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Wydanie I



Kevinowi



Dlaczego diamenty sq tak niewzruszenie, bezlitosnie piekne? Nie ma znaczenia, czy
o ich istnieniu zadecydowata smier¢ gwiazdy, czy tez zycie planktonu. Te skalne
drobiny sq jedynie pustym opakowaniem na marzenia — wolnym miejscem, w ktore
wpisujemy zmienne pragnienia naszych serc.

Tom Zoellner, The Heartless Stone

Zamieszczamy informacje na temat diamentow noszonych przez gwiazdy sceny
i ekranu, przez zony i corki przywodcow politycznych, przez wszystkie kobiety, na
ktorych widok zona sklepikarza czy ukochana mechanika powie: ,,Chce mie¢ to samo
coona’.

Materialy strategiczne, 1948 rok, N.W. Ayer i Syn



1947

Frances wlala do filizanki pozostale w dzbanku resztki gorzkiej kawy. Maly
kuchenny stot pokrywaly papiery: makiety, poufne wyniki badan, marne hasla
odrzucone przed kilkoma godzinami i te dobre opublikowane juz w ,Looku”,
,vogue’u”, ,Saturday Evening Post”, ,Lifie” i ,Harper’s Bazaar”, majqce
przypominac o tym, ze skoro wczesniej potrafita cos wymysli¢, teraz tez sie uda.

Na szczeScie w kamienicy panowata cisza. Zwykle z jakiego$ odleglego zakatka
dobiegat ptacz dziecka, glosy klocacej sie pary, szum wody spuszczanej w toalecie.
Jednak minela juz trzecia w nocy. Birbanci dawno poszli spa¢, a mleczarze jeszcze sie
nie obudzili.

Wspotokatorka potozyla sie koto dwudziestej drugiej — Frances, gdy zobaczyla ja
w nocnej koszuli i watkach, poczula zazdros¢, cho¢ Ann byla tylko sekretarka
w kancelarii prawniczej i jutro miala robi¢ to samo co we wszystkie inne dni:
podawac kawe i notowac¢ pod dyktando.

Frances wiasnie skonczyla pisa¢ najnowszy tekst reklamy dla koncernu De Beers,
z cyklu adresowanego do nowozencow. Opatrzony byt zdjeciami pieknych miejsc,
w ktore mtoda para mogtaby sie wybra¢ na miesigc miodowy — Skaliste wybrzeze
Maine! Arizona! Paryz! Oraz specjalna oferta dla niezamoznych zatytulowana Nad
rzekq.

Na swoj sposob to wlasnie ona byla najwazniejsza, jako ze adresatem cyklu miat
by¢ przecietny obywatel. Przed dziesiecioma laty, gdy De Beers wyrazil chec
nawigzania wspolpracy, agencja przeprowadzila szerokie badania rynku, by
sprawdzi¢, jak mocno — czy tez stabo — zakorzeniona jest w Stanach Zjednoczonych
tradycja kupowania pierscionkéw zareczynowych z diamentem. W tamtych czasach
niewiele kobiet o nich marzyto. Uwazaly, ze to wyrzucanie pieniedzy. Wolaty dostac
pralke lub nowy samochéd, cokolwiek, byle nie drogi pierscionek. Frances pomogta
to zmienic.

Hasto reklamy dla nowozencow brzmiato: Niech wasze szczeScie bedzie trwate jak
diament. Frances uznala, ze jest dobre.

— Frank, czas do t6zka — wyszeptata do siebie te same stowa, ktore w dziecinstwie
co wieczor powtarzata jej matka.

Juz chciala zgasi¢ Swiatlo, gdy na makiecie zobaczyla puste miejsce zaznaczone
przez dyrektora artystycznego. Powinna do rana je zapeknic.

— Do diabla.



Frances usiadla przy stole, zapalita papierosa i wziela do reki otowek.

Wczoraj zadzwonit do niej Gerry Lauck, dyrektor ich nowojorskiego biura.

— Mysle, ze powinnismy umiesci¢ co$ sygnalizujacego, ze chodzi o reklame
diamentéw — powiedziat. — Jakis slogan. Co o tym sadzisz?

Kiedy Gerry Lauck pytat kogos, co o czyms sadzi, nie nalezato traktowac tego jak

prawdziwego pytania. Frances uwazala go za geniusza. Bywal nieprzewidywalny
i nieco ponury, lecz moze takimi cechami odznaczajg sie wszyscy geniusze.

— Znakomity pomyst — odparla.

Gerry wygladal jak Winston Churchill, zachowywat sie jak Winston Churchill
i Frances myslala czasami, zZe naprawde uwaza sie za Winstona Churchilla. Miewat
nawet napady depresji. Kiedy po raz pierwszy pojechala do Nowego Jorku, aby
pokaza¢ mu swoje pomysty, umierala ze strachu. Gerry obejrzal materiaty, a wyraz
jego twarzy nie zdradzal, co o nich mysli.

— Doskonale piszesz, Frances — powiedzial z uSmiechem po kilku meczacych
minutach. — A co wazniejsze wiesz, jak cos sprzedac.

Polubili sie. Polowa pracownikéw agencji N.W. Ayer bala sie Gerry’ego Laucka
albo go nie znosita, druga potowa — do ktérej nalezala Frances — uwazata go za
poiboga.

— OczywiScie w sloganie nie powinno by¢ ani stowa o De Beers — dodat przez
telefon Gerry.

— Oczywiscie.

Przez dziewiec lat koncern wydal miliony dolarow na reklamy, ktére ledwie o nim
wspominaly. Wymieniajagc nazwe De Beers, nawet jako dystrybutora, tamato sie
prawo. Reklamy dotyczyly wiec po prostu diamentéw i byly piekne. Agencja Ayer
dawala z siebie wszystko. Nie mogli umieszcza¢ w reklamach zdje¢ bizuterii
z diamentami, co stawialo dziat kreatywny w trudnym potozeniu. Teoretycznie Gerry
nie miat z nim nic wspélnego. Byl powaznym biznesmenem i po prostu wyznaczat
zadania. Jednak jako mitosnik sztuki wpad}l na pomyst, by u Lucioniego, Bermana,
Lamotte’a i Dame Laury Knight zamowi¢ cykle obrazow. Kupit tez w najlepszych
galeriach Europy dziela Dalego, Picassa i Edzarda — do kolekcji De Beers.

W efekcie powstaly kolorowe reklamy przedstawiajace cudowne krajobrazy,
miasta i katedry. Na tej samej stronie, tuz pod dzielem artysty, umieszczano
w ramkach rysunki kamieni szlachetnych o masie od potowy do trzech karatéw, wraz
z przyblizonymi cenami. Gerry byl pierwsza osoba, ktora wykorzystala w kampanii
reklamowej dziela sztuki. Po roku czy dwoch robili to wszyscy w branzy.

— Sloganu potrzebuje na jutro — zakomunikowat Gerry. — Lece rano do Filadelfii,



a po potudniu do Afryki Potudniowe;.

— Jasne — odparla Frances, a potem to polecenie zupeklie wyleciatlo jej z glowy
i przypomniata sobie o nim dopiero teraz, w srodku nocy.

Westchnela. Gdyby przez cale Zycie nie zabiegala az tak bardzo o tytul
Najwiekszej na Swiecie Odktadaczki Wszystkiego na Pézniej, dzi§ pewnie moglaby
sie wyspa¢. Tymczasem, cho¢ wiedziala, ze czeka ja duzo pracy, spedzila caly
wieczor z Dorothy Dignam. Rozstaly sie dopiero o dwudziestej pierwszej, kiedy
przyjaciotka wsiadta do pociggu jadacego na nowojorskq Penn Station.

Dorothy zaczeta pracowac jako copywriterka w filadelfijskim biurze Ayer w 1930
roku, lecz przed czterema laty, tuz po przybyciu Frances, przeniosta sie do filii
w Nowym Jorku, mieszczacej sie pod numerem trzydziestym w Rockefeller Center,
by kierowa¢ dzialem public relations. Jej najwazniejszym klientem, tak jak dla
Frances, byt koncern De Beers. Tylko dla niego agencja zatrudniala specjalistow
w Miami, Hollywood i Paryzu. Dzieki zabiegom Dorothy wytwornia Columbia
Pictures nakrecita nawet krotki film pod tytutem Magiczny kamien. Z diamentami
przez wieki. Wszedt na ekrany kin we wrzesniu 1945 roku i obejrzalo go ponad
pietnascie milionow widzow.

Dorothy nigdy nie méwila, ile ma lat, ale Frances przypuszczala, ze przyjaciotka
jest przynajmniej péttorej dekady od niej starsza i pewnie zbliza sie do piecdziesigtki.
Zaczela prace w branzy reklamowej w Chicago w ostatnim roku pierwszej wojny
Swiatowej. W wieku siedemnastu lat zostata dziennikarka kroniki towarzyskiej
w ,,Chicago Herald” i pisala tam, dopoki nowy wiasciciel gazety, pan Hearst, jej nie
wyrzucit. Wtedy zaczela tworzy¢ reklamy dla firmy mleczarskiej Contented Cow,
a z niej przeszta do Ayer.

Dorothy to nie byle kto. Frances traktowala ja troche jako wzér do nasladowania.
W latach trzydziestych zjezdzita dla Ayer caly Swiat, pracowala dla Forda
w Londynie, Paryzu i Genewie, poplynela tez do Norwegii i Szwecji, by zbadac
postepy w uzytkowaniu elektrycznego sprzetu gospodarstwa domowego. Bywala
nawet czestym gosciem w Hollywood, gdzie jadata obiady w Trocadero i widywata
wszystkie gwiazdy. Pewnego dnia w domu towarowym Bullocks Wilshire wpadta na
Joan Crawford. Kupity wtedy takie same sukienki, aktorka w rozmiarze czternastym,
a Dorothy w szesnastym. Jak napisala na wyslanej pocztowce: Zwykle, niedrogie
czarne kiecki, ktore na pewno obu nam bardzo sie przydadzq.

Dzisiejsza kolacja w Bookbinder’s zaczetla sie jako spotkanie stuzbowe, ale po
wypiciu podwdjnej porcji martini obie panie ryczaly ze Smiechu, jedzac ostrygi
i zartujac z kolegow z pracy. Bardzo bawily je rzeczy, ktore zdaniem panéw powinny
jako kobiety wiedzie¢. Przed kilku laty Dorothy zaczela trzyma¢ w szufladzie pod



maszyng do pisania kartke i zapisywata na niej wszystkie zadawane przez kolegow
pytania.

Dzi$ wieczorem przeczytala Frances kilka najnowszych: ,,Jak powinna wygladac
kobieta, ktéra ma siedemnastoletniego syna?”, ,,Czy zimowy kapelusz mozna ozdobic
ptasim gniazdem?”, ,,Czy Macy’s to liczba pojedyncza, czy mnoga?”, ,,Czy kobiety
Spiewaja w wannie?”, ,Jaka jest roznica miedzy zamszem a nubukiem?”, ,Czy
krélowa Mary ma tadng cere?”, ,Ile razy dziennie karmi sie dziecko?”, ,,Czy to co$ to
jest kontrafatda?”.

Doskonale sie bawity, ale teraz Frances musiata za to zaptacic.

Spojrzata na kartke z najnowszym planem strategicznym i przeczytata: Mamy do
czynienia przede wszystkim z zagadnieniem z psychologii tumu. Zalezy nam na tym,
zeby podtrzymac¢ i wzmocni¢ tradycje kupowania pierscionkow zareczynowych,
sprawic, zeby stato sie to psychologicznqg koniecznosciq. Grupa docelowa, na ktorq
zamierzamy oddziatywac: okoto siedemdziesieciu milionow 0sob w wieku od pietnastu
lat wzwyz.

RzeczywisScie, same konkrety.

W 1938 roku przedstawiciel sir Ernesta Oppenheimera, prezesa De Beers
Consolidated Mines, napisal do Ayer z pytaniem, czy na skutek, jak to okreslit,
,2uzycia roznych form propagandy” w Ameryce moze wzrosngc¢ sprzedaz diamentow.

Wielki kryzys sprawil, ze ceny kamieni szlachetnych na calym Swiecie gwaltownie
spadly — nabywcy stracili zainteresowanie. W Ameryce sprzedawano o polowe mniej
diamentéw niz przed wojng, a nieliczne kupowane jeszcze pierScionki zareczynowe
byly tanie i mate. Koncern De Beers zostal z zapasami, ktérych nie mogt sprzedac.
Oppenheimer pragnal, by pierscionki z diamentami nabraly w Stanach znaczenia.
Wiedzial z dobrego Zrédla, ze Ayer jest najlepszq agencja reklamowa na rynku,
jedyna, ktéra poradzi sobie z tego rodzaju zadaniem. Zaproponowal, ze przez
pierwsze trzy lata bedzie przeznaczal na kampanie piecset tysiecy dolarow rocznie.

Wyniki pracy, jaka Ayer wykonata dla De Beers, swiadczyly dobitnie o potedze
reklamy. Do 1941 roku sprzedaz diamentéw zwiekszyla sie o piecdziesigt piec
procent, a potem jeszcze wzrosta, w zwigzku z falg slubow w Ameryce po drugiej
wojnie Swiatowej. Rosta takze cena klejnotéw: dzis$ koszt dwukaratowego diamentu
wahat sie w granicach od tysigca pieciuset do trzech tysiecy trzystu dolarow. W 1939
roku wynosit odpowiednio od dziewieciuset do tysigca siedmiuset piecdziesieciu
dolarow.

Na potrzeby kampanii stworzono zupeinie nowy rodzaj reklamy, ktory od tamtej
pory nasladowaly inne agencje. Poniewaz nie bylo mowy o sprzedazy bezposredniej
czy chocby o wymienieniu nazwy firmy, w gre wchodzit tylko jeden argument:



warto$¢ emocjonalna przypisywana diamentom.

Koncern De Beers ograniczyl wydobycie, by nie tworzy¢ duzych zapasow
i utrzymac¢ wysoka cene. Nowe reklamy nie tylko poprawily sprzedaz, lecz takze
zapewnily, ze raz sprzedany diament nigdy wiecej nie wracat na rynek. Gdy Frances
zagrata na uczuciach odbiorcéw, wdowy, a nawet rozwddki nie chcialy rozstawac sie
ze swoimi pierscionkami.

W minionych latach przy réznych okazjach wyobrazala sobie, jak wygladaja
Oppenheimerowie. Szczegblny rodzaj taczacej ja z nimi relacji pobudzat wyobraznie,
prowokowat do zastanawiania sie, co wyrazaty ich twarze, gdy widzieli jej najnowsze
pomysty. Czy unosili brwi? Usmiechali sie lekko? Wydawali okrzyki?

Rzadko zdarzato sie, ze nie znala swojego klienta, ale De Beers jako kartel nie
mial wstepu do Stanéw Zjednoczonych. Koncern rzadzil Swiatowym rynkiem
diamentéw i byt tak silnym monopolistg, Ze juz sama obecnos¢ jego przedstawicieli
w Ameryce uchodzila za ztamanie prawa. Dzialal z Johannesburga i Londynu. Raz
w roku Gerry Lauck zawozit do Afryki Potudniowej grubg oprawng w skore ksiege
zawierajagca reklamy opatrzone przez Frances tekstami i przedstawial do
zaaprobowania. Trzymal tam na miejscu zestaw kijow golfowych, gdyz bylo to
fatwiejsze niz przywozenie ich za kazdym razem z Nowego Jorku.

Gdy Gerry po raz pierwszy wybrat sie do Johannesburga, by przedstawic
Oppenheimerom wyniki badan rynkowych, jego maty hydroplan rozbit sie w poblizu
Mozambiku. Gerry’emu udalo sie doptyna¢ do brzegu dzieki unoszacym sie na
wodzie duzym oprawionym mapom i wykresom, ktére widzt. Dwie pozostale osoby
zginely i w ,New York Timesie” ukazal sie naglowek: Katastrofa samolotu
w potudniowo-wschodniej Afryce. Amerykanin wyszedt z niej cato. Gerry uznal, ze
wiezione materialy dostownie ocality mu zycie i moze dlatego dla De Beers gotow
byt zrobic¢ wiele.

Wspotokatorka zachrapata glosno w sasiednim pokoju, przywotujac Frances do
rzeczywistosci.

Ann czekata na oswiadczyny nudnego ksiegowego, z ktorym spotykala sie od
pewnego czasu. Potem Frances znowu bedzie musiala poszukaC sobie nowej
wspotokatorki. Od zakonczenia wojny dziato sie tak co kilka miesiecy. Rose, Myrtle,
Hildy odchodzily jedna po drugiej, by stana¢ na Slubnym kobiercu. Frances liczyla
jednak na awans w firmie. Moze po odejsciu Ann sta¢ ja bedzie wreszcie na
samodzielne mieszkanie?

Gdy przed czterema laty, jako dwudziestooSmiolatka, zaczeta prace dla agencji
Ayer, przekonata rodzicow, ze najwyzsza pora, by wyprowadzila sie z domu
i z miasta. Niestety, przy swoich zarobkach musiata znalez¢ wspotlokatorke, ktdora



pomogtaby optaci¢ czynsz. Chciala mie¢ wlasny dom w jednym z miasteczek Main
Line. Wtedy nigdy nie musiataby sie martwic¢, czy w zimowy poranek wystarczy dla
niej goracej wody na prysznic, ani znosiC wieczorem popisow Ann wtérujacej
nosowym sopranem Spiewajacej w radiu Dinah Shore. Frances marzyla
o samodzielnym mieszkaniu, tak jak pewnie wiekszoS¢ dziewczyn marzy
o malzenstwie.

Przesunela palcem po jednej z nowych reklam skierowanych do nowozencéw. Inne
kobiety chyba nigdy nie zastanawiajg sie nad tym, co bedzie dalej. Tak bardzo pragna
znalez¢ partnera, jakby malzenstwo oznaczalo pehie szczeScia. Frances przeciwnie:
zawsze myslala o przysztosci. Mogla po6js¢ na kolacje lub na tance z nowym
znajomym i doskonale sie bawi¢. Ale potem, gdy wracata do domu i kladla sie do
}6zka, serce tomotato jej ze strachu. Jesli umowi sie z nim po raz drugi, moze dojs¢ do
kolejnego spotkania. W koncu bedzie musiata przedstawi¢ go rodzicom, a on ja
swoim. Wreszcie jej sie oSwiadczy. A ona, jak wszystkie inne pracujgce dziewczyny,
ktore przed nig wyszly za maz, po prostu zniknie, by gdzies na uboczu poswiecic sie
macierzynstwu.

Dorothy powiedziata jej kiedys, ze miala wielbiciela imieniem George. Gdy po
zakonczeniu pierwszej wojny swiatowej wrocit do domu, ozenit sie z cérka rzeznika.
Dorothy podsumowata to blyskotliwg uwagg, ktora zdaniem Frances musiata
wyglaszac nie raz: ,,Site ciosu — tak mocnego, jakby zadano go tasakiem do miesa —
znacznie ostabito to, ze Klub Kobiet Reklamy ciggle mnie kochat”.

Frances nie potrafila wyobrazi¢ sobie, ze Dorothy moglaby mie¢ ztamane serce.
Byta na to zbyt niezalezna, zbyt bystra. Powiedzmy, ze George po powrocie z wojny
poprositby ja o reke, a potem zamknat w jakim$ mitym domku. Po paru tygodniach
chyba oszalalaby tam z nudow.

Ojciec Dorothy, J.B. Dignam, dziennikarz i jeden z pionieréw reklamy, zmart, gdy
corka miata dwadzieScia lat. Od tamtej pory utrzymywala siebie i matke. Przez
pewien czas mieszkaly w Swarthmore w Pensylwanii, a teraz rezydowaly
w apartamencie hotelu Parkside w okolicach Gramercy Park na Manhattanie. Frances
nie wiedziala, jakim cudem Dorothy na to stac.

Po pieciu latach spedzonych w Ayer pracownicy dostawali medal z motto firmy:
Tak trzymaj, a odniesiesz sukces. Frances, widzac go u kogo$ na biurku, zawsze
my$lata: Uroczy pomyst. Zeby jeszcze dorzucili troche pieniedzy.

Wsrad pracownikow agencji krazyto powiedzonko: Doskonate miejsce pracy, jesli
twoi bliscy pomogq ci finansowo.

Frances wychowata sie w Filadelfii, w dos¢ zamoznej rodzinie, cho¢ bez luksusow.
Mieli jedng stuzaca, dziewczyne o imieniu Alberta, ktéra nauczyla jgq piec ciasto



i zaplata¢ warkocz. Ojciec Frances, syn irlandzkich emigrantéw, byt kierownikiem
w skladzie wegla. Rodzina matki takze przybyla z Irlandii, lecz osiedlila sie
w Kanadzie, gdzie odniosta wielki sukces w przemysle budowlanym, wznoszac
drapacze chmur w catym Ontario. Cho¢ Pigottowie byli tam bardzo znani, w Stanach
Zjednoczonych nikt o nich nie styszal. Matka Frances mawiala, ze dla Amerykanow
Kanada moglaby rownie dobrze leze¢ na Zanzibarze, tak niewiele wiedzg o tym, co
sie dzieje za granica.

Na poczatku wielkiego kryzysu ojciec stracit prace. Musieli zwolni¢ Alberte.
W koncu przeniesli sie na péinoc, do Hamilton, rodzinnego miasta matki. Frances
miala wtedy pietnascie lat. Gdy skonczyta dwadzieScia, nastalty lepsze czasy i mogli
wrocic¢ do Pensylwanii. Rodzice kupili farme Longview, duze gospodarstwo w Media,
gdzie hodowali teraz kozy i konie.

Kiedy Frances miata kilkanascie lat, trudno jej bylo opusci¢ przyjaciot i dogadac
sie z przyzwyczajonymi do luksuséw kuzynami z rodziny Pigottow. Z czasem jednak
polubita zycie w Kanadzie.

Ona i ojciec, jako osoby z zewnatrz, bardzo sie wtedy do siebie zblizyli. Frances
byla jedynaczka, a tata, nawet jesli jak wiekszo$¢ mezczyzn pragnal mie¢ syna, nigdy
nie dat tego po sobie pozna¢. Nie traktowal corki ani jak chlopca, ani jak
dziewczynki, tylko jak swoje jedyne ukochane dziecko. Zachwycat go kazdy jej
pomyst. A jeSli Frances co$ sie nie podobato i nie chciala tego robi¢, nie mial nic
przeciwko temu. Ocalil ja od kotylionow, przyje¢ i lekcji tanca, bedacych
przeznaczeniem wszystkich jej kuzynek.

W dziecinstwie Frances lubila pisa¢ opowiadania. Ojciec czytal kazde z nich
i wyglaszal krytyczne uwagi.

— Nie jeste$ redaktorem, tylko jej ojcem — skarcita go kiedys matka. — Powiniene$
po prostu powiedziec, zZe sqa wspaniate.

Ale Frances zachwycato krytyczne podejscie taty. Tym cenniejsze stawaly sie
przez to jego pochwaty. Czula sie dzieki niemu jak prawdziwa pisarka.

W wieku szesnastu lat, jeszcze w szkole sredniej, dostata prace w lokalnej gazetce
informacyjnej w Ontario, w dziale poSwieconym zakupom. Sprzedawata reklamy,
a takze sama je pisata, i w Srodku kryzysu zarabiala czterdzieSci pie¢ dolaréw
tygodniowo. Czula, zZe to jej prawdziwa pasja — uwielbiala pisac i sprzedawac. A nade
wszystko lubita dostawac wyplate. Ojciec byt z niej dumny.

Frances uwazala, ze pobyt w Kanadzie dobrze przygotowat ja do pracy w Ayer.
Prezes agencji, Harry Batten, cho¢ do wszystkiego doszedl ciezkq praca, lubit
zatrudnia¢ bogatych absolwentéw najlepszych uczelni, zwlaszcza Yale. Mieli tez
mnostwo klientow z tej sfery. Ludzi o nazwiskach takich jak du Pont i Rockefeller.



Frances byla jedyng osoba wsrod copywriterow, ktora nie ukonczyta studiow, ale nie
brakowalo jej pewnosci siebie i chyba nikt nie zauwazat réznicy.

Batten lubit sie przechwala¢, ze w Ayer pracuja ludzie ze wszystkich czterdziestu
osSmiu stanow.

Nordycki protestant z kazdego stanu! — mys$lala Frances. Rzeczywiscie, dobra
robota! W agencji nie przepadano za katolikami, a o Zydach nie bylo mowy. Z drugiej
strony, taka sytuacja panowata wowczas w catej branzy. Frances nie afiszowala sie
wiec ze swoim katolicyzmem. Tylko raz w roku, w Srode Popielcowa, zawiadamiata
firme, Ze jest chora.

Cztery lata w agencji minely jak z bicza strzelil, a w kazde Swieta Bozego
Narodzenia babka Frances z coraz wiekszym niepokojem pytata, kiedy wnuczka
wreszcie sie ustatkuje i zalozy rodzine. Rodzice poznali sie przypadkiem podczas
wakacji na Tysigcu Wysp i gdy w 1911 roku wzieli slub, mieli wiecej lat, niz bylo to
wowczas przyjete: matka miala dwadzieScia osiem, a ojciec trzydziesci. Uplynely
kolejne cztery, zanim urodzita sie Frances. Matka wcigz pamietata pytania, ktorymi
zameczali jq zaniepokojeni starsi krewni. Twierdzili, Ze wyszta za maz zbyt p6Zzno i za
dlugo czeka na dzieci. Te narzekania sprawialy jej wielka przykros¢, dlatego przez
dlugi czas nie chciala zatruwa¢ nimi Zycia corce. A kiedy wreszcie zaczelo sie
namawianie do matzenstwa, nie trwalo dlugo, bo Frances skonczyla trzydziesci dwa
lata, czyli weszta w wiek, w ktorym porzucano wszelkq nadzieje. I tak z godnego
politowania pdzno rozkwittego kwiatuszka stala sie w peli rozkwitla starg panna.
Coz to byta za przyjemnos¢ mie¢ wreszcie z glowy naciski!

Pracowala w najwazniejszej agencji reklamowej na Swiecie. Uwazala, ze ma
zajecie bardziej ekscytujace niz jakikolwiek mezczyzna, ktérego w zyciu poznala.
Nawet gdy Sleczata po nocach, trzesac sie ze strachu, ze nie zdota dobrze wykonac
zadania — nawet wtedy czula dreszcz emocji.

Docierala do niej ironia calej sytuacji: jest niezamezng kobieta, ktorej najwiekszy
talent polega na namawianiu par, zeby sie zareczaty.

Gdy w 1943 roku rozpoczela prace w Ayer, stu trzech, czyli dziesieC procent
pracownikow agencji, stuzyto w wojsku. Jedynymi klientami byli koncern lotniczy
Boeing i Armia Stanéw Zjednoczonych. Promowanie luksusowych towarow w czasie
wojny uwazano za wulgarne. Od czerwca 1942 do wrzesnia 1943 roku reklamy De
Beers ograniczaly sie do informacji o donacjach koncernu na cele wojenne. Po
pewnym czasie reklamy bizuterii powrdcity, ale ich tworcy musieli bardzo uwazac.
W 1945 roku Frances przygotowata nowa kampanie, niepodobng do zadnej ogladanej
wczesniej w amerykanskich pismach. Ukazywata Sluby zawierane przez
prawdziwych, powracajacych z frontu amerykanskich zoinierzy z dziewczynami,



ktore na nich czekaly. Zamieszczono zdjecia autentycznych ceremonii i opisano
historie par. Towarzyszyly im informacje na temat diamentow.

Podczas wojny Ayer zaczela zatrudnia¢ wiecej kobiet, i to nie tylko w charakterze
urzedniczek i stenotypistek. Z koniecznoSci powierzano im takze kierownicze
i potkierownicze stanowiska. W dziale obstugi klienta pracowata Dolores, a w dziale
mediow Sally, poza tym dwie panie w ksiegowosci, no i oczywiscie Dorothy w public
relations. Wsrod copywriterow byto obecnie trzynastu mezczyzn i trzy kobiety. Miaty
reprezentowaC damski punkt widzenia podczas tworzenia kampanii reklamowych
produktéw, o ktorych zakupie bezposrednio badZz posrednio decydowaty panie.

Przygotowujac kampanie dla De Beers, Frances nie mogta odwotac sie do swoich
marzen, obserwowala wiec kolezanki z pracy, przyjaciotki i wspotokatorki. Czego
najbardziej pragnely? To proste — wyjs¢ za maz. Czego sie obawialy? Samotnosci.
A wojna jeszcze bardziej spotegowata te pragnienia i leki. Frances postanowila to
wykorzystac. Dawala do zrozumienia, ze juz sam diament moze zapobiec tragedii:
Diament w pierscionku zareczynowym blyszczy jak tza — lecz nie jest to tza smutku.
Skrywa obietnice wspolnych porankow, dojrzatosci, spetnienia i spokoju. Zakleta
w nim pewnosc towarzyszy dziewczynie przez dtugi okres oczekiwania, by rozblysnqc
radosnie u progu nowego wspolnego zycia.

Wiekszos¢ reklam adresowano do mezczyzn, gdyz to oni kupowali pierscionki.
Agencja przygotowatla wiele wysmakowanych materiatbw o dzentelmenach -
obdarzonych dobrym gustem i odnoszacych sukcesy — sugerujac, ze nawet jesli dana
osoba takich cech nie posiada, moze zastgpic je pierscionek ofiarowany ukochane;j.

Przyjaciotka Frances wspominala, jak pewnego razu jej narzeczony napisal, ze
martwi sie, co sie z nig stanie, jesli on nie wroci z wojny. Bat sie, iz moze zginac, i jak
przypuszczata Frances, nie byl w tym osamotniony. Napisata wiec: Niewielu mezczyzn
zatozylo miasto, odkryto nowq gwiazde, rozbito atom. Zaledwie kilku zbudowato sobie
pomnik tak wielki, by przyszte pokolenia mogty, wskazujqc nan z daleka, powiedziec:
,»Spojrzcie, to byt nasz ojciec. Tak sie nazywat. Tak wiele w zyciu dokonat”. Diamenty
to najtrwalsza pamiqtka, jakq moze pozostawic po sobie mezczyzna.

Brzmiato to bardzo mrocznie i patetycznie, ale Gerry Lauck by} zachwycony.

Frances zamkneta na chwile oczy. Powinna sie troche przespa¢, bo jutro na
porannym zebraniu bedzie wygladata strasznie. Ale co ze sloganem? Ulozyla na
podtodze wachlarz z kilku pism otwartych na reklamach, ktore wymyslita.

W ,,Vogue’u” napisata: Nosisz diamenty, ktére zawsze promieniejq pieknem. Zadne
zmiany w modzie nie zdotajq przy¢mic ich ponadczasowego uroku.

W ,,Collier’s”: Nos diamenty, jak niebo gwiazdy, zawsze i wszedzie... ich piekno
jest ponadczasowe.



W ,,Lifie”: Wspomnienia ukryte w zareczynowym pierscionku bedq Isnity przez
wiecznosc.

Motyw ponadczasowosci juz dawno jej sie przejadt. Zamknela oczy i powiedziala:
,Dobry Boze, ze$lij mi slogan™.

Potem nabazgrata co$ na kawatku papieru i potozyla go na szafce nocnej. Padla
w ubraniu na t6zko i nawet nie zadajac sobie trudu, by nakry¢ sie kotdra, zapadia
w gleboki, pozbawiony marzen sen.

Gdy po trzech godzinach wyrwat jq z niego budzik, pierwsze, na co spojrzala, to
zapisane wczoraj stowa: Diamenty sq wieczne.

Uznala, Ze moga byc.

Stawiajac stopy na zimnej drewnianej podlodze, ustyszala, jak Ann idzie do
tazienki. Jesli chodzi o wspétokatorke, Frances wprost nie mogta sie doczekac jej
zareczyn.

Szybko zjadta sniadanie i wziela prysznic. Wiozyta bragzowa sukienke z dlugimi
rekawami, nie zawracajac sobie glowy patrzeniem w lustro. I tak zwykle spotykato ja
rozczarowanie: plaskie szerokie policzki, glupi usSmiech. Bywala na randkach
z mezczyznami, ktorzy twierdzili, ze jest ladna, lecz przeciez znala prawde.
Przewyzszala wzrostem polowe chlopakow w biurze. W tych czasach uwazano, ze
kobieta powinna by¢ skromna, cicha i miniaturowa, a Frances stanowita
przeciwienstwo wszystkich tych cech.

Pojechala pociggiem do centrum, Sciskajac w reku skrawek papieru z zapisanymi
w nocy stowami. Wysiadla na Washington Square i ruszyla spiesznie w strone
budynku agencji. Byla juz prawie sp6zniona.

W 1934 roku, kiedy caly Swiat zbankrutowal, firma N.W. Ayer i Syn miala
wystarczajgco duzo gotowki, by przy tym placu wybudowac sobie trzynastopietrowa
siedzibe. Byt to wspanialy gmach w stylu art déco.

Frances o malo nie pekla z dumy, kiedy ojciec, odwiedzajac ja po raz pierwszy
w czasie przerwy na lunch, az zagwizdal na widok budynku: ,,No prosze, Frances, to
dopiero co$”. Zwracal sie do niej pelnym imieniem tylko wtedy, gdy chciat
podkresli¢, Ze mowi coS waznego.

Otworzyla wielkie, okute bragzem drzwi budynku, tak ciezkie, ze przy najlzejszym
wietrze ledwie dawaly sie ruszy¢. Sciany holu wylozono marmurem. Wystréj wnetrz
byt klasyczny, bez Sladu przesady czy ostentacji. Zupelnie jak sama agencja.

Tuz za drzwiami, za debowym biurkiem siedziala kobieta w srednim wieku, ktérej
zadaniem bylo witanie wchodzacych.



— Dzien dobry pani — powiedziata.
— Dzien dobry.
Frances podeszta do windy i czekata niecierpliwie na jej przyjazd.

W koncu drzwi sie otworzyly. W Srodku stala jasnowlosa windziarka
w wyprasowanym mundurku i biatych rekawiczkach.

— Dziesigte pietro? — zapytala jak kazdego ranka.
Frances skineta glowa.

Takie drobiazgi napelnialy ja dziwng duma — oto ktos, kogo w ogdle nie zna, co$
na jej temat wie. Czula dreszczyk emocji na mysl, ze jesli kaze taksowkarzowi
w Filadelfii zawiez¢ sie do budynku Ayer, zaden nie bedzie mial watpliwosci, gdzie to
jest.

Po wyjsciu z windy przystanela obok boksu dla maszynistek zajmujacego srodek
pietra. Drewniane Scianki otaczajace miejsce pracy stenografki Alice Fairweather i jej
czterech podwtadnych wygladaty jak zagroda dla zwierzat, ktére muszq by¢ trzymane
w zamknieciu. Frances zawsze czula sie troche ghipio, rozmawiajac z nimi ponad
niska barierka.

— Dzien dobry, panno Gerety — powitata jg Alice. — Ma pani dzisiaj co$ dla nas?

Frances podala jej tekst o nowozencach.

— Musi by¢ gotowy przed zebraniem.

— Oczywiscie.

Dopiero po przepisaniu — bez bledéw — przekazywano tekst pietro nizej, do dzialu
artystycznego. Szef copywriterow, George Cecil, miat bzika na punkcie nieskazitelnej

angielszczyzny. KiedyS pracownikowi zatrudnionemu w agencji od dziesieciu lat
zdarzyto sie wypuscic¢ reklame z liter6wka. Nastepnego dnia Cecil go zwolnit.

Pie¢ po dziewiatej Frances usiadta przy biurku.

Poranne zebranie miato sie rozpoczac o dziesigtej. Pan Cecil obejrzy na nim nowe
hasta i rozdzieli kolejne zadania. Byt staroSwiecki i sztywny, ale kierownictwo go
uwielbialo. Uchodzit za najwiekszego copywritera swoich czaséw. To on wymyslit
slogany: Z Kanady przyszta wies¢ o cudownym napoju dla Canada Dry oraz Smiali
sie, gdy usiadtem do fortepianu, lecz gdy zaczqtem grac... dla Steinwaya, i prawie
setke innych.

Dwa gabinety dalej Nora Allen podniesionym glosem perorowala o czyms$ do
stuchawki. Pokoje mialy drzwi, ale ich wysokie bragzowe Sciany nie siegaly sufitu.
Mozna bylo zamkna¢ sie w Srodku i nikogo nie widzie¢, jednak z cala pewnoscia
wszystkich sie styszato.



Frances prébowala przeczyta¢ zostawiong na jej biurku wiadomos¢. Byla
zmeczona. Kiedys wreszcie bedzie musiata zacza¢ funkcjonowa¢ w normalnych
godzinach, lecz wieczorem nigdy nie chcialo jej sie spa¢. Powinna pracowac
W gazecie na nocnej zmianie.

Pomogtlaby kawa, niestety Harry Batten zabronit picia jej w budynku agencji, po
tym jak dyrektor artystyczny wylat calg filizanke na gotowe do druku zdjecia. Zakaz
bolal tym bardziej, ze jednym z najwazniejszych klientow byla firma Hills Bros
i wokot pietrzyly sie puszki kawy tylko czekajacej na to, by ja zaparzy¢. W latach
dwudziestych pan Cecil wymyslit nawet w ramach kampanii reklamowej okreSlenie
przerwa na kawe. Jak na ironie, w budynku agencji za zycia Battena nigdy takiej
przerwy nie wprowadzono.

Z korytarza dolecialy dwa glosy. Ton jednego Swiadczyt o tym, ze pan Cecil jest
w podlym nastroju.

— Kto tak wrzeszczy? — zapytat z irytacjq.

— Chyba Nora Allen — odparla sekretarka.

— Co ona, na Boga, wyprawia?

— Rozmawia z Nowym Jorkiem, prosze pana.

— Dlaczego nie skorzysta z telefonu? — rzucit szyderczo.

Frances zasmiata sie w duchu. Na zebraniu okazato sie jednak, ze sama stala sie
obiektem zrzedliwych uwag pana Cecila. Kiedy przeczytata hasto, wstat z krzesla
i zaczat przechadzac sie po pokoju, co oznaczalo, ze zaraz zetrze jej pomyst na proch.

— Po co chodzi¢ do szkotly i uczy¢ sie gramatyki, skoro potem sie jq lekcewazy? —
zapytal. — W tym zdaniu powinien pojawic sie przymiotnik[1]. Gdyby$ powiedziala:
Diamenty sq drogie, Diamenty sq twarde albo Diament przecina kamienn miatoby to
rece i nogi. Ale cos takiego?

Frances chciala mu odpowiedziec, ale on jeszcze nie skonczyt.

— Chuck, co o tym myslisz? — zapytat.

Frances napotkala wzrok Chucka McCoya. Niezle pisal i byl dobrym
pracownikiem, ale z pewnoscig nie odznaczat sie silng osobowoscia.

Odchrzaknat.

— Kazdy romans zaczyna sie od stow: ,Bede cie kochal na wieki”. Po to
zawieramy malzenstwo, zeby trwato wiecznie, prawda? Mnie sie ten slogan podoba.

Frances usSmiechneta sie do niego z wdziecznosScia, lecz on w tej samej chwili
odwrocit sie w strone pana Cecila i dodat:

— Ale ma pan racje, wyrazenie nie jest gramatycznie poprawne.



Frances pokrecita glowa. Glupi lizus. Postanowila sama zabra¢ glos w swojej
obronie.

— Wedhlug mnie stowo ,,53” oznacza ,,istniejq”. To synonim. Ale mozna je zmienic,
jesli pan sobie zyczy. Slubu z tym hastem nie bratam.

— Dowcip niezamierzony — dodat Chuck.
Frances wzniosta oczy do nieba.

— Zastanowmy sie — zaproponowata. — Na pewno znajdziemy podobne okreSlenie,
ktore bedzie pasowato.

Chciata doda¢: Sama poswiecitam na to zaledwie trzy minuty w Srodku nocy, ale
sie powstrzymata.

— Tak, musimy to przedyskutowac — zgodzit sie pan Cecil.

Przez nastepne trzy godziny przerzucali sie pomystami. W popielniczce na srodku
stotu rosta gora niedopatkow. Frances styszala, jak burczy jej w brzuchu. Na tym
etapie sklonna byla zaakceptowa¢ wszystko, czego zazada pan Cecil, jesli tylko
bedzie potem mogta wyskoczy¢ do automatu po kanapke z serem.

W koncu do pokoju wetknat glowe Gerry Lauck.

— George, musze juz jechac na lotnisko — oznajmit. — Jak brzmi slogan dla De
Beers?

— Frances wymyslita Diamenty sq wieczne — odpar} pan Cecil tonem, jakby chciat
na nig naskarzyc.

Gerry utkwit wzrok w suficie i zastanowit sie gleboko.

— Sprébujemy — zadecydowat. — Pokaze go klientowi i zobaczymy, co o nim mysli.
— Ale to nie jest poprawnie po angielsku — zaznaczyt pan Cecil.

Gerry wzruszyt ramionami.

— Nie martw sie, George. To nie takie wazne. To tylko wstepna propozycja.



CzeSC pierwsza



1972

Na stoliku w korytarzu lezalo piecdziesigt kopert z naklejonymi znaczkami,
zaadresowanych na skrytke pocztowa w New Jersey. Evelyn jednym ruchem zgarnela
caly stosik.

— Kochanie, wychodze! — zawotata do Geralda, ktéry siedzial w gabinecie w gltebi
domu.

— JedZ ostroznie! — odkrzyknat maz.

— Wysle twoje zgloszenia!

— Jestes aniotem!

Juz zamykata drzwi, gdy zawotal coS jeszcze, czego nie dostyszala.
Westchnetla i zawrocita.

— O co chodzi? — zapytala.

Cisza. Evelyn jeszcze nie przyzwyczaila sie do tego, ze we wtorek o dziewiatej
rano maz jest w domu. Ruszyta w strone gabinetu — mijajac bawialnie, salon i
jadalnie, w ktorej nakryla juz st6t dla trzech osob ptéciennym obrusem i elegancka
porcelang swojej matki. Stojacy na Srodku duzy krysztalowy wazon czekat na kwiaty
o dhugich todygach. Nie wiedziala, dlaczego zadaje sobie tyle trudu. Po tym, co zrobit
jej syn, powinna mu podac na papierowym talerzyku kanapke z tunczykiem i kazac ja
zjesS¢ na podjezdzie przed domem. Zawsze uwazala umiejetnoS$¢ urzadzania awantur
za swojq najwieksza wade.

Gerald siedziat przy biurku w gabinecie. Przed nim stala maszyna do pisania, a o
filizanke z kawa opierato sie pudetko peine kopert.

— Masz tego wiecej? — Evelyn Sciggneta brwi.

— To na inny konkurs. Mozna wygra¢ tygodniowa wycieczke rowerowa po
Toskanii sponsorowang przez Prince Spaghetti! — Oczy mu rozbtysty. Wygladat jak na
portrecie z dziecinstwa wiszgcym kiedys$ w saloniku jego matki.

Gerald w wieku szesc¢dziesieciu szesciu lat nie interesowat sie pieknymi kobietami
czy szybkimi samochodami, lecz wszelkiego rodzaju konkursami, zakladami i
loteriami. Evelyn zawsze wspotczula miodym, pelnym zapalu sekretarkom, ktore
firma wyznaczata mu do pomocy. Pewnie myslaty, ze beda bralty udzial w powaznych
przedsiewzieciach, tymczasem musiaty bez konca wypisywac adres swojego szefa na
kopertach ze znaczkami.

Odkad Gerald przeszedt na emeryture, jego hobby zmienilo sie w rodzaj obses;ji.



Zazwyczaj niczego nie wygrywal, ale po kazdym rzadkim zwyciestwie podejmowat
starania ze zdwojona sila. Twierdzil, ze ma duze szanse, gdyz wiekszosc¢ ludzi tylko
od czasu do czasu (lub, zdaniem Evelyn, nigdy) bierze udzial w konkursach, wtedy
gdy stawka jest co$, na czym naprawde im zalezy. Gerald uczestniczyt we wszystkich.
W ciggu mniej wiecej dwudziestu lat wygrat tylko kilka razy i nigdy nic
nadzwyczajnego: dwa bilety na mecz Red Soxow, kajak, paskudng brazowa lodowke
turystyczng stojacq teraz w garazu, olej silnikowy, obraz przestawiajacy psy
pltywajace zaglowka oraz wystarczajacy na cale zycie zapas ptatkow Sniadaniowych
Kaboom, ktorych zadne z nich nie jadto.

Moze juz jestes zwyciezcq... llez to razy Evelyn widziala powyzsze stowa
wypisane rozstrzelonym drukiem na pierwszej stronie gazety? WiekszoS¢ loterii
zniknela przed kilku laty, gdy Federalna Komisja Handlu sporzadzita raport
ujawniajacy to, co Evelyn od dawna podejrzewata: najcenniejsze nagrody
przyznawano bardzo rzadko. Obecnie kupony kilku ostatnich loterii rozdawano w
sklepach spozywczych lub na stacjach benzynowych, gdzie traktowano je jako rodzaj
promaocji.

Jedna nazywata sie ChodZmy na wyscigi i zeby wziag¢ w niej udzial, nalezato
odebra¢ darmowy kupon w Stop & Shop, a potem obejrze¢ w telewizji pokazywany
raz w tygodniu wyscig koni. Jezeli kon z kuponu wygrywal, dostawato sie nagrode.
W kazdy piatek Gerald, Sciskajac w reku kupon, zasiadal pelen nadziei przez
telewizorem. Evelyn nie miata serca mu powiedziec¢, ze wyscigi sfilmowano zapewne
dawno temu i ten, kto przygotowywal kupony, dokladnie wiedzial, ilu bedzie
zwyciezcow.

Cala ta sytuacja ja zenowala. Przeciez niczego im nie brakowato. Zaczynato jednak
do niej docierac, ze potrzeba to jedno, a che¢ wygrania to co$ zupehie innego.

— Wycieczka rowerowa? — zapytala teraz. — Kiedy ostatni raz jezdzites na rowerze?

— Pewnie jako brzdac w krotkich spodenkach, ale wiasnie o to chodzi. Evie,
przeszedtem na emeryture! Wszystko jest mozliwe.

— Owszem. Cho¢ z drugiej strony teraz sam musisz wypeknia¢ wszystkie
zgloszenia.

— Na to wyglada — mruknat. — Chyba ze zdotam zainteresowac¢ tym zajeciem zZone.

— Na to nie licz. — Pogrozita mu palcem. — A poza tym, co do mnie wotates? Nie
ustyszatam.

— Pytatem tylko, czy mam co$ zrobi¢, kiedy cie nie bedzie.

Evelyn sie usmiechneta. Na emeryturze Gerald stat sie innym cztowiekiem, cho¢
moze bardziej w myslach niz w uczynkach. Wczes$niej nie proponowat, ze pomoze jej



w domu, jednak w ostatnich tygodniach, gdy kilka razy skorzystala z jego oferty,
wszystko wyszto nie tak: do szafki trafily niedomyte naczynia, a za bardzo
przystrzyzone zywoptoty wygladaty jak stado smutnych pudli.

— Chyba nie, ale kochany jestes, ze pytasz — powiedziala.

— PoScielitas wszystkie 16zka na gorze? — zapytat. — Gdzie go dzisiaj potozymy?
Evelyn znieruchomiata.

— Nie zatrzyma sie u nas — oznajmita.

— Nie?

— Nie.

Wiasnie z tego powodu zaprosita syna na lunch, a nie na obiad.

— Mamy szeS¢ pustych sypialni — przypomniat Gerald.

Evelyn popatrzyla na niego uwaznie. Wiele razy ustepowata juz pola w tej bitwie,
ale tym razem miata zamiar by¢ stanowcza. Przyjazd Teddy’ego to dobry znak.
Liczyla, ze oprzytomniatl. Lecz gdy myslata o jego zonie i corkach mieszkajacych po
drugiej stronie miasta i o tym, jak przed piecioma miesigcami je porzucil, czula sie,
jakby ktos wykrecat jej serce niczym mokrg Scierke.

Syn nie wspomnial, czy zamierza dzis nocowa¢ w domu. Jezeli nie, niech idzie do
hotelu.

— Przepraszam. Nie powinienem byt... — zaczal Gerald.
— W porzadku. Nic sie nie stato.

W zesztym tygodniu Teddy zadzwonit i oznajmil, ze pragnie zobaczyc¢ sie z
rodzicami.

— Musimy omowic pare spraw — powiedzial. — I nie mieliSmy jeszcze okazji uczcic¢
przejscia taty na emeryture.

Evelyn zasmucita sie, widzac, jaka przyjemnos¢ sprawilo Geraldowi ostatnie
zdanie. C6z z tego, Ze na wystawne przyjecie pozegnalne, ktore przed dwoma
miesigcami wyprawita mu firma, Teddy nie pofatygowat sie z Florydy? Maz zawsze
myslat o synu jak najlepiej, cho¢ tak naprawde nie miat ku temu powodow.

Gerald wierzyl, ze Teddy przyjezdza, zeby zrobi¢ porzadek w swoim malzenstwie.
Evelyn takze miala takq nadzieje, ale nawiedzaly jg watpliwosci. Dlaczego syn
powiedzial, ze woli przyjs¢ sam, kiedy chciala zaprosi¢ na lunch Julie z
dziewczynkami? Wedlug Geralda wolal przed spotkaniem 2z Zong najpierw
porozmawiac z rodzicami.

— Moze nawet nas przeprosi — powiedziat.



Evelyn tylko pokiwata glowa. Bardzo dbata o spokojng atmosfere w domu. Rzadko
sie z Geraldem klocili, a gdy juz do tego doszto, szybko ucinata spér, powtarzajac w
myslach wierszyk Ogdena Nasha Stowko do mezow, cho¢ uwazala, ze odnosi sie takze
do zon:

Zeby matzeristwa ptongt zar

i ktos ci szeptat: kocham cie,
gdy nie masz racji, przyznaj to.
A gdy jqg masz, to zamknij sie.

Jednak przez kilka ostatnich miesiecy, odkad zaczely sie klopoty z Teddym,
atmosfera miedzy matzonkami gestniata. Gerald jasno dat zonie do zrozumienia, ze
bez wzgledu na wszystko powinni trzymac strone syna, ktory moze wtedy zrozumie,
iz postapit zle. Evelyn nigdy nie wtracata sie w to, z kim syn umawiat sie w mtodosci.
Przy wielu okazjach gryzla sie w jezyk. Jego pierwsza dziewczyna naduzywala
alkoholu i za kiétnie i wrzaski wyrzucono ich z Teddym z niemal wszystkich baréw w
Bostonie. Nastepng aresztowano, gdy pobila sie z wlasng matka. Teddy musiat prosic¢
Geralda o pienigdze, zeby zaptaci¢ za nig kaucje. Jednak pozniej ozenit sie z Julie,
cudowng dziewczyna, i mieli dwie piekne coreczki.

Przedtem Evelyn najbardziej zalowala tego, ze ma tylko jedno dziecko. Gdyby
Gerald sie zgodzil, adoptowalaby jeszcze pigtke. Ale kiedy pojawila sie Julie,
poczula, ze wreszcie ma corke. Tak czesto sie razem Smiaty, pozyczaly sobie ksiazki i
czasopisma. Julie prosita ja o sprawdzone przepisy, wiec Evelyn spisala wszystkie
recznie i pewnego roku na Gwiazdke ofiarowata synowej caty ich zbior. Dziesiec lat,
ktore uptynely od Slubu syna, byly najszczesliwszym okresem w jej zyciu. Po raz
pierwszy dom by} pelen ludzi. Raz w tygodniu cata rodzina jadla razem obiad. W
niedziele po mszy dzieci rzucaty kawatki suchego chleba kaczkom krecacym sie przy
niskim brzegu stawu, a Evelyn i Julie siedzialy na patiu, pitly lemoniade i gawedzity.
Raz w roku wszystkie cztery ubieraly sie elegancko i szty na herbate do hotelu Ritz.
Dziewczynki zabieratly ulubione lalki i udawaty, ze poja je earl greyem z delikatnych
porcelanowych filizanek.

Evelyn i Julie poznaly sie, bo pracowaly jako nauczycielki w tej samej szkole
Sredniej. Z poczatku Evelyn przygladata sie miodszej kolezance z daleka. Wysoka
smukia dziewczyna o pieknych jasnych wlosach latwo nawigzywala kontakt z
uczniami i naprawde ich lubita. W pokoju nauczycielskim mezczyzni z grona
pedagogicznego pchali sie jeden przez drugiego, by usigs¢ obok niej podczas lunchu.
Evelyn od razu pomyslata o Teddym. Oto dziewczyna, z ktéra powinien sie zwigzac —
kochajaca dzieci, solidna, o dobrym sercu.

Po kilku tygodniach zdobyla sie na odwage i zagadnela nowa kolezanke. Z



nerwow sciskato ja w zotadku, zupehie jakby sama sie w niej zakochata. Dowiedziata
sie, ze Julie przed trzema miesigcami przeprowadzila sie na wschéd z Oregonu i
prawie nikogo tu nie zna. Ma czworke milodszego rodzenstwa. Jej rodzice byli
nauczycielami akademickimi, jednak w latach piecdziesiatych zajeli sie
sadownictwem i zatozyli sad wisniowy.

Evelyn zwierzyla sie ze swoich planéw najlepszej przyjacidtce. Ruth Dykema
uczylta pierwszoklasistow algebry i zawsze mowita to, co mysli.

— Lepiej uwazaj — ostrzegla. — Swatanie moze sie czasem obroci¢ przeciwko
dziewczynie.

Evelyn starala sie nie przejmowac ani nie zastanawiac, czy ostrzezenie przyjaciotki
wigze sie z tym, ze Teddy nie nadaje sie na meza. W dodatku Ruthie miata doskonaty
kontakt ze swoim synem, przez co jej uwaga zabolala Evelyn jeszcze bardzie;.

Przeciez chciala dla Julie tylko dobra. W tamtych czasach kobieta, ktéra do
dwudziestego pigtego roku zycia nie wyszta za maz, zazwyczaj pozostawala starg
panng. Julie miata dwadziescia trzy lata.

— Musisz przyjs¢ do nas w przysztym tygodniu. Wydaje mate przyjecie —
powiedziala nastepnego dnia podczas lunchu. Postanowila przedstawi¢ sobie
miodych. Wiedziala, ze w tych sprawach trudno co$ wymusic, ale przeciez mozna
troche pomoc losowi.

Przed przyjeciem cala noc nie spala. Zastanawiala sie, jak sprawi¢, by Julie i
Teddy zaczeli rozmawiac¢. JeSli syn wyczuje, ze zastawiono na niego pulapke, nie
bedzie chcial mie¢ z tym wszystkim nic wspoélnego. Ku zdumieniu i radoSci Evelyn
oboje zwracili na siebie uwage od pierwszego przypadkowego spotkania na ganku.
Gdy Evelyn otworzyta drzwi, stali tam razem, a tak rozpromienionego syna nie
widziata od lat.

Zaczeli sie spotyka¢ i po szeSciu miesigcach sie zareczyli. Czasem Evelyn
zastanawiala sie, czy Teddy powiedzial Julie o swojej przesztosci, a jesli nie, to czy
ona powinna to zrobi¢. Ale w koncu postanowita sie tym nie przejmowac. Przy Julie
Teddy sie zmienit. Moze po prostu potrzebowat wiecej czasu, by dojrze¢. Z ulga
wyobrazala sobie, ze stanie sie takim mezczyzna, jakim w jego wieku byt Gerald.
Gdy na swiat przyszlty dziewczynki, uznala, ze to koniec klopotow. Nie musi sie juz
dluzej martwic¢. Powinna byta mie¢ wiecej rozumu i pamietac, ze nigdy nie wiemy, co
nas w zyciu czeka.

To Melody, starsza wnuczka, pierwsza powiedziata wiosng Evelyn, ze Teddy ich
opuscit.

— Tatu$ pojechat stuzbowo do Naples i sie zakochal — oznajmila wprost, gdy
Evelyn przyniosta im tulipany ze swojego ogrodu i zastala synowa placzacq przy



kuchennym stole.

Poglaskata Julie po glowie i nalata brandy do dwoch szklaneczek. Nigdy nie pita w
srodku dnia, ale tym razem sytuacja tego wymagata. Zapewniala synowa, ze Teddy
popehit ghupi blad, ktérego na pewno pozahije.

— Zadzwonit i zawiadomil, ze zostanie na Florydzie przez jakis czas — mowita
zrozpaczona Julie. — Powiedzial, Ze nigdy nie doznawal takich uczu¢ jak w
towarzystwie tej kobiety. Kiedy zapytatam, co to ma oznaczac, wyjasnit, ze przy niej
czuje sie jak mezczyzna. Wolny. Byt taki podekscytowany. Zupehie jakby oczekiwat,
zZe ja tez sie uciesze.

— Oszalat — stwierdzita Evelyn.
Przygotowata obiad i zostata, dopdki dziewczynki nie potozyty sie spac.

— Rano zadzwoni i cie przeprosi, wiem o tym — zapewniala. Zastanawiala sie, czy
Teddy znow zaczat pi¢. Chciala sie usprawiedliwiac¢, pas¢ na kolana i btagac¢ Julie, by
mu przebaczylta, cho¢ wiedziala, Ze to nie ma sensu.

Po powrocie do domu opowiedziata o wszystkim Geraldowi.
— No to mamy klopot — stwierdzit krotko.

— Jak on moégl, Geraldzie? Co robimy? Moze powinienes polecie¢ na Floryde i
przemowic¢ mu do rozsadku?

Spodziewala sie, ze maz stanie po jej stronie, ale on tylko pokrecit ze smutkiem
glowa.

— Evie, nie wolno nam sie wtragcac. To nie w porzadku spiskowac z Julie. Teddy
jest naszym synem.

Poczatkowo zlekcewazyta rade meza. Kazdego wieczoru rozmawialy z synowq i
zastanawialy sie, co zrobi¢, zeby Teddy wrocit do domu. Ale w koncu Julie zaczeta
widzie¢ w niej tylko matke niewiernego meza. Evelyn coraz rzadziej spotykala sie z
wnuczkami. Synowa przestata sie do niej odzywac.

Evelyn spojrzata na zegar stojacy na biurku Geralda. Teddy przylatuje o trzynastej.
Ma niecate cztery godziny na to, zeby kupi¢ mieso, kwiaty i ciasto, wlozy¢ pieczen do
piekarnika i sie przebrac.

— Musze i$¢, kochanie — powiedziata. — Niedtugo wroce.
Gerald podszed} do niej i potozyt jej rece na ramionach.
— Cokolwiek sie stanie, przetrwamy to.

— Wiem. — UsSmiechnela sie do niego ciepto.

Gdy kilka minut pozniej przekrecita kluczyk w stacyjce, poczuta przyptyw nadziei.
Trzeba mysle¢ pozytywnie. Czarnowidztwo nie jest w jej stylu. Przed tygodniem,



zanim Teddy zadzwonil, bala sie, Ze juz nigdy nie wréci. A przeciez niedlugo
przyleci. Moze pewnego dnia beda wspominali ten okres tylko jako czarny rozdziat w
zyciu rodziny. Mezczyzni popeliaja bledy, a potem przepraszaja i kobiety im
wybaczajg. To sie zdarza kazdego dnia.

Przez chwile napawala sie pieknem rzeskiego jesiennego poranka. Liscie juz
z0tkly i w calym mieScie drzewa kipialy jaskrawymi barwami: pomaranczem,
czerwienig i ztotem. Evelyn musiata uwazac, by prowadzac samochdd, nie zagapic sie
i nie zjechac z drogi.

Na szczeScie mieszkali na ponadhektarowej zalesionej dzialce na Belmont Hill.
Dom stat w pewnej odleglosci od ulicy, a za nim, w oddali, potyskiwal staw. Cala
posiadtos¢ cieszyla sie z nadejsScia jesieni — zotte lisScie pieknie wygladaly na tle
dostojnych ceglanych muréw, ostatnie burze nadaty trawnikom odcien zywej zieleni,
a chlopcy z Pielegnacji Ogrodéw O’Malleya przed dwoma dniami je skosili.
Rozlozyste bzy i rododendrony dawno juz przekwitly, ale wciaz zielone liscie
cieszyly oko. Wiele lat temu Evelyn zasadzila za domem byliny i roze, zalozyla tez
warzywnik. Uwielbiala prace w ogrodzie. Raz w tygodniu pracowala jako
wolontariuszka w Arnold Arboretum, oprowadzajac wycieczki szkolne, i
organizowata doroczng zbiorke pieniedzy, podczas ktorej zwiedzano historyczne
domy w Massachusetts, tacznie z jej wlasnym.

Polozylta koperty Geralda na fotelu obok, razem z lista zakupow i torebka, po czym
otworzyta okna, by wpusci¢ troche Swiezego powietrza. W radiu stacja z muzyka
powazng nadawata utwor, ktory Evelyn znata i nawet lubita — IX symfonie Dvoraka Z
Nowego Swiata. Nastawila ja gloéniej i ruszyta dtugim podjazdem w strone ulicy.

Najpierw zatrzymatla sie przed poczta, by wrzuci¢ do skrzynki koperty Geralda. W
tym konkursie nagroda byl gramofon. Za pieniadze wydane na znaczki Gerald
mogliby kupi¢ go sobie sam, ale jakie to miato znaczenie.

W centrum znalazta miejsce parkingowe przed ksiegarnia. Wzietla torebke,
przeszta na druga strone Leonard Street i zmierzata w strone znajdujgcego sie kilka
domow dalej supermarketu Sage’s. Gdy dotarta na miejsce, ze sklepu wyszia
Bernadette Hopkins, trzymajac za reke dziewczynke z mysimi ogonkami. Minelo
dziesie¢ lat. Bernadette troche przytyla w talii i nosila natapirowany kok, ale jej
dziecinna twarzyczka w ogole sie nie zmienita. Evelyn pamietala wszystkich swoich
uczniow, z wieloma nadal utrzymywata kontakty. Chociaz uczyla ich przed laty,
zapraszali ja na Sluby i przysytali mnostwo kartek na Boze Narodzenie, dotaczajac do
nich zdjecia swoich dzieci. Evelyn przechowywata je w pudle na strychu.

— Pani Pearsall! — zawolala Bernadette, a potem zwrocita sie do dziewczynki: —
Rosie, to jest pani Pearsall, moja ulubiona nauczycielka ze szkoty sredniej.



— Mozesz teraz mowiC do mnie Evelyn — powiedziala z usmiechem starsza pani.
— Och, nie, nigdy. Nie przesztoby mi to przez gardio.

Evelyn sie rozeSmiata. Zwykle takq wtasnie odpowiedz styszala.

— Przyjechatas odwiedzic¢ rodzine? — zapytata. Bernadette skineta glowa.

— Moja kuzynka z Newton urodzita dziecko.

— Gdzie teraz mieszkasz?

— W Connecticut, w Darien. Mgz stamtad pochodzi. PoznaliSmy sie na studiach.
Na Uniwersytecie Notre Dame. Ja bylam tam oczywiscie w college’u Saint Mary’s. —
Znbéw zwrdcila sie do dziecka: — Pani Pearsall napisata mi list polecajacy.

Evelyn sie usmiechnela. Malo prawdopodobne, zeby dziewczynke obeszla ta
wiadomos¢. Moze Bernadette chciata tylko pokaza¢ dawnej nauczycielce, ze o tym
nie zapomniata.

— Wszyscy panig lubili — ciagnela. — Pamieta pani moja przyjaciotke, Marjorie
Price? Pracuje teraz w redakcji ,,Ladies’ Home Journal” w Nowym Jorku. Zawsze
powtarza, ze to dzieki pani zostata pisarka.

— Czuje sie zaszczycona — odrzekla Evelyn. — Prosze, pozdrow ja ode mnie
serdecznie. Z wieloma kolezankami z klasy utrzymujesz kontakt?

Pamietata, Ze Bernadette dzialala w samorzadzie szkolnym i cho¢ moze nie
nalezala do najzdolniejszych uczennic, na pewno miala mnéstwo entuzjazmu.
Cieszyla sie popularnoscia i byta dla kazdego mita, a to rzadkie potaczenie.

— Jasne. Wendy Rhodes i Joanne Moore sa gospodyniami domowymi, tak jak ja.
Kazda z nas ma dwojke dzieci: jedno dwu-, a drugie czteroletnie. Joyce Douglas
pracuje jako pomoc dentystyczna. Zabawne, bioragc pod uwage, ze jej bracia przez
tyle lat grali w hokeja. I pewnie styszata pani o tym, co spotkato biedng Nancy Bird?

Evelyn pokrecita gtowa, choc¢ przeczuwala, czego sie zaraz dowie.

— Poéhtora roku temu jej maz Roy przyleciat na urlop z Wiethamu. Moéwil, ze
zdaniem dowodcy za szeS¢ miesiecy wszyscy Amerykanie wroca do domu. Potem
pojechat z powrotem na front i pare tygodni pozniej zginat.

Evelyn zrobito sie ciezko na sercu. Biedna Nancy, jest jeszcze taka mioda.

— Jak ona sie czuje? — zapytala.

— Zatamala sie. Urodzita chlopczyka. Tydzien przed smiercig Roya odkryla, ze jest
w Ciazy.

Evelyn drgnela zaskoczona. Z racji wieku zareagowata staroswiecko: w czasach jej
mtodosci nikt nie wypowiedzialby gtosno stowa ,,cigza”.



Zanotowala w pamieci, zeby napisa¢ do Nancy i zapyta¢, czy moglaby jej w czyms
pomaoc.

W glosie Bernadette pojawita sie weselsza nutka.

— Kiedy dowiedzialam sie, ze odeszta pani z Belmont High, bylo mi strasznie zal
moich siostrzenic. Nie bedzie ich pani uczyla. Moja siostra wciaz tu mieszka. Przy tej
samej ulicy co mama i tata.

Przez chwile Evelyn miala ochote zapytac ja, czy zna Julie — byly w podobnym
wieku — ale Bernadette mowita dalej, nie dajqc jej dojs¢ do glosu:

— Swoja drogg, Swietnie pani wyglada. Ladnie jak zawsze. Pamietam, ze chlopcy
sie w pani kochali, chociaz byta pani taka...

— Stara? — dokonczyta Evelyn.

— Starsza niz my, i tyle — odparta Bernadette. — Zreszta w ogole sie pani nie
zmienita.

Wszyscy tak mowili, chociaz nie byla to prawda. Evelyn od skonczenia studiow
nosita diugie spodnice i bluzki ze stojka, a wlosy upinata zwykle w luzny kok. Przez
wiekszos¢ zycia byly jasne, jak Julie i dziewczynek, ale ostatnio nabraly catkiem
tadnego srebrzystego odcienia. Jak na kobiete byla wysoka — miala prawie metr
osiemdziesigt — i szczupla, ale nigdy chuda. Przez cale zycie ptywala, jako studentka
Wellesley brata nawet udziat w zawodach.

Przeszta na emeryture przed dziewieciu laty, kiedy urodzila sie jej pierwsza
wnuczka, zeby w razie potrzeby pomoc Julie. Robila to z przyjemnoscia, ale tesknita
za nauczaniem. Jej ulubionym dniem roku byl pierwszy wrzesnia. Konczyly sie
wakacje, a ona wracala do szkoly i otwierala klase. Wcigz pamietala rados¢, jaka
czuta, wdychajac zapach nowej kredy, patrzac na wypisane na brystolu cytaty z dziet
literackich, ktore co roku wieszala na Scianie, i na czysty dziennik z nazwiskami
nowych uczniéw, wypisanymi jedno pod drugim, pelnymi obietnic.

Uczyla angielskiego w drugiej i trzeciej klasie. Znajomi nauczyciele robili, co
mogli, zeby unikna¢ pracy z mlodzieza w tym wieku, ale ona przepadata za swoimi
uczniami. Nawet ci najbardziej denerwujacy i klopotliwi, jesli lepiej im sie przyjrzec,
mieli cos w sobie. Niektorzy nauczyciele nie chcieli angazowac sie tak gleboko, lecz
Evelyn to uwielbiala.

Jedynym dzieckiem, do ktorego nigdy nie zdotala dotrze¢, byt jej wlasny syn.
Okazat sie najwieksza porazka. Wszyscy spodziewali sie, ze Evelyn, jak wiekszos¢
kobiet, po wyjsciu za maz rzuci prace, i rzeczywiscie na pewien czas to zrobila.
Chciala by¢ przy Teddym i zwolni¢ miejsce dla innej osoby podczas ostatnich lat
wielkiego kryzysu. Wtedy bardzo Zle patrzono na pracujace dziewczyny, zwiaszcza



mezatki. Wiekszos¢ szkot w kraju w ogéle nie zatrudniata kobiet.

Jednak tesknila za praca i gdy Gerald wrocit z wojny, znéw, po ponad
dziesiecioletniej przerwie, zaczela uczyc¢. Nie bylo wtedy przyjete, Zzeby mezczyzna
na jego stanowisku miat pracujaca zone. Gerald jednak rozumiatl Evelyn lepiej niz
inni i wiedzial, jak wiele to dla niej znaczy.

Z biegiem lat dzieci sie zmieniaty. To dziwne i pouczajace doSwiadczenie: by¢ dla
wszystkich pietnasto- i szesnastolatkow z okolicy przystankiem na drodze. Rodzice
takze sie zmieniali, i to na lepsze. Evelyn wiedziala, ze ztymi rodzicami sa czesto
osoby, ktére mialy trudne dziecinstwo. Takie bledne kolo. Mimo to nienawidzita
ludzi, ktorzy traktowali okrutnie swoje dzieci i bez cienia wstydu posyiali je do szkoty
z siniakami na rekach i nogach. Sama nigdy nie uderzyla syna, nie pozwolila tez na to
Geraldowi, cho¢ w tamtych czasach wszyscy stosowali takie kary.

Ruthie, przyjaciotka Evelyn, wciaz uczyla w szkole i informowata ja na biezaco o
najnowszych zmianach. Ostatnio podrzucita jej broszure rozprowadzang przez
Stowarzyszenie Rodzicow i Nauczycieli zatytulowana: Jak rozpoznac, czy twoje
dziecko jest potencjalnym hipisem, i co z tym zrobic.

Evelyn przekartkowata liste sygnatow ostrzegawczych:

1. Nagte zainteresowanie obcymi wierzeniami zamiast powszechnie przyjetq
religiq.

2. Niezdolnos¢ do bycia w zwiqzku uczuciowym z jednq osobq, sktonnos¢ do
doswiadczen ,,grupowych”.

3. Sktonnos¢ do postugiwania sie niejasnymi terminami filozoficznymi, mowienie
nie na temat.

4. Che¢ posiadania pieniedzy, a jednoczesnie niechec¢ do ich zarabiania.

5. Przesadne zainteresowanie poezjq i sztukq.

6. Wysmiewanie wszystkich form rzqdow.

7. Przekonanie o tym, ze ma sie racje, niemoznosc przyznania sie do btedow.

8. Coraz czestsze wagary.

9. Tendencja do umawiania sie na randki tylko z osobami innej rasy i wyznania.

Na ostatniej stronie broszury umieszczono opinie psychiatry, ktéra Ruthie
odczytata glosno, nasladujac cudzoziemski akcent:

Oczywiscie niektore z powyiszych oznak mozna zaobserwowac u zupetnie
normalnych nastolatkéw. Dopiero gdy mamy do czynienia z wiekszq liczbq takich
zachowan, pojawia sie grozba, ze dziecko zostanie ,,hipisem”. Sq tez symptomy dos¢
oczywiste, takie jak dtugie witosy i specyficzny ubior, jednak one jeszcze o niczym nie



swiadczq. Czasem to tylko chwilowa moda. Trzeba odby¢ wiele rozmow — niekiedy
bardzo bolesnych — aby sktoni¢ miodych ludzi do zmiany przekonan. Bedq uparcie
zaprzeczali, ze sq wrogo nastawieni. Dopoki nie wydobedzie sie tej ukrytej wrogosci,
dzieci bedq sktonne do buntu. Staraj sie wykazac¢ zrozumienie i okaz wiecej tolerancji.
Dojrzewanie to w najlepszym razie bardzo niespokojny okres w zyciu.

Ruthie sie sSmiata, ale Evelyn pomyslata o swojej starszej wnuczce Melody, ktéra
za kilka lat bedzie musiala sie z tym zmierzy¢. Chyba nigdy wczesniej w historii
bycie nastolatkiem nie wydawato sie takie skomplikowane.

Coreczka Bernadette zaczela sie denerwowac i kotysac na pietach.
— Mamo, chodzmy juz — poprosita.

Bernadette wcigz usmiechata sie szeroko niczym lampion z dyni zrobiony na
Swieto Dziekczynienia. Nie zwracatla uwagi na dziecko.

— Ma sie pani czym zajac€? — zapytala.
— Och, tak — odparta Evelyn. — Jestem babcig dwdch dziewczynek.

Prawde mowiac, ostatnio niewiele miata do roboty. Przed odejSciem Teddy’ego
dwa razy w tygodniu odbierala dziewczynki ze szkoly. Zwykle tez zajmowala sie
nimi w sobotnie wieczory, kiedy syn z Julie gdzieS wychodzili. Zawsze wymyslata
dzieciom jakie$ zajecie — lepienie z papier-maché na dworze albo pieczenie ciasteczek
w kuchni. Bardzo lubita czyta¢ im ksigzki, ktére sama pochlaniata w dziecinstwie.
Wymyslata tez wilasne historie i cieszyta sie, gdy ta czy inna tak im sie spodobala, ze
wcigz domagaty sie powtorek. Jednak od dwdch miesiecy Julie nie prosita o pomoc w
opiece nad dzie¢mi. A gdy teSciowa zapraszala je wszystkie, mOwila, Zze nie majg
czasu.

Evelyn zwolnita sprzataczke. Uznala za absurdalne prosi¢ kogos, by sprzatat jej
lazienke i $cielil }6zka, skoro sama nie wie, co zrobi¢ z czasem. Swietej pamieci
matka Geralda bylaby wstrzasnieta, lecz ona zawsze uwazala, ze Gerald i Evelyn
zachowuja sie jak parweniusze. Chociaz zyli na wysokim poziomie, Evelyn nigdy nie
interesowala sie Malg Ligq i podobnymi rzeczami, a Gerald, cho¢ lubit od czasu do
czasu zagra¢ w golfa, wolat spedzac czas z zong w domowym zaciszu niz brylowac
na nudnych przyjeciach. Spotykali sie tylko z kilkoma zaprzyjaZznionymi
matzenstwami, Evelyn brata udzial w ulubionych imprezach charytatywnych i raz w
tygodniu, w niedziele, jadta lunch z Ruthie.

Odkad Julie ograniczyta kontakty z dzie¢mi, Evelyn wiekszoS¢ czasu przebywata
sama i ten smutny stan przypominat jej wilasne dziecinstwo spedzone w Nowym
Jorku. Wychowywaty ja glownie guwernantki. Byla najmlodsza z czworga
rodzenstwa, a od poprzedniego dziecka w rodzinie dzielito jq pietnascie lat. Moze
rodzice w pézniejszym wieku zdecydowali sie na jeszcze jedno dziecko, a moze po



prostu wpadli. Ojciec Evelyn wcigz pracowal. Widywala go co wieczor przez pot
godziny, gdy popijat sherry. Zapraszat ja na chwile do siebie, a potem réwnie szybko
odprawiat.

Matka wydawala sie troche niezadowolona z obecnosci corki. Liczyta pewnie, ze
w tym wieku bedzie juz mogla skupi¢ sie na swoim zyciu. Evelyn wcigz miata jg
przed oczami: wysoka piekng dame, gotowa do wyjscia na wyklad o prawach
wyborczych kobiet. Nosita dlugg ciemng aksamitng suknie, biale rekawiczki, czarne
buciki, na ramiona narzucala sobolowa pelerynke, a na glowe wkiadala czarny
kapelusz z czarnym strusim piorem.

Jako dziecko Evelyn znalazla pocieche i przyjaciot na kartkach ukochanych
ksigzek, gldwnie powiesci o odwaznych bohaterkach obdarzonych bujng wyobraznia.
Najbardziej lubita Mate kobietki. Przeczytala ja chyba piecdziesigt razy. Udawala, ze
panny March sq jej siostrami.

Ostatnimi czasy czytata zwykle dwie ksigzki na tydzien. Uwielbiala pisarzy
wiktorianskich, zwtaszcza Charlesa Dickensa i George Eliot. Podziwiala Jane Austen.
Najwieksza przyjemnoscia bylto dla niej popotudnie spedzone nad stawem na czytaniu
poezji W.B. Yeatsa lub Elizabeth Barrett Browning.

Gdy byla w ciazy, bala sie, ze urodzi dziecko, ktére nie bedzie lubitlo czytac.
Bytoby to jak wydanie na Swiat istoty obcego gatunku. C6z, w tej kwestii Teddy nie
sprawit jej zawodu. Chetnie czytal, przynajmniej jako maly chlopiec. Najbardziej
lubit Tajemniczy ogrod, co Evelyn uwazala wtedy za przejaw uroczej wrazliwosci i
empatii. Wszedzie nosit ze sobg pluszowego baranka, ktérego nazywal Owiesiem.
Nie rozumial, dlaczego nie pozwolitla mu zabra¢ go do szkoty. Ptakal. I mial zlote
kedziorki, nie mogta sie zmusi¢, Zzeby mu je obcig¢. W ktérym momencie stat sie taki
nieczuty?

Evelyn przestala stuchac¢ tego, co mowita Bernadette.

— Ile majq lat? — powtorzyta mtoda kobieta, najwyrazniej po raz drugi, a moze
nawet trzeci.

— Prosze? — zapytata Evelyn.
— Ile lat maja pani wnuki?
— Dziewiec i siedem. Dwie dziewczynki. Mieszkaja w naszym mieScie.

Rozmawialy jeszcze przez chwile i w koncu sie pozegnaly. Evelyn z oSwietlonego
stoncem chodnika weszta do zattoczonego sklepu i ruszyta do stoiska z miesem, przed
ktorym czekaly w kolejce cztery mitode kobiety. Przy ladzie starsza pani, nie spieszac
sie, zadala, aby pokazywano jej kazdy kawatek miesa.

— Poledwica na pieczen po dwa dolary za kilogram? — dopytywata sie. — Ale czy



jest dobra?

Evelyn usmiechnela sie blado do dziewczyny na koncu kolejki i stanela za nia.
Pozdrowita rzeznika Gusa, ktéry jej pomachal. Spojrzala na zegarek. Samolot
Teddy’ego zaraz wyladuje na lotnisku Logana. Mimo wszystko pomodlita sie w
duchu, by doleciat szczesliwie.

Zaczela przekrecac na palcu pierScionek zareczynowy, robita to zawsze, gdy byla
zdenerwowana. Nosita go tak dtugo, ze skora pod nim zrobita sie biata i gladka, jakby
pierscionek chronit jg przed uptywem czasu, susza, stonicem i zmarszczkami.

Evelyn nigdy nie przepadala za bizuteria, wyjatkiem by} ten pierscionek. Jej
ulubiony. Nawet po czterdziestu latach matzenstwa czesto tapala sie na tym, ze mu sie
przyglada. Byt wyjatkowy. Ozdabialy go dwa duze, okragle, osadzone
niesymetrycznie brylanty[2]. Obraczka tworzyla na goérze jakby 6semke, owijajac sie
wokot kamieni niczym pnacze wysadzane malenkimi diamencikami. Z kazdej strony
umieszczono trzy mate diamenty o szlifie zwanym markiza, ktore gdy im sie uwaznie
przyjrze¢, przypominaly listki. Wiekszos¢ zareczynowych pierScionkéw ozdabiat
jeden duzy brylant, czasem zdarzaly sie trzy, dwa widywato sie rzadko, cho¢ dla
Evelyn mialo to najglebszy sens — oto ich dwoje, ona i Gerald, zakleci na wiecznos¢
w kamieniu symbolizujagcym mito$¢, mocng i niewzruszong niczym diament.

Juz dawno temu zapisata swdj pierscionek Julie w testamencie.

Pochodzit z prywatnej kolekcji matki Geralda, pani Pearsall, i zrobit go w 1901
roku londynski jubiler. Chciala, zZeby dostala go Evelyn. Same brylanty byly w
rodzinie o wiele dluzej i nalezaly chyba do babki jej teSciowej. Gerald powiedziat
narzeczonej, ze moze wybra¢ sobie u Tiffany’ego taki pierscionek, jaki jej sie
spodoba, ale Evelyn, chcac zrobi¢ przyjemnos$¢ jego matce, przyjela prezent.
Pearsallowie nalezeli do ludzi, ktorzy uwazali, Ze bizuteria, dziela sztuki i meble
powinny pozostawac w rodzinie, a jej odpowiadat ten poglad.

— Uwazam, ze do ciebie pasuje — powiedzial Gerald w dniu, w ktérym wlozyt go
jej na palec. — Chyba przypomina kwiat, prawda? I zobacz, dzieki temu bedzie
naprawde twoj.

Wskazal wewnetrzng strone platynowej obraczki. Kazal tam wygrawerowac
zdrobnienie, ktorym ja nazywatl: EVIE.

Czasami pierscionek troche Evelyn krepowal. Byl piekny, ale tak drogi, ze
wstydzita sie go nosi¢ do szkoty albo wystepowac z nim na palcu przed rodzicami
ucznidow. Nie chciala wywota¢ niewlasciwego wrazenia. Oczywiscie taki klejnot mogt
oznaczac¢ tylko jedno: ze ona i Gerald sa zamozni. Zrobiono go dla kobiety z
wyzszych sfer, ktéra miala stuzbe, nigdy sama nie Scielita 16zka ani nie pisala na
tablicy. Kamienie odstawaty od obraczki i wciaz zaczepialy o rézne rzeczy, Evelyn



wyciggata sobie nimi nitki ze swetra lub zahaczata o wlosy.

Jeszcze wiele lat po Slubie z Geraldem nosita na tancuszku na szyi pierScionek
zareczynowy otrzymany od pierwszego meza. Jednak pewnego dnia, podczas pobytu
na greckich wyspach, zdjela go, zanim poszta poptywac. Gdy wrdcita na recznik,
pierscionka juz nie bylo. Poczuta wtedy, jakby jej pierwszy maz, Nathaniel, umar}
jeszcze raz. Ludzie majg zabawny stosunek do niektorych przedmiotéw. Tamten
pierscionek — prostg ztotg obraczke z malenkim szmaragdem — jej kamieniem — cenita
tak, jakby byt wart milion dolarow.

Wreszcie Evelyn dotarta na poczatek kolejki i zaplacita za zamowione kilka dni
wczesniej dwa i pot kilograma zeberek. Gus zapakowal je w woskowany papier i
wiozyt do bragzowej papierowej torby.

— Zwykle kupuje je pani na niedziele — zauwazy}, wydajac reszte. — Jakas specjalna
okazja?

— JesteSmy juz na emeryturze. Niedziela czy wtorek, to dla nas bez réznicy! —
Evelyn starata sie mowic wesoto, ale nawet w jej uszach te stowa zabrzmialy ponuro.

W kwiaciarni probowala sie pocieszy¢, kupujac dalie, storczyki i roze, az dobrata
bukiet, ktory ledwie mogla obja¢ ramieniem. Przed pdjsciem do piekarni bedzie
musiata zostawi¢ go w samochodzie. Zamodwila ciasto kokosowe. W innej sytuacji
upieklaby je sama, ale ten lunch budzit w niej tyle sprzecznych uczu¢, ze zawsze, gdy
o nim myslata, stwierdzala, ze ma co$ pilniejszego do zrobienia — trzeba bylo
schowac letnie ubrania do schowka i wyja¢ zimowe albo doktadnie umy¢ okna.

Wrécita do samochodu i potozyta kwiaty i mieso na pieczen na tylnym siedzeniu.
Na podlodze spostrzegla blyszczaca ro6zowa kokardke, te sama, ktorg widziala tyle
razy we wlosach swojej wnuczki June. Z westchnieniem podniosta ozdobe,
przesunela po niej palcami i nawet powachata, by sprawdzi¢, czy pozostal na niej
stodki zapach dziewczynki. Po chwili schowata kokardke do torebki. Lepiej teraz o
tym nie myslec.

Zamierzata przed lunchem przygotowac dip z awokado, ktory lubig teraz chyba
wszyscy miodzi ludzie. Poda tez jak zwykle kulki serowe, faszerowane todygi selera i
satatke Waldorf. Przepowiadajac sobie w myslach skladniki, odwrocita sie w strone
mijanej wystawy ksiegarni, by popatrze¢ na swoje odbicie.

A tam, po drugiej stronie szyby, stala Julie. Ich oczy sie spotkaly. Evelyn
uSmiechnela sie i skrecita do drzwi.

Wtedy synowa odwrdcita sie i odeszia w glab sklepu.

Evelyn zrobito sie przykro, ale nie zrezygnowala. Podeszta do Julie od tylu i
potozyla jej reke na ramieniu.



— CzescC.

— Evelyn, prosze cie, odejdZ — szepnela mioda kobieta.

— Julie, kochanie.

Synowa sie odwrocita. Na jej twarzy widac bylo slady tez.
— Wiesz, ze on przyjezdza? — zapytala.

Evelyn przytaknela.

— A styszalas, o co mnie poprosit?

TeSciowa az sie wzdrygnela.

— Nie.

— Chce rozwodu.

Evelyn poczula, Ze serce peka jej niczym cienka tafla lodu.

— Zeby dosta¢ rozwdd, trzeba mie¢ podstawy — ciggnela Julie. — Na przyklad
popehli¢ cudzoléstwo, porzuci¢ rodzine, by¢ impotentem, nalogowcem albo
okrutnikiem znecajacym sie nad rodzina.

Cudzotoéstwo, pomyslata Evelyn, ale synowa méwita dalej:

— Nie widziat dzieci od pieciu miesiecy, nawet do nich nie zadzwonil, a gdy sie w
koncu odezwal, mial mi do powiedzenia tylko jedno: ze jego prawnik zasugerowat
argument o stosowaniu przemocy. Pewnie najlatwiej ja udowodnic¢, bo na wszystko
muszg byC swiadkowie. Powiedzial, ze zrobiag mi uprzejmosc i nie beda wymagali,
zebym opowiadata, jak przylapalam go z kim$ w 16zku. Uprzejmos¢! Mam stangc
przed sadem i zeznac, ze podbit mi oko, uderzyt mnie w twarz i rzucit mna o Sciane.
Powinnam tez przyprowadzi¢ przyjaciotke albo sasiadke, ktora powie, ze wszystko
widziala. Zaproponowat nawet, zebys to ty wystapita w tej roli.

— Alez to krzywoprzysiestwo — wyjakata Evelyn.

— Mowi, ze wszyscy tak robia.

Evelyn czula palacy wstyd, jakby to ona byla winna, ze Teddy poprosit o cos
takiego. Jak moze zadac, zeby jego zona klamata z tak ohydnych powodéw? A ona?
Czy naprawde sadzila, zZe syn przyjezdza tutaj, aby wszystko naprawic¢? Okradt jq z
rodziny, pozbawit dzieci ojca, a Zone meza. Evelyn przerazat taki egoizm. Teddy ma
prawie czterdziesci lat i nie rozumie, Ze ta decyzja dotyczy ich wszystkich, nie tylko
jego.

— Julie, to jakie$ szalenstwo. Teddy stracit rozum.

— Zabieram dziewczynki do Eugene, chce by¢ blizej rodzicow — powiedziata
synowa.



Evelyn skineta glowa.

— Odwiedziny u nich dobrze wam zrobig. My tymczasem postaramy sie jako$
wszystkiemu zaradzic.

Julie spojrzala jej w oczy. Evelyn wydalo sie, ze widzi na jej twarzy cien czutosci.

— Wyjezdzamy na zawsze.

TeSciowa ostupiata.

— Nie wyjezdzaj — prosita. — Jeszcze nie jest za p6zno. Mozesz powiedziec, ze nie
zgadzasz sie na rozwadd. Nie tylko jego zdanie sie liczy.

— Wiem, zZe chcesz jak najlepiej, ale btagam cie, idz juz.

—Ale...

— Prosze — powtorzyta Julie. — Sa w to wmieszani prawnicy. Nie powinnam z tobg
rozmawiac.

Evelyn chciala powiedzie¢, ze jesli bedzie trzeba, zlozy zeznanie na jej korzy$c. Ze
po potudniu, wszystko jedno jakim kosztem, przekona syna, by wrécit do domu.

Ale tylko pokiwata glowa i ruszyla do drzwi. Zdolala jeszcze odebrac ciasto z
piekarni i wyjecha¢ na ulice, lecz gdy oddalita sie na bezpieczng odlegtos¢, tzy
poptynely jej z oczu. Kazdy rozdzierajacy szloch jeszcze bardziej pobudzat ja do
ptaczu. Nie starala sie opanowac, dopoki nie dojechata do domu.



1987

Termometr za drzwiami pokazywal minus dziesie¢ stopni.

Byta pigta rano, dzien Wigilii, a na podworku panowaly egipskie ciemnosci. James
zapalit Swiatlo na ganku, ale nadal prawie nic nie widzial. Gdy byto ciemno, zaczynat
ogarniaC go lek, i chociaz wiedzial, Ze to dziecinne, ostatnio wiasnie tak sie
zachowywat - niespokojnie, zbyt czujnie. Zamknat drzwi na klucz, cho¢ do niedawna
rano nie zawracat sobie tym gltowy. Na gorze Sheila i dzieci jeszcze spaly.

Podjazd pokrywata Swieza warstwa lodu. Dwa dni temu posypat solg chodniki przed
domem swoim i matki, ale juz widzial, Ze to nie wystarczy.

Pies szarpngl, a James pociggnat za smycz. Nie chciatl rozpoczyna¢ dnia od
szorowania tytkiem po ziemi.

- Przyhamuj, stary - powiedziat. - Jezu, Rocky, spokojnie.

Dziewiecioletni basset steknal, ale postuchal pana i powoli poczilapal w strone
kraweznika. Po dotarciu na miejsce obsikal obficie rosnacy na granicy dziatki
ostrokrzew Sheili. Pomaranczowe Swiatlo latarni wydobywato z mroku okoliczne
budynki.

Mieszkali na samym koncu ciasno zabudowanej ulicy. Ich dom stal na naroznej
dzialce, zwrécony frontem w strone ruchliwego skrzyzowania. Po zmroku w okna na
parterze Swiecity reflektory samochodow, a ich poblask przeszkadzat w ogladaniu
wieczornych wiadomosci i programu Johnny'ego Carsona. Ogladali je wiec w sypialni
na trzynastocalowym czar-no-biatym telewizorze regulowanym za pomocq pokretia.
James zadarl glowe i popatrzyt w niebo. Bolal go krzyz. Przez palto pomasowat sobie
dot plecow. Chyba robi sie za stary na dzwiganie przez caty dzien tych przekletych
noszy.

Na trawniku od tygodnia lezat Snieg. Facet od prognozy pogody przewidywal, ze do
wieczora spadnie jeszcze trzydzieSci centymetrow. W pracy moze bedzie przez to
spokojniej, ale jutro rano, po powrocie do domu, czeka Jamesa od$niezanie schodow i
Sciezek. Jego stary kumpel Dave Connelly pracowal dla miasta i zawsze po Sniezycy
przejezdzal ptugiem przed jego domem. I przed domem jego matki. W podziece za
przystuge James za kazdym razem kupowal mu szeSciopak piwa i podrzucal bez
stowa na ganek.

Facet w furgonetce przemkngl na czerwonym S$wietle i stangt na miejscu do
wysadzania pasazerow przy stacji kolejki elektrycznej North Quincy.

- Dupek - mrukngt James do psa. Ruszyli ulica.

Przecznice dalej byla stacja benzynowa, a naprzeciwko niej salon samochodowy,
McDonald's i cukiernia Dunkin' Donuts. Na ziemi walaly sie Smiecie. James zbierat je
w niedzielne poranki podczas koszenia lub grabienia trawy. Torby po chipsach, puszki
po napojach, papierki po batonikach, a od czasu do czasu, ku jego obrzydzeniu,



prezerwatywa. Mieszkali trzy przecznice od szkoty Sredniej w North Quincy i czasem
myslal, ze to kara za caly syf, jaki sam, bedac nastolatkiem, rzucal na ziemie lub
przez okno samochodu.

Sheila nie pozwalata dzieciom bawic¢ sie przed domem. Bala sie, ze ktos mogliby je
porwac albo przejechac. Spedzaly wiec czas na matym ogrodzonym siatka podworku
z tyhy, gdzie ledwo starczato miejsca na pomalowang metalowq hustawke, Plastikowa
piaskownice w ksztalcie zotwia i bialo-niebieskg figure NajSwietszej Marii Panny,
ktora mtodszy synek nazywat lalka mamusi.

W pazdzierniku dwulatka z Teksasu wpadta do studzienki kanalizacyjnej. Przez dwa
dni wszyscy mowili tylko o tym. Przewozeni karetkq pacjenci, sami w stanie o wiele
gorszym niz mata Jessica, martwili sie o nig i pytali Jamesa, czy styszal w radiu co$
nowego. A Sheila dodata nowa pozycje do swojej dlugiej listy zmartwien o dzieci.
James probowal tlumaczy¢, ze obaj chtopcy urodzili sie duzi jak Swigteczne indyki i
w dziure takiej wielkoSci nie zdotaliby wsadzi¢ nawet jednej nogi.

Ich dom byt maly, o polowe mniejszy od tego, w ktorym na drugim koncu miasta
spedzila dziecinstwo Sheila. Pokrywatl go szary plastikowy siding. Na pietrze byly
dwie sypialnie i staroSwiecka lazienka, a na parterze mata kuchnia z ciemnymi
szafkami z lat siedemdziesigtych, pokdj dzienny z telewizorem i jadalnia, w ktorej
nigdy nie jadali. St6t shuzyl jako tymczasowa przechowalnia suchego prania
przyniesionego z piwnicy, ale jeszcze nieodlozonego na miejsce, listow, starych
programow telewizyjnych i numerdw ,,Heralda" z calego tygodnia, ktore James miat
zamiar kiedys$ przeczytac.

Do domu nie wpadato zbyt duzo Swiatla. Nawet w potudnie, gdy na dworze Swiecito
stonce, w kazdym pomieszczeniu panowat mrok. Na szczeScie Sheila miata zmyst
artystyczny - tazienke ozdobila wymalowanymi wedlug szablonu kaczuszkami, a w
pokoju chlopcow potozyla tapete w pirackie statki. Co prawda James mogiby sie oby¢
bez jej szeSciu ukochanych lalek Cabbage Patch siedzacych rzedem na kredensie w
jadalni. Zona bardzo chciata mie¢ coérke, lecz on uwazal, ze dwodjka dzieci w
zupelnosci wystarczy.

Cale szczescie, ze kiedyS namowit ja, zeby wzieli Rocky'ego. Po urodzeniu chltopcéw
na pewno by sie na to nie zgodzila. James wyprowadzat basseta kazdego ranka i
kazdego wieczoru, jesli tylko nie pracowal. I nawet gdy, tak jak teraz, z zimna
odmarzaly mu jaja, byly to jego ulubione chwile. W dni wolne, przy tadnej pogodzie,
zabieral psa na plaze w Wollaston i spuszczal ze smyczy. Ale w zimie obaj woleli
przespacerowac sie przez pare przecznic i szybko wroci¢ do domu.

Skrecili w Holmes Street. Niektore blizniaki ozdobione byly swiatecznymi lampkami
- Sheila uwazala, ze najelegantsze sq biale, wiec takie wilasnie powiesili u siebie.
Sasiedzi z jednej strony mieli kolorowe, a ci z drugiej - niebieskie. Zdaniem Sheili
Swiadczyto to o ztym guscie. W ciggu czternastu lat matzenstwa James nigdy sie nie
przyznal, ze w dziecinstwie marzyt o tym, zeby zamieszka¢ w domu ozdobionym



niebieskimi lampkami.

Wychowat sie pottora kilometra stad, w nieco lepszej dzielnicy, w parterowym
domku, ktéry wcigz zajmowata jego matka. TeSciowie, Linda i Tom, tez wcigz
mieszkali w swoim duzym starym domu w Squantum, nad oceanem. Bardzo im
pomagali w opiece nad dzie¢mi. Byli dziesie¢ lat starsi od matki Jamesa, ale
wydawali sie o wiele mlodsi. W lecie w kazda sobote plywali zagléwka, a o
zachodzie stonca pili na patiu koktajle z przyjaciétmi. Czasem, patrzac na nich, James
myslat o swojej matce palgcej samotnie papierosy przed telewizorem i miat ochote
walngc piesScig w Sciane.

Wiedzial, ze zdaniem teSciow Sheila mogla trafi¢ lepiej. Mniej by sie tym
przejmowat, gdyby w duchu nie przyznawat im racji. Raz podstuchal, jak Tom méwit
do corki: ,,Powinnas wyjs¢ za prawnika, gdy miatas takg szanse".

- Zartowal, oczywiscie, ze zartowal - zapewnila Sheila, gdy ja potem o to zapytal.
Akurat.

TeSciowie byli w sumie dobrymi ludZmi. Ale Tom, ktéry mial wilasng firme
budowlang, wcigz probowat dyktowac zieciowi co ma robi¢ - w minionych latach
wielokrotnie proponowat

mu prace i pienigdze. Przed miesigcem, spogladajac na tuszczaca sie farbe na ich
kuchennym suficie, powiedziat: ,,Jimmy, to nie jest drobna kosmetyczna robdtka. Z
tazienki na gorze cieknie woda. Lepiej nie odkladaj tej naprawy". Jakby James nie
wiedzial o cholernym przecieku. Jakby czekal, az kto§ mu powie, zZeby natychmiast
zadzwonit po hydraulika i wydal na niego tygodniowa pensje.

Pare dni temu Tom zapytal, czy potrzebuja pomocy przy zakupie gwiazdkowych
prezentéw dla dzieci. James sie obrazit i szybko zaprzeczyl, cho¢ prawde méwiac, z
gotowka bylo krucho - za polowe prezentow zaptacili kartg kredytowa, ktorej pewnie
nigdy nie sptaca, a pozostate wzieli na raty.

Sheila uwazala, ze chlopcy czasem mogliby obejsc¢ sie bez podarkéw, ale James za nic
nie chciat sie na to zgodzi¢. Szczego6lnie w Boze Narodzenie. Wcigz pamietal, jak w
wieku oSmiu lat zobaczyl w Searsie rower marki J.C. Higgins, gdy poszed} tam z
matkq kupi¢ ubranie do szkoty. Strasznie chcial go dosta¢, marzyt o nim miesigcami,
ale rower kosztowat trzydziesci dziewie¢ dolaréw i dziewiecdziesiat pieC cen-tow, a
James wiedzial, ze matka nie ma pieniedzy, wiec nawet jej o nim nie wspomniat. O
rowerze powiedziat tylko sklepowemu Swietemu Mikotajowi w domu towarowym w
centrum Bostonu, tak na wszelki wypadek, cho¢ wiedzial, ze w Swigteczny poranek
nie znajdzie wymarzonego prezentu. Dostat traktor btyskajacy Swiatetkami, zabawke
dla o wiele mtodszego dziecka. Ze wzgledu na matke udawal, ze jest zachwycony,
cieszyt sie przesadnie, a w nocy zabral nawet traktor do 16zka. Teraz, gdy o tym
myslal, przygnebiato go nie tyle to, Ze nie dostat roweru, ile Swiadomos¢, iz nawet nie
mogt go chcie¢. Pragnal, by jego chtopcy mieli marzenia. To nie ich wina, ze trafil im
sie niezaradny ojciec, ktory potrafi tylko tracic.



Kupili dom w najgorszym mozliwym okresie, tuz po narodzinach Parkera. Kilka lat
wczesniej kosztowalby polowe, ale gdy wreszcie uzbierali pienigdze na wklad wilasny,
inflacja drastycznie wzrosta, ceny domow w calym kraju poszybowaly w gore i
najlepsze oprocentowanie kredytu, jakie mogli dosta¢, wynosito czternascie procent.
W pierwszym roku w nowym domu, gdy pieniedzy mieli tak mato, ze na kolacje jedli
platki, odkryli w piwnicy plesn. James w takich sprawach by}l naiwny jak dziecko.
Przezyt wstrzas, gdy sie okazalo, ze cho¢ wszystko skontrolowali i zrobili, jak nalezy,
sami muszg naprawic usterki.

Marzyli o tym, by mie¢ wlasny dom, ustawi¢ w nim meble i pomalowac¢ okiennice na
ulubiony kolor. Ale w pieknym domu czailo sie wiele strachow. Polowe czasu
poswiecali na pilnowanie, by sie nie rozleciat. Od wypadku z plesnig co pare miesiecy
pojawiat sie kolejny problem. A to rynny wymagaty naprawy, a to zatkat sie komin.
Parker zrobit ryse na porcelanowym kuchennym zlewie i trzeba byto wymienic
catos¢. Drzewo ztamane podczas huraganu Gloria uszkodzito dach garazu.

Rodzice Sheili pozyczyli im pienigdze na usuniecie plesni. Podobno nie oczekiwali
zwrotu, ale James nie mogl znies¢, ze ma u teScia dhug. Odlozyt gotowke dla Toma,
ptacac za inne rzeczy - jedzenie, meble, benzyne, ubranka dla dziecka, za co tylko sie
dato - kartg kredytowa. Przez cale zycie, tak jak matka, oszczedzal na wszystkim i
teraz bawito go nowe podejscie do kwestii wydatkéw. Nie stracili nad nimi zupetnie
kontroli, nie placili Visa za wyjazdy na Floryde ani nie kupili stolu bi-lardowego do
piwnicy, jak wielu przyjaciot. Uzywali karty tylko wtedy, kiedy musieli. Ale coraz
czesciej okazywalo sie, ze wilasciwie tak jest zawsze.

W 1984 roku James stracit prace w strazy pozarnej w Lynn i przez rok nie mogt
znaleZ¢ nowej. Wydawali w tamtym czasie

tyle samo co zwykle, ptacac za wszystko kartg. Refinansowali kredyt hipoteczny.
James probowal, za namowq Dave'a Connelly'ego, nadrobi¢ strate, pakujac resztki
gotowki w zaklady bukmacherskie. Dave zapewnial, Ze fatwo na tym zarobi¢, i przez
pewien czas naprawde sie udawato. Ale w koncu James stracit wszystkie pienigdze.
Potem matka zachorowata i w ciggu pot roku wydala cate oszczednosci. Musieli
zaplaci¢ czesc¢ rachunkéw za lekarzy. Wciaz czasem jej pomagali, chociaz sami nie
mieli pieniedzy. James wiedzial, ze dlugi to jego wina. Zle decyzje polaczone z
brakiem szczeScia. Najpierw zapozyczali sie, zeby przetrwa¢, by odsuna¢ sie od
przepasci. Kiedy zrozumial, ze wciggnat ich w bagno, bylo juz za p6zno.

Przestali wieczorami odbierac¢ telefon. Zwykle dzwonili wierzyciele. W powietrzu
wisiato napiecie, wiedzieli, jak ogromny jest ich dlug i jak mata szansa, by go w
najblizszym czasie sptacili. Dwa razy odlaczono im prad. Powiedzieli dzieciom, ze to
zabawa w zycie w dawnych wiekach - Swiece na stole, bajki na dobranoc czytane
przy Swietle latarki. Potem oczywiscie Parker domagat sie, zeby kazdego wieczoru
przesiadywali w ciemnosciach.

Gdy sie kiocili, to zazwyczaj o pienigdze. Sheila zarabiala catkiem niezZle: brak



pielegniarek sprawil, ze szpitale w Bostonie placity fortune i Sciagaly kobiety do
pracy nawet z Irlandii. Ale James dostawal grosze. Dalby wszystko, zeby bylo
odwrotnie, cho¢ przeciez mieliby wtedy doktadnie tyle samo pieniedzy.

Mowili w gniewie okropne rzeczy, takie nie do wybaczenia, ale zawsze w koncu sie
godzili. James czul, ze zna zone lepiej niz kogokolwiek na Swiecie, lecz czasem,
stuchajac jej, zastanawiat sie, czy wlasciwie ocenia swoje zycie. Sheila twierdzila, ze
nie jest tym samym cztowiekiem, za ktorego kiedys wyszla, ciggle chodzi smutny i
zly. Zarzucata mu, Ze jest agresywny,

chociaz nie pobit sie z nikim od szesnastu lat. Wedlug niej nie miato to znaczenia -
mozna by¢ agresywnym, nie podnoszac na nikogo reki.

Po klotni czut sie koszmarnie, i ona tez. Ale najmniejszy drobiazg mogt spowodowac
wybuch. TeSciowie szczycili sie tym, ze nigdy nie potozyli sie spa¢ poktdceni - byla
to jedna z ich Ztotych Zasad Malzenstwa, ktore wypisali na karcie ofiarowanej Sheili
w dniu Slubu. Ale jak, do diabta, dwoje ludzi moze sobie cos takiego obiecac? James
zastanawiat sie, czy Tom i Linda nigdy nie mieli powaznych probleméw, czy tez po
prostu az tak bardzo im na sobie nie zalezy.

Starali nie kioci¢ sie w obecnosSci chtopcow. Wszyscy méwili, ze to najgorsze, co
moga zrobi¢ rodzice. Ale przeciez nie planowali tych kiétni: ,W kazda Srode o
siodmej, gdy dzieci sg na meczu Matej Ligi, skaczemy sobie do gardel!". Najgorsze
awantury zwykle Jamesa zaskakiwaty, wybuchaty czesto tuz po chwilach pozornego
spokoju, na przyktad podczas uroczystego rodzinnego obiadu albo wycieczki do kina.
Sheila od tygodni byla wsciekla, bo zgodzit sie pracowa¢ w Wigilie, ale myslal, ze
klamka zapadta i oboje o tym wiedzg. Szef zaproponowat podwdjng stawke, nie mogt
tego odrzucic.

Kilka dni poézniej jedli razem mile niedzielne $niadanie. Sheila usmazyla jajka na
boczku, Smiali sie z r6znych glupstw, gdy nagle, ni stad, ni zowad, wrdcita do sprawy
Wigilii. Byla zla, ze James zostawi ich samych w tak wazne Swieto. Nie modgt
uwierzy¢, iz Sheila nie rozumie, dlaczego to robi, i jak bardzo wolatby tego uniknac.

- To majq by¢ nasze szczeSliwe lata? - zapytala. - Dlaczego wszystko jest takie
gowniane?

- Nie wiem, kochanie, moze ty mi powiesz? To na pewno woja wina.

- Jasne, rob z siebie ofiare. Doskonale ci to wychodzi.

- Uczytem sie od najlepszych.

James zdal sobie sprawe, Ze na siebie wrzeszcza, dopiero gdy Parker zakryt dtonmi
uszy i powiedziat:

- Prosze, przestancie. Nie wiem, po czyjej mam byc¢ stronie. To go dobito.

Gdyby mogt cofna¢ czas, nigdy by sie nie zgodzit nazwac synka Parker. Chcial mu
dac¢ na imie Bird, na czeS¢ koszykarza Larry'ego Birda, ktory w 1980, czyli w roku
narodzin pierwszego syna Jamesa, zdoby} dla Boston Celtics najwiecej punktow.
Sheila oSwiadczyta, ze wedlug wielu poradnikéw dla kobiet juz sama taka propozycja



bylaby powodem do rozwodu. Pozwolil wiec, by to ona zdecydowata, w koncu
przeszta przez pieklo, starajac sie zajsS¢ w ciaze. Zanim Parker przyszed} na Swiat,
poronita sze$¢ razy. Byli siedem lat po Slubie i wszyscy zaczynali im sie dziwnie
przygladac, zupehie, jakby nie bylo powodu, by by¢ malzenstwem, jesli nie zamierza
sie mieC dzieci.

A teraz, cho¢ wydawalo sie, ze uptynela zaledwie chwila, Parker skonczyt siedem lat,
a maty Danny dwa.

James przystanagt przed domem Pata Flaherty'ego, gdzie pies zajat sie obwachiwaniem
wystajacej spod sniegu kepy trawy. Na krzakach nie wisialy Swigteczne lampki, a
przed wejéciem nie staly zadne samochody. Zona Pata odeszla. Po pewnym
niedzielnym obiedzie podata szarlotke i zawiadomila meza, Ze ma romans z
miejscowym pastorem. Dave Connelly twierdzil, zZe puscita biedaka z torbami.

- Musiata, skoro teraz ma zyC z pensji pastora - zazartowat James, ale pomyslat o
Sheili. Moze i ona pewnego dnia wstanie i wyjdzie z domu na zawsze. Gdy miat
osiemnascie lat, wytatuowal sobie jej imie na prawym przedramieniu. Pobrali sie,
kiedy skonczyli dwadzieScia jeden lat. Czasami, zwlaszcza ostatnio, zastanawiat sie,
czy dzi$ podjelaby takq sama decyzje.

Na trawniku Pata Flaherty'ego stata tabliczka: Na sprzedaz. Bezposrednio. James nie
wiedzial, co stalo sie z Patem

- czy zamieszkal z matka w Wollaston? Mie¢ trzydzieSci cztery lata i zaczynac
wszystko od poczatku? Juz na samg mysl o tym ogarniato go cholerne przygnebienie.
Niedlugo pozna wszystkie szczegoly. Koledzy ze szkoly sredniej plotkujg jak stare
baby. Connelly, 0'Neil, Big Boy

- wszyscy s zonaci i majg dzieci. Co pare tygodni ogladajq football w domu jednego
z nich albo spotykajq sie w barze U Dee Dee, jesli mama Jamesa zgodzi sie zostac z
chlopcami. Niektérych znajomych z dawnych lat unikat - awanturnikéw, pijakow,
takich, co wcigz tamali prawo i wdawali sie w bojki, jakby mieli po siedemnascie lat.
Byli tez tacy, ktorzy poszli na studia i widywat ich tylko raz do roku, w wieczor przed
Swietem Dziekczynienia, gdy wszyscy dawni uczniowie North Quincy High szli
schlac sie do Dee Dee. Z zazenowania pality go policzki, gdy znéw musial wyjasniac¢
ktoremus z nich, ze tak, nadal tu mieszka. Zawsze tyle gadat

0 swoich planach.

Ustyszat z tytu brzek, a gdy sie odwrdcil, zobaczyt Doris Mulcahey ciggnaca w strone
kraweznika dwa metalowe kubty.

- Pomoge pani - powiedzial, przechodzac przez jezdnie.

- Nie trzeba - odparla ostroznie. Zmruzyta oczy w bladym swietle poranka. - Czy to
Jimmy McKeen?

Nie znosit tego zdrobnienia. W szkole wszyscy nazywali go Jimmy. Odkad zaczat
pracowa¢, chcial, zeby zwracano sie do niego James. Niektorzy tak robili -
wspolpracownik Maurice i Sheila, jesli nie zapomniata. Ale matka, brat, dawni



koledzy i cala reszta wcigz mowili do niego Jimmy i w zaden sposéb nie mogt ich
tego oduczyc.

- Dzien dobry, pani Mulcahey.

Przez wiele lat grala w kregle w jednej druzynie z jego matkq. Od czasu choroby te
suki prawie jej nie odwiedzaty, dlatego nie znosit ich wszystkich.

- Jak sie czuje mama? - zapytala.

- Calkiem nieZle.

- Twarda z niej sztuka, niech ja B6g ma w opiece. Powiedz, ze zycze jej wesotych
Swigt. Miatam zamiar do niej wpasc.

- Jasne, przekaze.

- A jak twoi chlopcy? Pewnie nie mogg sie doczekac jutra?

- Odliczaja dni od Halloween - odparl. Stukngt w chodnik czubkiem buta. Czut
dziecinng ochote, by uciec przed sasiadka.

- A jak sie ma biedna Sheila? - wyszeptala, jakby ktos mogt ich ustyszec.

A wiec wie. Pewnie wie cate North Quincy.

- W porzadku. - Starat sie, by jego stowa zabrzmialy krotko i cierpko, dajac do
zrozumienia, zZe nie ma ochoty rozmawiac na ten temat. - Chyba chcesz juz wracac,
stary? - zwrdcit sie do psa. Rocky popatrzyt na niego duzymi bragzowymi oczami.
Miat spojrzenie, od ktorego topnialo serce. - Tak, chcialby$ zjeS¢ Sniadanie. Ja tez.
Wszystkiego dobrego, pani Mulcahey.

- Wesotych Swiat, Jimmy.

Pieciominutowg droge do domu przebyli w ciszy. Widziat wydobywajaca mu sie z ust
mgietke oddechu. Zawsze gdy myslal o tym, co sie statlo, czul napiecie, ktore od
brutalnosci dzielit zaledwie centymetr - gdyby w takiej chwili kto$ przypadkiem otar}
sie o niego lub zawotat go po imieniu, méglby urwa¢ mu glowe, a potem stac i
patrzec, jak umiera.

Miesigc temu, gdy Sheila wracala ze sklepu do domu, zostala napadnieta. Jakis
tchorzliwy tajdak z nozem zabral wszystko, co miala przy sobie: zegarek, obraczke,
pierscionek zareczynowy, portfel, nawet cholerng torbe z pieluchami. Kiedy godzine
pozniej James wrocit do domu, zastat zone szlochajaca przy kuchennym stole. Dzieci
byly w pokoju z nastawionym glosno telewizorem. Najpierw ustyszat hatasliwe glosy
i zazartowat na ten temat, a potem zobaczyt jej twarz.

Wszystko dzialo sie na oczach malego. Ma dwa lata i musial patrze¢, jak jakis gnoj
przystawia jego matce no6z do gardla. Facet ja dusit. Dwa dni po napadzie na catej
szyi Sheili pojawily sie ciemne sifnce. Na ich widok James poszed} do tazienki i ptakat
z twarzg ukryta w dioniach.

To jego wina. Samochod zony byl w warsztacie, a on mial wréci¢ do domu
punktualnie o 6smej, zeby zdazyli razem pojechac¢ po zakupy, bo o dziewigtej musiata
wyjs¢ do pracy. Ale sie sp6znit. Wspotpracownik zachorowal, wiec James kazal mu
iS¢ do domu i powiedzial, ze sam zajmie sie sprzataniem karetki. Trwalo dwa razy



dluzej niz zwykle - na budowie na Kendall Square zdarzyl sie wypadek i caly tyt
ambulansu by}t ubrudzony krwig. Gdyby go tak zostawil, wlepiliby mu grzywne, a na
to nie mogl sobie pozwoli¢. Szorowat woéz, jak mogl najszybciej, tymczasem
uplywaty kolejne minuty i wiedziat z doswiadczenia, ze Zona bedzie wsciekla.

Sheila czekala do 6smej pietnascie, a potem zdecydowala, Zze nie moze odkladac
dluzej wyjscia do sklepu. Musiata przygotowac cos Parkerowi na lunch i kupi¢ mleko
dla Danny'ego. Zabrata matego, a Parkera po raz pierwszy zostawita samego w domu.
Martwita sie o niego, wiec szybko zrobita zakupy i wracala na skréty, waska uliczka
odchodzaca od Hancock Street. Tam zaszed! jg od tytu ten chuyj i przydusit tak mocno,
ze nie mogta oddychac.

James zadzwonit do brata kolegi, ktory pracowat w policji, a on przystal do nich
dwoch ludzi, zeby spisali zeznania. Widac bylo jednak, ze to tylko formalnos¢, proba
pokazania, iz panuja nad sytuacja. Kiedy wyszli, James wpadl w gniew, mowit Sheili,
co by zrobit z tym gnojkiem, gdyby tylko go wytropit

- tortury to o wiele za mato. Thuklby drania tam, gdzie najbardziej boli, przywiazalby
go do krzesta i na jego oczach zarzngt mu babke, matke i dzieci. Niech patrzy, jak
cierpia, niech wie, co to znaczy strach. A potem niech z tym zyje do konca swoich
dni.

- Po co mdwisz te okropienstwa? Przeciez cie tam nie bylo. - Sheila popatrzyla na
meza przez {zy.

Od tamtej pory nie mogt spac. Zawsze mial problemy z zasypianiem, ale teraz,
chociaz kladt sie do t6zka Smiertelnie zmeczony, gdy tylko przylozyt glowe do
poduszki, serce zaczynato mu wali¢ i nagle sennos¢ odptywata. Zmuszat sie, zeby
zamkngC oczy. Przez kilka godzin przewracal sie z boku na bok, probujac sie
wygodnie ulozy¢. Rano nie wiedzial, czy w ogole spal. Ciggle czul sie zmeczony. W
dzien marzyt o drzemce. Byt rozkojarzony, krecito mu sie w glowie. Ale kiedy w
koncu kiadt sie do t6zka, wszystko zaczynato sie od nowa.

Sheila miewala koszmary. Wieczorem kilka razy domagata sie, by sprawdzal, czy
drzwi sa zamkniete. Chciata, zZeby sie przeprowadzili. Martwila sie o dzieci i o
teSciowa, ktéra mieszkala sama w, jak sie teraz okazalo, niebezpiecznej okolicy.
James chcial broni¢ ulicy, przy ktorej sie wychowal, cho¢ wiedzial, ze zona dorastata
w lepszej czesci miasta. Dwa lata temu, po udarze, matka wprowadzita sie do nich na
troche. Sheila musiala wtedy zajmowac sie niemowlakiem, a przeciez postawita
matke na nogi, jakby to byta drobnostka. Cwiczyla z nia, uczyla ja na nowo czytac,
pokazywata jej, jak trzymac szczotke do wiosow i jak schodzi¢ ze schodow. Myta jq i
malowala jej paznokcie u nog bez stowa skargi.

James zalowal, Zze nie mozna wszystkiego zacza¢ od nowa. Po napadzie coS w nim
peklo, odpadta jakas czesC juz wczeSniej naderwana, od poczatku trzymajqca sie
ledwie, ledwie.

Najgorsze podejrzenia, jakie mial na swdéj temat, okazaly sie prawda: nie obronit



wiasnej rodziny. I nadal nie moze nic zrobi¢. Nie sta¢ go na przeniesienie sie do
bezpieczniejszej dzielnicy, do domu z duzym ogrodem i basenem. Jest uziemiony, a
oni razem z nim.

W szkole sredniej nalezat do najprzystojniejszych chtopakow z rocznika, chociaz brat
przewyzszal go wzrostem. Sheila wciaz powtarzala, jaka byla szczesliwa, ze kto$ tak
atrakcyjny wybrat wiasnie ja. Pamietal prad, jaki przebiegal miedzy nimi, gdy
tanczyli na zabawach w Organizacji Mlodych Katolikow, a zakonnice wkiadaty
miedzy nich linijke i méwily, zeby zostawili troche miejsca dla Ducha Swietego.
Teraz James czut sie, jakby oszukal Sheile. Przyjaciotki, na ktore patrzyla wtedy z
wyzszoscig, doczekaly sie, ze ich przecietnie wygladajacy mezowie wyrosli na
mezczyzn majacych pienigdze i wladze. Mogli je zabra¢ w rocznice slubu na Bahamy,
a w kazdy piatek na obiad do restauracji. A Sheila? Zostala z niegdy$ przystojnym
nieudacznikiem, ktéremu nie udato sie rozwingc¢ skrzydet.

Przed paroma miesigcami wybrali sie wieczorem na pizze do sieciowej pizzerii Papa
Gino. Nieczesto sie to zdarzalo. Chlopcy zajeli sie majstrowaniem przy stojacej na
stoliku miniaturowej szafie grajacej, a James zobaczyl, jak Sheila podsuwa
dziewczynie przy kasie kupon promocyjny - dwa ciastka w cenie jednego. Gdy
kasjerka odwrocita sie, by odebrac telefon, Sheila szybko chwycita kupon i schowata
go do torebki. Potem spojrzata na meza i mrugnela, jakby wilasnie udato im sie zrobic
skok na bank. Byla z siebie dumna, a James poczut sie jak najwiekszy dupek, jaki
kiedykolwiek chodzit po ziemi.

Kazdy ghlupi widzial, ze jest do niczego, a on, zamiast starac Sle to nadrobic i
traktowac Sheile jak ksiezniczke, jeszcze

urzadzal jej awantury. Irlandzki temperament, jak mawiala matka. Nigdy nie
skrzywdzitby zony ani chtopcow, ale niekiedy w zloSci niszczyt przedmioty - obtlukt
lampe, rozbit szklanke, zrobit dziure w Scianie. Raz podczas ki6tni z Sheilg walnat sie
piesScia w twarz i podbit sobie oko. WySmiewala sie z tego latami. Ale naprawde byla
dla niego wszystkim. Je$li jq straci - to koniec.

W domu odpiat psu smycz i nastawil kawe. Z szafki po lewej stronie zlewu wyjat
duzg butelke ibuprofenu. Wysypal z niej trzy tabletki i potknal bez popijania.
Odchylajac glowe, zobaczyt tuszczaca sie na suficie farbe. Plama, ktora poczatkowo
miala wielkoS¢ nalesnika, urosta do rozmiaréw hula-hoop. Otoczony brazowa
obwoddka tynk wydawat sie odklejac. Przerazony James odwrocit wzrok. Obiecat
sobie, ze do konca Swiat nie spojrzy w tamtq strone.

Byl smiertelnie zmeczony, a czekala go trzecia dwudzie-stoczterogodzinna zmiana w
tym tygodniu. Dalby wszystko, zeby wroci¢ do 16zka, potozyC sie obok Sheili,
otoczyC ja ramionami i przespaC caly dzien. Nie robili tego od wiekow, odkad
urodzily sie dzieci, ani razu. Sheila pracowata na bloku operacyjnym szpitala
Brigham, brala trzy osiemnastogodzinne zmiany tygodniowo, gdy James miat wolne.
Zdecydowali sie na taki uklad ze wzgledu na synow, ale teraz, nie liczac niedziel,



prawie sie nie widywali.

Nie chcial, zeby po urodzeniu dzieci wracata do pracy. Nie zrobily tego ani jej matka,
ani siostra. Sheila nigdy sie nie skarzyla, ale Jamesowi bylo przykro, ilekro¢ jego
szwagierka Debbie wspominala o wtorku spedzonym z dziecmi w YMCA albo
mowita, ze Sheila powinna wiecej udziela¢ sie w Stowarzyszeniu Rodzicéw i
Nauczycieli.

Debbie byla zmorg jego zycia. Wyszta za kanalie imieniem Drew, ktory skonczyt
studia w Ambherst, i teraz zyla jak krolowa w ladnym domu w Milton. W latach
siedemdziesigtych Drew i Debbie uwielbiali dyskoteki. Kobieta to jeszcze p6t biedy,
ale ktory facet na poziomie interesuje sie takim gownem? Do tej pory James, méwiac
o szwagrze, uzywal wylacznie przezwiska John Travolta. Drew byt jednym z tych
podejrzanych prawnikow, ktorzy reklamujq sie w telewizji: ,,Maz umarl na azbestoze?
Zadzwon do nas! Dziecko najadio sie farby olowianej? Zadzwon do nas! Pitbull
zezart ci babcie?".

James nienawidzit Drew gléwnie z powodu sposobu, w jaki poznat Debbie. Zaraz po
szkole Sheila, kiedy na blisko rok zerwala z Jamesem, umawiata sie z jakim$ durniem
z wydziatu prawa. Drew byl jego najlepszym kumplem.

Zawsze gdy szli na kolacje do Debbie i Drew, James czul, ze chelpig sie przed nim
Swojq sytuacja materialng: powodzito im sie stokro¢ lepiej, zamierzali kupi¢ letni
dom. Sheila i Debbie byly sobie bliskie, wiec niestety widywali sie czesto. Wedlug
Jamesa Debbie korzystata z kazdej okazji, by dokuczy¢ Sheili, cho¢ zona thumaczyta
mu, Ze siostry tak sie ze sobg drocza.

Po urodzeniu chlopcow Sheila troche przytyla, glownie w talii, i sie tego wstydzila,
cho¢ dla Jamesa byla rownie piekna jak w dniu, w ktéorym zobaczyl ja po raz
pierwszy. Kupila kasete wideo z ¢wiczeniami i zartowala z siebie, mowigc do dzieci:
,Opojrzcie, mama ma z przodu dodatkowa pupe". Tymczasem Debbie walczyla jak
wariatka, by zachowac linie. To zastepowalo jej prace - codziennie rano aerobik, po
potudniu jogging, dwa razy w tygodniu zajecia o nazwie jazzercise, na ktore wkiadata
jaskrawordzowe getry i czarny trykot, a potem lezata p6t godziny w solarium. Mimo
to zalita sie Sheili, ze wazy za duzo, przez co siostra czula sie jeszcze gorzej.
Zesztego lata Debbie przywiozta Sheili z wycieczki do Hyannis obrazek: deseczke z
rysunkiem przedstawiajagcym hipopotama

w kostiumie kapielowym podpisanego: Ja nie nurkuje, po prostu ide na dno.

- Ale Smieszne, co? - mowita. - Kupitam sobie taka samg! Na widok smetnej miny
zony James miat wtedy ochote

przywali¢ Debbie, albo - skoro nigdy nie uderzyt kobiety - Johnowi Travolcie.
Poczekal, az woda sie zagotuje, i nalat sobie filizanke kawy. Wyciagnat czysty recznik
ze sterty lezacej na stole w jadalni i zajrzal do salonu, gdzie w kacie stala lekko
przekrzywiona choinka. Sheila miata bzika na punkcie Bozego Narodzenia. Wszedzie
w domu rozwiesita girlandy, a koledy nucita juz chyba od miesigca. James poszed}



kupi¢ drzewko pierwszego dnia, gdy pojawily sie w sprzedazy. Bylo male, ale
obwiesili je zlota lametq, ktérej pasma znajdowal teraz we wilosach chlopcow, w
kieszeniach lub przylepione do podeszew butow. Zeszlego roku czekali z zakupem
choinki az do Wigilii, gdy wszystkie drzewka przeceniano o potowe, ale tym razem
James upart sie, ze bez wzgledu na koszty urzadzi zonie wyjatkowe Swieta.

Wszedt po schodach i w drodze pod prysznic przystanagt przed drzwiami sypialni
dzieci. Zajrzat do Srodka. Piersi chlopcow unosity sie i opadaty w rytm oddechéow, w
powietrzu wisial zapach snu. Obok glowy Parkera lezaly rzedem cztery Zotwie Ninja.
Zawsze kazat ojcu zyczy¢ kazdemu dobrej nocy.

- Stodkich snow, Rafaelu - méwit James, unoszac plastikowa figurke w strone lampy,
zanim wlozyt ja pod koldre i siegnat po nastepna. - Michelangelo, wiem, ze lubisz
imprezy, ale czas do tozka.

Parker za kazdym razem wybuchatl histerycznym Smiechem. Tak latwo bylo go
rozbawic.

Gdy wieczorem zostawali sami w domu, James dawal synom na kolacje mrozone
paluszki rybne albo podgrzewane w mikrofalowce nuggetsy z kurczaka z keczupem i
kolo dzie-wietnastej ktad} ich do 16zek. Czytal im rézne historyjki i Spiewat Blackbird
albo Norwegiem Wood, smutne mroczne piosenki, tak naprawde nieodpowiednie dla
dzieci, ale chtopcy chyba nie zwracali uwagi na stowa. Potem, czasem nawet przez
pot godziny, patrzyt, jak Spia.

Teraz, przez otwarte drzwi, zobaczyt z korytarza, ze zona porusza sie pod kotdra.
Zrobit krok i zaskrzypiata deska podtogi.

Sheila sie poderwata.

- To ja-powiedziat.

- Cze$¢, skarbie. Nie styszatam, jak przyszedies. Usiadl na brzegu t6zka.

- Przepraszam. Nie chcialem cie przestraszyc.

- Nie przestraszyte$. Ktora godzina?

- Prawie wpot do szdstej.

- Spodnie od twojego uniformu sa w suszarce - powiedziala. - A koszula wisi w
piwnicy.

- Dzieki. Zapowiadaja, Ze spadnie dzi$ trzydzieSci centymetrow Sniegu.

- O Jezu - westchneta.

- Wiem.

Parker przydreptat korytarzem i wszedl do sypialni rodzicow. Zamrugat kilka razy,
zanim catkiem otworzyt oczy.

- Mamao, jeszcze jeden dzien do Swiat! - wykrzyknat. - Ile godzin?

- Dwadziescia cztery. Wracaj do t6zka, kochanie - powiedziala Sheila. - Jeszcze
wczesnie.

- Nie dla mnie - oznajmit donosnym glosem Parker.

- Dla mnie na pewno za wczeSnie - odparla. - Ciszej, dobrze? Obudzisz matego.



- Dla taty tez nie jest za wczeSnie. Przeczytasz mi przed wyjsciem komiksy w
gazecie? Wiem, ze musisz iS¢, ale tylko kilka - prosit z nadziejq, jakby chodzito o co$
niemozliwego do spehienia.

- Sp6znisz sie - ostrzegla Sheila. - Parkerze, wracaj do t6zka.

Zawsze narzekala, ze James zmuszaja do odgrywania roli zlego policjanta, sam
wybierajac sobie role dobrego. Ale jak mozna odmowi¢ dziecku spehlienia takiej
matej prosby?

- Tylko jeden - blagat Parker. - Cyrk rodzinny"? Albo Garfielda?

- Tylko jeden - powtorzyt James, cho¢ obaj wiedzieli, ze przeczyta mu wszystkie.
Podszed} do synka, wziagt go za reke i poprowadzit korytarzem w strone schodow.

- Bedziesz udawat glosy, tatusiu?

- Pewnie tak.

Parker sie rozpromienit.

- Bo mamie nie wychodzi.

- Wszystko stysze! - doleciat ich z géry glos Sheili. Jamesowi wydalo sie, ze ustyszat
jej smiech.

- OczywiScie, ze tak - szepnat do synka.

Parker wyprostowat sie, jak to robit w towarzystwie starszych kuzynéw, pokiwat
glowa i powtdrzyt znaczaco:

- OczywiScie.

A potem zapytat:

- Tato, jak myslisz, czy Mikolaj przyniesie mi Wirujacego Robota?

Wirujacy Robot byt najtrudniejsza do zdobycia zabawka na Swiecie. W kazdym
sklepie z zabawkami w Massachusetts méwili, zZe spodziewajq sie nowej dostawy
trzeciego stycznia. Tylko ze wtedy robot nie bedzie juz rodzicom do niczego
potrzebny. W potowie grudnia James i Sheila dostali na jego punkcie obsesji. Razem i
osobno jezdzili az do Worcester, wchodzac do kazdego napotkanego sklepu, nie
wylaczajac tych z artykulami metalowymi, cho¢ nie mialo to wiekszego sensu. W
koncu James znalazt jednego robota ukrytego za ekspozycjq przyrzadow do masazu
plecéw w sklepie Radio Shack w centrum handlowym South Shore Plaza. Moze kto$
go tam schowal, a moze los w koncu postanowit sie do niego usmiechna¢. Jakkolwiek
bylo, Jamesa ogarneta nieopisana rados¢. Poczul sie niezwyciezony. Zupehie jakby
wiasnie wynalazt penicyline czy coS podobnego.

Gdy wieczorem wrocit do domu i przekazat Sheili wiadomos¢, Parker byt w pokoju.

- Zdobytem - oznajmit.

- Co?

- To.

Dwadziescia lat wczeSniej Sheila pomys$lataby, ze mowi o piwie, a moze o skrecie
marihuany. Wtedy jednak zrozumiata, o co mu chodzi i powiedziala: - Jejku. Jestes
wielki.



Teraz James spojrzal na Parkera i powiedziat:

- To zalezy od tego, czy bedziesz stuchal mamy, gdy po6jde do pracy.

- Bede - obiecat zarliwie chtopiec.

- W takim razie masz duze szanse.

- Hura! - wrzasnat Parker.

W tej samej chwili rozlegt sie ptacz Danny'ego. Rocky podszedt do schodow i na
znak solidarnosci zaczat wyc.

- I po spaniu! - westchnela Sheila. Wyszta na korytarz, wkladajac szlafrok. Wygladata
jak aniot.
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Byla to stara szmizjerka matki: granatowa, ozdobiona malymi niebieskimi
kwiatuszkami na spodnicy i staniku. Z waskim skorzanym paskiem w kolorze
bezchmurnego nieba. Delphine wydawato sie, ze pamieta matke w tej sukience, cho¢
jak w przypadku wszystkich innych wspomnien o niej, mogla to sobie tylko
wyobrazac.

Dzi$ rano starannie ztozyla szmizjerke, owinela w bibutke i umiescita w walizce wraz
z resztg rzeczy. Potem jednak postanowila ja wlozy¢. Przez ostatnie dwa tygodnie
bardzo schudta. Nawet zapinajac pasek na ostatnig dziurke, czula luz w talii.

Na nogach miata stare pantofle Chanel na wysokich obcasach, ktore dwadziescia lat
temu, jeszcze jako studentka, kupita w butiku przy rue de Passy. Od tamtej pory wiele
razy wymieniata w nich fleki.

Ten sam stréj nosita w dniu, w ktorym lecieli z Paryza do Nowego Jorku, a ona od
startu az do ladowania Sciskata PJ. za reke. Pamietala, jak patrzyla na budynki w dole.
Wygladaly niczym mrugajace Swiatetkami zabawki, a ona czula sie filigranowa i
lekka w porownaniu z siedzagcym obok mezczyzng. Na jej palcu btyszczat pierScionek
z brylantami. Pasowal doskonale, jakby robiony na miare, cho¢ miat juz pewnie ze sto
lat.

Tamtego wieczoru, kiedy podniesli sie, aby wyjs¢, stewardesa dotkneta jej ramienia.

- Czy to pani meza? - zapytala, wskazujac trzymany w reku sweter.

Delphine nie poprawita jej. Nie wyjasnila, ze dopiero sie zareczyli. Zachwycalo ja
samo brzmienie stow: ,pani maz". Mieli przed sobg cale zycie. EJ. pomagal wiasnie
jakiejs starszej pani wyjaC ze schowka wypchang torbe - mial ponad metr
osiemdziesigt wzrostu, szerokie ramiona i muskularne plecy. W ciemnych wlosach ani
jednego siwego kosmyka. Za kazdym razem, gdy Delphine na niego patrzyla,
zapieralo jej dech w piersiach.

Nigdy wczeSniej niczego takiego nie czula. Dla niego bez zalu porzucila
dotychczasowe zycie - prace, dom, matzenstwo z Henrim.

O tamtego dnia mingt zaledwie rok i cala sytuacja wydawala sie przez to jeszcze
bardziej bolesna. To tak niewiele czasu. Poszla za pozadaniem $ciezka, ktora jak uczy
historia, zwykle prowadzi na skraj przepasci. A jednak byla egoistka i wierzyla, ze w
jej przypadku sprawy utoza sie inaczej.

Na Zachodniej Siedemdziesigtej Czwartej Ulicy wysiadla z taksowki prosto na
sierpniowe stonce. W jednej rece niosta walizke, a druga podtrzymywata na biodrze
brazowa papierowg torbe. Przed nig wznosita sie kamienica, rzucajac cien na chodnik.
Miala wlasne imie - Wilfred - co Delphine przywodzito na mysl starszego tysiejacego
mezczyzne z cygarem. Uwazala Nowy Jork za meskie miasto, pelne wysokich
budynkéw i ostrych krawedzi, pozbawione miekkosci.



- Dzien dobry - powiedziat rosyjski portier, otwierajac przed nig szklane drzwi. -
Pomoc pani wnieS¢ bagaz?

Popatrzyla na jego obciaggnietq bialg rekawiczka dton wsparta na mosieznej gatce.

- Nie, dziekuje.

- P J. wyszed! juz do pracy - dodat.

Wszyscy odzwierni zwracali sie do EJ. w ten sposob - na jego stanowcza prosbe.
Delphine, styszac to, za kazdym razem sie dziwila. Takie zachowanie wydawato jej
sie wymuszone, zbyt intymne.

- Wiem. - USmiechneta sie. - Mam klucze.

Obrzucit ja podejrzliwym spojrzeniem. Zastanawiala sie, czy EJ. wszystkiego mu nie
opowiedzial. Mogla sobie wyobrazic¢, jak wraca pijany do domu z jakiego$ baru i
otacza Rosjanina ramieniem. ,,Hej, stary, zaraz opowiem ci nieztg historie".

Moze portier po prostu zauwazyl, ze Delphine juz tu nie mieszka? To nie on pracowat
tamtego wieczoru przed dwoma tygodniami, kiedy odeszla, tylko starszy facet,
Irlandczyk, ktory odwrocit glowe na widok zalanej +zami Delphine wlokacej za soba
bagaze. Z drugiej strony odZwierni rozmawiali ze sobg i wiedzieli wszystko o
lokatorach. Kiedy jeszcze mieszkata w Wilfredzie, musieli widziecC - ile razy? - jej
narzeczonego przychodzacego i wychodzacego z inng kobieta, a jed-nak zawsze
usmiechali sie do Delphine i nie zdradzili jego tajemnicy.

W ciggu ostatnich czterech miesiecy, zanim wszystko sie popsuto, tesknita za swoim
mieszkaniem w Paryzu na czwartym pietrze typowej haussmanowskiej kamienicy w
VI dzielnicy. Budynek pochodzit z 1897 roku i stal przy rue de Grenelle, rég rue Cler,
w okolicy, ktorg zawsze uwazata za okropnie bourgeois. Maz odziedziczyt mieszkanie
po rodzicach, gdy na emeryturze przeprowadzili sie¢ na wies. Bylo duze - cztery
chambres, bawialnig, jadalnia, salon i gabinet. Delphine nigdy go nie lubita. Nawet po
wymianie wiekszoSci pozostawionych przez tesciowg mebli w stylu Ludwika XVI na
wspotczesne, utrzymane w odcieniach bieli i szaroSci, i utozeniu swoich ksigzek na
potkach, obok ksigzek Henriego, gdzies w glebi duszy zawsze czula sie tam jak gosc.
Teraz jednak ogarnelo ja dziwne pragnienie, zeby wréci¢ do tamtego mieszkania.
Znéw potozyC sie w wannie wspartej na lwich tapach, wsigs¢ do windy, najpierw
odsungwszy z wysitkiem czarng metalowa krate.

Dziwne, jak bardzo moze brakowac¢ miejsca, ktére nigdy specjalnie nas nie
obchodzito. Czasem nagle ogarniala Delphine tesknota za jaki$s skrzyzowaniem,
perfumerig albo widokiem staruszkéw grajacych po potudniu w boules na esplanadzie
Inwalidéow. Marzyla, by stang¢ przy comptoir kawiarni, w ktorej jako
dwudziestoparolatka pita rano kawe, albo zobaczy¢ dzieci jedzace lody z wafelkow w
ksztalcie kwiatow popularnych tuz przed jej wyjazdem z Paryza.

Weszta do wylozonego marmurem holu Wilfreda. Jak zwykle bylo w nim chtodno.
Choc¢ mineto tyle czasu, nie przyzwyczaila sie do obsesji Amerykanow na punkcie
klimatyzacji. Dzialala w kazdym sklepie i w kazdym wagonie metra i choc



katastrofalnie wptywata na Srodowisko, najwyrazniej byta nowojorczykom niezbedna.
W mieszkaniach ludzie montowali na parapetach okien wielkie, paskudne metalowe
skrzynki, ktore zuzywaly niewiarygodne ilosci energii, by wpompowywac do pokoju
chlodne powietrze. Z tysiecy okien w calym mieScie wystawaly klimatyzatory i przez
cate lato skroplona para kapata z nich prosto na glowy idacych chodnikiem
przechodniéw. Do tego takze Delphine sie nie przyzwyczaita.

Podobnie jak do podawanych w restauracjach porcji przeznaczonych dla jednej osoby,
a wystarczajacych do wykarmienia catej rodziny. Do zabierania ze soba do domu
resztek jedzenia. Do kelneréw porywajacych talerz, nim zdazyto sie odtozy¢ widelec,
lub wyganiajacych gosci z restauracji zaraz po zaptaceniu rachunku i niezwazajacych
na to, Ze nie dopili kawy.

No wiasnie - kawa! Wszechobecny Starbucks. Kobiety zamawiajgce poranne latte.
Przychodzity w spodniach od dresu,

bez sladu makijazu, z niedbale zwigzanymi wlosami. Wygladaty, jakby przed chwila
obudzono je z glebokiego snu i grozac bronig, wypedzono na ulice. Mezczyzni
prezentowali sie jeszcze gorzej - te ich rowno przystrzyzone wilosy, piwne brzuchy i
brzydkie buty. We Francji meskie obuwie robiono z najdelikatniejszej skory, miato
cienkie eleganckie zelowki i waskie noski. Tutejsze buty przypominaty todzie.

Byly drobiazgi i powazniejsze sprawy: woda podawana z lodem. W cukiernicach
sypki cukier zamiast kostek. Falszywa poufatos¢ obcych ludzi. Po mitej pogawedce
na przyjeciu zapewniali, ze trzeba sie spotka¢, umowi¢ na zakupy lub obiad,
obiecywali, Zze zadzwonig, a potem nie dawali znaku zycia.

Oczywiscie Nowy Jork, jak kazde miasto, miat tez swoje uroki. Delphine na dlugo
zapamieta piekno wiezowca Chryslera. Blask stonca na szklanych Scianach drapaczy
chmur. Wielki wybor przedstawien na Broadwayu w dowolny wieczor. Nie znosita
przesadnej amerykanskiej witalnoSci, a jednak podziwiala przekonanie, ze kazdy
moze speli¢ swoje marzenia bez wzgledu na to, z jakiej pochodzi rodziny. P J. byt
tego najlepszym przyktadem. Nie, nie wolno jej nienawidzi¢ Nowego Jorku.

Cho¢ z drugiej strony nawet nowojorczycy skarzyli sie na swoje miasto. Jakby
sprawiato im przyjemnos¢ wyliczanie wszystkich jego najgorszych cech: smrodu
Smieci w lecie, thumow na Times Square. Drozyzny, tempa, napiecia, matych
mieszkan, anonimowosci. Mieszkancy Paryza byli z niego dumni. I love Paris every
moment, every moment of the year, spiewat Cole Porter w ulubionej piosence ojca
Delphine.

Przy windach nacisnela gorny guzik i patrzyla na zapalajace sie Swiatetka pieter. Po
chwili srebrne drzwi po prawej rozsunety sie, wiec weszta do Srodka, a one zamknety
sie za nia. Sciany windy byly pokryte lustrami, Delphine nie mogta od-

wroci¢ od nich wzroku. W Nowym Jorku czesto styszata, ze jest podobna do
Jacqueline Kennedy. P. J. powiedzial jej kiedy$ z duma, ze to najwiekszy
komplement, jaki mozna ustysze¢ w tym kraju. Pewnie wiasnie dlatego Francuzi



podziwiali Jackie: przypominata jedng z nich, nie miata w sobie nic z Amerykanki.
Teraz jednak Delphine zauwazyla since i worki pod oczami, zmarszczki w kacikach
ust. Skonczyta czterdziesci jeden lat i po raz pierwszy w zyciu wygladata na swdj
wiek, a nawet starzej. Ojciec powiedzial jej kiedys, ze kobieta wyglada pieknie w
wielu sytuacjach, ale najpiekniej, gdy jest zakochana.

Kiedy Delphine odkryla prawde, rozpacz wypeinita ja calg, wsaczyla sie w kazdy
zakamarek ciala. Lezala na t6zku w pokoju hotelowym, przy zaciagnietych zastonach
i zaloSnie tkata. Nie mogla jeS¢ ani spaC. Odtwarzala w myslach kazda chwile
romansu, szukajqc tej, od ktorej wszystko potoczylo sie Zle. Wiedziala, ze od kilku
miesiecy w ich zwigzku istnialo napiecie. Ale nie spodziewala sie takiej zdrady. Nie
miala juz prawie zadnych pieniedzy, pracy, przyjaciot. P. J. byt dla niej calym
Swiatem.

Po pottora tygodnia spedzonym w hotelu pewnego popotudnia obudzita sie i podeszta
do okna. Odsunela ciezkie zastony i spojrzata na brzydkie miasto w dole. Wcigz miata
ztamane serce, ale czula sie troche silniejsza i bardziej przytomna, jak pierwszego
dnia po przetamaniu kryzysu choroby. Wiedziala juz, co powinna zrobic.

Wyjedzie z Nowego Jorku - nie ma sensu zostawac tu bez P J. - ale nie ucieknie
chyitkiem, jak zalosna wzgardzona kobieta. Sprawi, Ze jg popamieta.

Poniewaz nie odbierata telefonow, PJ. zaczal sie dasa¢ - zostawial na sekretarce
kolejne wiadomosci, domagajac sie informacji, gdzie jest Delphine, tonem upartego
smarkacza,

ktory nie chce zjeS¢ warzyw i grozi, ze jesli matka nie zabierze talerza, przestanie
oddychac.

P. J. to dzieciak. Od razu powinna to zauwazy¢. Moze zreszta zauwazyla, ale i tak
stracita dla niego glowe. Co prawda byt mlody, miat tylko dwadzieScia cztery lata i
czeSciowo pewnie tu lezala przyczyna problemow. Ale byt tez Amerykaninem i
artystg. Nikt nigdy nie zadat od niego, by zachowywat sie jak prawdziwy mezczyzna.
Najszybszy sposob, zeby pozby¢ sie fascynacji artysta, to z nim zamieszkac.
Poniewaz P J. byl wirtuozem, ludzie traktowali go tak, jakby znal sie doskonale na
kazdym aspekcie ludzkiej egzystencji. W rzeczywistosci potrafit tylko jedno: gra¢ na
skrzypcach lepiej niz inni. Ale ta zdolno$¢ nie czynila z niego wszechstronnego
geniusza. Tak dlugo skupiat sie wylgcznie na muzyce, ze inne strony jego osobowosci
zanikly, nieuzywane, a moze po prostu nigdy sie nie rozwinely. Nie byt szczegdlnie
bystry czy wyrobiony kulturalnie i brakowato mu wrazliwosci.

Nawet tamtego wieczoru, gdy stanela przed nim, szlochajac i wrzeszczac, ze
zmarnowat jej zycie, potozylt rece na jej ramionach i powiedziat:

- Nie moge znieS¢ tego, ze mnie nienawidzisz. Musisz obieca¢, ze nadal bedziemy
przyjaciotmi.

Wilasnie te slowa, a nie to, co zrobil, wcigz towarzyszyly jej w myslach, nie
pozwalajac zasnac.



Zniszczyt ich zwiazek, a teraz obchodzi go tylko to, ze ona moze go nie lubi¢. Jak
mogta sie zakocha¢ w tym zatosnym tchérzu? Jak mogla podjac takie ryzyko?

Winda dowiozta Delphine na szesnaste pietro. Wdychajac znajomy zapach ptynu do
czyszczenia i swiezo odkurzonych dywanow, podeszta do drzwi mieszkania i wlozyta
klucz do zamka. Po ostatniej ki6tni nie prosit, by go oddala, a ona o tym nie
pomyslata. Klucz i pierscionek. Zatrzymata oba. Dzisiaj, wychodzac, zostawi klucz w
mieszkaniu, a pierScionek przesle matce P J. zaraz po przylocie do Paryza. Moglaby
wystac¢ go od razu z Nowego Jorku, ale bala sie wizyty na amerykanskiej poczcie i
gburowatych pracownikéw zachowujacych sie tak, jakby mowita do nich po tacinie.

- Nie rozumiem - burczeli szorstko, a ona rumienita sie z zazenowania przed kolejka
obcych ludzi.

W mieszkaniu panowala cisza, tylko z tazienki dobiegato szuranie tap Charliego. Pies
na widok Delphine przekrzywit pytajaco teb, po czym wrocit na chtodne kafelki. P.J.
miat Swira na jego punkcie. Twierdzil, ze zwierze przypomina mu beztroskie czasy,
kiedy bawit sie na podworku przy domu swoich rodzicéw w Ohio.

Pozwalal mu spa¢ w 16zku. Kiedys, gdy mial wystep z orkiestrg filharmonii Los
Angeles, pojechali w obydwie strony samochodem, nocujagc w okropnych motelach,
poniewaz EJ. nie zgodzit sie, zeby Charlie podr6zowat w luku bagazowym, a jedyny
godny zaufania opiekun wyjechat z miasta. Delphine nigdy nie lubita psow, a takze
ludzi otaczajacych je przesadnym uwielbieniem. Psy domagaty sie uwagi, patrzyly na
swoich wilascicieli jak na bogow. Teraz uswiadomita sobie, ze P J. nalezy do os6b
pragnacych tego rodzaju relacji.

Przeszta przez korytarz, postawita walizke na podlodze i wkroczyta do sypialni. W
kacie na honorowym miejscu stal na stojaku stradivarius. Tego ranka P.J. prowadzit
zajecia dla klasy mistrzowskiej w Juilliardzie. Zabral na nie instrument mniej
imponujacy, cho¢ rowniez bardzo dobry - moze skrzypce Guadagniniego?

Delphine pamietata terminy zajeC zapisane w kalendarzu czerwonym tuszem, i
pojedyncze rzadki pustych okienek. Upajala sie wtedy tymi pustymi miejscami,
planowata, jak

spedzq tak rzadki dla nich wolny tydzien. E J. bardzo czesto wyjezdzal, dawat
piecdziesigt koncertow rocznie. Marzyla o czasach, gdy ich zycie troche zwolni
tempo. Moze za pare lat zaproponuja mu katedre w prestizowym konserwatorium i
nie bedzie tak czesto podrézowat.

Oto, co myslata zaledwie przed dwoma tygodniami. Zdumiewajace, jak szybko i bez
ostrzezenia zycie potrafi sie zmieni¢. A moze pojawialy sie sygnaly ostrzegawcze?
Alez tak.

Delphine podeszta do skrzypiec. Dzielo Stradivariego. Znata je o wiele dtuzej niz EJ.
Byly piekne. Najpiekniejsze, jakie widziala, zrobione przez samego mistrza w 1712
roku. Kiedy E J. na nich gral, jeden instrument zmienial sie w calg orkiestre
symfoniczna.



Krytycy chwalili wyjatkowos¢ jego gry, okreslali ja jako technicznie doskonala, a
jednoczesnie pelng wyobrazni. Nazywali go Rogue*, bo zaden zyjacy skrzypek nie
byt do niego podobny. Grat calym cialem, poruszajac sie w rytm muzyki, z kazdym
pociggnieciem smyczka wilosy opadaly mu na oczy. W szczeg6lnie wzruszajacych
momentach przyciskal policzek do podbrodka skrzypiec i przymykal powieki, jak
chlopiec przytulajacy twarz do poduszki. Podczas gry sie usmiechat. Prywatnie mogt
narzekac - na podréz, na nawat pracy - ale na scenie to wszystko jakby przestawato go
obchodzi¢. Delphine uwazata to kiedys$ za dowdd prawdziwej mitosci do sztuki, teraz
jednak sadzita, ze bardziej cenit sobie moc uwodzenia stuchaczy.

Poszta do kuchni i postawila brazowgq torbe na blacie. Wszedzie panowaly czystos¢ i
fad. Zaskoczylo ja to. A potem pojawila sie nowa mysl, bolesna jak mocne uderzenie
w brzuch. Oczywiscie. Kazal posprzatac dla tamtej.

Kiedy Delphine wprowadzita sie do ukochanego, wielu rzeczy jeszcze o nim nie
wiedziala, bo spedzili razem zbyt malo czasu. Okazalo sie, ze E J. zawsze ma
wlaczony telewizor, nawet gdy wychodzi - nie wylacza go z powodu psa. Nie zwraca
uwagi na balagan, jaki robi wokot siebie, i gromadzi w zlewie sterty brudnych
naczyn.

Kiedy Delphine weszla tu po raz pierwszy, miala ochote sie rozptakac. EJ.
powiedzial, ze ma duze dwupokojowe mieszkanie w }adnej kamienicy w stylu art
déco na Upper West Side, ale zapomniat dodac, ze urzadzone jest jak sypialnia w
akademiku. Metr od najwiekszego telewizora na Swiecie lezatl futon, a po obu jego
stronach staty, w charakterze szafek, skrzynki na mleko. W sypialni materac takze
lezal wprost na podilodze, a reszte umeblowania stanowily rozlatujgca sie komoda,
regat na  ksigzki  wyciagniety z  czyjegoS Smietnika i  komplet
jaskrawopomaranczowych foteli do furgonetki, ktére EJ. odkupil, gdy jego ulubiony
zespot rockowy postanowit podniesc¢ standard i przesiasc sie do autobusu.

- Duzo podrozuje - powiedzial, przyciagajac Delphine do siebie. -1 mieszkalem sam.
Potrzeba tu kobiecej reki.

Normalnie taka uwaga nie podzialalaby na nig zachecajaco. Ale wtedy, oczarowana
EJ., urzadzila mieszkanie na nowo. Eo latach rywalizacji z teSciowq o to, ktdra jest
lepsza specjalistka w dziedzinie dekoracji wnetrz, wreszcie miala wolng reke i mogla
robi¢, co chciata.

Calq jesien w oparach mitosci przemierzala Madison Avenue i wydawata pienigdze
ich obojga na wschodnie dywany, najciefisze przescieradla, piekng porcelane, stot
jadalny ze szklanym blatem, krzesta obite bialtym materiatem i wielki materac na
stelazu, z biatym tapicerskim zaglowkiem. Kupita tez bialg posciel i bialg puchowa
koldre, tak miekka, jakby mozna bylo ulecie¢ na niej w powietrze.

W galerii w centrum wypatrzyla plany Lincoln Center. Kazala je oprawic i powiesita
nad kominkiem. Nie tesknila za porzucong w Paryzu pracq, nawet nie zastanawiata
sie, jak funkcjonuje bez niej sklep. Wieczorem wracala do domu, do P J., z



najnowszymi skarbami, a on chwalit postepy prac. Potem zwykle kochali sie, wtuleni
w siebie, az do rana.

Delphine siegnela do torby, wyjeta dwie butelki caberneta i je otworzyla. Nalata pelny
kieliszek i upita tyk, cho¢ nie bylo jeszcze dziesiatej rano. Zapalita papierosa, a
potem, przed odlozeniem go na spodek, gleboko sie zaciggnela. P J. nie pozwalat jej
pali¢ w mieszkaniu. Gdy byt w domu, zawsze postusznie wychodzita na ulice. Nawet
kiedy wyjezdzal, bala sie, ze po powrocie poczuje dym, wiec palila, wystawiajac
glowe przez okno, jak nastolatka.

Postanowita zacza¢ od sypialni. Weszla tam zdecydowanym krokiem, trzymajac w
kazdej rece butelke wina. Stanela nad 16zkiem, uniosta butelki, przechylita i
potrzasneta nimi tak jakby przyprawiala satate. Na widok pierwszych purpurowych
plam serce zabilo jej mocniej, ale potem wszystko poszto gladko. Reszte wina z
jednej butelki wylatla na blado-niebieski dywan, a z drugiej na poduszke PJ. Cofnela
sie i ocenita swoje dzielo.

Wczesniej zastanawiata sie, czy bedzie jej przykro patrze¢ na ruine mieszkania.
Tymczasem czula sie wolna, jakby jedyna korzysciag ze zniszczonego zycia bylo to, ze
niczego wiecej nie musi sie ba¢. To idealne miejsce stworzyta dla nich dwojga, a nie
dla P J. i innej kobiety.

Rzucita butelki na 16zko. Teraz podkoszulki.

Delphine czesto namawiata PJ., zeby ubieral sie lepiej i bardziej po mesku. On
jednak, chociaz podczas wystepow nosit wymagany stroj wieczorowy, wygladat jak
niechlujny nastolatek. W czasie wolnym z uporem nosit miekkie kolorowe
podkoszulki, ktérych cala kolekcje uzbierat przez lata. Cze$¢ z nich byla przetarta i
poszarzala ze starosci. Widzac EJ. na ulicy, nikt by sie nie domyslit, kim naprawde
jest. Delphine kupita mu elegancki czarny garnitur Diora i cudowne skorzane potbuty,
ale nigdy ich nie zatozyt.

Garnitur zostawitla w spokoju. EJ. nie dbal o niego. Za to wyciagnela z szuflady
podkoszulki, jeden po drugim, az zebrata cale ich narecze. Zaniosta je do kuchni,
otworzyta szuflade z przyborami i wyjela nozyce, ktére kupita w sklepie Williams-
Sonoma za osiemdziesigt dolaréw.

Zaczeta od czarnej koszulki z napisem COLLEGE, potem przeszta do
ciemnopomaranczowej, ozdobionej stowami TEKSAS - WYDZIAL PRAWA, a
nastepnie zajela sie zielong, z plamami potu, pokryta symbolami dolara i huszczacym
sie napisem BANKIEROM WSZYSTKO PROCENTUIJE. Dzwiek stalowych nozyc
tnacych bawelne byt chlodny i precyzyjny. Przypominat chrzest jesiennych lisci pod
nogami. Delphine odetchnela gleboko i pociela na kawatki ponad dwadzieScia
podkoszulkéw, az nie pozostato z nich nic procz konfetti Scinkow na podtodze.
Spojrzata na zegarek. Zaplanowata kazdy krok jak general przed bitwag. Na razie
miala nawet kilka minut w zapasie. Otworzyla szafke, wyjela sloik masta
orzechowego, odkrecita i postawila na blacie. Fotem przyszta kolej na stos talerzy.



Pierwszy rzucita na podloge bez przekonania. Nie sttuk} sie i po krotkim chybotaniu
znieruchomiat. Cos jg powstrzymywato. Przypomniata sobie, jak razem stali w dziale
porcelany w domu towarowym Bloomingdale's i sprzeczali sie zartobliwie, ktory
wybra¢ wzor. Potem czekali w kolejce w Dean & DeL.uca na parujace cappuccino, a E
J. mocno obejmowat ja w talii.

Delphine znéw gleboko odetchnela i poczula, jak jej klatke piersiowa wypeinia
powietrze. Siegnela po nastepny talerz. Ten rzucita juz z calej sity, patrzac, jak uderza
o podioge

i rozbija sie na kawatki. Takim samym ruchem postata na ziemie kolejne talerze, a
trzask thuczonego szkla dostarczal jej niemal seksualnej przyjemnosci. W pewnej
chwili, jak to bylo do przewidzenia, pies przyszed} sprawdzi¢, co sie dzieje. Zanim
zdazyt podejs¢ do skorup, ztapata go za obroze i biorgc w druga reke stoik z mastem
orzechowym, zaprowadzila z powrotem do }azienki, gdzie miat spedzi¢ nastepne pét
godziny na wyzeraniu zawartosci stoika przy szumigcym w gorze wentylatorze. Tak
samo postepowat z nim EJ. za kazdym razem, gdy sie klocili z Delphine, aby jak to
ujmowat, pies nie doznat traumy.

Po powrocie do kuchni zajrzata do lodowki. Byla tam wiekszos¢ produktow, ktore
zostawita: camembert i ser plesniowy z Zabar's, korniszony i jajka. Na blacie stat
nowy nabytek: zielona szklana butelka pastisu oprézniona w jednej czwartej.
Delphine otworzyla szerzej drzwi lodowki i tak je zostawila. Otworzyla tez
zamrazalnik i wylaczyla urzadzenie z kontaktu.

* Rogue (ang.) - tobuz.
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Kate obudzit dochodzacy z kuchni zdenerwowany szept matki.

- Majg w lodéwce tylko mleko sojowe. Mozna by pomysle¢, ze skoro przyjezdzaja
goscie...

Po chwili May, siostra Kate, ruszyla z odsiecza:

- Pojade poszukac sklepu spozywczego i kupie zwykle mleko. Zaraz, zaraz, czy na tej
wsi w ogole sq jakies sklepy spozywcze?

Kuzyn Kate, Jeffrey, postanowil w kwietniu wzig¢ slub w Hudson Valley, dlatego
szeScioro najblizszych krewnych - w tym troje dzieci - zatrzymalo sie u niej na
weekend. Nad glowaq, przez okno dachowe w sypialni, Kate widziala kwadrat
czystego blekitu - byla pierwsza stoneczna sobota tej wiosny. Tak duzo moglaby
dzisiaj zrobi¢: wybrac sie z corka na wycieczke, skopa¢ ogrodek za domem, spedzic¢
cate popotudnie z ksigzka na tarasie. Ale nic z tych rzeczy.

- Nienawidze Slubow - powiedziata.

Obok niej, jak kazdego ranka, lezal Dan z koldra podciagnieta pod samg brode. Juz
sie obudzil, ale zamiast otworzy¢ oczy, zacisnat powieki.

- Dlaczego musimy cierpiec¢ tylko dlatego, ze oni sie kochajg?

- Wiem - jekneta Kate.

Powinna wsta¢ wczes$niej, przed wszystkimi. Wzia¢ prysznic i sie ubra¢, zanim reszta
zejdzie na dol. Przygotowac pyszne Sniadanie. Zapiekanki, frittate czy cos w tym
rodzaju. Zwykle jej budzikiem byla Ava, jednak tym razem ktos wszed} do sypialni i
wyjat ja z t6zeczka. Kate wiedziala, Ze powinna by¢ wdzieczna, ale w zwigzku z tym
minela 6sma, a matka na dole zdazyla juz oceni¢ zawartos¢ lodowki. Jako ciotka i
chrzestna matka Jeffreya miata dzi§ wieczorem, podczas slubu, odczyta¢ fragment
Biblii. Byla przez to jeszcze bardziej zdenerwowana.

May i jej maz Josh przywiezli ze sobg trojke dzieci w wieku dziesieciu, oSmiu i pieciu
lat, poniewaz, jak wyjasnita przez telefon May, po ustaleniu daty ceremonii: ,,Choc¢
Slub gejow niezupelnie zgadza sie z naszymi przekonaniami, jest to pouczajgce
wydarzenie. W dzisiejszych czasach wypada, by dzieci uczestniczyly cho¢ w
jednym".

Przyjechali wczoraj z New Jersey. Gdy wielki SUV May skrecit na podjazd,
zaklocajac wiejskq cisze, Kate wyszta rodzinie na spotkanie, oddychajac gleboko i
proszac w myslach Boga, w ktérego nie do konca wierzyla, zeby dodat jej sit.
Najstarszy syn May, Leo, od razu wyciagnal z kieszeni zielong rurke z plecionej
stomy i zaproponowat:

- Ciociu Kate, w6z tu palec.

- Nie! - ostrzegt Max, wysiadajgc tuz za nim. - To chinska putapka na palce.

Kate pamietala te zabawke z dziecinstwa. Kupowaly je z May calymi workami w



tanich sklepach Five and Dime.

- Zamknij sie, Max! - warknat Leo. - Wszystko zepsutes.

- Leo, nie wyrazaj sie - powiedziata matka Kate, Mona, wynurzajac sie z wozu. Za nig
wysiadto najmtodsze dziecko May, Olivia, w niebieskiej sukni Kopciuszka.

- Czes¢, kochanie - przywitala sie Mona. - Jak sie masz? Pocalowala corke w
policzek.

- WidzieliSmy w centrum handlowym dziewczynke, ktorej obcieto reke, bo utknela jej
w chinskiej putapce - oznajmitl Max. - Sa bardzo niebezpieczne.

- Wymyslitem to, idioto. - Leo zarechotal. - Nie wiem, dlaczego nie miala reki, ale na
pewno nie przez pulapke. Ciociu Kate! Sprobuj!

- Czy wypada tak ja nazywac? - Mona spojrzata na corke, sciggajac brwi. - Moze
teraz powinnismy mowic: azjatycka putapka?

- No dobrze, pokaz - ustgpita Kate. Wsunela palce w otwory po obu stronach rurki i
urzadzita wielkie przedstawienie, udajac, ze nie moze ich wyciggnac.

- Ja tez chce ja na kim$ wyprobowac - domagat sie Max.

- Nie! - krzyknat Leo.

- Mam cos$ lepszego - oznajmit nadgsany malec. - Mongolska putapke na palce.

- Nie ma czego$ takiego - prychnat lekcewazaco Leo. May wysiadla z samochodu i
popatrzyla z dezaprobatg na siostre.

- Nie zachecaj ich - powiedziala.

Zupehie jakby to Kate data dzieciom chinska putapke w powitalnym podarunku.
Jakby ona tez miata osiem lat. Juz sie zaczyna, pomyslata.

Obiad przedSlubny mingt bez kiétni, cho¢ synowie May tak dlugo wiercili sie i
narzekali, az pozwolono im grac przy stole na Playstation, co wyraznie nie spodobato
sie kuzynowi Jeffreyowi. Kate nigdy nie aprobowata metod wychowawczych May.
Siostra powtarzata jej zawsze: ,,Poczekaj. Zrozumiesz, gdy sama bedziesz miala
dzieci". Tymczasem Kate juz od trzech lat byla matka i nadal nie podobato jej sie
btedne koto przekupywania potomstwa, by bylo grzeczne, i straszenia, gdy sie zZle
zachowywato.

- Lepiej zejde na dot - powiedziata do Dana.

Przytulit jg mocniej, byt taki ciepty.

- Zostanmy tu przez caly dzien. Powiedzmy im, Ze zachorowalismy - zaproponowat.

- Tak, jasne. - USmiechnela sie szeroko. - A kto bedzie patrzyl na dziewczynke
sypiaca kwiatki spojrzeniem pelnym rodzicielskiego uwielbienia?

- Powiemy jej, Ze potem obejrzymy wszystko na Face-booku. Twoja siostra na pewno
wrzuci tam jakie$ zdjecia, jeszcze zanim zacznie sie Slub.

May umieszczala w sieci dokumentacje z kazdej chwili zycia swoich dzieci, jakby
przyjecie urodzinowe lub mecz t-balla nie wydarzyly sie naprawde, dopoki nie
opowiedziala o nich swoim czterystu trzydziestu siedmiu najblizszym przyjaciotom i
znajomym.



Kate i Dan milczeli przez chwile, dzieki czemu podstuchali nastepujaca wymiane
zdan. Najpierw odezwata sie matka:

- Co to jest? Orgazmiczny sok jabtkowy?

- Stucham? - spytala May. - Pokaz! Mamao, tu jest napisane: ,,organiczny".

Kate wybuchneta sSmiechem.

- Jejku, jaki to musiat by¢ dla niej zawod - powiedziat Dan.

- Ide. - Wstala z t6zka. - Zycz mi szczescia.

W kuchni trojka siostrzencow siedziata przy stole i jadla kupne grzanki Pop-Tarts.
May i Mona staly przy blacie, kazda z filizanka kawy w reku. Kate nie pamietala,
kiedy ostatni raz wszystkie trzy spedzaly razem poranek. Matka i siostra nigdy nie
wychodzily z domu bez makijazu. Teraz wygladaly bez niego dziwnie, jakby
brakowato im malej, lecz istotnej czeSci twarzy - brwi albo gornej wargi.

Ava, nadal w Spioszkach do spania, siedziala przypieta do wysokiego krzesetka, w
raczce trzymata pokruszong grzanke. Miala trzy lata i juz byla bardzo rezolutna.

- Mamo - powiedziata. - To dobre. Chce jeszcze.

Kate miata ochote wyrwac jej grzanke i wyrzuci¢ do kosza. Musiata szybko podja¢
decyzje, czy wytaczac¢ dziata. Karmita Ave ekologicznym jedzeniem, nie dawala jej
stodyczy ani produktow sztucznie przetworzonych, chociaz sami z Danem wcigz raz
w tygodniu jedli thustg chinszczyzne, a od czasu do czasu pozerali paczke chipsow.
Starali sie jednak uwaza¢ na to, co kupuja, Swiadomi okrucienstw chowu
przemystowego. Cho¢ niemal catkowicie zrezygnowali z miesa, wciaz jedli duzo
Smieciowego jedzenia. Na swdj sposob byli juz straceni, ale Ava, piekna Ava,
pozostata czysta. Kate miata ochote zapytac siostre, dlaczego zaraz po przyjezdzie
zabrala sie do podwazania jej autorytetu. Ale powiedziata tylko:

- Przywiezliscie grzanki Pop-Tarts?

- Tez cie witam, stoneczko. - May Sciggnela brwi. - Wybacz. Moje dzieci niczego
innego by nie zjadly.

- Dodaja do nich prawdziwe owoce - odezwat sie Leo, chcac pomdc matce.

Kate wiedziala, Ze zdaniem rodziny to niemadre, iz tak bardzo przejmuje sie kwestiq
odzywiania Avy. ,Karmitam cie hot dogami i makaronem z topionym serem firmy
Kraft i jako$ wyszias na ludzi", mawiata matka, gdy przy roznych okazjach pojawiat
sie ten temat.

Mona i May traktowaly Kate i Dana jak pare radykalow, cho¢ nie robili niczego
szczegblnie niekonwencjonalnego. Jednak matka wszystko, co roznilo sie od
dokonanych przez nig wyboréw, traktowata jako osobistg obraze. Wyprowadzke na
wie$, karmienie corki ekologicznym jedzeniem, brak slubu.

Kate liczyla, Zze po narodzinach Avy naciski w tej ostatniej sprawie sie zmniejszg, ale
byla w btedzie. A w ostatnich miesigcach poruszenie z powodu przygotowan do slubu
Jeffa przywotato wspomnienia. Dzien, w ktérym oznajmita, Ze jest w cigzy,

a matka kupila jej bialg sukienke (,,Po prostu na jej widok po-myslatam o tobie, to



wszystko"). Tydzien, gdy dowiedzieli sie, ze urodzi dziewczynke, a May zmusita
meza, by zaprosit Dana na piwo i sprobowatl naméwic¢ go, by sie oSwiadczyt.

- Bedziesz miala nieSlubne dziecko. Nie obchodzi cie to? - pytata matka, gdy Kate
byta w si6dmym miesiacu cigzy i skonczyla sie zabawa w subtelnosci.

- Co to znaczy nieslubne? - zapytata Kate.

- To, ze jego rodzice nie sa malzenstwem.

- Zupehie jak moi.

- To co innego.

- Dlaczego?

- Bo kiedy$ nim bylismy.

Dziecinstwo Kate uptynelo dos¢ tradycyjnie na przedmiesciu. Wychowala sie w
Montclair, w stanie New Jersey. Ojciec pracowal jako redaktor dziatu listow od
czytelnikbw w gazecie ,,Star-Ledger" w Newark, a matka byla dziekanem do spraw
studenckich w matym pobliskim college'u.

Kate chodzita do renomowanej szkoty publicznej, grala, cho¢ nieszczegdlnie dobrze,
w pitke nozng i w softball i do 6smego roku zycia nalezata do skautek. Mieszkata w
zwyklych rozmiarow domu w stylu kolonialnym, w ktérym zawsze panowatl lekki
balagan, w razie przybycia gosci dajacy sie sprzatnag¢ w pot godziny. Mialy z May
wilasne sypialnie.

Miedzy siostrami byty cztery lata roznicy. Na tyle duzo, by bawily sie razem tylko z
braku innej mozliwosci. Kazda miala swoich przyjaciot i spedzaly wspdlnie czas
jedynie podczas nudnych rodzinnych przyjec¢ lub wakacyjnych wyjazdow.

Cos$ na ksztalt wiezi pojawito sie miedzy nimi podczas rozwodu rodzicéw. Kate byta
wtedy w pierwszej klasie szkoly $redniej, a May w ostatniej. Zadna niczego sie nie
spodziewala. Co prawda rodzice czesto sie kiocili i od czasu do czasu matka rzucata
rozne grozby. Pewnego ranka, odwozac corki do szkoty, oSwiadczyta takim tonem,
jakby spodziewala sie gratulacji, ze wreszcie dojrzata do tego, zeby opuscic ich ojca.
May zaczela plaka¢. Kate milczala, cho¢ potem miesigcami zamartwiala sie, co
bedzie. Ale minely dwa lata i nic sie nie zmienito.

Plakata, kiedy rodzice powiedzieli, ze naprawde sie rozstajg. W pewnym sensie
rozumiala, ze osobno beda szczesliwsi. Ale do diabta z ich szczeSciem, ona nie
chciata by¢ dzieckiem rozwodnikow. Nie mogli zaczeka¢, az wyjedzie na studia?
Uwazala, ze szkola Srednia to najgorszy moment na podjecie takiej decyzji.
Znajomych, ktdérych rodzice rozstali sie przed ich pierwszymi urodzinami, uwazala za
prawdziwych szczeSciarzy. Nie znali innej sytuacji.

Podczas rozwodu sad wyznaczy?t rodzicom wspdlne sprawowanie opieki nad dzie¢mi.
Zdecydowali, ze od niedzieli do Srody corki bedg mieszkalty w ich dawnym domu z
ojcem, a od czwartku do soboty z matka, w tanim mieszkaniu dla pracownikéw
uczelni. Tak wygladato zycie Kate w szkole Sredniej. Nie znosita go.

Po rozwodzie May starala sie byC jeszcze doskonalsza - tadna, uprzejma, dobrze



ubrana, popularna, zawsze z chlopakiem u boku. Wydawalo sie, ze kazda swoja
decyzjq probuje zmy¢ pietno dziecka z rozbitego domu. Kate poszia w przeciwnym
kierunku. W piagtkowe wieczory, wraz z przyjaciotka Brandy, spedzaly czas z
gromadka studentoéw, ktorych poznaly na imprezie i szybko sie do nich podczepity.
Udawaly, ze tez sg studentkami Uniwersytetu Bostonskiego, i wieczorami
przesiadywaly w akademiku, pijac alkohol, palagc marihuane, stuchajac Radiohead i
Ani DiFranco. Rozmawialy o literaturze, feminizmie i Zyciu z dziewczynami z grupy
lub obsciskiwaly sie godzinami z chlopakami o sennych oczach, pachnacymi
proszkiem do prania i papierosami.

Réznice miedzy siostrami jeszcze bardziej podkreslato to, ze byly bardzo do siebie
podobne: obie mialy metr szeS¢dziesigt pie¢ wzrostu, brgzowe wiosy i $niadq cere.
Takie same chude nogi i rece, mate piersi, nawet identyczny niewielki odstep miedzy
brwiami. May, chcac naprawi¢ te wade, poswiecita mnéstwo czasu i pieniedzy na
wyskubywanie wiloskéw, usuwanie ich woskiem lub laserem, a Kate po prostu
zostawita brwi w spokoju. Patrzac na siostre, dokladnie wiedziala, jak moglaby
wyglada¢, gdyby codziennie rano przez godzine malowata sie i starannie dobierata
stroje. Ale styl Kate, jeSli w ogble go miala, dawal sie opisac¢ tylko slowem:
niezobowigzujqcy. Czasami pociggata usta odrobing btyszczyku, to wszystko. Nigdy
nie nauczyla sie uzywac eyelinera, podczas kilku prob zaciskata powieke, gdy tylko
pedzelek znalazt sie w odleglosci siedmiu centymetrow od jej oka. Niekiedy
zastanawiala sie, czy w poprzednim zyciu nie oslepiono jej patykiem.

Ojciec ozenit sie po raz drugi, kiedy Kate byla na pierwszym roku studiow. Nowa
zona, Jean, pracowala w tej samej gazecie i okazala sie milg kobieta, takze rozwodka
z dwojgiem dzieci. Kate ucieszyla sie i wyraznie jej ulzyto - mogla skresli¢ samotnos¢
ojca z dhlugiej listy zmartwien. Ale dziwne uczucie budzitlo w niej to, Ze on i Jean
mieszkaja w domu, w ktorym spedzita dziecinstwo. Zupehie jakby ojciec wymienit
jedna kobiete na drugq, wszystko inne zostawiajac tak, jak bylo. Nawet kanapa w
salonie i mosiezne t6zko z baldachimem w sypialni pozostatly te same. Dzieci Jean z
pierwszego malzenstwa nie znaly swojego ojca, wiec cho¢ miaty po dwadzieScia pare
lat, zaakceptowaly w tej roli nowego meza matki. Bylo to trudne do przyjecia.
,2Powinnas zadzwoni¢ do brata i pogratulowa¢ mu nowej pracy", radzit przez telefon
ojciec, a Kate przez chwile zastanawiala sie, o czym on, do diabta, méwi. Brat? Ona
nie ma zadnego brata.

Matka nie wyszta po raz drugi za maz. Poslubila swoje Zycie - prace i przyjaciot.
Powiedziala kiedy$S Kate, ze kobiety, ktore wyrwa sie z nieudanego malzenstwa, na
ogot maja tyle rozumu, by trzymac sie z dala od tej instytucji. MezczyZni natomiast
wcigz probuja znalez¢ partnerke - tym razem te wiasciwa - bo nie potrafig by¢ sami.
Mimo to Mona pragnela, zeby jej corki mialy mezow. Wesele May planowata z
obsesyjna dokladnoscia, jakby przyznawano za to nagrody. Siostra i wiele
przyjaciotek Kate najpierw patrzyly na rodzicow duszacych sie w niedobrym zwiazku



lub przechodzacych przez bolesne rozwody, a potem same braty slub, jakby chciaty
naprawic wszystkie btedy starszych.

Bardzo wczesnie, jeszcze w szkole Sredniej, Kate stracitla zaufanie do instytucji
malzenstwa. Wersja, ktéra najczesciej ogladatla, byla smutna i zniechecajaca,
przypominata serial Wszyscy kochaja Raymonda. Po rozwodzie, gdy ten temat sie
pojawial, ojciec cytowal powiedzonko Rity Rudner: ,,Mezczyzni z przeklutymi
uszami sa lepiej przygotowani do matzenstwa, poniewaz doswiadczyli bolu i kupuja
bizuterie". Za kazdym razem, gdy mowit to ze Smiechem, Kate robilo sie troche
niedobrze.

Podczas drugiego roku studiow na uniwersytecie w Vermont zapisata sie na jesieni na
zajecia o nazwie ,,Historia matzenstwa". Dowiedziala sie z nich, ze z historycznego
punktu widzenia w malzenstwie w ogole nie chodzilo o milos¢. Byl to przede
wszystkim interes.

Przez stulecia, w rozmaitych kulturach, kobiety do wyjScia za maz zmuszano
okropnymi sposobami - poprzez porwania, przemoc, nawet zbiorowy gwatt. W
osiemnastowiecznej Anglii kobieta nie miala w malzenstwie zadnych praw, poza
tymi, ktore przyznal jej maz. Amerykanskie prawo skopiowato te zalozenia i do lat
szeScdziesigtych XX wieku nie wprowadzano w nim zadnych zmian. W wiekszoSci
stanOw maz byt ,,glowa

i panem domu", mogt bi¢ zone, decydowac we wszelkich sprawach rodzinnych i mie¢
peing kontrole nad pieniedzmi, takze tymi, ktére byly wiasnoscig partnerki.

Im wiecej Kate dowiadywatla sie o malzenstwie, tym wieksza czuta do niego odraze.
A wiec na tym to ma polegac?

Gdy przyjechala do domu na Swieto Dziekczynienia, nie ukrywata swoich uczuc.
Chociaz pewnego dnia chciala mie¢ rodzine, w glebi serca wiedziala, ze nigdy nie
wyjdzie za maz.

- Malzenstwo to sztuczny twor - oznajmita, polewajac sosem piers indyka. - Pozornie
stworzono je po to, by zapewni¢ kobietom bezpieczenstwo i lepsze zycie, ale w
rzeczywistosci shuzy gltownie ich zniewalaniu. Do dzi§ w Afganistanie zacheca sie
kobiety, by poslubiaty swoich gwalcicieli.

- Nie mieszkamy w Afganistanie. - Matka wygladata na zazenowana.

- Tu, w Ameryce, do lat siedemdziesigtych kobieta nie mogla otrzymac karty
kredytowej ani pozyczki bankowej bez pisemnej zgody meza. A maz mogt zmusic
zone, by uprawiata z nim seks. Nie istnialo pojecie gwattu matzenskiego.

- Prosze nie uzywac przy stole stowa ,,gwalt" - upomniata ja matka. - Dziadziu, czy
mozesz mi podac¢ borowki?

Wszyscy, tacznie z chlopakiem Kate, Toddem, mysleli, Ze to przejSciowa faza. Kate i
Todd byli para przez piec lat, po dyplomie przeniesli sie do Nowego Jorku i zerwali
ze sobg latem tuz po dwudziestych pigtych urodzinach obojga. Gdy podczas
weekendu w Burlington Todd jej sie oSwiadczyl, Kate byla w szoku. Setki razy



wyjasniata mu, dlaczego nie chce wyjs¢ za maz, i sadzita, Ze sie z nigq zgadza. Zreszta
przez dhugi czas zachowywat sie jak cztowiek, ktory wygrat los na loterii, bo znalazt
kobiete, ktora nie interesuje matzenstwo. Jednak kilka miesiecy przed oSwiadczynami
zaczat sprawiaC wrazenie, jakby przekrecono w nim jakis przelacznik. Zaczal mowic,
ze zycie bez Slubu to infantylizm, i pyta¢, co pomysla ludzie o nich i o ich przysztych
dzieciach. Poza tym, dodal, rzad zmusza pary do legalizacji zwigzku. Ma sie wtedy
rozne korzysci i ulgi podatkowe. Kate stwierdzita, ze nie do konca jest to prawda.

- Tylko w przypadku tradycyjnych, patriarchalnych matzenstw, w ktérych mezczyzna
przynosi pienigdze, a kobieta zajmuje sie domem. Nasz system podatkowy karze
zwiazki, w ktorych obie osoby dobrze zarabiajq.

- Wszystko jedno. - Todd pokrecit glowa. - Nie chce sie z toba ozeni¢ ze wzgledu na
podatki. To by zniszczyto caly romantyzm.

Kate powiedziala, ze chce z nim by¢, ale za niego nie wyjdzie. Stwierdzil, ze to
bzdura. Kazda kobieta w glebi duszy pragnie wyjsS¢ za maz. Zerwali ze sobg. A szeS¢
miesiecy pozniej Todd zareczyl sie z inng dziewczyna.

Mniej wiecej w tym samym czasie matka Kate zaczeta panikowac.

- Na studiach wiele os6b ma idealy, od ktorych potem odchodzi - thumaczyta. - To
zaden wstyd.

Zaproponowata wspdélng terapie, aby dokladnie ustali¢, w jaki sposéb zaszkodzit
corce rozwod rodzicow.

Kate probowata wyjasniaC matce, ze nie chodzi jej o rozwdd, tylko o to, ze
malzenstwo to przestarzata i ograniczajaca instytucja, ktora sprawdza sie tylko w
potowie przypadkow. Ale logika tych wywodoéw w niczym jej nie pomogla. Chociaz
pod kazdym innym wzgledem Kate byla idealng corka - oddang, odnoszaca sukcesy -
jednak to, Ze nie chciata wzig¢ slubu, czynito ja w oczach matki podejrzana.
Mezczyzni, z ktorymi umawiata sie na randki, traktowali jg réwnie podejrzliwie.
Kiedy mowitla im, ze nie zamierza wychodzi¢ za maz, zwykle spotykala sie z
niedowierzaniem lub byla nazywana feministycznym betonem. W wieku dwudziestu
osmiu lat nabrata pewnosci, ze nigdy nie spotka cztowieka, z ktorym stworzy dtuzszy
zwiazek. Pogodzila sie z tym. Mieszkala w malej wynajetej kawalerce w Brooklyn
Heights, sama sie utrzymywala, miata satysfakcjonujaca prace, wspaniatych
przyjaciot i moze nic wiecej nie bylo jej pisane.

A potem poznala Dana. Jak na ironie na weselu ich wspélnej kolezanki Tabithy.
Pochodzit z Wisconsin, byt projektantem stron internetowych i przed przeprowadzka
do Nowego Jorku przez osiem lat pracowal w Szwecji. Tam zycie bez Slubu bylo
czyms$ zupelnie normalnym. Wielu sztokholmskich przyjaciét Dana kupowato domy i
miato dzieci, nigdy nie legalizujac swoich zwigzkdw. Gdyby spotkat inng kobiete,
pewnie w koncu by sie ozenil, ale spodobal mu sie pomyst, by dwoje ludzi codziennie
od nowa decydowalo sie na wspolne zycie, zamiast by¢ na siebie skazanymi i
traktowac rozpad zwigzku jako osobistg porazke. Dan odnosit sie tez nieco nieufnie



do wiladzy i po zastanowieniu doszedl do wniosku, ze nie widzi powodu, aby czescig
ich zwigzku miat by¢ rzad. Cos, co wszystkim dawnym chlopakom Kate wydawato
sie przeszkoda nie do pokonania, nagle przestato mie¢ znaczenie.

Pasowali do siebie z tego powodu oraz setki innych. Na Slubie, na ktérym sie poznali,
pani pastor ubrana w zwiewne biale szaty powiedziata co$, czego Kate nigdy nie
zapomniala. ,,Przescigajcie sie nawzajem w dobroci". Starali sie z Danem postepowac
wedlug tej zasady. Gdy Kate cos w ich zwigzku irytowalo, prébowata to
przepracowac albo spokojnie i z empatig porozmawiac o tym z Danem.

Pamietata z dziecinstwa zbyt duzo weekendow zepsutych przez kildtnie rodzicow.
Zwykle zaczynala je matka od zaczepki przy Sniadaniu, lekkiego dokrecenia Sruby:
,Gary, mowites chyba, ze wlaczysz wieczorem zmywarke. Teraz w calym cholernym
domu nie ma ani jednego czystego kubka". Wiekszos¢

mezczyzn pewnie by przeprosita lub obrocita sprawe w zart, ale ojciec Kate wolat
ignorowaC zone, kierujac uwage na dzieci, swoje zywe tarcze. ,,No to co dzisiaj
robimy? Chcecie p6js¢ do oceanarium?"

Jego biernos¢ doprowadzata matke do szalu. Moze wiasnie dlatego tak sie
zachowywal? ,,Gary, méwitam cos do ciebie - powtarzala. - Gary!"

,otyszalem, Mono. Po prostu znam lepsze sposoby na spedzenie soboty niz
wykldcanie sie o glupig zmywarke".

Kate siedziala miedzy nimi i czula, jak wszystko w niej kamienieje. Pragneta, zeby
matka ustgpita. Ale Mona, jakby nie wiedziata, do czego to doprowadzi, kierowata
rozmowe na jaki$ przykry temat i méwita coS w rodzaju: ,,Moze gdybys potrafit
przyja¢ troche konstruktywnej krytyki, awansowatby$ cho¢ raz w ciggu ostatnich
dziesieciu lat". Od tego momentu pretensje narastaly niczym kula Sniegowa i Kate
wiedziala, Ze juz za chwile ojciec zamknie sie w warsztacie stolarskim za domem, a
matka wzruszy ramionami i zapyta, jaki ten facet ma problem.

Kate bardzo dlugo bala sie, ze odziedziczyla po matce sklonnos¢ do ranienia innych.
Gdy poznata Dana, od razu zauwazyla, ile jest wart, i slubowata sobie, ze niczego nie
zepsuje. Dan byl porzadnym facetem ze Srodkowego Zachodu, o wlasciwych
pogladach i wielkim sercu. Takim, ktory odwraca monete na chodniku ortem do gory
i zostawia, zeby znalazt jg kto$ inny.

W rodzinie Kate, gdy go poznata, odzyla nadzieja.

- Myslisz, ze sie pobierzecie? - zapytata May, gdy spotykali sie juz od paru miesiecy.

- Mysle, ze bedzie ojcem moich dzieci - odparta Kate. Czula, zZe wyznata cos waznego
i wielkiego. Spodziewala sie, Ze siostra jg usciska.

Ale May stwierdzita:

- Jesli nie myslisz o Slubie, to zty znak. { Poza kwestia malzenstwa pozostawala
jeszcze sprawa wesela. W umysle siostry Kate te dwie zupelnie rézne sprawy byly ze
sobg nierozlgcznie splecione. May uwazala, ze zakochana kobieta poswieca kazda
wolng chwile na rozmyslania o lukrze na torcie, zespole przygrywajacym do tanca



oraz sukniach druhen i wcale nie kloci sie to z podejmowaniem decyzji o spedzeniu
calego zycia z druga osobg. Do Kate nie przemawialo ani jedno, ani drugie.
Wiedziala, ze kobieta powinna pragna¢ wyjs¢ za maz, ale mysl o weselu wywotywata
u niej dreszcz przerazenia, podobnie jak panny mlode, ktére chcialy byc ,inne niz
wszystkie". ,Nie jestem taka jak inne!" - mowily jej przyjaciotki, a potem wszystkie
zachowywaly sie dokladnie tak samo. Kate byla juz na weselu za szeSciocyfrowa
kwote w Hamptons, na weselu z jedzeniem serwowanym z przyczepy na Brooklynie,
na wesotym ludowym weselu w Kentucky i na weselu na zamku w Irlandii. Niczym
sie od siebie nie roznity.

Na kazdym zjawila sie usmiechnieta. Wreczyla tadny prezent, tanczyla i wznosita
toasty za szcze$cie mlodej pary. Nie chciala wyglada¢ na zrzede. Zalowala nawet, ze
nie stac jej na wiekszg tolerancje, w glebi duszy bowiem nienawidzita cudzych zdje¢
Slubnych. Zwycieskiego gestu, z jakim panna mloda podnosi bukiet, mowigc
,Slubuje", jakby wlasnie dokonala jakiego$ niezwyklego czynu. Nienawidzila tez
tego, Ze nawet szczupte kobiety przed slubem odchudzaja sie i wygladajq jak wlasne
karykatury. Wyrzucanych w bloto pieniedzy, ktére mozna by wyda¢ na milion
pozytecznych rzeczy. Wszystkie przyjaciotki Kate byly tak przejete organizowaniem
uroczystosci, jakby planowaly parade Macy's na Swieto Dziekczy-nienia. Powstaty
nawet blogi z poradami dla zestresowanej panny mtodej, niechetnej panny miodej czy
niekomercyjnej panny mtodej. Ale nikt poza Kate nie wycofat sie z calego interesu i
nie zapytat: ,,Po co w ogole by¢ panng mtodq?".

Naciski srodowiska byly ogromne. DziesieC lat temu ja to dziwilto, ale teraz chyba
wreszcie zrozumiala, dlaczego tak sie dzieje. Ludzie pragneli, zeby inni potwierdzili
stuszno$¢ ich wyborow, postepujac tak samo. Kate, szczeSliwie lub pechowo - zalezy,
jak na to spojrzeC - nie przejmowala sie opinig innych, o ile sama uwazala, ze
postepuje stusznie. Ani razu nie zastanawiali sie z Danem, czy jednak sie pobrac,
zeby sprawiC przyjemno$C rodzicom i zamkna¢ usta znajomym. Mimo to Kate
denerwowalo czasem, ze nikt nie traktuje powaznie jej zwigzku, poniewaz nie sg
matzenstwem. Byla z Danem dhuzej niz niektore przyjaciotki ze swoimi mezami.
Czasem kobiety zwierzaty sie Kate, ze takze chcialyby odwaznie przeciwstawic sie
tradycji, ale potem robily to, czego od nich oczekiwano, zeby wszyscy byli
zadowoleni. Inne nie wierzyly, ze Kate naprawde nie chce wyjs¢ za maz. Pewnego
razu, gdy byla juz ze swoim partnerem dwa lata, wybrali sie na kolacje razem ze
wspotpracownikiem Dana i jego narzeczona.

- Planujecie wkrétce zareczyny? - zapytala Kate tamta kobieta.

- Nie - odparta Kate.

Szczesliwa narzeczona poklepala ja po rece i wyszeptata:

- Musisz wiecej ptakac.

Dan zartowal, ze powinni powiedzie¢ wszystkim, iz sg roz-wodnikami, bo takie osoby
zwykle zostawiano w spokoju. Nieudane malzenstwo wyjasniato cos, czego nikt nie



mogt pojac: dlaczego dwoje kochajacych sie ludzi nie chce wzig¢ $lubu.

Przez pewien czas Dan odpowiadat pytajacym, ze bojkotuja matzenstwo do czasu, az
bedq mogli zawierac je takze geje. To klamstwo zamykato ludziom usta. Prawdziwe
powody byly

zbyt skomplikowane, a zreszta i tak nikt by im nie uwierzyl. Mogli godzinami
thumaczy¢ komus, ze ich zdaniem panstwo nie powinno ingerowa¢ w tak intymny
zwiagzek i ze nie ufajg przemystowi, ktory powstat wokot Slubow, a na koniec ta osoba
i tak stwierdzata: ,,A wiec, krotko mowiac, boicie sie w pelni zaangazowac".

Teraz jednak geje mogli juz zawiera¢ matzenstwa. Kate pamietata wieczor, w ktorym
Jeff i Toby powiedzieli im o swoich zareczynach. Przyjechali z miasta na weekend i
wszyscy czworo siedzieli na tarasie, podziwiajac zachod stonca.

- Jestes na mnie zia? - zapytat Jeff po ogloszeniu nowiny.

- Tak-odparta.

- Bo wiesz, ze bede upiorng panng miodg?

5 - Chyba czeka mnie jeszcze wieksza makabra niz wesele May - jekneta Kate.

- Makabra, ale mniej pospolita - zauwazy}t Jeff. - Dobra wiadomosc¢ jest taka, ze nie
zamierzamy urzgadza¢ wieczoru panienskiego. Jestesmy juz chyba na to troche za
starzy. Ale chcemy, zeby Ava sypala kwiatki. Skoro ja nie moge witozy¢ sukni typu
beza, bedzie musiata zrobi¢ to za mnie. I pragniemy sie pobra¢ tutaj, na wsi. Bedziesz
musiata mi pomodc znalez¢ catering, florystow i calg reszte. Miejsce juz
zarezerwowalisSmy.

- Gdzie? - zapytat Dan.

- W hotelu Fairmount - odpowiedzieli jednym glosem i wzieli sie za rece.

- O Boze, oni juz przeszli na ciemng strone mocy. Nawet méwiq jednoczesnie - jeknat
Dan i podniost sie z krzesta.

- Chyba zostala nam z Nowego Roku butelka szampana. Zaraz wracam.

- ZamowiliSmy ogrod na Slub o zachodzie stonca i koktajle

- ciagnat Jeff, gdy Dan wszedt do domu. - Trzysta szeSc¢dziesigt stopni widokow na
gory i rzeke Hudson.

- Wspaniata panorama, Kate. - Toby promieniat. - Byle tylko nie padato, a wszystko
sie uda.

- Powiem jedno: matka natura lepiej niech mi w tym dniu nie bruzdzi - dodat Jeff. -
Czekalem na to dziesiec lat.

- Na pewno nie odwazy sie z tobg zadrzec. - Kate sie uSmiechnela.

- Przyjecie odbedzie sie w sali balowej z widokiem na rzeke. Zarezerwowac ja na
sobote w kwietniu to cud, ale nam sie udato. - Jeff byl z siebie bardziej dumny niz w
dniu, gdy zdal egzamin adwokacki czy wygral pierwsza wazng sprawe. - Wyobraz
sobie tylko: okna od podtogi do sufitu. Neutralna paleta barw w odcieniach kremu,
grzybow i szatwii, ktéra wyglada dobrze z kazdym weselnym przybraniem.

Dan wrocit z szampanem i czterema kieliszkami. Kate ztapala go za rabek koszuli,



jakby bala sie, ze upadnie, chociaz siedziata na krzesle.

- Przestan, skarbie. Nie straszmy jej - powiedziat Toby.

- Nie, nie! - wykrzyknela. - Méw dalej. Widok zapowiada sie wspaniale. I to, co
mowites o grzybach. Tez dobrze brzmiato.

Chciala sie cieszy¢ ich szczeSciem. Byli jej najlepszymi przyjaciotmi. Ona i Jeffrey
zawsze trzymali sie razem jako dwie rodzinne czarne owce. On byl gejem, a ona
Kate, i tyle. A teraz Jeff pragnat stac sie dokladnie taki sam jak wszyscy. Wzig¢ Slub.
Kate nie mogta pojac dlaczego.

P6zZniej tego samego wieczoru stata z kuzynem na tarasie, patrzac na dalekie gory.

- Nie pekasz - odezwat sie Jeff - chociaz wiem, Ze nie tapiesz, o co mi chodzi.

Poza Danem byl jedyna osoba, z ktéra rozmawiala o swoich wyborach, ktéra
wydawata sie rozumie¢, dlaczego Kate nie chce wyjs¢ za maz. I cho¢ wiedziala, ze
nie o nig tu chodzi, odebrata decyzje Jeffa jako rodzaj zdrady.

- W tylu krajach na swiecie ludzie nie dbajg o sluby - powiedziala.

- Ale nie w Ameryce.

- Nie. Nie w Ameryce - przyznala.

- A swoja droga, skad sie taka wzietas?

- Nie wiem. Pewnie May wchionela z macicy matki wszystkie substancje odzywcze
potrzebne do uksztattowania normalnego dziecka.

- Brzmi sensownie. Jak to powiedziata Fran Lebowitz? Dlaczego geje chca sie zenic i
stuzy¢ w wojsku, skoro to dwa najgorsze aspekty bycia osobg heteroseksualng? Co$
takiego. A my po prostu pragniemy, zeby nasz zwigzek byt akceptowany i
przyjmowany jak kazdy inny. Moze to brzmi glupio, ale jest naprawde proste.
Chcemy by¢ tacy jak wszyscy.

- To jeden z powodow, dla ktorych ja nie chce bra¢ slubu. Po prostu czuje, ze to, co
jest miedzy mng i Danem, nie jest takie samo jak to, co tgczy May i Josha, naszych
przyjaciot albo, uchowaj Boze, moich rodzicow. Nie sadze, zeby istniaty dwa takie
same zwigzki, wiec po co na wszystkich przybijac ten sam stempel?

- Nie to mialem na mysli, mowigc ,tacy sami" - wyjasnit Jeff. - Chodzilo mi o
rownosc.

- Wiem.

- W moim sercu zawsze byliSmy matzenstwem. Ale teraz bedq nam przystugiwac te
same podstawowe prawa co osobom heteroseksualnym: ubezpieczenie, prawo
dziedziczenia i tak dalej. Wiesz, chcemy kiedyS adoptowac dziecko. Zawsze sie
batem, ze jesli co$ staloby sie Toby'emu i nie bylibySmy matzenstwem, jego stuknieci
rodzice probowaliby mi je odebrac.

Objela go ramieniem i starala sie zrozumie¢. Od tamtej pory zachowywala sie jak
dobra przyjaciotka. A kilka tygodni pdzniej Jeff i Toby znow przyjechali do nich na
weekend. Kate przygotowata uczte: chleb dyniowy, muffiny z jagodami, zeberka z
ziemniakami au gratin i zielong fasolka, szarlotke z kruszonka i wiadra czerwonego



wina. Przez dwa dni siedzieli przy kuchennym stole oblozeni stertami pism o
tematyce Slubnej i laptopami. Planowali. Dan nazywat to naradq wojenna.

Wsrod magazynéw bylo nowe pismo o nazwie ,Wedding Pride". Jesli Kate
przypuszczala, ze przemyst weselny bedzie mial problem ze skomercjalizowaniem
slubu dwoch mezczyzn, to sie mylita: na kolorowych stronach roito sie od reklam
wybielania zebow, botoksu czy laserowej korekty wzroku, bo jeszcze, nie daj Boze,
ktos wzialby Slub w okularach. Jeffa zirytowat artykul pod tytulem: Moj wielki
gejowski miesigc miodowy: dziesie¢ lokali przyjaznych gejom w roznych zakatkach
Swiata.

- Blagam! - jeknat. - Spedze miesigc miodowy tam, gdzie bede chciat.

Toby rzucit okiem na te strone.

- Chodzi o wzgledy praktyczne. Nie wszedzie czulibySmy sie komfortowo. Sa
miejsca, w ktorych ludzie potrafiag odnosi¢ sie do gejow naprawde wrogo. JesteS ze
Wschodniego Wybrzeza i nie masz o tym pojecia.

- Hej, studiowalem w Madrycie - sprzeciwit sie Jeff, na co jego narzeczony tylko
wzniost oczy do nieba.

Jeff robil notatki w trzymanej na kolanach ksiedze.

- Co to takiego? - zapytata po chwili Kate.

- Moja ksigzka panny mtode;j.

- Co prosze?

- Planer slubny wedtug Emily Post.

Kate spojrzata na Toby'ego, ale on tylko wzruszy} ramionami.

- Pokaz - zazadala. Przerzucila pastelowe strony, a jej niepoko6j wzrastat z kazdym
kolejnym zadaniem. Trzeba bylo pomysle¢ o kwiatach, stronie internetowej, zespole
grajagcym na przyjeciu i muzyce podczas $lubu, wizytéwkach na stol, sztuccach i
obrusach. O zaproszeniach i drobnych upominkach dla wszystkich gosci. O tak
zwanej ,stylizacji weselnego stohu".

- Czuje, Ze juz od samego patrzenia zaraz dostane ataku paniki, a to przeciez nie jest
nawet moje wesele - powiedziala. Wskazala jedng ze stron. - Powinna$ miec
mozliwos¢ skontaktowania sie w naglych wypadkach z kazda druhng. Musisz znac
ich wzrost, wage oraz dokladne daty przymiarek sukni.

- Nie mamy druhen, wiec mozesz nie zwracac na to uwagi - powiedziat Jeffrey.

- W porzadku. - Przewrdcita kolejng strone. - Powinnas zostawi¢ gosciom w pokojach
hotelowych osobisScie wybrane upominki oraz liste miejscowych atrakcji.

- To chyba oczywiste.

W niedziele objechali okolice i odwiedzili pie¢ ulubionych lokali Jeffreya, tylko po
to, by sie upewnic¢, czy wybral najlepszy. Sprobowali potraw firmy cateringowej,
ktorej wiascicielka specjalizowata sie w faszerowaniu jedzenia innym jedzeniem -
pomidorow faszerowanych listkami shiso i wasabi, fig nadziewanych gorgonzola oraz
czerwone] papryki faszerowanej kurczakiem z ryzem. Wszystkie te nadzienia wydaty



sie Kate troche zbyt ostre, ale nie wspomniata o tym Jeffowi, tylko Toby'emu, ktory
stwierdzit:

- Moze ztosci ja malzenstwo.

Wiedziala, Zze wesela to dochodowy interes: za kazdym razem, gdy wiaczala
telewizor, natrafiala na program o wyborze idealnej sukni, idealnego motywu
przewodniego lub idealnego tortu. Mimo to koszty wprawialy ja w ostupienie:
wynajecie pustej stodoly obwieszonej lamkami choinkowymi kosztowalo szes¢
tysiecy dolarow za dzien. W wiejskiej gospodzie liczono za obiad dwieScie dolarow
od osoby.

Kiedy pracowala w organizacji charytatywnej w Nowym Jorku, do jej obowigzkow
nalezalo przygotowywanie informacji prasowych o konkretnych potrzebach w
przeliczeniu na dolary i centy. Ludzie chetniej dawali pieniadze, jesli dokladnie
wiedzieli, na co zostang przeznaczone. Kate nabrala przykrego zwyczaju
przenoszenia tych obliczen do normalnego zycia. Za cene obiadu dla dwdch oséb na
weselu Jeffreya mozna bylo kupi¢ pompe do studni glebinowej, ktora dostarczataby
czysta wode calej niewielkiej spotecznosci, albo placi¢ przez rok za nauke
szeScdziesieciu uczniow w obozie dla uchodzcéw w Kenii. Cena kwiatow byta rowna
cenie tysigca moskitier, ktore uchronityby przed malarig pie¢ tysiecy Kambodzan.
Podczas wyjazdu stuzbowego Kate poznata matke dziewieciorga dzieci, ktérej maz i
dwaj najstarsi synowie w wieku czternastu i dwunastu lat zmarli na te chorobe.
Rodzina miata tylko jedng moskitiere wystarczajacq do ostony pieciu oséb i kazdego
wieczoru kobieta musiata wybrac, ktéra dwojka sposrod ocalatych dzieci bedzie wraz
z niq spata na zewnatrz. Wystarczylo pie¢ dolaréw, zeby ocali¢ im zycie. Cho¢ to
wbrew przepisom, Kate oddata cala gotowke, jaka miata przy sobie, tamtej kobiecie i
jej sasiadom. Na widok ich radosci z powodu tak matej sumy wstydzila sie
amerykanskiej rozrzutnosci. Teraz wyobrazila sobie osiemnascie wybranych przez
Jeffa wspanialych stroikéw na stoty - z r6z, peonii, hortensji i pachnacego geranium -
ktore nastepnego dnia rano powedrujg do sSmieci. Zrobito jej sie niedobrze.

Kate zdawala sobie sprawe, ze ludzie nie mysla w ten sposob o pieniadzach. Jeffrey i
Toby byli hojni. Proszeni o wsparcie, udzielali go. Nikt nie powinien mie¢ do nich
pretensji, Ze chca wydac siedemdziesiat tysiecy dolarow na wesele dla dwustu oséb.
Taki jest zwyczaj.

Poczatkowo chcieli urzadzi¢ skromniejszq impreze dla osiemdziesieciorga gosci, ale
gdy tylko wujostwo Kate dowiedzieli sie o zareczynach, ulozyli liste z setka nazwisk.
- Czy kiedys przysztoby ci do glowy, ze moi rodzice beda chcieli zaprasza¢ ludzi na
gejowskie wesele swojego syna? - zapytat Jeff. - Tata juz przystapit do Straznikow
Wagi. Chce zrzuci¢ dziesie¢ kilogramow. A mama biadoli, Ze nie pobieramy sie w
New Jersey. Podobno zgodnie z tradycjg Slub powinien odby¢ sie w rodzinnym
mieScie panny mtodej i ludzie uznajg nasz wyboér za dziwaczny. Wyjasnitem jej, ze w
zasadzie nie mamy panny miodej.



- Czyzby? - Toby uniést brwi.

Po weekendzie Jeffrey dat sie ponieS¢ szalenstwu tak samo, jak zrobily to wszystkie
znane Kate przyszte zony. Kiedy rozmawiata z nim o czyms, co nie dotyczyto wesela,
nie potrafit sie skoncentrowa¢. Wyznat jej, ze w nocy lezy bezsennie i rozmysla, czy
powinni podczas koktajlu poda¢ na przekaske przegrzebki, czy tez moze wejS¢ na
wyzszy poziom cenowy i zdecydowac sie na roladki z homarem. I czy beda one
uroczo wyszukane, czy tez idiotyczne w miejscu tak oddalonym od morza? Calymi
godzinami ogladal stare prognozy pogody i Almanach farmera w sieci, probujac
wydedukowa¢, czy tego dnia moze padac. Raz, w samym Srodku rozmowy o chorej
ciotecznej prababci, oznajmit:

- Zauwazylas, ze stoje sq teraz ogromnie modne?

- Stucham? - zapytata Kate.

- Ludzie uzywaja ich na weselach do wszystkiego. Na Swiece, koktajle, stroiki. Musze
przyznac, ze mi sie podobaja. Ale moze to przesada?

Zjadat go stres. Wyznatl Kate, ze zaczely mu wypada¢ wlosy i czasem rano budzi sie
pokryty wysypka. Chodzi do kancelarii, ale zamiast pracowac, obsesyjnie oglada w
internecie zdje-

cia z wesel obcych ludzi, Zzeby podkras¢ pomysty na kwiaty i oswietlenie. Marnuje
cate dnie, siedzac na portalu Slubnym www.theknot.com. Dostat tez Swira na punkcie
witryny Pinterest, pelnej totalnego rozpasania, gdzie zamieszczano zdjecia
wspaniatych namiotow, przystrojonych muszkami golden retrieveréw i piegowatych
chlopcow niczym z ilustracji Normana Rockwella, podajacych na poduszkach
obraczki.

Jeff nalogowo czytat blog Prawie zona o kobietach, ktore zerwaly zareczyny. Pokazat
tez Kate strone o nazwie Weselne skowyty, gdzie szukal wskazowek na temat
sprzedawcow, a wessalo go w wir internetowych dyskusji. Przyszte panny milode
mialy wlasny jezyk pelen skrétow: D (druhna), PM (przyszly maz), KS (konsultantka
§lubna), ZSMT (zaraz szlag mnie trafi), DS (data $lubu).

Uzywaly nickow typu Przyszia Pani Johnson, a jako sygnaturek zdan ,,Za X dni
poslubie mojego ukochanego", przyozdobionych rzadkiem tanczacych serc. (Lub, co
gorsza, rozowej powiewajacej jak wstazka miarki z liczbg kilograméw utraconych i
tych, ktdre jeszcze nalezy zrzuci¢ do wielkiego dnia).

- Napis zero dni jest taki smutny. Przypomina, ze w pewnej chwili slub po prostu sie
odbedzie i koniec - powiedziatl Jeff, a Kate zrozumiala, Ze przepad! z kretesem.

Takze zaczela przegladac strony w internecie. Miedzy pytaniami o najlepsze urzedy
stanu cywilnego lub najtadniej wykaligrafowane zaproszenia slubne kobiety pisaly o
odkryciach, zZe narzeczeni umawiajq sie przez internet z innymi kobietami na seks, lub
przyznawatly, ze dwa tygodnie po Slubie w malzenstwie juz nie iskrzy. Gdy raz
zaczely dzieli¢ sie przezyciami, nie mogly przesta¢, cho¢ od niektérych slubéw
minelo wiele lat. Teraz opisywaly problemy z plodnoScia, a Przyszla Pani Johnson



zmienita nick na Mama Layli.

Bylo co$ fascynujacego w zestawieniu ich obsesji na punkcie doskonatosci - Czy
spadnie deszcz? Jaka wybra¢ suknie? Czy jedzenie bedzie dobre? - z mrocznymi
lekami o mitos¢ i zycie, w ktérym tak tatwo wszystko moze sie rozsypac. Kate
przypuszczala, ze wilasnie dlatego przygotowania do wesela czesto wymykajq sie
spod kontroli. Moze majg odwraca¢ uwage od leku i niepewnosci?

- BadZ mita dla Jeffa - zalecila jej przez telefon siostra pewnego wieczoru. - To jeden
z najbardziej stresujgcych okreséw w zyciu. Podobno poréwnywalny z utratq rodzica.
Kate starala sie wiec okazywac kuzynowi wspoiczucie, ale czasem ogarniala ja
irytacja. Jak to sie dzieje, ze normalna osoba ni stad, ni zowad zmienia sie w Upiorng
Panne Milodg? Dlaczego rozsadny czlowiek nagle dostaje bzika na punkcie
pieciogodzinnej imprezy? Tak jak czasem zastanawiata sie, co by bylo, gdyby
sprobowata heroiny albo krzyknela w zattoczonym kinie, tak teraz, gdzies w ciemnym
zakatku umyshu, zalowala, zZe nie moze na chwile dzieli¢ przezy¢ Jeffreya. Moze
wtedy zrozumiataby, o co w tym wszystkim chodzi.

Kazdego roku wiekszos¢ naszych potencjalnych klientéw stanowia osoby
wchodzace w wiek malzenski. Wyniki przyszlej sprzedazy zaleza od przekonania
milionow nowych oséb, ze pierscionek zareczynowy z diamentem jest im
niezbedny. Nie jest to mozliwe do osiggniecia w krotkim terminie, poniewaz
potrzeba lat, zeby jednostkowe opinie przeksztalcily sie w powszechny sposob
dzialania, czyli w tym przypadku w staly popyt na tego rodzaju pierscionki.

N.W. Ayer i Syn, Roczny raport dla De Beers, 1952

Starsze osoby - rodzice, krewni i przyjaciele - wywieraja delikatny, lecz
zdecydowany wplyw na rynek. Ich poglad, Ze symbolem zareczyn powinien by¢
pierscionek z diamentem, przyczynia si¢ do podtrzymywania tradycji
ofiarowywania z tej okazji takiej wlasnie bizuterii.

Potrzebujemy wsparcia starszych osob, zeby zapobiec odrzucaniu tradycji przez
miodych.

Celem naszych reklam jest wywolanie wrazenia, ze diament to jedyny znaczacy
symbol milosci nieodlacznie zwigzany z obietnica zareczyn. PowinniSmy wiec
zwracac sie do ludzi mlodych, a jednoczesnie zacheca¢ wszystkich innych do
uznania tradycji ofiarowywania pierscionkow zareczynowych z diamentem.

N.W. Ayer i Syn, Roczny raport dla De Beers, 1966-67



1955

Frances podjechata do bramy Haverford College. Byla dziewigta rano. Jaskrawe
promienie stonca przebijaly sie przez poranna mgle, zapowiadajac cieply i suchy
dzien. Jak mogloby byc¢ inaczej. Pracowata w agencji od dwunastu lat i ku jej
wielkiemu zalowi w dzien firmowego pikniku ani razu nie padat deszcz. Impreza
odbywatla sie co roku w drugi pigtek czerwca. Studenci Haverford wyjezdzali na
wakacje, a na ich miejsce przybywali pracownicy agencji N.W. Ayer i Syn, by przez
kilka godzin spedza¢ wspolnie czas i graC w rozne gry. Frances zwykle budzila sie
tego dnia z dziwnym uciskiem w piersiach. Wolatlaby p6js¢ do pracy, ale agencja
szczycila sie tym, Ze panuje w niej prorodzinna atmosfera i obecnos¢ na dzisiejszej
imprezie byla obowigzkowa.

W firmie dziatatla zenska druzyna koszykowki, kotko teatralne, druzyna baseballowa i
miedzydzialowy Kklub gier, wszystkie pod auspicjami Komitetu do spraw
Wypoczynku. Na Scianach kantyny mieszczacej sie w suterenie pracownicy dziatu
artystycznego wymalowali okna i zastony. Zdaniem Frances pomieszczenie to
przypominato teraz bardziej stoléwke w gimnazjum niz w agencji reklamowej, ale
zatrzymata te opinie dla siebie.

Nie nawigzala ze wspolpracownikami blizszych stosunkow. Traktowata ich
przyjaznie, lecz utrzymywata bezpieczny zawodowy dystans. Zaproszona, szia na
lunch, wypijata dwa martini i opowiadata kilka dowcipow. Jednak nikt poza Dorothy
wiasciwie nic o niej nie wiedziat.

Juz z daleka zobaczyla powitalny transparent rozwieszony miedzy dwiema sosnami i
stoliki nakryte obrusami w bialo-ezerwona kratke. Zjechala ze wzgorza prosto na
parking, gdzie Howard Davis i jego zona Hana wilasnie wsadzali synkow do
czerwonego wozka. Pomachali do siebie nawzajem.

Howard, przystojny, wysoki i szczuply jak Jimmy Stewart, byt nieuleczalnym
flirciarzem, wyraznie jednak zakochanym w zZonie, drobnej pieknej Niemce, ktora
przywiozt z wojny.

Na skraju parkingu, pod przybita do drzewa tekturowg tabliczka, stat Mitch Duncan z
zong. On wskazywat strzatke z napisem ,,Siatkowka", ona krecita glowaq, hustajac na
biodrze pulchne dziecko. Mitch byl starszym copywriterem o cholerycznym
usposobieniu. Nie dopuszczal, by odrzucono ulozone przez niego hasto, jesli sam
uwazat je za dobre. Teraz jednak wzruszyt ramionami i ruszyt za zona i dzie¢mi do
namiotu z rekodzielem, kopigc kamyk w poczuciu kleski.

Tom Williams, ktéry wysiadl wilasnie z forda, mruzac oczy od wiatru, zapalit
papierosa. Tymczasem zona obeszla samochod, polizata dton i przygladzita mezowi
kosmyk na czole, na co nie zareagowat.

Prances zakryla usta dlonig. Przywykla do ogladania tych mezczyzn na lunchach w



restauracji, gdzie z rozluznionymi krawatami popijali szkocka, zartujac wulgarnie na
temat tylkow maszynistek. Dziwnie bylo patrze¢, jak zachowujq sie w towarzystwie
swoich rodzin. Zabawnie. Otrzezwiajaco. Dok}adnie z tego powodu nigdy nie chciala
wyjs$¢ za maz. Nie zamierzata odgrywac roli zonusi. Zawsze pragnela by¢ po prostu
soba.

Zaparkowala i wysiadla z samochodu, wygladzajac waska czarng spodnice i
poprawiajqc ramiona zakietu. Nie by} to typowy stroj piknikowy, ale dzis po potudniu
wybieraly sie z Dorothy na spotkanie z redaktorem pisma ,,Motion Picture", ktory
szczeSliwym trafem wlasnie przyjechal z Kalifornii. Powiedzialy Gerry'emu
Lauckowi, ze nie mozna tego przetozy¢ na inny termin, gdyz chca namowic redaktora
na publikacje artykulu Dzien, w ktorym dostalam diament, wedlug szeSciu aktorek.
Shirley MacLaine i Jayne Mansfield juz zgodzily sie wzig¢ w tym udzial. Frances
byla copywriterka i chodzenie na takie spotkania nie nalezato do jej obowigzkow, ale
na szczescie Gerry nie protestowat.

- Dzien dobry, Frances! - krzyknat Tom z drugiego konca parkingu.

- Czesc! - odkrzykneta. - Witaj, Judy! Kobieta pomachata jej z kwasng mina.

Chyba nazywa sie Judy? Frances byla tego prawie pewna.

Co roku podczas pikniku starata sie okazywac sympatie zonom kolegéw. Chwalita ich
sukienki i zachwycata sie uroczymi, dobrze wychowanymi dzie¢mi. Dopingowata
tobuziakéw dajacych z siebie wszystko podczas zawodéw w rzucaniu jajkami i nie
zwracata uwagi na ataki ztoSci nieszczesnikow, ktorzy w wyscigu par zajeli ostatnie
miejsce.

Wiekszos¢ zon byta dos¢ mita, cho¢ Frances wiedziala, ze niektore litujq sie nad nia, i
odplacala im tym samym. CzeS¢ traktowala ja jak egzotyczne zwierzatko -
czterdziestolatke pracujacq z mezczyznami i niezabiegajaca o to, by mie¢ meza i
dzieci. Zadawaly jej ghupie pytania, na przyklad do kogo telefonuje, gdy zobaczy w
piwnicy mysz lub bardzo duzego pajaka, albo czy mezczyzni, z ktorymi sie umawia,
nie boja sie kobiety pracujacej zawodowo. (Od lat nie byla na randce, ale
zachowywala te informacje dla siebie). Zapraszaly ja na domowe obiady, jakby
samotna kobieta nie potrafita wlaczy¢ piekarnika.

Kilka okazywato jej jawna niechec.

- Mysla, ze lecisz na ich mezéw - szepnela jej ostatnio Dorothy. - Albo, co gorsza, oni
leca na ciebie.

Frances bardzo to rozsmieszylo. Setki razy styszala, jak koledzy w pracy nazywali ja
za plecami szarg myszg. Kiedy$ Randolph Spears powiedzial, Ze jest ,,prawie tadna", i
miat to by¢ komplement. Nie robita nic, by te opinie zmieni¢. Nosita ubrania w
ciemnych kolorach, bez dekoltow, i w ogole sie nie malowata. Potrafita wypi¢ wiecej
alkoholu niz koledzy i oni o tym wiedzieli. W oczach wspotpracownikow Frances
byla wiasciwie mezczyzng. Kazda kobieta w tej branzy musiata byc¢ taka, inaczej
zjedzono by ja zywcem.



Uwazala, ze nie daje Zzonom powodow do niepokoju, a jednak niektére myslaty
inaczej. Nalezala do nich Janey Welch, drobna kobietka o rozwichrzonych, niemal
biatych wlosach i brwiach, obdarzona czworka podobnych do niej matych blondasow.
Najwyrazniej uwazala, ze predzej czy pézniej Frances i tak ulegnie uwodzicielskiemu
czarowi jej meza Ralpha, pulchnego faceta od finansow, pielegnujacego cztery
pozostate mu na glowie kosmyki wlosow z taka determinacjq, jakby od nich zalezato
jego zycie.

- Moim zdaniem to wbrew naturze, zeby kobieta w pewnym wieku przez caly dzien
pracowata w biurze z mezczyznami - oznajmita Janey na ubieglorocznej czerwcowej
imprezie, kiedy wiedziala, zZe Frances moze ja uslysze¢. - Jest w tym co$
podejrzanego, nie uwazacie?

Dwa miesigce pozniej Frances bez szczegolnej przykrosci zobaczyta Ralpha Welcha
obsciskujacego sie z sekretarka przy stojagcym na uboczu stoliku w restauracji
Shoyer's.

Prawda byta taka, ze nigdy nie chciala wyjsS¢ za maz i mie¢ dzieci. Gdy byla mioda,
nie wiedziala, jak z tego wybrng¢. Miala bezdzietng cioteczng babke o imieniu
Doreen. Wszyscy traktowali jq jak wariatke, tylko dlatego ze zamiast matzenskich
rozkoszy wybrala zycie starej panny posrod ksigzek i pieskow. Jedynymi kobietami w
rodzinie, ktore mogly zyC samotnie, nie wzbudzajac podejrzen, byly zakonnice.
Frances styszala, jak jej matka dopytywala sie: ,,Kto wezmie Doreen na Swieta?", i
wielokrotnie uwagi w rodzaju: ,,Biedna Doreen. Jaki los jg czeka?".

Przez dhugi czas po prostu wierzyla starszym, ale jako nastolatka uSwiadomita sobie,
ze ciocia Doreen jest calkiem zadowolona ze swojego zycia. To inni nie potrafili
zrozumieC, jak to mozliwe. W chwili gdy zdala sobie z tego sprawe, poczula sie
wolna.

Po powrocie z rodzicami do Pensylwanii Frances skonczyta szkote sredniq i znalazta
prace w miejscowej gazecie, a w sobotnie poranki studiowala zaocznie w Szkole
Dziennikarstwa i Reklamy Charlesa Morrisa Price'a i na Uniwersytecie Pensylwanii,
gdzie chodzila na wszelkie dostepne zajecia z anglistyki. Jak kazdy student miata
zamiar napisac Wielkag Amerykanskq Powies¢. Dzieki rekomendacji ze Szkoty Price'a
dostala pierwszq powazng posade jako specjalistka do spraw reklamy w firmie Steiger
Walking Shoes. Potem zatrudniono ja w matej agencji w Wilmington, zajmujacej sie
wszelkimi rodzajami sprzedazy detalicznej.

Frances pragnela pracowac w Filadelfii, ale nie w agencji Ayer. Wydawala jej sie zbyt
duza i imponujgca. Zamierzata poszuka¢ posady w matej firmie, aby moc robic
wszystko. Gdy jednak w 1943 roku do takiej sie zglosila, mezczyzna, ktory z nig
rozmawiat i byt pod wielkim wrazeniem jej dokonan, stwierdzit: ,,Moim zdaniem to
nie miejsce dla pani, ale zanim dam ostateczng odpowiedz, proponuje, zeby zglosita
sie pani do Ayer". Poradzil, by skontaktowala sie z panem Cecilem, szefem
copywriterow, albo z samym prezesem, Harrym Battenem. Zadzwonita wiec do Ayer



z budki telefonicznej w Wilmington i potaczono ja z Pierce'em Cumminsem, zastepca
Cecila.

Zawiadomit, ze pan Cecil jest chory, ale on sam chetnie z nig porozmawia. Facet z
poprzedniej agencji radzil zglosi¢ sie do Cecila lub Battena, wiec odwiesita
stuchawke, wrzucita do automatu nastepne pie¢ centow i zadzwonita do pana Battena.
Ten za$ oznajmit: ,,Wlasnie odeszla od nas copywriterka. Moze bedziemy pania
zainteresowani. Prosze skontaktowac sie z Pierce'em Cumminsem".

I tak Frances w pewien lipcowy piatek poszta na spotkanie z Cumminsem. Okazalo
sie jednak, ze nie ma go w biurze. By} za to Cecil. Miala juz dos$¢ biegania tam i z
powrotem. I brakowalo jej rozsadku, by obawiac sie ludzi na wysokich stanowiskach.
Nie bata sie nikogo.

Wmaszerowata do gabinetu Cecila i oznajmita:

- Jestem pana nowa copywriterka.

Wilasciwie nie miala zamiaru pracowa¢ w Ayer, ale wszyscy tak sie zachwycili
pokazanymi przez nig probkami, zZe od razu zaproponowali jej stanowisko za sto
czterdzieSci dolarow tygodniowo.

Pracowata pod kierownictwem siwej damy - Betty Kidd. Lubita szefowa, ale nie
mogla sie doczeka¢, kiedy starsza pani przejdzie na emeryture, a ona przejmie
wszystkie jej obowigzki. Nastgpito to juz po roku i Frances poczula, ze jej kariera
zawodowa rozpoczela sie na dobre.

Od tamtej pory wszystko ukladato sie wspaniale. Miata uroczq grupke niezameznych
przyjaciotek, z ktorymi jezdzila na narty do Vermont i Quebecu i na plaze do
Meksyku. Byla bardzo zajeta: po dwunastu latach pracy w Ayer zajmowala
stanowisko starszej copywriterki, najwyzsze, jakie mogla otrzymac kobieta w dziale
kreatywnym. Udzielala sie spolecznie w swojej parafii. Mieszkala sama w Drexel
Hill. Przed rokiem kupita od hodowcy, znajomego matki, doga o imieniu Charles. W
weekendy zabierata go na farme rodzicow, gdzie maogt sie

wybiegaC, a ona jezdzila konno, pracowala w domu lub pomagala matce przy
ostatnim miocie matych kézek. Rodzice przekroczyli juz siedemdziesiatke i Frances
ze smutkiem patrzyla, jak sie starzejg. Ale na ogét byta zadowolona ze swego zycia.
Podczas wojny wysytala prezenty wszystkim krewnym w Hamilton - reglamentowane
towary, ktore w Filadelfii sporo kosztowaty, a w Kanadzie w ogoble nie byty dostepne:
dla ciotek nylonowe ponczochy w odpowiednim rozmiarze, dla kuzynki w cigzy
termofor, a dla wszystkich dzieci cukierki. Byla dumna, ze jgq na to sta¢ i nie musi
nikogo pytac, czy i na co moze wydac pieniadze.

Tylko od czasu do czasu przypominata sobie, ze inni uwazajq ja za dziwaczke. Na
przyklad podczas wakacyjnych wizyt u kuzynek w Toronto, gdy patrzyta, jakie robig
zamieszanie wokot swoich dzieci. Albo na firmowym pikniku, kiedy czula, ze inne
kobiety ukradkiem jg obserwujq i osadzaja.

Ale tym razem jej to nie obchodzito. Tegoroczne spotkanie z kilku trudnych do



zniesienia godzin zmienito sie w szanse na osiggniecie waznego celu. Wczoraj
siedziala do poznej nocy, przepowiadajac sobie, co dokladnie powie Hamowi
Pattersonowi, kiedy uda jej sie porozmawiac z nim na osobnosci.

Zaczela powoli wchodzi¢ sie na wzgorze, wdychajac stodkie wonne powietrze i
rozgladajac sie za Hamem. Podeszia do stolikow ustawionych na trawie przed
wielkim kamiennym gmachem akademika. Krazyly tam z rgk do rgk pudetka z
paczkami i termosy z kawa. Za pare godzin zastapiq je hamburgery i hot dogi.
Mezczyzni wyciagng ukradkiem butelki whiskey. Frances pozatowala, ze zapomniata
o przyniesieniu alkoholu.

Przyjela papierowy kubek z kawa French Roast firmy Hills Bros od ktorejs z
nalewajacych jq Zon i usiadla na tawce. Byla to jedna z kilku chwil w roku, kiedy
odczuwata niezwyklosS¢ swojej sytuacji. W pracy kazdy byt niezalezng jednostka.
Wiedziala, ze pod koniec dnia wszyscy wracajag do domu, do swoich rodzin, ale tak
naprawde nie docierato to do niej, chyba ze tak jak teraz znalazta sie wsréd kolegow i
ich bliskich. Czy czula sie samotna? Niezupehlie. Bycie samg to sztuka, ktérag
opanowata po mistrzowsku. Czasem jednak milo byloby byc¢ czeScia zespotu. Na
mysl o tym az pokrecita glowa. By¢ czescig zespotu! Frances, jakie to romantyczne!
Przez chwile przygladata sie dziewczynce w wieku czterech lub pieciu 1at, ktéra na
skraju boiska pracowicie i w milczeniu obsypywata piaskiem wilosy mtodszego
braciszka. Frances rozejrzala sie bez przekonania, szukajac dorostego, ktoremu
mogtaby o tym powiedzie¢, ale po chwili po prostu odwrocita wzrok i nadal popijata
kawe.

Zapalila papierosa i zaciggata sie powoli, by uspokoi¢ nerwy

- Co stychac? - ustyszala nad soba czyjs glos. Podniosta wzrok i zobaczyta Paula
Darrowa. Byl uroczym czlowiekiem, powszechnie uwazanym za najlepszego
dyrektora artystycznego w kraju. Robit projekty wszystkich reklam dla De Beers, do
ktorych Frances pisata teksty, cho¢ w pracy rzadko mieli ze soba kontakt. Paul byt
niski i cierpial na powazny tik - przez caly czas mrugat okiem. Przez to Frances
czasem nie mogla skupic sie na tym, co mowi. W dodatku, oprocz mrugania, wypalat
cygaro niemal do samego konca, co wygladato, jakby je zjadat.

- Ladny mamy dzien, prawda? - zagadnat.

- Cudowny.

Rozmawiali przez kilka minut, a potem Paul odszedt powoli w strone kortow
tenisowych.

Nieco pozniej na Sciezce wreszcie pojawit sie Ham. Tuz za nim podazata jego zona
Meg z wlosami przewigzanymi bandana, ubrana w rybaczki z wysokim stanem,
niosac naczynie z zapiekanka. Frances przepadata za tg para. On byl uroczym
facetem, mial dwadzieScia dziewieC lat i lubit sie glosno Smiac¢. Jego zona, wesota
zabawna dziewczyna, darzyla Frances sympatig. Poznali sie lepiej podczas firmowego
przyjecia na Boze Narodzenie i wielu dlugich obiadow z klientami.



Mtodzi najwyrazniej szaleli za sobg, ale nie mieli dzieci, co w przypadku malzenstwa
z kilkuletnim stazem byto niezwykle.

- Rozgladatam sie za wami! - Frances wstala z tawki.

- Milo cie widzie¢, Frances. Slicznie wygladasz. - Meg pocalowata ja w policzek.

- Nie za bardzo sie wystroitas? - zapytal Ham.

- No wiesz! - Zona trzepnela go rekawiczka. - Czy tak sie méwi do damy?

Frances sie usmiechneta.

- Mam dzi$ po potudniu co$ do zatatwienia. Spotkanie stuzbowe.

- W dzien firmowego pikniku? - zdziwit sie Ham. - Chyba zdajesz sobie sprawe, ze to
Swietokradztwo?

- Owszem. Golfisci bedg musieli ruszy¢ w boj beze mnie.

- Gramy w tym roku w golfa? - Twarz Hama sie rozjasnita.

- Och, nie sadze. Ale skoro o tym mowa... Teraz jest dobry moment!

- Frances, wlasnie opowiadatem Meg o twoim spotkaniu z Marilyn Monroe - przerwat
jej Ham. Niestety.

- To prawda? - zapytata mtoda kobieta, usmiechajgc sie promiennie.

- Tak - odparta Frances, chociaz nie poznata Marilyn osobisScie. Ale przebywaty
razem w jednym pokoju, a to prawie to samo. - Dzieki klientowi od diamentow.

- De Beers - dodat Ham. Frances skineta glowa.

- Znasz piosenke z filmu Mezczyzni wolg blondynki? Diamenty sg najlepszymi
przyjaciotmi dziewczyny?

- Jasne! Tyja napisatas?

- Nie, kochanie. Jestem copywriterka, nie autorkg piosenek. Po prostu pare lat temu
zobaczylySmy z Dorothy Dignam Carol Channing Spiewajaca to na Broadwayu -
wyjasnita Francés. - BylySmy na premierze sztuki. Dorothy od razu wpadia na
pomyst, zeby wykorzystac temat z tej piosenki. Kiedy wszyscy redaktorzy dzialow
mody przyjechali tamtego lata do Nowego Jorku na pokaz jesiennych kolekcji,
zabralysSmy ich na wieczorne przedstawienie, a potem na kolacje, podczas ktorej
zrobili sobie zdjecia z Carol Channing. Miala na glowie wysadzany diamentami
diadem nalezacy do cesarzowej Jozefiny. Przyjecie wspaniale sie udato.

- Brzmi cudownie!

- Owszem. A kiedy dowiedzialySmy sie, ze majg kreci¢c wedhlig tej sztuki film w
technikolorze, przekonatysmy ludzi z wytworni Fox, by pokazali w filmie Marilyn
Monroe obwieszong prawdziwymi diamentami. To nie moja zastuga. Wszystko
wymyslita Dorothy. W kazdym razie obie pojechalySmy do Kalifornii i wspaniale sie
zabawilySmy.

- Och, nie miatam pojecia, ze zajmujesz sie takimi rzeczami.

- Nigdy wczesniej tego nie robitam.

Francés przypomniala sobie, jak siedzialy wsrod mezczyzn, ona przy jednym, a
Dorothy przy drugim koncu stohu, i probowaly wyjasni¢, dlaczego ich pomyst jest



lepszy niz wykorzystywanie rekwizytow. Pokoj wypelnialy kleby dymu
papierosowego, na ciemng wykladzine kapato martini, a Francés zastanawiala sie, czy
ich plan sie powiedzie.

Dorothy wcigz byla atrakcyjng kobieta, cho¢ dawno stuknela jej piecdziesiatka.
Wygladata jak spod igly i nawet w biurze nosita kapelusze z szerokim rondem.
Wszystkim nowym dziewczynom dawala te samg rade: ,,Kobiety w reklamie muszg
mieC oczy szeroko otwarte i pamietaC o pociggnieciu tuszem rzes".

Lubita im tez przypominaé, ze gdyby agencja po prostu potrzebowala copywritera,
zatrudnilaby mezczyzne. Przyjmowali kobiety po to, zeby pisaly reklamy dla kobiet.
Poniewaz, przynajmniej w teorii, wiedziaty, czego one pragna.

- Teraz bez przerwy robimy takie rzeczy - ciaggneta Frances. - Wypozyczamy bizuterie
aktorkom, by zakladaly jg na rozdanie Oscaréw, Kentucky Derby i inne gale. Czasem
De Beers placi, zeby jego diamenty pojawily sie w filmie lub na szyi na przyklad
Elizabeth Taylor.

- Ale co z tego maja, skoro nie mozna wymieni¢ nazwy firmy? - zapytata Meg. -
Pamietam ten moment w filmie, gdy Marilyn Spiewa - ustawila sie w odpowiedniej
pozie i obnizyla glos

- Tiffany. Cartier. Mow do mnie, Harry Winstonie, mowi mi o nich wszystko. W
ogole nie wspominata o De Beers.

- A co to mialo by¢? - Ham sie rozeSmiat. - Zresztg wszystko jedno. I tak bardzo mi
sie podobato.

- Tak naprawde koncern De Beers jest wtascicielem prawie wszystkich diamentéw na
Swiecie - wyjasnita Frances. - Kto kupuje diamenty, dziala na ich korzys¢. Oni
dostarczajg kamienie do sklepow Tiffany'ego i Harry'ego Winstona.

- Och, to bardzo sprytne.

Meg wygladala, jakby naprawde ja to interesowato. Byla inteligentna dziewczyna.
Frances zastanawiala sie, co robi sama przez caly dzien, kiedy Ham idzie do pracy.
Meg, teraz typowa pani domu, przed Slubem byla stewardesa. Zwierzyta sie kiedys
Frances, ze nie chciala rezygnowac z pracy, przynajmniej dopoki na Swiat nie przyjda
dzieci, ale w firmie obowigzywala zasada, by nie zatrudnia¢ mezatek.

- Latalam dziesie¢ tysiecy metrow nad ziemig, a teraz Ham nie pozwala mi nawet
prowadzi¢ samochodu - powiedziala, lecz rozesmiata sie przy tym, by pokazac, ze jej
to nie przeszkadza.

- Jaka jest Marilyn? - zapytata.

- OczywisScie oszalamiajaco piekna. NieSmiata - odparta Frances po chwili namyshu.

- NieSmiata? Marilyn Monroe?

- Tak. Jane Russell musiata kazdego ranka odprowadza¢ ja na plan. Smiertelnie bata
sie kamer.

- Biedactwo.

Producent, przyjaciel Dorothy, zaprosit je, zeby obejrzaly krecenie jednej ze scen.



Staly w ciemnosciach, w otoczeniu cztonkow ekipy, nie mogac oderwac oczu od tego,
co dzialo sie na planie. C6z to byt za widok! Do eleganckich zyrandoli podwieszono
kobiety w czerni. Piekne dziewczyny w rézowych sukniach balowych wirowaly w
objeciach mtodych przystojnych mezczyzn. A w srodku tego wszystkiego Marilyn
Monroe w jaskraworézowej obcistej sukni i dlugich rekawiczkach, obwieszona
diamentami schodzila po czerwonych schodach otoczona przez chlopcow w
smokingach i mowita: Me, nie, nie, swoim dzieciecym glosikiem przechodzacym w
teatralny zaspiew, uderzajac potencjalnych zalotnikéw wachlarzem, az wszyscy
strzelali sobie w glowy i padali na podloge.

W przerwie Frances przygladala sie, jak Monroe i Russell siedzg na tych samych
schodach. Monroe popijata cole z butelki, a Russell sie pudrowata. Wydawalo sie, ze
ich dlugie nogi wynurzajace sie z ozdobionych pajetkami spodnic nie majg konca.

W dniu premiery Frances poszta obejrze¢ film i dlugo po zapaleniu sie Swiatel nie
wstawala z fotela. Ona tam byla. Widziala, jak powstawat. Ile 0s6b moglo cos takiego
powiedziec?

- To Frances wymyslita dla nich slogan Diamenty sq wieczne - opowiadatl Ham. -
Dobra robota. Kiedy go napisatas? Pie¢ lat temu?

- Osiem.

- Osiem! I nadal go uzywaja.

- Pewnie zostalas potem gwiazdg copywriteréw. - Meg byta pod wrazeniem.

- Niezupelnie.

Frances dostala za slogan mata premie i wiadomos¢, ze sir Edward byt zadowolony,
to wszystko. Nikt nie robit z tego wielkiej sprawy. Na tym polega jej praca.

Tamtego dnia w kinie, patrzqc na Spiewajaca Marilyn Monroe, stwierdzita, zZe niektore
wersy piosenki brzmig jak coS, co sama moglaby napisa¢, tylko bardziej dobitnie:
Plynie czas i niszczy nas, a w koSciach juz tamie ciut, ciut... Na wiek starszej pani
najlepszy jest Tiffany! Nie majak diamentow blask!*

Tak, na tym polegatl caly pomyst - diament bedzie trwac, nawet kiedy skonczy sie
mitosc¢. I miodosc.

Meg nosita na serdecznym palcu duzy okragly diament. Jak prawie wszystkie
dziewczyny w dzisiejszych czasach. Osiem na dziesie¢ amerykanskich panien
miodych. Gdy Frances na nie patrzyla - w sklepie spozywczym albo w koScielnej
fawce - czula dume. Nie wiedza dlaczego, a jednak pragna mie¢ diamenty. Przedtem
wiasciwie nie bylo takiej tradycji. Ona przyczynita sie do jej zapoczatkowania.
Pamietata tylko dwa lata, w ciggu ktorych sprzedaz diamentow nie wzrosta w
stosunku do poprzedniego roku: liczba slubow osiggnela szczyt w 1946 roku, lecz w
1948 zaczela spada¢, co w polaczeniu z kryzysem nieco zahamowato sprzedaz.
Musieli wymyslic coS nowego. Wiedzac, ze liczba nabywcoéw pierscionkow
zareczynowych nie moze by¢ wieksza niz liczba dziewczyn wychodzacych w danym
roku za maz, zwrdécili uwage na bardziej elastyczny rynek odbiorcow tak zwanych



diamentéw pozZniejszych lat. Dzielit sie na dwie kategorie:

Diamenty sa najlepszymi przyjaciotmi dziewczyny, st. Jule Style i Leo Rolin, przekt.
Jerzy Bielunas i Michat Szota.

bizuterie ofiarowywang na rocznice $lubu i z innych okazji oraz ,,pOZniejsze"
pierscionki zareczynowe dla mezatek, ktore nigdy ich nie dostaly albo chciaty
wymieni¢ maty diament na wiekszy.

W 1950 roku, kiedy amerykanscy zoinierze poptyneli do Korei, sprzedaz
pierscionkow skoczyta w gore i od tamtej pory wcigz rosta. Obecnie siedemdziesiat
procent wiecej sklepow oferowato pierscionki z ponad dwukaratowymi kamieniami.
Popularne byly tez obraczki slubne wysadzane diamentami. Nosito je teraz, razem z
pierscionkiem zareczynowym, trzydziesci procent panien mtodych w Ameryce.
Agencja Ayer miata wkrotce rozpocza¢ pierwsza miedzynarodowa kampanie
reklamowgq dla De Beers. Chcieli rozpowszechni¢ tradycje kupowania pierscionkow
zareczynowych z diamentem na catym Swiecie.

Lansowali mode na dawanie w prezencie diamentow i ,,p6Zniejszych" pierscionkow
zareczynowych, poniewaz gtéwnymi nabywcami byty pary po czterdziestce - osoby o
wiekszych mozliwosciach finansowych niz przecietni nowozency. Agencja
zamieszczala reklamy w coraz to nowych pismach czytanych przez zamoznych ludzi:
,»Town & Country", ,,New Yorkerze", ,Newsweeku" i ,,Umie".

Gerry Lauck przeczytal Teone klasy prozniaczej Thorsteina Veblena i podsunela mu
ona mnostwo pomystow.

- To sie nazywa obnoszenie sie z bogactwem - tlumaczyt. - PowinnisSmy reklamowac
diamenty jako podstawowy rekwizyt, za ktérego pomocq mezczyzna oznajmia Swiatu,
ze osiagnat sukces.

Szczegoly wyjasnit w przekazanej Frances notatce stluzbowej. Przeczytala opis
nastroju, jaki miata wywola¢ swoim hastem: Powinno przywodzi¢ na mysl zapach
tweedu, starej skory i polerowanego drewna, typowy dla dobrego klubu.

Zamieszczali wiec cykle zdje¢ mezczyzn w eleganckich garniturach, wygladajacych
na zamoznych, i opatrywali podpisami: Zaden prezent nie scharakteryzuje cie tak
dobrze. Twojego wybrednego gustu... Czutego szacunku... Wysokich wymagan...
Twojego miejsca w Swiecie.

I: Tylko diament, najcenniejszy z klejnotow, méwi o tym, jak wielkie jest twoje
oddanie.

Frances nie byla pewna, czy diamenty sg cenniejsze od innych kamieni, lecz raz
zapisana przez nig opinia stala sie faktem.

Chcieli, zeby przecietny Joe i jego dziewczyna wszedzie, gdzie spojrza, widzieli
diamenty. Dorothy potrafila zamieszcza¢ w prasie wiadomoSci na ten temat w
odpowiednich miejscach. Przynajmniej raz w miesigcu wysytala material do
wszystkich gazet o nakladzie powyzej piecdziesieciu tysiecy, ktére w dziatach o
modzie publikowaly zdjecia. Zawieral fotografie diamentow nawigzujace do



najnowszych trendow, czesto w potaczeniu z informacjami. Regularnie wysytata do
agencji prasowych ciekawostki na temat gwiazd filmowych i ich bizuterii.
Publikowano je potem w pismach w calym kraju. Co tydzien drukowano utozone
przez niq historyjki, jakby to byly prawdziwe informacje.

Co roku koto Bozego Narodzenia w czasopismach, w dziatach dla kobiet, pojawiaty
sie felietony Dorothy pisane pod pseudonimem Diamentowa Dot Dignam. Na pozor
mowity o tym, ze w grudniu sprzedaje sie wiecej pierScionkéw zareczynowych niz w
innych miesigcach. Lecz zaraz potem Dorothy przechodzita gltadko do anegdot z zycia
gwiazd: Bywa, Ze cenne dobra otrzymujemy w tanich, czasem dziwnych
opakowaniach. Zakochany Frank Sinatra w poczatkach znajomosci podarowat Nancy
wysadzany diamentami zegarek ukryty w torebce zelkdw za dziesie¢ centéw. Ellen
Lehman McCluskey, nowojorska projektantka, zrobita kiedys malenka jodetke, ktora
w Swigteczny poranek ozdobila tace ze $niadaniem dla zony klienta. Na drzewku
wisiata tylko jedna ozdoba: kokardka z diamentami.

Dorothy miala szalone pomysty, wiec przygotowywanym przez nig kampaniom
towarzyszyta wspaniala zabawa. To ona postanowita sprzedawac¢ kobietom fordy,
wykorzystujac  paryskie pokazy mody, podczas ktorych modelki lezaly na
samochodach. Prowadzita tez co roku prezentacje modnej bizuterii z diamentami w
Nowym Jorku i Paryzu. Potrafila wprowadzi¢ ja na okladki pism i do programow
telewizyjnych. Przekonata inne agencje, by w reklamach skierowanych do zamoznych
klientow umieszczaty diamenty, czynigc je symbolem luksusu.

Udalo jej sie nawet nawigza¢ kontakt z brytyjska rodzing krdlewska, ktora miata
osobisty interes w promowaniu najwazniejszego towaru eksportowego Zwigzku
Poludniowej Afryki. Napisala do prasy dziesiatki tekstow o ich miloSci do
diamentéw. Gdy przyszta krolowa Elzbieta II w 1952 roku odwiedzila Ameryke,
Dorothy, dzieki uprzejmosci De Beers, jako jedyna otrzymata wczeSniej zdjecia
przywiezionej przez ksiezniczke bizuterii. Podrozowala krélewskim pociggiem i
codziennie wysytala depesze do agencji prasowej Associated Press. Niedlugo potem
opisala calg uroczystos¢ koronacji ze szczegdlnym uwzglednieniem diamentow
osadzonych w brytyjskich klejnotach koronnych. Jej relacje opublikowalo ponad
trzysta tytutow i przeczytaly ja miliony czytelnikow. Frances Smiala sie, czytajac
dowcipny poczatek artykulu: Podobno gdy maly ksigze Charlie po raz pierwszy
zobaczyt swoja matke, mloda krolowa Elzbiete, pozujaca do zdjecia w koronie
wysadzanej diamentami, zasmiat sie i zapytal, pokazujac palcem: ,,Mamusiu, co to za
Smieszna czapka?".

W miare jak coraz wiecej Amerykandw przenosilo sie na przedmiescia,
rozpowszechniala sie moda na bardziej codzienne ubrania. Ludzie mieli mniej okazji
do noszenia na co dzien

diamentéw, agencja musiata wiec dopilnowa¢, zeby wszyscy ogladali je na kobietach,
ktorymi lub z ktorymi pragnag by¢. Mowiac o diamentach, Dorothy zawsze



powtarzala, ze ,,duze pomagajq sprzedawac mate".

Frances napisata teksty do calej kampanii reklamowej wyko-rzystujacej wizerunki
kobiet ze smietanki towarzyskiej. Chyba nic w dotychczasowej karierze tak jej nie
zmeczyto. W agencji nazywali swoje bohaterki wzorami do nasladowania dla klasy
Sredniej, cho¢ Frances cisnely sie na usta zupehie inne okreslenia. Wszystkie miaty
wlasne zdanie na temat tego, co nosi¢ i jak pozowa¢. Kazda reklama z serii
przedstawiata portret panny mtodej eksponujqcej pierscionek na palcu reki, w ktorej
trzymata wachlarz lub papierosa. Nizej widnialo jej nazwisko panienskie i po mezu:
Pani Washingtonowa Irving, z domu Frances Schmidlapp z Nowego Jorku, malowat
Gerald Brockhurst.

Brockhurst by} artysta znanym wsrod elity. Malowat Marlene Dietrich i ksiezng
Windsoru, wiec dziewczeta tez pragnely mu pozowac. Po przygotowaniu i
zatwierdzeniu jednej z reklam do Frances zadzwonita jej bohaterka, histeryzujac, ze
wiasnie zerwala zareczyny.

- Prosze nie wycofywac reklamy - chlipata. - Zanim sie ukaze, znow bede zareczona.
Pod kazdym portretem widnialy pelne nadziei, a jednoczesnie pouczajace stowa
Frances:

Diament potyskujacy w zareczynowym pierscionku odbija rados¢, piekno i obietnice,
jakie kryje w sobie jedna z najwazniejszych zyciowych decyzji. Tradycja obdarzyta
go specjalnym znaczeniem wilasnie dla ciebie, wiec nawet skromny kamien powinna$
wybrac z rozwaga. Zasiegnij porady zaufanego jubilera.

Z reklam zamawianych przez De Beers korzystaly wszystkie sklepy jubilerskie w
kraju, poczawszy od Tiffany'ego, a skonczywszy na matym rodzinnym interesie w
Arkansas.

Ayer stworzyta Dzial Promocji Diamentow, ktory roznymi metodami podtrzymywat
zainteresowanie ich sprzedaza.

Do najwazniejszych nalezaly wykiady. Niejaka Gladys Hannaford juz od 1944 roku
wyglaszala je dla organizacji milodziezowych, w szkotach s$rednich, klubach
kobiecych i na uniwersytetach. Docierala do dziesieciu tysiecy studentéw
tygodniowo. Wraz z Dorothy napisala dla stuchaczy réznych wydzialow serie
wykladow na temat: geologii, gemmologii, ekonomiki przedsiebiorstwa, geografii,
mody, sprzedazy detalicznej, handlu i wzornictwa. Bez wzgledu na to, czego dotyczyt
wykltad, Gladys zawsze na koncu opowiadata o diamentach ofiarowywanych z okazji
zareczyn.

Na wyklady zatytulowane: Kto zapoczatkowal mode na diamenty, OpowiesSci o
stynnych diamentach, Tajemnice znawcoéw diamentéw oraz Diamenty z przesztoScig
przynosita probki formacji skalnych, nieoszlifowane kamienie i, co najwazniejsze,
wybor nowoczesnych pierScionkéw zareczynowych, ktére dziewczyny mogly potem
przymierzyc.

Po wyzu demograficznym w latach czterdziestych, w latach szeScdziesigtych



spodziewano sie gwaltownego wzrostu liczby matzenstw, nalezalo wiec zawczasu
pracowac nad urabianiem przysztych panstwa mlodych.

- Zagrasz z nami w krokieta? - Frances poczula na ramieniu reke Meg Patterson.

- Hm? Z przyjemnoScia.

Gdy szli we trojke po trawie w strone boiska, Frances przystgpita do rzeczy:

- Ham, Meg, nalezycie do Meriona, prawda?

Niestety w rozmowie przeszkodzila im zmijowata Janey Welch i jej okropne dzieci,
ktore tez chcialy gra¢. Nastepne dwie godziny Frances spedzita, uSmiechajqc sie przez
zacisniete zeby.

Podczas lunchu Harry Batten wyglosit do zebranych swoje zwykle przemdwienie:

- Jestem dumny, ze moge byC prezesem tak wspaniatej firmy. To prekursorka w
branzy reklamowej i ma siedzibe w najwspanialszym miescie na Swiecie, w Filadelfii.
Wiekszos¢ oséb odpowiedziata radosnymi okrzykami, ale Frances widziala, jak kilku
chlopakow z Nowego Jorku wznosi oczy do nieba.

Batten zostal prezesem zarzadu w 1937 roku. Prace w firmie zaczynat jako pomocnik
drukarza i doszed! do stanowiska dyrektora kreatywnego. Miat bzika na punkcie
Filadelfii. Caly wolny czas i wszystkie pienigdze przeznaczal na kupowanie kamienic
wokot Washington Square, udzielatl tez poparcia najpopularniejszym miejscowym
politykom.

W ogole go nie obchodzito, co dzieje sie w Nowym Jorku, ktéry tymczasem stawat
sie centrum branzy reklamowej, dlatego niektorzy uwazali, ze gléwna siedziba
agencji powinna sie miesciC wilasnie tam. Ale Batten nie widzial powodu, by
wprowadzac¢ w Ayer jakies zmiany. Przeciez sq i zawsze beda najlepsi.

Byt dumny, Ze nie stali sie wielkomiejskq agencja, jak niektére nowojorskie firmy.
Tylko dzial obstugi klienta Ayer miat tam swojq siedzibe. Wystarczylo w obecnosci
Battena wypowiedzie¢ stowo ,Manhattan”, a od razu zaczynat perore na temat
palantow z agencji J. Walter Thompson, ktérzy nie majg kontaktu z Ameryka.
»,1rzeba siedzie¢ w glowach konsumentow! PragnaC tego, czego oni pragna, i
wiedzie¢, dlaczego tak jest. Myslicie, Ze ci nowojorscy reklamiarze z Madison
Avenue cho¢ raz w zyciu byli na Coney Island? To nie sq prawdziwi Amerykanie, i
tyle. Jak sadzicie, dlaczego podpisaliSmy kontrakt z Bell System? Bo jesteSmy
jedynymi niesocjalistami w branzy!"

Zdaniem Frances wcigz prébowal udowodni¢, ze filadelfijska agencja jest na swoj
sposob blizsza nowojorskim klientom niz te, ktére majgq siedziby na Manhattanie. W
zesztym roku pracowata przy kampanii dla Lever Brothers. Jechata rano do Nowego
Jorku, prezentowata reklamy, sluchala uwag faceta nadzorujacego projekt, a
wieczorem ruszata w droge powrotng i docierala do domu po péinocy. A nastepnego
dnia znéw pita poranng kawe na Manhattanie.

- Agencje N.W. Ayer zalozyl w tysiac osiemset szeScdziesigtym dziewiatym roku
Francis Wayland Ayer - ciagngt Batten. - Nazwal ja inicjalami swojego ojca,



wiejskiego nauczyciela. W tysigc osiemset dziewiecdziesigtym drugim roku Ayer
zatrudnit na pelny etat copywritera, dajac poczatek naszemu dzialowi kreatywnemu.
Niektorzy z mlodych pewnie nie wiedza, ze w ubieglym wieku reklamodawcy sami
ukladali reklamy, agencja zas$ tylko posredniczyta miedzy nimi a nabywcami. Ayer to
zmienit. Nasz dzial kreatywny byl pierwsza z licznych innowacji, agencja jako
pierwsza nadala w tysigc dziewieCset dwudziestym czwartym roku reklame przez
radio. Pierwsza wspolpracowata z telewizja. Od dziesieciu lat produkujemy
telewizyjne reklamy dla Atlantic Gasoline, Goodyear Tire & Rubber Company,
AT&T, United Air Lines, wydzialéw rekrutacji Armii i Sit Powietrznych Stanow
Zjednoczonych oraz wielu innych klientow.

Frances westchnela. Wszyscy styszeli to juz wczesniej. Musiala wyjs¢ za pot godziny,
a wcigz nie udalo jej sie porozmawia¢ z Hamem.

- Jednak te sukcesy nie mialyby znaczenia, gdyby nie nasza uczciwos¢ zawodowa -
perorowal Batten. - Nigdy nie wyko-rzystywaliSmy naszej stawy ani nie graliSmy na
braku poczucia bezpieczenstwa ludzi. Inni w branzy moga nas nazwac trady-
cjonalistami, lecz my po prostu staramy sie unika¢ agresywnej reklamy i stawiamy na
szczerosc.

Rozlegly sie gromkie oklaski. Frances watpita, czy stluchacze sg az tak poruszeni
stowami Battena. Po prostu chcieli, zeby sie zamknal, a oni mogli w koncu zjes¢
lunch. Cho¢ zapewne byli dumni z tego, ze pracuja dla Ayer, agencji, od ktorej
wszystko sie zaczelo, wcigz nalezacej do czoléwki. Czasem styszalo sie skargi, to
nieuniknione, ale brzmialy jak narzekania na rodzine. Nikt nie traktowat ich
powaznie.

Poczula na plecach dotkniecie, odwrocita sie i zobaczyla Dorothy z faszerowanym
jajkiem w dioni, ubrang w charakterystyczny kapelusz i dluga, dopasowang w talii i
rozkloszowang na dole spdodnice.

- Tradycjonalisci? Oni? W zadnym wypadku! Puscita do Frances oko i wsunela jajko
do ust.

- Jak mito cie widziec. - Frances ja usciskata.

- I nawzajem. Chcesz dla zabicia czasu ustysze¢, o co ostatnio pytali mnie chlopcy w
nowojorskim biurze?

- Jasne.

Dorothy wyciagneta z kieszeni zlozong kartke, rozprostowala jg dramatycznym
ruchem, po czym odchrzaknela.

- ,,Czy kobiety szyja pokrowce na samochody?" ,Czy kobieta wie, kiedy w
samochodzie zmieni¢ olej?" ,Jaki prezent ofiarowa¢ dziewczynie konczacej szkote
klasztorng?" ,,Jak wysoki jest obcas typu kaczuszka?" ,,Czy mezczyzni uzywaliby
cielistego pudru do ciata?" ,,Co sadzisz na temat umieszczenia konia w reklamie
przescieradel?"

Obie sie rozeSmiatly. Nikt lepiej od Dorothy nie rozumiat codziennego zycia Frances.



To wiasnie od niej dowiedziata sie o zarobkach. W Ayer pracownicy nie rozmawiali
na temat wysokosci swoich pensji i Frances nigdy sie nad tym nie zastanawiata. Lecz
gdy przed paroma tygodniami wybraly sie na koktajl, Dorothy opowiedziala jej, jak
sie sprawy majaq.

- Wiesz, ze zarabiamy potowe tego co mezczyzni? I ze nie dopuszczajq nas do wielu
powazniejszych interesow?

Wszystkie gtdwne spotkania biznesowe w firmie odbywaja sie na polu golfowym w
Merionie.

- W Merionie?

- Tak. Cala miejscowa Smietanka towarzyska nalezy do sekcji golfa lub krykieta w
klubie Merion. Facet, ktory jest cztonkiem obydwu, naprawde duzo moze. Wiekszosc¢
pracownikow z wyzszego szczebla nalezy do Meriona.

Tamtego wieczoru Frances przemyslala sobie sprawe zarobkow. Wszyscy zgadzali
sie, ze kobiety sg w branzy na drugim miejscu, za mezczyznami. Zarabiaja mniej
pieniedzy, gdyz zatrudnia je sie tylko po to, by tworzyly reklamy produktow dla
kobiet, na ktorych mezczyzni sie nie znajg. Uznata, Ze niewiele moze w tej sprawie
zrobi¢, wcigz jednak myslata o tym, co Dorothy powiedziala jej o Merionie.
Nastepnego dnia pojechata do klubu.

Byto to, krotko mowiac, eleganckie miejsce. W 1950 roku odbyt sie tam turniej U.S.
Open. Na drzwiach okazatego budynku widniat napis: ,,Tylko dla cztonkéw", ale
Frances nie poczula sie onieSmielona. Pomyslata o krewnych z Kanady - cztonkowie
klubu w niczym nie sq od nich lepsi. Mineta glowng jadalnie, pelng wschodnich
dywanow i obitych pluszem foteli. Na jednej Scianie byt kominek, a dokladnie
naprzeciwko niego gablota z trofeami.

W biurze na pietrze poprosita o rozmowe z kierownikiem. Z gabinetu wyszed} chudy
mezczyzna w okularach i przywitat ja ciepto.

- Chciatabym nalezec¢ do klubu - oznajmita.

- OczywiScie. Mieszka pani w naszej okolicy od niedawna?

- Nie, prosze pana, prawie przez cate zycie.

- Doskonale. - Wyjat z kubka na biurku dlugopis, jakby miat zamiar robi¢ notatki. -
Jak brzmi nazwisko pani meza?

- Nie mam meza. Chodzi tylko o mnie.

Mezczyzna sapnat.

- Bardzo mi przykro, prosze pani, ale cztonkami klubu sa wylacznie mezczyzni.

- Znam wiele kobiet, ktére tu naleza. Rose Jackson. Meg Patterson.

- No, tak, ale razem z mezami. Nigdy dotad nie przyjeliSmy samotnej kobiety.

- Jak zwykt mawia¢ mdj ojciec, zawsze musi by¢ ten pierwszy raz.

- W naszym klubie rzadko wprowadzamy zmiany. - Mezczyzna uSmiechngt sie z
rezerwa. - To wilasnie cenig sobie nasi cztonkowie.

- Doprawdy? - Przesuneta po blacie palcem w bialej rekawiczce. - Co mam zrobic,



zeby jednak zosta¢ cztonkinig klubu?

- Musiataby pani znalez¢ kogos, kto pania wprowadzi, ale watpie, by kto$ chciat sie
podjac tej roli.

Od razu przyszed! jej do glowy Ham.

- Zobaczymy. Dziekuje, panie...

- Adams. Floyd Adams.

- Bedziemy w kontakcie, panie Adams. Gdy odwrdcita sie do drzwi, wyjakat:

- Nawet jesli znajdzie pani osobe wprowadzajaca, zarzad bedzie musiat te sprawe
przedyskutowac. Nigdy wczesniej nie robiono takich wyjatkéw. A jesli zostanie pani
zaakceptowana, i tak nie dostanie pani prawa glosu. To bezdyskusyjne. Sprzeczne z
panujgcymi tu zasadami.

Frances poczuta przyptyw podniecenia. Bierze jg pod uwage!

- Znakomicie.

- I oczywiscie nie bedzie pani mogla gra¢ w golfa z mezczyznami. To wbrew
zasadom.

- OczywiScie. A czy bedzie mi wolno oddychac¢ tym samym powietrzem?

Pozegnal ja pelnym wyzszosci uSmiechem. Frances stwierdzila, ze na firmowym
pikniku poprosi Hama i Meg, by wprowadzili ja do klubu. Ale czas uciekat.

- Spotkajmy sie za dziesie¢ minut przy moim samochodzie - powiedziata do Dorothy.
- Jasne, Fran. Nie moge sie doczekac, kiedy stad wyjde! Chyba od razu polece na
parking i tam na ciebie zaczekam.

Frances znalazta Pattersonow pod drzewem. Jedli hamburgery z jednego papierowego
talerzyka.

- Mam do was wielkq prosbe - zaczela.

- Tak? - Ham wyraznie sie zmartwit.

- No, moze nie takq wielka. Po prostu pomyslatam sobie... Wiecie, jak lubie grac w
golfa i jak bardzo utozsamiam sie z Ayer. A gdybym tak wstgpita do Meriona?

Ham zaczat sie Smiac. Frances liczyla na inng reakcje, ale brneta dalej:

- Powiedzieli, ze potrzebuje osoby wprowadzajacej, i pomyslatam o tobie.

Widac¢ bylo, ze w tej chwili biedny Ham wolalby znaleZz¢ sie w kazdym innym
miejscu na ziemi.

- O ile wiem, nie nalezg tam zadne samotne panie - powiedziat.

- Tak styszatam.

- Nie czulabys sie dziwnie?

- Nie wydaje mi sie.

- I rozmawialas juz o tym w Merionie? Zgodziliby sie?

- Powiedzieli, ze sie zastanowiq. Najpierw musze znalez¢ kogo$, kto mnie
wprowadzi.

- Hm. - Ham Sciggnat brwi, a Frances uswiadomita sobie, Zze prosi go o naprawde
duza przystuge. Czlonkowie klubu wcale nie maja ochoty jej przyja¢, Ham za$ nie



chce, by obwiniali go za jej obecnosc¢.

- Pozwolisz, ze sie nad tym zastanowie? - zapytat.

- OczywiScie.

Frances pocatlowala Meg w policzek i ruszyta do samochodu. Nie ptakata od wiekow,
a juz na pewno od lat. Teraz jednak czula, jak lzy zbierajq jej sie pod powiekami.
Zamrugala energicznie, by je zatrzymac.

Wiedziala, ze kobieta musi wybrac, jaka droga péjdzie w zyciu, sama zdecydowata o
tym dawno temu. Ale czasem bolalo jg, gdy uswiadamiala sobie, z czego musiata
zrezygnowac. Nie chodzito o dzieci czy nawet o mitos¢, ale o zwykle rzeczy, ktore
kazdej zameznej kobiecie po prostu sie nalezg.

Nagle ustyszata za sobg szybkie kroki. Odwrocita sie i zobaczyta Meg.

- Zaczekaj! - zawolala, dotknela ramienia Frances i znizyla glos do szeptu. - Nie
powinnam ci tego mowic, ale sg duze szanse, ze Ham i ja przeniesiemy sie do
Nowego Jorku.

- Co takiego? - zdziwita sie Frances. - Kiedy?

- Dostat propozycje pracy w Young & Rubicam. Proponuja wysoka pensje. Ich
cztowiek powiedzial Hamowi, ze jego talent mozna lepiej wykorzysta¢c w Nowym
Jorku. Podobno pracujg tam nad o wiele ciekawszymi projektami, lepiej ptaca i...
Zresztg wszystko jedno. I tak juz za duzo wygadatam.

- Nie, mow dalej - poprosita Frances. - Co jeszcze powiedzial?

- Podobno Ayer zdycha. Ale to chyba oczywiste, ze tak twierdzi, no nie? Pracuje dla
konkurencji!

Nie po raz pierwszy ustyszala taka opinie. Kilka lat temu zaczeto mowic, ze od
powstania agencji Doyle Dane Bernbach wszystko w branzy sie zmienito.

Jednak Frances w jednej sprawie zgadzala sie z Harrym Battenem: po prostu w to nie
wierzyta. Poza tym te opinie nie miatyby na nig wpltywu, nawet gdyby okazaly sie
prawdziwe. Nigdy nie wyjechalaby z Filadelfii. Nie byla typem osoby, ktora potrafi
co pot roku zmieniaC prace, jak to maja w zwyczaju no-wojorczycy. W tamtejszych
agencjach mogli ptaci¢ fortune, a potem, jesli tylko szefostwu cos sie nie spodobato,
cztowiek ladowatl na bruku. Styszala, ze w Nowym Jorku zapanowata ostatnio moda
na poddawanie potencjalnego pracownika testom psychologicznym. Zapraszano go na
lunch i wystarczyto, ze uzyt solniczki, a go nie zatrudniali.

Nowy Jork to istne zoo. Koktajle na Sniadanie, przesiadywanie caltymi popotudniami
w restauracjach. W Filadelfii cztowiek wypija podczas lunchu dwa drinki i wraca do
biurka. Ludzie bardziej sie tu szanuja. Frances chciala mie¢ prace i moc sie w niej
rozwija¢, to wszystko. Ayer to dla niej idealna agencja - moze staroSwiecka i
konserwatywna, ale solidna i godna zaufania.

- Mowie ci o tym dlatego, zeby$ wiedziala, Zze nie dbam, co pomysla sobie o mnie w
Merionie, i Ham takze nie powinien sie tym przejmowacC - ciggneta Meg. -1 tak
wkrotce nas tu nie bedzie. Nie martw sie, namowie go, zeby cie wprowadzit.



- Naprawde? - France byta jej niewiarygodnie wdzieczna.

- Jasne! Z przyjemnoScig rozruszam troche starych klubowych sztywniakow. Zresztq i
tak nalezymy do najmiodszych cztonkéw. Pewnie spodziewajq sie po nas tego rodzaju
ekstrawagancji.

- Meg, jeste$ kochana!

W dali, obok swojego samochodu Frances zobaczyta Dorothy. Stala, opierajac sie o
drzwi od strony pasazera, i palita papierosa. Po spotkaniu pewnie wstapiq gdzie$ na
pare koktajli. A potem Frances pojedzie do domu, przygotuje sobie obiad i z psem u
stop bedzie ogladala telewizje.

Znow cieszylo ja, Ze jest wolng osoba. Wszystko byto w najlepszym porzadku.



Czesc druga



1972

Evelyn stalg przy zlewie i ukladata kwiaty w krysztalowym wazonie. Gdy Gerald
wszedtl do kuchni, z piekarnika wiasnie zaczynat rozchodzi¢ sie aromat pieczonego
miesa. - Pieknie pachnie! - stwierdzit.

Evelyn od powrotu z zakupéw nie zagladatla do gabinetu. Przywitali sie tylko z
daleka. Jednak teraz, gdy stangt obok, przy zlewie, by nala¢ sobie szklanke wody,
powiedziala:

- Widziatam sie z Julie.

- Gdzie?

- W centrum. W ksiegarni.

- Co méwita? ; Evelyn poczula, Ze cos Sciska jg w gardle.

- Powiedziala, ze Teddy poprosit ja 0 rozwod. Wiasnie po to przyjechat.

- Tego sie obawialem. - Gerald potart skronie.

- Przeciez mowites, ze mogl zrozumiec swoj biad.

- Takq mialem nadzieje.

- Chce, zeby oskarzyla go przed sadem o pobicie. A ja mam poswiadczy¢, ze to
widziatam.

- Chryste! Czy on oszalat?

- Tak! - krzyknela Evelyn tak glosno, ze az oboje sie zdziwili.

- Uspokdj sie - powiedziat Gerald i jg przytulit. - Wszystko bedzie dobrze.

- Jak mozesz tak mowic? Chcesz, zeby nasz syn sie rozwiodt?

- Oczywiscie, ze nie. To okropne. Ale nic nie mozemy zrobic.

Gdy Evelyn miala tyle lat co Teddy, stowo ,rozwdéd" wymawiano szeptem. Byl
skandalem. Ostatecznoscig. Ucieczka przed strasznym pijanstwem albo szalenstwem.
Jednak w ostatnich latach wcigz styszalo sie o rozwodach. W niektérych stanach
wprowadzono nawet nowe prawo o rozstaniu matzonkéw ,,bez orzekania o winie", po
to, by unikna¢ sytuacji, w jakiej znalazta sie biedna Julie. Moze dla sadu takie
okreSlenie ma sens, ale praktycznie rzecz biorac, malzenstwo nie moze przeciez
rozpasc sie bez powodu. Kto$ musi by¢ winny.

Czy taka bedzie teraz Ameryka? Wystarczy, ze co$ sie komus odwidzi, i bedzie mégt
zostawic za sobq cate dotychczasowe zycie, zeby zacza¢ od nowa? Jak to wptynie na
wnuczki Evelyn i inne dzieci postawione w takiej sytuacji? Evelyn sie poszczescito.
Trafila na Geralda, a on jest cudownym czlowiekiem i bardzo dobrym mezem.
Myslata jednak o ludziach, dla ktérych los okazat sie mniej taskawy - na przyklad jej
rodzicom nigdy sie nie uktadato, mimo to do konca dotrzymali danej sobie obietnicy.
Od czasow mtodosci jej i Geralda Amerykanie sie zmienili. Teraz ktadziono nacisk na
»ja" - liczyto sie bardziej niz kraj, rodzina i wszystko inne. Jej syn by} najlepszym
przykladem, do czego to prowadzi.



- Nie chce go dzisiaj widzie¢ - powiedziala. - Zmienitam zdanie.

- Przeciez nie mozemy go tak odprawic.

- Niby dlaczego?

Oczywiscie wiedziala dlaczego i dlatego ukladata kwiaty, zamiast ptaka¢ w poduszke.
- Evie! Jeszcze nie bylo rozprawy. Nic nie jest przesadzone. Moze kiedy przyjedzie,
zobaczy nas i corki, zmieknie mu serce.

- Naprawde tak myslisz?

- Ja juz nie wiem, co mam myslec.

- Julie potraktowala mnie tak chlodno - pozalita sie Evelyn. - Jak obcg osobe. Nie,
gorzej. Geraldzie, ona chce zabra¢ stad dziewczynki. Wyjezdzajq na zachod.

- Powiedziala ci to?

- Tak.

Gerald odetchnat gleboko.

- Musisz pamietac, Ze nie na ciebie jest zia.

- Wiem, ale na samg mysl o tym, ze wyjedzie na zawsze... Juz za nig tesknie, a
przeciez mieszka na drugim koncu miasta. Od czaséw Nathaniela za nikim tak nie
tesknitam.

- Wiem. - Gerald pogtadzit jq po plecach.

- Cho¢ moze teraz, kiedy jeszcze tu mieszka, jest mi trudniej. Moge ja gdzies spotkac,
ale nie pozwala mi przychodzi¢ w odwiedziny.

Gerald pokrecit glowa.

- Pomysl, co o tym wszystkim powiedziatby Nathaniel.

- Ze naszemu synowi nalezy sie kopniak w pewna cze$¢ ciala.

- Dokladnie tak. - Gerald sie rozeSmiat.

W ciggu minionych lat czesto zadawali sobie pytanie, jak zareagowaltby Nathaniel na
nowq mode, informacje podang w wiadomosciach czy jakie$ niezwykle wydarzenie w
ich rodzinie. Dzieki temu wcigz im towarzyszyl, cho¢ od jego Smierci uptynelo wiecej
lat, niz trwalo cate jego zycie.

Gerald mieszkatl z Nathanielem w jednym pokoju w akademiku, gdy studiowali na
Uniwersytecie Harvarda, byt tez jednym z dziesieciu gosci na jego Slubie z Evelyn.
Obcym ludziom moglo sie to wydawac¢ dziwaczne, ale oni bardzo kochali Nathaniela
i wiedzieli, ze tak bedzie az do Smierci. Nie widzieli w tym zagrozenia dla swojego
zwiazku. Po co mieliby udawac, ze Nathaniel nie istnial? Co wiecej, zdaniem Evelyn
wiasnie takie udawanie byloby dziwne i wrecz niemozliwe.

Evelyn poznala Nathaniela i Geralda w 1927 roku podczas miedzyuczelnianych
zawodow plywackich. Studiowata wtedy na ostatnim roku w Wellesley. Kuzynka
Geralda byta w druzynie Radcliffe i przyjechat z przyjacielem jej kibicowac. To on
pierwszy zaczepit Evelyn zaraz po tym, jak wygrala zawody w plywaniu stylem
dowolnym.

- Masz doskonaty styl boczny - powiedzial, gdy udatlo mu sie podchwyci¢ spojrzenie



Evelyn, ktora wiasnie wycierata sie na brzegu basenu.

- Dziekuje.

- I bardzo tadnie wygladasz, kiedy ptywasz.

Wtedy zza Geralda wynurzyl sie Nathaniel ubrany w eleganckie futro. Zaden
mezczyzna nigdy nie zrobit na niej takiego wrazenia.

- Prosze sie nie gniewac na mojego kolege, jest troche nie-obyty - rzekk.

Evelyn sie rozeSmiala.

- Nazywam sie Nathaniel Davis - przedstawit sie chtopak.

- Evelyn Green.

Zanim poszia do szatni, umowili sie na sobotni wieczor.

Przed rozpoczeciem studiow Evelyn byla chorobliwie niesmiata, ale w Wellesley, w
otoczeniu wesotych, towarzyskich dziewczyn, zaczela nabiera¢ odwagi.

Mieszkata z dziewczyng o imieniu Midge, ktora co tydzien kupowata czasopismo
,Liberty". Uczyly sie z niego krokéw modnych taricéw. Cwiczyly jak szalone w
azience, szurajac i przytupujac na wylozonej kafelkami podlodze. Wieczorem w
Y6zkach czytaly sobie gtosno kacik porad Dorothy Dix, ktorg nazywaty DD.

Idac za przykladem Midge, Evelyn zaczeta nosi¢ krétsze spodnice, sukienki z krepy i
filcowe kapelusze w ksztalcie klosza. Przypinaly do nich broszki, ktére podarowaty
im matki w zupelnie innym celu. Nosily zapinane na paseczek pantofle na wysokich
obcasach. Midge nauczyla Evelyn uzywac rézu, pudru, szminki, cieni do oczu i
lakieru do paznokci, ale ona nigdy nie malowata sie tak mocno jak inne dziewczyny.
Wiedziala, ze ojciec umartby ze wstydu, gdyby wiedzial, ze pokazuje sie publicznie w
makijazu. Midge szyla sobie luZzne sukienki z obnizong talig i dotem wykonczonym
fredzelkami. Przez cale zycie Evelyn styszala, ze doroste kobiety powinny nosic¢
uniesiony. Jednak z inicjatywy przyjaciétki porzucity gorsety i wkiadaly staniki
splaszczajace piersi, co nadawato sylwetce bardziej optywowy ksztakt.

To wlasnie Midge pomogla jej sie ubra¢ na randke z Nathanielem.

- Jaki on jest? - zapytata, naktadajac przyjaciétce cien na powieki.

- Przystojny - odparta Evelyn, bo prawde mowiac, wiedziata niewiele wiecej.

Podczas kolacji okazalo sie, ze jest takze dobrze wychowany, inteligentny, zabawny i
mity. Wychowat sie w Pittsburghu i miat trzy siostry. Jego ojciec pracowat w hucie.
Nathaniel czytat Hemingwaya i Faulknera, lubit poezje, studiowal literature i miat
nadzieje, ze pewnego dnia zostanie prawnikiem, a potem moze takze politykiem. Po
kolacji poszli do klubu jazzowego i tanczyli az do zamkniecia.

Na drugiej randce zajeli trzecie miejsce w maratonie tanca, wytrzymujac czternascie
godzin. Nastepnego dnia Evelyn krwawily stopy, ale nie pamietala, kiedy ostatnio tak
dobrze sie bawila.

Na pigtej randce Nathaniel wyznal, Ze martwi sie o swojego wspotlokatora. Nadszedt
czas, by zaczeli sie rozglada¢ za zonami (przy tych stlowach znaczaco spojrzal na



Evelyn, a jgq przeszyt dreszczyk emocji), tymczasem Gerald nie spotyka sie z nikim
powaznym czy choc¢by odpowiednim, tylko z kolejnymi tancerkami i kelnerkami.
Probowali umowic¢ go z Midge, lecz orzekla, ze zachowuje sie niemadrze, nie jest
intelektualista jak Nathaniel i brak mu jego urody. Gerald opowiadal okropne
dowcipy i flirtowat z byle kim, wiec trudno, zeby rozsadna kobieta traktowata go
serio. W wieku dwudziestu lat zaczat juz tysie¢ i byt nizszy od Evelyn - co prawda
ona, jak na dziewczyne, odznaczala sie wysokim wzrostem. Przy Nathanielu wygladat
niepozornie. Gerald pochodzit z bardzo bogatej rodziny i sprawial wrazenie
cztowieka, ktéry nigdy nie musiat sie o nic stara¢, wiec tego nie robit. Nathanielowi
studia na Harvardzie nie przyszly latwo. Ciezko pracowal, by sie na nie dostac,
zarabial na czesne, sprzatajqc toalety. Gerald otrzymal Harvard w prezencie, bo byto
oczywiste, Ze jako mezczyzna z rodziny Pearsalléw bedzie tam studiowat.

- Znajdzie w koncu odpowiednig kobiete, ktéra pomoze mu wydac¢ spadek -
powiedziala Evelyn. Sama wychowala sie w podobnych kregach; znala zony
bogatych wplywowych mezczyzn, ktore prowadzily dom i przyjmowaly gosci. Jej
ojciec pewnie chcial, zeby matka byta jedng z nich.

- W tym caly problem. - Nathaniel westchngt. - Chce, zeby znalazt kogos, kto
pokocha go bezinteresownie, a nie z powodu majatku. Z jakas nadeta damulkg z
towarzystwa bedzie nieszczeSliwy.

Evelyn podobalo sie, zZe Nathaniel tak bardzo troszczy sie o przyjaciela. To
Swiadczyto o tym, Ze jest dobrym cztowiekiem.

Pomyslata, ze nie powinni wyklucza¢ Geralda ze swoich spotkan. W nastepnych
miesigcach calg grupg - Gerald, Nathaniel, Evelyn, Midge i kazdy, kto mial ochote sie
przylaczy¢ - jezdzili wieczorami po ulicach Bostonu samochodem Geralda.
Dziewczyny siedzialy z tylu. Jedli kolacje w tanich knajpkach, chodzili na tance i
popijali alkohol w nielegalnych barach, do ktérych chlopcy potrafili znalez¢ dojscie.
Gerald zawsze sie upieral, ze zaptaci rachunek. Gdy reszta protestowata, mowit: ,, To
nie moje pienigdze, tylko mojego staruszka". Zostawial ogromne napiwki,
przynajmniej trzydziesci procent. Evelyn zastanawiala sie, czy jest taki hojny, czy po
prostu kiepski z matematyki. Nathaniel mowil, Ze to pierwsze.

Skonczyli studia w 1928 roku, tym samym, w ktorym Herbert Hoover wygrat wybory
hastem: ,, Kurczak w kazdym garnku, samochdd w kazdym garazu". Evelyn pamietala,
jak Gerald rzucil wtedy wesoto: ,,Zeby tylko nie skoriczyto sie na kurczaku w kazdym
garazu, bo to by dziwnie wygladato", a wszyscy wzniesli oczy do nieba.

Potem wesota grupka przyjaciot rozjechata sie po kraju. Midge przyjeta oSwiadczyny
studenta medycyny poznanego na potancowce na Uniwersytecie Bostonskim i
wyjechata do jego rodzinnego miasteczka w Indianie. W listach do Evelyn pisala, ze
nigdy w zyciu nie bylo jej tak zimno. Chtéd Nowej Anglii to nic w poréwnaniu z
tamtejszymi mrozami. W Indianie zimno wpelza do srodka, pod skore, do uszu i nosa
i zaden plaszcz ani kapelusz nie stanowi przed nim ostony.



Gerald wyjechat do Chicago kierowa¢ nowym oddzialem firmy ojca. Nathaniel
mowit, ze uwaza swoich wspotpracownikow za bande smutaséw. Nigdy nie chca sie z
nim nigdzie wybrac po pracy, moze dlatego ze jest synem szefa. Czuje sie strasznie
samotny, pisat Gerald. Tesknie za naszymi wesotymi bibkami w Cambridge. Evelyn
Smiala sie, kiedy Nathaniel jej to przeczytat. Tez brakowato jej Geralda.

Sama postanowita zosta¢ w Bostonie, gldwnie po to, Zeby by¢ blisko Nathaniela. Tuz
przed dyplomem ktdras z kolezanek z akademika wspomniata o wolnych posadach
dla nauczycieli w szkole publicznej. Znajdowala sie w niebezpiecznej okolicy i nikt
nie chcial w niej pracowac. Evelyn zglosita sie tam nastepnego dnia. Chciata znalez¢
sobie zajecie na tyle sensowne, by matka nie kwestionowata jej decyzji pozostania w
Bostonie.

Wynajela na spotke z kolezankg mieszkanie w Beacon Hill i zaczetla uczy¢ w trzeciej
klasie. Bardzo lubita swoich uczniow - bystre, niesforne, wesote dzieciaki. Patrzac na
nie, zapragnela, z nieznang dotad sila, mie¢ dzieci. Chcieli sie z Nathanielem pobrac,
ale powiedzial, Zze oSwiadczy sie dopiero wtedy, gdy bedzie jej wart. ,,Gdybym teraz
pojechal do Nowego Jorku prosi¢ ojca o twoja reke, przepedzilby mnie na cztery
wiatry".

Chociaz matka uwazala, ze praca nauczycielska to szlachetne powolanie, rodzice byli
zaniepokojeni. Uwazali, ze corka powinna znoéw zamieszkaC w rodzinnym domu,
dopoki nie znajdzie odpowiedniego kandydata na meza. Byli tez zdania, ze
dziewczyny z Bostonu moga ruszac na podb6j Manhattanu, lecz nie ma powodu, aby
mieszkanka Nowego Jorku osiedlata sie w Bostonie. Decyzje Evelyn, by studiowa¢ w
Wellesley, a nie w Barnard lub Sarah Lawrence College, zaakceptowali tylko dlatego,
ze jej dwie kuzynki juz sie tam uczyly i uznano, ze bedq miaty na nig oko.

Ojciec co miesigc wysylal corce pienigdze, zaniepokojony, ze mieszka w zlych
warunkach. Evelyn chowala je jednak do szuflady, bo postanowila, ze obedzie sie bez
nich. Przezyje za to, co sama zarobi, tak jak Nathaniel.

Pierwszy rok po ukonczeniu studiow byt dziwny i troche przerazajacy, ale cieszyla
sie, Zze mieszka z dala od domu i blisko swojego chlopaka. Zarobki Nathaniela
pozwalaly im wybra¢ sie dokads dwa lub trzy razy w tygodniu. Nie odwiedzali
eleganckich miejsc, chodzili tylko do kina lub na kawe, a w sobote na obiad i tance.
Kiedys Nathaniel wyznal, ze martwi sie, iz nigdy nie zapewni jej zycia na takim
poziomie, do jakiego jest przyzwyczajona: stuzby, szoferow i tak dalej. Ale Evelyn
wcale na tym nie zalezalo. Lubita gotowac dla na-rzeczonego. Przyrzadzata pieczen
wolowa z ziemniakami i marchewka, a na deser babke. Miata wtedy wrazenie, jakby
robita co$ niemal zakazanego, bo jej matka chyba nigdy niczego nie ugotowala.
Rodzice uznaliby, Ze to zajecie ponizej jej godnosci, ale Evelyn podobat sie pomyst,
by prowadzic¢ proste zycie, by¢ nauczycielka, matka i Zong. Nathaniel miat wszystkie
cechy, ktorych oczekiwata od mezczyzny.

Na kazde spotkanie przynosit jej drobne upominki - jedng stokrotke albo pudeteczko z



czekoladkami ze sklepu obok jego biura w Faneuil Hall. Wieczorem, zanim wrocit do
siebie, czytat jej, gdy odpoczywata na kanapie.

Jesienig zaczat nauke na harvardzkim wydziale prawa. Evelyn przypuszczata, ze lada
dzien jej sie oSwiadczy.

Jednak niedlugo potem nastgpil krach na gieldzie i znajomi zaczeli traci¢ prace.
Styszeli o kolegach ze studiow ledwo wiazacych koniec z koncem, a w gazecie
przeczytali o bylych biznesmenach sprzedajacych jabtka na ulicach Nowego Jorku.
Uczniowie Evelyn pochodzili z rodzin, ktére nawet w najlepszych czasach nie byly
zamozne. Teraz poét klasy zniknelo, bo rodzice chcieli, zeby dzieci zajely sie
szukaniem zarobku. Pozostali uczniowie przezywali ciezkie chwile. Na szczeScie nad
szkota sprawowal nadzor Bostonski Komitet Szkolny, a Zwigzek Kobiet do spraw
Edukacji i Przemyshu dostarczat dzieciom gorace positki. W wiekszosci szkét w kraju
ich nie wydawano i glodnym uczniom trudno bylo uwaza¢ na lekcjach. Evelyn
spostrzegla jednak, ze prawie zadne dziecko nie zjada otrzymanego jedzenia: zawijaly
je i chowaly do tornistrow. Gdy o to zapytala, jeden z bardziej wygadanych chtopcow
wyjasnit: ,,Prosze pani, to obiad dla calej naszej rodziny".

Powiedziata o tym dyrektorowi, lecz on tylko wzruszyt ramionami i stwierdzit, ze to
smutne, ale wszyscy uczniowie tak robia.

Postanowila przeznaczy¢ pienigdze przysytane jej co tydzien przez ojca na codzienne
dozywianie dzieci. Zazwyczaj kupowala jedzenie, ktére latwo rozdzieli¢ miedzy
wiekszq liczbe osob: masto orzechowe, mortadele, jabtka i chleb. Ale co pewien czas
piekta kurczaka, zeby zjadly co$ pozywniejszego.

Przez calg jesien dziekowali z Nathanielem Bogu, Ze omijaja ich powazniejsze
klopoty. W Swieto Dziekczynienia Gerald przyjechat do Bostonu, by odwiedzi¢
rodzine, i w sobote Evelyn zaprosila jego i Nathaniela do siebie na obiad. Smiali sie i
gadali jak za dawnych czasow. Jednak w nastepnym tygodniu ojciec Nathaniela nie
wrocit pewnego wieczoru do domu. Po kilku dniach okazalo sie, ze zwolniono go po
trzydziestu latach pracy w hucie. Gdy sie o tym dowiedzial, rzucit sie z mostu do
rzeki.

Nathaniel postanowit przerwac studia, wroci¢ do domu i zosta¢ tam, dopoki matka i
siostry znOw nie stang na nogi. Gerald, nieproszony, pozyczyl mu duza sume
pieniedzy, lecz Nathaniel, krepujac sie przyjac taki dar, odestat je.

Wyjechal na dwa miesigce do Pensylwanii. Evelyn towarzyszyla mu na pogrzebie
ojca, a potem wrocita do Bostonu. Byl to najsmutniejszy okres w jej zyciu.
Zrozumiala wtedy, ze nie chce nigdy wiecej spedzi¢ ani jednego dnia z dala od
Nathaniela. Przysylat jej listy mitosne, a ona zasypiala, Sciskajac je w dtoni. Nadeszty
ponure miesigce. Aby je przetrwac, powtarzali sobie, Zze to najtrudniejsze, z czym
przyszto im sie w zyciu zmierzyc.

W 1931 roku, w Swieta Bozego Narodzenia, wreszcie sie zareczyli. Slub, na ktéry
zaproszono setke gosci, miat sie odby¢ w maju w domu rodzicow Evelyn. Ogarniata



ja euforia na mysl, ze wreszcie zostanie panig Nathanielowa Davis. Pewnie wszystkie
dziewczeta czujq sie tak w dniu zareczyn, ale ona przezywata to chyba w sposob
szczegolny. Mieli za soba takie smutne lata, a teraz w koncu nastat czas radosci.

By to uczci¢, umowili sie z Geraldem, ze w pierwszym tygodniu lutego pojada do
Lake Placid oglada¢ zimowe igrzyska olimpijskie. Gerald wygladat dziesie¢ tat
starzej, cho¢ od ich ostatniego spotkania minely zaledwie dwa. Przywiozt ze sobg
swoja aktualng dziewczyne, rudowlose stworzenie w obcistej sukience. Evelyn
spytala Nathaniela, czy jego zdaniem Gerald traktuje te znajomos$¢ powaznie. ,A
kiedy Gerald traktowat cokolwiek powaznie?" - odpart na to.

RzeczywiScie juz pierwszego wieczoru wzniost toast:

- Za moich drogich przyjaciol, Nata i Evie. Wreszcie staja na slubnym kobiercu!
Czytalem niedawno wypowiedZ Johna Watsona, ktéry przewiduje, ze za piecdziesiat
lat matzenstwo bedzie przezytkiem.

- Kto to jest John Watson? - zapytata jego dziewczyna.

- Znany psycholog dzieciecy i, jak wida¢, rowniez specjalista od spraw malzenskich.
Moim zdaniem na racje. Lepiej dajmy sobie spokdj z calym tym klopotliwym
zwyczajem. Zwykle, gdy klamka zapadnie, wszystko okazuje sie jednym wielkim
rozczarowaniem.

Evelyn poruszyta sie niepewnie, ale Gerald zakonczyt:

- Jezeli jednak istnieje wyjatek od tej reguty, to wy dwoje.

Zatrzymali sie w pieknym gorskim domku z kominkiem w kazdym pokoju. Gerald
nazywal to miejsce obozowiskiem. Wygladalo jak hotel, ale nalezalo do jego
wujostwa. Evelyn bardzo sie tam podobato. Moglaby przez caly tydzien nie ruszac sie
z miejsca, tylko siedzieC przy oknie bawialni, czytac i patrze¢ na widoczne w oddali
sosny. Ale chilopcy nie chcieli o tym styszeC - po raz pierwszy zimowa olimpiada
odbywala sie w Ameryce i musieli mie¢ pewnos$¢, ze nic im nie umknie.

Gerald co chwila pociaggal bourbona z flaszki przypietej do wysokiego buta. Na
studiach wszyscy lubili koktajle, ale teraz sytuacja sie zmienita. Evelyn miata
wrazenie, ze Gerald jest pijany od rana az do chwili, gdy wszyscy udajg sie na
spoczynek. W dodatku chcial, by reszta towarzystwa takze doprowadzala sie do
takiego stanu - gdy tylko biedna Fran otworzyta butelke jakiegos napoju lub zrobita
sobie kawe, od razu wyciagat flaszke. ,,Daj spokoj, mata, napij sie troche wody zycia.
Bedzie nam wszystkim weselej".

Nathaniel martwit sie o przyjaciela, ale nie chcial psu¢ innym wyjazdu. Powiedzial,
ze napisze o tym do Geralda po powrocie do domu.

Jak na te pore roku byto wyjatkowo ciepto i mato brakowato, a zawody bobslejow i w
tyzwiarstwie figurowym by sie nie odbyly. Jednak ostatniego dnia zobaczyli Sonje
Henie ptynaca po lodzie z takim wdziekiem, jakby to w ogéle nie bylo trudne.
Chociaz tyzwiarstwo figurowe kobiet nie nalezato do dyscyplin olimpijskich, trybuny
wypekniat thum, a bilety na miejsca stojace sprzedawano po pie¢ dolaréw. Oni czworo,



dzieki Geraldowi, siedzieli w pierwszym rzedzie.

- Lepiej bedzie wida¢ nozki Sonji - oznajmil, po czym patrzac na zirytowana Eran,
dodat: - Kochanie, przeciez wiesz, ze tak naprawde liczq sie dla mnie tylko twoje
nozki.

Tamtego ranka Evelyn przeczytala w gazecie, ze Organizacja Amerykanskich
Gospodyn Domowych domaga sie, by tyzwiarki nosity staromodne dlugie spédnice i
nie narazaty na uszczerbek moralny mezczyzn ogladajacych pokazy. Jednak tyzwiarki
oswiadczyly, ze zrobig to tylko pod warunkiem, Ze sprinterzy startujacy w letniej
olimpiadzie zgodza sie pobiec w kajdanach, a ptywacy stang do zawodéw w nocnych
koszulach.

Artykul konczyt sie stwierdzeniem: Warto wspomnie¢, ze mezowie pan zrzeszonych
w Organizacji Amerykanskich Gospodyn Domowych, ktorzy przypadkowo znalezZliby
sie na igrzyskach, mogq na szczescie zaopatrzy¢ sie w klapki na oczy dla koni, wcigz
sprzedawane w niektérych wiejskich sklepach w gorach Adirondack.

Evelyn rozeSmiata sie i pokazata ten artykut Fran.

- Moze powinnismy postarac sie o nie dla naszego drogiego Geralda.

Pod koniec pobytu, gdy chlopcy pakowali bagaze do samochodow, Evelyn
podstuchata, jak Nathaniel pyta Geralda:

- Masz w zwigzku z niq jakie$ plany?

- Nie. Chce sie tylko troche zabawic.

- Malo ci jeszcze zabawy? JestesS juz starym koniem. ZnajdZ sobie wreszcie kobiete,
ktora sie tobg zajmie. Pora sie ustatkowac.

- Latwo ci mowi¢, bo znalaztesS sobie takq dziewczyne jak Evie - powiedzial Gerald. -
Nie wiem, czy zdajesz sobie sprawe, jak bardzo jest wyjatkowa.

Wkrétce po powrocie do Bostonu Nathaniel postanowil wybrac sie na pare dni do
Pensylwanii. Chcial, zeby Evelyn mu towarzyszyla, ale uznala, zZe nie powinna
zostawiaC uczniow.

- Pojedziemy tam w lecie, podczas wakacji, i zostaniemy na dluzej - obiecata. - Na
caly miesigc miodowy.

- Wtedy bedziemy juz mezem i zong - zauwazyt Nathaniel z usmiechem.

- Twoja matka nauczy mnie gotowac twoje ulubione potrawy.

- Lubie wszystko, co ugotujesz - powiedziat i ja pocatowat.

Nathaniel wyjechal na niecaly tydzien, ale Evelyn jak zakochana nastolatka liczyla
dni do jego powrotu. Sprawita sobie nowq sukienke i poszta do fryzjera. Narzeczony
miat przyjecha¢ we wtorek wieczorem, wiec po szkole kupila mieso na steki i
skladniki na piernik. Gdy stala w waskiej kuchni, gotujac obiad, a w radiu Ozzie
Nelson spiewat Dream a Little Dream of Me, mys$lala o tym, co ich czeka w
przysztosci - o Slubie, na ktéry wilozy attasowa suknie matki, nowym domu w
Pensylwanii i gromadce dzieci goniagcych motyle na trawniku. Miala prawie
dwadzieScia piec lat. Wiekszos¢ kolezanek urodzita juz dziecko, albo nawet dwdjke.



Zacznag sie o nie stara¢ z Nathanielem zaraz po $lubie. Serce Evelyn przepehiala taka
mitoS¢, ze az bolato. Nie mogla sie doczekac, kiedy narzeczony stanie w drzwiach, a
ona rzuci mu sie na szyje.

Gdy nie zjawit sie o dziewietnastej, zaczela sie denerwowac. Nathaniel nigdy sie nie
spOzniat. Przypomniata sobie jednak, Ze na drodze moga by¢ korki. Przed rokiem,
podczas bozonarodzeniowego obiadu, jej ojciec prawie przez godzine narzekal na
sygnalizacje Swietlng zamontowang w Nowym Jorku na skrzyzowaniach - wedlug
niego tylko spowalniala ruch i czlowiek nigdzie nie mogt dojecha¢ na czas. W
myslach pomodlita sie, zeby Nathaniel nie zlapal gumy i zeby nie zepsul mu sie
samochod.

O dwudziestej trzydziesci chodzila tam i z powrotem po kuchni, nie mogac znalez¢
sobie miejsca. A kiedy tuz po dwudziestej trzeciej rozlegl sie dzwonek telefonu,
siedziala roztrzesiona przy stole, jakby wiedziata, co nastapi.

Dzwonita starsza siostra Nathaniela. We Framingham, niecala godzine od domu,
zdarzyt sie wypadek. Jakis pijak zjechatl na przeciwlegly pas i zderzyl sie czolowo z
samochodem Nathaniela, ktorego przewieziono karetka do miejskiego szpitala w
Bostonie. Jest nieprzytomny i ma krwotok wewnetrzny. Nie wiadomo, czy przezyje
noc.

Evelyn odlozyla sluchawke i siedziala bez ruchu. Troche plakala. Potem wstala i
wytarta oczy. Dokladnie wiedziala, co powinna zrobi¢. Jej narzeczonemu grozi
niebezpieczenstwo, ale ona go uratuje. Wybiegla bez plaszcza na mrozng noc i
zatrzymata taksowke.

Chociaz w myslach starala sie przygotowac na to, co zobaczy, gdy ujrzala Nathaniela
na szpitalnym 16zku, byla wstrzasnieta, tak czysto fizycznie - jakby przez jej ciato
przebiegt prad. Mial zamkniete oczy i bladg twarz. Ze ztamang, owinieta bandazem
szczeka przypominal mumie. Na sgsiednim 16zku jeczal starszy mezczyzna o cienkiej
jak pergamin, pomarszczonej skorze. Evelyn prébowala sie z nim przywitac, ale
patrzyt gdzies w bok, w okno, za ktérym widac¢ bylo tylko ceglany mur.

Postawila krzesto obok 16zka i zaczela wesotla pogawedke, jakby byli z Nathanielem
na randce i jedli razem obiad. Opowiadata mu o cieScie, ktore upiekta, domagajac sie,
by sie zbudzit i zjad} kawatek, bo inaczej bedzie jej przykro. Delikatnie glaskata go po
rece. Byla to jedyna widoczna czes¢ ciala, jaka pozostala niezmieniona, wiec
wpatrywala sie w nig, w znajome, dtugie, wytworne palce, otarcia na kciukach i ob-
wodki brudu za paznokciami - az reszta pokoju zniknela.

Nastepnego dnia pierwsze, co zrobila, to zadzwonita do Geralda. Powiedzial, ze zaraz
przyjedzie, i cho¢ dobre wychowanie nakazywalo zaprotestowac, nie zrobila tego,
wiedzac, ze obecnos¢ przyjaciela bedzie pociechq i dla jej, i dla Nathaniela. Wkrétce
po przybyciu Geralda chorego przeniesiono do wiekszego jednoosobowego pokoju z
widokiem na wysadzang drzewami ulice. Evelyn nie wiedziala, co i komu Gerald
powiedzial, czy raczej ile za to zaptacit, ale byta mu wdzieczna.



Dopiero dwa dni pozniej przyszio jej do glowy, zeby zadzwoni¢ do rodzicow i
powiedzie¢ im, co sie stalo. Matki i ojca nie bylo w domu, wiec uznala, ze rownie
dobrze moze zostawi¢ wiadomos¢ gospodyni. Nigdy nie potrafili jej pocieszy¢, wiec
nauczyla sie radzi¢ sobie sama, oczywiScie przy wsparciu narzeczonego. Nie mogla
sobie wyobrazic zycia bez niego.

Gdy przyjechaty matka i siostry Nathaniela, Gerald upar} sie, by zamieszkaly w domu
jego rodzicow w Wellesley. Kazdego ranka przywozit je do szpitala i wieczorem,
przed kolacja, odwozil do domu. Czesto wracal, zeby posiedzie¢ z Evelyn, ktora
rzadko jezdzita do swojego mieszkania. Przywozit jej cieple jedzenie od domowej
kucharki i ksigzki polecone przez swojq matke. Namawial, zeby po potudniu poszia
do domu odpocza¢, ale nie potrafita zostawi¢ narzeczonego. Chciata by¢ przy nim,
gdy odzyska przytomnos$¢. Gerald czasem zostawat w szpitalu na noc. Grali w szachy
i rozwigzywali tamiglowki o trzeciej nad ranem, starajac sie, by i Nathaniel, chociaz
nieprzytomny, brat w tym udzial. ,,Zaraz zetre twojq pania na miazge", mowit Gerald,
a Evelyn odpowiadata: ,,Nie stuchaj go, kochanie, tylko tak gada".

Cieszyla sie, ze Gerald jest przy niej. Lekarze nie rozmawiali zbyt czesto ani z nig, ani
z matka Nathaniela. Bali sie, ze sq zbyt delikatne i nie zniosg ztych wiesci. Ale nie
oszczedzali Geralda, a on bez wahania przekazywat Evelyn calg prawde.

Czytal przyjacielowi gazety, opowiadal o kampanii prezydenckiej Roosevelta i
nowym gangsterskim filmie Howarda Hughesa. Zupehie jakby sadzil, Ze namowi go,
by wrdcit do zycia, uSwiadamiajgc mu, ile traci. Czasem Evelyn myslala, ze moze mu
sie uda.

Wilasnie z codziennych serwisow informacyjnych prezentowanych przez Geralda
dowiedziatla sie o porwaniu matego synka Charlesa Lindbergha. Dziecko zabrano z
kotyski stojacej na pietrze rodzinnego domu w New Jersey, gdy rodzice na dole jedli
obiad. Lucky Lindy by} najstawniejszym facetem na Swiecie. Przed dwoma laty o
narodzinach jego pierwszego dziecka pisaly gazety wszystkich panstw - nigdy zad-
nemu niemowleciu nie poswiecono tyle uwagi. Podobno zyczliwi ludzie przystali
Lindberghom wiecej zabawek, niz mogt pomiesci¢ ich ogromny dom. Teraz dziecko
mialo dwadzieScia miesiecy i bylo cherubinkiem o zlotych lokach, pulchnych
policzkach, z doteczkiem w brodzie.

Znikniecie chlopca odkryta niania. Od razu zwrécono uwage na niepokojace slady:
otwarte okno w pokoju dziecinnym, znalezione pod nim odciski drabiny, Slady stop w
blocie na dlugosci prawie kilometra, do ktorych na skraju lasu dolaczyly inne,
mniejsze, nalezace do kobiety. Konczyly sie w miejscu, gdzie jak przypuszczano, para
wsiadla do samochodu. Ustawiono blokady na drogach, a policja przeszukiwata kazde
auto. Prezydent Hoover spotkal sie z prokuratorem generalnym, postawiono na nogi
agencje federalne i calg policje stanbw Nowy Jork i New Jersey. W dziecinnym
pokoju znaleziono wiadomos¢ z zadaniem okupu, a nastepnego dnia przyszia
napisana tym samym charakterem pisma pocztéwka: Dziecku nic nie grozi. Instrukcje



podamy pdzniej. Rébcie to, co kazemy.

W gazetach ukazaly sie zdjecia slicznego chitopca w t6zeczku lub w ramionach matki.
Anne Morrow Lindbergh, drobna i tadna, z wiosami obcietymi na pazia, ubrana w
krotka sukienke, wpatrywata sie z uwielbieniem w swojego jedynaka. Evelyn
obsesyjnie stuchata wszystkich wiadomosci, kazdej nowiny i plotki powtarzanej przez
pielegniarki, ktore znaly kogos, kto znal kogos, kto styszal co$ ciekawego. Pani
Lindbergh wyznala zgromadzonemu przed jej domem thumowi fotograféw i
reporterow, ze dziecko bylo przeziebione. Opisata im szczegétowo, co maty lubi jesc,
w nadziei, ze porywacze dobrze sie nim zaopiekuja. Putkownik Lindbergh
oswiadczyl, ze zaptaci kazdq zadang sume.

Prasa doniosta, ze Lindberghowie nie moga spa¢. Zupehie jak Evelyn. Siedzac o
Swicie przy t6zku Nathaniela, wyobrazata sobie Anne Morrow, dziewczyne mniej
wiecej w jej wieku, w drugiej cigzy, jak spaceruje nerwowo po domu, modlgc sie o
szczesliwy powrot dziecka. Dwie tragedie polaczyly sie w glowie Evelyn i nabrata
przekonania, ze jesli malec odnajdzie sie zdrowy i szczesliwy na kolanach jakiej$
babci, wtedy moze Nathaniel wyzdrowieje.

Jednak w pewien stoneczny majowy poranek, gdy wyszta ze szpitala, by zaczerpnac
Swiezego powietrza, ustyszata okrzyki gazeciarzy: ,,Dziecko nie zyje!". Byli weseli,
gdyz taka wiadomos¢ oznaczata dla nich duzy zarobek. Evelyn miata ochote wykupi¢
wszystkie gazety w Bostonie, zeby zmusi¢ ich do milczenia. Ale kupita tylko jedng i
przeczytala ja, drzacq reka przewracajac strony. Dziecko znalazt kierowca ciezarowki.
Lezalo twarzq do ziemi w kupie liSci osiem kilometrow od domu. Miato rozbita
czaszke. Albo zostatlo czyms uderzone, albo wyrzucone z jadacego pojazdu. Policja
przypuszczala, ze porywacze zamierzali odda¢ chlopca, lecz gdy zaczal glosno
ptaka¢, wpadli w panike i podjeli szybka decyzje, ze go zabija. Nie zyt od kilku
tygodni, a oni wcigz utrzymywali, ze nic mu nie jest, domagali sie okupu i dawali
nieszczesnym rodzicom nadzieje. Gdy znaleziono zwloki, wiekszos¢ twarzy i ciala
rozszarpaty juz dzikie zwierzeta.

Evelyn wyobrazala sobie niewinne bezbronne malenstwo lezace samotnie w lesie,
podczas gdy jego ojciec latal samolotem, wcigz go szukajac. Zaczela dygotac. Nie
mogta oddychac.

Wpadla w taka histerie, ze musiala wroci¢ do szpitala, gdzie podano jej srodki
uspokajajace i potozono jq na kilka godzin do t6zka.

Trzy tygodnie pdzniej Nathaniel odzyskat przytomnos$c¢. Lekarz ostrzegl, ze sytuacja
nie jest jeszcze opanowana i nie powinni wpada¢ w euforie. Ale Evelyn, po
wszystkim, co przeszli, nie rozumiata, dlaczego nie wolno im sie cieszyc.

Nastepnego popotudnia wzieli slub w szpitalnej kaplicy. Evelyn miala na sobie biaty
kostium i bragzowe pantofle, a na zaczesanych do tylu wlosach bialg woalke. Nathaniel
siedzial obok na wozku inwalidzkim, oszolomiony, ale szczesliwy, a wszystkiemu
przygladata sie jego rodzina, Gerald oraz grupka pielegniarek. Pielegniarki



przejmowaly sie historia ich mitosci i lubily Nathaniela, gléwnie ze wzgledu na
Geral-da, ktéry przynosit im cukierki i zapewnial, jak cudownie wygladaja pod
koniec dlugiej zmiany. Jedna z nich upiekla ciasto, ztozyly sie tez, by kupi¢ Evelyn
kwiaty, Swiece i tadny porcelanowy poimisek.

W noc poslubng Evelyn spata przytulona do meza na waskim szpitalnym 16zku. Przez
krétki czas sadzita, ze los ich oszczedzil, ale juz po kilku dniach, w czwartek rano,
lekarze stwierdzili u Nathaniela zakazenie, ktore przeniosto sie do krwi. W weekend
zmarl.

Choc¢ Evelyn wiedziala, ze szanse, iz Nathaniel przezyje, sa niewielkie, jego Smierc¢
byla dla niej szokiem. Mimo to czula wdziecznos¢ do losu za to, ze odzyskat
przytomnosc¢, ze mogli spedzi¢ razem ostatnie dni i sq teraz malzenstwem. Jednak ten
nastroj szybko zmieniatl sie we wscieklos¢, gdy zastanawiala sie, dlaczego Bog
ofiarowat jej taki dar tylko po to, by zaraz go odebrac.

Starannie wybrala ubranie, w ktérym Nathaniel miat by¢ pochowany. Wiedziala, ze
kazda decyzja to zamkniecie kolejnych drzwi prowadzacych do nieuchronnego konca.
Stala samotnie w matym mieszkaniu meza w Cambridge i cho¢ ptakala, nie chciata
stamtad wyjS¢. Wciaz pachnialo tam Nathanielem. Wybrala granatowy garnitur, bo
miat go na sobie, gdy oSwiadczyt jej sie przed restauracjq, w ktdrej byli na pierwszej
randce. Poza szpitalem nigdy ze soba nie spali i teraz rozpaczliwie tego zalowata. Noc
spedzila samotnie w jego t6zku, ciasno owinieta koldra, wyobrazajac sobie, ze to
ramiona Nathaniela.

Podczas pogrzebu wyszukiwata sobie rozne zajecia. Nie chciata sta¢ bezczynnie.
Cho¢ bylta Zong Nathaniela, wiele 0s6b o tym nie wiedzialo. Ze zdziwieniem mys$lata
o innych stronach jego zycia: o ludziach, ktérzy pamietali go tylko jako syna, brata
lub matego chlopca z sasiedztwa. Nic dziwnego, ze kierowali swoje wspétczucie do
matki i siostr, ktore przeciez niedawno przezyly inng tragedie, wydawaloby sie,
wystarczajgca na cate zycie.

Potem nie opuszczat jej bol. Czesto patrzyta na obcych ludzi, ktérym mozna byto co$
zarzuci¢ - na matke krzyczaca przed szkolg na syna, na mezczyzne spluwajacego na
ulice - i zastanawiata, dlaczego oni zyjg, a Nathaniel nie. Wpatrywala sie w takie
osoby, niemal wierzac, zZe istnieje jakis sposéb, by wymieni¢ go na ktérgs z nich.

W nocy, lezac bezsennie w 16zku, rozmyslata o chwili, kiedy zderzy? sie z tamtym
samochodem. Nathaniel byt wtedy sam. Chcial, zeby z nim pojechata. Powinna sie
zgodzic¢, powinna by¢ z nim w momencie, gdy w przedniej szybie ukazaly sie swiatla
reflektorow innego auta. Wtedy moze wciaz byliby razem, po tej lub tamtej stronie.



1987

James zawrocit i wyjechali z parkingu.

Zaledwie przed dziesiecioma minutami odbili karty, a Maurice juz byt w srodku
jednej ze swoich historyjek. Zaczal opowiada¢, gdy James jak zwykle sprawdzat, czy
pracownicy z poprzedniej zmiany doprowadzili ambulans do porzadku i czy jest w
nim wszystko, czego potrzebuja - defibrylator, EKG, ssak, kaniule, zestaw do oparzen
i nosze. - Mowie mu: ustawienie kot masz w porzadku. Pewnie zaciat ci sie reczny
hamulec. I, c6z za niespodzianka, mialem racje. Dzieki mnie zaoszczedzit
dziewiecdziesigt dolarow i pot dnia w warsztacie. W dodatku jego mechanik to
skonczony oszust. Meksykanin.

Maurice nie ufal Meksykanom. James uwazal, Ze to zabawne, bo sam by}
czarnoskory. Kiedy mu o tym powiedzial, kolega odpart: ,,I co z tego? Myslisz, ze
czarni nie mogq miec takich samych uprzedzen jak inni ludzie?".

- Cindy uwaza, ze sie wymadrzam - ciggnal opowies¢. - Podobno dalem mu do
zrozumienia, ze nie umie naprawi¢ wiasnego samochodu. Gdy spotkaliSmy sie z
sgsiadami z okazji Bozego Narodzenia, traktowat mnie jak powietrze. Mam ochote
zapytac¢ go, o co chodzi. W koncu jesteSmy dorostymi ludZzmi. Nie bede stat przed
domem i machal mu na powitanie, gdy on mysli, Ze go nie szanuje. Szkoda, ze w
ogole sie odzywalem. Niechby sobie dalej zostawial na jezdni Slady ha-mowania i nie
wiedziat dlaczego.

James zaparkowal w tym samym miejscu co zwykle. Obok, przy krawezniku, staty
dwie inne karetki.

- Nie chce ci przerywac pasjonujacego monologu, ale... chcesz kawe?

Maurice kiwnat glowa.

- Moge po6jsc¢ - zaoferowat sie James. - Chcesz co$ zjesc? Jajko z serem?

- Kanapke - odpart Maurice. - Z indykiem. Nie, lepiej cheeseburgera.

- Jaja sobie robisz?

- Co?

- Jak to co? Jest 6sma rano.

-1?

- Juz nic, barbarzynco. Przygotuj raporty.

- Wilasnie to robie. - Maurice unitést segregator, - I wcale nie zartowalem z tym
cheeseburgerem.

- Wiem, ze nie. I to mnie wilasnie przeraza.

James wysiadl. Bylo przerazliwie zimno. W powietrzu pachniato sniegiem. Otulit sie
ciasniej skorzang kurtka.

Gdy wszedt do U Elsie, siedzacy przy barze stali bywalcy pomachali mu na
przywitanie.



- Witam pandw.

- Dziendoberek, panie McKeen. - Ron Shanahan kiwnat do niego glowa. Kazdego
dnia mowit to samo.

Praca Jamesa skladata sie w rownych czeSciach z adrenaliny i rutyny. Przemierzali
wcigz od nowa te same ulice. Miasto Cambridge zajmowato dziesie¢ kilometrow
kwadratowych i James znal na pamieC kazdy jego centymetr. W ciggu godziny
przejezdzal trzy czy cztery razy przez Harvard Square, codziennie widywal tych
samych policjantow, pielegniarki i strazakow. Z wiekszoScig dobrze sie dogadywat.
Ci, ktorzy akurat byli bez pary, co wieczor zachodzili na drinka do Ground Round
albo do Ding Ho przy placu Inman, i zaleznie od dnia albo sie w kims kochali, albo
kiécili.

Mlodsi chlopcy, osiemnasto- czy dziewietnastolatki, uwazali sie za twardzieli. W
ramach otrzesin potrafili przyku¢ nowicjusza do stupa telegraficznego i sthuc na
miazge albo przystawi¢ mu do glowy naladowany pistolet, przy wtorze krzykow
przerazonych przechodniéw, bo wiedzieli, ze wezwani policjanci tylko przejadq obok
ze Smiechem. James trzymat sie od takich zabaw z daleka.

W pracy zawsze co$ sie dzialo. Zdarzaly sie dni spokojne i dni szalone. Na ogot
wzywano ich raz na godzine. Dzisiaj mial pada¢ snieg. W taka pogode zwykle
panowat spokadj, chociaz r6znie bywato. W jednej chwili cztowiek jad} Sniadanie, a w
nastepnej wpelzal do samochodu, ktéry dachowat na Memorial Drive.

Za barem Cathy zwigzywala wlosy w konski ogon. W jej uszach kotysaty sie kolczyki
ozdobione Swigtecznym motywem. Byla po trzydziestce, tadna, cho¢ zwykle miata
zbyt mocny makijaz. Jej dzinsy zawsze sprawialy wrazenie, jakby wymalowano je
wprost na tytku.

- Czes¢, James. Dwie kawy?

- Tak. I cheeseburgera.

- O tej porze?

- Powiedz to facetowi z tasiemcem, ktory czeka na mnie w karetce. - James wzruszyt
ramionami. - Zamykasz dzisiaj wczesniej?

- Kolo szesnastej. Musze zdazy¢ do ciotki na Wigilie, a potem zabra¢ matke na
pasterke.

- Brzmi fajnie.

- Bo nie znasz mojej matki.

Odwrocita sie do Phila, wiasciciela baru, ktory obstugiwal grill, i przekazata mu
zamoOwienie.

Jamesa piekly oczy. Zacisnat powieki i potarl je palcami. Nie wiedzial, jak przetrwa
dzisiejsza zmiane. Jesli bedzie spokoj, moze uda mu sie troche zdrzemnag¢. Sama
kofeina nie wystarczy.

Ratownicy medyczni zazwyczaj pehili dwa dwudzie-stoczterogodzinne dyzury w
tygodniu, ale on przez ostatnie p6t roku brat trzy. Gospodarka kulata, wiec na wszelki



wypadek pracowal, ile tylko mogt.

Gdy przed kilkoma miesigcami zatamata sie gielda, James w pierwszej chwili sie nie
przejal, bo nie mial zadnych akcji. Widok bogaczy choc¢ raz bojacych sie o swoje
pienigdze sprawit mu nawet przyjemnosc. Nowy ulubiony dowcip, ktory ustyszal od
pacjenta i potem setki razy powtarzat w domu, brzmiat: ,,Mowi bankier do bankiera:
«Dzi$ calg noc spatem jak niemowle*. «Naprawde?» «Tak, co godzine budzilem sie z
placzem»".

Maurice'a takze nie obchodzit krach na gieldzie, ale nie podobalo mu sie coraz
wieksze uzaleznienie od komputerow.

- Wiesz, ze uzywaja ich teraz do ustalania cen? - pytat kazdego, kto chciat stuchac. -
Rzadzq nami roboty, a wszyscy majq to gdzies.

W koncu jednak James takze zaczal sie niepokoi¢. Nie z powodu robotéw, ale
pieniedzy. W zeszlym miesigcu zamknieto fabryke samochodéw General Motors we
Framingham i jego kolega Big Boy stracit prace. Cos, co poczatkowo wydawato sie
problemem dotyczacym tylko bogaczy, okazalo sie powazniejszq sprawa.

Szef Jamesa lubit zapewnia¢ nowych pracownikéw, ze ich branza nie podlega reces;ji.
- Jak dlugo beda narkotyki, alkohol, staruszkowie i samochody, nie zabraknie nam
roboty.

W pewnym sensie byla to prawda - w czasach kryzysu gospodarczego mieli jeszcze
wiecej pracy niz zwykle. Bezrobocie wplywalo na wzrost spozycia narkotykow i
alkoholu, wiecej ludzi wpadalo w depresje i popeilnialo samobdjstwa. Czesto
widywato sie ludzi, od ktérych los sie odwrocit, przewlekle chorych, od miesiecy
zaniedbujacych zdrowie, bo stracili ubezpieczenie i nie mieli pieniedzy na lekarza.
Pracy bylo wiecej, ale zarabiali mniej. Pacjenci nie ptacili wysytanych przez firme
rachunkoéw i w koncu odbijato sie to takze na ratownikach.

Kiedy Jamesa zwolnili ze strazy pozarnej w Lynn, szukal pracy przez rok. Biorac pod
uwage okolicznosci, miat szczeScie, ze w ogole go zatrudniono, i postanowit, ze tym
razem utrzyma sie w robocie.

Cieszyt sie, ze dziS wypadla mu zmiana z Maurice'em, a nie z tym ghupim gnojem
Andrewsem. Pracowal z Maurice'em dwa razy w tygodniu juz od poéttora roku.
Dobrze sie dogadywali, dziatali w jednym rytmie. By} to najdtuzszy okres, przez jaki
James z kim$ pracowal - w prywatnych firmach byla duza rotacja. Niewielu facetow
wytrzymywato harowke na tak dlugich zmianach za dziesie¢ dolarow na godzine.
James wiedzial, ze Maurice tez niedtugo odejdzie. Dla niego byl to po prostu szczebel
w karierze zawodowej. Wiekszos¢ ratownikow w koncu awansowata na kierownikow
lub asystentow lekarzy. Jeden nawet rzucit prace, zeby zosta¢ Smieciarzem - czy, jak
to mowil, specjalista od odpadow - bo lepiej ptacili. Wielu czekalo na wolne etaty w
strazy pozarnej. Tam ratownicy medyczni pracowali w lepszych godzinach i za
wyzszq stawke. Mogli przejs¢ na emeryture w wieku piec¢dziesieciu pieciu lat i
dostawali wtedy osiemdziesiat procent pensji.



James jako jedyny w pogotowiu pracowal przedtem w strazy pozarnej. Mial swoja
szanse i jq stracit, wiec trudno powiedzie¢, jak moglby awansowac. Nawet teraz, po
trzech latach, bardzo zatowat tego, co sie stato.

Przez rok probowal zaczepi¢ sie w strazy pozarnej w innym miescie, ale wszedzie
wlokla sie za nim zta opinia. Kolega, z ktérym pracowal w Lynn, poradzil, zeby
poszukal posady w prywatnej firmie i nigdy nie wspominat o tym, co sie stalo. Tak
tez zrobit. Zatrudnit sie w Cambridge jako ratownik medyczny, a w zesztym roku
wzigl kolejna pozyczke, zeby zrobi¢ dyplom pracownika paramedycznego na
Uniwersytecie Northeastern. Wiedzial, ze dzieki temu bedzie wiecej wart dla firmy
niz zwykly ratownik, i ten wydatek sie optacat.

Wiekszosc¢ kolegow na kursie w Northeastern byla sanitariuszami wojskowymi i znali
sie na swojej pracy lepiej niz James. Program byt bardzo bogaty: mieli zajecia
teoretyczne, jezdzili w ambulansach i pracowali na izbie przyje¢. Pisemne testy za
bardzo przypominaty Jamesowi szkote Srednig. Podczas nauki oczy same mu sie
zamykaly. Za pierwszy test dostal ocene tak niska, ze instruktor oddat mu go z
przypietym podaniem o prace w Burger Kingu. Ale w karetce lub w szpitalu James sie
ozywiat.

Ukonczyli kurs dla pracownikéw paramedycznych jako pierwszy rocznik w stanie, co
mialo swoje plusy: mogli robi¢ wiecej niz inni. Nazywano ich Oddzialem Boga. Jesli
pacjent miat atak hipoglikemii, zwykly ratownik mégt mu tylko wsypac cukier do
gardla, a dyplomowany ratownik miat prawo zrobi¢ zastrzyk z preparatu D50 i
wprowadzi¢ wenflon do zyly. Gdy zwykly ratownik znalazt faceta, ktéry nie oddychat
po przedawkowaniu heroiny, wrzucal go na nosze i wiézt do szpitala. James
wstrzykiwal mu narcan i po minucie ofiara siedziata na chodniku, zapewniajqc: ,,Nie
wiem, o czym pan méwi. W zyciu nie tkngtem narkotykow".

Ratownicy dyplomowani nosili odznaki, ktore naprawde o czyms Swiadczyly. Jednak
paru facetow w firmie dowiedziato sie o przesztosci Jamesa. Opinia wlokla sie za nim
bez wzgledu na to, jak bardzo sie staral. Wiedzial, Ze uwazaja go za nieudacznika.
Utrata pracy w budzetowce byla prawie niemozliwa, ale spokojna glowa, on nawet z
tym sobie poradzit.

Kiedys, p6éznym wieczorem, zatrzymali sie przed 7-Eleven. Maurice wszedl do
srodka po duza cole i hot doga, a James czekal przed sklepem razem z kutasem o
nazwisku Tommy Benson.

- Slyszalem, ze wywalili cie ze strazy pozarnej w Lynn. Co jest z toba nie tak,
McKeen? - zapytat bezczelnie Tommy. - Bierzesz prochy? Pijesz? Kradniesz? A moze
wszystko naraz?

James miatl ochote da¢ mu w morde, ale pomyslat o Sheili i dzieciach i po prostu
wsiadl do ambulansu.

Maurice byt jedyng osobg w firmie, ktéra znata prawde. James bat sie, co bedzie, jesli
szef sie dowie. Od razu go wywali. Dyplom ratownika medycznego troche go chronit,



ale nie do konca.

Nowy facet, Andrews, z ktérym James pracowat teraz raz w tygodniu, wczesSniej
stuzyt w wojsku. Przyjechat do Bostonu przed piecioma miesigcami gdzie$ z zachodu.
W lipcu, gdy zaczynal prace w ambulansie, bylo okropnie goraco. Przez cale lato
jezdzili z otwartymi tylnymi drzwiami, na zmiane stojac na schodku, jedynym
miejscu, gdzie dawalo sie oddycha¢ i mozna bylo patrze¢ na dziewczyny w
minispddniczkach. Pierwszego ranka James zastal Andrewsa na schodku gotowego do
odjazdu.

- Hej, miody - rzucit, wskazujgc kciukiem miejsce kierowcy - zjezdzaj stad.

Ale Andrews nie zagrzal miejsca za kierownica, bo gdy prowadzil, James sie
denerwowat: chlopak nie wiedzial, dokad jechac, i stwarzat niebezpieczne sytuacje.
Ciagle skrecat pod prad w jednokierunkowe ulice. Kiedy$ w drodze do szpitala Beth
Israel zapytat: ,,Mam jecha¢ w strone tego trojkatnego neonu?". Nawet nie znat znaku
stacji benzynowej CITGO. James walnal go w tyt glowy. ,,Zglipiates? Nigdy nie
ogladates w telewizji meczu Red Soxow?"

Z doswiadczenia wiedzial, ze Andrews nie wytrzyma dlugo w pogotowiu, moze pare
miesiecy. Z utesknieniem czekat na dzien, w ktorym chtopak po prostu nie zjawi sie w
pracy.

Nie wszyscy radzili sobie z ciemnymi stronami zawodu. Nawet ci, ktorzy wczesniej
opatrywali rannych na froncie, mieli problem z wchodzeniem do cudzych doméw. W
pazdzierniku znalezli w schowku na szczotki w jakiejs melinie cialo nastoletniej
punkowy, uduszonej, a wczesniej pewnie zgwatconej. James widywat ja na placyku
przed stacja metra, krecita sie tam kilka tygodni przed Smiercig. Nie wygladata na
bezdomna, raczej na dziewczyne z przedmiescia, ktéra szuka nowych wrazen, zanim
wyjedzie na studia i zacznie nosiC kaszmirowe swetry. Miala nie wiecej niz
siedemnascie lat, niebieskie wlosy do ramion i srebrne koteczko w nosie. Kiedy
wychodzili z mieszkania, Andrews ptakat. Nogi sie pod nim uginaty.

Miesigc pdzniej na numer dziewiecset jedenascie zadzwonita kobieta skarzgca sie na
bol w plecach. Kiedy James i Maurice przybyli na miejsce, wydawato sie, ze nic jej
nie dolega, cho¢ sprawiata wrazenie oblgkanej - spacerowata po pokoju i emanowata
dziwng energig. James w pierwszej chwili pomyslal, ze jest uzalezniona od lekarstw i
szuka sposobu, by sie naszprycowac.

- Naprawde musiata pani wzywac karetke? - zapytal Maurice.

- Tak. Dzieci pojada ze mna. Tylko gdzie ja potozylam ich kurtki?

- Przepraszam, ale nie wolno nam przewozi¢ dzieci - odrzekl Maurice. - Czy nie
moglyby zostac z sasiadka?

- Wykluczone - odparla.

James miat zte przeczucia. W mieszkaniu panowata cisza.

- Gdzie one s3?

- W lazience - odpowiedziala wesoto kobieta, wskazujac popekane drewniane drzwi.



James zebral sie na odwage i je otworzyl. W wannie ptywaly dwa male ciatka.
Wszedzie pelno byto wody, krwi i Sladow walki. Poderznela im gardta. Dotknat cial,
byly zupelie zimne.

Wiedzieli, zZe dzieci nie zyja, ale i tak pognali z nimi na sygnale do szpitala, jakby
liczyla sie kazda sekunda.

- Szybciej, kurwa mac, jedZ szybciej! - krzyczal James. Potem byt caly we krwi.
Nawet po umyciu rak czerwienita sie w liniach papilarnych i za paznokciami. Tezata
skrzepami we wlosach i Sciekata do nogawek spodni.

James ttumaczy}t nowym pracownikom, ze powinni zrobi¢ dla pacjenta wszystko, co
tylko mozliwe, i iS¢ dalej. Czlowiek nie powinien za bardzo angazowac sie
emocjonalnie, ale tamten wypadek byt jak cios w samo serce. Rano, po powrocie do
domu, zanim wszedl do srodka, kopnal stojacy na podjezdzie samochdd. Poczut
niewielkg ulge, wiec kopnat go po raz drugi, potem trzeci i czwarty, az na drzwiach
od strony kierowcy powstato glebokie wgniecenie, a James ztamat sobie duzy palec u
nogi. W domu obudzit Parkera i przytulit go tak mocno, ze syn wyszeptat: , Tatusiu,
udusisz mnie".

James wychowal sie w katolickiej rodzinie i cho¢ nigdy tak naprawde nie wierzyt w
Boga, nie mial powodow, by watpi¢ w jego istnienie. Wcigz pamietat wtorek po
zabiciu Kennedyego. Kiedy w stolicy odbywat sie pogrzeb prezydenta, Boston byt
pograzony w zalobie. Matka Jamesa z czarng krepa na kapeluszu siedziala w
zatloczonej tawce kosciota Najswietszego Serca z jednym synem po lewej, a drugim
po prawej stronie, Sciskajac ich za rece. Trzymala zdjecie JFK na kominku obok
fotografii Slubnej i szkolnych zdje¢ dzieci. Plakala cicho, tak jak wszyscy
zgromadzeni parafianie. Kosciol byl wypeliony po brzegi. Kiedy ksiadz zaczat
mowi¢, James zwrocit uwage na miny otaczajacych go ludzi - chcieli pociechy,
chcieli, by ktos wytlumaczyt im, jaki sens ma to szalenistwo. Ksigdz powiedzial, ze
Bég powolat prezydenta przed swoje oblicze, i cho¢ moze nigdy nie dowiemy sie
dlaczego, musimy pamietac, iz to czes¢ Boskiego planu, a wszyscy kiwali glowami.
James mial wtedy dziesieC lat i przez pewien czas to wspomnienie towarzyszylo mu
wraz z przekonaniem, ze wiara jest czyms$ niezbednym, a Bdég przynosi pocieche
nawet w niewy-obrazalnym bdlu.

Teraz jednak, gdy patrzy} na ostatnie chwile tylu nieznanych ludzi, mial pewnos¢, ze
nie odchodzq oni do zadnego lepszego Swiata. Serce sie zatrzymuje, mozg przestaje
dziala¢ i do widzenia. Zycie sie koriczy. Matka wierzyla, ze dusza zmarlej osoby tuz
po Smierci, przed péjsciem do nieba, trzyma sie znajomych katow. Kiedy zmaria jej
matka, zabrala Jamesa do swojego rodzinnego domu i zapytata: ,,Czujesz, Jimmy?
Babcia ciggle tu jest". Wtedy wydawalo mu sie, ze rzeczywiscie odczuwa czyjqs
obecnos¢, wiec przytaknat. Matce sprawito to wyrazng przyjemnosc.

Wrdcita Cathy, niosac dwie kawy.

- Cheeseburger bedzie za pare minut.



Czekajac na zamoéwienie, James gapit sie w stojacy w rogu telewizor. Ekran przeciat
podswietlony banner z wynikiem wczorajszego meczu: Celtics pobili Bulletsow sto
dwadzieScia dwa do stu dwoch. Larry Bird zdobyt dwadzieScia siedem punktow.

- Dobry mecz - mruknat do siebie.

Wczoraj ogladat go do konca, zamiast iS¢ spac. Byt wykonczony, ale wiedzial, ze nie
zasnie, wiec po co miat leze¢ i przewracac sie z boku na bok? Podczas meczu wypit
pie¢ piw. Nabral nowego zwyczaju: kupowal szesciopak piwa i wypijal piec.
Przypominato to zachowanie Sheili, ktora pozerala deser, ale ostatni kes zostawiata na
talerzyku, by pokaza¢, ze potrafi sie powstrzymac.

Teraz ledwie widzial na oczy, ale mecz by} tego wart. James czul, ze zyje tylko wtedy,
gdy oglada mecz koszykowki, stucha ptyt ze szkolnych czaséw lub po raz pierwszy
wyjezdza wiosng z garazu matki starym fordem coupe. Zalosne, ale prawdziwe.
Wrciaz kochat muzyke, ktorej stuchal, gdy gral w zespole - Beatlesow, Stonesow,
Doorsow, Arethe Franklin i Supremes. Ich piosenki przenosity go do czasow, kiedy
myslat, Zze wszystko jest mozliwe. Kazda z nich przywotywala jaki§ wazny moment w
jego zyciu. Pierwsza noc z Sheilg, gdy jej rodzice wyjechali z miasta, to Today
Jefferson Airplane: I'm so full of love I could burst apart and start to cry.

Trzecia klasa szkoly Ssredniej, gdy z nim zerwala, to Diana Ross Spiewajaca
Reflection. Stuchal tej piosenki wcigz od nowa, przez trzy dni, dopoki Sheila nie
zmienita zdania.

James mial starg gitare basowa, ktorg podarowal mu kuzyn. Palit marihuane i gral w
swoim pokoju, puszczajac z magnetofonu Velvet Underground, a potem odurzony i
natchniony, pisat piosenki i przylepiat je na Scianie. Po kilku dniach, obSciskujac sie z
Sheilg na t6zku lub ogladajac pod kotdrg ,,Playboya" nalezacego do starszego brata i
walac konia, patrzyt na swoje dziela i czul, Ze wypelnia go moc.

Spojrzat na zegarek. Matka pewnie juz wstala i jak kazdego ranka o tej porze czeka na
jego telefon. Podszedt do wiszacego na Scianie automatu.

Odebrata po pierwszym sygnale.

- Jimmy?

- Mama?

Milczata, a on nie wiedzial dlaczego. Po udarze doszta do siebie, miata tylko
zaburzenia widzenia obwodowego. Ale czasem nie potrafila odnalez¢ wiasciwego
stowa.

- Wesolych Swiat - powiedziat.

- Co u ciebie?

- W porzadku. Dzi$ rano, gdy wyprowadzatlem psa, spotkalem twoja przyjaciotke
Doris.

- Mam nadzieje, Ze sie przywitates?

- Nie, odepchnatem jq i poszedtem dalej.

- Jimmy, nie pozwalaj sobie.



- Dobrze spatas? - zapytal. Méwila, ze ostatnio budzi sie z walagcym sercem i nie
moze oddycha¢. Gdy o tym myslal, chcial zabra¢ jg do siebie i stale mie¢ na oku.
Pewnie w koncu do tego dojdzie, cho¢ nie miat pojecia, jak sie pomieszcza.

W glebi duszy byt przekonany, ze jej zycie sie konczy. Zawsze, gdy mowit o tym
Sheili, odpowiadata: ,,Jimmy, kazdego ranka twoja matka budzi sie z przekonaniem,
ze zostalo jej pot roku zycia. Stysze to od dziesieciu lat", ale on wiedzial swoje i serce
mu pekato. Gdy rozgladat sie po matych mrocznych pokojach w jej domu, robito mu
sie stabo na mysl, ze juz niedtugo zostang mu po matce tylko przedmioty - zalatujgce
stechlizng Scierki do naczyn, okulary na cienkim ztotym tancuszku i brzydkie meble
Smierdzgce papierosami.

- Dobrze dzis spatam - powiedziala.

- Doskonale. A co bedziesz teraz robita?

- Wiasnie stucham w radiu mszy odprawianej przez kardynata i gotuje sobie jajka na
Sniadanie.

- Wiesz, ze ma padac $nieg? Nie wybieraj sie gdzieS dalej, dobrze?

Matka sie rozesmiata. Juz od dawna nie prowadzita samochodu. I nigdzie sama nie
chodzita. Wozili ja co tydzien do lekarza, do kosciota i do salonu pieknosci, gdzie w
kazdy piatek uktadano jej fryzure, cho¢ James nie mégt poja¢, dlaczego lub dla kogo
to robi.

- Wpadne jutro rano, zeby sie przywitac. A potem wroce przed péinoca i zabiore cie
na pasterke. A nastepnego dnia pojdziemy na obiad do Toma i Lindy, zgoda?

- Bede gotowa.

- W najblizszy weekend chcemy zabra¢ dzieci do Bostonu, zeby zobaczyty dekoracje
Swigteczne w parku. Zjemy lunch w Brigham's. Wybratabys sie z nami?

- Z checig. Od wiekow nie bytam w miescie.

James uwazal matke za Swieta: stodka, tagodng kobiete, ktora robita, co mogta, by
wychowa¢ dwoch tobuzéw. Wcigz pamietat jedng z kilku prob wyjazdu na wakacje.
Pojechali do motelu w Hampton Beach. Najpierw brat narobit klopotow, bo znalazt
bezdomnego psa i przyprowadzil go na basen, potem James pobil sie z jakims
chlopakiem na promenadzie obok pasazu z automatami do gier i wrdcit z podbitym
okiem. Matka przywiozta elektryczng patelnie, zeby nie wydawac pieniedzy na
jedzenie w restauracjach. Tamtego wieczoru probowata przygotowa¢ w pokoju
spaghetti, lecz gdy wilaczyla patelnie, wywalito korki i w calym motelu wysiad} prad.
W koncu ich stamtad wyrzucili. James pamietal, jak przez calg droge do
Massachusetts matka jednocze$nie Smiata sie i ptakata.

- Prawdziwa z nas menazeria, no nie? - zapytata przez lzy, a James, o dziwo, poczut
sie dumny.

Pamietal z dziecinstwa, ze w domu zawsze gralo radio - Nat King Cole, Frank
Sinatra, audycja Irish Hours, a codziennie o siodmej rano - msza. ,,Dotrzymuje mi
towarzystwa", mawiata matka, a James dopiero teraz zdal sobie sprawe z tego, jaka



byla wtedy mioda. Miala osiemnascie lat, gdy urodzila jego brata, i dwadziescia
jeden, gdy na Swiat przyszed} James.

Po dwudziestych trzecich urodzinach zostala wdowa. Wcigz mial przed oczami jej
miodg tadng twarz, pamietal, jak Sciggata brwi, gdy klamal. ,Jimmy McKeen,
natychmiast sie przyznaj. Przeciez widze, ze krecisz, masz twarz czerwong jak flaga
radziecka".

Przed wyjsciem do pracy siadywata na ganku w rézowym szlafroku i lokéwkach i
palita papierosa za papierosem. A teraz ma piecdziesiat szesC lat i wyglada na
siedemdziesigt. Do udaru nie opuscita ani jednego dnia pracy. Najpierw byla
recepcjonistka u dentysty, a potem wydawata lunch w szkole Jamesa, czego on w
tamtych czasach bardzo sie wstydzil. Czasem w stoldwce nie zwracal na nig uwagi,
udawal, ze jej nie zna. Gdy teraz o tym myslal, pality go policzki. Przez kilka lat,
zeby zwigzac¢ koniec z koncem, dorabiala wieczorami jako kelnerka. Ale i tak
dostawata grosze.

Gdy byla mloda, pewnie nigdy nie sadzila, Zze po wyjsciu za maz bedzie musiata
pracowac. Maz miat utrzymywac rodzine, a Zzona zajmowac sie dzie¢mi.

Ojciec Jamesa zapit sie na Smier¢. Wszyscy tak o nim mowili. Teraz James wiedzial,
ze w ten uproszczony sposob okresla sie nalogowego alkoholika, ktory zdotat
zniszczyC sobie wszystkie komorki watroby, stopniowo zastepujac je thuszczem, od
ktorego pozétkla mu skdra, a wypeliony ptynem brzuch tak napucht, ze na jedynych
zachowanych zdjeciach ojciec wygladat jak chudzielec w 6smym miesigcu cigzy. Mi-
mo to nadal pil, az w koncu opuchnieta watroba przestata dziata¢, a potem odmoéwity
postuszenstwa takze nerki. Choroba alkoholowa, ktora zazwyczaj postepuje powoli,
zabrata go juz w dwudziestym 6smym roku zycia. Facet naprawde sie postarat.

Ludzie pocieszali Jamesa, ale jak mozna oplakiwac cztowieka, ktorego nawet sie nie
pamieta? Dla starszego brata, Bobby'ego, ktéry znat ojca, bylo to trudniejsze. Moze
dlatego po jego Smierci stat sie takim glupkiem i korzystat z kazdej okazji, by odegrac
sie na Jamesie lub go upokorzyc¢.

Sheila uwazala, ze James wypiera uczucia. KiedyS nawet namawiata go na wizyte u
psychoterapeuty. Lecz on naprawde nie mial mu nic do powiedzenia. Zalowal, ze
matka mieszka sama, ale przeciez zatlowat wielu rzeczy. Prawde méwiac, bardziej sie
zmartwil, gdy w czasach szkoly Sredniej zdecht jego pietnastoletni basset. Wedtug
zony bylo to znaczace, gdyz ojciec kochat te rase, kolekcjonowat kubki, figurki,
tyzeczki i inne przedmioty z podobiznami bassetéw. Bobby i James je po nim
odziedziczyli.

Sheila utrzymywala, ze James tak bardzo kocha czerwonego forda coupe z 1949 roku,
poniewaz nalezal do jego ojca. U matki stal na podjezdzie i rdzewial, dopiero James,
nie majac po skonczeniu szkoty nic lepszego do roboty, przywrocit go do idealnego
stanu: wstawil nowa skrzynie biegow i skorzane fotele z rozbitego mustanga
znalezionego na ztomowisku. Ale gdy siedziat za kierownica, nie myslat o ojcu. Czul,



ze samochod nalezy do niego i do nikogo wiecej.

Jezeli juz, to wiekszy wplyw niz ojciec wywarla na Jamesa jego nieobecnos¢. W
latach piecdziesigtych dzieci naprawde wierzyly, ze rodzina powinna wygladac¢ tak
jak w serialu o Ozziem i Harriet*. Koledzy mieli obydwoje rodzicow - ojca, ktory
chodzit do biura, i matke prowadzaca dom. James marzy}, Zze pewnego dnia zjawi sie
jaki$ mezczyzna i ich uratuje. Ale po Smierci ojca matka nigdy sie z nikim nie
umowita.

I chociaz maz zmart w 1954 roku, na zawsze pozostata pania McKeen. Co nie znaczy,
ze usychala z tesknoty. Nigdy o nim * Ozzie i Harnet - sitcom, jeden z najdtuzszych
seriali amerykanskiej telewizji (1952-1960), opowiadajacy o zyciu rodziny Nelsonow,
(przyp. thum.) nie mowita. Zdaniem Jamesa powodem takiego zachowania byta nie
tyle mitos¢ do zmarlego, ile staroSwieckie przekonanie, ze slub bierze sie raz w zyciu.
- Jutro, gdy tylko skoncze zmiane, przyjade odgarnac ci snieg - powiedziat. - Do tego
czasu nie wychodz z domu, dobrze? Nawet do skrzynki na listy.

- Jimmy, nie przejmuj sie mna. To raczej ja powinnam sie o ciebie martwi¢. Za duzo
pracujesz. Potrzebujesz odpoczynku.

- Sheila po lunchu wybiera sie na zakupy - dodat. - Przygotuj liste rzeczy, ktorych ci
potrzeba.

Opieka nad matkg przypadia jemu i Sheili. Bobby w niczym im nie pomagat. Stuzba
w Wietnamie troche pomieszata mu w glowie. Sheila uwazala, Ze wymigiwanie sie od
rodzinnych obowiazkéw jest nie w porzadku, ale James wolal odpusci¢. Gdy byli
mali, amerykanskie dzieci nasigkaty patriotyzmem nieSwiadomie, w taki sam sposob,
w jaki jego synowie otrzymywali fluor w wodzie pitnej. Wietnam w wielu z nich zabit
patriotyzm. Nikt nie wiedzial, o co tam walczyli.

Po wojnie Bobby przez pewien czas nie potrafit sie odnalez¢. Zaczatl chodzi¢ na
treningi o nazwie est - Erhard Seminars Training - ktore okresSlal jako terapie
pomagajacq zmieni¢ na lepsze swoje zycie, cho¢ Jamesowi przypominaly one
dzialalnosc¢ jakiejs sekty. Ozenit sie z maniaczka, ktorg tam poznal. Przeniesli sie do
Arizony i od tamtej pory James prawie brata nie widywat. Gdy w rozmowie padato
imie zZony Bobby'ego, Sheila mowila zawsze: , Ta kobieta sprzedaje po domach
kosmetyki Mary Kay. Jej najwiekszym zyciowym marzeniem jest wcisniecie ludziom
tylu szminek, zeby dosta¢c w nagrode r6zowy kabriolet. Twoj brat musial do reszty
zghupie¢, skoro sie z nig ozenit".

James ustyszal brzek dzwonka zawieszonego na drzwiach baru. Do srodka wpadto
chlodne powietrze, a zaraz potem rozlegt sie glos Maurice'a:

- McKeen, jedziemy.

- Mam wezwanie - powiedziat do stuchawki. - Do zobaczenia jutro, dobrze?

- Kocham cie, Jimmy - powiedziala mama.

- Ja ciebie tez. I jeszcze jedno: nie oszczedzaj na ogrzewaniu. Obiecujesz?

Ostatnio mieli fale zgonow staruszkéw, ktérzy nie mogac lub nie chcac wydawac



pieniedzy na ogrzewanie, pozamarzali w bujanych fotelach. Tydzien temu zadzwonita
na pogotowie kobieta, ktora od kilku dni nie widziala swojej wiekowej sasiadki.
James wiedzial, Ze budynek objety jest kontrolg czynszow, i od razu pomyslat o
ogrzewaniu. Jednak gdy weszli do mieszkania, nie czuli chtodu. Maurice sprawdzit
termostat. Byl wylaczony.

W kuchni zastali piekarnik nastawiony na dwieScie stopni, drzwiczki byly otwarte.
Metr dalej lezala na podtodze drobna siwowlosa pani w r6zowym dresie. Nie zyla.
Zatrula sie tlenkiem wegla. Sasiedzi mieli szczescie, ze nie powedrowali razem z nig
na tamten Swiat.

James odwiesit stuchawke i sie odwrocit.

- Hej, Cathy...

- Wiem - odparta z usSmiechem. - Musicie iSc.

- Zatrzymaj dla mnie tego cheeseburgera, dobrze? - poprosit Maurice, cho¢ wszyscy
wiedzieli, ze gdy wroca, przygotuje mu Swiezego. Ratownicy czesto tu zachodzili,
wiec Cathy przywykta do takich sytuacji, byta z niej r6wna babka - czasem po
zamknieciu zanosita nieodebrane kanapki do pokoju socjalnego w szpitalu Cambridge
dla zglodniatych pracownikow i nie brata za nie pieniedzy. Oni za to nie oszczedzali
na napiwkach.

James przed wyjsciem wrzucit piatke do stoika stojacego na ladzie.

Usiadl za kierownica. Zmieniali sie z Maurice'em co kilka godzin, ale zawsze James
prowadzit pierwszy.

- Albany dwieScie czterdzieSci - powiedzial Maurice, zapinajac pas.

Jezdzili tam przynajmniej raz dziennie. Bylo to jedyne schronisko w mieScie, do
ktorego przyjmowano pijanych. W pozostalych wymagano trzezwosci, ale pod
numerem dwiescie czterdziesci kazdy, bez wzgledu na to, jak bardzo zalany, dostawat
miejsce do spania, pod warunkiem, ze dobrze sie zachowywat. Niektorzy domagali
sie zamkniecia tego schroniska wraz z pobliskim osrodkiem Armii Zbawienia. Na
temat bezdomnych gromadzacych sie na Central Square i w jego okolicach toczyly sie
dyskusje przypominajqce spor o to, co bylo pierwsze, jajko czy kura. Czy przebywaja
w tej okolicy i przysparzaja probleméw, dlatego ze sg tu schroniska? Czy tez
organizacje charytatywne wybraly to miejsce, bo mieszkajg tu bezdomni? I czy
mozna sie ich pozby¢, po prostu przenoszac schroniska gdzie indziej?

Wszystko sprowadzalto sie do tego, ze cho¢ mieszkancy Cambridge chetnie podawali
sie za mitosnikow réznorodnosci kulturowej, naprawde nie chcieli jej w sasiedztwie.
W ciggu ostatnich kilku lat miasto sie zmienito. MIT* wykupit budynki dawnych
fabryk cukierkow i przerobit je na biura i apartamenty. Zabudowania nalezace kiedys$
do Superior Nut, Tootsie Roll i do fabryki czekolady stuzyly teraz innym celom. Przy
Kendall Square wznosily sie wiezowce, siedziby Biogenu i innych nowych firm
technologicznych. Dzieki nim dzielnica w dzien tetnita zyciem, ale w nocy, poza
okolicami Marriotta, ruch zamieral. Biali przedstawiciele klasy sredniej, ktorzy



masowo wyprowadzali sie stad w latach siedemdziesigtych, teraz powrdcili,
remontowali od podstaw stare wikto* MIT - Massachusetts Institute of Technology -
Instytut Technologiczny w Massachusetts.

rianskie domy i narzekali na bezdomnych pijakow i narkomanoéw gromadzacych sie
na Central Square. A przeciez to oni nigdy nie opuscili tego miejsca, wiec zdaniem
Jamesa byli jego prawowitymi wiascicielami.

Najgorsi byli pijacy. Ich widok strasznie go przygnebial. Zwykle w koncu wyciagali
kopyta, co go smucito, bo od czasu do czasu wpadat na nich, gdy byli trzezwi, i miat
wtedy wrazenie, ze spotyka zupelnie inne osoby - przez chwile widzial, kim mogliby
by¢, gdy zdotali skonczy¢ z natogiem.

Na ulicy byly korki, jak zwykle. Przed dwoma laty w Milwaukee zaczeto wysytac
ratownikéw do wypadkow na harleyach-davidsonsach. Zdaniem Jamesa byt to dobry
pomyst, ale dziekowal Bogu, Ze jego nie dotyczy. Gdyby wsadzili go na harleya, sam
musiatby w koncu wezwac pogotowie.

Wiaczyt syrene. Wiekszos¢ samochodow zjechata grzecznie na prawo, ale mamuska
w kombi nadal tkwita na Srodku jezdni, jakby mozna byto przez nia przeniknac.

- Przesun sie, kobieto! - wrzasnagt Maurice. W koncu zjechala, a James wdepnat gaz.

- Jedziemy po jakiego$S Swira - wyjasnit Maurice. - Zachowywat sie dziwnie i ktoS po
nas zadzwonit. Krwawi. Moze by¢ agresywny.

- No to czeka nas niezta zabawa - mrukngt James.

- Na to wyglada. Wesolych Swiat.

Gdy dotarli na miejsce, byli tam juz strazacy. Stali obok pacjenta, ale nic nie robili.

- Dzieki za wnikliwe obserwacje - warknat pod nosem Maurice.

Prywatne firmy ratownicze i straz pozarna zawsze darly ze sobg koty.

Firma Jamesa podpisata kontrakt, dzieki ktoremu odbierala zgloszenia na numer
alarmowy dziewiecset jedenascie z calego Cambridge, co oznaczalo, Ze ratownicy
codziennie wyruszali na akcje. Inaczej zajmowaliby sie tylko transportem pacjentéw
szpitali, a prawdziwg robote wykonywaliby strazacy. Mimo to straz pozarna takze
przyjezdzala na kazde wezwanie. Zalezalo jej na dofinansowaniu przystugujacemu
ekipom niosgcym pomoc w nagtych przypadkach. Wiekszos$¢ strazakow w sytuacjach
takich jak ta nie miata ochoty kiwnac¢ palcem. Chetnie ratowali ludzi tylko wtedy, gdy
wymagato to noszenia specjalnych kombinezonéw ochronnych lub wkroczenia ekipy
ptetwonurkow. Wszelka podstawowa pomoc byta ponizej ich godnosci. James znat te
zasade, bo sam kiedyS pracowal w strazy pozarnej. Pamietal, jak w oddziale
ratowniczym w Lynn pojawily sie aparaty do mierzenia ci$nienia. Faceci wpadli w
szal. ,,Za kogo nas uwazacie? - pytali. - Za bande pieprzonych pielegniarek?" Ale
zamkneli sie, gdy dostali cisSnieniomierze automatyczne. Wszyscy szukali pretekstu,
zeby ich uzy¢. Zachowywali sie jak jego syn grajacy na nintendo.

James i Maurice wysiedli z karetki, nie wylaczajac Swiatel. Facet ubrany w robocza
flanelowa koszule i poplamione drelichowe spodnie byl dobrze po czterdziestce.



Wygladal na pijanego, nacpanego albo jedno i drugie, kotysat sie z boku na bok, a
glowa opadata mu w tyt. Jego prawy policzek byl gleboko rozciety, z rany za kolnierz
kapata krew. Niedawno byt w szpitalu - mial jeszcze na reku plastikowa bransoletke
identyfikacyjna.

Znali imiona niektorych narkomanow i bezdomnych - nazywali ich statymi klientami.
Widywali ich tak czesto, Zze pamietali ich historie choroby i numery ubezpieczenia
spotecznego. Jednak tego mezczyzny James nigdy dotad nie spotkat.

Smierdziat wodka, szczynami i gnijacym miesem. Szybko naméwili go, by wsiad} do
karetki i potozyt sie na noszach. Maurice zajal miejsce z tytlu, a James znow usiadt za
kierownica.

Od pacjenta bit taki odor, ze oddychajac, James chowat nos w rekawie.

Opuscit szybe, potaczyt sie przez radio z lekarzem dyzurnym i zapytal, czy moga
zalozy¢ wenflon, na wypadek gdyby Maurice miat taki zamiar. Za kazdym razem
musieli prosic lekarza o zgode, chociaz nigdy nie spotkali sie z odmowa.

Potem siegnat po segregator lezacy na fotelu obok i zaczat spisywac raport, jednym
uchem nastuchujac, co dzieje sie z tylu, by mie¢ pewnos¢, ze Maurice'owi nic nie
grozi.

- Czesto pijesz alkohol? - zapytal Maurice bezdomnego.

- Tak.

- Kiedy pite$ ostatni raz? - Urwal, po czym sam odpowiedzial sobie na pytanie: -
Oczywiscie dzisiaj. Bierzesz narkotyki? Pigutki? Kokaine?

- Nie, nic z tych rzeczy. Skonczytem z tym gownem.

- Aha. A kiedy ostatni raz coS zazywates?

- Prébuje sobie przypomniec.

- W porzadku.

- Czuje sie dzisiaj jakos dziwnie - powiedziat facet. - Jakby swedziato mnie w glowie.
- Rozumiem. Sprobujemy ustali¢, co ci dolega. - Maurice mowit tagodnym,
uspokajajacym glosem, jakby przemawial do ktoregos ze swoich dzieci. - A wiec
dlaczego byltes w szpitalu?

Milczenie.

- Musze wiedziec, kiedy ostatnio cos zazywateS. - Maurice zmienit ton na nieco
bardziej stanowczy, niczym tatus karcacy dziecko, ktore po raz pierwszy nie przyszito
do domu o wyznaczonej godzinie.

- Nigdy nie bralem narkotykow - odpart bezczelnie facet. Maurice skinat glowa.

- Czy kiedykolwiek zazywate$s Valium? Albo crack?

- Jasne.

Maurice zaczal rozpina¢ pacjentowi koszule. Z kieszeni spodni wyjal stetoskop,
ostuchat serce i tonem przyjacielskiej pogawedki zapytat:

- Wiec kiedy cos$ brates? Dzisiaj?

- Nie! - Mezczyzna podnidst glos i James spojrzal w ich strone. - Nienawidze



pieprzonych narkotykow. I pieprzonego Ronalda Reagana.

Zapal Maurice'a za przegub.

- Nie réb tego. - Ratownik uwolnit reke. Byt spokojny jak zwykle, ale James czul, ze
wzbiera w nim gniew.

- Wiasnie chciates mnie walng¢, moze nie? - spytat facet oskarzycielsko.

- Nie wydaje mi sie.

- Owszem, chciates. Zamierzyles sie na mnie. Ale nie ma sprawy.

- Nie chciatem cie uderzyc¢.

- Jak to jest by¢ typowym amerykanskim Afroamerykaninem? - zapytal pacjent
drwigco.

Maurice dorastal na Potudniu, a ozenit sie, jak to mowil, z Jankeska, czarng
dziewczyng z Roxbury. Lubil mawia¢, zZe Boston jest bardziej rasistowski niz Georgia
za swoich najlepszych czasow.

- Fantastycznie - odparl, nie okazujac emocji. - Kiedy byles w szpitalu?

- Jak to jest by¢ typowym amerykanskim Afroamerykaninem? - powtorzyt facet
glosniej, z grozba w glosie.

- Wspaniale. A teraz ty odpowiedz na moje pytanie. Masz problemy psychiczne?
-Aty?

- Czasem. Masz takie problemy, chlopie? Cierpisz na schizofrenie, depresje, napady
lekowe?

- Na wszystko, Georgetown.

- Wyglada, jakbys$ miat zaktadany wenflon.

- Byles kiedys na uniwersytecie w Georgetown? Maurice westchnat.

- Nie.

- A ja tak. Chce jecha¢ na oddziat psychiatryczny szpitala w Cambridge.

- Dobrze, ale najpierw wstagpimy na izbe przyje¢ - powiedzial Maurice. - Teraz, za
pomoca tego rekawa zmierze ci cisnienie.

- Znasz sie na rzeczy, chlopie. Kocham cie.

- Wiem o tym.

- A jak twdj penis? - Facet uniost glowe.

- Swietnie.

- Widzisz? Juz ja cie znam. Cholernie dobrze. Jestes$ Rick.

- Jestem Rick. Pozwolisz mi wreszcie zatozy¢ ten wenflon? Wstrzykiwates sobie cos?
- Nigdy.

- Cate zyly masz w bliznach. Sa Swieze? Nie ruszaj sie, dobrze?

Maurice delikatnie wprowadzil wenflon do zyly. Nie moglo zabole¢, zwlaszcza
¢puna, ktory sam robit sobie zastrzyki, ale facet wrzasnat dziko:

- Tylko sprobuj mi zgiac reke, to cie zalatwie!

James nabral powietrza, czujac, ze dlonie zaciskaja mu sie w piesci. Domyslat sie, ze
ten kretyn zaraz sprobuje uderzy¢ Maurice'a. Wyobrazal sobie, jak przeskakuje na ty},



zeby da¢ mu w morde. Bat sie tylko, ze jesli zacznie, nie bedzie mog} przestac.

- W porzadku, nic sie nie dzieje. Tylko uniostem ci reke - thumaczyt cicho Maurice. -
Zapne pas, rozluznij sie.

Facet nie protestowal i Maurice kiwngt Jamesowi glowa, Ze moga jecha¢. James
ruszyl, wlaczajac syrene.

- Wiec jak sie nazywasz? - spytal Maurice, prébujac zatagodzi¢ sytuacje.

- A ty, Rick? - zapytat facet.

- Rick. Jak ci na imie?

- Zapytaj mnie jeszcze jeden pieprzony raz, a strzele cie w pysk!

- Spokojnie. Jak sie nazywasz?

- Podajmy sobie rece.

James obserwowat ich we wstecznym lusterku. Z jakiego$S powodu Maurice by} na
tyle ghupi tub uprzejmy, zZe wyciagnat reke. James widzial, jak facet ja tapie, przyciska
do noszy i podnosi drugg pies¢, szykujac sie do zadania ciosu.

- McKeen, zjezdzaj na bok! - krzyknat Maurice, uchylajac sie.

- Wiasnie, zjezdzaj - dorzucit ztosliwie ¢pun, opuszczajac jednak piesc.

James zahamowat i wypit tyk kawy.

- Wszystko w porzadku? Czy mam cie przywigzac? - Maurice spojrzat na pacjenta.

- W porzadku, bambusie. Podajmy sobie rece.

Niektorzy ratownicy w takim przypadku zatrzymaliby karetke w ciemnej uliczce i
spusciliby dupkowi niezty fomot. Ale nie Maurice. Przed kilkoma miesigcami pacjent
w napadzie szatu chlapngt mu krwigq prosto w twarz i krzyknat: ,,Masz! Teraz tez
dostaniesz AIDS". A Maurice po prostu otart krew rekawem i nadal robit swoje, jakby
nic sie nie stato.

- Na razie koniec z podawaniem rak - oznajmit teraz. - Mam wezwac policje?

- W porzadku, Rick. Twardy z ciebie gos¢. WygrateS. Lekarze nie chcag mi pomoc.
Mialem juz tyle atakdw, a oni nic dla mnie nie zrobili.

- Coz, pojedziemy do szpitala i sprobujemy zatatwic ci opieke.

- Na pewno sie nie uda.

Maurice kiwnagt glowa, by jechali dalej. James polaczyt sie z izbg przyjec i
zawiadomil, Ze wiozq agresywnego pacjenta. Gdzies w glebi duszy bylo mu go zal.
Facet mial nie po kolei w glowie i byl sam w Swieta Bozego Narodzenia. James
wiedzial, ze pdzniej beda sie z tego Smiali. Wcigz opowiadali sobie makabryczne
zarty, zwlaszcza gdy stykali sie z tym, co najgorsze - morderstwami, wypadkami z
udzialem dzieci. Przynajmniej raz w miesigcu wzywano ich do dziecka, ktore bieglo,
trzymajac w buzi jaki$ przedmiot - igle, dtugopis - potknelo sie, i wbito go sobie w
gardlo. Widzieli juz chyba wszystko. W zesztym miesiacu wiezli szeSciolatka -
zakrztusit sie hot dogiem i teraz byl w Spigczce. Nawet zartowali na ten temat: ,,Jak
przemieni¢ wotowq parowke w warzywo?".

W dziecinstwie James nigdy nie mial poczucia zagrozenia. Ilez to razy bawit sie na



podworku, rzucajac bez powodu butelkami po piwie w szope, a potem wyciggat
cienkie odlamki szkla z nog i rak. Ilez razy jezdzili z kolegami autostopem do
Bostonu albo skakali u Big Boya z dachu garazu do nadmuchiwanego basenu. Teraz
wspominat wszystkie te sytuacje, ktore mogly sie skonczy¢ tragicznie. Jego dzieci nie
beda takie niedopilnowane i bezmysIne.

Tymczasem w ambulansie bezdomny zndw zaczat swoje:

- Stary, z jakiej czesci Afryki pochodzisz?

- Z Atlanty.

Po pieciu minutach dojechali do szpitala. James nie posiadat sie ze szczeScia, mogac
wreszcie przekaza¢ cale to gowno pielegniarzom, ale Maurice byt wyraznie
zdenerwowany.

- Chcesz troche tu zostac czy... - zapytat James, gdy wsiedli do karetki.

- Nie, chce zjes¢ mojego cheeseburgera. James kiwnat glowaq i ruszyt do U Elsie.

- Pieprzony rasista, co? - odezwat sie Maurice.

- WidywaliSmy gorszych. - James wzruszyt ramionami.

Big Boy i O'Neal lubili mu dokucza¢, méwiac, ze Cambridge zmienitlo go we
wrazliwca trzymajacego z pedziami i czarnymi, czyli swoimi pacjentami. James
odpowiadatl im wtedy: ,, Taki homofobiczny ultrakonserwatywny irlandzki beton jak
wy nie wytrzymatby w mojej pracy nawet jednego dnia. Jestescie chodzacq zbrodnig
z nienawisci".

Jego szef nazywat to kompetencja kulturowa. Z grubsza polegata ona na umiejetnosci
odpowiedniego zachowania sie wobec réznych pacjentow. Ratownik w jednej chwili
pytat ulicznego ¢puna: ,lIle bierzesz koki, trzy i pét grama?", a w drugiej stat w
rezydencji bogacza skarzacego sie na bél brzucha i prébowat ustali¢: ,,Czy cierpiat
pan dzisiaj na wzdecia?" - jak w jakiejs pieprzonej reklamie musztardy Grey Poupon.
Musial umie¢ zachowal sie w towarzystwie bogatych i biednych, gejow i
heteroseksualnych, biatych i czarnych, po prostu w kazdym.

Na zone Jamesa napadt czarny chlopak. Staral sie nie rozmawia¢ o tym przy
Maurice'em w obawie, ze powie cos, czego bedzie potem zalowal.

Byl wdzieczny losowi, ze Sheila oddala menelowi to, czego chcial. Powiedziala, ze
gdyby nie dziecko, nie ustgpitaby tak tatwo, i James nie miat co do tego watpliwosci.
Pamietal wieczér spedzony w podejrzanym barze w Charlestown, gdy jeszcze
chodzili do szkotly sredniej. Weszli tam z jednym ze starszych kuzynéw Jamesa i
nawet nie musieli pokazywac sfalszowanych dowodow tozsamosci. Do baru
wkroczyly trzy cztonkinie Honey Bees i sala nagle opustoszata. Nawet faceci bali sie
tych dziewczyn, byly szalone. Kiedys zadZgaly nozem chilopaka z bractwa
studenckiego za skrzynke piwa. Ale Sheila uparla sie, Ze zostanie i dokonczy drinka.
Nie przywigzywata wiekszej wagi do tego, ze napastnik jest czarny, ale jej rodzice
wcigz powtarzali, ze w ich dzielnicy czlowiek po prostu nie styka sie z takim
elementem. Gdyby wspomnial o tym Maurice'owi, pewnie wyszediby na rasiste, ale



czasem zastanawiat sie, czy Maurice by sie zorientowat.

James mial dwadzieScia pare lat i pracowat jeszcze w strazy pozarnej, gdy w
poludniowym Bostonie zaczeto walczyC z segregacjq rasowa, przymusowo dowozac
biatych uczniow autobusami do szkot w czarnych dzielnicach i odwrotnie. Teraz
ludzie pamietali tylko to, ze irlandzka biata hotota z tamtej dzielnicy to rasisci, ktorzy
rzucali kamieniami w czarne dzieciaki. Jednak kuzyn Jamesa, bostonski policjant,
opowiadal, jak niewinny bialy facet zostal wyciggniety z samochodu i pobity na
sSmier¢, a banda czarnych stata wokét, wrzeszczac: ,,Niech zdycha!".

James nie lubit o tym mysle¢, ale wiedzial, Ze w sprzyjajacych okolicznosciach kazdy,
naprawde kazdy cztowiek moze zamienic sie w bestie.

- Czy opowiadalem ci juz, jak w rocznice Slubu poszliSmy z zong na obiad do
restauracji Jimmy's Harborside? - spytat Maurice.

James styszat te historie setki razy, ale gdy Maurice zaczal mowic, nie bylo sposobu,
by mu przerwac. Zreszta to byla niezta opowiesc.

Po obiedzie w restauracji Maurice poszedt do toalety, a jego Zona odebrata samochod
od parkingowego. Gdy wyszedl, zobaczyl, ze czeka juz na niego przy krawezniku,
dziesie¢ metréw dalej, z zapalonym silnikiem. Tymczasem do Maurice'a podszedt
biaty facet w garniturze.

- Nawet nie spojrzat mi w oczy - opowiadat. - Po prostu wetknat mi kluczki do reki i
rzucit: ,,Niebieskie BMW". Uznal, ze skoro jestem czarny, musze by¢ parkingowym.

- I co ty na to? - zapytat James, zadowolony, ze zblizajg sie do puenty.

- Powiedzialem: ,Jedna chwile, prosze pana". A potem poszedtem przecznice dalej i
wrzucitem kluczyki do morza.

Smiali sie, dopoki James nie stanal na czerwonym $wietle.

Powieki mu cigzyly i trzymanie otwartych oczu wymagato coraz wiekszego wysitku.
Z doswiadczenia wiedzial, ze w tym miejscu Swiatlo nie zmienia sie szybko, wiec na
chwile zamknat oczy. Poczut ulge.

Ocknat sie, kiedy Maurice szarpnat go za ramie.

- McKeen, wszystko w porzadku? Zasnates? -Co? Nie.

- Chcesz, zebym prowadzit?

- Nie, nic mi nie jest.

Dojechat do U Elsie i zatrzymat sie, by Maurice moglt wysigsc.

- Chcesz kanapke? James spojrzat na zegar.

- Jeszcze nawet nie ma dziewigtej. WeZ mi dietetyczng pepsi.

Pil ogromne ilosci pepsi, chyba osiem czy dziewieC puszek dziennie. W pigtkowy
wieczor pozwalal Parkerowi na pare tykow podczas jedzenia pizzy, cho¢ Sheila tego
nienawidzita.

- Ale mamo, to wybodr nowej generacji - ttumaczy} maty, nauczony przez Jamesa.

- To trucizna - odpowiadata zawsze.

W koncu James pewnie da za wygrang i przestanie piC pepsi. Z biegiem lat Sheila



odzwyczaita go od tylu rzeczy. Przed urodzeniem Parkera zmusita go, by rzucit
trawke, a gdy byla w cigzy z Dannym - papierosy. I za kazdym razem, gdy wypit przy
niej wiecej niz dwa piwa, przypominata mu o ojcu.



2003

Delphine rozpalita w gazowym kominku.

Byto to rownie proste jak wilaczenie Swiatla, przez co czynnos¢ ta wydawala jej sie
nienaturalna. Rozpalanie w kominku powinno by¢ wyzwaniem polaczonym z
uzyciem lepkiego od zywicy drewna i kul ze zmietych gazet, ktorych druk zostawia
na dioniach czarne plamy. W letnim domku na wsi Delphine czesto przygladata sie,
jak jej maz, Henri, walczy z plynna podpatka i klodami drewna zbyt mokrymi, by
mogt by¢ z nich jakis pozytek. Gdy wreszcie blyskat plomien, oboje wotali radosnie:
,2Hurra!". Gazowy kominek wydawat sie oszustwem, choc¢ E J. powiedziat kiedys, ze
miedzy innymi z jego powodu kupit to mieszkanie. Ostrzegal, by nie wkladata
niczego do srodka. Twierdzil, Zze nawet kawatlek papieru mogiby zakloci¢ prace
urzadzenia, powodujac przegrzanie i pekniecie szkla.

W mieszkaniu panowat teraz straszny balagan: na podtodze w kuchni walaly sie
strzepy podkoszulkéw EJ. i potluczona porcelana. Fod Scianami lezaly obrazy, na
srodku dywany pociete na kawalki, a pies w lazience objadal sie mastem
orzechowym.

Delphine trzymata w reku plik waznych papierow, z rodzaju tych, jakie wszyscy
przechowuja w sejfie lub w szafce z segregatorami, historie Zycia zawarta w
podpisach i cyfrach. P-J. przechowywat teczke z najwazniejszymi dokumentami w
plastikowej skrzynce pod l6zkiem, razem ze starymi rachunkami telefonicznymi,
listami milosnymi i programami koncertow, na ktorych wystepowal razem z
Angielska Orkiestra Kameralng, Orkiestra Symfoniczng z Pasadeny czy Orkiestrg
Filharmonii Narodowej w Warszawie.

Delphine wrzucita do ognia Swiadectwo urodzenia, dokumenty bankowe i niebieska
kartke zapisang kombinacjami liter i cyfr. P J. nigdy nie uczy} sie na pamie¢ zadnych
numerow kont ani hasel, wolat w razie potrzeby odszukac je na tej wiasnie liscie.
Pierscionek na palcu potyskiwal w blasku ptomieni: dwa duze okragle brylanty
przypominaty wygieta 6semke otoczona mniejszymi kamieniami. Byl niezwykly,
wygladat jak kwiat. Ludzie wcigz jq o niego pytali - gdzie go zrobiono i kiedy. Jednak
Delphine nie znata pochodzenia pierscionka. Zawsze chciata pokaza¢ go jubilerowi,
ktory moze powiedzialby o nim co$ wiecej. Na obraczce wygrawerowano jedno
stowo: EVIE. Pytala kiedys P. J., co ono oznacza, ale nie wiedziat.

Delphine snula na ten temat rézne przypuszczenia. Czy to czyjes imie albo tajna
wiadomos¢ przekazana przez kochanka? Dlaczego sprzedali pierscionek? A moze po
prostu zgubili go lub oddali? Jakkolwiek byto, nie nalezy juz do nich. Jutro takze i
ona bedzie tylko jego bylg wiascicielka.

Zamkneta szklane drzwiczki kominka i przygladata sie, jak ptomienie tagodnie lizq
papier.



Palenie dokumentow trwato dluzej, niz sie spodziewala. Gazowy ogien nie mogt sie
mocno rozpali¢c. Miatl przedstawiaC co$ dzikiego i nieokielznanego, a w
rzeczywistosci byt tylko potulng, bladg imitacjg prawdziwego zywiotu.

- Hurra! - powiedziata Delphine i pomyslata o domu.

Delphine Moreau poznatla Henriego Petita tydzien po swoich trzydziestych trzecich
urodzinach. Stato sie to w sklepie przy rue Constance na Montmartrze, w ktorym
sprzedawano rzadkie i stare instrumenty muzyczne, pochodzace niekiedy nawet z XV
wieku. Sklep od czterdziestu jeden lat mieScit sie na parterze czteropietrowej
kamienicy stojacej przy waskiej sennej uliczce wybrukowanej kocimi tbami. Bylo to
cudowne miejsce uwielbiane przez kolekcjoneréw z catej Europy z powodu
niezwyklej oferty, a takze pelnego zycia wiasciciela, Francois Dubray. Ten tegi, lecz
przystojny mezczyzna, o gestej ciemnej brodzie miat tak zarazliwy Smiech, ze
rozweselitby nawet pomnik. Jego wiedza na temat muzyki byla niemal en-
cyklopedyczna i cieszyt sie szacunkiem jako luthier. W warsztacie na tylach sklepu,
gdzie niemal nikomu nie pozwalal wchodzi¢, naprawial i stroit skrzypce dla
najznakomitszych wykonawcow z calego Swiata. Zglaszali sie do niego raz w roku, a
on, wkladajac narzedzie w otwor rezonansowy instrumentu, przesuwat je o wios w
lewo lub w prawo i dostosowywat brzmienie do sposobu gry skrzypka.

Przed dwoma miesigcami Dubray zmart na atak serca, wynoszac $mieci, i teraz jego
dwaj synowie i corka szukali kogos, kto kupitby sklep i obiecal, ze zachowa jego
oryginalny charakter.

W dziecinstwie Delphine spedzita niezliczone godziny, przygladajac sie wraz z ojcem
kolazowi instrumentow, ktory monsieur Dubray ulozyl na wystawie za zakurzong
szyba. Na srodku, nad pianinem, wisialy na najcienszych niciach skrzypce i
wygladato to tak, jakby w magiczny sposob unosity sie w powietrzu. Towarzyszyty
im dziesigtki fletow i klarnetow oraz harfa wyzsza od matej Delphine. Na wystawie
byly tez instrumenty, ktorych przecietny cztowiek nigdy nie widzial, ale ojciec znat
nazwe kazdego z nich: wirginal przypominajacy maty klawesyn, afrykanska kalimba
z pudlem rezonansowym; zrobionym ze skorupy zéilwia. i Dzieci Dubray, tréjka
dwudziestoparolatkow, utozyly sobie zycie gdzie indziej: dwoje starszych mieszkato
w Londynie, a najmlodszy syn studiowal w Montrealu. Przyjechali do Paryza na
pogrzeb i w sobote, miedzy godzing czternastg a siedemnastg otworzyli sklep. Czekali
w nim na ewentualnych nabywcow, ktorych zamierzali podda¢ dokladnemu
przestuchaniu.

Zjawili sie tylko Delphine i Henri.

Delphine usiadla na fotelu przy drzwiach, podczas gdy kilka metrow dalej, przy
biurku, mtodzi Dubray zadawali Henriemu r6zne pytania. Pamietata ich z czasow, gdy
byla nastolatkq, a one biegajacymi w sasiedztwie dzieciakami. Najwyrazniej zadne
nie odziedziczylo ojcowskiej pasji do muzyki. Zadawaly proste pytania i bardziej
interesowaly ich uczucia niz fakty. ,Jakie sg pana ulubione piosenki?" Albo:



,Dlaczego kupno sklepu uczyni pana szczesliwszym cziowie-kiem?". Bylo tez jasne,
ze Henri doskonale nadaje sie do tej pracy. Nauczyt sie renowacji instrumentow od
samego Dubray i w zwigzku z tym uwazal sie za jego prawowitego dziedzica.
Wydawat sie niemal obrazony, ze mistrz w testamencie zostawit sklep dzieciom, a nie
jemu. Poinformowat ich, ze pracuje jako konsultant w Muzeum Muzyki majacym
jedna z najwiekszych kolekcji instrumentow na Swiecie. W mtodosci, tuz po studiach,
kierowal malym sklepem przy place des Vosges, specjalizujagcym sie w
siedemnastowiecznych instrumentach smyczkowych.

Delphine stuchata jego pewnego glosu i czula, ze z kazdym kolejnym stowem zapada
sie glebiej w fotelu. Powtarzata w myslach to, co sama zamierzata powiedzie¢: Ma
doswiadczenie w handlu, gdyz przez kilka lat pracowala w agencji nieruchomosci,
przechodzita obok tego sklepu setki, moze tysigce razy i jest nim zachwycona. Odkad
pamieta, pragnela, by do niej nalezal. Bylo to marzenie jej ojca, ktére odziedziczyta
po nim wraz ze smuklymi nogami i ostrym nosem. Tata wymyslal dla niej
przezwiska, nazywat ja imionami ptakow: ma tourterelle, mon petit canard - moja
synogarliczko, moja kaczuszko - a w koncu sam odleciat.

Gdy przyszta kolej na nig, Delphine zapomniala o wszystkich swoich i tak
niewielkich kwalifikacjach, i zamiast tego opowiedziala, Zze sama takze zaledwie
przed rokiem stracita ojca.

- O nie! - wykrzyknely dzieci, gdyz pamietaly przystojnego, milego Ludovica
Moreau, ktory mieszkat tuz za rogiem, w obrosnietej bluszczem kamienicy przy rue
Cauchois. Mozna jq bylto zobaczy¢, wychylajac sie na prawo z drzwi sklepu.

- Nadal pani tam mieszka? - zapytata dziewczyna.

- Oui - odparla Delphine. - Wasz ojciec byl cudownym czlowiekiem. Wiem, ze
kochatabym sklep réwnie mocno jak on. To moje ulubione miejsce w Paryzu. Gdy
bylam mala, ojciec przyprowadzal mnie tu w sobotnie poranki. Byt pianista i uwazat
ten sklep za swojq Swiatynie. Znaczyt dla niego wiecej niz wszystkie francuskie
katedry. Kiedy zmarl, przysztam tutaj. Nie spodziewalam sie, ze zaczne ptakac. Wasz
ojciec zachowal sie wtedy bardzo milo. Powiedzial, ze mdj tata byt dobrym
cztowiekiem, jednym z jego ulubionych klientow, i moge tu przychodzi¢, kiedy chce.
Po rozmowach dzieci poszty do warsztatu. Za zycia ojca nawet im nie wolno byto tam
wchodzi¢ i Delphine zastanawiata sie, co teraz czuja. Nie pozegnaly sie ani nie
obiecaly, ze wrdéca. Delphine nie byla pewna, czy za chwile wyjda stamtad i oglosza,
jaka podjely decyzje, czy tez zawiadomia ich pozniej telefonicznie.

- Czy mamy na nich zaczekac? - zapytata Henriego, a on wzruszyt ramionami, jakby
niezbyt go to wszystko obchodzilo, lecz p6Zniej wyszedt na dwor i przez dziesiec
minut spacerowat przed warsztatem szewskim. Byt nieduzym mezczyzng, mniej
wiecej tego samego wzrostu co Delphine, szczuptym, o falujacych srebrnych witosach,
miat okolo piecdziesiagtki. Nosit okulary w eleganckich czarnych oprawkach i tadny
garnitur, ale wygladal, jakby bylo mu w nim niewygodnie. Delphine przypuszczala,



ze pewnie na co dzien ubiera sie jak naukowiec, a po domu chodzi w za duzych
swetrach.

W koncu dzieci Frangois Dubray wrocily. Dziewczyna z uSmiechem zaprosita
Henriego do sklepu, a Delphine byla rozczarowana, lecz jednoczesnie odczuta lekka
ulge. Pewnie miala zty pomyst. Niewiele wiedziala o zabytkowych instrumentach, a
jeszcze mniej o ich renowacji. Moze po prostu los ocalit jg przed nig sama. Lecz z
drugiej strony potrzebowata jakiejS odmiany, wyzwania, ktére wypelni pustke w
zyciu. Romanse, dawniej ulubiony sposéb oderwania od rzeczywi-stosci, juz jej nie
interesowaty.

- Monsieur Petit. Mademoiselle Moreau - powiedzial najstarszy syn, na oko
dwudziestopieciolatek. - Prosze, niech panstwo spoczna.

Tym razem usiedli wszyscy wokoét biurka.

- OmowiliSmy sprawe i znalezliSmy doskonate rozwiazanie - oznajmit tonem, ktory
pasowat bardziej do dziecka niz do mezczyzny. Mial zyczliwe spojrzenie swojego
ojca i Delphine usmiechnela sie do niego, wiedzac, jak trudne jest podejmowanie
takich decyzji. Madame Dubray byla o wiele mtodsza od ojca, ale tez juz nie zyla,
kilka lat temu zmarta na raka. Zostali sierotami, tak jak Delphine.

- Idealnym wiascicielem sklepu... - ciggnat chiopiec.

- Jestescie oboje! - weszta mu w stowo siostra.

Mlody Dubray jakby przygast. Nie potrafit ukry¢ rozczarowania, ze wlasnie
okradziono go z puenty.

- Pardon? - zapytal Henri.

- Monsieur Petit, pan doskonale zna sklep. Uczyt sie pan u ojca - powiedziat
najstarszy syn. - A pani, mademoiselle Moreau, jest peina radosci i zycia. Mieszka
pani w sgsiedztwie, wiec rozumie, jakg warto$¢ sentymentalng ma to miejsce. Dobrze
bedzie wam sie razem pracowato.

- Chcecie, zebym kupit sklep i jg zatrudnit? - zapytat Henri.

- Chcemy, zebyscie kupili go na spotke - wyjasnita dziewczyna.

- Alez tak sie nie robi - wyjakat Henri. - Nie kupuje sie firmy na spotke z obcg osoba.
To moze mie¢ okropne skutki. Pozwolcie kazdemu z nas zlozy¢ oferte i wybierzcie
lepsza. Badzcie rozsadni.

Delphine przygryzta warge. Nie staC jej na licytowanie sie z tym czlowiekiem.
Ledwie wystarczy jej pieniedzy, by kupic sklep za niska cene wywotawcza.
Najstarszy syn pokrecit glowa.

- Nie zalezy nam az tak bardzo na pienigdzach. Chcemy postgpi¢ zgodnie z
zyczeniem papy. GdybySmy mogli, zostawilibySmy sklep w rodzinie, ale to byloby
niepraktyczne.

- A ten pomyst jest praktyczny? - rzucit szyderczo Henri. - Daje wam stowo, ze
jeszcze tego pozatujecie.

- Nie - odparta dziewczyna. - Bedziemy zalowali naszej decyzji tylko wtedy, gdy



wrocimy tu za piec lat i okaze sie, ze sklep przestat istnie¢. Ojciec stanowczo nakazat,
zebysSmy, jesli cokolwiek mu sie przydarzy, znalezli najlepsza mozliwg osobe - lub
osoby - i sprzedali im sklep.

- Poza tym papa byl romantykiem, wiec... - dorzucit mlodszy syn i umilkl,
spogladajac w ich strone. Delphine nie miata pojecia, o co mu chodzi, domyslita sie
tego dopiero po wielu tygodniach i wtedy glosno sie rozesmiata.

- Nie moge sie na to zgodzic - powiedziat Henri.

- Niech pan sie zastanowi - poprosit najstarszy syn i na tym spotkanie sie zakonczyto.
Delphine i Henri wyszli ze sklepu. Sadzila, ze jej towarzysz skreci w prawo, w strone
Metro Blanche, wiec chociaz byta to droga do jej domu, skrecita w lewo. Ale on
zrobit to samo. Czula, Ze za niq idzie. Zatrzymala sie nagle, chcac sie odwrdcic, i
zderzyli sie na chodniku.

- Zgadza sie pani, ze to absurdalne? - zapytal, jakby dopiero jq zauwazyt.

Moze i tak, ale w jej zyciu nie brak absurdalnych rzeczy. Absurdalne jest to, ze w
ostatnim powaznym zwigzku byla na studiach, a potem jej chlopak sie ozenil,
urodzito mu sie dwoje dzieci i zamieszkal w domu z winnicg w Bordeaux, podczas
gdy Delphine mniej wiecej raz na rok ktoS tamal serce. Okazala sie beznadziejng
romantyczka ze sklonnoScia do niedobrych mezczyzn. Absurdalne jest to, ze
skonczyta trzydziesSci trzy lata i wciaz nie wie, co chce robi¢ w zyciu. Absurdalne jest
to, ze ojciec, najlepszy i najsilniejszy mezczyzna na Swiecie, zmart i lezy na cimetiere
de Montmartre, a po jego grobie spacerujg koty i amerykanscy turysci. Na swoj
sposOb Delphine obwiniata go o dreczacy ja niepokoéj. Traktowat corke, jakby byla
najbardziej niezwykla dziewczyna na Swiecie, a ona uznala, ze Swiat to zaakceptuje.
Mimo to wciaz zyta bez sprecyzowanych planow, niesiona nurtem wydarzen.

- Owszem, to dziwna propozycja - przyznata. Zastanawiala sie, jak dlugo Henri
bedzie walczyt o sklep i czy odniesie zwyciestwo.

Skrecili w rue Lepic, wzdtuz ktorej ciggnely sie kawiarnie, sklepy i cukiernie. Potem
zaczeli wspinac sie na wzgoérze, az utkneli za przewodniczka przemawiajacq radosnie
po angielsku do grupy turystow. Vincent van Gogh nie odniost za zycia wielkiego
sukcesu. Wiasnie tutaj, w domu swojego brata Theo, mieszkat przez kilka lat, zanim
sie zastrzelil. Jego ostatnie stowa wedlug Theo brzmialy: La tnstesse durera toujours.
Czy kto$ z panstwa wie, co to znaczy? Nikt nie zgadnie? To oznacza: "Smutek bedzie
trwal wiecznie".

Amerykanie zaczeli pstrykac sobie nawzajem zdjecia na tle domu.

Henri unidst brew.

- Jak pani mysli, co zrobig z tymi zdjeciami? Przerobiq je na Swigteczne pocztowki?

- Zyczymy wam w tegoroczne $wieta wiele spokoju i radoéci. Tu wlasnie mieszkal
van Gogh przed swoim potwornym samobdjstwem!

Henri pokiwal glowa.

- PS: Smutek bedzie trwat wiecznie - dodat. Delphine sie uSmiechnela.



- Nie znosze Montmartre'u - oznajmit Henri. - Sami turySci, pretensjonalni artysci i
bobos. Gdzie pani mieszka?

- Na Montmartrze. Tu spedzitam dziecinstwo. Wspominata o tym wczeSniej, w
sklepie rodziny Dubray.

Czy on sobie z niej kpi?

- Och! - Zamknat oczy i plasnat sie dtonig w czoto. - Alez ze mnie idiota!

Zrozumiala, ze naprawde nie dostyszal. Wydawat sie bardzo zazenowany.

- Drobiazg. Nic sie nie stalo. Nie wszyscy lubig Montmartre - powiedziata, cho¢ nie
mogta sobie wyobrazi¢, zeby ktos, bladzac po tutejszych uliczkach, nie zakochat sie
w nich.

Od czasow jej dziecinstwa zaszto tu wiele zmian. KiedyS na kazdym rogu byla
boulangene, a teraz wiekszos¢ z nich zamknieto. Na dwdch ulubionych piekarniach
ojca zachowano stare szyldy, ale w lokalach miescilo sie co innego - w jednym
przedszkole, a w drugim kancelaria prawnicza. Zamiast dawnych tabac dziataly teraz
czynne do poznej nocy sklepiki spozywcze prowadzone przez imigrantow z poinocne;j
Afryki. Niedaleko domu Delphine, za rogiem, by} nawet sklep z mrozonkami.

Ale te zmiany jej sie podobaly. Paryz wcigz sie przeobrazal - nowatorskie, Smiate
pomysty wyrastaly na tym, co istnialo od tysiecy lat, stare harmonijnie splatato z
nowym. W ostatnich latach chodzila z ojcem na koncerty Red Hot Chili Peppers,
Davida Bowiego i Iggy'ego Popa do La Cigale przy placu Pigalle, tego samego teatru,
w ktorym jej dziadkowie podziwiali kiedys Maurice'a Chevaliera.

Przychodzac na Montmartre, wcigz mialo sie wrazenie, ze wkracza sie w inny czas.
Mozna bylo iS¢ na przedstawienie do Au Lapin Agile i usig$¢ na jednym z krzesel, na
ktorych siadywali kiedyS Modigliani, Picasso czy Renoir. W dziecinstwie Delphine
zawsze w pazdzierniku, niczym poczciwa wieSniaczka, udeptywata winogrona w Cios
Montmartre, gdzie zakonnice i mnisi co roku, poczawszy od XII wieku, produkowali
trzysta litr6w wina. Ojciec nie dbat o turystéw, ktorzy gromadzili sie przed katedrg i
stojacq u stop schodéw na wzgodrze karuzelg, dopytujqc sie o Moulin Rouge, wejscie
do kolejki linowej, popiersie Dalidy - tej Dalidy, ktérej muzyka disco i podskakujace
piersi dawaty tyle radosci, nim nastapit tragiczny koniec. Ale Delphine byla dumna,
ze obcy pragng zajrzec¢ do jej Swiata. Zresztg turysci i tak nigdy nie zwracali uwagi na
to, co najciekawsze - na zdumiewajacy widok na Paryz, gdy sie usiadlo przy stoliku
przed Chez Pommette, na pracownie artystow wysoko na strychach starych kamienic.
U stop wzgorza, gdzie czynsz byl niski i gdzie kiedys takze gromadzita sie cyganeria,
turystow juz nie byto. Wiasnie tutaj, przy rue des Martyrs, na czwartym pietrze nad
kawiarnia, uplynela znaczna czeS¢ dziecinstwa Delphine. Znala miejscowego
rzeznika, sprzedawce serdw, starg wiascicielke cukierni, ktéra zawsze po szkole
czestowata ja kawatkiem moelleux chocolat, malzenstwo z Owernii prowadzace tabac
- wszyscy oni tworzyli wielkg i halasliwg rodzine. Jedyna, jaka ona, jedyna corka
wdowca, kiedykolwiek miata.



Gdy skonczyta dziesiec lat, przeniesli sie wyzej na wzgorze do ceglanego domu przy
rue Cauchois. Delphine zawsze uwazala, Ze to najpiekniejszy budynek w Paryzu. Miat
Sciany obrosniete bluszczem, a w skrzynkach na parapetach rosto jaskrawoczerwone
geranium, dobrze widoczne na tle wysokich biatych okiennic, ktére ojciec otwierat co
rano. Dom rdznit sie od innych paryskich kamienic - nie byl secesjny ani nie
przypominal domoéw z czaséw Haussmana - co czynilo go wyjatkowym.
Wiascicielka, madame Delecourt, zajmowala apartament na pierwszym pietrze. Na
drugim byly dwa mieszkania, a na trzecim - trzy. W jednym z nich mieszkata z ojcem
mata Delphine. Potem papa zostal tam sam az do czasu, gdy kilka lat przed Smiercig
wyprowadzit sie do swojej okropnej dziewczyny. Wtedy Delphine znéw zajeta dawne
mieszkanie. Madame Delecourt juz nie zyla i wlascicielem kamienicy byt jej
siostrzeniec. Delphine wyczuwala, ze chce, by sie wyprowadzila - zwolnione
mieszkanie moglby wynajac za pieciokrotnie wyzszg cene. Ale ona nie miata zamiaru
go opuszczac.

- Ma pani ochote na kawe? - zapytal Henri.

Odparta, zZe tak, chociaz nie byla tego pewna. Weszli do kawiarni na rogu. Zamoéwit
café au lait, a ona, zbyt zdenerwowana na dawke kofeiny, citron pressé. Oboje zapalili
papierosy i rozmawiali o muzyce, ktéra wydawata sie stanowi¢ jedyny laczacy ich
punkt. Oczywiscie zgadzali sie co do starych mistrzéw: Bacha, Beethovena, Chopina,
Mahlera. Henri poi wiedzial, ze jego ulubieni kompozytorzy to Ravel i Debussy.
Delphine sie usmiechnela. Jej ojciec takze wolat francuskich kompozytorow, byt z
nich taki dumny. Pamietala, jak podczas przerwy na lunch wracala ze szkoly do
domu, a on grat Clair de Lune na pianinie w salonie madame Delecourt.

- Ostatnio stucham duzo Arvo Parta - powiedziala. - Uwielbiam jego muzyke. Ma
dusze. Jest mylgco prosta. Wydaje mi sie, ze czasem najtrudniej wyrazi¢ wiasnie
prostote.

- Absurd - prychnat Henri.

Zdziwila jq ta zawzietoSC i pewnie jej mina to zdradzita.

- Przepraszam - powiedziat. - Nie wiem, co sie dzisiaj ze mng dzieje. Wszystko jest
takie dziwne.

Sadzila, ze Henri moéwi o warunkach kupna sklepu, ale on wrécit do przerwanego
watku:

- Nie obchodza mnie wspotczesni kompozytorzy. Part w porownaniu z Schubertem,
Brahmsem czy Brucknerem nic nie znaczy.

Ojciec zawsze powtarzal, zeby wystrzegata sie wielbicieli Brucknera.

Henri rozwodzit sie nad tym, jakie to tragiczne, Ze najlepsze czasy w muzyce dawno
minety. Nie szanowat wspotczesnych tworcow.

- Nowe pokolenie - podsumowat lekcewazqco, jakby Part, Takemitsu czy Philip Glass
byli bandg mtodych chuliganow.

- Skad pani tyle wie o muzyce powaznej ? - zapytat. - Dzieci Francois Dubray



wspomniaty o pani ojcu. Czy byt muzykiem?

- Pianistq - odrzek}a. - Studiowat w Paryskim Konserwatorium.

Nie wspomniata, Ze zarabiat na zycie, grajac Gershwina i Cole'a Portera w hotelowym
barze i oszczedzal na czynszu, dajac lekcje wlascicielce domu i jej znajomym oraz
urzadzajac dla nich improwizowane koncerty. Henri zrobit na niej wrazenie coincé,
cztowieka spietego i przesadnie powaznego. Wyobrazala sobie, co by na to
powiedziat.

Wspomnial, Ze jego ojciec uczylt sie w dziecinstwie gry na skrzypcach i pchnat syna
w tym samym kierunku.

- Najbardziej na Swiecie kocham muzyke - wyznat. - Ale brak mi talentu.

- Zupehie jak mnie.

- Ojciec byt kolekcjonerem, a ja poszedtem w jego Slady - ciggnat Henri. - Gdy
mialem siedem czy osiem lat, bywalem na pchlich targach, wyprzedazach mienia i
aukcjach w calej Europie i tak stopniowo powstala kolekcja, ktérg dzis mam. Sqg w
niej instrumenty pochodzace z okresu od pietnastego do dziewietnastego wieku.

- Ktéry pan lubi najbardziej?

- Mam smyczek Francois Xaviera Tourte'a w idealnym stanie.

- No, no...

Ojciec opowiadat jej o Tourcie, ktory niszczyt wszystkie swoje nie dos¢ doskonate
wyroby i ktory na przelomie XVIII i XIX wieku poprawit barwe dZwieku skrzypiec.
Dzi$ jego smyczki sprzedawano za cene nowego ferrari.

- Ale to nie jest moj ulubiony eksponat - oznajmit Henri, ktory zdaniem Delphine
troche sie przechwalat.

- Nie?

- Nie.

- A co nim jest?

- Kiedy sie urodzitem, ojciec kupit za grosze skrzypce Stradivariusa. Dal mi je na
dziesigte urodziny. Inne, pochodzace z tego samego roku, wilasnie sprzedano w
Ameryce za dwa miliony dolaréw. Nalezaty do generata z armii Napoleona.

Po tamtej aukcji wiele oséb pytatlo mnie o moje skrzypce, ale ja tak tatwo sie z nimi
nie rozstane. Popatrzyla na niego zdumiona.

- Gdzie je pan przechowuje? - zapytala.

- W domu, w gabinecie, w szklanej gablocie.

To tragiczne, ze nikt nie gra na tych skrzypcach. Idealny instrument sie¢ marnuje. Jest
niczym ptak w klatce. Poza tym to mu nie stuzy. Henri, jako luthier, musi o tym
wiedziec.

- Czy je pan wypozycza?

- Czasami.

Henri dopit kawe i skubat czekoladke, ktérg do niej podano.

- Gdybym dwadzieScia lat temu wiedzial, ile te skrzypce sa warte, mogibym je



sprzedac. Jednak teraz na pewno bym tego zatowal.

Skinela glowa. Wyraznie o co$ mu chodzito, ale nie wiedziata o co.

- Dzieci Francois Dubrey dzialaja zbyt pochopnie. Zorientowaly sie, ze sprzedajac
sklep, mozna zarobic¢, i probujg ubic interes.

- Moze chodzi im o co$ wiecej? Moze kochajg to miejsce, ale nie sg w stanie go
prowadzic?

Pamietata, co czula, porzadkujac szafy ojca. Chciala zatrzymac¢ kazdq brudng
chusteczke do nosa i pachnacg stechlizng kartke papieru nutowego, a jednocze$nie
zalowala, Ze nie jest gdzies daleko, wolna od tego wszystkiego.

- Obawiam sie, Ze nie zdaje pani sobie sprawy, w co sie pakuje - powiedzial Henri.

- Tak?

- Prowadzitem kiedy$ podobny sklep i wiem, ze interesy idq falami. Sg lata, gdy
wszystko uklada sie dobrze, a potem nagle przychodzi okres zastoju. Dubray miat
dlugi. Nabywca sklepu bedzie musial je sptacac. Jest pani tego Swiadoma?
Wyczuwala, ze to dobry cztowiek, cho¢ moze nieco arogancki. Po prostu chce kupi¢
sklep, pewnie o wiele bardziej niz ona. Zreszta ma racje. Nie wiedziala o dlugach ani
o tym, jak zabezpieczy( sie na zle czasy. Ma nad nig przewage.

Juz zamierzata to powiedzie¢, gdy Henri dodat:

- A moze mlodzi Dubray zgodziliby sie zatrzymac sklep jeszcze przez rok, a my w
tym czasie sprobowalibysmy poprowadzi¢ go razem? Taki okres probny.

Zdziwila sie, lecz z drugiej strony sklep byt dla niego SwietoScig, tak samo jak dla
niej. Moze nie chce samotnie walczy¢ o jego przetrwanie?

Zgodzila sie, by sprobowali.

Kiedy zaczeli prace, Delphine zrozumiala, ze sama nigdy by sobie nie poradzila.
Dzieci, ktorymi na pozor kierowat ghupi kaprys, miaty racje. Henri znal wszystkich
liczacych sie sprzedawcoéw z branzy i dyrygentow na Swiecie, a wiedza o
instrumentach dor6wnywat zmartemu Dubray. Potrafit naprawic¢ skrzypce, ocenic¢ ich
wartos¢, rozpozna¢ okazje tam, gdzie inni jej nie dostrzegali. Byl spokojny, tak
spokojny, ze w pierwszej chwili wydawat sie nudny. Zy} pograzony w myslach.

Nie interesowaty go pogaduszki z klientami. To byla specjalnos¢ Delphine. Jej ojciec
musiat biegle mowi¢ po angielsku, by rozmawia¢c w pracy z podpitymi
amerykanskimi turystami, ktorzy opierajac sie o pianino, pytali o Paryz i domagali
sie, by zagral fragmenty z West Siole Story. Nauczyt ja wszystkiego, co umial,
roznych wyrazen, ktorych inaczej nigdy by nie poznata. Takze tego, jak wprowadzic
w dobry nastroj turystow spodziewajacych sie, ze Francuzi beda nadeci i nieuprzejmi.
Teraz mogla wykorzysta¢ to, czego sie nauczyla. Odkryla, ze potrafi przekonac
amerykanskie matzenstwo bedace na wakacjach w Paryzu do wydania osiemnastu
tysiecy frankdw na harfe, o ktérej posiadaniu nigdy wczesniej nie mysleli.

Rozumiala, jaka jest sita piekna instrumentu, jaka rado$¢ moze dac¢, nawet jesli nie
wiedziala zbyt wiele o jego wykonawcy ani nie znala sie na drewnie. Henri, podobnie



jak Dubray, nie zawracat sobie glowy turystami, Delphine za$ skoncentrowata sie
przede wszystkim na nich. Gdy pewnego dnia rezyser filmowy z Los Angeles z zona
weszli do sklepu, zeby sie rozejrze¢, wdala sie z nimi w dlugg rozmowe. W efekcie
doprowadzita do nawigzania kontaktow z wytwoérniami filmowymi w Ameryce
poszukujgcymi instrumentéw uzywanych potem jako rekwizyty w filmach
historycznych.

Pod kierownictwem Delphine i Henriego sklep prosperowal jeszcze lepiej niz
dawniej. W rocznice swojego pierwszego spotkania kupili go na spoike.

Przez pierwsze pottora roku Delphine traktowata Henriego jak partnera w interesach.
Czasem myslata tez o nim jak o przyjacielu, ale glbwnym miejscem ich spotkan byt
sklep. Pracowali wlasciwie bez przerwy. Nikogo nie widywala tak czesto jak
Henriego. W pracy poznali wspolnych znajomych i razem ich przyjmowali.
Wiekszos¢ z nich byla, tak jak Henri, kolekcjonerami i znawcami muzyki, rozbierali
ja na czynniki pierwsze w sposob, ktory doprowadzal Delphine do szatu. Lubita
rozmawiaC o roznych wykonaniach, lecz uwazala, ze zbytnie zaglebianie sie w
kwestie techniczne odbiera muzyce cate piekno. Irytowalo ja, gdy Henri tuz po
koncercie pytat: ,,I jak? Co o tym myslisz?", pragnac oceni¢ go, zanim jeszcze na sali
zablysty Swiatla.

W dziecinstwie ojciec kilka razy w roku zabieral ja na koncert do église de Saint-
Germain-des-Prés. Nakazywal, by siedziata cicho i bez ruchu, pozwalajac wypetnic¢
sie muzyce. Potem jedli malze w Café Central albo wedrowali waskimi uliczkami w
strone rzeki, nie analizujac szczegétowo tego, co ustyszeli, w ogdle nie omawiajqc
koncertu.

Czasem wieczorem, po pracy, Delphine zapraszala Henriego do siebie na kolacje.
Byli tylko we dwoje, rozmawiali o swoich rodzinach, dziecinstwie, mitosci do
muzyki. Uwielbiali wykonawcow muzyki powaznej tak jak inni szaleja za gwiazdami
rocka.

Henri zachowywat sie bardzo oficjalnie i gorszenie go sprawiatlo Delphine dziwnag
przyjemnosc¢. Lubita ukradkiem podmieni¢ mu w sklepowym odtwarzaczu plyte z
Bachem na Beastie Boys. Byl starszy od niej o pietnascie lat, a wygladat na jeszcze
starszego. Gdy Delphine draznila sie z nim na temat wieku, az sie rumienit.
Traktowata go jako dobrego wujka czy raczej znacznie starszego brata.

Raz, gdy wypila za duzo wina, zwierzyta mu sie z tesknoty za ojcem i wyznala, Ze nie
chce mie¢ dzieci z powodu tego, co zrobila jej matka. Nigdy nikomu o tym nie
mowita. Henri powiedzial, ze sam kiedy$ myslat o dzieciach, ale teraz juz chyba na
nie za po6zno. Delphine nie mogla wyobrazi¢ go sobie hustajgcego malenstwo na
kolanach lub grajacego ze starszym dzieckiem w pitke. Na samg mysl o tym
wybuchnela glosnym Smiechem. Lecz potem zobaczyla, jak pomaga chilopcu z
sgsiedztwa naprawic skrzypce, ktore znalazt u babci na strychu, pokazuje mu, jak
przytwierdzi¢ szyjke i slimak i wypolerowac instrument do potysku. ,,Bardzo fadna



zytka. Jest wielka réznica pomiedzy Swierkiem a klonem", powiedzial, a chlopiec
skingt z powaga glowa niczym licytator w domu aukcyjnym Christie's.

Henri po raz pierwszy pocatowal Delphine w pewien spokojny wtorek, kiedy do
sklepu przez wiele godzin nie wszed}t zaden klient. Bylaby mniej wstrzasnieta, gdyby
podszedt i ja spoliczkowal. Potem odsunat sie i nim zdotata wykrztusi¢ cho¢ stowo,
powiedziat:

- Musze wyjs¢ na spotkanie. Do jutra.

Nastepnego dnia oficjalnie zaprosit jg na obiad. Zjedli entrecote fntes i wypili butelke
wina. Na brwiach Henriego perlily sie kropelki potu. Mowit niemal wylacznie o
sklepie - rozwodzit sie nad koniecznoscig zwiekszenia sprzedazy w czasie Swiat
Bozego Narodzenia i pytal, czy Delphine uwaza za rozsadne zamieszczenie kilku
reklam w lokalnych gazetach.

Czula sie skrepowana i zmieszana. Poczatkowo sadzita, Ze ma to by¢ randka, ale teraz
zastanawiata sie, czy Henri nie chcial jej po prostu przeprosi¢ za wczorajsze
zachowanie. Zaptacit rachunek, ale byt to jego staly zwyczaj, gdy chodzili razem do
restauracji. Odprowadzit ja do domu, ale robit to zawsze, gdy byto pézno.

Przed drzwiami jej domu powiedziat:

- Dziekuje za mily wieczor. Do zobaczenia jutro, prawda?

Po czym objat jq i gwaltownie pocatowat. Oddata pocatunek, bo wydawato jej sie, ze
inaczej bylaby niegrzeczna. Ale nie zamknela oczu, wprost przeciwnie - otwieraly sie
coraz szerzej.

Nie zaprosita go na gore.

Nastepnego dnia rano weszta do sklepu tylnymi drzwiami, wiedzac, ze Henri bedzie
siedzial od frontu. Na biurku w warsztacie zobaczyta wazon z r6zami i bilecik. Serce
podeszto jej do gardla. Na bileciku widnialy stowa: Jak sie pewnie domyslasz, jestem
w Tobie szalenczo zakochany.

Delphine o malo nie podskoczyla. Szalenczo zakochany? Trudno bylo wyobrazi¢
sobie Henriego w stanie cho¢by w przyblizeniu przypominajacym szalenstwo. Przez
chwile miata ochote uciec, ale on wlasnie wszed} do pokoju, niosgc narecze papierow.
Na jej widok oblat sie rumiencem.

- Nie styszatem, jak wesztas - wybagkat. Widziala, Ze jest zdenerwowany.

- Bardzo piekne. -Wskazata na kwiaty.

- To dobrze. - UsSmiechnat sie. - Wczoraj doskonale sie bawitem.

Naprawde? - pomyslata, ale odpowiedziata:

- Ja tez.

- Chyba wréce do sklepu - dodat po chwili milczenia. Przez chwile zastanawiala sie,
czy w kwiaciarni po prostu nie zamieniono bilecikéw. Moze gdzieS na Montmartrze
kobieta, ktora niedawno sie zareczyla, otrzymata wiasnie bukiet z liScikiem: Gratuluje
sprzedania rekordowej liczby fletow w ciggu jednego miesigca.

W nocy, lezac w 16zku, Delphine zastanawiata sie nad tym, co sie stalo. Henri ja



kocha. A przynajmniej tak mu sie wydaje. Jakim cudem nigdy na to nie wpadia?
Wiedziala, Ze nie straci dla niego glowy, ale przeciez z gwattownych uczu¢ nigdy nie
wynika nic dobrego. Henri jest mily, inteligentny i maja razem sklep, co w ich
przypadku przypomina posiadanie dziecka.

Potem wiele razy jedli razem obiad i czuli sie w swoim towarzystwie coraz lepiej.
Duzo sie $miali. Seks by} przyjemny, cho¢ niezbyt namietny. Stopniowo dowiadywata
sie 0 Henrim coraz wiecej - z wilasnej inicjatywy jadl niewiele, jakby jego umyst byt
zbyt zaabsorbowany innymi sprawami, by mysle¢ o czyms$ tak prozaicznym jak
odzywianie sie. Chociaz czesto sprawial wrazenie najbardziej pewnego siebie
cztowieka we Francji, miat tak samo jak ojciec Delphine sktonnos¢ do wpadania w
ponury nastrdj i zdarzato sie, ze przez kilka dni nie wstawat z 16zka.

Podobnie jak ojciec, zostal tez jej samozwanczym opiekunem, wcigz martwit sie o jej
bezpieczenstwo, zdrowie i szczescie. Pewnego wieczoru, gdy zamykali sklep, ztodziej
zerwat torebke z ramienia Delphine. Henri gonit go az na szczyt wzgorza i choC nie
miat szans, by go ztapa¢, bardzo ja to wzruszylo.

Henri odziedziczyt po rodzicach duze mieszkanie w si6édmej dzielnicy, a ona swoje
tylko wynajmowata, dlatego pieC miesiecy po pierwszej randce zaproponowal, zeby
sie do niego przeprowadzila, cho¢ mieszkat po drugiej stronie rzeki, daleko od sklepu
i dzielnicy, w ktorej sie wychowatla.

- Nie moge opusci¢ Montmartre'u - powiedziata. -1 mojego mieszkania. Strace je na
zawsze.

- I tak jest za male dla nas dwojga - stwierdzil, zapominajac, ze przez dziesie¢ lat
mieszkala tam z ojcem.

- Jak moge sie stad wyprowadzi¢ do bogatej dzielnicy, ktéra nie ma nic wspolnego z
cyganerig? I jest taka bourgeois?

- Na pewno nie bedzie ci brakowac tych thumow. I bobos - stwierdzit. Gdy zobaczyt,
ze sie nie uSmiecha, wzial jg pod brode i powiedzial: - Przeciez i tak tutaj pracujemy.
Zreszta, jesli naprawde bedziesz chciata, potem zndéw sie tu przeprowadzimy.
Wiedziala, ze klamie - nienawidzil Montmartre'u i nigdy by tu nie zamieszkat. Ale i
tak pozwolita mu sie pocieszyc.

Henri nie zmienit nic w mieszkaniu, ktére dostat od rodzicow. Meble byly nieznosnie
vieille France, w stylu Ludwika XVI i empire. Mialy proste, surowe linie i zdobity je
rzezbione w debie laurowe wience i ztocone ztobkowane kolumny, zupehie jakby
zyli w starozytnej Grecji. Ciezkie aksamitne zastony chronily przed stoncem.
Delphine uparla sie, zeby je zdja¢, i gdy odwiedzili ich rodzice Henriego, matka,
zaraz po wejsciu do salonu, wrzasnela: Ferme les volets!, po czym pod-biegla do okna
i zacisneta dlonie w powietrzu, jakby stare zastony mogly nagle sie zmaterializowac.
Gdy nic z tego nie wyszlo, nalegata, by zamkneli okiennice.

W swiecie Henriego stonce bylo wrogiem majacym na celu jedno: doprowadzenie, by
wyplowialy kilkusetletnie obicia i dywany. Delphine wspominala malarzy z



Montmartre'u, ktérzy pocili sie w pracowniach na pigtym pietrze, utworzonych z
polaczonych pokoikow dla stuzby, zeby tylko moc ztapa¢ péinocne swiatlo.

W nowym zyciu przy rue de Grenelle czasem sama siebie nie poznawata. Dopiero
gdy rano wracala na swoj ukochany Montmartre, czula, ze znow moze oddychac.
Kilka miesiecy po przeprowadzce zareczyli sie. Delphine nie czula potrzeby, by
wychodzi¢ za maz. Wielu ludzi obywa sie bez Slubu. Podobno potowa dzieci we
Francji rodzita sie w konkubinatach. Jednak dla Henriego malzenstwo byto wazne. W
miodosci Delphine marzyla czasem o romantycznych oSwiadczynach, o mezczyZnie,
ktory ja zaskoczy, proszac ojca o jej reke. Tymczasem papa zmarl, a Henri w pewien
piatek przy obiedzie w Le Florimond po prostu zapytal, czy za niego wyjdzie.

Wesele odbyto sie w wiejskim domu jego rodzicéw. Wszyscy tanczyli do szostej rano,
a potem, podczas gdy goscie jedli zupe cebulowa, ona i Henri, ukryci w schowku na
szczotki, czekali, az weselnicy ich znajdg. Matka nalegala, by odegrali to tradycyjne
przedstawienie. Delphine uwazala, ze to zabawne, zwlaszcza po kilku kieliszkach
szampana. Pewnie dla wiekszosci par byla to pierwsza okazja, by w malzenskim
zyciu przebywac blisko siebie, moze nawet zrobi¢ co$ zakazanego. Jednak Henri
tylko sie ztosScit. ,,Co za idiotyzm - burczat. - Ledwie moge oddychac".

Byl ubrany w sztywny czarny garnitur i staroSwiecki chapeau haut-de-forme.
Delphine wyobrazata sobie, co by powiedziat ojciec, gdyby to zobaczyl. Uznalby
pewnie, ze Henri jest zbyt oschly i powazny. Ale byt takze lepszym czlowiekiem niz
ci, ktorych przed nim kochala.

Tuz po Slubie sklep odwiedzita dziennikarka z pisma muzycznego, by opisa¢, w jaki
sposOb smier¢ Francois Dubray doprowadzita do ich spotkania.

- Poslubitam najlepszego przyjaciela-wyznata jej Delphine.

Brzmialo to uroczo i w zasadzie bylo prawda. Wiedziala Jednak, Ze inni zrozumiejq te
stowa jako: ,,Poslubilam bratnig dusze", gdy w rzeczywistosci chciata powiedziec:
,PoSlubitam dobrego i statecznego mezczyzne, ktory nigdy nie potraktuje mnie Zle
ani nie roznieci pozaru w moim sercu".

Minelo szes¢ lat. Co rano budzit ich o siodmej terkot budzika Henriego. Gdy tylko
Delphine otwierata oczy, zamiast ,,dzien dobry" maz pytal Quelles nouvelles?, jakby
ludzie, ktorzy spedzajq ze sobq kazda chwile we dnie i w nocy, mogli mie¢ sobie do
przekazania jakies nowiny. Wstawali, jedli tartines, a Henri czytat jej glosSno gazete.
Potem jechali do pracy, rozmawiali o sklepie, spedzali tam caly dzien i wracali do
domu albo szli na kolacje.

Kupili letni dom w Normandii, w wiosce Muids. Zatrudnili na soboty pracownice i w
piatki, pociggiem o osiemnastej odchodzacym z dworca Paris Saint-Lazare, jechali na
wieS. Dom stal nad brzegiem Sekwany. Delphine czesto przygladata sie mlodym
ludziom, ktorzy przejezdzali obok na rowerach, rozesmiani, z piknikowymi
koszykami przewieszonymi przez ramiona. Chyba dobrze sie bawili, ale Henri nigdy
nie chciat spedzi¢ tak soboty. Wolal siedzie¢ na ganku i czyta¢, cho¢ czasem, na



zyczenie Delphine, zgadzat sie zagra¢ w tenisa lub pdj$¢ na spacer brzegiem rzeki.
Niekiedy wieczorami puszczali ptyte z Vivaldim i stuchali jej przez otwarte kuchenne
okno, siedzac na trawie i patrzac w gwiazdy.

Bylo to zycie szczesSliwe i spokojne, ale po szesciu latach Delphine zaczeta odczuwac
niepokoj. Gdy myslala, ze juz nic wiecej sie nie wydarzy, szumiato jej w glowie. Byli
z Henrim przyjaciotmi, a raczej rodzing. Znali sie bardzo dobrze, lecz nawet to jej
przeszkadzato. Gdy dotykat jej ramienia lub brat ja za reke, nic nie czula.

Byta ciekawa, czy wiasnie dlatego ludzie decydujq sie na dzieci - by odpedzi¢ to
ciche niewygodne uczucie. Jako rodzice majg na co czekac¢, o co sie martwic, co
planowac¢. Czasem zastanawiala sie, czy nie poszukac innej pracy. Moze gdyby
spedzali razem mniej czasu, poczutaby sie lepiej. Ale nie mogla sobie wyobrazi¢, ze
porzuci sklep. Przeciez jedna z przyczyn ich sukcesu byto to, iz ludziom podobat sie
pomyst wspotpracy meza i zony. W najtrudniejszych chwilach zastanawiala sie, czy
wiasnie dlatego Henri sie z nig ozenit. Moze wybratl ja, bo po prostu byla pod reka.
Wydawalo sie, ze traktuje matzenstwo jak niedzielny lunch - nie szukat go ani nawet
o nim nie myslat, dopoki kto$ nie podat mu go na srebrnej tacy.

Maz w towarzystwie bywal sztywny i nudny. Czasem Delphine obawiala sie, ze
ludzie patrzq na matzonkow jak jedng osobe i niezreczno$¢ Henriego, jego potrzeba,
by zawsze mieC racje, rzuca na nig cien. W koncu jednak uswiadomita sobie, ze dla
innych sa dwiema odrebnymi czeSciami tworzqacymi caloS¢: zona tagodzi wrazenie,
jakie sprawia maz, a on daje jej stabilnos¢. Czym jedno byloby bez drugiego?

Byli dla siebie mili. Nigdy sie nie sprzeczali. Delphine czasem zalowatla, ze Henri nie
ma romansu. Przynajmniej podejrzewataby go i czula gniew, jezeli innych uczu¢ w
niej juz nie byto. Nawet zazdros¢ wydawala sie lepsza od obojetnosci. Ale wiedziala,
ze Henri jest niezdolny do zdrady. I przez dlugi czas to samo mys$lata o sobie.
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Jeszcze w zimie Jeff i Toby zamowili u jubilera w Stockbridge pare recznie robionych
obraczek ozdobionych brylantami. Jednym z wielu obowigzkéw Kate byto odebranie
ich kilka dni przed slubem. Zamawiajac kwiaty, wybierajagc menu i odwiedzajac z Ava
dwa sklepy z sukienkami na Manhattanie, przez caly czas probowata udawa¢ sama
przed sobg, zZe przygotowujq uroczyste przyjecie urodzinowe. Kiedy jednak pojechata
po obraczki, nie mogla dluzej zaprzeczac. Naprawde czekat ich $lub. Dziwila sie, ze
kuzyn, wiedzac, jakim obrzydzeniem napelniajg ja diamenty, w ogole poprosit, by mu
pomagala, ale powtarzata sobie, ze to juz nie jest ten sam, dobrze jej znany Jeff i nie
bedzie nim przynajmniej przez nastepne siedemdziesigt dwie godziny. Jubiler potozyt
na oszklonej ladzie dwa aksamitne pudeteczka, w ktérych lezaly dwa identyczne
pierscionki, kazdy z brylantem osadzonym w szerokiej, ptaskiej, platynowej obraczce.
- Przykro mi, ze Toby i Jeff sami nie mogli po nie przyjecha¢, ale wiem, ile majg
spraw na glowie, zwlaszcza ze obaj mieszkajg az w Nowym Jorku - powiedziat. - To
prawdziwy zaszczyt robi¢ w tym roku obraczki dla tak mitej gejowskiej pary. 1
podoba mi sie nasz wspdlny projekt. Przepieknie wyszty, prawda?

Wygladato, jakby czegos$ od niej oczekiwal, cho¢ nie wiedziala, co to miatoby byc¢ -
oklaski, omdlenie, a moze ptacz?

- Sq wspaniate - przytaknela, zamykajgc z trzaskiem oba wieczka. - Ma pan jaka$
torebke?

Jubiler wtozy} pudeteczka do Isnigcej czerwonej torby z raczkami ze ztotego sznurka i
wreczyt ja Kate z szerokim uSmiechem.

Przez chwile wyobrazala sobie, jak potrzasa nig przed nim ze stowami: ,,Chyba zdaje
pan sobie sprawe, ze te glupie blyskotki sg sila napedowa okrutnych afrykanskich
rezimow? BadZzmy uczciwi, to btyszczace kamyki Smierci".

Ale powiedziala tylko: ,,Dziekuje".

Kate czesto nie wiedziala, jak postepowac wilasciwie w zepsutym Swiecie, w ktorym
nawet jedzac obiad lub wlaczajac laptop, czlowiek przyczynia sie do czyjego$
cierpienia. Zastanawiala sie, w jaki sposob mowi¢ prawde, nie spychajgc innych na
pozycje obronne i nie wychodzac na osobe psujaca wszystkim nastroj.

Do spraw, ktore znajdowaty sie na liscie jej codziennych zmartwien, nalezaly miedzy
innymi: dzieci glodujace w Afryce. Substancje chemiczne w jedzeniu Avy i w wodzie
pitnej. Wszechobecna korupcja w Waszyngtonie. Biedni, ktorymi nikt juz nie zawraca
sobie glowy. Gwalty w Kongu, ktorych liczba nie maleje, chociaz tyle sie o tym gada.
Wrciaz zdarzajace sie gwalty na elitarnych amerykanskich uczelniach. Plastik. Ropa w
Zatoce. Reklamy piwa przedstawiajace mezczyzn jako glupkow myslacych tylko o
pitce noznej, a kobiety jako nieznosne jedze zainteresowane wylacznie zakupami. Zto
czajace sie w internecie. Fabryki wyzyskujace tanig site roboczq, a w konsekwencji



problem pochodzenia wszystkiego, czego cztowiek potrzebuje do zZycia - miesa,
ubran, butéw i telefonow komorkowych. NiedZwiedzie polarne. Kardashianowie.
Chiny. Szkodliwe efekty dzialalnoSci Howarda Sterna, Rusha Limbaugha i Glenna
Becka oraz ogromna ilos¢ pornografii w sieci. Ustawa ograniczajaca dostep do broni -
pewnie nigdy jej nie wprowadza, cho¢ za kazdym razem, gdy kto$ zastrzeli dziecko
lub polityka, wszyscy przez chwile jej sie domagaja. Rak, na ktorego w koncu
zachoruja rdézni czlonkowie jej rodziny od palenia, mikrofalowek, stonca,
dezodorantow i wszystkiego innego, co szkodzi, a czyni zycie o wiele wygodniejszym
i/lub znosniejszym.

Przez caly dzien zlo Swiata krazylo w jej glowie wymieszane z myslami o tym, co
ugotowac na obiad, kiedy zglosic¢ sie do dentysty na czyszczenie zebow i czy wkrotce
zdecydowac sie na drugie dziecko. Zastanawiala sie, czy wszyscy tak maja, czy tez
wiekszos¢ ludzi wycisza w sobie podobne mysli, podobnie jak jej siostra May. Nawet
Dan nie troszczyt sie az tak bardzo o dalekie zakatki swiata. Jednak Kate nie potrafita
zapomniec.

Zawsze taka byla, a gdy po skonczeniu studiow rozpoczeta prace w Human Rights
Now, jej uczucia tylko sie nasilitly. HRN byla organizacja non profit, ktora miata
placowki w czterdziestu dwoéch krajach. Sporzadzata raporty na temat zbrodni
wojennych, przemocy wobec kobiet i homoseksualistow, probleméw z woda oraz
innych nieszczeS¢ trapigcych Swiat. Kate zaczynala jako asystentka dyrektor
zarzadzajacej, Ellen Cary, i w ciagu dziesieciu lat cztery razy awansowata. Jezdzita do
Afryki i Azji, spotykala sie z decydentami, sponsorami i dziennikarzami, by
opowiedzie¢ o swoich obserwacjach i zaproponowac strategie postepowania. Kochata
te prace, ale nie potra-fita zapomnie¢ o niej w domu, cho¢ Ellen czesto ja przed tym
przestrzegala.

Ostatni raport, ktory pomagata sporzadzi¢ dla HRN, dotyczyt diamentow. Byla w
trzecim miesigcu cigzy, gdy grupa badawcza pojechala do Republiki
Srodkowoafrykanskiej i Konga.

Kate zamierzata sie do nich przylaczy¢, ale lekarz odradzil, a Dan zdecydowanie
zakazal jej jechac. Wiedziata, ze zaczyna nowy okres w zyciu, i nie byla do konca
pewna, Czy jest na to gotowa.

Przed dziesiecioma laty do ludzi na Zachodzie zaczelty dociera¢ wiesci na temat tak
zwanych krwawych diamentéw. Oceniano, ze az czternascie procent sprzedawanych
w Ameryce kamieni szlachetnych pochodzi z afrykanskich krajow rozdzieranych
wojnami pochtaniajacymi miliony ofiar.

Choc¢ proceder ten trwal juz od lat, ludzie Zachodu nagle sie przerazili. Nie mieli
ochoty, spogladajac na ulubiony pierscionek z diamentem, mysle¢ o dzieciach-
zolierzach, ktérym odragbywano rece. Dlatego czterdzieSci pie¢ krajow podpisato
Deklaracje z Interlaken, zobowigzujac sie do stosowania Procesu Kimberley, czyli
opatrywania diamentow certyfikatami gwarantujagcymi, ze nie wydobyto ich w kraju



ogarnietym wojng. Pozornie wydawalo sie to dobrym rozwigzaniem, jednak HRN i
inne organizacje walczace o prawa cztowieka miaty watpliwosci.

Glownym badaczem podczas tamtego wyjazdu byt Albert Foster. Mial piecdziesiat
trzy lata, lecz jego ogorzala pomarszczona twarz sprawiala, ze wygladat o wiele
starzej. Doskonale nadawat sie do takich zadan i po powrocie do Nowego Jorku
beznamietnie przedstawit Kate ponure fakty: mowit o dzieciach, ktére umieraly na
ulicach na AIDS, a gdy przechodzit, tapaty sie za krocze, proponujac seks za jedzenie
lub cokolwiek innego.

Kate spisata wszystko, co jej opowiedzial, i poczula sie bezuzyteczna. Powinna byta
tam pojecha¢. Pomyslata o swoim dziecku. Jeszcze sie nie urodzito, a juz tak wiele
miato w zyciu zagwarantowane.

- Czy Proces Kimberley w ogole dziala? - zapytala.

Pokrecit glowa.

- Ujmijmy to w ten sposéb: w Republice Srodkowoafrykariskiej s kopalnie, z ktérych
mozna wydoby¢ rocznie tylko piecset tysiecy karatow. Ale co roku certyfikaty
otrzymuje blisko milion karatow pochodzacych rzekomo z tego kraju. Wydobywaja
diamenty w Kongu, gdzie uwazane sg za krwawe. Po przewiezieniu przez granice w
magiczny sposob staja sie czyste.

- A ich nabywca o tym wie?

- Oczywiscie. Gdy tylko diamenty dotrg do szlifierni, De Beers szybko miesza je z
kamieniami pochodzgcymi z innych krajow.

- I nikt nie wie, czy kupit krwawy diament?

- Wiasnie. A wiekszos¢ ludzi powie sobie, ze oni tego nie zrobili. Czasem mysle, ze
Proces Kimberley to po prostu narzedzie marketingowe pomagajace sttumi¢ ogélne
poczucie winy.

Kate wiedziala z innych raportow, ze mineraly uzywane do produkcji laptopow i
telefonow komorkowych maja réwnie mroczng przesztosc, ale nie wydawatlo jej sie to
az tak gorszqce - ostatecznie nie symbolizujg mitosci. Po spotkaniu z Fosterem
jeszcze trudniej bylo jej zapomnieC o calej sprawie. Przeczytala na ten temat
wszystko, co sie dalo. Kiedy widziata na ulicy lub w kinie mloda kobiete noszaca
bizuterie z diamentami, miala ochote odciggna¢ ja na bok i recytowac okropne
statystyKki.

Kilka miesiecy p6zniej HRN zorganizowala spotkanie dla prasy na temat raportu i
tym razem szefowa Kate, Ellen, i inne kobiety z biura wydawaly sie zmieszane, a nie,
jak zwykle, zadowolone z siebie. Ellen obrocilta na palcu pierscionek zareczynowy,
zeby nie bylo wida¢ kamienia.

Rankiem w dniu slubu May wypila dwie filizanki czarnej kawy, protestujac w ten
sposOb przeciwko temu, ze Kate ma w domu tylko mleko sojowe, i poszta na gore
wzigC prysznic, zostawiajac siostre w kuchni z matkq oraz czworka dzieci.

Kate poglaskata Ave po glowie.



- Jak tam, kochanie, cieszysz sie, ze dzi$s wieczorem idziemy na $lub? - zapytala.

- Tak! Do ktérej moge siedzie¢ ze wszystkimi? Rozmawialy juz o tym sto razy, ale to
byto ulubione pytanie Avy.

- Dopoki oczy same ci sie nie zamkna.

- Jeszcze tego pozatujesz. - Mona podniosta wzrok znad gazety.

- To wyjatkowa okazja.

- Kiedy wioze sukienke? - dopytywala sie Ava.

- Niedtugo pojade odebrac jg od wujka Jeffa i wujka Toby'ego - odparta Kate. - Musze
im zawieZ¢ obraczki.

- Pokaz mi je - poprosita matka. - Na pewno sq przepiekne. Jeff ma taki doskonaty
gust.

Kate wzruszyta ramionami.

- Wiesz, mozna robi¢ duzo gorsze rzeczy niz pracowaC w kopalni - powiedziata
Mona, rozwlekajac sylaby, tak ze jej stowa brzmialy niemal jak Spiew. - A bez
diamentéw w Afryce nie bytoby zadnego przemystu.

Kate pokrecita z niedowierzaniem gltowa.

- Po pierwsze, praca w kopalni nalezy do najniebezpieczniejszych zawodow i stanowi
wielkie zagrozenie dla zdrowia. Po drugie, czy zdajesz sobie sprawe, ze w kopalniach
diamentéw w RPA panuje rasizm? Czarnych gornikow zamyka sie na noc. Po pracy
muszg sie rozbierac i straznik zaglada im w kazdy zakamarek ciala, bo wszyscy z
gory zakladaja, ze kradng. Biali gornicy sg traktowani zupelie inaczej. Czarni muszg
nosic¢ przy sobie dokumenty tozsamosci. Kazdy bialy moze zazadac ich okazania, a
robotnik, ktory nie ma ich przy sobie, idzie do wiezienia. Kazdy bialy! Matka
westchneta.

- Kate, prositam tylko, zeby$ pokazata mi obraczki kuzyna, a nie udzielala lekcji
historii. - Znéw pochylita sie nad gazeta.

- Przepraszam.

Czerwona torebka stala na parapecie nad zlewem. Kate czesto obierata tam warzywa,
patrzac, jak Ava bawi sie na podwérku. Odsuneta koronkowgq firanke i siegneta po
torebke. Wydawala sie nieco lzejsza.

Zajrzala do srodka: tam, gdzie przedtem znajdowaly sie dwa aksamitne pudeteczka,
byto tylko jedno. Serce zabilo jej mocnie;.

Bez stowa wyszta na dwor i zajrzala do samochodu - nic. Podeszta do szafy Sciennej
w korytarzu i wsunela reke do kieszeni kazdego plaszcza, nawet tych, ktorych nie
nosita od lat. Byla prawie pewna, ze wychodzac od jubilera, widziata dwa pudeteczka.
No ale przeciez zamknela je tak szybko. Moze jej sie tylko wydawalo? Nie,
wykluczone, na pewno byly dwa.

Wracajac do kuchni, zastanawiatla sie, kiedy matka stamtad wyjdzie. Nie chciata pytac
dzieci o zgube w obecnosci innych dorostych. Przez nastepnych pietnascie minut nikt
sie jednak nie ruszyl. Trojka dzieci May grala przy stole na Playstation, matka nie



dobrneta nawet do konca dzialu Sztuka i odpoczynek, Ava za$, siedzac na wysokim
krzeselku, rozkoszowala sie obecnosScia rodziny, ktoéra, jej zdaniem, zjechata tylko po
to, by patrze¢, jak w r6zowej sukience bedzie kroczy-ta w strone ottarza.

W koncu Kate nie mogta juz dhuzej wytrzymac. Najspokojniej, jak tylko potrafila,
zapytala:

- Dzieci, czy ktére$ z was ruszalo te torebke?

Cala czworka pokrecita glowami.

- Na pewno? Nikt nie bedzie sie na was gniewat. Po prostu co$ mi zginelo. Avo, jeste$
pewna?

- Tak, mamo.

- Cholera - zakleta Kate. Podeszta do okna, zacisnela powieki i jeszcze raz odsunela
firanke. Drogi WszechSwiecie, jesli sprawisz, ze gdy otworze oczy, zobacze obraczke,
bede ci wdzieczna na wieki. Obiecuje nie zadawac¢ zadnych pytan. To, ze nie lezala
tutaj przed dwudziestoma minutami, bedzie bez znaczenia.

Otworzyla oczy. Na parapecie lezat tylko pomarszczony pomidor, ktérego powinna
byta wyrzuci¢ dwa dni temu.

- Co? Co sie stalo? - zapytata matka.

- W tej torebce byly obraczki Toby'ego i Jeffa - odrzekta Kate. - Teraz jest tylko jedna.
Matka przycisnela dton do serca.

- Wygladasz, jakbys zaraz miala zlozy¢ przysiege na wierno$¢ sztandarowi -
zauwazyla Kate.

- Zgubiltas obraczke?

- Nie. Gdzie$ ja zawieruszytam, to wszystko. Pom6z mi szuka¢. Mam sie z nimi
spotkac za pot godziny.

- Kate! Zrobitas to umyslnie!

- To ma by¢ pomoc?

- Wilasnie opowiadatas, jak bardzo nienawidzisz diamentéw. Poza tym wszyscy
wiedzg, Ze nie chcesz, aby Jeff wziat Slub.

- Nawet jesli tak jest, mamo, to z pewnoscig nie zgubitabym umyslnie obraczki, zeby
mu w tym przeszkodzic.

- Tak samo jak nie ufarbowatas sobie wioséw na niebiesko w przeddzien rozmowy
kwalifikacyjnej w Lanebrook Academy?

- Miatam czternascie lat. Zawsze bedziesz mi to wypominata?

- Uwazam, ze jedno taczy sie z drugim. Kate poczula, ze zaraz wpadnie w panike,.

- Dan! - krzyknela. - Dan! JesteS mi potrzebny! Styszac na schodach tupot stop w
skarpetkach, poczuta ulge. Zaraz potem do kuchni wszedt Dan ubrany w spodnie od
pizamy i biaty podkoszulek. Potargany, z doteczkami w policzkach, wciaz wygladat
jak student, cho¢ miat trzydziesci pie¢ lat. Czasem Kate zastanawiala sie, czy on w
ogole kiedy$ przestanie wygladac jak dziecko, czy tez bedzie miat stodka buzie,
nawet gdy im obojgu stuknie dziewiec-dziesiatka.



- Co sie stalo? - zapytal.

- Nie moge znalez¢ jednej z obraczek Toby'ego i Jeffa.

- Kurwa mac. Czyjej?

- Obie sq takie same. :" - No tak.

- Wujek Dan powiedziat brzydkie stowo! - wrzasngt Max, budzac sie nagle do zycia. -
To kosztuje pie¢ dolarow!

- Zapisz je na moj rachunek, chlopie - powiedziat Dan.

- Dobra. Gdybym byt obraczka, gdzie bym by}? Sprawdzatas w kieszeni ptaszcza?

- Tak.

- Nie chce miec¢ Slubnej obraczki. Wole slubny diadem - oznajmita Olivia, jedyna
corka May. Miala piec lat i obsesje na punkcie ksiezniczek.

- Musisz miec obraczke, ghiptasie - zgasit ja Max. - Wszyscy majg obraczki.
Czterdziesci minut p6zniej Kate wsiadla do samochodu, zapiela pas i wpisata do
GPS-u adres hotelu Birchland Inn. Zawsze miata problemy z orientacjg. Dopdki nie
przeniesli sie na poinoc, prowadzita samochod moze dwa razy do roku, teraz byla to
codzienno$¢. Wciaz nie czula sie zupelie swobodnie, zwlaszcza gdy Ava siedziala z
tylu w foteliku i pytata, dlaczego silnik wlacza sie kluczykiem, dlaczego samochod
jest niebieski, dlaczego ryby mieszkaja w morzu i dlaczego niebo w nocy robi sie
czarne.

Kate wylaczyla radio, wolata cisze. Przeszukali caly dom i wszystkie samochody -
takze siostry - ale obraczka zniknela jak kamfora. Kate widziala ja niemal wszedzie,
byla jak pustynna fatamorgana - na nocnym stoliku w miseczce, w ktdrej Dan trzymat
drobne, na brzegu umywalki w tazience, gdzie sama czasem zostawiata zegarek. Ale
po sprawdzeniu znajdowata w tych miejscach tylko to co zwykle.

Po ataku paniki przyszio pogodzenie sie z rzeczywistoscig. Stalo sie. Jesli obrgczka
sie nie znajdzie, po prostu podejmie pare tysiecy dolarow z funduszu na studia Avy i
kupi Jeffowi nowa. Rozesmiala sie glosSno na mysl o absurdzie calej sytuacji -
zupelnie jakby w banku mieli cho¢ pare tysiecy niepotrzebnych dolaréw.

Wszystkie pienigdze, niemal do ostatniego grosza, wiozyli w dom. Zwykle Kate
uwazala, ze bylo warto, cho¢ czasem podejrzewala, ze kupno nieruchomosci to po
prostu kolejny sposéb zniewolenia czlowieka przez system kapitalistyczny. Co
oznacza posiadanie domu? Moga posadzi¢ kwiaty i zmieni¢ szafki w kuchni bez
pytania wiasciciela o zgode. Tylko co z tego? Sq dumni, Ze majq co$ na wlasnosc. Ale
dlaczego?

Przez pierwszy rok zycia Avy mieszkali na Brooklynie, dwie przecznice od kanatu
Gowanus, na trzecim pietrze kamienicy dawniej bedacej siedliskiem kokainistow i
squatersow. Wieczorami spacerowali po Union Street, mijajac stacje benzynowa Hess,
tanig restauracje i mural poswiecony Raulowi Vasquezowi, chlopcu, ktérego
zastrzelono w tym miejscu w potowie lat dziewiec¢dziesigtych. Kazdego roku w dniu
jego urodzin kto$ ktadt pod Sciang kwiaty.



Gdy sie tam wprowadzili, okolica byla juz bezpieczna, cho¢ wcigz panowata w niej
dosy¢ specyficzna atmosfera. Miedzy ulicami Trzecig i Nevins mieScity sie tylko
sklady trumien. Pracujacy tam ludzie byli przemili i przyjacielscy, co Kate dziwnie
bawito. Moze ich wesotos¢ wynikala z tego, ze praca wciaz przypominata im o tym,
jak cenne jest zycie? W kazdym razie zawsze machali lub zartowali w odpowiedzi na
pozdrowienia.

Dan zobaczyt kiedys, jak zdejmuja z ciezarowki prosta drewniang trumne, jeszcze bez
0zdob i obi¢. Z jednej strony widniat na niej napis: GLOWA.

- Oto, do czego wszystko sie sprowadza - stwierdzit ponuro po powrocie do domu.
Matka Kate, gdy tylko rozejrzala sie po okolicy, oznajmita corce, ze powinni sie stad
wyprowadzi¢. Ale czynsz byl niski, a Kate lubita rodziny gromadzace sie na
chodnikach w letnie wieczory - kilka pokolen jadto wspoélnie mieso z grilla, pito piwo
i meksykanskq cole oraz puszczalo domowej roboty fajerwerki, ktorych zlociste
kwiaty rozkwitaty za oknem sypialni.

W sasiedztwie mieszkata cala galeria dziwacznych typoéw budzacych w Kate ciepte
uczucia. Olbrzymi jednooki mezczyzna, ktory witat ja co rano przed sklepikiem na
rogu. Stara Wloszka o twarzy pooranej zmarszczkami, wyprowadzajaca na spacer
sze$¢ malenkich biatych pieskdw. Znata po angielsku tylko cztery stowa - ,,Niech cie
Bég blogostawi" - i bez przerwy je powtarzata. Portorykanska babcia, ktéra wcale nie
wygladata staro, ale nie mogta mowic. Kate przypuszczala, ze miala wylew. Kobieta
wydawata tylko chrzakniecia, jednak robita to z entuzjazmem i chyba nie zdawala
sobie sprawy, ze nikt jej nie rozumie. Zreszta niektorzy sasiedzi najwyrazniej
wiedzieli, o co jej chodzi.

Dan chcial, Zzeby Ava miata podworko, na ktérym bedzie mogla sie bawi¢. Poniewaz
wraz z Kate uwazali, Zze mieszkanie w domu na przedmieSciu przypomina czekanie na
Smier¢, postanowili przeprowadzi¢ sie do wioski Stone Ridge, lezacej dwie godziny
drogi w gore rzeki Hudson. Podobnie jak przedtem Nowy Jork, to miejsce wydato im
sie prawdziwe.

Kate czasami zastanawiala sie, czy Dan chcial wynies$¢ sie z Brooklynu, poniewaz
podswiadomie pragnatl, by rzucita prace. Jej posada w Human Rights Now byla jedna
z niewielu rzeczy, o ktore sie kiocili. Kate czula dume ze swojej pracy. Stanowila
wazng, moze najwazniejszq czeS¢ jej tozsamosci. Ale po urodzeniu Avy stwierdzita,
ze zbyt duzo ja to kosztuje. Czasem w nocy, karmigc niemowle, mys$lata o innych
dzieciach, ktore w tej samej chwili gdzie$ cierpialy. Na zebraniach ogarniato jg takie
przygnebienie, Ze musiala obiema rekami przytrzymywac sie krzesta, zeby nie wyjsc¢
z pokoju.

W odréznieniu do niektorych kolegéw z HRN nigdy nie postrzegata ludzi, na rzecz
ktorych pracowala, jako abstrakcji. Teraz jednak wydawali jej sie zbyt realni. Stracita
zawodowy dystans. Nie byla w stanie spokojnie rozmawia¢ o piecioletnich
dziewczynkach w indyjskich burdelach czy o jemenskich osmioletnich pannach



miodych, nie myslac przy tym o swojej corce.

Wiedziala, ze nie moze ich ocali¢. Zmiany, jesli w ogole co$ sie zmieniato, zachodzity
bardzo powoli. Byla to jedna z najtrudniejszych rzeczy, jakich musiata sie nauczyc¢.
Czasem wydawalo jej sie, ze oszaleje. Nie mogta zasngc¢, nawet gdy dziecko spato.
Dan mowit, ze nie chce na to patrzec¢, ze powinna znalez¢ inng prace, ktora nie bedzie
okradac jej i rodziny ze szczescia. Kate w pewnym stopniu przyznawala mu racje,
uwazala jednak, ze potrzebuje wiecej czasu - moze kiedy dziecko bedzie starsze,
przestanie tak wszystko przezywac. Lekarz przepisat jej niewielka dawke zoloftu, by
ztagodzi¢ smutek, ale lekarstwo niewiele pomagato.

Nadeszly pierwsze urodziny Avy i Dan zorganizowat dla przyjaciét i rodziny mate
urocze przyjecie. Przystroit mieszkanie ozdobami z bibuitki i kupit kolorowe spiczaste
czapeczki ze szczypigcymi w podbrédek gumkami. Dzieci jadly pizze, a dorosli pili
wino.

Wszyscy przyniesli prezenty. Nie ksigzeczki z obrazkami lub zabawki, ale
przepieknie opakowane pudelka, ktére wypehity caty salon. May kupita drewniane,
recznie malowane klocki w ksztalcie sushi i pateczki, Mona kuchenne mebelki z
piekarnikiem i lodowka. Sasiadka z dolu podarowata Avie malenka spddniczke
baletowq. Zostawila metke z ceng i Kate, rozwijajac prezent z bibulek, dowiedziata
sie, ze kosztowal dwiescie dolarow. Byly tez miniaturowe uggsy, ozdobione cekinami
pantofelki z paskiem, dziwaczna futrzana kamizelka, w ktorg Kate nigdy by coérki nie
ubrala, a nawet, trudno uwierzy¢, podkoszulek z podobizng Fridy Kahlo.

Kate, patrzac, jak coéreczka pulchnymi paluszkami rozrywa opakowanie kolejnego
prezentu, czula, ze cos Sciska ja w gardle. Nie mogta oddychac.

- Zaraz wracam - powiedziala z uSmiechem, nie chcac psu¢ innym zabawy. Dan
popatrzyt na nig z niepokojem, ale pokrecita glowa, pokazujac, Ze nie musi sie o nig
martwic.

Po kilku minutach odnalaz} jg Toby. Siedziala na brzegu t6zka i patrzyta w okno.

- Swiat jest taki niesprawiedliwy - powiedziata, wiedzac, ze méwi jak rozczarowana
zyciem nastolatka. - Tyle wyszukanych prezentow dla rocznej dziewczynki, ktéra w
ogole ich nie potrzebuje. Nie chce wyjs¢ na niewdziecznice, po prostu czuje sie
bezsilna. Nie rozumiem, dlaczego my dostaliSmy tak duzo, a inni ludzie nie maja nic.
- Och, nie wiem. W porownaniu z mieszkancami Upper East Side jesteSmy
nedzarzami - powiedziat Toby, probujac ja rozweselic. - Gdyby zobaczyli twoje
mieszkanie, urzadziliby dla ciebie zbiorke pieniedzy.

Do tej pory Kate postepowala tak jak wszyscy. Wiedziala, co jej w zyciu nie
odpowiada i w jaki sposéb powinna to zmieni¢, ale nigdy tego nie robita. Tamtego
dnia po wyjSciu gosci poszia na spacer i rozmyslala o minionym roku, ktory mogty
wypekiac¢ radosc¢ i nadzieja. Uswiadomita sobie, ze Dan chyba ma racje.
Przeprowadzka dostarczyla rozsadnego powodu, by rzuci¢c HRN. Ellen moéwila, ze
moze uda sie cos wykombinowac i Kate bedzie na przyklad pracowata zdalnie albo



dojezdzata do biura dwa razy w tygodniu. Ale ona odrzucita te propozycje. Gdy dwa
lata temu przenie$li sie na péinoc, zaczela pracowa¢ w miejscowym Banku Zywnosci.
Od poniedziatku do czwartku przygotowywata materialty dla prasy i zbierala
pienigdze. Dan podkreslal, ze to takze wazne, ale tatwiejsze. W Nowym Jorku byla
zatrudniona na pelny etat i chociaz Dan pracowal w domu, musieli trzy razy w
tygodniu wynajmowac opiekunke do dziecka. Teraz prébowali sami zajac sie corka.
Kate byla w domu przez dwa z czterech dni roboczych, Dan przez caly czas, i jako$
im sie udawato.

Zyli jak w cieplym bezpiecznym kokonie i Kate cieszyla sie z tego, cho¢ czasem
czula, ze sie dusi. Najblizsi sgsiedzi mieszkali w odlegtosci kilometra. Z nikim sie nie
zaprzyjaznita, a wszystkie kobiety w pracy byly po szescdziesigtce. Od czasu do
czasu umawiali sie na obiad z rodzicami ktérejS z kolezanek Avy, ale szczerze
mowiac, nie taczylo ich nic poza dzie¢mi.

Tesknita za praca i Nowym Jorkiem. Brakowalo jej roj-nych thumow obcych,
zaabsorbowanych sobg ludzi, cho¢ przeciez latami pragneta od nich uciec. Wciaz
jezdzita do Nowego Jorku na demonstracje, podpisywata rozsylane w sieci petycje i
wysytala na cele charytatywne tyle pieniedzy, na ile mogta sobie pozwoli¢ - niekiedy
nawet wiecej - ale nie tkwila juz w tym wszystkim tak gleboko jak kiedys.

Byla jeszcze bardziej niz przedtem przygnebiona, zbulwersowana i zaniepokojona
sytuacja na Swiecie, moze dlatego Ze nie uczestniczyla czynnie w jej zmienianiu.
Zycie na wsi plynelo spokojne, ale zostawialo zbyt duzo czasu na rozmys$lania. W
nocy $nili jej sie ludzie, ktorych sprawami przestala sie zajmowac. Nie wiedzie¢, ile
jest na Swiecie zla, to jedno, czyms o wiele gorszym jest o tym wiedzie¢ i nic nie
robic.

Proébowata powtarza¢ sobie, ze uwielbia wies. Zycie plynelo tu wolniej i wreszcie
moglta robi¢ rzeczy, ktére na Brooklynie nie wyszly poza etap planéw. Gotowala
obiady, pisala listy z podziekowaniami, uprawiala ogrédek. Duzo czytala i
wprowadzata w domu proste ulepszenia, do ktérych kiedys wezwataby fachowca.
Kamienny budynek z 1793 roku wcigz mial oryginalne belki stropowe. Na pietrze
byly trzy sypialnie i tazienka z miedziang wanng, a na parterze przytulna biblioteka,
salon, w ktorym wieczorem ogladali telewizje, i nowoczesna kuchnia z kominkiem.
Dom stat na prawie dwuhektarowej dzialce, z tylu ograniczonej przez strumien. Mieli
tez prawdziwy kurnik i kamienng wedzarnie, w ktorej Dan urzadzit sobie pracownie.
Byl szczesliwy jak nigdy dotad.

Zdaniem May ich posiadlos¢ bardziej przypominata letnisko niz prawdziwy dom, a
Kate dobrze wiedziala, ze nie miat to by¢ komplement.

Siostra mieszkala na przedmiesciu. Po urodzeniu drugiego syna zostata z dzie¢mi w
domu. Miala zal do matki, ze pracowala.

Chyba starata sie robi¢ w zyciu wszystko odwrotnie niz rodzice w obawie, zeby nie
skonczy¢ tak jak oni. Kate nie byla pewna, czy to najlepszy sposob. Teraz May



potrafilta mowi¢ wylgcznie o przedmiotach - swoim SUV-ie, zabawkach dzieci,
nowych kuchennych gadzetach.

W ostatnich latach coraz czesciej ogladala Fox News. Na jednym z rodzinnych
obiadow, po wypiciu zbyt wielu kieliszkow pinot noir, wyglosita potgodzinng tyrade o
tym, Ze to podejrzane, iz prezydent Obama nie chce udostepni¢ opinii publicznej aktu
urodzenia. Najgorsze bylo to, ze May nie doszta do swoich ksenofobicznych
pogladow politycznych samodzielnie. Po prostu przejela je od meza wraz z
zainteresowaniem narciarstwem i mitoscig do druzyny futbolowej Miami Dolphins.
Kate zaparkowata przed Birchland Inn. Jeff i Toby zatrzymali sie tam w apartamencie
z kominkiem oraz, jak wczesniej tego ranka poinformowat ja SMS-em kuzyn, z
najwiekszym tozkiem, jakie kiedykolwiek widzieli. Wybrali ten hotel, poniewaz przed
dziesieciu laty wiasnie tu po raz pierwszy spedzili razem wakacje.

Jeff przywiozt z Nowego Jorku sukienke dla Avy. Kate powiedziala, ze odbierze ja
przed dziesigta. Spoznita sie dwadzieScia minut, ale przyszli malzonkowie wcale sie
tym nie przejeli.

Kiedy weszla, siedzieli w bialych wiklinowych fotelach na hotelowej werandzie i
popijajac kawe, patrzyli na rozciggajacy sie przed budynkiem duzy trawnik. Jeff miat
trzydzieSci pieC lat, metr osiemdziesigt pie¢ wzrostu, gesta szpakowata czupryne i
urode filmowego amanta. Toby by} o wiele nizszy, osiem lat starszy, zupeinie tysy,
lecz takze na swdj sposob Przystojny. Ubierali sie podobnie, w drogie swetry i
koszule. Kate pomyslala, ze obaj uzywaja tego samego markowego kremu
nawilzajagcego, gdyz mieli réwnie idealng cere. DziS promienieli. Byli
podekscytowani i emanowali radosng energia.

- JesteScie najspokojniejszg parg w dniu Slubu, jaka widziatam w zZyciu - powiedziata
Kate, Sciskajgc ich na powitanie.

- JedliSmy na $niadanie kietbaski wedzone w dymie z drewna jabloni i nalesniki z
jagodami - oznajmit Jeff. - A na deser parfait z platkami i Smietanka. Czujemy sie
niebiansko.

- Poza tym do przyjazdu mojej matki zostaly jeszcze dwie godziny - dodat Toby. -
Wtedy zaczniemy tankowa¢ wodke.

Kate wybuchnetla smiechem. Ciotka Abigail i wuj Dennis ostupieli, gdy Jeffrey,
wowczas student drugiego roku na Uniwersytecie Vanderbilta, postanowit wyjs¢ z
szafy. Opisat to w liScie do Kate: Sq tacy przygnebieni. Zachowujg sie, jakbym ich
zdradzit. Mam nadzieje, zZe przynajmniej miedzy nami nic sie nie zmieni i nie uznasz,
ze przez tyle lat ukrywatem przed Toba prawde. A moze, znajac Ciebie, i tak co$
przeczuwatas...

Kate domyslala sie, ze jej kuzyn jest gejem, odkad dowiedziala sie o istnieniu
homoseksualizmu. W odpowiedzi na list wystala mu pocztowke, na ktérej napisata:
Kocham Cie, Jeff. Jestem z Ciebie dumna. Owszem, miatam przeczucie.

Abigail (siostra jej matki) i Dennis potrzebowali sporo czasu, by sie z tym pogodzic.



Jeff w szkole sredniej gral w baseball. Poszedl na studniéwke z najladniejsza
dziewczyng w klasie. Nie mogli zrozumie¢, jakim cudem ich Typowy Amerykanski
Chlopiec okazat sie kim$ zupelnie innym.

- Nie mam uprzedzen, martwie sie tylko, ze czeka go o wiele trudniejsze zycie -
mowita Abigail. Niemal to samo ustyszala Kate od swojej matki, gdy podczas
studiow na uniwersytecie w Vermont dwa razy umowita sie na randke z czarnoskorym
chlopakiem.

Jeff bardzo dlugo nie przedstawial rodzicom swoich partneréow. Lecz potem pojawit
sie Toby. Teraz Dennis dzwonit do Toby'ego, by porozmawiaC o sporcie, a Abigail
mowita o nich obu jako o swoich synach. Kate zdumiewato, ze ludzkie serca moga sie
tak otworzyc¢, ze tolerancja, a nawet mitos¢ potrafia wyrosnac¢ tam, gdzie nikt sie tego
nie spodziewa.

Rodzice Toby'ego byli ewangelikami. Syn nigdy nie powiedziat im, ze jest gejem.
Wiele razy spotykali Jeffa, lecz okreslali go mianem wspétokatora Toby'ego.

- Nie pojmuje, dlaczego uwazajg, ze czterdziestodwulatek zajmujacy wysokie
stanowisko w wytwérni filmow potrzebuje wspotlokatora, ale ludzie wierza w to, w
co chcg wierzyc¢ - powiedziat kiedys Jeff.

Wiadomos¢ o $lubie byta dla nich szokiem. Kate przypuszczala, ze podSwiadomie
zdawali sobie sprawe z tego, ze syn jest gejem. Ale co innego co$ wiedzie¢, a co
innego przyjac to do wiadomosci. Matka Toby'ego ptakata. Ojciec odmowit udziatu w
Slubie, wiec miata przyjecha¢ sama az z Alabamy.

- Bez wzgledu na to, czy ludzie sq homo- czy heteroseksualni, sluby dotycza nie tylko
nowozencow, ale catych ich rodzin - stwierdzit Jeff.

- Ziota mysl z forum internetowego? - draznila sie z nim Kate, cho¢ wiedziala, ze
kuzyn ma racje. Na Slubie May jej rodzice siedzieli obok siebie w pierwszej tawce,
jakby swiety obrzadek mogt na chwile uniewaznic¢ cate zto - ich wzajemna nienawis¢
i bolesny rozwod. Wygladato to bardzo dziwnie. Zastanawiala sie, co czuta macocha,
siedzgc obok meza wraz z jego pierwszg zona.

- No wiec? Gdzie sq obraczki? - zapytat Jeff. - Nie moge sie doczeka¢, kiedy je
zobacze.

- Och, powinnam je zabrac¢ ze sobg? - Kate nie potrafita dobrze ktamac. Serce zabito
jej mocniej. - Myslatam, Zze mam je zawiez¢ wieczorem prosto do Fairmount.

Ku jej wielkiemu zdziwieniu, Jeff tylko wzruszyt ramionami.

- W porzadku.

- Napijesz sie kawy? - zapytat Toby.

- Nie, nie bede wam przeszkadzala. Zalatwmy tylko najwazniejsza sprawe.
Przyjechatam po sukienke.

Toby wstat.

- Przyniose ja. A wy pogadajcie sobie chwile. Siadaj. Kate zajela miejsce w fotelu.

- Wiec jak wyszty obraczki? - zapytat Jeff.



- Bardzo tadnie.

- Nie za bardzo w stylu mafiosa?

- Nie.

- To dobrze. Troche mnie poniosto. Cho¢ pewnie trudno ci w to uwierzyc.

- Tak z ciekawosci, ile kosztowaly? Wybacz, jesli zadaje nietaktowne pytanie.

- Owszem, zadajesz - odpart. - Czternascie tysiecy.

- CzternasScie tysiecy za dwie obraczki? - wykrztusita. Nie mogla sie powstrzymac.

- Nie. - Jeff upit tyk kawy. - Za jedna. Kazdy brylant ma ponad karat. Poza tym to
reczna robota.

Kate czula, ze zaraz zwymiotuje. Po co Jeff w ogodle ja w to wplatal, skoro wiedzial,
ze w ogole sie do tego nie nadaje?

- Piekny dzien na Slub - zauwazyla.

- Tak, dzieki Bogu. Wedlug prognozy pogody ma by¢ okolo siedemnastu stopni
Celsjusza. Bez opadow.

- Brzmi wspaniale. I co? Jestes zdenerwowany?

- Jak wiesz, od dwoch miesiecy cierpie na slubng chorobe dwubiegunowgq - odpart z
usmiechem. - Gdy dowiedzialem sie, ze zdjecia zrobi nasz wymarzony fotograf,
czutem sie jak po zazyciu ecstasy.

- Pamietam.

- Ale gdy myslalem o tych wydatkach, o tym, jak szybko wszystko sie dzieje,
ogarnialo mnie przygnebienie. Dzi$ jestem podekscytowany. To chyba plus pobierania
sie w poZniejszym wieku: nie przejmujesz sie drobiazgami.

- Zabrzmialo, jakbys miat szeScdziesiat lat.

- Bardzo dlugo na to czekatem, i tyle. Ciesze sie, Ze mozemy wreszcie wzigC Slub w
naszym stanie. Gdybysmy zrobili to poza Nowym Jorkiem, czutbym sie dziwnie.
Przed dziesiecioma miesigcami gubernator Cuomo wreszcie zalegalizowat
matzenstwa osob tej samej plci w stanie Nowy Jork. Toby i Jeff ustyszeli o tym,
siedzac w domu na kanapie, i natychmiast sie sobie oswiadczyli. Miesigc poOzniej,
dwudziestego czwartego lipca, zaczeto udziela¢ Slubow. Urzedy w calym stanie
wydawaty certyfikaty malzenstwa, chociaz byta niedziela. W Borough Hall
czestowano darmowym ciastem i szampanem. Przed urzedem stanu cywilnego w
srodmiesciu na widok wychodzacych z budynku nowozencow wielki thum
wiwatowal, strzelal korkami od szampana i rozrzucat garsciami konfetti.

Ludzie chcieli sie pobrac jak najszybciej, w obawie, ze zezwolenie zostanie cofniete,
jak zdarzylo sie to w wielu innych stanach. Przed siedmiu laty kilku bliskich
przyjaciot Jeffa i Toby'ego zawarto malzenstwa w San Francisco tylko po to, by piec¢
miesiecy pozniej anulowat je stanowy Sad Najwyzszy.

W minionych latach Kate wzieta wraz z kuzynem udzial w kilkunastu demonstracjach
domagajacych sie praw, o ktérych wartosci nie byla przekonana. Zalowala, ze ludzie
nie protestuja z przeciwnych powodéw - dopominajgc sie odrzucenia instytucji



matzenstwa - ale wiedziala, zZe nie powinna oczekiwac zbyt wiele.

Toby chcial wzia¢ Slub najszybciej, jak to mozliwe, ale Jeff Pragnal urzadzic
prawdziwe wesele, ktérego zaplanowanie wymagato kilku miesiecy.

Toby wyszedt wtasnie z hotelu, niosgc sukienke, blador6zowa kreacje z marszczona,
wielowarstwowa taftowa spodniczka i z jedwabnymi biatymi r6zyczkami wokot talii.
- Niech matej nie przyjdzie czasem do glowy nagle urosnac - ostrzegt Jeff. - Inaczej
pojade do wiejskiego sklepu i zlapie pierwsza tadna dziewczynke, na ktora ta
sukienka wejdzie.

Kate spojrzata na Toby'ego.

- Na pewno chcesz sie ozenic z tym facetem? Toby usSmiechnat sie szeroko i glupawo.
- Jak tu pieknie. - Westchnal. - Co za spok¢j. i- Poprzedniej nocy przed naszym
domem wybuchia straszna awantura, jakis chlopak pobit turyste - wyjasnit Jeff. -
Nawet na chwile nie zmruzyliSmy oka.

- W Chelsea? - zdziwila sie Kate.

- Jakie$ ghupstwo. Mimo to przystali cztery wozy strazackie. Wyobrazasz sobie?

- Moglibyscie przeprowadziC sie tutaj - zaproponowata, cho¢ wiedziala, ze nigdy sie
na to nie zdecydujq. Wies$ nie jest miejscem dla kazdego. Nie wiedziala nawet, czy dla
niej.

- Bardzo mi sie tu podoba, ale na zawsze bym nie zostat - odpart Jeff. - Za cicho. W
nocy, za kazdym razem, gdy skrzypnela podloga, wydawato mi sie, ze Dick i Perry
przyszli mnie zamordowac.

Toby wzial go za reke.

- Znasz nas. Koktajle na tarasie na dachu to szczyt naszych mozliwosci, jesli chodzi o
spedzanie czasu na Swiezym powietrzu.

Ulica nadjechato powoli niebieskie kombi i skrecito w podjazd prowadzacy do hotelu.
- To pastor - poinformowat Jeff. - Mial wpasc¢ do nas przejrzec tekst slubowania.

Kate pragneta powiedzie¢, ze odkad sie znajg, nigdy nie styszata z ust kuzyna stowa
,pastor" lub jakiego$ innego okreslenia o chocby w przyblizeniu religijnym
charakterze. Powstrzymata sie jednak, wiedzac, ze to po prostu kolejny element
Slubnego szalenstwa.

Na slubie May takze byt pastor. Matka pochodzita z rodziny protestanckiej, ojciec byt
Zydem, ale nie wychowali cérek w duchu religijnym. W dziecinstwie nikt nie
rozmawiat z Kate o Bogu. Gdy bedac w szkole, zapytata matke, czy w niego wierzy,
Mona przekrzywita glowe i powiedziala: ,,Naprawde nie wiem. Czasem. Tak troche".
Ojciec zas odpart krétko: ,,Nie".

Dan wierzyt w Boga i Kate to sie podobato. Miala nadzieje, ze Ava odziedziczy po
ojcu dobre maniery, dobry charakter i wiare, ze ogdlnie rzecz biorgc, wszystko ma
sens, nawet jesli doktadnie nie wiadomo dlaczego. Dan pochodzit z Kansas City.
Wedlug Kate miato to wpltyw na jego podejscie do zycia, chociaz nie znosit typowych
dla Nowego Jorku uogélnieni na temat ludzi ze Srodkowego Zachodu. Gdy wspominat



o Kansas City, wszyscy pytali, czy wychowat sie na farmie, albo robili aluzje do
Czarnoksieznika z Krainy Oz.

Kate podniosta sie z fotela.

- Zostawiam was, golabeczki - powiedziala. - Dzwoncie, gdybyscie czego$
potrzebowali.

Jeff wstal, zeby ja usciskac.

- Dzieki, ze przyjechalasS. Do zobaczenia za osiem godzin. Na moim S$lubie -
powiedziat i dwa razy wesoto poruszyt brwiami.

Zashigiwal na lepsza przyjaciotke, takga ktora bedzie piszczata i podskakiwata. Ale
Kate starata sie, jak mogta. Oboje o tym wiedzieli.

Jadac do domu, rozmyslata o trwatej miloSci, jaka z pewnoscig stata sie udziatem
Jeffa i Toby'ego. Przez wiele lat po rozwodzie rodzicéw nie potrafita uchwyci¢, co
jest w zwigzku normalne, a co nie - nawet gdy poznata Dana, kazda drobna kiotnia
napelniala jg lekiem, ze zaraz wszystko sie skonczy.

Wokot nie brakowalo ostrzezen. Uplywajacy czas i rozpad zwigzkoéw innych ludzi
przypominaly jej, ze miloSC nie trwa wiecznie, ale przywodzily tez na mysl znak
,Uwaga, spadajgce kamienie" pojawiajacy sie nocg na autostradzie. Co niby powinno
sie wtedy zrobi¢, zrezygnowac z jazdy?

Kate zapytala kiedyS swoja szczeSliwa w malzenstwie szefowa o sekret dobrego
zwigzku. Ellen i jej maz po dwudziestu latach wcigz lubili swoje towarzystwo.

- Mezczyzni sie ciesza, gdy zona podaje im obiad. Moze to byC chinszczyzna
kupowana na wynos sze$¢ razy w tygodniu, pod warunkiem, ze natozysz mu ja na
talerz i postawisz przed nosem - powiedziata Ellen. - Wcale nie chodzi o gotowanie.

- I to wystarcza?

- Na ogot tak. Polewam wszystko keczupem, sosem sojowym lub czyms tam jeszcze.
I czesto uzywam kokilek. Wiesz, co to takiego?

- Nie.

- Lepiej sie dowiedz.

Diamenty to powszechnie uznana i rzucajaca sie w oczy oznaka tego, ze ich
wiasciciel osiggnal wysoka pozycje i sukces... Nawet kobiety, ktore uwazajq diamenty
za ,,wulgarne", z radoscia przyjma w prezencie ozdobiong nimi bizuterie.

Badania rynkowe na zlecenie koncernu De Beers, lata siedemdziesigte XX wieku
Mezczyzni obdarzajq zony bizuterig z diamentami z wielu powodéw. Kiedy kieruja
sie szczerym uczuciem, chcg byc¢ przekonani o stusznosci swojej decyzji. Gdy
powody ich dzialan sa nieco mniej wznioste, lubig uzasadnia¢ je przed soba we
wzniosty sposéb.

N.W. Ayer, Roczny raport dla De Beers, 1966/67 1968 Rankiem, w dniu
piecdziesiatych trzecich urodzin, Frances odebrala telefon. Siedziala wiasnie w swoim
gabinecie na dziesigtym pietrze budynku agencji Ayer.

- Frances? - odezwat sie gltos w stuchawce. - Mowi Paul Darrow.



- Paul? Dzwonisz od siebie?

- Wolatem nie wchodzi¢ na gore, zeby sie z nikim nie spotka¢. Musimy porozmawiac.
- Bardzo prosze.

Przez chwile zastanawiata sie, czy Paul dowiedziat sie skads o jej urodzinach. Moze
dzwoni z zyczeniami? Dorothy Dignam co roku przesylala jej w tym dniu zotte roze,
ale odkad w 1960 roku odeszta na emeryture, nikt w pracy nie pamietat o Swiecie
Frances.

Zapalita papierosa i zaciggnela sie gleboko.

- Widzialas nowa reklame diamentow, ktora Warner Shelly ma zawiez¢ do RPA? -
wyszeptat Paul.

- Nie ma nowych reklam - odparta Frances.

- Owszem, sq. Chca sie nas pozbyc¢.

- O czym ty moéwisz, na Boga?

- Przyjdz do mojego gabinetu - poprosit i odtozyt stuchawke.

- Co$ podobnego - mrukneta, ale podniosta sie z krzesta i zjechala winda pietro nizej,
zeby sprawdzi¢, o co tyle hatasu.

Przy tworzeniu reklam dla De Beers zawsze wspolpracowata z Paulem. On
odpowiadat za strone graficzng, ona pisata teksty. Mimo to rzadko sie spotykali. W
jego gabinecie byla zaledwie kilka razy.

Paul siedziat przy biurku, palit cygaro i mrugat jeszcze szybciej niz zwykle.

Miedzy kciukiem a palcem wskazujacym ostroznie, jakby to bylo cos paskudnego,
trzymat kartke papieru.

- Zobacz, co znalaztem. Frances wzieta kartke do reki.

Byta to gotowa reklama: zdjecie diamentu lezacego w pudelku z tanimi chrupkami
Cracker Jack. Mialo w sobie co$ swobodnego, kaprysnego i nietrwalego. Stanowito
przeciwienstwo wszystkiego, co tworzyta Frances.

Coz za niespodzianka - przeczytala. - Diament, ktory pasuje na palec i nie
przypomina klejnotu ze szkatutki wdowy. Diamenty nie nalezg do jednego okresu,
stylu czy mody. Sta¢ na nie nawet niezbyt zamozne osoby. Sq dla kazdej damy. Niech
je nosi, gdy chce poczuc sie wyjatkowo. Diament jest na dzis.

- Co to, do diabta, ma by¢? - prychnela. i - Mnie nie pytaj.

Frances ogarnal niepokoj.

W ciggu ostatnich lat tak duzo sie zmienito. Jej bezposrednig przelozong byla teraz
dwudziestodziewieciolatka. W De Beers szefem zespotu zajmujacego sie rynkiem
wewnetrznym zostal mlodzik, niejaki Jeremy Pudney, ktory ozenit sie z
Oppenheimerowng i interesowato go tylko to, co nowe, Swieze i miode. Frances
starala sie nie przejmowac zmianami, robi¢ dobra mine do ztej gry i oto, co jej z tego
przyszio.

Ruszyta do drzwi

- Dokad idziesz? - zapytat Paul.



- Zadzwonic¢ do Gerry'ego Laucka.

Gerry Lauck senior przed rokiem przeszed} na emeryture, a jego miejsce zajat syn
noszacy to samo imie. Pod pewnymi wzgledami stanowit kopie ojca: w Yale grat w
druzynie golfowej, miat ten sam smutny uSmiech. By} niewiele mtodszy od Frances,
ale ona, po tylu latach pracy z Lauckiem seniorem, uwazata go za dzieciaka. Tesknita
za oryginalem. Po powrocie do swojego gabinetu wybrala numer i poprosita
sekretarke o polaczenie z szefem. Gdy odebral, od razu przeszta do rzeczy:

- Méwi Frances Gerety. Czy mozesz mi powiedzie¢, co to za historia z De Beers?

- No wiasnie, Frances - wyjakat. - Mam dobre wiesci. Chyba zapomniatem ci o nich
wspomniec.

W Ayer od wiekdw nie styszano zadnych choc¢by w przyblizeniu dobrych wiesci.
Agencja tracita klientow i oboje o tym wiedzieli.

- Ach tak?

- Znasz Deanne Leety, prawda?

- Jasne, ze znam. O co chodzi?

Deanne Leety byla mtoda piekng kobietq, ktora od trzech czy czterech lat pracowata
w firmie jako copywriterka. Wszyscy robili wokot niej strasznie duzo hatasu - jaka
inteligentna, jaka tworcza, co za energia! ,,Istna nowa Frances Gerety!" - powiedziat
kiedy$ Gerry senior, na co Frances odparla: ,,Czyzby? A co sie stato ze starg?".

Przed rokiem Deanne sie rozwiodta. Przeszia do filii agencji w Nowym Jorku.
Frances nigdy sie nie zastanawiata, nad czym tam pracuje.

- No wiasnie - ciggnat junior. - Pomoze ci przy reklamach dla De Beers. Jeste$
przeciez taka zajeta.

- Wcale nie jestem. Nie bardziej niz zwykle.

- Wiasnie. No coz...

Frances nagle zrobito sie gorgco. Gmach agencji Ayer by} chyba ostatnim budynkiem
w Filadelfii, w ktorym nie zainstalowano klimatyzacji. Rozciggajac sznur
telefoniczny na calg dlugos¢, podeszta do okna i je otworzyla. Do pokoju wpadt
chlodny powiew, a papiery z biurka zaczety fruwac po pokoju.

- Czy méwiac, Zze mi pomoze, masz na mysli to, Ze przejmie mojego klienta?

Nie odpowiadal. Byl zdenerwowany.

Usiadta na krzesle.

- Rezygnujecie ze sloganu? - zapytata cicho.

- Nie! Diamenty sq wieczne wcigz nam sie podoba. Zmiany nie sg az tak drastyczne,
jak ci sie wydaje. Po prostu niedtugo przejdziesz na emeryture. To chyba dobry
moment, Zebys zaczela przekazywac prace innym.

- Odchodze za ponad rok - przypomniata.

- Czyli wkrotce, Frances.

- Nie wiem, czy przygladates sie blizej sprawom klienta, ale w ciagu ostatnich kilku
lat sprzedaz pierScionkow zareczynowych z diamentami osiagnela szczyt.



Sprzedawano od szeSciuset do siedmiuset tysiecy karatow rocznie. Przecietnie po p6t
karata na pierscionek.

- Tak, ale w duzej mierze zawdzieczamy to wzrostowi liczby Slubow, ktéra wiasnie
znow zaczeta spadac. Wiesz rownie dobrze jak ja, Ze czasy sie zmieniajg. Dzi$ kazdy,
kto nie skonczyt dwudziestu pieciu lat, kpi z tego, w co wierzgq
dwudziestoszesSciolatkowie. Musimy znaleZ¢ sposéb, jak sprzeda¢ stary produkt
nowej generacji. Klient chcial, zeby skupi¢ sie wiasnie na tym.

Rzeczywiscie, wiele czolowych pism nie zamierzato juz co roku lub chocby co dwa
lata zamieszcza¢ artykuléw wstepnych o diamentach. Dzial promocji zbyt dobrze
wykonat swoje zadanie i klejnoty te przestaly by¢ nowosScig. Ale to wina dzialu
promocji. Przeciez Frances starala sie, jak mogla, by temat nie stracit na swiezosci.

- Pisalam o tym setki razy - powiedziata. - Moge to robi¢ nawet przez sen.

Byla jedynym copywriterem pracujgcym dla De Beers nieprzerwanie przez
dwadzieScia cztery lata. Miala tez innych klientéw: firmy Yardley of London,
Sealtest, Canon, Crane & Co. Kiedy$S nawet dostala premie za jakie$ glupstewko na
temat matego przenosnego aparatu telefonicznego: Jest maty! Jest sliczny! I Swieci!*
Ale to wokot De Beers koncentrowatla sie jej cata kariera.

- Jak dlugo ta dziewczyna pisze dla mojego klienta? - zapytala. Czula sie jak Zona,
ktora pyta meza, od jak dawna sypia z ksiegowa.

- Od paru miesiecy razem z Jerrym Siano z dzialu artystycznego pracuja nad kilkoma
pomystami - odpowiedziat zaklopotany Lauck.

- Od paru miesiecy!

Oboje milczeli. Gerry chyba spodziewat sie, ze Frances zrobi mu scene. Bog jeden
wie, ze nigdy nie bala sie awantur. Kiedy przed czterema laty jego ojciec wraz z
prezesem agencji, Warnerem Shellym, polecieli do Johannesburga na uroczystos¢ z
okazji dwudziestopieciolecia wspotpracy Ayer i De Beers, Frances byla urazona, ze
nie otrzymala zaproszenia. Nikt o niej nie pomyslat. Nie odezwala sie stowem, lecz
gdy szefowie wrocili rozeSmiani i opowiadali wszystkim, jak wspaniale ich tam
Przyjeto, i o ztotych zegarkach, ktore dostali w prezencie, wpadla w szal. Przeciez to
ona odwalata cala robote!

Gdy biedny Gerry wparowat tanecznym krokiem do gabinetu Frances, by pochwalic¢
sie podarunkiem, warknela:

w oryg.: It's little! It's lovely! It lights!

- A gdzie jest moj ztoty zegarek?

Szczeka mu opadla, a oczy o mato nie wyszty z orbit. Nikt nigdy nie oSmielit sie tak
do niego mowic. Nikt oprocz niej. Od tamtej pory czesto o tym myslata: ,,Gdzie moj
zloty zegarek? A raczej: gdzie moj zegarek wysadzany diamentami?".

Teraz jednak byta zbyt wstrzasnieta, by zrobi¢ awanture.

- Moze poprosze Deanne, zeby przyjechala tu jutro porannym pociggiem i pokazata
ci, co wymyslita - zaproponowat Lauck.



Frances nie odpowiedziala. Pewnie bedzie to tortura, ale chyba nie ma wyboru.

- I jeszcze coS - dodat.

- Co, na Boga?

- Przenosimy czes¢ dzialu kreatywnego do Nowego Jorku. W tym kampanie dla De
Beers.

Odkad przed dwoma laty umart Harry Batten, wszyscy sie tego spodziewali. Za
kazdym razem, gdy tracili kolejnego klienta, powdd byt ten sam: gléwna siedziba
agencji nie znajdowata sie na Manhattanie, zatem kontakt z nig byt utrudniony. W
czasach, gdy Frances rozpoczynata prace, sytuacja wygladata odwrotnie: wtedy dzieki
pozycji outsidera wydawali sie bardziej amerykanscy niz reszta branzy.

Jednak od dhizszego czasu zostawali w tyle. Jako ostatni z wielkich agencji przeniesli
piec¢dziesigt procent reklam do radia i telewizji.

- AT&T zagrozito, ze odejdzie, i to byla kropla, ktéra przepehita czare - powiedziat
Gerry. - Warner chce do przysztego miesigca przenies¢ do Nowego Jorku dziat
kreatywny.

- Nie moge tak ni z tego, ni z owego sie tam przeprowadzic.

- Wiem - odpart. - Nic nie szkodzi. Wiele oséb zostanie w Filadelfii. Odejdzie tylko
kilka duzych projektow. Ty zostaniesz na miejscu do emerytury. Nie musisz sie tym
przejmowac.

- Ale sie przejmuje.

Wiedziala, ze kampanii dla De Beers nie trzeba nigdzie przenosi¢. Oppenheimerowie
nigdy nie przyjezdzali do Ameryki. Bylo im wszystko jedno, czy ich reklamy
powstaja w Nowym Jorku, czy w Timbuktu.

Poczula, ze nie moze ztapac tchu.

- To nic osobistego - zapewnit jq Gerry. - Po prostu taka jest kolej rzeczy.

Mowit prawde. W tej branzy nie ma sentymentow. Starzy odchodza, a na ich miejsce
zjawiajq sie miodzi. Frances zawsze o tym wiedziala, po prostu nigdy dotad nie byla
tq starg. Po raz pierwszy w zyciu wyobrazita sobie, co musiata czu¢ Betty Kidd, kiedy
zjawila sie ona, pelna zapatu, gotowa zajac jej miejsce. Biedna Betty.

Rozlaczyli sie i Frances przez diuzsza chwile siedziata z brodg opartg na dloniach,
patrzac w sciane. Ta wiadomos$¢ nie powinna jej az tak zabole¢. Ma przeciez innych
klientow. A jednak...

W potudnie wzieta torebke, kapelusz i poszta do windy. Gdyby ktos pytal, miata
zamiar powiedzie¢, ze wychodzi na spotkanie stuzbowe.

Pojechala w strone Main Line, gdzie zamiast drapaczy chmur wsrdd bujnej zieleni
staly okazale stare domy. W klubie Merion od razu skierowata sie do wylozonej
boazerig sali jadalnej. Mijajac panie grajace w salonie w brydza, nawet na nie nie
spojrzata. Po raz pierwszy przyszia do klubu w dzien powszedni.

Kelnerka byta studentka o imieniu Victoria.

- Dzien dobry, panno Gerety - powiedziala. - Martini z dwiema oliwkami?



- Tak, moja droga. I satatka z kurczaka.

- Juz podaje.

Gdy pojawit sie drink, Frances wypita potlowe jednym haustem.

- Wszystkiego najlepszego, Mary Frances - powiedziata gtosno.

Czula sie opuszczona i miata ochote troche sie nad sobg porozczula¢, cho¢ przeciez
poézniej wybierala sie z dwiema kolezankami na obiad. Tak naprawde nie byla
samotna.

Zalowala, ze nie ma nagrania porannej rozmowy. Moglaby ja odstucha¢ i na $wiezo
zastanowi¢ sie nad kazdym slowem. Gerry powiedzial, ze czasy sie zmienily i
potrzebne jest nowe podejScie. Pomyst, Ze Frances nie poradzi sobie z praca, byt
niedorzeczny. Zaledwie kilka lat temu uratowata De Beers skore. Czy wszyscy juz o
tym zapomnieli?

W 1960 roku, gdy na Syberii odkryto wielkie ztoza diamentéw, zarzad De Beers
postanowil, ze zamiast wspétzawodniczy¢ ze Zwigzkiem Radzieckim, nawigzgq z nim
wspolprace. Diamenty okazaly sie mate, przewaznie o masie od dwoch do czterech
dziesiatych karata, za to wydobywano ich miliony. Co prawda nie byto z nich pozytku
na wykreowanym przez Ayer rynku klejnotow, na ktorym wieksze oznaczalo lepsze,
ale De Beers pragnat kontrolowac calg Swiatowg sprzedaz diamentéw, bez wzgledu na
to, gdzie je wydobyto i jakie miaty rozmiary.

Gerry nie wiedzial, co poczac.

- Przez caly czas wbijaliSmy ludziom do glowy, Zze powazne oSwiadczyny wymagaja
jak najwiekszego klejnotu. A teraz oni chca, zebySmy sie z tego wycofali i
oswiadczyli: ,,Wybaczcie, kochani, dzis liczg sie przede wszystkim mate diamenty"?
Stracimy wiarygodnosc.

- No dobrze - powiedziata Frances, ktora wlasnie szykowatla sie do wyjscia - co, poza
rozmiarem, czyni diament wyjatkowym?

Gerry zastanawiat sie przez po6t minuty i wreszcie odpark:

- Nic nie przychodzi mi do glowy.

- Zastanowie sie nad tym - obiecala. - Nie martw sie.

Wieczorem w domu nalala sobie drinka i zapisala ponad piec¢dziesigt pomystow.
Wszystkie byly okropne. Zaczela sie ba¢, ze Gerry ma racje. Nie mozna przez
trzydzieSci lat wmawiac kobietom, ze chcq jakiejs rzeczy, a potem nagle zazadac, by
zapragnely czego$ wrecz przeciwnego.

Nazajutrz na porannym spotkaniu Frances po raz pierwszy od niepamietnych czasow
musiata przyznac, ze niczego nie wymyslita. Zaproponowano rézne zte rozwigzania -
moze teraz kobiety moglyby dostawa¢ dwa diamenty, duzy i maty, i inne bzdury w
tym rodzaju.

Po spotkaniu Frances poszta do gabinetu i wyciagnela album ze wszystkimi
napisanymi przez siebie reklamami. Gdy przerzucata kartki, byla troche wzruszona.
Szukala czegos, co pobudzi jej wyobraznie, ale nie wiedziala, co to mogloby by¢.



W koncu zatrzymata sie na zdjeciu z lat piec¢dziesigtych, przedstawiajacym biale
stokrotki. Probowali wtedy przez krotki czas pisaC o pierscionkach w sposob nieco
bardziej naukowy. W tej reklamie skupila sie na cechach diamentow: barwie,
czystosSci, szlifie i masie. Pomyst niespecjalnie sie sprawdzil, wiec porzucono go i
wrocono do sentymentalnych sloganow.

Frances poszta do dyrektora kreatywnego, by powiedzie¢ mu, co odkryla.

- Cztery C, Cztery Cechy. Moze zrobimy z tego oficjalny termin? Cechy, o ktore
kobieta moglaby spytac jubilera. W ten sposob, kupujac maty kamien, moze mie¢
pewnosc, ze jest on o wiele doskonalszy niz inny, trzy razy wiekszy.

- Niezly pomyst, ale nie wyobrazam sobie, zeby kobiety obchodzito, jak przejrzysty
jest ich diament pod mikroskopem, a ty?

- Jesli reklama bedzie wystarczajqco przekonujaca, dlaczego nie? - Frances wzruszyta
ramionami. - I jesli jubilerzy wykorzystajq nasz termin, a powinni to zrobic.

- Poprzednio ten pomyst nie wypalit - zauwazyt dyrektor.

- Moze nie lansowaliSmy go wystarczajaco mocno.

Do wszystkich reklam dodali informacje w ramce: Jak kupowa¢ diamenty. Pytaj o
ilos¢ karatow, barwe, czystosc i szlif - to one swiadczg o jakosSci kamienia, decydujg o
jego pieknie i wartoSci. Wybierz diament, z ktérego zawsze bedziesz dumna, bez
wzgledu na jego wielkosc.

Frances duzo na ten temat pisala - przez cztery lata z rzedu zamieszczali reklame na
calg strone, zawierajacq tylko tabele poswiecong definicji Czterech Cech. Dziat
promocji zaczal uzywac tego okreslenia w poradach, jak wybra¢ najlepszy diament,
publikowanych w gazetach i pismach dla panéw. W koncu za$S prezenterzy
telewizyjni, pracownicy Tiffany'ego i wszystkie panny mtode w Ameryce rozmawiaty
o Czterech Cechach, jakby pomyst byt stary jak Swiat.

Ostatnio Frances zaczela pracowa¢ nad rozpowszechnieniem zwyczaju
ofiarowywania pierscionkow z diamentem w krajach - takich jak Szwecja czy Niemcy
- w ktorych dotad nie istniat i gdzie tradycjq bylo dawanie oblubienicy tylko zlotej
obraczki. Mogliby w ten sposob pozby¢ sie nadwyzki matych kamieni.

Tymczasem De Beers zaproponowal nowy typ pierscionka: obraczke wysadzang
dwudziestoma matymi syberyjskimi diamentami. Nazwali go wieczng obraczka i miat
by¢ prezentem na rocznice Slubu. W 1964 roku Frances skoncentrowala sie na
promowaniu wiasnie tego pierscionka i wymyslita slogan: Diamenty dowodem coraz
wiekszej mitosci. Kampania byta wielkim sukcesem.

I oto zaledwie cztery lata poZniej ci sami ludzie, ktorzy przez C¢wier¢ wieku
wychwalali ja pod niebiosa, chcg sie jej pozbyc.

Gerry junior powiedzial, Zeby nie traktowala tego osobiscie. Teoretycznie moze i miat
racje, ale dla Frances praca byta calym zyciem. C6z bez niej znaczy?

W ogoéle nie myslata o emeryturze, chociaz wiedziala, ze sie zbliza. Czasem niejasno
wyobrazala sobie, Ze przenosi sie na przedmiescie, wstaje o dziesigtej rano i w kazdy



wtorek gra w golfa. Zastanawiala sie, co oprocz pracy moglaby robi¢. Ale nie brata
pod uwage tego, ze w ogdle nie bedzie pracowala, i pustki, jaka odczuje.

Rodzice Frances zmarli w 1959 roku w odstepie szesciu miesiecy. Najpierw odeszta
matka, a potem ojciec, jakby nie widzial powodu, by dluzej pozostawac przy zyciu.
Frances utrzymywata kontakt z kuzynami, ale prawdziwej rodziny nie miata od 1at.
Co w takim razie jej pozostato? Inni emeryci mogq sie zaja¢ opiekq nad wnukami lub
odkry¢ na nowo swoich wspétmatzonkéw. Frances najdluzszej w zyciu zwigzana byla
nie z mezczyzna, lecz z firma.

Gerry Lauck senior pokazat jej kiedys list napisany przez Cecila Rhodesa, ktory w
latach osiemdziesigtych XIX wieku zatozyt koncern De Beers. Rhodes takze nigdy sie
nie ozenit. W liScie pisat do przyjaciela: Mam nadzieje, Ze nie poslubisz nikogo.
Nienawidze, kiedy ludzie to robig. Zmieniajg sie wtedy w maszyny, ktére nie potrafig
mysle¢ o niczym poza swoimi matzonkami i potomstwem.

Mimo to wlasnie oni dwoje, Rhodes i Frances, w duzej mierze ponosili
odpowiedzialnos¢ za powstanie tradycji ofiarowywania na zareczyny pierscionka z
diamentem.

- Przepraszam? Fran? - ustyszala za sobg czyjs glos. Przez chwile wydawato jej sie, ze
to kelnerka zauwazyla pusty kieliszek, lecz oczywiScie pracownica nie zwrocitaby sie
do niej po imieniu. Odwrocita sie i zobaczyla Meg Patterson.

- Tak mi sie wydawalo, ze to ty. Kiedy przyszias, gralam na gorze w brydza, ale
wiasnie skonczyltySmy na dzis. Moge sie dosigsc?

- Bardzo prosze. - Frances sie uSmiechneta.

To Hamowi i Meg zawdzieczala, ze przyjeto ja do klubu. Mieli z tym sporo zachodu,
gdyz rozne stare pierniki z zarzadu grozily, ze odejda, jesli cztonkinia Meriona
zostanie niezamezna kobieta. Teraz do klubu nalezalo kilka innych panien.
OczywisScie wcigz nie miaty i pewnie nigdy nie zdobeda prawa glosu, ale Frances o to
nie dbata. Nie zalezalo jej na glosowaniu. Chciata gra¢ w golfa i pi¢ martini na tarasie
o zachodzie stonca.

Meg wyjela z torebki paczke parliamentéw i poczestowala Frances, po czym sama
zapalita papierosa.

- Miatas spotkanie?

- Nie. Wzietam wolne popotudnie. Dzis sa moje urodziny.

- Och, przepraszam, nie miatlam pojecia.

- Skad mogtas wiedziec?

Kelnerka przyniosta satatke i zaproponowata Frances kolejnego drinka.

- Tak, bardzo prosze. A ty czego sie napijesz, kochanie?

- Niech bedzie Bialy Rosjanin - odparta Meg. - Dziekuje, Victorio. Prosze zapisac
wszystko na rachunek Hama.

- Nie! - zaprotestowata Frances, ale Meg powstrzymata ja ruchem reki.

- To twoje urodziny.



- Dziekuje. V

- A wiec co myslisz o wielkich nowinach? - zapytata Meg - Ayer w Nowym Jorku.
Frances zastanawiala sie, czy wszyscy na Swiecie poza nig o tym wiedzieli. Wyglada
na to, ze lada moment odstawig jg do lamusa. Przypomniala sobie, jak trzynascie lat
temu, tuz przez wstapieniem do Meriona, Meg powiedziala jej, ze zamierzaja
przeprowadzi¢ sie do Nowego Jorku. Jednak nigdy tego nie zrobili. Traktowali Ayer
jak rodzine, a Ham, podobnie jak Frances, byt lojalny.

- Zostane tutaj - powiedziala. - Bede dojezdzata na Manhattan tak samo jak przedtem.
Jezeli o mnie chodzi, nic sie nie zmieni.

Meg skinela glowa.

- Ham tez ma zamiar sprobowa¢ dojazdéw. Za bardzo kocham nasz dom, zeby sie
wyprowadzi¢. Mamy takich cudownych sgsiadéw. Dziesie¢ lat temu moze rzucitabym
sie w nowojorska przygode, ale teraz ugrzeztam tutaj na dobre.

- Zupekie jak ja. - Frances poklepala jg po rece.

- Ale kiedy Ham przejdzie na emeryture, chcialabym podrézowac - dodata Meg. -
Nigdy nie bylam w Europie.

- Piekny plan.

- Wiesz, Frances, zawsze troche ci zazdroScitam.

- Czego, na mitosc¢ boska? - Frances wybuchneta Smiechem.

- Wydawalo mi sie, ze panujesz nad swoim zyciem. Ja wyladowalam w zupelnie
innym miejscu, niz chciatam. W mlodosci wyobrazatam sobie, ze bede matka, ale
niestety nic z tego nie wyszto. I kim zostatam? Gospodynig domowa.

- Na pewno piekielnie dobrg - powiedziata Frances. Meg wzruszyta ramionami.

- Czasem mam wrazenie, Ze nie zdajemy sobie sprawy, z czego rezygnujemy, dopoki
nie jest za pozno.

Byla druga nad ranem, a Frances wcigz nie mogla zasna¢. Powinna zadzwoni¢ do
Dorothy albo do kuzynki Margaret i porozmawiac o tym, co sie stato, ale teraz zrobito
sie na to o wiele za p6zno. Wiedziala, ze sen odszed} na dobre.

Probowala sie uspokoi¢. W zyciu tak bywa. Wczesnie] takze zabierano jej projekty
albo zlecano te, ktore odebrano komus innemu. ,,Nic osobistego".

Rano wilozyla najlepsza sukienke, ale i tak wygladata jak zaniedbana nauczycielka.
Mysie wilosy obciete rowno na wysokosci podbrodka zwisaty smetnie, w dodatku
musiata zalozy¢ okulary z grubymi szklami, ktére nosita od dobrych kilku lat. Bez
nich nic nie widziala.

Gdy do gabinetu wkroczyla Deanne Leety w pantoflach na wysokich obcasach i
dopasowanym spodniumie, Frances miala ochote wczolgac sie pod biurko i tam
umrzec. Kobiety w spodniumach widywata dotad tylko na oktadkach ,,Women's Wear
Daily".

- Czes$¢, Frances - rzucita Deanne. - Nie przeszkadzam?

- Alez skad. Siadaj.



Deanne niewiarygodnie chudym ramieniem przyciskata do siebie gruby segregator.

- Przywioztam moje pomysty.

- Doskonale. - Frances skinela glowa. - Zobaczmy, co tam masz.

Deanne otworzyta teczke. Emanowata kobiecoscia, byta tadna i modnie ubrana, mimo
to Frances nie widziata dotad w tym budynku kobiety réwnie pewnej siebie. Tak
wiasnie zachowuja sie nowoczesne dziewczyny. Nie ukrywaja swojej kobiecosci ani
nie przepraszaja za nia, jak za dawnych czasow. Obnosza sie z nig i cho¢ dostaly
wiecej niz ich poprzedniczki, nie zamierzajq na tym poprzestac.

- Przede wszystkim chcialam ci powiedzie¢, ze bardzo podziwiam twojg prace -
zaczela Deanne. - Podoba mi sie, ze wiele twoich reklam opowiada jaka$ historie.

- Dziekuje. - Frances uSmiechnetla sie z wysitkiem.

- Po prostu troche je uwspoéiczesnitam. Chciatam, zeby przemawialy do hipisow i
marzycieli. Na przyklad ta...

Przesuneta po stole kartke. Na jaskrawym tle utrzymanym w psychodelicznych
odcieniach pomaranczu i blekitu kobieta z wiencem kwiatow na dlugich rozwianych
wlosach obejmowala w pasie stojacego przed nig mezczyzne. Z tyhu, za nimi, czait sie
komiksowy lew.

Dobry Boze, pomyslata Frances, chyba przydatby mi sie koktajl.

Podpis pod rysunkiem glosit: Pokochatam mezczyzne, ktéry jest panem swojego losu.
Silny, dumny i niezawodny. Pragnie, zebym szla z nim przez zycie. Diamenty sa
wieczne.

- Chyba powinnam cie ostrzec, ze De Beers to konserwatywny klient - powiedziala
Frances. - Maja okreSlone zasady. W reklamach nie wolno odwotywac sie do religii.
Kobieta i mezczyzna nie mogq sie w zaden sposob dotykac.

- Wiem - odparla Deanne. - Chociaz Jerry Siano mowi, ze warto je nieco
zmodernizowac.

- Naprawde?

- Tak. Te juz zaaprobowali.

- Rozumiem. - Frances starala sie nie okazaC zaskoczenia. - Z drugiej strony wazne,
zebysmy pamietali, jaki jest nasz cel. W tym przypadku chodzi o utrzymanie tradycji
PZD, a jednoczeSnie o przekonanie konsumentow, ze bardziej niezwykly i drozszy
PZD lepiej wyraza ich milos¢ i przywigzanie. PZD oznacza ,pierscionek
zareczynowy z diamentem".

- Wiem. Prosze spojrze¢ na te reklame. Ma sie ukaza¢ w ,,Seventeen", "Vogue'u" i w
,Lifie".

Frances zblizyta kartke do lampy.

Nagle staje przed tobg Ksigze, Kowboj albo Kto$, o kim nigdy nikomu nie méwitas. I
pragnie cie poslubi¢. Diamenty sq wieczne. Brzmiato catkiem niezle.

- Masz talent - stwierdzita Frances, chociaz nie sprawito jej to przyjemnosci.

- Dziekuje. A to moja ulubiona. Fotografia Lucy Saroyan z dziecinstwa zestawiona z



jej aktualnym zdjeciem. Jedno i drugie zrobit Richard Avedon. Pracuje jeszcze nad
tekstem, ale mysSlalam o czym$ w rodzaju: W kazdej kobiecie kryje sie mata
dziewczynka marzgca o dniu, w ktorym kto$ ja odnajdzie, pokocha i ofiaruje jej
pierscionek. Diamenty sq wieczne.

- Kto to jest Lucy Saroyan? - zapytata Frances.

- Aktorka - odparta Deanne takim tonem, jakby to bylo oczywiste. - Jej ojciec dostat
nagrode Pulitzera, matka jest zong Waltera Matthau, a brat poeta. Pisze
jednowyrazowe wiersze.

Frances Sciggneta brwi.

- Moja droga, nie ma czegos$ takiego jak jednowyrazowy wiersz.

- Ostatnia reklama, ktorg chciatam ci pokaza¢, nawigzuje do twojego hasla.
Skierowatam jq do coraz liczniejszej grupy kobiet, ktore nie chcg sie zareczy¢. Moze
jednak beda miaty ochote same kupi¢ sobie diament? Diamenty sg na dzis. Co o tym
myslisz?

- Juz jq widziatam.

- Och. No to tyle.

- Mozesz by¢ z siebie dumna - powiedziata Frances, nie wiedzac, dlaczego wlasciwie
to robi. - Jak sobie radzisz w agencji? Czeka nas wiele zmian.

- Bardzo sie ciesze, ze wracam do Nowego Jorku. Gdy po raz pierwszy przyjechalam
do Ayer do Filadelfii, mialam wrazenie, jakbym przeniosta sie w czasy sredniowiecza.
- Co masz na mysli?

- Matla agencja, w ktorej wczeSniej pracowatam, miata siedzibe w penthousie w hotelu
Plaza - wyjasnila. - A potem przesztam do Ayer. Wszystko bylo takie staroswieckie.
Na przyklad dziat artystyczny i dziatl tekstow reklamowych nie wspolpracowaly ze
soba. Nawet nie miescity sie na tym samym pietrze. Kto$ z kierownictwa przesytat mi
notatki shuzbowe wyjasniajace, jaki jest cel danej reklamy: Upowazniam do
stworzenia reklamy, ktéra przekazuje bla, bla, bla, i ma by¢ umieszczona w takich-a-
takich srodkach masowego przekazu. To strasznie sztywne. Nikt juz tego nie robi.
Dunning mowi, ze w Ayer wszystko chodzi jak w zegarku, a to zabdjcze dla procesu
tworczego.

- Dunning? - Frances uniosta brew.

- Robert Dunning. Szef dziatu kreatywnego w Nowym Jorku.

- Tak. Wiem, kim on jest.

Mowita o nim po prostu ,,Dunning". Frances zastanawiala sie, czy majg romans, czy
po prostu takie teraz panujg zwyczaje.

- Ze nie wspomne o tym, jak traktowane sq tutaj kobiety - ciggnela Deanne. - Chca
mnie mianowaC wiceprezeskg. Nie powinnam jeszcze nikomu mowic, ale niedlugo
oglosza to oficjalnie. Mamy tysigc dziewiecset szeS¢dziesigty 6smy rok, a oni wasnie
postanowili mianowac pierwszg kobiete wiceprezeska zespotu kreatywnego.

Frances byla wstrzasnieta. Za jej czasow kobiety nie tylko nie zajmowatly takich



stanowisk, ale nawet o tym nie marzyty.

Dziewczyna nie miala w sobie ani odrobiny pokory. Oczywiscie Frances
zachowywalaby sie tak samo, gdyby tylko dano jej szanse.

- Nie wiem, jak zdotalas przetrwa¢ w takich warunkach - dodata Deanne. - Ja bym
zwariowala.



CzeSC trzecia



1972

Stojacy zegar wybit dwunastg trzydziesci. Wkrotce zjawi sie Teddy, a Evelyn wcigz
miata duzo do zrobienia. Gerald poszedt na gore wzia¢ prysznic i zostawil wiaczony
telewizor. Przez otwarte drzwi kuchni dobiegaty oklaski na zakonczenie teleturnieju, a
po nich powazny glos spikera odczytujacego popotudniowe wiadomosci. Evelyn,
krojac seler, wychwycita stowa ,Sajgon", ,budynek Kapitolu", ,nadcigga zimny
front", ,,doroczna parada z okazji Halloween".

Podeszta do odbiornika, by go wylaczy¢, lecz powstrzymaly jq stowa prezentera: po
tygodniach unikow George McGovern wreszcie oSwiadczyl, ze jego zdaniem
prezydent Nixon byt zamieszany w afere Watergate.

,Jednak - ciggnatl prezenter - skandal wokol Watergate jest przez wiekszos¢ ludzi
bagatelizowany jako " typowy dla polityki".

- Calkiem stusznie - mrukneta Evelyn. - Sq wieksze zmartwienia.

Przekrecita gatke, rozlegt sie cichy trzask i obraz zniknat.

W ciggu ostatnich kilku lat wielokrotnie dochodzito do protestéw, podjeto tyle préb
zmiany sytuacji: walczono o prawa obywatelskie, prawa kobiet, a nawet prawa
homoseksualistow.

Swiat sie zmienil, a starzy ludzie czuli sie przez to jeszcze starsi. Evelyn ucieszyla sie,
gdy w szkotach zniesiono segregacje rasowa. Byt to wazny krok naprzod. Lecz teraz
w calej Ameryce biali i czarni mogli zawiera¢ malzenstwa mieszane. Nie wiedziala,
co o tym myslec.

Czarnoskora kobieta kandydowata nawet na prezydenta. Wedlug Geralda nie myslata
o tym powaznie, ale Evelyn me byla tego taka pewna. Ruthie, jej przyjaciotka,
zaprosila ja na spotkanie poswiecone uwrazliwianiu na problemy polityczne i
spoleczne, na ktorym rozmawiano o kampanii na rzecz Shirley Chisholm. Kobiety
dyskutowaty tez o nowym bestsellerze Malzenstwo otwarte. Jeden z rozdziatow
ksigzki mowit o tym, ze para moze zaakceptowac romanse wspotmatzonkow, uznajac
je za czes¢ zdrowego zwigzku. Powstaly nowe stowa, takie jak ,,prezeska" i skroét
,Ms.", bedace dla Evelyn zapowiedzig nadejScia nowego porzadku.

Ruthie specjalnie sie tym nie przejmowala, po prostu chciala dotrzymac¢ kroku
miodym. Tak naprawde nie wiedziata, co mysle¢ o polowie gloszonych przez nich
prawd.

- Przynajmniej mozna porozmawiac o czyms$ poza tg okropna wojng - stwierdzita.
Evelyn przypuszczala, ze niektore zmiany to zmiany na lepsze. Ale na zadne z
kolejnych spotkan nie poszta. Byto w nich cos, co budzito lek.

Chyba najbardziej zdenerwowala ja ksigzka.

- Malzenstwo otwarte - powiedziala tego samego wieczoru do Geralda. - Nic
dziwnego, Ze nasz syn nie ma zasad, skoro tak wyglada sSwiat, w ktorym zyjemy.



Teraz znéw o tym rozmysSlata, cho¢ wiedziala, ze popetnia blad. Jesli skupi sie na
wadach Teddy'ego, gdy ten sie zjawi, bedzie na niego wsciekta. Prébowata wyobrazic¢
sobie syna jako malenstwo przywiezione ze szpitala do domu w niebieskim kocyku.
Ale to nie pomagalo. Jeszcze nigdy nie byla taka zta. Pomyslata o stowach Julie. Juz
ja prosit o rozwad.

Wyobrazila sobie, ze gdy Teddy sie zjawi, zamknie mu drzwi przed nosem, wiedziata
jednak, ze nigdy sie na to nie zdobedzie.

Powtarzala sobie, zZe sama tez nie zawsze robila to, czego oczekiwali od niej rodzice, i
wszystko ulozylo sie dobrze. Ale oczywisScie jej sytuacja byla inna. Po Smierci
Nathaniela matka i ojciec nalegali, by Evelyn wrocita do Nowego Jorku, lecz ona
odmowita. Boston byt wszystkim, co zostalo jej po mezu. Restauracje, w ktérych
jadali obiady, sale taneczne, w ktorych Smiali sie i pocili w letnie noce. W koncu
znow podjela prace w szkole, gdzie uczniowie nazywali jq panig Davis. Za kazdym
razem na dzwiek tych stow byla jednoczesnie smutna i szczesliwa. Obecnos¢ dzieci
sprawiata Evelyn radosS¢, lecz przypominatla takze, ze nigdy nie zostanie matka.
Gerald wrocit do Chicago. Tesknita za ich rozmowami, za tym, ze nawet w
najbardziej ponure dni potrafit ja rozsSmieszy¢. Kiedy przebywata z innymi ludzmi,
nie mogla za nimi nadazy¢, nie potrafita prowadzi¢ prostej rozmowy, nie pamietala,
co ktoS przed chwila powiedzial. W szkole pracowala grupa niezameznych
dziewczyn, na ogot nieco mtodszych od Evelyn. W pigtkowe wieczory chodzily na
kregle i zawsze prosity, by sie z nimi wybrata. Odmawiata. Ostatecznie byta mezatka.
Poza tym samotno$¢ okazala sie tatwiejsza.

Kilka miesiecy po pogrzebie Gerald napisal, ze wraca do Bostonu. Bylo to jego
rodzinne miasto, wiec Evelyn nie zastanawiata sie, dlaczego to robi, choC sie
ucieszylta. Firma ojca Geralda miala siedzibe przy Park Square i Evelyn
przypuszczala, ze tam wiasnie bedzie pracowat. Lecz gdy w pierwszy wieczor po jego
przyjezdzie wybrali sie na kolacje, powiedzial, ze zlozy} wymodwienie. Tata byt
wsciekly, ale Gerald nie mogt zapomnie¢ tego, co powiedzial Nathaniel: wazne jest,
by dochodzi¢ do wszystkiego witasng praca. I dlatego, zamiast p6js¢ w Slady ojca i
pracowa¢ w banku, przyjal posade w firmie ubezpieczeniowej. Musial zacza¢ od
niskiego stanowiska, lecz wydawato mu sie to ekscytujace. Mial nadzieje, ze wreszcie
zdola zaprzyjazni¢ sie z kolegami z pracy. OczywiScie dziedziczyt po rodzicach
majatek i tak naprawde do niczego nie doszedl sam, chcial jednak przynajmniej
sprobowac p6js¢ wilasng drogq. Evelyn wiedziala, ze Nathaniel bylby dumny, gdyby
wiedzial, jaki wpltyw wywarl na przyjaciela.

Gerald pracowal nad soba chyba takze pod innymi wzgledami. Wygladat troche
zdrowiej i przez caly wieczor wypit tylko jeden gin z tonikiem.

Podobnie jak Evelyn, martwil sie o matke Nathaniela. Powiedzial, ze wystatl jej
pienigdze, ktére powinny wystarczy¢ na rok. (Robit to az do jej Smierci). Evelyn
starata sie raz w miesigcu jezdzi¢ do Pittsburgha, by odwiedzi¢ tesciowg, chociaz bata



sie tych weekendow. W ciemnym, ponurym domu nigdy nie wymawiano glosno
imienia Nathaniela. Evelyn nie wiedziata, czy rodzine meza jej obecnosc¢ cieszy, czy
tez jest tylko bolesnym przypomnieniem.

W towarzystwie Geralda czula sie inaczej. Plakali, ale takze wspominali Nathaniela
na wesoto i opowiadali sobie ulubione historyjki, nawet jesli oboje znali zakonczenie.
Dowiedziala sie o mezu zupelie nowych rzeczy. Miedzy bliskimi przyjaciéimi
bywaja chwile, z ktérych mezczyzna nie zwierza sie nawet swojej dziewczynie. Teraz
Gerald jej o nich opowiedzial. UszczeSliwiona Evelyn odkryla, Ze wcigz moze sie
czego$ o Nathanielu dowiedzie¢. Zupehie jakby znalazta w ulubionej powiesci cztery
dodatkowe rozdzialy, wczesniej dziwnym trafem przeoczone. Gerald to rozumial, a
Evelyn nie mogla wyobrazi¢ sobie cenniejszego prezentu.

Nigdy wczesniej nie spedzala czasu sam na sam z Geral-dem. Bez Nathaniela
wydawat sie tagodniejszy i powazniejszy. Powiedzial jej, ze jako chlopiec by}t
nieSmialy, a gdy rozeSmiala sie z niedowierzaniem, dodat: ,,Przysiegam na Boga, to
prawda. Nadrabialem ming jako klasowy btazen".

Choc¢ pochodzit z wyzszych sfer, lubit zwykle przyjemnosci. Proste jedzenie i mecze
baseballa. Nienawidzit baletu. Nie widziat sensu w czytaniu powieSci. Wolat gazety,
wedhlug niego byly dziwniejsze, smutniejsze i Smieszniejsze niz fikcja.

Czasem w niedziele wieczorem zapraszat ja na kolacje do okazaltej rezydencji swoich
rodzicow w Wellesley. Rodzina Evelyn byla doS¢ zamozna, lecz w poroéwnaniu z
rodzing Geralda wydawali sie nedzarzami. Czula sie troche onieSmielona, ale
postanowita tego nie okazywac. Podobalo jej sie, ze Gerald zawsze jest soba.
Opowiadat kiepskie dowcipy, nawet gdy matka Sciggata brwi z taka ming, jakby syn
mowit w obcym jezyku. Zawsze obok sterczat kamerdyner i proponowal sztywno
wino deserowe.

Nikt nie potrafit rozbawic jej tak jak on. Tyle razy przytapat ja na rozczulaniu sie nad
sobg, kiedy szlochata w domu w chusteczke albo puszczata ptyte z piosenka Someone
to Watch Over Me, Ze bylo to krepujace.

- PrzejdZmy sie, mata - mowit i szli na spacer.

Niemal caly wolny czas spedzali razem. Wieczory z mezczyzng, ktory nigdy nie
musiat liczy¢ sie z pieniedzmi, wygladaly zupelie inaczej. Gerald proponowatl, by
wybrali sie na obiad do restauracji Locke-Ober, a Nathaniel zabratby jg do Wursthaus.
Evelyn czula sie, jakby zdradzala meza, wiec powiedziala Geraldowi, ze woli
hamburgery niz steki z poledwicy.

Pewnego zimowego popotudnia szli przez zasniezony park i rozmawiali o tym, jak
ucieszytby sie Nathaniel na wiadomos$¢, ze Franklin Delano Roosevelt zostat
prezydentem.

Gerald wspomniat o przemowieniu Roosevelta w Nowym Jorku, ktérego stuchat w
czasach, gdy jeszcze spotykat sie z Fran. Evelyn znow przyszia do glowy pewna
mysl: od Smierci Nathaniela Gerald ani razu nie umowit sie na randke z zadng



dziewczyng. Zastanawiala sie, czy to nie jej wina.

- Nie wiem, czy poradzitabym sobie bez twojej przyjazni - wyznala. - Bardzo ci
dziekuje. Mam nadzieje, Ze nie zabieram ci zbyt duzo czasu.

- To niemozliwe.

- Moébwie szczerze. PrzyjechaleS do Bostonu, zeby zaczaC nowa prace, znalezc
przyjaciot i pozna¢ cudowna dziewczyne. Przeze mnie tego nie robisz.

Popatrzyt na nig zdziwiony.

- Wrécitem tu dla ciebie.

- Co masz na mysli?

- To, co powiedziatem.

- Myslatam, ze przyjechates do pracy.

- W Chicago tez jej nie brakuje. - Wzruszyt ramionami.

- Obiecatem Nathanielowi, zZe sie tobg zaopiekuje.

- Och...

, - Poza tym lubie cie, mala.

UsSmiechnela sie blado, niepewna, co odpowiedziec.

- Chcesz wstgpi¢ na goraca czekolade na Newbury Street?

- zapytat, wybawiajac jq z klopotu.

Kilka miesiecy pozniej, na wiosne, wybrali sie na kolacje do restauracji w hotelu
Parker House. Nathaniel nie zyt od roku, tygodnia i dwoch dni - Evelyn wcigz
obliczata to co rano, po przebudzeniu. Gdy jadla, jej tzy kapaly na faszerowanego
homara. Powiedziala Geraldowi, ze nie pamieta juz zapachu Nathaniela ani tego, jak
sie smiat. Gerald wyznal ze zrozumieniem, ze wie dokladnie, o czym ona mowi.
Kiedy czasem zapominal, jaka piosenke albo restauracje lubili na studiach, w
pierwszej chwili chciat dzwoni¢ do Nathaniela, zZeby sprawdzi¢, czy on je pamieta.
Kelner zapytat o deser i Gerald zaproponowat, by zamowili cos na spotke. Skineta
glowa.

- Deser lodowy - zdecydowat Gerald w tej samej chwili, gdy Evelyn oznajmita:

- Bostonskie ciasto z kremem. Rozesmiali sie.

- To moze pan za nas zdecyduje?- zwrocit sie Gerald do kelnera.

- Obawiam sie, ze musze sie przychyli¢ do wyboru panskiej zony - odparl. - Ciasto z
kremem to nasza specjalnosc.

Kiedy odszedl, przez chwile siedzieli w milczeniu.

- O Jezu - mruknat Gerald.

- Miat prawo sie pomyli¢. - Evelyn uniosta lewa reke, na ktorej bltyszczat pierScionek
z maltym szmaragdem. - Ciggle go nosze. I pewnie zawsze bede. Myslisz, ze jesli maz
kobiety nie zyje, to ona znéw jest starg panng?

- Mysle, ze w zadnych okolicznosciach nikt nie weZzmie cie za starg panne.
Usmiechnela sie.

- To samolubne, ale zazdroszcze innym kobietom. Tym, ktére chodza na randki,



wyjda za maz i beda miaty dzieci. Czuje sie jak potmartwa, Geraldzie. Nie naleze juz
do ich Swiata.

- Jeszcze bedziesz. Zobaczysz.

Przed kilkoma miesigcami znienawidzitaby go za te stlowa, ale wtedy on by ich nie
wypowiedziat. Jak zwykle poczula wdziecznos$¢ za to, ze jest obecny w jej zyciu.

Po deserze wyszli na ulice. Byl cieply wieczor i Evelyn pomyslata, ze chcialaby
wstapi¢ gdzie$ na drinka. Juz miala zapyta¢ Geralda, czy tez ma na to ochote, gdy
zobaczyla, Ze wpatruje sie w nig z dziwng mina.

- Co sie stato? - spytata.

- Ten kelner. Myslal, ze jesteSmy malzenstwem.

- Och, Geraldzie, juz sie tym nie przejmuj.

- Nie przejmuje sie. Podobato mi sie, ze tak pomyslal, a - Jak to?

- Evelyn, czy to nie jest oczywiste? - powiedzial z zarem.

- Szaleje za toba.

- Nie méw tak.

- Myslatem, ze...

- Ze co? Ze musisz mnie podrywaé, zebym nie czula sie samotna? Obiecale$
Nathanielowi opiekowac sie mna, ale to nie oznacza, ze masz sie nade mngq litowac.

- Litowac? - Gerald Sciggnat brwi. - Evie, wzdycham do ciebie od dnia, w ktorym cie
ujrzatem.

- Przestan.

- Miatas na sobie czerwony kostium kapielowy, a kosmyk mokrych wlosow przykleit
ci sie do policzka.

- Naprawde?

- Bylas najpiekniejsza dziewczyna, jaka w zyciu widziatem. Chciatem zaprosic¢ cie na
obiad, ale Nathaniel zrobit to pierwszy. Prawde moéwiac, poczatkowo bylem wsciekty.
Jednak gdy cie lepiej poznatem, zrozumiatem, ze i tak bym ci sie nie spodobat. Bylas
z innej ligi niz ja, za to z tej samej co on.

- Nie badz takim defetysta.

- Przeciez to prawda.

Evelyn nie wiedziala, co powiedziec.

- Pewnie dlatego tak sie zawsze martwil, czy znajde wlasciwg dziewczyne - ciggnat
Gerald. - Czul sie winny, bo spostrzegl, ze sie w tobie zakochalem, cho¢ wiedziatem,
Ze nie mam Szans.

- Musze jecha¢ - powiedziala Evelyn, widzac takséwke zatrzymujaca sie przy
krawezniku.

Przez tydzien sie nie spotykali ani nie rozmawiali ze soba. Tesknila za Geraldem.
Smiala sie, wspominajac jego zarty. A gdy przeczytala co$ ciekawego, od razu chciata
mu o tym powiedziec.

Kiedy w niedziele wrocita z koSciota, siedziat na ganku. Poczuta wielkg radosc.



- Masz ochote na spacer? - zapytat.

- Jasne. - Usmiechnela sie.

Wedrowali po brukowanych ulicach, opowiadajqc sobie, co przydarzylo im sie w
ciggu minionego tygodnia. Zadne nie wspominalo o wyznaniu Geralda i Evelyn ze
zdziwieniem stwierdzila, ze tego zaluje. Przez nastepne dwa miesigce niewiele sie
zmienilo. Za kazdym razem, gdy Evelyn myslala o ich sytuacji, czula sie bezradna.
Pragneta, by Gerald ja pocatowal, ale nie wiedziata dlaczego.

W koncu, w pewien goracy lipcowy wieczor, sama to zrobita. Zaiskrzylo miedzy
nimi, cho¢ gdyby kto$ przed piecioma laty czy nawet przed piecioma miesigcami
powiedziat jej, ze tak bedzie, nigdy by mu nie uwierzyta.

- Jestes pewna? - zapytat Gerald.

- Tak.

Cztery miesigce pozniej wzieli Slub w ogrodzie letniego domu rodzicow Evelyn w
Berkshires. Gerald przy oswiadczynach ofiarowatl jej wraz z pierScionkiem cienki
zloty lancuszek. Bez stowa zsunal z palca narzeczonej pierScionek Nathaniela,
zawiesit go na tancuszku i zapiat jej na szyi.

Nigdy nie rozmawiali o tym, co o ich zareczynach powiedziatby Nathaniel, bo oboje
znali odpowiedZ. Zdawali sobie sprawe, ze inni traktujq je jako skandal sezonu.
Pewnego ranka, wchodzac do gléwnego holu szkoty, Evelyn ustyszala, jak jedna z
nauczycielek mowi:

- Pan mlody jest najlepszym przyjacielem jej pierwszego meza. Moim zdaniem to nie
w porzadku.

Kiedy Evelyn wyszta zza rogu, kobieta oblata sie rumiencem.

Ale nie obchodzilo jej, co mowia inni. Ona i Gerald mimo tak niezwyklych
okolicznosci zakochali sie w sobie. A jezeli w ich malzenstwie obecny byl duch
Nathaniela, tylko wyszto im to na dobre - mysl o nim, Swiadomos$¢ ulotnosci zycia
Yagodzita kazda klotnie czy nieporozumienie.

Marzenia Evelyn sie speknily i podczas miodowego miesigca zaszia w cigze. Nazwali
syna Theodore Nathaniel i poczatkowo wydawato sie, Ze ma serce i dusze swojego
imiennika. Teddy by} radosnym dzieckiem, rozeSmianym i ciekawym wszystkiego.
Chwile spedzone z synkiem tuz po jego urodzeniu byty dla Evelyn wielkq radoscia.
Po raz pierwszy w zyciu obca istota wydawala jej sie tak dobrze znana. Potem, kiedy
pozwolono juz Geraldowi wejs¢ do pokoju, pomys$lata, ze poprzedni wspélny pobyt w
szpitalu to byly najgorsze chwile w ich zyciu, a teraz nareszcie nadeszto szczescie.
Wcigz miata przed oczami matego Teddy'ego siedzqcego pod wierzba w ogrodzie i
czytajacego komiks o Supermanie przez okulary X-ray. Starala sie poSwieca¢ synowi
duzo uwagi i okazywac¢, ze go kocha, zaspokaja¢ jego potrzeby i pomaga¢ mu
rozwijaC zainteresowania. Nie mial rodzenstwa, wiec grali z nim po obiedzie w
salonie w rézne gry - w cluedo albo w weze i drabiny. W ogoble nie przypominato to
atmosfery chtodu, w jakiej wychowywali jg rodzice.



Jednak gdy Teddy dorost, Evelyn stracita z nim kontakt. L.atwo wpadal w ztos¢ i
czesto w szkole wdawat sie w bojki. Na Harvardzie wcigz dostawal nagany za
bijatyki, picie czy wandalizm. W koncu wyrzucono go ze studiéw za Scigganie
podczas egzaminu z historii. Zareagowatl wybuchem gniewu, jakby kto$ zrobil mu
krzywde. Potem przyszta kolej na tysigce dolarow karcianych dlugow, wiecej bojek,
naduzywanie alkoholu i Bég wie co jeszcze. Nigdy nie podjal prawdziwej pracy,
przechodzit od jednego ghipiego pomystu do drugiego, a ich koszty czesto pokrywat
Gerald. Raz ukrad}l ojcu z biurka pusty blankiet i wypisat sobie czek na dziesie¢
tysiecy dolarow. Potem przepraszal, obiecywal, ze zwroci pienigdze, jednak nigdy
tego nie zrobit, ale i tak mu przebaczyli. Maty stodki chlopczyk wyrost na mezczyzne,
ktorego Evelyn nie poznawata. Nie rozumiata, dlaczego tak sie stato.

Gerald uwazal, ze niepotrzebnie szuka racjonalnych przyczyn, ale wedlug Evelyn
najwiekszy wplyw na ksztaltowanie sie charakteru dziecka ma mitos¢ matki. Gdzie
zatem popehnita blad?

Pediatra powiedziat jej kiedys$, ze moze w dziecinstwie spedzata z Teddym za duzo
czasu. Gdy sie urodzil, nie chciata wypusci¢ go z ramion. Kiedy zdat do széstej klasy,
rodzina Geralda nalegata, by postano go do szkoly z internatem, ale Evelyn sie nie
zgodzila. Moze dlatego, ze tak wiele w zyciu stracila, a moze dlatego, ze byl jej
pierwszym i jedynym dzieckiem.

Czasem zastanawiala sie, czy syn nie miat zalu o to, ze gdy skonczyt dwanascie lat,
wrocita do pracy. Moze gniewal sie, bo okazywala mitos¢ innym dzieciom? Do
niektorych uczniow czula szczegdlna sympatie. Byt chlopiec, ktory nie miat matki,
tylko ojca pijaka, i musiat opiekowac sie tréjka mtodszych braci. Nazywat sie Adam i
pewnego lata Evelyn wziela go z rodzenstwem do domu, dopdki babcia z Memphis
nie przyjechala sie nimi zaja¢. Dziewczynka, Sabrina, miata problemy z czytaniem.
Evelyn trzy razy w tygodniu pracowata z nig po lekcjach. U siebie, bo Sabrina bala
sie, ze inni uczniowie odkryja jej sekret. Gdy dziecko mialo problemy, Evelyn
Sledzita jego losy jeszcze dtugo po tym, jak skonczylo jej klase, a nawet szkote. Pisata
listy. Zapraszata na obiady. Ale czy Teddy nie wiedzial, Ze kochala go bardziej niz
wszystkie tamte dzieci razem wziete?

Z jakiegos powodu wszystko sie poplatato i oto teraz Teddy uwaza, ze chce rozwodu,
chociaz jego zona jest najlepszym, co go w zyciu spotkato. Evelyn kochata syna, ale
bylo co$, czego nigdy nie powiedziala nikomu, nawet Geraldowi: cho¢ czula
wdzieczno$c¢ do losu, czesto sie zastanawiata, dlaczego wiasciwie Julie zakochala sie
w Teddym. Nie byt mity, rycerski ani nawet szczegolnie czarujacy. Evelyn od dawna
martwita sie, ze pojawi sie jaka$ interesowna dziewczyna i wyjdzie za niego tylko ze
wzgledu na spadek. Ale Julie co$ w nim dostrzegta.

Moze to, co zobaczyta Julie, tak naprawde nigdy nie istnialo, moze wszystkie dobre
cechy, jakie widziata w Teddym, byly po prostu odbiciem jej wlasnej natury.

Gdy pietnascie po pierwszej rozlegt sie dzwonek do drzwi, Evelyn, krokiem skazanca



wstepujacego na gilotyne, ruszyta wolno korytarzem. Opuszczone rece zacisnela w
piesci.

Nie chciata stucha¢ wyjasnien syna. W ogole nie powinna sie zgodzi¢ na jego wizyte.
Dotkneta klamki, a ona sama ustgpita i Teddy pchnat drzwi z drugiej strony. Wygladat
tak samo jak przed piecioma miesigcami, gdy widziala go po raz ostatni. Na jego
twarzy nie malowal sie nawet cien wstydu. Trzymal bukiet r6zowych, lekko
przywiedlych gozdzikow owiniety w ociekajacy woda papier.

- Mamo - powiedziat i pocalowal ja w policzek - pozwol, ze przedstawie ci Nicole
Standish, mojq dziewczyne. Evelyn zamarla. Przywiozt ze sobg inng kobiete.



1987

Maurice czekal na hamburgera, tymczasem James poszedl otworzyC tylne drzwi
karetki. W srodku wciaz czu¢ byto smrod bezdomnego. Paskudne zapachy, zwlaszcza
w lecie, nalezaty do najprzykrzejszych stron zawodu ratownika. Biorac przescieradto
w palce, Sciagnat je z noszy, tak jak to robit, gdy ktorys z synow zsikat sie do t6zka.
W zesztym roku dwa razy zlapal wszy od tego samego wioczegi z Central Square.
Odkrecit butelke z alkoholem i wylal jedng czwartg zawartosci na gruby recznik.
Czyszczac nosze, myslat o zonie, o tym, jak lubi sie z nim drazni¢, gdy myje naczynia
i powtarza: ,,Moze bardziej sie do tego przyt6z, McKeen?".

W szkole sredniej chodzili ze sobg przez trzy lata. Sheila uwazata, ze James powinien
iS¢ na studia, choc¢by po to, zeby nie wzieli go do wojska, ale on, gdy dostat do reki
Swiadectwo ukonczenia szkoty, myslat tylko o rozkreceniu zespotu. Nazwali go
,Ulterior Motive"*. Grat na basie i pisal wszystkie piosenki. Przez trzecig i czwarta
klase starali sie ¢wiczy¢ w kazdej wolnej chwili. James cztery razy w tygodniu po
szkole oraz w soboty pracowal w dziale serow i wedlin w Stop & Shop, wiec miat
czas tylko w pigtkowe wieczory i w niedziele. Kldcit sie o to z glownym wokalista,
Chipem Mclntyre'em. Chip nie * ulterior motive (ang.) - ukryty motyw.

mogt zrozumie¢, jak to jest mie¢ samotng matke, ktorej nie wystarcza pieniedzy na
jedzenie. Byl synem lekarza, mieszkal w wielkim domu na Hospital Hill i zostal w
Quincy tylko dlatego, ze jego ojciec sie tu wychowal i miat sentyment do tego
miejsca. James uwazal Chipa za dupka, ale dolaczyl do zespolu nieco pozniej,
wprowadzony przez perkusiste Franka Rogersa, i podobalo mu sie to, co robia.
Poczatkowo wykonywali glownie covery, lecz gdy pojawit sie James, zaczeli grac
wiasne piosenki. Wydawalo im sie, Ze tworzag coS prawdziwego. Waznego.

James wiedzial, Ze studia to nie jego bajka, nawet gdyby jakim$ cudem znalazty sie na
nie pienigdze. Nienawidzit szkoly. Ilez godzin zmarnowal, przygladajac sie, jak
wskazowki sung sie po tarczy zegara tak wolno, jakby przeczyly prawom czasu i
przestrzeni? Ilez lekcji chemii i algebry przesiedzial, piszac w zeszycie piosenki i
udajac, ze uwaza? Kiedys$ przylapata go pani Pierce (historia Ameryki) i zadzwonita
do matki. Tamtego wieczoru mama wrocita z pracy rozczarowana i zmeczona:
,Jimmy, dlaczego zamiast sie uczy¢, marnujesz czas na bzdury?".

Chciatl jej wytlumaczy¢, ze jego powotanie to muzyka, jedyna rzecz, w jakiej jest
dobry. I nie wyobraza sobie, zeby mogt sie zestarze¢ i uty¢ za biurkiem. Ale
powiedziat tylko: ,,Przepraszam mamo, rzuce to".

Gdy Bobby'ego wystano do Wietnamu, matka przygasta. James wiedzial, ze -
przynajmniej na razie - zostat jej tylko on. Moze matka zmieni zdanie, kiedy zespot
odniesie sukces? Wtedy kupi jej duzy dom, nowy samochdéd i zabierze ja na wakacje
do Irlandii.



Szkola sie skonczyla i zespot mogt czesciej cwiczy¢, chociaz James pracowat teraz w
sklepie na pelny etat. Nagrali demo za pienigdze pozyczone od ojca Chipa i wystali
kasety do wszystkich ludzi w branzy, ktorzy przyszli im do glowy. Zaczeli
wystepowac. Grali w miejscowych klubach. W tygodniku ,,Phoenix" nazwano ich
,wschodzacymi gwiazdami lokalnej sceny rocka". Troche pili i ¢pali, ale to nalezato
do image'u.

Sheila zapisata sie do szkoty pielegniarskiej. Po skonczeniu szkoty sredniej chodzili
jeszcze ze soba przez dwa miesigce, ale potem rzucita go, bo uznala, ze nie mysli
powaznie o przysziosci. Nie rozumiala, co wiasciwie James prdobuje osiggnac.
Uwazala, ze to glupie mrzonki. Wedlug niego powtarzata tylko opinie swojego ojca,
ale nie potrafit sprawi¢, by zmienila zdanie. Nie potrafit tez zy¢ bez Sheili. Wiedzial,
ze musi jg odzyska¢, nawet gdyby trzeba bylo w tym celu podpisa¢ umowe na ptyte i
nagrac na cze$¢ Sheili piosenke, ktora trafi na pierwsze miejsce listy przebojow.
Nigdy nie chodzit z zadng inng dziewczyng. Kiedys przelecial jedng w toalecie baru U
Dee Dee i byla to jedyna osoba poza Sheilq, z ktorg uprawiat seks. Tamtej nocy, po
pieciu kolejkach whiskey i nie wiadomo ilu piwach, ptakat w oldsmobile'u nalezagcym
do ojca Dave'a Connelly'ego. Wybit wtedy piescig szybe w oknie od strony pasazera,
co skonczylo sie zalozeniem czternastu szwOw i zakazem zblizania sie do domu
Connellych obowiazujacym do czasu, az urodzit sie pierwszy syn Jamesa.

Sheila zaczela umawia¢ sie z kolega z klasy, pielegniarzem. Connelly prébowat
pocieszy¢ Jamesa, nazywajac rywala pielegniarkiem. James cierpial, ale bardziej
przejat sie jej nastepnym facetem, studentem prawa z Boston College.

Powiedziala mu o nim Debbie, siostra Sheili, kiedy pewnego popotudnia przyszia do
sklepu na zakupy.

- Jak leci, Jimmy? Czterdziesci deko szynki i dwadzieScia deko amerykanskiego sera.
Ciggle mieszkasz z mamg? Wiesz, ze Sheila chodzi teraz z prawnikiem?

W sierpniu po zakonczeniu szkoty na wystepie Ulterior Motive zaczepit ich niejaki
Marty Klein. Byl menedzerem Snowmen i Negative Attention, miejscowych
zespotow, ktore podpisaly umowy z wytwérniami i pojechaty w trasy koncertowe.
Zaproponowat wspolprace i obiecal puszcza¢ demo na antenie.

James rzucit robote w sklepie i w koncu zdobyl sie na odwage, by p6js¢ do Sheili.
Powiedziat jej, ze jesli do niego nie wrdci, to sie zabije. Ma szanse na sukces, ale nic
z tego nie wyjdzie, jeSli ona nie bedzie w niego wierzyta. Nigdy w zyciu nie byt w
takiej euforii jak wtedy, gdy wyglaszat te stowa. A zwlaszcza gdy Sheila objeta go i
powiedziala, ze tak, zaryzykuje, bo ciagle go kocha.

Rzucita prawnika, a po miesigcu zamieszkali razem, co udato im sie utrzymac¢ w
tajemnicy przed rodzicami.

Ale demo puscito tylko kilka studenckich stacji radiowych. A potem gitarzysta
poszedt do wiezienia, bo w barze pobit do nieprzytomnosci jakiego$ faceta. Franka
Rogersa wzieli do wojska, a rodzice Chipa Mclntyre'a, w obawie, ze to samo spotka



ich syna, zmusili go, by poszed! na studia. I James zostat sam. Sukces wydawat sie na
wyciggniecie reki, ale ostatecznie nic z tego nie wyszto.

Rozczulal sie nad sobg przez prawie rok. Siedziat w domu i palil trawke, ale takze
sprzatat i przygotowywat lunch dla Sheili, bo bat sie, Zze wpadnie w zto$¢ i kaze mu
sie wynosiC. Pewnego dnia powiedziala, ze chlopak jej przyjaciotki pracuje w strazy
pozarnej w Lynn i majg tam wolne miejsca. Wspomniata, ze taka praca to takomy
kasek, dobrze placq i nie ma zwolnien. Trzeba tylko napisa¢ test wielokrotnego
wyboru.

Lynn bylo dziurg zabitq dechami, a dojazd tam zajmowal co najmniej czterdzieSci
minut.

- Naprawde chcesz, zebym tam pracowat? - zapytat James. - Wiesz, co méwiq ludzie?
,Lynn, Lynn, miasto grzechow i win. MyslaleS, ze bedzie milo, a nigdy nie bylo".
Wybacz, ale mnie to nie interesuje.

Sheila odparla, ze jesli nie ztozy w strazy podania o prace, koniec z nimi.

I tak James zostat strazakiem.

Pracowat z facetami, ktorzy w szkole sredniej uprawiali sporty i byli zbudowani jak
buldozery. W poroéwnaniu z nimi wygladat mizernie, prawdziwe chuchro. W remizie,
miedzy wyjazdami na zgloszenia, zaczal podnosi¢ hantle. Przybylo mu pie¢
kilogramow.

Niektorzy strazacy wrocili z Wietnamu. Stracili tam kolegéw. W domu James prawie
nie rozmawiatl z matka o wojnie, chociaz byt na niej jego brat i wielu chltopakow ze
szkoly. Bardzo sie bal, ze i jemu przysla karte mobilizacyjna. Prébowat sobie z tym
radzi¢, udajac, zZe go to nie dotyczy. Na osiedlu przy Storrow Drive w Bostonie stat
billboard z reklama: Gdybys$ tu mieszkal, juz bylbys w domu. W sierpniu 1972 roku
ktos zmienit tekst na: Gdybys mieszkal w Wietnamie, juz bylby$s martwy. James
nadktadat pietnascie kilometrow, zeby nie przejezdzac obok tego miejsca.

W pazdzierniku kuzyn Sheili, Fred, zgingt od bomby w Quang Ngai. James po
powrocie z pracy zastat ja zaptakana, zwinieta w kiebek na kanapie. Na stoliku stala
pusta butelka po winie.

- To mogtes byc ty - szlochatla. - To wciaz mozesz by ty.

- Nie. Ta glupia wojna juz sie prawie skonczyla - pocieszatl ja. - Rzad nie powola
wiecej Zohierzy.

- Tak mowit Nixon cztery lata temu i zobacz, co sie dzieje.

- To straszne, co spotkato Freda, ale nie ma sensu sie zamartwiac, ,,co by bylo gdyby".
Nic nie mozemy zrobic.

- Wezmy $lub - zaproponowata.

Przed siedmiu laty Lyndon Johnson bez uprzedzenia zmienit prawo niepozwalajace
bra¢ do wojska zonatych. Zarzadzil, ze wylaczeni z poboru beda tylko ci, ktorzy
wzieli §lub najpdzniej dzis do péinocy oraz ojcowie rodzin. Od jutra wszyscy zonaci,
bezdzietni mezczyzni bedq traktowani jak kawalerowie. Johnson oglosit to o godzinie



siedemnastej czasu wschodniego, zbyt p6zno, by mieszkancy tej czesci kraju mogli
co$ zrobi¢. Jedynym miejscem na Zachodnim Wybrzezu, gdzie udzielano slubow od
reki i bez badania krwi, byto Las Vegas. Do Nevady ruszyly tamtego wieczoru tysigce
mezczyzn ze swoimi dziewczynami. Starszy kuzyn Jamesa z Kalifornii takze to zrobit
i ozenit sie z panienka, ktérg znal od szesciu tygodni. Prawdopodobnie ocalita mu
zycie, chociaz malzen-stwo potem uniewazniono.

- Podczas drugiej wojny Swiatowej moi rodzice sktamali, ze sg starsi, bo chcieli wzigc¢
Slub, zanim ojca wysla na front - powiedziata Sheila. - Dopiero teraz, patrzac na to, co
sie dzieje, zrozumiatam dlaczego.

James pokrecit glowa.

- Chcesz, zebysmy sie pobrali?

- Czemu nie? Przeciez i tak w koncu to zrobimy. Co za roznica, czy wezmiemy $lub
teraz, czy za dwa lub trzy lata?

Wczesniej wlasciwie sie nad tym nie zastanawial, ale serce zabito mu radosnie. Sheila
chciata za niego wyjsc.

- Jestes pijana - przypomniat jej, a takze sobie.

- Wiem, James, ale to nie znaczy, ze tak nie mysle. - Przyciaggnela go do siebie. - Co
ty na to?

Pocatlowatl jg, zastanawiajac sie, czy moze traktowac jej stowa powaznie. Miat
nadzieje, ze tak.

- Chce wzigc¢ Slub - powtérzyla nastepnego dnia rano.

- Gdyby cokolwiek ci sie stato, chce wiedziec, ze bylam twoja zZong. Zastanéw sie nad
tym, dobrze?

Trzy tygodnie pozniej James, caly spocony, poszedt porozmawia¢ z ojcem Sheili.
Siedzac przy kuchennym stole Toma i Lindy, mial wrazenie, Zze wiszaca nad glowa
witrazowa lampa réwnie dobrze moglaby by¢ lampa uzywang podczas przestuchan.
Przed przyjsciem wypit trzy piwa, ale i tak trzesty mu sie rece.

- Na pewno jestescie juz gotowi na takg decyzje? - zapytat Tom. - To znaczy
wystarczajgco dojrzali, Ze nie wspomne o sytuacji finansowe;j.

- Tak, prosze pana - odpowiedzial James, cho¢ nawet dla niego zabrzmiato to
dziecinnie. Miat tylko dwadziesScia lat.

- ,,Co nagle, to po diable", jak mawiala moja matka - dodata znad zlewu Linda, kt6ra
udawala, ze zmywa naczynia. - Jimmy, dlaczego troche nie poczekacie?

Tylko skingt glowa. Mito byloby otrzymac¢ blogostawienstwo, lecz prawde moéwiac,
miat gdzie$, co oni mysla. Zdazyt juz kupic pierScionek.

Wydal na niego maksymalng kwote, na jakag mogt sobie pozwoli¢, ale i tak dawat
Sheili marng btyskotke - diament miat tylko ¢wier¢ karata. Mimo to, kupujac go, po
raz pierwszy w zyciu czul sie dorosty. Poprosit jubilera, by osadzitl kamien ptasko w
obraczce. Wystajace oczko mogloby rozerwa¢ gumowq rekawiczke i przeszkadza¢ w
pracy pielegniarce.



James wcigz pamietal, jak sie czul, majac ten pierscionek w kieszeni. Batl sie, ze
podczas oswiadczyn bedzie platat mu sie jezyk, a przeciez Sheila maje ustyszec¢ tylko
raz i podobno dla kazdej kobiety jest to najwazniejsza chwila w zyciu. Jednak bez
wzgledu na to, jak marnie mogloby wypasc¢ jego przemdwienie, wiedzial, ze diament
wyrazi wiecej niz stowa. Kazda kobieta pragnie dosta¢ diament. To symbol powaznej
decyzji na cate zycie. OSwiadczy? sie na nadmorskim wale przy plazy Wollaston.
Ukleknat na jedno kolano, a Sheila krzyknela ze zdumienia, jakby cala sprawa nie
byla jej pomystem.

Byli zareczeni od miesigca, gdy w styczniowa sobote skonczyla sie wojna. Siedzieli w
milczeniu w pokoju dziennym i ogladali w telewizji podpisanie porozumienia o
zaprzestaniu dziatan wojennych. Dzwonit telefon. Za oknem bity koScielne dzwony. Z
odleglej o dwie przecznice remizy strazackiej dochodzito wycie syren.

- Jejku, to naprawde koniec - powiedziata Sheila. James wbit palce w porecz kanapy.
Wiedzial, Ze powinien sie cieszy¢, ale odczuwal napiecie. Wybijat trampkiem rytm o
deski podtogi.

Spojrzat na Sheile, prébujac odczyta¢, czyjej mina wyraza coS wiecej niz ulge z
powodu zakonczenia wojny. Chciata wzig¢ Slub, na wypadek gdyby doszto do
najgorszego, ale teraz niebezpieczenstwo mineto. Wiedzial, ze powinien zapytac, czy
nadal pragnie za niego wyjs¢, przynajmniej dac jej szanse na wycofanie sie. Ale nie
potrafit.

- Co? - zapytala.

- Nic - odpart. - Wspaniata wiadomosg, i tyle.

Przez nastepnych siedem miesiecy Sheila z siostrg i matka rozmawialy wylacznie o
Slubie i weselu. James nie wiedzial, ze trzeba omowic tyle spraw: jedzenie, tonacje
kolorystyczna, wybor druhen. Trzymat sie od tego wszystkiego z daleka i ilekroc¢
Sheila pytala go o zdanie w tej czy innej kwestii, odpowiadat: ,, Ty wiesz najlepie;j".
Denerwowalo ja to, cho¢ wilasciwie co znaczacego mogt dodac w sprawie stroikow na
stoty.

Babka Jamesa lubita opowiada¢, jak wziela Slub za dziesie¢ dolaréw. Poznali sie z
dziadkiem na Castle Island trzy miesigce wczeSniej i oSwiadczyt sie jej na pigtej
randce. Po Slubie udali sie do domu kuzynki na poczestunek ztozony z kanapek, piwa
i lodéw i to bylo cate wesele. Zawsze, odkad pamietat, babka nosita na serdecznym
palcu prosta ztotg obraczke.

Wesele Jamesa miato by¢ jednak wydarzeniem. Rodzice Sheili wydawali dla nich
przyjecie we Florian Hall, miat by¢ obiad, zesp6t przygrywajacy do tanca i darmowy
bar przez dwie godziny, az do czwartej.

Przed Slubem przez dwa miesigce w kazda sobote chodzili na plebanie kosciota Maryi
Gwiazdy Morza na nauki przedmalzenskie, podczas ktérych ksigdz mowit o
przebaczaniu, rozwigzywaniu konfliktow i podziale obowigzkéw domowych. Kazdy,
kto chcial mie¢ slub koScielny, musial uczeszczac na takie nauki.



- Ktoz lepiej wyjasni nam, czym jest malzenstwo, niz ksiadz zyjacy w celibacie? -
zazartowat James pewnego popotudnia przed zajeciami. Sheila uciszyta go, ale sie
rozeSmiata.

Na dzien Slubu zapowiadano deszcz. Poprzedniego wieczoru matka Jamesa na
wszystkich drzewach przy Willet Street zawiesita rozance, by odpedzic¢ zla pogode.
Nastepnego ranka, gdy sie obudzili, powitalo ich bezchmurne btekitne niebo. Dzien
Slubu pozostat w pamieci Jamesa jako radosne zamazane wspomnienie peine
znajomych twarzy, szampana i muzyki. Sheila tanczyta z ojcem do piosenki Daddy's
Little Girl, a Big Boy wygtosit mowe, ktdérej James do dzi$ mu nie wybaczyt.

Tamtej nocy siedzieli z Sheilg na nierozscielonym hotelowym 16zku, ktore weselni
goscie obsypali ptatkami r6z i prezerwatywami, i nie zdjagwszy Slubnych strojéw,
rozrywali jedna po drugiej otrzymane w prezencie koperty. Sheila je otwierala, a
James liczyl pienigdze, rozkladajac na dwie kupki czeki i nowe studolarowe
banknoty. Dostali w sumie szeS¢ tysiecy dolarow. Tamtej nocy, zasypiajac, czuli sie
bogaci jak krolowie. Ale nie minat rok, a pienigdze sie rozeszty.

Sheila zawsze mowila, ze uwielbia swoj pierscionek i to, ze James specjalnie wybrat
taki, ktory bedzie mogla nosi¢c w pracy. Jednak on, patrzac na pierscionki
zareczynowe innych kobiet - siostry i wszystkich przyjaciotek Sheili - z biegiem lat
czut coraz wiekszy wstyd. Powinien by} kupi¢ narzeczonej oszatamiajaco piekny
klejnot na dowdd, ze mezczyzna, ktory jq kocha, jest co$ wart.

Po napadzie Sheila powiedziala, ze naprawde szkoda jej tylko pierScionka z
diamentem. Nosila go przez pietnascie lat. Chociaz, jak wszystkie wazne kiedy$
przedmioty, w koncu im spowszednial, w ubieglym miesigcu James, patrzac na dion
zony bez pierscionka, czul smutek. I nie wiadomo kiedy podjat decyzje, ze bez
wzgledu na wszystko kupi Sheili nowy diament.

Dwa lata po Slubie szef przedstawit Jamesowi propozycje: wysyla kilku strazakow na
kurs ratownikdw medycznych i James dobrze by sie do tego nadawal. Przed
wybuchem wojny w Wietnamie nagle przypadki zawozily do szpitala policja i
zaklady pogrzebowe. Te ostatnie dlatego, ze jesli nastapit zgon, mogly od razu zabrac
zwloki. Stare makabryczne ambulansy nie tylko wygladaly jak karawany - po prostu
nimi byly. Byly takze jedynymi pojazdami, w ktérych pacjent moégt sie potozyc.
Stopniowo jednak uSwiadomiono sobie, ze im szyb-ciej dostarczy sie chorych i ofiary
wypadkow do szpitala, udzielajac im po drodze pierwszej pomocy, tym wiekszgq maja
szanse na przezycie. Zadanie to wziela wiec na siebie straz pozarna i rozpoczeto
specjalne szkolenia. James skonczyt dziesieciotygodniowy kurs pierwszej pomocy i z
cztonka strazy pozarnej Lynn stal sie ratownikiem medycznym.

Poczatkowo nowa praca mu sie podobata. Sheila twierdzila, ze jest do niej stworzony
- styszala od znajomych pielegniarek, jak wspaniale obchodzi sie z pacjentami i itu
uratowat zycie. Gdy wszystko ukladato sie dobrze, James czut sie jak bohater. Jednak
wiele przypadkow nie miato szczesliwego zakonczenia. Styszal, ze to nie jego wina.



Lecz w takim razie jak mogt przypisywac sobie zastugi w sytuacjach, gdy bylo
odwrotnie.

Z czasem uznal, ze w dziewiecdziesieciu procentach nie ma na nic wptywu. Wszystko
zalezalo od tego, co sie stalo, jak szybko znaleziono ofiare i kiedy zadzwoniono na
numer alarmowy. Korki na drodze, zajeta linia telefoniczna, stare rozklekotane windy
jadace godzine na trzecie pietro miaty takie samo znaczenie jak to, co zrobit lub czego
nie zrobit James.

Odkad rozpoczat prace w pogotowiu, minelo dwanascie lat i teraz, gdy o tym myslat,
uSwiadamiat sobie, ze nigdy w zyciu nie podjat zadnej samodzielnej decyzji: Sheila
kazala mu zostac strazakiem, wiec to zrobil. Takze ona stwierdzila, ze powinni sie
pobra¢. O przekwalifikowaniu sie na ratownika zadecydowal szef. Zadnej z tych
rzeczy James nie zaplanowat sam.

Jedyne, za co ponosit odpowiedzialnos¢, to utrata pierwszej i jedynej naprawde dobre;j
pracy, jaka miat w zyciu. W strazy pozarnej jego partnerem byt niejaki Mac Kelly.
Mac mial w sobie coS. Potrafitby naméwic¢ psa, zeby zrezygnowat z kietbasy. Byt
przyjacielem Jamesa, prawie bratem, w tym sensie, w jakim braterska mitosc
wyobrazaja sobie ludzie, a nie jaka wedlig doSwiadczen Jamesa naprawde jest.
Nawet wygladali podobnie: niscy, bladzi Irlandczycy o ciemnych wlosach.

Mac troche za duzo pit. Latwo wpadal w zto$¢. Zona grozila, ze go zostawi, i w koricu
to zrobita. Wrocita po miesigcu, ale w Macu co$ pekto. Mial dziesiecioletniego syna z
zespolem Downa i ciagle o nim mowit - nie byly to opowiesci o chorobie, tylko
stwierdzenia w rodzaju: ,,Mojemu synowi bardzo sie ten program podobal" albo:
»,M0j syn powiedzial co$S zabawnego". Wedlug Jamesa dowodzilo to, ze jest
porzadnym czlowiekiem. W poréwnaniu z nim czut sie szczeSliwcem. Parker miat
cztery lata, byt zdrowy, a on i Sheila, cho¢ ludzie mowili, ze dziecko to proba dla
zwiazku, kochali sie jak nigdy przedtem. James dobrze zarabiat i myslal, ze wreszcie
wszystko zaczyna sie uktadac.

Starat sie pomoc przyjacielowi. Kilka razy go kryl, gdy przyszedt do pracy na gazie.
Mac wcigz dostawal nagany, jednak nie traktowali tego powaznie, przeciez ze strazy
pozarnej nikogo sie nie zwalnia.

Kilka miesiecy przed wypadkiem, ktory wszystko zmienil, stali na czerwonym
Swietle. W okno od strony kierowcy zastukat jakis bezdomny. Mac opuscit szybe.

- O co chodzi, chtopie?

Facet wyciggnat spluwe, a Mac gwaltownie ruszyt z miejsca. James nie podejrzewat,
ze ambulans potrafi rozwingC taka predkos¢. Bydlak strzelit jeszcze za nimi i
ustyszeli, jak kule uderzaja w tylne drzwi. James byt pewny, Zze na miejscu Maca
spieprzyltby sprawe - zastygl bez ruchu albo skrecit w niewlasciwa strone. Ale partner
zachowal spokdj i zawiozt ich prosto na posterunek policji. Uratowal im zycie.
Gliniarze szybko odnalezli tamtego faceta. Swir szukal narkotykéw, ktérych nawet
nie wolno byto przewozi¢ w karetce.



NieszczeScia chodzq parami. Tydzien pdzniej w ambulansie wielki pijany facet bez
ostrzezenia uderzyt Jamesa pieScia w twarz. James upad! na plecy, a gdy sie podnidst,
napastnik miatl juz na Srodku czota rozciecie - Mac walnat go kantem sztywnej
podkiadki na papiery. Krew sciekata mu po nosie i wptywata do oczu.

Wszystko widziat policjant, ktory byt z nimi wtedy w karetce.

- Miat te rane, kiedy przyjechaliSmy, zgoda? - powiedzial Mac.

- Jasne. - Gliniarz kiwnat glowa.

- Wyglada na to, ze trzeba ci bedzie zalozyC szwy - powiedziat Mac do pacjenta. - A
teraz lez i badz, kurwa, cicho.

,lamto", jak nazywali z Sheilg utrate pracy, zdarzyto sie wkrotce potem. P6Znym
wieczorem James i Mac dostali zgloszenie z parku na przedmieSciach, gdzie przed
kilkoma miesigcami zaczeli zbieraC sie narkomani. Kto$S zawiadomil o probie
samobojstwa.

- Jakim cudem to zauwazyli? Chyba niczym innym tam sie nie zajmuja - prychnat
Mac. Pochodzit z Lynn, z rodziny robotniczej, i wyszed} na ludzi dzieki wiasnej
pracy, a w kazdym razie radzit sobie w zyciu lepiej niz wielu kolegow z dziecinstwa.
Miat zerowq tolerancje dla ¢punow.

Narkomani byli nieprzewidywalni. Gdy ktorys stawial opor, zwykle konczylo sie
awanturg. Facet po cracku nie bat sie niczego - trzeba byto dwoch albo trzech ludzi,
aby go obezwladnic.

Tym razem ambulans prowadzil James. Nawet nie zadat sobie trudu, zeby wilaczyc¢
syrene.

Gdy przyjechali na miejsce, w parku byto tak ciemno, ze musieli wrocic¢ do karetki po
latarki. Zalozyli czotowki i jak dwaj gornicy ruszyli ostroznie przed siebie. Pod
stopami chrzescity fiolki po cracku. Gdzies z oddali dobiegaly jeki dziewczyny. Szli
w ich kierunku, rozgladajac sie za porzuconymi iglami, cho¢ tutejszych ¢punow
pewnie nie bylo sta¢ na heroine. Przed kilku laty facet z ich zespotu uktut sie i zarazit
zottaczka typu C. Zmart dziesie¢ miesiecy poznie;.

W koncu znalezli dziewczyne. Lezala obok chlopaka, oboje byli zalani jego krwig i
nieprzytomni. Samobdjca - chudy, bialy gowniarz, ponad metr osiemdziesigt - podciat
sobie zyly na nadgarstkach. Poczatkowo nie chciat z nimi iS¢. W koncu Mac postawit
go na nogi, a chtopak zaczat sie Smiac.

James usiadl za kierownica, a Mac przypial pacjenta do noszy. Wydawalo sie, ze
wszystko jest w porzadku, ale nagle sytuacja sie zmienita. Gdy chcieli opatrzy¢ mu
nadgarstki, dzieciak zaczat sie rzuca¢, zachlapujac wszystko krwia.

- Uspokoj sie! - wrzasnat na niego Mac. - Co ty wyprawiasz? Chiopak postuchal, ale
po chwili powiedziat:

- Ja cie znam.

- Naprawde?

- Tak. M¢j kuzyn w zesztym roku pieprzyt twoja zone. Macie nienormalne dziecko,



prawda?

Reakcja Maca byla natychmiastowa. Zadal chlopakowi szybki cios w glowe, po
ktorym ten przez trzy minuty lezal nieprzytomny. Zaraz potem uderzyt go po raz
drugi, zeby bylo do pary. James doskonale rozumiat, dlaczego to zrobit. Sam nigdy
nie pobit pacjenta, cho¢ czasem miatl na to ochote. Zastanawiat sie, czy ¢pun mowit
prawde, ale poza tym nie zaprzatat sobie glowy tym wypadkiem.

Kiedy kilka dni pozniej wezwano ich do gabinetu szefa, mysleli, Ze moze chodzi o
podwyzke.

- No i co, durnie? Ktéremu z was to zawdzieczam? - zapytat szef tymczasem.

Po czym przesungt po stole cienki plik zdjec. W Swietle latarki wida¢ bylo, jak
chlopak sie wzdryga, gdy do jego twarzy zbliza sie pieS¢. Potem nastepowat cios i
jego glowa opadata pod dziwnym katem. Ponizej mozna bylo odczyta¢ numer
rejestracyjny ich karetki - doskonale widoczny na zdjeciach.

Napastnika sfotografowano od tyhu.

- To pewnie ty, Kelly - powiedziat szef.

James zobaczy}, jak po twarzy partnera sptywa kropla potu.

- Kto zrobit te zdjecia? - wyjakal Mac.

- Kamery przemystowe wiszq w parku od tygodni. James szybko przeanalizowat
sytuacje: przysztos¢ Maca i tak juz jest niepewna, ale on sam nie popeinit dotad
zadnego wykro-czenia. Za pierwszym razem zwykle dostawalo sie ostrzezenie.

- To ja - powiedzial. - Przepraszam, szefie. Szef uniost brwi.

- Ty? Naprawde?

- Zaraz panu wyjasnie...

- Nie réb sobie klopotu, McKeen. Zwalniam cie.

- Co takiego?

- Zwalniam cie. Wiesz, kogo uderzytes? Chtopak ma bogatq dziewczyne. Jej ojciec
zagrozitl, ze wysle zdjecia do ,,Globe" i wniesie oskarzenie, jesli kto$ nie wyleci za
pobicie. A tym kim$ na pewno nie bede ja. Nie powinienes tego robi¢ przy otwartych
drzwiach, stary. To straszna glupota.

James siedzial ostupialy. Mac nie kiwnat palcem w jego obronie. Po prostu zostawit
go wlasnemu losowi.

Kiedy opowiedziat Sheili, co sie stalo, wpadta w furie.

- Chcialem pomodc przyjacielowi - ttumaczyt.

- Ach tak? Prawdziwy z ciebie ksigze. Pomyslates chociaz o swoim dziecku? Jimmy,
co my teraz zrobimy?

Przez dwa dni w ogoble sie do niego nie odzywata. Tylko raz, w srodku nocy, gdy
lezeli bezsennie w 16zku, powiedziala:

- Miatabym dla ciebie troche szacunku, gdybys naprawde uderzyt tamtego chiopaka.
Ale to, co zrobites, jest po prostu chore.

Przez rok na bezrobociu James przez caly czas myslal o zespole. Snita mu sie gitara i



budzil sie przerazony, myslac o tym, ze wszystko zaprzepasScil, pozwolil, by
wymknelo mu sie z rak.

Od wiekow nie grat poza domem, ale gdzies w glebi duszy wcigz marzyt o sukcesie.
Co prawda w mtodosci wszyscy chlopcy fantazjowali, Ze zostang Tedem Williamsem
albo Paulem McCartneyem, jednak James czul, ze naprawde ma talent. Ale czy mogt
cofngc czas?

Miat dobre ucho i probowat nadazac¢ za tym, co sie dzialo w muzyce, chociaz byt juz
z niego stary piernik. Czasem ogladal MTV, zachodzit do Tower Records i probowat
rozmawiaC ze sprzedawcami, okolczykowanymi dzieciakami o tlenionych wiosach.
Patrzyli na niego jak na starego wiarusa. Kiedy pytali o Woodstock, opowiadat, ze nie
dorastat do piet festiwalowi Monterey Pop.

- Monterey byl najlepszy - mowil. - Festiwale jeszcze sie wtedy nie
skomercjalizowaty. Liczyla sie tylko muzyka. Otis Redding. Hendrix w szczytowej
formie. Grace Slick w swoich najlepszych czasach. Byla wtedy taka piekna.
Mowilismy o niej: ,,Twarz, ktéra wysylata w tysigce odlotow".

- Byle$ tam? - zapytatl jeden ze sprzedawcow.

- Niestety, chtopie, miatem tylko czternascie lat. Ale moj brat pojechat.

James btagal wtedy Bobby'ego, zeby zabral go ze sobg. Rok pézniej, w pierwszym
dniu projekcji, obejrzat w kinie Cleveland Circle film dokumentalny o festiwalu.

W 1981 roku jeden z chlopakow z Tower podsungt mu brytyjska ptyte Boy zespotu
U2. Jamesowi strasznie sie spodobata: gitarowe frazy, glos mlodego gniewnego
Irlandczyka zwanego Bono. WczesSniej tego samego roku U2 nagrali nowg, bardziej
wygladzong (i, zdaniem Jamesa, robigca mniejsze wrazenie, choc¢ i tak Swietng) ptyte
z muzyka Briana Eno. Byli na najlepszej drodze, by zosta¢ najwiekszymi gwiazdami
rocka na Swiecie.

- Powinni uwazac¢ - powiedzial zeszlej wiosny James do chlopaka za lada, kupujac
ptyte Joshua Tree, - Za duzo stawy w zbyt krétkim czasie moze zawrdcic w glowie.
Wezmy na przyklad Clash. Rozlecieli sie bardzo szybko po tym, jak w
osiemdziesigtym drugim pojechali w trase z The Who i nagle wszyscy zaczeli mowic,
ze to oni przejeli w rocku pateczke. Trzeba mie¢ wyczucie.

Uznat to za inteligentng obserwacje, a jego rozmowca byt tego samego zdania. Kiedy
jednak po powrocie do domu powtorzyt swoje spostrzezenie Sheili, powiedziata
tylko:

- Mam nadzieje, ze pamietasz, ile masz lat.

- P-cztery - odezwala sie przez radio dyspozytorka. Wzy; wata ich.

Nona pracowala w Cambridge od zawsze. Jej glos - z chrypka palacza i ciezkim
bostonskim akcentem - James rozpoznatby nawet po piecdziesieciu latach.

Wilasnie naciggal na nosze czyste przeScieradto. Pobiegl do szoferki, wziat
radiotelefon i nacisnat guzik.

- Tu P-cztery.



- W Whitson Hall zemdlata kobieta. Straz kampusowa juz jedzie na miejsce.

- Nie masz jakiejs strzelaniny czy samobojstwa? - zapytat. - Btagam, Nono, wszedzie,
byle nie na Harvard.

- Przykro mi.

Z jekiem wysiad}t z karetki. Cambridge byto miastem dziwnym i pelnym skrajnosci.
Bywalo, ze na jednym koncu ulicy mieszkali sami milionerzy, a na drugim policjanci
i kierowcy ciezarowek. James stykal sie podczas pracy z przer6znymi ludzmi - od
wilbczegow lezacych we wihasnych odchodach po osoby z wyzszych sfer.
Zdecydowanie wolal widczegow. Na studentow z Harvardu patrzyt jak na gromade
bogatych, rozpieszczonych géwniarzy, ktorzy nie potrafia pi¢. Ratownicy mieli
obowigzek traktowac kazdego pacjenta uprzejmie i z szacunkiem. Na ogo6t byto to
oczywiste, gdyz stykali sie z ludZzmi w najtrudniejszych chwilach ich zycia. James
zawsze powtarzal, ze jego pacjentow 1aczy jedno: nie spodziewali sie, ze go dzi$
spotkajq. Jednak typki z Harvardu naprawde dawaly popali¢. Zwykle z trudem sie
powstrzymywal, by nie strzeli¢ ktoregos w zeby. Sheila méwila czasem, ze pragnie,
by Parker pewnego dnia studiowal na Uniwersytecie Harvarda, ale James myslat
sobie: Po moim trupie.

Podczas weekendow w niektore noce odwiedzat kampus szes¢, siedem razy. Kiedy
zwykly student wypit za duzo, kolega z pokoju dawal mu aspiryne i szklanke wody, a
potem szli spa¢. Studenci z Harvardu dzwonili na pogotowie, wymiotowali w karetce
i grozili, Zze wytoczg proces, jesli kto$ sprobuje im zrobi¢ ptukanie zotadka albo jesli
wpisza wypadek do papierow.

W dzielnicy, w ktorej wychowat sie James, dorosli bezustannie straszyli mtodziez, ze
ich wykroczenia zostang umieszczone w dokumentach. James miat na swoim koncie
tylko ,,pijanstwo i zaklécanie porzadku publicznego", wpisane po bdjce w barze
latem, gdy mial siedemnascie lat, oraz ,,drobng kradziez", za podprowadzenie mniej
wiecej w tym samym czasie alkoholu ze sklepu w Dorchester. Kilku jego kolegow
wciggneto sie na dobre w prowadzenie ciemnych intereséw. Jamesa kusito czasem, by
tez sprobowac - na handlu narkotykami lub kombinowaniu z czekami dla starszych
pan wystawianymi przez opieke spoteczng zarabiali przez dwa miesigce tyle co on
przez rok. Ale wiedzial, ze nie potrafitby z tym zy¢. Nie mogiby spojrze¢ matce w
0Czy.

Wszedt do baru i kiwngl glowa Maurice'owi, ktory oparty o lade gawedzil z
wlascicielem, Philem.

- Juz jedziemy? Nie dostatem jeszcze mojego hamburgera.

- Wybacz, chiopie. Phil pokrecit glowa.

- Bedzie tu na ciebie czekal.

Gdy dojechali na skraj kampusu, James przyjrzat sie dziwacznym ukosnym kratom
grzewczym, ktore wiladze uczelni na poczatku zimy kazaly zamontowalC w
chodnikach. Stare, ptaskie, zerwano, zeby bezdomni nie mogli na nich spac.



Wijechali przez brame na teren Harvard Yard. Wokoét panowata cisza.

- Co ta mata w ogole tutaj robi? - dziwil sie Maurice. - Przeciez sq ferie Swigteczne.
James wzruszyt ramionami.

Wyladowali nosze z karetki przed akademikiem, troche podobnym do Bialego Domu.
Jamesowi chrupnelo w krzyzu, a zaraz potem poczul ostry, przeszywajacy bol.
Skrzywit sie.

- Co ci jest? - zapytal Maurice.

- Nic, w porzadku.

Straznik czekatl na nich przed wejsciem. James spotykat go juz kilka razy przy innych
okazjach, ale nie zapamietat nazwiska.

- Jak leci? - zapytat straznik. - Bardzo mi przykro, ale dziewczyna mieszka na piatym
pietrze.

- Jakzeby inaczej.

Ruszyli z noszami po schodach. Juz na czwartym pietrze James czul, ze zaraz
wysigda mu phuca, ale jako$ dotarli na miejsce. Na drzwiach pokoju przylepiono
tasmaq trzy kawalki rozowego kartonu z imionami: Sara, Jennifer i Adhira.

Straznik zastukatl do drzwi.

- Prosze wejsc¢! - rozlegt sie dziewczecy glos.

Byta Hinduska albo kim$ w tym rodzaju. Siedziata na kanapie w ciasnym saloniku
pachngcym kadzidetkami. Na Scianie wisial czerwony gobelin, a na kazdej plaskiej
powierzchni pietrzyly sie stosy ksigzek. Dziewczyna miata na sobie spodnie od dresu
i podkoszulek. Na ramiona opadaly jej czarne mokre wiosy. Wygladata na dwanascie
lat.

- Chyba juz mi przeszto - powiedziata z brytyjskim akcentem. - Niepotrzebnie
wzywalam pogotowie.

- Co sie stalo? - zapytal James.

- Bralam prysznic i nagle zrobito mi sie tak stabo, jakbym zaraz miata zemdlec.

- I zemdlatas?

- Nie. Wysztam z lazienki, usiadtam na kanapie, opusScitam nisko glowe i poczutam
sie lepie;j.

- Doskonale - powiedziatl James. - Czy wczesniej juz ci sie to zdarzato?

- Nie, prosze pana.

Prosze pana? O Jezu, az tak staro wyglada?

- Jadtas cos$ dzisiaj? - zapytal.

- Nie.

- Prysznic byl bardzo goracy?

- Tak! - powiedziata tonem, jakby byl MacGyverem. - Najgoretszy, jak sie dato.
James postukat stopa w podiloge. Popatrzyt na przytulng, gleboka kanape i stojacy w
kacie skorzany fotel. Studencki pokoj byt urzadzony tadniej niz jego dom.

- Myslisz, ze powinna$ pojechac do szpitala? - zapytal. Pokrecita glowa.



- Juz czuje sie dobrze.

Dali jej do podpisania rezygnacje z ustugi. James polecil, by sie potozyla, odpoczela,
wypita szklanke wody i cos zjadta.

- Kiedy wracajq twoje wspotokatorki? - zapytat.

- Wyjechaty na ferie - odparla.

Zastanawiat sie, dlaczego zadna z nich nie zaprosita kolezanki, ktdra jest tak daleko
od domu. Przez chwile kotatala mu po glowie irracjonalna mysl, by zabra¢ ja do
siebie.

- Masz z kim spedzi¢ swieta? - zapytal, chociaz to nie byla jego sprawa.

- Jutro ide do przyjaciot.

Kiedy Maurice, James i straznik wyszli z budynku, padat lekki snieg. Lezat juz na
trawie i na przedniej szybie samochodu.

- Krétko mowiac, wziela goracy prysznic, kiedy miata niski poziom cukru we krwi, a
potem byla zdziwiona, ze zakrecilo jej sie w glowie - podsumowat straznik. - Te
harvardzkie dzieciaki mnie zatamuja.

James pomyslal, ze moze po prostu czula sie samotna. Podczas pracy nieraz spotykali
takich ludzi, chociaz zwykle byli to staruszkowie albo swiry.

- W zeszly piatek dziewczyne z tego akademika trzeba byto zaintubowac, bo wypita
tyle, ze miata problemy z oddychaniem - dodat straznik.

Maurice pokiwat glowa.

- Tak zwana zwykla pigtkowa noc.

- Chiopie, jak ja nienawidze tych géwniarzy - ciagnat straznik. - Wiesz, co krzycza na
meczach koszykowki przeciw uniwersytetowi z Massachusetts? Szkota dla mas. Dla
nich to wyzwisko. Gnoje. - Pokrecit glowa. - Ale co tam. Wesotych Swiat.

Juz w karetce James pochylit sie, otworzyt schowek, wyjat buteleczke z advilem i
wytrzasnat sobie na reke trzy tabletki, notujac w pamieci, zZe razem z tymi, ktore juz
dzisiaj zazyl, bedzie ich szesS¢. Potknat lek i ruszyt w strone U Elsie.

Po minucie rozleg} sie znajomy glos Nony:

- P-cztery.

- Cholera - zaklagt Maurice. James siegnat po radio.

- Pewnie dostaniesz tego swojego cheeseburgera o godzinie, o ktérej jedzenie go nie
bedzie juz takie obrzydliwe - powiedzial, zanim potaczyt z Nona.

- O Boze, mam nadzieje, ze sie mylisz - odpart Maurice ze Smiertelnie powazna mina.
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Delphine stala na srodku salonu i przygladala sie swojemu dzielu. Przewrocita niski
stolik i wydrapala na nim nozyczkami szalone wzory. Rozbila przepiekng lampe,
ktorg znalazta w jednym ze sklepow z antykami na Brooklynie. Poklocili sie o nig z
EJ. Powiedzial, ze nie jest w jego stylu, jakby w ogéle miat jaki$ styl lub poczucie
piekna. Wtedy klocili sie juz wlasciwie o wszystko.

W ciggu szeSciu lat matzenstwa Delphine i jej maz nie mogli sie dogadac¢ tylko w
dwoch sprawach. Po pierwsze, wkrotce po Slubie, Henri stwierdzil, ze chce miec
dziecko. Marzyt o coreczce imieniem Josephine. Tak nazywala sie jego starsza
siostra, ktéra utonela, gdy miata trzy lata. Dziwnie mysle¢ o starszym rodzenstwie,
ktore nie doczekato nawet czwartych urodzin. Delphine nie byla pewna, czy teSciowie
pragneli, aby w ten sposdb przypomniano im o zmartej corce, zresztg nie chciata mie¢
dzieci. Skonczyta czterdziesci lat, czula sie juz na to za stara. Uwazata tez, chociaz
nigdy tego glosno nie powiedziala, Ze maz takze jest zbyt stary na bycie ojcem. W
wieku piec¢dziesieciu pieciu lat nie powinien prosic jej o dziecko.

Poklocili sie takze o stradivariusa.

Skrzypce byly najwieksza duma Henriego. Zawsze gdy mieli na obiedzie gosci,
przynosit je do jadalni, zanim Delphine zdgazyta podac sery. Nic innego nie wprawiato
go w takie ozywienie. Nowym stuchaczom mogt przez cala noc opowiadac o
Stradivarim. Istnialo wiele teorii probujacych wyjasni¢, dlaczego dzwiek jego
skrzypiec jest taki doskonaty, ale zdaniem Henriego najbardziej przekonujgca mowita
o okresie dziwnych zjawisk pogodowych, znanym pod nazwa minimum Maundera i
trwajagcym mniej wiecej od 1645 do 1715 roku, podczas matej epoki lodowej w
Europie. Niedobdr swiatla stonecznego spowodowatl wtedy spadek temperatury, co
spowolnito wzrost drzew i sprawito, ze drewno miato wiekszg gestos¢ niz zwykle.
Jesli popatrzy sie na stoje drewna, z ktdrego zrobione sg stradivariusy, widac to
doskonale.

- W kazdym miejscu gestosc jest idealna - mowil Henri, unoszac skrzypce i obracajac
je na wszystkie strony. - Gdyby Stradivari ujat chocby jeden milimetr, dZzwiek bylby
pozbawiony rownowagi.

Goscie zwykle sthuchali z zainteresowaniem, ale kochany maz nigdy nie wiedzial,
kiedy przestac.

- To oryginalny lakier. Wyobrazacie sobie? I nie potozono go tylko dla urody. Nie,
wplywa takze na dzwiek. W dolnej czesci konturu widac lekkie uszkodzenie od wody,
ale to tylko dodaje instrumentowi charakteru. Najlepiej zachowany stradivarius na
Swiecie to zapewne pochodzace z tysigc siedemset dwudziestego pierwszego roku
skrzypce Lady Blunt. Wcigz maja struny z jelit i brak im podstawka. Oczywiscie sqg w
tak doskonatlym stanie dlatego, zZe zawsze nalezaly do kolekcjoneréw i prawie nikt na



nich nie grat. Czy to nie zbrodnia?

Ogrom wiedzy Henriego robit na Delphine wielkie wrazenie, cho¢ takze lekko ja
sSmieszyt. Henri wiedzial, gdzie znajduje sie niemal kazdy z pieciuset czterdziestu
istniejacych stradivariusow, i uwielbiat tymi bezuzytecznymi informacjami dzieli¢ sie
z innymi: cztery sa w Metropolitan Museum of Art na Manhattanie, osiem w
Krolewskiej Akademii Muzycznej, ponad dwanascie w Nippon Musie Foundation,
trzy w Instytucie Smithsonianskim, dwa nalezaty do Itzhaka Perlmana i tak dalej.

W obawie, Ze zanim Henri skonczy, wszyscy zasna, Delphine zachecata, aby
opowiadatl, tylko najbarwniejsze historie zwigzane z jakims skandalem lub tragedia.
W polowie lat dziewiecdziesigtych z mieszkania dziewiec¢dziesieciojednoletniej
wirtuozki Eriki Morini ukradziono wykonanego w 1727 roku stradivariusa o nazwie
Davido.ff. Stato sie to kilka dni przed jej smiercig. Skrzypaczka byla wowczas w
szpitalu i rodzina, chcac oszczedzi¢ jej bolu, nigdy nie powiedziala o zniknieciu
instrumentu.

W 1936 roku, podczas pietnastominutowej przerwy w wystepie, Julian Artman,
drugorzedny skrzypek grajacy w nowojorskiej restauracji Russian Bear, zakradt sie do
wznoszacego sie po drugiej stronie ulicy Carnegie Hall, gdzie dawat wiasnie koncert
polski solista Bronistaw Huberman. Huberman podrozowat z podwojnym futeratem,
w ktérym przechowywat dwoje najlepszych skrzypiec na Swiecie: guarneriego i
stradivariusa o nazwie Gibson. Matka Altmana przeczytala o tym w gazecie i
doradzila synowi, zeby ukradl instrument, ktérego Huberman tego wieczoru nie
uzywa.

Altman przekupit straznika przy wejsciu dla artystow dobrym cygarem i wslizgnat sie
do garderoby skrzypka. Wziat stradivariusa i ukryt pod ptaszczem, podczas gdy na
scenie nieSwiadomy niczego Huberman grat nieskazitelng sonate Francka.

Altman pokryt skrzypce pasta do butdw, by utrudnic¢ ich rozpoznanie. Przez prawie
piec¢dziesiat lat grat na nich na weselach i w pubach, a prawde wyznat dopiero na tozu
Smierci. Huberman za swojg strate otrzymat w latach trzydziestych trzydziesci tysiecy
dolarow odszkodowania. Kiedy wdowa po Altmanie w 1987 roku zaniosta skrzypce
do Lloyda, byly warte ponad milion dolarow.

Stradivarius Henriego nazywat sie Salisbury. Czasem wypozyczal go skrzypkom na
szeSC miesiecy lub na rok, ale potem zawsze prosit o zwrot. Trudno mu bylo bez
niego zy¢. Po odzyskaniu od razu wktadat go do gabloty i dlugo na niego patrzyt.
Wielu kolekcjonerow i muzykow od lat prébowato odkupi¢ skrzypce od Henriego,
lecz on odrzucal wszystkie oferty. Delphine widziala, ze powazniej zastanowit sie
tylko raz, gdy dawny przyjaciel, kurator z Moskwy, Peter Jefimow powiedzial:
,Wiesz, Rogue jest nimi zainteresowany".

Oczy Henriego rozblysty na moment jak u dziecka wpatrzonego w Swieczki na
urodzinowym torcie. Rogue - mtody wirtuoz z Nowego Jorku - byt jednym z jego
ulubionych wykonawcow. Maz Delphine w zasadzie nie cenit amerykanskich



solistow, pretensjonalnych typkow, ktorzy nagrywaja plyty ze Stingiem i lacza
Simona i Garfunkela z Bachem. Jednak Rogue, cho¢ mlody i efektowny, byt w
gruncie rzeczy takim samym tradycjonalista jak on. Delphine i Henri stuchali go raz
na koncercie, na ktorym wykonat koncert skrzypcowy Beethovena z Filharmonikami
Berlinskimi, i Henri oglosil, Ze ten mtody skrzypek to geniusz.

- Zdumiewajace - powiedzial podczas kolacji Jefimow. - Bialy, wykarmiony
kukurydza chlopak ze Srodkowego Zachodu z takim talentem!

- Jakie znaczenie ma pochodzenie lub kolor skory? - zapytala siedzgqca przy stole
mioda Amerykanka, ktora przyjechala, by kupic¢ instrumenty dla wytworni Paramount
Pictures. Delphine wstrzymata oddech. Amerykanie byli przewrazliwieni na punkcie
uwag o rasie, a jej bardzo zalezato, by sprzedaz doszta do skutku.

- Takie zdolnosci w jednych grupach wystepuja, a w innych nie - wyjasnit Jefimow. -
W pierwszej polowie dwudziestego wieku najwiekszymi solistami na Swiecie byli
Zydzi z Rosji i Europy Wschodniej: Jasha Heifetz, Nathan Milstein, Efrem Zimbalist,
Misza Elman. Najwazniejszy jest talent, ale co sprawia, ze utalentowane dziecko staje
sie kim$ wyjatkowym? Cwiczenia. To wszystko. Tylko jakie dziecko samo wybierze
dla siebie takg droge? Muszq tego pragnac jego rodzice. W czasach, gdy w niektorych
krajach Zydzi nie mieli nawet prawa mieszka¢ w stolicy, rodzice widzieli w dziecku
przepustke na Zachod.

Dziewczyna z Paramountu wydawata sie zadowolona z tej odpowiedzi, poniewaz
Jefimow by? rosyjskim Zydem, a Amerykanie uwazaja, ze kazdy ma prawo méwic o
swoim narodzie, co chce.

Ale on jeszcze nie skonczyt.

- Zwroccie uwage, ze obecnie wiekszos¢ utalentowanych milodych skrzypkow
pochodzi z Azji. Znow mamy rodzicow, ktorzy pragng by¢ zaakceptowani na
Zachodzie. Wszyscy wiemy, ze Azjaci to najpracowitsi ludzie na swiecie, wiec pod
wzgledem czysto technicznym sg znakomici. Jednak wedlug mnie w ich wykonaniu
czego$ brak. Nie majg gry na skrzypcach we krwi, tak jak my. Prosze postuchac
Chinczyka grajacego na swoim prymitywnym ludowym instrumencie - muzyka
bedzie piekna, pelna znaczen. Ale na skrzypcach? W ich grze brak serca.
Amerykanka byla zbulwersowana. Delphine postanowita poda¢ mille-feuille nieco
wczesniej, niz planowala.

Tydzien po tamtym obiedzie przyszed} list od samego Rogue'a. Chciatl oficjalnie
poinformowac, ze jest zainteresowany kupnem skrzypiec. Byt gotow zaplaci¢ za nie
dwa miliony dolaréow. Delphine policzyta w pamieci - bylo to wiecej, niz przed pieciu
laty zaptacili za sklep, i wiecej, niz kosztowat ich dom. Ale wiedziala, Ze maz nigdy
nie zgodzi sie na sprzedaz stradivariusa.

- Méglbys mu go wypozyczyc¢ - sugerowala. - Bedzie ci mito postucha¢, jak na nim
gra.

- Rzeczywiscie - odpart Henri, ale nie wracal do tematu przez ponad rok. Wiasnie



zwrocit mu skrzypce mtody francuski solista i nie byl jeszcze gotowy na to, by sie z
nimi rozstac.

W pewien wiosenny czwartek 2001 roku Delphine obstugiwata jedynego w sklepie
klienta - kolekcjonera z Londynu. Przyszed} obejrze¢ osiemnastowieczng wiolonczele
Tononiego. Delphine wyszukata o nim informacje w internecie. Byt wiceprezesem
wielkiej agencji reklamowej i zarabial milion funtow rocznie. W wolnym czasie, w
ramach hobby, kolekcjonowat instrumenty.

- Moze obejrzy pan smyczek, ktory niedawno udato nam sie kupic¢ - zaproponowata
wiasnie po angielsku, kiedy do sklepu weszta kobieta w ciemnym kostiumie.
Delphine wyjela smyczek z futeratu i podata Anglikowi.

- Tourte pere. - Wciagnela powietrze, jakby smyczek byt skropiony dobrymi
perfumami. - Ten, kto ostatni nim gral, lekko uszkodzit szpic. Pekniecie jest ledwie
widoczne, lecz oczywiScie obniza warto$¢. Mimo to uwazam, ze to piekna rzecz.
Kobieta zatrzymata sie w drzwiach. Patrzyta na Delphine.

- Une moment, s'il vous plait - powiedziala Delphine do klienta. Ogarneto ja
podniecenie. Jesli uda jej sie sprzedac wiolonczele i smyczek, bedzie to najwiekszy
tygodniowy obrot od miesiecy. Henri bardzo sie ucieszy. Podeszta do kobiety i
zapytata: - W czym moge pomoc?

- Nazywam sie Helena Kaufman - odparta przybyla tonem, jakby jej nazwisko moglo
by¢ Delphine znajome. - Przychodze w imieniu Miedzynarodowego Kongresu
Zydow.

Chyba zauwazyta, ze Delphine nie wie, o co chodzi.

- Czy moglabym rozmawiac z wiascicielem? - zapytala.

-To ja.

Helena Kaufman wygladata na zaskoczona.

- Czy wilascicielem sklepu nie jest juz Henri Petit?

- To mo6j maz. Pojechat do Berlina wycenic instrumenty. O co chodzi?

- Przepraszam. - Kobieta westchnela. - Nie chcialam by¢ niegrzeczna. Po prostu
przyjechatam az z Brukseli pociagiem Eurostar, zeby z nim porozmawiac.

- Maz spodziewat sie pani wizyty?

- Nie. Ale nie odpisal na zaden z moich listéw, wiec postanowitam wzigC sprawy w
swoje rece - powiedziata. - Otrzymali panstwo moje listy?

Delphine nie miata pojecia, o czym ona mowi.

- Ja nie - odparta w koncu. - Moze Henri.

- Czy znajdzie pani dla mnie chwile czasu? - zapytala kobieta przyciszonym glosem,
spogladajac na Anglika. - Wiem, Ze to moze by¢ krepujace.

- Ale o co chodzi?

- Staramy sie skontaktowac z jak najwieksza liczba wiascicieli - wyjasnita kobieta.

- Wihascicieli czego?

- Och, rzeczywiscie nie czytata pani moich listow. Wiascicieli skrzypiec. Zwlaszcza



skrzypiec wykonanych przez Stradivariego, Guarneriego i Amatiego. Najlepszych.
By¢ moze nie wie pani o tym, madame Petit, ale tysigce najznakomitszych
instrumentéw na $wiecie nalezalo kiedy$ do Zydéw, ktérzy zgineli lub musieli
ucieka¢ w czasie wojny. Nazisci poszukiwali takich instrumentéw. Chcieli
wykorzystac je na uniwersytecie, ktory mial powsta¢ w rodzinnym miescie Hitlera.
Wielu ludzi zabili tylko po to, zeby zdoby¢ skrzypce podobne do tych, ktore nalezg do
panstwa.

Delphine nigdy o tym nie styszala. Zastanawiala sie, dlaczego Henri nie wspomniat
jej o listach.

Zaprowadzita kobiete do foteli stojacych przy drzwiach i obitych pluszem i zachecita
gestem, by zajela ten, na ktorym sama siedziala przed laty, stuchajac, jak dzieci
Francois Dubray rozmawiajq z jej p6Zniejszym mezem.

- Prosze zaczekac. To potrwa kilka minut - powiedziata i wrocita do Anglika.

- Macie tu w sklepie stradivariusa? - zapytat z nutka rozczarowania w glosie, jakby
uwazat, ze gdyby o tym wiedzial, wyszediby ze skrzypcami ze sklepu juz po6t godziny
temu.

- Nie, nalezy do kolekcji mojego meza - odparla.

Czuta niepokdj. Chciala, zeby klient juz wyszed}, wszystko jedno z czym.

Anglik kupit wiolonczele i powiedzial, Zze zastanowi sie nad smyczkiem. Gdy tylko
drzwi sie za nim zamknely, Delphine podeszta do Heleny Kaufman i usiadla w
stojacym naprzeciwko niej fotelu.

- Powiedziala pani, ze nazisci kradli stradivariusy - zaczela. - Co to ma wspolnego z
moim mezem?

- W chwili kradziezy instrumenty miaty wartos¢ gtownie sentymentalng - powiedziata
kobieta. - Wiekszos¢ z nich byla w danej rodzinie od pokolen. Ci, ktorym udato sie
przezy¢ obozy koncentracyjne, bardzo duzo stracili i nie mysleli o czyms$ tak
nieistotnym jak skrzypce. Teraz jednak te instrumenty sg warte miliony. Staramy sie
je zwrécic¢ rodzinom prawowitych wilascicieli.

Delphine zrozumiata, dlaczego Henri nie odpowiadat na listy - nie by} zainteresowany
oddaniem stradivariusa.

- Rozumiem, ze to klopotliwa sytuacja. Ale m6j maz odziedziczyt skrzypce po swoim
ojcu. Jest do nich bardzo przywiazany.

- A kiedy jego ojciec je kupit? - chciata wiedzie¢ kobieta.

- Chyba w latach piecdziesiatych.

Helena Kaufman pokiwata znaczaco glowa i popatrzyla na Delphine tak, jakby
powinna sie ona wstydzic.

- Podejrzewamy, ze Salisbury jest jednym z instrumentéw, ktore zostaty skradzione -
oznajmita. - Pewnie pani wie, Ze przed nabyciem skrzypiec przez pani tescia nie
zweryfikowano dokumentow.

Ojciec Delphine zabrat ja kiedyS, by zobaczyla Memorial des Martyrs de la



Deportations, pomnik ku czci dwustu tysiecy Francuzow, ktorzy zgineli w
nazistowskich obozach koncentracyjnych. Z siedemdziesieciu o$miu tysiecy Zydéw
wywiezionych z Francji - w tym jedenastu tysiecy dzieci - ocalato tylko dwa i pét
tysigca. Delphine przeSladowalo potem wspomnienie ciemnego korytarza
oSwietlonego dwudziestoma tysigcami krysztalowych lampek upamietniajacych
ofiary i wyrytego na podtodze napisu: Poszli na koniec Swiata i nie wrocili.

Potem miesigcami $nily jej sie koszmary. Gdy pewnego wieczoru rozptakala sie,
pytajac ojca, dlaczego ja tam zaprowadzil, po raz pierwszy opowiedziat jej o zyciu w
Paryzu pod rzadami nazistow. Nigdy nie zapomniat poczatku okupacji, widoku tudzi i
zwierzat uciekajacych z miasta, wsiadajacych do pociagéw, nie dbajac o to, dokad
jada. Niemieckich zolierzy maszerujacych Polami Elizejskimi. Flagi ze swastyka
wiszgcej na hotelu Le Meurice. Benzyna byla na kartki, wiec tylko nieliczni jezdzili
samochodami. Wiekszos$¢ uzywata rowerow.

Brakowato opatu i zZywnosci. Wszyscy chodzili glodni i wychudzeni. Dziadkowie
Delphine i ich sgsiedzi trzymali w mieszkaniach kury. Gdy rozeszta sie wies¢, ze
rzeznik ma na sprzedaz mieso, kolejka ustawiala sie juz o czwartej rano, chociaz bylo
to nielegalne.

Starszego kuzyna ojca aresztowano i rozstrzelano za to, ze przebywal na ulicy po
godzinie policyjnej. Zwykle drobnych wykroczen nie karano az tak bezwzglednie,
jednak tego samego dnia ludzie z ruchu oporu zastrzelili niemieckiego zoinierza. W
takich sytuacjach Niemcy zabijali w odwecie dwudziestu Francuzow bez wzgledu na
to, czym zawinili.

Wiele 0s6b po prostu zniknelo, a pozostawione przez nich rzeczy byly jedynym
dowodem na to, ze w ogble istnieli. Pewnegol wieczoru zabrano Zydéw, ktérzy
mieszkali obok ojca Delphine w dzielnicy Marais. Potem dowiedziat sie, ze wszyscy
zgineli w Auschwitz: chudy, spokojny ojciec, wiecznie zatopiony w ksigzkach,
energiczna matka, ktora Spiewata, wieszajac pranie, i osmioletni blizniacy.

Teraz przypomniato jej sie to wszystko, ale powiedziata tylko:

- Nie mozemy ich oddac. I skad pewnos¢, ze wlasnie te skrzypce zostaly skradzione?
Swiat rzadkich instrumentéw jest pelen tajemnic. W odréznieniu od obrazéw lub
rzezb czesto nie majq peinej dokumentacji i nie zawsze wiadomo, do kogo wczes$niej
nalezaty.

- W minionych latach wielokrotnie udalo nam sie odzyska¢ dobra, ktére nazisci
odebrali naszym rodakom - konta bankowe, obrazy i tak dalej. W tamtych
przypadkach tatwiej jednak bylo ustali¢ powigzania. Teraz jest trudniej, ale uwazamy
to za nasze gtowne zadanie. Moze nawet najwazniejsze. Obraz tylko wisial na Scianie,
a skrzypce opowiedzq historie przodka, ktory na nich grat.

Delphine powiedziala Helenie Kaufman, ze powinna porozmawia¢ z Henrim. Po jej
wyjsciu byla roztrzesiona. W nocy nie mogla spa¢, rozmyslata o tym, czego sie
dowiedziata. Kolo trzeciej nad ranem poszta do gabinetu meza i otworzyla gablote.



Przez dlugi czas przygladata sie skrzypcom, jakby chciala namowic je, by
opowiedzialy swoja historie.

W 1940 roku ojciec Delphine miat tylko dwanascie lat. Nie nalezal do ruchu oporu,
ale podziwiat tych, ktérzy cho¢by w niewielkim stopniu uczestniczyli w walce z
okupantem.

Ludzi zaangazowanych w podziemng dziatalno$¢ zwykle aresztowano i zabijano w
ciggu pot roku. Prawdopodobnie zginelo w ten sposob okolo trzydziestu tysiecy
Francuzéw. Lecz nawet zwykli obywatele starali sie pokaza¢, po ktorej sg stronie.
Kazdego ranka, gdy pocigg metra wjezdzat na stacje Jerzego V, wszyscy pasazerowie
w hotdzie kr6lowi wstawali i siadali dopiero, gdy pociag ruszat.

Ojciec Delphine lubitl anegdote o probie wjazdu Hitlera na wieze Eiffla. Hitler
podziwial Paryz. Chociaz odwiedzit go tylko raz, chcial, by byl drugim
najwazniejszym miastem Rzeszy. Wuj ojca pracowal na wiezy Eiffla i gdy nadeszia
wiadomos¢, ze kanclerz zyczy sobie wjechaC na jej szczyt, wraz z innymi
pracownikami szybko zepsut winde.

Ojciec czesto wspominatl wielkich bohaterow: Jeana Moulina, Lucie Aubrac i swoja
ulubienice, Rose Valland. Powiedzial corce, ze chcial ja nazwac¢ Rose, ale jej matka
sie sprzeciwita.

Podczas okupacji Valland pracowala w Galerie Nationale du Jeu de Paume. Niemcy
obiecali, zZe zostawig w spokoju muzea i kolekcje sztuki, ale Francuzi im nie ufali.
Zanim wojska okupanta wkroczylty w 1940 roku do Paryza, z Luwru wywieziono
polowe dziel sztuki. Francuzi ukryli je w krypcie kosciota Saint-Sulpice, na wsi i w
roznych innych miejscach, ktére uznali za bezpieczne. Mone Lise przewieziono do
Tuluzy ambulansem.

Mieli racje, gdyz wszystko, co pozostato, Niemcy zabrali. Wykorzystali Jeu de Paume
do sortowania i przechowywania dziet sztuki ukradzionych z muzeéw i prywatnych
kolekcji, a nastepnie rozdzielali je miedzy oficerow wysokiego stopnia i r6zne wazne
figury. Nazisci nie wiedzieli jednak, ze Rose Valland zna jezyk niemiecki i zapisuje,
skad dane dzielo pochodzi i komu zostalo przekazane. Po wyzwoleniu Paryza byla
odpowiedzialna za odzyskanie czterdziestu pieciu tysiecy dziet sztuki. Delphine
zastanawiala sie, co sklonito ja do zostania bohaterkq. Jakimi cechami musiata sie
odznaczac?

Kiedy Henri wrdcit z Berlina, opowiedziala mu o wizycie Heleny Kaufman.

- Mysle, ze powinnisSmy cos z tym zrobic - zakonczyla.

- Nie badZ niemadra. - Machnat reka.

- Przypus$¢my, ze to prawda. Ze naziSci ukradli Salisbury prawowitemu wiascicielowi.
Teraz my takze jesteSmy w to wplatani.

Henri westchnat.

- Przekonanie, ze skoro nazisci robili okropne rzeczy, my powinniSmy teraz za to
placi¢, jest absurdalne. W czasie wojny nawet nie byto nas na swiecie, A poza tym



stradivariusa nie mozna mieC¢ na wlasnos¢. Mozna tylko opiekowac sie nim przez
pewien czas, a potem przekaza¢ nastepnemu opiekunowi.

Delphine wydawalo sie, ze styszy w jego glosie nutke desperacji, jakby probowat
przekonac samego siebie, zZe ma racje.

- Wilasciwie nie znamy historii zadnego z instrumentow, ktore sprzedajemy lub
wlaczamy do naszej kolekcji - ciggnat. - W ich przesziosci moga sie kryc
najszczesliwsze i najtragiczniejsze wydarzenia. Jakie to ma teraz znaczenie?

Delphine w zasadzie przyznawata mu racje, ale od tamtej pory zawsze, gdy spojrzata
na skrzypce, przebiegat ja dreszcz.

Kiedy Henri wyjezdzal, nakrywala gablote przeScieradtem. Za kazdym razem, gdy
ktos wymieniatl nazwisko ewentualnego kupca, Rogue'a lub kogos$ innego, ozywiata
sie, zapisywala wszystkie informacje i przez wiele dni przypominata Henriemu o
mozliwosci sprzedazy.

Pie¢ miesiecy po wizycie Heleny Kaufman samoloty terrorystow uderzyly w wieze
World Trade Center. Ogladali wszystko na ekranie telewizora, byto to okropne i
niewyobrazalne. Delphine ptakala, myslac o rodzinach, ktore w jednej chwili stracity
bliskich.

- To bedzie miato dla nas straszne konsekwencje - stwierdzit Henri.

Jego stowa brzmialy tak egoistycznie, ze Delphine poczuta wstyd, cho¢ przeciez nikt
procz niej ich nie styszat.

- Nie badZ Smieszny - powiedziata.

Ale maz miat racje. W interesach panowat zast6j. Amerykanie nie przylatywali juz do
Paryza, nikt nie kupowat instrumentow. Tak ztego roku jeszcze w sklepie nie mieli.
Henri wpadl w depresje. Czesto nie odzywat sie calymi dniami.

Sklep przez wiekszos¢ czasu Swiecit pustkami. Dlugi rosty. Miewali juz przedtem
zastoj przez miesigc lub dwa, ale zawsze w ostatniej chwili sytuacja zmieniata sie na
lepsze. Tym razem martwy sezon trwat juz dziesie¢ miesiecy i nie byto wida¢ szansy
na poprawe. W czerwcu Henri oznajmit ze }zami w oczach, ze sprzeda Salisbury, by
ratowac sklep. Pod koniec lipca Rogue mial nagrywa¢ Koncert podwéjny Bacha z
pierwszym skrzypkiem Opery Paryskiej, postanowil wiec, ze in-strument odbierze
osobiscie.

Przed przyjazdem Amerykanina Henri niemal kazdego wieczoru po kolacji dlugo
przesiadywal samotnie ze stradivariusem na kolanach. Glaskal go delikatnie jak
starego ukochanego psa, ktory ma zosta¢ uspiony. Delphine pomyslala, ze gdyby na
to pozwolila, zabieratby skrzypce do t6zka.

Cieszyla sie, ze pozbedzie sie stradivariusa, lecz jednoczesnie wspotczula mezowi.
Ostatniego wieczoru siedzieli razem do pdézna, wpatrujac sie w szklang gablote.
Delphine Sciskata reke Henriego. Byt taki wrazliwy, tak tatwo mozna go bylo zranic.
Zastawiala sie, jak dlugo bedzie sie po tym podnosit.

- Kiedy sytuacja w interesach sie poprawi, odkupimy od niego skrzypce - pocieszata



go, chociaz oboje wiedzieli, Ze to nieprawda.

Nastepnego dnia nie otworzyli sklepu. Czekali w domu na Amerykanina. Panowat
grobowy nastroj, cho¢ Delphine proébowata wprowadzi¢ Swigteczng atmosfere:
postawila na stole miski ze stonymi orzeszkami i oliwkami oraz tace tartinek.

Od ustalonej godziny spotkania minelo juz dwadziescia minut, a Rogue sie nie
zjawial.

- M'a posé un lapin - powiedzial Henri.

- Nie, na pewno przyjdzie.

Zjawit sie spézniony pét godziny, w ciemnych dzinsach, wy-puszczonej na wierzch
koszuli i converse'ach. Tak samo przystojny, jak Delphine go zapamietata. Byt pod
kazdym wzgledem mezczyzng poteznej postury - miat gleboki dudniacy glos i
sSmiech, szerokie ramiona, grzywe ciemnych wloséw. W Berlinie, na scenie, nie
wydawat sie taki wielki, ale w ich mieszkaniu, tak blisko, wypelniatl soba niemal caty
pokoj.

Nalegal, by go nazywali P J., co Delphine wydawalo sie nieco dziwaczne i bardzo
amerykanskie. Rozmawiali wylacznie po angielsku, nie padto ani jedno francuskie
stowo.

Niepokoito ja, jak zachowa sie Henri, ale on w towarzystwie skrzypka wyraznie
poweselat. Przyniost stradivariusa i poprosit goscia, Zzeby na nim zagrat. Delphine nie
byla pewna, czy nie chce zbyt duzo, czytalta w gazetach, ze Rogue'owi placq czasem
tysigc dolarow za minute wystepu, musiat jednak wyprébowac skrzypce i nie miat nic
przeciwko obecnos$ci widowni.

Przeprowadzono wiele préb: stuchacze nie widzieli instrumentu i nie potrafili
odrozni¢ dzwieku stradivariusa od dZwieku skrzypiec dla dzieci. Ale gdy P J. usiadt
na kanapie i zagral adagio Albinoniego, Delphine zrozumiala, ze tworza z
instrumentem wspanialg pare. Styszala kolor muzyki, glebokie szafirowe blekity i
jaskrawe czerwienie. Dzwiek byt stodki i piekny, a jednak miat tez w sobie cos
zalobnego. Kiedy EJ. gral, wszystkie smutne chwile z zycia Delphine powrdcity,
nabrzmiewajac w gardle {zami.

Tamtego dnia zaprosili Amerykanina na kolacje do Le Florimond.

Tym razem spdznit sie tylko pietnascie minut.

- Bonjour! - powiedzial na powitanie, wyraznie wymawiajagc - Zgubilem sie.
Wszystkie ulice wygladaja tu tak samo.

Podczas kolacji Henri zachowywat sie tak, jakby przeprowadzat oficjalny wywiad.

- A wiec pochodzisz z Ohio?

- Zgadza sie.

- Zadebiutowales na scenie w wieku szesnastu lat z Cleveland Orchestra, prawda? W
nastepnym roku wydales pierwsza ptyte. Studiowates w Juilliard School, a potem
otrzymates stypendium Avery Fisher, przyznawane obiecujgcym amerykanskim
wykonawcom muzyki powaznej.



Delphine sciggneta brwi. Henri zachowywat sie tak, jakby chciat poinformowac E J. o
jego wlasnym zyciu.

- To prawda. Wygratem stypendium, gdy mialem dwadziesScia jeden lat. Bardzo to
przezylem - powiedzial, chociaz ton jego glosu temu przeczyt.

- Formidable - stwierdzil Henri. - Opowiedz nam o nagraniu, nad ktérym teraz
pracujesz. Oboje uwielbiamy Bacha.

EJ. otworzyt usta, zeby odpowiedzie¢, ale Henri mowit dalej:

- To szczegoblnie trudne, biorgc pod uwage, ze Bach nie wstawiat zadnych znakéw
dynamicznych. Jak odda¢ jego prawdziwe intencje, skoro nie zachowaly sie
oryginalne partytury?

- Z wyjatkiem koncertéw klawesynowych - dorzucita Delphine.

- No tak, ale co by powiedzial Bach, gdyby ustyszatl je grane na pianinie? - zapytat
Henri.

Delphine sie rozesmiata.

- Zaraz powiesz EJ., ze koncert moze by¢ grany tylko na strunach jelitowych.

- Zdumiewajace, gdy sie pomysli, ze muzyka Bacha zyje od niemal trzystu lat -
odezwal sie EJ. - Czasem zastanawiam sie, co on by na to powiedzial. Nie wiem, ile
godzin spedzitem, studiujac dynamike i ornamentacje. To chyba méj ulubiony utwor.

- A wspolczesni kompozytorzy? - zapytal Henri. - Nie grasz ich zbyt czesto, prawda?
- Wstyd powiedzie¢, ale nie. Wcigz ucze sie jednego koncertu rocznie i czuje, zZe
ledwie zaczatem zapoznawac sie z klasykami - wyznat EJ. - Ale wspotczesnych tez
lubie. Jestem fanem Arvo Farta. Chciatbym wykonac kiedys$ jego Spiegel im Spiegel.
Ale widownia woli chyba bardziej tradycyjne utwory. Chcg stucha¢ Brahmsa. W nim
wszystko jest takie przewidywalne.

Delphine spodobaly sie jego stowa.

- Catkowicie sie z tobg zgadzam - rzekta.

- A co sadzisz o naszych francuskich kompozytorach? O Ravelu? - spytat Henri.

- Och, kocham jego muzyke.

- Ciekawe, ze zdecydowates$ sie nagra¢ Podwojny koncert z Francuzem - powiedziat
Henri. - Czy twoim zdaniem wykonawcy francuscy grajg inaczej niz amerykanscy?
Delphine westchneta i pokrecita glowa. Jedyng zadowalajaca Henriego odpowiedzig
byloby zapewnienie, ze Francuzi sq lepsi pod kazdym wzgledem.

EJ. wzruszyt ramionami.

- Zauwazylem, ze Francuzi trzymajq smyczek bardziej odsuniety od strun i unosza
wyzej prawe ramie. To sprawia, ze dzwiek jest gladszy.

Delphine znow sie rozesSmiala. To byl tak niewielki, wlasciwie nic nieznaczacy
szczeg6t. Zadne z nich go nie zauwazylo.

- Postanowitem zagra¢ na Salisbury jutro podczas nagrania - oznajmit EJ. - Nie
przypuszczatem, ze tak szybko sie z nimi oswoje, ale mam wrazenie, ze jesteSmy
razem od zawsze. Na wszelki wypadek przywiozlem swojego starego guarneriego,



chociaz po powrocie do Nowego Jorku mam zamiar go sprzedac. Juz zglosit sie
nabywca.

- Od jak dawna grasz na guarnerim? - chciata wiedzie¢ Delphine.

- Od trzech lat. Dostatem te skrzypce jako dwudziestolatek. M6j nauczyciel, wielki
George Sennett, zapisal mi je w testamencie.

- Jakiego futeratu uzywasz? - interesowat sie Henri.

- Futeratu Bam z szelkami do noszenia na plecach. Henri uSmiechnat sie zadowolony.
Byl to dobry futerat i, co najwazniejsze, francuski. Ale c6z za nudne pytanie!

- Dlaczego tak bardzo zalezalo ci na kupnie Salisbury? - zapytata Delphine.

- Zawsze marzylem, by mieC na wilasnos¢ stradivariusa. Glebia dzwieku jest
niewyobrazalna - odpart E J.

- Muzyk panskiej klasy powinien gra¢ na tak znakomitym instrumencie - orzekt
Henri.

- Gralem na stradivariusie juz jako kilkunastolatek, ale tylko na pozyczonym.

- Sto lat temu kazdy wybitny skrzypek gral na guarnerim albo stradivariusie. - Henri
westchnat. - Teraz wiekszos¢ muzykéw musi pozyczac instrumenty od fundacji czy
sponsorow, ktorzy potem dyktujg im, jak i gdzie moga grac. To idiotyczne.

P. J. skinagt glowa, ale Delphine sie zdenerwowala. Wolalaby, zeby maz przestat
przemawiac z taka wyzszoscia.

- To bardzo frustrujace, by¢ na kazde zawolanie mecenasa - zgodzit sie P J. - Trzeba
graC zawsze, kiedy tego zazada.

Mtody skrzypek w nieuchwytny sposob przypomniat Delphine jej ojca. Cho¢ takie
porownanie wydawalo sie groteskowe, pomyslala, ze tata tez byl zalezny od
kaprysow madame Delacourt. Prosita, zeby przychodzit i gral Chopina, gdy po
potudniu pisata listy, albo wykonywat Pie$ni bez stéw Mendelssohna na koktajlach
dla gosci. Ojciec nigdy sie na to nie skarzyl. Mowil, ze lubi gra¢ na jej dobrym
pianinie i dzieki temu znéw ma szanse pocwiczy¢ klasykow.

- Az serce boli, gdy trzeba oddawac¢ pozyczone skrzypce - mowit P J. - To po prostu
nie w porzadku. Muzykow na ogo6t sta¢c na wilasne instrumenty. Z wyjatkiem
skrzypkow. Dobre skrzypce i smyczek potrafig kosztowa¢ wiecej niz dom.

- To chyba uwzglednia umowa, ktorg zawierasz z menedzerem - zauwazyt Henri. - Po
raz pierwszy podpisates ja jako szesnastolatek, prawda?

- Tak - potwierdzit P J. - Nauczyciel zorganizowatl mi wystep u Johnny'ego Carsona w
Tonight Show, gdy mialem tylko dwanascie lat, w tym samym roku, w ktorym
przyjeto mnie do Cleveland Institute of Music. Carson byl niezrownany. Nie
wyobrazam sobie, zeby dzis jakis gospodarz programu pozwolit dzieciakowi przyjsc i
zagra¢ caty utwor Vivaldiego. W kazdym razie potem zainteresowato sie mng kilku
menedzerow, ale jeszcze przez pare lat nie podpisatem zadnego kontraktu.
Poszczescilo mi sie, bo dzisiaj miodzi ludzie musza startowaC w niezliczonych
konkursach. Mnie bylo o wiele tatwiej. Cho¢ tak naprawde wszystko zawdzieczam



George'owi Sennettowi. Miatem szczescie, ze byt moim nauczycielem.

Teraz juz obaj ja denerwowali. P J. najwyrazniej przyzwyczait sie, ze jest gwiazda.
Przez caly wieczor nie zadat im ani jednego pytania, za to rozptywal sie nad
nieznanym mezczyzng, ktorego ukochane skrzypce zamierzal wlasnie sprzedac temu,
kto da za nie najwiecej.

- Moze jutro po nagraniu znéw wybralibySmy sie razem na obiad? - zaproponowat
pospiesznie Henri przy pozegnaniu. - Do naszej ulubionej restauracji w Marais.
Powiedzmy o dziewiqtej?

PJ. wygladal na zaskoczonego, ale sie zgodzit. Delphine podejrzewata, ze Henri
uczepit sie go, by odwlec rozstanie z ukochanym stradivariusem. Nie bylaby
zdziwiona, gdyby poprosit, aby pozwolita mu skrzypka adoptowac.

- Spotkajcie sie jutro we dwojke, dobrze? - zaproponowata, gdy wracali piechotg do
domu.

- Zgoda. - Henri pokiwat glowa.

Jednak nazajutrz rano, po przebudzeniu, Henri ztapat sie za brzuch i oznajmit, ze Zle
sie czuje. Delphine przez chwile zastanawiala sie, czy to nie depresja. Czasem
zaczynata sie od bolu brzucha. Czesto przychodzila bez ostrzezenia: mieli bilety na
koncert albo plany wyjazdu na weekend do Bretanii i musieli ze wszystkiego
rezygnowac. Gdy maz wpadat w czarny nastréj, Delphine nie potrafila go rozweselic.
Nie pomagaly zarty ani opowiesci, ulubione ptyty, elegancka bielizna czy domowe
obiady. Na cale dnie pograzat sie w rozpaczy i powracat do Swiata, dopiero gdy atak
depresji mijat. Delphine obawiala sie, ze pewnego dnia Henri odejdzie w ciemnosc¢ i
juz nie wroci.

Tym razem wygladalo jednak na to, ze naprawde zachorowal. Pobiegt do tazienki i
Delphine styszala, jak wymiotuje za zamknietymi drzwiami.

- Nic mi nie jest! - zapewnit, kiedy wrocit do pokoju, po czym od razu pad} na 16zko.
- Merde! Jak to sie mogto sta¢, przeciez idziemy wieczorem na obiad.

Delphine uniosta brwi. Przez wszystkie wspolne lata prawie nie styszala, zeby
przeklinat.

- Na pewno Rogue znajdzie sobie jakies ciekawsze zajecie - stwierdzila.

- Nie! To byloby z naszej strony niegrzeczne. Ty pojdziesz.

- Ja? Dlaczego?

- Chyba nie przywiézt ze soba komorki. Nie ma go jak zawiadomié¢, ze nie
przyjdziemy.

- Mozemy zostawi¢ wiadomos¢ w hotelu.

- Poswie¢ mu troche czasu, kochanie. Wiem, Ze ci na nim nie zalezy, ale postaraj sie
by¢ mita. To interesy.

Wiedziala, ze chodzi o co$ wiecej, ale sie nie spierala.

Punktualnie o dziewigtej weszta do restauracji. Miata na sobie czerwong spédnice do
kolan, bialg jedwabng bluzke bez rekawdw, szal i bezowe pantofle na obcasach.



Podobnie ubierata sie do pracy. Wiosy upieta w luzny kok.

P J. tak samo jak wczoraj sp6znit sie pietnascie minut.

- O, jak tadnie wygladasz - rzucit. - Gdzie jest Henri?

Delphine zrobito sie milo, cho¢ zauwazyla, ze nie przeprosit za spdznienie. Kiedy
usiedli przy stoliku, powiedziala, ze maz lezy w 16zku z grypa.

- Bardzo mi przykro. - PJ. wygladal na zmartwionego.

- Nie musiala$ sie ze mng spotykac. Trzeba bylo zosta¢ w domu i zaja¢ sie mezem.

- Sam potrafi sie sobg zajac¢ - powiedziata.

- W takim razie w porzadku. Skoro jeste$S pewna. - Prze* biegl wzrokiem menu. - Co
tu majg dobrego?

Siedzaca obok para obrzucita ich uwaznym spojrzeniem. Restauracja byta niewielka,
miata tylko dziesie¢ stolikdw, a PJ. mowil glosniej niz inni, ale chyba tego nie
zauwazat. Delphine znizyla glos niemal do szeptu, w nadziei, ze on zrobi to samo.

- Wszystko jest dobre - odrzekla. Zapalila papierosa i poczestowata PJ., ale pokrecit
glowa.

- Jak poszto nagranie?

- Dobrze. Potem wypehitem obowigzki turysty, ktore dla ciebie s pewnie nudne jak
flaki z olejem.

- Flaki?

- Nudziarstwo.

- Ach tak.

- Wjechalem na wieze Eiffla. Strasznie dlugo statem w kolejce, ale widok z géry byt
piekny. Bylas tam kiedys?

- Tylko jako dziecko. > Pokiwat glowa.

- Ja nigdy nie bylem na szczycie Empire State Building, a mieszkam czterdzieSci
przecznic od niego. W kazdym razie wjechatem na wieze, a potem przespacerowatem
sie nad Sekwang i probowatem zwiedzi¢ Luwr, to znaczy wszedlem do Srodka, ale
okazatl sie zbyt ogromny. A to kupitem dla matki.

- Siegnal do papierowej torebki i wyjat z niej plastikowa kule z umieszczong w
srodku malenka katedrg Notre Dame, wokot ktérej unosity sie ptatki sniegu. - Zbiera
takie - wyjasnit.

- Potem posiedzialem w kawiarnianym ogrodku, bo lecac tu, przeczytalem w
przewodniku, ze tak wiasnie nalezy zrobic.

Delphine rozeSmiala sie, myslac, jakie to amerykanskie: siedzie¢ w kawiarni, bo tak
nakazuje przewodnik.

- I jak ci sie tam podobato?

- Bylo milo. Chociaz niewiele réznito sie od picia kawy w Nowym Jorku. Tylko
wiecej ludzi palito papierosy. Paryzanki sa bardzo piekne. Wiem, zZe to stereotyp, ale
taka jest prawda. Za to jezyk macie trudny. Teraz spedzam potowe zycia, odwiedzajac
miejsca, w ktorych potrafie powiedziec tylko ,,dzien dobry". Ale tutaj mam wrazenie,



ze za kazdym razem, gdy otworze usta, ocenia mnie dziesieciu paryzan. Czuje sie
troche niezrecznie.

Delphine sie uSmiechnela. Nie az tak niezrecznie, Zeby zadac¢ sobie trud nauczenia sie
po francusku czegos wiecej niz bonjour i merci. Ale moze jest niesprawiedliwa.

- Dokad jeszcze powinienem pojsS¢ przed wyjazdem? - zapytat P J. - Tu jest tyle do
ogladania. To az przytlacza. Znajomy znajomych radzil, zebym zobaczy} kanat Saint
Martin.

Delphine skinela glowa. Niewiele wiedziata o tych okolicach. Nad kanatem mieszkali
mitodzi artysci i Henri nie lubit tam chodzic.

- Dhlugo tu jeszcze bedziesz? - zapytala.

- Dwa tygodnie. i

- Ach tak. Henri mi o tym nie powiedziat.

- Nie wiem, czy mu wspominatem. Chyba nie. Zwykle nie zostaje nigdzie dluzej niz
dzien czy dwa, ale tym razem postanowitem, ze zrobie sobie prawdziwe wakacje. Az
do wrzesnia nie mam wystepow, co rzadko sie zdarza. Prosze, nie zrozum mnie Zle,
jesteScie oboje bardzo mili, ale jeSli moge, staram sie unika¢ towarzystwa ludzi
zwigzanych z muzyka. Stowa PJ. nie zrobitlby na Delphine wiekszego wrazenia - na
ogot myslata podobnie. On jednak chyba sadzit, Ze jg obrazit.

- Po prostu czuje sie troche nieswojo, gdy rozmawiam na tematy zawodowe -
thumaczyt. - Mam czworke rodzenstwa i najpowazniejszym tematem poruszanym Uu
nas w domu byio to, czy ogladamy dzis w telewizji Wiezy rodzinne, czy Hollywood
Squares. Moi rodzice to ludzie dobrzy i nieghlupi, ale niezbyt wyrafinowani. Czasem
tesknie za tamtymi klimatami.

Delphine niespodziewanie poruszylo to, co powiedzial. Wiekszos¢ znanych jej
miodych muzykow pragnela bywac na wszystkich koncertach i imprezach w Paryzu.
Opowiadali o swoich rodzinach z wyzszych sfer, jakby przynaleznos¢ do nich byta
oczywista. Uznala za niezwykle, ze takie zycie P J. nie zmienito. I zrozumiala, ze
wczorajszego wieczoru byt po prostu uprzejmy.

- Chyba méj maz cie nie zmeczy}? Strasznie sie ekscytuje - powiedziala. - Ja tez nie
pochodze z wyzszych sfer. KochaliSmy z ojcem muzyke, ale niekoniecznie calg jej
otoczke. Czasem, gdy Henri zaczyna mowic o teorii, mysle o czyms$ innym. Ojciec
dbat tylko o brzmienie.

- To zupehie jak ja. - P. J. pokiwal glowa. - Wole gra¢ niz mowi¢ o graniu. Daje
rocznie prawie piecdziesigt koncertow, a wiec wlasciwie jeden w tygodniu. Trudno mi
znaleZ¢ w zyciu miejsce na co$ poza grg na skrzypcach. Kilka lat temu przeniostem
sie do duzej firmy menedzerskiej. Opiekuja sie najwiekszymi artystami. Na litoS¢
boska, majg nawet Yo-Yo Ma. Ale ja czuje sie tam jak na parkingu. Wszystko wydaje
sie takie bezosobowe i falszywe. Marcy, moja menedzerka, jest Swietna, jednak
planuje kazdy moj krok. Wymyslita, zebym co pewien czas dawat koncert za darmo,
na cele dobroczynne, tylko po to, by mie¢ dobra prase. O Boze, pewnie zabrzmiato to,



jakbym by} skonczonym draniem.

- Wcale nie.

- Chcialem powiedzie¢, ze ona prébuje zbi¢ kapital na opowiesci o biednym chiopcu z
matego miasteczka. Jesli gram za darmo, to niby sptacam dtug wobec spotecznosci, z
ktorej wyszedtem. Mnie sie to wydaje wymuszone. Biedne dzieci nie chca stuchac
solo na skrzypcach, tylko dosta¢ iPody.

Delphine przypomniat sie wieczor, na ktorym Jefimow bardzo sie dziwil, ze bialy
chlopak ze Srodkowego Zachodu potrafi tak dobrze gra¢. Zastanawiala sie, czy to
wiasnie miat na mysli E J.

- Cieszysz sie, ze mozesz tak duzo podr6zowac? - zapytala.

- Wilasciwie to nie. Nigdy niczego nie ogladam. Nie liczac pokojow hotelowych.
Zwykle gram o dwudziestej i juz na scenie stysze, jak mi burczy w brzuchu. A po
wystepie musze spotkac sie z ludZmi, podziekowa¢ sponsorom, powiedzie¢ pare stow.
O tej porze naprawde umieram z glodu, a restauracje sg juz zamkniete. Czesto przed
zasnieciem musze sobie przypomnie¢, w jakim jestem mieScie, zeby po przebudzeniu
nie doznac¢ szoku. I ciggle myla mi sie nazwiska. Juz w dziecinstwie zawsze miatem
wrazenie, ze wszyscy wiedza, jak sie na-zywam, a ja nie znam nikogo.

Delphine znéw pomyslata o ojcu, ktéry kiedyS powiedziat jej, zZe najtrudniejsze w
zyciu hotelowego pianisty jest pogodzenie sie z anonimowosScig - nikt nie zadaje sobie
trudu, by zapamieta¢ imie kogos takiego.

- Jestes znang osobg - zauwazyta.

- Niespecjalnie. - RozeSmial sie. - Na ulicy dziewie¢ przecinek dziewie¢ 0s6b na
dziesie¢ nie ma pojecia, kim jestem. Nie chce wyglada¢ na niewdziecznika. Zwykle
nikomu o tym nie opowiadam, ale zyje tak od pieciu lat. I czuje sie samotny. Tesknie
za moim psem.

Delphine tez sie rozeSmiata.

- Naprawde! Wszyscy mysla, ze solisci to wolni ludzie. Ale w praktyce wyglada to
tak: przychodzisz, nie znasz nikogo w orkiestrze, grasz jedng probe, potem moze
jeszcze jedna dla dyrygenta i koniec.

Delphine pokiwata glowa. Czesto myslala, ze to niesprawiedliwe, iz mtodzi wybitni
muzycy muszg decydowac o swojej przysztosci wtedy, gdy jeszcze nic nie wiedzg o

zyciu.

- PowinieneS wzigC termos z winem i p6js¢ o zachodzie stonca na schody przed
Sacré-Coeur - poradzita. - Albo do Centrum Pompidou, jesli lubisz sztuke
nowoczesna.

Zmarszczylt nos.

- No to do Musée d'Orsay - zaproponowata. Kochata Degasa. W dziecinstwie piekne
baleriny, a potem Labsinth. - Albo wybierz sie do muzeum Rodina - ciggnela. - Jest
wspaniate. Wszystkie dziela wystawione w jego domu. I kilka rzezb Camille Claudel.
Bardzo pieknych. Pelnych uczucia.



- Claudel? - powto6rzyt. - Kim on by}?

- Ona - poprawita go Delphine. - Byla kochanka Rodina.

- Jak to jest, ze Francuzi zawsze majq kochanki?

- Inni mezczyzni, wedhlug ciebie, postepujq inaczej?

- Tak. Na przyktad Amerykanie.

- Bill Clinton?

- Och, nie mé6wmy o nim. Chodzito mi o prawdziwych Amerykandéw. Gwiazdy rocka
i politycy sie nie licza.

- A artysci? - draznila sie z nim. - Nigdy nie moglam zrozumiec¢, dlaczego
Amerykanie tak bardzo przejmujg sie prywatnym zyciem urzednikow panstwowych.
Zupekie jakby preferencje seksualne cztowieka mialy zwiazek z jego zdolnoscig do
zarzadzania.

- A nie majq? - zapytal EJ. - Na przyklad robienie laski w Gabinecie Owalnym
podczas godzin pracy?

- A czy mialbys pretensje do cztowieka, ktory by sie od-stresowac, wybratby sie na
popotudniowy spacer?

Wytrzeszczyt na nig oczy.

- Porownujesz spacer do uprawiania seksu oralnego ze stazystka? Juz cie lubie.

- Wezmy na przyklad naszego Mitterranda. Z zong mial synow, a z kochanka corke.
Podczas panstwowego pogrzebu obie staly obok reszty rodziny i nikomu to nie
przeszkadzato. Francuzi po prostu nie uwazajq tak jak wy, ze opinia publiczna ma
prawo o wszystkim wiedzie¢. I nie robimy o te sprawy tyle hatasu. Oczywiscie do
zdrad nie dochodzi tu czesciej niz u was, ale nie budza one takiego oburzenia. Nawet
Palac Elizejski, w ktorym mieszkajq wszyscy francuscy prezydenci, zbudowano jako
rezydencje dla kochanki Ludwika Pietnastego, madame Pompadour. W Ameryce
pewnie zrownaliby go z ziemia.

Gdy podszedt kelner, P J. shuchal, jak Delphine sktada zaméwienie.

Do obiadu wypili butelke wina, a przy deserze po kieliszku szampana. Bez Henriego
nastroj byt zupehie inny. Prawie nie rozmawiali o pracy. P J. okazatl sie lepszym
towarzyszem, niz Delphine przypuszczata. Mowili o filmach, ktére widzieli lub
chcieliby zobaczy¢, glosSnych gwiazdach filmowych i o tym, co zmienitlo sie w
Ameryce po atakach terrorystycznych. Po obiedzie P J. uparl sie, ze zaptaci rachunek.
- Bardzo sie ciesze, ze przysztas na to spotkanie - powiedziat. - Dziekuje.

Delphine wyczula, ze chce sie pozegnac. Byla troche rozczarowana. Wyobrazita sobie
powrdt do domu i dobiegajqcy z salonu cichy szum telewizyjnych wiadomosci.

- Skoro juz tu jeste$, powiniene$ sie wybra¢ takze do Wersalu. Palac i ogrody sa
bardzo piekne. Mozna tam dojechaC pociggiem. Po drodze mija sie rézne urocze
miasteczka.

- Kto wie? Dziekuje. Hej, czy bede niegrzeczny, jesli zapytam, czy miatabys$ ochote
na jeszcze jednego drinka?



Serce zabilo jej szybciej.

- Alez skad. Znam przyjemne miejsce.

Kilka minut pozniej polecita kierowcy taksowki, zeby zawiozt ich do hotelu Crillon.
Na tylnym siedzeniu, w ciemnosciach, gdy EJ. siegnal, by zapiaC pas, ich rece sie
spotkaty.

- Lepiej powiem Henriemu o naszych planach - rzekta Delphine.

Nawet dla niej zabrzmialo to dziwnie, ale EJ. byt zajety ogladaniem migajacych za
oknem budynkow.

- Paryz jest piekny, prawda? - powiedziala. - Drugiego takiego miasta nie ma na
Swiecie.

Napisata SMS do meza: Amerykanin chce wstgpi¢ na drinka. Mam nadzieje, ze
niedtugo bede w domu.

Biedactwo, odpisat Henri. Przepraszam! 1 dziekuje, ze zgodzitas sie z nim spotkac.

- Co to takiego? - zapytat EJ., wskazujac co$ palcem. Podniosta wzrok. Nad
Ogrodami Tuileries btyszczato podswietlone koto diabelskiego mtyna.

- Latem jest tam wesote miasteczko - wyjasnita.

- Moze sie wybierzemy? - zaproponowat EJ.

- Teraz?

- A dlaczego nie?

UsSmiechnat sie szeroko. Delphine poprosita kierowce, by zatrzymat sie przed brama.
W Srodku cyganska orkiestra uderzata w tamburyny, a przy piknikowych stotach
siedzialy rodziny, popijajac wino, jedzac nalesniki i wate cukrowa. Dzieci skakaly na
trampolinach, ich drobne ciatka zdawaly sie unosi¢ w powietrzu. Ruszyli sciezka,
mijajac po drodze nawiedzony dom i dwadzieScia innych atrakcji. Jaki§ mezczyzna
wymiotowatl w obracajacym sie wagoniku kolejki.

- Wyglada na to, ze ktos wiasnie stracit obiad - stwierdzit E J. Miasto o tej porze
tetnito zyciem. Delphine nie pamietala, kiedy ostatnio byla gdzieS po dwudziestej
pierwszej, nie liczac sal koncertowych i restauracji.

Doszli do konca wesotego miasteczka, przeszli przez brame i przecieli plac Zgody.
Kiedy wchodzili przez obrotowe drzwi hotelu Crillon, Delphine skineta glowa
odzwiernemu, jakby spodziewala sie, ze ja rozpozna, cho¢ przeciez nigdy wczeSniej
sie nie spotkali.

Weszli do holu z bialtymi kolumnami z czarno-biala marmurowq posadzka. Z sufitu
zwisaly ztocone krysztalowe zyrandole. EJ. popatrzy} na swoje ubranie.

- Czy jestem wystarczajgco elegancki? - zapytat.

- Jasne.

Przeszli obok zamknietych drzwi butiku, na ktorego podswietlonych wystawach
pysznity sie stroje i torebki od Diora, Prady i Lancela. Hol rozszerzyt sie, a potem
zwezil, mineli duze srebrne wazony pelne bialych réz, wreszcie skrecili w lewo do
baru o scianach wylozonych ciemng boazeria, z matowymi szybami w oknach i z



krzestami obitymi czerwonym aksamitem. Wygladat zupelnie inaczej niz w czasach,
gdy Delphine byla mala dziewczynka. Wtedy mieScit sie w piwnicy i nie by} tak
elegancki. Nazywano go Amerykanskim Barem.

- UsigdZmy tutaj. - Wskazala stolik obok pianina. - To moje ulubione miejsce.

Bylo jeszcze wczesnie, zaledwie dwudziesta trzecia, i sala dopiero zaczynala sie
zapehia¢. Stalo w niej osiem matych stolikow i dwadzieScia cztery krzesta plus osiem
przy barze. Duzo mniej niz za czas6w ojca Delphine.

Zapalita papierosa, zaciggneta sie gleboko i patrzyla, jak dym ulatuje z jej ust. Odkad
byla tu po raz ostatni, mineto przynajmniej dziesiec lat.

- Nie palisz - zauwazyla.

- Nie. Sprobowatem kilka razy w szkole sredniej. Matka przylapata i kazata mi za
kare zjesC papierosa.

- Zjesc? - powtodrzyla Delphine, myslac, ze moze nie zrozumiala.

- Zjesc¢ - potwierdzit i sie rozejrzat. - Ladne miejsce.

- Kiedy bylam mata, mdj ojciec grat tutaj na pianinie.

- Tak?

Skinela glowa.

- Czasem przez caly wieczor siedzialam przy stoliku w rogu i na niego patrzytam.
Barman przygotowywat mi drinka Shirley Temple, a kelnerzy grali ze mng w kosci,
gdy na sali nie byto zbyt duzo ludzi. Nastepnego dnia zasypiatam na lekcjach.

- Brzmi niezwykle. Co prawda ¢wiczenie na skrzypcach od trzech do pieciu godzin
dziennie w wieku dziewieciu lat tez nie jest czyms$ zwyczajnym.

- Chciales czasem mieC bardziej zwyczajne dziecinstwo? - spytala Delphine z
usmiechem.

- Tak. A ty?

- Nigdy innego nie znatam. - Wzruszyta ramionami.

- A twoja matka?

- Umarla, kiedy miatam cztery lata.

Tak utrzymywat ojciec przez wiekszos¢ zycia Delphine. Kiedy skonczyta dwadzieScia
pie¢ lat, wyjawil, ze tak naprawde matka ich opuscita. Pewnej nocy po prostu
zniknela. Przez czternascie lat nie miat od niej zadnych wiadomosci, wreszcie dostat
list od koronera z Saint-Mandé zawiadamiajqcy, ze Zona zmarla, a on, jako najblizszy
krewny, powinien przyjechac po ciato.

Delphine calymi tygodniami rozmys$lala o tym, czego sie dowiedziala. Byla
zdruzgotana. W koncu postanowita wyrzuci¢ te wiedze z pamieci. To, czy matka
umarla, kiedy corka miata cztery lata czy tez osiemnascie, nie miato przeciez zadnego
znaczenia. I tak odeszta i nigdy jej nie bylo.

Tylko Henriemu Delphine wyznata prawde.

- Ojej - powiedziat EJ. - Bardzo mi przykro.

- To bylo dawno temu.



- Pewnie czulas$ sie bardzo samotna.

Mezowi i znajomym czesto opowiadata barwne anegdoty z czaséw swojej miodosci.
Wszyscy uwielbiali stucha¢ o tym, jak siedziala do p6znej nocy w hotelu Crillon z
amerykanskimi aktorami lub z paryskimi bogatymi biznesmenami i ich dziwkami.
Jesli powtarza sie jakas$ historie wystarczajgco duzo razy, staje sie prawda. Ale teraz,
siedzac w barze z EJ., przypomniala sobie wszystko. Zbyt wiele bylo nocy, kiedy
ojciec upijat sie do nieprzytomnosci, a ona musiata ciaggna¢ go do domu. Zawsze sie
wtedy bala. Kiedy miala jedenascie lat, jeden z biznesmenéw poszedt za nig do
toalety. Po tym wypadku przekonala ojca, zZe jest juz na tyle duza, by zostawac sama
w domu. Ale nienawidzila siedzenia w pustym mieszkaniu, patrzenia na zegar i
czekania, az tato wroci.

Opowiedziata teraz o tym P.J., nie wspominajac o mezczyznie w toalecie.

- Moj stary tez lubi sobie wypic¢ - wyznat P J. - Nauczylem sie od niego stu stow na
okres$lenie pijanego. Wstawiony, nawalony, ubzdryngolony, zalany, urzniety...

Poczula wyrzuty sumienia, gdy pomyslala, jak on to sobie wyobraza.

- Ojciec zrobitby dla mnie wszystko - dodata szybko. - Miat wielki talent. Przed
Smiercig matki wystepowal w bardzo znanym trio. Przyjat prace w hotelu, zeby nie
jezdzi¢ z koncertami. W ciggu dnia dawat lekcje gry na pianinie, bo chciatl by¢ w
domu, gdy wracatam ze szkoty. Postal mnie do dobrego katolickiego liceum, chociaz
nie mogt sobie na to pozwolic.

Dziewczeta ze szkoly Swietej Agaty traktowaty Delphine okrutnie. Nie zapraszaly jej
na urodziny ani do wspélnej zabawy.

Gdy miala czternascie lat, ktos rozpuscit plotke, ze probowata uwieS¢ miodego
ksiedza, i od tamtej pory nikt sie do niej nie odzywat. Kazdego dnia liczyta minuty do
chwili, gdy bedzie mogta p6js¢ do domu na lunch. Ojcu nigdy jednak o tym nie
powiedziala. Pragnela, by wierzyl, ze jest najszczesliwsza dziewczynka na Swiecie.
Czasem, gdy wchodzit do kuchni, udawala, ze plotkuje przez telefon z kolezankami,
cho¢ na linii nie bylo nikogo.

- Kiedy mysle, ile dla mnie poswiecil, serce mi sie kraje - wyznala.

Przez otwarte drzwi baru zobaczyla przechodzacq przez hol pokojowke w czarnej
sukience i biatym fartuszku.

- M¢j ojciec byt taki sam - powiedziat P J. - Wszystko poswiecit dla dzieci. Trzeba to
uszanowac, chociaz czasem, kiedy na niego patrze, zastanawiam sie, co naprawde
chciat robi¢ w zyciu. I czy ma do nas zal. Czy gdy dorostas, twoj ojciec na powaznie
zajat sie muzyka?

- Nie. Za namowa swojej dziewczyny zaczal pracowa¢ w handlu nieruchomosciami.
Na pewien czas wciggnela w to takze i mnie. Chyba nie za bardzo lubit to zajecie. Ja
tez nie. Czulam sie zagubiona. Ale zarobil na tym duzo pieniedzy.

Delphine kupita za nie sklep, ktérym ojciec bytby zachwycony. Zawsze uwazala, ze
robi to dla niego, ale moze kierowaly niq tez inne, bardziej egoistyczne pobudki.



Moze w dniu, w ktérym poznata Henriego, prébowata udawac przed soba, ze ojciec
nadal zyje. Zmarl w wieku szescdziesieciu lat, wciaz pelen werwy.

Podszedt kelner - chudy, siwy mezczyzna w czarnym garniturze. Delphine go nie
znata. Zamoéwili dwa kieliszki szampana.

- To najlepszy hotel w Paryzu - powiedziala. - Robig wszystko, zeby goscie dobrze sie
tutaj czuli. Samotnie podrozujagcym kobietom co rano stawiaja w pokoju Swieze
kwiaty, zostawiaja pisma dla pan, menu ze specjalnie wybranymi daniami i
przewodnik po najlepszych sklepach.

- Gdyby jakis amerykanski hotel tak zrobil, pewnie wytoczono by mu proces. - EJ.
usmiechnat sie znaczaco.

- Dlaczego?

- Feminizm.

- A ty? - zapytala. - Masz dziewczyne w Nowym Jorku?

- Nie, prosze pani. Znam wiele dziewczyn, ale o zadnej nie powiedzialbym, ze to
moja dziewczyna.

- A to dlaczego?

- Chyba nie mam szczescia w mitosci. Kiedy$ chodzilem z pewnga Shannon. Ale to
byto dawno temu.

- Co znaczy ,,dawno temu" dla dwudziestotrzylatka? - zapytata. - JesteS wiasciwie
niemowleciem.

Rozesmiat sie.

- ZerwaliSmy przed rokiem.

- Dlaczego?

- No cdz, w ogdle nie mam czasu. Prawie sie nie widywaliSmy. Byta dla mnie wazna.
Inteligentna, ale pochodzaca z podobnej rodziny co ja. Moja matka jg uwielbiala.
Myslatem, ze kiedys sie pobierzemy. Ale ciggle sie ktocilismy. Ki6tnia, zgoda, potem
znowu klotnia. Zwykle sprawy.

- Niech zgadne, czesto zakochujesz sie w kobiecie od pierwszego wejrzenia. Fotem
spotykasz sie z nig raz czy dwa, rozmawiacie calg noc, idziecie do 6zka i tracisz
zainteresowanie. Pewnie nie ma w tym niczyjej winy, lecz te kobiety tesknig za toba,
btagaja, zebys wrdcil, a ty nic juz do nich nie czujesz.

- Moze i tak. - Popatrzyt na nig uwaznie, przechylajac glowe.

- Mieszkasz w wielkim mieScie i trafia ci sie wiele okazji. Nie mozesz im sie oprzec i
zachowujesz sie jak takomy chtopiec w sklepie z czekoladkami.

- Mowisz jak ekspertka.

- Moze. JesteS typowym un cavaleur. Lubisz zdobywa¢, - Wole uwazacC sie za
romantyka. Rozesmiala sie.

- Nie wywarlem na tobie najlepszego wrazenia? - zapytat tonem, jakby by} bardzo z
siebie zadowolony.

- Jestes mtody, nie mozesz nic na to poradzic.



Wciaz wspominata o mtodosci EJ., jakby probowata sobie udowodnic, ze nie flirtuje z
nim, a tylko go poucza. Lubila bezpieczny flirt, zwlaszcza w obecnosci Henriego.
Odkad wyszta za maz, mezczyzni traktowali jg inaczej. Ale ta sytuacja wydawala sie
bardziej niebezpieczna.

- A co z Henrim? - zapytal EJ. - Ile on ma lat, szeSc¢dziesigt? Pewnie jest od ciebie
trzydziesci lat starszy?

- Nie staraj sie mi przypochlebiac.

- Mowie powaznie. Dlaczego piekne kobiety wiaza sie ze starszymi mezczyznami?
Powinnas$ dla odmiany dac¢ szanse komu$ miodszemu.

Jego stowa zawisty w prozni, a po chwili zjawit sie kelner z szampanem. Delphine
poczuta sie tak, jakby byli dwojka dzieci, ktore w ostatniej chwili uniknety
przylapania na Scigganiu. Upila maly lyk szampana, zeby sie uspokoi¢. Powinna
zakonczy¢ te rozmowe. To nie w porzadku wobec jej biednego meza.

- Henri ma tylko piecdziesigt pie¢ lat - wyszeptala. - Jest miedzy nami pietnascie lat
roznicy.

Zwykle nie mowita nikomu, w jakim jest wieku, ale caly ten wieczor z
Amerykaninem wydawat sie nierealny.

- Zadne z was na tyle nie wyglada - stwierdzit EJ. - Jeste$ piekna. Ludzie muszg ci to
mowic przez caly czas. Fewnie podchodzg i zatrzymuja cie na ulicy.

- Chyba za duzo wypites. - Delphine sie rozeSmiata.

- Nie chce obrazi¢ starego Henriego, ale nie zdziwie sie, jesli codziennie pada na
kolana i dziekuje Bogu, ze obdarzyt go takg cudowng kobieta jak ty.

W rzeczywistosci, chociaz Delphine przez cale zycie styszala od mezczyzn, ze jest
piekna, Henri rzadko robit uwagi na temat jej wygladu.

- Meza bardziej interesuje uroda instrumentow niz kobiet - odparla.

Gdy tylko wypowiedziala te stlowa, zrozumiala, ze sie upita. Powinna iS¢ do domu.
Dokonczy drinka i wyjdzie. A tymczasem zmieni temat na neutralny.

- Podoba ci sie ta piosenka? - zapytala. Pianista byl wiasnie w polowie doskonatej
interpretacji Night and Day, jednego z jej ulubionych utworow.

- Bardzo. Uwielbiam Cole'a Portera.

- Och, ja tez. A skoro mowa o pianinie, z tym miejscem wigze sie interesujgca
historia. W czasach, gdy by} to jeszcze prywatny dom diuka de Crillon, Maria
Antonina brata tu lekcje gry na pianinie. W hotelu jest apartament, w ktorym
zatrzymywat sie Leonard Bernstein. Stoi tam w salonie piekne drewniane pianino.
Nigdy go nie widziatam, ale podobno wyglada wspaniale.

- Moze pojdziemy na gore i je obejrzymy? - zaproponowat.

W tej samej chwili potozyt ciepla reke na udzie Delphine. Zdumiato ja, Zze w ogdle nie
jest zdziwiona. P J. pochylit sie i ja pocatowat.

- Jestes najcudowniejszq kobietg, jaka kiedykolwiek spotkatem.

- Ile razy tak ci sie wydawalo? - zapytala. Nawet nie wyobrazal sobie, jak bardzo



pragnela, by jego stowa okazaly sie prawda.

- Jesli pojde do recepcji i wynajme pokoj, czy pojdziesz ze mnag na gore? - wyszeptat.
Poczula, jak sztywniejq jej sutki, a po nogach przebiega dreszcz.

- Chyba powinnam cie spoliczkowac¢ za taka propozycje. Pocalowatl jq jeszcze raz,
ktadac reke na jej wtosach, a potem wstat od stotu.

- Daj mi dwie minuty.

Delphine skinela na kelnera i zaptacita rachunek, jakby nic innego w zyciu nie robita.
Kazdy drink kosztowal tu dwadzieScia euro. Wiedziala, ze cena pokoju waha sie w
granicach dziewieciuset euro za noc. Chociaz spedzita w tym hotelu tyle czasu, nigdy
nie byla na gorze.

Po powrocie P J nawet nie wspomnial o cenie pokoju ani o tym, Ze ma juz
zarezerwowany calkiem przyzwoity nocleg gdzies w Dzielnicy t.acinskiej. Po prostu
wyciggnat reke i powiedziat:

- Chodz.

W windzie przywarli do siebie. Delphine opartla sie Sciane, czujac na catym ciele rece
P J. Jego pocatunki byly namietne, wrecz brutalne. Szli korytarzem, calujac sie,
wtuleni w siebie, co kilka krokéw obijajac sie o Sciany.

PJ. otworzyt drzwi pokoju i nim Delphine zdazyta ustysze¢, jak sie zamykajq, uniost
ja i rzucit na 16zko, jakby nic nie wazyla. Zdjat jej majtki, a potem opadt na kolana i
delikatnie rozsunat jej nogi.

Kiedy skonczyli sie kocha¢, nie chciata wraca¢ do domu. Wydawalo jej sie, ze nie
bedzie w stanie opuscic¢ t6zka. Ale minela juz poéinoc, wiec jak miataby wytlumaczyc¢
swoja nieobecnos$¢ Henriemu?

Wstala i siegnela po ubranie. PJ. przygladat sie, jak je wklada.

- Pojedziesz ze mna do Wersalu? - zapytal.

- Kiedy?

- Jutro.

- Nie wiem, czy to mozliwe.

- Postaraj sie. Spotkajmy sie tu o dziesigte;.

Jadac taksowka do domu, czula sie tak lekko, Ze mocno przyciskata reke do piersi, bo
wydawato jej sie, ze uleci w powietrze. Probowala przestrzega¢ samag siebie, ze P J. to
po prostu mtody Amerykanin, ktory pragnie przezyC prawdziwe francuskie wakacje:
dobre wino, wieza Eiffla i naga paryzanka w hotelowym }6zku. Jednak caly czas
miala wrazenie, Ze to cos wiecej.

Kiedy weszla do mieszkania, Henri spat. Wslizgnela sie do t6zka z lekiem, ze obudzi
go glosne bicie jej serca, ale nawet sie nie poruszyt. Do rana nie mogla zasngc. O
siodmej zadzwonit budzik, a Henri przewrocit sie na drugi bok i spojrzat na zone.

- Quelles nouvelles? Jak spotkanie z Amerykaninem?

- W porzadku - odparla.

- Bylo az tak zle?



- Nie, po prostu nie czuje sie dzis najlepiej.

- Moje biedactwo - powiedziat tonem, jakby zwracatl sie do ukochanego dziecka. -
Czy mam przynies¢ moje specjalne lekarstwo?

Specjalne lekarstwo, ktore czesto podawata mu po zbyt obfitym lunchu byto po prostu
dobra szkocka, ktora trzymat w spizarni.

- Nie. Chyba zarazilam sie od ciebie grippe intestinale. Byla pewna, iz Henri
rozpozna, ze klamie, ale powiedziat tylko:

- Moze wezmiesz sobie wolny dzien? Ja czuje sie juz lepiej i nie mam dzi$ zadnych
spotkan. Moge sam posiedzie¢ w sklepie.

Tymi stowami przypieczetowat ich los.

Delphine lezata w 16zku, stuchajac, jak w glebi mieszkania Henri przygotowuje sie do
wyjscia. Przedtem przyniost jej na tacy ciepi tartine beurrée i kawe.

- Tylko nie zacznij sprzata¢ w szafach albo robi¢ innych meczacych rzeczy -
przykazat. - Lez i odpoczywaj.

Gdy tylko wyszedl, Delphine wziela prysznic i sie ubrata. Poswiecita duzo czasu na
makijaz, dobranie perfum i bielizny. Zeszlej nocy P J. powiedzial, Zze dziewczyny w
Nowym Jorku, nawet mlode, noszq wielkie, brzydkie, bawelniane majtki. Jak on je
nazwal? Chyba babcine galoty. Delphine wybrata biustonosz i figi z delikatnej
czarno-fiotkowej koronki.

Pojechata metrem do Crillona. Gdy pociag stawal na kolejnych stacjach, przestrzegata
sie w myslach, by nie robi¢ sobie zbyt wielkich nadziei. Moze R J. po prostu zniknat?
Jednak stat przed hotelem, a gdy ich oczy sie spotkaty, uSmiechnat sie promiennie.

W Wersalu zjedli lunch w ulicznej kafejce, calujac sie przy stoliku jak para
nastolatkow. Pokazala mu malowniczy ratusz, widoczny w oddali patac i sklep ze
stodyczami, w ktorym sprzedawano malenkie marcepanowe owoce i warzywa.
Powedrowali przez miasteczko, trzymajqc sie za rece, a potem weszli do patacu, gdzie
znowu zaczeli sie calowac¢. Calowali sie w Sali Lustrzanej, w ogrodach i w cieniu
debu Marii Antoniny, ktory jak glosita tabliczka, krélowa ocalita przed wyrwaniem w
1790 roku, niedtugo przed tym, jak staneta na szafocie.

- Dalej przy tej ulicy jest cimetiere des Gonards - powiedziala, gdy po potudniu
wracali na stacje kolejowa. - Lezy na nim Edith Wharton.

Popatrzyt na nig, nie rozumiejgc, o czym mowi.

- Pisarka - dodata.

- Och! - Wydawat sie zaklopotany. - Nie znam wielu francuskich pisarzy.

- Edith Wharton - powtorzyla, starajac sie wymawiac stowa jak Amerykanka. Sadzila,
ze nie zrozumiat nazwiska z powodu jej akcentu. - Byta z Nowego Jorku.

Pokrecit glowa.

- Ach, tak.

Po powrocie do Paryza poszli do hotelu P J. Byt maty i stal przy bocznej uliczce. P J.
powiedzial, ze kiedys miescit sie tu klasztor. Rozebratl Delphine przed waskim oknem



z otwartymi drewnianymi okiennicami. Gdy prowadzit ja do t6zka, styszala trzepot
gotebich skrzydet i Smiech staruszkéw palgcych papierosy przed kinem po drugiej
stronie ulicy. A potem juz tylko zmieszane oddechy ich obojga.

Kochali sie, a pozniej lezeli w 16zku. P. J. zasnat z glowa na jej nagiej piersi. Delphine
nie mogla spa¢. Rozejrzala sie po pokoju i zobaczyla w kacie lezacego na krzesle
stradivariusa. Nagle zapragnela powiedzie¢ mezowi, ze Amerykanin nie zamknat
skrzypiec w hotelowym sejfie, lecz zostawil je na widoku. Ten brak
odpowiedzialnosci miat w sobie co$ elektryzujacego.

Powinna juz wracac¢. Henri przychodzi z pracy o dziewietnastej.

- Musze iS¢ - szepnela. Czula sie bezbronna, zalowala, Ze nie siedzi teraz bezpiecznie
w wiejskim domu, gdzie maz w sasiednim pokoju czyta Zole lub najnowsza powiesc¢
Jeana Echnoza.

- Jeszcze nie - zaprotestowat PJ., ale Delphine podniosta sie z t6zka.

Gdy wieczorem Henri wrécit do domu, lezala w szlafroku na kanapie i udawata, ze
Spi.

E J. zadzwonit do niej koto poinocy. Czekata na to, Sciskajac w dioni komorke, drzac
z oczekiwania. Gdy tylko telefon zawibrowatl, pobiegla do tazienki na korytarzu.

- Musze cie zobaczy(¢ - powiedziatl. - Czy moglabys teraz Przyjechac?

- Nie! - odrzekta ze Smiechem.

- No to jutro. Prosze.

Miedzy dwunastg a pietnastg sklep byl zamkniety. Umowila sie z P J. w Brasserie
Elise o dwunastej trzydziesci.

Gdy Delphine powiedziala, zZe chce zjes¢ lunch ze starym przyjacielem ojca, ktory
przyjechat z Tuluzy, Henri tylko skinat glowa.

- Musze wroci¢ prawie pod nasz dom - dodata. - Zatrzymat sie niedaleko rue Cler.
Przygotowala sobie to wyjasnienie, na wypadek gdyby zobaczy? ja ktoS z sasiadow i
potem wspomniatl o tym Henriemu. Pomyslala, ze jej stowa zabrzmialy sztywno i
sztucznie, ale maz odpart:

- Lepiej wez samochdd. Ja i tak mam dzisiaj mnostwo papierkowej roboty.

- W porzadku.

Brasserie byla cztery przecznice od ich domu. Kiedy Delphine zobaczyta czekajacego
tam na nig P. J., bez stowa wzieta go za reke i zaprowadzita do mieszkania. Kazdy
prozaiczny szczegot nagle wydat jej sie ekscytujacy - pchniecie ciezkich drzwi
prowadzacych na dziedziniec, obrécenie klucza w zamku, wejscie do windy i
zaciagniecie krat, pocatunek, gdy jechali na drugie pietro. Kochali sie, a potem
Delphine, stojac w kuchni, patrzyla, jak P J. siedzi bez koszuli przy stole i przeglada
wczorajszy ,,L.e Monde". Pasowal do tego miejsca. Widziala w mys$lach nadchodzace
lata i ich dwoje siedzacych razem w przy kuchennym stole.

Nastepnego dnia by} pigtek. Wieczorem Delphine i Henri mieli jak zwykle wyjechac
na wieS. Powiedziala sobie, ze nie ma innego wyjsScia i moze dobrze sie sklada -



powinna ztapac¢ oddech i otrzasnac sie z tego glupiego romansu. Nigdy dotad seks nie
dostarczat jej tak silnych przezy¢, ani z Henrim, ani z nikim innym. Musiata jednak
pamietac, ze P J. to artysta, do tego bardzo utalentowany. Chociaz kochat sie z nia,
jakby rzeczywiscie byt w niej zakochany, nie musiata to by¢ prawda. W przesztosci
zbyt wiele razy dawala sie na to nabrac.

Zapowiedziala, ze przez weekend jej nie bedzie. P J. protestowal, ale przypomniata
mu, Ze potem beda przeciez mieli przed sobg jeszcze caly tydzien. Byla dumna z
takiego rozwigzania, lecz o szesnastej jej wola zaczela stabng¢. O siedemnastej na
mysl o rozstaniu z P J. miala skurcze zotadka. O osiemnastej, gdy zamykali sklep,
powiedziata do meza:

- Caly tydzien jestem jakas nieswoja. Zle sie czuje.

- Wiejskie powietrze dobrze ci zrobi - odrzekl Henri. - Nie moge sie doczekac
poniedziatkowego poranka. Czy wspominalem ci, ze z Galway przyjezdza Seamus
0'Malley?

Delphine zrobito sie stabo. Byta za mato przekonujaca.

- To jeden z czterech najlepszych wytworcow dud irlandzkich na Swiecie - dodat
Henri.

- Czy bedzie ci bardzo przykro, jesli tym razem zostane w domu? - Slowa same
wydostaty sie z jej ust, zupehie jakby wypowiedziat je kto$ inny.

Henri wygladal na przejetego.

- Nie musze jecha¢ na wies. Jesli wolisz, oboje zostaniemy w mieScie.

- Nie, nie. Ty jedz. Wiem, ze czekale$ na sobotni koncert muzyki kameralnej. Poza
tym, nie obraz sie, ale chetnie pobede sama.

- Zrobitem cos nie tak? - zapytat.

- Alez skad. Po prostu kobieta potrzebuje troche czasu dla siebie.

- Niech bedzie. Jesli tego wlasnie chcesz.

Delphine poszta do hotelu PJ., spodziewajac sie, ze bedzie tam na nig czekat. Ale on
oczywiscie zwiedzal Paryz. Weszla do holu, gdzie byl samoobstugowy bar. Nalata
sobie kieliszek bialego wina i wrzucita do koszyka piec euro. Potem usiadla przy
stoliku i przez blisko godzine patrzyla na wchodzacych i wychodzacych turystow,
niosacych torby z zakupami i mapy. Wyobrazata sobie wszystko, co najgorsze: moze
odleciat juz do Nowego Jorku, a moze wejdzie do hotelu z inng kobietg? Gdy
wreszcie sie zjawil i zobaczyt siedzaca w holu Delphine, minat jg i musiat spojrze¢ po
raz drugi, by upewnic sie, ze to naprawde ona.

- To ty! - wykrzyknat uszczesliwiony. - Myslatem, ze mi sie wydawato. Od wczoraj
wcigz mam przed oczami tylko twojg twarz.

Spacerowali nad Sekwang, mijajac bukinistow sprzedajacych stare ksigzki i plakaty.
Na rzece blyszczaly Swiattami todzie, na ich pokiadach stali ludzie i machali do
przechodniéw. Delphine i R J. takze im pomachali, dwoje flaneurs bez planow i
zobowigzan. Paryz, jej rodzinne miasto, w towarzystwie P. J. wydawalo sie zupehie



inne. Nawet drzewa rosngce wzdluz rzeki nagle nabraly zycia, a konce galezi
rozbtysty zielenia.

Wstapili na obiad do matej restauracji. Gdy wyszli na ulice, Delphine ze zdziwieniem
stwierdzila, ze stonce juz zaszto. Zapytata E J. o godzine - byla pierwsza w nocy.

Na brzegu rzeki zgromadzily sie dziesiatki miodych imprezowiczéw. Spiewali,
tanczyli i rozbijali na bruku puste butelki po winie. E J. Smiat sie, patrzac na to z
chodnika.

- Idziemy tam? - zapytat.

Delphine zaczela protestowac, powiedziala, Ze jest za stara na takie rzeczy, lecz nagte
przyszto jej do glowy, Ze to nieprawda. Prowadzi tylko stateczne zycie. Pocalowata P
J., wziela go za reke i pociggneta najblizszymi schodami nad wode.

Reszte weekendu spedzili w jej t6zku. Godzinami na przemian rozmawiali i sie
kochali, az wreszcie ktores z nich uswiadomito sobie, ze przez catly dzien nic nie jedli.
P6Znym wieczorem w sobote Delphine usmazyta kochankowi krwisty stek.

W niedziele rano obudzila sie sama w 10zku i zastala go w salonie. Otworzy}t
okiennice i wygladatl na dwor. Na podtodze kiadly sie plamy Swiatla.

Zabrala go na gwarny targ za wiaduktem na boulevard de Grenelle, gdzie chodzita
dwa razy w tygodniu. Wzdhiz alejki stala setka straganow, na ktérych piekno i
ekspozycja towaru byly rownie wazne jak smak. Sprzedawano tu najdojrzalsze
czeresnie i jagody, rabarbar, wielkie pomidory, baklazany i karczochy, grzyby dhugie i
cienkie albo szerokie i grube. Inni sprzedawcy oferowali trzydzieSci réznych
gatunkow oliwek w prostych kwadratowych pudetkach oraz wszystkie gatunki ziot i
orzechow, jakie tylko mozna sobie wyobrazi¢. PJ. zrobit zdjecie poissonneries, gdzie
na lodzie i liSciach ulozono srebrzyste rybie glowy, malze, pstragi i polprzejrzyste
fioletowe oSmiornice. Delphine pokazala mu fromagerie, stoisko z serami
prowadzone przez ojca i cérke. Lezato na nim ponad dwadziescia wielkich serowych
kol, a sprzedawcy odkrawali kawaltki i starannie zawijali je w bladoniebieski papier.
Na stoisku z miesem i wedlinami staty kadzie z bceuf bourguignon oraz paella, a na
roznie obracaly sie petits poulets. Rzeznik w bialym fartuchu poplamionym krwia
flirtowat z kazdag starszag panig ciggnacq wozek z zakupami. Na straganach z kwiatami
sprzedawano rozkwitle réze i kalie. W powietrzu unosita sie mieszanka niebianskich
woni, przypominajgca o tym, jakq rozkoszg sq dobre jedzenie i picie.

Wracali do domu avenue de la Motte Picquet, jedzac po drodze jaskrawoczerwone
fraises. Delphine z przyjemnoSciq obserwowata EJ. patrzacego na wieze Eiffla, ktorg
ona ogladata codziennie.

- Nie chce wyjezdzac z Paryza - wyznat.

- To nie wyjezdzaj - odparla. - Jestes artystg. Mozesz mieszka¢ wszedzie.

W tamtej chwili wierzyla, ze to prawda. Ze zawsze bedg mogli zy¢ tak jak teraz. Nie
potrafila sobie wyobrazi¢, ze kochanek wyjedzie.

- Moje zycie jest w Nowym Jorku - powiedziat. - Nie odpowiadaj od razu, po prostu



zastanow sie nad tym. Czy pojechalabys$ ze mng?

- Przeciez nie moge.

- Wiem, ze to bardzo niedogodne, ale zakochatem sie w tobie.

- Nie mow tak - zaprotestowala, cho¢ czula, zZe sama niedlugo straci glowe.
Powtarzala sobie, Ze musi by¢ silna; mezczyzni tacy jak P J. skladaja obietnice, a
potem nigdy ich nie dotrzymuja.

- Duzo o nas myslalem - ciggnat. - Jestem pewny, ze to cos powaznego. Nie dlatego,
ze spotkaliSmy sie tu, w Paryzu, a ty jeste$ niedostepna. Nie chodzi nawet o to, ze
jestes piekna. Kocham cie. To wszystko.

W milczeniu skinela glowa, bojac sie, ze jesli tylko sie odezwie, ztozy jakas obietnice.
- Jesli tego chcesz, przeprowadze sie do Paryza, ale nie w sytuacji, gdy jesteS zong
innego mezczyzny i musimy sie ukrywac - oswiadczyt.

Delphine po raz pierwszy podczas weekendu pomyslata o Henrim. Siedzial samotny
w wiejskim domu, do ktérego jeszcze nigdy nie pojechat bez niej. Pewnie spedza
wolne dni, czytajac, stuchajagc muzyki i martwigc sie o swojg dziwng zone, ktéra
przez caly tydzien wydawatla sie nieswoja. Jadl niewiele, bo nie miat kto przypomniec
mu o jedzeniu. W kawalerskich czasach Henri zZywit sie zupami ze stoikow.

- Czy ty w ogole jeszcze kochasz swojego meza? - odezwatl sie EJ. - Przepraszam, nie
powinienem o to pytac.

- Nigdy nie bylam w nim zakochana, nie czulam tego, co teraz. Ale nie tylko o to
chodzi.

W oczach E J. zobaczyla btysk nadziei, cho¢ nie powiedziat ani stowa.

W poniedziatek strajkowali pracownicy metra. Caly ranek, porzadkujac sklepowe
papiery i pokazujac matce z synkiem kilka niedrogich afrykanskich instrumentow -
balafon i podwojny flet z Egiptu - Delphine myslata o E J. W potudnie zadzwonit i
oznajmit, ze przyjedzie do niej taksowka. Zamknela sklep i podczas przerwy na lunch
wybrali sie na dlugi spacer po Montmartrze. Henri wyglaszal wtedy wyklad na
Sorbonie. Delphine pokazata EJ. stojaca przy waskiej uliczce kamienice, w ktorej
mieszkala w dziecinstwie. Byla skromna, chociaz od eleganckiego sasiedztwa
pelnego voies privées dzielity jg tylko dwie przecznice.

- MieszkaliSmy na pigtym pietrze - opowiadala. - Bez windy. W Paryzu bogaci i
biedni zyjq obok siebie, w jednym budynku. Im kto biedniejszy, tym mniejsze i wyzej
potozone mieszkanie zajmuje.

P J. rozeSmial sie, a na widok ceglanej kamienicy, w ktorej mieszkata Delphine,
zanim przeprowadzila sie do Henriego, westchnat z podziwem.

- Piekna - powiedzial, robigc jej zdjecie. - Jakim cudem twojego ojca byto na to stac?
- Wiascicielka domu go lubita. Dawat jej i jej znajomym lekcje gry na pianinie. I grat
dla niej, kiedy tylko sobie zazyczyla.

- Pewnie go to denerwowato.

- Chyba uwazal, ze to uczciwa transakcja.



- Moze miat racje.

Delphine byla dumna ze swojego domu i cieszyla sie, ze EJ. tez sie spodobat.

Wzieta go pod reke i zeszli kretymi uliczkami na boulevard de Clichy, pelen
podejrzanych sex-shopow. Tu i éwdzie widac¢ bylo sklepik ze zdrowa zZywnoscig lub
butik, swiadczace o tym, Ze Montmartre stat sie o wiele lepszg dzielnica.

- To byta kiedy$ quartier populaire. Kiedy bylam mala, na rogu naszej ulicy stali
transwestyci pracujacy jako prostytutki - opowiadata. - Ojciec twierdzil, Ze dobrze sie
sklada, bo przynajmniej ktos ma wszystko na oku.

Nigdy nie wspomniataby o czyms takim Henriemu, ale wiedziala, ze EJ. to rozbawi, i
sie nie pomylita.

- No prosze. Lepsze niz straz sgsiedzka - uznal, zamilkt na chwile, po czym dodat: -
To moja ulubiona cze$¢ Paryza.

We wtorek kochali sie w jego pokoju hotelowym. Delphine powiedziala mezowi, ze
ma wizyte u lekarza. E J. wylatywal w sobote wieczorem i Swiadomos$¢ tego wisiata
w powietrzu. W Srode Delphine nie mogta wyjs¢ ze sklepu. Przez caly czas myslata
tylko o kochanku, o jego ustach, dloniach i kazdym stowie, jakie zamienili ze soba
podczas minionego tygodnia.

Dopiero w czwartek wrécita do jego propozycji.

- Wiesz, zZe jesli z tobg wyjade, porzuce wszystko. Cale moje dotychczasowe zycie.

- Zdaje sobie z tego sprawe - zapewnit E J.

- Czy to nie za duze obcigzenie dla mezczyzny w twoim wieku?

- Jestes kobietqg mojego zycia. Wiem o tym.

- A co bedzie, jesli zmienisz zdanie?

- Nie zmienie.

- A biedny Henri? Jak ja mu to powiem?

- Myslalem, ze wszyscy Francuzi maja romanse, a ich wspoimatzonkom to nie
przeszkadza.

- Ogladates za duzo filmow. Poza tym tu nie chodzi tylko o romans.

Zaczela szlochac. Kiedy P. J. zapytal, dlaczego ptacze, odpo-wiedziala, ze nie wie, ale
w rzeczywistosci dopiero teraz dotarto do niej, ze sie zakochala. I Ze rozwaza odejscie
od meza.

Delphine zatowala, ze nie ma cho¢ jednej dobrej przyjacioiki, do ktorej moglaby
zadzwonic i poprosi¢ o rade. Kolezanki ze studiéw powychodzily za maz i urodzity
dzieci, dawno stracita z nimi kontakt. Kiedy spotkata Henriego, byta sama na swiecie,
a wszyscy, ktorych potem poznala, stali sie znajomymi ich obojga. Pragnela
porozmawiac z ojcem, zastanawiala sie nawet, czy wybrac sie na jego gréb, ale co by
to dato? Nie moglt juz jej udzieli¢ Zadnej rady. Musiata sama podjac¢ decyzje.

W piatek nie poszta do pracy, zeby wszystko spokojnie przemysle¢c. Spacerowata
ulicami Paryza, starala sie by¢ rozsadna, rozwazata r6zne mozliwosci. Mogla podjac
ryzyko i rzuci¢ na szale wszystko, malzenstwo, prace, rodzinne miasto, albo mogla



pozwoli¢ P J. odleciec¢ jutro do Nowego Jorku, a sama wréci¢ do normalnego zycia,
nudnego jak flaki z olejem.

Zawsze w sierpniu zamykali sklep. Za tydzien mieli wyjecha¢ na trzy tygodnie na
wies. Do spokojnego i cichego domu. Nie byla pewna, czy zniesie konfrontacje z
wilasnymi myslami.

Gdy rozwazala wzgledy praktyczne, odejScie od meza nie mialo sensu. Zreszta
ryzyko bylo zbyt duze. Chciata wywrocic¢ swoje zycie do géry nogami dla mezczyzny,
ktorego znata dwa tygodnie. Kiedy jednak myslala o sobie jako o drobinie
gwiezdnego pyhlu unoszacej sie wsrod miliardow innych, drobinie, ktorej zycie jest
niewiarygodnie krotkie i cokolwiek zrobi, za sto lat nie bedzie miatlo zadnego
znaczenia, wtedy potrafila przekona¢ samg siebie, ze warto sprobowac. Bo dlaczego
nie? Przezyla, chociaz zostawila ja matka. Henri tez przezyje.

W domu zaparzyta sobie tilleul z lawenda, ziétka, ktore dawat jej do picia ojciec, gdy
w dziecinstwie byla przygnebiona. Tym razem jednak potrzebowala czego$
mocniejszego i siegneta po szkocka Henriego.

Zanim wrocit z pracy, spakowatla walizke. Cala sie trzesla. Nalala do szklanki
whiskey i podala mezowi, kiedy stal w salonie i przegladal poczte. Musiata to
powiedzie¢ od razu, zanim straci odwage. Postanowita nie wspominac o PJ., po prostu
oswiadczy Henriemu, ze powinni troche od siebie odpocza¢. Ale gdy tylko otworzyta
usta, prawda sama sie z nich wylata:

- Musze ci co$ powiedzie¢. To bardzo trudne, wiec powiem wprost: zakochatam sie w
innym mezczyznie. To Amencain. Rogue. Spotykalismy sie, a teraz on chce, zebym
pojechata z nim do Nowego Jorku. Zgodzitam sie. Moze to blad, ale musze sama sie o
tym przekonac. Chce sprobowac.

Henri przez chwile patrzy} na nig zdumionym wzrokiem czlowieka, ktory wszedt do
cudzego mieszkania, a potem jego twarz poszarzata. Opadt na krzesto, jakby nogi
nagle odmowity mu postuszenstwa.

- Wiedzialem, ze co$ sie zmienito - powiedzial. - Myslatem, ze jestes w cigzy.

Ukry} twarz w dioniach, a Delphine w koncu pojela, jak strasznie go skrzywdzita.

- Przebacz mi - wyszeptata naiwnie. - Prosze.

Ta godzina byla chyba najgorsza w jej zyciu. Henri nie zadawat zadnych pytan. Nie
btagal, by zmienila zdanie. Po prostu siedzial na krzesle, a Delphine ptakata. W koncu
pocatowata go w czubek glowy i wyszta z domu.

Gdy tylko poczula na twarzy Swiezy powiew, ogarneta ja wielka rados¢. Obrocita sie
na piecie i obdarzyta promiennym usmiechem przechodzacego staruszka. Nigdy dotad
nie doznawata jednoczes$nie dwoch tak silnych, sprzecznych uczuc.

Musial to by¢ najbardziej niewybaczalny, a zarazem najcudowniejszy egoizm. W
brasserie czekal na nig EJ. Chwycit ja w ramiona i okrecili sie dookota.

- A wiec jedziemy - powiedzial.

- Tak!



Postawil Delphine na ziemi, a jej wydalo sie, ze sam zaraz sie przewroci. Ale on tylko
uklak} na jedno kolano i wyjat z kieszonki koszuli pierScionek.

- Nalezat do mojej matki - powiedziat. - Wyjdziesz za mnie ?

Wyszeptala, ze tak, i przytulili sie. Wtedy wsunal jej na palec pierScionek, ktory
stukngtl o Slubng obraczke, przypominajac o absurdzie catej sytuacji: jak moze stac
tutaj i obiecywac, ze za niego wyjdzie, skoro jest mezatka?

Odepchnetla od siebie te mysl.

- Zawsze wozisz ze sobg zareczynowy pierscionek matki, na wypadek gdybys nagle
poczut che¢ oSwiadczenia sie komus? - zapytala.

- Nie. W zeszly weekend zadzwonitem do przyjaciela w Nowym Jorku i poprositem,
zeby mi go przystat.

- W zeszly weekend? Ale ja wtedy jeszcze nie powiedzialam, ze z toba pojade.

- Miatem nadzieje. - USmiechnat sie szeroko.

Nastepnego wieczoru Delphine, szalona i podekscytowana, odleciata do Nowego
Jorku. Wychodze za przystojnego, pelnego zycia mezczyzne, myslata, wpatrujac sie w
E J. Zaczynam wszystko od nowa. Pragnela opowiedzie¢ o tym komus, kto jg kocha i
kto by sie z tego ucieszyt. Dziwne, ale pomyslata o Henrim.

W koncu bedzie musiata poprosi¢ go o rozwod. 1 to go zniszczy. Delphine martwita
sie, ze maz wpadnie w gleboka depresje i sam z niej nie wyjdzie. Miata ochote
przytuli¢ go i pocieszy¢. Ale to juz nie byla jej rola.
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Kate odjechala, zostawiajac Toby'ego i Jeffa w hotelu. Zalowala, ze nie czekaja na nig
jakies obowiazki, ktore odwrocityby jej uwage od pierscionka. Jedyne, co mogta
zrobi¢, to wroci¢ do domu i kontynuowac¢ poszukiwania. Na podworku jej szwagier
Josh grat z synami w pitke.

- I co? Jak na to zareagowali? - zapytat.

- Jeszcze im nie powiedziatam - odparla, nieco zirytowana jego wscibstwem.

Przez drzwi z siatki styszala glos Dana, ktéry nucit Marvi-na Gaye'a, zmywajqc
naczynia po $niadaniu. Pamietata z dziecinstwa, ze ojciec doskonale gotowat. Miat
bardziej elastyczne godziny pracy, wiec czeSciej niz matka-przebywal w domu z
corkami i zwykle to on szykowal obiad. W ich rodzinie Kate wziela na siebie
obowigzki kucharki, a Dan sprzatal. Chcieli, aby to by} partnerski zwigzek, cho¢
macierzynstwo uSwiadomito jej, ze to bardzo trudne. Dan, ubierajgc Ave, czasem
zakladat skarpetki nie do pary, a myjac jej wtosy, zuzywal czternascie razy wiecej
szamponu, niz to byto konieczne.

Mimo to Kate nie mogla sobie wyobrazi¢, ze sama wychowuje corke. Miata kilka
przyjaciotek na Brooklynie, ktore postanowily mieC dziecko bez partnera - jedna
adoptowata, a druga skorzystala z banku nasienia. Kate nigdy by sie na to nie
zdecydowala.

Weszta do kuchni.

- I co? - Popatrzylt na nia z nadzieja.

- Nic im nie powiedziatam.

- Aha. To dobrze. Mamy wiecej czasu na szukanie. Kate wzruszyla ramionami.

- Nie rozumiem, jak to mozliwe, ze w jednej chwili obraczka jest, a w drugiej jej nie
ma. Chyba nie myslisz, ze podSwiadomie jg gdzie$ ukrytam?

- Skad. - David sie rozesmiat. - A ukrylas?

- Nie! Chociaz wiesz, co mysle na temat diamentow.

- I nie bez powodu.

- Dzieki. - Znizyla glos. - Myslisz, ze moglo ja zabrac ktores z dzieci?

- Olivia?

- Tez o tym mys$latam. Jak my to zatatwimy?

- Jesli wziela obraczke, pewnie ma straszne wyrzuty sumienia i w pewnym momencie
ja odda.

- Mam nadzieje. Hej, zgadnij, ile one kosztowaly? Wzruszyt ramionami.

- CzternaScie tysiecy dolarow za sztuke.

Na widok miny Dana przerazila sie jeszcze bardziej.

- Cholera jasna. Musimy jq znalez¢.

- Wiem.



Nagle wydawalo sie, ze kazda serwetka, sznuréwka czy stoik z ciastoling majq na
celu tylko jedno - ukrycie obraczki. Kate otworzyla szuflade z rupieciami i zaczela
wyciggaC z niej stare Srubokrety, pieczatki, pudelka spinaczy i kilka literek z
magnesami, ktére zawedrowaty tam z lodowki.

- Myslisz, ze tu jest? - zapytat sceptycznie Dan.

- Nie wiem. Nalat jej kawy.

- Masz, wypij. - Podajac kubek, pocatowat ja w szyje.

- Wydajesz sie bardzo wesoly w porownaniu z facetem, obok ktérego obudzitam sie
dzisiaj rano - stwierdzita.

- Coz, ciesze sie ze wzgledu na chlopakdw. Wiasnie myslatem, ze rowne prawa dla
matzenstw to jak na razie jedyny jasny punkt tego okropnego stulecia.

- No tak. Skoro w ostatniej dekadzie dominowaty terroryzm, ludobdjstwo, kryzys
gospodarczy, tsunami, huragany, trzesienia ziemi, wojny i tortury, to malzenstwo w
porownaniu z nimi wypada catkiem dobrze.

- Zapomniata$ napomkna¢ o zamknieciu sklepow z plytami.

- No tak, jeszcze i to.

- Co nie oznacza, ze lata dziewiecdziesigte byly takie wspaniatle. Rodney King,
Columbine, Waco. Zamach bombowy w Oklahoma City. I O. J. Simpson.

- Tak. A wszystko wydaje sie wprost urocze w poréwnaniu z ostatnig dekada.

- Zgadza sie. Za to nikt nam nie zarzuci, ze nie jesteSmy parg radosnych entuzjastow.

- Dwa promyki stonca. - Kate uSmiechnela sie szeroko. Na stole lezala dzisiejsza
poczta. Kate przejrzata listy - rachunek za telefon, zaproszenie na przyjecie
urodzinowe do kolezanki Avy i kilka ulotek zaadresowanych do pani Danielowej
Westley. To, ze nie byli malzenstwem, nie powstrzymato nikogo przed nazywaniem
jej nazwiskiem Dana lub okreSlaniem go jako jej meza. Na ogot sie tym nie
przejmowata.

Gdy mata Ava po raz pierwszy zachorowata, Kate pognata z nig na ostry dyzur do
brooklynskiego szpitala.

- Czy moge wiedzie¢, kim pani jest dla dziecka? - zapytala chlodno kobieta w
okienku, gdy Kate wypehnita wszystkie wymagane formularze.

- Jestem jej matka.

- Dziecko ma podwdjne nazwisko - zauwazyla kobieta. - Nasz system tego nie
akceptuje, musi pani wybrac jedno z nich.

Jakby zyly w 1952 roku. Jakby mnostwo mezatek nie zatrzymywato panienskich
nazwisk i nie nadawato dzieciom nazwisk podwojnych.

Cala ta sprawa rozzloScita Kate przede wszystkim dlatego, ze na Brooklynie co$
takiego nie powinno sie zdarzy¢. Predzej w miasteczku, w ktorym mieszkala May.
Tam wszyscy szczycili sie przywigzaniem do tradycji, a dziewczynka, ktorej rodzice
nie wzieli slubu, bylaby pewnie wySmiewana. Kobiety nosily nazwiska mezow,
zupehie jakby ruch feministyczny nigdy nie istniat. ,,Po prostu tak jest tatwiej",



thumaczyly Kate przyjaciotki. Chcialy stworzy¢ komorke rodzinng, a w takiej
komorce wszyscy powinni nazywac sie tak samo.

Kate przyznawala, ze stowa moga byC zrodlem nieporozumien, ale to jeszcze nie
znaczy, ze cztowiek powinien rezygnowac ze wszystkiego, w co wierzy, tylko po to,
by uprosci¢ sobie zycie. Byla skrepowana, gdy ludzie nie wiedzieli, jakim stowem
okresli¢c Dana. Jesli musiala, nazywala go partnerem, ale wiekszoS$¢ nieznajomych
saqdzita wtedy, Ze jest lesbijkq lub prawniczka. Starala sie wiec mowi¢ o nim po prostu
,Dan".

Weszta do salonu. May siedziala na kanapie pomiedzy Ava a 0Olivig. Dziewczynki
ogladaty program Barney i przyjaciele. May miata wiaczony laptop, ale gapita sie w
okno, a moze drzemata z otwartymi oczami. Lubita méwi¢, ze od dziesieciu lat, czyli
odkad urodzit sie Leo, w niemowlectwie ptaczacy i cierpigcy na kolki, nie przespata
ani jednej nocy.

Olivia i Ava mialy na glowach rézowe plastikowe diademy z medalionami
przedstawiajagcymi disneyowskie ksiezniczki. Olivia nosila na pizamie r6zowa
spodniczke baletnicy, a Ava narzucone na ramiona rézowe boa z pidr, na bosych
nogach miala za$ r6zowe plastikowe pantofle na wysokich obcasach. Na widok
pantofli i wszechogarniajgcego rozu Kate poczula sie nieswojo. Nigdy wczesniej nie
widziala tych rzeczy. May musiata je ze soba przywiez¢. Bez watpienia zaraz po
wyjezdzie kuzynéw Ava takze zacznie sie domagac przeznaczonego specjalnie dla jej
pici gowna w cukierkowym kolorze.

Kate pragnela, zeby ten dzien sie juz skonczyl. Niech rodzina wroci wreszcie do
domu i zostawi ich trojke w spokoju.

- Czes$¢ - rzucita. - Co stychac?

- Wiasnie widzialam na Facebooku, Ze moja przyjaciotka Rachel znowu jest w cigzy -
oznajmita May.

- Och.

- Przysiegam na Boga, Ze jesli nazwie swoje dziecko Amelia, poderzne jej gardio.
Kate spojrzala na corke. Stlowa wybrane przez siostre wydawaly sie nieco zbyt
brutalne jak na sobotni poranek, ale Ava nie odrywata wzroku od ekranu telewizora.

- Co cie to obchodzi? - prychnela. - Przeciez nie chcesz mie¢ wiecej dzieci. A moze?

- Kto wie? Mito bytoby mie¢ dwie dziewczynki i dwoch chtopcow.

Kate wiedziala, ze wsrod par z Upper East Side panuje moda na posiadanie czworga,
pieciorga czy szesciorga dzieci. Méwity w ten sposob: ,,Spéjrzcie tylko, jacy jesteSmy
obrzydliwie bogaci! Sta¢ nas, zeby wychowac tyle dzieci naraz w najdrozszym
mieScie na Swiecie". Najwyrazniej ten trend przeniost sie juz do New Jersey.

- Cos$ wiadomo w sprawie obraczki? - spytata May. Kate pokrecita glowa.

- Postuchajcie, dziewczynki - ton siostry zrobit sie stanowczy - jezeli ktéras z was
wzieta obraczke, lepiej niech sie od razu przyzna, bo pozatuje.

Ava wygladata na przerazong - nikt nigdy nie méwit do niej w ten sposéb. (A moze to



poczucie winy? - zastanowila sie Kate).

- Przysiegam na wszystko - oSwiadczyta dramatycznie Olivia.

- Przysiegam na wszystko - powtorzyta Ava, patrzac z podziwem na kuzynke, ktora
miata pieC lat i wydawala jej sie kobietg dojrzalg i Swiatowa.

Na ekranie telewizora Barney i jego dziwni przyjaciele zaczeli Spiewac piosenke o
rodzinie. Kate nienawidzila dzieciakow z tego programu, wygladali jak mali
cztonkowie sekty i mowili w sposob przesadnie radosny, a zarazem wyprany z
jakichkolwiek emocji.

- Ile os6b jest w twojej rodzinie? - zapytal Barney widownie entuzjastycznym tonem
wiasnie nawroconego chrzescijanina.

- Ile? - zwrocita sie May do corki znudzonym glosem.

- Pie¢! - wykrzyknela Olivia. - Avo! Ile oséb jest w twojej rodzinie?

- Pie¢! - wrzasneta mtodsza dziewczynka. Olivia skrzywila sie rozczarowana.

- Nie, trzy, ty glupku.

- Olivio! - warknela May. - Nie wyrazaj sie. To pierwsze ostrzezenie.

Na ekranie dziecko w ogrodniczkach wspieto sie na stolik piknikowy i oSwiadczyto
radosnie: ,,Znam pewng dziewczynke, ktora mieszka tylko z mama. Jej tata mieszka
gdzie indziej. Chociaz przebywa raz z jednym, raz z drugim rodzicem, oni oboje
bardzo jg kochajq!".

- Dlaczego przebywa raz z jednym, raz z drugim rodzicem? - zainteresowala sie
Olivia, po czym sama sobie odpowiedziala: - Bo sg rozwiedzeni. Tak jak dziadek i
babcia.

- Mozliwe - mrukneta May.

- Rodzice mojej kolezanki Lily sie rozwiedli - oznajmita Olivia, wyraznie dumna, ze
ma na ten temat co$ do powiedzenia. -1 jeszcze rodzice Joego i Sarah z naszej ulicy,
aleja ich nie lubie. Nie dlatego, ze ich rodzice sie rozwiedli, tylko bo tak.

Kate i May nalezaly do pierwszej wielkiej fali dzieci rozwodnikéw. Gdy Kate poszta
na studia, miatla wiecej kolegow i kolezanek z rozwiedzionych niz z pelnych rodzin.
Opowiadali okropne historie. Taylor, wspotlokatorka Kate na pierwszym roku, po
rozwodzie rodzicéw przytyta trzy i pot kilograma, poniewaz w poniedziatkowe i
piatkowe wieczory przenosita sie od jednego do drugiego i oboje dawali jej obiad. Nie
miata serca im o tym powiedzieC. Inna dziewczyna z ich korytarza w akademiku w
6smej klasie nocowata u kolezanki, ale Zle sie poczula i postanowita wréci¢ do domu.
Zastala matke uprawiajaca seks z sgsiadem, w czasie gdy ojciec byt w podrozy
stuzbowej. Od razu mu o wszystkim doniosta, a potem przez dziesie¢ lat obwiniata sie
o rozwod rodzicéw. Najdziwniejszg historie opowiedzial niejaki Ed. Twierdzil, ze
wszyscy koledzy zazdroscili mu rodzicow, pieknego domu, dwojki rodzenstwa i
letniego domku nad jeziorem w New Hampshire. Kazdego wieczoru ojciec wracat
punktualnie o osiemnastej, uroczy i wesoty. Calowal zZone, wystawial pojemniki ze
Smieciami na ulice i zbieral zabawki z podwoérka. Pewnego wieczoru jak zwykle



zasiadl do obiadu. Kiedy zona postawita jedzenie na stole, ni stad, ni zowad wrzasnat:
»Nienawidze kurczakow!", a potem wyszed} i wiecej nie wracit.

Problem Kate polegal na tym, ze rodzice wciagali ja w kazda kiétnie. W pewnym
momencie usSwiadomila sobie tez, iz matka ja wykorzystuje. Pytala na przykiad
obojetnym tonem, ile tata wydal na nowy samochéd albo czy sie z kims spotyka, a
potem w sadzie uzywata tych informacji przeciwko niemu.

- Gdzie jest mama? - spytala Kate.

- Poszla na spacer - odparta May. - Chyba denerwuje sie czytaniem na Slubie.

- Ja sie nie denerwuje - oznajmita Ava.

- Grzeczna dziewczynka! - pochwalita jg May.

Kate az sie wzdrygnela. Nie ma nic ztego w byciu zdenerwowanym ani nic specjalnie
dobrego w byciu niezdenerwowanym. Zastanawiala sie, czy siostrze uda sie w dwa
dni obrdci¢ wniwecz calg jej trzyletnig prace wychowawcza.

- Ja sie tym wszystkim tak bardzo nie przejmuje, bo nie bedzie panny milodej -
oswiadczyta Olivia. - Chcialabym zobaczy¢ ksiezniczke!

May poklepata corke po ramieniu.

- W zeszlym roku w kwietniu wstalySmy o czwartej rano, zeby obejrzec w telewizji
krélewski slub. Przygotowalam angielskie buleczki ze Smietankq i zalozylySmy
kapelusze. Olivia byla zachwycona. Inne Sluby stracity dla niej caly urok.

- Chyba sobie zartujesz - prychnela Kate.

- To byl wielki dzien. Jedyna okazja w zyciu. Nie pamietasz, jak same wstaltySmy o
Swicie, zeby zobaczy¢ Diane idacq do ottarza? Jakie bylySmy wtedy podniecone?

- Miatam piec lat. Zresztg sama widzisz, co z tego wyniklo.

- Olivia ma obsesje na punkcie Kate Middleton - dodata May.

- Jej szczeniaczek nazywa sie Lupo. - Potwierdzila stowa matki dziewczynka, nie
odrywajac oczu od ekranu.

May sie rozpromienita, jakby byla to najmadrzejsza uwaga kiedykolwiek
wypowiedziana przez dziecko.

- Rysuje ja w przedszkolu, kiedy inne dzieci rysujq niedZwiadki czy co tam chca.

- To chorobliwe. - Kate Sciggneta brwi.

- Kate, ja po prostu probuje z toba rozmawia¢. Dlaczego zawsze musisz by¢ taka
nieprzyjemna?

- Przepraszam. Masz racje.

May zapamietywala daty, kojarzac je w przedziwny sposéb z wydarzeniami z kultury
popularnej. Nic wiec dziwnego, ze o ile Kate miniony kwiecien kojarzyl sie z
Arabska Wiosna, o tyle May myslata o ksiezniczce w Slubnej sukni. Nie byla zla czy
glupia, po prostu jak wielu innych uwazala, ze zycie jest wystarczajaco trudne i nie
musi zamartwiac sie losem obcych ludzi. Kazda z siéstr zupelnie inaczej rozumiata
stowo ,,sukces". May uwazala, Ze najwazniejsze jest to, ile w zyciu zgromadzimy, a
nie ilu osobom zdotamy pomoc.



Kate obejrzata w wiadomosSciach migawki z przygotowan do $lubu ksiecia Williama z
Kate Middleton. Patrzyta, jak mtoda para jezdzi samochodem bez obstawy ulicami
Londynu i zawiadamia caly Swiat o tym, Ze zaprosili na ceremonie wtasciciela pubu i
listonosza. Uznatla to za idealny sposob na uspokojenie nastrojéw spotecznych. Masy
nie miaty pracy i jedzenia, ale i tak byly zadowolone. Kiedy ludzie cierpia, rzad daje
im dla odwrocenia uwagi slub lub wojne, a czasem jedno i drugie.

Kate przeczytala, ze na Slubach os6b tej samej ptci w ciggu nastepnych trzech lat stan
Nowy Jork zarobi trzysta milionow dolaréw. Zastanawiata sie, czy ogloszenie decyzji
0 zmianie prawa wiasnie teraz nie miato czegos wspolnego z pieniedzmi. Powiedziata
o swoich podejrzeniach ojcu, a on, jak w przypadku wiekszoSci pomystow cérki,
uznal, ze to przesada. Podziwiat jednak jej sktonnos¢ do podawania réznych rzeczy w
watpliwos¢. May brala wszystko za dobrag monete, co uwazal za blad. Thumaczyt
corkom, ze trzeba szuka¢ prawdy, nawet jesli rzadko sie ja znajduje.

Przez wiele lat redagowal w ,,Star-Ledger" dziat listow od czytelnikéw. I choc¢ to
nieetyczne, czasem, gdy jakas sprawa bardzo go poruszyla, pisal na jej temat list,
ktory zamieszczal pod falszywym nazwiskiem. Zawsze chcial by¢ dziennikarzem
komentatorem i w pewnym momencie zdal sobie sprawe, Ze tylko w ten sposéb moze
spelni¢ swoje marzenie.

W zesztym roku, po trzydziestu latach pracy, zostal bezceremonialnie zwolniony, a
raczej otrzymat propozycje ,,wykupu akcji", jak okreslano utrate posady, by ztagodzic¢
cios. Jego zona takze dostala wypowiedzenie, gdyz powstanie internetu oznaczato
Smier¢ prowadzonego przez nig archiwum, zawsze, o ironio, okreslanego mianem
,Kostnicy". Teraz ojciec z macochq siedzieli w domu, rozwigzywali krzyzowki i bez
przekonania rozgladali sie za praca, wiedzac, ze w tym wieku, w zamierajqcej
dziedzinie i tak niczego nie znajda, lecz wciaz za mtodzi, by przej$¢ na emeryture.

- Rozmawiatas ostatnio z tatg? - spytata Kate.

- WidzieliSmy sie z nim i z Jean w zeszly weekend - odparta May.

- Jak on sie trzyma?

- Jak zwykle. - May wzruszyta ramionami.

Kate postala jeszcze w pokoju przez kilka minut i poszta na gore. Z mdlacym
poczuciem winy weszta do sypialni Avy. R6zowa torebka Olivii lezala na podiodze.
Kate obejrzala sie przez ramie, po czym przeszukala kazdq najmniejszq attasowa
kieszonke, ale w zadnej nie znalazta obraczki.

Badania fokusowe wykazaty, ze dla kobiet zareczyny stanowity jedynie wstepny etap
przygotowan do Slubu, ktérych czescig byl PZD. W rezultacie PZD rywalizowat z
innymi koniecznymi wydatkami i kobiety czesto wolaty dostac jego tansza wersje.

W przeciwienstwie do nich mezczyzni postrzegali zareczyny jako doniosty moment i
jedna z najwazniejszych zyciowych decyzji, PZD byt dla nich oznaka dorostosci i
nakladanych przez nig obowigzkéw - zalozenia rodziny, posiadania domu, stalej
pracy, trwatych wartoSci. Poniewaz nadawali pierScionkowi tak wielkie znaczenie,



stal sie dla nich takze powodem do dumy, kt6ra chcieli w odpowiedni spos6b wyrazic.
Byli sklonni wyda¢ wiecej pieniedzy, by podkresli¢c powage swoich zamiarow
podczas pierwszej oficjalnej deklaracji wejscia w zwigzek. Jednak kupujac PZD, czuli
sie niepewni, gdyz nie wiedzieli, jakq sume nalezy na niego przeznaczy¢, ani nie znali
sie na diamentach.

Orientacyjny koszt pierScionka powinien by¢ rowny dwumiesiecznej pensji. Taki
wyznacznik uwzglednia réznice w dochodach i sugeruje, do jakiej ceny nabywca
moze aspirowac.

Wewnetrzna notatka, Studium przypadku, N.W, Ayer, 1990 1988 Mimo p6Znej pory
Frances nie mogta zasna¢. Siedziala pograzona w rozmyslaniach. W reku trzymata
filizanke z kawa. Wiekszos¢ kobiet w jej wieku unikata po potudniu kofeiny, ale ona
przez cate zycie cierpiata na bezsennosc¢ i przekonala sie, ze jesli o nig chodzi, picie
czy tez niepicie kawy nie ma zadnego znaczenia. Tak czy owak nie mogta zasnac.

W tle mruczat telewizor. Czarny labrador Blazer lezal na dywaniku obok Frances,
opierajac glowe na jej stopach. Pisala kartki Swiateczne, ktére wiasnie odebrala z
drukarni. Bylo na nich zdjecie psa przystrojonego reniferowymi rogami. Podpisywata
jedna po drugiej, chociaz drukarz zapewniatl, ze dzisiaj nikt juz nie zawraca sobie tym
glowy. Maja czcionke, ktora wyglada jak odreczne pismo. Na mysl o tym Frances
ogarnialo przygnebienie.

Myslala o Howardzie Davisie i jego zaskakujacej propozycji. Rozwazala, czy
powinna jg przyjac.

Kiedy przed kilkoma dniami stary poczciwy Howard zadzwonil, by oznajmi¢, ze
przyjezdza z zong az z Manhattanu, aby wybrac sie z Frances na obiad, domyslita sie,
ze musi chodzi¢ o co$ waznego. Nie widziala Howarda, odkad przestata pracowa¢ w
Ayer, czyli od osiemnastu lat. Nawet teraz nie lubita mys$le¢ o tamtym dniu. Nie byto
zadnej uroczystosci ani pozegnalnego przyjecia. Po prostu wyszta samotnie z biura,
niosgc pod pachami pudetka. Nie mogla sie zmusic, by zgasi¢ Swiatlo, zupehnie jakby
zostawienie zapalonej lampy oznaczato, ze jutro wroci i znéw wezmie sie do pracy.
Od tamtej pory wiele sie zmienitlo, nawet biuro w Filadelfii, na pozér wieczne,
przestato istnie¢. Pierwszy budynek w Ameryce wzniesiony specjalnie dla agencji
reklamowej, przez ktorego drzwi Frances wchodzita i wychodzila przez pie¢ dni w
tygodniu w ciggu dwudziestu siedmiu lat, stat teraz pusty.

W koncu Ayer dolagczyta do innych agencji na Manhattanie. Ale zrobita to zbyt p6zno
i z jej dawnej potegi zostat tylko cien. Nikogo nie obchodzito, ze od nich wszystko sie
zaczelo. Branze reklamowaq interesuje to, co dzieje sie tu i teraz, czasem przysztosc,
ale nigdy przesztosc.

Kiedy Howard z Zong przyjechali tamtego popotudnia do Wayne, Frances zobaczyla,
ze oni takze sie postarzeli, cho¢ przeciez byli od niej mtodsi co najmniej o dziesie¢
lat. Powiedzieli, ze ich najstarszy syn jest juz po czterdziestce, zostal pisarzem i ma
dzieci. Frances byla w szoku. Oczywiscie to zadna niespodzianka, ale wstrzasneto nig



to, ze staroSc jest czyms nieuniknionym. Czasem miala wrazenie, ze przydarzyla sie
tylko jej.

Wyobrazala sobie, zZe goscie pochwala jej dom, a potem moze beda wspdlnie
podgladali matego jelonka, ktory caly ranek wyjadat okruchy z karmnika dla ptakow.
Przeniosta sie do Wayne zaraz po przejsciu na emeryture. Kamienny parterowy dom z
trzema sypialniami stal na wzgoérzu, na koncu cichej Slepej uliczki, ukryty za koloniag
tadnych willi otoczonych rabatami i drzewami. Miat ciemnozielone okiennice i biate
wykonczenie nad drzwiami garazu. W ogrodzie od frontu rosty wysokie sosny.
Frances uwazala, ze jak na dom samotnej kobiety wyglada imponujaco.

Jednak gdy otworzyla drzwi, pierwszymi stowami Howarda byto pytanie:

-Czy to gaz?

Hana zmarszczyta nos.

- Frances, tu cos$ strasznie Smierdzi!

Najwyrazniej przeklety ptomyk w piecyku gazowym znowu zgast. A ona tego nie
zauwazyta. Nie przejela sie, ale goscie byli przerazeni.

- Mogtas zgina¢! - wykrzykiwata Hana, biegajac po domu i otwierajac wszystkie
okna.

Biedny Howard potozy! sie na podtodze i zaczat dluba¢ w piecu.

Przypominali Frances kuzynow z Kanady, ktorzy wcigz jej powtarzali, Ze powinna
sprzeda¢ dom i przenies¢ sie do jednego z tych okropnych osrodkow opieki. W
ostatnich latach coraz bardziej dokuczala jej jaskra, ale poza tym czula sie dobrze.
Zgodzita sie zatrudni¢ pomoc domowa, ktéra przychodzita trzy razy w tygodniu
posprzatac, zrobi¢ zakupy i sprawdzi¢, czy nie umarla.

- Udato mi sie wlaczy¢ piec - oznajmit triumfalnie Howard i wstat z podlogi. - No
dobrze, Frances, co u ciebie stychac?

Nieco speszona, zaprosita ich do dobrej restauracji w miasteczku, w nadziei, ze przy
jedzeniu zapomng o gazie. ZamoOwila stek i pierwsze z dwoch martini, ktore zawsze
wypijata podczas lunchu.

- O co wiasciwie chodzi, Howardzie? - zapytata, gdy oddali kelnerowi karty dan.

- Od razu przechodzisz do rzeczy. - RozeSmiat sie. - Zapomniatem o tym.

- Skonczytam siedemdziesiat trzy lata, nie mam czasu na owijanie w bawene.

- No c6z. Prezesem Ayer jest teraz L.ou Hagopian - zaczal.

- Tak, wiem.

- Postanowit, ze agencja urzadzi wielkq fete dla uczczenia piec¢dziesigtej rocznicy
wspotpracy z De Beers.

- Ach tak?

Jak zZywa stanela jej przed oczami scena, gdy w dwudziestg piatq rocznice warkneta
do Gerry'ego Laucka: ,,Gdzie jest moj ztoty zegarek?". Poczula wyrzuty sumienia,
chociaz Gerry od wielu lat lezal w grobie.

- Zamierzajg urzadzi¢ impreze na naprawde wielkg skale - ciaggngt Howard. - Caly



tydzien Swietowania w Londynie, gdzie koncern ma gldwng siedzibe. Codziennie
lunche, a wieczorem obiady i bankiety.

- Prosze, prosze, brzmi wspaniale.

- Punktem kulminacyjnym obchodéw bedzie wielkie eleganckie przyjecie, na ktorym
przypomniane zostang twoje zashugi. Chca, zeby$S powiedziala kilka stow. Na
przyklad, w jaki sposob wymyslitas swoj stynny slogan.

- Chca, zebym przyjechata? - spytata ostupiata Frances.

- Tak! Pokryja wszystkie koszty. Bedziesz gwiazda wieczoru.

Powinna pomyslec¢ o tylu réznych rzeczach. O tym, ze spotkat ja wielki zaszczyt, ze
w koncu zostala doceniona. Tymczasem przyszio jej do glowy tylko jedno: przeciez
nie mam sie w co ubra¢. Serce zabito jej niespokojnie. Siedem lunchow i siedem
obiadow z Oppenheimerami? Zapewne nie oszaleja z zachwytu na widok bragzowego
kostiumu, w ktérym co niedziela chodzi do koSciota.

- Myslisz, ze dasz rade? - zapytal Howard.

- Dadzq ci osobe do towarzystwa - dodata jego zona. - Pomoze ci sie ubrac i tak dalej.
Bedzie na wszystko uwazala.

Frances teraz zrozumiala, dlaczego przyjechali. Pewnie wystal ich Hagopian, by
ocenili, czy nie jest na takg podréz za stara i za staba, czy na przyjeciu nie upije sie
koktajlami i nie powie czego$s dziwnego. Sama nie byla tego pewna. Od bardzo
dawna nigdzie nie chodzita, nie liczqc niedzielnej mszy i brydza trzy razy w tygodniu.
Ostatni raz leciala samolotem dwanascie lat temu na pogrzeb ciotki.

- Czy moge sie z tym przespac? - zapytala. - Tb wspaniala propozycja, ale jest wiele
spraw, nad ktorymi musze sie zastanowic.

- Oczywiscie - odparl Howard. I teraz wiasnie sie zastanawiala.

Odkad Prances odeszta z agencji, minelo prawie dwadziescia lat, lecz wcigz czula sie
z nig zwigzana. Z kilkoma dawnymi kolegami i ich Zonami spotykala sie na
Wschodnim Polu Golfowym w Merionie. Z tego, co styszala, nowojorska agencja w
niczym nie przypominata N.W Ayer z Filadelfii.

Sledzila ich wspélprace z De Beers. Przed dziesieciu laty przeczytala w pismie ,,Ad
Art Techniques", ze koncern rocznie przeznacza na reklame dziesie¢ milionow
dolaréw, podczas gdy jego dochody wynosza dwa miliardy.

Ale to bylo pod koniec lat siedemdziesigtych. Ostatnio szeptano o klopotach. Kilka lat
temu Frances wyciela z gazety artykul na temat powaznych kontrowersji, jakie
koncern De Beers wzbudzil w Australii, gdy odkryto tam zloza diamentow.
Oppenheimerowie prébowali je wykupi¢, chcac jak dawniej kontrolowac catosc¢
Swiatowych zasobow tych kamieni. W przesziosSci zawsze bez trudu dostawali to,
czego chcieli, jednak tym razem niektorzy przedstawiciele australijskiego rzadu
wyrazili sprzeciw, utrzymujac, Zze De Beers nie chce zaptaci¢ uczciwej ceny i ponosi
odpowiedzialnos¢ za apartheid.

Frances zastanawiala sie, czy cata ich trojka - Ayer, De Beers i ona - nie ogladaja



zmierzchu swojej kariery. Moze tydzien w Londynie jest wilasnie po to, by
przypomniec sobie, Ze kiedys byly lepsze czasy.

Zdawala sobie sprawe, Ze nie ma pojecia, jacy sg dzisiejsi nabywcy diamentow, nawet
jesli reklamy, ktére tworzy Ayer, moga dostarczac jakichs wskazowek.

Styszala plotki, ze przed kilku laty, podczas slubu ksiecia Karola z ksiezniczkq Diana,
De Beers zaplacit okoto pdt miliona dolaréw za kilka minut telewizyjnych reklam.
Prances nie mogta tego zrozumie¢, lecz z drugiej strony, gdy pojawita sie telewizja,
miata juz swoje lata. Byla czlowiekiem epoki druku.

Jednak nawet reklamy publikowane ostatnio w gazetach wydawaly jej sie okropne.
Wszystko zrobito sie takie zwyczajne. Niedawno widziata w ,,Lifie" zdjecie dwojga
dorostych popijajacych niczym para matolatow mleczny koktajl, opatrzone podpisem:
Ten diament to obietnica, ze zawsze bedziemy przyjaciéhmi.

Czy mozna wyobrazi¢ sobie co$ mniej romantycznego? Alez tak! Co powiecie na
zdjecie pary w czarnych skorach jadacej na motocyklu, z podpisem: Wiem, Ze ona
kocha rock and rolla, wiec podarowatem jej prawdziwie rockandrollowy diament.
Ciggle jednak wszystkim reklamom towarzyszyt slogan wymyslony przez Frances.
Czasem wolataby, zeby go nie byto.

Zaledwie miesigc temu o mato nie rzucita programem telewizyjnym o Sciane salonu,
gdy natknela sie na wydrukowang na blyszczacym papierze reklame z pytaniem: Czy
dwumiesieczna pensja to zbyt duzo za symbol, ktéry przetrwa wieki?

Nizej przeczytala: Twoja miloS¢ jest bezcenna. Pragniesz wiec dostac jedyny w
swoim rodzaju pierScionek zareczynowy. Chcesz wiedzie¢, ile twdj ukochany
powinien za niego zaplaci¢? W dzisiejszych czasach dobrym wyznacznikiem sq
dwumiesieczne zarobki. (A w prawym dolnym rogu widniat slogan: Diamenty sg
wieczne).

- Co to, u diabta, ma by¢? - zapytata glosno.

Kilka tygodni p6zniej w jadalni klubu Merion wpadta na Teddy'ego Regana, jednego
z dyrektoréw kreatywnych Ayer.

- Ted! - zawolata. - O co chodzi z tymi reklamami na temat dwumiesiecznych
zarobkow?

Podszed} z usmiechem do jej stolika.

- Nie podobajq ci sie?

- Sa w ztym guscie.

- Naprawde tak myslisz?

- To szczyt ztego smaku. Wiesz o tym rownie dobrze jak ja. Przynajmniej takga mam
nadzieje.

- To nie mo6j klient - odpart. - Twércom reklamy chodzilo chyba o to, ze miody
cztowiek, przed zakupem pierscionka zareczynowego, zwykle pyta ojca, ile zaptacit
za diament dla mamy, i szuka czego$ w tej cenie. Wyobrazenia na temat kosztow nie
nadazajq za inflacjg. Potrzebna byla wskazowka zrozumiata dla wszystkich. Takim



wyznacznikiem sg dwumiesieczne zarobki. Ten, kto zarabia mniej, kupi tanszy
pierscionek. W ten sposob nabywcy beda starali sie kupi¢ najdrozszy diament, na jaki
ich sta¢. A moze nawet jeszcze drozszy. Bo pierscionek na palcu kobiety Swiadczy o
tym, kim jest jej mezczyzna.

- Nadal uwazam, zZe to niestosowne - powiedziata Frances.

- Zgadzam sie, ale dziata. - Teddy wzruszyt ramionami.

Od tamtej pory coraz czesciej zauwazala tego rodzaju reklamy. Przypominaty nieco
hasta, ktore pisata w latach piecdziesiatych.

Niech wie, Ze to dzieki niej nie jesteS samotny na szczycie. Karat lub wiecej? Sukces
mezczyzny przynosi szczescie kobiecie.

Niemal zatesknila za hipisowskimi reklamami z rysunkami Iwéw i dzieci kwiatow,
ktore kiedys pokazala jej Deanne.

Howard powiedzial, Ze kierownictwo pragnie, aby opowiedziata o swoim wkladzie w
prace agencji. Coz, do dziS wszyscy korzystaja z pomystow jej zespotu - pokazuja
bizuterie Swiatu, prezentujac ja w filmach lub wypozyczajac znanym osobistosciom.
Chca ustyszec, jak wpadta na pomyst sloganu. Jak w przypadku wiekszoSci waznych
chwil w zyciu cata niezwyklos¢ tego dokonania objawita sie dopiero p6zniej. W 1981
roku, po Smierci Granville'a Toogooda, Frances ze zdziwieniem przeczytata w
nekrologu zamieszczonym w ,,Philadelphia Inquirer”, ze to on wymyslit ten stynny
slogan. Toogood nalezal do Smietanki towarzyskiej Filadelfii, grat w golfa oraz
krykieta w klubie Merion i mial wykupione stale miejsce w filharmonii. W 1930 roku
napisat ksigzke zatytulowang Huntsman in the Sky. Nalezal w Ayer do szefostwa, ale
zajmowal sie zdobywaniem klientow i nie miat nic wspolnego z pisaniem reklam.
Najwyrazniej jednak przez cale zycie opowiadal swoim dzieciom i wnukom, Ze to on
jest autorem sloganu Diamenty sg wieczne.

Warner Shelly, 6wczesny prezes Ayer, zadzwonil do Frances, by wyrazi¢ swoje
oburzenie. Narobit szumu i zazqdal od gazety zamieszczenia sprostowania. Nigdy go
nie wydrukowata, przez co wpadl w jeszcze wieksza ztos¢. Ale Frances czula sie
catym tym zamieszaniem mile polechtana: hasto, ktére machnela, ot, tak sobie pewne;j
nocy, okazato sie warte kradziezy, i to zza grobu.

Londyn. Chca, zeby przyjechata do Londynu.

Szkoda, ze nie wpadli na ten pomyst przed dziesieciu laty. Wtedy zgodzilaby sie bez
namystu. Teraz jest juz staruszka. Popsul jej sie wzrok i bywajg dni, gdy z trudem
trzyma sie na nogach. Milo jednak pomysle¢, ze nawet gdy ma sie tyle lat, zycie
czasem szykuje jakas niespodzianke.

- Chyba pojade - powiedziata glosno. - Czemu nie? Byla trzecia w nocy. Pies nawet
na nig nie spojrzat. Doczekala do odpowiedniej pory i wykrecita domowy numer
Howarda.

- Powiedz panu Hagopianowi, ze pojade - oznajmita.

- Wspaniale. Lou bardzo sie ucieszy. Pewnie sam zadzwoni do ciebie pod koniec



tygodnia, zeby omowic szczegoty. A ktos z dzialu PR skontaktuje sie z toba moze
nawet dzisiaj.

- Bardzo prosze.

Czasem przez caly tydzien nikt do niej nie dzwonil, tymczasem juz niecale
dwadzieScia minut po zakonczeniu rozmowy z Howardem zaczat sie ruch. Mlodzi
ludzie z dzialu PR w Ayer nagle zainteresowali sie, kim jest Frances i co ma do
powiedzenia. Zadawali pytania i domagali sie zdje¢. Powiedziatla wszystko, co chcieli
wiedzie¢ o niej oraz o klientach, zwlaszcza o De Beers. Traktowala to jako mity
pretekst do powspominania pracy w agencji. Jakkolwiek na to patrzec, cate zycie byla
Z nig zwigzana.

Dopytywali sie, co robi po przejsciu na emeryture. Odparta, ze gra w golfa i brydza w
klubie Merion, udziela sie w parafii koSciola Wniebowziecia NajsSwietszej Marii
Panny i opiekuje sie psem. W ostatniej chwili dodata tez jazde konna. Co prawda nie
siedziala na koniu od pietnastu lat, ale to dobrze brzmiato.

Postanowita wysta¢ im aktualne zdjecie, to bez okularéw, na ktorym ma na sobie
elegancki kardigan i perly. Poprosita, by wydrukowano je w kolorze i z
wyretuszowanymi piegami. Dodala tez drugie zdjecie, z czasow, gdy miata okoto
trzydziestu pieciu lat. Siedzi na nim przy swoim biurku w budynku agencji, ubrana w
sukienke z krétkimi rekawami i kolnierzykiem bebe, ktorg bardzo lubila. Zanim
wsunela fotografie do koperty, przygladata jej sie dtugo i z uwaga - siwe wilosy nagle
znow staty sie bragzowe, a pomarszczone policzki biate i gladkie.

O trzynastej nadszed} czas, by pojecha¢ z Meg na brydza.

Biedny Ham zmar} przed trzema laty na atak serca, ale jego zZona wciaz nie umiata
prowadzi¢ samochodu i szanse, Ze sie nauczy, byly niewielkie. Frances tez pewnie nie
powinna juz siadac za kierownica, ale nie potrafita z tego zrezygnowac.

- Nie uwierzysz, co sie stato - powiedziala, kiedy Meg zajeta miejsce obok niej.

- Co takiego?

- Pamietasz, jak ci mowilam, ze Howard Davis chce sie ze mng spotka¢? No wiec
wczoraj przyjechat i zjedliSmy razem lunch.

- Co stycha¢ u Howarda? Ham bardzo go lubit. Frances wyjechata na ulice.

- Czuje sie dobrze. Ale pozwo6l mi dokonczy¢. Ayer chce, Zzebym pojechata do
Londynu na wielkg uroczystos$¢ urzadzang wspolnie z ludzmi od diamentow.

- Fran! To cudownie! - Meg zlozyla rece jak do modlitwy. Kiedy pietnascie minut
pozniej weszly do jadalni, wcigz o tym rozmawiaty. Tymczasem panie zajmowaty
krzesta i wyciggaty karty do brydza.

- Shuchajcie, mamy wspaniala nowine! - zawotala Meg. - Frances jedzie do Londynu.
Wszystkie spojrzaty na nie ze zdumieniem, pragnac ustyszec co$ wiecej.

Frances sie rozeSmiata. Z biegiem lat te kobiety staly sie jej bliskie jak rodzina. Gdy
w 1973 roku wstapita do klubu brydzowego, nie przypuszczala, ze poza Meg, ktora ja
tam wciagnela, znajdzie z nimi wspoélny jezyk. Do klubu nalezaly kobiety grajace z



zapalem w golfa i takie, ktore juz grac¢ nie mogly, na przyktad z powodu kontuzji
kolana, ale wciaz pragnety udzielac sie towarzysko.

W wiekszosci byly zonami bogatych mezczyzn na stanowiskach. Frances jako jedyna
z nich nigdy nie wyszta za maz i pracowala, odkad skonczyta dwadziescia piec lat. Z
biegiem czasu zaczela jednak dostrzega¢ w nich nie tylko Zzony, lecz takze odrebne
osoby. Bala sie, Ze nie wyda im sie interesujgca, ale uwielbiaty stucha¢ opowiesci o
pracy w Ayer. Uwazaly, Ze ma inny niz one rodzaj klasy. Nie bywata na imprezach
chary-tatywnych czy balach, lecz na spotkaniach stuzbowych i obiadach z klientami.
Mogta im takze szczerze odpowiedzie¢ na pytanie: ,,Co przez te wszystkie lata robili
catymi dniami nasi mezowie?".

Wielu z nich juz umarto. Brydzowe spotkania na swoj sposéb przypominaty Frances
lata wojny, kiedy wiekszos¢ mezczyzn wyjechala i dziewczyny trzymaty sie razem.
Mogly to robi¢ bez poczucia winy i nikt nie miat do nich pretensji, bo nie odrzucaty
mezczyzn, po prostu czekatly, by znow sie z nimi polaczyc.

- Och, Frances, musisz by¢ strasznie podniecona - odezwala sie Ruth Elder siedzaca
w fotelu przed gablotg z trofeami.

- Zgadza sie, jestem - odparla. - Tylko... Wiem, ze to glupie, ale prawde mdwiac,
przede wszystkim bardzo sie boje.

- Czego? - zdziwila sie Meg.

- Nie mam w co sie ubra¢. Wszystkie panie wybuchnety smiechem.

- Trafilas we wilasciwe miejsce, moja droga - powiedziala Ruth. - Kobiety zebrane w
tym pokoju majg stosy ciuchéw. I wiecej bizuterii, niz sq w stanie nosi¢! Pomozemy
ci.

- Naprawde?

- Oczywiscie - zapewnita Miriam. - Juz przyszto mi do glowy piec sukienek, ktore
tylko wiszg w szafie i sie kurza, a doskonale beda na ciebie pasowac.

- Wlasnie kupilam sobie na rejs piekna niebieska suknie wieczorowa - dodata Rose
Thompson. - Z twojg cerg bedziesz w niej wygladata uroczo.

Jeszcze tego samego dnia o osiemnastej przyjechaty do niej. W zakolu Slepej uliczki
zaparkowalo dwanascie samochodow. Frances patrzyla, jak przyjaciotki wchodza po
schodkach, niosac wieczorowe suknie, broszki, buty i futra. Prawdziwy pokaz mody.

- Wchodzcie, wchodZcie! - zawotala, otwierajgc siatkowe drzwi.

Wmaszerowaty do sypialni, gdzie na komodzie czekaty juz na tacy kieliszki z martini.
- Najpierw przymierz te - powiedziata Ruth, podajac jej dluga jedwabng szate.
Frances poszia do tazienki, wsuneta suknie przez glowe i otworzyla drzwi.

- No i jak?

- Wspaniale! - wykrzykneta Meg.

- Wciaz masz doskonalg figure - stwierdzita Marge Samuels.

- Powinnas czeSciej nosi¢ eleganckie stroje.

- Niby gdzie? - rozeSmiata sie Frances. - Na spacer z psem czy rozwieszac pranie?



- Nigdy nic nie wiadomo. - Meg wzruszyta ramionami.

- Moze poznasz tam jakiegos dziarskiego Brytyjczyka i nigdy do nas nie wrocisz.

- Watpie.

Przymierzata sukienki jedng po drugiej, a przyjaciotki wypowiadaly swoje opinie - ta
za bardzo opina sie na biodrach, ta jest za krotka, ale trzecia bedzie idealna na
wieczor.

Przyniosty takze duzo sztucznej bizuterii i Frances dla zabawy zalozyla wszystko
naraz - kolczyki z wielkimi rubinami, dziesie¢ naszyjnikow i p6t tuzina bransoletek.

- Ostatecznie to feta na czesc¢ klejnotow - zauwazyta Meg.

- Moéwiac Scislej, diamentow. To, Ze je mamy, zawdzieczamy przede wszystkim tobie.
Jesli chcesz sobie ktorys pozyczy¢, bierz moj. - Zdjela z palca pierScionek z
diamentem i rzucita na t6zko, jakby nie by! jej najcenniejsza pamiatka.

Frances zastanawiala sie, czy Meg nie wypita za duzo martini.

- Masz drugi - powiedziata Marge i zsunela z palca tadny zareczynowy pierScionek. -
Och, i jeszcze to... - Dorzucita obraczke.

- I moj! - krzyknela Rose, ale pierscionek nie chciat zejsc¢. - Zaczekaj!

Pobiegla do tazienki i tak dlugo trzymata palec pod strumieniem zimnej wody, az
pierscionek sie zsunat.

- Nareszcie! - Uniosta go triumfalnie w gore. - Mam! Rzucita pierScionek na stosik.
Jedna po drugiej wszystkie panie zdejmowaty zareczynowe pierscionki. To byt tylko
zart. Wiedzialy, ze tak naprawde Frances nie zabierze ich ze soba. Ale ona nigdy nie
zapomniata widoku potyskujacego przed nig stosu klejnotow.



CzeSC czwarta
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Kiedy Evelyn myslata o tym, co sie wydarzylo, zawsze zakladala, ze kochanka jej
syna bedzie piekna. Tymczasem nie byla, ani odrobine. Nosita buty na platformach i
bardzo krotka sukienke, cho¢ miata niezgrabne nogi. Jej czoto bylo zbyt wysokie, a
proste jak druty brazowe wiosy przypominaty peruke. Nie dorastata zonie Teddy'ego
do piet. Byt to kolejny element, ktory sprawit, ze cata ta groteskowa historia po prostu
nie miata sensu. Evelyn wpuscita gosci do domu. Chociaz wszystko w niej krzyczato i
gotowalo sie z wsciektosci, powiedziata tylko:

- Rozbierzcie sie.

Zdumiewajace, jak czesto na powierzchni nie widac tego, co dzieje sie pod spodem.
Przez chwile Evelyn zastanawiata sie, skad w ogdle czerpa¢ pewnos¢, ze wie sie, co
czujq inni. A moze tylko ona tak sie zachowuje? Moze inna matka chwycitaby syna za
ramiona i potrzasnela nim kilka razy ze wszystkich sit.

- Milo mi panig poznac¢ - powiedziata Nicole, wodzac wzrokiem od dywanu do
stojacego zegara i od wieszaka na kapelusze do stolu, jakby byla wilamywaczka
oceniajqca, ile dana rzecz jest warta. - Jejku, co za wspaniatly dom! Czuje sie jak w
muzeum.

Gdy Evelyn po raz pierwszy odwiedzila rezydencje rodzicow Geralda, widoczne
wszedzie bogactwo zrobilo na niej duze wrazenie. Byla jednak zbyt dobrze
wychowana, by to okaza¢. Podobnie zachowala sie Julie, ktora dorastatla na matej
farmie w Oregonie, lecz miala maniery dziewczyny wyksztalconej w dobrej szkole z
internatem.

- PrzyniesliSmy ci kwiaty - oznajmil Teddy, podajac matce wigzanke owinieta w
nasigkniety woda papier.

Evelyn odebrala je, nie patrzac synowi w oczy. Stowo ,,przyniesliSmy" przeszylo ja
jak noz. Chciala, zeby sobie poszli. Pragnela zasigs¢ z Julie i dziewczynkami do
niedzielnego obiadu, Smiac sie i rozmawia¢, podczas gdy Teddy i Gerald ogladaliby w
sgsiednim pokoju telewizje.

- Dziekuje, kochanie, to mite.

Maz zszedt po schodach ubrany w tweedowa marynarke.

- Teddy! - zawotal wesoto, Sciskajac reke syna i klepigc go po plecach. Obecnos¢
obcej kobiety na pozér ani troche go nie zaskoczyla.

- To jest Nicole-przedstawit ja Teddy.

- Mito mi pania poznac - powiedziat Gerald.

Swoboda Geralda irytowata Evelyn. Powinni troche utrudni¢ Teddy'emu sytuacje.
Skoro czujg sie skrepowani, to on tez powinien. Nie lubita mysle¢ w taki sposéb, ale
tym razem chodzito o dobro calej rodziny. Pragneta da¢ synowi do zrozumienia, ze
nigdy nie zaaprobuja jego decyzji, chociaz on nie dbat o to, co rodzice o nim mysla.



- Moze usiadziecie w salonie, a ja wstawie kwiaty do wody - zaproponowala. - Teddy,
zaprowadz paniaq.

Poszta do kuchni, a za nig ruszyt Gerald.

- Co ona tu robi? - wyszeptala.

- Nie mam pojecia.

Nagle zrobilo jej sie smutno. Teddy nie zamierzal zmienia¢ zdania. Juz podjat
decyzje.

- Okropne - powiedziala, patrzac na gozdziki. - Wiasciwie zwiedty. Po co on mi je
przyniost?

- Po prostu postaw je na stole, wygladaja dobrze - zaproponowat Gerald.

- Nie chodzi o kwiaty - thumaczyla. - Powinnam sie domysli¢, ze cosS sie Swieci, kiedy
powiedzial, Ze przyjezdza uczci¢ twoje przejScie na emeryture. Jakby choC raz
pomyslat o kim$ oprocz siebie.

- Nic sie nie stato.

- Owszem, stato. Powinien mnie uprzedzic, Ze z nig przyjezdza.

- Pewnie wiedzial, Zze wtedy bys sie nie zgodzila.

- To prawda, nie zgodzitabym sie. Nie wiem, czy to wytrzymam.

- Wytrzymasz. Dzieci, czego sie napijecie? - zawotal w strone salonu.

- Poprosze whiskey sour! - odkrzyknat Teddy. - A dla pani wodke z tonikiem.

Gerald przygotowat drinki i zaniést do salonu. Evelyn przyciela todygi kwiatow.
Wilozyla je do niskiego wazonu, usuwajqc kilka zwiedtych ptatkow. Zbierato jej sie na
ptacz i mocno zacisnela powieki, by powstrzymac 1zy. Nie teraz. Wyjela z lodowki
tace z kulkami serowymi, zaniosta do salonu i postawita na stoliku przy kanapie. Dla
kwiatow znalazta miejsce w kacie na kuferku. Staly tam réwniez oprawione w ramki
zdjecia wnuczek: Melody podczas wystepu baletowego i Judy grajaca w szkolnym
przestawieniu. Obie dziewczynki przebrane za syreny na Halloween albo siedzace
pod choinkg we flanelowych nocnych koszulach, otoczone pomietymi ptachtami
srebrnego papieru do pakowania prezentow. Miata nadzieje, Ze syn spojrzy na zdjecia
i sie zawstydzi lub zateskni za corkami, ale on w ogdle nie zwrdcil uwagi na
fotografie.

- Jak minat lot? - zapytat Gerald.

- Wspaniale - odpart Teddy. - DostaliSmy szampana, sok pomaranczowy i wielkie
pyszne S$niadanie: salatke owocowgq, naleSniki, kielbaski i jajecznice. Podroz
samolotem to prawdziwy luksus. Kredy wsigde na pok}ad, nie mam ochoty wysiadac.
- A ja nie - powiedziata Nicole. - Latanie jest przyjemne, ale gdy zbyt dlugo nie moge
sie ruszac, czuje sie nieswojo.

- Nicole uwielbia biega¢ - oznajmit Teddy, biorac ja za reke. Evelyn zmrozilo.
Poczula sie zdradzona, jakby Gerald pocalowat obca kobiete w usta przy stole
podczas obiadu.

- Och, tak bym tego nie nazwata. Po prostu lubie sie wieczorem przebiec. To mnie



uspokaja.

Ich zlagczone dlonie lezaly na jej kolanach, a potem Teddy zabral swojg i zaczat
masowac kark dziewczyny. Evelyn poczula, ze co$ dlawi jg w gardle. Jak to sie moze
dziac? Wydawalo jej sie, ze ktoS powinien wpas¢ do pokoju i powstrzymac syna, ale
kto, poza nig, mialby to zrobic?

- Pewnego dnia, tato, zobaczysz ja na olimpiadzie - powiedziat Teddy i zjad} jednym
kiapnieciem kulke sera.

- Na temat olimpiady wole sie nie wypowiadac - odpart Gerald. - Tego lata przyznali
najgorsze ztote medale w historii igrzysk.

Evelyn zadziwialo, Ze maz tak bardzo przejmuje sie sportem. Kiedy na poczatku ich
matzenstwa druzyna Red Soxow przegrala wazny mecz, Gerald zamknal sie w
gabinecie i (cho¢ nigdy sie do tego nie przyznat) ptakat przez pietnascie minut. Sama
styszata - chlipat jak dziecko. Evelyn tez lubila oglada¢ zawody sportowe, ale wyniki
nie miaty dla niej az takiego znaczenia. To tylko gra.

- CzeSciowo z winy sedziow - orzekt Teddy. - Jak mozna pozbawi¢ dwoch facetow
medali tylko za to, ze Smiali sie i rozmawiali na podium?

- Ale to wygladato okropnie - stwierdzit Gerald. - Zachowywali sie jak chuligani.

- Daj spokoj. Gdyby byli biali, nikt nie zwrocitby uwagi na ich zachowanie. W calej
sprawie coraz mniej chodzi o sport, a coraz bardziej o walke ideologiczna. To kpiny.
Uwazam, ze powinniSmy rozszerzyC igrzyska, urzadzi¢ je w kilku krajach
jednoczesnie, zeby nie mogtly by¢ tak oczywistym celem atakow.

- Nic mi o tym nie wiadomo. - Gerald zmarszczyt brwi. Przed miesigcem, podczas
letnich igrzysk olimpijskich w Niemczech Zachodnich, arabscy terrorysci
zamordowali jedenastu cztonkow druzyny Izraela. Ta tragedia przypomniata Evelyn o
bolesnych wydarzeniach w jej zyciu, o serii smutnych niespodzianek, ktére
zdominowaty poczatki znajomosci z Geraldem. Wspdlng wyprawe do Lake Placid,
tuz przed wypadkiem Nathaniela, gdy naiwnie mysleli, ze wszystko dopiero sie
zaczyna. Jego miode zycie, przerwane zbyt wczeSnie, i pOZniejsze rozstanie z
Geraldem podczas wojny. Byt dumny, Ze sie zaciggnal, pragnat walczy¢ z wrogiem,
choc¢ przeciez byt juz na to za stary. Po jego wyjezdzie Evelyn godzinami pracowata
w ogrodzie warzywnym, jednym z tak zwanych ogrodow zwyciestwa, i zastanawiata
sie, czy Bog bedzie na tyle okrutny, by zabrac¢ jej jeszcze jedna kochang osobe, cho¢
wiedziala, ze to nie On o tym decyduje.

- Swiat oszalat - stwierdzila Nicole. - Wszystko sie rozpada.

- Kiedy pozyje pani troche dtuzej, przekona sie, ze Swiat zawsze byt szalony - odrzek?
Gerald. - Wciaz sie rozpada, ale nigdy nie rozsypuje sie do konca.

- Wanka-wstanka sie kotysze, ale nigdy nie przewraca - dorzucit Teddy i razem z
Nicole zachichotali. Zachowywat sie jak nastolatek, a nie jak dorosty mezczyzna
odpowiedzialny za zone i dzieci. Evelyn zrozumiala, ze popeita blad, zapraszajac
ich na lunch. Razem z Geraldem pozwalali, Zeby ta absurdalna sytuacja sie rozwijata,



zamiast jg zakonczyc.

- To, co sie wydarzylo, jest potworne - powiedzial Gerald. - Jednak Niemcom na
pewno nie o to chodzito. Igrzyska mialy sprawi¢, by swiat zapomnial o okropnej
nazistowskiej olimpiadzie z tysigc dziewiecset trzydziestego szdostego roku. Ale teraz
kto jest w stanie mysle¢ o czyms$ innym?

- Moim zdaniem Niemcy nie zastuzyli na to, Zeby organizowac olimpiade - oznajmita
Nicole.

Evelyn zamknela oczy. Miala podobne zdanie, ale nie lubila rozmawia¢ w
towarzystwie o przykrych sprawach. Zaraz zejdg na Wietnam albo na leczenie
elektrowstrzasami Thomasa Eagletona, podczas gdy spotkali sie, poniewaz jej syn
popeknit straszny biad. Musi porozmawiaC z nim w cztery oczy. Moze poprosi
Teddy'ego, zeby po lunchu przespacerowat sie z nia po ogrodzie? Im szybciej skoncza
jes¢, tym szybciej bedzie miata okazje to zrobic.

- Moze przejdziecie do jadalni? - zaproponowala pospiesznie. - Geraldzie, czy
mogtbys pomdc mi w kuchni? Chce, zebys pokroit pieczen.

- W tej chwili?

- Tak.

Gerald wstat z krzesta.

- Jeszcze jednego drinka?

- Jasne, czemu nie - powiedziata Nicole.

Evelyn spojrzala na ich puste szklanki i zdziwila sie, ze tak szybko uporali sie z ich
zawarto$cig. Wszystko dobre, ale w miare. Zyla w czasach prohibicji i by¢ moze z
racji wieku nigdy nie widziala tylu alkoholikow co wtedy. Ale zaniepokoit jq
swobodny stosunek dziewczyny do alkoholu. Czy na domiar ztego Teddy znowu
zacznie pic?

- Wydaje sie dosy¢ mita - stwierdzit w kuchni Gerald.

- Oszalates? - Evelyn wytrzeszczyla na niego oczy.

- Nie dajesz jej szansy.

- A dlaczego miatabym to robi¢? Ta ladacznica zniszczyla nam zycie. A moze juz o
tym zapomniates?

- Evie, postuchaj tylko, co wygadujesz.

UsSmiechnat sie i wyciagnat rece, by przytuli¢ zone i zakonczy¢ spor, ale tym razem
nie potrafita odpowiedzie¢ mu tym samym.

- Musze przygotowac satatki. - Odwrocita sie do niego plecami. - Spodziewatam sie
trzech, a nie czterech oséb. Podam mniejsze porcje.

- Postawie dodatkowe nakrycie. - Pocalowat ja w policzek.

Podczas pierwszego dania Nicole wyglosita szereg komentarzy na temat zastawy
stotlowej. Podobaly jej sie pucharki na wode, ciezkie srebrne sztucce i talerze.
Podziwiala tez krysztalowy zyrandol.

Kiedy Evelyn wniosta pétmisek z pieczenig i postawita go na stole, Nicole chwycila



ja za lewa reke.

- Ojejku, jaki wspaniaty pierscionek. - Odwrocita sie do Teddy'ego. - Ted, co za cudo.
Zupehie jakby gapili sie na wystawe u Tiffany'ego, a reka Evelyn i ona sama nie
odgrywaty w tym zZadnej roli.

- Nalezat do mojej matki - powiedziatl Gerald.

Evelyn nalozyla sobie plaster miesa i dopiero potem podsuneta poimisek Nicole.
Zwykle najpierw czestowala gosSci, lecz nagle przestrzeganie zasad dobrego
wychowania wydato jej sie niewazne.

- Naprawde przepiekny pierscionek - powtorzyta dziewczyna.

Pewnie wyobrazata sobie, ze ktoregos dnia bedzie nalezat do niej. Na mysl o tym
Evelyn miata ochote pobiec do ogrodu i wrzuci¢ klejnot do sadzawki, tylko po to, by
mieC pewnosc, ze ta kobieta nawet na chwile nie zatozy go na palec. Przez krotki czas
zastanawiala sie, czy nie powinna, bez wzgledu na rozwod, ofiarowac pierscionka
Julie. Wiedziala jednak, ze synowa nie przyjmie takiego prezentu, nawet jesli Evelyn
bedzie ja namawiala, by zatrzymata go dla dziewczynek.

- Moja najlepsza przyjaciotka wiasnie dostata od swojego chtopaka, c6z, pewnie teraz
juz narzeczonego, ogromny diament! - Nicole sie uSmiechnela. - Biedak strasznie
dlugo na niego oszczedzatl. Oswiadczylby sie o wiele wczesniej, gdyby nie miata tak
kosztownego gustu.

Evelyn pomyslala, ze dzisiejsza obsesja na punkcie diamentow jest wulgarna. W
czasach jej mtodosci nosity je tylko osoby pochodzace z rodzin takich jak Gerald.
Nikt nie odkladat latami waznych zyciowych decyzji po to, zeby kupi¢ bizuterie.
Nagle Nicole spostrzegla w pokoju jeszcze jednag rzecz wartg skomentowania.

- Obraz z psami na zaglowce jest przepiekny - oznajmita. Evelyn wlozyla do ust
kawalek miesa, zeby nie musie¢ nic mowi¢. USmiechnela sie, zaciskajac wargi.
Zeglujace psy, odkad maz upart sie, by powiesi¢ je w jadalni doktadnie naprzeciwko
obrazu, ktory namalowatl Antonio Jacobsen, bedacego w posiadaniu rodziny od 1898
roku, staly sie w ich malzenstwie koScig niezgody.

- Evie go nie znosi - wyjasnit Gerald. - Wygratlem go na loterii. Druga nagroda.
Pierwsza byta prawdziwa zagléwka.

- O nie! - wykrzyknela Nicole przymilnym tonem, jakby zwracata sie do
zdziecinnialego starego glupca, co Geraldowi najwyrazniej nie przeszkadzato. - Co za
ogromna roznica.

- Tak to bywa. - Westchnat. - Wygralem tez kiedyS drugq nagrode na loterii
sponsorowanej przez Rolls-Royce'a. Zwyciezca dostat model silver cloud plus
dziesiec tysiecy dolarow, a ja banke oleju silnikowego.

- Och nie! Co za pech! - Nicole wybuchneta Smiechem.

- Jednak nawet zajecie drugiego miejsca to cud - ciggnat Gerald. - JeSli sponsorem
jest wielka korporacja, szanse na wygrang s prawie zadne. Wezmy na przyktad
loterie Go America sponsorowang przez Coca-Cole. Rocznie bierze w niej udziat



dziewie¢ milionow ludzi.

- Chca wygrac coca-cole? - zapytata Nicole.

- Skadze znowu. Zwyciezca dostaje okoto dwudziestu tysiecy dolarow, a takze dwa
samochody, motorowke i sprzet kempingowy.

- I od tego wszystkiego musi zaptaci¢ podatek - wtracit Teddy. - Jaka$ nieszczesna
gospodyni domowa wygrata pare lat temu gtowng nagrode i teraz winna jest urzedowi
podatkowemu wiecej, niz ma.

- Coz, twojemu ojcu to nie grozi - stwierdzita Nicole. - Widac, ze sta¢ go na podatek.
Evelyn zesztywniala. Zastanawiala sie, czy Teddy rozbit rodzine tylko po to, by
upolowala go naciggaczka. Kiedy jeszcze pracowata jako nauczycielka, najbardziej
lubita $miatych chlopcow, ktérzy snuli marzenia i pragneli dokona¢ w zyciu wielkich
czynow. Jej syn byl szczesliwy, ze moze zy¢ dzieki rodzinnemu nazwisku i
pienigdzom ciezko zarobionym przez Geralda.

Mowi sie, ze nikt nie zabierze majatku ze sobg do grobu, i oczywiscie to prawda.
Evelyn wcale tego nie chciala. Miala jednak nadzieje, ze przekaze go wnuczkom i
Julie. Niech ja pieklo pochlonie, jesli spadek trafi w rece tej parki, ktora nie potrafi
odr6zni¢ dobra od zia.

- Co musiatabym zrobi¢, zeby wygrac taka nagrode? - dopytywata sie Nicole. - Jakie
umiejetnosci trzeba miec?

- Zadne. Chyba ze chodzi pani o udzial w konkursie - odpart Gerald, szczesliwy jak
prosie w maju, ze trafita mu sie taka uwazna stuchaczka. Lubit rozmawia¢, a jeszcze
bardziej by¢ w centrum uwagi. Evelyn miala wrazenie, Ze jq zdradza, zachowujac sie,
jakby to spotkanie bylo kolejnym obiadem z parag miodych ludzi, ktorzy wilasnie
wprowadzili sie do domu w sasiedztwie.

- To co$S zupehlie innego - ciagnal. - O wygranej na loterii decyduje przypadek.
Konkurs wymaga pewnych talentow, trzeba na przykiad napisa¢ piosenke reklamowa.
Niestety, konkursy wyszly juz troche z mody. KiedyS prenumerowatem pismo
,Contest Worksheet", bo pomagalo mi przy ukladaniu sloganéw, ale ono tez sie
zmienito. Teraz zamieszcza po prostu listy wszystkich dostepnych loterii.

Evelyn z zazenowaniem pomyslata o dwudziestopieciowyrazowym tekScie na czesc¢
ciasta w proszku i wszystkich odrzuconych sloganach reklamowych, ktére Gerald
utozyl. Jeszcze wiele lat pdZniej chodzil po domu, Spiewajac z dumag: Jestem
skotowany! Tak strasznie skolowany! Dlaczego? Ach, powiem ci to-o-o! Bo mam na
kotach opony firmy Goodyear Tire and Rubber Co!

- A czy to nie jest po prostu spolecznie akceptowana forma hazardu? - zapytala
Nicole.

- Nie wydaje mi sie. Nie ma obowigzku kupowania czegokolwiek. To uczciwa
sprawa. Jezeli juz, chodzi raczej o reklame. Powiedzmy, Ze producent masta
orzechowego Skippy urzadza konkurs... - Naprawde to zrobil, a gtlbwna nagroda byta
czterotygodniowa wycieczka dookota Swiata odrzutowcami. Gerald jej nie wygrat. -



Umieszczajg informacje o nim i przy okazji urzadzaja specjalne ekspozycje towaru
we wszyst-kich sklepach spozywczych. Ten, kto idzie odebra¢ formularz zgloszenia,
staje przed ogromng wystawq, wiec moze podejsc i siegna¢ po stoik masta, skoro juz
tam jest.

- A pan to robi? - interesowata sie Nicole.

- Co?

- Kupuje masto orzechowe?

Prawde mowiac, Gerald nigdy nie chodzit do sklepow spozywczych. Prosit Zone,
zeby podczas zakupow wziela dla niego formularze, albo po prostu wysytal po nie
swoja sekretarke.

Kiedys Evelyn zmusita go, by zrezygnowal z nagrody. Konkurs sponsorowat
producent psiej karmy i Gerald wygrat teriera szkockiego, ktorego mieli odebra¢ w
Edynburgu, a koncern pokrywat koszty podr6zy. Gdy Evelyn wytknela mu, ze nigdy
dotad nie wyrazal checi posiadania psa, byt smutny jak dziecko. Calymi dniami
rozczulat sie nad sobg i wspominatl zapamietanego z dziecinstwa uroczego terierka
nalezacego do jego prababci.

To byla, zdaniem Evelyn, najwieksza wada hobby Geralda. Konkursy zmuszajq
cztowieka, by myslal, ze potrzebuje réznych rzeczy, ktére inaczej nawet nie
przysztyby mu do glowy.

- Ogladata pani moze w telewizji nowy program Dobra cena? - zapytal Gerald. -
Zgaduje sie ceny roznych produktéw, na przyklad sprzetu gospodarstwa domowego
albo kukurydzy w puszkach. Mysle, ze bylbym w tym niezly. Czasem przegladam
zapasy w kuchennych szafkach i zastanawiam sie, ile co kosztuje. Przygotowuje sie
do wystepu!

Evelyn ukryla twarz w dloniach, wyobrazajac sobie Geralda w programie
telewizyjnym.

- Nie wezme w tym udzialu. Nie martw sie, Evie. Moja zona to powazna osoba -
zwrocit sie do Nicole. - Inteligentna i wartosciowa. Los jg pokaral, ze musi iS¢ przez
zycie z takim durniem.

- Nie przesadzaj. - Evelyn wzniosta oczy do nieba. - Nie jestem az taka powazna.

- Prosze zwrdéci¢ uwage, ze wcale nie zaprotestowata przeciwko okresleniu ,,duren"”. -
Gerald uniost palec.

- Jak sie panstwo poznali? - zapytata Nicole.

- Na studiach - uciela Evelyn. Wielu osobom z radoScia opowiedzialaby co$ wiecej,
ale Nicole do nich nie nalezata.

Dziewczyna zrobita smutng mine i pokiwata glowa, a Evelyn pomyslala, Ze moze
Teddy zdazyt juz wszystko jej wypaplac.

- A wy? - zapytal Gerald, chyba zapominajac, z kim rozmawia.

Gdy Evelyn spojrzata na niego ostro, uswiadomit sobie, ze posunat sie za daleko. Ale
byto juz za p6zno. Wstrzymata oddech.



- PoznaliSmy sie w barze - oznajmila radosnie Nicole. - W hotelu, w ktorym Teddy
zatrzymat sie w czasie podrozy stuzbowej. Moja dawna przyjaciotka tez tam wtedy
mieszkala i umowitysmy sie na drinka. Teddy siedziat przy stoliku obok. Zwrécitam
na niego uwage, bo w samym srodku zattoczonego baru czytat jakieS nudne pismo
podroznicze, wiedzg panstwo, takie z z6ttq okladka i zdjeciami nagich afrykanskich
kobiet. Nachylitam sie i powiedzialam do niego: ,,Przepraszam bardzo, ale mys$latam,
ze jedynym mezczyzna, ktory czyta publicznie takie rzeczy, jest moj dziadek".

Evelyn wbilta sobie palce w udo tak mocno, ze poczuta bol. Jutro bedzie miata w tym
miejscu fioletowy siniec. Przypomniala sobie ostatnie swieta Bozego Narodzenia i
Julie, ktora zastanawiala sie, jaki prezent kupi¢ mezowi. Evelyn powiedziala jej
wtedy, ze zamierza zaprenumerowac dla Geralda ,National Geographie", wiec
dlaczego Julie nie miataby zrobic¢ tego samego? Kto wie, moze ich mezczyZzni wpadng
potem na pomyst, zeby zabrac je w podréz dookota Swiata?

Okropne, ze w zyciu dopiero po fakcie wida¢, co wynika z pewnych decyzji. Moze
gdyby nie zaproponowala prenumeraty pisma, Nicole nigdy nie zwrocitaby na
Teddy'ego uwagi.

- ZaczeliSmy rozmawiac we trojke, jednak w koncu...

- Nicole zasmiala sie znaczaco - ...moja przyjaciotka zrozumiala, co jest grane, i sobie
poszia. I zostaliSmy tylko we dwoje.

Evelyn wyobrazila sobie mroczng zadymiong sale, muzyke grajaca w tle, flirty,
sSmiechy i alkohol. W tym samym czasie, dwa i pot tysiaca kilometréw dalej, Julie
szykowata obiad dla dzieci, pomagata im dokonczy¢ prace domowgq i otulala je
kolderka na dobranoc. A potem, przed pojSciem spa¢, prébowata zadzwoni¢ do
Teddy'ego do hotelu i stwierdzita, Ze w pokoju nikt nie podnosi stuchawki.

- Pokazatam mu plaze i poszliSmy na dtugi spacer - ciagnela Nicole.

- Mieszka pani blisko plazy? - zapytat Gerald znuzonym glosem. Evelyn styszala, ze
mowi z wysitkiem. Nawet jego ta sytuacja zaczela przerastac.

- Z naszego mieszkania idzie sie na niq tylko kilka minut - odparta. - Muszg panstwo
niedtugo przyjechac do nas z wizyta.

A wiec juz razem mieszkajg. Evelyn nie wiedziala, dlaczego tak jg to dziwi. Teddy nie
mowil, gdzie mieszka, a ona po prostu tudzila sie, ze nie doszto do najgorszego. W
ostatnich latach zdarzalo jej sie spotyka¢ dawne uczennice i ich chtopakéw i cho¢ byli
zbyt kulturalni, by powiedzie¢ to glosno, z rozmowy wynikalo, ze niezamezne pary
mieszkajq i sypiaja ze sobg. Za kazdym razem Evelyn byla zdumiona. Odczuwata
wielkq ulge, ze Teddy i Julie mieli dos¢ rozsadku, by poczeka¢ do $lubu, choc¢ teraz
przypuszczala, iz rozsadna z tej dwojki byla tylko Julie.

- Przepraszam - powiedziata cicho i wstala od stolu. Nie czekajac na odpowiedz,
opuscita pokoj i przez korytarz i kuchnie wyszta na dwor.

Ustyszala za sobg kroki i sadzila, ze to Gerald, ale gdy sie obejrzala, zobaczyla
Teddy'ego. Stat z rekami skrzyzowanymi na piersi.



- Wszystko w porzadku? - zapytat.

Evelyn poczula, Ze do oczu naptywaja jej tzy gniewu.

- Nie, nic nie jest w porzadku - odparta. - Teddy, jak mogtesS to zrobi¢? Co ty sobie
mysSlates?

Wygladat na naprawde zaskoczonego. Zbito ja to z tropu.

- Shuchaj, nie pojechalem na Floryde, planujac, ze sie zakocham. Po prostu tak sie
stalo. C6z moglem na to poradzic?

Zacisneta powieki i nie otwierajac oczu, powiedziata:

- Mogles wyjecha¢. MogteS wroci¢ do domu, do zZony. A przede wszystkim w ogole
nie powiniene$ byt dopusci¢, zeby to tego doszto.

- Wiem - mruknat troche tagodniej. - Ale teraz klamka zapadia...

- Jeszcze nie jest za pézno. Naprawde. Wiem, ze Julie potrafitlaby ci wybaczy¢. A
dziewczynki potrzebuja ojca. Prosze.

- Mamo - usmiechnat sie z politowaniem. - Nicole i ja jesteSmy ze soba na powaznie.
Mam zamiar poprosic ja o reke.

Evelyn zesztywniala.

- Ta dziewczyna... jest taka...

- Och, nie badz snobka - prychnat. - Nawet nie wiesz, jak trudno jest normalnej osobie
odnalez¢ sie w takim Srodowisku.

Jakby sam byl czlowiekiem z ludu. On, jedyny z calej rodziny, ktory nigdy nie
wytrzymat dlugo w zadnej uczciwej pracy.

- Julie poswiecita ci wszystko. Data ci dzieci.

- Nigdy tego nie chcialem. Przykro mi, jesli to brzmi okrutnie, ale taka jest prawda.
Nikt nie pytal mnie o zdanie. Czlowiek sie zeni, a potem nagle pojawia sie mndstwo
oczekiwan, ktore powinien zaakceptowaC. Dostalem druga szanse. Chcemy
podrozowac, przezywac przygody.

Odwrocita sie i ruszyla w strone stawu. Styszac, jak liscie szeleszczq pod butami
syna, przyspieszyta kroku.

- Wracaj do domu! - krzyknela. - Zostaw mnie. Postradates rozum.

Ztapat ja za tokiec i obrocit w swoja strone tak, ze znow stali naprzeciwko siebie.
Wygladatl zupelnie jak Gerald, gdy byl w jego wieku. Kiedy$s Evelyn wyobrazata
sobie, ze Julie bedzie dla Teddy'ego tym, kim ona byta dla swojego meza, ze
wydobedzie z jej syna to, co najlepsze, i oszlifuje nierowne infantylne kanty. Teraz
jednak dotarto do niej, ze Gerald, nawet kiedy by}, jak sam méwit, mtodym durniem,
zawsze miat dobre serce. Teddy w niczym go nie przypominat.

- Slubowales$ - powiedziala. - Mieliécie by¢ razem, dopoki $mier¢ was nie rozlaczy.
Nie mozesz tak po prostu odejsc.

- Czasy sie zmieniajgq. Takie przysiegi mialy wiekszy sens, gdy przecietna dlugosc
zycia wynosita trzydziesci piec lat - sprobowal zazartowac. - Poza tym jeszcze przed
Floryda mieliSmy z Julie problemy. Jesli chcesz wiedzie¢, potrafi by¢ bardzo



krytyczna.

- Jakie problemy?

- Troche przesadzitem z hazardem. Nie byla to sytuacja bez wyjscia, ale ona zrobita z
tego wielkie halo.

Evelyn pomyslala o pienigdzach, ktére Teddy tuz przed wyjazdem pozyczyt od
Geralda. Mowil, ze chodzi o nowe przedsiewziecie biznesowe.

- Nie byla to sytuacja, z ktorej nie mogiby cie wyciggnac ojciec. Och, Teddy, kiedy ty
wreszcie dorosniesz?

- Mamao, ja jestem dorosty.

Przykre, lecz prawdziwe. Wiedziala o tym, jednak oznajmita stanowczo:

- Nie rozwiedziesz sie.

Jakby znoéw miat siedem lat, a ona méwita mu, dlaczego w sklepie nie wolno kras¢
cukierkow.

- Owszem, rozwiode. Spotkalem sie dzi§ rano z prawnikiem i ustaliliSmy date
rozprawy. To przesadzone.

Evelyn poczula, Ze brakuje jej powietrza.

- Rozumiem - wykrztusita.

- Przykro mi, Ze cie rozczarowatem.

- Rozczarowates?

- Tak! Ozenilem sie z Julie przede wszystkim dlatego, ze byla dokladnie takq
dziewczyna, jakiej sobie dla mnie zyczylas.

- Och, daj spokdj.

- To prawda. Myslisz, ze nie wiem, jak bardzo jq kochasz? Uwazasz jg za 6smy cud
Swiata. Postuchaj, Julie jest wspanialg osobg, ale nigdy nam sie nie ukladato. Nicole
to moja druga polowa. Moze nie jest tak czysta i doskonata jak Julie, ale ja tez nie
jestem ideatem. To wilasnie probuje ci wytlumaczyc.

- Robisz cos bardzo ztego. Jesli nie zawrdcisz, nigdy nie zaznasz w zyciu spokoju.

- Wybacz, ale to do mnie nie przemawia.

- Julie jest zalamana, nie rozumiesz tego?

- Kochasz ja bardziej niz mnie - powiedziat. - Przyznaj to.

- Niech bedzie. Kocham jq bardziej niz ciebie.

Evelyn natychmiast pozalowala swoich stow. Nie dlatego, ze nie byla to prawda.
Wprost przeciwnie - gdyby musiata wybrac jedno z nich, wolataby Julie. Ale Julie nie
chciala by¢ wybrana, nie przez nig, nie po tym, co zrobit Teddy.

- Wyjezdzamy - rzucit i ruszyt w strone domu.

- Tak chyba bedzie najlepiej - odparla, stojac i patrzac, jak odchodzi.
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W salonie fryzjerskim u Gabrielu czesano wiasnie Ave, May i Olivie. Mona i Kate
czekaly na swoja kolej, siedzac na ustawionych posrodku salki plastikowych
krzeselkach. Przygotowania trwaly druga godzine i wszystkie panie mialy juz
zrobiony manicure. Organizatorka wypadu do fryzjera byla May. Kiedy spytata o
najlepsze miejscowe zaklady, Kate nie wiedziala, co odpowiedzie¢. Ostatni raz robita
sobie manicure przed studniowka. May poszperala wiec w internecie i znalazia
wiejski salon pieknosci, w ktérym z glosnika Spiewal Frank Sinatra, a kobieta z
natapirowanymi wilosami i jej dwie corki pracowaly obok siebie, postukujac
wysokimi obcasami o zotte linoleum. Jedna z nich, Lulu, byla w sz6stym miesigcu
cigzy. Kate miala wyrzuty sumienia, ze trzyma dziewczyne na nogach przez cale
popotudnie, ale Lulu zapewniala, ze czuje sie dobrze. Kate patrzyla na Ave okryta
narzutkg za duzq o siedem numerdéw. Dziewczynka siedziala na fotelu i machata
nogami wiszacymi metr nad podlogg. Byla zachwycona, gdy Gabriella splotla jej
krétkie wloski w warkocz. Dotad nikt nie obcinal jej wlosow poza Kate, ktéra za
pierwszym razem rozplakala sie na widok spadajacych na podloge brazowych
kosmykow.

- Troche wiecej lakieru? - zapytata Gabriella.

- Tak, prosze - odparla Ava tonem osoby, ktorej udalo sie zalapa¢ na co$
niedozwolonego. Zupehie jakby fryzjerka zapytata, czy moze wpompowac jej do ust
caly pojemnik bitej Smietany w spreju.

Kate zamknela oczy i probowata udawac, ze to wszystko nie dzieje sie naprawde.

Od przyjazdu do salonu rozmowe zdominowatl temat slubow. Oprocz ich pigtki nie
byto innych klientek i obwieszona lustrami salka zmienita sie w skarbiec wiedzy o
poczatkach malzenstwa.

Wszystko zaczelo sie zaraz po wejsciu do fryzjera.

- CoOz to za okazja? - zapytata druga cérka Gabrielli, noszaca dziwne imie Rue.

- Slub naszego kuzyna - odparta pospiesznie May.

- Ach tak! Trafita im sie piekna pogoda! Prawdziwe zrzadzenie losu!

- Bede sypata kwiatki - oznajmita z dumg Ava.

- Naprawde? W takim razie musimy ci zrobi¢ ekstra fryzure. Kate zobaczyla na
twarzy Olivii cien zazdrosSci. Ogarneto ja wspotczucie dla siostrzenicy.

- Jak szczeSliwa para sie poznata? - chciata wiedzie¢ Lulu. - Ja znalaztam meza przez
serwis match.com. Czy wiecie, Ze dzisiaj jedno matzenstwo na pie¢ poznaje sie przez
internet? Probowalam tez na eHarmony, ale tam oglasza sie masa dziwacznych
chrzes$cijan, ktorzy wcigz mieszkaja ze swoimi matkami.

- Lulu! - zganila ja Gabriella. - Przepraszam, ona nigdy nie wie, kiedy przestac
mowic.



- Ale to prawda. Match.com lepiej mi pasowat. Chlopaki puszczali do mnie oczka od
rana do wieczora. Tak to sie teraz nazywa: puszczanie oczek. Wystarczy kliknac¢ i
wybrana osoba dostaje wiadomos$¢, ze kto$ puscit do niej oczko. Nigdy takim nie
odpowiadatam. Nawet malpa potrafi klikng¢. Prawdziwy mezczyzna poswieci troche
czasu i napisze e-mail, Ze jest tobg zainteresowany. Tak wlasnie zrobil mo6j Robby.
Uroczy, zabawny facet, nie jakiS Swir. Najgorsi sa ci namolni, ktérzy od razu
zaczynaja opowiadac historie swojego zycia. WzielisSmy $lub pél roku po pierwszym
spotkaniu. To moje drugie malzenstwo. Te drugie zwykle udaja sie lepiej niz
pierwsze. - Unioslta reke. - Ale nie powinnam tego mowic¢, bo moze wcigz jesteScie
panie ze swoimi PM-ami?

- PM-ami? - spytala Kate.

- Pierwszymi mezami.

Kate juz otworzyla usta, by odpowiedzie¢, ale May jej nie pozwolita:

- JesteSmy, ale ogdlnie rzecz biorgc, pewnie ma pani racje - powiedziata. - Nie
gniewaj sie, mamo, ale na przyklad ojcu o wiele lepiej sie uktada ze starg szaroburg
Jean niz z toba.

- Wcale sie nie gniewam. - Mona wzruszyta ramionami. Czy Jean jest szarobura?
Kate nigdy nie przyszto to do glowy.

- Na szczeScie z pierwszym mezem nie mieliSmy dzieci - ciggnela swojg opowiesc¢
Lulu. - Bylam wtedy po dwudziestce i nasz zwigzek trwat tylko rok. Mowia na takie:
probne maltzenstwo. W dzisiejszych czasach to norma. Naprawde uwazam, ze dla
samotnych dziewczyn nie ma nic lepszego niz internet. W przeciwienstwie do oséb
zameznych. Ta cala pornografia i facebookowe romanse... Nawet sobie nie
wyobrazacie, jak duzo znam kobiet, do ktorych mezéw odezwaly sie na Facebooku
byle dziewczyny z liceum. Zona ani sie obejrzala, a facet juz jechal w podréz
stuzbowa, a potem prosit o rozwod.

- Przy stowach ,,w podroz stuzbowq" Lulu zrobita palcami znak cudzystowu. - Jak sie
nad tym zastanowic¢, to chyba po raz pierwszy w historii ludzie w zwigzkach majq
swoj prywatny Swiat niedostepny dla wspotmatzonka. Sa komorki i konta e-mailowe.
Zdrada nigdy nie byla taka prosta.

Kate pomyslala, ze to ciekawe spostrzezenie, ale Gabrielli gadanina corki wyraznie
przeszkadzala.

- Dlaczego nie przyszta z wami panna mioda? - zapytata, zeby zmienic temat. - Kto ja
czesze?

- Nie ma panny mtodej, tylko dwoch panow - wyjasnita Kate.

- Ach tak - mruknela Gabriella, przetrawiajac te informacje. Zastanawiata sie, co
powiedziec¢, i wreszcie zdecydowala sie na pytanie: - W jakich sklepach ztozyli liste
prezentow?

- W Crate & Barrel i w Sur La Table - odparta May. - Maja doskonaty gust. Ich strona
w serwisie knot.com jest wprost oszatamiajqca.



Kate jej nie widziala, ale pamietata wieczor sprzed kilku lat, kiedy zadzwonita do niej
Caroline, przyjaciétka z uczelni.

,»,Wilasnie trafitam na liste prezentow Evana na knot.com", rzucita bez tchu.

Evan przed szesSciu laty, gdy studiowala na uniwersytecie w Vermont, byt jej
chlopakiem.

,»1a krowa, z ktérg sie zeni, chce dosta¢ porcelane Spode'a. Ile ona ma lat? Sto? I, o
Boze, posciel w paski zebry. Zakladaja dom czy burdel?"

- Wysztam za maz, gdy mialam dwadzieScia szeS¢ lat - mowila tymczasem May. -
Moi przyjaciele nie zaczeli jeszcze porzadnie zarabia¢. Dostatam okropne prezenty.

- May! - wykrzyknela Mona. - To nieladnie tak mowic.

- Ale to prawda! Zeby$ wiedziala, ile wybulilam na prezenty dla znajomych, ktorzy
byli na tyle madrzy, ze poczekali i wzieli slub po trzydziestce. Na litoS¢ boska,
wiasnie kupitam Liz robot KitchenAid. A te dzisiejsze wieczory panienskie!

- Gdy stysze to okreSlenie, robi mi sie niedobrze - powiedziata Kate.

- No to wieczory przedslubne - ciaggnela May. - Siedem druhen Marleny zabrato jg na
tydzien na wyspy Turks i Caicos. Ja dostatam jedng noc w gorach Pocono.

- Skoro kto$ chce sie zeni¢, po co mu cate to zamieszanie? - spytala Kate. - Czy nie
lepiej byloby zostawiC prezenty i wycieczki na czasy, gdy nasi przyjaciele naprawde
beda potrzebowali pociechy? Na przykiad stracq prace albo zdechnie im pies?

May popatrzyla na nig z niedowierzaniem.

- Jest jeszcze jedna dobra rzecz w przypadku drugich matzenstw - powiedziata Lulu. -
Fajniejszy Slub. Za pierwszym razem musisz robic to, czego oczekujq inni. Za drugim
ktadq na tobie kreske, wiec urzadzasz wszystko tak, jak chcesz.

Komorka lezgca na stoliku przed lustrem nagle zawibrowata.

- Czy moge odebrac? - spytala Rue i nim May zdazyla odpowiedzie¢, wybiegta na
dwor.

- Bardzo przepraszam - powiedziata Gabriella. - To nieprofesjonalne z jej strony.

- Nic nie szkodzi - odparta May, ale na pewno pomyslata, ze co$ takiego nigdy nie
mogloby sie zdarzy¢ w eleganckim salonie, do ktérego chodzi w New Jersey.

- No, to dopiero smutny przypadek - oznajmita gtoSnym szeptem Lulu, wskazujac w
strone, w ktorg pobiegla jej siostra. - Zakochata sie w mordercy. Ustyszala o nim w
wiadomosSciach, zrobilo jej sie zal i napisata do niego list. On odpisat i rok pozniej sie
pobrali. Tylko nie pozwolili mu osobiscie stawic sie na Slubie, wiec w urzedzie stanu
cywilnego musiat go zastgpi¢ nasz kuzyn. Pobiegla odebra¢, bo on moze do niej
dzwoni¢ tylko raz dziennie. Zalosne.

- Dosc¢ juz tego! - skarcita ja Gabriella.

- Nigdy sie nawet nie dotkneli! - dodata pospiesznie Lulu, jakby bala sie, ze jezeli nie
wyrzuci z siebie tej ostatniej informacji, wybuchnie.

- Lulu! - krzyknela Gabriella.

Kate chciala ustysze¢ cos wiecej. Jakie to dziwne. I fascynujace.



May uznala, Zze wobec tego bedzie sprawiedliwie, jesli tez podzieli sie rodzinnym
sekretem.

- Moja siostra ma zawiez¢ dzi$ wieczorem na $lub obraczki z brylantami i juz zdazyta
jedng zgubic.

Kobiety wydaty okrzyk przerazenia.

- O nie! - Lulu ukryla twarz w dloniach.

- Wielkie dzieki - syknela Kate do May.

- Na pewno sie znajdzie - prébowala pocieszy¢ jq Gabriella.

W salonie zapadla cisza. Kate kartkowata jakie§ pismo ilustrowane i niemal
natychmiast natrafita na reklame pierScionkéw z diamentami.

Co za okrutne zarty ptata mi wszechSwiat, pomyslata.

Zdjecie przedstawiato dlugonoga modelke w obcistej czarnej sukni, a obok widniat
tekst:

Twoja lewa reka widzi czerwien

i mysli o r6zach. Twoja prawa reka

widzi czerwien i mysli o winie. Twoja

lewa reka wierzy w czar blyszczacej

zbroi. Twoja prawa reka sadzi,

ze rycerze sg tylko w bajkach.

Twoja lewa reka mowi: ,,Kocham

cie". Twoja prawa reka mowi:

,Ja tez sie kocham". Kobiety, uniescie prawaq reke. Ozdobiong pierscionkiem z
diamentem, i Wiecej na www.diamentysawieczne.com - Fuj - prychnela Kate,
zamykajac pismo. - PierScionki na prawa reke? Wiec teraz mamy mysle¢, ze
kupowanie sobie samej diamentow jest inspirujgce?

- O, tak - odparta Lulu. - To weszto w mode juz jakis czas temu. Chociaz, oczywiscie,
wcigz pragniemy dostawac je od naszych mezczyzn.

Spojrzata na reke Kate i szybko odwrocita wzrok.

- Moja siostra jest ostatnia osobg na Swiecie, ktora miataby ochote kupi¢ sobie
diament - powiedziata May. - Wierzcie mi, wiem, co méwie.

Kiedy May zaczela umawiac sie na randki z Joshem, wybraly sie razem na ogladanie
pierscionkéw zareczynowych. Kate miata dwadzieScia dwa lata i byla ze swoim
chlopakiem Toddem od trzech tat, a May i Josh spotykali sie dopiero od dziewieciu
miesiecy. May jednak przypomniala siostrze, ze jest od niej cztery lata starsza i
gotowa do malzenstwa. U jubilera zjawila sie zaopatrzona w zdjecia. Kate
przygladata sie, jak przedstawia liste zyczen starszemu mezczyznie za lada: ,,Brylant
o szlifie okraglym, waga od jednego do potora karata, szlif doskonaty lub
przynajmniej bardzo dobry, malo inkluzji - najlepiej stopien czystosci WS-jeden,
ewentualnie VS-jeden. Obraczka platynowa ozdobiona kilkoma mniejszymi
kamieniami. Mozemy przeznaczy¢ na zakup osiem, najwyzej dziesie¢ tysiecy



dolarow. Naprawde nie chce, Zzeby narzeczony wydat wiecej na pier-Scionek".

Kate gapila sie na nig zdumiona. Siostra wygladata tak, jakby zawtadnela nig jakas
obca sita. Czy to naprawde méwita May, ktorej najdrozsza ozdobq byt malenki ztoty
wisiorek otrzymany z okazji ukonczenia studiow? May, ktéra wszystkie ubrania
kupowala w sklepie Banana Republic? Nagle wyjScie na jaw ukrytej czesci jej
osobowosci budzito niepokdj. Czy tak zachowuje sie wiekszos¢ kobiet? Mezczyzna
za lada nie wygladat na speszonego, przeciwnie, wydawat sie zadowolony.

- Zobaczymy, co da sie zrobic¢ - odrzekt. - Pokaze pani kilka kamieni.

Poszedt na zaplecze, a one czekaly, stojac przed dluga gablota, w ktérej za szyba
tkwily na podstawkach setki obraczek, kazda z luka przywodzacq na mysl usta
dziecka, ktére wiasnie stracito zab, kazda czekajgca na diament. Kate wyobrazata
sobie, ze pierscionki juz beda gotowe. Wszystko w sklepie wydawalo jej sie dziwnie
bezosobowe.

- Zupehie jak w pizzerii w centrum handlowym, gdzie kazdy moze wybra¢ wiasne
dodatki do pizzy - zauwazyla.

May nie zwracala na nig uwagi. Wpatrywala sie w gablote,; jakby za szybg lezalo jej
nowo narodzone dziecko.

Sprzedawca wrocit, niosac cztery mate koperty. Wysypat z nich kamienie i utozyt na
ladzie kilka obraczek. May przymierzata jedng po drugiej, za kazdym razem pytajqc
Kate o zdanie. Odpowiedzi wahaty sie od ,,uhm" do ,,niezta".

- Moze tez przymierzysz? - zaproponowata May.

- Ja? O nie, dziekuje.

- Uwaza, Ze nie chce diamentu - wyjasnita May jubilerowi, a on popatrzyt na Kate z
taka ming, jakby wiasnie zawiadomita go, ze nie chce dtuzej zy¢. Kate zawsze czula
sie w sklepach nieswojo. Matka i siostra jeszcze pogarszaly sprawe, rozmawiajac o
niej ze sprzedawczyniami tak, jakby nie stala obok. (,,Uwaza, ze wyglada Zle w
kostiumach kapielowych". ,,Uwaza, ze z lakierowang skora jest co$ nie tak...").

- Podobaja mi sie wzory wygrawerowane na tej obraczce, ale serduszka to lekka
przesada - paplata May. - I czy jednokaratowy brylant nie bedzie za duzy na te tapki?
- Wszystkie obraczki sq robione recznie przez dwoch braci w Cincinnati - wyjasnit
jubiler. - Metal jest kowalny, wiec bez trudu usung serduszka i nadadza oprawie
wiasciwy ksztatt.

- Znakomicie. - May pokiwata glowa.

Po dwoch najdhuzszych godzinach w zyciu Kate siostra podjeta wreszcie decyzje.
Jubiler zanotowatl wszystkie uwagi na karteczce i podpisat ja nazwiskiem May, ona
za$ miata przekazac Joshowi, zeby zglosit sie tu, kiedy bedzie gotowy.

- Naprawde tak sie robi? - wyrwato sie Kate.

- Prawde mowigc, polowa mezczyzn sama przychodzi i wybiera pierscionek -
odpowiedziat jubiler. - Ja jednak wole, gdy robigq to dziewczeta. Jesli przyjda tu z
matkq lub siostrg i same podejmg decyzje, dostang doktadnie to, czego pragng. Takie



podejscie jest bardziej nowoczesne i daje kobiecie prawo wyboru.

- Kobiety majg prawo wyboru! - wykrzykneta Kate.

- Wiasnie - przytakngt mezczyzna. May spojrzata uwaznie na siostre.

- Po co w ogole tu ze mng przysztas, skoro miatas zamiar tak sie zachowywac? -
zapytata w samochodzie.

- To znaczy jak?

- Wiesz, co mam na mysli.

- Nie sadzitam, ze czekajag mnie takie przezycia. Myslaltby kto, ze podejmujesz
wiasnie najwazniejsza zyciowa decyzje. Przeciez chodzi tylko o kupno pierscionka.

- Wybor pierscionka to powazna sprawa - oznajmita May. - Sam ksztatt oczka wiele o
tobie mowi.

- Na przykiad?

- Coéz, szlif typu poduszka oznacza, zZe jestes staroswiecka, podczas gdy szlif okragly
wskazuje, ze masz klasyczny gust, ale nadgzasz za moda.

- Skad ty to wszystko wiesz?

- Po prostu wiem. Mam przyjaciotki, ktore bardzo zaluja, Ze wybraly niewlasciwy
pierscionek albo daty sie naméwi¢ na model, ktory nie do konca im odpowiadat.
Bardzo rzadko spotyka sie osobe catkowicie pewna, ze wybrata doktadnie to, czego
pragnela.

- Mysle, ze to, co mowisz, mialoby wiekszy sens, gdybys zastgpila stowo
,pierscionek" stowem ,,mezczyzna".

- Nie rozumiesz, ze to powazna sprawa? Symbol czego$ waznego.

- Tak, konsumpcjonizmu w najlepszym wydaniu. Stuchaj, po prostu nie wiedziatam,
ze przez ostatnie dziesie¢ lat miatas obsesje na punkcie diamentow.

- Wiedza, czego sie pragnie, to niekoniecznie obsesja - bronila sie May. - Nie
przesadzaj.

- Wiesz chociaz, dlaczego chcesz miec ten pierscionek?

- drazylta Kate.

- Tak. Bo jest piekny.

- I to wystarczajacy powod, zeby...

- Zeby co? - rzucila wyzywajaco May, prowokujac siostre, by dokonczyta mysl.

Kate ogarnela ztos¢. Wedlug wiasnej oceny zastugiwata na pochwale, ze wytrzymata i
do tej pory nie wspomniala o najoczywistszych rzeczach. Ale w koncu puscily jej
nerwy.

- Zeby bra¢ na siebie odpowiedzialno$¢ za gwalcenie i mordowanie niewinnych
Afrykanéw przez brutalne rezimy tylko po to, by przez reszte zycia nosi¢ na palcu
Yadng blyskotke.

- Zawsze wszystko musisz popsuc - powiedziata May, dla podkreSlenia swoich stow
uderzajqc dlonig w kierownice.

- Powinnam zabra¢ ze sobg Kim albo mame, albo po prostu p6js¢ sama.



- Wiasnie, po co wilasSciwie prositas, zebym z tobg poszta?

- Mama uznala, ze jesli cie zaprosze, moze tez sie zachecisz i zmienisz zdanie na
temat Slubow.

- Jezu Chryste.

Wczesniej zamierzaly wybrac sie razem na obiad, ale teraz May tylko podrzucita
siostre na stacje szybkiej kolei i odjechata bez pozegnania.

W nastepnym roku odbyt sie slub May i Josha. Na weselu przygrywat zespot
bluesowy z Memphis, byla fontanna z szampanem i (oprocz trzypietrowego tortu)
bufet z lodami. Czarki do lodéw miaty ksztalt matlych helméw baseballowych:
polowa w barwach druzyny Miami Marlins na cze$¢ rodziny Josha z Florydy, a
polowa w barwach Metséw. May wynajeta konsultantke slubng o imieniu Debra,
ktora zajmowala sie gléwnie przypominaniem pannie miodej, ze to ,najwazniejszy
dzien w jej zyciu", za kazdym razem, gdy ta zaczynala martwiC sie wydatkami.
Chociaz cala impreza kosztowala czterdzieSci tysiecy dolarow, May wciaz
powtarzala, ze motywem przewodnim byly ,skromnos¢ i zabawa". Podarowala
druhnom btyszczace, r6zowe, zapinane na suwak bluzy, ktére na plecach miaty napis:
,Jestem z panig Rosen", a pod koniec wesela wszyscy dostali po puszce bud-weisera
light w styropianowym pokrowcu z zyczeniami:

,MAY i JOSH, 30 PAZDZIERNIKA 2000: Niech wasze serca zawsze beda gorace, a
piwo zimne!".

Od tamtej pory, ilekro¢ Kate spogladata na zareczynowy pierscionek swojej siostry,
czula sie niezrecznie. Pomyst, ze ma on symbolizowa¢ mitosc¢ i doskonatos¢, uwazata
za okropny, gdyz pojecia te wydawaly jej sie bardzo odlegle od istoty malzenstwa,
ktore w najlepszym razie bylo czyms zagmatwanym i przyziemnym. Niby dlaczego
zwigzek ma stac sie idealny tylko dlatego, ze dwoje ludzi wzielo slub? Kiedy May
zaczela spotykac sie z Joshem, czesto rozmawiala z siostrg. Opowiadata o swoich
watpliwosciach i lekach, o tym, Ze przylapata Josha na rozmowie przez telefon z byl
dziewczyng i ze uwaza go za czlowieka leniwego i pozbawionego ambicji. Ale po
zareczynach nie poruszala wiecej takich tematéw, zupeknie jakby pierscionek i Slub
byly formgq zaptaty za milczenie.

Kate wiercita sie niespokojnie na plastikowym krzesSle. Miata ochote wyjs¢ z salonu
fryzjerskiego i wroci¢ do domu, ale zanosito sie na to, ze spedzq tutaj jeszcze godzine.
Zaczela przegladac kolejne pismo, tylko po to, zeby sie czyms zajac.

Kiedy patrzyta na ostatnig strone, przyszedt SMS od Jeffreya: Chyba nie dam rady.
Choc¢ przed kilkoma godzinami kuzyn nie wygladal na zdenerwowanego, Kate nie
byla zdziwiona. Chwile zwatpienia wydawatly jej sie nieodlgcznym elementem catego
tego przed-siewziecia, obok decyzji, jak ma wygladac tort lub czy wybrac zespdt, czy
didzeja. Osoby majace przedSlubne rozterki zwykle dzwonily wiasnie do niej. Kate
lubita mysle¢, ze robig to, bo potrafi dobrze stucha¢, ale wiedziala, iz prawdziwy
powdd jest inny. Reprezentowata odmienng droge, byta jedyna kolezanka, ktéra nie



wyszia za maz i nigdy tego nie zrobi. Osoba, ktorg nagle ogarnely watpliwosci,
wiedziala, ze cokolwiek powie, Kate na pewno sie nie obrazi.

Jeff i Toby pojechali zagra¢ w golfa do hotelu Fairmount. Kate nie styszala, by
wczesniej lubili ten sport, teraz jednak byli przysztymi nowozencami, a takie osoby
graja w golfa, sporzadzajq liste prezentéw, odchudzajq sie i miewaja chwile
zwatpienia.

Juz po ciebie jade, odpisata.

- Musze wyjs¢ - poinformowala siostre. Rue, ktora skonczyta rozmawiac i wroécita do
salonu, wiasnie upinata jej wlosy w kok.

- Co takiego? - zdziwita sie May. - Dlaczego?

- Jeffrey ma watpliwosci.

- No tak - mrukneta May. Byla druhng pie¢ razy i znala zasady. - A co z twoimi
wlosami?

Kate od tygodni prébowala wyjasniC rodzinie, Zze nie musi sie czesa¢ u fryzjera.
Zamiast powtarzac to jeszcze raz, powiedziata tylko:

- Nikt nie zwrdci uwagi na moje wiosy, jesli zabraknie jednego pana mtodego.

- Nic mu nie bedzie - stwierdzita May. - To normalne.

- Wiem, ale mimo wszystko powinnam pojechac¢. Odwieziesz Ave do domu?

- OczywiScie.

- Zostaniesz z ciocig May i babcig? - zapytata corke.

- Zostane - odparta Ava, jakby robita to kazdego dnia.

Kate pomyslata, ze tak bardzo starajg sie z Danem odpowiednio ksztaltowac zycie
corki, cho¢ ma dopiero trzy lata: Swieze wiejskie powietrze, ekologiczne owoce i
warzywa, w przysztym roku przedszkole Montessori, za ktore nie wiadomo, jak
zdolajq zaplaci¢, i neutralne ptciowo zabawki majgce pokazac corce, ze dziewczynki
moga osiggna¢ wszystko. A jednak Ava nigdy nie byla taka szczesliwa jak teraz, z
paznokciami pomalowanymi na rozowo i wtosami spryskanymi lakierem.

Kate pokrecita glowq i Smiejac sie, poszta do samochodu. Bedzie sie tym martwita
pozniej.

Kiedy po dwudziestu minutach wjechata przez gléwna brame na dziedziniec hotelu
Fairmont, przed drzwiami czekat na nig Toby. Podjechata blizej i opuscita szybe od
strony pasazera.

- Dzieki, ze przyjechatas - powiedzial.

- Ty do mnie napisates? - zapytata. - Myslalam, ze to Jeff.

- Ja. Probowatem szybko wysta¢ ci wiadomos¢, tak by nikt tego nie zauwazyl, i
niechcacy ztapatem nie swojego iPhone'a.

- Ach tak. Ciagle graja w golfa?

- Owszem.

- Co im powiedziates, wychodzac?

- Ze dzwonili z kwiaciarni, bo majg problem z kwiatami wisni.



- Brzmi prawdopodobnie. No to jedziemy. Wsiadaj. Toby usiadl obok Kate, a ona
uSmiechnela sie do niego.

Jeff poznat Toby'ego przed dziesieciu laty, mniej wiecej w tym samym czasie, kiedy
ja porzucit Todd. Jeff i Toby byli wtedy na etapie zakochiwania sie w sobie, co w
normalnych warunkach 1aczy sie z egoizmem, izolowaniem sie od innych i
poczuciem, Ze na calym Swiecie nie ma nikogo procz ukochanej osoby. Poniewaz
jednak Kate cierpiala, kontaktowali sie z nig przez caly czas. W sobotnie wieczory
wyciggali ja na obiady do restauracji, zeby nie siedziata sama w domu. Organizowali
jej randki, upewniajac sie tylko, czy facet jest heteroseksualny i wolny. Wiekszos¢
spotkan okazata sie wielkq porazka, ale doceniata ich dobre checi.

Po czterech latach poznata Dana. Kiedy mieszkali w Nowym Jorku, umawiali sie z
Jeffem i Tobym na podwdjne randki, a po decyzji o przeprowadzce na péinoc Kate
martwita sie glownie tym, ze czeka ich rozstanie z przyjaciolmi. Oni jednak
odwiedzali ich co pare miesiecy. Przyjezdzali na urodziny, na Dzien Niepodleglosci i
na letnie pikniki w gorach. Po dziesieciu latach Toby by}t Kate rownie bliski jak Jeff.

- Znam dobre miejsce - powiedziala.

Byt to bar urzadzony w stojacej przy wiejskiej drodze diugiej chacie z bali. Ten, kto
jechat zbyt szybko, mégt go nie zauwazy¢. Kate i Dan wstapili tu na piwo w dniu, w
ktorym po raz pierwszy przyjechali obejrze¢c dom. W barze bylo wtedy prawie
zupelnie pusto, podobnie jak teraz. W srodku zastali tylko barmana i kilku
miejscowych facetow siedzacych w rogu pod pomaranczowym neonem w ksztalcie
kowbojskiego kapelusza reklamujagcym piwo Bud Light. Powszechnie uwazano, ze
tutejsza stara gwardia nienawidzi japiszonow w rodzaju Kate, wykupujacych domy w
dolinie.

- Dwie whiskey - powiedziata do barmana i spojrzata na Toby'ego. Miat tzy w oczach.
- Kochanie, co sie stato?

- Moja matka jednak nie przyjedzie.

- Stucham?

- Nic nie szkodzi, spodziewalismy sie tego. Pare dni temu powiedziata, ze modlita sie
w mojej intencji i nie jest pewna, czy postapi stusznie, akceptujac to, co w jej
mniemaniu posle mnie do piekla. Kiedy rozmawialem z nia wczoraj wieczorem,
zapewniala, Ze przyjedzie, ale dzi$ rano, tuz po odlocie samolotu, zadzwonila i
powiedziala, ze nie mogla sie przemoc, by do niego wsigsc.

- Tak mi przykro. - Kate byla szczerze zmartwiona.

- Naprawde nie o to chodzi. W sumie bez niej wszystko bedzie prostsze.

- Wiec o co?

- Jak mam ci to wyttumaczyc¢? Sprobuje. - Toby mowit cicho i powoli, w sposdb
zupelnie do niego niepodobny. - Pod koniec lat osiemdziesigtych przeprowadzitem sie
do Nowego Jorku. W tamtych czasach, gdy ktos zmart na AIDS, w ,, Timesie" zawsze
pisano, Ze pozostawit dlugoletniego towarzysza. Nigdy nie byt to maz czy partner,



zawsze ,,dhugoletni towarzysz". Pamietam, jak rozmawiatem o tym z Jeffem niedlugo
po tym, jak sie poznaliSmy. Jego to ztosScito. Uwazal, ze takie okreSlenie pomniejsza
znaczenie tej osoby i powinni uzy¢ bardziej adekwatnego stowa, na przykitad
,partner" lub ,,chlo-pak". Tymczasem ja po prostu nie moglem uwierzy¢, ze nikomu
to nie przeszkadza. I nawet jesli uzywaja eufemizmoéw, to piszg o takich zwigzkach w
gazecie i nie nastepuje koniec Swiata.

- Rozumiem - powiedziata Kate. Dostali drinki i kazde z nich upito po tyku.

- Jako miody chlopak uwazalem, ze jestem chory i nigdy nie bede normalny.
Patrzylem na rodzicéw, dziadkéw, ciotki i wujow. W szkole sredniej ludzie zaczeli
faczy¢ sie w pary, a ja wiedziatem, ze zawsze bede sam. Sam az do Smierci, a potem
pojde prosto do piekla. W Nowym Jorku pieklo to pojecie abstrakcyjne. W moich
rodzinnych stronach jest realnym miejscem. Pieklem przez duze ,,P", jak nazwa stanu,
na przyktad Connecticut. Czesto, lezac w t6zku, rozmyslatem o tym. Czasem nawet
rozwazalem samobojstwo. Dzieciaki w szkole strasznie mi dokuczaly. Pewnie
wyczuwatly, Ze jestem inny.

Kate objela go ramieniem.

- Nasz pastor miat obsesje na punkcie homoseksualizmu. Teraz, gdy o tym mysle,
jestem prawie pewny, ze sam ukrywat takie sklonnosci. Stal na ambonie i - co tam
wojny, zbrodnie, gldod czy bieda - dla niego najgorsza rzecza na Swiecie byl
homoseksualizm. Opowiadal, jak diabet probuje nakloni¢ mezczyzn do wstretnych
czynow, bo chce, zebySmy grzeszyli. I ze kazdego mogg takie skltonnosci nawiedzic,
ale musi je zwalczy¢. Dla niego cala Biblia sprowadzata sie do Sodomy i Gomory:
Bég nienawidzit gejow i na dowod tego zniszczylt cate miasto. Za kazdym razem, gdy
ten temat sie pojawial, ojciec wpadal w ztos¢. Mowit o tym tak czesto, jakby w
naszym domu roito sie od homoseksualistow. Zawsze uwazatem, ze to Smieszne, bo
przeciez nie znat zadnych gejow. Teraz rozumiem - przez caly czas musial mnie
podejrzewac. Kiedy bytem maty, bil mnie pasem, a ja oczywiscie plakatem, jak kazde
dziecko. Thukl mnie dopdki sie nie uspokoitlem. Mowil, ze to jedyny sposob, zebym
nie wyrost na babe.

- Jezu. A co na to twoja matka?

- Czasem tez plakala i prosita, Zzeby przestal. Ale czeSciej po prostu nie zwracata na to
uwagi. Musisz zrozumie¢, Ze nie bylem wtedy Tobym, ktorego dobrze znasz, tylko
matym chrzescijaninem. Tak bardzo chciatem, zeby rodzice byli ze mnie zadowoleni,
ze sam nienawidzitem gejow. Wedlug mnie zastugiwali na smier¢, cho¢ w glebi duszy
wiedzialem, Ze jestem jednym z nich. Kiedy mialem pietnascie lat, w naszym
miasteczku aresztowano dwoch facetow za uprawianie w nocy seksu w samochodzie.
Nastepnego dnia rano wszyscy o tym wiedzieli. Jeden by po prostu przejezdnym, ale
drugi synem miejscowego dentysty, faceta, ktéry chodzit do tego samego kosciota co
moi rodzice. Chlopaka wystali na leczenie na Floryde do instytutu zmieniajacego
orientacje seksualng. Wrdcit po roku, ozenit sie z jaka$S nieszczesng dziewczyng i



mieli dwoje dzieci.

- O Matko Swieta - jeknela Kate. Ani on, ani kuzyn nigdy jej tego nie méwili. - Czy
Jeff o tym wie?

Toby skingt glowa.

- Gdy odestali tamtego chiopca na Floryde, ojcu naprawde odwalilo. W moje
szesnaste urodziny obiecal, ze zabierze mnie do miasta na stek. Uwielbiatem ojca. I
wiesz, bylem dumny, kiedy zechcial poswieci¢ mi wiecej uwagi, cho¢ w wieku
szesnastu lat powinienem juz zdawac sobie sprawe, Ze to po prostu nieudacznik.

Kate pokiwata glowgq i dokonczyta drinka. Skineta na barmana, zeby podat im jeszcze
po jednym. Facet ogladal wlasnie serial Zdrowko w wiszacym nad jego glowa
telewizorze, co wydalo jej sie zabawne. Chciata pokazac to Toby'emu, ale poprosita
tylko:

- Méw dalej.

- Wyszykowatem sie i poszliSmy z tata do restauracji. Zamowit duzo alkoholu -
bourbona, tequile, kilka kolejek wodki. PiliSmy rowno. W tamtych czasach bylo to
dozwolone od lat osiemnastu. Cho¢ moglem wyglada¢ na osiemnasto-tatka,
popehiatem przestepstwo. Lecz przeciez pitem w restauracji z tata! Przez caty czas
myslatem: No! W koncu stary potraktowal mnie jak rownego sobie! Pod koniec
obiadu zaczal mowi¢, ze pedaty to, pedaly tamto. Pamietam, jak stwierdzil, ze do
gejow powinno sie strzelaC bez ostrzezenia. Nie zwracalem na te stowa uwagi, bo
wypowiadat je ojciec. Gdy wyszliSmy z restauracji, ruszytem do samochodu. Wtedy
powiedziat: ,Nie, nie, idziemy w tamtg strone". Nie mialem pojecia, dokad mnie
zabiera. Ledwie trzymalem sie na nogach, ale nie protestowalem. PrzeszliSmy
pietnascie, moze dwadzieScia przecznic i dotarliSmy do obskurnej kamieniczki. Tata
zadzwonit do drzwi jednego z mieszkan, a kiedy drzwi sie otworzyly, powiedziat:
,Zaraz wracam". Kilka minut pézniej wyszedt i zawiadomit mnie: ,Juz jej
zaplacitem. Zaczekam tutaj".

Kate poczula, ze zoladek podchodzi jej do gardla, jakby zjezdzata z najwyzszego
wzniesienia kolejkqa w wesolym miasteczku.

- Tata wynajat ci prostytutke? Toby pokiwat glowa.

- I co zrobites?

- Bylem przerazony. Chyba sie rozplakatem. Nigdy wczesniej nikogo nawet nie
pocalowatem i po prostu nie wiedzialem, co robi¢. Przeciez seks przedmatzenski
takze byl grzechem. Kobieta miala okoto czterdziestki i tez wygladala na
wstrzasnietq. Zastanawiatem sie, skad ojciec w ogole jg zna, a ona pewnie probowata
zgadnac, po co mnie do niej przyprowadzit. A moze wiedziata?

- Uprawiates z nig seks? - spytata Kate. Toby przytaknat.

- Balem sie, co bedzie, jesli tego nie zrobie. Potem wrdéciliSmy z ojcem do domu i po
drodze zaden z nas nie odezwal sie ani slowem. Nigdy wiecej o tym nie
wspominalisSmy.



- I to mialo cie wyleczy¢?

- Najwyrazniej tak. - Toby rozesSmiat sie z niedowierzaniem, - Jak wiesz, pozniej
przez kilka lat studiowatem na chrzescijanskiej uczelni i umawiatem sie z r6znymi
dziewczynami, ale zadna taka znajomos$¢ nie trwala dluzej niz miesigc. Zawsze po
kilku randkach zapraszatem je do domu, jakbym chciat pokazac rodzicom, ze jestem
normalny. Ale na ogét spedzatem czas sam. Bylem najsamotniejszym cztowiekiem na
Swiecie. Gdy mialem dziewietnasScie lat, przeprowadzitem sie do Nowego Jorku i to
mnie uratowalo. Naprawde nie przesadzam, Nowy Jork mnie ocalit. O Boze, jaki ja
wtedy bylem irytujacy. Jeden wielki banat - sypiatlem, z kim popadto, tanczytem cate
noce w gejowskich klubach i nositem obciste podkoszulki. Jak to mowig, urwatem sie
z tancucha. Przesadzatem, dlatego zZe moje prawdziwe , ja" bylo przedtem zepchniete
gdzieS w glab, przyduszone i nagle wyszio na wolno$¢. Zawsze czulem sie tak,
jakbym miat dwa zycia - przed Nowym Jorkiem i po nim. Dwoch r6znych Tobych.
Ale nie uwolnitem sie od poprzedniego wcielenia i teraz to do mnie dotarto.

- Nie sadze, zeby ktokolwiek z nas mégt uwolni¢ sie od dziecinstwa - powiedziata
Kate. - Po prostu odpowiadamy na nie.

- Powtarzalem Jeffowi, ze nie chce duzego wesela, ale wiesz, jak on sie nakreca. A
przeciez to takze jego dzien. Chciatem, zeby go miat. Jednak to wszystko jest zbyt
piekne. Kiedy widze tych bigotow w telewizji, gadajacych, ze malzenstwa
jednopiciowe to pierwszy krok w strone poligamii albo krzywda dla dzieci, czuje to
samo co wtedy, kiedy w ,, Timesie" pisano o ,,dlugoletnich towarzyszach". Po prostu
nie moge uwierzy¢, ze o takich malzenstwach w ogdle mowi sie oficjalnie. To
ogromny postep!

- Alez oczywiscie! Wiec na czym polega problem, kochanie? Przeciez wszystko idzie
ku dobremu.

- Owszem, ale... Od dawna nie bylem w kosciele i naprawde myslaltem, ze juz z nim
skonczytem. Jednak wciaz stysze w glowie staby glosik mowiacy, ze robie cos ztego.
Oczywiscie nie spodziewalem sie zobaczy¢ ojca na Slubie i bylem przygotowany na
to, ze matka takze sie nie zjawi. Ale telefon od niej sprawil mi wielkq przykrosc.
Znaczyt wiecej, niz chcialbym przyzna¢. Dokonal sie ogromny postep, lecz
gdybySmy pojechali z Jeffem do mojego miasteczka w Alabamie i spacerowali
ulicami, trzymajgc sie za rece, nie uszlibySmy z zyciem. Czy naprawde mozemy
wzig¢ Slub, skoro tyle osob w to nie wierzy? Jaka$ autodestrukcyjna czeS¢ mnie,
styszac tudzi broniacych tradycyjnych malzenstw, prawie sie z nimi zgadza. Nie moge
powiedzie¢ o tym Jeffowi, bo stwierdzi, ze oszalatem, i bedzie mial racje, ale co mi z
tego?

- Toby, dzisiaj spotkalam kobiete, ktéra wyszta za maz za wieznia. Nigdy sie nie
dotkneli. Nawet nie pozwolono mu wzig¢ udzialu we wiasnym slubie. Czy wedhug
ciebie jest to tradycyjne matzenstwo tylko dlatego, Ze on ma penisa, a ona wagine?
Bardziej prawdziwe niz wasze?



Rozesmiat sie z glebi brzucha, gtosno, wesoto i ze zdziwieniem, Smiechem, ktéry tak
lubita.

- Gdzies ty sie, u diabla, widczyta?

- Bylam w salonie pieknosci.

- No tak, moglem sie domysli¢. - Pokrecit glowa. - Dziekuje, ze sie ze mng spotkatas.
Juz samo przyjscie tutaj dobrze mi zrobito.

- Wiem o tym.

- Jeff obsesyjnie pragnie, zeby dzisiejszy dzien byl idealny. Lecz planujac idealne
kwiaty, idealne jedzenie, idealny widok i idealng pogode, zapominamy, Ze nie
mozemy zamOwiC do kompletu idealnej rodziny. JesteSmy skazani na ten sam syf,
ktory mieliSmy wczesniej.

Kate wziela go za reke.

- Przeciez ja tez jestem twoja rodzing. Pozwolilam corce przebrac sie za ksiezniczke,
chociaz przyprawia mnie to o mdtosci. I przez dwa dni musze wytrzymac z May i z
Mona. Widzisz, jak bardzo cie kocham?

- Naprawde to doceniam. - USmiechnat sie.

Kate poczula, ze pod wplywem whiskey problemy, ktorymi sie martwila, traca
ostros¢. I kiedy przyszedt jej do glowy pewien zapewne nie najlepszy pomyst,
postanowita go zrealizowac.

- Chcesz, zebym powiedziata ci cos, co na pewno odwrdéci twojg uwage od smutnych
mysli?

- Bardzo prosze.

- 7Zgoda, ale robie to tylko dlatego, ze gdy ustyszysz, co sie stalo, nie bedziesz juz w
stanie mysle¢ o niczym innym.

- Brzmi obiecujgco. Mow dalej.

- Zgubitam jedng obraczke. Toby wytrzeszczyt oczy.

- Wyobrazalem sobie rozne rzeczy, ale tego nie przewidziatlem. Dostajesz szdstke za
element zaskoczenia. Jeff cie zabije, wiesz o tym?

Z ulga zobaczyla, ze Toby sie usSmiecha.

- Nie jestes zty?

- Nie. Przeciez sie znajdzie, prawda? Sprawdzatas w kieszeni plaszcza? Moze ja
przymierzatas i potem wylecialo ci to z glowy?

- Nic z tych rzeczy. Obie obraczki lezaly w kuchni w pudeteczkach i w torebce od
jubilera. Gdy dzi$ rano do niej zajrzatam, jedno etui znikneto.

- Sprawdzatas odciski palcow?

- Nie, ale mam pewne podejrzenia.

- Olivia, prawda?

- Wiasnie.

- Méwitem Jeffowi, ze dzieci May tez powinny bra¢ udzial w ceremonii, skoro
zaprosiliSmy Ave. Tak byloby sprawiedliwie. Ale sama wiesz, May... Jeff nie chcial z



nig tego ustalac.

- Bardzo dobrze go rozumiem. Na pewno nie jestes na mnie zty?

- Obraczki znaczg wiele dla Jeffa, dla mnie nie sg takie wazne. Chcialem po prostu
wybrac cos w Blue Nile, i tyle.

- Co to jest Blue Nile?

- Sklep internetowy, w ktorym mozesz kupi¢ diamenty z duzgq znizka. Prawde
mowiac, w ogole nie chciatem nosi¢ diamentow.

- I stusznie.

- Nie z powodoéw humanitarnych. Po prostu uwazam, ze sq w ztym guscie.

- Ach tak! - Kate sie rozeSmiala.

- Nie ma w nich niczego wyjatkowego. Kazda kobieta w Denny's ma na palcu
diament.

- Kiedy ostatnio bytes w Denny's?

- Czy gdzie indziej. - USmiechngt sie szeroko. - Zreszta jesteSmy przeciez
mezczyznami, a nigdy nie styszatlem, zeby faceci nosili pierScionki z diamentami. Ale
Jeff twierdzi, ze to modne. Wedlug niego za pie¢ lat wszyscy mezczyzni bedq chcieli
takie miec.

- Hm.

- Chyba wiesz, ze mozna teraz dosta¢ diamenty bez krwawej historii. W Kanadzie tez
majg kopalnie. Sprzedajq diamenty z wygrawerowanym laserowo niedZwiedziem
polarnym, klonowym liSciem i czyms$ tam jeszcze.

- Niby tak, ale styszalam, ze niektore z tych kanadyjskich kopalni naleza do koncernu
De Beers.

- Och, ale sgq tez diamenty syntetyczne. Robig je w komorach pod wysokim
ciSnieniem. Jest nawet firma, ktéra wyrabia diamenty z prochoéw skremowanych
zmarlych.

- To najbardziej makabryczna rzecz, o jakiej w zyciu styszatam.

- Prawda? Jeffowi bardzo zalezalo, zebySmy sami zaprojektowali nasze obraczki,
wiec ostatecznie tak zrobilismy. Chcial, Zzeby byly wyjatkowe.

Kate pokiwata glowa. Miata ochote zmienic¢ temat.

- Dobrze sie czujesz? - zapytat Toby.

- Tak, tylko troche kreci mi sie w glowie.

- Nie o to chodzi, pytam ogolnie. Juz od pewnego czasu chcialem z toba
porozmawiacC. Zmienitas sie. W pierwszej chwili mys$latem, ze chodzi o adaptacje -
przeprowadziliscie sie tutaj i tak dalej - ale teraz nie jestem tego taki pewny.

- Bardzo mi sie tu podoba - zapewnita Kate. -1 oczywiscie kocham Dana i Ave. Ale
czuje sie troche zagubiona. Tesknie za praca. Mam wrazenie, ze porzucitam
wszystko, co byto dla mnie wazne.

- Chcialabys wroci¢ na Brooklyn?

- Troche. Ale Dan lepiej czuje sie tutaj.



Zawsze dziwilo jg, gdy ludzie decydowali sie na wyprowadzke z Nowego Jorku. Gdy
jeszcze tam mieszkala, jej przyjaciele wcigz powtarzali, ze o wiele lepiej zytoby sie
im gdzie indziej. Sama brala udzial w takich rozmowach: ,,W Austin odpada problem
surowych zim! Dom mozna wynajac za dolara. W Portland, w stanie Maine, kazdego
ranka po przebudzeniu patrzysz na ocean!".

Jednak kiedy ktos przestawal mowic¢ o przeprowadzce i naprawde wyjezdzal, Kate nie
mogla tego zrozumie¢. Co prawda Nowy Jork byl meczacy, ale byl takze Nowym
Jorkiem. Podejrzewata, ze wyjazdy do réznych miejsc to co innego niz osiedlenie sie
na stale. Jej byla szefowa mieszkala za miastem i codziennie dojezdzata do pracy.
Powiedziata kiedyS Kate, ze nadejdzie moment, kiedy i ona bedzie miata dosc¢
Nowego Jorku. Kate na to czekata. Pewnego dnia, w jednym z pierwszych tygodni
cigzy, psychicznie chory bezdomny popchnat ja na chodniku. Nie przewrocilta sie, ale
byt to przykry wypadek i potem przez kilka dni zastanawiata sie: Czy to juz? Czy
mam dosy¢ Nowego Jorku? Jednak zycie toczylo sie dalej. Rok przed tym
wydarzeniem, w parne sierpniowe popotudnie zobaczyla w metrze nastolatke, ktora
stracila przytomnos¢, spadia na tory i przejechat jg pociag linii numer szes¢. Pod Kate
ugiely sie nogi. W domu z ptaczem tlumaczyta Danowi: ,,Mam dosy¢. Nie moge zy¢
wsrod tyhu ludzi i dzieli¢ ich cierpien”. Jednak nastepnego dnia rano tzy obeschty i jak
zwykle pojechata do pracy.

Ostatecznie to nie ona podjela decyzje. Dan pragnal, zeby mieli drugie dziecko,
zamieszkali wsrod drzew, tgk i mieli wiecej przestrzeni. Chciat tez, zeby zylo im sie
fatwiej niz na Brooklynie, a Kate mniej skupiala sie na tragediach, a wiecej na
prostych przyjemnosciach. Ona teoretycznie takze tego pragnela, ale czasem myslala,
ze nie jest jej przeznaczone spokojne zycie. Konflikty zawsze ja dogonig - gazety i
internet zadbaja, by sie o nich dowiedziatla.

- Czy nie mozesz porozmawiac¢ o tym z Danem? - zapytal Toby. - Nie znam drugiej
pary, ktora bylaby ze sobg tak blisko. Mozesz mu o wszystkim powiedziec.

- Nie o to chodzi. - Wiedziala, ze nic nie stoi na przeszkodzie, by wyznata Danowi,
czego pragnie, a on moze nawet pomogiby jej to osiggnac. Ale ich pragnienia tak
bardzo sie réznity. Jedno z nich musialoby sie poswieci¢. To byto najtrudniejsze w
matzenstwie lub w zwigzku takim jak ich: nadzieje, leki i szczesScie zalezg od drugiej
osoby. Jesli ktos przestaje mysSle¢ w ten sposéb, konczy jak rodzice Kate: zgorzkniali,
pelni ztoSci, obcy sobie ludzie...

- Kocham Dana, ale ty nigdy nie nalezalas do osob, ktére pozwalajq, by inni
dyktowali im warunki - powiedziat Toby. - Nie zaczynaj nagle tego robic.

Kate sie usmiechneta.

- Mamy rok dwa tysigce dwunasty - ciagnat. - Mozesz pracowac zdalnie albo
dojezdza¢ do Nowego Jorku na pare dni w tygodniu, gdy Ava zacznie chodzi¢ do
przedszkola. Wiem, jak bardzo kochatas swoja prace. Czy nie uwazasz, ze troche za
szybko z niej zrezygnowatas?



Kate zaskoczyly te stowa. Wzruszylto ja, ze Toby mysli o niej w tak waznym dla
siebie dniu.
- Moze masz racje - powiedziata i uscisneta mu dton.
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O jedenastej zadzwonita komorka. Delphine rozpoznata numer. Mezczyzna nazywat
sie Paul Lloyd. Kiedy rozmawiala z nim kilka dni temu, wydawat sie mily. W
odpowiedzi na jej ogloszenie w internecie napisal, Zze mieszka z zong dwie godziny
drogi od Nowego Jorku, w Madison, w stanie Connecticut, w domu na dziatce o
powierzchni dwoch tysiecy metrow, stojacym trzy przecznice od oceanu. Majg
szeScioletnich blizniakow, ktdrzy wiasnie rozpaczaja po stracie Lucky Penny, suki
rasy basset, ktora odeszta z tego Swiata w wieku czternastu lat.

- Charlie wyglada zupelie tak samo jak ona - powiedzial Paul Lloyd, a jego ton
zdradzal, ze sam tez teskni.

Ogloszenie zawierato zdjecie Charliego oraz krotka informacje, ze ten czteroletni pies
o nienagannych manierach jest do oddania w dobre rece.

- Czy moge spyta¢, dlaczego chce go pani oddac? - zapytat Paul Lloyd przez telefon.

- Cierpie na alergie - wyjasnita Delphine, a on, jesli mial inne pytania, zatrzymat je
dla siebie.

A teraz okazalo sie, ze przyszty wiasciciel Charliego czeka w samochodzie dziesie¢
minut stad. Zaproponowala, zeby spotkali sie na rogu Siedemdziesiagtej Drugiej Ulicy
i Central Park West.

Wyjela z szafy na korytarzu duzg torbe i zapakowala do niej ulubione zabawki
basseta, jego kocyk, miski ozdobione monogramem i resztke ekologicznej karmy,
ktorg E J. kupowal po piecdziesigt dolaréw za worek. Fotem poszta do tazienki i
przypieta Charliemu smycz do obrozy.

- Wstawaj - powiedziala. - Idziemy na spacer. Popatrzy} na niq sceptycznie.

- O co chodzi? - zapytata. Co prawda, cho¢ juz od roku mieszkali razem, nigdy dotad
nie wybrali sie na spacer tylko we dwdjke. Zreszta nawet stwierdzenie, ze mieszkali
razem, bylo przesadq. Kazde z nich mieszkato z EJ. i ignorowato istnienie drugiego.
Charlie wciaz lezal rozciggniety leniwie na posadzce tazienki.

- No, chod?. - Pociaggnela za smycz. Jeknat w protescie, ale po minucie podniost sie z
podiogi i ruszyt z Delphine na korytarz, potem do windy i przez hol, gdzie miejsce
miodego rosyjskiego portiera zajat stary Irlandczyk.

- Czes¢, Charlie - powiedzial z ciezkim akcentem.

W slimaczym tempie pokonali trzy przecznice, bo Charlie wcigz zostawat z tyhlu i
sapal z gorgca. Obcasy Delphine stukaly o chodnik, ciepty wiatr owiewal pod
sukienka jej naga skore.

Kiedy doszli do parku, zobaczyta na przystanku autobusowym SUV-a z rejestracja z
Connecticut. Faul Lloyd wysiadl. Wygladal doktadnie tak, jak go sobie wyobrazata -
duzy, krepy tata z telewizyjnych seriali. Jak wszyscy Amerykanie nosit dlugie szorty,
adidasy i biate skarpetki. We Francji mezczyzni takze po Slubie chcieli by¢ atrakcyjni.



Dbali o wyglad, ubrania, zapach - Delphine uwazala to za oczywiste. Amerykanie pili
duzo piwa i tyli, a ich zonom to nie przeszkadzato. Nawet EJ. po kilku miesigcach
wspolnego zycia wyhodowat sobie brzuszek, na ktorego punkcie Delphine zaczynata
mieC obsesje -w jej towarzystwie zachowywat sie swobodnie, ale za kazdym razem,
gdy spojrzat w lustro lub wychodzit na scene, wciggatl brzuch. Rano, robigc siku,
zostawiatl drzwi od lazienki otwarte. Delphine powiedziala mu, ze zachowuje sie
obrzydliwie, ale on uwazal, iz to dobry znak - po prostu czuje sie w jej towarzystwie
zupelie swobodnie. Pomys$lata o Henrim, ktdry przez szesc lat malzenstwa nigdy nie
zapomniat zamkna¢ drzwi do tazienki.

Swiatla sie zmienily i Delphine weszta na jezdnie, machajac reka Paulowi Lloydowi.

- To musi by¢ Charlie! - wykrzyknat, gdy do niego podeszia.

Pies spojrzat na niego i zaakceptowatl energiczne drapanie miedzy uszami. Pomachat
ogonem.

- Och, prosze tylko spojrze¢. Moi chlopcy go pokochaja. Jeszcze nic im nie
mowilisSmy. Nie chcieliSmy robi¢ nadziei, na wypadek gdyby cos sie nie udato.

- Wiem, ze bedzie miatl u was cudowne zycie - odrzek}a Delphine z uSmiechem.

Paul Lloyd nachylit sie do psa.

- Stephanie wilasnie jest w Petco i kupuje dla ciebie t6zeczko, zabawki, ktore lubita
Lucky Penny, i rézne pysznosci. Pysznosci, pysznosci - przemawiat takim tonem,
jakby zwracat sie do dziecka. - Lubisz smakotyki? Lubisz? O tak, piesek bardzo lubi
smakotyki.

Wyprostowat sie i wygladzit podkoszulek.

- Wzigtem na dzi$ wolny dzien - oznajmit normalnym tonem. - Pojedziemy z psem po
chlopcow do szkoty. Juz nie moge sie doczekac. Przywioztem dla niego troche
boczku. Moge mu dac¢?

- Jasne. Teraz to panski pies.

Mezczyzna wyciagnat z kieszeni spodni plastikowa torebke, a z niej pot plasterka
boczku.

- Siad! - powiedziat.

Charlie usiad}, a on podal mu mieso.

- Grzeczny piesek! Jaki grzeczny piesek!

W Paryzu psy widzialo sie wszedzie - lezaly w kawiarnianych ogrédkach u stép
wiascicieli, dreptaly za nimi postusznie po ulicy, spacerowaly miedzy ladami w
eleganckich butikach. Ale Francuzi nie traktowali ich jak matych dzieci. Okazywali
im wiecej szacunku. Tutaj psy mialy specjalne place zabaw, a wynajete osoby
wyprowadzaly je popotudniami na spacer - po dziesie¢ sztuk. Delphine tylko czekala,
kiedy Paul Lloyd zatozy Charliemu na teb niemowleca czapeczke i wsadzi mu do
pyska smoczek. Ale ghipi basset, jak to Amerykanin, byt zachwycony.

Bala sie, Ze pies zacznie protestowac, jednak gdy Paul Lloyd otworzyl drzwi
samochodu, Charlie od razu wskoczyt do srodka.



- Zaraz przypniemy cie specjalnym pasem dla pieskow - oznajmil mezczyzna, a
Delphine uniosta brwi.

Przed odjazdem ujatl jej reke w obie dtonie.

- Jestem pani bardzo wdzieczny - powiedzial. - Nawet nie wie pani, ile to dla nas
znaczy. - Zupelie jakby wilasnie oddala mu jeden ze swoich organow. - Czy chce
pani zosta¢ z nim na chwile sama, zZeby sie pozegnac? Moge p6js¢ na krotki spacer.

- Nie trzeba. Juz sie pozegnalismy.

Wydawat sie zmieszany. Zapewne uznat jednak, ze po nieczutej Francuzce nie nalezy
spodziewac sie zbyt wiele.

Czy jest nieczula? Wiedziala, ze w zaden inny sposéb nie zdotalaby tak gleboko
zrani¢ PJ., lecz przeciez nie postgpita okrutnie. Okrucienstwem byloby przywigzanie
psu cegly do szyi i wrzucenie go do East River. Charliemu bedzie dobrze w wielkim
domu nad oceanem, ws$rdd kochajacych ludzi. Zreszta po tym, co zrobit jej P. J.,
zadna forma zemsty nie wydawata sie zbyt okrutna.

Wiedziala, Ze nie moze oczekiwaC wspotczucia. Zdradzila meza, a teraz sama zostata
zdradzona. Kto$ patrzacy z boku powiedziatby pewnie, ze dostata to, na co zashuzyla.
A jednak ludzka rzeczq jest mieC nadzieje, iZ moze wilasnie nam sie uda i Swiat
zrozumie nasze motywy, nawet jesli my sami ich nie rozumiemy.

Odwrocita sie twarzg do sciany budynku i zapalila papierosa. Kilka metréw dalej
jakas kobieta prowadzila za reke coreczke, a jednoczesSnie, wzorem wszystkich
nowojorskich matek, wcigz czego$ ja uczyla, poniewaz jej dziecko musialo byc
najlepsze! I wszyscy wokot powinni o tym wiedziec!

- Co widzisz, Ello? - zapytata glosno.

- Biedronke.

- No wiasnie! A jakiego jest koloru?

- Czerwonego.

-1?

- Czarnego.

- Bardzo dobrze!

Nowojorskie dzieci pewnie nie spedzaty ani jednej chwili w ciszy i spokoju az do
dnia, w ktorym wyjezdzaty z domu na studia.

Gdy Delphine przechodzita obok, kobieta rzucitla nienawistne spojrzenie na jej
papierosa. Nowojorczycy byli zagorzatymi przeciwnikami palenia tytoniu, jakby ich
samych nie zabijala rownie skutecznie mitos¢ do napojow dietetycznych, koktajli i
weglowodandw. Delphine postata kobiecie kwasny usmiech.

W ciggu tygodnia rzadko widywato sie tu matki z dzie¢mi. Wiekszo$¢ maluchéw na
Manhattanie byta biata. Popychaly je w wozkach czarne nianie, ze znudzeniem
rozmawiajac przez komorki. "We Francji byiy doskonate ztobki i przedszkola. Cho¢
przed przyjazdem do Stanéw Delphine nigdy sie nad tym nie zastanawiala, byt to
powdd do dumy.



- Uwazaj! - Kobieta odciggneta malq, jakby Delphine miata wtasnie zamiar wypali¢ w
niej dziure.

Tutejsze matki baly sie wszystkiego. Ich ciggle ,,Uwazaj!" rozbrzmiewato w parkach,
na chodnikach, podczas wysiadania z autobusu. Uwazaj, uwazaj, uwazaj!
Wypowiadane tonem, jakby zycie pelne bylo czajacych sie katastrof.

Po powrocie do kamienicy Wilfred Delphine spodziewala sie, zZe portier zapyta ja o
Charliego, ale tego nie zrobil. Moze myslal, ze zaprowadzila go do weterynarza,
salonu pieknosSci albo na korepetycje. Psy w sasiedztwie mialy prawie tyle
spotecznych obowigzkéw co dzieci.

Wsiadla do windy. Nie miata nic do roboty poza podziwianiem swojego odbicia i
zauwazyla ze zdziwieniem, ze ma bardzo wystajace kosSci policzkowe, a pod oczami
ciemne kregi. Stracita nie wiadomo kiedy pie¢ kilogramow i wyglada, jakby byta
chora.

Kiedy nad drzwiami windy zapalaly sie kolejne numery - trzecie pietro, czwarte,
piate, szOste - wyobrazata sobie, co pomysli P J. po powrocie do domu. Czy w
pierwszej chwili uzna, ze ktos$ sie wiamal, bo opaste, wzdete psy to w dzisiejszych
czasach dla ztodziei takomy kasek? Ile czasu zajmie mu odkrycie prawdy? Czy bedzie
musiat zapytac portiera, czy tez domysli sie sam?

Spojrzata na pierscionek. Na chwile zsuneta go z palca i potozyla na dloni. Po raz
pierwszy patrzyla na niego jak na bizuterie. Byt bardzo tadny. Moze edwardianski,
lub nawet wiktorianski. Wszystkie kamienie musialy mie¢ razem mase okoto trzech
karatow. Francuzki nosily diamenty przynajmniej jednokaratowe - jesli nie mogly
sobie na nie pozwoli¢, po prostu wybieraty tanszy kamien. Przed kilku laty popularne
byly szafiry. Ale w Ameryce wszystkie kobiety nosily diamenty najrézniejszej
wielkosci - od rozmiarow pitki golfowej do pytka kurzu.

Dhugo zastanawiala sie, jaka podja¢ decyzje, w koncu uznala, ze powinna oddac
pierscionek prawowitej wiascicielce. Pomyslala o stradivariusie, o tym, jak przed
wielu laty komus go odebrano. Pierscionek i skrzypce polaczyly sie w jej glowie w
calosC: obie te rzeczy mialy ogromng warto$¢ sentymentalng i nie powinny opuszczac
rodzin. Tak naprawde pierscionek nalezat do matki P J. Nigdy nie chciatla ofiarowac
go Delphine.

Kiedy dostata go od EJ., zastanawiala sie, dlaczego jego matka zgodzita sie oddac tak
cudowny klejnot, swoj pierscionek zareczynowy. Ale nigdy o to nie zapytala, a gdy w
koncu dowiedzialta sie prawdy, zatlowala, ze tak sie stato.

Przylecieli do Nowego Jorku w potowie sierpnia. Byt straszny upat. Delphine nigdy w
zyciu tak sie nie pocita. Przypominalo jej to wilgotny, nieubtagany zar tropikow. P J.
mowil, Ze sie przyzwyczai.

Przez reszte miesigca mial wolne, nie liczac kilku wystepéw na letnim festiwalu.
Spedzali czas, zwiedzajac miasto, a w weekendy jezdzili do Tanglewood, gdzie P J.
zachwycal widownie swoja interpretacja Koncertu skrzypcowego nr 2 E-dur Bacha.



Jeden z krytykow napisal, ze shuchanie, jak EJ. gra na stradivariusie, to
niewiarygodnie cudowne przezycie, ktéremu nie doréwnuja zadne inne zZyciowe
przyjemnosci.

Menedzerka EJ. starala sie z historii stradivariusa wycisna¢ jak najwiecej dla prasy.
Kazala mlodemu skrzypkowi codziennie udziela¢ przez telefon dwdch, trzech
wywiadow dziennikarzom z gazet, ze stron internetowych poswieconych muzyce i z
publicznego radia. Delphine podczas tych rozméw wychodzita z pokoju, odkad
ustyszala, jak EJ. méwi: ,,Poprzednim wilascicielem byt francuski kolekcjoner". Henri.
Te stowa uderzyly ja w samo serce, zupehie jakby w tej wtasnie chwili dowiedziata
sie prawdy.

Kiedy EJ. wychodzit z domu, niosac na plecach futerat ze stradivariusem, Delphine
czuta dziwng mieszanine strachu i rozbawienia. Henri traktowal skrzypce jak obiekt
muzealny, ale dla EJ. by} to po prostu ukochany instrument, stworzony po to, by na
nim grac.

Z kazdej podrozy przywozitl zapas zabawnych anegdotek, Smial sie nawet z
niedogodnosci. W Niemczech stewardesa kazata mu wlozy¢ stradivariusa do schowka
nad glowa i przywalita futerat sportowymi torbami i laptopami. W Japonii zmuszono
go, zeby kupit dla skrzypiec dodatkowy bilet.

- To absurd! - wykrzyknela Delphine, ale EJ. tylko wzruszy} ramionami.

- Skrzypkowie i tak maja dobrze - powiedzial. - WiolonczeliSci zawsze musza
kupowac miejsce dla instrumentu. A kontrabasisci nawet nie moga go ze soba zabrac,
bo jest za duzy.

- Wiec co robig?

- Wynajmuja instrument w kazdym mieScie, w ktérym daja koncert. Wyobrazasz to
sobie?

Pewnego razu w Polsce ochrona lotniska zatrzymata EJ. na trzy godziny. Zazadali
okazania dowodu, Ze jest wlascicielem stradivariusa. Na szczeScie zmiane zaczat
straznik, ktory poprzedniego wieczoru widzial go grajacego z zespotem warszawskiej
filharmonii.

- Poprosit mnie o autograf i puscit wolno - opowiadat EJ., gdy po potudniu dotarl do
domu. - Gdyby nie on, pewnie siedzialbym tam do tej pory. Wyglada na to, ze
powinienem zaczg¢ wozi¢ ze sobg dowod zakupu.

- Powinienes - zgodzila sie Delphine. - Znam wiele smutnych przyktadéw na to, co
moze sie wydarzy¢, gdy zaginie dokumentacja.

- Naprawde? - mruknat P J., przegladajac listy lezace na stoliczku w korytarzu.

- Styszates, ze nazisci odbierali wlascicielom cenne skrzypce? - zapytata.

Podni6st na nig wzrok.

- Nie.

Opowiedziata mu o kobiecie, ktéra przyszia do sklepu, a gdy skonczyla, P J.
zmarszczyt brwi.



- Okropna historia - stwierdzit, cho¢ nie wiedzial, jaki mogtaby mie¢ zwigzek z nim.

- Czy styszates o Rose Valland? - zapytata Delphine.

- Nie. Kto to jest?

W tej samej chwili podszedt do nich pies, domagajac sie uwagi, a PJ. potozylt sie na
podtodze i zaczat go drapac po brzuchu.

Delphine nie powiedziata nic wiecej. I tak jej nie stuchat.

Potem nadal gratl na stradivariusie bez cienia wahania czy poczucia winy. Delphine
zastanawiala sie, dlaczego tak bardzo przejmuje sie tq sprawa, skoro najwyrazniej
nikogo poza nig nie obchodzi.

We wrzesniu, kiedy znow zaczely sie koncerty, spedzala samotnie dwa lub trzy dni w
tygodniu. Spacerowata po miescie albo siedziatla w domu i czytata ksigzke. Starala sie
znaleZ¢ sobie jakie$ zajecie. W Nowym Jorku bylo tyle do obejrzenia - muzea, teatry i
butiki w SoHo. Chciata traktowac to miasto jak wspaniala przygode. Zawsze marzyla,
by tu przyjechac¢. Ale w porownaniu z Paryzem Nowy Jork wydawat jej sie nijaki.

W Paryzu wszystko bylo dzielem sztuki. Wczesniej nigdy tego tak naprawde nie
doceniata. Architektura, skrzynki na kwiaty, z ktorych w czerwcu wylewaly sie
pelargonie, waskie biale okiennice. Marzyla, by znow stana¢ przed jedng z tysiecy
ciezkich drewnianych bram pomalowanych na niebiesko, czerwono lub zielono,
skrywajacych brukowane dziedzince i bujne ogrody, skarby dostepne tylko
nielicznym.

W Paryzu kazdy czlowiek wygladal inaczej. Tutaj wszyscy nosili jednakowe buty i
torebki, czytali te same ksigzki i pili takga samg kawe. Styszala o domu towarowym
Saks przy Pigtej Alei, ale kiedy poszia tam na zakupy, okazalo sie, ze niczym nie
rozni sie od innych. Tesknita za wytwornym pieknem galerii Lafayette, jej ztoconymi
balkonami i witrazami na suficie.

Koniecznosc¢ cigglego ttumaczenia z jednego jezyka na drugi bardzo ja w codziennym
zyciu meczyla. Gdy patrzyla na migajacy przed bankiem neon pokazujacy aktualng
godzine i temperature, musiala w myslach przelozy¢ stopnie z Fahrenheita na
Celsjusza. Mapy metra wydawaly sie stworzone po to, by wprowadza¢ w blad, a jesli
Delphine pojechala omylkowo w przeciwng strone, miata potem problemy ze
ztapaniem wiasciwego pociggu. Musiala wyjS¢ na zewnatrz, przejs¢ przez ulice i
drugi raz zaptacic za bilet. Niekiedy cos jej sie udawato i wtedy uznawata to za maty
triumf, ale zwykle juz po kilku godzinach niweczy} go kolejny przykry btad.

Pewnego razu postanowita zrobi¢ P J. niespodzianke i zdoby¢ bilety na Szekspira w
Parku. Przeczytala w gazecie, ze sq za darmo i bedqa wydawane od jedenastej. Gdy
pietnascie po jedenastej przybyla na miejsce, okazalo sie jednak, ze biletow juz nie
ma.

- Wszystkie rozeszty sie w ciggu pietnastu minut? - zapytata mezczyzny za lada.

- Ludzie stali w kolejce od si6édmej - wyjasnil, jakby sterczenie przez cztery godziny
w piekielnym upale miato jakis sens.



Nastepnego dnia pojechata taksowka do Greenwich Village na zakupy. Odbyla z
kierowca dluga, mila rozmowe na temat jego podrézy poslubnej do Nicei. Gdy
zaplacita mu kwote, jaka pokazat licznik, nastr6j mezczyzny sie zmienit. ,Pieprz sie
paniusiu”, powiedzial, a Delphine zrobilo sie bardzo przykro. Dopiero pézniej, gdy
opowiedziala o wszystkim P J., przypomniala sobie, ze powinna da¢ kierowcy
napiwek wysokosci od pietnastu do dwudziestu procent wartoSci rachunku.

Dosy¢ szybko uswiadomita sobie, ze w Nowym Jorku liczy sie dla niej tylko jedna
osoba, bez ktdrej to miasto nic nie znaczy. Kiedy P J. byl w domu, Delphine
rozpierala energia. Kochali sie kazdej nocy z namietnoscia, jakiej nigdy nie
doswiadczyta z Henrim. Gdy P J. pracowal, zbierala w pamieci historie, ktére mu
opowie, i zajmowala sie urzadzaniem mieszkania. Chodzita na manicure, pedicure i
maseczki do salonu kosmetycznego prowadzonego przez Chinki nieméwigce ani
stowa po angielsku. W Paryzu od osiemnastu lat farbowatla i podcinata wlosy u tego
samego fryzjera, ale tu nie mogla znaleZz¢ miejsca, ktére by jej odpowiadalo.
Probowata oszczedzac¢ francuskie kosmetyki i balsamy, wiedzac, ze gdy sie skoncza,
kupno nowych nie bedzie tatwe. Zostalo jej jeszcze jedno opakowanie ulubionego
kremu Avene Hydrance Optimale i slubowata jak najdtuzej go nie otwierac.
Poczatkowo gotowata dla P J. tak jak w Paryzu, ale narzekatl, Ze potrawy sa zbyt tluste
lub dziwaczne - zawsze co$ bylo z nimi nie tak. Zaczela wiec eksperymentowac z
kuchnig amerykanskq i szykowata dania, ktore podawata mu w dziecinstwie matka:
spaghetti bolognese, nalesniki z boczkiem, makaron z zéltym serem. Nigdy nie byla
zadowolona z efektow, cho¢ P J. zapewnial, ze jedzenie jest pyszne. Sama starala sie
unika¢ amerykanskich dan i jadla, jak dawniej, trzy positki dziennie.

Na obiad warzywa z malym kawatkiem miesa. Bylo to proste podstawowe jedzenie,
chociaz nigdy nie udawalo jej sie przyrzadzi¢ go tak, by smakowato jak we Francji.

- Zabraklo mi francuskich produktéw spozywczych - oznajmita z irytacja pewnego
wieczoru.

- Powinnas powiedziec: ,,Brakuje mi francuskich produktéw" - poprawit j q - bo
inaczej brzmi, jakby wiasnie ci sie skonczyty.

Poradzil, zeby poszia do Fairway, a bedzie pod wrazeniem. Rzeczywiscie sklep miat
duzy wybdr towarow, ale Delphine czula sie tam jak na wyprawie wojennej - klienci
sie przepychali, a sprzedawcy w dziale wedlin i serow krzyczeli: ,Nastepny!
Nastepny! Nastepny!", zanim zdotata zebra¢ mysli i odnalez¢ wiasciwe stowa.

W Nowym Jorku wszyscy poruszali sie zbyt szybko i ta predkosc¢ jg przytlaczata.
Moze byloby inaczej, gdyby miala tu przyjaciot. Zastanawiata sie, czy wybrac sie do
ambasady i poszuka¢ grupy Francuzow mieszkajacych w Nowym Jorku, do ktérych
moglaby dolaczy¢. Ale nigdy do zadnych grup nie nalezala. Nie wiedzialaby, co
mowic ani jak sie zachowac. Zreszta bylby to akt rozpaczy. Zostawat wiec krag
znajomych P J.: mlodzi muzycy, z ktérymi chodzit do szkoty. Jedni odniesli sukces,
inni wciagz sie o to starali, ale nikt nie zrobit takiej kariery jak EJ. Wszyscy odebrali



akademickie wyksztalcenie muzyczne, ale tylko on byl mistrzem interpretacji.
Delphine widziala, ze mu zazdroszcza, cho¢ temu zaprzeczat. Jeden z kolegdéw, tak
zwany Clams, calymi dniami tylko sie obijat i palit marihuane. P J. ptacit mu za
opieke nad psem podczas swojej nieobecnosci. Delphine bez specjalnego entuzjazmu
zaoferowala, ze sama moze zajacC sie Charliem, ale P J. powiedzial, Ze martwi sie o
kolege i woli mie¢ pretekst do dawania mu pieniedzy.

Czasem towarzyszyta mu podczas wyjazddow, ale nie chciata lata¢ do Europy, bylo na
to za wczesnie. Czula sie nieswojo, gdy jej dwa Swiaty, nowy i stary, zachodzily na
siebie. Na przyjeciu w Montrealu, po wystepie EJ. z miejscowq orkiestrg
symfoniczng, do Delphine podszed} pierwszy oboista i oznajmit: ,,Jestem pewny, ze
gdzie$ juz paniq widzialem". Spotkali sie na obiedzie w jej paryskim mieszkaniu.
Delphine