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Wstep

Oddajemy do rak Czytelnikow ksiazke szczegolnag. Na
zarosnietych sciezkach to ostatni utwor wielkiego norweskiego pisarza
Knuta Hamsuna, laureata Nagrody Nobla, ksiazka, ktora stala si¢
duchowym testamentem tworcy. Powstawata ona w okresie od maja
1945 do czerwca 1948 roku. W tym czasie Knut Hamsun byl
internowany, poczatkowo w szpitalu, a p6zniej w domu starcow. Kilka
miesi¢cy na przetomie lat 1945 i1 1946 spedzit w Klinice Psychiatrycznej
w Oslo.

Knut Hamsun zostal bowiem po zakonczeniu wojny oskarzony o
sprzyjanie faszyzmowi oraz kolaboracj¢ z Niemcami 1 wytoczono mu
proces za zdrade kraju. Pisarz miat wtedy 85 lat 1 prawie nie styszat.
Wiladze nie zdecydowaty si¢ zamkna¢ tak sedziwego starca w wigzieniu,
ponadto Hamsun byl cztowiekiem zbyt znanym. Do wybuchu drugiej
wojny Swiatowej byl wielkim, niekwestionowanym autorytetem
moralnym Norwegoéw, zbyt wiele takze znaczyl w Swiecie, by jego
stosunek do faszyzmu mogl pozosta¢ nie osadzony, a ,sprawa”
Hamsuna otwarta.

Nic jednak nie byto proste ani oczywiste. Zarzucano pisarzowi
zdrad¢ kraju, oskarzano go, ze popart nazizm, byl bowiem
zwolennikiem teorii pangermanistycznej 1 nowego, germanskiego tadu
w Europie, ze nie potepit Niemcow za to, co robili w Norwegii i innych
krajach okupowanych. I tak w istocie bylo. Hamsun pisal artykuty
popierajace nowy niemiecki tad, ale czy za samo pisanie karze si¢ w
demokratycznym kraju wigzieniem? Oskarzano go, ze byl czlonkiem
quislingowskiego Nasjonal Samling, partii faszystowskiej. On sam temu
zaprzeczat, a prokurator nie znajdowat dostatecznych dowodow. W tej
sytuacji zrodzit si¢ Ow niestychany pomyst, by sedziwego pisarza
podda¢ badaniom psychiatrycznym dla sprawdzenia, czy jego
postepowanie nie bylo wynikiem jakiego$ defektu osobowosci. Cztery
miesiace upokorzen 1 udrgki, ktére omal nie doprowadzity do
psychicznego zatamania, 1 w rezultacie tego wydano opinig, ze Knut



Hamsun nie jest ani nie byl psychicznie chory, ale ze jego ,,sity
psychiczne wciaz stabng”.

Nic si¢ nie wyjasnito, pisarz wrocit do domu starcow, gdzie
pozostawatl pod nadzorem 1 czekal, za§ wladze dzialaty na zwloke.
Termin rozprawy wielokrotnie odraczano, pewnie w nadziei, ze sprawa
rozwiaze si¢ sama. Hamsun natomiast bardzo tego procesu chcial. Od
poczatku powtarzal, ze gotow jest ponieS¢ odpowiedzialnos¢ za
wszystkie swoje czyny. Chciat procesu, zeby modc publicznie
przedstawi¢ swoje stanowisko, wyjasni¢ swoje motywy i swoOj punkt
widzenia. Doszto do tego dopiero w grudniu 1947 roku. Sad rejonowy w
Grimstad uznat Knuta Hamsuna winnym i1 na podstawie ustawy o
zdradzie kraju skazat na grzywng, ktorej wysokos¢ byla dla pisarza
rujnujaca. W czerwcu 1948 roku Sad Najwyzszy zatwierdzil wyrok sadu
pierwszej instancji i tym samym sprawa zostala oficjalnie zamknigta.

Ale przypadek Hamsuna byt dla Norwegow problemem zbyt
bolesnym, by mogl go rozstrzygnac¢ sad. Pytania 1 watpliwosci pozostaty
1 powracaja do dzisiaj.

Utrata niepodlegtosci byla katastrofa, z ktora wigkszos¢ narodu
norweskiego nie pogodzita si¢ ani na moment. Ruch oporu dziatat
praktycznie od pierwszych dni okupacji, objal naprawde ogromne rzesze
ludzi, zapisal pigkne karty bezprzyktadnego bohaterstwa, poniost liczne
1 bolesne ofiary. W tej sytuacji fakt, ze w kraju powstal rzad
kolaboracyjny i ze pewna — nieliczna, ale jednak — grupa Norwegow
przeszia na strong okupanta, odbierano jako hanbg, ktorej wybaczy¢ nie
mozna 1 nie wolno. Jak to si¢ moglo stac? — pytano. Co sprawia, ze w
chwilach narodowej proby niektorzy opowiadaja si¢ po stronie wroga?
Co innego zreszta tak zwani zwyczajni ludzie, mniej Swiadomi, bardzie;j
podatni na wptywy, ulegli wobec sity, p. zarazeni wreszcie, pragnacy
ratowa¢ wilasna skorg, a co innego ktos, kto mogt si¢ sta¢ sumieniem
narodu.

Jesli nawet przestepstwo Hamsuna polegato tylko na tym, ze pisal
artykuly popierajace faszyzm — mowili ci, ktorzy go oskarzali — to i tak
wina jego jest ogromna. Byt autorytetem moralnym, w najtrudniejszych
chwilach on powinien byt wskazywac¢ droge. Nigdy si¢ nie dowiemy, na
decyzjach ilu zwyklych ludzi zawazyla wlasnie jego postawa.



Zastanawiano si¢ nad tym, nie tylko zreszta w Norwegii, w latach
czterdziestych. Wtedy spory byly gwaltowne. Dzi$s namigtnosci znacznie
przygasty, ale sprawa wciaz jest aktualna. Torkild Hansen, dunski
pisarz, autor wielkiej pracy dokumentalnej Proces Hamsuna (1978)
powiada, ze przypadek Hamsuna jest wyzwaniem takze dla
wspolczesnosci, stanowi bowiem uniwersalny przyklad tragicznej
zdolnosci cztowieka do popetniania blgdow w sytuacjach ostatecznych.
Knut Hamsun byt i pozostanie jednym z najwigkszych tworcow
literatury Swiatowej. Jest wciaz wydawany 1 czytany, a w ostatnich
latach obserwuje si¢ nawet swoisty renesans jego tworczosci, zarOwno w
Europie, jak 1 w innych regionach $wiata, zwtaszcza w Ameryce. Wciaz
wznawiana jest tez ksiazka Na zarosnietych sciezkach, 0 ktorej wybitny
norweski pisarz, Sigurd Hoel, powiedzial: ,,JJako przejaw talentu ksigzka

ta jest czym$ w rodzaju cudu” (cyt. za: Aleksander Rogalski, Knut
Hamsun, Czytelnik, 1981).



Jest rok 1945 .

26 maja komisarz policji z Arendal przyjechal do Norholm i
natozyt 30-dniowy areszt domowy na moja zong¢ 1 na mnie. Nie zostalem
o tym uprzedzony. Zona oddata mu, na Zadanie, moja brof. Potem
musialem jeszcze napisa¢ do komisarza, informujac, ze mam tez dwa
duze pistolety z ostatniej olimpiady w Paryzu, 1 ze moze je odebrac,
kiedy zechce. Przy okazji napisatem, ze domowego aresztu nie mozna
chyba rozumie¢ dostownie, mam przeciez gospodarstwo, pola daleko od
domu, trzeba tego dogladac.

W jaki$ czas potem przyjechat posterunkowy z Eide 1 zabral te
dwa pistolety.

14 czerwca zostatem przeniesiony z domu do szpitala w Grimstad,
kilka dni wczesniej zone moja zabrano do kobiecego wigzienia w
Arendal. Tak wigc nie moge juz doglada¢ gospodarstwa. Pech chcial, ze
na razie bedzie tym wszystkim kierowal tylko jeden mtody chiopak. Ale
nie ma rady.

W szpitalu pewna mtoda siostra zapytata mnie, czy chcg si¢ zaraz
potozy¢ — w ,,Aftenposten” napisano mianowicie, ze ,,zatamatem sig i
wymagam opieki”. Dzigki ci, dziecko, ale nie jestem chory, odpartem,
nie ma w szpitalu zdrowszego cztowieka ode mnie, jestem tylko ghuchy!
Przyjeta to zapewne jako przechwalki, ale nie chciala wdawac si¢ ze
mna w rozmowe¢. Nie, rozmawia¢ ze mng stanowczo nie chciata 1 tak
samo zachowywaty si¢ wszystkie siostry podczas catego mojego pobytu
w szpitalu. Jedyny wyjatek stanowita przelozona pielegniarek, siostra
Maria.

Krece si¢ po terenie szpitala. Starszy budynek na wzniesieniu i



ponize] nowszy — wlasciwe pomieszczenia szpitalne. Ja mieszkam na
wzgorzu i, jako pacjent, jestem w tym budynku sam, na pigtrze
mieszkaja trzy mtode siostry, poza tym nikogo.

Chodzg 1 ogladam. Wszgdzie tutaj duzo starych debow, ale wiele z
nich padto dawno temu, a z pni wyrastaja dzikie zagajniki, do niczego
nieprzydatne. Ku zachodowi rozciaga si¢ widok na kilka matych zagrod.

Policjant, ktory mnie tu przywiozt powiedzial, ze nie powinienem
,oddala¢ si¢ od tego pomieszczenia”. Pewnie znowu nie trzeba tego
rozumie¢ dostownie, ale chciatbym by¢ postusznym aresztantem, totez
nie odwazylem si¢ nigdy odejs¢ dalej niz na rzut kamieniem. Jakie to
zreszta dziwne, ja, ktory nigdy, w zadnym kraju nie miatem do
czynienia z policja, cho¢ tyle si¢ wtoczylem po Swiecie, tak, tak, bo
przeciez dotknatem wiasna stopa czterech kontynentdéw, teraz, w tak
podesztlym wieku zostalem aresztowany. No, ale skoro mialo si¢ tak
sta¢, musialo si¢ przeciez sta¢, zanim umre.

*

Dzien mija za dniem. Trzy mtode siostry, wlasciwie uczennice, na
zmiang przynosza mi na gor¢ jedzenie, stawiaja na stole, natychmiast
odwracaja si¢ na pigcie i znikaja. — Bardzo dzigkuje¢! — wolam za nimi.
Czuje si¢ troch¢ osamotniony, ale przeciez nawykiem do samotnosci, w
domu tez ze mna nie rozmawiali, bo jestem gluchy 1 megczacy. Po
jedzeniu wynoszg tacg z pustymi naczyniami na korytarz, skad moga ja
zabrac.

[ znowu moge albo wyj$¢ na dwor, albo uktada¢ pasjansa. Nie
wziatem niczego do czytania, a moje gazety do szpitala nie dochodza.
Po kilku dniach zapytalem jedna z mtodych dziewczat:

— Widzialem listonosza, nie byto dla mnie zadnych gazet?

Ku mojej wielkiej radosci odpowiedziata. Mowita przy tym glosno
1 wyraznie:

— Panu nie wolno czyta¢ gazet!

— Cos takiego! A kto to powiedzial?

— Komisarz policji z Arendal.

— Ach tak. Bardzo dzickuje.



Siostra przelozona znalazla jednak na to rad¢ 1 pozwolila mi
poszpera¢ w szafie, w ktorej trzymaja stare ksiazki 1 roczniki czasopism.
Sa to rzeczy podarowane szpitalowi przez zyczliwych ludzi, podreczniki
szkolne, pisemka dla dzieci 1 mtodziezy, zbiory felietonow prasowych,
Dla Biednych i Bogatych, Santalowie, Ewangelisci, a posrodku tego
wszystkiego skarb: ksiazka napisana przez Topsee.

Postanawiam czyta¢ powoli, zeby mi na dlugo starczyto,
szczegblnie duzo obiecuj¢ sobie po kilku tomach felietonow z
,Morgenbladet”. Widzg, Zze nalezaty do biblioteki Smitha Petersena. Ow
Smith Petersen mieszkat kiedys w Grimstad 1 byt to wielki pan.

Wbrew postanowieniu, by racjonowa¢ lekturg, rzucilem si¢
tapczywie na ksiazke Topsge 1 pochtonatem ja jednym tchem. Topsge, 0
ktorym Brandes nie chciat pisac. A teraz obaj nie zyja.

*

Przychodzi jaki$ policjant, przedstawia mi kilka pytan na pismie i
zapisuje moje odpowiedzi. Nie interesuje mnie to. Zdaje sig, ze dla
wladz jest wazne, by wiedzie¢, co posiadam — w ,Morgenbladet”
rozpisywano si¢ mianowicie o moim ,,wielkim majatku”. Zdatem sprawe
zZ tego, co posiadam.

Potem przez kilka dni panowat spokoj, jesli nie liczy¢ tego, ze
jeden policjant przyszedt z ,,postanowieniem o przej¢ciu zarzadu nad
majatkiem” 1 drugi policjant z ,,decyzja o oficjalnym oskarzeniu”.

— Chcialbym miec¢ panski pigkny rower — méwi¢ do niego.

— Nie chce pan przeczytac¢ decyzji? — mowi on.

— Nie, akurat tego nie, dobry cztowieku.

*

23 czerwca zostalem przewieziony do sedziego Sledczego. Przyjat
mnie niezwtocznie, tagodnie usmiechnigety.

— Pan musi mie¢ chyba wigcej pieniedzy, niz pan zeznat, prawda?

Na chwilg zaniemdwitem 1 wpatrywalem si¢ w niego.

— Nigdy nie przywiazywatem wagi do pieni¢dzy — powiedzialem w



koncu.

— Oczywiscie, zZe nie, ale...

— Mo6j majatek jest doktadnie taki, jak zeznatem, okoto 25 tysigcy
gotowka, 200 akcji wydawnictwa Gyldendal oraz posiadtos¢ Norholm.

— No tak. A dochody z praw autorskich?

— Owszem, gdyby pan sg¢dzia moglt mi co$S o nich dzisiaj
powiedzie¢, bylbym bardzo wdzigczny. Nie wydaje si¢ to dziwne w
mojej obecnej sytuaciji.

O, Boze, jakze ja go rozczarowatem. I jak rozczarowatem
wszystkich innych, ktorzy wietrzyli ,,wielki majatek”. Chociaz moj
majatek jest naprawde duzy, nazbyt duzy. Nie pragne zabiera¢ go ze
soba do grobu.

Przestuchanie bylo drobiazgowe 1 niczego nie wyjasnito. Na wiele
pytan s¢dziego odpowiadatem wymijajaco, by niepotrzebnie nie
irytowac tego zyczliwie usposobionego pana. Asesor Stabel jest wprost
niesamowity w swojej nienawisci do Niemiec 1 wierzy jak dziecko w
moralne, niewzruszone prawo aliantow do unicestwienia narodu
niemieckiego, starcia go z powierzchni ziemi. Chcialbym jeszcze,
oprocz, tego co juz zostalo podane do publiczne; wiadomosci,
wspomniec¢ o kilku drobnych sprawach z przestuchan.

Sedzia zapytal, co sadzg¢ o tym nacjonalsocjalistycznym
towarzystwie, w ktorym znalaztem si¢ tutaj w Grimstad.

Odpartem, ze byli w tym towarzystwie ludzie lepsi ode mnie.
Przemilczatem jednak, ze istnialy tam nie mniej niz cztery odtamy, zeby
wspomniec tylko o tym jednym aspekcie..

Zabrzmiato to tak, ze w ogole bylem za dobry na to, by naleze¢ do
nazistowskiej szajki.

— Sa wsrod nich takze sedziowie — powiedziatem.

Tak, niestety. A jak odnositem si¢ do budzacych przerazenie
przestgpstw Niemcoéw w Norwegii, ktore to czyny dopiero teraz
wychodza na swiatlo dzienne?

— Nic o tym nie wiem, poniewaz komisarz policji zabronit mi
czytacC gazety.

Nic nie wiedzialem o mordach, terrorze, torturach?

Nie. Dotarty do mnie tylko jakies wzmianki, ale dopiero tuz przed



aresztowaniem.

— Otoz jeden dran nazwiskiem Terboven, ktory dostawat rozkazy
bezposrednio od Hitlera, drgczyl 1 wyrzynat norweski narod przez pigc
lat. Ale, Bogu dzigki, wytrzymalismy. Czy uwaza pan, ze Niemcy to
kulturalny narod?

Nie odpowiedziatem nic.

Sedzia powtorzyt pytanie.

Patrzylem na niego, ale nie odpowiadatem.

— Gdybym ja byl komisarzem policji, to moglby pan czytac
wszystkie gazety. Panska sprawa wyznaczona jest na 22 wrzesnia.

*

A zatem trzy miesiace.

Czytam, chodzg 1 uktadam pasjanse.

By da¢ jakie$ zajecie nogom na moim ograniczonym, ciasnym
kawalku ziemi, wdrapuje si¢ az na szczyt wzniesienia. Zbocze jest
bardzo strome 1 musz¢ si¢ tu 1 tam mocno podpiera¢ zaostrzonym na
koncu kijem, zeby nie zjecha¢ w dot. A to jeszcze nie wszystko: tak
obrzydliwie kreci mi si¢ w glowie, ze najchg¢tniej bym zwymiotowat,
musz¢ przystawac 1 dlugo przelykam s$ling. Pewnie zbyt p6zno wziatem
si¢ za wspinaczke. Odbywam te¢ wyprawe codziennie od nowa i
nabieram coraz wigkszej wprawy, ale kiedy juz znajde si¢ na szczycie,
dygocze na calym ciele.

Na gorze jest spora plaszczyzna. Siedzg tam 1 rozgladam si¢ po
okolicy — wida¢ kilka wiez strazackich, wejscie do portu w Grimstad, a
kilka mil dalej rozciaga si¢ Skagerrak. Na poczatku muszg siedzie¢
spokojnie, nie oSmielam si¢ wsta¢ 1 zachowywac¢ jak cztowiek, moj
mozg jednak drga i pracuje. Spogladam na zegarek — moéj Boze,
potrzebowatem jedynie paru n¢gdznych minut na cala wspinaczke, a teraz
siedze na tej swojej gorze i pusze sie, jakbym czego$ dokonal. Zeby
wszystko si¢ dobrze skonczyto, musze¢ teraz pomysle¢, jak zejs¢ w dot
po drugiej stronie wzniesienia i przemkna¢ do szpitala tak, by nikt mnie
nie widzial.

Udaje mi sig, z tatwoscia schodz¢ na dot. Okazuje sig, ze jest tu



droga, ale nie mam odwagi nia pojs¢, bo mogtbym kogos spotkac. A
kiedy spogladam na zegarek, widzg, ze wciaz minglo niewiele czasu,
powinienem po prostu zawrOCiC 1 jeszcze raz przeprawiC si¢ przez
wzniesienie,

Takze 1 tym razem nie bylo to trudne, cho¢ przy wspinaniu
potknatem si¢ 1 upadiem na reke. A strome zbocze w dot do szpitala
pokonatem, zjezdzajac na wiazce pokrytych lis¢mi gatezi.

Tak, wszystko to zostato niezle wymyslone 1 dobrze wykonane,
trudno zaprzeczy¢. W podzniejszych wyprawach na wzgorze tez nie
wprowadzalem zadnych zmian. Jedyne czego mogltbym si¢ obawiac, to
to, ze jakis policjant bedzie mnie szukat w szpitalu akurat podczas mojej
nieobecnosci.

Kiedy jednak po kilku dniach, a nawet tygodniach, zastanawialem
si¢ nad pozytkiem z tych wypraw na wzgorze, nie bylem juz taki
zadowolony. To chyba nie najbardziej odpowiednia praca dla moich
stawOw 1 migsni, kosztowatla mnie zbyt wiele wysitku, wracalem
spocony 1 zmgczony, a moje ciato nie stawato si¢ przez to ani troche
bardziej elastyczne. Nogi wciaz sie pode mna uginaja. Do tego buty nie
wytrzymatly obciazenia, od jakiegos czasu Swieca po prostu dziurami, 1 z
wierzchu, i od spodu. A innych butéw nie mam.

Siostra oddziatlowa pokazuje si¢ bardzo rzadko. Ma za mato
pracownikOw 1 musi sama gotowac. Ale kiedy raz ja zobaczylem,
powiedziata jakby nigdy nic, ze powinienem wigcej chodzi¢ po okolicy.
Pokazata mi nawet droge do lezacej dos¢ daleko spalonej willi Smitha
Petersena i powiedziata, ze powinienem tam pojs¢.

— Zrobig, jak siostra radzi. Bardzo dzigkujg.

To mi bardzo pomagato. Mogtem chodzi¢ szybko lub wolno, jak
chciatem. A w jednym z obej$¢ byt maty piesek, ktory czekal na mnie za
kazdym razem 1 witat si¢ ze mna radosnie.

Mimo wszystko nie chcialem na stale rezygnowa¢ z wypraw na
wzgorze. To ja sam je odkrylem, byly tam drzewa i kamienie, ktére
rozpoznawatem, czulem, ze otacza mnie tam przyjazny szum, choc
przeciez jestem ghuchy i nie stysz¢ juz szumy drzew.

*



Siedz¢ na rozstaju drog, trzymajac w rece kartke pocztowa do
domu w Norholm. Napisalem na tej kartce, zeby sprobowali znalez¢ mi
jakies buty 1 teraz czekam, ze moze ktos§ pojdzie tedy do wsi 1 zechce
zabra¢ kartke.

Pierwszym przechodniem jest mlody chlopak, w wieku moze
szesnastu lat o mrocznej, nieprzystepnej twarzy, lecz ja mimo to wstajg,
wyciagam kartke 1 mowig:

— Czy zechcialby pan by¢ tak dobry 1 wrzuci¢ te kartk¢ do
skrzynki?

Chlopiec drgnal, twarz nachmurzyla mu si¢ jeszcze bardziej 1
zanim zdazytem dokonczy¢, stysz¢ burczenie 1 widzg, ze on idzie dale;,
nie zwracajac uwagi na moja prosbe.

— Pan pewnie nie idzie do wsi! — wotam za nim, jakbym chciat go
wytlumaczy¢.

On jednak nie odpowiada. Po prostu idzie.

Skoro tak mi si¢ nie powiodlo przy pierwszej probie, nie mam juz
odwagi zwrocic¢ si¢ do nikogo innego 1 wracam do szpitala.

*

Nie ulega watpliwosci, ze 6w miody chtopak mnie znal. Dobrze
wiedzial, Zze jestem aresztantem 1 chciat pokaza¢ swoj wyniosty stosunek
do takiego cztowieka, ktorego nie wiadomo po co ziemia nosi.

Dorobilismy si¢ w Norwegii politycznych aresztantow. Do
naszych czaséw wigzien polityczny byt dla nas jedynie zadnym przygod
bohaterem rosyjskich powiesci, nigdySmy nikogo takiego nie widzieli,
samo pojecie bylo u nas nieznane. Thrane, Kristian Lofthus, Hans
Nielsen Hauge si¢ nie licza. Ale teraz mamy takiego, ktory si¢ liczy;
mowi sig, ze wystepuje w czterdziestu, piecdziesigciu, szes¢dziesieciu
tysigcach egzemplarzy. A moze duzo, duzo wigcej. Cate gromady takich
przemierzaja norweski kraj.

Trudno, niech bedzie, co ma by¢.

Ludziom wigzien polityczny kojarzy si¢ z przestgpstwem
kryminalnym, moze chodzi taki z karabinem maszynowym, nalezy si¢



wystrzegac jego noza, zwlaszcza mtodziez 1 dzieci powinny si¢ mie¢ na
bacznosci. Przekonatem si¢ o tym w ciagu ostatnich tygodni 1 miesigcy,
to byla wstrzasajaca obserwacja. Co by szkodzito temu mlodemu
cztowiekowi okaza¢ uprzejmos¢ i zabra¢ moja pocztowke? Ja si¢ nie
uzalam, stwierdzam tylko, jak si¢ sprawy maja. Naprawde¢ nie wiadomo,
jak wysta¢ t¢ moja kartkg. Rozumiem, ze mtode siostry chciatyby by¢
wolne, kiedy ida do miasteczka. Listonosz tez kartki nie wzial.
Czytam, chodzg 1 uktadam pasjanse.

*

A propos noza. Wpadl mi w rece jakis finski ndéz, a ja nie
rozumiem skad si¢ wzial. Bardzo fadny n6z z melchiorowym trzonkiem
1 w skorzanym futeraliku. Pytam cztowieka, ktory sprzata dziedziniec,
ale to nie jego. Musze chyba zapytac siostre przetozona.

Przyszedt do mnie jaki§ pan w szarym letnim garniturze, uklonit
sig, ale nic nie powiedzial. Wychodzit pewnie z zalozenia, ze go znam,
ale tak nie jest. Potem co$ wymamrotat, zdawato mi si¢ jakby mowit, ze
jest doktorem 1 wymienit nazwisko. Nie dostyszatem i1 musialem zapytac
jeszcze raz. Erichsen? Ale ja znam tylko jednego doktora Erichsena i on
podobno zostal aresztowany, tak styszatem. Obcy pan zaczal szukaé
czegos w portfelu, pewnie swego biletu wizytowego, ale nie znalazt 1 dat
spokdj. Stalismy, jakby nie wiedzac co poczac.

— Czy pan czego$ ode mnie chce? — spytatem.

Potrzasnat glowa, Zze nic nie chce, 1 zrozumiatem, Ze chcial si¢
tylko ze mna przywitac.

— Bardzo dzigkuje. To milo z panskiej strony. Ja si¢ teraz
spotykam przewaznie z policjantami, jestem wigzniem, wie pan, zdrajca
Kraju...

— Jak si¢ panu tu powodzi? — pyta gos¢.

— Znakomicie.

Wkrotce potem poszedl. Byl bardzo uprzejmy, niestety mowit nie
dos¢ gtosno jak dla mnie.



Szczerze mowiac, nie brak mi dowodow ludzkiej zyczliwosci. Jest
tu taka droga na skroty, $ciezka w gorg, na moje wzniesienie, i wielu
chodzi t¢dy, a nie droga koto wlasciwego szpitala. Siadam tam od czasu
do czasu, bo mozna tam trwa¢ w bezmysSlnym spokoju, obserwowac
mrowki 1 czu¢ si¢ madrym. Ludzie przechodza obok, niektorzy
pozdrawiaja. Znaja powod, dla ktorego tutaj siedzg, a jednak
pozdrawiaja.

Pewnego dnia zatrzymuje si¢ przy mnie pewna starsza pani i
patrzy. Wstaj¢ 1 uchylam kapelusza. Pani zaczyna mowic, powiadam, ze
nie sltysze, lecz ona moéwi. Po czym pokazuje na niebo, a ja kiwam
glowa. Ona raz po raz wskazuje na niebo, jakby tam mogla sig
znajdowac¢ dla mnie jakas rada, a ja kiwam. Pani zatrzymuje jakas inng
przechodzaca dameg, rozmawiaja 1 zgadzaja sie¢ ze soba, a kiedy
odchodza podaja mi rece. Sama zyczliwos¢.

A ja, w swojej bezmyslnosci, nie poprositem, by zabraly moja
kartke!

Krece glowa nad ta gapowatoscia 1 za kar¢ wspinam si¢ po
najbardziej stromym zboczu. Koniecznie musze¢ co$ zrobic, i to zaraz, bo
moje buty sa coraz bardziej podarte. Maja juz chyba osiem lat, kupitem
je tamtego roku, kiedy bytem w Serbii.

Znalaztem si¢ po drugiej stronie wzniesienia i1 szedlem dalej,
dopoki nie zobaczytem koscielnej wiezy. Bytem teraz, rzecz jasna, na
zakazanym terenie, ale jesli podkradng si¢ dostatecznie daleko — jeszcze
tylko maty kawalek — to moglbym wyregulowac zegarek wedlug zegara
na koscielnej wiezy. Poza tym wilasciwie przyszedtem tutaj po to, zeby
si¢ rozejrze¢ za skrzynka pocztowa.

Z prawej strony mialem zupelnie wymarla ulicg. Skierowalem sig
w dot tej ulicy, ale oblecial mnie strach, stapatem wigc na palcach. Na
koncu drogi zobaczytem sklep zelazny Grefstada, a przy drzwiach
skrzynke na listy.

Czy mogeg by¢ taki bezczelny? To juz tylko parg¢ krokow.
Rozgladam si¢ ukradkiem, ale nigdzie ani sladu cztowieka. W nastgpne;j
chwili przecinam ulice niczym pocisk, wciskam moja kartkg do skrzynki
I znowu jak pocisk z powrotem, po czym ruszam spokojnie przed siebie.



Nie zaszedtem daleko pod gore, gdy czuje na karku czyjs oddech.
Policjant. Taki stalem si¢ ostatnio nierozsadny i przewrazliwiony, ze
drgnatem gwattownie.

— Chciatbym tylko powiedzie¢, ze zegar na wiezy spOznia si¢
dwadziescia minut — mowi¢ mu.

— Ma pan zegarek?

On wyjmuje z kieszonki zegarek i poréwnujemy.

— To panu jednak nie pomoze — powiada policjant. — Nie wolno
panu chodzi¢ po ulicach. Co tez panu przyszto do gtowy?

Staram si¢ wytlumaczy¢ wszystko, ze to tylko kartka pocztowa,
parg stow. Proszg spojrzec, niech no pan popatrzy na moje buty.

— Moéwimy o dwoch réznych sprawach — powiada policjant.

— Niestety, chyba tak — przyznaje¢. — Prosze¢ mi wybaczy¢. Czy to
zreszta nie pan przywiozt mnie wtedy do szpitala?

— Nie — odpowiada krétko. — Zreszta wszystko jedno, kto to zrobit.

— Oczywiscie. Ale chodzi o to, ze koniecznie musialem wystac te
kartke, dlatego przyszedtem tu w poszukiwaniu skrzynki.

— Prosze postucha¢ — powiada policjant. — Polecono panu nie
opuszcza¢ szpitala, wiec ja nie chce pana wigcej widzie¢ w miescie.
Rozumie pan?

— Tak — odpowiadam. — I mys$le wilasnie, ze mialem pecha.
Powinienem byl przeciez chwilg zaczekac, to méogtbym panu da¢ moja
kartke, pan by ja wrzucit do skrzynki i wszystko bytoby w porzadku.

Patrzy na mnie przez chwilg, po czym mowi:

— Tym razem nie sporzadzg raportu, ale proszg znikna¢ stad
natychmiast. Marsz!

Jakie wspaniate felietony drukowano dawnymi czasy w
,Morgenbladet”. Nie wiem, jak to jest teraz, ale w czasach Smitha
Petersena byta to literatura wybierana z wielkim wyczuciem, i nie
moglbym dzisiaj zyczy¢ sobie lepszej lektury. Tyle tylko, ze starcza mi
jej na bardzo krotko, choc¢ felietony zajmuja setki stron. Gdzie$ na ziemi
mam dom peten ksigzek 1 moglbym je tu zaraz sprowadzi¢, cala



cigzarowke, ale moje pieniadze zostaly przeciez oblozone aresztem,
podobnie jak ja, prosz¢ o tym pamigtac. Nie ztosci mnie to, uSmiecham
si¢ 1 nie protestuj¢. Jakas mita pani z Jawy przystata mi — przez Holandi¢
— cala skrzynke cygar, ona 1 jej maz czytali kilka moich ksiazek, pisze,
uprzejme pozdrowienia i podziekowania. Ze tez chciato jej sie robi¢ co$
takiego, dla obcego 1 tak daleko, niech jej to bedzie wynagrodzone!
Ludzie faworyzuja starcow. Pewnego dnia jednak wypalg ostatnie
cygaro 1 co wtedy? Wtedy przestang pali¢, przestang. Robitem to juz
przedtem trzy razy, zawsze na rok, dokladnie. Chcg by¢ na tyle panem
siebie, ze moge przesta¢ palic. W porzadku. Ale potem zaczynam
znowu, wigc po co to wszystko? Chce by¢ na tyle panem siebie, by
Znowu zaczac.
I teraz w zadnym razie nie zamierzam z tego rezygnowac.

*

W powszednie dni dzieje si¢ tu niewiele. Jakis stary cztowiek
wchodzi na wzgdrze, ciagnac za soba na prostym wozku trumng, a jego
stara zona idzie z tytu 1 podtrzymuje. Juz po raz drugi za mojej bytnosci
ta para idzie tutaj z trumna, w nocy kto§ umart w szpitalu na dole 1
zwloki zostaly przeniesione do budynku na wzgoérzu, zanim zostang
ztozone w ziemi. Cicho i spokojnie, nic specjalnego. Stary rozwigzuje
ling, idzie tam, gdzie ma by¢ glowa i ciagnie, zona znowu podtrzymuje.
[ trumna zsuwa si¢ gladko na ziemig.

— To chyba nie pan zostawil tutaj finski n6z? — pytam.

— Noz? — stary powtarza chyba moje pytanie, bo widzg, ze
obmacuje kieszenie, a potem potrzasa gtowa.

Plynie wartki potok stow, stary chce wiedzie¢ co§ wigcej o nozu,
gdzie byl, jak wyglada? Ruszam w swoja strong, jakbym sobie wiasnie
przypomniat, ze co§ waznego czeka na mnie w pokoju.

I tak tez jest. W rzeczywistosci nie jestem wolny, musze, jak
wszyscy ludzie w tych czasach, kazdego dnia cerowac skarpetki 1 tatac
sweter na tokciach. Do tego dochodzi mndstwo drobnych czynnosci, o
ktorych nie chc¢ wspominaé: muszg Scieli¢ tozko, wypali¢ poranne
cygaro, zabija¢ muchy. Powinienem umocowa¢ nogg od krzesta, ktora



stale wypada 1 powinienem wbi¢ gwozdz w sciang, bym miat na czym
wiesza¢ kapelusz, znalaztem nawet w tym celu spory kamien. W koncu
powinienem tez chyba odpowiedzie¢ na pewien list, ktory dostatem w
ubieglym miesiacu, ale kiepski ze mnie pisarz 1 odkladam go, niech
czeka.

Wszystko powinno by¢ zrobione.

O otoczeniu szpitala mam mniej do powiedzenia. Na dziedzincu
jest tylko gota ziemia, bez klomboéw z kwiatami. Pogoda ostra, wiatr
niemal zawsze chtodny; ale jest blisko do drzew 1 do lasu pelnego
ptakow 1 rozmaitych robaczkéw na ziemi. O, Swiat jest pigkny takze 1
tutaj 1 powinnismy by¢ wdzigczni, ze dane nam jest zy¢ na nim.
Wszedzie tu wielkie bogactwo barw, nawet wsrod kamieni 1 wrzosow, a
w paprotnikach widzi si¢ nie spotykane gdzie indziej okazy, jeszcze
czuje na jezyku smak korzenia paproci, ktory rozgryztem.

Jakis owad przelatuje nad wzgorzem 1 ozywia je na chwilg. W dole
stoja dwie krowy uwiazane na powrozach, przykro na nie patrzec;
widzeg, ze rycza 1 niecierpliwia sig, bo nie zostaty przeprowadzone i nie
dano im wody.

Kiedy nadchodzi pora, dostaj¢ jedzenie. Jedna z tych trzech
mtodych sidstr stawia tacg na moim stole, odwraca si¢ na pigcie i
odchodzi.

— Bardzo dzigkuj¢! — wotam za nia.

Nie, zadna z trzech pielggniarek nie zmienia taktyki. To musi by¢
chyba trudno wejs¢ na gor¢ 1 nie rozla¢ zupy czy kawy. Nie wiem. Ale
na tacy wszystko ptywa. I dobrze mi tak, zastuzytem sobie. Na poczatku,
kiedy mnie tu przywieziono, probowalem im wytlumaczy¢, ze nikogo
nie zamordowatem, niczego nie ukradlem, ani nie podpalitem domu,
lecz nie robito to na nich wrazenia, nudzito je. Teraz juz niczego nie
thumacze, bo nie ma o co robi¢ halasu. Zupa oddzielnie, kawa
oddzielnie, tak tez jest dobrze. Ale czasem wytawiam z tacy list. Zostat
otwarty 1 potem znowu zaklejony, policja przystala go w takim stanie.
Albo wycinek ze szwedzkiej gazety. Albo jakas dunska aktorka przesyta
mi pozdrowienia. Kiedy wylowig list z tacy, susz¢ go na stoncu. Dobrze
jest i tak. Szkoda tylko tych trzech siostr, mtode i tadne wszystkie trzy, a
tak Zle wychowane.



Tu nastgpuje opowies¢ o spalonej willi Smith Petersena. Moglaby
ona by¢ celem wycieczek, miejscem do ogladania.

Najpierw dochodze¢ do drewnianego mostku bez porgczy, a raczej
ktadki, po chwili nieoczekiwanie staj¢ przy kilku ogromnych akacjach,
chyba stuletnich, pelnych godnosci, pie¢ czy szes¢ sztuk, nie wigce;,
pozostate pewnie dawno padly. Wspinam si¢ po kamieniste;j,
zaniedbanej drodze 1 dochodzg do ruin.

Willa byla z drewna, resztki Scian wskazuja na zwyczajny wiejski
dom z nadbudowkami 1 przybudéwkami, dostawianymi w miarg
potrzeb. Nie moge¢ si¢ zorientowaé, czy to bylo co§ wigkszego,
przypuszczam jednak, ze wewnatrz musiata by¢ widoczna zamoznosc,
wygody 1 komfort, luksus 1 przepych. Musiaty si¢ tu odbywac
uroczystosci, przezywano podnioste chwile 1 upojne noce, ktore wciaz
jeszcze trwaja w legendzie. Zyla tu dynastia Smith Petersenow,
niektorzy jej cztonkowie pisali si¢ z myslnikiem, inni bez. Jeden Smith
Petersen z Grimstad byt konsulem; wciaz jeszcze mowi si¢ o nabrzezu
Smith Petersena, ale ja nie wiem nic o nikim z tej rodziny, kiedys tylko
dostalem list od jednego Smith Petersena, napisany zalo$nie
nieczytelnym pismem. Czy to nie on byt francuskim konsulem? Jezdzit
pewnie w dwa konie ze stangretem w liberii ze ztotymi guzikami, a to
znaczyto duzo w jego czasach, teraz miatby ze dwie limuzyny i
musialby wybudowac porzadna drogg¢ do rezydenc;i.

Nie to jednak probujg zglebié, zastanawiam si¢ nad czym innym,
nad tym mianowicie jak niewiele rzeczy pozostaje na dhuzej. Ze nawet
dynastie gina. Nawet wielcy pewnego dnia padaja. To nie pesymizm
sktania mnie do tej zadumy, lecz $wiadomos$¢, jakie wszystko jest
niestate, jakie dynamiczne jest zycie. Wszystko jest w ruchu, pehlne
energii, wznosi si¢ 1 opada, rozplywa na rozne strony, rozkwita na
moment i umiera. W Havamal, jednej ze starych piesni nordyckich
wyrazona jest wiara w nienaruszong trwato$¢ posmiertnej pamigci. Na
Madagaskarze natomiast znane jest powiedzenie: Tesaka nie lubi rzeczy
dhugotrwatych!



Och, wy, gdaczace kury z Madagaskaru, dane jest wam to, co
lubicie!

My, ludzie, nie jestesmy tacy madrzy, my nie chcemy porzuci¢
iluzji, ze przetrwamy dluzej. Stajac twarza w twarz z Bogiem 1 z
wlasnym losem, probujemy jeszcze doprasza¢ si¢ pamigci 1
niesmiertelnosci, popisujemy si¢ wilasna ghlupota, idziemy na dno bez
stylu 1 godnosci.

Przypomina mi si¢ pewien rysunek Engstroma sprzed
pigcdziesieciu lat: bardzo stare matzenstwo siedzi na taweczce w
ogrodzie 1 drzemie. Jest jesien. On ma dtugie wasy, r¢ce wspart na lasce.
Toczy si¢ cichutka rozmowa:

— Pamigtam pewna dziewczyng, ktora miata na imi¢ Emilia.

— Moj drogi, to przeciez bylam ja.

— Cos takiego, to bytas ty?

Bjgrnson miat $§wiadomos¢ wilasnej nietrwalosci: czas wszystko
zabiera! Co w takim razie my, pozostali, moglibysmy powiedzie¢? Jesli
o mnie chodzi, to siedz¢ 1 notuje, zapisuj¢ jakie§ drobne uwagi o
spalonej drewnianej willi 1 rozmyslam nad przemijaniem. Dalej, koto
sasiedniej zagrody, maty piesek biega tam 1 z powrotem, widze, ze ujada
na mnie, ale to mi nie przeszkadza. W mojej duszy panuje spokoj, moje
uczucia sa czyste, a sumienie wolne. Dostaj¢ listy z zapewnieniami, ze
bede czytany po wsze czasy, nawet uczestnicy ruchu oporu §la mi mite
stowa. Niech bgdzie, jak chce. Ale przeciez tak niewiele rzeczy trwa
dluzej, czas je zabiera, czas zabiera wszystko 1 wszystkich. Tracg po
trochu nazwisko w $wiecie, wizerunek, popiersie, nie bedzie juz dla
mnie posagu.

Ale jest co$ znacznie gorszego, nawet trudno 0 tym mowic.
Myslalem zawsze, ze niezle potrafie porozumie¢ si¢ z dziecmi.
Przychodzily przeciez do mnie ze swymi ksiazeczkami, prosity, zebym
im wpisat swoje nazwisko, ktaniaty si¢ 1 dzigkowaly, i cieszyliSmy si¢
wspolnie. Teraz mojego nazwiska uzywa si¢ do straszenia dzieci.

Niech bedzie, jak chce, takze 1 z tym. Za sto lat, a moze wczesnie;,
nazwiska dzieci, tak jak 1 moje, przemina, zostana zapomniane.

*



Nie moge pojac, co to byl za czlowiek, ten ktory kupit ksiazke
Topsge 1 wziat ja ze soba do szpitala. Zglgbiatem to przez kilka dni. A
teraz, kiedy przyszedtem, zeby znowu wzia€ ksiazke, zniknela.

Znikneta.

Kto ja zabral? Na nic si¢ zda pytanie, 1 tak mi nie odpowiedza, co
najwyzej ustysze: ,,Nie wiem!” Powinienem byl dokladnie zbadac
ksiazke, kartka po kartce, poszukac¢ jakiego$ znaku, przykro mi, ze zaraz
tego nie zrobilem, a teraz jest za pozno. To byl bardzo tadny, nie
uzywany egzemplarz, rownie dobrze ksiazka mogta zosta¢ kupiona
przed piecdziesigciu, a nawet przed stu laty, wszelkie daty gdzies si¢
zapodzialy, nie mam si¢ na czym oprzecC.

Kiedys, w mlodosci, spotkatem rodzing Topsge, ale tylko pania z
trojgiem dorastajacych dzieci, sam Topsge juz nie zyl Pigkna 1
sympatyczna rodzina o szerokich zainteresowaniach, jedna corka grata
na skrzypcach, druga studiowala zdaje si¢ sztuke, nie pamigtam juz.

Ale ow pacjent, ktory pewnego dnia przyszedt do szpitala w
Grimstad z jedna z ksiazek Topsge w rece, kim on byl? W mojej
bezczynnosci i1 rozleniwieniu gram przed samym soba mata komedie,
udajac ze to dla mnie wazne, zeby wyjasni¢ t¢ tajemnicg. W
rzeczywisto$ci wcale mnie to nie interesuje. Totez powiedziatem sobie
wprost: To sa glhupstwa, ktorymi si¢ zajmujesz, to gorsze niz krzyzowka
czy pasjans 1 nie mysl, ze ja o tym nie wiem!

Skoro tak, to zabieram si¢ do prania, chcg upra¢ kilka rzeczy,
zrobi¢ co$ pozytecznego. Nie ma cieplej wody, ale na szczgs$cie wzialem
ze soba mydlo, poradzg¢ sobie, znam t¢ sztuke z mtodych lat spedzonych
na prerii, gdzie tez nie bylo ciepte; wody.

Nieoczekiwanie ktos puka do drzwi. Jestem niekompletnie ubrany,
ale mowig: ,,proszg”. To jakas dama, mloda dziewczyna. A niech to!
Dysz¢ cigzko. Bo stoj¢ przed nia z nagim torsem i nawet nie zdazytem
wlozy¢ zebow.

Ona porusza wargami. Jest tak onie§mielona, ze az zbladta.

— Ja nie slyszg, panienko.

Pisze zatem na kartce: ,Przepraszam, ze zabralam Panu t¢
ksigzke”.



— Jaka ksiazke? Topsge? Ona nie jest moja.

,»Wziglam ja wczoraj z Panskiego stolika™.

— Ach, tak. Znalazlem ja w szafie na korytarzu. To dunska ksiazka.

, 10 niezwykte! — napisata. — Nie wiedzialam, ze byl jeszcze jakis
jeden TopsOe”.

Tymczasem ja zdazytem si¢ troche oporzadzic.

Pani pisze: ,Koniecznie musi mi Pan wybaczy¢! Pukalam
wielokrotnie do drzwi, takze wczoraj, naprawde pukatam. W koncu
wesztam”.

Ja w zaktopotaniu powiadam:

— Myslatem, ze pani jest Dunka.

Ona potrzasa glowa 1 pisze swoje nazwisko.

Pozniej opowiedziata, ze mieszka w malej letniskowej
miejscowosci nad morzem. Matka 1 ona. Przyjezdzaja tu kazdego roku.
Maja letni domek na wyspie. Niestety, teraz musza juz wyjezdzac.

— Dlaczego chodzi pani z przyborami do pisania? Robi pani notatki
przy czytaniu?

Rumieni si¢ 1 pisze: ,,Wiedzialam, ze pan jest gluchy”.

— Zechciataby pani usigs¢?

Pisze 1 pisze, ma pigkne r¢ce, tadne paznokcie, na lewej dtoni dwa
pierscionki. Nie ma makijazu, jest mioda 1 naturalna, chciatem
powiedzie¢: niewinna.

Zaczynam rozmawiac:

— Smiaé mi sig chce, kiedy sobie przypomne, w jakim stanie mnie
pani zastata. Co tez sobie pani musiata pomysle¢! Widzi pani, musze
czasem co$ przepra¢, mogtbym oczywiscie posyta¢ do domu, ale na to
trzeba czasu. Dopiero dzisiaj dostatem z domu parge butow, o ktore
bardzo si¢ staralem.

,,Jaki Pan biedny!”

— Nie, nie, $miej¢ si¢ z tego. To przejsciowa sytuacja.

,To typowe dla Pana! Czasami Smiejemy si¢ W domu wszyscy,
kiedy czytamy co§ zabawnego w panskich ksiazkach. Ale czasami... ”

— Duzo panstwa jest w domu?

,Mam jeszcze siostre, ale ona jest me¢zatka 1 ma wlasny dom. Tak,
ze tylko ojciec, mamaija”.



— Ojciec nie spedzat z paniami lata na wyspie?

,Nie. W tym roku nie. Zostal aresztowany™.

Pauza.

— To milo, ze mnie pani odwiedzita.

,Nie. Dobrze wiemy, ze Pan nie zyczy sobie wizyt. Ale teraz juz
wyjezdzamy, wig¢c zostalam wystana. Przez cala rodzing”. — Ha, ha —
zasmiala si¢.

— Owszem, to milo z pani strony. Prawda, nie chce nikogo
widywac, ale to si¢ tylko tak mowi. Widzi pani, ja jestem ghuchy 1 nikt
nie ma cierpliwosci ze mng rozmawiac, tak ze w koncu zapomnialem,
jak si¢ rozmawia.

,Zastanawiam sig¢, czy Pan jest tak zupelnie gluchy. Moglabym
sprawdzi¢?"

Moéwita wolno, niskim glosem wprost do mojego lewego ucha,
powiedziata co$ obojetnego, potem spojrzata na mnie pytajaco.

— Owszem — powiadam 1 kiwam glowa.

— Naprawdg¢ pan styszal?

— Kazde stowo, tak mysle. Skad pani wiedziata, ze na lewe ucho
stysze lepiej?

— Poniewaz pochyla si¢ pan w lewo stuchajac. Zauwazytam to.

RozmawialiSmy 1 ona juz nie pisala. Pochwalitem, zZe jest taka
bystra obserwatorka, a ona powiedziala, Zze zaczgla pracowac jako
pielggniarka. Dzigkowalem jej, ze przyszia, blogostawitem ja za to.

— Opowiem o tym w domu! — zapewnita.

Szukata czegos w torebce, znalazta 1 podata mi.

— Od mamy - wyjasnita. — To jest wloczka do cerowania.
Widziatam tu wczoraj skarpetke, ktora zaczat pan cerowac... lezata na
tozku... z igla.

— Ach tak?

— Tak. Ale prosze nie bra¢ mi tego za zte. Nie mam zwyczaju
zaglada¢ wszedzie w ten sposob 1 szperac...

— Alez, drogie dziecko.

— Ja nigdy tak nie postepujg. Ale zobaczytam wczoraj, ze ceruje
pan welniana skarpetke Iniang nitka.

— No tak, tego nie potrafie.



— Ale pan pewnie nic ma, mama myslala, Ze pan nic ma welniane;j
wloczki.

— Owszem mam, tylko zapomniatem o niej. Mam mnostwo.

— (Gdzie? Przeciez nie mogl pan teraz kupic.

O, niebezpieczna mata, przyparla mnie do muru 1 musiatem
powiedziec:

— Zechce pani podzickowa¢ mamie ode mnie, ale to zbyt uprzejme
z jej strony. Nigdy nie styszalem czegos podobnego, wetlniana wtoczka
w tych czasach!

Tak wigc rozmawialiSmy ze soba 1 szto nam bardzo dobrze. Cho¢
wymagato to ofiary z jej strony, bo musiata by¢ bardzo blisko mnie.

Moéwita, jak bardzo si¢ cieszy, ze mnie dzisiaj spotkata, bo jutro
musza jechac. Ja mowitem, ze bardzo jej dzigkuj¢ za to, ze przyszta i jak
bardzo mi smutno, ze wyjezdza.

— Naprawdg? — spytata. — O tym tez opowiem w domu!

Kiedy poszta, siedzialem dlugo 1 myslatem. Blogostawione
spotkanie dla mnie. Dzwoniaca cisza po niej. I oto ksiazka Topsge lezy
na stole, tak samo tajemnicza jak przedtem, ale juz mi nie zalezy na tym,
zeby si¢ dowiedzie¢, kto byt jej whascicielem w ubieglym stuleciu. Nic
nie moze si¢ rownac z tchnieniem pulsujacego zycia.

*

Dzien 2 wrzesnia. Do mojego pokoju wchodzi policjant 1
oswiadcza bez wstgpow:

— Pan ma si¢ przeprowadzic.

— Ach tak. Dokad to?

— Do Landvik.

Zjawia si¢ takze siostra przetozona i méwi: ,,Landvik”. Pytam co
to za miejsce, to Landvik? Nie otrzymuje¢ odpowiedzi, lecz siostra
przetozona wyjasnia, ze szpital zostal przeznaczony dla pacjentow
chorych na polio 1 moj pokoj bedzie zaj¢ty. Dzigkuj¢ za pobyt u niej 1 za
pozyczenie wszystkich ksiazek, ktore juz przeczytatem. Potem pakuje
walizke¢ 1 wychodzg za szoferem.

Nie pytam juz wigcej o miejsce zwane Landvik, jest mi obojetne,



dokad jedziemy, skrecamy w jaka$ boczna drozke, a za zakrgtem, na
duzym, bialym budynku czytam: ,,Dom Starcow”.

A, to dlatego siostra przetozona i ten policjant byli tacy
tajemniczy. Nie chcieli mnie straszy¢. Ale to przeciez bardzo
odpowiednie miejsce, bawi mnie ich delikatnos¢.

Udajg, ze nic mi to wszystko nie szkodzi 1 wysiadam powoli, bez
pospiechu. Ale to udawanie. W rzeczywistosci czuj¢ si¢ zbity z tropu
widokiem tak wielu starcow w jednym miejscul.

Witam si¢ z kierowniczka, dostaje pokodj na pierwszym pigtrze 1
macham na pozegnanie policyjnemu samochodowi. Jest niedziela i
stoneczna pogoda, dlatego tak ttoczno na schodach. Mieszam si¢ z
thumem, nikt si¢ do mnie nie odzywa, ale to 1 tak na nic by si¢ nie zdato,
ich nowy kolega jest gtuchy.

I tu, w domu dla starcoéw, takze przezywam dni, tak jak nadchodza.
Nie robig nic dla siebie, ani dla innych, niech wszystko toczy si¢ swoim
torem. Przygody? Wigksze wzruszenia? Nic podobnego. Chyba, ze
mozna nazwac rozrywka to, iz czytam o uzupelnieniach do wyktadu
Goethego na temat kolorow i nie rozumiem nic.

Ale wdzigczny jestem policji za to, ze si¢ tu znalaztem, to dla mnie
wymarzone miejsce. Tutaj chodzg¢ na dlugie spacery i nikt mi nie méwi
o zadnych granicach miasta, jem, $pi¢ i czytam. Pisz¢ tez troche, ale o
tym nie wspominam, bo nie chcialbym nikogo drazni€.

Dom starcow jest okazaty, godny duzej miejscowosci. Znajduje si¢
tu lokal komunalny, rézne biura i biblioteka publiczna, jest poczta,
telefon, radio 1 przychodzi wielu ludzi z rozmaitymi interesami, a wokot
tego centralnego punktu roztozyla si¢ wieS. Najwazniejszym urz¢dem
jest chyba kasa, a w lokalu opieki spotecznej siedza dwie mtode
dziewczyny i pisza, dwie picknosci posrod tego niewiarygodnego $wiata
starcOw osiemdziesigcio-, dziewiecdziesi¢cioletnich.

Kiedy nie miatem prawa czyta¢ gazet, robitem to po kryjomu. W
szpitalu byto mi trudno, ale kiedy dostawalem pranie z domu, bytly tam
zawsze jakie§ gazety, zrecznie przemycone, W ten Sposob
dowiadywalem si¢ troch¢ o tym, co si¢ dzieje, po raz pierwszy takze o
nikczemnych postgpkach Niemcéw w naszym kraju. W mojej wiedzy
uzupehiane; tym sposobem, wiadomo$ciami przesylanymi razem z



praniem, pozostawaly oczywiscie luki, lecz kompletnym analfabeta nie
jestem.

Tutaj, w domu starcow, jest mi tatwiej, zawsze moge przeczytac w
kuchni ,,Grimstadbladet”, a to znaczna pomoc. W ogodle wszystko jest
tutaj tatwiejsze, kierowniczka to osoba wyrozumiata i z poczuciem
humoru, trzyma dom w swoich r¢kach od 23 lat 1 chociaz to o potowe
mtodsza od niektorych z nas, przychodzi do nas regularnie, jak do
dzieci, ktorymi trzeba si¢ opiekowaé, przynosi czekolade, takocie i
ciasto, mimo ze wszystko jest racjonowane. Jedyne, czego nie zdotala
dla mnie osiagnac, to zyczliwos¢ bibliotekarza. To si¢ nie udalo.
Bibliotekarz jest seminarzysta 1 nauczycielem, nie chce wypozycza¢ mi
ksiazek z biblioteki. Ani jedne;.

Chociaz pewnie niektore z nich sam napisatem. Nie wiem.

*

Kiedy chodz¢ na moje spacery, nie oddalam si¢ zbytnio, zeby mi
nikt nie zwracal uwagi. Spaceruje gltdéwnie ze wzgledu na noce, bym
mial tyle snu, na ile zastuguje. Sen jest lepszy niz jedzenie, snu nie
mozna poréwnac z niczym. Sen nie polega na tym, ze siedzg czy lezg 1
nagarniam sobie do glowy energi¢ potrzebna organizmowi, nie, w
zadnym razie proszg tak nie mysle¢. Sen to jest nie majace sobie
rownych szalenstwo, we $nie moge znalez¢é w kieszeni pieniadze,
ktorych nigdy nie zgubilem, ale ktorych bardzo szukatem. We $nie
uwalniam si¢ ostatecznie od jakiego$ pot¢znego marynarza, ktorego
chcialem zamordowaé¢, a ktory w odpowiedzi uszczypnal mnie
sekatorem. Tak, sen jest niezwykla basnia, 1 zyciem, 1 cudem.

Ale 1 jedzenie moze si¢ na cos$ przydac, oczywiscie, ze tak.

Nie jestem tu zwiazany zadnymi statymi porami — kiedy mi si¢
podoba, biore po prostu mdj kostur 1 ide. Nie musze si¢ specjalnie tym
kosturem postugiwac, zabieram go po prostu tak, jak si¢ zabiera psa, nic
wigcej. Wigkszos¢ ludzi mowi o moim kosturze: laska. Laska
spacerowa. ,,Czy mam przynies¢ panu jego spacerowaq laske?”” pytano
mnie kiedys w hotelach. Ale ja uwazam, ze to zbyt wytworne 1 zawsze
mowi¢: kostur. Ma fason gigtej laski, a na koncu gumowa nasadke,



zostal tez jednak, niestety, na samym koncu owiazany niezbyt
ozdobnym stalowym drutem, bo kiedys pekt. Poza tym ma duzo znakow
metrycznych, ktore czasami bardzo mi si¢ przydaja.

Pozdrawiam dzieci, ktore spotykam po drodze; niektorzy chiopcy
styszeli pewnie, ze jestem gluchy, bo zabawiaja si¢ teraz w ten sposob,
ze podbiegaja do mnie blisko 1 cos wykrzykuja. Pozdrawiam takze
dorostych, jesli uwazam, ze wygladaja dos¢ zachecajaco, jesli sa
nieprzystgpni 1 odwracaja sig, to mijam ich oboj¢tnie. Ale pozdrawiam z
checig, temu nie mozna =zaprzeczyC, pozdrawiam zbyt chgtnie.
Nauczytem si¢ tego w dziecinstwie, mowiono wtedy, ze to tadnie
pozdrawiac, i jest to we mnie do dzis.

Pewnego slonecznego poranka w Pradze szukalem sklepu
tytoniowego. Kiedy wszedtem do srodka, zastatem tam mnicha-zebraka,
pani za lada podala mu wlasnie monete, a on dzigkowat i zamierzat
wyjs$C. Byla to scena tak egzotyczna dla mojego norweskiego serca, ze
natychmiast dotozylem druga monet¢ do poprzedniej. Mnich byt
zaskoczony, zaczat co§ mowi¢, podnosil obie rece, ja zapomnialem po
co przyszedtem, nie kupitem nic, wyszedtem ze sklepu, na ulice, daleko.
Potem chodzilem po miescie, zachwycony ludzmi i calym S$wiatem,
pozdrawialem kazdego, kogo spotkatem, ludzie odpowiadali mi
usmiechami 1 takze pozdrawiali, nikt mnie nie zatrzymywat, wszystko
byto pickne. Co sobie ludzie mysleli, co myslata ulica, nie wiem, pewnie
uwazali, ze musialem wczesnie wsta¢, skoro o tej porze zdazytem juz
wyjs$¢ z winiarni. Co mnie to obchodzi! Jestem tym, kim jestem, a Praga
jest wspanialym miastem.

Czytalem kiedys, dawno, dawno temu — jestem taki stary, ze
wszystko wydarzylo si¢ dawno, dawno temu — otdéz czytalem pewna
historig o Sokratesie. Szedt on z przyjacielem ulica 1 pozdrowil jakiego$
przechodnia. ,,On ci nie odpowiedziat!” — zawotlat przyjaciel oburzony.
Sokrates usmiechnat si¢ i rzekt: ,,To mi naprawde nie przeszkadza, ze
jestem bardziej uprzejmy niz on”.

Przychodza mi do glowy rézne rzeczy, ktére mogtbym przytoczy¢
na swoja obrong, ale przemilcze to. Czy moglbym nie pamigta¢ o
dawnych Norwegach, ktdrzy pozdrawiali si¢ wyciagnigta przed siebie
prawa dtonia, zeby pokazac, ze nie majq broni? Albo zapomnie¢ tamten



dzienh w Oslo, kiedy stalem w windzie z japonskim amabasadorem, a
obaj bylismy tak uprzejmi, ze zaden nie chciat wyjsS¢ pierwszy? Wcale
tez nie zaluje, ze kiedys w Wersalu wstatem 1 ustapilem miejsca damie,
ktora wsiadla do tramwaju. Byla to elegancka starsza pani w zatobne;j
woalce 1 naszyjniku z perel, moze jakas ksigzna krwi, moglaby mnie
adoptowac. W kazdym razie datem tym panom, tym Francuzom, lekcje
uprzejmosci, ktorej nie zapomna: ja wstatem pierwszy.

Tak, ale to si¢ dziato za moich mtodych lat, ktore nikogo juz teraz
nie interesuja 1 dlatego nie warto o nich wspominac. Ale pamigtam, ze
nawet w Nordland, na wodjtostwie w Salten, kiedy przychodzilismy do
kogos, uprzejmie zdejmowato si¢ czapke, wktadato ja pod lewe ramig i
pozdrawialo: ,,Pokd; temu domowi!”, i1 ,,Szczes¢ Boze!”, kiedy kto$
zajety byt praca oraz ,,Zostancie w pokoju!”, kiedy wychodzilismy.

To byty nasze pozdrowienia.

Dzisiaj, 22 wrzes$nia, ponowne wezwanie do sedziego sledczego.

Jest bardzo wczes$nie rano, trochg za wczesnie jak na mnie 1 caly
dom starcéw. Powinienem byl oczywiscie zosta¢ uprzedzony, ale nie
zostalem. Od czego jest telefon? Dla policjanta nie ma to znaczenia, on
moze po prostu wsias¢ do samochodu 1 przyjecha¢, a wigzniowi nie
pozostaje nic innego, jak poj$¢ za nim tak jak stoi. Chciatbym ubrac sig
porzadnie, skoro mam spotka¢ sedziego Ssledczego. Nawetwcarskiej
Rosji dawano wigzniom chwilg. Tutaj tak nie jest.

Wymamrotatem jakie$ przeprosiny, a stary wytworny sedzia mi
wybaczyl. Zreszta chcial ode mnie niewiele: Dzisiaj uptywa termin
mojej izolacji 1 powinniSmy go przedtuzy¢ do 23 listopada. Sprawa
zostala wyjasniona, spisana 1 uzupetniona rozmaitymi pytaniami, ktore
sedzia przedstawil mi na piSmie, by unikna¢ krzyczenia do moich
gluchych uszu. Odpowiedziatem na nie po kolei 1 podtrzymalem
dawniejsze oswiadczenie, ze odpowiadam za to, co zrobitem.

Na tym skonczylismy, moglem zosta¢ odwieziony z powrotem i
ubrac¢ si¢.



Kolejne dwa miesigce — w porzadku. Jesli o mnie chodzi, to to
niczego nie zmienia, ani na plus, ani na minus. Wlasciwie to nie nalez¢
do tutejszego Srodowiska, jestem kims$ postronnym, ale starzy sa
przyjazni 1 nie daja mi tego odczu¢. Oni znalezli si¢ tu z wlasnej woli,
wybrali to miejsce jako najodpowiedniejsze, by spedzi¢ w nim ostatnie
dni, ja natomiast zostalem sprowadzony przez policje, pod przymusem.
Inni tez maja swoje dolegliwosci, niektorzy cierpia na bole w plecach,
inni slabuja na nogi, ale ja jestem beznadziejny, jestem kompletnie
pozbawiony wszelkich zainteresowan, przez co zupehie si¢ nie nadaje,
zeby ze mna cicho o tym czy owym pogadac. To wcale niematy feler, a
mam jeszcze wiele innych: moge si¢ na przyktad desperacko uczepic
jednego stowa i1 zeby cos powiedzie¢, musze najpierw powiedzie¢ cos
innego. Nie ja jeden zostalem dotknigty ta dokuczliwa choroba, to
zreszta stara, pigkna choroba i1 nazywa si¢ afazja, wielki Swift w Anglii
cierpial na nia bardziej niz ja.

Zreszta o czym tu gadac, kazdy ma swoje do dzwigania. Nic tez
nikomu nie przeszkadza w tym domu starcéw, mozemy wchodzi¢ i
wychodzi¢, poruszac si¢ gdzie chcemy, obserwowac jedni drugich. Dom
jest pelen, pietnascie czy dwadziescia osob obojga pici, wielu nie wstaje
z 16zka. Od czasu do czasu kto$ z nas umiera, to nieuniknione, ale na
innych, pozostatych przy zyciu, nie robi to wigkszego wrazenia.
Patrzymy, jak wynosza biala trumng, ale gdy woz odjezdza, wracamy do
swoich spraw.

Czy to zreszta taka moda teraz, ze trumna ma by¢ biata? Nie wiem,
CO jest bardziej odpowiednie, ale za czasow mojego dziecinstwa trumny
byly czarne, w biatych trumnach chowano tylko mate dzieci. W ogole
mody 1 zwyczaje zmieniaja si¢ tez w zaleznosci od miejsca: w tutejszej
okolicy zostawia si¢ flage opuszczona do polowy masztu przez caty
dzien, w Nordland byt zwyczaj, ze natychmiast po ztozeniu trumny do
grobu podciagano flage do szczytu masztu 1 tam juz zostawata.

Oba sposoby moga by¢ dobre, pewnie oba sa réwnie dobre.

*



Id¢ sobie pewnego dnia na spacer 1 notuj¢ jakies drobiazgi, gdy
dogania mnie obcy mezczyzna.

Dosy¢ to dziwne, bo poszedtem boczna lesna droga, z dala od
wszelkiego ruchu, 1 zdawato mi sig, ze nikt mnie nie widzi.

Mgzczyzna tymczasem usmiechat si¢ blado 1 probowat dotrzymac
mi kroku. Nie podobato mi si¢ to 1 probowatem zawroci€. Nie pomogto.
Uklonit si¢ 1 nagle oswiadczyt zdumiewajaco wyraznie:

— Ja wiem, co pan za jeden!

Zwolnitem na chwilg, usmiechnalem si¢ nad ta jego nieporadna
proba zartu 1 powiedziatem:

— Chciatbym 1$¢ sam.

Mgzczyzna nie opuscit mnie, mowil o czym$ obojgtnym,
rozumiatem tylko pojedyncze stowa.

Nie wygladat na rozbojnika, ale byt meczacy, checialem zawrocic i
pOjS¢ swoja droga, udawalem, ze czytam to, co zapisatem, 1 nie
przeyjmuj¢ si¢ nim. I nagle ustyszalem, ze obcy postuguje si¢ czystym
dialektem z Saltvaering, gdy mowi:

— Niech si¢ pan nie obraza na to!

Zalata mnie fala wspomnien na dzwigk tych kilku stow, sercem je
ustyszatem.

— Pan pochodzi z Nordland? — zapytatem.

— O, tak! Ale wy mnie nie znacie.

Zwracal si¢ do mnie na przemian per pan, wy, a nawet ty. Zadawatl
sobie trud, by méwi¢ wyraznie, krotkimi zdaniami 1 blisko mojego ucha.
Prawdopodobnie tonacja 1 brzmienie jego glosu sprawialy, ze
rozumialem wickszos¢.

Nie wspominam ani stowem o jego wygladzie, ale bo tez wygladat
pospolicie, nader pospolicie: sredniego wzrostu, o sympatycznej twarzy,
chudy, w srednim wieku. Moze z potrzeby, a moze z pokory, szedt boso,
a buty, zwigzane sznurowadtami, niost na ramieniu.

— Bardzo sig¢ ciesze, ze was zobaczytem — powiedzial.

Co za cztowiek! O mato nie zaczatem zgrzyta¢ zgbami.

— I Zze chcecie mnie wystucha¢ — o§wiadczyt.

— Przeciez ja jestem gluchy, juz méwitem. Jak miatbym stuchac?



— My obaj jestesmy z Hamroya.

Cos takiego! Udalem, ze nie robi to na mnie wrazenia, lecz mimo
to spojrzatem na niego taskawszym okiem.

Podal mi duzy ksiazkowy kalendarz sprzed wielu lat, oprawny w
zniszczony polskorek, w ktorym wiele stronic zostato zapelionych
drobnym pismem, 1 poprosit, zebym to przeczytat.

Mogtem sig tego spodziewac; opowiadanie, opisanie zycia.

— Nie zaczyna by¢ juz zimno w bose nogi? — zapytalem
wymijajaco. — Niedlugo pazdziernik.

— Zapisatem wszystko dokladnie, tak jak bylo — mowil, zajety
swoim.

O, jak ja to dobrze znam! Jeszcze do niedawna przychodzily do
mnie poczta paczki z prawdziwymi opowiesciami o zyciu 1 mitosci, z
wierszami.

— Nie mogg tego przeczyta¢ — odpowiadam.

— Nie jestem w stanie.

— Skoro jednak obaj pochodzimy z Hamroya...

— Skad pan jest?

— Z Klottran, nad Sagfjordem.

— A jak si¢ pan nazywa?

— Ja? Martin. A pisze si¢ Enevoldsen.

— Sprébuje¢ na to popatrze¢ — powiedzialem zmgczony,
przewracajac kartki kalendarza. — Ale nie moge przeczyta¢ w catosci.
Moze jakis$ fragment tu czy tam...

Widze, ze w opowiadaniu mowa jest o nauczycielu 1 o jakims
cztowieku imieniem Berteus, parg razy dostrzegam tez imi¢ Alvilde, cos
o pogodzeniu si¢ z Bogiem, o wyjezdzie do Klingenberg, i o pastorze, o
towieniu ryb, szukaniu rudy w gorach...

Nie, w ten sposob nie mogg czytac, a on stoi 1 przyglada mi sig.
Oddatem mu kalendarz, ale jest oczywiste, ze nie pozbede si¢ go tak
fatwo, a w koncu tez 1 nie mam na to ochoty. Patrzy na mnie tak
btagalnie 1 jest w moich rekach.

UsiedliSmy we wrzosach 1 rozmawialiSmy, ja zapalitem fajke, on
nie palit; on moéwit. Zauwazytem, ze boi si¢ mnie za bardzo zmgczyc,
pokazat kalendarz 1 powiedziat:



— Najlepiej, zebys przeczytat to w samotnosci.

Ale ja chciatem raczej stuchac.

— Zdumiewajace jak dobrze cig¢ styszg — ja tez zaczalem mu mowic
po imieniu. — Lepiej niz innych.

— Jestem przyzwyczajony, zeby mowi¢ wyraznie, Kiedy
przemawiam — wyjasnit.

— Jak to: przemawiam?

— Na zgromadzeniach.

Aha, na zgromadzeniach. — Ale ja nie stowa miatem na mysli,
tylko dzwigk, brzmienie. Brzmienie stow. Jego glos nie byl specjalnie
silny, ale jakby stworzony dla ucha, wplywat w glab. Moglby czytac
wiersze tym glosem.

— Czytasz psalmy? — zapytalem.

— O, nie. A zreszta tak, psalmy Dawida.

— I §piewasz cos?

— Nie. Ale gram na fisharmonii.

— A wiec byla pewna panna imieniem Alvilde? — powiedziatem
nagle 1 spojrzalem na niego.

Byl wyraznie zaskoczony, ale potwierdzit:

— Tak, miata na imi¢ Alvilde. Skad wiesz?

— Przeczytatem w twoim zeszycie.

— No tak, mogles przeczyta¢. Nawet dobrze, ze przeczytates. Nie
ma w tym nic zlego.

— Opowiedz mi teraz, jak doszedtes do tego wszystkiego?

— Z Bozej taski! — odpart.

— Oczywiscie. Ale, jak to, przyszedles pieszo z Klettran w
Sagfjorden i zaczates przemawia¢ na zgromadzeniach?

— O nie, niel — zawotal zaklopotany. — To pastor mnie do tego
naktonil. To byto na pogrzebie, wtedy poczutem, ze mam powotanie.

— I zaczates przemawiac. Co wtedy powiedziates?

— Nic nie powiedziatem. Ja si¢ modlitem do Boga. To bylo na
pogrzebie tego Berteusa. To wszystko jest tutaj opisane.

Nie byto rady, musiatem zacza¢ czyta¢. Nie nuzyto mnie to, wrecz
przeciwnie, te spokojne stowa i opisy uktadaly si¢ w bardzo dobra
opowies¢, ktéra powoli zaczynata mnie wciagacd.



Czytatem.

Zaczelo sie od tego, ze byl pewien czlowiek imieniem Berteus,
ktory przybyt z Kvedfjord i osiedlit sie u nas. Byt zonaty i miat dziecko.
Czesto przebywatem razem z nim, chociaz byt ode mnie starszy i byt
glownym na todzi. Nadzwyczajny cztowiek, pod kazdym wzgledem, i byt
dla mnie niczym brat pomiedzy bracmi. Dostal drewno od Schoninga z
Hillingen i ja pomagatem mu postawic¢ chatupe, za co dostawatlem
wyzywienie i nie zqdalem niczego wiecej. Jesieniq pojechat z powrotem
do Kveadfjorden i wynajqt sie na Lofoty, jako szyper, mial sieci do
fowienia w wodach przybrzeznych. Zona zostala u nas, w tej swojej
nowej chatupie. Nie chciatbym nic na niqg mowic¢, ale to mate dziecko
zostawato w domu samo, kiedy ona z innymi kobietami chodzila na
jagody. W srodku zimy przywieziono Berteusa do domu todzig wiostowq,
dostat nerwowej gorqczki i lezal dwie doby. Lezal nie podnoszqc sie i
mowit od rzeczy, a nikt nie chcial u niego byc¢, bo gorqczka byla
zakazna, nawet Zona nie odwazyla sie do niego wchodzi¢, bo ten maty
mogtby sie zarazié¢, mowita. Dlatego stato sie tak, Ze to ja siedziatem
przy nim i dawatem mu ocukrzonq wode, smarowatem mu tq wodq wargi
za pomocq piorka, a on przez catly czas majaczyl. Trwato to dwie doby,
po czym skonat.

Bytem catkiem ogluszony, kiedy to sie stalo, bo przeciez wszyscy
uwazalismy, zZe on z tego wyjdzie, ale tak sie nie utozyto. Nie wiedzialem,
co mam, na Boga, myslec o tej nagtej smierci, ani jak sie z tym pogodzic,
taki byt zdrowy i silny, kiedy ciosalismy drewno na chatupe, a tu dostaje
wezwanie, Ze ma sie stawic! Lezatem po nocach i rozmyslatem o tym, ale
nie mogtem odzyska¢ spokoju. Zona chciata go pochowaé na cmentarzu
w Kvaedfjord, lecz bylo to niemozliwe, dopoki jego kuter z zalogq nie
powroci z Lofotow, bo innej podwody nie mielismy. Kilku dobrych ludzi
poplyneto todziq wiostowq do Klingenberg po trumne i troche jedzenia
na stype, ale ja z nimi nie pojechatem. Co sie ze mnq stanie, jezeli
smier¢ powota i mnie tak, jak powolala Berteusa? Nauczyciel
przychodzit do mnie i probowal przettumaczy¢, Zebym sie tak tym nie



przejmowat, ale to mi w niczym nie pomoglo. Z tego wszystkiego, brngc
przez smiezne zaspy, wspiqtem sie na gorski wystep, ktory nazywamy
Kleksen, a ktory podobmny jest do orta, tam padtem na kolana i
wzywatem w mojej rozpaczy Boga Ojca | Jezusa. Dobrze mi to zrobito,
modlitem sie potem 0 zrozumienie i zeby Bog oswiecil mojq dusze, i,
prawde powiedziawszy, moja modlitwa zostata wystuchana jak nigdy
przedtem. Minelo duzo czasu, stonce chylito sie ku zachodowi, w dole
przy zabudowaniach widziatem wielu obcych ludzi, a i tamci wrocili z
Klingenberg z trumngq. I wtedy stato sie tak, ze splyneta na mnie jasnosc
i Swiatlo przepetnito mojq dusze jak najwieksza rozkosz. Nie bytem w
Stanie si¢ opanowac, mowitem glosno przez catq droge do domu, nie
moglem przestac. Przyszedl pastor i zwloki ztozono do trumny, mieli
zamykac wieko i uciszali mnie, bym milczal, lecz pastor powstrzymal ich
gestem; on mnie konfirmowat i znal mnie: , Zostawcie Martina w
spokoju!”” powiedzial. Ja zloZytem rece, wzniostem je wysoko w gore i
btagatem o laske i odpuszczenie dla duszy Berteusa i dla wszystkich, nie
bardzo wiedzialem, co sie ze mnq dziato, ani jak diugo sie modlitem,
dopoki pastor nie wzigl mnie za reke i nie podziekowal. Ale kiedy
usiadlem, natychmiast zasnglem na krzesle, taki bytem zmeczony.
Chwata niech bedzie Bogu na wysokosciach! To, co tutaj spisatem,
mowi o Jego wielkiej i niezmiennej lasce, jakq na mnie zsyta od tamtego
dnia na Kleksen az do dzisiaj.

Czas mijal i nic wiecej sie nie dziato. Wdowa miala przeprowadzic
sie do Kveedfjord i czekata tylko, az kuter z zatogq wroci i zabierze jq do
domu. Nastatl juz kwiecien. Co miata poczqc¢ z chatupq? Probowata jq
sprzedac, ale sie to nie udalo, poprosila zatem mnie, Zebym zlecit
sprzedaz posterunkowemu, co jej obiecatem. Kiedy wrocitem od
posterunkowego, ona powiedziata, zZe przeciez na razie moge sobie
chatupe zatrzymac. Zapytatem jq, co ma na mysli. Ja nie wiem, co mam
na mysli, powiedziata, ale przeciez to ty byles z Berteusem 1 ciosates
drewno na budowe, dlatego tak powiedziatam! Ja nadal nie rozumiatem,
co ona ma na mysli. Nie, ty masz w glowie innq, powiedziata, ale ona
ciebie nie chce, bo ona bedzie miata nauczyciela, wiesz? Tak, wiem,
odpartem, ale teraz nie bedziemy juz wiecej o tym rozmawiac, bedziemy
po prostu milcze¢. Nastepnego dnia przybyt kuter, by zabra¢ jq i dziecko



i odwiez¢ do rodziny w Kvedfjord, skaqd pochodzita. Wszystko sie
utozylo. Nadeszlo lato, nauczyciel kupit chatupe, przeprowadzit sie do
niej i otworzyl szkote. Ozenil sie w srodku lata i kupit sobie w
Klingenberg garnki i saganki, i wszystko, co potrzebne, byli bardzo
szczesliwq parq, sypiali na sianie i byli zadowoleni. Nauczyciel tydzien
za tygodniem chodzil z miotkiem w gory i poszukiwat rudy, ale nie
znalazt zadnych wartosciowych metali, ktore mogtby sprzedac, wszystko,
co kupil, poszto na marne, nawet handel chatupq trzeba byto powtorzyc,
poniewaz on niczego w gorach nie znalazt.

Na jesieni nauczyciel dostal lepszq posade w Helgeland i
przeprowadzit sie tam, bardzo nam go brakowato, bo byl to cziowiek
zreczny w kazdym fachu. Przyjechal z seminarium w Tromso,
wyksztatcony i z pojeciem, mogt wymysla¢ maszyny tylko na podstawie
tego, co miat w glowie. Szkoda takiego czlowieka, mnie nauczyt gry na
fisharmonii, a innych nauczyt innych sztuk, nazywat sie Hans Neess i byt
wysokim, przystojnym mezczyzng, ale nie miatl chyba wytrwatosci w
niczym 1 zapomnial swego Boga. W Helgeland kupil sobie
gospodarstwo, ale z tym tez mu nie szto, miat je tylko pare lat, a potem
musiat sie zabierac¢ z gospodarstwa, zas wszystko, co posiadal, poszio
pod miotek. Na koniec wymyslit, Ze powinien jecha¢ do Ameryki, i ze
wiasciwie to tam powinien byt zawsze zy¢. Inni tez uwazali, Ze akurat z
tym, to ma racje, Ze dla czlowieka, ktory umie tyle, co on i tyle ma
zdolnosci, i w rekach, i w glowie, to Ameryvka musi by¢ jedynym
odpowiednim krajem. Pozyczyl na bilet i uzbroit sie w odwage, ja bytem
akurat w Helgeland, kiedy Zegnatl sie z rodzing i wyprawial w droge.
Jedyne, co mogtem zrobic¢, to zanosic gorqce modty do Boga, by mu sie
wiodfo w nowym Zyciu i w tym nowym Swiecie, w koncu prositem tez
litosciwego Boga, by mial w opiece i ochraniat Zzone i te dwa malenstwa,
ktore tutaj zostawaty, ale miaty wyruszyc¢ w droge, jak tylko ojca bedzie
na to sta¢. No i pojechal. Niech sie dzieje wola Boska! Zona nie
zobaczyla go juz nigdy wiecej. Nie, wiecej na tej ziemi go nie zobaczyla.
Dostata pare listow, ze dojechal szczesliwie i zamierza wyruszy¢ dale]
na zachod, ale potem nie daf juz znaku zZycia. Ona czytata w gazetach o
strasznym pozarze w Chicago, w ktorym wielu zgineto, mogta sie tedy
obawiac, ze on byl wsrod zaginionych. Ale nie dowiadywata sie nigdy



ani go nie szukata, cho¢ myslata 0 nim przez te wszystkie lata, a zyla w
najzatosniejszym ubostwie. To byly dla niej ciezkie czasy, ani nie byta
zamezna, ani niezamezna, musiata troszczy¢ sie o siebie i dzieci. Na
mnie wprost patrze¢ nie mogta, kiedy pojawiatem sie w tamtych
stronach, i powiedziata mi kiedys, ze byloby znacznie lepiej, gdybym mu
nie byt pozyczat tych pieniedzy na bilet, a tak to wpedzitem wszystkich w
nieszczescie. Na to nie moglem nic odpowiedziec i odszedtem z wielkim
smutkiem w sercu. W tym stanie ducha, w ktorym sie znajdowata, nie
mogtlem jej sie pokazywac za czesto, wiec posytatem tylko pozdrowienia
na Boze Narodzenie i inne swieta. To tez przyjmowata Zle, a kiedy
przyszedlem nastepnym razem, przywitata mnie petna goryczy i
nastuchatem sie wielu zlych stow. Nie rozumiem, dlaczego ty sie
wioczysz po tej okolicy, mowita. Czy ty nie masz domu w Hammya?
Wiasnie teraz wracam z potudnia i kieruje sie dalej na poinoc,
odpartem, i chciatem tylko zajrzec. Nie, odpowiedziata, ty sie tu
zakradasz i co ludzie tam, w domu, o tym pomyslq? Nie wyobrazasz
sobie chyba, ze naklonisz mnie, bym zapomniala tego, ktorego
wypchnates w swiat? Ha, ha, moj dobry Martinie, czy ty nie chcesz zajqé
jego miejsca? Nie, nie miatem tego na mysli, odpowiedziatem. I zabieraj
sobie to wszystko, co tu przyniostes, niech na to nie patrze, mowita. My
niczego nie potrzebujemy i nic tu nie przynos! To tylko troszke dla
dzieci, odrzektem. Tak, ale ja nie rozumiem, dlaczego ty sie nie mozesz
trzymac z daleka od nas. Bede sie trzymal z daleka, zapewnitem.

Zaraz pozatowatem tych stow, bo wszystko jeszcze bardziej
pogorszytem i doprowadzitem jq do ptaczu. Sprawialo mi to bol.
Powiedziatem jej, Ze w ogole nie mysle o tym, co ona powiedziala, ale
ona powiedziala o sobie, Ze jest najwickszym wyrzutkiem i kreaturq i nie
pozwalata sie pocieszy¢. Kiedy odchodzitem, odprowadzita mnie i
plakatla przez caly czas. Teraz to juz widze cie pewnie ostatni raz,
wzdychata. Nie mow takich smutnych rzeczy, zaprotestowatem, moze
nastepnym razem dostaniesz jakqs wiadomos¢. Bo dla Boga nie ma nic
niemozliwego!



Przestalem czytaC 1 oddalem mu kalendarz. Byl wyraznie
rozczarowany. Takze 1 to bylo mi dobrze znane, oni nie moga pojac, ze
ktos nie chce przeczyta¢ do konca, ten nie byt lepszy od innych.

— Naprawdg zle si¢ skonczylo z tym nauczycielem —
powiedziatem, by go ulagodzi¢. — To pewnie byla Alvilde, ta z ktora si¢
ozenit?

Podskoczyt.

— Tego tam nie ma — zaperzyt sig.

— Nie ma.

— Bo o tym nigdzie nie ma nawet wzmianki.

— Powiedz mi teraz, stracites wszystkie te lata, od czasu mtodosci,
na to, zeby nauczac?

— Ja za bardzo nie nauczam, nie mam na to wyksztalcenia. Ja si¢
modl¢ do Pana.

— Przez caty czas? To przeciez zycie pokolenia?

— No, mozesz tak powiedzie¢! Niestety czas minat i wszystkie lata
mingtly, a ja nie zrobilem nic dla nas, dla ludzi na ziemi.

— Jak dostates sig tutaj, tak daleko na potudnie?

— Szedtem.

— Piechota?

— Tak. Jestem wegdrowcem. Bytem tez w Szwecji 1 w Finlandii.

— Wybacz mi, ze zapytam — powiedziatem.

— Ale czy ty co$ z tego masz? Mam na mysli, czy ktos ci ptaci?

— Nie. Ale Pan jest dla mnie taskawy, nie cierpi¢ niedostatku.
Czasem wynajmuj¢ si¢ na kilka dni do jakiejs pracy 1 trochg za to
dostaje, o, nieraz dostaje az za duzo. Nie, niczego mi nie brak.

— Chodzisz czasem po domach i prosisz o jedzenie?

— Nie — zaprzeczyl potrzasajac glowa. — Ale jesli si¢ tak ztozy, to
dostaj¢ jes¢ razem z innymi, ktorzy siadaja do stotu.

— Oczywiscie. A jezeli si¢ nie ztozy?

— To ide dalej, czekam, moze w innym miejscu, poza tym niczego
mi nie brak. Czlowiek nie potrzebuje tak duzo.

Popatrzylem na chudego wedrowca i rzektem:

— Przepraszam cig, ale czy nie byloby lepiej, gdybys wstapit do
jakiego$ zwiazku czy spotecznos$ci religijnej, albo do stowarzyszenia,



zeby mie€ co$ pewnego?

— Moze by i byto lepiej — powiedzial. — Ale widzisz, ja nie mam
zadnych szkol, ani wiedzy, zeby si¢ wykaza¢, musz¢ na wilasna rgke
trzymac si¢ Boga, to jest najpewniejsze. O, 1 tatwiej mi tak, modlg si¢ do
Boga 1 jestem bezpieczny. Wchodze do jakiej$s chaty albo do dworu i
dzigkuj¢ Bogu, ze =znalaztem si¢ pod tym dachem, prosze o
btogostawienstwo niebieskie 1 wybaczenie dla nas wszystkich. Zwykle
schodza si¢ ludzie, zeby postuchac, a jesli w domu jest fisharmonia, to
robi si¢ cale nabozenstwo. Tak to idzie.

— Dlaczego to takie wazne dla ciebie, zebym przeczytal twQj
kalendarz?

— O, mam swoje powody. Styszalem przecie 0 tobie od czasu do
czasu, w latach mojej mlodosci na Hamraya, tak ze znam twoje
nazwisko.

— Ale jak si¢ dowiedziates, ze jestem tuta;?

— Uslyszatem od kogos. I zaraz pomyslatem, ze sprobuj¢ si¢ z toba
zobaczyc¢.

— Aha.

— Styszalem co prawda, ze jestes gluchy, ale si¢ tego nie zlaklem.
Ojciec m¢j byl gluchy na staro$¢ 1 matka byta ghucha, nie optacato si¢ do
nich krzycze¢, bo i tak nie styszeli. Do zgromadzenia tez przychodzi
duzo gluchych ludzi, ktorzy nigdy nie styszeli ani stowa o Bogu, ani
zadnej modlitwy do niego.

— Tak. A dlaczego uwazales, ze powinienes si¢ ze mng spotkac?

— No, mdgltbym ci 1 to powiedziec, ale nie obrazisz sig?

— Nieg, nie.

— Chciatem ci powiedzie¢ tylko jedno jedyne zdanie: ze
powiniene$ uporzadkowaé swoj dom. Czas nadszedl. JesteS starym
cztowiekiem.

MilczeliSmy obaj, on juz nic wiecej nie powiedzial. Zadnego
kazania, mial dobre rozeznanie, nie trwonil swoich stéw. By¢ moze
wymyslit sobie to napomnienie teraz, a by¢ moze tak wtasnie mawiat do
starcow, ktorych spotykatl na swojej drodze.

— Dzigkuje ci za staranie, zeby porozmawia¢ dzi§ ze mna —
powiedziatem 1 wsunalem mu do kieszeni nieduzy banknot.



Wprawilo to nas obu w zaklopotanie 1 zeby je jako$ zatrzec,
zapytatem:

— Dokad teraz p0jdziesz?

— Do miasta — odpart.

— To wtoz buty — poradzitem.

— Wilozg, ale nie ma pospiechu — rzekt. — Oszczgdzam je, zebym
miat w czym i$¢ do ludzi.

Nastal pazdziernik. Naturalnie moje cygara skonczylty si¢ juz
dawno temu, ale to nic nie szkodzi, mam tyton w pudelkach, norweskiej
hodowli, 1 pale fajk¢. Pewnego dnia widzg jednego ze starcow, jak idzie
do domu z dluga gatazka tytoniu, wlasciwie caty krzak, ktory gdzies
znalazt, obrywa starannie wszystkie suche listki z todygi, nabija fajke 1
pali. Mozna 1 tak, idzie mu znakomicie, my, inni starcy, bawimy si¢
patrzac na niego.

Od lata, kiedy dostalem z domu lepsze buty, niczego mi nie
brakuje, dostalem tez z Danii cudownie obszerne studium na temat
kultury, tutaj udato mi si¢ pozyczy¢ Bibli¢ i mam duza ksiazke o Nowej
Gwinei.

Pewnego wieczoru przychodzi doktor 1 powiada, Zze musi mnie
zbadac.

— Ato dlaczego? — pytam.

— Policja zamierza odesta¢ pana do domu, do Norholm, czy cos.

— Mam si¢ rozebrac¢?

— Nie, po co? — mowi. — Prosz¢ tylko podnies¢ troche koszulg.

Ostuchuje mnie na plecach 1 na piersi. — Moze trochg za wysokie
cisnienie — powiada. — Chce pan wraca¢ do domu?

— Ja chceg tego, czego chce policja. Nie mam teraz wolnej woli.

Gotowe. Zaj¢to to dziesie¢ minut.

Nie przywiazuj¢ znaczenia do tego badania. Policja niepotrzebnie
traktuje mnie tak troskliwie. Jestem zdrowy 1 rzeski, cisnienie, cOz to
jest? Nigdy przedtem o tym nie styszatem. Nic mi nie jest, jestem po
prostu stary i ghuchy.



W dwa dni p6zniej przyszedt jakis prawnik z mnostwem réznych
papierow, zeby przeprowadzi¢ rejestracj¢ majatku, tak powiedzial.
Powtorzytem to samo, co przed s¢dzia sledczym: pieniedzy w gotowce
25 tysigcy, majatek Norholm 1 200 akcji wydawnictwa Gyldendal.

— A jeszcze prawa autorskie — dodat i zapisat na to konto 100
tysiecy koron.

Zgadywanka, nic wigcej. Powiedziatem wigc:

— Moje prawa moga by¢ warte 100 tysiecy koron, ale moga tez nie
by¢ warte nawet 5 koron, nikt tego nie wie, ja jestem martwym
cztowiekiem. Prosze zapyta¢ u Gyldendala, tam w kazdym razie pracuja
fachowcy.

Przekreslit 100 tysigcy, a w zamian wpisat 50 tysigey.

— Bizuteria? — zdawato mi sig, ze tak zapytat.

Poniewaz nie nosze pierscionkow, siggnatem do kamizelki i
chcialem mu poda¢ moj zegarek, ale on potrzasnat przeczaco gtowa.

Gotowe.

Minal tydzieh. Zylem w spokoju, nie przeczuwajac zadnego
niebezpieczenstwa, mialem wizyte¢ mojej corki i synowej z Norholm,
Smiatem si¢ 1 zartowalem z nimi, opowiadatem jakie$ btahostki z zycia.
Wiasnie one powiedzialy mi, ze mam by¢ przeniesiony do Oslo, do
jakiegos ,,fadnego pensjonatu”, dowiedziaty si¢ od znajomego w policji.
O, to nic takiego! Wyjad¢ za jakies dwa tygodnie, dawala do
zrozumienia policja. Corka 1 synowa daly mi kazda swoj zwitek
banknotow, na przechowanie, dopoki nie wroce, taki miaty zwyczaj,
zawsze tak robily, kiedy dostaty parg szylingow.

Nastgpnego wieczora przyjechat policjant 1 zawidzt mnie do
Arendal. Byla niedziela. Wsiadtem do przepelnionego wagonu
kolejowego, ale nadal nie wiedziatem nic o celu mojej podrozy, dopoki
policjant nie wcisnagt mi do rgki numeru ,,Aftenposten”, gdzie bylo
napisane, ze mam by¢ umieszczony w klinice psychiatryczne;.
Niezwykty sposob informowania. Scista tajemnica, takze i tutaj. Kiedy
pociag nareszcie dotart do Oslo, mialem za soba cala noc, dwanascie
godzin, spedzonych na siedzaco. A przeciez nie jestem milodziencem.
Podréz statkiem zajglaby siedem godzin 1 mogibym leze€.

Bylto to w poniedziatek rano, 15 pazdziernika, pomigdzy godzina



dziesiata a jedenasta. Przez troje opatrzonych w zasuwy drzwi zostalem
wprowadzony do kliniki psychiatrycznej. I te drzwi zatrzasngly si¢ za
mna.

Przyjeta mnie gromada ubranych na biato pielggniarek, musialem
im odda¢ wszystko, co miatem w kieszeniach, klucze, zegarek, notes,
temperowke, otowek, okulary, wszystko. Pod swetrem mialem dwie
agrafki, zostaly mi zabrane, pokrowiec z mojej walizki zostat zerwany,
pewnie z obawy, ze moglbym pod nim ukry¢ co$§ niebezpiecznego.
Potem pielegniarki otworzyly moja walizke 1 zaczely wywracacé jej
zawartosc.

Powstatl problem jakiego$ zaswiadczenia od doktora. Czy nie
dostalem od doktora nic na piSmie? Nie. Policjant mnie tu
przyprowadzit, ja jestem aresztantem, jestem zdrajca kraju, powinny
panie wiedzie¢. Uprzejma siostra przetozona zapytala, jak to si¢ stato, ze
popadtem w takie nieszczgscie. To nic nie szkodzi, powiedzialem. Nie,
nie, co ja mowig, szkodzi, oczywiscie, to byl btad z mojej strony,
pozatowania godne, naprawdg. Zapewnitem, ze za wszystko poniose
odpowiedzialnos¢.

Pielegniarki zaprowadzily mnie do tazienki. Powiedzialem, ze
jestem glodny i zmegczony, ale o§wiadczyly, ze najpierw powinienem si¢
wykapac. Kiedy miatem si¢ znowu ubrac, nie moglem znalez¢ szpilki do
krawata. Zostala zabrana, kiedy lezalem w wannie, ale nikt nic nie
powiedziat. Ktadtem si¢ na podtodze, zeby szukaé, nic. Pytatem stuzbg,
nic. Bylem zly 1 krzyczalem gtosno, ale nic tylko ciii, ciii!
Wytlumaczytem, ze to mata ale bardzo kosztowna szpilka, z orientalna
perta, w odréznieniu od tych wielkich szpil, jakie niektérzy nosza.
Nareszcie siostra powiada, ze szpilka zostala zabrana.

I w koncu dostatem malutenki kawatek Chleba, ktory zaczatem
zu¢. Zanim skonczytem, znowu mnie wezwano. Nie rozumiatem, co oni
mowia, a kiedy prositem, zeby mi to napisali, napisali na kartce Igkasz.
Co to takiego Igkasz? zapytatem. Powtorzyli znowu to stowo w innym
miejscu kartki 1 podkreslili Igkasz. Czy to ma by¢ lekarz? Chodzi wam o
doktora? Tak, tak, kiwali glowami. Nie potrzebuje zadnego doktora,
powiedziatem. Nie jestem chory.

Lekarz przyjmowat na pierwszym pigtrze 1 wdrapatem si¢ tam po



schodach. W moim stanie wzburzenia moéwitem bez tadu 1 skladu,
skarzylem sig, ze jestem taki zmegczony, ze powinienem byl podrozowac
statkiem. Stenograf notowat, doktor byt cierpliwy 1 chciat mi pomoc.

— Nie ptynat pan statkiem pewnie dlatego, ze pociag idzie znacznie
szybciej — wyjasnit.

— Tak — odpartem. — Zaledwie pi¢¢ godzin dtuze;j.

Zapytatem go, jak si¢ nazywa. Ruud, odpart.

— Jestem bardzo zmegczony 1 muszg si¢ wyspac — powiedziatem.

*

Teraz krotkie wyjasnienie.

Zostalem zatem umieszczony w Kilinice Psychiatrycznej w Oslo,
zaktadzie dla ,nerwowo 1 psychicznie chorych™. Jest rok 1945, od 15
pazdziernika i dalej. Moje dnie uptywaja na tym, ze pisze odpowiedzi na
pisemne pytania profesora Langfeldta. Te odpowiedzi to z mojej strony
bardzo pospieszna praca, wykonywana w jak najgorszych warunkach, w
reglamentowanym, starannie odmierzanym czasie, przy fatalnym
swietle, przy poglebiajacej si¢ depresji. Nie sadze zatem, Ze jest to zbior
ztotych mysli. Ale jest to moja praca.

Poniewaz nie mialem czasu zrobi¢ odpisu moich odpowiedzi, i
poniewaz profesor odmowit mi wypozyczenia oryginatow, nie mam nic,
co moglbym umiesci¢ w tym pustym miejscu.



Jest rok 1946, 11 lutego.

Znowu znajduje si¢ poza zaktadem.

Nie chceg przez to powiedziec, ze jestem wolny, ale moge znowu
oddycha¢. Oddychanie jest tez w istocie jedyna rzecza, jaka na razie
moge robi¢. Jestem bardzo wycienczony. Wyszedlem z zakladu
leczniczego 1 jestem bardzo wycienczony. A bytem zdrowy, kiedy tam
przybytem.

Bedzie chyba jeszcze pozniej czas, zeby wroci¢ do pobytu w
Klinice Psychiatrycznej, do zyczliwych pielegniarek, do serdecznej i
dobrej siostry przetozonej, do Bozego Narodzenia, pacjentow, spacerow
na swiezym powietrzu — tymczasem to wszystko musi poczekac. Musze
najpierw dojs¢ do siebie.

Przede wszystkim musz¢ sprobowac¢ dosta¢ si¢ znowu do domu
starcow w Landvik. A nie jest to proste, dom ma teraz nowy zarzad, moj
dawny pokoj jest zajgty przez innego starca, dom jest pelen. Komisarz
Onsrud z policji w Arendal zrobit dla mnie, co mogt, wszyscy inni w
domu takze okazali dobra wolg 1 zostalem przyjety.

Tutay md; stan miat si¢ poprawiac. Ale nie jestem juz
mtodziencem, nie jest mi tatwo powrdci¢ do normalnego zycia, ktore
zostato przerwane cztery miesiace temu, zatem miesiac mijal za
miesigcem, a moja rekonwalescencja trwata. Nie chcialem nikogo
spotykac, przychodzity listy, lecz na nie nie odpowiadalem, nie bylem w
stanie. Wychodzitem na spacery po rozmoklym $niegu, ale potem
dygotatem z zimna i zme¢czenia. Drzemalem i spatem bardzo duzo,
nawet w Srodku dnia, kiedy tylko usiadiem w fotelu, ludzie tutaj
powiadaja, ze to z wyczerpania.

Zebralem sie 1 odestalem finski néz. Och ten ndz! Nie
przywiagzatem si¢ do niego, przyczepil si¢ do mnie w szpitalu w
Grimstad, a potem lezat przez cztery miesiace w podziemiach kliniki
razem z innymi moimi rzeczami. Wystalem go poczta do szpitala:
Prosz¢ bardzo, oto néz finski, wezcie go ode mnie, nie moge na niego
patrzec, on nie jest moj.

Poza tym probowatem zalatwia¢ moje sprawy najlepiej, jak
umiatem, pozakre§lalem w kalendarzu wazne dni, bez pozwolenia



zaabonowalem kilka gazet, naprawialem swoje ubrania. Jest petnia zimy
z Jaskrawym stoficem 1 dlugimi, coraz dtuzszymi dniami, nastata pora w
pewnym sensie roéwnikowa: godzina 7, szarOwka zapowiadajaca
nadejscie nocy, nast¢pna godzina 7, szarOwka zapowiadajaca nadejscie
dnia. Potrwa to przez jakis czas, a potem rownik si¢ przemiesci.

W tym okresie nie mialem wcale ochoty na czytanie. Mialem
przeciez histori¢ kultury, Bibli¢ 1 dzielo o Nowej Gwinei, ale powazne
ksiazki szybko mnie megczyly, najchetniej czytatem rozne drobiazgi |
gazety. Od czasu do czasu znajdowalem w kuchni jakies pisemka
religijne, ktore doktadnie studiowalem, byly to dobrze napisane 1 na ogét
gruntownie przemyslane rzeczy, migdzy innymi pismo ,,Ewangelista”,
przysylane tu gratis i rdézne gazetki adwentystow, dostarczane przez
postancow. Te ostatnie drukowano pigknie na wyszukanym papierze,
czysta przyjemnos¢ przegladac¢ co$ takiego 1 odpoczynek dla mojego
stabnacego wzroku. Myslalem wtedy 0 moim przyjacielu z Klottran w
Nordland, on powinien byl wstapi¢ do tej poteznej spotecznosci
adwentystow 1 przede wszystkim przesta¢ chodzi¢ boso. Ale on mowi,
ze musi wedrowac samotnie.

Pewnego wieczoru siostra przetozona ze szpitala w Grimstad
przyjechata do nas samochodem. Jej interes polegat na tym, by mi oddaé
finski noz!

Nie bylem jeszcze wtedy w stanie glebiej si¢ nad niczym
zastanawiac, statem wigc po prostu.

— Ot6z — os$wiadczyla siostra — ten finski noz, ktory pan mi
przystal, nie nalezy do szpitala, nie mozemy go wigc zatrzymac. To
bardzo pigkny noz, ale nie jest nasz.

— Moj tez nie — odpartem.

— Powinien pan zapyta¢ u siebie w domu — poradzita. — N6z musiat
by¢ przystany z Norholm.

Nie zapytatem w domu, nie bylem w stanie pytac.

*

Dni mijaja, miesiace mijaja, a mnie wcale nie jest lepiej. Niektorzy
umieraja w naszym domu, mamy tu starcow, w ktorych $mieré¢ moze



przebiera¢, a wigc niektorzy odchodza, na ich miejsce przybywaja inni,
ale na nas, ktorzy zostajemy, nie robi to wrazenia, tak powinno byc¢.
Snieg zniknal i nastala wiosna, powolutku, powolutku nabieram
wigkszej ochoty do pracy, ale sit nie mam. Na listy w dalszym ciagu nie
odpowiadam.

Tyton jest w wolnej sprzedazy, ale nie ma si¢ z czego cieszyc¢, bo
w sklepach go nie uswiadczysz. Czego ja chce? Dlaczego jestem taki
niezadowolony? Wiosna 1 lato mija, wszystko mija, ale, o, Boze, c6z za
okropny stan! Finskim nozem =zaostrzylem dwa otowki, zeby byc¢
uzbrojonym do drobiazgowych wyjasnien, ale jako$ mi nie idzie, Co
mam w takim razie robi¢? Jestem jakby wywrdcony na nice, na tym to
polega, jestem umegczony sam soba, nie mam zadnych pragnien, zadnych
zainteresowan, zadnych radosci. Cztery czy pig¢ zmystdw w uspieniu, a
szosty zostal podmieniony.

Mogg za to dzigkowac prokuratorowi generalnemu,

*

Dom Starcéw w Grimstad
23 lipca 1946 r.

Do Pana Prokuratora Generalnego w Oslo.

Miatem watpliwosci, czy powinienem pisac ten list. Na nic sie on
zapewne nie zda. A ja, w moim wieku, powinienem tez mie¢ co innego do
roboty. Usprawiedliwi¢ moze mnie jedynie to, ze nie pisze z myslq o dniu
dzisiejszym, pisze to dla tych, ktorzy moze bedq czytac¢ po nas. Pisze dla
naszych prawnukow.

Po kilku przenosinach z miejsca na miejsce ubieglego lata
zostalem 15 pazdziernika umieszczony w Klinice Psychiatrycznej w
Oslo. Powdd tego pozostaje zagadkq nie tylko dla mnie. Oficjalna nazwa
zaktadu brzmi: ,,dla psychicznie i nerwowo chorych"”, lecz ja nie bytem
ani nerwowo, ani psychicznie chory. Bytem starym czlowiekiem, i bylem
gluchy, ale dopisywato mi zdrowie i dobre samopoczucie, gdy zostatem
wyrwany z normalnego Zycia, oderwany od mojej pracy i zamkniety.
Powinno sie moze zapyta¢ o podstawy tego samowolnego i



niezrozumiatego sposobu traktowania mnie przez Pana Prokuratora.
Mogt Pan przeciez mnie wezwac i porozmawiac ze mnq przez chwile, ale
Pan tego nie uczynit. Mogt Pan postarac sie o zaswiadczenie lekarskie,
czy wymagam zamkniecia, ale Pan tego nie uczynil. Lekarz okregowy
badal mnie przez dziesie¢ minut ,,tylko czysto fizycznie", jak on to
okresla. Wspomniat cos o ,,nieco za wysokim cisnieniu’’, wspomniat cos
o moich wylewach krwi do mozgu. Czy podwyzszone cisnienie moze byc
przyczyng badan psychiatrycznych? Czy wylew krwi do mozgu, ktory nie
pozostawit zadnych sladow w mojej psychice, moze kwalifikowac do
zamkniecia? Ludzie, ktorzy przeszli wylew krwi do mozgu, nie nalezq do
rzadkosci. Zwapnienie zyl nie jest ani wyjqtkowq, ani dziwng chorobq.
Ja sam znam pewnego cztowieka po wylewie, ktory ma dwa doktoraty.
On jest dowodem na to, ze wylew nie musi cztowieka degradowac.

Musze przyja¢ zalozenie, ze moje nazwisko jest Panu
Prokuratorowi nie znane. Mogt Pan jednak poszukac informacji tam,
gdzie mozna je zdoby¢. Ktos by zapewne Panu opowiedzial, Ze ja nie
jestem catkiem nie znany w swiecie psychologii, Ze w ciqgu bardzo
diugiego zycia tworczego stworzylem wieleset postaci — stworzylem ich
zewnetrzne | wewnetrzne sylwetki jako ludzi Zywych, obdarzonych
uczuciami, pokazatem ich w roznych duchowych sytuacjach, w dziataniu
I marzeniach. Nie szukal Pan tych informacji o mnie, przekazal mnie
Pan bez, ze tak powiem, ogladania, do zaktadu i do profesora, ktory tez
nie miat zadnych informacji.

Przybyt on uzbrojony, a jakze, w swoje podreczniki i swoje uczone
dzieta, ktorych wyuczyt sie na pamiec¢ i z ktorych pozdawatl wszelkie
egzaminy, ale to nie miato sie nijak do mojego przypadku. Skoro
prokurator okazal sie niekompetentny, profesor powinien byt
natychmiast mnie stamtqd odestac. Powinien byl moze sie zawstydzic,
przy tej swojej fachowosci, ze spotyka sie z zadaniem wykraczajqcym
catkowicie poza jego kompetencje.

A poza tym — czemu to wszystko miato stuzyc¢? Czy chodzito o to,
by oglosic, zZe jestem chory umystowo i tym samym nie odpowiadam za
swoje postepowanie? Czy takq wilasnie dobrq wole chcial mi Pan
Prokurator okazac? W takim razie prowadzit Pan rachunki poza mnq.
Juz w pierwszej chwili, dnia 23 czerwca, osSwiadczylem u sedziego



sledczego, ze ponosze petnq odpowiedzialnos¢ za wszystko, co zrobitem,
[ potem, przez caly czas, nieodmiennie ten punkt widzenia
podtrzymywatem. Zdawatem sobie przeciez sprawe z tego, Ze o ile bede
mogt mowic¢ nieskrepowanie, to przyczynie sie¢ do uznania mnie za
niewinnego, przynajmniej w takim stopniu niewinnego, w jakim sam
bede mogt to przyjac, a sqd zechce zaakceptowac. Wiedziatem, ze jestem
niewinny, gtuchy i niewinny, poradzitbym sobie znakomicie podczas
przestuchania u prokuratora generalnego, wylqcznie dzieki temu, Ze
mowitbym prawde.

Do takiej sytuacji jednak nie doszlo, szansa zostatla zniweczona tq
mianowicie okolicznosciq, ze przez cate miesiqce bylem zamkniety, w
niewoli, otoczony niecheciq, przymusem, zakazami, udrekq, metodami
inkwizycyjnymi. Jest dla mnie jasne, Ze zaktad moze wydawac piekne
zaswiadczenia, ktore mowiq cos catkiem innego. Niech tak bedzie. Nie
wszyscy mamy takq samq wrazliwos¢, dobrze lub Zle, ale reagujemy
roznie w naszych zachowaniach. Niektorzy zZyjq, odpoczywajq i pracujq
zrywami, oni nie majq nic przeciwko roznym wyskokom. Jesli sie zdarzy,
ze splynie na nich taska z nieba, to gotowi sq w tej chwili gory
przenosic, poza tym trwajq sobie gdzies w cieniu, wszystko jedno gdzie.
Jesli natomiast o mnie chodzi, to dziesie¢ razy bardziej wolatbym
siedzie¢ zakuty w prawdziwym wiezieniu, niz znosic¢ udreke przebywania
razem z tymi mniej lub bardziej psychicznie cierpigcymi ludzmi w
Klinice Psychiatryczne;.

Ale wiasnie tu zostatem umieszczony.

Wieznia nie nalezy oszczedzac. Profesor pytal, a ja odpowiadatem,
pisatem i pisatem, poniewaz jestem gtuchy, staratem sie z calych sit, by
odpowiedzie¢ na wszystko. Pracowatem w nedznym swietle stabej
zarowki umieszczonej wysoko pod sufitem, to byly najciemniejsze
miesiqce roku i odczuwatem coraz bardziej, ze moj wzrok stabnie, ale
pisatem, zeby wiedza i fachowos¢ nie roztrzaskaly sie o mnie niczym o
rafe. Profesor zqdat na przyktad, bym sie wyttumaczyt z moich ,,dwoch
matzenstw”, jak to nazwail. Odmowitem, za pierwszym razem tak
stanowczo, ze myslatem, iz to wystarczy Ale to nie wystarczyto. Profesor
powtarzat swoje niestychane pytania, na pismie i ustnie, jeszcZe
dwukrotnie, za kazdym razem powolywal sie na ,wladze”. Nie



odpowiedziatem mu ani stowa. To nie siebie chciatem chronic, ja
chciatem sie przeciwstawic¢ temu niestychanemu traktowaniu.

Ale profesor znalazt sposob. Postaral sie o zezwolenie ,,wtadz", by
dowiez¢ mojq zone z Arendal do kliniki w Oslo na przestuchanie. O
rezultatach tego seansu mozna przeczyta¢ na stronie 132 i nastepnych
wielkiego opusu, ktory zostatl przestany do sqdu.

Wieznia jednak mimo wszystko nie nalezy oszczedzac. Pod Zadnym
pozorem!

Kiedy w pewnym momencie juz mi sie wydawato, zZe dostrzegam
koniec tych profesjonalnych zabiegow, profesor kazal mi przejs¢ przez
cos, co nazwat badaniem czy tez probq prawniczq. Wkrotce okazato sie,
ze jest to doktadnie to samo, co juz byto. Pod kazdym wzgledem to samo,
o co pytalismy i na co odpowiadalismy catymi miesiqcami. Nawet ton sie
nie zmienit, Zadnego nowego czy pogtebionego podejscia, Zadnej
roznicy, ktora moglaby wskazywac, ze pracujemy teraz nad
poszerzeniem obrazu. Nic. Jedyne, czemu to moglo stuzyé, to
przeciqganie sprawy na tygodnie i miesiqce.

Ostatni raz odwazylem sie spodziewac¢ zakonczenia, kiedy
profesorowi przystano trzy moje listy, bym sie z nich wytlumaczyl. Listy
miaty 50 — piecdziesiqt — lat i nie pisalem w nich o niczym nagannym,
lecz 0 bardzo zltym traktowaniu, ze strony policji w okresie ostawionego
Mossina, z powodu ktorego takze i ja ucierpiatem. Teraz miatem znowu
pisac, poniewaz jestem gtuchy. Rzecz nie miala Zadnego znaczenia, ani
dla zywych, ani dla umartych, epizod mogt stuzyc¢ jedynie temu, zeby
mnie jeszcze troche podreczyc. Teraz doszedlem juz jakos do siebie, ale
w ostatnich tygodniach dostownie gonitem resztkami sit. Kiedy jeden z
moich przyjaciol mnie odszukal i wyprowadzil stamtqd, bytem jak
galareta.

I na co to wszystko bylo? Prawo i wymiar sprawiedliwosci,
olbrzymi aparat. Powolanie przez sedziego Sledczego dwoch zawczasu
wyznaczonych psychiatrow, wozenie tam i z powrotem po catym kraju,
pod nadzorem policji, reklama poprzez wizyty cudzoziemcow, ktérym
pokazywalo sie zamknietq bestie, cztery miesiqce po to, by poprzylepiac
etykiety do wszelkich mozliwych stanow psychicznych, w jakich
musiatem sie znalez¢ — i na koniec wyrok: Nie jestem i nie bylem chory



psychicznie, ale moje sity psychiczne wciqz stabnq.

Niestety, tak. Stabnq. A zostaly brutalnie ostabione witasnie
podczas tego pobytu w Klinice Psychiatrycznej.

Specjalistow byto dwoch, ale jeden trzymat sie — albo byt trzymany
— niemal zupetnie na uboczu. Widziatem dyrektora dwa razy, za kazdym
razem mniej wiecej kwadrans, sprawial wrazenie cztowieka bystrego i
bez przesqdow, mozna bylo z nim rozmawiac. Popetnit tylko ten
zaskakujqcy blqd, ze podsunqgt mi pod nos sprawozdanie z mojej wizyty u
Hitlera, podczas ktorej miatem jakoby wyglasza¢ jakies poglady
antyzydowskie. Ani wtedy, ani poZniej nie przeczytatem tego
sprawozdania, ani go nie uznatem. Ja miatbym dopuszczac sie wystqpien
przeciwko Zydom? Miatem na to wsréd nich zbyt wielu dobrych
przyjaciot, a oni takze odnosili sie do mnie zawsze z wielkq przyjazniq. Z
catq zyczliwosciq polecam dyrektorowi, zZeby przejrzal mojq zebrang
produkcje literackq i przekonal sie, czy sq tam jakies ataki na Zydow.

Jesli okreslitem profesora jako drugiego specjaliste, to oczywiscie
nie miatem zamiaru poddawac w wqtpliwosc jego kwalifikacji. Nie mam
po temu zadnych przestanek. On z pewnosciq zna sie na rzeczy w swoim
fachu, to znaczy zna sie na swoich sprawach. Twierdze jedynie, Ze te
jego sprawy mnie nie dotyczq. Ani cztowiek, ani jego geszeft nic mnie
nie obchodzq.

Panie Prokuratorze! Jednoczesnie z podaniem do publicznej
wiadomosci sqdu specjalistow w mojej sprawie pozwolit Pan przekazac
wyjasnienie, Ze zamyka Pan sprawe sqdowq przeciwko mnie i rezygnuje
z oskarzenia.

Prosze mi wybaczy¢, ale tutaj znowu dziata Pan poza mnq. Nie
pomyslat Pan, zZe ja moge by¢ niezadowolony z takiego postanowienia.
Zapomniatl Pan, Ze ja u sedziego sledczego i zawsze potem powtarzatem,
Ze gotow jestem ponies¢ odpowiedzialnos¢ za to, co zrobitem, i
oczekiwalem sqdu. Panska pochopna interwencja sprawita, Ze jestem
teraz zawieszony pomiedzy niebem i ziemiq, a moja sprawa mimo
wszystko nie zostata rozstrzygnieta. Druga czes¢ mojej sprawy czeka na
rozpatrzenie. Pan sqdzil, Ze to bedzie dla mnie przystuga, ale ja tak nie
uwazam i wierze, ze sq ludzie, ktorzy przyznajq mi racje. Do niedawna
nie bytem byle kim, ani tu w Norwegii, ani na Swiecie, i nie odpowiada



mi taka sytuacja, ze przez reszte moich dni miatbym korzystac¢ ze swego
rodzaju amnestii, udzielonej mi przez Pana, bez ponoszenia
odpowiedzialnosci za moje postepki.

Ale Pan, Panie Prokuratorze, wytrqcit mi bron z reki.

Pan zapewne sqdzi, ze teraz — juz po wszystkim — naprawit Pan
decyzje postawienia mnie przed sqdem. To niczego nie naprawi,
zostatem wytrqcony z ustalonej i wlasciwej dla mnie pozycji. Co wiec
teraz z tym Panskim zamknieciem sprawy przeciwko mnie" i Panskq
,rezygnacjq z oskarzenia”? Pozwala Pan swoim prawnikom i
urzednikom udzielac wywiadow w mojej sprawie przy kazdej zmianie
sytuacji, uzywa mnie Pan jako krolika doswiadczalnego dla Panskiej
osobliwej techniki wymiaru sprawiedliwosci. Moim zdaniem, Pan
powinien byl inaczej postepowac juz w pierwszej instancji, to moze nie
musiatby Pan przyjmowac dyrektyw dla swoich dziatan od dziennikarzy i
prasy. 1, na koniec, co zamierza Pan zrobi¢ z mojq czteromiesieczng
udrekq w Klinice Psychiatrycznej? Mam to tak przyjqc gratis z Panskich
rak? Mam to potraktowac jako zaliczke kary na dodatek do tej, ktora
nastqpi?

Gdybym mial do tego prawo, to chcialbym wystepowacé o
uniewinnienie w sqdzie wyzszej instancji. To nie jest taka wydumana
idea, jak Pan by¢ moze sqdzi. Zachowalem jeszcze resztke moich ,,wciqz
stabnqcych sit psychicznych” i chciatbym je przede wszystkim
wykorzystac na omowienie materiatu sprawy, a potem zwrocic¢ sie do
sqdu, by jq rozpatrzyl, kierujqc sie sprawiedliwosciq, niczym wiecej,
tylko sprawiedliwosciq.

Ale zarzucitem ten plan, stracitem odwage. Nawet uzyskanie
pozytywnego rezultatu w sqdzie nie naprawi tego, co spowodowato w
opinii publicznej zatrzymanie sprawy w potowie. Znowu statbym sie
krolikiem doswiadczalnym.

Z powazaniem

Lato mija. Nie odczuwam wlasciwie wigkszej réznicy pomigdzy
porami roku, jakby nie nastegpowaly po sobie 1 nie trwaly po pare



miesigcy kazda, czas stat si¢ nieokreslony i lato przeptyneto jakos obok
mnie.

Cos$ si¢ jednak wokol mnie dzieje. Nie pisze ksiazki, ani tez
dziennika, niech Bog broni, przeskakuje w czasie 1 przestrzeni, nie
rejestruj¢ doktadnie wydarzen. A jednak co$ przenika do mnie z
otaczajacego swiata. Dawna kierowniczka domu wyjechata, a na jej
migjsce przybyta nowa. Jedna z tych dwdch pigknosci w biurze na dole
opuscila nas, ale mamy juz inna. Nasz dom starcow tez bardzo juz
podupadt 1 zamierzamy budowac¢ nowy.

To nie sa drobiazgi. Widz¢ po nas, starcach, ze mamy nareszcie
cos powaznego, zeby pogadac; bedziemy mie¢ taznig, pralnig, szpital,
piekarni¢, kurnik, szopy na drewno, a takze pokoje dla jakichs
dwudziestu, trzydziestu 0s6b pod jednym dachem. Nigdy przedtem nie
styszeliSmy o takich wygodach i nasza wyobrazni¢ ogarnia ozywienie,
jakiego nie odczuwalismy od czasOw mlodosci. Niektorzy probuja
broni¢ starego domu, nie mieliSmy w nim wcale tak Zle, nie, a poza tym,
czyz nie taki byl zamiar, ze mamy tu mieszka¢, dopdki nie pomrzemy?
Tak, naturalnie. Ale, z drugiej strony, powinnismy korzysta¢ ze
wszystkiego, co mozliwe, do ostatniej chwili. Czyz nie nalezy iS¢ z
czasem, czy nie dobrze jest zmodernizowa¢ troch¢ nasz dom?
Poczekajcie tylko, przywykniemy bez trudu do tych nowych
udogodnien, szybko uznamy je za niezbedne 1 bedziemy umieraé z
cygarem w gebie.

Oczywiscie, ze umrzemy. Ale jeszcze nie teraz, powiada
Augustyn.

Wychodzg 1 kupuj¢ sznurowadta. Sa zbyt dtugie, mogibym nimi
trzy razy owina¢ nogg, ale nic na to nie poradzg¢. Dostrzegam cztowieka,
ktory buduje na zboczu dom. Wstyd nawet patrze¢, on kladzie swoj
nowy dach krzywo, na resztkach starego, ktory ma pozosta¢ na miejscu.
A moze to ja widze tak krzywo, poniewaz stoje nizej na drodze? Ten
cztowiek pracowat na budowach w Ameryce, wigc chyba wie, co robi.

rerrr



myli. Tak bym zrobil w ubieglym roku, zanim jeszcze wpadiem w rece
doktorow.

Dhlugo rozmyslatem o tym, zeby pod jesien zreperowal swoje
kalosze. Pochodza z czaséw pierwszej wojny Swiatowej, ale podeszwy
maja jeszcze dobre, tylko prawy kalosz jest rozdarty 1 nie trzyma si¢ na
nodze. Mgczylem si¢ z nim latami, ale teraz jest juz zupeie Zle,
potknalem sig przez niego 1 musialem przynies¢ go do domu w rece. Ten
kalosz zaczyna by¢ dla mnie udreka. Zszywam rozdarcie dobra, mocna
welniang wtoczka, ale to na nic, guma rwie si¢ w szwach 1 jest jeszcze
gorzej. Nie ma juz wilasciwie nic wigcej do powiedzenia na ten temat,
ale to byly dobre kalosze, nositem je w wielu krajach, nawet z tym
rozdarciem, towarzyszyty mi do Wiednia, 1 do Hitlera wiadomego razu.
Teraz powinienem je wyrzuci¢, ale nie za daleko, bo moim butom
potrzebne sa ich grube podeszwy. Jedno nalezy do drugiego. W koncu
obwiazalem kalosz sznurowadlem.

Jeden, dwa, trzy, cztery — siedzg tak sobie i notuje, i pisze krotkie
opowiadania dla samego siebie. Bez zadnego celu, tylko z dawnego
przyzwyczajenia. Bawig si¢ tadnymi stowkami.

Jestem jak kapiacy kran, jeden, dwa, trzy, cztery...

Czy to prawda, ze istnieje gwiazda, ktora nazywa si¢ Mira?
Powinienem sprawdzi¢, ale nie mam gdzie. Nie szkodzi, to wszystko
jedno. Mira jest gwiazda, ktora pojawia sig, poswieci troche 1 znika. To
caly tok zycia. O, cztowieku, mysle tu o tobie. Ze wszystkiego, co zyje
na swiecie, ty jeden rodzisz si¢ wtasciwie po nic. Nie jeste$ ani dobry,
ani zly, zostate$s stworzony bez okreslonego celu. Przychodzisz z mgly i
odchodzisz znowu w mgle, jestes taki wzruszajaco niedoskonaty. O,
cztowieku, jesli tylko dosiadziesz wyjatkowego konia, to on juz nigdy
potem wyjatkowym nie bedzie. I tak stale, dzien za dniem, powoli...

Czy potrafisz odpusci¢, zakopa¢ swoja nienawis¢ w ziemi pod
spojrzeniem czyich§ dwojga oczu? Wobec dwojga oczu, w ktore
popatrzytes? Na to cig nie stac!

Wtlasnie teraz wydobywa si¢ z otchtani nowy, budzacy nadziej¢



rod. Dopiero co przyszedt na Swiat, czytam o nim, ale nie znam zadnych
imion, to zreszta bez znaczenia. Ludzie s jak bledne Swiatetka, wszyscy
bez wyjatku, pojawiaja sig, poswieca troche¢ i1 znikaja. Przychodza 1
odchodza, tak jak ja przyszediem 1 odchodzg.

*

Miatem kiedys§ w Hamraya wuja, zatwardziaty stary kawaler,
skapy 1 zly, malomowny, tak zwany tegi teb 1 zamozny cztowiek. Nie
byl zadna osobistoscia, ale miat dom w starej plebanii 1 prowadzit urzad
pocztowy dla calej parafii — w tamtych czasach nie bylo tak jak teraz,
poczta w co dziesiatym domu. M¢; wuj byt na swodj sposob
interesujacym czlowiekiem, kupit duzy dom z przynaleznymi do niego
zabudowaniami, w samej plebanii. Jak do tego doszedt, nie wiem, ale
pastor, ktory pewnie byl zmuszony do tego handlu, nazywal si¢ Bent
Frederik Hansen i przeniost si¢ potem do Orlandet. Po nim przyszedt do
nas do Hamaroy Frederik Motzfeldt Raum Fladmark, ktory od nas
wyjechal do Nordre Odalen. Ostatnim byl Christian Engebret
Nicolaisen, ale nie wiem, co si¢ z nim stato, bo wyjechatem 1 stracitem
go z oczu. Przez caly czas jednak md; wuj mieszkat w swoim duzym
domu, ktory wraz z przyleglo$ciami kupit od plebanii.

Oprécz poczty prowadzit takze biblioteke publiczna, ktéra zreszta
podzwignat z najgorszego upadku, handlowal troche¢ gdzie si¢ dato,
kupowat ksiazki na wyprzedazach na poludniu, pisal tez sam do
ksiggarzy 1 zamawial ksiazki do biblioteki wedlug wlasnego gustu.
Nikogo o to nie pytat. Jego gospodyni miata na imi¢ Sissel, byta pewnie
dobra kobieta, ale glodzita mnie przez wiele lat.

Za moich czaséw wuj nie byl jeszcze starym cztowiekiem, ale
cierpiat na jaki$ postepujacy paraliz rak 1 nie mogt pisa¢. Miatem osiem
lat, kiedy u niego zamieszkatem, 1 zostalem wytresowany jako jego
pisarz, pisalem za niego wszystko. Odbywalo si¢ to w atmosferze
okrutnej dyscypliny. On sam lezat calymi dniami w ubraniu na tak
zwanej kozetce 1 byt coraz bardziej 1 bardziej nieporadny.

Wszystko to nie ma znaczenia.

Ale pewnego dnia, mogtem wtedy mie¢ okolo dziesigciu lat, na



poczte przyszedt jakis bardzo ciemny, wysoki mezczyzna, po prostu
olbrzym. Patrzylem na niego zdumiony, on zas podat mi list 1 cztery
szylingi na znaczek.

Wuj zaczal rozmawiac z przybytym, nazywat si¢ on Hans Paulsen
Torpelvand 1 wlasciwie mieszkat w sasiedniej parafii Tysfjord, ale
przychodzit do naszego urz¢du, bo tu miat blize;j.

— Coz, jest si¢ dzisiaj w drodze? — zagaduje wuj.

— Tak. Z krotkim listem do mojego syna w Kristianii.

— Czytatem o nim — powiada wuj.

— No — wzdycha ojciec. — Ja tez o nim czytatem, ale mato co z tego
rozumiem.

— Tak to juz jest.

— Jego matka tak sig cieszyla, ze on tu wrdci wyuczony na pastora.
Ale tak nie zrobit.

Wuj odpart ze swojej kozetki:

— On si¢ wyuczyt na co$ wigcej niz na pastora! Nie wiem, skad si¢
wujowl wzieta ta odpowiedz, najpewniej z gazet 1 ksiazek, w ktorych
szperal. Ale ten obiecujacy syn w Kristianii, kim on byt? To Paul
Botten-Hansen. Ni mniej, ni wiecej. Nalezal do najwybitniejszych
Norwegow swoich czasow.

M¢j ojciec takze miat kiedy$ obiecujacego syna.

A niematych staran wymaga taki obiecujacy. Ale nie popadajmy w
tragizm, my, ktorzySmy zawiedli. Nie warto.

*

W zaniedbanym ogrodzie kolo sasiedniego domu rosnie mata
jodetka. Coz ona moze mnie obchodzi¢? Dlatego ledwo spogladam w jej
strong. Naturalnie jodetka ma si¢ tam Zle 1 chyba skazana jest na $mierc.
A jest taka $liczna, i mata, jaki§ metr wysokosci, 1 prosta jak $wieca, ale
obok ros$nie potgzna topola, rzuca na nia cien, dzien i noc sypie liScie na
wierzchotek, nie daje jej ani chwili spokoju. ZebyZ ona nie stala mi na
drodze, ale nie ma Zadnego innego przejscia, i zebyz nie byla taka
bezradna... Ale co tam, nie wzrusza mnie to. Poniewaz jodetka nic mnie
nie obchodzi, wigc tylko po kryjomu podchodze do niej w ciemne



jesienne wieczory 1 zgarniam topolowe liscie 1 galazki, zeby miala
troche spokoju w nocy. Rankami jednak widzg¢ nowe liScie 1 nowe
galazki, zreszta nie siggam dostatecznie wysoko. Znalaztem sobie
skrzynkg, na ktorej] mogtbym stanac, ale Swiatla pala si¢ we wszystkich
oknach 1 jakis$ pies warczy. Dlaczego by nie pojS¢ w blasku dnia 1 raz na
zawsze nie oczysci¢ drzewka z lisci i gatazek? Tak bym zrobil w
ubiegtym roku. Ale wtedy jeszcze mnie tu nie bylo, jeszcze nikt nie
stosowatl wobec mnie przymusu.

Jakie to wszystko beznadziejne.

Wypatruje sasiada, witam si¢ 1 mowig:

— Powinien pan obcia¢ galezie z topoli, zeby uratowac t¢ jodetke!

Nie odpowiada, pewnie czytal w gazetach, ze trzeba mnie byto
poddac badaniom psychiatrycznym.

— Zal mi tej jodetki — mowie.

Wtedy on usmiecha si¢ krzywo, spogladajac w gore, ku otwartemu
oknu, i odchodzi.

W mojej bezczynnosci mam czas, zeby w ciemne wieczory wyjs¢ 1
zgarnaC troche lisci 1 gatazek, ale nie siggam do wierzcholka, a wiatr
strzasa na dot nowe liscie 1 nowe gatazki. To naprawde beznadziejne.

Pewnego ranka przychodzi jakis cziowiek z siekiera i1 pila i
zaczyna obcina¢ galgzie z topoli, od dotu do géry. Nic mnie to, jak
mowitem, nie obchodzi, ale on pewnie dostat polecenie, obcina przy
okazji takze galgzie z kilku innych liSciastych drzew. Stara sig.

Czy byl ktos po tamtej stronie okna 1 styszal moja rozmowg z
gospodarzem kilka dni temu? [ widzial jego krzywy usmiech?
Domyslam sig, ze to zona.

O, ale c6z z tego, dopiero wiosng okaze sie, czy wierzcholek
jodetki przetrwal. Trzeba dtugo czekac.

Kto$ mnie wota, styszg to...

Ale to nieprawda, zwykly wymyst. Chce sam sobie wydawac si¢
interesujacy. To zaniedbanie z mojej strony, ze nie wyznalem
psychiatrom tej drobnej przywary, daliby mi na to jaka$ pickna nazwe.
Siedz¢ oto zdrowy, zadowolony i1 §wiadomie oszukuj¢ sam siebie. To
musi by¢ co najmniej schizofrenia.

Wyobraza¢ sobie, ze ktos§ mogitby mnie zawotac, to ghupie zarty, a



juz naprawdg przesada, ze sam to sobie wymyslam, nie Scierpialbym
tego u nikogo innego. Nikt mnie nie wotal, ale ja udajg, ze tak wlasnie
byto.

Dlaczego to robig? Mysli ptyna niepowstrzymanie. Traktuje¢ to
jako ¢wiczenie, robi¢ to, by podzwigna¢ si¢ z depresji po Klinice
Psychiatrycznej. W miar¢ uplywu czasu depresja troche zelzata, ale
catkiem ustapi¢ nie chce. Bytem juz za stary, kiedy poddano mnie temu
eksperymentowi, trzeba czasu, by dojs¢ do siebie. Muszg liczy¢ tylko na
moja prostacka odpornos¢ 1 na mogj chtopski rozsadek.

Czy wzialem to tak catkiem z powietrza, to, ze ktos mnie wotat?
Nalezatoby wréci¢ do kilku pytan profesora Langfeldta: Czy miatem
kiedys jakie$ niezwykte przezycia? Moze co$ ponadnaturalnego? Wtedy
ja z cala prostodusznoscia zaczatem rekonstruowa¢ pewne bardzo
glebokie 1 pigkne przezycie z dziecinstwa, ale mi si¢ to nie udato, a dla
niego to wszystko bylo gra, on niczego nie rozumiat. Ale czy pan co$
styszal? — nalegat. Nie odpowiedziatem. Nie chciato mi sig.

Zapewne  wspomnienie  tamtego  seansu  spowodowato
przywidzenie, ze kto§ mnie wota. Nie potrafie powiedzie¢ na ten temat
nic glebszego.

Ale zdotalem w koncu wyjasni¢ zagadke finskiego noza, tu na
ziemskim padole. A to juz co$. Przyszto to na mnie nagle 1
nieoczekiwanie. O, my, ulomni ludzie, naprawde niewiele widzimy,
niczego nie pojmujemy, tak mato przeczuwamy. Powinienem byl to od
dawna wiedzie¢, ale oczywiscie nie wiedziatem.

Kiedy Stevenson schronit si¢ na swojej potudniowej wyspie 1 pisat,
styszal w sobie glos Bozy. Ale nie pytal, nie szukal wyjasnienia w
ksiazkach, byl geniuszem, miewal objawienia. Byt chory, ale uwazat sig
za zdrowego w bozym szalenstwie. Zaczal czyta¢ o nas, ludziach epoki
betonu, 1 umart na wylew, szlag go trafit.

Otoz finski ndz jest moj, dostalem go bardzo dawno temu od
naczelnika poczty Erika Frydenlunda z Aurdal. Szkoda tylko, ze nie
miatem tego dobrego noza, kiedy w ciemne jesienne wieczory
wychodzitem, zeby odgarniac liscie 1 gatazki.

Ale jakim sposobem ten néz dostal si¢ ze mna w tajemnicy do
szpitala w Grimstad? To bardzo prosta historia: Maly Esben byt przeciez



z nami 1 tak bardzo si¢ interesowat tym duzym 1 niezwyktym nozem, ze
jego matka nie miala innej rady, jak ukry¢ noz. I tak zrobila, schowala
go wsrod moich rzeczy. A potem, kiedy wyjezdzata, zapomniala,
naturalnie, mi o tym powiedziec.

Skoro pisz¢ o tym nozu, to warto przy okazji wspomnie¢ o innej
sprawie: Dostalem nowe kalosze. Stroja mnie ci moi domownicy,
musieli pewnie zlozy¢ razem wszystkie swoje oszczg¢dnosci 1 dobrze
wytrzasnac trzosy.

Ja jednak nie potrzebuj¢ nowych kaloszy. Powigzatem te stare o
grubych podeszwach i1 chodz¢ w nich od wielu miesigcy. Do czego
innego zreszta mogtbym uzy¢ tych zbyt dlugich sznurowadet? I na
szczgscie one si¢ do tego znakomicie nadaja, wcale nie widac, ze
kalosze sa obwigzane.

Nie mam zamiaru uzywac¢ nowych kaloszy.

*

Zeby juz wreszcie ta zima mineta. Zeby juz mineta, na Boga!

M¢; wzrok znacznie ostabt. To dla mnie co§ nowego, nie widzie¢
dobrze, 1 poczatkowo myslatem, ze to piasek, myslatem, ze co§ mi
wpadio do oczu. Mam przy sobie moje znakomite okulary, przez ktore
jeszcze kilka miesiecy temu widzialem tak dobrze. I co, teraz sa zie?

Pojechatem samochodem do okulisty. Prosz¢ postuchaé, mowig:
Nie widz¢ wyraznie, nie mogg czytac jak dawniej, nie mogg¢ nawlec igly,
co to za dziwna choroba, czy cos ztego stato si¢ z obydwoma moimi
oczami na raz? Nie dostaj¢ na to powazniejszej odpowiedzi, doktor
pokazuje mi jakie$ robaczki, biale linie i czerwone linie, litery i cyfry.
Jest chyba co$ niedobrego z lewym okiem, informuj¢ go. Doktor nie
odpowiada. Ztosci mnie to, wigc dodaj¢: Kiedy zastaniam lewe oko, to
moge czyta¢ duze, wyrazne pismo, ale kiedy robi¢ odwrotnie 1
zastaniam prawe oko, widz¢ tylko czarna plam¢. Hm — powiada doktor.
To zlo$ci mnie jeszcze bardziej 1 zdecydowanie o§wiadczam, ze to na
pewno co$ z lewym okiem! Moge panu zapisa¢ dwuogniskowe okulary,
powiada na koniec. Oczywiscie moge uzywa¢ dwuogniskowych
okularéw, moéwig, istnieje przeciez co$, co nazywa si¢ dwuogniskowa



lornetka 1 widzi si¢ przez to niestychanie daleko. Nie sadz¢ bysmy mogli
zrobi¢ dla pan cos wigcej, mowi doktor 1 klania sig.

Cos takiego! Wracam do domu samochodem, jestem
zdesperowany, jestem zty na okulist¢ 1 nie wierz¢ mu, nie wierz¢ ani
troche.

Za to mam teraz wymowke, zeby si¢ wybra¢ do Oslo. Boze
Narodzenie za pasem, muszg si¢ spieszyC. Poniewaz nie mog¢ przez
dwanascie godzin siedzie¢, wyprostowany, w pociagu, dowiaduj¢ si¢
doktadnie, kiedy odchodzi statek 1 wyruszam w droge. Sprawy tocza si¢
gtadko, wszyscy mi pomagaja, zreszta na statku jestem w swoim
zywiole, mgzczyzna w najlepszych latach. Wszystko zostato dla mnie
przygotowane, jestem w Oslo, 1d¢ do hotelu, dostaje jes¢, golg sie¢ 1 i1de
do okulisty.

Tu zaczynaja si¢ klopoty. Jest szary dzien, popaduje deszcz, ulice
sa niespokojne, a ja niedowidz¢. Wchodzg na trzecie pigtro jakiegos
domu, potem znowu schodz¢ na dot. Podejrzewam, ze pomylitem domy,
stoj¢ na ulicy 1 odczytuje numery. Nagle ktania mi si¢ jaki$ pan. Idzie w
towarzystwie mtodej pani.

— Czy moglbym w czyms$ pomoc? — pyta.

— Nie, dzigkuje, rozgladam si¢ za wejSciem do okulisty —
odpowiadam.

— Tam! — pokazuje.

Pani si¢ usmiecha.

— Ze tez sie panu chce pokazywaé obcemu droge w taka pogode —
powiadam.

Pani uSmiecha si¢ jeszcze bardziej.

— Ja pana poznatem — mowi on.

Dzi¢kuje bardzo serdecznie i wchodz¢ do domu. Przeciez juz tu
bylem... Tym razem rozgladam si¢ uwaznie na kazdym pigtrze,
odczytuje wizytowki 1 odnajduj¢ lekarza. W poczekalni sa przede mna
jeszcze trzy osoby.

Z przyzwyczajenia zabieram si¢ do przegladania gazet 1 pism, ale
nie widze wiele. Musze czeka¢. Pacjenci wychodza, a potem wchodza
Znowu, zmieniaja si¢, pojawia si¢ pielegniarka, zeby mnie uspokoic, ze
jeszcze musze poczekac, ale to juz nie potrwa dtugo.



Ja jednak jestem spokojny, wkrotce przeciez odzyskam wzrok. To
nader uprzejme ze strony tego pana i pani, Zze pomogli mi przy takiej
paskudnej pogodzie. Jedna z pacjentek cos do mnie mowi, ale ja jestem
ghuchy i tylko kiwam glowa, ona wciaz cos mowi, a ja wskazuj¢ na
uszy, ze stysze¢ byle jak ostatnio, ale ze wzrokiem to wilasciwie nic mi
nie jest, jakies drobne klopoty z lewym okiem. Jestem w dobrym
humorze i thumaczg jej to z ozywieniem. W koncu dama musiata chyba
nabra¢ podejrzen co do sprawnosci reszty moich zmystow, bo zostawia
mnie w spokoju. Trwa jeszcze dosy¢ dlugo, nim zostaje wezwany. Dama
napisata tymczasem cos$ na kartce 1 podsuwa mi pod oczy, dzigkuje mi
za ksiagzki, czy cos...

U lekarza probujemy wszystkiego po trochu, ale jest to mity
cztowiek, oszczedza mi liter 1 czerwonych linii. Wyprobowujemy szkla i
lupy, musze ponownie przejs¢ si¢ do poczekalni, ale wtedy wilasnie jest
kolej tej obcej pani, tak ze juz jej nie spotykam.

Pozniej u lekarza idzie szybko. Radzi mi, zebym pisal wiersze.
Wiersze? Alez ja nie umiem, nigdy nie umialem. I dlaczego mialbym
pisa¢ wiersze? Ja przeciez w ogoéle juz nie piszg. Przestalem wiele lat
temu. Byloby natomiast zabawne odzyska¢ wzrok, mdc znowu czytac i
w ogole. Tak, no, owszem. Lekarz zatelefonowat do Optikusa 1 zamowit
cos na styczen, bede musiat czekac.

— Ale czy doktor nie moglby mi od razu dac¢ jakich$§ okularéw? —
zapytatem.

— Prosz¢ mi pokaza¢ swoje okulary. To powinny by¢ dobre szkta —
powiedziat.

— 0O, znakomite — odpartem. — Jeszcze kilka miesiecy temu
widziatem przez nie tak dobrze jak w latach mlodosci, ale teraz
powinienem chyba mie¢ nowe, moze troch¢ mocniejsze, sam nie wiem.

Doktor wypisat receptg, ledwie na nia spojrzalem, bedzie do
zrealizowania w styczniu. Okularéw nie dostatem, dat mi natomiast co$
dziwnego, o co nie prositem: recepte na recznag lupg 1 butelke jodu!
Powinienem tylko p6js¢ do jakiejkolwiek apteki 1 natychmiast wykupic
jod, powiedziat. Kiedy chcialem zaptaci¢, odsunat mnie reka 1 odwrocit
si¢ do biurka.

Zatem wrocitem do hotelu z butelka jodu 1 recepta na lupe, ktora



nalezato odebra¢ w Optikusie w styczniu. Wzroku nie odzyskatem
nawet na jote.

Dziwni ludzie ci okulisci. Zrobili na mnie niedobre wrazenie.

Poza tym jednak pobyt w Oslo byt sama przyjemnoscia 1 radoscia,
najmilsze Boze Narodzenie, jakie kiedykolwiek przezytem w hotelu.
Robilem wycieczki, odwiedzalem dzieci 1 wnuki, bywalem na
wystawach, robitem zakupy 1 ogladatem znowu Oslo po catych wiekach
niewidzenia. Wiele rzeczy bylo dla mnie obcych, komunikacja
autobusowa, wszystkie restauracje, jaka$ catkiem nie znana mtodos¢
zycia, odczuwana przez cale dnie 1 wieczory. Podczas moich wycieczek
wszyscy byli uprzejmi i chetni do pomocy, chcieli ustgpowaé¢ mi
miejsca, oddawac swoje gazety, a gdy widzieli, ze zamierzam wysiadac,
chcieli otwiera¢ mi drzwi, ale ja bylem konduktorem w tramwajach w
Chicago, wigc umiem radzi¢ sobie sam. W ogole nie odczuwalem
niczego w rodzaju chtodnej uprzejmosci wobec siebie, cho¢ przeciez w
dalszym ciagu bylem wigzniem. Jakas mtoda dama zatrzymala mnie
posrodku ulicy Karla Johana, mowila cos, Smiala si¢ 1 zarzucita mi rece
na szyj¢. Pamigtam, ze miala piwne oczy. Pewien pan z plecakiem
powiedziat do mnie:

— Jak mozna chodzi¢ bez kaloszy po tym blocie? Prosze iS¢ ze
mna, dostanie pan kalosze!

Ciagnal mnie, zdecydowanie chcial mnie ze soba zabrac¢. Kiedy
zaczgto mnie to juz meezy¢, podzigkowatem mu 1 poszedtem do hotelu.

Statki w okresie §wiatecznym byly przepetnione, musiatem dlugo
czekac, nim kto§ zrezygnuje, a ktos inny zatatwi mi rezerwacjg¢. Dopiero
po dziesigciu dniach wrocitem do domu starcow.

*

Mam okropny nieporzadek w  swoich rzeczach, nie
odpowiedzialem na listy, nie podzigkowatem za kwiaty, ani drobne
prezenty 1 kartki z pozdrowieniami. Juz drugi rok nie wysytam
podzigkowan mojemu dobremu wydawcy w Barcelonie, a on nigdy nie
zapomina o telegramie z zyczeniami szcze¢scia na Nowy Rok. W walizce
lezy stos listow z zagranicy, jeszcze wigce] czeka od ubieglego roku.



Oni nie wiedza, ze ja tu siedzg, nie mogliby sobie wyobrazi¢, ze nie
znalazlo si¢ dla mnie miejsce przy ,,zmianie systemu”. Ale ja mogg.

Dni mijaja.

W dalszym ciagu nie bardzo poymuj¢ to, co si¢ dzieje na Swiecie,
czytam gazety, studiuj¢ depesze, ale nie jestem dos¢ pojetny, musze
mie¢ wigcej czasu. Wyprawa do Oslo zrobita mi bardzo dobrze, cho¢ na
oczy mi wiele nie pomogli. Poskramiamy zwierz¢ domowe fagodnoscia,
dajemy mu wigcej swobody 1 zostawiamy je. W porzadku, zwierzeg
zostato poskromione. Mimo wszystko powinienem jednak byc
wdzigczny za te oficjalng tagodnos¢, ktora pozwolita mi odby¢ podroz
do Oslo, byloby znacznie gorzej, gdyby do niej nie doszto. Wydarzyto
si¢ przeciez tak wiele. Nie bytem wspanialym starcem, na ktorego mito
popatrzec, nie, a jednak ta dama na Karl Johan mnie obj¢ta. I nie bylem
tez obdartym cztowiekiem, miatem na sobie fadny ptaszcz, a jednak
tamten pan chcial mi da¢ kalosze. A oprocz nich dwojga niezliczone
osoby okazaty mi zyczliwos¢. Nie jestem przez ludzi znienawidzony ani
ignorowany. I dobrze jest o tym wiedzie¢. Mogli przeciez okazywa¢ mi
po prostu oboj¢tnosc. Jestem taki stary.

*

Posréd rzeczy, ktorych nie moge pojac, jest 1 to, dlaczego pisujacy
do gazet wciaz interesuja si¢ moja ,sprawa’ 1 staraja si¢ nig
zainteresowac publicznos¢, 1 dlaczego ta sprawa wciaz jest odraczana.

W ubieglym roku latem byta odraczana co najmniej trzy razy. |
niczego nie zmienito to, ze 1 maja 1946 roku dostalem uroczyste
wezwanie do sadu, uroczyscie wreczone mi przez policje w Grimstad.
Nie zmienilo si¢ nic, sprawa zostata po prostu odroczona do jesieni, do
wrzesnia! Niezly skok, trzeba przyzna¢. Ale, za przeproszeniem, teraz
znowu sprawa zostata przetozona z wrzesnia 46 na marzec 47. To juz
prawdziwa komedia, cyrk po prostu. Przestaje to zapisywac.

Czy moze nie wypelnialem wszystkiego starannie 1 nie
podporzadkowywatem  si¢ sadowi pierwszej instancji?  Ale
dokadkolwiek si¢ zwrocitem, wszedzie bylo tylko zamieszanie 1
nieustanne zmiany personalne. Najpierw odszedl prokurator generalny,



potem przewodniczacy sadu przysiggtych zrezygnowal 1 wrocil na swoje
dawne stanowisko asesora. Potem pewnego dnia opuscit nas prokurator
okrggowy 1 zostal sedzia w sasiednim dystrykcie. Raz po raz
informowano mnie, ze moja sprawa jest juz ,,gotowa”. Nie zostata tylko
przekazana do sadu.

Zastanawiam si¢ 1 zastanawiam, probuje¢ ustali¢, czy przypadkiem
dla procedury sadowej nie wynika jakis pozytek z tych moich
,odroczen”. Czy to mozliwe, ze ktos spekuluje na moim wieku i
wyczekuje, az umre ,,sam z siebie”’? W takim razie jednak sprawa
pozostataby juz na wieki nie rozstrzygnigta, wigc co to za pozytek? Czy
nie lepiej byloby co$ ze mna zrobi¢, poki jeszcze zyj¢? Poza tym to musi
by¢ co$ okropnie meczacego, cos, co zdaje si¢ nie mie¢ konca, tak
czeka¢ na czyja$ smier¢. Niektorzy spadkobiercy mogliby co§ o tym
powiedzieC.

Boganis opowiada o pewnym psie, ktory zgubil trop, ale odzyskat
czucie po dlugim skoku przez szeroka rozpadling 1 po prostu
kontynuowat poscig. Tak wtasnie byto, po prostu kontynuowat.

Jest wigcej takich, ktorzy po prostu kontynuuja: Ostatnie
odroczenie mojej sprawy opiewato na marzec 47, prawda? Teraz
wlasnie mamy marzec 47, ba, zaraz bgdzie kwiecien, ale oto dzisiaj
czytam, ze sprawa zostala odroczona ,,do lata”! Nie robi¢ z tego wielkiej
historii, po prostu kiwam glowa, juz to znam. Po 47 nadejdzie 48.
Domowe zwierzg zostato poskromione.

Moze by¢ 1 tak, ze od teraz praktyczniej bedzie odracza¢ moja
spraw¢ od razu na okresy poéiroczne lub roczne. Bo inaczej to jak w
nadchodzacych latach witadze sobie poradza z moim uporczywym
trzymaniem si¢ zycia? Ghupi zart, dla odpr¢zenia.

Tym razem wing zrzuca si¢ na Sad Najwyzszy, ze to Sad
Najwyzszy nie uporal si¢ z moja sprawa. Dobrze jest mie¢ kogos
nietykalnego, na kogo mozna zrzuca¢ wing.

*

Czy mi si¢ zdaje, czy naprawde dawniej zycie byto dla nas, ludzi,
jakie$ radosniejsze? Wiem, oczywiscie, ze to zle postawione pytanie, i



zle zapisane, ale robi¢ to §wiadomie, co$ to we mnie porusza, nie wiem
co, moze uporczywo$é moich whasnych wad... Swiadoma bezradnos¢,
biblijna zaraza.

Przypominaja mi si¢ stowa Bunyana: ,,Przybylem tutaj, a szedlem
przez wiele krajobrazéw”. Na tym konczy si¢ moje cale wspomnienie o
Bunyanie. Ale zapisalem to ze wzgledu na stodka przesade wyrazenia.
Cudowny przypadek niedoskonatosci!

Pewien Laponczyk z gor przyszedt w doliny, zobaczyl lasy 1
zielone pola, przyjrzal si¢ wszystkiemu 1 rzekl: To jest takie pigkne, ze
az muszeg si¢ Smiac¢! Tak mozna powiedzie¢ w piesni, ale to byto wiece;j
niz piesn. Sela! powiada Dawid. Nie wiem, co nalezy rozumie¢ przez
sela, ale Dawid tak mowi. I to jest pigkne.

Niech Bog btogostawi wszystko, co nie jest jedynie pospolita
mowa ludzka, ktora mozemy bez trudu rozumie¢. Takze cisza jest
btogostawiona przez Boga.

Niekiedy w czasie wojny, patrzac na innych, moglem si¢
zorientowac, ze strzelaja. Ale samej kanonady nie shlyszatem, moze
dlatego, ze to byto daleko. Miatem pozytek ze swojej gluchoty, ale tylko
dopoty, dopoki nie chodzito o strzaty z pistoletu albo dubeltowki, wtedy
moja ghuchota, méwiac po prostu, byla gbwniana pomoca. Pojedyncze
wystrzaty stysze jeszcze i1 teraz, a nawet powolne stukanie palcem w
drzwi, nie slysze natomiast rozmowy, jest to dla mnie tylko nieuchwytne
brzeczenie. Od tak dawna wszyscy w mojej obecnosci milcza, ze sam
zapomnialem rozmawia¢, od dawna jestem sam, dawniej widziatem
dobrze, ale nie styszatem. Zblizytem si¢ do tego, co niektorzy ludzie
Wschodu nazywaja niezbednym milczeniem. Nie rozmawiam tez juz
sam ze soba — z braku ztych przyzwyczajen.

Ale teraz nie widzg juz tak jak dawniej, to jest gorsze niz ghuchota.
Mialem co prawda w styczniu dosta¢ reczna lupg, no 1, chociaz mamy
juz wiosng, niczego nie dostatem.

Ale, dzigki Bogu, jest wiosna!

Przechodz¢ obok matej jodeltki, ktéra tkwi prawie cala w $niegu,
ale jest. Przechodz¢ 1 nie zatrzymuj¢ si¢ ani na chwile pod oknami,
mowi¢ sobie, ze przeciez nie, dtugo jeszcze niczego nie bedzie po
drzewku wida¢, idz po prostu dalej. Ale, naturalnie, kazdy cztowiek



widzi juz w marcu, ze wierzchotek jodetki zyje!

Za trzydziesci lat bedzie to wielka sosna, pot¢zne drzewo!

Jak tu biednie, jesli chodzi o mate ptaki! Zima byla cigzka 1 wiele
pewno zgingto, koto zabudowan nalezacych do domu starcow przeleci
tylko czasem jakas chuda wrona albo sroka. Ktoregos dnia zdawato mi
sig, ze widzg spOznionego zwiastuna wiosny, ale poniewaz niedowidze,
nie moge stwierdzi¢ czy to byt kos, czy czarny drozd, ktory
przezimowat. Tak czy owak ryzykuje tutaj zyciem, w domu starcow sa
cztery tluste koty.

Kiedy wychodz¢ na swoje codzienne spacery, zdarza sig, ze
spotykam matego, zottego pieska, ktory pozwala si¢ zagadywac, a nawet
glaskac¢. Poza tym nie widuje¢ innych oznak zycia po drodze. Bardzo mi
odpowiada, ze moge by¢ sam, 1 nie muszg si¢ ciagle dopytywac, co
ludzie do mnie moéwia. Snieg powoli topnieje na przydroznych
kamieniach, ktore znam juz z ubiegtego roku, stonce robi si¢ cieple i
przyjazne, wszedzie ukazuja si¢ spod $niegu waskie lesne Sciezki. Mysle
o Martinie z Klottran w Hamaroy, to juz rok, a moze nawet pottora, jak
przyszedl do mnie tu w lesie, on takze musiat chodzi¢ sam, ale on ma
jakis cel, w przeciwienstwie do mnie. On wedruje po kraju 1 modli si¢ do
Boga.

Porusza si¢ jakas gatazka, na ktorej siedzi maty ptaszek. Na innej
gatazce, na drugim drzewie, siedzi jeszcze jeden ptaszek, widac, ze sa
razem, para wrobli, ktore podlatuja do siebie, spotykaja si¢ 1 rozstaja tuz
przy mojej twarzy przynajmniej pigciokrotnie. To si¢ dokonuje w
powietrzu, drza przez sekund¢ zlaczone, rozdzielaja sig, znowu tacza, i
tak pie¢ razy. Potem zachowuja sig, jakby tego nie robily. Zwlaszcza
samczyk wyglada jakby nigdy nic, chciatby wini¢ tylko ja. Nie
krzyknatem, co to, to nie, ale o nim myslatem z gniewem, 1 stusznie, bo
zachowat si¢ prymitywnie i nie po rycersku, oboje przeciez tego chcieli.
Wkrétce samiczka poleciata w swoja strong, dobrze mu tak!

Nie wiem, co §wigty Franciszek o tym sadzi.

O, wy, nieskonczenie male sprawy, na tym nieskonczenie wielkim,



nieprawdopodobnym Swiecie.
Tak si¢ cieszg, ze znowu istnieje. Wycieczka do Oslo byla dla
mnie dobrodziejstwem.

Co to takiego jest to wiosenne uczucie, ta jakas tgsknota, ktora co
roku ogarnia nasze zmysty? Bog wie. Moze jakas misjonarka, pracujaca
wsrod obeych nazwalaby to glosem z ojczyzny, wezwaniem, by zrobic
cos religijnego takze tam, tymczasem ja odkrylem to sam i1 mysle
dokladnie tak samo, ze mianowicie wiosenna tesknota ma cos
wspolnego z domem 1 z ojczyzna. Chcemy wraca¢, chcemy do domu.
Na obczyznie nie odczuwamy wiosennego uniesienia, tam czujemy co
najwyzej szacunek dla nowego miejsca. Szacunek, ale brak w tym serca.

Wspomnienie z Helsingfors z 1898 albo 1899 roku. Jest to jednak
wspomnienie sprzed piecdziesigciu lat, wigc moze juz nie takie wierne,
nazwiska mi uleciaty, kolejno$¢ wydarzen mogta si¢ pomieszac.

Wszedtem pewnego dnia do ksiggarni 1 zastatem tam dwoch ludzi:
jeden, mezczyzna w $rednim wieku, z gola glowa, w biate; koszuli
wypuszczonej na spodnie i butach z cholewami. Drugi, nieco mtodszy
mezcezyzna, trzymatl w rece kielnig. Za lada nie byto nikogo.

— Zaraz przyjdzie — wyjasnil mi pierwszy. — Pani poszta na gore po
ksiazke dla mnie.

Znalaztem sobie krzesto 1 usiadtem.

— Ja jestem Rosjaninem — powiedziat znowu tamten.

— Jest si¢ tez czym puszy¢! — warknat mezczyzna z kielnia.

— Ja pochodz¢ z Norwegii — powiedziatem.

Rosjanina to zainteresowato.

— Aha, z Norwegii? Zamierza pan tu zostac?

— Tak, przez rok.

— To wszystko jedno z jakiego kraju si¢ pochodzi oswiadczyt
murarz. — Ja jestem z Finlandii, ze §wiata po prostu.

Jego stowa pozostaly nie zauwazone.

Rosjanin podszedt do mnie.

— Jeszcze pana nie widzialem. Gdzie pan mieszka, tu, w miescie?



— Nie mieszkam w centrum. Mieszkam daleko stad, na
Follisbvegen.

— A ja musz¢ mieszka¢ w miescie 1 czekac, ale nie czujg sig tu
dobrze.

Rosjanin opowiadat che¢tnie. Przyjechat tutay ze swoimi
chlebodawcami, ale panstwo wyjechali, nie wie dokad, gdzies daleko,
pewnie za granic¢. On jednak jest juz zmeczony czekaniem, czuje si¢ tu
zle, chciatby wroci¢ do domu. Jak to si¢ stato, ze tak dobrze méwi po
szwedzku, skoro jest Rosjaninem? O, nauczyt si¢ juz jako dziecko, i
zawsze potem mowil po szwedzku, rodzice byli szwedzkojgzycznymi
Finami, teraz juz nie zyja, ale on urodzit si¢ w Rosji I jest Rosjaninem.

— Ze tez ty sie nie wstydzisz — warknat murarz. Ale jego slowa
pozostaty nie zauwazone.

Pomyslatem sobie, ze 6w Rosjanin urodzit si¢ pewnie w niewoli, w
ktorejs z potocnych guberni, ale nie pojmowatem, jakim sposobem
znalazt si¢ tutaj, a nie chciatem pytac.

On za$ nie przestawal mowi¢, opowiadal, ze ma chatg, bardzo
tadna chate, pomalowana na czerwono, 1 jest tam duzo drzew, 1 las, i
maly potok, ktory przeptywa obok. Tak, Panie Boze! Zona i dzieci
czekaja na niego, on sam pracuje w majatku hrabiego, to duzy majatek,
pola ciagna si¢ milami, setki stuzby i chtopow.

Sprzedawczyni zeszta na dot z ksiazka. Rosjanin niemal ja wyrwatl
z rak kobiety, przezegnal si¢ 1 wsunal ksiazke¢ do kieszeni.

— Czekam na pieniadze — powiedziat do sprzedawczyni. — Wkrotce
bede moglt pani zaptaci¢. Ten pan jest z Norwegii — dodat, pokazujac na
mnie.

Pani usmiechneta sie.

— On zamierza zosta¢ tutaj przez rok, ale ja czuj¢ sie tu zle i chce
wraca¢ do domu.

Pani spojrzata na mnie:

— Pan sobie zyczy?

— Maly stownik rosyjsko-szwedzki.

Rosjanin wyjat swoja ksiazke z kieszeni, znowu si¢ przezegnal, 1
zaczal ja kartkowa¢. Na oktadce widniata jakas$ ikona.

— Co to za ksiazka? — zapytal murarz. Nie otrzymat odpowiedzi,



ale mowit dalej: — To swigta ksiazka. Wziatbym ja na kielnig 1 cisnat jak
najdalej.

— Ta ksiazka jest dla niego wazna — powiedziala pani przy ladzie.

Murarz zwrocit si¢ do mnie:

— I co pan powie na takie wariactwo? Oni sa jak zwierz¢ta, nie
wiedza nic, czytaja nabozne ksiazki i zegnaja si¢. Urodzitem si¢ W Rosji
| jestem Rosjaninem, powiada taki. A czy to nie wszystko jedno?

— Nie, nie — wtracita si¢ pani.

— Co pani ma na mysli? — zapytat murarz ostrym tonem.

— To nie jest wszystko jedno. Cztowiek ma swoj kraj, ojczyzne.

— Wiasnie! W takim gadaniu jestesmy urodzeni i wychowani, to
stoi w gazetach, to si¢ glosi na placach. Ale chce pani zna¢ moje zdanie?

Rosjanin przerwal mu nagle w ekstazie:

— O, ty wielka, swigta Rusi!

— Tesknota za domem sprawia, ze wpada w histerie¢ — powiedziata
sprzedawczyni do mnie.

Murarz zbierat sig, zeby nas opusci¢, opusci¢ to miejsce, pobladt
na twarzy 1 syknat:

— Ojczyzna, a idzcie do diabta! Wiecie co? Chcecie zna¢ moje
zdanie? Ojczyzna z mitoscia, padaniem na kolana 1 calym tym lukrem.
Ale chcecie ustysze¢ moje zdanie? Ojczyzna jest tam, gdzie jest nam
dobrze. Tak. Takie jest moje zdanie. Nic innego ojczyzna nie jest.

Pani us$miechneta si¢ do niego.

— Tak, 1 to wlasnie tego uczy pan innych murarzy!

Zaperzyt sig:

— A co pani moze o tym wiedzie¢?

— O, to nietrudno. Przemawia pan przeciez w zwiazku.

Wkrotce po wyjsciu murarza do ksiggarni weszli dwaj panowie,
podrozni, mowili po angielsku, zazadali mapy Finlandii.

Rosjanin przedstawit sig:

— Jestem Rosjaninem.

— Cili —uciszyta go pani.

Obaj panowie rozmawiali przy ladzie. Chcieli takze mapg Rosji,
zeby zobaczy¢ ktoredy jechali.

Wracaja z Chin, wyjasnili, niestychana podrdz, miesiacami, przez



cala Rosje. JesteSmy Amerykanami.

Sprzedawczyni znata angielski 1 mogla z nimi rozmawiac.

— Co mOwia ci panowie? — dopytywat si¢ Rosjanin.

— Cili — powtorzyta.

— Ja chcialbym si¢ tylko dowiedzie¢, czy oni przyjechali z Rosji.

— Tak. Przyjechali z Rosji.

— O, niech bedzie pozdrowiony Jezus Chrystus, w takim razie
musieli jecha¢ ta wielka koleja zelazna, ktora nie ma konca. —
Wymienial gubernie 1 nazwy wielu wsi, wspomnial o z6ttym budynku
stacji w majatku, dwadziescia wiorst stamtad znajduje si¢ jego chata.
Przezegnat sig¢. Za przeproszeniem, oni musieli mija¢ ten duzy zotty
budynek stacyjny, co do tego nie mozna si¢ pomylié, i jeszcze zaledwie
dwadziescia matych wiorst, a tam juz stoi jego chalupa. Nad
strumieniem, a obok topole i krzewy jatowca, a ptakoéw wprost nie
zliczysz.

— Czego chce ten cztowiek? — pytali Amerykanie.

Pani usmiechneta sie.

— On chcialby wiedzie¢, czy panowie mijali jego chalupe w Ros;ji.

Amerykanie byli zaktopotani.

— Co? Alez my nie wiemy! Jego chatupe w Ros;ji?

— On jest tak udreczony tegsknota za domem. Jego panstwo
wyjechali, a on zostat, musi czekac...

— Porzucili go tutaj?

— Kazali mu zaraz wraca¢ i dali mu pieniadze. Ale on zabladzil, a
pieniadze przepil.

— Biedaczysko — wspotczuli mu Amerykanie ze Smiechem. — A
teraz teskni za domem? My tez tesknimy — dodali. — To jest jak choroba,
znamy to dobrze. Ale teraz wsiadamy juz na statek i prosto do domu.

— Zycze panom szczesliwej podrozy.

— Dzigkujemy pani. A gdzie si¢ pani nauczyla mowi¢ po
angielsku?

— W Ameryce. Jestem tu tylko z wizyta w domu.

— Ach to tak! — kiwali glowami Amerykanie.

— A potem przyjedzie pani z powrotem do nas?

— Taki mam zamiar.



Rosjanin wyrwal si¢ znowu:

— Niech ich pani zapyta, moze przynajmniej widzieli ptaki?

— Nie mogg pytac o cos takiego — odparla pani przyjaznie.

Amerykanie pozegnali si¢ 1 poszli. Przy drzwiach zatrzymali si¢
jeszcze i zapytali sprzedawczynig, czy pomogloby to Rosjaninowi,
gdyby dostal pieniadze na podr6z do domu.

— Mysle, ze nie — odparta. — On tu przeciez musi czeka¢ na nowe
polecenia swoich panstwa.

— Teraz sobie poszli, a ja si¢ nie dowiedzialem — uzalal si¢
Rosjanin. — Za przeproszeniem, ale przeciez musza tam by¢, kiedy
wroce do domu, nie sadzi pani?

— Kto? Wroble? Oczywiscie, ze sa.

— Powinna je pani widzie¢, panienko! Sfruwaja na dot do potoku 1
zanurzaja dzidbki, tak jakby i one byty spragnione, taki drobiazg!

Rosjanin ptakal.

— To nie sa jakie§ tam, byle jakie nedzne ptaki — oswiadczyl 1
wyprostowat sig. — Sa szare 1 zotte, 1 wprost nie mozna ich odpgdzi¢, bo
zawsze wrdca, niebo robi si¢ od nich czarne, miliony...

L.zy sptywaty po siwym zaroscie.

Bylem juz zmeczony jego histeria 1 musiatem wyrazi¢ zdziwienie
cierpliwoscia sprzedawczyni.

Odpowiedziala:

— Ja jestem Finka 1 takze bywam chora z tgsknoty za domem! —
Przechylita si¢ do mnie przez ladg 1 szepngla:

— Jestem w jakim$ sensie jego siostrag. Ale nie moge mu tego
powiedzieC.

Pewnego mglistego 1 wietrznego dnia chodzitem po $rédmiesciu.
Dziato si¢ to w okresie miedzywojennym, bylem wtedy wolny, niostem
troche ksiazek, ktore kupitem, kilka pakietéw z ksigzkami, nieco
ktopotliwych, bo wysuwaty mi si¢ spod pachy, grozity rozsypaniem.
Szedtem wtasnie na poczte z ksiazka dla Czerwonego Krzyza.

Wtedy cos sie wydarzyto.



Nagle przede mna ukazat si¢ jaki§ mlody cztowiek, zwrocit si¢ do
mnie po nazwisku 1 powiedziat:

— Muszg pana uderzyc!

Ubrany byt dobrze i nie wygladat na rzezimieszka.

— No wigc musze pana uderzy¢ — powtorzyl, ale sam zdawat si¢
by¢ skrepowany, nerwowo chwytat powietrze.

Przystanalem, on przystanat takze.

— Nie, to byto glupie z mojej strony, ghupio zaczatem. Chodzito mi
o0 to, ze musze uderzy¢ do pana po pomoc...

— Myslatem, ze zamierza si¢ pan na mnie rzucic.

— Nie, nie, skad. Ja popadlem w tarapaty, jestem okropnie
nieszczesliwy, ze musze pana o to prosic, ale chcialbym zapytac, czy nie
mogibym u pana uzyskac...

— Chodzi o0 pomoc?

— Tak, pomoc. Nie mam w zwyczaju tak postgpowac, ale jest mi
naprawdg trudno.

Oddalem mu ksiazki, zeby potrzymat i siggnatem do kieszeni. W
tamtym czasie moglem si¢ pozbyC paru groszy. Szukajac pienigdzy,
myslatem zarazem pospiesznie, ze on prosi nie o jaki§ nedzny banknot,
ale o pomoc. Miat zreszta szlachetna i pociagajaca twarz.

Kiedy si¢ nad tym zastanawiatem, on zaczat wolno i1$¢. Nie
zwrocitem na to uwagi, dopoki nie odszedt kilku krokow.

— Proszg bardzo — powiedziatem i ruszylem za nim.

Odszedt ode mnie juz spory kawalek, : wotalem za nim i
machalem reka z banknotem. On szedt dalej, zawotatem jeszcze kilka
razy, ale on oddalat si¢ po Pilestraedet, a po chwili zniknal w jakiej$
bocznej uliczce.

Stalem z otwartymi ustami. A wiec 1 tego doswiadczytem!
Musiatem $miac¢ si¢ ghupim, pelnym zdumienia §miechem.

Ow miody czlowieck uciekt oto z moimi ksigzkami, tak to
wygladato. Ale jesli sadzil, ze te ksiazki sa bardzie; warto§ciowe niz
moja pieni¢zna pomoc, to si¢ mylit. Zarobitem sporo pieni¢dzy na jego
btednej spekulacii.

Nie to jednak zajmowalo mnie teraz najbardziej. Interesowato
mnie zastanawianie si¢ nad jego psychika.



Dlaczego zaczat od tego, ze chce mnie ,uderzyé™? Zeby zrobié
wrazenie, doda¢ sobie odwagi na wypadek, gdyby zostal odepchnigty.
Zarzucil zreszta te taktyke 1 zalamat sig¢. Nastgpnie poczut sig
zawstydzony tym, ze trzyma moje paczki z ksiazkami — on, ktory
podszedl, zeby prosi¢c o pomoc! Gdybym spojrzal, zobaczylbym
zazenowanie na jego twarzy i pewnie jeszcze to zazenowanie pogiebit,
ale ja bylem =zajety. Znajdowal si¢ w bardzo dotkliwej sytuacji,
przestgpowat z nogi na nogg, wysunat noge do przodu. Poczatkowo nie
przychodzito mu nawet do glowy, zeby sobie pojs$¢, wcale nie, starat si¢
by¢ troch¢ bezczelny, uwazal, ze to troch¢ poprawia jego sytuacje, 1 tak
jeden krok nastgpowal po drugim, az zaczat iS¢ szybciej 1 w koncu
zniknat.

Ale teraz nie musialo mu by¢ wcale dobrze, sam si¢ wplatal w
obrzydliwa sytuacje. Styszat moje wotania i mogt byt odwrdécic sie, poki
czas, ale odwrdci¢ si¢ 1 po tym wszystkim stana¢ ze mna twarza w
twarz, nie, wydawalo mu si¢ czyms nie do pomyslenia, co wigc, na Boga
mogl zrobi¢?

Mtody cztowieku, najwyrazniej nie jestes przyzwyczajony do tego,
by zadac¢, nie masz tez wprawy w proszeniu o pomoc. Robisz wrazenie
kogo$§ pochodzacego z dobrej rodziny i ze sam jesteS dobrze
wychowany. Ogarneto cig¢ nieznosne skregpowanie, kiedy uswiadomites
sobie, ze potrzebujesz ,,pomocy”’. To pewnie jaki§ rachunek za mleko,
czy inne takie glupstwo, o, Boze, znajdziesz si¢ w znacznie gorszych
sytuacjach w zyciu.

Ale co teraz z ksigzkami, ktére leza przed toba? Nie mozesz ich
odesta¢ wilascicielowi, ale nie mozesz ich tez zostawi¢ na stole, zeby
ludzie na nie patrzyli. Nie chcesz si¢ ich pozbyc¢? Pytam, bo istnieje
pewne wyjscie. Krepujesz si¢ wymieni¢ je na pieniadze, przeciez to nie
sa twoje ksiazki, w porzadku, te skrupuly zyskuja ci szacunek. Czy
jednak masz inne wyjscie? Wybacz, ze si¢ wtracam, ale powinienes$
na zaptacenie rachunku za mleko.

Jakim sposobem wszedles w posiadanie tych ksigzek? Wszystko
mozna wytlumaczy¢. Chciales, oczywiscie, o0szczgdzi¢ starego
cztowieka, by nie stal na ulicy, machajac banknotem i nie robit z siebie



widowiska. To byla szlachetna intencja. Oczywiscie w glebi duszy
wiedziates, ze ci¢ nie dogonig. Ale czy sam nie mogltes wotac: ,tapac
ztodzieja”? Przeciez mogles. A w koncu tak si¢ juz zaplatates, ze
myslates o samobdjstwie. Tak wigc wszystko mozna wytlumaczyc.

Jesli jednak o mnie chodzi, to nie mogg tu juz dluzej stac, ludzie
zaczynaja mi si¢ przygladac, jestem zmuszony ci¢ opusci¢, a poza tym
muszg iS¢ na poczte...

Tu wrocitem na ziemig!

Poczta — ksiazka dla Czerwonego Krzyza — pani Vogt...

Tak, bo pani Ida Vogi miata co§ wspdlnego z jarmarkiem na rzecz
Czerwonego Krzyza 1 prosita mnie o jakas moja ksiazke na loteri¢
fantowa. Kupilem ksiazke 1 napisalem w niej kilka madrych stow. Ale
upominek wydatl mi si¢ zbyt skromny, dolozytem wigc stukoronowy
banknot, by uczyni¢ z ksiazki nieco bardziej interesujaca wygrana na
loterii. Zapakowano mi ja bardzo tadnie i zmierzatem wilasnie na poczte.

Wszystko jednak utozyto si¢ inaczej. Pewien miody cziowiek o
szlachetnej 1 pociagajacej twarzy byl prawdopodobnie w ksiggarni 1
widzial, co si¢ dzieje, poszedt potem za mna 1, jak si¢ okazato, bez trudu
owinat mnie wokot matego palca.

Poszedt z ksiazka do domu. Oczywiscie, ze tak.

Pani Vogt musialem wysta¢ inny egzemplarz, z innymi madrymi
stowami. [ otrzymatem pelne zachwytu podzigkowania za pomyst ze
stukoronowym banknotem.

Obiecatem w innym miejscu, ze by¢ moze wroce do okresu, ktory
spedzitem w klinice psychiatrycznej. Nie byto to nic wielkiego, ale nie
powinienem byt niczego obiecywac 1 w ogdle o tym nie wspominac. Do
dzi$ nie potrafie¢ okresli¢, co pobyt tam we mnie zniszczyl. Tego nie da
si¢ wymierzy¢, nie, nie ma to nic wspolnego z miarg ani z waga, to byto
powolne, bardzo powolne wyrywanie czego$ zywego z korzeniami.

Co o tym zadecydowato? Nic konkretnego, nic w szczego6lnosci, to
system. Rzadzenie samym zyciem, dyrygowanie nim bez intuicji, bez
serca, psychologia poszatkowana na rozdziaty i hasta, cata dyscyplina



naukowa powstata ze sprzeciwu wobec zycia.

Inni sa w stanie wytrzymac taka torturg, ale do mnie si¢ to nie
odnosi, ja tego nie wytrzymywalem. Lekarz psychiatra powinien byt
zapewne to rozumie¢. Bylem zdrowym czlowiekiem, a statlem sig
galareta.

Nie mam raczej sklonnosci do uskarzania si¢ 1 okazywania
niezadowolenia ze $§wiata 1 z zycia. Tym razem jest nie inaczej. Nie
jestem tez ponurakiem, czesto zartuje, chetnie si¢ Smieje, mam pogodne
usposobienie. Mam to po moim ojcu, ktory byl z tego znany. Za inne
dobre cechy, ktore ewentualnie posiadam, winienem wdzigcznos¢
matce.

Nie zamierzam tu opisywac¢ mojego zycia.

Odnotuje tylko kilka przypadkowych wydarzen, obojetnych
wspomnien z oddzialu megskiego Kliniki Psychiatrycznej w Oslo.
Porusz¢ takze kilka powaznych spraw, ktére si¢ narzucaja, choc
wspominam o nich z najwigksza niechecia.

Klinika jest zaktadem zorganizowanym i prowadzonym troche w
duchu jezuickim, z pot tuzinem rostych mezczyzn do pomocy w razie
czego oraz niezliczona gromada ubranych na biato pielegniarek, ktore
zyja z tego, ze spadaja na pokoje niczym chmara biatych gotebi. Byly to
na ogot sympatyczne siostry 1 oddane diakonisy. W piwnicach szpitala
miesci si¢ warsztat dla pacjentow, ktorych trzeba czyms$ zajac, a na
gornej kondygnacji znajduje si¢ laboratorium, gdzie zainteresowani
moga prowadzi¢ swoje eksperymenty 1 dokonywac odkry¢ w dziedzinie
zycia duchowego ludzi. Posrodku sa pokoje, w ktorych przebywa pot
setki 0sob ,,psychicznie 1 nerwowo chorych”. Czas ptynal z szybkoscia
sze$¢dziesigciu minut na godzing, bo nie bylo sposobu, zeby go
przyspieszy¢. Wszedzie panowat porzadek i1 punktualnos¢, wszedzie
chtod, bezosobowos¢ 1 reglamentacja, dyscyplina 1 poboznos¢.

Moglem si¢ przekonaé, ze szpital i dom wariatéw, to dwie bardzo
si¢ miedzy soba roézniace rzeczy, cho¢ oba sa zakltadami ochrony
zdrowia. Poznatlem dom wariatow zaledwie troche, ale po nocach
lezatem nie $piac 1 pragnatem si¢ znalez¢ w prawdziwym szpitalu, albo
w prawdziwym wigzieniu z prawdziwymi straznikami, z prawdziwa
praca przymusowa, cokolwiek, byle tylko nie ten dom wariatéw na



Vindern. Przetrwalem tam cztery miesiace, ale nie powinienem byt
spedzi¢ tam ani dnia. Nie bylem przeciez pacjentem, bylem co najwyzej
lokatorem, stolownikiem.

Zaczalem na pierwszym oddziale, w celi z judaszem w drzwiach,
dostalem tyzke¢ do jedzenia moich positkow, nie wolno mi byto kaszle¢
zbyt glosno, nie wolno mi bylo samemu otwiera¢ paczki z domu z
bielizna, nie pozwolono mi zatrzymac¢ sznurka od tej paczki. Spg¢dzitem
tam dwa miesiagce, potem przeniesiono mnie na wyzsze pigtro. Tutaj nie
byto juz celi, ale jaki§ pokdj na uboczu z normalnymi drzwiami, ktore
dawaly si¢ zamykac¢, za co bylem wdzigczny. Bylo tu jasniej 1 jakos,
powiedzialbym, zyczliwiej, mniej atmosfery choroby psychicznej, dano
mi noz 1 widelec, a po pewnym czasie takze mdj zegarek. Ale pozostato
to samo tropienie, ta sama atmosfera potajemnego weszenia, grzebano w
moich papierach i ksiazkach pod pozorem robienia porzadkow 1 dlugo
musialem godzi€ si¢ z tym, Ze na noc zabierano mi ubranie.

Nie dostrzegalem zadnej godnej wzmianki rdéznicy pomigdzy
pacjentami tutaj 1 na parterze, moze tutaj wigcej byto takich, ktérzy
przeszli terapi¢ wstrzasowa 1 musieli odpoczywac. Na spacerach
wszyscy si¢ mieszali 1 tylko ja, poniewaz nie stysze, musiatem trzymac
si¢ na uboczu, zeby nie meczy¢ ludzi ciaglym dopytywaniem sig, co
mowia.

Pewnego dnia stan¢ta niedaleko mnie jakas wysoka, ciemnowtlosa
pigknos¢ 1 usmiechala si¢ w moja strong. Pod ciemnym ptaszczem miata
na sobie stroj pielegniarski, nie widziatem jej przedtem, ale wstalem z
tawki, uktonitem si¢ 1 powiedziatem, ze nie styszg.

— Tak, wiem o tym — odparta i odeszta.

Mingto kilka tygodni, nie widziatem jej. Ale pewnej niedzieli —
mysle, ze to byla niedziela — wyszta z oddziatu kobiecego ubrana jak do
podrozy. Niosta nieduza walizeczke 1 szta z jakim$ panem. Uklonitem
si¢ 1 statem. Ona za§ podeszta do mnie 1 powiedziata, ze chciala si¢
przywita¢ 1 podzigkowac¢ za niektore z moich ksiazek. Zapytatem, czy
wyjezdza, ale odparta, ze idzie tylko na przechadzke ze swoim me¢zem.
Byta bardzo przyjazna i zadawata sobie trud, by mowi¢ blisko mojego
ucha. Potem widywalem ja jeszcze na spacerach, nie, to raczej nie byta
siostra, pomylitem sig, to byla pacjentka, nerwowa, rozgoraczkowana,



dama.

Innej niedzieli — jesli to byta niedziela — uktonit mi si¢ jaki§ mtody
cztowiek, szedt w towarzystwie starszej pani, ktora byla pewnie jego
matka. Nie powiedzial nic, tylko si¢ uklonit. Pani nie przylaczyla sig,
odwrdcita glowe. Po tygodniu przyszedt znowu i powtorzyt uklon, i
jeszcze po tygodniu to samo, pani za kazdym razem si¢ odwracala. On
robil jej zdaje si¢ na przekor, wigc chcialem temu zapobiec, zeby nie
byto jeszcze bardziej nieprzyjemnie, uklonitem si¢ 1 ja 1 powiedziatem,
Ze on pewnie nie wie, 1Z jestem aresztantem, ze zostalem tu umieszczony
przez policje. Nie styszatem jego odpowiedzi, dotarty do mnie tylko
stowa: rownie drogocenny dla mnie! P6zniej nie widzialem juz wigcej
ani jego, ani tej starszej pani.

Pozostanie dla mnie zagadka, jak personel wytrzymuje w tym
domu. MegzczyZzni sa mniej narazeni, ale siostry zaczynaja tu w dos¢
mtodym wieku i1 pozostaja przez dwadziescia lat. Pytatem je o zarobki,
ale nie odpowiadaty. Emerytura? Milczaly takze. Czas wolny? O, tak, w
okreslone dni! Nie moglem wigcej wypytywac.

Ale tu wlasnie zaczyna si¢ dla mnie zagadka. Wiele z si0str to byly
sympatyczne osoby, o znakomitych manierach, postugujace si¢ tadnym
jezykiem, wyksztalcone panie, pokonczyly szkoly, czytaty ksigzki,
zanim tutaj przyszly, ale teraz juz nie czytaja. Czy wytrzymuja bez
czytania? Owszem, z latwoscia. Leza tu przeciez tygodniki 1 pisma
biblijne, ksiazki religijne, leza na wszystkich potkach, ale nie widziatem,
zeby ktoras z siostr si¢ nimi interesowata. Oficjalnie miejsce jest
religijne, ale to nie przeszkadza, zeby zachowywaé si¢ przy tym po
swiecku, o ile sie da. A daje si¢ sporo. Jesli ktoras siostra popelni jakis
btad, to to nie zostanie ujawnione. W kazdej innej sytuacji w zyciu
moglaby co$ wyjasnia¢, powota¢ §wiadkow, gdyby to byto potrzebne,
tutaj potrzebne nie jest, chroni ja milczenie, jej wlasne i1 pozostatych, to
jest system. Jesli zrobi cos, za co powinna odpowiada¢, nie odpowiada.
Nawet jesli jej postepek wyjdzie na swiatto dzienne, powinna przyjac to
ze spokojem. Nie wszyscy tak moga, ale ona moze. Moze wezwaé
mlodsza siostrg, by patrzyla, ze ona przyjmuje to ze spokojem. Jesli
siostra pracowata tu dostatecznie dlugo, to przyswoita sobie dostatecznie
duzo praktycznego jezuityzmu, by starczylo jej do konca zycia. A 1 przy



sSmierci nie potrzebuje niczego oprocz ksiedza dla odpuszczenia
grzechow.

Wspominam czgsto te zacne siostry. Szkoda mi ich, powietrze jest
niedobre w tym miejscu, a one tam zyja i starzeja sie. Zadnej
przyjemnosci, zadnej rozrywki, nigdy $miechu. Boze, pozwol im si¢
smia¢! Niektore byly bardzo sympatyczne, moglbym wymienic
nazwiska, ale nie zrobig tego, by ich nie narazi¢ na przykrosci. Przy ich
kotyskach $piewano o mitosci, o dzieciach 1 domu. A potem Spiewano o
potrojnych drzwiach, odcinajacych od zycia. Czas plynie. A potem nie
mysla juz o niczym, po prostu tam sa.

Kiedy przebywalem w tym zakladzie 1 staratem si¢ jako$ zabijac
czas, mialem w glowie tylko jedno, ze mianowicie pobyt w klinice
kiedys sie skonczy. Czutem si¢ coraz bardziej 1 bardziej udrgczony,
coraz bardziej opuszczony, nic nie bylo w stanie pogodzi¢ mnie z rola
krolika doswiadczalnego dla wiedzy psychiatrycznej, 1 nic osobistego
nie zblizalo mnie do administracji. MijaliSmy si¢ na schodach i
korytarzach bez stowa.

Na samym szczycie stoi pan Langfeldt, naczelny lekarz zaktadu i
profesor uniwersytetu. Nigdy nie stuchatem jego wykladoéw 1 jako
cztowiek z ulicy nie mam zadnych podstaw, by si¢ na ich temat
wypowiada¢. Zapewne nie wszyscy jego uczniowie sg nimi jednakowo
zachwyceni, ale tego przeciez doswiadczaja nauczyciele wszelkich
dyscyplin. Ja opieram si¢ na osobistym wrazeniu i na intuicji, opieram
si¢ na epizodach, faktach oraz na owym psychologicznym wyczuciu,
ktore by¢ moze posiadam. W liscie do prokuratora generalnego
wspomniatem o moim stosunku do profesora Langfeldta, pozniej nic sig
w tej mierze nie zmienito. Uwazam, ze jest on typem seminarzysty,
ktory opuscit uczelni¢ z wszelka mozliwa ksiazkowa wiedza, ktora
czerpal ze skryptow 1 uczonych dziet i1 ktéra naturalnie w toku
pozniejszych studidw uaktualnial. Na tych ostatnich sprawach ja sig,
rzecz jasna, nie znam, po prostu tak zaktadam, mnie nie jest to do
niczego potrzebne.

Takie ma zaufanie do swojej wiedzy! Nie ma to jednak nic
wspoélnego z zaufaniem do dawnego powiedzenia: Nic pewnego nie
wiadomo! W swej osobowosci, w glebi swej istoty, pan Langfeldt trwa



wysoko na szczycie ze swoja uczonoscig nie podlegajaca dyskusji, ze
swym milczeniem wobec protestow 1 w ogole z cala swoja pospolita
napuszonoscia, ktora sprawia wrazenie sztucznej.

Podczas obchodu widzialem kiedys jak jedna z lekarek przez wiele
minut udzielala mu wyjasnien, zatrzymala cata Switg, a on stuchat ze
spokojem. Kiedy skonczyta, odszedl wraz ze swoim sztabem, bez stowa,
bez skinigcia glowa. Ta sama lekarka kiedys$ przypadkiem rozesmiata si¢
glosno z jakiej$ historii, z zartu po prostu, a on zmierzyt ja wzrokiem,
tylko zmierzyt.

Chciatbym podarowa¢ panu psychiatrze zdolnos¢ wywotywania
usmiechu. USmiechu, ktory niekiedy, przez przypadek, moglby sig
odnosic¢ takze do niego.

Jego chlodne 1 wynioste zachowanie wcale nie wynika z jego
charakteru, jest to raczej poza przybierana ze wzgledu na miejsce i
otoczenie. Nie jest to czlowiek sztywny ani skostnialy, w takim razie
bowiem nie bylby taki dyspozycyjny i aktywny. Obok wypelniania
obowiazkow lekarskich i stuzenia swemu naukowemu powotaniu stara
si¢ jeszcze mie¢ czas na pisanie medycznych poradnikéw dla rodzin
wiejskich, a w sprzyjajacych okolicznosciach moze nawet obdarowac
abonentow popularnego miesig¢cznika ,,Samtiden” artykutem na temat
biologii. Jest jeszcze miody, jezeli chodzi o wiek, ale ma Swietng
publicity 1 z pewnoscia jest cztonkiem wszelkich mozliwych towarzystw
naukowych. Nie, to nie jest skostnialy uczony. Inni moga tacy byc¢, ale
on nie jest. Jego sztywnos¢ jest udawana. Jest dostatecznie zywotny, by
milcze¢ jak glaz, 1 by si¢ odezwac.

Wymienig, pierwsze z rzedu, kilka probek zachowania tego
ostatniego rodzaju.

Pielegniarze zniszczyli moja golarke, po prostu przy ostrzeniu
potamali nozyk, a poza tym zgubili innag wazna czg$¢ catego aparatu.
Nie mozna bylo tego nigdzie znalez¢. 1 tak mnie zostawili, tam gdzie
statem, a sami poszli sobie. Jedna z siostr, pracujaca tam juz od
dwudziestu lat, zajeta si¢ mna, wprowadzita za przepierzenie i pozwolila
mi si¢ tam goli¢, bez lustra, jej nozykiem czy tez nalezacym do kogo$
innego, zaciatem si¢ paskudnie. Nagle ustyszeliSmy ryk, to byt profesor.
Prawdziwy ryk: ZnajdowaliSmy si¢ w niewlasciwym miejscu, ja z moim



goleniem, profesor parskat 1 wygadywat ghlupstwa, zwracatl si¢ per
dziewczyna do siostry (40 — 50 lat), w koncu chyba to do niego dotarto,
bo stat przy nas dlugo 1 gapit sig, nie poszedt sobie, nie, stat, zeby dojs¢
do siebie. To byt widok! Siostra stata jak sparalizowana, ja wycieratem
mydio razem z krwia. Mowy nie bylo, zeby chociaz chrzakna¢, siostra
moglaby si¢ wytlumaczy¢ w kilku stowach, powiedzie¢ o sanitariuszach,
ale odzywac si¢ wobec samego profesora? Wykluczone!

Sam czasem zatrudniam u siebie ludzi 1 zastanawiam sig, co by to
byto, gdybym przypadkiem tak ryknat w obecno$ci robotnika. Mysle
jednak, ze zamiast rycze¢ ja bym po prostu sobie poszedt, nie zwracajac
uwagi na byle co.

Pewnego ranka podczas obchodu profesor podszedt prosto do mnie
1 powiedziat:

— Uwazam, ze pan musi sobie bl¢dnie przypomina¢, rowniez w
Hardanger uzywat pan okularéw!

Chciat zapewne w ten sposob pokaza¢ swojej Swicie, jak
nieskonczenie doglebnie bada moja sprawe, cofa si¢ nieledwie do zycia
ptodowego. Ja jednak bylem juz okropnie udrgczony tym jego gadaniem
0 moich okularach, ktére z punktu widzenia psychiki nie miaty
najmniejszego znaczenia. Bylem w Hardanger w 1879 roku, blisko
siedemdziesiat lat temu, czyli we wczesnych latach chlopigcych.
Mogltbym mu doktadnie wszystko wyjasnic, ale nie chciatem. Kiedys do
gospodarstwa, w ktorym mieszkatem, przyjechat doktor, padal deszcz,
doktor mial na sobie czarna przeciwdeszczowa peleryng 1 czarny
kapelusz od deszczu, pamigtam, ze nosit podwojne nazwisko
Maartman-Hansen, czy jako$ tak. Poniewaz najblizsza apteka i1 zaklad
optyczny miescity si¢ w Bergen — caty dzien drogi — doktor mial przy
sobie walizke z tymi lekarstwami i okularami, ktore najczesciej bywaty
potrzebne, a zatem 1 ja dostalem moje okulary w Hardanger!

Ale patrzcie no. Personel powinien pozna¢ nasze metody!

Zostatem wezwany do profesora. Postaniec, ktory przyszedt do
mnie z ta wiadomoscia, stal 1 przestepowat z nogi na noge, zeby mnie
jak najszybciej doprowadzi¢ do celu. ZnalezliSmy profesora i jego swite
w gabinecie. Podano mi te trzy listy, o ktorych wspomniatem w liscie do
prokuratora generalnego z 23 lipca 1946 roku, i o ktorych juz wczesniej



powiedziatem wszystko, co miatem do powiedzenia. Teraz musiatem
chyba zrobi¢ jakis zniecierpliwiony gest, bo profesor powiedzial
zirytowany:

— Nie musi si¢ pan denerwowac, nikt nie chce zrobi¢ panu nic
ztego!

Tak zostato to powiedziane, nie z katedry do jednego z ucznidw,
lecz do starca. I jakim jezykiem si¢ postlugiwat. Nikt, oswiadczyl, nie
chce panu zrobi¢ nic zlego, chociaz tak naprawdg, mogt odpowiadac
jedynie za siebie. Zaprotestowatem przeciwko temu. Profesor wstat
zirytowany. Bez wstgpow, bez jakiegokolwiek wyjasnienia dla Swity
zapytal mnie glosno:

— Czy pozyczal pan pieniadze od kobiet?

( O czyms takim bylo mianowicie w tych anonimowych listach).
Musiatem si¢ chyba gapi¢ na niego z otwartymi ustami. Musialem si¢
jaka¢. Dawniej przy podobnych okazjach zwracatem profesorowi
uwage, ze nie jesteSmy sami, teraz tego nie zrobilem, nie zdotatem dojs¢
do siebie na tyle, zeby w ogole co$ powiedzie¢, mamrotalem tylko pod
nosem. Sam nie wiem, czy kiedy$ w zyciu nie pozyczytem pieniedzy od
kobiety, jezeli tak bylo, to z pewnoscia zwrocitem dlug. Tylko co to
pytanie miato tutaj do rzeczy? W obszernym dossier dla sadu profesor
stara si¢ na piSmie wyjasnic ten epizod. Ja tego nie pamigtam.

Ale jaki to byt ton! Mogt odegra¢ t¢ sceng przed swita. Oto jak
profesor Langfeldt potrafi przemawia¢ do umeczonego starego
cztowicka! Wiedzial, ze §wita bedzie milcze¢. Swita sktadala sie z
czterech lekarzy 1 licznych siostr, wszyscy beda milcze¢. W zakladzie
mowito sig, ze Swita towarzyszy profesorowi, zeby ,,si¢ uczyc¢". Profesor
byl panem, mogl uzywac takiego tonu, jakiego chciat. I mogt takze
uczy¢ tego innych.

Dobrze, niech mu bedzie!

Sprawy, o ktorych wspomniatem, pokazuja tez stosunki wpisane w
system 1 to w jakim$ stopniu usprawiedliwia profesora. Nie mam
interesu w tym, zeby mysle¢ inaczej. Nalezy zatem rozumieé jego
postaw¢ jako dyrektora i1 gospodarza kliniki, rowniez jako postawe
gospodarza hotelu, majacego stale setki mniej lub bardziej chorych
gosci, z podporzadkowanym mu nader licznym personelem. To by



chyba kazdemu wyktadowcy uniwersyteckiemu dziatalo na nerwy. I
moge oczywiscie uznac, ze w takim miejscu jak ten dom na Vindern
niezbg¢dna jest pewna surowosC¢ 1 dyscyplina, a moze niekiedy takze
,Iyk”, by zaprowadzi¢ postuszenstwo.

Co do profesora jednak, to nie mozna mu nie wypomnie¢ dziatan 1
decyzji, za ktore jest osobiscie odpowiedzialny. Zaliczam do tego jego
uporczywe zabiegi, zeby wezwal na badania moja malzonkeg 1 jej
zeznania wykorzysta¢ przeciwko mnie, spisa¢ jej wypowiedzi, a potem
udostgpni¢ je roznym prawnikom 1 urzednikom w réznych oddziatach i
instancjach sadu. W tym wypadku profesor Langfeldt nie ma zadnego
usprawiedliwienia. Ponad wszelka  watpliwos¢ natomiast
usprawiedliwiona jest moja zona. Wiele miesigcy spedzita w wigziennej
ciszy, siedziala wig¢c naprzeciw przestluchujacego zdenerwowana, co
tatwo zrozumie¢, 1 mowila z trudem. Jej stuchaczem byl wysoko
postawiony czlowiek, osoba publiczna. Przyprowadzil ponadto
stenografa, ktory zapisywat jej stowa.

Nie zamierzam si¢ na nic skarzy¢. Profesor wielokrotnie nalegat na
mnie, bym udzielit mu informacji o moich ,,dwoch malzenstwach™.
Ostatecznie nie powiedziatlem ani stowa. Ostatni raz wystapit na pismie.
W swojej krotkiej odpowiedzi — takze na pismie — powiedzialem o moim
matzenstwie: ,,Chce mi si¢ krzycze¢ ze strachu, ze moglbym powiedzie¢
tu co$ za plecami mojej zony teraz, kiedy ona, podobnie jak ja, jest
aresztowana’.

Czy to wyraznie powiedziane? Nie tylko siebie chcialem tu
ochraniac. Lecz takze calq t¢ niestychang sprawe.

Ale profesor nie byl bezradny. Z pomoca prokuratora generalnego
sprowadzil moja zon¢ z wiezienia w Arendal do kliniki na Vindern, zeby
ja przeegzaminowac. Rezultaty moze poznaé kazdy, kto chce, wszyscy,
sa dostepne w obszernym dossier, przygotowanym dla sadu.

Bylem cztowiekiem, ktory znalazt si¢ w sytuacji trudnej do
pojecia, na obserwacji w klinice dla psychicznie chorych. Profesor
Langfeldt mogt sobie ze mna poczynac tak, jak tylko mial na to ochote,
a ochot¢ mial na wiele.

Uwazam, ze gdyby si¢ od razu zastanowil, co on ma tu do
zrobienia, to by moze zarzucit ten plan. Ja przeciez przez wiele miesigcy



staralem si¢ trzyma¢ zon¢ 1 nasze malzenstwo z dala od tego
wszystkiego 1 uwazam, ze mialem do tego petne prawo. Do czego
miatoby to ostatecznie doprowadzi¢? Czy zycie osobiste 1 rodzinne
cztowieka — profesora nie wylaczajac — moze by¢ nienaruszone? Zdarza
si¢ przeciez, ze sa krewni, ktorych to moze zalamac, zdarza sig, ze sa
dzieci, ktore nalezatoby chronié, zdarza si¢ wreszcie, ze istnieja pewne
granice, ktorych normalnie wychowani ludzie zbyt chetnie nie
przekraczaja.

W tym czasie, kiedy zeznania mojej zony zostaly wymuszone,
profesor juz od dawna twierdzil, ze ja chory psychicznie nie jestem. Jaki
cel zatem miata jej obecno$¢ — oprécz ciekawosci i checi wywotania
skandalu? Czy profesor odwazy si¢ twierdzi¢, ze wyniki obserwacji
moglyby by¢ inne, gdyby nie wlaczono w to mojej zony? Czy bedzie
twierdzit, ze bez jej zeznan zostalbym uznany za chorego psychicznie?

Materiaty istnieja. Moze kiedy$ zostana zbadane.

Ja uwazam juz teraz, ze nie ma usprawiedliwienia dla
postgpowania profesora. Juz od samego poczatku rozmowy z moja zona
moglt byl znalez¢ jakas bardziej fortunna metodg. Kiedy widzial i
styszat, do czego to prowadzi, mogl chyba wsta¢ 1 przekaza¢ dalsza
prac¢ w inne rgce, moze w rece jakiej§S zdolnej lekarki? Ale jemu,
oczywiscie, taka mysl do glowy nie przyszta, natomiast ta jego
gotowos¢, ktora do wymuszania z ust innej osoby wielu ghlupstw,
bardziej wrazliwemu psychologowi dalaby zapewne do mysSlenia.
Profesor Langfeldt dobrze wie, ze nie jest najbardziej powotany do
wkraczania w cudze matzenstwo i grzebania si¢ w cudzych intymnych
sprawach. Jest na to zbyt gruboskorny i uparty, jego gtowa za bardzo
jest wypelniona rzeczami, ktorych si¢ wyuczyl, a te rzeczy zostaly
podzielone i poszufladkowane raz na zawsze.

Przypominam sobie pewien, nie taki sam, ale bardzo podobny,
wypadek w jednym z sasiednich krajow, kiedy profesor sam nie opuscit
zajmowanego stanowiska, ale pozwolil si¢ z calym swoim zespotem
przesuna¢ na inne.



Z powrotem do domu starcow.

Zapisuje tu jakie$ glupstwa, same glupstwa. Co6z innego by to
moglo byC? Jestem strzezonym wig¢zniem 1 trzymaja mnie w domu
starcow, ale nawet gdybym siedziat w wigzieniu, tez bym pewnie nie
mial powazniejszych rzeczy do opisywania niz tutaj, moze nawet bylyby
one jeszcze mniej powazne.

Wszyscy wigzniowie musza pisa¢ o niekonczacych sig
codziennych wydarzeniach 1 czeka¢ sadu, nic innego do roboty nie maja.
Silvio Pelico siedziat w austriackim wigzieniu 1 pisat o swojej malej
myszce, ktora adoptowal, pisal o adoptowane; myszy. Ja tez pisze
podobnie — w Igku przed tym, co by si¢ ze mna stalo, gdybym pisat 0
czym innym.

Mamy tu migdzy innymi pewnego mtodego koguta. Ktoregos dnia
zbieral sig, zeby po raz pierwszy zapiac. To byta powazna sprawa. Ani
razu jeszcze nie dat znaé, ze jest rodzaju mgskiego, ze strachu pewnie,
ze ktos moglby przyjs¢ 1 zobaczy¢. Teraz wyczyniat jakies$
skomplikowane hokuspokus z gardlem, zeby je wyprobowac. Co jakis$
czas ponawial proby, wykonywal coraz bardziej skomplikowane
hokus-pokus, ale dalej si¢ nie posuwat. Byt biedaczysko sam na Swiecie
1 nie umiat sobie z tym poradzi¢. Nagle ustyszal cos wydobywajacego
si¢ z jego gardta, to byto straszne, zamarl przerazony 1 w tym samym
momencie stato sig, zrobil to! Kokoszki sttoczyly sie wpatrzone w
niego. Na co si¢ tak gapia? Przeciez to nie on! Zawstydzit si¢ 1 milczat,
nikt nie moglby go zmusi¢, by przyznal, ze to zrobit. Koto poludnia
jednak znowu to na niego przyszto, wtedy nie protestowat juz dluzej,
uznat, ze nie warto, sprawy musza i1§¢ swoim torem. O, §wiat peten jest
rzeczy niepoj¢tych. Potem robit to juz czgsto.

Kiedy stat si¢ dorostym facetem, a jeszcze nie wszystko rozumiatl,
zdarzyto si¢ kiedy$, ze poczul, iz musi rozpostrze¢ swoje skrzydta.
Patrzyta na to pewna kura. Rozpostart skrzydia jeszcze raz, a kura
znowu patrzyta. Czy chciala sobie z niego zadrwi¢? Wykonywala jakies$
podrygi 1 draznita go paskudnie, nie mogl tego Scierpie¢. Nagle
wskoczyt na niag 1 wbil mocno dziob w jej kark. Bylo to powazne
skubnigcie, posypaty si¢ pidra i puch. O Boze, jakim niepojetym
szalenstwem si¢ to skonczyto!



Nastgpnego wieczora siedziat na swojej grzedzie i spal. Snil, ze
jest Lucznikiem Torarinem na wojennej wyprawie 1 tak dalej. A wtedy
chwycita go jakas reka 1 Sciagnela w ciemnos¢, w niepojeta ciemnosc.

*

Pada deszcz, ale nieduzy, mnie to zreszta nie przeszkadza, mam
parasol. Dochodze do kryjowki w lesie, w ktorej juz kiedys bytem.
Kryjowka jest zajeta. Coz to znowu? No tak, zajeta.

— Martin — mowie.

— No, to mnie poznajecie — méwi Martin.

Martin z Klottran w Hamroya.

Jest taki, jaki byl poprzednim razem. Zwyczajny, w Srednim
wieku, moze troche dluzsza broda i wlosy. Nie jest obdarty, wszystko
poreperowane, polatane i zacerowane, chodzi boso, a buty nosi na
ramieniu. Stopy ma tadne 1 czyste, bo chodzit dzisiaj po deszczu.

Jest co$ tajemniczego 1 jakby troche sztucznego migdzy nami,
jesteSmy starymi znajomymi, on moéwi do mnie na przemian wy i ty i
jest dobrotliwy.

— To niezwykle, ze znowu ci¢ widze! — mowimy obaj. — Dzigki
Bogu, ze zastalem ci¢ przy zyciu!

— powiada on sam.

— Poznatem, ze to twoja kryjowka, dlatego tu usiadlem. Nie
przeszkadzam ci?

— Po czym poznates?

— Znalaztem te papierki. Chcesz je z powrotem?

— Nie. To tylko takie zapiski.

— To chyba jakas piesn, albo wiersz, prawda?

— Mozliwe. Ale wyrzuc¢ to. Przyszedte$ z Poinocy?

— Tak, ide z P6tnocy. I wrécg znowu na Potnoc.

— Wciaz wedrujesz po kraju?

— Tak, nie ma co ukrywac¢, wedruje.

— I modlisz si¢?

— Tak, Bog taskaw. Bylem na sianokosach w jednym dworze,
bogobojni ludzie 1 mieli fisharmonig.



— Dostates cos za to?

— Nie. To znaczy tak, dostatem worek kartofli.

— Kartofli?

— Niczego innego nie pragnatem. To wielka rzecz dzisiaj dostac
cos takiego. W rdznych krajach 1 kartofli ludzie pragna.

— Czytasz gazety, jak widzg. Mozesz czyta¢ bez okularow?

— Bez okularow. Nie jestem jeszcze taki stary. O, tak, gazety tez
czytam czasami. Ale mieliSmy duzo zgromadzenh w tym dworze, w
ktorym bylem. Ludzie tak tadnie Spiewali przy fisharmonii.

— Czytate$ o Trumanie, skoro czytasz gazety?

— Nie, nie czytatem. Truman, powiadasz?

— Tak, to jest prezydent Ameryki.

— Nie bardzo jestem uczony — odpowiada Martin.

— A czytates$ o Kirsten Flagstad?

— Flagstad na Lofotach? Wiem, gdzie to jest.

— Ale Kirsten Flagstad jest wielka Spiewaczka. Jezdzi po réznych
krajach 1 $§piewa.

— Cos takiego! Widzisz, ja rozumiem tak niewiele, niestety. Jezdzi
z kraju do kraju 1 tylko $piewa? To musi by¢ pigkne!

— Tak. W wielkich salach i kosciotach. Przychodzi wiele tysigcy
ludzi, zeby stuchac.

— O, ty wielki Boze! Ale co do mnie, to ja nie umiem $piewac.
Powinienem byt si¢ tego wyuczy¢ 1 wedrowac, 1 Spiewac ludziom. Ja
chyba tez mam dar od Boga, ja tez, nie da si¢ zaprzeczy¢, ale Spiewam
nie za ftadnie, chociaz znam nuty. Siedz¢ tu i przygladam ci sig,
powiazates swoje kalosze sznurowadtem?

— Tak, ale mam tez nowe kalosze.

— Cos$ takiego!

— Calkiem nowe, jeszcze ani razu nie byly na nogach. Ubieraja
mnie ci moi domownicy.

— Przechodzilem kolo twojego majatku. Jak to on si¢ nazywa?
Ach, tak. Norholm. Przechodzitem tamtedy jakis$ czas temu. Duzy dwor.
Ale powinno by si¢ lepiej o niego dbac.

— Tak.

— Dopiero tam widzisz, jakie wszystko jest przemijajace, kiedy si¢



nie dba.

— O, tak, Martin. Co robisz z kartoflami?

— 7 kartoflami? Co z nimi robig? Pieke je w popiele, w czasie
moich wedrowek. To dla mnie bardzo dobry positek takie pieczone
kartofle. Nie probowates tego? — zapytat.

— Oczywiscie, ze probowalem, mndstwo razy, w dziecinstwie.

— To niewiarygodnie dobre jedzenie.

— Tak.

— Nie ma nic lepszego, jesli dlugo chodzites gltodny.

— Byles ostatnio na Helgeland? — pytam.

— Na Helgeland? Bylem.

— To znaczy, chciatem zapytac, czy styszales cos o nauczycielu,
ktory wyjechat do Ameryki?

— Nie, nie odnalazt sie.

— To nieszczescie dla rodziny, ktora tutaj zostala — mowig.

Milczenie.

— Jak to ona ma na imi¢? Alvilde? I dwoje dzieci.

Milczenie.

— Czy ona go szukala przez Czerwony Krzyz albo przez Armig
Zbawienia?

— Tak. Szukata — odpowiada Martin. — Nie znalezli go.

— Powiedz mi, Martin, dlaczego ona nie wréci do domu do
Hamroya. Tam bylaby wsrod swoich.

Martin dtugo zwleka, w koncu mowi:

— Ona nie moze wroci¢ do domu.

— Tak?

— Przytrafilo jej sig nieszczgScie jakis czas temu. Nie powinienem
tego mowic.

— Nieszczescie?

Martin milczy, a ja mam czas si¢ zastanowi¢ 1 nie pytam juz
wigce]. Poznaje ten peten delikatnosci sposob mowienia z Hamroya,
kiedy jakiej§ dziewczynie przytrafi si¢ ,,nieszczescie”. Siedziatem wigc,
czytatem, sktadatem litery i zastanawiatem sig.

— Jakie to wszystko dziwne — mowi Martin z wolna. — Mala
dziewczynka, och, maty anioleczek Bozy, siedziata w trawie, ja nie



moglem podejs¢ blizej, zeby jej nie przestraszyC. Bylo tak cieplo, taka
tadna pogoda, dziewczynka miala na sobie tylko koszulke i niebieska
jedwabna wstazke na szyi. Nigdy bym nie uwierzyl, ze moze byc¢ co$ tak
pigknego.

— Nie masz jej zdjecia?

— Ja? Nie mam. Wcale nie wszedlem do srodka, nie powiedziatem,
Ze jestem.

— Dlaczego nie wszedtes do srodka?

— Nie. Sprawiam jej tylko bol, kiedy przychodzg. To takie smutne,
ona mysli, ze to z mojej winy nauczyciel przepad}, bo to ja pozyczylem
mu na bilet.

— NO — mowie brutalnie. — Ale przynajmniej to dziecko
przydarzyto jej si¢ nie z twojej winy.

— Owszem, ona méwi, ze moja — odpowiada Martin. — Mowi tez,
ze to ja odmienilem 1 zniszczylem jej zycie na tej ziemi.

Milczymy obaj.

— Ustal! méwi Martin o deszczu i wyglada na zewnatrz. — Przed
chwila pokazato si¢ stonce. Deszcz ustat. Przejasnia sie.

Przykro mi z powodu Martina, ale nie mam odwagi mu tego
okazac¢, zal mi go, jest taki mizerny w tym potatanym ubraniu, méogtbym
go nazwac¢ swoim bratem lub krewnym, ale jemu by si¢ to pewnie nie
podobato. Tyle jest odmian losu.

— Bardzo bym chciat wiedzie¢, jak ona ma na imi¢ — powiada
Martin. — Siedziata w trawie 1 zbierala co$ paluszkami. Jak by to bylo
mito na Boze Narodzenie, gdybym wiedzial, kiedy bed¢ im co$§ posytat.
Wtedy moglbym nazwac ja po imieniu, bo bym wiedziat.

— Nie mozesz napisac 1 zapytac?

— Nie. Ale nigdy nie uwierzysz, jaka ona jest §liczna. Przedtem tez
przeciez widywatem dzieci, one wszystkie sa tadne jak odbicie Boga,
tak wilasnie jest. Ale ona siedziala spokojnie 1 bawila si¢ w trawie, 1
nigdy jeszcze nie zgrzeszyla!

Jego niebieskie, trochg¢ zmeczone oczy zaszklily sig.

— Kto jest jej ojcem? — pytam.

— Nie wiem — odpowiada krotko. — Pewnie kto$ ze wsi.

— Myslatem po prostu, Zze moze ona wyjdzie za niego za maz.



— Nie, nie, to niemozliwe! Jest przeciez mezatka.

— Pytates ja?

— Ja? O co ci chodzi? Powinienem ja spytac... ? Ale ona sama
powiedziata kiedys, ze nigdy wigcej nie moglaby wyj$¢ za maz.

— Musi juz mie¢ swoje lata?

— Ona? Nie, nic podobnego! Jest prawie tak samo mtoda jak
dawniej, wcale nie widac, zeby sig¢ starzata.

— Tak, tak, Martin — powiadam i zwijam parasol. — Bardzo
przyjemnie byto znowu ci¢ spotkac¢. Myslatem o tobie cz¢sto, niezlomny
wedrowceze. Tak mato potrzebujesz, 1 weiaz w drodze. Taki jestes.

— Myslisz, ze spotkamy si¢ jeszcze kiedy?

Chciatbym unikna¢ wielkich pozegnan, wigc nie odpowiadam.
Pytam natomiast:

— Nie meczy ci¢ to wedrowanie?

— Nie. A jak bede zmeczony, to sie potozg. W imi¢ Boze.

— Martin, poki pamigtam, powiedz mi: Czy w zesztym roku, kiedy
ci¢ spotkatem, wiedziates juz, co si¢ stato na Helgeland?

Martin spoglada w bok:

— Nie moglem nic powiedzie¢, nie przesztoby mi to przez gardto.

— Ale wiedziates juz w zeszlym roku?

— Tak — potwierdza.

Wszystko przemilczat, wszystko cierpliwie znosit. Czy jest uparty?
Nie wyglada na takiego, jest spokojny i sympatyczny.

— Martin, ja ciebie nie rozumiem. To niesprawiedliwe z jej strony,
zeby ciebie oskarzac o to, co ja spotkato. Naprawdg niesprawiedliwe.

— Jej tez nie jest tatwo — odpowiada. — Nawet wdowa nie jest, ani
niczym. I musi tam zy¢ wsrod ludzi.

— Widzg, ze chcesz wszystko dzwiga¢ sam, ale nie rozumiem tego.

— Dzwigac? Ja sobie umiem radzi¢ — powiada. — Zwracam si¢ do
Boga ze wszystkimi zmartwieniami. Inaczej byloby ze mna marnie.
Modle si¢ do Boga, zeby mnie nie opuszczal. Ty tez powinienes$ tak
robi¢. Nie zapominaj 0 Swoim wieku.

— Co teraz bedziesz robit, kiedy stad odejdziesz?

— Muszg odebra¢ swoj plecak, zostawitem w jednej chacie. Musze¢
si¢ przebra¢ w tadne ubranie, bo dzi§ wieczorem id¢ na zgromadzenie.



Spotykamy si¢ w duzym domu o wielu oknach. Chyba zejdzie si¢ sporo
ludzi.

— Ja bym nic nie styszal, gdybym przyszedi?

— Nie. Ale bedg o tobie myslat, kiedy bede si¢ modlit. Tak bym si¢
cieszyt, gdybym naprawd¢ odnalazt Boga dzi§ wieczor. Z moim starym
przyjacielem. Skoro obaj pochodzimy z Hamraya i jesteSmy znanymi
ludzmi...

Jest lato 1 $wieci stonce. Rozchodzimy sig, kazdy w swoja strong,
ale ja juz postanowitem, ze pojde na spotkanie. Bgdg siedzial przy
drzwiach i przygladat sie.

Oto jestes, Martinie z Klottran, cztowieku o szlachetnym sercu.
Nosisz w sobie kwiat, malenki kwiatek grzechu, twoja beznadziejna
mitos¢ do panny o imieniu Alvilde, ktéra nigdy nie chciata ci¢ znac.
Pewnego dnia dowiesz sig, ze Alvilde wyszta za maz za mezczyzng ze
wsi, nie ma innej rady, bedziesz musial znies¢ ten cios. A ty wtedy
zwrocisz si¢ do Boga i powiesz, ze jej tez wcale nie jest lekko.

Po drodze do domu przemyslatem wszystko doktadniej. Nie mam
innego ubrania, ale zdeym¢ marynarke, zeby mnie ludzie nie poznali i
nie dziwili sig, ze glhuchy cztowiek przyszedl na spotkanie. Wiozg na
szyj¢ ciemny szalik, a laske zostawi¢ w domu, bo jest zbyt jasna 1 ma te
z60lte okucia.

Tym razem nie wspomnial o swoim kalendarzu, pomyslalem. To
tez typowe, nic juz to nie zmieni czy kalendarz zostanie przeczytany,
czy nie, czas przeptynat obok pisarza 1 jego dziela, sa nowe sprawy.

Nie moglem nie dostrzega¢ jego braku rozsadku, bo to jest
wyrazne, cho¢ ja wolalbym nazywac to naiwno$cia, moze dziecinnym
stosunkiem do zycia. Kiedy mowit o dziecku, ktore siedzialo w trawie,
takie niewinne, byt Swigtym, narzedziem Boga, i sam takze byt
niewinny.

Nie mialem klopotow z odszukaniem domu zgromadzenia, na
ptotach 1 stupach telegraficznych porozlepiane byty plakaty z dwoma
nazwiskami: sekretarz zwiazku mitodziezowego, kandydat teologii
Simon Trostdahl i Martin Enevoldsen, oba zdawaly si¢ by¢ dobrze znane
w kregu =zainteresowanych. Spotkanie wieczorem. Wszyscy mile
widziani. Ludzi bylo duzo, 1 w $rodku, 1 na zewnatrz, wszystkie okna



otwarte, liczne grupy stuchaczy pod oknami.

Lokalny kwartet odspiewal psalm, po czym zaczal przemawiac
sekretarz mtodziezowy. Byt to czlowiek o milej powierzchownosci,
doswiadczony w nauczaniu na podstawie wybranego fragmentu Biblii, o
zrecznych palcach, ktorymi szybko odnajdywal kolejne fragmenty, gdy
to bylo potrzebne. Nie mogg napisac, co mowil, ale to chyba nie byto nic
wielkiego, nic nie styszalem, siedzialem tylko 1 przygladatem si¢. Mowit
jakies pot godziny.

Nie spuszczatem oczu z Martina. Sledzit wydarzenia i wygladat na
uszczesliwionego. Kiedy przemawial sekretarz mtodziezowy, on kotysat
glowa jakby na znak, ze wszystko idzie ponad wszelkie spodziewanie
dobrze na tym wieczornym spotkaniu, zaréwno psalm, jak i nauczanie,
nie moglby wyobrazi¢ sobie nic lepszego. P6zniej wstal, ztozyt dtonie i
poruszal wargami, pojmowatem, ze teraz si¢ modli, widzialem to tez 1
po tym, ze wielu innych uczestnikoéw zgromadzenia sktadato rece za
jego przyktadem. W ten sposob przygotowywat si¢ do nauczania.

Nie szukat zadnego fragmentu pisma, by si¢ na nim oprzec i tylko
mimochodem dotykat od czasu do czasu reka Biblii na stole. Wciaz
jednak poruszat wargami, tak ze miat chyba co$ do powiedzenia. Moj
dobry Martin nie przeczytat ani nie przemyslal zbyt wiele, nie bardzo by
chyba umial podja¢ jaki§ temat i wyjasni¢ go, jak to czynia inni
kaznodzieje, byl rownie niewiedzacy jak apostotowie Jezusowi. W
swoim religijnym doswiadczeniu miat wielkie przezycie z lat mlodosci,
kiedy siedzial w $niegu na skalnym wystepie 1 z gory splyneto na niego
ostre $wiatlo. Chociaz to nie bylo tylko Swiatlo, tego nie mozna
wyttumaczy¢, to niebo zeszto do niego, to byl Bog.

Zwykt byl mowi¢, ze on nie naucza, ze nie ma na to dos¢ wiedzy,
ze si¢ tylko modli do Boga. I byto chyba tak, jak méwil, ze ma swo;j
wlasny sposob. Widziatem btyszczace oczy stuchaczy, wyjmowano tez
chusteczki, niewykluczone, ze niektorym bylo zal tego milego,
podstarzatego cztowieka, ktory boso chodzi po kraju, i prawie wcale nie
potrzebuje jedzenia. Zaprawde, to czlowiek, ktory mogl pociagnaé za
sobg innych do modlitwy, przyciagal do siebie ludzi, ludzie stuchali go,
nie spuszczali z niego oczu. Raz widziatem, ze pokazuje reka tablice,
wiszaca obok lustra, ale z tej odlegtosci nie mogtem odczytaé, co tam



jest napisane. Potem widzialem, ze przerwal, bo podeszio do niego
dwoje matych dzieci; natychmiast wyszedt im na spotkanie, witat je
zachwycony 1 rozpromieniony. Matka zsadzila je pewnie z kolan, zeby
odpocza¢ przez chwilg, ale Martin najwyrazniej nie miat nic przeciwko
temu, wziat oboje na rece 1 modlit si¢ za nie, ozywiony 1 zarumieniony.

Przez caty czas nie docierat do mnie dzwigk jego stow.

Ale to wszystko... No wlasnie, czym to wszystko bylo? Nauczanie,
jak to si¢ nazywa, ludzie uczestniczyli w nauczaniu. Dla nich to
wszystko bylo sama rzeczywistoscia, beda si¢ tego trzymaé w
nadchodzacych dniach.

Kiedy po spotkaniu beda si¢ ze soba zegnaé¢ przed budynkiem,
wroca do Swiata, beda nieco pewniej stapa¢ po ziemi, przekazywac
pozdrowienia domownikom i tak dalej. Tymczasem jednak znowu
sekretarz miodziezowy zabrat glos, chcial powiedzie¢ cos$ jeszcze, a
mnie si¢ nagle wydato, ze mnie zobaczyl, co sprawilo, ze skulitem si¢ na
swoim miejscul.

Byt bardzo zrecznym mdwcea ten kandydat filozofii, o ile mogtem
to oceni¢ przy mojej gluchocie, byl ponadto na swodj sposob bardzo
sympatyczny.

Niedowiarkowie powiadaja, ze nie mozna wierzy¢ w to, w co my
wierzymy. Powiadaja oni, ze to nasze przesady, albo po prostu glupota
sktania nas do tej wiary. I wymieniaja wiele rzeczy z Biblii, ktorych nie
sa w stanie pojac. Ale kochani, przeciez zyja wsrod nas ludzie, ktorzy
wierza w to, co my, a ktorych nie mozna posadza¢ o ghupote, prawda?
O, wielcy nauczyciele 1 uczeni, ktorych znamy, moglibySmy wymieniac¢
nazwisko po nazwisku, mozna by ich porownywac¢ nawet z samym
Pascalem. Jak w takim razie wyjasnimy sobie, Ze ci m¢zczyzni i kobiety
w mowie i na piSmie daja $wiadectwo tej samej wierze, w ktorej my
pokladamy nasza nadzieje na zbawienie 1 wieczng szczg§liwos¢? Ja nie
twierdzg, ze wiem bardzo duzo, wprost przeciwnie. Ale najlepiej jak
potrafi¢, chcialbym wytlumaczy¢ ten problem. To jest cud. To dzigki
pomocy Ducha Swigtego powstaje w naszych sercach ta nieztomna
wiara 1 przekonanie. To jest cud, ktory dokonuje si¢ w nas z taski Boga.
Nie wiem, czy dobrze to ttumacze, ale to w kazdym razie dziwne, ze
niedowiarkowie pozostaja tak obojetni na swoje wiasne dobro. Ich



rozsadek powinien lepiej im doradzac.
Zanosito si¢ na nowe nauczanie.
Martin wyszedt dawno temu.

Czy to w ubieglym roku, czy jeszcze dawniej bytem normalnym
cztowiekiem w pehi sit? Wspominam to jak dawny sen. Rankami
krecitem si¢ po domu w niebywale dobrym stanie zdrowia, a jesli
napisalem co$ w nocy, krecitem si¢ jeszcze razniej 1 dzigkowatem niebu
za to, ze istniej¢. Teraz tego nie robig. Jestem w domu starcoOw nie po to,
by wywotywac¢ zamieszanie.

A zreszta 1 tak nie wiem, po co tutaj jestem.

Po raz dwudziesty wiadomos$¢ na temat mojej ,,sprawy’’: 3 czerwca
czytalem w gazetach, ze teraz moja sprawa jest juz doprowadzona do
konca 1 ze dokumenty zostaly przestane do sadu w Grimstad do oceny.
W jaki$§ czas pdzniej gazety pisalty, ze sad w Grimstad nie otrzymat
zadnych dokumentow 1 ze moja sprawa zostata odroczona do jesieni.

Po roku 1947 nadejdzie 48, 49, 50... 60...

Widze flage opuszczona do polowy masztu. Kto§ umarl, ale to
jeszcze nie ja. Nie jest to tez nikt z nas, my trwamy. Popychamy nasz
wo0zek do przodu i nie sta¢ nas na zadne lekkomyslne gesty, co to, to nie.
Z drugiej jednak strony nic, zaden drobiazg nam nie umknie. O kazde;j
sprawie trzeba pogadac¢. Zawsze wiemy, kto wszedl do srodka, kto sobie
zrobit nowy kostur, kto kupit ustnik do fajki. A kiedy dojdziemy do
tego, ze pies z sasiedztwa szczekat okropnie dzi§ w nocy, to wtedy juz
gadamy i gadamy.

Wspominatem juz, rzecz jasna, ze jedna z tych naszych dwoch
pigknosci, siedzacych w kancelarii 1 wypisujacych rachunki, opuscita
nas w ubiegltym roku. Nikt z nas nie byl w stanie jej zatrzymac. A teraz
znowu druga pigknos$¢ takze poszta swoja droga 1 porzucita nas. To
dotkliwy cios. Nic nie mozna na to poradzi¢, ale to okropne. Obie tak
chetnie przynosily moje gazety, a gdy schodzily potem po schodach,
wszystko wokoét rozjasniat ich promienny usmiech. Nikt z nas nie ma
sobie nic do zarzucenia, zrobiliSmy wszystko, co bylo w naszej mocy.



To oczywiste, ze my, mlodsi mgzczyzni, wstajacy jeszcze z 1ozek,
mogliSmy mie¢ jakies szanse, tymczasem jednak zjawia si¢ jeden taki,
ktory ma 96 lat, 1 znowu wstaje, 1 zaczyna nas wszystkich obraza¢. Do
czego to dochodzi! Na dodatek owinal par¢ razy grubym welnianym
szalikiem gardto, bo jest trochg zaczerwienione.

Siedzimy na duzym tarasie pierwszego pigtra, ktory oddano nam
do uzytku, rozsiedlismy si¢ wygodnie, pykamy z fajek, zaymujemy si¢
jakimis$ drobiazgami. JesteSmy w dobrych nastrojach, wigc 1 wargi nasze
nie proznuja, pogoda jest niezwykla, jeszcze takiej nie widzieliSmy, nie
pada od tygodni, a nawet od miesigcy, trawa si¢ wypalita, nie bedzie
paszy jesienia, ogrody stoja w upale 1 z trudem tapia powietrze,
ziemniaki nie kwitna.

Ale takimi rzeczami my si¢ juz nie przejmujemy, caty wiek minat
od czasu, kiedy byliSmy mlodzi. Teraz dyskutujemy o tym, co widzimy,
na przyktad o dtugich schodach prowadzacych z tarasu na dziedziniec,
ile stopni maja te schody, kto moze wejs¢ po nich bez laski, kto potrafi
iS¢ po dwa stopnie na raz. Niektorzy bywaja czasami okropnie
zarozumiali, kawalerka po siedemdziesiat czy osiemdziesiat lat,
twierdza, ze znowu maja piegi na nosie, jak za mlodu. Jeden miat
niedawno urodziny i zmusit kierowniczke, zeby mu zaprasowala kanty
na spodniach. W porzadku. Ale mimo wszystko narobito to zlej krwi.
Przychodzi on czasem na taras spacerowym krokiem z zato$nie
zniszczona biurowa teczka na zamek btyskawiczny, jakby prowadzit
jakie$ przedsiebiorstwo. Wazniak. O co mu chodzi? Zeby sie obnosié¢ z
ta teczka 1 dzwoni¢ kluczami w kieszeni! To nie uchodzi. A poza tym
wypucowane buty w srodku tygodnia 1 sportowa czapeczka, chociaz to
nie jest niedziela ani nic takiego.

Teraz wilasnie musiat bardzo z czyms przesadzi¢, bo inni mu nie
uwierzyli, nie, nie uwierzyli mu ani na jotg, potrzasali glowami i1 $§miali
mu si¢ prosto w twarz. W koncu rozztoscit si¢ na nich 1 poszedt sobie.

Ale to, oczywiscie, nie bylo zerwanie na cale zycie, wcale nie,
zadna ze stron nie miala nic ztego na mysli. W gruncie rzeczy ten
cztowiek jest tu bardzo popularny, on jest po prostu niezbedny, nikt tak
jak on nie umie wytlumaczy¢ trudnych do pojecia rzeczy o trzgsieniu
ziemi, o ciatach niebieskich 1 o bombach atomowych. Kiedy na niebie



pokazal si¢ samolot, on potrafil szczegolowo objasni¢, jak maszyna
wyglada w srodku.

— No, ale przeciez tam nie ma ludzi — powatpiewali stuchacze.

— Nie ma? — zawotat. — Mndstwo ludzi!

Znowu niedowierzanie.

— Nie widzimy nikogo.

Rzucit pospieszne spojrzenie w gore.

— Po cigzarze samolotu w powietrzu wnoszg, ze na pokladzie moze
by¢ jakie$ pietnascie, dwadziescia osob.

— Ha, ha, ha, nie, no przesada! Gdzie sa te osoby?

Pouktadaty si¢ 1 poprzywiazywaty?

*

Wiem, ze raczej nie powinienem mgczy¢ nikogo swoimi
spekulacjami, nastrojami, ani tym, co mi si¢ wydaje, u innych tez tego
nie znosz¢. Ale tak mi szumi w glowie, a moze to w ciele, albo w duszy,
ale wciaz ten szum. To nie jest zaczynajace si¢ przezigbienie ani nic
takiego, z czym moglbym sobie poradzi¢, ubierajac sie cieplej albo
zdejmujac troch¢ ubrania. Czasem ten szum bywa tez niczym anielskie
granie, na kilkoro skrzypiec. Tak tez bywa!

Wkrotce potem pojawia si¢ cos innego. Jakis wiersz, lub po prostu
chaos, ale szum nigdy nie ustaje. Udr¢ka dla mnie 1 dla innych.

Kiedy jestem taki rozzalony, pusty w srodku 1 w ogole do niczego,
ide do lasu. To nie pomaga, ale tez nie pogarsza sprawy. Nie slysze juz
teraz szumu lasu, ale widzg, jak si¢ gale¢zie kolysza i juz samo to sprawia
mi rados¢. Mam tu miejsce tylko dla siebie, to samo miejsce, ktore moj
przyjaciel Martin z Hamraya wywgszyl. Jest to rodzaj groty czy jaskini
pod skalnym nawisem, ziemia w gl¢bi porosnigta jest trawa 1 wrzosem.
Tutaj nikt nie moze mnie zajs$¢ od tytu 1 zobaczy¢, co robig. To powazna
korzys¢ dla kogos, kto nie styszy.

Masz takie szerokie rece, masz takq szerokq dion,
zawsze bytas tylko zwyczajnq robotnicaq.
Z dawien dawna widywatem cie na polach,



dobry duchu dnia,
w pospiechu Scinatas zboze, wiqzatas zgrabne snopki,
i przy wykopkach tez nie miatas sobie rownych.

Nie czytujesz ksiqzek i nie miewasz marzen,

lecz nikt nie jest jak ty — w chwilach uniesienia.
Jestes wtedy tak po Swiecku, tak bezboznie czuta,
plyniesz, rozplywasz sie w tym, co teraz,

[ idziesz na dno, gdy spetnia sie

najwiekszy cud istnienia.

Widywatem cie, gdy praca oztacata twoje lata.
kiedy bylas matkq, gdy karmitas piersiq.
Cerowatas, budowatas, ochraniatas swoj dom,
btogostawionas miedzy niewiastami,

pokoj sptywa na ziemie, po ktorej stqpasz!

Masz takie szerokie rece, tak picknie siwe wlosy,

i uSmiech, ktory po dawnemu przypomina ptomien.

Czytam 1 nabieram przekonania, ze nie jest to chyba takie
najgorsze. Wielu nie pisze lepiej. Ale, naturalnie, w koncu wszystko
skreslam, wpatruje¢ si¢ zbyt dlugo w to, co napisalem, za duzo mam
linjjek 1 musze¢ pozostawia¢ inne linijki nie wykorzystane. Nie jestem
Robertem Burnsem. O, dobrze znam ten stan, mam czego$ za duzo albo
za malo, ogarnia mnie niepokoj 1 rozpacz, wyrywam z korzeniami trawg
tam, gdzie siedzg. Teraz Arild powinien to przepisa¢ na maszynie i
wzig¢ albo wyrzucié, jak uwaza. Mnie jest wszystko jedno. Jestem
przeciez przyzwyczajony do wyrzucania kartek z zapiskami,
wyrzucatem je przez wiele lat, wyrzucatem 1 przywracatem do task, i1
wyrzucatem znowu. Nad tymi ostatnimi wersami siedziatem trzy dni,
wyrzucatem 1 przywracatem do task w mojej grocie. I musiatem pilnie
uwazaé, gdy pigkne, ale niepowotane strofy chcialy wywrdci¢ wszystko
do gory nogami.

Siedzimy razem, kilkoro przyjaciotl. Ja dopiero co wydatem zbior
wierszy 1 szczgsliwie uniknatem wystuchiwania opinii na ich temat. Ale



oto wchodzi Daniel 1 powiada: W twoich wierszach nie ma stodyczy!
Myslat chyba, Zze to dla mnie nowina. Ale nic podobnego. Daniel ma
swigta racje. I nie tylko stodyczy w nich nie ma, brak im takze bardzo
wielu innych rzeczy, brak im wszystkiego. Widzg¢ to u innych poetow,
moge si¢ wzruszac 1 plakac¢ nad wierszami innych, ale sam nie potrafi¢
takich wierszy pisa¢. Niebo zestalo na mnie tyle btogostawionych
daréw, ale ja rozmieniam je na drobne. Wystarczy, ze ich dotkng, a
rozsypuja si¢, jakbym dotykat kwiatowego pytku.

Nie pamigtam czy to Kanig, czy kto$ inny, odradzal mi wydanie
tego zbioru, bylo to w kazdym razie ghlupie z mojej strony, ze nie
postuchalem. Daniel nie byt taki szalony, on chcial po prostu byc
arystokrata. Przez cate zycie nalezal do klasy wyzszej, tak mowit. Kazdy
ma swoje przywary, on miat taka. Teraz z pewnoscia juz nie zyje.

Zatem chodze do lasu i pisze wiersze, choc¢ si¢ do tego nie nadaje.
To taka moja gra, udawanie. Jestem na siebie zly za tamten zbior, ale co
si¢ stato, to si¢ nie odstanie. Gdyby kto$ zadat sobie trud 1 uwaznie
przeczytal, znalazlby w nim moze jakie$S przebtyski, ale tylko
przebtyski. Pamigtam tez, z jaka obojetnoscia sie¢ do niego odnositem,
nie wybieratem wierszy, zgarnalem tylko plik arkuszy, wtozytem do
koperty i postatem Kanigowi.

Wiele lat pozniej stalem w kottowni hotelu w Bodo 1 palitem
wszystkie wiersze, jakie mi zostaly. Tak si¢ to skonczylo. Ach, nie,
przepraszam, wiele lat potem znowu stalem w kottowni hotelowej, tym
razem w Honefoss, 1 palitem wiersze po raz ostatni. Nie pamigtam juz,
jak si¢ nazywali moi Owczesni gospodarze, ale pomagali mi oni
roznieca¢ ogien. Sela, powiada Dawid.

Nie chcialbym teraz sprawia¢ wrazenia, ze miatem az tyle tych
wierszy. Nie, nie. Ale te, ktore spalitem, nie byly chyba ani lepsze, ani
gorsze niz zbior. A zreszta, cate to klecenie wierszy bardzo mnie
pochtaniato 1 dostarczato radosci, kiedy si¢ tym zajmowalem. Bywaty to
dobre chwile 1 zdarzaty mi si¢ przebtyski.

*

Latem ,Verdens Gang” napisal, Ze moja sprawa bedzie



rozpatrywana we wrzesniu. W trzy dni pdzniej inna gazeta podata, ze
moja sprawa nie bedzie rozpatrywana we wrzesniu. Nikt nic nie wie, ale
WSZyscy uwazaja, ze zabawnie jest o tym pisaC. A dlaczego by nie
pomilcze¢ o mnie i 0 mojej sprawie?

To samo stonce, ta sama susza. Id¢ na swoja codzienng
przechadzke do wsi 1 widze, ze wszystko jest wypalone. To bolesny
widok. Las zagrozony i chyba duze polacie trzeba bedzie sadzi¢ na
nowo, wrzosy bez kwiatow dla pszczot. Czy juz kiedys tak bylo?
Pszczoty przylatuja na dawne miejsca, rozgladaja sig, brzecza troche 1
odlatuja do ula.

Dochodz¢ do wielkiej wyrwy w drodze. Boje¢ si¢ tego okropnego
miejsca 1 staram si¢ trzymac¢ jak najblizej krawedzi. Przez dlugi czas
wrzucano tu drobne kamienie, $mieci, szmaty 1 wszelkiego rodzaju
odpadki, w najgorszym miejscu znalazt si¢ nawet przydrozny kamienny
shup. W drodze powrotnej jednak =znajduje sie¢ na najbardziej
niebezpiecznej wewnetrzne] krawedzi 1 przechodzg dostownie z
narazeniem zycia. Zto$ci mnie, ze tak mi si¢ kreci w glowie, ze si¢ boje,
ze taki ze mnie urodzony tchorz, i dzisiaj zmuszam sig, by cho¢ raz
stana¢ na krawedzi 1 spojrze¢ w dot. Drze 1 dygocze, ale zmuszam sig,
by podejs¢ jeszcze troche blizej 1 spojrze¢ w dot.

No, tak, chyba troche¢ przesadzitem...

Wiasciwie nic groznego, nawet nie stoczytem si¢ w dol, lecz
zjechalem po zboczu na plecach 1 siedzg.

Nie, naprawdg nic groznego, rozejrzalem si¢ wokot. Z miejsca, w
ktorym siedzialem, glebia nie wydawata si¢ juz taka wielka, otchtan nie
byta bezdenna, triumfowalem nad jeziorkiem, potozonym gleboko w
dole, lekcewazylem je, spogladatem na nie z goéry. To przypadek
sprawit, ze si¢ tu znalaziem 1 nie zamierzam pozwolié, by ten przypadek
zwyciezyt, udaje, ze bardzo mnie zajmuje grzebanie w $mieciach, sa tu
interesujace rzeczy, zwoje stalowego drutu 1 kosci, 1 jakis zdechty kot, 1
blaszane puszki. Gdyby ktos przejezdzajacy droga teraz si¢ zatrzymal, to
nie musiatby sadzi¢, ze spadtem z urwiska, mogtbym mu powiedzie¢, ze
szukam tu czegos, na przyktad jakich§ waznych papierow, ktore wiatr
wyrwal mi z reki.

Z kupy S$mieci wystaje jaki§ papier, brzeg gazety. Probuje



wyciagnac cala gazete, ale mi si¢ to nie udaje, siedz¢ z oderwanym
strzgpem w rgce. Nie mam przy sobie okularOw, nie moge wigc
przeczytac, ale zdaje mi sig, ze rozpoznaj¢ gotyckie litery, a zatem to
lokalna gazeta. Wktadam strzgp do kieszeni.

Teraz trzeba jako§ wroci¢ na droge. Jesli na gorze stoi ktos$
przejezdny, to dostarcz¢ mu zabawy, kiedy zobaczy mnie wdrapujacego
si¢ po osypisku, id¢ ostro do wiatru, bejdewindem. I wcale nie byta to
zbedna wyprawa, id¢ ze zdobycza w kieszeni, przypadek nie
zatriumfowat.

Wracam do domu troch¢ zmgczony, ale to moja sprawa. Naturalnie
1 zdobycz moglaby by¢ okazalsza, ale nie ma o czym mowicC. Zreszta
przy blizszych ogledzinach zdobycz okazata si¢ wcale nie taka marna.
Byt to kawalek gazety bez poczatku 1 konca, fragment wigkszego tekstu,
tylko tak nieszczesliwie przedarty, ze calkiem pozbawiony sensu. O ile
zdotatem zrozumie¢, mowa jest o pewnym megzczyznie 1 0 pewne]
kobiecie, ktorym byto ze soba rozpaczliwie zle, dos¢ banalna historia z
zycia artysty. Moglbym wyrzuci¢ ten papier, ale musialbym mie¢ co
innego, zeby to przynies¢ do domu. W kazdym razie nie mam zamiaru
robi¢ tragedii z tej historii. Siedzialem wigc bgdac wladny zrobi¢, co
zechcg. Mogtbym po prostu pogodzi¢ tych dwoje ludzi, tych krzykaczy.
Miatem taka wladze. Marsz do domu 1 pogodzi¢ mi sig!

*

— Czy mogtabys raz uciszy¢ to dziecko?

— Nie, chyba styszysz.

— No, tak! Tak wlasnie mi pomagasz!

— To sprobuj sam jq uspokoic.

— Tak. Ale ja absolutnie musze skonczyc ten cholerny rysunek. To
jest 25 koron, wiesz przeciez.

— Tego nie starczy nawet na komorne.

— Och, z tobq nie mozna rozmawiac. Ty natychmiast sciqgniesz
czlowieka w dot.

— Jak diugo juz sie zajmujesz tym rysunkiem?

— Od ubiegtego roku. A teraz wychodze.



— Nie mozesz tego zrobic¢, bo ja musze iS¢ z praniem.

— No, to idz.

— Mam zostawi¢ malq bez opieki? A teraz bede miata jeszcze
jedno!

— Nie ma na to zadnej rady.

— To mnie doprowadza do rozpaczy.

— Nie jestes sama.

— Pomysl, jeszcze jedno dziecko! A ja jestem taka mioda.

— Stuchaj, Olea, moze gdybym poszedt do innej gazety, to
dostatbym wiecej.

— Moze.

— Ale rysunek nie jest skonczony.

— No, to usiqdz nareszcie i dokoncz go. A ja sprobuje uspokoic
matq.

— Dobrze. Wymaze gltowe Jana na tacy. To nie jest najlepsze.

— Nic podobnego!

— Co ty tam wiesz! Wymaze mimo wszystko.

— To moze znajdziesz miejsce na malq stajenke i na ztobetk.

— C0?7??

— Cii! Przestraszysz jq!

— Ale ty jestes wariatka, Olea!

— Miatam na mysli tylko matly kqcik. Gdzies przy marginesie.

— Ha, ha, ha, ale to sie przeciez dzieje w krolewskim patacu. W
Jerozolimie.

— Ja nie wiem, ale byto tadnie tak, jak byto. I duzo kolorow. To by
pasowato do swiqtecznej gazety.

— Olea, ty mnie wpedzisz do grobu. Czys ty widziala swiqtecznq
gazete?

— Widziatam.

— Nigdy bym nie pomyslat.

— Nie, bo ty o niczym nie myslisz. Ty tylko rysujesz i scierasz.

— Bo nie wychodzi mi tak, jak bym chcial. Jestem artystq.

— Tak. A ja praczkq.

— O, teraz znowu humory. Ale swiqteczna gazeta...

— Do swiqtecznych gazet najlepiej placq.



— W tym masz catkowitq racje. Gdzie jest gumka?

— Skqd mam wiedziec¢?

— No pewnie. Ale tu jest przeciez tylko jeden pokdj na wszystko. I ja
musze tu siedzie¢ i si¢ meczyc.

— To nie jest moja wina, Frode.

— Milcz. Czy nie dotarto do ciebie, ze musze wymazac¢ caty patac?

— O, nie przesadzaj jak zwykle. Tam jest tyle pieknych kolorow.

— Mozliwe, zostawie troche na te stajenke. Nie przeszkadzaj mi,
pozwol mi tylko pracowac. Czy moglabys wyswiadczy¢ mi te przystuge i
wyjs¢ z niq na korytarz na chwile? PodzZniej cie zawotam... Chodz no.
Popatrz na stajenke i zZtobetk.

— Jak zywe.

— Prawda? To bedzie dopiero szalenstwo. Sama zobaczysz. To
przeciez jest w patacu, ttumy ludzi. Corka Herodiady tanczy.

— Przeciez wiem.

— Wecale nie wiesz. I wszyscy ci ludzie, te tumy ludzi. To sq
krolowie i ksiqZeta, i dworzanie, ponad dziesiec tysiecy.

— Zostaw ich po prostu. Jest przeciez napisane, ze w gospodach nie
byto miejsca. Au, stopi Wymazujesz corke Herodiady!

— Oczywiscie. Wynocha z niq!

— Nigdy nie mowites, ze trzeba mnie wymazac.

— A to co znowu? Ty ptaczesz?

— Mogtbys mnie zostawic¢. Nie przeszkadzatam ci przeciez.

— Ale Olea, kochanie, nie mogtas tanczy¢ przed stajenkq.

— A wiasnie, Ze mogtam.

— No nie, nigdy sie z tobq nie zgodze, jezeli chodzi o mojq sztuke.
Ale namaluje ci inny portret, prawie nic na sobie nie bedziesz miala,
tylko cieniutki tiul, a poza tym mnostwo 0zdob.

— Nie bedzie juz taki tadny jak tamten.

— Duzo tadniejszy. Ty mnie jeszcze nie znasz, sprawie, Ze kamienie
szlachetne bedq sie jarzyc¢, ptonqc. Bedziesz miala potrojny naszyjnik.
Ale najpierw pozwol mi pracowac i skonczy¢ ten swiqteczny rysunek.
Wiasciwie powinem zrobic¢ catkiem nowy rysunek, ale nie mam juz na to
czasu, a poza tym tu jest duzo tadnych kolorow, jak powiedziatas. Jak to
dobrze, ze jq uciszytas.



— Po prostu usnela. Potréjny naszyjnik? Nie, to przesada. Ale
bardzo bym chciata mie¢ wielkie kolczyki, takie zwisajqce.

— Teraz narysuje tutaj osta.

— Zebym tylko nie byta za gruba. Bo mam przeciez mie¢ jeszcze
jedno.

— Nie, skqd, polegaj na mnie. Jestem artystq.

— Polegac na tobie? No wiesz, wybacz!

— No to rob sobie, co chcesz.

— Teraz znowu sie ktocimy.

— Nie wiem, co ty robisz, ale ja jestem zajety i haruje. Haruje od
rana do nocy.

— Tak. A ja haruje nad swoim praniem, z ktorego zZyjemy.

— Olea, taka jestes mata, ale gebe to masz od ucha do ucha. Teraz
narysuje zwyczajnq rodzine, ktora musi sie tam dostac na osle.

— Nie chce juz wiecej patrzec.

— Nie rozumiem, na co sie tak zloscisz. Nie wymazatem przeciez
wszystkich widzow, ktorzy majq sie przygladac, jak tanczysz, wprost
przeciwnie, wszedzie az sie roi od ludzi. I trzej krolowie tez tu stojq, w
swoich wspaniatych strojach ze Wschodu. Powinnas by¢ zadowolona.
Naprawde teraz jestem na najlepszej drodze, rozgrzatem sie.

— No, to ja ide z praniem.

— Nie, poczekaj chwileczke. Dorysuje jeszcze pare krzakow i kilka
libanskich cedrow. Powinnas dostac¢ ze czterdziesci koron za taki duzy
rysunek.

—Ja?

— Tak. Nie ulega waqtpliwosci, Ze ty dostaniesz wiecej niz ja.
Zawsze tak bylo. Bo ja jestem zbyt dumny, by sta¢ tam i wystuchiwac
gadania tych redaktorow. Sprobuj w ,, Gwiezdzie Betlejemskiej”, Olea. A
ja zaniose twoje ciezkie pranie, biedaczko.

— Naprawde chciatbys?

— Oczywiscie, ze chce. Bo ja jestem twoj Frode, wiesz o tym.

*

Chcialem powiedzie¢ o wielu rzeczach w tych zapiskach, ale nie



zrobitem tego. Miatem powody, by obawia¢ si¢ najgorszego 1 wolatem
milcze€. Nasze zycie 1 nasza epoka moze toczy¢ si¢ swoim torem, jesli o
mnie chodzi, wszystko moze toczyC si¢ swoim torem. Ja siedzg tutaj.

Wczoraj opuscilismy flage do potowy masztu. To nie ja umartem,
lecz mezczyzna w Srednim wieku, miat 56 lat, 1 nie byt to tak zwany
nieszczesliwy wypadek, ale zwyczajny, pospolity rak.

To zreszta obojg¢tne. Ten czlowiek mial pewnie swoje plany, on
takze, ale zostal zatrzymany.

A my, starcy, wciaz prowadzimy nasze bezsensowne rozmowy i
krzatamy si¢ wokot swoich spraw.

Przychodzi mi do glowy, ze w jakiejs gazecie widziatem stowo
stolarz. Co to jest stolarz? Naturalnie jest to nie tylko stowo, stolarz, to
nie byle co, ale gdy slowo zostato napisane, wydaje si¢ takie odarte 1
puste, ze nie zawiera juz nic ze swojej pierwotnej tresci, skonczylo jako
nowe odkrycie gazetowych pismakéw. Zal mi stolarza, kiedys$
przeznaczony byl do czego$ wiecej. A teraz jest tak, ze ja sam chce
dokona¢ odkrycia i restaurowac stolarza. Kosztuje mnie to tylko jedno
stowo, jesli to w ogole jest stowo: strugacz.

Dlaczego ,,strugacz” nie mogloby by¢ uzywanym stowem. Oba
rdzenie sg tak samo dobre, a polaczone przydaja stolarzowi wspaniatej
petni, rozsadku i1 sensu. Nie zawsze mialem tyle szczg$cia w moich
odkryciach.

Uzywalem na przyktad stowa ,,cztowiek” 1 czynitem to w dobrej
wierze. Nie wiem, czy w istocie nie jest to slowo pochodzenia
niemieckiego, ale jest nam ono przeciez niezbedne. Tylko gazetowi
pismacy moga go unika¢, a w zamian uzywa¢ stowa ,on”. Nie
widziatem niczego bardziej pustego 1 bezsensownego niz 6w zaimek
,on”, a zreszta nie moge¢ przeciez uzywa¢ dwoch stow jednoczesnie.
Widziatem w gazetach stowo jalusi. Nie jest ono norweskie, nie jest tez
juz francuskie, ale moze oddawac pewne pojecie, pewien stan ducha.
Mamy wspaniate rodzime stowo na okreslenie tego stanu, mianowicie
zazdro$¢. Pamigtam, ze Hjalmar Falk nalegat, zeby pisa¢ to tak, aby
przypominato stowo uzywane przez Laponczykow w potnocnej Szwecji
na okreslenie garbowanej skory cielgcej, ktora starajacy si¢ o panng
kawaler musi da¢ rodzinie. Ach ten Falk! Do czego to dochodzi, kiedy



cztowiek na wilasna reke staje si¢ filozofem w zakresie jezyka, nie
si¢gajac po zadna naukowa pomoc. Sami Szwedzi nie przejmuja si¢
zadna cieleca skora, a stan ducha, o ktorym tu mowimy, nazywaja
czarng choroba. Tak wigc jalusi nie znaczy nic ani tu, ani tam. Ot taki
wymyst.

A zreszta, kiedy przyjdzie co do czego, okazuje sig¢, ze to
najzupeiej obojetne, jak si¢ postugujemy jezykiem. Wszystko powinno
by¢ dozwolone, jesli tylko moze nam w czyms$ pomoc.

To Ol Hansa wpadt na ten pomyst i1 potrafit to wytlumaczy¢. Wez
na przyktad samogtoski 1 spotgloski, mowil, na co by nam bylo co$
takiego, gdybysSmy mogli radzi¢ sobie bez nich? To tylko nieustajacy
wiatr, jak powiada kaznodzieja w Biblii. OI’Hansa przeczytat mnostwo
ksiazek 1 jest cztowiekiem obeznanym z wieloma profesjami 1 naukami,
co prawda, to prawda. Mial nieduza chatupke, kawalek ziemi 1 parg
zwierzat, to byto dos¢ dla niego i dla rodziny, zadnej przesady, ale tez
zadnego niedostatku ani dtugéw u kupca. Radzit sobie bardzo dobrze.
Bywat dziennikarzem, kiedy tak wypadato, chwytal wtedy za pioro i
pisal, ale przede Wszystkim byl wielkim narratorem, mistrzem
opowiesci, na stuchaniu go spedziliSmy niejeden wieczor.

Jego zyciowa wiedza opierata si¢ na przekonaniu, ze my, ludzie,
podejmujemy zbyt wiele wysitkow, by uczy¢ si¢ rozmaitych,
najzupetniej nieprzydatnych rzeczy, z ktorymi potem musimy sobie
jako$ radzi¢. Pozwolmy rzeczom toczy¢ si¢ swoim torem, a Wszystko
samo si¢ utozy. Chyba nie zawsze pozostawal w zgodzie z logika, lecz
logika, powiadat OI’Hansa, ot6z logika nie zawsze bywa tak
bezwzglednie niezbedna. Potrafie tego dowies¢, zapewnial.

— W porzadku — moéwilismy. — Zaczynaj.

— Przyszedt do mmnie sasiad, by pozyczy¢ krowia kotatke.
Pozyczylem mu. Ale on mi kotatki nie odnidst, a gdy minal rok czy dwa,
zacz¢la mi ona by¢ potrzebna, bo kupitem sobie jeszcze jedna krowe. W
koncu poszedtem do sasiada i poprositem 0 zwrot kotatki.

— Jestem biednym cztowiekiem — odpart tamten i prawie ptakat.

— Moja kotatka — powtorzytem.

— Tak, ale na Boga, czy ty nie styszysz, co mowig?

— I gdzie tu logika? Poszedlem tedy do obodrki, zeby si¢ rozejrzed



za kotatka. Owszem, znalaztem ja, wisiata na gwozdziu, ale byla bez
zycia. Kotatka stracita serce.

Stalem 1 zastanawiatem si¢. MQ) sasiad wyjasnit mi wszystko
zrozumiale, pomijajac logike. Przypuszczal mianowicie, ze pojde do
sadu w sprawie kotatki. Teraz ja bylem bliski placzu. Mialem tego
cztowieka w garsci, ale nie wykorzystatem tego i1 nie opisatem go w
gazetach. Nic podobnego nie przyszio mi do glowy, bylem natomiast
gleboko poruszony.

— Tak, OI’Hansa, jestes nadzwyczaj dobrym cztowiekiem, wszyscy
o tym wiedza. Ale co z tymi samogloskami 1 spotgloskami, o ktorych
zaczates opowiadac?

— No dobrze. Ale to sprawa z mojej mtodosci, nie miatem wtedy
jeszcze dwudziestu lat, bytem bardzo mtodym chilopcem. Kiedy cie¢ w
tym wieku pytaja o samogloski 1 spotgltoski, robisz si¢ blady 1 nie wiesz,
co powiedziec. To jest cos najtrudniejszego, co mozesz sobie wyobrazic.
Styszates o czyms$ takim, uczyte§ si¢ tego, ale kiedy w koncu cos
odpowiesz, to ja tylko potrzasne gtowa, nic wigcej, a ty jakasz sie 1
mowisz co$ doktadnie odwrotnego niz trzeba.

— Postuchajmy.

— W czasie mojej wedrowki dotartem do Gildeskal w Salten i
szukatem zajecia u posterunkowego. Nie dostatem go. Widczytem si¢
tedy troche¢ po okolicy, az znalaztem si¢ w gospodarstwie o nazwie
Indyr. SiedzieliSmy wtasnie w izbie i rozmawialismy, gdy do Indyr
przyszta pastorowa. Byla mtoda 1 tadna, wszyscy ja pozdrawiali 1 prosili
siada¢. Widzac to wstalem i1 chciatem wyjs¢. ,,Czy wy nazywacie si¢ Ola
Hansen?” — zapytata pickna pastorowa. — Tak — odpartem z uklonem.
,Pastor chcialby z wami porozmawia¢”. Patrzyla na mnie 1 rumienita
sig, bo przyszta z ta wiadomoscia 1 byta mtoda.

Poszedlem do pastora na drugi dzien i znalaztem go przed domem,
siedzacego na tawce; mial na glowie duzy stomkowy kapelusz, a jego
zarost byt siwy. ,,Brakuje nam nauczyciela w tej okolicy — powiedzial. —
Czy nie moglibyscie podjac¢ si¢ prowadzenia szkoty przez jakis czas?” —
Owszem — odpartem.

Pastor polecit mi odszuka¢ jakie§ miejsce w Nowym Testamencie 1
przygladal mi si¢ spod oka, sprawdzajac jak szybko sobie z tym poradze.



Gdy przeczytatem kawalek, powiedzial: ,,Nawykliscie do czytania.
Kiedy byliscie konfirmowani?”

— Trzy lata temu — odpartem. ,,Przykazania naturalnie pamigtacie.
A ile jest modlitw w >QOjczenasz<?”

— W >0jczenasz<? — ,No tak, uwazacie, jak widzg, ze to jedna
jedyna modlitwa, 1 macie racjg. A umiecie liczy¢? Dziewig¢ razy
dziewie¢? Bedziecie przede wszystkim uczy¢ dzieci katechizmu.
Umiecie pisac? Tu jest papier 1 olowek, pokazcie mi, napiszcie stowo:
uswigcenie”. Napisalem: uSwicenie. ,Litery nie sa najgorsze -—
powiedzial. — Ale opusciliscie >¢<. Nie, m¢j drogi Ola Hansen, nie
umiecie wystarczajaco duzo”. Pastor chcial wstac.

Zeby sie lepiej zaprezentowaé dalej pisalem na kartce, a potem
pokazatem mu to, duzo naprawde dtugich stow. Ale pastor nie chciat juz
na to patrze¢. ,,Piszecie zle — oSwiadczyt. — Piszecie okropnie zle”. —
Prosz¢ o wybaczenie — powiedzialem.

Widocznie poruszyto go to, ze przepraszam, wig¢c nie pozwolil mi
tak natychmiast upas¢, pytal mnie jeszcze o liczbg pojedyncza 1 liczbe
mnoga, o znaki przestankowe.

Odpowiadalem, co mi slina przyniosta na jezyk, nie wiedzialem
nic. ,,Spolgtoski 1 samogloski” — powiedzial. To bylo okropne, ale
musiatem trafia¢ akurat doktadnie nie tak jak trzeba. Zebrat pospiesznie
swoje rzeczy, machnat raz swoim duzym kapeluszem, podzigkowat 1
poszedt.

Siedzialem jeszcze przez chwilg, a potem umknatem. Spogladatem
w okna plebanii i bytem zalamany. Teraz on, naturalnie, pobiegt, zeby
wszystko opowiedzie¢ Zonie. ,,Spojrz tutaj — mowit zapewne do niej. —
Zobacz, jak on stawia litery. Jeszcze czegos takiego nie widziatem. A 0
spotgtoskach 1 samogloskach nie wie po prostu nic”.

Rzeczywiscie, nie wiedzialem. Ale bylo mi akurat wszystko jedno,
nikt tego nie wie. Prébowalem wymienia¢ samogtoski 1 spotgltoski w
odwrotnym porzadku, ale nie czynito mnie to bardziej szczg¢sliwym, ani
odrobing rados$niejszym, wigc rownie dobrze mogltem spluna¢ na to
wszystko. Po co ta cala szarpanina? To tylko wiatr. A pastor miat ostry,
nieprzyjazny gtos, ktory mnie przytlaczat. Poza tym nazywat si¢ Daae,
to pamigtam.



— Tak, OI’Hansa, ale nie rozumiem...

— Zaraz ci wytlumacze¢. Musimy si¢ uczyC tylu niepotrzebnych
rzeczy, ktore potem mamy przez cate zycie przechowywac. Spojrz na
gazetowych pismakdw, jak oni to robig. Oni nie korzystaja wcale z tej
papuziej wiedzy, nie przejmuja si¢ tym, czy sa rozumiani, czy nie.
Widzialem dzisiaj zniszczony fotel klubowy, ktory nalezat do pewnego
starego rektora szkoty, rektor siedzial w nim, dopoki nie umarl,
gromadzit 1 porzadkowal, siedzac w tym fotelu, cenne umiejetnosci
przez siedemdziesiat lat, a teraz dzieci sprzedaty jego fotel.

Zachowalem si¢ tu jak niezno$ny pies. Pomieszalem ze soba
gazetowych pismakow, 1 siebie samego. Tak, ze nikt z nas nie ma nic do
powiedzenia.

Czas ptynie. Spadl snieg i zrobila si¢ zima. W tym miejscu si¢
zatrzymuj¢. Nikt nie wie, jak dlugo tu siedzialem 1 zastanawialem sig,
ale nie posunatem si¢ daleko. Myslatem, ze méogibym powiedzie¢ cos
wyjatkowego 1 trafnego o $niegu i zimie, ale si¢ pomylilem. Zreszta,
niech begdzie, jak chce. Obudzilem sig ktoregos ranka i zobaczytem $nieg
1 zimg, to wszystko. Och, ale to nie wszystko, $nieg 1 zima nie sa dobre
dla mnie.

Ze tez moze istnie¢ taka okropna pora roku! Mloda dziewczyna
mowi o niej dzwonigc ze¢bami, madra mréwka chroni si¢ pare metrow
pod ziemia, byleby tylko uniknaé¢ zimy. Ale mnie zimno nie szkodzi, ja
dostalem dobre buty, tylko wczoraj czytalem depesze z terenow
dotknig¢tych glodem, pisano o dzieciach, ktore nie maja ani odrobiny
jedzenia, o dzieciach, ktore matki musza ogrzewa¢ wilasnym ciatem,
zeby nie zamarzty.

W obliczu czegos$ takiego cziowiek nie moze powiedzie¢ nic,
zada¢ ani jednego dodatkowego pytania. Gory stoja daleko w calej
swojej okazatosci, zupelie samotne, las zostal usmiercony, jest martwy
jak kamien, wszystko pograzone w milczeniu, $nieg jest biaty 1 mily,
pokrywa wszystko, mroz odrzuca wszelka réwnos¢ i nie pozwala



cztowiekowi zaprowadzi¢ swoich porzadkow.

Czas ptynie.

Moja ,sprawa” ma nadal przed soba dluga perspektywe.
Przedstawiciel ministerstwa sprawiedliwosci nie moze zrobi¢ wigcej, niz
zrobil, co pewien czas oficjalnie donosi, ze sprawa, nie, sprawa nie
zostala jeszcze ,,wyznaczona”. W pazdzierniku ma nadziej¢, ze odbgdzie
si¢ ,jesienig”’. Rowniez w listopadzie ma nadziej¢ doprowadzi¢ do
rozprawy ,jesienia”’. Jesienia, powiada. Moze to jednak oznaczac, ze
trzeba bedzie przeczekac zimg.

Tymczasem 6w przedstawiciel dostaje telefon od osoby, ktorej nie
moze tak po prostu zby¢. Zamieniaja ze soba kilka stow 1 uzgadniaja, ze
moja sprawa nie moze by¢ juz wigcej odraczana. Zostala wyznaczona na
16 grudnia 1947 roku. Tydzien przed Bozym Narodzeniem.

Chodze po moim domu starcow z ta nowina, co tam chodzg,
biegam w kotko 1 wszystkim po kolei przekazuje wiadomosc¢.

*

Nadszedt oczekiwany dzien. Sad si¢ zebratl.

Poniewaz nie stysze, a 1 wzrok bardzo mi si¢ popsut w ostatnich
latach, jestem troch¢ oszotomiony, wchodze do mrocznej sali sadowej,
wszystko trzeba mi tlumaczy¢, rozrézniam tylko niektére rzeczy.
Przemawia prokurator, odpowiada mu mdj obronca, wyznaczony na
miejscu. Potem nastepuje przerwa.

Ani nie styszatem, ani nie widziatem, co si¢ wokot mnie dziato, ale
jestem spokojny, zreszta dostrzegam coraz wigcej. Po przerwie dostaje
glos dla przedstawienia swojej sprawy. Dos¢ to dla mnie klopotliwe,
przy tym marnym oswietleniu, przynosza mi wigc lampe, ale tez
niewiele widzg, trzymam w rgce swoje notatki, lecz juz nawet nie
probuje do nich zagladac¢. Niech bedzie, jak chce. To, co powiedziatem,
przytaczam tu zgodnie ze stenogramem sadowym.

*

,, Coz, nie chciatbym zabierac¢ Wysokiemu Sqdowi zbyt wiele czasu.



To przeciez nie ja zaanonsowatem w prasie, dawno, dawno, ponad rok
temu, Ze zostanie tu ujawniony petny rejestr moich grzechow. Zrobit to
cztowiek z ministerstwa sprawiedliwosci, prawnik, pospotu z jakims
dziennikarzem. To mi zresztq bardzo odpowiada. Ja sam, przed dwoma
laty, w liscie do Prokuratora Generalnego napisatem, Ze chciatbym
wyjasni¢ wszystko, co mnie dotyczy. Teraz jest po temu okazja,
chciatbym wiec przyczynic sie do tego, by rejestr moich grzechow zostat
pod wzgledem prawnym i moralnym gruntownie rozpatrzony.

Wielokrotnie w ciqgu tych lat, ktore minely, widziatem, jak ludzie
stawali przed sqdem i okazywali wiele sprytu, bronili sie zaciekle wobec
sqdzqcego zespotu, wobec przysieglych i prokuratorow, ale niewiele im
to pomogto. Sqd w ogole byt mato podatny na te ich zabiegi. Sqd polegat
raczej na postulatach oskarzyciela publicznego, prokuratora. Na tak
zwanych postulatach. Jest to dziwne pojecie, ktorego nie rozumiem.
Oswiadczam zatem, Ze nie bede sprytny, tu i teraz nie.

Musze ponadto przeprosi¢ za mojq afazje, sprawiajqcq, ze stowa i
wyrazenia, ktore wybieram z tego, co mi si¢ nasuwa, mogq wykraczac
poza to, co chcialem powiedzie¢ oraz niedokladnie oddawac moje
poglady.

Zresztq juz wczesniej odpowiedziatlem na wszystkie pytania, o ile
wiem. Poczqtkowo przychodzili do mnie, bez uprzedzenia, policjanci z
Grimstad, z papierami, ktorych zresztq nie czytatlem. Potem byl sedzia
sledczy, dwa, trzy, albo i pie¢ lat temu. Bylo to tak dawno temu, ze juz
niczego nie pamietam, ale odpowiadatem na pytania. A potem nadszedt
ten dlugi okres, gdy tkwilem zamkniety w pewnym zakladzie w Oslo,
gdzie chodzito o stwierdzenie, czynie jestem chory psychicznie, czy moze
raczej o stwierdzenie, Ze jestem chory psychicznie, i gdzie musiatem
odpowiadac¢ na najrozmaitsze idiotyczne pytania. Tak Ze nie moge teraz
niczego juz wyjasnic¢ bardziej, niz to dotychczas zrobitem.

To, co moze mnie powali¢ — na ziemie — to tylko i wylqcznie moje
artykuty w gazetach. Nie ma nic innego, czym mozna by mnie obciqzyc.
Moj  rachunek jest prosty i jasny. Niczego nie zrobitem, nie
uczestniczytlem w zebraniach, nie bytem nawet zamieszany w Zadne afery
czarnorynkowe. Nie datem nic zotnierzom frontowym, ani NS, ktorego
jakoby miatem byc¢ cztonkiem, tak sie teraz mowi. A zatem nic! Nie



bytem cztonkiem NS! Probowatem zrozumiec, czym jest NS, probowatem
sie do niego wiqczy¢, ale nic z tego nie wyszto. Zgoda, ze moglem od
czasu do czasu napisac cos w duchu NS. Nie wiem tego, bo nie wiem, na
czym polegatl duch NS. Ale moglo sie, oczywiscie, zdarzy¢, ze napisatem
cos w duchu NS, Ze mogto przeniknqc¢ do mnie cos z tego, co czytywatem
w gazetach. W kazdym razie moje artykuly sq wszystkim dostepne. Nie
probuje ich zredukowac ani czyni¢ mniej wymownymi niz sq, bytoby to
dos¢ glupie. Przeciwnie, podpisuje sie pod nimi teraz, tak jak przedtem, i
tak jak zawsze.

Niech mi wolno bedzie zwroci¢ uwage, ze zylem i pisatlem w
okupowanym kraju, w kraju podbitym, i w zwiqzku z tym chciatbym tu
dotqczyc kilka krotkich informacji o sobie.

Mielismy nadzieje, jak sie okazato falszywq, ze Norwegia bedzie
mogta uzyskac¢ wysokie, przodujqce miejsce w wielkogermanskim
spoleczenstwie swiatowym, ktore miato powstac i w ktore wszyscy
wierzylismy, mniej lub bardziej, ale wierzyliSsmy w nie. Ja w nie
wierzytem, dlatego pisatem to tak, a nie inaczej. Pisalem o Norwegii,
ktéra teraz miata uzyskaé wazne miejsce posrod germanskich krajow w
Europie. To oczywiste, Ze musiatem przy tym pisac takze w odpowiednim
stopniu o wiladzy okupacyjnej, chyba nietrudno to pojqc. Nie mogtem
przeciez narazac¢ sie, zeby zaczeto mnie podejrzewaé¢ — do czego,
paradoksalnie, i tak, mimo wszystko doszto. Przez caly czas Zytem w
moim domu w otoczeniu niemieckich oficerow i zalogi, nawet w nocy,
tak, wielokrotnie bywali tam takze nocq, do bialego rana, i wielokrotnie
odnositem wrazenie, Ze jestem otoczony obserwatorami, ludzmi, ktorzy
majq kontrolowac¢ mnie i moich domownikow. Dwukrotnie (jesli dobrze
pamietam) ze strony stosunkowo wysoko postawionych Niemcow
otrzymatem upomnienie, dwukrotnie przypomniano mi, ze nie robie tyle,
ile robiq niektorzy Szwedzi, wymieniano ich zresztq z nazwiska, i
podkreslono, ze Szwecja jest przeciez krajem neutralnym, w
przeciwienstwie do Norwegii. Nie, nie byli oni ze mnie zadowoleni.
Oczekiwano ode mnie wiecej niz otrzymywano. Gdy zatem w tych
okolicznosciach i przy tych stosunkach siadatem, zeby cos napisac, to
zrozumiate, Ze musiatem balansowac, trzeba przy tym pamietac, kim
bytem, i zZe cztowiek z moim nazwiskiem musial balansowac¢ pomiedzy



wtasnym krajem a tamtymi. Mowie to nie po to, by si¢ usprawiedliwiac.
Ja sie naprawde nie bronie. Mowie o tym dla wyjasnienia, by
poinformowac Wysoki Sqd, jak to byto.

I nikt mi nie powiedzial, zZe to blqd, iz siedze tam i pisze, nikt w
catym kraju. Siedziatem sam w swoim pokoju, zdany wytqcznie na siebie.
Nic nie styszatem, bylem gtuchy i nikt nie chcial mie¢ ze mnq do
czynienia. Stukano do mnie z dotu w rure od pieca, Zebym zszedt na
positek; ten odgtlos styszatem, schodzitem na dot, jadtem i wracatem do
siebie. Tak bylo miesiqcami, latami, przez caly ten czas tak byto. i nigdy
nie dotart do mnie zaden znak. Nie bylem przeciez ukrywajqcym sie
uciekinierem. Miatem odrobine znane w kraju nazwisko. Zdawato mi sie,
ze mam przyjaciot w obu norweskich obozach, i u quislingowcow, i w
ruchu oporu. Nigdy jednak nie dotart do mnie Zaden znak ze sSwiata
zewnetrznego, najmniejsza dobra rada. Nie, swiat zewnetrzny bardzo
uwaznie trzymat sie z daleka. Moim domownikom i rodzinie tez rzadko,
albo zgota nigdy, nie przychodzito do gltowy, Ze powinienem byc
informowany o sytuacji, ze powinienem otrzymac¢ pomoc. Wszystko
trzeba mi bylo przekazywac na pismie, a to wydawalo sie zbyt meczqce.
Tak wiec siedziatem sam. I w tych okolicznosciach pozostawato mi tylko
trzymac sie moich dwoch gazet: ,, Aftenposten” i , Fritt Folk”, w nich
nie mowiono przeciez, ze popetniam blqd piszqc. Wprost przeciwnie.

I to nie byt blqd, zZe pisatem. Ani nie bylo bledem to, co pisatem.
Stuszne bylo, ze pisatem i stuszne byfo to, co pisatem.

Moge to wytlumaczy¢. Bo coz takiego pisalem? Pisalem, by
powstrzymac norweskq miodziez i norweskich mezczyzn przed robieniem
glupstw i drazmnieniem okupacyjnej wiadzy, co nie moglo przyniesc
zadnego pozytku, jedynie porazke, a nawet smier¢ ich samych. To
wiasnie pisatem, to staratem sie na rozne sposoby mowic.

Ci, ktorzy mnie teraz przestuchujq, poniewaz to oni zwyciezyli,
zwyciezyli zewnetrznie, ze tak powiem, na powierzchni, oni nie miewali,
tak jak ja, wizyt rodzin, od najmniej znaczqcych do bardzo waznych,
ktore przychodzily z placzem, bo ich ojcowie, synowie i bracia siedzieli
zamknieci w otoczonych kolczastym drutem obozach i zostali skazani na
smierc. Tak, byli skazani na smierc.

Coz, ja nie miatem Zadnej wiadzy, ale oni przychodzili do mnie.



Nie miatem zadnej w ogdle wladzy, ale telegrafowatem. Zwracatem sie
do Hitlera i do Terbovena. Szukalem takze dojscia do innych, na
przyktad do czlowieka nazwiskiem Muller, ktory, jak mowiono, mial
wtadze i wphywy, cho¢ ukrywal sie za kulisami. Musi chyba istniec
gdzies jakies archiwum, w ktorym znajdujq sie moje telegramy. Byto ich
wiele. Kiedy czas naglit, kiedy chodzito o zycie lub smieré¢ mojego
ziomka, telegrafowatem dzien i noc. Zatrudnitem zZone mojego zarzqdcy,
zeby nadawala telegramy przez telefon, poniewaz sam nie bytem w
stanie tego robic. To wlasnie te telegramy wzbudzily na koniec
podejrzliwos¢ Niemcow wobec mnie. Traktowali mnie jako swego
rodzaju posrednika, niezbyt godnego zaufania, na ktorego trzeba
uwazac. W koncu Hitler przestal si¢ zajmowac¢ moimi podaniami.
Znudzity go. Odestal mnie do Terbovena, ale Terboven mi nie
odpowiadat. Czy i w jakim stopniu moje telegramy komus pomogty, tego
nie wiem, podobnie jak nie wiem, z jakim skutkiem moje kawatki w
gazetach odstraszaly moich ziomkow, tak jak to byto moim zamiarem.
Zamiast tej malo znaczqcej dziatalnosci w dziedzinie wysylania
telegramow, powinienem byl pewnie raczej sam sie ukryc. Powinienem
byt probowac przedostac sie Szwecji, jak to wielu czynito. Nie zginqtbym
tam. Mam w Szwecji licznych przyjaciol, mam swoich poteznych
wydawcow. I mogtbym pewnie probowac przeprawic¢ sie do Anglii, co
rowniez uczynito tak wielu, potem wrocili jako bohaterowie, poniewaz
opuscili swoj kraj, uciekli ze swego kraju. Ja nie zrobitem nic takiego,
nawet sie nie ruszytem, nigdy nie przyszto mi to do gtowy. Chcialem jak
najlepiej stuzy¢ mojemu krajowi, pozostajqc tam, gdzie bylem,
prowadzi¢ moje gospodarstwo najlepiej jak umiem w tych trudnych
czasach, kiedy narodowi brakowalo wszystkiego, a nade wszystko
wykorzystywac moje pioro dla tego, by Norwegia uzyskata swojq wysokq
range posrod germanskich krajow Europy. Ta mysl przekonywata mnie
od poczqtku. Co wiecej, ta mysl mnie zachwycata, wprawiata w
oszotomienie. Nie wiem, czy przez caly ten czas spedzony w takiej
samotnosci, kiedykolwiek bylem od niej wolny. Uwazam, ze dla
Norwegii byta to wielka mysl, i dzisiaj, tak jak i wtedy, uwazam, ze to
byta wielka, dobra idea dla Norwegii, warta, by dla niej pracowac i by o
niq walczy¢: Norwegia, samodzielny, swiecqcy wilasnym blaskiem kraj



na krancach Europy! Miatem powodzenie u narodu niemieckiego,
podobnie jak u narodu rosyjskiego, te dwie potezne nacje cenily mnie i
nigdy mi nie odmawiaty, kiedy sie do nich zwrocitem.

Ale poszto na opak, wszystko, co robitem, poszto na opak. Dos¢
szybko stracilem orientacje, zwtaszcza wtedy, gdy krol wraz z rzqdem
dobrowolnie opuscili kraj i sami pozbawili sie swoich funkcji tu, w
ojczyznie. To sprawito, Ze grunt usunqt mi sie spod nog. Znalaztem sie w
zawieszeniu, pomiedzy niebem a ziemiq. Nie mialem Zadnego pewnego
oparcia. Siedziatem zatem i pisatem, statem telegramy i rozmyslatem.
MOj stan ducha w tamtym czasie do tego wiasnie sie sprowadzal:
rozmyslatem. Rozmyslatem o wszystkim. Uswiadomitem sobie wtedy, ze
kazde wielkie i dumne nazwisko w dziedzinie kultury, jakie kiedykolwiek
pojawito sie w Norwegii, musiato najpierw przejs¢ przez germanskie
Niemcy, by sta¢ sie wielkim w swiecie. I myslatem tak nie bez podstaw.
Ale popetniatem blqd. Takze i tu popetniatem blqd, choc to przeciez
jasna jak stonce, najprawdziwsza prawda naszej historii, naszej
najnowszej historii.

To mi jednak nie przynosito poZytku, nie, pozZytku mi nie
przynosito. Wprost przeciwnie, sprawialo, ze w oczach i sercach
wszystkich stawatem sie kims, kto zdradza te Norwegie, ktorq chciatem
wynies¢ na wyzyny. Ze jq zdradzitem. C6z, niechaj tak bedzie. Niechaj
bedzie wszystko, czym owe serca i oczy swiata chcq mnie teraz obciqzyc¢.
To moja porazka i musze jq dzwigac. Ale za sto lat wszystko zostanie
zapomniane. Wtedy nawet Wysoki Sqd zostanie zapomniany, catkowicie
zapomniany. Nazwiska nas wszystkich obecnych na tej sali bedq za sto
lat catkowicie starte z ziemi, nikt ich juz nie bedzie pamietal, nikt nie
bedzie wspominatl. Nasze losy zostanq zapomniane.

Zatem kiedy siedziatem tam, w moim domu, kiedy pisatem wedle
najlepszych zdolnosci i telegrafowatem, to, jak sie teraz powiada,
zdradzatem moj kraj. Jestem zdrajcq ojczyzny, powiada sie. Ale ja nie
tak to odczuwatem, nie tak pojmowatem i dzisiaj tez wcale tak tego nie
pojmuje. Jesli o mnie chodzi, to jestem bardzo spokojny i sumienie mam
tak czyste jak to tylko mozliwe.

Cenie bardzo wysoko sqd opinii publicznej. Jeszcze wyzej cenie
istote naszego norweskiego prawa, lecz najwyzej ze wszystkiego cenie



mojq wlasnq zdolnos¢ oceniania, co jest dobre, a co zle, co stuszne, a co
nie. Jestem dostatecznie stary, by posiadaé wlasnqg miare
sprawiedliwosci, i taka jest wlasnie moja miara.

W moim, nazbyt juz chyba diugim zyciu, we wszystkich tych
krajach, w ktorych bywatem, posrod wszystkich narodow, z ktorymi
miatem do czynienia, zawsze i niezmiennie przechowywatem i czcitem w
swoim sercu ojczyzne. I nadal zamierzam jq tam przechowywac, w
oczekiwaniu na sqd ostateczny nade mnaq.

A teraz dziekuje Wysokiemu Sqdowi.

Tylko tych kilka prostych spraw chciatem wyrazic¢ przy tej okazji,
zebym przez caly czas nie pozostawat tak samo niemy, jak jestem gtuchy.
I nie miata to by¢ z mojej strony obrona. Jesli cokolwiek mogto tak
zabrzmie¢, wynika to jedynie z materiatu, na jakim musiatem sie oprzec
w moim przemowieniu, z tego, ze bylem zmuszony wspomniec¢ kilka
rzeczy powszechnie znanych. Ale to nie miata by¢ obrona, dlatego nie
wspomniafem nawet o swiadkach, ktorych moglbym przeciez
przedstawic. 1 nie chciatem tez wspomina¢ o innych materiatach,
ktorymi takze moglbym sie podeprzec¢. To wszystko mozna odlozyc.
Niech czeka na jakqs innq okazje, moze na lepsze czasy, moze na inny
sqd niz ten. Jutro tez zapewne nastanie dzien, a ja moge czeka¢. Czasu
mam dos$¢. Zywy czy umarly, to rzecz obojetna, bo przeciez dla Swiata to
obojetne, jak sie potoczy los pojedynczego cztowieka, w tym przypadku —
mdj. Ja moge czekac. Tyle mi wolno”.

Po moim wystapieniu mowit prokurator, a po nim obronca. Znowu
siedzialem godzinami 1 nie wiedzialem, co si¢ dzieje. Na koniec
dostatem kilka pytan na pismie, przekazanych przez sad, 1
odpowiedziatem na nie.

Tak minat dzien. Nastat wieczor.

I to byt koniec.



Przychodzi jakas poczta — listy, telegramy; sktadam je wszystkie
na kupke 1 mam zamiar otworzy¢ pozniej. Mija kilka dni, nadchodzi
Boze Narodzenie, przeprowadzam si¢ do domu w Norholm 1 ogladam
wszystko tutaj. Dziwnie jest widzie¢ to znowu. Zbocza pokrywa $nieg,
zatoka skuta lodem, a nad wszystkim, jak dawniej, niebieskie sklepienie.
Zwyczajny widok, a mimo to dla mnie dziwny.

Po rozprawie nastgpuje czas spokoju z wyciagami z procesowych
protokotdw i z apelacja do Sadu Najwyzszego. Trzeba bedzie czekac jak
poprzednio, no co6z, znowu odleglte terminy, ale posungliSmy si¢
naprzod, krok naprzaéd.

Podjatem tu moje codzienne wedrowki, do ktorych przywyklem w
domu starcéw, chodz¢ w podobnym kierunku co tam, i tyle samo czasu:
z Norholm do mostu na kanale i z powrotem do domu, pottorej albo
dwie godziny. To nie jest takie zabawne i8¢ tylko po to, aby iS¢, ale nic
innego tez nie jest zabawne. Nie nadaj¢ si¢ juz do tego, by pracowac
rekami, powinienem byt dawno temu umrze¢. Na co ja czekam?

Polecitem Arildowi, by zajal si¢ dawna 1 nowa poczta, dzigkuje za
listy z réznych krajow, reszte wyrzuca. Nie spodziewam si¢ licznego
konduktu na moim pogrzebie.

Zreszta, przy okazji: nie zostang pogrzebany, powinienem zostac
doszczetnie spalony, kazda najmniejsza kosteczka... dzigkuje Bogu Ojcu
za zycie, ktore dane mi bylo przezy¢ na tej ziemi!

Tutaj powinienem skorzysta¢ z nadarzajacej si¢ okazji 1
wypowiedzie¢ sie¢ w ogdle na temat palenia zwlok. Mam ksiazki i
mogtbym z latwoscia znalez¢ w nich wiele informacji dotyczacych
palenia zwlok. Dlaczego tego nie robig? Z tego mianowicie powodu, ze
nie moge¢ si¢ dosta¢ do moich ksiazek. Znajduja si¢ one w moim
zasiegu, a mimo to nie moge¢ si¢ do nich dosta¢, sa ztozone w
oddzielnym budynku dalej pod wzgdrzem, a tam $wiat jest niedostgpny
z powodu $niegu i mrozu tej zimy. Tak oto sprawy si¢ maja!

A moze to tylko takie puste gadanie, wykrety z mojej strony? Czy
nie moéglbym po prostu wzia¢ ptuga 1 oczysci¢ drogi do budynku ze
sniegu? Bedg szczery 1 wszystko doktadnie wyjasnig: ludzie maja co
innego do roboty, konie musza wozi¢ nawdz w gor¢ na wielkie
mokradta, to daleko stad i bardzo cigzka praca zapadac si¢ tygodniami i



miesigcami w metrowej wysokosci zaspach. Moglbym, oczywiscie,
przejechac snieznym ptugiem, ale to by nie bylo wszystko, pozostaje
jeszcze zbocze w gore do domku, ktore trzeba oczysci¢ recznie. A i to
jeszcze nie wszystko: sa ponadto schody, wysokie kamienne schody, z
licznymi, wysokimi na metr zaspami, 1 te schody nie maja porgczy, sa
niebezpieczne z kazdej strony, a ja cierpi¢ na Igk przestrzeni-i
zwapnienie naczyn.

Czy wyttumaczytem sig¢ jak nalezy?

Inna sprawa latem, latem wbiegam na schody lekka stopa, bo
wtedy nie ma zadnego $niegu, ktory mogtby mnie zmylic.

M¢j Igk przestrzeni wcale nie jest wymowka. Cierpiatem z tego
powodu od dziecinstwa, nie mialo to zreszta wielkiego znaczenia, po
prostu bylo zawsze troch¢ mgczace. Czytam o jednym odwaznym, ktory
wspina si¢ na iglice koscielnej wiezy 1 trzymam si¢ dzielnie krzesta.
Siedziatem pod wieza Eiffla i trzymatem si¢ mocno , kiedy widziatem,
jak winda wjezdza na gore. Jesli mam wejS¢ lub zejS¢ po schodach,
musz¢ odwraca¢ gtowe na zmiany, raz w lewo, raz w prawo. To nie ma
nic wspolnego ze skleroza, zawsze to miatem, osiemdziesiat lat temu,
jeszcze zanim pojawita si¢ skleroza. O, moj Boze, jakie to wszystko jest
proste dla medykow! A ja miatem starszego brata, zapalony tancerz, ale
poza tym zwyczajny czlowiek, jednego tylko nie znosit, nie mogt sie
znalez¢ choc¢by odrobing ponad ziemia. Dostawat zawrotu glowy, kiedy
mial wieczorem sprowadzi¢ owce ze zbocza. To bylo dla niego za
wysoko. Poza tym niczego mu nie brakowato. Umart sprawny 1 zdrowy
na umysle, w wieku 91 lat.

Na przemian tagodniejsza pogoda i zimno, ale nocami wciaz
przymrozki. Nie ma si¢ na co skarzy¢. Zatoczka w Norholm uwalnia si¢
od lodu 1 zamarza znowu, w koncu zamarza na dobre. Jest 13 stycznia,
pelnia zimy. Ciemne 1 krotkie dni, gazety calymi miesiacami puste.
Oddech unosi si¢ jak dym lub para z pyskow zwierzat 1 ludzi.

W tym to czasie trzech dorostych me¢zczyzn idzie na zamarznigta
zatoczke Norholm, ciagnac za soba sanki. Zatrzymuja si¢ w jakims



miejscu, skad nie maja juz odwagi iS¢ dalej, wyrabuja dziure w lodzie 1
zabieraja si¢ do towienia ryb. Siedza tam az zaczynaja odczuwac bol,
siedza do wieczora, do samego zmroku, pala papierosy, marzna, ale
siedza. Od czasu do czasu siggaja zgrabialymi palcami do kieszeni 1
wyjmuja jakas skorke chleba. Jesli pojawia si¢ w ich leniwych gtowach
jakis slad mysli, to 1 tak nie czynia z niej zadnego pozytku, sa cierpliwi 1
maja w sobie pustke, otacza ich nicos¢.

W koncu wstaja 1 ruszaja w strong domu.

Nie maja najmniejszej ochoty pokazywacé swojego potowu. Tylko
jeden zreszta posiada dar mowy, jego pytam, ale on odpowiada mi
niechgtnie, kiedy za$ spogladam w dot na sanki, mowi, ze nie ma na co
patrze¢. Sprawiaja wrazenie, jakby si¢ kregpowali 1 chyba nic dziwnego:
trzej dorosli mezczyzni, trzy robocze dnidwki 1 tych par¢ ngdznych
matych rybek.

— O, wecale nie tak Zle — powiadam o potowie, cho¢ brzmi to z
gruntu fatszywie. — Mogto by¢ gorze;.

— JesteSmy przyzwyczajeni i do lepszego, i do gorszego — mowi
ten z darem mowy.

Jego towarzysze 1da dalej zli, ze on si¢ ze mna zadaje.

— A nie jest za zimno na lodzie?

— Jest. Ale co na to poradzic?

— No tak.

— Bo jednak — moéwi dalej — przyniesiemy do domu $wieze ryby na
cieply positek.

O, mgj Boze, o tym nie pomyslatem. Wstyd mi 1 w glgbi duszy
zaluje. Rodzina. Dzieci.

— ldziesz czy nie? — wolaja go tamci, podchodzac znowu do nas.

Patrz¢ na nich. Ledwo rozrézniam postaci w mroku: to mtodzi
chtopcy, nie maja zadnych rodzin, zadnych dzieci.

*
Co moze ludziom sprawia¢ przyjemnos¢ w tym Swiecie

pograzonym w $niegu? Co mitego moga dorosli ludzie, dzwoniacy
zebami, znajdowac na drogach... ?



Jakas dama ukazuje si¢ na drodze przede mna, kiedy id¢ w strong
mostu. Nie zwrocilem uwagi, skad si¢ wzigta, czy wyszta z jakiej$
bocznej drozki, czy z ktorej$s zagrody; ma na sobie ciemny ptaszcz i
gumowe buty, to niejaka ulga dla mojego wzroku mie¢ przed soba
ludzka sylwetke niczym znak posrod wszechogarniajacej bieli.

W koncu, po dlugiej chwili, zatrzymata si¢. Jakby sprawiato jej
przykros¢, ze wciaz za nig id¢. Kiedy zamierzalem ja wyprzedzic,
uniosta w gor¢ kamer¢ (czy jak si¢ to nazywa) 1 chciala mnie
sfotografowac.

Zaprotestowatem potrzasajac glowa.

Usmiechneta si¢ 1 poprosita bardzo tadnie, cho¢ twarz pozostata
jakas biedna.

— A moze jednak?

— Nie. Dos¢ juz bytem portretowany w zyciu.

— Czekam na autobus — powiada pani. — Ale tu nie ma gdzie usiasc.

Sciaggam z siebie pulower i ktade przed nig na $niegu.

— Nie, czy pan oszalal? — krzyczy nieznajoma. — Prosze¢
natychmiast wlozy¢ na siebie pulower.

— Dobrze. Zreszta jest ciepto — powiadam. — Nie moglem tylko
znalez¢ stomkowego kapelusza, kiedy wychodzitem.

— Jest z pewnoscia kilka stopni mrozu — protestuje pani. — Cos
takiego! — mowi, zagryza wargi i patrzy na mnie.

— Jedzie pani do miasta? — zapytatem.

— Szkoda, ze nie moge pana sfotografowac. Tak bardzo chciatam.

— Czy pani jest z gazety?

— Ja? Nie, skadze! Tylko ze pan tak dlugo za mna szedt...

— Dosy¢ zle widzg. Dobrze byto mie¢ pania przed soba.

— Ach, wigc to dlatego.

— Czy spaceruje pani po to, zeby portretowac $nieg?

— O, tak. Snieg na drzewach. To bardzo piekne.

— Nadjezdza chyba autobus panienki.

Spojrzata tylko, ale nie zatrzymata pojazdu.

Upatrzyta jednak moment 1 pstrykngta zdjgcie.

— To juz troche za duzo przebieglosci — powiedzialem. — Ze tez
pani $mie!



— Co $miem? — zapytala niewinnie.

Boje si¢ zbyt duzej przebieglosci, uklonitem si¢ zatem 1
wyminatem ja.

Kiedy wracalem od mostu, ona jeszcze tam byla. Podeszta blizej,
zebym styszal, co mowi:

— Czy pan byt teraz na moscie? Chodzi pan tam codziennie? I Smie
pan tam chodzi¢. Pan $§mie robi¢ swoje, a ja Smiem swoje.

Chciata mi zaptaci¢ pigknym za nadobne, a ja, niestety, odciatlem
sig:

— Kiedy pani prowadzi tu te swoje dziecinne gry, w naszej Europie
sa ludzie, ktorzy umieraja z gtodu. Wie pani?

— Czytatam o tym — odparta.

— Czytata pani o tym!

— Tak, c6z innego mozemy zrobi¢? O co panu chodzi? Prosz¢ mi
powiedzieC.

Musiatem milcze€ 1 patrzylem w dol. Na ziemig. Nie wiem, czy
otworzytem usta, zeby wypowiedzie¢ chocby jedno stowo w obronie
wlasnej 1 w obronie pozostalych winnych. Wszyscy jesteSmy winni.
Miliony winowajcow.

Zatrabil autobus, ona pomachata r¢ka 1 wsiadta. Okazalo sig, ze nie
miata zamiaru jecha¢ do miasta, nie, nie, jechata z powrotem w strong, z
ktorej przyszta!

Co takiego poruszylo si¢ w jej wnetrzu? Nic. I co z nasza
niewydarzong idea, zeby odgrywac przedstawienie na drodze?

Byla z pewnoscia dziennikarka, albo czyms$ takim. Pdzniej juz jej
nie spotkatem.

Otwarte wody.

Jest marzec. Po okresie wspaniatej pogody teraz, w lutym 1 w
marcu, lody zaczynaja juz spltywac z zatoki Norholm. Dzieje si¢ jeszcze
co$ poza tym. O, mdj Boze, w ludziach tez zaczyna si¢ topnienie lodow.
Grundtvig miat racje: Mozna po nas poznac, ze noc mingla, jesteSmy
bowiem dzie¢mi $wiatta! Czy nie dostrzegamy spustoszenia w naszych



mrocznych ruinach? StyszeliSmy, oczywiscie, zima o zlych gryfach,
ktére gromadza si¢ wokot naszego starego domu w Europie. No tak. Ale
czyz nie ma nikogo, kto dzi§ rano styszal przelatujace gesi? Idzie
wiosna.

Z jakiegos stosu drukow wpada mi w rgce stary kalendarz. Co
prawda nie zrobilem nic, zeby wydoby¢ ten kalendarz z mroku, w
ktorym sie¢ ukrywal, zaczatem go jednak kartkowac, tyle tylko, ze
robitem to niesystematycznie. Gdzies w srodku natrafiam na nazwisko
Vernera von Heidenstama. Niech bedzie, kartkuj¢ dalej. Zatrzymuj¢ si¢
na chwilg — zobaczmy, co takiego napisano o Heidenstamie? Wracam w
tamto miejsce i czytam. ByliSmy réwiesnikami, urodziliSmy si¢ w tym
samym roku, 1 teraz obaj jesteSmy martwi. I chociaz tylko jeden z nas
stat sie duchem na wzgdrzu wisielcow, to w szczesliwych dniach obaj
stuzyliSmy tej samej bogini. Teraz jednak jesteSmy martwi.

Przewracam wiele kartek za jednym razem i odsuwam kalendarz
od siebie. Daleko od Heidenstama znajduje si¢ Schiller. Urodzit si¢ w
tym samym roku, co my, tylko sto lat wczesniej. I tez umart.

Napoleon odwiedzit Goethego. Czy swiat doznal wtedy wstrzasu?
Nie. Ci dwaj rozmawiali ze soba, ale Napoleon miat mato czasu. Kiedy
wyszedl, mial powiedzie¢ o Goethem z uznaniem: Céz to za cztowiek!
To byto wszystko. Jakby si¢ nigdy nie spotkali. Ale takze oni umarli.

Dlaczego my nie mielibySmy umrzec¢?

Tacyt uwaza, ze my, Germanie, mamy talent do umierania. |
wikingowie tez nie przynosili nam wstydu pod tym wzgledem. Nasza
jeszcze nowsza wiedza wyjasnia nam, czym w ogole jest $mier¢: Nie
umieramy przeciez po to, aby by¢ umartymi, aby by¢ czyms$ martwym,
umieramy po to, aby przejs¢ w zycie, umieramy dla zycia, mieScimy si¢
w jakim$ planie. Sam Tacyt chwali nas za to, ze nie wznosimy
okazatych grobow. Narzucamy na siebie tylko troche darni, Zeby
powstrzymac przykry zapach. Jeszcze dalej chwali nas za to, ze nie
ustawiamy wysokich znakow pamiatkowych na grobach. My pod tym
wzgledem przesadzamy, powiada Tacyt. Nie przewidziat on jednak
naszego zenujacego upadku w pozniejszych czasach.

*



Otwarte wody 1 oznaki wiosny. Racjonowanie pradu nie
obowiazuje w nocy, mogg si¢ obudzi¢, gdybym chciat czytac, wielki dar
1 blogostawienstwo niebios. Poniewaz jestem gluchy 1 nic nie styszg, to
nie odczuwam w sobie zadnych tonow ani muzyki, lecz mimo to buzuje
we mnie zycie 1 rados¢, 1 mam mnostwo znakomitych pomystow. Nie
powinniSmy mianowicie strzela¢ do tokujacych ghluszcow. Tego my,
ludzie, nie powinniSmy robi¢, to zty 1 nedzny postepek. Tak jest,
zgadzam sig, ale to w zadnym razie nie ma zwiazku z moja nastepna
wielka mysla. Wszedtem oto kiedys do kaplicy, czy jak si¢ to nazywa, to
znaczy do muzulmanskiej $wiatyni, ale bardzo malenkiej i grozacej
zawaleniem si¢. Byt tam jakis wysoki, rudobrody mezczyzna, ktory
roztozyt na ziemi parg szmat, a na nich kilka matych kamykoéw. Po czym
cztowiek ten rzucit si¢ na kolana. Przyszto mi do glowy, ze on si¢ modli.
Dlaczego jednak przesuwa kamyki tam i z powrotem po szmatach? Nie
rozumiatem nic z tego, ale trzymalem si¢ w ryzach, nie usSmiechatem sig.

Przypominam sobie, ze kiedy§ w kosciele podszediem do ottarza.
To bylo podczas mojej konfirmacji. Pastor wsunat mi co§ do ust, a
potem pozwolit mi pociagna¢ odrobinke z kielicha. Wokot stato duzo
ludzi, ktérzy na to patrzyli, ale zachowywali powage, nikt si¢ nie Smiat.

Dlaczego przypominam to sobie akurat teraz? Do niczego nie jest
mi to potrzebne, ani nie zawiera si¢ w tym zadna nauka. Przychodzi mi
to glowy tylko dlatego, ze jestem radosny i oszotomiony. To si¢ chyba
nazywa oszolomienie.

Ozywa we mnie pewne wspomnienie zZ okresu mojej pierwsze]
emigracji. Nie, nic wielkiego ani niezwyklego, po prostu szereg prostych
przezy¢, dzien za dniem w obcym krajobrazie, w nieduzej, spalonej
stoncem osadzie na prerii. Nie bylo tam rzeki, nie bylo lasu, tylko troch¢
krzakow. Szto mi do$¢ dobrze, pracowatem na mate; farmie u
porzadnych prostych ludzi, lecz drgczyta mnie tesknota za domem i
czesto po nocach ptakatem. Moja gospodyni u§miechata si¢ tagodnie, to
ona nauczyta mnie stowa homesick.

Pracowalem przez kilka miesigcy, lecz pdzniej Lovelandow nie
bylo juz sta¢ na to, zeby mnie dluzej zatrudnia¢. RozstawaliSmy si¢
niech¢tnie 1 miato si¢ ku potudniowi, kiedy w koncu wyruszytem do



miasta. Szedtem wolno, do miasta nie bylo drogi, jedynie waska Sciezka.
Siadalem od czasu do czasu na jej skraju 1 marzytem. W Ameryce kiedy
woda saczy si¢ pod lodem, to jest inna niz u nas w domu. Delikatny puls
wody pod lodem tez jest w domu ladniejszy, woda jest bardziej
niebieska. Znowu trochg poptakiwatem.

Nagle ustyszatem za soba kroki. Mloda dziewczyna. Znalem ja,
byla corka pewnej wdowy z sasiedztwa. Wdowa parokrotnie dawata do
zrozumienia, ze chetnie wynajetaby mnie do pracy, kiedy skoncze u
Lovelandow.

— Hallo, Nut. Przestraszytam cig¢?

— Nie.

— Id¢ do miasta — powiedziata.

Niosta ubijak od maselnicy, od ktorego urwata si¢ raczka.
Wzigtem go od niej 1 teraz ja niostem, bardzo dobrze znatem to
urzadzenie z dziecinstwa, mogtbym z powodzeniem wystruga¢ nowa
raczke za pomoca mojego kieszonkowego noza, gdybym miat dobrze
wysuszone drewno.

Dziewczyna szta i gadata, paplata przez caly czas, a ja musialem
probowa¢ odpowiadac, postugujac sie tymi niewieloma stowami, jakie
umialem po angielsku. Bardzo to bylo mgczace 1 zyczylem jej, zeby si¢
zapadia pod ziemig.

— Uff, chyba jeszcze daleko do miasta?

— O, mam nadziej¢! — oswiadczyta ta czarownica 1 wybuchngla
smiechem. Ona nie miala nic przeciwko temu, zeby jeszcze dtugo tak 1$¢
1 paplac.

W koncu dotarlismy do miasteczka, a tam do warsztatu Larsena.
Zaczynato juz zmierzchac.

— Drogi Nut, musisz mnie teraz odprowadzi¢ z powrotem —
powiedziata Bridget.

— Co? — zawotatem.

— Jest za ciemno, zebym mogla wraca¢ sama — upierata sig
dziewczyna.

Larsen byt Dunczykiem, on tez uwazal, ze musze ja odprowadzi¢.

Wobec tego wyruszyliSmy w droge powrotna. Robito si¢ coraz
ciemniej 1 w koncu musieliSmy trzymac si¢ za rgce 1 wspolnymi sitami



odsuwac galgzie, ktore bity nas po twarzach. Ale stodko byto trzymac je;j
reke.

— ZapomnieliSmy o tym ubijaku! — krzyknatem nagle.

— To nic nie szkodzi — odparta Bridget.

— Nic nie szkodzi?

— Nie. Za to wzictam sobie ciebie.

Dlaczego ona to powiedziata? Prawdopodobnie powinienem byt
zrozumie¢ to tak, ze to ona zadecydowata, zeby mnie zabra¢ 1 ze miala
do mnie stabosc.

Kiedy dotarlismy do domu, chcialem natychmiast wracac, ale nie
pozwolila mi na to, muszg co$ zjes¢, powiedziata, bed¢ musial zjes¢
kolacjg, 1 musz¢ przenocowac. Bridget pokazata mi mata komorke, w
ktorej stato 16zko. Rano matka 1 corka przekonaty mnie, bym zostat i
pracowat u nich przez jakis czas, wobec tego rozejrzatem si¢ troche po
farmie. Byly tam dwa muly i trzy krowy. Bardzo trudno dosta¢ ludzi do
pomocy, skarzyla si¢ wdowa. Ja ze swej strony nie nawyklem do
samodzielnej pracy, u Lovelandow gospodarz zyt 1 mogt mna kierowac,
ale tutaj byly same kobiety 1 potrafily wyjasni¢ jedynie najwazniejsze
rzeczy. Naturalnie nie moglem chodzi¢ bezczynnie, narabalem wigc
duzy stos drewna, a potem zabralem si¢ do wywozenia gnoju wozem
zaprzezonym w muty. Tak schodzit dzien za dniem.

Wdowa pojmowata jednak sama, ze musi si¢ rozejrze¢ za lepsza
pomoca, pewnego dnia poszta do miasta 1 wrocita z jakim$ Finem,
zreszta zdolnym parobkiem; pochodzit z Osterbotten i znat si¢ na rzeczy.
Mtloda Bridget nie wydawata si¢ juz teraz taka szczesliwa, ze wziela
sobie mnie, nie, juz na mnie nie patrzyta ani nie trzymata mnie za rgke.
O, ja, naiwny przybysz z dalekiego kraju! Nigdy wigcej w tym Zyciu nie
uwierzeg kobiecemu stowu.

Ciagle odczuwato si¢ wielki brak sity roboczej. Kiedy wrocitem do
miasta, juz na ulicy zatrzymal mnie pewien farmer i nalegat, zebym z
nim pojechat. Zapewne po moim ubraniu 1 w ogdle poznawal, ze jestem
nowo przybylym, nie mylit sig, moj przodziewek byt w strzg¢pach.
Udatem si¢ z farmerem, przyjechat do miasta wozem zaprzezonym w
dwa roslte konie, a kiedy przybylismy do domu, natychmiast wyznaczyt
mi prace. Mialem wykopac¢ na skraju lasu mata mogitke, wymiary podat



w stopach. Nie zaje¢lo mi to wiele czasu, a gdy skonczytem, farmer
wyniost z domu na ramieniu jasng trumienke 1 ztozyt ja do grobu. To
takze nie zajeto wiele czasu, a gdy czekatem na nowe polecenie, wskazal
mi r¢ka, bym zakopat grob i1 potozyl na nim warstwe darni. Po czym
odszedt.

Boze drogi, czy on nie wroci? Nie. Robit cos w zabudowaniach
gospodarskich 1 udawal, ze jest zaj¢ty. Pracowatem rozdygotany, czutem
si¢ okropnie. Zwloki dziecka zostaty zakopane w ziemi, to wszystko.
Zadnej ceremonii, nawet paru stow jakiego$ psalmu. Moi gospodarze
byli ludzmi mlodymi, ale nie umiatem po angielsku, wigc nie
dowiedzialem si¢, do jakiej wspolnoty religijnej naleza.

Poza tym nie mialem na co narzeka¢. Dom 1 obejscie byly dobrze
utrzymane, konie i1 krowy takze, pigkne pola, zadnych dzieci. Moja
stuzba nie byla uciazliwa, gospodarz sam doit 1 oprzatal bydto, ja
pracowalem w polu, a jesli chodzi o moja chlebodawczynig, to byla
okragta 1 pulchna 1 chetnie si¢ smiata. Nauczyla mnie wielu angielskich
stow, mieszkanie wyznaczyla mi w matej izdebce z oknem 1 t6zkiem.
Dziwni ludzie, wpadli na pomysl, Zeby zwazy¢ mnie na bezmianie, ale
ja wyrwatem gwozdz 1 bezmian spadt mi na glowe. Nie rozumiatem, o
co w tym wszystkim chodzi, ale oni ogladali mnie 1 nachwali¢ si¢ nie
mogli, ze taki jestem cigzki. Czasami kiedy gospodyni wybierala si¢ do
miasta z mastem 1 pszenica, a takze po zakupy, ja powozitem.

Po sianokosach gospodarz chcial mnie zatrzymac jeszcze na
dtuzej, zostatem wigc u nich az do jesieni. Musiato to by¢ gdzies okoto
1880 albo 1881 roku. Zadomowitem si¢ tam 1 przywyklem do
gospodarzy. Oboje byli niemieckiego pochodzenia, nosili nazwisko
Spear. Sciskali$my sobie nawzajem rece, kiedy odjezdzatem.

W miasteczku spotkat mnie znowu inny cztowiek i1 zaproponowat
mi na zimg prac¢ przy Scinaniu drzew na podkilady kolejowe. Nie
moglem tego przyjac. Wobec tego on zaproponowal mi swoja malg
farm¢ w dzierzaweg. A gdy i1 to mi nie odpowiadato, chciat da¢ mi na
kredyt par¢ koni 1 woz, zebym przewozit tadunki. Mial glowe¢ petna
rozmaitych pomystéw i kombinacji, z trudem si¢ go pozbytem.

Pewnego dnia w miasteczku zaproponowano mi miejsce chtopca
na posytki w przedsigbiorstwie handlowym. T¢ propozycje przyjatem.



Roznositem paczki i skrzynki pod wskazane adresy, 1 po kazdej rundzie
wracatem do sklepu. To byt najwigkszy sklep w miescie, z mnostwem
ludzi za lada. Wlasciciel nazywat si¢ Hart 1 byl Anglikiem.
Sprzedawalismy wszelkie mozliwe rzeczy, od mydta po jedwabie, od
konserw po naparstki 1 papier listowy. Tutaj musiatem si¢ nauczy¢ nazw
wszystkich naszych towaréw 1 moj zasob slow wspaniale sig
powigkszyt. Po pewnym czasie szef uznal, ze nalezy zatrudni¢ innego
chtopca na posyltki, a mnie postawi¢ w sklepie za lada. Chodzilem teraz
w krawacie 1 blyszczacych butach, wynajmowatem pokd; w miescie i
stotfowatem si¢ w jednym z hoteli. Farmerzy, ktorych dawniej znatem,
nadziwi¢ si¢ nie mogli, ze tak szybko png¢ si¢ w gore. Takze mtoda
Bridget z farmy przyszia do sklepu 1 zobaczyla moja nowa godnosc,
musiata chyba do $mierci zalowac, ze doprowadzita do zerwania. Nie
wiem.

Zrozumialem, ze chciataby porozmawia¢ ze mna na zewnatrz.
Powiedziata bowiem:

— Drogi Nut, czy moéglbys by¢ tak mily i pomoc mi z tymi
pakunkami?

— 7 najwigksza przyjemnoscia! — odpartem. Moglem z
powodzeniem da¢ znak nowemu chtopcu na posyiki, zeby si¢ tym zajat,
ale ja powiedziatem: — Z najwigksza przyjemnoscia! I powiedzialem to
bezbtednie. Po czym osobiscie wyniostem jej pakunki do wozu, a potem
strzasnatem kurz z ubrania 1 zapytatem uprzejmie o farme, o matke 1 o
Fina. Owszem, Fin wyjechal, a zboze zostalo zebrane. Matka jednak nie
chce juz dtuzej meczyc¢ sig z farma, zamierza ja sprzedac, przeniesc si¢
do miasta 1 otworzy¢ sklep z czekolada, ciastkami 1 napojami. Mioda
Bridget byta przejeta, upatrzyty juz sobie nieduzy, opuszczony dom na
swoj zaktad, trzeba go tylko wyremontowac.

I tu pojawia si¢ moj przyjaciel Patrick, Pat, Irlandczyk, troche ode
mnie starszy, wtoczgga, brat fata 1 niezwykty facet. Pat, podobnie jak ja,
wynajmowat w miescie nieduzy pokoik na strychu, rozmawialiSmy ze
sobg czgsto, obu nas drgczyta tesknota za domem 1 byliSmy zgodni co do
tego, ze wrocimy tam, gdy tylko bedzie nas na to stac.

Pat w swojej ojczyznie pracowal przez jakis czas na budowach 1
teraz nie mial nic przeciwko temu, by go nazywano architektem. Pat



wymierzal przyszta restauracj¢ wdowy w stopach 1 calach, przyktadat
wielka wage do tego, by wszystko byto jak nalezy. Zdobyt deski 1 stot, a
w moim sklepie kupit gwozdzie 1 papg. Po czym zabrat si¢ do remontu.

Mielismy wiele wspdlnych spraw 1 widywaliSmy si¢ codziennie,
od czasu do czasu ktoremu$ z nas trafiat si¢ jaki$ dolar, ktérego akurat
potrzebowat ten drugi 1 pozyczaliSmy sobie nawzajem ksiazki. Chociaz
ta nasza wymiana ksiazek na niewiele si¢ przydawala, ja nie znatem
wystarczajaco angielskiego, by czyta¢ Paine a Age of Reason, a on nie
rozumiat J. P. Jacobsena Marie Grubbe, ktora sprowadzitlem z Chicago.
To byly mtodziencze, petne niepewnosci 1 pracowite dni, my jednak
nigdy nie zapominaliSmy, ze chcemy si¢ wyrwac z tego kraju 1 wrocic
do domu, poptakiwaliSmy tez czasem w samotnosci 1 uzalaliSmy si¢ nad
soba.

Pomysle¢, ze mtoda Bridget nie rzuca si¢ na ziemig¢ 1 nie szlocha,
ze dom jej dziecinstwa zostal sprzedany! Byla tam przeciez waska
sciezka do lasu, a w koronach drzew w lesie zyly ptaszki, ktore teraz
zostang porzucone. Byla tam wiosna 1 kwiaty, 1 deszcz z nieba, 1 szum
zboza w letni dzien, czy Bridget o tym zapomniata? I strumien, ktory
sptywat tak cudownie w dot przez pola, a teraz zostat sprzedany. O,
Panie Boze i1 Ojcze, strumyk zostal sprzedany! Dom zastanawia sig
pewnie i nie rozumie, co si¢ stato, nie malowana frontowa $ciana patrzy
w Slad za dziewczyna. Bridget powinna przytuli¢ policzek do tej sciany 1
nigdy od niej nie odchodzic.

— My nie rozumiemy tutejszych ludzi — westchnal Pat. — To
dlatego czujemy si¢ tutaj tak zle. W ubieglym roku pracowatem na
jednej farmie w Wyoming. Gospodarz nieustannie studiowat drukowane
plakaty i obrazki, ktore dostawal na poczcie, az przyszedt ktoregos dnia 1
powiada: Wyjezdzam! Po czym zabrat cala rodzing i wyjechal na
Floryde. Zostawit swoja farm¢ w Wyoming 1 wyjechal na Floryde.

— Nie, Pat, my nie rozumiemy tutejszych ludzi. My chcemy stad
wyjechac.

— Ale Bridget to tadna dziewczyna — powiada Pat.

— Co chcesz przez to powiedziec¢? — pytam.

— To bardzo tadna dziewczyna. Pracuje teraz dla niej i dla jej
matki. Ty nie znasz Bridget. One majq zamiar otworzy¢ restauracjg.



— No, co$ takiego! — powiadam.

Od tego jednak dnia zaczatem troche nie dowierza¢ Patowi 1 jego
tesknocie za domem. RozmawialiSmy jednak o tym 1 dyskutowaliSmy.

Owszem, Pat w dalszym ciagu z tym samym entuzjazmem mowik
o powrocie do domu, do swojej Erin 1 wyliczal wszystkie jej
wspaniatosci 1 wielkosci. Calymi milami ciagna si¢ tam zielone taki, na
ktorych pasie si¢ bydto 1 owce, a kosciotow 1 zamkow nikt nie zliczy.

Ja siedziatem, sluchatem 1 wtracalem, ze my w kraju tez to
wszystko mamy.

Ale wtedy Pat nie mogt juz przestac, niczym pies, ktory chwycit
trop, 1 wyliczat dalej, ze zaden kraj nie moze si¢ rownac¢ z Erin, jesli
chodzi o dlugie tancuchy gorskie, ktore ciagna si¢ przez dziesi¢¢ czy
dwadzie$cia hrabstw, az do Atlantyku. A wielkie rzeki 1 miasta, 1 jeziora,
po ktorych ptywaja statki, a procesje z kardynatami na czele!

Ja kiwatem glowa 1 mowilem, ze my tez to wszystko mamy.
Dochodzito do tego, ze siedzieliSmy i1 wychwalalismy kazdy swoja
ojczyzng. Galdhopiggen, mowitem ja. Lomseggen. Przy Lomseggen stoi
kosciol, w tym kosciele bytem konfirmowany w 1873 roku, méwitem.

To, co by kamien wzruszyto, nie wzruszato Pata. Byl naprawdg¢ jak
tropiace zwierz¢ 1 mowit gwattownie. Opowiadat o pewnym irlandzkim
wynalazcy, ktory wynalazt maszyne do latania w powietrzu. Tak, tak. I
opowiadal o bazaltowych jaskiniach w Antrim — on sam pochodzit z
Antrim — wyjasnial, a jaskinie prowadza az do centrum ziemi. Stawatl si¢
catkiem szalony, rozpalat go patriotyzm. Rozwodzit si¢ nad swoimi
gajami oliwnymi 1 r6zanymi ogrodami, rozprawial o rybakach towiacych
na muszke, ktorzy siedza jeden przy drugim nad rzekami...

— Ha, ha, ha, fowienie na muszke¢ — krzywitem si¢. — To$ ty chyba
nie styszal o naszych rybakach na Lofotach czy w Finnmarken!

— Nie styszatem.

— A poza tym czy nie styszales o innych rzeczach, ktére mamy w
Norwegii? Czy nasze ogromne lasy, nasze wodospady to tyle, co czarne
za paznokciem? Zamknij si¢, Pat! Czyz to nie my odkrylismy Ameryke
pigcset lat przed Kolumbem? Czy granice naszego kraju jeszcze i dzisiaj
nie si¢gaja az do Rosji?

— Do Rosji? — dziwit si¢ Pat i nie wierzyt mi.



No dobrze. Ale najwazniejsze bylo to, ze my obaj nadal
teskniliSmy za domem. Chociaz ja nie dowierzalem Patowi.

Czy mozna bylo nie dowierza¢ Patowi? Czyz nie zapracowywal
si¢ tu az do bolu? Czyz nie mieszkal na strychu oSwietlonym jedynie
naftowa lampa? Jego rodzina powinna o tym wiedzie¢, jego ojciec 1
matka powinni o tym wiedzie¢! Ale on nie chcial pisa¢ 1 opowiada¢ im o
tym. On, ktory w ojczyznie mial w stajni dwa wierzchowe konie, a tutaj
mial jedynie skosny daszek z matym okienkiem w zelaznej ramie.

— Naprawde masz w Irlandii wierzchowe konie?

— Teraz si¢ zdziwisz. Czy ty wiesz, ile okien jest w naszym domu?
Duzo wigcej niz tutaj w calym miescie. Tutaj, kiedy wysuwam glowe
przez okno, widz¢ tylko sznury do bielizny. Ty nawet nie wiesz, jak
mnie denerwuja te krzyzujace si¢ sznury do bielizny, z tym praniem,
kolyszacym si¢, powiewajacym na wietrze, podczas gdy ja mam
pracowa¢, wykonywa¢ moja pracg architekta, rysowaé proste linie.
Wytrzymuje to wszystko ze wzgledu na Bridget, bo Bridget jest bardzo

tadna dziewczyna.

— Jak zdotasz wréci¢ do domu, kiedy tutaj zwiazesz si¢ z
dziewczyna?

— Zabiorg ja ze soba — odpart Pat.

— Zabierzesz ja?

— Zabiorg. Myslates, ze ja tu zostawig? To ty mnie nie znasz.
Oczywiscie, ze ja zabiore.

— Chcialbym to zobaczy¢ — powiedzialem.

Wkrotce jednak wszystko zaczglo 1S¢€ Zle. Po prostu nie mogto i8¢
gorzej.

Sznury od bielizny nalezaty do piekarza Kleista, ktory na tej
dziatce miat tez swoja piekarni¢. Pewnej nocy Pat poszedt na dziatke,
pozdejmowal wszystkie sznury 1 utozyl je tadnie z boku, a rano
rozegrato si¢ wielkie przedstawienie. Kleist byt Austriakiem,
wiedenczykiem, sympatycznym cztowiekiem w §rednim wieku, ale nie
zyczyl sobie takich zartow. Rozmawiali powaznie o sprawie 1 Pat
tlhumaczyt, ze dla niego to nie jest zaden zart tylko udreka.

— Nie mozesz znie$S¢ widoku sznurdéw do bielizny? — pytat Kleist.

— Nie, nie moge — odpowiedziat Pat.



— Ha, ha, ha, — $mial sie Austriak 1 uwazal, ze teraz on moze
pozartowac. Porozwieszat wigc sznury od nowa.

Miato si¢ jednak okazac, ze to co$§ wigcej niz tylko zarty.

Musiato zdarzy¢ si¢ akurat wtedy, ze mtoda Bridget, Bridget z
farmy, zaczeta pobiera¢ nauke u piekarza. Miata si¢ nauczy¢ wypiekac
te wszystkie smakowite ciastka 1 butki, wiedenskie chlebki 1 drozdzowki
dla swojej restauracji. Byt to chyba rozsadny pomyst matki 1 corki,
powinien byt si¢ optaci¢. Wszystko szto dobrze przez jakis czas i Pat nie
mial nic do powiedzenia.

Nagle jednak wszystko potoczyto si¢ na opak.

Restauracja zostala otwarta 1 cieszyla si¢ duzym powodzeniem.
Architekt Pat zrobit dom z chlewika. Byla tam nie tylko jedna izba z
miejscami do siedzenia dla pijacych czekolade i zimne napoje, lecz
takze przybudowka na kuchni¢ 1 piekarnig, a na gorze kilka matych
pokoikow dla matki i corki.

Piekarz takze miat swoje zastugi, bo udzielat dobrych rad przy tym
wszystkim, pozniej jednak przesadzil. Powinien byt teraz siedzie¢ w
domu. Nie byt juz mlody. Jego dzieci byty doroste i miaty pozycje, on
tymczasem zaczynal okazywal zainteresowanie tej miodej, tadnej
dziewczynie, ktora chciata nauczyC¢ si¢ jego rzemiosta 1 taka byta
zreczna, pomagal w kazdym razie przy ustawianiu w przybudowce
wielkiego pieca z licznymi plytkami do gotowania 1 smazenia, pomagat
urzadzi¢ w przybudowce piekarnig ciastek.

W porzadku. Ale ten stary krolik zaczal tez pra¢ ubrania Bridget!
Mial, co oczywiste, zawsze goraca | zimna wode¢ w wielkich kottach i
kiedy pral ubrudzone ciastem swoje piekarskie ubrania, mogt przeciez
uprac takze ubrania Bridget. Rozumiat, Ze ona nie ma do tego warunkow
1 chcial jej pomoc, bardzo to tadnie z jego strony, ze tak pomyslal, ale
przesadzil, co u Pata wywolato zta krew. Piekarz Kleist pral zatem mate
fartuszki 1 staniki, 1 chusteczki do nosa, ktore Zzadna miara nie mogty by¢
jego...

I rozwieszat to na placu, na tych swoich sznurach!

Pat przyszedl do mnie do sklepu i zazadal, bym mu towarzyszyt.
Byt trupioblady.

— Powiniene$ si¢ przeprowadzi¢, wynaja¢ inny pokd] -—



powiedziatem mu.

— Nie myslisz tego powaznie — odpart Pat. — Wlasnie teraz
powinienem mie¢ widok.

Poszlismy do piekarza i Pat chcial kupi¢ plac, ale nie mial
pieniedzy, a Kleist wcale nie chciat sprzedawac.

— O co ci chodzi? — spytat Kleist. — Pior¢ i wieszam. Ja muszg by¢
czysty 1 $nieznobialy przez caly dzief, nie rozumiesz tego?

— Ale ty wieszasz kobiece ubrania — powiedziat Pat. — Ty Swinio —
dodat.

— Nie mozesz patrze¢ na kobiece ubrania? — spytal Kleist.

— Nie — odpart Pat.

— Ha, ha, ha — rozesmiat si¢ Austriak gromko.

Tymczasem Pat nie umial si¢ odciaé, stat tylko i wargi mu drgaty.
Na koniec bardzo glosno zagrozit swemu wrogowi, ze zaraz mu pokaze,
powiadomi o wszystkim swoja rodzing w Erin, o$wiadczytl, a jego
rodzina nalezy do szlachty. Nie zrobilo to na Kleiscie wigkszego
wrazenia, patrzyl, nie bardzo rozumiejac, po czym uklonit si¢ 1 poszedt
sobie.

— Musisz si¢ przeprowadzi¢ — powiedziatem Patowi. — Sam
widzisz, ze tak nie mozna.

— Nie przeprowadzg si¢ — obstawal przy swoim Pat.

Nie, oczywiscie, jeszcze nie zostal dostatecznie sponiewierany,
jeszcze nie miat dos¢! Ztoscilem sig¢ na niego okropnie 1 powiedzialem
mu o tym. Jak miatem rozumie¢ to nowe oblicze Pata? Widzialem
jedynie jego komiczne i desperackie zadurzenie, a szlachta, co to
takiego? W Irlandii moze jest to cos$ pigknego, ale nie wiedziatem, co
mianowicie. Kpitem sobie z niego, ze jest taki zajety ta mala farmerska
corka, ze postradat zmysty.

— Moglbym dla niej pdj$¢ na $§mierc! — oswiadczyt.

— To okropne. | to ty, szlachcic... — rzektem mimochodem.

— To nie ja jestem szlachcicem, to moja matka jest szlachcianka —
wyjasnit.

Wyjat z kieszeni jakis list i pokazat mi, na odwrotnej stronie
koperty widniata malenka figurka z zielonej emalii, ktora on okreslit jak
szlachecki herb, dla mnie bylo to w kazdym razie co$ niezwyklego. Nic



z tego nie rozumialem 1 pozostawato mi jedynie milczec¢, ale zbito mnie
to z tropu. Mimo wszystko zartowalem sobie z jego dwoch
wierzchowych koni.

Pat odpowiedziat:

— Nut, m¢j drogi, ty naprawde nie rozumiesz nic z tych rzeczy.
Jestesmy wiascicielami majatku, dlatego ja moglem mie¢ dwa
wierzchowe konie.

Nadal nie rozumiatem duzo wigce;.

Od tego momentu jednak Pat spedzal cale dnie z glowa
wystawionga przez okienko w dachu 1 nie spuszczal oczu z
rozwieszonego na placu prania. Po prostu oszalal, opanowata go taka
straszna zazdros¢, ze zdawato sig, 1z nigdy z tego nie wyjdzie.
WysSmiewalem si¢ z niego, ale to nie pomagalo. Byl niestychanie
przebiegly, widzial wszystko, nikt nie zdotatby go oszukac, moglo si¢ na
sznurach pojawia¢ wiele kobiecych ubran, ale ani jedna sztuka nie uszia
jego uwagi.

Kompletnie zghlupiat.

Trwalo do to dopdty, dopdki piekarz Kleist nauczal swojej
piekarskiej sztuki, pewnego dnia jednak uznat, ze mtoda Bridget jest juz
wyuczona 1 ze moze na wilasna reke wypiekac ciastka dla restauracji. I
wtedy przyszio rozwiazanie.

Piekarz Kleist byt podstarzatym, dobrodusznym wiedenczykiem, a
nie zadnym okropnym uwodzicielem, byt natomiast mistrzem w swoim
fachu 1 szczycit si¢ swoja pojetna uczennica. Okazalo sig tez, ze wcale
mu nie zalezy na tych dziesigciu dolarach, ktore miat dosta¢ za nauke, i
odmoéwit ich przyjecia. Miat swoj wlasny dobrze prosperujacy sklep w
miescie 1 niezle z niego zyl. Teraz wigc, po tygodniach i miesiacach,
pograzyt si¢ znowu w swojej codziennosci 1 nic sig nie stato.

W Pacie natomiast dokonata si¢ wielka przemiana: Pat nie byl juz
zakochany w Bridget! Stat si¢ cud! I to jaki cud! Pat nie byl juz
zakochany w Bridget!

On, ktory upadt tak nisko, ktérego trafito to tak bolesnie, on, ktéry
dopiero co mowil, ze gotéw bylby dla niej p6js¢ na $mier¢ — jak
zrozumie¢ co$ takiego? Mozna to byto zrozumie¢ tylko w jeden sposob:
Nie bylo juz teraz nikogo ani nic, o co mogtby by¢ zazdrosny, nic, co by



go pobudzato, wigc jego namigtnosC stracita na sile, jego gwattownos¢
przygasla.

Biedny Pat, wychudt 1 zmizernial, bo nie miat czasu jes¢, musiat
czuwac przy okienku w dachu, nie mogt stamtad odejs¢ ani na chwilg,
teraz jednak w krotkim czasie odzyskat panowanie nad soba, podnidst
glowe, wyprostowat si¢. Tak wlasnie sig stato.

Poszlismy obaj do restauracji. Pat mowit niewiele, podano nam
czekolade i ciastka, zaptaciliSémy. Zadne uczucie nie popychalo juz Pata
do zajmowania si¢ drobnymi reperacjami, przeciwnie, oswiadczyl, ze
teraz zada zaplaty. Matka 1 corka spojrzaty zdumione. Taki byt
odmieniony; nowe oblicze Pata.

Zapftata, no tak, za pracg, oczywiscie. Ale czy nie mogilby moze
wprowadzi¢ si¢ do nich 1 mieszka¢ na pigterku, w jednym z matych
pokoi, ktoére wyremontowat?

Pat potrzasnat gtowa.

No to po co w takim razie urzadzat te pokoje?

— Potrzebuj¢ moich pienigdzy — powiedzial Pat. — Zamierzam
wyjecha¢ do Wyoming.

Panie byly w najwyzszym stopniu nieche¢tne do placenia i
rozzalone. Bridget moze nawet bardziej, bo zostata rozpieszczona przez
ojcowskiego i zyczliwego piekarza Kleista 1 nabita sobie glowe ré6znymi
myslami.

Ztoscitem si¢ na nia, zrobita si¢ zanadto sprytna. Biegala teraz w
miejskim ubraniu, ale patrzyla bez zalu jak sprzedawano dom jej
dziecinstwa. Nie, to nie byla dobra dziewczyna.

— Przechodzitem kiedy$ koto warsztatu Larsa — powiedziatem jej. —
Twoj ubijak wcigz jeszcze tam stoi.

— Co takiego?

— Twoj ubijak do maselnicy. Nie odebratas go.

— Teraz nie jest mi juz potrzebny — odparta.

— Mozesz go sobie wzia¢, Nut. Ha, ha, ha!

— W takim razie p6jde i przyniosg go — rzeklem.

— Cii, Bridget — uciszata ja matka.

— Nalezy si¢ 240 dolaro6w za moja pracg — oswiadczyt Pat.

Matka i corka zatamaty rece.



— Postaramy si¢ o wyceng pracy — odpowiedzialy bezwstydnie
Patowi. O, one dobrze wiedziaty, co robia. Wycena zajmie sporo czasu,
a Pat potrzebowat pienigdzy. W koncu musiat ustapi¢ 1 zadowoli¢ sig
potowa sumy tylko po to, by jednak dosta¢ cos do reki.

Przeklgte baby! — powiedziat.

Ja w kazdym razie bytem bardzo zadowolony, ze rozstat si¢ z
Bridget. Moglismy wigc znowu siedzie¢ sobie 1 rozmawia¢ o naszej
przysztosci. Miato si¢ ku wiosnie i zajeci bylismy planowaniem powrotu
do domu. Ja ze swej strony zamierzalem skonczy¢ prac¢ w sklepie,
bytem tam juz trzeci rok, ale pensj¢ mialem mata i w ogole wszystko
bylo do niczego. Teraz zamierzalem wyruszy¢ na zachdd, na prerig,
gdzie mogltem mie¢ utrzymanie i prawie zadnych wydatkow podczas
pracy.

— To tez jest do niczego — oswiadczyt Pat. — Ja jad¢ do Wyoming.

— Co bedziesz tam robil?

— Rozejrze si¢ troche. Powinienem tez sprzedac t¢ farmg, wiesz.

— Jaka farmeg?

— Te, na ktorej pracowatem.

— Jak to? Wigc to byta twoja farma?

— Tak. Gospodarz ja porzucit 1 wyjechat na Floryde.

Patrzytlem na niego bez stowa 1 myslatem: I ty uwazasz, ze tym
samym farma jest twoja? Pat, Pat, jesteS najdziwniejsza figura i1
najwigkszym awanturnikiem pod stoncem, teraz znowu nie wiem, co o
tobie myslec!

— Sprzedam ja w kazdym razie — powtorzyt.

— Masz chyba do niej jakie$ prawo — rzektem.

— Nalezy ci sig zaptata za pracg na farmie.

— Tak — potwierdzit Pat.

— Rozumiem. Pracowate$ tam od rana do wieczora 1 nie dostawates
Za to nic.

— Tak — potwierdzit znowu.

Kiwnatem gltowa, ze rozumiem to dobrze.

— I spedzites tam wiele czasu, moze nawet lata...

— Pottora roku — rzekt Pat.

— Naturalnie. A zatem nie ma zadnych przeszkod. Cieszg sig, ze mi



o tym opowiedziates. Pamigtaj, zeby mi zostawi¢ mi adres, kiedy
bedziesz wyjezdzal.

Gdy Pat wyjechal, poczulem si¢ w miescie jeszcze gorzej. Byt
niezastapionym kompanem 1 brakowato mi go bardzo. Pisatem do niego
kilkakrotnie, ale nie dostatem odpowiedzi. Moze nie miat czasu? Moze
juz calkiem pochlonigty jest powrotem do domu? W koncu, w ostatnich
dniach mojego pobytu w tym miescie przyszedt mr. Hart 1 zaproponowat
mi znaczng podwyzke, gdybym zechciat zosta¢. Bylo jednak za p6zno.

W jaki§ czas potem dotartem do farmy Darlumpleyéw w Red
River Valley 1 zostalem tam az do jesiennych zbiorow.

*

Dzi$ mijaja trzy lata od chwili, gdy zostalem aresztowany. I siedzg
oto tutaj.

Nic mi si¢ nie stalo, wlasciwie to wszystko mnie nie dotyczy.
Przemingto obok mnie jak ciag przypadkowych wydarzen 1 nie
zamierzam nic wigce] o tym powiedzie¢. Nabralem wprawy w
milczeniu.

JesteSmy wszyscy w podrozy do pewnego kraju, do ktorego z
pewnoscia dotrzemy. Nie spieszy nam si¢, zatrzymujemy si¢ po drodze
wobec przypadkowych zdarzen. Tylko szydercy, ktorzy wykrzywiaja si¢
1 stroja grymasy do nieba, wymyslaja dla tych przypadkow wielkie
stowa, oni sa bardziej wytrzymali niz my 1 nie mozemy ich uniknac.
Tak, moi drodzy, jestescie bardzo wytrzymali i tak trudno was unikna¢.

Od dtuzszego czasu mamy lato, jest ciepto, nawet do 23 stopni w
cieniu. I nagle wszystko si¢ zmienia, niebo robi si¢ czyste niczym szkto.
Jest noc, ale wychodz¢ na dwor, zeby na to popatrze¢. Powinna by¢
pehia, ale ksi¢zyca nie ma. Co to znowu? Wszystko trwa w bezruchu,
ani jednego komara. Dwie godziny po6zniej wychodzg jeszcze raz i
ponad wierzchotkami drzew widz¢ wschodzacy ksiezyc.

Nie ma w tym chyba jakiego$ wigkszego nieporzadku, wcale nie,
mimo to jednak wpadam w zaktopotanie. Gdybym dwie godziny temu
stal dostatecznie wysoko, widzialbym ksi¢zyc wynurzajacy si¢ z morza,
niczym ociekajaca ztotem meduza.



O, moje wciaz stabnace sily psychiczne, ktore czynia mnie takim
glupcem!

Oczywiscie, ze nie mam sklerozy, ale to takze nic mi nie szkodzi,
mnie to nie dotyczy. Kiedy jestem dla siebie dobry, mowig, ze to
podagra. Juz ponad rok temu przestatem uzywac kostura. Do czego mi
ten kostur? To byta tylko taka panska maniera z mojej strony, podobnie
jak noszenie cylindra i inne takie. Czy kostur stanowit dla mnie jakies
oparcie? Nie. ByliSmy dobrymi towarzyszami, ale nic wigcej. KiedySmy
padali w $niegu, lezelismy zawsze daleko od siebie.

Jak to bywa z towarzyszami.

Ale, oczywiscie, moja podagra jest okropnie dokuczliwa. Nie
stysze. No, c6z. Ale ja tez nie widzg 1 to jest znacznie gorsze. Nie moge
juz czyta¢ gazety, nawet najnedzniejszej gazety. Trudno, niech bedzie,
jak chce. Zreszta to tez w pewnym sensie przesada, bo przy ostrym
stonecznym swietle mogg czytac bez trudu.

W Norlandii znaliSmy cos, co okreslaliSmy jako ,,widzie¢, gdzie
si¢ 1dzie”. Kiedy Maren Maria Kjeldsen przychodzita, to znaczylo, ze
widzi jeszcze, gdzie idzie, ale ona uzywata kostura i poza tym miata
mnostwo réznych utomnosci. Maren Maria byla postacia tajemnicza,
nikt niczego pewnego o niej nie wiedziat, mowiono jednak, ze byta
kiedys bardzo pickna panna, corka kapitana czy czyms takim, ale byly to
tylko domysty, ona sama nie mowila nic. Wszyscy uwazali, ze
pochodzita z lepszej rodziny, miata bowiem nazwisko Kjeldsen, a tak
nie nazywat si¢ nikt w naszej czgsci kraju. Kiedy tak wedrowata z domu
do domu w naszej okolicy, miala tylko jeden interes: Zebrala o troche
machorki, ktéra zazywala na bol zgbow. W miodych latach
przyzwyczaita si¢ do tytoniu 1 nie mogla si¢ tego pozby¢, zuta machorke
niczym marynarz. Pod innymi wzgledami tez byla obrzydliwa 1 nie
miala wstydu. Ale ta kobieta miata najpigkniejsze panienskie dionie.
Nadziwi¢ si¢ nie mogtem jej rekom, byly troche pozoéikie, lecz delikatne
1 piekne, nigdy nieskalane praca, nigdy nie byty tez czyste, lecz mimo to
pigkne.

W koncu Maren Maria trafita do opieki spotecznej 1 wie$ ja
utrzymywata, miata wtedy chyba siedemdziesiat czy osiemdziesiat lat.
Widziata jeszcze tyle, ze mogla sama odbywac¢ swoje wedrowki od



zagrody do zagrody, nikt nie musial jej prowadzi¢. T¢ zdolno$¢
widzenia zachowata do ostatka.

To wielkie dobro zachowa¢ zdolnos¢ widzenia, gdzie si¢ idzie
przez wiele lat.

Swietego Jana 1948 roku.
Dzisiaj Sad Najwyzszy wydal wyrok 1 ja koncze moje pisanie.



