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ROZDZIAL 1

Przez lata w moim zyciu nic sie nie dziatlo. Miatam tylko jeden dos¢ niecodzienny
zwyczaj. Otoz w specjalnej walizce zbieratam Scinki materiatu z kazdej sukienki, jaka
kiedykolwiek nositam. To absurdalne przywigzanie do ubran towarzyszylo mi od
najmtodszych lat i nie walczylam z nim — wrecz przeciwnie, wkrotce ta walizka stala sie
nieodtaczng czeSciag mnie. Kiedy ciotka kazala mi oddac jaka$ sukienke biednym,
natychmiast siegatam po nozyczki i wycinatam skrawek materiatu — na tyle maty, aby nikt
nie zauwazyl — a potem ukrywatam go w walizce wsrdd pozostatych Scinkow. Z czasem
zauwazylam, ze nosze ubrania w coraz bardziej smutnych, zgaszonych barwach.

— Wcigz ubierasz sie na szaro.

— To niebieski, ciociu.

— Mnie bedziesz uczyta rozrézniac kolory?
— Ale to naprawde niebieski.

— Jak ty sie do mnie odzywasz! Taka mtoda, a juz bezczelna. Narzu¢ przynajmniej na
siebie co$ bardziej kobiecego. Ja w twoim wieku... No, chodzmy. Zal0z te apaszke, ktorg
dostatas ode mnie na imieniny, moze troche ozywi ten ponury stroj. Wisi w przedpokoju.
Wygladasz, jakbys nadal nosita zalobe.

Mama zmarta na krotko przed moimi 6smymi urodzinami. Ciezar opieki nade mng wzieta
na siebie ciotka Brigida, jej siostra blizniaczka. Juz wtedy bita od niej silna won koniaku
i perfum, i nic nie zmienito sie przez te dwadzieScia kilka lat. Postanowita wychowac¢ mnie
na swoj obraz i podobienstwo — to ona decydowata, co i kiedy mam mowic, jak sie
ubiera¢. Nie moglo by¢ mowy o jakichkolwiek odstepstwach od z gory ustalonego planu
zajeC. Musiatam uczy¢ sie pilnie, ale najtrudniejszym zadaniem okazalo sie znalezienie
drogi ucieczki. Udato mi sie to dzieki mojej niezwyklej umiejetnoSci — wstrzymywania
oddechu na dwie minuty. Moglam zrobiC to zupelnie niepostrzezenie, nawet podczas
eleganckich proszonych kolacji dla ,,ludzi z towarzystwa”.

Tak mijaty lata.

Tak zytam przez lata. Wstrzymywatam oddech. Az do teraz.

Miasto budzilo sie do zycia po dlugiej, wyjatkowo srogiej zimie. Snieg stopnial,
przymrozek odpuscil, a w powietrzu czu¢ bylo wiosne i nadzieje na przysztosc. Ja zas,
wcigz samotna, zylam — a raczej wegetowalam — w najwspanialszym mieszkaniu
w Madrycie. Zajmowatam poddasze nalezace kiedys do moich rodzicow, pracowatam
w odziedziczonej po nich fundacji, a popotudniami czytatam ksigzki — wybrane ze wzgledu



na okladki — albo witoczylam sie po antykwariatach w poszukiwaniu starych pocztowek
z Paryza. Kto§ moglby uzna¢ mnie za wyjatkowo zorganizowana, uporzadkowang czy
systematyczng, ale ja sama nazwatabym to raczej ostroznoscig. W koncu, po wielu latach,
stalam sie panig swojego czasu i moglam gospodarowa¢ nim tak, jak mi sie zywnie
podobato. Samotnos¢? Raczej samodzielnosc.

Tamtego wiosennego wieczoru wracatam z lekcji rysunku. Dwa razy w tygodniu — we
wtorki i czwartki — uczeszczalam na trzygodzinne zajecia wraz z czterema innymi
kobietami. Takimi jak ja, a wiec dysponujgcymi wystarczajacq ilosciq czasu i pieniedzy,
aby spedza¢ nudne popotudnia w oszklonej sali w dzielnicy Chamberi w towarzystwie
osiemdziesieciotrzyletniego malarza. TraktowalySmy go nie tylko jak nauczyciela, ale
i psychologa, zajecia stanowity forme terapii. Na poczatku szkicowalysmy weglem owoce,
butelki i wyszczerbione dzbanki, ale potem siegnelySmy po otowki o miekkich rysikach —
bardziej elastyczne i dajace wiekszq mozliwos¢ ekspresji — i zaczelysSmy stawiac bardziej
odwazne kreski. Wszystkie miatysmy jednak wiecej zapatu niz umiejetnosci, szybko wiec
wrocitySmy do szkicow weglem — cienie ukrywajg wszelkie niedoskonatosci. To samo
mozna powiedziec¢ o zyciu.

Wegiel pozwala rysowac szybko i ptynnie, a po nalozeniu wystarczy jeden ruch reki,
gabki czy fiszorka, zeby naprawic kazdy btad. [luzja kunsztu i sprawnosci. Tez jak w zyciu.

ZaczelySmy wlasnie pracowa¢ nad nudnymi aktami — przerysowywalysSmy je z grafik
przechowywanych przez malarza w waskich szufladach podzielonych na kategorie: rosliny,
przedmioty, ludzie, pejzaze i martwe natury. Wszystkie chciatySmy zacza¢ uzywac juz
kolorow, ale zycie skazalo nas na dilugie miesigce pracy tylko w czerni i bieli. Dwie
z moich kolezanek zawsze przychodzily na zajecia razem, pod ramie, z wyrazem twarzy
wilasciwym osobom, ktore przywykly do znoszenia wszelkich przeciwnosci losu, gotowe
spedzi¢ cate popotudnie na stotkach tak niewygodnych, ze trzeba bylo siedzie¢ na nich
sztywno, jakby sie kij potknelo. Jedna miata na imie Rosa, druga — Mirabel, niemal
identyczne, prawie nieodrdznialne w tych swoich sweterkach i w tym samym tempie
pokonujgce ostatnie stopnie prowadzace do pracowni. Rozmawiaty cicho, glosami niemal
niestyszalnymi dla reszty, i wymieniaty przy tym porozumiewawcze spojrzenia typowe dla
kobiet — przyjaciotek czy krewnych — zmeczonych wszystkim, co w zyciu przeszly. Trzecia
uczestniczky zajeC byla Isabel — prawdopodobnie moja rowiesniczka (nie wiem, czy juz
wspominatam, ze zblizalam sie woOwczas do czterdziestki). Jej subtelna obecnosc
przywodzita na mysl motyla. Szczupla, sprawiala wrazenie kruchej, z wystajacymi
tokciami i koscistymi kolanami, zawsze uSmiechnieta, a zarazem melancholijna. Swietnie
radzita sobie z weglem; stary malarz oceniat jej rysunki jako wybitne, a my nie czulySmy
ani grama zazdroSci, bo przychodzitysmy tam dla towarzystwa i zabicia czasu. Malowata
delikatnie, niemal bezszelestnie przesuwala weglem po papierze, przeslizgiwata nim po
kartce i wlasciwie nie pozostawiata sladu, bo kreslac jedna reka, czubkami palcow drugie;



jednoczesnie rozmazywata kontury. Nie potrzebowala szkicow czy wersji probnych,
rysowalta od razu niezwykle precyzyjnie. Moge sie zalozyc¢, ze bez problemu odtworzytaby
kontury mapy Europy bez koniecznosci zagladania do atlasu. Z jakiegos powodu zawsze
nazywatam jg Inés. ,,Dzien dobry, Inés. Podoba mi sie twdj rysunek”.

— Mam na imie Isabel.
— Przepraszam, znow sie pomylitam, Inés. To znaczy Isabel.

Bardzo przejmowatam sie tg nagminng pomytka, jak gdyby lada moment w drzwiach
miata stangC, gotujac sie ze ztoSci, moja ciotka. Czesto popelnialam ten blad i czasem
chciatam nawet zapytac: ,,Czy moge mowic do ciebie Inés?”, ale pomyst wydawat mi sie
absurdalny. Isabel zazwyczaj nie odzywata sie podczas lekcji, podobnie jak czwarta
uczestniczka, najstarsza z nas wszystkich Inmaculada. Jak sama mowita, wdowa byta od
zawsze: jej maz zmarl wkrotce po Slubie, w domu. Pewnego dnia wrocita i zastala go
Spigcego na kanapie. Nie chciata mu przeszkadza¢, wiec niczego nieSwiadoma spedzita
kilka godzin z nieboszczykiem. Kiedy nadeszta pora kolacji, postanowita w koncu obudzi¢
meza, podeszta wiec do niego i potrzasneta za ramie. ,,Spadt na podtoge”, méwila, zawsze
gdy wyptywal temat wdowienstwa. ,,Przyzwyczaitam sie juz, tak mi sie zycie potoczyto.
Czasem mysle, ze urodzitam sie jako wdowa; nie pamietam, jak to jest mie¢ meza, po moim
malzenstwie pozostato kilka zdje¢ schowanych w szufladzie. Czego oczy nie widza, tego
sercu nie zal”, opowiadata bez emocji.

— Pamieta go pani? — zapytatam. Siedzialam wyprostowana na krzeSle i probowatam
narysowac butelke koniaku i dwa oproznione przez malarza kieliszki.

— Pamietam tylko, ze byl mezczyzng — odparta i wrdcila do swojego rysunku.
Poprowadzita dtuga, czarng kreske na szkicu, ktéry miata przed soba, rzucita katem oka na
martwag nature i odwrocita sie w mojg strone. — Byt jakimS mezczyzna, i tyle, jego twarz
nalezy juz do innego Swiata. Dziwnie mi nawet mysle¢ o nim czy o naszym zwigzku. Nie
prébuje zapomnie¢, nie robie tego umyslnie, po prostu to juz mineto.

— Nie pamieta pani nawet zapachu jego perfum?

— Wszystko wyrzucitam, z domu i z pamieci. A zreszta z nas dwojga tylko ja sie
perfumowatam.

Opowies¢ Inmaculady wyraznie poruszyla Inés, Isabel, czy jak tam ona sie zwala.
Zmruzyta oczy, wyraz jej twarzy zmienil sie i teraz malowalo sie na niej troche
przerysowane wspotczucie. Szczerze mowiac, wydaje mi sie, ze stuchaczki przezywaty te
historie duzo bardziej niz sama narratorka — jej wspomnienia byly tak odlegle, ze przez
stowa nie przebijal nawet cien smutku. GdzieS w tle unosita sie jednak niestyszalna
muzyka, coS jak Sciezka dZwiekowa do tej opowieSci, wcigz przypominajgca o Smierci,
tragedii, samotnosci. Same. BylySmy same. Obrazy i my. Rosa, Maribel, Isabel, Inmaculada
ija.

Jeszcze chyba sie nie przedstawilam: mam na imie Teresa i kiedyS kochatam malarza



imieniem Laurent.



ROZDZIAL 2

— Tajemnica egzystencji lezy w pewnosci siebie. Wyobrazcie sobie, ze ptdtno to wasze
zZycie...

To ptotno bez watpienia symbolizowato moje zycie — czysta, biata powierzchnia, tabula
rasa — a ja goraczkowo zastanawiatam sie, czym ja wypeni¢. Niektérzy po prostu maluja,
a dopiero potem ttumacza wybor tematu, ale ja potrzebowalam uzasadnienia nawet dla
decyzji o pionowym albo poziomym ustawieniu obrazu. Stary malarz z trudem poruszat sie
po pracowni o lasce, jak niewidomy szukajacy drogi, szybko sie meczyt i raz po raz musiat
przystangc¢, oprzec sie o siedzenie ktérejsS z nas, zeby ztapa¢ oddech i moc dalej prowadzic¢
zajecia. Mial surowy wyraz twarzy i z poczatku zdawat sie ponury i zamkniety w sobie, ale
wrazenie to gineto bez sladu, gdy tylko zaczynal méwic. Odwracal sie wtedy tylem
i niewidzacym wzrokiem wpatrywat gdzieS w horyzont; prawdopodobnie nie chciat
oglada¢ naszych bohomazow. Zanim wygltosit jakas uwage czy instrukcje, dwukrotnie
klaskal, zeby przyciggna¢ nasza uwage. Wszystkie podnositySmy wtedy glowy jak
sptoszone gotebie. Zawsze poruszat mnie widok resztek jedzenia wplatanych w jego brode,
Slad wiecznego wdowienstwa, symbol pustki pozostawionej przez samotnosc.

Przemawiatl z pasjq i zaangazowaniem. Innymi razy ttumaczyt wszystko bardzo powoli,
kiedy docierato do niego, ze brak talentu i zapatu nadrabiamy niewyczerpanymi zasobami
wolnego czasu.

— Powinny panie bardziej wierzy¢ w swoje umiejetnoSci. Nalezy rozciera¢ wegiel az do
uzyskania pozadanego odcienia szaroSci, poprawic pociggniecie bawetniang szmatkg albo
palcem.

Gestykulowat przy tym zywo, prawa reka krecac mtynki w powietrzu.

— Biatej kredy uzywamy tylko dla podkreslenia najjasniejszych elementéw rysunku. Na
przyklad tutaj, zeby w pehni oddac¢ btyszczacq skorke jabtka, musimy uzy¢ odrobiny kredy,
wydoby¢ ten blask. To jak zapalenie lampy w mroku. Ale Swiatto zostawmy sobie na
pozniej.

Zostawmy swiatto na poznie;j.

Zostawmy swiatto na poznie;j.

Zostawmy Swiatlo na pozniej...

Wszystkie zaczely malowac, oprocz mnie. To okresSlenie wytracito mnie z rownowagi:
,Zostawmy $wiatto na pozniej”. Trafiato wprost w moje leki, kolejne zdanie do kolekcji
zdominowanej dotychczas przez zakazy i nakazy ciotki. ,Nie badz taka ospata. Uczesz
porzadnie wlosy, kucyk ma by¢ gladki! Podnie$ glowe, wygladasz jak obdartus. Ubierz sie



schludnie. Nie wolno trzymac tokci na stole! W ogole nie przypominasz matki...”.

Ona, cho¢ bliZniaczka, tez wcale nie przypominata mojej matki.

Liczyta sie tylko ona i jej stosunek do mnie. Bezustannie Sledzita moje poczynania,
musiatla wiedzie¢, co robie i jak. Z czasem statam sie lustrem, ktore miato odbijac jg taka,
jaka chciata byc¢. Dorastalam zmuszona bezustannie grac, bo wzrok ciotki wcigz kierowat
sie na mnie. Przyzwyczaitam sie do tego uczucia biernosci i odretwienia, niezdolna do
bycia soba, jesli ona nie podejmowata wszystkich decyzji.

Patrzyla wzrokiem sfinksa. Niezwyklg przyjemnos$¢ sprawiato jej przemawianie ze
szczytu schodow — jedng reka opierala sie o balustrade i emanowala przy tym
niepokojacym opanowaniem i gracja. Wowczas — jestem wszak tylko czlowiekiem —
oddatabym wszystko za jej sposob chodzenia. Zeslizgiwala sie w dot z wdziekiem,
sztywno wyprostowana, zdawata sie unosi¢ w powietrzu jak podczepiona do sufitu na
niewidzialnych sznurkach.

— Czas na lekcje fortepianu, Tereso. No, juz.

To oznaczalo, ze musiatam sie przebraC, mocniej niz zwykle Sciggna¢ wtosy do tylu
i pOjsS¢ z nig do biblioteki. W olbrzymim pomieszczeniu roito sie od pajakow i tylko ich
imponujaca liczba przytlaczata bardziej niz obecnos¢ mojej ciotki. Wyjmowatam partytury
z konsoli i rozkladatam je na stojaku.

— No, dalej, Tereso.

Fortepian wyczuwal moj strach, kazdy klawisz dobrze znal drzenie moich palcéow.
Ciotka siedziata w skérzanym fotelu ze zZtowieszcza ming, ubrana na czarno, i raz po raz
obracala sie tylem, zeby ukradkiem dola¢ sobie koniaku. Jej ramiona poruszaty sie jak
u dyrygenta orkiestry, a glowa delikatnie spoczywata na oparciu. Wyprostowana, zeby nie
zepsuc fryzury, przymykata oczy i pograzata sie w drzemce.

Tak dorastatam. Dyrygowata mng, jakbym byla jednym z utworé6w na fortepian. Do
przesady podkreslala swojg subtelnos¢ i kobiecos¢, ktérych miatam sie od niej uczyc.
Dlatego tez zapisatam sie na lekcje rysunku.

— Z poczatku bedziemy uzywac tylko czerni i odcieni szaroSci. Nie musze chyba
thumaczyC, sq panie bardzo pojetne. W przypadku pomytki wystarczy rozetrze¢ kreske
opuszka palca, na szaro zacieni¢ odpowiedni obszar. No, prosze — nalegal. — Zacieramy
wszystkie btedy.

Jak  zareagowalby Laurent? Sam zupelnie inaczej mowil o kolorach,
z charakterystycznym zdecydowaniem uzywat tylko wielkich stow. Bez odcieni i pottonow.
Najwiekszg przyjemnos¢ odczuwatam dopiero teraz, po latach, kiedy myslatam o nim i tylu
rzeczach, ktore tak p6zno w zyciu zrozumiatam. Coz, najlepiej byto wroci¢ na ziemie, do
lekcji rysunku, i nie zastanawiaC sie nad tym, co mogloby sie wydarzyC. Zaakceptowac
rzeczywistoS¢. Akceptacja — to stowo tak wczesnie pojawia sie w stowniku i tak trudno



potem sie go pozbyc.

,Zacieramy, zacieramy...”. Wszystkie automatycznie przytaknelySmy na te stowa,
z glowami pochylonymi jak stoneczniki na polu w podmuchu wiatru.

— To zaden problem — méwil, rozcapierzajac wykrecone przez artretyzm palce. — Drobne
pomytki mozna bez trudu naprawic. Jesli za$ trafi sie wieksza, wracamy do poczatku. Do
poczatku. Po-czat-ku.

A co0z to za logika? Nienawidze zaczyna¢ od nowa. Przez cate zycie wolalam raczej
zaciera¢ bledy niz podrzec¢ kartke i wroci¢ do poczatku. Pierwszy etap wydawal mi sie
zawsze najgorszy. Whasciwie ta cecha chyba najlepiej mnie definiuje. Kiedy chodzitam do
szkoty — jeszcze zanim zmarli rodzice i trafitam do domu ciotki, z niekonczaca sie sztafetg
Sniadan, szkoty, lekcji fortepianu, mszy i goraczek — nie znositam ciagle od nowa
deklamowac tabliczki mnozenia. Wolatlam nauczy¢ sie jej od poczatku do konca, stanac
przed tablicg i wyrecytowac catosc¢ bez potkniecia, byle tylko nie zaczyna¢ od nowa.

Poczatek, poczatek, poczatek. Nie, nie, nie.

,Musisz zacza¢ wiersz od poczatku”, powiedziata nauczycielka podczas jednej z tych
ostatnich lekcji przed wakacjami, kiedy czas do konca czerwca ciggnie sie niemitosiernie.

Z zaskakujacym spokojem odpartam:

— Nie.

Profesorka zamarta przy tablicy. Zaczely trzaS¢ mi sie nogi ze strachu przed reakcja
ciotki Brigidy, gdyby dotarta do niej wies¢ o moim postepku. Na ustach nauczycielki
pojawit sie falszywy uSmieszek i na glos, przy wszystkich, powiedziata: ,Jeste$
niemozliwa”. Bylam niemozliwa. Za niemozliwe uwazatlam podjecie sie jakiegokolwiek
zadania, ktore wymagaloby cofniecia sie do poczatku. Okazuje sie, ze to cecha ani
szczegblnie dziwna, ani niespotykana. Wcale zreszta nie zalezalo mi na wyjatkowosci czy
niepospolitosci. Wiele os6b ogarnia paralizujacy strach przed rozpoczeciem dowolnego
przedsiewziecia, a lek objawia sie kotataniem serca, wysypka i nadmiernym poceniem,
najczesciej zas — niezdolnoscig wydobycia dzwieku. Uznalam wiec, ze milczenie nie jest
W tym zestawie najgorsze.

— Za pomocq fiszorka mozna zatrze¢ pomytke lub wydoby¢ jaki$ szczegot. Bawcie sie
odcieniami, drogie panie, niech nieprawidtowe pociagniecia weglem postuza do nadania
rysunkowi glebi. I jak? Jest pani zadowolona?

Moéwit do mnie. Zdotatam wydusic z siebie jedynie klamstwo.

— Podoba mi sie.

— Nieprawda, wcale sie pani nie podoba. Ale uparcie pracuje pani dalej, kresli
zapamietale weglem w jedng i drugg strone. Prosze zacza¢ od nowa.

— Nie chce marnowac papieru.



Zasmiat sie serdecznie.

— Na co pani czeka? — zapytat najspokojniej na Swiecie. — Prosze podrzec te kartke!

Czutam sie bardzo nieswojo. Stal za moimi plecami i nalegal, zebym zaczela od
poczatku. Pod pozornym spokojem tego mezczyzny czaita sie potezna sita, zdolna
powstrzymac atak armii idqcej tawa na twierdze obronng. ,,Cierpisz, nie wymazujac
pomylek, ale w glebi serca najbardziej cierpisz, nigdy nie zaczynajac”, mowit tagodnie.
Powoli zblizyl sie do mmnie i wyczut moje drzenie. Krew bolesnie pulsowata mi
w skroniach. Wyciagnat reke i potrzasnat kartka tuz przed moim nosem.

LJuz!”.

— Czuje sie upokorzona — powiedziatam.

— Nie. Czuje pani ulge. Sama nie byla pani w stanie tego zrobic.

Zamartam. Powietrze smakowato inaczej, bo ktos podjat za mnie decyzje — nie pierwszy
raz. Prawdziwy cios zadal mi weterynarz, kiedy powiedzial nam, ze trzeba uspic¢ psa.
Uzycie stowa ,,uSpienie” w pewnym sensie rozmywato rzeczywistos¢ — mieli go zabic i to
mnie kazali podja¢ decyzje. Weterynarz dlugo walczyl o zycie mojego pupila.
Szorstkowtosy jamnik przetrwal i guza, i upadek z okna — poturbowany pies diugo
dochodzit do siebie, bo cho¢ upadek zamortyzowaty liScie, polamat tylne tapy. Gdy
wieczorem przychodzit do mnie przed snem, juz mnie nie poznawal, ale musialo go to
w jakis sposéb uspokaja¢, bo zasypiat u moich stép, zawiniety w koc pozostawiony przez
ciotke pod 1ozkiem. Oddalabym za niego zycie. Kiedys tryskal energig, biegiem
pokonywalismy razem schody, a teraz patrzytlam, jak powoli gasnie. Oboje graliSmy w tej
farsie napisanej przez weterynarza i stracitam juz resztki nadziei. Od tej pory moja rozpacz
wysuneta sie na pierwszy plan. Wychodzitam do szkoty z mysla, ze po powrocie zastane go
martwego. Maly jamnik czekal jednak na mnie, wykonczony bdlem, wypatrujac
ostatecznego rozkazu. Gdyby zmarl Smiercig naturalng, znaczyloby to, ze wygratam.
Pamietam, jak pewnego dnia po powrocie znalaztam go w korytarzu, wyciggnietego
w katuzy moczy, i ucieszylam sie. Zdjeto ze mnie ciezar decyzji.

— Nie zyje! Wilczek zdecht!

Ciotka wyszta do przedpokoju, ofukneta mnie za niepotrzebne krzyki i lekko szturchneta
go kijem od szczotki. Smrod moczu przypominat odor Smierci. Moje nadzieje okazaty sie
jednak ptonne.

— Ciagnie juz resztkami sit. Powinnas skroci¢ biedakowi cierpienia — orzekta i obrécita
sie na piecie.

Pies ciggle zyl. Ucieklam do swojego pokoju. Kiedy jaki$ czas pozniej przyczotgatl sie
do mnie, chciatam zabi¢ go jednym litosciwym ciosem, ale tylko ptakatam, czujac na sobie
jego blagalne spojrzenie. W zmetniatych Zrenicach malowata sie zapowiedZz Smierci,
ledwo widzial mnie przez za¢me, a nadal chciat poliza¢, pocalowac. Zdawat sobie chyba
sprawe, ze tylko ja moglam potozy¢ kres jego udrekom.



— Dosyc¢ tego. Tak dtuzej by¢ nie moze — stwierdzita stanowczo ciotka Brigida.

Nastepnego dnia znalaztam na stole w bibliotece skorzang smycz z wygrawerowanym na
plakietce imieniem Wilczka. Ciotka wstata o Swicie i zadzwonita do weterynarza jeszcze
przed Sniadaniem — podjela decyzje za mnie. Dowiedzialam sie o odejsciu psa po
powrocie do domu. Nie odezwatam sie ani stowem. Po raz drugi zostalam sierotg. I nie
miatam w tej kwestii nic do powiedzenia.



ROZDZIAL 3

Na szczeScie tamtego wieczoru wysztam z zaje¢ bez mojej wielkiej teczki — nie miatam
ochoty pracowac nad rysunkiem w domu. Zostawitam jg razem z pracami innych uczennic
w wykuszu, gdzie stary malarz trzymal wszystkie materiaty, oparta o okragly postument.
Czasem jedna z nas musiata sie na niego wdrapac, a pozostate cierpialy niewystowione
meki, probujac sportretowaC kolezanke. Wystawianie sie na widok publiczny -
z wszystkimi kompleksami i SwiadomosScig, Ze nasze niedoskonato$ci, przeniesione na
papier za pomocg wegla, mogg zosta¢ wyolbrzymione — to najbardziej krepujacy element
tych zajec. Pierwszy dzien pozowania uptywat pod znakiem Smiechu, drugi — gniewu, trzeci
— ciszy, czwartego zas modelce z przymusu bylo juz wszystko jedno: czy na rysunkach
wyjdzie niedoskonata, gruba, brzydka, wstretna, dziwaczna, czy po prostu zupeiie
niepodobna do siebie.

To wszystko miato miejsce w galerii z oknami wykuszowymi, pod kopula budynku,
w ktérym odbywaly sie zajecia. Ponizej, po obu stronach chodnika, rosty olbrzymie platany
— przy najlzejszym podmuchu wiatru ich liscie szeleScily, a galezie gwaltownie uderzaty
o balkony. Wykuszowa pracownia starego malarza stanowila kaprysne wykonczenie
naroznika secesyjnego budynku o siedmiu pietrach. Galerie wienczyta — niczym latarnia
morska w Srodku miasta — oSmiokatna koputa pokryta bltyszczacymi tupkami, wsparta na
kolumnach oddzielajacych od siebie wysokie okna. Dzieki nim do pomieszczenia przez
caty dzien wpadato Swiatto — od Switu az do chwili, gdy stonce chowato sie za gérami.
Z pracowni rozciggat sie piekny, ale i zatrwazajacy widok. Powietrze w sali przesigkniete
bylo ciezkim zapachem farb olejnych i terpentyny. Te ostatnia malarz przechowywat
w puszkach na niskim stoliku pod potudniowym oknem i lubitam zerka¢ w ich strone. To
samo robitam kiedys z toaletka ciotki pod jej nieobecno$¢ — probowatam znalezc¢
cokolwiek, co uczynitoby te kobiete cho¢ troche ludzka. Oprocz napoczetej butelki koniaku
znalaztam pachngcy kwiatami rézaniec. Sama udzielata sobie blogostawienstwa.

Jej osobowosc¢ skrywaly nowenny do Swietej patronki naszej rodziny i odurzajaca won
perfum wydobywajaca sie z kazdej szuflady, sposréd plaszczy, apaszek i rekawiczek.
Znatam kazdy cal tych szaf, koméd i potek. Z sercem w gardle zanurzatam sie w jej pokoju
w poszukiwaniu tajemnicy kryjqcej sie za podtym charakterem i potegujaca sie z wiekiem
surowoscig. Wsuwatam rece pomiedzy stosy porzadnie poskladanych przeScieradet
i czutam dudnienie w klatce piersiowej. Musiatam podjac to ryzyko. Kiedy juz myslatam,
ze trafitam na jakis stary bilet, okazywal sie Swietym obrazkiem. Pod palcami wyczutam
paciorki — to znowu rézaniec.

W pokoju znajdowalo sie stare zwierciadlo powleczone zniszczong warstwq rteci.



Odbijato rzeczywistos¢ zdeformowana, fantasmagoryczng. Natykatam sie na nie zaraz przy
wejsciu, stalo tam wiernie jak str6z i donosiciel. Zawsze przechodzity mnie ciarki. Na co
dzien ciotka uzywata matego lusterka — ustawiala je pod katem na zlocistym stoliku
o marmurowych nogach, zeby, jak sama mowita, ,,podkresli¢ onyksowgq czern oczu”. Mnie
przypominaty raczej karaluchy.

Mysle, ze nigdy nie przygladata sie swojemu cialu w catosci.

Z catych sit staralam sie przezwyciezy¢ strach, kiedy wysuwatam jedng z szuflad na
bizuterie. Pospiesz sie, poganialam sie w mysSlach. Otwieralam kolejne przegrodki
i patrzytam na wyscietane aksamitem pudeleczka z pierScionkami i kolczykami nalezacymi
niegdys do mojej matki. Ciotka wszystko sobie przywtaszczyla.

Szybciej.

Zdecydowanym gestem siegnelam po kolczyki, ktore zawsze nosita mama. W domu
panowata podejrzana cisza i batam sie, ze lada chwila zjawi sie ciotka. Kiedy tylko
dotknetam klejnotéw, odprezytam sie, jak gdybym poczuta na ramieniu uspokajajacq dton
matki. Serce zaczelo mi wali¢ jak szalone, a oczy wypelnily sie lzami. Dokladnie
pamietatam date jej Smierci, tak bolesna... A nawet godzine. I stowa ciotki: ,,Musisz by¢
dzielna i nie plakac, kiedy przyjdzie rodzina”. Rodzina!

Rzucitam sie jej na szyje, szukajac pocieszenia. Po chwili powiedziata: ,,Pognieciesz mi
sukienke”. Odsuneta mnie, odsunetam sie i reszte dnia spedzilam w swoim pokoju,
odosobniona, zamknieta, zanurzona w ciemnosci i ciszy, przyttoczona rzeczywistoScig. Raz
po raz wycieratam oczy, zeby nie dostrzegla moich tez. Co jakis$ czas wchodzita do pokoju,
zapalata lampe, obrzucata mnie wzrokiem i z powrotem gasita Swiatto. Serce zamarto mi
W piersi — po raz pierwszy, ale nie ostatni.

Powykrecane tuby z farbami olejnymi stary malarz przechowywat bez tadu i skladu
w wiecznie otwartej skrzyni, tak uwalanej, jak gdyby stuzyla réwniez za palete. Kazda
proba wyjecia jednego ze zlepionych w brudng cato$¢ opakowan grozita poplamieniem.
Uwielbiatam egzotyczne nazwy kolorow farb marki Charvin, takie jak sjena palona, ugier,
indygo, roz indyjski, ultramaryna, cyklamen, ochra, blekit krélewski, umbra, marengo,
palisander, eozyna...

— Mam juz doS¢ czerni i bieli. Potrzebuje koloréw — powiedzialam mu pewnego
wieczoru po wyjsciu pozostatych uczestniczek zajec.

— Na kolory trzeba zastuzy¢, wiedziec¢, jak poprawnie ich uzywac¢. Umiejetne mieszanie
kolorow to duza sztuka. Wszystko w swoim czasie. Zaczniemy od barw podstawowych,
potem dodamy biel, a nastepnie brazy, blekity, zielenie, pomarancze... — Nagle zatrzymat
sie i wskazal mi wiszacy na jednym z filarow niewielki obraz, o wymiarach moze
dwadzieScia na dwadzieScia centymetrow. — Wie pani, kto go namalowat?

W milczeniu przyjrzatam sie plétnu, przykuta do podtogi, nieruchoma jak drapieznik



czyhajacy na ofiare.
— Panskie dziecko? — odpartam.
Zmarszczyt brwi.

— Nie, pani Tereso. To moj pierwszy obraz. Miatem jakiesS czternaScie lat i wszystko, co
niezbedne malarzowi.

— Jest piekny.
— Dziekuje za komplement, ale to nieprawda. Miatem wszystko to, co niezbedne, ale nie

oznacza to jeszcze, ze umialem malowac. To zty obraz. Nie chodzi tylko o perspektywe czy
kompozycje, ale przede wszystkim o fatalny dobodr koloréw. Nie wspotgraja.

— Po co wiec go tu trzymac? Skoro sie panu nie podoba...

Patrzytam, jak na jego czoto znow wystepujg bruzdy i zdaje sobie sprawe, ze zawsze
musze mieC na wszystko odpowiedz. On jednak — tak zywo, jak kiedy odrzucal pedzel
i poprawial nasze btedy w slalomie miedzy sztalugami — powiedziat:

— Trzeba umie¢ cierpliwie czekaC, trzeba umie¢ czekac¢, umie¢ czekac... — powtorzyt jak
mantre. Odwrocit sie do okna i szukat na horyzoncie punktu, na ktorym mogtby zawiesic
wzrok i mowic dalej. — Wie pani, ja tez sie spieszylem, zawsze wszystko chciatlem zrobi¢
jak najszybciej. Jak najpredzej zjes¢, zaczaC biegaC, prowadzi¢ samochod, dorastac,
obchodzi¢ kolejne urodziny! To ostatnie wydaje mi sie najbardziej absurdalne. Teraz,
z wcale nieprzyjemnej perspektywy starosci, moge pani przysigc, Tereso, ze pospiech jest
nic niewarty. Trzeba umie¢ cierpliwie czekac...

— No... — odziedziczona po rodzicach obsesja, zeby zawsze mieC ostatnie stowo, kazala
mi dorzuci¢ co$ od siebie. W tym tempie ming jeszcze dhlugie lata, zanim namaluje
pierwszy obraz. Nie znatam dobrze starego malarza. Tak naprawde mato kto go znat. Byc
moze to dlatego chciatam z nim rozmawia¢ wiecej, niz z kimkolwiek innym. Podczas tych
niewinnych pogawedek nie poruszaliSmy kwestii osobistych.

Jego pierwszy obraz przedstawial pejzaz: dwa szczyty i nieproporcjonalny dom,
utrzymane w barwach Van Gogha i namalowane prosta, nieco napieta kreska Fabresa.
Nauczyciel byt ciekawym, skomplikowanym czlowiekiem. Cho¢ z pozoru szorstki,
rozmowa z nim potrafita poprawic¢ nastréj lepiej niz wypita w samotnosci filizanka goracej
herbaty. Wyjat z kieszeni zegarek na popekanym skorzanym pasku i zblizyt do oczu, zeby
odczyta¢ godzine. Robit to czesto, zwlaszcza kiedy rozmowa na chwile zamierata. Dzieki
temu nie czut sie tak niezrecznie. Schowat zegarek i powiedziat:

— Kolor to cos poteznego. Najpierw musi pani opanowac czern i biel, nie ba¢ sie mroku,
ale znalez¢ Swiatto w najglebszej czerni, bawic¢ sie cieniem, sprawic, by biel blyszczata
mocniej niz zo0¢, pomarancz czy blekit. Dopiero gdy bedzie pani zadowolona ze
wszystkich szkicow weglem, przyjdzie czas na wypelnienie ich kolorem.

— Mam juz dosc¢ czerni! — wykrzyknelam z irytacja.

Myslatam o czerni onyksu, czarnych karaluchach, domowym fortepianie...



— Prosze zostawiac¢ plamy bieli.
Odchrzaknetam i wylatam z siebie frustracje:

— Ale czuje sie nieswojo na widok tak smutnych obrazéw. Owoce wcale nie
przypominaja owocow, ludzie wygladajq jak martwi, pejzaze sq ponure... Moim rysunkom
brakuje lekkoSci, prosze tylko spojrze¢. Te ptaki nie frung, to jakie$ czarne szkarady.

Stary malarz stuchat z malujaca sie na twarzy irytacja.

— Prosze postucha¢ — wyrzucit z siebie autorytatywnym, troche uroczystym tonem,
bardziej jak kaptan niz nauczyciel. — Ambicja to nic ztego, ale najwazniejsze to przestac
tak uwaznie wstuchiwac sie w siebie i pozwoli¢ ponieS¢ sie natchnieniu. Ten etap moze
wydawac sie dlugi i nudny, cala ta gra z czernig i szaroSciami. Tymczasem zewszad
otaczajq nas barwy, wszystko ma jaki$ kolor. Prosze stucha¢ uwaznie, pani Tereso. Niech
pani siegnie wzrokiem nieco dalej, wyjrzy za okno...

Popotudnie pelne bylo Swiatla, dachy i tarasy Madrytu btyszczaly w pelnym stoncu.
Widzialam powazne budynki o uporzadkowanej, sztywnej architekturze, fantazyjnie
wygiete, czarne balustrady z kutego zelaza, rozety, zasS na najbardziej spektakularnych
fasadach — solidne balkony z6tcace sie kwiatami. Nizej — dwuskrzydtowe bramy, afisze,
sklepy z pasiastymi markizami, ludzi, ubrania, buty, chodniki o 1Snigcych kraweznikach.
Caty swiat koloruy, od gory do dotu, w ktérym oSwietlone popotudniowym stoncem budynki
stanowity jeden z najwazniejszych elementow.

— Cegly sq pomaranczowe — zauwazytam.

— Zaskakuje mnie pani — stwierdzit, patrzac w tym samym kierunku. — Potrafi pani daleko
siegaC wzrokiem. Prosze jednak przyjrzec sie niebu.

— Niebieskie.

— Co sie dzieje, pani Tereso? Prosze sie dobrze przyjrze¢. Na pierwszy rzut oka widac
niebieski, potem pojawia sie biaty, odrobina turkusu z domieszkg indygo, roz, zo6t¢, fiolet,
troche czerwieni, inny odcien niebieskiego, troche bardziej intensywny, ciut delikatniejszy,
granatowy tuz przy kominach, tam kobaltowy, w gltebi znéw indygo, tam ponownie fiolet...

Przygladalam sie malarzowi, gdy tak rozkladal niebo na czynniki pierwsze. W koncu
westchnat.

— Prosze jeszcze troche wytrzyma¢ — powiedziat z naciskiem. — Trudno od razu wszystko
dojrzec, ale czesto w zasiegu naszego wzroku lezy duzo wiecej, niz nam sie wydaje. Co
mozemy zrobi¢? Nauczy¢ sie patrze¢ — stwierdzit stanowczo. — Ludzie nie potrafig patrze¢,
przemykaja ulicami, omijajac latarnie, krzywe plyty chodnikowe, siebie nawzajem.
Markizy wyciagaja sie w nasza strone, czasem bardzo subtelnie, rzucaja na ziemie cien,
gdy pali stonce, osobne obrazy tworzq nawet kosze na smieci, liScie, drzewa — sg bragzowe,
bezowe, brunatne, waniliowe... Asfalt nie jest po prostu czarny, czasem ma odcien sjeny
palonej, innym razem niebieskawo-szary, jeszcze kiedy indziej popielaty. Prosze sie
przyjrzeC. Bramy tworza nowe Swiaty, w Srodku i na zewnatrz. Pani czerwony ptaszcz



moze byc¢ sliwkowy, wisniowy, w kolorze dojrzatych brzoskwin... Barwy nigdy nie zostajq
takie same, zmieniajq sie nieustannie, z kazdym naszym krokiem. Kolory same w sobie
stanowig osobliwe zjawisko. Nawet te tak znienawidzone przez panigq czern i szarosci. Na
kolor przyjdzie czas, ale musi pani by¢ gotowa, nauczy sie pani patrzec...

— Skad pan wie? — spytatam nieSmiato.

— Mowi sie — odparl nieco ciszej — ze z wiekiem wiemy wiecej. Jest nawet takie
powiedzenie: diabel wiecej wie dzieki temu, Ze jest stary, niz dlatego, ze jest diabltem.
Wiem, wiem, pani Zycie wypetnia czern i biel, ma pani dos¢ czerni, zmeczenie znieczula
panig na wszystko inne, ale wydaje mi sie, zZe pani zyje w tej szarosci. Prosze poczekac.
Musi sie pani nauczy¢ cierpliwosci. Na razie niech pani sprobuje dojrze¢ Swiatto w tych
czarnych plamach, ktore kreslimy weglem. Na kolor przyjdzie czas. Nie trzeba sie
Spieszyc.

,INa kolor przyjdzie czas...”.

Ostatnie promienie zachodzacego stonca oswietlity okoliczne budynki i wpadly przez
okna pracowni, nadajac stowom malarza barwe ochry. Z rozdziawionymi ustami
wpatrywatam sie w przestrzen, on za$ dokuStykal do komody z farbami olejnymi. Gdy
zapadl zmierzch, odwrocitam sie i zaczelam zbieraC swoje rzeczy. Stary mistrz zapalat
fajke, a zarzacy sie tyton wygladat jak maty zachod stonca.

— Cierpliwosci — powtdrzylt i zaciggnat sie mocno. — O to wiasnie chodzi.



ROZDZIAL 4

Zblizala sie przetlomowa chwila. Tamtego dnia wysztam z pracowni bez niewygodnego
pakunku pod pachg. Czutam sie wolna i miatam troche czasu do uméwionych odwiedzin
u ciotki, pozwolitam wiec sobie na spacer bez celu ulicami miasta. Jak zwykle kupitam
paczke czekoladowych herbatnikow, jej ulubionych stodyczy i jedynej rzeczy zdolnej na
kilka chwil ztagodzi¢ surowy wyraz twarzy tej kobiety; od lat uciekalam sie do tego
wybiegu, rozpaczliwie prébujac cho¢ troche ja udobrucha¢. Z irytujaca cierpliwoscia
siegala po kolejne ciastka i w nieskonczonos¢ przedtuzata podwieczorek, a ja gralam na
fortepianie i zapewniatam jej rozrywke.

Bytam juz pod jej domem, gotowa przecierpie¢ tradycyjng wizyte, kiedy zadzwonita.

— Siedze dzi$ do pézna w fundacji.

Odetchnetam. Udalo mi sie. Ruszytam w droge. Uroczyscie, niemal naboznie
przemierzatam ulice Santa Barbary i wsliznetam sie do baru, gdzie kelner Tomas przynosit
mi zawsze do stolika — to inny moj rytual — gin z tonikiem, a potem zabawial mnie
rozmowga. Czekalam przy witrazowym oknie, przez ktoére moje zycie wygladato jak
w kalejdoskopie, pociete na kwadratowe kawatki. Tego wieczoru Tomas jednak nie
pracowatl, wiec wysztam.

Z naprzeciwka wolnym krokiem szta w mojg strone jakas kobieta. Obladowana
tobotami, na smyczy ciggnela starego, ciezko dyszacego psa i co dwa kroki musiata
przystang¢. Otworzytam opakowanie ciastek dla ciotki i nakarmitam nimi zwierzaka. Przy
okazji przesztam przez ulice. Zatrzymatam sie na chwile przed kwiaciarnia, zeby nacieszyc
sie pieknym zapachem, i nagle poczutam, jak wyostrzajq mi sie wszystkie zmysty. Dziwne.

Wtedy wiasnie znalaztam sie przed wejsciem do prowizorycznej galerii, gdzie wsrod
milionéw towaréw wystawiono na sprzedaz starg drewniang tablice z napisem: Aux tissus
des Vosges, Alice HUMBERT, nouveautés.

Wesztam do srodka.

Przypadkowo napotkany antykwariat przy ulicy Fernando VI oferowal szeroki wybor
mebli jakby przeniesionych wprost ze starych paryskich parkow: chybotliwe rozkladane
krzesta — niegdys biale, teraz pokryte warstwa rdzy — obok poobijanych drewnianych
tawek, Swietnie nadajacych sie do scenografii filmu, ktérego akcja rozgrywa sie w epoce
dekadencji, kryzysu XVII wieku. Staly tam horrendalnie drogie, ogromne stoty z toczonymi
nogami, zastawione dziesigtkami krysztalowych wazonéw z bukietami r6z. Rozmaite
przedmioty, mniej lub bardziej cenne, wypelnialy przestrzen sklepu i wystawy co do
centymetra, moje serce zabilo jednak mocniej pod przemoznym wplywem wiszacego



w glebi szyldu — dojrzatam go juz od drzwi.

Gorujace nad potkami z zegarkami dwa wielkie zyrandole podzwanialy w rytm
podmuchow wiatru wpadajacego z ulicy. Nizej stalo gigantyczne, pozitacane loze — az
zachecato do tego, by skaka¢ po nim jak dziecko po wizycie Mikotaja — a obok kilka
starych, metalowych l6zeczek. Wzdrygnelam sie. Nic nie moge na to poradzi¢. Widok
artykutow dla dzieci budzi we mnie niewyttumaczalny wstret, mam tu na mysli na przyktad
porcelanowe lalki czy staroSwieckie mosiezne zabawki, rowniez wystawione
w antykwariacie. Szczegblnie odrazajacy wydal mi sie przedpotopowy regal pelen
wytrzeszczajacych oczy lalek — ucieklam do czesci sklepu poswieconej akcesoriom
kuchennym, niepraktycznym, ale jakze uroczym. Wsrod towaréw znalezC mozna byto
kandelabry i lampki nocne, delikatne szkatutki z masy pertowej pelne starej bizuterii —
rowniez na sprzedaz — a takze fortepian z powylamywanymi klawiszami. Stuzylt juz tylko za
stot pod partytury, chetnie wykorzystywane przez dekoratoréw wnetrz w charakterze tapety.

W antykwariacie czas zatrzymat sie dawno temu. Z gtosnikéw ptynela muzyka klasyczna
— niemozliwa do zidentyfikowania, bo mieszala sie ze szmerem rozméw klientow
grzebigcych w skrzyniach i olbrzymich kufrach pelnych szkieletowatych parasoli
o eleganckich raczkach. Wyscielane krzesta, fotele i otomany pokryte wySwieconym
aksamitem najwyrazniej cieszyly sie szalonym powodzeniem, jesli sqdzi¢ po otaczajacych
je ttumach. Dhuzsza chwile zajelo mi dotarcie do tabliczki, mojej tabliczki. Zafascynowat
mnie jej symetryczny uklad i kroj liter. I tak statam jak wryta przed kawatkiem malowanego
drewna, niezdolna wybrac jakikolwiek inny przedmiot.

Cos zmienito moje utarte Sciezki, a tym czyms$ okazat sie stary szyld ze sklepu w Paryzu.
Absurd.

Napis glosit Tkaniny z Wogezow. Nowinki. Bardzo spodobalo mi sie imie i nazwisko
wiascicielki: Alice Humbert. Przypomniatam sobie, jak w dziecinstwie w ukryciu przed
ciotkg wycinatam fragmenty sukienek i chowatam do walizki. Tablice wykonano z drewna,
teraz juz starego, ale wzmocnionego przy zaczepach, na ktérych musiata wisiec.
Zapewniono mnie, ze szyld pochodzi z poczatku dwudziestego wieku — bez podania
konkretnego roku — ale barwy nadal robity wrazenie: jasne, szaroniebieskie tto, turkusowa
czcionka w pierwszej i ostatniej linijce, ,,Alice HUMBERT” za$ zapisane na r6zowo czy
tez czerwono (kolor troche zblakl przez te wszystkie lata, ale litery pozostawaly wyrazne).
Znak byt na tyle duzy, ze bez trudu dojrzalam go od wejscia, gdzie zatrzymatam sie,
zaciekawiona uschnietg bugenwillg porastajaca brame.

Bez stowa wpatrywatam sie w tablice.

Kosztowata dwieScie euro. Polozylam pienigdze na stole i przyjrzalam sie
sympatycznemu mtodemu sprzedawcy. Obdarzylam go uSmiechem, bo sprawiat dziwne
wrazenie, jakbym kupowata co$ wiecej niz stary drewniany szyld. Kilkakrotnie powtorzyt,
szczegoOlnie akcentujgc przymiotniki, ze to ,oryginalny paryski szyld”, niezwykle dobrze
zachowany, a do tego ,,wyjatkowo barwny”, jesli wzig¢ pod uwage, Ze przez lata wisial na



Swiezym powietrzu, wystawiony na ,ulewne deszcze i siarczyste mrozy Paryza”, i tak
dalej, i tak dalej. Ostroznie zapakowal moj nabytek w bragzowy papier i folie babelkowa,
zeby — jak sam powiedzial — ,,zapobiec uszkodzeniu liternictwa”. Dmuchnieciem odgarnat
grzywke z czota i mowit dale;j:

— Wszystkie towary sprowadzamy z Paryza, ze starych sktadow, ktore gromadza...

— Historie — dokonczytam, gdy obwigzywat pakunek sznurkiem.

— Tak, bez watpienia wiele historii. Szczerze mowiac, kupila pani najtadniejszy
przedmiot w catym sklepie. JeSli co$ jeszcze wpadito pani w oko, mozemy odlozyc.
Zostajemy tu do niedzieli, to wyjatkowa wystawa mebli, zabawek i innych drobiazgow.

— Ile masz lat?
— Dwadziescia trzy. Dlaczego pani pyta?
— Z ciekawosci.

Patrzytam, jak wigze sznurek na wiele mocnych suptéw i probuje ukry¢ ciekawos¢, jaka
wzbudzito w nim moje pytanie. Wygladzit rekami papier, pomarszczony w rogach, gdzie
wzmocnit pakunek tasmga klejaca i tektura, aby zabezpieczyC go na wypadek ewentualnego
uszkodzenia w drodze do domu.

Przerwatam cisze.

— Robisz wszystko niezwykle uwaznie.

Zamilkl, mowitam wiec dalej:

— Niepotrzebnie, mieszkam niedaleko.

— Prosze sie nie przejmowac, to moj obowigzek. Dzieki temu paczka bedzie bezpieczna.

Chtopak opowiedzial mi historie antykwariatu, wyraznie unikajgc moich odpowiedzi,
i zaofiarowal sie znaleZ¢ kogo$, kto dostarczy zakup do domu: ,,jest dosS¢ ciezki, moge
zorganizowac transport” — chcial mi pomoc.

— W niedziele bede otwierata prezent — sktamatam, zeby zwrdcic jego uwage.

— Stucham? — zapytat zaskoczony.

— To prezent. M6j prezent — uscislitam.

— W takim razie najlepsze zyczenia — rzekl uprzejmie — i mam nadzieje, zZe spodoba sie...
Wesztam mu w stowo.

— Mnie. To mnie ma sie podobac.

Do perfekcji opanowatam sztuke zagadywania sprzedawcow, urzednikow, portieréw,
taksowkarzy, bileterow... Inaczej nie mialabym sie do kogo odezwac. Niepostrzezenie
wciggalam ich w rozmowe, skakalam z tematu na temat, jak dziecko tapalam sie
poszczegolnych stow, czasem przerywatam rozmowcy i zaskakiwalam go zupelnie
odmienng opinig, innym razem stuchatlam uwaznie i przytakiwatam, ale najczeSciej po
prostu pograzatam sie w pogawedce, by przeciggna¢ ja jak najdtuzej, nawet jesli po
drugiej stronie stat ktoS, kto zapakowatl wtasnie prezent, ktory sama sobie kupitam.



— Wystarczy, ze spodoba sie mnie. Sama wreczam sobie prezenty. — ZasSmial sie
odruchowo, jak kazdy przystojny sprzedawca odliczajacy godziny do konca pracy.

— Wszystkiego dobrego — powiedzial, lekko zbity z tropu moja wypowiedzig —
i powodzenia — dodat bez przekonania, po czym odwraocit sie na piecie. Szczerze mowiac,
przedtuzalam rozmowe z bardzo prozaicznego powodu: niezwyklej urody chtopaka.
Z przyjemnosciq zerkatam na niego ukradkiem. Obcista koszula, tadne ramiona, do tego ten
zapach...

Owszem, znak byt piekny, ale absolutnie nie dlatego go kupitam. W domu miatam peino
odziedziczonych obrazow, stoloOw zastawionych ramkami na zdjecia, drobiazgow
w szkatutkach z masy perlowej, figurek przywiezionych z podrozy, pocztowek z Paryza,
kompletnie niepotrzebnych popielniczek Hermes, tacek z rozsypanymi koralami...
Zaczynato brakowac juz miejsca na wiecej bibelotow i pamigtek po zmartych rodzicach.
Za tym zakupem kryto sie co$ wiecej: intuicja podpowiadata mi, ze to moje przeznaczenie.
Gdy tylko zobaczylam stary szyld, przeszedt mnie dreszcz i poczutam, ze coS mnie z nim
taczy. JakieS przeczucie popchnelo mnie do wnetrza sklepu, doprowadzito przed te
francuska tablice z poczatku wieku, kazato mi tuz po powrocie do domu powiesi¢ jg nad
stolem w gabinecie. Wystarczytoby co prawda zadzwoni¢ po dozorce i poprosic o wbicie
dwoch gwozdzi, ale zdjetam dwa obrazki ze Sciany miedzy oknami i okazato sie, ze nowy
nabytek idealnie sie tam mieSci.

Strzal w dziesigtke, pomyslatam. Nieprawdopodobne!

Cofnetam sie o krok i uznatam, ze szyld jak ulal pasuje do tego miejsca, ale — przede
wszystkim — do mnie. Kilkakrotnie wychodzitam z pokoju i wracalam do niego, zeby
upewnic sie, czy dobrze wyglada na Scianie — tak, pierwszorzednie. Znowu zrobitam krok
w tyl, potem kolejny, sztywno jak robot, az odsunetam sie na odleglos¢, gdzie cztowiekowi
zmienia sie wyraz twarzy i automatycznie sie usmiecha. ,, Tak, to jest to miejsce”. W pokoju
zapanowata ciepta atmosfera i zdawato sie, ze szyld wisial tam od zawsze. W Liceum
Francuskim podobny znak informowal o warsztatach z robotek recznych, jedynych
zajeciach, ktore sprawialy mi rados¢. Nauczycielka ceramiki przez cala godzine nucita
piosenki, a my bezwiednie sie ich uczylySmy, z rekami zanurzonymi w cieptej glinie.
Mozliwos¢ bezkarnego pobrudzenia sie byta dla mnie jak swieto.

— Gdzie sie podziewalas, Tereso?

— W lazience, prosze pani.

— Ale teraz rzezbimy w glinie.

— Tak, ale jesli sie pobrudze, dostane bure... Zapomniatam fartucha.

— I co w zwigzku z tym? Nie dotkniesz nawet gliny? — zapytata tagodnie, glaszczac mnie
po glowie.

— Ale... Moja ciocia... To sie jej nie spodoba. Moge poplami¢ ubranie...

— No to masz duzy problem. Wszystkie dziewczynki dostaly po kawatku gliny



i zastanawiajq sie teraz, jaki nadac jej ksztalt. Chcesz byc jedyna, ktdra nie rzezbi? — W jej
glosie pobrzmiewato zmartwienie. Wszystkiego sie domyslata. — Czekamy.

— Nie wiem, musze sie zastanowic, ale chciatabym...

— Na pewno juz wiesz, co chciatabys wyrzezbic.

Nie miatam watpliwosci.

— Szkatutke.

— No widzisz? Zaraz porozmawiam z wozng, na pewno znajdzie sie jaki$ fartuch. Moze
cos zostato po starszych rocznikach. Co ty na to?

Panna Florence wpatrywata sie we mnie z naciskiem, przekazujagc mi pewnosc siebie,
ktorej tak brakowato mi w domu.

—No i?

— Chce byc taka jak inne dziewczynki.

— A wiec do roboty, jesli sprawi ci to radosc.

Zawsze chyba zdawatla sobie sprawe z moich lekow i nadmiernej ostroznosci. W trakcie
tych zaje¢ czutam sie bezpiecznie, z dala od musztry ciotki Brigidy. Cho¢ przez wzglad na
szacunek dla mojej rodziny nigdy nic nie powiedziala, to zawsze chetniej niz innym
pomagata mi umyc twarz i rece. Bezwarunkowo pokochatam te francuska nauczycielke.

Przez dluzsza chwile wpatrywatam sie w znak Alice Humbert, po czym opadtam na
kanape, zakopatam sie w poduszkach i zasnetam.

Zaczeto grac radio.

Obudzitam sie polprzytomna, nie wiedziatam, co sie dzieje. Urzadzenie wiaczylo sie
motu proprio. Otworzytam oczy. Przez zastony wpadal do pokoju promien stonca.
Wyciagnetam sie w strone stolika, zeby dosiegnaC pilota i nie spedziCc z powiek resztek
snu. Sciszytam muzyke i teraz dochodzit mnie tylko delikatny, ledwo styszalny dzwiek. Nie
znositam nowych technologii. ,Polecam model z czujnikami, to wysoka jako$¢ za
niewielka cene”, przekonywat sprzedawca. Nacisnetam off.

Radio znéw sie wlaczyto, tym razem nieco glosnie;j.

Co tu sie dzieje? Muzyka zaczela gwaltownie grac. Zerwalam sie na réwne nogi
i znalaztam pilota. Musiat sie zepsu¢, a moze to mnie sie co$ pomylito w potsnie?
Wydawato mi sie, Zze nacisnelam off... Ponownie uzytam przycisku i na diuzsza chwile
pograzytam sie w transie, ignorujac muzyke, ktora wiaczyla sie nie wiedzie¢ czemu.

W pozycji horyzontalnej zyje sie bardziej. Moje mieszkanie na poddaszu miato cztery
sypialnie. Okna z podwd@jnymi szybami. Drewniane podiogi. Drzwi antywlamaniowe.
Wilasne ogrzewanie. Dywany w kazdym pomieszczeniu. Wytlumione na wszystko poza
moim oddechem. Z ulicy nie dobiegal najmniejszy hatas. W tej chwili stycha¢ byto tylko



muzyke — bez wyraznego powodu zaczela brzmie¢ mocniej. I jeszcze troche glosnie;j.
Chwycitam pilota i z catej sity nadusitam off.

Nie mogtam zasnaC i przewracatam sie z boku na bok. Technika nie mogta ptata¢ mi
takich figli. Co chwila budzilam sie i patrzylam na wysSwietlacz wiezy. Godzina
wyswietlata sie jak zwykle, radio bylo wylaczone, a kieszen na ptyty — pusta. Cata ta
sytuacja nie miata sensu. Pomyslalam nawet, zeby odtaczy¢ prad, ale nie chcialo mi sie
wstawac z kanapy. Zasnelam w ciszy p6znego popotudnia. Godzine pdzniej...

Klik. Poderwatam sie jak smagnieta batem. Na wtasne oczy zobaczytlam, jak ekran
podswietla sie na zielono. Znow zaczela gra¢ muzyka. Ta sama piosenka. Znowu! Az
krzyknetam z zaskoczenia.

Chciatam cisng¢ pilotem o podloge, ale znieruchomiatam i wstuchatam sie w tekst
piosenki: Je ne sais pas qui tu peux étre, je ne sais pas qui tu esperes, je cherche toujours
d te connaitre et ton silence trouble mon silence...!

Nogi sie pode mnag ugiety.

Nie znalam tego utworu, ale brzmial jak wiadomos¢ specjalnie dla mnie. Francuska
piosenka. Chodzitam nerwowo po domu, nie moglam znalez¢ sobie miejsca, a w koncu
wysztam na taras i wypalitam papierosa, nerwowo gleboko sie zaciggajac. Przy odrobienie
szczeScia i determinacji zdotam przypomniec sobie tytul tej piosenki. Oparta o balustrade
podspiewywatlam i patrzylam, jak samochody zatrzymujg sie na czerwonym Swietle przy
kawiarni i spowijajg klientow obtokami spalin. Styszatam juz gdzies ten utwor, to musiat
by¢ przeboj jakiejs popularnej piosenkarki. Zdusitam niedopatek na gzymsie i zapalitam
nastepnego papierosa. Nie ma wyjscia. Nie przestane nuci¢, dopdki nie dowiem sie, co to
za piosenka. Kiedy dopadala mmnie chandra — a zdarzalo sie to czesto — potrafitam
godzinami opierac sie o barierke i z wysokosci obserwowac wszelkie stworzenie, jak Bog.
Wymyslalam relacje pomiedzy sgsiadami, ich historie, zawody, problemy. Moglabym
wyobrazac sobie ich rozterki sercowe, ale w kwestiach mitoSci ograniczatam sie do
fantazji o sobie samej. Czasem myslatam: ,,jest nas zbyt wiele”, balam sie, Ze pewnego
dnia kto$ zadecyduje, kto umrze, a kto przezyje. Korzenie tego leku siegaly sytuacji z psem,
kiedy zostalam namaszczona na panig jego zycia i Smierci. Nie potrafitam podjac¢ tej
decyzji. To ta niepewnosc kazala mi wcigz od nowa podspiewywac tajemniczq piosenke.

Chodzitam po tarasie z glowa pelng dzwiekow.

Kiedy juz wpadatam w takie koszmarne btedne koto, nie ustawatam, dopoéki starczato mi
sit. W koncu dziedziczymy po rodzinie najmniej spodziewane cechy. Moja ciotka podjeta
za mnie decyzje o uSpieniu psa i dziatata — prawdopodobnie — z dobrych pobudek, choc
cOz to znaczy w obliczu decyzji o zyciu lub Smierci. Przez lata nienawidzitam jej, bo nie
chciatam nienawidzi¢ samej siebie. Bylam wtedy jeszcze mtoda, niewysoka i szczupta,
a wlosy czesalam zawsze tak, by odstania¢ twarz — tak kazala mi ciotka. Niewazne —
Swiatek, pigtek czy niedziela, czy w domu, czy na ulicy, ale w 1986 roku zawsze musiatam
mie¢ odstonietg twarz. P6zniej, kiedy ciotka sie postarzata, a ja dorostami zyskatam troche



wolnosSci, w ramach buntu kazatam obcigc sie z grzywka, zeby choc troche sie za nig ukryc.

Zamyslitam sie, podniecona absurdalnoscia zjawiska. Nie mogtam oderwa¢ wzroku od
salonu, choc¢ odbicie w szybach znieksztalcalo obraz. Zostalam jednak jeszcze jaki$ czas na
tarasie — nie starczato mi odwagi, by wejs¢ do srodka. Statam tak ponad Swiatem na moim
poddaszu, oparta o balustrade, a w glowie wcigz obracalam ten motyw muzyczny na
wszystkie strony i probowatam dopasowac do niego jakis tytul. Wyobrazatam sobie, co
czujq ci wszyscy ludzie tam w dole, ilu z nich — moze nawet w tej chwili — podjeto jakas
decyzje, dobra albo zla, tylko po to, zeby zrobi¢ komus$ na zto$¢. Zeby samodzielnie
napisac scenariusz swojego zycia.

Zgasitam papierosa i jak wystrzelona z procy ruszytam w strone drzwi wyjsciowych.

Nie ma czego sie bac...

Wrciaz sparalizowana strachem, ustyszatam dziwny odglos za plecami, gdy z nowym
papierosem w diloni wsiadatam do windy. Obrocitam sie, zeby nacisnac ,,0”, i znienacka
poczutam czyja$S obecnoSc. Zmrozito mi krew w zylach. Wyszltam z budynku na ulice
Almagro i ruszylam w strone stacji Alonso Martinez — chciatam schroni¢ sie wsrod ludzi
na tarasie baru Santa Barbara. Znalaztam wolny stolik z widokiem, ale miejsce bylo tak
zattoczone, 7e zrezygnowalam i postanowitam pojs¢ dalej ulica Orellana. Chodzenie
zawsze mnie odprezato, pozwalalo zrzuci¢ z siebie lek, jakbym zanurzata sie w morzu.
Wioczytam sie bez celu ulicami miasta i czutam sie tak jak w chwili, gdy po wejsciu do
wody nie dotyka sie juz dna. Nie chciatam zapomniec¢ o tym, co zdarzylo sie w domu, moze
nawet mialam ochote na tajemnicze towarzystwo. To mnie najbardziej w tym wszystkim
dziwito.

,INie wiem, kim jestes, nie wiem, kim chcesz byc...”.

Doktadnie tak — nie wiedziatam, kim chciatam by¢. Jedyne wspomnienia po matce to
jakie$ mgliste fragmenty, kiedy siadata na brzegu t6zka, zeby pocatowac¢ mnie i przytuli¢ na
dobranoc. Pamietam jej kaszel, zanikajacy glos, zapowiedzi bliskiego, nieuchronnego
konca. ,,Co ci dzi$ opowiedziec?”, pytala. ,,Bajke?”. A ja chciatam tylko miec jq blisko,
czu¢ jej ciepto, ktorego tak mi potem brakowalo przez cala mtodos¢, w szkole, gdy
dorastatlam, w podro6zach, przy pierwszej mitosci, pierwszych tajemnicach, kazdej nocy,
gdy zasypiatam, przez cate zycie. Kazdej nocy mojego zycia. ,,Opowiedzie¢ ci bajke? Byt
raz las pelen pieknych, roznokolorowych motyli. W blasku stonca lataty wsréd drzew...”.
Tu musiata sie zatrzymac i przytulic mnie mocno, bo kaszel znow dawat sie we znaki.
,Wyzdrowiej juz, mamusiu”, prositam, kiedy lezalySmy tak wtulone w siebie, bawigc sie
przescieradlem, jakbySmy chciaty schowac sie przed ponurg przysztoscia, coraz wyrazniej
czajacq sie na horyzoncie.

— Kim bede, kiedy dorosne?

— Kim tylko bedziesz chciata, céreczko.

— Dlaczego?



— Bo jeste$s moja corka i wiem, ze bedziesz silna.

— Ale chce, zebys zawsze ktadta mnie do t6zka.

— Jeste$ bardzo dzielng dziewczynka.

— Tak?

— Postluchaj — znow poglaskata mnie po glowie — zawsze bede z toba, kochanie.
Rozumiesz? Zawsze. Codziennie przed zasnieciem opowiesz mi, czego nauczylas sie
w szkole, co robitas, co lubisz, czego nie lubisz... Wszystko. Kiedy bedziesz sie bala,
szczelnie otul sie kotdra, z catej sity zagryz jej brzeg, jak mietowke, i zjawie sie u twojego
boku. Jesli bedziesz miala jakieS zmartwienia, pomoge ci. Opowiadaj mi wszystko co
wieczor, po paciorku. Dobrze? I chociaz bede daleko...

— A gdzie jest daleko?

— Za drzwiami, Teresko.

— W porzadku. Ale dalej nie odchodz.

— 7 calej sily zacisnij zeby na brzegu poszwy, ale nie boj sie. Masz byC nieustraszona
i pamietac, ze kiedy tylko zamkniesz oczy, bede z toba.

— Dobrze, mamusiu.

— Zawsze wzywaj mnie na pomoc. Bede czekala u twojego boku. Zostane nawet po
zgaszeniu Swiatla.

— Tak, mamusiu...
— JesteS Spigca? Chyba juz usypiasz...
— Tak, mamu...

— Dobranoc, kochanie.

Przez caly wieczor spacerowatam po okolicy. Ulice Argensola, Regueros, Belén, plaza
de las Salesas, az w koncu usiadtam na tawce na plaza Villa de Paris, na wprost pomnika
Marii Barbary Portugalskiej. Czy wyladowatam tam jednak przypadkiem, czy prowadzito
mnie pragnienie? Co sie dzialo? Czy co$ popchneto mnie w tamtg strone? Przez kilka minut
siedziatlam bez ruchu. Moze instynkt nakazywatl mi zostaC tam dluzsza chwile, zeby mnie
chroni¢. Tak jak miato mnie chroni¢ zagryzanie poscieli i mysli o mamie.

Wrocitam do domu i lezacy na podlodze ptaszcz uniemozliwit mi szerokie otwarcie
drzwi. Musiatam porzadnie pchna¢, zeby dostac sie do srodka. ,, To nic takiego, normalna
sprawa...”, mOwitam sobie. Pewnie spadl, kiedy w pospiechu wybiegalam z mieszkania.
Weszlam bokiem i energicznym ruchem odwiesitam go na haczyk, a potem ukradkiem
wéliznelam sie do salonu. Powiem szczerze: nie balam sie. Chwilami odczuwatam lekki
niepokdj, potem pewnoSc siebie, bo nie podejrzewalam niczego ztego, pozniej znow
ogarnialy mnie watpliwosci — a co, jesli znéw znienacka wiaczy sie radio? Uczepitam sie
na chwile absurdalnej mysli. Powtarzalam sobie, ze to tylko wybryki sprzetu



elektronicznego, ale chciatam tez nie miec racji... Alice, Alice Humbert, pomysSlatam. Byla
brunetka czy blondynka? Kiedy otworzyla swdj sklep z tkaninami? Jak wygladaty?
Wyobrazalam sobie dziarska dziewczyne z wlosami spietymi klamrg z masy perlowej,
tadng i rumiang — nie tylko za sprawg rézu na policzkach, ale dzieki radosci i prawdziwej
pasji. Kobiete, ktora przed stu laty odwazyla sie umieSci¢ wiasne nazwisko na szyldzie
sklepu — juz to zdawato mi sie bohaterskim czynem. Na pewno miata wielu adoratorow
i przezyta niejeden przelotny romans, gdzieS pomiedzy pawilonami wystawy Swiatowej,
pod swiezo odstonieta wiezg Eiffla czy na bulwarach zastawionych stolikami okolicznych
kawiarni. Wyobrazatam sobie, jak otwiera rano sklep dtonmi w krotkich, koronkowych
rekawiczkach, potem chowa je w torebce i czubkiem trzewika popycha dopasowane do
framugi drzwi. Po wejsciu zapala lampy i odsuwa zastony z wysokich okien. Ogromne
dwupoziomowe pomieszczenie — moze w Saint-Germain, moze przy alei wiodacej do
opery — szczelnie wypetnialy kobiety poszukujace niezwyklych tkanin, zeby zadacC szyku
nowq spodnicg czy dopasowang w talii bluzka z odwaznym dekoltem. Kobiety z wyzszych
sfer spoteczenstwa francuskiego w towarzystwie szwaczek, ktére oceniaty, ile materiatu
trzeba bedzie na spodnice pani, i w kolejce do lady plotkowaly o najnowszych krojach.
Nad drzwiami wisial dzwonek, w powietrzu unosita sie won talku, potki uginaty sie od bel
materialu we wszystkich kolorach, jakie znaleZz¢ mozna na malarskiej palecie. Surowka
jedwabna, pika, muslin, len, jedwab, wiskoza, tafta, kreton, perkal... Lezaly spietrzone
jedne na drugich az pod sufit, osiggalny tylko z drewnianych schodkéw podsuwanych przez
chtopca na posyltki. Olbrzymie nozyce ciely material na oczach publicznosSci zachwyconej
pewna reka i zwinnoscig ostrza — nie zbaczato nawet o wtos z obranej linii. Kasa brzeczata
glosno, a dziewczyna zawijala towary w papier. W glebi znajdowalo sie wejscie do
magazynuy, a przeszklone drzwi wejsciowe drzaty od ruchu powietrza, gdy jedna z klientek
wychodzita na ulice. Alice zatrudnita do pomocy Leona, niezbyt lothego syna najlepszej
przyjaciotki, zeby zaja¢ czym$ nadpobudliwego chtopaka. ,,Nastepna!”, zwracata sie do
czekajacych w kolejce Kklientek, ktore w miedzyczasie podziwialy kolorowe towary
zastaniajace cate Sciany. ,,Polecam tafte, bedzie idealna. Z tym polyskiem bedzie pani
bardzo do twarzy”, przekonywata i rozciggala dwumetrowa probke tkaniny na wytartej
ladzie. ,,Prosze sie nie krepowa¢, moze pani dotkng¢. Dla mnie — rewelacja”, méwitla,
a klientka niepewnie przekrzywiata glowe, oczami wyobrazni prébujac zobaczy¢ sie
w sukni o takim odcieniu. Jaki byt glos Alice? Niski, delikatny? Mowita z pewnoscia
siebie? Nie potrafitam znalez¢ odpowiedzi na to pytanie, ale wyobrazatam jq sobie jako
uprzejma, trafnie dobierajacg stowa. Moja Alice nosita koronkowy kotnierz siegajacy az
do brody, jak kobieta przyrzeczona jakiemus Mathieu, Clementowi czy innemu
Antoine’owi. Pograzytam sie w rozmyslaniach i ponownie przebieglam wzrokiem litery
tego niezwyklego szyldu. Zatrzymalam sie na nazwisku dawnej wiascicielki sklepu
bltawatnego, ktéra wkradta sie do mojego domu i zycia. Alice Humbert.

Zdusitam okrzyk.



Juz wiedziatam! Miatam to!

La question. Piosenka Frangoise Hardy. To ten utwor gralo moje radio! Stuchatam tej
piosenki z panng Florence. Jak po napietej linie przesztam przez korytarz do gabinetu,
partam przed siebie, probowalam odegnaC uczucie niedowierzania, pchnelam drzwi
i przetknetam $line, po czym stanelam przed szyldem sklepu Alice Humbert z tkaninami
z Wogezow...

Widniat tam jak kolorowy witraz w katedrze, chcial by¢ podziwiany, kryt w sobie
wiadomos¢, ktorg odcyfrowac mogli tylko wybrani, jak tajemniczy, mistyczny szyfr. Wciaz
zastanawiatam sie, dlaczego radio zaczelo grac, jakby cos ciggnelo mnie w te strone.
Zostawitam drzwi otwarte i probowatam zrozumie¢ przyczyne swojego podenerwowania.
Co powinnam zrobi¢? Wyglada¢ znaku? Czutam, ze lada moment znéw dobiegnie mnie
muzyka i, o dziwo, nie obawiatlam sie. Bylam gotowa na zaskoczenie. Chcialam znow
ustysze¢ te dzwieki. Bltagalam o nie. Czekalam na piosenke, rzucajac zuchwate wyzwanie
losowi. Zamyslona wpatrywatam sie bez stowa w tablice. Skupitam sie na nazwisku, jakby
moglo mi co$ przekaza¢. Wstrzymatam oddech. Po kilku minutach udato mi sie wreszcie
wydusic:

— Alice? Kim jestes?...



ROZDZIAL S

Nastepnego ranka zrobitam sobie typowo hotelowe Sniadanie. W koncu kiedy mieszka
sie samej, mozna sobie dogadza¢: widelcem rozgniottam pomidory, dodatam oliwy
i posmarowatam pasta dwie grzanki, do tego zaparzylam kawe. Siedzialam w kuchni.
Obrazy kwiatow otaczaty stary zegar wskazowkowy — jesli wstrzymato sie oddech, dato
sie styszeC tykanie. Tik-tak, tik-tak. Przywioztam go sobie z Pragi, razem z wiecznym
kalendarzem, ktorego z lenistwa nigdy nie przestawiatam i zatrzymat sie na urodzinach
Laurenta — musiatam wtedy byc¢ szczeSliwa.

Z kuchni wychodzito na taras wielkie okno, w ciepte dni szeroko otwarte i zalewajqce
cale mieszkanie §wiattem. Swiatlo. Znieczulona przez $wiatto. Swiatlo bylo moja obsesja,
potrzebowatam go jak powietrza. Nie bez przyczyny — ciezkie, brunatne zastony
w rezydencji ciotki Brigidy nie przepuszczaly ani jednego promienia stonca i powoli
zjadaty nas mole. Zastony, zastony i jeszcze wiecej zaston. Wszystko zamkniete. Sztuczne
Swiatto. Jak ona sama.

Punktualnie o 6smej ustyszatam klik — wiaczyt sie zraszacz i zaczat podlewac rosliny na
tarasie. Na dZzwiek tego klikniecia cofnelam sie w czasie o pietnascie lat: pomagatam
rodzinie w fundacji, piekna i mtoda, z warkoczami i pragnieniem wyrwania sie z tego
mauzoleum marmuréw i brunatnych zaston. Pasjonowalam sie sztuka i przy kazdej
mozliwej okazji korzystatam z przysylanych do domu zaproszen na wystawy w galeriach.
Potem probowatam namoéwic ciotke na zakup kolejnego obrazu do audytorium w fundacji,
powieszenie jakiej$ grafiki w korytarzu, odSwiezenie wejScia dzielem nowego, wilasnie
przeze mnie odkrytego malarza. , To bezwartoSciowe”, moOwita zapisanym w genach
pompatycznym tonem. ,,Nabierze wartosci! Widze to po twarzy, odniesie sukces, a maluje
jak wielcy mistrzowie”, ttumaczytam sie, cho¢ tak naprawde uwiodta mnie meskosc¢
przystojnego mtodzienca po raz pierwszy wystawiajacego swe prace publicznie.

To Laurent wyciggnatl mnie z tej pielgrzymki po galeriach sztuki i spelunkach bohemy.
Poznalam go pewnego pigtkowego wieczoru, wiasnie w jednym z takich przybytkow.
Wystawe poswiecono tworczosci mtodych malarzy europejskich, ktérzy w ramach
stypendium przyjechali do Hiszpanii. Pochodzit z Paryza, a ja uwielbialam to miasto.
Podesztam do olbrzymiego obrazu, umieszczonego na samym koncu ekspozycji,
i zaniemOwilam w obliczu eksplozji barw — ulica przedstawiona za pomocq
przypadkowych blokéw o prostych, wrecz prymitywnych kolorach — bez odcieni, bez
pottondw, bez zadnych upiekszen. Pigmenty natozono brutalnymi pociggnieciami pedzla,
bezlitosSnie unicestwiajqc perspektywe. Ale mnie...



— Podoba ci sie?

— Mnie?

— Pewnie, ze tobie. A komu innemu?
— No... Bardzo.

Zdotatam wydukac¢ ,bardzo”, a jednoczesnie zblizylam sie do ptotna, zeby przeczytac
podpis. ,,Laurent...”. Tymczasem stojgcy obok mtodzieniec, niejaki Laurent, wyszeptat: ,, To
nie jest wielkie dzielo, ale spodobato im sie”. Potem na jego usta wypelzt uSmieszek
typowy dla sprytnych drani, co bezbolesSnie przeslizguja sie przez zycie i zawsze spadajq
na cztery tapy. Odwrocitam sie, zaskoczona, ze sposrod tylu ludzi obecnych na wernisazu
malarz wybral sobie do rozmowy wilasnie mnie. USmiechneltam sie w odpowiedzi.
Powiedzial: ,,Co o tym sadzisz? Dalej, powiedz mi, jakie ma wady”, po czym ztapal mnie
pod ramie i przeprowadzit przez sale — pomiedzy witascicielami galerii, kolekcjonerami,
amatorami sztuki, fotografami i artystami — w strone baru, gdzie odbywala sie degustacja
win.

— Widziatem, jak przygladatas sie mojemu obrazowi. Mam na imie Laurent.
— Tak, juz przeczytatam to na ptotnie. Jestem Teresa.

Poprosit o dwa kieliszki ,,bordowego” wina — pomysSlatam, ze jako artysta nawigzuje do
barw i malarstwa, dopiero potem zdatam sobie sprawe, ze zamowit po prostu bordeaux.
Patrzylam na jego duze dlonie oparte o bar. Tak wyobrazalam sobie dlonie marynarza —
opalone, silne, zdecydowane. Wspieral je o prowizoryczng lade z duzych drewnianych
skrzyn udajacych puste pudia. Wystarczylo troche sie rozejrze¢, by zauwazyC przerost
formy nad treScia — cala ta wystawa miala sprawia¢C wrazenie napredce
zaimprowizowanej, jakby liberalowie uznali, Ze bylejakosc¢ i fuszerka sa cool. Podat mi
kieliszek i powiedziat:

— Za co sie napijemy?

— Za twoje dzieto — odpartam bez namystu.
— Nie. — Usmiechnat sie czarujaco.

— Nie?

— Wypijmy za btekit kobaltowy.

Mialo ming¢ wiele lat, zanim czyje$ stowa wywarty na mnie podobne wrazenie. Wtedy
mieszkatam juz w innym miescie. Po raz pierwszy chtopak — mezczyzna — spojrzat na mnie
tak, jakby jego armia dokonata inwazji na moj kraj. Podbijal. Okupowat. To oblezenie
wprawito mnie w stan podniecenia i paniki, az zanieméwilam. ,,Blekit kobaltowy”.
Miatam na sobie sukienke w tym kolorze i tej nocy zdjetam jg, zeby odda¢ mu sie w jego
mieszkaniu w Latinie, po pokonaniu waskich schodow prowadzacych na pierwsze pietro,
gdzie miescita sie jego przybudowka.

A jeszcze minute wczeSniej czutam, ze w mojej kobaltowe] sukience jestem najbardziej



pretensjonalng postacia w tej sali pelnej malarzy i mitosnikow sztuki, ktorzy z udawang
naturalnoscig przechadzali sie po sali z kieliszkiem w dtoni i od niechcenia komentowali
obrazy. A obok nich ja, w mojej niebieskiej sukience, jak lalka. Takie byly skutki
wychowania przez zarozumiatg snobke — ciotka nauczyta mnie ubierac sie ,jak dorosta
kobieta”, jakby miala wyda¢ mnie za mgz za czlonka innego plemienia. W rezultacie
sprawiatlam wrazenie zywcem przeniesionej z dziewietnastego wieku, zwlaszcza na tle
nieogolonych, dlugowtosych miodziencéw o wygladzie wioczegobw. Dla mnie ich styl
symbolizowat wolnosc¢.

Zainstalowalismy sie przy beczce ustawionej obok baru w charakterze stotu. Laurent od
razu zamoéwit dwa kolejne kieliszki wina i zarzadzit, zebySmy poszli zjeS¢ co$ porzadnego
i nie pili na pusty zotadek.

— Lepiej ode mnie znasz Madryt, prowadz.

— Nie bywam czesto w tej okolicy.

Nie dato sie ukry¢, ze w kwestii barow i restauracji trafil na fatalng przewodniczke.
Chetnie wychodzitabym wieczorami, ale nie tyle sie batam, co bylam nieSmiata.

— Jestes pewnie jedng z tych, ktére zaprasza sie na takie wystawy?
Spojrzatam na niego z zaskoczeniem. Nie odpowiedziatam, wiec mowit dale;:

— Jestem poczatkujagcym malarzem, debiutantem, jak dziewieciu na dziesieciu tu
obecnych. A ty jesteS tadng panienka, ktora lubi obracac sie w kregach powigzanych ze
sztukg. Jesli nie, to jesteS zaskakujgco mtodg marszandka.

— Przychodze dla obrazow, interesuje sie malarstwem. Jesli za$ chodzi ci o moj strgj...
Mnie sie podoba.

Probowatam sprawiC wrazenie niezaleznej, aby nie wyjS¢ na tchorza ubierajacego sie
tak, jak kaza w domu.

— Powtorze tylko, ze w kobaltowym blekicie robisz piorunujgce wrazenie. Chociaz to
chyba btekit Kleina, prawda?

— Raczej btekit basenow Hockneya.
— Touché, masz racje.

— Lubie odwiedzac te galerie, gdzie wszyscy mowiq potgtosem i stycha¢ nawet oddechy
innych. Zawsze panuje w nich taki spokoj, ktory z jednej strony kaze sie zatrzymac,
a z drugiej — drobnymi kroczkami chodzi¢ od obrazu do obrazu jak lunatyk. Odwiedzam
wszystkie wystawy, bywam tez na koncertach.

— Na koncertach?
— Tak, na wielu. Czesto graja dziwng muzyke. Na pewno by ci sie spodobaty.
— Tak uwazasz? Jak myslisz, czego stucham?

— Hm... Nie wiem, nie zgadne. JesteS Francuzem, ale... Mysle, ze wszystkiego, co jest
zZwigzane z jazzem.



— Cieplo, ciepto. A ty co lubisz?

— Z muzyki francuskiej czy hiszpanskiej?

— Obojetne. Czego stuchasz przed snem? Jaka piosenke odtwarzasz w glowie, gdy lezysz
wieczorem w t6zku? Albo lepiej — co nucisz pod prysznicem?

— Nie wiem! Kreci mi sie w glowie od tych pytan. W domu stucham wszystkiego, jazzu
tez.

— Mowisz tak, bo wiesz juz, ze ja go stucham.

— Nieprawda! — Nie moglam uwierzy¢, z jaka tatwoscig przychodzilo mi z nim
rozmawiac. Nigdy jeszcze nie spacerowatam sam na sam z chtopakiem, co wiecej — nigdy

wczesniej tak dobrze sie nie bawitam. Zapomniatam o czasie, o btekitnej sukience, o sobie
samej. — Popatrz, bar! Wchodzimy? Tez bym cos przekasita. Jak moéwicie na to we Francji?

— Jedzenie? — Wybuchngt Smiechem. Tez nie moglam sie powstrzymac.

— Ha, ha, ha. Bardzo zabawne. Wiem, co to jedzenie, chodzito mi o... Zreszta niewazne.

Jak dziecko cieszytam sie nowaq sytuacjq, przyjemnoSC sprawial mi tez jego okropny
francuski akcent, mocno kontrastujacy z meskim wizerunkiem trapera. Studiowat
w Akademii Sztuk Pieknych, urodzit sie w Lille, ale szybko przeniost sie na rue Richelieu
w Paryzu — zapamietatam tylko te dzwieczng nazwe. ,,JesteS piekna”, powiedzial i na calg
noc zostatam u jego boku.

Jego przybudéwka byla wiasciwie wydzielonym fragmentem wewnetrznego dziedzinca,
swego czasu wylozonego kafelkami, ze Swietlikiem w plastikowym dachu, a teraz
przeksztalconym w obskurny pokoik do wynajecia, do ktérego dobiegat kazdy odgltos
z zewnatrz. Miejsce wygladato tak zatosnie, ze wystarczyloby doda¢ dwa brazowe koce,
aby stworzyC scene jak z Nedznikow — woda halasliwie uderzata o eternit nad naszymi
glowami. Ciotka wyciggnetaby mnie stamtad za frak, ale ja co wieczér go odwiedzatam.
ByliSmy jak dwoje ,,nedznikow”. Miat silne ramiona — dzi$ trudno o takie u mezczyzny,
sami stabeusze — ale skore delikatng jak kobieta. Ciemne wtosy, opalenizna, idealne
dionie. Doskonate. Dotykaly mnie pewnie, madrze i cierpliwie, przesuwatly sie po kazdym
fragmencie mojego ciata. Docieral tam, gdzie moje mysli i pragnienia kierowaly opuszki
jego palcow, jak gdyby na moim ciele kto$ specjalnie dla niego narysowat mape. Kazda
wyprawa od moich ramion, od piersi, od bioder... konczyla sie tam. M6j Boze, zdawato mi
sie, ze umre. Wino pozwalalo mi dac sie ponieS¢. Bylam wolna. Zapach jego skory
smakowat tak tylko za pierwszym razem. Ta noc na zawsze pozostanie w mojej pamieci.

KochalisSmy sie przez kilka godzin. Nie powiedzialam mu, ze to moj pierwszy raz, bo
tulit mnie w ramionach i ciggle szeptal, jak mu ze mng wspaniale. ,JesteS idealna”,
mruczat, to po hiszpansku, to po francusku, i gryzt mnie delikatnie w ucho. Seks
z Laurentem gwaltownie wyzwolil mnie spod wplywu rodziny, zrzucitam kajdany.
Wszystko to bylo dla mnie zupelnie nowe i nawet przez mysl mi nie przeszto, ze wkrotce
jego obecnos¢ bedzie tylko pustym, odleglym wspomnieniem. Wszystko konczy sie zbyt



wczesnie, zawsze nam mato.

Przez wiele miesiecy spedzatam cate popotudnia pod tym dachem z eternitu, wsréd woni
Y6zka i farb. Rano chodzitam na zajecia, potem jadtam obiad z ciotka i uciekatam do niego.
Czesto po mnie przychodzil, bo w jego chaotycznym, tragicznie niezorganizowanym zyciu
spotkanie ze mng stanowito jedyny staty punkt dnia.

— Juz jestem.

— Dobrze.

Mogtam sie tylko uSmiecha¢. Odbierat mnie zawsze o kilka przecznic od naszej
rezydencji. W innej bramie, pod innym budynkiem.

Co za cudowne uczucie, schowac sie w jego ramionach i da¢ sie prowadzi¢. Mogtoby
sie zdawac, ze to on byl rodowitym madrytczykiem, a ja — przybyszka z Paryza.
O wszystkim decydowal, dzieki czemu moglam sie odprezy¢. Niczemu nie czulam sie
winna: jesli spéznitam sie do domu, on wymyslat wymowke, jesli ciotka odebrata telefon,
udawal ankietera i chcial rozmawia¢ ze wszystkimi mieszkancami tego domiszcza ze
starym debowym parkietem, trzeszczacym z kazdym krokiem, gdy biegiem pokonywatam
schody w drodze do niego. Przybieral dziewczecy glos i udawat kolezanke z uczelni,
z ktorg rzekomo umowitam sie na wspélng nauke w bibliotece. Przyjezdzal po mnie na
motorach, jak twierdzit — ukradzionych, zeby przejazdzki po gorach budzity jeszcze wiecej
emocji. ,,Wsiadaj, jedziemy”, popedzal mnie, z kaskiem na glowie i warczacym silnikiem.
,Jestesmy kolonizatorami tych szczytow i ruszamy — tu wskazywal wystajaca z plecaka
butelke wina — na podbdj nowych ziem. Mozesz zosta¢ ksiezniczka tych terenow”.
Motocykl nabieral szybkosci. Czutam sie wolna. A kiedy jesteSmy wolni, kochamy
mocniej.

Znatam kazdy najdrobniejszy szczegot jego ciala, ale odkrylam, ze nie wiem, co dzieje
sie w Srodku.

— Wiem, o czym myslisz. Chciatabys?

— Przeciez wiesz, ze tak.

— W takim razie zaraz wracam.

Przytulat mnie tak mocno, jakby chciat zastapi¢ moja dusze swoja.

Od prawie roku nie wracal do domu. Byt wolnym duchem, nie liczyly sie dla niego
wiezy rodzinne i pewnie stad brala sie jego niezaleznos¢. Latat. Z nim dato sie tylko latac.
Czas ptynat z zawrotng predkoscig — juz nigdy miato sie to nie powtorzy¢ — wypelniany
wcigz nowymi zajeciami. Minagt juz rok? Uznal, Ze powinien wrocic¢ — ,,wiesz, moj ojciec”,
powiedzial — i rozumialam to. Okres rozigki uptynat pod znakiem wielkiej tesknoty.
Codziennie rozmawialiSmy przez telefon i bezustannie wymienialisSmy listy. Nie umiatam
mysle¢ o niczym, tylko o jego powrocie.

Nagle — cisza. Telefon umilkt. Listy przestaly przychodzi¢. Swietnie pamietam ten dzie,
w koncu mam zwyczaj obsesyjnie szukac¢ sensu w liczbach i datach: wysztam na balkon,



samotna i opuszczona, zeby popatrze¢ na ksiezyc, ale nie byto ksiezyca — tylko jedna z tych
ponurych, bezksiezycowych nocy.

Minat rok od wystawy, na ktorej sie poznaliSmy, a moje zycie staneto w miejscu. I miato
tak byC jeszcze przez lata. Urwala sie Sciezka dZzwiekowa, jak gdyby ktos wylaczyl mnie
pilotem. Gdybym chociaz zatrzymata jakie$ zdjecie... Moglabym przypomnie¢ sobie jego
twarz. Nic mnie jednak nie przygotowalo na tak nagle i niewytlumaczalne znikniecie.
Przypominam sobie jedng fotografie; okrutna pamie¢ zachowuje wszystko. Ktos zrobit nam
zdjecie podczas weekendowego wypadu za miasto (ciotce sklamalam, ze wyjezdzam
z kolezankami). Gdybym zostawila sobie to zdjecie, jedyna pamiatke...

Jeszcze przez dlugie miesigce wystawalam pod jego bramg, wchodzitam do domu
zamieszkanego juz przez innych studentéw z Erasmusa. Nie zostal po nim nawet $Slad.
Zaden przedmiot, zadne pt6tno, zaden kolorowy obraz. I tak znalaztam sie po drugiej,
szarej stronie. Zostalam tam na dhluzej. RozgoScilam sie tam, tylez masochistycznie co
dobrowolnie, jakkolwiek dziwna wydawataby sie taka decyzja u dwudziestokilkulatki
w kwiecie zycia, ktora Swiezo odzyskata wolnos¢. Jaki§ czas poOzZniej przeczytalam —
w sfatygowanym czasopiSmie w poczekalni u dentysty — ze od nadmiernego ptaczu moga
wyschnac¢ oczy. Wedtug autora czasem tzy okazuja sie niewystarczajace i z nadmiaru ptaczu
oko wysycha. To wtedy wlasnie — pisal — szloch przeradza sie w wycie duszy, kole
w piersi i boli bardziej niz rozpacz, w ktdérej sie pograzamy. Nie wiem, czy to prawda.
Samotno$¢ nie jest wcale najgorsza. Najgorzej, gdy zapomina o nas kto$, kto na zawsze
pozostanie w naszej pamieci. Kolejny raz zostatlam sierotg i uznalam, ze najwidoczniej
przeznaczone mi jest szare zycie.
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W fundacji bytam juz zbedna i, co gorsza, dawano mi to odczu¢ za kazdym razem, kiedy
— najczesciej w piatek — przychodzitam na zebranie zarzadu. Obrzucaly mnie nieprzyjazne
spojrzenia, nalezace sie raczej ciotce Brigidzie. Pracownicy widzieli we mnie
przedtuzenie jej nikczemnosSci. Mimo wielu wzlotdw i upadkow ich najlepsze
wspomnienia wigzaty sie z moimi rodzicami.

— Dzien dobry, panno Espinosa — sekretarka.

— Dzien dobry, panno Espinosa — najstarszy cztonek zarzadu.

— Dzien dobry, panno Espinosa — opiekunowie audytorium.

— Dzien dobry, panno Espinosa, moge jako$ pomoc? — dyrektor finansowy.

— Tak. Prositam, zebyscie mowili mi po imieniu. Mozecie chociaz sprobowac?

— Oczywiscie, panno E... Tereso.

To ona tak zarzadzita. Mieli nie zwracac sie do mnie per ty. ,,Musisz zachowa¢ dystans,
niech wiedzg, kto tu rzadzi”, gderata jak guwernantka z epoki wiktorianskiej. Dlatego
podpisywalam sie zawsze ,, Teresa”, imieniem odziedziczonym po matce. Tylko tak moglam
stawiC opOr.

Mezczyzna przetkngt nerwowo sline; zwykle mial do czynienia z ciotka. Czasem
pracownicy w milczeniu spuszczali glowy, zeby ukry¢ prawdziwe uczucia. Tak samo bylo
i tego popotudnia. Podpisalam kilka dokumentéw, usiadlam na kanapie w sali
konferencyjnej i pograzylam sie w rozmyslaniach. Z przyjemnoScig zatopitam sie
w pachngcym starg skorg oparciu. Przypomniato mi sie, jak w dziecinstwie chowatam sie
za kanapa — z tylu wcigz widnialo moje imie wydrapane w obiciu. M6j podpis musiat
widnie¢ na wszystkich protokotach, na podziekowaniach dla ministerstwa, na
nieformalnych listach do innych fundacji oraz na zyczeniach bozonarodzeniowych — ciotka
Brigida wybierata zawsze najbardziej ponurg kartke z szopka. Tyle. Za moja pozycje
w strukturach fundacji, taczacej przemyst budowlany z dziatalnoScia dobroczynna,
odpowiadatly tylko i wylacznie geny — odziedziczytlam ja w spadku. I tak zarzadzanie
rezydencja, firmg budowlang i czynszami dokonywalo sie z tego samego budynku, a ja
miatam sie tam pojawia¢ — zdaniem ciotki — zeby poczuli presje rodziny. Mnie samg ta
presja wykanczata.

Wizyta przebiegla jak zawsze — rutynowo i blyskawicznie, w koncu tak naprawde do
niczego mnie nie potrzebowali. Wszystko toczylo sie ptynnie i dziatato jak w zegarku — jak
to zwykle bywa w rodzinnych firmach. Ciotka, ktéra wychowata mnie tak, jak mozna sie
bylo spodziewaC po uczennicy szkoly prowadzonej przez siostry zakonne, weszta do



budynku stanowczym krokiem osoby stworzonej, by rzadzi¢. Zobaczytam ja z okna auli.
Ubrana w ptaszcz z futrzanym koinierzem — bynajmniej nie $wiadczylo to o niskiej
temperaturze, ona po prostu zawsze ,czula sie niewyraznie”, nawet tego wiosennego
popotudnia — uroczyscie pokonywata stopnie przed wejsciem, tak by portier zdazyt
otworzyC jej drzwi wiodace na marmurowq klatke schodowag; to tam pierwszy raz mnie
spoliczkowala, gdy z zadartg spodnicq zjezdzalam po szerokiej, kretej poreczy. ,,Wszystko
ci widac, Tereso, wszystko masz na wierzchu! Zachowuyj sie!”, wrzeszczala, szykujac dton
do uderzenia. ,,Tak dalej by¢ nie moze”, oSwiadczyla, gdy ucicht gluchy odglos. Chelpita
sie swojg surowosciq i policzek obliczony byl raczej na udowodnienie, jak twardg reka
trzyma Tereske, gdy zabraklo rodzicow, niz na zmiane mojego zachowania. W ten sposéb
chciata postawic¢ kropke nad i. Ciosy staty sie nieodtaczng czescig zycia — tak okazywata
mi czutos¢, gdy tymczasem ja dorastalam, a ona sie starzala. Zahartowalam sie,
wzmocnitam, nigdy nie chorowatam. ,Przysziosci nie mozna zbudowac na brakach
i niedostatkach”, powtarzata. A jakie ja miatam niedostatki? Uczylam sie Swietnie, nie
umiatam tylko podejmowac decyzji, bo zawsze mnie w tym wyreczata. To dlatego ogarniat
mnie lek, kiedy przychodzito mi walczy¢ o swoje. W zaciszu swojego pokoju to ja bytam
krolowa, z psem jako wiernym, rozpieszczonym giermkiem.

Nienoszone juz ubrania ciotka przekazywata do katolickich szkot i Caritasu, gdzie miaty,
cytuje, ,bardziej sie przydac”. Przywigzywatam sie do wszystkich przedmiotow
i musialam nauczyC sie ich pozbywa¢, tych plaszczy i sukienek pakowanych w worki
i wynoszonych z domu do enigmatycznych ,biednych”. To wtasnie wtedy, w latach
szkolnych, narodzita sie moja obsesja zbierania Scinkéw i skrawkow — dzieki temu nie
bolato mnie tak oddawanie obcym niemal nowej odziezy. Sukienki, z ktorych nie dato sie
nieznacznie wycig¢ fragmentu materialu, musialam skraca¢, ale to mnie nie
powstrzymywato. Jak nocny linoskoczek kurczowo chwytalam sie wspomnien, dzielgc
przesztos¢ na mate kawaleczki. Walizke nazywatam ,kolekcja mojego zycia” — tak
pretensjonalnie i pompatycznie, jak tylko mogla wymysli¢ to dziewczynka, ktora nie chce
pozbyc sie starych ubran.

— Moge to sobie zostawic, ciociu?

— Nie. Tamtego tez nie.

— Miatam to na sobie moze raz.

— Nie badZ niewdzieczna.

— Ale tak mi sie podoba! — zawodzitam z ustami w podkowke, zeby troche jq zmiekczyc.
Bezskutecznie.

— Tyle razy ci thumaczylam: kiedy w szafie pojawia sie nowa sukienka, inng trzeba
wyrzucic. Tak byto, jest i bedzie.

Miata powiedzonko na kazda okazje, ja zas potrzebowatam tylko odrobiny czutosci.

— Mam nadzieje, ze podpisatas juz dokumenty z obu teczek — z tymi stowami weszta do



sali i zdjeta ptaszcz. — Jestem wykonczona. Gdy tylko przysztam, zauwazytam, ze ciggle nie
pomalowali ogrodzenia. Mieli to zrobi¢ na wiosne, na co czekajg? Na oklaski?
Wszystkiego musze dopilnowac? Od tego jest chyba Fuencisla, prawda? I ty tez. Zaraz kaze
Josemu Manuelowi sie z nig rozméwic. To juz szczyt.

Podeszta do barku i tradycyjnie nalata sobie koniaku.

— Tak, podpisatam — odpartam.

— Przeczytalas je chociaz?

— Nie ma chyba takiej potrzeby.

— Ha!

Spojrzata na mnie i uniosta brwi z takg pogarda, jakiej chyba jeszcze nie widziatam na
jej twarzy. Oburzato jg moje lekcewazqce podejScie do papierow. Wzruszytam ramionami.

— Ale chciatabys kiedys przejac stery?

Odpowiedziala jej cisza.

— Zadatam ci pytanie, Tereso. Powinna$ bardziej powaznie traktowac te sprawe, to nie

zarty. Rozumiesz, co do ciebie mowie? Myslatam, ze juz to do ciebie dotarto, ze wreszcie
jestes prawdziwg Espinosa. Ale jestes taka sama jak...

Zamilkla.
— Jak matka? To chciatas powiedzie¢?

Rozejrzata sie wokol w poszukiwaniu kieliszka — zostawila go na regale. Trzasneta
stawami upierscienionych palcéw i az ciarki mnie przeszly na odrazajacy dzwiek, jaki
wydaty jej koSci. Napita sie i ponownie wygieta dlonie, a potem poprawita kolczyki.
Osuszyta kieliszek i powiedziata:

— JesteS taka jak ona. Ta sama wybujata wyobraznia, sktonnosci do Snienia na jawie.
Cate zycie razem, a tak odmienne. Nie potrafie tego zrozumie¢. A ty... Nie wiem, kiedy
wreszcie doros$niesz. Myslatam, ze kiedy pdjdziesz na swoje, troche sie usamodzielnisz
i zrozumiesz, 7e zycie to nie zabawa. Ha! Moze dopiero po mojej Smierci zaczniesz
powaznie podchodzi¢ do zycia.

Znowu wzruszytam ramionami, co jeszcze bardziej ja rozwscieczylo.

— Chciatabys, zebym umarta, co? — pytata prowokujaco. — Otdz nic z tego.

,» 1y nigdy nie umrzesz”, pomyslatam.

Moja nieche¢ do tamtego Swiata byla wyrazna. Przez cate zycie podporzadkowywatam
sie rozkazom ciotki i fundacji, ale wczesniej odrzucatam swoje potrzeby, a teraz ciotka
dostrzeglta zmiane. Mozna na site wttoczyC rzeke w nowe koryto, ale rzeka nie musi tego
chcie¢. Prositam, zeby sie uspokoila, zapewniatam, ze z dokumentami wszystko
w porzadku. Podesztam do okna, probujac znalez¢ wyjscie z opresji. Stata wyprostowana
po drugiej stronie stotu, oparta obiema rekami o blat, jak gdyby zaraz miata obrzuci¢ mnie
stekiem wyzwisk. Patrzyla, jak instynktownie szukam drogi ucieczki.



— Czas najwyzszy, zebys zaczeta to traktowac powaznie, nie sqdzisz?

— Dlaczego koniecznie chcesz sie ktoci¢, ciociu?

— Bo mam wrazenie, ze ze mnie kpisz. Widze to w twoich oczach. A nic mnie chyba nie
drazni bardziej, niz kiedy traktujesz prace w fundacji jak dopust bozy. To powazna sprawa,
rozumiesz?

— Ja tez.

— Co ,,ty tez”?

— Tez chce by¢ traktowana powaznie.

— O czym ty mowisz?

— O mnie.

— Czy kiedykolwiek nie traktowatam cie powaznie? Powiedz, czy kiedys cie
zlekcewazylam? Poswiecitam zycie, by cie wychowac.

— No wtasnie: wychowac. L.atwo powiedziec.

— Co masz na mysli?

— Niewazne — odpartam i ruszylam w strone drzwi.

— Datam ci wszystko! Masz mi co$ do zarzucenia? Niektorzy wiele by dali za takie
zycie. Zapewnitam ci wszystko: najlepsze szkoty, wspanialty dom, stuzbe, lekcje jezykow
obcych, dodatkowe zajecia... Wielu nawet o tym nie marzy!

— Wiasnie dlatego, ze datas mi wszystko, teraz nie wiem, kim jestem. Okazalo sie, ze
,wszystko” to ciggle za mato. Owszem, nie brakowato mi niemal niczego, oprocz czutosci,
mitosci.

— A ta znowu o tym! Jakbym styszata twojq matke!

— Przestan mowic o niej tym tonem! Moglabys okazac choc¢ troche szacunku.

— To ty jej nie szanujesz, kiedy lekcewazysz swoje zycie i to miejsce. Skoro jest dla
ciebie taka wazna, to uSwiadom sobie, ze to wszystko tutaj stanowi jej czesc¢, tak jak
i twojego ojca, dziadkow i...

— Zostaw umartych w spokoju!

Krecito mi sie w glowie, meble zdawaly sie tanczyC¢ i wirowac¢ z zawrotng predkoscia.
W gardle rosta wielka gula, mialam wrazenie, ze zaraz wybuchnie. Odsunetam brunatne
zastony w poszukiwaniu powietrza i Swiatla. Otartam tzy i zwrdcitam sie do niej — powoli
szta w moim kierunku, mamroczgc pod nosem:

— Mitosc? Nie datam ci mitosci?
Spojrzatam na nig z obrzydzeniem.

— Nie wiem nawet, jak na to odpowiedzie¢. MitoS¢ to nie ptatne zajecia dodatkowe od
czwartej do szostej po potudniu.

— Od jak dawna czekatas, zeby mnie tak upokorzyc?



— Nie wiem. Przysztam tu dzis tylko po to, zeby podpisac te twoje papiery. Wihasciwie
powinnam juz iS¢€. — Odwrdécitam sie na piecie. — Nic tu po mnie.

— Nazywasz mitoscia to, co przed laty stracitas?

RozwS$cieczyta mnie do reszty.

— Zamknij sie!

— Gdy mowisz o mitosci, masz na mysli tego chtopca, ktéry po ciebie przychodzit? Co?
Myslisz pewnie, ze nie pamietam, ale nie jestem glupia, wtedy tez nie bylam. Udawatas, ze
uczysz sie w bibliotece, on tez probowat sie kry¢, kiedy odbierat cie cztery przecznice od
domu. Jezdzit na motocyklu, prawda? Mam Swietng pamieC do twarzy, a on CO wieczor
zagladal w twoje okna. W podskokach zbiegatas po schodach, krzyczatas: ,,Wychodze, nie
bede p67no” i wracataS po nocy. Moze nie jestem twoja matka, ale martwilam sie.
Pozwalatam ci jednak na to, bo wiedziatam, ze to tylko letnie zauroczenie. Mysl sobie, ze
bytam idiotka. O nic nie pytam.

t.zy wypelily mi oczy i jak przez mgle widzialam, jak ciotka podchodzi do regatu
i ponownie napetnia kieliszek. Laurent byt tylko bolesnym wspomnieniem z mtodosci,
a poczutam taki bdl, jakby znéw znikngt z mojego zycia. Ciotka mowila dalej. Nie
zdazytam osung¢ sie na kanape, bo nagle zmienita ton.

— Chce, zebys wiedziala, ze przez cale zycie chronitam cie, z mitosci.

— Co ty wiesz o mitosci! — wykrztusitam przez 1zy.

— W porzadku, niech ci bedzie. Méw sobie, co chcesz. Upartas$ sie, ze mnie upokorzysz.
W moim wieku! Mam siedemdziesiat piec lat.

— Nie. Mylisz sie. To ty znowu chcesz mnie upokorzy¢. Swietnie ci idzie — dodatam. —
Nikt nie potrafi robic¢ tego lepiej.

— Znowu? O czym ty mOwisz, co? Co masz na mysli?

Oczy niemal wyszly jej z orbit.

— Nie powinnam zaszczycac cie odpowiedzig, ale niech bedzie.

Wzielam gleboki oddech, splottam lodowate dionie i na ukos przemierzytam pokoj, nie
odrywajac oczu od spojrzenia ciotki — bylo jak jej duch. Balam sie, Ze stanie sie
agresywna, jak wtedy, gdy walita w drzwi, zeby stuzba zareagowala na jej wezwanie.
Wyrzucitam z siebie wszystko.

— Cale zycie dawatam ci sobg dyrygowac, robitam, co mi kazatas, przyjmowatam twoje
poglady za wilasne, podazatam twoimi Sciezkami... Milczatam, kiedy chciatas, mowitam to,
co chciatas, ubieralam sie tak, jak chciatas. Teraz spdjrz na mnie. Popatrz tylko! Nie udato
ci sie zrobi¢ ze mnie swojej kopii. Tyle lat robitam wszystko wedlug twoich planow,
zdyscyplinowana, rozsadna i opanowana, zeby nie popeilni¢ najmniejszego btedu, nie
przynieS¢ wstydu jakiemus$ nazwisku, ktére nawet nie jest twoje — to nazwisko mojego
ojca... Ach, rod Espinosow! Nawet nie wiem, kiedy dokladnie przestalam istnie¢ jako
odrebna jednostka, a stalam sie tylko przedtuzeniem ciebie. ,Powinnas...”, ,lepiej,



»

zebys...” czy ,,musisz...”. Tak toczylo sie moje zycie, pod twoje dyktando i od linijki.
A w tym wszystkim roztrzesiona niepewnosSc¢: ja. Jestem zmeczona. To jedno wiem na
pewno: jestem zmeczona.

W sali konferencyjnej zapanowat chtdd, jakby znienacka wrécita zima. Stary budynek
o grubych Scianach, pelen klatek schodowych, mebli przymocowanych do Scian, sof obitych
jedwabiem, szkiel ustawionych jak zoinierze w szeregu i ciezkich dywanéw, zmienit sie
w grobowiec. Na regale kieliszek po koniaku. Ciotka jak uosobienie furii, ja trupio blada
po wylaniu z siebie catego zalu. StalySmy naprzeciw siebie niewzruszone jak kamienne
posagi i nie mialtysSmy ze soba nic wspolnego. Pozostat jednak watek, ktory ciotka musiata
pociagnac, jesli chciala wygrac¢ te bitwe. Nabrala powietrza — wyimaginowane Sciany
runety — i wycedzita zimno:

— Laurent nie zyje.

Jej stowa zabrzmialy jak huk gwaltownie opuszczonego wieka trumny, kiedy nie ma juz
mozliwosci sie pozegna¢. Nasycita te trzy okrutne stowa trudng do wyobrazenia pogarda.
Nie moglam sparowac ciosu, ba — nie moglam nawet oddychac¢, bo dalej dusita mnie
swoim glosem.

— Ten twoj Laurent jeszcze przez kilka tygodni wysytat listy. Chowatam je, zebys o nim
zapomniata. To nie byl czas na romanse, miatas tyle nauki. Trzymatam je wszystkie, co do
jednego. Ale nie masz co szukac, juz ich nie ma. Ostatni list przyszedt od jego ojca. Miat
wypadek na motocyklu. Zmart w wypadku. Zgingl. Teraz juz wiesz. Nie zyje. Mamy
problem z glowy.
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Pogtosnitam muzyke i zaczetam krazy¢ po domu, probujac uciec sama przed soba.
Piosenka Francoise Hardy wciskata sie w kazdy kat i stopniowo opadato ze mnie napiecie,
ktoremu dobrowolnie albo mimowolnie wczesniej sie poddatam. Zapomnie¢ o Madrycie.
Zostawi¢ fundacje. Odejs¢. Porzuci¢ poddasze. Zaprogramowac zraszaCz raz na zawsze.
Poszuka¢ swojego miejsca. Przesta¢ wioczy¢ sie po ulicach. Da¢ sie ponies¢. Muzyka
towarzyszyta mi i odpedzata strach. Pomagata zrzucic¢ ciezar. Dokad sie udam? Sama? Co
poczne? Teraz nie jest najlepszy moment. Juz sie tu zadomowitas. Mieszkasz w Madrycie
od zawsze. Fundacja cie potrzebuje. Rodzice uczynili cie odpowiedzialng za dotrzymanie
terminu realizacji projektu. M6j dom. Moje miejsce. Dzwieki muzyki czyhaly w kazdym
zakamarku mieszkania. Stracitam nad soba kontrole, przemierzatam korytarz, wchodzitam
do pokoi, zapalatam i gasitam Swiatla, jakbym chciata podpali¢ elektrownie, byle tylko sie
stamtagd wydosta¢. W kuchni hulat przeciag, wprawial w ruch szkto w szafkach i kwiaty na
stoliku przy drzwiach — kupitam je przed kilkoma tygodniami, a nawet nie zaczety wiednac.
Nienaturalnie Swieze, sprawiaty, ze czutam sie nieswojo.

Posztam do kuchni, wypitam duzg szklanke zimnej wody i zatracilam sie w mtodym,
energicznym glosie piosenkarki. Myslatam trzeZzwo, pierwszy raz sama sobie rzucatam
wyzwanie i nie czitam ani krzty litoSci czy skruchy. Wesztam do gabinetu i spojrzatam na
szyld. Wyciagnelam reke, jakbym juz od drzwi chciala dotkng¢ wymalowanych liter,
rysowatam je w powietrzu — A-L-I-C-E — aby zatrze¢ dzielgce nas stulecie.

— Mysle, ze mamy ze sobg coS wspdlnego — mimowolnie powiedziatlam na glos.
Muzyka w salonie ucichta. Obecnos¢ stata sie niemal namacalna. Przetknetam sline.

Wycofatam sie z powrotem do przedpokoju, zapalitam papierosa i posztam do sypialni.
Zamknetam drzwi i napuscitam wody do wanny. Potrzebowatlam goracej kapieli, zeby
spokojnie poukladac sobie wszystko w glowie. Absolutnie nie kierowato mng makabryczne
pragnienie ujrzenia ducha czy zjawy. Nie chcialam tez traktowacC tych wszystkich
nadprzyrodzonych zdarzen jako czego$S normalnego. A jednak miatam dziwne
przeSwiadczenie, ze moje miejsce jest w Paryzu Alice Humbert, Ze tam wszystko sie utozy
i zmieni na lepsze. Wtedy wydarzylo sie coS przerazajacego. Rozbieratam sie do kapieli,
gdy z glebi korytarza dobiegt ghuchy toskot.

To wtasnie ten znak.

Po glosnym huknieciu nastgpit cichszy stukot malych przedmiotow spadajacych na
podioge. Z sercem w gardle posztam w kierunku zrodia dzwiekow; zblizatam sie do
gabinetu wystraszona, ale i zaintrygowana. Niby nie czutam zagrozenia, ale...



Przeszedt mnie dreszcz — znow wiaczylo sie radio. ,,Alice”, wyszeptatam. Nikt nie
odpowiedziat. A moze jednak tak.

Zapalitam Swiatto w gabinecie — okazalo sie, ze szyld spad}t ze Sciany, zrzuciwszy przy
okazji kubki z otéwkami i kilka obrazow. Muzyka w jednej chwili wypehita przestrzen,
poruszajac najglebsze zakamarki duszy. Schylitam sie, zeby podnies¢ lekko peknieta
tablice. Odlamat sie kawalek nowszego drewna z tylnej czeSci szyldu, umieszczonego tam
dla ochrony zabytkowej oprawy. Odstonit przy tym fragment oryginalnego znaku i wyrazny
odreczny napis:

Rue Pont Louis-Philippe 10. Paryz.

Probowatam zachowac pozory pewnosci siebie, cho¢ w rzeczywistosci czutam sie tak,
jakby wrzucono mnie w zupelnie obcy swiat. Mimo to pozostatam spokojna, gotowa stawic
czoto chaosowi i bezkresnemu oceanowi mozliwosci.
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— Pamieta pan, jak mowitam o zmeczeniu czerniqg i bielg?
Stary malarz skierowal wzrok na zachodnie okno — stonce chowalo sie za dachami

Madrytu. Moje pytanie wcale nie zaskoczylo artysty, ktory od czasu do czasu wcielat sie
w role nauczyciela.

— Woecale nie chce pani rozmawiac¢ o czerni i bieli. Zostala pani po zajeciach, zeby
pomowi¢ o czym$ innym. Spokojnie, mozemy porusza¢ tematy nie tylko zwigzane
z malarstwem, ale i z Zyciem, jesli taka bedzie potrzeba. Ale zastrzegam, ze lepiej znam sie
na malarstwie...

Z trudem oderwatam sie od wtasnych mysli.

— W takim razie powiedzmy, ze mam juz dosS¢ czerni. Nie moge jej zniesc. Od tak dawna
Zyje w niej pograzona, ze mam ochote pozna¢ nowe kolory, dowiedziec sie, skad pochodza,
jak ich uzywac, ubarwi¢ moje... ptotno.

— Nie musi moéwic pani o ptotnie, mozna uzy¢ stowa ,,zycie”.

UsSmiechnetam sie i poczutam motylki w brzuchu.

— Postanowitam jechac¢ do Paryza.

Stary malarz spojrzal na mnie i po raz pierwszy jego szarobure oczy wydaly mi sie
blekitne.

Jak zwykle obracal w palcach jeden z pedzli.

— Ludzie, og6lnie rzecz biorac, zyja sparalizowani strachem. To najwieksza przeszkoda
na drodze do szczeScia. Mam osiemdziesiagt trzy lata i codziennie nastawiam budzik na
siodmg — wczesnie, bo chce, zeby dzien trwatl jak najdtuzej. Bede miatl jeszcze okazje sie
wyspaC. Co$ kaze mi wstawaC kazdego ranka, zeby zobaczy¢, jakie jest niebo —
btawatkowe, popielate, kobaltowe czy moze w odcieniu blekitu prowansalskiego. Pije
Swiezq, goraca kawe, delektuje sie wlasnorecznie przygotowang grzanka z dzemem
brzoskwiniowym i czuje, jak rozptywa mi sie w ustach, jakbym pierwszy raz jej probowat.
Biore prysznic — ostroznie, ze wzgledu na wiek — i mam wrazenie, ze wszystkie negatywne
mysli i zte doSwiadczenia sptywajq do kanalizacji, a mnie wypelnia Swieza, czysta woda.
Chodze po miescie i przygladam sie budynkom, bo zawsze moze wpas¢ w oko
niezauwazony wczesniej szczegot wykonczenia: choc¢by dzi§ zauwazylem jaszczurki
zdobigce fasade jednego z domow przy ulicy Mejia Lequerica, i wie pani co?... Powinna
pani zobaczy¢ to sama; s zielone, ale jaki to odcien zieleni? Trzeba by p6js¢ tam z kartg
kolorow Charvin. Lubie ucig¢ sobie drzemke, krociutka, w czasie sjesty, tylko po to, by



moc przezyC drugi poranek tego samego dnia, wypicC kolejng kawe i udac sie na spacer az
tutaj, do tej kopuly, skad rozposciera sie najlepszy widok na Madryt. A kiedy zaczynam
malowac nowy obraz, opadajg mnie wszystkie watpliwosci, ktdre towarzyszyly mi w pracy
nad poprzednim: boje sie, Ze nie poradze sobie z perspektywa, ze w efekcie budynki stopig
sie w jedng mase i nie uda mi sie oddaC tej misternej ukladanki z okien, dachow,
chodnikow i bram.

Przerwatl na chwile. Zapadta cisza. Znéw bawit sie pedzlem.

— Mysli pani pewnie, Ze robie wszystko, jakby to byl ostatni raz, bo jestem juz stary.
Myli sie pani, Tereso. Robie wszystko, jakby to byt pierwszy raz, bo nie chce stracic
umiejetnosci dziwienia sie. Przed laty zapytano mnie na jakiejS wystawie, dlaczego moje
obrazy sa tak perfekcyjne, a jednoczeSnie — dziecinne. Dziecinne! Odpartem, ze chce
pozostaC dzieckiem, dopoki nie zaskoczy mnie staroSC. Rozumie pani? Chce pozostac
dzieckiem az do starosci. Kiedy nie chcemy sie dalej rozwijac¢, zaczynamy powoli umierac.
Nie mamy juz tego dziecka w sobie. Pani widzi starca, ale ja wcigz jestem dzieckiem.
Zmienita sie tylko powloka.

Patrzyt na mnie przenikliwie, a ja malatam pod naciskiem jego wzroku.

— Czego pani chce? Koloru?

— Tak — wyjakatam.

— Dobrze, co wiec panig powstrzymuje? — zapytat glosem stodkim jak miod. — Sami
nakladamy na siebie ograniczenia. Mam przypomniec pani, ile mam lat?

Odwrocitam wzrok i spojrzatlam za okno — nad Madrytem zapadat wieczér. Po prawe;j
pomaranczowe swiatto btyszczalo na dachach, po lewej drzewa w parku Retiro odbijaty
popotudniowe stonce i zdawaly sie poruszac w jego blasku. Wyobrazatam sobie, ze za mng
tez konczy sie dzien. Ale wraz ze zmierzchem nastgpito zamkniecie pewnej epoki. Nic mnie
tu nie trzymato, pozbytam sie czeSci balastu, a stary malarz odcigt ostatnig line, zupeinie
niepotrzebnie trzymajacq mnie w porcie.

— Tereso, nikt nie przezyje zycia za panig. Prosze przestaC krazy¢ w kotko i wspiac sie
na wymarzony szczyt. Prosze odejs¢! Pofrungc!



ROZDZIAL 9

Wysiadlam z taksowki na rogu rue de 1’Hotel de Ville, tuz pod dawnym sklepem
z alkoholami przerobionym na knajpke. Data otwarcia pokrywata sie z rokiem mojego
urodzenia — uSmiechnetam sie. Co za zbieg okolicznosci! — pomyslalam. Po raz enty
spojrzatam na trzymang w dloni kartke: Rue Pont Louis-Philippe 10. Czulam, ze w tej
chwili wszystko sie zaczyna. W reku mialam walizke, pod pacha szyld zapakowany
w karton, a na sobie zielony ptaszcz — chcialam pokolorowa¢ moje nowe zycie.
Rozejrzatam sie wokot i okazato sie, ze ulica, ktérej szukam, zaczyna sie tuz przy moscie
Louis-Philippe. Zaczetam iS¢ po krawezniku tak jak on to lubil — absurdalna wprawka
w nerwowym chodzeniu po linie — i omal nie wpadtam z pluskiem do wody wypluwanej
przez rynny i studzienki Paryza. Wchionela mnie dusza tego miasta, gdzie wystarczyto
zrobic¢ jeden krok, aby poczu¢ nieopisang radosc.

Bytam na miejscu. SzczeSliwa. Powtarzam: niezmiernie szczeSliwa i pelna nadziei na
przysztos¢. Dziwne, bo pierwsze chwile w mieScie nie nalezaly do najprzyjemniejszych —
agencja nieruchomosci zgdata ode mnie tysigca papierow, w pewnej chwili chciatam juz
sie poddac i zrezygnowac z calego przedsiewziecia. Papiery, papiery, papiery, papiery,
poreczenia, kolejne poreczenia, rachunki biezace, czeki... Obojetnosc zabija wszelki zapat.
Mimo wszystko jednak biurwa z agencji nie zdotala zrazi¢ mnie swoimi minami —
uodpornitam sie, w koncu od dziecka raczono mnie nimi w domu.

Nieruchomos¢, ktorg zdecydowatam sie kupic¢, nie miata nazwy. Moj sklep, jako jedyny
w okolicy, byl opustoszaly. Z zewnatrz sprawial wrazenie dobrze zachowanego,
przywodzit na mysl typowe zdjecia Atgeta ze starych paryskich pocztéwek: drewniana
fasada z umieszczonymi posrodku drzwiami i przeszklonymi, acz zniszczonymi i brudnymi
witrynami po obu stronach, a powyzej piec¢ pieter i poddasze, ledwie widoczne z ulicy.
Z jednej strony z lokalem sgsiadowal przykuwajacy uwage sklep z ekskluzywnymi
artykulami papierniczymi, z drugiej zas — niezwykle elegancki zaklad oprawy obrazow.
W drzwiach czekala juz na mnie gburowata Sophie Charagnac z agencji — w reku miata
klucze, a na twarzy nieszczery usmiech od ucha do ucha, jakby nie posiadata sie wrecz
z radosci, ze wreszcie udalo jej sie pozby¢ niewygodnego lokalu. WymienitySmy
uprzejmosci. Staralam sie ukry¢ moj prawdziwy stosunek do tej kobiety i udawac
zadowolenie.

— Pani jest Thérese?
— Tak, to ja. Teresa Espinosa. Mito mi.

— Mnie réwniez — odparta, nasladujgc moj hiszpanski akcent i sylabizujac, jakby czytata



tekst na dyktando. — Wreszcie nadszedt} ten dzien. Tyle e-maili, tyle zdjec¢, i w koncu moze
pani zobaczy¢ sklep na zywo. Jak minela podroz?

Wyjela dwa klucze z czerwonymi nakladkami i zatozyta na breloczek.

— Chce pani sama otworzy¢? W koncu jestesmy juz w pani wymarzonym ,,sklepie”,
nalezy do pani. — Uprzejmos¢ proporcjonalna do liczby zer na koncu kwoty, ktorg
zaptacitam. — Uwazam, 7Ze to Swietny zakup, to idealne miejsce, ulica — thumaczyta — jest
bardzo malownicza, spokojna i dobrze oSwietlona, a pozostate lokale... Zreszta sama sie
pani zorientuje. Cudownie. To szczeg6lne miejsce w Paryzu.

— Wiem. Bardzo sie ciesze. Moze tego po mnie nie widac, ale to dlatego, Ze jestem
bardzo zmeczona.

— Rozumiem — rzucita automatycznie.

Nie mogta mnie rozumie¢. Ona pospiesznie konczyla transakcje, ja zaczynatam zupeinie
nowe zycie, spokojna i szczeSliwa. Rozbieganym wzrokiem wodzitam od drzwi do
szklanych witryn, podekscytowana — ale i podenerwowana — probowatam wyobrazi¢ sobie
wnetrze. Sophie Charagnac odebrata komorke, wibrujaca wsciekle w czelusciach torby od
Louisa Vuittona, i dzieki temu nie musiatam juz dhuzej silic sie na uprzejmosc.

— Chwileczke, prosze. — Wcisneta mi w reke klucze. — Halo? Jestem na miejscu, witasnie
przyjechata. Zaraz stad ide... Mhm, mhm... Nie, metrem bedzie szybciej, nie martw sie...
Tak, wiem, Ze to na drugim koncu miasta... Daj mi p6t godziny.

Powinnam pewnie udawac, ze nic nie styszatam, ale postanowitam dziatac.

— Nie ma sprawy. — Na migi datam jej do zrozumienia, ze moze si¢ mng nie przejmowac.
— Wszystko wiem, klucze juz mam, zadzwonie w razie jakichkolwiek problemow.

— Jest pani pewna? — Wcigz trzymata stuchawke przy uchu. — Moge panig oprowadzic...

— Nie, naprawde, wszystko w porzadku. Moze pani i$¢. Bardzo dziekuje.

— Dziekuje, do widzenia! Mam nadzieje, zZe spodoba sie pani...

— Moj sklep w Paryzu.

Wsunetam klucz do zamka i wstrzymatam oddech. Przez glowe przemknal mi obraz
szczesliwej dziewczynki zeSlizgujacej sie po marmurowej poreczy w budynku fundacji.
,»Zacznij od poczatku. Podrzyj kartke. Frun”. Nadeszta ta chwila.

Whetrze bylo raczej proste i staroSwieckie. Najwyrazniej dokladnie wysprzatano je
przed wystawieniem na sprzedaz, ale w powietrzu wcigz unosit sie charakterystyczny
zapach diugo niewietrzonego budynku. Na sklep sktadato sie przestronne pomieszczenie, na
calg szerokosc¢ fasady, pokdj ze Sciang nosna, ktorej ,,nie mozna ruszac”, stojgca na srodku
pojedyncza, do$¢ cienka zeliwna kolumna, gesto belkowany sufit, drewniane schody
0 jedenastu waskich, krzywych stopniach, podtrzymywanych przez dwie liche porecze,
a wyzej sala z lekko wypaczong wskutek uptywu lat podtoga — odkrytam to, kiedy chciatam
podejs¢ do okna i poczutam, ze deski sie pode mng uginaja. Pod schodami, pomiedzy
klebami kurzu i zgnitymi pudtami, kryto sie wejScie do piwnicy. Wedtug planéw budynku



podziemne pomieszczenie zajmowato powierzchnie rowng parterowi, brakowato jednak
oswietlenia, a dostep byt utrudniony. W dokumentach zakupu okreslono piwnice jako
,5lepe  pomieszczenie  nalezagce  do  nieruchomosci, ale  nieuzytkowane
i niezelektryfikowane”. Agentka dodata w e-mailu: ,,Sama zreszta pani zobaczy”.

Kazda inna osoba odwrdcitaby sie w tej chwili na piecie i kategorycznie odmoéwita
kupna tej starej paryskiej rudery. Wszyscy ostrzegali mnie przed licznymi problemami,
z jakimi miatam sie zmierzyC, zwlaszcza w Swietle nie najlepszej sytuacji gospodarcze;.
Mimo to nie potrafitam znalez¢ argumentow przeciw i nikt nie zdotatby odwie$¢ mnie od
pomystu otwarcia sklepu w Paryzu. Moze i w nowym miejscu nie bedzie mi sie wiodto
Swietnie, ale na pewno inaczej.

Dziewczyna z agencji nieruchomosci wreczyta mi oba klucze i jak poparzona uciekta
w sobie tylko znanym kierunku, jakby w lokalu straszyto. Nie batam sie czarnej magii. Nie
wierzylam w postaci powracajgce z zasSwiatow po stu latach, zeby nawiedzaC ludzi
zajmujacych ich dawne lokum. W moich dziwnych przeczuciach kryto sie co$ pozytywnego,
coS wiecej niz hatas w rurach, wiaczajace sie radio czy kwiaty zachowujgce SwiezoSc¢
przez dlugie tygodnie. Agentka nie miala obowigzku o niczym mnie informowac, bo tak
naprawde nie bylo o czym, nic podejrzanego nie rzucato sie w oczy. Sklepikarze z rue Pont
Louis-Philippe przyzwyczaili sie juz do pustego sklepu i pewnie nawet nie oczekiwali, ze
ktokolwiek go kupi. Wydawalo mi sie jednak mato prawdopodobne, zeby ta wieloletnia
pustka miata cokolwiek wspdlnego z moim ,wrazeniem”. Poczutam podmuch wiatru na
plecach i odwrdcitam sie.

— Drzien dobry! — glos dobiegal od drzwi wejsciowych. — Pracuje tuz obok. Widze, ze
ktos kupit wreszcie ten sklep.

— Dzien dobry, prosze wejs¢. Mam na imie Teresa.

— Az zal bylo patrzec, tyle czasu stal zamkniety! Jedyny sie taki ostal. Pusty i smutny.
Jestem Hélene, pracuje w Orphée.

— Prosze dalej... Jestem bardzo wdzieczna za odwiedziny. Wlasnie przyjechatam
i dopiero zapoznaje sie z tg przestrzenia, pierwszy raz wdycham jej zapach. Kupitam sklep,
a teraz sprawdzam, w jakim jest stanie. Przepraszam, juz wstaje, nie chce byc
niegrzeczna...

Caly ten czas kleczatam i sitlowalam sie z prowadzacg do piwnicy klapg w podtodze,
bardziej z ciekawosci niz z potrzeby zajrzenia do srodka. ,,Drzwiczki ani drgna, do tego nie
ma Swiatla”, myslatam na glos. ,,Jakby zabliZnita sie jakas rana w podtodze™.

— Pomoc pani? Moge przyniesc narzedzia, przyda sie latarka. — Uklekla obok mnie przed
zablokowang klapg o wymiarach metr na metr.

— Nie trzeba. — Winne zaciecia sie drzwiczek byly najwyrazniej czas i wilgo¢. —
Zadzwonie po stolarza. Prosze to zostawicC, tylko sie pani pobrudzi. Ta klapa catkiem
przywarla do podtogi. Nie wypada tak wita¢ gosci.



Po krotkim wahaniu — nie chciatam jej pobrudzi¢ — uscisnelysmy sobie dlonie.

— To moze by¢ piekne miejsce — powiedziata, przygladajac sie witrynom. — Budynek jest
taki sam jak mdj, ta sama powierzchnia, wysokie sufity...

— Podoba mi sie, bo daje duzo mozliwosci.

— Martwitam sie, ze juz nigdy nic tu nie bedzie. To najbardziej tajemniczy sklep na tej
ulicy, w koncu wszyscy zaczeli zartowac, ze poprzednia wiascicielka rzucita na niego
klatwe, zeby nikt nie mogl otworzyC go na nowo. Wie pani, takie glupie gadanie, sklep jest
nawiedzony i tak dalej. Duchy! Sama pani rozumie.

Udatam brak zainteresowania i zmienitam temat.

— Jesli wszystko pojdzie po mojej mysli, za kilka miesiecy otwarcie — powiedziatam
sgsiadce z Orphée, dyskretnie wycierajac rece o kieszenie. Jej sklep oferowal szeroki
wybor wiecznych pior, wysokiej jakosci papieru, lup, brystolu, kopert we wszelkich
mozliwych rozmiarach z pismem gotyckim w formie znakow wodnych — krétko méwiac,
nieprzebrane zasoby réznorodnych i wyszukanych artykutéw biurowych. Za okularami
w brazowych szylkretowych oprawkach kryly sie szare oczy — jak u ciotki Brigidy, ale
ciepte i przyjazne.

— Witam na naszej ulicy. JeSli bedzie pani czegos potrzebowata...

— Nie omieszkam poprosi¢ o pomoc. — Uprzejmos¢ sasiadki mile mnie zaskoczyta,
zwlaszcza po przejsciach z agencja. Od lat mialam obsesje na punkcie Paryza, ale
zdawalam sobie przy tym sprawe z gburowatosci mieszkancow, zwtaszcza w stosunku do
Hiszpanow. Sama nie naleze do oséb szczegdlnie towarzyskich, nie wadzito mi wiec
szorstkie usposobienie paryzan. Tak naprawde w glebi duszy nigdy nie bylam zbyt
serdeczna. Bez trudu przyszio mi nasladowac ich gesty i mimike — nalezy sprawiac
wrazenie, ze jestesmy w posiadaniu niezwykle waznej informacji, tajemnicy pokoju na
Swiecie, a przy tym przyjac postawe kontrolera biletow.

— To wspaniala dzielnica. Sama pani zobaczy. I prosze zapomnie¢ o ghupich plotkach.

Odprowadzitam jg do wyjscia. Niektorzy sklepikarze, z braku klientow, wyszli na ulice,
zeby mnie obejrzec.

— A, wlasnie — przypomniata sobie — ja przerobilam piwnice na magazyn, szkoda
marnowac taka powierzchnie. Swietnie sie sprawdza. Na pewno sie pani przyda, jesli
stolarz zdota podniesc klape.

Bez zdziwienia zauwazylam, ze wszyscy handlarze z Pont Lous-Philippe sie znali.
Niezbyt popularna wsréd turystow czeS¢ miasta stanowita zarazem alternatywng droge
dostepu do dzielnicy Le Marais od strony Sekwany. Od nastepnej przecznicy — za
meksykanskg restauracja La Perla, specjalizujacq sie w mojito — zaczynala sie pelna
kawiarni i butikow rue Vieille du Temple, jak kregostup ryby, z odchodzacymi od niej
osciami waskich uliczek, ktore z kolei rozdzielaty sie na jeszcze wezsze i bardziej krete
zauwkki. Dzielnica Zzydowska — nowoczesny tygiel narodowosci i najrézniejszych fryzur. To



wszystko miato jednak toczyC sie za moimi plecami — ja wolalam patrze¢ na Sekwane
i wyspe Swietego Ludwika. Dlatego tez wynajelam mieszkanie na ostatnim pietrze — znowu
na wysokosciach — nad restauracjg Chez Julien.

Ajourd’hui

Thon blanc,

Salade de pousses d’epinards,
Riquette et daikon,
Vinaigrette mangue.

24 euros.

Menu dnia. Nie wiedziatam, co to daikon, posztam wiec do L’Ebouillanté na feuilleté de
chéne i tarte aux agrumes z kieliszkiem czerwonego wina i zaptacitam pietnascie euro. Od
tej pory zaczelam stale bywaC w tej knajpce przy rue des Barres, bo miala to, czego
szukatam w moim nowym zyciu: duzo koloru (btekit pruski i anyz, stary malarz docenitby
to polaczenie). Z ulga zajmowatam wolny stolik i wiedziatam, ze bede mogla do woli
siedzie¢ przy oknie wychodzacym na ko$ciél Swietego Gerwazego — zawsze przewijaly sie
tam uSmiechniete, zadowolone zakonnice. Przed barem byt ogrodek: porosnieta bluszczem
fasada i stoliki w kolorze indygo. Mogli odpocza¢ przy nich dorosli i dzieci zmeczeni
wspinaczka po schodach prowadzacych do kosciota.

— To pani jest nowa witascicielka dziesiatki przy Louis-Philippe? — Wiesci szybko sie
rozeszty.

— Chce otworzy¢ tam sklep. Przyjechatlam z Hiszpanii.

— Juz straciliSmy nadzieje, ze cokolwiek bedzie z tego lokalu. Szkoda, ze przez tyle lat
stal zupelnie pusty. Zdawalo sie, ze tak juz zostanie — opowiadat kelner.

Pilam kawe i wode mineralna.

— Glowe dam, ze chce pani sprzedawac ksigzki — dodat.

— Zalatwita pani wszystko bez problemow? — z wejscia do kuchni dobieglo pytanie
dilugowlosej dziewczyny.

Zachowatam dyskrecje — oni to lubia.

— Przywyktam do problemow.

Siedzaca przy sasiednim stoliku starsza pani stuchata wyraznie poruszona. Jej wzrok
mowil: turystka trafita do jaskini lwa. Rzucita okiem na wiascicielke, zeby sprawdzic, czy
ta podziela jej obawe. Jednak czy to dlatego, ze zdawatam sie nic sobie nie robi¢ ze
wszystkich niepokojacych sygnatow, czy ze wzgledu na bijacy ode mnie zapal, staruszka
w koncu tylko sie uSmiechneta i pociggneta tyk kawy.

Spojrzata na mnie serdecznie i zrozumialam, ze stoi przede mng wazne zadanie:
przywroci¢ temu miejscu SwietnoSC z poczatkbw wieku. W dzisiejszych czasach sklep



blawatny nie miat racji bytu — nikt juz przeciez nie chodzit do szwaczki z wilasnym
materialem na spddnice, bluzke czy ptaszcz. Juz od lat sklepy oferowaly gotowe ubrania
i nie optacato sie szy¢ na miare. PomysSlalam jednak — w pierwszym odruchu, gdy tylko
stanelam przed lokalem — ze idealnym rozwiazaniem bytby sklep z akcesoriami:
kapeluszami, sztuczng bizuteriq, spinkami do wlosow oraz szalikami, fularami i apaszkami
we wszystkich kolorach teczy. Tylko to przyszto mi do glowy. Na gorze zrobie maty
gabinet, a pod ziemig — ciggle musiatam zbada¢ piwnice — magazyn. Wszystko zgrywato sie
idealnie, jak koncert ulicznej orkiestry, ktora przeszta wiasnie przez ulice w kierunku
podium umieszczonego za Notre Dame.

Chtopak odprowadzit mnie te kilka krokow do drzwi i pomogt z walizka. Mocno
przycisnelam do piersi paczke z szyldem Alice Humbert, zeby ochroni¢ go przed mzawka.
Sciemnito sie — chmury zawisty nad dachami doméw malutkiej rue de 1’Hétel de Ville,
wychodzacej na nabrzeze uliczki na tytach. Pozamykano okna, a ptaki — odpoczywajace
dotychczas na okraglych kominach — pofrunety nad Sekwane.

— Pomoc pani z tg paczka? To prezent? — zapytat.

— Nie, nie trzeba. Wole sama ja nieS¢ — poSpieszylam z odpowiedzia, jakby Alice
moOwila za mnie.

— Wiec chce pani otworzyc¢ sklep...

— Tak. Dzis odebratam klucze.

— A styszata pani...?

— Nie wierze w pecha, jesli to ma pan na mysli. Za dobrze go znam.

— Dobrze pani z oczu patrzy.

Powinien jeszcze dodac: ,,To pani jest ta naiwna, ktorej wcisneli ten sklep?”.

Powiesitam szyld przy wejsciu do nowego domu, niemal w takim samym potozeniu jak
w Madrycie. Przypadek miewa najrozniejsze odcienie — dwa haczyki wbito w Sciane
dokladnie w takiej odleglosci, w jakiej znajdowaly sie zawieszki na tablicy. Nic nie
musialam zmienia¢. Tak samo jak w Madrycie. Postanowitam, ze zostanie tam do czasu
otwarcia sklepu, po czym zaniostam walizke do sypialni. Powinien zdziwi¢ mnie taki zbieg
okolicznosci, ale moze lepiej myslec¢, ze los mi sprzyja? Przeczucie, ze wszystko sie ulozy,
przesladowato mnie od chwili, kiedy uschnieta bugenwilla przy ulicy Fernando VI przykuta
mojq uwage i kazala zajrzeC na wewnetrzny dziedziniec, zawalony mniej lub bardziej
wartosciowymi antykami, takie skrzyzowanie odpustu z pchlim targiem. Nie musiatam
buszowac wsrod wystawionych towarow, moj prezent juz na mnie czekal. A teraz wisial tu
przede mng, na szostym pietrze budynku w czwartej dzielnicy Paryza.

W mieszkaniu panowal chtod — otworzylam okna, zeby wpusci¢ troche cieptego,
wilgotnego powietrza znad Sekwany. Olbrzymie okna w salonie siegaly niemal sufitu —

cztery skrzydta zabezpieczone niewielka zelazng barierka. Na tym przestronnym poddaszu
bylo wszystko, czego dusza zapragnie. Nie Smiatam zastoni¢ takiego widoku nawet kanapa



ustawiong pod oknami. Przepchnetam mebel na bok i zostawitam pustg przestrzen, aby do
woli m6c napawac sie moim rajem: mostem Louis-Philippe prowadzacym na bulwary quai
d’Anjou i de Bourbon. Malerika wyspa Swietego Ludwika wygladata tak, jakby kazdy krol
z dynastii Burbonoéw ukryt tam jakis skarb. Pogoda byta letnia i przez jakie$ dziesie¢ minut
opieratam sie o barierke w oknie — moim oknie — upstrzonym odchodami gotebi. Powietrze
pachniato burzg, a na wyspie chronili sie przed deszczem turysci z Notre Dame, z tych, co
to nie ograniczajg sie do obejrzenia fasady, ale wolq przejS¢ przez park na tytach, gdzie
czasem malarze sprzedajq straszne bohomazy. W dole leniwie przeplywata Sekwana
i obmywata kamienne brzegi, malujac na nich rysunki, ktore natychmiast wysychaty. Duzo
wieksze fale tworzyly sie, kiedy jaki$ statek towarowy sptywat w doét rzeki, wzburzajac
wode, jakby zdeterminowany zapewni¢, by w mieScie zawsze panowalo nerwowe
ozywienie. Dziesiatki, setki osob ginely w lodowatych nawet w sierpniu odmetach. Mimo
to zycie na ladzie toczy sie dalej, a miasto zdaje sie ignorowac liczne wojny, ktore staty sie
jego udzialem. Nagle przestraszyt mnie ghuchy toskot za plecami, jakby na podtoge spadto
pudto peine ksigzek. Obrocitam sie i okno tez sie zatrzasnelo. Przecigg, pomysSlatam.
Przesztam przez salon do miejsca, skad — jak mi sie zdawato — dobiegl mnie hatas.

— Alice? — zapytatam mimo woli.

Naturalnie nie uzyskatam odpowiedzi.

Nauczono mnie, ze duchy sa wytworem wyobrazni i ze nalezy bac sie raczej zywych niz
umartych, a mimo to drzaly mi nogi, kiedy robitam obchdéd nowego mieszkania. Choc
wiedzialam, ze malo prawdopodobne jest ukazanie sie jakiejS zjawy, wolatam sie
przygotowac. Otworzylam drzwi do lazienki, zapaliltam Swiatto i przekonalam sie, ze
wszystko jest w najlepszym porzadku. Nic nie thumaczylo tego dziwnego huku. Kiedy
wesztam do sypialni, zerknetam za siebie, jakby ktos mnie Sledzit. Pomyslatam, ze gdyby
rzeczywiscie tak bylo, Sledzacego zaskoczylby mdj spokéj w obliczu takiej sytuacji.
W potmroku dojrzatam jakis ksztatt koto t6zka. Zdusitam okrzyk i zastonitam twarz.

Sama. Nie moglam oddycha¢. Zesztywnialam ze strachu, ale zdotalam otworzy¢ oczy
i przyjrzec sie uwazniej. Na podtodze lezata walizka — spadta z krzesta i jakims cudem sie
otworzyla. ,,Glowe bym data, ze dokladnie ja zamknetam. Zawsze przeciez przestawiam
szyfr, zeby przypadkiem sie nie rozsuneta — méwitam sama do siebie — a jednak stato sie”.
W walizce panowat porzadek, wygladata jak tuz po spakowaniu. Przygladatlam sie diugo,
az w koncu ogarngt mnie smiech, ktérym chciatam pokry¢ zdenerwowanie. Nie wiem, co
pomyslalby o tym stary malarz. W takich sytuacjach najbardziej mi go brakowato, chcialam
opowiedzie¢ mu, co dzieje sie w moim zyciu. Wczesniej wyciszytam komorke i schowatam
ja do walizki — Swiecita sie, pelna wiadomosci i nieodebranych polaczen od dyrektora
fundacji, jedynego sympatycznego pracownika. ,,Nie odbierasz telefonu, Tereso, wiec tylko
w ten sposéb moge cie poinformowac: dzis po potudniu twoja ciotka Brigida zmarta na
zawat. Jutro pogrzeb. Zadzwon”.

Pod prysznicem probowatam sie opanowac i ukryC rados¢. Bylam w Paryzu i ani



mysSlatam wracac.






ROZDZIAL T

Chciatlabym moc powiedzie¢, ze za nig tesknitam, ale to nieprawda. Czy mozna
nienawidzi¢ umartych? Od najmtodszych lat moje zycie podporzadkowane bylo jej
reprymendom i karcacemu spojrzeniu. Jesli w ogole czutam sie winna, to witasnie tego, ze
za nig nie tesknitam. Brakowalo mi tylko matki. Mimo wszystko wykrecitam jej numer
drzacymi rekoma, spodziewajac sie ustysze¢ blizniaczy glos. Przymknelam oczy...
Laurencie, powiedzialbys pewnie: ,,Co robisz, malenka? Zapomnij o bélu, nie daj sie
zwies¢, zachowaj prawdziwe wspomnienia”. A potem zabratby$ mnie stad na spacer
i kilka piw. A jednak wybralam numer, bezglosnie naciskajac klawisze. Sama siebie
uciszatam, uwieziona w jakim$ absurdalnym paradoksie. Jednak to nie jej glos ustyszatam
po drugiej stronie, ale dyrektora fundacji — odbieral za nig telefon i teraz rzucit
lakonicznie: ,,Powinnas wroci¢ do Madrytu, Tereso. Brigida chcialaby, zebys przyszta na
pogrzeb”.

— Nie ma potrzeby, zebym przyjezdzata, naprawde.

Widziatam juz te kobiete w trumnie, w dniu Smierci mojej matki. Pamietam, jak stala
wyprostowana nad katafalkiem i optakiwata siostre blizniaczke, a ja wyobrazatam sobie,
7ze to ona, a nie moja matka, lezy tam na bialym jedwabnym wybiciu. Tylko to
podtrzymywato mnie na duchu. Czy moglam jako$ cofng¢ czas? Kiedy mnie ubierata,
zamykatam oczy i mySlatam, ze to dlonie mamy wigza mi kokarde na plecach, zaplatajq
warkocz czy zapinajq sukienke. Nie balam sie, bo dzieki tej zabawie uwierzytam, ze to
ciotke zamkneli w skrzyni, ktorg zalobnicy poniesli potem na ramionach. Dlatego nie
ptakatam. Przez dlugie miesigce wmawialam sobie, Zze mama zyje i ciggle jest przy mnie.
Obserwowatam ciotke ukradkiem i nie moglam sie nadziwic¢: ten sam chod, ten sam ton
glosu, ten sam zapach... P6zniej, po jakichs dwoch latach, powoli zaczeta do mnie dociera¢
smutna prawda. Musialam pogodzi¢ sie z tym, ze matke pochowano, a ja zostalam
z wybrakowang kopiq. Zwymiotowatam, gdy to sobie uswiadomitam.

Tesknitam za nig, a teraz takze za ciotka. Bo nawet kiedy krzyczala na mnie przez
telefon, ze stuchawki dobiegat gtos mamy.



ROZDZIAL 12

Spojrzatam na mape i przesztam przez ulice. Przygnata mnie tu ciekawos¢, i tak o wpot
do jedenastej statam na rogu Campagne Premiere. Ten adres widniat na zdjeciach, ktore
znalaztam w piwnicy. Ulica sprawiata niegoScinne wrazenie — przy krawezniku parkowat
sznur tanich samochodow, pod nimi zas ptyngt strumien wody cieknacej z chodnika. Cata
okolica jakby wymarla: warzywniak z jedng jedyna klientka, pralnia zawalona workami
ubran i zrolowanymi dywanami, salon masazu chinskiego... Nic tu nie przypominato mi
o Alice, nawet kiedy dotartam pod dom z numerem 9.

Takséwka w zawrotnym tempie dowiozla mnie na miejsce. Kierowca przejechat przez
Sekwane w kierunku Saint-Germain, nonszalancko zignorowal czerwone S$wiatla
i bulwarem Saint-Michel pognat na Montparnasse. Dwie minuty pozniej kazalam wysadzic
sie pod kawiarnig La Closerie des Lilas. Chciatam sama zagubic¢ sie w nieznanej dzielnicy.

— Dzien dobry, prosze wejs¢. Musimy tylko poustawiac krzesta.

— W takim razie poprosze kawe, sok pomaranczowy i pain au chocolat. Dziekuje —
zamoOwitam i zajelam miejsce przy jednym ze szklanych stolikdw na zewnatrz.

Kelner wykrzywil wargi w zblazowanym, francuskim uSmiechu, na widok ktorego
zawsze chce przepraszac, ze zyje, i wszedl do srodka. Moze przysztam nie w pore.
Przygotowywali stoliki na drugie Sniadanie, papierowe podkladki pod talerze pokrywaty
autografy i zapiski klientbw. Z jednej strony od lokalu prowadzit bulwar do
Obserwatorium, z drugiej — zaczynal sie Ogrod Luksemburski, przesigkniety atmosferg
uptywajacego czasu, duchem minionych wiekow. Przestronny ogrodek Swietnie wpisywat
sie w elegancki i dekadencki nastroj tego niezwyklego miejsca. Dopiero wiele miesiecy
poOzniej zrozumiatam przyczyny nadecia i zarozumiatosci kelneréw z Closerie — stali wszak
na strazy kwintesencji paryskosci, swego rodzaju Swietego Graala.

Powalesatam sie troche po okolicy, co chwila znajdujgc pretekst, Zzeby zwolni¢ kroku
i op67ni¢ moment dotarcia do celu. Nie Spieszylo mi sie i troche jak detektyw zwracatam
uwage na kazdy, najdrobniejszy nawet szczegdl na mojej drodze. Ulicy brakowato uroku
typowego dla innych czesci Paryza — mieszkancy robili zakupy w supermarketach, jechali
do pracy i unikali jak ognia zagubionych turystow, wlbéczacych sie z dala od
najwazniejszych zabytkbw w poszukiwaniu innego oblicza miasta. Ta utadzona atmosfera
normalno$ci kazala mi watpi¢, czy na pewno dobrze trafitam. Zadnych malarzy, zadnych
fotografow, nawet Sladu zapachu smazonych na patelni nalesnikéw.

To ten budynek. Dziewigtka.
Pod zamknietymi na cztery spusty drzwiami bawity sie dwie malte blondyneczki — ich



wlosy wydawaly sie niemal biatle w szarawym blasku, jaki roztaczal sie nad miastem.
Brama byla prosta i solidna: wysokie, dwuskrzydtowe, popielate drzwi, w dolnej czesci
obite ztotg blachg — Zzeby mozna je popchna¢ stopa — z tabliczka zakazujacq blokowania
drogi pozarowej, a zwienczone prostg kamienng ozdobg, podobng do tarczy, z dziewiatkg
w charakterze herbu. Co zaS w tej chwili najwazniejsze — skutecznie bronity wstepu do

budynku.

Mojq frustracje dodatkowo poglebiato nieciekawe otoczenie — ulica byla zbyt
zwyczajna, spokojna, nic nie pasowato do obrazéw, jakie pojawity sie w mojej glowie po
odkryciu fotografii. Zupelnie wytracito mnie to z rownowagi. Co miatam zrobi¢? Mozna
patrzeC na zycie jako najezone przeszkodami, ktére omijamy lub pokonujemy, ale jak dosta¢
sie do budynku strzezonego przez elektroniczny domofon? Nacisnetam kilka
przypadkowych guzikow. Nie miatam nic do stracenia. Moglam tylko czeka¢, az otworzy
mi kto§ z mieszkancow. Wshluchiwatam sie w hatas samochodéw jadacych szerokim
bulwarem Montparnasse i palitam jednego papierosa za drugim.

Ponownie sprobowatam z domofonem. Dziewczynki zaczely na mnie dziwnie patrzec.
Wociskatam zupelnie bezsensowne kombinacje klawiszy i musiaty zda¢ sobie sprawe, zZe
nie wiem, co robie.

— Kod ma tylko cztery cyfry, prosze pani.

Jedna z blondyneczek krecila piruety, ale teraz zatrzymata sie, zaintrygowana moim
osobliwym zachowaniem. Po co mi to wszystko? Dlaczego upartam sie, zeby lepiej poznac
zycie kobiety sterujgcej moim losem? Chciatabym wiedziec¢, ale pod tg bramg przy rue
Campagne Premiere 9 stalam jak plazowicze czekajacy na morskim brzegu na odpowiedz
Neptuna.

Mama zawotata cérki do warzywniaka i pobiegly pomoc jej z zakupami. Najwyrazniej
mieszkaty w tym budynku, ale jak w$liznaC sie za nimi do Srodka? Dzieci widziatly, ze
czatuje pod drzwiami bez kodu do domofonu. Jednym susem znalaztam sie pod wejsciem
i zastyglam na krawezniku, czekajac, az otworzq. Wtedy wystarczy odpowiednio ustawic
stope i juz. Nisko upadtam, ale nie miatlam innego wyjscia. Gdyby nie dziewczynki, byloby
latwiej.

Zblizytam sie troche, kiedy dotarly do budynku. Otworzyly drzwi i weszly. Wsunetam
stope w szczeline, ale starsza z siéstr obrzucita mnie morderczym spojrzeniem, z mocno
zacisnietymi ustami, jakby trzymata juz palec na spuscie karabinu. Musiatam sie cofnac,
zanim jej matka zdala sobie sprawe z obecno$ci intruzki. Zycie bywa niesprawiedliwe.

I znow znalaztam sie w punkcie wyjscia, w odpowiednim miejscu, ale po niewtasciwej
stronie bramy. Czekanie coraz bardziej mi sie dtuzyto, a nikt z przechodniéw nie kierowat
sie do dziewiatki. Wszyscy mijali mnie w drodze na Montparnasse albo stacje Raspail. Nie
odrywatam wzroku od fasady zaprojektowanej przez Taberleta — jego nazwisko, wyryte
w Scianie na wysokosci pierwszego pietra, stanowito jedyny znak szczegdlny budowli.



Punktualnie o jedenastej z wnetrza dobiegl mnie cichy odglos toczacych sie kotek. Drzwi
sie nagle otworzyly: siwowlosa pani ciggnela ogromny zielony kontener na Smieci.
Uznatam, 7e najlepiej sie uSmiechng¢. Przypomnialy mi sie slowa przypisywane
Franklinowi: ,,Uprzejmos¢ okazuj wszystkim, serdecznos¢ — wielu, poufatos¢ zostaw dla
nielicznych”. Postawitam na to ostatnie, potrzebowatam zaufania dozorczyni. Miatla na
sobie obszerne spodnie w jaskrawg krate, wygodne pantofle na grubej podeszwie i o dwa
rozmiary za duzy ptaszcz, ktéry wygladat jak wielki, ciemny wor. Pulchna figura i rumiane
policzki zachecaly nawet obcych do nawigzania rozmowy. Widocznie o tej porze
wystawiata Smieci na ulice. Nie zauwazyla mnie czajacej sie wczesniej przed brama, teraz
wiec usSmiechnetam sie i gestem datam do zrozumienia, ze chce wejs¢. Nie wierzylam, ze
mi sie uda, ale rzucitam sie do drzwi.

— Wypusci mnie pani? — zapytata.

— Prosze.

Jak idiotka zastawiatam jej droge i uniemozliwialam wyniesienie Smieci. Odsunetam
sie, przytrzymaltam drzwi i tak znalaztam sie za bramg prowadzaca do domu pod numerem
9 przy rue Campagne Premiere. Irytacja ustgpita miejsca radosci — wreszcie dostatam sie
do Srodka. Teraz moglam odprezy¢ sie i rozejrze¢ dookota.

Statam w dosc¢ szerokim, pelnym Swiatla korytarzu. Nie miat dachu, a po obu stronach
ograniczalty go trzy pietra wielkich, siegajacych od podlogi do sufitu okien o ramach
z kutego zelaza. Niektore byly zastoniete. Dalej przejscie prowadzito nieco w dot, do
drzewa — chyba — figowego, i oddzielalo mieszkania od nieduzego ogrédka. Roslinnos¢
niemal zupelnie zarastala mur na koncu zautka. Miejsce wygladato tak, jakby czas
zatrzymal sie tu w poprzednim stuleciu, a kubly do segregowania odpadéw stanowity
jedyny wspotczesny element w tej ruinie. Na fasadzie skraplata sie wilgo¢ z rur
powyginanych we wszystkie strony w ucieczce przed kolizja z innymi przewodami.
Pierwsze drzwi po prawej zdawaly sie niezmienione od 1900 roku. Znéw przeszedl mnie
dreszcz, jak wtedy w madryckim antykwariacie, takie samo wrazenie, Ze wzywa mnie inny,
obcy Swiat. Na podwoérku panowata atmosfera jak w muzeum czy wrecz mauzoleum. Czu¢
tu bylo magie, tak jak w calym tym ciggu nadprzyrodzonych zdarzen, ktore zaprowadzity
mnie do Paryza. Przy dzwieku kropel deszczu uderzajacych o rzedy ogromnych szyb
atmosfera stata sie niemal liryczna. Przepelniala mnie dziwna energia i zdawatam sie czu¢
obecnos¢ Alice, nie widziatam jej, ale mialam wrazenie, ze jakas aura, duch czy zjawa
z innego wymiaru zbliza sie do mnie z konca korytarza. W kazdej chwili spodziewatam sie,
7ze kobieta w stroju z epoki pomacha do mnie z okna, uprzejmie zaprosi na herbate
i wszystko wyttumaczy. Znalaztam sie w koncu w wyjatkowe] sytuacji, zylam niemal
wylacznie przesztoScig. Po co to robitam? Chciatabym zrozumie¢, co wlasciwie sktonito
mnie do tej wycieczki, ale nie potrafitam sobie odpowiedzie¢ na to pytanie.

— Turystka? Moze tu sobie pani pochodzi¢, ale nie dalej niz do studni.

Prawie opadta mi szczeka — czailam sie na ulicy jak przestepca, a moglam po prostu



wejsC i obejrze¢ wnetrze. Siwowtosa dozorczyni musiata mie¢ troche po siedemdziesiatce,
mieszkata w tym samym budynku.

W strzezonym budynku, gdzie kryly sie odpowiedzi.

— Pani z Hiszpanii?

— Tak, z Madrytu, ale mieszkam w Paryzu. Nie styszalam wczeSniej o tym miejscu.

— To juz nie to, co dawniej...

— A jak bylo dawniej? — podchwycitam.

Staruszka przemieszczata kontenery w te i z powrotem, osobliwie kiwajac sie przy tym
na boki, ale wcigz z uSmiechem na twarzy. Tyle bylo zamieszania z tymi Smieciami, ze
w koncu przysziam jej z pomoca, mimo protestow: ,,to moja praca!”. Podeszta do studni
i zaczela nabiera¢ wody do miednicy. Przez dtuzsza chwile nic nie mowita. Rozplatata
gumowy waz do podlewania i przygotowata go sobie przy wejsciu do ogrodka. Tymczasem
zamyslitam sie i przygladatam nielicznym oznakom zycia widocznym przez okna. Moich
uszu dobiegl jakis hatas, potem dostrzeglam za zastong jednego z mieszkancow. Nic
szczegblnego. Nie spuszczatam dozorczyni z oka i czekalam na odpowiedni moment, zeby
wejS¢ bardziej w glab. Udato sie. Nie mineto nawet dwadzieScia sekund, kiedy wystraszyt
mnie jej glos. ,,Nie wolno tam pani wchodzi¢”, ustyszatam z klatki schodowej. Patrzyta,
jak sciskajac kurczowo torebke, rozgladam sie po oknach. By¢ moze ze wzgledu na moj
wyglad — mtoda, niezalezna, po parysku elegancka kobieta — dozorczyni obdarzyta mnie
zaufaniem. Podeszia do mnie, kiedy skonczyta prace. Powiedziala mi potem, ze zwrdcita
uwage na moje spojrzenie. Z poczatku wygladalam na typowa turystke, zagubiong
i rozgladajaca sie ,,jak glupia” po przypadkowym budynku. Poruszyto ja jednak wrazenie,
jakie zrobito na mnie podworko.

— Przypomniato mi to moja wiasng reakcje. Wzruszytam sie — méwita, probujac ztapac
oddech po ciezkiej pracy — kiedy zobaczytlam wyraz pani twarzy po kilku zaledwie
krokach.

— Dlaczego?

— Rzadko bywajg tu turysci. Z poczatku myslatam, ze pani sie zgubita, a potem, ze
pewnie jest pani dziennikarka i chce mnie wypyta¢ o pana Ardissona, Mathieu Ardissona.

— A kto to?

— Nie styszata pani o nim? Znany francuski dziennikarz. Dzentelmen.

— Ach, tak... — Udatam, ze wiem, o kim mowa.

Moj wzrok bezwiednie powedrowal do wielkich okien. Kiedys musiaty znajdowac sie
za nimi pracownie czy warsztaty. Tylko to taczylo sie z Alice. Dozorczyni wyrecytowata
jak automat:

— Patrzy pani na dawne atelier artystow, ktérzy porzucili Montmartre w poszukiwaniu
inspiracji po drugiej stronie Dzielnicy Lacinskiej. Jak wida¢, mieszkania byly Swietnie
oswietlone, a w dodatku niedrogie, wiec chetnie osiedlali sie tu i pracowali. Taberlet,



architekt, ktory zaprojektowal ten budynek, wykorzystat w konstrukcji materiaty
z pawilonéw rozebranych po wystawie Swiatowej z 1889 roku. Tej z wiezg Eiffla.
Wszystkiego, co zostato po tym wydarzeniu, uzyto przy budowie tego domu...

Nagle oczyma duszy ujrzatam zdjecia znalezione w piwnicy.

— Ale nie ma tu juz malarzy i fotograféw? — zapytatam.

— Nie, skad. Teraz mieszkaja tu rodziny z dzie¢mi. To byly inne czasy, inny Paryz... Inny
Paryz! — mowita tesknym, rozmarzonym glosem.

Otaczaly mnie pracownie paryskich malarzy z poczatku dwudziestego wieku. To za
jednym z tych okien Alice pozowata do aktow.

— Jak sie pani nazywa? — spytatam.

— Niewazne, nie zalezy mi na stawie.

Usmiechnelam sie na widok malujacej sie na jej twarzy kokieterii, tak nieprzystajacej do
wieku. Odgarneta szare wlosy. Zza drewnianych drzwi naprzeciwko studni dobiegal glos
jednego z sgsiadow — miat dla niej jakie$ koperty. Wykorzystatam chwile jej nieuwagi, by
zapamieta¢ numer mieszkania pana Ardissona. Mathieu Ardissona.
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—To ja, Alice! — krzyknetam, stojagc w bramie.
Nie wiem, czy z nagromadzonego strachu, czy z dotkliwego braku pieniedzy cata

trzestam sie z nerwow, a glos mi sie zalamatl. Kazano mi stawic sie pod tym adresem i oto
przysztam. Stalam w wejsciu do pracowni artystow przy Campagne Premiere.

— Alice Humbert!

Musiatam krzykna¢ jeszcze kilka razy, zeby ustyszeli. ,To ja, Alice! Alice, ta
z poniedziatku”. Na poczatku bylam troche zbita z tropu, ale potrzeba zarobku zwyciezyla:
wzietam gleboki oddech, szczelniej owinelam sie plaszczem i wesztam w Kkorytarz
prowadzacy do wnetrza budynku. Wspielam sie po schodach, przygladzilam wlosy —
zostawitam niewielkie loczki za uszami, bardzo mi sie podobaty — poprawitam szminke
i sprawdzitam, czy kotnierzyk przy bluzce jest na swoim miejscu. Nie dalej jak pie¢ minut
temu wyglancowatam buty, ale jeszcze raz przeciggnetam je chusteczkg, zanim nacisnetam
dzwonek, podekscytowana w obliczu nowego wyzwania. Kiedy drzwi sie otworzyly,
ciggle jeszcze kleczalam, zawziecie pucujac, zeby sprawic¢ wrazenie czystej i schludne;j.
On stal przede mng w biatym kitlu, caly poplamiony ré6znokolorowymi farbami,
z zapalonym papierosem w kaciku ust — wygladat na bezczelnego i nie budzit zaufania. To
najgorsze, co moglo sie zdarzyc, zeby jeszcze bardziej poglebi¢ moj lek przed pozowaniem
nago. Pieciu pozostatych chtopakow obecnych w atelier od razu wyczytatlo to z mojej
twarzy.

— To pani pierwszy raz, co? — celnie zapytat najmtodszy, widzac, jak kurczowo sciskam
torebke i ani mysle ruszyc sie z miejsca, sparalizowana na progu pracowni.

— Tak — wyjakatam.

— Prosze wejs¢, szybko zrobi¢, co trzeba, i po wszystkim. Tak najtatwiej zapomniec
0 nagosci, zresztg to tylko wymdg formalny sztuki. Osobi$cie mamy juz po uszy ogladania
nagich kobiet.

— Jest tu jaki$ inny pokdj? — zapytatam.

— Po co?

— Zebym mogla sie rozebrac.

Wybuchneli Smiechem, jakbym opowiedziata Swietny dowcip, ale nie patrzyli na mnie —
zerkali po sobie jak koledzy przy kieliszku. Nalezeli do tych, co tubalnie rechocza,
zarazajac sie wzajemnie Smiechem i nadmiernie gestykuluja, zeby podkreslic swoja
meskosc. Przylgnetam do rury od piecyka. Zmarziam na ulicy.



— Myslatby kto, ze to Akademia Colarossiego! U nas musi sie pani rozebraC na miejscu.
To jest cata pracownia, widzi pani. Tylko pani i my.

Brzydki, zawalony rupieciami pokdj wygladat jak speluna, ale kazdy wolny fragment
przestrzeni zajmowaty sztalugi i obrazy. Na Scianach, podlodze, w katach... Nie wiem,
z czego sie smiali. Na pierwszy rzut oka wida¢ bylo, ze jestem przerazona, drzatam ze
strachu i chcialam natychmiast obroci¢ sie na piecie i uciec gdzie pieprz rosSnie —
najwyrazniej to ich tak bawilo. Potrzebowalam pieniedzy. Na trzydziestu metrach
kwadratowych upchnieto w studiu rzezby, grafiki i oleje przedstawiajace nagie kobiety.

— To ulubiony temat Kislinga — powiedzial ten z wasami, kiedy spojrzalam na Sciane,
w calosci zapelniong podobiznami golych modelek o bialych piersiach i szerokich
biodrach.

Kto$ odpart pompatycznie:

— Widok pieknej, rozebranej kobiety napawa mnie radoscia, pozadaniem, pragnieniem
mitosSci i szczesScia, i mam nadzieje, ze wszystkie te uczucia udaje mi sie przenieS¢ na
ptotmo. Chce, by zycie bylo piekne, pelne pasji, atrakcyjnych kobiet i kolorow. Jestem
szczesciarzem. Lubie samochody, Spiew, zycie, kobiety. Powtarzam: jestem szczeSciarzem.
Panie tu przychodza, a ja moge was malowac.

Kisling wyglosit swoje przemoéwienie, stojac do nas tylem, ze wzrokiem utkwionym
w oknie. Obrocit sie i powoli otaksowal mnie od stop do glow z typowa arogancja
wielkiego artysty.

— Co to za nowa dziwka? — wypalit.

To pierwsze stowa, jakie padty z jego ust na moj widok. Powiedziat to prosto z mostu.
Bez najmniejszego zajakniecia przeszedt od wywodu o kobiecym pieknie do tej obcesowej
uwagi, skierowanej nawet nie do mnie, ale do jednego z malarzy. Zaczetam cata drze¢, a on
okrutnie wyzywal mnie od ladacznic i syfilityczek. Byt pyszny, arogancki, zarozumiaty,
wstretny, gruby. Chcial udowodni¢, ze jestem tylko porzadnym kawatem miesa
wystawionym na sprzedaz w masarni. Nie odezwalam sie ani stowem i — upokorzona —
zaczetam sie rozbierac.

— Skad sie tu wziela? — zapytal, zblizajac sie do mnie powoli, az nosem dotykat niemal
mojej szyi.

— W poniedzialek wypatrzylem jq na targu, obiecalem jej umowe na trzy miesigce —
odpart wasacz, ktory wczesniej otworzyt mi drzwi.

— A ona mowic¢ nie umie? — zapytal mtodego Kisling, nie przestajac badawczo mi sie
przygladac.

— Umie, mistrzu. Wybacz. To piekna dziewczyna, kazalem jej przyjs¢. Czulem, ze sie
spodoba.

Kisling skingt glowa. Pozeral mmnie wzrokiem, a ja tymczasem — ignorujac jego
grubianskie uwagi — rozbieratam sie, zeby miec¢ to juz za sobg. Chcialam zapasc¢ sie pod



ziemie ze wstydu.

Kladlam kolejne czesci garderoby na stojacym przy sztalugach krzesle, wbijajac wzrok
w brudng podtoge z desek. Jakie mialam wyjscie?

W poniedziatkowe poranki odbywal sie ,targ modeli”. Juz od Switu na bulwarze
Montparnasse zbieraly sie cate rodziny i przechadzaly grupkami wzdtuz rue de la Grande
Chaumiere z nadziejg, ze za kilka dni zmienig sie w madonny, cherubinéw, mitycznych
heroséw czy klasyczne boginie. Dowiedziatam sie, ze zazwyczaj zatrudniano na tydzien.
,Co tydzien nowa modelka”, mowili. ,,I nie najgorzej ptacq”. Najlepszym dziewczynom
oferowano nawet trzymiesieczne umowy na pozowanie w pracowni. Do tego ciepta,
pozywna zupa, kawa, a czasem nawet zakwaterowanie w pobliskim hotelu. Wystarczato
milczec i siedzieC nago bez ruchu, zeby zarobic¢ na zycie. Jesli modelka przypadia artyscie
do gustu, pienigdze zaczynaly plyna¢ szerszym strumieniem, bo inni malarze tez chcieli
korzystac z jej ustug. Podczas pierwszej wojny swiatowej rzad uznat wloskie modelki za
,bezrobotnych cudzoziemcow” i masowo je deportowal. Dzieki temu biedne paryzanki
uzyskaly nowa mozliwosc¢ zarobku.

— Nie Spieszy sie z rozbieraniem, widywatem szybsze — zrzedzit.

— Ma szczeScie, ze jest niebrzydka — zauwazyt inny.

— Ze Swiecaq teraz szukac¢ nieSmiatych — dodat ten z broda, gdy zdejmowatam spodnice.

— Mama wam nie powiedziata, ze czasy sie zmienity? Nie widzicie, Zze wltasnie zaczyna
sie nowoczesnosc¢! Stoimy u progu nowego wieku!

Krzyczeli jeden przez drugiego.

Najmtodszy wzruszyt ramionami. Podszedt do mnie, stojacej obok postumentu, gdzie
mialam pozowac, i przyjrzat sie, jakbym byta ptotnem czy zestawem farb.

— JesteS piekna, bije od ciebie Swiattlo — powiedziat. — Masz szczeScie. Bedziesz mogla
przeistoczyc sie w co tylko zechcesz, boginie czy cudowna nimfe lesng. Dzieki Kislingowi
trafisz do muzeow.

Zapytal mnie o imie, nie patrzac mi w oczy, i gestem podbrodka nakazat sciggnac to, co
jeszcze miatam na sobie — bielizne.

— Chce ujrzec cie nagg. Teraz, w tej chwili. Oni tez — rozkazal Kisling.

Ostatni krok.

Zrzucitam ubranie. Wesztam na postument. Wszyscy patrzyli...

Sutki mi zesztywniaty. Zgrabiatymi z zimna dtonmi zakrytam tono.

— Rece rozluznione, ramiona opuszczone wzdluz ciata, majq wisie¢ luzno, tokcie
wyprostowane — dodal automatycznie. — Jesli pani zimno, prosze przysungc sie do piecyka.

Ani krzty serdecznosci, zadnego czutego gestu, kamienne twarze. Albo udawali, ze nic

sobie nie robig z nagiej osiemnastolatki, ktéra mieli tuz przed nosem, albo w ich
artystycznym Swiatku wypadato udawac wszystkowiedzacych arogantow.



Na podescie ustawili krzesto — moglam na nim usigs¢, zeby nie drzaty mi nogi — ,,nowe
zawsze trzesg sie jak galareta, nie da sie malowac, dopdki sie nie uspokoicie”.

— Pierwszy szkic zrobimy tak, potem bedzie panna musiata przybierac inne pozy, takie
jak te pieknoSci pokrywajace Sciany. Jak wida¢, zadna filozofia i nihil novi. Po uszy mamy
piekna. Na razie prosze siedzieC i zaplesc¢ rece, jakby czekata pani na nadejScie nocy.

Znieruchomialam i rozgladatam sie po sali peilnej obrazow kobiet w sugestywnych
pozach — ja miatam byc¢ tylko kolejnym okazem w kolekcji. Otaczata mnie armia podobnych
dziewczyn: jedne w zakrywajacych co nieco tunikach, inne owiniete pasami materiaty,
przywigzane do pnia, wiekszosc¢ zas z brutalnie wystawionymi piersiami. Jedna z modelek
przewijala sie przez obrazy wyjatkowo czesto — Sliczna dziewczyna o promiennym
uSmiechu i pomalowanych oczach. Wszystkie te nieznajome, biatoskore kobiety
o widocznych wzgorkach tonowych zdawaly sie przygladaC sesji, w ktorej to ja
pozowatam. Kisling zwrocil sie do uczniow i zaczeli wymieniaC powaznym tonem
enigmatyczne uwagi. Wylaczytam sie i zapomniatam o nich. Zaproponowali mi alkohol, ale
odmowitam. Dosc¢ sie nastuchatam o pracy z malarzami i wolatam zachowac¢ ostroznosc.
Musiatam pamietac, ze siedze tam naga.

Znaczaco kaszleli, kiedy ruszatam sie nerwowo lub przez chwile garbitam, wiec
natychmiast wracatam do ustalonej pozy. W pewnej chwili kazali mi wyprostowac szyje.
Mistrz zapytal, czy najadtam sie porzadnie przed przyjsciem, bo ,,czeka mnie wiele godzin
pracy”. Sklamatam, ze tak, cho¢ w rzeczywistosSci od wielu dni musialam zadowalac sie
jednym positkiem dziennie, dzieki uprzejmosci Chez Rosalie. Chetnie przyjetam filizanke
kawy i pozowatam dale;j.

Wrciaz trwali niewzruszeni, przypominajac mi tylko, ze co dwadzieScia minut moge
odpoczac, zeby nie zdretwialy mi konczyny. Lekko szczypalam sie w nogi, zeby zupelinie
nie zesztywniaty. Inna sprawa, ze wlasciwie nie mogly mi zdretwie¢ — drzatam od stop do
glow, ze wstydu i przerazenia, a malarze to patrzyli na mnie spod poOtprzymknietych
powiek, to szeroko otwierali oczy. Uwazatam ich za szalencow. Tak mijaty kolejne dni.
Z kazda kolejng sesja coraz bardziej pozbywatam sie strachu (moze powinnam
powiedzie¢: wyzwalatam sie?). Zaraz po przyjsciu rozbieratam sie i pitam kawe juz naga,
krazac pomiedzy ich sztalugami i oceniajac postep pracy. Widok kobiecego ciala nie byt
dla nich zadng nowoscig. Coraz }atwiej przychodzito mi sie obnazyC i wytrzymac ich
spojrzenia. Juz nie uciekalam wzrokiem. Zamiast bolu i wstydu zaczynatam czuc sie
atrakcyjna, pozadana. Stalam sie Swiadoma swojego seksapilu i zaczelam eksponowac
wdzieki. Pewnego wieczoru, pijac w przerwie wode, poczutam, jak struzka sptywa mi po
szyi. Jeden z malarzy wytarl mnie, zebym nie stracita rownowagi na postumencie. Jak
diugo pozowatam tak, podziwiana przez mezczyzn, ktorzy palili papierosy i raz za razem
podnosili wzrok znad ptocien? ,,Jestes kobietq i potrzebujesz pieniedzy”, upominatam sama
siebie. Kisling zblizat sie, z nosem na wysokoSci mojego pepka, tuz nad tonem, i zmieniat
ustawienie moich rgk, przesuwal nieco biodro, zginal noge i zadowolony wracal na



miejsce, nawdychawszy sie zapachu mojej skory. Pozostali byli bardziej powsciagliwi, ale
nie on. Tak jak wczeSniej nauczylam sie opuszczaC swoje ciato, kiedy zdejmowatam
ubranie, tak w tych chwilach zaczetam czu¢ sie jak gwiazda pracowni. Caty dzien
spedzatam nago, a wstyd schowat sie gdzies pomiedzy frankami wypychajacymi kieszenie.
Miatam to, czego potrzebowali. M6j oddech, z poczatku ptytki i przyspieszony, z czasem
uspokoit sie i koit mnie jak kotysanka.

By¢ moze wskutek artystycznej atmosfery, jaka roztaczal, po jakims tygodniu oczy
Kislinga zaczely zdawaC mi sie interesujace. Wygladatl strasznie — gruby i obly — ale
nadrabiat meskim, prowokacyjnym zachowaniem. Za nic nie chciatabym pokazac sie z nim
publicznie. W koncu nadszed} ten dzien. Zawsze na koniec dnia zostawaliSmy sami — ja sie
ubieratam, a on dawat mi pienigdze. Wcigz jeszcze naga umylam twarz i ztapatam ubrania
w udawanym pospiechu. Czutam, ze mnie osacza.

— Do widzenia — wydusitam.

— Juz pani idzie? — odpart, grzebigc w kieszeni spodni w poszukiwaniu frankow. —
Dokad sie pani wybiera?

— Do domu.

— Mieszka pani pewnie w poblizu?

— Nie bardzo, koto Mouffetard.

— Ach, to piekna okolica.

— MGj dom nie nalezy do najpiekniejszych...

Sprawial wrazenie, jakby musiat udzieli¢ sobie pozwolenia na pozadanie. Zblizat sie do
mnie najwolniej, jak potrafil, i zauwazytam, ze dlonig, ktéra nadal trzymal w kieszeni,
dotyka cztonka. Wiedzialam, ze w tej chwili powinnam jak najpredzej stamtad wyjsc, ale
nie ruszytam sie z miejsca. Im wczesniej do tego dojdzie, tym lepiej. Nie chciatam stracic¢
pracy. Przyzwyczailam sie juz do zainteresowania mezczyzn — jeden wiecej nie robit
roznicy.

W kazda niedziele wraz z mama, tatg i rodzenstwem chodziliSmy do domu Fresnaultow
na zupe cebulowa. Dodawali do niej duzo sera i byt to jedyny porzadny, wysokokaloryczny
positek, jaki mieliSmy okazje zjeS¢ przez caly tydzien. Para staruszkow miala kawatek
ziemi za Laskiem Bulonskim i mimo podeszlego wieku uprawiata warzywa na wtasne
potrzeby. Mo6j ojciec po cichu liczyl na to, ze ta ziemia, z taka czuloscig i oddaniem
kultywowana przez Antoine’a, przejdzie kiedys w nasze rece. Dlatego przed kazda wizyta
upominat nas, zebysmy dobrze sie zachowywali, ucalowali pania Madeleine i zaSpiewali
jakas tadng piosenke. ,,Z uczuciem, jak wiersz”, mowit. Panstwo Fresnaultowie pozostali
jedynymi przyjaciétmi rodziny, bo po wybuchu wojny wszyscy sasiedzi zaciagneli sie do
armii z dziarskim okrzykiem: ,Na Berlin!”. W ogolnej euforii i zadzy zemsty za
niesprawiedliwg porazke sprzed lat — thumaczyta matka — kazdy chcial zosta¢ zoinierzem



i przechadza¢ sie ulicami w mundurze, jak w drodze na bal przebierancow. Radosny
nastréj psut sie jednak wraz z kolejnymi ofiarami. Z frontu nieustannie dochodzity wiesci
o zabitych, rannych mtodych chtopcach z amputowanymi konczynami, oczach wytupionych
przez szrapnel, trujacych gazach i innych okropnosciach. W szpitalu wojskowym
rozgrywaty sie dramaty, okolica stala sie najsmutniejsza w calym Paryzu. Moj ojciec
rowniez zglosit sie na ochotnika, ale nie wzieto go z powodu stabego zdrowia. Z tego
samego powodu zmarl miesigc przed koncem wojny. Biedny, nawet nie dozyt czasow
pokoju. Matka ostroznie dobierala stowa, zeby nas nie zrani¢: ,,Ojciec nigdy nie miat
w zyciu szczeScia. Musimy sprobowac¢ odmieni¢ los”, mowila zmeczonym glosem osoby
Swiadomej, Ze nieszczesScie spadto na jej dom jak plaga i niepredko uda sie jej pozbyc.
Przytulita nas, ucalowata i nawet nie zdawaliSmy sobie sprawy z zaloby. Zasitek nie
wystarczal nam na zycie, wiec matka musiata p6jS¢ do pracy. Zatrudnita sie jako salowa
w klinice potozniczej Baudelocque’a.

Mijaly miesigce, a my nadal co tydzien jedliSmy obiad u Fresnaultéw. Pewnego dnia
pedzitam do domu z kliniki, kiedy w jednym z kretych zautkow naszej dzielnicy wpadlam
na doktora Bellvera — zatrzymat mnie i zapytal, jak nam sie uklada. Znatam go z opowiesci
matki jako tyrana, ktory wrzeszczal na wszystkich w szpitalu — pielegniarki, potozne czy
salowe. Przytrzymal mnie za ramie. Mial na sobie szyty na miare garnitur z kolorowa
chusteczka w butonierce. Zaciggnat sie papierosem i uSmiechnat uspokajajaco. Zdziwitam
sie, ze drze pod jego spojrzeniem — zwykle niczego sie nie batam, ale ten cztowiek miat
w sobie co$ z dyktatora. Sasiednig uliczka przeszta grupa zoinierzy i chcialam nawet
prosi¢ ich o pomoc, ale pomysleliby, ze zwariowalam — w bialy dzien, na Srodku ulicy
rozmawiatam z szefem matki, szanowanym lekarzem. Rzucit niedopatek na ziemie, mocno
przydeptat i zmusit mnie do patrzenia sobie prosto w oczy. Pytal o0 mame, a jego paskudny
wzrok nie pozwalal mi wydusi¢ z siebie nawet stowa. Nagle poczutam, ze ukradkiem
dotyka przez bluzke moich piersi, nic sobie nie robiac z tego, ze ledwo dusze w sobie krzyk
protestu. Coraz Smielej mnie obmacywal, a jednoczesnie ze ztosliwym uSmieszkiem gadat
trzy po trzy, zebym milczata.

— Jestes bardzo tadna, wyrosniesz na piekng kobiete... Jak matka.

Nigdy nie zapomne jego metnego wzroku i sposobu, w jaki oblizal wargi, jak wilk tuz
przed pozarciem ofiary. Obecnos¢ tego cztowieka stala sie codziennoscig, osaczal mnie
niczym bluszcz tak dlugo zarastajacy fasade domu, az pochlonie jg do reszty. Zawsze
znajdowatl mnie na ulicy. Jednego dnia, drugiego, kolejnego. Przy powitaniu wtracat imie
mojej matki, jakby grozac, ze stanie sie jej co$ ztego. Przechodnie niczego nie zauwazali.
On az $linit sie na mdj widok i przejmowal nade mna kontrole. Zawsze sie uSmiechat,
jakby naprawde obchodzit go nasz los po Smierci ojca, a ja az dusitam sie od dobrych
manier tego generata w bialym fartuchu. Raz spotkaliSmy sie w innej czesci miasta.
Wylonit sie zza rogu jak duch, potknetam sie i upadtam na twarz. ByliSmy pod drzwiami do
jego domu i bez ceregieli probowal wciggna¢ mnie do sSrodka. Na szczeScie w tej samej



chwili zjawit sie jakis jego znajomy: ,,Mito pana widzie¢, doktorze!”. Wyswobodzitam sie,
a on wyszczerzyl zotte zeby.

Przynajmniej cztery razy probowat dopiac swego.

Matka bez stowa patrzyla, jak staje sie kobietg i ogladajq sie za mng mezczyzni. Obie
czulySmy, ze ich spojrzenia bezlitoSnie mnie penetrujg. Tak dorastatam.

Juz od kilku tygodni pracowatam u Kislinga. Jak w kazda niedziele wracaliSmy z obiadu
u Fresnaultow i matka chciala dowiedzieC sie, co wlasciwie robie w atelier przy
Campagne Premiere. SziySmy pod reke, kiedy nagle spowazniala, spojrzata na mnie
i rzekla:

— Strzez swojego serca, Alice. Ale przede wszystkim strzez swojego ciala.

Od dziecka chcialam by¢ jak ona — rozsadna, zaradna, piekna i schludna, z witosami
zebranymi w elegancki kok i zawsze wyprostowana, jak jedna z dam chodzacych do opery.
Ja jednak odziedziczytam po ojcu zielone oczy, blond wlosy i pr6znosc.

P6Zznym wieczorem, przy kominku, gdy rodzenstwo juz spato, matka, cerujac rekaw
biatego fartucha z porodéwki, myslata pewnie, ze moje poSwiecenie dla sztuki znajduje
inne ujScia. Cho¢ thtumaczylam jej w kotko, ze tylko pozuje, nie rozumiata, jak mogltam
pozwoli¢ sobie na te nowa sukienke w zielono-niebieskie paski. W koncu usiadla obok
mnie jeszcze blizej niz wczesniej. W ciszy, jaka zapadla, dato sie styszeC trzask drewna
w kominku. Zaczeta mowic, a wargi drzaly jej z zazenowania.

— Mozemy porozmawiac, Alice?

— Tak, mamo?

— Wszystko w porzadku, coreczko?

— Oczywiscie.

— Nie jest fatwo matce utrzymac¢ caty dom.

— Wiem, mamo. JesteSmy silni.

— Robie, co moge, Alice.

Cho¢ siedzialySmy w ciemnosci rozjasnionej jedynie blaskiem z kominka, jej oczy
rozSwietlaly pokoj bardziej niz petgajace ptomienie.

— Chce tylko, Zebys bylta szczeSliwa.

— Jestem szczesliwa, mamo.

— Duzo czasu spedzasz w tej pracowni.

— I ptacq mi za ten czas, chociaz nic nie robie.

— To wiasnie mnie zastanawia...

— Mamo, naprawde, nie zadreczaj sie.

Wyraz twarzy matki zmieniat sie, w miare jak spalaty sie drwa w kominku. Udzielato mi
sie jej zdenerwowanie i nie potrafitam przywota¢ na twarz uSmiechu, zeby ja uspokoic.



Przez chwile milczatam.

— Wiem, ze nasza sytuacja nie wyglada najlepiej, tata odszed}, nie na wszystko nam
starcza... Brakuje nam pieniedzy. Fresnaultowie obiecali podzielic sie z nami tym, co majq
z ogrodka. Wiem, ze chcesz dokladac¢ sie do domowej kasy i dlatego zadatas sie z tymi
artystami, ale nie musisz...

— Czego nie musze?

— Damy sobie rade.

— Wiem. Chce tylko poméc.

— Probuje wytlumaczy¢, o co mi chodzi.
— Mamo...

— Nie chce, zebys... zeszla na zig droge.

— Alez skad — odpartam. — To tylko pozowanie. Kiepsko ptatna praca, ale nie musze nic
robic.

— Nic?

Zamilklysmy. Moja odpowiedz nie uspokoita matki, w jej oczach ciaggle goscit niepokoj.
Ogien wcigz glosno trzaskat w kominku; ztapatam pogrzebacz i poruszytam drwa. Matka
pochylata sie w strone kominka, skulona jak na modtach, jakby modlila sie za mnie.
Nietrudno sie domysli¢, co jej chodzito po glowie. Szybko zreszta zapytata:

— Alice, nie chodzisz chyba na plac Maubert?...

W piatej dzielnicy, na lewym brzegu Sekwany, w samym sercu Dzielnicy tacinskiej
zbierato sie dziesiec¢ tysiecy paryskich bezdomnych. Przede wszystkim jednak znajdowat
sie tam stary dom publiczny, odwiedzany przez najrozniejszych typow. Burdel dla
witoczegdw, podobny do tego przy rue de Forcy, popularnego wsrod fotografow i malarzy.

Siedzialam z otwartymi ustami i nie moglam wydoby¢ z siebie zadnego dzwieku, bo
w pewnym sensie zostatam zdemaskowana. Ucalowatam matke, mocno Scisnetam jej dton
i oczywiScie zaprzeczytam. Potem posztam do kuchni i wybuchnetam ptaczem.

Kisling dokonczyt dziela. Wyjat pieniadze, pomachat nimi ostentacyjnie i stwierdzit, ze
modelki wielkich malarzy to nie kobiety, ale inspiracja. Poddatam sie mu. Zaczat piescic
moje piersi, bylo to niemal upokarzajace — obmacywat je i mietosit, jakby chciat wziac je
sobie na wlasnosc¢. Po kilku minutach — nie wiem doktadnie, ile czasu mineto, bo skupitam
sie na twarzach wszystkich nagich kobiet wiszgqcych na scianach pracowni — reka Kislinga
powedrowata w doét. Przesungt dlonig po moim udzie, a potem brutalnie wepchnat ja
miedzy nogi, jakby ciskal na potke przeczytang ksigzke. Sucha, szorstka skora dloni
przypominata w dotyku pedy winorosli. Zimna sypialnia, ktorg dzielitam z mtodszym
rodzenstwem, zupa cebulowa, sierpniowe upaty, choroba ojca, plecy matki obolate od
szorowania podtog i szycia fartuchéw, obiecany ogrod Fresnaultow, gowno, gldd, mali
bracia, bol... Wszystko to przemykalo mi przez glowe, kiedy poruszal dtoniqg miedzy moimi
nogami i gryzt mnie w ucho pelne juz jego sliny. Ciggle cos mamrotatl, ale nie pamietam



i nie chce pamieta¢ tych stéw. Sciskal mnie mocno i schylat sie, zeby przylgna¢ do mojej
szyi miekkimi, sflaczatymi wargami. Upadt na kolana, na chwile znieruchomiat, zachwiat
sie, po czym zanurzyt sie we mnie i badal moje wnetrze az padl, wycienczony. Koniec.
Rzecz jasna, nie otworzytam ust. Nawet sie nie uSmiechnelam. Zabralam pienigdze.
W moim domu rodzinnym bylo jedno waskie, wysokie okno, wdychaliSmy dym z pieca
sgsiadow. Kiedy wysztam z pracowni, uSwiadomitam sobie, ze nigdy wczesniej nie
widziatam tak drogiej meskiej odziezy ciSnietej na podtoge.
— Mozesz odstoni¢ okno, Alice?

Patrzytam, jak wklada spodnie. Podchodzac do okna, mimowolnie sie zakrylam.
Pierwszy raz w zyciu ogladatam gotego mezczyzne, a ja sama, po tygodniach pozowania
przed malarzami oceniajgcymi kazdy skrawek mojego ciata, nigdy jeszcze nie czutam sie
tak naga. Ubierat sie, ciggle jeszcze dyszac, a ja podesztam do lustra, zeby sprawdzi¢, czy
nie zostawit mi zadnych sladéw na szyi — mogly zdradzi¢ mnie w domu. Poczutam na sobie
zapach mezczyzny i to mnie przerazilo — teraz wszyscy dowiedza sie, ze spalam
z Kislingiem. Zanurzylam dlon w stoju z terpentyng i wysmarowatam kolana przed
zatozeniem ponczoch i trzewikow. Cuchnelam. Mialam wrazenie, Ze ubieramy sie calgq
wieczno$C, seks nie mial nic wspolnego z historiami opowiadanymi w paryskich
spelunkach. Oczywiscie nie moge powiedzie¢, zebym miata ochote na powtorke, choc¢
wszystko w jego wzroku mowito, ze do niej dojdzie. Ochtonelam, zawigzalam apaszke
i schowatam pienigdze do kieszeni. Chcial mnie pocatowa¢, ale odskoczytam do tytu.

— Kup sobie za to perfumy, przydadza ci sie. Lepiej sie maluje uperfumowane kobiety.
Wydaj cho¢ pare frankdw na siebie, nikt ci nie podskoczy, kiedy bedziesz Swiadoma swego
piekna.

Spojrzat na mnie, a ja wstrzymalam oddech. Prébowalam uSmiechna¢ sie
z wdziecznoscia, ale postanowitam jak najszybciej stamtad wyjsc.

— Korzystaj.

Przygladatam sie, jak wymawia kolejne sylaby. Ko-rzys-taj. Jego gltos odbit sie echem.
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Druga w nocy. Nie moglam zasng¢. Trzecia w nocy. Nadal nie spatam. Chwilami czutam
niepokoj, potem zmartwienie, pozniej znow zwatpienie. Fotografie z piwnicy wcigz lezaty
rozrzucone na moim nowym }6zku. Ogarnialy mnie sprzeczne uczucia: chciatam poznac
historie zdje¢ Alice, przekonana, ze jeszcze w Madrycie zaczetla sterowa¢ moim zyciem,
a z drugiej strony — batam sie zaglebia¢ w cudze zycie.

Cicha paryska noc to idealna pora, by pograzyc sie w melancholii. Lezalam wiec
w t6zku, nie moglam zmruzy¢ oka i probowalam w wyobrazni ozywic¢ wszystkie te obrazy.
Fotografie az prosity, by podazac¢ ich sladem. Tanczy¢, wznosic¢ toasty, rozbierac sie. A ja,
zawsze tak porzadna, utozona, zorganizowana, i tak beznadziejna w sprawach sercowych...
Ale nie z braku checi, a z opuszczenia. Postanowilam wstaC i przenieS¢ sie na kanape
w salonie, pod oknem wychodzacym na rzeke — mieszka¢ w Paryzu bez widoku na
Sekwane to grzech. Choc tej nocy byla oszalamiajaco piekna, to jednak zmienitam zdanie:
w cieptej posScieli czutam spokdj i bezpieczenstwo. O siédmej wstatam, ubratam sie,
a potem rozebratam, i tak kilka razy, dla zabicia czasu. O 6smej wysziam z domu — wcigz
o wiele za wczeSnie. Zaplanowalam wizyte u Mathieu Ardissona w celu uzyskania
informacji o zdjeciach z piwnicy. Chciatam dowiedziec¢ sie czego$ o dawnej wiascicielce
mojego sklepu — sadzac po nonszalancji, z jaka pozowata, jej historia musiata by¢ duzo
ciekawsza i bardziej zawita, niz mogtam przypuszczac.

Punktualnie o dziesigtej stawitam sie pod drzwiami dziennikarza.

— Pan Ardisson? Dzien dobry.

— Kto tam?

— Jestem... — zawahatam sie — dziennikarka z Hiszpanii, przyjechalam wtasnie do Paryza
i podano mi pana nazwisko.

— Czym moge stuzyc?
— Mam kilka fotografii pewnej kobiety, pochodza z lat dwudziestych. Podobno moze to
pana zainteresowac.

Drzwi sie otworzyly. Zainteresowanie zdjeciami szto u niego w parze z goscinnoscia.
Tuz za progiem spowila mnie dobiegajaca zewszad muzyka klasyczna, ale nie potrafitam
rozpozna¢ utworu pomimo obowigzkowych zajec¢ z solfezu od dziesigtego roku zycia.

— To L’art du violon Pierre’a Baillota.
W milczeniu wstuchiwatam sie w dzwieki.

— Tak... — odpartam, zastuchana.



— Prosze wejsc, pani...

— Teresa. Teresa Espinosa.

— Prosze usig$¢. Stucham, o co chodzi? Zacznijmy od poczatku. Wie juz pani, ze
kolekcjonuje fotografie z poczatku dwudziestego wieku...

Zeby uzyska¢ te informacje, wystarczylo wpisa¢ jego nazwisko w Google. Historyk
dokonat prawdziwych cudéw — zebral i uporzadkowal ogromne ilosci materialow
z archiwow, bibliotek i prywatnych zbiorow, ponadto organizowat liczne wystawy, a do
tego codziennie odwiedzat stare galerie sztuki, w wiekszosci zamkniete dla zwiedzajacych,
by pozyskac kolejne okazy do kolekcji.

— W Paryzu najbardziej lubie spacerowac bulwarami nad Sekwana, zaglada¢ do
bukinistow — zaczetam, zeby przetamac lody — zwtaszcza tam, gdzie wystawia sie zdjecia
z epoki...

— Wiekszos¢ z tych obrazow to kiepskie kopie. Sklepiki nad Sekwang majq niewatpliwie
swoj urok, mozna czasem znalez¢ tam prawdziwe skarby, jakie$ stare zurnale czy ksigzki
pelne osobliwych dopiskow. Ale prosze mi wierzyc: reszta to zwykla maséwka, obliczona
na turystow poszukujacych Paryza filmowej Amelii. Wydaje im sie, ze wszyscy
przechadzamy sie pod wiezg FEiffla, nucimy piosenki Gainsbourga, a potem zajadamy
nalesniki. Ale owszem, jest tam pieknie. Miasta, ktore pielegnujq przesztosc, lepiej planujg
przysztosc. 1 tak dzieje sie w Paryzu.

— Wielokrotnie odwiedzatam Paryz, ale tym razem postanowitam zostac na state.

— Zamieszka¢ w Paryzu?

— Tak. Marzylam o tym od lat.

— I teraz spelnitla pani marzenie. Z jakiego powodu? — Spojrzal na mnie, jakby dobrze
mnie znat.

— Trudno to wyjasnic... Chciatam zacza¢ od nowa.

— Rozumiem. To zawsze dobry powod — z uSmiechem odpart Ardisson. — Ale dlaczego?

— Moze powinnam poszukac¢ innej odpowiedzi?

Patrzyt na mnie przebiegle.

— Nie, nie. Brzmi sensownie. Ech, Hiszpanie i te wasze marzenia o Paryzu...

Nerwowo zaplottam dlonie.

— Mowila pani, ze jest dziennikarka. Myslatem, ze przyjechata pani stuzbowo...

— Nie, zostaje tu. Postanowitam odmieni¢ swoje zycie, nie wiem, na lepsze czy na
gorsze, ale potrzebowatam zmiany i chce, zeby to bylo tutaj. Nie wiem, co to miasto ma
w sobie takiego, ze...

— Zakochata sie w nim pani — wtrgcit komunat.

— Nie jestem pewna — odpartam. Czutam, ze musze odbudowac swojg pozycje w tej
rozmowie. — Paryz to nie miejsce, to stan ducha.



Podniostam wzrok i zobaczytam, ze Mathieu Ardisson stoi przy wielkim oknie. Odsunat
zastony i przez olbrzymig, zajmujqca calg Sciane szybe widzialam dozorczynie targajacq
kontenery na Smieci.

— Prosze mi opowiedziec o tych zdjeciach.

Poczekalam, az z powrotem zajmie jeden z brazowych foteli. Wyjelam trzy zdjecia
i utozytam na stole. Przyjrzal mi sie bacznie i nawet nie probowat ukry¢ zaskoczenia.

— Skad je pani ma?

— Z domu.

— Co pani opowiada? — wydusit z trudem, a oczy rozswietlit mu niezwykly blask, kiedy
z bliska ogladat zdjecia.

— Znalaztam je w domu.

Zarumienit sie. Patrzytam, jak z najwyzszaq czutoscia bierze do reki jedng z fotografii.

Przez kilka minut milczeliSmy. Mathieu Ardisson wyciagnat z biurka duza kwadratowa
lupe i oddat sie szczegotowej analizie dostarczonych przeze mnie czarno-biatych podobizn
kobiet. Nawet na mnie nie spojrzal, ale ja z przyjemnoscig patrzylam, jak nie moze
oderwac wzroku od tych ,,matych dziet sztuki” — sam je tak okreslit.

Usiadl. Wczesniej tak zaabsorbowaty go fotografie, ze krazyt z nimi po calym salonie.
Wociaz grata muzyka, skrzypce Baillota. Zaczetam mowic:

— Prosze pana... Znalaztam te zdjecia w piwnicy budynku, ktéry niedawno kupitam
i zamierzam przerobi¢ na sklep. Nie wiem jeszcze, co bede sprzedawac¢, ale na pewno
zachowam dawny charakter lokalu. Nie chce zmieniaC oryginalnego zamystu. Planuje
odrestaurowac budynek w najdrobniejszych szczegoétach, ocali¢ wszystko, co sie da. Nie
potrafie tego wytlumaczy¢, ale mam wrazenie, ze kobieta najczeSciej wystepujaca na
fotografiach, niejaka Alice, przywiodla mnie az tutaj. Jak pan widzi, na wszystkich
odbitkach umieszczono pana adres, prosze sie przyjrzec... — Podsunetam mu jedno ze zdjec.

Przytaknat i w zamysleniu podkrecit wasa.

— Pojawiajg sie tez trzy imiona kobiece: Kiki, Treize i Alice... Z tego co widac, ich
zycie musiato by¢ fascynujace. Nie sadzi pan? Kim byly? Nie potrafie wybi¢ sobie tego
pytania z glowy, by¢ moze dlatego, ze mam za duzo wolnego czasu, jestem samotna, brakuje
mi zajecia i z nudow fiksuje sie na jednym temacie, ale...

Pan Ardisson chcial mi przerwac, jednak zmienit zdanie — widzial, jak bardzo chce
wyrzucic z siebie to wszystko.

— Wie pan, dawniej bywatam albo przygnebiona, albo w ztym humorze, a teraz... To
wszystko jest bardzo dziwne. Nie wiem, czemu to panu opowiadam. Czuje impuls do
dziatania. Wiem, to bzdura, kilka zdjec, ale... Nie chodzi tylko o zdjecia. Moze pan sie ze
mnie $miac¢, ale to wlasnie dlatego dotartam az tutaj. Od lat szukatam szczeScia. Pomysli
pan pewnie, Ze jestem niezrOwnowazona.



W milczeniu stluchal mojej opowiesci o szyldzie, samoczynnie grajacej muzyce,
Swiezych kwiatach, niepokojgcej obecnosci Alice... Nie przerywat i nie osgdzat. Jego
milczenie dodawalo mi otuchy. Odezwal sie dopiero, gdy wyrzucitam juz z siebie
wszystko.

— Sam czesto zadaje sobie to pytanie: co nas motywuje do dziatania? Nie dziwie sie, ze
czuje sie pani zagubiona. Czutbym to samo.

— Naprawde mnie pan rozumie? — zapytatam stabo, wykonczona ditugim monologiem.

— Kiki, Treize i... Alice. Zaginiona Alice. Pewnego dnia jakby rozptynela sie
w powietrzu. Po prostu wyparowata i stuch po niej zaginat.

UmilkliSmy i wpatrywalisSmy sie w zdjecia. Wiedzialam juz, ze Ardisson to
odpowiednia osoba. Fotografie zrobity na nim kolosalne wrazenie. Nie musialam sie
odzywac¢, nawet nie powinnam. On tez dtuzsza chwile milczal. Przebiegal wzrokiem
wszystkie szczegoOly, gesty, pozy i ten jej tajemniczy, nieokreslony usmiech. W koncu
zapatrzyt sie w przestrzen.

— No dobrze... Autorem zdjec jest Man Ray, a modelka to zaginiona Alice.

— Co ma pan na mysli?

Odpowiedzial powoli, z namystem.

— Musiatbym opowiedzie¢ pani o Montparnassie. A raczej o centrum Swiata — poprawit
sie. — Prosze sie ze mng przejs¢, zrozumie pani potege tej kobiety.

Wzial do reki parasol i zaprosit mnie na spacer.

— W tym pani ukochanym Paryzu zawsze pada i jest szaro. — Dwukrotnie przekrecit klucz
w zamku i dla pewnoSci sprawdzit jeszcze drzwi czubkiem stopy.

Pozwolitam mu prowadzi¢ sie bulwarem, parasol przydat sie do ochrony przed naglg
ulewq. Znajome mi juz mate blondynki pedzily od bramy do bramy, zeby skry¢ sie przed
deszczem. Patrzyly na mnie podejrzliwie. Dziwnie bylo tak iS¢ pod ramie z mezczyzna,
ktorego dopiero co poznatam. Czutam sie przy nim niezrecznie, a zarazem swobodnie, bo
zdawal sie mnie rozumieC i znaC odpowiedzi na dreczace mnie pytania. Gdy tylko
dotarliSmy do skrzyzowania ulic zastawionych ogrodkami licznych kawiarni i restauracji,
przestato padac, a ja zrozumiatam tajemnice przepychu tej czesci Paryza.

Po jednej stronie bulwaru stata Le Dome, a po drugiej — La Rotonde.

Podat mi menu.

— Prosze sie przyjrze¢ uwaznie.

Przegladatam liste deserow, lodow, ciast...

— Zauwazyta pani?

— Nie wiem, co ma pan na mysli...

— Owczesny Paryi krecil sie wokél malarzy, modelek, rzezbiarzy, artystow, zwykla
codziennoS¢ byla w tamtej epoce dzietem sztuki. Na Montparnassie zagoscity pienigdze,



sukces, zainstalowano latarnie... Tanczono, bawiono sie i wyciskano dzielnice do ostatniej
kropli. Z czasem w Le Dome zaczeto nawet sprzedawac¢ kawior! Sam Hemingway zyt tu
wtedy i wszystko opisat. Ja mam jednak na mysli czasy nieco wczesSniejsze, Montparnasse
peten domoéw, pracowni i hotelowych pokoi, w ktorych nigdy nie otwierano okien, a we
whnetrzu mieszaty sie zapachy farby i seksu. Jedni pracowali, inni zas wldczyli sie bez celu
po ulicach, nad ranem, w potudnie czy p6znym wieczorem. O kazdej porze dnia i nocy
znalez¢ tu mozna bylo wino, malarzy, samotnos$¢, dramaty, sukcesy... Przy kieliszku
plotkowano albo ustalano nowy porzadek Swiata, a wszystko w otoczeniu przepieknych
kobiet, takich jak na zdjeciach. To one rzadzily ich losami. Jedna z nich, Kiki, mogta
poszczycic sie duzo potezniejsza wladza niz krolowa Wiktoria przez caly okres swojego
panowania.

— Widze! — wreszcie zrozumiatlam. — Koktajl Kiki z Montparnasse’u, koktajl Picassa,
koktajl Modiglianiego!

— Voila! Le Dome stanowila centrum Owczesnego Swiata. Tu, gdzie teraz siedzimy,
spotykali sie wszyscy. Na tym rogu toczylo sie zycie Paryza.

Wciaz przegladatam pozycje w menu.

— A co z Alice? — zapytatam.
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Wrciaz czutam sie jak prostytutka, kiedy nastepnego ranka przysztam do pracowni.
Kisling objat mnie i pozwolitam mu zgnies¢ sie w uScisku poteznych ramion. Wyrazniej niz
zwykle otaczata go aura triumfu. Zawsze inteligentny i prozny, tego dnia stat sie niemal
bogiem. Zwyciezal we wszystkich rozgrywkach i nikt mu nigdy nie odmowit. Przyznaje, ze
bylam gotowa dac sie ponies¢ nowemu zyciu — w ciggu zaledwie dwodch tygodni
obnazylam najpierw ciato, a potem dusze. Pekal z dumy i oczekiwat uznania dla swojego
najnowszego dzieta, czyli mnie.

— Moze byC pani dumna ze swojego ciata, Alice! — Poplamione farbg palce ulozyt
w symbol zwyciestwa. — To ciato! To piekno! Ten blask! Caty Paryz bedzie z zachwytem
podziwial pani urode podczas grudniowej wystawy. Wszystkie pani akty wystawione
zostang w najlepszej, najwiekszej sali.

Wstrzymatam oddech. Przygladal mi sie z zadowoleniem i tylko z uwagi na obecnosc¢
uczniow powstrzymat sie przed pocatunkiem. Miatam zosta¢ gwiazda jego najnowszej
kolekcji. Wszyscy zaczeli bi¢ brawo. Tkwitam na piedestale, naga i rozedrgana, oni za$
podchodzili i przesadnie chwalili mistrza oraz moja urode. Podekscytowany Kisling
poprzewracal krzesta i zarzadzil wyjscie do Le Dome, gdzie mieliSmy pograzyC sie
w odmetach alkoholu. W reku trzymat zawiadomienie o przyjeciu obrazow do galerii
Taitbout.

Zamowit szampana dla wszystkich. Cho¢ nigdy wczeSniej go nie prébowatam, nie
zaskoczyt mnie smak ani bgbelki, ale uczucie szczescia i lekkosSci, ktore dodawato mi
skrzydel. Musze tez przyzna¢, ze Kisling podobat mi sie bardziej, niz myslalam. Nie
miatam nic przeciwko powtorce sytuacji, chciatam moc pozwoli¢ sobie na luksusy, jakich
wczeSniej nie zaznatam. Paryz wydawat sie odlegly. OtwieraliSmy druga butelke, kiedy
pojawita sie Kiki z psem — kotysala biodrami i chelpila sie swoim ostatnim podbojem.
,Paryz potrzebowat takiej kobiety jak ty” — tymi stowami mnie powitala. Ztapata mnie pod
ramie i pod pretekstem pdjscia do tazienki lawirowalySmy pomiedzy krzestami siedzacych
przed lokalem mtodziencow.

— Moja droga, widziatam wyraz twarzy Kislinga. Wreszcie rozumiem jego zachwyty,
jestes nawet piekniejsza, niz sobie wyobrazatam. Czuje, Ze bedziemy Swietnie sie
dogadywac. Z jego oczu wyczytalam, Ze nie ograniczatas sie do pozowania. Nie
zaprzeczaj. Widziatam, jak na ciebie patrzy. — Kiki uSmiechata sie do wszystkich mezczyzn
naraz i kazdego z osobna. Flirtowala i pozwalatla sie podszczypywac. W pewnej chwili
zatrzymata sie przed jednym z gosci i wypalila prowokacyjnie: — Nie staC cie na takie



ciato. — Zaskoczyta mnie tym.

Wszyscy pili na umor, robili zdjecia, palili i taficzyli na stotach. To byt zupelnie inny
Swiat, nie panowaly w nim zadne zasady i uSwiadomitam sobie, ze ludziom autentyczng
przyjemnosc sprawia takie zycie na krawedzi. Nikt nie Smierdzial dymem z pieca, wszyscy
nosili nienagannie wyprasowane garnitury i nie przejmowali sie, kiedy przy kolejnych
toastach plamili je alkoholem. Od domu dzielito mnie zaledwie kilka przecznic, ale réwnie
dobrze mogtby znajdowac sie na koncu Swiata. Nigdy jeszcze nie czutam sie tak daleko,
a zarazem tak blisko mojego zycia. Jak to mozliwe, ze jedni, trzesac sie z zimna,
przezuwali cebule czy piekli ziemniaki w Zarze kominka, a tymczasem inni, niemal tuz
obok, zdejmowali marynarki, rozgrzani winem, ktore nieprzerwanym strumieniem ptyneto
zza baru w kierunku stolikbw? Na mojej ulicy panowala szara cisza, cisza w kolorze
popiotu i dymu z kominow, tu zas wszystko przybierato inne barwy. Mezczyzni w biatych
getrach, z nienagannie zawigzanymi krawatami w prazki, o gladko zaczesanych do tylu
wlosach spryskanych droga woda kolonska; kobiety na wysokich obcasach, obwieszone
podwojnymi sznurami peret i innymi btyskotkami, z dekoltami zdajacymi sie nie na miejscu
w mroznym Paryzu. Klejnoty wpiete w klape, spinki do mankietow, piekne, cho¢ niedbale
zawigzane apaszki, rzedy bransoletek siegajgce tokcia, jedwabne bluzki odstaniajgce
delikatne ramiona, rozkotysane torebki, ktore oparte o biodro dzwonity jak krysztatki
w zyrandolu. Wszystko bylo dzwiekiem: toasty, muzyka, obcasy, kieliszki, kolie,
przysuwane krzesta... Chodzito przede wszystkim o to, zeby rozmawia¢ i nawigzywac
znajomosci — czulam sie zagubiona. Na mojej twarzy musialy malowac sie szok
i przerazenie. Kiki znajdowala sie w samym centrum wydarzen i przedstawiala mnie
towarzystwu. Nie mialam wyjscia: uSmiechalam sie i Sciskalam kolejne dlonie, jakbym
dopiero co przybyta z innej planety. Ona zaS tamata wszelkie konwenanse i za nic miata
dobre obyczaje.

— Kiki, pokaz cycki! — krzyczano.

A Kiki, nie dbajac o to, co ludzie powiedzq, opuszczata dekolt i odstaniata biust na
sSrodku Le Dome. Na oczach wszystkich gosci! Bili brawo, skandowali imie Kiki i jej psa.
Przytulata pekinczyka do piersi, a ten lizal jej obojczyk. Moje zycie wilasnie sie zaczynato.
Wystarczyty mi dwie minuty, zeby zdobyt¢ istotng informacje: Kisling miat Zone.

— USmiechaj sie i korzystaj, ko-rzys-taj — przedrzezniata malarza.

— Ale... — zaczelam.

— Tak, jest zonaty z Renée Gros z Académie Ranson, ale wszyscy wiedza, ze to nie jest
zwyczajne malzenstwo. t.gczy ich przyjazn, interesujq sie sztukg, bawig zyciem — odparla.

— To rzeczywiscie inna sytuacja.

— I to jak! — zasmiala sie Kiki.

— Nie wiem, co powiedziecC.

— Nic nie mow. Od malarzy mozesz oczekiwac tylko obrazow i seksu. Nie rob sobie



zhudzen. Tacy juz sq. Korzystaj. Ty pozujesz, oni patrza. Jego zona jest dziwna.

— Dziwna?

— Jako pierwsza nosita spodnie i krotka fryzure. Bardziej przypominaja bliZnieta niz
meza i zone. Dziwni. Ale czego sie spodziewac, skoro poznali sie podczas nalotu policji.
Jej ojciec jest generatem, wiec kiedy corka zaczeta spotykac sie z malarzem uwodzicielem,
chciat jg zabic.

Zaczetam obawiac sie, ze na prozno sie zaangazowatam.

— Zakochali sie i pobrali. Wesele byto obtedne, wszyscy skonczyliSmy w burdelach przy
Saint-Germain — dodata jak gdyby nigdy nic.

Usiadlysmy na przygotowanych dla nas krzestach przy najlepszych stolikach w barze.
Z bulwaru dobiegat ryk silnikow samochodow — przybyli kolejni modnie ubrani ludzie.
Wszyscy chcieli z nimi siedzie¢ — pewnie to ktoS znany. Ja tylko pomachalam im, nie
wstajac z miejsca. Czutam sie nieswojo: jako jedyna nikogo nie znatam. ,,Modi, Dardel,
chodzcie, usigdzcie z nami!” — Kisling smiat sie serdecznie, wstat, zaprosit ich do stolika,
po czym usiad}l, poprawiajac spodnie, i wzniost kolejny toast szampanem. Przychodzil,
odchodzil, pit zdrowie wszystkich. Obserwowatam go, niewidzialna wsrod thumu, ktory
skandowat jego imie i chwalil obrazy. W kwestii urody jednak zdecydowanie przewyzszali
go nowo przybyli, zwtaszcza niejaki Nils Dardel. W nieskazitelnie biaty kotnierzyk koszuli
wpial szpilke z perla, a wilosy przylizal brylantyng. Ten drugi, Modi, ogorzaty,
rozczochrany brunet o ciemnych, ptomiennych oczach i caly poplamiony farbami, odpalat
jednego papierosa od drugiego i co rusz pociggat tyk z butelki rumu, ,,na kaszel”, jak
mowit.

— Bez przerwy jest pijany. Pije od rana do nocy, a jest stabego zdrowia. Ale jest taki
przystojny... — opowiadata Kiki. — Prawdopodobnie najprzystojniejszy w Paryzu, ale tez
najwieksza tajza, o jego libacjach kraza legendy. Nie zna umiaru, pije, pije i pije. No
i maluje, maluje, maluje. Dla niego liczy sie tylko dobra zabawa i sprzedawanie obrazow
milionerom z Lazurowego Wybrzeza.

— Jest znany? — zapytatam.

Popatrzyta na mnie jak na idiotke.

— Podoba ci sie, co? Widac.

Kiki zasmiewala sie z mojej nieSmiatoSci. Zatkalam jej usta, zeby nie robita
przedstawienia. Balam sie, Zze ujawni moje uczucia. Otworzyta torebke i wysypata na stét
zawartosc, tysigc drobiazgow, glownie kosmetykow, i poprawita szminke, przegladajac sie
w jednej ze stojacych na stole butelek. Zobaczyla w niej odbicie Nilsa Dardela, kolejnego
przystojniaka.

— Piekny Nils jest mezem Thory, tej w chustce na glowie i zapietej pod szyje. Jest
wspaniata.

Podata mi pomadke i natozytam nieco koloru na usta.



— A Modi ma nier6wno pod sufitem, fascynuje mnie. Ciebie tez, prawda?

Kisling nie przestawat mi sie przyglada¢. Tam jego Zona, tu ja. Na szczeScie warkot
samochodow parkujacych przy wejsciu zaghuszal szalone bicie mojego serca.

— Jak sie masz, kwiatuszku? — Modi, z butelka w reku, zagadnat mojq nowa znajoma.

— Czekam, az poprosisz mnie o pozowanie — odparla zalotnie.

— Lubie takie jak ty, bez wlosow.

Osuszyt butelke rumu i roztrzaskat ja o latarnie. ,,Wiwat!”, krzykngt. Przerazal mnie
chaos i brak jakiejkolwiek kontroli, atmosfera skandalu, bezwstydu i szalefistwa. Wszyscy
na prawo i lewo opowiadali o swoich romansach. TrzydzieSci centymoéw, jakie kosztowala
zupa w Chez Rosalie, tutaj warte bylo mniej niz nic. Zawrotne sumy wydawano tu bez
zadnych zahamowan, a wszyscy zyli jakby poza prawem, w Srodku nieustajgcego przyjecia.
Zadnych ograniczen; ani Sladu skromnosci.

— Dobrze mi dogodzili dzis z rana, jeszcze przed pierwszq kawga — mowita Kiki.

— Wszyscy cie stysza — odpartam.

— 1 c6z z tego, ztotko? Potowa z nich dobrze zna moje piersi i dupe.

— Naprawde?

— Kobiety zgubig tych mezczyzn.

— Co$ w tym jest — stwierdzita Thora, ktéra w miedzyczasie do nas dotaczyta. — Dobry
wieczor! Tylko to ich rusza. A jesli chodzi o Kiki, to nic nie powinno cie dziwic. Nieraz
chodzita od stolika do stolika i pokazywata biust albo zadzierata spodnice za pienigdze. Ile
bratas?

— Franka albo dwa.

— Ale nie mysl sobie, ze to zwykla kokietka. Kiedy wpadnie w szal, staje sie
nieprzewidywalna. Raz w barze Strix podszed} do niej jakiS mezczyzna i po chamsku
wpakowat jej reke w dekolt.

— Niezle go spratam.

— Zrobila sie agresywna. A oni wszyscy o tym wiedza.

— To ja decyduje, kto mnie dotyka. Kto to widzia}!

— Gonita go jak szalona przez calg ulice i kto wie, jak by sie to skonczyto, gdyby nie
barman.

— Pamietam go, wysoki, dobrze zbudowany Szwed. Ztapal mnie od tylu i zaniost
z powrotem do Srodka.

— Sama widzisz, jakie z niej cudowne stworzenie. Bedziesz sie z nig dobrze bawic.

Uspokoitam sie: najwyrazniej Thore tez zaskakiwalo zachowanie moich nowych
znajomych i nie traktowata wszystkiego tak naturalnie jak oni.

— Nie przestawajcie pi¢, dziewczyny! Zamowimy nastepng — zartowat Kisling od



swojego stolika. — Wszystko dla najlepszych modelek w Paryzu.

Kiki wyznata, Ze nie ma ,,tamtych” wtoséw — tonowych. Doprowadzato to malarzy do
szalenstwa. Zawstydzitam sie i moje policzki przybraly szkarlatny odcien tulipanow
zdobiagcych lampy w Le Dome. Wlasnie je wlaczono, a w zattoczonym salonie robito sie
coraz bardziej duszno, zarowno ze wzgledu na licznych gosci, jak i namietnie palone przez
nich papierosy. Mialam na sobie wlasnorecznie uszyta sukienke — zielona, lekko
wydekoltowana, z rekawem do tokcia i kokardq pod biustem — i buty ze sprzqczkami.
W sukni z cekinami i wspanialym kapeluszu Kiki byla uosobieniem elegancji. Z gracja
przemykata na wysokich obcasach — ja nawet nie zdotalabym utrzyma¢ na takich
rownowagi.

— Sprébuj tego — powiedziat Modi i wcisnat mi flaszke.

— Co to? — zapytatam.

— Sprébuj, to sie dowiesz — odpart i usiadt obok. Napoj okazat sie piekielnie mocny.
Palito mnie w ustach, a zotagdek wywracit sie na lewa strone. Na butelce nie bylo etykiety.

— Hej, Modi — Kiki ruszyla w nasza strone, ztapata go za ramie i mrugneta — moge dla
ciebie pozowac, kiedy tylko zechcesz.

Stowa mojej nowej przyjaciotki mialy w sobie tyle ognia, co ledwie przetkniety przeze
mnie trunek. O dziwo jednak malarz zignorowat jq i, patrzac wciaz na mnie, powiedziat:

— Mito cie poznac.

UsSmiechnetam sie.

— JesteS z Paryza?

— Tak — odpartam lakonicznie.

Moja dzielnica nalezata do Paryza tak jak Montparnasse, jednak zdawata sie naleze¢ do
innego Swiata. Nie chcialo mi sie tego ttumaczyc¢ pijakowi zagladajacemu mi w dekolt.

— Jestes tg modelka od Kislinga?

Przytaknetam.

— Mito pana poznac¢. — Wyciagnetam reke.

— Nie przejmuj sie. Nie ma czego sie bac. Jestes piekna — powiedzial z powaznym
wyrazem twarzy. — Piekna i nieprzystepna. Lubie takie modelki, bo sq dzielami sztuki,
zanim jeszcze ktokolwiek je namaluje.

Zaczetam czu¢ nerwowe napiecie, jakby w zotadku bzyczata mi osa. Cho¢ spuscitam
wzrok na drzace dlonie, nie moglam nie zauwazyc¢, jak na mnie patrzy.

— Akty Modiglianiego sq zmystowo szczere, otwarte, prowokujgce, a wyrazajq konkretne
stadia seksualne: kuszenie, obietnice i spelnienie.

To przemawiata Berthe Weill, wiascicielka galerii sztuki, ktéra mogta pochwalic¢ sie
posiadaniem w swych zbiorach dziet Picassa i Matisse’a.

— W dniu otwarcia wystawy ten nieokrzesany pijak zabral mnie do nieba i do piekta. Nie



mam juz sity do tych geniuszow, wykoncza mnie — narzekata, przy okazji zamawiajac
kolejng butelke szampana dla wszystkich. Modigliani ztapal swojq flaszke i znow
pociagnat z gwinta. Pani Weill probowala przekrzycze¢ wesola wrzawe skapang
w oparach dymu i alkoholu. — W niedziele wieszaliSmy obrazy, a wernisaz odby} sie
w poniedziatek, trzeciego grudnia. Okazalte akty, kanciaste twarze, obrazy najlepszych.

— Pamietam jak dzis. — Kisling wybuchngt Smiechem.

— Co za szalona noc!

Puscita do mnie oko i zywo gestykulowala, zeby zacheci¢ do stuchania.

— Przybyli juz zaproszeni gosScie, zapada zmrok, zapalamy Swiatla. Przechodnie
zatrzymywali sie na ulicy, zaskoczeni widokiem tylu os6b w lokalu.

— To byt jakis obted. — Kisling wymachiwat rekoma.

— Wszyscy chcieli wiedzie¢, co sie dzieje. Dwoch przechodniéw trzech... Pod drzwiami
zbierat sie thum. Sasiad z naprzeciwka, lokalny komendant policji, sprawiat wrazenie
zaniepokojonego. ,,A c6z to? Naga kobieta!”.

— 7 okna widzial jeden z aktow — wyjasnit Kisling.

— Najlepsze, ze przystat policjanta w cywilu, ktory mowit z tragicznie prowincjonalnym
akcentem: , Komisarz kaze zdja¢ ten obraz”. ,,M0j Boze! Dlaczego?”. Agent powtorzyt
twardo: ,,Komisarz kaze zdjac¢ ten obraz”. ,,Boze! Nawet go nie obejrzal... A w oknie nie
wisi zaden akt”. ZdjeliSmy. GosScie wymieniali nerwowe usmieszki, nie wiedzieli, o co
chodzi. Ja tez wlasciwie nie rozumiatam. Thum na zewnatrz gestniat z chwili na chwile
i zaczynat sie burzyC. Robilo sie groznie!

—Ito jak!

— Nie wiedzielismy, co sie dzieje z obrazami.

— A co sie dzialo? — zapytatam niewinnie.

— Sprobuj sie domyslic.

Zawstydzitam sie.

— Wkrotce policjant wrocit i powiedzial, ze komisarz chce mnie widzie¢. Wesztam do
pelnego ludzi gabinetu. Zapytatam: ,,Chcial mnie pan widziec?”. , Tak. Rozkazuje pani
zdjac te plugastwa ze Scian!”, mowit tonem nieznoszacym sprzeciwu. Nie dato sie z nim
dyskutowac. Rozzuchwalony rechotem kretynow obecnych przy tej wymianie zdan, zrobit
krok dalej: ,,A jesli moje rozkazy nie zostang natychmiast wypelnione, skonfiskuje
wszystkie te przeklete obrazy!”. Nie wiedzialam, jak zareagowac: ,,A co jest ztego w tych
aktach?”.

— Pamietam tw6j wyraz twarzy — wtracit Nils.

— Oczy prawie wyszty mu z orbit i wrzasngt: ,, Te akty... te akty... one maja w-w-w-
whosy!”12],

Zarumienitam sie z zaklopotania, a inni jak papugi powtarzali puente anegdoty: ,,Maja



wilosy! Majg wilosy!”. W tej samej chwili przypomniatam sobie, jak pierwszy raz zdjelam
ubranie i wzrok malarzy natychmiast powedrowal w strone mojego podbrzusza.
Mimowolnie skrzyzowatam nogi, jak gdyby zndw widzieli mnie naga. Nikt pewnie tego nie
zauwazyl, ale poczutam goracy rumieniec oblewajacy mi dekolt i twarz. Rozwigzatam ten
problem, wychylajac do dna kieliszek szampana. Kiki tarzata sie ze Smiechu i raz po raz
piersi wymykaty sie jej z sukienki, co bardziej chyba zawstydzalo mnie niz jg. OpowieSc¢
toczyta sie dalej, a Weill dopowiedziata mi potglosem, ze — cho¢ wystawili w koncu tylko
cztery akty — musieli natychmiast zamknaC galerie. Goscie, ktdrzy zostali w Srodku,
pomagali zdejmowac obrazy ze Scian.

Z centrum salonu dobiegaty wybuchy sSmiechu i wszyscy odwrdcili sie w tamtg strone.
Otoczona wianuszkiem mezczyzn Kiki krecita lezacq na ziemi butelky. Ten, na kogo
wskazata, mogt wybrac¢: pociagnac¢ tyk alkoholu lub dotkngc jej piersi. Jesli zdecydowat
sie na to drugie, ona mogla sie napi¢. Dostrzeglam Kislinga w tej grupce — wszyscy
wydawali sie zachwyceni skandaliczng sceng. Mialam wrazenie, ze Kiki zrobi wszystko,
zeby pozostac gwiazda lokalu. Modi patrzyl na mnie pozadliwie. Choc¢ nie tak przystojny
jak Nils, pociggal mnie bardziej niz wszyscy ci wypacykowani mezczyzni, wystrojeni
w najdrozsze garnitury i jedwabne fulary. Moze to przez ten brak krochmalu
i nieprasowanie przypominat mi mezczyzn, jakich znatam z mojej dzielnicy.

— Jeste$ czarujqca. Chce cie namalowac. Pozuj dla mnie.

Zajaknelam sie, nie wiedzialam, co powiedzie¢. W kazdym jego stowie dato sie styszec,
ze chce iS¢ ze mng do t6zka. Byl juz mocno pijany, mnie tez niewiele brakowato. Alkohol
uderzyt mi do glowy i nie potrafitam obja¢ rozumem ogromu zmian, jakie zaszty w moim
zyciu. Przede wszystkim jednak nie moglam pojac, ze nagle wszyscy mnie pozadajg. Nie
spodziewalam sie takiego rozpasania, do tej pory zylam w zupelnie innym Swiecie.
W czym problem? Zalamatam dlonie i przypomnialam sobie stowa matki. Modi zauwazyt
chyba moje skrepowanie, bo kiedy tylko dotkng} mojej nogi, natychmiast cofnat reke. Po
chwili jednak powtorzylt gest, a ja sie poddatam.

Kiki z zapatlem wymachiwata rekami, po czym pijana zwalila sie na podtoge posrodku
sali. Nie miala na sobie majtek. Wszyscy widzieli ja wyciagnieta jak dluga pomiedzy
stolikami. Przyzwyczaila sie, ze mezczyzni blagaja o jej towarzystwo, a lezgc tak na ziemi,
wydawata sie staba i bezbronna. Nie miata nic wspolnego z silng, pewna siebie kobieta,
jednogtosnie okrzyknieta krolowa Montparnasse’u. Okrytlam ja, zeby potozy¢ kres
zenujgcej scenie, i wysztySmy sie przewietrzyc.

— Widziatam, jak kokietujesz Modiego — wybetkotata.

Kisling kazat Thorze znalez¢ mi sukienke na wernisaz wystawy w Taitbout, str6j godny
tak waznego wydarzenia. Tak powiedzial, ale ja zamiast tego ustyszatam: ,,ubiore cie jak
kobiete, jaka powinnas sie wydawac”. Nigdy nie musiatam niczego udawac, ja i moja
rodzina byliSmy niewidzialni. Biedni nie istniejg. Dopiero odpowiednio duzo frankow



zwraca uwage. ,,Pienigdze maja dzwonki — mawiata matka — drogie przedmioty robig duzo
hatasu”. Dlatego zdarzalo nam sie zamilkng¢ na widok bogatej kobiety na bulwarze —
chciatySmy chiona¢ dzwiek jej obcasow, bransoletek, kolczykow, torebki... Dlatego
tamtego popotudnia, punktualnie o czwartej, w ciszy przekroczylam brame raju zbytku
i elegancji. Zaniemowitam.

Zona Nilsa przyjaznila sie z rodzing Lanvinéw i zaprowadzita mnie do ich zaktadu przy
rue du Faubourg Saint-Honoré. Weszltysmy do budynku pelnego przepychu, godnego
siedziby mera Paryza. Tak wyobrazatam sobie luksus. Krete marmurowe schody wspinaty
sie spiralg az pod szklang kopute, wewnatrz zas czekat prawdziwy splendor.

PopchneltySmy drzwi z kolorowymi szybkami. Na podlodze malowala sie tecza —
wpadajgce przez okno Swiatto odbijalo sie od wszystkich powierzchni jak
w kalejdoskopie. Przez glowe przemknagt mi obraz zmeczonej matki wracajacej z pracy na
porodowce i wymiatajgcej popiot z kominka. Usitowalam sprawiac¢ pozory pewnej siebie,
jakby nic nie mogto mnie zaskoczy¢, podczas gdy w rzeczywistoSci czutam sie rzucona na
gleboka wode, w wir wszystkich tych sukienek wystawionych na aksamitnych manekinach,
zapelniajacych salon jak goscie na przyjeciu z konca ubiegtego wieku.

— Bonjour, madame.

Jeanne obrocita sie do Thory i wyszeptata:

— Sliczna. Ma w sobie ten wyjatkowy urok inteligentnej kobiety.

Jeanne przygladata mi sie uwaznie. Pod jej wzrokiem chciatam zapas¢ sie pod dywan
pokrywajacy podioge salonu. Wielkiego salonu. Wysokie sufity, krysztalowe lampy
w kazdym rogu, regaty pelne oprawnych w skore ksigzek, krzesta wysScietane kolorowym
materiatem, olbrzymi st6t zastawiony damskim obuwiem na wyzszym i nizszym obcasie,
bele materialu ulozone w ogromne wachlarze... Az strach bylo stapa¢ po czerwonym
dywanie. Dwa gigantyczne zwierciadla, od podtogi do sufitu, podwajaly rzeczywistos¢,
sprawiajac, ze wszystko zdawalo sie jeszcze bardziej wyszukane i eleganckie.
W powietrzu unosita sie subtelna won perfum, nieco silniejsza w okolicy foteli,
i przenosita mnie w inne miejsce. Czy istniato w ogole inne miejsce?

— Kisling mowit, ze jestes gwiazdg wystawy. Masz piekna, szczupla sylwetke. Gdzie
mieszkasz w Paryzu?

Przypomniatam sobie mojg ulice, z waskimi, brudnymi oknami, straganami warzywnymi
wcisnietymi w bramy, kaluzami zbierajacymi sie w dziurach na chodniku, smrodem
popioty, cebuli, sera, starych ubran, biedy. Moze pozyczona od Kiki sukienka sprawiala, ze
nie rzucato sie tak w oczy moje pochodzenie z tego innego Paryza. Paryza, ktéry nie
korzysta z tkanin wozonych tu jak klejnoty na wystawie, odziewa sie raczej, niz stroi, nie
spaceruje, lecz zyje w cigglym biegu, ochlapuje sie wodq zamiast zazywac kapieli.
Ucieklam wzrokiem pomiedzy blyszczace drewniane meble, wstydzac sie swojej rodziny.
Poczutam sie biedna, ponizona.



— Mieszkam kawatek stad.

— Jeste$ bardzo tadna — powiedziata pani Lanvin. — Jaka sukienke bys chciata?
Na widok przerazenia w moich oczach Thora uratowata sytuacje.

— Zdamy sie na panig, Jeanne. Nie odwazylybySmy sie udziela¢ pani rad.

— Wiesz przeciez, ze was uwielbiam. Co stychac u Nilsa?

— Wszystko w porzadku. Swietnie sie nam uktada.

— To wspaniaty cziowiek.

Zaczetam przegladac¢ kupony materiatu ztozone na stosie za obitg aksamitem sofg. Nigdy
wczesniej nie czutam sie tak zagubiona. Nie chciatam popehic¢ jakiejs gafy, niefortunng
uwaga zdradzi¢ swojego pochodzenia. Pani Lanvin zaczela szepta¢ co$S do Thory — na
pewno zauwazyla moj nieszczesliwy wyraz twarzy. Liczne lustra odbija¢c mogly tylko
smutng rzeczywistoSc¢: nie nalezatam do tego Swiata. Mimo to jednak podobat mi sie.

— Wszystkie jesteScie takie mtode, takie urocze.

Thora westchneta i przytakneta.

— Zdejmiemy miare. — Jaka$ dziewczyna owineta centymetr pod moja klatka piersiowa.
— Moze pani podnie$¢ ramiona?

— Oczywiscie — odpartam.

I tak stalam z wyciggnietymi rekami, ukrzyzowana posrod bogactwa, i nie chcialam
nawet myslec, ile to wszystko kosztuje. Nie moglam jednak oderwac¢ wzroku od zyrandoli.
Bytam jak zaczarowana. Przygladajac sie freskom na suficie, dojrzatam niebieskiego ptaka
i przeniostam sie w czasy dziecinstwa. Przylatywal na parapet i karmitam go okruszkami.
Nagle poczutam, ze musze na chwile zamkna¢ oczy.

Kiedy je otworzylam, pani Lanvin zaczynata wtasnie thtumaczyc, ze na mojej szczuptej
sylwetce najwiekszy efekt zrobi suknia inspirowana grecko-rzymskimi boginiami. W takim
stroju zabtysne na wernisazu jak prawdziwa muza. Rozwineta bele biatego jedwabiu, ktory
falowal w powietrzu, i oSwiadczyla, ze sukienka bedzie odkrywata ramiona i plecy,
zawigzana na szyi, delikatnie podkresli talie i opadnie az do stop, ,troche dtuzsza, zeby
przykryla tez buty, jak u rzezby”.

— Na ramiona narzucisz peleryne z szerokimi rekawami, bedziesz wygladata jak aniot. —
Staneta za mnq i obie odbijatysmy sie w olbrzymim zwierciadle.

Trzesty mi sie rece, pomyslatlam o matce i znow tzy naptynely mi do oczu.

Thora rozsiadla sie w zielonym fotelu, bardziej niz ja przyzwyczajona do luksusu.
Spojrzata na mnie porozumiewawczo i rzekla:

— Bedziesz boginia.

— Ta dziewczyna juz jest boginia — odparta Jeanne, patrzac na pomocnice i mojq
przyjaciotke.

— Bez dwoch zdan.



Tamtej nocy dziewczynka z Paryza imieniem Alice przeistoczytla sie w panne Humbert;
wiedzialam, Ze stoje u progu nowego Swiata. ByC moze to przesada nazywac ,,nowym
Swiatem” pewien sposob na zycie, ale nawet w najSmielszych snach, gdy lezatam w swoim
}6zku w rodzinnym domu, nie marzylam, ze kiedys znajde sie w takim miejscu. Nikt poza
mng nie rozpoznawal we mnie dziewczyny proszacej o prace na rue de la Grande
Chaumiere. Zaczetam przyzwyczajac sie do mysli, ze los sie odmienit. Udawatam, ze caly
ten blichtr — bogacze podziwiajqcy obrazy i wznoszqcy kolejne toasty — to dla mnie chleb
powszedni. Wcigz Swiadoma swojej tozsamos$ci i pochodzenia, pozwolilam sobie na
zapomnienie. Poczutam podniecenie juz na chwile po wejsciu do galerii Taitbout.

— Przepiekne plecy.

— Wspaniata dziewczyna.

— Ladniejsza niz na obrazie.

— Niezty artysta z tego Kislinga!

Przechadzalam sie pomiedzy go$¢mi, teraz juz powoli. Z poczatku biegatam
podekscytowana, raz po raz przydeptujac brzeg kreacji od Lanvin w kolorze kosci
stoniowej, i przystawalam, niby zeby obejrze¢ dziela mistrza i jego uczniow,
a w rzeczywistoSci — by wyplata¢ tren sukni z obcasow. Wszyscy sie usmiechali i ku
mojemu zaskoczeniu zwracali sie do mnie po imieniu. ,,Milo mi, dzien dobry, mito mi,
Swietnie, mito mi...”. Nie dato sie ukry¢ — bylo mi bardzo mito. Po jakims czasie troche sie
uspokoitam, przestatam biega¢ i udawac. Znajdowatam sie w centrum Swiata. Wszystko
zdawato mi sie nie z tego Swiata, miatam lodowaty nos, zimne dtonie i woskowo bladq
skore; myslatam, ze umartam. To wszystko nie moglo by¢ prawda. Moze rzeczywiscie nie
zytam. Od tej pory miatam istnie¢ jako duch. Moze juz odesztam, a suknia od Lanvin to
catun dla panny nikt. Bez domu, bez wieku, bez przesztosci. Spedzitam cate tygodnie nago
— moze to bylo niebo? Moze. Jak to mozliwe, Zebym nalezala do tego Swiata, z dala od
mojej ulicy, domu? Zaczelam krazy¢ po sali w poszukiwaniu krzesta albo fotela,
potrzebowatam oparcia. Krecitlo mi sie w glowie od wina i uczucia alienacji. Nie
poznawatam sie na dziwnym, utrzymanym w duchu koloryzmu obrazie, ale bez trudu
moglam wyobrazi¢ sobie, Ze te piersi, rozchylone nogi, prowokujgca poza, moje wiosy,
moj smutek — zwlaszcza to ostatnie — nalezaty do mnie.

— Podoba sie pani?

— Witam, panie Kisling.

— Witam, panno Humbert.

— To mam by¢ ja?

— Oczywiscie, Ze pani.

Odwrocitam sie w strone ptotna.

— Czyzby zapomniata pani te dtugie godziny spedzone w pracowni?



— Alez skad.

— Dziwnie jest pani widziec sie taka?

— Nagg?

— Tak, naga.

— Zawstydza mnie obecnosc¢ tylu oséb, ale mam nadzieje, ze mnie nie rozpoznaja...

— Myli sie pani. Pani piekno przy¢mito moje dzieto.

— Nie uwazam sie za dzieto sztuki.

— Pani uroda ma wielkg moc.

— Dziekuje panu.

— Jest pani w centrum uwagi. Przy pani wszyscy wygladamy jak robotnicy z budowy.
Wyglada pani wspaniale. Imponujgco. Thora Swietnie sie spisata, prawda? Jeanne dobrze
wie, jak w pelni wydoby¢ blask kobiecego piekna.

Glos Kislinga zmieniat sie u boku zony, corki generala. Na jej twarzy malowala sie
irytacja. Odwracita sie i przylaczyta do innej grupki. Nie mogtam sie powstrzymac.

— KiedysS nazwat mnie pan dziwka, a teraz takie komplementy...

— Ciagle nig pani jest, ale tylko ja o tym wiem.

I na tym koniec, bo w tej wtasnie chwili wrocita jego zona. L.zy naptynely mi do oczu
i mocno zacisnetam wargi, zeby ich nie uroni¢, zeby nawet nie mrugng¢. Znéw spojrzatam
na obraz. Pomieszczenie zdawalo sie wirowac, czutam, ze zaraz zemdleje, a tymczasem
malarz i zachwyceni krytycy dobijali targu i wymieniali komplementy. Kiki odszukata mnie
wzrokiem wsréd ttumu, ale nie ruszytam sie z miejsca. Obraz wisiat tuz przed moimi
oczyma, symbol nowego zycia, w nagosci. Zdawatam sobie sprawe, zZe ilu sukienek nie
uszylaby dla mnie Jeanne Lanvin, po ilu puszystych dywanach bym nie stgpala, ilu
kieliszkow szampana bym nie wypita czy ilu wielbicieli by mnie nie oklaskiwalo, na
zawsze pozostane dziewczyng z Mouffetard. Dziwka, ktéra nago pozowata artystom przy
piecu, uSmiechata sie, kiedy kazali, ubierala i rozbierala na zZadanie i pozwalala
sie penetrowac. Niczym wiecej. Nie wiem, czy jeszcze kiedys sie uSmiechne. Ustyszalam
glos Kiki.

— Wszystko w porzadku, Alice?

Przyjecie trwato dalej, ale ja zupelnie nie miatlam nastroju do zabawy. Zwykla
dziewczyna z Paryza z dnia na dzien zyskala nagle imie i twarz. Pozbawiono mnie
niewinnosci. Naiwna! Myslatlam, ze wystarczy horrendalnie droga suknia Lanvin na
grzbiecie, Zzebym jak za dotknieciem czarodziejskiej r6zdzki zmienita sie w jedng z tych
dam, co uSmiechaja sie zagadkowo znad spowitego tiulem dekoltu. Bylam naga w samym
srodku galerii, wystawiona na plotnie, ogladana i oceniana przez wszystkich. Moja
chtopieca nagosc¢ stanowita smakowity kasek dla tych bestii.
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— Wygladasz na smutna.

Treize podeszta do mnie wraz z Kiki.

— Nie przejmujcie sie mng — odpartam, wycierajac bezsensowng 1ze z policzka. — Nic
sie nie dzieje. Wszystko w porzadku. Zakrecito mi sie w glowie.

— Wiesz, ze cie ubdstwiam, Alice. — Kiki podniosta mnie na duchu. — Napij sie
i zapomnij o smutkach.

— Chyba masz racje.

— Pewnie, ze mam racje.

— Nie mam innego wyjscia, prawda?

— Zanurz sie w tej orgii sukcesu. Korzystaj, czerp z tego, ile wlezie. Pozwdl sobie na
préznosc. Nikogo nie obchodza nasze nastroje czy humory.

Treize przytakneta.

— Kiedy juz wejdziesz w ten Swiat koktajli, modelek i malarzy, nie pozostaje ci nic
innego, jak tylko wktada¢ buty na coraz wyzszym obcasie. Jak sie nie ma, co sie lubi, to sie
lubi, co sie ma. JesteSmy z toba. Moze to ci sie wyda¢ dziwne, ale ja pochodze
z francuskiego potswiatka — jadatam w najgorszych garkuchniach, zebratam, jesli byto
trzeba, rozbieralam sie za pare groszy, zeby przezyC. Uroda to wspaniaty dar od losu,
wykorzystaj go dobrze! I wykorzystaj ich! Co ci pozostaje?

Oczy nadal piekly mnie na wspomnienie okrutnych stow Kislinga.

— JestesSmy po prostu modelkami.

— Wiem. Jestem nikim.

— Nie, nie, nie! Mylisz sie! — zaoponowala Kiki z zarem w oczach. — JesteSmy
wszystkim! To my mamy wladze. Dla nich jesteSmy tylko kawatkami miesa z cyckami, dupa
1 nogami... I co?

— Nie wiem, co na to odpowiedzie¢ — odpartam.

— Dzieki nim mozemy wyrwac sie do innego zycia. Nie moglas mieC lepszego wejscia
w Swiatek Montparnasse’u. Znajdujesz sie w samym centrum wydarzen, wszyscy chcg cie
malowac, fotografowie btagaja, zebys dla nich pozowata, sama Jeanne Lanvin nie posiada
sie ze szczescia, ze nosisz dzis$ jej sukienke... Wystawa odniosta prawdziwy sukces. Spojrz
sama!

Z pomocq Treize Kiki odwrdcita mnie w strone gtlownej czesci sali.



— Popatrz tylko! — wykrzyknela, wskazujac na wielkie ptotno. — To wiasnie ty, zupelnie
nowa Alice.

Nowa Alice. Jakbym patrzyta na kogo$ innego.

— Zapomnij o tej poprzedniej!

Bylam przyttoczona i zaszokowana jej stowami. Wzielty mnie pod ramie z obu stron i tak
splecione w uscisku rzucitysSmy sie w wir zabawy.

Podniostam wzrok, wcigz kurczowo Sciskajac dlonie przyjaciotek. Polak Kisling stat
pod moim aktem. U jego boku zobaczytam Modiego — wpatrywat sie we mnie pijany jak
zawsze, az do ostatnich chwil zycia. Za nimi stali kolekcjonerzy i w dwuosobowych
grupkach prowadzili afektowane dyskusje ,,0 dziele”. Spojrzatam na siebie z boku, oczami
innych, wychylitam kieliszek i statam sie takg kobieta, jaka chcieli zobaczyC. Potem przez
dhuzszy czas zgrywatlam niedostepng, kokietowalam nieznajomych, Smialo patrzac im
w oczy. Panowie Slinili sie, kiedy prosilam o ogien, goraczkowo przetrzasali kieszenie
w poszukiwaniu tytoniu i gwattownie wyciggali rece z papiero$nicami btyszczacymi jak
najcenniejsze klejnoty. Panie zas z rosngca niechecig patrzyly na mojq lubieznos¢ i dumnie
wyprostowane plecy — paralizujacy lek przekutam w brawure. To wszystko zdarzylo sie na
przestrzeni minut. Dopchalam sie do obrazu, trzymajac moj tren jak flage, zeby mnie
przepuscili — z poczatku material mi przeszkadzatl, ale sprawil, ze ttumy rozstepowaty sie
przede mng, kiedy kroczylam jak najwieksza diwa. W glebi duszy Smiatam sie z tego do
rozpuku, ale na twarz przywotalam wyraz zaskoczenia. Myslatam o tym, jak wraz z matkg
obieramy ziemniaki przy kominku, zeby je potem upiec, o zapachu jej ubran, o jej czutych
pocatunkach na dobranoc. Lubita czesa¢ mi wtosy przed snem i otula¢ mnie kotdrg — i ja
tez to lubitam. Siadalam miedzy jej nogami i witam sie pod pociggnieciami grzebienia —
byto mi niewygodnie, ale jednoczesnie czutam sie szczeSliwa.

Teraz tez poczutam lekkie szarpniecie za wlosy, ale zupelnie inne.

— O co chodzi? — odwrdcitam sie.

— Bedziesz dalej taka niedostepna?

Kisling odurzyt sie eterem. Gorowat nade mng, a bita od niego won alkoholu tak silna,
jak zapach terpentyny w pracowni. Kurczowo zacisnetam dlonie na sukience, zeby nie
przewrocic sie w thumie. Dostrzeglam w jego wzroku cos rownie paskudnego jak unoszacy
sie od niego odor. Poczutam sie osaczona i przypomniatam sobie stowa Kiki i Treize.
Z catej sily nadepnelam mu na stope, a kiedy zblizyt sie, zeby pocatlowa¢ mnie w ucho,
ugryztam go w szyje. ,, Ty dziwko!”, wrzasnat. Nikt sie nie zdziwit i ja nie zareagowatam.
Panowatl hatas, wiec malo kto w ogole go ustyszal, a stojacy najblizej wybuchneli
serdecznym Smiechem. Zaczat marudzi¢ jak dziecko, a ja odwrocitam sie do thumu,
bardziej wyprostowana niz kiedykolwiek. Dokladnie w tej samej chwili wstal nowy dzien.
Poczutam dziwne trzepotanie w zotadku.

— Jestem pani nowym wtascicielem.



— Stlucham? — wydukatam.

— Whasnie kupitem pani obraz. Prosze pozwoli¢, ze sie przedstawie: Erno Hessel.
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Jaki$ odglos wyrwal mnie z zamyslenia. Dzwonita komoérka. Telefon lezal gdzie$
w salonie, a ja wcigz wylegiwalam sie ze zdjeciami pod koldrg i probowatam
przypomnieC sobie ostatni raz, kiedy ktos towarzyszyt mi w t6zku. Czasem samotnos¢
wynikala z leku i obawy przed zranieniem, czasem z pruderii, czasem z wcigz na prozno
odgrzewanych wspomnien... Wszystko zostawia swdj Slad. W koncu zaczynamy pokrywac
przeszto$¢ warstwami makijazu, tak jak nakladatam ciemny podktad na piegowatg twarz,
zeby odrézni¢ sie od bladolicej ciotki. Bélu nie da sie jednak zamaskowac. Kobietom
o sercach zaszytych szarg nicig — w odcieniu mundurka Liceum Francuskiego — po jakims
czasie nawet blekitne oczy wydaja sie popielate. Zerwalam sie na rowne nogi,
jednoczesSnie starajac sie nie zrzucic¢ zdjec¢ na podtoge. Stonce oSwietlato salon, jak zwykle
w te piekne, jasne dni, ktérymi bogowie nagradzajq Paryz po czasie deszczu i mgly.
Odebratam.

— Tak, stucham?

To pan Ardisson dzwonit z propozycja obiadu w La Tour d’ Argent. Na dZwiek tej nazwy
poczutam gesiag skorke. Nigdy wczeSniej tam nie jadtam — zawsze uwazalam te restauracje
za typowy wabik na bogatych turystow — ale teraz jakas mysSl zaczela mi chodzi¢ po
glowie.

— La Tour d’ Argent? — powtorzytam.

— Spodoba sie pani. Mysle, ze to najlepsze miejsce, zeby ustyszata pani, co mam jej do
powiedzenia. Czyz nie chce pani mieszka¢ w Paryzu, jaki znamy z filméw? Ten lokal to
obowigzkowy punkt programu.

— Brzmi Swietnie. O pierwszej?
— Dobrze.

Opartam sie o parapet. Odniostam wrazenie, ze zalezy mu na tym spotkaniu bardziej niz
mnie; ale dlaczego? Przez glowe przemykaly mi chaotyczne mysli i obrazy, jedne rozsadne,
inne niedorzeczne, a wiekszos¢ — zupelnie przypadkowa. Nie potrafitam tego pojac, ale
odetchnetam gleboko i poszukatam zapomnienia w widoku za oknem. Most Saint-Louis
wygladat jak puzzel wcisniety pomiedzy dwie duze, juz ulozone czeSci miasta. Powoli
zaczynatam dopasowywac swoje fragmenty do obrazka. Wszystko zdawato sie nabierac
ksztaltu, a odbijajace sie od chodnika promienie stonica oswietlaly takze mojq dusze.

— Poza tym ma pani blisko. To przy quai de la Tournelle. Wida¢ to miejsce z pani
mieszkania.

— Widac... — Wyjrzatam w strone nabrzeza. — Przechodzitam kiedys$ tamtedy w drodze do



Notre Dame.

— Nie mam dla pani zbyt wielu nowych informacji — dodat, czym poglebit moje obawy —
ale moze na cos sie przydadza.

— W porzadku, o pierwszej w La Tour.

Poczutam nagle wibracje, jakby w moim zZotadku kto§ umiescit grzechotke. Zrobito mi
sie tez dziwnie goraco.

,La Tour d’ Argent...”.

Potem wiaczytam muzyke Francoise Hardy, jedng z piosenek, ktére przesladowaty mnie
w Madrycie, jakby zapowiadaly nowe zycie zmieniajace sie niczym skala muzyczna. Tym
razem jednak wybrzmiewaly w odpowiednim miejscu: w Paryzu. Nie ma nic
piekniejszego, niz znajdowac sie w samym Srodku przyjemnego snu i poczuc, ze wcale sie
nie $ni, Ze wszystko to dzieje sie na jawie. Tak wtasnie sie czutam. JednoczeSnie beztroska
i zmartwiona. Wiesz, jak to jest, kiedy przeczuwasz, ze zdarzy sie co$ zlego? Znasz to
podenerwowanie? ZapowiedZz czegos? Ale to bylo coS wiecej. Motyle w brzuchu
towarzyszyty mi, odkad tylko przybylam do nowego miasta, i nie potrafie wyttumaczy¢,
dlaczego z jednej strony chcialam, zeby ta niepewnosSc¢ jak najszybciej sie skonczyla,
a z drugiej — pragnelam osiggna¢ apogeum tego nerwowego podniecenia i da¢ sie mu
ponieS¢. Cho¢ moze nie jest to wcale dziwne. Emocje, jakie towarzysza pierwszemu
otwarciu drzwi, poznaniu nowej ulicy, sprobowaniu nieznanego dania, dreszcz
przechodzqcy nas na widok zabytku wcze$niej znanego wytgcznie z fotografii czy z filmow,
wrazenie odczuwane przy zrobieniu pierwszego zdjecia, poczuciu po raz pierwszy zapachu
kawy, zagubieniu sie w obcej okolicy, kiedy obawa miesza sie z ciekawoscia... Wszystko
to czujesz na wilasnej skorze, te burze emocji, ogarnia cie zaskoczenie, jak dziecko
z nierozpakowang zabawka, jak pierwszy pocatunek... To uczucie nigdy sie nie powtorzy.
Nigdy, nigdy, nigdy.

Nigdy, nigdy, nigdy. Nigdy nie wrdci ten pierwszy raz.

Tak wilasnie przechadzatam sie wowczas po Paryzu, jak wiecznie zaskoczone dziecko.
Jak to mozliwe, ze dopiero teraz sie tu przeprowadzitam? Jak moglam pozwoli¢, zeby
uptyneto tyle szarych, jalowych lat? Co ja robitam przez caly ten czas? Lenistwo, strach,
niepewnosc... Pograzatlam sie w marazmie, az w koncu sie obudzitam. Spanie ma sens tylko
wtedy, kiedy Snimy.

Nigdy nie znudzi mi sie wspominanie tej konkretnej chwili. Paryz i ja. Zamykam oczy
i znow stysze muzyke, ktora wtargneta do mojego domu i zycia.

Je ne sais pas qui tu peux étre, je ne sais pas qui tu esperes, je cherche toujours a te
connditre et ton silence trouble mon silence...

Zaczetam szykowac sie na spotkanie z panem Ardissonem. Miat mi co$ do powiedzenia.
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Nazajutrz po wystawie Kislinga obudzitam sie u Kiki. Odglosy parzenia kawy postawity
mnie na nogi. Z 6zka widziatam wpadajace przez okno Swiatto dnia.

— Jaki piekny dzien...

— No ba! C’est Paris!

Skrzywita sie z bolu.

— Chyba ciagle jestem pijana.

— Nie dziwi mnie to.

— Aaa! Kto wczoraj podszedt do tego wielkiego pana? — zapytata. — Ja?
Niezwykta witalnos¢ Kiki sprawita, ze sie uSmiechnetam.
— Nie, to nie ty. To ja.

— A co to za dzentelmen?

— Erno Hessel, wegierski architek.

— Prosze, prosze, panienka dopiero co weszta na salony...

Ciagle jeszcze czulam drzenie pod skérg. Niby to zwykla rozmowa nabywcy obrazu
z modelka. Niby trwalo to krétka chwile. Niby tylko thtumaczyl mi, dlaczego dokonat
zakupu. Niby interesowalo go wylacznie olbrzymie ptotno Polaka, wypetniajace kolorami
cala sale.

— No, Alice — zachecata Kiki, nalewajac kawe. — Ta chwila, kiedy ucieklas od Kislinga,
a on do ciebie podszed}, byla cudowna. Wszyscy zaniemowili, malutka. Patrzyt na ciebie
z pozadaniem. Juz ja co$ o tym wiem!

— USmiechalismy sie do siebie.

— Usmiechalismy sie! Oj, Alice! Z Kopciuszka zmienitas sie w pieknosc pokroju hrabiny
Greffulhe!

— Co masz na mysli?

— Kiedy patrzy sie z zainteresowaniem... Takie spojrzenie jest zupelnie inne, o mata,
naiwna Alice.

— W moich oczach mogto malowac sie co najwyzej zdenerwowanie tg cala sytuacja.

— Ha, ha, ha! Zdenerwowanie sytuacja. Pewnie, sytuacja nieskonczenie romantyczng
i zmystowa.

— JesteS pijana!

— Zdradzit cie blask w oczach. Oczy sq najpewniejszym dowodem, nie mogg klamac...



A Kiki z Montparnasse’u nie da sie oszuka¢, nawet gdyby ztozy¢ mi u stop wszystkie
suknie Paula Poireta. Ha! I owszem, jestem pijana.

— Nie masz zasad.

— Mam cele, to duzo ciekawsze.

— Jak to?

— Tak to. Przestan marudzic.

— Ja nie zmieniam przekonan z dnia na dzien.

— To wilasnie u progu nowego dnia, w tej godzinie przed Switem, najczeSciej zmieniajq
sie zasady...

— Zrobitam tylko to, co musiatam.

,Zrobitam, co musiatam”. Sama nie wiedziatam, co méwie. To, co musiatam zrobi¢, to
zy¢ po tylu latach szarej egzystencji. Ona juz przyzwyczaita sie do takiego zZycia, ja
musiatam szybko nadrobic stracony czas.

— A to, co powinnas$ zrobi¢, to wyjS¢ z nim.

— Chetnie co$ bym ci powiedziala, ale tego nie zrobie. Masz tupet. A on to dZentelmen.

— Uuuuy, wyglada na to, ze nasza mata Alice jest romantyczka! W dzisiejszych czasach...

Zamilkla i spojrzata mi w oczy z trzeZzwoScig pijaka pewnego swoich stow.

— Tylko sie przypadkiem nie zakochaj w dzentelmenie. Oni sie w nas nie zakochujg. —
Zkapata mnie za ramiona.

Nie odpowiedziatam.
— Rozumiesz chyba, prawda? Nie s dla nas.

Nadal milczatam. Wycedzita to tak powoli, ze az sie przestraszytam. ,Nie. Sa. Dla.
Nas”. W zaledwie kilka tygodni moje zycie wypelnito sie po brzegi, od zera dosztam do
setki. Catly ten Swiat, ukryty dotychczas gdzieS w Paryzu, wybucht mi nagle prosto w twarz
jak roztrzaskany flakon perfum. Nie moglam juz sie cofng¢ — siedziatam w pociggu, na
miejscu przy oknie, i ruszalam w najwspanialsza, najbardziej fascynujacq podréz mojego
zycia. Czego mogla pragna¢ dziewczyna z biednej dzielnicy zaproszona na wielki bal?
Tanczy¢. Podziwia¢. Zy¢. Dac sie ponie$¢. W dziecinstwie patrzytam, jak taficzq damy
w kapeluszach o szerokim rondzie i z kwiatami we wiosach, jak co roku 14 lipca pod
Panteonem krecg piruety z panami w garniturach. To ten bal co roku budzil we mnie
najwieksze emocje ze wszystkich zabaw organizowanych na Swiezym powietrzu: wszystkie
panie na galowo, w najlepszych strojach, z btyszczacymi spinkami we wtosach, a spddnice
zaplatywaly sie w spodnie partnerow. Bawila sie cala ulica. Bawit sie caly Paryz. Ja za$
obserwowatam to wszystko z chodnika i nie moglam wyjsc¢ z podziwu. Chciatam by¢ jedng
z nich. Stopami odzianymi w odSwietne buty — teraz juz schodzone i rozklapane —
wystukiwatam rytm wszystkich utworéw. Matka mocno Sciskata mnie za reke, ojciec
porywat do tanca gdzies na uboczu, zebySmy nie mieszali sie z eleganckim panstwem. Ja



zas chcialam znalez¢ sie w samym Srodku, marzytam o staniu sie kiedysS jedng z nich,
w spodnicy z blyszczacego jedwabiu, nowych butach, z wielkim kokiem na glowie,
kolczykami w uszach, szminka na ustach i r6zem na policzkach. To byl szczyt moich
marzen, nie pragnelam niczego wiecej. Wtedy miatam tylko dziesie¢ lat, teraz moglam
naprawde stac sie jedng z nich...

— Zrozumiatas?
— Tak.
— To mezczyzni. Pewnego dnia bedziemy traktowane tak jak oni. Ale jeszcze nie teraz.

Na pare minut zapadia cisza, a tymczasem nalatam sobie kawy do jednej z filizanek. Kiki
umyta twarz, spryskata sie perfumami i narzucita na ramiona btekitny peniuar.

— Ktos dzwoni do drzwi.
— Ja otworze.

Jaki$ chtopaczek wreczyl nam zalakowang koperte, zaadresowang niezwykle eleganckim
i wymyslnym pismem, tak pelnym zawijasow, ze na pierwszy rzut oka niemal nieczytelnym.
Goniec wyciaggnat otwartg dton i Kiki polozyla na niej monete. Ztapata list i szeroko
wytrzeszczyta oczy. Wypity poprzedniej nocy rum wzmocnit jeszcze jej zwykla sktonnosc¢
do przesady. Koperta byta mocno wypchana i z poczatku Kiki myslata, ze przeznaczona jest
dla niej. Kokieteryjnie westchneta. Powachata list i podeszta z nim do Swiatla. Na
kopercie nie umieszczono adresu nadawcy, a jedynie adresata. Teatralnym gestem obrocita
ja w dloniach. Sklonita szyje i ukryta ja w ramionach, wyghlupiajac sie, wcigz z kopertg
w reku. Przybrala jeszcze bardziej dramatyczng poze, odchrzgknela uroczyscie i glosno
przeczytata: ,,Panna Alice Humbert”.

— Patrzcie panstwo! List do panienki Humbert!

— Mozesz mi go dac?

— Przeczytajmy razem.

— Od kogo to?

Odwracita koperte.

— No prosze! Sam wielki pan Erno Hessel je ci z reki juz po jednym spotkaniu!
— Kto?

— Erno Hessel.

— Powaznie, Kiki?

— Powaznie, dziewczyno. Wszystko wskazuje na to, ze to od niego.
Czarujqca Alice!

Taki poczqtek mogt prowadzic tylko do najintymniejszych, poruszajqcych wyznan. Nie
datoby sie zaczqc lepiej. Pierwszy raz w zyciu dostatam od kogos list.



Poznalismy sie wczoraj na otwarciu wystawy w galerii Taitbout. Udato mi sie
dowiedzieC, ze zatrzymuje sie Pani obecnie u panny Kiki, prawdziwej gwiazdy tego
Paryza, ktory najpewniej niedtugo wybuchnie i sczeznie w ptomieniach. Tak diugo
naciskatem na naszq drogq przyjaciotke Thore Dardel, ze — uprzejma jak zawsze —
podata mi pani tymczasowy adres.

Wiem, ze pewnie Paniq zaskoczytem, ale zareczam, ze zaskoczytem rowniez samego
siebie. Dlugo zbieratem sie na odwage, zeby do Pani napisac, ale kiedy zobaczytem Pani
portret na Scianie mojego salonu, nie miatem innego wyjscia — dopadtem do kartki, zeby
skresli¢ kilka stow. Musze wyznac¢ cos, co wstydzitem sie powiedzie¢c wczoraj,
w obecnosci tylu ludzi: obraz Kislinga nie oddaje rzeczywistosci. Jest Pani
niewiarygodnie piekna. Przyznaje jednak, ze to wielkie ptotno przypomina mi o naszym
spotkaniu i chciatbym znow sie z Paniq spotkac.

Zdaje sobie sprawe, ze moje stowa, choC szczere, sq tez zuchwate. Zapewne
powinienem wziq¢ pod uwage, ze moze mie¢ Pani narzeczonego albo ze po prostu nie
przypadtem Pani do gustu. Zrozumiem wiec, jesli odmowi mi Pani i odrzuci mojq
propozycje. Wiem, to szalenstwo, ale po to witasnie jest zycie. Chciatbym Paniq zobaczyc.
Zobaczy¢ choc jeszcze jeden raz, jak blyszczq Pani oczy i jak wypetnia Pani swojq urodq
catq przestrzen wokot. Wyjechatem dzis z Paryza w podroz stuzbowq — interesy wzywajq
mnie do Clermont Ferrand — ale marze, ze po powrocie speini Pani moje Zyczenie
[ sprawi mi tym niezmiernq radosc.

Zrozumiem, jesli nie odpowie Pani na ten list i poswieci sie sztuce oraz pozowaniu dla
wielkich artystow. Jesli jednak przystaje Pani na propozycje spotkania, zapraszam Paniq
na obiad w nastepny piqtek. Bede czekat przy stoliku koto okna w La Tour d’Argent.
Wysle po Paniq samochaod.

Na Boga, btagam: niech obraz zdobiqcy teraz moj salon ozdobi takze moje zycie.

Z oddaniem,

Erno Hessel
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Punktualnie o trzynastej popchnelam drzwi do La Tour d’Argent reka, w ktorej
trzymatam komoérke. W rezultacie przycielam sobie dion i postanowitam schowac telefon
do torebki. Od wielu dni zbieratam sie, Zzeby zadzwoni¢ do fundacji i jako$ usprawiedliwic
nieobecnos¢ na pogrzebie ciotki. Cho¢ ciggle jeszcze bylam w szoku, to zycie w duzym
stopniu mnie znieczulito, uodpornito na bol. W glebi duszy wiedzialam, ze teraz juz
rzeczywiscie zostatam sama jak palec. Wszyscy odchodzili ode mnie bez ostrzezenia. Ztos¢
nie miala sensu. Moglam wybra¢: catkowita wolnos¢ albo bolesna samotnosc.
Zdecydowatam sie na to pierwsze.

— Mam rezerwacje na nazwisko Teresa Espinosa.
— Kto$ juz na panig czeka. Prosze za mng.

Kelner roztaczal wokot siebie surowa, niemal wojskowgq atmosfere. Otworzyt mi drzwi
i poprowadzit w strone sali. Czutam, ze robie krok w przesztos¢, ze zaglebiam sie w nie
swoje zycie, jednak coraz bardziej znajome. Jak gdyby wszystkie zastepy duchow umowity
sie, zeby tego wtasnie dnia przekaza¢ mi jaka$s wiadomos¢. Sztam za szczuptym, wysokim
i wyprostowanym jak struna mtodziencem przez korytarz o Scianach obwieszonych
zdjeciami waznych osobistosci — mialy robi¢ wrazenie na gosciach — premierow,
prezydentow, kroléw, generatow, choreografow, Agi Chana, gwiazd srebrnego ekranu,
estrady, wybiegow...

Czutam sie jak dziecko. Podczas podrozy samolotem zawsze w wyobrazni szybowatam
wsrod chmur — marzylam, ze wylatuje przez okienko i zanurzam sie w tej puszystej
miekkoSci. Teraz zdatam sobie sprawe, ze aby spacerowaC w chmurach, nie potrzebuje
wcale uruchamiac fantazji. Obcasy moich butéw tonely w cudownie puszystym dywanie, az
dosztam do windy i wjechalam nig do gléwnej sali. Po otwarciu drzwi zobaczylam
olbrzymie okno, doktadnie takie jak na zdjeciach, z widokiem na calg katedre Notre Dame,
a takze na wieze Eiffla. Zanieméwitam z wrazenia. Czas stangt tu w miejscu. Luksus,
przepych, elegancja, okazato$¢, wytworno$S¢ doprowadzona do granic mozliwosci
i francuski dobry smak pochodzity z innej epoki. Kelnerzy witali mnie z usmiechem, jakby
caly Swiat zgodnie upart sie sprawi¢ mi dzi§S radoS¢. Mocno wcisnelam palce stop
w miekka jak obloczki poditoge. Frunetam. Przy stolikach siedzieli siwowlosi panowie
z zonami, kilka par zakochanych turystéw, pograzonych w swoim Swiecie i ignorujacych
moja obecno$¢, biznesmeni dyskutujacy poiglosem nad butelka wina, a w glebi, przy
najlepszym stoliku w lokalu — Ardisson. Dziennikarz uSmiechnat sie na moj widok i uniost
kieliszek szampana w powitalnym gescie. Podesztam do okna, stremowana i speszona,



probowatam nadrabiaC ming, ale daremnie — ze zdenerwowania drzatly mi dlonie i czutam,
jakbym stata po kostki w lodowatej wodzie. Od dziecka bralam udzial w dziesigtkach
oficjalnych przyje¢ w fundacji, ale wszystkie przezycia i doSwiadczenia na nic sie zdaty
W tej sytuacji, w tym miejscu i czasie. To tu bito prawdziwe serce Paryza.

Podesztam do stolika, a Ardisson wstat i ucatowat mnie w oba policzki.

— No i przyszia piekna Hiszpanka — powiedziat.

Wodzitam nerwowym wzrokiem od stolika do ztoconych szklanek, od fasady katedry do
Swiatla odbijajacego sie w wodach Sekwany, i z powrotem do stolika. Niepewnos¢, czy
uzyskam dzi$ jakieS nowe informacje, mineta jak reka odjal, kiedy dojrzatam na stole plik
dokumentéw podpisany ,,Alice”. To wystarczyto, zeby przeszedt mnie dreszcz podniecenia.

— Sa panstwo gotowi?

Kelner bezszelestnie wyrdst za moimi plecami.

— Wybrali panstwo wino?

Ardisson tylko sie uSmiechnat.

— Rozumiem, zZe to co zawsze?

— W rzeczy samej.

— Doskonale.

Chtopak mimowolnie zagladat mi w dekolt — kiedy stat tak sztywno wyprostowany obok
mnie, jego wzrok padal wprost na moje piersi. Nie przeszkadzalo mi to, a wrecz
pochlebiato. On jednak najwyrazniej miat juz na koncu jezyka stowo ,,przepraszam”, kiedy
jego nieprzyzwoite spojrzenie spotkato sie z moim.

— Swietny wybor. To wspaniale wino — wyjakal, zeby powiedzie¢ cokolwiek.

Spojrzatam mu w oczy. Pod jego wzrokiem czutam sie kobieco. Tego ranka obudzita sie
we mnie kokietka i zalozylam nowa zielong sukienke z uwodzicielskim dekoltem.
Absurdalny wybor stroju na spotkanie z podstarzatym Ardissonem, ale w Paryzu chciatam
czuc sie kobietg. W koncu byl mezczyzng, niezaleznie od wieku. W ciggu dugich tygodni
przed otwarciem sklepu zafundowatam sobie takg terapie.

— Jesli pani pozwoli — zaczat dziennikarz — proponuje, zebySmy przenie$li sie w czasie
do samego poczatku istnienia tej restauracji. Zamowmy kaczke, to popisowe danie La Tour.

— Domyslitam sie juz przy wejsciu — odpartam, zeby przetamac lody i troche rozluznic
podniosta atmosfere. — Styszatam kwakanie przy drzwiach.

Natychmiast poczutam sie jak idiotka, ale twarz Ardissona rozjasnita sie. Zasmiat sie
serdecznie, po czym dostal ataku kaszlu.

— Ma pani rodzine? — odchrzaknat i zapytat.
— Nie. Juz nie. Niedawno zmarla moja ostatnia krewna, ciotka. Siostra mojej matki.
Wychowata mnie.

— Przykro mi. Nie chcialem by¢ wscibski.



— Nic sie nie stalo. Prawde mowigc, odczutam ulge — wyznalam. — Tak jak po
przyjezdzie tutaj.

Rozumiat mnie jak ojciec.

— A pan? Ma pan rodzing?

— To nie takie proste...

— W takim razie moze lepiej zmienmy temat. Pokaze panu zdjecie.

Zrobitam fotografie mojego drewnianego szyldu i wyjelam jq teraz, zeby mu pokazac.
Podkreslatam wage tego zakupu i impulsu, ktory mnie do niego popchnat.

— Tego wrazenia nie da sie racjonalnie wyttumaczy¢ — wyjasnitam.

— Mowi pani, ze czuje co$ dziwnego w obecnosci roznych starych przedmiotow. Ma pani
na mysli cos$ ztego?

— Nie, nie. Czasem to uczucie negatywne, czasem pozytywne. Mam na mysli pewne
wrazenie. Nie wiem, czy méwie z sensem, to bardzo ulotne, nieuchwytne, trudne do
opisania i nie jest fatwo...

— O definicje — dokonczyt.

— Tak. Przedmioty zachowuja wspomnienia. Nosze na przyktad ten wisiorek po mamie.
Nie ma zadnej wartoSci materialnej, jest poziacany. Dla mnie jednak przedstawia
niezwykla wartos¢ sentymentalng. Kiedy go dotykam — zacisnelam wisiorek w dloni —
czuje, ze ona jest przy mnie. Jej obecnoS¢ mowi mi: ,,Spokojnie, jestem tu, u twojego
boku”. Dzieki niej ide naprzéd. Sciskam wisiorek z calej sity, kiedy czuje sie niepewnie,
potrzebuje wsparcia. I znajduje je. W niej. Ona mi towarzyszy.

— Naszyjnik ma wiec wielkg warto$¢ — powiedziat.

— Dlatego ze nalezat do niej. Kiedy zblize go do nosa, niemal czuje jej zapach. Wiem, ze
to niemozliwe, nie zdejmuje go nigdy, takze do kapieli... Ale przypomina mi sie zapach
i ciepto jej skory, pocatunki na dobranoc. Pewnie wydaje sie to panu ghupie.

— Alez skad! Absolutnie tak nie uwazam.

— Jedno jest pewne: to, co ma zosta¢, zostaje. Mama zawsze to mowita. Jesli do dzis$
nosze ten naszyjnik, to dlatego ze potrzebowatam jej obecnosci u mojego boku. Nie chodzi
o ochrone, ale o potrzebe obecnosci. Jesli zdejme go i nie bede mogla w kazdej chwili do
niego siegnac, oszaleje. By¢ moze zbyt silnie przywigzuje sie do przedmiotow.

— Bzdura! Sama pani powiedziala, ze przedmioty tez dajg nam zycie.

— Do czego pan zmierza?

— Chce powiedziec, ze to, co czuje pani w zwigzku z wisiorkiem po matce, a takze pani
przeczucie przy zakupie szyldu, wykracza poza ten Swiat. Niektore przedmioty nas
wybierajg i zostajg z nami.

Zamilklam, jak zahipnotyzowana obracajagc w mysli jego ostatnie zdanie: ,Niektore
przedmioty nas wybierajq, przedmioty nas wybieraja, przedmioty...”.



Drzatam, gdy obnazalam swoja dusze przed Ardissonem. Miatam juz doS¢ Smierci —
przez cate zycie musialam zegnaC sie ze wszystkim i wszystkimi. Umarli moi rodzice,
umart pies, umarta mitosc¢. Otaczata mnie Smierc, a teraz kto$ zaczat mi méwic o zyciu.

— Alice to piekne imie — zmienit temat.

— Wie pan, ze juz wszystko przemyslalam w zwigzku z otwarciem sklepu? Powaznie sie
zastanowitam i serce podpowiada mi, ze potrzebne jest miejsce, gdzie bedzie mozna kupic
drobng bizuterie, pierscionki, kolczyki, wyroby ztotnicze i jubilerskie w rozsadnych
cenach, dostepne dla wszystkich. Skontaktowatam sie tez z rekodzielnikami, wytworcami
broszek i kapeluszy, wszystkie beda wyjatkowe i niepowtarzalne. Ach, no i oczywiscie
apaszki! Kolorowe szaliki, fulary...

— Widze, ze fascynujq paniq kolory.

— Potrzebowatam koloru. Nawet pan nie wie, jak bardzo.

— Rozumiem. Zycie dostarcza nam do$¢ szaro$ci. Nie zauwazyla pani, jak szare jest to
miasto?

— Mnie Paryz zdaje sie tryskac feerig barw.

— To dlatego, ze jestesmy naiwni. Koloru sie nie szuka, on zjawia sie sam.

— Tu czuje sie lepiej.

— Bo jest pani szczesSliwa. Dlatego widzi pani wszystko w innych barwach.

— Cieszy mnie to.

Przypomniatly mi sie stowa starego malarza. Obaj mieli racje: kolor pojawia sie, kiedy
porzucamy szarosci, a dopoki nie pozbedziemy sie resztek smutku, nie mozna ubarwic
zycia. I chocby kto$ niestrudzenie probowat ukry¢ prawde, zamalowywac ja kolejnymi
warstwami koloru, ubierac sie w czerwienie, pomarancze czy zielenie, spojrzenie zawsze
zdradzi smutek i zal. Tylko na czystym biatlym plétnie mozna stworzy¢ nowy obraz. Na
rysunkach radosnych, beztroskich dzieci wida¢ wszystkie kolory teczy. To w bélu barwy
przygasajq, szarzejq, matowiejg. Nie mozna zyC szczeSliwie na brudnopisie, trzeba wziac
czyste ptoto i zacza¢ od nowa.

— Dla mnie wszystko wyglada szaro. Mysle, ze z wiekiem kolory zaczynaja sie zlewac.
Nie pomaga tez ta przekleta zacma mgcaca mi wzrok.

Nie chcialam widzie¢ smutku w jego oczach. Nalalam nam wina i wzniostam kieliszek
w gesScie toastu.

— Planuje tez wprowadzenie niewielkiej kolekcji slubnej, takich drobiazgéw dla panien
mtodych na najszczesliwszy dzien w zyciu...

— A slub jest najszczesliwszym dniem w zyciu?

— Tak sadze.

— Jest pani mezatkg?

— Nie, panng.



— Skad wiec moze pani wiedziec¢, ze to najszczesliwszy dzien w zyciu kobiety?

— Skoro wszystkie tak mowia... Szczerze mowiac, dla mnie... — wbitam wzrok w okno —
najszczesliwszym dniem byt...

Doskonale pamietalam najszczeSliwszy dzien mojego zycia, ale jednoczeSnie
przypomnial mi sie ten najbardziej nieszczesliwy. Postanowitam wiec wyrzuci¢ z glowy
Laurenta.

— Co jest w tej teczce?

— Wszystkie dokumenty o Alice Humbert, jakie udato mi sie dla pani zebrac.
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Erno Hessel nalal mi czerwonego wina. Balam sie poplami¢ bialg sukienke — moze nie
wybralam najlepszego stroju na obiad z dopiero co poznanym mezczyzng, ale nie
posiadatam sie ze szczeScia i chciatam, zZeby bito ode mnie Swiatto.

— Pani obraz zawisnie kiedys w muzeum.

— Co za wstyd! Wszyscy mnie zobacza.

— Nikt pani nie pozna, Alice. Technika tego Polaka...
— Jest specyficzny.

— Wiem, co ma pani na mysli. Nie postepuje etycznie.
— Nie wiem, co mam na to odpowiedziec.

— Prosze nic nie mowic.

— Juz od wielu tygodni pozuje w jego pracowni.

— I co? Nie myslata pani, zeby odejsSc?

— To moja praca. Wiem, ze to nie...

— Prosze sie nie usprawiedliwia¢. To dzieki niemu teraz tu siedzimy. Jakie on ma
znaczenie?

— Poczatki byly straszne. Gdyby nie piec, ktory rozgrzewal mi zesztywniale miesnie,
zdretwiatabym juz podczas pierwszej sesji i zwolniliby mnie. To ciezki kawatek chleba,
a mistrz tez nie watwiatl mi zadania...

— To blazen, ale udaje surowego.

— Sam pan wie, jaki jest Kisling,

Zamilklismy na chwile, jakbysmy oboje dysponowali ta sama wiedzg i tak samo chcieli
0 niej zapomnieC. Schowatam rece pod stotem jak mata dziewczynka, on zas podniost
kieliszek do ust, pociggnat tyk wina i nie spuszczal ze mnie wzroku. Dopiero teraz
zwrocitam uwage na jego oczy — dwa zielone ogniki, w Zrenicach odbijat sie caly Swiat.
Dojrzatam w nich Sekwane. Wypelniata je cisza.

— Jest pani piekniejsza niz na obrazie.

— Dziekuje.

— Wszyscy podziwiajg obraz wiszacy w moim salonie. Wychwalajq zarowno pani
piekno, jak i geniusz autora. Kisling moze stac¢ sie kims wielkim, jesli uda mu sie wyjsc¢
w koncu z cienia Modiego.

— Tak pan mysli?



— Erno. Moge méwic¢ do pani Alice? Prosze mowic¢ mi Erno...

Dokladnie w tej samej chwili, gdy przeszliSmy na ty, zrozumiatam, Ze ten mezczyzna
zostawi po sobie trwaty slad w moim zyciu. I faktycznie — wznidst toast po wegiersku,
stukneliSmy sie kieliszkami i odrobina wina wylala sie na mojg suknie. Zostawit swaj
podpis i pieczec, jak weksel na czas nieokreslony, bez terminu wymagalnosci ani nazwy
spotki. ,,Wyplata mitosci nastagpi w terminie zapisanym w umowie, poreczyciel staje sie
dhuznikiem solidarnym z dtuznikiem gldwnym, posiadaczowi weksla nalezy sie czeSciowa
sptata zobowigzania, ale dokument pozostanie w jego posiadaniu”. ,,Przepraszam, Alice,
nie wiem, co sie dzieje, zadrzata mi reka”, a moze ,,wybacz, w momencie toastu ogarneta
mnie nagla panika”. Co powiedzieliSmy? Czy to wazne, Ze nie pamietam? Ja tez az
podskoczylam, tez oblatam sie rumiencem, oszotomiona nattokiem uczu¢, i nie wiem, co
powiedziat ani co na to odpartam, na pewno co$ godnego dwojga wariatow, co brzmiato
jak fantazja, utamek szczeScia, najprawdopodobniej nerwowo wyjakany toast. Marzytam
o tym, zeby umilkty glosy ofiarujacych pomoc kelneréw i zeby znéw oblato mnie wino.

Mitos¢ ztozyta swoj podpis w kolorze bordo.

— Poplamitas sukienke... — powiedzial.

Probowatam zlekcewazy¢ sprawe.

— Nic sie nie stato.

— Moze wezwe kelnera? Przyniosg ci inng sukienke.

— To nic takiego, naprawde. Mowi sie, Ze wino przynosi szczescie — odpartam.

— W takimrazie polejmy sie jeszcze!

— Shucham?

— Zartowalem — rozciagngl usta w najpickniejszym u$miechu na Swiecie. — Przed
wyjsciem weZmiemy te kwiaty z wazonu. Zastonisz bukietem plame i bedziesz wygladac
jak panna mtoda kroczgca uroczyscie pomiedzy stolikami.

Nic nie odpowiedziatam. Czasem lepiej milcze¢. Patrzytam w jego blyszczace oczy
i zastanawialam sie, o czym moze mysSleC. Z calych sit zacisnetam piesci pod stolem
i pomyslalam zyczenie do mojej Swietej patronki: modlitam sie, zeby ta chwila trwata
wiecznie.

Poczutam, ze powinnam zachowac biala suknie na inng okazje, Ze troche sie
pospieszytam, przywdziewajac str6j panny mtodej. Tak bardzo Spieszylo mi sie, by cho¢
raz w zyciu byC ta pierwsza. Naglaca potrzeba zaczecia od zera, che¢ wymazania
przesztosci, uczu¢, przeksztalcenia serca w biala karte. Oto siedzialam w najdrozszej
restauracji w Paryzu, a zarazem u progu podrozy w nieznane. Zakochana na zabdj. Plama na
sukience powiekszala sie, a ja coraz bardziej dawalam sie ponieS¢, pograzona raczej
w jego myslach niz w swoich. On zas siedzial pochylony w moja strone i otulal mnie tym
glosem z szorstkim, chrapliwym akcentem. Poczutam, ze tzy napltywaja mi do oczu.



Mitosc¢ przenikata z sukienki do serca.

Z taka pewnosciq siebie i przekonaniem opowiadal mi o wielkiej piwnicy na wino
w lokalu, ze moje zycie wywrocito sie do gory nogami przed tym ogromnym oknem
z widokiem na starg Notre Dame i zZelazng wieze, pozostatoS¢ po wystawie. Tak zatopitam
sie w jego stowach, ze metalowy kolos zaczal mi sie nawet podoba¢. Wiem, ze mowit
o podrozach, o ulubionych ksigzkach, o przyjaciotach, o architekturze, o zyciu na
Montmartrze i Montparnassie, o zamilowaniu do sztuki i kupowania dziel nowych
malarzy... Ale ja znajdowatam sie zupelnie gdzie indziej. Wszystko bylo zupelnie nowe. Ja
tez bylam zupelnie nowa.

Gleboko nabratam powietrza i zanim sie spostrzeglam, opowiadatam mu historie mojej
rodziny — Smier¢ ojca, Fresnaultowie, dziecinstwo, matka. W miare jak mowitam, jego
twarz coraz bardziej tagodniata. Wygladat jak lekarz, ktory postawit diagnoze. Miatam
wyrzuty, ze wczesniej nie bylam z nim szczera, ale ulge sprawialo mi tez niemowienie
catej prawdy. Moze nawet lepiej.

Kiedy skoriczytam, Erno potozyt dtor na mojej dtoni.

Chciatam spojrze¢ mu w oczy, ale nagle stchorzylam. Obrocitam sie w strone okna —
wszystko pozostawato na swoim miejscu, Paryz, o jakim nie miatlam pojecia, rozposcierat
sie przede mng nagi jak ja na obrazie w galerii. Znowu przeszedt mnie dreszcz, ale tym
razem wywolany przez rzeczywistoS¢. W szybie odbijala sie jego twarz, patrzyl na mnie,
i kiedy udawatam, ze podziwiam tuki katedry, ukazywatl sie moim oczom, namalowany na
szkle, niesmiaty i zakochany. Wpatrzony we mnie.

Mitos¢ rozlata sie w moim sercu jak wino plamigce sukienke.
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Zamartam. Podniostam sie powoli, na pozor spokojnie, zeby ukry¢ szok, i czym predzej
posziam w strone tazienki, zeby przejrzec sie w lustrze. Miekki, puszysty dywan w La Tour
d’Argent utrudnial mi zwinne poruszanie sie pomiedzy stolikami, kilka razy stracitam
rownowage, zanim zdotalam ukry¢ sie za drzwiami toalety, przyttoczona informacja
przekazang mi przez Ardissona. Schronitam sie w tazience, sama w obliczu wstrzasajacego
odkrycia. Schowatam sie przed Sswiatem. Potrzebowatam chwili dla siebie.

,Czy moglby pan powtorzy¢ date?”.

Albo byta to jakas pomytka, albo makabryczny zbieg okolicznosci. Odkrecitam wode
i przez kilka minut mylam rece, pochylona nad umywalka. Ogarnely mnie lek, niepewnosc¢,
poczucie osaczenia, a do tego bezsilno$¢ — nie wiedziatam, co méwic, co mysle¢, co robic.
Przetknetam Sline. Mama mowita, Ze kiedy sni nam sie koszmar, wystarczy zapali¢ Swiatto,
ale tu lampy Swiecity jasno. Jak zareagowalby stary malarz? A ja? Jak powinnam
zareagowac? Pewnosciq siebie? Spokojem?

,SZ0stego wrzesnia tysigc dziewiecset siedemdziesigtego drugiego roku”.

Oddychatam gleboko, tak jak nauczyt mnie lekarz, kiedy w mtodosci cierpiatam na
astme. Nabralam powietrza i mocno je wypuscitam. Z trudem zmusitam sie do bardziej
miarowego oddechu. Zaczerpnelam tyle powietrza, ile zdotalam, po czym je powoli
wypuscitam. I jeszcze raz. Zrobilam Cwiczenia na szyje, zeby rozluzni¢ napiete plecy.
Z kazdym glebokim wdechem czutam, ze wchianiam wszystkie dziwne zdarzenia ostatnich
miesiecy. ,,To tylko przypadek, Tereso... Kolejny zbieg okolicznosci, nic takiego... Nic sie
nie dzieje, to zwykla zbieznos¢ dat... Nic wiecej”. W koncu oddech sie uspokoit,
a wydobywajacy sie z moich ptuc Swist ucicht.

Zapalitam papierosa i datam sobie jeszcze kilka chwil na uspokojenie przed powrotem
do stohu, gdzie czekal juz pewnie deser. Musialam siedzie¢ tu od diuzszego czasu. Co sie
dzialo? Czy to wszystko zwykly przypadek, zbieg okolicznosci? Jedna z tych dziwnych
igraszek losu, ktore odwracajq nasze zycie o sto osiemdziesiat stopni i bawig sie nami jak
marionetkami? Z pewnosScig. Sklaniatam sie ku mysli, ze ta zbieznoS¢ dat to wtasnie taki
kaprys losu. Jak bardzo ta kobieta mogla kontrolowa¢ moje zycie? Czy to ja bylam
sprawczynig tych wszystkich wydarzen? Krazylam od Sciany do Sciany, a towarzystwa
dotrzymywato mi tylko moje wtasne odbicie w rzedzie luster. Mimo to wcigz mamrotatam
pod nosem pojedyncze, oderwane od siebie stowa: szyld, antykwariat, Paryz, materiaty,
fotografie, sklep...

,,0... wrzesnia... 1972 roku”.



Nagle poczutam, ze musze usigSc. Szarpnelam za drzwi jednej z kabin i opadtam na
sedes, chciatam jeszcze bardziej sie ukryc. ,, To tylko przypadek, zbieg okolicznosci”.

Skupitam sie na tym, jak cudownie zyto mi sie do tej pory w Paryzu, z uczuciem nowego
otwarcia, nowego zycia, ktére towarzyszylo mi podczas kazdego spaceru nieznanymi
ulicami. Przypomnialam sobie wielkie okno z widokiem na Sekwane, leniwie plynaca
rzeke, gorace nalesniki w L’Ebouillanté, stare ksiegarnie, pomysty na sklep, nowy niebieski
ptaszcz przeciwdeszczowy. Zaczelam mysSle¢ o blekitnym odcieniu materiaty,
o sympatycznej ekspedientce, o zapachu unoszacym sie w butiku. I nagle...

Halas.

Glowne drzwi prowadzace do tazienek otworzyly sie i ustyszalam kobiece kroki
przemierzajace damska toalete. Zatrzymaty sie przed drzwiami mojej kabiny. Serce bito mi
jak szalone. Wzielam gleboki wdech i od nowa zaczelam ¢wiczenia oddechowe. Poczutam
jednak ucisk w klatce piersiowej i wstrzymatam oddech. ,,To ona?”. Takie samo uktucie
w piersi towarzyszyto pierwszemu spotkaniu z Alice, kiedy moja uwage przykut szyld
w madryckim antykwariacie i wiedzialam, ze nic juz nie bedzie takie samo. Kobieta bez
stowa stala pod drzwiami, o jej obecnosci swiadczyt tylko zapach perfum — staromodny,
zwietrzaly przez lata. Znajdowala sie o mniej niz dwa metry ode mnie, staratam sie nie
wydawac z siebie zadnego dzwieku, ukry¢ swoja obecnos¢. Wystarczyto tylko odkaszlngc¢
albo zdecydowanym krokiem wyjs¢ z kabiny, zeby wiedzie¢, kto spowija mnie chmurg
perfum... Czego sie batam?

Opartam rece o drzwi i przyblizytam do nich ucho, aby ztowic¢ jej oddech, ale styszatam
tylko swéj wilasny. Nawet tu dobiegaly dZzwieki fortepianu, mimo grubych aksamitnych
kotar zastaniajgcych korytarzyk prowadzacy do toalet i dos¢ skutecznie thumigcych
wszelkie odgtosy z sali. Co robi¢? Zza drzwi nie docieral nawet najcichszy szelest — ani
glos tajemniczej kobiety, ani szum wody z kranu, ani trzask zamykanych drzwi
wyjsciowych. Wcigz jednak stata tam bez ruchu. Potwornie batam sie, ze okaze sie... nia.
Odlegla muzyka fortepianowa pozwolita mi sie nieco uspokoi¢. Po jakim$ czasie
poczutam, ze serce bije mi spokojniej.

Odczekatam jeszcze kilka sekund i postanowitam wyjs¢ z ubikacji. , Teraz otworze
drzwi i ja zobacze. Nie dzieje sie nic strasznego. Pdjde umyC rece. Zobaczymy sie,
przywitamy i wreszcie odetchne z ulgg”. Chwycitam dlonig za gatke u drzwi, delikatnie
przekrecitam i wysztam.

Jak to mozliwe?!

Obracatam sie we wszystkie strony. ,,Nic! Nikogo!”. W lazience znajdowatla sie tylko
jedna kobieta: ja — i moje odbicia w lustrach. Rzucitam sie do drzwi innych kabin —
wszystkie byly puste, ale w powietrzu nadal unosit sie zapach, coraz stabszy, w miare jak
gwaltownie krecitam sie w kotko, szukajac nie wiadomo czego. Musiatam przemy¢ twarz
zimng woda.



,2Alice Humbert zmarla szostego wrzeSnia tysigc dziewiecset siedemdziesigtego
drugiego roku”. Stowa Mathieu Ardissona odbijaty sie echem w mojej glowie.

Wrocity nagle leki z dziecinstwa i poczutam sie niedorzecznie, absurdalnie, ale przede
wszystkim — bezsilnie w obliczu nieznanego, niewidzialnego. Cho¢ ani na chwile nie
ogarnelo mnie prawdziwe przerazenie, to zaczetam podejrzewac, ze obecnosc tej kobiety
w moim zyciu miata wieksze znaczenie, niz moglam przypuszcza¢. Zaczetam powoli
zbierac sie do wyjsScia z tazienki. W rzeczywistosci nie mineto wcale tak duzo czasu, nie
musialam wiec wymysla¢ zadnej wyméwki dla czekajacego przy stoliku towarzysza. Alice
zajmowata wiecej miejsca w moich myslach niz kiedykolwiek wczeSniej: miatam jej szyld,
znatam jej twarz, widziatam jej zdjecia, a teraz dowiedziatam sie, jakich perfum uzywata.
Zanim zamknetam za sobg drzwi tazienki, ukradkiem zerknetam w barokowe zwierciadto
nad toaletka. Odbijato sie w nim niepewne spojrzenie, moze niezbyt wesote, ale pelne
spokoju i pogody ducha. Oczy kobiety szczeSliwej.

Moje oczy.

Wysztam z tazienki i wrdcitam na sale, gdzie oczekiwal mnie pan Ardisson.
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— Chciatabym co$ panu powiedzie¢ w zwigzku z ta data...

— Datq jej Smierci? — przerwal mi Ardisson.

— Tak.

Zapadta cisza.

— Dokladnie tego samego dnia... urodzilam sie. Wilasnie szostego wrzesSnia tysigc
dziewiecCset siedemdziesigtego drugiego roku.

— Piekny zbieg okolicznoSci.

— Nie uzylabym stowa ,,piekny” — zachnetam sie. — Raczej ,,makabryczny”. Nie dziwi to
pana?

— A czemu miatbym sie dziwic?

— Ten sam dzien, miesiac, rok...

— Zycie nigdy nie przestaje nas zaskakiwac. Tyle jest przypadkow...

Nadal krecito mi sie w glowie, przebiegaly przez nig wcigz te same mysli. Az trudno
uwierzyc¢, ze niemoznoS¢ zrozumienia jakiejS sytuacji moze wywotac tyle stresu. Mathieu
dolal mi wina i wskazat palcem jedno ze zdjec.

— Prosze przyjrzeC sie jej twarzy. A teraz temu obrazowi — zmienit temat. — Alice
Humbert pozowala anonimowo wielu malarzom z Montparnasse’u w dwudziestoleciu
miedzywojennym. Jej rysy mozna dostrzec na licznych ptétnach w paryskim muzeum sztuki
wspotczesnej. Zwrocita pani uwage na podobienstwo tych kobiet?

Przytaknetam, a on mowit dalej:

— Ostatnio poszedtem do muzeum, zeby coS$ sprawdzi¢, cho¢ znam je na pamie¢. Wielu
z tych ekscentrycznych malarzy korzystato z ustug tych samych modelek, przekazywali je
sobie z ragk do rak jak butelke wina podczas kolacji. Jestem pewien, zZe ta kobieta pozowata
zarowno Kislingowi, jak i Modiglianiemu, Pascinowi i innym cztonkom bandy z Le Dome.
Towarzyszyta wielkim mistrzom, gdy odnosili najwieksze sukcesy, i gdy ich stawa
przygasta. Trendy zmieniaty sie w zawrotnym tempie, sztuka nieustannie ewoluowata. Lata
trzydzieste, lata czterdzieste, fotografia, kino... Mowilem juz pani, ze zmarla szostego
wrzesnia tysigc dziewiecset siedemdziesigtego drugiego roku...

— Ze wszystkich sit staram sie zachowac spokoj, kiedy stysze te date.

— Pani Tereso, skoro los dat pani znak w postaci zwyklego drewnianego szyldu, to moze
to po prostu musiato sie stac.

— Jak to?



— Sama pani widzi. Przyjezdza pani do Paryza, gnana niewyttumaczalnym impulsem do
zmiany zycia, ucieczki od bezbarwnej egzystencji, i na miejscu odkrywa pani wiecej
punktow wspolnych.

— To witasnie mnie martwi... Czy moze raczej nie daje mi spokoju. Nie potrafie
wytlumaczy¢, o co mi chodzi... — kluczytam, a potem uSmiechnetam sie nerwowo. — Mam
wrazenie, ze istnieje jeszcze jaka$ inna, nieuchwytna przyczyna.

— Wrecz przeciwnie. Ten strach z pewnoScia przybliza panig do rozwigzania. Czasem,
gdy uciekamy od wiasnego zycia, zderzamy sie z cudzym.

— Chce pan powiedzie¢, ze uciekajac od mojego zycia, jednoczesSnie zblizam sie do
Alice?

— By¢ moze. A moze do swojego prawdziwego przeznaczenia — stanowczym tonem
odpart Mathieu.

— To jakiS koszmar. Ta kobieta nie zyje. Zmarta w dniu moich urodzin. Nie wydaje sie
panu, ze juz to samo moze sparalizowac mnie strachem?

— Albo skloni¢ do biegu — odrzekt z naciskiem.
— Jak? Dokad?
— Dokadkolwiek — lakonicznie odparl dziennikarz i siegnal po dokumenty. — Kilka

tygodni temu porzucita pani Madryt, gdzie wszystko zdawalo sie szare, a teraz tu,
w Paryzu, goni pani za...

Urwat w pot zdania. Znéw zapanowata wymuszona, niezreczna cisza.

— Chce pan powiedzie¢ ,,duchem”? — zapytalam w koncu, gwaltownie wyrzucajac
z siebie ostatnie stowo.

— Tak. — Ardisson odwrocit spojrzenie.

— Niech pan zapomni o tym stowie. W tym wszystkim czu¢ jaka$ pozytywna energie.
Zeby to bylo jasne: nie widziatam zadnego ducha. Wbrew temu, co moze pan myslec¢, nie
przesladuje mnie zjawa z przesztosci. Jak dzi$§ pamietam dzien, kiedy zobaczytam ten szyld.
Zaintrygowal mnie, przyciagnat. Zblizylam sie do niego niczym do odbicia w lustrze,
jakbym spodziewata sie ustysze¢ jakieS stowa wypowiedziane szeptem. Oczywiscie nie
ustyszatam zadnego glosu, nic podobnego, nie jestem wariatka, nie postradatam zmystow.
To raczej tak, jakby ktos mnie obrdcit i popchngt w innym kierunku.

— By¢ moze. Co w tym ztego? Trafita pani tutaj.

— I chce tu zostac, ale prosze zrozumie¢ moj szok, kiedy poznatam date jej Smierci...

— Jesli nie czuje sie pani na sitach, mozemy zrezygnowac z przedsiewziecia.

— Alez nie! — Nawet sie nie zawahatam.

— Nie? — upewnit sie.

— Oczywiscie, Ze nie.

— Czasem odnosze wrazenie, Ze pani watpi... — zauwazyl, znizajqc glos.



— Moze wyda sie to panu szalone — zastrzeglam — ale teraz nie moge sie juz cofnac.
Niewazne, dla mnie czy dla Alice, musze dalej podazac ta Sciezka. To tak, jakby moje zycie
wreszcie ruszyto z miejsca. Ten szyld, to nazwisko ma nade mng catkowita kontrole.

Mathieu Ardisson wyjat z teczki fotografie przedstawiajacqg Humbert z z6twiem. Zdjecie
zrobil Man Ray; nie tylko Alice tak pozowala — w niemal identycznej konfiguracji
uwiecznit tez Kiki. Potem dziennikarz otworzyt stary, rozpadajacy sie album, przejrzat
strony oznaczone zOttymi karteczkami samoprzylepnymi i pokazal mi portrety autorstwa
wspomnianych wczeSniej malarzy. Faktycznie, az dziwne, jak podobne zdawaly sie te
twarze. ,,Jestem przekonany, ze to Alice”, powiedzial chrapliwym glosem, pozujac troche
na detektywa. Nie odpowiedziatam. Przygladatam sie wspolnym cechom tych twarzy,
tukom kosci policzkowych i ksztattowi oczu powtarzajacym sie na fotografiach i obrazach.
Mathieu przez kilka minut patrzyt tylko, jak malujgce sie na mojej twarzy zaskoczenie
ustepuje miejsca ol$nieniu. Poprosit o rachunek i gestem dal zna¢ kelnerowi, ze zaptaci
kartg. Nie ruszylam sie nawet o wilos, a on tymczasem poszedt do tazienki, wroécit i znow
zasiadl przy stoliku. Nadal nie moglam otrzasna¢ sie z szoku. Przez chwile w ciszy
przerzucatam zdjecia i kserokopie. Nie wierzylam wilasnym oczom. Poruszyta mnie
Swiadomos¢, ze zaglebiam sie w ZzZycie kobiety, ktéra pozowala by¢ moze dla
najwazniejszych malarzy ostatniego stulecia. PrzesztoS¢ zdaje sie nie istnie¢, dopoki nie
ozywimy jej wyobraznig.

— Skad zdobyt pan te informacje? Jak doszedt pan do tych wszystkich wnioskéw?

— Mam pomocnikow — odparl, chowajac kartki do teczki.

— Opowiedziat pan komus mojg historie?! — przestraszytam sie. — Pomysla, ze oszalatam.

Mathieu Ardisson spowazniat. Znalaz} sie przeze mnie w klopotliwym potozeniu.

— Nie prosita mnie pani o dyskrecje

— Powinien pan sie domyslic. Mowitam, ze to bardzo osobista sprawa — rzucitam ostro,
dajac mu przy tym do zrozumienia, ze zdjecia naleza do mnie. — Nie pamieta pan, jak
przerazona bytam podczas mojej pierwszej wizyty?

— Alez oczywiscie. Wygladata pani na bardzo zdenerwowang. Wypita mi pani herbate.

— Stucham?

— Kiedy skonczyta juz pani swojaq filizanke — odpart ze stoickim potuSmiechem.

— Czemu nic mi pan nie powiedzial? Wysztam na zle wychowana.

Mathieu wzruszyl ramionami i powiedziat:

— Niewazne. Mnie tez poruszyto wtedy pani odkrycie.

Tym razem nie odpowiedziatam. Czutam sie jak niewychowane babsko.

— A zreszta, cOz w tym zkego? Wypic czyjas herbate?

— Nalat jg pan dla siebie.

— Ale pani wydawatla sie bardzo spragniona... Rowniez wiedzy.



— Tak czy inaczej, najmocniej przepraszam.

Ardisson nie wygladat na przejetego. Wyprostowat sie na krzeSle i odsungt na bok
talerz, zeby zrobi¢ miejsce dla moleskinowego notesu, do ktorego od czasu do czasu
zagladat lub zapisywal w nim krotkie uwagi nieczytelng francuszczyzng. Przez chwile
oboje milczelisSmy i tym razem to ja wrécitam do tematu.

— Mowit pan, ze opowiedziatl komus nasza historie.

— Nie musi sie pani obawiaC. — Zawahat sie, spojrzal do notesu i sciszyt glos. — To
zaufany cztowiek.

— Jak bardzo mu pan ufa? — zapytatam z niepokojem. — Musi mi pan przysigc, ze nie
wyjde na wariatke.

— To moj syn.

Jednoczesnie gryzmolit co$ piérem w notesie. Wygladato na to, ze bazgrze bez sensu,

byle tylko uciec wzrokiem. Bez stowa patrzytam, jak stalowka plami tuszem jego palec
wskazujacy. Po chwili wreczytam mu chusteczke higieniczng.

Pierwszy raz ustyszatam, ze jego glos drzy z emocji, jakby w gardle urosta mu nagle
wielka gula. Najwidoczniej on tez coS przede mng ukrywat. To zrozumiate — w koncu
praktycznie sie nie znaliSmy, dlaczego miatby mi sie zwierzac? Wystarczy, ze wpuscit
nieznajomg do domu. Mimo to zaczetam zachowywac sie tak, jak wtedy, gdy jeszcze
mieszkatlam w Madrycie, jakbym nie rozumiata aluzji.

— Chce mi pan co$ powiedziec?

Spojrzat na mnie, czujac sie wyraznie nieswojo, i odpart zwiezle:

— Nie uklada nam sie najlepiej, ale przyjechat pom6c mi przy wystawie, ktorg chce
zorganizowac. Nie mieszka na state w Paryzu.

— To wspaniale.

— Tak — odparl, wycierajac atrament z reki. — Chyba tak.

Patrzytam, jak opuszcza glowe i zagubionym wzrokiem wpatruje sie w gryzmoty
w notesie. Zrozumiatam, ze zycie Ardissona takze pelne jest cieni, jakich nie chcialam
rysowac weglem. Nie wiedziatam, jak zareagowac, z udawanym ozywieniem oznajmitam
wiec, ze trzeba wznieS¢ toast za planowang wystawe fotografii.

Kieliszki zadZwieczaly, a ja powiedziatam szczerze:

— Prosze mu ode mnie podziekowac.

— Nie omieszkam.

Moze miatamracje i zycie Mathieu peine byto innych plam, a on nie chciat ich rozjasnic.
Rozumiatam go, nie darzyliSmy sie wzajemnie zaufaniem. W koncu ten elegancki,
kulturalny francuski dziennikarz w sile wieku zdecydowal sie mi poméc z ciekawosci

i entuzjazmu dla sprawy. L.aczyt nas tylko wspolny zapat. Trudno powiedzie¢, co myslal,
co czul.



Rozmowa toczyla sie dalej. Odbitki powoli zmieniaty sie w karty do gry, zapelniane
przez nas kolejnymi pytaniami. Ardisson zatrzymat sie przy jednym ze zdjec i podkreslat
jego specyficzny charakter, nadajacy mu szczeg6lnej wartoSci. Na pierwszy rzut oka,
mowil, ta kobieta zdawata sie zy¢ pelnig zycia — zupelnie inaczej niz ja, pomyslatam.
Ardisson opowiadal, a ja niemal styszalam Smiechy i przekomarzanie Alice i jej
kolezanek, opartych o kontuar w jakims klubie jazzowym, z kieliszkami w reku.

— Odwiedzitem pracownie Calviera na terenie galerii Saint-Paul — wspomnial. —
Zgromadzit niezwykle interesujgcq kolekcje starych fotografii. Na szczeScie na jednej
z nich umieszczono podobne zapiski jak na tych nalezacych do pani. Dla mnie to czyste
szalenistwo, ale moj syn spedzit dlugie godziny na przetrzasaniu skrzyn — wie pani,
wiasciciel nie jest zbyt dobrze zorganizowany. Ma tam prawdziwe peretki, ale opisane
bardzo ogolnie: wiek XIX, wiek XX... A mnie na staros¢ wzrok zaczal odmawiac
postuszenstwa. TurysSci czesto kupujq litografie zupelnie przypadkowo, dla ozdoby.

— Mozemy p0jsc¢ do tej pracowni?

— Do Claviera? Oczywiscie. — Usmiechnat sie i zaczal porzadnie skltadac zdjecia. — Ale
nie sadze, zebysmy co$ jeszcze znalezli. Sam jestem w posiadaniu najlepszych okazow
z epoki, czes¢ pokazano juz w paryskim ratuszu, a reszte chce wystawic¢ z pomoca...

Glos mu zadrzal, wiec szybko zmienitam temat.

— Wie pan co? — zapytalam z przesadnym entuzjazmem. — Chciatlabym powiesic ktores ze
zdje¢ w nowym sklepie.

— W jakim celu?

— Dla ozdoby.

Znow wygladat jak powazny francuski dziennikarz, kiedy odpart:

— Zrobimy wiecej odbitek, panno Tereso.

Zmarszczytam czoto, a on ciggnat:

— Podejrzewam, ze nasza tajemnicza Alice trzymata je w piwnicy, bo nie chciata, zeby
yjrzaty swiatto dzienne. To bardzo osobiste fotografie, nietypowe dla tej epoki, niewiele
z nich przetrwalo do dzis, a i to gldbwnie w podrecznikach historii. Ci ludzie chcieli by¢
podziwiani, niezmiernie liczyto sie dla nich piekno, wyznawali hedonizm. To naprawde
zaskakujace, ze zupehie zniknela z zycia 6wczesnego Paryza... Jestem pewien, Ze co$ sie
za tym kryje.

— Musiato stac¢ sie cos strasznego.



ROZDZIAL 22

Coco Chanel zaprosita nas na kolacje do apartamentu przy avenue Gabriel. Erno méwit,
ze ciggle nie doszta do siebie od Smierci ukochanego ,,Boya” Capela, nosita zatobe i silg
tylko dawata sie wyciggna¢ z domu. Mimo to zaprosita na 6smq nie tylko nas, ale i sporg
grupe znajomych.

Coco nalegata na punktualnos¢. Nie moglam uwierzyc, ze kto$ zaprosit mnie na kolacje
w tak elitarnym, zamknietym gronie. Dzieki FErnowi sytuacja stala sie jeszcze bardziej
wyjatkowa — na dwie godziny przed uméwionym spotkaniem dostarczono mi paczke.

,Dla Alice, mojej ukochanej”, napisano odrecznie na opakowaniu.

Dotychczas stowa ,,moja ukochana” widywatam tylko w starych powieSciach czytanych
u Fresnaultow, wiec naturalnie wzruszylam sie do lez. Ostroznie rozerwalam brazowy
papier, zeby nie uszkodzi¢ starannie wykaligrafowanego napisu, i zrobitam na 16zku
miejsce na dos¢ duzy pakunek. Wycietam skrawek papieru z jego pismem, ztozytam go
wpot i schowatam do niewielkiego tomiku po angielsku, jednej z podarowanych mi przez
Thore ksigzek, ktére shuzyly za dekoracje mieszkania. Miatam juz pewno$¢: Erno byt
niewatpliwie wspaniatym, hojnym i przystojnym mezczyzng. A takze obdarzonym swietnym
gustem, kiedy przyszto do wyboru prezentu. Zdjetam pokrywke, odwinetam delikatny biaty
papier i znalaztam w Srodku olSniewajaco piekng sukienke z szyfonu w kolorze
akwamaryny. Natychmiast jg wlozylam i przejrzatam sie w lustrze. Po policzku sptyneta mi
}za. Zebratam wlosy w luzny kok i spietam je szylkretowa szpilka, a nagg szyje spryskatam
perfumami Kiki — nieco ciezkimi, ale kobiecymi i odpowiednimi na wieczor.

Podesztam do okna i zobaczytam go. Erno stal w bramie i uSmiechal sie do mnie,
a potem puScit oko. Charakterystyczny spokdj i pogoda ducha przydawaly elegancji
kazdemu gestowi tego pieknego, silnego i wytwornego mezczyzny. Wybieglam
z mieszkania, trzasngwszy drzwiami, i pomyslatam, ze jestem najszczeSliwsza kobietg
w catym Paryzu. Wciaz nie wierzylam, ze to wszystko mnie spotyka, i uszczypnelam sie,
a druga reka odgarnelam wilosy za uszy. Zatem szczeScie bylo mozliwe — wiasnie je
czutam.

Zimny wiatr podwial moja cieniutka sukienke.

— Promieniejesz, Alice. W zielonym ci bardzo do twarzy.

— Przestan, zawstydzasz mnie — otworzytam brame, zeby wpusci¢ go do holu.
Nie mylit sie — faktycznie promieniatam szczeSciem.

— Nie pozwole ci tak p6js¢ na przyjecie.



—Jak to?

— Odwroc sie tylem.

Przez twarz Erna przemknal caly repertuar uSmiechow, jakie moze przybra¢ cztowiek
w mniej wiecej dziesie¢ sekund. Odwrocitam sie plecami i patrzylam w glagb budynku —
wszystko odbijato sie w szybach kantorka dozorcy. Widziatam, jak siega reka do kieszeni,
wyjmuje puzderko w ksztalcie muszli, otwiera je i zbliza dtonie do mojej szyi. Gdyby mnie
teraz zabil, umartabym szczesliwa. W malym okienku odbijat sie blask szmaragdowego
naszyjnika, ktory zapinat mi witasnie na szyi.

— Erno... To piekne. Nie wiem, co powiedzie¢.

— Nic nie mow.

Nic nie powiedziatam. Nie wiedziatam, co mowic. I cho¢by ta sytuacja powtorzyta sie
tysigc razy, nadal bym nie wiedziala. A wszystko przez niego.

U Coco Chanel kelnerzy w biatych rekawiczkach krazyli wsréd gosci z tacami pelnymi
szklanek rumu. Tuz po wejsciu wychylitam jedng dla kurazu i odprezenia. Wszystkie
kobiety zwrocily na mnie wzrok. Przetknetam $line, przetknelam rum i przetknetam tez
niesmiatos¢. Ciggle nie potrafilam przyzwyczai¢ sie do tej naglej zmiany dekoracji
w moim zyciu, na kazdym kroku coS mnie zaskakiwato. Najtrudniej jednak przyszto mi
przywykna¢ nie do aksamitnych sof — lubitam glaska¢ ich miekkie obicia, gdy nikt nie
patrzyl — nie do polerowanych na wysoki potysk drewnianych mebli czy talerzy z czystego
srebra, ale do nowego towarzystwa, nowych tematow rozméw. Musiatam nauczy¢ sie
udawac, zeby nie wychodzi¢ na kompletng idiotke za kazdym razem, kiedy Frno zabierat
mnie w jedno z takich eleganckich miejsc. KiedyS obserwowatam Paryz z zewnatrz:
spacerowatam szerokimi alejami i reprezentacyjnymi bulwarami, przygladatam sie
pieknym fasadom domow i — skoro ich wnetrza byly dla mnie niedostepne — wyobrazatam
sobie historie toczace sie po drugiej stronie okien, a dziS sama stalam sie ich glowng
bohaterkyg. Zawsze widzialam te budynki jako szkatutki pelne drogocennych kamieni,
a teraz znajdowatam sie w takim puzderku z klejnotami. Dom Coco imponowat rozmachem,
moja uwage przykuwal coraz to inny zachwycajacy detal.

Muzyka — ,uroczy jazzik”, jak okreslit jg Erno — wypelniala sale i sgczyla sie przez
szerokie korytarze prowadzace do pelnych swiatla, zastawionych meblami pokoi.

Przed przyjSciem Erno opowiedzial mi o Leopoldzie — fabrykancie tkanin, bliskim
przyjacielu zaréwno jego, jak i gospodyni. Poznali sie w Nowym Jorku przez znajomego
architekta zbijajacego w Wielkim Jabtku fortune na projektach w stylu paryskim, ktory
niezwykle przypadl do gustu zafascynowanym stalg Amerykanom. Ubierali sie identycznie
i $miali z tych samych kawaléw — opowiadal Frno. Leopold zaskoczyt mnie wylewnym
powitaniem.

— To pani musi by¢ tg stynng Alice Humbert. — Pocalowat mnie w dton. — Pieknoscia, co
podbila serce mojego drogiego Hessela. Zaluje, Zze to nie ja poznalem panig pierwszy.



Teraz rozumiem, dlaczego tak panig przede mng ukrywat. A to tajdak! Bardzo mi mito,
panienko.

Blizniacze niemal podobienistwo Erna i Leopolda korczyto sie jednak na fryzurach
i nienagannych garniturach. Pan Vionnet — tak zwrocita sie do Leopolda jedna z obecnych
na przyjeciu kobiet, catkowicie mu ulegta i wijgca sie kuszaco jak waz — byt
niepoprawnym kobieciarzem. 7Z okrutng determinacja wychwalal mnie trzem innym
dziewczynom, ktore zdawaty sie bezsilne w obliczu jego nieodpartego uroku.

— Panie pozwola... — Bezczelnie objal w pasie jedng z zapatrzonych wen dziewczat.

One za$ podchodzity do nas ze wzgledu na niego raczej niz na mnie.

— To bedzie cudowny wieczér, mito mi znéw was widziec. Nie znosze, gdy dni uptywajq
mi bez widoku piekna. Przedstawiam paniom panne Humbert. Alice, pozwdl: te oto
pieknosci pograzone w rozmowach o modzie to Valentine, Isere i Loulou. Ta ostatnia, o ile
sie nie myle, blisko wspétpracuje z Coco.

Wszyscy sie usSmiechneli, on — brutalnie uprzejmy, z drapieznym btyskiem w oku, one —
uwiedzione jego meskim zapachem, poza wszystkowiedzacego obiezyswiata. Erno dobrze
go znat i natychmiast zaczat znaczyc teren — podszed} do mnie, przywarl piersig do mojego
ramienia, az czutam jego oddech na plecach. Po chwili obaj panowie spojrzeli na siebie
porozumiewawczo — pora sie czegos napic.

— Przed kolacja dobrze jest wznieSC toast. Zaraz napijemy sie razem. — Leopold
rozgladat sie w poszukiwaniu kelnera. Erno ruszyt mu z pomoca.

— Tak, to Swietny pomyst — zauwazyla jedna z dziewczyn, a pozostate jq poparty.

Panowie udali sie do baru.

Isére przerwata cisze i zwrocita sie do Valentine:

— Nienawidze dziwki, ktora go ztapie.

— Najlepsza partia w Paryzu.

— Zagryziabym taka.

— Sama widzisz.

Nerwowo zaplottam palce i spuScitam wzrok na pokryta dywanem podtoge, one jednak
nie zwracaty na mnie uwagi.

— Im bardziej mi sie podoba — powiedziata ta po mojej lewej — tym dluzej na niego
patrze, a im dluzej na niego patrze, tym bardziej mi ucieka. Okropne.

Westchneta.

— Wszystkie sie w nim kochaja, a on pozuje na najlepszego kawalera w mieScie. Ciebie
tez zabral na przejazdzke?

— Zapraszal mnie nawet na kolacje, i to nie raz.

— L... nic?

— Nic.



— Jego sprawa, niech sobie bedzie sam. W koncu trafi mu sie najgorsza.

Whbitam wzrok w splecione palce i oczy zgasty mi jak wylaczona latarnia.

— Patrzcie, to Dardel. Na pewno przyszedt z Thora — powiedziata jedna z dziewczyn
z wyrazem podziwu na twarzy. — Slyszalam, ze sq w siebie wpatrzeni jak mitodzi
kochankowie. Ona dopiero co przyjechata do Paryza ze Szwecji, studiuje sztuke i pochodzi
z wyzszych sfer. Poznali sie bodajze na statku.

— To najprzystojniejszy mezczyzna w Paryzu. On i Modigliani.

— Zapomnij o nim, ubdstwia Jeanne.

— Kto, Dardel?

— Nie, Modi. Gdyby tyle nie pit, bylby idealem. W kotko tylko maluje i pije... Wiecznie
pijany! Mowi, Ze pije na kaszel.

— Znam go — witragcitam konfidencjonalnie, Zeby wlaczy¢ sie do rozmowy. — Jest
przesympatyczny.

— Nie nazwatabym Modiego szczeg6lnie przyjemnym, zawsze cuchnie od niego rumem,
rece ma cate uSwinione farba i wyglada, jakby dopiero co wstat z t6zka. Chociaz moze... —
Isere zamyslita sie na chwile. — Moze to wtasnie tak w nim pociaga.

Zasmiaty sie porozumiewawczo.

— Nie zapominaj o Abdulu! Nie ma drugiego jak on — bezceremonialnie wtracita
Valentine.

— Och, jak mogtam zapomnie¢! Pan Abdul Wahab z Tunezji to najbardziej takomy kasek
na calym Montparnassie — odparta Isere z wyrazng aluzja w glosie. — Cho¢ brakuje mu
magnetyzmu Leopolda, jest...

— Uroczy, a do tego sprawnie gra dla wszystkich druzyn.

— Nie miej ztudzen, to ekspert w dziedzinie uwodzenia. — Loulou wybuchneta Smiechem.

— Arogancki czaruS — oznajmila Valentine, a tymczasem trzecia, Isere, dodata na
zakonczenie:

— Ale taki nam odpowiada. Mozemy dac sie oszukiwac. Nie ma co sie bac najwiekszych
drani, widac ich z daleka. Lepszy znany tajdak niz obcy.

Wtedy dotarto do mnie, ze to nie tylko piekne dziewczyny, ale tez nieglupie — wiedziaty,
co robig. Szybko odtworzylam calg scene w pamieci, zeby sprawdzi¢, czy nie wysztam na
naiwng. Te trzy znaty sie na zyciu, mozna by okres$li¢ je mianem Swiatowych kobiet, dalej
udawatam wiec bardziej wyrafinowang niz w rzeczywistosci, zeby sie do nich dopasowac.

— Wiasciwie to nie wiem, dopiero co go poznalam. To przyjaciel Erna. Ale
rzeczywiscie, robi duze wrazenie. Wspominal, ze zajmujecie sie moda, prawda? To musi
by¢ cudowne.

— Niektére z nas pracujg z Coco — odparta Loulou — a pozostate w warsztacie tkackim,
wybieramy materiaty, kolory i desenie. Ostatnio projektanci poszaleli, nie ma zadnych



ograniczen. Ale wszystkie trzy mamy za sobg wyczerpujacy okres pozowania.

— Wiesz, do fotografii.

Odniostam wrazenie, ze domysSlaja sie mojego zrodta dochodu. Natychmiast ogarnat
mnie wstyd i wychylitam do dna szklaneczke rumu.

— Fascynuje mnie Swiat mody, roznorodnych tkanin.. To na pewno niezwykle
interesujgce — zmienitam temat.

— Bo nigdy nie widzialas warsztatu, to jak drukarnia: nozyce, maszyny, bele materiatu...

— Juz nie przesadzaj, moja droga, to nie huta metalu — Valentine ztagodzita nieco
wypowiedZ Isere. — To naprawde fascynujace miejsce, kochana, widok tych wszystkich
koloréw robi niesamowite wrazenie. A z jaka precyzjqa wykonuje sie kazdq czynnos$¢! No
i mozna tam spotkaC wielkich projektantow. Najbardziej osobliwy to Paul Poiret, bez
ustanku szyje te swoje ciezkie suknie.

— Osobliwy! Ciekawy wybor stowa, Valentine. Owszem, jest bardzo osobliwy. I boski.

— Jesli miatabys ochote go pozna¢, mozemy sie kiedys uméwic.

— Brzmi wspaniale — odpartam nieSmiato.

— Alice z przyjemno$ciag sie wybierze — dopowiedzial Erno. On i Leopold nieéli po
kieliszku, towarzyszyt im tez kelner.

— Na pewno bedzie Swietnie. — Loulou porwata jeden z kieliszkow. — Zobaczysz, jak

pracuje sie u Chanel. Coco jest wyjatkowa. Po mesku silna, a zarazem tak kobieca. Zreszta
zaraz jg poznasz.

Salon peten byt ludzi zwigzanych z domem mody Chanel, a takze gosci z zagranicy —
troche szalona Elsa Schiaparelli prowadzita przyjazna pogawedke z Thorg. Staratam sie
zapamieta¢ wszystkie imiona, zeby nie skonczy¢ z tatka tej sympatycznej nowej, co to
kojarzy twarze, ale za nic nie moze przypomnieC sobie nazwisk. Moja pamie¢ szybko
zostata wystawiona na probe — zadymiony salon wypetnial sie kolejnymi gos¢mi
lawirujagcymi pomiedzy tacami kelnerow. To nie kolacja, to uroczyste przyjecie. Kto$
usmiechnagt sie do mnie, jakby mnie znal. Z tymi egzotycznie wygladajacymi kobietami
i mezczyznami w dopasowanych garniturach moglam zetknaC sie co najwyzej w okolicach
szpitala potozniczego, objuczona ciezkimi koszami. Batam sie, ze nie ukryje tego nawet
przepiekna suknia z zielonego szyfonu podarowana mi przez Erna.

— Dobrze sie czujesz? — zapytal, kiedy szliSmy w strone jednego z olbrzymich okien
wychodzacych na avenue Gabriel.

— Jesli chciate$ zrobi¢ na mnie duze wrazenie, to udato ci sie.

— A jestes$ szczeSliwa? — dopytywat z niepokojem.

— Bardzo szczeSliwa — odpartam i potozylam dlon na dekolcie, by poczuc ciepto
szmaragdow.

Coco prosita, zeby gdzies ja zabrac, bo tego wieczoru ,,dom walit jej sie na glowe”



bardziej niz zwykle. Przez glowe przemkna} mi nagle obraz matki siedzacej przy kominku
wsrod woni gotowanej cebuli. Odetchnelam gleboko i napitam sie rumu. Uderzata mnie ta
mieszanka radoSci i smutku — ci ludzie mieli wszystko: eleganckie stroje, drogie
samochody, perfumy, a mimo to wielu z nich pograzato sie w rozpaczy. ,, To przez eter”,
mowit Erno. ,,ArtySci narkotyzuja sie, kiedy tworza, kiedy wychodza na przyjecia, kiedy
pija”.

— Ten lek mnie wykonczy — powiedziata Coco. — Lepiej zjedzmy gdzies w mieScie.

— W takim razie wychodzimy — odpart Erno. — P6jdziemy do Maxima.

Coco wyciagneta ptaszcz z przeszklonej szafy i zarzucita go sobie na ramiona.

— Zgadnij, kogo spotkatem dzi$ rano? — Erno pomagal jej sie ubrac.

— Zaskocz mnie.

— Beaux. Skarzyt sie, ze musi przez ciebie ciggle jeZzdzi¢ do Grasse po jasmin. Co ty na
to?

— Perfumy — odparla lakonicznie. — Postanowitlam stworzyC zapach, w przysztym
tygodniu mamy oceniaC probki. Nie chce, zeby przypominat cokolwiek, co teraz sie nosi.
Czuje ten zapach w glowie, ma by¢ zdecydowany i przesigkniety seksem.

Erno zignorowal wyzywajacy ton, jakim Coco wymoéwita ostatnie stowo.

— Nie podoba ci sie, ze méwie o seksie? To naturalna rzecz. Tez myslatam, ze zdotam
zyC bez mezczyzny, ale jednak nie moge.

Nawet nie mrugnetam, zeby jej nie przerywac. Staratam sie nie zwracac¢ na siebie uwagi,
ale ona byla tak otwarta i swobodna jak dziewczyny z Le Dome.

— Spryskaj sie perfumami tam, gdzie chcesz, by cie calowali — zazartowata pod moim
adresem.

Z udawanym entuzjazmem Erno zapytal o nazwe zapachu. Coco wymamrotala co$
w rodzaju ,nazwa to ostatnie, o czym pomySlalam”. OczywisScie nie skomentowatam,
usmiechnetam sie za to do pan, ktore zblizaty sie do nas, probujgc zwrocic na siebie uwage
projektantki.

— Styszatas o Maggy Rouff? Robi przepiekne rzeczy.

Treize wybuchnela gromkim Smiechem — wszyscy obecni na sali mogli podziwiac jej
zeby.

— Popelia btad. Powinna trzymac sie raczej Paula Poireta niz Lanvin. Wojna
przeszkodzita tym nowym — odparta Paulette, grubaska w moim wieku. Gdyby nie piekny
strdj i r6z na policzkach, wygladataby wypisz wymaluj jak przekupka z warzywniaka przy
mojej starej ulicy.

— Masz racje, nie bedzie drugiego takiego jak ,le Magnifique”. Pionierzy pozostang
pionierami.

— Swiete slowa!



— Potrzeba innowacji. Zostawmy im troche miejsca.

— Ale nie piraniom.

— JesteS okropna! — powiedziata Coco do tej rumiane;j.
— Znasz Jeana Patou i Molyneux?

— Oczywiscie, moja droga. Co za pytanie!

— Robig piekne rzeczy.

— Czasem uzywaja zbyt wielu ozdob...

— Moim zdaniem za duzo koronek.

— Wygoda i komfort! Na mitlos¢ boska, gorset to przezytek. Trzeba tez uwazac
z kapeluszami, nie przesadzac ze zdobieniami.

— Mnie sie podobaja.

— Blagam! — Wsparta o barek dziewczyna z kieliszkiem w reku wyprostowata sie
gwattownie. — GdybySmy zostawily te wszystkie ozdobki z przetomu wiekow na glowie,
ramionach, biodrach i tytkach, to nie datoby sie odrézni¢ kobiety od zdobnej karocy!

Moj udzial w dyskusji ograniczal sie do uprzejmego usmiechu i potakiwania. Pani
Pozzati, ktora dopiero co wlaczyla sie do rozmowy, spojrzata na mnie wyczekujgco. Ta
cala Paulette réwniez zdawala sie czekaC na moja wypowiedz. Wiedziaty, ze mnie
onieSmielajg. W koncu zebratam sie na odwage.

— Kazdej kobiecie przyporzadkowany jest inny rodzaj materiatu, tak jak na kazda z nas
czeka ten jeden szczeg6lny mezczyzna. Tkanina jest jak druga skora, i tak samo cenna.

Nie powiedzialam nic wiecej. Dwie najstarsze kobiety, o twarzach nieboszczek, patrzyty
na mnie ostupiate, marszczqc przy tym czoto, ale Coco obrocita sie ptynnie jak ptak
w locie, wybuchneta Smiechem i docenita moja wypowiedz.

— Elle a du chien!2!

Twarz mnie palita. Pociggnelam z kieliszka i prébowalam pokry¢ zaklopotanie
porozumiewawczym usmiechem w rodzaju ,,miedzy nami kobietami”.

— Trzeba przyzna¢, ze dobrze powiedzialas tym nudziarom — powiedziala mi potem,
kiedy prowadzila mnie do Erna. — Nie maja bladego pojecia ani o tkaninach, ani
o mezczyznach — podsumowata i otaksowata spojrzeniem mojg sukienke.

— O to mi chodzito.

— Gdzie ty jg znalazte$, Erno? — zapytala panna Chanel, wcigz nie odrywajac ode mnie
wzroku.

— To Alice, najcudowniejsza kobieta w Paryzu. Nie pamietasz? Przedstawilem was
sobie na poczatkuy, ale...

— Nie zwrécitam uwagi. Wiesz, jaka jestem — stwierdzita z afektacjg i podata mi reke. —
Wybacz... Alice, tak?



— Tak — odpartam.

— A nie méwitam? Ostatnio nie jestem sobg.

— Opowiadatem ci juz o niej — powiedzial Erno.

Zadrzatam na mysl, ze zdradzi wiecej szczegdtow z mojej przesztosci. Coco skineta
glowa, a ja zagryztam warge i odruchowo wbitam wzrok w dlonie. Zeby temu zaradzic,

jednym haustem dopitam reszte rumu ze szklanki — moze wygladatam przy tym jak tancerka
z kabarety, ale dodawato mi to odwagi.

— A wiec interesujesz sie tkaninami?
Przytaknetam.

— Sa niezwykle wazne. Dobra sukienka z kiepskiego materiatu nadaje sie na szmaty,
a wysokiej jakosci tkanina moze nadac¢ blasku nawet przecietnemu krojowi.

— Pani sukienka wyglada na bardzo delikatng — powiedziatam.

— To jedwab.

— Moge?

— Prosze bardzo.

Dotknetam dtonig jednej z plis, falujgcych wokét jej bioder jak liscie na drzewie.
Zwiewna sukienka wielokrotnie przewyzszata jakoScig stroje dam tanczacych na balach 14
lipca, ktore w dziecinstwie tak chetnie podziwiatam.

— Szanujesz tkaniny, wida¢ to w sposobie, w jaki dotykasz materiatu. Moglabys
pracowaC w moim warsztacie. Chciatabys?

Nie mogtam wydusic z siebie stowa pod uporczywym wzrokiem Erna.

— Przemysl to. Moda przemija, styl pozostaje. Ty masz styl, a do tego jesteS piekna.
Kobiety musza by¢ piekne, zeby mezczyzni je kochali...

— W rzeczy samej! — przypochlebiat sie Erno.

— ...1 glupie, zeby kocha¢ mezczyzn. — Coco wybuchnela Smiechem.

Odwrdcita sie gwaltownie i wbita wzrok w Erna.

— Pilnyj tej dziewczyny — rzucita, po czym dotaczyta do innych gosci i wszyscy zaczeli
zbierac sie do wyjscia.

Podziekowalam za jej stowa i zostalam z Ernem. Na szcze$cie nikt nie zwracal na nas
uwagi w tlumie wypelniajacym salon. Delikatnie ztapal mnie pod ramie i poprowadzit
w kierunku drzwi. Zobaczylam swoje odbicie w ogromnym lustrze i przez kilka chwil nie
moglam oderwac od niego wzroku. Pomyslnie przesziam pierwsza prébe paryskiego high-
life’u i bylam zadowolona z rozwoju wydarzen. Oto stalam tutaj w pieknej sukni. Nagle
poczutam sie onieSmielona i rownie zielona, co okrywajacy mnie szyfon: musiatam od
nowa nauczyC sie mowiC, chodzi¢, pi¢ i gestykulowaC, zapomnie¢ o swoich
przyzwyczajeniach. Te damy, z ich dyskusjami, umitowaniem luksusu i przyjemnosci,
wiedziatly juz, jak zy¢, a ich zycie krecito sie wokét strojow. Moje tez. Wyprostowatam



ramiona i poprawitam blyszczacy mi na piersi naszyjnik. Coraz mocniej wciggal mnie
Swiat, ktorego istnienia nawet nie podejrzewalam w czasach, gdy przesiadywalam wraz
z mamg przy kominku.

Samotna tza sptyneta mi po policzku.

— Cos sie stato, Alice?

— To przez ten przeklety dym. Nienawidze papierosow.

— W koncu sama zaczniesz pali¢. Tak to zwykle bywa.

Odetchnetam gleboko, zeby odpedzi¢ melancholie, a Erno otart }ze swojg chusteczka.

— Zrobitas wielkie wrazenie na Coco. Chanel to wspanialy dom mody. Ledwie
panowatem nad emocjami, kiedy z tobg rozmawiata. Podejrzewam, Ze nie pomylitem sie
w stosunku do ciebie. Chciatabys rozwijac sie w tym kierunku?

— Chciatabym prowadzi¢ sklep btawatny, z tkaninami na sukienki, z pétkami az pod sufit
peinymi bel materialu. Wiesz, co mam na mysli?

W odpowiedzi poglaskat tylko mdj policzek grzbietem dioni i niemal szeptem zapytat:

— Naprawde o tym marzysz? O sklepie?

— O sklepie w Paryzu.

PokonalisSmy schody prowadzace do drzwi i catle towarzystwo udato sie samochodami
do Maxima. Na obitym skdrg tylnym siedzeniu Erno ztapal mnie za reke i krew zaczela
krazy¢ w naszych zytach z predkoscia koni wyscigowych. Splottam palce z jego palcami,
mocno Scisnetam i nagle przypomnialo mi sie, jak Kisling mietosit moje piersi.
Z obrzydzeniem przyjrzalam sie swojemu odbiciu w szybie pojazdu i jak oparzona
puscitam jego reke. Nie batam sie seksu — wykorzystatam go, zeby przetrwa¢ pozowanie
w pracowni i wyj$¢ z biedy — batam sie zakocha¢. Erno byl mezczyzng, a ja chciatam
korzystac¢ z bycia kobieta.
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Nastepne tygodnie wypelnita nadzieja. Im bardziej zblizalam sie do Erna, tym bardziej
oddalatam sie od dawnego zycia. Wraz z Kiki i dziewczynami odwiedzalysSmy wszystkie
spelunki Montparnasse’u, szalone przyjecia w The Jockey. Z Ernem za$ chadzatam do
teatrow, restauracji i najdrozszych butikow Paryza. Miasto pozostatlo to samo, ale ja sie
zmienitam. To nie tylko inny punkt widzenia, to inna rzeczywisto$¢. Po raz pierwszy
w Zyciu wszyscy mnie podziwiali, rozpoznawali, przyjaznitam sie z ludzmi znanymi
i powazanymi. Paryska bohema przyjela mnie z otwartymi ramionami, a jednocze$nie
poznawalam zwyczaje, maniery i zasady dobrego smaku, ktore mogly otworzy¢ mi wiele
drzwi poza Montparnasse’em. Wielkie damy postrzegaly mnie jako stodka Alice, idealng
narzeczong dla Erna, mezczyzni wyobrazali mnie sobie jako kochanke — krazyly stuchy
0 mojej przesztosci i savoir faire. ,,Badz kobieca i pozwalaj im wierzy¢, ze majg szanse —
wtedy zawsze beda cie pozadac”, radzita Kiki. Nauczylam sie dostosowywac do kazdej
sytuacji jak kameleon. Swietnie wiedzialam, kiedy milcze¢ jak zakleta, a kiedy pokazaé
bardziej zuchwalg twarz. Obudzila sie we mnie zupelnie nowa kobieta, Smiata, beztroska
i szczeSliwa.

Zwiazek z Ernem byl dla mnie idealny. Nieustannie kto$ sie z nim wital, zabiegal
o uwage, prosit o rade czy opinie na jakiS temat. Poznawalam projektantow
i przedstawialam sie fotografom zainteresowanym moja urodg — lgczytam rozrywke
z okazjq zarobienia kilku frankéw, zeby czu¢ sie pewniej, cho¢ i tak to on za wszystko
ptacit. Zawozono mnie, odwozono, czekano na mnie pod drzwiami sklepow, konsjerze
mnie rozpoznawali, doradzano mi stroje, pytano o zdanie, jakbym stanowita przedtuzenie
samego Erna Hessela. I tak caly czas. Szybko sie przyzwyczaitam.

Zainstalowalam sie w uroczym mieszkaniu vis-a-vis wyspy Swietego Ludwika,
w poblizu Hotel de Ville, pomiedzy rue des Barres a rue Pont Louis-Philippe. Moglam
sobie na nie pozwoli¢ dzieki cotygodniowym sesjom zdjeciowym dla r6znych zurnali oraz
dla tych nowych, zmanierowanych fotografow — stroili mnie do katalogobw zgodnie
z najnowszymi trendami, a poznatam ich dzieki przyjaciotkom Coco i Thory. Wkroétce
przebieralam sie zawodowo, pod morderczymi spojrzeniami szwaczek i krawcow,
rywalizujgcych o to, kto uczyni ze mnie najpiekniejsza kobiete w Paryzu.

Kiedy wychodziliSmy napi¢ sie rumu w ogrodku przed Le Dome lub La Rotonde, Hessel
nalegal, bym wyjatkowo sie stroita. ,,Masz rozSwietla¢ lokal swoja urodq”, mowit. Nie
proébowatam sie oszukiwa¢ — Erno zabronil mi pozowac¢ dla malarzy, ,,tych wariatéw”, jak
ich pogardliwie okreslal. Wiedzialam, ze wsrod klebow dymu i thuméw pijanych od
nieprzespanych nocy i naduzywania zycia tatwiej mégl mnie dojrzec¢ — i upilnowac — kiedy



miatam na sobie wszystkie mozliwe blyskotki. Faktycznie — bito ode mnie Swiatlo jak od
latarni morskiej w ciemng noc. On tez nie probowatl mnie oszukiwa¢ — Swietnie znat ten
Swiatek, na rowni z tym bardziej eleganckim, lezagcym na drugim brzegu Sekwany. Nie
podobaty mu sie nieustanne propozycje pozowania do aktéw, sktadane mi przez kolejnych
malarzy pod pretekstem zorganizowania nowej wystawy.

— Wielu z nich to moi przyjaciele, ale... Sama zreszta wiesz, co to za typy.
— Nie martw sie, robitam to tylko dlatego, ze musiatam.
— Wiem.

PrzeSladowata go jednak wizja mojego ciala wystawionego na widok mistrzow
i adeptéow malarstwa. Zastygat nagle z ponurym wyrazem twarzy, a ja méwitam stodkim
glosem:

— Spojrz na mnie. Nie chce, zebys sie smucit. Ale tez nie potepiaj mojego pozowania.
W koncu to dzieki temu jesteSmy tu razem.

— Nie chce sobie nawet wyobrazac, ze mogloby nie by¢ cie teraz w moim zyciu.

— Powtorz.

— Nie chce sobie nawet wyobraza¢ mojego zycia bez ciebie.

Juz dobrg minute wpatrywaliSmy sie sobie w oczy i Erno dopetnil wyznanie delikama
pieszczotya. Cho¢ zawsze byl nienagannie ubrany, a do tego wyjatkowo przystojny, rzetelny
i solidny, elokwentny i pewny siebie w dyskusjach, teraz jego glos lekko drzat, dato sie
w nim dostysze¢ nutke niepewnoSci. Przez chwile w milczeniu wbijaliSmy wzrok
w podloge, jak nastolatki, po czym rownocze$nie uniesliSmy gtowy. Juz miatam zacza¢ co$
mowi¢, zeby przerwac niezreczng cisze, gdy on, dziwnie skrepowany, wzigt mnie
w ramiona i przycisnat do piersi.

— Przeraza mnie mysl, ze mieliby ogladac cie naga.

Dopiero na dZzwiek stowa ,,naga” uSwiadomitam sobie, Ze on sam jeszcze mnie takiej nie
widzial. O dziwo, jak do tej pory do niczego miedzy nami nie doszto. Traktowal mnie
z szacunkiem i czutoScia, i marzyt tylko o tym, by codziennie mnie uszczeSliwia¢ i miec
blisko przy sobie. Nie miatam zZadnej konkurencji.

Gdy wychodziliSmy tej nocy z Le Dome, Kiki namawiata nas na ,,szalowe” przyjecie
w Le Boeuf.

— Alice, nie skusisz sie? Jeszcze jeden rum? — Wspaniata Kiki z Montparnasse’u stata
w drzwiach wyjsciowych i probowala nas przekona¢, dziko przy tym gestykulujgc. —
Spodoba wam sie, namow Hessela! Ach, Hessel, co to za zabawa, kiedy nie moge
zatanczy¢ z mojq przyjaciotka!

— Nie, dziekujemy. P6zno juz.

— Na tym brzegu Sekwany? O ktérej na Montparnassie robi sie p6zno? Fujita, Toutain,
Moyses, Wiener, Doucet... Wszyscy beda w Le Boeuf!



Erno pozostawit decyzje mnie.

— Hessel ma racje, Kiki, jest p6zno. Chce juz wracac.

— No nie! Alice! Ty umiesz sie zabawic... Najmocniej przepraszam, monsieur! Chciatam
powiedzie¢, ze potrafi... Nie mam nic ztego na mysli. Wszyscy sie tam wybieraja. Bez
dyskusji, idziemy.

Dziesiaty stycznia, siarczysty mroz, a tam faktycznie bawili sie absolutnie wszyscy.
Uliczki wokot Le Boeuf sur le Toit pekaly w szwach od samochodéw i ludzi probujacych
dostac sie do Srodka. Poeci, muzycy, przedsiebiorcy, dziennikarze, wydawcy... Wszyscy
przyszli na Boyssy d’Anglas, zeby spotkac¢ sie z gospodarzami, Cocteau i Moysesem.
Ogluszajaco glosno grala muzyka jazzowa i niemal nie dalo sie dojrze¢ stolikow.
Nazwisko Hessela znaczylo co$ jednak nawet w najbardziej popularnych spelunach
Paryza: Kiki — z najwiekszym dekoltem w lokalu — w towarzystwie uroczej Treize
wskazata nam stolik, jakim$ cudem dla nas zarezerwowany.

— Wiedziatam, ze przyjdziecie.
— Zawsze zbyt wiele wiesz, Kiki — odpartam z przygang, a ona pokazata mi jezyk.

— Patrzcie, to Jean, znam go przez Maksa Jacoba. Uroczy, btyskotliwy i bardzo
kochliwy... Potrafi z kazdego wydoby¢ najlepsze cechy. Mieszka z matka.

— A czy ty przypadkiem nie kochasz sie w tamtym fotografie? — zapytatam zaskoczona.

— Tak, ale teraz jest noc, a nocag wszystko sie moze zdarzyC. Niektore fotografie tam,
w glebi, sa jego autorstwa, te przy tamtym obrazie...

— Widze, ze brakuje nam napojow. — Erno wezwat kelnera. — Macie ochote na
Szampana?

— Cudownie! Mamy ochote, prawda, Alice?

— Tak, Kiki.

Hessel szybko ztozyl zamOwienie i juz po chwili kelner otwierat butelke i przynosit nam

ja do stolika. ZobaczyliSmy Leopolda, ktorego rowniez zaproszono na przyjecie — znat
jednego z wlascicieli, Moysesa.

— Co za szalenstwo! To zdecydowanie zmiana na lepsze, tamten lokalik
Charleville’a zrobit sie juz za maty. Zdrowie, méj drogi panie Hessel, za... kobiety! — Erno
szybko ucigl rozmowe z przyjacielem, kiedy zdal sobie sprawe, ze siedzi w otoczeniu
wianuszka modelek. Nie on jeden.

— Patrz, tam przy barze stoi Pascin — Kiki zwrdcita uwage Treize. — Pelno z nim
modelek, a raczej ,,modelek”. Wszedzie pojawia sie w towarzystwie przyjaciot i z grupka
dziewczyn. Bez wyjatku. To tu, to tam. Zawsze tak samo.

— Znam Pascina.

— Tak? Jest jak Jean, wystarczy im dwa razy krzyknacC, wznies¢ kieliszek do toastu i juz
sq panami lokalu.



— Wczesniej knajpe prowadzil barman, niejaki Charleville, przyjaciel jednego mojego
Znajomego pianisty...
— Jeana Wienera — wtracita Treize.

— Dokladnie. To wtasnie Wiener wspomnial niedawno Moysesowi, ze Gaya przy rue
Duphot przestaje im wystarcza¢. Od dnia otwarcia przewingt sie przez tamten lokal chyba
caty Paryz, jak przez Le Dome. Zadzwonit do Milhauda i do Cocteau, i znalezli nowe
miejsce. Tak naprawde tylko pomagali przy przeprowadzce, cho¢ zachowuja sie jak
gospodarze.

— Rozumiem.

Caly ten przepych sprawial, ze czutam sie coraz bardziej nieporadna towarzysko, bo —
w przeciwienstwie do Kiki — zwyklam skupia¢ sie na swoich stabych stronach
i kompleksach.

— Jean jest wspaniaty. Przychodzit czasem postuchac, jak Spiewam, i raz podarowat mi
kolie godng krolowe;j.

— Czego to ty nie przezylas... — Treize pociagnela solidny tyk z kieliszka.

— A tam nie stojg przypadkiem Thora i Nils Dardel?

— To oni. RzeczywiScie sg tu wszyscy.

— Nic dziwnego, przyjaznia sie przeciez z Marie Laurencin i Iréne Lagut, a one czesto tu
bywaja, zeby poplotkowac, pobudzi¢ intelekt...

— ...1 nie tylko intelekt.

— No c6z, pewnie zalezy im na kobiecym towarzystwie.

— Co do tego nie ma watpliwosci.

— Dobrze, niech bedzie. Ide przywita¢ sie z Nilsem. — Kiki zerwala sie z miejsca
i podeszta prosto do stolikow, przy ktorych siedzieli znajomi.

— Bedziemy sie juz zbierac.

Podnieslismy sie z Ernem od stolika i zaczeli$my zegna¢ z wszystkimi po kolei. Panowal
zresztg taki thok, ze mozna by spokojnie wymknac sie bez stowa. Dudnienie jazzu odbijato
sie od Scian i wprawialo w drganie abazury na wiszqcych pod sufitem lampach.
MusieliSmy przeby¢ prawdziwy slalom miedzy krzestami, zanim udato nam sie dotrze¢ do
wyjscia, gdzie czekat szofer.

— Do jutra, Alice! — krzykneta Kiki, juz w swoim zywiole. Tanczyla i Spiewata na
jednym ze stotdw, a wszyscy radosnie ja dopingowali: ,,Kiki! Kiki! Kiki!”.

Na widok tego przedstawienia Erno uSmiechngt sie zmeczony i zazenowany zarazem. Ja
jak zwykle odwzajemnitam spojrzenie, jakbym liczyla na aprobate za podzielanie jego
opinii. Nie zwlekalismy juz ani chwili i wyszliSmy na ulice. Gdy tylko znalezliSmy sie poza
lokalem, wybuchnelismy gromkim Smiechem, mimo przenikliwego mrozu.

— Ach, ta Kiki! — wydyszat. — Nigdy sie nie zmieni. Czysty dynamit.



— Ale... — poczutam, ze musze ja usprawiedliwic¢ — nie jest zta. Taka juz jej natura. Zywe
srebro.

Gestem wezwal samochdd stojacy po drugiej stronie ulicy. Przy moim boku czul sie
silny i troskliwy. A ja jak sie czutam? Stalam sie nowgq kobietg i nie potrafitam sobie
przypomnie¢ tej dawnej Alice. Wystarczyto mi tylko spojrze¢ na Frna i nie zadawatam
sobie juz wiecej pytan.

— Cos sie stato?

— Nie, po prostu mi zimno — odpartam.

Naprawde, tylko na to moglam sie skarzyc.

— Masz, zal6z to na siebie.

Wyraz jego twarzy sprawil, ze zupelnie zapomniatam o chtodzie, nie tylko fizycznym.
Narzucit mi swoéj ptaszcz na ramiona i podnidst klapy, zeby ochroni¢ mnie od lodowatego
styczniowego wiatru. Chwycil moje dlonie i rozgrzewal je, rozcierajgc. Zycie czasem
traktuje nas sprawiedliwie, trzeba tylko dtugo na to czekac. Samochdd zahamowat przed

nami i kiedy wsiadalam, mimowolnie podniostam wzrok na przeciwlegly chodnik. W tej
samej chwili omal nie zemdlatam.

Zobaczytam matke.

Byla owinieta w koc, jak zawsze w dni, kiedy brakowalo nam drewna na opat
i musiatySmy szczelnie sie okrywac, zeby nie zamarzngC na Smier¢ w zimnym powietrzu
wpadajacym przez szpary w lufciku. Spod spowijajacej ja ptachty ledwo dato sie dojrzec¢
twarz i ptongce smutkiem oczy. Nikt nie zwracat na nig uwagi. Poza mnag. Ta kobieta, ktora
w mrozne noce spata ze mng w jednym 16zku, zeby ochroni¢ mnie przed chtodem, teraz
trzesta sie z zimna, a ja nie potrafitam odwzajemnic jej troski.

— Samochdd czeka, wsiadaj! — Hessel popchngt mnie lekko do srodka.

Matka stala po drugiej stronie i patrzyla na mnie, zesztywniala i zmarznieta
w przenikliwym wietrze i trzaskajacym mrozie. Zrobitam dokladnie to, czego nie
powinnam. Niepewna, niezdecydowana, przyttoczona sytuacja, pod ciezarem jej spojrzenia
pozbawionego najmniejszych Sladow gniewu, za to pelnego wspotczucia... Wsiadtam.
Wsliznelam sie do samochodu w poszukiwaniu ciepta i poczutam sie jak najbardziej
nieczida i okrutna kobieta na Swiecie. Zostawitam jg tam, po drugiej stronie ulicy. Opadtam
na siedzenie.

— Zimno ci?

— Nawet nie wiesz, jak bardzo.
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Od dawna juz tak nie padalo. Mimo parasola, rekawiczek i peleryny dotartam do
muzeum sztuki wspotczesnej zmoknieta jak kura i ze zgrabialymi z zimna dtonmi. Nie ma
nic gorszego niz deszcz w potlaczeniu z silnym wiatrem — cztowiek przemaka do suchej
nitki. Rozpetala sie burza, raz po raz niebo przecinaly btyskawice. Bylam jednak
zdesperowana, gotowa przyjac kazdy znak, ktéry moglby dostarczy¢ jakiejS odpowiedzi na
dreczace mnie pytania. Od dtuzszego czasu krecitam sie w kotko i miatam juz tego dosc.
Nie potrafitam znalez¢ wyjasnienia, kazdego dnia czutam lek przed powrotem do domu
i dalszym trwaniem w niepewnosci. Scenariusz tych kilku miesiecy w Paryzu ograniczat sie
do bardzo dilugiej sekwencji pelnej pytan, mozliwosci, bujnej wyobrazni i syropu
czekoladowego. Kazdego dnia probowatam kolejnej pozycji z menu nalesnikarni przy
Saint-Andre des Arts, rowniez w niedziele. Przytytam chyba ze dwa kilo i to nie od samych
stodkosci — po prostu czulam sie niezwykle spokojnie w Paryzu i moglam wreszcie sie
odprezyC. Na szczeScie teraz juz nikt nie mogt upokorzy¢ mnie stowami rzuconymi
pogardliwie ze szczytu schodow: ,Przybratas na wadze”. Ciotka umarta i w spadku
zostawita mi to, co najwazniejsze: wolnos¢. Wolnos¢ decydowania o tym, co jem, co
mowie, jak sie ubieram... Grozila mi otwarta, koScista dtonig, a ja czulam sie coraz
bardziej beznadziejnie, jak zagubione zwierze. Plask dtoni o policzek mowit mi, Zze mam
przestac jeS¢. Rozpadatam sie na kawatki. Tak dorastatam.

Zamknelam oczy, delikatnie dotknelam twarzy i poczulam sie wolna. Nie bylam juz
zagubionym psem ciggngcym za sobg zerwang smycz, teraz moglam jak kot chodzic¢
wiasnymi Sciezkami. Moze wcigz troche zabtgkana, opuszczona, ale wyzwolona i nareszcie
W SwOlm nowym miejscu na ziemi.

Spodziewatam sie, ze moje zycie w Paryzu wypelni gorgczkowa aktywnos$¢ — z oddali
postrzegatlam miasto jako magiczng wyspe, gdzie speinig sie wszystkie moje marzenia.
Tymczasem w rzeczywistoSci czekaly mnie ekwilibrystyczne negocjacje z ekipg
remontujacg sklep. Trudno nam bylo dojs¢ do porozumienia. Budowlancy chcieli zburzy¢
schody, ,,bo stare”, ja upieralam sie, zeby zachowa¢ niemal wszystko. Oni z kolei
obstawali przy generalnych porzadkach i zaczeciu od zera. Przerazata mnie mysl, Zze moga
pozbawiC mdj sklepik duszy. Caly urok tego miejsca tkwit w jego niedoskonatosciach,
w nierownych poditogach i starych zakamarkach. Nie przewidzialam, ze przez takie
szczegOly cate przedsiewziecie wydluzy sie w nieskonczonos$¢. Stolarza polecita mi
sgsiadka zza Sciany, Héléne, wlascicielka Orphée. Podczas pierwszej rozmowy z ekipg
francuskich fachowcow od remontéw starych budynkéw wszystko wydawato sie jasne.
Choc¢ zgodnie z umowq dostali zaliczke w wysokoSci trzydziestu procent ustalonej kwoty,



zaczely sie problemy. Nasza wspotpraca przypominata zawody w przecigganiu liny.
Przyznaje, nie znam sie zbyt dobrze na elektrycznosci, zmurszalym drewnie czy
belkowanych sufitach, ale oni tez mi tego nie utatwiali.

Jestem pewna, Ze za wszystko liczyli mi podwojnie. Kiedy zwierzylam sie Hélene,
zasmiala sie tylko i rzekta: ,,Nie cackaj sie z nimi, méw konkretnie, na czym ci zalezy. Jesli
podjetas jakas decyzje, doprowadz plan do konca”.

Uff.

Powoli, bo powoli, ale sklep nabieral ksztaltu. Przekonatam ich, zeby zachowali
szerokie, bielone belki wspierajagce podloge antresoli, a takze oryginalne deski
pokrywajqce Sciane po prawej stronie — wystarczyto je oczyscic i delikatnie polakierowac,
zeby przywrdci¢ im zycie. Na szczeScie zostawili w spokoju strome schody, bo cho¢
piekielnie niewygodne, to bardzo mi sie podobaly. Sciane pod spodem odarli z tynku i, jak
powiedzial jeden z budowlancéw, odstonili kamien. Pomieszczenie bylo pelne Swiatla,
dzieki praktycznym halogenom, ktére zapewniaty dobre oSwietlenie i nie meczyty przy tym
oczu. Tak naprawde chciatam tylko zachowac atmosfere tego miejsca i nie okazalto sie to
szczegOlnie trudne.

— Powiem pani szczerze: zanosi sie na ciezka robote, zajmie nam to wiecej czasu, niz sie
umawialismy.

— Byle tylko zachowali panowie Sciane tak, jak jest.

— Powinnismy zabrac sie do tego duzo wczeSniej.

— UstaliliSmy to w pierwszym tygodniu.

— Ale to niemozliwe...

— Nie, to nie jest niemozliwe.

— I tak juz trudno nam zdazy¢ ze wszystkim na czas.

— Rozumiem, ale tak sie umawialiSmy.

— Nie méwie, ze nie, ale mamy inne metody. My tak nie pracujemy.

— Zobaczymy.

Musiatam przeprowadzi¢ dziesiatki takich rozméw z ekipa budowlang i elektrykami.
Troche jak hazard, troche jak negocjacje. Czasem czutam niepokoj, potem znow pewnosc
siebie, kiedy indziej zas miatam ich juz dos¢ i doprowadzali mnie do szahu.

— Cierpliwosci, nie daj nic po sobie pozna¢ — radzita Héléne. — Oni sg jak stonie,
potrafig wyweszy¢ tragedie.

Decyzje, decyzje, decyzje: na jaki kolor pomalowac¢ wystawe (pozostata zupelnie
niezmieniona), zelazny stup, starg mosiezng lampe wiszaca pod sufitem. W takich chwilach
niepewnosci zadawatam sobie pytanie: co na moim miejscu zrobitaby Alice? Jaki kolor by
wybrata?

— Kiedy juz zamowimy farby, szybko nam je dostarczq i bedziemy mogli zaczac



malowac, czekamy tylko na pania.

— Niech mi panowie dadzq jeszcze troche czasu — prositam uprzejmie.

— Jak bedzie opoOznienie, to juz nie nasza wina.

Ugryztam sie w jezyk. Obie strony juz dawno stracity do siebie cierpliwosc.

— Niebieski. Chce pomalowac sklep na niebiesko.

— Swietnie, prosze pani, ale na jaki odcieri niebieskiego?

Pomyslatam o Alice i w odpowiedzi wyciagnelam reke w strone paryskiego nieba.

— Taki!

Chciatam mie¢ sklep w kolorze nieba nad Paryzem. Glowny majster wyciagnat kartke
z kieszeni wiatrowki, gleboko sie zamyslit — troche, zeby okaza¢ mi lekcewazenie, ale tez
powaznie potraktowat mojg prosbe i chciat stawi¢ czolo wyzwaniu — przez jaka$ minute
wpatrywat sie w niebo i cos$ zapisywatl. Chyba chcial mi udowodni¢, ze nie potrzebuje
wiecej wyjasnien, podkresli¢c swoja wiarygodnosc jako eksperta w tej dziedzinie, choc
widziatam, ze wciaz nie jest do konca przekonany.

Alice podejmowata za mnie decyzje. Chcialam jej zaufa¢, a jednoczesnie batam sie
pomyiki...

Tego nieprzyjemnego poranka, kiedy umowitam sie z Ardissonem na wspolng wyprawe
do muzeum sztuki wspotczesnej, znalaztam schronienie w jedynej otwartej w okolicy —
i w zwigzku z tym mocno zattoczonej — kawiarni na rogu George V. Zamowitam kawe
i zapytatam, czy daleko mam jeszcze do celu.

Kawa okazala sie piekielnie gorgca. Mleko réwniez. Kelner przyniost mi tez
szklaneczke wody, jakby wystarczajaco duzo nie lato sie jej z nieba i ze mnie. Wypitam
i ruszytam w dalszg droge.

Drzatam jak osika, kiedy kotlo potudnia dotartam na plac przed muzeum. Chciatam
przewietrzy¢ glowe i przygotowac sie na obejrzenie portretu Alice Humbert. Jednak
ulewny deszcz i porywisty wiatr odebraly mi calg przyjemnoSc¢ ze spaceru czy raczej
pospiesznego slalomu pomiedzy katuzami.

Irytowal mnie spokoj paryzan, przyzwyczajonych do paskudnej pogody, ignorujacych
deszcz z tym jakze francuskim opanowaniem. W duchu powtarzatam sobie: ,,Idz tak jak oni,
spokojnie”. Zatrzymatam sie na chwile przed rzezba ztotego ptomienia przy Pont de 1’ Alma
— moScie potozonym nad tunelem, w ktorym stracita zycie ksiezna Walii — a potem
podniostam wzrok i przyjrzalam sie imponujagcym budynkom Osmej dzielnicy.
Nieprzerwang melodie pedzacych pojazdow raz po raz zaghluszat huk piorunow.

Na poczatku czekatam obok kolumnady przy wejsciu, niedaleko kasy sprzedajacej bilety
grupowe, ale szybko okazato sie, ze wszyscy wybrali wlasnie to miejsce, zeby schroni¢ sie
przed deszczem. Kupitam wiec bilet i wesztam do Srodka. Mathieu Ardisson — teraz juz
moj przyjaciel — wystal mi esemes i zapowiedzial, ze wkrotce powinien dojechac.



— Nawet pani nie wie, jak trudno ztapa¢ w tym mieScie taksowke.

To Ardisson dotart wreszcie na miejsce zdyszany i zostawial za soba dlugi strumien
wody ciekngcej z parasola.

— Juz zdazytam sie zorientowac, to obted. Zupenie inaczej niz w Madrycie, az trudno to
sobie wyobrazic.

— Oho, turystka stesknita sie za domem!

— Nie, nie. Chodzi mi tylko o liczbe taksowek, w Madrycie tak tatwo znalez¢ wolnego
kierowce, ze tutaj wszedzie sie sp6zniam. Przyzwyczaitam sie do dobrego.

— Nic dziwnego. Tutaj radzitbym nauczyc¢ sie planu metra.

Uznalam, ze przy okazji tak blahego tematu nie ma sensu wyznawac¢ prawdy,
a mianowicie, ze nie potrafitam zmusi¢ sie do zejscia w podziemne tunele — od czasu
dzieciecych zabaw w chowanego cierpiatam na klaustrofobie.

— Dobrze, w takim razie chodzmy. Zaprowadze panig do obrazu.

— Szczerze méwigc, chciatam najpierw pochodzi¢ troche po muzeum, ale... JeSli pan
chce...

— Wydaje sie pani zdenerwowana.

— Jestem, i to bardzo — odpartam bezsilnie.

— To tylko obraz.

— By¢ moze, ale dla mnie to wszystko jest coraz bardziej emocjonalne. Nie chce wyjs¢
na tchorza, nie tak tatwo mnie przestraszy¢. Ale od jakiego$ czasu obracam w myslach
wszystkie mozliwosci i nie moge dojs¢ do zadnego rozsadnego, sensownego wniosku.

— A moze wcale nie chce pani by¢ rozsadna? Nie po to zyjemy! Nic tak nie paralizuje
i nie unieszczesliwia jak strach.

— Teraz czuje sie szczesliwa.

— MoOwi to pani bardzo nieSmialo. Kiedy pierwszy raz mnie pani odwiedzila,
zobaczylem przed soba Smiatg kobiete, gotowq na ryzyko i zupetne przemeblowanie zycia.

— Powiedzialabym raczej, ze chciatam w ogdle zaczac¢ zyc.

— Bata sie pani, prawda? Zdecydowata sie pani opowiedzie¢ mi, co lezy pani na sercu,

o drewnianym szyldzie i umieszczonym na nim nazwisku. Wstalem wtedy z fotela
i podszedtem do okna. W ten spos6b chciatem dac¢ pani wiecej przestrzeni.

— Chyba do dzi$ czuje tamtg treme. Myslatam, ze weZmie mnie pan za wariatke.
— Wszyscy jestesSmy szaleni! U jednych rzuca sie to w oczy, u innych nie.

— Bez dwoch zdan.

UsSmiechnetam sie. SzliSmy w strone sali, ktdra stanowita cel naszej wizyty.

— Jakie ma by¢ pani zycie w Paryzu?

— Sama nie wiem...



Zawahalam sie.

— Nowe. Ma by¢ nowe, inne. Powinnam by¢... — znobw sie zawahatam i zawiesitam na
chwile glos. — Szczesliwa.

— A co stoi pani na przeszkodzie? — zapytal bezposrednio.

— Chyba ja sama.

— A ja upieralbym sie jednak, ze strach. Paralizuje nas i nie pozwala sie cieszyc. Pani
ma wszystko, czego potrzeba do szczeScia. Nawet mieszka pani w swoim wymarzonym
miescie.

— Owszem.

— Zatem w czym problem?

— Nie wiem. Nie dostrzegam tego, co mam tuz przed nosem. Wie pan, co powiedzial mi
kiedys nauczyciel rysunku?

Mathieu skingt zachecajaco gtowa, ujat mnie pod ramie i skreciliSmy w szeroki korytarz.
Konsekwentnie prowadzit mnie do celu.

— Powiedzial, ze musze nauczyc sie zaczynaC od nowa, zmigC papier w kule, wyrzucic
do kosza i zaczac¢ kolejny rysunek. Nie bac sie bledéw. Ja wolatam ukrywac¢ pomytki, a on
zaszczepil we mnie te umiejetnos$¢ podarcia kartki na strzepy i siegniecia po kolejna.

— Czemu nie maluje pani tez w Paryzu? To dobra rozrywka.

— Nie wiem. Chyba w Paryzu nie jest mi to potrzebne. Tam chodzitam na lekcje dla
zabicia czasu, zajecia czyms mysli.

— Kiedy pozna juz pani Paryz od podszewki, tez bedzie pani potrzebowala czegos, co
odwroci pani uwage. Miasta sie nie zmieniajq, jesli sami sie nie zmienimy.

Zupekie zbit mnie z tropu. Co miatam mu na to odpowiedzie¢? Ardisson zdecydowanie
nalezat do oséb o bystrym umysle i sktonnosciach do analizowania zachowan innych. Mnie
jednak w tej chwili bylo wszystko jedno. Mieszkalam tam, gdzie zawsze chcialam
mieszka¢, i robitam to, co chciatam, cos zupelnie innego. Szukalam nadziei, ideatow
zagubionych przez lata. Przeprowadzka niewatpliwie znaczaco wplynela na moje
samopoczucie.

— Byta pani kiedys zakochana?
— Skad to pytanie? Zachowuje sie pan jak dziennikarz!

W obliczu mojego wyraznego skrepowania zmarszczyl czolo i przyjrzal mi sie
badawczo.

— Prosze nie zapominac¢, ze mimo wieku nadal nim jestem.
— Dobrze, ale wolatabym odpowiedzie¢ jak przyjacielowi.
— Odpowiedz bedzie chyba taka sama.

— Otoz...



Podniostam na niego wzrok i nie wiedzialam, czy chce odpowiedzie¢. Swietnie
pamietatam chwile, w ktérej czutam sie szczesliwa. Wbil we mnie swoje szczere,
spokojne spojrzenie i bez zajgkniecia powtorzyt pytanie. Wytrzymatam jego spojrzenie
i nie odpowiedziatam.

Z zewnatrz dobiegaly odglosy burzy z piorunami wprawiajagcymi w drzenie szyby i moj
spokoj.

— Dobrze, w takim razie porozmawiajmy o pani sklepie.

— Za kilka tygodni powinien by¢ gotowy.

— Juz? Swietnie.

— Wydaje sie to niemozliwe, remont strasznie sie komplikuje... Ale wszystko sie dobrze
skonczy. Jestem pewna.

— Wszystko bedzie dobrze. Wiem to na pewno.

Serce zabilo mi mocniej. Sala z portretem Alice znajdowala sie tuz za zakretem
korytarza.

— JesteSmy — powiedziat.

— To dziwne uczucie.

— Raczej ciekawe.

Usiad! na jednej z tawek i odetchnat gleboko, nie kryjac zmeczenia.

— To wiasnie to miejsce — powiedziat glebokim glosem. — Tu wisi obraz, dla ktérego tu
przyszlismy.

— I jak mam zachowac spokdj, kiedy oSwiadcza to pan tak znienacka?

— A jak mam to powiedzie¢? To nie Swiety Graal.

Spojrzal na mnie z arogancja.

— Pani Tereso...

Jego spojrzenie tagodniato, coraz bardziej przypominajac wzrok troskliwego ojca.

— Przyprowadzitem tu panig, bo to prawdopodobnie tego miejsca szukata pani od wielu
miesiecy. Tu moze znaleZ¢ pani odpowiedZ na pytania o to, kim byla ta kobieta i kim jest
pani.

Poczutam, ze miekng mi kolana. Co mi da wizyta tutaj? Nic. Zobacze jaki$ portret?
Poczuje zwigzek z obrazem sprzed wieku? Najrozsadniej bedzie rozejrzec¢ sie, wypi¢ kawe
i wyjsS¢ z Ardissonem. Moze dotartam zbyt daleko. Pragnienie poczucia jednosci z kobieta,
ktorej zycie diametralnie réznito sie od mojego, przypominato fantazje nastolatki. A jednak
cos mnie doprowadzito az tutaj. CoS irracjonalnego.

— O prosze, tam jest.
— Kto?
— MOoj syn, kazatem mu przyjS¢. Wyszukiwal zdjecia w archiwach, pasjonuje sie



fotografia, malarstwem...

— Doskonale.

— Tu jesteSmy! Tutaj! — zawotat Ardisson.

Wylonit sie sposrod thumu turystow, podswietlony od tylu, w marynarce, kapeluszu
i fioletowym szaliku powiewajacym w rytm jego krokow. Ostupiatam, a serce przepetnita
mi radosc¢. To rzeczywiscie przeznaczenie przywiodto mnie w to miejsce, gdzie powinnam
trafi¢ przed laty. Okazalo sie, ze uSmiechniety mezczyzna, przeciskajqcy sie w naszg strone
pomiedzy zwiedzajacymi, to... Laurent. Mdj ukochany Laurent.

Przebiegl mnie dreszcz. To nie mogla by¢ prawda, nie, to halucynacje, wizja
spowodowana nadmiernym napieciem, calq tq sytuacjq. Laurent, Laurent...

Oboje znieruchomielismy. W milczeniu patrzyliSmy sobie w oczy. Wygladat na rownie
zaszokowanego.

— Teresa?...
— Witaj...
— Teresa.
— Laurent...

Poczutam, 7e zaraz zemdleje. Wcale nie umart, zyt. Zapach jego perfum — ten sam, co
przed laty — wypehil powietrze szczeSciem, tak jak tego wieczoru na wernisazu, kiedy
poczitam jego oddech na plecach. ,,Podoba ci sie?”. Trudne do nazwania uczucia
wymazaly wszystkie te dni, ktére uplynely od czasu, kiedy porzucil mnie na tamtym
madryckim poddaszu, osierocit i pozbawit mitosci. W jego wzroku widziatam takie samo
ostupienie, jakie musiatlo malowac sie w moich oczach. Jak dwa lustra odbijaliSmy swoje
emocje i nie byliSmy w stanie zareagowac. Ze stuporu wyrwat mnie dopiero widok tez
naptywajacych mu do oczu.

Nic nie powiedziat. Ja tez milczatam. Zaskoczony Ardisson obserwowat cala scene i to
on przerwatl cisze, a jego pytanie zabrzmiato glosniej niz bijace na zewnatrz pioruny.

— Znacie sie?...

Zrobitam pierwszy krok w jego strone, ale zdotatam tylko przytuli¢ go bez stowa. Przez
dhuzsza chwile staliSmy tak w milczeniu. Poczutam, ze serce wali mu tak mocno, jak moje
bito za nim, za mng, za tamtym pozegnaniem, za niemozliwym do zniesienia bolem po jego
odejSciu.



ROZDZIAL 25

Od wielu dni przeSladowat mnie obraz matki stojacej na ulicy, zziebnietej i zawinietej
w koc. Nie moglam zawrdci¢, za bardzo oddalitam sie juz od niej i od dawnego zZycia. Nie
tylko nie odwzajemnitam jej spojrzenia, ale wprost wypartam sie jej, kiedy Erno zapytal,
czy znam ,te panig w kocu, bo patrzy na ciebie”. W odpowiedzi przeczaco pokrecitam
glowa, czym sama siebie przerazitam. Im dalej sztam tg drogg, tym wieksze obrzydzenie
czutam do kobiety, w jaka sie zmieniatam.

Musiatam w koncu przyzna¢ sama przed sobg, ze coraz bardziej upodabniatam sie do
Kiki, jesli chodzi o lekcewazacy i obojetny stosunek do Swiata, a zwtaszcza do ludzi
w moim zyciu. Statam sie uczuciowym nomadq, zdolnym do wszystkiego. Diugo nie
potrafitam wymaza¢ z pamieci bdlu, jaki malowatl sie na jej twarzy. Moje zycie nabrato
jednak tempa.

Od czasu do czasu uciekaliSmy z miasta do zamieszkatego przez wielu artystow domu
pod miasteczkiem Le Blanc. Zawsze byla jakas okazja od Swietowania, na przykitad
urodziny Pascina w Dagorno, na ktérych jubilat stawit sie zawiniety w szlafrok i ze ztotym
melonikiem na glowie — podarowany mu przez przyjaciot kapelusz zaczat traktowac jak
talizman. Na przyjecie przyszto wielu znajomych Erna, Valentine’a, Leopolda i Isére.
A takze modelki, wiecznie mtode modelki, zmieniatly sie tylko ich imiona i aspiracje.
Pascin uwiecznit mnie na kilku portretach i zawsze mawial, ze ,portrety nalezy malowac
od $rodka na zewnatrz”. Tak tez sie zakochiwalam, od $rodka na zewnatrz. Z poczatku Erno
mowitl, ze jestem nieSmiala, potem narzekal, 7e nie ciesze sie wystarczajaco, kiedy
przynosi mi kolejny prezent. ,,Nie wiem, jak cie zaskoczy¢”, powiedzial mi pewnego
wieczoru w La Rotonde.

— To piekne.

— Wiem, ze piekne. Najpiekniejsze.

— Bardzo mi sie podoba, kochanie.

— Czemu wiec nie btyszcza ci oczy?

Nie potrafitam wyttumaczy¢ mu, ze zakochuje sie w nim jak Pascin maluje swoje
portrety: od Srodka na zewnatrz. Niewiele wiedzialam o mitosci, ale jedno na pewno — to
najgorsza forma zakochania, bo o ile strach przed porazka mozna pokry¢ szminkg i rozem,
o tyle nie da sie ukry¢C wewnetrznego cierpienia. Jak tego dokona¢? Thora mowila, ze
wygladam ,,jak siedem nieszczesS¢” i jesli nie zmienie zbolatego wyrazu twarzy, to w koncu
odstrasze Frna. Ja za$ z calych sil prébowalam nie zakocha¢ sie, nie zakochac¢ sie, nie
zakochac sie, nie zakochac sie...



Nie zakochac sie bardziej.

Nastepnego dnia po powrocie z Saint-Tropez z Thorg, Nilsem, Kiki i dziewczynami, bol
nieco ztagodnial na wie$¢ o rychtej podrézy Frna i Leopolda do Nowego Jorku. Poruszyto
mnie to do glebi — uznatam, ze Erno chce mi da¢ czas do namystu.

— Wiesz przeciez, ze kocham cie z calego serca, Alice — powiedziat. — Jade, bo musze,
i dobrze wiesz, ze chce byc¢ o ciebie spokojny.

Erno nerwowo przechadzal sie po salonie, zaplatal dlonie, zaczynal kolejne zdania
i zadnego nie konczyt. Potozyt reke na sercu i przez chwile wpatrywat sie w wiszacy nad
kominkiem obraz, od ktérego wszystko sie miedzy nami zaczeto. Kiedy sie denerwowat,
blizna na jego szyi stawata sie bardziej widoczna, bo zaczynatl ja uporczywie drapac. Nie
chcialam widzie¢ go slabym, podatnym na zranienie. Byl moja o0azq. Bezpiecznym
schronieniem. Potrzebowatam jego sily, zeby mocno sie go chwyci¢, jak matla
dziewczynka, co nie potrafi ptywac.

— Wiesz, ze jade do Nowego Jorku.

— Tak, wiem.

— Masz sie dobrze bawi¢ z dziewczynami i wszystko mi opowiada¢, o klubach,
o warsztacie Coco; pamietaj, ze masz do niej iSC. Nie zapominaj o listach, ale przede
wszystkim nie zapomnij o mnie — méwil, nerwowo splatajgc palce. Probowat powstrzymac
tzy, ale oczy mial wilgotne.

Widzac jego zachowanie, moglam tylko obgryza¢ w myslach paznokcie ze strachu.

— Wydus z siebie wreszcie to, co chcesz mi powiedziec.

Nie odrywat wzroku od mojego portretu. Caty ciezar ciata przenidst na ramiona, ktorymi
opierat sie o kominek, i pochylit sie nad ptomieniami. Wyobrazatam sobie najgorsze: skoro
tak sie meczyl, na pewno miatl mi co$ nieprzyjemnego do powiedzenia. Wszak choc¢ teraz
otaczal mnie blask i przepych, nie przywyktam do szczescia. Kiedy tak patrzytam, jak
wpatruje sie w ogien, przypomnialy mi sie iskry parzace stopy moje i mojego rodzenstwa.
Mama wtasng $ling tagodzita bol. Zadrzatam na to wspomnienie — mozemy wyjsc z biedy,
ale bieda nigdy z nas nie wyjdzie. Zycie pchnelo mnie w strone szerokich bulwaréw, ale
moje sny — a zwilaszcza koszmary — toczyty sie nie w wysadzanych drzewami alejach
i parkach, gdzie zwyklam spacerowac z Ernem, ale w waskich, wilgotnych zautkach, gdzie
Fresnaultowie wreczali nam jak jalmuzne paczki z jedzeniem. Ta rana byla duzo
powazniejsza niz blizna na szyi ukrywana przez mojego ukochanego.

— Obiecaj mi, ze nie zapomnisz — powiedzial Erno.

Oderwat wzrok od marmurowego gzymsu, stangt przodem do mnie i usSmiechnat sie.

— Nie podoba mi sie, ze jedziesz z Leopoldem. To tajdak — wyrzucitam z siebie.

— Lepiej nie mozna go okresli¢c — powiedzial, a ja zrobitam krok w strone okna, zeby
zblizy¢ sie do Swiatta. — Mozesz mi zaufa¢. Ale ja tez chce moc ci ufac.

Musiatam wyglada¢ na zdezorientowang, bo powtorzyt to raz jeszcze, po czym siegnat



do kieszeni.

— Oczywiscie, Ze mozesz mi ufac... — wyszlochatam.

— Bede za tobg tesknil przez te kilka tygodni — stwierdzil Erno, bardziej niz ja pewny
swoich stow.

— Ja tez — odpartam.

Whbitam wzrok w 1$nigce deski podlogi i prositam w myslach, zeby skonczyt choc¢ jedna
mysl, bo inaczej sie pod nie zapadne.

— Mysle o tobie nieustannie — powiedzial i w koncu wydobyl z kieszeni aksamitne
pudeteczko. Przetknat Sline i dodal chrapliwie: — Po powrocie z Ameryki chce sie z tobg
ozenic.

Moja oaza, moj azyl zamienit sie w pierScionek z brylantem — nie miatam nawet okazji
mu sie przyjrze¢, bo Erno nerwowo ztapal mnie za reke i wcisngt go na palec serdeczny.
Krew uderzyla mi do glowy, pluca niemal pekly od gwaltownie nabranego powietrza.
Gdybym byla w stanie normalnie oddycha¢ i powstrzymac¢ }zy, moze zdotalabym
powiedzie¢ mu, jak bardzo go kocham, jak cierpie z mitosci do niego, jak odmienit moje
zycie, jak za nim szaleje, jak... Zamiast tego tylko glupio sie uSmiechnetam i rzucitam mu
sie w ramiona.

— Dlaczego ptaczesz, Alice?

Objetam go za szyje i pogladzitam po bliznie, jak sanitariuszka w czasie wojny. Na
moim palcu btyszczal diament, a nieprzebrane poktady nadziei w sercu przystonity
wszelkie wczeSniejsze smutki i niepowodzenia.

— Boje sie, ze mozemy by¢ razem niewiarygodnie szczesliwi.

Tej nocy postanowitam zosta¢ u niego. Objelam go, pocatlowatam, przylgnelam do jego
piersi i zatopitam w niej twarz. MysSlatam o tym, jak kruche sq moje marzenia, i o ulegtosci
wobec malarzy spotykanych nad ranem, kiedy wychodzitam z Kiki. Nauczyta mnie, ze cipa
to nic wiecej jak tylko przepustka do dobrej zabawy i nawigzywania znajomosci: ,,To tylko
kawatek miesa, uzywaj go”. Teraz jednak po raz pierwszy miatam rozebrac¢ sie z mitosci
i opad} mnie strach.

Drzatam. Cale moje ciato dygotato.

Nie chciatam, zeby wygladalo to tak, jakbym placita seksem za szczeScie. W obliczu
tego rozedrgania, watpliwosci, niepewnosci calty Paryz wydat mi sie malutki i nieistotny
w porownaniu z jego t6zkiem. Ile lekéw mieSci sie w jednej historii mitosnej?

Jeszcze mocniej zadrzatam. JeSli nieskromnie okaze zapal, to zdradze sie z moim
doswiadczeniem i bezpruderyjnosScia. Nie moglam sie odprezy¢. Uznalam, ze najlepiej
mieC ten pierwszy raz szybko z glowy, zeby nie przywiazywat szczegolnej wagi do detali.
Poskromitam wiec swoje zapedy i poprositam, zeby wyszedl z pokoju i pozwolit mi sie
rozebrac, wejs¢ do t6zka i czekac na niego. Zgodzit sie i kiedy wrocit do sypialni, lezatam
juz jak ptaszek wymoszczony w gniazdku z poduszek, delikatna i bezbronna.



— Mbglbys zgasi¢ $wiatto, Erno? — poprositam.
W pokoju zrobito sie niemal zupelnie ciemno. Niemal.

Przez niezastoniete okna wpadato wystarczajaco duzo Swiatta, Zzebym widziatla jego
cialo, kiedy rozbierat sie, stojac w nogach t6zka i nie odrywajac ode mnie wzroku. Miat
szczupte, jedrne, zylaste, niemal bezwlose cialo. Pragnelam odrzuci¢ koldre, podejs¢ do
niego i przejac inicjatywe. Na pewno by mu sie to spodobato, ale chciatam, zeby z Ernem
bylo inaczej. Nigdy nie posuneliSmy sie dalej niz pocatunki, trzymanie sie za rece czy
gorgce usciski na pozegnanie po wizycie w operze, restauracji czy na przyjeciu. Erno
zachowywal czystoS¢; a teraz, kiedy stal zupelnie nagi, nie dato sie tego ukry¢ — blask
ulicznych latarni oSwietlat jego cztonek, wyraznie gotowy do przypieczetowania mitosci.
Rzucil sie na mnie, nie odkrywajgc nawet poscieli i, dyszac, wyznawat mi mito$¢. Erno,
cho¢ inteligentny i wspaniale zbudowany, zbyt wolno posuwat sie do przodu. W koncu nie
wytrzymatam, wpusScitam go pod koldre i spletliSmy sie w mitosnym uScisku.
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— Powiedzieli mi, ze nie zyjesz.
— Powiedzieli mi, ze nie chcesz mnie widziec.
— Laurent... Nie wiesz nawet, jak zytam...

Wtedy m6j] malarz westchngt wyczerpany, obrocit sie na 16zku w mojg strone
i wypowiedziat nastepujace stowa:

— Tereso, moja ukochana.
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— Powiedz, ze po powrocie poSwiecisz mi kazdg wolng chwile.
— Powiedz, ze nie mozesz sie doczeka¢ mojego powrotu z Nowego Jorku.
— Erno... Nie przestawaj o mnie myslec.

Wtedy modj general westchnagt wyczerpany, obrocit sie na 16zku w mojq strone
i wypowiedziat nastepujace stowa:

— Alice, mon amour.
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Kochalismy sie cala noc. Kilkakrotnie, az do wyczerpania, do ostatnich sit i ostatniej
kropli potu. Przez te wszystkie lata pozadanie pokrylo sie twarda skorupg i teraz
musieliSmy jq skruszyC. Nasze stremowane, nastoletnie niemal serca nie pomagaty nam,
kiedy przyszto do objec, pieszczot i pocalunkow. Nigdy wczesniej dwoje ludzi nie bylo
zarazem tak chetnych i tak nieporadnych. Zdawalo sie, ze od nowa tracimy dziewictwo,
z tymi samymi lekami, ale tez tg samq nadziejg. WymienialiSmy tylko krétkie, urywane
zdania, ktore topiliSmy w pocatunkach, jakby Swit mial nigdy nie nadejs¢, zaplatani
w wyznania mitoSci, wspomnienia i obietnice.

Nie dato sie spa¢ — stonce wzeszto i Swiecito nam w oczy, i w naszym zyciu tez zaczat
sie nowy dzien. Zebratam sie na odwage i zaczelam mowic:

— Znalam innych mezczyzn, ale z zadnym nie moglam zwigzac sie na dhuzej, wszyscy
przypominali mi o tobie, ale zaden nie byl toba... Probowatam szukac cie w ciatach innych.
Planowatam nawet odwiedzi¢ cie w domu. Pamietatam adres...

— Wielokrotnie sie przeprowadzaliSmy — przerwal moje wymowki. — ZaczeliSmy
wedrowac od jednego domu do drugiego, szukajac czego$ czy moze probujac uciec od
problemu...

— Co sie stato, Laurent?

— Wiasciwie nie utrzymuje stosunkow z ojcem, przyjechalem do Paryza tylko po to, zeby
pomoéc mu z wystawgq. Btagal, zebym mu towarzyszyl i zostal jego prawa reka.

— Opowiadaj — wyszeptatam.

Nie odpowiedziat od razu. Odwrocit wzrok w strone okna — nowy dzien wstat juz na
dobre.

— Nie wiem, od czego zaczac.

Westchnat.

— Laurent... — zaczelam, zeby mu poméc. — Minelo wiele lat, ale chyba wcigz mozemy
sobie ufac...

— Wiem.

Nabrat powietrza w phuca, wyraznie czut sie skrepowany.
— MJj ojciec umiera.

— Twaj ojciec? Ardisson?

— Tak.

— Nie miatam pojecia. Nawet przez mysl mi to nie przeszto, nie wygladat na stabego czy



chorego. A moze jestem Slepa i nie zauwazytam niepokojacych sygnatow. Tak bardzo
pochtonela mnie sprawa fotografii...

— Jego tez. Podchodzi do tego przedsiewziecia z duzym entuzjazmem.

Smutek oddalit nas od siebie, jakby przez srodek t6zka przebiegta niewidzialna granica.
Wyprostowalismy sie, na siedzaco lepiej rozmawia sie o tak powaznych sprawach. Stary
Mathieu, méj przyjaciel, ojciec mojego ukochanego, umierat.

— Musisz zrozumiec, Tereso, ze juz od dawna nie ukladalo nam sie najlepiej. Ucieklem,
zostawitem go, bo nie moglem patrze¢ na jego twarz, widzie¢, jak oddycha...

— Ale...

— Kilka miesiecy po naszym pierwszym spotkaniu zadzwonili moi rodzice. Poczutem, ze
powinienem by¢ przy nich i wrdcitem do domu, ale tuz po przyjezdzie zorientowatem sie,
ze ich zwigzek zamienit sie w koszmar. Ona byla kiedys pelna zycia, urocza, czuta
i zabawna, chodzita po domu ze Spiewem na ustach i przytulata mnie, jakbym wcigz miat
cztery latka. Teraz patrzyla w ziemie i calymi dniami ukradkiem pita, to w kuchni, to
w salonie... Dopiero po kilku miesigcach zorientowatem sie w sytuacji. Rzucilem sie jej na
pomoc, codziennie gdziesS wychodziliSmy, do kawiarni, teatru, na koncerty... Stalem sie
raczej jej ojcem czy mezem niz synem. Poswiecalem jej kazde popotudnie, spedzaliSmy
razem czas, snuliSmy plany, ktore ja potem realizowatem, nawet tak btahe, jak wycieczka
do Tuileries na obiad. Powrot do domu zawsze wigzal sie jednak z tym samym
osaczajacym jg lekiem i bolem tak glebokim, ze w koncu zwyciezyt.

— Zrobites wszystko, co bylo w twojej mocy...

Oczy Laurenta zaczerwienity sie i zaszly tzami.

— Nie jestem tego pewien. Popelita samobdjstwo jednego z tych wieczoréw, kiedy
mieliSmy iS¢ do teatru, a ja zostawilem ja sama. Mowila, Ze nie ma problemu, Zebym
wyszedl ze znajomymi, ze ona zostanie w domu, ze jest zmeczona... Postuchalem jej,
poszedtem do knajpy i wrocitem nad ranem. Nie zorientowalem sie, ze Spi niezywa
w salonie. Lekarze mowili potem, ze daloby sie ja uratowac, ze pigutki ja uspity, ze...
Konata w sasiednim pokoju, a ja nie zdawalem sobie z tego sprawy. Nie wiedzialem...
Poszedtem prosto do sypialni.

— A tw@j ojciec, Mathieu?

— Nic mi nie powiedzial i zadzwonit na policje, czekal, az obudzi mnie hatas
i zamieszanie po przybyciu policjantéw. Wiedzial, Zze matka nie czuta sie dobrze, wiedziat,
ze moglo do tego dojs¢, ale nie okazal nawet cienia skruchy. Wynosili ja na noszach,
przykryta przescieradtem, a on stal odwrécony plecami, zZeby tego nie widziec,
i wykonywat kolejne telefony. Styszalem glosy jego rozméwcow i jeden z nich zwrocit
moja uwage. Jaka$ kobieta go uspokajata. Brzmiata, jakby bardzo dobrze sie znali. Mozesz
sobie dospiewac reszte. Nie potrafitem zosta¢ w tym domu, nie bylem w stanie nawet na
niego patrzeC ani pozbiera¢ rzeczy matki. Dostalem niemal obsesji, moglem jq uratowac,



moglem ja uratowac...

— Chyba w to nie wierzysz?

— Tak. Tak mysle — odparl, nie podnoszac wzroku.

W jego glosie nie ustyszalam nawet cienia watpliwosci.

— Nikt nie zawinit — zapewnitam go, zeby nie styszeC tego straszliwego bolu w jego
stowach.

— Jak mozesz byc tego pewna? — odpart apatycznie.

— Jest juz stary, choruje... Nie warto.

— Co do jednego na pewno masz racje: nie jestem do niego podobny. Nie jestem taki jak
on.

Twarz zndw wykrzywita mu sie w grymasie smutku, a do oczu naptynety tzy.

— Dlaczego wiec przyjechates?

Laurent przygladat mi sie bez stowa, a potem wzruszyt ramionami i odpart:

— Wiem, Ze mineto juz sporo czasu, ze wykorzystuje chorobe, Zeby mnie szantazowac,
zeby Sciggna¢ mnie do siebie, ale... Nie wytrzymatbym juz wiekszego poczucia winy. Ja tez
nie jestem wystarczajgco silny, nie dalbym rady. Poza tym wystawa ma by¢ poswiecona
kobiecie francuskiej, a znajgc mojego ojca, ma to by¢ proba zadoS¢uczynienia za grzechy
czy upamietnienia matki. Poznatem jej dlonie na przygotowywanym do druku plakacie,
nigdy nie zapomne szczuptych palcow matki, bez zadnych pierScionkow, ale za to peinych
zycia. Tego jej charakterystycznego gestu, gdy chwytata nadgarstek drugiej reki i zaciskata
dionie.

Wyprostowatam sie i wyciggnelam do niego dton, zeby pokona¢ dzielgcy nas dystans.

— Nie odrzucaj go w tych ostatnich dniach, Laurent. Moglabym pomoc wam zblizy¢ sie
do siebie.

Pomyslatam oczywiscie, ze dzieki temu my tez moglibysSmy sie zblizyC. Zniknal na
prawie pietnaScie lat i teraz nagle los na nowo rzucit go w moje zycie. Kiedy jednak
odwazylam sie juz spojrze¢ mu w twarz, wyczytatam z niej, ze w glebi serca nie wybaczyt
ojcu, a jego obecno$¢ w Paryzu byla tymczasowa. Chcial wszystko mie¢ pod kontrola,
wiec jakoS znosit przygotowania do wystawy, towarzystwo ojca i wspomnienia.
Poczekatam, az zaczal oddychac troche spokojniej i przytulit mnie do piersi, i niezbyt
sktadnie wymamrotatam:

— A ja?... Nasz Paryz? Pojedziesz, prawda?

Spojrzat na mnie z czutoscia.

— Nie wiem, co robi¢. Chce pom6c mu przy organizacji wystawy, spetnic¢ jego ostatnie
marzenie, ale nie potrafie przebywac blisko niego.

Przetknetam Sline. Bylam jak ogluszona, nie styszatam jego thumaczen.
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Kilka dni po wyjezdzie Erna do Nowego Jorku zaczelam pracowal w warsztacie
Chanel. Nie sposob zapomnie¢ atmosfery, jaka panowata w pracowni. Coco jak cesarzowa
stala na czele zastepow szwaczek, ustawionych w rownych rzedach za stotami zawalonymi
materiatami, nozyczkami, iglami i ni¢cmi. Krawcowe intonowaty zawsze te samg piosenke
i ich ledwie styszalny Spiew stanowit dzwiekowe tto dla tych popotudni i wieczoréw — dla
nich rutyna, dla mnie niezwykle wydarzenie. Trudno wyrazi¢ stowami moja fascynacje
i podekscytowanie na widok przedstawicielek burzuazji, ktére regularnie przychodzity do
pracowni, oczywiscie w towarzystwie stuzacych, i bez cienia sprzeciwu przyjmowaty
wszystkie sugestie mademoiselle. Chanel traktowata je po prostu jak klientki i bezosobowo
narzucata im swoj prosty styl. Kiedy pytaly o przyczyne jakiego$ rozwigzania, wzruszata
ramionami. Do pracowni plyngl nieprzerwany strumien listow, paczek, przesylek
z zagranicy, podarunkow...

— Polé6z to tam! — rzucata do gonca po wreczeniu napiwku. Nigdy Zadnemu nie spojrzata
w twarz, by¢ moze z obawy, ze ktorys przypominac bedzie jej ,,Boya”.

Ja postrzegatam to miejsce jako sale balowa, gdzie wszystkie elementy poruszaty sie jak
trybiki w 1Snigcym, Swiezo naoliwionym mechanizmie. Mama bylaby szczesliwa, gdyby
zobaczytla, z jaka radoscia pracuje za jednym z parawanow zastaniajacych stoty.
Zamierzalam zabra¢ dla niej wszystkie niewykorzystane Scinki. Czasem czutam impuls,
zeby wroci¢ do domu i opowiedziec jej o tym miejscu, gdzie bol zamienitam na rozrywke.

— Jeden znany fotograf z bulwaru Croisette zrobit nam zdjecie z kapeluszem podobnym
do tego, droga Gabrielle — powiedziata piekna klientka i opadia na szezlong. — Tamtego
wieczoru wszyscy nas podziwiali — dodata.

— Pamietam — ucieta stanowczo Coco. — Nie warto.

— Zabratam ze soba dwadziescia kapeluszy — wspominata dale;.

— DwadzieScia! To bardzo duzo, prawda? — wyrwato sie jednej z dziewczat.
Czulam takie samo zaskoczenie jak to, ktore dato sie styszeC w jej glosie.

— Wczoraj wieczorem jeden zgubitam — dodata inna szeptem. — Zupelnie przepadt.
— Kiedys glowe zgubisz.

— Cicho! Przyganiat kociot garnkowi.

W warsztacie zycie nie ustawalo nawet na chwile. PowsSciggalysSmy zarty
i przekomarzania, kiedy panie, strojne jak ksiezniczki, w wielkich kapeluszach zsunietych
prawie na kark, z zapalem opowiadaly o podr6zach do Nicei, Sankt Petersburga,



Deauville, hoteli w stoncu Saint-Tropez... W milczeniu przystuchiwatySmy sie historiom —
jak moglybySmy je zignorowac? — i odkrylySmy, ze wielkie panie mowily tylko
o kochankach, generatach, ksigzkach, meblach, szkle od Lalique’a, bizuterii Cartiera
i filmach, w ktérych wypatrzyty sobie stroje. Coco, wciaz pograzona w smutku i zatobie,
reagowata niechecig. Nie chciata upiekszen, kazda ozdobe uwazala za zbedna, kazdy
nadmiernie zdobny projekt bez mrugniecia okiem wyrzucata do kosza na smieci. Tak jak
mieta i darla na strzepy nieudane jej zdaniem szkice, tak bezlitosnie wySmiewata
pozbawione gustu klientki, ktérym zdawalo sie, ze im wiecej ptacq za sukienke, tym wiecej
powinna mieC kokardek i falbanek. ,Nie”, odpowiadata krétko, ucinajac dyskusje. Coco
byta kobietg wrazliwg, ale silng, i to wtedy przekonatam sie, jak wazne sq te trzy litery. To
ostatnia cegta w murze, jaki wzniostam pomiedzy starym zyciem a nowym. Tez nauczytam
sie mowic ,nie”. Kiki i dziewczynom to sie nie spodobato.

— SzczesSliwa mitos¢ nie wyklucza rozrywki, moja droga.

— Jestem wykonczona, wszystkie poranki spedzam u Coco — thtumaczylam sie z faktu, ze
znéw nie wychodze z nimi na calg noc. — Musze wcze$nie wstawac. Obiecatam Ernowi.

— Nudna jestes, wiesz? Przyszta pani Hessel to straszna nudziara.

— Wiesz, ze za nim tesknie...

— No cos$ ty? Nie zauwazytam! Najpierw Thora, teraz ty... Jak tak dalej péjdzie, zostane
bez przyjaciétek. Dobrze, zZe przynajmniej sq jeszcze faceci...

— Wszyscy?

— Jak bedzie trzeba, to wszyscy! Nie wybrzydzam. Zreszta, odkad jeste$ zajeta, mam
wieksze powodzenie.

— Kiedy wroci Erno, uméwimy sie, ale teraz chce jak najwiecej skorzysta¢ z pracy
u mademoiselle, nawet sobie nie wyobrazasz, jakie to pasjonujace! Obiecata, ze pomoze
mi otworzyC wilasny interes.

— A ty znowu z tym sklepem?

— Wiesz, ze o tym marze.

Kiki mrukneta co$ pod nosem. Z mocno zacisnietymi ustami wygladata, jakby prébowata
odgadna¢ moje mysli. Najlepsza, a zarazem najgorsza cecha mojej przyjaciotki byla jej
umiejetnos¢ czytania miedzy wierszami, i zawsze w milczeniu wyczuwata, co lezalo mi na
sercu. Oddatabym wszystko, zeby dowiedziec sie, co w tej chwili mysli, i cho¢ mogtabym
zapytac¢, postanowitam milcze¢, zeby unikng¢ przestuchania.

— Chce, Zebys wiedziata, ze zawsze bede przy tobie, tak jak wtedy, gdy brudna od farby
i szminki wychodzitas z innych malarskich pracowni — powiedziala Kiki, kiedy
wychodzitySmy z kawiarni.

Charakterystycznie pstrykneta palcami, jak zawsze gdy chciata zmieni¢ temat, poprawita
szminke, zlapata mnie pod ramie i odprowadzila z powrotem do warsztatow Coco.
Pstrykniecie odbito mi sie echem w skroniach. Jako moja przyjaciétka, Kiki Swietnie



wiedziala, ze pochodzitam z innego Paryza, gdzie nie stoi sie w szyfonowych sukniach
w drzwiach najlepszych restauracji, bawigc sie sznurem perel zawieszonym na szyi.
Przywyktam do smaku cebuli i nieraz zebratam o kawatek sera dla mtodszego rodzenstwa.
Miatam Zelazny Zotadek i skore odporng na siarczyste mrozy. Najbardziej batam sie, ze bez
wsparcia Erna spadne na sam dot drabiny spotecznej. To on otworzyl przede mng
wszystkie drzwi i on mogl je w kazdej chwili zamknac. Wszystko bedzie dobrze,
pomyslatam. Wzielam gleboki oddech, pozegnatam sie z Kiki i poczutam, ze wcigz prébuje
drazy¢ w glebokich poktadach moich zmartwien.

— Prawdziwych przyjaciotek nigdy nie rozdzieli mezczyzna. Pamietaj, ze jestem.

— Wiem, Kiki.

— Nie zapominaj, ze Leopold to playboy, a Erno sie z nim przyjazni... To mezczyzni,
a MezCzyznom...

— Dosyc!

— Mowie ci to z troski, kocham cie i martwie sie o ciebie... Nie réb sobie zbyt wielkich
nadziei. Oni sg ulepieni z innej gliny niz my.

Zdatam sobie sprawe, ze pozornie lekcewazac stowa Kiki, probuje zignorowac swoje
wiasne leki i niepokoje. By¢ moze miata racje. Ale ja prositam, blagalam, modlitam sie,
zeby tylko ,,by¢ moze”.

— No dobrze, musze uciekac¢, czekajq na mnie. — Potrzasneta swoja grzywa a la gargon
dla rozluznienia atmosfery. — Nie moge straci¢ ani minuty!

Krolowa Montparnasse’u wpadta w sidla kolejnego romansu, ale jak zwykle udawato
jej sie taczyC mitos¢ z rumem i Spiewem. Stala sie jedng z wielu gwiazdek, ktorych peino
bylo na scenach: grala, Spiewata, malowata i pozowata do zdjec¢ swojej drugiej potéwce,
Manowi Rayowi, do wszystkich mozliwych publikacji. Zawsze nago. Bez wstydu i bez
leku. Caly paryski Swiat krecit sie wokol mojej najdrozszej Kiki, a ona kazda dobe
wykorzystywata z pasjq do ostatniej kropli, codziennie umierata i rodzita sie na nowo, jak
jedwabnik. Ja za$ z kolei ciggle sie kontrolowatam, zeby nie poddac sie pokusie. Nigdy nie
pozbylam sie lekdéw, wciaz pokrywatam je grubg warstwa makijazu.

Kiedy Kiki juz sobie poszta, wspietam sie po schodach do pracowni przy rue Cambon.
Ciagle jednak myslatam o tym, ze trafita w czuly punkt, w moje leki o przyszto$¢. Zeby sny
sie speknity, trzeba $nicC je wielokrotnie. Tak bardzo batam sie go stracic, ze nie wychodzit
mi nawet jeden prosty szew. Klucz do mojego bezpieczenstwa lezat w moim Swiecie,
w dzielnicy Mouffetard — teraz nalezata juz do przesztosci, a ja potrzebowatam innego
zrodta wsparcia. Teraz to on trzymal klucz. Wszystkie proby skupienia uwagi na
nozyczkach i niciach spetzty na niczym.

Wciaz jeszcze pograzatam sie w rozmyslaniach, zagubiona we wlasnym Swiecie, kiedy
podeszta do mnie Coco, jak zwykle od stop do glow w czerni. Jej wzrok napotkat moj,
utkwiony w oknie, ale udatam, Ze nic nie zauwazylam. Na nieszczeScie pracowatam



witasnie nad suknig dla madame Arnauld, przyjaciotki szefowej. ,,Lekcja numer jeden:
skupiaC sie na zadaniu. Lekcja numer dwa: nie pobrudzi¢ materiatu”. Gwalttownie
obrocitam glowe i zauwazytam, ze plamie wykroj krwia.

— Przepraszam, mademoiselle Chanel! — spanikowana wytartam krwawigca dion
o spodnice.

Ona zas$, rownie jak ja skonsternowana, podata mi chusteczke do opatrzenia rany.

— Alice, widziatam, jak zacielas sie nozyczkami, i nawet tego nie poczutas.

— To juz sie nie powtorzy — odpartam, zawstydzona zniszczeniem rekawa.

— Oczywiscie, Ze sie nie powtorzy.

— Obiecuje.

— Co sie dzieje? Poznalam pewng siebie, czasem wrecz zuchwalg dziewczyne. Teraz stoi
przede mna sierotka, ktdra jakby dopiero co przyjechata do Paryza.

— Przykro mi.

— Wiem, Ze ci przykro, ale chciatabym dowiedziec sie, co sie z toba dzieje. Bardzo sie
zmienitas, odkad cie poznatam... Nie wmowisz mi, ze to tylko nerwy.

Krawcowe ukradkiem podstuchiwaty nasza rozmowe.

— Zajmijcie sie swoimi sprawami! — powiedziata dosc¢ opryskliwie.

— To... Jakby to powiedziec... Strach.

— Strach? Przed czym?

— Trema, obawa przed porazka, lek, ze nie stane na wysokoSci zadania, nie speinie pani
oczekiwan...

Patrzyta na mnie w milczeniu, z jedna reka opartg o biodro, a druga na stole, gdzie wcigz
lezaly zakrwawione nozyczki. Stata tak przez dtuzsza chwile, niewzruszona, wpatrujac sie
we mnie szeroko otwartymi oczami. Wida¢ byto, ze nie wierzy w moje ttumaczenie,
i w koncu zdecydowatam sie na szczerosc.

— Nie jestem takg kobietg, na jaka wygladam. Boje sie, ze Erno sie zorientuje.

Z jej oczu wyczytalam, ze sie ze mng nie zgadza. Chwycila nozyczki i zdecydowanym
ruchem rozszarpata poplamiong krwig tkanine.

— Co pani robi? Mogltam to wyprac!

— Moja droga Alice, to tylko kawalek sukienki. Panig Arnauld sta¢ na dwiescie takich
sukni. Moze nawet na wiecej. Sama moge przekonac ja, zeby wybrata inny kolor, inny kroj,
inny material. Nie potrafie jednak przekona¢ zakochanego mezczyzny. Erno cie kocha,
dobrze go znam i wiem, ze nie ma takich nozyczek, ktére zniszczylyby jego uczucia do
ciebie.

Obracita sie na piecie i poszta do swojego gabinetu, ale w drzwiach jeszcze raz sie
odwrdcita.



— | masz mi nie pobrudzi¢ juz zadnego materiatu! — ostrzegla, z mysla o reakcji
pozostatych dziewczyn z pracowni.

Po skonczonej dniowce wroécitam do domu. W przytulnym mieszkaniu niemal
zapomniatam, 7ze bylam szczeSliwie zakochang kobieta. Wcigz Sciskalam w dloni
chusteczke Coco, zeby zatamowac krwawienie. Kiedy odkleitam jq od rany, odkrytam, ze
ciecie podzielito na p6t mojgq linie zycia.

W lustrze rozpoznatam strach, ale nie poznatam wlasnej twarzy, umeczonej ponurymi
my$lami. Znalaztam w szafie szmaragdowy naszyjnik podarowany mi przez Erna przed
uroczysta kolacja i poglaskalam go, jakbym gladzita blizne na jego szyi, a on ubrany byt
w generalski mundur, jak na jednym ze zdjeC. Po chwili poczutam, ze kiedy zaciskatam
ozdobe w dloni, rana na nowo zaczeta krwawic, plamiac klejnoty.

Mimowolnie zadrzatam.
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Powr6t Erna sie op6zniat, a mnie wcigz prze$ladowaly stowa Kiki. Czy tego chciatam,
czy nie, z czasem przyznatabym jej racje. Dwukrotnie nie posztam do pracowni, zamiast
tego samotnie zalewajac sie }zami, przyttoczona presja mijajacych dni i samotnoscia.
Nowy Jork lezat tak daleko, a ja nieustannie odliczatam dni potrzebne na podr6z powrotna,
jakbym mogla w ten sposob przyspieszy¢ prace silnikow statku, ale jedyne, co
przyspieszato, to bicie mojego serca. Robito mi sie stabo na mys$l o Ernie opartym
o barierke na pokladzie i zapatrzonym w bezmiar oceanu. Kazdego wieczoru co chwila
zerkalam na zegarek i z naiwng wiara, ze tego witasnie dnia wrdci, blyskawicznie
sprzatatam po sobie w pracowni, zeby jak najszybciej wroci¢ do domu. Zdawato mi sie, ze
jesli popedze sie przebrac¢ i bede czeka¢ na jego powro6t, czas minie szybciej. Coco
Swietnie mnie rozumiata. ,,Zakochanie najtatwiej pozna¢ po nerwach”, méwita.

— Wiele bym data, zeby to on by} teraz na morzu.

Mowilta o sobie, o swojej stracie. Zrozumiatam, zZe ja mam na kogo czekac¢, ona juz nie.
I ze tesknota moze by¢ zrodtem zarowno smutky, jak i wielkiego szczescia.

— Wiele bym data.

Przy tych stowach gladzita z zamysSleniem material, ktory przez mojq nieuwage zsunat sie
ze stotu z wykrojami. Uznatam, ze nie mam prawa zali¢ sie i narzeka¢, i szybko wzielam
sie w garsC. Skonczylam, co miatam do zrobienia, zrobitam porzadek w niciach i tkaninach
i wyfrunelam z pracowni. Nawet nie pamietam, jak dotartam do domu. Stowa Coco
zepchnely mnie w przepasc leku i rozpaczy. Dosztam do siebie dopiero w wannie peinej
piany — przegladalam sie w bankach mydlanych, ktore w nieskonczonos¢ odbijaty moj
odwrdcony do géry nogami obraz.

To ja, posrodku mojego wtasnego morza.

Dmuchnelam w banki, jak wiatr nadyma zagle statku.

On znajdowat sie teraz posrodku zupelnie innego morza.

Zrobitam to, co kazdego wieczoru, odkad wyjechat do Nowego Jorku, codziennie,
niezaleznie od dnia tygodnia czekatam, czekatam na niego... Wybratam najlepsza sukienke,
nienagannie wozytam wtosy, spryskatam sie perfumami, a potem sama nie wiem, ile razy
przejrzatam sie w lustrze — biegalam miedzy tazienka a garderobg — i poprawilam
naszyjnik, zeby Erno po powrocie zastat doktadnie taka Alice, jakiej sie spodziewal.
Czekalam tak dluzsza chwile. ,,MySlalam, ze nie wrocisz, myslalam, 7e o mnie
zapomniates$, myslalam...”.

Przeklete belki sufitu zaczely wibrowa¢ — jak zawsze wprawialy je w drzenie czyjes



kroki na schodach. Przywotatam na twarz zalotny uSmiech.
Ktos zapukat do drzwi.
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Szczescie dodaje nam skrzydel. Mozemy szybko uciec, jeSli jest taka potrzeba, a mnie
pozwolito w mgnieniu oka znaleZ¢ sie przy drzwiach. Za progiem stal mtody, sympatyczny
chtopak i pytat o panne Humbert.

— To ja. Alice Humbert.
— Mam dla pani list.

Nadawcag okazali sie Fresnaultowie — charakter pisma wskazywal, ze to maz pisal w ich
imieniu. Ostroznie rozerwatam koperte, roztozytam kartke i zaczelam czytac:

Kochana Alice!

Podejrzewam, ze list dotrze do Ciebie zbyt pozno. Pamietaj, ze zawsze ciepto o Tobie
myslimy i pamietamy radosne chwile spedzone w Twoim towarzystwie — bytas zawsze tak
uczynna i uprzejma! Pod Twojq nieobecnosc¢ jeszcze bardziej zblizyliSmy sie do Twojej
rodziny. Rozumiemy, ze jesli nie ma Cie z nimi, to dlatego, ze zycie hojnie Cie obdarzyto,
spetnity sie Twoje marzenia i podqzasz drogq, jakiej zawsze zyczyli Ci Twoi bliscy.

Oboje z 7onq z rozrzewnieniem wspominamy Twoje dziecinstwo i wczesnq mtodosc.
Wiemy, ze wyrosniesz na szczesliwq kobiete. Nie mamy najmniejszych wqtpliwosci, ze
Twoj aniot stroz czuwa nad Tobq, tak jak czuwat nad nami przez te wszystkie lata.
Zyczymy Ci, zeby nigdy sie to nie zmienito. Mamy nadzieje, ze odwiedzisz nas kiedys —
zawsze bytas i bedziesz mile widziana, ale do tej pory nie mogliSmy znalez¢ Cie
w Paryzu. Prawdopodobnie nie dotarta wiec do Ciebie tragiczna wiadomosc: Twoja
matka zmarta po dtugiej chorobie. Twoje mtodsze rodzenstwo juz nie...

Nie moglam ztapa¢ tchu: mama nie zyla. Z niedowierzaniem potrzasnetam glowa
i zmietam kartke w dloniach. Nie zdotalam przeczytac juz ani stowa wiecej. Ani jednego
stowa wiecej... Za oknem ludzie bawili sie i tanczyli na chodnikach przy dZzwiekach
ulicznej orkiestry, a odglosy cudzego szczeScia mieszaly sie z bezbrzeznym smutkiem
wypelniajacym moje mieszkanie. Statam sie zywym trupem. Przechodnie spiewali wesoto,
a ja pograzytam sie w bdlu i rozpaczy, w dojmujacym chlodzie, jaki musiala odczuwac
matka tamtej nocy, kiedy zignorowalam jej obecno$¢. Zal wypelnil cale moje cialo, az
w koncu wylat sie z oczu rzewnymi {zami. Serce walilo mi gwattownie, czutam mocne,
duszace pulsowanie w szyi. Wiedzialam, ze jestem najbardziej nikczemng kobieta na
Swiecie, godng najwyzszej pogardy. Probowatam przyja¢ Smier¢ matki do wiadomosci,
zamkngC uszy na dobiegajacq zza okna muzyke, oddycha¢, utrzymac sie na nogach,
a jednoczeSnie nie potrafitam wyrzuci¢ z pamieci obrazu zawinietej w koc mamy, ktéra



marzta, gdy ja, jakby nigdy nic, wsiadtam do samochodu z Ernem. Tamtej nocy uciektam od
niej, ale ucieklam zarazem od siebie samej. Nie wiedziatam, ze to ostatni raz, kiedy widze
ja zywa, kiedy patrzy na mnie z nadzieja i oczekiwaniem. W pewnym sensie obie
umartysmy, z jedng tylko ro6znicq — ja mogtam sie pozegnac.

List wysungt mi sie z reki i opadt na podtoge, a ja usiadtam ze wzrokiem wbitym
w drzwi, przez ktore przed chwilg wyszedt goniec. Nigdy w Zyciu nie czutam sie tak
fatalnie. Moge powtarzac to az do wyczerpania stow, jakie jeszcze mi zostaty, bo nigdy, ani
wczesniej, ani pozniej, tak bardzo nie balam sie samej siebie. Wiasnie w tej chwili zdatam
sobie sprawe, Ze jestem sama i zawsze juz tak bedzie. Sama. Kto probuje ucieka¢ przed
prawda, zawsze w koncu sie z nig zderzy. Wydaje nam sie, ze bedziemy zy¢C wiecznie, ze
zdazymy naprawiC wszystkie bledy, ale tak nie jest. Bledy juz zadbajq o to, zeby sypnac
nam solg w oczy.

Tak jak statam, wypadtam na ulice, cuchngca bélem i perfumami.

— Przepraszam — méwitam do muzykéw walacych w bebny, podczas gdy ocieratam tzy
dtonmi zacisnietymi w piesci.

Jaki$ mezczyzna wymachiwat flagg gesto obszyta fredzlami. Nagle objat mnie w pasie
i porwat do tanca.

— Chodz z nami, $licznotko!

— Zostawcie mnie! — wrzasnetam.

Sztywno wyprostowatam plecy. Przypomnial mi sie pierwszy raz, gdy tamten lekarz
probowatl wykorzysta¢ mnie w ciemnej uliczce. Traktowal mnie jak Smiecia, bo musiatam
wydawac sie Smieciem. Pijany muzyk ztapal mnie za biodra, a potem probowat pocatowac
— wyrwalam sie i rzucitam do ucieczki pomiedzy bebnami, co i rusz wpadalam na nie
i dartam material sukienki, tak jak w strzepach byta moja dusza. Kluczylam uliczkami
pelnymi wtoczegdéw i innych typéw spod ciemnej gwiazdy, i zaczetam bac sie jak nigdy
w zyciu. Wypelniata mnie zimna pustka prawdziwej, glebokiej samotnosci, jakiej nigdy
wczesniej nie doSwiadczylam. Ludzie zwawo kroczyli zasmieconymi chodnikami, omijajac
katuze i strumienie wody sptywajace z kraweznikow.

Dotartam do rodzinnego domu z nadzieja, ze wszystko okaze sie klamstwem,
i zalomotatam do drzwi. Nikt mi nie otworzyl, ale drzwi znienacka ustgpity i dostownie
wpadtam do domu, gdzie przez tyle lat dorastatam w niedostatku. Na czworakach, jak
w dziecinstwie, kiedy szukalam mamy, poruszalam sie po ciemnych pokojach,
bezskutecznie skomlac: ,,Maaamo? Mamusiu!”. Raz po raz wpadatam na krzesta i w koncu
usiadtam na jednym z nich. Ciggle czutam na nim ciepto tylu minionych zim. Samotnosci,
jaka panuje w domu po Smierci, nie da sie zmierzy¢ ani opisac. Moj stot stal na swoim
miejscy, tuz pod oknem, skad zwyklySmy obserwowac uliczne thumy i gdzie jadatySmy
positki od Fresnaultow. Przyciggnetam siedzisko pod okno, staratam sie nie patrzec na koc,
ktorym mama przykrywata sobie nogi, i przez nastepne kilka godzin powoli zamarzatam



w dawno wygastym ognisku domowym.

Odwrocitam glowe, zeby nie widzie¢ fotografii na kominku, kiedys wesolym, jakby
zawsze byly Swieta, teraz czarnym i pustym jak wejScie do jaskini. Na stojacych na
gzymsie zdjeciach uwieczniono cala naszq czworke, z jasnymi twarzami i wlosami
zaczesanymi do tylu. Mama specjalnie na te okazje pozyczyla zdobiong koronka bluzke
i przyczepita do niej broszke, rowniez pozyczong od zony fotografa, a ta z zazdroscig
przygladala sie naszemu szczeSciu. Wyszczypata nasze pulchne policzki, zeby wydobyc
rados¢ powoli odplywajaca z naszych twarzy — nie da sie dtugo pokrywac jej pozyczong
bizuteriag — i wycalowata. Po chwili oSlepit nas btysk flesza. Moja lalka siedziata na
parapecie, tuz obok wiklinowego koszyczka z iglami i ni¢mi.

Dom zdawat sie zy¢, wcigz jeszcze dato sie odczuc ciepto ciat oséb, ktore dopiero co
wyszty. A dZzwiek obcych krokow, niegdyS zapowiadajacy wizyte gosci, teraz przywodzit
na mysl intruzow, w tym spokojnym budynku, ktory nie byt juz domem. Trujaca cisza
wypelniala powietrze samotnoscig. Przykleilam twarz do zimnej szyby i w cieplym
oddechu odbit sie zarys mojego oblicza. Oderwatam wzrok od ulicy i startam slad
pozostawiony na oknie. ,,Maaamo! Mamusiu?”, pytatam znowu, cho¢ wiedziatam, ze nie
ustysze odpowiedzi.

— Mamo...

Zza drzwi wystawaly tasiemki jej fartucha. Wisial na haczyku — zawsze go tam
zostawiata, kiedy wychodzita uSciska¢ nas na powitanie. Przejrzatam sie w jej lustrze,
zeby obetrze¢ tzy, i zobaczytam pustke malujqca sie w oczach. Wytartam twarz fartuchem
i zrobito mi sie jeszcze gorzej: zapach matki wypelnit mnie, przeniknat do szpiku kosci.
Databym wszystko, zeby moc ja przytulic.

Te niewielkie, przytulne pomieszczenia byly moim domem. Tam dom twoj, gdzie twoja
matka. Zdruzgotana usiadtam na jej solidnym t6zku z drewna i metalu, ktore statlo na
srodku, cho¢ jednocze$nie niemal dotykalo drzwi malutkiego, ascetycznego pokoiku.
Z niewyjasnionych przyczyn panowal w nim mniej dotkliwy chtdd niz w catym
przejmujgco zimnym domu. Czasem spatysmy razem, zeby nie zamarzng¢ w nocy, przed
wyjsciem spod koldry rozcieratySmy sobie wzajemnie zgrabiate dionie, zeby zdotac sie
cho¢ ubra¢. Z ulicy wpadl waski promyk swiatta i oswietlit jej strone 16zka, jakby
zmuszajac mnie, zebym tam spojrzata.

Zobaczylam ja, jak lezy, tak jak zawsze, gdy zasypiata pierwsza.

Patrzylam z zapartym tchem.

Po raz kolejny zadalam sobie pytanie, jak moglam zachowac sie tak podle tamtej nocy,
kiedy ucieklam. Rzucitam sie na welniang narzute, a t6zko zatrzeszczalo. Czutam sie
opuszczona. Skonczylam piec¢ lat, potem siedem, dwanaScie, czternascie, pietnascie, i za
kazdym razem widziatam ja, jak schyla sie, by mnie przytuli¢c. Co by ze mng byto bez niej?
Co gorsza: co ze mng bedzie bez niej?



Odpowiedziato mi tylko skrzypienie t6zka, do wtoru z moim bolesnym szlochem.

Kiedy nie mialam juz sily tka¢, wysztam, zamknelam za sobag drzwi i zanurzylam sie
w labiryncie ulic — moim nowym domu.

Popatrzytam na ciemng fasade budynku, w ktorym przez tyle lat mieszkatam, i ujrzatam
w oknie matke, jak wtedy, gdy bladym Switem wychodzitam do szkoty, a pod pacha
niostam ksigzke i Swiezo zastrugany olowek. Zdawalo mi sie, ze widze jej dion
przycisnieta do szyby, podniostam swojg i dotknetam jej, w absurdalnej probie pozegnania
czy moze prosby o wybaczenie. Bol Scisnietego gardta promieniowat az do policzkow.

Zaptakatam.

Kiedy dotartam do konca ulicy, jakiS mezczyzna obejrzal sie za mng z pogardliwym
wyrazem twarzy i nagle, w srodku nocy, zawotal mnie po imieniu.

— Alice...

Ze strachem stuchatam, jak kilkakrotnie powtarza szeptem moje imie, wyraznie ze mnie
drwigc. Byt sSrodek nocy i dos¢ ciemno, w Swietle odleglej latarni musiatam wygladac jak
zblakany duch. Przycisnetam reke do piersi jak tarcze i przesztam na drugg strone ulicy,
zeby zejsc¢ z drogi nadchodzacej bestii.

— Prosze, prosze, mata Alice.

Poznalam glos Kislinga, zataczat sie pijany. Uczucie samotnosci sprawito jednak, ze
batam sie juz tylko samej siebie.

— Nie spodziewatem sie spotkac cie tutaj o tej porze...
Wyraz twarzy musial mnie zdradzic, bo podszedt blize;.
— Zawsze bytas nocnym markiem.

Uszczypnat mnie w tylek i przyciggnat do siebie, do ptaszcza i ciala gorgcego od rumu
wypitego w jakim$ barze. Ja za$ bylam zimna, odretwiata, pozbawiona mozliwosci
wyrazania uczuc. Kisling zawiesit glos i objat mnie mocniej, zeby nie spasc¢ ze sliskiego od
lodu kraweznika. Ja objelam go, zeby nie spas¢ w przepasc.

Nie musiat nic mowic, zeby zaciggnaC mnie do siebie. Zawsze zastanawiatam sie, jak to
robi.

— To niedaleko — stwierdzit. — Zagrzejesz sie troche.

Najwyrazniej nawet nie pamietal, Ze goscilam juz u niego. Nie potrzebowatl tez
instrukcji, jak wydostac sie z tej plataniny waskich uliczek, bo to on okrytl mnie ptaszczem
i sprawit, ze jak waz zmienitam skore. W niewielu miejscach znajdujemy cel naszej drogi,
ale z wielu miejsc uciekamy. Jego szorstkie rece, poplamione farbg i Smierdzace tytoniem
i rumem, podziataty na mnie jak ostroga — uciektam, a starg skore zostawitam w rynsztoku.

Niewatpliwie zdat sobie sprawe z mojej bezbronnoSci i prowadzit mnie, przycisSnietg
z calej sity do siebie, zeby ochroni¢ mnie przed chtodem nocy, a jednoczeSnie wiezit mnie
jak motyla w szklanym stoju.



Jego pracownia nie miesScita sie juz przy rue Campagne Premiere, od tej pory mineto
duzo czasu. Teraz zadekowat sie pod numerem 3 przy rue Joseph Bara, a zgodnie z tym, co
powiedziata mi ostatnio Kiki, rowniez Modigliani przychodzi} tam malowa¢, az do
Smierci.

— Przepraszam — prébowatam powstrzymac jego natretne dtonie gmerajgce wsréd moich
ubran.

Kisling ztapal mnie za nadgarstek i zmusit, Zebym go rozebrata.

— To nie pierwszy raz, Alice. Przysztas tu, zebym cie namalowat. Pamietam, ze lubisz
by¢ ogladana, pozujesz tak wyzywajaco... Mam ci przypomniec? Pogodz sie
Z rZeczywistoscia: to jest twoj swiat. Zapomnij o salonach i wrdc¢ do nas.

— Boje sie ciebie, Moise — odpartam. — Wypus¢ mnie, prosze. Jestem zatamana.

— Nie jeste$ juz dzieckiem. JesteSmy sami.

Kisling pokrecit glowa.

— Ale jeste$ blada! Napij sie troche rumu — wziat otwartg butelke sposrod lezacych na
stole pedzli i zblizyt mi jg do ust. — No, wez tyk.

On byt zdolny do wszystkiego, a ja tej nocy czutam sie zagubiona i tak pusta jak nigdy
wczesniej. Moje cialo opakowywato pustke. ZaczeliSmy gwattownie sie kochac, Kisling
buchat agresjq jak wtedy, kiedy rzucal sie na mnie tuz przed zamknieciem pracowni.
Kurczowo ztapatam sie stotu, zeby nie upasc. Jego spocone dtonie btadzity po moim ciele
w pijanym, namietnym szalenstwie, a ja, choC z poczatku spieta, datlam sie ponies¢ jego
zapatowi. Na samg mysl, ze go podniecam, dostawatam gesiej skorki. Nie musiatam nic
mowic, jeki rozkoszy nie pozostawialy ztudzen — nikt nie potrafit dogodzi¢ mi tak jak
Moise. Miotalismy sie rozpaczliwie, jak szalency.

— Ubiore sie juz — powiedziatam. — Chce iS¢ do domu.

Jego twarz skrzywila sie w grymasie.

— Chce cie namalowac.

Zaskoczyt mnie, ale o tej porze, kiedy stonce wschodzito juz nad dachami Paryza, nie
robito wiekszej r6znicy, czy zostane, czy pojde.

— W porzadku... — wymamrotatam.

— Zostan tak, jak jestes.

— Tak?

— Dokladnie tak — odpart.

Datam z siebie tak wiele, Ze teraz nie moglam ruszy¢ nawet palcem. Pozostalam wiec
nieruchoma na sofie, jakby kto§ mnie tam porzucit. Wpatrywal sie we mnie oblgkanym
wzrokiem, jego zaszklone spojrzenie przypominato oczy drapieznego gada, pewnego, ze
schwytat ofiare.

— Zabierz to przescieradlo — instruowal. — Nie ruszaj nog, niech zostang, jak sa,



roztozone. JesteS przepiekna, nie ma na Swiecie malarza, ktory zdotalby w pelni oddac
twoja urode.

— To tez mam zdjaC? — zapytatam.

Kising potrzasnat glowa. Pochylit sie do przodu i cicho odpart:

— Wszystko mi jedno.

»

Mobwigc ,to”, mialam na mysli szmaragdowy naszyjnik podarowany mi przez FErna
tamtej nocy, kiedy bylam szczesSliwa. Nie potrafiltam zdja¢ go z szyi. Wyrwal mi sie
nerwowy szloch — Moise wzigt go za namietne westchnienie — i odetchnetam gleboko, zeby
nie zwymiotowac z przerazenia, ktore powoli wypelniato mi zyly.



ROZDZIAL 32

To byla niezwykle ciezka zima, moze nawet najciezsza zima mojego zycia — wyznaczyta
wyrazng granice pomiedzy tym, jak zylam wczesniej, i jak zy¢ miatlam od tej pory. Nigdy
nie ufalam samej sobie, ale teraz obawiatam sie, Ze nie jestem tez godna zaufania innych.
To wydawalo mi sie najgorsze. Nastepnego ranka postanowitam zaglebic sie w uliczki
starej dzielnicy w poszukiwaniu swoich korzeni, Sladu, jaki zostal po mnie na tych
chodnikach i w budynkach. Czutam sie na sitach, zeby ponownie odwiedzi¢ dom.
Wioczytam sie bez celu, udajac, ze szukam konkretnego numeru, tylko po to, by
zatrzymywac sie przy kazdej bramie wedlug wlasnego widzimisie i wdychac¢ zapach
straganOw z warzywami, owocami, serami, drewnem opatowym, kwiatami... Z zamyslenia
wyrwato mnie dopiero zderzenie z jaka$S dziewczynka — biegiem wypadta z mojej bramy
i przypomniata mi o dawnych dobrych czasach, gdy wiedzialam, ze nic ztego nie moze
mnie spotkac, bo w domu siedzi mama.

Mata uSmiechneta sie do mnie, jakby czytata mi w myslach. ,,Dzien dobry”, powiedziata
grzecznie, wygladzita sukienke i mineta mnie w przejsciu.

— Dzien dobry — odpartam, nagle pograzona w niewypowiedzianym smutku.

Za dziewczynka szta matka i prosita, zeby ta porzadnie zapieta palto. , Tak, mamo,
dobrze, mamo...”, odpowiadata, biegajac pomiedzy stoiskami.

— Stuchaj sie mamy — wymamrotatam, cho¢ wiedziatam, ze nie mogly mnie styszec.
W oczach mieszkancéw musiatam wygladac na obcg przybtede.

Zebralam wszystkie rzeczy po matce z malej szafy stojacej w nogach 16zka, jak
pozbawiona uczu¢ maszyna, starajac sie nie da¢ ponies¢ emocjom, jakie budzit we mnie
kazdy przedmiot. Postanowitam podarowac Fresnaultom czesS¢ naszego skromnego dobytku
i zamknetam drzwi na klucz. Zanim wysztam, opartam sie jeszcze o Sciane i wybuchnelam
dziecinnym ptaczem, ktory nie przyniost zadnej ulgi. Chciatabym, zeby to wszystko okazato
sie snem, ale bylam tylko ja i moje poczucie winy. Placz pozwalal mi przynajmniej
zaghuszyC martwa cisze panujaca w domu. Nie wiedziatam, gdzie podzia¢ wzrok. Skupitam
go w koncu na dtoniach, tak podobnych do jej dtoni. Kiedy juz sie wyptakatam, wzietam
sie w garS¢ i zesztam po schodach, bezszelestnie, by nie zwroci¢ na siebie uwagi
sgsiadow. Dobiegla konca pewna epoka. Dla mnie i dla mamy. Pozegnalam sie ze Swiatem,
gdzie przed wyjsciem z domu dostawatam kubek cieptej kawy z mlekiem, pocatunek
w czoto, rade ,,zapnij sie porzadnie, Alice” i mocny uScisk, z ktorego zawsze chciatam sie
jak najpredzej wyrwac na ulice, a teraz marzytam, zeby nigdy, przenigdy sie nie konczyt.
Kiedy przychodzi zmierzch, zawsze marzymy o dniu. Zawsze chcialam tylko dorosnac



i dorosngc. Po co?

W drodze powrotnej mysSlatam o niej. Wspominatam dzien, kiedy zatrzymatam sie przed
nalesnikarnig, gdzie wlasnie rozgrzewano patelnie, i bardzo chcialam zjeSC na Sniadanie
jednego z cukrem. Bylam jeszcze malg dziewczynkg i kiedy probowatam pokaza¢ mamie,
na co mam ochote, podniostam reke tak nieszczesliwie, ze dotknelam palcami gorgcego
metalu. Zachcianka doprowadzita do niewyobrazalnego bélu. W tamtej chwili nawet nie
zdawalam sobie sprawy z ogromu mitosci matki, ktora natychmiast wetkneta sobie mojq
poparzong dton do ust, Zeby wtasng $ling uSmierzy¢ bol i pozwoli¢ ranom sie zabliZnic.

Jak teraz zamierzatam usmierzy¢ dojmujgcy bol po stracie? Nigdy nie wroci¢ na dawng
ulice ani do rodzinnego domu.
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Kilka tygodni pézniej Kiki oznajmita mi, ze Erno wraca z Nowego Jorku. Nie wiem, jak
to robita, ale zawsze o wszystkim dowiadywata sie pierwsza. Wiadomos¢ przekazata mi
w Le Dome — oproznita wiasnie torebke i naktadata na usta kolejng warstwe czerwonej
szminki.

— To jak uczcimy powro6t twojego ukochanego? — zapytata, przegladajac sie w lusterku. —
Gdyby nie twdj wyraz twarzy, zaproponowatabym zorganizowanie jakiej$S niespodzianki
razem z Thorg i Treize, ale tak... Jeste$ zupelnie pozbawiona zycia!

— Masz racje.

— Pewnie, ze mam racje. — Kiki uniosta brew. — Zawsze cie ratuje.

— To prawda.

— Tak, moja droga. Thora ma Swietny gust, a teraz ty tez postanowitas zosta¢ dama, wiec
jej towarzystwo najbardziej ci odpowiada. Ja w koncu zawsze doradzam ci zbyt mocno
wydekoltowane stroje.

Kiki spojrzata na mnie, protekcjonalnie pokiwata glowa i szybko zamrugata powiekami,
jak motyl zrywajacy sie do lotu. Jaka$ czes¢ mnie chciata znobw byc jak ona, autentycznie
szalona.

Nad Paryzem rozpoScierato sie czyste, btekitne, bezchmurne niebo. Zapowiadato powrét
Erna, zawsze tak schludnego, ze az 1$nil, pachngcego perfumami i mydtem. Poczutam ulge,
kiedy uSwiadomitam sobie, ze cho¢ ja zmienitam skore, wszystko inne pozostato
niezmienione: Kiki, gwarny klub, niebo, ulice, niebo... Nagle, nie wiedzie¢ skad, zjawity
sie moje przyjaciotki, pewnie Kiki je zawiadomita. Dziewczyny zyly szczeSciem i dla
szczescia.

— No dobra, dziewczyny. — Kiki zdawata sie wiedzie¢ rownie dobrze jak ja, ze
potrzebowatam ozywienia, zagluszenia bolu blahymi pogaduszkami. — Musimy zrobic
wszystko, zZeby nasza kochana Alice zaczela przypominac panig Hessel. Piekng, elegancka
i kulturalng zone pana Erna Hessela.

Zgodnie przytaknely, dzieki zaméwionemu przez Kiki rumowi wprawione w radosny
nastréj zabawy, ktorym jak zawsze przesigkniety byt lokal na Montparnassie.

— Musimy ubrac jq jak przystato na czeladniczke domu mody Chanel.
— Nie wiem, czy to najlepszy pomyst — bezskutecznie probowalam wyrazi¢ wlasng
opinie.

— Coco! Z przyjemnoscia pomoze ci wybrac stréj na przyjazd ukochanego, przeciez sq



tak blisko.

— Coco Chanel i twoj narzeczony sa blisko? — zapytala zaskoczona Treize. Zawsze
o wszystkim dowiadywala sie ostatnia.

— Oczywiscie — odparta Kiki.

— Tak czy inaczej, zrobmy rundke po drugim brzegu i na pewno znajdziemy co$
ciekawego — zaproponowata Thora, rozochocona kolejnym kieliszkiem.

— Dzi$ wolatabym sie skupi¢ na tym, zeby wyglada¢ w miare porzadnie. Jestem pieknie
ubrana — thtumaczytam. — Nie chce stroi¢ sie jak na bal, badZcie rozsadne.

Kiki znow uniosta wysoko brew.

— Wystarczy tylko, zebyScie poprawity mi troche nastroj — ciggnetam.

— Faktycznie, nie wygladasz na najszczesliwsza.

Znowu otworzyla torebke, wysypata czeS¢ zawartoSci na stot i zaczela malowac mi
policzki, zeby nadac¢ im nieco koloru.

— Kolor to zycie, prawda, Treize?

Nie zwracatam uwagi na jej zabiegi kosmetyczne, poddatam sie energicznym dtoniom
Kiki.

— Kolor to zycie — powtorzytam.

— Mam taka nadzieje, w koncu przepuscitam ostatnig wyptate na dwa ciuchy u Carine.

Rozwazna Thora Dardel, Zona Nilsa, zdolna i urocza, zawsze zdawala mi sie
kwintesencjg rozsadnego, spokojnego szczescia.

— Och, Thoro! — wykrzyknela podekscytowana Kiki. — Na tobie zawsze wszystko
Swietnie lezy. Ale nie styszatam o tej Corine.

— Carine — poprawita jq Thora.

— Ladne sg? — zapytala, siegajac po szminke.

— Przepiekne.

— Wiec tylko to sie liczy — oSwiadczyla.

Kiki poruszala sie raczej w Swiecie artystow niz mody, ale dzieki temu wiedziata
wszystko o kolorach, i nie tylko. Mawiata, ze zycie to najpiekniejszy obraz, i miata racje.
Piekno jako wolnos¢ — to bylo jej motto zyciowe.

— Powinnas odpocza¢, Alice — poradzila mi Treize i rozejrzala sie po twarzach
pozostatych w poszukiwaniu poparcia. — Dla Erna i dla siebie.

— Zostane z wami.

— Nie, nie, nie — zaoponowata Kiki. — Treize ma racje. IdZ i przygotuj sie na nowe zycie.
DziS wszystko sie zaczyna, prawda?

Nie moglam sie powstrzymac i obrzucitam jag wscieklym spojrzeniem. Wiedziata, co
czutam, i nie musiala na sile upieksza¢ rzeczywistoSci. Mogla sobie odpusci¢ ten



entuzjazm.

Kiedy chcialam zostawi¢ na stole pienigdze za moja cze$S¢ rachunku, Thora
zaprotestowala i szerokim gestem wskazata puste szklanki.

— My stawiamy.
Podszedt kelner i Thora pilnowata, zebym za nic nie zaplacila. Uprzejmie skinetam
glowgq i wysztam z restauracji. Postanowitam pieszo wroci¢ do domu.

Niebo nad Paryzem zaczynalo zabarwia¢ sie czerwienig, zZywym odcieniem, ktory
paradoksalnie zwiastuje nadejScie zimna. Sylwetka miasta malowala sie jak obraz
o poszarpanych konturach dachéw. Samochdéd Erna przyjechal przed godzing. Dotknelam
wcigz jeszcze cieptej maski. Ukrytam twarz w dloniach, zeby odzyska¢ réwnowage
i spokoj ducha, utracone podczas wizyty w domu mamy. Drzwi sie otworzyly. Ustyszatam
glosne szuranie waliz ciggnietych po ziemi. Bagaznik zatrzasnat sie z hukiem. Poprzedzat
mnie moj witasny niepokoj, jakbym uciekta od samej siebie.

Przez otwarte drzwi wesztam do salonu. Na stole dostrzegtam liczne paczki i zawinigtka
— domyslatam sie, ze to prezenty dla mnie.

— Najpierw mnie pocatuj, potem mozesz je otworzyc.

— Erno! — odwrdcitam sie w strone przedpokoju.

— Widzialem, jak na nie patrzylas... — Wskazal na pakunki ozdobione czerwonymi
kokardami.

— Moge? — zapytalam mimowolnie.

— A co ze mng? — zapytal. Zmeczona wielotygodniowa podrdza twarz rozjasnita sie na
moj widok.

Zastygtam w bezruchu i Erno wykorzystal sytuacje, zeby mocno mnie objac¢. Jego uscisk
i sposob, w jaki gladzit moj kark, kiedy mnie calowal, byly tak znajome. Bawilam sie
wstazka opasujaca jeden z prezentéw i w koncu kokarda sie rozwigzala.

— Slicznie wygladasz — powiedzial.

— Kiki mnie rano pomalowata.

— Jak sie miewajq dziewczeta? — zapytat.

— Swietnie. Sam wiesz... — dodalam, Zeby nie okaza¢ apatii. — Ty bawite§ w Nowym
Jorku, ja musiatam bawi¢ sie z nimi.

— Na pewno mito spedzitas ten czas.

Westchnetam.

— OczywisScie. Wiesz, jaka jestem.

Usiedlismy na kanapie i Erno podal mi jedng z paczek. Z nerwéw i poczucia winy
mimowolnie zsunetam buty.

— To wszystko dla mnie? — zapytatam.



— Chciatem sprawic ci przyjemnosc. Nie powinienem byl opuszczac cie tuz przed tym,
kiedy mamy zwigzac sie na cate zycie...

— Otworze je.

— Wydaje mi sie, ze juz odgadtas zawarto$¢ — zartobliwie zauwazyt Erno, patrzac na
moje bose stopy na dywanie. — To...

— Buty? Powiedz, ze tak!

— Mam nadzieje, ze trafilem z rozmiarem... — Sam odwijat papier z prezentu. — To jedna
z przyczyn, dla ktorych cie kocham, masz przepiekne stopy.

— Zartujesz?

— Pewnie, ghluptasie. Kupitem je w sklepie tuz przy Grand Central, Leopold zabral mnie
na zakupy, wiesz, jaki jest. Sam odwiedzit kilku krawcow, zachcialo mu sie przejac styl
nowojorski.

— Nowy Jork przypomina Paryz?

— Niezbyt. Majg tam obsesje na punkcie nieba, wszystko musi by¢ jak najwyzsze. To
idealne miejsce dla intereséw, ale jednoczeSnie wyczerpujace. — Znowu mnie pocatowat. —
I jak? Podobajg ci sie?

— Mmm... Sq wspaniate. Spdjrz.

Wstatam.

— Cudowne. Wszystkie dziewczyny beda mi zazdrosci¢, kiedy dowiedza sie, ze
przywiozles mi je prosto z Nowego Jorku.

— W takim razie — wskazal na pozostate pudta — bedziesz miata wiele powodow do
przechwatek, bo masz w czym wybierac.

— Chyba nie méwisz powaznie? Wiecej butow?

— Tak. Chcesz otworzyc?

— Prosze, prosze... — powtarzatam jak dziecko w Boze Narodzenie. — Pozwol mi
zobaczy¢, co jeszcze przywioztes.

Tym razem to ja rzucitam mu sie na szyje, wdzieczna za jego hojnos¢. Pocalowatam go.
Pachnial jak zawsze Swiezo, wykapany i wyperfumowany. Pieszczotliwie ugryztam go
w platek ucha i przypomniatam sobie smak jego skory. Z jego reakcji wyczytatam, ze
bardzo sie za mng stesknit.

— To zebys wiedziala, ze o tobie nie zapomnialem — powiedziatl. — Nie mysl tez, ze to
jedyna niespodzianka. Nieustannie o tobie myslatlem i wydatem pewne dyspozycje.

Przesztam przez pokoj w moich nowych butach i podesztam do stotu. Uznatam, ze méwi
o Slubie. Odwrocitam sie plecami i zaczetam przektada¢ opakowania po prezentach, zeby
ukryC zmieszanie. Pomiedzy dachami wida¢ juz bylo czerwone wieczorne niebo
i w niektorych budynkach zapalano Swiatta.

— Pani Hessel in spe — powiedzial, smakujac poszczegblne stowa, jakby jego serce



szeroko sie na mnie otwarto. — Najlepszy prezent zostawitem na koniec.

— Jak to? — zapytatam krotko.

Wstat i odpowiedziat:

— Mysle, ze masz na nogach obuwie najbardziej odpowiednie do miejsca, w ktore Cie
teraz zabiore...

Z ulicy dobiegt dzwiek zapalanego silnika, jakby mieli z szoferem uméwiony sygnat.
,,ChodZmy”, powiedziat z uSmiechem.

Podatam mu dlon i pozwolitam prowadzi¢ sie do niespodzianki, nie zadajac zadnych
pytan, jakbym juz byla paniq Hessel. Samochdd czekatl na nas przed domem. WsiedliSmy
i daliSmy sie powiez¢ na drugi koniec Paryza.

— Wiesz, dokad jecha¢? — upewnit sie Erno porozumiewawczym tonem.

— Oczywiscie, prosze pana — odpart szofer.

W atmosferze napiecia i silnych emocji zmierzaliSmy do celu obranego przez mojego
narzeczonego. Zupelnie zapomniatam o zdradzie, kiedy mocno ztapatam go za reke, jak
tamtej nocy z Coco Chanel, po wyjsciu z Maxima. W glowie styszalam radosne trele
ptakow i ze szczes$cia nie moglam wydusi¢ stowa ani odwzajemni¢ czutych pieszczot Erna.

— Prosze pana? — lakonicznie zapytal szofer, gdy jechalisSmy przez jakis most.

— Dalej juz wiesz — odparl, jakbySmy dotarli juz na miejsce.

Zaledwie pot godziny po tym, jak zalozylam nowe buty, samochod zatrzymat sie na rue
Pont Louis-Philippe. Drzwi samochodu otworzyly sie i wysiadtam na chodnik, ktorym
ptynat wartki strumienn wody. Uwazatam, zeby nie zamoczyc¢ stop.

— Alice... — powiedzial tym swoim glebokim glosem, wyciagnat reke i wskazal na
fasade.

To tu. Dziewczyna w niebieskim fartuchu uSmiechata sie zza szyby, otworzylta drzwi
i zaprosita nas do srodka. Wesoto zadzwonit dzwonek nad wejsciem, a ja czutam, zZe moje
serce gwattownie pompuje krew, jak wode zywo ptynaca rynsztokiem i szukajaca ujScia.

— Tyle moéwitas o swoim marzeniu, Alice — wyszeptat mi do ucha. — Oto ono.

Pozeralam wzrokiem wszystkie przedmioty na wystawie i kazdy z osobna, a oczy zaszlty
mi {zami. W glebi dojrzalam swoje imie i nazwisko, wypisane czerwonymi literami:
,Alice HUMBERT, tkaniny z Wogezéw”. Erno uSmiechal sie z zadowoleniem, a ja az
drzalam z radoSci i nie wiem nawet, co powiedzialam w tamtej chwili. Kilkakrotnie
szturchngt mnie w ramie, zeby wywotac¢ jakgkolwiek mojg reakcje, bo zamartam,
sparalizowana silnymi emocjami i naglym przejmujagcym uczuciem zimna. Statam przed
moim wilasnym butikiem. Malutkim sklepem btawatnym, ktéry we wpadajacym z zewnatrz
Swietle wygladat jak wielobarwny kalejdoskop zapraszajacy mnie do Srodka.

— I co uwazasz? — zapytat. Odwrocit sie od drzwi z reka na ztotej klamce.

— Nic — odpartam z uSmiechem.



Weszlismy do sklepu.

Przywyklam do zycia zrywami, niespokojnego miotania sie, raz motywowana ambicja,
kiedy indziej — nieSmiatoScig i proba niezwracania na siebie uwagi. Teraz zobaczylam
swoje odbicie w stosach kolorowych materiatldbw pokrywajacych cate sciany sklepu. Ile
godzin spedze tutaj, Snigc na jawie, szczeSliwa, w otoczeniu wszystkich tych pieknych
tkanin... Ten sklep, pachnacy drewnem i Swiezq farba, byl moim miejscem na ziemi,
marzeniem matki podczas mroznych, bezsennych nocy, niedoscigtlym celem, do ktorego
w koncu zaczetam dazy¢ i teraz udato mi sie go osiggna¢. Co robi¢, kiedy w spadku
dostajemy jedynie marzenie? To dlatego na dobre kilka minut znieruchomiatam i zamilktam,
wpatrujac sie w otaczajace mnie kolory jak w fatamorgane. Ciagle jeszcze drzaly mi rece,
kiedy podesztam do bel materiatu. Co moglam powiedziec? ,,Kocham cie”. Wyrzucitam to
z siebie i, stojgc na Srodku sklepu w moich nowych butach na obcasie, oddatam mu sie
calym sercem posrod roznobarwnych tkanin. Moje stowa odbity sie echem w ciszy sklepu.

Usmiechnat sie.

— Przeciez dobrze o tym wiesz.

— Jeszcze tego ranka czulam sie martwa — powiedzialam. — Teraz mysle, ze bede
najszczesliwszq kobietg na Swiecie.

— A do tego masz sklep, o jakim zawsze $nitas!

— Nie, Erno, wybacz mi, ale nadal $nie.

— Obudzic¢ cie?

Przeniostam wzrok na jego twarz. USmiechat sie ze spokojng pewnosciq siebie.

— Pierwszy raz w zyciu wcale nie chce obudzic sie ze snu. Niech tak zostanie.

Ostatnie stowa uwiezty mi w SciSnietym nagle gardle.

— Co sie znow dzieje?

— Nic. Chce mi sie ptakac.

— Mam tylko nadzieje, ze ze szczeScia!

— Oczywiscie!

— Zawsze, gdy bedziesz przy mnie, kazdej spedzonej wspolnie nocy, za kazdym razem,
gdy spytasz, czy cie kocham, odpowiem ,tak”. Zawsze, gdy bedziesz czekata na mdj
powrot, odliczata godziny, dni, tygodnie... Bede tuz-tuz. Chce wypetia¢ twoje mysli, bo
stalas sie jedynym celem mojego zycia. Ty. To ty ponosisz odpowiedzialnos¢ za to
wszystko, ja tylko spelniam twoje pragnienie...

— Nie wiem, co powiedziecC.

— O tym marzytas, prawda?

— Tak. — Przygryztam warge.

— Nie musisz wiec juz nic dodawac¢ — odpart z uSmiechem. — Chcesz wroci¢ do domu?

— JesteS ze mnie dumny? — zapytalam niepewnie, kiedy jego stowa wybrzmialy juz



w sklepie.

Potozyl sobie rece na piersi i westchngt. Pomiedzy jego dlonmi bilo uczciwe serce
cztowieka, ktory sam przed soba przysiagl kocha¢ mnie do konca zycia, bez zastrzezen, bez
wyjatkow, cho¢ wiedzial, Zze moje serce bije innym rytmem.

— Kiedy mnie poznate$, rozbieralam sie przed innymi. — Nie potrafilam powstrzymac
emocji, ktore rozlaly sie rumiencem na moich policzkach. — Teraz chce ubiera¢ wszystkie
paryzanki.

Przyjrzal sie mojej twarzy i zrozumial malujgcy sie na niej wyraz. Dotarto do niego, ze
wcigz wstydzitam sie tamtych dni.

— Nie bede twierdzit, ze zupelnie zapomnialem o tamtych czasach, kochana Alice, ale
zbyt mocno cie kocham, zeby sobie to wyobraza¢. Nie znidstbym, gdybyS znoéw zaczeta
pozowac nago.

Skinetam glowaq, jakbym chciata pocatowac go, zeby zaczat mysle¢ o czym innym.

— Nie?

— Nigdy — odpartam drzacymi ustami. — Przez wzglad na ciebie i na mnie.

—Tylko ty i ja.

— Tylko ty i ja... — powtorzytam.

Na dzwiek zamykanych drzwi sklepu dziewczyna, ktéra krzatata sie po warsztacie na
pietrze, zeszla, pogasita wszystkie Swiatlta, pozegnata sie z nami i poszta w swojgq strone,
my za$ wsiedliSmy do samochodu.

— Jak sie teraz czujesz?

— Musze wrocic tu jutro i upewnic sie, czy sklep nadal stoi.

Erno zaczal sie Smiac i mocno ujat mojq dton lezaca na jego udzie.

— Niestety, panienko, sklep nalezy do pani i jutro bedzie czekal w tym samym miejscu na
panienki decyzje — odpart zartobliwie, zeby sktoni¢ mnie do uSmiechu.

— Przestan, Erno, nie zartuj sobie ze mnie.

— No to zostanmy w sklepie na cala noc. Gluptasie, przeciez do jutra nie zmieni sie
jakims cudem w kawiarnie.

— Zebys sie nie zdziwil! Moglabym zosta¢ tu az do otwarcia.

— W to nie watpie. — Odetchnagt gleboko i zmienit temat. — Moze pojedziemy spotkac sie
z Leopoldem? Mial wyjs¢ gdzieS ze znajomymi, sa chyba w Le Dome. To noc
spelniajqcych sie marzen, niech trwa jak najdtuzej.

— Pewnie jeste$ zmeczony...

— Moze troche, ale przy tobie nie wierze w zmeczenie.

— W takim razie chodzmy. Szkoda nocy.

Erno powiedziat szoferowi, gdzie ma nas zawiez¢, i mocno przytulit mnie do piersi.



Paryz tryskat radoscig — kiedy marzymy o szczeSciu, miasto wydaje sie tadniejsze, nawet
my sami czujemy sie piekniejsi. W tamtej chwili wszystko bylo idealne. W nocy jak
w zwierciadle odbijaly sie moje pragnienia i kiedy patrzylam na miasto zza szyby
samochodu, zdawato mi sie nierzeczywiste, choC nie czutam juz beztroski, ale obcosc.
Przede wszystkim zaS znow zaczelam zapomina¢ o sobie samej. Najwieksze szczescie
czutam wtedy, kiedy przestawatam byc soba.

Wody Sekwany zdawaly mi sie wyjatkowo ciemne, kiedy jednym z mostéw jechaliSmy
w strone Montparnasse’u. Takie szczegdly przypominaty mi, ze kazda podroz prowadzi do
jakiego$ celu. Wyjrzatam przez okno w poszukiwaniu zwyklych srebrnych btyskéw, woda
jednak byta czarna jak smota.

— O czym myslisz? — zapytal Erno i przysunat sie blizej.

— O niczym, po prostu wygladam przez okno.

— Nie ma ksiezyca, widzisz?

— Nie zauwazytam... — sktamatam. — Chyba rzeczywisScie nie ma.

— Zobaczymy. — Schylit sie do okna. Dtugo mu sie przygladatam.

— Faktycznie — ciggnat. — Noc jest duzo bardziej gesta niz zwykle.

Z niepokojem przypomniatam sobie inne bezksiezycowe noce. W dzielnicy, gdzie sie
wychowatam, stata tylko jedna latarnia. Kiedy dzien dobiegal kresu, ciemnoS¢ wypelniata
zakamarki wilgotnych zautkow. Nagle doznalam olSnienia, w pot drogi, w chwili, gdy
spojrzatam w niebo, przypomniaty mi sie wszystkie noce, kiedy potrzebowatam mamy,
a ona wracata pozno z porodowki, obtadowana brudng bielizna, Spieszac do domu pod
ciemnym niebem bez ksiezyca, typ, ktory obmacywat mnie na ulicy, wykorzystujac
nieuwage przechodniow, dlugie godziny oczekiwania przy dogasajacym kominku,
z Fresnaultami, Smier¢ ojca tuz przed koncem wojny... To wszystko wydarzyto sie
w bezksiezycowe noce. Jakbym dostata obuchem w glowe. Ogarngt mnie strach, poczutam
przejmujacq pustke i nie miatam sity na zabawe. Wtulitam sie w Erna i udawatam sennosc,
ale on, podekscytowany, nawet nie zauwazyt mojego niepokoju. Nieobecny ksiezyc nie
dawat mi spokoju, przeSladowat mnie przez cala droge do lokalu.

— Naprawde jesteS zmeczona?

— Miatam dhugi dzien...

— Tesknitas za mng?

Znow zagapitam sie na chwile w niebo, po czym odpartam:
— Oczywiscie, Erno, jak mozesz nawet o to pytac!

— Jakos przycichtas...

— Sam badz cicho — odpowiedziatam i przybralam weselszy wyraz twarzy. — Pochtonat
mnie widok ciemnego nieba. Jestem tu, przy tobie, nie widzisz?

— Rzeczywiscie — wyszeptal. — I chcialbym znow cie poczuc.



Pocalowalismy sie, wzajemnie zapewniajac, ze jesteSmy tam razem, szczeSliwi, opetani
bezksiezycowq nocq. Szofer oznajmit:
— Dojechalismy, prosze panstwa.

Erno poprawil kamizelke i klapy marynarki, wysiadl z samochodu i otworzyt mi drzwi.
Przez wielkie okna widac¢ bylo wypelione klebami dymu i pary wnetrze Le Dome, a takze
rytmiczne ruchy ramion, jakby wszyscy tanczyli do tej samej melodii. Kurczowo
uchwycitam sie Erna i weszliSmy do $rodka. Nie zdazyliSmy nawet z nikim sie przywita¢ —
wszyscy rzucili sie do nas biegiem, pijani rumem i cuchngcy tytoniem, na czele z mocno
wstawionymi Kiki i Manem, ktorzy zamowili nam kolejke. ZblizaliSmy sie do opanowanej
przez naszych znajomych czesci restauracji, z ustawionymi w okrag stolikami i krzestami,
a Hessel wital sie po kolei z kazdym i opowiadal, ze podréz okazata sie niezwykle
optacalna, interesy poszly Swietnie i teraz czekaly go lata pokaznych zyskow z dywidend.
Ja razem z Treize podeszitam do krzesel ustawionych pod oknem — jakas pijana kobieta
chuchata na szybe i rysowala serca na zaparowanym szkle, ku uciesze stojacej nieopodal
grupki marynarzy. Nagle zorientowatam sie, ze to Marie, przyjaciotka Fujity. Przywitatam
sie z Kurtem, z Marcelem, z Jeanem. Wszyscy byli ozywieni i przekazywali sobie butelki
rumu i dziewczyny. Kiki zaintonowata nagle piosenke w tercecie z blizniakami-akrobatami
z cyrku Medrano, tanczac przy tym na stole jak szalona, z sukienkg zadarta wysoko powyzej
kolan — dobrze wiedzieliSmy, czym to grozito.

— Moze pojdziemy do Bal Bullier — zawotala z wysokosci stolu. — Wszyscy chetnie
bySmy sie zabawili, w koncu wrocili nasi przyjaciele, Erno i Alice, wkrotce panstwo
Hessel!

— Co wy na to? — zapytat Pascin, zachecony entuzjazmem Kiki.

— W The Jockey sa jacys znajomi — zauwazyta Treize. — Mozemy do nich dotaczyc.

— Swietnie!

— Wszyscy artysci sie zebrali, dzi$ otwarcie nowej wystawy w galerii Moisego.

— No to chodZmy!

— Juz?

— Noc nie trwa wiecznie. Na co chcesz czeka¢, na Swit?

Staralam sie trzyma¢ Frna, kiedy calg zgraja wychodziliSmy zadni dalszej zabawy, ale
on wyjasnial Jeanowi jakies kwestie finansowe. Wygladal na wyraZnie szczeSliwego,
pelnego wigoru — podbitam serce najbardziej pewnego siebie mezczyzny na Swiecie.
Gleboko odetchnelam zimnym powietrzem bezksiezycowej nocy i dalam sie wzigc
dziewczynom pod ramie, sztySmy dalej razem, ztgczone nierozerwalng przyjaznia.

Kiedy calg gromada wparowalismy do pracowni, udawatam, ze nie znam tego miejsca.
Gwarny thum artystobw i ich znajomych wypeinial sale i nie wiedzie¢ kiedy wernisaz
zamienit sie w zaimprowizowane przyjecie. WiekszoSC gosci, gotowych sprébowac
w zyciu wszystkiego, przybyta do galerii z wlasng butelka pod pacha, wystarczylo wiec



tylko wiaczyC muzyke, zeby rozpetalo sie szalenstwo. Probowatam odszuka¢ wzrokiem
Erna, ale w tym thumie bylo to niemozliwe. Kiedy jednak robitam przeglad twarzy
wszystkich zgromadzonych, natknelam sie na jednag, ktorej tak bardzo chciatam uniknac:
Moisego Kislinga. Z krotkowlosa modelka u boku gibal sie w obtgkanym tancu wsrod
morza gtow. Zobaczyt mnie i zaczat iS¢ w mojq strone. Przeszedl mnie dreszcz.

— Nie napijesz sie ze mng? — zapytat podniecony.

— Przepraszam, nie mam czasu. Nie przysztam tu sama.
— Miatem na mysli co innego...

— Ja nie.

— Tylko ty z obecnych tu oséb potrafisz wyprowadzi¢ mnie z rownowagi — powiedzial,
opuszczajac jednoczesnie dton w kierunku spodni.

— Prosze, Moise, przestan.

— Mialem nadzieje, ze kiedys jeszcze wrocisz do domu.

— Ja nie. Zostaw mnie, musze poszuka¢ Erna.

— Tak jak wy wszystkie lubisz silng reke, co?

— Pus¢ mnie.

— To nie ja sie rozbieram.

— I co mi z tego przyszto?

— Nie wiem, ty mi powiedz.

— Potrafisz Swietnie wykorzysta¢ stabos¢: najpierw gdy potrzebowalam pieniedzy,
a ostatnio kiedy bytam zdruzgotana.

— O ile mnie pamie¢ nie myli, to ty szukatas wtedy schronienia.

— Tamtej nocy nie bytam sobg! Bylam martwa!

— Sprawiatas wrazenie catkiem zywej.

— Blagam cie, Moise. Znalaztam szczeScie u boku wspanialego mezczyzny, chce
wymazaC przesztos¢, sprawic, by znikneta nawet z moich koszmarow, nie zgadzam sie
z niczym, co sobg reprezentujesz, nie chce mie¢ z toba nic wspolnego. Nie chce miec¢ z tobg
nic wspolnego! Rozumiesz?

— Ja za to chce wszystko — odpart i pociggnat solidny tyk z butelki rumu podanej przez
znajomych. — Chcesz?

Przytknat mi flaszke do ust.

— Nie!

— Alice, musimy pewne sprawy doprowadzi¢ do konca...

— Co masz na mysli?

— Tamto... — wskazat jedng ze Scian.

, Jamto” to bytam ja. Na Scianie wisial prawie dokonczony obraz przedstawiajgacy naga



kobiete o smutnym spojrzeniu i szmaragdowym naszyjniku. t.zy naptynely mi do oczu
i nawet nie moglam sie na niego zdenerwowac.

— Masz pojecie, co wiasnie zrobites? Jestes z siebie dumny?

Nie drgnat mu nawet jeden miesien.

W jednej chwili zrozumiatam, dlaczego FErno znikngt z galerii. To niemozliwe, zeby
zostawil mnie sama w Srodku tej bezksiezycowej nocy. Stracitam go. Stracitam go na
zawsze. Nagle poczulam sie strasznie samotna, lek i niepokdj narastaly. Spokojnym
krokiem podesztam do drzwi, nieSpiesznie — bo nikt juz na mnie nie czekal — lawirowatam
pomiedzy roztanczonymi pijakami, az wysztam na ulice.

Erno Hessel wilasnie wsiadal do samochodu. Popatrzyt na mnie niewzruszony, jakby juz
mnie nie znat. Zamartam bez ruchu o cztery metry od niego, tak sztywna i zmartwiata jak
moja matka po drugiej stronie ulicy. Zignorowat mnie tak, jak ja wtedy zlekcewazytam ja.

— Mowilem ci, ze nie jestem playboyem. Dlaczego to zrobitas? — powiedziat w koncu.

— Odchodzisz, prawda? — zapytatam drzacym glosem.

— Moze lepiej by byto, gdybym nigdy nie wrdcit.

Warkot silnika oznajmit koniec wszystkiego: nie zostalam zaproszona w te podrdz,
a moje zycie w tej samej chwili zaczynato sie i konczyto.

— Erno... Wybacz mi.

— Przestan, Alice, nie trzeba.

Zza poty marynarki wyciagnat chusteczke i podat mi jg, Zebym miata czym otrzec tzy.

— Mozesz jq zatrzymac.

Mocno $cisnetam jg w dtoni.

— Zatrzymaj tez naszyjnik i swoj sklep w Paryzu. Ja... — Zatrzasnat drzwiczki i otworzyt
okno. — Ja zachowam wspomnienia. Moze nie ma ich wiele, ale wystarcza.

Latarnie oswietlaty ulice ciemng jak niekonczacy sie tunel. Podesztam do okna. Niestety,
w szybie odbijalo sie przyjecie i prawie nie dostrzegalam juz jego twarzy. Przywartam
dtonig do zimnego szkla i z ruchu warg odczytalam jego ostatnie stowa: ,,Zegnaj, Alice”.

Samochod znikngt u wylotu ulicy — skrecit w aleje, gdzie kiedys statam i szukatam pracy.
Nagromadzony bol uderzyt mnie jak obuchem i poczulam sie nagle pusta, pozbawiona
zycia. Podniostam wzrok w strone nieba, szukalam cho¢ jednej gwiazdy, ktora
rozSwietlitaby mroki mojej duszy, data mi jaki$ znak. Ale nawet ciemno$S¢ w moim sercu
nie mogta réwnac sie z ta, jaka rozlata sie tej nocy na niebie.

— Alice! Bawimy sie! — zawotata Kiki. — Chodz do Srodka, na zewnatrz jest strasznie
zimno!

— Strasznie zimno... — wymamrotatam, niezdolna ukry¢ bol. — Strasznie zimno.
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— Musisz zaleczyc¢ rany.

Laurent patrzyt na mnie, jakbym nie mogla zrozumiec¢ od lat zakorzenionego bolu.
— Nigdy nie dogadywalismy sie z ojcem, Tereso. Nigdy.

— Ale w ten sposob nie zwrdcisz matce szczescia, ktorego nie zaznata.

Tym razem to Laurent wzruszyl ramionami. Zauwazylam jednak, ze jego dlonie — tak
napiete na kazde wspomnienie Mathieu Ardissona — rozluznity sie.

— Ubierz sie — powiedziatl. — Zaczyna sie robi¢ zimno.
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Kochany Ernie!

Mijaty kolejne dni, tygodnie, a ja zbieratam sity do napisania tego listu. Nie zrozum
mnie Zle: nie probuje sie usprawiedliwiac, przepraszac za zerwane zareczyny, prosic¢
o jakgkolwiek odpowiedz czy wybaczenie. Pisze do Ciebie, bo chce z catego serca zyczy¢
Ci szczescia i podziekowac za wszystkie spedzone wspolnie dni. Wciqz chodze w butach
od Ciebie... Dowiedziatam sie od Kiki, ze w Nowym Jorku nawiqzates wiele znajomosci
i wkrotce dostownie zasypaty Cie propozycje wspotpracy zza oceanu. Podejrzewam, ze
sam w koncu zamieszkasz w Ameryce. Pamietam, jaki zachwyt malowat sie na Twojej
twarzy po powrocie — jak na dtoni byto widac, ze to Twoje miejsce na ziemi. Wyczytatam
to z Twoich oczu, wiedziates, Zze musisz tam wrocic.

Sklep ma sie dobrze, mtodsze rodzenstwo mi pomaga — a juz myslatam, ze ich tez
stracitam... Udato mi sie umiesci¢ reklamy w zurnalach i teraz nie ma dnia, zebym nie
dostata jakiegos zlecenia. Na pietrze umiescitam maty warsztat. Nawet sobie nie
wyobrazasz, jak to wszystko zorganizowatam... To byto wielkie, wyczerpujqce
przedsiewziecie, ale smak zwyciestwa nie moze sie z niczym rownac. Catymi dniami
staram sie zachowac¢ porzqdek w materiatach i dqze do jak najlepszego wykonania
zaprojektowanych przeze mnie wykrojow, zeby Twoj dar stat sie najwspanialszym
miejscem w Paryzu. Wiem, ze — mimo wszystko — jestes ze mnie dumny.

Zazwyczaj zostaje tu na noc, zaadaptowatam nawet piwnice na matq sypialnie. Z tozka
nie widze nieba — wiesz, jak lubitam wypatrywac przez okno ksiezyca w peini — ale kiedy
wszystko sie uspokaja i moge zamknqc¢ sklep, wychodze na most z nadziejq, ze srebrne
swiatto rozjasni mi twarz. Ten sam ksiezyc widzisz w Nowym Jorku. Udato mi sie by¢ na
swoj sposob szczesliwg. I tego zycze tez Tobie: gdziekolwiek jestes, bqdz bezgranicznie
szczesliwy.

Chciatabym opowiedzie¢ Ci jeszcze tysiqc rzeczy, ale czuje, ze nie mam prawa
zajmowac Ci cho¢ minuty zycia wiecej. Tak czy inaczej, miates racje: to byto moje
marzenie.

Alice
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Podczas uroczystego otwarcia sklepu piwnica pozostawata zamknieta. To jedyny sekret
przed zaproszonymi gos¢mi, jaki chciatam zachowac. Przesunetam nawet jedng z lad, zeby
czesciowo ukryC klape w podtodze i unikng¢ pytan. Wtajemniczytam tylko Hélene. To ona
pewnego popotudnia naméwita mnie do obciecia wlosow — miatam wygladac ,bardziej
francusko i obtednie” — i wzieta na siebie zaproszenie wszystkich wtascicieli sasiednich
sklepikow, zakladow i innych lokali z naszej ulicy, a takze znajomych i przyjaciot,
z ktorymi w czasie przedtuzajacych sie prac remontowych siadywalySmy przy kawie,
obiedzie i dyskusjach o polityce na schodach przy Chez Julien. Zdjeta okulary, pomalowata
sie i uperfumowata ,,na wszelki wypadek”, jak sama powiedziata. ,,Nigdy nie wiadomo”.

— Na tej ulicy prawie nic sie nie dzieje, nie mysl sobie.

Zdziwita mnie taka uwaga z jej strony.

— Najwazniejsze rzeczy w moim zyciu... To wedtug ciebie mato?

— Masz racje, Tereso — przyznata autorytatywnie. Podzielata moja wizje.

— MJj sklep, moje zycie, moja wolnosc... — wyliczatam, ozywiona nowa perspektywa.

Hélene nie byla zaskoczona. Uniosta brwi i powiedziata cicho:

— Postuchaj mnie uwaznie. Wszystko pieknie, ale potrzebujesz tez silnej woli,
determinacji. Nie pozwole — dobitnie wymawiata kazde stowo — zeby ten sklep znow
zostat zaniedbany.

— Moze zabrzmi to troche hipisiarsko, ale to moj jedyny cel w zyciu — odpartam z ulga.

— To wszystko, o czym méwitas?

— Moja wolnos¢. Ten sklep. Ja. Robienie tego, na co mam ochote. — Nie moglam znalez¢
odpowiednich stow.

Podtrzymatam jej spojrzenie i po chwili na naszych twarzach zagoscit uSmiech.

— W takim razie nalej mi wina. To rozkaz — powiedziala.

Byta samotng matky i kolezanki jej corki zmienity kameralne przyjecie w najwieksze
wydarzenie w okolicy: drzwi stanely otworem, wreczalySmy goSciom drobne upominki
zawiniete w celofan, a pod ladq ukrytysmy czerwone wino i wznositysSmy kolejne toasty
z przyjaciolmi i z zupelnie nieznajomymi. Grata muzyka, a przy wejsciu ustawiono
pachngce kwiaty. Hélene pelnita wraz ze mng role gospodyni az do chwili, gdy — lekko
wstawiona — oSwiadczyla ,,to tw@j interes” (czyli moj) i prawie stracita rownowage.

— Zycie... — zaczela, wspierajac sie o wystawe.

— I przeznaczenie — dodatam, ukradkiem zerkajac w strone piwnicznych drzwiczek. —



Przeznaczenie.

— Pije wiec za to przeznaczenie.

— Nie watpie.

Katem oka dojrzatam, ze kilku gosci przyglada sie oprawionym fotografiom wiszacym na
Scianie. Cho¢ nikt jej nie znal, wygladalo na to, Ze nie przemknie niezauwazona. MJj
usmiech odbit sie w szybie.

Wkrétce zaczetam rozmawiac ze wszystkimi gos¢mi — pomoglo wino, a takze zapat, jaki
wilozylam w remont sklepu. Wystarczalo mi rozejrze¢ sie dookota i juz wiedziatam, ze
odnowitam nie tylko te stare Sciany, wsrod ktorych kryly sie duchy, ale tez siebie sama.
Odswiezenie kazdej drewnianej belki oznaczalo wyprostowanie mojego zycia,
naprawienie btedow przesztosci, korekte obranego kursu, wybranie ostatecznej drogi
rekompensaty za wszystkie te puste, jalowe lata. Przez lata w moim zyciu nic sie nie dziato.

— Jak nazwatas sklep? Zupeinie mi to umkneto.

Wyszlysmy na ulice. Hélene spojrzata na mnie bez stowa, a po chwili spytata:
— ,,Moja mitos¢”?

— Nie mow, ze...

— Tak... Laurent?

ZamilklySmy na chwile, z uSmiechem na twarzach. Poznatabym melodie dobiegajaca
z wnetrza mojego sklepu w Paryzu, nawet gdybym znajdowata sie tysigce kilometrow stad.
La question. To ta piosenka wyrwala mnie z letargu, kiedy w Madrycie kupitam stary
drewniany szyld, wtedy jeszcze zupelnie pozbawiony znaczenia. Miatam zagubiony wzrok
osoby, ktéra osigga to, czego chce. Tamtego popotudnia, w ciggu zaledwie kilku sekund,
przeczutam zwrot o sto osiemdziesigt stopni i nieodpartg potrzebe zmiany swojego zycia.
W gardle urosta mi gula taka sama jak wtedy. Hélene zauwazyta, Ze z najwyzszym trudem
powstrzymuje 1zy.

Swietnie wiedziatam, co powie.

— Nie wiem, czy pamietasz, jak tu przyjechataS — méwita powoli. — Przed sklepem
staneta wtedy szara kobieta. Moze pelna nadziei i z wizjg, ale szara.

— Dziekuje za szczerosc...

— Wiem, ze nie opowiedziatas mi wszystkiego, zawsze tylko zaczynasz mowic¢ o tych
zdjeciach i swoich obrazach, ale mamy chyba duzo czasu, prawda?

Mowita tak z kieliszkiem wina w dloni i z tym nieustraszonym, dorostym spojrzeniem
osoby obdarzonej niezwyklq intuicjg i zdolnej odgadna¢ nawet czyjs znak zodiaku. Patrzyta
na mnie radosna, zarazona moim rodzacym sie szczeSciem.

— W Srodku jest impreza. Twoje przyjecie. Wracajmy.
Popchneta mnie lekko w strone sklepu i powiedziata:

— Wejdz... O tej porze w Paryzu zazwyczaj robi sie chtodno.



Chtad.

— Mam jak sie ogrza¢ — odpartam.

Spojrzata na mnie porozumiewawczo.

— Widze.

Laurent zaparkowat motocykl na chodniku, zdjat kask i uSmiechnat sie, jakbym byla jego
przeznaczeniem.
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Po przyjeciu Laurent szczelniej otulit mnie zielonym ptaszczem i poszliSmy spacerkiem
w kierunku domu jego ojca. To byl jeden z tych momentow w zyciu, kiedy czujemy
szczescie, cho¢ nic szczeg6lnego sie nie wydarzyto. Jak moge to wyttumaczy¢? Zabratam
z domu zdjecia Alice Humbert, zeby przekaza¢ je Ardissonowi jako modj wkiad
w przygotowywang wystawe o kobietach Paryza. Na co mi one? A on przezywatl niezwykle
silne emocje za kazdym razem, gdy brat je do reki. Widziatam, jak drza mu dtonie gtadzace
twarze modelek, jak gdyby czesC jego zycia zatrzymala sie w latach dwudziestych.
Szczesliwych latach dwudziestych. Fascynujace. Ja szukalam szczescia w kolorach, a teraz
musialam wyobrazi¢ je sobie w czerni i bieli. Chciatam zadzwoni¢ do starego malarza
i powiedzie¢ mu, ze zaczelam rozcieraC¢ kontury, odr6znia¢ r6zne warianty btekitu nieba,
kolorow tkanin, szalikéw i bibelotow w moim nowym sklepie, odcienie zycia, mojego
zZycia, ze wreszcie siegnetam po nowa, czystq kartke i zaczelam od zera...

— Bylas ubrana na zielono tej nocy, kiedy poznalem cie w Madrycie? — zapytal nagle
Laurent, przygladajqc mi sie, jakby probowat sobie przypomniec.

— Miatam na sobie niebieska sukienke, pamietasz? — odpartam i uSmiechnelam sie
melancholijnie. — To nie Casablanca.

— Niebieska... — Zamyslit sie. — Btekit kobaltowy. Faktycznie, w kolorze tta na jednym
z moich obrazow.

— Tak mi wtedy powiedziates — westchnetam.

Przez chwile milczat.

— Do twarzy ci w tym kolorze, bardzo tadnie wygladasz.

— Juz o tym zapomniatam.

Kobiety na moich zdjeciach promieniaty szczesciem w kolorach tak zywych, jak ich
gesty i pozy. Kapelusze, dekolty, buty, powiewajace apaszki, usmiechy, Smiech...
A wszystko to, o dziwo, w czerni i bieli. Wybralam trzy fotografie, oprawitam
i powiesitam w sklepie, dla dekoracji, ale tez w holdzie tej niewatpliwie szczeSliwej
kobiecie. Wiele o mnie mowity — wybratam je, bo zdawaly sie podsumowywa¢ moje
zycie, dawne i obecne. Jedno ze zdjeC przedstawiato kobiete, jaka kiedys bylam: Alice
siedziata przy kawiarnianym stoliku ze wzrokiem wbitym w filizanke, a w tle rozmywata
sie nieostro uchwycona ulica. Drugie opowiadalo o kobiecie, jaka chciatam by¢: naga
Alice na sofie smieje sie radosnie do trzech przyjaciotek w réwnie swobodnych pozach.
I trzecie: Alice obejmujgca mezczyzne, ktorego twarzy nie widac, bo stoi tylem. Ona caluje



rane na jego szyi, on ma na sobie stroj wieczorowy.

Po dlugim, bo trwajacym az godzine spacerze, zadzwoniliSmy do drzwi mieszkania
Ardissona. Siwowlosa kobieta ciggngca kubly ze Smieciami uSmiechneta sie do mnie
przyjaznie.

— Pan Ardisson chyba nie najlepiej sie czuje. Wczoraj jak co rano wyszedt sie przejsc,
ale nie dotart nawet do rogu ulicy. Dzi$ sie nie pojawit.

— I co teraz? — nerwowo zapytat Laurent.

— Dal mi dla was klucz, zebyscie mogli wejsc.

Przez glowe przebiegla mi nagle pewna mysl.

— Dlaczego nie zadzwonit? Skoro Zle sie czuje, powinien byt do mnie zadzwonic.

— Moze jest po prostu zmeczony — probowatam go uspokoic. — Wejdzmy.

— Martwie sie o niego.

Mimo wszystko zdotalam przywota¢ na twarz uSmiech. Zdawalam sobie sprawe, ze
czuje instynktowng mitos¢ do ojca, nawet jesli probowat ukry¢ ja pod maska nienawisci.
Byli do siebie tak podobni, ze od lat wedrowali rownoleglymi drogami i nie przeciely sie
ani ich kroki, ani spojrzenia. Jedno wiedzialam na pewno: to wspaniali mezczyzni, ktorzy
wkladali serce we wszystko, czego sie podejmowali, bez ograniczen czy zahamowan.
Kiedy otwieralismy drzwi, mocno $cisnetam go za reke. Odwzajemnit ten gest, cho¢ dtonie
mial Sliskie od potu. Zaraz tez oderwat sie ode mnie i zanurzyl w labirynt nieznanych sobie
pomieszczen, nawotujac ojca.

— Tato! Tato! — krzyczal Laurent juz od progu przeszklonego salonu, dawnej pracowni.

— Musimy... — Chciatam go uspokoi¢, ale nie dal mi skonczy¢ i znébw wzywal ojca
tamigcym sie glosem na granicy szlochu.
— Tato!

Jego glos odbijat sie echem w pokoju, gdzie poznatam tego cztowieka, w tamto
popotudnie, kiedy nerwowo roziozytlam zdjecia na stole. Nigdy sie nie modlitam, ale
w tamtej chwili ciszy i pustego echa zaczelam sie modlic¢, zeby jego ojciec zyt. Wrocity
nagle wszystkie leki samotnej dziewczynki, ktorej jedyng ochrong przed koszmarami byto
zagryzanie z catych sit brzegu przeScieradia.

— Tato! — powtdrzyt i tym razem mocno ztapal mnie za reke. Zbladt jak Sciana.

Laurent krzyknagt tak glosno, ze az poczutam jego bol. Ruszylam w strone sypialni,
jakbym chciata go przed czyms powstrzymac albo uchroni¢. Zapadta ghucha cisza. Pamiec
podsuneta mi obraz nieustraszonej twarzy ciotki Brigidy nad trumng z cialem mojej matki,
w tym ztowrogim zwierciadle zycia i Smierci. Blizniaczka czuwajgca nad bliZzniaczka. Nie
chcialam juz wiecej bolu w zyciu i pchnetam drzwi do pokoju pana Ardissona.

— Mathieu...

Laurent zostat na zewnatrz, bezwolny i zdretwiaty, niezdolny pokona¢ muru nieufnosci



i resentymentow, zmaterializowanego teraz w formie drzwi do sypialni.

Podesztam do t6zka i poglaskatam go po twarzy. Strach pomieszany z czutoscig sprawit,
ze zaschto mi w gardle i z trudem wyszeptatam:

— Prosze pana...

Otworzyt oczy i spojrzat na mnie dobrodusznie, cho¢ wzrok miat zmeczony, bezbarwny,
a twarz bladg i zaspana.

— Jestem tutaj...
W tej chwili do pokoju wszed! jego syn, ciezko oddychajac.
— Tato... Dlaczego sie nie odzywates?

Zamilkt i obdarzyt go pelnym mitosci spojrzeniem. Zrozumiatam, ze lata dobrowolnej
roztgki nie mogly zatrze¢ ich bliskosci. Jakze czesto milosC przywdziewa maske
nienawisci...

— Chyba mu sie pogorszyto. PowinniSmy zabrac¢ go do szpitala. Spojrz na jego twarz.

Ja jednak spojrzalam na inng twarz. Twarz Laurenta. Rozpoznatam siebie w tej utracie
kontroli, mieszance mitosci i bdlu, nienawisci i niezgody, galimatiasie czutosSci, jaki
nastgpit po latach milczacego konfliktu.

— Poszukam ptaszcza i zadzwonie po karetke. — Chciatam zostawic ich samych.

Utkwiony we mnie wzrok siwowlosego mezczyzny wyrazatl jednoczesnie pozegnanie
i wdziecznosc za wszystko, co dla niego zrobitam. Odwrocitam oczy, bo zaczely wypelniac
sie tzami, a nie chciatam okaza¢ stabosci.

— Tereso... — wyszeptat starzec z westchnieniem, probujac powstrzymac mojg ucieczke. —
Tereso!

Zawrocitam od drzwi.

— Tamta szafa... Otworz pudetko znajdujace sie w pierwszej szufladzie od gory.

Laurent zburzyt mur nieporozumien, splatajac dton z dlonig ojca, jakby wsrod tych
splecionych palcow znalazly sie tez te nalezace do matki, a teraz patrzyl na nas
z konsternacja.

Jak wtedy, gdy jako dziewczynka myszkowatam po szafach i komodach rezydencji,
w ktorej nie zaznalam szczeScia, tak teraz otworzylam lustrzane drzwi mebla stojacego
w nogach t6zka Mathieu Ardissona w poszukiwaniu niespodzianki. Teraz jednak nie czutam
juz — jak w dziecinstwie — obecnosci ciotki Brigidy za plecami. Ciekawos$¢ sprawita, ze
przesziosS¢ i terazniejszoSC polaczyly sie w jedno, bez leku, cho¢ znéw poszukiwatam
odpowiedzi. Zycie to skomplikowany splot przeréznych okoliczno$ci, ale czasem da sie je
rozplata¢. Ukleklam przed szafa i wyciggnetam szuflade — caly ciezar wyladowatl mi na
kolanach. Bielizna poscielowa z haftowanymi inicjatami, Swieza i wykrochmalona, jak
w domu; przeScieradta i poszwy z podniszczong koronka. Kiedy schylitam sie, zeby
doktadniej zbada¢ zawartos¢ szuflady, w nozdrza uderzyla mnie intensywna won lawendy.



Wsunetam rece pomiedzy stosy poscieli i znalaztam kartonowe pudetko.

— Juz? — Staby glos dobieg} od strony 167ka.

— Chodzi o pudetko? — zapytalam i ostroznie wydobylam znalezisko spomiedzy
przescieradet.

— Tak.

Na twarzy Mathieu zagoscit smutny uSmiech.

— Pani najlepiej bedzie wiedziala, co to, droga Tereso.

Otworzytam pudetko, ale zamknetam oczy.

— Teraz nalezy do pani, tak jak kiedys nalezato do nich.

Z wrazenia zerwalam sie na rowne nogi: zielen szmaragdow byla identyczna z tq na
portrecie w muzeum. Ardisson lezal i czekal na mojgq reakcje. Nie moglam wydusic
z siebie stowa.

— Moja zona zalozyla je tylko raz, kiedy byla najpiekniejsza w calym swoim zyciu.
W dniu naszego $lubu. Jej babcia Alice wreczyta go jej, wzruszona naszq mitoscia. ,,Daje
ci szczeScie”, powiedziala. A ja... — spojrzal na szlochajacego syna — przerwatem ten
taficuch miloéci... Droga Tereso, blagam, niech pani bedzie szcze$liwa. Zadam tego od
pani. Naszyjnik nalezy do rodziny. Rodziny, ktéra miotata sie w poszukiwaniu mitoSci.

Ponownie popatrzyl na syna i mowit dalej:

— Obiecajcie, ze bedziecie szczesliwi, tak jak ja przez tyle lat z twojq matka.
Poswiecitem zycie wszystkim tym czarno-biatym kobietom, bo to jedyny sposob na
zadoScuczynienie mojej zonie. Opiekuje sie nimi, przywracam im urode i nalezng pozycje.

Laurent wybuchnat ptaczem.

— Alice Humbert, pani Alice, igrata z losem. Czasem potrzebna jest chwila szalenstwa.

Laurent wpatrywal sie we mnie uwaznie. Odpowiedzialam mu mrugnieciem,
a jednoczesnie nerwowo Sciskatam w rekach pudetko. Stary, zniszczony karton w chinski
wzorek przez dziesieciolecia kryt cudowna, jedyng w swoim rodzaju szmaragdowa kolie.

— Nalezy do pani. To przedmioty nas wybierajg, pamieta pani?

Zaczeto kreci¢ mi sie w glowie.

Mathieu uSmiechnat sie z melancholia.

— To dla pani — powtorzyt.

W myslach instynktownie wrocitam przed obraz w muzeum sztuki wspotczesnej; to
naszyjnik Alice przywiodl mnie do Paryza. Zadrzalam. W glowie mi sie kottowato: szyld
z antykwariatu, sucha bugenwilla, grajaca piosenka, adres pracowni, fotografie Alice
Humbert pod podtoga sklepu, przyjecia w Le Dome, usmiechy nagich dziewczat na
zdjeciach, malarze, tance, obiad w La Tour d’Argent, przypadki i zbiegi okolicznosci,
ciemna piwnica, jasne spojrzenie Alice, fotografia. Ostatnia fotografia. Oczywiscie.
Ostatnia fotografia.



Na mys] o tamtym zdjeciu poczutam motyle w brzuchu. Jak moglam nie zdawac sobie
sprawy? Najpiekniejsze i najbardziej osobiste zdjecie ze wszystkich, intuicja kazata mi
powiesic je na Scianie sklepu: mtoda Alice Humbert, ubrana na biato, taczy sie w uscisku
z nieznajomym, catuje jego szyje, czubkami palcow gladzi niemal niewidoczng blizne,
a wszystko to w czerni i bieli na podniszczonym papierze. Wyszia za maz.

Po policzkach sptynety mi tzy.

— Nigdy nie odpowiedziatem na jedno z pani pytan, droga Tereso — powiedziatl, wsparty
na ramionach syna. — Tak, Alice Humbert byta szczesSliwa. I chciala, zeby dotyczyto to
wszystkich kobiet z jej rodziny. Wielokrotnie mnie pani o to pytata. Odnalazla je.
Bezgranicznie szczeSliwa. Znalazta szczescie.
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PosSmiertna wystawa Mathieu Ardissona w paryskim ratuszu odniosta spektakularny
sukces. Kobiety Paryza od poczatku ubieglego wieku zebrano pod wspolnym szyldem
opatrzonym pieknym tytutem: ,,Czarno-biate szczescie”.

Laurent wprowadzit sie do mnie na poddasze przy Pont Louis-Philippe, bo czutam sie
tam samotna. W przyplywie dobrego humoru zebral wszystkich znajomych do pomocy
w zaimprowizowanej przeprowadzce swoich mebli, ktore dos¢ losowo rozmiesciliSmy
miedzy moimi rzeczami. Od tej pory zaczelam ceni¢ chaos i beztroske. Niegdys Paryz byt
jednym wielkim przyjeciem i teraz znéw zaczynal nim byC: moze to nie szalone lata
dwudzieste, ale dla nas — tak. On przerobil mieszkanie ojca na pracownie, gdzie mogh
oddawac sie temu, co sprawialo mu najwiekszq rados¢ — malowaniu, ja za$ znalaztam
szczeScie w moim sklepie z upominkami. Przebylam dlugg droge od czasow
zaprojektowanego przez ciotke Brigide dziecinstwa, kiedy zabraniata mi improwizowac,
brudzi¢ sie, Spiewac, smia¢ do tez, biegaC na bosaka, chodzi¢ nago... Zebratam wszystkie
Scinki materialu, od dziecka przechowywane w walizce, wszystkie skrawki sukienek
dajace mi falszywe poczucie bezpieczenstwa, i uszytam z nich patchworkowgq narzute dla
mnie i Laurenta na zimne dni. Stworzona w ten sposob mapa koloréw wiele mowita o mnie
i o tym, co trzeba zniszczy¢, aby znow by¢ w jednym kawatku.

Paryz obudzit sie do zycia jednego z tych wiosennych dni pelnych stonca — Swiatlto
zdawalo sie wypelia¢ kazdy najmniejszy zakamarek starego miasta. PrzespacerowaliSmy
sie do nabrzeza wyspy, gdzie Sekwana zaczyna gwattownym nurtem ptyna¢ w strone morza
pomiedzy dwoma brzegami. Przygotowalam dla nas coS$ do jedzenia, a po drodze kupiliSmy
butelke czerwonego wina — idealna pogoda na piknik.

,Obiecaj, ze juz nigdy nie odejdziesz bez ostrzezenia”, poprositam i zatonelam w jego
objeciach. Poczutam, ze wreszcie odczynitam zty urok, ze caly niepotrzebny balast spoczat
na najgltebszym dnie rzeki, ze wyleczytam sie wreszcie z leku przed zaczynaniem od nowa.
Uwolniona od bagazu i pozbawiona niepokojow, do ktérych tak przywyktam, poczutam sie
nagle malutka i, jakby w kazdej chwili do pokoju miata wej$S¢ mama, zagryztam kotnierz
bluzki... ,,Nie boj sie”, ustyszatam jej gtos wsrod huku ptynacej rzeki.

— Zimno ci? — zapytat Laurent i mocniej mnie objat.

— Powiedz, ze znOw mi nie umrzesz — odpartam bez sensu.

UsSmiechnat sie i mnie pocatowat.

W romantycznym odruchu zapisat nasze imiona na korku od butelki i rzucit go daleko do
wody.



— Nie utonie — powiedziat i odwrdcit sie w mojq strone. — Prawdziwa mitosc¢ nigdy nie
zatonie.

Wody Sekwany zal$nity ztoto, a kolorowe fasady na obu brzegach zmieniaty barwy
w grze Swiatet i lustrzanych odbi¢. W tej wlasnie chwili przypomnial mi sie stary malarz.
Znalaztam telefon w torbie, wybratlam numer i czekatam, az ustysze jego glos. Po kilku
sygnatach obawialam sie juz najgorszego, a niebo mienito sie wszystkimi odcieniami
btekitu, czerwieni i ztota, nieskonczong gamg tonéw wykraczajaca poza zwykly niebieski.
Jak Spiewa Ricardo Arjona, chmury wspottworza pejzaz.

Wlaczyla sie poczta glosowa. Usmiechnetam sie na mysl, ze moj obrazek jest juz
gotowy, ze zaczelam od nowa na czystej kartce, i z pelnym przekonaniem, bez cienia
wahania czy watpliwosci, jakbym znoéw stala w oszklonej pracowni peilnej olejnych
obrazow, powiedziatam: ,,Panie profesorze, odnalaztam kolor”.

Kiedy wstawaliSmy, zeby wroci¢ do domu, skraj mojej sukienki zaczepit o jeden
z kamieni nabrzeza. Laurent wyszarpnat ja zdecydowanym ruchem i materiat sie rozdart.
Maly, zardzewialy gwozdzik, niemal niewidoczny wsrod omszatych kamieni, przytrzymat
kawatek tkaniny wielkoSci tych zbieranych przeze mnie od dziecka w walizce. Schylitam
sie i uwolnitam oderwany skrawek, a swiezy wiatr wiejacy w dot rzeki poniost go w Swiat
jakby w poszukiwaniu Alice...



Wszystkie miejsca opisane w tej ksiqzce istniejq naprawde, ze sklepem wiqcznie. ,,Mi
Amor” (moja mitosc) miesci sie pod numerem 10 przy rue Pont Louis-Philippe w Paryzu.
Odwiedzatem go wielokrotnie i zawsze na mysl o Alice Humbert przechodzi mnie dreszcz.
Ale to nie wszystko. Kiedy skonczytem pisac te powiesc, zrobitem to co Teresa: wrzucitem
do wody korek z Twoim imieniem, aby mitos¢ nie zatoneta...
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PRZYPISY

[1] Nie wiem, kim jestes, nie wiem, kim chcesz by¢, wcigz chce cie pozna¢, a twoja cisza zakléca mojg cisze...
[2] Tak relacjonowala te historie Thora Dardel (przyp. aut.).
[3] Dobra jest!
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