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Wszystkie postaci wystepujqce w tej ksiqzce sq fikcyjne i jakiekolwiek
podobienstwo do prawdziwych osob, zZyjacych czy zmartych, jest zupetnie

przypadkowe.



Dla moich trzech mezczyzn:

Murthy'ego, Ananda, Abhaya.

Mistrzem przypraw jest kazdy z nich.



Prosze, aby podzigkowania zechciaty przyja¢ nastgpujace osoby 1 insty-
tucje, ktoére pomogly mi zrealizowa¢ marzenie o tej ksigzce:

Sandra Djikstra, moja agentka, ktora wierzyla we mnie od pierwszego
opowiadania.

Martha Levin, md; wydawca, za wizje, przenikliwos¢ 1 zachgte.

Vikram Chandra, Shobha Menon Hiatt, Tom Jenks, Elaine Kim, Morton
Marcus, Jim Quinn, Gerald Rosen, Roshni Rustomji-Kerns i C.J. Wallia za
ich bardzo istotne komentarze 1 sugestie.

Rada Artystyczna Hrabstwa Santa Clara 1 zarzad Konkursu Tworczego
Pisania C.Y. Lee za wsparcie finansowe.

Foothill College za ofiarowanie mi, dzigki urlopowi, daru czasu.

Moja rodzina — zwlaszcza moja matka, Tatini Banerjee, oraz moja te-
sciowa, Sita Shastri Divakaruni — za blogostawienstwo.

I Gurumayi Chidvilasananda, ktorej §wiatto roz§wietla moje zycie, kazda

strong 1 kazde stowo.



Ostrzezenie dla czytelnikow:
Przyprawy opisane w tej ksiqzce
powinny by¢ podawane
tylko
pod nadzorem
dyplomowanej

Mistrzyni.



TILO

Jestem Mistrzynia Przypraw.

Umiem si¢ tez postugiwac innymi. Mineralami, metalem, ziemia 1 pia-
skiem, 1 kamieniem. Szlachetnymi kamieniami z ich zimnym czystym
swiattem. Cieczami, ktore wypalaja swe barwy w twoich oczach, az nie
widzisz juz niczego innego. Ich wszystkich nauczytam si¢ na wyspie.

Ale przyprawy sa moja miloscia.

Znam ich pochodzenie i zapach, wiem, co oznaczaja ich kolory. Potrafi¢
nazwac kazda prawdziwym imieniem, nadanym na poczatku, gdy ziemia
pekta jak skora i1 podata ja niebu. Ich zar pltynie w mojej krwi. Od amchuru
do zafranu, wszystkie naginaja si¢ do moich rozkazow. Wystarczy szept, by
oddaty mi swe ukryte wlasciwosci, swoja magig.

Tak, one wszystkie kryja magi¢, nawet te zwykle amerykanskie przy-

prawy, ktore bez zastanowienia wrzucasz do garnka.



Watpisz? Ach. Zapomniatas starych sekretow, ktore znata matka twojej
matki. Oto jeden z nich: laska wanilii, moczona do migkkosci w kozim
mleku 1 potarta o przegub, moze ochroni¢ przed ztym okiem. I jeszcze jeden:
miarka pieprzu w nogach t6zka, utozona w potksigzyc, leczy z koszmardow.

Ale przyprawy o prawdziwe] potedze pochodza z mojej ziemi, z kraju
ptomiennej poezji, akwamarynowych pior. Nieba o zachodzie jaskrawego
jak krew.

To nimi si¢ postuguje.

Jesli staniecie w srodku tego pokoju 1 powoli bgdziecie si¢ obraca¢ do-
okota, zobaczycie wszystkie indyjskie przyprawy, jakie kiedykolwiek ist-
nialy — nawet te zaginione — zebrane tutaj, na potkach mojego sklepu.

Mysle, ze nie przesadzam, kiedy mowig, ze nie ma na swiecie drugiego
takiego miejsca.

Sklep jest tu dopiero od roku. Ale juz ludzie patrza na niego 1 mysla, ze

byt tutaj zawsze.

Potrafig¢ zrozumie¢ dlaczego. Zakrec¢ na wygigtym rogu Esperanzy, gdzie
autobusy miejskie Oakland sycza przed przystankiem, a zobaczysz go. Ide-
alnie pasuje tu migdzy waskimi, okratowanymi drzwiami Pensjonatu Rozy,
ciagle jeszcze czarnymi od pozaru przed rokiem, a Naprawa Maszyn do
Szycia 1 Odkurzaczy Lee Yinga, ze szklem pgknigtym miedzy dwoma
pierwszymi literami. Okno ze smugami brudu. Pokrzywione litery, ktore
glosza BAZAR PRZYPRAW, sptowiate na braz zeschtego btota. W srodku,
ze Scian z zytkami pajgczyn zwisaja odbarwione obrazki bogéw o smutnych,

cienistych oczach. Metalowe puszki, z ktorych dawno znikl blask, wyta-



dowane attq 1 ryzem basmati, 1 masoor dalem. Rzad za rzedem kaset wideo, az
do czamo-biatych czasow. Zwoje materiatbw zabarwionych na starodawne
kolory: noworoczny zotty, zielen pol, czerwien na szczgscie panny mtode;.

A w katach pragnienia zebrane wsrdd ktebkow kurzu, wydychane przez
tych, ktorzy tu weszli. Ze wszystkich rzeczy w moim sklepie to one sa naj-
starsze. Bo nawet tu, na tej nowej ziemi
Ameryki, w miescie dumnym z tego, ze nie jest starsze od uderzenia serca,
chcemy tych samych rzeczy, znowu i znowu.

Powodem takiego myslenia jestem 1 ja. Ja tez wygladam, jakbym tu byta
zawsze. To widza klienci, gdy wchodza, schylajac si¢ pod lis¢mi mango
zielonymi jak plastik, powieszonymi nad drzwiami na szczgscie — zgigta
kobieta o skorze koloru starego piasku, za szklana lada, na ktorej stoja mithai,
stodycze z ich dziecinstwa. Z kuchni ich matek. Szmaragdowozielone burfi,
rasogollahy biale jak swit 1 zrobione z soczewicowe] maki laddu jak ziarna
ztota. Wydaje si¢ wlasciwe, bym tu byta od zawsze, jak bym bez stow ro-
zumiata ich tesknote za rzeczami, ktore zostawili poza soba, gdy wybrali
Ameryke. Ich wstyd za te tesknotg, jak gorzkawy posmak w ustach, gdy si¢
zuto amlaki dla odswiezenia oddechu.

Oczywiscie nie wiedza, ze nie jestem stara, ze to pozorne cialo, ktore
przybralam w ogniu Shampati, gdy sktadatam przysiege, by zosta¢ Mi-
strzynia, nie jest moje. Nie mam wigcej praw do jego pomarszczenia i ste-
rania niz woda do zmarszczek, ktore wyginaja jej powierzchnig. Oni pod
tymi cigzkimi powiekami nie widza oczu, ktore 1$nig przez chwile¢ — nie
potrzebuj¢ zwierciadta (bo zwierciadla sa wzbronione Mistrzyniom), by mi o

tym powiedzialo — jak ciemny ogien. Oczu, ktore jedyne sa moje. Nie.



Jeszcze cos jest moje. Moje imig, ktore brzmi Tilo, skrét od Tilottama, bo
zostatam nazwana po wypolerowanym stoncem ziarnie sezamu, pozywnej
przyprawie. Oni, moi klienci, nie wiedza o tym, nie wiedza tez, ze wczesniej
miatam inne imiona.

Czasem przepelnia mnie cigzar, jezioro czarnego lodu, gdy mysle, ze w
calym tym ogromnym kraju ani jeden cztowiek nie wie, kim jestem.

Potem mowig sobie, niewazne. Tak jest lepie;.

,Pamigtajcie, nie jestescie wazne" — mowila Najstarsza, Pierwsza Matka,
gdy nas ksztalcita na wyspie. ,,Zadna Mistrzyni nie jest. To, co wazne, to sklep.
[ przyprawy".

Sklep. Nawet dla tych, ktorzy nic nie wiedza o wewngtrznym pokoju z
jego uswigconymi, tajemnymi szufladami, ten sklep jest wycieczka do kra-
iny mozliwosci. Dogadzaniem sobie niebezpiecznym dla brazowego ludu,
ktory przybyl skadinad, ktoremu prawdziwi Amerykanie moga stawiac py-
tanie: ,,.Dlaczego?"

Ach, jak pociagajace jest to zagrozenie.

Kochaja mnie, bo czuja, ze to rozumiem. Troch¢ mnie tez za to niena-
widza.

I jeszcze pytania, ktore ja zadaje. Pulchnej kobiecie, ubranej w polie-
strowe spodnie 1 tunike z Safewaya, wlosy zwinigte w ciasny kok, gdy si¢
schyla nad wzgorkiem zielonych chilli 1 doktadnie przeszukuje:

— Czy pani maz juz znalazt inng prace po tym zwolnieniu? Mtodej ko-
biecie z dzieckiem na biodrze, ktéra pospiesznie bierze troche mielonego

dhania jeera:



— To krwawienie, czy wciaz jest tak zle? Czy chce pani cos$ na to?

Widzg, jak prad elektryczny przechodzi przez cialo kazdego z nich, tak
samo za kazdym razem. Prawie bym si¢ rozeSmiata, gdyby mnie tak nie
poruszalo, ze to takie zatosne. Kazda twarz obracajaca si¢ gwattownie,
jakbym potozyta reke¢ na delikatnym owalu szczeki 1 kosci policzkowej 1
odwrdcita ja do siebie. Chociaz oczywiscie tego nie zrobitam. Nam, Mi-
strzyniom, nie wolno dotykac tych, ktérzy do nas przychodza. Narusza¢ de-
likatnego punktu cigzkosci migdzy dawaniem 1 otrzymywaniem, na ktorym
chwiejnie opiera si¢ nasze zycie.

Przez moment przytrzymuj¢ ich spojrzenia, a powietrze, ktore nas otacza,
staje si¢ spokojne 1 cigzkie. Par¢ sztuk chilli pada na podtoge, wygladaja jak
cigzki zielony deszcz. Dziecko wykreca si¢ nagle w zacisnigtym uscisku
matki, piszczac.

Ich spojrzenia sploszone strachem 1 checia.

Czarownica, mowia ich oczy. Pod ich opuszczonymi powiekami prze-
suwaja si¢ opowiesci szeptane wokol nocnych ognisk w rodzinnych wio-
skach.

—To wszystko na dzi§ — mowi do mnie kobieta, wycierajac rece o grube
poliestrowe uda 1 przesuwajac w moja strong paczke chilli.

—Ciii, kochanie, mata rani — nuci druga, bardzo zaj¢ta splatanymi lo-
kami dziecka, poki nie podliczg jej zakupow.

Odwracaja ostrozne twarze, wychodzac.

Ale p6zniej wroca. Po zmroku. Zapukaja do zamknigtych drzwi sklepu,
ktory pachnie ich pragnieniami, 1 poprosza.

Zabiore je do pokoju na zapleczu, tego bez okien, gdzie trzymam naj-



czystsze przyprawy, te, ktore zebratam na wyspie na chwile specjalnej po-
trzeby. Zapale swiece, ktora mam na pod- oredziu, 1 poszukam w zabru-
dzonym sadza poélcieniu korzenia lotosu 1 sproszkowanego methi, pasty z
fenkutu 1 uprazonej na
stoncu asafetydy. Zaintonuj¢ hymn. Wydziele im przyprawy.
Pomodle si¢, by odegna¢ smutek i cierpienie, jak uczyla Najstarsza. I dam
ostrzezenie.

To dlatego opuscitam wyspe, gdzie kazdy dzien wciaz jest roztopionym
cukrem 1 cynamonem, gdzie $piewaja ptaki o diamentowych gardtach, a
cisza, gdy zapada, jest lekka jak gorska mgta.

Zostawilam to dla tego sklepu, w ktorym zgromadzitam wszystko, co

cztowiekowi potrzebne jest do szczescia.

Ale wczesniej niz sklep byla wyspa, a przed wyspa — gdy sie rodzitam
— wioska.

Jak dawno to byto, ta pora sucha, ten dzien, gdy zar spopielit ryzowe
tarasy, a moja matka rzucala si¢ na porodowej macie, jeczac o wodg.

Potem stalowoniebieski grom 1 poszarpana btyskawica, ktora roztupata
stary figowiec na wiejskim targowisku. Akuszerka
wykrzykngla, widzac zylasty fioletowy czepek na mojej twarzy, a przepo-
wiadacz przysztosci w ten wypelniony ¢mami wieczor smutno potrzasnat
glowa nad moim ojcem.

Nazwali mnie Nayan Tara, Gwiazda Oka, ale twarze moich rodzicow

byly cigzkie od straconych nadziei, bo mieli nastgpna corke, 1 to w dodatku w



kolorze mutu.
Zawincie ja w stara szmatg i poldzcie twarza w dot na podtodze. co ona

przyniesie rodzinie oprocz dtugu na posag.

Trzy dni zajeto wiesniakom gaszenie ognia na targowisku. Przez ten czas
moja matka lezata w goraczce, krowy nie mialy mleka, a ja wrzeszczatam, az
w koncu nakarmili mnie mlekiem biatej oslicy.

Moze dlatego stowa przyszly do mnie tak szybko.

I ten wzrok.

A moze to byta samotnos$¢, tesknota gniewnie rosngca w ciemne;j
dziewczynce, ktoéra wedrowata po wsi bez dozoru, bo nikt nie troszczyl si¢
dos¢ mocno, by mowic jej ,,Nie".

Wiedziatam, kto ukradl bawotu Banku woziwody 1 ktéra stuzaca sypia ze
swoim panem. Czutam, gdzie pod ziemig lezy zakopane ztoto 1 dlaczego
corka tkacza od ostatniej petni zaniemowita. Powiedziatam zamindarowi,
jak moze znalez¢ zgubiony pierscien. Ostrzeglam wojta przed powodzia,
zanim nadeszta.

Ja, Nayan Tara, ktorej imi¢ znaczy tez Widzaca Gwiazdy.

Moja stawa rozszerzata si¢. Z sasiednich miasteczek 1 jeszcze dalszych, z
miast lezacych za gorami ludzie podrozowali, bym zmienita ich los do-
tknigciem reki. Przynosili mi dary, jakich dotad nie widziano w naszej wsi,
dary tak szczodre, ze wiesniacy mowili o nich catymi dniami. Siedziatam na
poduszkach przetykanych zilotem i jadtam ze srebrnych talerzy nabijanych
drogimi kamieniami. Dziwilam sig, jak tatwo bylo przyja¢ zwyczaje po-

teznych 1 jak bardzo czutam si¢ upowazniona do ich przyjecia. Wyleczylam



corke potentata, przepowiedziatam Smier¢ tyrana, rysowatam znaki na ziemi,
by dobre wiatry wiaty dla kupieckich statkow. Dorosli m¢zczyzni drzeli 1
rzucali si¢ do moich stop, gdy na nich spojrzatam, i to takze zdawato

si¢ tatwe 1 wlasciwe.

I w ten sposob statam si¢ dumna i krnabrna. Nositam musliny tak deli-
katne, ze mozna je bylo przeciagna¢ przez ucho igielne. Czesalam wiosy
szylkretowymi grzebieniami, zrobionymi ze skorup wielkich z6twi z An-
damanow. Dlugo i1 z podziwem spogladalam w lustra oprawione w macicg¢
pertowa, chociaz dobrze wiedziatam, ze nie jestem pigkna. Policzkowatam
dziewki stuzebne, gdy wolno spelniaty moje rozkazy. W czasie positkow
jadtam najlepsze porcje, a resztki rzucalam na podtoge moim braciom i sio-
strom. Moja matka 1 ojciec nie osmielili si¢ wyrazi¢ swego gniewu, bo bali
si¢ mojej mocy. Ale tez kochali zycie w luksusie, ktore im przyniosta.

A gdy to czytatam w ich oczach, czulam wzgarde i1 zo6lciowoczarny
triumf Scinat si¢ w moim brzuchu, bo ja, ktora bytam ostatnia, statam si¢
teraz pierwsza. Bylo cos jeszcze, gleboki smutek bez stow, ale odsuwatam
g0 1 nie patrzylam w jego strone.

Ja, Nayan Tara, ktora dawno juz zapomnialam inne znaczenie mojego
imienia: Kwiat Ktory Rosnie Przy Zakurzonej Drodze. Ktora wtedy nie
wiedzialam, ze jeszcze tylko przez krotki czas bedzie to moje imig.

Tymczasem wedrowni bautowie chwalili mnie $piewem ztotnicy wybi-
jali moja podobizng na medalionach noszonych przez tysiace ludzi na
szczgscie, a kupcy-zeglarze niesli opowiesci o moich mocach przez ujarz-
mione morza na kazdy lad.

I tak dowiedzieli si¢ o mnie piraci.






TURMERIK

Kiedy otworzysz puszke, ktora stoi przy wejsciu do sklepu, poczujesz to
od razu, chociaz chwilg potrwa, zanim do twojego mozgu dotrze ten subtelny
zapach, troche gorzki jak twoja skora 1 prawie tak samo znajomy.

Przesun r¢ka po powierzchni, a jedwabisty zotty proszek przylgnie do po-
duszeczek twojej dtoni, do czubkdéw twoich palcow. Pyt ze skrzydia motyla.
Unies go do twarzy. Wetrzyj w policzki, czoto, brodg. Nie wahaj si¢. Tysiace
lat wczesniej, zanim zaczela si¢ historia, panny miode — 1 te, ktére chciaty
by¢ pannami mtodymi — robity to samo. Ukryje plamy 1 zmarszczki, wyssie
wiek 1 tluszcz. Pozniej przez wiele dni twoja skora bedzie 1$ni¢ bladym
ztotym blaskiem.

Kazda przyprawa ma dzien sobie poswigcony. Dla turmeriku to jest nie-
dziela, kiedy thuste 1 maslanego koloru $wiatto kapie do puszek, ktore wsy-
saja jego blask, kiedy modlisz si¢ do dziewigciu planet o mitos¢ i szczgscie.
Turmerik jest tez zwany halud, co oznacza z6lty, kolor §witu 1 dzwigk muszli.
Turmerik, korzen powodzenia, sypany na glowy noworodkoéw na szczescie,

proszony na kokosy w pujas, wcierany w obregbek slubnych sari.



Ale jest cos wigcej. To dlatego podnoszg go tylko w tej chwili, gdy noc
zamienia si¢ w dzien, te bulwiaste korzenie jak wykrecone brazowe palce,
dlatego ucieram je tylko wtedy, gdy Swati, gwiazda wiary, 1$ni jasno na
potocy.

Gdy trzymam go w dloni, korzen do mnie przemawia. Jego glos jest jak

wieczor, jak poczatek Swiata.

Ja jestem turmerik, ktory uniost sie z oceanu mleka, gdy dewowie i
asurowie chwytali skarby wszechswiata. Ja jestem turmerik, ktory przyszedt

po trucifnie i przed nektarem, wiec lezy posrodku.

— Tak — szepczg, kotyszac si¢ w jego rytmie. — Tak. Jestes$ turmerik,
tarcza na smutek serca, krzyzmo na $mier¢, nadzieja na odrodzenie.

Razem Spiewamy te piesn, jak czyniliSmy wiele razy.

To dlatego od razu myslg o turmeriku, gdy zona Ahuji w ciemnych

okularach wchodzi tego ranka do mojego sklepu.

Zona Ahuji jest mtoda, a wyglada nawet na jeszcze mtodsza. Nie mlo-
doscia pewna siebie 1 niezwyci¢zona, ale surowa i1 drzaca, jak ktos, kto
ostatnio ustyszal, ze nie jest do$¢ dobry.

Przychodzi co tydzieh po wyplacie 1 kupuje najprostsza zywnosSc:
szorstki tani ryz, dal z promocji, mata butelk¢ oleju, moze troch¢ atty na
czapati. Czasem widzg, jak z wahaniem, ale i z wyraznym pragnieniem

podnosi stoik acham z mango albo paczke papadow. Jednak zawsze je od-



stawia.

Czestujg ja gulab-jamunem z pudelka, ale rumieni si¢ gwattownie 1 bo-
lesnie 1 potrzasa glowa.

Zona Ahuji ma oczywiscie imie. Lalita. La-li-ta, trzy ptynne sylaby, ktore
idealnie pasuja do jej delikatnej urody. Chciatabym ja tak nazywac, ale jak
bym mogta, skoro mysli o sobie tylko jako o Zonie.

Nie powiedziala mi tego. Przychodzac tu tyle razy, niewiele do mnie
mowila, poza: ,,Namaste", ,,Czy to jest w promocji?" 1 ,,Gdzie moge zna-
lez¢?" Ale wiem to, tak jak wiem inne rzeczy.

Na przyktad to: Ahuja jest strozem w porcie 1 lubi wypi¢ jednego lub dwa.
A ostatnio trzy albo cztery.

Na przyktad to: ona tez ma dar, moc, chociaz sama tak o tym nie mysli.

Kazda tkanina, ktorej dotknie swoja igla, zakwita.

Pewnego razu zastatam ja, gdy pochylata si¢ nad lada, na ktorej trzymam
tkaniny, 1 patrzyta na sari wyszyte Sciegiem zari.

Wyciagngtam materiat.

—Prosz¢ — powiedziatam, drapujac go na jej ramieniu. — Ten kolor
mango wyglada na tobie tak tadnie.

—Nie, nie. — Odskoczyla szybko 1 przepraszajaco. — Patrzytam tylko
na szycie.

—Aha. Szyjesz.

—Duzo szylam, kiedyS. Uwielbiatam to. W Kanpurze chdzitam do

szkoty kroju i szycia, miatam wlasng maszyn¢ Singera, duzo pan dawato mi



rzeczy do uszycia.

Opuscita  wzrok. W przygngbionym zarysie jej karku zoba-
czylam to, czego nie powiedziata, marzenie, na ktore kiedys si¢ odwazyla:
pewnego dnia... wkrodtce... moze... by¢ moze... czemu nie... jej wlasny
warsztat, Zaktad Krawiecki Lality.

Ale cztery lata temu zyczliwa sasiadka przyszta do jej matki 1 powie-
dziata: ,,Bahenji, jest pewien chtopak, bardzo odpowiedni, mieszka w pho-
ren, zarabia amerykanskie dolary", i1 jej matka odpowiedziata: ,, Tak".

— Dlaczego nie pracujesz w tym kraju? — spytalam. — Na pewno tutaj
tez wiele pan potrzebuje szycia. Nie chciatabys...

Spojrzata na mnie tesknie.

— O, tak. — Potem zamilkla.

Oto, co chce mi powiedzie¢, tylko jak moze, to nie jest wlasciwe, by zona
mowila takie rzeczy o swoim mezczyznie: caty dzieh w domu jest taka sa-
motna, cisza jak lotny piasek wsysa jej dtonie 1 stopy. Lzy, ktorych nie moze
powstrzymac, niepostuszne tzy jak rozsypane ziarna granatu, 1 krzyki Ahuyji,
ktory wraca do domu do jej spuchnigtych oczu.

On nie pozwala, by jego kobieta pracowata. ,,Czy nie jestem do$¢ me¢z-
czyzna, dos¢ mezczyzna, dos¢ mezczyzna?" Stowa drza jak talerze zrzucone
z obiadowego stotu.

Dzisiaj pakuje jej zakupy, skromne jak zawsze: masoor dal, dwa funty
atty, troche yeery. Potem widzg, jak spoglada na srebrng dziecigca grze-
chotke, jej oczy ciemne jak studnia, w ktorej mozna utonac.

Tego wlasnie zona Ahuji pragnie najbardziej. Dziecka. Na pewno za

sprawa dziecka wszystko wrécitoby do normy, nawet te ciazace, betkotliwe,



nie konczace si¢ noce, ci¢zar przygnia- tajacy ja, goracy, kwasny, zwierzecy
oddech, wysapywany w nia. Jego glos jak pokryte odciskami wngtrze dtoni
wybiegajace z mroku.

Dziecko, chwytajace ja stodkimi mlecznymi ustami, by to wszystko za-
trzec.

Tesknota za dzieckiem, najglgbsze pozadanie, glebsze niz pragnienie
bogactwa czy kochanka, czy nawet Smierci. Powietrze w sklepie staje si¢ od
niej ciezkie, fioletowe jak przed burza. Wydaje zapach piorundéw. Pali.

O Lalito, ktora jeszcze nie jestes Lalita, mam balsam na twoje oparzenia.
Ale jak, jesli nie przygotujesz siebie, jesli si¢ nie otworzysz na burz¢? Jak,
jesli nie poprosisz?

Na razie daj¢ ci turmerik.

Gars¢ turmeriku zawini¢ta w stara gazet¢ z uzdrawiajacymi slowami
szeptanymi w nia, wsunig¢ta do twojej torby na zakupy, gdy nie patrzysz.
Sznurek zwiazany wezlem potrojnego kwiatu, a w srodku jedwabiscie
migkki turmerik koloru siniaka, ktory wysuwa si¢ na twdj policzek spod

ciemnej krawedzi okularow.

Czasem si¢ zastanawiam, czy jest cos$ takiego jak rzeczywistos¢, obiek-
tywna 1 nietknigta natura rzeczy? Czy tez wszystko, co napotykamy, zostato
juz zmienione przez to, jak to sobie wyobrazaliSmy? Czy wys$nilismy to do
istnienia?

Najczesciej tak mysle, gdy wspominam piratow.

Piraci mieli zgby jak wypolerowany kamien i szable z rekojesciami z

niedzwiedzich ktow. Ich palce byly pelne pierscieni, ametystow, beryli i



karbunkutow, a ich szyje zdobily szafiry majace przynies¢ szczgscie na
morzu. Ich skoéra, nabtyszczona wielorybim tluszczem, I$nita ciemno jak
mahon albo jasno jak brzozowa kora, albowiem piraci pochodzili z wielu ras
1 wielu ladow.

Wszystko to znatam z opowiesci, ktore nam, dzieciom, snuto przed snem.

Piraci najezdzali 1 rabowali, 1 palili, a gdy odchodzili, zabierali ze soba
dzieci. Chtopcdw, by z nich uczyni¢ nast¢pnych piratow, a dziewczynki —
szeptala nasza stara stuzaca, drzac z zadowolenia, gdy zdmuchiwata lampki
przy t6zkach — dla
swych zdroznych uciech.

Nie wiedziata o piratach wigcej niz ktorekolwiek z nas, dzieci. Zadnego
pirata nie dostrzezono w okolicy naszej matej nadrzecznej wioski przy-
najmniej od stu lat. Watpig, czy w ogole w nich wierzyta.

Ale ja wierzylam. Dlugo po tym, jak skonczyta si¢ opowies¢, lezatam, nie
mogac zasnac, i myslatam o nich z tesknota. Gdzies tam na wielkim oceanie
stali wysocy 1 porywczy na dziobach swych statkow, ze skrzyzowanymi
ramionami, z granitowymi twarzami odwroconymi w stron¢ naszej wsi, z
wlosami rozwianymi przez stony wiatr.

Ten sam stony wiatr wiat przeze mnie. Niepokoj. Jakze meczace stato si¢
moje zycie, pochwaly bez konca, hymny uwiel- bienia, gory podarkow,
strachliwy szacunek moich rodzicoéw. I te nie konczace si¢ noce, gdy lezatam
bezsennie migdzy dziewczetami, ktore przez sen wyjgkiwaly imiona
chtopcow.

Wtulatam twarz w poduszke, by uciec od pustki otwierajacej si¢ w mojej

piersi jak czarna dlon. Skupiatam uwage na swoim niezadowoleniu, az za-



czynato btyszczec¢ ostre jak hak, a potem wysytatam je przez ocean na po-
szukiwanie moich piratow.

Uzywatam przywotujacej mysli, cho¢ dopiero pdzniej, na wyspie, po-
znatam jej nazwe. Przywolujacej mysli, ktora —jak nam mowita Najstarsza
— moze przyciagnac do ciebie, kogokolwiek zechcesz: kochanka do twego
boku, wroga do twoich stop. Ktoéra moze unies¢ dusze z ludzkiego ciata 1
umiescic¢ ja, krwista 1 pulsujaca, na twej dioni. Ktéra uzyta niewtasciwie 1
bez nadzoru moze przynies¢ zniszczenia poza wszelkim wyobrazeniem.

Wigc tak bylo. Inni za przyjscie piratow moga wini¢ zeglujacych kupcow,
ktorzy zaniesli opowiesci o mnie na wszystkie lady. Ale ja wiem lepie;.

Przybyli o zmroku. P6zniej myslatam, ze to odpowiedni czas, taki mo-
ment, gdy nie mozna odrdzni¢ dnia od nocy, prawdy od tesknoty. Czarny
maszt rozcinajacy wieczorng mgle, dwadziescia pochodni btyskajacych
zarliwa czerwienig nad chata i1 spichlerzem, 1 obora, juz cuchnacych spalo-
nym ciatem. A potem btyskajace oczy wiesniakdw, usta otwarte do krzyku, z
ktorych wysnuwat si¢ tylko dym.

Jedlismy, gdy piraci obrocili bambusowe $ciany domu mego ojca w
drzazgi 1 napadli na nas. Ttuszcz kapat z ich poczerniatych twarzy, a migdzy
wywinigtymi wargami... tak, ich zgby byty wypolerowanym kamieniem. Ich
oczy takze. Wypolerowane 1 niewidzace, gdy szli ku mnie, przyciagani sita
przywolujacej mysli, tym ztotym hakiem, ktory wysytatam tak nierozwaznie
ponad wodami. Jakas stopa odrzucita kopniakiem miski i dzbanki, rozrzucita
ryz, ryby 1 palmowy miod, rami¢ swobodnie zatoczylo tuk w powietrzu,
wbijajac miecz w pier§s mojego ojca. Inne rece zerwaly kilimy ze Scian, za-

wlekty kobiety do katow, pozrzucaly naszyjniki, kolczyki 1 zdobne klejno-



tami pasy na zielona spodnice, ktora nosita jedna z moich siostr.

Matko, nigdy nie myslatam, ze to bedzie tak.

Probowatam ich powstrzymac¢. Wykrzykiwatam wszystkie zaklecia, ja-
kie znatam, az moje gardio zmienito si¢ w surowe migso, czynitam znaki
mocy drzacymi dtonmi. Dmuchnetam na skorupy garnkow, by zamieni¢ je w
strzelbe, 1 wycelowalam w serce wodza piratow. Ale on odbil ja palcem i
skinat na swych ludzi, zeby mnie zwigzali.

Moja przywotujaca mysl rozkrecita koto, ktorego obrotow nawet ja nie
moglam wstrzymac.

Niesli mnie przez plonaca wies, oglupiata ze wstydu 1 wstrzasu, z nowej
bezradnosci. Zarzace sie ruiny. Zwierzeta ryczace z przerazenia. Glos wodza
piratdow unosit si¢ nad jekami umierajacych, w okrutnej ironii nadajac mi
nowe imi¢. Bhagyavati, Przynoszaca Szczgscie, bo tym miatam si¢ dla nich
stac.

Ojcze, siostry, wybaczcie mi, mnie, ktora bytam Nayan Tara, ktora
chcialam waszej mitosci, ale zdobytam tylko wasz strach. Wybacz mi, moja
wiosko, mnie, ktora ci to uczynitam z nudow 1 rozczarowania.

Ich bdl zadlit jak zywy ogien w mojej piersi, gdy piraci rzucali mnie na
poktad statku, gdy stawialiSmy zagle, gdy ptonaca linia mojej rodzinnej
krainy znikata za horyzontem. Dlugo po tym, jak przywotujaca mysl wy-
czerpata si¢ 1 wrocity do mnie moje moce, wzmocnione przez nienawisc, jak
to czesto bywa z moca, dtugo po tym, jak obalitam wodza 1 zostatam krolowa
piratow (bo nie wiem, czym innym moglabym zostac), ten bol mnie pozerat.
Myslatam, ze ukoi go zemsta, ale tak si¢ nie stato.

Nie byl to ostatni raz, gdy si¢ pomylitam co do pragnien mojego serca.



Ach, myslatam, ze zawsze bede ptonac, ze zawsze moja skora bedzie si¢
pokrywac ranami 1 odpadac, i dalej bede ptonac, i cieszylam si¢ na te kare.

Przez rok — a moze dwa albo trzy? w mojej opowiesci czas zderza si¢ ze
soba — zytam jak krolowa, wiodlam moich piratow do stawy 1 chwaty, tak
ze bardowie $piewali o ich nieustraszonych wyczynach. Niostam ten se-
kretny bol, wypalony na kazdej komorze mojego serca. Ten bol, inna twarz
prawdy, ktora data mi nauczke: ze czar jest potezniejszy od czarownika —
raz Spuszczony ze smyczy, nie moze by¢ powstrzymany.

Nocami chodzitam po pokladach samotna 1 bezsenna, ja, Bhagyavati,
czarownica, krolowa piratdbw, przynoszaca szczgscie 1 Smier¢, w szacie
ciagnacej si¢ w solnym pyle jak ztamane skrzydto.

Smiatabym sig, ale nie zostaty mi juz zadne u$miechy. Ani lzy.

Nigdy ich nie zapomng, tego bolu 1 tej prawdy, tak sobie moéowitam.
Nigdy.

Wtedy nie wiedziatam, ze wszystko si¢ zapomina. Pewnego dnia.

Ale teraz muszg ci opowiedzie¢ o we¢zach.

Weze sa wszgdzie, tak, nawet w twoim domu, w twoim ulubionym po-
koju. Moze pod ptyta przed kominkiem albo zwinigte w gniezdzie w ocie-
pleniu $ciany, albo ukryte miedzy ni¢mi dywanu. To mruganie w kaciku
twojego oka, ktore znika, gdy si¢ obracasz.

A sklep? Sklep jest ich pelen.

Dziwisz si¢? Mowisz, ze nigdy ich nie zauwazylas. To dlatego, ze wy-



¢wiczyly si¢ w sztuce niewidzialnosci. Jesli sobie tego nie zycza, nigdy ich
nie zobaczysz.

Nie, ja tez ich nie widzg. Juz nie.

Ale wiem, ze tam s3. Dlatego kazdego ranka, zanim przyjda klienci,
stawiam w odleglych katach sklepu gliniane miski z mlekiem. Za zapaso-
wymi workami basmati, w waskim odlamku przestrzeni pod pédtkami z da-
lem, w szklanej skrzynce wyladowanej krzykliwymi rekodzietami, ktore
Hindusi kupuja tylko wtedy, gdy maja dawac prezenty Amerykanom. Musze
to robi¢ uwaznie, wymacac na podtodze wiasciwe miejsce, ciepte jak skora i
pulsujace. Musz¢ odwrécic si¢ we wiasciwym kierunku, na pétnoc — pot-
nocny zachdd, ktory w starym jezyku nazywa si¢ ishan. Musze wyszeptac

stowa zaproszenia.

Weze. Najstarsze ze stworzen, najblizsze Matce Ziemi, sama zylastosc¢ i
slizganie sig na jej piersi. Zawsze je kochatam.

Kiedys one tez mnie kochaty.

Na spekanych od Zaru polach za domem mego ojca ziemne weze osta-
niaty mnie od stonca, gdy zmegczylam si¢ zabawa. Ich kaptury rozchylaty si¢
na cala szerokos¢, ich zapach byl chlodny jak mokra ziemia na dnie bana-
nowych zarosli. W strumieniach, ktore wily si¢ po wsi, rzeczne weze ply-
waly ze mna skora przy skorze, ztote strzaly przecinajace cetkowang ston-
cem wodg, 1 snuty opowiesci. O tym, jak po tysiacu lat kosci topielcow za-
mieniaja si¢ w bialy koral, a oczy w czarne perty. Jak w glebi podwodne;j
jaskini spoczywa krol we¢zy, Nagraj, strzegac stosow skarbow.

A we¢ze oceanu, morskie weze?



One uratowaly mi zycie.

Postuchaj, opowiem ci.

Gdy bylam juz przez jakis czas krolowa piratow, pewnej nocy wspigtam
si¢ na dziob statku. TkwiliSmy w ciszy morskiej na rowniku. Wokot mnie
rozposcieral si¢ ocean ciemny 1 gesty jak Scigte zelazo. Gnidtt mnie jak moje
zycie. Myslatam o tych latach za mna, o napasciach, ktorym przewodzitam,
statkach, ktore rabowatam, o wszystkich bogactwach, ktore zgromadzitam
bez celu 1 bez celu rozdalam. Patrzytam na lata przede mna i1 widziatam to
samo, fal¢ za atramentowa zamrozona fala.

— Chcg, chce — szeptalam. Ale nie wiedziatam, za czym tesknig; wie-
dziatam tylko, ze nie za tym.

Czy za Smiercig? By¢ moze.

Wystatam zatem jeszcze jedna przywolujaca mysl ponad wody.

Niebo stato si¢ m¢tne jak tuski ryby hilsa uwigzionej na piasku, powietrze
iskrzyto si¢ 1 ktuto, wiatr rzucit si¢ na nasze maszty i zatopotat zaglami. A
potem pojawit si¢ na horyzoncie on, wielki tajfun, ktéry wywotatam ze snu
w korycie oceanu na wschodzie. Szedt ku mnie, a pod nim wrzata woda.

Przerazeni piraci krzyczeli w tadowni pod pokiadem, ale dzwigk byt
sttumiony jak echo z mojej przesztosci. Gdy twoje serce jest spieczone
wlasnym bolem, latwo nie wspotczu€ innym. Zrodzito si¢ we mnie pytanie
jak czubek ztamanego masztu na wstrzasanym sztormem morzu. Czy inne
glosy krzyczaty tak do mnie kiedys, dawno temu? Ale pozwolitam, by padio
bez odpowiedzi w ryk.

O rozradowanie, myslalam. By¢ uniesiona w gore przez oko chaosu,

kotysac si¢ ze wstrzymanym oddechem na krawedzniczego. I upadek, ktory



potem nastapi, rozpadniecie si¢ mojego zapalkowatego ciata na drzazgi,
kosci fruwajace swobodnie jak piana, wreszcie uwolnione serce.

Ale gdy zobaczylam usta leja, ktore zawisty nade mna, a wewnatrz niego
btyski szarosci jak wirujace noze, cigzki chtdéd wypetnit moje cztonki.
Wiedziatam, ze nie jestem gotowa. Swiat stat si¢ stodki jak nigdy przedtem,
nagle przenikliwie stodki, 1 zapragnetam go calym swoim jestestwem.

— Prosz¢ — krzyknegtam. Nie wiedzialam jednak do kogo.

Za p6zno Bhagyavati przynoszaca smierc.

I wtedy je ustyszatam.

Niski dzwigk niczym pomruk, nie mogacy si¢ rownaé z tym wrzesz-
czacym wichrem. Ale przychodzit z gigbokiego 1 spowolnionego miejsca,
moze ze srodka oceanu. Statek zadrzal od niego 1 moje serce zadrzalo. I ich
glowy trzymane prosto nad wirujacymi wodami, tagodny blask klejnotu,
ktory kazdy nosit na czubku glowy. A moze to blask ich oczu tak mnie po-
chwycit?

Nie wiem, kiedy tajfun uniost si¢ w gore, kiedy fale ucichty. Moje ciato
bylo wypehione ich piesnia, pozbawione wagi i 1$niace.

Morskie weze, ktore caty dzien przesypiaja w koralowych jaskiniach, a
na powierzchni zjawiaja si¢ tylko wtedy, gdy Dhruva, gwiazda potnocy,
wylewa nad oceanem swoja buteleczk¢ mlecznego swiatta. Ich skora jak
roztopiona macica pertowa, ich jezyki jak falki wypolerowanego srebra.
Rzadko widziane przez Smiertelne oko. P6zniej pytatam:

— Dlaczego mnie uratowaliscie, dlaczego? Zapanowato milczenie. Jaka
moze by¢ odpowiedz na mitosc¢?

To we¢ze morskie powiedzialy mi o wyspie. A czyniac to, uratowaty mnie



raz jeszcze.

A moze wcale nie? Nie zawsze jestem tego taka pewna.

— Opowiedzcie mi wigcej.

—Woyspa byla tam zawsze — powiedzialy weze. — Najstarsza takze.
Nawet my, ktorzy widzielismy, jak gory wyrastaja ze skalnych paczkow na
dnie oceanu, ktorzy bylismy przy tym, jak Samudra Puri, doskonale miasto,
zapadto si¢ po wielkim potopie, nie znamy ich poczatku.

—A przyprawy?

—Zawsze. Ich aromat jak dlugie zakrecone nuty shehnai, jak madol,
ktory popgdza krew swym dzikim rytmem, chocby przez caly ocean.

—A sama wyspa, jak wyglada? A ona?

—WidzieliSmy ja tylko z oddali: u$piony zielony wulkan, czerwony
piasek plaz, granitowe skalki jak szare zgby. W te noce, gdy wspina si¢ do
najwyzszego punktu, Najstarsza jest
kolumna ptomienia. Jej rgce wysytaja znaki btyskawic przez niebo.

—Nie chcieliscie tam dotrzec?

—To niebezpieczne. Na wyspie 1 na wodach, ktore dotykaja jej korzent,
panuje tylko jej sita. MieliSmy kiedys brata, Ratna-naga, z opatowymi
oczyma. Wszystkiego byt ciekaw. Styszal §piewy, powazyt si¢ zblizyc,
chociaz go ostrzegaliSmy.

—A potem?

—Jego skora przydryfowata do nas, jego doskonata skora gigtka jak u
nowo narodzonego glonu, pachnaca przyprawami.

A nad nia, krzyczac dziko, krazyt do zachodu stonca opalowooki ptak.

—Wyspa przypraw — powiedzialam 1 zdawato sig, ze wreszcie znala-



ztam imi¢ dla mojego pragnienia.

—Nie 1dz — ptakaty weze. — Chodz raczej z nami. Damy ci nowe imig,
nowe istnienie. Staniesz si¢ Sarpakanya, dziewica we¢zy. Powieziemy cig¢ na
grzbietach przez siedem morz. Pokazemy ci, gdzie pod oceanem $pi Samu-
dra Puri, czekajac na swoj czas. Moze to ty bedziesz ta, ktora je zbudzi.

Gdyby tylko wczesniej mnie poprosity.

Pierwsze blade swiatto §witu zal$nilo przez wody. Skora wezy stata si¢
przezroczysta, przybrala kolor fal. Zew przypraw ptynat przez moje zyty,
trudny do powstrzymania. Odwrdécitam twarz od wezy w strong, gdzie wy-
obrazatam sobie wyspe czekajaca na mnie.

Ich syczenie zarazem petne smutku 1 gniewne. Ich ogony bijace wodeg do
biatosci.

— Wszystko utraci, glupia. Wzrok, glos, imi¢. Moze nawet siebie.

— Nie powinnismy byli jej o tym mowic. Ale najstarszy z nich powie-
dziat:

— Dowiedziataby si¢ w jaki§ inny sposob. Pod jej skora widac¢ blask
przypraw, znak jej przeznaczenia.

I zanim nieprzezroczysty ocean zamknat si¢ nad jego gtowa, wskazal mi
droge.

Nigdy wigcej nie zobaczylam wezy.

Byly pierwsze sposrod wszystkiego, co zabraty mi przyprawy.

Styszatam, ze we¢ze sa takze tu, w Ameryce, w oceanie, ktory rozciaga si¢
za czerwonoztotym mostem na koncu zatoki. Nie posztam ich zobaczy¢. Nie
wolno mi opuszczac sklepu.

Nie. Muszg ci powiedziec¢, jaki jest prawdziwy powod.



Boje sie, ze mi sie nie ukaza. Ze nie wybaczyly mi tego, iz przedtozylam
nad nie przyprawy.

Wsuwam ostatnie naczynie na miejsce pod skrzynka z regkodzietami,
prostuje sig, przyciskajac reke do plecow. Chwilami mgczy mnie to stare
cialo, ktore nalozytam, gdy przybytam do Ameryki, wraz z bolami starego
ciata. Jest tak, jak ostrzegala Najstarsza.

Mysle przez chwilg o innych jej ostrzezeniach, w ktore takze nie wie-
rzytam.

Jutro podnios¢ naczynie, puste 1 wylizane do potysku, 1 nie bedzie tam
nawet kawatka zluszczonej skory, ktora bym mogta dojrzec.

A jednak czasem myslg, ze sprobuje, stang w wieczornej mgle na skraju
ladu w zagajniku poskrecanych cyprysow, wsrod okrgtowych syren 1 po-
szczekiwania czarnych fok i zaspiewam do nich. Poloz¢ skalpami, ziele
pamigci 1 przekonywania, na jezyku i zaintonujg stare stowa. I jesli nawet nie
przybeda, przynajmniej bede wiedziata, ze probowatam.

Moze poprosz¢ Harouna, ktory prowadzi rollsa pani Kapadi, Harouna,
ktorego kroki lekkie jak Smiech styszg teraz za drzwiami, by mnie tam zabrat

w swoim wolnym dniu.

— Prosze¢ pani — moéwi Haroun, wpadajac z pospiechem 1 wnoszac za-
pach sosnowego wiatru 1 akhrotu, pomarszczonego biatego orzecha ze
wzgorz Kaszmiru, gdzie si¢ urodzit. — Och, prosze pani, prosz¢ pani, mam

dla pani nowiny.



Jego stopy fruwaja nad zniszczonym linoleum, prawie nie dotykajac go.
Jego usta to podekscytowane swiatto.

Zawsze taki byt. Od pierwszego razu, gdy wszedl do sklepu za porusza-
jacymi si¢ dumnie biodrami pani K., szukajac i uktadajac w stosy, 1 noszac, 1
ktaniajac sig, ale zawsze z tym wstydliwym rozbawieniem w oczach, ktore
mowilo: ,,.Bawig si¢ w to tylko chwilowo". A tego wieczoru wrocit sam i
poprosit:

— Proszg¢ pani, niech pani bedzie taka dobra, niech mi pani powrozy z
reki. — I podat mi swoje odwrdcone, poznaczone odciskami dionie.

— Nie umiem czyta¢ przysztosci — powiedzialam mu.

I jest to zgodne z prawda. Najstarsza nie uczyta tego Mistrzyn.

,, 10 by was powstrzymato od zycia" — mowila. ,,0d starania sig¢ jak tylko
mozecie. Od pelnego zaufania przyprawom".

— O, ale Ahmad mowil, jak mu pani pomogla dosta¢ zielona karte, nie,
proszg nie zaprzeczac¢, a Najib Mokhtar miat by¢ wyrzucony, a trzy dni po
tym, jak przyszedt do pani i1 pani mu data specjalng herbate, zeby ja gotowat
1 pit, subhanallah, jego szefa przeniesli az do Cleveland 1 Najib zajat jego
miejsce.

— To nie ja. To byt dashmul, zioto o dziesigciu korzeniach.

Ale on dalej trzymat przede mna rece, tak stwardniate 1 utne, ze w koncu
musiatam wskaza¢ szorstkie poduszeczki 1 spytac:

— Jak to zrobites?

O, to. Ladowalem wegiel na statku, kiedy tu ptynatem, a potem bylem w
warsztacie samochodowym. Klucze francuskie 1 lewarki, a pomigdzy tym

robota przy drodze, mtoty pneumatyczne 1 wylewanie asfaltu.



A przedtem?

Lekkie drzenie rak. Przerwa.

— Tak, przedtem tez. W domu byliSmy wioslarzami na jeziorze Dal,
dziadek 1 ojciec, 1 ja, wioslowaliSmy na naszej shikarze dla turystow z
Ameryki 1 Europy. Jednego roku zarobiliSmy tyle pieniedzy, ze obiliSmy
siedzenia czerwonym jedwabiem.

Nie chcialam wigcej stysze¢. Juz wyczutam jego przesztos¢ w liniach,
ktore unosily si¢ z jego dloni zaglebione i1 ciemne jak grzmot.

Spod lady wyjetam pudetko chandanu, proszku z drewna sandatowego,
ktory koi bol pamigtania. Posypatam jego jedwabnym zapachem rg¢ce Ha-
rouna, zwazajac, by ich nie dotknac¢. Linie jego zycia.

— Wetrzyj to.

Postuchatl, ale w roztargnieniu. A gdy wcieral, opowiedziat mi swoja hi-
storig.

Jednego dnia zaczgty sig walki 1 turysSci przestali przyjezdzac. Rebelianci
zjezdzali z gorskich przeteczy z karabinami maszynowymi i oczami jak
czarne dziury w twarzach, tak, na ulice Srinagaru, ktérego nazwa oznacza
obiecujace miasto. Mowig do ojca: ,,Abbajan, musimy teraz wyjechac", ale
dziadek na to: ,,Toba, toba, gdzie pojedziemy, to jest ziemia naszych
przodkow".

— Cicho — moéwig, pragnac usunac stare linie z jego reki, wypuszczajac
jego smutki w przy¢mione powietrze sklepu. Jego smutki krazace 1 krazace
nad naszymi glowami, by znalez¢ nowy dom, jak to czynia wszystkie
uwolnione smutki.

Ale wciaz je wypowiada, stowa staccato jak posiekany kamien.



— Jednej nocy buntownicy. W naszej wsi nad rzeka. Przyszli zabrac
mtodych mezczyzn. Abbajan probowat ich powstrzymac. Strzaty. Poglos na
wodzie. Krew i krew, 1 krew. Nawet dziadka, ktory spal. Czerwony jedwab
w shikarze zrobit si¢ jeszcze czerwienszy. Wolatbym tez, tez...

Gdy reszta chandanu rozptynela si¢ na jego dloni, wstrzasnat si¢ 1 prze-
stal. Mrugat oszotomiony, jakby si¢ obudzil.

— Co ja moéwitem?

— Chciates poznac¢ swoja przysztosc.

— O tak. — Usmiech przybiera ksztatt na jego ustach tak przejmujaco
wolno, jakby si¢ go na nowo uczyt.

Wyglada dobrze, bardzo dobrze. Wspaniate rzeczy ci si¢ przydarza w
tym nowym kraju, w tej Ameryce. Bogactwo 1 szczgscie, 1 moze nawet mi-
tos¢, pigkna kobieta z ciemnymi lotosowymi oczami.

Ach — powiedzial z lekkim westchnieniem. I zanim moglam go po-
wstrzymac, zgial si¢, by ucalowacd moja reke.
— Bardzo pani dzigkuje. — Jego loki potyskiwaty migkka czernia, letnie
niebo w nocy. Jego usta byty kregiem ognia, przypalaly mi skorg, a jego
przyjemnos¢ blyskata w moich zytach, takze je palac.

Nie powinnam na to pozwoli¢. Ale jak moglam si¢ wyrwac?

Chciatam tych wszystkich rzeczy, Pierwsza Matko, przed ktorymi mnie
ostrzegatas. Jego wdzigczne usta niewinne 1 zarliwe, jego smutki potysku-
jace jak swietliki 1$niace w moich wtosach.

W tej samej chwili co§ wewnatrz mnie skregcito si¢ ze strachu. Trochg o
mnie, ale bardziej o niego. Nie umiem przejrze¢ przysztosci, to prawda. Ale

to rozpaczliwe pulsowanie w jego przegubach, krew ptynaca zbyt szybko,



jakby wiedziata, ze ma tylko troche czasu...

Zadowolony wyszedl w niebezpieczna ciemnos¢ otaczajaca sklep, Ha-
roun bez bojazni, bo czyz nie obiecatam? Ja, ktora moge to wszystko sprawic,
zielone karty 1 awanse, 1 dziewczyny z ciemnymi lotosowymi oczami.

Ja, Tilo, architektka snow imigrantow.

O Harounie, wstawiam si¢ za toba, wysytam prosbe¢ w trzeszczace po-
wietrze, ktore pozostawites. Drzewo sandatowe, ochron blask jego oczu. Ale
na zewnatrz wystrzelita nagla eksplozja, huk z silnika autobusu, a moze

strzat z broni. Zaghuszyta moja modlitwe.

Dzi$ z radoscia przyznajg, ze si¢ pomylitam. Bo mingly trzy miesiace 1
Haroun, usmiechajac si¢ stonecznymi zgbami i nowymi amerykanskimi
stfowami, mowi:

— Prosz¢ pani, nie uwierzy pani. Odszedtem z pracy u tej memsaab
Kapadia.

Czekam, az wyjasni.

— Ci wszyscy bogacze, oni mysla, ze wciaz sa w Indiach.
Traktuja ci¢ jak janwaara, jak zwierzg. Rozkazuja to, rozkazuja tamto, bez
konca, a jak sobie zedrzesz podeszwy, biegajac dookota nich, nawet nie
skina gtowa, zeby podzigkowac.

Co teraz, Harounie?

Niech pani slucha, niech pani slucha. Wczoraj wieczorem siedz¢ w
McDonaldzie, tym obok Taniej Pralni na Czwartej Ulicy, kiedy kto$ ktadzie

mi rgke na ramieniu. Podskakuje, bo pani pamigta, jak w ubiegtym miesiacu



byla strzelanina, kto$ prosit o pieniadze 1 nie dostat tyle, ile chciat. Modlg si¢
do Allacha, kiedy si¢ obracam, ale to tylko Mujibar ze wsi mojego wujka
koto Pahalgaon. Nawet nie wiedzialem, ze Mujibar jest w Ameryce. [ dobrze
mu si¢ wiedzie, ma juz par¢ takséwek 1 szuka kierowcy. Dobrze zaplaci,
mowi mi, zwlaszcza kumplowi z Kaszmiru, 1 moze nawet kiedy$ sam bym
mogt kupic.
I niech pani pomysli, co moze by¢ lepszego, niz by¢ sobie panem. Wigc
mowi¢ zgoda 1 idg, 1 mowi¢ memsaab, ze odchodzg. Prosze pani, jej twarz
zrobita si¢ purpurowa jak brinjal.

Wigc od jutra jezdze¢ taksowka czarno-zotta jak stonecznik.

— Taksowka — powtarzam bezmyslnie. Czuje, jak mdj zotadek $ciska
l6d, ale dlaczego?

— Proszg pani, muszg¢ pani podzigkowac, to wszystko pani Keramat, a
teraz niech pani idzie popatrze¢ na moja taksowke, jest tuz obok. Niech pani
idzie, niech pani idzie, sklep da sobie bez pani rade przez minute.

O Harounie, z twoich btagalnych oczu widzg, ze rados$¢ nie stanie si¢
prawdziwa, nim nie podzielisz jej z kim$ bliskim, a w tym odleglym kraju
kogo6z innego masz? Wigc musz¢ stana¢ na zakazanym betonie Ameryki,
zostawiajac sklep, czego nigdy nie powinnam uczynic.

Za mna syczenie jak zaszokowany, wciagni¢ty oddech, a moze to tylko
para unosi si¢ z kratki nad metrem.

Taksowka, jak zapewniat Haroun, stoi tu w swojej rzezbionej maslane;
skorupie, gtadka 1 stodka, ale mnie przechodzi dreszcz, jeszcze zanim Ha-

roun powie: ,,Prosz¢ dotknac" 1 wyciagng reke.



Ta wizja wybucha pod powiekami jak nieudane fajerwerki.

Ciemnos¢ wieczoru, otwarte drzwi samochodu kotysza si¢ szalenczo 1
przegrodka na rekawiczki tez jest otwarta, kto$ padl na kierownicg, czy to
mezczyzna czy kobieta? A te loki czy s czarne 1 ISniace od potu jak strach,
czy to niegdys stoneczne usta, czy ta skora jest sina, czy tylko cien tak pada?

Przechodzi.

— Proszg pani, czy dobrze si¢ pani czuje? Pani twarz jest szara jak stare
gazety, to za cigzko tak samej prowadzi¢ taki duzy sklep. Ile razy mowitem,
ze pani powinna da¢ ogloszenie w ,,India West", ze szuka pani kogos do
pomocy.

Dobrze si¢ czuje¢, Harounie. To pigkny samochdd. Ale uwaza;.

O Ladyjaan, za bardzo si¢ pani martwi, zupeknie jak moja stara nani w
domu. OK, powiem pani cos: zrobi mi pani magiczng paczuszke 1 nastgpnym
razem jak przyjadg, polozg ja w samochodzie na szczgscie. Teraz muszg
lecie¢. Obiecatem chtopakom, ze si¢ z nimi spotkam u Akbara 1 postawig im
specjalng khane.

On potrzebuje, on potrzebuje...

Ale zanim przyjdzie mi do glowy nazwa przyprawy, jego juz nie ma.
Tylko stuknigcie zatrzaskiwanych drzwi ostre jak strzat, radosne pomruki-
wanie silnika, lekki zapach benzyny rozptywajacy si¢ w powietrzu jak
obietnica przygody.

Tilo, nie badz przesadna.

W sklepie czeka na mnie niezadowolenie przypraw. Musz¢ prosi¢ o

wybaczenie. Ale jeszcze nie potrafi¢ przesta¢c mysle¢ o Harounie. W przy-



palonym brazowym powietrzu moj jezyk smakuje jak miedz, jak koszmar, z
ktorego uciekasz na chwilg, wyrywasz sig, bo jesli zasniesz, to wpadniesz w
niego znowu, ale twoje oczy sa zbyt ciezkie 1 sila si¢ zamykaja.

Moze tym razem tez si¢ mylg.

Dlaczego nie potrafi¢ w to uwierzyc?

Kalo jire, mysle tuz przedtem, nim ta wizja znéw na mnie splynie, krew 1
zgruchotane kosci, 1 cienki krzyk jak czerwona ni¢ duszaca noc. Musze
wzia kalojire, przyprawe ciemnej planety Ketu, chroniaca przed ztym
okiem. Przyprawg, ktora jest niebiesko czarna i 1$ni wilgotno jak las Sun-
darban, gdzie po raz pierwszy zostala znaleziona. Kalojire o ksztalcie tzy,
pachnace ostro i dziko jak tygrysy, by zastoni¢ to, co los napisat dla Haro-

una.

Moze to juz odgadliscie. To dlonie wywotuja potege przypraw. Nazywa
si¢ to hater gun.

Dlatego pierwsza rzecza, jaka Najstarsza bada, gdy dziewczgta przyby-
waja na wyspe, sa dlonie.

Oto co mowi:

— Dobra dion nie jest ani za lekka, ani za cigzka. Lekkie dlonie to
stworzenia wiatru, unoszone tu i tam przez jego kaprysy. Cigzkie dtonie,
ciagni¢te w dot przez wlasna wage, nie maja ducha. Sa tylko brytami migsa
dla robakow czekajacych pod ziemia. Dobra dton nie ma wewnatrz brazo-
wych plam, ktore sa oznaka gwattownego usposobienia. Kiedy ztozysz ja
ciasno 1 ustawisz palce pod Swiatlo stonca, miedzy palcami nie bedzie

przerw, przez ktore wyslizgiwatyby si¢ zaklgcia 1 przyprawy. Nie moze by¢



zimna i sucha jak brzuch weza, bo Mistrzyni Przypraw musi czu¢ bol innych.
Nie moze by¢ ciepta 1 wilgotna jak oddech czekajacego kochanka na szybie,
bo Mistrzyni musi pozostawi¢ za soba wlasne namigtnosci. W centrum do-
brej dtoni jest odcisnigta niewidzialna lilia, kwiat chiodnej cnoty, perta
ISnigca o pdinocy.

Czy twoje dtonie spehniaja te litanig? Moje tez nie.

Wigc pytasz, jak zostatam Mistrzynia?

Zaczekaj, opowiem ci.

Od chwili, gdy najstarszy waz wskazat mi droge, wiodtam moich piratow
dzien 1 noc, bezlitos$nie, az padali na poktad wyczerpani, nie Smiejac spytac,
dlaczego ani dokad. Az jednego wieczoru zobaczyliSmy ja na horyzoncie,
smuge jak dym albo chmura. Ale ja wiedzialam, co to jest. Kotwica, roz-
kazatam, 1 nie rzektam nic wigcej. A gdy zmegczona zatoga zasngla jak za-
czarowana, o potnocy zanurzytam si¢ w ocean.

Wyspa byla daleko, ale ja wierzytam w siebie. Spiewatam zaklecie nie-
wazkosci 1 posuwatam si¢ przez fale tatwo jak w powietrzu. Ale gdy wyspa
byta wciaz mata jak pierwsze pchnigcie w niebo, zaklecie zamarlo mi w
gardle. Moje ramiona i nogi staty sig cigezkie i niepostuszne. W tych wodach,
zakletych przez wigksza czarodziejk¢, moja moc byta niczym. Walczylam 1
szarpatam sig, 1 tykatam wode¢ jak kazdy inny niezgrabny Smiertelnik, az
wreszcie wypelztam na piasek 1 padlam w wirujaca spiralg snow.

Tych sndéw nie pamigtam, ale glosu, ktory mnie z nich obudzil, nigdy nie

zapomng. Chlodny i ziarnisty ze Sladem szyderczego smiechu, ale glgboki,



gleboki glos, w ktory moze si¢ zanurzy¢ serce.

— Co bog morza zwymiotowal na nasz brzeg dzisiejszego ranka?

Najstarsza, otoczona przez swoje nowicjuszki, stonce jak aureola za jej
glowa rozswietlato roznokolorowe btlyski na jej rzgsach. Szybko podnoszac
si¢ na kolana, poczutam si¢ zmuszona, by opusci¢ moje rzgsy obsypane
piaskiem.

To wtedy dostrzegtam, ze jestem naga. Morze obdarto mnie ze wszyst-
kiego, z ubran, magii i na ten moment nawet z arogancji. Rzucito mnie do jej
stop wyzuta ze wszystkiego procz ciemnego, brzydkiego ciata.

Ze wstydu pociagngtam swoje sztywne od soli wlosy, by si¢ okry¢. Ze
wstydu skrzyzowatam rgce na piersi 1 sktonitam glowg.

Ale ona juz zdejmowala szal, owijala go wokol moich ramion. Migkki 1
szary jak gardto gotebicy, a zapach przypraw unosit si¢ z niego jak tajemnica,
do ktorej poznania tgsknitam.

I jej rece. Migkkie, ale ze skora spalona na biato-r6zowo 1 pomarszczona
do tokei, jakby wiozyta je w dawny ogien.

— Kim jestes, dziecko?

Kim bytam? Nie umiatam powiedzie¢. Moje imi¢ juz znikto we wscho-
dzacym stoncu wyspy jak gwiazda z minionej nocy. Dopiero duzo pdzniej,
gdy uczyla nas ziot pamigci, przypomniatam je sobie, 1 to razem z moim
przesztym zyciem.

— Czego chcesz ode mnie?

Gapilam si¢ na nig bezmyslnie, na nia, ktora zdawala si¢ zarazem naj-
starsza 1 najpigkniejsza z kobiet z tymi srebrnymi zmarszczkami, cho¢ poz-

niej dostrzeglam, ze nie byta pigkna w sposob, w jaki mezczyzni uzywaja



tego stowa. Jej glos, ktorego potem nauczylam si¢ we wszystkich odcieniach
— ztosci 1 szyderstwa, 1 smutku — byt stodki jak wiatr w cynamonowych
drzewach za nia. Tesknota, by do niej naleze¢, uderzala mnie jak fale, z
ktorymi walczylam przez cata noc.

Mysle, ze Najstarsza czytata w moim sercu. A moze po prostu wszystkie,
ktore do niej przyszly, byly przyciagane przez to samo pragnienie.

Lekko westchneta. Trudno dzwigac cigzar adoracji, dzi§ sama to wiem.

— Popatrzmy. — I wzigla moje rece w swoje, ktore przeszly przez ogien,
kto wie gdzie.

Zbyt lekkie, zbyt gorace, zbyt wilgotne. Moje rece piegowate jak grzbiet
ztotej siewki. Wnetrze dloni, z ktorego noca kolczasty purpurowy szczaw
wytrysnie kwiatem.

Najstarsza cofngla si¢ o krok, wypuscita dtonie.

— Nie.

Kazdego roku tysiac dziewczat odsyta si¢ z wyspy, bo nie maja wilasci-
wych dtoni. Nie liczy si¢ to, czy maja dar jasnowidzenia albo czy potrafia
opusci¢ wlasne ciato 1 przemierza¢ niebo. Najstarsza jest niewzruszona.

Kazdego roku tysiac dziewczat, ktorych rece zawiodly je, rzuca sie¢ w
morze, zeglujac do domu. Bo $mier¢ jest tatwiejsza do zniesienia niz zwykte
zycie, gotowanie 1 pranie ubran, 1 kapiele w kobiecym jeziorze, 1 rodzenie
dzieci, ktore pewnego dnia ci¢ opuszcza, 1 pamigtanie przez caty czas o tej,
ktorej oddatas swoje serce.

Staja si¢ wodnymi zjawami, duchami mgly i soli, ptaczacymi gltosami
mew.

I ja stalabym si¢ jedna z nich, gdyby nie kosci.



To z ich powodu Najstarsza nie mogla si¢ oprzec 1 jeszcze raz wzigta
moje dionie w swoje. Z ich powodu pozwolita mi zosta¢ na wyspie, cho¢
cala madros¢ musiata krzyczec: ,,Nie".

Najwazniejsze w dobrej dtoni sa kosci. Musza by¢ gladkie jak kamienie
wypolerowane przez wodg 1 podatne na dotyk Najstarszej, gdy trzyma twoja
dton miedzy swoimi, gdy umieszcza przyprawy w jej srodku. Musza wie-
dziec¢, jak spiewac do przypraw.

Powinnam byla ci¢ odprawi¢ — Najstarsza mowita mi pdzniej, z zalem
potrzasajac gtowa. — To byly rece wulkaniczne, bulgoczace ryzykiem,
czekajace, by wybuchna¢. Ale nie potrafitam.

Dlaczego nie, Pierwsza Matko?

Bytas jedyna, w ktorej dioniach przyprawy zaspiewaty w odpowiedzi.



CYNAMON







Pozwdl, ze opowiem ci o chilli.

Wysuszone chilli, lanka, jest najpotezniejsza z przypraw I najpigkniejsza,
w swojej pecherzowo-czerwonej skorze. Jego inne imi¢ to niebezpieczen-
stwo.

Chilli spiewa glosem sokota, okrazajacego zbielate od stonca wzgorza,
na ktorych nic nie ros$nie. Ja, lanka, zrodzitem si¢ z Agniego, boga ognia.
Sptynatem z czubkow jego palcow, by da¢ smak tej mdiej ziemi.

Lanka, mysle, ze w tobie jestem najbardziej zakochana.

Chilli ro$nie w samym centrum wyspy, w jadrze uspionego wulkanu. Nie
wolno nam si¢ do niego zbliza¢, nim nie osiagniemy trzeciego stopnia wta-
jemniczenia.

Chilli, przyprawa czerwonego czwartku, ktory jest dniem rozrachunkow.
Dniem, ktory zaprasza nas do tego, by wzia¢ worek naszej egzystencji 1
wywroci¢ go na drugg strong. Dniem samobojstwa, dniem morderstwa.

Lanka, lanka. Czasem toczg¢ twoje imi¢ na jgzyku. Smakuje jego pongtne
zadto.

Tak wiele razy Najstarsza przestrzegala nas przed twoimi mocami.

,Corki, uzywajcie go tylko jako ostatniego ratunku. Latwo roznieci¢
ogien. Ale zgasi¢ go?"

To dlatego powstrzymuj¢ sig, lanka, ktorego imig¢ dziesigcioglowy
Ravana nadat swemu zaczarowanemu krolestwu. Miastu miliona klejnotow,
obroconemu na koniec w popiot. Cho¢ nieraz kusito mnie.

Jak wtedy, gdy Jagjit wchodzi do sklepu.

W pokoju na zapleczu sklepu, na najwyzszej poéice, stoi zapieczgtowany

st peten czerwonych paluszkéw swiatta. Ktoregos§ dnia otworze go 1 chilli



zatrzpocza na ziemig. I beda ptonac.
Lanka, dzieci¢ ognia, ty oczyszczasz ze zta. Na czas, gdy nie ma innego

sposobu.

Jagjit wchodzi do sklepu ze swoja matka. Stoi czeSciowo za nia, jego
palce dotykaja jej dupalty, chociaz ma juz dziesi¢¢ 1 pot roku 1 jest wysoki
jak dziki bambus.

— 0Oy, Jaggi, nie trzymaj si¢ mnie jak dziewczynka, idZ 1 przynies mi
paczke sabu papadow.

Jagjit ze swoimi chudymi, wystraszonymi przegubami, ktory ma kiopoty
w szkole, bo wciaz zna tylko jezyk pendzabski. Jagjit, ktorego nauczyciel
posadzit w ostatnim rze¢dzie obok §liniacego si¢ chlopca z mlecznoniebie-
skimi oczami. Jagjit, ktory nauczyt si¢ pierwszego angielskiego stowa:
,,Jdiota. Idiota. Idiota".

Id¢ na zaplecze, gdzie wpatruje si¢ oszolomiony w potki papadow,
paczki oznaczone hieroglifami w hindi 1 po angielsku.

Podaje mu sabu papady. Mowig:

— To sa te nierdwne biale, widzisz? Nast¢gpnym razem bedziesz wie-
dzial.

Jagjicie o niesmialym spojrzeniu, Jagjicie w zielonym turbanie, z ktorego
wysmiewajq si¢ dzieci w szkole, czy wiesz, ze twoje imi¢ oznacza zdobywce
Swiata?

Ale jego matka juz krzyczy:

— Co ci1 zabiera tyle czasu, Jaggi? Nie mozesz znalez¢ papadow, slepy

jestes, zdaze osiwiec, czekajac, czekajac, az wrocisz.



Na podworku probuja mu $ciagna¢ z gltowy zielony turban w kolorze
piersi papugi. Zwieszaja material z palcow 1 Smieja si¢ z jego dtugich, nie
obcigtych wlosow. I przewracaja go.

,Dupek", jego drugie angielskie stowo. I kolana krwawiace od zwiru.

Jagjit, ktory przygryza warge, zeby powstrzymac placz. Ktéry podnosi
zabtocony turban 1 zawiazuje go powoli, 1 wchodzi do srodka.

— Jaggi, jak to si¢ dzieje, ze zawsze brudzisz szkolne ubrania, tu nie ma
guzika 1 popatrz na t¢ wielka dziur¢ w koszuli, ty badmaszu, myslisz, ze
mamy gore¢ pienigdzy.

Noca lezy z otwartymi oczami, wpatrujac si¢, az gwiazdy zaczng mrugac
jak swietliki w kheli jego babki pod Jullunder. Babka $piewa, zbierajac na
obiad peczki saag zielonego jak jego turban. Pendzabskie stowa brzmia jak
deszcz.

Jagjicie, czy oni wracaja, gdy w koncu musisz zamkna¢ oczy, bo coz
innego mozesz zrobi¢? Wyszydzajace glosy, plujace usta, rece. Rece, ktore
sciagaja ci spodnie na podworku, a dziewczyny patrza.

Chhodo ntainu.

Méw po angielsku, skurwysynu. Odezwij sig, czarnuchu, przybtedo,
dupku.

Jaggi, co to znaczy, ze nie chcesz chodzi¢ do szkoly? Ojciec si¢ zabija
robota, robota w fabryce, dwa razy dostaniesz, to pojdziesz.

Chhodo.

Przy kasie mowig:

— Tu jest dla ciebie burfi, nie, nie, prosz¢ pani, dzieci nie ptaca.

Widze, jak ochoczo nadgryza brazowa stodkos¢ aromatyzowana goz-



dzikiem i kardamonem, 1 cynamonem. Lekko si¢ usmiecha, by odpowiedzie¢
na mdj usmiech.

Zmiazdzony gozdzik 1 kardamon, Jagjicie, by uczyni¢ twoj oddech
pachnacy. Kardamon, ktory dzi§ wieczorem rozsiej¢ dla ciebie na wiatr.
P6inocny wiatr zaniesie go, by otworzy¢ nie- widzenie twego nauczyciela. A
takze stodki i szczypiacy gozdzik, lavang, przyprawa wspotczucia. Wigc
twoja matka, ktora nagle spoglada znad tary 1 odsuwa zmegczone wiosy z
twarzy, pytajac:

— Jaggi beta, powiedz mi, co si¢ stato — wezmie ci¢ w mydlinowe ra-
miona.

A oto cynamon, wydrazona ciemna kos¢, ktora wsuwam ukradkiem do
twojego turbanu, tuz zanim odejdziesz. Cynamon dajacy przyjaciot, cyna-
mon dalchini cieptobrazowy jak skora, by znalazt ci kogos, kto wezmie cig
za re¢ke, kto bedzie z toba biegal 1 Smiat sig, 1 powie: ,,Widzisz, to jest
Ameryka, nie jest taka zta".

A na innych z oczami twardymi jak kamyki — cynamon niszczacy
wrogow, by dac ci site, site, ktora rosnie w twoich nogach 1 rekach, 1 przede
wszystkim w ustach, az pewnego dnia krzykniesz: ,Nie" tak glosno, ze

wstrzasnigci przestana.

Gdy przesztySmy ceremoni¢ oczyszczenia, gdy bytysSmy gotowe opuscic
wyspe 1 spotkac nasze osobne przeznaczenia, Najstarsza rzekta:

— Corki, czas, bym wam data nowe imiona. Kiedy przybylyscie na te
wyspg, zostawilyscie stare imiona za soba 1 od tej pory pozostatyscie bezi-

mienne. Ale pozwolcie, ze zapytam was jeszcze po raz ostatni: Czy jestescie



pewne, ze pragniecie zosta¢ Mistrzyniami? Nie jest za pozno, by wybrac
tatwiejsze  zycie. Czy jestescie gotowe zrezygnowac¢ z waszych mtodych
cial, przybra¢ na siebie wiek i brzydote, 1 nie konczaca si¢ stuzb¢? Gotowe
nigdy nie opusci¢ miejsca, w ktorym si¢ znajdziecie, sklepu czy szkoty, czy
lecznicy? Czy jestescie gotowe ni-
gdy nie pokocha¢ nikogo oprocz przypraw?

Wokoét mnie moje siostry-nowicjuszki, w strojach jeszcze mokrych od
morskiej wody, ktora na nie wylata, staty milczace, drzac odrobing. I wy-
dawato mi si¢, ze najtadniejsze najdtuzej mialy spuszczone oczy.

Ach, teraz si¢ dowiedzialam, jak gleboko w ludzkim sercu tkwi préznosc¢,
proznosc, ktora jest inna twarza strachu przed byciem niekochanym, i

Ale tego dnia ja, ktora bylam najbystrzejsza uczennica Najstarszej, naj-
szybciej posiadtam kazde zaklecie i hymn, najszybciej rozmawialam z
przyprawami, nawet tymi najbardziej nie- bezpiecznymi, popedliwa w czeg-
stej arogancji 1 niecierpliwosci, rzucitam im spojrzenie na pét politowania,
na pot drwiny. Spojrzatam Najstarszej $miato w oczy 1 powiedziatam:

— Ja jestem gotowa.

Ja, ktora nie bylam pigkna i1 dlatego myslatam, ze mam mato do stracenia.

Spojrzenie Najstarszej uklulo mnie jak jadowite ziele. Ale powiedziata
tylko:

— Bardzo dobrze.

Potem zawolala nas, bySmy podchodzily do niej pojedynczo. Przez
morska mgietke wyspa rzucata swoje perlowe Swiatto wokot nas. Na niebie
tecze wyginaty si¢ jak skrzydta. Kazda dziewczyna klgkata, a Najstarsza

schyliwszy sig, kreslita na jej czole nowe imi¢. Gdy mowita, zdawato sig, ze



rysy dziewczat zmieniaty si¢ jak woda i co§ nowego wstegpowato w kazda
twarz.

—Ty bedziesz zwana Aparajita, od kwiatu, ktorego sok, rozsmarowany
na powiekach, wiedzie do zwycigstwa.

—Ty bedziesz Pia, od drzewa piat, ktoérego popioty wtarte w cztonki daja
Wigor.

—A ty...

Ale ja juz wybratam.

—Pierwsza Matko, moim imieniem bedzie Tilo.

—Tilo? — Niezadowolenie zabrzmialo w jej glosie, a inne nowicjuszki
uniosty spojrzenia przepetnione Igkiem.

—Tak — potwierdzitam i chociaz tez si¢ batam, zmusitam moj glos, by
tego nie ujawnit. — Tilo, w skrocie od Tilottamy.

Ach, jaka bylam naiwna, myslac, ze moge ukry¢ swe serce przed Naj-
starsza, ktora pozniej miata mnie nauczy¢ patrzenia w serca innych.

— Odkad tu przysztas, byly z toba tylko ktopoty, ty buntownico. Po-
winnam ci¢ byla wyrzuci¢ od razu przy naszym pierwszym spotkaniu.

Dziwitam si¢ nadal, ze Pierwsza Matka nie rozgniewata si¢ tego dnia
bardziej. Czy w moim uporze dostrzegla odbicie wiasnej mtodosci?

Korzenie, zwieszajace si¢ jak warkocze z gal¢zi banianow, zaszelescilty w
bryzie. A moze to ona westchneta?

— To imig... czy wiesz, co ono oznacza? Oczekiwatam tego pytania.
Miatam gotowa odpowiedz.

— Tak, Pierwsza Matko. TU to ziarno sezamu, pod wiadza planety

Wenus, ztocistobrazowe, jakby wiasnie dotknigte przez ogien. Jego kwiat



jest tak maty 1 prosty, i zaostrzony, ze matki modla si¢, by ich cérki miaty
nosy o takim ksztatcie. TU, ktory zmielony na paste¢ z drewnem sandatlowym
leczy choroby serca
1 zotadka, fil, ktory smazony w swym wlasnym oleju odnawia blask, gdy ktos$
stracit zainteresowanie zyciem. Bede¢ Tilottama, esencja filu, dawczynia
zycia, odnowicielka zdrowia 1 nadziei.

Jej smiech to odgtos suchych lisci chrzgszczacych pod stopami.

— Pewnodci siebie rzeczywiscie ci nie brakuje, dziewczyno. Zeby
przyjac¢ imi¢ najpigkniejszej apsary z dworu Indry, boga deszczu. Tilottamy,
najelegantszej z tancerek, koronnego klejnotu miedzy kobietami. A moze nie
wiedziatas?

Zwieszam glowe. Przez moment znow jestem nieswiadomym dzieckiem
Z mojego pierwszego dnia na wyspie, mokrym od wody morskiej, nagim,
potykajacym si¢ na ostrych sliskich kamieniach. Zawsze potrafi mnie tak
zawstydzi¢. Moglabym ja za to nienawidzi¢, gdybym tak jej nie kochata, jej,
ktora na-
prawdg byla dla mnie pierwsza matka, gdy utracitam juz nadzieje, ze ktos mi
bedzie matkowat.

Czubki jej palcow, lekkie jak oddech w moich wtosach.

—Ach, dziecko, pragniesz tego calym sercem, prawda? Ale pamigtaj:
gdy Brahma uczynit Tilottame gtowna tancerka na dworze Indry, ostrzegt ja,
ze nigdy nie wolno jej da¢ milosci mezczyznie — tylko tancowi.

—Tak, Matko. — Przyciskajac wargi do papierowych dtoni Najstarsze;,
smieje si¢ z sukcesu, z ulgi, z triumfu w tej bitwie, w ktorej walczytam i

zwycigzytam. — Czyz nie znam regul? Czy nie zlozytam slubow?



A teraz pisze nowe imi¢ na moim czole. Moje imi¢ Mistrzyni, ostateczne
1 na zawsze, po tak wielu zmianach tego, kim jestem. Moje prawdziwe imig,
ktorego nigdy nie wolno mi zdradzi¢ nikomu innemu oprocz siostr. Jej palec
jest chtodny 1 porusza si¢ gltadko jak olej. Powietrze wypelnia si¢ czystym,
gorzkim aromatem ziaren tilu.

—Pamigtaj takze to: Tilottama, niepostuszna nakazowi, w koncu upadta.
I zostala wygnana na Ziemig, by zy¢ jako Smiertelniczka przez siedem zy-
wotow. Siedem Smiertelnych zywotow choroby 1 starosci, ludzi odwraca-
jacych si¢ z niesmakiem od jej poskrecanych, tredowatych cztonkow.

—Ale ja nie upadneg, Matko.

Ani sladu drzenia w moim glosie. Moje serce wypetnia namigtno$¢ do
przypraw, moje uszy — muzyka naszych wspolnych tancow. Moja krew —
nasza, dzielona z innymi, potgga.

Nie potrzebuje¢ zadnego zatosnego Smiertelnika do kochania.

Wierze w to. Catkowicie.



KOZIERADKA

Podaj mi dion. Otworz, potem zamknij. Poczu;.

Kozieradka twarda jak kamyk, zwarta 1 zamknigta, lezy w srodku twe;j
dtoni, w kolorze piasku na dnie starego potoku. Ale wldz ja do wody, a
rozkwitnie swobodnie.

Rozgryz napgczniale ziarna 1 posmakuj ich gorzka stodycz. Poczuj smak
wodnych roslin w dzikim ostepie, krzyk szarej gesi. Kozieradka, przyprawa
wtorku, gdy powietrze jest zielone jak mech po deszczu. Przyprawa na dni,
gdy chcg si¢ zawina¢ w kotdre haftowana w liscie peepul 1 snu¢ opowiesci
jak na wyspie. Tylko komu bym je tutaj opowiadata?

Kozieradko, prositam ci¢ o pomoc, gdy przyszta do mnie Ratna ptonaca
od trucizny w lonie, spadku po me¢zowskim zboczeniu z drogi. I gdy Ra-
maswarny po dwudziestu latach odwrocit si¢ od swojej zony do nowej
przyjemnosci.

Postuchaj piesni kozieradki.- Jestem swieza dla jezyka jak rzeczny wiatr,
sadze pozqdanie w jalowej ziemi.

Tak, wzywalam cig, gdy Alok, ktory kocha m¢zczyzn, pokazat mi rany



otwierajace si¢ na jego skorze chciwie jak usta 1 powiedziat: ,,Zdaje sig, ze to
jest to". Kiedy Binita podniosta ku mnie twarz jak osmalony kwiat. Binita z
guzem jak ziarno otowiu w piersi i doktorzy mowiacy: ,,Ciac", 1 to spojrzenie
oczu jej m¢za, gdy chodzit po sklepie, mowiac: ,,Co ja mam robi¢, proszg".

Ja, kozieradka, ktora czynie ciato znowu stodkim, gotowym do kochania.

Kozieradka methi, cgtkowane nasienie wysiewane na poczatku przez
Szabari, najstarsza kobiete swiata. Mtodzi toba gardza, wierza, ze nigdy nie
beda cig¢ potrzebowac. Ale pewnego dnia. Szybciej niz mysla.

Tak, wszyscy oni. Nawet dziewczyny bugenwille.

Dziewczyny bugenwille wchodza gromada jak wazki w potudnie. Ich nagly
smiech rozbrzmiewa wokot mnie. Cieple stone fale, ktore zapieraja ci oddech 1
zatapiaja ci¢. Unosza si¢ w splesniatej ciemnosci sklepu, 1sSniace drobinki ku-
rzu w promieniu §wiatla. I po raz pierwszy jestem zawstydzona, i chciata-
bym, by wszystko bylo ISnigce 1 nowe.

Dziewczyny bugenwille maja wlosy Isniace jak heban, zwinigte w ru-
chliwe warkocze. Albo falujace jak gorska woda wokot uniesionych twarzy
tak pewnych siebie, ze wiesz, ze nic ztego nigdy si¢ im nie przytrafito.

Nosza dzwigczace bransoletki w kolorach tgczy 1 kolczyki, ktore kotysza
si¢ przy gladkich szyjach. Ich stopy wysoko sklepione na cienkich btysz-
czacych obcasach, ich dtugie kotyszace si¢ nogi. Ich pomalowane paznokcie
jak purpurowe kwiaty bugenwilli. Ich usta takze.

Nie dla nich nuda ryzu-maki-grochu-kminu-kolendry. One chca pistacji
na pulao 1 ziaren maku na roganjosh, ktory ugotuja, spogladajac do ksiazki.

Dziewczyny bugenwille mnie nie widza, nawet gdy podnosza glosy, by



spytac:

—G@dzie jest amchurl

—Czy rasmalai jest Swieze, jest pani pewna?

Spiewy kosa, glosem podniesionym jak dla ghuchych albo stabych na
umysle.

Przez chwile jestem zla. Glupie, mysle. Slepe, trzepoczace, pociagnicte
tuszem oczy. Moja dton zaciska si¢ w pigs¢ na lisciach bobkowych, ktore tak
beztrosko rzucity na ladg.

Mogtabym z nich uczyni¢ cesarzowe. Oceany oleju 1 miodu do kapieli,
ISnigce patace z krystalicznego cukru. Lis¢ wodnego hiacynta potozony na
dtoni, by zmieni¢ ich dotyk w ztoto. Mas¢ z korzenia lotosu na sutki, by
mezcezyzni lezeli w niewoli u ich stop. Gdybym chciata.

Albo mogtabym...

Mysla, ze sa tak wspaniate. Corki Fortuny, ktora niesie je wysoko ponad
zasiggiem krzywd. Ale jedna kropla orzechowego soku na mandragore, gdy
bede nad nig szeptac ich imiona.

Pyt zgniecionych lisci bobkowych frunie z mojej pigsci jak dym. Pra-
gnienie z pazurami ostrymi jak tygrys skacze z ukrytego miejsca we mnie.

Zagotuje ptatek rozy z kamfora, uttuk¢ do tego w mozdzierzu piora pawia.
Powiem stowa tworzenia i1 pozbede si¢ tego przebrania, ktore wlozytam,
opuszczajac wyspg. To przebranie padnie jak wyliniata skéra we¢za wokot
moich stop, a ja powstang czerwona i nowa, i ISniaca wilgocia. Przybrana w
zastong z diamentoéw. Tilottama najpigkniejsza, przy ktorej te dziewczyny
beda jak btoto zdrapywane ze stdp przed przekroczeniem progu.

Moje paznokcie wbijaja si¢ w dtonie. Z krwia przychodzi bol. T wstyd.



— Bedziesz kuszona — moéwita Najstarsza, zanim odesztam. —
Zwlaszcza ty z twoimi rekami z lawy, ktore chca tak wiele od §wiata. Twoje
serce v/ lawy zbyt tatwo frunie do
nienawisci, do zawisci, do mitosnej zadzy. Pamigtaj, na co ci dano twoja
moc.

Wybacz, Pierwsza Matko.

Wycieram skruszone dtonie o sari. Moje stare sari, polatane i poplamione,
by mnie bronito od mej wlasnej préznosci, ktéra wceiska zar w Sciany czaszki,
wzbierajac jak goraca para. Wydycham ja, czerwona mgle. A gdy nabieram
powietrza, zatrzymuje si¢ na zapachu przypraw. Czystym, ostrym, zrow-
nowazonym. On pozwala mi znow widziec.

A wiegc blogostawie je, moje dziewczyny bugenwille. Blogostawig
okragte kosci ich tokei, slizg bioder pod ich jedwabistymi salwaarami, pod
dzinsami od Calvina Kleina. W zarliwej pokucie btogostawi¢ tuk ich wil-
gotnych dloni na butelkach marynaty z limony, ktora trzymaja pod $wiatto,
na puszkach lisci patra, ktore dzi§ usmaza dla mtodych mezow albo dla
kochankow, bo one zawsze sq zamezne od niedawna albo wcale.

Przymykam oczy i widzg ich wieczorem: swiatla przygaszone, jedwabne
poduszki w kolorze nocy wyszyte malutkimi lusterkami. Moze troch¢ mu-
zyki w tle, sitar albo saksofon.

Podaja swoim mezczyznom biriyani pachnace ghee, chtodne miseczki
raity, patre przyprawiong kozieradka. A na deser — ociekajace zlotym
miodem gulab-jamuny w kolorze ciemnych roz.

Oczy mezczyzn takze ciemnieja, jak r6ze pod burzowym niebem.

Potem usta kobiet, wilgotne czerwone ,,O" otwierajace si¢ jak dla ja-



munow, oddech mezczyzn goracy 1 nierdwny unosi si¢ i opada, 1 unosi si¢
znow w krzyk.

Widze to wszystko. Tak pigkne, tak krotkie 1 przez to smutne.

Pozwalam wyplyna¢ zawisci. One tylko postgpuja zgodnie ze swoja na-
tura, te dziewczyny bugenwille. Tak jak ja postgpowalam zgodnie z moja,
wbrew wszelkim radom.

Zawisc¢ jak zielona ropa juz odptyneta. Cata. Prawie.

Wydycham dobra mysl nad kazdym zakupem, gdy podliczam ceny. Li-
scie bobkowe, nowa paczke, ich brazowe brzegi chrupiace 1 cate, doktadam
za darmo.

Dla moich dziewczyn bugenwilli, ktérych ciata w t6zku 1$nia szafranem,
ktorych usta pachna moja kozieradka, moim elach, moim paan paraag.

Ktore stworzytam. Woniejace pizmem. Plodne. Nieodparte.

Spie; z nozem pod materacem. Robi¢ to od tak dawna, ze maty wzgorek,
ktory jego raczka tworzy doktadnie pod moja lewa topatka, stal si¢ znajomy
jak uscisk reki kochanka.

Tilo, dobra jestes — ty 1 mOowienie o kochankach.

Kocham ten n6z (nie moge go nazwa¢ moim), bo data mi go Najstarsza.

Pamigtam ten dzien, przytlumiony pomaranczowy kolor motylich
skrzydet 1 smutek wiszacy juz .w powietrzu. Najstarsza wrgczata kazdej
Mistrzyni pozegnalny prezent. Niektore otrzymaty flety, niektore kadziel-
niczki, niektére krosna. Kilka dostato wieczne piora.

Tylko ja dostalam noz.



,,By utrzymac ci¢ w czystosci" — wyszeptata tylko do moich uszu, gdy
mi go wktadata w dton. N6z zimny jak woda oceanu, o ostrzu gigtkim jak
1i$¢ juki, ktora rosnie wysoko na zboczach wulkanu. N6z mruczacy swoja
metalowa nozowa piesn do moich ust, gdy schylitam sig, by ucatowac ostrze.
,,BY powstrzymac ci¢ od marzen".

No6z, aby odcia¢ moje cumy od przesztosci, przysztosci. Bym zawsze
kotlysata si¢ na morzu.

Kazdej nocy wsuwam go pod spdd, gdy rozwijam moje postanie, kaz-
dego ranka podnosz¢ go 1 zawijam z dzigkczynng mysla. Wkiadam go do
woreczka, ktory nosz¢ przy talii, bo ten n6z ma takze inne zastosowania.

Wszystkie sa niebezpieczne.

Zastanawiasz si¢, jak on wyglada, taki noz.

Catkiem zwyczajnie, bo taka jest natura najpot¢zniejszej magii. Najpo-
tezniejszej magii, ktora mieszka w sercu naszych codziennych zywotow,
migoczacego ptomienia, gdybySmy tylko mieli oczy, by go zobaczy¢.

A zatem. M¢) nd6z moglby by¢ nozem kupionym w jakimkolwiek sklepie,
Thirfty albo Pay Less, albo w Safewayu, drewniana raczka gltadko wypto-

wiala od potu, ptaskie ciemne ostrze juz bez blasku. Ale, jak on tnie.

Jesli pytasz mnie, jak dtugo zytam na wyspie, nie umiem ci odpowiedziec,
bo czas mial inne znaczenie w tamtym miejscu. PrzezywatySmy nasze dni
bez pospiechu, a jednak kazdy moment byl naglacy, wirujacy platek niesiony
do morza przez wartka rzeke. Jesli go nie pochwycitysSmy, nie nauczytysmy

si¢ jego lekcji, na zawsze znikal poza naszym zasiggiem.



Lekcje, ktorych si¢ uczytySmy na wyspie, moga ci¢ zaskoczy¢, bo my-
slisz, ze nasze zycie Mistrzyn byto pelne egzotyki, tajemnicy 1 dramatow, i
niebezpieczenstwa. One tam byty, tak, bo moc przypraw, ktéra uczytysSmy
si¢ nagina¢ do naszych celow, mogta nas zniszczy¢ w jednej chwili, gdyby
byta Zle przywotlana. Ale wiele czasu uptywalo na zwyktych sprawach, za-
miataniu 1 szyciu, 1 skr¢caniu knotow do lamp, zbieraniu dzikiego szpinaku i
pieczeniu czapati, 1 zaplataniu sobie nawzajem wtoséw. NauczylySmy si¢
by¢ schludne 1 pracowite 1 dziata¢ razem, chroni¢ si¢ wzajemnie, jesli mo-
glySmy, przed gniewem Najstarszej, jej jezykiem, ktory potrafit biczowac
jak btyskawica. (Ale wspominajac, trace pewnos¢. Czy byt prawdziwy ten
gniew, czy tez bylo to przebranie, natozone, by nas nauczy¢ solidarnosci?)
Przede wszystkim nauczylySmy si¢ czu¢ smutki naszych siostr bez stow 1
bez stow pocieszac. Pod tym wzgledem to Zycie nie roznito si¢ tak bardzo od
zycia dziewczat, ktore pozostaty w naszych rodzinnych wioskach. I chociaz
ja wowczas si¢ ztoscitam 1 uwazalam taka prace za strat¢ mojego czasu (ja,
ktora potgpiatam wszystkie zwyczajne rzeczy 1 czu-tam, ze urodzitam si¢ do
czegos lepszego), to teraz si¢ zastanawiam, czy to nie byly najbardziej
wartosciowe z umiejetnosci, jakie poznatam na wyspie.

Pewnego dnia — a bylySmy juz na wyspie od dlugiego czasu — Naj-

starsza zabrala nas w gore, do jadra uspionego wulkanu i powiedziata:



— Mistrzynie, nauczytam was wszystkiego, czego moglam. Niektore z
was nauczyly si¢ duzo, a inne malo. A niektore nauczyly si¢ mato, ale mysla,
ze nauczyly si¢ duzo.

Wtedy jej oczy spoczely na mnie. Ale ja si¢ tylko usmiechnetam, myslac,
ze to kolejny z jej kolczastych zartow. Bo czyz nie bytlam najzr¢czniejsza
wsrod Mistrzyn?

— Nic wigcej nie moge dla was zrobi¢ — powiedziata, patrzac na moj
usmiech. — Teraz musicie zdecydowac, dokad pgjsc.

Nocny wiatr owional nas swoimi ciemnymi, tajemnymi zapachami.

Czarny pyt z lawy przesypywat si¢ migkko jak proszek mig¢dzy palcami
naszych stop. Krawedzie wulkanu uniosty si¢ spiralnie wokot nas. Siedzia-
tySmy w ciszy, zastanawiajac sig, co nadejdzie.

Najstarsza wzigta gatezie, ktore wczesniej data nam do niesienia, i splotta
je w kratg na wachlarz. Co to byly za gal¢zie, nie wiedzialtySmy. Wciaz byto
wiele rzeczy, ktore zatrzymata dla siebie. Machata wachlarzem w powietrzu,
az z jego wirowania powstata wokot nas mgta.

— Patrzcie — powiedziala.

Rozcinajac gesta jak mleko mgle, obrazy uktadaty si¢ jedne na drugich,
1ch obrzeza ostre 1 1Sniace.

Drapacze chmur ze srebrnego szkla nad jeziorem szerokim jak ocean,
mezczyzni 1 kobiety okutani w futra, biali jak $nieg pokrywajacy chodniki
przechodza na druga strong ulicy, by unikna¢ ciemnej skory. Dziewczyny z
brazowego cukru, w lichych jaskrawych sukienczynach, z wymalowanymi
ustami, oparte na gankach barakow, czekajace na klientow. Marmurowe

mury wokot patacyku, nabijane szklanymi odtamkami, by rozedrze¢ rece



cztowieka na strzepy. Wyboiste drogi obsadzone zebrakami, ktorych skora
nie moze utrzymac¢ wystajacych kosci. Kobieta patrzy przez swoje zakra-
towane okno na §wiat poza jej zasiggiem, a jej czoto uciska matzenski sindur
jak moneta z krwi. Waskie wybrukowane ulice, domy z Zaluzjami, mgz-
czyzni w fezach jedza daktyle medjool 1 wypluwaja: ,,Niewierny pies", gdy
przechodzi Hindus.

Wszedzie wokot nas — przyttaczajacy jak swad spalonego migsa — odor
nienawisci, ktory jest zarazem odorem strachu.

— Toronto — powiedziata Najstarsza. — Kalkuta, Rawalpindi, Kuala
Lumpur, Dar es Salaam.

Przepalone latarnie, zakratowane okna, wytozone cegltami Sciany w za-
utkach pociete literami, z ktorych kapie czern. Slubny baldachim, lament
szehnai, dziecko-panna mtoda w szafarze widzi po raz pierwszy przygarbionego,
pomarszczonego megzczyzng, ktoremu sprzedat ja ojciec. Prosci robotnicy w
turbanach pija daru 1 graja w karty nad otwartymi Sciekami. Fabryki ubran
smierdzace krochmalem 1 potem, 1 obtawami urz¢du imigracyjnego, kobiety
skute kajdankami, z placzem wpychane do cigezarowek. Dzieci kaszlace,
oslepte, walczace, by si¢ obudzi¢ ze snu w palacy ptuca gaz. ,,Cholerne in-
dyjskie pedaty. Pierdolone przyghuipy. Pakistancy do domu". Czarni mez-
czyzni skradaja si¢ w zakurzonych dasziki po goracych ulicach, wpatrzeni
przez okienne plyty we wnetrza klimatyzowanych indyjskich sklepow.
Przepychajacy si¢ thum ze Spiewem niesie stoniogtowego boga do oceanu,
sliskiego od trucizn.

— Londyn, Dhaka, Hasnapur, Bhopal, Bombaj, Lagos. Zagubione bra-

zowe twarze sp gladaly na nas, nie widzac, nie wiedzac, wolajac. My pa-



trzytySmy na nie, milczalySmy wstrzasnigte.

Wiedziatysmy, ze trudno begdzie opusci¢ t¢ wyspeg kobiet, gdzie ciepty
deszcz jak ziarna granatu padat na nasza skore, gdzie budzitysSmy si¢ do
ptasich okrzykow 1 zasypiatySmy przy spiewie Pierwszej Matki, gdzie nagie
bez wstydu ptywatySmy w jeziorach niebieskich lotoséw. Zmieni¢ to na
ludzki swiat, ktorego szorstkos¢ pamigtatySmy. Ale to?

—Los Angeles, New Jersey, Hongkong.

—Kolombo, Singapur, Johannesburg.

Obrazy przeplataty sie¢ dymem na obrzezach, wypalajac si¢ w gatkach
naszych oczu.

W koncu Mistrzynie zaczely cichymi 1 pelnymi obaw glosami wskazy-
wac na obrazy, ktore tanczyly w gryzacym powietrzu. Bo c6z innego mogty
zrobic?

—Moze ja tam pojdeg, Pierwsza Matko.

—A ja tutaj.

—Pierwsza Matko, jestem zbyt przerazona, ty wybierz za mnie.

A ona sktaniala glowe 1 wyznaczata kazde; Mistrzyni to, czego ta pra-
gnegla, czego powinna byla pragnaé: miejsce, gdzie spedzi reszte zycia,
miejsce, do ktorego sklania ja jej natura.

Dubaj, Asansol, Vancouver, Islamabad.

Patna, Detroit, Port of Spain.

Teraz zostalto tylko kilka widokow migoczacych w powietrzu konczace;
Si¢ nocy.

A ja wciaz nic nie mowitam. Czekatam, nie wiedzac na co.



Potem dostrzeglam to. Fale eukaliptusa 1 sosny ponderosa, sucha trawa w
kolorze lwiej siersci, potysk szkla 1 wypolerowanej sekwoi, wille kalifor-
nijskich bogaczy balansujace niepewnie na niespokojnych wzgorzach. Gdy
si¢ przygladatam, obraz zmienit si¢ na okopcone czynszowki sttoczone jak
pogniecione pudetka po platkach $niadaniowych, usmolone dzieci goniace
si¢ mi¢dzy brytami z betonu 1 drutu kolczastego. Teraz noc zapadata jak siec,
a m¢zczyzni w podartych ptaszczach kulili si¢ wokot ognisk w kubtach na
smieci. Za tym wszystkim woda pofalowana 1 cofajaca sig, ciemna jak szy-
derstwo, a na czubkach mostéw ptona pigkne, niedostgpne Swiatta.

A pod tym wszystkim ziemia z zytami pelnymi otowiu czeka niecier-
pliwie, by si¢ otrzasnac 1 oczyscic.

Jeszcze zanim przemowita, znalam jego imig, Oakland, to drugie miasto
nad zatoka. Moje.

— O Tilo — powiedziala — muszg ci dac to, o co prosisz, ale zastanow
sig, zastanoOw. Lepiej, zebys wybrata jakie$ indyjskie osiedle, targowe miasto
w Afryce. Kazde inne miejscna Swiecie, Katar, Paryz, Sidney, Kingston,
Town, Chaguanas.

—Dlaczego, Pierwsza Matko?

Westchneta 1 popatrzyta w bok, pierwszy raz unikajac moich oczu.

Ale ja czekalam, az powiedziala:

— Mam przeczucie.

Najstarsza, ktora widzi wigcej, niz mowi, jej kregostup zgiety 1 zmeczony
pod tym ci¢zarem. A ja z uporem mtodosci chciatam przejs¢ po skraju klifu
przypominajacym zab Ilwa. Mowitam je;j:

—To jedyne miejsce dla mnie, Pierwsza Matko — przytrzymujac jej



wzrok, az powiedziala:
—IdZ wigc, nie mogg ci¢ zatrzymac.

Ja, Tilo, myslalam ogarnig¢ta dzika fala radosci: wygratam, wygratam.

W ostatnich godzinach nocy utozyly§my stos drewna w sercu wulkanu, w
gotowosci. TanczytySmy wokot niego, $piewajac o Shampati, ptaku mitu i
pamigci, ktory zanurzyt sie w pozoge 1 odrodzony uniost si¢ z pytow, tak jak
my miatySmy uczyni¢. Bylam ostatnia w szeregu i1 gdy okrazalySmy stos,
wpatrywatam si¢ w twarze moich siostr-Mistrzyn. Nie wzdrygnely sig za
mocno, gdy na stowo Najstarszej drewno zajeto si¢ plomieniem.

Ogien Shampati. Odkad tylko przybylysmy na wyspeg, sty- szatysmy
szepty, widzialySmy odcisnig¢te na nadprozach i1 wokot drzwi domu Matki
znaki wzlatujacego ptaka z ptomiennym dziobem skierowanym w niebo.
Tylko na jednym znaku, na drzwiach do komnaty, gdzie sypiata Najstarsza,
znak byt odwrdcony, ptak na zawsze padat w zarliwe serce ptomieni. Nie
odwazytysSmy si¢ spytac, co to oznacza.

Ona jednak pewnego dnia sama nam powiedziata.

— Patrzcie dobrze, Mistrzynie. Raz na dtugi czas Mistrzyni, ktora stata
si¢ buntownicza 1 dogadza sobie, zaniedbuje obowiazki 1 musi zosta¢ od-
wotana. Wysyla si¢ jej ostrzezenie 1 po- zostaja jej tylko trzy dni na upo-
rzadkowanie swoich spraw. Potem ogien Shampati rozpala si¢ dla niej po-
nownie. Ale tym razem wkraczajac wen, czuje go w petni, parzenie i przy-
piekanie, ostrza ptomieni tnace jej ciato na strz¢py. Krzyczac, czuje zapach

pekajacych kosci, skory wybrzuszajacej si¢ 1 wybuchajace;.



— A potem?

Najstarsza wzruszyta ramionami, roztozyta dtonie, na kto- rych roztopity
si¢ linie, a ja widzac je, raz jeszcze zaczetam si¢ zastanawiac: jak?

— Przyprawy decyduja. Niektérym Mistrzyniom wolno po- wroci¢ na
wyspg, znow si¢ uczyc¢ 1 pracowac. Dla niektorych to jest koniec, pokruszony
wegiel, ostatni krzyk wiszacy w powietrzu jak rozdarta pajeczyna.

Pamigtatam to wszystko, gdy obserwowalam moje siostry-Mistrzynie.
Jedna po drugiej wkraczaly w ogien, a gdy doszty do $rodka, znikaty. Gdy
patrzytam na puste powietrze, drzace w miejscu, gdzie byly chwilg wcze-
sniej, uderzyl mnie smutek glebszy, niz kiedykolwiek spodziewatam si¢
czu¢. Zawsze zachowywalam dystans, przez wszystkie te lata na wyspie,
wiedzac, ze ten dzien musi nadejs¢. A wige kiedy si¢ wslizgnety do mojego
serca, te dziewczyny-kobiety ISnigce przezroczystoscia, czyste jak alabaster,
ostatnie na swiecie, ktore wiedziaty, kim jestem i jak to jest by¢ tym?

Gdy nadeszta moja kolej, zamknegtam oczy. Czy si¢ batam? Wierzytam w
to, co mowita nam Najstarsza:

— Nie bedziecie plonac, nie bedziecie czuc¢ bolu. Obudzicie si¢ w swoim
nowym ciele, jakby zawsze do was nalezato.

Nie bylo cierpienia na twarzach moich siostr, nim znikngly. A jednak
byto to trudne po raz trzeci w mojej krotkiej egzystencji stanac twarza w
twarz z unicestwieniem wszystkiego, czym byto dla mnie zycie.

I tak daleko. Tak daleko. Wczesniej o tym nie myslatam. Galaktyka nocy
migdzy wyspa i Ameryka.

Na moim fokciu dotknigcie delikatne niczym ptatka kwiatu.

—Poczekaj, Tilo.



Za zastona dymu to I$nienie w jej oczach. Czy to byty 1zy? I to ktucie w
moim sercu — co to byto?

Prawie to powiedziatam. ,,Matko, odbierz t¢ moc. Pozwol mi zostac tu z
toba. Jaka satysfakcja moze by¢ wigksza od tej, ze stuzy si¢ temu, kogo si¢
kocha?"

Ale nie pozwolily mi dni 1 lata, chwile, ktore popychaly mnie do tego
miejsca nieugi¢ta 1 uczynity mnie tym, kim bytam.

— Tilo, cérko moja — powiedziata Najstarsza i z jej twarzy wyczytalam,
Ze moje zmagania czuje we wlasnym sercu — najbardziej uzdolniona, naj-
bardziej; klopotliwa, najbardzie; kochana. Tilo podrozujaca do Ameryki
zarliwie jak strzala, mam tu co$ dla ciebie.

I z fald swojej szaty wyjeta to 1 utozyla mi na jezyku — plasterek ko-
rzenia imbiru, dzika wyspa ada, by da¢ mojemu sercu nieugigtos¢, bym
miata sitl¢ do wypehiania slubow.

Ostre szczypnigcie imbiru, ty bytes ostatnim smakiem na moim jezyku,
gdy wstgpowatam w serce ognia Shampati. Jezyki ptomieni jak sen lizaty
moja topniejaca skoreg, palce ptomieni opuszczaty moje powieki.

I gdy si¢ obudzitam w Ameryce na postaniu z popiotdw, wiek pdzniej czy
tylko oddech, sklep juz utwardzat wokotl mnie swoja ochronna skorupe,
przyprawy na potkach drobiazgowe 1 oczekujace, ty bytes pierwszym sma-

kiem, imbirze, piaskowy 1 ztoty w moim gardle.

Gdy niebo staje si¢ ogniscie czerwone od zachodu stonca 1 smogu, gdy

chuda palma obok przystanku autobusowego rzuca dtugi postrz¢piony cien



na wejscie, wiem, ze czas zamykac.

Rozwijam drewniane zaluzje i zeslizguj¢ je w poprzek ospowatego tuku
bladego ksiezyca. W szarym oknie, ktore jest jedynym lustrem sklepu, cien
mojej twarzy faluje przez chwilg. Zamykam oczy, odsuwam si¢. Skoro Mi-
strzyni przybrala swoje magiczne ciato, ma nigdy nie widzie¢ swojego od-
bicia. Ten nakaz mnie nie zasmuca, bo bez patrzenia wiem, jaka jestem stara
1 jak daleka od pigknosci. To takze zaakceptowatam.

Zastanawiasz sig, czy zawsze tak bylo.

Nie.

Ach, to pierwsze przebudzenie w cichym sklepie, zapach wilgotnego
cementu splywajacego ze Scian, z mojego ciata. Gdy podniostam r¢ke, tak
cigzka w luznej skorze, poczutam krzyk przybierajacy ksztatt jak ciemna
dziura w mojej piersi. ,,Nie to, nie to". To drzenie kolan, gdy wypchnetam si¢
w gore, ten bol, ktory ktut pokrecone kosci moich rak.

Moich pigknych rak.

Gniew, ktorego innym imieniem jest zal, przeptynat przeze mnie jak
dziki ogien. Ale kogo mogtam wini¢? Najstarsza ostrzegata nas po stokroc.

O ghlupia Tilo, zawsze zbyt predko myslisz, ze wiesz lepie;.

Po chwili ustapil ten gniew, ten bol. Moze si¢ do niego przyzwyczaitam?
A moze to sprawita piesn przypraw? Bo gdy je trzymatam w swoich znie-
ksztatconych rekach, przyprawy $piewaty czysciej niz kiedykolwiek, ich
nuty trafne 1 wysokie jak w ekstazie, jakby wiedzialy, ze teraz cata jestem
ich.

I bytam. Jestem. Szczgsliwa.



Zatrzaskuje drzwi wejsciowe do sklepu. Przekrgcam klamke. Haczyk.
Podnosz¢ na miejsce cigzka metalowa sztabg. Przy kazdym wejsciu klaszcze
1 wymawiam stowa, ktore maja odstraszy¢ szczury 1 myszy, chochliki, ktore
pokrywaja soczewicg zielonym futrem plesni 1 sprawiaja, ze chutneye psuja
si¢ w zapieczg¢towanych szklanych stoikach.

Maja odstraszy¢ chlopcow, ktorzy poszukuja zdobyczy na nocnych uli-
cach. Chtopcow o migkkich podbrodkach z morelowym puszkiem, o ciatach
twardych od gniewu nieposiadania. Chcacych i nie posiadajacych, 1 krzy-
czacych wewnatrz swoich gtow: Dlaczego? Dlaczego, jesli ty masz?

Sciany sklepu staja si¢ niewyrazne, coraz bardziej niewyrazne, wreszcie
niewidzialne dla obcych oczu. Nawet ty, stojac na zewnatrz, pomyslisz, ze
widzisz tylko cienie migoczace na pustym placu.

Teraz czas na roztozenie postania w srodku, gdzie podloga zapada si¢
troche. Nade mna naga zaréwka rzuca glgbokie zaokraglone cienie, sufit
znika w kolorze dymu. Wokét mnie wiadra maki bajra, pekate beczutki
oleju rzepakowego, pokrzepiajace, solidne. Worki btyszczacej soli morskiej
dotrzymuja mi towarzystwa. Przyprawy szepcza swoje tajemnice, wzdy-
chaja do swoich przyjemnosci.

Ja tez wzdycham do swojej przyjemnosci. Gdy si¢ klade, miasto ze
wszystkich kierunkow wciska we mnie swoj bol 1 strach, 1 niecierpliwa mi-
tos¢. Cala noc chee tym zy¢, zwyczajnym zyciem, z ktorego zrezygnowatam
dla przypraw, przez te mysli, ktore si¢ we mnie przetaczaja.

Tilo, ktorej zycie jest tak spokojne, tak uporzadkowane, tak zawsze

jednakowe, czyz nie jest wspaniaty jak wino ten smak smiertelnego smutku 1



smiertelnej nadziei?

Kazda mysl jest wzorem goraca, ktory przybiera ksztatt stow, twarzy 1
pokoju wokot niej, jesli si¢ dos¢ postaram.

Najpierw przychodza mysli nocnych chtopcow, wysoki pomruk jak linie
elektryczne tuz przed burza.

,,O potego, o radosci, ktora nas unosi, gdy kroczymy przez pdzne ulice,
gwizdzac, krecac tancuchami, a ludzie zmykaja do swoich dziur, wieja 1
wiejq jak karaluchy. My jestesmy krole. I pomaranczowy wytrysk plomienia
z ust naszych kochanek, naszych metalowych kochanek, ktore dadza nam
smier¢, Smier¢ o wiele lepsza od mitosci, kiedy tylko poprosimy".

Nocni chtopcy z albinotycznymi oczyma bezbarwnymi jak kwas. Scinaja
krew w moim sercu. Spycham ich mysli z powrotem w ciemnos¢, ktora ich
zrodzita, ale wiem, ze niewidzialne nie znaczy nie istniejace.

Ale oto inny obraz. Kobieta w kuchni gotuje moj ryz. Jest aromatyczna
jak ziarna, ktore obraca w palcach, by sprawdzi¢, czy sa gotowe. Ryzowa
para zmigkczyla jej skore, rozluznita wtosy przez caty dzien Sciagnigte do
tylu. Ztagodzita linie pod oczami. Dzi§ dzien wyptaty, wigc moze zaczac
smazenie, ziarenka gorczycy pryskaja na patelni, brinjal 1 gorzka dynia robia
si¢ zottoczerwone. Do curry z kalafiora jak biate pigsci dodaje garam masala
na cierpliwos¢ 1 nadzieje. Czy jest jedna, czy jest ich wiele, czyz nie jest
kobieta w setkach hinduskich domow posypujaca stodki kheer, ktory dusit
si¢ przez cale popotudnie, ziarnami kardamonu z mojego sklepu na marzenia,
ktore powstrzymuja nas od szalenstwa?

Wewnatrz mojej gtowy jej mysli uderzaja o siebie, padajac.

,,Caty wieczor biegam tam 1 z powrotem z kuchni do okna od frontu jak



dzikuska, az dzieci nie przyjda do domu. Taka jestem od czasu tego, co si¢
stato z dziewczyna Guptow w ubieglym tygodniu, 1 to w biaty dzien, niech
nas bogowie bronia. O ich ojca tez si¢ martwig, zwolnienia w pracy, walczy z
kierownikiem, z dtuznikami. A moze jest znowu w Bailey z innymi mez-
czyznami 1 zapomniat, ktora godzina. Kiedy wkladatam mu na szyj¢ Slubna
girlandg, czy ja wiedziatam, ze tak to jest by¢ zona 1 matka, ze przypomina to
chodzenie po ostrzu noza ze strachem jak wilk czekajacym po obu stronach.
A najgorsze ze wszystkiego te usta, usta przychodza do mnie nawet jak
wreszcie zasng, usta wygigte gtodem przez tyle dni w tym miesiacu, placzace:
»Takie dobre, Amma, daj nam jeszcze pot tyzki wigcej, prosz¢, Amma,
prosze«, a ja si¢ odwracam z oczami jak udr¢czone kamienie".

Mgzczyzni, gdzie oni sa? Ich mysli wydaja zapach spgkanej ziemi w roku,
gdy nie przyszty monsuny, prowadza mnie do pokojow obwieszonych
zdjeciami ze starych kalendarzy. Plaza Jehu, Ziota Swiatynia, Zeenat w
usianej stoncem sukni. Teraz ich widzg, buty zzute kopnigciem, opuchie
stopy uwolnione 1 uniesione ciezko na rozklekotane stoty. Wdychaja stare
pocieszajace zapachy. Mielona kolendra, prazony saunf, lekkie podzwania-
nie kobiecych bransolet. Zaciskaja rece na spoconych brazowych butelkach
piwa Taj Mahal, ktore kupili w moim sklepie, zuja wnetrze warg. Czuj¢ w
moich ustach stony smak krwi, gdy ich mysli wbiegaja pospiesznie.

,Ach, to piwo sptywa tak pieniscie stodko 1 gladko, ale potem w gardle
zostaje gorycz, jak dawny nie dokonczony sen. Nikt nam nie powiedziat, ze
tak cigezko bedzie w tej Amreekah, caty dzien szorowanie ttustych podiog,
lezenie pod silnikami, z ktorych kapie czarny olej, prowadzenie bekajacych

potwornych cigzarowek, ktore pokrywaja nam pluca smota. Stanie za lada



podejrzanych moteli, gdzie musimy si¢ usmiechac, kiedy podajemy kurwom
klucze. Tak, zawsze si¢ usSmiechac, nawet kiedy ludzie mowia: »Skurwiele
cudzoziemcy przejmuja nasz kraj, kradna nam prac¢«. Nawet kiedy gliny nas
tapia, bo jestesmy w ztej czeSci — w bogatej czgsci miasta. MyslelisSmy, ze
juz bedziemy z powrotem w domu, w Trichy, w Kharagpurze, w Bareilly.
Pod stodkim pomrukiem wentylatora na suficie w mozaikowym pokoju z
podloga zielona jak morze mieliSmy si¢ opiera¢ na jedwabnych poduszkach,
a stluzacy miat przynosic¢ lodowate /assi z ptywajacymi w nim platkami roz.
Ale wiasciciel stale podnosi czynsz, w ubieglym tygodniu samochdd nie
chcial zapali¢, a dzieci tak szybko wyrastaja z ubran. Phir bhi, nie szkodzi.
W tym tygodniu pojedziemy autobusem do Tahoe, Dilip bhaiya i ja, za-
gramy w paru kasynach, moze nam si¢ poszczgsci jak Arjunowi Singhowi,
ktory wygrat na loterii 1 nastgpnego dnia wszedt do 7-Eleven 1 powiedziat do
swojego szefa: »Pluje na ciebie 1 na twoja robote, twoja robotg, twoja ro-
bote«".

Ale juz czas na kolacj¢. Matki wolaja 1 dzieci biegna od swych zadan
domowych, przystawia si¢ krzesta, wnosi parujace pdtmiski. Ryz. Rajma.

Karela sabji. Kheer.

Dziewczynka. Wlosy splecione w blizniacze ciasne warkocze, nattusz-
czone 1 postuszne, nogi ztozone razem — jej matka mowita, ze tak siedza
porzadne dziewczyny. Podnosi miske kheeru, a jej mysli, fruwajace jak

zakurzone wroble w brazowym zautku na tylach, rozblyskuja nagle bigkitem



zimorodka.

,Dzisiaj kheer, tak dawno go nie bylo, 1 jak ojciec 1 starszy brat sobie
natozyli, zostalo jeszcze dosy¢, dosy¢ nawet dla matki, ktora zawsze je
ostatnia. Kheer z migdatami i rodzynkami, 1 chrupiacymi straczkami elaichi,
bo ta stara kobieta w sklepie powiedziata, ze sa w promocji, kiedy zobaczyta,

Ze patrzymy.

Zanurzam usta w jego stodyczy, moje wargi jak mleczne biate kreski, 1 to
jest jak Nowy Rok, i jak w Nowy Rok moge pomysle¢ zyczenie. Wigc zycze
sobie domu, duzego pigtrowego domu z kwiatami od frontu i bez ubran
zwieszajacych si¢ z okien, 1 dos¢ miejsca, zebySmy nie spali w tozkach po
dwoje, dos¢ tazienek na dhugie, dlugie kapiele, 1 zeby byla goraca woda.
Zycze sobie l$niacego nowego samochodu ze ztotymi felgami i biatymi
siedzeniami przypominajacymi kocie futerko, 1 moze jeszcze motocykla,
czerwonego motocykla, na ktérym zapiera ci dech, kiedy starszy brat rusza z
toba z tylu. Dla matki nowej pary butow zamiast tych, ktore wyklada gazeta,
1 blyszczacych kolczykow jak u kobiet z telewizji. A dla mnie, dla mnie duzo,
duzo lalek Barbie, Barbie w nocnej koszuli 1 Barbie w sukni na bal maturalny,
1 Barbie w kostiumie kapielowym, srebrne wysokie obcasy 1 szminka, i
prawdziwe piersi. Barbie z talig tak waska 1 wlosami tak ztotymi, a przede
wszystkim ze skora tak biata, i1 tak, chociaz wiem, Zze nie powinnam, ze
musz¢ by¢ dumna, ze jestem Hinduska, jak matka mowi, ale zyczg¢ sobie tej
amerykanskiej skory, tych amerykanskich wtosow, tych niebieskich, nie-
bieskich amerykanskich oczu, zeby nikt si¢ na mnie nie gapit, no chyba tylko

po to, zeby powiedziec WOW".






ASAFETYDA

W sklepie kazdy dzien ma jakis kolor, jaki§ zapach. A jesli umiesz stu-
cha¢, ma tez melodig. A piatek, piatek, gdy jestem najblizsza niepokoju,
mruczy jak odpalajacy samochdd. Mruczy 1 wibruje, caty spr¢zony, by
znikna¢ na tej neonowej autostradzie, za ktdra na pewno leza otwarte pola w
kolorze indygo. Wdychasz ten zapach gl¢boko, bo kto wie, kiedy znowu
wezmiesz oddech. A potem orientujesz si¢, ze hamulec jest zablokowany.

Wigc moze to nawet odpowiednie, ze ten samotny Amerykanin wchodzi
do sklepu w piatkowy wieczor, ksigzyc w pelni juz szybuje nad ramieniem
kobiety na billboardzie przy autostradzie, ktora w czarnej wieczorowej sukni
podnosi szklanke chivas. Swiatla nadjezdzajacych samochodéw padaja na
cyrkonie na ramiaczkach jej sukni tak, ze kamyki zaczynaja I$ni¢ jak ocze-
kiwanie. Jej oczy sa jak dym, jej usta jak owoc granatu. Raniag mnie. A gdy
si¢ przystuchuje, pedzace samochody brzmig zatlobnie jak wiatr w bambu-

sach wyspy.



Zaczynam mowic, ze wlasnie zamykam, ale potem spogladam na niego i
nie mogg.

To nie to, zebym nie widziata wczesniej Amerykandéw. Przychodza tu
caly czas, ci przypominajacy profesorkow w tweedowych marynarkach z
fatami na tokciach albo w dtugich spodnicach o uczciwych barwach ziemi,
krisznowcy w pomarszczonych biatych kurtach z ogolonymi glowami, stu-
denci z plecakami w rzadko pranych dzinsach, niedobitki hipisow, brodaci 1
z przerzedzonymi witosami. Chca swiezych ziaren kolendry, oczywiscie
uprawianych bez sztucznych nawozow, albo czystego glee do diety uwal-
niajacej od karmy, albo wczorajszych burfi za pot ceny. Znizaja szorstkie
glosy: ,,Hej, prosze pani, ma pani haszysz?"

Daj¢ im, czego chca. Zapominam o nich.

Czasem czuje pokuse. Przyktad. Gdy wchodzi Kwesi o skorze ciemnej
jak wino, z wlosami gesto skreconymi jak pedy nocnych chmur. Kwesi,
ktory stapa jak wojownik, bezglosnie, ktory niesie ciato z wdzigkiem 1 bez
strachu, wigc pragng zapytac, co robi.

I ta blizna jak btyskawica na jego czole, ten wzgorek kostki, ztamanej 1
wyleczonej, na jego lewej rece.

Ale nie pytam. To nie jest dozwolone.

,Pamigtajcie, po co idziecie" — moéwita Najstarsza. ,,Zeby pomagaé ta-
kim jak wy, 1 tylko im. Inni musza iS¢ ze swoimi potrzebami gdzie indziej".

Wigc pozwalam, by szum sklepu zagluszyt serce Kwesiego bijace jego
histori¢. Odwracam si¢ od jego pragnien, prostych 1 kolorowych jak dzie-
cigce taki. Waze 1 pakuje to, co kupit, make z ciecierzycy, mielony kmin,

dwa peczki cilantro.



— To milo — mowig, gdy opowiada mi, ze chce przyrzadzi¢ pakory dla
kogo$ szczegoOlnego 1 bez dluzszego gadania macham mu na pozegnanie.
Przez caly ten czas drzwi mojego umystu sa szczelnie zamknigte.

Ale z samotnym Amerykaninem czuj¢ si¢ inaczej, jakbym mogta miec¢
trudnosci, by zrobi¢ z nim to samo. To nie z powodu jego ubrania. Czarne
spodnie zaprasowane w kant, czarne buty, prosta czarna skorzana kurtka —
nawet ja, tak mato pod tym wzgledem doswiadczona, mogg powiedziec, ze
to kosztowne. Powodem nie jest tez sposob, w jaki stoi, szczuply 1 o
wdzigcznych biodrach, z dtonia swobodnie wsunigta do kieszeni, kolyszac
si¢ lekko na pigtach. Ani jego twarz, cho¢ przykuwa wzrok ostra linia
szczeki, wysoko uniesionymi kos¢mi policzkowymi, ktore mowia o uporze,
gestymi czarnoniebieskimi wlosami, spadajacymi na czolo w niedbalej
elegancji. Ani oczy, bardzo ciemne, z matymi punkcikami swiatta 1$Sniacymi
wewnatrz. Nie ma w nim nic, co by pokazywato samotnos¢, procz pajeczyny
mysli w kacie mojego umystu, nic, by wytlumaczy¢, co mnie tak przyciaga.

Potem to sobie uswiadamiam. Z innymi zawsze wiedzialam, czego chca.
Od razu.

— O, tylko si¢ rozgladam — odpowiada, gdy pytam glosem starej ko-
biety, ktory mogltby nie by¢ teraz taki drzacy.

»1ylko si¢ rozgladam", 1 uSmiecha si¢ zaskakujaco przekrzywionym
usmiechem, 1 wpatruje si¢ we mnie spod prostych brwi, jak gdyby widziat
mnie naprawdg, mnie pod tym ciatem, 1 jakby mu si¢ podobato to, co widzi.
Chociaz jak to mozliwe?

Wciaz wpatruje si¢ prosto w moje oczy, jak nikt nigdy oprocz Najstar-

szej.



Wewnatrz czuje chybotanie, jakby cos$ zszytego si¢ rozrywalo.

O niebezpieczenstwo.

I teraz w ogole nie moge go odczytac. Wchodze w niego 1 szukam, i je-
stem otoczona jedwabna chmura. Wigc cala moja wiedza to drgnigcie jego
brwi, jakby uwazat, ze zabawne jest to wszystko, ale to na pewno ghupie z
mojej strony myslec, ze wie, co robig.

A jednak chce tego. Chcg, zeby wiedzial. Chceg, zeby wiedzial 1 by go to
bawilo. Tak dawno juz nikt nie spojrzat na mnie inaczej niz z ignorancja.
Albo z respektem. Gdy o tym myslg, samotno$¢ wypelnia moje piersi, nowy,
bolesny, przygniatajacy cigzar, jak zatapiajaca woda. To niespodzianka. Nie
wiedziatam, ze Mistrzyni moze si¢ czu¢ tak bardzo samotna.

Amerykaninie, ja tez szukam. Myslatam, ze moje szukanie si¢ skonczyto,
gdy znalaztam przyprawy, ale potem zobaczylam ciebie i teraz juz nie wiem.

Chce mu to powiedzie¢. Cheg wierzyc€, ze zrozumie.

W mojej glowie echo jak piesh kamienia. Mistrzyni musi wyrwac¢ wilasne
pragnienia ze swojej piersi, musi wypelnic pustke po nich potrzebami tych,
ktorym shuzy.

To moj whasny glos, z miejsca i czasu tak odlegtego, ze chce go nazwac
nieprawdziwym. Odwracam si¢ od niego plecami. Ale...

—Prosz¢ si¢ rozglada¢ — mowi¢ Amerykaninowi catkiem oficjalnym
tonem. — Muszg si¢ przygotowac¢ do zamknigcia sklepu. — I zeby si¢ czyms
zajac, przestawiam paczki papadow, sypi¢ rawa do papierowych torebek i
uwaznie je opisujg, przesuwam puszke atty na druga strong wejscia.

—Prosz¢ pozwoli¢, pomoge pani.

I zanim przestatam myslec, ze jego glos jest jak uprazony na ztoto besan



wymieszany z cukrem, jego r¢ka na brzegu puszki dotyka moje;.

Jakie stowa mam wybrac, by to opisac, to dotknigcie, ktore przenika mnie
jak ostrze ognia, ale jest tak sltodkie, ze chcg, by bol nigdy nie zniknatl.
Wyrywam regke postuszna prawom Mistrzyn, ale to wrazenie pozostaje.

I ta mysl: nikt nigdy przedtem nie chciat mi pomagac.

— Wspaniale miejsce ma pani tutaj. Fantastyczny klimat — mowi moj
Amerykanin.

Wiem, ze pozwalam sobie na zbyt duzo, nazywajac go moim. Usmie-
chajac si¢ w odpowiedzi, gdy powinnam mowic: ,,Prosze iS¢, jest juz o wiele
za pozno, do widzenia, dobranoc".

Zamiast tego podnosze paczuszke.

— To dhania — moéwig. — Nasiona kolendry, okraglte jak ziemia, na
oczyszczenie wzroku. Kiedy je zalejesz woda, a potem ja wypijesz, woda
zmyje twoje stare winy.

Dlaczego ja mu to mowig? Tilo, przestan.

Ale ta jedwabna chmura wyciaga ze mnie stowa. Do niego.

Przytakuje 1 dotyka malutkich planet przez plastikowe opakowanie,
uprzejmy 1 nie zaskoczony, jakby to, co mowig, byto catkowicie naturalne.

— A to — unoszg pokrywke 1 przesypuje delikatny proszek przez palce
— jest amchur. Przyrzadzony z czarnej soli 1 wysuszonych, utartych mango,
by przywroci¢ mitos¢ do zycia. Tilo, nie paplaj jak dziewczyna.

— Ach — pochyla gltowe, zeby powacha¢, podnosi wzrok, usmiechajac
si¢ z aprobata. — Niczego takiego wczesniej nie wachatem, ale podoba mi
sig.

Potem si¢ odsuwa.



I nagle méwi oficjalnym tonem:

— Zbyt dlugo pania zatrzymalem. Powinna pani zamykac. Tilottama.
Gtupia, powinna wiedzie¢ lepiej. Myslec¢, ze moglby by¢ zainteresowany!

W drzwiach podnosi reke, w gescie pozdrowienia lub po- zegnania, lub
moze tylko po to, zeby odgoni¢ krazace ¢my. Czuje wielki smutek, bo od-
chodzi z pustymi rekami, bo nie potrafitam odkry¢, czego szukal. Bo co$
skreca si¢ wewnatrz, mowi mi, ze go tracg, jedynego mezczyzng, ktorego
serca nie umiatam odczytac.

I potem.

— Jeszcze sig¢ zobaczymy — mowi samotny Amerykanin 1 usmiecha sig.

Jakby naprawdg tak myslat. Jakby on tez miat czekac.

Gdy samotny Amerykanin odchodzi, przemierzam sklep ze smutkiem,
bez celu. Niezadowolenie, ta stara trucizna, o ktorej myslatam, ze mnie
opuscila, gotuje si¢ we mnie gesta 1 lepka. Nie moge si¢ zdoby¢ na za-
mknigcie. Zaryglowa¢ drzwi, znaczytoby przyznac, ze naprawde odszedt.
Na zewnatrz mrugaja latarnie. Mgzczyzni 1 kobiety podnosza kolnierze
plaszczy 1 znikaja pod ziemia w przy¢mionym szczeku 1 toskocie metra.
Z6tta mgla wypelnia opustoszate ulice, a gdzie$ w dali syreny zaczynaja wy¢,
przypominajac nam, jak ulotne jest szczgsScie. Ale oczywiscie nikt nie stu-
cha.

Szukam dla niego przyprawy.

— Rozmaite przyprawy moga nam pomagac¢ na rozmaite problemy —

powiedziata Najstarsza, gdy nauczyla nas podstawowych sposobow leczenia.



— Dla kazdego istnieje jego specjalna przyprawa. Nie, nie dla was — Mi-
strzynie nigdy nie moga uzywac przypraw dla wlasnych potrzeb — ale dla
kazdego, kto do was przychodzi, ona istnieje. Jest zwana mahamul, korzen
przypraw, i dla kazdej osoby jest inna. Mahamul, by powigkszy¢ fortune, by
przynies¢ sukces lub rozkosz, by odwrdci¢ pecha. Jesli nie wiecie, jak ina-
czej komus pomoc, musicie wejs¢ gleboko w siebie 1 poszuka¢ mahamulu.

Samotny Amerykaninie, od czego powinnam zaczac, ja, ktora zawsze
szczycitam sig, ze szybko znajduje lek?

Wedruje miedzy potkami. Kalo jire. Ajwainl Proszek z mango 1 korzenia
imbiru? Choon, palaca biata limonka owinigta w liscie betelu? Nic nie wy-
daje si¢ odpowiednie. Nic nie pasuje. Moze wina jest we mnie, w mojej
rozproszonej duszy. Ja, Tilo, nie moge przesta¢ mysle¢ o tych oczach jak
tropikalna noc, tak samo glebokich, tak samo pelnych zagrozenia.

I dlaczego si¢ upieram, by go nazywaé samotnym? Moze wlasnie teraz,
wiasnie gdy ja niezadowolona przechodze obok potek soczewicy, gdy ja za-
nurzam niespokojne rgce po tokcie w pojemniku z rajmq 1 pozwalam, by
chtodne czerwone straczki toczyty si¢ po mojej skorze, on przekreca klucz.
Drzwi si¢ otwieraja, kobieta z wlosami jak ztota mgta unosi si¢ z kanapy, by
wzia¢ go w siebie...

Nie. Nie jest tak. Ja na to nie pozwolg.

Wchodzi 1 zapala §wiatto, naciska kontakt i dzwigk sarodu wypetnia pu-
sty pokoj. Wyciaga si¢ na poduszce z Jaipuru — bo kocha wszystko, co
indyjskie — 1 mysli o tym, co dzis widzial, o sklepie pachnacym calym
Swiatem, o kobiecie, ktorej oczy bez wieku przyciagaja go jak...

Daremne marzenia. Daremne, ryzykowne marzenia.



,,Gdy zaczniecie wplata¢ wlasne pragnienia do wizji — mowila nam
Najstarsza — prawdziwe widzenie zostanie wam odebrane. Wszystko si¢
wam pomiesza, a przyprawy przestana was stuchac".

Wycofaj sig, Tilo, zanim bedzie za pozno.

Zmuszam sw0j umysl, zeby si¢ oproznil. Bedg ufa¢ tylko moim rgkom,
moim r¢gkom ze Spiewajacymi kos¢mi, by si¢ dowiedzie¢, czego potrzebuje
samotny Amerykanin.

Sklep stoi nie zakratowany, Swiecaca krysztalowa fiolka pod obcasem
buta nocy. Wejscie roi si¢ szaroscia skrzydet ciem. Ale nie moge teraz si¢
tym zajac.

Wchodz¢ do wewngtrznego pokoju 1 zamykam oczy. W ciemno$ci moje
dlonie §wieca jak latarnie. Przesuwam palce wzdluz zakurzonych potek.

Fosforyczne palce, koralowe palce, czekam, az mi powiecie, co musze
zrobic.

W swojej sypialni samotny Amerykanin skopuje buty, odsuwa jedwabne
przykrycie 10zka. Zrzuca koszule i pozwala, by upadta na podtoge. Swiatto
swiecy pltynnie gra na jego ramionach, plecach, twardym, muskularnym
wzniesieniu posladkow, gdy pozwala opas¢ spodniom 1 stoi prosty, gibki,
stworzony z kosci stoniowej. Za chwilg si¢ odwrdci...

Plyn wypelnia moje usta goraca stodka fala. Dotad w Zadnym z moich
zywotow: przepowiadaczki przysztosci ani krolowej piratow, ani adeptki
przypraw, nigdy nie widzialam nagiego megzczyzny, nigdy nie pragnglam
tego zobaczyc.

Wtem moje dionie zatrzymuja si¢ ze wzdrygnigciem.

Nie teraz, rece, nie teraz. Dajcie mi jeszcze chwilg.



Ale one sa nieruchome, nieugi¢te. Moje 1 nie moje. Zacisni¢te wokot
czego$ twardego 1 ziarnistego, pulsujacej bryltki, ktorej gryzacy zapach
wcina si¢ W moja wizjeg.

Obrazy krusza sig, pyt czy marzenie, 1 odchodza.

Wzdychajac, otwieram nieche¢tne oczy.

W mojej dtoni — brytka asafetydy.

Trzask w drugim pokoju, jakby cos si¢ tamalo. A moze to noc rzuca si¢
na szyby sklepu.

Iskrzaco twarda skata z Marsa, przynaglajaca tego, kto ja dostanie, do
stawy 1 chwaty, z dala od uwodzicielskie; Wenus. Zgubna z6tta asafetyda, by
wylugowac¢ migkkos¢ 1 zostawi¢ mezczyzng z samych Sciggien 1 kosci.

Poryw wiatru wnosi zapach mokrych plaszczy. Podloga pomoim utyka-
niem jest lodowa kra. Zmuszam sig, by podejs¢ do drzwi. Sztaba w moich
rekach zdaje si¢ straszliwie cigzka. Prawie nie moge jej podnies¢. Musze
uzyc¢ catej sily, by z drzeniem wepchnac ja na miejsce, nim bedzie za pdzno.

Asafetyda hing, ktéra jest lekarstwem na mitosc.

Wyczerpana opieram si¢ na drzwiach, wiedzac, czego si¢ oczekuje ode
mnie, Mistrzyni Przypraw, ale zarazem ich stuzebnicy.

Czuje ich wzrok jak wstrzymany oddech.

Nawet powietrze przypomina zelazo.

Gdy moge si¢ znow ruszy¢, podchodze do skrzynki z rekodzietami.
Odsuwam batikowe apaszki 1 powtoczki na poduszki ozdobione lusterkami, 1
noze do papieru z brazu, i terakotowe boginie, pozwalam temu wszystkiemu

spada¢ na podioge, az je znajd¢ — mate gtadkie hebanowe pudetko wyto-



zone aksamitem jak skrzydlo kosa. Otwieram je, wrzucam do srodka asa-
fetyde 1 precyzyjnym, pochylonym wyspowym pismem, ktorego nauczyla
nas Najstarsza, pisze¢: ,,Dla samotnego Amerykanina".

Wokoét mnie podnosi si¢ migkki pomruk ulgi. Wietrzyk piesci moja szyje,
tagodny wydech, wilgotny od aprobaty. A moze to tzy — cho¢ nigdy
przedtem nie plakatam?

Odwracam twarz od sklepu, od miliona oczu przypraw, malenkich,
Isnigcych, wszechobecnych. Stalowe punkciki jak gwozdzie, po ktérych
mam stapac. Po raz pierwszy odkad zostaltam Mistrzynia, naciagam przy-
krycie na moje najglebsze mysli.

Nie jestem pewna, czy to podziata, ten mdj podstep.

Ale zdaje sig, ze tak. Czy to tylko przyprawy chca mi poprawi¢ humor?

Wsuwam pudelteczko z tytu szafki pod kasa, by czekato w kurzu na jego
nadejscie. Ktadg¢ sie. Dookola mnie tagodne przyprawy uspokajaja si¢ w
rytmie nocy. Ich mitos¢ tchnie woko6t mnie cigzka jak siedem ztotych zaston,
ktore kobiety musza nosi¢ w dniu swego slubu.

Tyle mitosci, jak ja mam oddychac?

A wigc gdy sklep jest ukotysany do snu, odkrywam tajemna komnate
mojego ja 1 zagladam do niej. I nie jestem zaskoczona tym, co tam znala-
ztam.

Nie dam jej, utwardzajacej serce asafetydy, mojemu samotnemu Ame-
rykaninowi.

Niewazne, czego chca przyprawy.

Jeszcze nie teraz czy nigdy?

Na to nie znam odpowiedzi.



Ale gleboko w srodku czuje pierwsze drzenie, ostrzezenie przed trzgsie-
niem ziemi, ktore ma nadejsc.

Bogaci Hindusi zstepuja ze wzgdrz migoczacych jasniej niz gwiazdy, tak
jasnych, ze tatwo zapomniec¢, ze to tylko elektrycznos¢. Ich samochody I$nia
jak nawoskowane jablka, sung jak tabgdzie po dziurach przed moim skle-
pem.

Wo6z zatrzymuje si¢, umundurowany szofer wyskakuje, by przytrzymac
drzwi ze ztota klamka, 1 stopa w ztocistym sandale staje na ziemi. Migkka 1
wysklepiona, 1 prawie biata. Palce jak ptatki 16z zwijaja si¢ w pogardzie,
byle dalej od tego, co si¢ wala po ulicy: podartych papierow, gnijacych
obierzyn, psiego gowna, Sciagni¢tych prezerwatyw wyrzuconych przez tylne
szyby samochodow.

Bogaci Hindusi rzadko przemawiaja, jakby tak wiele pieniedzy zatkato
im gardta. Wewnatrz sklepu, do ktorego wstapili jedynie dlatego, ze znajomi
mowili: ,,Och, jest taki osobliwy, musisz iS¢ przynajmniej raz", tylko po-
kazuja. A szofer skacze, by to wzia¢. Ryz basmati, bardzo dlugie ziarna,
dojrzewajace w jutowych workach, ktore dodaja im stodyczy. Najdelikat-
niejsza maka, prawdziwa marka Elephant. Olej gorczycowy w kosztowne;j
szklanej butelce, cho¢ tuz obok stoja ekonomiczne puszki. Szofer stania si¢
pod tym tadunkiem. Ale bedzie wigcej. Swieze lauki przywozone samolotem
z Filipin 1 methi saag o szmaragdowych lisciach, ktéra wyhodowalam w
skrzynce na oknie z tylu. Cale pudetko szafranu jak widry ptomienia 1, na
funty, malutkie tuskane pistacje — najdrozszy gatunek — zielone jak paczki
mango.

— Prosz¢ zaczekac tydzien — mowig¢ — beda w promoc;i.



Bogaci Hindusi patrza na mnie cigzkimi oczami, ktore prawie w ogole nie
maja koloru. Kiwaja na szofera, ktory podnosi jeszcze dwa funty.

Ukrywam usmiech.

Bogaci Hindusi wyciagaja szyje 1 unosza wysoko podbrodki, bo zawsze
musza by¢ bardziej niz inni ludzie — wyzsi, przystojniejsi, lepiej ubrani. A
przynajmniej bogatsi. Przenosza swoje ciala jak worki pienigdzy przez drzwi
1 wsadzaja do swoich aksamitnych samochoddéw, pozostawiajac za soba
rozpadajacy si¢ odor starych banknotow.

Inni bogaci przysytaja zamiast tego listy zakupdw, bo bycie bogata osoba
to czasochtonne zajecie. Pola golfowe, lunche charytatywne w Sali Korne-
lianskiej, kupowanie nowych lamborghini 1 pudetek na cygara wyktadanych
lapis lazuli.

Jeszcze inni zapomnieli, ze sa Hindusami, i jedza tylko kawior.

Dla nich wszystkich wieczorem spalam tulsi, bazylig, ktora jest roslina
pokory, naginajaca ego. Znam smak stodkiego dymu bazylii na jezyku, bo 1
dla mnie wiele razy palita ja Najstarsza. Bazylia poswigcona Sr1i Ramowi,
ktora gasi pragnienie wladzy, ktora odwraca mysli do wewnatrz, z dala od
spraw tego Swiata.

Bo wewnatrz nawet bogaci ludzie sa tylko ludzmi.

Muszg to sobie raz po raz powtarzac. A takze to, czego uczyla nas Naj-
starsza:

,N1€ wasza jest rzecza wybierac¢ 1 przebiera¢ we wspotczuciu. Do tych,
ktorzy was najbardziej gniewaja, musicie si¢ najmocniej pochyli¢ z pomo-
cq".

Jest jeszcze cos, co muszg ci powiedzied.



Gdy wpatruje si¢ gigboko w zycie bogatych ludzi, czasem jestem zmu-
szona do pokory, do powiedzenia: ,,Kto by pomyslal". Przyktad. Anant Soni,
ktory po dniu na konferencji w kor- poracji wideo siada przy 16zku swojej
matki, by pomasowac jej artretyczne dionie. I Zona doktora Lalchandaniego,
ktora wpatruje si¢ niewidzacym wzrokiem w okno sypialni swego zapro-
jektowanego przez architekta domu, bo po drugiej stronie miasta jej maz jest
w 16Zku z inng kobieta. I Prameela Vijh, ktora sprzedaje domy za milion
dolaréw, a wysyta pieniadze siostrze do schroniska dla maltretowanych ko-
biet. I Rajesh, ktorego firma weszta na gietde tego samego dnia, gdy doktor
przesunat do niego po stole wyniki biopsji 1 oznajmit: ,,Chemoterapia".

A wlasnie teraz stoi przede mna kobieta w zbyt duzych dzinsach od Billa
Blassa 1 w butach od Gucciego. Kupuje stosy 1 stosy naanow na przyjgcie
dzis wieczor, bebni rubinowo blys- kajacymi palcami w ladg, gdy podliczam
ptaski brazowy chleb, i moéwi ostrym jak blacha ocynkowana glosem:

— Doprawdy, ja si¢ spiesze.

Ale tak naprawdg pograzona jest w myslach o swoim na- stoletnim synu.
Zachowywat si¢ ostatnio tak dziwnie, widczy si¢ z chlopakami, ktorzy
przerazaja ja kolczykami z zyletek 1 motocyklowymi kurtkami, i buciorami
ci¢zkimi jak na wojng. Ich zimne, zimne oczy 1 szczeliny ust, ktore staja si¢
jego oczami, jego ustami. Czy on moze bierze... Jej umysl otrzasa si¢ ze
stowa, ktorego nie moze wymowic¢ nawet we wnetrzu zacisnigtych ust, a pod
wszystkimi warstwami, podktadem i korektorem, 1 r6zem, 1 ggstym fuk-
sjowym cieniem do powiek, jej twarz staje si¢ posiniaczona przez mitos¢.

Bogata kobieto, dzigkuje, ze mi przypomniatas. Pod najbardziej 1sniaca

zbroja, ztocona czy diamentowa, bicie wrazliwego na zranienie ciala.



W rogu jej dobrze dobranej torebki od Gucciego umieszczam hartuki,
wysuszone ziarno w ksztatcie macicy, ktore nie ma amerykanskiego imienia.
Hartuki, by pomoc matkom znie$¢ ten bol, ktory zaczyna si¢ wraz z porodem
1 trwa na zawsze, bdl 1 zarazem rozkosz, splecione ciemne 1 niebieskie jak

pepowina wokot szyi noworodka.

Sobota przychodzi do mnie jak nieoczekiwany btysk teczy pod czarnym
skrzydtem ptaka, jak rozszerzajaca si¢ w piruecie spodnica tancerki kathak,
szybka 1 jeszcze szybsza. Sobota to bebny dudnigce z odtwarzaczy w autach
mtodych me¢zczyzn, ktorzy przejezdzaja obok niebezpiecznie wolno. I czego
oni szukaja? Sobota zapiera mi oddech. W sobot¢ umieszczam wywieszki:
SWIEZA, SWIEZA METHIZ WLASNEJ UPRAWY. WYPRZEDAZ
DIWALI NAJNIZSZE CENY. NAJNOWSZE FILMY NAJLEPSI
AKTORZY, JUHI CHAWLA 1 AMIR KHAN, DWA DNI
WYPOZYCZENIA ZA CENE JEDNEGO. A nawet, odwaznie: SPYTAJ,
JESLINIE MOZESZ ZNALEZC.

Tak wiele ludzi w sobotg, wydaje sig, ze Sciany musza wzia¢ gleboki
oddech tylko po to, by ich utrzymac. Wszystkie te glosy: hindi, orija, as-
samski, urdu, tamilski, angielski, warstwa na warstwie jak nuty tanpury,
wszystkie te glosy proszace o wigcej, niz mowia stowa, proszace o szczescie,
tylko ze nikt nie wie gdzie. Wigc muszg wstuchiwac si¢ w przerwy pomigdzy,
muszg wazy¢ je w swoich dtoniach z koralowymi kos¢mi. Muszg szeptac
zaklecia nad paczkami 1 workami nawet wtedy, gdy wazg 1 mierzg, 1 podli-

czam, nawet kiedy wolam udajacym surowos¢ gtosem:



— Proszg nie dotyka¢ mithai — a takze — jesli butelka si¢ sttukta, musi
pani zaptacic.

Kocham wszystkich tych, ktorzy przychodza do mojego sklepu w sobote.

Nie powinna$ mysle¢, ze tylko nieszczgsliwi odwiedzaja moj sklep. Inni
tez przychodza 1 jest ich wielu. Ojciec niosacy corke na ramionach wstepuje po
laddu w drodze do zoo. Para emerytow, ona trzyma go za tokiec, on opiera si¢
na lasce. Dwie zony na popotudniowych zakupach 1 pogaduszkach. Mtody na-
ukowiec od komputerdw, planujacy zaskoczy¢ swoich rodzicow, ktorzy zjawili
si¢ z wizyta, nowa umiejetnoscia gotowania. Przechodza przez moje drzwi lekko,
a gdy poruszaja si¢ migdzy potkami, wybierajac, 1$Sni wokot nich najdelikat-
niejszy blask.

,Popatrz, peczki liSci podina zielonych jak las naszego dziecinstwa.
Podnies je 1 powachaj, jakze S$wieze i ostre. Czy to nie wystarczajacy powod
do radosci? Rozedrzy; opakowanie orzeszkow cashew w chilli 1 upchnij
gar$é w ustach. Zuj. Ten pikantny smak, to chrupanie i rozdrabnianie w po-
liczkach, te pyszne 1zy, ktore naptywaja ci do oczu. Tu jest proszek kumkum
czerwony jak serce kwiatu hibiskusa do posmarowania czota na szczgscie w
malzenstwie. I popatrz, popatrz, mydto sandalowe Mysore ze swoim ta-
godnym btyszczacym zapachem, ta sama marka, ktora zwyktes mi kupowac
w Indiach tyle lat temu, gdy byliSmy nowozencami. Ach, zycie, jakie ono
jest wspaniate".

Posylam za nimi blogostawienstwo, gdy wychodza, szept podzigkowania,
ze pozwolili mi dzieli¢ swoja rados¢. Ale juz znikaja z mojego umystu, juz

odwracam si¢ od nich do innych. Innych, ktorych potrzebuje, bo oni po-



trzebuja mnie.

Manu, ktory ma siedemnascie lat, w blyszczacej kurtce, czerwonej jak
wrzask, wpada niecierpliwie po worek bajra atta dla matki, zanim pojdzie
do szkoty strzeli¢ par¢ bramek. Rozztoszczony Manu, ktory jest w matu-
ralnej klasie szkoly Ridgefield, mysli: ,,To nie fair, to nie fair". Bo gdy po-
wiedzial: — Bal maturalny — jego ojciec wrzasnal:

— Cate to picie whisky, piwa i tanczenie, przyciskanie tanich amery-
kanskich dziewuch w minispddniczkach, o czym ty myslisz? — Manu sto-
jacy na palcach we wsciekle fosforyzujacych butach Nike, ktore kupit za
pieniadze zaoszczedzone z czyszczenia tazienek w motelu wuja, gotowy
odlecie¢, gdyby tylko wiedziat, gdzie wyladuje.

Manu, daj¢ c1 kawatek sezamowego cukierka zrobionego ze stodkiej
melasy gur, zeby$ zwolnit 1 ustyszat przerazona mitos¢ w glosie ojca, ktory
si¢ boi, ze straci ci¢ dla Ameryki.

I Daksha, ktora wchodzi w bialym fartuchu pielggniarki, wykrochma-
lonym 1 I$Snigcym jak jej buty, jak jej usmiech.

—Daksho, czego dzisiaj potrzebujesz?

—Ciociu, dzis jest ekadasi, wiesz, jedenasty dzien miesiaca ksi¢zyco-
wego, wiec moja tesciowa, bedac wdowa, nie moze jes¢ ryzu. Pomyslatam
sobie, moze trochg¢ kaszy pszenicznej, zeby zrobi¢ dla niej budyn dalia, a
skoro juz tu jestem, to moge od razu wziac¢ troche tego twojego methi, moj
maz tak lubi parathy z methi.

Obserwuje jej twarz, gdy przebiera w gorzkozielonych listkach. Twarz
obwisajaca na brzegach, gdzie wytart si¢ blask. Cowieczorny rytuat: przy-

chodzenie do domu ze szpitala 1 gotowanie, watkowanie chapati goracych,



goracych z ghee, bo jej teSciowa mowi, ze stare jedzenie z lodowki jest dobre
tylko dla stuzby i pséw. Gotowanie, smazenie, przyprawianie, nalewanie,
podawanie, wycieranie, gdy wszyscy siedza, méwia: ,,Dobre", mowia:
,Jeszcze", nawet jej] maz, bo czyz w koncu kuchnia nie jest miejscem ko-
biety?

W odpowiedzi na moje pytanie mowi:

— Tak, ciociu, cigzko jest, ale co robi¢. W koncu musimy si¢ troszczy¢ o
naszych starszych. Za duzo problemow powstaje w domu, kiedy mowig, ze
nie dam rady z cala robota. Ale czasem chciatabym...

Przerywa. Daksha, ktorej nikt nie stucha, co sprawito, ze zapomniata, jak
mowiC. A wewnatrz niej, naciskajacy na podniebienie, ogromny 1 cichy
horror tego, co widzi przez caly dzien. Na oddziale AIDS ci miodzi, mtodzi
mezczyzni, ktorzy stali sig tak lekcy jak dzieci, o wyzartych kosciach. Ich
krucha, posiniaczona skora, ich ogromne, czekajace oczy.

Daksho, tu jest nasienie czarnego pieprzu do ugotowania w catosci i
wypicia, by rozluzni¢ twoje gardlo, bys nauczyta si¢ méwic: ,,Nie", to stowo
tak trudne dla hinduskiej kobiety. ,,Nie" 1 ,,Postuchajcie mnie teraz".

I Daksho, zanim pojdziesz, tu jest amla na inny opor. Amla, sama bym
chciala ja bra¢ w niektore dni, by pomdc sobie znieS¢ bol tego, czego nie
mozna zmieni¢, bol rosnacy powoli 1 ogromny jak monsunowa chmura,
ktora ukryje stonce, jesli jej pozwolisz.

Teraz wsuwa si¢ Vinod, wiasciciel Indyjskiego Rynku po drugiej stronie
zatoki, ktory czasem przychodzi sprawdzi¢ konkurencjg, ktory podnosi pig-
ciofuntowe opakowanie dalu, zeby sprawdzi¢, czy jest tam troch¢ mniej niz

u niego sklepie. Ktory mysli: ,,Glupia", jesli nie jest mniej. Vinod, ktory



podskakuje, kiedy zagaduje:

—Jak interesy, Wmod-bhail — bo zawsze myslat, ze nie wiem, kim jest.
Daje mu paczke pelna zielonobrazowoczarnego i mowi¢: — Z uktonami od
kierownictwa. — A potem kryj¢ Smiech za dtonia, gdy wacha podejrzliwie.

—Ach, kari patti — mowi wreszcie. A mysli: ,,Szalona kobieta", mysli:
2,49 dolara zysku", wsuwajac je do kieszeni, te $ciagajace liscie ususzone
na ciemno na pedzie, by ztagodzi¢ nieufnosc¢ 1 skapstwo.

W sobote, gdy sklep pulsuje rytmem krwi 1 pozadaniem, czasem przy-
chodzi do mnie jasnowidzenie. Nie panuje nad nim. Nie ufam mu do konca.
Pokazuje mi ludzi, ktorzy odwiedza sklep, ale nie mowi, czy to bedzie za
dzien, za rok czy za cate zycie. Twarze sa niewyrazne i1 bezksztaltne, wy-
krecone, jakby ogladane przez butelke coli. Mato na nie zwazam. Zbyt je-
stem zajeta 1 z radoscia pozwalam, by czas przyniost to, co przyniesie.

Dzisiaj jednak sSwiatlo ma roézowy odcien jak rozkwitle wias-
nie kwiaty karabi, a indyjska stacja radiowa nadaje piosenk¢ o dziewczynie
cienkiej w talii, ktora nosi srebrne bransolety na kostkach, i jestem glodna
tego widoku. W powietrzu mozna wyczu¢ zapach zblizony do zapachu
morskich ptakow. Budzi we mnie tgsknote, by otworzy¢ okna. Chodze
wzdhuz potek z frontu 1 patrz¢ na zewnatrz, cho¢ tam nie ma nikogo procz
bezdomnej kobiety sunacej za sklepowym wozkiem i1 grupki chtopcow le-
niwie podpierajacych pokryte graffiti Sciany Salonu Fryzjerskiego Myishy
Zaplatamy Warkocze. Niecierpliwy glos przywoluje mnie z powrotem do
kasy. Dhugi, niski szmaragdowy cadillac z rekinimi pletwami przejezdza
obok. Klient narzeka, bo dwa razy naliczylam to samo. Przepraszam. Ale w

myslach probuj¢ odtworzy¢, czy samotny Amerykanin przyjechat samo-



chodem.

Tak, przyznaje, on jest przyczyna. I tak, chcg go znow zobaczy¢. I tak, je-
stem rozczarowana, gdy wizja spada na mnie jak goraczka, 1 z drzeniem przy-
gladam si¢ twarzom tych, ktorzy wchodza, ale nie widzg jego. Obiecal, mowie
sobie, 1 czuj¢ wigksza ztos¢, bo tak naprawdg nie obiecal. Nagle chcg wyrzucic
mithai z pudetka na podtogg, potoczy¢ laddu 1 rasogollah w kurz, zeby syrop i
pottuczone szkto lepity si¢ do podeszew butow. I szok w oczach klientow,
ktorych pragnienia mnie zmgczyty.

Bo raz chce wypetni¢ moje pragnienie.

Byloby tak tatwo. Tola korzenia lotosu spalona wieczorem z prishnipami,
kilka wypowiedzianych stow 1 nie potrafitby si¢ trzymac z daleka. To on
stalby naprzeciwko mnie, a nie ten thusty mgzczyzna w okragtych okularach,
ktory mowi, ze skonczyl mi si¢ chana besan. Gdybym chciata, widzialby nie
to stare cialo, ale to, co zechcg, tuk piersi jak mango do ujecia w dton, dluga,
szczupla lini¢ eukaliptusowego uda. Wezwalabym na pomoc inne, abhrak i
amlaki, by usungly zmarszczki 1 przyczernity wlosy, 1 wzmocnity obwiste ciato.
I krola wszystkich, makaradwaj, odmtodziciela, ktorego Ashwini Kumar,
blizniaczy lekarze bogow, dali swemu uczniowi Dhanwantariemu, by uczy-
ni¢ go najwigkszym z uzdrowicieli. Makaradwaj, ktory musi by¢ uzywany z
najwigksza ostroznoscia, bo nawet jedna miarka wigce] moze przyniesc
smier¢, ale ja si¢ nie boje, ja, Tilo, ktora bytam najbardziej btyskotliwa ze
wszystkich wychowanek Najstarsze;.

Thusty megzczyzna co§ mowi, jego jezyk rusza si¢ gruby 1 rozowy w
otwartych ustach. Ale ja go nie styszg.

Najstarsza, Najstarsza. Co ona by powiedziala na to pragnienie? Zamy-



kam oczy z domyslng wina.

— O ciebie martwig si¢ najbardziej — powiedziata mi tego dnia, gdy
odesztam.

StalySmy na najwyzszej krawedzi wulkanu, nad nami tylko niebo. Ogien
Shampati jeszcze nie zostat rozpalony. Wokoét ciemnego zarysu stosu wie-
czor byl fioletowoszary 1 migkki jak ¢my. Daleko pod nami rozbijaly si¢ fale
biale i ciche jak we $nie.

Jak pasma mgty, jej strapienie krazyto wokot mnie.

Chciatam przyciagna¢ ja do siebie 1 ztozy¢ pocieszajacy pocatunek na
aksamitnym zmarszczeniu jej policzka. Jakbym to ja byta starsza, a nie ona.
Ale nie odwazytam sig na taka bliskosc.

Zamiast tego oskarzytam.

Nigdy nie masz wiary we mnie, Pierwsza Matko.

Bo widzeg twoja nature, Tilo I$niaca, ale ze skaza, diamencie, przez ktory
biegnie rysa, ktory wrzucony do kotla Ameryki moze si¢ rozpasc.

Jaka rysa?

Zadza zycia, ten apetyt, by skosztowaé kazdej rzeczy, i stodkiej, i gorz-
kiej, wlasnym jezykiem.

Matko, martwisz si¢ bez potrzeby. Zanim ksi¢zyc przejdzie niebo, czyz
nie wstapi¢ w ogien Shampati, ktory spala kazde pozadanie?

Westchnela.

Modlg sig, by z toba tak uczynit. — I pobtogostawila mnie w ciemnym
powietrzu.

—Chana besan — mowi teraz thusty mezczyzna, cuchnacy marynowa-

nym czosnkiem 1 zbyt obfitymi obiadami. — Nie styszala pani, jak mowig,



ze chce troche chana besan.

Moja czaszka jest sucha 1 goraca. Wewnatrz wysokie brzeczenie, jak
pszczoly.

Thusty mezczyzno, mogtabym wzia¢ gar§¢ nasion gorczycy i powiedzie¢
stowo, a przez miesiac goraczka palitaby si¢ w twoim Zotadku, zmuszajac do
zwymiotowania wszystkiego, cokolwiek bys zjadt.

Tilo, czy tak nisko upadtas?

Wewnatrz mojej gtowy odgtos jak deszcz. A moze to sa tzy przypraw?

Gryze¢ wargg, az wypltywa krew. Bol mnie oczyszcza, zaczyna uwalnia¢
trucizng z mojego scisnigtego ciata.

— Bardzo mi przykro — moéwi¢ mezczyznie. — Mam duzy worek besan na
zapleczu.

Odmierzam paczkeg 1 zaznaczam na niej palcem runy samokontroli. Dla
mnie 1 dla niego.

O przyprawy, wciaz jestem wasza. Tilottama, rdzen natury #i/, dawcy zycia
1 mitosci, 1 nadziei. Pomoézcie mi nie odpas¢ od siebie same;.

Samotny Amerykaninie — chociaz moje ciato jest nagtym szybowaniem,
kiedykolwiek mysle o tobie — jesli masz do mnie przyjs¢, to musi sig to staé

z powodu twojego wlasnego pragnienia.



Wczesnym rankiem wkracza dziarsko do sklepu, by zrobi¢ tygodniowe
zakupy dla rodziny, chociaz jego syn wiele razy mowit: ,,Baba, dlaczego w
twoim wieku?" Dziadek Geety wciaz chodzi jak major, cho¢ minglo juz
dwadziescia lat. Jego koszula sztywno odprasowana ze sterczacymi rogami
kolnie- rzyka, jego stalowoszare spodnie z idealnymi kantami z przodu. I
jego buty, czarne jak potnoc buty z firmy Bata, wypucowane tak, by paso-
waly do onyksu, ktory nosi na lewej r¢ce dla zachowania spokoju umystu.

Ale spokoju umystu nie mam, nawet na jote, odkad przekroczytem ka-
lapani 1 przyjechalem do tej Ameryki — powtarza mi. — Ten Ramu, on
mowil: ,,Przyjedz, przyjedz, baba, wszyscy tu jesteSmy, po co chcesz si¢
starze¢ tak daleko od twojej krwi, od twojej wnuczki?" Ale mowig pani, le-
piej nie mie¢ wnuczki, niz mie¢ taka jak Geeta.

Wiem, co pan ma na mysli, dada — mowig, by go uspokoi¢. — Ale na
pewno si¢ pan myli, wasza Geeta to taka mita dziewczyna, taka tadna i tak
grzecznie si¢ odzywa. Tyle razy byta u mnie w sklepie 1 zawsze specjalnie
kupuje moje pikantne marynowane mango, 1 moéwi mi bardzo uprzejmie,
jakie sa smaczne. | taka bystra, skonczyta college z najwyzszymi ocenami,
prawda, jej matka mi mowila, a teraz pracuje w jakiejs duzej firmie inzy-
nierskiej?

Zbywa moje komplementy machnigciem rzezbionej mahoniowe;j laski.

— Moze to dobre dla tych wszystkich kobiet firingi w tym kraju, ale didi,
niech pani sama powie, czy mtoda dziewczyna powinna pracowa¢ pozno,
po6Zzno w biurze z mezczyznami 1 wraca¢ do domu dopiero po zmroku, w
dodatku czasami w ich samochodach? Chee, chee, w Jamshedpurze po-

smarowaliby nam za to twarze gnojem. I kto by si¢ z nia ozenit? Ale jak to



thumacz¢ Ramu, to mi mowi: ,,Daba, nie martw sig, oni sa tylko przyjaciotmi.
Moja dziewczyna jest za madra, zeby si¢ zadawac z jakims obcokrajowcem".

—Alez, dada, to w koncu jest Ameryka, a nawet w Indiach kobiety teraz
pracuja, nawet w Jamshedpurze.

—Hai, mowi pani teraz jak Ramu i jego zona, ta Sheela wychowywata
swoja dziewczyng zbyt swobodnie, nigdy nawet klapsa, i1 niech pani patrzy,
co si¢ dzieje. Arre baap, co z tego, ze to Ameryka? Ciagle jesteSmy Ben-
galczykami, no nie? A dziewczyny i1 chlopcy to nadal dziewczyny 1 chlopcy,
glee 1 zapalona zapatka, potozy¢ ich razem, a ogien wybuchnie predzej czy
pOzZnie;j.

Daje mu butelke oleju brahmi na ostudzenie gniewu.

— Dada — mowi¢ — pan 1 ja jesteSmy teraz starzy, po- winniSmy spe-
dza¢ czas z modlitewnymi koralami 1 pozwoli¢, by mlodzi wiedli takie zycie,

jakie uwazaja za najlepsze.

A jednak co tydzien dziadek Geety zjawia si¢ z nowymi oburzajacymi
opowiesciami.

— Co za dziewczyna, w t¢ niedziele obcigta wiosy krotko, krotko, tak ze
wida¢ jej nawet kark. Mowig jej: ,,Geeta, cos ty zrobita, twoje wlosy to
esencja twojej kobiecosci". I wie pani, co ona na to?

Moge odczyta¢ odpowiedz w jego pooranej zmarszczkami twarzy. Ale
pytam, by ztagodzi¢ jego gniew.

— Zasmiala sig, odsung¢ta z twarzy te wszystkie nieporzad- ne kosmyki 1

mowi: ,,Och, dziadku, musiatam jako$§ zmieni¢ wyglad".



Albo:

— Ta Geeta, ile ona makijazu kladzie na twarz. Uff, za moich czasow
robity to tylko Angielki 1 prostytutki. Porzadne 1 hinduskie dziewczyny nie
wstydza si¢ twarzy, ktora Bog im dat. Nie ma pani pojgcia, co ona ze soba
zabiera nawet do pracy. Jego ton jest peten oburzenia. Mam ochote si¢
usmiechna¢. Ale mowig tylko:

— Moze pan tylko tak sobie wyobraza. Moze... Powstrzymuje mnie, z
triumfem unosi reke.

— Wyobrazam sobie, mowi pani. Ha! Na wlasne oczy widziatem, kiedy
zajrzatem do jej torebki. Tusz, 16z, podktad, cien do powiek 1 wigcej, nawet
nie pamigtam, jak si¢ nazywaja, 1 szminka tak bezwstydnie jaskrawa, ze
WSZysCy mezczyzni musza si¢ gapic na jej usta.

Albo:

—Didi, niech pani postucha, co ona zrobila w ostatni weekend. Kupita
sobie nowy samochod, kosztowat tysiace 1 tysiace dolarow, taki btyszczaco
niebieski, ze bola oczy. Powiedziatem Ramu: ,,Co to za nonsens, zupetnie
dobrze mogla jezdzi¢ twoim starym samochodem, te pieniadze powinienes
jej zaoszczedzi€ na posag'. Ale ten Slepy ghupek tylko si¢ usmiecha i mowi:
, 10 jej pieniadze za jej prace, a poza tym dla mojej Geety znajdziemy mi-
tego hinduskiego chtopca stad, ktory nie wierzy w posag".

—Geeto — wotam cicho po jego wyjsciu. — Geeto, ktorej imi¢ oznacza
stodka piesn, utrzymaj cierpliwos¢, humor, rados¢ zycia. Pal¢ tu kadzidto z
kwiatu champak za harmoni¢ w twoim domu. Geeto, ktora jestes Indiami 1
Ameryka wymieszanymi w nowa melodig, badz wielkoduszna dla starego

cztowieka, ktory trzyma si¢ swojej przesztosci calg sita stabnacych rak.



Dzi§ dziadek Geety wchodzi bez swojej pasiaste] plastikowej torby na
zakupy, jego rece kotysza sig bez celu, palce sztywno wykrecone 1 niezgrabne,
gdy nie maja nic, czego moglyby si¢ chwycic. Stoi przez chwilg przy ladzie,
wpatrujac si¢ w mathai, ale ich nie widzi, a gdy pytam, czego dzi$ potrzebuje,
wybucha:

— Didi, nie uwierzy pani!



Jego glos jest donosny od niedoli i poczucia cnoty, ale w glebi styszg
surowy zgrzyt strachu.

Sto razy moéwitem Ramu: ,,To nie jest metoda na wy- chowywanie dzieci,
a zwlaszcza dziewczat, godzi¢ si¢ za kaz- dym razem, gdy czego$ chca.
Pamigtasz, jak w Indiach wszyscy twoi bracia 1 siostry dostali raz czy dwa
dobre lanie 1 potem nigdy nie miatem z wami ktopotow. Czy ja was mniej
kochatem, nie, ale znalem swoje ojcowskie obowiazki". Sto razy mu mo-
witem: ,,Wydaj ja teraz za maz, skoro skonczylta college. Dlaczego czekasz,
az nieszczgscie zapuka do twoich drzwi?" A teraz niech pani patrzy, co si¢
stato.

—Co0? — Niecierpliwig sig, moje serce Sciska zle prze- czucie. Probuje
zajrze¢ do srodka, ale tunele jego umystu sa zasnute starymi lis§¢mi 1 kurzem.

Wczoraj dostatem list od Jadu Bhatchaja, mojego starego przyjaciela z
wojska. Szukaja zony dla jego ciotecznego wnuka, wspaniaty chtopak,
bardzo bystry, zaledwie dwadziescia osiem lat 1 juz zastgpca s¢dziego
okrggowego. Dlaczego nie posta¢ informacji o Geecie 1 zdjecia, napisat,
moze rodzice si¢ zgodza? Jakie to wspaniale wiadomosci, mysle 1 sktadam
podzigkowanie bogini Durdze. Kiedy Ramu wraca do domu, natychmiast
mu mowig. Wcale nie jest specjalnie zadowolony: ,,Wychowata si¢ tutaj, czy
ona moze zy¢ razem z wielka rodzing w Indiach?" A Sheela oczywiscie
dodaje: ,,0, nie chcg wysyla¢ mojej je- dynej corki tak daleko". ,,Kobieto —
mowig jej — ty po prostu nie masz rozsadku. Czy twoja wlasna matka takze
nie musiala ci¢ wysta¢ daleko? Musicie zrobi€ to, co dla niej najlepsze. Juz
od urodzenia prawdziwy dom dziewczynki jest u rodziny jej przysztego

meza. A jaka lepsza rodzing znajdziemy dla Geety niz krewni Jadubabu, tacy



starzy, szanowani bramini, ktérych wszyscy w Kalkucie znaja?" ,,OK" —
mowi wreszcie Ramu. ,,Zapytamy Geetg".

Robi przerwe, by ztapa¢ oddech.

Mam ochote wytrzasna¢ z niego t¢ powolna opowies¢, ale weiskam pa-
znokcie w lade 1 czekam.

— (Co6z, madame wraca jak zwykle po6zno, o dziewiate] wieczorem,
mowiac: ,,Ja juz jadtam, pamigtacie, méwitam wam, paru chlopakow szto na
pizzg". Chce powiedziec: ,,Odkad to jestes jednym z chtopakoéw", ale cwicze
opanowanie. Jej ojciec mowi o liscie. ,,Tato — odpowiada — powiedz mi, ze
zartujesz". I Smieje sig, 1 Smieje. ,,Czy wyobrazasz mnie sobie z zastong na
twarzy, jak przez caly dzien siedz¢ w parujacej kuchni z pgczkiem domo-
wych kluczy przywiazanym do rabka sari?" Ramu mowi: ,,Daj spokoj, Geeto,
to nie bedzie tak". Ale ja moéwig: ,,A co w tym ztego, Panno Zadarty Nosie?
Twoja babka, niech Bog zachowa jej dusz¢ u swych lotosowych stop, robita
to przez cale zycie". Ona na to: ,,Bez obrazy, dziadziu, ale to po prostu nie
jest dla mnie. A skoro poruszyliSmy ten temat, to zaaranzowane matzenstwa
tez nie sa dla mnie. Gdy bed¢ wychodzi¢ za maz, sama sobie wybior¢ me¢za".

Ramu ma niezbyt szczesliwa ming, a brwi Sheeli zaczynaja si¢ marsz-
czyC. Zaczynam im mowic: ,,Czy wy to styszycie? Wtasnie dlatego dawno
wam mowilem, wyslijcie ja do misyjnej szkoty z internatem Ramkrishna w
Chuchurze", a ona mi przerywa, stowa pedza wszystkie razem: ,,Myslg, ze to
rownie dobry moment jak kazdy inny, byscie si¢ dowiedzieli, ze juz znala-
ztam kogos, kogo kocham".

Chee, chee, ani trochg wstydu, opowiada¢ o mitosci przed wlasnymi ro-

dzicami, przede mna, swoim dziadkiem.



Gdy si¢ otrzasngli z pierwszego szoku, Ramu pyta: ,,Co to znowu?", a
Sheela pyta: ,,Kto to jest?" Potem razem pytaja: ,,Kim on jest?" 1,,Czy my go
znamy?"

,\N1e znacie go" — odpowiada. Twarz ma czerwong 1 wstrzymuje oddech
tak mocno, jakby byta pod woda, 1 od razu wiem, ze nadchodzi cos jeszcze
bardziej niepomysinego.

,Pracuje w firmie, jest kierownikiem projektowania". Potem Geeta si¢
nie odzywa przez cala minutg. Wreszcie mowi: ,,Nazywa si¢ Juan, Juan
Cordero".

,,Jiai bhagaban" — mowig. ,,Ona wychodzi za maz za bialego".

,, Tato, mamo, prosze¢, nie gniewajcie si¢. To bardzo mity cziowiek, na-
prawdg, zobaczycie, jak go przyprowadz¢ w odwiedziny do domu. Tak si¢
ciesze, ze wreszcie to v/ siebie wy-
rzucitam. Od dawna chcialam wam powiedzie¢". Do mnie méwi: ,,Dziadku,
on nie jest biaty, to Latynos".

,,Co to znaczy?" — pytam. Ale juz wiem, ze to nic dobrego.

Kiedy wyjasnia, moéwi¢ do niej: ,, Tracisz swoja kast¢ 1 nakladasz naj-
czarniejsze kali na twarze naszych przodkéw — zeby wydawac si¢ za
mezczyzng, ktory nie jest nawet sahibem, ktorego krewni to kryminalisci ze
slumsow 1 nielegalni imigranci, nie méw: »Och, dziadku, ty nic nie rozu-
miesz«, myslisz, ze nie ogladam wiadomosci w telewizji?"

Sheela ptacze 1 zalamuje rgce, mowiac: ,,Nigdy bym nie pomyslata, ze
nam zrobisz cos takiego. Czy tak nam odptacasz za to, ze daliSmy ci tyle
wolnosci, chociaz wszyscy krewni przestrzegali nas, zeby tego nie robi¢?"

Ale Ramu siedzi zupelnie cicho. Chce mu powiedziec: ,,Jak raz wypuscisz



krowe z obory, to jej nie powstrzymasz od wejscia w szkodg". Ale kiedy
widzg¢ jego twarz, to nie mam serca. Mowig tylko: ,,Ramu, prosze, wsadz
mnie jutro do samolotu do Indii".

»lato" — mowi Geeta. ,,Tato". Potrzasa jego ramig. ,,Powiedz cos".

On odskakuje, jakby go porazit prad elektryczny. Maly, $cisnigty migsien
drga mu w policzku. Pamigtam to z czasow, gdy byt chlopcem, kiedy byt
bardzo zly, tez nim rozbit garnek albo pobit innego chtopaka, albo cos po-
dobnego. Jego rece sa zacisnigte w pigsci. On ja uderzy, myslg, 1 wszystko
robi mi si¢ przed oczami czarne, czarne, a potem widzg zolte szpileczki jak
kwiaty gorczycy. Myslg, ze jestem na to za stary. Moja glowa tak mi cigzy na
karku. Zahuje, ze indyjska poczta nie zagubita tego listu.

Ale on opuszcza pigsci. ,,Ufatem ci" — mowi. Jego glos jest gorszy niz
uderzenie.

Po tym musz¢ zamkna¢ oczy. To jest jak silny wiatr wokot mnie, fruwaja
w nim slowa, matka 1 corka.

,,1dZ do swojego pokoju. Nie chcg wigce) widzie¢ twojej twarzy".

,,Nie musisz. Odchodzg. I nigdy nie wroce".

,,RODb, jak chcesz. Twoj ojciec 1 ja bedziemy si¢ uwazac za bezdzietnych,
1 zadowolonych z tego".

,» lato, czy tego chcesz? Tato".

Cisza.

,,Bardzo dobrze. W takim razie wprowadzg si¢ do Juana. Prosit mnie juz
od dawna. Odmawiatam, caty czas myslac o was, ale teraz to zrobig".

A Sheela wrzeszczy, szlochajac: ,,Wszystko nam jedno, gdzie pojdziesz,

ty bezwstydna, przynoszaca nieszczescie dziewczyno!"



Drzwi trzaskaja z hukiem, jakby si¢ tamaty. Odglosy placzu zblizaja si¢ 1
oddalaja. Moze warkocze silnik samochodu, moze piszcza hamulce. Gdy
otwieram oczy, jestem sam w salonie 1 tylko mgzczyzna w telewizorze
opisuje nadchodzacy wielki sztorm na oceanie. Id¢ do mojego pokoju, ale
przez cala noc nie moge¢ zamkna¢ oczu do snu.

Na dowdd pokazuje zytki jak pokruszone czerwone kable w oczach.

— A dzi$ rano? — pytam. — Co si¢ dzialo dzis rano? Bezradnie unosi
ramiona.

—Opuscitem dom, zanim ktokolwiek si¢ obudzit. Chodzilem wte 1 we-
wte przed pani sklepem, az pani otworzyta.

—Ale co ja mogg zrobic?

—Wiem, ze pani moze pomoc. Slysze, co si¢ szepcze na Bengalskim
Pikniku Noworocznym 1 kiedy starzy ludzie spotykaja si¢, by gra¢ w brydza.
Prosze.

Dziadek Geety nisko opuszcza dumng biata glowe, proszace stowa,
niezdarne w jego ustach jak obcy przybysze.

Ucieram dla niego proszek z migdatow 1 kesaru do gotowania w mleku.

— Cata rodzina musi to pi¢ przed pojsciem spa¢ — méowig. — By ostodzi¢
wasze mysli 1 stowa, byScie pamigtali o mitosci zagrzebanej pod gniewem. A
pan, dada, narobil sporo z tego powodu zamieszania, niech pan szczegdlnie
uwaza na to, co pan moéwi. Zadnego gadania o powrocie do Indii. Gdy gorycz
zagotuje si¢ panu w ustach 1 bedzie si¢ chciata wydosta¢, trzeba ja potknaé z
tyzka tego syropu draksha.

Bierze i potulnie mi dzigkuje.

—Jednak nie jestem pewna, czy to wystarczy. Zeby lekarstwo naprawde



zadziatato, Geeta sama musi do mnie przyjsc.

—Ale ona nigdy nie przyjdzie. — Jego slowa to suchy, beznadziejny
dzwigk. Dziadek Geety pochylony w ramionach 1 skurczony. Po jednej nocy
ubranie wisi na nim jak trzepoczacy garnitur stracha na wroéble.

Cisza oblewa nas gesto jak olej. Wreszcie on probuje ja odkaszlnac.

—Moze pani mogtaby pdjs¢ do niej? — Jego glos nauczylt si¢ nowych
tonow. Wahania, przepraszania. — Mogg pani objasni¢ drogg.

—Niemozliwe. To nie jest dozwolone.

Nic juz nie mowi. Tylko patrzy na mnie oczami rannego zwierzecia.

I nagle, zupelnie bez powodu, mysl¢ o moim Amerykaninie.

Geeto, ja takze — jak ty — uczg sig, jak mitos$¢ potrafi owinaé si¢ wokot
serca niby lina z thuczonego szkta 1 pociagnac cig, krwawiaca, daleko od
wszystkiego, co powinnas. Mowie wigc do twojego dziadka:

— O, bardzo dobrze, tylko ten raz, ilez to moze zaszkodzic.

Tej nocy $ni¢ o wyspie.

Czesto $nitam o wyspie juz przedtem, ale tym razem jest inacze;j.

Niebo jest czarne 1 zadymione. Nie ma nieba ani morza. Wyspa unosi si¢
w ciemnej pustce, pozbawionej Zycia.

Jednak przygladam si¢ blizej 1 oto siedzimy pod banianem, a Najstarsza
przepytuje nas z lekcji, ktorych sig nauczytySmy.

— Jaki jest najwazniejszy obowiazek Mistrzyni? Podnoszg r¢ke, ale ona
kiwa na kogo innego.

— Pomagac¢ wszystkim, ktorzy przyjda do niej w potrzebie 1 zagubieniu.



— Co powinna czu¢ wobec tych, ktorzy do niej przychodza? Znoéw
unoszg reke 1 znOw zostaj¢ zignorowana.

Inna no wiej uszka udziela odpowiedzi:

Rowna mitos¢ dla wszystkich, szczegodlnej dla nikogo.

A jaki dystans powinna zachowac¢? Macham re¢ka.

Kto$ inny mowi:

— Niezbyt daleko, niezbyt blisko, powinna trwa¢ w tagodnej faskawosci.

Rozztoszczona podnosze si¢ na kolana. Czy ona nie widzi, czy tez
ignorowanie mnie jest rozmyslng kara?

—Ach, Tilo — mowi. — Tilo, zawsze zbyt pewna siebie, ty si¢ dobrze
nadajesz, by odpowiedzie¢ na nastepne pytanie. Co si¢ dzieje, gdy Mistrzyni
staje si¢ niepostuszna, gdy poszukuje wiasnej przyjemnosci?

—OQOgien Shampati — zaczynam mowic, ale ona mi przerywa:

—Nie z nia. Z ludzmi wokot.

Pierwsza Matko, tego nas nigdy nie uczylas. Otwieram usta, by to po-
wiedziec, ale nie wydobywa si¢ z nich zaden dzwigk.

— Tak, bo miatam nadziej¢, ze nie bedziecie musiaty wiedzie¢. Ale ty
dowiodtas, ze si¢ mylitam. Stuchajcie dobrze, bo teraz was tego naucze.

Jej twarz jak przez teleskop odwraca si¢ ku mnie, rozrasta si¢ ogromna i
niepokojaca. Wokot niej wszystko blaknie. A potem widzg.

Jest pusta. Pozbawiona nosa i oczu, ust 1 policzkow. Tylko tam, gdzie
powinny by¢ usta, otwiera si¢ ciemnosc.

— Gdy Mistrzyni uzywa swej mocy dla siebie, gdy tamie odwieczne
zasady...

Jej glos staje si¢ ostry 1 tubalny, echo tancuchéw dzwigczacych o ka-



mienie wigzienia.

—...rozdziera delikatna tkaning zrownowazonego Swiata 1...

—1I co, Matko?

Nie odpowiada. Czarne usta rozciagaja si¢ — wyraz smutku czy grymas?
Wyspa zaczyna si¢ kotysac, gleba staje si¢ goraca. A potem stysze ryk. To
wulkan wymiotujacy popiotem 1 lawa.

Najstarsza znikngla. Inne nowicjuszki takze. Tylko ja. Samotna na wy-
spie pochylajacej si¢ jak talerz, ktory kto§ chce zdrapaé do czysta. Srut
przypalonej skaty uderza mnie jak wystrzat. Probujg si¢ utrzymac, ale ziemia
jest gltadka jak ptonace szklo. Zsuwam sig z jej brzegu w szczeki nicosci.

To bardziej przerazajace niz wszystko, czego doswiadczytam.

Potem si¢ budze.

I stysz¢ siebie konczaca to, co Najstarsza pozostawita nie wypowie-
dziane:

— A do wszystkich, ktorych kochata inaczej, niz powinna, przychodzi

chaos.



FENKUL

Zona Ahuji nie byta w sklepie od miesiecy. Wczesniej poswiecitabym
temu co najwyzej wzruszenie ramion.

— Co begdzie, to bedzie — mowita nam Najstarsza. — Waszym obo-
wiazkiem jest tylko dawanie przypraw, nie zadr¢czanie si¢ konsekwencjami.

Ale co$ we mnie zaczglo sie zmienia¢, gdy Amerykanin przyszedt do
sklepu. Znikneta twarda oslona ziarna, nasienie zwilgotniato, stalo si¢
migkkie. Ludzkie nadzieje 1 smutki wslizguja si¢ pod moja skorg jak brzy-
twa.

Nie jestem pewna, czy to dobrze.

Teraz okazuje sig, ze martwi¢ si¢ po nocach. Moze ona nie uzyta tego
turmeriku, moze nie gotowata indyjskich potraw, moze nadal uzywa zapasu
starych przypraw kupionych gdzie$ indziej. Wyobrazam sobie paczke wy-
slizgujaca si¢ z jej dtoni, gdy idzie przesypac, rozproszona z6ttos¢ unosi si¢

w kuchni lelikatna jak ztoty pyl, stracona, stracona. Inna mozliwos$¢ odsu-



wam cala sita, bo przeciez niepodobna, jesli przyprawy za- wioda, to za-
wiedzie takze moje zycie.

Zamiast tego wspominam, jak przy drzwiach, gdy wychodzita, snop
stonecznego swiatta padt na jej twarz, ktora z wysitkiem udato si¢ jej po-
zbawi¢ wyrazu — procz tego zdradzieciego siniaka.

— Niech Bog bedzie z toba — pozdrowitam ja. A ona nie dpowiedziata,
sktonita tylko glowe¢ w podzigkowaniu, ale pod iemnymi okularami byto
spojrzenie, ktore mowito: ,,Po miesiacach 1 miesiacach modlitw bez odpo-
wiedzi, jak moglabym jeszcze wierzy¢?"

Ostatnio fapig si¢ na tym, ze probuje uzy¢ jasnowidzenia, jezdzi¢ nim jak
latarka po ciemnej sypialni, gdzie odsuwa si¢ tytem od grubego Spiacego
oddechu swojego me¢za 1 pozwala, by tzy zimne jak perly padaty na jej po-
duszke. A moze one sg gorace 1 pala stono, strumyki kwasu, ktory ja wyzera,
az wkrotce nic nie zostanie?

To, co robig, jest zakazane.

— Otworzcie si¢ na jasnowidzenie — mowita nam Najstarsza — a ono
pokaze wam to, co powinnyscie wiedzie¢. Nigdy jednak nie probujcie go
nagina¢ do swojej woli. Nigdy nie podpatrujcie konkretnego zycia, ktore
dano wam pod opieke. To jest naduzycie zaufania.

Czy to na mnie patrzyta, moéwiac to? Jej oczy nakrapiane smutng wiedza.

— Najwazniejsze, zebyscie nie zbjizaty si¢ za bardzo. Bedziecie chcialy.
Mimo ze ztozylyScie przysigge, ze wszystkich bedziecie traktowac jedna-
kowo, pojawia si¢ tacy szczegélni, ktorych zechcecie ogrza¢ zarem swego
serca, dla ktorych begdziecie chceiaty sig sta¢ czymkolwiek, czego brakuje im

w zyciu. Matka, przyjaciotka, kochanka. Ale nie mozecie. Gdy wybratyscie



przyprawy, zrezygnowatyscie z tego prawa. O jeden krok za blisko 1 sznury
swiatla, faczace Mistrzyni¢ z tymi, ktorym pomaga, moga si¢ zmieni¢ w
usidlajace pajeczyny, smote 1 stal, w ktorych ugrzezniecie, ktore pociagna
was razem ku destrukcji.

Wierze w to. Czy juz nie zblizylam si¢ do tej krawedzi, nie poczutam, jak
si¢ kruszy pod stopami?

Wigc powtarzam sobie stowa Najstarszej noca, gdy wyszarpuje uwage z
tego mieszkania po drugiej stronie miasta, gdzie glos mgzczyzny trzaska
przez pokoj nagle jak uderzenie, tego mieszkania, ktore przypomina czarna
dziure czekajaca, by si¢ zapas¢, w ktorej ja, szalejac, tak tatwo mogltabym
zniknag.

Przyprawy, wiem, ze nie pozwolicie, by jej stala si¢ krzywda.

Czy to, co styszg pod slowami, to zwatpienie? Najlzejszy $lad, jak po-
dmuch czegos$ palacego sig, od razu porwany przez silniejszy wiatr? Czy

przyprawy tez to stysza?

Gdy wchodzi do sklepu tego ranka, trochg szczuplejsza 1 z glgbszymi
cieniami pod oczami, ale catkiem zdrowa, a nawet z nieSmiatym, gotowym
do ucieczki uSmiechem unoszacym kacik ust, gdy mowi: ,,Namaste",
wzbiera we mnie ulga. Ulga 1 powolna jak miod przyjemnos¢, ze az musze
wyjs$¢ zza lady. Musze powiedziec:

— Jak si¢ masz, beti, martwitam si¢, nie przychodzitas tak dtugo. —
Muszg potozy¢ dtoh — nie, Tilo — na jej ramieniu.

Tak, przyprawy, musz¢ przyznaé, to nie jest przypadek jak inne do-

tknigcia. Ja, Tilo, zainicjowalam to zetknigcie skory 1 krwi, 1 kosci.



Gdzie moja dton dotyka jej, pulsowanie. Zimny ogien, go- racy lod,
wszystkie jej przerazenia wciskaja si¢ w moje zyly. Swiatlo przyémione,
jakby gigantyczna pigs¢ wyciskala stonce. Gesta mleczna szaros¢ jak kata-
rakta przykrywa mi oczy.

Ten wibrujacy bol, czy to oznacza by¢ Smiertelng istota ludzka, nie
wspomagana magia?

A zona Ahuji. Co ona czuje?

Styszg krzyczace do mnie przyprawy, dzwigk jak gorace dlonie przyci-
snigte do uszu. Odsun sie, odsun sie, Tilo, nim sie z tym stopisz.

Napinam mig$nie, by porwaty mnie z powrotem do bezlieczenstwa.

A wtedy ona mowi ztamanym glosem:

— O mataji, jestem tak nieszczesliwa, ze nie wiem, co robic. Jej usta sa
blade jak zgniecione ptatki rd6z, a oczy przypominaja potluczone szklo.
Troche si¢ kolysze 1 wyciaga druga reke. I c6z moge zrobi€ innego, jak tylko
wzia€ ja na przekor temu zapachowi, ktory unosi si¢ ztowieszczo przez deski
podtogi, przypalony i popielaty, wzia¢ ja 1 uscisna¢ mocno, 1 powiedziec, jak
matki robily to od praczasow:

— Cicho, dziecko, cicho. Wszystko bedzie w porzadku.

— Mataji, moze cze¢S¢ z tego to moja wina.

Te stowa zona Ahuji wypowiada w mojej malej kuchni na tytach sklepu,
gdzie nigdy nie powinnam byla jej zabrac.

,Moja wina, moja wina". Refren, ktory nauczono spiewac tyle kobiet na
calym Swiecie.

—Dlaczego tak mowisz, beti?

—WH1asciwie nie checialam wyj$¢ za maz. Moje zycie bylo dobre, szytam,



mialam przyjaciotki, z ktorymi chodzitam do kina, a potem zjes¢ pani-puri,
miatam nawet wlasny rachunek bankowy, zebym nie musiata prosi¢ ojca o
pieniadze na wydatki. A jednak, gdy rodzice spytali, odpowiedziatam: ,,W
porzadku, jesli wy chcecie". Bo w naszej spotecznosci to wstyd, jesli dorosta
niezame¢zna corka siedzi w domu, a ja nie chciatam im robi¢ wstydu. Ale do
ostatniej chwili mialam nadziejg. Moze cos si¢ stanie, moze plany matzen-
stwa si¢ zatamia. Ach, gdybym tylko miata tyle szczescia.

—Ale kiedy spotkatas swojego meza — pytam, podajac jej kubek z nie-
rdzewnej stali peten herbaty, bardzo goracej 1 stodkiej, z plasterkiem imbiru
zaparzonym na odwage¢ — co wtedy myslatas?

Pije tyk.

— Przybyl z Ameryki dopiero na trzy dni przed weselem. Wtedy go
poznatam. Oczywiscie, widziatam zdj¢cie...

Robi przerwe, a ja si¢ zastanawiam, czy nie przystat cudzej fotografii.
Wiem, ze to si¢ zdarza.

— Ale kiedy go zobaczytam, zdatam sobie sprawe, ze to zdjecie zrobiono
wiele lat wezesniej. — Przez chwile jej glos rozbtyskuje starym gniewem.
Potem jej ramiona opadaja pod wlasnym ci¢zarem, jak musiaty opas¢ przy
tym pierwszym spotkaniu. — Byto juz za po6zno, zeby odwotaé wesele.
Wszystkie zaproszenia rozestane, juz przybywaja krewni spoza miasta, jest
juz nawet ogloszenie w gazecie. Ach, jak duzo pieniedzy wydat moj biedny
ojciec, bo bylam jego najstarsza corka. A gdybym si¢ sprzeciwila, moje
siostry tez miatyby zla opini¢. Kazdy by mowit: ,,0, te uparte dziewczyny
Chowdharych, z nimi lepiej nie aranzowac¢ zwiazku". Tak wigc wyszlam za

niego, ale w Srodku bytam wsciekta. W srodku obrzucatam go wszelkimi



mozliwymi wyzwiskami — klamca, oszust, §winski syn. Tej pierwszej nocy
lezac w t6zku, nie chcialam si¢ do niego odezwa¢. Gdy mowit stodkie
stowka, odwracatam gltowg. Probowal mnie obja¢ ramieniem, odepchnetam
je.

Wzdycha.

Ja tez wzdycham, czujac przez chwile litos¢ dla Ahuji, lysiejacego 1
brzuchatego, 1 wiedzacego o tym, z poczuciem winy przystepujacego do tej
dziewczyny delikatnej jak zielony bambus — a jednak w jej rdzeniu twar-
dos¢. Ahuji, ktory tak bardzo pragnie (i czyz my wszyscy tez tego nie pra-
gniemy), by zjawila si¢ mitos¢.

— Jedna noc, dwie noce — mowi zona Ahuji. — Jest cierpliwy. Potem
on tez zaczyna si¢ ztoscic.

Mysle, jak to musialo by¢. Moze jego przyjaciele zartowali dogadywali, jak
to mezczyzni. ,Arre yaar, powiedz nam, czy to jest stodkie jak palmowy cu-
kier?" Albo: ,,Patrzcie, patrzcie, ciemne kregi pod oczami bhai Ahuji, jego
zona przez cala noc zagania go do roboty".

— I nastgpnym razem, gdy go odpycham, chwyta mnie i...

Milknie, moze ze wstydu, ze opowiada obcej — bo w koncu nie jestem
nikim wigcej] — to, czego dobre zony nigdy nie powinny mowi¢. Moze z
zaskoczenia, ze odwazyta si¢ na tak wiele. O prawie Lalito, ktorej usta
turmerik otwiera jak poranny kwiat, jak moge¢ ci powiedzie¢, ze nie ma
zadnego wstydu w ujawnieniu? Jak moge powiedzie¢, ze podziwiam?

Wewnatrz jej glowy obrazy, kotlujace si¢ pod wplywem zaru 1 wy-
schnigte jak ubrania zostawione zbyt dtugo w suszarce. Twardy mgski tokiec

przygwazdza ja do materaca, kolano rozpycha jej uda. A gdy probuje drapac,



gryz¢ (bezglosnie, bo nikt na zewnatrz nie moze si¢ dowiedzie¢ o tym sha-
ram), uderzenie w glowe. Nie mocne, ale sam szok czyni ja bezwladna, wigc
on moze zrobi¢, co chce. Najgorsze sa te pocatunki po wszystkim, pocatunki,
ktore zostawiaja wilgo¢ na jej ustach, 1 jego zaspokojony, skruszony gltos w
jej uchu, nie mogacy si¢ oderwac:

,,Pyari, meri jaan, moja stodka krolowa mitosci".

I na nowo, na nowo, na nowo. Kazdej nocy, dopdki on nie wyjechat do
Ameryki.

— Myslatam, zeby uciec, ale gdzie moglam pdjs¢? Wiem, co si¢ przy-
trafiato dziewczynom, ktore odeszty z domu. Konczyty na ulicy albo jako
utrzymanki mezczyzn znacznie gorszych od niego. Z nim przynajmnie]
cieszylam si¢ szacunkiem —jej usta wykrzywiaja si¢ lekko przy tym stowie
— bo bylam Zona.

Pytanie wyrywa si¢ ze mnie, ale wiem, ze jest glupie, jeszcze zanim
skoncze wypowiadac stowa.

— Nie mogtas komus$ powiedzie¢, moze twojej matce? Nie mogtas ich
poprosi¢, zeby cig tu do niego nie przysytali?

Teraz ona schyla glowe, zona Ahuji, ktora wczesniej byta corka Ch-
owdhary'ego, a jej tzy wpadaja do kubka herbaty, czyniac ja stona. Az musze
przekroczy¢ zakazany dystans, by je wytrze¢. Corka Chowdhary'ego, ktora
rodzice wychowali najlepiej jak umieli, w mitosci 1 surowosci, by przygo-
towaC ja na jej przeznaczenie, ktorym byto matzenstwo. Wyczuwali jej
smutek, ale bali si¢ zapytac: ,,Corko, co zlego si¢ dzieje?", bo co by zrobili,
gdyby odpowiedziala. A ona widzac ten strach, powstrzymywala tzy, za-

chowywala milczenie, bo takze ich kochata, 1 czyz oni nie zrobili juz dla nigj



wszystkiego, co mogli?
Cisza i tzy, cisza 1 1zy, przez cala droge do Ameryki. Nadety worek bolu
puchnacy wewnatrz jej gardta, az wreszcie turmerik rozwiazat ten wezet 1

wypuscit go.

Godzing pdzniej zona Ahuji weigz mowi, stowa wylewaja si¢ jak przez
peknigta krawedz grobli.

— Wiedziatam dobrze, ale jak to kobieta, miatam nadziej¢. Bo jakie inne
wyjscie mamy? Moze tu, w Ameryce, b¢dziemy mogli zacza¢ od nowa, z
dala od tych oczu, tych ust zawsze mdwiacych nam, jak si¢ powinien za-
chowywa¢ megzczyzna, co jest obowiazkiem kobiety. Ale ach, te glosy, cala
droge wiezliSmy je we wlasnych gtowach.

Widzg ja w tych wczesnych dniach, zong Ahuji, ktora probuje zadowolic
meza, szyje nowe zastony, zeby zmieni¢ mieszkanie w dom, watkuje para-
thy, by podac gorace, kiedy on wroci z pracy. I jego tez, gdy kupuje jej nowe
sari, butelk¢ perfum Intimate albo Chantilly, tadna koronkowa koszule
nocng do noszenia w tozku.

— Hai mataji, kiedy mleko juz si¢ zwarzy, czy caty cukier swiata moze
sprawi¢, by znowu bylo stodkie? Zwtaszcza w t6zku nie potrafitam zapo-
mnie¢ tych nocy w Indiach. Nawet gdy probowal by¢ delikatny, ja bytam
sztywna 1 niechetna. Wtedy on tracit cierpliwos¢ 1 wywrzaskiwat te amery-
kanskie stowa, ktorych si¢ nauczyt: ,,Suka. Pieprzy¢ cig, to jak pieprzyc
trupa". A potem: ,,Musisz to dostawac gdzies indziej". Ostatnio, zasady. Nie
wolno wychodzi¢. Nie wolno rozmawia¢ przez telefon. Muszg si¢ rozliczy¢

z kazdego grosza, jaki wydatam. On bedzie czytal moje listy, zanim je wysle.



I telefony. Caty dzien. Czasem co dwadziescia minut. Zeby sprawdzi¢, co
robie. Zeby sie upewnié, Ze tam jestem. Podnosze stuchawke i méwie halo, a
po drugiej stronie stysze jego oddech.

Teraz zona Ahuji mowi mi przerazajaco spokojnym glosem, w ktorym
zabrakto tez:

— Mataji, ja si¢ batam $Smierci. Styszatam o kobietach, ktore si¢ zabity, i
mys$lalam, jak one mogly. Teraz wiem.

O prawie Lalito, to nie jest wyjscie. Ale co ja moge powiedzie€, zeby ci
pomoc, ja, ktora w duszy placze tak samo, jak ty ptakatas?

— Po co ja mam zy¢? Kiedys chciatam dziecka bardziej niz czegokol-
wiek na Swiecie. Ale czy to jest dom, do ktérego mozna sprowadzi¢ nowe
zycie?

Oslepiona przez tzy, nie widzg¢ lekarstwa wsrdd przypraw.
Jest tak, jak ostrzegata Najstarsza.

. L1lo, zbyt blisko, zbyt blisko".

Oddycham gteboko, zatrzymujac powietrze w plucach tak, jak ona uczyta
nas na wyspie, az jego warczenie wygna z mojego umystu wszystkie inne
dzwigki. Az przez czerwong parg przyjdzie do mnie imig.

Fenkut, ktory jest przyprawa na Srodg, dzien przecigtnosci, ludzi w
srednim wieku. Talie, ktore zrezygnowaty, usta opadajace od cig¢zaru prze-
cigtnego zycia, o ktorym kiedy$ marzyli, ze bgdzie tak odmienne. Fenkut,
brazowy jak mul 1 kora, 1 liScie tanczace w jesiennej bryzie, pachnacy
zmianami, ktore maja nadejs¢.

— Fenkul — mowie do zony Ahuji, ktéra skubie swoja dupatte niespo-

kojnymi palcami —jest cudowna przyprawa. Bierz szczypte catych suro-



wych ziaren po kazdym positku. Odswieza oddech 1 pomoga w trawieniu, a
twojemu umystowi dadza site na to, co musi zosta¢ dokonane.

Patrzy na mnie zrozpaczona. Jej oczy jak gnieciony welwet mowia: ,,Czy
to cala pomoc, jaka mozesz dac¢?"

— Dawaj tez troch¢ m¢zowi.

Zona Ahuji wygtadza rekaw swojej kurty, ktéry podciagneta, by mi po-
kaza¢ inny siniak, 1 wstaje.

— Muszg wraca¢ do domu. Na pewno dzwonit z tuzin razy. Jak dzis
wieczorem wroci...

Strach unosi si¢ z niej migoczacy, jak zar z popgkanego chodnika latem.
Strach 1 nienawis¢, 1 rozczarowanie, Ze nie robi¢ czegos wigcej.

— Fenkut takze chtodzi temperament — mowig. Chcialabym moc po-
wiedzie€ jej wigcej, ale to by wyplukato moc przypraw.

Smieje si¢ gorzkim, pelnym niewiary $miechem. Zatuje, ze zaufata mi,
bezrozumnej starej kobiecie, ktora gada, jakby gars¢ suchych nasion mogta
pomoc na tamiace si¢ zycie.

— To by mu si¢ na pewno przydalo — moéwi, biorac torebke. Zal jak
krew pulsuje wewnatrz jej czaszki.

Wrzuci paczuszke, ktora polozylam miedzy nami na stole, do tylnej
czesci szuflady, a moze nawet do kosza na Smieci, gdy pomysli ze wstydem
o wszystkim, co mi powiedziala.

Nastepnym razem pojdzie do innego sklepu, cho¢by musiata si¢ prze-
siada¢ z jednego autobusu w drugi.

Probuje zatrzymac jej wzrok, ale ona nie patrzy. Odwrocila sig, by wyjs¢,

juz jest przy drzwiach. Musze¢ wigc dogoni¢ ja moim potykaniem si¢ starej



kobiety 1 dotkna¢ jej ramienia raz jeszcze, chociaz wiem, ze nie powinnam.

Obcegi plomienia przebijaja czubki moich palcow. Teraz stoi bez ruchu,
jej oczy zmieniaja kolor, staja si¢ jasne jak podgrzany olej gorczycowy,
przejete, jakby widziata cos ukrytego przed codziennym wzrokiem.

Siggam po mata torebke fenkutu, by wcisnac jej w dion, ale moja reka
trafia w proznig.

Przyprawy, co...

W desperacji rozgladam sig, czujg, jak zona Ahuji spieszy si¢ wewnatrz
swojej gtowy. Przez moment boj¢ sig, ze przy- prawa mi si¢ nie odda, mnie,
Tilo, ktora przekroczytam granice.

Ale tu jest ta paczuszka, na gorze stosu magazynow ,,India Currents",
gdzie na pewno jej nie umiescitam.

Przyprawy, czy to gra, czy co§ mi mowicie?

Nie ma czasu do stracenia. Podnoszg paczuszke 1 egzemplarz magazynu.
Daje¢ jej jedno 1 drugie.

— Zaufaj mi. Zrob, jak ci mowig. Kazdego dnia, po kazdym positku,
troche dla ciebie 1 troche dla niego, a gdy zuzyjesz wszystko, przyjdz i1 po-
wiedz, czy pomoglo. A tu, przeczytaj to. To odwrdci twoja uwage od klo-
potow.

Wzdycha 1 kiwa glowa. To tatwiejsze niz sprzeczanie sig.

— Corko, pamigtaj o jednym, cokolwiek si¢ stanie. Nie zrobitas nic ztego,
moéwiac mi. Zaden mezczyzna, maz czy nie, nie ma prawa cie bié¢, zmuszaé
do 16zka, ktore cig brzydzi.

Nie mowi tak ani nie.

Teraz 1dZ. I nie boj si¢. Dzi$ rano byl zbyt zajety, by dzwoni¢ do domu.



Skad pani wie?

— My, stare kobiety, czujemy rozne rzeczy. Od drzwi szepcze:

Niech si¢ pani za mnie modli. Niech si¢ pani modli, bym szybko umarta.
Nie — moéwig. — Zastugujesz na szczescie. Zashugujesz na godnos¢. O to

si¢ bede modli¢.

Fenkule, wolam po jej wyjsciu, fenkule w ksztatcie potprzymknigtego oka
podkreslonego surmq, zadziataj dla mnie. Siggam do kosza 1 podnosze pigsc.
Fenkule, ktorego me¢drzec Vashistha zjadt po potknigciu demona Illwala, by
ten nie wrocil juz do zycia.

Czekam na dzwonienie, na poczatek piesni.

Tylko cisza, a zaostrzone koniuszki przyprawy gryza moja dion jak
kolce.

Przeméw do mnie, fenkule, mouri, zabarwiony jak nakrapiany domowy
wrobel, ktory przynosi zgode tam, gdzie zaktada gniazdo, przyprawo na
przetrawienie smutkoOw 1 na to, by ich przetrawienie uczynito nas silniej-
szymi.

Gdy nadchodzi, glos nie jest piesnia, lecz toskotem, fala rozbijajaca mi

czaszke.

Dlaczego mamy to zrobic, gdy uczynitas to, czego nie powinnas? Gdy
przekroczytas linie, ktore z wlasnej woli wokot siebie wyrysowatas?
Fenkule zrownujacy, ktory potrafisz zabra¢ sit¢ jednemu 1 dac ja dru-

giemu, gdy dwoje ludzi spozywa ci¢ w jednym czasie, blagam ci¢, pomo6z



zonie Ahuji.

Czy wyznajesz swoj wystepek, swojq chciwos¢ w chwytaniu tego, z czego
na zawsze przyrzektas zrezygnowac? Czy zZatujesz?

Wracam mysla do jej palcow, lekkich jak chwyt ptaka na moim ramieniu
1 rownie ufnych. Mysle o tym, jak startam tzy, o dotknigciu jej wilgotnych
rzes, o jej twarzy w moich r¢kach. O tej zywej, oddychajacej skorze. Jak ta
stalowa tasma, ktora zaciska moja piers od tak dawna, troche ustapita.

Zono Ahuji, ty, ktora prawie stajesz si¢ Lalita, ja takze wiem, co znaczy
strach. Sktamatlabym teraz, gdyby to pomogto ktérej$ z nas. Za twoje zycie
oddatabym wtasne, gdyby przyjety taka ofiarg.

Wokoét mnie przyprawy, odlegte 1 chtodno uprzejme, czekaja, jak gdyby
juz nie znaly odpowiedzi.

Nie zatuj¢, mowie w koncu, 1 czuj¢ odptywajace powietrze. Moj jezyk to
kawalek drewna w ustach. Muszg przepycha¢ wokoét niego stowa.

Zapftace tak, jak zostanie postanowione.

Jest tak cicho, ze moglabym by¢ sama, wirujac w czarnej galaktyce.
Wirujac i plonac, i nikogo, kto by ustyszat, gdy w koncu wybuchng w nicos¢.

Bardzo dobrze, mowi wreszcie glos.

Co to bedzie?

Dowiesz sie. Glos jest teraz cienki 1 daleki. Uciszony. Dowiesz si¢ we

wtasciwym czasie.



W potswietle wieczoru siedzg za lada, tnac koncem mojego magicznego
noza nasiona kalo jire, nie wigksze niz jaja wotka zbozowego.

To zadanie wymaga koncentracji. Nalezy wypowiedzie¢ okreslone stowa,
gdy czubek noza ostro wcina si¢ w tamliwa twardos¢ kalo jire, nalezy wziac
oddech 1 wstrzymac go, az bedzie bezpiecznie go wypusci¢. Musiatam wigc
czekac¢ do zamknigcia sklepu.

Pracuje bez przerywania. Do czasu gdy Haroun dzis$ tu przyjdzie, jak w
kazdy wtorek po drodze na wieczorne nabozenstwo w masjidzie, muszg miec
dla niego gotowa paczke.

Nie potrafi¢ powiedzie¢ dlaczego, tyle ze ostatnimi dniami, gdy tylko
pomysle ,,Haroun", lodowa dton chwyta mnie za ptuca.

N6z unosi si¢ 1 opada, unosi si¢ 1 opada. Nasiona kalo jire brzecza wesoto
jak pszczotly.

Muszg¢ przyciska¢ doktadnie jak nalezy, rozcina¢ kazde nasionko do-
ktadnie na potowy przez srodek. Musz¢ utrzyma¢ wlasciwy rytm.

Za szybko, a nasiona zostang rozgniecione. Za wolno, a niewidzialny
tancuch taczacy kazde rozcigte ziarno zerwie si¢ 1 rozpusci ich ciemna
energi¢ w powietrzu swiata.

Moze to dlatego nie stysze, kiedy wchodzi, dlatego obracam si¢ zasko-
czona, gdy si¢ odzywa. I czuj¢ na palcu ostrze jak cienkie ugryzienie ognia.

— Pani krwawi — mowi samotny Amerykanin. — Strasznie mi przykro.
Powinienem zapukac czy cos.

— W porzadku. Nie, naprawdg, to nic, tylko zadrapanie.

W duszy myslg: Jestem pewna, ze zamknetam drzwi na klucz, jestem

pewna, ze... oraz: Kim jest ten mezczyzna, ktory potrafi wejs¢, mimo ze...



A potem stowa zostaja zmiecione przez fale radosci jak iskry ztota.

Krew kapie z mojego palca na stos kalo jire, teraz czerwonoczarnych i
zniweczonych. Ale petna zlotej radosci nie moge w sobie znalez¢ miejsca na
zal.

— O, niech mi pani pozwoli — mowi 1 zanim zdotam zaoponowac,
podnosi moj palec do ust. I ssie.

Pertowa gladkos¢ zgbow, goracy wilgotny atlas wngtrza wargi, jezyk
poruszajacy si¢ powoli po przecigciu, po mojej skorze. Jego ciato, moje ciato
staja si¢ jednym.

O Tilo, czy kiedykolwiek myslatas...

Chcg, by ta chwila trwata na zawsze, ale mowig:

— Prosze, musze co$ na to przytozy¢. — I odsuwam sig, cho¢ potrzeba
do tego mojej catej woli.

W kuchni znajduj¢ torbe suszonych lisci neem. Zamoczone w miodzie 1
przycisnigte do skory sa najlepsze na gojenie.

Ale gdy spogladam, palec juz nie krwawi, 1 tylko blada czerwona
zmarszczka pokazuje, ze to si¢ w ogole stalo.

Moze to ciato zbudowane z ognia i cienia zakle¢ nie krwawi juz jak istoty
ludzkie.

Ale w duszy mowig: Czy to on, czy to on?

Gdy pojawiam si¢ znow z przodu sklepu, klgczy przed skrzynka z rg-
kodzietami, patrzac przez zadrapane szkto na miniaturowe stonie z drewna
sandatowego.

Podobaja si¢ panu?



Podoba mi sit wszystko, co pani tu ma. — Jego uimiech otwiera si¢
gleboko ptatek po ptatku, a w rdzeniu cos$ wigcej niz stowa.

Tilo, ty sobie tylko wyobrazasz, ze on widzi na wskro$ przez to ciato
starej kobiety.

Muskam stonie palcami, poki nie znajduje jednego, ktory jest doskonale
wyrzezbiony — oczy, uszy, linia ogona, malutki , kty z kosci stoniowej jak
koncowki wykataczek. Wyciagam go.

— Chcg, zeby pan to wziat.

Kto inny by protestowal, ale nie on.



Wktadam stonia w jego reke 1 widzg, jak palce zamykaja si¢ na nim. Jego
paznokcie potyskuja przejrzyscie w potmroku sklepu.

Stonie sa na obietnice zapamigtane i1 spelnione — mowig.

A czy pani zawsze spelnia swoje?

Ach. Skad mu przyszto do glowy, by o to zapytac? Mowig:

— Drewno sandatowe tagodzi zranienia, koS¢ stoniowa jest na wytrwa-
tos¢.

UsSmiecha sig¢, mgj samotny Amerykanin, ktorego ten unik nie zmylit.
Patrze na kacik jego ust wyginajacy si¢, podnoszacy w gorg, a potem na
doteczek, napigte zaglebienie stodkiego ciata, do ktorego dotknigcia tesknie.

By si¢ powstrzymac, pytam:

— Dlaczego pan przyszedt?

Tilo, a co, jesli powie: ,,Przyszedtem dla ciebie?"

— A czy zawsze jest powod? — Wciaz si¢ usmiecha, srebrnobrzegi
uwodzicielski obtok usmiechu, na ktorym mogtabym unies¢ si¢ tak tatwo 1
nigdy nie powrocic.

Zmuszam swQj glos do surowosci:

Zawsze, ale tylko madrzy go znaja.

A wigc moze pani mi powie, jaki on jest. — Teraz jego twarz stala si¢
powazna. — Moze moglaby to pani wyczyta¢ z mojego t¢tna, styszatem, ze
wasi hinduscy lekarze umieja to robi¢. — I wyciaga do mnie szczupte ramig
z zytkami lapis lazuli biegnacymi pod skora.

A c0z to za lekarze? — Nie mogg si¢ powstrzymac, by tego nie powie-
dzie¢. — Nasi lekarze chodza do szkdt medycz- nych, tak jak 1 wasi.

Ale wybaczcie mi, przyprawy, i tak bior¢ jego reke.



Ktade¢ palce na przegubie, lekko jak niewypowiedziane Zyczenie. Jego
skora pachnie cytryna i sola, 1 stoncem padajacym na biaty piasek. Czy mi
si¢ tylko wydaje, ze razem kolyszemy si¢ jak morze?

— Proszg pani! Proszeg pani, co sig, do diabta, dzieje?!

Haroun glosny jak btyskawica u drzwi, zamykajacy je kopnigciem buta.
Jego czoto jest pomarszczone z niezadowolenia 1 podejrzen.

Zabieram swoja r¢ke zawstydzona jak wiejska dziewczyna. Moje stowa
potykaja si¢ o siebie.

Haroun, nie miatam pojgcia, ze juz jest tak pozno.

Proszg sobie nie przeszkadzac¢ 1 obstuzy¢ go, mnie si¢ nie spieszy — mowi
m¢dj Amerykanin glosem chtodnym 1 bez zmie- szania. Powoli odchodzi w cienie
odlegtych potek, migdzy stosy workow mung 1 urid, 1 teksanskiego dlugo-
ziarnistego ryzu.

Haroun odwraca glowg, by go obserwowac, usta ma zacis- nigte w waska
linig.

Prosze¢ pani, musi pani bardziej uwazac, kogo pani wpuszcza do sklepu
po zmroku. R6zni zli ludzie kreca si¢ w tej okolicy...

Cicho, Haroun.

Ale on ciagnie dalej, przechodzac na angielski, gtosem tak podniesionym,
ze odbija si¢ od Scian. Jego jezyk porusza si¢ ciezko 1 niezdarnie mig¢dzy
stowami, do ktérych wciaz nie jest przyzwyczajony. Nagle wstydze¢ si¢ za
jego szorstki akcent, za gramatyke, ktorej jeszcze nie opanowal. Potem
glebszy wstyd, jak policzek, od ktorego pali twarz, ze tak si¢ poczutam.

— Jak to sig stato, ze dzisiaj pani drzwi nie byly zamknigte na klucz?

Czytata pani czy nie w ,,India Post", jak wtasnie w ubieglym tygodniu jakis



mezczyzna wlamat si¢ do 7-Eleven? Strzelil wlascicielowi — chyba mu byto
Reddy na imi¢ — trzy razy w piers. Nawet nie tak daleko stad. Lepiej niech
pani poprosi tego faceta, zeby poszedt, poki jeszcze ja jestem w sklepie.

Jestem upokorzona, bo na pewno mdj; Amerykanin styszy.

— Tylko dlatego, ze jest ubrany tak ekstra-ekstra, nie znaczy, ze moze
mu pani zaufa¢. Wiasciwie to na odwrdt. Styszatem o takich ludziach, wy-
stroja si¢ 1 udaja, ze sa bogaci, tylko po to, zeby ci¢ oszukac. A jezeli jest
bogaty, to czego on w ogole od nas chce, taki sahib? Najlepiej trzymac si¢ od
takich z daleka. Niech pani stucha, niech mi to pani po prostu zostawi, ja si¢
go pozbede.

Probuje sobie przypomniec, co Amerykanin ma na sobie, i zloszczg sig,
bo nie mogg, ja, Tilo, zawsze tak dumna z glebi mojego wzroku. Ztoszczg si¢
tez, bo jest racja w tym, co radzi Haroun, Najstarsza tez by tak mowita.

Taki sahib. Nie jeden z nas. Trzymaj si¢ z daleka, Tilo.

— Harounie, nie jestem dzieckiem. Potrafi¢ zadbac¢ o siebie. Bede ci
wdzieczna za nieobrazanie moich klientow.

Moj glos jest ostry 1 tnacy jak zardzewiate noze. To dzwigk odmowy.

Haroun wzdraga sie, styszac go. Czerwien maluje mu si¢ wysoko na po-
liczkach. Jego gtos jest oficjalny od urazy.

— Wyrazitem tylko swoja troske. Ale widzg, ze posunatem sig za daleko.

Zirytowana potrzasam glowa.

Harounie, zle mnie zrozumiates.

Nie, nie, jakiez ja mam prawo, biedny cztowiek, kie- rowca taksowki, by
doradzac¢ pani.

— Nie odchodz. W par¢ minut przygotuje twoja paczke. Z dlugim



skrzypieniem otwiera drzwi.

— Proszg sobie nie zadawac ktopotu w mojej sprawie. Ostatecznie jestem
tylko kala admi, nie biatym jak on...

Wiem, ze nie powinnam. Ale.

— Haroun, zachowujesz si¢ jak dziecko — wybucham. Kfania si¢ z
godnoscia, ciemna sylwetka na tle nocy, ktéra otwiera si¢ wokol niego jak
szczeki.

— Khuda hafiz. Zegnam pania. Mulla rozpoczal juz obrza- dek i nie
powinienem bardziej si¢ spoznic.

Drzwi zamykaja si¢ za nim ze stuknigciem, taki cichy, ostateczny dzwigk,
zanim moge¢ mu odpowiedzieC: ,, Khuda hafiz, opieka Allacha na twoja gto-
we'.

Gdy znoéw odwracam si¢ do lady, widzg¢ cig, czerwono czarne kalo jire
przeznaczone dla Harouna, teraz splamione moja krwia, rozsypane na ladzie
jak ciemna plama. Cisza, ktora
oskarza dotkliwiej niz stowa.

Whpatruje si¢ w ciebie przez chwilg, potem zmiatam ci¢ w fatd¢ mojego
palloo. Niosg ci¢ do kosza na Smieci.

Strata. Bezmyslna, grzeszna strata. Oto, co by powiedziala Najstarsza.

Smutek nadyma si¢ w moim wnetrzu swym goracym siarczanym zapa-
chem. Smutek 1 inne uczucie, ktoremu nie mam odwagi przyjrzec si¢ z bliska
— poczucie winy czy moZze rozpacz.

P&zniej, mowig sobie, zajme si¢ tym poznie;.

Ale kiedy id¢ na tyly sklepu, gdzie czeka md; Amerykanin, wiem, ze

pOzniej jest jak przykrywka potozona na kipiacym garnku, wewnatrz ktorego



para gestnieje 1 gestnieje.

— Czasem czuj¢ bol — méwi Amerykanin. — Tutaj. —Bierze moja r¢ke 1 kladzie ja sobie na piersi.

Tilo, czy on wie, co robi?

W samym centrum dioni czuj¢ bicie jego serca. Jest dziwnie regularne, jak kapanie wody na stary kamien. Zupelnie
niepodobne do tego dzikiego chybotania w mojej piersi, koni goraczkowo rzucajacych si¢ na $ciany jaskini. Tak, Haroun
ma racjg, jedwab jego koszuli pod moimi palcami jest migkki i delikatny, spodnie sa ciemne, eleganckie, marynarka
$wietnie na nim lezy, doskonale dopasowana. Przyémiony blysk skory na jego stopach i w pasie. A na palcu pierécien z
diamentem jak biaty ogien. Ale juz pozwalam im wyfruna¢ z mojego umystu, bo widzg, ze jego ubrania nie maja nic
wspoélnego z tym, kim na- prawdg jest. Zatrzymuj¢ tylko sposob, w jaki jego ciato pulsuje cieptem i l$nieniem na szyi,
sposob, w jaki jego oczy migkna, gdy w nie patrzg.

JesteSmy przy ladzie, ja wewnatrz, on dlugonogi i oparty o szklo, a migdzy nami, tak, przyprawy jak $ciana, obserwujace.
— Pana serce jest chyba w §wietnym stanie. — Zmuszam sig, by to powiedzie¢. Pod koszula jego skora musi by¢ ztota jak
swiatto lampy, drobne wtoski na piersi kedzierzawe jak trawa.

Nie. Przychodzi do mnie inny obraz, o brzegach wyrytych tak ostro, ze wiem, iz musi by¢ prawdziwy. Jego piers$ nie zna
wlosow, gladka jak wyrzucone przez morze ciepte od stonca drewno, z ktorego na wyspie rzezbitySmy amulety.

— Taaak, to wlasnie mowig lekarze.

Samotny Amerykaninie, chcg wiedzie¢ wszystko o tobie. Dlaczego odwiedzasz lekarzy, od jak dawna ten bol? Ale gdy
probuje podejrzed, jest tam tylko moja twarz, wygladajaca z jeziora rteci.

— Chca mi pewnie powiedziec: ,,Moze ten bdl jest w panskiej glowie". Tylko ze bytoby Zle dla interesu méwic to gtosno.
Jego oczy $mieja si¢ do mnie, mowia OK, dam ci to, czego chcesz, trochg. Jego whosy 1$nia, czarne skrzydto ptaka odbi-
jajace stonce.

Grasz ze mna, mdj Amerykaninie, a ja jestem oczarowana. Ja, ktora nigdy nie gralam. Ja, nagle lekka jak dziewczyna w
tych starych kosciach.

— Moze pan potrzebuje mitosci, by wyleczy¢ serce — mowig, takze si¢ uSmiechajac. Zadziwia mnie, jak fatwo uczg si¢
zasad tej gry we flirt. — Moze to stad ten bol.

O bezwstydna Tilo, co teraz?

— Naprawdg pani w to wierzy? — pyta, tym razem powaznie. — Wierzy pani, ze mito§¢ moze wyleczy¢ bolace serce?
Co ja powinnam powiedzieé, ja, ktéra w kochaniu nie mam zadnego doSwiadczenia?

Ale zanim spréobujg da¢ odpowiedz, on wySmiewa swoje pytanie.

— Brzmi dobrze — méwi. — Ma pani co$ dla mnie? Przez chwilg jestem rozczarowana. Ale nie, tak jest lepiej.

— Oczywiscie — odpowiadam, moj glos juz si¢ wycofuje. — Zawsze, dla kazdego. Chwileczke.

Styszg, jak mowi za mna:

— Niech pani zaczeka, nie cheg tego, co ma pani dla wszystkich. Chcg... — Ja jednak nie zatrzymujg sig.

W pokoju na zapleczu podchodzg¢ do korzenia lotosu, wazg jego drobna gictko$é w dtoni przez jedna chwilg wstrzymanego
oddechu.

Czemu nie, Tilo, skoro juz zacze¢tas tamac wszystkie zasady?

Odktadam go z westchnieniem. Korzeniu lotosu, padma mul afrodyzjaku, ktory wyrwatam ze srodka wyspowego jeziora,



to nie jest wlasciwy moment na ciebie.

Gdy wracam, patrzy na moje puste dtonie. Unosi brwi.

Powinnam da¢ mu to, co czeka w hebanowym pudetku pod lada, twardy samorodek Aing, asafetyde na przywrdcenie row-
nowagi w moim zyciu i odsunigcie go od tego zycia na zawsze.

Wola tysiaca przypraw naciska na mnie. Gng sig¢, siggam, juz czuj¢ palcami ciemno$¢ pudetka, ziarnista skata asafetydy o
gorzkim zapachu dymu.

O przyprawy, dajcie mi trochg czasu, tylko trochg czasu.

Prostujg sig, podnoszg mata brazowa buteleczke z tylnej potki. Stawiam ja na ladzie.

—Oto churan — méwie mu.
—Na mito§¢? — pyta, zartujac, ale i nie zartujac.

—Na zgage — odpowiadam tak surowo, jak tylko potrafi¢. — Na zbyt wiele folgowania sobie. Tego pan naprawde
potrzebuje. — Nabijam ceng, wktadam butelke do torebki i znaczaco spogladam na drzwi. — Jest bardzo p6zno — dodaje.
—Okropnie mi przykro, ze pania klopotalem — mowi, ale wcale nie jest mu przykro. W kolorze czarnej wody w $wietle
ksigzyca jego oczy blyskaja rozbawieniem. Wyciagaja ze mnie stowa, ktérych nie planowatam.

—Moze nastgpnym razem bedg mieé cos jeszcze dla pana.

— Nastgpnym razem — mowi moj Amerykanin takim gltosem, jakby ofiarowywat podarunek.

Jest ranek, gdy przypominam sobie o nozu.

Odrzucam poplatana kotdrg, pajeczynowe pozostatosci snu, ktory nie catkiem potrafig sobie odtworzy¢. Potykajac sig,
spiesz¢ do lady, gdzie go zostawitam, chociaz bojg sig, ze jest juz za pdzno.

— Nozu, przeméw do mnie.

Ostrze w mojej dtoni to matowa niewybaczajaca szaro$¢, kolor rzeczy martwej. Brzeg pordzewialy krwia. Gdy pocieram,
metaliczne ptatki padaja na podtogg.

W zatloczonej wnece kuchni trzymam néz pod biezaca woda. Przygotowuje¢ pastg z limonki i tamaryndy i wcieram ja,
powtarzajac oczyszczajace mantry.

Gdy daje za wygrana, moje palce sa pomarszczone od kwasu.

Plama jest teraz jasniejsza, w ksztalcie gruszki albo moze 1zy. W ksztalcie rzeczy, ktore maja nadejsc.

Przyciskam czoto do zimnej cementowej Sciany. Obrazy nie przestaja si¢ wciskaé pod powieki. Gars¢ kalo jire o zapachu
kobiecej krwi wrzucona bezuzytecznie do kosza na $mieci. Twarz Harouna tak mtoda, tak bezbronna, i noc rozposcierajaca
si¢ za nia jak czerwonoczarny kleks. Najstarsza, jej smutne oczy, ktore widza wszystko.

Wybacz mi, Pierwsza Matko.

. Tylko stowa, dziewczyno. Jak moge ci wybaczy¢, jesli nie jestes gotowa wyrzec si¢ tego, co spowodowato twoje wy-
kroczenie? A nie jestes".

Tak by powiedziata, jej gtos jak gatezie tamiace si¢ w rgkach burzy.

Nie odpowiadam na jej oskarzenia. Zamiast tego mowig;

— Nozu, nie zapomng ci¢ wigcej. Jesli chcesz nowej krwi, by zmy¢ stara, jestem gotowa.

Unoszg noz i zamykam oczy, spuszczam go gwattownie na palce, czekam na bol jak fajerwerki w czaszce. Nic.



Gdy znéw spogladam, cal od mojej dtoni néz drzy wbity w drewno lady. Wygiety. Przez jakies moje ukryte pragnienie czy
jego wihasna wolg?

O ghupia Tilo, mysle¢, ze powetowanie bedzie tak tatwe.

— Chce pania o co$ zapyta¢ — mowi Kwesi, wchodzac z kartonowa tuba wsunigta pod ramig. — Nie przeszkadzaloby
pani, gdybym co$ umiescit w oknie pani sklepu?

Jestem zaskoczona. Czy to dozwolone? Nie mam pewnosci.

Hindusi oczywiscie robia to przez caty czas. Tylko spojrz. Na calym oknie I$niace ogloszenia o zblizajacych si¢ wieczo-
rach z gwiazda kina: MADHUPJ DIXIT WE WLASNEJ OSOBIE, ulotki w neonowych odcieniach zapraszajace na
IMPREZE DISCO-BHANGRA, TYLKO PIEC DOLAROW, MANNY JEST WASZYM DJ. SWIEZE CHAPATI I
DHOKLA U BHAVNABENA. BARDZO UMIARKOWANE CENY. KRAWIECTWO TAI MAHAL. ZADZWON POD
TEN NUMER — SZYJEMY BLUZKI NA NASTEPNY DZIEN.

Ale Kwesi, kto$ z zewnatrz?

Co to jest? — pytam, grajac na zwiloke.

Proszg, niech pani spojrzy. — Wyciaga z tuby i ostroznie rozktada na ladzie wpadajacy w oko plakat w ztocie i czerni.
Mgzczyzna w przewigzanym pasem stroju i z bosymi stopami, dtonie zwinigte w pigsci, noga uniesiona na bok w poteznym
copniaku. A pod tym napis prostymi literami: DOJO KWESIL. JEDEN SWIAT, potem adres.

— Wiedzialam, ze jeste§ wojownikiem — mowig, uSmiechajac sig.

On takze si¢ uSmiecha.

—Wojownik. Zdaje si¢, ze mozna tak to nazwac.

—Od dawna to robisz? Kiwa gltowa.

— Pigtnascie lat, lekko. — Dostrzega zaciekawienie w moich oczach. — Chce pani postuchaé, jak to si¢ zaczeto?

I jeszcze zanim skoncze przytakiwac, zaczyna, wygodnie opierajac tokcie na ladzie, Kwesi, ktory kocha dobra opowiese,
ktéry ma snucie opowiesci w kosciach.

— Bylem wtedy w marnej formie, mocno bratem, trawa, hera, koka. Zytem od jednego kopa do drugiego, robitem duzo zwa-
riowanych rzeczy, zeby zbiera¢ pieniadze na naldég. W ten sposob startem sig z cztowiekiem, ktory miat zosta¢ moim
sen-sei. Wyzwatem go na walk¢ — myslatem wtedy, ze jestem w tym dobry — ale on mnie znokautowat w niecata minutg.
Nastegpnego dnia troche powypytywatem, poszedtem z pistoletem do jego dojo po zajeciach, postanowitem, ze mi za to
zaplaci. Otworzyl drzwi, a ja przytknatem mu pistolet do glowy. On jednak si¢ nie przestraszyt. Powiedziat: ,,Czemu nie
wejdziesz? Wiasnie zaparzytem japonska herbatg, zawsze mozesz mnie potem zabi¢". To nie byto udawanie, zadne ro-
bienie macho, jakie ja bym odstawial na jego miejscu. On naprawdg si¢ nie bat. Bylem tak zdziwiony, ze odsunatem
pistolet i ruszylem za nim. I tak poszto, w koncu zostalem tam sze$¢ lat. Uwierzy pani? Ale nigdy mi nie zasmakowato to
co$ zielonego. Dajcie mi lepiej kubek mocnego darjeelingu.

Smiejemy sie, ale z ostrym kantem, ten $miech wie, jak tatwo mogt si¢ zamieni¢ w pacz. Taki $miech, gdy go dzielisz,
rozluznia wezty w sercu. Wige wycieram oczy i mowig do Kwesiego:

— Proszg bardzo, mozesz ten plakat tu powiesi¢. Chociaz prawdg mowiac, nie jestem pewna, ile 0sob si¢ zainteresuje.
Rozgladamy si¢ po sklepie. Dwie pulchne kobiety w Srednim wieku ubrane w sari sprzeczaja si¢ o przymioty pikli ,,Patak" i
,,Bedekar". Stary sardarji w biatym turbanie niesie do lady butelke, na ktdrej napis glosi: ,,Oryginalny olej eukaliptusowy
Nilgiris doskonaly na kaszel", by sprawdzi¢ ceng. Czyje$ dzieci bawia si¢ w berka wokot pojemnika z attq. Wehodzi dlugowtosy



mtody megzczyzna w okularach Ray Ban i ciasnych dzinsach, ale robi podejrzliwa ming w strong Kwesiego i znika przy
polce z soczewica.

— Rozumiem, o co pani chodzi — oschle mowi Kwesi. Zaczyna zwijaé¢ swoj plakat. — Znajdg na to inne miejsce.
Przykro mi, ze go rozczarowatam. Wyszukuje¢ duze pudetko czarnego darjeelingu w catych lisciach, najlepszego gatunku,
i pakujg je dla niego.

— Z uklonami — moéwig. — Nie, nie, ta historia byta war- ta wigcej. — Id¢ z nim do drzwi. — Przyjdz znowu, kiedy

zechcesz. Powodzenia w twoim dojo i w twoim zyciu — dodajg i robi¢ to szczerze.

Pewnego ranka wchodzi do sklepu z lista swojej matki i z wlosami, ktore stercza proste i sztywne jak wlosie szczotki,
dodajac mu wzrostu, ten nastolatek, ktorego prawie nie rozpoznajg. Ale przygladam sig jeszcze chwilg i to jest Jagjit.
— Jagjit, jak si¢ masz?

Okreca si¢ wokot, rece juz zaci$nigte w pigsci. Widzi mnie i rozluznia dlonie.

— Skad pani zna moje imig?

Jagjit posgpny w podkoszulku i workowatych dzinsach Girbaud, i z nie zawigzanymi sznuréwkami, w mundurze mtode;j
Ameryki, juz méwiacy jej skandowanym rytmem.

— Przyszedtes trzy, cztery razy do mojego sklepu z matka, moze dwa i pot roku, trzy lata temu.

Wzrusza ramionami, odwracajac si¢, nie pamigta.

Nie moglo by¢ tak dawno. Jestem tu dopiero dwa lata.

Tak krotko? — Staram sig, by w moim glosie dato sig stysze¢ podziw. — Kto by pomyslal, patrzac na ciebie.

Jagjit nie zawraca sobie gtowy odpowiedzia. Zna stare kobiety, babcie, ciotki, matki, zawsze moéwiace: ,,Nie, nie, nie.
Nie spedzaj tyle czasu z kolegami. Nie opuszczaj szkoly, juz dostaliSmy dwa ostrzezenia. Nie wychodz tak pézno wie-
czorem, to niebezpieczne. Hai Jaggi, czy po to przywiezlismy ci¢ do Amreekah?"

Obserwujg, jak zbyt szybko napehia koszyk i stuka nim o ladg, chéd ma tylko potowe z listy. Obserwujg, jak przytupuje
noga, bo powinien juz i$¢ w rozne miejsca.

Czy teraz w szkole jest lepiej? Spoglada na mnie wrogo.

Kto pani powiedziat?

Nic nie méwig. Jagjicie, zawsze tak zajety, zawsze walczacy, zawsze nakladajacy twardos¢ jak druga skore, spojrz mi w
oczy. Ze mna nie musisz si¢ zmagac.

Dawny wyraz twarzy, co$ w rodzaju nieSmiatosci, waha si¢ na jego ustach, potem znika.

—No, szkota jest w porzadku.

—Lubisz si¢ uczy¢?

Wzrusza ramionami.

—Radze sobie.

—A inni chtopcy, nie masz z nimi ktopotow?

Blysk usmiechu, pokazujacy z¢by ostre jak dhuta.

—Juz nikt ze mna nie zadziera. Mam przyjaciot.

—Przyjaciot?

Ale jeszcze zanim przytaknie, widze ich w jego oczach, tych chtopcow w niebieskich satynowych kurtkach jak noc,



wyszywanych specjalnym znakiem, w czarnych beretach, w buciorach Karl Kani za sto dolarow. Grube, 1$niace ztotem
tancuchy, bransolety z wygrawerowanymi imionami, pierscionek z diamentem na maty palec.

No, doroste chiopaki, mowi Jagjit w duszy. Szesnascie lat, a juz jezdzq beemwicq z odsuwanym dachem, lotusem turbo. W
glebokich kieszeniach noszq, zwitki martwych prezydentow — czego potrzebujesz, tobuzie — wyciagaja studolarowki,
nawet parg tysiacow — nie ma kurde problemu, tam, skad to biorg, jest ich wigcej. I zarzucajq ramiona na dziewczyny, tyle
dziew- czyn z szerokimi lakierowanymi oczami.

Chiopaki robiqce skrety i zaciqgajqce sie gleboko, i z rozbawieniem podajqce dzieciakowi, ktory stoi obok. A jego usta
otwierajq sie ze zdziwienia.

Dla mnie?

Moi przyjaciele.

Doroste chiopaki, ktore staly na drugim koncu szkolnego boiska i patrzyly, i patrzyly, az pewnego dnia podeszly i ode- pchnely
tamtych, i powiedzialy: ,,Spierdalac”. Otrzepaly mnie z brudu i kupity mi zmrozonq cole w to popoludnie jaskrawe jak ogien, i
powiedzialy: ,,My si¢ tobq zajmiemy". I od tego czasu nie mialem zZadnych problemow. Sq jak moi bracia, lepsi niz bracia.
Widzg, jak wdzigcznoscia btyskaja jego oczy, Jagjita calkiem samotnego, ktorego rodzice byli zbyt wycienczeni praca i
zmartwieniem w obcym kraju, by go wystuchac, Jagjita, ktory kazdego dnia szedt ze szkoly w Ameryce do domu tak
tkwiacego w Pendzabie, ze jak mogliby mu pomoc. Ktéry powstrzymywat placz, az czerwien naptywata mu do oczu jak
krwawiace gwiazdy.

Jagjit pamigta: Zabierali mnie ze sobq w rozne miejsca. Kupowali mi rzeczy, ubrania, buty, jedzenie, zegarki, gry nintendo,
wieze z kolumnami, od ktorych Sciany sie trzesq, nawet rzeczy, o ktorych jeszcze nie wiedzialem, ze ich chee. Stuchali, kiedy
mowilem, i nie Smiali sie.

Nauczyli mnie, jak walczy¢. Wskazali mi te miekkie miesiste kawatki, gdzie najbardziej boli. Pokazali mi, jak uzywac tokcia,
kolana, piesci, buta i, tak, noza.

A w zamian tak niewiele. ,, Zanies te paczke tam, podrzu¢ to pudetko tu. Potrzymaj to do jutra w swojej szafce. Stan na tym
rogu i uwazaj".

Kto potrzebuje matki, ojca, szkoty? Kiedy bede starszy, moze jak bede miat czternascie lat, bede z nimi caly czas. Bede chodzi¢ w
takiej samej kurtce, nosic¢ gleboko w kieszeni takie samo sprezynowe ostrze ze Smigajqcym wezowym jezykiem, zobacze to samo
szarpniecie strachu w oczach dziewczyn i uciekajqcych chiopakow.

Mysli wiruja we mnie jak demony kurzu. Nie moge oddychaé.

O cynamonie, dawco sity, cynamonie zjednujacy przyjaciol, co mysmy zrobili?

A pewnego dnia dadzq mi go, zimnego i ISnigcego czerniq, i ciezkiego w dloni od mocy, pulsujgcego natadowaniem jak Zycie,
moj paszport do prawdziwej Ameryki.

Splatam palce, by si¢ nie trzgsty. Gozdziku i kardamonie, ktore rozsypatam na wiatr dla wspoétczucia, jak to si¢ stato?

— Jagjit — mowig przez spegkane wargi, glosem, z ktorego wyciekta pewnos¢ siebie.

Jego oczy rozmarzone, niewidzace nawet wtedy, gdy si¢ ku mnie obraca.

— Jestes$ takim przystojnym chtopcem, rosniesz tak dobrze, dla starej kobiety to rado$¢ patrze¢. Mam dla ciebie tonik na
wzmocnienie, zebys byl jeszcze silniejszy i bystrzejszy, za darmo, tylko zaczekaj minutke, az go przyniosg.

Wybucha kroétkim, drwiacym $miechem, dzwigkiem, ktory tak probuje by¢ dorosty, ze czujg ucisk w sercu.

— Cholera, nie potrzebuj¢ zadnego $mierdzacego indyjs- kiego toniku.

Jagjit wymyka mi sig, rusza do drzwi w ten prad morski, by nigdy nie wrocié¢, wigc musze szybko zej$é do jego prze-

sztosci 1 uzy¢ tego, co znajdg.



— Jaggi, mera raja beta.
Skurcz przebiega przez niego na to dziecigce imig, zapach wlosd6w matki w prostszych czasach, jej dton masujaca mu plecy,
wyrzucajaca koszmary w ciepta noc Jullunderu, i przez chwilg chciatby...

— OK, ale niech pani zrobi to szybko. Juz jestem sp6zniony.

W pokoju na zapleczu napelniam butelke eliksirem manjistha, by ochtodzi¢ krew i oczyscic ja. Pospiesznie odmawiam nad nia
modlitwe, potykajac stowa, bo on juz jest przy drzwiach i wrzeszczy: ,,Chwila, kole$" do kogos$ na zewnatrz. Podaj¢ mu
butelke i patrze, jak wrzuca ja do torby i niedbale macha na pozegnanie.

Motocykl z warkotem budzi si¢ do zycia i juz go nie ma.

A ja zostaj¢ sama, by sztywno dojs¢ do lady, by opusci¢ obolata gtowe w dlonie, by zastanawiaé si¢ z przerazeniem, co si¢
wilasciwie stato. Pytam siebie raz po raz, czy to on, czy to jego rodzice, czy to Ameryka? I zadaj¢ to inne pytanie tak
niszczace, ze mogg je utozy¢ tylko fraza po ztamane;j frazie.

Przyprawy, czy to jest. Sposob. Ktory wybratyscie. By. Mnie ukara¢.






IMBIR

Tego ranka, gdy dziadek Geety wszedt do sklepu, juz bez sprezystosci w
krokach, nie méwit o Geecie. Ale cata jego twarz wyrazala pytanie: ,,Czy
pani juz...?" 1 ,,Kiedy pani to zrobi?"

Dlatego dzi§ wieczor przygotowuj¢ si¢ imbirem do mojej pierwszej wy-
prawy w Amerykg.

Bo jak wiesz, gdy obudzitam si¢ na tej ziemi, sklep juz mnie otaczat, jego
twarda, ochronna skorupa. Przyprawy takze otaczaty mnie skorupa zapa-
chow 1 glosow. I ta inna skorupa, moje postarzale cialo wciskajace we mnie
swoje zmarszczki. Skorupa w skorupie, w skorupie, a w samym wngtrzu ich
wszystkich — moje serce bijace jak ptak.

Dzi$ zamierzam rozprostowac skrzydta, moze sttuc te skorupy 1 wyklu¢
si¢ W nieskonczona przestrzen zewngtrznego swiata. To mnie troch¢ prze-
raza. Muszg przyznac.

Wigc przyzywam imbir.

Korzeniu gruztowatej madrosci, ada w ukryciu opasujacego brazu, po-



moz mi w moich poszukiwaniach. Waze w zaglebieniu dtoni twoja cetko-
wang solidno$¢. Obmywam ci¢ trzykrotnie w wodzie z limona. Kroj¢ na
plasterki przezroczyscie cienkie jak zastona migdzy przebudzeniem 1 snem.

Adraku imbirze, badz ze mna.

Upuszczam plasterki do garnka wrzacej wody, patrze, jak si¢ unosza i
opadaja, unosza 1 opadaja w powolnym wirowaniu. Jak zywoty schwytane w
koto karmy. Para wypelnia moja kuchnig, czepia si¢ rz¢s cigzka mgla, tak ze
trudno widzie€. Para 1 ten dziki zapach jakby bambusowej trawki, rozdartej 1
przezuwanej, ktory na dlugo zostanie w moim sari.

Ztoty imbirze uzywany przez uzdrowiciela Charaka, by znow rozpali¢
ogien petgajacy w brzuchu, oby twoje jasne ptomienie poptynety moimi
ospalymi zylami. Na zewnatrz Ameryka ciska si¢ na Sciany mojego sklepu,
wotajac swym wielojezycznym glosem. Daj mi silg, bym mogta udzieli¢
odpowiedzi.

Dhugo czekam na piesh przypraw, ale nie nadchodzi.

Ach, Tilo, naginajaca reguly i1 przeciskajaca si¢ miedzy nimi, czego
oczekiwatas?

Wilewam plyn w kolorze najbledszego miodu do kubka. Unosz¢ go do ust.
Ostros¢ jest jak cios w gardlo. Chwytam od niej powietrze 1 kaszlg. Gdy
zmuszam si¢ do przetknigcia, zbuntowany nap6j kipi w moich wngtrzno-
Sciach. Zatrzymuj¢ go jednak calq sita woli.

Nigdy wczesniej nie przeciwstawilam mojej sity przyprawom. Nigdy nie
spelnitam mojego pragnienia zamiast obowiazku.

Powoli opdr zmniejsza sig, znika.

Tilo, gdy juz postawitas na swoim, skad ten smutek, to ghu pie zyczenie,



bys nie wygrata?

W moim gardle zaczyna si¢ ktucie, j¢zyk porusza si¢ w goracym odrg-
twieniu, odsuwajac na bok zal.

Pd&zniej, Tilo. Pozniej bedzie czas.

Podnoszg z garnka wybielone od goraca plasterki. Rozgryzam je jeden po
drugim, czuj¢, jak wtokna wciskaja mi si¢ miedzy zeby. Moja czaszka dymi.

Gdy ktucie zanika, zaczynaja do mnie przychodzi¢ nowe stowa, nowe
gesty, ktore poprowadza mnie nie dostrzezona przez ulice, labirynt okreca-
jacy si¢ dookota sklepu. W mojej glowie thuka si¢ plany 1 obietnice.

Geeto, czekaj na mnie. Jestem gotowa, nadchodzg.

Najpierw jednak pojawia si¢ problem odziezy.

Gdy przybytam do Ameryki, nie dano mi rzeczy do uzytku poza sklepem,
tylko te wytarte sari w kolorze zabrudzonej kosci stoniowej, w ktorych wi-
tam klientow.

Nie moge wini¢ za to Najstarszej. Chciata jedynie zmniejszy¢ pokuse.
Otoczy¢ mnie bezpieczenstwem.

Ale teraz muszg si¢ przystroi¢ dla Ameryki.

A wigc dzi§ w brahma muhurta, tej $wigtej chwili Brahmana, gdy noc ob-
jawia si¢ jako dzien, bior¢ ziarna maku, khus khus, ktore przylepiaja si¢ do
moich palcow niechetne jak mokry piasek, miazdzg¢ je 1 ucieram z cukrem
palmowym, by powstat afim. Opium, przyprawa widzenia.

Potem go podpalam.

Wiem, ze przyprawy nie sa ze mna. Po trzykroC kulka khus khus trzeszczy 1
gasnie, po trzykro¢ musz¢ wyczarowac¢ ptomienie do ponownego istnienia.

A potem pali si¢ nierowno, z kwasnym 1 ci¢zkim odorem, opornie. Unoszacy



si¢ dym zatyka mi gardlo, tak ze muszg kaszle¢ do tez.

Ale coraz lepiej mi to idzie, naginanie woli przypraw do mojej. Tym
razem bol w sercu jest mniejszy. [ poczucie winy, ktéremu nie chce spojrzec
W 0CZy.

Czy tak jest zawsze, gdy wpychamy si¢ w zakazane, w to, co niektorzy
zwa grzeszeniem? Pierwszy krok rozszarpuje kos¢ 1 krew, wyrywa oddech.
Drugi takze torturuje, ale juz nie tak silnie. Z trzecim zranienie przechodzi
nad naszymi cialami jak deszczowa chmura. Wkrotce ani nas nie zatrzyma,
ani nie zaboli.

Taka masz nadziejg, Tilo.

Dym owiewa mnie, formuje si¢ w sie¢ na mojej skorze. Okrycie przyj-
muje ksztalt.

Wszystko, co wiem o amerykanskich ubraniach, to to, w czym widzialam
klientow. I zerknigcia na przechodniow. Z nich razem prz¢dg plaszcz szary
jak niebo na zewnatrz. Rabek bluzki ukazujacej szyje. Ciemne nogawki
spodni. I parasolke, bo przez p6 mrok przed nadejsciem porannego Swiatla
widz¢ za oknem matowe srebrne sznurki padajacego deszczu.

Ale juz wiem, ze w tym stroju nie moge pdjs¢ do Geety.

Trudno odprawiac¢ tudzace czary, nawet gdy wszystko jest dobrze. A dzis,
kiedy przyprawy sa przeciw mnie, czuje, jak sita wyplywa, az moj] mozg
staje si¢ suchy. A z tylu przyprawy czekaja, az odwroce uwage. By przerwac
czar 1 uwolni¢ sie.

Afim, czemu ze mna walczysz, gdy nie dla siebie to robig?

Cisza przyprawy jest jak kamien w moim sercu, jak popidt

na jezyku.



Stysz¢ przez nia dawne dzwigki, smiech Najstarszej gorzki jak zofcC.
Wiem, co by powiedziata, gdyby tu byta.

,,Czy to nie byt zawsze twdj problem, Tilo, ktora myslisz, ze wiesz naj-
lepiej, ktora postanowitas zapomnie¢, ze najczystsze pobudki najpredzej
wioda do zguby? I czy twoje pobudki sa tak czyste, czy tez pomagasz Geecie,
bo widzisz w jej zakazanej mitosci obraz twojej wlasnej?"

Odzienie cienkie jak mgta rozdziera sig, gdy tylko unoszg rece do twarzy.
Wiem, ze one, przyprawy, juz mi nie pomoga.

A wigc jestem zmuszona zrealizowac nastgpny plan.

Deszcz na zewnatrz jest zimny 1 dotkliwy. Ktuje jak igly, gdy si¢ od-
wracam, by zamkna¢ drzwi sklepu. Gatka pod moja dlonig jest sliska 1
krnabrna. Zawiasy zacinaja si¢ buntowniczo. Migsnie sklepu pasuja si¢ z
moimi. Muszg¢ potozy¢ pakunek, prezent, ktory nios¢ dla Geety, by szarpac i
przekrecac, 1 kopaé, az w koncu udaje mi si¢ zatrzasna¢ drzwi. Odgtos jest
ostry jak wystrzat, ostateczny. Drzac, zostatam na stopniu. Po niewtasciwe;j
stronie, mowi gtos w moim mozgu. Wilgo¢ wciska si¢ w moje kosci, osiada
jak szlam. Przesuwam dlonig po drzwiach, ktore wygladaja tak obco w ze-
wnetrznym swietle, 1 uderza mnie nagly zawrdt glowy bezdomnosci.

Wréce najszybciej, jak bede mogta.



Poztobione zielone oblicze drzwi jest nieme jak tarcza i rGwnie nieczute.
Nie ugtaskata ich moja obietnica.

Moze mnie nie wpuszcza, gdy wroce?

Przestan, Tilo, nie rob wezy ze sznurkow. Masz dosy¢ powodow do
martwienia sie.

Powietrze pachnie mokra zwierzeca skora. Wdycham je, gigbiej wsuwam
si¢ w ptaszcz. Nie bedg si¢ ba¢, mowig sobie. Otwieram nad glowa parasolke
w ksztalcie gigantycznej purchawki.

Rezolutnie krocz¢ opustoszala ulica, przepycham si¢ przez deszcz jak
przez tafle zmrozonego szkla, az dostrzegam znak SEARS, az drzwi same

otwierajq si¢ jak usta magicznej jaskini, zapraszajac mnie do wngetrza.

Ty, ktora leniwie przechadzasz si¢ po Saksie 1 Nordstromie, ktora ze
znudzeniem wybierasz codzienna drogg¢ przez Neimana Marcusa, czy mo-
zesz zrozumie¢, jak kocham anonimowos¢ mojego pierwszego amerykan-
skiego supermarketu, tak roznego od witasnego sklepu z przyprawami? Te
neonowe swiatla bez wyrazu, padajace rowno bez cieni na pokryte wykta-
dzing podtogi, na ISniace wozki, ktore tocza sig, ciagnac za soba oszoto-
mionych klientéw. Jak kocham te regaly i1 regaly rzeczy ustawionych w stosy,
pouktadanych, powieszonych wysoko, i nikogo kto by mowit: ,,Nie dotykac"
albo: ,, Tak, czego pani szuka?" Balsamy aloesowe na mtodos¢ i tace z fal-
szywego srebra 1$niace bardziej od prawdziwych; wedki 1 szyfonowe ko-
szulki przezroczyste jak pozadanie; naczynia do zapiekania i gry wideo z
Japonii; nowe udoskonalone przybory kuchenne 1 tubki depi- latora Veet;

cala $ciana odbiornikow telewizyjnych méwiagcych do ciebie roznymi twa-



rzami. Podchmielajaca §$wiadomos¢, ze mozesz wyciagnac reke 1 brac, 1 brac,
mimo ze nie potrzebujesz.

Jestem tym pijana. Ja, ktora przez chwilg¢ mogg si¢ sta¢ zwykta stara
kobieta, obmacujaca material, zerkajaca na naszywke, przymierzajaca
kolor tkaniny do swojej pokrytej plamami 1 pr¢ggami skory.

Zanim si¢ spostrzegam, moj wozek jest peten.

Lustro. Kolorowy telewizor, bym mogta zajrze¢ do serca Ameryki, mam
nadziejg, ze 1 do serca mojego samotnego Amerykanina. Kompletny zestaw
do makijazu. Perfumy rézane 1 lawendowe. Buty, kilka par, w r6znych ko-
lorach, ostatnie czerwone jak przypalone chilli, wysokie obcasy niby dtuta.
Ubrania 1 jeszcze wigcej ubran — sukienki, kostiumy ze spodniami, swetry,
zawite wiotkie tajemnice amerykanskiej damskiej bielizny. A na koniec
nocna szata z biatej koronki jak krople deszczu schwytane w sie¢ pajecza.

Tilo, czy$ ty oszalata? Czy to dlatego zlamata§ zasad¢ ograniczenia 1
wstapitas w Ameryke? Po to?

Ten glos, kostyczny jak chlapnigcie kwasu. Pierwsza Matko, myslg¢ petna
winy, a potem zdaje sobie sprawg, ze to moj wlasny glos. I tym bardziej si¢
wstydze swojej lekkomysInosci.

Porzucam wozek przy poltkach farb do wlosow, zabieram tylko to, co
musz¢ mie€. Stroje, by wlozy¢ je dzi§ do Geety. I lustro, chociaz nie potrafie
jeszcze powiedziec, po co go potrzebujeg.

Nie, Tilo, nie ta najbardziej niebezpieczna z zabronionych rzeczy.

Ale tym razem nie stucham.

Zamiast tego patrz¢ na kasjerki, ich smutne, obwisle ramiona, ich po-

farbowane wtosy z widocznymi odrostami. I zupelnie pozbawione zainte-



resowania spojrzenie, ktore skanuje twoja twarz jak czerwone elektryczne
oko kasy, skanujace przeciagane przez nie rzeczy.

Kasjerki, ktore w duszy marza o norkach kupionych u Macy'ego, o
ukochanych ze $redniej szkoty wracajacych tym razem juz na zawsze, o
rejsach do Acapulco wycieczkowym statkiem. Gdy ich usta pytaja: ,,Go-
towka czy karta kredytowa?", mowia: ,,Jesli chce pani, zeby to dostarczyc,
kosztuje dodatkowo dwadziescia dolcow", mowia: ,,Zycze milego dnia", juz
mnie zapomniaty. Bo w duszy kreca kotem fortuny, pigkne jak Vanna w
gwiazdziste] mini 1 nawet szczuplejsze. O, jakaz to wolnos¢. Prawie im za-

zdroszcze.

W publicznej toalecie cuchnacej amoniakiem naciggam proste spodnie 1
poliestrowy top, zapinam nie wyrozniajacy si¢ niczym brazowy plaszcz az do
tydek. Sznuruje solidne brazowe buty, unosz¢ w pogotowiu brazowy parasol.
Ta na nowo ubrana osoba, ja 1 nie ja, jest uprzedzona z pasm brazu, tylko nie-
spodziewanie miode oczy i1 wlosy jak wybielona juta zaskakuja. Probuje
niepewnego usmiechu, ktory na nowo uktada jej zmarszczki. Rozluznia migsnie,
wypuszcza, a ztudne odzienie uczynione z afimu 1 sity umyshu sptywa z jej
skory jak dym, wysnuwa si¢ z nowych rekawow, by wisie¢ w hieroglifach,
ktorych ona nie potrafi odczytac.

Przez chwilg zastanawia sig, czy nie wypowiadaja ostrzezenia.

— Dzigkuje — mowi kobieta do przyprawy i nie jest zaskoczona, ze nie
ma odpowiedzi. Rachunek za lustro, ktore ktos przyniesie pdzniej do sklepu,

wktada w kieszen ptaszcza. Przez chwilg wizja unosi si¢ w kacikach jej oczu:



zamrozony zimny brzeg lustrzanej rteci na jej dioni, Slepo-srebrny btysk
chwili, gdy ona bedzie... Ale strzasa to. Geeta czeka, jej dziadek takze.

Uwaznie podnosi pakunek, ktory niosta przez cata drogg ze sklepu. Tak
uporczywie mysli o tym, co musi zrobi¢, ze nawet nie zauwaza, kiedy au-
tomatyczne drzwi otwieraja swoje szklane zczeki, by ja wypuscic.

Na zewnatrz stanie w kolejce na przystanku autobusowym atloczonym
innymi pasmami brazu 1 bieli, i czerni, bedzie si¢ ziwi¢, ze nikt nawet nie
podnosi oczu, nie podejrzewa niczego jej niezgrabnie nowym poruszaniu si¢
po Ameryce. W zaowolonym zaskoczeniu bedzie przebiera¢ palcami po
kolnie- tu ptaszcza, ktory jest skuteczniejszy nawet niz czapka niewidka. A
gdy nadjedzie autobus, bgdzie si¢ w nim kotysa¢ wraz z innymi, jej wto-
pienie si¢ bedzie tak udane, ze ty, stojac po drugiej stronie ulicy, nie roz-

poznasz juz, kto jest kim.

Z wielkim beknigciem dymu autobus wypuszcza mnie przed biurem
Geety 1 z toskotem odjezdza. Stoje przez chwile, wyciagajac szyj¢ ze zdu-
mienia na widok tej ISniacej wiezy czarnego szkta. W nizszych prostokatach
dostrzegam migoczaca twarz.

Swoja?

Zblizam sig, by popatrzec, ale ona faluje w dal, ta twarz, ktorej nigdy si¢
nie przyjrzatam. Nigdy do tej pory nie czutam tej miazdzacej serce potrzeby,
by to zrobi¢. Gdy si¢ cofam, pojawia si¢ znowu, dryfujaca, rysy odlegte 1
nierealne, wydtuzona w tajemnicg.

Znachorko, szamanko, zielarko, przyjdz, by wszystko naprawic.



Recepcjonistka mysli inaczej.

— Kto? — Jej karmazynowe usta $ciagaja si¢ wokot kulki tego stowa. —
Czy byla pani umoéwiona? Nie? — Jej oczy w pancerzu tuszu szacuja moj
tani plaszcz 1 buty, pakunek, ktory niostam cala droge ze sklepu z przypra-
wami owini¢ty w stara gazet¢. Moja parasolke¢ z wyciekajaca ciemna wil-
gocig jak siki na jej dywanie. Jej kregostup jest z dezaprobaty prosty jak kij.

— W takim razie obawiam sig, ze nie mogg pani pomdc. — Wygladza
sobie spodniczke na zadbanych udach swymi karmazynowymi paznokciami
1 stanowczo odwraca si¢ do swojej klawiatury.

Ale ja, Tilo, nie po to przekroczylam prog zakazanej Ameryki, nie po to
zaryzykowatam zemstg¢ przypraw, by wréci¢ tak tatwo z pustymi r¢koma.

Postepuje do przodu, az stang doktadnie przed jej biurkiem, az jej stu-
kanie w klawisze zatrzyma sig, a ona spojrzy ze zniecierpliwieniem 1 tak,
przeblyskiem strachu spod kolczastych rzgs.

— Musi pani powiedzie¢ Geecie, ze tu jestem. To wazne.

Jej oczy mowia: ,,Obtakana bezdomna", méwia: ,,Moze powinnam za-
dzwoni¢ po ochrong", wreszcie mowia: ,,Kurczg, po co mam si¢ w to mie-
sza¢". Szturcha klawisze maszyny na biurku 1 moéwi przesadnie grzecznym
glosem:

—Panno Bannerjee, jest tu jakas osoba do pani. Kobieta. Tak, myslg, ze
jest Hinduska. Nie, jestem zupelie pewna, ze nikogo nie reprezentuje. Ona
jest... no... inna. Nie, nie podala nazwiska. OK, jesli pani jest pewna. —

Potem obraca si¢ do mnie. — Czwarte pigtro, prosz¢ kogos spytac, kiedy



pani wysiadzie, winda jest po lewej stronie. — Jej oczy mowia: ,,Idz stad".
—Nie pytata pani — mowig do niej tagodnie, gdy zbieram swoje rzeczy.
—Co? — Stowa wyptoszyty si¢ z niej.
—O moje nazwisko. I reprezentuj¢ kogos. Jak pani mysli, po c6z innego

bym tu przyszta?

Biuro Geety to malutki kwadrat bez okien, taki, jakie daje si¢ nowym
pracownikom, ktorzy 1 tak powinni by¢ zbyt zaj¢ci, by przez nie wygladac.
Metalowy stot ze stosami segregatorow i projektéw zajmuje cala przestrzen.

Siedzac za stolem, pisze oficjalny raport, ale wlasciwie nie, bo notes jest
peten gryzmotow. Z miejsca, gdzie stoje, przypominaja rdéze z wielkimi
kolcami. Wyglada na szczuplejsza. A moze to tylko surowos$¢ ciemnego
kostiumu ze spodniami, ktory dzis ma na sobie, klap przecinajacych jej piers
twardo 1 sko$nie, atramentowoniebieskiego materiatu wysysajacego kolor z
jej twarzy. Dorostos¢ stroju tylko ja odmtadza.

Ostatnim razem, gdy przyszta do mojego sklepu, miala na sobie niebieskie
dzinsy. Czerwony T-shirt z napisem ,,Uxmal!" Wlosy zwiazane w gruby war-
kocz na plecach, falujace jak woda, gdy Smiata si¢ z czegos, co powiedziata jej
matka. Razem wybieraly rodzynki 1 migdaly, 1 stodkie biate elachdana do de-
serOw na bengalski Nowy Rok.

Dzis$ jej oczy sa lekko zaktopotane, jakby probowata sobie przypomniec,
skad mnie zna. I ciemne od rozczarowania. Oczekiwata kogos innego, by¢
moze swojej matki, by zjawila si¢ jak cud 1 powiedziata: ,,Wybaczam". Za-

ciska wargi, probujac je zmusi¢, by nie drzaty. Na jej brodzie jest maty



pieprzyk i on takze drzy. Chciatabym moc jej powiedzied, jak jest pigkny,
jak ona jest pigkna.

— Proszg usias¢ — mowi w koncu, silac si¢ na grzecznos¢. — To nie-
spodzianka. Wyglada pani inaczej. — A potem, po- niewaz juz dtuzej nie
moze si¢ powstrzymac: — Skad pani wiedziata, gdzie pracuje? Czy ktos
pania poprosit, zeby si¢ ze mna spotkac?

Przytakuje.

— Moja matka.

Gdy potrzasam gtowa, pyta:

— Nie tata? — Jej glos jest podniesiony przez nadzieje.

O Geeto, moja piesni ptaka, tak bym chciata mdc powiedzie¢ tak,
chcialabym moc wyciagnac kolec krwawiacy w twoim r6zanym sercu. Ale
ZnOW musz¢ potrzasnacé gtowa.

Jej ramiona zatamuja sig.

—Tak myslatam.

—Wiasciwie to byt twoj dziadek.

— Och, on. — Jej glos jest teraz kwasem. Stysze mysli, ne- kajace 1 toczace
je] mozg. To on obrocit ich przeciwko mnie tymi bredniami o porzqdnych ko-
bietach i utracie honoru rodziny. Inaczej nigdy by sie tak prehistorycznie nie
zachowywali. Zwlaszcza tata. Gdyby tylko zostat w Indiach, nic z tego by sie
nie...

—Twoj dziadek bardzo ci¢ kocha — mowig, by zatrzymac trucizng
WyZerajaca jej serce.

—Mitos¢, rzeczywiscie. — Wypluwa ten dzwigk jak wymioty. — On nie

wie, co znaczy to stowo. Dla niego to tylko wladza. Wtadza nad moimi ro-



dzicami, wtadza nade mna. A gdy nie jest tak, jak chce, to zaraz: ,,O Ramu,
odeslij mnie z powrotem, lepiej, zebym umart sam w Indiach".

Jej nasladowanie cigzkiego akcentu starego czilowieka jest doktadne,
zjadliwe. Wstrzasa mna. Jednak lepsza nienawi$¢ wypowiedziana niz nie-
nawis¢ milczaca.

— Gdyby nie jego sredniowieczne poglady na zaaranzo- wane matzen-
stwa, nie musiatabym mowi¢ mamie i tacie o Juanie w taki sposob. Zapo-
znatabym ich z nim powoli, mieliby okazj¢ zobaczy¢ go jako cztowieka, nie
jako...

W jej glosie stycha¢ wahanie.

Wiem, co powinnam powiedzieC. Najstarsza uczyta nas tego po wiele-
kro¢. ,,Wasze przeznaczenie rodzi si¢ z wami, wplecione migdzy gwiazdy
waszego narodzenia. Kogo mozecie za nie wini¢?"

Ale to nie to ona musi ustysze¢, Geeta, dla ktorej stare stowa juz nie
pasuja do jej piesni.

Przyprawy, wiem, ze nie mam prawa, ale przyprawy, poprowadzcie
mnie.

Goracy piaszczysty wiatr trze moje stlowa, wyzera je. Minuty padaja
wokot nas jak krople otowiu.

Co mam teraz robi¢?

Wtem ona mowi:

—Co on, do cholery, w ogole myslal, ze pani moze zrobi¢? — Wpatruje
si¢ we mnie, tak marszczac brwi, jakby probowata sobie co$§ przypomniec.
Ale jej oczy nie sa juz pokryte skorupa nienawisci.

—Wlasciwie to nic — mowig pospiesznie. — Tylko powiedzie€ ci, ze



gniewne stowa jak brzeczace pszczoty kryja pod soba midd. Tylko zobaczy¢
cig, zebym mogta wroci¢ do nich i1 powiedziec: ,,Nie martwcie si¢ tak, ona
czuje si¢ dobrze".

—No nie wiem. — Westchnienie wstrzasa catym jej cialem. — Co noc
biorg tabletki, a 1 tak nie moge spac. Diana zaczg¢ta si¢ naprawd¢ martwic.
Uwaza, ze powinnam poszuka¢ pomocy, moze porozmawia¢ z psycholo-
giem.

—Diana?

—Och, nie wprowadzitam si¢ do Juana. Nie moglam tego zrobi¢ mamie 1
tacie. Poza tym wiem, ze to wcale nie bytoby dobre dla naszego zwiazku, ja
taka zestresowana 1 w ogole.

Wigc zadzwonitam do Diany, to moja najlepsza przyjaciotka z college'u,
a ona powiedziata: ,,JJasne, mozesz u mnie zosta¢ tak dtugo, jak bedzie
trzeba".

Wdzigcznos¢ rozluznia moje zacisnigte ptuca, tak ze zndw moge oddy-
chac.

— Geeta — mowi¢ —jestes bardzo inteligentna dziewczyna.

Probuje ukry¢ usmiech, ale widzg, ze jest zadowolona.

— Chciataby pani zobaczy¢ jego zdjgcie? — pyta 1 niebieskim r¢kawem
doktadnie przeciera mosi¢zna ramke stojaca na biurku. Podaje mi ja.

Uczciwe oczy, ciemne skrzydla gtadko zaczesanych wlosow, usta, ktore
nauczyty si¢ dobroci, majac zbyt mato, gdy dorastaty. Jego rami¢ wokot niej
troche niezdarne, jakby jeszcze nie przywykt do takiego szczescia.

— On takze wyglada bardzo inteligentnie — mowig.

Teraz juz otwarcie si¢ usmiecha.



Jest duzo bystrzejszy niz ja. Czy pani uwierzy? Pochodzi ze slumsow,
zdobyt stypendium, aby chodzi¢ do college'u, 1 skonczyt z najwyzsza srednia.
I taki skromny, zZe od niego nikt si¢ tego nie dowie. Wiem, ze jak tylko tato z
nim porozmawia, zobaczy, jaki to wspaniaty facet.

Moze kiedys przyprowadzisz go do sklepu, zebym mogta go poznac?

Jasne. Podobaloby mu si¢. Jest naprawd¢ zainteresowa-ny indyjska kul-
tura, a zwlaszcza naszymi potrawami. Czasem gotuje w jego mieszkaniu.
Wie pani, ze Meksykanie uzywaja wielu takich samych przypraw jak my...

Nagle przerywa. Geeta nie jest glupia. Patrzy wprost na mnie, oczy ma
czarne jak jeziora, w ktorych ptywa moja twarz.

—Teraz sobie przypominam. Dziadek kiedys powiedzial, ze pani zna
zaklecia.

—Takie gadanie staruszkéw — mowig szybko.

—O, nie wiem — zaprzecza. — Dziadek w niektorych sprawach jest cal-
kiem bystry. — Przyglada mi sig jeszcze tro-che. — W porzadku, mnie to nie
przeszkadza. Pani robi na mnie dobre wrazenie. Wkrotce przyprowadze do
pani Juana, moze nawet w przysztym tygodniu. W ich kulturze tez to maja,
nazywa si¢ to chyba curanderas.

—W takim razie w przysztym tygodniu — moéwig, podnoszac si¢, moje
zadanie tymczasem prawie zakonczone, chociaz przed nami z pewnoscia
skaty 1 potknigcia. — Proszg, co$ ci przyniostam.

Wyciagam z zawiniatka butelk¢ mango zamarynowanego w oleju gor-
czycowym, do ktorego dodatam methi na leczenie ztaman 1 adq na wigksza
odwage, ktora wie, kiedy powiedzie€ nie, 1 jeszcze amchur na wlasciwe de-

cyzje.



Unosi ja do swiatla, gesty czerwonoztoty blask.

—Dzigki! To moj ulubiony rodzaj. Ale oczywiscie pani o tym wie. — Jej
oczy btyskaja figlarnie. — Wymowita pani nad nimi jakie§ magiczne za-
klecia?

—Magia jest w twoim sercu — odpowiadam.

—Ale powaznie, dzigkuje, ze pani przyszta. Czuj¢ si¢ duzo lepiej. Od-
prowadze pania do wyjscia.

W holu sciska mnie. Geeta, ktora zeszta ze swojej 1Sniaco czarnej wiezy,
jej ramiona lekkie jak skrzydta wokot mnie. Wsuwa mi cos do reki.

— Moze mogtaby pani im to pokazac, wie pani, gdyby przyszli do sklepu
czy co$ 1 moze by im pani powiedziala, ze nie mieszkamy razem? — Jej usta
to goraca roza, przez chwil¢ kwitnaca na moim policzku. — A tu jest moj
numer, na wypadek... no tak, na wszelki wypadek.

Plan podnieca mnie, topocze jak skrzydia. Dam to jej dziadkowi, gdy
przyjdzie nastgpnym razem, zdjgcie i numer telefonu, powiem mu, co zrobic.

Cata droge powrotna do autobusu moje ramiona I$nia 1 pala w miejscach,
gdzie ich dotkneta. Skora mojej twarzy, przypalona tam, gdzie wydychata
niewypowiedziane stowa swojego zyczenia: Spraw, by ludzie, ktorych ko-
cham najbardziej, pokochali sie nawzajem. Moje oczy takze osmalone, gdy
wpatruje sie¢ w te fotografie, dwoje kochankéw tak mlodych, usmiechaja-
cych si¢ z ranigca wiara, jakbym ja mogla to wszystko naprawic, ja, Tilo,
ktora sama jestem w wigkszych tarapatach, niz oni kiedykolwiek mogliby

by¢.

Siedzi przy mojej gtowie, gdy si¢ budzg, w sklepie ciemnym procz ra-



dowozielonego poblasku plynacego nie wiem skad 1 za-pachu olejku hibi-
skusowego, ktory czasem pozwalata nam wciera¢ w swoje wlosy. Najstarsza
siedzi ze skrzyzowanymi nogami, jej krggostup wygina si¢ do przodu, jakby
cos byto dla niego za cigzkie do uniesienia, moje zycie albo jej wilasne, nie
wiem ktore. Blizny na jej dloniach blyszcza jak Swietliki na tle osmalonej na
bialo skory. Zaczynam si¢ cofac, ale przystaje, bo na jej twarzy maluje si¢
nie gniew, ktorego oczekiwatam, lecz smutek. Smutek tak gleboki, ze
przypomina monsunowa chmure, morskie dno. A we mnie kto§ wykreca 1
wykreca mokra tkaning, az wycisnie z niej ostatnie krople.

— Pierwsza Matko — mowig 1 wyciagam r¢ke, ale nie ma niczego, co
moglabym chwyci¢. Podrézuje poza cialem, powinnam to byta wiedziec.
Zndéw mi przykro, bo pamigtam, jak po takich wyprawach lezata na sienniku
w chacie leczenia za kazdym razem troche dtuzej. Jej oddech ptytki, skora
pod oczami obwista 1 purpurowa, jakby miata siniaki.

—Pierwsza Matko, czy bardzo jest zle to, co ja zrobitam?

—Tilo. — Jej glos jest staby i1 odbija si¢ echem, jakby zostat schwytany w
podwodnej grocie. — Tilo, corko, nie powinnas byta.

—Ale, Matko, jak inaczej mogltam pomoc Geecie, jak inaczej pomoc jej
dziadkowi, ktory przyszedl do mnie prosi¢ po raz pierwszy w zyciu?

—Corko, pomoc, ktéra dajesz poza tymi ochronnymi $cianami, obraca
si¢ przeciwko sobie. Czy tego nie wiesz? Nawet tu widziatas, jak wszystko
idzie inaczej, niz pragng¢las.

—Jagjit — szepczg. Moj glos zgigty porazka.

—Tak. I b¢da inni. Nie pamigtasz ostatniej lekcji?

Probuje myslec, ale wewnatrz mojej czaszki panuje rozgardiasz zepsu-



tych czgsci, myslowe skorupy, ktorych brzegi nie pasuja do siebie.

—Ostatecznie Mistrzynie nie maja zadnej mocy, sa tylko pustymi trzci-
nami, w ktorych Spiewa wiatr. To przyprawa de- cyduje i osoba, ktorej ja
dajemy. Ty musisz zaakceptowac to, co razem wybiora, 1 nawet porazke
przyja¢ w spokoju.

—Pierwsza Matko, ja...

—Ale gdy wychylasz si¢ poza to, co jest dozwolone, i do- tykasz tego, co
nie jest, gdy wystgpujesz poza stare reguly, stokrotnie zwigkszasz ryzyko
niepowodzenia. Stare zasady, ktore
utrzymuja Swiat w kruchej rownowadze, ktore byty tu zawsze, przede mna,
przed innymi Najstarszymi, nawet przed Babka.

Jej glos zanika 1 pojawia sig, jakby przez uderzenia morskiego sztormu.

O tyle spraw chce spytac. Ja, ktora w swojej naiwnosci my- Slatam, ze to
zawsze od zarania byta ona. ,,Kim byly inne Najstarsze, kim byta Babka?" I
to pytanie uformowane z ciemnej ciekawosci 1 moze ciemniejszego pra-
gnienia, na ktérego wypowiedzenie nie mogg si¢ zdobyc¢.

,Kto, gdy ty odejdziesz?"

Potem zapominam, bo ona méwi:

— Nie pozwol Ameryce uwies¢ si¢ do klesk, ktorych nawet sobie nie
mozesz wyobrazi¢. Marzac o mitosci, nie wywolaj nienawisci przypraw.

Moj glos jest zadziwionym szeptem:

— Ty wiesz?

Nie odpowiada. Jej obraz juz staje si¢ niewyrazny, fosforyczny blask
znika ze $cian sklepu.

—Zaczekaj, Pierwsza Matko...



—Dziecko, musiatlam walczy¢ cala sita mojego serca, by przynies¢ ci to
ostrzezenie — mowi stabo wargami biekitnymi jak powietrze. — Nastgp-
nym razem nie bedg juz potrafita.

—Matko, skoro znasz moje serce, odpowiedz na to pytanie, zanim
odejdziesz. Co, jesli Mistrzyni chce z powrotem swojego zycia? Co zrobia
przyprawy?

Ale ona juz znikta. Sciany zndéw sa zimne i przyémione pajeczynami, nie
ma nawet krotkiego kolysania wiatru na dowod, ze tu byta. Ani westchnienia
dzwigku, ani zapachu jej hibiskusowych wloséw snujacego si¢ jak dym
kadzidta. Tylko obserwujace przyprawy, przyprawy silniejsze niz kiedy-
kolwiek myslatam, ciemna moc zaci$nigta w ich rdzeniu. Przyprawy wsy-
sajace w siebie cate powietrze sklepu, az nic nie zostaje dla mnie, dajace mi
do zrozumienia, ze to nie byt sen.

Dajace mi do zrozumienia, ze styszaly wszystko.

Czas przemija, czas przemija. Stonce wstaje w kolorze turmeriku, opada
W rozproszonym cynobrze sinduru. Na nagim drzewie na zewnatrz ptaki z
fenkutowymi dziobami wyptakuja swoj smutek. Niebo naciska w dot, tak ze
chmury czarne jak kalo jire drapia szczyt srodmiejskie; wiezy, do ktorej
kiedy$ podrézowalam. Mysle o Harounie, mysl¢ o zonie Ahuji, mysle o
Geecie 1 jej Juanie. Odkurzam potki sklepu, uktadam paczki w rowne stosy i
zastanawiam si¢, czemu nie przychodza. Silniki samochodow strzelaja.

Stycha¢ strzaly, stycha¢ krzyki, potem gorliwos¢ karetek pogotowia, a na



koniec plamy splukiwane wezem z chodnika. Jagjit, Jagjit, placze w sercu.
Ale pamigtam warz Najstarszej, pamigtam jej ostrzezenie i1 nie podchodze
nawet do okna, by wyjrzec.

Ale moze to wszystko tylko wymarzytam, kolyszac si¢ przez noc miedzy
zyczeniem 1 nie-zyczeniem. Moze teraz jest dopiero nastepny ranek, bo
cigzarOwka dudni pod drzwiami, a dwaj m¢zczyzni w granatowych kombi-
nezonach z wyszytymi czerwienia na kieszeniach imionami REY i1 JOSE
wala w drzwi, wrzeszczac: ,,Dostawa!" A moze to karma, to wielkie koto
czarne jak Smier¢, ktore — gdy raz zacznie si¢ krgci¢c — nie moze sostac
zatrzymane?

Mgzczyzni mowia:

—G@Gdzie pani to postawic?

Mowia:

—Prosz¢ podpisa¢ w tej rubryce, zna pani angielski, tak? Mowia, po-
cierajac brwi:

— Hej, proszg pani, to byta robota w upale. Nie ma pani trochg coli albo
lepiej troche zimnej cervezy?

Daj¢ im sok z mango z lodem 1 ptywajacymi listkami migty dla orzez-
wienia, na silg, ktora trwa przez caty dzien. Zagryzam warge, czekajac, az
pomachaja mi, zegnajac si¢: ,,Gracias" 1 ,,Na razie", 1 odjada swoja cigza-
rowka, ktora podskakuje i jata si¢ na dziurach. Wreszcie §wiatta mrugaja na
nich zielonym ikiem 1 zostaj¢ sama z moim kartonem z Searsa.

Probuje przecia¢ tasme, glos we mnie wota: ,,Szybko, szybko", ale mo;j
noz jest niechetny. Mdj n6z z plamami jak tzy oskarzenia. Wykreca mi reke,

chce odskoczy¢. Dwa, trzy razy nieomal si¢ zacinam. Az w koncu odktadam



go 1 rozdzieram karton palcami. Grzebi¢ migdzy kulkami jak gabczasty $nieg,
unosz¢ 1 odktadam plyty styropianu kruche jak morska sol. Jak dtugo to trwa,
moje serce szarpie prety jak zwierze w klatce, az wreszcie chwytam sliska
twardos¢ w dtonie 1 wyciagam tak, ze ukazuje si¢ 1$niace.

Moje lustro.

Wszystkie przyprawy wpatrzone we mnie, ich oczy jednym okiem, ich od-
dechy jednym oddechem potaczone w dezaprobacie, w milczeniu pytajace:
Dlaczego?

Ach, gdybym tylko wiedziata. Czuj¢ si¢ jak ktos, kto spaceruje po naj-
cienszym lodzie, majac swiadomos¢, ze on w kazdej chwili moze si¢ zata-
mac, ale nie potrafi si¢ zatrzymac.

Oto pytanie, ktore nigdy nie przyszto mi do glowy na wyspie: Pierwsza
Matko, dlaczego to nie jest dozwolone, co ztego moze by¢ w widzeniu sie-
bie?

Popotudniowe stonce jest btyskiem w moim lustrze, oswietla sklep tak
oslepiajaco jasno, ze nawet przyprawy musza zmruzy¢ oczy.

Zanim je znoOw otworzyly, zdjetam obrazek Kriszny 1 jego gopi 1 powiesi-
tam na czekajacym gwozdziu, doktadnie prze- staniajac go dupattq.

Lustro, zakazane szkto, ktore wyjawi mi, mam nadzieje, moja tajemnice.

Ale nie dzis. Czas nie jest wlasciwy.

Czemu nie, Tilo, nasza gtupia Mistrzyni, po co je w takim razie kupitas?

Z ciszy ich glos, zaskakujacy. Pytanie rozblyska we mnie jak oko: Dla-
czego one przemawiaja? Potem zamyka swoje ciemne, podejrzliwe ja.

Juz zapomniatam te rados¢, ktora zalewa cata moja istote. Tak, karcace,

tak, podenerwowane, ale znow do mnie przemawiaja moje przyprawy.



Ach, kochane, juz od tak dawna...

Kto wie, kiedy i jak moze si¢ przydac¢ lustro, mowi¢ im, moj glos lekki
jak pocatunek wiatru na unoszacym sig oscie.

Czuje ich uwage, zaciekawiona 1 powazna, jak swiatto stonca na skorze.
Powsciagaja swoja moc spopielania. Wstrzymuja si¢ od osadu.

Moze Najstarsza si¢ mylita? Moze nie jest jeszcze dla nas za p6zno?

W swoim dzikim, schwytanym w klatke sercu powtarzam raz po raz:

Przyprawy, zaufajcie mi, dajcie mi szans¢. Wbrew Ameryce, wbrew mitosci,

wasza Tilo was nie zawiedzie.



ZIARNO PIEPRZU

—To — mdwi Amerykanin. — Chcg to.

—Jest pan pewien? — pytam petna watpliwosci.

—Absolutnie.

UsSmiecham si¢ na mysl o tej ironii. Tilo, on jest tak samo jewien, jak ty
bylas na wyspie, 1 tak samo niewiele wie. Wigc teraz ty, jak Najstarsza,
musisz si¢ podjac ostrzegania.

Stoimy przy potkach z przekaskami. Amerykanin trzyma paczke cha-
nachuru z napisem MIESZANKA PRZEKASKOWA LIJJAT. BARDZO
PIKANTNA!!!

— Naprawdg taka jest — mowig. — Czemu nie sprobowac jakiegos ta-
godniejszego rodzaju? Co pan prébuje udowodnic?

Smieje sie.

— Oczywiscie, ze moja meskosc.

Jest poniedzialek. Oficjalnie sklep jest zamknigty. Albowiem ponie-

dziatek jest dniem ciszy, dniem calego bialego ziarna fasolki mung, ktore



jest poswigcone ksiezycowi. W poniedziatki ide do pokoju na zapleczu 1
siadam w asanie lotosu. Gdy zamykam oczy, przychodzi do mnie wyspa,
kotysza si¢ palmy kokosowe, ostatnie promienie stonca unosza si¢ na wie-
czornym niebie, zapach dzikiego wiciokrzewu w stodkim cigzkim powietrzu
— wszystko to tak realne, ze mogltabym si¢ rozptakac. Stysze¢ cienkie wo-
tanie rybotowow, gdy nurkuja po stole ryby. Brzmi jak skrzypce.

Najstarsza takze do mnie przychodzi, a wokodt niej nowe dziewczyny,
ktorych nie znam. Ale blask na ich twarzach jest tak znajomy, ze famie serce.
Blask, ktory méwi: ,,My zmienimy §wiat".

W poniedziatki rozmawiam z Najstarsza. Albowiem poniedziatek jest
dniem dla matek, dniem, gdy powinny pozna¢ wszelkie poczynania corek.
Ale ja ostatnio nie moéwie wszystkiego.

Tak jak dzi§ nie powiem.

Oto, co si¢ dzi$ stato. Samotny Amerykanin przyszedt do sklepu. W
swietle dnia. Po raz pierwszy.

Dlaczego to takie znaczace?, pytasz.

Noc otulona w wytworny szal gwiazd czesto zwodzi — zwlaszcza gdy
czegos pragniemy. Dopiero w bezstronnym swietle dnia jestesmy zmuszeni
poznac dzienng realnos¢ ludzi.

Wyczutam jego nadejscie na dlugo przedtem, nim stanat u zaryglowa-
nych drzwi sklepu, spogladajac na pozaginana wywieszke¢ ZAMKNIETE.
Jego ciato byto kolumna goraca, przesuwajaca si¢ przez ruchliwe ulice, jego
krok zdecydowany, ale
delikatny, jakby nie stapal po betonie, lecz po skorze Ziemi.

Ach, m6; Amerykanin, mowilam sobie, czekajac, przejgta 1 lgkiem, 1



pragnieniem. Moze teraz zobaczg, ze jednak jest tylko zwyczajny.

Czy on takze mnie czul, stojac na zewnatrz w bezruchu? Kolumng lodu
zamrozong po drugiej stronie drzwi, a wewnatrz mnie wszystkie stare gltosy
protestujace: Nie odpowiadaj. Podnoszace wrzawe: Czy zapomniatas, ze
dzis jest dzien poswigcony Pierwszej Matce, gdy z nikim innym nie wolno ci
roz- mawiac?

Mysle, ze je ustyszat, bo nie zapukat. Odwrocit si¢, moj Amerykanin,
dajac mi szansg. Ale z pierwszym krokiem, jaki zrobit w tyl, ja otworzytam
drzwi.

Tylko zeby popatrze¢. Oto, co sobie mowitam.

Nie przemowil. Nie stowami. Tylko rozradowanie w jego oczach po-
wiedziato mi, ze zobaczyt co§ wazniejszego niz moje zmarszczki.

Co ty naprawde widzisz?

Amerykaninie, zbieram si¢ na odwagg, by o to ci¢ zapytac. Pewnego dnia,
wkrotce.

I po raz pierwszy schwytalam kotysanie si¢ wewnatrz jego umystu, jak
wodorosty w morskiej glebi, prawie niewidzialne w solnych cieniach.

Pragnienie. Jeszcze nie umiatam go odczyta¢. Wiem tylko, ze miato co$
wspolnego ze mna.

Ja, Tilo, ktéra zawsze spetlniatam Zzyczenia, ale nigdy nikt nie zyczyt so-
bie mnie.

Rozradowanie pociagnglo takze za kaciki moich ust, chociaz my, Mi-
strzynie, nie jestesmy zbyt skore do usmiechu.

Samotny Amerykaninie, przeszedles probe dnia. Nie skurczyles sig w

pospolitos¢. Ale jak mam spoczaé, zanim odkryj¢ to twoje pragnienie?



Pchnglam drzwi, by otworzy¢ je szerzej, oczekujac oporu. Ale one roz-
warly si¢ tatwo 1 szeroko jak zapraszajace ramiona.

Prosz¢ wejs¢. — Slowa tez nie utkwity mi w gardle surowe 1 postrzepione,
jak si¢ obawiatam.

Nie chciatem przeszkadza¢ — wyjasnil.

Za nami drzwi zamknely si¢ slizgiem. W uciszonym, wstuchujacym si¢
powietrzu sklepu poptynat moj glos, dzwonek ze szkia.

— Jak moze nam przeszkodzi¢ kto$, kogo widzimy z radoscia?

Ale wewnatrz mnie pytanie, drazniace jak oko petne piasku: Przyprawy,

czy jestescie prawdziwie ze mna, czy to jest nowa gra, w ktora gracie?

— Jest cos, przed czym musz¢ pana ostrzec — mowig, podajac mojemu
Amerykaninowi chanachur.

W mojej glowie: Nie, Tilo, nie réb tego, daj spokod;. W kon- cu on sam
wybrat.

Pokusa migkka jak jedwabne toze. Tak tatwo bytoby pozwoli¢ mojemu
cialu si¢ w nim zapasc.

Nie, samotny Amerykaninie, zebyS pdzniej nie mogt powiedzie¢, ze
wykorzystalam twoja niewiedzg.

Ciagne wiec dalej:

—Gtowna przyprawa w tym to kalo marich, ziarno pieprzu.

—Tak? — Ale jego uwaga koncentruje si¢ na paczuszce, ktora wacha.
Kicha od przypraw. Smieje sig, potrzasajac gtowa, wargi zwinigte do bez-

glosnego gwizdu.



—Ziarno pieprzu, ktore ma zdolno$S¢ wymuszania z ciebie twoich ta-
jemnic.

—Wigc pani mysli, ze mam tajemnice. — Nie wydaje si¢ zaniepokojony.
Bierze niezgrabnie szczypte przekaski, kawatki wypadaja spomig¢dzy palcow.
Wkiada do ust.

—Wiem, ze pan ma — mowig. — Bo ja takze je mam. Kazde z nas.

Obserwuje go, nie wiedzac, czy przyprawy zadziataja, skoro ujawnitam
ich moc. Id¢ nowa droga, a przede mna wszystko pokryte jest zaroslami
jezyn i ciemng mgla.

— Nie robig tego jak nalezy, prawda? — pyta, gdy wigcej chana skapuje z
jego palcow, zdobiac przod jego koszuli na z6tto 1 brazowo.

Musz¢ si¢ rozesmiac.

—Zrobig panu rozek, jakich uzywamy w Indiach. — Wytrzasam arkusz
spod lady, gdzie trzymam stare indyjskie gazety. Zwijam go 1 napelniam. —
Niech pan sobie troch¢ nasypie na dion. Kiedy naprawde¢ nabierze pan
wprawy, bedzie pan mogt je podrzucac 1 chwyta¢ w usta, ale na razie prosze
podnosi¢ reke do warg.

—Tak, pszepani — mowi z udawana pokora.

Wigc teraz moj Amerykanin siedzi na ladzie, machajac nogami, 1 je pi-
kantna mieszanke przekaskowa ze swojego papierowego rozka, jakby to
robit od zawsze. Jego stopy sa bose.

Zdjat buty w drzwiach. (Buty, recznie uszyte z najbardziej migkkiej skory,
ktorych blask nie pochodzi z powierzchni, lecz skads glebiej. Buty, ktore
Haroun by uwielbiat 1 ktorych by nienawidzit).

—Z szacunku — rzekt. — Tak jak robia Hindusi.



—Nie kiedy sa w sklepie.

—Ale pani tez nie nosi butow.

Tyle miesigey, tylu ludzi przychodzacych i odchodzacych, a tylko on
zauwazyl. Czy to ghlupie czu¢ przyjemnos¢ podobna do elektrycznego
szczypania na wiasnych zakurzonych podeszwach?

—Ja jestem inna — mowi¢ mu.

—A czemu pani uwaza, ze ja nie? — USmiecha si¢ tym u$Smiechem,
ktorego uczg si¢ wypatrywac.

Dochodze do wniosku, ze stopy mojego Amerykanina sa pigkne. (A jego
twarz? Ach, stracitam juz dystans potrzebny, by to rozr6znic). Ale jego stopy,
jego palce smukte 1 wolne od wtosow, tuk wygiety w sam raz, podeszwy z
bladej kosci stoniowej, ale nie nazbyt migkkie: moge sobie wyobrazic, jak
trzymam je w dloniach, pocieram ich zaglgbienia czubkiem palca...

Przestan, Tilo.

Je z apetytem. Silne biale zgby bez zmieszania rozgniataja smazong cie-
cierzyce, zolte patyczki sev, pikantne fistaszki w czerwonej skorce.

—Mmmm, pycha. — Ale ssie powietrze matymi chtodnymi tyczkami, by
zmniejszy¢ palenie na jezyku.

—To za ostre na usta bialego cztowieka. Dlatego mowitam, zeby pan
sprobowat czegos innego. Moze powinnam przynies¢ kubek wody.

—1 zabi¢ smak — moéwi. — Zartuje pani?

I tyka jeszcze trochg powietrza, ale nieuwaznie. Co$ go rozprasza. Po
chwili mowi:

— Wigc pani mysli, Ze jestem biaty.

— Tak mi pan wyglada, bez obrazy.



Na wpot si¢ na to usmiecha, ale widzg, ze jeszcze nad czyms si¢ glowi.
Nie probuj¢ odczyta¢ jego mysli. Cho¢bym nawet mogta. Raczej chce, by
sam mi je dat.

—Jezeli mi pan powie swoje imi¢ —mowi¢ —bede wiedzie¢, kim pan
jest.

—Wigc to takie tatwe wiedzie¢, kim ktos jest?

—Nigdy nie twierdzitam, ze to fatwe.

Je w ciszy, az nie ma juz chany, potrzasa glowa, gdy proponuje wigce;.
Rozwija rozek 1 wygladza na ladzie papier, jakby planowal uzy¢ go do
czegos waznego. Miedzy jego brwiami rysuje si¢ ostra zmarszczka, nieza-
dowolenie albo bol. Oczy z powiekami jak u jastrzgbia patrza przeze mnie na
to, co tylko on moze dostrzec w powietrzu.

Czy moje pytanie bylo zbyt osobiste, za wczesnie zadane?

Wstaje, szybko otrzepuje spodnie, jakby byt gdzies sp6zniony.

—Bardzo dzigkuje za poczestunek. Lepiej juz pdjdg. Ile jestem pani wi-
nien?

—To byt prezent. — Mam nadziej¢, ze moj glos nie ujawni, jak czuj¢ si¢
dotknieta.

—Nie mogg pani pozwoli€ tego robi¢ — mowi, stowa sztywne jak $ciana
mi¢dzy nami. Ktadzie na lad¢ banknot dwudziestodolarowy 1 podchodzi do
drzwi.

Tilo, powinnas byta zaczekac. Teraz go stracitas.

Jego reka na gatce. Czuj¢ si¢ tak, jakby byta zaci$nigta wokot mojego
serca.

Ziarno pieprzu, gdzie jestes w mojej godzinie potrzeby?



Przekrgca gatkg. Drzwi staja otworem, zdradziecko gladko, nawet bez
zadnego dzwigku.

Mysle: Proszeg, nie 1dz. Nie musisz nic mowic¢, jesli nie chcesz. Tylko
zostan ze mna na chwilg.

Ale nie moge wymowic tych proszacych stow, ktore by obnazyly moje
wypetnione potrzeba serce. Ja, ktora dotad bylam rozdawczynia darow,

Mistrzynia Pragnien.

Sto1 przez chwilg na progu. Nie wiem, o czym decyduje.

M¢j wstrzymany oddech drapie mi piers, ostry jak pazury.

Jednym gniewnym ruchem zatrzaskuje drzwi. Wstrzasam si¢ jak od
uderzenia grzmotu.

M) Amerykaninie, co cig tak rozgniewato?

— Jakie imi¢ mam pani podac¢? Miatem ich tak wiele. Jego glos jest
szorstki 1 raniacy, jak skata na skale. Nie patrzy na mnie.

Mimo to ulga biegnie przeze mnie jak rzeka. Gdy biorg wdech, powietrze
w moim gardle jest stodkie jak miod. Nie wyszedt, nie wyszedt.

—Ja takze mialam wigcej niz jedno — mowig. — Ale tylko jedno z nich
jest moim prawdziwym imieniem.

—Prawdziwe imi¢. — Przez chwil¢ zagryza wargg. Od- rzuca pasmo
czarnych jedwabistych wlosow. — Nie jestem catkiem pewien, ktore z nich
to jest. Moze pani bedzie wiedziala.

I tak wtasnie zaczyna.

— Nie dziwig sig, ze pani uznala mnie za bialego — mowi Amerykanin.

— Przez dlugi czas, w okresie dorastania, sam tak myslatem. A wlasciwie



nie mys$latem o tym w ogole, jak wigkszos¢ dzieci. Po prostu akceptowatem.

M¢j ojciec byt cichym mezczyzna, duzym 1 powolnym. Gdy jestes z
ludzmi tego rodzaju, sam zwalniasz, spokdj przykrywa ci¢ jak chtodny koc,
nawet bicie twojego serca. Potem zastanawialem sig, czy to dlatego moja
matka wyszla za niego, majac nadzieje.

Ze wszystkich rzeczy, ktore go dotyczyty, najlepiej pamigtam jego rece.
Duze 1 stwardniate od roboty, ktora wykonywat w rafinerii w Richmond,
kostki obdarte ze skory. Potksiezyce oleistego brudu pod paznokciami,
cho¢by nie wiem jak czgsto szorowal je szczotka, ktora matka dla niego
kupita. Mysle, ze si¢ ich wstydzit. Jak one wygladaty obok szybkich, wy-
manikiurowanych palcow mojej matki, z idealnie ISniacym lakierem, co-
kolwiek by robita w domu czy w ogrodzie? W czasie tych rzadkich okaz;ji,
gdy przychodzili goscie — zwykle ludzie, kto- rych matka poznata w ko-
sciele — wpychat sobie r¢ce do kieszeni, gdzie siedzialy wezlowate, az
wizyta si¢ skonczyta.

Ale przy mnie jego dionie byty zr¢czne. Ktadt mi jedna na glowie, gdy
opowiadatem mu o szkole albo o nowej zabawie, ktora wymyslitem, 1 byta to
najbardziej pelna spokoju rzecz, jaka znam. Czutem w tym stuchanie. Gdy
bytem chory albo nieszczesliwy, albo czasami pdéznym wieczorem bez
zadnego powodu przychodzit usia$¢ na moim 16zku 1 masowat mi plecy, jego
zrogowacialy kciuk robil mate kotka na moich topatkach, az zasnatem.
Uwielbiatem zapach, ktory zostawialy jego r¢ce na moim ciele, w moich
wlosach. Stary, dziki, cierpliwy zapach przypominajacy lesne moczary.

Gtos mojego Amerykanina jest szklisty 1 cigzki jak leczniczy miod, stowa

chwytaja jego gorzka stodycz, wspomnienie rzeczy minionych. Forsuja we



mnie drzwi do komnat, o ktorych myslalam, ze zamknegtam je na zawsze.

— Chyba go idealizowalem — moéwi — jak to dzieci rodzicow, wie pani.

Nie, Amerykaninie, nie wiem. Gdy mowisz, powraca wspo- mnienie z
mojego dziecinstwa, moi rodzice karcacy mnie — a raczej probujacy mnie
skarci¢ — za cos, co zrobitam. Moze danie, ktore zrzucitam na ziemie, bo nie
odpowiadat mi jego smak, moze bojka, w ktora si¢ wdatam z siostra, drapiac
jej twarz, wyrywajac wlosy. Widze oskarzajaco wyciagnigty palec mojego
ojca, moja matke potrzasajaca gtowa, ze jestem niepoprawna. I ja — jakze
rozgniewana, ze oSmielili si¢ krytykowa¢ mnie, mnie, ktorej zawdzigczali
swoje bogactwo 1 Igk, z jakim ludzie spogladali na nich na targowisku.
Whbijatam w nich pogardliwe spojrzenie, az opuscili oczy 1 wycofali sig.

Jednak dzis, gdy stucham gtosu mojego Amerykanina, widze ich na nowo.
Widz¢ zmieszanie i lgk w opadajacej linii ich ramion. W ich spuszczonych
oczach — pragnienie bycia dobrymi rodzicami, nawet pragnienie kochania.
Nie wiedzieli jednak jak. Teraz widzg, ze to sa oczy zagubionych dzieci, a
widzac to, mam ochotg ptakac.

By¢ moze, Amerykaninie, pewnego dnia bede mogta ci o tym opowie-
dzie¢. Ja, Tilo, ktéra do teraz bytam cierpliwa stuchaczka, rozwiazujaca
problemy wszystkich wokot.

Ale on mowi, a ja musz¢ odsuna¢ wilasne smutki, by poswigci¢ uwage
jego stowom, ktore szoruja skor¢ wieczoru niespodziewang szorstkoscia. |
stad wiem, ze dotkngtam bolacego miejsca.

— Moja matka, ona byla... inna.

Wstrzymuj¢ cialo cicho jak drewno, ziemia, kamien, nawet oddech, az

znowu zacznie. Stysze, ze jego glos stal si¢ teraz gladki, a zdania pelne 1



oficjalne, jakby to byla opowies¢ o historii kogos innego. Moze to jedyny
sposob, w jaki potrafi si¢ sdoby¢ na jej opowiedzenie.

— To, co najbardziej pamigtam, to, ze zawsze czyscila z taka gniewna
energia. Brud na czymkolwiek — wlacznie ze mna 1 tata — uwazala za
osobista obrazg. Spedzata godziny przy tarze, walczac z poplamionymi
kombinezonami taty, a kazdego wieczoru, gdy si¢ kapal, szorowata mu plecy,
az czerwienialy.

Mieszkalismy w matym domku na obrzezach podupadiej dzielnicy, w
sasiedztwie zyli gtdwnie robotnicy z fabryki albo ze stoczni, wieczorami
mezezyzni w podkoszulkach siadali na ganku, kotyszac butelki piwa. Ale
kiedy si¢ bylo w naszym domu, nie mozna si¢ byto tego nawet domyslic.
Wszystko blyszczato, cytrynowe linoleum na kuchennej podtodze, telewizor
w obudowie udajacej drewno orzecha, zastony czyste 1 pachnace stodko od
czegos, co matka dodawala do wody podczas prania. Dopasowane srebra na
stole 1 ona przygladajaca si¢, by mie¢ pewnos¢, ze wlasciwie ich uzywam.

Nie lubita dzieci z sasiedztwa, ich glosnego Smiechu 1 przeklenstw, i
koszul z przykrotkimi rgkawami, w ktore wycieraty nosy. Ale byta dobra
matka, wiedziata, ze chlopiec potrzebuje kolegdéw. Pozwalata mi si¢ z nimi
bawi¢, a czasem nawet przyprowadzac¢ ich do domu. Podawata im sok 1
ciasteczka, ktore jedli z zaklopotaniem, siedzac na brzegach krzeset I$nia-
cych od politury. Po ich wyjsciu kazata mi jednak my¢ — twarz, rgce, nogi,
wszystko — raz po raz, jakby chciala si¢ upewnic, ze wszelkie slady po nich
zostang usunigte. Siadata ze mna przy stole w jadalni, kiedy odrabiatem
lekcje, a gdy podnositem wzrok, widziatem taki wyraz jej twarzy, taka pelna

przejgcia, bolesna mitos¢, z ktora nie bardzo wiedziatem, co robic.



Kazdego wieczoru przed pojsciem do t6zka odprawiata rytuat. Gdy sig
przebralem w pizame, zwilzala mi wlosy woda i starannie czesata. Zebym
mogl dobrze wyglada¢, gdy pojde na spotkanie ze snami, mowita, na za-
konczenie sktadajac pocatunek na srodku mojego czota. Inni chtopcy moze
by si¢ niecierpliwili takimi gestami, ale nie ja. Uwielbialem silny, zrgczny
sposob, w jaki przesuwala grzebieniem po moich wtosach, sposdb, w jaki
nucita potglosem. Czasem, gdy mnie czesata, mowita, ze wolalaby, zeby
moje wlosy byly bardziej podobne do wlosow taty, a nie takie proste 1 czarne
jak wegiel, opadajace mi na czoto, jakkolwiek by je uktadata. Ja jednak w
sekrecie cieszylem si¢. Kochatem tate, ale jego wlosy byty cienkie, cegla-
norude, z juz przeswitujacymi lysymi plackami. Cieszytem sig, ze odzie-
dziczytem wlosy po matce, tyle ze moje byly proste jak sznurki, a jej si¢
krecity wokot twarzy w przesliczny sposob.

Ksztalty przybieraja form¢ w nieprzejrzystym powietrzu sklepu. Stare
pragnienia. Kobieta z catym ciatem napr¢zonym, by unie$¢ si¢ wyzej ze
swojego zycia, chtopiec patrzacy na swoja matke 1 widzacy caty Swiat.

Czy on nadal mowi, m6j Amerykanin, czy tez $ni¢ jego sen we wngtrzu
mojego serca?

Zrozum to, moéwi ksztalt chiopca. Nie lekcewaz tego jako fantazji dora-
stania. Mys$lalem, Ze moja matka jest najpigkniejsza kobieta posrod wszel-
kiego stworzenia. Bo byta.

Widze przez chwilg inne kobiety, ktore zawadzaja o obrzeza jego zycia,
wieszajac ubrania na sasiednich podworkach. Usta pelne klamerek, na-
brzmiale brzuchy, obwiste ciato na ramionach i szyjach, ich piersi. Pot, ktory

przykleja im koszule do plecow. A w szkole nauczycielki z waskimi ustami,



ich zmeczone, obrzezone czerwienia oczy, palce mocno zaci$nigte na
wskaznikach, kredzie, gabkach. Suche, martwe rzeczy.

Ale ona. Koronkowe mankiety jej koszuli nocnej, sposdb, w jaki rano
wykonywata przysiady, czyste wygiecie jej kregostupa, zapach wody ko-
lonskiej, ktora hojnie spryskiwata szyje. Strojow miata niewiele, ale zawsze
z dobrych sklepow. Jej buty, wysokie na zaostrzonych obcasach, ktore
sprawiaty, ze spodnice owijaty si¢ wokot jej nog, gdy krecita si¢ po domu,
jakby wystepowata w filmie. Nawet jej imig, nie Sue czy Molly, czy Edith,
jak kobiety z sasiedztwa, ale Celestina, ktore wymawiala rytmicznie i nigdy
nikomu nie pozwalata go skracac.

Jej wlosy byly zawsze Swiezo wymyte, aureola falujacej czerni, ktora
nadawala jej blask, dla chlopca podobny do tego, ktory mieli §wigci na ob-
razkach wreczanych przez zakonnice w szkolce niedzielnej. Czasem mo-
cowala loki z tylu spinkami.

Ztotymi, srebrnymi, perlowymi. Trzymala je w malym rzezbionym
drewnianym pudetku, pozwalata mu si¢ nimi bawic¢ 1 wybiera¢ pare, ktora
miata wlozyc.

— Tak o nie dbala, ze dopiero po latach dowiedziatem sig, ze to imitacje
— mowi Amerykanin. To stowo w jego ustach jest twardym odglosem
uderzenia. — I ze jej wlosy nie krecity si¢ naturalnie. Tego dnia, gdy zna-
laztem butelke ptynu do trwatej ondulacji w garazu za stosem starych gazet,
bytem zbyt wsciekty, zeby si¢ do niej w ogole odzywac. — Jego glos znow
drzy na to wspomnienie, potem zmienia si¢ w szorstki Smiech.

— Tylko ze to nie mialo znaczenia, bo wtedy juz i tak niewiele rozma-

wialismy.



—Niech pan zaczeka — modwig zbita z tropu jego gwattownoscia. — Co
pana tak rozgniewato? W Ameryce to zwykta rzecz, ze kobiety kreca sobie
wlosy. Nawet ja to wiem.

Bo wtedy juz wiedziatem, dlaczego ona to robi. Dlaczego robi wszystko,

co podziwiatem. Ze to wszystko ktamstwo.

—Dorastajac — mowi Amerykanin — myslatem o moim ojcu jak o skale.
A o matce jak o rzece spadajacej na nig z wielkiej wysokosci. A moze to
dopiero pdzniej tak ich wspominalem? Jego cicha moc, jej niespokojna
pigknosC. A ja, ja bylem dzwigkiem wody na kamieniu, niepodobnym do
zadnego innego, ktorego z niczym nie trzeba porownywac. Wiec nigdy nie
zastanawiatem sig, kim byli moi najblizsi ani skad si¢ wziatem.

M¢j ojciec byt sierota, wychowanym w surowych domach krewnych,
ktorzy go tam nie chcieli. Moze to dlatego tak tatwo uwierzyt mojej matce,
kelnerce w przydroznej jadlodajni, gdzie zaméowil sniadanie, gdy powie-
dziata mu, ze jej bliscy nie zyja. Osierocenie wydawalo mu si¢ stanem na-
turalnym 1 okropnym. Moze to mu dato odwage, by si¢ oswiadczy¢ tej za-
dziwiajacej
mtodej kobiecie z wlosami jak dzikie konie 1 spojrzeniem dzikiego konia w
oczach. A po jakims czasie od poslubienia go ona sama zaczg¢lta w to wierzyc.

A moze wierzyta nawet wczesniej. Moze kiedy ich opuscita, uciekla,
nawet bez listu ,,Nie szukajcie mnie", gdy $ci¢la 1 utozyta wtosy, gdy zmie-
nifa pesetka ksztatt brwi 1 namalowata nowe usta, gdy nadata sobie sama

imi¢ tadne 1 odpowiednie, jakie zawsze chciala mie¢, to byto to samo co



sSmierc.

W sklepie jest teraz ciemno. Zupehie ciemno. To bezksigzycowa noc, a
ktos roztrzaskat latarni¢ na zewnatrz, wigc przez zamknigte zaluzje nie sacza
si¢ zakurzone linie Swiatta. Stucham mojego Amerykanina i mysle, jak
ciemno$¢ zmienia tembr gtosow, poglebia je, wycina z ograniczen ciata, by
unosity si¢ swobodnie.

Amerykaninie, w jaki wzor mam wples¢ twoje szybujace stowa, jakim
kolorem przypraw je zabarwic?

— Ktoregos dnia, gdy miatem okoto dziesigciu lat, moze mniej — mowi
—jaki§ mezczyzna przyszedt do naszego domu. To byt powszedni dzien,
tato byt w pracy. Ten mezczyzna mial na sobie stary plaszcz, rozerwany pod
rekawem 1 dzinsy przesiaknigte zapachem zwierzat. Wiosy, proste i czarne,
opadaty mu na ramiona 1 wygladaly jakby znajomo.

Gdy matka otworzyta drzwi 1 zobaczyla go, jej twarz zrobila si¢ szara jak
stara guma. Potem pojawilo si¢ w niej co$ twardego jak betonowy stopien, na
ktorym on stal w butach oblepionych btotem i gnojem. Zaczeta zamykac
drzwi, ale on powiedzial: ,,Ewie, Ewie", 1 gdy spojrzatem jej w oczy, zro-
zumiatem, ze nazwat ja jej prawdziwym imieniem.

Gtos Amerykanina przybiera wysokie, zdziwione tony kogos, kto znow
sni dziecigey sen.

— Bylem w innym pokoju, ale styszatem jej gtos, jak z¢by widelca dra-
piace cynowy potmisek: ,,Dlaczego tu przyszies rujnowa¢ mi zycie?" Moja

matka, ktora zawsze mowila poprawnie gramatycznie, ktéra myta mi usta



mydiem, gdy kiedykolwiek zwiedziatem ,,szlem". Jego glos dudniacy gto-
sniej 1 glosniey.

,,BYS si¢ wstydzita, Ewie, wypinac si¢ na wtasna rodzing. Popatrz si¢ na
siebie, udawana biata, myslisz, ze jestes taka wielka

wspaniata, a twoj chlopak nawet nie wie, kim jest". I jej wsciekte sycze-
nie: ,,Badz cicho, ty beznadziejny skurwielu". Potem styszalem juz tylko
urywki. ,,On umiera". ,,To co, Ze umiera, ja mu nic nie jestem winna". Stowa
w jezyku, ktorego nie rozumiem. I wreszcie: ,,Cholera, Ewie, obiecatem im,
ze ci¢ znajde 1 powiem. Swoje zrobitem. Teraz rob, jak chcesz", frzasngly
frontowe drzwi 1 wszystko ucichto. Znacznie pdzniej styszatem, jak poru-
szala si¢ wolno 1 z drzeniem, przygotowywala obiad, potykata si¢ na wyso-
kich obcasach jak stara kobieta. Poszedlem do kuchni, pozwolita mi obraé
ziemniaki. Od czasu do czasu ukradkiem spogladatem na nia, probujac od-
czyta¢ wyraz jej twarzy, chcac, by co§ powiedziala o mezczyznie, ktory
przyszedt do naszych drzwi. Ale ona tego nie zrobifa. A zanim tata wrocit do
domu, poszta umy¢ twarz, pomalowata usta i przywotata swiezy usmiech.

To byl pierwszy raz, gdy zdalem sobie sprawe, ze w mojej matce jest
migjsce, ktore ukrywata przed nami, nawet przede mna, ktorego kochata
bardziej niz kogokolwiek innego.

Wczesnie rano nastepnego dnia, gdy tata wyszedt, poszta do sypialni, a
gdy ja opuscita, miata na sobie najlepsza sukienkg, granatowa z zakietem do
kompletu 1 matymi pertowymi guziczkami wzdluz calego przodu, i pertfowy
naszyjnik, ktory trzymata w matym aksamitnym puzdereczku 1 nie lubita,
gdy go dotykatem. ,,Chodz — powiedziata — pojedziemy gdzies". ,,A co ze

szkota?", spytatem, na co moja matka, ktora nigdy wczesniej nie pozwolila



mi opusci¢ lekcji, odpowiedziata: ,,W porzadku, chodzmy". Przez cata droge
w samochodzie milczata, nie karcita mnie za kr¢cenie radiem 1 nastawianie
muzyki za glosno.

Raz czy dwa juz zaczynatem ja pytaé, dokad jedziemy, ale miata taka
mala, wyrazajaca zaabsorbowanie zmarszczke¢ na czole, jakby stuchata
czegos z gtebi swojej glowy, wigc nie spytatem. Tak jechaliSmy przez pare
godzin. A gdy zjechaliSmy w waska ulic¢ z oblazacymi z farby domami 1
wrakami samochodow na podworkach, 1 kepami przerosnigtej mleczem
trawy, 1 $mieciami wysypujacymi si¢ ze Smietnikow, wydata cichy dzwigk,
jakby co$ utkwito jej w piersi, moze hak, ktory przyciagnat ja z powrotem do
tego miejsca.

Zatrzymatla samochod z szarpnigciem 1 wyszla bardzo prosta 1 wysoka,
trzymajac mnie za r¢ke¢ tak mocno, ze bolato potem przez kilka dni. Weszta
do matego, obitego deskami domu, w ktorym unosit si¢ zapach stechlizny
jak mokre ubrania zostawione zbyt dlugo w praniu, prosto do kuchni, jakby
wiedziala, dokad i1$¢. Kuchnia byla pelna mgzczyzn 1 kobiet, niektorzy pili z
brazowych butelek, a kiedy zobaczytem ich ospale, plaskie twarze, wlosy
wiszace migkko 1 czarno na ich czotach, to bylto jak patrzenie w krzywe lu-
stro. Moja matka mingta wszystkich, jakby ich tam nie bylo. Stukanie jej
obcasOw na pokiereszowanym linoleum byto precyzyjnym, pewnym siebie
dzwigkiem. Ale jej palce, zaciskajace si¢ na moich, byly mokre od potu, i
wiedzialem, ze czula te oczy na Isniacych pertowych guziczkach sukienki,
styszata ten szept, ktory okrazyt pokoj jak mrozny wiatr zabijajacy wczesne
owoce.

Amerykanin przerywa, jakby doszedt do Sciany 1 nie wiedzial, w ktora



strone¢ si¢ zwrocic.

Spogladam na niego na nowo, na wtosy 1 kolor skory, i ksztalt kosci,
probujac w nim dostrzec ludzi, ktorych opisuje. Ale on wciaz jest moim
Amerykaninem 1 tylko soba, niepodobnym do nikogo innego.

— W koncu znalezlismy si¢ w waskim pokoju, w ktorym byto za duzo
ludzi 1 za mato $wiatla. Na t6zku w kacie lezat cienki, patykowaty ksztalt
przykryty kocem. Gdy wzrok przyzwyczait si¢ do potmroku, zobaczylem, ze
to me¢zczyzna. W moich oczach zdawat si¢ ogromnie, niestychanie stary.
Ktos$ potrzasat grzechotka i §piewal. Nie rozumialem stow, ale czutem, jak
faluja wokot nas cienkie 1 podobne do weza, zwiazujac nas wszystkich ra-
zem.

Gdy dostrzegli moja matke, wszystko si¢ zatrzymato. Cisza byla tak na-
gla, jak niespodziewane uderzenie w ucho. Usadowili starego mezczyzng w
t6zku, podtrzymujac go, by sie nie wywrocit.

Stary cztowiek podniost gtowe z takim wysitkiem, ze niemal czutem, jak
powolne migs$nie jego szyi skrzypia 1 ciagna. Otworzyt oczy, ktore w tym
ciemnym pokoju rozbtysty jak ptatki chiki na Scianie jaskini. ,,Ewie", po-
wiedzial. Stowo zadzwigczato ostro 1 jasno, jak strzata. Nie takiego glosu si¢
po nim spodziewalem. Potem powiedziat: ,,Syn Ewie". Wolanie w jego
glosie byto jak otulajace mnie ramiona. Od razu zapragnalem do niego po-
dejs¢, chociaz zawsze bytem nieSmiaty przy obcych. Ale na moich ramio-
nach spoczywaty dlonie mojej matki, palce zacisnigte i bezradne jak chwyt
malego, przerazonego ptaka. Amerykanin wzdrygajac sig, bierze gleboki
oddech, jakby przeciskat si¢ przez dtugi, pozbawiony powietrza tunel. Potem

potrzasa gtowa.



— Nie mogg uwierzy¢, ze opowiedzialem pani cate to gdbwno — mowi,
kryjac si¢ za tym matym twardym stowem, tak jak to robia me¢zczyzni. —
Fiu. Ten pieprz jest mocny.

M) Amerykaninie, mow, co chcesz. To nie tylko przyprawa, ale 1 to, ze
chciales, bym ustyszala. Taka jest moja wiara i moja nadzieja.

Glosno mowie:

— To nie jest — jakie to byto stowo — goéwno. Pan dobrze o tym wie.

Widze jednak, ze bede musiata czeka¢ dlugo, moze zawsze, by ustyszec,
co si¢ stalo u toza tego konajacego.

Tylko troch¢ mi przykro, ze przerwal. Jego stowa juz wypehity sklep,
dzika woda wybuchajaca z brzegdw. Naciskajaca na mnie nieprzezroczysta
waga. Potrzebuje czasu, by ja przeplynac, dowiedzie€ sig, jakie kanty roz-
puscita migdzy nami ta powodz.

A na razie chcg mu powiedziec: ,,Bede niosta t¢ chwilg z twojego zycia
jak iskre w sercu". Ale nagle robig si¢ nieSmiata, ja, Tilo, kiedy$ zuchwatla 1
bezczelna. O, jakze by si¢ z tego Smiata Najstarsza.

Wszystko, co moge powiedzied, to:

— Kiedy tylko bgdzie pan chciat porozmawia¢, moje drzwi sa dla pana
otwarte.

Smieje si¢ swoim dawnym $miechem, zndéw latwym i drwiacym. Jego
reka omiata pofki.

— Wszystko to 1 w dodatku darmowa terapia. Co za interes.

— Ale jego oczy zatrzymuja moje i1 gigbokie swiatto w ich wnetrzu mowi:

Jestem rad.



Pewnego dnia bgdziesz musiat mi powiedzie¢, co widzisz, gdy patrzysz
na ten ksztalt owinigty w warstwy starej kobiecej skory. Czy to jakas prawda
o mnie, ktorej sama nie znam, czy jedynie twoja fantazja?

Spod drzwi pyta:

— Czy nadal chce pani pozna¢ moje imig?

Prawie si¢ Smiej¢ na to pytanie. Samotny Amerykaninie, czy nie styszysz,
jak moje serce Spiewa w swoim czerwonym rytmie tak-tak-tak.

Ale zmuszam si¢, by powiedziec to, co jako ostrzezenie mowita mi Naj-
starsza, gdy opuszczatam wyspg.

— Tylko jesli pan chce. Bo prawdziwe imi¢ ma moc i kiedy je wypo-
wiadasz, przekazujesz t¢ moc w rece twojego stuchacza.

Dlaczego ja ci to mowig, skoro nie zrozumiesz?

Moje prawdziwe imig, tego pani chce? Coz. Moze potrafi¢ dojs¢ do tego,
ktore to jest.

Jak? — pytam. A w duszy: Na pewno nie wie.

— Wszystkie inne mi dano, ale to jedno ja wybratem. Amerykaninie,
jeszcze raz mnie zadziwite§. Myslatam, ze ty, ktory pochodzisz z Zachodu 1
jestes przyzwyczajony, by zawsze wybiera¢ swoja droge, uznasz taki wybor
za co$ oczywistego.

Waha sig, potem mowi:

Moje imig¢ to Kruk. — I stopa przeciaga po wzorze na podtodze. Nie pa-
trzy na mnie. W czulym rozbawieniu widzg, ze moj Amerykanin jest troche
zawstydzony tym swoim nieamerykanskim imieniem.

Alez ono jest pickne — mowig, smakujac w ustach ten dtugi, smagany

wiatrem dzwigk, zapach goracego nieba, unoszacego si¢ i opadajacego,



ciemne drewno wieczorem, I$Snigce oko, pidra w ogonie uformowane z wegla
1 dymu. — I pasuje do ciebie.

—Tak pani mysli? — Szybki btysk przyjemnosci w jego oku, rownie
szybko ukryty. Kruk, ktory czuje, ze jak na jeden dzien dos¢ si¢ odstonit. —
Jak je przybralem — mowi. — Ach. Pewnego dnia opowiem pani t¢ historig.
Moze.

Kiwam glowa na znak zgody, ja, Tilo, tak niegdy$ niecierpliwa, by
wiedzie¢. Wierze im, tym nie opowiedzianym historiom, ktore rozciagaja si¢
migdzy nami jak wtokna ubitego ztota. Jego historiom 1 moim. Nie beda
stracone, nawet jesli nie zostang wypowiedziane.

— Kruku, teraz ja musz¢ ci wyzna¢ moje imi¢. Czy uwierzysz, jesh
powiem, ze jestes jedynym mezczyzng w Ameryce, na calym swiecie, ktory
bedzie je znat?

(Gdzies tam ziemia wierzga pod nogami, rozwiera si¢ z drzeniem. Gdzie$
nagle budzi si¢ wulkan 1 kaszle dymem. Wiatr zmienia si¢ w popiot.

Tak, mowia jego oczy, oczy mojego Amerykanina pozwalajacego opas¢
szacie samotnosci. Wyciaga swa I$Snigca zlocistobrazowa dion (gdzies tam

kobieta placze) 1 w niej umieszczam moje imig.



KALO JIRE

Kruk wyszedt i sklep wydaje si¢ zbyt duzy. Jego cisza z oddali dzwoni mi
w uszach. Jak stare Swietlowki, mysle, 1 ta mysl mnie zaskakuje. Widuje¢ to
juz od jakiego$ czasu, m¢j umyst przywotuje wrazenia, ktore nie wiaza si¢ z
zadnymi moimi do$wiadczeniami. Moze zostawiaja je ci, ktorzy przeszli
przez t¢ przestrzen? A moze to jego wspomnienia staja si¢ moimi?

Wedruje wsrdd potek, czyszeze, choc¢ juz wszystko jest uporzadkowane,
daje¢ rekom jakies zajgcie. A tak naprawde chce dotkna¢ wszystkiego, czego
on dotykat. Jestem glodna tej odrobiny, ktoéra moge dostac. Lekkiego my-
dlanego zapachu jego skory. Ociagajacej si¢ resztki ciepta z czubkow jego
palcow.

I tak dochodze do gazety, ktéra zostawil wygladzona na ladzie. Ktadg¢ na
niej dlonie i zamykam oczy, czekam na obraz, ktéry mi powie, gdzie on teraz
jest, moze jedzie przez autostradowa noc z otwartymi oknami, begbnami w
radiu 1 ostrym czystym zapachem niedostrzegalnego oceanu, z przyprawami
we wlosach. Co mysli? Ale nic nie przychodzi. Wigc po chwili nie pozostaje

mi nic innego, jak otworzy¢ oczy 1 zabra¢ arkusz, by go ostroznie utozy¢ na



dnie kosza, w ktorym trzymam stare gazety.

I wtedy zauwazam ten tytul. SKINHEADZI UNIEWINNIENI. A pod
nim fotografia dwoch biatych nastolatkdéw, z¢by odstonigte w triumfalnym
usmiechu. Nawet zamazane zdj¢cie nie moze ukry¢ pewnego siebie prze-
chylenia ich glow.

Przez chwile pcha mnie pilna potrzeba, instynkt ciazacy w glebi mnie,
tam, gdzie tkwia Igki. Tilo, dowiedz sig, co ich tak ucieszyto. Tilo, musisz.
Zamiast tego sktadam gazet¢ palcami, ktore lekko drza.

Nigdy nie czytalam gazety, nawet zadnej z tych hinduskich, ktore co
tydzien sa dostarczane do sklepu.

Pytasz, czy nie chcg.

Oczywiscie, ze chce. Ja, Tilo, ktorej ciekawos¢ wyciagata mnie tak czg-
sto poza granice wytyczone przez madros¢. Czasem przyktadam twarz do
druku. Zapach ptonacego metalu unosi si¢ z malutkich czarnych liter.

Potem si¢ odsuwam. Czy nie dos¢ zasad juz ztamatam?

Oto, co powiedziala nam Najstarsza:

—Wydarzenia w zewngtrznym $wiecie dla Mistrzyn sa niczym. Gdy
wypehiacie sobie glowe niepotrzebnymi rzeczami, prawdziwa wiedza gubi
si¢ jak ziarna ztota w piasku. Skupcie umyst tylko na tym, co si¢ do was
przynosi, szukajcie tylko na to rozwiazania.

—Ale, Pierwsza Matko, czy nie pomoze mi wiedza o tym, co si¢ dzieje
gdzie indziej, bym wiedziata, jak zycie powierzone mojej opiece pasuje do
tego gobelinu?

Jej westchnienie, niecierpliwe, ale nie pozbawione fagodnosci.

—Dziecko, gobelin jest znacznie wigkszy, niz obeymuje twoje widzenie



czy tez moje. Po to, czego musisz si¢ dowiedzie¢, zwroc si¢ do wewnatrz.
Nastuchuj, az wlasciwa przyprawa wypowie swoje imig.

—Tak, Matko.

Ale dzis chce zapytac: ,,Czy ty, Pierwsza Matko, kiedykolwiek czutas,
jak twoje mysli zalewaja wszystko wokot jak stone fale oceanu, a jeden glos,
jego, nawoluje jak rybitwa, tak ze wszystko inne staje si¢ niewyrazne 1 od-
legte, jak dzwigki spod powierzchni morza? Matko, co powinnam zrobic?
Wszystko, co pewne w moim zyciu, kruszy si¢ jak klify wsrod morskiej
burzy, piaszczysty kurz szczypie w oczy".

Moja glowa tak cigzka, ze musze ja oprze¢ na ladzie, gdzie gazeta
WCIaZ...

Wizja smaga mnie, bat na moich powiekach. Miody mezczyzna w t6zku
z rurkami wychodzacymi z nosa, z zagigcia tokci. Biel bandazy wtapia sie¢ w
biel szpitalnych poduszek. Tylko jego skora odbija si¢ plamami, brazowa jak
moja. Jak moja, hinduska skora. Radowe punkciki szarpia si¢ na ekranie. W
caltym pokoju nie ma innego ruchu.

Z wyjatkiem wnetrza jego gtowy.

Tilo, co...

Nagle zostaje wciagnigta. Gdy uderza we mnie piorun bolu, wiem, ze
jestem na poczatku historii, ktorej zakonczenie przeczytatam w tytule.

Wewnatrz jego glowy zapada wieczor, blade stonce potknigte przez
drzewa, park w centrum pociemniaty, prawie opustoszaty, tylko paru ostat-
nich urzednikdéw zbitych ciasno na przystanku mysli: ,,dom" i ,kolacja".
Zdejmuje czerwony daszek, jaskrawo- zotte litery gloszace: MOHAN
DANIA INDYJSKIE padaja na siebie. Troche si¢ spdznil, ale to byt dobry



dzien, prawie-wszystko, co Veena ugotowata, sprzedane i tylu ludzi méowi:
»dmaczne to", przychodza z powrotem z przyjaciotmi. Moze juz czas, by
wynaja¢ pomocnika, ustawi¢ inny wozek po drugiej stronie miasta, blisko
nowych biurowcoéw. Na pewno Veena mogtaby znalez¢ kolezanke do po-
mocy przy gotowaniu.

Wtedy styszy kroki, jesienne liscie krusza si¢ pod butami, dzwigk gnie-
cionego szkta. Dlaczego wydaje si¢ tak gltosny?

Gdy sie¢ odwraca, dwaj mlodzi mezczyzni sa bardzo blisko. Czuje ich
brud, jakby odor nie swiezego czosnku. Mysli o tym, ze Amerykanie zawsze
pachna inaczej niz Hindusi, nawet ci biurowi babu pod woda kolonska 1
dezodorantem. I wtedy zdaje sobie sprawe, ze czuje swoj wlasny pot, swoj
nagly ktujacy strach.

Witosy mtodych mezczyzn sa obcigte naprawde krotko. Ich szczeciniaste
czaszki btyszcza biato jak kos¢, biato jak potysk w ich oczach. Domysla sig,
ze to jeszcze nastolatki, tacy troche starsi chtopcy. Niepokoja go ich ciasne
maskujace kurtki.

— Przepraszam, juz zamknigte — mowi, stanowczo wycierajac wierzch
wozka papierowym recznikiem, odkopujac kamienie, ktore podtozyt pod
kota. Czy to bedzie niegrzeczne ruszy¢, gdy oni wciaz tu stoja? Niezdecy-
dowanie popycha wozek.

Mtodzi mezczyzni przemieszczaja si¢ zwinnie, zastawiaja mu drogg.

— A czemu myslisz, ze chcemy co$ z tego gowna? — pyta jeden. Drugi
pochyla si¢ do przodu. Niedbale, nawet elegancko, przewraca zgrabny stos
papierowych talerzy. Hindus automatycznie wyciaga rece, by je ztapac, 1

dwie mysli jednoczesnie przebiegaja mu przez glowe:



,Jakie oni maja bezduszne oczy, jak btotniste katuze". I: ,,Juz powinie-
nem zaczac¢ biec".

Tepy czubek buta uderza go w pachg¢ pod wyciagnigta reka, goracy
wstrzas bolu tryska wzdtuz boku jak rozpalone zelazo 1 przez ten bol styszy,
jak jeden z nich wypluwa:

— Skurwysynu Hindusie, powinienes byt zosta¢ w swoim wilasnym
pierdolonym kraju.

Ale bol nie jest tak straszny, jak si¢ obawial, nie tak straszny, zeby nie
mogt podnies¢ kamienia i cisna¢ nim w miodego me¢zczyzng, ktory kopie
wozek, az przewroci go z toskotem, 1 kebaby oraz samosy, ktore Veena tak
starannie zwijata 1 nadziewatla, rozsypuja si¢ dookota w brudzie. Styszy ra-
dujace stuknigcie uderzenia, widzi, jak jego sita odrzuca mtodego mezczy-
zne¢ do tytu. Na twarzy maluje si¢ takie zaskoczenie, ze jest prawie Smieszna.
Hindus jest zadowolony, chociaz oddychanie boli, a mata postrzgpiona mysl
— zebra? — wkreca si¢ przez chwile do rozswietlonej czesci jego mozgu.
(Nie wie, ze pozniej adwokat pokaze siniak od kamienia na mlodym mez-
czyznie sedziemu 1 powie, ze to Hindus zaczat, jego klienci tylko si¢ bronili).
Przez chwilg¢ wierzy, ze moze uda mu si¢ uciec, moze dobiegnie do przy-
stanku autobusowego, matej, bezpiecznej aureoli z latarni ulicznej, do
garstki czekajacych. (Czy oni nie widza, co si¢ dzieje?) I wtedy dopada go
drugi mtody mezczyzna.

Nawet teraz, gdy Hindus niewiele moze sobie przypomnie¢ (glowa
szarpnigta do gory, miazdzace pigsci oprawione w metal), wspomnienie bolu
jest swieze. Nieprzerwany bdl przez caly ten czas, cokolwiek dzialo sig

pozniej. (Kopniak w pachwing, twarz ciagni¢ta po zwirze). Tyle rodzajow



bolu — jak ogien, jak ktujace igly, jak kruszace mioty. Ale wiasciwie nie.
Bol ostatecznie jest podobny tylko do siebie. (Pierdolone gowno, skurwysyn,
kawat gowna, dostaniesz nauczkg). Mysli, ze krzyczal o pomoc, ale krzyk
wyptynat w starym jezyku, bachao, bachao. Mysli, ze widziat czerwony ta-
tuaz na przedramieniu, ten sam znak swastyki, ktory si¢ malowato na $cia-
nach wiejskich domdw na szczescie. Ale to z pewnoscia niemozliwe (cios w
glowe tak silny, ze jego mysli rozpryskuja si¢ w zotte gwiazdy), to musiata
by¢ tylko krew w jego oczach, rozerwane nerwy zrobity mu taka sztuczkg.

W pokoju szpitalnym jest tak spokojnie, bol przychodzi 1 odchodzi re-
gularnie jak fale. Juz prawie si¢ do tego przyzwyczait. Chcialby tylko, zeby
Veena tu byta, mito bytoby mie€ czyjas rek¢ do chwycenia, gdy na zewnatrz
niebo staje si¢ atramentowofioletowe jak tamtego wieczoru, ale zabrali ja do
domu, zeby troch¢ odpocze¢ta.

— Nie martw si¢ — moéwili mi. — Jak bedziesz si¢ martwil, to ci si¢ nie
poprawi. Zajmiemy si¢ wszystkim. Postaraj si¢ odpoczaé. — Ale co mam
zrobi¢ z pytaniami grzechoczacymi w pudle mojej czaszki: ,,Czy bgde mogt
chodzi¢? Z czego teraz zy¢? Prawe oko, czy juz zupehnie stracone? Veena taka
mtoda 1 fadna zostala z okaleczonym oszpeconym me¢zem". I ciagle od nowa:

,,C1 dwaj harami, czy policja ich ztapata? Oby zgnili w wigzieniu".

Miesiace pozniej w mieszkaniu, gdy ustyszy o uniewinnieniu, bgdzie
wrzeszczal wysokim, jeczacym, nie konczacym si¢ zwierzegcym glosem,
bedzie ttukt kulami cokolwiek dosiggnie, gruchoczac wszystko. Zastawe,
meble, oprawione zdj¢cia weselne na Scianie. Raz i raz, i raz, nie styszac, jak

Yeena btaga, by przestal, strzasajac ja. Stodki huk okiennego szkta, wieza,



na ktorej kupno oszczedzat przez tyle miesiecy, zatamujaca si¢ pod jego
ciosami tatwo jak czaszka. Az Veena, tkajac, pobiegnie do mieszkania obok
zawola¢ Ramcharana 1 jego brata. ,,Uspokdj sie, bhaiya, uspokoj si¢". Ale on
rzuci si¢ na dwoch me¢zczyzn, drapiac 1 wrzeszczac tym nieludzkim glosem,
ktory ptynie z miejsca za oczami, lewym wylupiastym 1 czerwono zytko-
wanym, prawym, ktére teraz jest ciemnym, zapadnigtym otworem. Az
wreszcie chwyca go od tylu 1 popchna na 16zko, 1 zwiaza kilkoma sari Veeny.
Wtedy przestanie krzycze¢. Nie przemowi ani stowa. Ani potem, ani w na-
stgpnych tygodniach, ani w samolocie Air India, gdy sasiedzi wreszcie
uzbieraja pieniadze, by odesta¢ jego 1 Veeng z powrotem do domu, bo co im

zostato w tym kraju.

O Mohanie, zlamany na ciele, zZtamany na umysle przez Amerykg, wra-
cam z twojej historii w strzgpach, w koncu znajduj¢ siebie rozsypana w
chtodzie podtogi sklepu. Moje cztonki bola jak po dtugiej chorobie, moje
sari jest mokre od potu, a moje serce nie umie rozroznic¢, gdzie twdj bol si¢
konczy, a moj zaczyna. Bo twoja historia jest historia wszystkich, ktorych
nauczytam si¢ kocha¢ w tym kraju 1 o ktoérych nauczytam si¢ bac.

Gdy zndéw mogg stac¢, niepewnie podchodze do kosza na gazety.

Musze wiedzied.

Tak, te historie tu sa. Obracajac strong po stronie, cofajac si¢ w miesia-
cach 1 latach, powoli je odkrywam. Mgzczyzna, ktory widzi okno swojego
sklepiku pottuczone przez kamienie, podnosi jeden z nich i1 czyta przywia-

zana do niego, pelna nienawisci kartke. Dzieci tkajace przed bezpiecznym



podmiejskim domem nad swoim otrutym psem. Kobieta z dupatta Sciagnicta
z ramion, gdy idzie chodnikiem w Srédmiesciu, nastolatkowie pedza dalej
samochodem, trabiac $miechem. M¢zczyzna, ktory patrzy na swoj zweglony
motel, stracone oszczednosci zycia, a dym uktada si¢ w hieroglif — ,,pod-
palenie".

Wiem, ze sa inne historie, zbyt wiele, by je policzy¢, nie przekazane, nie
opisane, wiszace gorzko i brazowo jak smog w powietrzu Ameryki.

Jeszcze raz potng dzi§ w nocy kalo jire za tych wszystkich, ktorzy cier-
pieli przez Ameryke. Za nich wszystkich, a zwlaszcza Harouna, ktory jest
bolem wewnatrz mnie, ktorego imig, gdy tylko je wymawiam, rozciaga mi
piers na dwie polowy. Zamkne drzwi 1 nie potoz¢ si¢ przez cala noc, by to
robi¢, w potmroku ndz unoszacy si¢ i opadajacy pewnie, srebrny jak swigty
oddech. A gdy przyjdzie jutro wieczorem (bo jutro jest wtorek), bede mu
mogla wreczy¢ paczuszke 1 powiedziec: ,,Allach ho Akbar, obys byt bez-
pieczny, w tym zyciu 1 zawsze". Za pokute przy tej pracy ani razu nie po-
mysle o Kruku, ja, Tilo, ktora tak sobie ostatnio pobtazalam. Zamiast tego
przez cata noc bede¢ szepta¢ w powietrze oczyszczajace modlitwy za okale-
czonych, za kazda stracona konczyne, kazdy roztrzaskany jezyk. Kazde

uciszone serce.

Ten dzien mija tak powoli, ze jest jak przebywanie pod woda, kazdy ruch
staje si¢ wielkim wysitkiem. Swiatlo wydaje si¢ przefiltrowane, przyémione
1 zielonkawe. Nieliczni klienci ptyna w nim leniwie do potek, podzniej z

powrotem, by oprze¢ ocigzale tokcie na ladzie. Ich pytania to male babelki



rozpryskujace si¢ na moich uszach. Moje cztonki takze si¢ poddaja, robia si¢
sliskie jak wodorosty, kotysza si¢ w rytmie jakiegos podmorskiego adagio,
ktore tylko one stysza.

Tylko moj umyst bije, bardziej wsciekly, bardziej bezradny niz kiedy-
kolwiek.

Tak wiele z zycia Mistrzyni jest czekaniem, jest biernoscig. Kto by po-
myslat. Nie ja, ktora od razu chciatam wszystkich odpowiedzi, ktora pra-
gn¢tam dominacji btyskawicznej jak narkotyk wstrzelajacy si¢ w moje zyty.

Dawno, dawno temu Najstarsza powiedziata:

— Sita jest staboscia. Pomyslcie o tym, Mistrzynie. Czgsto mowita takie
rzeczy.

— Najwigksze szczgscie przynosi najwigksza strate. Patrzysz w stonce,
bedziesz widzie¢ ciemnosc.

I inne, ktére zapomniatam. Dawala nam czas poranka, zeby si¢ nad tym
zastanowic.

Moje siostry Mistrzynie wdrapywaly si¢ na granitowe klify, by znalez¢
spokojne miejsce. Niektore siadywaty pod banianami albo znajdowaty wlot
do jaskini. Milczac, probowaly obroci¢ uwage do wewnatrz, probowaty do-
strzec.

Ale ja, nie zainteresowana zagadkami, spedzatam ten czas na zabawie w
morzu, gonigc tgczowe ryby. Jesli na moment ucichtam, jesli przerwatam, by
wpatrze¢ si¢ w ISniacy horyzont, to tylko wypatrywatam z nadzieja moich
WEZY.

Po potudniu Najstarsza pytala:

— Mistrzynie, czy zrozumiatyscie?



Zawsze ja pierwsza potrzasalam przeczaco glowa.

—Tilo, ty nawet nie probowatas.

—Alez, Matko — mowitam nie zmieszana — inne probowaty 1 spojrz,
one takze nie rozumieja.

—Ach, dziecko.

Ale zbyt gorliwa, by nauczy¢ si¢ nastepnego zaklecia przypraw, mato
uwagi zwracalam na rozczarowanie w jej glosie.

Dzisiaj, Matko, zaczynam to dostrzega¢. Mgliscie, przez to powietrze,
ktore pachnie smota 1 sadza. Sita jest staboscia.

Nagle wchodzi Kwesi 1 wybawia mnie od mysli.

To naprawdg przyjemnosc patrze¢, jak Kwesi robi zakupy. Jego ruchy sa
precyzyjne, bez jednego zbg¢dnego gestu. Wygigcie ramienia, kiedy sigga po
paczke, po pudetko. Muskuty na plecach rozluzniaja sig, a potem napinaja,
gdy schyla sig, by podnies¢ worek. Palce przesypuja ziarna soczewicy,
wiedza, czego szukaja, kosci polamane i1 nastawione, zrosnigte twardo 1
czysto.

Nie spieszy sig, nie traci czasu, to cialo swobodne we wlasnej przestrzeni.

Widzg, ze bylby dobrym nauczycielem, bo wie, co to znaczy zostac zra-
nionym.

Pomyst rozwija si¢ we mnie jak lis¢.

Kwesi kladzie swoje zakupy na ladg. Dzi§ kupuje cate ziarna fasolki
mung, zielone jak mech. Kawatek suszonej tamaryndy. Kokos — wyobra-
zam sobie, jak go rozlupuje na dwoje, uderzajac dtonia, jego reka zatacza
brazowy tuk w powietrzu kuchni.

— Robisz dal z kokosu1 mung — mowig. — Stajesz si¢ ambitny, co?



Przytakuje. Jego usmiech przychodzi powoli, on nie usmiecha sig, jesli
nie chce, a gdy si¢ usmiechnie, to juz tak trwa.

To — jak ostatnio kazda pigkna rzecz — sprawia, ze zaczynam mysle¢ o
Kruku. Pod szczgsciem, ktore we mnie rozblyska, czai si¢ lgk, kiedy 1 czy
znowu go zobaczg. Nigdy nie mam pewnosci. Zakotwiczona w tym sklepie,
mogg tylko czeka¢ i mie¢ nadziejg.

—Dla mojej pani — mowi Kwesi. — Lubig dla niej robi¢ co jakis czas
co$ nowego 1 nieoczekiwanego. Mysli pani, ze to bedzie trudne?

—Nie, nie — odpowiadam. — Tylko nie zapomnij, aby wystarczajaco
dtugo moczy¢ mung, a past¢ z tamaryndy dodaj dopiero na koncu.

Jaki to wspaniaty pomysl, ,,co§ nowego 1 nieoczekiwanego". Chciatabym
go wzia¢ do mojego zycia.

Gdy podliczam ceng, szepczg stowo sukcesu nad fasolka, méwi¢ mu, by
nie zapomnial wsypac troche cukru.

— Zeby byto stodkie i stone, kwaséne i pikantne, wszystkie smaki ko-
chania, co? — Mruzy oczy, usmiechajac si¢ porozu- miewawczo.

Gdybym tylko umiata tak latwo uszczegsliwia¢ wszystkich, ktorzy do
mnie przychodza.

Tilo, badz uczciwa. Byt juz szczesliwy, gdy przyszedt. Nie radzisz sobie
najlepiej z tymi, ktorzy naprawdg potrzebuja szczgscia, prawda?

Mowie:

—Pamigtasz, jak chciales powiesi¢ w sklepie plakat twojej szkoty karate?
Myslalam o tym.

—Tak?

—To nie jest zty pomyst. Nigdy nie wiadomo, kto moze przyjs¢ 1 go



zobaczy¢, kto moze chcie¢ si¢ uczy¢. Masz moze jaki§ w samochodzie?

Pomagam mu nalepi¢ go tuz obok drzwi, ten plakat oszczedny 1 elegancki
w czerni 1 ztocie, tak ze kazdy z wchodzacych musi go zauwazy¢.

W jego wlosach jest trochg szarosci, jak poczatki srebrnych strumieni.

—Niech im pani powie, ze jestem dobry, ale twardy. Nie ma zartow w
Dojo Kwesi...

—Twardos¢ to to, czego im potrzeba — mowig. A oto, czego nie mowig:
,wJestes takze tagodny. Znasz ciemne ulice, wiesz, jak pociagaja. Ty tez
styszales syreny Spiewajace piesn sSmierci, tg, ktora Spiewaja zwlaszcza dla
mtodych. Moze bedziesz miat site, by ich odciagna¢ z powrotem, sprawic,
by zo- baczyli, jak pigkne jest Swiatto stonca, zarys skrzydta w locie, kropla
deszczu na wlosach tego, kogo kochasz".

Machajac mu na pozegnanie, wysytam przywotujaca mysl, by przeszu-
kiwata obdrapane dziurawe zaulki, porzucone ma- gazyny, nadbrzezne
dyskoteki, ktore juz zaczynaja drze¢ w za- barwionym jak ogien wieczorze.
By przeszukata 1 przywiodta.

Ale zamiast niego przybywa dziadek Geety, pcha drzwi 1 pokonanymi

rekami ktadzie na lade oprawione w mosiadz zdj¢cie, ktore mu datam.



—Didi.

—Tak? — Jego glos sprawia, ze boje si¢ pytac o wigce;.

—Nie mam szczgscia z tym, co pani kazata zrobi¢. Tak jak pani powie-
dziata, ostroznie przygotowuj¢ grunt, przy obie- dzie wspominam, jaki cichy
jest dom tylko z nami, starszymi, ale Ramu milczy. Potem mu méwig, ze
moze za bardzo si¢ pospieszyliSmy, w koncu ona to nasze jedyne ciato i krew.
Ciagle milczy. Dlaczego do niej chociaz raz nie zadzwonisz, moéwig, a moze
nawet Sheela mogtaby to zrobi¢? Zobacz, tu jest jej numer, dostatem go od
przyjaciot. ,,Nie" — mowi, jego glos brzmi, jakby mial kamien w piersi. A
gdy mowig: ,,Czemu nie, stuchaj, to jest zadanie starszych, przebaczac
mtodszym", on tylko odsuwa talerz i wstaje od stotu.

—Powiedziatl mu pan, ze zamieszkata u przyjacidiki, a nie a Juana?

—Tak. Nastepnego dnia wltozylem mu ten numer telefonu do reki 1 po-
wiedziatem: ,,Zrob to dla mnie, Ramu, zakoncz t¢ walke¢. Dziewczyna starata
sig, zeby nie zrobi¢ niczego niemoralnego, zeby was nie zrani¢. Dlaczego jej
nie powiesz, zeby wrodcita do domu?" Spoglada na mnie spojrzeniem zim-
nym jak okru- chy lodu. Méwi: ,,Dalismy jej wszystko, czego chciata. Pro-
silismy tylko, by nie zrobita tej jednej rzeczy, ale ona to zrobita".

Moéwig: ,,Zastanawiatem sig, no 1 co, jesli wyjdzie za tego meksykan-
skiego chlopaka, to nie takie zlte, czasy si¢ zmieniaja, dzieci innych ludzi
podobnie robity. Popatrz na Jayante, ozenil si¢ z ta biata pielegniarka, po-
patrz na corke Mitry, jakie ona na tadne jasnoskore dzieci".

On na to: ,,Baba, co to za nowa piosenka w twoich ustach, ktiedy caly czas
wzdychates 1 bites sie¢ w czoto, 1 Hai, ona kladzie lali na twarze przodkow. Kto

ci daje takie zte rady?" Mowig mu: ,,Co, uwazasz, ze sam nie umiem mysle¢?



Oznaka madrego czlowieka jest to, ze zmienia zdanie, gdy dostrzeze swoj btad".
Ale jego twarz jest twarda jak Sciana z cegiel. Mowi: ,, Dosyc¢ cie juz stucha-
tem. Gdy wymaszerowata z tego domu, tak dumnie trzaskajac za soba
drzwiami, to zatrzasngta tez drzwi do mojego zycia'.

Po tej rozmowie nie moge spac przez cala noc. Widzg, ze tatwo wrazi¢ w
serce ciern, ale nie tak tatwo go wyciagnac.

Zahuje, ze otwieralem usta w sprawach miedzy ojcem i corka.

O potnocy wstaje 1 ide na dol. Zostawiam zdjecie na stoliczku, gdzie
kazdego ranka siada, zeby wypi¢ swoja cha 1 przeczyta¢ gazete. Myslg, ze
moze jesli spojrzy na nie, gdy siedzi catkiem sam, wspomni czasy, gdy byla
mata, moze przypomni sobie, ile rzeczy dla niej zrobil. Moze tatwiej bedzie
zdjac¢ t¢ dumna meska twarz 1 by¢ ojcem.

Ale kiedy schodz¢ pdzniej, gdy juz wyszedt do pracy, widz¢ wywrdcona
ramke lezaca na plytkach. I niech pani spojrzy.

Wskazuje drzacym palcem.

Dygoczac, patrze na peknigcie, srebrnoostre jak rzucona wtocznia, roz-
cinajace zdjecie na dwoje, oddzielajace Geete od jej Juana.

Przemierzam pokoj na zapleczu, przebiegam dlonia po potkach, na kto-
rych stoja przyprawy mocy, czekam na radg. Ale przyprawy milcza 1 moge
si¢ oprze¢ tylko na zamieszaniu mojego kobiecego umystu.

Tilo, co robic¢?

Chwile zbieraja si¢ u moich stop, zuzyte i chtodne. Odpo- wiedzi nie
przychodza. Przez Sciany stysz¢ dziadka Geety, ktorego zostawitam, by
pilnowat sklepu, jak doradza klientom. Do jego glosu wrdcilo trochg stra-

conej pewnosci siebie.



— Moéwig pani, od chana dal ma si¢ gazy, lepiej zamiast tego kupic tur.
Co to znaczy, ze pani maz nie chce go jesc¢?

—Niech go pani ugotuje do migkkosci 1 doda duzo smazonej cebuli, 1
liscia dhania, nawet nie pozna, co to.

Przebranie, myslg. Podstgp. Moze on ma racje. Rozpaczliwe oszustwo na
rozpaczliwa sytuacje.

Przeszukuje potki, az znajde pakunek ciasno owinigty w koreg, a obok niego
szczypczyki ze srebrnymi czubkami. Rozwijam ostroznie, uwazam, by nie
dotkna¢. I patrze, jak si¢ jezy do zycia, kolczaste zioto kantak z cienkimi jak
wlos, czarnymi igietkami, ktérych zadto moze otruc.

Szczypcami odlamuj¢ trzy wloski 1 rzucam je na kamien do ucierania.
Odmierzam ghee 1 miod, by obciac to zadto, ucieram wszystko razem, napet-
niam mata buteleczke.

Gdy wracam, dziadek Geety wyprostowany po zohiersku stoi przy ladzie,
bebniac palcami o szkto.

—Ach, didi, duzo czasu to pani zajeto. Nie, nie, mnie to nie przeszkadza,
ani trochg si¢ nie niecierpliwig, wlasciwie to na odwrét. Mysle, ze to dobry
znak, ze pani znajdzie co§ w sam raz, by nam pomac.

Powiedzial pan, ze zrobitby pan wszystko dla Geety, zeby sprowadzi¢ ja
znOw do rodziny. Jest pan pewien?

Przytakuje.

W takim razie proszg, niech pan to wymiesza z ryzem przy obiedzie i
powoli zje. Przy polykaniu bedzie pana pali¢ gardio, a potem dostanie pan od
tego skurczy, moze na kilka dni. Ale przez jedna godzing bedzie pan miat

zloty jezyk.



Co to znaczy? — pyta dziadek Geety, ale widzg juz w jego oczach, w
pomieszanej ze strachem nadziei, ze styszat stare historie.

We wszystko, co pan powie w tej godzinie, ludzie musza uwierzy¢. O
cokolwiek pan poprosi, musza by¢ postuszni. A teraz niech pan stucha.

I thumacz¢ mu, co ma zrobi¢. Przy drzwiach dodaje:

— Niech pan ostroznie uzywa tego daru. Tylko raz go pan dostanie. |
prosze¢ pamigtac, skurcze beda cigzkie.

Dziadek Geety prostuje ramiona, unosi glowe¢ 1 widzg, ze to drobny
mezczyzna, zawsze taki byl za chelpliwymi stowami. Ale dzis w jego oku
jest wielkos¢.

— Najgorszy skurcz przecierpi¢ z rado$cia — mowi bardzo prosto 1 z

tagodnoscia zamyka za sobg drzwi.

Czekam, az wyjda wszyscy klienci, az ¢my zaczna si¢ unosi¢ wokot
swiatta nad drzwiami 1 ustysze migkkie uderzenia ich cial o goraca kopute
szkta. Az kukietka ksigzyca zawisnie w srodku mojego okna na niewi-
dzialnym sznurku, a okropna nocna cisza potknie odglosy godziny szczytu i
bedzie dlugo po porze zamknigcia. I wtedy nie moge dluzej tego ukrywac,
leku, ktory — zimny 1 zwinigty — tkwil przez caty czas w srodku moje;j
piersi: Haroun nie przyjdzie. Nie teraz. Moze nawet nigdy.

Wigc jak mu wynagrodzi¢? Jak mu pomoc uciec przed ciemnoscia, ktora

wysuwa po niego swoja gtodna dion?



Odpowiedz przychodzi tak szybko 1 z taka pewnoscia, ze mnie zaskakuje,
pokazuje mi, ze nie jestem juz ta Tilo, ktora opuscita wyspe.

Musisz i8¢ do niego. Tak, jeszcze raz w Ameryke.

A Najstarsza?

Ten glos zna moje stabe miejsca. Bedziesz tu siedzie¢, z rekami zato-
zonymi na podotku, 1 pozwolisz, by zostat zniszczony? — pyta. Czy to zro-
bitaby Najstarsza na twoim miejscu, czy tego by chciata?

Widze jej twarz, glebokie linie marszcza jej czoto, kacik ust, zarazem
smiech 1 grymas. Oczy czasami ciemne 1 spokojne, czasem btyskajace ironia.
Jest zarazem tagodna 1 surowa.

,,Oczy, ktore w gniewie moga wypali¢ ci skore", mawiaty starsze Mi-
strzynie, gdy snuty dla nas opowiesci.

Nie wiem, czego by chciata, ale wiem, co by zrobita. I ja takze powin-
nam.

Dos¢ dtugo mysle, nim wybiore inng droge, ktora sprawia mojemu ciatu
bol, jakby kosci byly wykrecane ze stawow.

Gdybys mnie zapytata, dlaczego to robig, nie umiatabym odpowiedziec.
Tylko to: Ja, ktora trzymatam dtonie Harouna w swoich 1 czutam, jak dziko
pulsuje w nich nadzieja, nie mogg¢ pozwoli¢ nocy zarzuci¢ na niego atra-
mentowe] sieci bez walki. Czy to bunt, czy wspotczucie? By¢ moze ty wiesz
lepiej niz ja, bo dla mnie one stoja obok siebie, ich brzegi rozmywaja sig, az

wszystko staje si¢ jednym kolorem.



Ale teraz stoi przede mna pilniejszy problem: musz¢ znalez¢ Harouna.
Nie mam adresu, a gdy wysytam przywotujaca mysl, moja czaszka zatrza-
skuje ja z powrotem, jakbym byla otoczona studnig z kamieni nie do prze-
bycia. Moja gtowa dygocze od tego uderzenia, od pytania, ktorego nie po-
trafi¢ odepchnac.

Tilo, czy twoja moc ci¢ opuszcza?

Ale powoli z pulsowania wytania si¢ stowo ,,telefon". Obraz tworzy si¢
pod moimi powiekami i cho¢ nigdy go nie widziatam, wiem, co to jest: au-
tomat zamknigty w malutkim krysztatlowym szescianie, prostokatne pudetko
lekko blyszczace w nierownym swietle ulicznym, stalowy sznur, zakrecony i
iskrzacy si¢ jak cienkie prazkowane ciato jakiegos prehistorycznego gada,
twarda, czarna, bulwiasta glowa. Czyja to pamiec¢? Nie mam pojecia. Ale
wiem, jak wybra¢ wlasciwe monety, by nakarmic rozcigta paszcz¢ maszyny.

Znajduje moja plastikowa torbg z Searsa 1 wyciagam z niej kartke z nu-
merem telefonu (bo do Geety tez muszg zadzwonic¢). Uzbrajam si¢ przed
wzrokiem przypraw 1 zamykam za soba drzwi. (Ale dlaczego nie ma stro-
fujacych spojrzen, dlaczego drzwi nie cofaja si¢ uparcie od moich rak?) Nie
jestem zaskoczona, ze moje stopy bez zachwiania przemierzaja wszystkie

zakrety 1 zwroty ulic, ktore doprowadza mnie do rozmowy telefoniczne;.

Najpierw latwy telefon. Do Geety, na numer, ktory tamtego dnia data mi
z nadzieja, wysoko w swojej I1Snigco czarnej wiezy. I gdy stysze kopig jej

glosu, odwijajaca si¢ cienko 1 metalicznie z maszyny, wiem, co to jest. Wiem,



ze trzeba zaczekac na sygnat 1 potem powiedzie€ jej wyraznie, powoli, zeby
przyszta do sklepu, sama, pojutrze o sio6dmej, w wieczornej godzinie, gdy
pomieszane swiatlo stonca 1 ksi¢zyca pada na nasze tgsknoty 1 prawdopo-
dobnie wszystko jest mozliwe.

Teraz kolej na Harouna. Ale nie mam jego numeru ani pojecia, gdzie
mieszka. Kiedys z tatwoscia bym to odgadia. Ale dzis, gdy zaczynam
spiewac odnajdujace zaklecie, jakam sig, przerywam. Ja, Tilo, o ktorej Naj-
starsza kiedys powiedziala, ze papuga, ptak pamigci, musi mieszka¢ w moim
gardle. Za pdzno zaczynam widzie¢ ceng, jaka nieswiadomie zaptacitam za
kazdy krok stawiany w Ameryke. Wewnatrz mnie gtos tka: Co jeszcze zo-
stalo stracone?

Nie ma czasu, by roztrzasa¢ t¢ mysl, nie ma czasu na zatobg. Musze
chwyci¢ gruba, oprawiona w metal ksiege, ktora zwisa ze Sciany, 1 prze-
rzucac jej kartki, modlac sig.

Nie ma go tam.

Budka jest petna kruszacych si¢ pragnien, niezliczonych rozpaczy
wszystkich tych, ktorzy podnosili t¢ stuchawke, probujac si¢ potaczy¢ po-
przez mile mruczacych kabli. Opieram gtowg o $ciang. Plakatabym, gdybym
wierzyla, ze ptacz moze pomoc.

Tilo, ostabiona w magii przez wlasna samowolg, kogo procz siebie mo-
7esz winic?

Na obwinianie takze nie ma czasu. Wewnatrz mnie minuty spadaja dziko,
zderzaja si¢ ze Scianami mojej klatki piersiowej, odpadaja ogluszone.

Musisz uzy¢ tego, co masz, twojego stabego smiertelnego rozumu, twojej

niedoskonatej pamigci. Bolu twego serca.



Skupiam si¢ na tym pierwszym wieczorze w sklepie, na Harounie wy-
glaszajacym opowiesci o przyjaciotach, ktorym pomoglam. Przyciskam
zamknigte oczy, az wyraznie to czuj¢, zapach sandatowego pytu na jego rece.
Czuje ucisk jego dojrzatych wtasnie warg w zaglebieniu mojej dtoni. Ach, to
rani, patrze¢ w jego twarz, widzie¢, jak plonie wiara — Haroun, ktory stoi na
scenie zbudowanej z marzen, pod reflektorem, ktory zaraz zgasnie.

Z bolu wylania si¢ wreszcie nazwisko: Najib Mokhtar.

Chwytam si¢ go jak tonacy tratwy, cho¢ moze to tylko ostrze trzciny.
Mam nadziejg, Ze nie wyczarowatam go z mojego rozpaczliwego pragnienia.

Ale proszg, jest tu, w ksiazce telefonicznej, mate czarne literki jak
szkielety wcisnigtych w strong mrowek, lecz catkiem wyrazne. Potykam
pytania kigbiace si¢ w moich ustach: ,,A co jesli to nie ten Najib, co jesli nie
wie, gdzie mieszka Haroun, co jesli nie powie, co jesli, co jesli, co jesli?", 1
wciskam cyfry.

Dzwonek, fale dzwonkow odbijajacych si¢ echem ze mna w srodku, a
gdy juz prawie stracitam nadzieje, glos kobiety.

— Halo. — Wymowione na sposob hinduski, stowa wisza w powietrzu,
wahaja si¢, pytaja.

— Szukam Harouna. Czy pani wie, gdzie mog¢ go znalez¢? Ledwo
wymowilam te zdania, wiem, Ze sa niewlasciwe.

Czuje jej podejrzenia biegnace po kablach jak elektrycznosc. Jej strach.
Urzad imigracyjny? Wierzyciele? Wrogowie ze starego kraju podazajacy
jego sladem przez ocean? Jej palce zaciskaja si¢ na stuchawce, gotowe, by ja
rzucic.

— Jestem przyjaciotka — mowig szybko.



Stysz¢ w jej urywanych zdaniach, ze jej nie przekonatam.

— Nie znam zadnego Harouna-marouna. Tu nikt taki nie mieszka.

— Niech pani zaczeka, niech pani nie odktada stuchawki. Jestem z in-
dyjskiego sklepu, wie pani, Bazar Przypraw, koto spalonego hotelu na ulicy
Esperanza. Kiedys, dawno temu, pomogtam pani m¢zowi.

Tylko dzwigk jej nastuchiwania, jej wstrzymanego, na wpot wierzacego
oddechu.

Teraz pani musi pomoc mnie. Mam cos$, co musz¢ da¢ Harounowi, cos,
co go ochroni przed... — szukam okreslenia, ktore ona zrozumie, opowiesci,
ktorej stuchata jako dziewczynka — ...oddechem dzina.

Oddech dzina — szepcze. Zna to, czarny 16d, ktory moze wyssac twoje
imig, twoje zycie.

— Tak. Dlatego musi mi pani powiedzie¢, gdzie on jest. Zastanawia sig.
W jej glowie ostrzezenie megza: ,,Kobieto, jesli otworzysz usta 1 powiesz o
tym chociaz jedno

stowo, to ja si¢ postaram, zebys pozalowata, ze si¢ urodzitas".

— Prosze. Zadna krzywda go z mojej strony nie spotka. Obie czekamy.
Migdzy nami ten moment rozciaga si¢ naprezony jak stal.

Wtem ona mowi:

— Powiem pani. On nie ma telefonu, ale powiem pani, jak dotrze¢ do
jego domu 1 kiedy go tam znalez¢.

Podaje mi nazwy ulic 1 parkow, ktore notuj¢ z tylu matego kwadratowego
arkusza, ostemplowanego nazwiskiem pracodawcy Geety. Okoliczne szkoty,
stacje benzynowe, sklepy, posterunki policji. Niech pani jedzie tym auto-

busem, a pdzniej tamtym, tu trzeba skreci¢ w prawo, potem w lewo dwa razy,



mina¢ salon masazu 1 plac peten wrakéw samochodow, wdrapac si¢ po
rozchwianych schodach na najwyzsze pigtro. Niech pani idzie wcze$nie,
najpozniej o 6smej rano. Wychodzi z domu od razu po porannym namaaz i
wraca do domu tylko na dziesi¢¢ minut o zachodzie stonca, by si¢ pomodlic.
P&zniej z powrotem do taksoOwki, czasem na cala noc, bo wtedy sa najwyzsze
napiwki.

— Shukriyah — mowig. — Jestem niezmiernie wdzigczna. Jutro pojde z
samego rana, wczesnie, wezesnie, zanim otworzg sklep.

Idac do domu przez zadymione powietrze, omijam cienie i to, co gorsze
od cieni, wpatruje si¢ w ksigezyc bialy jak wypolerowana kos¢. Powtarzam
wszystko, co powiem Harounowi, przeprosiny i ciepte uczucia, i ostrzezenie
przed koszmarem, ktory jest zadkiem imigranckiego snu. Ach, bedziemy si¢
sprzecza¢, wiem o tym. Begdzie chodzit w t¢ 1 we w t¢ 1 machat dtonia w
gniewnych spiralach, ale w koncu powie: ,,OK. Ladyjaan, robig, co pani kaze,
tylko po to, zeby pani byta zadowolona".

Juz si¢ usmiecham na t¢ mysl, gdy pochylam si¢, by otworzy¢ drzwi
sklepu.

Nagle zauwazam maty prostokat bialy jak sari wdowy czy ascety,
schwytany w szparze, jakby ktos zbyt szybko zamknat drzwi.

Gardto mam tak Scisnigte, ze nie moge oddycha¢. Zaczynam wykrzyki-
wac:

— Pierwsza Matko?!

I widzg, ze to tylko liscik.

Otwieram go 1 gdy rece przestaja mi si¢ trzas¢, czytam duze, pochylone

litery.



Przyszedtem z nadziejq, ze Cie zobaczq, ale wysztas. Nie wiedziatem, czy
w ogole opuszczasz sklep, a skoro wiem, tatwiej mi o cos poprosic. Pojedziesz
ze mnq jutro do miasta, Zeby dzieli¢ ze mnq miejsca, ktore kocham? Przyjade
wczesnie i odwioze Cie z powrotem wieczorem.

Proszq, powiedz tak.

Moj Kruk, mysleg, i jak kazda zakochana kobieta przyktadam policzek
tam, gdzie jego dlon opierata si¢ na papierze. Tak, szepcze, tak. Jutro bedzie
nasz dzien przyjemnosci. Juz czuj¢ wzmocnione sola powietrze nabrzeza,
ktore od dawna sobie wyobrazatam, czuje pod stopami falowanie jego
WZgOrZ.

Ale potem przychodza mysli. Co z ciekawymi cenzurujacymi oczami,
gdy zobacza mojego przystojnego Amerykanina z kobieta o obwisltej bra-
zowej skorze?

I (o glupia kobieca mys$li) nie mam co na siebie wtozyc.

A co z Harounem? — pyta kolczasty glos.

Dla pewnosci wktadam wskazowki na droge do matej skorzanej torebki,
ktora pozyczylam z regatu z podarkami.

— Nie zaniedbam go — odpowiadam. Jesli gdzies we- wnatrz czaja si¢
watpliwosci, postanawiam ich nie zaszczyca¢ uwaga. — Czy nie znam
swoich obowiazkow rownie dobrze jak swoich przyjemnosci? Pierwsze, co

jutro zrobig, to poprosz¢ Kruka, zeby mnie do niego zabral.



NEEM

Przez caty wieczor nie moge usiedzie¢ spokojnie. Muszg przemierzac
sklep, front 1 zaplecze, front 1 zaplecze, zastanawiajac si¢, co moze sprawic,
bym lepiej wygladata. Nie pigknie, tego nie oczekuje, ale moze chociaz troche
milodziej, zeby te spojrzenia nie byly takie straszne.

Tilo, odkad ty dbasz o to, co szepcza ludzie?

Nie chodzi o mnie. Ale jego chce ochroni¢ przed osmieszeniem w oczach
Swiata.

Mieszam w miseczce gotowane mleko 1 proszek z lisci neem, ktore zabijaja
choroby. = Wygladzam  ,t¢ pastg" na szyi 1  kosSciach
policzkowych, w zaglebieniu pod okiem. We wlosy wcieram lamoczona
papke ritha, ukladam szaro$¢ w masg¢ na glowie. Szoruj¢ moj jedyny amery-
kanski stroj kawatkiem pachnacego chemia mydfa Sunlight. Noc mija, kazda
minuta kapie jak woda z powieszonych ubran. Proszek neem wysycha 1 na-
ciaga mi skore. Swedzi mnie glowa. Ostrza wloséw usztywnionych rithg
duja mnie w twarz.

Jednak po kapieli, kiedy juz si¢ osuszytam, czuje na twarzy s¢ sama po-

marszczona skorg, wokot ramion te same loki, szorsttie i szare jak juta shon,



z ktorej kobiety tkaja worki.

O Mistrzyni, czego sie spodziewatas? Gtos przypraw jest jak podskakujaca
woda, chtodny $miech, ktory tanczy ponad moim zmartwieniem. Jesli chcesz
prawdziwej przemiany, musisz nas uzyc inaczej, musisz wezwac nasze moce.
Znasz stowa.

Przyprawy, c6z wy mowicie? Moje zaklecia nie po to zostaty mi dane,
bym ich uzywata dla siebie.

Dla ciebie, dla niego, gdzie rozdzielisz pragnienia. Ich glos jest wzrusze-
niem ramion, jakby chodzito o btahostke.

Ja, ktora wiem, ze tak nie jest, mysl¢ w zdumieniu: Dlaczego one to
mowia, one, ktore odrozniaja dobro od zta duzo lepiej niz ja?

Z pokoju na zapleczu dobiega teraz spiew. Przybqdz, Tilo, czerp z nas, z
radosciq oddamy sie tobie, tak wiernie nas pielegnujqcej. Korzen lotosu i
abhrak, amlaki, a nade wszystko makaradwaj, krol przypraw, wszystkie je-
stesmy na twoje ustugi. Uzyj nas dla mitosci, dla piekna, dla radosci, bo na
fo nas stworzono.

Ta piesn jest jak mate haczyki w moim ciele, przyciagajace. Przyjdz, Tilo,
przyjdz. Moja glowa wypetnia si¢ r6znymi obrazami: Tilo, jaka moglabym by¢,
twarzy Kruka, gdy zobaczy. Naszych ciat razem, gigtkich 1 splecionych w
ekstazie.

Ruszam na zaplecze. Piesn jest ochrypla, sylaby wkraczaja w moje ciato,
budzac wielka chec.

Teraz moja r¢ka na drzwiach, drzenie dloni na drewnie, ktore wydaje si¢
migkkie jak woda. Wszystkie czasteczki wszechswiata rozpraszaja sig i

skupiaja w nowe ksztatty.



Wtem, widzg to nagle, niczym w §wietle blyskawicy, jak one mnie kusza.
By ztamac¢ naj$§wigtsza obietnice, by skazac si¢ na nieodwotalng zagtadg.

O przyprawy, ktore przez tak wiele lat bylyscie moim jedynym celem
zycia, nie wiedZcie mnie na pokuszenie. Ja, Tilo, wciaz nosze was glteboko w
sercu. Nie walczcie ze mna, nie spychajcie mnie w dot, z ktorego pdzniej
bede nienawidzila siebie 1 was.

Cisza.

Potem: Tymczasem niech tak bedzie. Jestesmy cierpliwe. Wiemy, ze wkrotce
do nas przyjdziesz. Skoro raz ustyszatas na- szq piesn, skoro kroczylas rytmem
pozqdania, ktore ma zZrodfo gteboko w rdzeniu ciala, nie mozesz sie oprzec.

O przyprawy, mowig, ktadac sztywne ciato na twarda pod-

toge, gdzie bezsennie bed¢ si¢ obraca¢ przez cata noc. M) glos jest
zmeczony przekonywaniem, zabarwiony zwatpieniem. Czy nie moge ko-
chac 1 jego, 1 was? Dlaczego musz¢ wybierac?

Przyprawy nie odpowiadaja.

Ranek za oknem jest jak rozcigta pomarancza, migkki 1 stodki od soku.
Ale na mojej skorze glebiej rysuje zmarszczki, podswietla weztowate zyty.
Stoj¢ w brazowym stroju, smutnym jak stare liScie, 1 prawie wolatabym,
zeby Kruk nie przyszedt.

Ale juz jest tutaj, znOw ma w oczach ten zadowolony blask, jakby unidst
plaszcz mojej skory 1 widziat, co jest pod spodem. Bierze w dtonie moja reke

1 na moim zaskoczonym policzku znéw sa jego usta zarazem twarde 1



mickkie.

—Pojdziesz? Nie bylem pewien. Nie spatem prawie cala noc, zastana-
wiajac sie.

—Ja tez. — Usmiecham si¢. Moje serce opanowalo cale ciato, ktore teraz
jest zgodnym uderzaniem radosci. Kruku, ktory nie wiesz, ktoremu nie
pozwolg si¢ nigdy dowiedzie¢, jak drogo zaptace za t¢ wycieczke, z jaka
radoscia pokryje koszty.

Czy to jest mitosc?

— Spojrz. — Otwiera pakunek. — Cos ci przyniostem. Rozlewa si¢ na
ladzie, cienkie jak pajeczyna i nitki babiego lata, usiane ozdobami jak kro-
plami rosy. Gdy to unoszg, jest dtugie, biate jak pierwszy swit 1 sptywa mi do
stop. Najpickniejsza suknia, jaka widziatam.

Odktadam ja.

Pierwsza Matko, ktora nas ostrzegatas, ktora patrzytas smutnymi oczami,
jak nasze ciata skrecaja si¢ w staros¢ w ogniu Shampati, czy przewidzialas te
chwilg? Ten zal, przewracajacy mnie na nice.

—Nie mogg tego wlozy¢ — mowig.

—Dlaczego nie?

—Jest zbyt wyszukana. Suknia mtodej kobiety.

—Nie — odpowiada. — Suknia pigknej kobiety. I ty jestes ta kobieta. —
Przesuwa po mojej kosci policzkowej palec jak czubek skrzydta.

Przyprawy przygladaja si¢ uwaznie, ich mysli przestania woal. Dostro-
jone do kazdego mojego drzacego oddechu.

— Jak mozesz tak mowié, Kruku? — Méj glos wyptywa jak tzy. Scieram

gniew z oczu, ciagne go do okna, w okrutne Swiatto.



Wewnatrz mnie glos btaga: Niech tak bedzie. Nie. Jesli mam go stracic,
to niech to si¢ stanie teraz. Nim podstepny pajak mitosci wezepi sig gigbiej w
moje serce.

—Nie widzisz — placzg. — Jestem brzydka. Brzydka i stara. Ta suknia
na mnie bylaby drwina. A ty i ja razem to takze jest drwina.

—Cicho — mowi. — Cicho.

Nagle otaczaja mnie jego ramiona, jego rozpraszajace watpliwosci usta
tona w moich wtosach. Moja twarz wciska si¢ w jego piers, w migkkos¢
bialej koszuli, pachnacej czysto jak wiatr. Pod nia jest skora ciepta jak
drewno jamajskiej wisni.

Jak mam c1 powiedzie¢, co czuje, tobie, ktora tak wielu mez- czyzn
otaczato przypadkowo ramieniem, ze nawet nie pamigtasz, kiedy to si¢ za-
czeto?

Ale mnie nikt nie obejmowal. Ani ojciec, ani matka. Ani moje siostry
Mistrzynie. Ani nawet Najstarsza, nie tak, serce przy walacym sercu. Ja, Tilo,
dziecko, ktore nie umialo ptakac, kobieta, ktora nigdy nie zaplacze.
Usmiecham si¢ — cho¢ rz¢sy sa mokre — gdy wypelnia mnie zapach jego
skory, ciepty nurt jego oddechu na moich rzgsach. Moje kosci topia sig od
pragnienia, bym zawsze byta tak obejmowana — nigdy nie myslatam, ze
bede pragna¢ opiekunczego meskiego ramienia.

F.agodnie pociera zarys kosci mojej reki.

— Tilo. Droga Tilo.

Nawet moje imi¢ w jego ustach jest utkane inaczej, samogtoski krotsze 1
ostrzejsze, spotgtoski bardziej wyrazne. M) Amerykaninie, przeksztatcasz

mnie na wszystkie sposoby.



— W16z t¢ sukni¢ — mowi. Przyklada mi do ust tagodna dton, by za-
trzymac protest. — To ciato, wiem, Ze to nie jestes prawdziwa ty.

Moje wargi pragng cicho spocza¢ na mocnych zaokragle- niach jego
palcow, na chtodnej platynowej wstazce sygnetu, na liniach dtoni, ktére
przepowiadaja jego 1 moja przysztosc¢, gdybym tylko umiata je odczytac.

Ale odsuwam si¢. Muszg zapytac.

— Skad wiesz? Ty sam wczesniej mowites, ze nie jest fatwo rozpoznac
czyje$ prawdziwe ja.

Usmiecha sie.

Moze siebie nawzajem widzimy lepiej niz siebie samych. — Wktada mi
sukni¢ w ramiona, poszturchujac z lekka w kierunku zaplecza.

Ale...

Ty droga, podejrzliwa, uparta. Powiem ci. Dzis$ c1 wszystko powiem. Ale
musz¢ to zrobi¢ we wlasciwym miejscu, gdzie mgla 1 powietrze tacza si¢ w
ocean. Gdzie jest latwiej wyznawac¢ 1 moze tatwiej wybacza¢. Gdzie poje-

dziemy, gdy tylko bedziesz gotowa.

Moj Amerykanin jezdzi samochodem, ktory jest dtugi i niski 1 ma barwe
rubindéw, a powierzchni¢ tak gladka 1 I$niaca, ze nawet wiatr nie moze go
powstrzymac¢. W §rodku pachnie gardenia 1 jaSminem, kosztownie 1 uwo-
dzicielsko, 1 tak kobieco, ze z zazdros$cig zastanawiam si¢: kto to. Siedzenie
dopasowuje si¢ do mojego ciata migkko jak zwinigta dton (ile innych kobiet
tak trzymalo?) i gdy si¢ odchylam do tylu, widze przez szybe w dachu

mknace nad nami chmury w ksztatcie usmiechoéw pozatowania.



Tilo, zapomniatas, ze nie masz prawa do tego megzczyzny, jego prze-
sztosci czy terazniejszosci?

Ale nie mogg si¢ na nich zatrzymywac, ani na watpliwosciach, ani na
ztosci czy smutku. Suknia ulozyta si¢ wokot mnie jak ptatki biatego lotosu, a
dton stonca wslizguje si¢ przez okno na moja twarz, ciepta jak pozwolenie.
Samochod porusza si¢ ptynnie jak zwierze z dzungli, z taka sama szybkoscia
1 cisza. Zegar na wiezy banku wskazuje siodma trzydziesci. Mamy czas, by
dotrze¢ do Harouna.

— OK — moéwi. — Gdzie jest to miejsce, w ktore cheesz najpierw zaj-
rzec?

Pamigtam wigkszo$¢ nazw ulic 1 wymieniam mu je z pamigci. Ellis 1
Ventura 1 jedna o nazwie Droga Malcolma X. Samochod sunie przez zauitki,
gdzie $mieci wypadaja na chodnik, a kobiety 1 mgzczyzni o splatanych
wlosach gapia si¢ na nas z bram, w ktorych spedzili t¢ noc. Wokot ich stop
stoja, poustawiane jak ochrona, plastikowe torby, do ktérych upchali swoje
zycie.

Jeste$ pewna, ze to wlasciwe miejsce?

Tak. — Ale nagle ogarniaja mnie watpliwosci. — Czekaj, mam tu w
torbie wskazowki.

Jednak kawatek papieru, na ktorym to wszystko zapisatam, zniknat. Wy-
ciagam paczuszk¢ kalo jire, wytrzasam torebk¢ na druga strong. Wyfruwa
tylko nitka bandaza, jak zarzut.

— Wiem, ze tu to miatam. — Stowa padaja z moich ust w popekanych
kawalkach.

— Popatrz jeszcze raz. Gdzie mogto si¢ schowac? Mysl dzga mnie ostro



jak strzykawka, tak ze muszg si¢ schyli¢ 1 przycisnac rece do oczu.

Przyprawy, czy wy jakos...

— Moze zostawitas to w sklepie — mowi Kruk. — Chcesz wrécic 1
poszukac?

Krecg glowa. Przyprawy oszustki, to dlatego zachowywatyscie sie tak
uprzejmie, zeby uspi¢ moja czujnosc¢ i tak mnie ukarac, gdy najmnie;j si¢ tego
spodziewatam.

—Hej, ty naprawdg jestes zmartwiona. Czy to takie wazne?

—Chodzi o zycie cztowieka powierzone mojej pieczy.

—Pozwdl, ze ja popatrzg. — Zatrzymuje samochod, pochyla si¢ nad
moimi stopami, unosi mat¢. Doktadnie si¢ rozglada. Wydaje sig, ze mija
wiele czasu. Chce mu powiedziec, ze to si¢ na nic nie zda, ale nie mam serca.

—Czekaj, czy to to?

Moja kartka, skrgcona w rulon z postrzgpionymi brzegami. Ale wciaz
czytelna.

Przyprawy, jaka to okrutna gra, bawicie si¢ ze mna w kotka 1 myszke.

— Ciekawe, jak to si¢ tam dostato? — zastanawia si¢ Kruk.

Zatrzymuj¢ dla siebie moja wiedzg 1 czytam mu, gdzie ma jecha¢. Wci-
skam czubki palcow w tablice rozdzielcza, jakby od tego samochdd mogt si¢
poruszac szybciej.

Kruk zerka na mnie, potem wciska gaz jednym ptynnym ruchem. Sa-
mochdd wskakuje w zautek, bierze zakrety z fagodnym niskim warczeniem,
jakby on tez mogt czu¢ pospiech pulsujacy w moich dioniach i stopach. Je-
steSmy tam szybciej, niz odwazylam si¢ mie¢ nadziej¢. Wyskakuje, koty-

szace si¢ drzwiczki zostaja za mna, 1 wspinam si¢ ciemnymi, poplamionymi



schodami na gor¢. Stukam w drzwi mieszkania, wolajac jego imie, stukam 1
stukam, az rece robia si¢ obolate, glos zdarty 1 drzacy, nawet moje kosci.

Dzwigk za mna. Obracam si¢ tak szybko, ze glowa mi podskakuje.
Skrzypienie drzwi mieszkania naprzeciw, dwoje oczu jak czarne Swiece,
glos kobiety z migkkim akcentem.

— Woh admi —wyszed!t pigc, sze$¢ minut temu.

Tilo, gdybys tylko nie tracita czasu na gadanie, na wkladanie ej ghupie;j
sukienki.

Zapadam si¢ w wyzlobiony stopien, chwytam porecz, by loda¢ sobie sit.

Kobieta wychodzi naprzod, przejeta.

— Dobrze si¢ pani czuje? Chce pani wody?

— Proszg 1$¢, musze tylko posiedzie¢ sama przez par¢ mi- nut — mowig,
odwracajac si¢ od niej do krwi, ktora zawodzi piesn zalu w bebenku mojego
ucha, w moich zamknigtych powiekach. Ach, Haroun, Haroun, Haroun.

Czas przeciaga przeze mnie swoja powolna dlugos¢. Siedzi tam — nie
wiem jak dtugo. Potem jego rece sa na moich, ciagna mnie w gore.

— Tilo, teraz nic nie mozesz zrobi¢. Stuchaj, zatrzymamy si¢ tu znowu,
kiedy bedziemy wracac, o ktorej godzinie zechcesz.

Patrz¢ w jego twarz. Ma migdzy brwiami mata, szczera zmarszczkeg. Jego
oczy wydaja si¢ ciemniejsze, jakby uczyly si¢ tego, czego dotad unikat: jak
czu¢ bol innych, jak pragnac przez czas jednego oddechu (ach, ale to wy-
starczy, by nas odmieni¢ na zawsze), kazdym migsniem, kazda koscia,
kazdym uderzeniem bijacego mozgu tylko tego, by odsuna¢ ten bol.

Wiem, ze to jest twarz, ktorej mozna zaufac.

Jednak muszg spytac:



—Przed zachodem stonca?

—Obiecuje. A teraz, czy zrobisz co$ dla mnie?

Moje ,tak" wymyka si¢ odruchowo, ja, Tilo, jestem tak wyéwiczona w
spetlnianiu zyczen. Potem z nowa ostroznoscia dodaje¢:

— Jesli bede mogta.

— Badz szczesliwa, OK? Przynajmniej zanim wrocimy.

Nic nie mowig. Patrz¢ na drzwi Harouna, wspominam, jaki wyraz wi-
dzialam ostatnio na jego zatrzas$nigtej twarzy.

— Proszg, potrzebuje¢ tego, bys byla szczesliwa — mowi Kruk, zaciska-
jac r¢ce na moich dioniach.

Ach, Amerykaninie, ty dobrze wiesz, jak pociaga¢ za sznurki mojego
umyshu. Wiesz, ze tobie dam to, czego nie dam sobie, bo czulabym si¢ zbyt
winna. Czy wszystkie kobiety sa takie?

— OK — mowig mu 1 czujg, jak unosi si¢ cigzar, ktory nosz¢ w sobie.

Schodzimy po schodach. Za nami na ciemnym polpigtrze zawisa ci¢zar z

mojego serca — do wieczora, do mojego powrotu.

Napehnia kieliszek, najbledsza zo6ttos¢ jak niebo w gorze, podaje mi go.
Przez chwilge wystarcza mi samo patrzenie. Jak to jest, ze niektorych ludzi
otacza elegancja przy najprostszych, najbardziej bezmysinych dziataniach.
Dla mnie to cud, ja nigdy nie bylam elegancka, nawet w czasach mojego
mtodego ciala.

Gdy pije (jeszcze jedna reguta Mistrzyn, ktora tamig), wino podrézuje

przeze mnie, zimne, a potem gorace, punkciki swiatla, ktore gromadza sie¢ w



matej przestrzeni pod moimi powiekami, zaczynaja migotac. Bierze kieli-
szek, obraca go 1 pije tak, ze jego usta dotykaja miejsca, gdzie przed chwila
byly moje. Patrzy mi w oczy. Moje usta wypehiaja si¢ cierpka stodycza,
strachem 1 oczekiwaniem. Glow¢ mam lekka, dryfuje swobodnie. Czy to
wino, czy on?

Postanawiam by¢ dzi§ na wakacjach, nie mniej niz ci turysci, ktorzy
przefruwali wokot nas weseli jak motyle, gdziekolwiek si¢ zatrzymaliSmy.
Nabrzeze Rybaka, Twin Peaks, most Golden Gate. Na wakacjach od siebie
samej. Dzi$, gdy ocean jak ztota cynfolia rozwija si¢ az po horyzont, przy-
noszac tzy.

Czy nie zgodzisz sig z tym, ze nawet ja mam prawo miec taki dzien, raz w
zyciu?

I to miejsce, gdzie Kruk klgknat na ziemi, nie zwazajac na swoje spodnie
od Billa Blassa, 1 wyciagnat na nasz lunch bochenek chleba dlugi jak jego
reka, kawatki sera w grubej biatej skorce, drewniang miske czubato napet-
niong truskawkami w ksztatcie pocatunkoéw. Wszystko dla mnie egzotyczne,
chociaz gdy mu to moéwig, $mieje si¢ 1 odpowiada, ze nie, to naprawde cat-
kiem zwykte. Wiem, ze méwi prawde. Jednak gdy unosze truskawke, widze
w niej tylko i1dealny czerwony klejnot o §wiecacych zaokragleniach, a gdy si¢
W nig wgryzam, ogarnia mnie jej niewinny, rajski zapach. I nagle dociera do
mnie, ze Kruk tak musi widzie¢ codzienne rzeczy z mojego zycia — kmin,
kolendre, gozdzik, chana dal — 1 serce moje przenika krotkismutek, deli-
katny 1 niewytlumaczalny jak mgta.

Przestan, Tilo, bo dzis jestes na wakacjach takze od swoich mysli.

A wige skupiam uwage na otoczeniu, z falami Pacyfiku rozbijajacymi si¢



gdzies pod nami w miegjscu, ktorego nie widzimy, z krzykami mew kotuja-
cych w gorze, na tym miejscu, ktore bede pamigtac jak zadne inne. Gdzie
opieram si¢ o cyprys wygigty przez stulecie obcowania z wiatrem 1 przez
chwilg jestem wytworna jak cesarzowa (tak, ja), i spogladam na poplamione
sola ruiny domu kapielowego, ktore Isnia na tle wody jak miraz.

—W2zniesiony — mowi mi Kruk — przez ghupiego marzyciela.

—Jak ja — u$miecham sig.

—I ja — on tez si¢ usmiecha.

—O czym ty marzysz, Kruku?

Waha si¢ przez czas jednego oddechu. Niesmiato$¢ przesuwa si¢ po jego
twarzy jak cien skrzydia, ten wyraz tak rzadki u mezczyzny. A potem te
twarz obejmuje cos innego 1 gdy to odczytuje, cos we mnie drzy. Bo to mowi:
,,Nie bed¢ juz miat przed toba tajemnic".

Oto, na co czekatam, odkad spotkalam go w tamten wieczor diamento-
wego pylu. A jednak.

Kruku, czy to nie ghupie, ze si¢ obawiam, ja, ktora zachowywatam se-
krety tylu mgzczyzn i kobiet? Ale boje¢ sig, ze gdy poznam twoje pragnienie,
przestaniesz si¢ rozni¢ od innych, ktorzy przychodza do mojego sklepu. Dam
ci to, za czym tgsknisz, a dajac, wyrwe ci¢ z mojego serca.

Moze tak bedzie najlepiej. Moje serce znow w petni bedzie naleze¢ do

przypraw.

Nawet gdy tak mysle, moj umyst gna, goraczkowo poszukujac planu,

ktory zatrzymalby twoje stlowa. Ale ty juz moéwisz, dzwigki zmieniaja si¢ w



pylki zlota w nasyconym sola powietrzu.

— Marzg o ziemskim raju.

,Ziemski raj". Te stowa wciagaja mnie z powrotem na moja wulkaniczna
wyspe z owijajacym si¢ wokot niej zielonym morzem 1 zginajacymi sig li-
s¢mi palm. Migedzy moimi palcami ciemny pyt piasku, jego ostre srebrne
refleksy w moich oczach, wyciskajace tzy, gdybym tylko na to pozwolita.

Kruku, skad ty mozesz wiedziec o...

Ale on mowi:

— Wysoko w gorach sosna 1 eukaliptus, wilgotny zapach sekwoi, kora 1
szyszka, strumien tak chlodny 1 Swiezy, ze czujesz, jakbys nigdy przedtem
nie probowata wody.

M) Amerykaninie, jeszcze raz muszg dostrzec, ze dziela nas cate Swiaty,
nawet w naszych marzeniach.

On ciagnie:

— Natura nie rozcienczona, i w pigknie, 1 w surowosci. Gdzie mozesz
znowu zy¢ prostym zyciem, u boku niedzwiedzia unoszacego pysk do jagdd
jarzegbiny, wyprezonej kozicy nastuchujacej dzwigkow. Na biatym niebie
krazylyby czarne ptaki. I zadnego mgzczyzny ani kobiety. Z wyjatkiem...

Wypowiadam swoje pytanie.

— Powiem ci — mowi Kruk, odrzucajac do tylu opalizujaca zastong
swych wlosow. — Ale musze zacza¢ w miejscu, z ktorego wszystko si¢
zacz¢to, moje marzenie 1 moja wojna.

Ty na wojnie, Kruku, z twoimi pewnymi, tagodnymi dtonmi, twymi
ustami tak pelnymi dawania? Nie potrafi¢ sobie tego wyobrazic.

Gdy o tym mysle, ciemnos¢ cetkuje stonce. Stado wron, trzepoczace skrzy-



dla w kolorze lisci neem, przelatuje nad naszymi gtowami. Ich zatosne
okrzyki padaja na nas jak ostrzezenie.

W kaciku napigtych ust Kruka jest rozlewisko cieni. Jego twarz to same
katy 1 zaglebienia, znikta z niej migkkos¢. Przez chwilg jest to twarz zdolna
do wszystkiego.

Tilo, jak mato znasz tego mgzczyzng. A jednak ryzykujesz dla niego
wszystko. Czy to nie jest szczyt ghupoty?

W mojej glowie narasta wysokie buczenie jak odgtos bombowcow. Za-
glusza stowa Kruka. Ale juz wiem, jak nazywa si¢ miejsce, o ktorym on
mowi.

Pokoj umierajacego.

— Czy mozesz sobie nas wyobrazi¢ w tym ciemnym miejscu? — pyta
Kruk. — Rece matki na moim ramieniu, pilnujace mnie, stary cztowiek o
stabnacym ciele, zarliwym sercu? I ja, chlopiec w od$swigtnym ubraniu,
schwytany w zlo$¢, ktora miedzy nimi iskrzy jak nagi przewod.

Stary cztowiek powiedziat: ,,Ewie, zostaw chtopca ze mng", a gdy cate
ciato mojej matki zesztywniato w ,,nie", dodat: ,,Prosz¢, mam mato czasu".
W tym blagalnym glosie byta moc, tak wiele mocy, ze nie wiem, jak si¢ jej
oparfa. I bezradnos¢, ktora chwycita mnie za serce, ztamany ton m¢zczyzny
nie przyzwyczajonego do proszenia o taskg.

Moja matka jednak wpatrywala si¢ w ciemnos¢, jakby tego nie ustyszata.
Nie. Jakby to juz styszala zbyt wiele razy. I po raz pierwszy jej twarz wy-
gladata twardo 1 nieufnie, brzydko.

Mysle, ze stary cztowiek takze to dostrzegt. Jego glos si¢ zmienit, tez stat



si¢ twardy 1 oficjalny. I chociaz nie byt glosny, odbijat si¢ od $cian pokoju
jak wodospad. ,,Wnuczko, miatem nadziej¢ tego nie mowic, ale teraz muszg.
Prosze¢ o to jako o sptat¢ dlugu za wszystkie te lata, gdy zytas ze mna, za
wszystko, co ci datem, a ty odrzucitas, odchodzac".

W ten sposob dowiedziatem sig, kim byt dla niej 1 dla mnie.

, Wszystko, czego chce — ciagnat — to, by chtopiec miat wybor zy-
ciowe] drogi. Tak jak ty".

,Jest za mlody, by go zmusza¢ do wyboru" — powiedziata moja matka
zdtawionym glosem. Czutem, jak strach Sciska ja za gardto. ,,Moja matka si¢
boi", pomyslatem zadziwiony, bo nigdy sobie nie wyobrazatem, ze to moz-
liwe.

,,Gdy postanowilas nie 1§¢ stara droga, czy ja ciebie zmuszatem?" —
zapytal stary cztowiek, robiac przerwy miedzy sto- wami, jakby kazde byto
wzgorzem, na ktore musial si¢ wspiac.

,Nie. Pozwolitem ci odejs¢, chociaz to bylto jak rozdarcie mojej wlasne;
piersi. Wiesz, ze nigdy bym nie skrzywdzil twojego chtopca".

W ciszy dookota czutem zastluchany oddech ludzi. Pokoj napetniat sig
nim 1 oprézniat jak ptuca.

,Dobrze" — powiedziala w koncu, zdejmujac rece z moich ramion.

,Mozesz z nim porozmawiac. Ale ja zostaj¢ w tym pokoju".

— Gdy moja matka zdjeta ze mnie dionie 1 odsuneta si¢ do tylu — mowi
Kruk — to byto tak, jakby zabrala ze soba cale swiatto.

Nie. Pozwdl mi to jeszcze raz powiedzie€. To, co z nia ode- szlo, to byto



codzienne $wiatto, przy ktorym wykonywaliSmy nasze dzienne zadania 1 w
ktorym widzielismy swoje dzienne ja. Ale pozostata nie ciemnos¢, tylko
inny rodzaj §wiatla, btyskajaca czerwien, przez ktora mozna widziec, jesli
tylko ma si¢ inne oczy. I stowa. Pokdj byl peten stow, tylko ze aby je usty-
sze¢, potrzeba byto innego ucha niz to, ktore ja mialem.

Stary cztowiek nie poruszyt si¢ ani nie przemowit. Ale czutem, jak mnie
ciagnie za re¢ce 1 nogi, 1 za srodek mojej piersi. Ciepte przyciaganie, jak-
bysmy — on i ja— byli zbudowani z tej samej substancji, ziemi, wody czy
magnetycznej skaty, ktora teraz, gdy bylismy blisko, chciata si¢ potaczyc.

Ruszytem ku niemu, przez caty czas czujac inna wolg, od- ciagajaca mnie
w tyl. Mojej matki. Tak bardzo chciata, bym si¢ odwrocit od tej czesci jej
zycia, ktora zastgpita ISnigcymi meblami i tadnymi zaslonami w kwiaty,
chociaz juz wtedy odgadtem, ze wcale nie chciata tych rzeczy, ale po prostu
szansy, by by¢ zwyczajna 1 amerykanska.

Czy mozesz to zrozumiec?

Kruku, w ktérego oczach widzg rozpaczliwe wspomnienie pragnien
twojej matki, rozumiem wigcej, niz mogibys odgadnac. Ja, Tilo, ktora jako
dziecko tak bardzo chcialam by¢ inna, ktora jako dorosta teraz tak tgsknig za
zwyczajnym zyciem kuchni i sypialni, $wiezo upieczonego chleba, papugi w
klatce, ktora bedzie wota¢ moje imig, kt6tni kochankéw 1 matych radosci z
pojednan pocatunkami.

O, 1ronio pragnienia, zawsze nastuchujacego ptynnego ptomyka za naj-
odleglejsza wydma. Czasem tylko po to, by odkry¢, ze niczym nie rdézni si¢
od spieczonego piasku, na ktorym staliSmy dni, miesiace, lata temu, w te-

sknocie.



Tilo, oto pytanie dla ciebie do rozwazania, nawet gdy opowies¢ Kruka
wciaga ci¢ do srodka, zaczarowana studnia, w ktorej zapadaja si¢ niecostrozni
podréznicy: czy kiedykolwiek cztowiek naprawde wie, czego chce? Czy
matka Kruka wiedziala? A ty? Ty, ktora kiedys blagalas, by zosta¢ Mi-
strzynia, czy kiedykolwiek bedziesz szczegsliwa, bedac jedynie kobieta?

— Krok po kroku poruszatem si¢ bezwiednie — méwi Kruk — 1 z kaz-
dym krokiem jego przyciaganie rosto, a jej malalo. Az w koncu stalem na
wprost niego 1 mogtem je wreszcie dostyszec, te stowa wyszyte razem w
piesn, ktora otulata si¢ wokdt mojego ciata ciepla jak skora zywego zwie-
rzecia. Nie rozumialem jg¢zyka, ale znaczenie bylo catkiem jasne. ,,Witaj,
wita] wreszcie. Tak dlugo czekalismy".

Stary cztowiek wyciagal do mnie rece, a kiedy wlozytem w nie swoje
dtonie, poczutem migkkos¢ pod stwardnieniami. Przypominaly mi rece
mojego ojca. Tylko ze te byly stare, kosciste, z fatdami cetkowanej skory
marszczacymi si¢ wokot przegubow, w ogodle nie byto w nich nic pigknego,
nic, co by wyjasniato, dlaczego poczutem si¢ nagle tak szczegsliwy.

Pochwycity mnie z sita, ktorej nie oczekiwalem, 1 nagle pokdj rozjasnit
si¢ obrazami: ttum kobiet 1 mezczyzn na brzegu rzeki, wykopujacych ko-
rzenie w prazacym stoncu, obcinajacych gatezie, by z nich uples¢ kosze.
Pochylonych nad chorymi cialami, kreslacych dtonmi wzory, ktore zosta-
wialy w powietrzu drobne linie Swiatta. Siedzacych przed nocnymi ogni-
skami 1 intonujacych uzdrawiajace piesni, sypiacych na ogien make kuku-

rydziana, ktora plonac, rzucala iskry.



Powoli zaczynatem rozumie¢, ze pokazywat mi, jakie byto jego zycie i
zycie innych, ktorzy przyszli wczesniej 1 przekazali dalej swoja moc. Czu-
tem bol w ich grzbietach, uniesienie tetniace jak konskie kopyta w ich pier-
siach, gdy cztowiek, ktory miat umrzec¢, otwierat oczy. Zrozumiatem, ze jesli
chce tego zycia, to stanie si¢ ono moim.

Gdy stucham, mo6j oddech przyspiesza. To straszne i ozywcze dostrzegac
podobienstwa naszego zycia, roznice. Pomysle¢, ze takze Krukowi przeka-
zano dziedzictwo mocy. Zastanawiac si¢, dlaczego w takim razie przyszedt
do mnie.

I mie¢ nadzieje,

Ach, moj Amerykaninie, moze wreszcie znalaztam kogos, z kim mogg
si¢ podzieli¢ zyciem Mistrzyni, tym pigknym, okropnym ci¢zarem.

— Stalem tam przerazony, nie wiedzac, co robi¢ — mowi Kruk. — Ale
powoli dostrzegatem, jak brazowa i1 pomarszczo- na, 1 dobra byta skora
wokot jego oczu, niczym kora drzewa, jak jego oczy l$nity 1 jakie ogniki
pality si¢ w ich glebi. ,,M0j pradziadek", mysSlatem, a stowa te byty jak
chtodny balsam natozony na rozgoraczkowana skore.

Potem zobaczytem je za jego gtowa, te inne twarze rozcia- gajace si¢ az w
sciang, jak wtedy, gdy stoisz miedzy dwoma lustrami. Twarze przesungly sig,
ich rysy zmieszaly si¢ tak, ze byly 1 nie byty twarza mojego pradziadka, byty
1 nie byly moja twarza. Teraz siggat do piersi 1 co$ z niej unosit. ,,Jego serce",
pomyslatem 1 w chwili pelnej przerazenia wyobrazilem sobie, jak mi je
podaje, purpurowe 1 krwawiace, wciaz bijace szalenczo.

Ale to byt ptak, duzy i pigkny, czarny jak wegiel, 1Snigcy jak olej. Siedziat

spokojnie w jego prastarych dioniach i przygladat mi si¢ czerwonymi kora-



lami oczu.

Przytakuje na moje nie zadane pytanie.

— Tak, kruk.

Otaczaly mnie uderzenia bebndw 1 cienkie, petne powietrza tony pisz-
czatki. M¢j pradziadek wyciagnat kruka, bym go wzial, 1 ja takze wycia-
gnatem rece. A potem zobaczytem ramy innych obrazow przesuwajacych si¢
obok: gram w baseball z kolegami na boisku na rogu, siedzg przy stole i
odrabiam z tata lekcje, z matka w sklepie — pcham jej wozek, tak ze pod-
chodzi do kasy z uSmiechem jak krople rosy w stoncu. Wiedziatem, ze
ogladam moje zycie, z ktorego musze zrezygnowac, nim wezme¢ tamto.
Zno6w poczutem wilgotny kwiatowy zapach oddechu mojej matki, gdy ca-
towata mnie w czolo. Czutem strach w koniuszkach jej palcow, zanim mnie
wypuscita, 1 wiedziatem, ze jesli wstapi¢ na droge ludu mojego pradziadka,
migdzy mna i nig juz nigdy nie bgdzie jak dawniej. Moje serce zamarto pod
cigzarem straszliwego smutku, jaki jej to przyniesie, 1 nagle nie bytem juz
pewien.

Na co bym si¢ zdecydowal? Nie wiem. Raz po raz odmalowywalem t¢
scen¢ w umysle, probujac zza tego, co si¢ zdarzyto, dostrzec to, co moglo si¢
zdarzyc¢.

Przerywa, by popatrze¢ na mnie z nagta nadzieja w oczach. Ale ja nie
wiem, jak zajrze¢ w sfer¢ straconych mozliwosci, 1 z zalem musz¢ potrza-
snac¢ glowa.

Jego oddech pada miedzy nas, cigzki 1 mocny.

— Wciaz sobie mowig: to przesztos¢, nie ma sensu roz- pamigtywac. Ale

wiesz, jak to jest. Duzo fatwiej by¢ madrym tutaj — stuka si¢ w glowe — niz



tu — kladzie reke na piersi 1 nieuwaznie pociera, jakby chciat ztagodzi¢ bol

starej rany.

Kruku, dzisiejszej nocy potoz¢ na moim parapecie amritanjan, masc, ktora
jest jak zimny ogien, goracy l6d. Ktora kaze ci wypoci¢ bol 1 to, co czasem
jest gorsze, wspomnienie bolu, ktorego my, ludzie, jakos nie potrafimy
przestac do siebie przy- ciskac.

— Oto, co nastapito w chwili mojej decyzji — mowi. — Z tylu pokoju
moja matka powiedziata, migkko, ale z naciskiem, tym specjalnym glosem
zachowywanym na wypadek, gdy chciatem zrobi¢ co§ naprawde niebez-
piecznego: ,,Nie". By¢ moze nie zamierzata si¢ odezwac, bo gdy si¢ obro-
citem, by na nig spojrzec, przyciskata dton do ust. Ale zlo juz sig stato.

Styszac jej ton, instynktownie si¢ odsunatem. To byl drobny ruch, lecz
wystarczyt. Ptak wydat glosny okrzyk i uniost si¢ w powietrze. Poczutem
uderzenie wiatru, gdy bit skrzydtami. Wzniost si¢ wprost do gory. Bytem
przerazony, ze rozbije si¢ o sufit 1 zrani, ale on przeptynal, jakby to byta
woda, 1 zniknal. Tylko pidrko poszybowato na dot 1 spoczeto na moich dio-
niach. Dotknatem go — byto najbardzie; migkkie w Swiecie. Nagle wtopito
si¢ w moja dton 1 zniklo.

Kiedy podniostem wzrok, moj pradziadek opadt do przodu. Paru mez-
czyzn podbiegto. Potem potrzasnegli glowami 1 utozyli go na plecach. Inni,
tloczacy si¢ wokot jego tozka, zaczeli zawodzié, aleja bylem niemy z po-
czucia winy. I straty, gdy sobie przypominalem tagodnos¢ w jego twarzy, i to
pioro jak jedwab, jak rzesy w mojej dtoni.

Matka ciagneta mnie do drzwi, mowiac: ,,Chodz, idziemy, musimy je-



chac". Ja si¢ opieralem. Chociaz bylem przerazony — bo na pewno to ja go
zabilem — czulem, ze muszg si¢ znalez¢ przy boku starca, potozy¢ dionie na
jego rece ten jedyny, ostatni raz. Ale w starciu z dorosta sita matki nie mia-
tem szans.

Kruk spoglada na mnie $lepo.

— To byl pierwszy raz — mowi — gdy naprawd¢ nienawidzitem matki.

Widze to wspomnienie w jego oczach. To dziwne uczucie, nie dzika i
burzliwa nienawis¢, ktorej mozna si¢ spodziewac¢ po dziecku, ale jakby zo-
stat wepchniety do zamarznigtego jeziora 1 teraz, wydostawszy sig, po-
strzegal wszystko zmienionym, wyrachowanym, lodowatym wzrokiem.

— Juz nie walczylem, wiedziatem, Ze to si¢ na nic nie zda. Zamiast tego
siggnatem do jej naszyjnika 1 szarpnalem. Zerwat si¢ z tak gtosSnym trza-
skiem, ze spodziewalem si¢, ze ludzie odwrdca sig, by spojrzec, ale oczy-
wiscie ten rozlegt si¢ tylko w mojej glowie. Moja matka wciggneta krotki,
nerwowy oddech 1 podniosta dion do szyi. Perty poptynglty we wszystkich
kierunkach, uderzajac o podtogeg i Sciany z cichym, twardym odglosem.

,,Przez ciebie zranitem pradziadka" — powiedziatem. ,,Umart przez to,
co zrobilismy". A potem odwrocitem sig¢ 1 poszedlem ku drzwiom. Pod
moimi butami byty perly, gladkie, sliskie wyboje. Tupatem cigzko, chcac je
rozgnies¢, ale one odskakiwaty, a gdy si¢ obejrzalem, ciemna podtoga wy-
gladata tak, jakby byta powyszywana tzami lodu.

Drzenie przebieglo przez twarz mojej matki na te stowa, a gdy si¢ znow
uspokoita, dostrzeglem, ze jest inna, obwista, jakby mig$nie nagle si¢ zmg-
czyly wysitkiem. Czgs¢ mnie, przerazona, chciala przestac, ale ta nowa,

nienawidzaca cz¢$¢ zmu- sita mnie, bym mowit dale;.



,,On miat mi da¢ cos$ naprawdg¢ niezwyklego, a ty mi to zabralas".

Czasami si¢ zastanawiam. Gdybym nie wymowit tych stow, czy moja
matka powiedziataby cos$ innego: ,,Nie chciatam tak wykrzykna¢, kochanie,
to si¢ po prostu stato". Gniew jest zawsze tatwiejszy niz przeprosiny,
prawda?

Tak — mowig. — Tak, dla nas wszystkich.

Oto, co powiedziata, gtosem tak czystym 1 rozsadnym, ze tylko ja, znajac
ja tak dobrze, mogtem dostysze¢ pod nim ostrze wsciektosci: ,,I tak umierat.
Nie mielismy z tym nic wspolnego. Przykro mi tylko, Ze ty si¢ tam znalaztes,
kiedy to si¢ stalo. To byl m¢; blad. Nigdy nie powinnam byta po- zwolic,
zeby ten idiota namowit mnie na powrdt. A jesli chodzi o co$ naprawde
niezwyklego, nie daj si¢ oglupi¢ tym zakleciom w tamtym pokoju".

Tymczasem byliSmy juz na ganku, gdzie zebralo si¢ wigcej ludzi. Mgz-
czyzni z grubymi karkami w sztywnych od brudu dzinsach, niektorzy pili z
butelek, paru jadto z papierowych talerzy kawatki chleba zamoczone w sosie.
Jesli co$ o nas mysleli, o szczuplej kobiecie z pertowymi guziczkami 1
chtopcu w garniturku, jesli styszeli stowa, ktore w siebie ciskalismy, to
ukryli to za twarzami bez wyrazu. Gdy przechodziliSmy, jedna z kobiet
uniosta brzeg sukni, by wytrze¢ dziecku nos.

Moja matka zatrzymala si¢. ,,0d tego, od tego ci¢ zabieram" — powie-
dziata, 1 nie mialem pojgcia, czy chodzi jej o cala t¢ sceng, czy o te nie
ogolona kobieca nog¢ obnazona tak niedbale, o te brzydkie faldy ciata i
thuszczu.

,Patrz uwaznie" — powiedziala matka, z wyraznym nie- smakiem w

glosie. ,,Nie zapomnij. Takie byloby twoje zycie, gdybys... gdybym ja zro-



bila to, czego on chcial".

A potem byliSmy w samochodzie.

Teraz stonce wisi nisko nad Pacyfikiem, gigantyczny ptonacy poma-
ranczowo gulab-jamun do lizania dla fal. Kruk 1 ja pakujemy pozostatosci
naszego pikniku. Patrz¢ na jego plecy, gdy rzuca mewom ostatnie kromki
chleba, na sztywnos¢ jego ramion 1 bioder, bo bylo mu cigzko wylowic te
histori¢ z miejsca, gdzie ja zakopal, przez stowa da¢ jej ponownie zycie i
moc. Tak wiele chce mu powiedzie¢: jak jego opowies¢ napelnita mnie
smutkiem 1 zdumieniem, jak czuje si¢ wyrdzniona, ze to mnie ja dal, jak
stuchajac, wzigtam do wtasnego serca ¢ze¢s¢ bolu, by zatrzymac i zrozumiec,
1— mam nadziej¢ — uleczyC. Ale czujg, ze on nie jest jeszcze gotowy, by to
ode mnie ustyszec.

Poza tym, ta historia si¢ jeszcze nie skonczyta.

Teraz Kruk obraca si¢ do mnie ze zdecydowanym usmiechem.

Dos¢ przesztosci — mowi, jakby zmusit ja do powrotu do naleznego jej
miejsca, z daleka od teraz. Jakby cos takiego byto mozliwe. — Pdjdziemy na
plaz¢? Mamy akurat tyle czasu, zeby si¢ przejS¢ brzegiem oceanu przed
powrotem. Jesli chcesz.

Tak — mowie. — Chce.

A gleboko we mnie, pod smutkiem 1 pragnieniem pocieszania — bo taki
jest paradoks serca — budzi si¢ samolubna nadzieja, ktorej nieco si¢ wstydze:
moze jesli bede wypatrywac. Jesli zawolam. Weze.

,Nadzieja nie zbudowana na rozsadku przynosi tylko rozczarowanie".



Oto, co by powiedziata Pierwsza Matka.

Ale nie mogg si¢ oprzec¢. Co$ wisi w powietrzu jak blogostawienstwo, nie
zastuzone dary szybuja w grubym ztotym pyle stonecznych promieni. Jesli
we¢ze maja do mnie wrocic, to wlasnie dzisiaj.

Na samym koncu. Zawotam je w ostatniej chwili, zanim zaczniemy
wracac.

Idziemy po zimnym, znaczonym plamkami piasku, czujemy, jak poddaje
si¢ pod naszym ci¢zarem, jak unosi si¢, by otoczy¢ nasze kostki.

Ach, oceanie, to juz tak dawno. Kazdy krok to wspomnienie, jak stapanie
po pokruszonych kosciach. Jak w tej starej opowiesci o dziewczynie, ktora
pragn¢la zosta¢ najlepsza tancerka na swiecie. Dobrze, powiedziata czaro-
dzigjka, ale za kazdym razem, gdy postawisz stope na ziemi, poczujesz
rozcinajace noze. Jezeli zniesiesz ten bol, twoje pragnienie zostanie spet-
nione.

Pierwsza Matko, kto by pomyslal, ze smak rozpylonej soli na moich
wargach, gdy ide oboje mezczyzny, ktorego nie wolno mi pokochacé, przy-
niesie tgsknotg¢ za tymi prostszymi czasami, gdy ty podejmowatas za mnie

wszystkie decyzje.

— Sa takie chwile w naszym zyciu — mowi Kruk — kt6z mogtby wie-
dzie¢ o tym lepiej od ciebie. Parg rzadkich chwil, gdy dostajemy szans¢ na
naprawienie tego, co zniszczyliSmy w bezmyslnej wsciektosci. Taki moment
raz przyszedl do mnie, a ja go odrzucitem.

Wracamy plaza po swoich §ladach. Morskie powietrze jest jak narkotyk,



ktory rozpala moje zmysty. Jestem $wiadoma wszystkiego wokoét z ostra jak
noz precyzja: sposobu, w jaki krople wody wisza przez chwil¢ w powietrzu,
gdy fala wybucha na klifie; malutkich r6zowych kwiatkow wyrastajacych ze
szczelin w morskich skatach, gdzie nic nie powinno rosnac; a przede
wszystkim zgrzytu zalu w glosie Kruka, gdy pozwala, by porwata go fala
pamigci.

— Po paru minutach naszej podrézy do domu tamtego dnia samochdd
zatrzymal si¢ na czerwonym Swietle. Matka zdjeta rece z kierownicy, by
potrze¢ zmegczone oczy. Wpatrywatem si¢ w dluga, wygieta linie jej karku, w
jeJ szyje, tak naga 1 krucha, i przyszta do mnie mysl: ,,Zarzu¢ na nig ramiona,
zawola] ja tym magicznym imieniem dziecinstwa, mamo, ktore kiedys
wszystko naprawiato. Nie trzeba juz bedzie stow, przeprosin ani obwiniania.
Pozwdl skorze przemowic do skory, gdy weisniesz twarz w jej szyje, w ten
zapach, ktory znale§ zawsze".

Ale cos zatrzymato mnie na moim siedzeniu, nieporuszonego, opornego
jak kamien. Moze bylo to poczucie, ktore przychodzi do nas wszystkich w
jakiejs chwili dorastania, ze jesteSmy oddzieleni od naszych rodzicéw 1 sami
musimy przecierpie¢ wlasne zycie, z naszymi wlasnymi smutkami. A moze
to byto co$ prostszego, dziecigca ztosliwos¢, niech cierpi tak jak ja cierpig.
Potem $wiatto si¢ zmienito 1 zndw zaczeta prowadzic.

Widze ich w tym samochodzie, matke 1 syna, zwigzanych wigzia krwi,
ktora jest najblizsza 1 by¢ moze najbardziej bolesna. W gardle czuje raniacy
nacisk tych stow, ktore oni zatamowali w swoich gardtach. Wiem, ze z kazda
mila bedzie je trudniej wymowié. Bo z kazda mila odsuwaja si¢ dalej od

siebie i od tej ofiarowanej im na krotko chwili taski. Nawet, kiedy mieszaja



si¢ ich oddechy, gdy jej tokie¢ muska go, kiedy siega do galki zmiany bie-
gow. Az dystans, ktory miedzy nimi ros$nie, stanie si¢ zbyt rozleglty do

przekroczenia dla cztowieka.

— Po tym dniu — mowi Kruk — statem si¢ inng osoba. M¢j swiat byt jak
przewrdcona do gory nogami torba, z ktorej wytrzasnigto wszystko, co do tej
pory bylto pewne.

Robilismy co$ zwyktego — na przyktad matka wiozta mnie do dentysty
albo w sklepie wybieraliSmy ubrania do szkoty. Podnositem wzrok, zeby
zrobi¢ jakas uwagg, 1 nagle wspomnienie tego ciemnego pokoju opadato na
moje oczy jak bielmo, zmieniajac wszystko, na co patrzytem. Gapitem si¢
glupkowato na lewisy, ktorych chcialem od miesigcy, albo na napis na
Scianie u dentysty: NIE MUSISZ MYC WSZYSTKICH ZEBOW—
TYLKO TE, KTORE CHCESZ ZATRZYMAC. Wydawal mi si¢ on tak
zabawny, gdy ostatnim razem tam bytem. Ale teraz wszystko bylo bez
znaczenia.

Strach zalewa mnie jak czarna fala, gdy przystuchuj¢ si¢ Krukowi. Jesli
jedno zetknigcie z moca mogto go tak pograzy¢ w rozpaczy, to co si¢ stanie
ze mna? Ze mna, Tilo, ktora oddatam wszystko, by sta¢ si¢ Mistrzynia. Jak
zniostabym to, gdyby przyprawy mnie kiedys$ opuscity?

Alez, Tilo, czy robiac to, co dzis§ zrobitas, nie popychasz ich do tego?

Chcg powstrzymac Kruka. Powiedziec: ,,Dosy¢, zabierz mnie z powro-
tem do mojego sklepu". Ale jestem juz w tej jego opowiesci zbyt gleboko. A

poza tym, Haroun czeka.



Jutro, mowig do przypraw, probujac wierzy¢ w swoja obietnicg. Od jutra
bede postuszna.
Krzyk mew nad gltowa jest jak ochryply smiech.

— Moja matka takze stala si¢ inna osoba. Co$ ja opuscito tamtego dnia w
samochodzie, jakis§ rdzen zdecydowania, jakas energia, ktora by¢ moze zu-
zyta, gdy wymawiala to fatalne ,,nie". Nadal robita te same rzeczy — nasz
dom byt wciaz bardzo czysty 1 zadbany — ale juz bez dawnej wyt¢zone;j
wiary. Gdy kiedys lubita dzwigki — w domu zawsze gralo radio — teraz po
powrocie ze szkoty do domu znajdowalem ja siedzaca w ciszy przy oknie,
jak wpatrywala si¢ w pusty plac po drugiej stronie ulicy, zaro$nigty wyso-
kimi, kotyszacymi si¢ chwastami. By¢ moze podr6z powrotna w miejsce,
gdzie jej zycie si¢ zaczg¢lo, zmusita ja do dostrzezenia, ze w pewien sposob
nigdy stamtad nie uciekta — nie w swoim sercu, a to jedyne miejsce, ktore
si¢ liczy.

Ale o tym wszystkim zaczatem mysle¢ duzo pozniej. W tamtych czasach
patrzylem na t¢ chwilowa nieostroS¢ w jej oczach, zanim pospiesznie
przygotowata mi co$ do zjedzenia, stajac si¢ znowu gospodynia 1 matka, 1
myslatem: ,,poczucie winy". I z okrucienstwem, ktore by¢ moze tylko dzieci
potrafia odczuwa¢ wobec rodzicow, myslatem: ,,Dobrze. Zastuguje na to".
Zastanawiatem sig tez, w jaki sposob jeszcze bardziej ja ukarac.

Jednym ze sposobow byto przygladanie si¢ jej. Po prostu siedziatem i
gapitem si¢ na nia, gdy wykonywata swoje prace — wycierala podioge,

odkurzata meble — ale tam, gdzie w jej ruchach widzialem kiedys$ naturalny



wdzigk, za ktory tak ja kochalem, teraz dostrzegatem wytezony wysitek.
Wiysitek, by jak najbardziej r6znic si¢ od tych kobiet, ktore za soba zostawita,
kobiet z thustymi wlosami 1 stadem dzieci ciagnacych z ptaczem ich spto-
wiate sukienki. Kobiet, ktore stracity kontrolg¢ nad swoim cialem 1 swoim
zyciem, gdy ona byta zdecydowana nigdy sobie na co$ takiego nie pozwolic.
Udawatem, ze odrabiam zadanie domowe, ale przygladatem sig, jak pomaga
ojcu w rachunkach, jej palce zwinnie poruszaly si¢ po kalkulatorze. Siada-
tem w kacie pokoju z ksiazka 1 wpatrywatem si¢ w nia, gdy nalewata swoim
przyjaciotkom z kosciota herbate¢ do filizanek od kompletu, podawata do-
mowe kruche ciasto, jakby robita to od urodzenia. I przez caly czas czekatem,
az zsunie si¢ jej maska, migsnie si¢ rozluznia, nieostros¢ opanuje rysy. Ale
oczywiscie nigdy do tego nie doszto.

Wiedziatem jednak, zZe jej to przeszkadza. Gdy bylismy sami, pytata: ,,Co
si¢ Z toba dzieje, nie masz nic innego do roboty?" A kiedy potrzasatem glowa,
jej oczy ciemnialy — zno6w myslatem, ze to poczucie winy, chociaz teraz
zdaj¢ sobie sprawe, ze moze to byta tylko bezradnos¢ — i czg¢sto wychodzita
z pokoju. Jesli obecni byli inni, posytala mi ciche, btagalne spojrzenie:
,prosze, idz", a gdy ja patrzylem bez wyrazu, tracita glowg 1 czasami zle co$
dodawata albo rozlewata herbate.

Jej przyjaciotki mawiaty: ,,Jakiego ty masz cichego, grzecznego chtopca,
Celestino, taka z ciebie szczgsciara, chciatabym, zeby moi tacy byli". A ja
skromnie schylalem dla nich glowg i usmiechatem si¢ cichym, grzecznym
usmiechem, ale spod rzgs zerkatem na nia. Wiedziatem, ze ona wie, o co ja
bez stow pytam: ,,Co by powiedzialy twoje przyjaciotki, gdyby si¢ dowie-
dziaty, skad si¢ wywodzisz, kim naprawdg jestes? Co by powiedziat tata?"



Kruk usmiecha si¢ do mnie smutno.

— Pochodzac z indyjskiej kultury, pewnie nawet sobie nie potrafisz
wyobrazi¢, ze mozna si¢ tak zachowywac¢ wobec rodzicow.

UsSmiecham si¢ na podwojna ironi¢ tych stow. Moj Ame- rykaninie, jak
ty sobie romantycznie wyobrazasz moj kraj 1 m¢j lud. A przede wszystkim
mnie, ktora nigdy nie bylam petlna szacunku corka ani dla moich rodzonych
rodzicow, ani dla Najstarszej. Mnie, ktora sprawialam tylko klopoty,
gdziekolwiek si¢ pojawitam. Czy kiedys nadejdzie dzien, w ktorym bede ci
to mogla powiedziec?

Indyjska kultura nie jest calkiem taka, jak myslisz — mowig, krzywiac
sie.

Ale powiedz mi prawde — czy nie myslisz, jaki bytem nieznosny, jakie
to godne potegpienia, nienaturalne u syna? I masz racjg, taki bytem.

Chce powiedzie¢: To nie ja powinnam ci¢ osadzaC, zreszta nie pragng
tego. Jako Mistrzyni Przypraw nie mam prawa. Poza tym, ty sam juz osa-
dzates, rok po roku po roku.

Ale moge tylko potozy¢ dton na jego ramieniu 1 powiedziec:

— Kruku, jestes dla siebie zbyt surowy.

Otrzasa si¢ 1 widzg, ze sam jest przekonany o czym innym.

— Moja matka byla opanowana kobieta — ciagnie. — Nie miala
sktonnosci do wybuchow, ale raz na jakis czas udawato mi si¢ doprowadzic¢
ja do tego, ze tracita nerwy. Czutem gorzka satysfakcje, gdy mnie atakowata,
najpierw cicho, potem jej glos stawat si¢ glosniejszy, gdy przybieratem ming
co-mnie-to-ob-chodzi, wreszcie na koniec krzyczata: ,Nie wiem, dlaczego

si¢ tak zachowujesz, nie wiem, co z toba zrobi¢!" Zawsze zatrzymywata si¢



na chwil¢ przed powiedzeniem czegos$ naprawd¢ okrutnego — nawet wtedy
czutem z tego powodu niechetny podziw. Ale potem szedtem do tazienki i z
bliska wpatrywatem si¢ w lustro. Przebiegatem palcami wlosy, ktore kaz-
dego dnia zdawaty si¢ bardziej szorstkie. Dotykatem stepionych kosci mojej
twarzy. Wypluwatem stowa, ktore na pewno przez caty czas tkwity gdzies w
jej umysle: ,,Czego innego mogg si¢ po tobie spodziewac, ty beznadziejny
Indianinie".

Tyle lat, a wciaz stysze w jego glosie osad tamtej goryczy, nienawisci do
siebie, ktora z pewnoscia musi by¢ najgorsza z nienawisci.

Ale dlaczego czutes, ze tak myslala? — pytam. — Z tego, co powie-
dzialtes, ona nie wydaje si¢ taka...

No, sam si¢ czasem zastanawiatem. W mojej glowie pojawialy si¢ stare
wspomnienia: deszczowy dzien, ja lez¢ zwinigty z nig pod koldra, a ona mi
czyta, albo kiedy bylem chory, a ona nie spala cata noc, by przyktada¢ mi do
czota zimne oklady. Mowilem sobie, ze si¢ mylg, ze przesadzam. A potem
przypominatem sobie tamten dzien przed obitym deskami domem,

smierdzacym jak nie uprane koce i mokre pieluchy. Wspominalem
niesmak w jej glosie, gdy mi mowita, bym si¢ uwaznie przygladat. Niesmak
wobec mgzczyzn jedzacych smazony chleb z sosem kapiacym im na brody,
kobiet z tatwoscia przyzwyczajenia odchylajacych glowy do tytu, by pi¢ z
butelek. Ale takze wobec siebie, tej czgsci, ktora byta z nich 1 zawsze bedzie,
niewazne, jak dobrze by ja ukryta.

A jesli siebie tak nienawidzi, myslatem, jaka ja mam szansg¢?

Gdybysmy potrafili porozmawia¢ o tamtym dniu chociaz raz, gdybysSmy

otwarcie si¢ o to pokldcili, wszystko mogloby wroci¢ do tadu. Ale ona nie



potrafita. Jej przesztos¢ tkwita w niej zbyt gleboko, jak ztamany grot strzaly.
Zyjesz, noszac go ostroznie, ale nigdy go nie dotykasz, bo moglby zaczaé
wedrowac, tym razem prosto do twojego serca.

Teraz to widzg, ale wtedy bylem mtody, a ona byla dorosta i zawsze na
niej polegatem. Wigc czekatem, az zrobi pierwszy ruch. Czekatem i czeka-
tem, w bolu 1 pomieszaniu, i ztosci, a potem byto juz za pozno.

Obserwuje go w resztkach swiatta, gdy zatrzymuje sig, by popatrze¢ na
ocean, z oczami zwegzonymi przez ztoty blask. Dluga droga dzieli plat ta-
zienkowego lustra od tego oceanu otwartego na cate niebo. Trzyma si¢ tak
pewnie, ze nikt patrzac, nie pomyslatby o nim tych starych stow. ,,W bolu i
pomieszaniu, 1 ztosci". Ale wciaz sa wceisnigte gdzies w glebi, a ja muszg je
znalez¢ 1 wytuskac.

Ale nie moge, zanim mi opowie caly swdj bol. A wige, niechg¢tnie, musze
badac.

— Co jeszcze, Kruku, co jeszcze wywolato tyle twego gniewu?

Przez chwilg milczy 1 mysle, ze temu zaprzeczy. Potem mowi, ale tak
cicho, ze musz¢ wytezy¢ shuch:

— Ptak.

— Tak, ten pigkny czarny ptak, od ktorego si¢ odsunatem, gdy moja
matka krzykne¢la: ,,nie", ktory ulecial w niebo ze swymi smutnymi oczami
jak rubiny, ze swoim wigcej niz ludzkim krzykiem. Snitem o nim od czasu
do czasu, a gdy si¢ budzilem, czutem mrowienie dtoni w miejscu, gdzie
wtopito si¢ pioro. I zndw odczuwatem dotyk rak mojego pradziadka, gdy
trzymat moje dlonie.

Wtedy bytem najbardziej zty na matke, cho¢ —jak to dzieci — takze



siebie wlaczalem w ten gniew. Mowitem sobie, ze przez nig stracitem tego
ptaka 1 wszystko, co mogt mi dac.

W nastepnej chwili mialem ochotg si¢ kopnac, bo nie bylem dos¢ szybki,
zeby cos zrobi€. Dlaczego go nie chwycitem, dlaczego nie krzyknatem:
,tak", by odparowac jej ,,nie"? A potem myslatlem o mocy, ktéra czutem przy
tym 10zku, o zadziwiajacym podmuchu goraca, jaki mozna poczu¢, gdy na-
gle, bezwiednie, otworzysz drzwi pieca. Jakos czutem — chociaz nie potra-
fitem znalez¢ stow, by to wyjasni¢ komukolwiek, nawet sobie — zZe ta moc
przekreslata wszystko, na co moja matka wskazywala z takim niesmakiem.
To byla prawda bardziej rzeczywista niz obskurnos¢ i brud, bieda 1 alkohol.
Ona o tym wiedziata, mowitem sobie, a jednak odepchneta to, tak ze na
zawsze to stracilem.

Wtedy zachowywalem si¢ najbardziej szalenczo.

Zaczatem wagarowac 1 zadawac si¢ ze zlym towarzystwem. Wdawatem
si¢ w bojki 1 odkrytem, Ze to mi sprawia przyjemnos¢ — to uczucie wkta-
dania calej sity w pigs¢, ten trzask rozcigtego ciata; zapach krwi niepodobny
do zadnego innego; bdl rak na krotka chwile pozwalajacy mi zapomnie€ o
tym innym bolu wewnatrz.

Moja matke wzywano do gabinetu dyrektora. Stuchata w ciszy, a potem,
w samochodzie na szkolnym parkingu, chowata twarz w dioniach 1 mowita
(przestata krzyczec, gdy odkryta, ze wlasnie tego chcialem): ,,Juz nie umiem
tego znies¢. Bedg¢ musiala powiedzie¢ twojemu ojcu". Ale nigdy tego nie
zrobita.

— Twoj ojciec — mowig, przypominajac sobie cichego mezczyzne z

dtonmi jak las. — Co on o tym wszystkim myslat?



JesteSmy juz prawie na koncu plazy, poztacana woda roz- lewa si¢ wokot
wypietrzen czarnej skaty. Zalosne wotania fok, podobne do okretowej sy-
reny, wypetniaja powietrze. Kruk wzdycha 1 zaczyna znowu.

— M) ojciec byl prawdziwa ofiara cichej wojny migdzy mna 1 moja
matka. Kiedy byl w domu, staralismy si¢ by¢ dla siebie mili. To byla nasza
nie wypowiedziana umowa, to jedno, co jeszcze nas faczyto, nasza mitos¢ do
niego. RozmawialiSmy wig¢c normalnie, uSmiechaliSmy si¢, razem wyko-
nywalismy domowe prace, a nawet sprzeczaliSmy si¢ o nie jak dawniej. On
jednak nie dat si¢ oszukac. Bylo tak, jakby styszat nie wypowiedziane stowa
nienawisci, ktore w nig ciskatem, kazde z nich. Wwiercaty si¢ w jego serce,
az stato si¢ zupelnie podziurawione, nic oprocz dziur. Wykonywat co-
dzienng prace, cztowiek sito, a cala wola zycia z niego wyciekata.

Najsmutniejsze byto to, jak bardzo si¢ starat nas uszczesliwic. Zabierat
nas w weekendy w szczegolne miejsca: poptywac todka po jeziorze, na ro-
deo do Krowiego Patacu. Do kina. JechaliSmy jego cigzarowka, cala trojka
scisnigta razem, matka tadnie ubrana siedziala migdzy swoimi dwoma
mezczyznami, jak nas nazywata. Ludzie, ktorzy nas mijali na drodze, musieli
myslec¢, ze jesteSmy idealng rodzina. Tata opowiadat dowcip, zwykle marny
— dowcipy nie byly jego specjalnoscia — a my oboje SmialiSmy si¢ do
rozpuku, bardziej niz zastugiwat na to ten dowcip, bardziej niz bySmy to
zrobili przedtem. SiedzieliSmy wigc w cigzardwce, a kabina trzgsta si¢ od
naszego falszywego Smiechu. Tata spogladat na nas, a w jego oczach czait
si¢ taki wiedzacy smutek — czutem, ze mogtbym si¢ w nim utopic. Ale jak
miatem mu powiedzie¢, co mnie rozdziera, nie wydajac matki? A tego nie

moglem zrobi¢ bez wzgledu na to, ile wscieklosci wobec niej czutem.



Potem skonczyl si¢ nam czas.

Pamigtam to popotudnie, jakbym je wciaz widziat. Przyszedtem do domu
ze szkoty, a matka upiekta ciasteczka czekoladowe. Uwielbialem ciasteczka
czekoladowe. Bez przerwy ja o nie prositem, kiedy bytlem matly. Ale tego
dnia tylko mnie to rozztoscilo. Co ona sobie mysli, ze moze naprawié
zmarnowanie mi zycia, piekac blachg ciastek? Nie tknatem zadnego, chociaz
umieralem z glodu. Przygotowatem sobie zamiast tego kanapke, nalatem
szklanke mleka 1 poszedtem do swojego pokoju. Pozartem kanapke, wypi-
tem mleko 1 lezalem na t6zku, litujac si¢ nad soba. Caty dom pachnial cze-
kolada, w zotadku mi od tego burczato. Nie zwrocitem uwagi, gdy zadzwonit
telefon. Zastanawiatem sig, jak bardzo by ja to zmartwilo, gdybym chciat
uciec z domu. I nagle zapukata do moich drzwi. Otworzylem, gotow po-
wiedzie¢ co$ okropnego.

Stala tam juz z kluczykami do samochodu w dtoni.

,Musimy jechac¢ do szpitala" — powiedziata z twarza jak popidt. ,,Cos
wybuchto w rafinerii".

Nagle si¢ obejmowalismy, kazde lekko drzace. Pamigtam, ze chociaz
strach przebiegl przez moje zyly, przyprawiajac mnie o zawroty glowy,
czekatem, az to si¢ stanie, jak w kinie. Az potaczy nas ta tragedia. Ale nie
doszto do tego. Ani wtedy, ani pdzniej, gdy siedzieliSmy przy tozku, w
ktorym lezal poowijany 1 spokojny w bandazach, zupeklnie oszolomiony
srodkami przeciwbolowymi, bo to bylo wszystko, co lekarze mogli dla niego
zrobi¢. Musiat cierpie¢, bo kazdemu oddechowi towarzyszyty drgawki. Ale

gdy po paru godzinach umarl, stato si¢ to spokojnie, oddech po prostu ustat



— tak umieraja dusze blogostawione, przeczytatem pdzniej w buddyjskim
tekscie. Jego Smier¢ byla jak jego zycie, nawet najblizsi nie wiedzieli, jak
bardzo cierpial.

Gdy matka zrozumiata, ze jest martwy, zaczg¢la ptaka¢ brzydkim, po-
wstrzymywanym szlochem, ktory wstrzasal calym jej ciatem. Ptakata, jakby
skonczylo sig jej zycie, 1 w pewnym sensie tak bylo. Odeszta bowiem jedyna
bliska jej osoba, ktora wierzyla w ja stworzone przez nia z taka troska.

Odsunalem na bok wtasny wstrzas —jako$ nie uwierzytem, ze on na-
prawde umart — 1 powiedziatem sobie, ze zajmg si¢ tym poOzniej, w sa-
motnos$ci. Teraz musiatem zajac¢ si¢ moja matka. Otoczytem ja ramieniem 1
staratem si¢ poczuc¢ to, co ona czuje, zeby wiedzie¢, jak najlepiej ja pocie-
szyC. I wiesz co?

Boje¢ si¢ spojrze¢ w jego chmurne oczy.

—Nie czutem nic. Nic. Bylem tam, obejmujac moja pta- czaca, owdo-
wiata matke, wiedzac, co powinienem czuc: wspotczucie, wyrzuty sumienia,
opiekunczos¢ 1 mitos¢ — tak, to przede wszystkim — 1 nic z tego nie od-
czuwalem. Obeymowatem ja, bo tego po mnie oczekiwano, ale wewnatrz
czutem si¢ oddzielny, catkowicie osobny, jakby kto§ wziat ogromny topor i
odrabal wszystkie wigzi miedzy mna 1 nia — nie, migdzy mna 1 cala rasa
ludzka.

—To byl po prostu szok — mowig. Nawet w moich uszach te stowa nie
brzmia przekonujaco.

—Jesli byl, to nie minal, nie w ciagu nastgpnych paru tygodni ani mie-
sigcy, ani kiedy wyjechatem do college'u. Czasem nawet teraz to czujg. — I

znOW pociera swoja pier§, moj Amerykanin z oczami pustymi jak dziury



wywiercone w nocnym niebie. — Czy wiesz, Tilo, jaka jest najsmutniejsza
rzecz na $wiecie? Kiedy obejmujesz kogos, kogo kochates tak bardzo, ze
sama mys$l o tej osobie byla wielkim blyskiem Swiatta w twojej glowie, i
czujesz — nie, nie nienawis¢; to przynajmniej co$ by bylo — czujesz ten
rozlegly chtdd rozdymajacy si¢ w tobie 1 wiesz, ze mozesz ja trzymaé w
ramionach albo je opusci¢ 1 odejs¢, 1 cokolwiek wybierzesz, nie zrobi to
zadnej roznicy.

—O Kruku — moéwie 1 pod wptywem impulsu odwracam si¢ do chtopca,
ktorym byl, by na jego policzku umiesci¢ pocatunek wspotczucia. Bo wydaje
mi si¢, Z€ on ma racj¢, to musi by¢ najgorsze. Cho¢ naprawdg nie wiem, ja,
ktora tak czgsto opuszczatam stare dla nowego, malo si¢ troszczac o to, co
pozostato za mna. Ja, ktora zaczg¢tam wierzyc, ze puste, odbijajace si¢ echem
komnaty serca tak samo sa cz¢s$cia ludzkiej kondycji jak nasza tesknota, by
je zapehic.

Az do teraz.

Tak mysle 1 czujg, jakby moja piers byla wykrecana w wyzymaczce,
ktorej praczki uzywaja, by do sucha wycisna¢ ubrania. Po raz pierwszy
przyznaj¢, ze oddaje siebie mitosci. Nie uwielbieniu, ktore ofiarowatam
Najstarszej, nie respektowi, ktory czutam wobec przypraw. Ale ludzkiej
mitosci, tak zawiktanej, ktéra zarazem daje 1 zada, i1 dasa sig, 1 goreje. To
mnie przeraza, to ryzyko.

I widzg, ze to ryzyko nie tkwi w tym, czego si¢ zawsze obawialam, w
gniewie przypraw, w ich odej$ciu. Prawdziwe ryzyko polega na tym, ze
jakos strace t¢ mitos¢. A wtedy jak to zniosg, ja, Tilo, ktora si¢ ucze, ze nie

jestem tak niewrazliwa, jak kiedy$ mys$latam?



Chce si¢ odsuna¢ od Kruka, by to rozwazy¢, ale jakim$ sposobem to nie
jest jego policzek, tylko usta na moich ustach, to nie chlopiec, lecz mez-
czyzna, jego ramiona mnie otaczajq i nie jest to pocatunek wspotczucia, lecz
wzajemnej potrzeby. Catujemy si¢ tu, nad ostatnimi btyskami oceanu, nim
zapadnie na nas noc, m¢j pierwszy pocatunek, niespodzianka jego przy-
milnego j¢zyka, stodkiego 1 twardego w moich ustach (czy to ludzie robia?),
moj zoladek wznosi sig, a potem opada, jakbym prowadzac bardzo szybko,
przejechata gleboki uskok w drodze. Az zapomng si¢ wstydzi¢ za to cialo 1
bede pragnac, tak jak kazda kobieta, by to si¢ nigdy nie skonczyto.

Wtem stysz¢ sSmiech. Dzwigczne 1 czyste salwy, szyderczy dzwon wy-
bijajacy chwilge mojego powrotu do siebie.

I bez spogladania wiem, kto to.

Tak, dwie z nich, jedna opiera si¢ lekko na ramieniu swego towarzysza,
druga wysuwa si¢ z potyskujacego, niskiego, I1Snigcego czernia samochodu
ze ztotymi blyskami na blotnikach; na jej dtugich nogach opalenizna je-
dwabnych ponczoch. Samo srebro i diamenty, te dziewczyny bugenwille,
potrzasajace lokami, oddychajace zapachami, ktoérych nazwy niesie do mnie
ciemniejace powietrze. Obsession. Poison. Giorgio Red. Suknie bez plecow,
podtrzymywane jakby czarami, dtugie rozcigcie z boku uda. Gigboki aksa-
mit 1 $mietanka. Ich zlotobrazowe ciata ciepte 1 pomrukujace jak silnik sa-
mochodu, gotowe na przygodg, na dal.

Co one tu robia, te dziewczyny, ktore ostatnio widziatam w moim sklepie,

gdy kupowaty szafran 1 pistacje?



— Jedzenie nie jest tu najlepsze — mowi jedna z kobiet — ale jaki
wspanialy widok.

Nagle zauwazam restauracje wzniesiong na skale 1 tak samo zabarwiona,
dyskretny wyrzezbiony znak, 1Sniace szkto odstania wigcej 1Sniacego szkla, a
za nim ocean, podany jak talerz ztota.

— No, widok — mowi druga kobieta 1 przez chwilg spo- glada prosto na
mnie spod przydymionych rzgs. Jej usta to zurawina i potysk. Wygigte w cos
w rodzaju usmiechu.

Zdaj¢ sobie sprawe, ze wciaz jestem w ramionach Kruka, 1 wyrywam sig.

Jej towarzysz, biaty mezczyzna, cos szepcze.

Kobieta nie jest rownie dyskretna.

— Niektorzy ludzie... — mowi. — Coz, rozne sa gusta. — Jej spojrzenie
omiata teraz Kruka.

Zar zaczyna pulsowaé z tylu moich oczu, mate wybuchy czerwieni.
Druga kobieta znow si¢ Smieje, opierajac si¢ na swym mezczyznie, jego reka
wokol jej szczuptej talii w lamie.

Z wsciekloscia patrze na §liczna linig jej karku, jej piersi.

— Wiesz, jak to jest, ludzi podniecaja najrézniejsze pokrecone rzeczy.

—1I ta sukienka — mowi jej przyjaciotka. — Widziatas t¢ sukienke?

—To zatosne — odpowiada tamta — co niektore kobiety robia, zeby
wyglada¢ mlodo.

Oczy mezczyzny przeslizguja si¢ po nas znudzone, jakby widziat gorsze
rzeczy. Jakby to nie bylo warte straty jego czasu.

— Lepiej si¢ pospieszmy — moOwi — jesli chcemy zdazy¢ do teatru.

Drzwi restauracji zamykaja si¢ za nimi z szelestem.



Czuje w sobie dudnienie zaczynajace si¢ od stop. Falami posuwa si¢ w
gbre mojego ciata. Jego kolor to wrzace btoto.

Witam je. Za chwil¢ zwymiotuj¢ je w ksztalcie starozytnych stow (gdzie
ja si¢ ich nauczytam?), ktore nie do poznania poparza dziewczyny bugen-
wille.

Ale...

— Nie zwracaj na nie uwagi — mowi Kruk. — One nie sa wazne. —
Chwyta mnie mocno nad tokciem, jakby wiedziat, co zamierzam. — Naj-
drozsza — perswaduje. — One ci¢ nie znaja, nie wiedza, kim naprawdg je-
ste$. Nie rozumieja nas. Nie mozesz pozwoli¢, by zepsuly nasz wieczor. —
Trzyma mnie, az to dudnienie zwolni.

Ale wieczor jest zepsuty. Do samochodu idziemy w ciszy, a gdy Kruk
probuje otoczy¢ reka moje ramiona, odsuwam si¢. Nie probuje ponownie.
Nie wraca tez do swojej opowiesci. W ciszy jedziemy z powrotem przez
most, a gdy si¢ ogladam, widzg, ze mgla przy¢mita Swiatta miasta tak, ze
mrugaja jak umierajace Swietliki.

Kruk zatrzymuje samochod przed domem Harouna, siedzi przez chwilg,
gdy silnik pracuje na wolnych obrotach. Gdy nie odzywam si¢ procz
szorstkiego: ,,Dzigki", mowi:

—Wpadng jutro.

—Bedg zajeta. — Wysiadam, sztywna 1 niezgrabna, 1 zta, bo Swiadoma
tego, wspominajac ztote przesuwanie si¢ mtodych ndég w ponczochach.

—W takim razie pojutrze.

—Wtedy tez bede zajeta. — Niewdzigczna Tilo, mowi przez wiry po-

wietrza gltos w mojej glowie. Co on zrobit?



—I tak przyjade — mowi. — Daj mi reke.

Gdy nie daje, sam ja bierze 1 wciska pocalunek we wngtrze mojej dtoni.
Zaciska mi na nim palce.

— Droga Tilo. — W jego glosie jest czutos¢, ale 1 §lad Smiechu. — A ja
myslatem, ze ty jestes ta madra.

Kiedy id¢ w gore schodami, trzymam w dioni cieply ksztatt jego ust.
Prawie si¢ usmiecham.

Potem przypominam sobie, co jeszcze dziewczyny bugenwille mi zabraty,
1 znowu jestem zla.

Weze. Moja jedyna szansa, by je zobaczy¢.



CZERWONE CHILLI

Drzwi do mieszkania Harouna zdaja si¢ pod moja dionia kruche jak tu-
pinka. Puste jak porzucona muszla. Nawet zanim przestang pukac, wiem, ze
nikogo tam nie ma.

Gdzie on moze by¢? Czy znowu si¢ z nim ming¢tam? Ale tym razem nie
jestem spozniona. Moze odprawia namaaz 1 nie otworzy, nim skonczy.

Czekam chwilg, znow probuje. Najpierw grzecznie 1 z opanowaniem, z
mysla o sasiadach. Potem wale¢ w drzwi dlonia, czujac twarde tomotanie
drewna o kosci mojej reki, 1 wykrzykuje jego imig.

Ona staje za mna w otwartych drzwiach, z aureola Swiatla z tylu, mowi
mickko:

— Dzi$ jeszcze nie wrocil. Proszg, niech pani wejdzie 1 napije si¢ chai, za-
nim on przyjdzie.

Jej oczy sa duze 1 swietliste jak oswietlone ksigzycem jezioro, jej kosci
policzkowe wyrzezbiono z najbardziej migkkiego steatytu. Jak mogltam
wczesniej nie zauwazyc?

Ale moje ciatlo wystukuje pytanie, ktorego nie mozna zlekcewazyc.



Dlaczego on si¢ spdznia, dlaczego on si¢ spoznia akurat dzisiaj?

Prosze wejs¢, khala, tylko ja jestem w domu.

—Bardzo dzigkuje — mowi¢ wysuszonymi ustami — ale musze czekac
tutaj.

— W takim razie przepraszam na minut¢ — mowi. Wraca, niosac paru-
jacy kubek z nierdzewne;j stali, owinigty

w wyszywang Sciereczke. Fioletowe winogrona, jedwabista zielen lisci.
Nawet zmartwiona dostrzegam male porzadne Sciegi,

Pije herbate. Jest mocna 1 przyprawiona gozdzikiem. Dodaje mi sit, czyni
czekanie trochg fatwiejszym.

Kobieta — na imi¢ ma Hameeda — pyta, czy moze ze mna posiedziec.
Ma trochg¢ czasu. Shamsur zabrat Latife, by kupi¢ jej urodzinowy prezent.
Prosili, zeby tez poszia, ale miala co$ do zatatwienia w domu. Poza tym, to
lepiej, ze poszli bez niej Zawsze uwaza, ze Shamsur kupuje matej zbyt dro-
gie rzeczy 1 kloca si¢ w sklepie.

Cieszg si¢ z jej towarzystwa, jej bezpretensjonalnego Spo sobu mowienia,
z tego, jak tadnie porusza rekami, gdy moéwi Wodna muzyka jej bransolet.
Pojutrze sa szoéste urodziny Latify, wydadza mate przyj¢cie, dwoje, moze
troje dzieci z klasj Latify, paru hinduskich sasiadow. Haroun tez, ale on jest
bardzo spigty, bardzo nieSmiaty, pewnie tylko wczesniej zostawi pre zent.
Bedzie musiata kaza¢ Latifie zanies¢ mu potem talerz z je dzeniem.

— Jest tak nieSmiaty wobec kobiet, prawie si¢ do mnie nii odzywa. Gdy
si¢ spotykamy na schodach, mowi tylko: ,,Salen alejkum" 1 pedzi na dot, nie
patrzy mi nawet w oczy, Nawe nie czeka na moja odpowiedz.

Dowiaduje si¢ o Harounie czegos nowego.



— Mysle, ze on nie zdaje sobie sprawy, jaki jest przystojny Kto wie,
moze mu nie zalezy. Wlosy mu ciagle opadaja na czoto! Gdyby tylko troche
si¢ postarat, moglby...

Stysz¢ w glosie Hameedy co$ niebezpiecznego, co nie za hamowane
moze doprowadzi¢ do rozbicia domu.

—A tw0j] maz? — pytam twardym tonem. — Czy on tez lubi Harouna?

—Khala! — Tak jak si¢ spodziewalam, kolor zabarwia jej twarz, ale w jej
glosie jest tez $Smiech. — Shamsur nie jes moim mezem, on jest moim bra-
tem.

—W takim razie gdzie jest twoj maz?

Opuszcza wzrok. Bol opada na jej twarz jak zastona. Zatuje tych stow, ja,
Tilo, ktéra powinnam mie¢ dos¢ rozumu, by nie poszturchiwac jak wiejska
plotkarka.

Przepraszam, ze spytatam — mowig szybko. — Ta chai jest bardzo dobra.
Jakich przypraw do niej dodatas?

Nie, nie — mowi Hameeda. — Nic nie szkodzi. Czuje, ze pani moge
powiedzie¢, nie wiem dlaczego. Mgzczyzna, ktory byt moim me¢zem, pottora
roku temu w Indiach dal mi talaq. Bo nie rodzitam chiopcow. Poza tym
zobaczyt inna dziewczyng, mtodsza 1 ladniejsza. A jej ojciec miat duza
wytworni¢ butdow w naszym miescie. Czy mogla by¢ lepsza kombinacja?

Przez chwilg jej glos zanurza si¢ w goryczy.

— Ale naprawde mam wigcej szczgscia niz wiele innych kobiet, ktorym to
si¢ przydarza, bo mam takiego dobrego brata. Shamsur, kiedy ustyszat, co si¢
dzieje, wzial w pracy miesiac urlopu, mowiac, ze ma pilne sprawy rodzinne.

Byl wtedy gtéwnym kucharzem w ,,Mumtaj Palace". Zna pani ,,Mumtaj Palace"?



Bardzo dobra restauracja, zabral tam mnie 1 Latif¢ na posilek trzy, cztery razy.
W kazdym razie przyjechat do Indii i narobit tyle szumu, ze wywalczyt dla
mnie dobre warunki rozwodu, wplacit pieniadze na obligacje na moje nazwisko,
potem zalatwil mi czasowa wiz¢ na pobyt tutaj. A gdy przyjechatam, po-
wiedziat: ,,,Lahen, dlaczego nie zamieszkasz ze mna i nie pdjdziesz do co-
llege'n? Znajdziesz dobra prace, staniesz na nogi. I tutaj nikt nie bedzie
wyzywat twojej Latify dlatego, tez ojciec wyrzucit ja z domu, nikt jej nie
powie: »pechowa dziewczyna«".

Trochg si¢ boj¢ tego nowego kraju, ale w koncu mowig:

,lak". A teraz chodzeg na lekcje ,,anglezi"” dla dorostych za darmo, uczg
si¢ czytac 1 pisa¢ w amerykanskim jezyku. Moze potem bede si¢ w college'u
uczyc¢, jak obstugiwa¢ komputer, czemu nie.

— Czemu nie — powtarzam 1 gdy patrze na jej twarz jak gwiazda, moje
serce staje si¢ troche 1zejsze.

— Wie pani, khala, to prawda, co mowia. Allach pomaga tym, ktorzy
czynia innym dobro. Szef Shamsura otwiera jeszcze jedna, wigksza restau-
racjg, wigc zrobit Shamsura kierownikiem w tamtej. Teraz mamy pieniadze,
zeby sig przenies¢ do lepszego mieszkania, ale powiedziatam mu: ,,Bhaijaan,
po co nam wigcej wymyslnych rzeczy, tu z takimi mitymi sasiadami jest
wystarczajaco dobrze".

Widzg, jak rumieniec wedruje po jej szyi, gdy mowi. Jej oczy przesuwaja
si¢ bezwiednie na drzwi Harouna. I calym sercem mam dla nich obojga

nadziej¢ na to, na co ona ma nadziejg.



Teraz jest p6zno 1 zimno, tak ze stracitam rachubg godzin. Nogi mi
zdretwiaty od siedzenia na gotym drewnie schodow. Shamsur 1 Lalita wrécili
dawno temu 1 Hameeda poszta do domu poda¢ obiad. Wrocita z jedzeniem
dla mnie, ale nie moglam nic przetkna¢ przez Scisnig¢te strachem gardto.

Harounie, gdzie jestes?

Prosze, khala, niech pani wejdzie do srodka, zeby usia$s¢ na tapczanie.
Ztapie tu pani jukham. Zostawi¢ drzwi otwarte, zeby go pani ustyszata, jak
tylko wroci.

Nie, Hameedo, muszg to robi¢ w ten sposob.

Nie powiedziatam jej, ze mam nadzieje, ze moj] bol bedzie pokuta,
ochrona dla Harouna. Ale moze ona zrozumiata, bo juz wigcej nie nalegata.
Powiedziata tylko:

— Niech pani zapuka, jesli bedzie pani czegos$ potrzebowac. Mam lekki

Sen.

Niewidzialne dzwigki nocy nie sa mi obce. Ale dzis przyoblekty si¢ w
jakas obcos¢, szczegolna, ztowieszcza czystos¢. Odglos krokow dzwigczy
jak na rozpalonym kowadle, roztu- pujac chodnik. Syreny wwiercaja si¢ w
kosci mojej czaszki ruchem korkociagu. Krzyk (ludzki czy zwierzecy) za-

tacza ku mnie



luk przez powietrze, rzucony ndz. Nawet gwiazdy bija nierowno, jak
rozpgdzone serca.

Wigc odglosy niezr¢gcznego wspinania si¢ na klatce schodowej zgniataja
mi uszy jak szalony ston rzucajacy si¢ na stos kamieni. Nie. To sa odglosy
cztowieka, ktorego kiedys widziatam w mojej wsi, w tamtym dawnym zyciu,
zderzajacego si¢ ze $ciana, z butelka wypadajaca z reki. Roztrzaskane bra-
zowe szklo, syk piany, jej zotty sfermentowany odor, rozprzestrzeniajacy si¢
po ulicy, zabarwiajacy ziemig.

Haroun. On jest pijany.

Kreci mi sie w glowie od gniewu ulgi, juz uktadam stowa wyrzutow:
,,Czy wiesz, jak si¢ martwitam? Popatrz, ktéra godzina, wstyd, na to mar-
nowatam czas, siedzac, siedzac na zimnie? Nigdy bym nie pomyslata, ze ty,
dobry muzutmanin..." Jestem juz w mojej glowie 1 przygotowuj¢ mu gorzka
kawe, w ktorej zostawiam fusy, gotowana z migdatami, by rozjasni¢ gtowe i
serce.

Wtedy okraza zakret schodow 1 widzg.

Zaschnigta na jego czole, jego twarzy. Gigboka czerwien jak karbunkuty.

Jego krew.

Na moje pukanie Hameeda otwiera drzwi bardzo pr¢dko, ona tez musiata
czekac¢. Spoglada na moja twarz, potem poza mnie, gdzie zgigty Haroun
upadt na schody jak rzucony plaszcz, thumi okrzyk: ,,Na Allacha, nie", bie-
gnie po recznik 1 goraca wode¢. Budzi brata. Bardziej skuteczna niz ja, wy-
ciaga klucz z pigsci Harouna. Otwiera drzwi, zebySmy go mogli wnies¢ do

schludnego kawalerskiego mieszkania, biate §ciany puste, procz dwoch ob-



razOw wiszacych tam, gdzie najpierw padaja jego oczy, gdy si¢ budzi.
Fragment z Koranu w bujnym pochylonym pismie urdu 1 srebrne lambor-
ghini.

O m¢j Harounie.

— Khala, teraz nie ma czasu na placz — mowi Hameeda, ta szczupta
dziewczyna, znacznie silniejsza, niz sobie wyobrazalam. — Niech mu pani
tak przytrzyma glowg. I bhaijaan, idz zadzwoni¢ po pomoc.

—Do szpitala? — pyta Shamsur, przygarbiony mezczyzna o tagodnych
oczach, wciaz oszotomiony od snu 1 wstrzasu.

—Nie, nie, kto wie, komu oni powiedza, policja-folicja, rozne jhamela.
On moze tego nie chciec. Lepiej zawolaj saab Rahmana.

Czas gubi chyba jedno uderzenie, a moze to moj umyst, bo jest tu juz saab
Rahman, wytworny, wasaty m¢zczyzna w kasztanowym aksamitnym szla-
froku 1 pasujacych do niego kapciach, otwiera zdarta czarng torbe lekarska,
wyjasnia mi, ze w Lahore byl chirurgiem w szpitalu wojskowym, zanim tu
przyjechat.

— Myslalem, ze bedg¢ wielki doktor w phoren — mowi, zr¢cznie badajac
rang¢ glowy, ktora oczyscita Hameeda — ale wladze mowia: zdaj ten test 1
tamten, 1 ten, 1 jeszcze ustny egzamin. W sali egzaminacyjnej nie rozumiem
ich taan taan toon toon, amerykanskiego akcentu, 1 teraz prowadzeg wtasna
stacje benzynowa. Kto moze powiedzie¢, czy mi si¢ lepiej powiodto czy
gorzej?

Robi Harounowi zastrzyk, czeka, az zadziala srodek przeciwbolowy, az
zamilkna jego jeki.

— Leczenie wciaz kocham, wigc pomagam przyjaciotom na boku. Jakie



ja tu rzeczy widziatem, jakie rzeczy musiatem robi¢! Na szczes$cie lekarstwa
mozna kupi¢ na czarnym rynku bez problemu. — Szeroko si¢ usmiecha,
szyjac rozcigcie, daje jeszcze parg zastrzykow, poucza Hameedg co do pa-
stylek, ktore zostawit, dyskretnie wsuwa do kieszeni banknoty, ktére mu
wreczyt Shamsur. — To dobre dla nich 1 dobre dla mnie, no nie? Nie mar-
twcie si¢ za bardzo o tego wspaniatego mtodzienca. Tym razem jego kismet
byl dobry. Nastgpnym razem kto wie. Wyglada na to, ze uzyli zelaznego
preta. Czaszka mogla pekna¢ jak skorupka §limaka. Zawotajcie mnie, jezeli
goraczka podskoczy powyzej trzydziestu osmiu stopni. — Styszg jego glos,
dajacy Shamsurowi rady na temat rynku akcji przez cala droge po schodach

na dot.

Teraz tylko my dwoje w pokoju. Hameeda nie chciala wyjs¢, ale po-
wiedziatam jej, zeby si¢ trochg przespata.

— Jutro, kiedy ja p6jde, bedzie cig bardziej potrzebowat — mowitam.

Przytakngla 1 cicho odeszla, ta inteligentna dziewczyna o oczach fani,
ktora nie zadaje pytan, chociaz na pewno musi si¢ zastanawiac, kim jestem,
dlaczego tu przysztam. Mam nadziej¢, ze Hameeda uleczy poranione zycie
Harouna balsamem swych tulacych dtoni.

Ale jak ona mu zapewni bezpieczenstwo?

Ktade dion na czole Harouna, pragnac, by bdl si¢ unidst, by przeniknat
przez skor¢ we mnie. Jego oczy sa zamknigte, Spiace lub nieprzytomne. Nie
wiem. Jego piers porusza si¢ tak nieznacznie, ze od czasu od czasu musze
przyktada¢ mu reke do nozdrzy, by sprawdzi¢, czy oddycha. Jego twarz na

tle bandazy jest blada 1 surowa. ,,Zawiodtas", moéwia jego zacisnigte ciche



wargl.

Tak, Harounie, zawiodtam cig. Ja, Tilo, powstrzymywana przez bojaz-
liwe zakazy, rozpraszana przez wlasne pragnienia.

Sciskam jego dlonie, skupiam na nich cata uwage.

Ogniu, przybadz.

Zamiast tego, jego powieki otwieraja si¢ z mruganiem. Przez chwilg
wzrok krazy po pokoju w dzikiej panice, nie rozpoznajac otoczenia. Moje
usta sa popiotem, moje ciato jest gorace 1 $cisnigte w skorze. Potem: ,,La-
dyjaan" moéwi z tak zadowolonym usmiechem, ze serce mi si¢ otwiera jak
owoc granatu. Zanim mog¢ odpowiedzie¢, on znOw $pi.

Podchodze do okna, gdzie w zarannej chwili Dhruva, gwiazda decyzji,
wpatruje si¢ we mnie jasno, bez mrugnigcia.

Gwiazdo Dhruva, na ciebie obiecujg, ze juz nie zawiodg. Przynios¢ Ha-
rounowi to, co go uczyni bezpiecznym, niewazne jakim kosztem.

Wyciagam torebke ziaren kalojire, ktora nositam tak ostroznie przez caty
dzien. Wysypuje je na dion. Przez moment przygladam sig, jak potyskuja w
wilgotnym swietle gwiazdy, potem rozrzucam je na Spiace miasto.

Kalojire ponownie zmarnowane, jakie moge wam ofiarowac przeprosiny?
Moge tylko powiedzie¢ to, co juz wiecie. Jest za po6zno, byscie okazaty
swoja moc. Teraz zostata juz tylko jedna przyprawa, ktéra moze pomoc
Harounowi.

Co bys zobaczyla, gdybys tego poranka czekala przed skle- pem? W
pierwszym szarym $wietle ujrzataby$ zgarbiong ko- biete¢ w szarym szalu,
dzwigajaca cigzar nowej obietnicy wraz ze wszystkimi innymi, z poczuciem

winy 1 smutkiem. Zmegczona. Jest tak zmgczona. Jej palce gmeraja przy gatce,



nie trafiaja. Strach ktuje ja jak trujaca pokrzywa. Czy sklep sprzeciwia sig,
by jeszcze kiedykolwiek do niego weszta? Jeszcze raz przekrgca galke,
opiera si¢ na niej ci¢zarem ciata. Naciska. I popatrz, drzwi otwieraja si¢ na
osciez, nagle, jakby to byla sztuczka lub szyderstwo, tak ze prawie upada.

Cos$ si¢ zmienito w tym pomieszczeniu, wie to od razu. Co$ dodano lub
zabrano, zaktocajac rownowage. Niepokoj ktuje ja w gardle.

Kto tu byt i dlaczego?

Nagle widzi to u stop —jak mogta nie dostrzec tego chocby przez mo-
ment — I$nigce zimnym fosforyzujacym blaskiem.

Ahun.

Podnosi ksztalt podobny do kostki lodu 1 dziwi sig, ze spoczywa tak
niewielki 1 niewinny w jej dloni, oczyszczajacy atun. Ale wie, ze niewta-
sciwie uzyty moze przynies¢ Smier¢. Albo gorzej, Smier¢ za zycia, ktora
wigzi wolg 1 pragnienie wewnatrz zamienionego w kamien ciala.

Atunie phatkiri, jaka wiadomos¢ dzi$§ przynosisz?

Myslac to, leniwie pociera palcem jego gltadkos¢. Wtem to czuje, praz-
kowany obraz unosi si¢ nad jej dton. Przybiera nieubtagany ksztatt. I nagle.
Nie ma powietrza. By oddycha¢. Pokoj zaciska si¢ wokoét niej jak zaciagnigta
sie¢, czerwone 1 niebieskie zyty gdziekolwiek si¢ odwrdci. A moze to tylko
w jej oczach?

Jeszcze raz przebiega kostke¢ dionia. Raz, drugi. To nie pomytka. Jest tu,
jasny jak grzmot, jasny jak blyskawica, zarys ognistego ptaka, jaki widziata
sto razy na wyspie, tylko tym razem odwrocony, tak ze nie unosi si¢ z pto-
mieni. Ale spada w nie glowa w dot.

— Ogien Shampati wzywa mnie na powrot — szepcze ko- bieta, wspo-



minajac lekcje w matczynym domu. Jej glos jest stary i pozbawiony nadziei.
Wie, Zze z tym nie mozna si¢ targowac. Nie ma miejsca na odmowe. Zostaty

jej tylko trzy noce.

Zamykam za soba drzwi sklepu dtonmi pewnymi, jakby moj umyst nie
byl obciosywana, wirujaca burza piaskowa. Zostawiam na drzwiach napis:
ZAMKNIETE.

Mysl, Tilo, mysl.

Tylko siedemdziesiat dwie godziny, chwile przeciekaja przez wgtebienia
w moich dtoniach jak srebrna woda szybciej 1 szybcie;.

Nie tak. Mysl po kolei o tym, co musisz zakonczy¢, komu musisz pomoc,
zanim...

Zanim zrobig to, czego miatam juz w tym zyciu nigdy nie robi¢ — roz-
palg ogien Shampati 1 wstapig wen. Ale tym razem bez chroniacych oczu
Najstarszej. Ja, Tilo, ktora zlamatam tyle zasad, ze nie wiem, co przyprawy
zrobia...

Przestan, Tilo. Mysl tylko o jednej rzeczy na raz, a o sobie na koncu.
Pomysl o Harounie.

Zamykam oczy, zmuszam oddech, by zwolnil, wymawiam slowa od-
tworzenia. I jest tam.

Haroun w okolicy, ktorej dobrze nie zna, w odleglej dzielnicy z budyn-
kami kulacymi si¢ w ciemnos$ci, nocna mgla niska jak glos z tylnego sie-
dzenia, ktory kaze mu skreci¢ w lewo, a potem jeszcze raz. Haroun prowadzi
taksowke zo0tta jak stonecznik, taka krucha zo6ttos¢ na tej ulicy magazynow,

przy¢mionych swiatet rozlewajacych si¢ brazowo na plamy i wyboje. Ha-



roun mysli: ,,Ale tu nikt nie mieszka", mysli: ,,Powinienem byt odméowic
tego kursu, tylko ze z gory dat dwadziescia dolarow napiwku".

—Zatrzymaj si¢ — mOwi mezczyzna, a Haroun styszy cos jeszcze w tym
glosie 1 widzi podniesione ramig, pret zgigty 1 czarny. Zaczyna wotac:

—Nie, nie réb tego, nie rob, mozesz wzia¢ pienigdze. — Ale spada na
niego prysznic gwiazd, gorace srebro 1 ktucie w oczach, ustach, nosie. Styszy
przez nie rece, ktore obmacuja jego kieszenie 1 przeszukuja schowek na re¢-
kawiczki, glos wrzeszczy: ,,Jazda, bracie, czas si¢ zmywac, cztowieku!"
Samochod zapala gdzie§ w poblizu, nie, to motocykl, w ktorego warkot on
spada 1 spada, 1 spada.

Ja tez spadam, w gniew, na ktory nie mogtam sobie pozwoli¢ do tej
chwili. Gniew, ktory wypala wngtrze gardla, gniew czerwony jak powolne
zarzenie si¢ wegli, jak wybuchajacy zar wulkanu, jak przypiekajacy oczy

zapach przypalonych chilli, ktéory méwi mi, co mam robic.

W pokoju na zapleczu nie musz¢ wilacza¢ swiatla. Otwiera¢ oczu. Moje
rece prowadza mnie tam, gdzie powinnam 1S¢.

St6j czerwonych chilli jest zaskakujaco lekki. Trzymam go w rekach 1
przez moment si¢ waham.

Tilo, wiesz, ze z tego miejsca nie mozna juz zawrdcic.

Watpliwosci 1 jeszcze wigce] watpliwosci ttoczy sie w klatce mojej piersi,
drapiac 1 krzyczac, by je wypusci¢. Ale myslg o twarzy Harouna, a za nim
jest Mohan z o$lepionym okiem, a za nim wszyscy inni, linia niesprawie-

dliwosci, ktora rozciaga si¢ poza granice wiecznosci.



Piecze¢ tatwiej ztamac, niz kiedykolwiek przypuszczalam. Siggam do
srodka, czuje¢ papierowe pocieranie straczkow na skorze, niecierpliwy
grzechot nasion.

O lanko, ktory czekales tak dtugo na chwilg taka jak ta, wy- lewam cig¢ na
kwadrat bialego jedwabiu, wszystkie oprocz jednego straczka, ktory zosta-
wiam na dnie stoja. Dla siebie, bo wkrotce 1 ja bedg cig potrzebowac. Wiaze
konce tkaniny w wezetl Slepca, ktory nie moze zosta¢ rozwiazany, trzeba
bedzie go rozcigc. Trzymam zawiniatko w dioni 1 siadam twarza na wschod,
skad przybywaja sztormy. Zaczynam zaklgcie przemiany.

Piesn z poczatku powoli posuwa si¢ nad ziemia, potem nabiera szybkosci
1 sity. Unosi mnie wysoko, tak ze stonce przeszywa mi skore swym trojze-
bem. W chmurach szepcze deszcz.

Zrzuca mnie na dno oceanu, gdzie Slepe ryby o barwie btota pasa si¢ w
CiSzy.

Zaklecie jak tunel, ktorym podrozuje, a nagle na jego koncu nieoczeki-
wana twarz.

Najstarsza.

Piesn skre¢ca sig jak dym, przez chwilg wisi nieruchomo, dajac mi czas na
pytanie.

—Pierwsza Matko, co...

—Tilo, nie powinnas byta otwiera¢ czerwonego sloja...

—Matko, przyszedt czas.

—...nie powinnas byta uwolni¢ jego mocy w to miasto, ktore juz ma w
sobie zbyt wiele gniewu.

—Alez, Matko, gniew chilli jest czysty, bezosobowy. Jego zniszczenie



jest oczyszczajace jak taniec Siwy. Czyz sama nam tego nie mowitas?

—S3a lepsze sposoby, by pomoc tym, ktorzy do ciebie przychodza —
mowi tylko.

—Nie bylo innego sposobu — odpowiadam zirytowana. — Uwierz mi.
Ta ziemia, ci ludzie, to, czym sig stali, co oni im zrobili... Ach, kotysana w
bezpiecznej kotysce twojej wyspy, jak mozesz zrozumiec?

Nagle zauwazam, ze ona mnie nie styszy. Widzg¢ tez nowe bruzdy wy-
rzezbione w jej twarzy, wiek 1 zmartwienie. Choroba nadymajaca skore pod
oczyma.

— Tilo, nie ma wiele czasu, pozwol mi powiedzie¢ cos, co powinnam
byta powiedzie¢ wczesniej. Kim bytam, zanim zo- statam Pierwsza Matka.
Jak ty Mistrzynia. Jak ty zbuntowana...

Piesn nie ustaje, zndw si¢ wspina, a ja Zwigzana z nig musze iS¢ jej Sla-
dem.

— ...Jak ty odwotana. Ja takze zostalam zmuszona, by si¢ po raz drugi
rzuci¢ w ogien Shampati. — Unosi 1 pokazuje mi swe spalone do biatosci
rece. — Ale nie umartam.

Jestem ciagnigta coraz szybciej 1 szybciej, wiatr zawodzi w moich
uszach.

— Zatrzymaj si¢! — krzycze. Jest tyle rzeczy, o ktore chce ja zapytac.
Ale teraz to zaklecie jest panem.

Z bardzo daleka styszg jej zanikajace stowa:

— Moze tobie tez bedzie wolno si¢ przedostac. Wtoze w to resztki moje;j
mocy, wstawig si¢ za toba. Bedg ci¢ ciagna¢ z powrotem na wyspg. Tilo, bys
byta Matka dla Mistrzyn, ktore przyjda.



Otwieram oczy, przez chwilg nie wiedzac, kiedy si¢ to dzieje 1 gdzie je-
stem. Wokol mnie wszystko jest ciche, nie ma ksztattu ani koloru, piesn
znikneta, powietrze w powietrzu. Jedyna rzecz, ktora pamigtam, to glos
Najstarszej, a w nim obietnica, ale takze watpliwosci.

Pytania ktuja mnie jak gzy. Ja, Tilo, mam by¢ nowa Najstarsza, czy to
mozliwe, czyja chce, czy mogg sobie to w ogole wyobrazi¢? Taka moc, taka
ostateczna moc, moja.

Wtem ci¢zar w moich dtoniach przywraca terazniejszosc.

Zawiniatko jest teraz inne, ci¢zsze. Lite 1 pgkate. Troche przeblyskuje
przez materiat. W cokolwiek zmienily si¢ chilli, pasuje to mocno do mojej
reki, jakby bylo zrobione na miarg. Przez tkaning wyczuwam gladki cylin-
dryczny ksztatt, wygiecie metalu w ksztalcie przecinka, na ktorym tak tatwo
moglby si¢ zacisnac palec. Oddycham szybcie;.

Przez chwile czuj¢ pokusg. Ale nie. Tylko Haroun moze rozcia¢ ten pa-
kunek.

Poza tym w swoim kotaczacym sercu juz wiem (o podniecenie, o zalu i

strachu), co przyprawy daty Harounowi jako ostateczne remedium.

Siedzg¢ oszotomiona, stucham mojego serca, naglacego, nierdéwnego,
przerywanego dzwigku i nagle co$ do mnie dociera. To nie tylko moje serce
stuka, ale ktos u drzwi. Ciagne zdretwiate cztonki, by otworzy¢, 1 w zdu-
mieniu widzg, Ze juz jest wieczor.

Tilo, jeden dzien minat.

Na zewnatrz czeka Geeta, czarne zmartwienie wtarte w kaciki jej oczu

jak niedbaty makijaz.



— Pukatam 1 pukatam, ale nie byto odpowiedzi. Potem zo- baczylam
wywieszke 1 pomyslatam, ze moze pomylitam daty. Juz mialam odejs¢.

Biore¢ ja za r¢ke¢. Nic nie czuje, ani zaru pigtnujacego zelaza, ani klucia
trujacej pokrzywy. Tak daleko zasztam od pierwszego razu, od zony Ahuji,
tyle czasu mineto, odkad ja widziatam — ach, ale o tym nie mogg jeszcze
myslec.

Ta zmiana, czy jest na dobre czy na zle? Juz nie potrafi¢ osadzic.



—Tak sig cieszeg, ze nie posztas — mowig. Ciagng ja do pokoju na za-
pleczu. Zanim przedstawig jej moj plan, ide do drzwi, do ktorych kto$ stuka
niecierpliwie.

—Badz soba — szepczg, zamykajac drzwi. — To wszystko, co ty czy ja
mozemy zrobic.

Ale w duszy modle sie do przypraw. Do nieprzewidywalnego ludzkiego

serca.

—On naprawdg jest chory — mowi ojciec Geety. Wciska si¢ catym
cigzarem w lade, rece zacisnigte, jakby 1 w nim byt ten bol, pulchny mez-
czyzna, ktory kiedy indziej miatby przyjemna twarz, z falistymi zmarszcz-
kami humoru wokot tagodnych ust. Mezczyzna, ktory tylko chciat by¢
szczgsliwy w swoim domu, ze swoim ojcem i corka. Czy to zbyt wygoro-
wane zadanie?

—Baba, wie pani. Wymiotuje, skurcze zginaja go wpot. A uparty jak
zawsze. — Potrzasa glowa. — Nie pozwoli mi zawiez¢ si¢ na pogotowie.
Moéwi: ,,Ramu, na dusze twojej zmartej matki, btagam cig, nie kaz mi iS¢ do
tych lekarzy firingi, kto wie, jakie oni mi dadza leki, zamieszaja miiumyst, i
ciato. Idz lepiej do tej starej kobiety z Bazaru Przypraw, ona jest dobra w
takich rzeczach, bedzie wiedziala, co robi¢". Nie wiem, dlaczego go postu-
chatem. W tej chwili powinien by¢ w szpitalu. — Przeszywa mnie wzrokiem,
jakby to wszystko byta moja wina.

Nie wie, ze w pewnym sensie tak jest.

— Moge panu pomoc — mowig, bardziej pewna siebie w ustach niz w



glowie.

Trzyma si¢ sztywno z powodu napigcia, jeszcze nie jest gotow uwierzyc.

— Nigdy nie myslatem, ze bgde tak mowic, ale zycie to same problemy.
Gdyby pani wiedziala o rzeczach, ktore si¢ zdarzyty w ubieglym miesiacu...

—Ach, Ramu, ale ja wiem.

Wzdycha.

—Modwig pani, mam tego dosyc.

—Nie dziwig si¢. Sama si¢ tak czasami czuj¢ — mowig, bo przez wiasne
wtracanie nauczytam sig, czym sa ludzkie problemy.

Porusza si¢ niespokojnie. Ma juz dos$¢ uprzejmosci.

—Dobrze, co pani moze mi dac?

—To jest na zapleczu — mowig¢. — Bedzie mi pan musial pomoc to
wyniesc.

— Och, OK. — W duszy potrzasa gtowa, myslac: Co za ghupota. Powi-
nienem zamiast tego i8¢ do apteki.

—Przepraszam, tam nie ma podlaczonego S$wiatta. Niech pan idzie
przodem z ta latarka — mowig. — Niech pan popatrzy w rogu.

—Jak to wyglada?

— Bedzie pan wiedzial, kiedy pan to zobaczy. Naprawde. Owal swiatla
podskakuje w gore¢ 1 opada w dot, wydtuza si¢ 1 zageszcza, porusza si¢ po
podtodze i Scianie. Zatrzymuje sie.

Stysz¢ wciaganie oddechu ostrego jak drzazgi lodu, jego 1 je;.

Zamykam drzwi.

Przy ladzie zaciskam powieki. Tilo, skup si¢. Mam nadziej¢, ze w domu,

w swoim t0zku stary cztowiek takze wytgza sil¢ umystu, by wspomoc moja.



Kolcu kantak, ktorym usuwa si¢ wczesniej wbite ciernie, co nastapi?
Koryto nienawisci, w ktorym tak tatwo pozostac? Maska cnoty, do ktorej tak
tatwo dopasowac twarz?

Drzacymi dtonmi zapalam kadzidetko, zapach najrzadszego kasturi,
wonnos¢, ktora dziki jelen szalenczo tropi przez lasy, nie wiedzac, ze niesie
ja we wlasnym pg¢pku.

Trudne do wypowiedzenia stowa: , mylitem sig". Czasami prawie tak
trudne jak ,,mitosc¢".

Ojcze 1 corko, juz tak dtugo zamknigci razem, co wy tam robicie, czy
potraficie pochyli¢ si¢ nad bolem, z ktorego wyrzezbiliScie przepas¢ miedzy
waszymi zywotami, dotkna¢ nawzajem swoich oddechow?

Dzwigk pchnigtych drzwi brzmi jak uderzenie. Wychodzi.

Sam. Wstrzymuj¢ oddech, probuje dojrzec¢ to, co za nim.

Co on jej zrobit?

Jego oczy, czerwono obrzezone, sa szparkami. Jego usta. Jego glos cienki
1 ostry, ostrze noza.

— Stara kobieto, mysélatas, ze taka tania sztuczka zadziata? Ze tak tatwo
odbudowac sciany domu, ktore niewdzigczne dziecko zwalito kopniakiem?

Zapach kadzidita, zbyt stodki, zatyka mi piers. Probuje go odepchnaé, by
dostac si¢ na zaplecze, ale on mnie chwyta.

Mysl lekka jak nasiona trawy przelatuje mi przez gtowe. Czy 1 mnie zrobi
krzywde? Prawie tego chcg.

Nagle mnie obejmuje, Smiejac sig, a zza niego w drzwiach wylania si¢
takze jej rozeSmiana twarz, mokra od tez.

— Wybacz mi, babko — moéwi on. — Nie moglem sobie darowac, zeby



ci nie odplaci¢ taka sztuczka, jaka oboje mi zrobiliscie, ty 1 baba. Ale jestem
zadowolony.

I ona: zadnych stow, ale wilgotny policzek przytulony do mojego mowi
wigcej niz cate zdania.

Moje dionie wciaz drza, moj Smiech takze jest rozedrgany, gdy mowig:

Nie robcie tego sercu starej kobiety, jeszcze minuta 1 mnie musielibyscie
zawiez¢ do szpitala.

—Baba, nie miatem pojecia, ze to taki aktor.

—Bol jest prawdziwy — mowig, napetniajac butelke woda koperkowa.
Odmierzam do niej kozieradke 1 nasiona dzikiego kopru, mocno wstrzasam.
— Dawajcie mu to co godzing, az skurcze ustana.

Przy drzwiach mowig:

—Wiecie, on to zrobit dla was.

—Tak — mowi ojciec Geety, z ramieniem wokot zgubionej 1 odnale-
zionej corki. Spuszcza wzrok.

— Pamigtajcie o tym nast¢pnym razem, gdy rozziosci was swoim gada-
niem, bo na pewno wkrotce to si¢ stanie.

Ojciec 1 corka usmiechaja sig.

— Bedziemy pamigta¢ — mowi Geeta. Zatrzymuje si¢ na chwilg, by
szepnac: — Nie rozmawialiSmy o Juanie, nie chciatam psuc tej chwili, ale w
przysztym tygodniu do tego wrocg. Przyjde tu 1 powiem pani, jak idzie.

Przez zastong kadzidla kiwam jej na pozegnanie od drzwi. Nie mowig, ze

juz mnie tu nie bedzie.

Tego ranka, mojego przedostatniego, jestem zajgta. Trzeba przesunacl



skrzynie, oprozni¢ potki, zaciagnac na front worki 1 kanistry. Wypisa¢ wy-
wieszki. Ale raz po raz znajduj¢ siebie przy oknie. Stoj¢ 1 po prostu patrzg.
Samotne, przyduszone kurzem drzewo, waska szczelina wyptowiatego nieba.
Budynki pokryte graffiti, rzygajace dymem autobusy, zautki cuchnace
chwastami. Mtodzi mgzczyzni stoja na rogach albo powoli kraza w samo-
chodach, z ktérych bucha muzyka. Dlaczego na to wszystko nagle padi cien
bolesnosci? Czemu tak mnie szarpie mysl, ze to wszystko bedzie tutaj,
oprocz mnie? Czemu, skoro mog¢ mie¢ moc wigksza, niz marzytam, cata
wyspg, pokolenia Mistrzyn, by im wydawac¢ rozkazy? I przyprawy, moje
bardziej niz kiedykolwiek przedtem.

Czym jest ta mysl wyplywajaca z glebi sSwiadomosci? Gdy jej si¢ przy-
gladam, zdaj¢ sobie sprawe, ze bez stow myslatam ja od dawna.

Tilo, a co, jesli odmowisz?

,Odmowic¢, odmowic". Te stowa odbijaja si¢ echem w moim umysle,
zmarszczki na odkrywczym dzwigku. Krag za kregiem mozliwosci.

Potem przypominam sobie stowa Najstarszej:

,N1ie ma wyboru. Odwotana Mistrzyni, ktora nie przyjdzie



z wlasnej woli, jest sprowadzana sita. Ogien Shampati otwiera usta i
pozera wszystko, co ja otacza".

Przez zakurzone okno wpatruj¢ si¢ w kobiet¢ w czerwonym kameezie
wysiadajaca ze starego chevroleta, podnoszaca z siedzenia samochodu
dziecko, pokrzykujaca na corki:

— Pospieszcie si¢, mam hazaar rzeczy do zrobienia. Znad jej ramienia
niemowlg patrzy na mnie bez mrugnigcia, gtowka z lokami w aureoli po-
rannego stonca. Naoliwione warkocze dziewczynki btyskaja, gdy przeska-
kuje wejscie, by ofiarowac¢ mi szczerbaty usmiech.

Jest jak pigs¢ uderzajaca mnie w Srodek piersi, ta mitos¢, ktora do nich
czuj¢, nawet do matki mruczacej na tyle glosno, bym ustyszata, ze moje dale
sa zbyt drogie, dlaczego nie mogg liczy¢ za nie tyle samo co Sklepy Mangal?

To dziwne, ile r6znych mitosci mozemy czu¢. Dziwne, jak powstaja w
nas bez powodu. Wiem o tym nawet ja, nowicjuszka.

Czuje, jak przesuwaja si¢ przeze mnie ich imiona, imiona wszystkich
tych ludzi, ktérych kochatam przeciwstawnymi mitosciami. Kruk 1 Pierwsza
Matka, Haroun i Geeta, i takze jej dziadek. Kwesi. Jagjit. Zona Ahuji.

Och, przyszta Lalito, jak moge odejs$¢, nie widzac ci¢ juz ani razu? I Ja-
gjicie schwytany przez zlote szczgki Ameryki, jak...

Ale muszeg odejs¢ dla ich wiasnego dobra.

—Niech pani stucha — mowi¢ do kobiety w czerwonym kameezie. —
Wezmie pani za darmo tyle dalu, ile pani zechce.

Spoglada na mnie podejrzliwie, pewna, ze to jakas sztuczka.

—Z/a co?

—Tak po prostu.



—Nikt nic nie daje tak po prostu.

—Wigc niech go pani wezmie, bo stonce swieci tak jasno, niech pani
wezmie z powodu stodkich twarzy pani dzieci, niech pani wezmie, bo re-
zygnuj¢ z interesu 1 zamykam jutro ten sklep.

Dhugo po tym, jak wyszta z torbami, wygladam przez okno. Powietrze
zdaje si¢ zatrzymywac wrazenia, podobnie jak wtedy, kiedy zamyka si¢ oczy
po wpatrywaniu si¢ w stonice. Swieci pulsuja zarysy ludzi, ktorzy kiedys szli
ta droga.

Powietrze, czy przechowasz moj ksztatt, gdy odejdg¢?

— Co to jest? — pyta Kruk, wchodzac.

W oknach umiescitam wywieszki. NAJWIEKSZA WYPRZEDAZ W
ROKU. NAJLEPSZE OKAZJE W MIESCIE. WYPRZEDAZ DO
OSTATNIEJ SZTUKI.

O, to tylko indyjski zwyczaj, koniec roku.

Nie wiedziatem, ze indyjski rok konczy si¢ teraz.

Dla niektorych z nas tak — mowig 1 potykam tzy ttoczace si¢ w moim
gardle. Wsuwam pod ladg, zanim ja zdazy dostrzec, wywieszke, ktora wia-
snie skonczytam wypisywac, te, ktora przyklej¢ jutro.

LIKWIDACJA SKLEPU, OSTATNI DZIEN.

Czy inna Mistrzyni stanie tu wkrotce, wypisujac nowa wy- wieszke, POD
NOWYM KIEROWNICTWEM? Kim ona bedzie? Czy Kruk takze przyj-
dzie tu do niej 1...

Przestan, niemadra Tilo. Tam, dokad idziesz (tylko gdzie to jest?), nic z

tego nie bedzie mialo znaczenia.



Kruk cierpliwie czeka na moja uwagg. Spostrzegam, ze ma na sobie
dzinsy 1 prosta koszulg biala jak stonce w poludnie. Oszatamia mnie jego
prostota.

Przyszedtem, aby ci opowiedzie¢ reszt¢ mojej historii. Jesli masz czas.

—Lepszej chwili nigdy nie bedzie — modwig, a on zaczyna.

—Smier¢ ojca wyzwolita mnie ze wszystkich wigzi, wszelkiego przy-
wiazania. Bylem jak t6dz, ktora zerwata cumy, kolyszaca si¢ na oceanie
pelnym skarbow, sztormow 1 morskich potworow, 1 kto wie, dokad mogtem
doptynac.

Czy kiedys tak si¢ czuta$, Tilo? W takim razie wiesz, co to znaczy sa-
motnos$¢ 1 jak jest niebezpieczna. Moze zmieni¢ ludzi w mordercoéw albo w
swigtych.

Nie miatem nikogo, kogo mogtbym kocha¢, bo na r6zne sposoby straci-
tem matke 1 ojca — i pradziadka takze, chociaz staratem si¢ o nim nie myslec.
A wigc prawa tego Swiata zdawaly si¢ juz mnie nie dotyczy¢. Opinie innych
nic nie znaczyly. Czutem si¢ lekki 1 porowaty, jakbym mogt stac¢ sie
wszystkim, czym bym zechciat — jesli znajde co$, czym warto by¢ — albo
zapas¢ si¢ w nicosc¢.

Wiele czasu spgdzalem samotnie w tozku, wpatrujac si¢ w sufit, wy-
obrazajac sobie r6zng przysztos¢. Moja obecna egzystencja — przepychanie
si¢ z trudem przez lekcje, wdawanie si¢ w bojki, imprezy z kolesiami, sie-
dzenie przy obiedzie z matka, tykanie tyzek w ciszy — napeliala mnie
niezadowoleniem. Nie bylo w tym kierunku ani intensywnosci. N' yto

mocy.



Kiedy tak lezalem w swoim pokoju, podczas gdy Swiat spieszyl si¢ na
zewnatrz, powoli do mnie dotarto, ze jest tylko jedno, co warto w zyciu miec.
Moc. To wlasnie moj pradziadek ofiarowat mi w pokoju, w ktérym umierat.
I chociaz nie mogtem juz wroci¢ do tamtego momentu, tamtej mocy, na
swiecie byty inne jej rodzaje. Musialem znalez¢ ten, ktory bytby dla mnie
odpowiedni.

Bawitem si¢ kranhcowo odmiennymi mys$lami — zosta¢ cztonkiem gangu,
wyjecha¢ z Korpusem Pokoju, wstapi¢ do wojska. Nawet pojechac z po-
wrotem do tego obitego deskami domku, by znalez¢ kogos, kto znat sposdby
mojego pradziadka. Ale zadnej z tych rzeczy nie zrobilem. W koncu posze-
dtem do szkoty biznesu.

Smiejesz si¢? Wiedziatem, ze bedziesz si¢ §miaé. Ale to mi przyszto do
glowy, gdy lezatem 1 zastanawiatem si¢: pieniadze sa centrum Swiata —
przynajmniej tego, w ktorym ja zylem. Pieniadze sa moca. Pieniedzmi
moglbym stworzy¢ si¢ na nowo — nie tak, jak usitowata moja biedna matka,
ale kompletnie, bez wysitku, od razu 1 na zawsze.

W zasadzie miatem racjg.

Miatem srodki — ojciec byt ubezpieczony na zycie — ale wiedziatem, ze
bede musiatl cigzko pracowac¢ 1 zmieni¢ swoje przyzwyczajenia: poprawic
oceny, przesta¢ si¢ wtoczy¢ z chlopakami, takie tam. Ale to bylo mniej
trudne, niz si¢ spodziewatem. Odkrytem w sobie nieoczekiwana twardosc,
naped, cos, co otrzasneto si¢ ze wszystkich hamujacych mnie rzeczy, cos, co
nie obawialo si¢ przebic¢ przez wszystko, co stato na drodze. Moze miatem te
ceche po matce, ale w procesie dziedziczenia wykrystalizowata sig, stata si¢

bardziej nieugicta.



Moje dni staty sie ciche, podmorskie, gdy przygotowywatem si¢ na
przyszto$¢. Ludzie mnie odstgpowali, a ja z radoscia pozwalalem im odejs¢.
Przyjaciele, ktorzy drwili albo probowali mnie sprowokowac¢ do bojki, na-
uczyciele, ktorzy zdumionym szeptem dyskutowali na moj temat w pokoju
nauczycielskim, nawet moja matka, ktora przygladata mi si¢ z wdzigcznosci,
ale bez zrozumienia. Wszyscy byli tylko czyms, co rozpraszalo uwage,
zmarszczkami na odleglej przestrzeni, ktora nie miata wiele wspolnego z
moim zyciem. Tak samo czulem si¢ wobec moich kolegow z klasy w co-
llege'u.

Oto, co w sobie odkrylem w college'u: bez wysitku rozumialem pieniadze,
ich dziwna logike. Jak przychodza, jak sie¢ mnoza, ich przyptywy 1 odptywy.
Rozkoszowatem si¢ ich tajemnym jg¢zykiem. Mialem dryg do inwestycji 1
nawet w tych poczatkowych dniach — gdy ciagle bytem studentem — kiedy

zaczatem gra¢ na gietdzie, wiedziatem doktadnie, co kupi¢ 1 kiedy sprzedac.

— I przyniosto ci to moc, o ktorej marzytes?

Moj Amerykanin spoglada w dot na linie swej dloni, potem patrzy w
moje oOCzy.

— Tak, przyniosto mi to moc. L.. solidne oparcie. Rozu- mialem, dla-
czego w starych opowiesciach olbrzymi ciagle liczyli swoje ztoto. To ich
upewniato, ze sa prawdziwi. Moc pie- niedzy uderza do glowy, masz uczucie,
ze wszystko na ziemi jest twoje — wystarczy podniesc 1 przyjrzec si¢, wy-
bra¢ lub odrzucic, jak moglabys to robi¢ z owocami na straganie. I zdziwi-
tabys sig, ile rzeczy mozna kupi€ 1 ilu ludzi. Ktamatbym, gdybym powiedziat,

7Ze mnie to nie bawilo.



Od poczatku postanowitem, ze bede si¢ bawi¢ za moje pieniadze.
Zgromadzitem wokot siebie wszystkie rzeczy, o ktorych myslatem, ze
sprawia mi przyjemno$¢. Pewnie bys$ je uznata za infantylne, pochodzac z
mniej materialistycznej kultury.

Nie reaguje. Kiedy indziej, Kruku, mysle, przedyskutujemy to. (Alez Tilo,
Mistrzyni jeszcze zaledwie paru godzin, kiedy to bedzie?)

Teraz sobie zdaj¢ sprawg, ze to byty fantazje ubogiego chtopca o boga-
tym zyciu, podpatrzone w kolorowych maga- zynach 1 programach telewi-
zyjnych. Jachty, garsoniery, porsche, bielizna od Gucciego, wakacje na Ri-
wierze albo w Vegas. Wszystkie stereotypy. Ludzie, ktorzy zawsze byli
bogaci, pew- nie catkiem inaczej wydaja pieniadze. Ale ja si¢ tym nie
przejmowatem, a nikomu z moich nowych przyjacidt (jesli mozna ich tak
nazywac), ktorzy zgromadzili si¢ wokot mnie, chyba to nie przeszkadzato.

A twoja matka?

Ostra cisza, jak Sciana ze szkla miedzy nami. Potem Kruk mowi:

— Kiedy zarobitem pierwszy milion, postalem matce czek na sto tysiecy
dolaréw. To byl pierwszy raz, gdy napisalem do niej od opuszczenia domu.
Och, ona do mnie pisywala, nie czg¢sto, ale regularnie, opowiadajac mi, co
robi. Nic ekscytujacego — kiermasze przy kosciele, wiosenne sadzenie pe-
tunii, malowanie domu, takie tam. Po jakims$ czasie listy przychodzity, a ja
ich nie otwieratem. Czasem si¢ gubily, zanim je przeczytatem. Nie odpisy-
walem nigdy.

Dlaczego miatbym pisa¢? — mowilem sobie. Nic juz miedzy nami nie
ma. Ale myslg, ze nie bylem ze soba zupetnie szczery. Gdzies w glebi duszy

chciatem jej pokazac, ze zrobilem to, czego ona chciata, lepiej niz jej si¢



udato. Powiodto mi si¢ w swiecie, o ktorym ona nawet nie mogta marzyc. To
dlatego wystatem jej czek 1 zdjecie, na ktorym bytem z grupa przyjaciot— w
tym z moja najnowsza dziewczyna — w domu na plazy, ktory wtasnie ku-
pitem w Malibu. To miata by¢ osta- teczna kara.

Smieje sig ostro.

— Coz, list wrdcit z czerwonym stemplem ,,Adresat nieznany". A kiedy
zaczatem si¢ nad tym zastanawia¢, nie moglem sobie przypomnie¢, kiedy
przyszedt ostatni list od niej.

Parg lat pdzniej, kiedy wydarzyto si¢ juz sporo innych rze- czy, wybratem
si¢ z powrotem w tamta okolice, chociaz nigdy nie myslatem, ze to zrobig. W
naszym domu mieszkata rodzina z Meksyku. Powiedzieli mi, ze sa tam juz
od dluzszego czasu. Nie, nie wiedzieli, dokad przeprowadzita si¢ kobieta,
ktora im sprzedata dom.

Nigdy jej nie odnalaztem, chociaz prébowatem. Wypytywatem w okolicy,
pytatem panie z jej kosSciota, nawet na jaki$§ czas wynajalem detektywa.
Myslatem o tym, zeby pojechac¢ do jej rodziny — nie, zebym byl pewien,
gdzie to jest, ale moglem si¢ dowiedzie¢. Nie potrafitem jednak si¢ zmusic.
Wiesz, jak pewne fobie z dziecinstwa moga zapanowac nad twoim zyciem.
Wigc przekonatem siebie, ze oni na pewno nie wiedza wigcej niz ja.

Ach, Kruku, zastanawiam si¢, czy wciaz jej szukasz we wszystkich ko-
bietach, straconej matki? Na zawsze pigknej, na zawsze miode;.

— Powinienem jej tyle opowiedzie¢ — mowi Kruk. — Ze mi przykro za
moj wczesniejszy chldd, ze zrozumiatem, przy- najmniej troche, dlaczego
opuscita swoj dom 1 wyparia si¢ tego, czym byta. — Wzdycha. — Chciatem

powiedzieC: ,,Sprobujmy sobie wybaczy¢ 1 zacza¢ od nowa'". A przede



wszystkim chcialem jej opowiedzie¢ o moim snie. Bo ona mogta wiedziec,
co oznaczal. W koncu jej dziadek nauczyt ja, a takich rzeczy nie mozna
zapomnie¢, nawet jesli si¢ chce.

— O jakim $nie? — pytam. Mam suche usta. Tilo, mo6wi moje tomoczace
serce, to jest to.

Ale Kruk ciagnie, jakby nie dostyszat.

— Wszystko si¢ jako$ zmienito, gdy zwrocono mi ten list. Bez matki,
ktorej moglbym je pokazaé, moje zlote zycie stracito troche blasku. W nie-
ktore poranki, gdy lezatem w t6zku obok mojej Spiacej dziewczyny, czutem
nudg, takie lekkie uktucie jak pierwsze oznaki wieku w mig¢$niach. To mnie
przerazato.

By przeciwdziata¢ tej nudzie, zaczatem podejmowac ryzyko. Najpierw
na gietdzie — ale nie bylem w stanie straci¢c. Wszystko, czego dotknatem,
szto w gore 1 w gore, 1 w tym nie byto nic ekscytujacego. Potem zwrocitem
si¢ do fizycznych wyzwan — sptywy gorskimi potokami, akrobacje spa-
dochronowe. Nawet wybratem si¢ w podr6z w dét Amazonki. Ale to tez nie
dawato mi satysfakcji. Bylo parg chwil przyptywu adrenaliny, a potem zi-
rytowane zmeczenie, przez ktore przeciskalo si¢ pytanie: ,,Co ja tu, do cho-
lery, robig?"

Wtedy jeden z moich znajomych przynidst grzyby.

Nigdy wczesniej nie bratlem narkotykoéw. Nie udaj¢ cnoty — nie miatem
nic przeciwko podawaniu ich na przyj¢ciach. Ale pa- trzytem z gory na ludzi,
ktorzy je brali. Myslalem o nich, ze sa stabi. Niesmaczne byto patrze¢, jak
mija im euforia, widzie¢, jak ciagna si¢ przez reszte zycia, az do nastgpnego

razu. To, jak si¢ zachowywali na glodzie. I cokolwiek by glosili, nie znatem



ani jednego, ktory nie tkwitby w szponach swojego narkotyku. Teraz, gdy
bylem wolny (a przynajmnie; w to wierzylem) od wszystkiego, na czym
kiedy$ polegatem, nie zamierzalem poddac si¢ nowej zaleznosci za kilka
chwil watpliwej rozkoszy.

Ale te grzyby, twierdzil moj znajomy, byly inne. Byly potgzne 1 uswig-
cone, wcale nie handlowy narkotyk. Nie mozna ich byto kupi¢ od handlarza
— ani za mito$¢, ani za pieniadze. Udato mu sieje zdoby¢ tylko dlatego, ze
szczgsSliwie mial przyjaciela, Indianina z Gwatemali, gdzie uzywa si¢ ich
podczas specjalnych ceremonii, by wprowadza¢ si¢ w trans.

,Nie uwierzysz w te wizje" — powiedzial moj znajomy. ,,To bedzie,
jakbys umarl 1 poszedt do nieba, tylko lepiej. Ecs- tasy, kwas, nic si¢ nie
umywa. [ bezpieczne. Bezpieczne jak mleko matki".

Bylem zaciekawiony. Nie, zebym za bardzo wierzyt w umy- stowe czy
etyczne przymioty tego znajomego. A jednak cale to gadanie o wizjach i
Indianach trafito prosto w moj czuty punkt, w ktorego istnienie staratem si¢
juz nie wierzyc.

Przez caty college podtrzymywatem ukradkiem zainteresowanie India-
nami. Kiedy tylko w miasteczku uniwersyteckim byto jakie$s spotkanie na
ten temat, przychodzitem, siadatem z tylu 1 przygladatem sig. Przejeci
mtodzi mgzczyzni 1 kobiety, ubrani porzadnie 1 oficjalnie, mowili nam o
znaczeniu Fundacji Praw Rdzennych Amerykandw albo opisywali dziatania
podejmowane przez Mtodziez Zjednoczonych Plemion Ameryki. Docenia-
fem ich zmagania 1 podziwiatem energig, ale chociaz si¢ staratem, nie czu-
tem si¢ jednym z nich, nie w taki skrecajacy wngtrznosci sposdb, w jaki to

odczuwatem na ganku mojego pradziadka. I mimo ich cate; wiedzy o tra-



dycji 1 historii, ich zycie wygladato na rownie bezbarwne i1 pozbawione ta-
jemnicy jak moje.

Wigc co$ we mnie drgneto, gdy moj znajomy podat mi grzyby.

Oczywiscie nie okazatem tego. Wtedy bytem juz mistrzem w ukrywaniu
tego, co czutem. Odkrytem, ze to wazna czgS¢ bycia poteznym. Wrzucitem
paczke grzybow do szuflady, niedbale wymodwitem stowo podzigkowania,
wreczylem mu pieniadze, na co bardzo protestowatl, 1 zaczekatem, az wyj-
dzie. Ale gdy tylko zamknety si¢ za nim drzwi, wyciagnatem grzyby. Mia-
tem je w dloni czarne 1 skurczone, o konsystencji starej gumy. Ogarnglo
mnie dziwne podniecenie, gdy na nie patrzylem, uczucie, ze by¢ moze
wreszcie stoje znowu u drzwi, ktore tacza dwa swiaty, tam, gdzie statem, gdy
umart moj pradziadek.

Jego oddech swiadczy o tym, ze przypomina sobie, staje si¢ szybki i
plytki. Moj takze, w lgku przed tym, co ma nastapic.

Wiem, co to za substancje. Najstarsza méwita nam o nich wiele razy.
,,Corki, one wam pokaza zakazane, a czyniac to, zkamia wasz umyst".

— MJ¢j znajomy powiedzial mi, ze wieczor jest lepszym momentem na to
doswiadczenie, ale ja nie moglem si¢ powstrzymac. Wtozytem pierwszy do
ust 1 zaczalem zu¢. To byla najwstretniejsza rzecz, jakiej kiedykolwiek
sprobowatem. Ostrzegal mnie przed tym — nie ma r6ézy bez kolcow, po-
wiedziat — ale nie oczekiwalem czegos takiego... gorzkie to nie jest wia-
sciwe stowo... takiej ohydy. Musiatem uzy¢ catej sity woli, by tego nie wy-
pluc.

Potem czekatem.

,Najwyzej pigtnascie minut — powiedzial moj znajomy — 1 wzlecisz",



ale nic si¢ nie wydarzyto.

Po poélgodzinie przezutem nastgpny grzyb — tym razem wydawat sig
mniej obrzydliwy. Myslg, ze taka jest natura powtdrnego wykroczenia. Po
kolejnej potgodzinie wziatem jeszcze dwa.

Nic.

Bytem wsciekty, ze mnie oszukat. Poszedtem do tazienki wyptukac usta.
Potem miatem zadzwoni¢ do mojego znajomego — do mojego bytego
znajomego — 1 powiedzie¢ mu parg stow. Gdyby okazal nieche¢ do oddania
mi pieniedzy, bylem gotow zatelefonowa¢ do pewnych panow, ktorzy za-
proponowali mi swoje ustugi na wypadek takich nieprzyjemnych sytuac;ji.
Jestes zaszokowana? Powiedzialem ci, ze niczego nie bede ukrywac. Taka
byta czarna strona zycia w potedze, zycia, ktorym zylem. Czy bardzo Zle
bedziesz o mnie myslec, jesli ci powiem, ze byta dla mnie rownie atrakcyjna
jak reszta?

Potrzasam glowa, ja, Tilo, ktora wiem wigcej niz dosy¢ o tym, jak
ciemnos$¢ pociaga.

— Opryskatem twarz woda 1 spojrzatem w lustro. I zobaczytem — nie,
nic przerazajacego, jak mozna by si¢ spodziewac, zadnej glowy potwora czy
kogo$ z wezami wypetzajacymi z ust. A jednak to bylo przerazajace.

—Co to byto?

—Tylko ja, ale kiedy spojrzalem sobie w oczy, byly martwe. Spogladaty
na mnie martwe oczy. Wtedy mnie uderzyto, ze moje zycie jest zupetie
jatowe.

—Dlaczego jatowe, Kruku?

—Bo w catym dorostym zyciu nikogo tak naprawde¢ nie uszczesliwitem



ani sam nie bytem szczesliwy.

Amerykaninie, prawda tego, co mowisz, uderza mnie. W jej btyskawicy
muszg si¢ jeszcze raz przyjrze¢ mojemu wlasnemu zyciu. Szczyce sig, ze
wypehitam pragnienia tylu ludzi, ale w jakim stopniu uczynitam ich szczg-
sliwymi? W jakim stopniu uszczesliwitam siebie?

Kruk moéwi dale;:

— Moje oczy pokazaty mi moje serce, a ono takze bylo martwe. Wigc
jaki byt sens utrzymywac¢ przy zyciu to cialo, ten worek ekskrementow?
Rozejrzatem si¢ za czyms, zeby to skonczy¢. W tazience nic, ruszytem wigc
do kuchni po noz.

Po drodze chwycity mnie skurcze. Zgiatem si¢ z bolu, wymiotujac.
Wymiotowalem, az nic nie zostato, az czulem sig, jakbym wyrzucat z siebie
wnetrznosci. Pamigtam, ze migdzy atakami rzygania myslalem: ,,Przy-
najmniej nie bede si¢ musial zabijac, to samo nastapi". Chwile si¢ zastana-
wiatem, czy moj ,,przyjaciel" wiedzial, ze to si¢ stanie, i zrobil to celowo. A
po- tem stracitem przytomnosc.

Obudzitem si¢ w szpitalu. Moja gospodyni znalazta mnie nastgpnego
ranka 1 wezwata karetke. Zrobili mi plukanie zotadka, ale byto juz za p6zno,
zeby to bardzo pomoglo. Cze$¢ trucizny zwymiotowatem, ale ¢zgs¢ roz-
przestrzenila si¢ po organizmie. Mowili, ze mam szczgscie, ze zyj¢. Musia-
fem si¢ usmiechnac na te ironi¢. Trzymali mnie pod baczna obserwacja.

Na przemian bylem rozgoraczkowany 1 spocony, a mi¢dzy tymi atakami
dostawatem gwaltownych dreszczy. Dlonie miatem wilgotne 1 zimne, a
gardlo wyschnigte jak piasek. To bylo najgorsze. Nie moglem nic pi¢, bo

lekarze bali sig, ze to znowu wywota wymioty. Podtaczyli mnie do kro-



plowki, ale to nie likwidowato pragnienia. Nie moglem przesta¢ mysle¢ o
wodzie, wodzie w wysokich, schtodzonych szklankach, wodzie w dzbanach
1 wiadrach, o zbiornikach pelnych wody, w ktorej mogtbym zanurzy¢ dtonie
1 pi¢, 1 pic.

Gdzies w tej spragnionej nocy przyszedl sen.

Stalem na wzgdrzu popiotdw posrod jeziora ognia, a nade mna wiat pa-
lacy wiatr. Pyl z popiotu byt w moich ustach 1 w nosie, zatykat mi gardto.
Wszedzie dookota unosit si¢ zapach spieczonego ciata. Pragnienie bylo
gorsze niz kiedykolwiek. Dostownie spalalo mnie 1 gdy popatrzytem w dot,
moje ciato byto pokryte pecherzami i1 spieczone — tak pod bandazami mu-
siato wyglada¢ ciato mojego ojca. Bol byt tak ogromny, ze nie moglem go
znies¢. ,,Pomocy!" — krzyczatem spgkanymi wargami.

,Niech mi ktos pomoze!" Ale nikt nie zblizat si¢ do mnie, ktory odcialem
si¢ w sercu od calej rasy ludzkiej 1 chlubitem si¢ tym. Wtedy zrozumiatem,
ze zostala mi tylko jedna droga. Smieré. Rzucitem sie wigc ze szczytu
wzgorza do ptonacego jeziora, a gdy spadatem, zastanawiatem sig: ,,Co, jesli
nie umre, co, jesli nadal bedg si¢ palit?”

I wtedy zjawit si¢ kruk.

Nie wiem, skad przyfrunal, ale opadl, by mnie pochwyci¢ w swoje
skrzydta. Byt pigkniejszy niz kiedykolwiek, jego piora z kazdym uderzeniem
skrzydet potyskiwaty gieboka, az wpadajaca w granat czernia. Gdy si¢ unosit,
ped powietrza na mojej twarzy starl odor ptonacego ciata. Ach, to byto naj-
lepsze ze wszystkiego, co w zyciu czutem. W moich uszach byta piesn, ostra,

ale nie gorzka, pelna sity, glos ptaka. Zrozumiatem, ze nadaje mi swoje imig.



Zamknalem oczy, wypilem je 1 moje pragnienie ustapito.

Gdy otworzylem oczy, nie bylto kruka, a ja znajdowalem si¢ w miejscu, o
ktorym ci opowiadatem. Eukaliptus 1 sosna, kalifornijska przepiorka, jelen.
Turnie 1 wawozy ze stodka woda, ktora pitem bez pragnienia. Miejsce dzi-
kosci 1 wilgoci, by pracowac 1 sta€ si¢ silnym 1 czystym raz jeszcze. Miejsce
bez ludzi, ktorzy by je zepsuli. Wtedy si¢ obudzitem.

Nie jestem pewien, co oznacza ten sen. Pewnie moja matka moglaby mi
wytlumaczy¢. Czy ty mozesz?

Ale ja nie wiem.

— To jest rzeczywiste miejsce — mowi Kruk. — Tego je- stem pewien.
To miejsce, w ktorym lezy moje szczescie. Mysle, ze ptak przybyt, by mi to
powiedzie¢. Zebym przestal marnowaé zycie na glupstwa i znalazt je. Ze-
bym wrocit do dawnego sposobu zycia, z czasow przed zepsuciem ziemi. Do
ziemskiego raju.

Tylko ze nie wiedziatem, jak si¢ tam dosta¢. Wyprawialem si¢ w gluszg¢
wiele razy, z przewodnikami, a pdzniej sam. Znalaztem wiele pigknych
bezludnych miejsc, ale zadnego, ktore by mnie tak poruszyto jak miejsce z
mojego snu.

Powoli tracitem do tego serce 1 wmoOwitem sobie, ze byty to tylko halu-
cynacje w goraczce. Poprzestalem na zyciu (jesli tak mozna to nazwac) w
swiecie, z ktorego wyplyneta wszelka magia.

Teraz sigga przez lade, by polozy¢ swoja dton na mojej. Po jego zmie-
nionym oddechu czuj¢, ze to nadchodzi, zwarte 1 przerazajaco jasne, rdzen

tej historii, powod dlaczego.



Ale ostatnio znéw mi si¢ to $ni. Za kazdym razem wyrazniej. Kruk tez.
Okraza tam niebo. Gdy si¢ budzg, mam uczucie ciepla, jakby to czyste
swiatto stoneczne bylo w mojej piersi, rosto. Jakbym miat szanse wreszcie je
odnalez¢, zy¢ w nim, odkry¢, kim naprawdg jestem.

Wiesz, kiedy si¢ zaczely te sny?

Nie — to stowo szepcze mi w gardle. Ale wiem, jakiej od-powiedzi bym
chciala.

— Tak — moéwi Kruk, ktory czyta w moim sercu. — Kiedy ktos mi
powiedziat: ,,Jest taka kobieta w Oakland, 1dZ si¢ z nig zobaczy¢. Ona nie jest
tym, czym si¢ wydaje. Potrafi robi¢ rdzne rzeczy". Po grzybach nie mogtem
juz sobie pozwoli¢ na wiarg. Ale z kaprysu przyszedtem zobaczy¢ sklep w

piatkowy wieczor. I spotkatem ciebie.

W kilku ostatnich snach bytas tam ze mna, ty i ja, w tym doskonatym
miejscu. Tylko wygladatas inaczej, bylas taka, jaka wiem, ze jeste§ na-
prawdg, pod ta skora.

Przesuwa paznokciem, jak ogniem, w gor¢ mojej reki.

Pozwalam, by jego stowa otulity mnie swoim potyskiem. Dlaczego nie?
— mowig do siebie hardo. Dlaczego to nie mogloby si¢ spetnic?

— Chcg jeszcze raz sprobowac, tym razem z kims, kto wi- dzi jasniej, niz
ja kiedykolwiek moglbym. — Jego oczy sa glebokie 1 proszace, ale jest w
nich takze smiato$¢. — Czy pojedziesz ze mna, Tilo? Pomozesz mi znalez¢

ziemski raj?

Wciaz mysle nad odpowiedzia, co chce powiedziec, co powinnam — gdy



rozlega si¢ dzwonek u drzwi. Podnosze wzrok 1 oto sa, trzy dziewczyny
bugenwille, najtadniejsze 1 najmtodsze jak do tej pory, cate z musujacego
smiechu 1 mrugajacych rzgs. Ich nogi w minispodniczkach sa dlugie 1 opa-
lone, gltadkie jak masto kakaowe. Ich wargi sa ciemne 1 wydgte. Odrzucaja
do tylu pofalowane wilosy 1 rozgladaja sig, 1 znowu smieja, jakby nie mogty
uwierzyc¢, ze naprawdge tu sa, ze to robia.

Wygladaja, jakby nigdy w zyciu nie ugotowaty positku — a juz na pewno
nie indyjskiego positku.

Jedna z nich odlacza si¢ od przyjacidtek i1 idzie naprzod. Ma na sobie
cienka jedwabna bluzke, przez ktéra dostrzegam slad koronkowego stanika.
Potyskujacy bezowy cien do powiek. Zapach r6z. Malutkie kolczyki — ztote
serduszka z diamentami 1 pasujacy do nich wisiorek, ktory unosi si¢ 1 opada
w zagl¢bieniu jej szyi.

Efekt jest czarujacy, nawet ja musz¢ to przyznac. Ze spojrzenia Kruka
domyslam sig, ze on tez tak sadzi.

— Przepraszam, czy pani rozumie po angielsku? W naszym biurze or-
ganizuja sktadkowe przyjecie, kazdy ma przynies¢ cos narodowego, wie
pani, z naszej kultury, samemu trzeba to przygotowac. Nie mamy pojecia. —
UsSmiecha si¢ swoim naiwnym u$miechem. — Moze pani mogtaby nam
pomoc?

To stowo ,,pomo6c”. Nie mogg si¢ na nie uodporni¢. Odsuwam irytacje, by
pomyslec. To jest wyzwanie, znalez¢ taka potrawe na przyj¢cie, ktora bytaby
wystarczajaco prosta, zeby jej nie popsuty przy przyrzadzaniu.

— Moze mogtybyscie zrobi¢ warzywne pulao — moéwig w koncu. Wy-

jasniam jej, jak to si¢ gotuje: odmierza si¢ 1 zagotowuje wode, ryz basmati



moczony przez dokladnie wyliczony czas, dodaje si¢ kesar, groszek, przy-
pieczone cashew 1 smazong cebule jako przybranie. Wyliczam przyprawy:
gozdzik, kardamon, cynamon, szczypta cukru Ghee. Mozna poproszyc
czarnym pieprzem.

Spoglada z powatpiewaniem, ale podejmuje wyzwanie. Robi duzo no-
tatek — pisze w matym notesie ze ztotymi brzegami, otldéwkiem od kompletu.
Jej przyjaciotki thumia chichot, zagladajac jej przez ramig.

Moéwig im, gdzie znajda sktadniki. Przygladam sig, jak wedruja w strong
zaplecza, samo kotysanie 1 falowanie. Kruk tez si¢ przyglada. Mysle, ze z
uznaniem. W srodku mej piersi cos ktuje jak szpilki.

— To zadziwiajace — zauwaza — jak kobiety potrafia utrzymywac
rOwnowage na obcasach nie grubszych niz czubek otéwka.

— Nie wszystkie kobiety — odpowiadam, krzywiac si¢. Usmiecha sig,
sciska mi reke.

— Hej. Ty potrafisz zrobi¢ rzeczy, ktorych te dziewczyny nie umiatyby
za sto lat.

Uktucia szpilek zaczynaja stabnac.

—Jestes tak autentyczna, jak one nigdy nie beda — dodaje. ,,Auten-
tyczna". Dziwnego stowa uzyt.

—Co masz na mysli, mowiac: autentyczna? — pytam.

—No wiesz, prawdziwa. Prawdziwa Hinduska.



Wiem, ze to miat by¢ komplement. A jednak mnie niepokoi. Kruku,
mimo ich perlistego $miechu, ich szminki i koronek, dziewczyny bugenwille
sa na swoj sposob rownie hinduskie jak ja. I ktéz moze wiedzie¢, kto z nas
jest bardziej realny?

Juz mam mu to powiedzie¢, gdy jedna z nich wota:

—Pomocy, nie mozemy znalez¢ kardamonu.

—Bo nie wiemy, jak wyglada — moéwi inna. Smieja si¢ z tego rozkosz-
nego dowcipu, z tego, ze mozna od nich wymagac takiej wiedzy tajemne;.

Juz mam tam pojs¢, ale Kruk oferuje swoja pomoc. Znika za potkami,
zdaje sig, ze na dlugo. Wigcej Smiechu przelatuje przez sklep, stada jaskotek.
Zlobie wierzch lady paznokciem kciuka, zmuszam sie, by za nim nie i$¢.

Wreszcie wracaja, Kruk niesie paczki 1 worki. Puszki. Kupity dosy¢, by
dziesie¢ razy nakarmic cale biuro.

—Tak nam pomogle§ — mowi jedna. Spoglada na Kruka spod rzgs. —
Te chrupiace papady i nektar z mango beda $wietnie pasowac do pulao.

—No, to byt wspaniaty pomyst, zeby kupi¢ wigcej, zebysmy mogty si¢
wprawi¢ w domu przed przyjeciem — mowi inna, ¢wiczac ha nim pro-
mienny usmiech.

Trzecia dziewczyna bugenwilla, ta w jedwabnej bluzce, kta- dzie mu r¢keg
na ramieniu. Jej oczy Isniace jak u kosa wchtaniaja jego wysokie kosci po-
liczkowe, smukig talie, twarde miesnie rak 1 ud.

—Wiesz co — mowi — mozesz przyjs¢ 1 sprobowac. Powiesz nam, czy
dobrze to zrobitySmy.

—Nie, nie. — Ale szczerzy z¢by, czuje si¢ catkiem swobodnie w centrum

uwagi. Z jego zachowania widze, jak wiele pigknych kobiet tak go zapra-



szalo, 1 moze jak wiele zaproszen przyjat.

Nieswiadomy pecherza goraca rosnagcego w mojej czaszce, wskazuje w
moja strong:

— Ona jest ekspertem, to ja powinnyscie wezwac.

Ta w koronkowym staniku zbywa jego sugesti¢ trzepotaniem rzgs.

— Oto moja wizytowka — usmiecha sig, skrobiac co$ z tytu i wktadajac
mu ja do reki. Widze, jak jej palce przesuwaja si¢ po jego palcach, leniwie,
rozmyslnie. — Zadzwon do mnie, jesli zmienisz zdanie.

P¢cherz goraca wybucha. Gdy opada wir dymu, widz¢ wyraznie, co
zrobie.

Pomaga im wyj$¢ z torbami zakupow. Pieczotowicie zamyka drzwi sa-
mochodu, po raz ostatni przyjacielsko macha.

Kruku, nie r6znisz si¢ od innych m¢zczyzn, przyciaganych wysokim tu-
kiem stopy, wygigciem biodra, sposobem, w jaki diament 1$Sni wilgotno na
jedwabistej skorze kobiecej szyi.

Przechyla sig teraz przez ladg, jakby nie byto zadnej przerwy, znow sigga
po moja reke.

—Tilo, droga, co powiesz?

Odsuwam dtonie, by byly poza jego zasiggiem. Zajmuj¢ je krzatanina,
sktadaniem, porzadkowaniem, wycieraniem, czyszczeniem.

—Tilo, odpowiedz mi.

—WTrd¢ tu jutro wieczorem — mowie. — Po zamknigciu sklepu. Wtedy
dam c1 odpowiedz.

Przygladam mu si¢ przez cata droge do drzwi. Gladka spre- zystos¢ kroku,

migkki potysk wtosow, przeslizgiwanie sig ciala jak rzeka ztota pod ubra-



niem. Moje serce si¢ wyrywa.

O moj Amerykaninie, jesli mtodos¢ i1 pigkno, 1 rozkosz tego, co widzisz,
czego mozesz dotknac, sa tym, czego pragniesz, spetni¢ twoje pragnienie.
Wezwe¢ moce przypraw, by speli¢ twoje najglgbsze fantazje o mojej ziemi.

Gdy spogladam na swoje wezlaste dlonie, widzg, ze podartam na kawalki
wizytowke, ktora ta dziewczyna data Krukowi. A ktora on (ale dlaczego?)

zostawil.



MAKARADWA]J

Na wtlasnej potce w pokoju na tylach spoczywa makaradwaj, krol przy-
praw. Tkwit tam od dawna, pewny, ze ktorego$ dnia przyjdg. Wezesniej czy
pOzniej. Dni, miesiace, lata. To nie ma znaczenia dla makaradwaja, ktory jest
pogromca czasu.

Biore w reke dluga cienka fiolke, trzymam ja, az si¢ ogrzeje.

Makaradwaju, jestem tu, jak kiedys przepowiedziates, ja, Tilo, ktorej
czas si¢ konczy. Ja, Tilo, by zlamac¢ ostatnia, najbardziej uswigcona ze
wszystkich regut.

Co? — pyta makaradwa,;.

Makaradwaju, ktory znasz odpowiedz, dlaczego chcesz mnie zmusic,
bym to wypowiedziata?

Ale przyprawa czeka w ciszy az.

Uczyn mnie pigkna, makaradwaju, taka pieknoscia, jakiej nie bylo na
ziemi. Stokrotnie pigkniejsza, niz on sobie moze wyobrazi¢. Na jedng noc,

by na zawsze jego skora zostata nig oslepiona, jego palce naznaczone. By



nigdy juz nie byt z inna kobieta bez wspomnienia 1 zalu.

Smiech przyprawy jest niski i gtgboki, ale nie okrutny.

Ach, Tilo.

Wiem, ze Zle czynig, proszac o to dla siebie. Nie bedg udawata skruchy,
nie bede grata wstydu. Powiem ci z wysoko podniesiong glowa, ze takie jest
moje pragnienie, spetnij je lub nie, jak zechcesz.

Czy pragniesz tego bardziej, niz nas pragnetas na wyspie, tego dnia, gdy
rzucitabys sie z granitowych klifow, gdyby Pierwsza Matka powiedziala:
., Nie"?

Przyprawy, czemu wy musicie zawsze porownywac? Kazde pragnienie
na Swiecie jest inne, tak jak kazda mitos¢. Wy, zrodzone o $wicie §wiata,
powinnyscie wiedzie¢ o tym znacznie lepiej niz ja.

Odpowiedz.

Zwazcie to same: jemu dam jedna noc, wam reszte zycia, jakakolwiek
zgodnie z waszym postanowieniem by byla, sto lat na wyspie czy jeden
moment, strawiony pozoga, w ogniu Shampati.

Gdy mowig, opadaja resztki watpliwosci, resztki moich nadziei. Jasno
widze swoja przysztos¢ w blasku fiolki. Czego nie moge miec. I zgadzam
sie.

Tilo, to nigdy nie bylo dla ciebie, zwykla ludzka mitos¢, zwykle ludzkie
zycie.

Moja odpowiedz je zadowolita. Przyprawy juz nie przemawiaja. Am-
putka w moich dloniach jest teraz goraca, jej zawartosc¢ topi si¢. Unoszg ja do
warg.

Stysz¢ dawny glos Najstarsze;:



,,Z makaradwajem, najpotezniejsza z przypraw przemiany, trzeba si¢
obchodzi¢ z najwyzszym szacunkiem. Jesli uczynicie inaczej, moze przy-
nies¢ szalenstwo albo $mier¢. Odmierzcie jedna tysigczna wagi danej osoby,
zmieszajcie z mlekiem 1 owocem amla. Nalezy to pi¢ powoli, tyzke co go-
dzing, przez trzy dni 1 noce".

Pije wszystko od razu, ja, ktora odejdg, nim ming trzy noce 1 dni, kto wie
dokad.

Wstrzas uderza najpierw moje gardto jak kula, palenie, ja- kiego nigdy
wczesnie] nie czulam. Kark mi wybucha, przeltyk az do zotadka. A moja
glowa nadyma sig, gigantyczny balon, potem si¢ kurczy do ziarna zelaza.
Lez¢ na podlodze. Mdlosci pulsuja ze mnie jak krew z rozerwanej tetnicy.
Palce mam sztywne 1 poskrecane, cialo wygina si¢ 1 odchyla poza moja
kontrola.

Tilo, zbyt pewna siebie, myslatas, ze mozesz przyjac trucizng jak nie-
bieskogardty Siwa, zaryzykowatas wszystko na nic, teraz umiera;.

,Na nic". T¢ mysl najtrudniej zniesc.

Ale zaraz, bol si¢ zmniejsza, pozwala oddycha¢ haustami. Przez niego
odczuwam inne wrazenie, gigboko w ciele, unoszenie, zacie$nianie. Nasta-
wianie kosci na nowo. Makaradwaj czyni swa powinnosc.

I gltos: Jutrzejszej nocy, Tilo, bedziesz u szczytu pieknosci. Ciesz sie niq.
Bo do nastepnego ranka zniknie.

Ach, przyprawy, czemu mam si¢ martwi¢ o nast¢pny ranek?

Wtedy ja takze znikng.

I czy bedziesz szta szczesliwa, czy tez przyjdziesz do nas z sercem spla-

mionym barwami zalu?



Siebie nie zatujg, odpowiadam. I prawie wierze¢ w swoje stowa. Ale,
dodaje, jest dwoje pod moja piecza, ktorym nie pomoglam. Nie moge odejs$¢
w pokoju, jesli nie poznam zakonczenia ich historii.

Ach, chiopiec, kobieta. Ich historia dopiero sie jednak zaczeta. To twoja
sie konczy.

Rozumiem. Ale cho¢ nie mam prawa o to prosi¢, chce ich zobaczy¢ po
raz ostatni.

Wiecej prosb, Tilo? Czy juz nie wyrazitas swojego ostatniego zZyczenia?

Prosze.

Zobaczymy, moOwia przyprawy pobtazliwym glosem, wiedzac, ze wy-

graly.

Swit mojego ostatniego dnia famie serce jasnoscia, niebo w kolorze naj-
bledszego indygo, powietrze pachnie rozami, cho¢ skad w tym miescie, nie
wiem. Przez chwilg lez¢ na moim cienkim materacu, boj¢ si¢ spojrzec, ale
potem unosz¢ rece. Gruztowate kostki znikly, palce sa dlugie 1 spiczaste.
Jeszcze nie catkiem mlode, ale wyciagaja si¢ do mtodosci.

Wypuszczam oddech w glgbokim westchnieniu. Przyprawy, przepra-
szam, ze az do teraz nie oSmielitam si¢ mie¢ nadziei.

O ty, ktora jestes mtoda, nigdy nie poznasz rozkoszy, z jaka wstaje z
t6zka, nie dowiesz sig, jak prosta czynnos¢ wyciagnigcia w gore tych po-
wtornie dojrzatych ramion przyprawia mnie o zawroty glowy zakazanej
przyjemnosci.

Pod prysznicem przebiegam r¢kami po ciele, czujg, jak staje si¢ jedr-

niejsze pod moimi dtonmi. Pozwalam, by mokre wtosy opadaty mi na twarz,



na wpol ciemnos¢, na wpol swiatto.

Juz tyle. Przed noca o ilez wigce;.

Niecierpliwa Tilo, odt6z na bok nocne mysli. Najpierw trzeba skonczyc
cala dzienna robote.

Sciagam wlosy w prosty kok, wktadam amerykanskie ubra- nie z Searsa.
Otwieram drzwi frontowe, by umiesci¢ wywieszke: OSTATNI DZIEN.

Na moim progu bukiet rozrzuca czerwony aksamit. R6ze o barwie
dziewiczej krwi. Do wieczora, szepcze bilecik.

Przyciskam je mocno. Nawet kolce sa przyjemnoscia. Ustawig je w stoju
na ladzie. Caty dzien bedziemy na siebie patrze¢ 1 uSmiechac si¢ nasza ta-

jemnica.

Wiesci o wyprzedazy rozeszty sig. Sklep jest peten jak nigdy przedtem,
kasa stuka bez przerwy, moje palce (mtodsze, mlodsze) zmeczyly si¢ wci-
skaniem guzikéw. Szuflada w kasie napetnia si¢. Gdy juz nic nie moze po-
miesci¢, upycham pieniadze w worku na warzywa 1 uSmiecham si¢ do tego
paradoksu, ja, Tilo, dla ktorej te banknoty nie maja wigkszego znaczenia niz
opadte liscie.

Rozdatabym to wszystko za darmo, za trochg¢ zyczliwosci. Ale nie wolno.

— Co sig dzieje? — pytaja raz po raz klienci, chetni, by wystuchaé
opowiesci.

Moéwig im tylko, ze ta stara kobieta zamyka sklep z powodow zdrowot-
nych. Tak, to co$ naglego. Nie, nie takie powazne, nie ma si¢ co martwic. Ja

jestem jej siostrzenica, pomagam tego ostatniego dnia.



— Niech ja pani od nas pozegna. Prosz¢ podzigkowac za cala pomoc.
Niech pani powie, ze zawsze ja bedziemy pamigtac.

Porusza mnie ciepto w ich gtosach. Chociaz wiem, ze to, co mowia, w co
wierza, to ztudzenie. Bo czas sprawia, ze zapominamy wszystko. A jednak
wyobrazam sobie, jak przechodza ta ulica w nastgpnym miesiacu, w na-
stgpnym roku, pokazuja: ,,Tu kiedy$ byla kobieta. Jej oczy wyciagaty nasze
najglebsze tajemnice jak magnetyczna skata" — mowia swoim dzieciom.
,Ach, co ona potrafita wyczynia¢ z przyprawami. Stuchajcie uwaznie".

I opowiadaja moja historig.

P&Zznym popotudniem wchodzi wolnym krokiem dziadek Geety, przy-
stajac, by nabra¢ oddechu.

— Jeszcze trochg boli, didi, ale przyszedlem pani podzigkowac, po-
wiedzie¢, co sie...

Przerywa w pot stowa, patrzy na mnie spod zmarszczonych brwi. Nawet
po moich wyjasnieniach przyglada mi si¢ nieufnie.

— Jak ona moze nas tak zostawia¢? To nie w porzadku.

— Ona nie zawsze sama decyduje. Czasami musi robic to, co jej kaza.

— Ale ma tyle mocy, mogtaby...

— Nie — moéwie. — Nie na to zostata dana moc. Pan z madroscia swego
wieku powinien to wiedziec.

— Madros¢ — usmiecha si¢ krzywo, potem powaznieje. — Ale ja musze
jej tyle opowiedziec.

— Na pewno jej przekaze.

Podejrzliwie wzrusza ramionami, poprawia okulary, dziadek Geety, cala



przyjemnos¢ odebrana jego opowiesci.

— Czy Geeta wrocita do domu przedwczoraj wieczorem? Jego glowa
podskakuje.

— Skad pani to wie?

— Ciotka mi powiedziata. Mowita, zeby pana wyglada¢, bo moze pan
przyjsc.

Dhugo si¢ przypatruje. W koncu mowi:

— Tak. Wrocita z Ramu. Jej matka bylta taka szczesliwa, ze p6Zzna noca
gotowata od nowa, ryb¢ w gorczycy, cholar dal z kokosem, same przysmaki
Geety. Wszyscy siedliSmy dookota stotu i rozmawialiSmy, nawet ja, bo
wziagtem to lekarstwo 1 poczutem si¢ lepiej, chociaz niestety nie moglem jesc.
— Klaska jezykiem na t¢ mysl, na to cate dobre, stracone jedzenie. — W
kazdym razie wszyscy byli bardzo szczgsliwi 1 bardzo uwazni, rozmawia-
liSmy o pracy 1 o filmach, 1 o kuzynach w Indiach, zeby juz nie rozpgtac
gniewu, przede wszystkim ja. Pani ciotka bylaby dumna z tego, jak trzy-
matem jezyk za zg¢bami, nie pytalem o to czy tamto, tylko wyglaszatem
komentarze na temat amerykanskich wiadomosci politycznych.

Potem, tuz zanim wstaliSmy umy¢ rece, Ramu powiedziat: ,,Dobra, moze
bys zaprosila swojego chtopaka, zeby przyszedt w odwiedziny". A Geeta
bardzo cicho odpowiedziata: ,Jesli sobie zyczysz, tato". Ramu dodat:
,Uprzedzam, nie uwazaj tego za pozwolenie", a Geeta odpowiedziala:
,Wiem". I to wszystko. Kazdy poszedt do swojej sypialni, ale z usSmiechem.

Podnosi oczy, ten usmiech wciaz trwa w fatdach jego twarzy.

— Tak sig¢ ciesz¢ z ich radosci — mowig. — I pana takze.



— Qjciec 1 corka, tacy podobni, tacy dumni. Jestem pewien, ze jeszcze
nieraz b¢da walczyc.

— Byle tylko nie zapomnieli mitosci.

— Ja im przypomng¢. — Dumnie stuka si¢ w piers.

— Byle w krotkich stowach, kazata panu powiedzie¢ moja ciotka. I
prosze¢, mowita, zeby pan wzial caty olej brahmi ze sklepu. Bedzie pan miat
po nim chtodna gtowe, powiedziata. Nie, nie, to pozegnalny prezent od niej.

Patrzy, jak zawijam butelki w gazetg, umieszczam je w worku.

— Wigc ona naprawdg nie wroci.

— Nie sadzg. Ale kto wie, co przyniesie przysztos¢. — Staram si¢ za-
chowac lekki ton, cho¢ smutek pgcznieje mi w gardle.

— Ma pani jej oczy — mowi, odwracajac sig, by wyjs¢. — Przez caly ten
czas nie spostrzeglem, ze sa tak pickne.

Nie pyta juz o nic ten mezczyzna w okularach, ktory widzi giebiej niz
wielu o doskonalym wzroku. Ja tez nic nie dodaj¢. To nasz nie wypowie-
dziany pakt.

— Niech jej pani przekaze, ze zyczg jej wszelkiej szczgsliwosci. Bede za
nig odmawia¢ modlitwe.

— Dzigkuje — mowig. — Modlitwa jest jej teraz bardzo potrzebna.

Ale spdjrz, kto wlasnie wchodzi do mojego sklepu — mioda kobieta,
ktorej nigdy nie widziatam, jej skora nieskazitelnie ciemna jak sliwka, fa-
lujace wlosy uchwycone w sto malutkich warkoczy, usmiech jak swiezo

upieczony chleb.



— Wow, super tu jest. Nigdy tutaj nie bytam.

Wrecza mi cos, koperte. Waham sig, potem poznaje po jej uniformie w
kolorze nieba 1 torbie, po ptaku z wygi¢tym dziobem na opasce na jej rece.
To listonoszka.

— MJoj pierwszy list — mowig, biorac go ze zdziwieniem.

Zerkam na pismo, ale nie jest mi znane.

— Dopiero pani przyjechata?

— Nie. Wiasciwie mam wyjecha¢. — Chce si¢ zwierzyC tej kobiecie o
przyjaznej twarzy, ale c6z moge powiedzie¢, co ona by zrozumiala, co
ktokolwiek by zrozumiat?

— To moj ostatni dzien — mowig w koncu. — Cieszg sig, ze dostatam
list ostatniego dnia.

— I ja si¢ z panig cieszg. To trochg potrwato, bo ta osoba nie podata kodu.
Nie ma tez adresu zwrotnego, inaczej odestaliby to z powrotem. Niech pani
SpojrZy.

Spogladam na miejsce, ktore pokazuje, ale oczy przeskakuja na imig
wypisane na kopercie.

Mataji.

Tylko jedna osoba tak mnie nazywata.

Moje pluca zapomniaty, jak oddycha¢. Moje serce tak wali, ze na pewno
rozbije ciato na kawalki. Brzegi dnia zwijaja si¢ w przypalony braz.

— Ten list wiele dla mnie znaczy — mowig. — Dzigkujg, ze go pani prz
niosta.

Na slepo macam w brazowym powietrzu, by znalez¢ cos, co mogg jej dac.

Wracam z torba ztotych rodzynek, kismis na energig, ktora przetrwa.



— Z mojego kraju. Prezent.

— Dzigki, to naprawd¢ mito.

Przeglada swoja torbe. Po co? Co jej zajmuje tyle czasu? Kiedy wreszcie
wyjdzie, zebym mogta otworzy¢ ten list?

Nagle dociera do mnie, ze i ona chce mi cos dac.

Znajduje to 1 podaje mi.

Cienkie srebrne prostokaty owinigte zielonym papierem, migkkie w do-
tyku. Unosi si¢ stodki Swiezy zapach migty.

— Guma do zucia — odpowiada na moje pytajace spojrzenie. — Po-
myslatam, ze moze pani zasmakuje. Cos z Ameryki, wie pani, na drogg.

Mam nadziej¢, ze widzi to w moich oczach, nim odejdzie, jak doceniam
ten nieproszony dar, ja, Tilo, ktora ten jeden raz nie wiem, co powiedzieC.

W drzwiach stonce pada na jej twarz, jak dawno temu na twarz zony
Ahuji.

Zamykam za nig drzwi na klucz. Musze poswigci¢ cala uwage temu li-
stow1, stowom 1 temu, co pomigdzy nimi.

Rozwijam ptatek gumy, wktadam do ust. Hojna stodycz na jezyku daje

mi odwage do czytania.

Mataji,

Namaste,

nie mam Pani petnego adresu, wiec nie wiem, czy ten list kiedys do Pani
dotrze, ale styszatam, ze amerykanska poczta jest dobra, wiec pozostaje mi
mie¢ nadzieje. Bo tak bym chciala, Zeby Pani wiedziata.

Nie jestem juz w domu. Jestem w innym miescie, chociaz z powodow



bezpieczenstwa nie moge ujawnic gdzie.

To wszystko stato sie tydzien temu, chociaz myslatam o tym i myslatam od
miesiecy.

Pamieta Pani to pismo, ktore mi Pani data? Z tytu byly ogloszenia. W
jednym zdanie: ,,Jesli jestes maltretowanq kobietq, zadzwon pod ten numer
po pomoc". Dlugo na nie patrzytam. W jednej chwili myslatam: ,,Czemu
nie?" A w nastepnej: ,,Chee chee, jaki sharam mowi¢ obcym, zZe mqz cie
bije?" Wreszcie rzucitam to pismo na kupe starych papierow, ktore on co
miesiqc nosi do skupu makulatury.

Postanowitam raz jeszcze sprobowac. Zapomnie¢ o przesztosci. Jaki
miatam wybor? Powiedziatam mu:

., Dlaczego bym miala nie pojs¢ do lekarza i zobaczy¢, co jest nie tak, Ze
nie moge zostac¢ matkq?"

Nie miat zastrzezen. Nawet byt gotow wydac pieniqdze. Moze on tez my-
slal, ze dziecko wszystko poprawi, zwiqze nas mitosciq. ,,OK, powiedzial,
pod warunkiem, Ze to bedzie pani doktor. Najlepiej Hinduska ".

Nie znalaztam hinduskiej lekarki, ale amerykanska powiedziala, zZe ze
mnq wszystko jest Swietnie. ,, To przeciez moze by¢ pani mqz", powiedziala.
,Moze ma mato plemnikow. Niech go pani przysle na kontrole. Niech mu
pani powie, Zeby si¢ nie martwit. Mnostwo rzeczy mozna dzisiaj zrobic, bez
problemu”.

Ale kiedy mu powiedziatam, jego twarz zrobita sie ciemna jak monsu-
nowe niebo. Zyly na jego czole przypominaly niebieskie wezty. ,,Co ty mo-
wisz, Ze nie jestem mezczyznq? Chcesz poszukac kogos lepszego?" Zaczaql

mnaq potrzqsac tak mocno, ze styszatam, jak kosci mojej szyi strzelajq.



., Prosze, powiedziatam, przykro mi, moja wina, zapomnijmy o tym, nie
musisz nigdzie chodzic".

Uderzyt mnie mocno, dwa, trzy razy. ,, To wszystko czesc¢ twojego planu,
nie? Przeciqgnetas amerykanskq lekarke na swojq strone?"

Zawlokt mnie do sypialni, rzucit na tozko. ,,Zdejmuj ubranie!", powie-
dzial. ,, Pokaze ci, czy jestem mezZczyzng, czy nie”.

Mataji, bytam tak przerazona, ze moje rece powedrowaly do guzikow
bluzki pod sari, jak zwykle. Potem przypomniatam sobie, co Pani powie-
dziala, ze zaden mezczyzna, mqz czy nie, nie ma prawa mnie zmuszac do
swojego tozka.

Usiadtam. Jedna czes¢ mojego umystu mowita:

,,On cie za to zabije". Druga mowita: ,,To nie moze byc¢ gorsze". Zmu-
sitam swoj glos, by mu powiedziec:

,,»Nie pojde do tozka z mezczyznq, ktory mnie bije".

Na chwile skamieniat z zaskoczenia. Potem powiedziat: ,,Och, tak? Zo-
baczymy". Rzucil sie naprzod, chwycit przod mojej bluzki i rozerwat jq.
Wciqz stysze ten dzwiek rozrywania, jakby to byto moje Zycie.

Nie moge pisac, co jeszcze mi zrobil. To za wielki wstyd. Ale na swoj
sposob to takze byto dobre. Ztamato moje ostatnie opory, moj strach przed
zranieniem rodzicow. Lezatam tam pozniej, stuchatam, jak ptacze, blaga
mnie o wybaczenie, przyktada mi kompresy z lodu na twarz, mowi. ,, Dla-
czego mnie do tego zmuszasz?" Kiedy zasnql, posztam pod prysznic i statam
pod gorqcq wodgq, szorujqc nawet siniaki, az czutam sie tak, jakby miata mi
zejs¢ skora. Patrzytam, jak brudna woda sptywa do odptywu, i wiedziatam,

Ze musze odejsc.



,Jesli moi rodzice nie kochajq mnie wystarczajqco, by zrozumiec¢, my-
slatam, to niech i tak bedzie".

Nastepnego ranka powiedziat mi, zebym nigdzie nie wychodzita, wezmie
pot dnia wolnego, wroci na lunch z niespodziankq dla mnie. Znatam jego
niespodzianki: bizuterie, sari, rzeczy, na ktore nie moglismy sobie pozwolic.
Czutam sie chora, gdy pomyslatam, ze bede je musiata dla niego wltozy¢. Gdy
tylko jego samochdd skrecit za rog, podesztam do sterty starych papierow. Z
poczqtku nie mogtam znalezé tego pisma. Tak sie przestraszytam. Myslatam,
ze jakos je wypatrzyt i wyrzucil, ze bede musiata z nim zosta¢ na zawsze.
Jeszcze raz przeszukatlam ten stos. W glowie mi sie krecilo, tak sie dener-
wowatam, ze wroci wczesniej. Gdy znalaztam, zaczetam plakac. Kiedy za-
dzwonitam, ledwo mogtam mowic.

Kobieta, do ktorej zadzwonitam, byta bardzo mita. Jak ja byta Hinduskq,
duzo rozumiata bez mowienia. Powiedziatla, ze dobrze zrobilam, dzwoniqc,
Ze mi pomogq, jesli jestem pewna, co chce zrobic.

Zapakowatam torbe, zabratam swoj paszport, troche slubnej bizuterii,
ktora byta w domu, wszystkie pieniqdze, jakie mogtam znalez¢. Nie chciatam
dotykac nic z jego rzeczy, ale wiedziatam, ze bede musiata z czegos Zyc¢.

Dwie kobiety zabraly mnie z przystanku autobusowego i zawiozly do tego
domu w innym miescie.

Nie wiem, co teraz zrobie, Mataji. Daly mi duzo ksiqzek do czytania.
Moje prawa. Historie innych kobiet, takich jak ja, ktore teraz prowadzq
lepsze tycie. Historie kobiet, ktore wrocity i zostaly zatluczone na Smierc.

Mowiq mi, Ze jezeli chce zglosi¢ sprawe na policji, to mi pomogq. Mogq

mi tez pomoc zatozy¢ matly punkt krawiecki, gdybym chciata. Ostrzegajq



mnie, ze nie bedzie tatwo.

Sq tu inne kobiety. Niektore caly czas placzq. Niektore w ogole si¢ nie
odzywajq. Bojq sie zalozy¢ sprawe, bojq sie stqd odejs¢. Jedna z nich ma
czaszke peknietq od klucza francuskiego. Czasami stysze, jak sie modli:
,,Panie Ramo, wybacz mi, ze opuscitam mojego meza". Ja nawet nie moge
sie modli¢. Kogo mam prosic¢, by mnie blogostawit? Rame, ktory wygnat do
lasu biednq ciezarnq Site z powodu ludzkiego gadania?

Nawet nasi bogowie sq okrutni dla swoich zZon.

W niektore dni i ja sie boje. I jestem tak przygnebiona. Patrze na pokoyj,
ktory dziele z dwiema kobietami, kazda z nas zyje na walizkach. Nie mam
miejsca na samotnosc¢. Jedna tazienka w domu na nas szesc, wszedzie wisi
bielizna. Zapach miesiecznej krwi.

Mysle o swoim schludnym domu. A potem moj umyst robi sztuczki,
przypomina szczesliwe chwile, kiedy czasem on byt taki dobry, kiedy w piqtki
wieczorem przynosit kasety wideo i pizze, a potem siadalismy na kanapie i
ogladalismy ,,Dev Ananda", smialismy sie.

Codziennie stysze glosy w glowie. Szepczq: ,,On dostat nauczke, teraz
wszystko bedzie inaczej, czy tak zle byloby wrocic¢?"

Probuje je odpychac. Pamietam, co mi Pani powiedziala, tuz zanim wy-
sztam. Mowie sobie:

,, Zastuguje na godnos¢, zastuguje na szczescie.

Mataji, niech sie Pani modli, bym pozostata dos¢ silna, zeby je znaleZzc.

Pani na zawsze Lalita



List zaciera sig, gdy zaciskam dtonie. Czy to sa tzy smutku czy radosci?
Tak, moja Lalito, dochodzaca wreszcie do siebie, modlg si¢ za ciebie. O
przyprawy, o wszystkie sily §wiata, nie pozwolcie jej zrezygnowac. Corko,
kanat narodzin jest zawsze ciasny, duszacy. Ale ten pierwszy haust powie-
trza wypelniajacego pluca, ach. O to si¢ modlg dla ciebie.

A tymczasem utr¢ migdaty 1 chyavanprash na sit¢ mentalng 1 fizyczna i
postawig za drzwiami, by wiatr zaniost je do domu kobiet, gdzie czekasz.

Zrobig to teraz, w cienkim pasku czasu, ktory mi pozostat.

Otwieram drzwi, by wystawi¢ chyavanprash, 1 oto jest na schodku, jego
twarz zaskakujaco blisko mojej, Jagjit w kurtce z prawdziwej skory, przez
mleczne szklo spogladajacy na plakat: Dojo Kwesi. Jeden Swiat. Jagjit,
ktorego kumple nazywaja Jag.

Dzigkuj¢ wam, przyprawy, juz stracitam nadziejg.

Warczy na mnie, Jag, czyli Jaguar, jego reka siega do kieszeni, potem
uspokaja sig.

— Hej, prosze¢ pani, nie powinna si¢ pani tak skrada¢ do faceta. Moze si¢
pani sta¢ krzywda.

Usmiecham si¢, mysle, czy mu nie powiedziec: ,,W koncu to moj prog".
Ale to juz nie jest prawda.

— Ty tez mnie przestraszyte§ — mowi¢ zamiast tego.

— A kto tu moéwi, ze ja si¢ przestraszytem? — Srebrny btysk kolczyka,

gdy odrzuca gltoweg. Potem spoglada uwazniej przez Swiatlo zmroku. —



Zaraz, zaraz. Pani nie jest ta stara kobieta, ktora ma ten sklep. — W jego
oczach pojawia si¢ zainteresowanie, Jagjit jeszcze nie czternastoletni, tak
szybko dorasta w Ameryce.

Opowiadam mu historyjk¢ o siostrzenicy. Potem mowig:

— Ale ja wiem, kim ty jestes.

— Jakim cudem?

— Ciotka mi powiedziata, zeby si¢ za toba rozgladac. Powiedziata: ,, Ten
Jagjit to wspaniaty mtody cztowiek, ma duze mozliwosci. Moze zostac, kim
tylko zechce w Swiecie".

— Tak powiedziata? — Przez chwilg jego twarz jest chtopieco zado-
wolona, potem znow obejmuje ja cien. Jego mysli sa pelne gwattownych
dzwickow.

Jagjicie, zdobywco $wiata, co$ ty robil, kogos ty...

Twarz Harouna, blada w bandazach, btyska przede mna, ale nie, to
niemozliwe, nie bede o tym myslec.

Tilo, wczesniej czy pozniej to sig stanie, na tej Sciezce, ktora on kroczy.

— Chciatbys co$ kupi¢? — pytam. Chceg, by wszedt do sklepu. Wskazuje
na afisze wyprzedazy. — Dzisiaj jest na to dobry dzien. Moze twoja matka
cos potrzebuje? — Ale juz wiem, ze przestat robi¢ zakupy dla matki.

— Nieee. Tak przechodzitem, nie wiem nawet, dlaczego przystanatem.
Moze to ten plakat. — Wskazuje go broda.

— Lubisz karate? — Przyprawy, niech to si¢ stanie, niech si¢ stanie.

Wzrusza ramionami.

— Nie prébowatem. Za drogo, jak si¢ chce stale ¢wiczy¢. Zreszta mam



inne sprawy. Muszg leciec.

Jego stopy juz si¢ obrdcity ku nocnym zautkom. Mysle szybko, chociaz
nie jestem w tym dobra. Nagle wpadam na pomyst.

— Och, prawie zapomniatam. Moja ciotka co$ dla ciebie zostawita.

— Naprawdg?

— Tak. Powiedziata, ze to bardzo wazne. Znajdg ci to, jezeli wejdziesz.

Wabha sie.

— Czasu nie ma. — Ale potem przyciaga go ciekawos¢, tego Jagjita,
ktory wciaz jest tylko chtopcem. — Tylko na minute.

— Tylko na minut¢ — powtarzam. W moim umysle jestem juz na za-

pleczu. Spinam konce worka z pienigdzmi, piszg list 1 dolaczam do niego.

— Myslisz, ze dobrze zrobitam? — spytam po6zniej Kruka, gdy bedziemy
leze¢ w tozku. — Wtedy wydawalo sig, ze to jest idealne rozwiazanie, ina-
czej wszystkie te pieniadze zmarnowaltyby si¢. Ale teraz nie jestem taka
pewna.

Migdzy jego brwiami takze zmarszczka watpliwosci. Ale chce, zebym
byla szczgsliwa. Wige powie:

— Myslg, ze zrobitas najlepsza mozliwa rzecz. Mimo to obawy beda
mnie gryzty.

W tym worku byto ponad tysiac dolarow. A co, jesli uzyje ich na co$
ztego, wiesz, narkotyki, bron, zamiast zanies¢ do Kwesiego 1 zapisac sig?

— Zaufa) — powie. — Zaufaj jemu, zaufaj kosmosowi. Szansa jest pot

na pot. Wigksza, niz kiedy$ bylo prawdopodobienstwo naszego spotkania.



— Uniesie moja dton z narzuty, be¢dzie catowal kazdy koniuszek palca.

Ja bedg pocierac jego brode, delikatne ktucie zarostu, czysty limonowy
zapach. Ma racjg.

— Pomysl o jego twarzy. Jaka mial ming, kiedy otworzyt pakunek?
Kiedy wychodzit ze sklepu?

Przypomng sobie niedowierzajace oczy Jagjita.

— Dla mnie? — I to, jak czytat list raz po raz. — Wie pani, co tu jest
napisane?

— Nie. Przeczytasz mi? — mowig, ktamigc bezwstydnie.

— Tu jest napisane: ,,Dla Jagjita, mojego zdobywcy $Swiata, by zaczac
zycie od nowa". A nizej: ,,Uzywaj sily, nie badz uzywany przez nig".

— Dobrze to brzmi. Ta moja ciotka, ona jest madra — usmiecham sie.

Potem zdejmuje¢ z drzwi plakat i daje mu. — Wejdz w to — mowie.

Jego oczy btyszcza nowym blaskiem, wizjami niemozliwie wysokich
kopnig¢, grzbietu dtoni rozlamujacego cegle na polowy. Kiai dos¢ gwal-
townych, by zgruchota¢ Scianki serca przeciwnika, kata delikatnych 1 pre-
cyzyjnych jak taniec. Slawa i majatek, moze w filmie, jak Bruce Lee.
Ucieczka z teraz do wiecznosci.

Ale takze zmartwienie. Jagjit, ktory juz wie, ze droga powrotna jest dwa
razy dtuzsza. Zagradzaja ja stalowe ostrza, ktorych przedtem nie byto.

— Nie wiem, czy mi kumple pozwola.

Daje mu torbe laddu, besan 1 brytki cukru, dla ochrony. Na postanowie-
nie, ktore si¢ nie skruszy. Mowig:

— Nie dowiesz sig, jesli nie sprobujesz, oto, co by powiedziala ciotka.



Usmiecha si¢ do mnie, a jego usmiech jest troch¢ wystraszony, ale za-
razem pelny 1 otwarty.

— Niech jej pani przekaze moje dzigki. Niech jej pani powie, ze bedg si¢
naprawdg starat.

— Ufam. — Z t6zka Kruka w moja ostatnia noc, znowu patrzac, jak Ja-
gjit znika w mlecznonocnej mgle, wyszepczg moja modlitwe, moja nadzieje,

ostatnig rzecz, ktorag mogg zrobi¢:— Jagjicie, ufam, ze bedziesz.



KORZEN LOTOSU

Wreszcie dzien si¢ skonczyl, klienci wyszli, wszystko ze sklepu — poza
tym, czego bede potrzebowac na stos Shampati — zostato sprzedane lub
rozdane.

Stosie Shampati, niebieski ptomieniu, zielony zarze, dzwigku ognia po-
dobny do dzwigku deszczu, co uczynicie z tym cialem danym mi przez
przyprawy? Dokad zabierzecie to serce, ktore obiecatam im oddac?

[ bol. Czy bedzie...

Dosy¢. Pozniej bedzie na to dos¢ czasu. Teraz jest moment na zebranie
zniwa z tego ziarna, ktore bezwiednie zerwatas tamtego dnia w sklepie Sears,
by je tu zasadzi¢ i1 kazdej nocy podlewa¢ woda z nieskonczonej rzeki pra-
gnien.

Naktadam biala suknig, ktora dat mi Kruk, sama piana i zapach kwiatow



opadajacy na szczuptosc talii 1 biodra, sam szept 1 slizg wokot moich gotych
nog. Mata jedwabna saszetke napetniam proszkiem z korzenia lotosu, ziela
dhugiego kochania.

Zawiazuj¢ ja na jedwabnym sznurku na szyi, tak ze saszetka spoczywa
migdzy moimi piersiami, ktore pachng dojrzatym mango.

Teraz jestem gotowa. Id¢ na zaplecze, gdzie ono wisi na $cianie, usuwam
z niego zaslong, ja, Tilo, ktora ztamatam zbyt wiele zasad, by mozna byto je
policzy¢.

Ile zywotow minglo, odkad w jakies§ spogladatam?

Lustro, co we mnie odkryjesz?

Oslepia mnie twarz, ktora na mnie spoglada, zarazem mtoda 1 pozba-
wiona wieku, ozywiona fantazja fantazji, moc przypraw w calej petni. Czoto
gladkie jak wilasnie rozchylony 1iS¢ shapla, nos zwegzajacy si¢ jak kwiat til.
Usta wygigte jak tuk Madana, boga mitosci, usta koloru — nie ma na to
innych slow — pokruszonych czerwonych chilli. Dla pocalunkow, ktore
beda pali¢ 1 pochianiac.

To jest twarz, ktora niczego nie okazuje, twarz bogini wolna od ludzkie;j
skazy, odlegta jak malowidio z Ajanty. Tylko oczy sa ludzkie, kruche. Wi-
dz¢ w nich Nayan Targ, widze Bhagyavati, widzeg Tilo, ktore byty. Szerokie,
dumne oczy, ktore zarazem mowia mi cos, czego nie oczekiwatam.

Czy pigkno$¢ moze przestraszy¢? W tych oczach widzeg, ze moja mnie

przeraza.

A teraz drzwi, stukanie.



Poruszam si¢ jak przez glteboka wodg, ja, ktora czekatam cate zycie —
cho¢ dopiero teraz to dostrzegam — na ten krotki moment rozkwitnigcia jak
fajerwerki na niebie o potnocy. Cale moje ciato drzy, strach 1 pozadanie, bo
nie tylko dla Kruka to czynig, ale 1 dla siebie. A jednak.

Zastygam z dlonia na galce.

O Tilo, co, jesli prawdziwa noc nie sprosta (bo z pewnoscia nie moze) tej
wyobrazonej. Co, jesli ta mitos¢ mezczyzny 1 kobiety, wargi do warg, cialo
do ciata, serce do serca, jest gorsza niz...

— Tilo — wota on z drugiej strony. — Otworz.

Ale gdy otwieram, to on zamiera. Az otoczg dlonmi jego twarz i tagodnie
powiem:

— Kruku, to jestem tylko ja. Wreszcie mowi:

— Nie o$mielilem si¢ marzy¢ o takiej pigknosci. Nie oSmielg si¢ jej do-
tknad.

Bior¢ jego ramiona 1 otaczam si¢ nimi, na wpot ze Smiechem, na wpoét z
przestrachem.

— Czy ciato robi taka roznicg? Czy nie widzisz, ze wciaz jestem ta sama
Tilo?

Patrzy uwaznie. Potem jego ramiona zaciskaja sig.

Tak — mowi1 w wodospad moich wtosow. — Widzg to w twoich oczach.

Wigc wez mnie ze soba, Kruku. Kochaj mnie. — W sercu dodaje: O, nie

tra¢ czasu.

Zostata mi jednak jeszcze ostatnia rzecz do zrobienia. Kruk gltadko za-



trzymuje samochod. Mrocznie wpatruje si¢ w ciemna klatke¢ schodowa.

— Jestes pewna, ze nie chcesz, zebym poszedt?

Przytakuje, mocniej przyciskam do piersi pakunek, ktory nios¢. Wyrzu-
cam z umystu pytanie, co by powiedzial, gdyby znat jego zawartosc.

Przez cala drogeg po spiralnych schodach smierdzacych starymi skarpe-
tami glos jak zardzewialy gw6zdz drapie wnetrze mojej czaszki. Pierwszej
Matki czy moj? Czy jeszcze jest jakas roznica?

Tilo, czy ty wiesz, co robisz?

Zaciskam zgby przeciwko temu glosowi, bo wtasciwie nie wiem. Bo gdy
od czasu do czasu wyobrazalam sobie ten moment, o zawroty glowy przy-
prawial mnie strach, ze to jest zte. Ale oto, co mowi¢ gtosno:

— Przemoc za przemoc. Czasami to jest jedyny sposob. Drzwi Harouna
otwieraja si¢, gdy pcham. Ciesz¢ si¢ z tego, ale tez zloszcze, ze nie jest
bardziej ostrozny. Harounie, czy jeszcze si¢ nie nauczytes?

Jego pokoj jest peten nieruchomych, ciemnych ksztattéw. Jego to6zko,
jego cialo, dzbanek wody, nie zapalona lampa na stole, ksiazka, ktora ktos
mu czytal. Tylko bandaze btyszcza jak ostrzezenie. Owal jego glowy jest
odwrdcony. Mysle, ze spi. Nie chce go budzi¢ do bélu, ale musze.

— Harounie.

Na szept porusza si¢ lekko, jak we $nie.

—Ladyjaan. — Jego j¢zyk waha si¢ przy tym slowie, ale jest w tym
przyjemnosc.

—Skad wiesz, ze to ja? — pytam zdumiona.

—7 tego, jak pani wymawia moje imi¢ — mowi glosem zmeczonym, ale

usmiechajacym si¢ przez ciemnos¢. — Chociaz pani glos jest dzis inny,



stodszy, mocniejszy.

—Dobrze si¢ czujesz? Byl znowu doktor?

—Tak. On jest bardzo dobry, Shamsur-saab i jego siostra tez. — Jego
glos podnosi si¢ lekko na ostatnim stowie. — Nie wzigli ode mnie ani grosza.
Ona gotuje wszystkie positki, zmienia bandaze, siedzi przy moim 16zku,
opowiada historie, zeby mi dotrzymac¢ towarzystwa.

Ach, Hameedo. Jest tak, jak mialam nadzieje.

—Harounie, nie jestes$ zty, ze tak si¢ stato?

—Ai, Ladyjaan. — Jego usta robia si¢ cienkie jak brzytwa, gdy si¢ od-
zywa. — Oczywiscie, ze jestem. Jak bym zlapat te Swinskie bekarty, tych
shaitaanoéw... — Przez chwil¢ milczy, powracajac do przesztosci, wyobra-
zajac sobie przyszto$¢. Potem bierze gleboki oddech. — Ale 1 tak miatem
szczgscie. Jedno oko jest ciagle troche zamglone, ale dokior-saab méowi ze
dzigki tasce Allacha 1 jego lekarskim umiejetnosciom bedzie jak nowe. 1
znalaztem takich przyjaciot — sa jak rodzina. Nawet ta mata dziewczynka
Begum Hameedy z glosem jak ptak mynah. Juz planujemy wyjscie do cyrku,

jak tylko mi si¢ poprawi.

—Harounie, przysztam si¢ pozegnac.

Usituje si¢ podnies¢.

—Dokad pani si¢ wybiera? — Jego palce szukaja lampki.

—Nie, Harounie, nie.

Ale on juz ja wlaczyt. Gwattownie wciaga powietrze, przyciska dtonia
nagly bol w zebrach.

— Pani, co to za jaddu i dlaczego?



Rumienig si¢ pod jego spojrzeniem. Nie znajduj¢ stow, ktore by dla niego
nie zabrzmiaty pusto. Ale Haroun z nowo otwartym sercem rozumie wigcej,
niz miatam nadziejg.

—Ach. — To stowo jest jego wspotczuciem 1 troska. — A potem? Dokad
pojdziesz, pani? Co ze sklepem?

—Nie wiem — odpowiadam, a strach jest stong fala, w ktorej znow tone.
— Mysle, ze wroce do domu, Harounie, ale czy kiedykolwiek jest droga
powrotu?

Trzyma moja dlon w swojej, Haroun pocieszyciel, nasze role odwrdcone.

—DIa mnie nie, Ladyjaan. Ale dla pani — kto wie? Odprawi¢ za pani
szczescie dua do Allacha.

Mam tu co$ dla ciebie. A potem musze odejsc.

—Proszg, niech pani zaczeka dwie minutki, Ladyjaan. Hameeda wroci,
jak tylko skonczy gotowac. Dzis wieczor cos specjalnego, curry z jagnigcia z
parathami. Ona tak dobrze gotuje, wszystkie przyprawy §wietnie dobrane, na
pewno bedzie pani smakowato. — W jego glosie stysz¢ zadowolona dumg.
— Tak si¢ ucieszy, gdy pania znowu zobaczy. To bgdzie dla nas zaszczyt,
jesli pani zostanie 1 posili si¢ z nami.

Potem pyta, mdj ciekawy Haroun:

— Co mi pani przyniosta?

I nagle wiem, co powinnam zrobi€. I jestem z tego zadowo- lona, jak ktos
nad nocna przepascia, kto tuz przed zrobieniem ostatniego kroku widzi ob-
rysowang blyskawica fatalng krawedz.

— Wiasciwie to jest dla Hameedy, dla was obojga.

Wciskam za siebie zawiniatko, ktore kiedys byto czerwonym chilli. Po-



tem si¢ggam do szyi 1 wyjmuj¢ saszetke z korzeniem lotosu. Wktadam ja w
jego dtonie.

Jesli nawet zal muska moje serce (o Kruku) jak pasmo mgty, nie zwracam
na to uwagi.

— Musi to mie¢ na sobie w noc waszego nikah — mowi¢ — na cate zycie
w namig¢tnym kochaniu.

Teraz to on si¢ czerwieni.

—Przekaz jej mo) mubaarak — mowig¢ od drzwi. — I Harounie. Uwaza;.

—Tak, Ladyjaan. Przekonalem si¢ na wtasnej gtupocie. Hameeda mnie
tez za to ruga. Nie bedzie juz pracy po nocach ani jezdzenia w niebezpieczne
okolice, ani brania klientow, jesli bed¢ mie¢ zle przeczucie. A przy przednim
siedzeniu zawsze bede trzymat kij baseballowy. Shamsur ma mi go przy-
niesc.

Macha mi Khuda hafiz, Haroun, ktéry ma tyle powodow do zycia, dla
ktorego marzenia imigranta spelnity si¢ w sposob, jakiego nigdy nie ocze-
kiwat.

—Zniktas$ na wieczno$¢ — moéwi Kruk. W przyttumionym swietle latarni
jego oczy odrobing mnie oskarzaja. — Czemu wygladasz tak promiennie?

—Kruku! — $miej¢ si¢, wspominajac dziewczyny bugenwille. — Jestes
zazdrosny?

—Dziwisz mi si¢? Niech si¢ napatrze. — Dotyka mojego policzka.
Przyciaga mnie do siebie na dlugi, zapierajacy oddech pocatunek, chowa
twarz w mojej szy1, Kruk uczacy si¢ konturow mojego ciata. Potem powaz-
nieje. — To raczej] — wiem, ze to brzmi ghupio — ale czuje sig, jakbys w

kazdej chwili mogla znikna¢. JakbysSmy mieli tylko niewiele czasu. — Cofa



si¢ znowu, by spojrze¢ mi w oczy. — Powiedz, ze to ghupie.

—Glupie — mowig, patrzac na swoje palce, ich r6zowy jak muszla po-
tysk.

—Hej. Ciagle masz ten pakunek. Myslatem, ze po to tam posztas, zeby to
da¢ twojemu przyjacielow.

—Zmienitam zdanie, Kruku. Czy zabierzesz mnie w jeszcze jedno
miejsce?

Wzdycha.

—Kobieto, nie rob mi tego.

—To zajmie tylko kilka minut.

—No dobrze. Postaraj si¢ pospieszy¢, OK?

Gdy gasi silnik, catuje jego oczy, pozwalam moim wargom zatrzymac si¢
na powiekach, na migkkich wglebieniach pod nimi.

—By ci doda¢ sit do mojego powrotu — mowig. Jeczy.

—Zdaje sie, ze wlasnie skonczyla sie¢ moja cierpliwosé. Smieje sie,
CZujac moja moc, ja, ktéra po raz pierwszy we

wszystkich swych zywotach sprawilam, by mezczyzna przemawial w ten

Sposob.

Oswietlone przy¢mionym swiatlem molo wydaje si¢ bardzo dtugie, woda
bardzo czarna, pakunek bardzo cigezki. A moze to ci¢zar w moim sercu?
Oddech drzy w mojej piersi. Boj¢ sig, ze nigdy nie dotre do konca.

Znow przychodzi do mnie nieproszona stara tesknota. Weze, czy wy...

Te stowa to chaos $niegowych ptatkow w Swiattach samochodu. Juz



znikly. Wiem, Ze to nie jest wlasciwy czas.

Przyprawy, przykro mi, méwig, stojac nad atramentowa krawe¢dzia wody.
Ale mysle, ze wreszcie uczynitam witasciwie. Dla Harouna najlepiej zy¢
zyciem mitosci, nie nienawisci 1 ranienia, ktore przynosza tylko wigcej sobie
podobnych.

Powinnas byta o tym wczesniej pomyslec, Tilo. Ich glos dobywa sie zni-
kad i zewszqd, jak w sztuczce oszusta. Gdy juz nas zbudzitas, musimy uzyc
naszej mocy. Cos musi zostac zniszczone. Ty nam powiedz, co.

Przyprawy, Spiewam piesn przebtagania. Czy ten jeden raz nie mozecie
podrézowac droga wybaczenia?

Swiat nie kreci sie w taki sposéb, glupia Mistrzyni, myslqca, ze potrafisz
zwinqc w gore spadajqcy wodospad, ze mozesz sprawic, by lesny pozar wy-
ssat wlasne rozpalone do czerwo- nosci jezyki. Albo jak by powiedzial ten
mezczyzna czekajqcy w samochodzie, znow trzymac w dloniach ptaka, ktory
juz uleciat.

Nie mieszajcie go w to, przyprawy, to sprawa mi¢dzy mna 1 wami.

Pakunek w mojej r¢ce potyskuje z goraca. A moze z gniewu.

Tilo, ktora nie powinnas byta bawic¢ sie sitami przekraczajqcymi twoje
rozumienie. Zniszczenie, ktore rozpetatas, dotknie kazdego Zycia wokot cie-
bie. Cale to miasto sie od niego zatrzesie.

W takim razie nie ma nic wigcej do powiedzenia, méwi¢ im, wargami
suchymi od nagtego strachu, z ktorego chce si¢ otrzasnaé, ale nie potrafie.
Znizam pakunek w wodg, WYpUSZz-
czam go. Opada powoli, rozzarzony. Gdy wreszcie znika, robi¢ wydech. I

oto, co méwig, nim odwrocg sig, by przejs¢ dluga droge powrotna.



Przyprawy, zacznijcie od mojego zycia, jesli musicie. Wezcie mnie
pierwsza. Na mnie zuzyjcie swq nienawisc.

Tilo, jak ty mato zrozumiatas. Gtos z glebi jest sykiem jak woda na go-
racym zelazie. A moze to westchnienie. Jak wodospad, lawina, ogien w lesie,

my nie nienawidzimy. Czynimy tylko to, co musimy.

Kruk mieszka na ostatnim pigtrze budynku, ktory wydaje mi si¢ naj-
wyzszy na swiecie. Ma szklane sciany. Gdy winda si¢ unosi, widzimy, jak
cale potyskujace miasto opada pod nami. To jest prawie jak latanie.

Szerokim gestem otwiera drzwi.

— Wita) w moim domu. — Jego glos lekko drzy. Ze zdziwieniem
uswiadamiam sobie, ze md; Amerykanin si¢ denerwuje. Glgboko we mnie
gwattowna fala. Mitos¢ 1 nowe pragnienie, by ukoi€ tego mezczyzng.

— Jest pigkny — moéwig, 1 tak jest. Otacza nas Swiatto, cho¢ nie umiem
powiedziec, skad pochodzi. Migkki biaty dywan, w ktorym moje stopy za-
padaja si¢ po kostki. Niskie szerokie sofy z gladkiej bialej skory. Na Scianie
jeden duzy obraz, wirowanie w kolorach wschodu stonca, a moze poczatku
swiata. W kacie, pod rozrosnigtym fikusem, posag apsary. Klgkam, by do-
tknac ostro wyrzezbionych rysow. To przypomina dotykanie mojej wlasnej
twarzy.

W sypialni ten sam wstrzemig¢zliwy luksus, ta sama zaskakujaca
skromnos¢. L.ozko przykryte haftowana jedwabna narzuta, bialo na bieli.
Lampa. Jedna duza biblioteczka, po brzegi wypetliona ksiazkami, czyta-
nymi dlugo w noc. Zewngtrzna $ciana to jedynie szkto. Moge przez nia do-

strzec Swiatta, malutkie zolte dziurki przebijajace czas nocy, za nimi ciemny



zegar zatoki. Jedyna dekoracja w pokoju jest batik z Budda, lotosowa dlon
uniesiona we wspolczuciu.

Playboyu Kruku, mé; amerykanski bywalcze przyj¢c¢, tego bym nigdy nie
odgadia.

Jakby w odpowiedzi mowi:

—Zmieniatem wystroj, wyrzucitem duzo moich starych rupieci, wy-
obrazalem tu sobie ciebie. Podoba ci sie?

—Tak. — Moj glos jest znizony. Napeilnia mnie pokora, ze kto§ mogt
zbudowa¢ dom wokot swojego wyobrazenia o mnie. I czuje z tego powodu
poczucie winy.

—Chociaz to wlasciwie nie ma znaczenia, prawda? — dodaje. — Skoro
niedlugo wyjedziemy.

Tak, niedlugo — moéwig sztywnymi wargami.

Kruk wytacza lampe. W chtodnym srebrnym swietle ksi¢zyca czuj¢ za
sobg jego oddech, pachnacy migdatami 1 brzoskwiniami. Oplata r¢ka moja
talie. Jego usta na moim uchu, jego szept ciepty jak skora.

— Tilo.

Zamykam oczy. Caluje moje ramiona, moj kark, drobne pocatunki na
kazdej z osobnych wysepek kregostupa. Obraca mnie do siebie, rozpina
moja sukni¢ 1 pozwala jej opas¢ w jedwabistym wirze do moich stop. Jego
dtonie poruszaja si¢ po moim ciele niby golgbie.

— Tilo, spojrzyj na mnie, dotknij mnie tez.

Jestem zbyt zawstydzona, by otworzy¢ oczy, ale wsuwam dion pod jego
koszulg. Jego skora jest napigta 1 gltadka, wszedzie procz obojczyka, gdzie

ma mala pomarszczong blizng, slad z dawnej walki. Wzbudza to we mnie



czutos¢, ktora mnie sama zadziwia, mnie, ktora zawsze pragneta mocy do-
skonatosci, a teraz odkrywa, ze ludzka stabos¢ ma wtasng moc. Catuje blizne
1 stysze¢ ostry oddech w jego gardle. Potem jego usta sa wszgdzie, jego jezyk,
drazniacy, wysuwajacy mnie ze mnie samej. Ja, Tilo, ktora nigdy nie my-
slalam, ze tak zadziwiajaco szybko nauczg si¢ drog przyjemnosci, przy-
jemnosci, ktora ptynie po ciele jak ciepty miod, po czubkach palcow u rak 1
nog, po kazdym porze skory.

Teraz jesteSmy w t6zku, Sciany opadty, gwiazdy 1$Snia w naszych wtosach.
Podnosi mnie w gore, pozwala, by moje wtosy przestonity mu twarz jak
piesn wody.

— W ten sposdb, droga.

Ale ja juz wiem. Makaradwaj, krol przypraw, mowi mi, co robi¢, tak ze
Kruk $mieje sig nisko, gardtowo:

— Tilo! — Potem chwyta powietrze 1 przechodzi go dreszcz.

W swym uchu stysze glos przyprawy: Uzyj wszystkiego. Ust i reki, tak,
paznokci i zebow, mrugania rzesy na jego skorze, tego szczegolnego spoj-
rzenia twoich oczu. Dawaj i odbieraj, - drazniqc sie. Jak czynily wielkie
kurtyzany na dworach Indry, krola bogow.

Pozwol mu odkry¢ lqd, ktorym jestes, gory i jezioro, i zarys miasta. Po-
zwol mu wyrzezbic¢ drogi, ktorymi nikt przed nim nie szedl. Pozwdl mu
wreszcie wejs¢ tam, gdzie jestes najglebsza i najbardziej nieznana, w geste
winorosle, krzyk jaguara, oszatamiajqcy aromat rajanigandha, dzikiej tu-
berozy, kwiatu nocy poslubnej. Bo czyz mitos¢ nie jest ztudzeniem, zZe otwo-
rzycie sie na siebie catkowicie, nie pozwalajqc na zachowanie sladu dy-

stansu.



O makaradwaju, czemu mowisz: ,,Ztudzenie"? Jestem go- towa oddac
temu me¢zczyznie wszystkie moje tajemnice 1 moja przesziosc, 1 terazniej-
SZ0SC.

A twoja przyszto$¢? Powiesz mu, gdy wasze kochanie si¢ zakonczy, ze
ten pierwszy raz jest tez ostatni? Powiesz mu o ogniu Shampati?

— Tilo! — Kruk krzyczy ponaglajaco, przyciaga do siebie moje biodra, 1
jeszcze, 1 jeszcze, kos¢ do kosci, az poczuj¢ jak nas oboje ogarnia gorace
wyzwolenie. Az staniemy si¢ zarazem jednym ciatem 1 wieloma ciatami, 1
bezcielesnoscia.

To wowczas czuj¢ smutek, zar porzucajacy moja skore jak ostatnie barwy
porzucaja wieczorne niebo, wprawiajacy mnie w drzenie. Cz¢s¢ mnie
umiera, czuje¢ oddalajaca si¢ piesn w kazde; wydrazonej kosci, w kazdym
kruszacym si¢ wlosie, w kazdej czesci ciata z sypiajace; ku dawnemu
ksztattowi. Czy Kruk tez to czuje?

Czy to przyprawy mnie opuszczaja?

Tilo, nie mysl teraz o tym.

Teraz pozwol nam leze¢ w objeciach pod narzuta biata jak wiernosc,
pozwol naszym oddechom zwalnia¢. Przez moment jego ramiona, okraza-
jace mnie, sg blankami, ktorych czas nie moze wzia¢ szturmem. Usta przy
ustach szepczemy sennie .. drobne czutosci, ktore nie maja sensu, chyba ze
stuchasz sercem. Zapach mitosnego potu na jego skorze. Rytm jego krwi,
ktory juz znam rownie dobrze jak wlasny.

Ta czutos¢, gdy wyczerpalo si¢ pozadanie, co moze by¢ stodsze?

Zanim zapadne w sen, stysze, jak mowi:



— Tilo, droga, nie moge uwierzy¢, ze bedziemy razem przez cate zycie
takich nocy. — Ale jestem zbyt gleboko w wodach snu, by odpowiedziec.

O ty, ktora masz wigcej niz ja wiedzy o kochaniu, o jedno ci¢ zapytam:
czy spiac w ramionach kochanka, $nisz jego sny? Bo co6z to jest, co widze
pod zamknigtymi powiekami? Sekwoja z czerwona kora 1 niewinnie nie-
bieski eukaliptus, wiewidrki z jedwabiscie brazowymi oczami. Ziemia, w
ktora wrastasz, by zosta¢ przez nia przemienionym. Jej zima chodnych ja-
skin 1 dy- migcego ognia, jej wodospady zamarznigte w bezgtosnosc. Jej lata
piaszczystej ziemi pod twymi bosymi stopami, pod naszymi nagimi plecami,
gdy kochamy si¢ na polach dzikich makow.

Kruku, wiem, ze masz racj¢, gdzie§ czeka to miejsce, ktore nazywasz
ziemskim rajem. Wigc jeszcze bardziej bolejg, pragnac go, wiedzac, ze nigdy
nie pojde tam z toba, ja, Tilo, ktorej czas si¢ konczy.

Wierci si¢ z jekiem, jakby styszat moja mysl. Mruczy stowo, ktore brzmi
jak ,,ogien".

Sztywnieje. MO Amerykaninie, czy ty $nisz moj sen?

Na chwil¢ wynurza si¢ ze snu, by mi ofiarowa¢ rozproszony usmiech, by
wtuli¢ si¢ w moje ramig¢, moja szyje.

— Moj tropikalny kwiat — mowi. — Moja tajemnicza indyjska pigk-
nosc.

Amerykaninie, dobrze, ze mi przypominasz, mnie, ktora omal si¢ w tobie
nie zatracitam. Kochate$ mnie za kolor mej skory, za akcent moje; mowy, za
osobliwos¢ moich obyczajow, ktore obiecywaly ci magie, jakiej juz nie
znajdujesz w kobietach twojej wlasnej ziemi. W swej tesknocie uczynites ze

mnie kogos, kim nie jestem.



Zbytnio ci¢ nie wini¢. Moze to samo czynitam z toba. Ale jak gleba
nieporozumienia moze wykarmi¢ sadzonk¢ mitosci? Nie udatoby si¢ nam
nawet bez przypraw trzymajacych przy nas straz. I kto moze wiedzie¢, czy
bysmy si¢ nie znienawidzili?

Tak jest lepie;.

Ta mysl daje mi site, by oderwa¢ moje oporne ciato od jego ciepla. By
zrobi¢ to, co musze, nim on si¢ zbudzi.

W kuchennej szufladzie znajduj¢ papier 1 otowek. Zaczynam.

Napisanie listu zaymuje wiele czasu. Palce mam sztywne. Moje niepo-
stuszne oczy chca ptaka¢. Moj umyst podsuwa tylko stowa mitosci. Ale
wreszcie koncze. Otwieram szafke w tazience, owijam list wokot tubki pasty,
gdzie Kruk znajdzie go jutro rano.

Potem go budzg.

Sprzeczamy sig, nasza pierwsza kitotnia kochankow. (I ostatnia, mowi
glos w mojej glowie).

Musze wroci¢ do sklepu, mowie Krukowi. Jest zty. Dlaczego nie mo-
zemy zosta¢ razem do rana, kocha¢ si¢ jeszcze raz we wczesnym Swietle?
Przyniesie mi do t6zka $niadanie.

O Kruku, gdybys$ wiedziat, jak bardzo bym chciala...

Ale o swicie, gdy ogien Shampati zaptonie — czy tego chce, czy nie —
muszg by¢ od niego daleko.

Moj glos staje si¢ zimny, moéwi¢ mu, ze musz¢ by¢ sama, wszystko
przemyslec.

— Juz si¢ mna zmeczytas?



Kruku, Kruku, ptacz¢ w sercu.

Moéwie mu, ze trzeba zrobi¢ cos pilnego, nie mogeg wyjasnic co.

Jego usta zastygaja w lini¢ gigbokiej urazy.

—Myélatem, ze nie bedziemy juz mieli tajemnic. Ze od teraz mamy
dzieli¢ nasze zycie, wszystko. Czy nie to mi wlasnie obiecalas§ swoim cia-
tem?

—Prosze, Kruku.

—A co z naszym wspanialym miejscem? Nie poszukamy go razem?

—Po co ten pospiech? — Dziwi mnie zimny falsz mojego gtosu, gdy
zotadek zaciska si¢ 1 wiruje.

—Nie powinnismy marnowac wigcej czasu — glos Kruka

jest naglacy — teraz, gdy znalezliSmy siebie. Ty ze wszystkich ludzi
najlepiej powinnas wiedzie¢, jak niepewne jest zycie, jak kruche.

Krew w moich uszach wybija echem ,kruche, kruche". Gwiazdy za
oknem zawrotnie pedza ku porankowi.

— OK — mowig na koniec do Kruka, ja, ktora jestem zbyt tchorzliwa, by
patrzec, jak prawda roztrzaskuje si¢ w jego oczach. — Wro¢€ rano, a pojadg z
toba. — Szeptem dodaje: — Jesli jeszcze tam bede.

Wiem, ze mnie nie bedzie.

Jedziemy w ciszy. Kruk, wciaz niezadowolony, bawi si¢ pokre¢ttem radia.
Zwierzeta w zoo w Oakland zachowywaty sie dziwnie, caly wieczor ryczac i
wyjac, o$wiadcza prezenter nocnych wiadomosci. Spiewak o glosie jak
trzciny na wietrze informuje nas, ze jesli podrozujemy szybciej niz dzwigk,
musimy si¢ spodziewac splonigcia.

Ogniu Shampati, jak szybko ja bed¢ podrozowac, jak jasno zaptong?



Widzge list tak, jak Kruk zobaczy go rano, gdy potykajac si¢, wejdzie do
tazienki, jego zasnute snem oczy wciaz z nadrukiem ksztattu moich ust.

Oczy, ktore otworzy z zaskoczenia, wytrzasajac z nich welng snow.

Kruku, wybacz mi, powie list. Nie spodziewam sie, bys zrozumiat. Tylko
bys uwierzytl, ze nie miatam wyboru. Dzickuje Ci za wszystko, co mi dales.
Mam nadzieje, ze i ja troche datam Tobie. Nasza mitos¢ nigdy by nie prze-
trwata, bo opierala sie na wyobrazeniu, Twoim i moim, jak to jest byc
Hinduskq. By¢ Amerykaninem. Ale tam, dokqd ide — na Zycie czy smier¢, nie

wiem — zaniose jej krotkq bolesnq stodycz. Na zawsze.



SEZAM

Nie otwieram drzwi sklepu z przyprawami, nim Kruk nie odjedzie z
warkotem. Obawiam si¢, jaka znajd¢ zaplate za ten ostatni czyn, mito$¢
wyrwang w sposob niedozwolony dla Mistrzyni.

Ale wszystko jest tak, jak zostawilam. Prawie czuje zawod. Przez caly ten
czas zamartwiatam si¢ bez powodu. Bedzie, jak powiedziata Pierwsza Matka
— wstapieg na stos Shampati, obudze si¢ na wyspie, by przejac jej brzemig. O,
kara nastapi, w to nie watpie. Moze pietno wypalone na skorze, bym zawsze
pamigtata, moze (bo juz czujg, jak si¢ zmienia, kosci z powrotem zwijaja si¢
w wezly) cialo starsze i brzydsze, ze wszystkimi bolami takiego ciata.

Przechodzg wzdtuz oproéznionych potek, zegnam si¢, wspominam chwile.
Tu Haroun po raz pierwszy podal mi dton do powrdzenia, tu Zona Ahuji z
podziwem pochylita si¢ nad sari w kolorze jedwabnego serca papai. Tu Jagjit
stal za matka, niewinny, w turbanie zielonym jak pier§ papugi. Ale juz wy-

slizguja mi si¢ ich imiona, ich twarze, nawet ten smutek zapominania przy-



tlumiony, jakbym odeszta juz dawno.

Kruku, czy ciebie takze zapomng?

Dopiero gdy jestem w polowie sklepu, wyczuwam to, subtelne jak
przesuni¢cie $Swiatta 1 cienia na nocnym niebie, gdy wypali si¢ gwiazda.
Dawna Tilo od razu by to poznata.

Sklep jest tylko skorupa. Cokolwiek w nim bylo, dajac mu ciepto 1 od-
dech, dawno odeszlo.

Przyprawy, co to znaczy?



Ale nie mam czasu, by to teraz rozwazac. Konczy si¢ trzeci dzien, stysze,
jak planety obracaja si¢ szybciej, godziny rzucone jak kamienie w niebo.
Ledwo zostat czas, by przygotowac ogien Shampati.

Przynosz¢ wszystko, co zostato w sklepie — przyprawy, dale, worki atty
1 ryzu, 1 bajry — 1 usypuje stos w srodku po- koju. Rozrzucam z wierzchu
przyprawg, ktora data mi imig, sezam, ziarnisty U/, by mnie ostonit 1 ochronit
W dhugie; po-
drézy. Lekko drzac, pozwalam opas¢ biatej sukni. Nie wolno mi zabrac¢ ni-
czego z tego zycia, musz¢ odej$¢ z Ameryki tak naga, jak w nia wesztam.

Teraz jestem gotowa. Zanurzam dionie w turmeriku, przyprawie odro-
dzenia, ktora zacze¢tam te opowie$C, 1 unosz¢ kamienny stoj, w ktoérym
trzymatam chilli. Siadam w asanie lotosu na stosie przypraw (a moje cztonki
juz protestuja jekiem) i po raz ostatni otwieram stoj. Odsuwam umyst od
wszystkiego, co kochatam, a gdy si¢ oproznia (czy taka jest Smierc?), czuje
zaskakujacy spoko;.

Unoszg jedyne chilli, ktore zostawitam w sloju na ten mo- ment, 1 wy-
mawiam stowa wezwania.

Przybadz, Shampati, wez mnie.

Pierwsza Matko, czy ty w tej chwili Spiewasz powitalng piesn, piesn, by
pomoc mojej duszy przedostac si¢ przez te war- stwy, kos¢ 1 stal, 1 zabra-
niajace stowo, ktore oddzielaja dwa swiaty. Czy tez w chorobie lub moze
rozczarowaniu pozwolitas mi wypas¢ z twojego umystu?

Strach tlucze si¢ w moich uszach jak przerazony sztormem ptak. Teraz w
kazdej chwili ptomienie...

Ale nic si¢ nie dzieje.



Czekam, potem zndéw wymawiam stowa. I znowu. Za kazdym razem
glosnie;.

Nic.

Teraz juz ze szlochem wypowiadam stowa, probuje innych zakle¢, nawet
najmniejszej magii, prosze, prosze.

Wciaz nic.

Przyprawy, co wy robicie, co to za ztosliwa sztuczka?

Nie ma odpowiedzi.

Przyprawy, w duszy juz odesztam, przebijam si¢ przez przestrzen 1 czas,
moja skora muskana przez meteory, moje wiosy ptona. Nie przedtuzajcie
mojego cierpienia, blagam was, ja, Tilo, wreszcie upokorzona 1 przerazona,
jak chciatyscie.

Cisza bardziej znaczaca, niz kiedykolwiek styszalam, nawet planety si¢
zatrzymuja.

I w tej ciszy widzg karg przypraw.

Zostawily mnie tutaj, samotna i odarta z magii. Dla mnie nie bgdzie ognia
Shampati. Ogien Shampati, ktorego batam si¢ tak dtugo. Teraz nagle bar-
dziej si¢ boje mojego zycia bez niego.

O pigkne cialo, w ktorego zytach krew staje si¢ juz gesta i powolna, teraz
to widze. Zostalam skazana na zycie w tym bezlitosnym §wiecie jako stara
kobieta, bez mocy, bez srodkow utrzymania, bez jednej istoty, do ktorej
moglabym si¢ zwrocic.

O przyprawy, ktore tak dobrze znacie moja najglebsza stabos¢, dume, oto
doskonaty wyrok. Bo jak moge p6js¢ do tych, ktorym pomagatam, ktorzy

przez caty czas bali si¢ mnie i podziwiali, ktorzy kochali mnie za wszystko,



co dawatam, jako to nagie wytrawione ja? Jak moge znie$¢ litos¢ w ich
oczach, a pod nig odraze, gdy bede wyciagac zebrzaca dton?

Kruku, zwlaszcza z toba nigdy bym taka nie stan¢ta twarza w twarz.

A wigc. Moje zycie lezy przede mna skrecone jak zautki, w ktorych za-
mieszkam, bezzgbna 1 $mierdzaca odpadami ciata, ukrywajac twarz przed
wszystkimi, ktorzy mogli mnie zna¢ pchajac cigzar mojego zycia w ukra-
dzionym wozku, sypiajac w bramach i modlac sig, by pewnej nocy ktos...

Kazde wtokno mojego obolatego ciala krzyczy: Lepiej wdrapac si¢ na
czerwonoztote dzwigary mostu, poczu¢, jak ciemna woda zamyka si¢ nad
glowa, wodorosty okrgcaja si¢ wokot cztonkow, wijac sig jak weze. Lepiej
od razu skonczy¢!

Nie.

Przyprawy, ja, Tilo, przyjmuje wasz wyrok. Mimo przerazenia 1 ztama-
nego serca, samotnosci utraconego kochania i mocy zamienionej w popidt,
biorg na siebie to zycie na tak dlugo, jak musze. Na zawsze, jesli tak po-
stanowicie.

Oto jest moja pokuta. Odbede ja z wlasnej woli. Nie dlatego, ze zgrze-
szytam, bo czynitam to z mitosci, w ktorej nie ma grzechu. Gdybym miata
zacza¢ od nowa, zrobilabym znow to samo. Przesztabym przez zakazany
prog sklepu, by zanies¢ Geecie do jej 1sSniacej wiezy pikle z mango 1 pocie-
szenie. Trzymatabym mocno dton Lality w mojej 1 mowila jej, ze zastuguje
na szczgscie. Znow dalabym Harounowi korzen lotosu na mitos¢, ktora jest
wigcej warta niz jego marzenia imigranta. I znowu, tak, uczynitabym si¢
roOwnie pongtna jak Tilottama, tancerka bogow, dla przyjemnosci Kruka.

Ale wiem, ze trzeba zaptaci¢ za ztamanie zasad. Zachwiana rownowaga



musi zosta¢ przywrdocona. By jeden mogt by¢ szczesliwy, inny musi na sie-
bie przyjac cierpienie.

Powraca do mnie opowies¢ z mojego zapomnianego dziecinstwa: na
poczatku S$wiata, szukajac nektaru nieSmiertelnosci, bogowie 1 demony
wzburzyli halahal, najbardziej gorzka trucizng pierwotnego oceanu. Jej
opary pokryly ziemig¢ 1 wszystkie stworzenia umierajac, wykrzykiwaty swe
przerazenie. Wtedy wielki Siwa wziat halahal w zlozone dtonie 1 wypit go.
Straszliwa trucizna spalita mu gardlo, czyniac je sinoniebieskim, i takie jest
po dzi$ dzien. Ach, to musiato by¢ bolesne nawet dla boga. Ale swiat zostat
ocalony.

Ja, Tilo, nie jestem boginia, a tylko zwykla kobieta. Tak, przyznajg, przez
cale zycie probowatam uciec od tej prawdy. I chociaz kiedys myslatam, ze
moge ocali¢ §wiat, teraz widzg, ze wniostam tylko krotkie szczgscie w kilka
Zywotow.

A jednak to nie wystarczy.

Przyprawy, dla nich przyjme¢ kazdy cigzar, jaki zechcecie na mnie nato-
zy€. Dajcie mi tylko godzing snu. Jedna godzing zapomnienia, bym nie
musiata patrzec, jak to cialo na powro6t staje si¢ znieksztalcone. Jedna go-
dzing, bym odpoczgla, chroniona przed kolczastymi palcami swiata, ktory
czeka na mnie, bo jestem zmegczona 1 tak, boje sig.

Przyprawy nie mowia nie.

Ktade si¢ wigc, po raz ostatni, w srodku sklepu, ktorego juz nie jestem

Mistrzynia.



Budzi mnie odlegty glos, niosacy rozpacz jak wiatr niesie kurz, wzywa-
jacy mojego imienia. Zdaje si¢, ze mingly tylko chwile, odkad zasnglam. Ale
Juz niczego nie jestem pewna.

Gtos znow wota: Tilo, Tilo, Tilo.

Czyz to nie ktos, kogo znam 1 kocham?

Wstaje na nogi tak szybko, ze az krgci mi si¢ w glowie. Podloga podnosi
si¢ z jednej strony, wngtrze olbrzymiej dtoni, ktora chce mnie stracic.
Wszedzie dookota dzwigk jak rozdzieranie, czy to w moim sercu?

Nie. Spgjrz, to ten sklep, zbudowany z zaklgcia przypraw, kruszy si¢
wokol mnie jak skorupka jaja. Sciany drzajak papier, sufit peka na potowy,
podloga unosi sig¢ jak fala, rzucajac mnie na kolana.

Ach, przyprawy, nie musiatyscie tak gwaltownie odziera¢ mnie z ostat-
niego schronienia, gdy zbieralam si¢ na odwagg, by odejsc.

Wtem przychodza do mnie stowa: ,,Trzgsienie ziemi".

Zanim mogeg je w pelni pomysle¢, grunt drga 1 znéw si¢ otrzasa. Co$
frunie przez powietrze — czy to kamienny st6j, czy to odtamek lustra? — by
si¢ roztrzaskac na mojej skroni. Czerwone gwiazdy eksploduja mi w czaszce.
A moze to nasiona chilli?

Ale nawet gdy zanurzam si¢ w bolu, czuj¢ beznadziejna pewnos¢, ze to

mnie nie zabije.



Maya

Zndéw si¢ pomylitam.

Jestem martwa.

A moze zbyt szybko si¢ przebudzitam w drodze do przysztego zycia?

O Tilo (ale to przeciez juz nie jest moje imig), ze tez ty nawet w tym
musisz zawies¢.

Bo czym innym moze by¢ to migjsce, ciepte jak tono i roOwnie ciemne,
pulsujace moca, gdy faluje poprzez pustke?

Probuje ruchu, by sprawdzi¢, czy jest mozliwy. Moje cztonki sa owinigte
w co$ jedwabiscie migkkiego — czy to moj Smiertelny catun, czy powijaki
noworodka? Ale mogg trochg ruszy¢ glowa.

Pantera bolu spoczywata w oczekiwaniu. Teraz rzuca si¢, wigc musze
wykrzyknac.

To niesprawiedliwe, ze nawet po smierci jest tyle bolu.

Tilo, ktéra juz nie jestes Tilo, odkad to wiesz dos¢, by sadzi¢ wszechswiat,
czy jest sprawiedliwy, czy nie?

— Wocale nie wiem dos¢, przyznaj¢ — mowig. Moj glos zardzewial od



nieuzywania.

— Obudzitas si¢? — pyta gltos. — Bardzo boli? Kruk.

Czy on tez umart? Czy trzgsienie ziemi zabito nas wszystkich, Harouna 1
Hameedg, Geetg i jej dziadka, Kwesiego, Jagjita, Lalite wlasnie otwierajaca
si¢ na nowo w innym miescie?

O, niech tak nie bedzie.

— Mozesz si¢ rusza¢? — stysze¢ gtos Kruka, dochodzacy skads z boku
spuchnigtej sztywnosci, ktora jest moja glowa.

Wyciagam reke ku temu dzwigkowi i1 dotykam Sciany z futra. Wymosz-
czenie sarkofagu, myslg, wspolnego sarkofagu, w ktorym chowa si¢ ko-
chankéw, by ich prochy mogly si¢ miesza¢ do konca swiata. Tylko ze ten
frunie przez galaktyki, zbacza, by si¢ wymknac¢ strumieniom meteorow,
pokrywajacych nas pasmami nagtego swiatta.

Wtem styszg gniewny klakson.

—Chciatbym, zeby ludzie patrzyli, dokad jada — moédéwi Kruk. — Od
trzgsienia tak jest, wszyscy wariuja.

—Jestem w twoim samochodzie — mowig. Stowa padaja z moich ust jak
ptaskie kamyki. Nie wyrazaja zdumienia, ktore czuje. Dotykam mojego
okrycia. — To narzuta z twojego t6zka — mowig. Nawet w ciemnosci po-
trafi¢ wyczu¢ wypukle sciegi, zawilty wzor, jedwab na jedwabiu.

—To prawda. Myslisz, ze uda ci si¢ usia$c? Koto twojej gtowy jest troche
ubran. Mozesz je wlozy¢. Oczywiscie tylko, jesli chcesz.

Chwytam usmiech w jego glosie. Rozszerza si¢ we mnie jak podwodne
swiatto, dodaje mi sity, gdy z przerwami odwijam si¢ z narzuty. Moja glowa

to bryla betonu, niepewnie balansujaca na obolalych ramionach. Cigzka



jedwabna tkanina raz po raz wysuwa si¢ z moich niezrecznych dtoni, ktore
zapomnialy swoich obowiazkow.

A moze chcg jak najbardziej op6zni¢ obnazenie tego zniedotgznialego
ciafa?

Ostroznie dotykam. Poznawszy pigkno, o ilez trudniej be- dzie tym razem
przyzwyczai¢ si¢ do brzydoty. I do tej mysli, ktorej jeszcze nie potrafi¢
stawi¢ czola: Co widzial Kruk, niosac mnie do samochodu, skoro musiat
mnie nies¢? Co czul?

Ale co to? Ciato pod moimi palcami nie jest wysuszone jak sliwka, wlosy
nie sa przerzedzone, nie tysiej¢. Piersi trochg obwisaja, talia nie jest szczupta,
ale aromat tego ciata nie zostat catkiem sttumiony.

Jak to mozliwe?

Dotykam raz jeszcze, by si¢ upewni¢. Luk tydki, trojkat kosci policz-
kowej, kolumna szyi. Nie omylitam si¢. To nie jest cialo w pierwszym
brzasku miodosci, ale 1 nie w ostatnim przekwitnigciu wieku.

Przyprawy, ta gra przekracza moje rozumienie. Dlaczego mnie nie uka-
ratyscie? A moze to twoje dzieto, Pierwsza Matko? Tylko dlaczego taka
tagodnos¢ dla grzesznej corki, ktéra na to nie zastuguje?

Moje pytania wiruja w gore, w gore 1 w noc. I zdaje mi sig, ze po chwili
na dot szybuje odpowiedz, migkki szept, a moze tylko to, co chcialabym
ustyszec.

—Mistrzyni, ktorq bylas, gdy bez walki przyjetas naszq kare w swoim
sercu, to wystarczylo. Przygotowawszy swoj umyst na cierpienie, nie mu-

siatas przechodzic tego cierpienia takze cielesnie.



Gtos Kruka wyciaga mnie z wiru moich mysli.

— Jezeli czujesz si¢ na sitach, sprobuyj si¢ przecisna¢ migdzy siedzeniami
1 usias¢ tu koto mnie.

Niezgrabnie przesuwam si¢ na przedni fotel, szybko zerkajac na Kruka,
ktory wyglada tak samo jak zawsze. Czuj¢ si¢ niezrecznie w moim nowym
ubraniu — w dzinsach, ktore musz¢ podtrzymywac paskiem mocno zaci-
snigtym wokot talii. W za duzej flanelowej koszuli, ktéra pachnie wlosami
Kruka.

To doprawdy inne od tamtej sukni ze Swiatta ksigzyca i1 pajgczyny z na-
szego ostatniego spotkania. Na szczg$cie w samochodzie jest ciemno —
ciemniej, niz zapamigtalam.

Zastanawiam si¢, czemu. Potem zauwazam, ze wickszos¢ latarn, ktore
mijamy, nie SWieci.

— Powiedz mi, co si¢ stalo? — Ten glos ochrypty 1 wahajacy sie. Jeszcze
nie mog¢ o nim mysle¢ jako o moim.

Co jeszcze si¢ zmienito, Tilo, ktora kiedys bytas?

— Kiedy ci¢ odwioztem, nie mogtem spa¢ — mowi Kruk.

— Bylem za bardzo zdenerwowany. Zaczatem si¢ pakowac na podroz.
Pojade sam, powiedzialem sobie, jesli ona nie chce. Ale wiedziatem, ze tak
naprawde tego nie zrobi¢. Nawet w najwigkszym gniewie nie mogtem sobie
wyobrazi¢ przysziosci bez ciebie.

Jego stowa ptyna przez moje ciato jak wino z miodem, rozgrzewaja mnie.
Ale nawet gdy stucham, moje oczy sa utkwione we wstecznym lusterku. Gdy
zatrzymuje si¢ na skrzyzowaniu, obracam je do siebie.

— Muszg popatrze¢ — mowig. Moj glos drzy trochg, przepraszajaco.



Kruk kiwa gtowa, oczy ma pelne wspotczucia.

Ona jest inna, ta kobieta w lustrze. Wysokie kosci policzkowe, proste
brwi, a migdzy nimi zmarszczki. Trochg siwych wltosow. Nie jest szczegol-
nie fadna czy brzydka, mioda czy stara. Po prostu zwyczajna.

A ja, ktora przez moje liczne egzystencje wzdragatam si¢ przed zwy-
czajnoscia albo z tesknota ku niej spieszytam, widze, ze nie jest ani tak
nienawistna, jak myslalam, ani tak petna niezwyklego uroku. Jest soba, a ja
to przyjmuje, ja, ktora tylko przez jedna noc bylam sliczna Tilottama.

W sercu zaluje tylko tego, co musi czu¢ Kruk, widzac mnie.

— Wiesz — mowi Kruk, ktory przygladal si¢ mojej twarzy — raczej tak
sobie ciebie zawsze wyobrazalem. — Dotyka mojego policzka delikatnym
palcem.

—Jestes uprzejmy — odpowiadam sztywno. Nie chce jego litosci.

—Nie, naprawdg¢. — Jego gltos mowi: ,,Prosze¢, uwierz mi".

—Nie przeszkadza ci? Ze cata ta pickno$¢ znikneta?

—Nie, na poczatku myslatem, ze tak, ale nie. Szczerze mowiac, to byto
troche oniesmielajace. Czutem sig, jakbym caty czas musial si¢ prostowac,
wciggac brzuch. Cos takiego.

Oboje smiejemy si¢ kruchym, lekkomys§lnym Ssmiechem Lu dzi, ktérzy za
mato spali, ktorzy prawie umarli, ktorzy jednego dnia widzieli takie rzeczy,
jakich zrozumienie zajmie cate zycie. Znow zagladam do lusterka.

I widzeg, Ze oczy sa te same. Oczy Tilo. Wciaz Isniace ciekawoscia. Wciaz
zbuntowane. Wciaz gotowe, by podwazac, by walczyc¢.

Przypominaja mi moj list. Przypominaja mi, ze to, co w nim napisatam,

nie zmienito si¢. Wyrywam reke, ktora on podnosi do ust.



—Co teraz, droga? — Jest na pol przejety, na pot rozbawiony.

—M¢j list. Czy go czytates?

—Tak. Dlatego tak szybko do ciebie dojechalem. Znalaztem go, kiedy
pakowatem rzeczy z tazienki. Przestraszyto mnie, ze piszesz o wyjezdzie nie
wiadomo dokad. To byto tak, jakbym znoéw si¢ znalazt przy tozu sSmierci
pradziadka, stanal wobec dziwow przekraczajacych moje zrozumienie.
Zawsze wiedziatem, ze twoje zycie ma druga strong, a tam nie ma dla mnie
miejsca.

—Juz nie.

Kruk styszy smutek w moim glosie, wyciaga r¢keg, by dotkna¢ moje;j
dtoni.

— W naszym raju nie bedziesz jej potrzebowac. Nie bedziesz potrze-
bowa¢ nic oprocz mnie. — Sciska mojg dton.

Nie mowig tak ani nie, wigc po chwili on znow zaczyna:

— Czytajac twoj list, przypomniatem sobie tez ten moment w samo-
chodzie z matka, ten, ktory tak zatosnie sfuszerowalem. To byla jakby
jeszcze jedna moja szansa. Tym razem zdecydowalem, ze postapie wiasci-
wie. Tylko do potowy si¢ spakowatem, ale nie przejmowatem si¢ tym. Mu-
sialem do ciebie dotrze¢, zanim zostaniesz mi na zawsze wyrwana. I dobrze
zrobitem, bo krotko po tym, jak przejechalem most na zatoce, oglosili —
stuka palcem w radio — ze zostat zniszczony. Tak tatwo mogtem utknac po
drugiej stronie.

Kiedy si¢ zblizalem do sklepu, czulem, jak gniecie mnie ztowieszczy
ci¢zar, z kazda chwila cigzszy. Wciskalem gaz — tak, jakbym si¢ Scigat z

czyms$ niewidzialnym, nie umiem tego wytlumaczy¢. Na szczgscie na auto-



stradzie nie bylo prawie nikogo. Nagle — bylem ze dwie mile od sklepu,
blisko wody — nastapit wstrzas. Tak jakby gigantyczna pigs¢ uderzyla z
podziemi, prosto pod moim samochodem. Jakby kto§ we mnie celowal.
Tylko ze to szalona mysl, prawda? Rzucito mnie na drzwi. Wypuscitem
kierownicg. Czutem, jak samochdd si¢ przechyla, bylem pewien, ze to ko-
niec. Wykrzykiwalem raz po raz twoje imig, tylko ze dopiero pozniej zdatem
sobie z tego sprawe. Ale samochod jakos w ostatniej chwili odzyskat row-
nowage. Nagle zobaczylem fale przechodzaca nad nabrzezem, I$niaca jak
fosfor. Masywna, natadowana energia $ciana, ktéra mogtaby rozwali¢ do-
mek na kawatki. Mingta mnie o cale. Cale. Wtedy juz tak mi si¢ trzgsty rece,
ze z trudem utrzymywalem kierownicg. Musiatem zjechac z drogi. Siedzia-
tem tak przez dobre dziesie¢ minut 1 stuchalem hatasu. To byt warkot spod
spodu, jakby budzito si¢ jakies podziemne zwierze¢. Nie wiem, jak dtugo to
wlasciwie trwato, ale styszalem to w glowie przez jakis czas.

Przyznam si¢. Nigdy w zyciu nie bytem taki przerazony. Ale potem
pomyslalem o tobie 1 zmusitem sig, by wroci¢ na droge. Nogi mi si¢ dalej
trzgsty, jak po przebiegnigciu dtugiego dystansu. Nie potrafitem kontrolo-
wac nacisku na gaz. Samochod szarpat 1 wzdragat sig, 1 balem sig, ze znowu
wypadne z drogi. Przez autostradg biegly szerokie peknigcia, unosit si¢ z
nich gaz. Wszystko pokrywat odor siarki. Budynki si¢ palily i co chwila
rozlegaty si¢ wybuchy gazu. Nawet przez zamknigte szyby styszatem krzyki
ludzi. Syreny. Karetki. Przez chwilg batem sig, ze nie uda mi si¢ przedostac.
I caty czas wiesz, co myslalem? ,,Prosz¢, Boze, niech jej si¢ nic nie stanie.
Jesli komus$ ma si¢ sta¢ krzywda, niech to bede ja". Nie pamigtam, zebym

kiedy$ w zyciu o czyms tak intensywnie myslat.



Przysuwam sig, opieram glowe na ramieniu Kruka.

—Doceniam to — szepcze¢. — Nikt dotad nie ofiarowat sig, by cierpiec¢ za
mnie.

—DIa mnie to tez nowe mysle¢ o kims bardziej niz o sobie, nie uwazac
kogo$ za naprawde oddzielonego ode mnie. — Jego rz¢sy omiataja policzek,
gdy spuszcza wzrok, moj Amerykanin nie Smiejacy mowic o takich rzeczach.
Wreszcie dodaje bardzo migkko: — Zdaje sig, ze taka jest mitos¢.

,M11tos¢". To stowo przypomina mi o liscie. Ale zanim mogg przemowic,
Kruk opowiada dale;:

— Skrecitem w kilka bocznych ulic, wreszcie udato mi si¢ dotrze¢ do
sklepu. Budynek zupetnie zniknat, nie zostala nawet jedna stojaca Sciana.
Jakby — tak, wiem, to glupia mysl — jakby ktos wywarl na nim szczego6lna
zemstg. Ale przynajmniej si¢ nie palit.

Nie jestem catkiem pewien, co potem zrobitem. Wiem, ze wykrzykiwa-
tem twoje imi¢ jak szaleniec. Wzywalem pomocy, ale nikogo nie byto.
Przeciskalem si¢, pazurami odrzucatem gruzy — co ja bym dat za lopate —
klnac, bo nie mogtem sig szybciej ruszac, nie wiedziatem, czy si¢ do ciebie
przyblizam. Bylem przerazony, ze si¢ udusisz, zanim do ciebie dotrg. Czy-
talem o takich przypadkach. Albo ze moze stang na czyms, pod czym jestes
uwigziona, 1 zgniote cig. Wreszcie, kiedy juz prawie zrezygnowatem, zo-
baczytem dion Sciskajaca — kto by zgadt — czerwone chilli. Kopatem gruz
jak szalony 1 w koncu znalazitem reszt¢ ciebie — tylko ze nie mialas na sobie
zadnego ubrania. — Przerywa, by mi posta¢ spojrzenie. — Pewnego dnia
musisz mi powiedzie¢, co robitas.

—Pewnego dnia — mowig. — Moze.



—Nawet nie wygladatas jak ty, nie jak wtedy, kiedy ci¢ podrzucitem, 1
nie jak przedtem. Ale ja wiedziatem. Wigc zabratem ci¢ do samochodu.
Owinatem ci¢. Ruszylem w droge, kierujac si¢ na poinoc. Jedziemy juz od
jakiej$ godziny. MusieliSmy zrobi¢ par¢ objazdow — niektore czesci auto-
strady sa mocno zniszczone. JesteSmy juz prawie przy moscie Richmond. To
jedyny, ktory pozostatl nienaruszony — jakby to bylo przeznaczenie, nie
uwazasz, zebysmy go mogli przekroczy¢ i jecha¢ dalej na potnoc, do raju.
Przerywa, czeka na odpowiedz. Nic nie moéwig, ale czuj¢ si¢ dziwnie lekka,
cale moje ciato jest usmiechem, jakbym byta biegaczka przez przeszkody,
ktora nie wierzylta, ze sobie poradzi, a wlasnie przeptyngla nad ostatnim
ptotkiem. Kruku, ty podjates za mnie decyzj¢. Moze reszta jest przeznacze-
niem i czas, bym si¢ na nie zdatla, ja, ktora tak mocno walczytam ze swoim
losem przez cate zycie.

Ale wciaz jedna rzecz pozostaje nie rozwiazana.

Odsuwam si¢ do mojego kata samochodu.

—Kruku, czy ty czytates moj list?

—Tak, oczywiscie. Czy nie mowitem...

—Czy przeczytates caly? Te¢ czes¢, ktora wyjasnia, dlaczego my nie
mozemy...

—Shuchaj, czy nie moglibySmy omowi¢ tego pdzniej? Proszg. W naszym
szczegOlnym miejscu takie rzeczy same si¢ utoza. Jestem tego pewien.

—Nie. — M¢j glos brzmi niewdzigcznie, twardo. Chciatabym umie¢ z
wdzigkiem zgadzac sig, jak si¢ tego tak czesto uczy kobiety — Hinduski 1
nie-Hinduski. Zacatowa¢ konflikt. Ale wiem, ze mam racjg, nie robiac tego.

Kruk spostrzega wyraz mojej twarzy, zjezdza na pobocze.



—Dobrze — méwi. — Rozmawiajmy.

—Nie rozumiesz, o co mi chodzi? Nie widzisz, dlaczego to si¢ nigdy nie
uda? Kazde z nas kocha nie to drugie, ale egzotyczny obraz drugiego, ktory
sobie urobiliSmy z naszych wtasnych brakow, naszych wiasnych...

—To nieprawda. — Jego glos jest do zywego zraniony. — Kocham cie.
Jak mozesz mowié, ze nie?

—Kruku, ty nic o mnie nie wiesz.

— Znam twoje serce, najdrozsza. Wiem, jak kochasz. Czy to si¢ w ogole
nie liczy?

Tak, chce krzyknac. Ale mocno si¢ wstrzymuje wbrew pragnieniu.

—Wszystko, co ci¢ we mnie pociagato — moja potega, moja tajemni-
czos¢ — to wszystko 1 tak znikto.

—I widzisz, ja nadal tu jestem. — Wyciaga do mnie r¢ce. — Czy to nie
dowodzi, ze si¢ mylisz?

Moje dlonie poruszaja si¢ z wtasnej woli, z tgsknoty, by spocza¢ w jego
dtoniach. Ale je odsuwam. Zwijam w pigsci na podotku.

Kruk przyglada mi si¢ przez chwilg, potem wzdycha.

— OK, moze moje wyobrazenie o tobie i twoim ludzie nie jest stuszne. |
moze, jak powiedziatas, nie wiem za wiele o tym, kim ty jestes, kim my je-
stesmy. Ale jesli odejdziesz, to nigdy si¢ nie dowiem, prawda?

Gdy nic nie mowig, ciagnie:

— Nauczmy si¢ nawzajem tego, co powinnismy wiedzie¢. Obiecuj¢
stucha¢. A ty — wiem juz, ze jestes dobra w stuchaniu.

Przygryzam wargg, zastanawiajac sig.

— Prosz¢ — mowi Kruk. — Daj mi... nam... szans¢. — ZnOw wyciaga



rece. [ widzg to, czego wezesniej nie dostrzegtam — zdarte wngtrza dtoni,
potamane paznokcie.

,,Dla mnie".

Ty, ktora bytas kiedys ghupia Tilo, ktora moze nadal jestes ghupia, czy to
nie jest warte calej wiedzy swiata?

— Kruku — szepcze. I podnosze jego poranione rece do ust.

Gdy skonczyliSmy mowic to, co mowia kochankowie, ktorzy prawie si¢
utracili, gdy obejmowalismy si¢ tak dtugo, az jego oddech stat si¢ moim, a
moj — jego, Kruk odpala samochod.

— Przy twoich stopach jest skrzynka z mapami — mowi. — Rézne trasy
na polnoc, w gory. Moze bys je przejrzata 1 wybrata te, ktora ci si¢ najbar-
dziej spodoba?

— Ja? Ale ja nic nie wiem o tych drogach, ktora jest dobra, a ktora nie.

— Ufam twojej intuicji. Zreszta, co tam, jesli Zle pojedziemy, po prostu
sprobujemy jeszcze raz. B¢dziemy szukac, az znajdziemy nasz raj, a kazdym
kawatkiem drogi bedziemy si¢ razem cieszyli.

Jego smiech to ztota fontanna, z ktorej spragniona pij¢. Potem przebie-
gam palcami po mapach i1 unoszg jedna na wyczucie. W moich palcach tetni
obietnica.

,,Tak, Kruku, razem".

Ostatni przystanek, oplata za przejazd, potem bedziemy tylko my 1 noc.

Most zbliza si¢ powoli, jego Swiatla spokojne 1 pozbawione zaintereso-
wania, jak kiedys byly oczy przypraw. Daja mi po- zwolenie. ,,Tak, tak".
Szepcze te stowa do siebie, ktade reke na kolanie Kruka. Usmiecha sig,

zwalniajac, by zaptaci¢. Plynac na tym uSmiechu, przez mgle stysze, jak



mowi co$ do mgzczyzny w budce.

— Tak, naprawd¢ okropne — potwierdza mezczyzna. — Najgorsze od
lat. Ogien narobil wigcej zniszczen niz trzgsienie. Skad jedziecie? Z Oakland?
Styszalem, ze tam bylo centrum, blisko srodmiescia. Dziwne, nie? Nikt
nigdy nie myslat, ze tam wtasnie biegnie niebezpieczna linia.

Porywam swoja reke z kolana Kruka, jakby jej dotyk mogt pali¢, spo-
gladam na wnetrze dtoni. Ach, Kruku, to tu sa te niebezpieczne linie.

Samochod znowu si¢ porusza, gtadko, szybko, pewnie. Wpatruje¢ si¢ w
potnoc ponad lekko wzburzona woda, ponad lamigcymi si¢ odbiciami
gwiazd. Za ta ziemia, za tymi goérami,gdzies za tym ziemskim rajem z
czarnym ptakiem, bez ruchu wiszacym na srebrnym niebie.

Dla Kruka on istnieje. Ale 1 dla mnie moze istniec.

Gdy docieramy do drugiego konca mostu, ktade mu dton na ramieniu.

— Zatrzymaj si¢, Kruku.

— Czemu?

Widzg, ze jest niezadowolony. Nie podoba mu si¢ to, nie ufa temu, co
moge zrobi¢. Cale jego ciato napr¢za sig, by jechac dale;.

Podjezdza jednak do platformy widokowe;.

Popycham drzwiczki, wysiadam.

— Co teraz robisz?

Ale juz wie. Idzie za mna do krawedzi 1 patrzy razem ze mna.

W dole na potudniu za woda brudny czerwony blask, plonace miasto.
Prawie to styszg, thusty syk ptomieni, wybuchajace domy, pompy strazackie,
wozy policyjne, megafony. Ludzie wyptakujacy swoj bol.

— Kruku — szepcze. — Ja to sprawitam.



— Oszalatas. To jest obszar sejsmiczny. Takie rzeczy zdarzaja si¢ co parg
lat. — Wciska mi reke pod tokie¢ 1 probuje zaprowadzi¢ mnie z powrotem
do samochodu. W jego umysle juz spacerujemy pod sekwojami pachnacymi
czystoscig. Zbieramy zotedzie do jedzenia i drewno na rozpatkg. Gdybym
tylko skonczyta z tymi glhupstwami.

Wiem, jaki zapach ma spalenizna. Nie zapomnialam $mierci mojej
wioski, cho¢ to byto cate zywoty temu, bo 1 to takze ja spowodowatam. Dym
1 przypiekanie. Tlenie si¢. Kazda rzecz, ktora bierze w swoje posiadanie
ogien, wydaje inny zapach. Posciel, woz zaprz¢zony w woty, kotyska. Tak
znika w plomieniach wieS. Miasto byloby inne, autobusy i samochody,
komplety mebli z kanapa pokryta sztucznym tworzywem, eksplodujacy te-
lewizor.

Ale zapach zweglonego ciala jest wszedzie jednakowy.

Kruk patrzy na mnie. Wokot jego ust sa nowe zmarszczki, Scisnigte i
zmeczone. Nowe znuzenie w oku: strach, ze jego sen si¢ nie spehni, tu na
samym koncu, gdy ostatni most zostat przekroczony.

Zal podnosi si¢ w moim gardle jak lawa. Kruku, pomysleé, Ze to ja jestem
przyczyna tego spojrzenia, ja, ktora kocham ciebie bardziej niz kogokolwiek
we wszystkich swiatach, ktore przewedrowatam.

Tak tatwo byloby mi odwroci¢ si¢ od tego plonacego miasta.
Wziac¢ cig za reke. Widze to, samochod sunie przez swit wycelowany jak
strzata, ze Swiatlem stonca potyskujacym na bokach, nie zatrzymuje sig, az
dotrzemy do szczescia.

Kazda czastka mego ciata o to wota.

— Kruku. — Stowa sa zakrzywionymi kos¢mi, ktore musz¢ wyciagnac,



krwawiac, z gardta. — Nie mogg z toba jechac.

Jakas$ czescig nienawidze siebie samej za ten bol, ktory skacze w jego
oczach.

Wyciaga reke, jakby chcial mnie chwyci¢. Potrzasna¢ mna, zebym od-
zyskala rozsadek. Ale po chwili pozwala jej opasc.

— Co przez to rozumiesz?

— Musze tam wroécic.

— Co?!

— Tak, do Oakland.

— Ale dlaczego? — Jego glos jest postrzepiony od frustracji.

— Zeby sprobowaé pomoc.

— Mowitem ci, to szalenstwo myslec, ze ty jestes za to odpowiedzialna.
Poza tym, maja duzo innych ludzi, ktorzy sa przeszkoleni do takich rzeczy.
Tylko bys przeszkadzala.

— Nawet jesli masz racj¢ — mowi¢ — nawet jesli nie ja to spowodo-
walam, nie mogg po prostu zostawi¢ takiego cierpienia.

— Przez cale zycie pomagatas ludziom. Czy juz nie czas, bys zrobita cos
innego, cos dla siebie?

Jego twarz jest tak otwarta w tej prosbie. Gdybym tylko mogta si¢ na to
zgodzi¢. Poniewaz nie mogg¢, mowig:

— Czyz wszystko, co robimy, nie jest ostatecznie dla nas? Kiedy bylam
Mistrzynia, takze...

Ale on nie jest w nastroju do stuchania.

— Goéwno — moéwi. — Gowno. — Thucze pigscia w balustrade. Jego

wargi sa cienkie 1 zbielate. — A co z ziemskim rajem? — pyta w koncu. W



jego ustach ta fraza jest ztamanym dzwigkiem.

— Ty pojedz. Prosze¢. Nie musisz mnie odwozi¢. Ztapig okazjeg.

— Wigc zamierzasz si¢ wycofac z obietnicy, co? Tak po prostu? — Jego
oczy wypelnia nie wyrazony gniew.

Moje serce jest tak przepelnione smutkiem, ze muszg si¢ trzymac balu-
strady, zeby usta¢. Czy dwoje ludzi, jakkolwiek gleboka bylaby mitosc,
moze wyjasni¢ sobie nawzajem swoje zycie? Wyrazi¢ swoje pobudki? Czy
w ogole warto probowac?

Juz mam westchna¢. Powiedziec: ,,Zostawmy to, nigdy tego nie zrozu-
miesz".

Potem mysle: ,,Nie. Poniewaz umiescitam ci¢ w moim sercu, Kruku,
musz¢ ci powiedzie¢, co jest dla mnie prawda. Niezaleznie od tego, czy
zrozumiesz. Bez wzgledu na to, czy uwierzysz, czy nie'".

Odwracam si¢ do niego 1 po raz ostatni otaczam dtonmi jego brodg. Jaki
migkki jest na niej nocny zarost, przypomina miode sosnowe igty.

Spoglada, jakby chcial mnie odepchna¢. Potem pozwala na to.

— To by si¢ nie udato, Kruku. Nawet gdybysSmy znalezli nasze szcze-
gblne miejsce. — Bior¢ gigboki oddech, a potem mowi¢ to: — Bo nie ma
ziemskiego raju. Oprocz tego, co mozemy tam uczynic¢, wsrod sadzy, wsrod
gruzow, wsrod spieczonych cial. Migdzy pistoletami 1 igtami, w pyle biatego
narkotyku, wsrod mtodych mezczyzn 1 kobiet, ktorzy kiada sig, by $ni¢ o
bogactwie 1 potedze, a budza si¢ w celach. Tak, w tej nienawisci, w tym
strachu.

Zamyka oczy. Nie chce nic wigcej styszec.

Zegnaj, Kruku. Kazda komorka mojego ciata krzyczy, by zostaé, ale



musz¢ odej$¢, bo ostatecznie pewne rzeczy sa wazniejsze od wiasnych
rozkoszy.

Odwracam sig, zeby ruszy¢ mostem z powrotem. Ja, niegdys$ Tilo, ktora
wlasnie teraz uczy sig, ze kwiat mitosci rosnie tylko na drzewie pokrzywy.

— Zaczekaj. — Oczy ma otwarte, a w nich zrezygnowane, odleglte
spojrzenie. — W takim razie ja chyba tez bed¢ musiat jechac.

Moje serce uderza tak mocno, ze musze chwyci¢ balustradg, by ustac. O
uszy, jaka okrutng sztuczke mi robicie. Czy to nie wystarczajacy cig¢zar, mysl,
ze reszt¢ mego zycia muszg spedzi¢ sama?

Kruk przytakuje w odpowiedzi na niedowierzanie w moich oczach.

— To prawda. Styszatas mnie.

— Jestes pewien? To bedzie trudne. Nie chcg, zebys tego pdzniej zato-
wal.

Smieje si¢ odwaznym $miechem.

— Wocale nie jestem pewien. Prawdopodobnie bedg tego zalowat sto razy,
jeszcze zanim dotrzemy do Oakland.

— Ale?

— Ale — moéwi. I nagle trzymam go mocno, Smiej¢ si¢ przy jego ustach.

Wymieniamy dtugi, dtugi pocatunek.

— Czy to mialas na mysli? — pyta, gdy robimy przerwe¢ na oddech. —
Czy to mowitas o ziemskim raju?

Zaczynam mowiC. I nagle widzg, Zze on nie potrzebuje odpowiedzi.

Pdzniej mowig:



— Teraz musisz mi pomoOc znalez¢ nowe imig. Moje zycie Tilo si¢
skonczylo, a z nim ten sposob nazywania mnie.

— Jakie imig bys chciata?

— Takie, ktore spina mdj; 1 twoj kraj, Indie 1 Ameryke, bo
teraz nalez¢ do obu. Czy jest takie imig?

Zastanawia si¢.

— Anita — mowi. — Sheila. Rita.

Potrzasam gltowa.

Probuje kilku innych. Potem mowi:

— A moze Maya?

— Maya. Probuje dzwigku, podoba mi si¢ jego ksztatt. Sposdb,
w jaki ptynie to imig, chtodne 1 szerokie, po moim j¢zyku.

I czy ono nie ma hinduskiego znaczenia, jakiegos$ szczegdlnego?

Tak — mowig, przypominajac sobie. — W dawnym j¢zyku moze ozna-
cza¢ wiele rzeczy. Iluzje, zaklecie, zaczarowanie, moc, ktora podtrzymuje
ten niedoskonaly §wiat dzien po dniu. Takiego imienia potrzebujg, ja, ktora
mam teraz tylko siebie, by si¢ podtrzymywac.

Masz takze mnie, nie zapomnij.

Tak — mowig. — Tak. — I opieram si¢ na jego piersi, ktora pachnie
otwartymi polami.

Jak inne jest to nadanie imienia od poprzedniego. Nie ma perlowego
Swiatta wyspy, nie ma otaczajacych mnie siostr Mistrzyn, nie ma Pierwsze]
Matki, ktora by blogostawita. A jednak, czy nie jest rownie prawdziwe?
Rownie uswiecone?

Gdy o tym mysle, spogladam przez jego ramig. Na niebie wisi szarozie-



lony dym, jak grzybowe mchy w umierajacym lesie. Ale woda zatoki jest
perfowor6zowa, w kolorze switu.

A na niej poruszenie. Nie fale. Cos innego.

— Kruku, czy styszysz dzwigk?

— Tylko wiatr w dzwigarach, ukochana. Tylko bicie twego serca.
Jedzmy juz. Ale ja styszg¢ to wyraznie, gtosno, coraz gtosniej, piesh morskich
wezy. To IsSnienie w falach to klejnoty ich oczu przytrzymujace moj wzrok.

Ach. O ty, ktora sztas za mnq przez wzloty i upadki mojego zycia, zosta-
wiam cie z ostatnim pytaniem: Czy jest jakies wyttumaczenie na taske swiata,
zabranq czy danq na powrot?

— Ja, Maya — szepcze¢. — Ja, Maya, dzickuje wam. Oczy klejnotow
mrugaja z akceptacja. Wtem stonce przebija si¢ przez szczeling w dymie, a
one znikaja. Ale nie znikaja z mojego serca.

— ChodZz — moéwi Kruk i reka w reke idziemy do samochodu.
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