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[Szarotka] to roslina alpejska [...] ktéra rosnie na granicy wiecznego
$niegu, a nawet pod $niegiem. [...] Tylko naj$mielsi pasterze k6z i my-
$liwi sq w stanie zdoby¢ 6w odporny na zimno kwiat. Jego posiadanie to
dowdd niezwyklej odwagi.

Berthold Auerbach, Edelweiss



AUSTRIA, 1939

Mocno Sciskata w dioniach listy, uwazajac, by nie uszkodzi¢ znaczkow. Padat
Snieg. Marzly jej palce u stép, przez zdarte podeszwy butéw przenikata zimna
wilgo¢, mimo to szla przez las, chronigc listy pod ptaszczem, by nie zamokly.
,Jeszcze tylko pare krokow” — powtarzata sobie. To byla nieprawda, ale szta
dalej.

,Jeszcze pare krokéw. Jeszcze pare”.

Musiata tylko dotrze¢ do miasteczka i nadac listy na poczcie przy Wien Al-
lee. Wystarczy je wystac i wszystko bedzie dobrze.

To tez byla nieprawda, rzecz jasna. Ale mimo to brneta dalej przez snieg.

Dotarta do skraju lasu i przez wirujace platki sniegu, w niebieskor6zowym
Swietle przedswitu zobaczyla majaczace w dali czerwone dachy — te, ktore sie
jeszcze ostaty.

Wien Allee. Juz prawie tam bytla.

Nagty cios zimng kolbg w skron tak ja zaskoczyl, ze nawet nie krzyknela.
Kto$ szarpnat jq za ramie i upuscita listy, ktore rozsypaty sie na nienaruszo-
nym Sniegu.



LOS ANGELES, 1989

Kiedy pierwszy raz podjezdzam pod sklep filatelistyczny, nawet nie chce mi
sie wysiada¢ z samochodu. Jak na tutejszy klimat poranek jest wyjatkowo
chtodny, a ja nie wzielam nic cieptego. Poza tym to pewnie i tak strata czasu.

Bagaznik mojego hatchbacka jest po brzegi wypemiony zawartoscig gabi-
netu ojca — grubymi klaserami, w ktérych pod przeZroczystymi paskami gesto
upchane sg znaczki, oraz plastikowymi pudlami pelnymi zdobyczy ze skle-
pow z rozmaitq starzyzng — gldwnie pozoétklych listow napisanych w blizszej
lub odleglejszej przesztosci, nigdy niewystanych lub nieotwartych, nie-
odmiennie z naklejonym na kopercie znaczkiem. Jezeli nie pozbede sie tego
fadunku, bede musiata umiescic go gdzies u siebie. Poza tym czuje sie zobo-
wigzana przynajmniej sprobowac cos z tym wszystkim zrobi¢. Ta mysl moty-
wuje mnie do dziatania — wysiadam z samochodu i otwieram bagaznik.

W dziecinstwie czesto szwendalam sie z tatg po sklepach ze starzyzng
i wyprzedazach garazowych, ktore odbywaly sie w weekendy. Przesiewali-
Smy to, co inni uznali za niepotrzebne, w poszukiwaniu starego listu lub ko-
lekcji znaczkéw nalezacej do kogos, kto juz odszedt i nie mogt sie nig dhuzej
cieszyC. Zawsze pytalam ojca, czego konkretnie szuka, a on odwracat sie do
mnie i mowit z uSmiechem: , Klejnotu”. Tym wiasnie — klejnotami — sg dla
niego znaczki. Lub raczej byly. Diamentami, rubinami, szafirami. Tata uwazat
sie za jubilera, ktory potrafi dostrzec i skazy, i piekno w czyms, co w oczach
Swiata zdaje sie zupelnie nieciekawe. Pewnego razu pojechaliSmy calg rodzi-
ng do Waszyngtonu i tam, w Instytucie Smithsona, ogladaliSmy diament
Hope. Wtedy tata powiedziat: ,,O, wlasnie czegos takiego szukam, Kate”.
Szczerze moOwigc, watpitam, ze znajdzie to akurat na wyprzedazach i w skle-
pach z uzywanymi gratami rozsianych po potudniowej Kalifornii.

Wedlug taty takim diamentem mial by¢ znaczek pomylka. Znaczek rzadki,
bo wydany zbyt wczeSnie lub zbyt p6zno albo wydrukowany z bledem.
A wszystkie te pudla, upchniete teraz u mnie w bagazniku, byly owocem po-
szukiwan owego przypadkowego, wyjatkowego egzemplarza w morzu ma-
tych papierowych kwadracikow.

Ja, kiedy patrze na znaczki, widze tylko papier i tusz. Traktuje je jako Sro-
dek wiodacy do celu, uzyteczne narzedzie. Dzieki nim moje listy dochodza do
adresatow, otrzymuje rachunki do zaptacenia i kontaktuje sie z Karen, moja
przyjaciotka, ktora w zesztym roku wyprowadzita sie do Connecticut.



A ostatnio znaczki gapig sie na mnie z kuchennego blatu — trzy, z kwiatuszka-
mi, naklejone przez Daniela jeden obok drugiego na szarg koperte, ktorej do
tej pory nie otworzytam. Koniec wszystkiego. Nienawidze tej ostatecznosci
i dlatego jeszcze nie rozcietam koperty.

Jestem pewna, Ze ojca, ktory raczej nie przepadat za Danielem, zirytowatby
wybor znaczkéw z kwiatkami na tego typu przesytke. Ale ojciec nic nie wie.
A nawet gdyby wiedzial, i tak by pewnie nie pamietat.

3k

Sklep filatelistyczny zajmowal niewyrézniajace sie niczym pomieszczenie
wcisniete w cigg lokali handlowych nieopodal skrzyzowania Czterysta Pigtej
i Sto Pierwszej na skraju dzielnicy Sherman Oaks. Nie jest to bynajmniej
miejsce, w ktorym spodziewalabym sie znalez¢ jakis skarb. Ale trudno, juz
przyjechatam, w dodatku jestem umowiona. Wyjmuje z samochodu pierw-
szych pare plastikowych skrzynek i wchodze do srodka.

Wiasciciel sklepu, filatelista Benjamin Grossman, siedzi za biurkiem zawa-
lonym czym sie tylko da. W rogu blatu stoi maty czarno-biaty telewizor. Mez-
czyzna oglada wiadomosci, w ktorych jest wysSwietlana relacja z wczoraj-
szych wydarzen w Berlinie Wschodnim.

Na moj widok podnosi glowe, ale nie wylacza odbiornika. Jest mtodszy,
niz sie wydaje przez telefon. Zbieranie znaczkéw zawsze kojarzylo mi sie
z emeryckim hobby, oczekiwalam wiec kogos starszego. Ale Benjamin wy-
glada, jakby byl w moim wieku, przed czterdziestka lub moze ciut po. Ma
okulary w drucianych oprawkach i jasnobragzowe krecone wlosy.

— Pani Nelson? — pyta.
Wciaz nie jestem pewna, co zrobic z tym nazwiskiem po mezu.
— Katie — odpowiadam, nagle podejmujac decyzje.

— Uhm, Katie — powtarza, rozkojarzony. Chyba nie moze mu by¢ bardziej
wszystko jedno, jak sie nazywam. Wyciaga reke i porusza anteng telewizorka,
by poprawic¢ obraz. Odnosze wrazenie, ze mu w czyms$ przeszkadzam, mimo
ze bylam umowiona.

— Yy, co mam z tym zrobi¢? — pytam. Pudla swoje waza.

— O], przepraszam. Mozna postawic. Tu gdzies, na biurku. — Benjamin zo-



stawia antene w spokoju i siada.
Rozgladam sie po zagraconym blacie.

— Gdziekolwiek — dodaje, a ja stawiam tadunek na jakichs papierach. Fila-
telista nachyla sie i przez chwile w skupieniu grzebie w swoim balaganie,
a mnie ogarnia ciekawos¢, jak to sie stalo, ze zostat filatelistg. Jaki kierunek
studiow trzeba skonczy¢ lub z czego zda¢ mature, by wzia¢ sie za to zajecie?
Historie? Ja skonczytam filologie angielskq i pracuje w magazynie lifestylo-
wym, gdzie prowadze rubryke filmowa. To niezbyt dobrze platne, ale za to
rozrywkowe zajecie — a przynajmniej byto takie do niedawna.

— Przejrze to — glos Grossmana wyrywa mnie z zamys$lenia — i zadzwonie.
Dam zna¢, co i jak. — Opowiedziatam mu juz przez telefon o ojcu, jego
szwankujacej pamieci, niemoznosci dalszego prowadzenia kolekcji i uporczy-
wym twierdzeniu, Ze zawiera ona klejnoty. Przez cale zycie styszalam, ze kie-
dy sie zestarzeje, przekaze mi swoje skarby. Powtorzyl to réwniez pare mie-
siecy temu, gdy umiescitam go w domu opieki The Willows. Ale szczerze
mowigc, nie mam zielonego pojecia, co miatabym z tymi skarbami zrobic.
I wlasnie dlatego tu jestem.

Wychodze do samochodu po kolejng porcje plastikowych skrzynek, a kiedy
znowu pojawiam sie w kantorku, Benjamin unosi brwi i ponownie, tak jak
przed chwilg, odrywa sie od wiadomosci.

— Tego jest wiecej? — pyta, a ja kiwam glowa. — Przepraszam, pomoge. —
Wstaje i wychodzi za mng na parking. — Nie wiedziatem, nie chcialem byc¢
niegrzeczny.

— Nic sie nie stalo — odpowiadam. Nie mam ochoty na wymiane uprzejmo-
Sci.
Benjamin mowi jednak dalej:

— Nie zdawalem sobie sprawy, ze ojciec az tyle zgromadzit. — Zaglada do
bagaznika.

— Ma siedemdziesigt jeden lat — mOwie i wychodzi to ostrzej, niz zamierza-
fam. — To jest... to byla pasja jego zycia. Obsesja. — Teraz, gdy wypowiadam
to na glos, siedemdziesiat jeden lat wcale nie brzmi staro. Wielu pacjentow
The Willows jest w bardziej zaawansowanym wieku. A mnie wcigz ztoSci ta
niesprawiedliwos¢. Choroba taty jest dla mnie jak cios piescia w brzuch, kto-



ry odbiera mi oddech za kazdym razem, gdy o tym pomysle.

— Tak to zwykle bywa — mowi uprzejmie Benjamin, jakby rozumial, a na-
wet dzielit z tatg te obsesje. I jakbym ja byta dziwaczka, ktora jej nie pojmuje.
Zreszta moze i jestem.

Po wypakowaniu ostatnich pudel Benjamin Grossman o$wiadcza:
— To mi zajmie tydzien, moze dwa. Zadzwonie i dam znac¢, co znalaztem.

A mnie nieoczekiwanie dopadajq wyrzuty sumienia. Zastanawiam sie, jak
by sie poczul tata na wies¢, ze oto zostawiam jego najcenniejsze skarby u ja-
kiego$ przypadkowego faceta, ktorego wyszukatam w ksigzce telefonicznej
pod hastem ,Filatelistyka”. Dzwonitam do wszystkich trzech sklepow, kto-
rych numery znajdowaly sie w rubryce, a ten Grossman oddzwonit jako
pierwszy.

— Dostane jakies pokwitowanie? — pytam.

Grossman kreci glowa, wyciaga spod stosu papierzysk wizytowke i wrecza
mi ja.

— Odezwe sie, jak skoncze — mowi. A po chwili dodaje: — Prosze sie nie

martwi¢. Beda pod dobrg opieka. — Zupelie jakby znaczki byly kwiatami.
Czyms, co trzeba pielegnowac, i to z czutoscia.

— Wecale sie nie martwie — odpowiadam.

Wilasnie oddatam w cudze rece coS, co nawet do mnie nie nalezy. Kiedy
jednak wsiadam do samochodu, wyjezdzam z parkingu i wlaczam sie do ru-
chu na Czterysta Piatej, odczuwam w sercu pustke.



AUSTRIA, 1938

Poczatkowo Kristoff nie pojmowatl mocy drzemiacej w rylcu. Nie rozumiat,
ze to male, niepozorne narzedzie grawerskie moze ich kiedys$ uratowac. Albo
skazaC na SmierC. Wiedziat tylko, Ze rylca nie sposéb precyzyjnie prowadzic,
a on sam nie ma naturalnego daru do pracy w metalu, w przeciwienstwie do
obcowania z pt6tnem.

Nie podobato mu sie tez, jak rylec lezatl w dloni. Byt dziwnie ciezki, trudno
sie nim operowato. Kristoff czul, Ze ostrze powinno zostawiac Slad tak samo
ptynnie i zwinnie jak pedzel, a nawet wegiel, lecz reka ciggle mu sie zacinata.
Wzbierata w nim ztos¢, ze nie potrafi uzyskac¢ doskonatych linii i ztobien po-
dobnych do tych, ktére pokazal mu Frederick. Chtopak obawiat sie, ze zosta-
nie zwolniony z terminu i bedzie musiat sobie szukac nie tylko pracy, ale i lo-
kum. Jako uczen Fredericka dostal pokdj i utrzymanie przy rodzinie Faberow,
w ich pieknym domu na obrzezach Grotsburga, oraz piec szylingow pensji ty-
godniowo. A takze, co najwazniejsze, mozliwos$¢ nauki fachu, z ktérego Fre-
derick Faber stynagt na calg Austrie — grawerstwa. Najwiekszym dzielem mi-
strza byt znajdujacy sie w obiegu, bardzo popularny oraz — z czym Kristoff
w pelni sie zgadzal — doskonaty pod wzgledem artystycznym znaczek poczto-
wy za dwanascie groszy z wizerunkiem szarotki. Byta to zdumiewajgco wier-
na podobizna skromnego bialego kwiatka; Frederick zaprojektowal znaczek
i wygrawerowat do niego matryce w 1932 roku.

Kristoff pamietal, jak kiedy$ przykleit 6w znaczek na list do matki, ktorego
ostatecznie nie wystal. Trudno przeciez nadac list do kogos, kogo nie ma i,
mimo najwiekszych wysitkow, nie zdotato sie ustali¢, czy ta osoba zyje ani
gdzie mieszka. Ale juz wtedy, jako trzynastolatek, podziwiat ksztatt tej szarot-
ki, idealng linie jej ptatkow. On tez od zawsze chciat zarabiaC na zycie jako
artysta. Kiedy wiec zeszlej jesieni dowiedzial sie, ze Frederick Faber —
tenFrederick Faber — szuka nowego ucznia, spakowat swoje przybory do ma-
lowania i wydat prawie wszystkie skromne oszczednoSci na podroz do odle-
glego o dwiescie kilometrow Grotsburga. A gdy po przybyciu na miejsce po-
kazal Frederickowi swoje szkice weglem, przedstawiajgce sceny z ulic Wied-
nia, grawer zgodzit sie przyjac go do terminu.

— Masz dobre oko — rzekl, uwaznie przygladajac sie rysunkowi, ktory Kri-
stoff uwazal za swoje najlepsze dzieto. Widniat na nim symbol Wiednia, kate-
dra Swietego Szczepana, ktérej dwie frontowe wieze Kristoff odwzorowal



z najdrobniejszymi szczegotami. Frederick unidst gesta siwa brew. — Co
wiesz o pracy w metalu, moéj chtopcze?

— Szybko sie ucze — zapewnit Kristoff i to najwyrazniej wystarczyto, by
przekonac mistrza. Jednak jak dotad deklaracja ta nie znalazta potwierdzenia
W rzeczywistosci; przynajmniej jesli chodzi o postepy w nauce techniki stalo-
rytu.

Choc¢ nie od razu zapanowat nad rylcem, w ciggu pierwszych tygodni spe-
dzonych u Fredericka dowiedziat sie dwdch rzeczy. Po pierwsze, Zze mistrz
byt starszy, niz sie Kristoffowi poczatkowo zdawato, i Ze czasem, gdy poka-
zywal chlopakowi, jak postugiwac sie narzedziami grawerskimi, drzaty mu
rece. Twierdzit wprawdzie, ze musial wzia¢ ucznia, bo zlecen ma tyle, ze za-
jecia starczy i dla dwéch grawerdw, ale Kristoff zaczal podejrzewac, ze praw-
dziwy powod byt inny: Frederick nie zdota juz dlugo wykonywac zawodu.
A synOw nie miat.

To byla druga rzecz, ktérej dowiedziat sie Kristoff. Frederick mial dwie
corki: siedemnastoletnig, o trzy lata mtodsza od Kristoffa Elene — dziewczyne
o $nieznobiatej cerze, dtugich, jasnobrazowych, falujgcych wtosach i jaskra-
wozielonych oczach, ktora przypominata Kristoffowi gorska szarotke — oraz
trzynastoletnig Miriam. O ile Elena podobna byla do kwiatu, to Miriam koja-
rzyta mu sie z ruchliwg pszczolg, ktora wiecznie wokoét tego kwiatu krazyta.
Lub tez, jak mawiata pani Faber, rozpaczliwie wznoszqc przy tym ku niebu
zielone oczy, z trzpiotka. Kristoff uwazat ja jednak za milg i zabawng, mimo
ze cala rodzina sadzita inaczej.

Chtopak szybko przywykt do zycia w Grotsburgu, ktérego okolica byta zie-
lona i bardzo spokojna, a rano, po przebudzeniu, zamiast budynkdéw i ludzkie-
go mrowia widzial przez okno las i tagodne wzgorza okalajace miasteczko.
Ponadto rozkoszowat sie cieptem domu Faberow, aromatem przygotowanych
przez gospodynie potraw oraz chlebem, ktorym tamali sie przy blasku Swiec
w piatkowe wieczory. Chatka byla pyszna, a Kristoff, wychowany w wieden-
skim sierocincu u zakonnic, ktore wpoity mu, ze na Swiecie istnieje tylko jed-
na religia, nigdy nie kosztowal niczego podobnego. On sam nie by? specjalnie
wierzacy. Bardziej ciggnelo go do Faberow, do ciepla, sily i jednosci ich ro-
dziny, niz kiedykolwiek wczesniej do Boga czy Kosciota jako instytucji.

— Miriam, siedZze spokojnie — upominata pani Faber corke pewnego wie-
czora, kilka tygodni po tym, jak Kristoff rozpoczal terminowanie u grawera.



Uczyt sie juz miesigc, ale praca w metalu wcigz mu nie szta. Tego dnia zaim-
ponowat Frederickowi szkicem gorskiego pejzazu i az do tej pory, cho¢ mine-
o juz wiele godzin, rozkoszowat sie komplementem z ust mistrza, cho¢ stary
grawer powiedziat tylko: ,,Nie najgorzej”.

— Siedze, mamo — odparta Spiewnie Miriam, lekko kotyszac sie na krzesle
i raz po raz posytajac Kristoffowi ukradkowe usmiechy.

Ten ukryt rozbawienie, pochylajac sie nad talerzem zupy. Zerknat na Elene,
lecz ona unikala jego wzroku. Nie wiedzial jeszcze, czy dziewczyna jest po
prostu nieSmiata czy raczej niegrzeczna, czy moze wobec wszystkich obcych
zachowuje sie rOwnie nieprzystepnie.

— Eleno, skarbie, idz jeszcze po drewno. Co$ chtodno sie zrobito — powie-
dziala pani Faber. Trwaly najsrozsze, najmrozniejsze tygodnie zimy, a w trzy-
pietrowym domu Faberow hulaty przeciagi. Do pokoiku Kristoffa na podda-
szu wstawiono piecyk na drewno, lecz mimo to w nocy chiopak kulit sie pod
dwoma kocami. Ale i tak wolal to niz zycie w sierocincu, gdzie jego 16zko
statlo w duzej, chlodnej sali, ustawione w rownym rzedzie z dziesiecioma
identycznymi, a do przykrycia miat tylko jeden cienki koc. No i pani Faber
gotowata cudownie, bez poréwnania lepiej niz zakonnice.

Elena odlozyta tyzke i postusznie wstata. Kristoff znow probowat spojrzec¢
jej w oczy, ale dziewczyna nie podniosta wzroku.

— Pomoge — rzucit i poderwat sie z miejsca, zanim zdazyt sie speszyc. Osia-
gnat tyle, ze przynajmniej zwrdcit uwage Eleny.

Dziewczyna odwrdcila sie, a jej Sliczna twarz sie Sciggnela.

— Dziekuje, nie trze... — zaczela.

Pani Faber przerwata jej w pot stowa:

— Dziekuje ci, Kristoff. Elena chetnie skorzysta.

Kristoff uSmiechnat sie do pani Faber i ruszyt za jej corka. W milczeniu
przemierzyli kuchnie, tylnymi drzwiami wyszli na podwaorze i przecieli je, by
dostac sie do stosu drewna, ktory pietrzyt sie przed warsztatem Fredericka.
Zmarznieta ziemia chrzescila im pod nogami, powietrze kasato chlodem,
a zadne z nich nic na siebie nie narzucito. Elena zadrzala, a kiedy pochylita
sie nad drewnem, wlosy opadly jej na oczy. Kristoff ledwie sie powstrzymat,
by ich nie odgarng¢. Zamiast tego wyjat dziewczynie bierwiono z rak.



— Naprawde — powiedziata ostro, wyrywajac mu je i przyciskajac do piersi
— Swietnie sobie poradze. Cate zycie robitam to sama. Nie potrzebuje pomocy.

— Ale ja chcialbym pomoc — odparl. — Przeciez to nic wielkiego.

Elena spojrzata na niego wilkiem, a Kristoffa nagle ogarneta pewnos¢, ze
dziewczyna wcale nie jest nieSmiata, tylko po prostu go nie lubi. Czut sie
z tym Zle i postanowit, ze musi to zmienic.

Zanim zdazyt cos doda¢, Elena odwrdcita sie i pomaszerowata do domu.
Kristoff podniést z ziemi kawalek drewna i pobiegl za nig. Dogonit jg tuz
przed drzwiami i dotknat jej ramienia.

— Zrobitem cos$ nie tak? — spytatl troche zdyszany. Nad jego glowa unosity
sie geste kleby pary.

— Cos? — powtorzyta.

— CzymsS cie urazilem?

— Czemu tak uwazasz? — Z ust Eleny wyplywaly zamarzajgce obtoczki.
Dziewczyna znow zadrzala.

— Niewazne — rzucit Kristoff. — Lepiej wracajmy. Bo zmarzniesz.

— Czekaj — odezwala sie. — Po prostu sie nie lubimy, jasne? Nie zostaniemy
przyjaciétmi. Nie licz na to, ze zagrzejesz tu miejsca. To sie raczej nie zdarza.

— Raczej? — spytat chtopak i po raz pierwszy do niego dotarto, ze Frederick
z pewnoscig miat przed nim innego ucznia, moze nawet byto ich wielu. Czyz-
by tak jak on nie dawali sobie rady z rylcem i zostali szybko zwolnieni?

Elena nie odpowiedziata. Zaniosta drwa do srodka i dorzucita do pieca.
Kristoff zrobit to samo, a potem od razu przeprosit i poszedt do siebie. W po-
koiku na poddaszu wziat do reki szkicownik, ogryzek wegla i owingt sie dwo-
ma kocami. Ztapat sie na tym, ze probuje uchwyci¢ gniewne spojrzenie Ele-
ny. Zastanawiat sie, jak dlugo to miejsce bedzie jego domem.
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Nastepnego dnia w pracowni nie mogt sie skoncentrowac. Praca z rylcem szta
mu jeszcze bardziej opornie, a zadane przez nauczyciela linie wychodzity go-
rzej niz zwykle. A kiedy przed pojsciem na positek sprzatali miejsce pracy,
Frederick odwrdcit sie do Kristoffa i zmarszczyt czoto.



— Chce pan mnie zwolni¢? — wyrwalo sie chlopakowi.

— Zwolni¢? — Frederick byt prawie tysy, ale miat geste, krzaczaste siwe
brwi, a oczy rownie jaskrawozielone jak Elena.

— Nie idzie mi ta praca w metalu — powiedziat Kristoff. W jego glosie, cho¢
bardzo tego nie chcial, zabrzmiata rozpacz. — Moze nie jestem do tego stwo-
rzony. Moze powinien pan przyja¢ kogos innego. — Za nic w Swiecie nie
chciat zosta¢ zwolniony, ale zdawat sobie sprawe, ze im dhuzej tu przebywa,
tym bardziej przyzwyczaja sie do rodzinnego ciepta panujagcego w domu Fa-
beréw, do pracowni Fredericka i do samego nauczyciela i tym gorzej zniesie
rozstanie. Jezeli wiec Frederick chce go zwolni¢, lepiej, zeby zrobit to od
razu.

— A ty chcesz, zebym cie zwolnit? — spytat zbity z tropu Frederick.

— Nie, oczywiscie, ze nie — odpart Kristoff. — Tylko myslalem... Elena mo-
wila... — Poczul, ze sie rumieni.

— Ach, ta Elena, Elena — westchnat Frederick. — Nie miej jej tego za zle.
Zupehnie stracita glowe dla mojego poprzedniego ucznia.

— I pan go zwolnit? — spytat Kristoff.

Frederick pokrecit glowa.

— Nie, moj chlopcze. Ja nigdy nikogo nie zwolnitem.
— Wiec co sie stato?

Frederick sciggnat brwi, ale nie odpowiedziat.

— Chcesz tu by¢? — spytat po chwili.

Kristoff skinat glowa.

— W takim razie ja tez. Chce, zebys sie u mnie uczyl. Czy nadal chcesz sie
uczyc?

— Tak.

— Dobrze. — Frederick tagodnie potozyl Kristoffowi reke na ramieniu. —
Zeby tworzy¢ znaczki, trzeba opanowa¢ dwie wazne umiejetnosci. Pierwsza
z nich to rysowanie rzeczy, ktore sg warte, by znalezZ¢ sie na znaczku poczto-
wym nasze] pieknej Austrii. Ty ja posiadasz.

Kristoff, ustyszawszy nieoczekiwany komplement, poczul, ze ptong mu po-



liczki.

— Druga to odwzorowanie tego w odpowiedniej skali — ciggnat mistrz —
w postaci obrazu lustrzanego, w metalu, za pomoca narzedzi grawerskich.
A tego dopiero sie uczysz. To wymaga troche czasu. I cierpliwosci. Ja tez
w twoim wieku nie miatem pelnej wladzy nad ostrzem.

Chtopak usmiechnat sie z wdziecznosci za zyczliwe stowa.

— Masz tu, sprobuj jeszcze raz, nim pojdziemy na obiad — powiedziat Fre-
derick i wreczyt swojemu uczniowi rylec. Reka starego mistrza troche sie
trzesta, narzedzie leciutko w niej drzato.

Kristoff udal, ze tego nie widzi.
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Pani Faber gotowata wedlug statego rytmu, tak ze poszczegolne potrawy po-
wtarzaly sie w te same dni tygodnia. We wtorki podawata gulasz wolowy
i dlatego wtorek byt ulubionym dniem Kristoffa. W jadalni sierocinca rzadko
kiedy pojawialy sie takie kosztowne dania, teraz wiec chlopak delektowat sie
zarowno pysznym jedzeniem, jak i mysla, ze nie jest juz sierota i nie placze
sie po Swiecie sam jak palec.

Po obiedzie Miriam i Elena zwykle konczyly odrabiac¢ lekcje, a Frederick
z ksigzka i fajkq siadat w fotelu przy kominku. Kristoff zas, ktéry nie miat po-
jecia, co ze sobg zrobic, przepraszat i szed} do swojego pokoju na poddaszu.

Pewnego wtorku, a bylo to po mniej wiecej dwoch miesigcach jego pobytu
u Faberow, przyskoczyta do niego Miriam i spytala, czy nie zagralby z nig
w monopoly. Frederick przywiozt kiedys gre z Londynu i jego miodsza corka
wprost ja uwielbiata. Elena nie palata do niej rownym entuzjazmem, ale od
czasu do czasu mozna jg byto zasta¢ na podtodze przy kominku w czasie roz-
grywki z Miriam. Tym razem to Kristoff — po raz pierwszy — zostal zaproszo-
ny do wspolnej zabawy.

— No chodz. — Miriam ciggneta go za rekaw. — Nie badz takim nudziarzem
i nie uciekaj jak zawsze na ten swoj strych. Pograj z nami. To Swietna zaba-
wa. Spodoba ci sie, zobaczysz.

Kristoff zerknat na Elene, ale dziewczyna szybko odwrocita wzrok.

— Nie chce wam przeszkadzac¢ — odpart cicho. Mial nadzieje, ze Elena sie



odwrdci, spojrzy na niego i powie, ze nie, wcale nie przeszkadza. Szczerze
mowiac, nie miat pojecia o zasadach monopoly i zdawat sobie sprawe, ze
wiasnie dlatego Miriam namawia go do gry. Wiedziala, Ze najpewniej wygra.
Jednak jemu bynajmniej to nie przeszkadzato. Cieszyt sie, ze w ogole go do-
strzegta. Miat zZotadek wypelniony gulaszem i skore mito rozgrzang od ognia.
Nie spieszylo mu sie na zimne poddasze, do samotnosci.

— Nie przeszkadzasz — rzekla Elena. — Ja bede czyta¢, musze skonczyc
ksigzke. Pdjde na gore. Mozesz dzis pograc tylko z Miri.

— A co czytasz? — zapytal Kristoff.

W koncu na niego spojrzata. Miala uniesione brwi, jakby nie wierzyla, ze
ktos$ taki jak on — chiopak, ktory w wieku czternastu lat rzucit szkote, by zo-
stac ulicznym artystag — moze interesowac sie ksigzkami. Ale tak wlasnie byto.
Od dziecinstwa czytal wszystko, co wpadto mu w rece, a jego ulubiona za-
konnica, siostra Marguerite, przynosita mu ksigzki, ktére sama juz przeczyta-
la. Byly to gldwnie tomy o sztuce, historii i wojnach, ale czasem trafialy sie
takze powiesci.

— Cos strasznie nudnego — odparta Miriam, znowu ciggnac go za rekaw.

— Doktor Freud wcale nie jest nudny — zaprotestowata Elena. — Moze jak
troche podrosniesz, Miri, to go zrozumiesz.

Miriam w odpowiedzi wywrocita oczami.

Kristoff nie mial nic do dodania. W Zyciu nie trzymat w rece zadnej ksigzki
Freuda, a samo nazwisko ledwie obito mu sie o uszy. Wiedzial tylko, ze to ja-
kis lekarz praktykujacy w Wiedniu, otoczony opinig szalenca. A moze Elena,
w przeciwienstwie do zakonnic, wcale nie uwaza go za wariata?

— Elena — wtracita sie pani Faber, nachylajac sie nad stotem, by zdmuchna¢
Swiece, ktdre palily sie w czasie positku. — Czemu nie odlozysz Freuda na
pbzniej, a teraz nie zagrasz z siostra i Kristoffem w monopoly? — Pieszczotli-
wie pociggnela Miriam za warkocz. — Kto$ musi pilnowac, zeby nie oszuki-
wala. A mozna przeciez grac we trojke.

— Ja nie oszukuje, mamo. — Miriam zaplotla rece na piersiach. — Co na to
poradze, ze zawsze dostaja mi sie najlepsze posiadtosci w Londynie.

Pani Faber rozeSmiata sie, przytulita Miriam i pocalowata ja w czubek glo-
Wy.



— Oczywiscie — powiedziata. — I nigdy nie podkradasz Elenie pieniedzy,
kiedy akurat nie patrzy.

— Nigdy — potwierdzila goraco Miriam, a Elena tylko sie usmiechneta.

— Dobra, zgoda — poddata sie Elena. — Ta gra trwa wieki, wiec lepiej juz za-
cznijmy.

Kristoff poszedt za dziewczetami na ich stale miejsce przy kominku i nie-
pewnie usiadl na podtodze. Frederick wyjat fajke z ust i opuscit ksigzke, jak-
by chcial co$ powiedzie¢, ale najwyrazniej zmienit zdanie. Zamiast tego cie-
pto sie usSmiechnat i oswiadczyt, ze idzie sie potozyc.
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Tej nocy Kristoff nie mégt zasna¢. Dhugo lezat z szeroko otwartymi oczami.
W uszach wcigz rozbrzmiewal mu Smiech Miriam, podliczajacej pieniadze,
i chichot Eleny, ktora (znowu) przegrata z mtodszg siostrg — zdaniem Kristof-
fa celowo. To wszystko wydawato mu sie takie swojskie, takie bliskie. Jakby
dziewczeta nalezaly do niego, a on — do ich rodziny.

Myslat tez o narzedziach grawerskich, o tym, ze nadal mocno mu sie opie-
rajg. Stal tak bardzo roznita sie od piotna. Frederick powtarzal, ze to tylko
kwestia czasu. A co, jezeli bedzie inaczej? Jezeli Kristoff nigdy tego nie opa-
nuje? Przeciez ktoregos dnia cierpliwoS¢ mistrza sie wyczerpie. Chtopak wo-
latl sobie nie wyobrazac¢, co bedzie, jezeli straci to, co zyskal. Swojego na-
uczyciela i gulasz wolowy pani Faber. Smiech i paplanine Miriam oraz piek-
ny uSmiech Eleny, mimo ze tak rzadko przeznaczony dla niego. Nie, nie mogt
zarzuci¢ zmudnej nauki trudnego fachu, co rownatoby sie opuszczeniu rodzi-
ny Faberow. Po prostu nie mogt.

Choc byt srodek nocy i panowat przenikliwy zigb, wstat z t6zka i na pal-
cach zszed! na dot. Bedzie ¢wiczy!t noca, kiedy wszyscy Spia. Musi posiedziec
nad robotq troche dtuzej, sam, bez mistrza, ktérego czujne spojrzenie potego-
walo jego treme.

W jadalni o tej porze bylo spokojnie i cicho. Ogien wygast, w kominku
czerwienily sie tylko drobne kupki zaru. Kristoff wlozyt buty i kurtke, po
czym powoli otworzyt kuchenne drzwi — ostroznie, by nie skrzypnely. Prze-
mknat sie przez przyproszone Sniegiem podworze do warsztatu Fredericka.

Kiedy uchylit drzwi, natychmiast dostrzegt blask swieczki ptongcej na stole



roboczym. Zaskoczyto go to calkowicie.
— Kto tam?! — zawolal.

Na jego glowe spadto co$ ciezkiego, metalowego. Krzyknat i osunat sie na
kolana.



LOS ANGELES, 1989

Kiedy bylam mata, w niedziele mama zawsze dluzej spala, a tata budzit mnie
raniutko, czasem jeszcze przed wschodem stonca. MieszkaliSmy w dzielnicy
Fairfax, w bezposrednim sasiedztwie mieliSmy dwanascie synagog, targ owo-
cowo-warzywny i siedzibe telewizji CBS. Przez wiekszq cze$S¢ tygodnia nie
ruszaliSmy sie poza nasz niewielki skrawek Los Angeles. M6j ojciec byt na-
uczycielem w liceum Fairfax High (ja tez tam w koncu trafitam: posztam do
trzeciej klasy, kiedy po przebudowie kampusu i zabezpieczeniu go przed trze-
sieniami ziemi zaczeto przyjmowac moj rocznik), a mama pracowata w kan-
celarii prawnej mieszczgcej sie po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko delikate-
sow Canter’s. Za to w niedziele wsiadaliSmy z tatq do jego czerwonego forda
mustanga, otwieraliSmy dach i jechaliSmy w nieznane rewiry miasta. Lub nie-
znane tylko mnie, dziecku. Co tydzien gdzie indziej: a to do sklepu ze starzy-
zng w dolinie San Fernando, a to na wyprzedaz garazowa w West Hollywood,
a to do jakiejs posiadtosci w Beverly Hills, ktora zmieniata wiasciciela —
a wszystko to w imie nieustannej pogoni ojca za znaczkami.

Do domu zawsze wracalismy tuz przed lunchem. Ja — objedzona paczkami,
ktore tata kupowal mi na droge (nigdy nie zdradziliSmy sie z tym przed
mamag), a tata — obowigzkowo z jakas$ zdobyczg. Czasem byta to czyjas dawna
kolekcja (lub jej czesc¢), kiedy indziej listy — wystane i zachowane lub niewy-
stane i utracone. Od czasu do czasu, gdy buszowanie wsrod staroci zakonczy-
}o sie niepowodzeniem, w drodze powrotnej zatrzymywaliSmy sie na poczcie
i tata fundowal sobie caly arkusz najnowszego, wlasnie wypuszczonego
znaczka.

, 10 nie bedziesz ich naklejal na listy?” — pytatla mama, gdy wracaliSmy do
domu z nowymi znaczkami. W jej podniesionym glosie stychac bylo scepty-
cyzm — wyobrazatam sobie, ze wlasnie takim tonem mowi w pracy. Byla sze-
regowq prawniczka w kancelarii specjalizujacej sie w obstudze klientow
z branzy nieruchomosci. Czasem oczami wyobrazni widziatam jg w sali roz-
praw, cho¢ wiedziatam, ze adwokaci, z ktorymi pracuje, zajmujg sie gtlownie
papierkowa robota.

Ojciec w odpowiedzi tylko sie uSmiechal, zabierat znaczki do swojego po-
koju i umieszczat je na nalezytym miejscu w kolekcji.

To wspomnienie wraca do mnie dzisiaj, w niedzielny ranek, kiedy jade do
Santa Monica, by odwiedzi¢ tate w domu opieki. Nie czerwonym kabriole-



tem, rzecz jasna, tylko mojq starg niebieska toyotq hatchback, ktéra juz led-
wie zipie, bo za chwile stuknie jej sto szeS¢dziesigt tysiecy kilometréw. Zu-
pehie nieoczekiwanie i z porazajgcq jasnoscig staje mi przed oczami znaczek,
ktory tata kupit sobie kiedy$ na poczcie: za pie¢ centow, promujacy humani-
tarny stosunek do zwierzat, ze slicznym czarno-bialym psem — takim, o jakim
marzytam w dziecinstwie, a jakiego nigdy nie dostatam.

Kiedy docieram do The Willows, w glowie kietkuje mi nastepujaca mysl:
juz nie jestem niczyim dzieckiem. Niedzielne poranki z ojcem nigdy nie po-
wrocg. Nie robiliSmy wprawdzie tych wycieczek od lat — odkad posztam na
studia i umarta mama — ale mimo wszystko. Teraz nie ma juz do nich powro-
tu.
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Zaleta The Willows jest to, ze osrodek jest oddalony tylko pot godziny jazdy
od mojego domu i lezy w cudnej czeSci Santa Monica. To dogodne potozenie
stanowi jednoczesnie jego wade, poniewaz przeklada sie na cene — osrodek
jest ekstremalnie drogi. Obawiam sie, Ze zanim ojciec bedzie gotowy go opu-
Sci¢, do cna wyczerpig sie jego oszczednosci — zarOwno emerytura, jak i srod-
ki wyplacone z ubezpieczenia po Smierci mamy. Ale z drugiej strony The
Willows to najlepszy osrodek terapii zaburzen pamieci w Los Angeles. Pod-
czas kazdej wizyty mam wrazenie, Ze tata uwaza go za luksusowy hotel. Pro-
si, zebym pomogla mu znalez¢ bilet lotniczy, i pyta, kiedy wrdci do domu.
Chyba sie troche pogubil, tak twierdzi. A ja, zamiast delikatnie powiedziec
mu prawde, obiecuje, ze poszukam. Ze znajde te jego dokumenty.

— Dzien dobry, pani Nelson — wita mnie pielegniarka dyzurujaca w recep-
Cji.

— Dzien dobry, Sally. — Macham do niej, podchodze do lady i wpisuje sie
na liste odwiedzajacych. Sally ma dwadziescia pare lat i najwyrazniej pracuje
tu na tyle krotko, ze codzienna opieka nad pacjentami z zaburzeniami pamieci
jeszcze jej nie zmeczyla. Jest drobna, a na palcu lewej dloni nosi gigantyczny,
potyskujacy pierscionek zareczynowy, i cho¢ jest wykwalifikowang piele-
gniarka, chodzi w dzinsach i swetrze. W The Willows za grosz nie czuje sie
atmosfery szpitala czy domu opieki. A jednym z warunkéw, by tata mogt tu
przebywac, jest dobry stan jego zdrowia — przynajmniej fizycznego.

— Wczesnie dziS pani przyjechata — zauwaza Sally.



Kiwam glowa, ale nie komentuje jej uwagi. Bo co Sally do tego, zZe nie sy-
piam w nocy? Ze od kiedy Daniel mnie zostawil, budze sie o pigtej rano, na-
wet w niedziele, i nawet jesli nie spalam do drugiej? Ze méj dom, sypialnia,
}6zko wydaja mi sie puste i czarne? W zyciu bym sie do tego nie przyznala,
zwlaszcza przed kims, kogo prawie nie znam.

Umiescitam tu tate trzy miesigce temu i od tego czasu odwiedzam go
w kazda niedziele. Dla personelu nadal jestem panig Nelson. Dobra, formal-
nie wcigz jestem panig Nelson, bo jeszcze nie podpisatam papierow. Ale dla
siebie, w glowie, zrezygnowatam z tego nazwiska juz dawno temu. Tata nie
wie, ze Daniel odszed} — po co mialabym go martwi¢ czy wprawia¢ w zaklo-
potanie? Czasem czuje sie winna, ze jego choroba zrobita ze mnie ktamczu-
che.

— Jak sie dzi$ czuje? — pytam Sally. Lubie przygotowac sie psychicznie
przed wejsciem do jego pokoju.

— Ted? Calkiem niezle — odpowiada pielegniarka. — Ma dzi$ dobry dzien.
Podczas sniadania byl w Swietnej formie. Rano poszed} na zajecia plastyczne
i to go wprawito w Swietny nastrdj. Podobno po lunchu wybiera sie z paroma
paniami na robotki na drutach. — Sally sie Smieje, a ja odpowiadam jej usmie-
chem. W The Willows rzeczywiscie jest jak na luksusowym rejsie wycieczko-
wym. Mnéstwo zaje¢, ktore nie doS¢, ze umilajq czas, to stymulujg mézg. Nic
dziwnego, ze ojcu caty czas sie wydaje, ze jest na wakacjach.

Sally mowi, ze moge do niego iS¢, kieruje sie wiec dlugim holem do poko-
ju taty. Podtoga jest pokryta wykladzing, jak w hotelu, a duze szklane zyran-
dole jasno oSwietlaja droge. Nawet zbyt jasno — dla kogos, kto poprzedniego
wieczora wypit za duzo chardonnay, co mi sie ostatnio czesto zdarza. Nasu-
wam na oczy ciemne okulary. ,,Dzi$§ mnie pozna, dzi$ bedzie sobg” — powta-
rzam sobie w glowie, zblizajac sie do celu, jakby samo mys$lenie o tym, czego
sie pragnie, mogto wystarczyc¢, by owo pragnienie sie ziscito.

Dochodze do pokoju taty i na chwile przystaje w drzwiach. Przygladam mu
sie, zanim mnie dostrzeze. Siedzi w niebieskim aksamitnym fotelu stojagcym
przy duzym, zajmujacym calg Sciane oknie, okulary ma zsuniete na sam czu-
bek nosa i czyta. Wyglada tak samo jak zawsze, to znaczy jak zawsze wygla-
dal: jest bardzo wysoki i szczuply, ale rownoczesnie mocny. Ostatnio chyba
troche schudt i prawie catkiem wylysial. Ale wcigz jest moim ojcem.

Podnosi wzrok i uSmiecha sie na mgj widok.



— Caryca Katarzyna! — Przezwisko z dziecinstwa wywotuje méj usmiech.
A wiec mnie poznal. Czasem bierze mnie za mame lub pielegniarke. Sally
jednak sie nie mylita. Ma dzis dobry dzien.

— Co czytasz? — pytam, wchodzac do srodka.
Tata podnosi ksigzke i pokazuje mi okladke, bym mogla przeczytac tytul.

— Filatelistyczny przewodnik po wszechswiecie. Rany, tato. Co za nudy —
mowie. Ale sie ciesze, bo to znak, ze pamieta, kim jest. I co kocha. Tata nigdy
nie pozeral powiesci, jak ja z mamg. Przez cale Zycie uczyt historii i czytywat
tylko literature faktu: grube ksiegi o wojnach, generatach, tajemnicach dzie-
jow i oczywiscie o znaczkach. Ta akurat jest zniszczona, musiat ja przegladac
mnostwo razy, nawet jesli tego nie pamieta. Chociaz moze i pamieta. Jak na
razie choroba dotkneta przede wszystkim pamiec krotkotrwatq, przesztosc zas
pozostaje dla niego Zzywa — na tyle zywa, ze sadzi, iz nadal trwa. Uwaza na
przyklad, ze moja mama wcigz jest z nami.

— Jezeli zas chodzi o znaczki — mowie, przysuwajac sobie krzesto do jego
fotela — to oddatam twoje zbiory do wyceny.

Tata otwiera usta i glosSno zamyka ksigzke.
— A to z jakiej racji? — pyta.
Tego sie nie spodziewatam. Natychmiast probuje go uspokoic.

— Zawsze twierdzites, ze poszukujesz klejnotu, wiec chcialam sprawdzic,
czy go znalazteS — rzucam lekko, ale widze, ze twarz taty nagle blednie,
a jego brazowe oczy ciemniejg. Zaczynam zalowac, ze w ogole poruszytam
ten temat.

Tata odwraca sie i patrzy w okno, jakby bladoniebieskie niebo i tuk brazo-
wego, nagiego wzgorza kryly w sobie niewidoczng dla mnie odpowiedz.

— Kazdy znaczek to klejnot — mdwi.

— Wiem, ale nie o to mi chodzi.

— Komu je oddatas?

— Filateliscie. Nazywa sie Benjamin Grossman.

— Dobrze, ze chociaz Zydowi — odpowiada tata juz lagodniej, jakby oswajal
sie z mysla, Ze jego zbiory zostang poddane ogledzinom i wycenie.



Mnie nawet nie zaswitato, ze Grossman to zydowskie nazwisko. Religia to
jedyna rzecz, ktora dla ojca liczy sie bardziej niz znaczki. Dla mnie, dorostej
kobiety, ktOra wyszla za nie-Zyda, wiara nie ma wiekszego znaczenia. W za-
sadzie mozna powiedzieC, Zze wyzbylam sie religijnosci. Nigdy nie przyznata-
bym sie ojcu, Ze z trwajgcego siedem lat malzenstwa z Danielem najmilej
wspominam coroczne ubieranie choinki. Moze dlatego, ze byta to dla mnie
nowos¢, a moze dlatego, ze kojarzylo mi sie to wylacznie z malzenstwem.
Przelotna mys$l o Bozym Narodzeniu, ktore zbliza sie wielkimi krokami, na-
petnia mnie naglym smutkiem. No bo po co zydowska prawie rozwodka mia-
faby kupowac sobie choinke?

— Niczego nie sprzedasz — mowi ojciec dobitnie, wyrywajgc mnie z zamy-
Slenia i sprowadzajac z powrotem do rzeczywistosci.

— Nie sprzedam, jezeli sobie tego nie zyczysz. — Nachylam sie i ktade dton
na jego dtoni. — Nie chcialam cie zdenerwowac, tato. Po prostu nie miatam
pojecia, co zrobi¢ z twoja kolekcja, gdy mi powiedziales, ze teraz nalezy do
mnie. Moge w kazdej chwili iSC i jg odebrac. I po prostu... jq sobie zatrzy-
mac. — Zastanawiam sie, co pomysli Benjamin Grossman, kiedy to uczynie.
Oraz ile bede mu winna za stracony czas.

Ale tata nie odpowiada. Odwraca sie z powrotem do okna.

— Znaczki byly wszystkim — mruczy i moze nawet przypomina sobie kon-
kretne egzemplarze. Dawniej wcale bym sie nie zdziwila, gdyby sie okazalo,
ze pamieta kazdy jeden. Teraz jednak... kto wie, co mu zostalo w glowie, a co
z niej wyleciato.

— Wiem, tato. Twoje zbiory sg olbrzymie. Ledwo mi sie zmiesScily do samo-
chodu.

— Ty tego nigdy nie zrozumiesz, Rissa. Nigdy nie chciatas zrozumiec.

Rissa. Wzdycham. Nie wiadomo kiedy, zmienitam si¢ w mame. Stracitam
kilka nielicznych klarownych chwil taty na rozprawianie o znaczkach, a teraz
chcialabym je odzyskac i przeznaczyC na rozmowe o czyms istotnym. Na
przyklad powiedzie¢ mu, co zaszto miedzy mng a Danielem i ze do tej pory
sie nie przemoglam, by otworzyc koperte z papierami rozwodowymi. Oraz
o tym, ze jaka$ czes¢ mnie chciataby, aby Daniel zmienit zdanie, bo gdyby-
Smy naprawde, ale tak naprawde sie postarali, na pewno dalibySmy rade sie
dogadac. I ze kiedy o tym mysle, czuje sie staba i nienawidze tego. Chce po-



prosic tate o rade, tak jak to zawsze robitam.
— Tato. — Lekko dotykam jego ramienia.
— Nigdy tego nie zrozumiesz — powtarza. — Nigdy ci nie zalezato.

— Nie martw sie. Twojej kolekcji nic nie grozi. Jest pod dobrg opieka. Se-
rio. — Powtarzam to, co sama ustyszatam od Grossmana, gdy zostawiatam pu-
dla w tym jego kantorku. Chociaz nawet dla mnie brzmig one pusto. Nie bar-
dzo wiem, na czym niby miataby polega¢ opieka nad znaczkami.

Ksigzka zsuwa sie tacie z kolan, ale on tego nie zauwaza. Wpatruje sie
w krajobraz za oknem, jakby gdzies$ tam, hen, za wzgorzami, a moze nawet za
Pacyfikiem, widzial mame. Wiode wzrokiem za jego spojrzeniem, z nadzieja,
ze tez jg zobacze — w postaci ducha — az oSlepia mnie jaskrawe swiatlo i od-
wracam glowe.

Podnosze ksigzke. Jest pelna znaczkow — strona za strong tylko one, pogru-
powane wedtug lat wydania, krajow, projektantow. Czy to wszystko miescito
sie w jego pamieci? A teraz jawi mu sie jako co$ zupelnie nowego, nieznane-
go — tak jak mnie?

Oddaje mu tom i catuje go w czubek glowy. Tata spoglada na mnie i nagle
coS — jakis bodziec — kaze mu wroci¢ do rzeczywistosci. Widze to w jego
oczach. Znowu mnie poznaje.

— Kate — mowi zdziwiony. — O, przyszias.

— Tak. — Klade mu reke na ramieniu. — Jak co niedziela, tato. — Czekam,
czy ojciec to zarejestruje, ale patrzy na mnie pustym wzrokiem, wiec nie je-
stem pewna. Tak mi ciezko, ze pojawia sie i znika, podczas gdy ja go napraw-
de potrzebuje. — Musze juz lecie¢ do pracy. — Przytulam go. — Ale niedlugo
znowu przyjade. Za tydzien, dobrze?

— Kate! — wota za mng, gdy wychodze.
Odwracam sie.
— A te moje bilety? Widziatas je? Bo nie moge znalez¢ paszportu.

— Tak, tato, pamietam. — Zmuszam sie do uSmiechu. — Bede szukac.
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Za kazdym razem, gdy wyjezdzam z The Willows, czuje sie, jakbym tonela.



Jakbym wskoczyta do zimnego Pacyfiku bez kombinezonu piankowego. Je-
stem zlodowaciata, odretwiala, zmeczona. Naprawde dzis pracuje. To znaczy
ide na premiere, ale mam jeszcze troche czasu. Musze wroci¢ do domu i jakos
sie pozbiera¢. Nie mieszkam juz w Fairfax, tylko w innej dzielnicy Los Ange-
les, Westwood, w poblizu Uniwersytetu Kalifornijskiego. Tam tez jest sporo
synagog, ale w zadnej nie bylam.

Po dotarciu do domu zastanawiam sie, czy nie zadzwoni¢ do Daniela
z prosba o wyslanie na premiere kogos innego. Po takim poranku perspekty-
wa siedzenia w ciemnym kinie i ogladania paszkwilu o tematyce, zapewne,
Swigtecznej, w dodatku z udzialem Chevy’ego Chase’a, wydaje mi sie nie do
zniesienia. Ale ostatnio staram sie nie prosi¢ Daniela o nic. W pracy go uni-
kam, komunikujemy sie tylko przez stuzbowe notatki, ktore zostawiamy sobie
na biurkach, i nie, nie zadzwonie do niego po zadng przystuge.

Robie sobie kawe i probuje odzyska¢ panowanie nad sobg. Ale potem sia-
dam przy tym samym kuchennym stole, przy ktorym tyle lat jadaliSmy z Da-
nielem sniadania i kolacje. Daniel zaproponowat mi ten dom w ramach ugody
rozwodowej. W zyczliwym gescie. Powiedzial, Ze nie chce mnie wyrzucac na
bruk i zmuszac¢ do sprzedazy domu, zeby za wszelkg cene odzyskac potowe
majatku, kiedy i tak cate zycie mi sie zawalito. I tak dalej. Wiec mi go po pro-
stu... oddaje. Coz za hojnos¢. W kazdym razie tego stowa uzyt moj adwokat.
Z tym domem, z kazdym miejscem tutaj wigze sie tyle wspomnien.

Kiedy wiosng pierwszy raz ustyszalam od niego te straszne stowa, siedzie-
liSmy wiasnie przy kolacji. Zrobitam lasagne i salatke. Tego dnia nie bylam
w pracy — wzielam sobie wolne, zeby pojecha¢ do The Willows. Na miejscu
zadecydowatam, ze wpisuje tate na liste ubiegajacych sie o miejsce. W pew-
nym sensie przyniosto mi to ulge. Zdjeto kamien z serca. Wrocitam do domu
i rzucitam sie prosto do kuchni. Siekatam, gotowalam i pieklam. Zrobitam na-
wet ciasto z kawatkami czekolady i jasng polewa — ulubiony deser Daniela.

— Ale ja... upieklam ciasto — wydukalam w odpowiedzi na jego nieoczeki-
wane wyznanie, ze ma dosc¢, ze nie chce juz malzenstwa, ze sie wynosi. Z po-
czatku mys$lalam, ze zartuje. Ze kiedy podam ciasto, parsknie $miechem i ze
wszystkiego sie wycofa.

— Po prostu przestatlo nam wychodzi¢ — oznajmit chtodno, spokojnie. — To
nasza pierwsza wspolna kolacja od miesiecy.

Naprawde? Probowatam sobie przypomnie¢, kiedy ostatnio siedzieliSmy



razem przy stole, ale nie mogtam. Tata od jakiego$ czasu kiepsko sobie radzit,
wiec spedzatam z nim kazda wolng chwile.

Moglam i powinnam byla wtedy powiedzie¢ tysigce rzeczy, zaczynajac od
tego, ze wszystko sie zmieni, kiedy tylko przeniose tate do osrodka. Powin-
nam byla sie zdenerwowac, nawrzeszcze¢ na Daniela, wykrzycze¢ mu, ze
opieka nad niedoteznym rodzicem to jeszcze nie powdd do rozstania. I Ze to
z jego strony nie fair, ot tak sobie, po prostu, samemu podjac¢ tej wagi decyzje
— zupelnie bez uprzedzenia. Albo ze niezaleznie od liczby oddzielnie zjedzo-
nych kolacji i spedzonych nocy nie wyobrazam sobie zycia bez niego. Bylam
jednak tak bardzo wstrzasnieta jego oSwiadczeniem, Ze zamiast powiedzie¢
cos sensownego, wcigz gadatam o tym glupim ciescie.

— Ciasto — podkreslatam. — Upiektam ci ciasto.

Bo istotne jest, ze ja nigdy nie piektam ciast, chyba ze na jego urodziny. To
zrobilam, mozna by rzec, w geScie przeprosin. Wiedziatam, ze sie od siebie
oddaliliSmy. Wierzytam jednak — przynajmniej do tamtej chwili — ze wszystko
jako$ sie ulozy. Ze naprawimy to, co sie miedzy nami zepsulo, ze po prostu
mieliSmy kilka gorszych miesiecy, ale nasze malzenstwo spokojnie to prze-
trzyma.

— Katie — powtorzyt Daniel obojetnym tonem. — Miedzy nami wszystko
skonczone.

I wtedy to do mnie dotarto: on juz postanowit, ze daje sobie spokoj. Ukro-
itam mu kawatek ciasta i popchnelam talerzyk w jego strone mocniej, niz
bylo trzeba, tak ze ciasto lekko sie zsuneto. Daniel gapit sie najpierw na mnie,
a potem na ciasto, ktore w potowie lezalo na stole — jakby nie wiedzial, co
z nim zrobic.

— Twoje ulubione — powiedzialam w koncu. Przypominato mi sie, jak pie-
kac to ciasto, czulam, Ze robie w strone meza mity, zyczliwy gest; moje stowa
zabrzmialy wiec teraz gorzko i gniewnie.

Daniel spuscit wzrok, wziat do reki widelczyk i zjadt ciasto.

Po kolacji spakowat torbe i pojechal na noc do hotelu.
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Kilka godzin pozniej, po powrocie z premiery, siedze w poscieli, gryze dtugo-
pis i szukam stow, ktore moglyby sie zlozy¢ w recenzje. Ale kartka, ktorg



trzymam na kolanach, nadal jest pusta, a mysli nie chcg przesta¢ krazy¢ wo-
kot wizyty u ojca. Korci mnie, zeby siegna¢ po stuchawke i do niego zadzwo-
ni¢, tak jak zawsze, gdy mi sie cos nie uktadato lub po prostu miatam ochote
pogada¢, ustysze¢ jego glos. Na studiach, na pierwszym roku, gdy mama
zmarla na raka, wiedzialam, Ze tata nie $pi, niezaleznie od pory. Zawsze by}t
typem sowy, ja zresztg tez. ,Daniel mnie zostawil — moglabym mu teraz po-
wiedzie¢. — Nie jestem nawet w stanie otworzy¢ koperty z papierami rozwo-
dowymi, bo nadal nie przyjmuje tego faktu do wiadomosci”. Dawno temu,
zaraz po Slubie, poktdciliSmy sie z Danielem o jakas glupote i mo6j maz tez sie
wtedy wyniost — tak na postrach, na jedng noc. Cata we }zach zadzwonitam
do taty, cho¢ byto dobrze po péinocy. Do tej pory pamietam, co wtedy od nie-
go ustyszatam: ,,Kate, kiedy sie kogos naprawde kocha, to sie nie ucieka”. Je-
zeli tata w ogole czut do Daniela cho¢ odrobine sympatii, to ulotnita sie ona
po tamtym telefonie, a ja zostalam z poczuciem winy. Teraz jestem jednak
wdzieczna za to wspomnienie, za stowa, ktore wtedy padly. Powtorzyltby je
pewnie, gdybym zadzwonita do niego dzisiaj. Niewazne. Tak czy inaczej, nie
zrobie tego. Do The Willows po 6smej sie nie dzwoni.

Pamietam obietnice, zZe odbiore znaczki, i postanawiam, ze zamiast do ojca
zadzwonie do filatelisty i mu sie nagram. Ale nie udaje mi sie to, bo Gros-
sman po dwoch sygnatach odbiera.

— Och — méwie — przepraszam, nie spodziewalam sie, ze bedziesz tak poz-
no w pracy, w dodatku w niedziele. Chciatam tylko zostawi¢ wiadomosc.
— Kto moéwi? — pyta.

— Racja, rzeczywiscie. Katie. Katie Nelson. W zesztym tygodniu przywio-
ztam zbidr znaczkow mojego ojca. — Benjamin milczy, wyluszczam wiec po-
wod mojego telefonu. — Bede musiala je odebra¢. Zmienitam zdanie. Jednak
nie chce ich wyceniac.

Grossman nadal sie nie odzywa. Nie mam pojecia, czy jest zdziwiony czy
zty, czy po prostu wszystko mu jedno, bo mu w czyms przeszkodzitam i chce
do tego wroci¢. Wyobrazam sobie, ze siedzi za tym swoim zagraconym biur-
kiem i poprawia antene w telewizorku.

— Znalaztem w tej kolekcji cos niezwyklego — mowi w koncu.
— Niezwyklego?

— Znaczek na jednym z listbw — wyjasnia. — Austriacki, z czasow drugiej



wojny swiatowej. Nigdy podobnego nie widziatem.
— Wartosciowy?

,Kazdy znaczek to klejnot” — powiedziat rano tata. A co, jezeli filatelista
rzeczywiscie natkngt sie na co$ niespotykanego? Tata bylby zachwycony.
Wiem o tym. Nie wspominajgc o pienigdzach potrzebnych na oplacenie jego
pobytu w The Willows.

— Niezwykly — powtarza Benjamin.

— Ale dla kolekcjonera znaczkéw niezwykly znaczy tyle samo co warto-
Sciowy, prawda?

— Dla filatelisty — poprawia mnie Grossman. W jego ustach fachowy ter-
min, ktorego jakos nigdy nie lubitam, brzmi zupeknie naturalnie. A nawet sty-
sze w nim cos dziwnie zmystowego i jestem tym nieco zazenowana.

— Ale to chyba dobrze, ze jest niezwykty, tak?

— By¢ moze — odpowiada Benjamin. — Czy moglibySmy sie spotkac?
Chcialbym pokazac, o co mi chodzi. Osobiscie.

— Teraz? — Spogladam na zegarek i na oprozniony do potowy kieliszek
wina. Jest prawie dziesigta, ale nie czuje sie nawet odrobine senna. Wypitam
za mato, by ogarnely mnie niemoc i ospatosc.

Benjamin wzdycha do stuchawki.

— Przepraszam — mowi. — Zaproponowatem to, bo sam nie sypiam. Najle-
piej pracuje mi sie¢ w nocy. Czasem zapominam, ze inni w tym czasie odpo-
CZywaja.

— Ja tez nie sypiam — wyznaje.

Oboje przez chwile milczymy, a potem Benjamin mowi:

— Pare krokow od mojego sklepu, przy Czterysta Piatej, jest bar Fran-
kie’s. Otwarty na okraglo. Moze tam?

— Dobrze, bede za pot godziny — odpowiadam.



AUSTRIA, 1938

Kristoff otworzyt oczy i ujrzatl nad sobg kragla, zaniepokojong twarz Eleny.
Kiedy sprobowal usigs¢, ostro tupnelo go w glowie. Odruchowo podniost
reke, dotknat czola i natrafit na okazatego guza.

— Co sie stato? — spytat.

— Zyjesz — odetchnela Elena i odsunela sie. W jednej rece trzymata gruby
metalowy pret, w drugiej Swiece. Obie trzesty sie rownie mocno.

Kristoff przypomniat sobie ghichy odgtos, jaki ustyszal, gdy metal walnat
w jego czaszke.

— To ty mnie uderzytas? Czemu?

Elena odlozyla patke i wyciggneta reke, by pomdoc mu wstac. Jej zimna,
miekka dton wydawala sie taka drobna. Chiopak pozwolit zaprowadzic sie do
stojacego w kacie fotela, na ktérym Frederick siadywat z fajka, by chwile od-
poczacC przed pojsciem na obiad.

Kiedy juz bezpiecznie spoczat w fotelu i Elena przestala sie obawiac, ze za-
raz umrze, postawita Swiece na blacie i zalozyla rece na piersiach.

— Jest srodek nocy — upomniata go. — Po co sie tu zakradasz?

— A ty, co tu robisz? — odparowat Kristoff. Pulsowata mu glowa. Przytozyt
reke do skroni z nadziejg, ze bol troche ostabnie.

— Ja? Ja jestem u siebie — odpowiedziata, jakby to usprawiedliwiato jej noc-
ny pobyt w pracowni. Frederick na pewno by sobie nie zyczyl, by ktorekol-
wiek z nich krecito sie noca po warsztacie, a co dopiero oboje. — Chciate$ cos
ukras¢? Od poczatku wiedziatam, Ze nie mozna ci ufa¢ — dodata. Wydawato
sie to dziwne, zwlaszcza ze ledwie kilka godzin wcze$niej zartowata z nim
nad plansza monopoly, dajac chlopakowi nadzieje, ze wreszcie przelamig
pierwsze lody.

— Nie — zaprzeczyt ostro i zamierzal sie wyprostowac, ale warsztat zawiro-
wal mu przed oczami: plyty do grawerowania, narzedzia, wszystko nagle
zmienito polozenie, ustawiajac sie do gory nogami. — Nie mialem zamiaru
kras¢ — powtorzyl, cho¢ nadal mial wrazenie, ze caly Swiat sie kiwa. — Chcia-
tem tylko po¢wiczy¢. Bo... musze wiecej pracowac. Rylcem.

Elena otworzyla usta, wychylita sie do przodu i zwiesita ramiona. Potem



uklekla przed Kristoffem na podlodze, wyciagneta reke i lekko dotknela jego
skroni. Miata zimne palce, a ich tagodny dotyk koit bolesne pulsowanie.

— Myslatlam, Ze to zlodziej. Jest noc. Dlatego cie uderzytam.

— Jestes w pehlni usprawiedliwiona — odparl, zastanawiajac sie, kiedy ten
nieznosény boél chociaz troche ustapi. Smialo mégt podejrzewaé, ze to wcale
nie byla pomylka, skoro Elena zywila do niego jawng nieche¢. Z drugiej stro-
ny jej autentyczne zmartwienie bylo dowodem, ze naprawde zaluje swojego
uczynku. — Ale nadal mi nie powiedziata$, co ty tu robisz — rzekt.

— Tez ¢wicze — odparia cicho, przenoszac wzrok na blat roboczy. Wlosy za-
stonity jej twarz, tak Ze niczego nie dalo sie z niej wyczytac.

Kristoff miat ochote je zgarna¢ i odsung¢ za ramie dziewczyny, zeby spoj-
rze¢ jej w oczy, ale sie nie o$mielil. Sciagnat brwi i glowe na nowo przeszyla
mu ostra igla bolu.

— Ale po co? — spytal. — Po co ty miatabys ¢wiczyc¢?

— Nic ci do tego. — Elena wstata z kolan i ruszyla w strone drzwi.

— Elena! — zawotlat za nia.

— P6zno juz — powiedziata. — Musze sie przespac. Ty zresztg tez.

Ustyszat szczek zamykanych drzwi. Siedzial w warsztacie tak dtugo, az za-
wroty glowy wreszcie ustaty.

*

Rano przy $niadaniu pani Faber od razu zauwazyla guza na glowie Kristoffa.
Chlopak zaspal, Frederick od dawna byl w warsztacie. Kristoff miat nadzieje,
ze nauczyciel nie bedzie sie gniewal, ale po odejsciu Eleny, gdy bol zelzal,
zabral sie do pracy. Liczyl, ze dziS postepy beda juz wyrazne, a Frederick —
mimo jego spoznienia — zadowolony.

— Oj, moj drogi — odezwala sie pani Faber, podajac Kristoffowi filizanke
mocnej czarnej kawy. — Co tez ci sie stato?

Siniec przybrat brzydki fioletowy odcien i odznaczat sie na czole niczym
mata brzoskwinia. Kristoff zerknat na Elene, ktéra siedziala ze wzrokiem
wbitym w talerz.

— Spadtem w nocy z t6zka — rzekl w koncu — i uderzytem sie o kant szafki.



— Wyglada paskudnie. Och, czuje sie winna. Poprosze Miriam, zeby po
szkole poszia do ciebie na gore i przestawila te szafke — stwierdzita pani Fa-
ber.

— Nie trzeba, tak jest dobrze — odpart chltopak. — Nie mam pojecia, jak to
sie stalo. To nie byla niczyja wina.

Elena wreszcie podniosta oczy. Usmiechnela sie lekko, by¢ moze
z wdziecznoscig, cho¢ sprawiala wrazenie, ze ze wszystkich sil stara sie ten
usmiech sttumic¢. Kristoff w odpowiedzi wzruszyt ramionami, jakby chciat
powiedziec¢: ,,Dobrze, dochowam twojej tajemnicy. Na razie”. Jezeli miat by¢
szczery, to niespecjalnie go obchodzilo, co takiego Elena robi w warsztacie
grawerskim ojca w Srodku nocy i w jakim celu uczy sie postugiwac jego na-
rzedziami. Zalezato mu tylko na tym, by wkrasc sie w jej taski. I jeszcze raz
zobaczy¢, jak sie usmiecha. Do niego.
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— SpoOznites sie — burknagt Frederick, kiedy Kristoff wszedt do pracowni.
W Swietle dziennym wszystko wygladalo inaczej niz noca. Narzedzia grawer-
skie znow budzity w nim lek.

— Przepraszam — powiedziat Kristoff, skierowat sie prosto do blatu i siegnat
po rylec. W nocy udato mu sie wyztobi¢ w metalu niewielki prosty odcinek,
doktadnie takich rozmiarow, jakie sobie zaplanowat. I to mimo swidrujgcego
bolu glowy. Teraz jednak, kiedy znow wzial narzedzie do reki, ogarnely go
trema i niepewnosc.

— Kristoff — odezwat sie Frederick — wiem, ze byle$ tu w nocy.

— Tak? — Chlopak dotknat guza na czole. Zastanawiat sie, jak mistrz sie do-
myslit.

Frederick podnidst ptyte grawerska i Kristoff zobaczyl, Ze zostat na niej od-
wzorowany spory fragment jego pejzazu, ktéry Frederick pochwalit stowami
,nie najgorzej”. Sam nie dalby jednak rady przenieS¢ go na metal, nie nabrat
jeszcze takiej wprawy. Wciaz uczyt sie ztobi¢ najzwyklejsze proste linie i od-
powiednim naciskiem rylca regulowac ich grubos¢. Odwzorowanie skompli-
kowanego obrazu pozostawalo na razie poza jego zasiegiem. Aby przygoto-
wac matryce do wydrukowania znaczka, trzeba bylo wyry¢ rysunek na stalo-
wej plytce w odpowiedniej skali i odbiciu lustrzanym. Kazda najdrobniejsza
kreseczka, kazdy szczegdt oryginalnego obrazu musiaty zosta¢ oddane dosko-



nale, w dodatku odwrotnie niz oryginal, i dopiero taka plyte zawozito sie do
Wiednia, do drukarni.

— Ja nie... Nie umiem... — zaczal. Ale Elena potrafi. To musi by¢ jej robo-
ta. Twierdzila przeciez, ze ¢wiczy. I teraz, patrzac na plyte w rekach swojego
mistrza, Kristoff zdal sobie sprawe, ze jest w tym catkiem dobra. W kazdym
razie znacznie lepsza od niego. Czemu nie powiedziala ojcu, Ze interesuje sie
grawerstwem, a co wiecej, ze ma do tego zdolnosci? Oczywiscie nie byt to
fach dla kobiety, ale na ile chtopak zdazy? sie zorientowa¢, Frederick nie nale-
zat do ludzi, ktorych obchodzi, co inni powiedza. Po co wiec te tajemnice?
Pamietatl jednak usmiech, ktorym obdarzyta go Elena przy sniadaniu. Nie
miat zamiaru tego zaprzepascic.

— Pracowatem w nocy — wyznat w koncu. — Przepraszam. Po prostu chcia-
lem sie podszkoli¢. Wiecej po¢wiczyc¢. — Thumaczyt sobie w duchu, ze prze-
ciez to wszystko prawda.

— W porzadku — rzekt Frederick. — Ale musisz zacza¢ od poczatku, maj
drogi. W tej pracy wyszedlesS daleko poza wlasne umiejetnosci. — Znowu
wskazal na grawerowany pejzaz. — Za duzy tu balagan. Za wiele bltedow. Je-
zeli chcesz dojs¢ do doskonatosci, ucz sie powoli. Przy Swietle dziennym.
I z mojg pomoca.

Kristoff kiwal glowa. Czul ulge, Ze Frederick nie kaze mu powtarzac tego,
co rzekomo wykonat noca, a co w rzeczywistosci wyszto spod rak Eleny. Fre-
derick opart drzaca dton na ramieniu chtopaka i podat mu rylec.

Kristoff go przyjat.
— Rozumiem — powiedziat.
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Przez caly dzien myslat o Elenie. Od mozolnej pracy rylcem bolaty go rece.
Czas plynal powoli. Nie przestawaly go nurtowa¢ motywy dziewczyny — o co
jej chodzito, po co uczyla sie fachu ojca po nocach, w tajemnicy. Przeslado-
walo go tez wspomnienie jej drobnych, zimnych dloni. Dotyku miekkiej sko-
ry. Tego, co czul, gdy delikatnie wodzila palcem po jego obolalym, rwacym
czole, tuz ponizej linii wlosow.

W koncu stonce zaczeto chowac sie za gore i Frederick oglosit koniec pra-
Cy.



— Dzi$ szabat — przypomniat.

Kristoff skingt glowa. Mimo ze przebywat u Faberow od niedawna, zdazyt
sie juz nauczyc, ze pigtkowy rytual ma dla nich wielkie znaczenie.

— Rozumiem, Ze to nie twoja religia — dodat Frederick — ale za to moja.
I mo6j warsztat. Nie chce cie tu widziec¢ do jutrzejszego zachodu stonca. Obie-
caj, ze to uszanujesz.

— Obiecuje — powiedziat Kristoff. I zrobit to szczerze.
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Podczas uroczystej pigtkowej kolacji Elena omijata go wzrokiem. Wydawata
sie catkowicie zatopiona w modlitwie, skupiona na blasku Swiec i dzieleniu
chleba. Kristoff tez probowat sie skoncentrowa¢. Wciaz czul, Ze jest intruzem
w tym Swiecie. Jak co tydzien z uwaga przystuchiwat sie modlitwom (Ba-
ruch, Ata, Adonaj, Elohejnu, Melech ha-Olam...), probujac je wszystkie zapa-
mietac, tak by ktoregos dnia moc je wypowiedzieC razem z Faberami.

Zaczeli jeS¢. Pani Faber zganila Miriam za dzwonienie tyzka w talerz
w rytm jakiej$ melodii, a Elena wstala, by przynies¢ drew. Kristoff poderwat
sie, by jej pomoc. Tym razem nie protestowata.

Juz za kuchennymi drzwiami, gdy wyszli na ostre nocne powietrze, Elena
odwracita sie i delikatnie przytkneta palce do jego czola.

— Bardzo boli? — spytata.

— Az tak nie — sklamat. Chciala zabrac reke, ale jg przytrzymat. — Twdj oj-
ciec widzial, co zrobitas. Plytke, ktorg zaczelas grawerowac na podstawie mo-
jego rysunku. — Dziewczyna zrobita wielkie oczy, a Kristoff dodat: — Mysli,
ze to ja. Nie wyprowadzitem go z btedu.

— Dziekuje — powiedziata. — Ja... naprawde ci dziekuje. — Uwolnita dion
i ruszyta po drewno.

— Czemu go oklamujesz? I uczysz sie w srodku nocy?

— Nie oklamuje — odparta. — Nie musze mu o wszystkim mowic.
— To chociaz mnie powiedz.

Elena siegnela po bierwiono. Kristoff tez sie schylit.

— Shuchaj — zaczela. — Przepraszam za to, ze cie uderzylam. Szczerze. Ale



przyjaciolmi nie jesteSmy. I, jak ci juz wczeSniej mowitam, nie bedziemy.
Ruszyla w strone domu.

— Czemu tak mowisz?! — zawotat za nig Kristoff. — Bo ja sqdze, ze wtasnie
bedziemy.

Elena otworzyta drzwi i bez stowa weszta do kuchni.
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Kristoff lezat w t6zku i szkicowal Elene. Tym razem jej wlosy narysowat tak,
by ukladaly sie w ksztatt kwiatu podobnego do szarotki ze stynnego znaczka
Fredericka. Szafka nocna, zgodnie z poranng obietnicq pani Faber, zostata
przesunieta i chlopak zostawit ja na nowym miejscu, a przybory do rysowania
roztozyt na poscieli. Jego warsztatem pracy stato sie teraz t6zko, ale nie na-
rzekat. Czut sie jakos dziwnie dobrze, wygodnie. Bylo to dlan zupelnie nowe,
nieznane uczucie.

Kto$ cicho zastukal do drzwi. ,Elena?” — pomyslal odruchowo. Zanim
krzyknat: ,,Prosze!”, schowat rysunek, bo trudno byloby ukry¢, czyj to por-
tret.

Kiedy jednak drzwi sie otworzyly, okazato sie, ze stoi w nich Miriam.

— Kristoff — odezwata sie dziewczynka, patrzac na niego szeroko otwartymi
bragzowymi oczami. Ciemne wilosy miala splecione w potargany warkocz,
a o wiele za duza, dluga, biala nocna koszula wlok}a sie za nig po ziemi. Kri-
stoff domyslit sie, Ze Miri nosi ubrania po starszej siostrze. — Jak dobrze, ze
nie $pisz. Musisz mi pomac.

— Co sie stalo? — spytal. W szabat nie grali w monopoly ani w nic innego.
Spodziewal sie, ze poprosi go o przyniesienie drewna lub znowu powie, ze
w jej pokoju grasuje mysz. Powtarzato sie to, odkad tu zamieszkat: Miriam
zaklinala sie, ze mysz drapie w Sciane przy jej t6zku, a pani Faber niezmien-
nie twierdzita, ze ta mysz istnieje tylko w wybujalej wyobrazni jej miodszej
corki.

— Elena zniknela — odparta dziewczynka. — Nie moge powiedzieC mamie
i tacie, bo jest szabat i beda sie gniewac. Bo w szabat nie wolno nam nigdzie
chodzic.

— Ale jak to zniknela? — Kristoff w myslach ujrzat Elene z rylcem w reku,



pracujacq przy sSwieczce w warsztacie ojca. — Moze po prostu... — zaczat
i przerwal, bo nie byt pewien, czy Miriam jest wtajemniczona w sekrety sio-
stry.

— Nie ma jej w domu ani w pracowni. Sprawdzitam.

— Moze po prostu poszta gdzie$ z kolezanka. — Kristoff nie znat przyjaciét
Eleny. Wymknela sie na spotkanie z chtopakiem? Ta mys$l go rozztoScila,
cho¢ bezpodstawnie; nie mogt przeciez roscic¢ sobie prawa do niej. Nie zyczyt
sobie jednak, by Elena miatla konkurenta, zwlaszcza takiego, dla ktorego go-
towa bylaby ryzykowac gniew rodzicéw, wywotany ucieczka z domu w noc
szabatu.

Miriam sie zawahata.
— Ona czasem chodzi na jakies spotkania.
— Jakie?

— Ludzi, ktorzy sie przejmujg sytuacjq z Niemcami. Elena mowi, ze bedzie
bardzo Zle, jezeli zgodzimy sie na anszlus Austrii przez Hitlera.

Zaskoczyt go zakres swiadomosci politycznej matej Miriam, ale tez Eleny,
zwlaszcza ze tu, na uboczu, w cichym i spokojnym Grotsburgu reszta Swiata,
a wraz z nig duze miasta, zdawata sie nie istniec. W wiecznie ruchliwym
Wiedniu czesto rozmawiano o zmianach na scenie politycznej Europy i Au-
strii. Niektorzy sadzili, ze lepiej bedzie, jezeli Austria zachowa niepodlegtosc,
inni byli przeciwnego zdania. Kristoff nie lubit Hitlera i nie popieral niemiec-
kich roszczen wobec Austrii.

— Gdzie sie odbywaja te spotkania, Miri?
Miriam wzruszyla ramionami.

— Nie mam pojecia. Wiem tylko, ze ona tam chodzi. W tajemnicy przed ro-
dzicami, bo nie chce, zeby sie martwili. Ale w szabat do tej pory nie ruszata
sie z domu. — Miriam zamilk}a i skrecata warkocz w palcach. — Czasem nawet
zostaje tam na noc. Ale jutro jest sobota, tata nie pracuje. Zauwazy, ze jej nie
ma. Nie rozumiem, co jej przyszto do glowy. A wszyscy mowia, ze to ja je-
stem trzpiotka i nie moge usiedzie¢ w miejscu.

Do Kristoffa nagle dotarto, Ze przeciez Miriam przyszia do jego pokoju.

— Chcesz, zebym poszed! jej szukac, tak?



— Poszedtbys?
Zawabhat sie.

— Nawet gdybym jq znalazl, i tak mnie nie postucha. Nie lubi mnie. Zreszta
sama wiesz.

— Ale ty ja lubisz. — Miriam siegnela po jego szkicownik.
— Zostaw. — Kristoff ztapal go w pore i odsunat.

— I tak widzialam. — Miriam uSmiechnela sie wynioSle. — Wczesniej, jak
przestawialam szafke.

— Nie wolno grzeba¢ w cudzych rzeczach. — Czul, jak pgsowiejg mu policz-
ki. Miriam poznata wiec jego najskrytsze, najbardziej osobiste mysli. Widzia-
la szkice, zobaczyta jego uczucia, czarno na biatym, dostownie wyrysowane
weglem na bialym papierze. Poczul sie gorzej, niz gdyby niespodziewanie
weszla do jego pokoju i zastata go bez ubrania.

— Nie zrobilam tego specjalnie — odparla dziewczyna. — Po prostu lezaly.
Na szafce. Ktérg musialam przesung¢. — Klamala, krecita tak samo jak pod-
czas gry w monopoly, ale uznal, ze nie warto sie z nig spierac. Co sie stalo, to
sie nie odstanie. — Niezly z ciebie artysta, wiesz? — rzucita powaznie. — Tez
chciatabym tak umiec.

— Dzieki — odpart. — Stuchaj, rozumiem, ze chcesz, abym pomogt. Ale ja
nawet nie wiem, gdzie jej szukac. Elena na pewno sobie poradzi. — Potart sie
po nadal obolatym czole. — Kto jak kto, ale ona nie da sobie w kasze dmu-
chac.

— Jest taka chatka w lesie, w polowie drogi do miasteczka. Trzeba zejs¢ ze
Sciezki. — Miriam oparla rece na biodrach. — Moglby$ przynajmniej spraw-
dzi¢. Wiem, ze wcze$niej juz tam chodzita. To wcale nie tak daleko.
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Na dworze bylo zdumiewajaco jasno. Biata, 1Snigca tarcza ksiezyca na czar-
nym niebie o$wietlala Kristoffowi droge. Do Grotsburga, ktéry lezal za la-
sem, u stop wzgorza, szto sie okoto pietnastu minut. Miasteczko byto niewiel-
kie, duzo mniejsze niz Wieden — skupisko domow z czerwonymi dachami,
podobnych do tego, w ktorym mieszkali Faberowie. Bylo tam jednak wszyst-
ko, co trzeba: targowisko, szkota, do ktorej chodzily dziewczeta, oraz poczta.



Kristoffowi, ktéry wychowat sie na wiecznie ruchliwych i pelnych zgietku
ulicach Wiednia, droga w te i z powrotem wydawala sie sielanka, odprezajg-
cym spacerem. Ale do tej pory chadzal tedy wylgcznie za dnia.

Noca las sprawial wrazenie gestszego, a Sciezka wydawala sie dhluzsza
i duzo bardziej stroma. Wiedzial, o ktérej chatce mowita Miriam, ale zblizyw-
szy sie do niej, nie zaryzykowal wejscia do srodka. Po wczorajszej przygo-
dzie nie miatl najmniejszego zamiaru znowu zaskoczyc¢ Eleny.

— Kristoff? — Glos dziewczyny rozlegt sie miedzy drzewami tak niespodzie-
wanie, ze chlopak drgnat.

Podnié6st rece i stangt jak wryty.
— Tylko mnie nie bij — uprzedzit.

Ustyszat Smiech — chlopiecy. A wlasciwie meski. I wtedy zamajaczyly
przed nim dwie sylwetki. Elena trzymata kogos za reke. Kogos wyzszego od
niej. Mezczyzne, ktory w Swietle ksiezyca wygladal raczej nieprzyjaznie.

— Kto to? — spytatl tamten.

— E, nikt — odparla Elena; Kristoff odebrat jej stowa jak policzek, a moze
raczej kolejny cios stalowg patkg w czaszke. — Tylko nowy uczen mojego taty.

Mezczyzna sie zasmiat.

— Kolejny kandydat do Hitlerjugend? — Podszed! krok blizej. — Jezeli masz
takie plany, lepiej nie zwlekaj. Nie marnuj Frederickowi czasu.

— Josef, czekaj. On jest w porzadku.
,»W porzadku?”. Kristoff ucieszyt sie, ze Elena go do konca nie skreSlita.
— Co ty tu w ogole robisz? — spytala, odwracajac sie do niego.

— Miriam sie o ciebie martwi — odpart. — Boi sie, Ze ojciec zauwazy, ze wy-
sztas w szabat, i sie rozgniewa.

— Wiem. Juz wracam. Nie miatlam innego wyjscia. — Odwrocita sie do Jose-
fa. — Dalej pdjde juz z Kristoffem.

— Na pewno? — Cho¢ w ciemnosci Kristoff nie widziat twarzy Josefa, do-
myslal sie, zZe tamten patrzy na niego z powatpiewaniem, moze nawet pogar-
da.

— Tak — odparta Elena. — To blisko, poradzimy sobie.



Josef zlapal ja za reke, a Kristoffowi nagle wyostrzyly sie zmysty — poczut
zagrozenie. Ale mezczyzna tylko szepnat co$ dziewczynie do ucha, a ona po-
spiesznie go uscisnela. Kristoff zdat sobie sprawe, Ze ciggnie jg do Josefa.

— Dobra, chodZmy — powiedziala Elena kilka sekund p6Zniej. Klepnela go
w ramie i ruszyla Sciezkq w strone domu.

— Co ty tu robitas w nocy? — spytat Kristoff, wyciagajac nogi, by za nig na-
dazy¢. — I czemu ten Josef mnie pytal, czy chce wstapi¢ do Hitlerjugend?

— A chcesz?

— A po c6z mialbym to robi¢? — Czut sie urazony, ze Elenie co$ takiego
w ogole przyszto do glowy. Jak mogla posadzac go o sympatie do ugrupowa-
nia, ktore ostentacyjnie wyraza swojg wrogos¢ wobec przedstawicieli narodo-
wosci, do ktorej nalezeli Faberowie?

— Nie mam pojecia — odparowata Elena. — A czemu by nie? — Po czym 1a-
godnie dodata: — Poprzedni uczen taty wiasnie tak zrobit.

Zatem wiedziat juz, co sie stalo z chlopakiem, ktory terminowat przed nim
u Fredericka. Wcale nie zostal zwolniony; odszedt sam, by wstapi¢ do mio-
dziezowej bojéwki Hitlera. Nic dziwnego, Ze Elena nie miata zaufania do Kri-
stoffa. Na pewno nie bylo to z jej strony sprawiedliwe, ale przynajmniej stato
sie zrozumiate.

— Wiesz, ze nie mam rodziny — powiedziat. — Zanim tu przyjechatem, wiek-
sz czeS¢ zycia spedzitem w sierocincu w Wiedniu. Ojca i matki nie miatem.
Ani siostry — dodat. — W ogdle nigdy nie miatem nikogo bliskiego.

— Przykro mi — rzekla Elena. — Nie wiedziatam.

— Nie musi by¢ ci przykro. Chce tylko powiedzie¢, ze mi tu dobrze. Bardzo
lubie twojg rodzine. Na pewno bym ich nie skrzywdzil. Ciebie tez nie.

Elena zatrzymata sie i odwrdcita do niego.

— Jestes inny, niz sie spodziewatam, kiedy sie tu pojawites — oSwiadczyla.
Pamietal, co mu powiedziala Miriam — o tym, gdzie nocami bywa Elena.
— I nie chce, zeby Austria zostala wlaczona do Rzeszy — dodat.

Elena westchnetla.

— Oddziaty niemieckie sg juz w drodze na Wieden. Jutro o tej porze wszy-



scy bedziemy Niemcami.
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Rano rodzina Faberéw zlamala nakaz szabatu — wiaczono radio. Nawet Mi-
riam siedziata w milczeniu, bez ruchu, zastuchana. Radio trzeszczato, ale zro-
zumieli wystarczajaco duzo: zgodnie z tym, co przewidywata Elena, wojska
Hitlera wkroczyly do Austrii i ogloszono aneksje kraju.

— Hm, c6z. I tak bedq musieli przeprowadzi¢ referendum. — Pani Faber
z powatpiewaniem pokrecita glowg i wyciaggnela reke, by wylaczy¢ odbior-
nik.

— Mamo, zaczekaj — sprzeciwila sie Elena. — Chce postucha¢, co jeszcze

powiedza.

— Nie moggq tak po prostu zajac sobie Austrii bez pozwolenia. — Pani Faber,
co byto do niej niepodobne, podniosta gtos i nerwowo skrecata fartuch w pal-
cach.

Frederick, nie zwazajgc na protesty corki, wylaczyl radio.

— Austrie moga zajac¢ — rzek} cicho. — Ale nie pozwolimy, zeby odebrali
nam rowniez szabat.
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Kiedy podjezdzam pod knajpe, Grossman juz jest w srodku, siedzi przy stoli-
ku pod oknem. FLatwo go rozpozna¢ dzieki charakterystycznym kreconym
wilosom, ktére wygladajq jeszcze bardziej nieporzadnie niz wczes$niej. Cieka-
we, czy miat rownie ciezki dzien jak ja.

Wchodze i siadam naprzeciwko niego. Czeka juz na mnie filizanka kawy.

— Zamowitem od razu dwie — mowi. — Chociaz nie wiem, czy w ogole pi-
jasz kawe — dodaje, definitywnie przechodzac na ,,ty”, bo do tej pory zwraca-
liSmy sie do siebie bezosobowo.

— Pijam. Ale raczej nie o tej porze. — Podnosze filizanke do ust. — Dobra —
komentuje. — Mowie tak, bo uwazam sie za znawce. — Nie mam pojecia, cze-
mu tyle gadam, ale czuje sie troche spieta i to chyba z tego powodu. — Na-
prawde dobra — powtarzam.

Benjamin zbywa moja nerwowga paplanine milczeniem. Otwiera szaroburg
teczke, ktora lezy przed nim na stole. W srodku znajduje sie plastikowa ko-
szulka, wyjeta z jednego z licznych klaseréw taty. Benjamin przesuwa ja
W mojq strone.

Widze zaadresowang i zaklejong koperte, zapewne zawierajacq list. Jest po-
z0kla, przy brzegach troche przetarta, w jej prawym gornym rogu przyklejo-
ny jest znaczek, obrocony do géry nogami.

— Odwrotnie przyklejony — zauwazam, a Benjamin kiwa glowa. — To dlate-
go jest taki nadzwyczajny?

— Nie. Sposob jego naklejenia to zupelie inna kwestia. To znak, wiado-
mosc.
— Wiadomos¢?

— Ludzie od wiekow postuguja sie tg metodq. Kazdy sposob umieszczenia
znaczka na kopercie co$ oznacza. Kiedys istnial caly jezyk.

— Jezyk znaczkow? — Nie miatam o tym pojecia.
— Znaczek do gory nogami mowi: ,,Kocham cie” — wyjasnia Benjamin.

— Wiec to list mitosny? — Delikatnie obracam koperte w palcach. Jestem
dziennikarka, z natury bardziej interesuje mnie tres¢ niz wyglad.



— Nie rozumiemy sie. — Benjamin przeczesuje reka wlosy i pokazuje pal-
cem na znaczek. — Jeszcze nigdy nie widzialem takiego znaczka jak ten.

Odwracam koperte, by lepiej przyjrze¢ sie malemu kwadracikowi z nadru-
kiem. Przedstawia wieze koScielng, czarno-bialg na pomaranczowym tle.
W kazdym rogu widnieje 6semka, czesciowo zastonieta przez napis ,,Deut-
sches Reich”.

— Nie mam pojecia, na co patrzec.

— Czubek wiezy — podpowiada ostro filatelista. Wydaje sie zniecierpliwio-
ny moim brakiem wiedzy, calkowitym niezrozumieniem tematu.

Podnosze koperte do oczu i dopiero teraz dostrzegam na samym wierzchot-
ku wiezy zarys czegos, co przypomina miniaturowy kwiatek. Jest ledwie wi-
doczny.

— Ten kwiatek? — pytam.
Benjamin kiwa glowa.

— Kiedy Hitler zajatl Austrie, Niemcy wypuscili serie znaczkoOw z austriac-
kimi motywami. Ten przedstawia katedre Swietego Szczepana, symbol Wied-
nia. Ale nie powinien mie¢ kwiatuszka na czubku wiezy.

— Wiec skad sie tam wzigl? — pytam. — To blad drukarski? — A moze ten
wysniony klejnot mojego taty? Malenki, ledwie widoczny kwiatek na au-
striackiej katedrze? W dodatku przyklejony do gory nogami na liScie mito-
snym?

Benjamin upija tyczek kawy.

— Nie sadze, zeby$my mieli do czynienia z pomylka. Owczesna metoda
produkcji znaczkéw byta bardzo zmudna. Najpierw powstawal rysunek, po-
tem przenoszono go na metal. Zajmowali sie tym grawerzy. To byla bardzo
waska specjalizacja, wymagajaca nadzwyczajnych umiejetnosci. Nie dato sie
tak po prostu pomyli¢ i przypadkiem doda¢ kwiatka. — Smieje sie, a mnie robi
sie glupio, ze sie skompromitowatam.

— Wiec skad sie tu wzigl?

— No wiasnie — méwi Benjamin i wzrusza ramionami. Nie zna odpowiedzi.

Jeszcze raz przygladam sie kopercie. Jest zaadresowana do kogos$ o nazwi-
sku Frl. Faber, a pod spodem widnieje nieczytelny adres, zapewne austriacki,



wnioskujac z tego, co powiedziat Benjamin o pochodzeniu znaczka.
— Ciekawe, co jest w Srodku — mrucze.

— Nie, nie otwierajmy. — Benjamin odbiera mi list i ostania go obronnym
gestem. — To moze Zle wptyngC na wartoS¢ znaczka.

— Wiec jest wartoSciowy?

— By¢ moze tak — przyznaje. — Ale niekoniecznie. Dziewiecdziesiat dzie-
wiec procent nietypowych znaczkéw nie ma zadnej wartosci. Czasem nawet
okazujg sie falszywe.

— Brzmi obiecujgco — prycham i opadam plecami na krzesto. Nagle ogarnia
mnie zmeczenie. Dochodzi poioc, a ja przyjechalam na drugi koniec miasta
dla ledwie widocznego kwiatka na znaczku, ktory najpewniej nie jest ani war-
toSciowy, ani nawet autentyczny.

Benjamin spoglada na mnie tak, jakby chcial cos doda¢, ale chyba zmienia
zdanie. Upija kolejny tyk kawy.

— Nie wiadomo, skad twdj ojciec go ma? — pyta luzno.

— Trudno mi w tej chwili powiedziec. Zbieral listy wszedzie, gdzie sie dato:
po sklepach z rupieciami, po wszelakich wyprzedazach. Boze, ciggat mnie
tam ze sobg w kazdy weekend, jak bylam mala.

Zabrzmiato to nieprzyjemnie i natychmiast zapragnetam cofna¢ swoje sto-
wa. Poniewaz tym, co naprawde pamietam z tamtych czasow, jest uscisk du-
zej dloni taty i ciepto kalifornijskiego stonca na twarzy, gdy w niedziele rano
jechaliSmy kabrioletem, oraz zapach cukierni, w ktorej po drodze kupowali-
sSmy paczki. ,,Znaczki byly wszystkim” — powiedzial wczesniej ojciec, gdy
wzigl mnie za mame.

Benjamin dopija kawe.

— Moge spytac, czemu chcesz odebrac kolekcje?

— Tata sie zdenerwowalt, kiedy mu powiedziatam, ze oddatam ja do wyceny.
— To on ja pamieta? Myslatem, ze stracilt pamiec.

Spuszczam wzrok i wodze kciukiem po krawedzi plastikowego blatu, po-
pekanego i obtazacego z farby.

— Z jego pamieciq jest jak z sitem, w ktorym caly czas powiekszajg sie



oczka. — Powtarzam stowa jednego z lekarzy, z tq réznicq, ze z jego ust padly
one ze stoickim spokojem, a w moim glosie pobrzmiewa gorycz. — Mate rze-
czy wypadaja przez mate dziurki, na poczatku powoli, ale dziurki stale sie po-
wiekszajg, wiec dzieje sie to coraz szybciej. U mojego taty na razie zanika pa-
mieC krotkotrwala. Jezdze do niego co niedziele. Za tydzien zapewne nie be-
dzie pamietal, o czym dzi$ rozmawialiémy. Ze oddalam jego kolekcje do wy-
ceny. Ale bedzie pamietal, Ze ona istnieje. Nie mam co do tego watpliwosci.

— To musi by¢ trudne — méwi Benjamin. — Mam na mysli ciebie.

— Owszem — przytakuje i zdaje sobie sprawe, ze pierwszy raz sie do tego
przyznatam. Jak rowniez po raz pierwszy ustyszatam od drugiej osoby, ze to,
co sie dzieje z ojcem, moze byc¢ trudniejsze dla mnie niz dla niego samego.
Daniel tak nie sadzit. Utrate pamieci taty postrzegat wylgcznie przez pryzmat
rozpadu naszego malzenstwa, bo odciggala moja uwage od niego. Zalewa
mnie nagla fala wdziecznosci dla Benjamina, obcego czlowieka, ktérego na-
wet nie znam. — Przepraszam — mowie. — Pokryje koszty twojej dotychczaso-
wej pracy.

Benjamin przez chwile sie waha.
— Na pewno chcesz odebrac kolekcje i dac sobie z tym spokgj?

— Gdybys przed chwilg powiedzial, Ze ten znaczek ma duzg wartos¢, bylto-
by sie nad czym zastanawiac, ale jak rozumiem, szanse sq w zasadzie zadne.
Wiec jaki jest sens?

— Wecale tak nie twierdze — oponuje Benjamin. — Powiedzialem, ze znaczek
moze by¢ wartoSciowy.

— Uhm, a szansa wynosi jeden procent.

Benjamin lekko sie uSmiecha. Pewnie jest zadowolony, ze uwaznie go shu-
chatam; zdaje sie, ze nie jest do tego przyzwyczajony.

— Szanse mogg by¢ wieksze — mowi. — Musialbym zbadac te sprawe. Zo-
rientowac sie, co to w ogole za historia. — Leciutko, przez plastik, przesuwa
palcem po kwiatku, a potem popycha koszulke w moja strone. — Ale proponu-
je, zebys na razie ty go wziela. Pokaz znaczek tacie, zobacz, co on na to po-
wie. Moze pamieta, skad go ma, albo wie, co to za kwiatek. — Przerywa na
chwile. — Wtedy zadecydujesz, czy mam wyceniac cala kolekcje.

Stowa Benjamina maja w sobie jakas nieoczekiwang zyczliwoS¢. Stwarzaja



przestrzen, w ktorej mozna swobodnie odetchna¢, zastanowic sie, przemyslec.
Grossman nie wydaje sie zty, ze zmarnowatam jego czas. Czuje, Ze musze mu
podziekowac, chociaz sama doktadnie nie rozumiem za co. Ale mimo to dzie-
kuje.

— Nie ma sprawy — odpowiada. Wstaje, wyciaga z kieszeni pie¢ dolaréw
i zostawia je na stoliku. — Odprowadze cie do samochodu. P6zno sie zrobito.
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Nastepnego dnia, jadac do pracy, tapie sie na tym, ze wybieram okrezng dro-
ge. W ten sposob zamiast przed redakcjq ,,LA Lifestyles” parkuje samochod
przed bibliotekg publiczng. Wchodze i z automatu telefonicznego przy wej-
Sciu dzwonie do pracy. Zglaszam chorobe, na co nie pozwolitam sobie ani
razu od dnia, kiedy Daniel mnie zostawit. Nie odpusScitam, nawet gdy dosta-
fam okropnego kataru, ktéry w pelni usprawiedliwitby moja nieobecnosc. Nie
chcialam, by Daniel mial mnie za tchorza. Zalezalo mi, zeby mu pokazac,
jaka ze mnie profesjonalistka. Wiem, Ze musze zmieni¢ prace. Nie mam za-
miaru do konca zycia pracowac u kogos, kto wkrotce bedzie moim bylym me-
zem. Po prostu na razie nic ciekawego mi nie wpadto, choc¢ szczerze mowiac,
jeszcze nie szukatam.

Po wczorajszym spotkaniu z Benjaminem dlugo nie mogtam zasnac¢. Serce
mi walito od zbyt p6zno wypitej kawy. I od tego, czego sie dowiedziatam.
Wszystko mi jedno, co sobie pomysli o mojej nieobecnosci Daniel i czy od-
dam mu recenzje na czas. Chce sie wiecej dowiedzie¢ o znaczku — skad po-
chodzi i dlaczego moze by¢ wazny.

Odwieszam stuchawke i wchodze do biblioteki. Na mysl, ze nie bede dzi$
siedzie¢ w redakcji, czuje sie cudownie wolna. Nie jestem pewna, czego tu
wlasciwie szukam, ale wydaje mi sie, ze moze czego$ w rodzaju ksigzki, kto-
rg wczoraj widziatam u taty. Podchodze do biurka i pytam, czy ja maja. Nie,
tej akurat nie, ale bibliotekarka przynosi mi inny, podobny przewodnik filate-
listyczny — katalog znaczkéw wydanych w pierwszej polowie XX wieku. Sa
utozone latami, wedlug krajow i projektantow.

— Nie mialam pojecia, ze jest tyle ksigzek o zbieraniu znaczkow — mowie
do bibliotekarki, przerzucajac strony.

Kobieta spoglada na mnie z ukosa.

— Mamy caly dzial poswiecony filatelistyce.



Prowadzi mnie do tylnej czeSci pomieszczenia. Skreca w prawo i wskazuje
na kilka rzedow wysokich regatow.

— W LA mieszka wielu pasjonatow — mowi. — Jezeli bedzie pani jeszcze
czegos szukac, chetnie pomoge.

Dziekuje jej i ruszam alejkqa miedzy pétkami. Wcigz nie do konca wiem,
o co mi chodzi. Ale czuje swego rodzaju lojalnos¢ wobec taty i wobec tego
dziwnego znaczka, ktory znalazt sie w jego kolekcji. Przeciez nie mozna po-
grzebac czyjej$S zyciowej pasji tylko dlatego, ze ta osoba traci pamiec¢. To sie
nie godzi. Moze dzieki znaczkom uda mi sie troche dluzej zatrzymac tate
w rzeczywistosci. Sprawic, zeby nie zniknat razem ze swoimi wspomnienia-
mi.
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Kilka godzin p6zniej, w domu, przegladam przywiezione z biblioteki ksigzki.
Robie sobie kolejng kawe. Mruze oczy, wpatrujagc sie w malenkie obrazki
w duzej encyklopedii filatelistycznej, ktérg znalazta mi bibliotekarka. Prze-
szukuje znaczki europejskie z lat tuz przed wybuchem II wojny Swiatowej.
Wiele z nich przedstawia budzacy same nieprzyjemne skojarzenia profil Hi-
tlera, a roznig sie miedzy sobg tylko ceng i kolorem. Przerzucam strony
wstecz — jakbym cofata sie w czasie, przenosita do Swiata, w ktorym Hitler
jeszcze nie istniat. Zabrnelam za daleko, we wczesne lata trzydzieste, ale po-
stanawiam zaczgcC stad i posuwac sie do przodu.

Przegladam nieznane popiersia i budynki, az moja uwage przyciaga zna-
czek z 1932 roku. Przedstawiono na nim kwiatek, ktorego ogromne ptatki wy-
peliaja calg powierzchnie papierowego kwadracika. Ma w sobie co$ podob-
nego do wypatrzonej przez Benjamina miniaturowej roslinki na szczycie kate-
dralnej wiezy.

,Edelweiss”, glosi napis pod znaczkiem. ,,Grawer: Frederick Faber (1885—
1938)”.



AUSTRIA, 1938

Grotsburg lezal okoto dwustu kilometréow na potudniowy zachéd od Wiednia,
i o ile Wieden byl plaski jak stalowe plyty, z ktorymi Kristoff miat teraz do
czynienia, to Grotsburg stanowit jego przeciwienstwo — byl jakby wcisniety
miedzy oSniezone wzgorza, ciggnace sie na zachod ku wysokim, pokrytym
biatymi czapami szczytom. Nie bylo latwo tu trafi¢ — pociag nie dojezdzal,
a samochodem docierali tylko ci, ktorzy dokladnie wiedzieli, dokad zmierza-
ja. Miasteczko nie lezato przy zadnej z gtdwnych tras — ani do Salzburga, ani
do Grazu — stowem, nikomu nie byto po drodze.

Uslyszawszy wiec o inwazji nazistow na Wieden, Kristoff trwal w naiw-
nym przekonaniu, ze tu, w Grotsburgu, nic sie nie zmieni. Bo czego Niemcy
mieliby szuka¢ w takiej dziurze, gdzieS na koncu Swiata?

W polowie kwietnia, gdy Sniegi zaczely schodzic¢ z gor i odbyt sie oficjalny
plebiscyt, w ktorym dziewiecdziesiat dziewieC i siedem dziesigtych procent
uczestnikow wypowiedzialo sie za przylaczeniem Austrii do Rzeszy Niemiec-
kiej (pani Faber miata racje — referendum doszto do skutku, cho¢ wszystko
wskazywalo na to, ze wyniki zostaly sfalszowane lub zastraszona ludno$¢
obawiala sie zaglosowac inaczej), Kristoff nadal nie zauwazyt zadnych zmian
w codziennym zyciu rodziny i miasteczka.

Nie, pewna zmiana jednak nastgpita: Frederick przez calg wiosne zmuszat
swojego ucznia do ciezszej, bardziej wytezonej pracy — kazatl mu dhuzej sie-
dzie¢ w warsztacie, czasem bez kolacji i po zmroku, przy Swiecach. Pani Fa-
ber zostawiala im positek na piecu i jedli pozniej, sami, kiedy ona i dziew-
czynki juz lezaly w t6zkach. Kristoff jednak nie narzekat. Nawet jezeli puchty
mu palce, a na dloniach, wcigz w nowych miejscach, robity sie bolesne pe-
cherze. Byly one bowiem oznaka, ze coS z niego bedzie. Stawal sie grawe-
rem.

Gdy nadeszto lato, palce Kristoffa lepiej rozumiaty rylec. Potrafit juz prze-
nieS¢ na metalowa plytke prosty szkic — w odbiciu lustrzanym i wiasciwych
proporcjach — tak, by z grubsza przypominat oryginat.

Frederick wzial jego prace i powiedziat:

— Prawie, prawie, moj chlopcze. — Klepnat Kristoffa w ramie i uSmiechnat
sie do niego z duma; a przynajmniej tak to chtopak odebrat. — Wiedzialem, ze
beda z ciebie ludzie.



Kristoff chcial odpowiedzie¢, ale nie mogt znaleZ¢ stéw. Dotad nikt nigdy
w niego nie wierzyt. Ciezki dotyk cieptej reki mistrza na ramieniu omal nie
przyprawit go o tzy.
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Skonczylo sie lato i nastala jesien. Drzewa na wzgorzach oblekaly sie w zto-
to, a Kristoff nabierat coraz wiekszej wprawy w nowym fachu. Kiedy liscie
opadly i powiato wilgotnym listopadowym chtodem, nauczyciel wyjawit mu
Swojg tajemnice.

— Co to? — spytat Kristoff, gdy Frederick pokazal mu stos listow. Zwrdcit
uwage na znaczki. Wszystkie z podobizng Hitlera. Wydane w Rzeszy.

— Piszq do mnie juz od wielu miesiecy — wyjasnit Frederick. — Nowy rzad.
Niemcy. — Wymowit to tak, jakby nadgryzt jabtko, natrafit na zgnity kawatek
i musiat go wyplu¢. Gestem nakazat Kristoffowi otwarcie jednego z listow, co
chtopak bez zwloki uczynit.

Przeczytawszy, nie wierzyt wlasnym oczom. Wzywano Fredericka do na-
tychmiastowego stawienia sie w Wiedniu i oddania nowym wtadzom catego
wyposazenia warsztatu grawerskiego oraz posiadanych projektow.

— Przeciez to sie nie godzi. Nie mogg tak — rzekl Kristoff glosem drzacym
z wscieklosci. Jego nauczyciel byt artysta. Tyle podarowat Austrii, a teraz, po
anszlusie, Niemcy chcg mu wszystko odebrac?

— Moga — odpowiedziat ze smutkiem Frederick. — W Wiedniu juz zaprowa-
dzili swoje porzadki. Trzeba bylo zamkna¢ potowe uczelni, bo zabraklo wy-
ktadowcow, gdyz wszyscy zydowscy profesorowie zostali zwolnieni. To samo
stato sie ze szpitalami, z ktorych usunieto lekarzy.

— Ale Grotsburg to nie Wieden — zaprotestowat stabo Kristoff. Dopiero te-
raz zrozumial, ze i Grotsburg ma co$, na czym zalezy Niemcom: Fredericka.

— Sytuacja staje sie coraz powazniejsza — ciggnat Frederick. — Napiecie ro-
snie. Czytalem w gazecie, ze jakiS zydowski chlopiec zastrzelit sekretarza
ambasady niemieckiej w Paryzu. — Faber ciezko westchnat. — Jakby mieli za
mato powodow, by nas nienawidzic.

Kristoff tez widziat ten artykut. Gazeta lezata na kuchennym stole, gdy dzis
rano pil kawe. Naglowek krzyczal, ze ,,wszyscy Zydzi to mordercy”, i chlo-
pak odtozyl ja na stdt strong tytutowa do dotu. Nie miat serca tego czytac.



— Co pan teraz zrobi? — spytat.

— To, czego ode mnie zadaja. Pojade do Wiednia. — Stary grawer zawiesit
glos. — Ale zamierzam im powiedziec o tobie — dodat.

— O mnie? — zdziwit sie Kristoff.

— Przez cale doroste zycie projektowatem znaczki dla mojej Austrii. — Fre-
derick méwit powoli, r6wnym, wywazonym tonem. — Niemcy nadal beda po-
trzebowali fachowca. Kogo$, kto potrafi to robi¢ i nie jest Zydem. Bedg po-
trzebowac ciebie.

— Ale... przeciez ja nie jestem gotowy — sprzeciwit sie Kristoff. Nie wy-
obrazat sobie, ze datby rade samodzielnie, bez pomocy nauczyciela przygoto-
wac matryce. I czy w ogole by tego chciat.

— Jeste$ — odpart Frederick. — Wystarczajgco. — Zasiadl w fotelu. Rozejrzat
sie po warsztacie, jakby starat sie go dobrze zapamieta¢, po czym objat glowe
dtonmi. — My niebawem wyjedziemy. Do Wiednia.

— Wszyscy? — Kristoff nie méglt sie przyznac, ze bardziej od straty Frede-
ricka obawia sie utraty pysznej kuchni pani Faber, Smiechu Miriam, a przede
wszystkim towarzystwa Eleny. Ta przez minione miesigce trzymata go na dy-
stans, jedynie od czasu do czasu, gdy odzywat sie do niej przy kolacji, obda-
rzajac usmiechem. To mu wystarczato, by zaliczy¢ wieczor do udanych. La-
tem zostawal czasem sam w warsztacie, zeby dluzej popracowac, i zdarzato
sie, ze Elena tez tam przychodzila. Grawerowali wtedy razem. Dziewczyna
rysowala gorzej od niego, za to kopiowanie obrazu na metal szlo jej znacznie
lepiej. Kristoff szkicowat wiec dla niej kwiaty — szarotki, ktore przez cate lato
kwitly na wzgorzach — a ona przenosita je na ptyte. Pracowali ramie przy ra-
mieniu, jak ludzie, ktérzy naleza do tego samego miejsca, znaja ten sam fach
i wiedza, Ze moga zosta¢ mistrzami grawerskimi. Kiedys, w przysztosci.

W warsztacie nie odzywali sie do siebie, a potem zachowywali, jak gdyby
nigdy nic. Od czasu do czasu zdarzato im sie jednak podczas krzataniny po
niewielkim pomieszczeniu czy podawaniu sobie jakiegos$ narzedzia otrzecC sie
o siebie ramieniem czy musna¢ dlonia. Na Kristoffa bliskos¢ dziewczyny
dzialata jak ozywcze ciepto. Byta niczym promienie stonca, ktore latem pada-
ja na stoki wzgdrz, topig Snieg i sprawiaja, ze Swiat okrywa sie bujna, soczy-
stq zieleniaq.

— Pojade pierwszy, w tym tygodniu, zeby znalezZ¢ nam mieszkanie — rzek}t



Frederick, sprowadzajac Kristoffa na ziemie, czyli do chlodnego warsztatu. —
Dziewczynki do mnie dotacza. Miriam od nastepnego kwartatu zacznie zy-
dowska szkote. A Elena moze zapisze sie na uniwersytet. — Zamilk}t na chwi-
le. — To wszystko oddaje tobie. — Szerokim gestem pokazal na warsztat, po-
dworze i stojacy za nim dom.

— Ale jak to... — zaprotestowat Kristoff. Nie chciat majatku Fredericka, ale
jeszcze bardziej nie chcial, by Faberowie go tu zostawili. Samego. Przez tych
kilka krétkich miesiecy pierwszy raz w zyciu nie pamietal, Ze jest sierotq. Nie
chcial znowu zosta¢ sam.

— Pragne ci to przekazac, poki jeszcze nalezy do mnie. — Faber zmusit sie
do usmiechu. — PAki mi niczego nie odebrali. — Po chwili dodat: — Moze kie-
dys wroce, ale na razie chcialbym ci przekazac¢ swoj dobytek pod opieke. Za-
dbasz o niego, dobrze?

Kristoff czul, Ze nie ma wyboru. Musiat sie zgodzic.

— Alez oczywisScie — rzekt w koncu.
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Tego samego popotudnia Frederick wyruszyt do Wiednia z malg brgzowq wa-
lizkg i prowiantem przygotowanym przez panig Faber: chalkg z dZzemem
brzoskwiniowym i duzg butelkg czarnej herbaty.

— W mieScie coS sobie kupie, kochanie — powiedziat. Przyjat jednak to, co
wreczyta mu zona, i odwzajemnit jej dhugi uscisk.

— Powinnam jechac z tobg — powiedziata pani Faber znuzonym glosem.
Kristoff pomyslat, Ze pewnie juz to powtarzata, i to niejeden raz.

— Musisz zosta¢ w domu i zajac sie dziewczynkami — odpowiedzial Frede-
rick. — Poza tym nie bedzie mnie tylko kilka dni. No, najwyzej tydzien.

Frederick zaplanowal, Zze po zapadnieciu zmroku uda sie do miasteczka
i cala noc spedzi w synagodze. Rano zas pojedzie do Wiednia z panem Guten-
heimmerem — prawnikiem, starym przyjacielem rodziny, ktéry mial samo-
chod i prowadzit interesy w stolicy, i przez wiele lat wozit tam Fabera z goto-
wymi matrycami, ktore trzeba bylo dostarczy¢ do drukarni. Kristoff zgadywat
jednak, ze pan Gutenheimmer rowniez zostal wezwany przez Niemcow. On
takze byl Zydem.



— Pora na mnie — powiedzial Frederick, odsuwajac zone. Ucalowat Miri
i Elene w czota, po czym wyciaggnat reke do Kristoffa. Kiedy nigq potrzasat,
chlopak czul, Ze powinien co$ powiedzie¢. Nie miat jednak pojecia co. Nie
wypuszczat dloni nauczyciela ze swojej, przedtuzat uscisk, ale w koncu mu-
sial go zwolni¢. Nie miat wyboru.
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Tego wieczora pani Faber polozyta sie wczesnie pod pozorem bolu glowy.
Elena kroita chatke i smarowata kromki dzemem brzoskwiniowym, a Kristoff
stal przy oknie i gapit sie na obejscie. Obiecal Frederickowi, ze wszystkiego
dopilnuje. Probowat sobie wyobrazi¢ prace dla Niemcow, przygotowywanie
znaczkow z napisem ,,Deutsches Reich”, z pelng Swiadomoscig, ze to oni
zmusili Faberow do opuszczenia domu i dotychczasowego zycia. Nie tego
pragnal, nie po to tu przyjezdzal. Moze tez powinien wroci¢ do Wiednia i za
zaoszczedzone u Fabera pienigdze wynajac¢ sobie mate mieszkanko? Mogiby
znalez¢ nowa prace, coS latwiejszego niz wieczna walka z rylcem (chyba zad-
ne zajecie nie przychodzitoby mu z takim trudem). No i miatby kontakt z Fa-
berami, gdyby przypadkiem mieszkali niedaleko.

— Kristoff. — Glos Eleny wyrwal go z zamyslenia. — Chcesz kanapke? —
Mowila ciszej i tagodniej niz zwykle. Odwrocit sie do niej. Byla tez bledsza,
a jej zielone oczy ostrzej kontrastowaty z cerg. Nieuczesane wlosy opadaty na
twarz. Ztapala jego spojrzenie i zgarnela wlosy na plecy, jakby sie speszyla,
co go zdziwito. — Kristoff — powtorzyta ostrzej. — Chleba? Z dzemem?

— Poprosze — odpowiedzial, choc¢ nie czut sie glodny. — Jezeli to nie klopot.
— Zaden. — Elena ukroila jeszcze chalki.

Jedli w milczeniu. Nawet Miriam sie nie wiercita. Bez slowa przezuwala
kanapke.

Frederick wyjechal, a niebawem caly Swiat miat sie zmieni¢. Kristoff pra-
gnat wyciagnac reke i zatrzymac ten proces, unieruchomic bieg zdarzen. Nie
chcial tu zosta¢ — w tym domu, w tym zyciu, zupelnie sam.
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Tej nocy nie mogt zasna¢. Wstat i poszedt do pracowni — tak jak robit wiele,
wiele razy przedtem. Cho¢ Frederick mu ja powierzyl, Kristoff nie wiedziat,
czy kiedykolwiek uzna to miejsce za swoja wilasnos¢. Warsztat nalezat do



Fredericka i to sie nie zmieni. W srodku nocy nadal czut sie tu jak intruz.

Pracownia toneta w mroku, a w powietrzu wisiata cisza. Kristoff przyszedt
tu wiedziony nadziejg, Ze w warsztacie zastanie Elene. Ale dziewczyna sie nie
pojawita. Byt zupehie sam.

Zapalit swiece i przesunat reka po narzedziach i metalowych ptytkach. Na
blacie nadal pietrzyt sie stos listow, ktére nadeszty z Wiednia. Kristoff wziat
do reki pierwszy lepszy z wierzchu, podpalit go od Swiecy, po czym wrzucit
do paleniska i przygladat sie, jak ptonie. Kiedy z listu zostat juz tylko popiot,
chlopak pomyslat, Ze moze nie powinien byt tego robi¢. Niemcy moga go te-
raz uznac za przestepce, poniewaz zniszczyt nadestane przez nich instrukcje.
I poniewaz byt tu, z Faberami.

Drgnal, zaskoczony, gdy ktos zastukal do drzwi. Elena? Nie, ona by prze-
ciez nie pukata. Dzwiek rozlegl sie znowu, tym razem glosniejszy i mocniej-
szy. To juz nie bylo stukanie, lecz walenie, a reka, ktora tomotala w drzwi, na
pewno nie nalezata do Eleny ani Miri. A wiec kto to, Niemcy? Rozejrzat sie
napredce za jakims narzedziem, ktorego moglby uzyc¢ do obrony, cho¢ zdawat
sobie sprawe, ze to na nic. Jezeli za drzwiami stojg zoinierze, ktorzy przyszli
zarekwirowac dobytek Fredericka, Kristoff nie zdota ich powstrzymac.

— Elena! — zawotal meski glos. Wydawat sie Kristoffowi znajomy, lecz
chlopak nie mégt go z nikim skojarzy¢, przynajmniej nie od razu.

Stukanie sie powtdrzylo.
— Elena, otwoérz — powiedzial mezczyzna.

Czy to mogt by¢ Josef? Kristoff wiedzial, zZe Elena nadal chodzi gdzies po
nocach, i podejrzewatl, Ze spotyka sie z Josefem. Nie sypiat gleboko, wiec sty-
szal, jak dziewczyna wykrada sie przez okno swojego pokoju, ktéry miesScit
sie bezposrednio pod jego poddaszem. Te halasy zawsze go budzily, a potem
nie mogt znowu zasng¢. Godzinami lezal w 16zku i rozmyslal o Elenie, we-
drujacej gdzie$ po lesie w towarzystwie Josefa. Ciagle miat przed oczami jej
postac.

— Widze Swiatlo — rzekt Josef i znowu zapukal. — Wiem, ze tam jestes.
Otwieraj.

Kristoff wziat Swiece i otworzyt drzwi. Teraz, przy Swietle, widzial twarz
mezczyzny dokladniej niz za pierwszym razem, gdy tamtej marcowej nocy



spotkali sie w lesie. Josef miat ciemne wlosy i takie same oczy, jego usta oka-
lata krotka broda. Byt o glowe wyzszy od Kristoffa. Chlopak nieSwiadomie
wyprostowat plecy.

— Elena? — Josef przepchnat sie obok niego, by zajrze¢ w glagb warsztatu.
Sprawdziwszy, ze dziewczyny tam nie ma, zmarszczyt czolo i cofnat sie
o krok. — Gdzie ona jest? — zapytat.

Kristoff wskazat brodq na podworze i stojacy za nim dom. Dlaczego Josef
szuka Eleny tutaj, zamiast od razu iS¢ do Faberow?

— Przyprowadz? ja. — To byl rozkaz, nie prosba.

— P6zno jest. — Kristoff nie miat checi pomagac¢ tamtemu. Frederickowi by
sie to nie spodobalo, niezaleznie od powodéw tej nocnej wizyty. — Spi — do-
dal, choc szczerze mowigc, nie miat pojecia, czy to prawda.

— To jg obudz — warknat Josef wsciektym glosem. — Niemcy sq w miastecz-
ku. Synagoga plonie.

— Synagoga? — powtorzyt Kristoff drzgcym glosem. — Przeciez Frederick
mial tam dzis$ nocowac...

Josef skingt glowa. Najwidoczniej o tym wiedzial. I wlasnie dlatego przy-
szedt.

— No idzze juz po nig. Marnujesz tylko czas.



LOS ANGELES, 1989

Nastepnego dnia rano, w drodze do pracy, w glowie nieustajgco brzeczy mi
nazwisko Faber. Frederick Faber, projektant znaczkéw i grawer, ktorego zna-
laztam w ksigzce. List jest adresowany do Frl. Faber, a ja pragne sie dowie-
dzie¢, kto to taki oraz czy i w jakim stopniu jest spokrewniony z grawerem.
List mitosny, tak Benjamin wyjasnit to, Ze znaczek zostat przyklejony do géry
nogami. Coraz mniej interesuje mnie potencjalna wartos¢ tego znaczka, a co-
raz bardziej historia, ktdra sie za nim kryje.

Dzwonie do Benjamina natychmiast, gdy tylko siadam za biurkiem, ale od
razu wlacza sie automatyczna sekretarka. Przypominam sobie, jak mowil, ze
W NOCy raczej nie sypia, za to Swietnie mu sie wtedy pracuje, wiec moze to
dla niego za wczesna pora. Zostawiam mu wiadomosc¢ o znaczku Edelweiss,
ktory znalaztam w ksigzce, o podobienstwach w wygladzie obu kwiatkow
oraz zbieznosSci nazwisk grawera i osoby, do ktorej zostal zaadresowany list.

Odktadam stuchawke. Przed moim biurkiem stoi Daniel. Mam nadzieje, ze
nie styszat wiadomosci, ktorg przed chwilg nagratam. Nie dlatego, ze zle po-
stgpitam, dzwonigc do Benjamina w czasie pracy. Nie, po prostu nie chce,
zeby wiedzial. Mam ochote zacza¢ cos catkiem nowego, co$, w czym on nie
bedzie bral udziatu. CoS tylko mojego. Daniel nic nie wie o znaczkach ani
o listach mitosnych.

Jest wysoki, szczuply, ma klasyczng urode — jasnoblond wiosy i bladonie-
bieskie oczy. Lubie myslec¢, ze kiedy mnie zostawil, stracit na atrakcyjnosci,
ale gdy patrze na niego z bliska, tak jak teraz, widze, ze sie oszukuje.

— Lepiej sie czujesz? — pyta. Siada na skraju mojego biurka i lekko prze-
krzywia glowe. Sprawia wrazenie szczerze zatroskanego. Pewnie mysli, ze
skoro znamy sie jak tyse konie, bez trudu stwierdzi, czy naprawde wczoraj
chorowatam.

— W porzadku. Znacznie lepiej. — Zmuszam sie do uSmiechu, ale do nicze-
go wiecej. Poza tym gdzieS w glebi serca jestem zadowolona, ze sie o mnie
troszczy. Choc¢ nie powinnam.

Przysuwa sie blizej i mowi przyciszonym glosem:
— Dostalas papiery? Moj adwokat mowi, ze juz do ciebie poszty.

A wiec zle odczytatam jego troske. Jej obiektem nie bylam ja i moje samo-



poczucie, tylko to, czy papiery rozwodowe przypadkiem nie zaginely na po-
czcie.

— Tak, dostatam.

— Dobrze. — Zerka na zegarek. — Za pot godziny potrzebuje tej recenzji, pa-
mietasz? — pyta dokladnie tym samym tonem, ktérym zadawat poprzednie py-
tanie. Wnioskuje z tego, Ze recenzja i papiery rozwodowe sg dla niego tak
samo wazne.

— Jasne — odpowiadam.

Szczerze moOwigc, nawet nie zaczelam jej pisac¢, ale nic straconego — pod
presjq czasu pracuje szybko i sprawnie. Chce, zeby juz sobie poszed!, zniknat,
zamknat sie w swoim gabinecie. Nie mam zamiaru o nim myslec, o pozwie
tez nie, ani o tym, ze kiedys$ lubitam te redakcje — przede wszystkim dlatego,
ze pracowalam ramie w ramie z Danielem.
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Nie chce czekac do niedzieli, by pokazac tacie list, postanawiam wiec jechac
do The Willows zaraz po pracy. Sa godziny szczytu i utykam w strasznym
korku. Uwieziona w aucie na obwodnicy, rozmyslam o Danielu, o tym, jak
dzis$ siedzial na moim biurku — tak blisko mnie i tak mi bliski — i pytal o pa-
piery rozwodowe rownie lekko, jakby rozmawiat o pogodzie.

PoznaliSmy sie na przyjeciu z okazji wyboru burmistrza Bradleya na druga
kadencje w 1981 roku. Ja przysztam stuzbowo z zadaniem sporzadzenia rela-
cji dla gazety ,,Tribune”, gdzie pracowalam w dziale miejskim, a Daniel to-
warzyszyt mamie, Gertrude, ktora nalezata do grona sponsoréw komitetu wy-
borczego burmistrza. Statam z boku i notowatam tak zawziecie, ze w pewnej
chwili mdj dlugopis odmowit wspotpracy. Zaczetam grzebac¢ w torebce w po-
szukiwaniu drugiego, a wtedy, nie wiadomo skad, pojawit sie Daniel.

— Zdaje sie, ze moj wreszcie sie do czegos przyda — rzekl, podajac mi dhu-
gopis.
Moj wzrok od razu przykuly jego niebieskie oczy, stuszny wzrost i idealnie

dopasowany smoking. Pamietam, jak pomyslalam sobie wtedy, ze na pewno
wyjat go ze swojej szafy, a nie zdjat z wieszaka w wypozyczalni.

Jako ze nie bywam na formalnych przyjeciach tego szczebla, poprzedniego
dnia pobiegltam do Macy’s, by kupic¢ sobie cos specjalnie na te okazje. Wybra-



fam najtansza opcje: sukienke z czarnego aksamitu, z bufami w ramionach
i przyciasng (byta o rozmiar za mata, bo wiekszych nie mieli na wyprzedazy).
Strasznie sie w niej meczytam, byla calkiem ,nie moja”. Ale oplacito sie —
nagle wyrést przy mnie jak spod ziemi fantastyczny facet i oddat mi swoj dhu-
gopis. Tego typu mezczyZzni normalnie sie przy mnie nie zatrzymywali.

Przyjelam dtugopis i podziekowatam, a on sie do mnie uSmiechnat. Miat
wspaniaty usmiech i rowne biate zeby.

— Nie wiem jak pani, ale mnie sie tu nudzi — szepnat konspiracyjnie, jakby-
Smy sie juz znali. — Nie miataby pani ochoty urwac sie na drinka?

Miatam, a jakze, ale obowigzki wzywaly. Bylo to — wstyd sie przyznac —
najlepsze zlecenie, jakie trafito mi sie od miesiecy. Wreszcie cos ciekawszego
niz relacje z nudnych sesji rady miasta, ktorych streszczanie nalezato do mo-
ich zadan. Powiedzialam mu to, a on parskngl Smiechem.

— W porzadku — rzekt. — W takim razie poprosze o pani telefon i jutro zglo-
sze sie ponownie.

Zapisatam swoj numer w notatniku, wyrwatam kartke i podatam mu jg. On
zas, muskajgc przy tym moje ramie, ztozylt jg, schowal do wewnetrznej kie-
szeni marynarki i znikngt w thumie.

Reszta notatek, jakie poczynilam tamtego wieczora, przypominata cha-
otyczng bazgranine. Nastepnego dnia w pracy nie moglam nic odczytac.
A kiedy w dniu przyjecia poznym wieczorem wrocitam do domu, zadzwoni-
fam do taty i opowiedziatam mu, ze poznalam cudownego faceta.

Ostatnio tata nawet nie pamieta, jak Daniel ma na imie. Jednym z pierw-
szych objawOw jego zdradliwej choroby bylo to, ze kiedy pytal o Daniela,
uzywat sformulowania ,,twdj maz”. Na poczatku sadzitam, Ze to po prostu
przez brak sympatii. Potem uSwiadomitam sobie, ze nie pamieta jego imienia.
Lekarz twierdzi, ze to typowe dla alzheimera — pacjenci pamietaja imiona
swoich dzieci, ale ich matzonkéw lub swoich wnukow juz nie, poniewaz zo-
staly one zarejestrowane na pdzniejszym etapie zycia. W pewnym momencie
imie zostaje wiec zastapione stowem okreslajacym pokrewienstwo: maz,
dziecko i tak dalej.

Byly maz, mysle teraz, parkujac wreszcie przed The Willows. To niewiel-
ka roznica, tata jej nie zapamieta, nawet jezeli nie powiem mu prawdy.
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Nie rozpoznaje pielegniarki dyzurujacej dzis wieczor w recepcji. Przedsta-
wiam sie, a ona przypomina mi, niezbyt delikatnie, ze jest juz prawie sibdma
i do konca odwiedzin mam tylko kilka minut. Potem pyta, czy juz kiedy$S wi-
dziatam sie z tatg po kolacji. Krece glowa.

— Najprawdopodobniej bedzie w gorszym stanie, niz sie pani spodziewa —
informuje mnie.

Nie cierpie tego ,,najprawdopodobniej”; przeciez ona go wcale nie zna. Nie
cierpie tez tego, ze tata musi tu mieszkac¢, wsrod obcych ludzi, cho¢ wiem, ze
to jedyne mozliwe rozwigzanie.

— Zespot zachodzacego stonca — dodaje.

Znam ten termin. Kiedy u taty zdiagnozowano chorobe, przeczytalam
wszystko, co znalaztam na ten temat. Sundowning, zespot zachodzacego ston-
ca, u 0séb z alzheimerem i demencjg oznacza znaczne pogorszenie stanu pa-
cjenta w godzinach wieczornych. Przez moment kusi mnie, by wzigC nogi za
pas i wrocic tu o zwyklej porze, w niedziele rano, kiedy jest widno i wiem,
czego moge sie spodziewac. Przejechatam jednak kawat drogi i az drze z cie-
kawosci, co sie zdarzy, gdy pokaze tacie koperte. Dziekuje pielegniarce i ide
do jego pokoju.

Przez chwile przygladam sie tacie, stojac jeszcze w korytarzu. Siedzi na
}6zku i oglada wiadomosci. Trwa relacja z Niemiec, komentator zastanawia
sie na glos, czy mur berlinski w koncu runie. Czy do tego dojdzie? Osobiscie
w to nie wierze. Prawie przez cale moje zycie Niemcy byly podzielone. Pa-
mietam, jak ten mur wznoszono. Akurat odwiedzilam dziadkow, miatam
osiem czy dziewie¢ lat, babcia plakala, a mama prébowala jg pocieszyc.
Wschodnia czes¢ kraju, z ktorej pochodzita rodzina mamy, przyjela ustroj ko-
munistyczny i pozostawata w strefie wpltywow Zwiazku Radzieckiego, a jej
mieszkancy znalezli sie za zelazng kurtyng w dostownym tego stowa znacze-
niu. Babcia byla przekonana, ze juz nigdy nie wroci w miejsce, gdzie przyszta
na Swiat. Mama tlumaczyla jej, ze przeciez nie musi tego robi¢, bo ma przed
soba dlugie, wspaniate zycie w Stanach, razem z nami.

Mam wrazenie, ze tata z uwaga stucha relacji i wraz z dziennikarzami za-
stanawia sie nad mozliwoscia ponownego zjednoczenia Niemiec. Nagle spo-
glada w strone drzwi, dostrzega mnie i lekko mruzy oczy. Nie jestem pewna,



Czy mnie rozpoznaje.

— Przekleci Niemcy — mowi. On tez urodzit sie w Niemczech, jak dziadko-
wie, ale wyjechat stamtad w dziecinstwie, nie jest wiec przywigzany do tego
kraju tak jak babcia. Mowi z leciutkim, ledwie styszalnym akcentem, z wyjat-
kiem takich chwil jak ta, kiedy przypomina sobie wydarzenia z przesztoSci.
Wtedy jego akcent sie nasila.

— Masz na mysli tych z NRD? — Probuje przywota¢ go do rzeczywistosci,
do tu i teraz.

Marszczy czoto, ale nic nie mowi. Ostroznie wsuwam sie gtebiej do poko-
ju. W dtoni Sciskam plastikowg koszulke.

— Tato. — Stysze, ze gtos mi drzy. — Tato — powtarzam ciut glosniej, z moca,
ktorej tak naprawde nie czuje. — To ja, Katie. Caryca Katarzyna — dodaje z na-
dzieja, ze na dzwiek znajomego przezwiska trybiki zaskoczq i jego pamiec sie
obudzi.

Tata spoglada na mnie i kiwa glowa. Przyciggam sobie blizej jego fotel
i siadam. Wciaz jest skupiony na wiadomosciach. Siegam po pilota.

— Moge to wylaczy¢? — pytam. — Chcialabym porozmawiac.

Nie mowi tak ani nie, wiec wylgczam telewizor. Ekran gasnie, w pokoju
nagle zapada cisza i robi sie ciemniej, niz sie spodziewatam. Wigczam lamp-
ke na szafce nocnej. Zotty blask pada na twarz taty, na jego obwiste, pomarsz-
czone policzki, blade plamy watrobowe na prawie tysej czaszce i kosmyki si-
wych wlosow, ktore mam ochote przygladzic, ale sie powstrzymuje. Czy nikt
tu nie dba o to, zeby sie czesal? Ogarnia mnie prawie niezrozumiaty gniew.
Przeciez jest pdzno, tata juz prawie sie polozyl. Komu miatoby zaleze¢ na
jego wygladzie?

Odwracam wzrok od jego wlosow i spogladam na list, z ktérym tu przy-
sztam.

— CoS$ ci przyniostam — mowie. — Ten filatelista, Grossman, znalazt to
w twojej kolekcji. Mowi, ze to cos ciekawego.

— Grossman? — Tata kreci glowa. Nie potrafi skojarzy¢ nazwiska. Nie pa-
mieta naszej rozmowy sprzed paru dni, swoich przypuszczen odnosnie do re-
ligii czy pochodzenia Benjamina. Pewnie, ze nie. Niby dlaczego nazwisko
Benjamin Grossman, wymienione przy nim tylko raz, miatoby sie zatrzymac



na wielkim, krwawigcym sicie jego umystu?

— Oddatam twoje znaczki do wyceny, ale potem kazaleS mi je odebrac,
wiec obiecalam, ze tak zrobie — mowie tagodnie, z nadziejq, ze wywazony,
stanowczy ton pomoze mu sobie przypomniec.

— Nie pokazuj im moich znaczkow — odzywa sie tata takim glosem, jakby
mowit z oddali. Nie patrzy na mnie, nie mam wiec pewnosci, czy nadajemy
W tej samej rzeczywistosci i czy w ogdle wie, z kim rozmawia.

— Tak, wiem. Niczego nie sprzedam. Wszystkie odbiore. Na pewno. Jednak
Grossman znalazt jeden szczegolnie interesujacy znaczek. Chciatam ci go po-
kaza¢. — Drzaca rekq wyciggam list w strone taty. Ztosci mnie ta reakcja: to,
ze zdradzaja mnie rece, Zze widaC po mnie strach i ze w ogdle obawiam sie
przebywac z wlasnym ojcem. Tak naprawde to nie wiem, czego sie wlasciwie
boje.

Tata oglada uwaznie koperte, a potem sam znaczek. Wzdycha. Nie wiem,
czy to znaczy, Ze rozpoznaje go i rozumie, co sie dzieje, czy wrecz przeciw-
nie.

— Grossman twierdzi, Ze ten znaczek moze by¢ klejnotem, ktorego szukates
— wyjasniam. Benjamin oczywisScie tego nie powiedzial, ale ja czuje potrzebe
podkreslania pozytywOw, patrzenia na te sytuacje z optymizmemn.

Tata znowu kreci glowa.
— Nie powinnas tego mie¢ — mowi.

— Dale$ mi calg kolekcje — przypominam mu. Poniewaz nie odpowiada,
lekko ktade mu reke na ramieniu. — Tato — ponaglam.

— Twojego ojca tu nie ma — odzywa sie surowo, jakbym byta dzieckiem,
a on mnie ganit, czego dawniej, gdy bylam matla, nigdy nie robil. Z drugiej
strony, ma przeciez racje... mojego ojca rzeczywiscie tu nie ma. Ta nagla
mysl uderza mnie z takq sila, ze trace oddech. — Musisz juz iS¢. No idzZ juz! —
krzyczy.

Co innego, gdy bierze mnie za mame — patrze na to z dystansem, przez pry-
zmat jego choroby, rozumiem to. Mam takie same jak mama szaroniebieskie
oczy i ciemne krecone wiosy, a takze ksztalt twarzy podobny do jabtka. Na
pierwszy rzut oka mozna mnie z nig pomyli¢, wzigC¢ za mtodg ja, za kobiete,
ktorag kiedys byla. Ale tata nigdy dotad tak na mnie nie krzyczal. Nie gniewat



sie az tak jak teraz.

Ta pielegniarka z nocnego dyzuru miata racje. Nie powinnam byla tu przy-
chodzi¢. Zespot zachodzacego stonca przestal by¢ suchym terminem klinicz-
nym, na ktory natrafitam w ksigzce wypozyczonej z biblioteki. Stat sie rze-
czywistoscia.

— Wréce w weekend — mowie cicho i przygryzam warge, by powstrzymac
}zy. Nie chce, by widzial, zZe ptacze, mimo Ze przeciez on tak naprawde mnie
nie widzi. Zbieram swoje rzeczy, odsuwam fotel na miejsce i ruszam do
drzwi.

— Nie — stysze za plecami glos taty. — Juz tu nie wracaj.

3k

Biegne korytarzem, chce jak najszybciej wydostac sie z The Willows, tego
okropnego, pieknie utrzymanego miejsca, w ktorym wszystko jest bez sensu.
Pielegniarka w recepcji podnosi na mnie wzrok, a ja w glebi serca oczekuje,
ze mnie zatrzyma, uSmiechnie sie z wyzszoscig i powie: ,,A nie mowitam?”.
Ale tak sie nie dzieje. Kiedy jqa mijam, kobieta wycigga w mojq strone reke
z pudetkiem chusteczek, zebym sobie jedng wyciggneta.

3k

Rece tak mi sie trzesa na kierownicy, Ze nie jestem w stanie prowadzic,
zwlaszcza w takim ruchu, zatrzymuje sie wiec pare przecznic na zachod od
The Willows, przy dawnym centrum handlowym Santa Monica Mall, ktore
teraz, po przebudowie, nazywa sie Third Street Promenade.

Parkuje i ide sie troche przejs¢. Dochodzi 6sma, ochtodzito sie. Pewnie po-
winnam co$ zjes¢, mimo ze nie jestem glodna. No i nie opanowalam jeszcze
sztuki samotnego bywania w restauracjach. Kiedy troche ochtone, pojade do
domu, naleje sobie wina, wyjme co$ gotowego z zamrazarki i podgrzeje
w mikrofalowece.

Przed sklepem z plytami stoi budka telefoniczna, szukam wiec w torebce
drobnych. Wrzucam ¢wiercdolarowke i wybieram numer sklepu filatelistycz-
nego, ktory, jak sie okazuje, znam juz na pamiec. Mam nadzieje, ze zglosi sie
automatyczna sekretarka i bede mogla powiedzie¢: ,,Rezygnuje. Jednak nie
jestem zainteresowana. Niewazne, co to za znaczek i czy jest coS warty. Przy-
jade odebrac catosc i wiecej sie nie pokaze”. Ale Benjamin odbiera po drugim



sygnale.
— Halo? — mowi, a ja przez dobra minute milcze. — Halo, kto méwi?
— D-dobry wieczor — odzywam sie wreszcie. — To ja, Katie.
— Odstuchatas wiadomo$¢? — rzuca bez zastanowienia. Zaklada, ze tak.

— Nie, nie dzwonie z domu. — Nie pytam, czego ta wiadomos¢ dotyczy.
Chyba nawet nie chce wiedzie¢. Wyobrazam sobie, jak po powrocie do domu
wciskam ,,Usun”, nie odstuchawszy nagrania.

— Gdzie jestes? — pyta filatelista.

Zamiast odpowiedzie¢, wyrzucam z siebie szybko:

— To byl jednak fatalny pomyst. Tylko go rozdraznitam.
— Kogo?

— Ojca. Myslatam, ze... — Urywam, zdawszy sobie sprawe, jak glupie jest
to, co miatam zamiar powiedziecC: ze te znaczki, te idiotyczne, martwe papie-
rowe kwadraciki zadrukowane sptowialym tuszem pomoga mi go zrozumiec,
zachowac przy sobie. Ze jako$ zatrzymajq proces jego odchodzenia. ,,Juz tu
nie wracaj” — powiedzial. W niedziele rano zapewne nie bedzie tego pamietat.
W ogole zapomni, ze dziS u niego bylam. Ale ja nie. — Niewazne — mowie. —
W kazdym razie daje sobie spokoj z tym znaczkiem. Tak czy siak.

— Aha, czyli jeszcze nie odstuchalas — stwierdza Benjamin. Dopiero teraz
na to wpadt. — Niewykluczone, ze twoje przypuszczenia sg stuszne. Co do
zwigzku tego listu z Faberem. Chyba masz oko do znaczkow. — Odchrzakuje,
jakby komplement, ktéry nieoczekiwanie wyrwat mu sie pod moim adresem,
zaskoczyt go i zbit z tropu. Jakby to bylo cos dziwnego, ze ktoS inny rowniez
moze mie€ oko do znaczkow. — Tez zwrocitem na to uwage, od razu, gdy tyl-
ko zobaczylem nazwisko na kopercie — dodaje szybko. — Tyle ze od poczatku
wiedziatem, ze ten znaczek nie moglt zosta¢ wypuszczony przed wybuchem
wojny, a Frederick Faber zmarl wczesniej, w trzydziestym 6smym. To zna-
czek wydany przez Niemcy hitlerowskie, z napisem ,,Deutsches Reich”, a Fa-
ber byt Zydem. — Benjamin méwi z niezachwiang pewnoscia, ale ja potrzebu-
je dluzszej chwili, zeby zatapac, o co mu chodzi. Frederick Faber nie mogiby
stworzy(C tego znaczka, nawet gdyby wtedy zy}. Nazistowskie wladze nie po-
wierzylyby tego osobie pochodzenia zydowskiego.

— Wiec nie mogl by¢ tworca znaczka — mowie. — To mniej wiecej tyle, jesli



chodzi o moje ,,0ko”.

— Osobiscie nie mogl, ale podejrzewam, Ze jest z tym jakoS powigzany.
Caly dzien siedzialem w bibliotece, przegladalem stary mikrofilm. Faber miat
rodzine. Zone i dwie corki. Dwie Friulein Faber.

— Mowisz po niemiecku? — pytam. Sama znam tylko pare zwrotow od bab-
ci, zbyt mato, by czyta¢ w tym jezyku.

— Nie, artykuly byly po angielsku. Z brytyjskiej prasy. Przed okupacjg Fa-
ber byt znanym grawerem. Nie tylko w Austrii, w catej Europie.

Probuje je sobie wyobrazic, te corki Fredericka Fabera. Czy list byt adreso-
wany do ktorejs z nich? Kto go napisal? Moze jakis wielbiciel talentu ich
ojca? List mitosny, hm... Tuz po Smierci ojca? Czy corki byly mu bliskie?
Kochatly go, jak ja mojego? Tesknily za nim tak, jak ja juz tesknie za moim
tatq?

— Wiec co sie z nimi stato? — pytam. — Z tymi corkami?

— Nie mam pojecia — odpowiada Benjamin. — Byly Zydéwkami. Mieszkaty
w Austrii pod okupacjg niemiecky. — Na chwile milknie, a potem odzywa sie
troche ciszej. — Nalezy przypuszczac, ze nic dobrego.



AUSTRIA, 1938

Kristoff zostawit Josefa w warsztacie i popedzit do domu. Przystangt na chwi-
le w kuchni, by wyrownac¢ oddech, i zagapit sie na resztke chatki pozostawio-
ng na blacie. Kiedy ja kroili, Frederick musial byC jeszcze bezpieczny.
,] mozliwe, Ze nadal jest” — pomyslal chtopak. Moze udato mu sie uciec z sy-
nagogi, a moze go w niej nie bylo, gdy Niemcy podtozyli ogien? Kristoff byt
zlany potem, cho¢ w kuchni panowat chtdéd — po ogniu w kominku pozostata
tylko kupka szarego popiotu, w ktérej czerwienito sie ledwie kilka grudek
zaru.

Stapajac na palcach, ruszyt na gore. Nie chciat obudzi¢ Miriam ani pani Fa-
ber i thumaczy¢ im — teraz, w $srodku nocy — czego sie dowiedziatl od Josefa.
,Poza tym Josef moze wcale nie ma racji” — myslal, stukajac cicho do drzwi
pokoju Eleny.

Dziewczyna otworzyla natychmiast. Najwyrazniej nie spata. Spojrzata na
Kristoffa i zmarszczyta czoto.

— Co chcesz? — sykneta. — Jest srodek nocy. — Jakby sam tego nie wiedziat.

Mial ochote jej powiedziec, zeby sie kiladla. Ona by spata i $nita kolorowe
sny, a on w tym czasie poszedtby do miasteczka, odnalazt Fredericka catego
i zdrowego i do rana wszyscy by o tym zapomnieli. Elena nigdy by sie o ni-
czym nie dowiedziata. Nie moglt jednak tego zrobic. Po pierwsze, nie zosta-
witby jej, Miriam i pani Faber samych. A po drugie, wyprawa do miasteczka
teraz, kiedy — jak twierdzit Josef — pojawili sie w nim Niemcy, bylaby czy-
stym szalenstwem.

— Josef przyszedt — rzek}, zanim stracit odwage.

— Co? — rzucita zupelnie innym tonem. Juz sie nie ztoScita. — Teraz? Kri-
stoff? — Ztapala go mocno za rekaw i przytrzymata. — Cos sie stato?

Chlopak z trudem przetknat $line. Nie potrafit przekazac jej ztych wiado-
mOoSCi.

— Ubierz sie i zejdz do warsztatu — powiedzial cicho. — Tam porozmawia-
my.
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W warsztacie zastali Josefa siedzacego w fotelu Fredericka przy piecu.



— Co sie dzieje? — zapytata Elena, gdy tylko weszta. — O co chodzi?

Kristoff zamknat drzwi. Josef mowit pewnie, bez wahania. Przedstawit Ele-
nie sytuacje w ten sam chtodny sposob jak przedtem Kristoffowi.

— Ale ojciec sie wydostat — rzucita Elena. — Prawda? Musiat sie wydostac,
zanim budynek sptonat. Jestem o tym przekonana. Jest taki zaradny.

— Pewnie wlasnie wraca do domu — odezwat sie Kristoff i Elena usmiech-
nela sie do niego z wdziecznoscia. Josef przeciwnie, spojrzat na niego spode
}ba i podszedt do dziewczyny. Objat ja, a wtedy Kristoff odwrécit sie i zajrzat
do pieca. Przed chwila, gdy poszedt do domu obudzi¢ Elene, Josef dorzucit
drew i w kominie az huczato. Kristoff udawal, ze grzeje rece, ale tak napraw-
de patrzyl w ogien, by nie widziec, jak tamci sie przytulaja.

Josef szeptat cos do Eleny. Kristoff nie styszat stow.

— Kto by na to zwazal. Tata moze nadal by¢ w niebezpieczenstwie — powie-
dziata Elena.

— Ale Elena — Josef podniost glos — teraz nasza praca nabiera jeszcze wiek-
szego sensu. Oni wszystko pala.

— Jaka praca? — Kristoff odwrdcit sie do nich, a Elena odsunela od Josefa.
Stala teraz z rekami zalozonymi na piersiach, oparta o blat roboczy.

— Nie do ciebie méwitem — uciat Josef. — Szczerze mowigc, nie rozumiem,
czemu wcigz tu jestes.

— Josef, przestan — wtracita sie Elena.

— Co za praca? — powtorzyt Kristoff, tym razem zwracajqc sie do Eleny.
Dziewczyna zignorowata go i znowu odezwata sie do Josefa:

— Musimy odnaleZ¢ ojca. Niepotrzebnie tracimy czas.

Josef skingt gtowa i potozyt jej reke na ramieniu.

— W porzadku — rzek}. — Ja ide.

— Ja z toba — oSwiadczyla Elena.

— Nie — zaprotestowat Josef. — Ty zostajesz, na wypadek gdyby ojciec wro-
cil, zanim go znajde. Bede jak najszybciej. — Odwrocit sie do Kristoffa i twar-
do spojrzal mu w oczy. — Jezeli co$ jej sie stanie pod moja nieobecnos¢ —
rzekt — to cie zabije.
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— Nie miej mu tego za zte — odezwala sie Elena, kiedy za Josefem zamkne-
ly sie drzwi. — Jest troche szorstki w obyciu, ale ma ztote serce.

— Uhm — mruknat Kristoff. — I wtasnie dlatego zagrozil, ze mnie zabije.
— Nie mowit tego na powaznie.

Kristoff byt przeciwnego zdania. Nie mial jednak zamiaru pozwoli¢, by
Elenie co$ sie stalo. Lub Miriam. Lub ich matce. Przeciez zlozy} obietnice
Frederickowi. Ale nawet gdyby mu tego nie obiecal, i tak dotozytby wszel-
kich staran, by wszystkie panie Faber byly bezpieczne.

— O jakiej pracy mowit Josef? — spytal. — Czym wy sie zajmujecie?

Wiosng Elena skonczyla szkote i cho¢ mowilto sie, Ze ma sie zapisac¢ na
uniwersytet w Wiedniu — Frederick zyczyt sobie, by studiowala literature —
plany te zostaly odlozone ze wzgledu na anszlus. Kristoff nie byt pewien, co
dziewczyna porabia calymi dniami, zakladal jednak, ze gdy Miriam jest
w szkole, starsza corka pomaga matce w licznych obowigzkach domowych.

Elena lekko podskoczyta i usiadla na blacie. Nogi dyndaly jej teraz w po-
wietrzu, a Kristoff musiat sie troche przesung¢, by jej nie dotykac.

— Zastanawiamy sie, jak by tu powstrzymac Niemcow — odparta. — I probu-
jemy zorganizowa¢ pomoc dla Zydéw, ktérzy chcg wydostac sie z Austrii. Tu
juz nie jest bezpiecznie. Niemcy sie wszedzie panosza, a teraz zaczeli jeszcze
podpalac. — Westchneta. — Mamy do dyspozycji te narzedzia — powiodta reka
po blacie — wiec postanowiliSmy z tego skorzystac i zacza¢ podrabiac papiery.
Dokumenty...

— Dlatego nie chcialas, zeby twoj tata sie dowiedzial? — Kristoff byt prze-
konany, ze Frederick nie dopuscitby do sytuacji, w ktorej jego cérka uczy sie
grawerstwa po to, by prowadzi¢ nielegalng dziatalnosc.

Elena skinela glowa i zeskoczyla z blatu.

— Ojcu musi by¢ zimno. Wezme koc i wyjde mu naprzeciw. Pewnie jest
gdzieS w lesie. Nie po to uciekal z pozaru, zeby potem zamarzna¢ na Smierc.
— Zerwala koc z fotela i zgrabnie go zlozyla.

— Nigdzie teraz nie pdjdziesz — zaoponowat Kristoff.

Elena podeszia do drzwi.



— Josef kazat ci czeka¢ — powiedzial. — Niemcy...

— Mam ich w nosie — zadrwita Elena. — Znam te lasy lepiej niz oni. Nic mi
nie bedzie. Nie moge tu siedzie¢ z zalozonymi rekami, podczas gdy moj oj-
ciec gdzies sie blgka. Nie obchodzi mnie, co Josef powiedzial.

Otworzyta drzwi i zanim Kristoff zdotal jg zatrzymac¢, wybiegla na dwor.
Chlopak nie miat wyboru. Wziat latarnie i pospieszy? za nia.
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W milczeniu szli przez las. Wydawalo sie, Ze nawet sowy, sarny i jelenie wy-
czuwajg niebezpieczenstwo czajgce sie od strony miasteczka. Kristoff nie pa-
mietat rownie spokojnej nocy. Takiej ciszy, takiego bezruchu. I takiego zimna.
Jedynym dzwiekiem, jaki im towarzyszyl, byt chrzest zmarznietych lisci
i trzask galazek pod stopami. W powietrzu dawato sie wyczuc delikatny swad
dymu. Kristoff probowat wymysli¢, co zrobi, jesli natkng sie na Niemcow.
Grozba Josefa nie zrobita na nim wrazenia. Bat sie tylko o Elene. Trzymat ja
teraz za reke — w naiwnym przekonaniu, ze nad nig czuwa. Gdyby trafili na
Niemcow, oczywisScie na nic by sie to nie zdato. Na szczescie zohierzy w le-
sie nie byto — wszyscy zgromadzili sie w miasteczku.

Kiedy zblizyli sie do skraju lasu, dziewczyna wyrwala mu sie i pierwsza
pobiegla do granicy drzew. Przed nimi, u stop wzgorza, rozciggato sie mia-
steczko. Mimo ciemnosci widzieli je doskonale. Oswietlat je jaskrawy poma-
ranczowoczerwony blask bijacy od stupéw ptomieni; nad dachami unosity sie
kieby dymu.

Elena podniosta reke do ust.

— Nie tylko synagoga. Wszystko ptonie — wyjakata. Nie wierzyta Josefowi,
dopoki nie zobaczyla tego na wtasne oczy. — Cale miasto zniszczone...

Kristoff czul, ze powinien co$ powiedzie¢, ale milczal. Oczy i gardio
szczypaly go od dymu. Instynktownie zlapal dziewczyne za reke w obawie,
ze ta rzuci sie w dot — w strone domow, pozaru i ojca. Niepotrzebnie. Elena
stala jak zamurowana.

Chciat sie odwroci¢ od falujacych ptomieni rozdzierajacych nocne niebo.
Widok byt straszny, lecz Kristoff przez dlugi, dtugi czas po prostu nie mogt
oderwac od niego wzroku.



Tej nocy nie potozyt sie spac. Udato mu sie naméwic Elene do powrotu, prze-
konac ja, ze lepiej bedzie czeka¢ na Fredericka i wiesci od Josefa w domu,
a teraz siedzieli razem w warsztacie. Narzedzi i ptyt grawerskich nawet nie
tkneli, chociaz czesto o tej porze w najlepsze pracowali.

Elena w milczeniu wpatrywata sie w ogien ptonagcy w kominku. Kristoff
zastanawiat sie, czy widzi w nim, podobnie jak on, pozar miasteczka — wyraz-
nie i nieprzerwanie.

W koncu wziat do rak szkicownik i zaczat ja rysowac. Robit to niemal in-
stynktownie, palce wrecz swierzbily go do wegla. Do tego, co dobrze znat.
Co potrafil. Co kochat. Co nadal mial. Nienaruszone, wcigz doskonate. Na-
kreSlone na papierze linie uspokajaty go. Przywracaly bezpieczenstwo.

Ogien wygast, pozostawiajagc po sobie kupke popiotu, a za gorg wstato
stonce. Zaczat padac¢ Snieg — delikatne biale ptatki pokrywajace podworze
wydawaly sie dziwnie nie na miejscu.

Wreszcie Elena wstala. Miala podkrazone oczy, potargane wiosy i wymie-
tg, naderwang przy dolnym szwie sukienke. Do synagogi szto sie nie dluzej
niz dwadzieScia minut. Jezeli Frederick sie uratowal, juz dawno dotartby do
domu.

— Musze powiedzie¢ mamie — stwierdzita.
— I8¢ z tobg? — spytat Kristoff.

Twarz dziewczyny, poza stanowczo wysunietym podbrodkiem, wskazuja-
cym, ze podjeta trudng decyzje, nie zdradzata cienia emocji. Stoicka postawa
Eleny byla niewiarygodna — a nawet w pewnym sensie piekna. Kristoff zato-
wal, ze nie zdolal uchwycic¢ jej na szkicu, ktéry nagle wydal mu sie plaski
i nieudany.

— Elena. — Wstal i sprobowat wziac ja za reke, tak samo jak w nocy. Czul,
ze jest na skraju tez. Za zadne skarby nie chcial sie przy niej rozptakac.

— Nie. — Wyszarpnela sie. — Ty tu zostan i czekaj na Josefa. Pdjde sama.



LOS ANGELES, 1989

Z zadziwiajaco glebokiego snu wyrywa mnie natretny dzwonek telefonu.
W sypialni jest jeszcze ciemno, wedlug budzika dopiero co minela szosta.
Wstaje i na chwiejnych nogach okrazam t6zko, bo aparat stoi po drugiej stro-
nie, na szafce nocnej Daniela. Odbieram w panice. Telefon o tej porze nie
wrozy dobrych wiadomosci.

— Kochanie, wigcz telewizor — odzywa sie bez powitania babcia.

Jestem zdumiona. Rozmawiamy ze sobg regularnie, raz w tygodniu, w so-
bote przed potudniem, a pare razy w roku jezdze jq odwiedzi¢. Wszystko jest
z gory zaplanowane. Babcia nie lubi niespodzianek. Ja tez nie, jezeli juz
0 tym mowa.

— Cos sie stato, babciu? — pytam.
— Po prostu wiacz telewizor, Katie. Obalajg mur. W koncu!

Mowie, zeby zaczekala i ziewajac, ide do drugiego pokoju wlaczyc¢ telewi-
zor. Relacje z Berlina nadajg wszystkie stacje. Mur obalony. Ludzie tancza.
,INiemcy z sektora wschodniego i zachodniego wreszcie razem” — informuje
reporter.

— Cala noc patrzylam — mowi babcia, gdy podnosze stuchawke w salonie.
Wychowala sie na terenie obecnej NRD, ale jeszcze przed wojng wyemigro-
wali z dziadkiem do Stanow. Babcia byta wtedy w cigzy z mojg mama. Mama
zawsze twierdzila, ze jq i tate potaczyly wspdlne niemieckie korzenie. Poznali
sie na matej wysepce Coronado — mama pracowata jako kelnerka w meksy-
kanskiej knajpce, a tata przyszed} tam cos zjes¢. Cho¢ do Standéw przyjechat
jako chlopiec, a mama urodzila sie juz tutaj jako obywatelka amerykanska, od
razu wiedzieli, Ze majg ze sobg wiele wspolnego. Zaréwno moj tata, jak i bab-
cia oraz dziadek uzyskali obywatelstwo wiele lat przed moim przyjsciem na
Swiat. Babcia jednak, mimo ze ma osiemdziesiat cztery lata, w glebi serca na-
dal uwaza Niemcy za swojq ojczyzne. Ja zas, jako jedyny cztonek rodziny,
ktory jej jeszcze pozostal, czuje sie w obowiazku dzieli¢ z nig rados¢ dzisiej-
szego poranka. — Czy to nie cudowne? — pyta.

— Cudowne, babciu — odpowiadam. Ciesze sie, Ze jest szczeSliwa, a rowno-

cze$nie zdaje sobie sprawe, Ze obalenie tego muru to naprawde wielka sprawa
o globalnym znaczeniu. Cho¢ od mojego zycia bardzo, bardzo odlegla.



— Wiesz, ze zawsze marzytam, aby tam pojecha¢ — ciggnie babcia. — I nie
przypuszczatam, ze za mojego zycia bedzie to mozliwe.

Dziarska staruszka moze bym jej nie nazwala, ale doskonale daje sobie
rade — mieszka sama w matym domku na wyspie, gdzie dorastata moja mama.
W zeszlym roku przestata prowadzi¢ samochdd i najeta panig do sprzatania.
Umystowo trzyma sie jednak Swietnie. O wiele, wiele lepiej niz tata, choc
przeciez jest od niego o pokolenie starsza. Spokojnie databy rade wyruszyc¢
w daleka podro6z, lecz do tej pory podziat Niemiec i Zelazna kurtyna uniemoz-
liwialy jej odwiedzenie rodzinnych stron.

— Nie obudzitam Daniela? — pyta babcia, jakby wtasnie przyszio jej to do
glowy.

— Znasz go, babciu, zawsze Spi jak zabity. — Tak dobieram stowa, zeby moc
sobie wmowic, ze przeciez nie sklamatam. Bo on rzeczywiscie zawsze Spi jak
zabity. Gdyby tu byt i spal obok mnie, to zgodnie z tym, co sadzi babcia, na-
wet by nie drgnal. Mam do siebie pretensje, ze do tej pory nie powiedziatam
babci prawdy. Teraz tez nie powiem — jest taka szczeSliwa. A poza tym niby
jak miatabym jej to wyjasni¢? Sama nie wierze w to, co nas spotkato.
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W redakcji az kipi. Wszyscy mowig tylko o murze berlinskim i zjednoczeniu
Niemiec. Sadzac po tym, co sie dzieje na wszystkich kanatach telewizyjnych,
wrze na catym Swiecie. W gabinecie Daniela, przed malym czarno-biatym te-
lewizorem, ktory stoi na metalowej szafce na teczki z dokumentami, ci$nie sie
grupka moich kolegow. Shuchajq i ogladaja. Jestem zadowolona, ze juz wi-
dziatam wiadomosci, przetrawitlam je, omdwilam i ucieszylam sie z nich ra-
zem z babcig. Przynajmniej nie musze iS¢ do gabinetu Daniela, moge spokoj-
nie zostac przy biurku.

Nadal mam w torbie foliowa koszulke z listem. Nosze ja ze sobg caly ty-
dzien, nie potrafie sie z nig rozsta¢. Nie moge tez zapomnieC tego, co powie-
dzial Benjamin o siostrach Faber. A jezeli wydostaly sie z Austrii, uciekly
przed hitlerowcami? Badz co badz, moja rodzina na czas wyjechala z Nie-
miec. Tyle ze duzo wczes$niej niz data stempla na ,,moim” liscie. No dobrze,
ale jezeli im tez sie udalo? A ten list, po tylu latach, moglby znaczy¢ cos$ dla
nich, a moze dla ich dzieci? Dostarczy¢ jakich$ nowych informacji o utraco-
nym ojcu lub w ogdle o zyciu rodziny w tamtych czasach?



Podczas naszej ostatniej rozmowy Benjamin oswiadczyl, ze chcialby zgle-
bi¢ tajemnice tego znaczka, ustali¢ jego pochodzenie i potencjalng wartosc.
Powiedzial, Ze w najblizszy weekend wybiera sie na konferencje filatelistycz-
ng w okolice San Francisco i zamierza wzig¢ ze sobg zdjecie znaczka z na-
dzieja, ze sie czego$S dowie. ,,Daj mi jeszcze tydzien — rzucit — a jesli nic
z tego nie wyjdzie, wtedy sobie odpuscimy”. Nie protestowatam. Postanowi-
fam tylko, Ze w przysztym tygodniu zadzwonie i uméwimy sie na odbiér resz-
ty kolekcji.

Wyciagam z dolnej szuflady biurka wizytownik i szukam namiaréw na Ja-
sona Hirscha. Zanim zwigzatam sie z ,,LA Lifestyles” i wysztam za Daniela,
pracowaliSmy razem w dziale miejskim gazety ,,Tribune”. Straszna to byla
harowka — streszczanie sesji rady miasta, raporty z imprez organizowanych
pod patronatem burmistrza i tak dalej — wiec nie wahatam sie jej rzucic dla pi-
sania recenzji filmowych. Jason odszed} zaraz po mnie i zrobit blyskotliwa
kariere w ukazujgcym sie w catych Stanach magazynie ,,Voice”. Chyba ostat-
nio pisat cos o ludziach, ktorzy przezyli Holocaust, a dziS mieszkaja w Los
Angeles. Moze bedzie mogt mi podpowiedzie¢, jak sie zabra¢ do poszukiwa-
nia rodziny Faberow.

— O, Katie, co u ciebie? — wita mnie Jason.

Nie kontaktowalismy sie od dobrych paru miesiecy. Probuje sobie przypo-
mnie¢, kiedy go ostatnio widziatam. Tak, spotkaliSmy sie przypadkiem na ja-
kiejs imprezie branzowej, chyba w zimie. Bylam wtedy z Danielem. Jeszcze.
Kusi mnie, by sklamac, ze w porzadku, jak to zwykle robie. Ale znamy sie
z Jasonem jak tyse konie, poza tym on doskonale odczytuje ludzi.

— Bywatlo lepiej — odpowiadam wiec i jestem prawie zaskoczona swoim
wyznaniem, tym, jak brzmi wypowiedziana na glos prawda. Mowie mu, ze
rozstajemy sie z Danielem, a tata musial sie przenies¢ do domu opieki ze
wzgledu na utrate pamieci, wiec ogolnie zycie mi sie troche skomplikowalo.

— Jasna cholera — odzywa sie Jason przepraszajgcym tonem. — Przykro mi,
Katie. Nie miatem pojecia. Gdybym wiedzial, na pewno bym do ciebie za-
dzwonit.

— Dzieki. — Nie chce dhuzej mowic o sobie, przechodze wiec do sedna spra-
wy. — Shuchaj, chcialabym kogos odnalez¢. Rodzine. Dwie zydowskie dziew-
czynki, siostry, ktére w tysigc dziewiecset trzydziestym dziewigtym roku
mieszkaly w Austrii.



— A co to za temat? — dopytuje sie Jason. Opowiadam mu wiec w skrocie
o kolekcji znaczkow taty i o liScie adresowanym do Frdulein Faber z naklejo-
nym nietypowym znaczkiem.

— Ha, to dopiero! — mowi Jason, a potem przez dluzsza chwile sie zastana-
wia. — Gdybys wiedziala, gdzie dokladnie mieszkaly, moglabys zaczq¢ od
sprawdzenia tamtejszych archiwow. W kazdym razie ja zwykle tak robie.

— Ale jak miatabym je sprawdzi¢? Jecha¢ tam? Osobiscie? — Brzmi to nie-
dorzecznie. Mam lecie¢ na drugi koniec Swiata, do Austrii, dla glupiego
znaczka i listu, ktory réwnie dobrze moze by¢ nic nie warty?

— To zalezy. By¢ moze tak — wyjasnia Jason. — To znaczy, jezeli chodzi
o sam Wieden, mogtabys$ znalez¢ namiary na archiwum i tam zadzwonic. Ale
jesli to byla jakas wioska, ktora juz nie istnieje? — Zawiesza glos, a ja probuje
zmierzyC sie z kalibrem tego, co wlasnie ustyszatam. Wioska sprzed piecdzie-
sieciu lat, obecnie nieistniejgca? — Ale zalézmy, ze sie stamtad wydostalty —
ciggnie Jason. — Jezeli trafity do Standw, trzeba by ich szuka¢ w archiwach
Urzedu Imigracyjnego.

— Byloby cudownie — mrucze, majqc na mysli ewentualnosc, ze dziewczeta
wydostaly sie z okupowanej Austrii, nie zas perspektywe przeszukiwania ar-
chiwéw. Cho¢ znalez¢ je tez byloby Swietnie.

— Jest pare organizacji, ktore zajmujq sie taczeniem rodzin. Tworzq bazy
danych ludzi szukajacych swoich zaginionych krewnych. Moglabys do nich
zadzwonic.

Jason twierdzi, ze to wszystko da sie zrobi¢. Zaraza mnie swoim optymi-
zmem. Perspektywa, ze dowiem sie, co sie stalo z tymi dziewczynkami, za-
czyna mnie ekscytowac. Pamietam, ze czulam sie podobnie, kiedy jako mlo-
da, poczatkujaca dziennikarka napisatam niezty tekst i bylam z niego dumna.

— Mialabys ochote spotkac sie na drinka? — pyta Jason. — ZamienilibySmy
dwa stowa, a przy okazji podrzucitbym ci telefony do tych organizacji. Po-
grzebie w papierach i poszukam.

— Chetnie — odpowiadam. Milo bedzie sie spotkaC ze starym znajomym,
wyskoczy¢ gdzies po pracy.
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Po rozmowie z Jasonem postanawiam jecha¢ do biblioteki i sprobowac usta-



li¢, gdzie dokladnie mieszkali Faberowie. Poczatkiem poszukiwan mogiby
by¢ adres na kopercie. Trzeba go tylko rozszyfrowac.

Przed wyjsciem zagladam do biura Daniela. Telewizor nadal jest wlgczony,
a Daniel, Janice i Rob, nasz redaktor jezykowy, gapig sie w niego jak zahip-
notyzowani. Na ekranie kto$ stoi na murze berlinskim i zongluje, a kto$ inny
trzyma duzy radiomagnetofon, z ktérego na caly glos leci amerykanska muzy-
ka. Bruce Springsteen? Chyba tak.

— Wychodze pisa¢ materiat — kltamie, ale nikt nie zwraca na mnie uwagi.
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— O, znowu pani — mowi na moj widok bibliotekarka. — Chyba niedlugo
sama pani zostanie filatelistka, co?

Jestem zaskoczona, Ze mnie pamieta, ale by¢ moze niezbyt czesto sie zda-
rza, by kobieta w moim wieku zapuszczala sie miedzy regaly z filatelistyka.
Cho¢ Benjamin Grossman stanowi wyjatek, mnie zbieranie znaczkow nadal
kojarzy sie z hobby dla emerytow.

Wyjmuje list i pokazuje go bibliotekarce. Gdybym lepiej znata niemiecki
i miata choc¢by znikome pojecie o austriackich wzorach adresowych, bez tru-
du poradzitabym sobie ze znalezieniem tego miejsca na mapie.

— Musze znalez¢ adres z tego listu.

— Znaczki juz pani nie interesujg? — Bibliotekarka, zbita z tropu, marszczy
brwi.

— Skadze, interesuja, tylko probuje dowiedzieC sie czegoS wiecej o tym
konkretnym. Z tego listu. Chce sprawdzi¢, dokad miat trafi¢, gdzie mieszkata
ta kobieta. Znaczek pochodzi z tysigc dziewiecset trzydziestego dziewigtego
roku, moze znajdzie mi pani jakas mape Austrii z tego okresu?

— Chwileczke. — Kobieta podchodzi do katalogu tematycznego, przeszukuje
fiszki z tytutami, po czym znika. Chwile péZniej wraca z nareczem ksiazek.
Wszystkie wygladaja jak wielkie, zakurzone tomiszcza, po ktore od wiekdow
nikt nie siegal. — Geografia Europy, mapy i atlasy sprzed drugiej wojny — wy-
jasnia. — Moze gdzie$ namierzy pani ten adres.

Dziekuje jej i podaje karte biblioteczna, bo chce wypozyczy¢ pozycje do
domu.



— Wie pani, ze ten list nie zostal nadany, prawda? — pyta.

Kiwam glowa, cho¢ nie jestem tego pewna; zastanawiam sie tez, skad ona
to wie.

— Nie ma na nim stempla pocztowego — dodaje.

— OczywiScie — mOwie i czuje sie jak idiotka. Benjamin musiat to zauwa-
zyC€. Pewnie zalozyl, ze ja tez.

Wychodzac z biblioteki obtadowana ksigzkami, mysle, Ze skoro list nie zo-
stal wyslany, moze to ja powinnam go wystac. Teraz. Jesli uda mi sie ustalic,
co sie stato z rodzing Faberéw.
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Kilka godzin péZniej myje wilosy, ujarzmiam niesforne loki za pomoca pianki,
ubieram sie w sukienke, a nawet delikatnie maluje usta. Wybieram sie na
drinka z Jasonem. Nie szykuje sie dlatego, ze traktuje to spotkanie jak randke
lub chce, zeby sie w nig zamienito. Bardziej dlatego, ze od kilku miesiecy ni-
gdzie nie bywalam, wychodzitam tylko do pracy, do taty i ostatnio w rézne
miejsca w sprawie znaczka. Pamietam, ze jeSli sie postaram, potrafie catkiem
fadnie wygladac. A to mite uczucie.

Kiedy docieram do hotelu Beverly Hilton, gdzie sie umowiliSmy, Jason juz
czeka. Zamawiam wino, on piwo, po czym od razu przechodze do rzeczy.
Wyciggam list.

— To list mitosny — mowie i thumacze mu, czego sie dowiedzialam o zna-
czeniu znaczka przyklejonego do gory nogami. Wyjasniam tez, ze znaczek
jest niezwykly z powodu malenkiego, ledwie widocznego kwiatuszka.

Jason zerka na znaczek.

— Przyznaje — zaczyna z uSmiechem — ze mialem swoje powody, zeby cie
zaprosiC na drinka. — Ma mily uSmiech, cho¢ troche krzywe dwa przednie
zeby.

— Jakie? — pytam drzacym glosem. Moze jednak nie powinnam byla sie ma-
lowac.

— Material. — Nie odrywa wzroku od listu, szminki nawet nie zauwazyt.
Przesuwa palcem po znajdujacym sie w koszulce znaczku. — Chyba ci nie mo-
wilem, ale dostalem awans. Jestem szefem dziatu felietonu.



— Wspaniale, gratuluje. — Unosze kieliszek, jakbym wznosita toast. Mam
nadzieje, ze w moim glosie nie zabrzmiata gorycz, bo wcale nie jestem rozgo-
ryczona. Przeciwnie, ciesze sie z jego sukcesu. Kupe lat temu zaczynaliSmy
razem, a tu prosze, znalazt sie lata Swietlne przede mna.

— Jak rozpracujesz te historie — méwi — koniecznie musisz z niej zrobi¢ do-
bry materiat. Dla mnie.

Ach, wiec to byty te jego ,,powody”. Chce, zebym dla niego pracowata?

Nawet mi nie przyszto do glowy, by o tym pisa¢. Ani prosi¢ Jasona o zlece-
nie. Doznaje dziwnego déja vu — przezywatam co$ podobnego z Danielem,
gdy zaproponowatl mi wspéltprace. SpotykaliSmy sie od paru miesiecy, a ja
bytam tak znuzona codziennym watkowaniem nudow z zycia miasta, ze dziat
kulturalny w magazynie lifestylowym jawil mi sie jako Swiety Graal, a bli-
skos¢ Daniela byla dodatkowq zaletg. Nie pozwalalam sobie na rozmyslania,
co bedzie, kiedy przestanie sie miedzy nami ukladac. Bo wiedzialam, ze
wszystko pojdzie dobrze. I szto. Az do niedawna.

— Nie musisz tego robi¢ ze wzgledu na to, co ci powiedzialam o Danielu —
mowie do Jasona.

— Alez skad — zaprzecza Jason. — Po prostu fajnie byloby znéw cos razem
zrobi¢. Poza tym zatrudnie cie, dopiero jak rozpracujesz te historie.

Thumacze sobie, ze Jason to nie Daniel. A ,,Voice” i ,,LA Lifestyles” to nie-
bo i ziemia.

— Nie wiem, czy coS$ z tego bedzie — méwie. — I czy w ogole sie dowiem, co
sie stalo z tq rodzina.

— Bedzie, bedzie — odpowiada Jason. — Na pewno sie dowiesz. — Wyciaga
z torby teczke i podaje mi ja. — Tu masz liste moich kontaktow. Telefony do
ludzi, ktorzy moga ci pomoc w odnalezieniu Faberow. Moze sie przydadza. —
Podnosi butelke z piwem i lekko trgca nig moj kieliszek. — A teraz wypijmy
za to, co sie zaczyna. I za wszystkie dobre rzeczy, ktdre przyniesie przysztosc.

,»Albo za to, co sie konczy — dopowiadam sobie w mysli. — I za wszystkie
zte, ktore juz sie wydarzyty”.



AUSTRIA, 1938

Noc, podczas ktorej Faberowie i Kristoff stracili Fredericka, w gazetach zo-
stala nazwana ,,die Kristallnacht”. Noc krysztalowa. Noc tluczonego szkla.
Kristoff sadzit jednak, ze do tego, co sie zdarzylo w Grotsburgu, lepiej paso-
wataby nazwa ,,Feuernacht” lub ,, Trdnennacht” — noc ognia lub noc tez.

Rankiem po koszmarnych wydarzeniach w Grotsburgu rozpetata sie $nie-
zyca i nie ustawala przez wiele, wiele dni. Gefrorene Trédnend — powiedziata
Miriam bez cienia dotychczasowej beztroski, patrzac przez kuchenne okno na
zimne, bezlitosne platki. Sypalo tak mocno, ze przez kilka dni Kristoff nie
wyszedl nawet do warsztatu, bo tylnych drzwi, przycisnietych zaspa, nie dato
sie otworzyc. Po latach doszed} do wniosku, ze to wlasnie Snieg uratowat dom
i pracownie grawerska Faberow przed zniszczeniem podczas Kristallnacht.
Lasy byly zbyt geste, a $nieg zbyt gleboki, by tu trafi¢. Niemcy zrezygnowali
i zawrocili w strone Wiednia, pozostawiajac za sobg pustke i zgliszcza.

Jednak to, ze ich wizyta w Grotsburgu byla bardzo krdtka, prawie nie miato
znaczenia, bo ogien, podtozony w synagodze, pochtonagl ogromng czes¢ mia-
steczka. Zabudowa byla gesta, w wiekszosci drewniana. Ogien tatwo sie prze-
nosit i budynki ptonety, dopdki nie ugasit ich snieg. W ciggu jednej nocy wie-
le rodzin stracito dach nad glowa, prace i swoje dotychczasowe zycie. Cokol-
wiek sie uratowato, bylo okopcone i zniszczone. A dodatkowo przysypane
Sniegiem.

Kiedy kilka tygodni péZniej Kristoff pierwszy raz po pogromie wybrat sie
do miasteczka, miat wrazenie, zZe znajduje sie w wiosce duchow i popiotow.
Jednym z nielicznych ocalatych i nienaruszonych budynkow byt urzad pocz-
towy na Wien Allee. Chlopak nie sadzil, ze to przypadek. Mimo wszystko
Niemcy nadal beda potrzebowac poczty.
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Uwieziony w domu Faberow w towarzystwie corek i zony swojego nauczy-
ciela, ktorej cialem co chwila wstrzasat rozpaczliwy szloch, Kristoff czut sie
catkowicie bezuzyteczny, zdezorientowany i zagubiony. Dobrze, ze mieli za-
pas zywnosci w puszkach, zgromadzony latem przez przezorng gospodynie
z myS$la o srogiej zimie, wiec przynajmniej nie grozit im gtod.

Kiedy Frederick udawat sie do Wiednia, Kristoffowi nawet nie przyszto do
glowy, ze zZegna sie z nim na zawsze — tak samo zresztg jak jego zonie i cOr-



kom. Czego stary grawer by teraz od nich oczekiwal? Kristoff niespokojnie
krazyt po swoim poddaszu. Chodzit w te i z powrotem, az rozleglo sie stuka-
nie do drzwi i naraz do Srodka, nie czekajac na zaproszenie, wtargneta Elena.

— Zniszczysz calg podloge — rzucita wrogo, wzigwszy sie pod boki. Miata
na sobie za duze brazowe spodnie i ztachang koszule, strgj, jak sie domyslat
Kristoff, nalezacy do Fredericka. Wtosy zaplotta w warkocz; zdaniem Kri-
stoffa i tak wygladata przeslicznie.

— Przepraszam — powiedzial chlopak, nie przestajac krazyc.

— Kristoff! — Elena ztapata go za rekaw i dopiero wtedy przystanat. Nie dla-
tego, zZe go prosita, lecz poniewaz go dotykata. Czut ciepto jej palcow. Przeni-
kalo przez koszule az do samej skory.

— Prébuje co$ wymysli¢ — odparl. — A na siedzaco nie potrafie.

Puscita go, podeszta do jego t6zka i usiadta na nim. Zanim zdazy} zareago-
wac, wzieta do rak jego szkicownik i zaczela go kartkowac.

— Jak to, wszedzie ja? Jestem taka interesujgca? Czemu to?

Kristoff wzruszyt ramionami i poczul, Ze oblewa sie gorgcym rumienicem.
Elena dalej przegladata rysunki.

— Rysujesz mnie... od tak dawna? — Zasmiala sie lekko i zatrzasnela szki-
cownik. — Lepiej byS pocwiczyl grawerowanie zamiast marnowac czas na
mojg nieciekawgq twarz.

Kristoff przysiadt przy niej na t6zku.

— Nie ma w niej nic nieciekawego — rzekt i zanim zdazy? sie powstrzymac,
delikatnie potozyt dlon na jej policzku i powiédt po nim kciukiem. — Idealne
rysy — dodat. W tym momencie bylo mu wszystko jedno, czy Josef go zabije
czy nie. Nie chcial zabierac¢ dtoni z policzka Eleny.

Ona poruszyla sie pierwsza. Spuscita glowe i wbita wzrok w podloge.
— Nie moge — powiedziata cicho.

— Ze wzgledu na Josefa? — rzucit niezrecznie. Od wielu miesiecy nurtowato
go pytanie, czy dziewczyna rzeczywiscie jest zakochana w tamtym.

Elena nie odpowiedziata od razu.

— W tej chwili zalezy mi tylko na odzyskaniu Austrii. Zeby wszystko bylo



jak dawniej. Zeby wyrzuci¢ Niemcéw — dodata. — Nie mam czasu na nic inne-
go. Ani na nikogo.

I nagle, nie wiedzie¢ czemu akurat w tej chwili, Kristoff z calg jasnosciag
zrozumial, czego pragnatby dla swojej rodziny Frederick. Zyczylby sobie, by
jego bliscy wyjechali z kraju. Wszyscy bez wyjatku, nawet Elena. Tu, w ich
ojczyznie, nie bylo juz bezpiecznie. Austria nie mogta dtuzej by¢ ich domem.
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Pierwszg osoba, ktora dotarta do Faberow, gdy tydzien pdZniej zaczat topniec¢
Snieg, byt nie niemiecki Zothierz, lecz Josef. Zastawszy Kristoffa w warszta-
cie, tym razem poprosit go o wspdlna przechadzke po lesie. O Elene nie pytat.
Choc¢ Kristoff wiedzial, Ze dziewczyna jest w domu i pomaga matce przy ko-
lacji, nie zaproponowal, ze po nig pojdzie.

W lesie nadal lezat gleboki Snieg. Kristoffowi, ktory miat mokre, zmarznie-
te nogi, siegat po kolana. Gdy oddalili sie od zabudowan, z calg stanowczo-
Scig, na jakg byt w stanie sie zdoby¢, powiedziat do Josefa:

— One muszq stad wyjechac. Pani Faber i dziewczeta. Muszg uciekac¢ w ja-
kies bezpieczne miejsce. Niemcy tu wrdca, jak tylko zejdq sniegi. Ja sobie po-
radze, ale one... niekoniecznie. — Mowigc to, bynajmniej nie byt pewien, ze
sobie poradzi. L.ub co to w ogole mialoby oznaczac.

— Jestes sprytniejszy, niz przypuszczatem — rzucit szorstko Josef. Kristoff
sqdzil, ze powinien uznac te stowa za komplement, cho¢ wcale tak nie za-
brzmiaty. — Miasto jest prawie catkiem zniszczone. Masz racje. Nie majg tu
zadnej przysztosci. — Josef zboczyt z drézki prowadzacej do Grotsburga. —
Przepadto wielu mezczyzn. Albo zgineli w pozarach, albo zostali aresztowa-
ni. Siedzq w wiezieniach lub juz nie zyjq... — Josef zawiesit glos, a Kristoff
dopiero teraz sie zorientowal, ze doszli do drewnianego domku lub raczej
chatki czy tez czegoS pomiedzy, z ktérego wracata Elena tamtej marcowe;j
nocy, gdy Austria bylta jeszcze Austrig, a najwiekszym zmartwieniem dziew-
czyny to, ze jej ojciec odkryje, iz jego starsza corka wykradla sie z domu
w szabat. Tamte czasy wydawaly sie teraz tak odlegle, jakby dzielily ich od
nich lata czy dekady, a nie zaledwie pare miesiecy. Chilopak przez skorupe
odretwienia poczul zdziwienie, ze ta marna chalupka ciggle stoi w Srodku
lasu, gdy tymczasem tyle innych rzeczy wokdt przestato istniec.

— Co tu robimy? — spytat. Czy Josef przyprowadzit go tu, Zeby go zabi¢, tak



jak mu kiedys zagrozit? W glebi duszy nie wierzyl, ze Josef bylby do tego
zdolny. Poza tym chyba zgadzali sie co do dziewczat.

Zamiast odpowiedzie¢, Josef ruszyt do drzwi. Nie mialy zadnego zamka,
kazdy mogt wejs¢ do srodka.

— Niemcy nie wiedza, Ze ten domek istnieje. Nie ma go na mapie — powie-
dziat Josef, bawiqc sie klamka, jakby czytal w mys$lach Kristoffa. — Mowia,
ze kiedys zyla tu samotna starucha, ktéra nocami zmieniata sie w Tatzelwurm
i odstraszata nieproszonych gosci.

— Tatzelwurm? — Kristoff z niedowierzaniem pokrecit glowa. Pamietal, jak
Soren, starszy chtopak z sierocinca, z upodobaniem straszyt go opowieSciami
o legendarne;j istocie, p6t kocie, pot wezu.

— Tak czy inaczej — ciggnal Josef, otworzywszy w koncu drzwi — ta chatka
nie ma zadnego adresu. Oficjalnie nie istnieje. Nikt tu nie trafi, chyba ze be-
dzie wedrowat przez las i specjalnie zboczy ze Sciezki. A po co Niemcy mie-
liby to robic? Juz i tak zniszczyli p6t miasteczka — dodat z gorycza.

— Ale co masz na mysli? Co sugerujesz? — Kristoff nie pojmowal, do czego
Josef zmierza. — Ze dziewczeta moglyby sie tu schroni¢? — To byloby zbyt
proste, zbyt oczywiste. Gdyby tu zamieszkatly, tak blisko domu i pracowni,
mogitby do nich zagladac, kiedy tylko by zechcial. Nie musialby sie wcale
z nimi rozstawac.

— Nie — odpowiedzial szybko Josef. — One nie bylyby tu bezpieczne.
— Ale przed chwilg mowites...

Josef otworzyt drzwi i wszed}t do srodka. Gestem nakazal Kristoffowi zro-
bi¢ to samo. W chacie bylto ciemno i wilgotno, czu¢ bylo plesnia. Kristoff po-
stusznie wszedt.

— Dziewczeta nie — dodat Josef po chwili milczenia, po czym odsunat sie
na bok, by Kristoff moégt zobaczyé¢, co sie kryje w ciemnym wnetrzu. A raczej
kto.

Na ziemi, przykryty podartym kocem, lezal Frederick Faber.



LOS ANGELES, 1989

W sobote rano wrzucam do hatchbacka wszystkie ksigzki z biblioteki i wyru-
szam w dwugodzinng podréz autostradg I-5 na Coronado, gdzie mieszka bab-
cia. Zdecydowatam sie jg odwiedzi¢ po pierwsze dlatego, ze dtugo sie z nig
nie widzialam, a po drugie — chce, aby miata z kim dzieli¢ rados¢ z upadku
muru berlinskiego, ktore to wydarzenie tak bardzo przezywata w zesztym ty-
godniu. Moze pojdziemy na brunch i uroczystego drinka do eleganckiego ho-
telu Del Coronado, znajdujgcego sie kilka przecznic od jej domu. Tak samo
jak wtedy, gdy przyjechatam do niej z Danielem, by oglosi¢ nasze zareczyny.

Mam tez inne pobudki, bardziej egoistyczne. Babcia zna niemiecki, a wiek-
szo$¢ informacji zawartych w ksigzkach i na mapach, ktére wreczyta mi bi-
bliotekarka, jak rowniez adres na kopercie, jest dla mnie nie do rozszyfrowa-
nia. Mam nadzieje, ze z jej pomocg dowiem sie, gdzie mieszkali Faberowie
i co moglo sie z nimi stac.

Wyjezdzam wczesnie, o wp6t do szostej rano, zeby zdazyc¢ przed weeken-
dowymi korkami. Przed 6smg jestem juz prawie u celu, wjechalam wilasnie na
ogromny most prowadzacy na wyspe, ale nie obawiam sie, ze zbudze babcie.
Na pewno juz wstala. Mam wyrzuty sumienia, Ze tak rzadko u niej bywam —
ostatni raz fadnych pare miesiecy temu. Wowczas tata mieszkat jeszcze sam,
a miedzy mng a Danielem panowata sielanka. No, moze nie taka sielanka, jak
mi sie wtedy wydawalo, ale moja nieSwiadomosc¢, ze jest inaczej, byla iScie
sielankowa.

Nienawidze tego mostu — nie ma tu bocznych barier, musze wiec patrzec¢
prosto przed siebie i zabraniac sobie mysleC o przepasci, ktora otwiera sie
pode mng, a konczy w wodach zatoki. Rozumiem, czemu babcia juz nie pro-
wadzi auta i dlaczego nigdy nie rusza sie z wyspy. Zresztg po co miataby to
robi¢? Cho¢ do centrum San Diego jedzie sie tylko kilkanascie minut, w nie-
wielkim Coronado ma wszystko na wyciaggniecie reki.

Parkuje na ulicy przed jej matym biatlo-szarym domkiem, wysiadam z sa-
mochodu i gleboko oddycham. Coronado Island wcale nie lezy daleko od Los
Angeles, lecz odwiedzajacy to miejsce cztowiek ma wrazenie, jakby znalazt
sie w innym Swiecie. Wciggam do ptuc Swieze morskie powietrze i czuje sie
jak w miasteczku z epoki wiktorianskiej. Nie ma smogu, spokdj zaktoca jedy-
nie huk silnikow wojskowego samolotu podchodzacego do ladowania w bazie
na koncu wyspy, gdzie kiedys, wiele lat temu, pracowal moj dziadek.



Zbieram ksigzki z tylnego siedzenia i ruszam w strone bialego ptotka ze
sztachet; babcia wilasnie otwiera drzwi i wychodzi mi na spotkanie.

— Katie, witaj, kochanie. — Omijajac ksigzki, ktérymi jestem obladowana,
caluje mnie w policzek, a potem spoglada w strone samochodu. — A gdzie
twoja druga potowka?

Odwracam sie i patrze przez ramie na pusty samochod, jakbym sama byla
zaskoczona, ze nie ma w nim Daniela. Pewnie dlatego, ze nie wiem, co odpo-
wiedzie¢ babci. Z drugiej strony Daniel od lat tu ze mng nie bywat. Ale bab-
cia nie czeka na odpowiedz. Pyta o ksigzki, ktore taszcze w ramionach.

Idac za nig do domu, opowiadam jej troche o liscie, o sugestii Jasona, Ze-
bym zaczela poszukiwania od odnalezienia miejsca, w ktérym mieszkali Fa-
berowie, a dopiero potem sprobowata ustalic, jaki spotkat ich los. I o mapach,
ktore data mi bibliotekarka.

— Wszystko jest po niemiecku — koncze, odkladajgc stos na stylowy stol,
chroniony grubg cerata. Dotykam tej ceraty i nagle wracajq do mnie szczesli-
we chwile z dzieciecych lat: Swieta Dziekczynienia i wieczerze sederowe
w czasie Swieta Pesach, ktore spedzatam tu razem z rodzicami, jeszcze wtedy
bedacymi w pei sit. I oczywiscie z dziadkiem, ktory dostal wylewu i zmar}t
zaledwie kilka miesiecy po odejsciu mamy.

Odpedzam te mysli, wyciggam z torebki list, wcigz chroniony koszulka,
i wreczam go babci. Ta wsuwa na nos okulary do czytania, ktore normalnie
wisza na cienkim zlotym tancuszku na jej szyi, i uwaznie, z bliska przyglada
sie kopercie i znaczkowi.

— Marissa nigdy tego nie rozumiata — mowi, przesuwajac wykrecony artre-
tyzmem palec po gladkiej plastikowej powierzchni. — Tej obsesji Teda.

Tata, biorgc mnie za mame w The Willows, powiedziatl dok}adnie to samo.
I miat racje. Mylit sie tylko co do tego, gdzie jest i z kim rozmawia.

— Wiem — odpowiadam babci. — Ja chyba tez nie.
— Wiec czemu teraz cie to interesuje? Akurat teraz, skarbie?
Wzruszam ramionami. Sama nie do konca znam odpowiedzi na te pytania.

— Tata zawsze mowil, ze szuka klejnotu. Jako dziecko myslalam, zZe ma na
mysli wartoSciowy znaczek, na ktoérym sie wzbogacimy. — Babcia sie Smieje,
ja zas lekko uSmiecham. W dziecinstwie naprawde sadzitam, ze kiedys$ be-



dziemy milionerami i zamieszkamy w rezydencji w Malibu, wysoko na klifie.
— Ale moze wcale nie o to mu chodzito. — Przerywam i odbieram jej koszulke
z kopertg. — Moze dla niego bardziej liczyly sie historie, ktére wigzq sie ze
znaczkami. — Nie mam pojecia, czy to prawda czy tylko projekcja moich wila-
snych mysli i uporczywych sugestii Jasona, ze za tym listem, nietypowym
znaczkiem i rodzing zwigzang z jego powstaniem na pew no kryje sie jakas
ciekawa historia.

— Musi by ci teraz ciezko z tata — méwi babcia — skoro tylu rzeczy nie pa-
mieta. — Ostatni raz widzieli sie, kiedy przywioztam go tu na jej urodziny,
chyba dwa lata temu. Juz wtedy gubil sie w faktach, a ona, o trzynascie lat
starsza, byla blyskotliwa jak zawsze. Tata zadawal te same pytania, po pare
razy w ciagu godziny, i za kazdym razem nie pamietal, ze styszatl juz odpo-
wiedz. Ale babcia zbyta to machnieciem reki, zrzucita na karb jego zmecze-
nia. Bylo goraco, a tata wypit za mato wody.

Babcia zdejmuje okulary i delikatnie opuszcza je na tancuszku, a potem po-
ciera zawigce oczy.

— Wezmiesz mnie kiedys do LA, zebym mogta go odwiedzic? — pyta rzew-
nie.

— Jasne — odpowiadam, ale nie sadze, ze to zrobie. Przeciez ostatnio tata za-
chowywat sie okropnie, krzyczat na mnie i kazat mi nigdy nie wracac. Po co
ja tym obcigzac? Niech raczej pamieta go takiego, jaki byt dawniej. Chocby
wtedy, ostatnim razem. Kiedy jeszcze mniej wiecej przypominat siebie.

— Chodz. Idziemy na Sniadanie — méwi babcia. — I przyjrzymy sie tym two-
im niemieckim mapom.
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Siedzimy w restauracji hotelu Del Coronado, tuz nad samg zatoka, popijamy
drinki i gapimy sie na chtodna, blekitng tafle. Poranna mgietka juz sie podnio-
sta, stonce Swieci, ale jest rzesko. Babcia owinela sie grubym weklnianym
swetrem. Jest taka drobna! Dzinsowa kurtka nie chroni mnie przed zimnym
powiewem znad wody, wiec po drinku zamawiam kawe, zeby sie rozgrzac.

Nie rozmawiamy juz o ojcu. Ani o upadku muru berlinskiego, ani o liscie.
Babcia oglada mapy i ksigzki, raz po raz pomrukujac co$ po niemiecku, jakby
nie mogta sie opedzi¢ od nieoczekiwanych wspomnien.



— Patrz tutaj — mowi po jakims$ czasie, rysujac palcem kotko wokot nazwy
jakiego$ miasta czy wioski na mapie.

Popycha do mnie ksigzke i widze, Ze zamiast na Austrie, patrzyta na Niem-
cy.

— Hertzscheimer — odczytuje na glos. Pewnie Zle wymawiam, ale babcia
mnie nie poprawia.

— Tu sie urodziliSmy, dziadek i ja. I tu dorastaliSmy.

— Tata tez? — pytam. Zdaje sobie sprawe, ze moich rodzicow polaczyly
wspolne niemieckie korzenie, ale niewiele umiem powiedzie¢ na ich temat.
Ani mama, ani tata nigdy o tym ze mng nie rozmawiali.

Babcia kreci glowa.

— Nie, skarbie. Twoj tata urodzit sie chyba w Bremie. Nasze miasteczko
bylo bardzo mate. Wszyscy sie tam znali. Kiedys... Bo teraz nawet nie ma go
na mapie. Zostato spalone. Po naszym wyjezdzie. — Reka zaczyna jej drzec. —
Tyle lat nie widzialam jego nazwy zapisanej na mapie. Teraz wierze, ze na-
prawde istniato.

Klepie jg po pomarszczonej dtoni, ale nie reaguje. Milczac, dalej przerzuca
strony ksigzki, w myslach zegna sie z rodzinnym domem. Zmierza w strone
Austrii.

Odkad pamietam, wiedziatam, ze dziadkowie za mlodu mieszkali w tej
czeSci Niemiec, ktora potem znalazia sie w granicach NRD, ale babcia za-
wsze mowita o tym oglednie, z przelotnym smutkiem na twarzy. Nigdy, az do
dzis, nie pokazala mi tego miejsca na mapie. A jej — a tym samym moje — po-
chodzenie ujawniato sie wylacznie w ledwie uchwytnym obcym akcencie
oraz pysznym strudlu jabtkowym, ktory piekla na Rosz Haszana, zydowski
Nowy Rok.

— Naprawde wszystko spalili? — pytam, ciekawa, co sie stato z jej znajomy-
mi i krewnymi, ktérzy tam zostali. — Nigdy o tym nie wspominatas, babciu.

— Nie lubie o tym mowi¢ — odpowiada i milknie, ale nie przestaje przegla-
dac map. — O, to bedzie tu — rzuca po chwili.

— Co?

— Ten twoj adres z koperty. — Koslawy palec zatrzymuje sie nad kolejnym



kotkiem na mapie, podpisanym Grotsburg. Ja sadzitam, ze Grotsburg to ulica,
ale wedlug mapy to nazwa miasteczka. — Kiedys, wysylajac list do matej
miejscowosci czy wsi, nie pisato sie nazwy ulicy — wyjasnia babcia, widzac,
ze nie rozumiem. — Nie byto takiej potrzeby. — Odchrzakuje i zamyka ksigzke.
— ByliSmy tam kiedys. Opowiadatam ci?

— W Grotsburgu? — pytam. — Bylas w Grotsburgu, babciu?

— Nie, nie. Skadze. W Wiedniu. Rodzice zabrali mnie tam na wakacje. Po-
szlismy do opery. Na Die Frau ohne Schatten, Kobiete bez cienia. Przepiekne
widowisko. Nigdy go nie zapomne.

Uderza mnie ironia jej stow. W Swietle tego, co spotkato tate. I mam na-
dzieje, ze babcia sie nie myli. Ze rzeczywiscie nigdy nie zapomni. Ze bedzie
zyla jeszcze wiele, wiele lat, a pamiec bedzie jej stuzyta do konca.

— Zostala zniszczona podczas wojny. Opera Wiedenska. Wiedziatas?

Krece glowa. Nie, nie wiedzialam. Pewnie powinnam i moze nawet kiedys
sie o tym uczytam. Jezeli tak, to zapomniatam.

— Odbudowali ja, ale to juz nie to samo. Nic nie jest takie samo.

Babcia milknie, dopija drinka i patrzy w dal, na ocean. Przygladam sie jej
przez chwile. Wyjechala ze swojego rodzinnego miasteczka w Niemczech,
zanim ucierpiato od wojny, a cala ta czes¢ kraju, w ktorym lezalo, znalazla sie
za zelazng kurtyng. Jest rownie rodowita Kalifornijkq jak ja — jada brunch
w hotelu nad zatoka, a zima, gdy wieje wiatr i temperatura spada do osiemna-
stu stopni, otula sie welnianym swetrem. Tu ma swdj dom i swoje zycie. Cie-
kawe, czy podobnie ulozylo sie zycie corek Faberow. Gdzies, w jakims$ miej-
scu na swiecie.
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Wieczorem, juz w domu, rozkladam mape, na ktorej babcia znalazta Grots-
burg, oraz otwieram wspolczesny atlas Swiata, nalezacy do Daniela, a zdjety
z potki w pokoju, ktory kiedy$ byl naszym wspélnym gabinetem. Geograf
i historyk ze mnie zaden — w przeciwienstwie do taty i mojego bylego meza.
Wspolne zainteresowania byly chyba jedyna rzecza, ktdra ich taczyla i o kto-
rej potrafili rozmawiac. Ciesze sie, ze Daniel nie zabral tego atlasu. Przynaj-
mniej nie musze specjalnie jecha¢ do biblioteki.

Poréwnuje starg, przedwojenng mape z tg nowg i odnajduje Wieden. Nadal



lezy w tym samym miejscu, lecz z tego, co babcia mowita o operze, wniosku-
je, ze bardzo rézni sie od dawnego Wiednia, czego na mapie oczywiscie nie
wida¢. Przesuwam palec na zachdd, ale tam, gdzie na mapie z 1932 roku za-
znaczono Grotsburg, na tej nowej nie ma nic. Pustka, zupelnie jak w przypad-
ku Hertzscheimer, rodzinnego miasteczka babci.

Spogladam to na jedng mape, to na druga, wypatrujac réznic. Inne mate
miasteczka tez zniknely. I kiedy tak poréwnuje obie mapy, nagle dociera do
mnie, Ze oto mam przed sobg namacalny dowdd spustoszenia, jakie poczynita
w tych — i nie tylko tych — krajach II wojna swiatowa. Widze to z takg jasno-
$cia, z jaka nigdy wczesniej tego nie dostrzegalam. Ze te kropki na mapie to
domy, przedsiebiorstwa, ludzie. Starte, wymazane, unicestwione. Ot tak.

Sugestia Jasona, by szuka¢ Faberow w archiwach, wydaje mi sie pozba-
wiona sensu. Miasto, ktore od dawna nie istnieje, nie bedzie przeciez miato
archiwum. Coérki grawera oraz wszelkie informacje na ich temat przepadly
pewnie wraz z calym miasteczkiem. A jesli udato im sie wyjechac¢, zanim do
tego doszto? Przeciez to mozliwe.

Ktade sie spac. Przesladujq mnie stowa Benjamina, ze zyjacych w tamtych
czasach i w tamtym miejscu zydowskich dziewczat nie moglo spotkac nic do-
brego. Zapadam w gleboki, niespokojny sen, wypelniony obrazami ptonacych
domoéw i obracajacych sie w popi6t ciat nieznanych mi kobiet.



AUSTRIA, 1938

— Frederick? — Kristoff przyskoczyt do nauczyciela, by sie przekona¢, czy
to nie zwidy. Frederick nie odpowiedzial, ale stojgc nad nim, Kristoff widziat,
ze oddycha. Jego piers unosita sie powoli i opadata, broda byta osmalona,
a lewa reka owinieta czyms, co przypominato prowizoryczny opatrunek.

— Znalaztem go w lesie — rzekt cicho Josef, a Kristoff poczut nagte uktucie
zazdrosci, ze to wilasnie Josef, a nie on ani Elena, znalazt Fredericka. Natych-
miast po zazdroSci pojawito sie poczucie winy, ze w ogble przyszto mu to do
glowy. Najwazniejsze, ze Frederick tu jest. Ze zyje!

— Poparzylt reke w czasie pozaru? — spytat Kristoff. Probowat sie zoriento-
wac, w jakim stanie jest jego nauczyciel.

— Nie, odmrozit — wyjasnit Josef.

Jak dhugo biedaczysko lezat w $niegu, na mrozie? Kristoff poczut jeszcze

wieksze wyrzuty sumienia. I on, i Elena tak tatwo zaniechali poszukiwan.
A okazuje sie, ze nie powinni byli sie poddawac.

— Pytat o ciebie — dodat Josef. — Caly czas o ciebie pytat. — Odchrzaknat
i odwrdcit sie tylem. — Przyprowadzitem cie, kiedy tylko dalo sie przejsc
przez las.

Elena méwila, ze Josef ma zlote serce. Moze to i racja.
Frederick lekko sie poruszyl, wiec Kristoff przykleknat obok niego.

— Moj chlopcze, to ty? — zapytal mistrz i wyciagnat zdrowa reke, ktorg
uczen natychmiast ujat. — Co w domu? Jak moja rodzina?

— Wszystko w porzadku — odpowiedziat Kristoff. — Nikomu nic sie nie sta-
}o. Alez sie uciesza, kiedy im powiem.

— Na razie nie méw — zastrzegt Josef.

— Oczywiscie, Ze powiem — oswiadczyt Kristoff. Nie mogt przeciez dopu-
Sci¢, by pani Faber, Elena i Miriam oplakiwaly meza i ojca, ktory przeciez
zyje.

— Narazitbys je tylko na niebezpieczenstwo — wyjasnit Josef. — Kiedy zejda
Sniegi, Niemcy zaczng go szukac, a wtedy Minna powie im to, co uwaza za

prawde: ze Frederick nie zyje. — Josef przerwat. — No i druga sprawa, ona
i dziewczynki nigdy by go tu nie zostawily, a przeciez musimy je jakos naklo-



ni¢ do wyjazdu.

Kristoff sam stwierdzit, i to raptem pare minut wcze$niej, Ze dziewczeta
i ich matka muszg stad znikna¢. Wiedzial, Ze Josef w gruncie rzeczy ma racje,
lecz jego postawa wydawata sie bezwzgledna, wrecz nieludzka.

— Ma racje — wtracit Frederick.

Kristoff znéw na niego spojrzal. Ciaggle nie wierzyl, ze jego nauczyciel tu
jest. Oddycha. Mowi do niego.

— Ale jak to, chce pan, zeby wierzyty, ze pan zginal? — sprzeciwit sie Kri-
stoff. Chetnie powiedziatlby Frederickowi, ze jego zona stale ma zapuchniete
oczy, Miriam calymi dniami siedzi bez ruchu, a Elena zachowuje kamienng
twarz, lecz spod tej maski, z jej spojrzenia, wyziera gleboki smutek. Ale zeby
jeszcze bardziej nie martwi¢ swojego mistrza, zachowat to dla siebie.

— Wywieziemy je z kraju — powiedziat Josef. — A Frederick dotaczy do nich
za jakis czas, jak sie troche podkuruje. Wkrotce beda razem. Ta sytuacja jest
tylko chwilowa.

— Ale przeciez Niemcy nigdy nie zostawig Fredericka w spokoju...
Josef uciszylt go jednym gestem.
— Postaramy sie dla niego o nowe dokumenty.

Kristoff przypomnial sobie swojq rozmowe z Eleng, tamtej nocy w warsz-
tacie, gdy powiedziala mu, czym ona i Josef chcg sie zajmowag, jaki uzytek
zamierzajg zrobic¢ z narzedzi grawerskich jej ojca.

— Podrobicie je z Eleng? — spytat.
— Nie! — krzyknat nagle Frederick. — Nie z Eleng!

Obaj mtodziency az podskoczyli. Nie spodziewali sie takiej sity po czlo-
wieku jeszcze przed chwilg tak stabym, ze ledwie méwit. Josef spojrzal na
Kristoffa wilkiem, jakby chcial powiedziec: ,,O prosze, wiasnie dlatego ci nie
ufam. I cie nie lubie”. Elena zachowywata w Scistej tajemnicy to, ze uczy sie
fachu ojca. Nie chciala, by Frederick dowiedzial sie o jej zaangazowaniu
w nielegalng dziatalnos¢. Mowiac ,,postaramy sie”, Josef musial w takim ra-
zie mie¢ na mysli ich dwoch, siebie i Kristoffa. Przeciez Elena nie mogla sie
dowiedziec, ze jej ojciec zyje, jak moglaby wiec uczestniczyC w przygotowa-
niu dla niego fatszywych papierow? Josef chcial, by to Kristoff je podrobit.



I moze wiasnie dlatego go tu przyprowadzit.

Josef ponownie uklgkt obok Fredericka i delikatnie potozyt mu reke na ra-
mieniu.

— Najpierw wywieziemy z kraju panig Faber z dziewczynkami. A pan do
nich dolaczy, kiedy odzyska sity.

Stowa Josefa zapadly Kristoffowi w serce. ,,Wywieziemy z kraju”. A wiec
ich ojczyzna nie jest juz bezpieczna. Faberowie nie mogq juz nazywac¢ Austrii
domem.
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Tej nocy Elena przyszla na poddasze. Miriam i pani Faber od dawna spaty,
bylo pézno. Pokoik Kristoffa oSwietlal jedynie blask ksiezyca, wpadajacy
ukosem przez malenkie okienko. Chlopak probowal zasnac¢, ale nie modgh
przesta¢ mysle¢ o Fredericku — zywym, lecz rannym, pozostajgcym w ukry-
ciu, lezagcym na zimnej podtodze chatki zagubionej w lesnej ghuszy. Wstat
z t0zka, by pomyslec, i dopiero gdy Elena otworzyta drzwi, uzmystowit sobie,
ze znowu krazy po pokoju.

— Przepraszam — powiedzial, gdy weszla i stanela obok niego przy oknie.
Miala pomyslec, ze przeprasza jq za chodzenie w te i z powrotem, za to, zZe
nie daje jej spaC. Lecz on w glebi serca mial na mysli co$ innego. Twoj 0j -
ciec zyje. Tak bardzo chcial powiedziec jej prawde. Cho¢ bylo mu ciezko,
nie zrobit tego. Nie dlatego jednak, ze Josef mu tak kazal; milczal, poniewaz
zazadat tego sam Frederick.

— Snieg stopnial juz na tyle, ze mozna dosta¢ sie do miasta — odezwala sie
dziewczyna. — Kolega taty ze szkoty rzemiost artystycznych mieszka w Ame-
ryce. Napisalam do niego z pytaniem, czy mama i Miriam mogg sie u niego
przez jakis czas zatrzymac. Jutro rano pojde nadac list.

— Nie, Elena — zaprotestowat Kristoff. — Nie mozesz iS¢ do miasteczka.
— Nie boje sie Niemcoéw. Co mi mogg zrobic? Za to, ze chce wystac list?
— Powinnas. Bac sie, oczywiscie.

Kristoff pamietal, co powiedzial Josef: Ze miasteczko jest w oplakanym
stanie i wywieziono z niego wiekszo$¢ mezczyzn. Niemcy pozostawili po so-
bie Slady w postaci Smierci i zniszczenia. Chlopak czytal w gazecie, ktora Jo-



sef przyniost mu do warsztatu, ze nastepnego ranka po Kristallnacht areszto-
wano tysigce Zydéw w Austrii i calej Rzeszy. Ich jedynym przewinieniem,
jak sie domyslat, byta narodowosc¢.

— Ale czego tu sie obawiaC précz Smierci? — spytata Elena. — Bo ja sie jej
nie boje.

Za to Kiristoff sie bal. Nie wyobrazat sobie nawet Swiata — swojego swiata —
bez ozywionego glosu Eleny, jej rozowych policzkéw i bladej cery, przypo-
minajacej biate platki szarotki.

— Rano zaniose tw0j list na poczte, dobrze? Sam to zrobie.

— A dlaczego tobie nie miatoby grozic to samo co mnie? — Dziewczyna za-
lozyla rece na piersi. Miala na sobie dluga, bialg, luzng nocng koszule, lecz
stanowcza poza, jakq przybrala, sprawila, ze tkanina nieco sie opieta i Kristoff
mogt sobie tatwo wyobrazic¢ ukryte kragtosci jej ciata.

Odwrocit wzrok.

— Bo nie jestem Zydem — wyjasnil. Zabrzmialo to okropnie, wstretnie, i za-
lowal, Ze te stowa przeszty mu przez gardlo. Najchetniej by je cofnagt. Cho¢
niestety byly prawdziwe.

Elena poczatkowo milczata, lecz po chwili niechetnie sie zgodzita.
— Dobrze — mruknela.

Ale nie wyszta z pokoju. Dalej wygladala przez okno, a gdy Kristoff
ostroznie siegnat po jej dton, nie wyrwala jej i nie uciekla, jak sie tego spo-
dziewal. Tym razem nawet nie drgnela.

Dhugo tak stali, ramie przy ramieniu, trzymajqc sie za rece i patrzac na noc-
ne niebo oraz na nowa Austrie, ktorej zadne z nich nie rozumiato ani nawet
juz nie poznawato.

3k

Rano Kristoff wyruszyt w droge przez las z listem Eleny. Adresat, Mr. Lester,
jak sie Kristoff domyslal, byt znajomym Fredericka, cho¢ chlopak nigdy
o nim nie styszal. Zgodnie z przepisami obowigzujacymi od poczatku okupa-
cji Elena nakleita na koperte dwa znaczki, niemiecki i austriacki, przy czym
ten drugi byt ostatnim, jaki wyszed} spod reki jej ojca — przedstawiat pagorko-
waty ojczysty krajobraz wiosna. Kristoff patrzyt na niego ze smutkiem. Cho¢



pagorek nadal istniat i znajdowat sie tuz za obejsciem Faberow, znaczek przy-
wotywal wspomnienie tego wszystkiego, co juz zostato utracone.

Tego ranka pierwszy raz od Kristallnacht, kiedy to ze skraju lasu obserwo-
wali z Eleng pozar, Kristoff wybral sie do miasteczka. Gdy wyszedt z lasu,
przekonat sie na wiasne oczy, ze Josef miat racje. Tam, gdzie dawniej staty
domy, teraz czerniaty zgliszcza i pobojowisko. Nietknietych pozostato tylko
kilka budynkow — glownie na lezacej na skraju zabudowan Wien Allee, gdzie
mieScit sie rowniez urzad pocztowy. Pozostata czeS¢ miasteczka byta w ru-
inie. Domy nie miaty okien, Scian, a niektore nawet dachéw, zas po chodni-
kach walat sie gruz. Pod butami Kristoffa chrzescito potluczone szklo. Z kaz-
dym krokiem chlopakowi coraz bardziej chciato sie krzycze¢ z poczucia stra-
ty i buntu w obliczu otaczajacych go zniszczen. Coz za potworne marnotraw-
stwo. Obrocono wniwecz tyle ludzkiej pracy i wysitku — i to bez zadnego po-
wodu.

Kiedy byt juz blisko poczty, zauwazy}t niemieckiego zolnierza, ktory ma-
szerowal w te i z powrotem ulicq. Jego buty miarowo uderzaty o chodnik,
a prawa reka swobodnie spoczywata na kolbie schowanej w kaburze broni.
,Patroluje ulice” — pomyslat Kristoff. Nie wiedziat tylko, czego tu pilnowac,
skoro miasteczko dostownie ziato pustka. Na ulicach nie bylo prawie nikogo,
tylko pare oséb sprzagtato chodniki, zamiatato z nich gruz. Rozpoznal pana
Himmlego, sklepikarza i wtasciciela targowiska. Pan Himmle podniost na
chwile wzrok, rozpoznat nadchodzacego Kristoffa, po czym szybko spuscit
oczy i wrocit do swojego zajecia. Chlopak zaczat sie denerwowac, choc¢ nie
zrobil przeciez nic zlego. Chcial tylko nadac list. Nawet w nowej Austrii
wciaz bylo to legalne.

Wszed} do urzedu pocztowego, lecz zamiast dziewczyny, ktdra tam praco-
wala, za lada stal niemiecki Zokhierz. Kristoff byt ciekaw, co sie stalo z po-
przednig urzedniczka, ale po chwili uznal, ze moze lepiej nie wiedzie¢. Pew-
nie nic dobrego. Byla Zydéwka? Kristoff nie pamietal. Szczerze méwiac, nie
wiedzial nawet, jak miala na imie — po prostu, odkad on sam pojawil sie
w miasteczku, zawsze jg tam widzial. Elena kiedyS wspomniala, ze chodzity
razem do szkoty, dopdki tamta nie rzucita nauki, by pomoc ojcu na poczcie.

Kristoff drzaca reka podat zolierzowi list. Ten rzucit mu takie spojrzenie,
jakby sie dziwil, ze chlopak w ogole zjawit sie na poczcie. Bo kto w takich
czasach wysyla listy? Jego czarne brwi, wygiete w stanowcze tuki, teraz do-



datkowo uniesione, zdawaly sie zadawac wiasnie to pytanie.
Zokierz oddat list Kristoffowi.

— Chciatbym to nada¢. — Kristoff ustyszal wiasny glos, dziwnie piskliwy,
ktory od razu przypomnial mu o myszy za Sciang pokoju Miriam.

Zokierz wreczyl mu broszure — oficjalny informator Reichspostministe-
rium. Otworzy?t ja na wlasciwej stronie i wskazal palcem ustep zawierajacy,
jak domyslit sie Kristoff, stosowng informacje: mianowicie, ze z dniem 31
pazdziernika 1938 roku znaczki Poczty Austriackiej stracity waznos¢. Kri-
stoff pobieznie przejrzal reszte tekstu i dowiedzial sie, ze niezuzyte znaczki
mozna wymienia¢ na niemieckie, przy czym obowiazuje przelicznik trzy za
dwa.

— Przepraszam — ustyszal, jak kaja sie przed zolnierzem. Nie cierpiat tego
tonu, ktory brzmiat tak, jakby rzeczywiscie zalowat. Nie jakby sie gniewat.
Nie jakby nienawidzit. — W takim razie kupie dobry znaczek. Moj biad.

Zokierz przyjat od niego pienigdze i zakryt $liczne znaczki Fredericka nie-
mieckimi, z podobizng Hitlera. Kristoff obawial sie, ze Niemiec bedzie go
jeszcze o coS pytal. Na przyklad, co to za list, do kogo i w jakiej sprawie. Ale
po ofrankowaniu zokierz wyjal mu go z reki i przestat zwraca¢ na niego uwa-

ge-
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Kiedy Kristoff wracat do domu, niebo juz szarzato — zapadat zmierzch. Chto-
pak rozmyslal o godzinie policyjnej dla Zydow, zarzadzonej przez Niemcow.
Ciekawe, co zrobilby zohierz patrolujacy ulice, gdyby Elena zbyt p6zno wy-
brala sie na poczte. Kristoff zadrzat i z ulga opuscit nieostonietg przestrzen,
by zanurzyC sie w mrocznym lesie. W jego gestwinie, miedzy oSniezonymi
drzewami, czut sie dziwnie bezpiecznie. Nagle przypomniat sobie, co Josef
mowit o chatce. Ze nikt o niej nie wie. Ze Niemcy nigdy by do niej nie trafili.

Niemcy. Na mysl o ciezkiej pracy Fredericka, o mozolnym tworzeniu ma-
tryc do drukowania znaczkow, ktére teraz, za sprawa niemieckiego rozporzg-
dzenia, staty sie niepotrzebne i bezwartosciowe, ogarnat go bezbrzezny smu-
tek. Postanowil, ze nie wspomni o tym mistrzowi ani jego corce, cho¢ Elena
pewnie niedlugo sama sie dowie.

Kiedy jednak dotart do domu, natychmiast zapomniat o znaczkach. Cos$ tu



bylto nie tak — gltéwne drzwi staly otworem. O tej porze, w dodatku w zimie?
Nikt nie zapomniatby ich zamknac.

Whiegt do srodka, nawotujgc panig Faber. Potem Elene. I Miriam. Ale Zad-
na z nich sie nie odezwata.

Na kuchni stat czajnik, w ktorym wrzata woda. Z dziobka unosity sie kleby
pary.

Dom byt pusty. Rodzina grawera zniknela.



LOS ANGELES, 1989

W niedziele jade do taty. Wizyta przebiega zwyczajnie. Nie wspominam o ko-
lekcji znaczkow, o liscie ani o odwiedzinach u babci. Tata znowu mnie pozna-
je i chyba nie pamieta, Ze bylam u niego w tygodniu, wieczorem. I Ze kazat
mi tu nigdy nie wraca¢. Rozmawiamy o pogodzie — listopad mamy dos¢
chlodny (jak na Los Angeles). Wspominam, ze musze dzi$ obejrze¢ film, by
potem napisac jego recenzje. To bedzie Wozqc paniq Daisy z Jessica Tandy,
ktora kilka lat temu bardzo nam sie obojgu podobata w Kokonie. Gawedzimy
wiec chwile na ten temat. Potem przechodzimy do Swieta Dziekczynienia,
ktore zbliza sie wielkimi krokami. Tata pyta, czy do tego czasu bedziemy juz
w domu. Czy znajdziemy te bilety i poznamy wreszcie date wylotu?

— Ciagle szukam — odpowiadam mu jak zwykle. Pochylam sie i caluje go
w lysiejaca glowe. Dodaje, ze zajrze w nastepng niedziele.

— Wiem — odpowiada.
Wychodzac, mam nadzieje, ze rzeczywisScie wie.

3k

Dojezdzam do domu i dostrzegam na moim podjezdzie jakis obcy samochod,
biatego forda. Parkuje wiec na ulicy i stamtad ide pieszo. W fordzie siedzi
Benjamin. Pukam w okno kierowcy; filatelista podskakuje i opuszcza szybe.

— Nie bylto cie w domu — mowi zmieszany — wiec postanowitem zaczekac.

— Od dawna tu siedzisz? — pytam, a on wzrusza ramionami. Czyli od jakie-
go$ czasu. — Myslatam, ze jeste$ na konferencji w San Francisco.

Benjamin wysiada i idzie za mng do drzwi.
— Bylem. Dzi$ rano wrocitem — mowi. — Czegos sie dowiedziatem.

— Tak? — Otwieram i oboje wchodzimy do srodka. W domu panuje batagan
niespotykany za czaséw Daniela, ktory ma obsesje na punkcie porzadku.
W salonie na stoliku leza ksigzki z biblioteki, a na bocznym oparciu kanapy
pietrzy sie stos prania, ktorego nie zaniostam do szafy. Dobrze, ze chociaz
czyste. Zsuwam ksigzki na bok, a pranie odnosze do kuchni i klade na blacie,
by znikneto z widoku.

— Mily dom — rzuca Benjamin, nie zwracajac uwagi na batagan.



— Dzieki — odpowiadam.

Benjamin ma racje, dom jest piekny, mimo nieporzadku. Stary, w amery-
kanskim stylu typowym dla poczatku XX wieku, ale odnowiony. Poprzedni
wiasciciel praktycznie go rozebrat i zbudowatl od nowa, tak ze teraz przypo-
mina unowoczesniong wersje dawnego siebie. Nie wspominam jednak, Ze od
chwili, kiedy Daniel tak hojnie mi go podarowat, nosze sie z zamiarem, by go
sprzedac.

— Kawy? — proponuje.

Benjamin usadowit sie tymczasem na kanapie i przyglada sie porozkiada-
nym wszedzie ksigzkom i mapom Austrii.

— Poprosze — mowi.

Nastawiam ekspres, a potem ide do salonu i siadam obok mojego goscia.
Nagle nasza bliskoS¢ zaczyna mnie krepowac, wiec troche sie odsuwam, by
przypadkiem nie dotknac¢ go kolanem.

— Opowiedz, co takiego odkrytes w San Francisco — prosze.

— Zaprezentowalem twdj znaczek catemu gremium — mowi, wciaz patrzac
na ksigzki, nie obdarzajac mnie chocby przelotnym spojrzeniem. — Zaden
z uczestnikow z niczym podobnym sie nie spotkal, to znaczy oczywiscie mam
na mysli ten kwiatek na wiezy. — Hm, dla mnie nie brzmi to jak ,,cos”, tylko
raczej jak nic. Benjamin wreszcie odwraca wzrok od ksigzek i kieruje go na
mnie. Twarz ma bardziej ozywiong niz zazwyczaj. Jest wyraznie podekscyto-
wany tym, co za chwile powie: — Ale potem zaczalem pyta¢ o Fabera, czy
kto$ ma jego znaczki lub wie, co sie z nim stalo po anszlusie.

— Zginal. — Przypominam sobie daty z encyklopedii filatelistycznej, wypo-
zyczonej z biblioteki.

— Zgoda, ale w takim razie skad ten kwiatek na wiezy?
— Coz, po prostu ktos inny go wykonal — mowie.

Dla mnie to oczywiste, Benjamin wzrusza jednak ramionami, jakby miat
watpliwosci. Zastanawiam sie, czy to mozliwe, by znaczek powstal wczesniej
niz wskazuje data.

— Czekaj, przyniose kawe. — Ide do kuchni, nalewam kawy do dwoch kub-
kow i wracam z nimi do salonu.



Benjamin bierze ode mnie jeden i dziekuje.

— Wracajac do sprawy — zaczyna — poznatem faceta, ktory jest wielkim, ale
to naprawde wielkim specjalista od znaczkow z czasow drugiej wojny. Ma
w swojej kolekcji oryginalny znaczek z katedra Swietego Szczepana. Ten bez
kwiatka. Pamietasz, wspominatem ci o nim. — Wycigga z torby polaroidowe
zdjecie tego znaczka, wykonane, jak sie domyslam, na konferencji. Znaczek
jest tak podobny do tego mojego, ze nie dostrzeglabym miedzy nimi zadne;j
roznicy, gdybym nie wiedziata, Ze ona istnieje. W tym ze zdjecia brakuje plat-
kéw matego kwiatka na szczycie wiezy.

— Wiec co to niby znaczy? Ze znaczek taty to jakie$ specjalne wydanie?
Benjamin upija tyk kawy.

— Tego jeszcze nie wiem. Ale nie to jest najciekawsze. Ten facet powie-
dzial, ze pare lat temu skontaktowata sie z nim pewna kobieta. Poszukiwata
znaczkow Fabera. Chciala wiedzie¢, jakie ma w kolekcji, a nawet je od niego
odkupic¢. Proponowata okragla sume. Wiecej, niz te znaczki sq warte.

Benjamin mowi szybko, jest podekscytowany. Ale ja jak na razie nic z tego
nie rozumiem.

— No dobrze — mowie. — I co z tego?
— Powiedziala, Ze jest corkg Fabera.

— Fraulein Faber? — Probuje sobie wyobrazi¢ te dziewczynke, dzis$ starsza
panig i zapewne juz od dawna nie Frdulein. W takim razie wydostata sie
z Austrii i zyje. — Gdzie mieszka? Wiesz?

— Ten gos¢ twierdzi, ze kilka lat temu mieszkata w Cardiff.
Dopiero co przejezdzatam przez Cardiff-by-the-Sea. Po drodze do babci.

— W San Diego? — Trudno uwierzy¢, ze corka Fabera mialaby sie znajdo-
wac tak blisko.

— Nie, w Cardiff w Anglii. A wiasciwie w Walii.

Nagle Frdulein Faber znowu sie oddala. Dzieli mnie od niej cata szerokosc¢
kontynentu amerykanskiego i ocean. Musiatabym kupi¢ gore znaczkow, gdy-
bym chciala jeszcze dzis odestac jej ten list. Nie jestem jednak pewna, czy-
bym sie na to zdobyta. Tak po prostu wiozy¢ list do koperty, obklei¢ znaczka-
mi lotniczymi i beztrosko wrzuci¢ do skrzynki, zeby poleciat sobie na drugi



koniec Swiata? A gdyby po drodze zagingt?

— Jack, ten filatelista, po powrocie do domu sprawdzi, czy jeszcze ma do
niej kontakt. Bedzie do mnie dzwonit w przysztym tygodniu. Chciatbym do
niej napisac, zapytac o ten znaczek i w ogole o list — mowi Benjamin, konczy
kawe i odstawia kubek na stolik. — Jezeli nie masz nic przeciwko, oczywiscie.

Kiwam glowa, ze nie.

— Jesli sie okaze, ze znaczek ma dla tej pani szczegbdlng wartos¢, moze by¢
gotowa dobrze za niego zaptaci¢ — dodaje Benjamin. — Zresztg Jack powie-
dzial, ze za wszystkie jego Fabery i tak data duzo wiecej, niz sie spodziewat.

Klejnot, powtarzat ciggle tata. Dlatego w ogdle trafiltam do Grossmana.
Chciatam sie dowiedziec, czy w klaserach rzeczywiscie jest cos wartosciowe-
go. Pytalam oczywiscie w kontekscie choroby taty, pokrycia kosztow jego
dlugotrwatej terapii i opieki nad nim. Ale czy mogtabym sprzedac list komus,
do kogo wiele lat temu byt adresowany? Nawet gdyby proponowano mi gore
zlota, nie godzi sie brac pieniedzy za coS, co jest czyjas wlasnoscia.

Jason uwazal, ze kryje sie za tym ciekawa historia. Mozliwe jednak, ze
wigze sie ona nie z samym znaczkiem, lecz z tg starszg panig, obecnie miesz-
kajaca w Walii, a kiedysS, dawno temu, mtoda, zakochang austriackq dziew-
czyna. Jaki los rzucit jga do Walii i jaki spotkat jej ukochanego?

— Nie moge sprzedac jej listu, skoro do niej nalezy — odzywam sie w kon-
cu. — Zwroce go jej, ale chciatabym do niej napisaC sama. Poprosi¢, aby opo-
wiedziala te historie. Czy dasz mi jej adres, kiedy dostaniesz go od tego Jac-
ka?

— Jasne — odpowiada Benjamin, bardziej przyjaznie, niz mogtabym sie spo-
dziewac, zwazywszy, ze zmarnowat na kolekcje taty sporo czasu i najpewnie;j
nie dostanie za to zaptaty. — Pod warunkiem, ze przy okazji zapytasz jq o zna-
czek. To znaczy o kwiatek na znaczku — nalega.

— A czemu ci na tym zalezy, skoro nie zamierzam go sprzedawac? — Nie
mowie tego niezyczliwym tonem, tylko stwierdzam fakt. No bo jaki interes
moze mie¢ w tym Grossman?

— Po prostu chce sie dowiedziec. Zrozumiec to — odpowiada.

Po raz pierwszy nasze spojrzenia sie spotykaja. Ma ciemnoniebieskie, pra-
wie czarne oczy. Takiego koloru jest ocean, gdy sie na niego patrzy z Santa



Monica. Te oczy sg zarazem piekne i smutne i zdradzaja wiecej emocji, niz-
bym sie spodziewala. Uderza mnie mysl, ze przeciez wcale nie znam tego
cztowieka. Nie wiem, czy oprocz filatelistyki ma jeszcze jakies inne zycie.
Nagle ogarnia mnie ciekawosc.

— Wiesz — dodaje. — Na wypadek gdybym sie jeszcze kiedys z czyms takim
zetknat.

— Jasne — mowie. — OczywiScie, Ze zapytam. — Zastanawiam sie, czy Benja-
mina tez zaintrygowatla ta historia. Czy, tak jak ja, chcialby ja poznac.



AUSTRIA, 1938

Na kuchni gotowata sie woda, Kristoff odstawit wiec czajnik z ptyty. Wrzatek
chlusnat mu na reke i poparzyt ja, ale chlopak prawie tego nie poczut.

Gdzie sie podziaty dziewczynki?

Biegal po domu, nawotujqc je, z géry na dot i z dotu na gore, ale jego glos
odbijat sie echem od Scian w pustych pokojach. Nikt nie odpowiadat. Rzucit
sie do tylnych drzwi i jeszcze raz uwaznie je obejrzal. Czyzby przeciagg otwo-
rzylt je na osciez? Nie, na srodku przejscia, prawie w samym progu, doktadnie
odbita sie podeszwa buta — duzego, podkutego buta — i Kristoff oczyma duszy
ujrzat scene, w ktorej niemiecki zZohierz jednym kopniakiem otwiera drzwi
i wyciaga panig Faber, Miriam i Elene na dwor.

Zalamany i oszotomiony usiadl na ganku i opart sie plecami o glowne
drzwi do domu. Na oparzonej dloni zrobit mu sie pecherz, wiec zanurzyt jq
w Sniegu. Dziewczynek nie byto. Ale jak to? Elena nigdy by do tego nie do-
puscita.

Moze uciekly, styszac gltosy Niemcow? Tylko dokad? W jakie bezpieczne
miejsce zaprowadzitaby siostre Elena? Do chatki w lesie, tam, gdzie na pod-
lodze lezal chory Frederick? Chybaby go zabita, gdyby sie dowiedziala, ze
on, Kristoff, caly czas wiedzial, Ze jej ojciec zyje — o ile Josef nie zrobilby
tego pierwszy za to, ze nie pilnowal dziewczat i zostawit je w domu, a sam
poszed} do miasta. A moze po prostu schowaly sie w warsztacie? Tam jeszcze
nie sprawdzat.

Wstal, przebiegl przez dom i wypad} na zasypane sniegiem podworze.
— Halo! — zawolal, otworzywszy drzwi pracowni Fredericka.

W srodku byto jednak ciemno i pusto. Kristoff ciezko usiadl w fotelu na-
uczyciela. Drzal na calym ciele.

— Nie, nie, nie — powtarzatl. Jego glos znowu rozlegl sie echem w pustym
pomieszczeniu.

Nie mial wyboru — pozostatlo mu is¢ do chatki i modli¢ sie, by dziewczeta
tam byly. USwiadomit sobie, ze jezeli ich tam nie znajdzie, bedzie zmuszony
powiedziec Frederickowi, co sie stalo: ze dziewczynek nie ma, zniknely, a na
progu domu znalazt tylko odcisk podeszwy buta niemieckiego zolierza. To
na niego spadnie ten straszliwy obowigzek.



Nagle ustyszal dzwiek. Ledwie styszalne pisniecie. Dzwiek sie powtorzyt —
ale co to bylo? Czkawka? Czy to... Miriam?

Zapalit Swiece i rozejrzat sie po warsztacie, a potem zbadal go centymetr
po centymetrze. Nikogo jednak nie znalazt.

— Miri, Elena? — zawotal cicho. — JesteScie tu? — Nie odpowiedziaty, spro-
bowal wiec jeszcze raz. — Niemcow juz nie ma. To ja, Kristoff. Jestem sam.
Halo!

Panowata zupelna cisza — wtem rozleglo sie skrzypienie, a deska tuz obok
jego buta lekko sie poruszyla. Potem przesungt sie caly fragment podiogi
i spod ziemi wygramolita sie Miriam.

Kristoff nie mial pojecia, Ze pod warsztatem jest piwniczka.

— Tata sktadowat tam plyty grawerskie — wyjasnita Elena, strzepujac ubra-
nie i strzasajac z siebie pajeczyny, kurz i inne paprochy. — Nieduza, ale da sie
wejsc.

— Czulam sie jak we wlasnym grobie — odezwala sie Miriam. Wygladata
zatosnie, zy rozmazaty brud na jej buzi.

Elena przez chwile patrzyla w ziemie i milczala, jakby stowa mlodszej sio-
stry odebraty jej mowe. Jak we wlasnym grobie. Nie dalej jak wczoraj twier-
dzila, ze nie boi sie smierci. Ale gdyby to Miri miata umrze¢? Kristoff wie-
dzial, ze to zupelie zmienia postac rzeczy.

— Zabrali ja, tak? — zapytata po chwili Elena drzacym glosem, wcigz nie pa-
trzac na Kristoffa. — Pytali mame, gdzie ojciec, a ona na to, ze nie zyje. Wte-
dy zlapalam Miri i przybieglam tutaj. SchowalySmy sie i nic wiecej nie wi-
dzialySmy. — W koncu podniosta oczy. W Swietle swiecy Kristoff doktadnie
widzial jej twarz. W przeciwienstwie do mtodszej siostry nie plakala. Jej zie-
lone oczy patrzyly spokojnie, stanowczo. — Ale jg zabrali, prawda?

— Nie wiem — odpart Kristoff, z trudem przelykajac Sline. Byl prawie pew-
ny, ze Elena ma racje i panig Faber rzeczywiscie zabrali Niemcy. — Kiedy
wrocitem z miasteczka, w domu nikogo nie bylo. Drzwi frontowe staty otwo-
rem. W piecu sie palilo. Woda gotowala sie na kuchni... — Zawiesit glos.
Wszyscy wiedzieli ze stuprocentowa pewnoscia, ze pani Faber, gdyby tylko
byla w domu, nigdy by do tego nie dopuscita.

— Nie mamy juz mamy ani taty. Oboje przepadli tak nagle — zaczela Miriam



piskliwie. — ZostalySmy same na Swiecie. Jak sieroty.

— Nie. — Kiristoff wyciagnat do niej reke. — Nie zostatyScie same. ChodZcie
ze mna.
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Prowadzac dziewczeta przez las, do chaty, Kristoff nie mys$lat o konsekwen-
cjach. O tym, ze Frederick sie zmartwi, a Josef — rozgniewa. Mial na wzgle-
dzie tylko i wylacznie Miriam i Elene, ktore musiaty sie dowiedzie¢, ze ich
ojciec jednak zyje. Od poczatku czul, ze ukrywanie tego przed nimi byto ghu-
pota. Josef twierdzit, Ze robi to, by chroni¢ dziewczynki i Zone Fredericka, ale
okazalo sie, ze pani Faber wcale to nie uratowato. Co gorsza, opuscita dom
w przeswiadczeniu, Ze jej maz nie zyje. Kristoff wiedzial, ze nigdy sobie tego
nie wybaczy. Nie miat zamiaru dtuzej oszukiwac Miri i Eleny.

— Czemu tam idziemy? — zapytala Elena, kiedy sie zorientowata, dokad
zmierzajg. Zatrzymata sie w p6t kroku, potozyla rece na biodrach i chwycita
Miri tak mocno, ze dziewczynka tez przystanela.

Kristoff nie zamierzal méwi¢ jej o Fredericku, tylko od razu jej go pokazac,
tak samo jak zrobil Josef w jego przypadku. Miat nadzieje, ze gdy dziewczy-
na zobaczy ojca zywego, skoncentruje sie na nim, a nie na tym, ze on, Kri-
stoff, trzymat to przed nig w tajemnicy.

— Zaufaj mi — powiedziat.
Elena zawahala sie i przyciggneta Miri do siebie.

— Prosze — dodat. — Potozyt jej reke na ramieniu, a ona w koncu puscita sio-
stre i znowu za nim ruszyta. Niebawem dotarli do chaty.

Kristoff wszed}t pierwszy, zapalit Swiece i oSwietlit Fredericka, ktory lezat
na podtodze i sprawial wrazenie, ze Spi. Otworzy}t jednak oczy i spojrzat
wprost na przybytych.

— CoS ty najlepszego zrobil, chlopcze? — spytatl chrapliwie, jakby krztusit
sie wlasnymi stowami.

Kristoff odwrdécit sie do niego plecami — nie chciat patrze¢ na rozczarowa-
nie, jakie malowato sie na zmeczonej twarzy nauczyciela. Zamiast tego spoj-
rzat na Miri.

— Patrz, nie jestes sierota — rzekl, ale ona go nie stuchata. Byla zbyt pochto-



nieta podskakiwaniem, krzyczeniem i tuleniem sie do ojca.
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— W przysztym tygodniu z Wiednia odjezdza specjalny pociag — powiedziat
Josef, kiedy pewnego wieczora wracali z Kristoffem z chaty, do ktorej zanie-
sli Faberom nowa porcje zapaséw. Po pani Faber zaginat wszelki shuch,
Niemcy tez sie wiecej nie pokazali. Josef twierdzil, Ze w najlepszym wypadku
zona Fredericka zostala wywieziona do obozu pracy w Mauthausen w Gornej
Austrii i Ze trzeba mie¢ nadzieje, iz tak wilasnie sie stato. Kristoff wolatl nie
myslec¢, co w takim razie oznacza najgorszy wypadek. W miasteczku chodzity
stuchy, ze Niemcy zastrzelili pana Himmlego — tak po prostu. Mialo to miej-
sce na Wien Allee, gdy pan Himmle prébowat uciec z aresztu domowego,
w ktérym go osadzono. Kristoff nie byt pewien, czy to prawda, w kazdym ra-
zie dawny sklep pana Himmlego prowadzit teraz Niemiec, a wybor towarow
byt znacznie skromniejszy niz wczesniej.

— Pociag? — spytat Kristoff, nie wiedzac, do czego Josef zmierza.

— Brytyjski. Zaczyna sie akcja Kindertransport. Wywozg dzieci w wieku do
siedemnastu lat do rodzin zastepczych, organizujq ich ewakuacje do Londynu.
Dostalem informacje z Kultusgemeinde.

Kristoff znal te nazwe, dzialala pod nig wiedeniska organizacja zydowska.
Wiele razy przechodzit obok jej biura, ktore bylo oddalone o przecznice od
sierocinca.

— Wezma Miri i Elene — ciggnat Josef. — Mam juz dla nich bilety.

— Dostate$ dla nich bilety, tak po prostu? — Kristoff nie mégt w to uwierzyc.
— Jako sieroty miaty pierwszenstwo.

— Przeciez nie sg sierotami.

Josef zatrzymat sie i rzucit Kristoffowi ostre spojrzenie. Wcigz byt na nie-
go zty, ze chlopak przyprowadzit dziewczeta do ojca. Z drugiej strony, czy
w domu bylyby bezpieczne? Owszem, ale tylko do powrotu Niemcow. A ci
na pewno wroca, predzej czy poznie;.

— Sq — rzek! z naciskiem. — Praktycznie rzecz biorac.

Kristoff nie zdradzit sie przed Josefem, ze nie wyobraza sobie odjazdu Miri
i Eleny. Oczyma duszy widzial, jak wsiadaja do pociagu, potem pewnie na



statek, i ptyng az do Londynu. Gdzie bedzie im lepiej. To oczywiste. Ale
z drugiej strony nie chcial, by odjezdzaty.

— Mowites juz Elenie? — spytat.

— Nie. Ty powiniene$ jej powiedzie¢. Dlatego ci to mowie.
— Ja? — wyjakat Kristoff.

— Ty. Lubi cie. Ciebie postucha.

— Ale ja myslalem, ze wy... Ty i ona...

— Elena? — Josef zasmiat sie gorzko. — Traktuje mnie jak brata. — Zawiesit
na chwile glos. Milczenie przeciggato sie na tyle dlugo, ze Kristoff domyslit
sie, iz Josef najpewniej czuje do Eleny co$ wiecej niz tylko braterskie przy-
wigzanie. — Zreszta obie, i ona, i Miriam. Moj ojciec i Frederick znali sie od
lat. Kiedys razem malowali.

— Twoj tata jest artystg? — Kristoff nie zdotat ukry¢ zdumienia, Ze kto$ tak
gburowaty jak Josef moze pochodzic z artystycznej rodziny.

— Byl — poprawit go Josef, niczego nie wyjasniajac. — Znam Elene od mate-
go, cale dziecinstwo ganialiSmy razem latem po igkach. A zimg jezdziliSmy
na sankach. — Spuscit wzrok. Moze wolal nie wraca¢ myslami do szczesli-
wych czasow. Do tych lat i zim przepelionych wolnoscia.

Doszli do chatki, ale przed drzwiami Josef sie zatrzymat.

— Zaprowadze Miri do domu, zeby sie spakowata i byta gotowa wyjechac
za pare dni. Ty przekonaj Elene. — Powiedzial to tak, jakby to byla bulka
z mastem.
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Kristoff poprosit Elene, Zeby poszta z nim na spacer, i cho¢ znowu padat
snieg i zrobilo sie zimno, dziewczyna zgodzila sie bez problemu. Chatka byla
malenka, jednoizbowa, na szczescie z kominkiem, wiec Faberowie przynaj-
mniej nie marzli. Ale nie bylo tam nic do roboty, Kristoff za$ zdawat sobie
sprawe z tego, ze Elena nienawidzi siedzie¢ bezczynnie. Przyniost jej z domu
caly stos angielskich powiesci, ktore znalazt w jej pokoju, no i oczywiscie
stale dostarczal jedzenie i picie. Elena nie nalezala jednak do osob, ktére do-
brze czuja sie w zamknieciu, podczas gdy wokolo tyle sie dzieje.

Szli przez pare minut w ciszy, dopasowujac do siebie kroki i robigc réwno-



legle Slady, az wreszcie Kristoff sie przetamat.

— Josefowi udalo sie znalez¢ sposob, zeby was stad wywiezc¢. Ciebie i Miri
— rzucit lekko, starajqc sie, by w jego glosie zabrzmiata nadzieja.

Elena zatrzymatla sie w pot kroku i odwrdécita do niego.
— Nigdzie sie nie wybieram — powiedziata zdecydowanym tonem.

Zadarla glowe i patrzyla mu teraz prosto w oczy. Mine miala stanowcza,
nieprzejednang. Lekko drzata, wiec Kristoff wyjal reke z kieszeni i przylozyt
wnetrze dtoni do jej policzka. Jej skéra byla lodowata.

— W przysztym tygodniu z Wiednia odjezdza specjalny pociag — wyjasnit. —
Kindertransport. Zabiera sieroty do Londynu, do rodzin zastepczych. Tylko
na jakis czas, dopoki to wszystko nie minie.

Elena przez chwile nie odzywala sie ani nie poruszata. Stala tak nierucho-
mo, ze zdawalo sie, iz nie oddycha. Pod dotykiem Kristoffa jej skora powoli
sie ogrzewala.

— W porzadku — rzekta w koncu.

Chiopak zupelnie sie tego nie spodziewat. Zamiast ulgi poczul cosS w ro-
dzaju wewnetrznej niezgody. Z jednej strony cieszyt sie, ze tak latwo zgodzita
sie wyjecha¢, a z drugiej martwil, ze bez zalu zdota go opusci¢. Ze nic jej to
nie kosztowalo.

— Dobrze — powiedziat. Chcial brzmiec jak cztowiek, ktory zachowuje spo-
koj i kieruje sie zdrowym rozsadkiem, okazalo sie jednak, ze glos omal mu
nie zadrzat. — Co$ wymysle, zeby twojego tate tez stad wydostac.

— I pomozesz Josefowi? — spytata. — Bedziecie z nimi walczy¢, dobrze, Kri-
stoff?

Jak artysta moze stawiC czola zolierzowi? A raczej calemu wojsku? Czym
jest rylec grawera w poréwnaniu z walka zbrojnga, pozoga, zniszczeniem? Ku
swemu zdumieniu Kristoff ustyszat jednak, zZe sie zgadza, zapewnia ja, ze tak,
oczywiscie, bedzie walczyt.

Elena jeszcze raz zadarla glowe i spojrzata mu w oczy. Miala zar6zowione
od mrozu policzki, a usta bardziej czerwone niz zwykle. Na grzbiecie jej nosa
Kristoff wypatrzyt trzy piegi, ktorych przedtem nie zauwazyt. Zwalczyt chec,
by przesunac po nich palcem.



A wiec odjezdzata. Nawet sie z nim o to nie spierala, w kazdym razie nie
na powaznie. Bedzie bezpieczna, a on, cho¢ przepelniata go wdziecznos¢, nie
potrafil oderwac dloni od jej policzka, oczu od jej twarzy, od tych pieknych
ust i od tych piegow.

Nachylit sie i zrobit to, o czym marzyt od wielu miesiecy — pocatowat jq.
Kiedy dotknagl ustami jej zimnych warg, odruchowo drgnela. Zaskoczyt ja,
a moze po prostu nigdy sobie nie wyobrazala, ze go caluje. W przeciwien-
stwie do niego, ktory myslat o tym tak wiele razy.

Elena wyciagnetla ramiona i ujeta w dlonie jego twarz. Mial szorstkie po-
liczki. Prawie urosta mu broda. Nie golit sie od wielu tygodni, wlasciwie od
Kristallnacht. Jakby ogien, ktory zniszczyt wiekszag czes¢ Grotsburga, strawit
tez jego przyzwyczajenia.

Elena przesunela palcami po jego twarzy, a potem przechylita sie i oddata
mu pocatunek. Jej wargi byly miekkie, ale mocne, tak samo jak ona. Pocatu-
nek trwat nie dtuzej niz ulamek sekundy — potem dziewczyna odsunela sie
i zakryla usta dionia.

— Co my robimy? — Jej stowa zabrzmialy miekko, tagodnie, bez zwyklej
stanowczosci.

— Nie wiem — odpart. — Przepraszam. Ja tylko... chcialem sie pozegnac.
Chyba.

Dziewczyna zrobita krok w tyt i wlozyla rece do kieszeni weklnianego palta.
— Nie lubie pozegnan — rzucita.

— W takim razie to nie bylo ,,zegnaj” — stwierdzit Kristoff. — Tylko ,,do zo-
baczenia niebawem”.

Elena nie odpowiedziata. Nie czekajac na niego, odwrocita sie i szybkim
krokiem poszta w strone leSnej chaty.



LOS ANGELES, 1989

— Chyba tu niedlugo zamarzne — stysze w stluchawce kilka dni péznie;j.
Benjamin sie nie odezwal, a ja nie moge sie doczeka¢ obiecanych namiarow
na Fraulein Faber. Nie chce mu sie jednak narzucac¢, dzwonie wiec do przyja-
ciofki, Karen, i pytam, co u niej stycha¢. A ona natychmiast zaczyna narze-
kac, jaka okropna pogoda jest w Connecticut.

— To za kare, ze mnie opuscitas — odpowiadam potzartem. Przeciez to nie
jej wina, Ze jej maz dostal prace w Hartford i musieli sie wyprowadzic¢ akurat
wtedy, gdy Daniel dojrzat do decyzji, by mnie rzuci¢, a ja, by umiescic tate
w The Willows. Przyjaznimy sie z Karen od przedszkola i z wyjatkiem wy-
jazdu na dwie rozne uczelnie nigdy, az do teraz, nie bylySmy na dobre roz-
dzielone.

— To jak, podpisatas wreszcie te papiery? — Karen jak zawsze szybko prze-
skakuje z tematu na temat.

Tylko z nig (teraz juz takze z Jasonem) od poczatku bylam szczera, jesli
chodzi o sytuacje z Danielem.

— Jeszcze nie. — Spoglagdam na koperte, ktora nadal lezy na kuchennym bla-
cie. Na razie nawet jej nie tknetam, nawet nie przesunetam, nie wspominajgc
0 otwieraniu czy tym bardziej podpisywaniu czegokolwiek.

— Musisz. Ulzy ci, jak bedziesz to miata za sobg. Bedzie po sprawie.
— Czyzby? — zapytatam.

Karen wyszta za Marka, swojego chlopaka z liceum. Tworzg zgodng do
bolu pare, na pytania czesto odpowiadaja chorem i podobnie sie ubieraja,
oczywiscie catkowicie przez przypadek, tylko i wylacznie dlatego, ze s do
tego stopnia zgrani. Kiedys to ich podobienstwo, jak réwniez upodobanie do
spokojnego domatorstwa, wydawaty mi sie nudne. My z Danielem rozkoszo-
walismy sie wowczas weekendami w Napa, wystawnymi kolacjami i premie-
rami filmowymi na koszt firmy. Ale kiedy te blogie czasy minely, a mnie po-
chlonela choroba ojca, dosztam do wniosku, ze moze to, co majq Mark i Ka-
ren, wcale nie jest takie zte.

— Tak, i kiedy zmienisz prace — ciagnie Karen. — Bo szukasz, tak?

— Mozna tak powiedzie¢ — méwie wymijajaco i opowiadam Karen o nie-
zwyklym znaczku, liScie mitosnym i o tym, ze Benjamin wpadt na trop jednej



z panien Faber. Wspominam tez, ze Jason chce, zebym zrobita mu o tym ma-
terial, oczywiscie kiedy juz rozwiaze zagadke.

— Dobrze, zatem masz sie czym zajaC, zeby nie mysle¢ o rozwodzie —
oswiadcza Karen rzeczowo; brzmi to jak stwierdzenie faktu, a nie pytanie.
Zanim dwa lata temu urodzita Jeffreya, pracowala jako psychoterapeutka.
Przywyklam juz, zZe kazda rozmowa z nig przypomina sesje u psychologa.

— Wecale nie — protestuje. Ale moze ma racje, moze tak witasnie jest. Dosta-
fam fiota na punkcie cudzej historii mitosnej, aby uciec przed rozpamietywa-
niem wlasnego niepowodzenia.

— A ten caly Benjamin... Jaki jest? Chociaz fajny? — pyta.
Parskam Smiechem.

— Nie, Kar, nic z tych rzeczy. Po prostu pomaga mi z tym znaczkiem. Nic
wiecej.

— No dobra, ale powiedz, czy fajny?

Przypominam sobie jego oczy, kiedy siedzial obok mnie na kanapie. I to,
jak sie lekko uSmiechatl, rozmyslajac o historii, ktora moze kry¢ sie za znacz-
kiem.

— Chyba tak, w sensie... Wiesz, to taki troche dziwak.

— Czekaj, jak to szto? — Karen zniza glos. — Najlepszym sposobem, by za-
pomniec o facecie, jest znalez¢ sobie innego?

— Karen, nie! Serio, to tylko filatelista.

Karen wybucha Ssmiechem. Wiem, zZe zartuje. A przynajmniej w pewnym
sensie. Nagle wrzeszczy na Jeffreya, zeby natychmiast przestat robi¢ to, co
wiasnie robi.

— Przepraszam — mowi. — Powinien juz byC w 16zku, a wiasnie probuje
ubrac kota w sw@j stroj na Halloween. Musze lecie¢ kotu na ratunek.

Tez sie Smieje.

— Jasne. Zadzwon do mnie ktdregos dnia, jak bedziesz mogta pogadac.

Karen obiecuje zadzwonic i sie roztaczamy. Wszystkie nasze rozmowy wy-

gladaja podobnie — sg troche sztywne, czu¢, ze prowadzone na odlegtosc,
urwane i niedokonczone. Nie chodzi tylko o to, ze Karen wyprowadzita sie do



Connecticut, rzecz rowniez w tym, ze urodzita Jeffreya, a ja nie mam dzieci.
Na poczatku zgodnie twierdziliSmy z Danielem, Ze nie jesteSmy gotowi na ro-
dzicielstwo, a potem, gdy uznatam, Ze juz chyba pora, stan taty nagle sie po-
gorszyt. P6Znym wieczorem, gdy wracatam do domu, Daniel juz spal, a jezeli
nawet nie, to ja bylam zbyt zmeczona i emocjonalnie wyczerpana, by myslec
o seksie, nie wspominajac juz o dzieciach.

W mojej obecnej sytuacji pewnie powinnam by¢ za to wdzieczna losowi,
ale na mysl, ze by¢ moze nigdy nie zostane mama, robi mi sie smutno.

Teraz jednak nie zaprzqtam sobie tym glowy. Ktade sie do t6zka i biore ze
sobg notatnik. Zamierzam pomysle¢ nad listem do Fraulein Faber. Nie obcho-
dzi mnie, co Karen sadzi o przyczynach, dla ktorych dostalam obsesji na
punkcie tego listu i znaczka. Chce po prostu powiedzie¢ Frdaulein Faber, co
by¢ moze stracila, a na co ja natknetam sie posrod bezwartoSciowych przed-
miotow wchodzacych w sklad gigantycznej kolekcji taty. Pragne poznac hi-
storie jej mitoSci i przelac jg na papier. Mam nadzieje, ze w przeciwienstwie
do mojej miata szczesliwe zakonczenie.
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Nastepnego dnia rano, w pracy, zamiast wykonywac¢ obowigzki stuzbowe,
czyli pisa¢ recenzje filmu Wozqc paniq Daisy, koncze list. Tak mi pilno, by
poznac Fraulein Faber, Ze nie moge sie skupi¢ na niczym innym.

O jedenastej méwie Janice, ze wychodze na lunch, a Danielowi, ze oddam
mu recenzje, kiedy wroce. Nie jestem jednak glodna. Wsiadam do samochodu
i jade do Sherman Oaks.

Na dworze jest tadnie, przyjemnie ciepto, a na autostradzie — catkiem luz-
no. Parkuje przy centrum handlowym, tam, gdzie wczesniej, gdy przywio-
ztam tu w bagazniku, jak sie wydawalo, cale zycie taty. Tym razem do sklepu
filatelistycznego udaje sie z pustymi rekami.

Nad drzwiami wisi maty dzwonek, ktory pobrzekuje, gdy wchodze. Benja-
min siedzi za zawalonym papierami biurkiem; na glos dzwonka podnosi
wzrok. Telewizor jest wlaczony, leci jakis serial, a ja rozpoznaje na ekranie
Erice Kane (dawng ulubienice mamy).

— Wszystkie moje dzieci? — pytam i choC staram sie powstrzymac, parskam
Smiechem.



Benjamin wylgcza odbiornik.

— Zaczelo sie po wiadomosSciach. Pracuje, nie zwracam uwagi, co puszcza-
ja.
— Yhm... — Smieje sie nadal.

— Co tu robisz? — Benjamin wstaje, przybierajgc niemal obronng poze,
a mnie robi sie ghupio, zZe sie z niego natrzgsam.

— Przepraszam — méwie. — Po prostu nie moge sie doczekac¢. Chciatam sie
dowiedzie¢, czy Jack sie odzywat.

Benjamin kiwa glowa i szpera miedzy lezacymi na biurku papierami.

— Dat mi numer do notariusza z Nowego Jorku, ktory prowadzit ich trans-
akcje. Dzwonilem do niego dzi$s rano. Powiedzial mi, ze pani Kleinfelter
ostatnio zapadia na zdrowiu.

— Kleinfelter?

— To nazwisko po mezu. — Jasne. Przeciez nie jest juz Fraulein Faber. — No,
w kazdym razie niedawno musiala sie przenies¢ do domu opieki. Wnioskuje
z tego, ze moze juz nie byc¢ zainteresowana skupowaniem znaczkow.

— Ale ja nie chce go jej sprzedac.

— Wiem — mowi tagodniej, jakby wlasnie sobie przypomnial, ze to wszyst-
ko co$ dla mnie znaczy. — Ma sie dowiedzie¢ o nazwe i adres tego osrodka.
Nadal chcesz do niej napisac?

— A mowil, co jej jest? — pytam. — Z jakiego powodu sie tam znalazia?

Benjamin kreci glowa. A mnie nagle dopada poczucie porazki. Nie bedzie
zadnej historii do odkrycia, zadnej opowiesci do napisania, bo jej gtbwna bo-
haterka by¢ moze nie zdota mi nawet odpowiedzie¢ na list. No bo jak, jezeli
na przykitad jest w stanie podobnym do taty?
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Po wizycie u Benjamina nie wracam juz do pracy. Wiem, ze powinnam, bo
obiecatam oddac recenzje, ale zamiast tego jade do domu i dzwonie do Jani-
ce. Klamie, ze ztapala mnie grypa zoladkowa. A moze to nie grypa, tylko za-
szkodzit mi lunch (ktorego, oczywiscie, wcale nie jadtam)? Janice zyczy mi
zdrowia. Roztaczamy sie, a ja czuje zaledwie szczatkowe wyrzuty sumienia.



Choc¢ dopiero minela trzecia, otwieram wino, zgarniam ksigzki na podloge,
siadam na kanapie i wyciggam nogi na stolik. Siegam po gazete. Omiatam
wzrokiem rubryke z ogloszeniami o pracy, lecz nic ciekawego nie rzuca mi
sie w oczy. Wlaczam telewizor. Leci Szpital miejski. Nie ogladatam tego od
lat, ostatnio chyba na studiach, ale teraz, przy winie, wciggam sie bez naj-
mniejszego trudu. Edward Quartermaine najwyrazniej umarl — nie wiem,
w jakich okolicznosciach — i Lila wiasnie rozmawia z jego duchem. Cha, cha,
a jednak sa tacy, ktorych zycie jest bardziej skomplikowane niz moje. Pewnie
powinnam zmieni¢ kanal, znaleZ¢ jakies wiadomosci, sprawdzic, co sie dzieje
w Berlinie Wschodnim. A moze po prostu w Berlinie, skoro Niemcy maja zo-
stac zjednoczone? Ale nie zmieniam kanatu. W ogole sie nie ruszam. Wypi-
jam pot butelki wina, zwijam sie w klebek, zamykam oczy i zasypiam.
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Jakis czas pozniej budzi mnie stukanie do drzwi. W pokoju jest ciemno. Tele-
wizor nadal gra — miga i co$ gada, ale z poczatku nic do mnie nie dociera.
Ktos$ chce kupi¢ samogloske. A, Koto Fortuny.

Znow rozlega sie stukanie. Zwlekam sie z kanapy. Patrze przez wizjer i ze
zdumieniem stwierdzam, ze na progu stoi Benjamin z rekami wepchnietymi
w kieszenie brgzowej kurtki.

Otwieram drzwi i zastaje go w pot ruchu, z rekg uniesiong, by jeszcze raz
zapukaC. W pierwszej chwili zamiera, mierzy mnie tylko zdziwionym spoj-
rzeniem. No tak, pewnie jestem w nieladzie. Skonsternowana, probuje troche
przyklepa¢ wlosy. Mam na ramionach jaskrawy, pomaranczowo-zielony koc
zrobiony przez babcie na szydetku, pod ktorym przed chwilg spalam na kana-

pie.
— Zle sie czujesz? — pyta Benjamin.

Zastanawiam sie, czy troszczy sie o moje czy o swoje zdrowie. Moze sie
boi, ze go czyms zaraze.

— Nie, nie — odpowiadam, przy okazji przypominajac sobie klamstwo
o grypie zoladkowej. — Po prostu jestem zmeczona.

Benjamin waha sie przez chwile.

— Przepraszam. Pdzno jest, wiem... Po prostu myslalem... No, zalozylem,
ze ty tez malo sypiasz, tak jak ja.



Zastanawiam sie nad pytaniem Karen, czy on jest fajny, i stwierdzam, ze
w pewnym sensie tak, zwlaszcza kiedy sie troche jaka, jakby przebywanie
w poblizu mnie go stresowato. Pasowieje na mysl o sugestii, zeby go wyko-
rzystac jako pocieszenie po rozstaniu z Danielem. Odsuwam jednak te niedo-
rzeczng mysl na bok i szerzej otwieram drzwi.

— Prosze, wejdZz. RzeczywiScie ostatnio raczej nie sypiam. Tylko dzi$ napi-
lam sie wina i kimnetam na kanapie.

Benjamin patrzy na oprozniong do potowy butelke chardonnay stojaca na
stoliku. Szybko wynosze ja do kuchni i odstawiam na blat.

— Tez mi sie czasem zdarza — wyznaje i od razu wydaje sie skrepowany,
jakby wyznat co$ osobistego, co nie powinno byto mu sie wymknac.

— Prosze. — Wskazuje na kanape.

— Nie, dzieki. Nie bede sie rozsiadat. Chcialem tylko ci to przekazac. — Wy-
cigga z wewnetrznej kieszeni kurtki koperte.

Biorac jg od niego, w pierwszej chwili mysle, ze to kolejny list, nastepny
element w lamiglowce o Fraulein Faber, ale nie — nie ma ani znaczka, ani ad-
resu. Koperta jest czysta, niezapisana.

— Co to?

— Zaraz po twoim wyjsciu zadzwonit Jack i podat mi ten adres. Widziatem,
ze bylas niepocieszona. Wiec pomyslatem sobie, ze... No ze moze w przy-
sztym tygodniu bedziesz miala troche wolnego. Jest Swieto Dziekczynienia.
Okazja, Zeby pojechac i osobiscie zobaczy(¢ sie z panig Kleinfelter.

— Chwileczke, stucham? — Wczesniej, w sklepie, nie sprawial wrazenia
w najmniejszym chocby stopniu zainteresowanego dalszym zglebianiem hi-
storii znaczka. Poza tym zdawalo mi sie, Ze pani Kleinfelter ma problemy ze
zdrowiem i nie nalezy jej meczy¢. — Nie moge tak po prostu wsigs¢ sobie
w samolot i lecie¢ do Anglii — mowie, gdy juz otrzgsam sie z pierwszego szo-
ku. — To... kosztuje.

— Mam mile lotnicze — mowi Benjamin. — Sporo podrdzuje. Jezdze po
wszystkich konferencjach filatelistycznych. Nazbieralo mi sie mnéstwo dar-
mowych mil.

— Nie moge ich przyjac — protestuje.



— Juz to zrobitas. — Benjamin wskazuje na koperte, ktorg trzymam w reku.

Krece glowa. Jestem zdezorientowana. Zagladam do koperty i rzeczywiscie
— w $rodku znajduje sie bilet lotniczy do Londynu wystawiony na moje na-
zwisko.

Benjamin odchrzakuje.

— Nie musisz jecha¢. Moge zwrdcic bilet. Kiedy ode mnie wysztas, posta-
nowitem, ze polece. Na pewno. To dobry czas, zeby stad uciec. Przyszly ty-
dzien. Zapragnatem, zebys ty tez mogla. — Brnie dalej i coraz bardziej sie
czerwieni. To urocze, ze probuje wiaczy¢ mnie w swdj szalony plan. — To
znaczy zrozumiem, jezeli nie bedziesz mogla, nie bedziesz chciala lub nie
znajdziesz czasu... Jezeli masz inne plany na Swieto Dziekczynienia.

Wszystkie Swieta Dziekczynienia w moim dorostym zyciu spedzitam albo
u taty, albo — przez ostatnich kilka lat — u mamy Daniela. Tym razem plano-
watam lunch w The Willows, a potem indyka i wino tu, w domu; nie by} to
zatem jakiS szczegoOlnie atrakcyjny plan. A w kazdym razie nie taki, ktorego
nie datoby sie zmienic.

— A ty? Nie masz planow na Swieto? — pytam, choC nie jestem w stanie
uwierzyc¢, ze mogiby odpowiedziec twierdzaco.

— Nienawidze Swieta Dziekczynienia.
— Kto nienawidzi Swieta Dziekczynienia?
Benjamin ignoruje moje pytanie.

— Wyjezdzam we wtorek. Wracam w nastepng niedziele — oznajmia. Po
chwili dodaje: — Jezeli nie chcesz jechac¢, czy moglbym wziaC ze sobg twoj
list?

Ale ja nie chce oddawac¢ mu listu. Chce tam jecha¢. Chce zawieZ¢ list pani
Kleinfelter, chce poznac ja osobiScie i wystucha¢ jej opowiesci, w czym, mam
nadzieje, stan jej zdrowia jednak nie przeszkodzi.

— Pojade — oSwiadczam.

Benjamin otwiera usta i lekko unosi brwi, jakby byt zaskoczony, ze przyj-
muje jego propozycje, co rowniez wydaje sie dziwne, zwazywszy, ze pojawit
sie u mnie z biletem lotniczym w reku.

— Dziekuje, ze to robisz — dodaje. — Naprawde. To duzo dla mnie znaczy.



I jakos oddam ci za bilet. A takze zaptace za poSwiecony czas.

— Nie trzeba. — Benjamin odwraca sie i juz jest w polowie drogi do drzwi.
Nagle wydaje sie bardziej zaklopotany niz pare minut temu, kiedy w myslach
nazwatam jego plan szalonym. Na pewno spodziewat sie, ze odmowie.

— Ale chce — upieram sie.

— Nie musisz mi oddawac. To nic takiego. Naprawde mam uzbieranych
sporo mil, juz méwitem.

Klade mu reke na ramieniu, zeby nie uciekl. Odwraca sie i patrzy na mnie
przez chwile.

— Dla mnie to nie jest nic takiego — mowie.

Benjamin odwraca wzrok, strzgsa z siebie mojq dton i rusza w strone pod-
jazdu, gdzie zaparkowal samochod.

— W takim razie do zobaczenia w przysztym tygodniu na lotnisku! — wola
przez ramie. A potem dodaje: — Tylko nie zapomnij listu!



AUSTRIA, 1938

Elena i Miriam wyjechaty do Wiednia, by dostac¢ sie na Kindertransport. Kri-
stoff wrocit do warsztatu po kilku tygodniach nieobecnosci; miatl wrazenie,
jakby pracowat tu z Frederickiem cale zycie. W tym czasie wprowadzono za-
rzadzenie, w mys$l ktérego wszystkie przedsiebiorstwa nalezace do Zydow
miatly przejs¢ w rece Aryjczykow. Byla potowa grudnia, a zima tak sroga, ze
podobnej Kristoff nie pamietat. Zdawalo sie, ze caly Swiat zamarzt — lecz naj-
pierw zostat do zywego wypalony.

Rylec znowu nie lezal Kristoffowi w dioni, tak jak na samym poczatku
jego nauki. Mlody grawer nie miat ochoty bra¢ go do reki, robi¢ wprawek,
koncentrowac sie na szczegoétach i zmuszac metal, by ustapit i pozwolit wy-
ztobi¢ w sobie zawily, drobny wzor. Poza tym nie mial po co pracowac.
Znaczkow tworzyC nie mogl, nawet gdyby chciat. Odlozyt wiec rylec, wziat
wegiel i papier i zamiast grawerowac, zaczat szkicowac.

Wyobrazat sobie Miriam i Elene w pociggu — podczas podrozy, ktorej ce-
lem miato by¢ nowe zycie w Anglii. Rysowat je tak dlugo, az reka zdretwiata
mu od sciskania wegla, a pracownia wypelnila sie portretami dziewczat — jak-
by moglo to przywrocic ich obecnos¢. Sprawi¢, by znowu znalazty sie tu,
przy nim.
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Pare dni po wyjezdzie corek Fredericka do warsztatu po raz pierwszy przy-
szedl Herr Bergmann w towarzystwie dwoch niemieckich zohierzy.

Kiedy sie zjawili, Kristoff siedziat w warsztacie i rysowat. Niedawno wro-
cit od Fredericka, ktoremu zaniost obiad. Mistrz powiedzial mu, ze chciatby
wroci¢ do domu i zacza¢ znowu pracowac. ,,To zbyt niebezpieczne — odpart
Kristoff — poza tym teraz takze nielegalne”. Frederick stwierdzit na to, zZe
wszystko mu jedno. Jednak widok trzech Niemcow wylaniajacych sie zza
rogu domu i zmierzajgcych prosto do pracowni utwierdzit chtopaka w przeko-
naniu, ze postgpit stusznie, przekonujac Fredericka, by nie opuszczal swojej
kryjowki. Przerazenie na widok intruzow dopadto go dopiero w drugiej kolej-
nosci, sekunde potem.

Kristoff szybko zgarnat szkice na kupke i odwrocit je wierzchnig strong do
dohy, po czym otworzyt drzwi, zanim przybysze zdazyli zapukac¢ lub wybic je
kopniakiem. Prawde mowiac, spodziewat sie tej wizyty. OczywiScie nie ocze-



kiwat tych trzech ludzi, ktorzy wiasnie zblizali sie do warsztatu, ale byto pew-
ne, ze Niemcy nie zapomng o pracowni grawerskiej Fabera. Teraz, gdy Frede-
rick nie mégt juz wykonywa¢ zawodu, chlopak nie miat pojecia, czy kto$
w Austrii jeszcze trudni sie jego fachem; jezeli jednak nikt, to niemieccy gra-
werzy i drukarze z pewnoscig beda mieli problem, by poradzi¢ sobie z nawa-
fem pracy wynikajacym z zapotrzebowania na znaczki potrzebne do ofranko-
wania zaré6wno wilasnych, jak i tych wysylanych z zaanektowanego kraju li-
stow.

— Dzien dobry! — zawotal Kristoff, machajac do przybyszy. Staral sie za-
chowywac przyjaznie i nie okazywac strachu, wsciektosci czy wrogosci wo-
bec nich oraz wszystkiego, co reprezentujg. Nie da¢ po sobie pozna¢, ze ich
nienawidzi, bo zabrali dokads paniq Faber, zmusili Miriam i Elene do natych-
miastowego wyjazdu w nieznane, a Fredericka skazali na samotny pobyt
w pustelni w glebi lasu.

Dowodca grupy przedstawit sie jako Herr Bergmann, szef Ministerstwa
Poczty, po czym wraz z towarzyszacymi mu zoinierzami bezceremonialnie
wtargnat do warsztatu i zaczal po nim chodzic, jakby byt u siebie. Przygladat
sie narzedziom grawerskim lezacym na stole.

— Gdzie Faberowie? — spytal. Mial kamienng twarz, pozbawiong wszelkich
emocji. Wydawalo sie, ze nie pyta o ludzi, rodzine, ktéra mieszkata tu i praco-
wala, lecz o porcje miesa zamawiang u rzeznika.

— Frederick kilka tygodni temu zginal w pozarze. A pani Faber... — Kristoff
wzruszyt ramionami z nadzieja, ze moze dowie sie czego$ o jej losie, ale
przybysze milczeli. Herr Bergmann skinat tylko glowa na znak, ze przyjmuje
jego stowa do wiadomosci. Zapewne wiedzial, Zze zona grawera zostala aresz-
towana; Kristoff odczuwat pokuse, by zapytac, czy nic jej nie jest i czy bedzie
mogta wréci¢ do domu, ale strach skutecznie zasznurowal mu usta.

— A dzieci? — spytal ostro Herr Bergmann.

Kristoff nie mial pojecia, czy Niemcow rozgniewataby wiadomos¢, ze
dziewczeta dostaly sie na Kindertransport i opusScity Austrie. Dlatego odpo-
wiedziat po prostu, ze wyjechaly do Wiednia, co rowniez byto prawda.

Herr Bergmann skinat glowa. Byt wyraznie zadowolony.

— A ty... terminowale$ u grawera?



— Tak.
— Znasz sie na fachu? Umiesz postugiwac sie narzedziami?
— Tak — powtorzyt Kristoff.

— Dobrze. Zydéw nie ma, wyposazenie jest kompletne, a ty mozesz praco-
wac. — Przejechat rekq po stole, po rylcach i dhutach. Kristoff przetknat Sline,
powstrzymujac gniew, ktory w nim wzbieral. — Przyjechalem ze zleceniem.
Od samego Fiihrera. Powinienes czuc sie zaszczycony — wyjasnit.

Kristoff gotowatl sie ze ztosci. Nie chciat spelnia¢ oczekiwan Herr Berg-
manna ani nawet samego Hitlera. Wiedzial jednak, ze Niemcy nie prosza.
A on nie moze im odmowicC. Moze wiasnie dlatego ten Bergmann przyprowa-
dzit ze sobg zohierzy. Na wypadek gdyby Kristoff jednak nie zechcial wspol-
pracowac.

— Tak? — ustyszal swoj wlasny glos. Starat sie odpowiedziec¢ z gorliwoscia,
lecz miat Swiadomos¢, ze mu sie nie udato. I ze Herr Bergmann zaraz przej-
rzy go na wylot.

Niemiec jednak najwyrazniej niczego nie dostrzegt.

— Fiihrer pragnie zamowic kilka nowych niemieckich znaczkow jako wyraz
szacunku dla naszych pieknych nowych terytoriow. Chodzi o znaczki z krajo-
brazami Austrii.

— Krajobrazy Austrii? — powtorzyt chtopak. ,,Szacunek dla nowych teryto-
riow? Czy szacunek nie wyklucza podpalania i niszczenia?” — pomyslat. Ale
zZnowu nic nie powiedziat.

— Tak. Przedstaw propozycje. To majq by¢ charakterystyczne, rozpozna-
walne miejsca. JesteSmy dumni z Austrii i chcemy, by byto to widoczne na
znaczkach. — Mowiac to, Niemiec z bliska przygladat sie twarzy Kristoffa,
ktory ze wszystkich sit starat sie nie dac po sobie poznac, ze jest przerazony.
— Za pare tygodni wroce i sprawdze, co przygotowatesS. Fiihrer osobiscie wy-
bierze prace, ktore mu sie najbardziej spodobaja, a ty przeniesiesz je na ma-
tryce, z ktorych wydrukujemy znaczki. — Przerwal na chwile i pogladzit sie
po wasach. — OczywiScie otrzymasz stosowne wynagrodzenie.

— OczywiScie — wymamrotat Kristoff. Na mysl, Ze bedzie rysowat krajobra-
zy, ktére majq sie spodobac Fiihrerowi, i w dodatku brat za to pieniadze, zolg-
dek podszed} mu do gardta. Kiedy wyobrazit sobie, ze Hitler dotyka jego prac



i patrzy na nie z zadowoleniem, zrobito mu sie jeszcze bardziej niedobrze.

Herr Bergmann uniost reke i wyrzucit jg przed siebie w nazistowskim po-
zdrowieniu.

— Heil Hitler! — zakrzyknal, a Zohierze zrobili to samo.

Kristoff powtorzyt ich gest, a gdy mezczyzni odeszli, wybiegt z warsztatu
i zwymiotowal.
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Trudno bylo mu jednak przywota¢ piekno Austrii i wzbudzi¢ w sobie ten sam
zachwyt, jaki czul w dziecinstwie, patrzac na wiedenskie ulice. Aby dosta¢
sie do terminu, Kristoff przywiozt ze sobq szkic przedstawiajacy katedre
Swietego Szczepana, a Frederick na jego podstawie ocenil, Ze chlopak ma
oko. Teraz Kristoff przypomniat sobie, jak kiedys rysowat gmach Opery Wie-
denskiej, stojac po przeciwnej stronie placu. Byt leniwy, letni dzien, a on
wzigt ze sobg drugie sniadanie — kawalek czerstwego chleba z dzemem brzo-
skwiniowym (latem siostra Marta robita stodkie przetwory specjalnie dla
chlopcow), przysiadl na skrawku trawnika z blokiem na kolanach i przenosit
na papier piekno budowli; przenikata go na wskros wdziecznosc¢ za przepast-
ne biekitne niebo nad glowa, Swiergot ptakow i zapach swiezo rozkwitlych
kwiatow, i za wolnos¢, ktora czut wokot siebie.

Siedzac teraz w warsztacie, w chtodzie i samotnosci, marzyl, zeby czuc sie
rownie wolnym i szczesliwym jak wtedy, tamtego dnia w Wiedniu. Wolatby
nie rozumieC bolu wywolanego spaleniem synagogi, zabraniem pani Faber
z jej wlasnego domu, zmuszeniem Fredericka do porzucenia ukochanego fa-
chu, a Miriam i Eleny — do ucieczki. Elena. Och, zatlowal, ze w ogdle ja po-
znal. Ze pocalowat jej zimne usta, wtedy w lesie. Pustka, jakg po sobie zosta-
wita, byla nieskonczona i nie do wypeienia. Czy dalby rade uciec od tych
wspomnien i od tego miejsca? Po prostu porzuci¢ narzedzia grawerskie, dom
Faberow, Fredericka i Josefa? Znikna¢ na ulicach Wiednia, ktore kiedys$ byly
jego domem? Czy zdotalby odzyskacC poczucie zadowolenia i wewnetrznego
spokoju? ZapomnieC o Grotsburgu, ptomieniach, plytach grawerskich, ryl-
cach i ustach Eleny?

Widziat ja za kazdym razem, gdy zamykal oczy. Wciaz czul jej smak i za-
pach brzoskwin w jej wlosach. Wiedzial, ze o niej nie zapomni — dokadkol-
wiek by uciekt.



Zresztq i tak nie mogt uciec. Nie byl dezerterem. Nie opuszczat ludzi w po-
trzebie, tak jak zrobila jego matka, porzucajac go na schodach sierocinca.
Ucieczka kusita, ale wiedzial, Zze nie moze powierzy¢ Josefowi dalszych lo-
sow Fredericka. Ani porzuci¢ domu Faberow i pracowni swojego nauczycie-
la. Obiecat dopilnowac obejscia i zajacC sie warsztatem. A Kristoff nie tamat
danego stowa.

Rysowat wiec to, czego zazadal Herr Bergmann. Krajobrazy Austrii. Przy-
wotywat z pamieci piekne budowle Wiednia, cho¢ nagle do niego dotarto, ze
przeciez nawet nie wie, czy jeszcze stojg. Przenosit je jednak na papier takie,
jakie je pamietal. Rysowal Austrie, ktorg znat i ktorg kiedys$ kochat.
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Kilka dni pozniej pokazat szkice Frederickowi. Wziat je ze soba do chaty, gdy
niost jedzenie dla starego grawera. Po drodze co chwila przystawat i spraw-
dzal, czy na pewno nikt go nie Sledzi — nie wiedzial przeciez, kiedy wrdci
Herr Bergmann z zoinierzami. Nikt jednak za nim nie szedt. Kristoff byt sam
— widd}l zycie samotnika, jak nigdy dotad. Cisza wrecz go przesladowata,
a w nocy, lezagc samotnie w t6zku w wielkim, pustym domu Faberow, nie
mogt spac.

Wszedt do chaty i zastat Fredericka na podtodze, opartego o Sciane i pogra-
zonego w lekturze ksigzki, ktérg przyniost mu kilka dni wczesniej. Zdjat sze-
reg tomow z potki w dawnym gabinecie pana Fabera i wiasnie jeden z nich,
Edelweiss Bertholda Auerbacha, ujrzat teraz w rekach swojego nauczyciela.

— Dobra ksigzka? — spytat Kristoff, ktadac na stole chleb i kawalek zottego
sera.

Stary mistrz mial wychudlg twarz, a jego broda, nadpalona w czasie poza-
ru, sterczata krzywo, pod nienaturalnym katem. Lewa, odmrozona reka nadal
nie wygladata za dobrze — bandaz skrywat ni to sine, ni to zielonkawe palce.
Na szczeScie Frederick byt praworeczny, bedzie mogt znow rysowac i grawe-
rowac. Kiedys, w przysztosci.

— Juz ja wczesniej czytalem — powiedzial Frederick ciszej niz zazwyczaj.
W jego glosie pobrzmiewala nostalgia. By¢ moze lektura przywotata wspo-
mnienia dawnych, szczesliwych lat. — Wiesz, co Auerbach pisze o szarotce?

Kristoff pokrecit gtowa. W sierocincu nigdy nie natknat sie na te ksiazke.



— ,,Jej posiadanie to dowod niezwyklej odwagi” — zacytowat Frederick; za-
milkt i odgryzt kes suchego chleba.

Kristoff wiedzial, ze dla mieszkancéw Austrii szarotka byla rosling szcze-
golng, symbolem czystosci i mitosci, a takze szlachetno$ci. Rosta i kwitla
w najbardziej nieoczekiwanych i trudno dostepnych miejscach, przewaznie
wysoko w goérach. Ale akurat tego powiedzenia nigdy wczesniej nie styszat.

— Wiesz, ze wielu mezczyzn ginie podczas wspinaczki na skaty, na ktérych
rosng szarotki? Chca okaza¢ mitos¢ swojej wybrance, zrywajac dla niej te
piekng, szlachetng rosline. By¢ moze. Jezeli tak, sq ghupi. Zreszta kto wie. —
Skrzywit sie.

— Dowod niezwyklej odwagi — powtorzyt Kristoff.

— Wilasnie dlatego zrobilem ten znaczek z szarotka, wiesz? — Glos mistrza
zabrzmiat teraz glosniej, chrapliwie. — Tez chcialem podarowac swojej Min-
nie szarotke, ale nie mialem zamiaru straci¢ przy tym zycia. — Oczy mu sie
zaszklity i odwrdcit sie od Kristoffa.

Chiopak pochylit sie i lekko dotkngt ramienia mistrza. Pragnat go pocie-
szyC, zapewnicC, ze wszystko bedzie dobrze, ale nie miat co do tego pewnosci,
a do klamstwa nie mogt sie zmusic.

— To byt piekny znaczek — rzekt tylko. — Niezwykly prezent. Na pewno za-
padt jej w serce.

Frederick otart oczy zdrowa reka.

— Przynajmniej dziewczynki beda bezpieczne — mruknal. — Najwieksze
osiggniecie mojego zycia. Zaden znaczek nie moze sie z nimi réwnac.
Kristoff zastanowit sie, jak to jest — powotac¢ do Zycia inng osobe, dziecko —

ale nie by} pewien, czy sam kiedykolwiek tego zapragnie. Czy bedzie gotow
zosta¢ ojcem, wiedzac, jak okrutny i straszliwy potrafi by¢ Swiat?

— Jezeli mam straci¢ wszystko — powiedziat Frederick — to niechby chociaz
one byly cale i zdrowe w tej Anglii. — Odlozyt ksigzke i przetknal ostatni kes
chleba. — Co to? — spytal, wskazujac szkicownik przyniesiony przez Kristoffa.

Chtopak sie zawahal, ale po chwili opowiedziatl Frederickowi o zajSciu
z Herr Bergmannem i zolierzami.

Frederick wziat do rak blok i zaczat przegladac prace swojego ucznia.



— Bardzo dobre — ocenit. — Fiihrer bedzie zadowolony.

— Nienawidze nawet o tym mysle¢. — Kristoff poczul, jak wzbiera w nim
ztos¢. Na szyje wystgpil mu rumieniec, mimo ze w chacie panowat chtod. —
Nienawidze go — prawie krzyknat. Znowu zebrato mu sie na mdtosci.

— Wiem — odpar} spokojnie Frederick, oddajac Kristoffowi szkicownik. —
Ale lepiej bedzie, jezeli go zadowolisz, niz rozczarujesz, chlopcze.
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Podczas lodowatego, samotnego spaceru przez las do domu Kristoff rozmy-
$lat o tym, co ustyszat od Fredericka. Ze lepiej zadowoli¢ szalerica niz go roz-
gniewaC. Lepiej by¢ wobec niego uleglym niz mu sie sprzeciwic? Ale prze-
ciez obiecal Elenie — wtedy, w lesie, gdy ja pocalowal.

,Bedziesz z nimi walczyl, prawda?”.

Praca dla Niemcow — projektowanie na ich zamowienie znaczkow przed-
stawiajacych piekno Austrii — niewiele miata wspolnego z walka. Wlasciwie
byta czyms$ wrecz przeciwnym.

Kristoff wzigt pare drew z sqgu przykrytego topniejagcym $niegiem i wszedt
do jadalni, by napali¢ w kominku. Stot, dlugi i pusty, wygladat ztowieszczo.
Byt piatkowy wieczor, a w domu panowaty pustka i zigb. Nikt nie upiek? dzis
chalki, a on nie miat zielonego pojecia, jak sie do tego zabra¢. Dom Faberow
zostal pozbawiony wszystkich smakowitych, cieptych aromatéw, jakie unosi-
ly sie w nim w kazdy piatek i kazdy szabat.

Kristoff prébowat sobie przypomnie¢, gdzie pani Faber trzymata Swiece
szabatowe. Poszedt do kuchni i przeszukiwal szafki tak dtugo, az je znalazt.
Wtedy wrocit do jadalni, ustawit Swiece na ich zwyklych miejscach na stole
i zapalit je.

Pamietat hebrajska modlitwe, ktora tyle razy ptyneta z ust Faberow.
,Zydow nie ma” — rzekl Herr Bergmann.

Chlopak zaspiewat lekko drzacym glosem:

— Baruch, Ata, Adonaj, Elohejnu...

,Bedziesz z nimi walczyt, prawda, Kristoff?”.

W tamtej chwili poczul, ze wlasnie zaczat.



CARDIFF, 1989

Kiedy docieramy do Walii, padam z nég. Dwa dtugie loty i podr6z pociggiem
z Londynu do Cardiff sprawiajq, Ze trace rachube czasu. Nie wiem, jaki jest
dzien ani ktora godzina. W kazdym razie jest widno, a mdj zotagdek domaga
sie jedzenia. Chyba pominetam positek. Lub dwa. Wszystko, co miga za
oknem pociggu, jest oszatamiajgce, magiczne. To swiat tak odlegly od potu-
dniowej Kalifornii, Ze rownie dobrze mogiby leze¢ w innej galaktyce. Angiel-
ski krajobraz jest urokliwy, zielony i troche zamglony, a konczy sie burym
Kanatem Bristolskim, po ktérego przekroczeniu wjezdzamy do Cardiff, mia-
sta pelnego starych domoéw, zamkow i wiez oraz trawnikéw, nad ktérymi —
zdaje sie, ze bez przerwy — unosi sie delikatna mgielka.

W samolocie probuje nawigzac towarzyska rozmowe z Benjaminem. Kiedy
ponawiam swoje pytanie o jego nieche¢ do Swieta Dziekczynienia, wzrusza
tylko ramionami i burczy, ze akurat mu pasowato, aby wyjecha¢ w tym termi-
nie. Potem wktada stuchawki, wlgcza walkmana i otwiera ksigzke, z czego
wnioskuje, ze nie jest zainteresowany kontynuowaniem pogawedki. Gdy po-
ciag wreszcie wjezdza na dworzec w Cardiff, dochodze do wniosku, ze chyba
jestem gotowa sie z nim zgodzi¢. To cudowne znalez¢ sie w tych dniach poza
Los Angeles, gdzie — tysigce kilometréow ode mnie — ludzie, ktorych kiedys
kochatam i nazywatam rodzing, bedq naduzywac wina i opychac sie suchym
jak wior indykiem i przypalonymi ziemniakami z rozmarynem, przyrzadzony-
mi przez mame Daniela. Wczoraj, przed wyjazdem, bylam u taty. Powiedzia-
fam mu, ze wybieram si¢ na wycieczke do Wielkiej Brytanii i w zwigzku
z tym nie spedze z nim Swieta Dziekczynienia. Czulam sie winna, mimo ze
tata nie wygladal na przejetego. Wypytywal, dokad jade, a ja powiedzialam
tylko, Ze do Londynu, a stamtad pociggiem do Cardiff, ani stowem nie wspo-
minajac o znaczku ani o pani Kleinfelter.

— Pieknie tu — mowie do Benjamina, kiedy pociag zwalnia, dojezdzajac do
stacji.

Benjamin chrzaka, wiasnie sie obudzil. Nie moge sie nadziwic, jak potrafit
zasng¢ na tym twardym siedzeniu. W samolocie tez spal, podczas gdy ja
przez caly lot nie zmruzytam oka.

— Nigdy nie bytas w Walii? — pyta, prostujac sie i ziewajac.
— Nie. — Krece glowa. — A ty?



— Ja tak — odpowiada. — Raz, dawno temu. Z Zona.

— 7 70n3? — A wiec Benjamin ma zone? Ogarnia mnie dziwne rozczarowa-
nie. Zatozylam, ze skoro wyjezdza za granice akurat w tym terminie, to niko-
go nie ma, tak jak ja. Ze to nas jako$ laczy. Zarezerwowatam nam hotel (dwa
oddzielne pokoje) przez to samo biuro podrézy, w ktérym pare lat temu kupo-
walam sobie i Danielowi wycieczke na Hawaje. Postanowitlam, ze kursem
wymiany funtéw na dolary bede sie martwiC pdzniej, jak juz przyjdzie rozli-
czenie karty kredytowej. Nie mieSci mi sie jednak w glowie, Ze Zona Benja-
mina mogla sie zgodzi¢ na taki wyjazd, nawet mimo oddzielnych pokojow. —
Jak to? I wyjezdzasz na Swieto Dziekczynienia? — pytam.

— Moja zona nie zyje — odpowiada Benjamin i natychmiast zastania rekq
usta, jakby sam nie wierzyt, ze o niej wspomnial. Domyslam sie, ze nie miat
takiego zamiaru. Trwajgca dwa dlugie dni podroz i chaos w trybie snu i czu-
wania sprawity, ze powiedzial mi coS, o czym w Los Angeles nawet by nie pi-
snat.

— Przepraszam — mowie. Naprawde jest mi przykro. — Nie wiedziatam.

Pociag sie zatrzymuje. Benjamin wstaje i Scigga z potki nasze walizki.

— Wezme swojq — proponuje.

— Nie trzeba. — Szybkim krokiem rusza w kierunku przodu pociggu. Jest
obladowany bagazami, ale nie wydaje mi sie, ze to przez czysta uprzejmosc.
Raczej chce sie czyms$ zajac i uciec przede mng, tak samo jak w zeszlym ty-
godniu u mnie w domu.
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Zasypiam po zjedzeniu zamowionego do pokoju positku — tradycyjnej walij-
skiej kietbasy glamorgan, ktora jest smaczna, pomijajac fakt, Ze w niczym nie
przypomina zadnej znanej mi kietbasy. Opinia, ze brytyjska kuchnia jest
obrzydliwa, na razie sie nie potwierdza. Albo po prostu ja bytam zbyt glodna.
Spie duzo lepiej niz w domu od wielu tygodni, a nawet miesiecy. Nie mam

zadnych snow i nie budze sie az do rana, gdy rozlega sie stukanie w drzwi
i dochodzi zza nich gtos Benjamina.

Jest dzien, w pokoju zrobilo sie jasno, deszcz stuka o szyby. Wstaje, narzu-
cam szlafrok i otwieram drzwi.



— Ktora godzina? — pytam. Nie jestem tez pewna, jaki jest dzi$ dzied. Sro-
da? Czwartek?

— Dziesigta — informuje mnie Benjamin, wchodzac do srodka. Niesie dwa
styropianowe kubki; podaje mi jeden z nich.

Upijam tyczek, spodziewajac sie, ze to kawa, ale nie — to herbata, mocna
i gorzka. Robie mine.

— Myslatem, zZe juz wstalas — mowi Benjamin. — Nie chcialem cie obudzic.
— Jego glos jest tagodny, mity i dobry.

Przypominam sobie, co wczoraj wyznal o swojej zonie. Zal mi go.

— Nie, nie, nic sie nie stalo. Najwyzsza pora. — Odpoczelam, czuje przy-
plyw energii, by zrobic to, po co tu przyjechaliSmy: dostarczyc list jego adre-
satce sprzed wielu dziesigtkow lat. — Daj mi dziesie¢ minut. — Odstawiam ku-
bek. — I musze sie napi¢ kawy. Majq tu w ogdle kawe?

Benjamin sie Smieje, mowi, Ze tak, na pewno majq tu kawe, i zZe spotkamy
sie w holu na dole. Wyglada inaczej niz wczoraj. Jest bardziej odprezony. Od-
wraca sie i powoli wychodzi z pokoju. Ciesze sie: wszystko wskazuje na to,
ze tym razem chyba ode mnie nie ucieka.
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Po6t godziny pozniej siedzimy w taksowce, ktéra wiezie nas do domu opieki.
Kiedy sie szykowatam, Benjamin znalazt dla mnie kawe. Pije ja po drodze,
chociaz jest gorzka i kwasna, ohydna. Zahuje, zZe nie poprzestalam na herba-
cie.

Dom opieki, w ktorym przebywa pani Kleinfelter, nazywa sie Raintree
i lezy nad rzekq Taff, niezbyt daleko od naszego Marriotta, lecz nie na tyle
blisko, by iS¢ tam pieszo. Zresztq leje tak, ze nawet nie miatabym ochoty na
spacer. Moich wlosow i tak jest cztery razy wiecej niz zwykle, poza tym za-
pomniatam parasola. Benjamin przygotowat sie lepiej i uzycza mi swojego.

Raintree miesci sie w ceglanym budynku, liczacym sobie — databym za to
glowe — co najmniej dwieScie lat; wyglada na bardzo stary, poza tym jest za-
techty, brudny i zaniedbany. W niczym nie przypomina The Willows w Santa
Monica. I cho¢ w Srodku wszystko wydaje sie wzglednie nowe, 1Snigce i wy-
pucowane, to i tak Smierdzi lizolem, a recepcja tonie w niezdrowym, jaskra-
wym, zielonkawym Swietle, ktére ptynie z brzeczacych pod sufitem jarzeni6-



wek.

— Chcielibysmy zobaczy¢ sie z panig Kleinfelter — zwracam sie do dyzuru-
jacej pielegniarki.

— Amerykanie, jak stysze? — Kobieta spoglada na nas spode tba. Mozliwe,
ze jesteSmy pierwszymi przybyszami zza oceanu, jacy odwiedzaja Raintree.
W dziejach.

— Tak — odpowiada Benjamin. — PrzyjechaliSmy z Kalifornii.
Szturcham go tokciem, zeby siedziat cicho. Niewazne, jak zlg opinie my,

Kalifornijczycy, mamy o brytyjskiej kuchni, oni, Brytyjczycy, maja o nas,
»tych z LA”, dziesiec razy gorsza.

— Nalezycie panstwo do rodziny?

Nie jestem pewna, czy nas wpusci, jezeli powiemy, Ze nie. Dlatego, zanim
Benjamin zdazy zaprzeczy¢, szybko potakuje.

— Dalekiej — dodaje.

Pielegniarka unosi cieniutkie, wyrysowane brgzowa kredkq brwi. Nie je-

stem pewna, czy to znak zdziwienia czy niedowierzania.

— W takim razie chwali sie, ze przyjechaliscie z tak daleka, chwali — stwier-
dza po chwili. — Sala numer dwanas$cie — informuje nas przesadnie z brytyj-
ska, a potem sucho sie sSmieje. — Najlepszy miejscowy akcent, specjalnie dla
gosci zza oceanu.

— Jak ona sie dzi$ miewa? Jest w formie? — pytam z niepokojem, a zarazem
nadzieja, ze pani Kleinfelter ma sie znacznie lepiej niz tata.

Pielegniarka znowu sie Smieje.
— O, tak. W znakomitej. Na pewno tryska energiq.

Nie jestem pewna, jak to rozumiec, ale za pare minut sama sie przekonam,
mamrocze wiec tylko pod nosem: ,,Dziekuje”. Kobieta wskazuje nam kieru-
nek do sali numer 12.

Kiedy idziemy stabo oSwietlonym, zottawym korytarzem, w ktorym lekko
zalatuje moczem, nagle robi mi sie zal pani Kleinfelter. Po drodze zagladam
do malenkich szpitalnych pokoikow. Wnetrze tego budynku robi jeszcze bar-
dziej przygnebiajace wrazenie niz jego widok z zewnatrz.



Zatrzymujemy sie przed drzwiami z tabliczka z numerem 12. Sg lekko
uchylone, ze srodka dochodza dZzwieki telewizora. Zaczynam sie stresowac.
Drzaca reka wyciggam z torby list, ktory od paru tygodni wszedzie ze sobg
nosze. Klejnot. A moze wcale nie. Albo ona nie bedzie nic pamieta¢, nawet
jezeli to klejnot.

Benjamin wysuwa sie naprzod i lekko stuka.
— Pani Kleinfelter? — pyta cicho.
— Juz mowitam, Ze nie chce wiecej tych tabletek! — krzyczy kto$ ze Srodka.

Benjamin popycha drzwi i wchodzi dalej. Podagzam za nim, wstrzymujac
oddech, niezdolna wydusic z siebie cho¢by stowa. Benjamin dodaje:

— Nie przyniesliSmy zadnych tabletek.

Pani Kleinfelter siedzi na wozku inwalidzkim przy oknie. Lewa noge ma
usztywniong i nienaturalnie wyciagnieta przed siebie. Jej siwe, delikatne,
splecione w warkocz wlosy tu i 6wdzie przetykane sq ciemniejszymi brazo-
wymi plamkami, dajacymi wyobrazenie, jak ich wlascicielka wygladata
w miodosci. Myslatam, ze jest duzo starsza, ona tymczasem sprawia wrazenie
mtodszej od babci. A moze nawet od taty.

Pani Kleinfelter przenosi wzrok z Benjamina na mnie i marszczy czoto.
— Nie ta cholerna sala, dzien dobry — méowi.

— Ta, ta. — Wreszcie odzyskuje glos i wysuwam sie naprzod. — Dzien dobry.
Mam na imie Katie. Nie znamy sie, ale jestem w posiadaniu czegos, co jak sa-
dze, miato kiedys trafi¢ do pani. — Rece wcigz mi sie trzesa, gdy wyjmuje list
z plastikowej koszulki i podaje go jej. — Moj tata przez cate zycie zbierat
znaczki. Przegladajac jego kolekcje, natknetam sie na to.

Na dzwiek stowa ,,znaczek” starsza pani lekko sie ozywia. Bierze ode mnie
koperte i wskazuje na metalowq szafke przy 16zku.

— Prosze podac mi okulary.

Benjamin spelia jej prosbe. Pani Kleinfelter wklada okulary i przysuwa
sobie koperte pod sam nos.

— To pani jest Fraulein Faber, prawda? — pytam z nadzieja, ze nie przyje-
chaliSmy tu na darmo.



Starsza pani opuszcza list na kolana.

— Bylam Fraulein Faber. KiedyS. — Oddaje mi list i marszczy czoto. — Ale
to pomyika. Ten list nie jest adresowany do mnie, tylko do mojej siostry.



AUSTRIA, 1938

Siostra ciggnela mnie za reke. SztySmy przez las, zostawiajgc za plecami dom
i wszystko, co bliskie i znajome. Obie niostySmy niewielkie worki z bagazem.
Ona spakowata troche ubran i ksigzek, a ja — ubran i przyboréw do rysowania,
ktore zabralam z pokoju Kristoffa na poddaszu. Nie bylam pewna, czy po
moim wyjezdzie zauwazy, ze ich nie ma. Wyobrazitam sobie, jak zdezoriento-
wany przeglada swoje rzeczy i odkrywa, ze czegos mu brakuje, ale czy bedzie
mnie posadzal? Ba, czy kiedyS w ogole o mnie pomysli? Pewnie nie. Bylam
tylko malgq dziewczynka, ktéra draznita go swoim bezsensownym gadaniem,
jak mowita mama. ,,Przestan wreszcie dreczy¢ Kristoffa tag swojq nieustanng
paplaning” — powtarzata. Miala na mysli te mysz za Sciang, ktérg sobie wy-
myslitam — tylko po to, zeby Kristoff czasem zajrzal do mojego pokoju i ze
mng porozmawiat. No dobrze, mialam trzynascie lat, a on osiemnascie lub
dziewietnascie, ale czy roznica pieciu lat to tak wiele? Tata na przyklad byt
o siedem lat starszy od mamy. Kristoff oczywiscie nawet na mnie nie spojrzat,
jezeli Elena byta akurat w pokoju.

— Miri, szybciej — popedzila mnie Elena. Snieg byt gleboki, a powietrze
chlodne, ale ja chcialam iS¢ powoli, Zeby na zawsze wszystko zapamietac: jak
przemakajg mi znoszone buty, jak pachng swierki, jak wyglada bladoszare zi-
mowe niebo. Elena mowila, ze jest organizowany Kindertransport, wiec poje-
dziemy pociggiem do Anglii i bedziemy tam szczeSliwe i bezpieczne, i ze to
tylko na jakis$ czas. Jednak tego ranka, kiedy wlokla mnie przez snieg, podej-
rzewalam, ze to wszystko klamstwa.

— A gdybySmy tak zostaly? — spytatam, gdy dotartySmy do gospodarstwa
Bauerow. Pamietam, jak przychodzitam tu w dziecinstwie, gdy Herr i Frau
Bauerowie jeszcze zyli. Nie mieliSmy zadnych bliskich krewnych, bo rodzina
taty wyrzekla sie go wiele lat przed moim urodzeniem, kiedy ozenit sie
z mama, nie czekajac, az jego starsze siostry pierwsze powychodzg za maz,
a ze strony mamy prawie wszyscy juz zmarli. Bauerowie byli dla nas jak ro-
dzina i wlasnie z nimi wielokrotnie SwietowaliSmy Pesach i Rosz Haszana, az
wreszcie kilka lat temu starsi panstwo rozchorowali sie i w ciggu kilku mie-
siecy odeszli, jedno po drugim.

Josef byt o kilka lat starszy od Eleny i zawsze duzo od nas obu wiekszy.
Gdy bylySmy mate, lubit nas gania¢ wokot zagrody dla kurczakow. Kiedys
przewrocitam sie w bloto i zaczetam ptakac¢, a on — miat wtedy moze z dzie-



sie¢ lat — wymyslil mi przezwisko: Hampelmann!2. Mama powiedziala, ze
pani Bauer wyszorowala mu jezyk mydiem za to, zZe zachowat sie tak nie-
grzecznie wobec niewinnej matej dziewczynki. A ja bylam zadowolona, ze
zestatam na niego takq kare — na tego niedobrego duzego Josefa.

Teraz Josef by} jednak mezczyzna, powaznym i zatroskanym, i wygladat
dokladnie tak samo jak kiedys jego ojciec. Zawsze marszczyt czoto. Teraz tez
— kiedy stat i czekat na nas przed domem.

— Spéznityscie sie — warknat do Eleny.

Ona jednak nie przeprosita. Moja siostra za nic nie przepraszata. Nigdy.
Zawsze taka byla.

— Nadrobimy to w drodze — powiedziala, zadzierajac brode, jakby chciata
zrownac sie wzrostem z gorujgcym nad nig Josefem.

Nasz sgsiad znal kogo$, kto mial samochéd i byt sklonny wozi¢ Zydow.
Ukryt nas na tylnym siedzeniu i tak przejechatySmy dwiescie kilometrow do
Wiednia. Elena powiedziala mi o wszystkim dopiero rankiem tego dnia, kiedy
miatySmy ruszac. Nie pytalam, skad zna tego pana lub co sie z nami stanie,
jesli nas zlapig. Nie mogtam przesta¢ mysle¢ o mamie, ktorg niemieccy zot-
nierze wywlekli z domu, podczas gdy ja z Eleng siedzialySmy w piwniczce
pod pracownia. Probowalam sobie nie wyobrazac, co sie z niq stato. Gdzie te-
raz byla. Wiedziatam jednak, zZe na pewno nie w Anglii.

Josef siegnat do kieszeni i podat Elenie koperte. Domyslitam sie, Ze to na-
sze bilety.

— Pamietaj, masz szesnascie lat — przypomniat jej szorstko. — Biorg tylko
dzieci ponizej siedemnastego roku zycia, wiec gdyby ktos pytat... — Moja sio-
stra miata prawie osiemnascie lat, byta jednak niska i na tyle tadna, ze zaden
mezczyzna nie bedzie kwestionowat jej wieku, tego moglam by¢ pewna.

Elena wziela bilety i schowala je do torby, po czym zagonita mnie na tylne
siedzenie obcego samochodu i kazata mi sie skulic. Sama tez chciata wsigsc,
ale Josef zlapat ja za reke, przyciagnat do siebie i przytulit. Byla przy nim
taka drobna.

— Uwazaj na siebie — rozkazat jej, ale nie odpowiedziata. Wyszarpneta mu

sie i wsuneta za mng na siedzenie. Probowatam nie plaka¢, staralam sie byc¢
dzielna, tak jak kazatby mi tata, gdyby tu byt



— A gdybySmy zostaly... — zaczelam znowu, gdy samochdd szarpnat do
przodu, a my stoczylySmy sie z siedzenia na podtoge — ...to moglybySmy da-
lej ukrywac sie w chatce razem z tatg. — Za wszelkq cene chcialam sie wydo-
sta¢ z tego samochodu. Byto mi niedobrze i mialam wrazenie, ze sie pochoru-
je na zotadek. A Elena by mnie chyba zabita, gdybym na nig zwymiotowala.

— Miri — odpowiedziala ostro moja siostra. — Musimy to zrobic¢. Siedz ci-
cho, to bezpiecznie dojedziemy do Wiednia.
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Ostatnio bytam w Wiedniu, kiedy skonczytam dziesie¢ lat. Byto to latem, ro-
dzice zabrali nas na przedstawienie w operze. Wszyscy mieliSmy na sobie
najlepsze stroje. Mama kupita mi na te okazje nowaq sukienke, co sie rzadko
zdarzato, poniewaz normalnie musiatam nosic rzeczy po Elenie. Ta nowa su-
kienka miata koronkowa gore i spodnice w najcudowniejszym odcieniu nie-
bieskiego, jaki w zyciu widzialam. Uwazalam wtedy, ze Wieden to najsSwiet-
niejsze i najpiekniejsze miasto Swiata.

— Jak sie nazywata ta opera? — spytalam Elene, gdy kierowca wysadzit nas
na dworcu kolejowym i natychmiast odjechat, wilaczajac sie w wielkomiejski
ruch.

— Co? — odparla.

Na stacji panowat tlok. Tyle tu bylo dzieci. Elena wspiela sie na palce, by
rozejrzec sie ponad ich glowami. Wiekszos¢ czekajacych na pociag wydawata
sie mlodsza ode mnie i zdecydowanie gorzej ubrana. Maty chlopiec, na oko
osmio-, dziewieciolatek, trzymat na rekach ptaczace niemowle i patrzyt na nie
w oszotomieniu, nie wiedzac, jak je uspokoic. ,,Ciekawe, co sie stalo z mamgqg
tego malucha — pomyslatam — i czemu ten chlopiec musi sie nim opiekowac”.
Ale na podstawie tego, co juz styszatam i czytalam o Kristallnacht, miatam
prawo sadzi¢, ze niemowlak nie miat juz mamy, bo zostata zabita.

Odwroécitam wzrok.

— No, ta opera, ktorg widzialySmy, jak bylySmy w Wiedniu z rodzicami —
wyjasnitam. — Jaki miata tytul?

— Miri. — Elena sapnela z irytacja i mocniej Scisnela mnie za ramie, bojac
sie, ze mnie zgubi w tym tlumie opuszczonych dzieci, cho¢ bylam juz o wiele
za duza, by sie zgubi¢. — Czemu ty zawsze musisz mowic o takich glupotach?



Probuje sie zorientowac, ktory to nasz pociag.

— Po prostu szukam w glowie doskonatego wspomnienia — odpartam cicho.
Nie bylam pewna, czy mnie ustyszata, bo nie odpowiedziata. A ja rzeczywi-
Scie wilasnie tego szukalam: jednego pelnego, idealnego wspomnienia naszej
rodziny z Wiednia, kiedy miasto byto jeszcze cudowng caloscia, i kiedy my
byliSmy catoSciq, i wystrojeni w piekne ubrania stuchaliSmy pieknej muzyki.

— Chodz. — Elena pociggneta mnie za rekaw i popchneta do przodu. Przeci-
skatlam sie przez thum, wpadalam na inne dzieci, mtodsze ode mnie i smut-
niejsze. Zatrzymatysmy sie dopiero na koncu kolejki, w ktorej stali ci, ktérzy
chcieli wsigs¢ do pociggu.

Ten byl juz podstawiony. Dzieci posiadajgce bilety okazywaly je umundu-
rowanemu pracownikowi kolei i jedno za drugim wsiadalty do wagonu. Nie-
ktore plakaly, ale nie miat ich kto przytuli¢, uspokoi¢. Elena tez ustawila sie
w kolejce i wyjela z torby nasze bilety.

Powoli posuwatlysmy sie do przodu. Mimo ze byto zimno, prawie tak zim-
no jak w lasach wokot Grotsburga, mnie zrobilo sie gorgco. Struzka potu
sptywata mi spod warkocza na plecy. Rozpielam troche palto. Nikt nie zwro-
cit na to uwagi, nikt mi nie zabronit.

Kiedy wreszcie dotartySmy na poczatek kolejki, Elena wreczyta nasze bile-
ty kolejarzowi, ktéry ledwie rzucit na nie okiem. Nie pytajac nas nawet
o wiek, zwyczajnie kazal nam wsiadac. Elena znalazta wolne miejsce i glebo-
ko odetchneta.

— Miri — zwrdcita sie do mnie, gdy usiadtam. — Chce, zebys$ mi co$ obieca-
la.

Wciaz byto mi goraco, wiec rozpielam do konca ptaszcz.

— Niezaleznie od tego, co sie dalej stanie, co bedzie ze mng, ty masz zostac
w pociagu, robic to, co ci kaza, i jecha¢ do Anglii. Obiecaj mi. — Ztapala mnie
za ramiona i lekko potrzasneta.

— Dobrze — odpartam. — Obiecuje. Pojedziemy razem.

Ona nic nie odpowiedziata. Odwrdcita sie ode mnie tak, zeby na mnie nie
patrzec, i wziela mnie za reke, a ja Scisnelam jej dton. Mocno splotlySmy pal-
ce. Kiedy bylam mata i gdzieS razem szlySmy, mama zawsze kazala Elenie
trzymac mnie za reke. Palce mojej siostry byly wtedy duzo dluzsze od moich,



ale teraz juz nie — zrownaty sie i wygladaly podobnie. Elena nadal uwazata
mnie za malg dziewczynke. Lecz ja juz nig nie bytam.

Pociag drgnat i powoli ruszyt ze stacji. Elena pusScita mojq dton.

— Elena... — zaczelam, ale w glebi duszy juz wiedziatam, co ona chce zro-
bi¢, co sie za chwile stanie. — Nie! — krzyknetam rozdzierajgco.

Ona jednak sie nie odwrdcita. Przepchnela sie przez sttoczone dzieci az do
drzwi, ktorymi wsiadlySmy.

Mrugnetam i juz jej nie byto.



WALIA, 1989

— Giuditta — méwi Miriam i pstryka palcami, jakby nagle sobie przypo-
mniata. — Na tym byliSmy w operze, w Wiedniu. — Po jej minie wida¢, ze my-
Slami bladzi gdzie$ bardzo daleko. Moze na nowo przezywa tamten wieczor,
ktory stanowil idealng catos¢, tak jak tego kiedys$ pragneta.

— A wiec postuchata pani Eleny? — pyta Benjamin, przerywajac te chwile
cichego zamySlenia starszej pani.

Lekko go szturcham, ostrzegajqc, zeby nie wyprowadzit jej z rownowagi.
Nie chce, zZeby przestala opowiadac¢ i kazatla nam sobie iS¢. Pragne ustyszec
z jej ust reszte tej historii.

— Tak — odpowiada. — Postuchatam. Przejechatam pociggiem calag Holandie
i Belgie. Potem wsiadtam na statek do Harwich. Trafitam do panstwa Winslo-
wow z Bristolu i mieszkalam u nich do konca wojny. Miatam szczescie.
W przeciwienstwie do wielu innych.

— A Elena? — pytam i ogarnia mnie strach o siostre Miriam, wiasciwa, jak
sie okazuje, adresatke listu.

Pani Kleinfelter kreci glowa.

— To byt ostatni raz, kiedy widziatam mojg siostre. — Ociera oczy. Biedacz-
ka. Jako nastolatka zostala zmuszona do opuszczenia domu, wystana do An-
glii, porzucona w pociggu. A po tylu latach w jej przygnebiajacym pokoiku
w domu opieki nagle zjawiamy sie my i kazemy jej przezywac to wszystko na
nowo.

— Co sie pozniej stato z Eleng? — pyta Benjamin. — Co zrobita?

— Domyslam sie, ze wrdcila do Grotsburga. Zapewne po to, by walczy¢
z Niemcami. Tak by powiedziala. — Starsza pani gorzko sie Smieje. — Ale tak
naprawde wiem, ze wrocita do Kristoffa. Byla w nim zakochana. A z mitoSci
cztowiek jest zdolny do najglupszych rzeczy pod stoncem. — Milknie, po
czym dodaje: — Kochata go bardziej niz mnie.

— Jestem pewna, ze wcale tak nie bylo — mowie.

Benjamin gapi sie w ziemie. Ciekawe, czy mysli o swojej zonie. Mnie
i Daniela nigdy nie taczyla mitos¢, dla ktérej bylibySmy gotowi postgpic
chocby odrobine glupio. Moze tu nalezy szukac przyczyny naszych klopotow.



— Pojechatam raz do Austrii. Wiele lat po wojnie. Razem z moim Herbiem.
Ale okazalo sie, ze na prézno, bo nic juz nie zostato. — Sklada rece na podot-
ku i spuszcza wzrok.

Kiwam glowq. Pamietam réznice miedzy starg mapa a nowa, ktérg pokaza-
fa mi babcia.

— Po wojnie dhugo szukatam rodziny i w koncu dowiedziatam sie, Ze mama
zginela w Mauthausen. Ale tata, Elena, Kristoff, a nawet Josef... Nie udato
mi sie ustali¢, co sie z nimi stalo. — Wzrusza ramionami. — To dlatego przez te
wszystkie lata poszukiwatam znaczkéw taty. Zawsze myslatam, ze jesli Elena
przetrwala, jezeli gdzie$ jest, Zyje, to na pewno tez bedzie szukac jego Sla-
déw. I mnie, swojej siostry. Prawda? Ale nikt, zaden filatelista, Zaden kolek-
cjoner znaczkow, z ktérym rozmawiatam, nikt o niej nie styszatl ani nie przy-
pominat sobie, aby taka osoba pytata o znaczki Fabera.

— A to nie jest znaczek wykonany przez pani tate? — pyta Benjamin, jeszcze
raz wreczajac jej list. — Jest pani pewna?

— Jestem pewna. Nigdy takiego nie widzialam — mowi starsza pani. — No
i zostal wydany przez Rzesze, o, tu jest napis: ,,Deutsches Reich”. Niemozli-
we, zeby to tata byl jego twoércg. — (To brzmi logicznie: ze wzgledu na swoje
zydowskie pochodzenie po zajeciu Austrii przez Hitlera Faber nie mogt dalej
pracowac). — Moze to dzielo Kristoffa — ciggnie. — Ale nie wiem. Za moich
czasow dopiero sie uczyt. Chyba nie poradzitby sobie z takim wyzwaniem.

— To Kristoff nie byt Zydem? — pytam.
Pani Kleinfelter kreci glowa i sprawia wrazenie, ze zaraz sie rozptacze.
— W glowie sie nie mieSci, jakie to wszystko musiato by¢ straszne — dodaje.

— Tak, zapewne — mowi. — Ale ja tego tak nie zapamietalam. Zylo nam sie
bardzo dobrze. ByliSmy szczesliwi. Az do Kristallnacht. — Przerywa, zagubio-
na we wspomnieniach. — A po tej strasznej nocy spedzitam juz w Austrii tyl-
ko pare tygodni. W Anglii zyto mi sie dobrze. Panstwo Winslowowie, gdyby
mogli, nieba by mi uchylili. Sami nie mieli dzieci, a tu prosze, nagle z nieba
im spadia nastolatka. Byli dla mnie jak prawdziwi rodzice. I ona, i on. Panie,
$wie¢ nad ich duszami. — Smieje sie. — To zabawne, Ze mnie tu znalezliécie.
Akurat tutaj. Czuje sie, jakbym tu odbywata pokute.

— Pokute? — Unosze brwi.



— Tyle pieniedzy wydatam, latami skupujac znaczki taty. W koncu upa-
dtam, ztamatam to piekielne biodro i operacja sie nie udata. Lekarz powie-
dzial, Ze moze juz nigdy nie bede chodzi¢. A poniewaz wszystkie oszczedno-
Sci poszty na znaczki, nie mogliSmy sobie pozwoli¢ na opieke i rehabilitacje
w domu. I wylgdowatam tutaj. Publiczna stuzba zdrowia, czego sie wiecej
spodziewacC? — méwi szybko, a ja w pierwszej chwili mysle, zZe zaraz sie roz-
placze. Ale nie, przeciwnie, jest od tego daleka. — Biedny Herbie. Jest zalama-
ny. Bo z nas dwojga to ja jestem silniejsza. Jako$ przezyje. — Smieje sie. —
Poza tym nie bede tu przeciez siedzie¢ wiecznie.

USmiecham sie na mys$l o biednym, zgnebionym Herbiem i uporze, z jakim
jego zona twierdzi, Ze ten przykry stan jest tylko przejsciowy. Dzieki Bogu.

— Zatem prosze. — Miriam oddaje mi list. — Nie moge go od pani kupic. Po
pierwsze, nie mam za co, a po drugie, nie nalezy do mnie. Nie dla mnie byt
przeznaczony.

— Ale jest pani pewna? — pyta Benjamin. — Nie chciataby go pani otworzy¢
i sie przekonac? Upewnic? — Wyraznie sie niecierpliwi, nie moze sie docze-
kac, by sie przekona¢, co jest w liscie, tak jak i ja od wielu tygodni. Nie mie-
Sci mi sie jednak w glowie, ze rzeczywiScie zaproponowat jej otworzenie li-
stu. Przeciez do tej pory twierdzil, ze zle by to wplynelo na wartos¢ znaczka.
Patrze na niego z ukosa.

— Och tak, jestem pewna — odpowiada Miriam. — List nie nalezy do mnie.
W tysigc dziewiecCset trzydziestym dziewigtym roku nikt w Grotsburgu nie
napisatby do mnie listu mitosnego. — Przerywa na chwile. — Szarotka to sym-
bol mitosci. Dowdd niezwyklej odwagi, jak mawial moj ojciec. Tak sie wy-
znawalo dziewczynie mitos¢. Szlo sie na najniebezpieczniejszy szczyt, by ze-
rwac ten kwiatek i wreczyC go swojej ukochanej. — Wzdycha. — A jedyna
Fraulein Faber, jaka w ogodle zauwazat i kochal Kristoff Mueller, byla moja
siostra.
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W drodze powrotnej do hotelu oboje z Benjaminem milczymy. Zanim wyszli-
Smy z domu opieki, Miriam wymoglta na nas obietnice, ze damy jej znac, je-
zeli bedziemy mieli wiecej szczeScia w poszukiwaniu informacji o Elenie
i pozostatych cztonkach jej rodziny. Zostawitam jej swoja wizytowke i za-
pewnitam, ze bede z nig w kontakcie, ale w glebi duszy mam przeczucie, ze



Elena od dawna nie zyje. A my przejechaliSmy taki kawat drogi tylko po to,
by zamiast intrygujacej opowiesci z czasow wojny pozna¢ zwariowang star-
sz panig ze ztamanym biodrem, zadtuzong w wyniku uporczywej gonitwy za
przesztosScia. Dobrze, ze przynajmniej ma Herbiego. Ja w jej wieku bede
sama jak palec.

— Jeste$ glodna? — pyta Benjamin, gdy wysiadamy z taksoéwki przed hote-
lem. Deszcz troche zelzat i przeszedt w mzawke. Taka, ze nie trzeba sie cho-
wac pod parasol, a rownoczesnie taka, od ktorej moje wlosy zwiekszajg obje-
toS¢. Troche przygladzam grzywke, ale efekt jest zaden. Nie jestem glodna,
nie mam jednak ochoty wraca¢ do pokoju, wiec kiwam gtowq. Chyba wszyst-
kie przejawy samotnego zycia, ktore pojawity sie po odejSciu Daniela — robie-
nie jednej kawy, nalewanie wina do jednego kieliszka czy spanie w pojedynke
w wielkim, podwoOjnym 16zku — bledng przy samotnym wracaniu do hotelo-
wego pokoju.

Zamiast wracac, idziemy wiec za rog, znajdujemy malg knajpke, wchodzi-
my i siadamy. Benjamin zamawia tradycyjny miejscowy przysmak o nazwie
walijski krolik, a ja, obawiajac sie krolika, zostaje przy sprawdzonej juz kiel-
basie glamorgan.

— Ale wiesz, ze to nie jest prawdziwa kietbasa? — pyta Benjamin, gdy kel-
nerka odchodzi po przyjeciu zamowienia.

Nic nie mowie, nie chce sie przyznac, ze nie wiedziatam.
— To sg pory — wyjasnia. — Z serem.
— Niewazne, wczoraj zamowilam sobie to do pokoju i byto pyszne.

Benjamin wydaje sie szczerze zdziwiony, ze komus moga smakowac pory
udajqce kielbase, a ja jestem ciekawa, czy dzis, kiedy nie umieram z glodu,
nie zmienie o nich zdania. Ale nie, nie zmieniam.

,Krolik” Benjamina tez wyglada niezle, zwlaszcza kiedy juz sie dowiaduje,
ze to co$ w rodzaju grzanki z serem. Cokolwiek myslatam o brytyjskiej kuch-
ni, bylo nieprawda. Gdzie te kielbaski zapiekane z purée ziemniaczanym?
A czerstwe pieczywo i ciemne piwo? Walia sprawia wrazenie pieknego, od-
rebnego $wiata. Zaluje, ze nie jestem tu na wakacjach, na przyklad z Danie-
lem. ,,Nie, nie mysl o nim!” — nakazuje sobie stanowczo. Niedlugo bedzie
szed}l, beze mnie, obsadzong bugenwillg Sciezkg do domu swojej matki, wej-
dzie na teren jej pieknej posiadtosci w Hidden Hills, usigdzie przy wielkim



stole w jadalni, w otoczeniu swoich kuzynéw, ciotek i wujow...

,1D0SC” — ganie sie w duchu. Chce wymazac z glowy obraz Daniela. I daw-
nych Swiat Dziekczynienia. Podnosze do ust herbate, podana w delikatnej
porcelanowe;j filizance w kwiatki, mimo ze knajpka, w ktorej siedzimy, nie
nalezy do wykwintnych.

— Wesolego Swieta Dziekczynienia — méwie do Benjamina. Bo przeciez to
nasz Swigteczny positek. Grzanka z serem, kietbasa z pora, a do tego herbata.

Benjamin mnie ignoruje, nie przerywa jedzenia. Wielokrotnie powtarzal, ze
nie cierpi tego dnia. Wiasnie dlatego zdecydowat sie na wyjazd akurat w tym
terminie. Czuje sie jak idiotka.

— Przepraszam — mowie. — Zmiana. Moze: wesotego deszczowego dnia
w Cardiff?

— Czyli dnia jak co dzien. — Benjamin lekko sie usmiecha i podnosi filizan-
ke, by stukngc nig o moja.

— Przykro mi, ze stracites na to swoje mile — mowie, gdy oboje upijamy kil-
ka kolejnych tykow herbaty.

— Rezygnujesz? — Benjamin zjada ostatni kes grzanki i wyciera rece
w cienkg papierowq serwetke, ktorg wycigga z podajnika na brzegu stolu. —
Poszukiwania zakonczone? Poddajesz sie?

Krece glowa.

— Biedna Miriam nie wie, co sie stato z jej siostrg. Nie moge sie poddac.
Tylko na razie nie mam pomystu co dalej.

Elena dopilnowata, by Miriam znalazla sie w bezpiecznym miejscu, a po-
tem wyskoczyla z pociagu, narazajac wlasne zycie. Ja za nic bym sie na to nie
zdobyla. Nie skoczylabym, gdyby ziemia uciekata mi spod nég. Poddatabym
sie panice. Balabym sie Niemcow, ktorzy zagrazaliby mojemu domowi.
Z opisu Miri wynika jednak, ze w najmniejszym stopniu nie przypominam
Eleny. Ona byla nieustraszona, piekna i niepokorna. Co sie z nig zatem stalo?
Wrocita do Grotsburga, do chiopaka, ktorego kochala, a ktory terminowat
u jej ojca? Czy zostala pojmana, zanim dotarta do domu?
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Dzielimy sie rachunkiem po polowie i w milczeniu wracamy do hotelu. Juz



nie pada, prawie wyszto stonce. W holu Benjamin rzuca mi zdawkowe poze-
gnanie i czmycha. Znowu ucieka. A w drodze powrotnej byl jeszcze bardziej
pograzony w myslach niz zwykle. Ciesze sie, Ze sobie poszedt.

Sama nie mam jeszcze ochoty wracac na gore. Postanawiam wyjsc¢ i troche
pozwiedza¢ Cardiff, skoro juz tu jestem. Czy naprawde, Zzeby obejrze¢ nowe
miasto, potrzebny mi jest Daniel lub ktokolwiek inny?

Klucze uliczkami i calg sobg chione piekna, bujng zielen, wilgo¢, zapachy
ziemi. Docieram do poro$nietych bluszczem zabudowan uniwersytetu. Potem,
wracajac, kieruje sie w strone ogromnego, otoczonego murem zamku, ktory
przyczait sie na porosnietym trawg wzgorzu. Wspinam sie na nie po wielu
dziesiatkach stopni.

Spaceruje juz bardzo dlugo. Syce sie gestym od wilgoci powietrzem, ktore
mnie otacza, cichym stukaniem witasnych krokéw o bruk, ciezarem swojej sa-
motnosci. Chodze tak i chodze, az zaczynajg mnie piec obtarte stopy. Do ho-
telu wracam dopiero o zmroku.



AUSTRIA, 1938

Kristoff wpatrywat sie w ptomyki swiec szabatowych pani Faber, drzace nad
stotem w jadalni. Dwa male, chwiejne Swiatetka. To wszystko. Zdawatl sobie
sprawe, ze gdyby Herr Bergmann pojawil sie wiasnie teraz, z miejsca by go
zabit lub aresztowal. Mimo to na glos, zdecydowanym tonem, odmawiat mo-
dlitwe: Baruch, Ata, Adonaj, Elohejnu, Melech ha-Olam...

— 7le wymawiasz. — W ciemnosci rozleg} sie cichy glos.

Kristoff odruchowo pomyslal, ze to tylko jego wyobraznia. Odmawiat wiec
modlitwe dalej, az skonczyta sie stowami szel Szabat.

— Nie ,,mi-laik”, tylko ,,melik”. — Tym razem glos byt silniejszy.

— Elena? — wyszeptal w obawie, zZe jezeli wypowie jej imie donosniej, wy-
twor jego wyobrazni, duch, zniknie. Bo to przeciez niemozliwe, zZeby ona tu
byla. Odjechata razem z Miri pociggiem z Wiednia. Tydzien temu.

Ustyszal szuranie przesuwanego krzesta i spod stolu wygramolila sie
dziewczyna.

— Styszalam, ze ktoS wchodzi do domu, ale nie bytam pewna kto to, dopoki
nie zaczates kaleczy¢ naszej modlitwy. — Podniosta sie, wykonata trzykrotny
ruch dtonmi nad Swiecami i sama szybko wyszeptata modlitwe, po czym od-
wrdcita sie do Kristoffa i z uniesionymi brwiami zapytata:

— Hm... o co chodzi? Zostale$ zydem?

— Elena? — Kristoff powtérzylt jej imie nieco glosniej i wyciagnat reke, by
jej dotknac¢. Dopiero gdy potozyt dton na jej policzku, przekonat sie, ze to na-
prawde ona. Jej skora byla rownie miekka i prawie tak samo zimna jak tamte-
go dnia w lesie, gdy ja pocalowal. Na samo wspomnienie poczut goraco na
wargach. — Skad sie tu wzietas? — spytal. — Przeciez nie moze cie tu byc. —
Przesunat dion z jej policzka na ramie; tak sie cieszyl, ze jej dotyka, ze czuje
jej bliskos¢, ale z drugiej strony tak bardzo sie o nig bal. — Powinnas juz by¢
w Anglii.

— Wsadzitam Miri do pociagu. Bedzie bezpieczna.
— A co z tobg?

— Juz ci mowitam. Wszystko mi jedno, co sie ze mnq stanie. — Odsunela sie
od niego, by nie czu¢ ciepta jego reki, ktore oznaczato, ze jemu nie jest



wszystko jedno, wiec jej tez nie powinno. — Kto$ musi walczy¢, Kristoff. Je-
zeli wszyscy uciekniemy, to kto sie im sprzeciwi?

— Ja — odparl, cho¢ nawet w jego wiasnych uszach zabrzmiato to jak ktam-
stwo. Co sobie Elena pomysli o szkicach, ktére przygotowat na zlecenie Herr
Bergmanna?

— Ale ja nie chce ucieka¢ — oswiadczyta Elena. — Tu jest méj dom. — Kiedy
wymawialta to ostatnie stowo, glos jej drgnatl, jakby wiasnie zdata sobie spra-
we, zZe miejsce, w ktorym spedzita cate zycie, a Kristoff najlepszy rok swoje-
go, juz nigdy nie bedzie prawdziwym domem. Frederick ukrywatl sie w nedz-
nej norze, Miri byla w drodze do Anglii, a pani Faber przepadia.

— Podobno ma by¢ drugi transport dzieci — powiedzial Kristoff. — Wtedy
pojedziesz. Sam cie odwioze do Wiednia.

Dziewczyna zasmiata sie i skrzyzowala rece na piersiach. Zrobi, co jej sie
podoba, jak zawsze zreszta. Odwrocita sie i ruszyla w strone kuchennego
wyjscia.

— Elena, czekaj! — zawolal za nia.

Przystanela.

— Dokad idziesz?

Zamiast odpowiedzieC, poszia dalej.

— Niemcy tu byli — powiedziat. — I wrécg. Mam dla nich projektowac nowe
austriackie znaczki.

— Niemcy — prychneta pogardliwie dziewczyna. — Szkoda, ze cie teraz nie
widza przy tych twoich szabatowych Swiecach. — Wyszla i trzasnela za soba
drzwiami.

Jej stowa zapiekly Kristoffa do zywego. Wywotaly nowy rodzaj fizycznego
bolu, jakiego dotad nie znat. Chwile trwato, zanim doszed!t do siebie. Chwycit
latarnie, zapalit ja od jednej ze Swiec, po czym zdmuchnat obie — te, ktdrg
trzymal, i te, ktora zostala na stole (cho¢ wiedzial, ze tak sie nie robi). Poma-
chat reka, by rozwia¢ dym i upewnic sie, ze Swiece zgasty, wzigl latarnie
i wybiegl za Elena.

Na poczatku jej slady na Sniegu byly bardzo wyrazne. Idgc za nimi, minat
skret do chatki Fredericka i zaglebiat sie coraz bardziej w las. Potem stracit je



z oczu — padajacy Snieg zasypywal kazde zaglebienie — ale byt juz pewien, ze
dziewczyna nie poszta od razu do ojca, tylko postanowita najpierw odwiedzic¢
Josefa. A przynajmniej takg miatl nadzieje. Liczy? tez na to, Ze nie bedzie na
tyle ghupia i zbuntowana, by udac sie do miasteczka.

Dotarlszy na skraj gospodarstwa Bauerow, stwierdzil, ze w domu palg sie
Swiatla. Przez szybe widzial barczysta posta¢ Josefa, nachylajacego sie, by
objac¢ Elene, wiec zdegustowany i zazenowany odwrdcit sie na piecie i ruszy?t
z powrotem do domu.

Potozyt sie do tozka, lecz nie mogt zasngc. Nastuchiwal, czy nie trzasng
drzwi od podworza, czy nie skrzypnie podloga, ale nic takiego sie nie stato.
Panowatla cisza. Zmeczony czuwaniem, w koncu zapad}t w sen.

Obudzit sie jakis czas pozniej. Bylo catkiem ciemno, srodek nocy. Elena
jednak wrdcita — wyczuwat jej obecnosc¢. L.ozko ugielo sie pod jej ciezarem,
gdy potozyla sie obok niego. I to tak blisko, ze owiewata mu ucho swoim cie-
ptym oddechem. A wiec naprawde tu byla. Bat sie cokolwiek powiedziec¢, bat
sie nawet drgnac. Elena lezatla w jego tozku.

— Moge tu spac? Tylko dzis? — spytata.
— Tak — odpart chrapliwym, ledwie styszalnym szeptem.

Jej cialo ciezko zapadto sie w materac, a potem podsuneto sie w jego stro-
ne. Kristoff wyciagnat reke, objat drobne ramiona dziewczyny i przyciagnat
ja do siebie, a ona oparta mu glowe na piersi. Ciepty policzek spoczywat do-
kladnie nad jego sercem. Kiedy zasnela, jej mieSnie zwiotczaly, a oddech sie
wyrownal. Kristoff nadal trzymat ja w ramionach. Wiedzial, ze juz nigdy jej
nie pusci. Obiecat to sobie.

3k

Rano, gdy sie obudzil, byt sam, a przez okno wlewalo sie stonce. Czy to, ze
Elena z nim spatla, tylko mu sie Snito? Czy przyciagnat ja tu sila swojej wy-
obrazni i pragnienia? Nadal jednak czul na piersi ciezar jej glowy, a w powie-
trzu — lekki zapach brzoskwin, ktorymi pachnialy jej wlosy. Nie, to nie bylo
urojenie.

Ubrat sie i poszedl do pracowni. Zastal tam Elene — siedziala przy stole
i przegladala szkice przygotowane dla Herr Bergmanna, ktorego wizyty Kri-
stoff spodziewat sie w kazdej chwili.



— Sa Swietne — odezwala sie, stowem nie komentujgc ani jego przybycia,
ani wydarzen ostatniej nocy. Zreszta wcale nie musiata. Kristoff cieszyt sie,
ze do niego przyszta, mimo ze teraz czul sie przy niej troche skrepowany. —
Ale uwazasz, ze dasz rade je wygrawerowac? Te wszystkie szczegoty... —
Elena delikatnie powiodta palcem po finezyjnych detalach, matych okienkach
i zgrabnych tlukach gmachu Opery Wiedenskiej, ktory Kristoff odtworzyt
Z pamieci.

— Nie wiem. — Szczerze méwiac, nie byl przekonany, czy poradzi sobie
z przeniesieniem swoich szkico6w na metal. Tym sie jednak na razie nie mar-
twit. Poki co interesowaly go tylko te szkice. I Herr Bergmann: czy wroci
i czy rysunki spodobaja mu sie na tyle, by uznal Kristoffa za dobrego rze-
mieslnika i pozwolil mu zatrzymac¢ dom oraz pracownie, a w przysztosci zle-
cat projektowanie kolejnych znaczkéw pocztowych. Obiecal wszak Frederic-
kowi, ze dopilnuje obejscia, a wszystko wskazywato na to, ze jedynym sposo-
bem, aby dotrzymac danego stowa, jest p6js¢ na wspotprace z Niemcami. —
Bede musiat — dodat.

— Hmmm — mruknela i zamknela szkicownik. — Wieczorem zastanawiali-
Smy sie z Josefem, jak wywieZ¢ stad ojca — powiedziata rzeczowo, jakby za-
latwiala interesy. Wszelkie emocje, ktore towarzyszyly jej w jego pokoju, za-
nurzonym w ciemnosci nocy, najwyrazniej pierzchty ze Swiatlem poranka.

Kristoff skingt glowa. Ciekawe, jak na widok dziewczyny poczut sie Josef.
I Frederick. Bat sie rozmow, ktore bedzie musial z nimi p6Zniej przeprowa-
dzi¢. Zwlaszcza tej z Josefem, ktéry na pewno obarczy go wing za powrdét
Eleny.

— Chce go wysta¢ do Ameryki, do znajomego.
— Do Ameryki? Nie do Anglii, do Miri?

— W Anglii nie mialby gdzie sie podziac. Poza tym pociagi z Wiednia za-
bierajg tylko dzieci. A w Ameryce ma znajomego. Miri moze potem do niego
dojechac, kiedy juz ojciec sie urzadzi. I mama... tez, kiedyS. — Zamilkla,
a Kristoff dopiero teraz zrozumiat, ze to byl prawdziwy powdd, dla ktérego
Elena zdecydowata sie wroci¢ do domu. Wystata juz Miri w bezpieczne miej-
sce, a teraz chce zadbac o rodzicdw. — Chce mu wyrobic¢ papiery. Wize wyjaz-
dowa na nowe nazwisko. Nie moze by¢ Zydem.

— Czyli falszowanie dokumentow — stwierdzit Kristoff.



Wiedziat juz, w jaki sposéb Josef i Elena zamierzali wykorzysta¢ narzedzia
grawerskie Fredericka. Ostatnim razem, gdy dziewczyna wspomniala o ich
planach, wydaly mu sie one odlegle i malo konkretne. Teraz nagle staly sie
rzeczywiste, niebezpieczne i w dodatku dotyczyly go bezposrednio. Kristoff
poczul, jak zotadek podchodzi mu do gardla. Nie byto jednak innego sposobu,
by pomoc Frederickowi. Niemcy sadzili, Zze grawer nie zyje, a nawet gdyby
bylo inaczej, jako Zydowi i tak nie wolno byto mu opusci¢ kraju, chyba ze za-
ptacitby wysoki podatek na rzecz Rzeszy. Frederick nie mégltby sobie na to
pozwoli¢, zwlaszcza w perspektywie dlugiej i kosztownej podrézy do Amery-
ki.

— Zabija nas, jesli nas ztapig — dodat.

— A maj ojciec umrze, jezeli jeszcze troche posiedzi w tej chacie — wypalita
Elena bez zastanowienia. — Potrzebuje lekarza, to po pierwsze. W sprawie
reki. A po drugie, brakuje mu normalnego jedzenia. I Swiezego powietrza.

Miata racje. Kristoff nie wiedziat, jak dlugo jeszcze Frederick wytrzyma
bez wychodzenia z kryjowki. A skoro Elena zostawita Miri sama w pociggu
i wrdcita tu, by walczy¢, on tym bardziej nie mogt stchérzyc.

— Jezeli uda wam sie zdoby¢ oryginalne papiery pozwalajgce na wyjazd,
skopiuje je. Damy tylko inne nazwisko — powiedziat.

Elena uSmiechneta sie do niego, lekko zadzierajac brode.
— A ja przygotuje matryce.

Kristoff przypomniat sobie, jak Frederick kiedy$ nieSwiadomie skrytyko-
wal umiejetnosci corki, bedac przekonanym, ze trzyma w rekach dzielo swo-
jego ucznia. Niedoktadna, zbyt pospieszna, niedbata robota. Ale niewprawne
oko niczego nie zauwazy. Zresztg Elena na pewno zrobi to lepiej niz on.

— Tylko jak je wydrukujemy? — spytatl.

Frederick zawozil gotowe matryce do Wiednia, do drukarni Herr Schweit-
zera, ale to oczywiscie nie wchodzito w gre. Poza tym nie wiedzieli, czy dru-
karnia nadal dziala. A nawet jezeli dziala, to przeciez Herr Schweitzer na
pewno juz jej nie prowadzi.

— Josef ma znajomego, ktory jest sklonny nam pomoc — oSwiadczyta Elena.

No jasne. Josef ma gotowe rozwiazania na wszystko. Kristoff probowat
zdusi¢ w sobie ztoS¢. Przenidst wzrok na Elene. Jej rysy ztagodniaty — podob-



nie jak w nocy, gdy spala z glowa ztozona na jego piersi.

— Dla ciebie tez sfalszujemy papiery — oSwiadczyt. — Wiem, Ze chcesz zo-
sta¢ i walczy¢, ale ty tez powinna$ wyjechac. Nie pozwole ci zgingc.

Dziewczyna patrzyta na niego z kamienng twarza.

— Nie pozwole — powtorzyt.



WALIA, 1989

Wracajac do hotelu, omal nie mijam Benjamina, ktory siedzi przy barze
w glownym holu. On jednak dostrzega mnie i wota:

— Kate! Halo, tutaj!

Dziwne, zZe nagle méwi do mnie , Kate” — nikt z wyjatkiem taty tak sie do
mnie nie zwraca. Macha do mnie, wiec wloke sie w jego strone na obolatych
nogach.

Siedzi nad kuflem ciemnego piwa, nie pierwszym, jak sie domyslam, wi-
dzac jego rumiane policzki. Moze to wyjasnia ten dziwny, poufaly ton, jakim
sie do mnie zwraca.

— Napijesz sie ze mng? — proponuje i gestem zaprasza, zebym sie przysia-
dia.

Siadam i zamawiam biate wino.
— Wino? W Walii? — Smieje sie.
— Nie przepadam za piwem — odpowiadam i powoli upijam tyk wina.

— To tak jak ja. — Benjamin unosi kufel. — Ale w Walii robie wyjatek. —
Znowu sie Smieje.

— Ile juz wypites? — pytam.
Benjamin nie odpowiada. Zresztg to nie moja sprawa.
— Szukatem cie w pokoju — mowi za to. — Ale cie nie bylo.

— Postanowitam troche pozwiedzac¢. — Opowiadam mu o pieknym zamku,
setkach schoddw i starych murach obronnych.

— Wiesz, czym powinnas sie zaja? — mowi ciut niewyraznie, odrobine bel-
kotliwie. — Pisaniem przewodnikow turystycznych.

— Co takiego? — parskam Smiechem i upijam kolejny tyczek.

— No, przeciez zajmujesz sie pisaniem, tak? Zamiast recenzji filmowych
moglaby$ tworzy¢ przewodniki.

Nie mam pojecia, skad Benjamin wie, Ze zajmuje sie pisaniem (przeprowa-
dzit Sledztwo?) i ze koniecznie musze znalez¢ nowq prace. Moze nie wie.
Moze po prostu za duzo wypit.



— Niewazne — kwituje. — Méwiles, Ze mnie szukates?

— Tak sobie myslatem... Ten uczen Fabera. Kristoff. Nigdy dotad o nim nie
styszatem.

—1?

— Zal6zmy, ze to on wykonat nasz znaczek. Moze projektowat tez inne dla
Trzeciej Rzeszy.

Wzruszam ramionami. Nadal nie wiem, do czego zmierza.

— Miriam twierdzi, Ze to on jest autorem listu i by¢ moze tworcq znaczka.
Ze jej siostra dla niego wrdcita do domu. I ze nie byt Zydem. Moze zaprojek-
towal wiecej znaczkow. A nawet przezyt wojne? — Benjamin milknie i dopija
piwo. — Mozliwe, ze szukaliSmy niewlasciwej osoby. Moze nie powinniSmy
sie koncentrowac na Elenie, Fraulein Faber, tylko na Kristoffie?

— Wiec mile lotnicze nie poszlty na marne? — No tak, gdyby nie wizyta
u Miriam, nie dowiedzielibySmy sie o istnieniu Kristoffa.

Benjamin mowi dalej:

— Znam jednego profesora z Oksfordu, specjaliste od historii drugiej wojny
Swiatowej.

— Oksford? To daleko?

— Nie. Jedzie sie pociggiem.

— Mozemy sie z nim umowic? I zapyta¢ go o Kristoffa i nasz list? — Stysze
swoj wilasny, podekscytowany glos. Oczywiscie sie przejezyczytam: list wca-
le nie jest nasz. Jest moj, to znaczy mojego taty, a wlasciwie Eleny, a nawet
nie, nalezy do Kristoffa. Z calg pewnoscig jednak nie jest nasz, mdj i Benja-
mina.

On nie zwraca na to uwagi.

— Tak — mowi. — Zadzwonitem do niego, zanim zszedtem na dot. Mozemy
jechac jutro, jezeli chcesz.

Kiwam glowa. Chce. Benjamin gestem dioni przyzywa kelnerke i zamawia
kolejnego double dragona. Po widczedze po mieScie umieram z glodu, prosze
wiec o ,,walijskiego krolika”.

Siedzimy chwile w milczeniu, ale kiedy kelnerka wraca z jedzeniem, py-



tam Benjamina, czy byt kiedys w Oksfordzie.

Z poczatku nie odpowiada, a ja nadgryzam grzanke. Jestem tak glodna, ze
najchetniej wciggnetabym thusty ser i zrumieniony chleb w catosci. A wiec
zadnego indyka ani ciasta dyniowego, zamiast tego pyszna gorgca kanapka,
a Swieto Dziekczynienia — oraz moja codzienno$¢ — gdzie$ hen, daleko. Sie-
dze w niewyszukanym hotelowym barze w Cardiff i tylko to dzieje sie na-
prawde.

— Tak — odpowiada w koncu Benjamin. — Bylem w Oksfordzie.

— Z zong? — dociekam ostroznie, acz odwaznie, widzac, ze nie zamierza
wiecej wyjasniac.

— Bylas kiedys mezatka? — pyta.

Chwile sie waham.

— Jestem w trakcie rozwodu — wyznaje wreszcie. Po raz pierwszy wypo-
wiadam to na glos. Lekko sie przy tym krzywie.

— Przykro mi. — Brzmi, jakby naprawde byto mu przykro. — Co sie stato?

— Nie wiem. Chcialabym umie¢ wskazac konkretny dzien, godzine i kiotnie
i stwierdzic, ze to wtedy nastgpit koniec naszego malzenstwa. Ale my sie pra-
wie nie kiociliSmy. Stan taty sie pogarszat, coraz czesciej do niego jezdzitam,
opiekowatam sie nim. Chyba po prostu oddaliliSmy sie od siebie z mezem.
A potem on mnie zostawil. Szczerze? Naprawde nie umiem tego wyjasnic.

— Samo zycie, nie? Blahostki, ktorych nie da sie wytlumaczy¢. — Napoczy-
na nowe piwo. — W tym tygodniu ming dwa lata... od Smierci Sary i Davisa. —
Benjamin krzywi sie, wymieniajgc imiona.

Chce wiedzieC wiecej, zrozumie¢ siedzacego naprzeciwko mnie mezczy-
zne, ktory od paru tygodniu obdarza mnie wylacznie swoja zyczliwoscia.
Z drugiej strony nie moge by¢ natretna i wypytywac go o szczeg0ty, ktorymi
on nie ma ochoty sie dzieli¢. Poprzestaje wiec na stwierdzeniu, ze bardzo mi
przykro. Wyciggam reke nad stolikiem i klade ja na jego ramieniu.

— To dlatego nie znosisz Swieta Dziekczynienia? — pytam.

Zaluje, ze nie poszed! ze mng do miasta, nie wspigt sie po kamiennych
schodach do zamkowej warowni, nie wciggal powietrza przesyconego tysigc-
letnig wilgocia, ktora zawladnelaby jego zmystami, tak jak zawladnelta mo-



imi.

— To straszne Swieto. Kazdy ma rodzine, co$, za co mozna dziekowac.
A ja... wspomnienie Smiertelnego wypadku na czterysta pigtce. — Wzdycha
i dopija piwo, teraz sprawia jednak wrazenie trzeZwego, dziwnie znuzonego.
— Sara je, kurwa, uwielbiata. Najbardziej z calego roku. — Ostre przeklenstwo
ktoci sie z tagodnym tonem jego glosu.

Probuje go sobie wyobrazi¢ u boku Zony, energicznej, mocno kochajqcej
zycie kobiety. Moze wtedy, dwa lata temu, byl zupelnie innym cztowiekiem.
Zywiolowym, otwartym, takze lubigcym Swieto Dziekczynienia.

— A Davis? — pytam niepewnie.

W pierwszej chwili nie odpowiada. Boje sie, ze posunetam sie za daleko.
Ale jednak nie.

— Moj syn — méwi w koncu. — To bylo zderzenie czotowe. Kto$ prowadzit
po pijanemu, jechat pod prad. Smier¢ na miejscu. Davis za miesiac skonczy}-
by trzy lata.

Te stowa ranig mnie do zywego. Potworna krzywda.

Dwa lata temu Benjamin by} czyim$ mezem i ojcem. Kims wiecej niz dzi-
wak, ktérego Swiat ogranicza sie do znaczkéw i podr6zy na konferencje fila-
telistyczne, dzieki ktérym ma tysigce darmowych mil do wylatania. By} cze-
Scig rodziny. I nagle przestat.

— To okropne — mowie po chwili milczenia. — Naprawde, bardzo, bardzo mi
przykro.

— Taa — wzdycha. — Mnie tez. — Podnosi reke, chce zamowic kolejne piwo,
ale zmienia zdanie i odpycha pusty kufel na srodek blatu. — Zwykle o tym nie
gadam. Nie wiem, co mnie naszto.

— Rozmawiali$my o Oksfordzie — przypominam mu delikatnie. — Ze byle$
tam z Sarg. — Ciekawe, czy zawsze zajmowat sie znaczkami, czy znalaz} sobie
takie hobby dopiero podczas zatoby, a ono z czasem zmienito sie w biznes.

Benjamin kiwa glowa.

— Sara tam studiowata, kiedyS, zanim ja poznatlem. Raz wybraliSmy sie
z wizyta. Jeszcze przed urodzeniem Davisa. Wtedy poznalem doktora Grime-
sa.



Hm, wiec to dlatego Benjamin ma ochote jecha¢ do Oksfordu? A cala ta
podréz to nie zadna wyprawa poszukiwawcza ani ucieczka przed Swietem
Dziekczynienia, i nie chodzi w niej o m6j znaczek, tylko o powr6t do prze-
sztosci? Do wspomnien o kobiecie, ktorg kiedys kochat?

Dopijam wino i tez odsuwam kieliszek na srodek blatu.

— Ide sie polozy¢ — mowie. — Jezeli mamy rano jecha¢, trzeba wczesnie
wstac.

— Racja — zgadza sie Benjamin, ale zadne z nas nie rusza sie z miejsca. On
wyglada na takiego smutnego. Chce go jakos pocieszy¢, co$ powiedziec, ale
nie mam pojecia co. W koncu Benjamin wstaje; ja tez sie podnosze.

Idziemy do windy. Na trzecim pietrze — moim — Benjamin przytrzymuje
rekg drzwi, Zeby sie za mng nie zasunety.

— Moge wpasc do ciebie? — pyta gwaltownie, szybko. — Obejrzelibysmy ja-
kis film, pograli w karty albo... cos? Po prostu nie chce by¢ sam. — Stoi ze
wzrokiem wbitym w swoje znoszone adidasy.

— Jasne — stysze swojg odpowiedz, zanim zdgzam ja w ogodle przemyslec.

Benjamin puszcza drzwi i wysiada z windy, a potem rusza za mng do poko-
ju.

Gdy idziemy korytarzem, ttumacze sobie w myslach, ze nie chodzi mu
o seks. Czuje sie tylko samotny i po prostu nie chce by¢ sam. Przez caly ty-

dzien nawiedzaty go duchy zmartej zony i syna, mimo ze uciek} tak daleko od
domu. Smutek, jaki przezywa ten cztowiek, musi mu zadawac nieustanny bdl.

W pokoju jest ciemno. Pod moja nieobecnos¢ byla tu pokojowka. Kiedy
wilgczam Swiatlo, widze, ze 16zko zostalo zastane, a rozrzucone po podtodze
ubrania — zebrane i réwno pouktadane na walizce.

Rozgladam sie i dopiero teraz stwierdzam, ze procz t6zka i podtogi nie ma
tu na czym usig$¢. Benjamin wybiera t6zko, a ja podchodze do telewizora,
zeby go wlaczyC i jednoczesnie jeszcze troche odwlec krepujaca sytuacje.
Benjamin bierze z szafki nocnej pilota i zaczyna przerzuca¢ kanaty. W koricu
zatrzymuje sie na BBC. Reporter z Berlina Zachodniego méwi o Mauer-
spechte, tak zwanych Sciennych dzieciotach — mieszkancach NRD uwolnio-
nych zza zelaznej kurtyny, ktorzy niczym dziecioty kujg w mur, rozbijajac go
kawatek po kawatku. Operator kieruje kamere na kobiete w zielonej kurtce



przeciwdeszczowej, walaca kilofem w betonowa Sciane.

Strasznie bola mnie nogi. Chce zdja¢ adidasy i unies¢ stopy. Sadowie sie na
przeciwleglym krancu 16zka, najdalej jak to mozliwe od Benjamina, Zeby
przypadkiem nie szturchna¢ go tokciem lub nie tracic¢ reka.

— Mur rungt — mowi moéj towarzysz — ale nadal stoi.

Kobieta, ktorej zblizenie pokazuje kamera, to drobna blondynka, a kurtka
jest na nig o wiele za duza. Bierze zamach i uderza kilofem, a mate kawatki
odpryskuja od muru i zmieniajg sie w pyt. Dziennikarz pyta jg, czemu tak za-
palczywie wali w beton, a ona odpowiada, oczywiscie po niemiecku. Thuma-
czenie ukazuje sie na ekranie: ,,Bo ta Sciana odgradzata mnie od rodziny”.

Gdyby te relacje transmitowata jakas amerykanska stacja, babcia z radoscig
patrzytaby na kruchg istote, z mozotem rozbijajaca mur, ktory przez dlugi
czas ograniczat jg i izolowal, by wreszcie potaczyc sie z rodzing.

— Co za piekna scena — mowie.

Benjamin nie odpowiada, ale jego reka powoli, powolutku przesuwa sie po
}6zku i siega po moja, a ja ja chwytam. Splatamy palce. Jego dion jest dwa
razy wieksza od mojej, ale Sciskam jg i jesteSmy potgczeni. Pasujemy do sie-
bie jak dwa elementy uktadanki. Odwracam lekko glowe, lecz on ma za-
mkniete oczy. Przymykam powieki i zasypiamy, trzymajac sie za rece.



AUSTRIA, 1939

Herr Bergmann wrocit zaraz po Nowym Roku. Przybyt tak niespodziewanie,
ze Elena ledwie zdgzyla sie schowac do skrytki pod podlogq pracowni. Nie-
miec wszed} bez pukania, jakby stary warsztat Fredericka naprawde nalezat
teraz do Rzeszy. ,,Moze i nalezy” — pomyslat Kristoff.

Kristoff nie mial czasu ukry¢ prawie juz ukonczonych przez Elene stalo-
wych plytek, ktore miaty postuzy¢ do wydrukowania fatszywych dokumen-
tow dla jej ojca. A raczej dla niejakiego Herr Charlesa Darnaya, mezczyzny
wyznania katolickiego, ktory przez przypadek nosit to samo nazwisko, co je-
den z ulubionych bohateréw Dickensowskich Eleny.

— Skoro ma byC nowe, to rownie dobrze moze nieS¢ jakieS znaczenie —
oswiadczyla, gdy wybierali nazwisko dla jej ojca. — Charles to ten, ktory oca-
lat w Opowiesci o dwoch miastach, tak samo jak tata, gdy dostanie nowe pa-

piery.
Teraz Kristoff modlit sie, by Niemiec nie zauwazy? ptytek i nie zaczat sie
im przygladac.

— Mam nadzieje, ze miates dos¢ czasu, by przygotowac szkice dla Fiihrera?
— spytal ostro Herr Bergmann.

Kristoff nie miat pojecia, co sie stanie, jezeli jego rysunki nie spodobaja sie
ministrowi lub samemu Hitlerowi. Lub jezeli ten pierwszy ustyszy sttumiony
oddech Eleny pod podtoga. Lub zrozumie, ze tuz przed jego nosem, na blacie
roboczym, leza dowody przestepstwa — falszerstwa w toku.

— Jawohl, Herr Bergmann! — odpart Kristoff i nie zwracajac uwagi na plyt-
ki, siegnat po szkicownik. ,,Jezeli nie bede na nie patrze¢ — myslat — to on nie
bedzie mial powodow, zeby sie nimi interesowac”. Podajac Niemcowi rysun-
ki, nie moglt jednak opanowac drzenia rak.

Herr Bergmann zaczat je przegladac — tak samo jak kilka tygodni wczesniej
robita to Elena. Cmokat przy tym z aprobatq i co chwila kiwat glowa.

— Fiihrer bedzie zadowolony — osadzit. — Masz talent.

Kristoff spuscit glowe. Nie byl pewien, czy powinien odpowiedzie¢, ale
kiedy Herr Bergmann pchnal w jego strone blok, podniost wzrok i wyciagnat
reke. Szkicownik by} otwarty na rysunku przedstawiajacym katedre Swietego
Szczepana, podobnym do tego, ktory chlopak zaprezentowal Frederickowi,



gdy mistrz przyjmowat go do terminu.

— Zacznij od tego. Bardzo przyjemny obrazek z Osterreich — rzucil. — Masz
wszystkie potrzebne narzedzia, Zeby to przenieS¢ na metal?

— Jawohl — powtoérzyt postusznie Kristoff, oddychajac z trudem, byl bo-
wiem przekonany, ze Herr Bergmann, podobnie jak on, wyczuwa obecnos$¢
Eleny pod podtoga.

Niemiecki urzednik niczego jednak nie zauwazyt. Nie zywit zadnych po-
dejrzen — najwyrazniej uwierzyt w stowa Kristoffa, ze o wszystkich Faberach
stuch juz zaginat. Wyjat z kieszeni munduru koperte i wreczyt ja chtopakowi.

— Mam nadzieje, ze to wystarczajqca zaptata — powiedziat.
Kristoff, nie zajrzawszy do $rodka, kiwnat glowa.
— Dobrze. W takim razie wroce za pare tygodni po gotowa matryce.

Odwracit sie, by odejs¢, ale nagle przystanal, jakby o czyms sobie przypo-
mniat. Polozyl Kristoffowi wielka, ciezkg dton na ramieniu i dodat:

— To wielki honor przygotowac znaczek dla Deutsches Reich.

Uniost drugg reke do czota, by zasalutowac, lecz nie zdjat dloni z ramienia
chlopaka, dopoki ten sie nie wyprostowat i nie powtorzyt jego gestu.

— Heil Hitler — wydusit z siebie w koncu Kristoff z takim entuzjazmem,
jaki tylko zdotatl wykrzesac.

Herr Bergmann usmiechnat sie, pokazujac ztoty zab, po czym odwrocit sie
na piecie i wyszed} rownie predko, jak sie pojawit.

3k

Kristoff patrzyt w Slad za nim. Dopiero gdy Niemiec zniknat za rogiem domu
i chlopak ustyszatl odglos zapuszczanego silnika, zawotal do Eleny, ze moze
wychodzic.

— Heil Hitler? — natarta na niego dziewczyna, gramolac sie z kryjowki
i strzepujac ubranie. Miriam kiedy$ powiedziala, ze w tej piwniczce czuje sie
jak we wiasnym grobie. Elenie to najwyrazniej nie przeszkadzalo. Zalozyla
rece na piersiach i patrzyta na Kristoffa wilkiem.

— Nie wiem, co ci powiedzie¢. — Podszed} do niej i polozyt jej reke na ra-
mieniu, ktorg ona jednak natychmiast strzasnela. — Elena, musialem to powie-



dzie¢, inaczej by sobie nie poszedt. — Kristoff nie miat pojecia, czy dziewczy-
na naprawde jest na niego wsciekla czy po prostu zalamana beznadziejnoscia
ich sytuacji.

Kristoff wreczyt jej koperte, ktora przed chwilg dostat od Herr Bergmanna.

— Co to? — Elena zajrzata do srodka i przeliczyta banknoty delikatnymi pal-
cami. — Nie chce ich pieniedzy — prychnela i oddata koperte Kristoffowi.

— Odloz je na bilet do Ameryki dla ojca — rzek} Kristoff. — Jak mozemy im
bardziej zaszkodzi¢, niz wykorzystujac przeciw nim ich wiasne pienigdze?

— Lepszego sposobu nie widze — sapneta, wetkngwszy koperte do kieszeni
starych spodni Fredericka, ktore miata na sobie. Codziennie ubierata sie do
pracy w robocze ubrania swojego taty, cho¢ Kristoff nie rozumiat, czemu to
robi: czy dlatego, ze zal jej bylo brudzi¢ swoje rzeczy, czy moze czula, ze
wkladajagc ubranie nalezgce do prawdziwego grawera, nabywa czesC jego
umiejetnosci — jakkolwiek dziecinnie by to zabrzmiato. Ale nawet w tych sta-
rych, zniszczonych ciuchach, z potarganym warkoczem i smugq brudu na po-
liczku wygladata przepieknie.

Nigdy nie rozmawiali o tamtej nocy, kiedy przyszia do Kristoffa i spata
przytulona do jego boku, a jej wlosy, gdy wtulat w nie twarz, pachniaty brzo-
skwiniami. Ta noc juz sie jednak nie powtorzyla. Przez kilka ostatnich tygo-
dni krazyli wokot siebie na palcach i cho¢ oboje mieszkali w tym samym
domu i pracowali ramie przy ramieniu, odzywali sie do siebie tylko przelot-
nie, wymieniali uwagi na codzienne tematy lub krotko omawiali kwestie do-
tyczace dokumentow, ktore mieli podrobic.

Kristoff caly czas marzyl, by jej dotkna¢ lub wzia¢ ja w ramiona. Na ma-
rzeniach jednak poprzestat.

— Zaraz bedzie ciemno — powiedziatl. — Dzi$ pigtek.
— To nie tw(j szabat — rzucila ostrzegawczo. Wciaz byla na niego wsciekta.

— A co, jezeli juz uwazam go za sw0j? — Dlaczego by nie? Byl przeciez sie-
rotg. Nikt nie znal jego prawdziwe] przesztosci, jego zyciowego dziedzictwa.

— To tak nie dziala — sprzeciwila sie Elena. — Zydem nie zostaje sie z wybo-
ru, poza tym dlaczego mialbys chcieC... tutaj? — Zatoczyla ramionami krag
obejmujacy przytulng pracownie, ale Kristoff wiedzial, ze ma na mysli Grots-
burg. Austrie. Europe. Tu i teraz. Czasy i miejsce, w ktérych by¢ Zydem



oznaczalo najniebezpieczniejszg, najgorsza rzecz pod stoficem. Zydzi nie mo-
gli juz prowadzic interesow, chodzi¢ do niemieckich szkol, nie wspominajac
o miliardowych grzywnach natozonych przez Hitlera za dobra zniszczone
podczas Kristallnacht.

Kristoff chcial jej powiedzie¢, ze jeszcze nigdzie nie czul sie bardziej
w domu. Ze zadna rodzina nie byla mu blizsza niz Faberowie. Zamiast tego
rzekt jednak:

— Chce, zebys zrozumiala, Ze nie jestem jednym z tamtych.

— Ale jednym z nas tez nie — odparla dziewczyna, a nastepnie wyszta z pra-
cowni do domu.

Tego wieczora, gdy na dworze zapadl zimowy mrok, Kristoff stat
w drzwiach warsztatu i patrzyl na dwa chwiejne, mate ptomyki po drugiej
stronie kuchennego okna.

3k

Tej nocy dluzej niz zwykle zostal w pracowni. Starat sie przenieS¢ na metal
swdj szkic katedry Swietego Szczepana, ale Elena miala racje. Rysunek skla-
dat sie z wielu drobniutkich linii i Kristoff nie moglt zmusi¢ rylca do takiej
precyzji, jakiej oczekiwal. Po kilku godzinach prob zniechecit sie, zrezygno-
wat i poszedt do domu.

Elena zostawita mu w kuchni pare kromek chleba zamiast szabatowej chal-
ki, bo jajka bardzo podrozatly i staly sie rarytasem. Chleb, ktory dziewczyna
upiekla tego ranka, byt ciemny, suchy i niewyrosniety. Lichy zamiennik, ale
jednak — czekal na niego niczym reka wyciagnieta na zgode. Kristoff wziat ta-
lerzyk, posmarowat sobie kromki odrobing dzemu brzoskwiniowego, ktéry
wydzielali sobie po troszeczku, i poszedt z jedzeniem do jadalni. Dotozyt
drew do ognia i rozejrzat sie wokoto, sprawdzajac, czy Elena gdzies tu sie nie
chowa. Zajrzal nawet pod stot, ale jej nie byto.

Przed jedzeniem szybko, cicho i tylko do siebie wypowiedzial modlitwe.

3k

Kilka godzin pozniej niespokojnie krazyt po poddaszu, w te i z powrotem.
Martwit sie, ze nie zdota wygrawerowac katedry i tym samym nie bedzie
mog} liczy¢ na pozostawanie w taskach u Herr Bergmanna.



Nagle drzwi do jego pokoju otworzyly sie i stanela w nich Elena. Weszta
bez pukania, tak samo jak wczeSniej tego dnia Herr Bergmann wtargnat do
warsztatu, i przysiadia na skraju t6zka.

— Kristoff — odezwala sie tagodnie. Juz sie nie gniewala.

Kristoff stangt jak zamurowany. Zatrzymat sie tak blisko, ze gdyby wycia-
gnat reke, prawie moglby jej dotknac.

— Dziekuje za chleb — powiedzial. — Byl pyszny.

— Wcale nie — odparla sucho dziewczyna. — Ale najlepszy, jaki udato mi sie
zrobic z tego, co mialam. — Zlozyla rece na kolanach i zaczeta wykrecac pal-
ce. — Nie moge spaC. Nie powinnam byla sie na ciebie ztosci¢. Tyle dla nas
zrobites. Dla taty. — SpusScita oczy. — Wiem, ze nie jestes jednym z nich i ze
nie masz wyboru, musisz z nimi wspotpracowac.

Kristoff postapit krok naprzéd. Teraz stat juz tak blisko Eleny, ze czy tego
chciat czy nie, musiat jej dotknac.

— Wiesz, ze nie zrobilbym niczego, co mogloby narazicC cie na niebezpie-
czenstwo. — Polozy} rece na jej ramionach. Dziewczyna lekko zadrzala, lecz
zanim zdazyta wstac i uciec z pokoju, przyciagnat ja do siebie, objat i mocno
przytulit. Jezeli w jego zyciu mialo sie wydarzyc¢ cos jedynego w swoim ro-
dzaju, cudownego i niepowtarzalnego, to ta chwila wlasnie nadeszta: trzymat
w ramionach Elene, czul jej zapach i ciepto bijace od jej policzka.

— Bedziemy z nimi walczyC — odezwala sie dziewczyna. — I zwyciezymy.
Razem.

W uszach Kristoffa zabrzmialo to jak zapewnienie, ze bedg razem — dekla-
racja, ze ona chce z nim byc¢ i cokolwiek dalej zrobia, zrobig to wspdlnie.
I mimo iz wiedzial, Ze nie powiedziata tego wprost, ustyszal, jak jej odpowia-
da:

— Chce, zebySmy zawsze byli razem. Ja i ty.

Elena wspiela sie na palce, przysunela twarz do jego twarzy i pocatowata
go.

Pierwsze wrazenie byto piorunujace, dotyk jej ust odebrat mu dech. Myslat
o tej chwili wiasSciwie bez przerwy od tamtego dnia, kiedy pocatowali sie na
pozegnanie w lesie, na Sniegu. ,,Nie lubie pozegnan” — powiedziata wtedy.
Tamten pocatunek przepeiniala rozpacz, ze by¢ moze juz nigdy sie nie spo-



tkaja. Ten byt zupelnie inny — niespieszny, bardziej czuly i stodki. Oznaczat
poczatek, a nie koniec.

Kristoff przesunat rece na jej dekolt i zaczal niezdarnie rozpina¢ guzik ko-
szuli. Elena przytrzymata jego dlon, jakby chciala, zeby przestat. Tak tez zro-
bit. Opuscit ramiona, oderwat usta od jej ust i odsunat sie o krok. Oddychat
ciezko. Zauwazyl, ze policzki Eleny pokrywa ptomienny rumieniec.

— Przepraszam — powiedzial, cho¢ wcale nie bylo mu przykro.

Dziewczyna szybko rozpiela koszule, Sciggneta ja przez glowe i odrzucita
na podloge. Nie miata nic pod spodem. Na widok jej nagiego ciala, gladkiej,
bladej skory i delikatnych wzgorkow piersi Kristoff ostro wciagnat powietrze.

— Nie podoba ci sie to, co widzisz? — spytata swoim zwyczajnym, zadzior-
nym tonem, wiasnie tym, ktory sprawial, ze byla uparta, niemadra, piekna
i blyskotliwa jednoczesnie. I ktory zagrzewat ja do walki. Wygladata zachwy-
cajagco, a linie i kraglosci jej ciata byly tak doskonate, ze Kristoff wiedzial, iz
nie udatoby mu sie wiernie ich odda¢, gdyby probowat narysowac jg z pamie-
ci.

Znowu wyciagnat reke. Opart kciuk na jej obojczyku i delikatnie po nim
przeciggnal, jakby szkicowal, jego kciuk byl weglem, a jej skora — kartkag
w szkicowniku. Przesungt palec po jej ramieniu na gérng czesc piersi, a po
chwili wahania — nizej. Nigdy nie dotykal w ten sposob kobiety. Mimo to jego
reka przemieszczala sie tak, jakby instynktownie wiedziata, co nalezy robic;
dotykanie Eleny przychodzito mu z taka tatwoscia jak jej rysowanie.

— Jeste$ taka piekna — powiedziat schrypnietym glosem.

Podni6st jg i potozyt na t6zku. Poczul, jak rozluznia sie w jego ramionach.
Nie myslat o niczym innym. Ani o Niemcach, ani o znaczkach, ani o niebez-
pieczenstwie, jakie im w kazdej chwili grozito. Tylko o Elenie. I o jej gladkiej
skorze pod swoimi dtonmi.

— Kristoff. — Wypowiedziala jego imie nie jak Zadanie albo pytanie, lecz jak
cos pewnego. Wlasnie tego pragnela, rownie mocno jak on.



OKSFORD, 1989

Podréz pociggiem do Oksfordu to rozmazana wstega zielonego angielskiego
krajobrazu. Siedze przy oknie i obserwuje tagodne wzgorza i mate miastecz-
ka. Benjamin nasunat na oczy daszek czapki z logo Dodgersow — pewnie ma
lekkiego kaca, wiec zostawiam go w spokoju. Dzis rano, gdy sie obudzitam,
juz go nie bylo. Zostawit karteczke, ze dzwonit do informacji i dowiedziat sie,
ze pociag mamy o dziewigtej, wiec proponuje, zebySmy sie spotkali w holu
o wp6t do. Do tej pory zadne z nas nie wspomniato o wydarzeniach ostatniej
nocy. W takséwce na dworzec Cardiff Central nie rozmawialiSmy ze soba,
a teraz, podczas dwugodzinnej jazdy, tez raczej milczymy. Ja gapie sie
w okno. Ta zielen dziata na mnie wrecz hipnotyzujgco.

Kiedy dojezdzamy do Oksfordu, znowu mzy, mimo to ze stacji idziemy
piechotg. Uniwersytet robi na mnie ogromne wrazenie. Budynki z jasnej ce-
gly, gdzie nie spojrzec kopuly, wieze i wiezyczki. Czuje sie jak w basni, nie
w miasteczku studenckim, i tylko czekam, kiedy zza rogu wychynie krol Ar-
tur lub sir Gawain na koniu. Jednak nic takiego sie nie dzieje. Wszedzie krecq
sie grupy zwyczajnych mtodych ludzi, ubranych w bluzy i dzinsy o waskich,
podwinietych nogawkach. Dziewczyny majq natapirowane grzywki i trwate.
Wygladem nie réznig sie wcale od studentéw Uniwersytetu Kalifornijskiego,
ktorych codziennie widuje w Westwood.

Benjamin unosi daszek bejsboléwki i informuje mnie, ze Sara pisala prace
dyplomowa pod kierunkiem doktora Grimesa, do ktorego wilasnie sie udaje-
my. Idzie tuz obok mnie, ale wyraznie uwaza, zeby sie zanadto nie zblizyc,
nie otrze¢ ramieniem, nie wspominajgc juz o wzieciu za reke, co zrobit wczo-
raj.

— Wiec twoja zona zajmowala sie druga wojng Swiatowa? — Wciaz nie
moge sobie wyobrazi¢ zonatego Benjamina, a tym bardziej zonatego z kobie-
tqg naukowcem.

Benjamin kiwa glowa i wyciaga z kieszeni brazowej skorzanej kurtki kar-
teczke, na ktorej ma zapisany adres.

— Tedy — mowi. — To na George Street.

Skrecam za nim w kierunku trojkatnego budynku, ktéry bardziej przypomi-
na kosciot niz uniwersytecki biurowiec. Tabliczka w holu informuje nas, ze
jednak trafiliSmy we wlasciwe miejsce. Jestesmy na Wydziale Historycznym.



Gabinet doktora Grimesa mieSci sie na drugim pietrze. Ruszamy po scho-
dach — Benjamin pierwszy, powoli. Czy pokonujqc te stopnie, mysli o Sarze,
ktora wiele lat temu tez stawiala na nich stopy? Ja — owszem. Zastanawiam
sie, jak wygladata. Drobna, ciemne, obciete na boba wlosy i wyraznie zielone
oczy. Tak jg sobie wyobrazam.

— Ben Grossman, jesli mnie oczy nie myla! — Doktor Grimes czeka na nas
u szczytu schodéw, jakby sie nas spodziewat. Zgaduje, Ze Benjamin go uprze-
dzil, ktéorym pociagiem przyjedziemy. Historyk jest starszy i duzo bardziej
pulchny, niz sie spodziewatam. Lysieje i nosi za duzg o na oko dwa rozmiary
tweedowg marynarke. Wycigga do mnie reke.

— Katie, bardzo mi mito — przedstawiam sie.
— Milo panig poznac.
— To klientka, o ktérej wspominatem — méwi Benjamin.

Doktor Grimes zaprasza nas do Srodka. Panuje tam mrok, gabinet jest wy-
peliony ksigzkami stojacymi na regatach i lezacymi luzem, gdzie sie tylko
da. Naukowiec zdejmuje kilka tomow z dwdch krzesel, ustawionych po prze-
ciwnej stronie jego biurka.

— Opowiedziatem juz przez telefon, o co chodzi — informuje mnie Benja-
min.

Doktor Grimes podnosi z biurka okulary, wklada je i z uwaga przyglada sie
listowi oraz znaczkowi.

— Ten kwiatek. — Lekko przesuwa grubym palcem po znaczku, ostonietym
plastikowa koszulka. — To niesamowite. Jak oni go tu umiescili? Jest prawie
niewidoczny. — Wstaje, by zdjac z poiki jakas ksigzke. Choc ja odnosze wra-
zenie, ze panuje tu batagan, on dokladnie wie, czego i w ktérym miejscu szu-
ka.

Ktadzie ksigzke na biurku, otwiera jg na wiasciwej stronie i wskazuje pal-
cem to, co mamy zobaczyc.

— Prosze, tutaj — mowi.

Na gorze strony widze tytut Znaczki konspiracyjne w Trzeciej Rzeszy, a po-
nizej zdjecie niemieckiego znaczka, na ktérym znajduje sie profil jakiego$
nieznanego mi mezczyzny.



Rzucam okiem na tekst, ale zanim wylawiam z niego jakis sens, doktor
Grimes zaczyna thumaczyc¢:

— Podczas wojny probowano wystepowac przeciwko Niemcom na rozmaite
sposoby. Kazda prdoba bezposredniej walki bylaby z gory skazana na porazke,
to nie ulegatlo watpliwosci. Podejmowano wiec najprzerozniejsze dziatania
konspiracyjne tuz pod nosem Niemcow. Poczatkowo przesytano tajne wiado-
mosci w listach. Zmieniano stowa w wierszach i tak dalej, ale Niemcy to wy-
kryli. Chwytano sie wiec coraz to nowych sposobéw, by przekazywa¢ wiado-
mosci drogg pocztowa.

— Uzywano do tego znaczkOw? — pytam i jednoczesnie zastanawiam sie,
czy Benjamin zdawal sobie z tego sprawe. Bo dla mnie, laika, brzmi to wrecz
niewiarygodnie.

— Owszem, znaczkow — przytakuje doktor Grimes i znow wskazuje co$
w ksigzce. — O, chocby ten tutaj. Stanowit jeden z elementow dziatan dywer-
syjnych prowadzonych przez tajng brytyjska stuzbe SOEL!, ktérej celem bylo
obalenie Hitlera. Wydrukowano tysigce falszywych znaczkéw z twarzg Him-
mlera, oczywiscie zamiast twarzy Hitlera. Himmler byl wysoko postawionym
hitlerowcem. Wszyscy wiedzieli, ze chce sie pozby¢ Hitlera i zaja¢ jego miej-
sce jako nowy Fiihrer. Ktos w SOE wpad} wiec na pomyst, by wypuscic¢ zna-
czek z jego podobizng. Udalo sie ten znaczek nielegalnie rozpowszechnic
w Niemczech. Akcja miata na celu podsycenie konfliktu wewnetrznego na
najwyzszym szczeblu. Zamiarem konspiratorow bylo utwierdzenie Hitlera
w przekonaniu, ze Himmler konkuruje z nim o wladze. Zywiono nadzieje, ze
ostabi to caly system dyktatury. — Grimes przerywa i przerzuca kartki, by zna-
lez¢ inne miejsce w ksigzce. — Tyle ze nic takiego nie nastgpito. Akcja nie
wzbudzita zadnego zainteresowania. — Kladzie palec na innej stronie, gdzie
widnieje znaczek z podobizng Hitlera, prawie taki sam jak ten, ktory znala-
ztam w przewodniku filatelistycznym z biblioteki. Réznica jest taka, ze na
tym tutaj Hitler ma twarz koSciotrupa. — Potem byla operacja Cornflakes —
ciggnie historyk. — Te znaczki, z podpisem ,,Futsches Reich”, czyli ,,Rzesza
przepadta”, zamiast zwyczajnego ,,Deutsches Reich”, zostaly naklejone na li-
sty propagandowe, ktorych tysigce zrzucono z samolotow, by przyciggnac
uwage grup oporu, a w rezultacie wywola¢ powstanie.

— A ten nasz? — pytam. — Tez powstal w podobnych okolicznosciach?

Doktor Grimes wzrusza ramionami.



— Jak dotad nigdy sie na taki nie natkngltem. Ale stworzenie falszywego
znaczka w Europie podczas...

— Wiec uwaza pan, ze jest falszywy? — przerywam mu.

— Tak. — Kiwa glowa. — I niewiele widze sensownych powodow dla stwo-
rzenia takiego znaczka, biorgc pod uwage 6wczesne uwarunkowania.

Oboje z Benjaminem wpatrujemy sie w naszego rozmowce jak zahipnoty-
zowani, zeby na pewno ustyszec to, co za chwile powie.

— Pierwszy powadd jest taki, ze zamierzano przekaza¢ komu$ wiadomos¢
i nie bylo innego sposobu, by to zrobi¢. Drugi to konspiracyjna walka
z Niemcami. Bo czy niewinny list z wiadomoscig ukrytg w znaczku przycia-
gnalby ich uwage? Pomyst byl genialny, jesli sie nad tym zastanowic.

— A ten kwiatek? — pytam. — Na liScie mitosnym?

— OczywiScie — stwierdzit pan Grimes. — Catos¢ wygladala catkiem nie-
szkodliwie. Ale podejrzewam, ze to wcale nie jest list milosny. Pozycja
znaczka do géry nogami tez mogla co$S oznacza¢. By¢C moze nadawca chciat
zachowac pozory, ze to banalny list mitosny, bo kto by sie takiego czepial?

Miriam twierdzila, Ze jej siostra kochata Kristoffa i by do niego wrécic,
zrezygnowala z szansy na bezpieczne, nowe zycie w Anglii. Chce, by doktor
Grimes sie mylil. Wole, aby to jednak byt zwyczajny list mitosny. Aby sie
okazalo, ze Elena i Kristoff odnalezli sie i pokochali. A znaczek i list byly
tego dowodem.

Spogladam na usSmiechnietego Benjamina. Odkad go znam, nie widziatam,
by byt az tak ozywiony.

— No tak, oczywiscie — mowi lekko piskliwym, podekscytowanym glosem.
— To wszystko trzyma sie kupy.

— Wiec co mogt oznaczac ten kwiatek? — Ja nadal jestem sceptyczna. —
Przeciez to tylko kwiatek.

Doktor Grimes podnosi reke.

— To nie jest pierwszy lepszy kwiatek, skarbie. To szarotka. W Niemczech
i Austrii jest uznawana za symbol czystosci i mitosci, w dodatku kwiat ten
jest bardzo trudny, prawie niemozliwy do zdobycia. Rosnie tylko w najwyz-
szych, niedostepnych, skalistych partiach gor. Zdarzalo sie, ze wspinaczka po



szarotke dla ukochanej konczyla sie Smiercig Smiatka. Niektérym sie jednak
udawato. Tak oto szarotka stala sie symbolem zmagania sie z przeciwnoscia-
mi.

Pochylam sie nad biurkiem i jeszcze raz przygladam znaczkowi. Patrze na
niego z nowej perspektywy, opisanej przed chwilg przez doktora Grimesa,
jako na symbol zmagania sie z przeciwnosciami. Miriam powiedziata wczo-
raj, ze to ,,symbol niezwyklej odwagi”.

— A co z tym Kristoffem Muellerem, uczniem Fredericka Fabera? — pyta
Benjamin. — Styszal pan kiedy$ o nim?

Historyk ciezko opada na oparcie i splata rece na wydatnym brzuchu.

— Obawiam sie, ze nie. — Zastanawia sie przez chwile. — Ale znaczki
w Trzeciej Rzeszy wydawalo ministerstwo. Nie podpisywano ich nazwiskiem
tworcy, grawera, jak dzis lub w czasach przedwojennych. Nie, nie styszalem
o nim. A ty, Ben?

— Nie — odpowiada Benjamin. — Najprawdopodobniej po wojnie rzucit
fach.

— By¢ moze zaprojektowal wiele znaczkow na zlecenie Niemcow — zauwa-
za historyk. — A moze nie. Moze to jego jedyne dzielo. — Zniza glos. — Jezeli
tworzyl takie falszywki, dziatat w ruchu oporu, jest spora szansa, ze go zli-
kwidowano.

— A jezeli nie? — pytam, bo chcialabym, by zarowno Benjamin, jak i doktor
Grimes byli w bledzie.

— Podoba mi sie pani optymizm — mowi nieco posepnie naukowiec. — Jezeli
nie zginat, to moglo sie z nim sta¢ dostownie wszystko. Moze byc¢ teraz wsze-
dzie, i to zywy lub umarly.
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Kiedy opuszczamy gabinet naszego rozmOwcy i ruszamy przez teren uniwer-
sytetu, znowu leje. Rzesisty deszcz przestania piekno ceglanych budynkow,
a wilgoc przedostaje sie przez moja cienkg kurtke i przenika mnie na wskros.
Drze i na chwile ogarnia mnie tesknota za domem, za niegasngcym stoncem
Los Angeles. Benjamin dostrzega to i wykonuje ruch, jakby chcial mnie ob-
jac, ale zmienia zdanie i zamiast tego wyjmuje z plecaka parasol. Otwiera go,
unosi nad mojq glowe i sam daje pod niego nura.



— Myslisz, ze pan Grimes ma racje? — pytam juz w pociagu, ktéry mknie
z powrotem do Cardiff.

— Co do czego? — pyta Benjamin.
— Ze by¢ moze to wcale nie jest list milosny.
— To ma jakie$ znaczenie?

— Chyba nie — odpowiadam, ale prawda jest taka, ze dla mnie ma, tylko nie
umiem powiedzie¢ czemu.

— Myslatem, ze masz na myséli to, Ze ten list ma zwigzek z ruchem oporu. —
Wyczuwam w jego glosie ozywienie. — Bo ja sadze, ze to prawdopodobne.
I pomysl tylko: mozliwe, ze na praw de wiaze sie z nim jakas ciekawa histo-
ria.

Poczatkowo odnosze wrazenie, ze chodzi mu o pienigdze, o wartoS¢ znacz-
ka. Ale potem dochodze do wniosku, ze chyba jednak nie. Jest podekscytowa-
ny perspektywa dokonania odkrycia, odstoniecia nieznanego fragmentu histo-
rii, wojennego epizodu. Jakiej$S opowieSci — mitosnej lub nie.

— Po powrocie do LA zaczne szuka¢ Kristoffa — oSwiadczam. P6jde za radq
Jasona, wykorzystam namiary do organizacji, ktore od niego dostatlam. Czy
napisze o tym materiatl? O Kristoffie, ruchu oporu i wiadomosci ukrytej
w znaczku?

— Ja tez — stwierdza Benjamin. — Jezeli byl grawerem, to kto$ ze Srodowi-
ska filatelistow mogt o nim styszec.

To, co doktor Grimes wspomniat o niebezpieczenstwach zwigzanych z pra-
cq dla hitlerowcow, jak i z dzialaniem przeciwko nim, kaze mi watpic, czy sie
czego$ dowiemy. By¢ moze Kristoff jest juz tylko duchem.
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Zaangazowanie w przygotowania do wywiezienia Fredericka za granice spra-
wito, ze Kristoff nie méglt sie skupi¢ na grawerowaniu matrycy znaczka dla
Herr Bergmanna; sprawe dodatkowo komplikowato to, ze siedzaca obok nie-
go Elena pracowata nad ptytkami majacymi postuzy¢ do wydrukowania fat-
szywych dokumentow. Kiedy te zostaly odestane do znajomego Josefa, ktory
prowadzil drukarnie w Wiedniu, Elena zaproponowata Kristoffowi pomoc
w przeniesieniu jego rysunku na stal. Chlopak, wiedzac, ze dziewczyna gra-
weruje sprawniej od niego i matryca, ktéra wyjdzie spod jej reki, bedzie tad-
niejsza, niz gdyby to on jg wykonal, przystat na to z ochotg. Och, gdyby Herr
Bergmann lub sam Fiihrer zdawali sobie sprawe, ze twoOrcg zamowionego
przez nich znaczka jest osoba narodowosci zydowskiej, w dodatku kobieta...
Mysl, ze nigdy sie o tym nie dowiedza, dawata Kristoffowi sporo satysfakcji.
Jakby ten drobiazg, ten malenki akt buntu zmienial posta¢ rzeczy. Kristoff
wiedzial, ze w istocie nie zmienia niczego, ale i tak czul przyjemne zadowole-
nie.

Za dnia, w pracowni, on i Elena prawie sie do siebie nie odzywali, chyba ze
musieli omowic co$, co dotyczylo wykonywanej akurat pracy. Wowczas po-
rozumiewali sie krotkimi, obcesowymi zdaniami: ,,Podaj to, odl6z tamto”.
Cala uwage koncentrowali na wykonywanym zadaniu. A Kristoff co wieczor
sie zastanawial, czy Elena tej nocy znow do niego przyjdzie. Na poddasze, do
jego tozka.

Przychodzita zawsze. Po kolacji szta za nim na gore, wslizgiwata sie pod
koldre i przytulata do niego. Czasem wcale nie rozmawiali, stowa nie byty im
potrzebne: kochali sie, a potem bez trudu zapadali w sen. Kiedy indziej,
w dni, gdy Elena ostrzegata, ze moze zajS¢ w ciaze, lezeli w ciemnosciach
i godzinami rozmawiali. Jakby wkraczali w inny Swiat — catkowicie rozny od
tego, ktory otaczat ich w ciaggu dnia w warsztacie. W nocy, w 16zku Kristoffa,
nie znajdowali sie w okupowanej przez nazistow Austrii, lecz w jakim$ cu-
downym, bezpiecznym miejscu. Tylko we dwoje.

Elena wyznala mu, Ze wcale nie zamierzala uczy¢ sie fachu ojca. Jako
dziewczynka nie interesowala sie grawerstwem. Zawsze marzyta o tym, by
iS¢ na uniwersytet i studiowac literature, a potem pisac¢ ksigzki, podobne do
tych, ktére uwielbiala czyta¢. Swoja ulubiong lekture w jezyku angielskim —
Mate kobietki — uwielbiata tak bardzo, ze mogtaby do niej wracac bez konca.



Dawno temu, gdy Elena byla jeszcze mata — o wiele za mata, by czyta¢, w do-
datku po angielsku — Frederick sprowadzit jej egzemplarz z Ameryki. Kiedy
w koncu nauczyla sie angielskiego, przeczytata te ksigzke kilkanascie razy.

— Ja jestem jak Amy — stwierdzita, opowiedziawszy Kristoffowi o wszyst-
kich siostrach.

— Ale ona jest najmtodsza, tak? — spytat zdezorientowany.

— Tak, ale rownoczesnie ma najwiecej pasji, jest artystkg. Zawsze dostaje
to, na czym jej zalezy. No i ostatecznie jest z Lauriem.

— A ja? Jestem jak Laurie? — zaSmial sie chlopak, pragnac ustysze¢, ze tak.
Ze to on jest mezczyzng, ktorego wybrata Elena.

Dziewczyna rozesSmiata sie, odwrdcita na bok i pocalowata go, a on ujat jej
policzki w dlonie i oddat pocalunek. Mogt jg calowac bez przerwy. A przy-
najmniej przez calg noc. A przynajmniej do pézna w nocy, kiedy oboje zasy-
piali ze zmeczenia.

Elena potrafita zasng¢ w pét zdania. Byla wykonczona, ale nie poddawata
sie, dopdki ciato do kornca nie odmowito jej postuszenstwa. Kristoff walczyt
z sennoscig. Czekal, az Elena zasnie pierwsza. Rozkoszowat sie kazdg chwilg
spedzong przy nie;j.

— Kocham cie — szeptal jej we wlosy, upewniwszy sie, ze odptyneta. Nie
miat odwagi wyznac jej tego na jawie; bat sie, ze dziewczyna nie odwzajem-
nia jego uczu¢. Ze pewnej nocy bez uprzedzenia zniknie w lesie, podjawszy
nagly decyzje, by odwiedzic¢ ojca lub Josefa.

3k

Podczas przygotowan do wyjazdu Fredericka i oczekiwania na jego nowe do-
kumenty stary grawer bardzo sie zmienit. Wydawat sie teraz kruchy, stracit na
wadze, trudno byto w ogdle pozna¢, ze to on. Josef twierdzil, Ze to dobrze, bo
Niemcy tez go nie rozpoznajg. Kristoff martwit sie jednak, jak jego nauczy-
ciel przetrwa dlugg i trudng podr6z do Ameryki, nawet jesli uda mu sie bez-
piecznie opusci¢ ojczyzne. Wszystko wskazywato jednak na to, ze nie maja
wyboru. Frederick albo wyjedzie, albo umrze, zyjac w takich warunkach.

Dzien przed wyjazdem Fredericka Elena poszia do Bauerow, by omowic
z Josefem ostatnie sprawy organizacyjne, a Kristoff wybrat sie do leSnej chaty
— chcial pokaza¢ swojemu nauczycielowi matryce znaczka, ktérg wspdlnie



z Eleng przygotowali dla Niemcow.

Chtopak od powrotu Eleny nie rozmawial z Frederickiem w cztery oczy
i w glebi serca troche sie obawiat tego spotkania. Czy stary mistrz domysla
sie, co zaszto miedzy jego corka a uczniem? Zapewne nie ucieszylby sie na
wies¢, ze Elena spedza kazdg noc na poddaszu.

— Modj chlopcze, wciaz krzywo, wciaz krzywo — ocenit Frederick, rzuciw-
szy okiem na stalowa ptytke. Glos miat zachrypniety, lecz méwit normalnym
tonem. Nie sprawial wrazenia rozgniewanego. Kristoff postanowit na wszelki
wypadek nie wspominac, ze niektore z tych nierownych linii wyszty spod pal-
cow Eleny. Nauczyciel lekko poklepal go po ramieniu. — Ale ogdlnie nie jest
zle. To, ze zdecydowales$ sie zrobi¢ znaczek dla Niemcow, potwierdza tylko
site twojego charakteru.

— Wecale nie jestem silny — zaoponowat Kristoff. — I nie chce z nimi wspot-
pracowac. Ale nie mam wyboru.

— Czasem jedynym sposobem, by walczy¢ z wrogiem, jest stangC w jego
szeregach — powiedziat Frederick.

Kristoff skingt glowa, cho¢ gotowal sie na mysl, ze wlasnie tak uczynit.

Frederick oddal mu ptytke i przez dluzszq chwile milczat. Patrzyt tylko na
Kristoffa szeroko otwartymi oczami, zapadnietymi miedzy ostro wystajgcymi
kos¢mi policzkowymi, jakby widziatl wszystko, co chlopak chce przed nim
ukry¢, co woli przemilcze¢. Kristoff poczut sie przeswietlony na wylot. Powi-
nien co$ powiedzie¢, ale nie miat pojecia co. Przeprosi¢? Nie miat za co. Ko-
chat Elene.

— Zaopiekujesz sie nig? — spytal w koncu grawer i chwycit reke swojego
ucznia. Niezbyt mocno, ale Kristoff nawet nie probowat sie uwolnic.

— Tak — obiecat chlopak.
Frederick go puscit, westchnat lekko i opar} sie plecami o Sciane.
— Przyniesiesz jej szarotke? — spytat z rezygnacja.

Kristoff przypomnial sobie opowie$¢ o tym, jak wiele lat temu powstat
znaczek z szarotka, zaprojektowany i wykonany jako podarunek dla wybranki
serca Fredericka, Minny. Ogarnat go dojmujacy smutek, ze nie ma jej przy
mezu, ktory bedzie musial opusci¢ Austrie sam, nie wiedzac nawet, co sie
z nig stato. Frederick zawsze sie staral, by Zonie niczego nie brakowalo, a te-



raz zostali rozdzieleni, ot tak, niespodziewanie i bez zadnej sensownej przy-
czyny. Pani Faber przepadta bez wieSci wiele miesiecy temu i wraz z upty-
wem czasu Kristoff coraz bardziej niepokoit sie jej losem i obawial, ze juz ni-
gdy jej nie ujrzy. Czytat o przemowie Hitlera, wygtoszonej pod koniec ubie-
glego roku, w ktorej niemiecki dyktator oswiadczyl, Ze wojna bedzie ozna-
czala eksterminacje europejskich Zydéw. Slyszal tez plotki o rozrastajgcym
sie z dnia na dzien obozie pracy w Mauthausen w Gornej Austrii. Te straszne
wiesci nakladaty sie na siebie, potegowaty nawzajem i czasem nie pozwalaty
mu zmruzyC oka przez wiele nocy z rzedu, mimo zZe Elena spokojnie spata
obok niego.

— Dopilnuj, by nic jej sie nie statlo — powtorzyt Frederick. Tym razem jego
glos byt przepeliony zalem. Moze w duchu oskarzat sie o to, co spotkato pa-
nig Faber, choC przeciez w niczym nie zawinit. W niczym. Kristoff chcial mu
to powiedziec, ale w tej samej chwili Frederick odezwat sie glosniej i bardziej
stanowczo: — Obiecaj.

— Obiecuje. — Chlopak wiedzial, ze nie pozwoli, by Elena podzielila los
swojej matki. Nie pozwoli.
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Nastepnego ranka Kristoff i Elena pomogli Frederickowi przej$¢ przez las do
gospodarstwa Bauerow, gdzie czekal juz samochdd. Kristoff nie znat kierow-
cy, ale Elena — tak. Powiedziala, ze nazywa sie Henrik Schwann i chodzit
z nig do szkoly. Henrik nie byt Zydem, jak Josef i Elena. Nie by} tez nazista,
a w okolicach Grotsburga znalezienie osoby, ktora taczylta obie te cechy, wca-
le nie bylo takie proste. Schwann miat dowiez¢ Fredericka — a raczej Charlesa
Darnaya — najpierw do granicy, a potem do Bremy, skad — o ile wszystko poj-
dzie dobrze — stary grawer odptynie statkiem do Nowego Jorku, gdzie z kolei
spotka sie ze swoim dawnym znajomym, Mr. Lesterem. Fabera czekalo wiec
wiele godzin, dni i tygodni podrozy, ale wszystko zostato juz dopiete na ostat-
ni guzik. Niebawem mial by¢ bezpieczny.

— Jakze zaluje, ze ze mnaq nie jedziesz. — Frederick, zanim wsiadl do samo-
chodu, przylgnat na moment do ramienia corki. Wszyscy doskonale wiedzieli,
ze to niemozliwe, i przez ostatnie tygodnie czesto powtarzali to panu Fabero-
wi. Elena nie miata ani falszywych papieréw, ani pieniedzy na drugi bilet. Jo-
sef odsunat sie, by da¢ ojcu i corce chwile prywatnosci. Kristoff poszedt
w jego Slady.



— Juz niedhlugo — obiecala Elena — wszyscy do ciebie dojedziemy. Jak naj-
szybciej sie da — zapewnita i mocno usciskata ojca. W jej oczach zalsnity 1zy,
a Kristoff odwrocit wzrok, udajac, ze ich nie widzi. Wiedzial, ze Elena nie
chcialaby zosta¢ przylapana na chwili stabosci. Wcale sie jej nie dziwit. Jemu
tez chciato sie ptaka¢. — Odnajde mame, sciggne Miri z Anglii i wszyscy sie
spotkamy. Nawet sie nie obejrzysz.

— Wiesz, gdzie szuka¢ Gideona Lestera? — spytat Frederick. — Przyjedziesz
do Ameryki i sie do niego zgtosisz. Bede czekal.

Kristoff przypomniat sobie list, napisany przez Elene, ktory osobiscie nada-
wat do Mr. Lestera. Styszal tez, jak dziewczyna potwierdza, ze wie, gdzie go
szukac. Frederick wsiadt do samochodu.

— Do zobaczenia niebawem! — zawolata Elena za odjezdzajacym pojazdem,
po ktorym zostaty odcisniete w $niegu Slady opon. Nie uzyta stowa ,,zegnaj”,
tak samo jak kiedys$ nie chciata pozegnac sie w ten sposob z Kristoffem.

Josef objat dziewczyne ramieniem. Kristoff troche sie skrzywil, chociaz
wiedzial, Ze Josef chce jedynie dodac jej otuchy. Zreszta nie tylko jej byto
smutno.

— Stusznie postgpiliSmy — powiedziat Josef, chcac pocieszy¢ Elene. — Oca-
liliSmy mu zycie.

Dziewczyna, wyraznie wstrzymujac 1zy, skineta glowa. Kristoff nie mogt
oderwa¢ wzroku od reki Josefa, ktéra ja obejmowala, i od palcow Sciskaja-
cych jej ramie tak, jakby stanowito jego wlasnosc.

— Ale w przysztym tygodniu odchodzi kolejny Kindertransport do Londynu
— dodat Josef — i zamierzam osobiscie wsadzi¢ cie do pociagu.

Elena wyslizgnela sie spod jego ramienia.
— Nie jestem dzieckiem — syknela w odpowiedzi.

— Wrdcitas, by pomoc ojcu. I pomogtas. A teraz sama potrzebujesz pomocy
— oznajmit Josef, spokojnie i stanowczo.

— Nigdzie nie jade. — Elena odwrdcita sie do Kristoffa, jakby wilasnie sobie
o nim przypomniala. Josef obrzucit go spojrzeniem spod zmruzonych powiek.

Kristoff potrzebowat Eleny. Nie chcial, by odchodzita — ani z jego t6zka,
ani z pracowni. Musiala dalej pomaga¢ mu w grawerowaniu, bo dzieki temu



w ogole zyli. Z drugiej strony obiecal Frederickowi, ze zadba o jej bezpie-
czenstwo. Wiedzial, ze w tych okolicznosciach to niewykonalne i ze nigdy by
sobie nie darowal, gdyby Niemcy odkryli obecnos¢ dziewczyny, przyszli
i wywlekli ja z domu...

—Ja... —zaczal, ale nie potrafit dokonczy¢ mysli.
Elena gwaltownie odwrdcita sie do Josefa.

— Owszem, pomoglam ojcu — warkneta. — Ale jest jeszcze mama. Co z nig?
A inni? Przeciez tylu ludzi potrzebuje pomocy. Potrafimy z Kristoffem podra-
bia¢ dokumenty. Moze jeszcze komus ulatwimy wyjazd z Austrii.

— Jezeli dalej bedziecie wyrabia¢ falszywe papiery, w koncu was zlapig —
rzekt Josef. — I rozstrzelajq. Bez ceregieli.

Kristoffowi staneta przed oczami $nieznobiata skéra na piersi Eleny, roze-
rwana i zakrwawiona, i nagle zabraklo mu tchu.

— Na twoim miejscu bym sie go postuchat — ustyszat wilasny glos.

Elena przeniosta na niego wzrok i zapadla sie w sobie — jakby naprawde
doznata jakiejS krzywdy. Nie od niemieckiego oprawcy, tylko z jego rak.
Zmruzyla oczy i spogladata to na Josefa, to na Kristoffa.

— Jestescie obaj Dummképfe!®! — rzucila, odwrécita sie i szybkim krokiem
ruszyla przed siebie, w las.

Kristoff chciat pobiec za nia, lecz Josef chwycit go za ramie i osadzit
w miejscu.

— Czekaj, niech troche ochlonie — powstrzymat go. — Pdzniej z nig poga-
dasz, jak jej przejdzie. Teraz jest w ztym nastroju z powodu wyjazdu ojca.

— Ona nie pojedzie do Londynu — powiedziat cicho Kristoff, zatujac swoich
poprzednich stéw. Elena powinna by¢ tutaj, przy nim, a nie chodzi¢ sama po
lesie. — Nie ruszy sie stad bez matki. Poza tym chce walczy¢. I raczej nie wy-
bijemy jej tego z glowy.

Josef przytaknatl. Tez to rozumial, ale uwazatl, ze warto prébowac. Poprosit
Kristoffa, by na niego poczekal, i poszed} po cos do domu. Po paru minutach
wrocil, wyjat z kieszeni pistolet i podat go Kristoffowi. Gladki, lodowaty me-
tal byl nieprzyjemny, wrecz bolesny w dotyku, a ciezar tego niewielkiego
przedmiotu — zaskakujaco duzy. Kristoff nigdy nie miat w reku broni, co wie-



cej — nigdy tego nie pragnat.
— Po co mi to dajesz? — spytat.

— Sa rzeczy, ktorych nie da sie zrobi¢ narzedziami grawerskimi — odpart Jo-
sef.

Sfalszowac wize i wykona¢ matryce z nieprawdziwymi danymi to jedno.
A walczy¢ przeciwko Niemcom z bronig w reku to cos zupelie innego.

— Nie chce. — Kristoff prébowat oddac bron.
— Wez, przyda ci sie — powiedzial Josef, odpychajac jego reke.

Kristoff wiedzial, ze Herr Bergmann moze w kazdej chwili wtargna¢ do
pracowni. Wyobrazit sobie, jak to bedzie: chwycic pistolet, wycelowac prosto
w szerokie czoto Niemca i nacisngC na spust. W wyobrazni zobaczy}, jak tam-
ten pierwszy unosi bron i mierzy w gtowe Eleny.

Pistolet zbyt mocno cigzyt mu w dloni. Kristoff zaczat sie poci¢, poczut

mdtosSci. Odwrocit sie szybko i zwymiotowal na Snieg.

— Boze — mruknat Josef, odbierajac mu czarny, gladki przedmiot — ty sie do
tego nie nadajesz. JestesS za delikatny. Moze to ciebie powinniSmy odwieZ¢ na
pociag.

Kristoff otart usta wierzchem dtoni. Josef z pozalowaniem pokrecit glowg
i wetknat sobie bron za pasek.
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Po powrocie do domu mam wrazenie, Ze nie byto mnie co najmniej pare tygo-
dni, nie dni. Mam ciezkq glowe — jet lag, ktory jg rozsadza i sprawia, ze bra-
kuje mi powietrza, jest bezlitosny, gorszy niz jakikolwiek kac, ktory pamie-
tam. Odczuwam tez dziwne wrazenie pustki. Znowu jestem sama. Rozstali-
Smy sie z Benjaminem na lotnisku. Okazuje sie, Zze przywyktam do jego towa-
rzystwa.

— To do uslyszenia — rzucil na pozegnanie. Wykonatl ruch, jakby chciat
mnie usciskac, ale najwyraZzniej zmienit zdanie, bo poprzestal na wyciggnie-
ciu reki. Potrzasajac jego dlonig, spojrzalam na nasze palce, splecione tak jak
wtedy, gdy zasneliSmy razem na hotelowym 16zku. Od tamtej pory oboje uda-
walismy, ze nic takiego nie miatlo miejsca. Ale nasz pozegnalny uscisk dtoni
na lotnisku trwat o pare sekund dtuzej niz zwykle w takich przypadkach.

Po drodze do t6zka sprawdzam automatyczng sekretarke. Z zaskoczeniem
stwierdzam, ze mam nagranych az siedem wiadomosci. PieC pierwszych
z The Willows — personel informuje, Ze tata jest niespokojny, caty czas roz-
prawia o mamie. Sama nie wierze, ze zostawitam go samego, by wyjechac na
drugi koniec $wiata, a on mnie w tym czasie potrzebowal. Ze wsigktam w cu-
dze zycie, a w zasadzie nie zycie, tylko potencjalng historie i rodzine do tego
stopnia, by opusci¢ wlasng w potrzebie. A on tu cierpial, tysigce kilometrow
ode mnie. Wiadomosci pochodzq jednak tylko z dwoch pierwszych dni mojej
nieobecnosci, potem cisza. Mam nadzieje, Ze ojcu sie polepszyto, a nie ze ob-
stluga osrodka po prostu zrezygnowata z prob skontaktowania sie ze mng. Te-
raz dochodzi dziesigta — za pézno, by tam dzwonic€. Z wyjasnieniem sprawy
musze sie wstrzymac do rana.

Nastepna wiadomos¢ jest od Daniela, ktéry mowi krotko, ze musi ze mng
pogada¢. Glos ma pozbawiony emocji, nie wyluszcza zadnych konkretow,
a ja jestem teraz zbyt zmeczona, by sie tym przejmowac. Na koncu odstuchu-
je wiadomos¢ od babci. Dzwoni tylko tak, kontrolnie. Bo zapomniatam sie
odezwaC w sobote. Czyzbym jej nie powiedziala, ze wybieram sie do Walii?
Wszystko dzialo sie tak szybko, ze moze rzeczywiscie zapomniatam. Ale te-
raz i tak jest za p6zno na telefon.

Jestem wykonczona, a rownoczesnie niespokojna, bezsilna i bardzo mar-
twie sie o tate. Ale zmeczenie wygrywa. Szybko zapadam w gleboki sen na
kanapie, otulona kolorowa narzutg od babci.
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Budze sie o czwartej rano. Poczatkowo nie wiem, gdzie jestem, wydaje mi
sie, ze nadal w Cardiff. Za ciepto tu jednak i za sucho, nie ma Benjamina
i przypominam sobie, ze wrocitam do domu, do Westwood, a tata przez caty
tydzien miotal sie w The Willows.

Biore prysznic, ubieram sie, wypijam dwie kawy, mimo to nie moge sie
otrzasnac z przytlaczajacego strachu, ktéry poteguje zte samopoczucie wywo-
fane jet lagiem. Chce jecha¢ do The Willows, sprawdzi¢, co z tata, ale odwie-
dziny zaczynajg sie o ésmej. Jest dopiero szosta. Korci mnie, by zadzwonic
do babci, ale nie chce jej budzic.

Dokladnie w tym momencie odzywa sie telefon. Biegne odebrac¢. Jestem
pewna, ze to wlasnie babcia, ze Sciggnetam jg myslami. Bo kto by dzwonit
0 tej porze? Zapytam, CZy nie wie nic o ojcu i opowiem jej o wyprawie do
Walii. Tymczasem w stuchawce odzywa sie glos Benjamina — tak wyraznie
i jak gdyby blisko, ze w pierwszej chwili ghlupieje.

— Hej. — Brzmi rownie swojsko i znajomo, jakby dzwonit z holu na dole,
zeby ustali¢ plany na kolejny dzien w Walii. Hm, czy nasze stosunki weszty
juz na taki poziom, ze poufate, osobiste i tak wczesne poranne powitanie jest
na porzadku dziennym? — Myslatem, ze juz nie bedziesz spala.

— Nie Spie — potwierdzam. — M¢j organizm nie ma pojecia, gdzie jestem
i ktora to godzina.

Benjamin sie Smieje.

— Tak. Ja wczoraj od razu padtem i w Srodku nocy obudzitem sie jak nowo
narodzony. Mam zupelnie przestawiony zegar — mowi, a ja uSmiecham sie na
mysl, ze przezywamy to samo. — Nie miatabys ochoty wyskoczy¢ na Sniada-
nie? — pyta szybko, jakby sam byt zdziwiony tq propozycja, mimo ze wiasnie
wypowiedziat ja na glos. — No wiesz, oboje juz nie Spimy, mozemy sie napic
kawy i obgadac dalszy plan.

— Musze przed pracg jechac do taty. Podobno byly z nim jakie$ problemy.
— Oj, to mi przykro. W takim razie trudno, nie musimy...

— Ale to dopiero o 6smej — wchodze mu w stowo, bo nie chce, zeby sie wy-
cofal. Mam ochote sie z nim zobaczy¢ i porozmawia¢ o poszukiwaniach Kri-
stoffa, zanim stane twarzq w twarz z brutalng rzeczywistoscia: z domem opie-



ki, tatg, pracq i Danielem. — Moze spotkalibysmy sie w Santa Monica, byta-
bym praktycznie na miejscu.

— W porzadku — mowi Benjamin. — Cho¢ nie jestem pewien, czy w Santa
Monica podaja twojg ulubiong kietbase z pora — dodaje ze stoickim spokojem,
jak zawsze, gdy probuje zazartowac.

— Jakos przezyje — odpowiadam.
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Godzine p6zniej siedzimy naprzeciwko siebie w Pete’s Cafe. Przy tej samej
ulicy, dokladnie po drugiej stronie, miesci sie The Willows. Benjamin sprawia
wrazenie zmeczonego, jego brazowe falujace wlosy sa zmierzwione, ale nie-
bieskie oczy patrzq jakos jasniej niz w Cardiff. Moze to po prostu kwestia
stonca, ktore wiasnie wychyla sie zza wzgorz i posyta ostre promienie prosto
na nasz stolik.

— Wiec nie masz pomystu, co powinnismy dalej robi¢? — pytam.
Benjamin wzrusza ramionami. Chyba jest zmieszany.

— Szczerze mdwiac, to nie. Po prostu... brakowalo mi twojego towarzy-
stwa. Chyba przywyklem. Nie chcialem sam jeS¢ Sniadania.

— Czyli bytes na glodzie? — reaguje lekko, zartobliwie, ale prawde mowiac,
sama sie do niego przyzwyczaitam i ciesze sie, ze znowu go widze.

— Uhm, co$ w tym guscie.

Nie jestem w stanie spojrze¢ mu w oczy, wiec odwracam sie i wygladam
przez okno. Niebo jest rozowofioletowe. Na nowo doceniam ten kolor — przy-
najmniej nie jest szary. Los Angeles nie ma sobie rownych, mimo smogu
i wszelkich pozostalych mankamentow.

— Powinnas powiedziec¢ tacie o Miriam. I o Kristoffie — odzywa sie Benja-
min. Odwracam sie w jego strone. Rzucit sie na jajecznice, jakby nic nie jadt
od paru miesiecy.

Sama nie jestem glodna. Bawie sie jedzeniem, popycham je widelcem po
talerzu.

— Wymusit na mnie obietnice, ze zostawie ten znaczek w spokoju i odbiore
od ciebie reszte kolekcji. Nie chce go znowu denerwowac.



— No ale skoro cate zycie pasjonowat sie filatelistykq — oponuje Benjamin —
to nasze odkrycie by mu sie spodobato. Przeciez wszyscy chcemy tego same-
go. Odkry¢ cos nowego, waznego.

Klejnot. To po to tata latami kolekcjonowat znaczki, a w kazdy niedziel-
ny poranek ciggal mnie po wyprzedazach i sklepach z rupieciami.

Trudno mi to przyzna¢, nawet przed samg sobgq, ale nie sadze, by tacie na-
dal na tym zalezalo. Jezeli za tym listem kryje sie jakas historia, to mozliwe,
ze nalezy ona do mnie. Tak samo jak znaczek. Jest mdj. Mdj i Benjamina.
Nasz. A czy nie tego pragngl zawsze ojciec? Zebym odziedziczyla jego ko-
lekcje? I cos z nig zrobita? Zrozumiata ja? Moze wlasnie o to chodzi.

Benjamin konczy jes¢. Zerkam na zegarek i stwierdzam, ze juz prawie
osma. Klade na stole pieciodolarowke.

— Musze lecie¢ — mowie. — Do... — Mialam na koncu jezyka stowa ,,do zo-
baczenia”, ale tak naprawde nie wiem, czy powinnam to mowic. Czy sie jesz-
cze spotkamy?

Benjamin nachyla sie nad stotem i nakrywa moja dton swoja.

— Zadzwon, gdybys sie czegos dowiedziala, dobrze? — Ma nieco schrypnie-
ty glos i wyraznie sie waha, czy cos jeszcze dodac. Jego dotyk sprawia mi
przyjemnosc. Czekam, az dokonczy. Ale nawet jesli chcial powiedzie¢ coS
wiecej, nie robi tego. Poklepuje mnie tylko po dtoni i zabiera swoja, a ja my-
Sle, ze moze niepotrzebnie dopatrywatam sie w tym geScie bliskosci. Moze to
byla czysta uprzejmosc.
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Idac do The Willows, zatuje, ze nie zostalam dluzej w kawiarni, nie pogada-
lam wiecej z Benjaminem, nie posiedzialam jeszcze troche z reka pod jego
dlonia.

— Pani Nelson! — wykrzykuje na moj widok zza recepcyjnej lady Sally.

Jej glos przywraca mnie do rzeczywistosci, do taty, ktory ma za sobg ciezki
tydzien. Macham do niej, ona mi odmachuje, a wielki diament w jej pier-
scionku odbija blask zyrandola, ktory wisi w holu przy drzwiach. Niesamowi-
te, jak to miejsce rézni sie od Raintree. Dobrze, ze tata moze byc tutaj, a nie
w jakims osrodku podobnym do tamtego.



— Pani Nelson, swietnie, ze pani przyszia — mowi Sally, gdy podpisuje sie
na lisScie odwiedzajqcych.

— Prosze mi méwic¢ Katie. — I cho¢ Sally mito sie usmiecha, nic wiecej nie
dodaje. Chce rozmawiac o tacie, nie o sobie. — Jak tata? — pytam.

— Miat pare ciezkich dni — odpowiada dziewczyna. — Ale Swieta to zawsze
trudny czas dla naszych pacjentow.

— Odshuchatam wiadomosci. Przykro mi, ze nie reagowatam, bylam za gra-
nica.

Sally unosi brwi. Widocznie nie zaliczata mnie do oséb, ktore gdziekol-
wiek i kiedykolwiek wyjezdzaja.

— Co za pech, ze ominelo panig Swieto Dziekczynienia.

Benjamin twierdzil, ze musi wyjecha¢ na Swieto Dziekczynienia. Jestem
zadowolona, ze tez to zrobitam, ze spedzitam z nim ten czas. Z drugiej strony
nadal czuje sie winna, ze nie byto mnie tu, przy tacie.

— Bardzo z nim zle? — pytam. Wiem, ze skoro tyle razy do mnie dzwonili,
musiato by¢ fatalnie. Dotychczas nic podobnego nie miato miejsca. I cho¢
mam wrazenie, ze wyjechatam na dtuzej, nie byto mnie u taty tylko przez ty-
dzien, czyli tyle, ile zawsze. Logicznie rzecz biorgc, niczego strasznego nie
zrobitam. Mimo to nadal nie moge sie pozby¢ poczucia winy.

— Przez kilka dni by} bardzo niespokojny. Pograzony w przesztosci — wyja-
Snia Sally. — Byta pani w Anglii? — pyta.

Kiwam glowa.

— Nie przestawal méwic¢ o Anglii i o pani mamie, teraz rozumiem czemu.
Nie wiedziatam. — Przerywa. — SadziliSmy, Ze jest pani tu, na miejscu. Dlate-

go dzwoniliSmy. Pacjentowi czasem pomaga spotkanie z zyjacym wspotcze-
Snie cztonkiem rodziny. L.atwiej mu wroci¢ do rzeczywistosci.

Nagle zalewa mnie smutek i }zy naptywajq mi do oczu.

— No juz, Katie. — Sally siega przez lade i kladzie mi reke na ramieniu. —
DziS czuje sie dobrze. Na pewno sie ucieszy na pani widok. — Lekko popycha
mnie w strone holuy, a ja dziekuje i ruszam w tamtg strone.

Zatrzymuje sie przed wejsciem do jego pokoju i gleboko oddycham. Tata
siedzi przy oknie. Jest juz ubrany, w koszuli w kratke i spodniach khaki wy-



glada dziwnie szykownie. Na glowie ma kapelusz — stary brazowy melonik,
ktory dawno temu, w czasach mojego dziecinstwa, lubit wkitada¢ w weeken-
dy. Dzis nakrycie glowy zastania jego tysine i odejmuje mu lat.

— Tatusiu — odzywam sie, cho¢ wcale nie miatam zamiaru tak sie do niego
zwrocic. To sie stalo samo, nie zdotatam powstrzymac tego stowa. Tata pod-
nosi wzrok, widzi mnie i na jego twarzy maluje sie zaskoczenie. Tak bardzo
pragne, zeby mnie rozpoznal. Chce zrobi¢ to, co Benjamin zaproponowat
przy sniadaniu: opowiedzie¢ mu o wyprawie i znaczku — o jego znaczku —
ktory by¢ moze podczas wojny byt wykorzystywany do przesytania tajnych
wiadomosci i z ktérym wigze sie — prawdopodobnie — historia mitoSci miedzy
uczniem grawera a mtodq kobieta, silniejszg, niz potrafie sobie wyobrazic.

— Wrdcitas — mowi tata i gestem zaprasza mnie do srodka. Na powitanie nie
mowi jednak jowialnie: ,Caryca Katarzyna!”, nie jestem wiec pewna, czy
wie, ze ja to ja, czy moze bierze mnie za mame.

— Wrocitam — potwierdzam, siadajgc obok niego. — Stesknitam sie za toba.
Przepraszam, ze nie bylo mnie tu w Swieto Dziekczynienia.

— Tak dlugo cie nie bylo — méwi tata w zamysSleniu i przenosi wzrok za
okno.

— Tylko tydzien. Anglia i Walia zrobily na mnie wielkie wrazenie. Podoba-
loby ci sie tam.

— Powinnas byla tam zosta¢ — stwierdza. Nie brzmi to niemito, ale stanow-
czo. Mimo to czuje sie odrzucona. Nie chce mnie. ,,On cie nie poznaje” — thu-
macze sobie w myslach.

— Nie miatam takiego zamiaru, tato. Nigdy bym cie nie zostawita ot tak so-
bie.

Tata kiwa glowa. Wie, ze to ja. Gdzie$ gleboko w zniszczonej przez choro-
be glowie mnie poznaje. Na pewno.

Odwraca sie, patrzy na mnie i kladzie mi rece na ramionach. Oddycham
z ulga, bo dopiero teraz go widze — czlowieka, ktorego zawsze kochatam
i ktéremu ufatam. Mojego tate. I jestem pewna, Ze on tez mnie widzi.

— Musisz odnalez¢ Gida — mowi.

Jakbym dostata obuchem w glowe. Dziadek od lat nie zyje i od dawna nie
styszalam, by tata o nim wspominat.



— Tato — méwie tagodnie, a potem jeszcze raz, glosniej, z nadzieja, Ze przy-
wroce go do rzeczywistosci, do tu i teraz. — Tato, to ja, Katie, twoja corka.
Caryca Katarzyna.

— Katarzyna — powtarza tata. Trudno powiedzie¢, czy to, co stysze w jego
glosie, to zrozumienie czy ciekawos¢. Na Heathrow, tuz przed odlotem, kupi-
fam mu serie angielskich znaczkéw w tadnej twardej obwolucie, ale na razie
nie wyciggam jej z torebki. Nie mam pojecia, czy taki upominek, w dodatku
z Anglii, jeszcze szczelniej nie zamknalby taty w przesztosci.

Stysze ciche stukanie w otwarte drzwi. W progu stoi Sally.

— Ted — zwraca sie do taty. — Za pie¢ minut plastyka. — USmiecha sie do
mnie; wspominata kiedys, ze to ulubione zajecia taty. — Domyslam sie, ze nie
chcesz jej przegapicC. A cérka musi chyba zbierac sie do pracy?

Tata odwraca sie do mnie i delikatnie kladzie mi reke na policzku.
— Namaluje ci coS — mowi.

— Prosze, jak mito! — wykrzykuje nieco zbyt entuzjastycznie pielegniarka,
po czym wchodzi do pokoju, by zaprowadzic tate na zajecia. Mijajgc mnie,
szepcze bezglosnie:

— Zachowam dla pani to dzieto.

3k

Ostatnim miejscem, do ktérego mam ochote teraz jechac, jest redakcja. Coz,
musze. Nie bylam tam caly tydzien.

Prawie sie ciesze, ze jest taki korek. Nie moge przesta¢ mysle¢ o dziadku.
Na dlugo o nim zapomniatam. Tak catkiem. Ale jego imie, wypowiedziane
przed chwilg przez tate, przywotato wspomnienia.

Dziadek pracowat jako ttumacz w bazie marynarki wojennej na Coronado
Island. Byt dumny, ze pelni stuzbe na rzecz panstwa, ktére, jak uwazal, urato-
walo jego i babcie. Kiedys bardzo sie go wstydzitlam. Lubit publicznie Spie-
wac (po niemiecku, a jakze) i koniecznie chciatl zabiera¢ mnie do sklepow
i kupowac mi ciuchy. Ktora nastolatka chciataby iS¢ do centrum handlowego
z dziadkiem? Straszny obciach. Zawsze sie cieszylam, ze nie znam nikogo
z San Diego.

Tate laczyta z dziadkiem bliska wiez. Ale nadal nie pojmuje, czemu wspo-



mniat o nim akurat dzisiaj i czemu kazal mi go odnalez¢. Probuje zrozumiec,
jak musi sie czu¢, pograzony w swoim dziwnym Swiecie pelnym zmartwych-
wstatych duchéw. Wsréd starych, dawno porzuconych wspomnien, ktére na-
gle ozywajaq, stajg sie barwne i namacalne. Tata nie pamieta tylu rzeczy — tych
dobrych i tych ztych — ktére spotkaty jego bliskich. Ciekawe, czy bdl wywo-
fany utratq ukochanej osoby jest tatwiejszy do zniesienia, jezeli sie nie pamie-
ta, Ze sie jq utracito.
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Kiedy wreszcie docieram do pracy, na biurku czeka na mnie stos zadan od
Daniela oraz recznie napisana notka z tg samg informacja, ktérg odstuchatam
po powrocie z Walii: ,,Musimy pogadac. D.”.

Nawet nie chce mi sie o tym mysle¢. Kiedy w zesztym tygodniu wedrowa-
fam sama po Cardiff, prawie poczutam sie znowu sobg — kobieta, ktérg bylam
przed Danielem. Teraz moj eks macha do mnie ze swojego gabinetu, probuje
przyciggna¢ moja uwage, a ja wskazuje palcem na telefon, ze niby najpierw
musze zadzwoniC w pilnej sprawie. Podnosze stuchawke i wykrecam numer
babci.

— O, Katie, jak dobrze cie styszec. W zeszlym tygodniu tyle razy do ciebie
dzwonitam i nic, nie mogtam cie zasta¢. Juz zaczynatam sie martwic.

— Przepraszam, babciu, wyjechatam — odpowiadam. — Nie zdazytam ci po-
wiedzie¢. To wyszto tak nagle.

— Nagle? Ale wszystko w porzadku?

— Tak, wszystko gra. Wiesz, badalam sprawe tego listu. Miatam okazje po-
lecie¢ na pare dni do Anglii.

— Do Anglii? To cudnie — cieszy sie babcia. — No wiasnie, ja tez w tej spra-
wie do ciebie dzwonitam. — Mowi teraz wyzszym, wyraznie podekscytowa-

nym tonem. — Znalaztam co$, co moze cie zainteresowac. Mialabys ochote
wpas¢ w ten weekend i rzucic¢ na to okiem?

Zerkam w strone gabinetu Daniela. M6j szef wisi na telefonie i juz nie
zwraca na mnie uwagi.

— Moglabym zajrzec¢ dzis po potudniu.

— Dzis? Jak to nie pracujesz?



Znizam glos.

— Pracuje, ale chyba niedlugo przestane. — Po wyrzuceniu z siebie tej praw-
dy, w dodatku na gtos, czuje wyrazng ulge. Tak. Musze to zrobic. I to nie kie-
dys, w blizej nieokreslonej przysztosci, tylko teraz. Miedzy mng a Danielem
wszystko skonczone. Moje zycie powinno pojs¢ dalej, w kazdej sferze. Szyb-
ko wtajemniczam babcie w sprawe rozwodu i dopowiadam reszte. Uf, jak to
dobrze wreszcie mie¢ to za soba.

— Och, kochana — wzdycha babcia, a potem przez dluzszg chwile milczy.
Nie wiem, czy jest smutna, rozczarowana czy moze zdezorientowana. — Pojde
do sklepu po jakies wino i pogadamy. JedZ ostroznie, dobrze? — odzywa sie
w koncu.

Rozlaczamy sie i ostatni raz zerkam na Daniela. Nadal z ozywieniem roz-
mawia, przytrzymujgc stuchawke ramieniem. Hm, a gdyby tak go zaskoczyc¢
i bez uprzedzenia zlozy¢ wypowiedzenie? Tak po prostu? Natychmiast opada-
ja mnie watpliwosSci. Ale nie na tyle powazne, zeby sie wycofa¢. Naprawde
jestem ciekawa, co takiego znalazta babcia i jaki to ma zwigzek z listem Ele-
ny. Nie moge sie doczeka¢, zeby o tym napisaC. Wlasnie o tym, a nie o spra-
wach, ktore nalezg do moich stuzbowych obowigzkow i czekajgq przygotowa-
ne na biurku.

Bazgrze napredce wypowiedzenie i wktadam je do przegrodki na biurowa
korespondencje Daniela. Wyjmuje z szuflady wizytownik. Macham do Janice
i bez ogladania sie za siebie wychodze z redakcji ,,L A Lifestyles”.
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Czuje sie dziwnie wolna. Wsiadam do samochodu, wrzucam do odtwarzacza
swoja ulubiong kasete, The Bangles, i podkrecam glosnos¢. By¢ moze piosen-
ka Walk Like an Egyptian pochodzi z epoki dinozaurow, ale w tej chwili mam
ja tylko dla siebie i Spiewam na caty glos, troche fatszujac. Wjezdzam na au-
tostrade, ale w ztym kierunku — spontanicznie podejmuje decyzje, by naj-
pierw podjecha¢ do Benjamina. Nie mam pojecia, co ma w zanadrzu babcia.
Rownie dobrze moze to nie by¢ nic waznego. Benjamin podarowat mi jednak
swoje darmowe mile i zawidzt mnie az do Anglii. Moge mu sie chyba od-
wdzieczy¢ skromng wycieczka do Coronado.



AUSTRIA, 1939

Kiedy Herr Bergmann zjawil sie w warsztacie, Kristoff oddal mu matryce,
w ktérej wykonanie Elena wlozyla tyle samo — o ile nie wiecej — pracy, co on
sam. Niczego nieSwiadomy Niemiec przyjat stalowa plytke i w zamian wre-
czyt chltopakowi kolejng koperte pelng niemieckich marek. Kristoff postano-
wil odlozy¢ je na podréz Eleny do Ameryki, ktora, miat nadzieje, rychto doj-
dzie do skutku. W tajemnicy zaczat juz szykowac dla niej papiery na nazwi-
sko Amata Marsch, co bylo zniemczong wersjq nazwiska jej ulubionej boha-
terki z Malych kobietek. Zaplanowat, ze pézniej ja przekona, aby wygrawero-
wata matryce, a jesli odméwi, to zrobi to sam i posle przez Josefa do wydru-
kowania. Napisat tez do Gideona Lestera z pytaniem, czy Charles Darnay do-
tart na miejsce, oraz prosbg o pomoc w zorganizowaniu podrozy Eleny. Do tej
pory nie zdobyt sie jednak na odwage, by wystac ten list. Gdy naklei na niego
znaczek i nada go na poczcie, Niemcy, jezeli tylko zechcq, beda mogli go
przeczytac. A to oznaczaloby wyrok Smierci dla niego i Eleny.

Aktualnie oboje pracowali nad kolejnym zleceniem od Fiihrera i Herr Berg-
manna — tym razem byt to znaczek przedstawiajgcy budynek Opery Wieden-
skiej. Skonczyta sie zima, mineta wiosna i nadeszto lato. Niemcy zajeli Cze-
chostowacje i zmuszali Zydéw do oddawania swoich kosztownosci. Tymcza-
sem na wzgorzach wokoét Grotsburga wcigz kwitly szarotki, a znaczek z kate-
dra Swietego Szczepana wszed! do obiegu w calej Austrii. Kristoff spodzie-
wat sie, ze kiedy pierwszy raz zobaczy go na kopercie, poczuje choc¢ troche
dumy. Przeciez byto to jego dzielo. A raczej ich wspolne, jego i Eleny. Ale
poczut tylko smutek, strach i tesknote. Ani krztyny dumy.
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Po wyjezdzie Fredericka Kristoff, Elena, Josef i kierowca Henrik Schwann
(ktory zaklinat sie, ze bezpiecznie odstawit Fabera do Bremy) zaczeli regular-
nie spotykac sie w lesnej chacie. Robili to raz na tydzien, noca. Elena twier-
dzila, ze nawet we czworke moga duzo zdziala¢ na rzecz odzyskania dawnej
Austrii. I cho¢ Kristoff nie bardzo wiedzial, co o tym sadzi¢, przystat do gru-
py. Wiasciwie zrobit to tylko ze wzgledu na Elene, by jej pilnowac i znac jej
zamiary.

Czesto bral ze sobg szkicownik i podczas gdy inni wymieniali sie pomysta-
mi, przystuchiwat sie i rysowal. WiekszoS¢ propozycji nie miata wiekszego
sensu: na przyklad Schwann, ktory studiowal matematyke na Uniwersytecie



Wiedenskim i raz w tygodniu jezdzit na zajecia, zadeklarowal, ze mogliby re-
krutowa¢ do grupy chetnych studentow. Dyskusje zawsze konczyly sie tym
samym — Schwann chcial uzbroi¢ Zydéw i zorganizowa¢ powstanie. Cho¢
miat dziewietnascie lat, czyli tyle co Kristoff, wedlug miodego grawera za-
chowywat sie jak maty chlopiec, ktorego ciggnie do niebezpiecznych zabaw.
Kristoffowi nie podobaly sie te pomysty. Siedziat wiec i rysowal, co dziatato
kojaco na jego skotatane nerwy. Nie chcial, by Elena dostrzegla jego lek, gdy
Schwann z glupia zuchwatoscig opowiadat o podjeciu walki zbrojnej z Niem-
cami.

Pewnej nocy Josef odchrzaknat i klepnagt Kristoffa w ramie, by oderwac¢ go
od szkicowania.

— Mam w Wiedniu krewnych — zaczal, patrzac mu prosto w oczy. — Elise
i Roberta. Robert wykladat fizyke na uniwersytecie, ale od czasu Kristall-
nacht jest bez pracy. Nie dos¢, ze zostali wyrzuceni z domu i nie majg z czego
zyC, to jeszcze Elisa spodziewa sie dziecka.

Kristoff pokrecit glowa, nie rozumiejac, do czego Josef zmierza.
— Potrzebujq papieréw? — spytata Sciszonym glosem Elena.

— Wilasnie — przytaknat Josef, nie spuszczajac wzroku z oczu Kristoffa. —
Potrzebuja papieréw. Nie majg pieniedzy na wize wyjazdowa dla Zydow,
a muszg sie wydostac z kraju przed narodzinami dziecka.

Kristoff odwrocit glowe. Byto mu niedobrze. Falszowanie dokumentow na-

razato ich na ogromne niebezpieczenstwo. Josef sam to przyznat tamtego ran-
ka, gdy Kristoff zwymiotowat na $nieg.

— Przygotujemy im te papiery — oSwiadczyla Elena, zanim Kristoff zdazyt
cokolwiek powiedzie¢. — Prawda, Kristoff? — Polozyla reke na ramieniu chto-
paka i zajrzata mu w oczy. Miala duze, rozszerzone podnieceniem Zrenice.

Jak moglby jej odmowic? I jak moglby odmowic biednym kuzynostwu Jo-
sefa i ich nienarodzonemu dziecku?

Po chwili skingt glowa, a Josef odetchnat z ulga.

— Ale tylko im, nikomu wiecej — zaznaczyt Kristoff. — Nie mozemy sie tym
dluzej zajmowac. Nie i koniec.

Nikt tego nie skomentowal. Stowa Kristoffa dZzwieczaly w pustej chacie.
Juz brzmialy nieprawdziwie, nawet w jego wilasnych uszach.
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Nastepnego ranka Kristoff obudzit sie pierwszy. Latem na strychu bylo cie-
pto, spali wiec nago, bo tak juz sie przyzwyczaili do wiasnej nagosci, ze
w nocnej bieliznie czuliby sie dziwnie, nieswojo. Elena zarzucila na niego
noge i Kristoff, chcac wstac tak, aby jej nie zbudzi¢, musiat jq delikatnie od-
sungc.

Poszedt do warsztatu, by popracowac nad jej papierami, zanim dziewczyna
pojawi sie i zacznie go wypytywac. Od wczoraj, czyli od chwili, gdy na noc-
nym spotkaniu zgodzili sie podrobi¢ papiery dla kuzynostwa Josefa, przygo-
towanie falszywych dokumentéw dla Eleny stato sie dla Kristoffa sprawa naj-
wazniejszg. Gdyby ktoS odkryl, czym sie tu zajmuja, corka Fabera powinna
mieC gotowq droge ucieczki.

Prawie godzine pracowal w ciszy, a kiedy zobaczyt, ze Elena wychodzi
z kuchni, szybko schowat ptytke do szuflady.

Dziewczyna wkroczyta do pracowni boso i w koszuli Kristoffa, ktéra wi-
siala na niej jak za duza sukienka. Przyniosta dwa kubki kawy; jeden postawi-
}a na roboczym stole. Chlopak wychylit sie i podziekowal jej pocatunkiem.
Odpowiedziata mu powoli i gleboko.

— Wyjedzmy stad, teraz. — Kristoff odruchowo zlapat jq za reke. — Do Ame-
ryki. Znajdziemy twojego ojca, bedziemy mogli sie pobrac. I zyc¢.

Elena sie rozesSmiata. Myslala, ze to zart.
— Naprawde — powiedzial. —- Mowie powaznie.
Puscita jego rece.

— Nie moge wyjechac z Austrii bez mamy. Poza tym... kim wtedy bede? To
znaczy, kim my bedziemy? Dezerterami?

— Wszystko jedno — rzucit sfrustrowany.
Elena odwrdcita glowe i spuscita wzrok.

— A wlasciwie nie, nie jest mi wszystko jedno — poprawit sie. Staral sie nie
okazywac emocji. — Chce tylko, zebyS byla bezpieczna. I zebySmy byli ra-
zem.

Dziewczyna uniosta glowe. Jej rysy zlagodnialy, a oczy przybraly odcien
dojrzatych gruszek.



— Bedziemy — zapewnita go. Wyciagnela reke i dotkneta palcem wskazuja-
cym jego policzka. Kristoff nie golit sie juz od wielu dni. Jej palec sunat po
ostrym zaroscie. — Kiedys.

— Kiedys$ — powtérzyt chlopak, uSwiadamiajac sobie, ile wazy to jedno sto-
wo. Tyle, ile sobie obiecali. Przysztosc.

Zdjat jej reke ze swojej twarzy i piescit ja, wodzac ustami po kostkach dio-
ni, a potem otwierajac jq i skltadajac pocatunek na jej wnetrzu.

— Ide sie ubra¢ — powiedziala. — A potem mozemy zaczynac prace nad tymi
dokumentami dla krewnych Josefa.

Kristoff chciat ja powstrzymac¢. Korcito go, by pokazac jej juz prawie goto-
wa matryce dokumentow na nazwisko Amaty Marsch, wyjasnic, ze od Fiihre-
ra moze ich dzieli¢ ocean, a Ameryka to bezpieczny lad, podczas gdy w Au-
strii czeka ich okrutny los. Ale przypomnial sobie smutng twarz i tamigcy sie
glos Fredericka, gdy wspominat panig Faber. Kuzynostwu Josefa niedlugo
urodzi sie dziecko. Przed oczami stanely mu dymigce ruiny synagogi
w Grotsburgu. Gdyby teraz opuscili Austrie... Elena miata racje. Odwrdciliby
sie i od pani Faber, i od wszystkich, ktorzy zostali w kraju i potrzebujg pomo-
cy. Zostawiliby ojczyzne w potrzebie. W glebi serca Kristoff wiedzial, ze Ele-
na nigdy nie zdecyduje sie na podroz przez ocean, wiedzac, Ze opuszcza mat-
ke i swoj dom.



CORONADO, 1989

Benjamin nigdy nie byt w Coronado. Kiedy skrecam w ulice babci, mowi, ze
bardzo tu urokliwie, troche jak w Nowej Anglii.

— Zupehie inaczej niz w LA — dodaje, a ja zaczynam zatowac, Ze przyje-
chaliSmy tu w konkretnym celu, nie za$, by bezczynnie posiedzie¢ z drinkiem
nad woda. Babcia, stajac w drzwiach, rzuca szybkie spojrzenie na Benjamina.
Na widok jej uniesionych brwi dociera do mnie, zZe odniosta niewlasciwe wra-
zenie.

— Babciu, to Benjamin Grossman. Filatelista, ktéry pomaga mi bada¢ spra-
we znaczka — méwie, by uprzedzic jej pytanie lub komentarz. Nachylam sie
i catuje ja w policzek, dajac jej chwile na oswojenie sie z sytuacjg. Mam na-
dzieje, ze nie palnie niczego glupiego.

— Dzien dobry, bardzo mi mito. — Babcia wyciaga reke, ktorag Benjamin uj-
muje i potrzgsa nig z uSmiechem. — Zapraszam do srodka. Wtasnie zrobitam
sobie herbate. Ktores z was ma ochote?

Oboje krecimy glowami.

— Och, przepraszam, zapomniatam, z kim mam do czynienia. Przeciez to
Pani Wielka Kawoszka. Zaparzy¢, kochanie? Czy napijemy sie tego obieca-
nego wina? — Rzuca mi zloSliwy usmieszek i strzela kolejnym spojrzeniem
w strone Benjamina. — Grossman, powiadasz? — mruczy pod nosem. — Skad
pochodzi panska rodzina?

— Kawy, bardzo chetnie — odpowiadam szybko.

— Z Litwy — mowi Benjamin. — Moi dziadkowie w mtodosci wyemigrowali
do Stanow. Wiecej niestety nie wiem.

Babcia kiwa glowa. Jest zadowolona, ze dostata odpowiedz.

— My jesteSmy z Niemiec. Ale z czasow, gdy Niemcy byly krajem zydow-
skim. Katie pewnie panu opowiadata?

— Troszke — przytakuje. W samochodzie w wielkim skrocie zrelacjonowa-
fam Benjaminowi historie dziadkéw. Czyli opowiedzialam mu mniej wiecej
tyle, ile sama wiem.

— Panie Grossman, panu tez kawy?

— Chetnie — odpowiada. — I prosze mi mowic po imieniu. Benjamin.



Babcia usmiecha sie i idzie do swojej malenkiej, niemalze okretowej kuch-
ni, by nastawic ekspres. Zaczyna od nalania wody.

— Po twoim wyjezdzie, Katie, caly czas rozmyslatam o tym liscie. Nie mo-
glam przesta¢. Co$ mnie nurtowato. Tak mi sie zdawalo, Ze jest w nim cos
znajomego.

— Chodzi o Grotsburg? — pytam. — Babcia znalazla to miejsce na mapie Au-
strii — wyjasniam Benjaminowi.

— Nie — mowi babcia. — O to nazwisko w adresie. Faber. Caty czas mi sie
zdawalo, ze gdzie$ juz je widziatam. — Babcia wsypuje kawe do filtra i wigcza
ekspres, po czym wyciera rece w sciereczke. Potem podchodzi do matego ku-
chennego stotu i siega do duzego plastikowego pojemnika, jak sie okazuje,
pelnego papierow. — W zesztym tygodniu wybratam sie na strych. Trzymam
tam troche korespondencji dziadka, ktorej nie mialam serca wyrzucic. Listy
od jego matki z Niemiec, sprzed wojny, i tak dalej. — Wycigga cos ze Srodka
i podaje mi.

Stara, pozotkla koperta prawie rozpada sie w palcach. Adresatem listu jest
dziadek, a na kopercie naklejono kilka ostemplowanych datownikiem nie-
mieckich — jak sadze — znaczkow.

— Znaczki lotnicze Trzeciej Rzeszy? — Benjamin pokazuje palcem. — Z trzy-
dziestego dziewigtego roku.

— To od jego mamy? — pytam babcie. Probuje sobie wyobrazi¢ matke moje-
go dziadka, ale nie potrafie. Dziadek nigdy nie opowiadat o swojej rodzinie,
jej historii i zyciu sprzed przyjazdu do Ameryki. Dzi$ zatuje, zZe go o to nie
spytatam. Po prostu jako$ nie poruszaliSmy tego tematu. Dopiero teraz zdaje
sobie sprawe, ze nawet nie wiem, jak sie nazywata moja niemiecka prababcia.

— Nie, nie od niej — odpowiada babcia. — Ale przyszto razem z listami od
niej. Smiato, otworz.

Benjamin zaglada mi przez ramie, a ja niepewnie wyciggam z koperty deli-
katng, skruszalq kartke.

— Po niemiecku? — pytam. Tekst jest dla mnie nie do rozszyfrowania.
Babcia wsuwa okulary na nos.

— Twoj dziadek uczy? sie w szkole rzemiost artystycznych w Berlinie.



— Nie miatam pojecia.

— Coz. Nie ukonczyt nauki, bo wyemigrowaliSmy do Ameryki. A tu, na
miejscu, jego pasja wygasta. Po wyjezdzie z kraju zarzucit rysowanie. Nawet
o nim nie wspominat. Wiele lat, az do dnia, kiedy otrzymat ten list. Jego kole-
ga, wlasnie z tej szkoty, musial wydosta¢ sie z Austrii, ktéra byla pod nie-
miecka okupacjg. Cérka tego kolegi napisata do Gida i poprosita go pomoc.

Probuje posklada¢ sobie to wszystko w glowie. Babcia opowiada mi
o dziadku z czasow, kiedy go jeszcze nie znatam, kiedy jeszcze nie byl moim
dziadkiem. Jako mlodzieniec uczyt sie w szkole rzemiost artystycznych
w Berlinie? Jego kolega znalazt sie w Austrii zaanektowanej przez Hitlera?
Cho¢ zawsze wiedzialam, ze dziadkowie urodzili sie w Niemczech, to uwaza-
lam ich za amerykanskich Zydéw, ktérych nie dotknela wojna, poniewaz wy-
jechali z Europy na dtugo przed jej wybuchem. Babcia opowiadata mi jednak,
ze jej rodzinne miasteczko zostalo spalone. Teraz mysle o tych wszystkich,
ktorych musieli zostawi¢ w ojczyznie.

— Chyba niezbyt duzo wiem o waszym zyciu sprzed przyjazdu tutaj — mo-
wie. — Glupio mi, ze nigdy o to nie pytatam.

— To nic, kochanie — odpowiada babcia. — Dziadek nigdy o tym nie opowia-
dal. Zresztg ja tez nie. Tak woleliSmy. — Podnosi reke i dotyka moich wloséow,
tak samo, jak robita to, gdy bylam dzieckiem, i uSmiecha sie jak babcia, ktora
kocha swojg wnuczke bezwarunkowo, tak jak mnie zawsze kochata i nadal
kocha, mimo ze jestem juz dorosta, a do tego bezrobotna i prawie rozwiedzio-
na.

Jej reka zsuwa sie z moich wiosow, a wykrzywiony palec wskazujacy kie-
ruje sie na dot kartki.

— Tu. Spéjrz na podpis, kochanie.

Na kartce widniejg stowa: ,,Hochachtungsvoll, Elena Faber”. ,,Z powaza-
niem, Elena Faber”, thumaczy babcia.

Reka zaczyna mi drzec¢ i odkladam list na stot.

— Wiec dziadek Gid znat Fredericka Fabera? To on by} tym jego kolega ze
szkoly? — pytam.

Benjamin odzywa sie rownoczesnie:

— Wiec pomogliScie mu wydostac sie z Europy?



— Dwa razy tak — méwi babcia, spogladajac najpierw na mnie, a potem na
Benjamina. — Tyle tylko, zZe Herr Faber przed przyjazdem tutaj zmienit nazwi-
sko. Domys$lam sie, ze wyjechat z kraju na podrobionych papierach. Ja w kaz-
dym razie poznalam go jako Charliego. Wczesniej nie widziatam tego listu na
oczy. Dziadek mi go nie pokazywal, po prostu opowiedzial mi o swoim daw-
nym znajomym. Wtedy zapewne nazywat go Frederickiem czy Faberem, ale
juz tu, na miejscu, od poczatku mieliSmy do czynienia z zupeinie innym czto-
wiekiem, Charliem Darnayem. — Babcia wraca do kuchni po kubki. — To dla-
tego nie skojarzytam od razu, gdy mi pokazatas ten list.

— Wiec Frederick Faber nie zgingt w Austrii? — pyta Benjamin z szeroko
otwartymi z przejecia oczami. — Tylko przyjechat tutaj? I zamieszkal w Kali-
fornii pod zmienionym nazwiskiem?

Babcia przytakuje, a Benjamin zwraca sie do mnie:

— W takim razie rozumiem juz, jak ten list trafit w rece twojego ojca. Do-
stat go od samego Fredericka, czyli Charliego.

— Nie — zaprzecza babcia. — Biedny Charlie, kiedy tu dotar}, byt w bardzo
kiepskim stanie. Odszedt rok po przyjezdzie, moze troche poOzniej. Zanim
jeszcze pojawit sie twdj tata — mowi do mnie. — Marissa byla wtedy, ja wiem?
Moze w pierwszej klasie liceum, kiedy Charlie zmar}l. A twojego tate poznata
dopiero po maturze. Wiec twdj tata nie poznat Charliego.

Kawa jest prawie gotowa. Babcia nalewa jej z dzbanka do dwdch kubkow,
po czym jeden wrecza mnie, a drugi Benjaminowi.

— Ale moze tata Katie znalazt ten list tutaj — sugeruje Benjamin. — W prze-
ciwnym razie nalezy to uznac za niesamowity zbieg okolicznosci, ze znalazt
go na jakiejs wyprzedazy albo w sklepie ze starzyzna.

— Nie widywaliSmy sie za czesto z Charliem. Ja go za dobrze nie znatam,
szczerze mowigc — ciagnie babcia. — Byt kolega Gida, Gid znalazt mu miesz-
kanie i od czasu do czasu do niego zagladal. Ja pare razy zaprositam go na
obiad, ale potem... — Babcia rozklada rece i zawiesza glos. Najwyraznie]
sama nie rozumie, czemu wlasciwie nie poznata tego cztowieka. W dodatku
to wszystko dzialo sie tak dawno. Moze zwyczajnie nie pamieta.

— A ta Elena? — pytam. — Styszalas o niej cos jeszcze, babciu?

— Nie — odpowiada babcia. — Tak jak mowilam, nie zastanawialam sie, kim



byla ani jak sie nazywala, az do chwili, gdy mi pokazatas ten list. W rzeczach
Gida nic wiecej od niej nie znalaztam. Jezeli wysylala jeszcze jakie$ listy, to
juz ich nie ma.

— Wiec ona tu nie przyjechata? Po wojnie?

— Moze przyjechata. Ale mnie na ten temat nic nie wiadomo.

3k

W drodze powrotnej oboje z Benjaminem milczymy. Niebo ciemnieje, ruch
na drodze nie ustaje, jestem wiec skoncentrowana na prowadzeniu auta. My-
Sle o liscie Eleny — nie tylko o tym, ktory od paru tygodni nosze przy sobie,
a ktorego jest adresatka, lecz takze o tym drugim, napisanym przez nig do
mo je go dziadka z prosba o udzielenie pomocy jej ojcu. Wyobrazatam jg so-
bie jako piekng nieznajomg, uwieziong przez Niemcow, tymczasem wcale tak
bardzo sie ode mnie nie réznita. Nie byla az taka odlegla. Ja po prostu miatam
to szczescie, ze moi dziadkowie zdecydowali sie na wyjazd do Stanow, zanim
nazisci doszli do wiladzy. I ze urodzilam sie troche pozniej. W bezpiecznym
miejscu.

— Nie wierze w zbiegi okolicznosci — odzywa sie Benjamin, kiedy jesteSmy
juz prawie w domu. Jedziemy przez hrabstwo Orange. Ruch na pigtce znacz-
nie zwalnia. Widze przed sobg tysigce czerwonych tylnych Swiatel samocho-
dow. Jadq zderzak w zderzak, sznurem do Los Angeles.

— Co masz na mysli?

— No to, Ze tw0j tata miat w zbiorach ten list. A twdj dziadek znat Frederic-
ka Fabera i Sciggnat go do siebie do Ameryki. Podejrzewam, ze ten list rze-
czywiscie byl wsrdd rzeczy dziadka, a twdj tata go po prostu przejat. Byc
moze dziadek opowiedzial mu o Fredericku.

Ja zalozylam, ze ojciec natknat sie na list w sklepie ze starzyzng przypad-
kowo — w ten sposob nabylt przeciez spora czes¢ swojej kolekcji. Biorac jed-
nak pod uwage to, co powiedziata o powigzaniach naszej rodziny z Faberami
babcia, Benjamin mégt miec racje.

— Moze dlatego tak sie zdenerwowal, kiedy mu go pokazatam. Bo cos dla
niego znaczyt. Albo dla dziadka. A on ostatnio wspominat o dziadku. Mozli-
we, ze ma to wszystko jako$ polaczone w mozgu. — Och, jak bardzo chciala-
bym wiedzie¢ wiecej.



— Nie moglabys go zapyta¢? — podsuwa Benjamin. — Moze by sobie przy-
pomniat?

— Nie wiem. — Zanim tata przeniodst sie do osrodka, fantastycznie opowiadat
o dawnych czasach. — Ostatnio jest jaki$ niesw6j. A kiedy pokazatam mu list,
tak sie wzburzyl, ze boje sie drugi raz zaryzykowac.

— Tak — wzdycha Benjamin. — Zdenerwowat sie, ze mozesz wpas¢ w kilopo-
ty przez posiadanie tego listu?

Kiwam glowa.
— Moze zabral go dziadkowi bez pozwolenia? — pyta.

— Nie, tak by nie postgpit — oponuje. — Kochat dziadka jak ojca. Jego wila-
sny ojciec zmarl, kiedy tata byl matly, wiec dziadek Gid mu go zastepowat.
Nie wyobrazam sobie, zeby mogt mu cos$ ukrasc.

Dojezdzamy do mojego zjazdu z autostrady. Zastanawiam sie, czy nie za-
prosi¢ Benjamina na drinka. Milo sie jadlo razem Sniadanie — to bylo ledwie
dzis rano, a zdaje sie, ze uptyneto pare dni. Nie moge tez przesta¢ myslec
o tamtej nocy, kiedy spokojnie zasneliSmy, trzymajac sie za rece.

— Dzieki, Ze mnie ze sobg wzielas — mowi Benjamin. — Od jakiego$ czasu
nie ruszalem sie na potudnie. Unikalem tej czeSci obwodnicy od czasu... —
Zawiesza gtos i wbija wzrok w okno.

Nie musi konczy¢, wiem, co ma na mysli. Wypadek, w ktérym zgineli jego
najblizsi.

— To ja dziekuje, Ze ze mng pojechates — odpowiadam, mijam swoj zjazd
i nie wspominam o zadnym drinku czy odwiedzinach. To byt glupi pomyst.
Benjamin wcigz optakuje zone. Ze mna 1aczy go tylko znaczek.

Wysiada pod sklepem, a ja wracam do siebie — sama.



AUSTRIA, 1939

Josef i Schwann szukali pociechy w obcowaniu z bronig, a Kristoff — z we-
glem, farbami, papierem, a nawet rylcem. Dlatego codzienna, trwajaca od
rana do nocy, dzielona z Eleng praca, polegajaca na przygotowaniu matryc do
falszywych dokumentow, nie byta dla niego ciezarem — o ile nie pozwalat so-
bie na myslenie, co by bylo, gdyby Herr Bergmann odkryt ich tajemnice.

Kiedy plytki byly juz prawie gotowe i mogly trafi¢ do znajomego drukarza
Josefa, podczas nocnego spotkania w chacie zastanawiano sie, jak przekazac
gotowe dokumenty Robertowi i Elisie, ktorzy mieszkali w Wiedniu. Wystanie
ich poczta nie wchodzitlo w gre — Niemcy otwierali i cenzurowali wiekszg
czesc listow, a osobiste przekazanie papierow rowniez bylo bardzo ryzykow-
ne. Podobnie jak wszyscy wiederiscy Zydzi, Robert i Elisa nie mieli juz prawa
wynajmowac mieszkania. Zostali przesiedleni do specjalnego domu dla Zy-
dow, gdzie zyli pod Scistym nadzorem zohierzy, gotowych aresztowac ich za
najdrobniejsze przewinienie.

— Kazdy sposaob jest zbyt niebezpieczny. — Elena roztozyla rece poirytowa-
na.

Kristoff wiedzial, ze powodem zdenerwowania dziewczyny jest ta bezna-
dziejna sytuacja, a nie zachowanie ktoregos z nich. On sam rysowat szarotke,
mysSlac o ztozonej Frederickowi obietnicy, ze podaruje ten kwiatek jego cor-
ce, nie narazajac sie przy tym na niebezpieczenstwo.

Kristoff gapit sie na swdj szkic, podczas gdy pozostali rozmawiali. Szarot-
ka przywodzita mu na mysl znaczek Fredericka, ten sam, ktéry podziwiat
w dziecinstwie. Stary grawer, staby i wychudly po dlugim pobycie w ukryciu,
powiedzial, ze ten znaczek byl wyrazem jego mitosci do zony. A szarotka jest
dowodem niezwyklej odwagi. ,,Czasem jedynym sposobem, by walczyc¢
z wrogiem, jest stang¢ w jego szeregach” — dodatl wtedy.

I nagle doznat ol$nienia. Juz wiedzial, jak powiadomi¢ Roberta i Elise, ze
ich dokumenty sa gotowe. Byt na to sposob — i caly czas mieli go przed no-
sem.

— Znaczki — powiedzial na glos. Pozostali wcigz rozmawiali, a wilasciwie
ktocili sie o to, co jest mniej, a co bardziej niebezpieczne. — Znaczki — powto-
rzyt glosniej. Na tyle glosno, by zwrdcic na siebie ich uwage.

— Co, znaczki? — spytat Josef, krzyzujac ramiona na piersiach.



— Znaczek z katedra Swietego Szczepana jest juz w obiegu. A gdybym tak
go nieco zmienit? Dodat jakis szczegot, ktory datby im do zrozumienia, Ze ich
papiery sg gotowe? Moglbys im wysta¢ jakis nudny list o pogodzie albo
czym$ innym, tak niewinnym, ze nawet gdyby Niemcy go przeczytali, nie
wpadliby na to, Ze cos jest na rzeczy. Kluczem bylby znaczek. I katedra. Moz-
na by im tam przekaza¢ dokumenty. Niemcy nie beda przeciez obserwowac
kosciota.

Elena spojrzata na niego tak, jakby widziala go pierwszy raz w zyciu. Na
jej twarzy najpierw odmalowato sie zaskoczenie, a potem zachwyt. Wycig-
gnela reke i splotta palce z jego palcami. Chiopak nie chciat obnosic sie z ich
uczuciem przed Josefem i Schwannem, ale Elena przyciagnetla go do siebie
i mocno przytulita. Musiatl odlozy¢ szkicownik, zeby tez ja obja¢. Josef pa-
trzyt to na jedno, to na drugie, ale nie skomentowat ich zachowania. Dopiero
po dluzszej chwili rzekt:

— Podejmujesz wielkie ryzyko. Jezeli Niemcy zauwazq zmiane w wygla-
dzie znaczka, nie beda mieli watpliwosci, czyja to robota.

— Wiem — odparl Kristoff.
— Zabija cie — dodat Josef.
— Tak. — Kristoff z trudem przetknat line.

Pamietal, jakim spojrzeniem obrzucit go Josef tamtego poranka, kiedy on,
Kristoff, wzigwszy do reki bron, zwymiotowal w $nieg. I jak na niego od tam-
tego czasu patrzyt. Jak na przysparzajace klopotow dziecko. ,,Moze to ciebie
powinnisSmy odwiez¢ na pociag” — rzekt wtedy z pogarda. Teraz jednak spoj-
rzal na Kristoffa inaczej — jakby po raz pierwszy dostrzegt w nim mezczyzne.

3k

Nastepnego dnia rano Elena nadal byla upojona propozycja Kristoffa. Nie
mogla usiedzie¢ w miejscu. Krazyla, a w zasadzie niecierpliwie podskakiwa-
la, po calym warsztacie. Chlopak siedzial ze szkicownikiem na kolanach. Bat
sie, ze ztozyl obietnice na wyrost i nie zdota jej dotrzymac. Mial wrazenie, ze
kazda drobniutka linia, skladajgca sie na wizerunek wiedenskiej katedry, draz-
ni sie z nim, kryjac przed nim swdj sekret. Musial wkomponowac w te linie
szarotke, i to tak zmySlnie, zeby kwiatek nie rzucit sie w oczy Niemcom na
poczcie, lecz jednoczesnie byt dostrzegalny dla Roberta i Elisy. Probowat lek-
ko, luzno wrysowac platki w spirale wiezy. Nastepnie pokazatl efekt swojej



pracy Elenie, by go ocenita.
Dziewczyna zamarla z przejecia.

— Nie widze... Och. — Wyciagnela reke i lekko powiodta palcem po kontu-
rze platkéw. — Identyczna jak taty... — dodata ze fzami w oczach.

Kristoff wyjat jej szkicownik z rak i odtozyt go na blat. Potem przyciagnat
dziewczyne do siebie.

— Twojemu tacie juz nic nie grozi — wyszeptat w jej wlosy — a my niedtugo
tez wyjedziemy.

— Kristoff, wiesz, Ze nie zostawie tu mamy. Nie...

Pocatlowal jg, by nie konczyla, nie mowita tego, co miata na mysli, nie pro-
testowata.

— Chodz, cos ci pokaze. — Podszed} do pokki, na ktdrej za starymi podrecz-
nikami grawerstwa ukrylt ptytki przygotowane do wydrukowania papieréw na
nazwisko Amaty Marsch. — Dla ciebie tez szykuje dokumenty. Juz prawie
skonczylem. — Podawszy jej matryce, z niepokojem czekat na jej reakcje. Bat
sie wybuchu gniewu, tymczasem dziewczyna zaczela sie smiac. — Co w tym
Smiesznego? — spytat. Czut sie nieco urazony. Wysmiewa sie z niego? Z tego,
nad czym tak ciezko pracowat?

Elena podeszia do obluzowanej deski w podtodze, wyciagnela jq i wydoby-
la spod niej stalowaq ptytke grawerska.

— A ja... dla ciebie — oSwiadczyla, podajac mu swoje dzielo. Nazwisko,
ktore dla niego wybrata, Theodor Laurenz, idealnie pasowalo do Amaty
Marsch.

— Wiec jestem twoim Lauriem — powiedzial miekko Kristoff. Po raz pierw-
szy odwazyt sie siegnaC wzrokiem dalej i dostrzegl, ze jednak majq przed
sobg przyszlo$¢. Ze rysuje sie ona za koszmarem, ktory ich otacza, i za piek-
nymi chwilami, ktore ze soba dzielili. — Kocham cie — wyznal z trwoga. Bat
sie ztozy¢ to wyznanie nie w nocy, gdy Elena juz spala, lecz za dnia, gdy pa-
trzyt jej w oczy, ktdre teraz, we wpadajacym do pracowni Swietle, wydaly mu
sie srebrzystozielonkawe i ISnity niczym monety.

Elena odlozyla swoja ptytke i wspiela sie na palce, tak by jej twarz znalazta
sie tuz obok twarzy Kristoffa. Pocalowata go — krotko, ale czule. Doskonale
wiedzial, co ona czuje. Nie musiata mowic tego na glos.



Ale powiedziata.

— Ja ciebie tez.



LOS ANGELES, 1989

Nastepnego dnia budze sie opornie i dopiero po chwili dociera do mnie
wszystko, co sie wczoraj zdarzyto: ze babcia znalazla list, ze okazalo sie, iz
Frederick Faber jest powigzany z moja rodzing, a Benjamin nie wierzy
w zbiegi okolicznosci. Nie wspominajac o tym drobnym fakcie, Ze rzucitam
robote, wiec nie ide dzis do redakcji. Wstaje, ubieram sie i robie sobie kawe.
Na mysl, Ze jestem bezrobotna, czuje jednoczesSnie obezwtadniajacq ulge
i przerazenie.

Korci mnie, by jecha¢ do The Willows, zobaczyc¢ sie z tata, porozmawiac
z nim o odkryciu babci. Wczoraj tata byt jednak do tego stopnia nieobecny,
a wrecz obcy, ze na razie nie moge sie do tego zmusiC. Zaczynam wiec prze-
gladac teczke, przekazang mi przez Jasona, gdy spotkaliSmy sie na drinka,
ktora do tej pory lezala na kuchennym stole. Czytam notatki, zapoznaje sie
z organizacjami dzialajagcymi na rzecz aczenia rodzin rozdzielonych podczas
wojny. Otwierajgce liste Stowarzyszenie Ofiar Holocaustu w LA wydaje sie
najtatwiej dostepne, postanawiam wiec zadzwoni¢ tam w pierwszej kolejno-
SCi.

Rozmawiam z kobieta nazwiskiem Jackie Goldberg, ktora proponuje mi
przeszukanie stworzonej przez siebie na przestrzeni ostatnich lat bazy danych
zawierajgcej nazwiska ofiar Holocaustu oraz tych, ktérzy go przetrwali. Infor-
muje mnie, ze zbidr ten nadal nie jest kompletny, lecz nie przeszkadza to
sprawdzi¢, czy figuruja w nim Elena i Kristoff.

— On nawet nie byt Zydem — méwie. — Wiec szanse s pewnie marne.

— Szanse tak czy siak sg marne — wzdycha kobieta. — Mnéstwo ofiar zostato
pochowanych w zbiorowych mogitach, czesc tych, ktérzy przezyli, nadal nie
chce sie ujawniac, nierzadko zyja pod zmienionym nazwiskiem.

,Jak Frederick Faber, ktorego babcia znata jako Charliego” — mysle i glo-
Sno pytam:

— Wiec jak ich panstwo szukacie? To musi by¢ bardzo frustrujace zajecie.

— Owszem — odpowiada. — Ale czy mozna go zaprzestac? Przeciez musimy
szukac, prawda?

Zabawne, ze mowi w liczbie mnogiej: ,,my”. Wyjasniam, ze ja tak napraw-
de jeszcze sie do tego nie zabratam, poszukuje tylko nadawcy i adresata pew-



nego listu. Zalezy mi, zeby pozna¢ pewna historie z tamtych lat.

— W porzadku — mowi Jackie Goldberg. W jej glosie pobrzmiewa nuta
sceptycyzmu, jakby watpila w moje stowa, ale obiecuje zadzwoni¢, gdy sie
czegos dowie.

3k

Ledwie odkladam stuchawke, rozlega sie stukanie do drzwi. Wygladam przez
okno. Na ulicy przed domem parkuje srebrne bmw Daniela.

— Katie! — stysze jego glos zza drzwi. — Wiem, Ze jesteS w domu. Widze
twdj samochod. Otworz.

Przypominam sobie napredce nabazgrane wypowiedzenie umowy o prace,
ktore wczoraj wrzucitam mu do przegrodki, i mimo ze mam ochote uciec do
sypialni, wczotgac sie pod 10zko i uda¢, ze mnie nie ma, wiem, ze trzeba
wzig€ byka za rogi. Ide otworzyc.

Daniel patrzy na mnie z pewnym zaskoczeniem, jakby sie nie spodziewat,
ze sie ujawnie, mimo ze przeciez sam mnie do tego nawolywat.

— Prosze — mowie.

Daniel jednak sie waha, zaglada w glab mieszkania, omiata wzrokiem sa-
lon — tak jak bada sie miejsce niegdys wilasne, a teraz cudze. Ja przezytam to
podczas wakacji po pierwszym roku studiow, kiedy przyjechatam do taty. To
byto tuz po Smierci mamy, i cho¢ dom nie zmienit sie z wygladu, nie byt juz
dla mnie tym samym domem.

— Zmienita$ zastony. — Daniel w koncu wchodzi do srodka i wskazuje na
okno, to za kanapa.

Owszem, zmienitam wykwintne, drogie welurowe zastony, ktore dostali-
Smy na rocznice Slubu od jego mamy, na tanie z marketu. Sq w niebieskie pta-
ki — blekitniki, sprawdzitam w atlasie — i pasuja do bladobtekitnych Scian. Te
welurowe wyrzucitam do Smieci — pamietam, ze przez kréotka chwile czutam
nawet satysfakcje.

— Dostales moje wypowiedzenie? — pytam, nie reagujac na uwage o zasto-
nach.

Daniel kiwa glowa. Jest powazny, ale raczej sie nie gniewa.

— Nie musisz rezygnowac z pracy, Katie. Mozemy nadal widywac sie w re-



dakcji.
— Nie, ja tak nie potrafie — odpowiadam.

— Jak uwazasz — méwi, jakby rozumiatl, ale nie sadze, zeby tak bylo. Sam
poszedt dalej, wyprowadzit sie, i to juz dawno. — Niewazne, nie po to przyje-
chalem. — Siada. — Prébowalem zamienic z toba stowo wczoraj, ale nie zdazy-
tem, bo wysztas. — Spuszcza wzrok i przecigga reka po bragzowym obiciu ka-
napy, zupehnie jakby byto dla niego nowe, obce, nieznane, tak jak zastony,
cho¢ przeciez sam wybieral tkanine w sklepie. — W zeszlym tygodniu dzwo-
nili do mnie z The Willows. Z tobg, jak rozumiem, nie mogli sie skontakto-
wac.

— Co? — pytam, bo tego sie nie spodziewalam. The Willows i Daniel, tata
i Daniel zajmuja w mojej glowie dwie catkowicie oddzielne przegrodki. Jak-
by nie istnieli w tym samym wszechswiecie.

— Najwidoczniej jestem na liscie oséb do kontaktu — stwierdza.

Robi mi sie ghupio, ze wczoraj tak go unikatam, skoro wiasnie to chcial mi
przekazac.

— Przepraszam — mowie. — Wypelnialam te papiery, zanim... Nastepnym
razem, jak tam bede, kaze cie wykresli¢. — Zawieszam glos. — Wyjechalam na
Swieto Dziekczynienia. Dlatego nie mogli mnie ztapa¢. Ani oni, ani ty.

— Wyjechatas? — Unosi brwi; pewnie sie zastanawia, dokad to moglam sie
udac. Ja jednak milcze. To juz nie jego sprawa, gdzie bytam i z kim. — No,
w kazdym razie pojechatem tam i sie z nim widzialem. To znaczy z twoim
tatg. Po tym, jak zadzwonili.

— Ty? — Nie moge uwierzyc. — Po co?
Daniel wzrusza ramionami.

— Twierdzili, Ze nie odbierasz telefonu, a ja bylem nastepny na liScie. Nie
wiedzialem, co robic. Na ile powazna to sprawa. No wiesz... Niezaleznie od
tego, czy jesteSmy malzenstwem czy nie, nie zycze mu Zle.

Daniel, kiedy jeszcze byliSmy razem, nigdy nie zaproponowat mi pomocy
w opiece nad tatg. Ignorowat go i jego stan zdrowia przez dobry rok przed na-
szym rozstaniem, a kiedy choroba taty pochtaniata juz calag mojg uwage, ja
z kolei zaczelam ignorowac Daniela. Zdaje sobie jednak sprawe — pomijajac
to, co miedzy nami zaszto — ze Daniel jest mitym, z natury zyczliwym face-



tem. I moze wiasnie dlatego tak trudno byto mi zrozumiec i zaakceptowac to,
ze nasze matzenstwo sie rozpadto.

— Dziekuje — mowie. — To dla mnie duzo znaczy.

— Wiesz, co mi twdj ojciec powiedzial? — pyta Daniel. Krece glowa, na co
on sie $mieje. — Ze sam dopuscit do tego, by przepadla milo$¢ jego zycia,
wiec ja jestem idiotg, tracqc swoja.

Podchodze i siadam obok niego na kanapie.

— On czesto nie wie, co méwi. Prawdopodobnie nie mial na mysli ciebie
i mnie. Zreszta nawet o0 nas nie wie. — Wiecej nie powiem, bo nie chce sie
rozptakac. Nie z powodu Daniela ani tego, co straciliSmy, zaprzepasciliSmy,
o co przestaliSmy walczyc i jak sie od siebie oddaliliSmy. Bo to wszystko juz
mineto, zostawitam to za sobg. Mam oczy pelne tez z powodu taty, ktory niby
jest z nami, a wcale go nie ma. — Ostatnio z nim nie najlepiej. Nie powinienes
brac sobie tych stow do serca.

Daniel kiwa glowa, jakby rozumiat.

— Kiedy przyszedlem, wlasnie wrocit z zajec plastycznych i pokazat mi ob-
raz, ktory namalowat. Portret twojej mamy. Wiec moze masz racje, moze rze-
czywiscie miat na mysli jq i siebie, ale mimo wszystko... — Zawiesza glos,
spoglada na mnie i przez chwile patrzymy sobie w oczy. L.adne ma te oczy,
bladoniebieskie. Przypominam sobie, jaka bylam nim oczarowana, kiedy go
poznalam, kiedy spojrzal na mnie tak, jakbym byla kims wyjatkowym i waz-
nym. I jak powiedzialam tacie, ze juz go kocham, jeszcze zanim go poznatam.

Ale to bylo dawno. Tyle sie od tego czasu zmienito. U mnie, u nas. Moze
nasza mitos¢ nie nalezata do tych trwatych? Elena wyskoczyla z pociagu, ry-
zykujac zycie, by ocali¢ ojca i wroci¢ do Kristoffa. Okolicznosci byly trudne,
wokot same niebezpieczenstwa, a ona kochata tak mocno, ze byla gotowa do
poswiecen. A Benjamin? Dziwaczny, mitly Benjamin, ktory stracit rodzine
i dwa lata pozniej nadal cierpi? Daniel i ja nie kochaliSmy sie tak jak oni. Kie-
dy okolicznosci przestaty nam sprzyjac¢, nasze drogi sie rozeszty i Daniel zre-
zygnowal. I prosze — nic wielkiego sie nie stalo, nawet niezle sie trzymamy.

— Dal mi ten obraz — méwi w koncu Daniel. — Mam go w bagazniku. Wozi-
tem go caly tydzien, chcialem ci go oddac i opowiedzie¢, jak to bylo. — Prze-
rywa i czeka, az skomentuje jego stowa lub moze zasugeruje, ze tata miat ra-
cje, twierdzac, ze Daniel rzeczywiscie jest idiota, skoro mnie zostawit. Jesz-



cze pare miesiecy temu na pewno bym tak zrobita. Ale teraz milcze. Nie mam
nic wiecej do powiedzenia. — Pdjde go przynies¢ — dodaje Daniel. — Zaraz
wracam.

Kiedy znika za drzwiami, wstaje i ide do kuchni. Tam rozcinam koperte
z ghuipimi kwiatkami na znaczkach, ktéra nadal lezy na blacie, i wyciggam
z niej papiery rozwodowe. Biore pierwszy lepszy dlugopis i podpisuje sie
w zaznaczonych miejscach. Gdy Daniel wraca, niosac pod pachg zwinietg
w rulon prace taty, podaje mu dokumenty.

— Co to? — pyta, ale na jego twarzy natychmiast pojawia sie zrozumienie. —
Nie musisz mi tego dawac teraz. Mozesz je wystaC poczta.

Jakie znaczki wybratabym na list z takg zawartoScig? Nie wiem, jaki sym-
bol bylby tu stosowny. Moze kwiaty to wcale nie najgorszy pomyst, bo ko-
niec naszego malzenstwa jest banalny, zwyczajny i wcale nie az tak brzydki
jak te kwiatki na znaczkach.

— Nie — mOwie. — Wez to teraz. Przepraszam, ze tak dlugo je trzymatam.

Daniel bierze papiery i wrecza mi obraz. Rozwijam karton i moim oczom
ukazuje sie portret pieknej kobiety, ktora zdecydowanie nie jest mojq
mamg. Mama miala ciemng karnacje, dlugie bragzowe loki i niebieskie oczy,
jak ja. Oczy tej kobiety sq zielone, a faliste wlosy — jasnobrgzowe, prawie
blond. Rysy tez ma zupehie inne. Nigdy nie wzietabym jej za mame.

— To nie jest moja mama — stwierdzam. — Pewnie kopiowali jaki$ przypad-
kowy portret — Smieje sie.

— Hm, ja jej nie poznatem — odpowiada Daniel.

Zerkam na fotografie mamy, ustawiong na gzymsie naszego — przepraszam,
mojego — nigdy nie uzywanego kominka. To moja ulubiona. Czarno-biala,
niepozowana, zrobiona na plazy w Coronado. Ja mam moze z piec lat, a ona
mnie przytula. To zdjecie stoi na kominku od dnia, kiedy wprowadziliSmy sie
tu z Danielem, ale jak widac¢, nigdy mu sie nie przyjrzat.

Daniel coS mowi — przeprasza za pomyike — lecz ja go juz nie stucham.
W obrazie taty jest cosS, co mnie intryguje, przycigga moje spojrzenie... Kryje
sie chyba we wiosach, w falujacych jasnobrazowych puklach tej kobiety. Wy-
glada prawie jak... nie, to absurd. Niemozliwe.

Ustawiam obraz tak, by padato na niego Swiatlo z frontowego okna. Teraz



widze dobrze. A wiec to nie zaden m6j wymyst. We wilosach kobiety rozklada
swoje platki kwiat szarotki. Jest ukryty, prawie niewidoczny — tak samo jak
na znaczku.



AUSTRIA, 1939

We wrzesniu Niemcy wkroczyli do Polski, a Francja i Wielka Brytania wypo-
wiedzialy im wojne. Kristoff, dowiedziawszy sie tego od Josefa, poczut dziw-
ng ulge — teraz z Niemcami walczyli tez inni, i to prawdziwi Zolnierze. Nie
tylko oni — zwyczajni cywile.

— Moze uda sie to zatrzymac — rzekt do Eleny pewnego wrzeSniowego ran-
ka, gdy oboje byli zajeci w warsztacie. — Francuzi i Brytyjczycy poradza so-
bie z Niemcami.

Mimo stanowczych zapewnien Kristoffa, ze falszywe dokumenty dla Ro-
berta i Elisy byly ostatnimi, jakie przygotowali, podrabiali juz z Eleng dwa
kolejne zestawy — jeden dla innych kuzynostwa Josefa, matzenstwa, ktore do-
wiedzialo sie o tej mozliwosci od Roberta, a drugi dla pewnego Zyda, znajo-
mego Schwanna z uniwersytetu. Josef wydrukowat za$ pietnaScie egzempla-
rzy zmienionego znaczka z katedra Swietego Szczepana, co sugerowalo, ze
wszyscy procz Kristoffa sa przekonani, ze chtopak dalej bedzie podrabiat do-
kumenty.

Poza falszywymi papierami dla Zydow Kristoff z Eleng pracowali tez nad
nowym znaczkiem dla Herr Bergmanna, ktérego wizyty spodziewali sie lada
dzien. Kristoff co rano budzit sie z obawg, ze Niemiec zjawi sie wtasnie dzi-
siaj.

— Kristoff, to tylko pobozne zyczenia — wzdychata Elena, gdy wyrazat swo-
ja nadzieje, ze reszta Europy przyjdzie Austrii z pomocg. Chlopak zdawat so-
bie sprawe, ze jego state zamartwianie sie ja wykancza. — Mowitam ci, ze nie
musisz tego robic, jezeli nie chcesz.

— Nie o to chodzi, ze nie chce. — Chetnie pom6glby wszystkim Zydom bez-
piecznie wydostac sie z Austrii. Ba! Nie marzyt o niczym innym jak tylko
o tym, by nazisci poszli precz, a Austria i dom Faberéow znowu byly piekne,
pelne swiatta. — Po prostu czuje, ze Josef mial racje, twierdzac, Ze jezeli dalej
bedziemy to robic, to nas zlapia. I wszyscy zginiemy.

Elena pokrecita glowa.
— To bylo jeszcze przed twoimi fantastycznymi znaczkami.

— Ale gdyby jakis niemiecki Zotnierz wypatrzyt szarotke... — Kristoff przy-
pomniat sobie stowa Josefa: ,,Zabija cie”. Wzial je sobie do serca na tyle do-



stownie, Ze za kazdym razem, gdy je przywolywat, cos$ kluto go w piersi.

— Oni nie zawracajq sobie glowy takimi bzdurami jak znaczki — stwierdzita
z absolutnym przekonaniem Elena.

Kristoff chcialby jej wierzyc.

— Nie mozesz tego wiedzieC. I pamietaj, ze kto zginie, ten nie bedzie juz
walczy¢ z Niemcami — dodat. Byt to jeden z tych proznych sporéw, ktére cze-
sto ze sobg toczyli. Kristoff pragnat zaplanowac ucieczke Eleny, a w zasadzie
ich obojga, ze szczegbtami, ona natomiast nawet nie chciata o tym styszec.

Dziewczyna odlozyla rylec i wyciagnela reke. Gest pojednania. Nie chciata
sie ktdci¢. Na dworze robito sie ciemno i warsztat powoli pograzat sie w mro-
ku. Kiedy oboje wyszli na podworze, nie byli juz grawerami, ktorzy niestru-
dzenie przez caly dzien zlobili w stalowych ptytkach, na swdj wiasny, maty
sposOb wiaczajac sie w walke z wrogiem, lecz dwojgiem zakochanych, ktorzy
pragneli kochac sie tak dlugo, jak sie tylko da.
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Za kazdym razem, gdy konczyli prace nad jakas partia dokumentéw i Kristoff
mial nadzieje, ze wreszcie uda mu sie naktoni¢ Elene do wyjazdu, pojawiat
sie Josef z kolejng prosbg. Kazda opowie$¢ byla smutniejsza od poprzedniej,
a jej bohaterowie — jeszcze bardziej zdesperowani, by uciec z ojczyzny. Od-
mowa nie wchodzita w gre, Kristoff nie moglby tego zrobic¢. Pracowali wiec
z Eleng do pdzna, przesiadywali nocami w warsztacie i nabierali coraz wiek-
szej wprawy w fachu. Potem Josef drukowal dokumenty i wysytat trywialny
list, opisujacy pogode i kondycje stada owiec na farmie Baueréw, przylepia-
jac w prawym gornym rogu koperty znaczek z szarotka, dzielo Kristoffa.
Schwann zawozit falszywe papiery do Wiednia i przekazywat je ich nowym
wiascicielom w katedrze.

Kristoff czesto tapal sie na tym, ze Zyje na wstrzymanym oddechu, caly
czas podswiadomie czekajqc, az pojawig sie Niemcy i zaaresztujg ich za fat-
szerstwo. Zastanawiat sie, czy mimo wszystko nie poprosi¢ Josefa o bron, ale
szczerze mOwiac, nie miat pojecia, jak jej w ogole uzywac. Zreszta w walce
z uzbrojonymi zoknierzami i tak nie miatby najmniejszych szans.
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Pewnego paZdziernikowego poranka obudzito ich walenie w drzwi. Kristoff



poderwat sie z t6zka. Serce omal nie wyskoczyto mu z piersi — Niemcy.

W zesztym tygodniu Josef przekazal im wiadomos¢, ze z Wiednia wywie-
ziono setki Zydéw. Jezeli wierzy¢ plotkom, wystano ich do getta znajdujace-
go sie na terenie okupowanej Polski. W tej sytuacji ich praca nabrala jeszcze
wiekszego znaczenia, podkreslit Josef. Lub, jesli spojrzeC na to inaczej, jak
pomyslat Kristoff, niebawem zostang aresztowani.

Walenie sie powtorzylto. Kristoff byt juz pewien. Odkryli jego znaczek.

Potem ustyszal gltos Josefa nawotujacy Elene i zamart na skraju t6zka. Ulga
byla tak wielka, ze omal nie osungt sie z powrotem na materac.

Elena, ustyszawszy, ze to Josef ja wola, szybko narzucita na siebie koszule
Kristoffa. On zas wciggnat spodnie i oboje pobiegli na dét, do drzwi.

Josef wszedlt za prog i spojrzat prosto na Elene, a ona ciasniej owinela sie
za duzqg koszulg, jakby nagle sie zawstydzila, poczuta zbyt obnazona.

— Co? —rzucita obronnym tonem.

— Przyszedt list — odpart Josef i wyciggnat przed siebie reke, w ktorej trzy-
mat karte pocztowa. Jego reka drzala, co byto do niego zupelnie niepodobne.

Kristoffowi nadal tfomotato serce. Ciagle by} przekonany, ze zostali nakry-
ci, ze juz po nich. ,JJak szybko zdotamy stad znikngc?” — myslat goragczkowo.

— Od twojej mamy — dodat Josef tamigcym sie gtosem.
— Co? — spytata Elena z niedowierzaniem, wyrywajac mu karte. — Jak to?
— Przeczytaj — poprosit Josef.

Kristoff zajrzal dziewczynie przez ramie i w gérnym rogu listu zobaczy?t
napis ,,Konzentrationslager Mauthausen”. Pod spodem widnialy instrukcje
dotyczace porozumiewania sie i korespondencji z wiezniem. Z wiezniem?
Przeciez pani Faber nie zrobila nic zlego — byla tylko austriackgq Zydéwka,
ktora zyla wlasnym, zwyczajnym zyciem. Po prawej stronie kartki znajdowat
sie adres Josefa, natomiast nad nim — znaczek Kristoffa, ten z katedra. Auten-
tyczny, zamowiony przez Niemcow i dla nich wykonany.

— Znaczek — powiedziatl Kristoff i w jednej chwili przepelnita go rozpacz,
ze dzielo jego rak zostalo wykorzystane przez panig Faber, wiezniarke.

Elena przekrecita karte. Na odwrocie znajdowata sie wiadomos¢ dla Josefa.



Elena przesuwala palcem po literach, jakby dotykajac odrecznego pisma
mamy, mogla ja poczu¢, zobaczy¢ tuz obok, zywa, oddychajaca. Przeczytata
na glos:

Drogi Josefie, pisze, by Cie zapyta¢ o dziewczynki. Czuje sie dobrze i tak tez
pracuje. Mam co jesc i na razie nie jest za zimno. Nastréj mi dopisuje. Ale co-
dziennie mysle o moich corkach i modle sie, by byly bezpieczne. Prosze, na-
pisz, ze tak jest. Odpowiedz, kiedy dostaniesz ten list.

Pozdrowienia

Minna Faber

Elena przycisnela list do piersi i gleboko wciggnela powietrze. Jej mama
zyla, byla cata i zdrowa, przynajmniej na razie.

— Dzis jej odpisze — postanowita.

— Nie rob tego — odpart Josef. — Poczta jest cenzurowana. Niemcy mysla,
ze wyjechatas. Nie mozesz do niej pisac.

— W takim razie ty musisz to zrobi¢! — wykrzykneta Elena. — Trzeba dac
zna¢ mamie, ze Miri jest w Anglii, tata zyje i jest w Ameryce, a ja tutaj. I ze
za nig walcze. Za niq i za calg Austrie.

Spojrzata na Kristoffa, liczac na jego wsparcie, ale go nie znalazta — chto-
pak zgadzat sie z Josefem.

— Przykro mi — odparl — ale Josef ma racje.

— Napisze — obiecal Josef — Ze ty i Miri wyjechatyScie do Londynu i macie
sie dobrze.

— Kiedy to nieprawda! A co z tata? Przeciez mama sadzi, ze on nie zyje.

— Lepiej bedzie dla niej i dla nas wszystkich, jezeli nie pozna prawdy.
Niemcy uwazaja, Ze twdj ojciec nie zyje — stwierdzit Josef. — I niech tak dalej
mysla.

Josef przygarnat Elene do siebie i cho¢ gest ten nie spodobat sie Kristoffo-
wi, chlopak nie skomentowat go ani nie zaprotestowat.

— Spéjrz na to inaczej — rzek} Josef. — Twoja mama zyje. Pisze, ze ma site.
To dobra wiadomosc.



— To prawda — zgodzila sie niepewnie Elena.

— DziS$ jej odpisze, zeby sie nie martwita i uwazala na siebie. To dla nas
najwazniejsze. Zeby nikomu nic sie nie stalo.

Ten jeden raz Kristoff musiat sie z nim zgodzic.
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— Opowiedz mi o naszej przysztosci — poprosita Elena kilka dni pézniej.
Lezeli w 16zku, bylo ciemno. Jej udo spoczywato na nogach Kristoffa. Miata
zimng skore, wiec chlopak opatulit ich szczelniej kocem. Teraz, jesienig, na
poddaszu zrobito sie duzo chlodniej.

— Hm — zaczat Kristoff. — A wiec bedzie tak: pojedziemy do Ameryki i od-
najdziemy twojego tate. Kupimy sobie maty domek. Mniejszy niz ten, ale
wiasny.

— Gdzies nad wodg — poprosita Elena cicho, sennie. — Zawsze chciatam
mieszka¢ nad woda.

— W takim razie nad wodg — oSwiadczylt Kristoff. Nie znat zbyt dobrze geo-
grafii Stanow Zjednoczonych, ale postanowit jutro zerkng¢ na mape i wybrac
miejsce, ktore spodoba sie Elenie. Pocalowal ja w czubek glowy, wdychajac
brzoskwiniowy zapach jej wlosow.

Elena wtulita sie w niego i troche rozluznita.

— Spotkamy sie z mamgq i z Miri. A potem bedziemy miec dziecko, dziew-
czynke — dodata. — A moze dwoje. Dziewczynke i chlopca.

— Dziewczynke i chtopca — powt6rzyt Kristoff.

Zastanawiat sie, jak to bedzie — nie odczuwac tego strasznego ciezaru przy-
gniatajacego serce. Nieustajacego, wszechogarniajacego strachu. Probowat
sobie wyobrazic, ze czuje sie lekko i swobodnie. I ze tak samo czuje sie Elena
jako matka ich dzieci. I to, jak beda one wyglada¢. Widzial je w wyobrazni —
mialy oczy koloru skorki dojrzatej gruszki i brazowe falujace wiosy Eleny.
Dwie Sliczne matle istotki bawigce sie w plytkiej wodzie przy samym brzegu
morza. Styszat Smiech Eleny posrod szumu fal.

Oboje przez chwile milczeli, pograzeni we wiasnych myslach. Kristoff
uswiadomit sobie, ze nigdy w zyciu nie pragnat niczego bardziej, niz zeby
spelnila sie ta wizja, ktora wlasnie na glos opisat Elenie.



— Chce, zebys pokochat inng — odezwala sie w koncu dziewczyna niewy-
raznym, sennym gtosem. — Gdyby coS sie ze mng stato, chce, zebys spehit to
marzenie. Z inng.

— Nigdy nie pokocham innej — odpowiedziat Kristoff. — Nie chce. Chce je
spehic z toba.

Ale Elena nie odpowiedziata. Oddychata réwno, rytmicznie. Po wielu no-
cach spedzonych w warsztacie przy mozolnej pracy wreszcie twardo zasnela.



LOS ANGELES, 1989

Jezeli Benjamin sie nie myli, to obecnos¢ tego znaczka w zbiorach taty nie
moze byC kwestig przypadku. Tata musiat skadS wiedzie¢ o powigzaniach
babci i dziadka Gida z Frederickiem Faberem. I musiatlo mu to mocno zapas¢
w pamiec. Ten wycinek historii akurat zatrzymat sie na sicie w jego glowie,
mimo Ze tyle innych bezpowrotnie przez nie przelecialo. Bo gdyby bylo ina-
czej, to jak wyjasnic te szarotke wkomponowang w obraz?

Jade do The Willows. Mam ze soba otrzymany od Daniela portret nieznajo-
mej kobiety z szarotkg we wilosach. Jade z nadzieja, zZe dzis czego$ sie do-
wiem. Moze gdzie$ gleboko w glowie taty kryje sie klucz do zagadki, co sie
stato z Kristoffem i Elena.

— O, dobrze, ze trafit w pani rece. — Kiedy wchodze, Sally wskazuje na ru-
lon, ktéry niose pod pachg. — W zesztym tygodniu przekazalam go pani me-
ZOW1.

— Eksmezowi — poprawiam ja. Mowienie prawdy na glos wyzwala. Karen
miala racje. Czuje sie duzo lepiej, gdy wreszcie mam to za soba.

Sally skinieniem glowy przyjmuje do wiadomosci mojg poprawke i wiecej
nie porusza tematu. Bo i po co?

— Ted ma sie dzis dobrze — mowi tylko.

Wypuszczam powietrze, by sie uspokoi¢. Denerwowatam sie, jadac tutaj.
To ghupie tak sie stresowac przed kazdym spotkaniem z wlasnym ojcem. Nie
wiem jednak, czy kiedykolwiek przywykne do tego, ze nigdy nie wiadomo,
jak sie potoczy nasza rozmowa.

— Och — dopiero teraz stysze, ze Sally mowi dalej — i mam jeszcze kilka,
gdyby pani chciala je zabrac. — Jeszcze raz wskazuje na rulon.

— Rysunkow?
Pielegniarka kiwa glowa.

— Tak. Wszystkie sg takie same. Ostatnio na kazdych zajeciach tata rysuje
pani mame. To takie urocze.

— To nie jest moja mama.

— Naprawde? Och... Coz. Wszystko jedno. W kazdym razie zachowatam je
dla pani.



— Skad przypuszczenie, Ze to moja mama? — pytam. To dziwne i ciekawe,
ze i ona, i Daniel tak samo, niewlasciwie i bezpodstawnie, zinterpretowali ob-
raz.

Sally zastanawia sie przez chwile.

— Mowil, ze maluje swojg ukochang. Zalozylam, zZe... Ale moze... — jaka
sie, jakby kopata pod sobq coraz glebszy dotek i nie wiedziala, jak sie z niego
wydostac. Po chwili uSmiecha sie do mnie smutno. — Prosze do niego is¢ —
mowi. — Ja tymczasem wyjme prace z magazynku. Wychodzac, zadecyduje
pani, czy chce je zabrac.
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Gdy ide do jego pokoju, jeszcze raz spogladam na obraz, ktory niose. ,,Uko-
chana”. Czyzby tata naprawde odptynat tak daleko, ze nie potrafi przypo-
mnieC sobie twarzy mamy? Boli mnie, Ze juz tylko ja i babcia jg pamietamy,
choc¢ nasze wspomnienia tez sie powoli zacierajg. Czy to mozliwe, by mgj oj-
ciec, mezczyzna, ktorego zawsze kochalam, szanowatam i ktéremu catkowi-
cie ufalam, miat romans? Kochat inng kobiete?

— Caryca Katarzyna! — Tata dostrzega mnie w drzwiach. Ma zywy, wesoty
glos. Jest taki, jakiego zawsze znatam. I nadal jest.

— Czes¢, tato. — Wchodzac do pokoju, probuje nada¢ swojemu glosowi we-
soly ton, ale i tak brzmi bezbarwnie i ptasko, przypomina Swigteczne dekora-
cje, ktore wiszg w holu, tuz za drzwiami.

— CosS nie tak, skarbie? — pyta.

Nagle pragne mu wszystko opowiedziec. W tej ulotnej chwili, kiedy tata
z powrotem stat sie sobg, chce mu stresci¢ kilka ostatnich miesiecy mojego
zycia: rozstanie z Danielem i odkrycia dokonane z Benjaminem. Sama nie
wiem czemu, ale mam ochote opisa¢ mu kolor cegiet w Oksfordzie i to, ze
powietrze pachniato tam mokrg ziemig i ze Benjaminowi zalezy na wyjasnie-
niu historii znaczka tak samo jak mnie.

Zamiast tego mowie jednak:
— RozwiedlisSmy sie z Danielem.

Tata kiwa glowa; ta wies¢ go nie zaskakuje. Probuje sie zorientowac, czy
Daniel wspomnial mu o tym podczas swojej wizyty w zeszlym tygodniu



(a nawet gdyby, to czy tata po tygodniu nadal by o tym pamietal?), czy po
prostu by} przekonany, ze predzej czy pozniej do tego dojdzie. Ze to nieunik-
nione.

— Trzymasz sie? — pyta w koncu.

— Chyba tak — odpowiadam zgodnie z prawda. — Moze mi to przeznaczone.
By¢ sama.

Tata kladzie mi reke na ramieniu. Dociera do mnie, Ze to najnormalniejsza,
najblizej dotykajaca rzeczywistoSci rozmowa, jaka prowadzilam z tatg od
wielu miesiecy. Chce sie nig syci¢, oddycha¢ nig, przeciagac ja, jak tylko sie
da, sprawi¢, by trwatla i trwala.

— Wiesz, jak to jest, kochanie — mowi. — Spotkasz kogos innego. — Wzru-
szam ramionami, a tata ciggnie: — To nieprawda, ze w zyciu mozliwa jest tyl-
ko jedna prawdziwa mitosc. Nigdy w to nie wierzytem. Zakochujesz sie, a po-
tem to sie nagle konczy. I zakochujesz sie jeszcze raz, w kims$ innym.

— Tak byto z tobg i z mamga? — Rozwijam rulon i pokazuje tacie obraz. — To
twoja ukochana? Przestate$ kocha¢ mame i zakochate$ sie w niej?

Tata marszczy czoto, wycigga dton i wodzi palcem po twarzy kobiety z ob-
razu.

— To bylo dawno temu — mowi po chwili. — Sg rzeczy, ktorych o mnie nie
wiesz. To sie dziato na dlugo przed tym, zanim ty sie pojawitas.

Zastanawiam sie, co ma na mysli, i nagle wszystko staje sie jasne, oczywi-
ste, a mimo to — zupeinie nieoczekiwane. Nigdy nie przyszto mi do glowy, by
mysleC o zyciu taty sprzed moich czaséw, sprzed czaséw mamy. O tym, ze
kiedys byt kim$ innym niz moim ojcem. ,,Dawno temu”. Nic dziwnego, ze
ostatnio, kiedy pamie¢ krotkotrwata zaczela go zawodzi¢, przezywa tamte
czasy na nowo. W miare postepu choroby tata odchodzi w coraz odleglejsza
przesztoSc i w niej zyje.

— Co sie dzialo? — pytam. Chce poznac jego historie, poki jg jeszcze pamie-
ta. ZrozumieC go, zanim catkiem zniknie. To dlatego zawioztam znaczki do
wyceny. Najzwyczajniej w Swiecie nie jestem gotowa pozwoli¢ mu odejsc.

— Sa rzeczy, Rissa, ktérych o mnie nie wiesz. — Glos mu sie tamie, gdy wy-
powiada imie mamy. Nie poprawiam go, bo chce go wystuchac¢, dowiedziec
sie wszystkiego, co jeszcze pamieta. — Kiedy$ bylem innym cztowiekiem.



Babcia wspomniala, ze nie znata Fredericka Fabera, tylko Charliego. ,,Mie-
liSmy do czynienia z zupelie innym czlowiekiem” — powiedziata.

— I nie mozesz sie o to gniewac — dodaje tata.

Mama sie gniewala? Tata jej wyznal, ze kiedys kochat inng, a ona sie tym
zdenerwowata?

— Nie gniewam sie — zapewniam.

Palce taty zatrzymujq sie na wlosach kobiety. Gladzq kazdy szczegdt, kaz-
dq kreske kwiatu, ktory zauwazytam wieczorem.

— To szarotka? — pytam ostroznie.
— Dowdd niezwyklej odwagi — odpowiada tata.

,2Dowod niezwyklej odwagi, jak mawial moj ojciec” — wyjasnita nam Mi-
riam w przygnebiajacym domu opieki Raintree.

— Shlucham, co mowites? — prosze go, by powtorzyt.
— Dowad, ze ja kochatem.

,Elena byla zakochana w Kristoffie — mowita Miriam. — A jedyna Fraulein
Faber, jakg zauwazat i kochatl Kristoff Mueller, byta moja siostra”.

»Znaczek moze by¢ dzielem Kristoffa”.
,INie wierze w zbiegi okolicznosci” — powiedzial wczoraj Benjamin.

Spogladam uwaznie na czlowieka siedzacego naprzeciwko mnie. Znam go
od zawsze. To mdj ojciec. Ted. A jezeli wszystko, co do tej pory wiedziatam
0 jego przesztosci, o tym, co zdarzylo sie przed mojg erg, jest nieprawda? Ile
miat lat w 1939 roku? Probuje szybko obliczy¢. Dwadziescia? DwadzieScia
jeden? Tata patrzy na portret z tesknotg, z uczuciem straty, z... mitoscig?
,Kiedys bylem innym cztowiekiem”. I nagle przestaje w nim widzie¢ mojego
tate.

— Kristoff? — wyrywa mi sie. Pytam z niedowierzaniem i szczerze mowiac,
nie spodziewam sie ustysze¢ odpowiedzi.

Tata urodzit sie w Niemczech, w Bremie — tak twierdzi babcia. By} nauczy-
cielem historii i kolekcjonerem znaczkow, nie ich projektantem.

Ale on podnosi wzrok, patrzy mi w oczy i lekko sie uSmiecha. Jakby od
dawna czekal na to pytanie.



AUSTRIA, 1939

Do listopada stworzyliSmy z Eleng prawie dwadzieScia kompletow lewych
dokumentéw. Kiedy Josef przywi6zt nam do warsztatu ostatnie szeS¢ z nich,
juz wydrukowanych, podziwiatlem nasze dzielo.

Niemcy niedawno wkroczyli do Polski i wszystko wskazywato na to, Ze sy-
tuacja wymyka sie spod kontroli. TraciliSmy grunt pod nogami. Wbrew moim
nadziejom Francuzom i Brytyjczykom nie udato sie zatrzymac Hitlera. Praco-
waliSmy z Eleng coraz ciezej, w coraz wiekszym pospiechu. Wiedziatem, ze
to sie kiedys$ na nas zemsci — zZe zostaniemy pojmani, wystani do obozu, zabi-
ci. Podswiadomie caly czas na to czekalem. Wiedzialem, Ze predzej czy poz-
niej to nastgpi, cho¢ moze tak do konca w to nie wierzylem. I dlatego nie
ustawatem — co wieczor kladlem sie spac, co rano budzitem sie i szedtem do
warsztatu, by dalej pracowac, a wszystko to ramie w ramie z Eleng. By¢ moze
po prostu tak bardzo jq kochatem. Nie potrafilem jej zostawi¢, opuscic¢, ocalic.

— Mam dla was jeszcze to. — Josef siegnat do torby i wyciagnat z niej pa-
piery, o ktorych wydrukowanie sam go poprositem. Dla mnie i dla Eleny.
A raczej dla Theodora Laurenza i Amaty Marsch. Amy i Laurie zostang ra-
zem, tak jak w ulubionej powiesci Eleny.

— Co to? — Elena wyrwata mi dokumenty z reki. — Kristoff? — Odwrocita sie
i spojrzata na mnie wilkiem. — Ja nic...

— Wiem, wiem — uspokoitem ja. — Po prostu chce by¢ gotowy. Na wypadek
gdybySmy musieli natychmiast uciekac.

Szczerze moOwiac, planowatem ja przekonac — pozniej, gdy juz zostaniemy
sami — ze powinniSmy wyjechac jak najszybciej. Jej mama zyla, byla zdrowa,
a my nie mieliSmy zadnego wplywu na jej los. Napisala, ze zalezy jej tylko na
bezpieczenstwie dziewczynek. Mialem nadzieje, ze te stowa wystarcza, by
Elena ustgpita i zrozumiata, ze najwyzszy czas zaniecha¢ walki i opusci¢ Au-
strie.

— Elena, on ma racje — odezwat sie Josef. — Przez dhlugi czas igraliSmy
z Niemcami, udawato nam sie. Kiedys jednak odkryja falszywy znaczek i zja-
wig sie po Kristoffa.

Elena usiad}a na stotku, podniosta na mnie wzrok, westchnela i skinetla glo-
wa. Przypomnialem sobie tamta chwile w lesie — wieki temu — gdy zgodzila
sie wyjecha¢ do Anglii w ramach akcji Kindertransport, i pomyslatem, ze co$



za tatwo poszto. Nie chcialo mi sie wierzy¢, ze tak szybko zmienita zdanie,
ale z drugiej strony wolalem nie ciggna¢ tematu w obecnosci Josefa. Postano-
wilem, ze porozmawiam z nig p6zniej, gdy zostaniemy sami.

Josef odlozyl torbe i wyciagnat ze skrytki pod deska w podlodze nasze
podrobione znaczki. Potrzebowat szesciu, na szes¢ kolejnych listow. Wziat do
reki arkusz i przygladat mu sie ze zmarszczonym czotem.

— Cos$ nie tak? — spytatem. Bytem ciekaw, co wzbudzito jego zainteresowa-
nie.

— Nie, nie — odpart. — Wszystko dobrze.

— Na pewno? — Nie dawalem za wygrang. — Nic sie nie stalo? — Po raz
pierwszy i jedyny czutem dume z wykonanego znaczka. Znaczka, ktory stwo-
rzyliSmy razem. Ja i Elena. Byto to nasze wspdlne piekne dzieto.

— Nie, zupehnie nic. — Josef odliczyt szeS¢ znaczkéw, a reszte odlozyt na
miejsce.

3k

MieliSmy zamiar nada¢ kazdy z szeSciu nowych listow oddzielnie, wmiesza-
ny pomiedzy inng, zwyczajng korespondencje, tak by nie wzbudzic¢ niczyich
podejrzen, zjawiajgc sie na poczcie ze stosem listow ofrankowanych sfalszo-
wanymi znaczkami. Josef stwierdzil, ze ja i Schwann tez powinniSmy udac
sie do urzedu, kazdy po dwa razy; w ten sposob wszystkie listy zostang wy-
stane.

— Ja tez wezme jeden — oswiadczyla Elena. — Odcigze Kristoffa.

— Nie — zaprotestowalem. Niemcy uwazali, ze Elena wyjechatla. I cho¢ wie-
dzialem, ze zaden by jej nie rozpoznal, nie chciatem puscic jej samej do mia-
steczka.

— POki co Zydom wolno wysytac listy — prychnela dziewczyna. — Przynaj-
mniej bylo tak, gdy ostatnio sprawdzatam.

Zydzi tyle stracili — w zasadzie wszystko. Zostali wysiedleni, odizolowani,
pozamykani w obozach pracy. Obowigzywala ich godzina policyjna. Choc¢
rzeczywiscie listy wolno im byto wysylac. Wizyta na poczcie nie mogla byc¢
pretekstem do aresztowania.

— Nie grozi jej to niczym wiecej niz mnie — wtracit sie Josef. — A ty jestes



tworca znaczkow, prawda? Wiec to ty wzbudzitbys wieksze podejrzenia.

— To rownie niebezpieczne dla nas wszystkich — stwierdzita rzeczowo Ele-
na.

Skinglem glowa, ale niebezpieczenstwo byto wrecz namacalne. Czulem je
tak samo jak zmartwienie i strach, tak jak one zostawialo metaliczny posmak
w ustach.

SchowalisSmy listy do skrytki w podtodze, by poczekaty tam do jutra, i Ele-
na udata sie do kuchni przygotowac kolacje. Josef spakowat torbe i zbierat sie
do odejscia, ale w drzwiach przystanat i odwrécit sie do mnie.

— Masz teraz papiery. Gdyby nam sie cos przytrafito, mysl o sobie. Dobrze,
Kristoff?

— Nigdy bym jej nie zostawil — odpowiedzialem.
— Nie badz ghupi — odpart na to Josef.

3k

Poszedlem do domu. Elena odgrzala rosot i teraz jedliSmy go w milczeniu,
zagryzajac czerstwym pieczywem. Stowa Josefa nie dawaly mi spokoju.
Chciatem, by Elena ze mng wyjechala, najlepiej juz, teraz, natychmiast.

— Odlozylem prawie tyle marek, ze starczyloby na dwa bilety do Ameryki —
odwazylem sie powiedzie¢, gdy sprzataliSmy ze stolu. — PowinniSmy jak naj-
szybciej wyjechac. Tego pragnie dla ciebie matka. Sama czytatas.

— Zgoda — odparla Elena. — Ale porozmawiajmy o tym jutro. Teraz jestem
zmeczona. — Odlozyla ostatni talerz, odwrocita sie w moja strone i wyciagne-
ta do mnie reke.

Ujatem ja.

— Wiem, co zamierzasz — rzucitem.

Elena potrzasneta glowa.

— Nie oszukasz mnie — powiedzialem. — Nie mow mi tego, co chcialbym
ustyszeC, zeby potem zrobi¢ co$ glupiego na wiasng reke. — Zorientowatem
sie, ze méwie tak samo jak niedawno Josef.

— Nie zamierzam robic¢ niczego glupiego. — Patrzyta mi prosto w oczy, wiec
na sekunde prawie jej uwierzylem. — Przysiegam, Kristoff — dodata tagodniej.



— Kocham cie.
— Ja tez cie kocham — odpowiedziatem.
Pociggneta mnie na schody, na strych.

W pokoiku panowat zigb, lecz nie przeszkodzito to Elenie zrzuci¢ ubrania.
Nic jej nie przerazato. Nawet przenikliwe, prawie lodowate zimno.

Wilizgnela sie do mojego 16zka, jak to wielokrotnie robita, i pocatowata
mnie, bardzo mocno. Powiodlem dlonig po jej plecach. Miata zimng skore,
a kiedy jej dotknalem, zadrzata.

— Przyniose drugi koc — powiedzialem.

— Nie. — Chwycila mnie za ramiona i przyciggnela z powrotem do siebie. —
Nie idz. — Znowu mnie pocatowata. A potem potozyla sie na mnie i nasze cia-
la rozpoczely swdj znajomy, niewymuszony taniec. PolgczyliSmy sie ze soba,
staliSmy sie jednoScig. Wyréwnaly sie nawet nasze oddechy, a piersi unosity
sie nam i opadaly we wspélnym rytmie. Jakbysmy byli jednym.

Potem potozyla mi glowe na piersi, uchem do serca.

— Gdybysmy zostali rozdzieleni — rzek!a cicho, prosto w ciemnosc¢ — to spo-
tkamy sie w Ameryce. JedZ beze mnie... — Zawiesita glos. Juz odplywata
w sen. Nawet nie wiedziata, co mowi.

— Nikt nas nie rozdzieli.

Miatem zamiar nastepnego ranka, zanim Elena zdazy mnie ubiec, wystac
listy, jej i swéj. Niezaleznie od tego, co twierdzit Josef, nie moglem jej nara-
zac na samotng wedréwke do miasta.

— Obiecaj — wymamrotata.
— Obiecuje. — W zamysleniu gladzitem jg po wiosach.

Kiedy sie rano obudzitem, juz jej nie byto.



LOS ANGELES, 1989

— Zabrala listy — méwi tata i odwraca sie do okna. Nadal prébuje oswoic sie
z jego historig, posklada¢ w catos¢ to, czego sie wiasnie dowiedziatam, z tym,
co juz wiem od Miriam i babci. — Zniknely oba. Jeden znalaztem potem
w $niegu na skraju lasu. Nie sqdze, by dotarla do miasteczka. Musieli jg do-
pas¢ wczesSniej. — Z jego gardta wyrywa sie zduszony krzyk, jakby przezywat
to od nowa, na Swiezo, doktadnie w tej chwili.

— Och, tato. — Klade mu reke na ramieniu, ale on nie reaguje. Gapi sie tylko
w okno, jakby gdzies tam, za wzgérzem, gdzie, jak dotad sadzitam, widziat
mame, zobaczyt Elene.

Probuje uporzadkowac sobie to wszystko w glowie. M@j ojciec, moj tata.
Piecdziesiat lat temu w Austrii projektowat znaczki i grawerowat matryce do
ich drukowania — na zamowienie nazistowskich wiadz i dla ruchu oporu. Za-
wsze wiedzialam, ze jego ojczysty jezyk to niemiecki, cho¢ nigdy nie stysza-
lam, zeby powiedzial w nim cho¢by stowo. Uwielbial opowiadac¢ o historii,
o dziejach Swiata, ale o wlasnej przesztosci, o czasach sprzed przyjazdu do
Stanow, nie wspominat nigdy. Zawsze sadzitam, ze to dlatego, iz nie pamietat
zycia w Europie tak dobrze, jak zapamietata je babcia, bo gdy wyjechat do
Ameryki, byt jeszcze chlopcem — tego stowa zreszta sam uzywat. Moze jed-
nak milczal, bo tak zdecydowat. , Kiedys bylem innym czlowiekiem” — po-
wiedzial. Wiedziatam, ze przyjat judaizm dopiero po Slubie, ale mama czesto
zartowala, ze byl bardziej religijny od niej, tak bardzo przesigkt wiarg. W naj-
Smielszych snach nie spodziewatabym sie jednak ustysze¢ o nim tego, co mi
przed chwilg wyjawit: prawdy o cztowieku, ktorym niegdys byl, i o kobiecie,
ktorg kochat. Teraz wszystko nabrato sensu.

Znowu na niego spogladam. Ma twarz wykrzywiong boélem i tzy w oczach.
Wyciaga reke i przyklada dton do szyby.

— Od tamtej pory juz jej nie widziatlem — mOowi, niekoniecznie do mnie. —
Nigdy.

— Ale przyjechales do Ameryki, bo tu mieliscie sie spotkac¢, prawda? — py-
tam. On nadal wpatruje sie w okno, a ja mowie, bardziej do siebie niz do nie-
go, bo tatwiej mi w ten sposob uporzadkowac wiadomosci: — Przyjechates od-
nalez¢ Fredericka Fabera, lecz on juz nie zyt. Wtedy poznales babcie i dziad-
ka Gida. I mame.



Zatem Benjamin sie nie mylil. To nie byt zaden zbieg okolicznosci. Zasta-
nawiam sie, czy mama o tym wszystkim wiedziala. Moze tak. Ale babcia na
pewno nie. Wiec mama by¢ moze rowniez nie.

A ten list, ktory od paru tygodni tak nas, mnie i Benjamina, nurtuje, nigdy
nie zostat wystany.

— Po tym, jak Elena zniknela, napisates do niej? Ale w koncu nie wystates
tego listu? Tyle lat go trzymales. Zbierates znaczki... — Nagle wszystko staje
sie jasne. Rozumiem go. Te wyprawy do sklepow ze starzyzng, na wyprzeda-
ze garazowe, to przesiewanie wszystkiego, co nieprzydatne innym, Slepe
przywigzanie do kolekcji znaczkow. Do jego kolekcji. Nie do zwyczajnej
kupy zadrukowanego papieru. Znaczki taczyly go z przesztoscia, z jego wia-
sng przesztoscia, z osoba, ktorg wtedy by, z kobietg, ktorg kochat.

— Kochatem jg — méwi tata. Odwraca sie i kladzie mi dton na policzku. —
Ale ciebie tez kocham. Nie odchodz, Risso. Nie chce, zebys i ty mnie zosta-
wila.

— Nie zostawie — odpowiadam.

Siedze przy tacie i wraz z nim wygladam przez okno. Jestem z nim az do
chwili, gdy zjawia sie Sally, zeby zaprowadzi¢ go na lunch.

— Kanapki z indykiem, Ted. Twoj przysmak — méwi ze zbyt szerokim
usmiechem.

— Powiedz jej, ze tu jestem — mOwi do mnie tata i wstaje. Nie jestem pew-
na, za kogo mnie teraz bierze i gdzie sie wedlug niego znajdujemy oraz
o kogo mu konkretnie chodzi. — Gdybys sie z nig widziala, to powiedz jej,
gdzie mnie szukac.

— Dobrze — zapewniam go. Czuje sie jednak tak samo jak zawsze, gdy skla-
dam mu rozmaite obietnice na pozegnanie: ze znajde jego bilet, sprawdze
date wylotu i godzine, o ktérej musi wymeldowac sie z hotelu. To kolejna pu-
sta obietnica.

3k

Po wyjsciu z The Willows kieruje sie prosto do biura Benjamina. W opowie-
Sci taty Kristoff jawi mi sie jako zupekie inny, odrebny cztowiek. Nie mdj oj-
ciec pod zmienionym nazwiskiem, tylko ktos obcy — ktos, kogo nigdy nie po-
znalam. Ciggle powtarzam sobie w glowie, ze to on, ze tak sie potoczyly jego



losy. To niezwykle, ze przezyl, wydostal sie z Austrii, dotart tutaj. Ze siedze
tu ja, jego corka. Na samg mysl o tym przechodza mnie ciarki, cho¢ w samo-
chodzie jest goraco.

Parkuje byle jak, zajmujac dwa miejsca, po czym puszczam sie biegiem
przez parking i otwieram drzwi do sklepu Benjamina z takim rozmachem, ze
dzwonek pod sufitem uderza w szklo i wydaje falszywy dzwiek.

— Katie? — Benjamin wstaje. Jest zaskoczony, ale sie uSmiecha.

— Znalaztam Kristoffa — wyrzucam z siebie zdyszana.

Benjamin wychodzi zza biurka i podnosi z krzesta jakies$ papiery, zeby zro-
bi¢ mi miejsce.

— Naszego Kristoffa? — pyta, gdy siadam.

— Mojego.

Benjamin sie chmurzy. Pewnie mysli, ze chce go wykluczyc z tej historii.

— Nie, nie to miatam na mysli — mowie szybko. — Powiedzialam ,,mojego”,
bo Kristoff to moj tata.

— Twdj tata ma na imie Ted. — Benjamin rozumuje logicznie, jak to on.
— A Frederick, kiedy przybyt do Stanow, nazywat sie Charlie, pamietasz?

Benjamin Scigga brwi — nie przekonalam go. Gdyby nie to, ze styszalam
stowa taty na wlasne uszy, jasno i wyraznie, w dodatku przed chwilg, sama
bylabym gotowa sadzi¢, ze co$ mi sie pomieszato. Relacjonuje Benjaminowi,
ze szczegoly wspomnien taty doskonale zgadzaja sie i uzupelniajg relacje Mi-
riam i babci oraz sugestie doktora Grimesa odnosnie do pochodzenia naszego
znaczka. I Ze teraz pasja taty, jego zyciowa obsesja — znaczki — nareszcie stala
sie dla mnie zrozumiata. Zbieranie ich. Hotubienie. Mito$¢ do nich. Opowia-
dam tez o portretach kobiety, ktore tata namalowal w The Willows, o szarotce
w jej wiosach, identycznej jak ta wkomponowana w wieze katedry. Jeden
z obrazow wzietam ze sobg (Sally mi pozwolila) i teraz pokazuje go Benjami-
nowi, ktory uwaznie mu sie przyglada, a po chwili oddaje z powrotem.

— Byt grawerem, tworcg znaczkow w okupowanej Austrii — mowi Benja-
min glosem pelnym podziwu. Siada na biurku i pochyla sie w moja strone.
Jest tak blisko, ze nasze nogi prawie sie stykaja. — Twdj tata?

— Moj tata — powtarzam, a nastepnie opowiadam mu calq historie: o podra-



bianiu dokumentéw, o tym, Ze szarotka stanowita ,,dowdd niezwyktej odwa-
gi”, symbol jego mitosci do Eleny, o tym, jak przygotowali sobie falszywe pa-
piery na nazwiska ulubionych bohaterow Eleny z powiesci Mate kobietki,
a takze o tym, jak pewnego ranka dziewczyna wymknela sie z domu, by wy-
stac listy, i juz nigdy nie wrocita.

— Ho, ho, to dopiero — méwi Benjamin, a potem przez dhuzszy czas milczy
jak zaklety. — A co sie mogto stac z resztg tych listow, jak sqdzisz? — pyta, gdy
juz odzyskuje mowe. — Z tymi, ktére mieli wysta¢ Josef i Schwann? Myslisz,
ze tamci ludzie, mimo aresztowania Eleny, otrzymali dokumenty?

— Nie mam pojecia — odpowiadam. Ta historia na tle loséw calej Europy,
Austrii i wszystkich Zydoéw, ktérzy zgineli w obozach, wydaje sie blahostka.
Czy to w ogole ma jakie$ znaczenie, Zze moj ojciec, Elena, Josef i Schwann
uratowali dziesie¢, moze pietnascie czy dwadzieScia osob? Tak. Nie wiedziec
czemu, ale jednak tak. Mate miasteczko Grotsburg, spalone i zmiecione z po-
wierzchni ziemi przez nazistow, wilasnie przestalo byC kropka wymazang
z mapy, a stato sie zywymi ludzmi, z ktérymi taczy mnie silna wiez. Stalo sie
mojg rodzing. Mojg wiasng historia.

— Mysle, ze Elena trafita to Mauthausen, tak jak jej matka. Lub zostata za-
bita na miejscu, tamtego dnia — mowi Benjamin. — Tak czy inaczej, najpraw-
dopodobniej nie przezyta wojny.

Serce Sciska mi sie na mysl o kobiecie, ktorej nigdy nie poznatam, a ktorg
kochal moj ojciec, kiedy byt jeszcze innym cztowiekiem. O kobiecie, ktora
ocalita wlasng siostre, ojca i obcych ludzi, a siebie — mimo ze miala szanse —
nie. Tata twierdzil, Ze przygotowala dla niego falszywe papiery i wymusita na
nim obietnice, Ze wyjedzie nawet bez niej. Pewnie jego tez ocalila.

— Obiecatam tacie — méwie lamigcym sie glosem — ze jezeli ja znajde, po-
wiem jej, gdzie go szukac.

Bardzo staram sie nie rozptakac, ale nie moge przesta¢ myslec¢ o tacie jako
o Kristoffie — obcym, nieznajomym cztowieku, o niebezpieczenstwach, jakim
razem z Eleng stawial czola, i o jego dalszych losach, a takze o zyciu ukra-
dzionym jego ukochanej. Mimo ze bardzo chce je powstrzymac, {zy naptywa-
ja mi do oczu.

Benjamin pochyla sie i kladzie mi reke na ramieniu. Jest tak blisko, ze do-
kladnie widze jego oczy, ktore w dziwnym, jaskrawym Swietle wypeniaja-



cym biuro wydaja sie niebieskoszare.
— On ja naprawde kochat — méwie. — I musiat jg stracic.

Na twarzy Benjamina pojawia sie co$ na ksztalt zrozumienia. Zeskakuje
z biurka i zanim ktores z nas ma czas sie wycofa¢, podnosi mnie z krzesta
i przytula. Uscisk ma silniejszy, niz przypuszczatam, pachnie mydiem Irish
Spring i jaka$ woda po goleniu, ktéra przywodzi mi na mysl plaze i chtodng
morska bryze w Coronado.

Stoimy tak dobrych kilka minut. Najchetniej nie ruszalabym sie z miejsca,
ale naraz rozlega sie dZwiek dzwonka nad drzwiami, Benjamin opuszcza ra-
miona i odsuwa sie ode mnie.

Odwracam sie. W drzwiach stoi nieco zdezorientowana blondynka.

— Dzien dobry, bylam umoéwiona. — Zerka na zegarek, jakby chciala sie
upewnic, Ze nie pomylita godziny. — Ale jesli przeszkadzam, moge...

Benjamin spoglada na nig nad moim ramieniem.

— Pani Kemp? — pyta, a ona kiwa glowa. — Zapraszam do srodka. — Znowu
patrzy na mnie, wsuwa rece do kieszeni i wzrusza ramionami. Ten znaczek
zaprzatnagt naszg uwage na pare tadnych tygodni. Ale on ma przeciez innych
klientéw, takich, na ktorych zarabia.

— Pojde juz — mowie, ale jeszcze przez chwile nie ruszam sie z miejsca.
Czuje, ze powinnam co$ dodac¢. Przychodzi mi do glowy tylko: ,,ZrobilisSmy,
co bylo do zrobienia”, ale brzmi to strasznie glupio. CiSnie mi sie na usta, ze
zadzwonie pdzniej, to sie jako§ umowimy, ale w sumie po co on miatby sie ze
mng spotykac? Teraz, gdy znalaztam Kristoffa i wyjasnitam tajemnice nie-
zwyklego znaczka? Nie mamy juz o czym rozmawia¢, nie mamy powodu sie
widywac. Ruszam wiec do drzwi.

— Katie — odzywa sie, gdy mijam panig Kemp.

Odwracam sie do niego. Ma potargane, wzburzone wlosy i przekrzywione
okulary. Moze to ja je tracitam, gdy staliSmy przytuleni? Zauwaza to i wsuwa
je roOwno na nos.

— Powodzenia — mowi.

— Dzieki. Tobie tez.



W tym roku po raz pierwszy od czasu, gdy zaczetam sie spotykac z Danielem,
nie kupuje choinki na Boze Narodzenie. Ide za to na strych i wygrzebuje stary
dziewiecioramienny Swiecznik, ktory zabralam od taty razem z kolekcja
znaczkow.

Chanuka zaczyna sie tuz przed Bozym Narodzeniem, dwudziestego drugie-
go grudnia. Pierwszy raz od lat wracam do swojej dawnej dzielnicy i Swiaty-
ni. Zawsze zapalajg tam Swiece w swieczniku — chanukii, organizujg dla dzie-
ci zajecia i zabawy tradycyjnym drewnianym baczkiem o nazwie dreidel. Nie
uczestniczylam w tym od wiekow, ostatnio w dziecinstwie, gdy bywalam
w synagodze z rodzicami, ale w tym roku ide — cho¢by po to, by nawigzac
kontakt z dziewczynka, ktorg kiedys bytam, i ze swoimi korzeniami. Chce sie
poczuc czescig czegos wiekszego i wazniejszego niz ja sama. To moje Swieto.
Mojego taty i babci. Oraz Eleny i calej rodziny Faberow.

Rano w Boze Narodzenie dzwonie do Benjamina. Nie odbiera, przypusz-
czam, ze zamknagt sklep, moze nawet gdzies wyjechal. Zostawiam mu wiado-
mosS¢, ze chcialam po prostu spytac, co u niego stychac i jak sie trzyma w ten
Swigteczny czas. Potem jade do Coronado i spedzam calutki tydzien nad oce-
anem, z babcig. Jest fantastycznie.

Kiedy wracam, na sekretarce nie zastaje zadnych wiadomosci. Za to na
ganku przy drzwiach stojg skrzynie z kolekcjq znaczkow taty, a na wierzchu
lezy kartka z wiadomoscig od Benjamina:

Pomyslatem, ze ci to odwioze. Wszystko przejrzatem. Niczego powiqzanego
z Faberami lub Austriq ani specjalnie wartosciowego nie znalaztem.

Benjamin Grossman

Liscik jest formalny, wrecz stuzbowy. A wiec sprawa znaczkow taty jest
zamknieta. Nasza znajomos¢ — zakonczona. Cokolwiek nas taczyto, chocby
przelotnie, minelo.



LOS ANGELES, 1990

Lubie, kiedy cos sie zaczyna. Catkiem od nowa. Mamy nowy rok, nowg deka-
de. Po powrocie z Coronado wiem, ze pora znalez¢ nowq prace. Najpierw jed-
nak szukam agenta nieruchomosci i wystawiam dom na sprzedaz. Nie chce
mieszka¢ wsrod wspomnien. Musze zaczac¢ od poczatku.

Nastepnie dzwonie do Jasona i relacjonuje mu wszystko, czego dowiedzia-
fam sie o0 znaczku i o swoim tacie.

— Fiu, fiu — gwizdze w odpowiedzi. — Przeczuwalem, ze to co$ grubszego.

— Tak. — Gryze paznokie¢. Chce, zeby zaproponowal mi prace, zaplacit za
opisanie tej niezwyklej historii. Nie wytrzymuje i pytam sama: — To jak,
chcesz, zebym pisala ten artykut czy nie?

— Pod jednym warunkiem — mowi. — Musze poznac tresc tego listu.

— Tresc? — Nie od razu do mnie dociera, o co Jason prosi, bo do tej pory
przez caty czas koncentrowatam sie jedynie na znaczku.

— Tak, tresc listu, ktory twoj ojciec napisat do Eleny Faber. Wydrukowali-
bySmy go w artykule. — Jason jest przejety, stychac to w jego glosie.

— Nie moge otworzyc¢ tego listu — oponuje. — Nie jest do mnie zaadresowa-
ny.

Jason sie Smieje. Mysli, ze zartuje, ale sie myli.

— Naprawde nie moge. List nie zostal napisany do mnie.

— Ale sama mowilas, ze Elena prawie na pewno nie zyje.

— To niczego nie zmienia. Nie czuje sie upowazniona, zeby go otwierac.
Ojciec napisat list mitosny. Nie mozemy go opublikowa¢ w artykule w ,,Vo-
ice” i pokazac catemu Swiatu. To korespondencja prywatna.

— Ale bez niej twoj material bedzie niekompletny. Musimy wiedzie¢ wiecej
o romansie Kristoffa i Eleny — nalega Jason. — Bo jak na razie ta historia nie
ma zakonczenia. Jeszcze nie wiesz, co sie statlo z Elena.

— Masz racje — mowie. I wiasnie w tej chwili uSwiadamiam sobie, ze nie
bede dla niego pracowac. I ze przez caly ten czas wcale nie o to chodzito.

Potraktuje ten list jako integralng czesc taty, jego przesztosci, historii jego
zycia. Bede probowata ustali¢, co sie stato z Eleng, lecz nie na zlecenie jakie-



gos$ kolorowego magazynu, tylko dla taty. I dla siebie.
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W lutym wreszcie udaje mi sie znaleZ¢ prace. Zatrudnia mnie Gladys Wein-
stein, kobieta w wieku mojej mamy — gdyby oczywiscie mama zyla — z wy-
gladu troche hipiska, wydajaca maty, dopiero raczkujacy magazyn ,,Jewish
LA”, ktory ja mam zapehic treScig. Na nowo zapoznaje sie wiec z Los Ange-
les swojego dziecinstwa, zbieram zydowskie fragmenty mojego zycia, usunie-
te z biegiem lat. Kupuje sobie Swiece na szabat i czasem zapalam je w pigtek
wieczorem, jezeli akurat jestem w domu i mam odpowiedni nastroj. Przewaz-
nie mam, przynajmniej ostatnio. Tata opowiedzial mi, kiedy i w jakich oko-
licznosciach sam zostat zydem — pewnego wieczora, gdy myslal, ze na za-
wsze utracit Elene, a ona poprawita go z ukrycia, bo Zle odmawial modlitwe.
Elena ze strachu nie zapalata Swiec w tyle pigtkoOw, ja natomiast moge je za-
pala¢, kiedy mi sie zywnie podoba. Czuje, ze jestem jej winna podtrzymanie
tej tradycji, zresztg tacie tez.

Wiosng sprzedaje dom milodej, Swiezo poslubionej parze, irytujgco ¢wier-
kajacej o swoim malzenstwie, mitosci i zyciowych planach. Dla siebie znaj-
duje dwupokojowe mieszkanie w Santa Monica, z ktorego do The Willows
moge sie przejsc pieszo. Bardzo dobrze sie w nim czuje.

Biore ze schroniska suczke, terierke, i czesto spaceruje z nig po plazy. Pare
razy zabieram jg do taty i siedzimy razem w ogrodzie. Tata cieszy sie z psiego
towarzystwa, za kazdym razem, kiedy przyprowadzam Lucky, zachowuje sie
tak, jakby widziat jg po raz pierwszy.

W kwietniu jade do babci na Pesach. Jemy wieczerze sederowg — my dwie
i kilkoro znajomych babci z klubu brydzowego. Wszyscy majg ochote swatac
mnie ze swoimi wnukami, a ja wykrecam sie jak moge, uprzejmie ttumaczac,
ze nie jestem jeszcze gotowa, by skorzystac z ich propozycji.

— A co z tym uroczym Benjaminem Grossmanem? — szepcze konspiracyj-
nie babcia i opowiada wszystkim siedzacym przy stole, jak kiedys przywio-
ztam do niej Benjamina i jak bardzo jej sie spodobat.

— Od paru miesiecy nawet z nim nie rozmawialam — mowie. Nie wspomi-
nam jednak, ile razy o nim myslatam, zastanawiatlam sie, co u niego i czy
wciaz nie Spi w nocy, tak samo jak ja. — On byl zainteresowany tylko znacz-
kiem — dodaje. — Niczym wiece;.



— Skoro tak méwisz — kwituje babcia.
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Czerwiec przynosi fale rekordowych upatow. Temperatura dochodzi do czter-
dziestu czterech stopni, a ja ciesze sie, Zze mieszkam tak blisko oceanu. Miesz-
kanie ma balkon i nawet w taki dzien jak dzis znad Pacyfiku troche wieje. Ta
bliskos¢ wody to nowa jako$¢ w moim zyciu.

Rano dzwoni Gladys i méwi, Zzebym dzi$ nie przychodzita do pracy. Biuro
jest mate i nie ma w nim klimatyzacji, ktéra na szczeScie mam w mieszkaniu.
Proponuje szefowej, by zamiast do biura przyjechata pracowa¢ do mnie, ale
ona dziekuje. Wybiera sie do centrum handlowego, gdzie jest chtodno, a przy
okazji mozna zrobi¢ zakupy. Zapewniam, ze wobec tego popracuje w domu,
a ona odpowiada na to: ,,Daj spokdj, zrob sobie wolne. Jest jak w piekle,
gdzie tu mowic o robocie”.

Przez wiekszoS¢ dnia siedzimy z Lucky na kanapie i ogladamy opery my-
dlane. Jestem zaskoczona, gdy pod wieczor rozlega sie stukanie do drzwi.
Akwizytor? W taki skwar? Nie wierze. Pukanie sie powtarza, wstaje wiec
z kanapy i wygladam przez wizjer. Za drzwiami stoi Benjamin. Jest spocony
i rozchelstany, ma potargane wiosy i zaparowane okulary. Nagle gwaltownie
wraca do mnie wszystko, co razem przezyliSmy w mglistej, deszczowej Walii.

— Zmienitas lokum — mowi na powitanie, gdy otwieram drzwi.

Caly on, bezposredni i konkretny. Usmiecham sie na jego widok. Nic sie
nie zmienit.

— Ledwie cie znalaztem. — Zaglada mi przez ramie do mieszkania, w kto-
rym panuje niemitosierny batagan: na koncu kanapy pietrzy sie stos prania, na
podiodze lezg porozkiadane ksigzki z biblioteki, a zlew, jezeli wzrok Benja-
mina siega tak daleko, jest pelny brudnych naczyn. — Duzo mniejsze niz po-
przednie — dodaje.

— Nie potrzebowalam duzego. No i stad mam blizej do taty. I nad wode. —
Szerzej otwieram drzwi. — Zapraszam do Srodka. Przed drzwiami jest za gora-
co.

Benjamin wchodzi do srodka. Lucky go obszczekuje, Benjamin kleka, by
ja poglaskac, i nie cofa reki, gdy sunia ja lize. O, nie wiedziatam, zZe taki
Z niego psiarz.



— To tez nowy nabytek? — pyta.

— Tak. Catkiem nowa dekada, calkiem nowy pies, calkiem nowa praca
i catkiem nowe zycie. — Przekladam pranie na stolik i robie Benjaminowi
miejsce na kanapie. — Napijesz sie czegos? — pytam.

On kreci glowa.

— Nie, dziekuje. Nie bede sie rozsiadat. Chcialem sie tylko... dowiedziec,
co u ciebie stychac. To tyle.

— Dzi$? Chyba szum rteci w termometrze — odpowiadam. W grudniu nagra-
fam mu sie na sekretarke, a p6Zniej wiele razy przejezdzaltam przez jego oko-
lice w nadziei, ze moze sie na niego natkne. Nurtowato mnie to samo pytanie,
tyle ze chcialam pozna¢ odpowiedz przy troche lepszej pogodzie.

— Zgaduje, ze wszystko w porzadku — mowi bardziej do siebie niz do mnie.
Kiwam glowa. Owszem, zgadza sie, i ciesze sie, Ze on to widzi.
— A u ciebie? Jak sie miewasz? — pytam.

Benjamin nie odpowiada. Zajmuje miejsce, ktore przygotowatam mu na
kanapie, i lekko sie do mnie usmiecha. Biore to za odpowiedz, ze u niego tez
wszystko gra.

— Przyjechalem gléwnie po to, zeby ci powiedziec, ze wcigz badam sprawe
twojego znaczka — mowi.

— Serio? — Siadam obok niego. — To znaczy ja tez sie nig zajmuje, ale my-
Slalam, Ze ty masz inne znaczki na glowie.

— Prawda — przytakuje — ale ten twdj byt...
— Jaki?
— Inny — przyznaje po chwili, wpatrujac sie w podtoge.

Poniewaz przez dhluzszg chwile nie podnosi wzroku, opowiadam mu, ze
staralam sie ustali¢ coS w sprawie losow Eleny. Zgodnie z sugestig Jackie ze
Stowarzyszenia Ofiar Holocaustu przejrzalam mikrofisze list Czerwonego
Krzyza w bibliotece uniwersyteckiej, ale nie natknelam sie na nazwisko Fa-
ber. Koresponduje tez z doktorem Grimesem i od niego wiem, Ze po ostatecz-
nym zjednoczeniu Niemiec majg zosta¢ udostepnione tajne dotad akta z cza-
sow wojny. Moze tam znajdziemy nazwisko Eleny lub jakie$ informacje



o tym, co sie z nig stato.

— Ja z kolei kontaktowalem sie z filatelistami z Niemiec i Austrii — mowi
Benjamin. — Nie dawaty mi spokoju tamte pozostate listy. Bylo ich pietnascie,
moze dwadzieScia, prawda? Wiec co sie z nimi stalo? Przeciez ktérys mogt
sie zachowac. A teraz, po zjednoczeniu Niemiec... Moze sie zdarzyc¢, ze kto-
ry$ z naszych znaczkow nagle sie gdzieS pojawi. Nawet na terenie bytej NRD.

— Mato prawdopodobne — moéwie, majac w pamieci stowa Jackie o przesie-
waniu informacji na temat oséb ocalatych z Holocaustu.

Benjamin kiwa glowa.
— Dlatego nic ci nie mowiltem.

A wiec caly czas dzialal, podejmowat starania, a do tego jeszcze probowat
chroni¢ moje uczucia?

— Ale trud sie optacit — dodaje.

— Znalaztes cos? — Wstrzymuje oddech. Istnieje drugi znaczek podobny do
naszego, to znaczy taty? Kolejny most do jego przesziosci?

— Napisat do mnie niejaki Herr Jacobs, filatelista z Berlina. Twierdzi, ze
ostatnio natknagt sie na podobny znaczek i ma go w swoich zbiorach. Jesienig
chcialbym tam pojechac — relacjonuje Benjamin. — Coraz wiecej linii lotni-
czych uruchamia loty komercyjne do Berlina, a po zjednoczeniu w ogdle nie
bedzie z tym problemu. Spotkam sie z tym Jacobsem osobiscie. Obejrze zna-
czek. Przy okazji sprawdzimy, czy da sie zajrzeC do tych enerdowskich akt,
ktore majg zostac¢ udostepnione, i poszukac tam czegos o Elenie. — Przerywa,
uswiadamiajac sobie, ze sie zagalopowal, i poprawia przejezyczenie. — To
znaczy oczywiscie ja sprawdze, przepraszam.

— Nie — mowie szybko. — Ja tez chce jechac. I tym razem sama zaptace za
bilet.

Benjamin usmiecha sie na wspomnienie naszej wyprawy do Walii. Cieka-
we, czy dla niego jest rownie mite jak dla mnie.

— Jest tylko jedna sprawa — dodaje. — Babcia. Masz co$ przeciwko, zeby
z nami pojechata?



NIEMCY, 1990

Niemiecka Republika Demokratyczna — przepraszam — Niemcy zupelnie nie
wygladajg tak, jak sie spodziewatam. Dzis w malowniczo potozonym wsrod
fagodnych wzgdrz miejscu, gdzie niegdys lezato rodzinne miasteczko babci,
Hertzscheimer, jakie$ sze$¢dziesigt kilometréw na wschod od Berlina, rozcia-
gajq sie uprawne pola, zielone 1gki i lasy. Wypozyczamy samochodd i pierw-
szego dnia naszego pobytu w Niemczech jedziemy wiasnie tam. Oczekuje wi-
docznych $ladéw zniszczen i wojennych okropienstw, tymczasem otacza
mnie piekny krajobraz, rozlegle, puste, zielone przestrzenie, na ktorych pasa
sie owce. Trudno uwierzy¢, ze kiedys tetnito tu zycie zydowskiego miastecz-
ka, prawie piecdziesiat lat temu zmiecionego z powierzchni ziemi, spalonego
i zburzonego. A ludzi, ktorzy mieszkali tu od czasow wojny, od reszty Swiata
do niedawna odgradzal strzezony mur, wzniesiony przez komunistyczne wia-
dze.

Dosc¢ dhugo kragzymy po okolicy, az wreszcie Benjamin dostrzega tablice
z napisem ,,Naturpark”. Zatrzymuje samochdd. Wysiadamy i ruszamy Sciezkq
prowadzacq przez las nad niewielkie jezioro. Babcia milczy i rozglada sie wo-
kot siebie szeroko otwartymi oczami. Drzy — tutejsza jesien jest chtodna, zu-
pelie inna niz u nas w Kalifornii.

— Nigdy nie sgqdzitam, ze tu wroce — mowi po chwili.

— A bylas tu juz? — Nie jestem pewna, czy babcia ma na mysli Niemcy czy
to konkretne miejsce. — W tym parku?

— Tak, kochanie. Wo wir als Kinder spielten — odpowiada w zamysleniu. Po
chwili otrzgsa sie i przypomina sobie, Ze jest ze mnag, a ja nie znam niemiec-
kiego. — Tu sie bawiliSmy w dziecinstwie — mowi. — Myslatam, ze wszystko
przepadlo, ale nadal jest schon... Pieknie.
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Wracamy do Berlina, do Palasthotel, gdzie sie zatrzymaliSmy. Babcia idzie
prosto do pokoju, by sie zdrzemna¢, a ja z Benjaminem postanawiamy powo-
czyC sie troche po miescie. O czwartej jesteSmy umowieni z Herr Jacobsem
w dzielnicy, ktdra jeszcze niedawno nalezata do Berlina Zachodniego. Babcia
wybiera sie z nami, na wypadek gdybysmy potrzebowali thumacza (chociaz
Benjamin rozmawiat z Herr Jacobsem przez telefon i twierdzi, ze da sie z nim
dogadac po angielsku). Nasz hotel, kiedyS$ przeznaczony tylko dla gosci spe-



cjalnej rangi, dopiero od niedawna przyjmuje Niemcow i zwyktych turystow,
takich jak my. MieSci sie w dawnym Berlinie Wschodnim. Utrzymane w brg-
zach wnetrze kojarzy sie z jaskinig, mimo ze sam budynek jest imponujacy,
a okolice moglabym nawet opisac¢ stowem ,,urocza”.

Sprawdzamy mape — chcemy zobaczy¢ mur. Z hotelu to niecate trzy kilo-
metry. Jest chtodne popotudnie.

— Milo bedzie sie przejS¢ — odpowiadam na pytanie Benjamina, czy pieszo
to dla mnie nie za daleko. Po dlugich lotach i porannej wycieczce samocho-
dem mam chec sie rozrusza¢. Chciatlabym zobaczy¢ Berlin, jaki znata babcia
jako mioda dziewczyna. Pozna¢ prawdziwe oblicze miasta i poczu¢ jego od-
dech. Ustalamy trase i w milczeniu wyruszamy.

Od tamtego upalnego dnia, kiedy Benjamin znienacka objawit sie u mnie
w mieszkaniu, niewiele sie ze sobg kontaktowalisSmy, a jezeli, to tylko po to,
by uzgodnic szczegbly podrozy. Babcia musiata wyrobi¢ nowy paszport, trze-
ba bylo ustali¢ dogodny dla wszystkich termin i sprawdzi¢ najtansze polacze-
nia. Ostatecznie postanowiliSmy zaczeka¢, az Lufthansa uruchomi loty ko-
mercyjne do Berlina, co miato nastgpi¢ po oficjalnym zjednoczeniu Niemiec.
Wszystko to zalatwialiSmy telefonicznie, nie poruszajac zadnych innych te-
matow. Nie pytatam wiec Benjamina, co u niego ani jak sie trzyma przed trze-
cim Swietem Dziekczynienia bez Sary i Davisa. Podczas tego spaceru tez
0 tym nie wspominam. Po pierwsze, nie wiem, co powiedzie¢, a po drugie,
panujgca miedzy nami cisza coraz mniej mnie krepuje. Nie czuje konieczno-
Sci jej zapehiac.

Skrecamy w Oranienburger Strasse. Moim oczom ukazuje sie wyrastajacy
spomiedzy niepozornych, skromnych ceglanych domow budynek z kopula.
Przy drzwiach wisi tabliczka z gwiazda Dawida.

— Synagoga? — pytam.

Dziwie sie, ale moze bezpodstawnie. Wojna skonczyta sie dawno temu,
lecz w moim wyobrazeniu Berlin, zwlaszcza Wschodni, to miasto bez Zydéw.
Podchodze blizej, by przeczytac napis na tabliczce. Jest po niemiecku, ale do-
myslam sie, o co chodzi.

— Najwyrazniej zniszczona podczas Kristallnacht — mowie. — I odbudowana
w tysiac dziewiecset szescdziesigtym szostym. — Przesuwam palcami po lite-
rach.



Benjamin nosi ze sobg aparat fotograficzny, wiec fotografuje z bliska ta-
bliczke. Potem odsuwa sie i robi zdjecie catego budynku, jego pieknej koputy
i mnie przed wejsciem.

— Wywotam dla ciebie odbitki — mowi. — Bedziesz mogta o tym napisa¢ do
swojego czasopisma.

— Nieghupi pomyst — mowie, ukrywajac zaskoczenie, ze Benjamin wie
0 mojej nowej pracy. Nie wspominatam o niej nawet stowem, poza faktem, ze
ja znalaztam. Czyzby przez tych kilka miesiecy Sledzil moje losy, tak samo
jak ja sprawdzatam, co sie dzieje z nim?

Idziemy dalej, zatrzymujqc sie od czasu do czasu, gdy Benjamin chce co$
sfotografowac. A kiedy docieramy do muru, okazuje sie, ze jest w trakcie roz-
biorki. Wiasnie trwajq prace. Ogromna jego czeSC jeszcze stoi — to niepojete,
zwlaszcza ze ,,rungl” juz prawie rok temu. Jest ohydny, prawdziwe monstrum
z cegiel i betonu. Pamietam ,,dzieciota”, ktorego widzialam na kanale BBC,
kiedy byliSmy w Cardiff — kobiete w kurtce przeciwdeszczowej. Nienawidzita
muru, bo odgradzat ja od rodziny, i rozlupywata go na kawateczki kilofem.
Tamtej nocy zasneliSmy z Benjaminem, trzymajqc sie za rece, przy odgtosach
kucia dochodzacych z telewizora.

Dzis$ jest piekny, stoneczny dzien, a pobliski park, udekorowany kolorami
jesieni, wyglada odswietnie. Jedynym dzwiekiem jest zas ryk silnikow buldo-
zerow, ktore fragment po fragmencie niszcza mur.
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Sklep filatelistyczny Herr Jacobsa mieSci sie po drugiej stronie muru, w ce-
glanym budynku przy Luisenstrasse, na parterze, od ulicy. Przy wejsciu wisi
skromny szyld z napisem ,,Philatelie”, i nawet ja, ktéra nie znam niemieckie-
go, wiem, ze trafiliSmy we wilasciwe miejsce.

Wchodzimy. Wnetrze dziwnie przypomina sklep Benjamina. Mate, zagra-
cone biurko, w rogu telewizorek. Zabawne, Ze filateliSci po obu stronach oce-
anu sa do siebie tak podobni. Ustyszawszy nas, Herr Jacobs wychodzi zza
biurka. Jest duzo starszy od Benjamina, nalezy do poprzedniego pokolenia.

— Guten Tag — odzywa sie na widok naszej trojki. Jego wzrok nie zatrzymu-
je sie na babci, jakby nie rozumiatl, jaka role odgrywa ona w tej historii, zga-
duje wiec, ze Benjamin wczesniej o niej nie wspominal. Babcia wysuwa sie
jednak do przodu i ani chwili sie nie zastanawiajac, zaczyna mowic¢ co$ do



niego po niemiecku.

— Ja, Amerykanie? — odpowiada filatelista dretwa angielszczyzng. —
W sprawie tego znaczka z kwiatkiem?

Wyciggam z torebki koszulke z listem i pokazuje mu znaczek. Herr Jacobs
zsuwa na nos okulary, ktore do tej pory miat na czole, i przyglada sie znacz-
kowi przez szklo powiekszajace, przymocowane do jednej z soczewek.

— Tak, to ten sam — moéwi po chwili. — Zaraz wracam.

Znika na zapleczu i za moment wraca z gazetq w rece. Przeglada ja, potem
otwiera na jednej ze stron i podaje mi.

— Co to? — pytam.

— Pytat pan, czy widzialem obrazek z kwiatkiem — zwraca sie filatelista do
Benjamina.

— Znaczek — poprawia go Benjamin wywazonym tonem, jak to on. — Pyta-
tem, czy widzial pan ten znaczek.

Babcia wlacza sie po angielsku, jakby chciatla wyjasni¢ nieporozumienie
wywotane kulawg angielszczyzng Niemca.

— Ja — nalega Herr Jacobs i dZga palcem w gazete. Sprawdzam wiec, o co
mu chodzi. Wszystko jest po niemiecku, ale chyba mamy przed sobg strone
z drobnymi ogloszeniami. Filatelista przesuwa palec na sam dot, gdzie go za-
trzymuje.

— Ten kwiatek — mowi.

Wskazuje na niewielki rysunek przedstawiajacy jakis budynek. To chyba ta
sama synagoga, ktorg mijaliSmy dziS z Benjaminem, poznaje po kopule.
W sam Srodek sklepienia wrysowana jest malenka szarotka, prawie identycz-
na jak ta z naszego znaczka, umieszczona na wiezy wiedenskiej katedry.

— Co to? — pytam.

Herr Jacobs wzrusza ramionami. Moze nie rozumie. Babcia znowu probuje
thumaczy¢, a on odpowiada jej cos po niemiecku. Babcia kiwa glowa.

— Ja, ja, ja — przytakuje podekscytowana.
— Co, babciu? — pytam.

— On mowi, ze to Kobiecy Ruch Pokoju, grupa kobiet z obu stron muru, od



lat walczaca o wolnos$¢ i pok6j w Niemczech, oglasza termin swojego nastep-
nego zebrania. Robily tak zawsze, zeby Stasi sie nie zorientowata. — Herr Ja-
cobs cos dodaje i babcia wyjasnia: — I dalej tak robig. To ich znak rozpoznaw-
czy. Ten kwiatek to ich... symbol. Tak?

— Ja — potwierdza filatelista. — Kwiatek to symbol. — I dodaje co$ po nie-
miecku.

— Kwiatek informuje, gdzie i kiedy odbedzie sie spotkanie — ciaggnie babcia.
— Jego zona nalezy, a raczej nalezata do tego ruchu. Zmarla rok temu. A on
wcigz wylawia te ogloszenia. Odruchowo. — Babcia rzewnie spoglada na fila-
teliste, wzruszona, ze nawet takie drobiazgi przypominajg mu zone.

Herr Jacobs jednak tego nie dostrzega.

— Obrazek z kwiatkiem — mowi ze wspotczuciem. — Znaczek z kwiatkiem.
Ten sam artysta, ja?

— Nie, to niemozliwe — zaprzeczam. — To nie moze by¢ ten sam artysta.
Filatelista marszczy czoto, Benjamin robi podobng mine.

— Ja — powtarza Herr Jacobs, nagle przelacza sie z powrotem na niemiecki
i puszcza serie stow, jakby strzelal z karabinu maszynowego.

— On twierdzi, Ze to ta sama kreska — ttumaczy babcia. Twarz ma Sciggnie-
ta, skupiona, ze wszystkich sit stara sie nadazyc¢, bo Niemiec mowi teraz bar-
dzo szybko. — W obydwu przypadkach kwiatek jest narysowany tq sama kre-
ska.

— Oczywiscie. To szarotka i to szarotka — wlgczam sie. To po to jechaliSmy
taki kawat drogi? Bo Herr Jacobs znalazt inng szarotke, wpisang w inny budy-
nek, zamieszczong w ogloszeniu prasowym? Oddaje gazete filateliScie. —
Danke — mowie.

— Nie. — Oddaje mi jg z powrotem. — Niech pani to wezmie. Ja mam duzo
innych.
3k
Wracamy w milczeniu. Skladam gazete, wsuwam ja do torebki i gapie sie na

budynki Berlina. Nie zatrzymujac sie, przejezdzamy przez Brame Branden-
burska i juz jesteSmy w Berlinie Wschodnim.

— No i co o tym sadzicie? — pyta cicho babcia z tylnego siedzenia, kiedy



mijamy synagoge. — Troche to dziwne, prawda? Kolejna szarotka w kolejnym
budynku. Tyle lat pozZnie;j.

Zerkam na Benjamina, ale on nie daje po sobie niczego poznac. Nie odry-
wa wzroku od ulicy. Odwracam sie przez ramie do babci.

— To musi by¢ zbieg okolicznosci — stwierdzam, cho¢ pamietam, co powie-
dzial Benjamin w drodze powrotnej z San Diego: ,,Nie wierze w zbiegi oko-
liczno$ci”. Prawie czekam, az znowu ustysze te stowa, ale nie, nasz kierowca
milczy. Rzucam na niego szybkie spojrzenie: patrzy przed siebie, jest skon-
centrowany.

— Pomyslcie tylko — méwi babcia — co by to byto, gdybysmy tu z Gidem
zostali i przezyli wojne. UtknelibySmy w NRD. Ciekawe, czy mialabym od-
wage wstapic do tej grupy. Do Kobiecego Ruchu Pokoju. Jak sadzicie?

— Na pewno tak — mrucze.

— No nie wiem — waha sie babcia. — Na pewno balabym sie Stasi. Nie
wiem. — Wzdycha, a potem milknie i wyglada przez okno, jakby probowata
sobie wyobrazic inne zycie.

3k

W hotelu ja z babcig mieszkamy w jednym pokoju, a Benjamin w drugim,
niedaleko, na tym samym korytarzu. Babcia kladzie sie wczeSnie, ale ja nie
Spie. Patrze w okno, za ktérym od czerni nocnego nieba ostro odcina sie pod-
Swietlona katedra. Pieknie tu, mimo ponurego wystroju hotelu. Benjamin
mowi, ze przed zjednoczeniem obywatele NRD nie mogli sie tu zatrzymy-
wac, nie przyjmowano tez enerdowskich marek.

Mysle o Kobiecym Ruchu Pokoju, organizacji, ktora oglasza miejsce i ter-
min swoich spotkan za pomocg specjalnego szyfru: nierzucajacego sie w oczy
rysunku w lokalnej prasie. Historia taty, ktory piec¢dziesiat lat temu wkompo-
nowat niepozorny kwiatek w znaczek pocztowy, by przekazac tajng wiado-
mos¢, nie zwracajac uwagi nazistow, przypomina historie tych wspotczesnych
mi kobiet, ktére mimo niebezpieczenstwa czyhajacego ze strony enerdow-
skiego urzedu bezpieczenstwa dzialajg na rzecz pokoju. Kobiet, od ktorych
pewnie niewiele bym sie roznita, gdyby moja rodzina przed wojng nie wy-
emigrowata do Stanow, lecz utknela za zelazng kurtyna.

,2Dowod niezwyklej odwagi” — tak tata powiedzial o szarotce. Moze dzis,



tu i teraz, mamy do czynienia z podobng sytuacjg?

Rozlega sie ciche stukanie do drzwi. Szybko podchodze i przytykam oko
do wizjera. Na korytarzu stoi Benjamin. Siegam po klucz i przekrecam go
w zamku.

— Wiedziatem, Ze nie bedziesz spata. — Usmiecha sie do mnie pétgebkiem.
— Chcialbym jeszcze raz zerknac na te gazete.

— Babcia juz $pi, zaczekaj. — Wyjmuje gazete z torby i wychodze na kory-
tarz.

Idziemy do pokoju Benjamina. Jest urzadzony identycznie jak moj, caly
w brazach. Benjamin oglada gazete, a ja podchodze do okna. Poniewaz wy-

chodzi na drugg strone budynku, nie widac stad katedry, tylko jakis nieoSwie-
tlony dom. Za oknem rozlewa sie czern.

— Ja sie z nim zgadzam — oSwiadcza Benjamin.

— Ze co? — Odwracam sie do niego. Siedzi na skraju t6zka, wiec sadowie
sie obok. Stykamy sie ramionami, ale zadne z nas sie nie odsuwa.

— To rzeczywiscie ta sama kreska. Wyglada na to, ze oba rysunki zostaty
stworzone przez tego samego artyste.

— Przeciez to niemozliwe — oponuje. — Tata jest tysigce kilometrow stad.
W The Willows.

— Wiem. Ale nie sadze, by Herr Jacobs specjalnie wpuscit nas w maliny.
A jesli... — zawiesza glos.

— Jesli co?

— Jesli ktos z tej organizacji wie o znaczku twojego taty? Moze ma taki lub
kiedy$ otrzymat list, na ktorym byt naklejony? A potem go jako$ skopiowat?

— Jasne. Nie wierzysz w zbiegi okolicznosci — odpowiadam. — Moze szarot-
ka to nie zaden zbieg okolicznosci. W tej czesci Swiata to wazna roslina.
W kulturze niemieckiej i austriackiej.

— Moze — mowi Benjamin i wskazuje na obrazek, a w zasadzie na wypisane
pod nim malenkie cyferki. — Herr Jacobs twierdzi, ze rysunek informuje
o miejscu i dacie spotkania. Spojrz na te cyfry.

Patrze — 23109015 — i dokonuje w glowie szybkich obliczen.



— Jutro o trzeciej?

— PowinniSmy tam p6js¢ — oSwiadcza Benjamin. — Ze znaczkiem. I zapy-
ta¢, moze ktéras z uczestniczek juz go kiedy$ widziala.

Na jutro planowaliSmy wizyte w archiwum panstwowym, by przejrzec
upublicznione ostatnio akta pod katem wzmianek o Elenie, ale Benjamin, jak
widze, zapalit sie do pomystu wyjasnienia tajemnicy szarotki. Musze przy-
zna¢, ze sama jestem ciekawa tych kobiet, pomijajac juz kwestie samego ry-
sunku, wiec nie zglaszam sprzeciwu.

3k

Nastepnego dnia tuz przed trzecig po potudniu docieramy do Neue Synagoge
— bo tak nazywa sie synagoga, ktorg wczoraj ogladaliSmy. Babcia twierdzi, ze
i tak chce jq jeszcze raz zobaczy¢, bo pamieta, ze byta w niej w dziecinstwie
z rodzicami.

— Ktos mial wtedy bar micwe, chyba jakis mdj daleki kuzyn — mowi to tak,
jakby powoli, jeden za drugim, wracaty do niej szczegotly tamtego wydarze-
nia.

Kiedy wchodzimy do srodka, okazuje sie jednak, ze budynek jest w trakcie
remontu i bardziej przypomina plac budowy niz miejsce modlitwy.

— Zapytam o rabina — mowi babcia, podchodzi do jednego z robotnikow
i pewnym tonem zagaduje go po niemiecku. Mezczyzna Smieje sie i mowi
cos, krecac glowa.

— Co powiedzial? — pytam.
Babcia marszczy czoto.

— Ze rabini sa na Zachodzie. Zach6d ma rabinéw. A Wschéd ma tylko
cmentarze.

Wychodzimy na dwor. Babcia przyglada sie tabliczce, ktdra ogladalam
wczoraj z Benjaminem.

— Niemozliwe, zeby sie tu spotykaly — mowie.
— Nie — zgadza sie ze mng Benjamin.
— Moze chodzi o jaki$ inny budynek? Zle odczytalismy rysunek?

Benjamin rozglada sie dookota. Jakas dziewczyna jedzie na rowerze, ale



jest bardzo mtoda, pewnie wraca ze szkoly. Za mioda, by dziata¢ w wywroto-
wej organizacji. Zresztg i tak mija synagoge. Zatrzymuje sie dopiero dalej, po
drugiej stronie ulicy. Zsiada z roweru i wchodzi do lokalu, ktéry wyglada jak
kawiarnia.

— Tam — mowi Benjamin, wyrazajac na glos moje mysli. — Zaloze sie, ze
tam sie spotykaja.

3k

W kawiarni panuje $cisk. Babcia proponuje, Ze nam co$ zamowi, a Benjamin
dostrzega w kacie wolny stolik i idzie go zajq¢. Ja czekam w kolejce razem
z babcia.

— Tu, w NRD, przez wiele lat nie bylo kawy — méwi babcia. — Dlatego pito
zbozowa. Z cykorii.

— Kawy nie bylo? — dziwie sie. Niby drobiazg, ale symbolizuje warunki,
w jakich zyli obywatele tego kraju.

Teraz na szczesScie kawa jest. Niose do stolika dwie filizanki, dla mnie i dla
Benjamina; babcia idzie za mng z kubkiem herbaty. Siadamy, pijemy i rozgla-
damy sie.

— Bardzo to wszystko ekscytujagce — oSwiadcza babcia, ostroznie dmucha
do kubka i upija tyk. — Nie miatam tylu przygod od czasu... och, nawet nie
pamietam od kiedy. — Chwile nad czyms rozmysla i znowu popija. — Moze od
lat szesScdziesiatych, gdy pojechaliSmy z Gidem do Jerozolimy.

Niezbyt dobrze pamietam tamte czasy. Mialam wtedy dziesie¢, moze jede-
nascie lat i dostatam od nich naszyjnik z gwiazdq Dawida, z pieknym niebie-
skim kamieniem w srodku. Przez wiele lat byta to moja najdrogocenniejsza
bizuteria.

— Dziekuje, ze wzieliScie mnie ze sobg — dodaje babcia.

Sciskam pod stolikiem jej reke. Benjamin dziekuje jej, ze zdecydowala sie
nam towarzyszycC i thumaczy¢ wczorajsza rozmowe z Herr Jacobsem. Potem
przeprasza i wychodzi poszukac toalety.

— Cudowny cztowiek — oSwiadcza babcia. — Uwielbiam go.
— Serio? — USmiecham sie i upijam tyk kawy.

— Konkretny, uczciwy — ciggnie babcia. — Bezpretensjonalny, w przeciwien-



stwie do... no, wiesz do kogo.
Kiwam glowa. Babcia sie nie myli.
— Poza tym jaki mity. I widze, ze cie lubi, Katie. I to bardzo.

Smieje sie, ale jednocze$nie zastanawiam, czy to mozliwe, Ze ma racje.
Benjamin juz do nas wraca. Babcia tez go dostrzega i milknie.

— Sq tam, z tylu — moéwi Benjamin, przejety. — Siedzq przy duzym stole.
— Jak to? Skad wiesz, ze to one? — pytam.

Benjamin gestem nakazuje mi iS¢ za soba, a babcia deklaruje, zZe zostanie
i popilnuje stolika. Mruga do mnie, ale udaje, ze tego nie widze. Wstaje i wy-
chodze za Benjaminem do drugiej czeSci kawiarni.

Dostrzegam stot, ktory ma na mysli Benjamin. Siedzace wokot niego ko-
biety pochylajg sie nad kawa, a ich Smiech wypelnia calg sale. Wyobrazatam
je sobie jako powazne komunistki, ubrane na brgzowo, na podobienstwo
wnetrz w naszym hotelu, i w skupieniu marszczgce czota nad swoimi plana-
mi. One tymczasem przywodzg na mysl raczej klub brydzowy babci. Odby-
wajg po prostu mite spotkanie towarzyskie.

— Nie sadze... — zaczynam, ale Benjamin nie pozwala mi dokonczyc,
chwytajac mnie za reke.

Jego dotyk — ponowny, tutaj — przyprawia mnie o gesig skorke i nakazuje
zamknac usta. ,,Probuje przyciggna¢ mojg uwage, nic wiecej” — thumacze so-
bie, ale i tak mysle o tym, co przed chwilg powiedziata babcia: ,,Lubi cie, Ka-
tie, i to bardzo”.

— To ona — méwi Benjamin schrypnietym od emocji glosem. Odchrzakuje.
— Ta kobieta z rysunku twojego ojca.

— Niemozliwe — odpowiadam instynktownie, ale patrze w tamtg strone, na
kobiete zajmujqcq miejsce u szczytu stotu. Te same wlosy, dlugimi siwymi fa-
lami sptywajqce na ramiona, te same charakterystyczne, wystajace, teraz po-
marszczone juz policzki, ten sam ksztalt czola.

Podchodze do stotu. Benjamin, nie puszczajac mojej reki, idzie za mna.
— Elena? — pytam.

Kobiety jak na zawolanie milkng, odwracajg glowy i podnosza na mnie



wzrok. Serce mi wali. Zaczynam sie poci¢, nagle robi mi sie goraco.

Odzywa sie mloda dziewczyna, ta sama, ktorg przedtem widzieliSmy jada-
Cq na rowerze.

— Pomylita pani stoliki — mowi lamang angielszczyzng i mocno $ciaga
brwi.

— Elena Faber? — pytam, tym razem glosniej.

— Nie ma tu takiej. — Dziewczyna (moze jednak troche starsza, niz mi sie
poczatkowo zdawato, na oko dwudziestolatka) macha reka, jakby chciata
mnie odpedzi¢. Niczym natretng muche lub przynajmniej glupia amerykanska
turystke, ktora szuka tu nie wiadomo czego.

Kobieta, ktorg wypatrzyl Benjamin, a ja nazwalam Eleng, wstaje. Nie ma
watpliwosci, ze to ona tu rzadzi. Zwraca sie do pozostatych po niemiecku. Za-
luje, Ze nie ma z nami babci, zeby przettumaczyla, co mowi, ale zgaduje, ze
coS w rodzaju: ,,Juz ja sobie poradze z tymi glupimi amerykanskimi turysta-
mi”, bo wychwytuje stowa amerikanischen Touristen.

— Ignorie sie, Amata!'>! — odzywa sie jedna z jej kolezanek.

— Amata... Amy? — szepcze do Benjamina, przypominajac sobie opowiesc
taty o tym, ze kiedy wyrabiali dla niego i Eleny falszywe dokumenty, imiona
i nazwiska zaczerpneli od bohaterow Matych kobietek.

Benjamin mocniej Sciska moja reke. Kurczowo trzymamy sie siebie nawza-
jem.

— Amy March? — powtarzam glosnie;j.

Kobiety milkng i patrza prosto na mnie, zaciekawione, zaintrygowane,
a potem przenoszq pytajace spojrzenia na swoja liderke. Teraz jestem juz
pewna, ze to ona. Jestem pewna, ale rOwnoczesnie nie moge w to uwierzyc.
To nie moze by¢ prawda. Ona tu jest? Zyje? , Ten sam artysta — stwierdzit
Herr Jacobs. — Ta sama kreska”. Elena znata znaczek i rysunek szarotki row-
nie dobrze jak tata.

— ChodZcie, porozmawiamy na dworze — odzywa sie prawie doskonala an-
gielszczyzna, wstaje i kieruje sie do przedniej czesci kawiarni. Idziemy za
niq.



— Jezeli jesteScie z CIA, to juz im wszystko powiedzialam. Nie mam nic do
dodania. — Starsza pani Zwawo idzie Oranienburger Strasse w strone muru,
tak jak my wczoraj. Na dworze jest duzo chtodniej niz w kawiarni. Zatrzymu-
je sie na moment, by zaczerpng¢ tchu, ale ona nie zwalnia, wiec musze pod-
biec, by ja dogonic.

— Nie jesteSmy z CIA — tlumacze. — Nie chcemy pani wypytywac ani wy-
rzadzi¢ zadnej krzywdy. SzukaliSmy pani.

Ona idzie dalej, i to tak szybko, ze oboje z Benjaminem prawie biegniemy,
by za nig nadazyc.

— Miriam tez pani szuka — dodaje.

Kobieta zatrzymuje sie, odwraca na piecie i spoglada na mnie, na Benjami-
na, a potem znowu na mnie.

— Miriam? — Na jej twarzy pojawia sie grymas. Kamienne rysy na chwile
tagodniejq, jakby miata sie zaraz rozptakac. — Ona zyje?

— Tak, zyje. Mieszka w Cardiff, w Walii. — Szczego6ly pomijam, nie wspo-
minam o ztamanym biodrze ani o przygnebiajagcym domu opieki Raintree.

Zreszta mowila, ze przebywa tam tylko chwilowo; mam nadzieje, ze juz wy-
zdrowiata, wrocita do domu i jest ze swoim Herbiem.

— Och — wzdycha Elena. — Och... Tyle lat. Moja Miri... — Niedaleko nas
stoi tawka. Elena podchodzi do niej, chwyta za oparcie, jakby sie bala, ze
upadnie, i siada. Wyjmuje z torebki papierosy. Czestuje mnie i Benjamina,
wyciagga paczke w nasza strone jak reke na znak pokoju. Oboje odmawiamy,
wiec zapala sama. Zacigga sie powoli, a potem wypuszcza dym.

— Miri was wynajela, zeby mnie znalez¢? — pyta.

— Nie — odpowiadam. — SzukaliSmy pani, a znalezliSmy ja. W zeszlym
roku.

Elena jeszcze raz zacigga sie dymem, a potem rzuca niedopatek na chod-
nik, przydeptuje go i wstaje. Nie ufa nam. Zaraz znowu zacznie uciekac.

— List — mOowi Benjamin, pociaggajac za moja torebke.
Szybko wyciagam koszulke z koperta.

— Mamy coS, co nalezy do pani — zwracam sie do Eleny. — ChcielibySmy to
pani oddac.



— Jestem z NRD — o$wiadcza sucho. — Nie mam czym zaptacic.
— Ale kiedys byta pani z Austrii — méwie. — A my nie chcemy pieniedzy.

Wyciggam w jej strone reke z listem, ona na niego spoglada, bierze gwal-
towny wdech i blednie, jakby zobaczyta ducha.

— Skad to macie? — pyta.

— Od mojego taty — wyjasniam. — Czyli Kristoffa.



AUSTRIA, 1939

Mocno Sciskalam w dloniach listy, uwazajac, by nie uszkodzi¢ znaczkéw. Pa-
dal Snieg. Marzly mi palce u stop, przez zdarte podeszwy butow przenikata
zimna wilgo¢, mimo to sztam przez las, chronigc listy pod ptaszczem, by nie
zamokly. ,Jeszcze tylko pare krokow” — powtarzatam sobie. To byla niepraw-
da, ale sztam dalej.

,Jeszcze pare krokéw. Jeszcze pare”.

Musiatam tylko dotrze¢ do miasteczka i nadac listy na poczcie przy Wien
Allee. Wystarczy je wystac i wszystko bedzie dobrze.

To tez byla nieprawda, rzecz jasna. Ale mimo to brnetam dalej przez snieg.

Dotarlam na skraj lasu i przez wirujace ptatki Sniegu, w niebieskor6zowym
Swietle przedswitu zobaczylam majaczace w oddali czerwone dachy — te, kto-
re sie jeszcze ostaty.

Wien Allee. Juz prawie tam bytam.

Nagty cios zimng kolbg w skron tak mnie zaskoczyl, Zze nawet nie krzykne-
fam. Ktos szarpngl mnie za ramie i upuscitam listy, ktore rozsypaty sie na nie-
naruszonym sniegu.

PomysSlatam, ze zaraz mnie zabije, i nagle zrozumiatam, ze wcale nie chce
umierac. Zalezato mi na tym, zeby zy¢. Nie chcialam sie zegnac z tym Swia-
tem, z Austrig, z mamgq i z Kristoffem. Nie w ten sposob.

Zaczeltam sie wyrywac i naraz katem oka zobaczylam mezczyzne, ktory
przyciskat mi lufe do glowy.

— Josef?
Opuscit pistolet, odsunat sie o pare krokéw i poszedt podniesc listy.
— Alez mnie przerazites. Co ty robisz?

— Musialem cie zatrzymac. Zeby$ nie szla do miasteczka. Wszedzie sa
Niemcy. U ciebie w domu tez — dodat.

— Tak? Pewnie tylko przyszli po nowa matryce.

Zostawitam Kristoffa w domu. Spat spokojnie, jak dziecko. Pocalowatam
go w policzek i szepnelam, ze bardzo go kocham. Lekko sie poruszyt. Czut
mojq mitoS¢ nawet przez sen, ale sie nie obudzit.



W nocy obiecatam mu, ze niebawem wyjedziemy do Bremy. I Ze nie zrobie
niczego glupiego. Ale bynajmniej nie mialam zamiaru uciekac. Nie teraz, gdy
robiliSmy tyle dobrej roboty i nareszcie wiedzieliSmy, co z mama. Josef od
dawna mnie przekonywal, Zzebym jako$ zaaranzowata wyjazd Kristoffa. Po-
trafitam juz sama grawerowac plytki do podrabiania dokumentéw i oboje ro-
zumieliSmy, ze Kristoff nie jest stworzony do dziatan, jakie chcemy podejmo-
wac. Josef wcigz mi powtarzal, Ze jedynym sposobem, by ocali¢ Kristoffa,
jest pozwoli¢ mu odejs¢. Miat racje, wiem. Coz z tego, skoro do tej pory nie
bylam w stanie sie przeméc. Zaplanowatam sobie, ze rano p6jde na poczte,
a potem, po powrocie do domu, od razu wyprawie Kristoffa do Bremy. Chcia-
fam go tam sama zawiez¢, by mieC pewnos¢, ze bezpiecznie dotart — doktad-
nie tak samo, jak postgpitam z Miri.

— Nie — odparl ostro Josef. — Sq na naszym tropie.
Pokrecitam glowaq. Nie wierzylam mu. Nie potrafitam mu uwierzyc¢.
— Wiem, co zrobitas — powiedziat. — I oni tez to wiedza.

— Nikt nie zwroci uwagi na dziewczyne z kilkoma listami, nawet jesli to
Zydowka. A Kristoff sie do tego nie nadaje. Za bardzo sie denerwuje. Nawet
zeby iSC na poczte.

— Nie — rzekl} Josef. — Nie chodzi o te listy. Mam na mysli znaczek. Nakle-
itas go na list do mamy, prawda?

Josef miat racje. Rzeczywiscie, pare tygodni wczeSniej wystalam do mamy
list z jednym z naszych znaczkéw. Josef uniost bron i przez sekunde miatam
wrazenie, ze zaraz do mnie strzeli.

— N-nie... — wymamrotatam bez przekonania.

— Niech to, Elena, nie oszukuj mnie. Jednego znaczka brakuje. Wczoraj
wieczorem je liczytem. I pomyslatem sobie: ,,Ciekawe, co tez sie z nim stato.
Co Kristoff mégt z nim zrobi¢?”. Ale szybko zrozumiatem, ze to nie on. Tyl-
ko ty.

Miat racje. Nie bylo sensu dalej ktamac.

— Tylko jeden — przyznatam. — I nie napisatam nic takiego, co mogloby za-
niepokoi¢ Niemcow. Zacytowatam fragment z ulubionej ksiazki ojca o szarot-
kach. To wszystko. Ale mama by sie domyslita. Spojrzataby na znaczek
i przeczytata moje stowa. I wiedzialaby, ze jesteSmy bezpieczni.



— Jestesmy skonczeni, nie bezpieczni. Wystarczyto, ze w obozie list trafit
w rece niemieckich cenzorow, ktérzy doktadniej przyjrzeli sie znaczkowi. Juz
przyszli po Kristoffa, po nas tez sie wkrotce zjawia. — Josef starat sie panowac
nad soba, ale jego twarz z chwili na chwile stawata sie coraz bardziej purpu-
rowa.

— Niemozliwe. — Pokrecitam glowa. — To byl tylko jeden list. I jeden zna-
czek — powtorzytam.

— ChodzZ — powiedziat Josef. — Jest u mnie Schwann. Wywiezie nas. Niem-
Ccy moga jeszcze nie wiedziec, ze jestem w to zamieszany, wiec by¢ moze uda
nam sie wydosta¢. Ale musimy to zrobi¢ od razu. Natychmiast. — Josef ztapat
mnie za reke i, wcale nie delikatnie, pociggnat do siebie.

— Nie zostawie Kristoffa. — Wyrwatam mu sie i szybkim krokiem ruszytam
w strone domu. Nie moglam tak postapi¢. Nie moglam pozwoli¢, by Niemcy
go zabrali, zrobili mu krzywde. Musialam go ocalic.

— Elena, st6j albo strzele — warknat Josef.
Zatrzymatam sie. Celowal do mnie z broni.

— Nie odwazysz sie. — Buntowniczo skrzyzowalam ramiona. Josef znat
mnie od matego. Razem dorastaliSmy. Mimo to wiedziatam, ze nie zartuje, ze
gdyby musial, bylby gotéw do mnie strzelic.

— Gdybym miat cie zrani¢ w ramie, zeby uratowac ci zycie, Bog mi Swiad-
kiem, ze bym to zrobit — powiedzial stanowczo, dobitnie.

Wierzylam mu. Prébowatam oceni¢, z jakg predkoscig bytabym w stanie
biec do domu. Do Kristoffa. Gdyby udato mi sie przescigna¢ Josefa i jego
kule...

— Elena — powtorzyt Josef. — Nie badz ghupia. Kristoffa moze nie zabija, ale
ciebie na pewno, jezeli sie tam teraz pojawisz.

Bylam przekonana, ze Josef sie myli. Zabiliby go od razu. Nagle stanagt mi
przed oczami Kristoff, méj piekny Kristoff, smukly i wysoki, z rozerwang
przez kule piersia, z ktdrej bucha krew. Byt catkiem sam. I mial umrzec¢ sam.
Z mojej winy. Chciatam ich powstrzymac, uratowac go, ale jezeli Niemcy
weszli juz do domu... bylo za p6zno. Poza tym powrot rzeczywiscie ozna-
czatby dla mnie samobojstwo. Krzyknelam z rozpaczy i zastonitam usta reka-
wem plaszcza.



— Chodz — powiedziat Josef, juz tagodniej. Opuscit pistolet i potozyt mi
reke na ramieniu. — Czego najbardziej pragnalby Kristoff? Zeby$ ocalila sie-
bie.

Josef miat racje. Wiedzialam o tym. Zapadtam sie w sobie i poczutam, jak
ogarnia mnie zigb. Przez dlugi, dlugi czas potem nie moglam sie rozgrzac.

Josef wsunat bron za pasek i wzigl mnie pod ramie. Posztam z nim do jego
gospodarstwa. WsiedliSmy do samochodu Schwanna i odjechalismy, porzuca-
jac nasz dom.
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— Wtedy widziatam go po raz ostatni — méwi Elena. — Kilka tygodni p6z-
niej upartam sie i naméwitam Josefa do powrotu do Grotsburga, ale juz nicze-
go nie zastaliSmy. M6j dom rodzinny, gospodarstwo... wszystko byto wypa-
lone do gotej ziemi. — Wycigga z paczki kolejnego papierosa i zapala go drza-
cq reka.

— Nie rozumiem — wtrgcam. — Tata nie wspominatl, ze tamtego ranka zjawili
sie Niemcy. Powiedzial tylko, Ze na skraju lasu znalazt na $niegu list, ktory,
jak sadzil, pani tam upuscita. I Ze nie wrocita juz pani do domu. Uznal, ze
wpadta pani wtedy w rece Niemcow.

Elena zacigga sie i odwraca wzrok. Patrzy na mur.

— Czyli Josef klamal, Ze tamtego poranka widzial w pani domu Niemcow?
— pyta Benjamin.

— Tak — przytakuje po chwili Elena i wypuszcza dym. — Skoro twierdzicie,
ze Kristoff zyje... to znaczy, ze Josef ktamat.

Spodziewalabym sie po niej ostrzejszej reakcji. Tata opisywat ja jako nie-
ustraszong, po wojnie tyle lat walczyla o pok6j w Niemczech. Tymczasem
ona, dowiedziawszy sie, zZe zostala oklamana, okazuje tylko rezygnacje. Cze-
mu nie gniew?

— A co sie stato z pozostatymi listami? — pyta Benjamin.

— Wyslalismy je z Josefem do Wiednia. Wszystkie procz tego jednego, kto-
ry przez przypadek wypadl mi w $nieg. Ale ostatecznie sfalszowane doku-
menty dotarly do adresatow. Niedlugo potem zglosili sie do nas Brytyjczycy

z SOE i nawigzaliSmy wspolprace, ktora trwata kilka lat. TworzyliSmy dla
nich znaczki, rozprowadzaliSmy materiaty propagandowe na terenie Rzeszy.

Dobrze pamietam Hitlera z twarzq koSciotrupa, ktorego pokazywal nam
doktor Grimes. Czy Elena i Josef mieli swoj wklad w powstaniu tego wize-
runku?

— A potem wojna sie skonczyta — ciggnie Elena — i urzadziliSmy sie z Jose-
fem w Berlinie.

— Razem? — pytam.

— Tak — stysze w odpowiedzi. — Najpierw po prostu razem pracowaliSmy,



tak jak zawsze. Ale potem, z biegiem lat, zaczelam postrzegac Josefa inacze;.
Bylam przekonana, ze Kristoff nie zyje.

To dlatego przed chwilg nie zareagowata tak, jak sie spodziewatam. Bo za-
kochata sie w Josefie. Poszla dalej. Tak samo jak tata, wigzac sie z mama.
Z jednej strony gniewam sie na Josefa, ze ja oktamal, w wyniku czego zosta-
wila tate, ale z drugiej — zdaje sobie sprawe, Ze najprawdopodobniej to go
ocalito, zreszta Elene rowniez. Gdyby tata nie by}l przekonany, Ze ona nie
zyje, nie wyjechalby z Austrii, nie wsiadl na statek do Stanow i nie odszukat
Fredericka, a co za tym idzie — nie poslubitlby mamy. I mnie by tu dzi$ nie
bylo. Poraza mnie skala tego wszystkiego, fakt, Zze najdrobniejsze decyzje
podjete przez poprzednie pokolenia przesadzaja o moim zyciu. W milczeniu
siedze obok Eleny.

— Przez jakis czas wszystko dobrze sie ukladalo — opowiada dalej Elena. —
Bylismy szczesSliwi. Az pewnego dnia w Berlinie wyrost mur, ot tak sobie,
nagle. Jednego dnia jesteSmy na jakims$ przyjeciu w zachodniej dzielnicy,
a drugiego okazuje sie, ze juz nie mozna tam wrocic. — Zgniata podeszwg dru-
gi niedopatek i nie wie, co zrobi¢ z pustymi rekami. Przez chwile wykreca
palce. — ZaczeliSmy dziala¢ na rzecz obalenia muru. RobiliSmy, co sie dato.
Ale w latach siedemdziesigtych Josefa aresztowano za ,szerzenie wywroto-
wej propagandy”. Zabrala go Stasi i kilka lat p6zniej umart w Hohenschon-
hausen. To okropne enerdowskie wiezienie, niektorzy twierdza, ze gorsze od
Auschwitz. Wladze zaprzeczaly jego istnieniu i nie umieszczaly go na ma-
pach. Ale tam go zabrali i tam umart. Jestem pewna.

Wszyscy milczymy, nikt sie nie porusza.
— Tak mi przykro — odzywa sie w koncu Benjamin.

— Mnie rowniez — stwierdza rzeczowo Elena, a po chwili dodaje, juz tagod-
niej: — Opowiedzcie mi lepiej o Kristoffie.

Mowie jej to, co wiem — jak przyjechat do Kalifornii w poszukiwaniu Fre-
dericka i najprawdopodobniej jej, jak poznat moich dziadkow i zakochat sie
W mamie.

— Gideon Lester to pani dziadek? — Elena po raz pierwszy sie usSmiecha. —
Ocalit mojemu ojcu zycie.

— I mojemu — dodaje. Och, jak zaluje, ze dziadek Gid nie dozyt tej chwili.
Machnatby reka, ze to nic wielkiego, cho¢ nalezalo mu sie wielkie uznanie.



Szkoda, ze babcia, ktéra zostata w kawiarni, tego nie styszy.

— Po wojnie wiele razy pisatam do ojca — mowi Elena. — Ale nigdy nie do-
statam odpowiedzi.

Opowiadam jej, ze Frederick, a raczej Charlie, umart w rok po przyjezdzie
do San Diego.

— C6z — stwierdza na to — przynajmniej nie zabili go jak psa, nie musiat pa-
trze¢ na zaglade ojczyzny. Jestem za to nieskonczenie wdzieczna. Mama nie
miata tyle szczescia, zginela w Mauthausen. Popehitam koszmarny blad, wy-
sytajac do niej list z naszym znaczkiem. Nigdy sobie tego nie darowatam.

— To na pewno nie stato sie przez panig — zapewniam jg. Na mikrofiszach
Czerwonego Krzyza widziatam tysigce nazwisk. Wymordowano rzesze ludzi.
— W obozach zginely setki niewinnych osob.

Elena ze smutkiem kreci glowga; nie przekonatam jej.

— Po wojnie szukalam tez Miriam, jeszcze przed podzialem Niemiec, ale
nie mieliSmy pieniedzy na podr6z do Wielkiej Brytanii, a potem, po powsta-
niu NRD, domyslam sie, ze przestalty dochodzi¢ nawet moje listy. — Odwraca
sie do mnie. — Naprawde pani z nig rozmawiata? Widziala jg pani?

Kiwam glowg, a ona znowu sie usmiecha. Staje sie wtedy piekna. Jej twarz
ozywa. Lata wojny i niedoli nie odebraty jej urody.

— Mam przy sobie jej adres. — Wyjmuje kartke z torebki i podaje ja Elenie.
Przepisalam go sobie do notesu, wiec nie potrzebuje karteczki, ktorg nosze
przy sobie od czasu wyprawy do Walii.

Elena bierze ja, dziekuje i wstaje.

— Pora sie zbiera¢, dziewczeta zaczng sie niepokoi¢ — mowi i rusza z po-
wrotem do kawiarni. Tak po prostu.

— Chwileczke! — wolam za nig. — A list? — Podnosze koszulke z koperta
z fawki, na ktorej jg zostawita.

Ona jednak kreci glowa.

— Od wielu lat nie jestem Eleng Faber. Moze lepiej niech pani ojciec go za-
trzyma.

— Nie. — Podaje jej koperte. — Ojciec pragnie, zeby trafit do pani. Bardzo by



sie cieszyl, gdyby moglt sie z panig zobaczy¢ — dodaje. Naprawde chce do-
trzymac ztozonej mu obietnicy, ze jesli tylko odnajde Elene, przywioze ja ze
soba. — Mieszka w domu opieki w Kalifornii. W Los Angeles. Nie da rady tu
przyjechac¢. Ale moze pani moglaby go odwiedzi¢?

— Och. — Elena bezradnie zwiesza ramiona. — Wiec jest w domu opieki?
Choruje?

— Fizycznie nie. Ale ma problemy... z pamiecig. Choroba Alzheimera.
Wszystko gubil, nie potrafit sie odnalez¢. Nie mogt dhuzej mieszka¢ sam. Ale
to piekne miejsce, tam, gdzie teraz jest — zapewniam jq.

Elena spuszcza wzrok, odbiera ode mnie list i wktada go do torebki.

— On mnie stracit. A ja jego. Dawno temu — mowi. — Moze lepiej tego nie
tykac.

Teraz, kiedy jq juz znalaztam, nie chce pozwoli¢ jej odejS¢. Za wszelka
cene pragne zawlec ja do Kalifornii i zaprezentowac¢ ojcu niczym nagrode,
zdobyta z duma na jakichs dzieciecych zawodach. ,,Prosze, tato, oto twoj klej-
not” — powiedziatabym.

Elena wchodzi jednak do kawiarni, a ja zdaje sobie sprawe, ze nie zrobie
nic, by ja zatrzymac¢. W ostatnim geScie rozpaczy wciskam jej swojg wizy-
towke.

— Niech pani przynajmniej bedzie ze mng w kontakcie.

Starsza pani stabo sie uSmiecha, ale przyjmuje wizytowke.

— Mila z ciebie dziewczyna, Katie — mowi. — Kristoff jest szczeSciarzem, ze
ma taka corke. I mieszka z nig w wolnej Ameryce. To wspaniate zycie. Mnie
W nim nie potrzeba.

— Ale... — zacinam sie — kiedy wiasnie potrzeba. — Chce jej opowiedziec, ze
tata ostatnio ciagle ja rysuje, zyje przesztoscia, przypomina sobie czasy, kiedy

ja kochat.

— Nie — ucina Elena, zanim zdgzam co$ jeszcze dodac. — Jestem tylko du-
chem z przesziosci. Ma ciebie.



LOS ANGELES, 1990

Swieto Dziekczynienia spedzilam z tatg w The Willows. W potudnie podaja
tam lunch dla pensjonariuszy i ich rodzin: indyka z nadzieniem i purée ziem-
niaczane. Positek, dostarczony przez firme cateringowa, jest zdumiewajgco
smaczny. Siedzimy z tatg przy dwuosobowym stoliku i rozmawiamy o Swie-
tach Dziekczynienia z dawnych lat. Wspominamy mame i to, jak kiedys za-
czat sie pali¢ indyk, ktorego postanowita usmazy¢ wedlug nowego przepisu,
w glebokim thuszczu. Wspomnienie pochodzi z tak odleglych czasow, ze
sama nie wiem, czy naprawde pamietam tamto Swieto, ale styszatam te histo-
rie lub nawet sama ja opowiadatam tak wiele razy, ze wydaje mi sie znajoma.
Mama co roku sie z niej Smiata, a my nadal przypominamy sobie ten Smiech.
I to jest nawet lepsze niz sama historia z ptonagcym indykiem.

Nie mowitam jeszcze tacie o wyjezdzie do Niemiec i nie jestem pewna, czy
w ogole to zrobie. Z jednej strony bardzo bym chciala, zeby wiedzial, ze Ele-
na zyje, z drugiej — wtedy bede musiata mu powiedzie¢ wszystko, czyli skad
sie wzieta w Niemczech i co zrobit Josef. No i najwazniejsze — ze nie chce do
niego przyjechac. Elena to juz inna osoba. Tata zresztg tez. Ale wspomnienie
zostalo. Jest nienaruszone. Elena zyje w przysztosci, w wolnych po tylu la-
tach Niemczech. Tata — w mrocznej, metnej przesztosci.

— Gdzie twbj maz? — pyta tata, ktory nie pamieta nie tylko imienia Daniela,
lecz réwniez tego, ze sie rozwiedliSmy. Rozglada sie po pokoju, jakby Daniel
gdzies tu byl, lecz sie zagubit.

— Nie ma go — odpowiadam. — RozwiedliSmy sie, pamietasz?

— A no tak, rzeczywiscie. — Tata zawsze sie usmiecha, kiedy mu to mowie,
jakby sobie przypominal, ze w glebi serca nigdy nie lubil Daniela i z gory
wiedzial, ze sie miedzy nami nie ulozy.

— Jade dzis$ na kolacje do babci — informuje go.

Wybieram sie do niej prosto z The Willows. Wczoraj wieczorem sponta-
nicznie zadzwonitam do Benjamina, by go zaprosic, ale wlaczyta sie sekretar-
ka, a on do tej pory nie oddzwonit. Po powrocie z Niemiec pare razy sie ze
soba kontaktowaliSmy. Raz ja dzwonitam, zeby mu podziekowac za zeszto-
roczng pomoc i zapyta¢, co wedlug niego powinnam zrobic¢ z kolekcjg taty,
ktéra zajmuje cala szafe w moim malym mieszkaniu. On z kolei dzwonit do
mnie tydzien temu z informacjg, ze w zbiorach innego klienta natknat sie na



autentycznego Fabera. Pytal, czy mam ochote go zobaczy¢ przed wystawie-
niem na aukcje. Powiedzialam, ze oczywiscie, ale jeszcze sie konkretnie nie
umowiliSmy. No i wczoraj wieczorem zaproponowatam mu wspolny wyjazd
do babci. W kontekscie naszych raczej stuzbowych kontaktow z ostatnich ty-
godni i miesiecy zabrzmiato to dziwnie osobiscie, ale pamietatam, jaki smut-
ny byl Benjamin w zesztym roku w okresie Swieta Dziekczynienia, i nie
chciatam, by spedzit ten dzien samotnie.

— Pozdréw jq ode mnie — méwi tata. A potem dodaje: — Obawiam sie, ze
nie bede mogt wraécic¢. Jestem tu potrzebny.

— OczywiScie — mrucze. Nie jestem pewna, kto tym razem do mnie méwi:
Ted czy Kristoff, w ktérym Swiecie przebywa teraz tata. Nachylam sie i catuje
go w lysiejaca glowe. — Do zobaczenia za tydzien — mowie.
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Kiedy wracam do siebie, Benjamin siedzi przed drzwiami i czyta ksigzke. Na
moj widok zrywa sie na nogi. Witam go usmiechem.

— Méwilas, ze ruszasz o pierwszej. Balem sie, ze juz pojechalas i stercze tu
na darmo.

— Nie. — Otwieram drzwi i wpuszczam nas do srodka. Lucky ignoruje mnie
i skacze na Benjamina, ktory glaszcze jg, dopdki suczka nie ma dos¢. — Naj-
pierw odwiedzitam tate. ZjedliSmy Swigteczny lunch. To jak, jedziesz ze mnq
do Coronado?

— Nie wiem. Myslatlem, zeby jechac. Ale potem doszedlem do wniosku, ze
marne bedzie ze mnie towarzystwo.

— A myslisz, ze czego sie spodziewalam? — odparowuje, a Benjamin sie
Smieje. — Jedziesz — oSwiadczam. Nie pytam, tylko rozkazuje. — Co bedziesz
tu robil, sam jak palec? Rozpaczal? Przeciez Sara by tego nie chciata. Uwiel-
biata Swieto Dziekczynienia, tak? Poza tym babcia cie wielbi. Bedzie rozcza-
rowana, jesli sie nie pojawisz.

— Serio? — Rysy Benjamina tagodniejg. On tez bardzo lubi babcie. Twierdze
tak na podstawie swoich obserwacji z podrézy do Berlina: opiekowat sie nia
w samolocie, nosit jej walizke, pomagat usias¢, proponowat stuchawki.

— Oczywiscie — odpowiadam, cho¢ wcale nie uprzedzatam babci, ze przyje-
dziemy razem. Wiem jednak, ze bedzie zachwycona.
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Dwie godziny pozniej babcia wychodzi przed dom, by nas usciskac¢, a potem
zaprasza do srodka, gdzie w zattoczonej jadalni siedzq juz jej znajomi z klubu
brydzowego. Wypuszczam Lucky do ogrodka za domem, a kiedy wracam,
okazuje sie, ze babcia zdazyta juz wyciagnac zdjecia, ktére Benjamin zrobit
w Niemczech. Nie wiedziatam, ze zaméwit i przystal jej odbitki. Panie, ktore
jeszcze pot roku temu swataly mnie ze swoimi wnukami, z aprobatg kiwaja
glowami i zostawiaja mnie w spokoju. Nie wyjasniam, ze jesteSmy z Benja-
minem tylko przyjaciotmi.

Wszyscy za duzo jedza i pija, ja i Benjamin rowniez. Babcia proponuje
nam pokodj goscinny, zebySmy nie musieli wracac¢ po nocy. Jest tam tylko jed-
no t6zko, wiec Benjamin oSwiadcza, zZe przespi sie na kanapie. Babcia odpo-
wiada po prostu:

— A Spijcie sobie, gdzie chcecie. Mnie tam wszystko jedno.
Potem daje nam obojgu catusa i idzie sie potozyc.

— Robi sie zabawna, gdy wiecej wypije — mowie, cho¢ tak naprawde nie
wiem, ile wypila. Bo ona i na trzezwo powiedzialaby to samo, z czystego ser-
ca. Benjamin sie Smieje i zabiera sie do zmywania. W zlewie pietrzg sie na-
czynia.

Ide mu poméc. On myje, ja wycieram. Nie przestajemy do chwili, gdy
wszystko jest czyste i rowno poustawiane na blatach.

— Idziesz spacC? — pyta Benjamin, wycierajac rece w scierke.

— Chyba nie. — Kuchenny zegar pokazuje wprawdzie, ze jest po dziesiatej,
ale wino troche uderzyto mi do glowy i nie czuje sie ani odrobine senna.

— Masz ochote przejsc sie z psem? Tak sie obzartem, ze chetnie bym pospa-
cerowat.

— Jasne. Mozemy iS¢ na plaze, to rzut beretem. Wez kurtke, na pewno be-
dzie chtodno.

Wotlam Lucky i wychodzimy. Najpierw kierujemy sie w strone hotelu Del
Coronado, pieknie podswietlonego, wznoszacego sie nad oceanem niczym
imponujacy historyczny znak nawigacyjny. Benjamin nie byt tu noca, zatrzy-
muje sie wiec i chwile podziwia piekny widok. Dochodzimy do przecznicy
i skrecamy na plaze. Drze, bo wiatr od wody jest chlodny.



— Dziwne to wszystko — stwierdza Benjamin. — Nigdy bym sie nie spodzie-
wal takiego obrotu sprawy.

— To znaczy? — Zdejmuje buty i stopy zapadaja mi sie w miekki piasek.
Podchodzimy blizej wody, gdzie jest twardszy i zimniejszy, lecz latwiej sie po
nim stapa.

— No, twojej babci. Tej kolacji. I ciebie. To znaczy, wiesz, kiedy pierwszy
raz wesztas do mnie do sklepu obtadowana znaczkami, nawet cie nie zauwa-
zytem.

— Ha, ha, dzieki — Smieje sie. — Pewnie zlalam sie w jedno z pudtami.

— Nie, nie o to mi chodzito — prébuje wyjasni¢. Nie widze jego twarzy, jest
za ciemno, ale przypuszczam, ze jest stremowany i sie rumieni.

— Wiem, co masz na mysli — przyznaje. — Ja ledwie sie wtedy zmusitam,
zeby wysiasc¢ z samochodu.

— Ciesze sie, ze wysiadtas — oSwiadcza Benjamin.
— Ja tez.

— Ostatnio duzo myslalem o historii Kristoffa i Eleny, o tym, co im sie
przytrafito, czym byt dla nich ten znaczek. Ale dopiero dzis rano, kiedy od-
stuchalem twojgq wiadomos¢, zrozumiatem, czym byt dla mnie — méwi szybko
i przerywa, by zaczerpnac¢ tchu. — Gdyby nie ten znaczek, tobym cie nie po-
znat. Nawet nigdy bym na ciebie nie spojrzat.

On sie zatrzymuje, wiec ja robie to samo. Odwraca sie i patrzy na mnie.
Jest pehia, Swiatlo ksiezyca odbija sie od wody. Przede mng rysuje sie po-
wazna twarz Benjamina, jego lekko wygiete w dot wargi.

— Ale spojrzates. I co, jak wygladam? — pytam pétzartem.

Kladzie mi dton na policzku — powoli, jakby sie spodziewal, ze sie odsune.
Poniewaz tego nie robie, delikatnie gladzi mnie kciukiem.

— Jestes naprawde piekna — mowi. — I madra. I dobra. I bardzo kochasz
swoja rodzine. Opiekujesz sie tatq i babcia...

Nie wiem czemu, ale mam wrazenie, ze sie zaraz rozplacze.
— Chyba za duzo wypites.

— Nie — zaprzecza. — No, moze ciut za duzo.



Smieje sie. Ja tez wypilam troszke wiecej niz powinnam.

— Wiesz — zaczynam, oSmielona i winem, i mitymi stowami Benjamina —
moglibySmy sie kiedyS uméwi¢ na kolacje. Pogada¢ o czyms$ innym niz
znaczki. Co?

— Bardzo chetnie — odpowiada i przysuwa sie blizej, jakby miat zamiar
mnie pocatlowac, ale tego nie robi; muska mnie tylko wargami w czoto i odsu-

wa sie o krok.

Ja jednak przyciggam go do siebie, staje na palcach i catluje go w usta. Juz
od dawna nikogo nie calowatam, ale doktadnie pamietam to uczucie — ciepta,
doskonatosci i czego$ nowego — i mam wrazenie, ze cate moje cialo oddycha
z ulga: uff, wresz cie. Nie zdawatlam sobie sprawy, od jak dawna miatam na
to ochote.

— To ja miatem to zrobi¢ — mowi po chwili Benjamin.
— Wiem.

— I nie dlatego, ze sie upitem.

— Wiem — Smieje sie.

Moze tata miat jednak racje. To nieprawda, zZe istnieje tylko jedno zakon-
czenie, jedna odpowiedz, ze tylko jedna osoba moze nas uszczesliwic¢ lub
przeciwnie — zrani¢. By¢ moze kazdy ma szanse zacza¢ od nowa. Stac sie zu-
pehie innym czlowiekiem.

Benjamin bierze mnie za reke i powoli wracamy do domu babci.
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Pewnego dnia pod koniec stycznia budzi mnie dzwonek telefonu. Jest siodma
rano. Czyzby Benjamin? Otwieram oczy — nie, Benjamin $pi obok mnie.
USmiecham sie, lecz natychmiast ogarnia mnie niepokéj, Ze cos sie stato
z babcig lub z tatg. Wyskakuje z 16zka i biegne do kuchni odebrac¢ potaczenie.

— Pani Lawrence? — odzywa sie glos w shuchawce. — Méwi Gretchen z The
Willows.

— Co$ z tatq? — pytam przestraszona. Sally wyszta za maz, wyprowadzita
sie i od miesigca nie pracuje w osrodku, a tej Gretchen jeszcze dobrze nie
znam. Nie wiem, czego sie po niej spodziewac, jak szybko by zadzwonila,
gdyby tata zachowywat sie inaczej niz zwykle.

— Nie, nie, z tatg wszystko dobrze. Przepraszam, nie chcialam pani prze-
straszyc.

Zerkam na zegarek. Moze wczesniej zle odczytalam godzine, ale nie, jest
dopiero siodma.

— Chodzi o to, zZe... — kontynuuje pielegniarka — kto$ sie domaga spotkania
z pani tatg. Przyjechala jaka$ pani, jej nazwiska nie ma na liScie upowaznio-
nych, poza tym, jak pani wie, odwiedziny zaczynajq sie o 6smej. Ta pani bar-
dzo sie na mnie denerwuje, krzyczy, i to w obcym jezyku. Chcialam wezwac
policje, ale kazata mi do pani zadzwonic... — Kobieta milknie, jakby sie za-
stanawiala, czy jednak nie powinna zadzwoni¢ na komisariat.

Stoje z otwartymi ustami, przez chwile brakuje mi stow. Czyzby Elena?
— Prosze mi powiedzie¢, co mam robi¢. Wzywac policje? — pyta Gretchen.

— Nie, absolutnie nie. Zaraz tam bede — odpowiadam.

3k

Pietnascie minut p6zniej wpadamy z Benjaminem do osrodka. Benjamin juz
tu ze mng byl — miesigc temu, gdy w pierwszy wieczor Chanuki w The Wil-
lows zapalono menore, zaprositam go, by poznal tate. Rozmawiali o znacz-
kach. Tata byt zachwycony, cho¢ nie sadze, by zrozumial, ze ja i Benjamin sie
spotykamy. Dzi$ tez pewnie nie bedzie go pamietal. Ale i tak sie ciesze, ze
Benjamin ze mng przyszedt.

Wchodzac do holu, humacze sobie, ze niepotrzebnie spodziewam sie zbyt



wiele.
— Moze to nie ona? — pytam Benjamina.

— Myslisz, ze jest jakas inna kobieta, ktéra domagataby sie spotkania z two-
im tata, krzyczac po niemiecku?

— Gretchen nie mowila, Ze po niemiecku. Tylko ze w innym jezyku. Tak
zrozumiatam.

— To ona — twierdzi Benjamin i oczywiscie, jak to on, spokojny i logiczny,
ma racje.

Kiedy wychodzimy zza rogu, od razu jq dostrzegam. Siedzi na krzesle, ma
na sobie dluga sukienke w kwiaty, troche zbyt jaskrawg. Siwe wilosy okalaja
jej twarz. Na kolanach trzyma ogromng czarng torbe i mocno Sciska jg obiema

rekami, jakby sie bala, ze Gretchen lub inna pielegniarka moze zechciec jg za-
brac.

Macham do niej. Elena wstaje i spoglada spode tba na Gretchen.
— Widzi pani, to nie zadna pomytka — mowi.

UsSwiadamiam sobie, ze juz widzialam Gretchen, przy okazji poprzedniej
wizyty, ale wtedy jeszcze nie znalam jej imienia. Jest drobniutka i wydaje sie
zbyt mioda, by mogta byc¢ pielegniarkg. Databym jej najwyzej szesnascie lat.
Sprawia wrazenie przerazonej pojawieniem sie i zachowaniem Eleny.

— Wszystko w porzadku — uspokajam ja. — Pani Faber, przepraszam, pani
March to znajoma taty. Nie uprzedzila mnie, ze sie do niego wybiera. Gdy-
bym wiedziala, dopisatabym ja do listy.

— A nie méwitam? — cedzi Elena do pielegniarki.

— Tu obowigzujg pewne zasady, prosze pani — broni sie Gretchen — ktérych
ja musze przestrzegac.

— Przepisy — prycha lekcewazaco Elena. Ona nie stosuje sie do zadnych.

— Prosze za mng. — Dotykam jej ramienia. — Usigdziemy na chwile w ka-
wiarni, a tu wrocimy o 0smej.

Elena mierzy mnie sceptycznym spojrzeniem, a ja nadal nie wierze, ze tu
jest.

— Z cala pewnoscig — obiecuje.
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Siadamy w czeSci dla palacych, bo wiem, ze Elena pali. Czyni to zresztg na-
tychmiast, gdy tylko zajmujemy miejsca przy stoliku — zaciaga sie i wypusz-
cza kigb dymu.

— Nie przypuszczatam, ze sie tu spotkamy — mowie. — Szkoda, Ze pani nie
zadzwonila, nie uprzedzila mnie, ze sie wybiera.

— Tak. Hm, nie chciatam robi¢ zamieszania. — Szybko zacigga sie jeszcze
raz i natychmiast gasi papierosa. — Rzucam palenie — informuje mnie. — W za-
sadzie juz rzucitam.

— Wilasnie widze — komentuje Benjamin.
Elena posyta mu ztowrogie spojrzenie.

— Wszedzie pan jej towarzyszy? — pyta z przygang, popatrujgc to na mnie,
to na niego.

— Nie, nie wszedzie. — Benjamin lekko sie czerwieni. Ostatnio zdarza mu
sie to dosS¢ czesto.

— A powinien pan — kwituje Elena. — Dobrana z was para. — Pociera palcem
o palec. Swierzbi ja, by zapali¢, ale nie siega po papierosa. Przeciez wlaénie
rzucita palenie. — W zesztym miesigcu widziatam sie z siostrqa — mowi, odwra-
cajgc sie do mnie.

— Byla pani w Walii? — Natychmiast staja mi przed oczami wilgotne, za-
mglone schody prowadzace do zamku, schody, ktore wyprowadzily mnie ze
starego zycia.

— Tak. Poleciatam do Cardiff. Miri was pozdrawia.
— Jak ona sie miewa? — pytam z niepokojem.
— Biodro sie zrasta. Wrdcita juz do domu, do meza.

— Och, na szczeScie. — Oddycham z ulgg. Dobrze, ze nie musi siedziec
w tym ponurym domu opieki.

— Cudownie bytlo sie z nig spotkac. Zobaczy¢, ze ma sie dobrze, jest szcze-
Sliwa i nic jej nie grozi. Po tylu latach. Wam to zawdzieczam. — Spoglada na
mnie i na Benjamina. — Znalezliscie ja. I mnie tez. — Odchrzakuje i milknie,
wyraznie probuje sie nie rozptakac¢. Mruga raz za razem i na chwile odwraca



wzrok, ale szybko odzyskuje panowanie nad sobg i kontynuuje: — Miri mnie
o was pytala. I o list, ktory mi daliscie. Chciata wiedzie¢, co w nim jest.
Prawda jest taka, ze go nie otworzylam. Myslatam, Ze nigdy tego nie zrobie.
Ale ona mnie zmusita. Powiedziala, Zze chyba postradalam rozum, skoro nie
chce go przeczytac. Ani tu przyjechac. Teraz, kiedy juz moge.

— I jak, przeczytata pani? — pyta Benjamin.

Elena kiwa glowa i wyjmuje list z torby. Potem wycigga okulary, wsuwa je
na nos, otwiera koperte, wycigga ze srodka kartke i powoli ja rozk}ada.



AUSTRIA, 1939

Tego ranka, gdy zniknela Elena, Kristoff dlugo nie még}t sie rozgrzac. Trzast
sie caltymi godzinami, dzwonily mu zeby, mimo Ze napalil w piecu, cieplo sie
ubrat i skulit pod kilkoma kocami. Znalazt w $niegu list — na skraju lasu —
i wiele godzin pézniej nadal Sciskal go w dloni. Byla to ostatnia rzecz, ktorej
dotykala Elena. Trzymat go tak dlugo, az wilgo¢ przenikneta przez koperte
i papier catkiem rozmiekt. Nie nadawat sie juz do wystania. Cenny znaczek
poszed}t na marne. Kristoffowi bylo jednak wszystko jedno. Przestalo mu za-
leze¢. Na Austrii. Na Niemcach. Na ich znaczkach. Na adresatce tego listu —
kobiecie, dla ktorej przygotowali lewe papiery. Nie zalezalo mu na niczym
i na nikim procz Eleny. W koncu wrzucit list do ognia. Spalit go w catosci, ra-
zem ze znaczkiem.

Szukat jej i szukal. Godzinami krazy} po zasypanym Sniegiem lesie, dopoki
nogi nie zdretwialy mu z zimna, uniemozliwiajgc dalszy marsz. Za kazdym
razem, gdy wracat do domu, mial nadzieje, ze to jakas pomytka, zZe po prostu
ja tam zastanie, na przyklad w kuchni, jak rozesmiana zagniata ciasto na
chleb. Wyobrazat sobie, ze ustyszy ja, jak wola: ,,No cos ty, przeciez caly czas
tu bylam!”. Ale zawsze zastawal dom pusty. Elena przepadia.

Poszedt na farme Baueréw z nadzieja, Ze Josef przyjdzie mu z pomoca, ale
okazalo sie, ze nie ma tam zywej duszy. Palily sie wszystkie Swiatla, drzwi
staly otworem, ale w Srodku nie bylo nikogo. A wiec Josef tez zniknat. Kri-
stoff bal sie, Ze jego takze zabrali. Zdawat sobie sprawe, ze to tylko kwestia
czasu, zanim dowiedzg sie o nim, o jego przestepstwie, i rOwniez po niego
przyjda. Ale juz na to nie zwazal. Bez Eleny wszystko mu zobojetniato.

Minely dwa dni i dwie samotne noce. Snit o Elenie i budzit sie z uczuciem,
ze dziewczyna jest gdzie$ blisko, nieopodal, tuz obok. Na powrot uwierzyl, ze
jego ukochana zyje. Thumaczyt sobie, ze to przeciez Elena, jego twarda, nie-
ztomna Elena. Gdyby wywiezli ja do obozu, moglaby uciec i jakos do niego
wrocic¢. Dlatego nie opusci domu. Bedzie tu na nig czekat.
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W Srodku nocy obudzito go tomotanie w drzwi. Z dworu dochodzity gniewne
nawolywania Herr Bergmanna, ktory nakazywal mu natychmiast otwierac.
Kristoff wiedzial, ze musi ucieka¢, i to natychmiast, bo inaczej zginie. Pamie-
tal, co powiedzial mu Josef: zeby nie zachowat sie ghipio. A Kristoff nie



chcial umierac.

Wybiegl przez kuchnie do warsztatu, otworzyt klape w podtodze i schowat
sie w piwniczce. Pare minut pozniej ustyszal nad glowa sthumione glosy
Niemcow. Elena musiata sie bardzo ba¢, kiedy sie tu kryta, cho¢ nigdy sie do
tego nie przyznata. Na mysl o niej — samotnej, przerazonej — chciatlo mu sie
wyC. Nie wydat z siebie jednak nawet najcichszego odglosu. Nad sobg styszat
kroki Herr Bergmanna, ktory wotal go po imieniu. Kto$ inny powiedziat: Er
ist wegl8l. Kristoff kulit sie pod podtoga, nie oémielajac sie drgna¢ ani nawet
glosniej odetchnac¢. Po chwili wszystko ucichto. Pomyslal, ze Niemcy zrezy-
gnowali i odeszli. Nie otworzyt jednak klapy. Odwazyt sie to zrobi¢, dopiero
gdy poczul dym. Wyszedlszy z kryjowki, stwierdzit, Zze z dachu domu Fabe-
row buchaja ptomienie.

Wziat tylko znaczki, swoje falszywe papiery i koperte peing niemieckich
marek, i tak jak stal, rzucit sie w las. Nie wrécit do domu ani po ubranie na
zmiane, ani po kromke chleba, ani po swoj szkicownik, ktory zostal na podda-
szu.
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Obiecat Elenie, ze poptynie do Ameryki i odnajdzie Fredericka, nawet bez
niej. Ze sie tam spotkaja. I tak sie stanie. Podczas wedréwki powtarzat to so-
bie ciggle od nowa. Tak czesto, ze stowa te wracaly do niego echem.

Nie byto Schwanna, ktory by go odwiozt, musial wiec iS¢ pieszo. Czes¢
drogi pokonal, jadac z jakims zyczliwym rolnikiem, a potem wsiadt do pocia-
gu. Nie byt Zydem, nikt nie wiedzial, ze spiskowal przeciwko Niemcom,
a mimo to nie udalo mu sie dotrze¢ do Bremy szybciej niz w dwa tygodnie.
W mieScie wydal prawie wszystkie pieniadze na bilet na najblizszy statek,
ktory odptywal do Ameryki za dwa tygodnie. Potem wynajat pokdj niedaleko
portu i odpoczywat.

Spatl niespokojnie. Wcigz snit o Elenie. Kiedy sie budzil, co dzien na nowo
z rozpaczg uswiadamiat sobie straszng prawde: ze byt catkiem sam.

Postanowit przed wyjazdem napisac do niej list i nadac go z ich znaczkiem.
Pomyslat bowiem, ze gdyby jednak jakim$ cudem Elena wrdcita do domu
i zobaczyla, zZe zostat spalony, a Kristoffa — co oczywiste — nie znalazta, list
czekalby na nig na poczcie.



Najukochansza!

Pisze z Bremy, gdzie zgodnie z Twoim Zyczeniem w przysztym tygodniu wsiqde
na statek do Ameryki. Kiedy tam dotre, odnajde Gideona Lestera i twojego
tate. Mam nadzieje, ze Ty niebawem zrobisz to samo. Ze spotkamy sie w Ame-
ryce i bedziemy razem, tak jak marzyliSmy. Zamieszkamy w matym domku nad
wodq. Chce z Tobq spedzi¢ reszte swoich dni — nie, nie dni, a godzin i minut.
Od paru tygodni, od kiedy Cie przy mnie nie ma, przezywam meczarnie i brne
przez niq tylko dzieki temu, ze zamykam oczy i wyobrazam sobie, ze jestes$
obok. Zawsze bedziesz ze mnq.

Mam nadzieje, ze nic Ci nie grozi i wkrotce przeczytasz ten list. Za zadne
skarby swiata nie chce wyjezdzac bez Ciebie, ale zostac tez nie moge. Juz
wpadli na nasz trop. Przyszli po mnie i podpalili dom. Powinnismy byli wyje-
chac tydzien wczesniej. Odplywajqc sam, czuje, ze Cie zdradzam, ale mimo to
nie mam pojecia, co innego mogtbym zrobic. Przeciez tego wtasnie sobie zy-
czytas.

Zaluje, ze nie obudzitas mnie tamtego ostatniego ranka. Zebym mdgt sie
pozegnac. Ostatni raz Cie pocatowac.

Ale przeciez Ty nie lubisz pozegnan.

Dlatego nigdy Ci nie powiem ,,zegnaj”. Tylko ,,do zobaczenia niebawem”.
Bo wiem, ze sie spotkamy.

Kocham Cie catym sercem

Kristoff

Zanim wsiadl na statek, wybratl sie na poczte, by wyslac list, ale kiedy do-
tarl na miejsce, nie mogt sie zdoby¢, by wejs¢ do srodka.

Myslal, ze Niemcy przeczytajq list lub go zniszcza. A gdyby Elena juz zo-
stala aresztowana, to czy taki list moglby pogorszyc¢ jej sytuacje?

Wetknat wiec koperte do kieszeni i postanowil, ze list wysle zza oceanu.
Kiedy skonczy sie wojna.
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Kiedy Elena konczy czytac list, tumaczac go nam na angielski, wszyscy troje
ryczymy jak bobry. Wyobrazam sobie tate, mtodego i zakochanego. ,,Bylem
wtedy innym czlowiekiem” — rzeczywiscie, nalezal do Eleny i kochat ja ca-
lym sercem.

— Nie mégl napisac ,,zegnaj” — powtarza Elena. — Tylko ,,do zobaczenia
niebawem”.

— I dlatego pani przyjechata? — pyta Benjamin.
Starsza pani kiwa glowa.

— Kiedy pani wspomniala, ze z jego pamiecia jest zle, uznatam, ze lepiej
bedzie sie tu nie pokazywac. Ale potem Miriam nazwata mnie idiotka. I prze-
czytalam list. A on tu jest. Zyje. Minelo tyle lat. Rung} mur. Sprzedatam tro-
che mebli, zeby mie¢ na podréz, wyrobitam paszport i kupitam bilet. Tak po
prostu. No i w koncu dotartam do tej Ameryki. — Milknie i upija tyk kawy,
ktorg przed chwilg postawita przed nig kelnerka. — Moze nie bedzie mnie pa-
mietat... Ale ja pamietam go doskonale. Miriam miala racje. Obie miatyScie
racje. Musiatlam go zobaczyc.
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O 6smej wracamy do osrodka. Gretchen tym razem nas wpuszcza. Ide pierw-
sza, za mng Elena, na koncu Benjamin. Jeszcze z holu widze, Ze tata dopiero
wstat. Goli sie przed matym lustrem w lazience, nucac przy tym jakas starg
melodie. Nie wchodze od razu — zatrzymuje sie i czekam. Nie mam pojecia,
czy to, co sie za chwile zdarzy, zatrzesie calym jego Swiatem, czy moze nie
spowoduje najmniejszego nawet pekniecia. To drugie wydaje mi sie gorsze.

Biore gleboki wdech.

— Tato! — wolam w glab pokoju, rownoczesnie stukajac w pototwarte drzwi.
—To ja, Katie!

Tata wylacza golarke, odklada ja na umywalke i wystawia glowe z tazienki.

— Caryca Katarzyna — mowi. — Prosze, prosze, skad ten zaszczyt? W dodat-
ku o tak wczesnej porze?

Nerwowo wchodze do pokoju.



— Tato — zaczynam. — Nie wiem, czy pamietasz, ale ostatnio na zajeciach
rysowates$ portrety.

Tata Scigga brwi i spuszcza wzrok. Jeszcze nie wlozyt butéw, ma na sobie
tylko biate skarpetki.

— Portrety pewnej osoby z lat, kiedy byles innym czlowiekiem — kontynu-
uje. — Opowiadates mi o niej. Przypominasz sobie, jak rozmawialiSmy?

Tata nie odpowiada. Otwiera szuflade szafki nocnej, wyjmuje zrolowany
rysunek i go rozwija. Najpierw mu sie przyglada, a potem delikatnie wodzi po
nim palcem. Elena patrzy na to z korytarza, zza moich plecow. Stysze jej gle-
bokie westchnienie, a potem kroki, gdy przechodzi przez prog.

Tata podnosi wzrok, dostrzega jg i odruchowo sie cofa, jakby zobaczyt du-
cha. Rysunek wypada mu z rak.

Podnosze kartke z podlogi i zwijam w rulon.

— Znalaztam jg — oSwiadczam. — Wlasciwie to znalezliSmy jq razem z Ben-
jaminem.

Gdy wymieniam jego imie, Benjamin wchodzi do pokoju i bierze mnie za
reke.

Elena wysuwa sie na przod. Patrzg na siebie z tatg tak, jakby nigdy sie nie
rozstawali, a rownoczes$nie — jakby widzieli sie po raz pierwszy w zyciu.

— Hallo, Kristoff — odzywa sie Elena.

Wstrzymuje oddech w oczekiwaniu, czy tata jg rozpozna. On poczatkowo
nic nie mowi, ale potem wyciaga reke i dotyka jej podbrodka, policzka. Jakby
badat jej rysy, szkicowat je, uruchamial pamie¢, ktora lezata odlogiem piec-
dziesiat lat, a mimo to i na przekdr podstepnej, wyniszczajacej go chorobie —
przetrwala.

— Idealne rysy — mowi.

— Wiesz, kim jestem? — Elena pyta, lecz jednoczesnie z pelnym przekona-
niem stwierdza fakt. Bo zna juz odpowiedz.

Tata przez chwile sie zastanawia.

— Corka grawera. — Choroba sprawita, ze nie moze sobie przypomniec na-
zwiska Fredericka ani imienia Eleny, ale po jego twarzy widze, ze pamieta ra-



dos¢, jaka dawata mu mitosc¢ do tej kobiety, i bol wywolany jej utrata. — Ko-
chatem cie przez dlugi, dlugi czas — dodaje rozmarzonym glosem. Pamieta ja
w innych czasach i innym miejscu. Zdaje sie, ze rozumie, jakim cudem jest
jej odnalezienie.

— Tak — potwierdza Elena. — Dawno temu zostaliSmy rozdzieleni. A teraz
twoja corka mnie odnalazia.

Z piersi taty wyrywa sie cichy szloch. Przyciaga Elene do siebie, oplata ja
ramionami, przytula. Opiera policzek na jej glowie i coS szepcze. Zdaje mi
sie, ze stysze stowo ,,brzoskwinie”.

— Moze lepiej wyjdZmy — proponuje Benjamin. — Dajmy im troche czasu.
— Zaczekamy w holu — mowie, ale zadne z nich nie zwraca na to uwagi.
— Juz mnie nie opusScisz — dochodzi do nas glos taty.

— Nigdy nie powiem ,,zegnaj”. Najwyzej ,,do zobaczenia niebawem” — od-
powiada Elena.



OD AUTORKI

W gornej szufladzie biurka trzymam list, ktory jako dziewczynka napisatam
do dziadkow. Na kopercie ze znaczkiem za dwadzieScia centéw z wizerun-
kiem flagi amerykanskiej wida¢ stempel pocztowy z 1983 roku, a sam list,
napisany reka pieciolatki, opisuje mojg tesknote za babcig i dziadkiem, ktorzy
po odwiedzinach u nas wiasnie odjechali do siebie. Babcia musiata go sobie
zachowa¢, bo dwadziescia pie¢ lat pozZniej, kiedy przeprowadzila sie do
osrodka dla os6b z zaburzeniami pamieci (podobnego do tego, w ktérym
mieszka ojciec Katie), moja mama znalazta go wsrdd jej rzeczy i odestata do
mnie. Od tamtego czasu lezy w mojej szufladzie. A ja zawsze, gdy na niego
patrze, mysle sobie, ile dawniej znaczyly listy i co utraciliSmy wraz z nadej-
Sciem ery cyfrowej.

Babcia opuscita nas kilka lat temu, ale najpierw jg opuscita pamiec. Roz-
mawiajac z nig, czutam to samo co Katie — ze mam do czynienia z osobg cal-
kowicie zanurzong w przesztosci. Styszac moj glos w stuchawce, babcia mo-
wila czesto, ze ma przed oczami mojg twarz, ale wiedzialam, ze widzi piecio-
latke, autorke tamtego listu. I cho¢ nigdy nie potrafila sobie przypomnie¢, co
dzis jadta na Sniadanie albo co robita przed potudniem, czesto wracaly do niej
wydarzenia z mtodosci, i to w niesamowitych szczegétach. Opowiadata tez
o hotelu, w ktorym sie jakoby zatrzymatla, zastanawiala sie, kiedy wroci z wa-
kacji, pytala, gdzie sie podziaty jej bilety. Posta¢ Teda i fikcyjnego osrodka
terapii zaburzen pamieci, The Willows, zrodzita sie wiasnie z moich kontak-
tow z babcia.

Cho¢ wszyscy bohaterowie tej powiesci, z Tedem wiacznie, sg fikcyjni, to
podczas jej pisania inspirowaly mnie nie tylko moje osobiste doSwiadczenia
zwigzane z pogarszajacym sie stanem zdrowia babci, lecz takze prawdziwe
wydarzenia historyczne.

Znaczki i tworzacy je grawerzy pojawiajacy sie na kartach tej ksigzki zo-
stali wprawdzie wymysleni, lecz w ruchu oporu podczas II wojny Swiatowe;j
dziatali prawdziwi. Jeden z nich to Czestaw Stania, ktéry fatlszowal dokumen-
ty na potrzeby polskiej konspiracji. Znaczki pocztowe odgrywaly wazna role
w dziataniach organizacji podziemnych walczacych przeciwko Niemcom. Te,
ktére w ksigzce wymienia fikcyjny doktor Grimes, istniaty naprawde. Czyta-
fam, ze po zaanektowaniu Austrii Niemcy naprawde wypuscili serie znacz-
kéw z tamtejszymi krajobrazami, cho¢ ten stworzony przez Kristoffa zrodzit



sie jedynie w mojej wyobrazni.

Elena rowniez jest postacia fikcyjna; tworzac ja, inspirowatam sie jednakze
prawdziwymi kobietami, cztonkiniami podziemnych organizacji walczacych
z Niemcami w okupowanej Europie — zwlaszcza Sophie ScholllZ, ktéra od-
krytam, zwiedzajac niezwykle mocng w przekazie wystawe poswiecong anty-
hitlerowskim ruchom oporu w Muzeum Holocaustu (U.S. Holocaust Memo-
rial Museum) w Waszyngtonie. Prawdgq jest tez, ze wieZniowie obozéw kon-
centracyjnych mogli wysytac¢ (i otrzymywac) korespondencje na specjalnych
kartach pocztowych; regulowaty to bardzo restrykcyjne przepisy. To wywarto
na mnie szczegoOlne wrazenie. Czytalam tez, ze listy podlegaly cenzurze i cze-
sto zrywano z nich znaczki, by sprawdzi¢, czy nie umieszczono pod nimi taj-
nych wiadomosci.

Kindertransport, dzieki ktoremu ocalata Miriam, rowniez byt wydarzeniem
historycznym, majgcym miejsce bezposrednio po tak zwanej nocy krysztato-
wej. W wyniku tej akcji w latach 1938-1940 do Anglii trafity tysigce dzieci
uchodzcow. Wiele z nich, tak jak Miriam, zostato tam do konca zycia i juz ni-
gdy nie wrdcito do swoich rodzin.

Wydarzenia wokot upadku muru berlinskiego w roku 1989 takze opierajg
sie na faktach. Warunki zycia w NRD oraz Niemczech tuz po zjednoczeniu,
ktore Katie odwiedza w 1990 roku, zbadalam osobiscie. Dotyczy to réwniez
hotelu Palasthotel, przed obaleniem muru zamknietym dla gosci z NRD i nie-
przyjmujacym ich waluty, ktérego wnetrza faktycznie w catoSci urzadzone
byly w kolorze brgzowym. Organizacja, w ktérej dziata Elena, jest luzno
wzorowana na tym, co wyczytatam na temat ruchu o nazwie Women for Pe-
ace (Kobiety dla Pokoju), stworzonego przez kobiety z obu czeSci Berlina,
wystepujace przeciwko Niemieckiej Republice Demokratycznej oraz zbroje-
niom jadrowym.

Zanim zaczelam pisac te ksigzke, moja wiedza o znaczkach pocztowych
i filatelistyce byla znikoma. Nigdy nie zastanawiatam sie nad tym, jak po-
wstaja znaczki, kto je projektuje, a nawet — po co ludzie je zbierajg. Pewnego
dnia zjawilam sie w bibliotece Postal History Foundation w Tucson z pobiez-
nym zarysem tej ksigzki w reku i oSwiadczylam, ze pracuje nad powieScig
o znaczkach. Zostatam natychmiast zaopatrzona w ksiazki, artykuly, zdjecia
i katalogi (w ktorych znaczki pogrupowano wedtug roku, kraju i grawera — ta-
kie same, jakie wypozycza Katie), a takze udzielono mi podstawowych infor-



macji, dzieki ktorym zaczetam pojmowac znaczenie znaczkdw. Wczesniej —
tak jak Katie — postrzegalam je wylacznie jako zadrukowane kwadraciki pa-
pieru, dzieki ktérym listy trafiajg do adresata. Kiedy skonczytam pisac te
ksigzke, widzialam w nich klejnoty.



PODZIE KO WANIA

Dziekuje fantastycznym pracownikom Riverhead Books, mojej rodzinie wy-
dawniczej: Geoffowi Kloskemu, Kate Stark, Jynne Dilling Martin, a przede
wszystkim cudownej redaktorce Laurze Perciasepe, ktorej czujne oko i niepo-
wtarzalny zapat sprawily, ze praca z nig dawata mi nieustajaca radosc¢. Dzie-
kuje tez niezrownanym dzialom sprzedazy, marketingu i reklamy zaréwno
w Penguin Random House, jak i Riverhead Books, ze szczeg6lnym uwzgled-
nieniem Lydii Hirt, Mary Stone, Michelle Giuseffi i Alexandry Guillen.

Jestem gleboko wdzieczna mojej agentce Jessice Regel. Jej wsparcie, bly-
skotliwos¢ i zyczliwos$¢ nie pozwalaly mi ustawa¢ w pracy. Rozmowa z nig
zaowocowala pomystem na opowies¢ o Kristoffie i Elenie, a po drugiej roz-
mowie uwierzylam, ze jestem w stanie to zrobi¢. Jess, dzieki za wszystko!
Skladam tez podziekowania swietnej ekipie Foundry Literary and Media.

Dziekuje wszystkim moim piszacym znajomym, ktorzy podsuwali mi po-
mysty, czytali wstepne wersje i udzielali codziennego wsparcia. Maureen
Leurck, Tammy Greenwood i Lauro Fitzgerald — dzieki za przyjazn. Dziekuje
catej mojej rodzinie, bliskiej i dalekiej — wszyscy mnie dopingowaliScie i ro-
bilisScie mi najlepszq reklame. Szczegolne podziekowania kieruje do Gregga,
ktory rozumie i przejmuje pateczke, kiedy ja na dobre znikam w fikcyjnym
Swiecie.

Wszystkim czytelnikom jestem wdzieczna za e-maile, zaproszenia do klu-
bow ksigzki, bibliotek, domow i miast. Ciesze sie, ze czytacie, bo dzieki temu
moge robic to, co najbardziej kocham — pisac ksigzki i o nich rozmawiac!



Przypisy
[1] Gefrorene Tréinen (niem.) — zamarzniete 1zy.
[2] Hampelmann (niem.) — pajac.

[3] Special Operations Executive (ang. Kierownictwo Operacji Specjalnych) — brytyjska stuzba specjal-
na ds. dywersji, wywiadu i sabotazu oraz wspotpracy z ruchem oporu w panstwach okupowanych przez
I Rzesze i jej sojusznikéw w czasie Il wojny swiatowej (przyp. thum.).

[4] Dummkopf (niem.) — ghupek.
[5] Ignorie sie, Amata! (niem.) — Zignoruj ja, Amata!
[6] Er ist weg (niem.) — Nie ma go.

[7] Sophie Scholl, wtasc. Sophia Magdalena Scholl (1921-1943) — niemiecka studentka, dziataczka an-
tyhitlerowskiego ruchu oporu w III Rzeszy, za dzialalno$¢ w organizacji Biala R6za skazana na $Smier¢
poprzez Sciecie gilotyna (przyp. red.).
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