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Droga na Moczary

SpedzaliSmy dnie nad Wawanash, pomagajac wujkowi Benny’emu w
fowieniu ryb. L.apaliSmy dla niego zaby. GoniliSmy je, tropiliSmy,
niepostrzezenie podkradaliSmy sie do nich btotnistym brzegiem pod
wierzbami i w bagnistych zaglebieniach pelnych ostrej trawy, ktdra
zostawiala na naszych bosych stopach drobne, niewidoczne na pierwszy rzut
oka ranki. Stare zaby dobrze wiedziaty, ze nie powinny wchodzi¢ nam w
droge, nam jednak wcale nie zalezato na nich. SzukaliSmy smuktych
zielonych mtodych - soczystych niedorostkow, chtodnych i osliztych.
Sciskali$émy je delikatnie w dloniach, a potem wrzucaliémy do wiaderka po
miodzie, przykrywajac wiekiem. Czekaly tam, az wujek Benny zalozy je na
haczyk.

Nie byt on naszym wujkiem, ani tez niczyim.

Stawal w pewnym oddaleniu w ptytkiej brunatnej wodzie, gdzie muliste
dno ustepuje miejsca kamykom i piaskowi. Przez cale zycie i wszedzie, gdzie
tylko sie pojawial, niezmiennie ubrany byt w gumiaki, ogrodniczki i zrudzialg
czarng marynarke zapinang na guziki. Nie nosit koszuli, wiec pod jego szyja
czerwienial zawsze trojkat grubej skory, lekko obwiedziony biela. Filcowy
kapelusz na jego gltowie zdobily waska wstazka i dwa piorka, catkiem
Sciemniate od potu.

Nie odwracat sie nigdy, a jednak zawsze wiedzial, czy ktore$ z nas wchodzi
do wody.

- Dzieciaki, jak chcecie sie pluskac w blocie i straszy¢ ryby, idzcie sobie
gdzie indziej, wynocha z mojego brzegu!

Brzeg wcale nie byt wujka. Akurat miejsce, w ktorym zwykle towit,



bylo nasze. Ale nie mysleliSmy o tym. Wedlug niego rzeka, zarosla i cate
mokradia Grenoch stanowity wujka wiasnosc¢, bo znat je lepiej niz ktokolwiek
inny. Twierdzil, ze jest jedynym cztowiekiem, ktéry przeszedt przez moczary
wzdhuz i wszerz, i nie zadowala sie krotkimi wycieczkami po ich obrzezach.
Mawial, Ze sq tam ruchome piaski, ktére moga pochtong¢ na raz dwutonowgq
ciezarowke. (Oczami wyobrazni widziatam, jak polyskujg srebrzyscie, bo
pomylity mi sie z Zzywym srebrem.) Opowiadatl, ze w rzece sg dziury, ktore w
srodku lata dochodza do dwudziestu stép glebokosci - i obiecywal nam je
pokazac, ale tego nie zrobit.

Obrazat sie juz nawet na cien zwatpienia.

- Jak ktoresS z was tam wpadnie, to wtedy uwierzycie.

Mial geste czarne wasy, srogie oczy i szczuptg twarz o drapieznym
wyrazie. Nie byl tak stary, jak mozna by sadzic po jego ubraniu, zaroscie i
obyczajach. Nalezat do ludzi, ktorzy stajq sie nieztomnymi ekscentrykami
jeszcze przed ukonczeniem dwudziestego roku zycia. Kazde jego zdanie,
przepowiednie lub poglad przepeiniata zarliwosc. Pewnego dnia, patrzac na
tecze w naszym ogrodzie, zawotlat:

- Wiecie, co to jest? To boskie przyrzeczenie, ze nigdy nie bedzie drugiego
potopu!

Zadrzal na doniostosc tej obietnicy, tak jakby wlasnie zostata ztozona, a on
sam byt jej zwiastunem.

Ilekro¢ ztowit ryby, ktore chciat (okonie wrzucat z powrotem do wody, a
zostawiat klenie i redfiny, twierdzac, ze redfin jest smaczny, ale peten osci jak
poduszeczka igiet), gramoliliSmy sie z cienistego koryta rzeki i ruszaliSmy
przez pola w strone jego domu. Owen i ja z tatwoscig szliSmy na bosaka przez
Sciernisko. Czasem kilka krokdw za nami biegl nasz nietowarzyski pies
Major. Jakas mile dalej, na skraju zarosli, ktore zmienialy sie w moczary, stat
dom wujka Benny’ego - wysoki i srebrzysty, ze starych niemalowanych
desek, do cna wyptowiatych latem, z ciemnozielonymi, spekanymi i



poszarpanymi roletami zaciggnietymi we wszystkich oknach. Zarosla za
domem byty czarne, rozgrzane, geste od ciernistych krzewow i
nieprzeniknione od rozedrganych owadzich konstelacji.

Miedzy zaro$lami a domem byto kilka zagrod, w ktérych wujek zawsze
trzymat jakie$ schwytane zwierzeta - p6toswojong ztotg fretke, pare dzikich
norek, rudq lisice z rozerwang we wnykach tapa. Lisica kulata, wyta po
nocach i nazywata sie Ksiezna. Szopow wujek nie zamykat. Mieszkaly sobie
w ogrodzie i na drzewach, potulniejsze od kotow, i Zeby dosta¢ co$ do
zjedzenia, podchodzity pod drzwi. Lubity gume do zucia. Do domu zbiegaly
sie tez wiewidrki, odwaznie siadaly na parapetach i buszowaty w stertach
gazet na werandzie.

W ziemi pod murem domu bylo takze cos w rodzaju kojca, a wlasciwie
ptytki wykop, z pozostatych trzech stron ogrodzony deseczkami wysokosci
okoto dwach stop. Tam wujek Benny trzymat zétwie. Ktoregos lata porzucit
wszystko, zeby ich natapac. Powiedzial, ze sprzeda je pewnemu
Amerykaninowi z Detroit po trzydziesci pie¢ centow za funt.

- Robi sie z nich zupe - rzek}, pochylajgc sie nad z6twig zagroda.

Przykry los zwierzat cieszyt go tak samo jak ich oswajanie i karmienie.

- Zupa z z6twi!!!

- Dla Amerykanow - odparl, jakby wyjasniato to sprawe. - Ja bym jej nie
tknat.

Amerykanie nie zjawili sie nigdy, albo tez nie zaptacili wujkowi tyle, ile
zadal, a moze po prostu wcale nie istnieli. Tak czy inaczej plan sie nie
powiddt. Mineto kilka tygodni. Ilekro¢ ktoS wspomniat o zotwiach, wujek
Benny przybieral obojetny wyraz twarzy i mowit: ,,E, ja juz tym sobie nie
zawracam gltowy”, z takim politowaniem, jakby cala ta sprawa nalezata do
zamierzchlej przesztosci.



Siadajac na ulubionym krzesle tuz przy drzwiach naszej kuchni - a zwykt
siadac¢ tam w pospiechu, tak jakby nie chcial nas klopotac, jak gdyby za
chwile miat odejs¢ - wujek Benny zasypywat nas szczegotami jakiego$
przedsiewziecia, zawsze niezwyktego, na ktorym ludzie z okolicy, z potudnia
kraju albo z pobliskiego kantonu Grantly zarabiali krocie. Hodowali
szynszyle. Hodowali papuzki nieroztaczki. Zarabiali po dziesiec tysiecy
dolaréw rocznie, nawet nie kiwajac palcem. Mysle, ze wujek Benny przez
caly czas pracowal u mojego ojca, cho¢ przedtem nie miat Zadnej stalej pracy
- poniewaz ojciec hodowat srebrne lisy, co bylo przedsiewzieciem troche
niebezpiecznym i niecodziennym, nosito rys grozny i wytworny, zawierato
niezrealizowang nadzieje na bogactwo.

Wujek czyscit ryby na swoim ganku i kiedy mial ochote cos przekasic,
szybko smazyt sobie rybke na patelni, okopconej i lepkiej od wiekowego
thuszczu. Jadal prosto z patelni. Bez wzgledu na to, jak jasno i gorgco byto na
zewnatrz, w jego domu zawsze palita sie - zwisajqca z sufitu - jedna gota
zarowka. Nieprzeniknione zwaly rupieci i brudu pozeratly Swiatto.

Wracajac od wujka, Owen i ja nieraz probowalismy wylicza¢ przedmioty,
ktore przechowywat w domu albo w samej tylko kuchni.

- Dwa tostery, jeden z drzwiczkami i drugi taki, ze kromke kladzie sie na
gorze.

- Fotel samochodowy.

- Zwiniety materac. Akordeon.

Nigdy jednak nie udato sie nam zliczy¢ nawet potowy jego dobytku i
dobrze o tym wiedzieliSmy. Rzeczy, ktore zapadly nam w pamiec¢, spokojnie
moglyby zniknac i nikt by sie tym nie przejal. Bylo to po prostu kilka
rozpoznawalnych przedmiotow, ktére wyrdznialy sie na tle istnego
pandemonium, nieprzebranej masy ciemnych gnijacych dywanow, linoleum,
czeSci mebli, wnetrznosci jakiejs maszynerii, gwozdzi, drutu, narzedzi i



réznych przyborow. Byt to dom, w ktérym niegdys, przez catly okres
maltzenstwa, mieszkali rodzice wujka Benny’ego. (Przez mgle przypominam
sobie, jak starzy, ociezali i na wpot slepi siedzg na ganku w stoncu, opatuleni
w grube warstwy rozlatujacych sie ubran.) Tak wiec czes¢ nagromadzonej w
domu materii stanowito bodaj piecdziesiat lat Zycia rodzinnego. Ale na te
graciarnie skladaty sie rowniez cudze przedmioty jednorazowego uzytku,
rzeczy, ktore wujek dostawat i przynosit do domu, a czasem nawet taszczyt z
wysypiska $mieci w Jubilee. Mawial, ze chce je zreperowa¢, by nadawaty sie
do uzytku, i sprzeda¢. Gdyby mieszkal w mieScie, prowadzilby pewnie wielki
sklep ze starzyzna; spedzitby cate zycie wsrdd stoséw brudnych mebli,
zuzytych sprzetow, wyszczerbionych naczyn i zasmolonych fotografii
cudzych krewnych. Cenit Smieci za sam fakt istnienia i tylko udawat - przed
samym sobg i przed innymi - ze pragnie przywrocic im uzytecznosc.

Najbardziej jednak lubitam w domu wujka stare gazety pietrzace sie na
ganku - i one nigdy mnie nie nudzity. Nie kupowat ani ,,Herald-Advance” z
Jubilee, ani miejskiego dziennika, ktore trafiaty do naszej skrzynki z
jednodniowym opdznieniem. Nie prenumerowat ,,Family Herald” ani ,, The
Saturday Evening Post”. Jego gazeta przychodzila raz w tygodniu i zawsze
byla Zle wydrukowana, miata szorstki papier i nagtowki wysokie na szesc¢
cali. Stanowila dla wujka jedyne zrédlo informacji o Swiecie zewnetrznym,
bo rzadko zdarzato mu sie miec¢ dzialajgce radio. By} to Swiat odmienny od
tego, o ktérym moi rodzice czytali w gazetach albo stuchali w porannych
wiadomosciach. Naglowki nie miaty nic wspolnego z wojna, ktora wlasnie sie
zaczela, ani tez z wyborami, falami upatéw albo wypadkami, lecz brzmiaty
nastepujgaco:

OJCIEC KARMI SWINIE BLIZNIACZKAMI

NA SWIAT PRZYSZE0 DZIECKO MALPA

DZIEWICA ZGWALCONA NA KRZYZU

PRZEZ ROZSZALALYCH MNICHOW



KOBIETA WYSEALA TORS MEZA W PACZCE

Przysiadalam na skraju zapadnietego ganku i czytatam, muskajac stopami
gozdzika brodatego, ktérego zasadzila pewnie mama wujka. W koncu wujek
powiedziat:

- Jak chcesz, mozesz sobie wziac te gazety. Juz wszystkie przeczytatem.

Ja jednak wpadtam na lepszy pomyst. Czytalam coraz predzej, predzej, ile
tylko dato sie spamietac, a potem rozkotysana bieglam w stonce na Sciezke
prowadzacg do naszego domu, przez pola. Wprost rozsadzaty mnie i
przyprawiaty o zawrét glowy rewelacje o ztu, jego roznorodnosci, o tym, jak
bywa wymyslne i przerazajaco swawolne. Ale im bardziej zblizalam sie do
domu, tym szybciej te obrazy blakly. Dlaczego prosty mur budynku, blada
wyszczerbiona cegla, cementowy stopien przed drzwiami do kuchni, wiszgce
na gwozdziach balie, pompa, krzew bzu o liSciach w brunatne plamki
podawaty w watpliwosc, ze jakas kobieta postata przyjaciotce w Karolinie
Poludniowej tors meza zawiniety w Swigteczny papier?

Nasz dom stat przy koncu Drogi na Moczary, ktéra biegta na zachod od
sklepu Buckle’6w. Ten rozklekotany drewniany sklepik, tak waski, ze
przypominat postawione na boku tekturowe pudto, beztadnie pokryty
metalowymi i malowanymi reklamami maki, herbaty, ptatkbw owsianych,
napojow bezalkoholowych i papierosow, zawsze oznaczat dla mnie, ze jestem
na skraju miasteczka. Chodniki, latarnie uliczne, rowne rzedy cienistych
drzew, wozki mleczarzy i lodziarzy, wanienki dla ptakow, rabaty, werandy z
wiklinowymi krzestami, z ktorych panie obserwowaty ulice - wszystkie te
cywilizowane, upragnione rzeczy konczyly sie i sztam do domu (z Owenem,
wracajac ze szkoty, albo z matka, wracajac ze sprawunkow w sobotnie
popotudnia) przez szeroka, kreta Droge na Moczary bez cienia, ktory rzucat
sklep Buckle’6w, wsrdd pdl postrzepionych zielskiem i zéttych od mleczy,
dzikiej gorczycy lub nawtoci, w zaleznosci od pory roku. Zabudowa byla
coraz rzadsza i sprawiala wrazenie bardziej zaniedbanej, biednej i osobliwej
niz domy w miasteczku: tu ktos pomalowat mur do potowy i porzucit prace,
zostawiajac drabine, ktos inny znoéw nie zakryl blizn po - wysokim na trzy
stopy - wyburzonym ganku, albo zapomniat o schodach do frontowego
wejscia, niektore okna bylty zastoniete pozotklymi gazetami - zamiast rolet.



Droga na Moczary nie byla czescia miasteczka, ale tez nie byta czeScig wsi.
Zakole rzeki i mokradta Grenoch odcinaly jg od reszty kantonu, do ktérego
nominalnie nalezata. Prawdziwych gospodarstw rolnych nie bylo. Grunty
wujka Benny’ego zajmowaty powierzchnie pietnastu akrow, a dziatka
Potterow dwadzieScia, przy czym posiadtos¢ wujka siegata zarosli. Synowie
Potterow hodowali owce. My mieliSmy dziewie¢ akrow i hodowalismy lisy.
Wiekszos¢ ludzi miata jeden czy dwa akry i jaki$s Zywy inwentarz, zazwyczaj
krowe i kury, a czasem co$ dziwniejszego, czego nie spotyka sie w
zwyczajnym gospodarstwie. Synowie Potterow mieli stadko koz, ktore
wypuszczali, by pasto sie przy drodze. W kamienistym rogu pola skubat
trawe jakby zywcem wyjety z Biblii szary osiotek Sandy’ego Stevensona,
kawalera. Przedsiebiorstwo mojego ojca nie wyrdzniato sie tu szczegdlnie.

Mitch Plim i chlopcy od Potterow trudnili sie przy Drodze na Moczary
przemytem alkoholu. Mieli diametralnie rozne charaktery. Mtodzi Potterowie
byli pogodni, acz wybuchowi, kiedy sie napili. Raz podwiezli Owena i mnie
ze szkotly swojg furgonetka. SiedzieliSmy z tytu i strasznie nas wytrzesto, bo
jechali tak szybko, ze co chwila podskakiwalismy na wybojach. Gdy
dowiedziala sie o tym matka, musiata wzig¢ gleboki oddech. Mitch Plim
mieszkal w domu, ktorego okna zastanialy gazety. Nie pit, cierpial na
reumatyzm i z nikim nie rozmawiat. Jego zona wychodzita sprawdzac
skrzynke na listy o wszelkich porach dnia i nocy, w obszarpanej podomce,
boso. Ich dom zdawat sie ucielesniac tak wielkie zto i tajemnice, ze batam sie
spojrze¢ na niego cho¢by ukradkiem i zawsze mijalam go ze wzrokiem
utkwionym przed soba, zeby opanowac odruch ucieczki.

Przy Drodze na Moczary mieszkato tez dwoje glupkow. Pierwszym byt
Frankie Hall.

Mieszkatl ze swoim bratem, Louie’em, ktory pokatnie reperowat zegary i
zegarki w niemalowanym sklepie z krzywa fasada obok sklepu Buckle’6w.
Byl gruby i blady jak rzezba z mydta. Przesiadywat w stoncu pod brudng
wystawa, na ktorej sypialy koty. Drugim ghupkiem byla Irene Pollox. Mniej
delikatna i durna od Franka, gonita dzieci na drodze i przewieszajac sie przez
furtke, piata i wymachiwata ramionami jak pijany kogut. Tak ze
przechodzenie pod jej domem tez bylo niebezpieczne i ktos wymyslit
rymowanke, ktdra znali wszyscy:



Irene, jak bedziesz mnie gonic,

To pozatujesz, bo cie powiesze

Za cycuszki na rajskiej jabtoni.

Powtarzatam jgq, ilekro¢ przechodzitam tamtedy z matka, oczywiscie
zawsze zmieniajac ,,cycuszki” na ,,n6zki”. Skad wziela sie ta rymowanka?
Znal ja nawet wujek Benny. Irene miata siwe wilosy - nie ze starosci, tylko
taka juz sie urodzila - i skore bialg jak gesie pierze.

Droga na Moczary byta ostatnim miejscem na Swiecie, w ktérym chciata
mieszka¢ matka. Gdy tylko dotykata stopa chodnika w miasteczku i unosita
glowe, szczeSliwa, Zze wchodzi w cien, zostawiajagc w tyle upalng Droge,
emanowato od niej poczucie ulgi, poczucie nowego sensu. Po drobne
sprawunki wysytata mnie do sklepu Buckle’6w, ale prawdziwe zakupy robita
sama w miasteczku. Czasem kiedy mijatysSmy sklep, Charlie Buckle kroit
mieso na zapleczu. Widzac jego postac za ciemng zastong, jak czeSciowo
ukryty element mozaiki, kltanialySmy sie i przyspieszatysmy kroku w nadziei,
ze nas nie zobaczy.

Matka poprawiala mnie, gdy mowitam, ze mieszkamy przy Drodze na
Moczary. Powtarzata, ze mieszkamy na jej koncu, tak jakby mogto to cos
zmienicC. Potem okazalo sie, ze Jubilee to takze nie jej miejsce, na razie
jednak trzymata sie go z nadziejg i radoscig i pilnowala, by ja dostrzegano -
glosno pozdrawiajqc panie, ktore spogladaty na nig ze zdumieniem, ale i
uprzejmie, kiedy wchodzita do mrocznej pasmanterii, rozsiadata sie na
jednym z wysokich stotkow i wotala, by ktos taskawie zechciat podac jej
szklanke wody po meczacym marszu w kurzu i upale. Wtedy jeszcze
towarzyszytam jej bez zaklopotania,

szczeSliwa, ze tyle sie dzieje.



Przy Drodze na Moczary nie lubiano matki. Z jej mieszkancami nie
rozmawiala tak przyjaznie jak w miasteczku, tylko z surowa grzecznoscia,
dobierajgc stowa w dziwnej ostentacji. Z zong Mitcha Plima - ktéra, o czym
wtedy nie wiedziatam, pracowala swego czasu w burdelu pani McQuade - nie
rozmawiala wcale. Wszedzie, w kazdej sytuacji stawata po stronie biednych,
Murzynéw, Zydéw, Chinczykéw i kobiet, nie znosila jednak pijanstwa, ani
tez rozwigztosci, wulgarnych stéw, zycia z dnia na dzien i nieuctwa, musiata
wiec wylaczy¢ ludzi z Drogi na Moczary z grupy najubozszych i
ciemiezonych - nedzarzy, ktorych przeciez tak kochata.

Ojciec byt inny. Cieszy} sie powszechng sympatig. Lubit Droge na
Moczary, cho¢ prawie w ogdle nie pil, nie byt rozwigzly seksualnie ani nie
uzywal wulgarnego stownictwa, a cenit prace i cate zycie harowat jak wot.
Czul sie tutaj bardzo dobrze, podczas gdy w towarzystwie mezczyzn z
miasteczka, w towarzystwie kazdego, kto chodzit do pracy w koszuli i
krawacie, zawsze zachowywat sie ostroznie, nieco wyniosle, peten leku przed
obelgg, uzbrojony we wiasciwe niektorym ludziom ze wsi subtelne wyczucie
pozoru. Wychowywat sie (jak matka, ktora catkiem usuneta to z pamieci) na
farmie w glebi kraju, ale i tam - w $wiecie sztywnych zasad, dumnej biedy i
monotonii zycia - czut sie nieswojo. Droga na Moczary spehiata jego
wymagania w zupetnosci, a za przyjaciela starczal mu wujek Benny.

Matka przywykla do wujka Benny’ego. Jadal z nami codziennie o
dwunastej, z wyjatkiem niedziel. Zawsze przyklejat swoja gume do zucia do
rekojesci widelca, a pod koniec positku odklejat te niebieskoszarg kulke i
pokazywal nam zdobigcy ja grawerunek, tak tadny, ze szkoda byto wkiadac ja
z powrotem do ust. Herbate nalewat sobie na spodek i dmuchat na nig.
Nabitym na widelec kawatkiem chleba wycierat talerz do czysta, jak kot.
Whnosit do kuchni zapach, ktéry na swoj sposob lubitam - won ryb, zwierzat
futerkowych i bagna. Pamietajac o swoich wiejskich obyczajach, nigdy sam
nie czestowat sie jedzeniem, ani tez nie brat doktadki, i robit to dopiero po
trzeciej zachecie.

Opowiadat rozmaite historie, w ktérych prawie zawsze dziato sie co$
niewyobrazalnego dla mojej matki - jak cho¢by te o malzenstwie Sandy’ego
Stevensona.



Sandy Stevenson ozenit sie z grubg kobieta z potudnia, z zagranicy, ktora
miata pontiaka i dwa tysigce dolaréw na koncie. Byta wdowgq. Ledwie
zamieszkata z Sandym przy Drodze na Moczary, kilkanascie lat wczesniej,
zaczely dziac sie dziwne rzeczy. Tego dnia o zmierzchu naczynia same
rozbijaly sie o podloge. Gulasz wzleciat z piecyka i rozbryznat sie po
Scianach kuchni. Sandy zbudzit sie w nocy z wrazeniem, jakby bodt go
koziol, lecz kiedy zajrzat pod t6zko, nie byto tam niczego. Najlepszg koszule
nocng jego matzonki cos$ rozerwato na dwoje i zawigzato na sznurze zastony
okiennej. Wieczorem, gdy chcieli spokojnie usigs¢ i pogawedzi¢, rozleglo sie
stukanie w Sciane, tak glosne, Ze nie styszeli wlasnych mysli. W koncu zona
powiedziata Sandy’emu, ze wie, kto to robi. Jej niezyjacy maz, wsciekly, ze
poslubita innego. Poznata go po stukaniu, bardzo charakterystycznym.
Probowali go lekcewazy¢, ale na nic sie to zdato. Postanowili wybrac sie na
przejazdzke samochodem, liczac, ze to zniecheci meza. Ale on wyruszyt
razem z nimi. Na dachu. Thukt sie, walit w dach piesciami, kopat i trzast
autem tak mocno, ze Sandy nie mogt utrzymac go na drodze. Wreszcie
Sandy’emu puscity nerwy. Zjechat na pobocze i kazat zZonie sigsc za
kierownicg, zamierzajac wroci¢ do domu pieszo albo autostopem. Poradzit
jej, by udata sie w swoje strony i starata sie o nim zapomniec. Kobieta
wybuchnela ptaczem, ale tez zgodzila sie, ze to jedyne wyjscie.

- Chyba w to nie wierzysz? - spytata pogodnie matka, thumaczac, ze to
zbieg okolicznosci, wybujata wyobraznia i autosugestia.

Wujek Benny rzucit jej grozne spojrzenie pelne politowania.

- Idz i zapytaj Sandy’ego Stevensona. Widzialem since. Widziatem na wlasne
oczy.

- Jakie since?

- Tam, gdzie to coS$ go bodto.

- Dwa tysigce na koncie - rzekl w zadumie ojciec, by powstrzymac
sprzeczke. - To sie nazywa kobieta! Powinienes rozgladnac sie za taka,



Benny.

- I tak wiasnie zrobie - odpowiedziat wujek, podejmujac zartobliwie
powazny ton ojca - gdy tylko sie na to zdobede.

- Przydataby ci sie taka babka.

- Wciaz sobie to powtarzam.

- Pytanie: gruba czy chuda? Grube na ogot Swietnie gotuja, ale bywaja
fakome. No ale co drugi chuderlak tez to robi, nigdy nie wiadomo. Gdybys$
trafit na grubaq, ktdra sie czesciowo zywi wlasnym thuszczem, to troche
zaoszczedzisz. Sprawdz, czy ma zdrowe zeby, a jesli juz nie ma wiasnych, to
musi mie¢ porzadng sztuczng szczeke. Najlepiej, zeby nie miala tez wyrostka
ani woreczka zotciowego.

- Mowicie, jakby chodzito o kupno krowy - rzekta matka.

Ale tak naprawde nie przejela sie tym; zdarzaly jej sie nieprzewidywalne
chwile pobtazania - co pdzniej zatracita - gdy jej rysy zdawatly sie tagodniec,
a zwykle ruchy, jak podnoszenie talerzy, wprawdzie nadal mialy w sobie
wyzszosc, ale i swobode. Wtedy jeszcze byla pelniejsza i tadniejsza, niz stata
sie potem.

- Tylko nie daj sie nabrac - ciaggnat z powaga ojciec. - Zawsze moze
przeciez sklamac, ze woreczek i wyrostek ma wyciete, niech wiec ci pokaze
blizny.

Wujek Benny czknal, poczerwienial, zaSmiat sie cicho i zwiesit glowe nad
talerzem.



Ktoregos dnia siedziatam na ganku u wujka Benny’ego i czytatam.

- Umiesz pisac? - zapytal, opr6zniajac blaszany czajniczek z herbacianych
fusow, ktére Sciekaly po balustradzie. - Od kiedy chodzisz do szkolty? W
ktorej jestes klasie?

- Gdy znowu zacznie sie szkola, bede w czwartej.

- Wejdz do srodka.

Podprowadzit mnie do stolu w kuchni, zdjat z niego zelazko, ktore
naprawiat, i rondel z dziurawym dnem, nastepnie przyniost swiezy blok
listowy, butelke atramentu i wieczne

pioro.

- Pocwicz sobie troche.

- Co mam pisac?

- Niewazne. Chce tylko zobaczy¢, jak ci idzie.

Napisatam jego pelne nazwisko i adres: Benjamin Thomas Poole, Droga na
Moczary, Jubilee, Hrabstwo Wawanash, Ontario, Kanada, Ameryka Péinocna,
potkula zachodnia, Ziemia, uklad stoneczny, wszechswiat. Czytajac mi przez
ramie, wujek Benny spytat:

- Jak to sie ma do Nieba? Nie zasztas za daleko. Czyzby wszechswiat nie by}t
jeszcze otoczony Niebem?



- Wszechswiat oznacza wszystko. Wiecej nic nie istnieje.

- No dobrze, skoro jeste$ taka madra, to co znajduje sie na jego koncu?
Musi tam co$ by¢, bo inaczej nie miatby konca. Musi istniec jaki$ kraniec,
prawda?

- Nie ma - odpartam z wahaniem.

- Owszem, jest. Niebo.

- A gdy sie dotrze na skraj Nieba, to niby co tam bedzie?

- Nigdy sie tam nie dotrze, poniewaz tam jest Najwyzszy! - odrzek}
triumfalnie wujek, przygladajqc sie mojemu pismu, ktére byto drzace i
niepewne. - Kazdy odczyta to bez trudu. Siadaj. Napiszesz dla mnie list.

Wujek Benny umial dobrze czyta¢, ale pisa¢ nie potrafit. Mowit, ze w
szkole byl nieustannie bity przez nauczycielke, ktéra w ten sposob chciata
wtituc mu do glowy te umiejetnos¢, i chociaz jq za to szanowal, jej usitowania
okazaly sie daremne. Gdy musiat do kogos napisac, zwykle prosit o to moja
matke albo ojca.

Pochylit sie nade mng, sprawdzajac, co napisatam na gorze: ,,Droga na
Moczary, Jubilee, 22 sierpnia 1942 roku”.

- Swietnie! Doskonale! Zaczynaj: ,,Droga Osobo”...

- Zaczynajac od ,,Drogi”, podaje sie imie - powiedziatam. - Chyba ze list jest
oficjalny i wtedy pisze sie ,,Szanowny Panie” albo ,,Szanowna Pani”. Czy to
oficjalny list?



- I tak, i nie. No pisz: ,,Droga Osobo”.

- Jak ma na imie? - chciatam dociec. - Mogtabym przeciez je napisac.

- Nie znam jej imienia - zniecierpliwiony wujek przyniost gazete, te swoja,
otworzylt na ostatniej stronie, na rubryce ogloszen, ktora nigdy mnie nie
ciekawila, i podetknat mi pod nos.

,,Osoba z dzieckiem poprowadzi gospodarstwo panu w spokojnym domu
poza miastem. Bardzo lubi zycie na wsi. Ewentualne malzenstwo”.

- To ta osoba, do ktorej pisze, wiec po co mialbym nazywac jg inaczej?

Poddatam sie i zrobitam tak, jak chcial, opatrujac nagtowek starannym
duzym przecinkiem. Zaczelam pisac list z odstepem, tak jak nas uczono.

- Droga Osobo - rzek} z brawurg wujek Benny - pisze ten list...

... pisze ten list w odpowiedzi na to, co zamiescitas w gazecie, ktorg
dostaje poczta. Jestem mezczyzng trzydziestosiedmioletnim i mieszkam
samotnie na wiasnych pietnastu akrach na koncu Drogi na Moczary. Mam
porzadny dom o kamiennych fundamentach. Stoi on tuz przy lesie, tak ze
zima nigdy nie brakuje drewna na opat. Jest tu porzadna studnia, gteboka na
szescdziesiat stop, i zbiornik na wode. W lesie jest wiecej jagod, niz da sie
zjesc, i sq dobre ryby w rzece i mozna by bylto zrobi¢ dobry ogréd warzywny,
jakby sie dato odstraszy¢ kroliki. Mam lisa w kojcu koto domu, a takze fretke
i dwie norki, i wokot zawsze pelno szopdw, wiewiorek i pregowcow. Twoje
dziecko bedzie mile widziane. Nie piszesz, czy to dziewczynka, czy chlopak.
Jak chlopak, to moglbym go wyuczy¢ na dobrego trapera i mysliwego.
Pracuje u cztowieka, ktory chowa srebrne lisy na ziemi obok. Jego zona jest
wyksztatcona, gdybys chciala ja odwiedza¢. Mam nadzieje, ze wkrotce mi
odpiszesz.



Z powazaniem

Benjamin Thomas Poole

Po tygodniu nadeszta odpowiedz.

Szanowny Panie Poole,

pisze w imieniu mojej siostry, Madeleine Howey, aby Pana powiadomic, ze
chetnie rozpatrzy ona Panska oferte i jest gotowa przyjechac, kiedy to Panu
odpowiada, po pierwszym wrzesnia. Jakie sg polgczenia autobusowe lub
kolejowe z Jubilee? Gdyby wolal Pan przyjechac do nas, u dotu strony podaje
adres w pelnym brzmieniu. Trafi tu Pan bez trudu. Dziecko siostry to nie
chlopiec, tylko péttoraroczna dziewczynka. Ma na imie Diane. Niecierpliwie
oczekujac listu, pozostaje z powazaniem

Mason Howey

ulica Chalmersa 121, Kitchener, Ontario

- Hmm, widze tu pewne ryzyko - stwierdzit ojciec, kiedy wujek Benny
pokazywal nam list przy kuchennym stole. - Skad pewnosc¢, ze jej wiasnie
pragniesz?

- Obejrze jq sobie, co mi szkodzi?

- Wyglada na to, ze braciszek chetnie by sie jej pozbyt.

- Wez ja do lekarza, zbadaj - powiedziala stanowczym tonem matka.

Wujek odparl, ze zrobi to na pewno. Czym predzej zatatwil, co nalezy. Kupit



sobie

nowe ubrania i pozyczyt samochod. Wyjechat do Kitchener wczesnym
rankiem, w jasnozielonym garniturze, biatej koszuli, zielono-
czerwonooranzowym krawacie, ciemnozielonym pilSniowym kapeluszu i
brazowo-biatych butach. Przedtem skrocit wlosy, przyciat wasy i wziat
kapiel. Wygladat osobliwie - blado i Zatosnie.

- Glowa do gory, Benny! - pocieszal go ojciec. - Nie jedziesz na egzekucje.
Jak cos ci sie nie spodoba, razdwa wracaj do domu.

Matka i ja ruszylysmy przez pola z mopem, miotlg, szufelkg, mydiem i
proszkiem do szorowania. Ale matka nigdy dotad nie byla w kuchni wujka i
zalamata sie na jej widok. Zaczela wyrzucac rzeczy na ganek, po chwili
jednak stwierdzila, ze to beznadziejne.

- Trzeba byloby wykopac dot, aby to pomiescic - powiedziala i usiadta na
schodach, podpierajac brode kijem szczotki jak czarownica z jakiejs bajki. -
Gdyby to nie bylo zabawne, zaptakatabym sie tutaj na Smierc - dodata ze
Smiechem. - Wyobraz sobie, jak ona tu przyjedzie... Nie wytrzyma tygodnia.
Wraci do Kitchener cho¢by na piechote. Albo rzuci sie do rzeki.

Starannie wyszorowalySmy stol, dwa krzesta i podtoge posrodku kuchni.
PrzetartySmy kuchenke papierowymi torebkami po chlebie i zmiottySmy
pajeczyny z zarOwki. Nazbieratam nawloci i wstawitam je do dzbanka na
srodku stohu.

- Okien nie myjemy - oSwiadczyla matka. - Nie ma sensu jeszcze
doswietlac tego pandemonium.

Gdy wrocitySmy do domu, powiedziala:

- Z calego serca wspotczuje tej kobiecie.



Po zmroku wujek Benny potozyt klucze na stole. Spojrzat na nas jak ktos,
kto powraca z dlugiej podrézy peinej tylu przygod, ze nie sposéb je opisac,
ale mimo to nalezy podjac taka prébe.

- I jak? Poradzites sobie? - spytat ojciec zachecajqco. - Nie miates problemow
z

autem?

- Nie, zadnych. Raz tylko pobtadzitem, ale zorientowatem sie dos¢ szybko.

- SkorzystateS z mojej mapy?

- Nie. Zobaczylem cztowieka na traktorze, zapytalem o droge, no i kazal mi
zawrocic.

- Czyli trafite$ bez przeszkod?

- Taaa, trafitem bez przeszkadd!

- Myslatam, ze przyprowadzisz pania Howey na herbate - wtracita matka.

- Jest troche zmeczona po podrozy, a poza tym musi utozy¢ dziecko do snu.

- Dziecko! - rzekla matka ze skrucha. - Zupelnie o nim zapomniatam!
Gdzie bedzie spato?

- Cos wymyslimy. Chyba gdzies mam kotyske, tylko trzeba ja bedzie
zreperowac. - Zdjal kapelusz, odstaniajac czerwone wgniecenie na zalanym
potem czole, i oznajmit: - Wiedzcie, ze nie ma juz pani Howey. Odtad nazywa
sie Poole.



- No, Benny, gratulacje. Wszystkiego dobrego! Zdecydowates sie od razu,
kiedy ja zobaczytes, tak?

Wujek Benny zasmial sie nerwowo.

- Zebrali sie tam wszyscy. Przysposobieni na slub. Przygotowali sie,
jeszcze zanim przyjechatem. Zamowili ksiedza, kupili obraczki i migiem
zatatwili u jakiego$ goScia pozwolenie. Od razu wyczulem, ze sg
przygotowani. Na slub. Nie zapomnieli o niczym.

- Wiec jestesS zonaty, Benny.

- Mhm, nie inaczej.

- No to teraz bedziesz musial przedstawic¢ nas pannie mtodej - powiedziala
dzielnie matka.

Fraza ,,pannie mlodej” zabrzmiata w jej ustach tak cudownie, ze
natychmiast wyobrazitam sobie diugi bialy welon, kwiaty i uroczystosc -
rzeczy nie do pomyslenia w naszych stronach. Wujek odparl, ze to zrobi. Ze
zrobi na pewno. Ze zrobi to na sto procent, kiedy tylko Zona ogarnie sie po
podrozy.

Ale nie zrobit. Madeleine nie pojawiala sie u nas. Matka sqdzila, ze wujek
bedzie teraz jadac kolacje w swoim domu, lecz on jak zwykle przychodzit do
naszej kuchni. Na pytania matki: ,,Co u zony?”, ,,JJak tam sobie radzi?”, ,,Zna
ten typ kuchenki?”, odpowiadat twierdzaco, ale jakos metnie, chichoczac i
krecac glowa.

- Chcialabys cos zobaczy¢? - zapytal mnie ktdregos dnia pod wieczor,
skonczywszy prace.

- Co takiego?



- Przyjdz, to sie przekonasz.

Owen i ja poszliSmy za wujkiem przez pola. Na skraju ogrodu odwrocit sie
i zatrzymat nas.

- Owen chce zobaczy¢ fretke - powiedziatam.

- Nastepnym razem - odpart wujek. - Zostancie tutaj - przykazal, ruszajac w
strone domu.

Po chwili wylonit sie z niego, z malutkg dziewczynka na reku. Ogarneto
mnie rozczarowanie - to jg chciat mi pokazac. Posadzit malg na ziemi.
Przechylila sie, zakolysala i podniosta wronie pidro.

- Powiedz, jak masz na imie - rzek! z perswazjq wujek. - Jak masz na imie?
Di-ane? Przedstaw sie dzieciom.

Milczala.

- Jak chce, umie tadnie méwi¢. Umie powiedzie¢ ,,mama”, ,,Benny”, ,,Diane”
i ,,piciu”. Prawda? Piciu?

Na ganek wyszla dziewczyna w czerwonej kurtce.

- Chodz tu!

Czy zwracala sie do Diane, czy do wujka Benny’ego? Jej glos zabrzmiat
groznie. Biorac dziecko na rece, wujek szepnat do nas:



- Biegnijcie do siebie. Fretke mozecie przyjs¢ obejrze¢ kiedy indziej.

I skierowat sie do domu.

Potem widzieliSmy dziewczyne, tez w tej czerwonej kurtce, z daleka, jak
zmierza do sklepu Buckle’6w. Szta z rekami w kieszeniach, z odchylong
glowa, krokiem ostrym jak nozyczki. Wreszcie matka poznala jg - w tym tez
sklepie. Ogromnie jej na tym zalezato. Spostrzegta przed drzwiami wujka z
Diane w ramionach i zapytata go, co tam robi.

- Czekamy sobie na mamusie - odpowiedziat.

Wiec matka weszta do srodka i staneta przy ladzie za dziewczyna, kiedy
Charlie Buckle wypisywat jej kwit.

- Pani Poole, nie myle sie, prawda? - zagadnela ja matka i przedstawila sie.

Dziewczyna nie odezwala sie stowem. Widziala jg doskonale i styszala,
co mowi, ale nie odpowiedziata. Charlie Buckle spojrzat na matke.

- Na pewno jest pani zajeta; trzeba sie przeciez zadomowic. Prosze nas
odwiedzac, kiedy tylko pani zechce.

- Droga zwirowa chodze tylko wtedy, kiedy juz naprawde musze.

- Mozna przejsc polami - odrzekta matka, byle mie¢ ostatnie stowo przed
odejsSciem.

- To jeszcze dziecko - poinformowala ojca. - Podejrzewam, Ze ma
siedemnascie lat, nie wiecej. Nosi okulary. Jest bardzo szczupta. Nie jest
ghupia. Nie dlatego chcieli sie jej pozby¢. Ale jest psychicznie chora lub na



granicy obtedu. Biedny Benny. Niemniej trafita idealnie. Jak ulal wpasuje sie
w Droge na Moczary!

O dziewczynie zaczelo sie robi¢ gltosno. Raz zapedzita Irene Pollox do jej
wiasnego ogrodu, p6Zniej po schodach do domu, powalita jg na kolana i
chwycilta oburacz za te dziecinne biate wlosy. Tak méwili ludzie.

- Nie chodZ tam - ostrzegla matka. - Odzatuj sobie te fretke. Nie chce, Zeby
komus coS sie stato.

Ale i tak posztam. Nie zabratam Owena, boby sie wygadat. Stwierdzitam,
ze zastukam do drzwi i bardzo grzecznie spytam, czy moge poczytac gazety
na ganku. Nim jednak dotartam do schodow, drzwi otworzyty sie i wyszta
Madeleine z uchwytem do pokrywy kuchenki. By¢ moze ustyszala mnie,
podnoszac pokrywe, i nie wziela go celowo, jednak wygladata z nim w reku
jak z orezem. Miala twarz podobng do Diane, szczuplq, bladg. Nie od razu na
mnie popatrzyta. Nie od razu tez wpadta w gniew. Musiala go sobie
przypomniec¢, ponownie zebrac sity. Juz z jej pierwszego spojrzenia
wyczytatam, Ze nie moge liczy¢ na nic poza furig. Najwidoczniej miata w
repertuarze tylko ztos¢ i milczenie. Ruszyta po schodach w mojq strone,
wykrzykujac:

- Czemu przychodzisz mnie szpiegowac? Czego szukasz w moim domu?
Lepiej sie stad wynos!

Zafascynowana, cofnetam sie przed nig, tak na wszelki wypadek, bez
pospiechu.

- Gnojek z ciebie! Maly szpiegujacy gnojek! Wstretny gnojek i szpieg, wiesz?

Miata krotkie, rozczochrane wtosy, a plaski profil jej mtodego ciala
okrywala obdarta wzorzysta sukienka. Jej gniew sprawial wrazenie
przemyslanego, wyrezyserowanego jak w teatrze. Chetnie zostatabym dluzej,



zeby ponapawac sie tym widowiskiem, ale tez - gdy uniosta uchwyt nad
glowe - bylo jasne jak stonce, ze jesli zechce, rozbije mi nim czaszke, to
znaczy: jesli uzna, ze wymaga tego scena. Pilnuje sie, pomyslatam, i w kazdej
chwili moze przesta¢, zobojetnie¢ albo zaczac chelpic sie jak dziecko: ,,Ale
cie nastraszytam! Nie wiedziatas, ze to wyghupy, prawda?”.

Zalowalam, ze nie moge opowiedzie¢ o tym zaj$ciu w domu. Mieszkancy
Drogi na Moczary mowili o Madeleine nieustannie. Raz cos$ rozdraznito jg w
sklepie i rzucita w Charlie’ego Buckle’a pudetkiem tampondw. (,,Cate
szczescie, ze akurat nie trzymata puszki syropu kukurydzianego!”.) Wujek
Benny zyt pod nieustannym gradem wyzwisk i to bardzo donosnych.
,»WzigleS sobie Tatarke, prawda, Benny?” - pytali go ludzie, a on Smiat sie
cicho i przytakiwal, zmieszany, tak jakby odbierat gratulacje. Po pewnym
czasie sam zaczal opowiada¢ anegdoty. Zona wyrzucila przez okno czajnik,
bo nie bylo w nim wody. Pociela nozyczkami jego zielony garnitur, ktory
wlozyt tylko raz, z okazji slubu. Nie wiedzial, co jej w nim przeszkadza.
Grozita, ze podpali dom, bo kupit jej papierosy ztej marki.

- Myslisz, ze pije, Benny?

- Nie. Nigdy nie przynosze do domu alkoholu. Sama sobie przeciez nie
kupi, a nawet gdyby, to i tak bym od niej wyczul.

- Zblizasz sie do niej na tyle, by wyczu¢ cokolwiek, Benny?

Wujek zwieszat glowe, chichoczac.

- Podchodzisz do niej az tak blisko? Na pewno rzuca sie jak tygrysica.
Musisz ja kiedysS zwigzac, jak bedzie spala.

Gdy wujek Benny przychodzit do nas, aby oporzadzac lisy, zabierat ze
sobg Diane. On i ojciec pracowali w piwnicy. Zdejmowali skory z martwych
zwierzat, wywracali je na drugg strone i rozciggali na dlugich deskach, zeby
schly. Diane chodzita w te i z powrotem po schodach do piwnicy albo siadata



na ich szczycie i obserwowata prace. Nie odzywata sie do nikogo poza
wujkiem Bennym. Podejrzliwa wobec zabawek, ciasteczek, mleka i w ogole
wszystkiego, co jej dawalismy, nigdy nie marudzila ani nie ptakata. Dotykowi
lub pieszczotom poddawata sie ostroznie, leciutko drzac z przestrachu, a serce
jej bito jak serduszko ptaka, kiedy trzyma sie go w dtoni. Ale kladla sie
wujkowi na kolanach albo zasypiata wtulona w jego ramie, wiotka jak
spaghetti. Wujek zastanial reka since na jej nézkach.

- Wiecznie gdzie$ wiazi, to i sie obija. Mam tyle rzeczy, Ze co rusz na co$
trafia, no a jak sie wspina, to musi spas¢, wiadomo.

Wczesng wiosng, nim jeszcze stopniaty sniegi, wujek Benny oznajmit nam,
ze Madeleine odeszta. Gdy wrocit do domu poprzedniego dnia pod wieczor,
nie zastal jej. Stwierdziwszy, Zze moze jest w Jubilee, czekal, az sie pojawi. I
wtedy zauwazyl, ze znikneto kilka sprzetow - stolowa lampa, w ktorej
wiasnie chcial wymienic¢ kabel, tadny dywanik, troche naczyn, niebieski
dzbanek do herbaty, ktory nalezat do jego matki, i dwa sktadane krzesta w
idealnym stanie. Rzecz jasna zabrala tez Diane.

- Pewno pojechata ciezarowka, nie zmieScitaby tego wszystkiego w
samochodzie.

Wtedy mojej matce przypomnialo sie, Zze minionego dnia okolo trzeciej po
potudniu widziata furgonetke, chyba szarg, ktéra zmierzata w strone
miasteczka. Nie zaciekawilo jej to jednak, totez nie spostrzegla, kto w niej
siedzial.

- Szara furgonetka! Ide o zaklad, Ze to ona! Mogla upakowac rzeczy z tyhu.
Zauwazylas plandeke?

Nie zauwazyla.

- Musze ja gonic - rzekt wujek z podnieceniem. - Nie moze tak sobie
odjechac z rzeczami, ktore nie nalezg do niej. Wcigz powtarzata: ,,Wywal stad



te graty, wyrzuc te rupiecie!”. Tymczasem te niby rupiecie przypadty jej do
gustu! Tylko skad mam wiedzie¢, dokad pojechata? Najlepiej skontaktuje sie
z jej bratem.

Po siédmej, kiedy polaczenia byty tansze, ojciec zamowit rozmowe
miedzymiastowq - od nas, bo wujek nie miat telefonu - z bratem Madeleine.
Nastepnie poprosit do aparatu wujka, ktory bez zastanowienia wrzasnat:

- U was jest?! Odjechata furgonetka. Uciekta szarg furgonetka. Pokazata sie u
was?

Po drugiej stronie stuchawki najwyrazniej nastgpita konsternacja. Wrzask
wujka byt chyba zbyt glosny. Ojciec przejat wiec sprawy w swoje rece i
cierpliwie wyjasnit, o co chodzi. Okazato sie, ze Madeleine nie pojechata do
Kitchener. Jej brata niezbyt obchodzito, dokad sie udata. Bez stowa
pozegnania odtozy} stuchawke.

Ojciec zaczat przekonywac wujka Benny’ego, ze moze to i dobrze, ze w
koncu pozbyl sie Madeleine. Zwro6cit mu uwage na fakt, iz nie bylta zbyt
dobrg gospodyniq i ze mimo wszystko nie wprowadzita w jego zycie wygody,
ani tez spokoju. Zrobit to dyplomatycznie, pamietajac, ze mowi o Zonie. Nie
wspomniat o jej braku urody ani o niechlujnym stroju. Co zas sie tyczy
sprzetow, ktore zabrala - ukradta, jak poprawit wujek - to oczywiscie
postapita zle i haniebnie (ojciec miat dos¢ wrazliwosci, by nie dodac, ze nie
byly wiele warte), lecz moze jest to cena za pozbycie sie jej i kiedyS pewnie
wujek uzna, Ze mu sie poszczescito.

- To nie tak... - odezwala sie nagle matka. - Tu chodzi o mala. O Diane.

Wujek Benny zasmiat sie zalosnie.

- Bije ja, prawda? - zawolala matka glosem pelnym wspotczucia i trwogi. -
To jasne. Stad te since na nozkach...

Wujek Benny rozchichotat sie tak, jakby dostat czkawki.



- Yyy... No... Tak, ona...

- Dlaczego nic nam nie méwites, kiedy jeszcze tu byta? Dlaczego nic
nie powiedziate$ zeszlej zimy? Czemu sama sie nie domyslitam? Gdybym
znata prawde, moglabym jg zglosic...

Wujek uniést glowe, zaskoczony.

- Zglosic policji! MogliSmy wnieS¢ pozew przeciwko niej. Moglismy zatatwic
odebranie jej dziecka. A teraz trzeba nastac na nig policje. Znajda ja. Na
pewno.

Zapewnienie to najwyrazniej nie uradowato, ani tez nie pocieszyto wujka
Benny’ego.

- Skad beda wiedzieli, gdzie jej szukac? - zapytat przebiegle.

- Policja okregowa ma swoje sposoby. Moga dziata¢ w okregu, a jesli to
konieczne, nawet w calym kraju. Z pewnoscia jg znajda.

- Zaraz, zaraz - rzek! ojciec. - Skad pewnos¢, ze zajma sie tym tak chetnie? W
ten sposob szuka sie tylko przestepcow.

- A czy kobieta, ktdra bije dziecko, nie jest przestepczynia?

- Trzeba mie¢ argumenty. No i Swiadkow. Aby rzecz ujawnic, trzeba miec
jakis dowad.

- Swiadkiem jest Benny - odparta matka. - Powiedzialby, jak bylo.



Zeznawalby przeciwko niej.

Odwrdcita sie do wujka, ktory znow dostat napadu czkawki i spytat tepo:

- No to co mam robic?

- Zostawmy to na razie - odpowiedziat ojciec. - Poczekamy, zobaczymy.

Matka podniosta sie z krzesta z obrazong i zdumiong ming. Musiata co$
dopowiedziec, ale nie odkryta Ameryki:

- Nie widze powodu, zeby zwleka¢. Dla mnie jest to jasne jak stonce.

Ale to, co dla niej byto oczywiste, dla wujka byto zagmatwane - i napawato
go przerazeniem. Nie wiadomo, czy obawiat sie policji, ludzi, rozgtosu, czy
tez plotek, a moze nieznanych miejsc, do ktorych musiatby sie udac ze
wzgledu na sytuacje. Tak czy inaczej zatamat sie i nie chciat juz rozmawiac o
Madeleine ani Diane.

Co poczac? Matka rozwazata podjecie dziatan na wlasna reke, lecz ojciec
upomniat jg:

- Mieszajac sie do cudzych spraw rodzinnych, badZ pewna, ze narobisz sobie
klopotu.

- Niemniej wiem, ze mam stusznosc.

- Zapewne, ale to nie znaczy, ze moglabys tu coS zaradzic.

O tej porze roku szczenia sie samice lisow. Gdyby ktorys z samolotow
szkoleniowych z jednostki wojskowej nad jeziorem przeleciat za nisko, gdyby
do zagrod zblizyt sie ktos obcy, gdyby zdarzyto sie co$ niepokojacego,



zaklocajacego spokoj - lisice moglyby pozagryzac¢ mate. Nikt nie wiedziat,
czy robig to z rozdraznienia, czy tez - wiedzione matczyng troska - w leku i
zarazem gniewie starajq sie tak ocali¢ Slepe jeszcze szczenieta przed
zagrozeniem, ktore, co moze podpowiadat im instynkt, same spowodowaty.
Nie byly udomowione. Zyty w niewoli zaledwie od paru pokoler.

By jeszcze bardziej zniecheci¢ matke do jej zamierzen, ojciec zasugerowat,
ze Madeleine mogla udac sie do Stanow, gdzie nikt by jej nie znalazi.
Ostatecznie wyjezdzata tam masa podtych i oblgkanych oraz niespokojnych i
ambitnych ludzi.

Lecz Madeleine nie tam uciekta. Odezwala sie p6zng wiosng. ,,Miala
czelnosc¢ napisac”, powiedziat wujek Benny i pokazal nam jej list.
Bezceremonialnie oSwiadczala: ,,Zostawitam u ciebie zolty sweter i zielong
parasolke i koc diany przyslij mi je. Ridleya 1249, Toronto, Ont.”.

Waujek Benny juz wczesniej podjat decyzje, ze tam pojedzie. Poprosit o
pozyczenie samochodu. Dotad nigdy nie byt w Toronto. Ojciec roztozyl na
kuchennym stole mape drogowq i pokazal mu, jak dotrze¢ na miejsce,
dodajac jednak, ze nie jest pewien, czy to najlepszy pomyst. Wujek odparl, ze
chce przywiez¢ Diane z powrotem. Rodzice zwrdcili mu uwage, ze to
bezprawie, i odradzali wyjazd. Ale wujek - Smiertelnie przerazony, ze bedzie
musiat zalatwiac¢ rzecz sagdownie i oficjalnie - ani troche nie obawiat sie
przedsiewziecia, ktére mogto okazac sie najzwyklejszym porwaniem.
Dopiero teraz powiedzial, co wyprawiata Madeleine. Przywigzywata nozki
Diane do pretow kotyski skérzanymi pasami. Thukla jg gontem. I pewnie, gdy
wychodzit z domu, robila jeszcze gorsze rzeczy. Wedlug niego dziecko miato
na plecach slady po uderzeniach pogrzebaczem. Kiedy opowiadat o tych
okropnosciach, ogarnat go ten dziwny skruszony potsmiech, az musiat
potrzasnac¢ glowa i przeltknac Sline.

Nie bylo go dwa dni. Ojciec wlaczyt wiadomosci o dziesiatej ze stowami:
»oprawdzmy, czy nie przyskrzynili naszego poczciwca!”. Drugiego dnia pod
wieczor wujek Benny zajechat do naszego ogrodu i chwile siedziat w
samochodzie, patrzac w przestrzen. Wreszcie powoli wysiad} i z godnoScia
ruszyl, znuzony, w strone domu. Nie przywiozt Diane. Czyz nie
spodziewalismy sie, ze tak bedzie?...



SiedzieliSmy na cementowej ptycie pod drzwiami kuchni. Matka na swoim
ptociennym lezaku, ktory kojarzyt jej sie z leniuchowaniem i miejskimi
trawnikami, a ojciec - na kuchennym krzeSle z prostym oparciem. Do lata
zostalto jeszcze troche czasu, nie bylo wiec duzo owaddéw. Ogladalismy
zachdd stonca. Czasem na wezwanie matki zbieraliSmy sie wszyscy, by
patrze¢, jak stonce znika za horyzontem, tak jakby sama zaaranzowata ten
spektakl - co jednak troche psuto nam przyjemnos¢. I mimo zZe pézniej
odmawiatam udzialu w tej celebracji, to trzeba przyznac, ze na caltym Swiecie
nie istniato lepsze miejsce do podziwiania zachodu stonca niz wtasnie kraniec
Drogi na Moczary. Matka tez tak uwazata.

Tego dnia ojciec wstawit drzwi z siatkg przeciw owadom. Owen hustat sie
na nich, niepostusznie, zastuchany w swojskie dzwieki naprezajacej sie i
odskakujgcej sprezyny. Upominany przestawat i cichutko, ostroznie, za
plecami rodzicéw zaczynat zabawe od nowa.

Waujka Benny’ego otaczata aura tak nieprzejednanie posepna, ze nawet
matka nie odwazyla sie zwroci¢ do niego wprost. Ojciec Sciszonym glosem
kazal mi przyniesc z kuchni jeszcze jedno krzesto.

- Siadaj, Benny. Zmeczony jazda, prawda? Jak sie sprawowato auto?

- Dobrze.

Usiadt. Nie zdjat kapelusza. Siedziat sztywno jak w nieznanym miejscu,
gdzie nie oczekuje sie powitania, ani nawet sie na nie nie liczy. W koncu
zagadnela go matka, z wymuszonag beztroska i pogoda:

- A wiec mieszkajag w domu czy w mieszkaniu?

- Nie wiem - odpowiedziat ztowrogo wujek Benny. Po chwili jednak dodat: -
Nie znalaztem.



- Nie trafites?

Pokrecit glowa.

- I nie widziale$ sie z nimi?

- Nie.

- Zgubites adres?

- Nie. Zapisatlem go na karteczce. O, tu.

Wydobyt z kieszeni portfel, wyjal z niego skrawek papieru, pokazat nam i
przeczytal: ,,ulica Ridleya 1249”. Ztozyl go i schowat. Jego ruchy zdawaty sie
zwolnione, uroczyste i przesycone zalem.

- Nie moglem... Nie mogltem znalez¢ domu.

- A kupites plan miasta? Pamietasz, miates podjechac na stacje benzynowa
i poprosic¢ o mape Toronto.

- Zrobitem tak - odrzekt wujek Benny z pelnym smutku triumfem. - Jasne.
Poszedlem

na stacje benzynowa i poprositem o plan, ale powiedzieli, ze nie majg. Mieli
mapy, ale tylko okregu.

- Mape okregu juz miatles.



- Méwitem im, ze mam. Zazadatem planu miasta Toronto. Odpowiedzieli, ze
nie majaq.

- Prébowates$ na innej stacji?

- Skoro nie mieli na jednej, to stwierdzitem, ze na zadnej nie bedzie.

- Mogtes kupi¢ w sklepie.

- Nie wiedzialem w jakim.

- Z papeterig! W domu towarowym! Mogles sie przeciez zapytac na stacji
benzynowej.

- Stwierdzitem, ze zamiast uganiac sie po miescie w poszukiwaniu mapy,
poprosze ludzi, zeby mnie pokierowali, zwlaszcza ze juz miatem adres.

- Pytanie ludzi jest bardzo ryzykowne.

- Tak jakbym nie wiedziat - odpart z irytacja wujek Benny.

Gdy troche sie uspokoil, zaczatl opowiadac.

- Najpierw zapytatem jednego goscia. Kazal mi przejechac przez most, no i
tak zrobitlem. Dojezdzam do czerwonego Swiatla... Tak jak mowil, mialem
skreci¢ w lewo, ale jak tam dojechatem, nie wiedziatem co dalej. Nie moglem
dojsc¢ do tego, czy trzeba skreci¢ w lewo na czerwonym z przodu, czy trzeba
skreci¢ w lewo na zielonym z przodu.

- Skreca sie na zielonym Swietle - zawotlata z rozpaczq matka. - Gdybys
skrecit na czerwonym, wjechalbys w samochody jadace przed toba.



- Mhm, wiem, ale jak skrecisz w lewo na zielonym Swietle, to wjedziesz w
droge samochodom, ktore jadq wprost na ciebie.

- Trzeba tylko zaczekac, az zrobia ci miejsce.

- To by sie musiato czeka¢ w nieskonczonos¢, bo nikt cztowieka nie
przepusci. Wiec nie miatem pojecia, nie mialem bladego pojecia, co zrobic,
no i siedziatem jak glupek, probujgc znalez¢ wyjscie z sytuacji. Zaczeli na
mnie trabic z tylu, wiec sobie pomyslatem, ze skrece w prawo, zZe to Zaden
klopot. No i zrobitem kotko i ruszylem w te strone, z ktorej przyjechatem.
Zdawato mi sie, ze jade tak, jak trzeba. Ale nie znalaztem zadnego miejsca, w
ktorym datoby sie zawrdcic¢, wiec jechatem, jechalem i jechalem. Pozniej
skrecitem w ulice, gdzie bylo skrzyzowanie, i pojechatem prosto, az przyszio
mi na mysl, ze od tej catej jazdy zapomnialem, co mi radzit ten gosc, tak ze
teraz musze sie poradzi¢ kogos innego. Wiec stangtem i zapytatlem o droge
jedng panig, co spacerowala z pieskiem na smyczy, a ona powiedziala, ze w
zyciu nie styszata o ulicy Ridleya. Nigdy w zyciu. Powiedziala, ze mieszka w
Toronto dwadzieScia dwa lata. Potem przywotata chlopaka na rowerze i on
styszat. Powiedzial, ze to jest na drugim koncu miasta, no i ruszytem w tamtq
strone, czyli z powrotem. Ale stwierdzitem, ze chyba prosciej bedzie objechac
miasto, zamiast jechac przez nie, chociaz to dtuzej potrwa, i nie zbaczatem z
tej drogi, ktorg jechalem caty czas. Okrazenie miasta wydawato mi sie
stuszne. Tylko ze wtedy juz zaczelo sie Sciemniac i pomyslatem: do licha,
trzeba dodac gazu, bo przeciez musze znalez¢ ten jej dom przed zmrokiem;
nie moge tak jechac po ciemku...

W koncu zaczat przysypiac i zatrzymat sie na poboczu, przy podworzu
jakiejs fabryki. Zgubit sie wsréd budynkéw fabrycznych, slepych zautkéw,
hurtowni, ztomowisk, torow kolejowych. Opisal nam drobiazgowo kazdy
zakret i wszystkie osoby, ktore pytat o droge. Zrelacjonowat kazde stowo,
ktore od nich ustyszal, jak rowniez wszystko, co wtedy pomyslal, mozliwosci,
ktore brat pod uwage, i powody, dla ktorych za kazdym razem robit to, co
robit. Zapamietat kazdy detal. Plan podrozy wryt mu sie w pamie¢ bardzo
mocno. I gdy tak opowiadat, obcy nam pejzaz ztozony z samochoddw,
billboardéw, zabudowan przemystowych, drég, pozamykanych bram,



wysokich ogrodzen z drutu, toréw kolejowych, stromych hald zuzlu,
blaszanych wiat, rowOw z brunatng woda, puszek, pogniecionych
tekturowych pudet, najrézniejszych zbitych w grudy badz ptywajacych
odpadkéw - wszystko to zdawato sie wyrasta¢ wokoét za sprawq jego
monotonnego, zapamietale pedantycznego glosu, az stato sie wrecz
namacalne i zrozumieliSmy jego zagubienie, pojeliSmy niemozliwosc¢
znalezienia czegokolwiek, albo tez dalszych poszukiwan. Mimo protestu
matki:

- Ale tak jest w miescie! Dlatego trzeba mie¢ mape!

- Obudzitem sie dzis rano - ciagnal wujek Benny, jakby jej nie ustyszat - i
poczutem, zZe najlepiej bedzie sie stamtad wyniesc¢, juz obojetne ktoredy.

Ojciec westchnat i kiwnieciem glowy przyznat wujkowi stusznosc.

Obok naszego Swiata istnial wiec swiat wujka Benny’ego, jak niepokojace
krzywe odbicie, taki sam, a jednak inny.

W jego swiecie cztowiek mogt utong¢ w ruchomych piaskach, pas¢ ofiarg
duchow lub przerazajacych zwyktych miast, szczeScie i nikczemnosc byty
gigantyczne i nieprzewidywalne, nie zastugiwato sie na nic, mogto sie
wydarzy¢ wszystko, a porazki odbierano z oblgkancza satysfakcjq. Pokazujac
go nam, wujek odniost triumf, ktérego nie mogt by¢ Swiadomy.

Owen hustat sie na drzwiach z siatka i - jak zwykle podczas dhugich
rozmoéw - podspiewywal, akcentujac ztosliwie:

Kraju Nadziei i Chwaty,

Matko Wolnych ludzi,



Jakze mozemy cie sptawic,

KtorzySmy z ciebie zrodzeni?

To ja nauczytam go Spiewac w taki sposéb - tamtego roku codziennie
SpiewaliSmy w szkole podobne piesni patriotyczne, by pomoc ratowac¢ Anglie
przed Hitlerem. Matka zwracata Owenowi uwage, ze w tekscie jest ,,stawic”,
lecz ja upieratam sie przy swojej,

jakoby lepiej brzmigcej, wersji.

Matka siedziata na lezaku, a ojciec na drewnianym krzesle. Nie patrzyli na
siebie. Lecz istniala miedzy nimi wiez, wiez prosta jak ogrodzenie, tgczaca
nas z wujkiem Bennym, z Drogg na Moczary, wiez pomiedzy nami a resztq
Swiata. Bylo tak samo jak czasami zima, kiedy siadywali przy kuchennym
stole, rozdawali dwie talie kart i grali, czekajgc na wieczorne wiadomosci,
gdy my juz lezeliSmy w 16zkach. A rzeczywistosc na pietrze zdawala sie
zawieszona tysigce mil ponad rodzicami, mroczna i wypehniona zgietkiem
wiatru. Na gorze dokonywalismy odkrycia, o ktorym nigdy nie pamietaliSmy
w kuchni - ze jesteSmy w domu tak znikomym i odleglym jak statki na morzu,
posrod spienionych batwanow. Matka i ojciec rozmawiali, grali w karty, jak
gdyby w wielkim oddaleniu, w malenkiej plamce Swiatla, nierealni, a jednak
sama mysl o nich, prozaiczna jak czkawka, znajoma jak oddech, tulita mnie,
mrugajac z dna studni, kiedy usypiatam.

Madeleine nie odezwata sie juz do wujka Benny’ego, a nawet jesli, to
nigdy nam o tym nie powiedzial. Na zwigzane z nig pytania lub zarty zdawat
sie przywotywac ja w pamieci bez zalu, z lekka pogardg - jak kogos, a raczej
cos, czego dawno pozbyt sie jak zotwi.

Po pewnym czasie wszyscy SmialiSmy sie tylko na wspomnienie, jak
Madeleine szta droga w czerwonej kurtce, krokiem ostrym jak nozyczki,
obrzucajac obelgami wujka, ktéry wlokl sie za nig z dzieckiem. Smiali$my sie
na mysl o tym, jak sie zachowywala, jak potraktowata Irene Pollox i



Charlie’ego Buckle’a. By¢ moze wujek Benny zmyslit pobicia, stwierdzita
ktoregos$ dnia matka, uznajac to za pocieche, bo naprawde trudno bylo mu
zaufac. Juz sama Madeleine byta niczym wytwor jego wyobrazni.
WspominaliSmy jg jak anegdote, a nie mogac dac jej nic innego,
obdarzalismy ja dziwnymi, sp6Znionymi, nieczutymi oklaskami.

- Madeleine! Ta wariatka!

»INastepcy zywego ciala”

Nazwa ta - namalowana przez wujka Craiga - widniata na tabliczce domu
przy Zakrecie Jenkina, wiszgcej na werandzie, pomiedzy czerwong banderg a
flaga Wielkiej Brytanii. Dom przypominat posterunek rekrutacyjny albo
przejscie graniczne. Kiedys mieScita sie tam poczta i budynek nadal sprawiat
wrazenie oficjalnego, potpublicznego, zwlaszcza ze wujek Craig byt
urzednikiem okregu Fairmile i ludzie przychodzili do niego po zezwolenia na
Slub i inne wazne papiery. Radni Spotecznosci Miejskiej spotykali sie w jego
gabinecie, lub tez biurze, ktérego umeblowanie stanowily szafy na
dokumenty, czarna skorzana kanapa i wielki sekretarzyk z zaluzjowym
zamknieciem. Byly tam tez rozmaite flagi, zdjecie Ojcéw Konfederacji i
drugie, przedstawiajace ubrang w stroje koronacyjne pare krolewska i mate
ksiezniczki. Jak rowniez oprawiona w ramke fotografia chaty z bali, ktéra
stala w obrebie zwyczajnego, acz obszernego i okazatego domu z cegly. To
zdjecie zrobiono chyba w innym kraju, gdzie wszystko byto znacznie nizsze,
pokryte grubsza warstwa btota i bardziej mroczne niz u nas. Budynki otaczaty
brudne krzewy gesto poprzetykane roslinami, wiecznie zielonymi, o
poczerniatych wierzchotkach, a na pierwszym planie widniata droga z
kawatkow pocietego pnia.

- U nich nazywalo sie to ,,Sciezka z plastrow” - objasnit mi wujek Craig.

Wokot wozu z koniem stato kilku wasatych mezczyzn w samych
koszulach, z groznym, ale dziwnie bezradnym wyrazem twarzy. Popeitam



btad, pytajac wujka, czy jest na zdjeciu.

- Myslatem, ze umiesz czytac - odpowiedziat i wskazatl nagryzmolong pod
kotami wozu date: 10 czerwca 1860. - Moj ojciec byt wtedy jeszcze
niedorostkiem. Ozenit sie dopiero w tysigc osiemset siedemdziesigtym pigtym
roku. Ja przyszedtem na Swiat w osiemdziesigtym drugim. Odpowiedziatem
ci wystarczajaco?

Zdenerwowat sie nie z pr6znosci, myslac o swoim wieku, lecz dlatego, ze
miatam nieSciste pojecie o czasie i historii.

- Kiedy sie urodzitem - ciggnat surowo - juz dawno nie byto tych wszystkich

krzewow, ktore widzisz na zdjeciu. Nie bylo tez tej drogi. Zostala zastgpiona
Zwirowana.

Nie widzial na jedno oko, ktdre mimo operacji pozostato ciemne i
zamglone; powieka nad nim opadata groznie. Miat kwadratowa i zapadnietg
twarz. Byl krepy. W innym pokoju, frontowym, po przeciwnej stronie
korytarza, wisialo jeszcze jedno zdjecie. Przedstawiato wujka - wyciggnietego
na dywanie (przed siedzacymi na krzestach starszymi rodzicami) pulchnego,
jasnowtosego, zadowolonego z siebie nastolatka, z gtlowa wsparta na tokciu.
U jego stop i przy glowie siedziaty na pufach mtodsze siostry, ciotki Grace i
Elspeth, z poskrecanymi loczkami, w marynarskich ubrankach. M¢j dziadek,
ktory zmarl na grype w tysiac dziewiecset trzydziestym 6smym roku, stat
wyprostowany za krzestami rodzicow, z ciotkq Moirg (wtedy szczupta!), ktéra
mieszkala w Porterfield, po jednej stronie - i ciotkg Helena, ktéra poslubita
wdowca i objechata calg kule ziemska, a teraz wiodla bogate zycie w
Kolumbii Brytyjskiej, po drugiej stronie. ,,Spojrz na wujka Craiga!”, mawiala
ciotka Elspeth albo ciocia Grace, odkurzajac zdjecie. ,,Zobacz, jaki pewny
siebie, jak kot, co wylizal Smietanke ze spodeczka!”. Wypowiadaty to w taki
sposob, jakby nadal by} tamtym chlopcem, ktory, wyciggniety na dywanie z
rozbrajajaca bezczelnoscia, czeka na ich pochlebstwa i zarty.



Wujek Craig opowiadat rézne rzeczy. Czesc¢ z nich interesowata mnie, a
cze$¢ - ani troche. Chciatam sie dowiedzie¢, skad wziela sie nazwa ,,Zakret
Jenkina”. Ot6z nazwano go tak na czes¢ pewnego miodzienca, ktory zginat na
drodze, nieopodal, przywalony przez drzewo, a przyjechat do Kanady
zaledwie miesigc wczesniej. Dziadek wujka Craiga, czyli moj prapradziadek -
ktory zbudowat tutaj dom, otworzyt poczte i zatozyt osade w nadziei, ze
kiedys stanie sie ona waznym miasteczkiem - nadal zakretowi imie tego
mtodego kawalera, aby zachowa¢ pamie¢ o nim.

- Gdzie zginal?

- Na drodze, niecate ¢wier¢ mili dalej.

- Mogtabym p@jsc i zobaczy¢?

- Nie ma tam zadnego znaku. Na ogot nie oznacza sie takich miejsc.

Waujek Craig spojrzat na mnie z dezaprobatg, moja dociekliwos¢ wcale go nie

wzruszyla. Czasami dawal mi do zrozumienia, ze jestem bezmyslna i ghupia,
ale nie przejmowatam sie tym zbytnio. Jego sady na moj temat brzmiaty tak
chtodno, beznamietnie, ze nigdy nie czulam sie skrepowana. A jemu w zaden
sposoOb nie sprawiata bélu, ani tez go nie umniejszata moja niedoskonatosc,
chociaz mi jg wytykat. Na tym polegata wielka réznica miedzy zawiedzeniem
wujka a na przyktad mojej matki czy nawet ciotek. Jego meski egocentryzm
dziatal na mnie kojgco.

Opowiadat mi tez o rzeczach zwigzanych z politycznymi dziejami hrabstwa
Wawanash, przywigzaniu tutejszych rodzin do ziemi, pokrewienstwie
mieszkancow, o tym, jak wygladaly wybory. Byt pierwszym znanym mi
cztowiekiem, ktorego naprawde obchodzito, co dzieje sie w kraju, polityka - i
ktory zawsze z zapatem angazowat sie w tego typu sprawy. Mimo ze rodzice
codziennie stuchali wiadomosSci, reagujac na nie z niechecig lub ulga
(zazwyczaj z ulga, bo bylo to na poczatku wojny), wydawato mi sie, iz
zarowno dla nich, jak i dla mnie wszystko, czym zyje Swiat, jest poza naszq
kontrola, nierzeczywiste, cho¢ zgubne. Wujek Craig widziat to bardziej



konkretnie. Dostrzegat prosty zwigzek pomiedzy sobg, zajmujgcym sie -
nieraz klopotliwymi - sprawami okregu, a premierem, ktory w Ottawie
czuwal nad sprawami panstwa. A do wojny, poteznej erupcji na tle politycznej
normalnosci, podchodzit z dystansem, twierdzac, Ze powinna wypalic¢ sie
sama. Znacznie bardziej od przebiegu wojny interesowat go jej wptyw na
wybory i to, czy kwestia rekrutacji nie zaszkodzi liberatom. Niemniej byt
patriota: wywieszatl flage, sprzedawat obligacje wojenne.

Poza pracg na rzecz okregu wujka Craiga pochtaniaty dwa
przedsiewziecia - dzieje hrabstwa Wawanash i rodowe drzewo genealogiczne
datujqce sie od tysigc szescset siedemdziesigtego roku w Irlandii. Dotad nikt z
naszej rodziny nie zrobit niczego znaczgacego. Wigzali sie z innymi
irlandzkimi protestantami i mieli duzo dzieci. Niektorzy nie zawierali
zwigzkow malzenskich. Czesc dzieci zmarta w mtodym wieku. Cztery osoby
pochtonat pozar. Pewien przodek stracit dwie zony podczas porodow. Inny
ozenit sie z katoliczkq. Przyjezdzajac do Kanady, przebywali te samq droge;
pobierali sie ze szkockimi prezbiterianami. Wujek Craig uwazat za konieczne,
by nazwiska tych wszystkich ludzi, ich wzajemne koneksje, trzy wazne daty,
narodzin, slubu i Smierci, badz tylko narodzin i Smierci, zostaly odnalezione -
nieraz z ogromnym trudem i poprzez niezliczong iloS¢ Swiatowej
korespondencji - chronologicznie utrwalone jego wlasnym, duzym i
starannym pismem. Nie zapomnial nawet o gatezi rodziny, ktora wyjechata do
Australii. Aby nie psuc rejestru, nie szukat wsréd antenatéw nikogo, kto
miatby na koncie jakis skandal, cos ciekawszego niz zwigzek z katoliczka,
ktorej wyznanie oznaczat czerwonym podkresSleniem. Istotne byly nie
pojedyncze nazwiska, lecz solidny splot rodzinnych zwigzkow, ktore
wspieraty nas z przesztosci.

Podobnie rzecz miala sie z dziejami hrabstwa, ktore zostato zalozone,
powiekszalo swe rozmiary i w tamtym okresie wkroczyto w faze stopniowego
upadku. Historia odnotowata tu skromne nieszczeScia - pozar w Tupperton,
regularne wystepowanie Wawanash z brzegow, kilka mroznych zim, pare
tajemniczych zabdjstw, a wywodzily sie stad tylko trzy osoby godne uwagi -
sedzia Sqdu Najwyzszego, archeolog, ktory badat wioski indianskie w okolicy
zatoki jeziora Huron i napisat o nich ksigzke, i poetka, ktorej wiersze
publikowaly dzienniki w calej Kanadzie i Stanach Zjednoczonych. Nie to
jednak sie liczyto. Naprawde istotna byla codzienna rzeczywistosc. Teczki i
szuflady wujka Craiga wypehialy wycinki z gazet, listy z opisami pogody,



relacja o ucieczce konia z czyjej$ stajni, spisy osoéb obecnych na pogrzebach,
nieprzebrana ilos¢ najzwyklejszych faktow, ktére porzadkowat. Wszystko to
musiato znaleZ¢ sie w spisywanych przez niego dziejach, stworzy¢ pelng
historie hrabstwa Wawanash. Nie pominat niczego. Dlatego zanim umart,
zdazyt dotrze¢ zaledwie do tysigc dziewiecset dziewigtego roku.

Kiedy po wielu latach czytatam w Wojnie i pokoju o Nataszy, ktéra nie
rozumiejgc abstrakcyjnych intelektualnych pasji meza, przypisywata im
olbrzymia wage, musiaty mi sie przypomniec ciotki Grace i Elspeth. Bez
wzgledu na to, czy wujek kultywowalby abstrakcyjne intelektualne pasje, czy
tez od rana do $witu sortowat kurze piora, one i tak byly gotowe przydac¢ temu
wartosC. Miat starg czarng maszyne do pisania z obwiedzionymi srebrno
klawiszami o ciemnych dlugich ramionach. Ilekro¢ rozpoczynat powolny,
glosny, kulawy, acz kategoryczny proces tworzenia, ciotki Sciszaty gtos i na
kazdy brzek garnka besztaly sie wzajemnie niedorzecznymi minami. ,,Craig
pracuje!” Nie wypuszczaly mnie na werande, w obawie, ze podejde pod okno
i przeszkodze wujkowi. Prace mezczyzny cenity ponad wszystko, ale i Smiaty
sie z niej. Przedziwne: bezwarunkowo wierzac w jej doniostos¢, potrafity tez
moOwic o niej jak o czyms niepowaznym, zbednym. Jednak nigdy, ani razu nie
zdarzylo im sie do niej wtraci¢. W przekonaniu ciotek prace mezczyzn i prace
kobiet dzielita wyrazna granica, ktorej wszelkie przekroczenie czy chocby
sugestie przekroczenia traktowaty lekkim, zdumionym Smiechem, pelnym
politowania i wyzszosci.

Popotudniami - po zakonczeniu rannego maratonu szorowania podiog,
plewienia

ogorkow, kopania ziemniakow, zbierania pomidorow i fasoli, marynowania,
puszkowania, prania, krochmalenia, roszenia, prasowania, woskowania i
pieczenia - przesiadywaty na werandzie. Nie proznowaty jednak, zawsze
szykujac sobie nowa prace: a to drylowanie wisni, to znow obieranie groszku
czy tez usuwanie gniazd nasiennych z jablek. Ich dtonie, ich stare, ciemne
ostre noze o drewnianych trzonkach poruszaty sie w zaskakujacym, nieomal
dzikim tempie. Dwa, trzy razy na godzine pod domem przejezdzat i zwykle
zwalniat samochod peten miejscowych, ktorzy machali rekami. Ciotka
Elspeth albo ciocia Grace witaty ich przyjaznym okrzykiem, jak to na wsi:
»Zatrzymajcie sie na chwile, zjedzcie z zakurzonej drogi!”, a pasazerowie
auta odkrzykiwali: ,,Nie mamy czasu! Moze byscie wy nas odwiedzity!”.



Ciotka Elspeth i ciocia Grace opowiadaty rézne historie. Tak jakby nie
mnie, nie dla mojej rozrywki, tylko jak gdyby z nawyku, dla wlasnej
przyjemnosci - nawet kiedy byly same.

- Pamietasz tego cudzoziemca, ktorego najmowat tatus? Miatl, przepraszam za
wyrazenie, szatanski charakter. Skadze on byl, Grace, co? Zdaje sie, ze z
Niemiec.

- Byt z Austrii. Zajechat do nas, szukajqc roboty, i ojciec go zatrudnit.
Matka bata sie go jak ognia, nigdy nie ufata ludziom z zagranicy.

- Nic dziwnego.

- Kazata mu sypiac w spichlerzu.

- Bez przerwy wydzierat sie i klat po austriacku. Pamietasz, jak raz
przeskoczylySmy przez te jego kapuste? Wylewat potok cudzoziemskich
przeklenstw, mrozacych krew w zytach.

- Az postanowitam da¢ mu nauczke.

- Co on wtedy palit? Byt w ogrodzie i palit stos gatezi...

- Gasienice.

- O, wlasnie! Palit gasienice, a ty wlozylas koszule i ogrodniczki Craiga,
wypchatas ubranie poduszkami, schowatas wlosy pod pilsSniowym
kapeluszem ojca i umazatas weglem rece i twarz, zeby wygladac jak
czarnuch...

- I wzielam no6z rzezniczy, ten straszny dlugi ndz, ktory mamy do dzisiaj. ..



- I zakradlas sie przez sad, schowalas sie za drzewami, a Craig i ja caly czas
obserwowaliSmy cie z okna na gérze, prawda?

- Rodzicow na pewno nie bylo wtedy w domu.

- A jakze, pojechali do miasteczka! Wybrali sie do Jubilee powozikiem!

- Zblizytam sie do niego na pie¢ jardéw, wyskoczytam zza pnia drzewa i... O,
Swieci panscy, jak nie wrzasnie! Wrzasnat i czmychnat do stodoty. Byl z
niego okropny tchorz!

- Wrocitas do domu, zdjelas przebranie i wyszorowalas sie do czysta przed
powrotem rodzicow. Potem siedliSmy wszyscy do kolacji i czekaliSmy na
niego. LiczylySmy skrycie, ze zwiat...

- Ja nie. Wcale na to nie liczytam. Chcialam zobaczy¢ efekt.

- Przyszed! blady jak ptotno, ponury jak sto diabtow, usiadt i nie powiedziat
stowa. SadzilySmy, ze wspomni o czarnym wariacie, ktory ugania sie po
okolicy. Ale nie wspomniat.

- Nie chciat sie przyznac, jakiego mu napedzitySmy stracha!

Obie zatrzesty sie ze Smiechu, az z kolan pospadaty im owoce.

- Nie tylko ja umiatam wymyslac rézne psoty! To ty przeciez wpadtas na
pomyst, aby przywigza¢ puszki nad frontowymi drzwiami, gdy posztam na
zabawe! Nie powinnySmy o tym zapominac!

- Posztas z Maitlandem Kerrem. Biedaczek, juz nie zyje. ByliScie na tancach



W

Jericho...

- W Jericho?! BawiliSmy sie w szkole!

- Moze. Tak czy inaczej wprowadzitas go do domu, chcieliscie sie pozegnac.
Zakradliscie sie po cichutku jak baranki...

- I wtedy przybiegli z gory!

- Narobili rumoru jak lawina! Ojciec wyskoczyt z t6zka i chwycit
sSrutowke! Pamietasz Srutdbwke w ich pokoju? Lezata za drzwiami. Powstat
straszliwy zamet! A ja nakrylam sie koldrg i mocno zagryztam poduszke, by
nikt nie ustyszal, jak sie Smieje!

Mimo uptywu lat psoty wcale im sie nie znudzity. Raz ciocia Grace i ja
wslizneltysmy sie do sypialni, w ktorej drzemata ciotka Elspeth, ulozona na
wznak, chrapigc majestatycznie. Ostroznie uniostySmy narzute i zwigzaltySmy
jej nogi w kostkach czerwong wstazka. Ktorejs niedzieli, po potudniu, gdy
wujek Craig spal na skorzanej kanapie w swoim gabinecie, obudzitam go z
informacja, Ze przed domem stojq mtodzi narzeczeni, ktorzy chca ztozy¢
prosbe o pozwolenie na slub. Wujek wstal, zrzedzac pod nosem, poszedt do
kuchni i umyt sie w zlewozmywaku, zwilzylt i zaczesatl wlosy do tyhy,
zawigzatl krawat, wlozyt kamizelke i marynarke - aby wydac pozwolenie na
Slub, musiat by¢ stosownie ubrany - i otworzyt drzwi od frontu. W progu
ujrzat staruszke w dlugiej kraciastej spodnicy i chuscie na glowie, zgieta
wpot, o lasce, i przygarbionego staruszka w wySwieconym garniturze i
przedpotopowej fedorze.

- Jak sie panstwo miewajq? - zapytal niepewnie, wcigz oszotomiony snem, i
dopiero po chwili wybuchnat w zartobliwym gniewie: - Elspeth! Grace! Czy
was opetato?

W porze dojenia ciotki wigzaty wlosy chustkami, ktorych rogi opadaty



im na ramiona jak skrzydetka, wkladaly obdarte patchworkowe ubrania i
przechadzaty sie po krowich Sciezkach, podnoszac czasem z ziemi jakis kijek.
Ich krowy mialy na szyjach ciezkie, brzekliwe dzwonki. Raz ciotka Elspeth i
ja posztySmy za ich rzadkim, leniwym dzwiekiem az na skraj zarosli i
zobaczytySmy jelenia. Stat spokojnie wsréd pniakow i gestych paproci.
Ciotka Elspeth nie odezwala sie, ale uniosta kij w gore jak krolowa,
nakazujac mi milczenie - i patrzylySmy na niego chwile, dopdki nas nie
spostrzegt. Sptoszony, zerwat sie, wykonat potobrot w powietrzu jak tancerz i
zarzucajac zadem, pomknat w glab zarosli. Byt upalny, niezmacenie cichy
wieczor. Swiatlo kladlo sie smugami na pniach drzew, zlote jak skérka
moreli.

- Dawniej widywalo sie je regularnie - rzek}a ciotka. - Kiedy bytysmy
mate, spotykalySmy je po drodze do szkoty. Teraz to co innego... Nie
pamietam, ile juz lat nie widzialam tu jelenia.

W oborze ciotki pokazywaty mi, jak sie doi, co wbrew pozorom nie jest
takie tatwe. Na przemian strzykaly mlekiem do pyszczka kota, ktory stal na
tylnych tapkach kilka stép od krowy. By} to wiecznie umorusany pasiasty
kocur imieniem Zboj. Wujek Craig - zawsze w wykrochmalonej koszuli, z
podwinietymi rekawami, i w btyszczacej na plecach kamizelce, za ktorej
kieszen miat zatkniete pioro i oléwek - nadzorowat prace zza oddzielacza
Smietany. Ciotka Elspeth i ciocia Grace lubily Spiewac podczas dojenia.
Spiewaly: Spotkajmy sie w St. Louis, Louie, spotkajmy sie na targu!, Mam
szesciopensowke, Smieszng szesciopensowke i Nadejdzie zboczem gory,
kiedy nadejdzie... Spiewaly rézne piosenki jednoczeénie, prébujac sie
zaghuszy¢ i narzekajac: ,,Nie wiem, skad w tej kobiecie przekonanie, ze
potrafi Spiewac!”. Dojenie wprawiato ciotki w radosny, tobuzerski nastroj.
Ciocia Grace, ktdra nigdy nie wchodzita do sktadu z obawy przed
nietoperzami, biegata po podworku i klepigc duze dtugorogie krowy po
zadach, wyganiala je z powrotem na pastwisko. Ciotka Elspeth podnosita
banki ze Smietang silnym i swobodnym, niemal pogardliwym ruchem
chlopca.

A przeciez te same kobiety w domu mojej matki stroity fochy, robity sie
podejrzliwe, obrazaly sie z byle powodu i przybywato im lat. Kiedy matka nie
styszala, pytaly mnie: ,,Czeszesz sie tym grzebieniem? MyslalySmy, ze to dla



psa!” albo ,,Tym wycierasz naczynia?”. Pochylajac sie nad garnkami,
starannie zdrapywaty z nich najdrobniejsze Slady sadzy, ktéra nagromadzita
sie od ich poprzedniej wizyty. Na stowa matki reagowaly zwykle
usmieszkami zaskoczenia. Sparalizowane na moment jej bezposrednioscia,
nonszalancja, gwaltownie i bezradnie mruzyly oczy jak przed ostrym
Swiatlem.

Kazda zyczliwa uwaga brzmiata w ustach matki jak najgorszy przytyk.
Ciotka Elspeth umiata gra¢ na pianinie ze stuchu. Czasami siadata i grata
kilka znanych sobie utwor6w: Ma $liczna jest za oceanem i Droge na wyspy.
Matka zaproponowatla kiedys, Ze nauczy jq czyta¢ nuty.

- Wtedy bedziesz mogla grywac naprawde dobre kompozycje.

Ciotka Elspeth odmoéwita z delikatnym nienaturalnym Smiechem, tak jakby
kto$ zaoferowat jej lekcje gry w bilard. Kiedy indziej znalazta obok domu
zaniedbang rabatke i uklekla na ziemi w promieniach potudniowego stonca,
by powyrywac chwasty.

- Na tej rabacie juz mi nie zalezy, przestatam jej dogladac! - zawotala z progu
kuchni matka beztrosko, ostrzegawczo. - Rosnie na niej tylko skalnica, ktorg i
tak wyrzuce!

Ciotka nie przerwala pielenia, jakby to do niej nie dotarto. Matka najpierw
zrobila rozdrazniona, a pdzniej lekcewazaca mine, wyciggnela sie na lezaku,
przymkneta oczy i uSmiechajac sie gniewnie, zastygta w bezruchu na prawie
dziesie¢ minut. Gdy ona szta prosto przed siebie, ciotka Elspeth i ciocia Grace
wily sie wokét niej, cofaly sie, znikaty i wracaty, przebiegte, ciche,
niezniszczalne. Odpychala je na boki niby pajeczyne - czulam to jak nikt
inny.

W swoim domu przy Zakrecie Jenkina - gdzie znosity moja obecnosc¢ przez
prawie cale lato - ozywaly, nabieraly rumiencow jak kwiat, gdy wstawi sie go
do wody. Nie sposob bylo nie dostrzec, jak bardzo sie wtedy zmieniaty. I ja -
z lekkim poczuciem winy - zmieniatam pelny sceptycznych pytan,



niekonczacych sie, a jednak lekcewazonych zadan domowych, grudek w
ziemniaczanym purée i niepokojacych mysli Swiat matki na ich Swiat,
wypeliony pracq i radoSciq, dobrobytem i porzadkiem, zawitym rytuatem
kurtuazji.

U nich uczytam sie postugiwac zupehie innym jezykiem. Rozmowy
toczyly sie na wielu poziomach, niczego nie mozna byto wyrazac
bezposrednio, a kazdy zart zawsze mégt zosta¢ przeobrazony w docinek.
Dezaprobata matki byta zdecydowana i jednoznaczna jak zachmurzone niebo,
a w wydaniu ciotek ranita jak malenkie ostrze, niepostrzezenie wkladana
miedzy najbardziej dobrotliwe stowa. Ciotki miaty wiasciwy Irlandczykom
dar druzgoczacej ironii przetykanej szacunkiem.

Dziewczyna z sgsiedniego domu wyszla za adwokata z miasta, ktory
napawat dumag jej rodzicow. Ktoregos dnia przyprowadzili go, zeby sie
przedstawit. Ciotka Elspeth i ciocia Grace napiekty z tej okazji smakotykow,
wypolerowaly srebra, wyciggnely z kredensu recznie malowane talerze i
nozyki o pertowych trzonkach. Karmity mtodzienca ciastami, ciasteczkami
maslanymi, pasztetem orzechowym i tartaletkami. Byt glodny albo tak bardzo
zaskoczony, ze jadl ze zdenerwowania. Brat w palce kawalki ciasta i wpychat
je do ust w catosci, az sie kruszyly, a lukier zostawat mu na wasach. Przy
kolacji ciocia Grace bez stowa zaczela nasladowac jego sposdb jedzenia,
przesadzajac coraz bardziej, gulgoczac i podnoszac z talerza wyimaginowane
potrawy.

- Ach, adwoookat! - powiedziata z wyszukang elegancja ciotka Elspeth i
pochylajac sie nad stotem, zapytata: - Czy zawsze interesowalo panie zycie na
wsi?

Majac Swiezo w pamieci niezwykla uprzejmosc, z jaka sie do niego
odniosty, wzdrygnelam sie: byta to przestroga. ,,Alez on dumny!” - brzmiato
ich ostateczne oskarzenie. ,,Ma sie za Bog wie kogo”. ,,Za kogo oni sie
uwazajg”. Same pretensje.

Ciotki nie miaty nic przeciwko uzdolnieniom, tyle ze uznawaly je
wylacznie w swojej, w naszej rodzinie. Najwyrazniej jednak byly zdania, ze z



talentem nie nalezy sie obnosi¢. Ambicja wprawiala je w niepokoj, bo
wiazaly ja z porazka i ryzykiem narazenia sie na Smiesznos¢. Za najgorsza
rzecz, jakiej mozna doswiadczy¢ w zyciu, uwazaty kpine.

- Wujek Craig - powiedziata kiedys do mnie ciotka Elspeth - to jeden z
najinteligentniejszych, najbardziej lubianych i szanowanych ludzi w
hrabstwie Wawanash. Méglt zosta¢ ustawodawcg. Gdyby tylko chcial, bylby
dzi$ w radzie ministrow.

- Nie wybrali go?

- Nie badz niemadra, nigdy nie kandydowat. Wolat tego nie robic.

Tak oto zostal mi objawiony tajemniczy i dos¢ oryginalny poglad, ze
rezygnacja z dzialania Swiadczy o szacunku wobec samego siebie i madrosci
znacznie dobitniej niz dziatanie. Ciotki cieszyty sie, ilekro¢ ktos odrzucat
propozycje, oSwiadczyny, stanowisko, mozliwosci czy zarobek. Mojej
kuzynce Ruth McQueen, ktora mieszkata w Tupperton, przyznano
stypendium do college’u, bo byta bardzo bystra, ale przemyslala to sobie i
zrezygnowala. Stwierdzila, ze zostanie w domu.

- Taka miata wole.

Dlaczego budzito to tak wielki podziw ciotek? Powab wyrzeczenia byt dla
mnie niepojety jak pewne subtelnosci harmonii muzycznych lub
kolorystycznych - a jednak, w przeciwienstwie do matki, nie potrafitam go
zakwestionowac.

- Boi sie wystawic¢ glowe z nory - zwiezle podsumowywata Ruth McQueen
matka.

Ciotka Moira byta zong wujka Boba Oliphanta. Mieszkali w odleglym o



trzynascie mil Porterfield i mieli jedna corke, Mary Agnes, ktora przyszia na
Swiat po wielu latach ich zwigzku. Czasami latem ciotka przyjezdzata z
Agnes z popotudniowa wizyta do domu przy Zakrecie Jenkina. Umiata
prowadzi¢ samochdd. Ciotka Elspeth i ciocia Grace uwazaty to za przejaw jej
wielkiej odwagi (ale kiedy matka uczyla sie kierowacC naszym autem,
stwierdzily, ze to lekkomys$lnosc i rzecz catkowicie zbedna). Przygladaly sie,
jak staroswiecki samochod ciotki Moiry z kwadratowym dachem skreca z
mostu na gosciniec, i biegly ja wita¢ serdecznymi okrzykami pelnymi zachety
i podziwu, tak jakby pokonata co najmniej Sahare, a nie przysypane pytem
rozgrzane drogi z Porterfield.

Z1osliwosc, ktérg wraz z uprzejmosciami tak przebiegle czestowaly swiat,
nigdy nie pojawiata sie w ich wzajemnych relacjach. Nigdy tez nie dokuczaty
bratu ani siostrze. Wobec siebie zawsze byly czule i szczycily sie sobg
nawzajem. Dotyczyto to takze Mary Agnes Oliphant. Nie moglam oprzec sie
wrazeniu, ze jest im blizsza niz ja. Trzeba przyznac, ze zawsze przyjmowaty
mnie z otwartym sercem, ale tez w ich pojeciu nositam stygmat ztych
wplywow i niekorzystnych cech dziedzicznych; moje wychowanie byto
skalane utomnosciami, ktorych juz nie dato sie wyprostowac. Tymczasem
Mary Agnes - tak mi sie przynajmniej wydawalo - darzyly bardziej czystym,
jasniejszym i pewnym uczuciem.

W domu przy Zakrecie Jenkina nie padto cho¢by jedno stowo zarzutu
na jej temat. Skadinad nic w tym dziwnego, bo zachowywata sie tak jak
wiekszos¢ ludzi. Tyle ze nigdy nie zdarzylto jej sie wejs¢ do sklepu i kupic¢ co$
bez udziatu matki, ktora musiata jej towarzyszy¢ wilasciwie wszedzie. Mary
Agnes nie dorownywata tepotq Irene Pollox czy Frankie’emuHallowi z Drogi
na Moczary, a juz na pewno nie byta tak ghupia, by jezdzi¢ na karuzeli w
wesotym miasteczku od rana do nocy jak oni - nawet gdyby ciotka Moira

pozwolita jej zrobic z siebie takie widowisko. Jej skora miata szary odcien,
jakby wiecznie przystaniat jg pergamin albo cieniutki witraz.

- Byla pozbawiona tlenu - méwita matka z nutq satysfakcji, jak zwykle, gdy
cos thumaczyla. - Kiedy jechali do szpitala, do kanalu rodnego ciotki Moiry
nie dochodzito dosc¢ tlenu, bo za radq lekarza wujek Bob Sciskat jej nogi, zeby



nie dopusci¢ do krwotoku.

Nie miatam ochoty stucha¢ dalszych objasnien. Przede wszystkim z leku
przed mysla, Ze przeciez grozi to kazdemu noworodkowi, zZe i ja moglam
urodzic sie otepiata umystowo z powodu niedostatku czegos tak
namacalnego, wymiernego, prozaicznego jak tlen. A okreSlenie , kanat rodny”
kojarzyto mi sie z pelng krwi rzeka o kanciastych brzegach. Wyobrazitam
sobie, jak wujek Bob Oliphant sciska ciezkie, pokryte zylakami nogi ciotki
Moiry, gdy ona rzuca sie z bolu, prébujac wydac na Swiat dziecko - i odtad,
ilekro¢ go widywatam, stawal mi przed oczami tamten straszny obraz.
Zawsze kiedy odwiedzalisSmy wujka, siedziat przy radioodbiorniku, ssat fajke
i stuchat Blackie’ego z Bostonu lub Brygady policyjnej, powaznie kiwajac
lysq jak kolano glowa na kazdy pisk opon albo wystrzal, a ja zastanawiatam
sie, czy nogi zony tez Sciskat z fajkg w zebach i czy traktowat jej krzyki z
takg samag atencjq jak posuniecia swojego ulubionego bohatera.

Pewnie za sprawag tej historii stwierdzitam, ze emanujgce z ciotki Moiry
przygnebienie ma niemity szpitalny zapach jak kosmate bandaze elastyczne
na jej nogach. Odtad zawsze jawila mi sie jako ofiara zylakow, hemoroidéw,
przepukliny pochwy, torbieli jajnikow, zapalen rozmaitych narzaddow,
uptawow i wszelkich mozliwych kamieni - jedna z tych ospatych,
poruszajacych sie ostroznie, udreczonych istot, ktére toczq nieustanny boj z
kobiecymi dolegliwosciami i w kotko opowiadaja o swojej gehennie. Siadata
na werandzie w wiklinowym fotelu na biegunach, ubrana - pomimo upatu - w
elegancka tunike z falban, ciemng i lekko potyskliwg od koralikow, w duzym
nakryciu glowy przypominajacym turban i ponczochach koloru ziemi, ktore
czasem opuszczala, aby bandaze mogly ,,pooddychac”. Wiasciwie nic nie
czynito jej atrakcyjng kandydatkq na zone, szczeg6lnie w porownaniu z
siostrami, ktorych krok nadal byt zwawy, ktore pachniaty Swiezo i zdrowo - i
od czasu do czasu, niby mimochodem, wspominaty, ile majg w talii. Nawet
wstajac, siadajac czy bujajac sie w fotelu, ciotka Moira wydawala jeki skargi,
mimowolne i dobitne jak burczenie w brzuchu albo gazy.

Opowiadata o Porterfield. W przeciwienstwie do Jubilee, gdzie
obowigzywat zakaz sprzedazy i spozywania alkoholu, miescity sie tam dwie
piwiarnie, w stojacych naprzeciw siebie hotelach po dwoch stronach gltowne;j
ulicy. Czasem w sobote wieczorem lub w niedziele o Swicie wybuchaty pod
nimi straszne burdy. Ciotka Moira mieszkala zaledwie pot kwartatu dalej i tuz
przy chodniku. Przez zastoniete frontowe okna nieraz dochodzity ja



nieludzkie ryki, kiedys widziala, jak samochod przewraca sie na bok i uderza
w stup telefoniczny, a kierownica przebija kierowcy serce, innym znowu
razem patrzyla, jak dwoch mezczyzn wlecze pijang dziewczyne, ktora nie
mogac ustac, siusia na ulicy w majtki. Kiedy indziej zdrapywata wymiociny z
malowanego parkanu przed swoim domem. Atrakcje tego rodzaju dawno
przestaly ja zdumiewac. Zwlaszcza ze kretactwo, pospolite chamstwo i
przemoc nie byly przypisane wylacznie niedzielnym pijakom - sklepikarze,
sgsiedzi i roznosiciele gazet zachowywali sie podobnie. Kiedy ciotka
niespiesznie snuta kolejne opowiesci, jej gtos zdawat sie rozlewac na
podworko i na caty dzien jak czarna ropa, a ciotka Elspeth i ciocia Grace
ogromnie jej wspotczuly.

- Jak mozna znosic takie okropienstwa. Niebywale!

- Czyli ze u nas nie jest jeszcze tak zle, jak sadzitySmy.

I ganialy w te i z powrotem z filizankami herbaty, szklankami lemoniady,
posmarowanymi mastem buteczkami prosto z pieca, kawatkami babki
rodzynkowej, smakowitymi marmoladkami oprészonymi kokosem.

Mary Agnes siedziata, stuchajac. Usmiechata sie do mnie. Jej usSmiech
nie byt prostoduszny. Byt to uSmiech osoby, ktdra impulsywnie i
despotycznie kieruje swoja serdecznosc¢ do dziecka, z leku i przyzwyczajenia
niezdolna darzy¢ nig dorostych. Miata réwno obciete czarne wiosy, a na jej
szczuptej oliwkowej szyi widac¢ bylo wysypke. Nosita okulary. Ciotka Moira
ubierala jq jak licealistke, cho¢ nigdy nie zapisata jej do liceum - w plisowane
kraciaste spodniczki, niepodkreslajace talii, i zbyt obszerne, starannie uprane
biate bluzki z dlugimi rekawami. Mary Agnes nie malowala sie i nie
pudrowala nawet miekkiego ciemnego puszku nad gorng warga. Zwracala sie
do mnie ostrym, wiadczym i rownoczesnie niepewnym tonem kogos, kto nie
przekomarza sie, tylko nasladuje zarty, udaje zapozyczony pewnie od
jakiegos zuchwalego, rubasznego sklepikarza sposob rozmawiania z dziecmi.

- Czemu tak robisz? - kiedys$ przytapata mnie na wygladaniu przez kolorowe
szybki w drzwiach od frontu.



Przycisneta oko do czerwonej.

- Podwérko sie pali! - powiedziata, ale rozeSmialta sie do mnie tak, jakby to
byly moje stowa.

Czasem chowala sie w ciemnym kacie, wyskakiwata znienacka i tapata mnie
od tyhu, zastaniajac mi oczy.

- Zgadnij, kto to! Zgadnij, kto to!

Sciskata mnie i taskotala tak mocno, ze az zaczynalam krzycze¢. Miala
gorace, suche dlonie i straszliwy uscisk. Odpieratam jej ataki z catq
zaciekloscia, lecz nie moglam przezywac jej jak innych dzieci, nie moglam jej
opluwac, ani tez ciggnac¢ za wiosy, przez wzglad na wiek - teoretycznie byta
dorosta - i nalezng jej szczegblng troske. Jawita mi sie wiec jako tyran i - poza
domem przy Zakrecie Jenkina - mowitam, Ze jej nienawidze. Ale tez
stwierdzitam z zaciekawieniem i duzq satysfakcjg, Zze w niepojety sposob
moge wiele znaczy¢ dla kogos, kto dla mnie nie liczy sie wcale. Ilekro¢
przewracata mnie na chodniku w korytarzu i turlala, zawziecie taskoczac po
brzuchu jak psa, ogarnialo mnie zdumienie rowne jej nieobliczalnej sile i
podstepom; bytam zaskoczona jak osoba, ktorg uprowadzono i ktéra w
dziwnym Swiecie porywaczy odkrywa nieznang sobie dotad wartosc.

Ponadto z opowiesci matki wiedzialam o pewnym przezyciu Mary Agnes.
Ktoregos dnia, w Porterfield, wiele lat wczesniej, wyszta sobie na podwérko
przed domem, gdy ciotka Moira robila pranie w piwnicy. Akurat przebiegata
tamtedy gromada chtopcow. Byto ich pieciu. Namoéwili jg na wspolny spacer,
zaprowadzili na jarmark, rozebrali do naga i zostawili, lezaca, w zimnym
blocie. Dostala zapalenia ptuc i o mato nie umarta. To dlatego musiata nosic
ciepla bielizne nawet latem.

Uznatam, ze upokorzenie Mary Agnes - bo matka opowiedziata mi to
ku przestrodze, abym zapamietata, ze przechadzka z chlopcami moze wigzac
sie z pewnym upokorzeniem - wyniknelo stad, iz jg rozebrali, ze zostala nago.



Na mysl, Ze mogloby to spotkac i mnie, na mys$l o wlasnej nagosci czutam w
zotadku bolesny ucisk wstydu. Ilekro¢ przypominatam sobie, jak lekarz
zsuwa mi majtki i kluje mnie iglag w posladek, wstrzykujac szczepionke
przeciw ospie wietrznej, odczuwatam przerazliwe, nieznosne, nieomal
absolutne upokorzenie. Kiedy wyobrazalam sobie lezacg na ziemi nagq Mary
Agnes, jej zziebnietg delikatng pupe - ta wlasnie czes¢ ciala wydawata mi sie
najbardziej wstydliwa i bezbronna - stwierdzalam, ze gdyby mnie przydarzyto
sie co$ podobnego, nie przezytabym ani dnia dtuzej.

- Del, moze bys sie troche przeszta z Mary Agnes.

- Pobiegalybyscie wokot obory, moze znajdziecie tam Zbgja!

Wstalam postusznie, ale mijajgc rég werandy, walnetam kijem w jej
okratowanie, mocno przygnebiona. Nie mialam ochoty nigdzie tazi¢ z Mary
Agnes. Chciatam zostac, zjes¢ cos dobrego i postuchac kolejnej historii o
Porterfield, posepnym miasteczku zepsucia, pelnym podejrzanych typéw. Po
chwili Mary Agnes dogonita mnie swoim ciezkim truchtem.

- Mary Agnes, staraj sie unikac stonca. I zebys nie brodzita w wodzie.
Mozesz sie przeziebic o kazdej porze roku!

RuszylySmy najpierw goscincem, a pozniej wzdhuz rzeki. W upale, posrod
nagrzanych sciernisk, spekanych koryt strumieni, drog biatych od kurzu,
Wawanash plynela zimnym nurtem. Wiotkie liScie wierzby rzucaty cien,
przesiewajac blask stonca. Bloto na brzegach bylo zaschniete, ale niezupelnie;
przypominato lukier na torcie. Pod tamliwg skorupg kryla sie wilgoc,
przyjemnie chlodzac stopy. Zdjelam buty i sztam boso.

- Naskarze na ciebie! - huknela Mary Agnes.

- Skarz sobie - odpowiedzialam, dodajac pod nosem: - Ty gnojku!



W blocie nad rzeka pelno bylo zostawionych przez krowy sladow racic.
A takze krowich plackéw, tadnie zaokraglonych, ktore po zaschnieciu
wygladaly jak dzielo ludzkich rak, jak wieka ulepione z gliny. Brzeg
zasScielaly z obu stron liscie lilii. Gdzieniegdzie jasnialy ich z6kte kwiaty,
blade, ciche i tak ponetne, zZe zakasatam spodnice i wesztam do wody, brnac
wsrad splatanych korzeni w czarnym mule, ktory przy kazdym kroku taskotat
palce stop,

macit wode i osadzat sie na lisciach i ptatkach.

- Utopisz sie, utopisz sie! - zawotala Mary Agnes w gniewnym podnieceniu,
chociaz woda siegala mi zaledwie do kolan.

Wyniesione na brzeg, kwiaty zaczely marnie¢ w oczach. Sztam dalej,
beznamietnie gniotgc ptatki w zacisnietej dtoni.

W pewnej chwili ujrzaltySmy martwg krowe, lezacq z tylnymi nogami w
wodzie. Po jej brazowo-biatej skorze pelzatly czarne muchy, potyskujac w
stonicu jak ozdoby z paciorkow.



Wzielam patyk i szturchnelam zwloki. Muchy wzlecialty w gore, zatoczyty
koto i wrécity na poprzednie miejsca. Wielkie cetki na skorze krowy zdawaty
sie uklada¢ w mape. Brazowe tworzyly ocean, a biale ptywajqce kontynenty.
Obrysowatam ich dziwne ksztalty, strzepiaste wybrzeza, starajgc sie nie
odrywac konca patyka od granic, ktére wyznaczaty plamy. P6zZniej
powiodtam nim w gore karku, przez splot naprezonych miesni - krowa
zdechla z wyciagnietq szyja, tak jakby probowata napic sie wody, wiec jej
pozycja byla niepojeta - i nieSmiato klepnetam pysk. Lekliwie spojrzatam na
jej oko.

Szeroko otwarte, ciemne, niewidzgce, miato przygaszony jedwabisty
potysk, ale Isnito czerwonawo, odbijajac stoneczne promienie jak pomarancza
wetknieta pod cienka czarng ponczoche. W jednym jego kaciku przycupnety
ciasno obok siebie muchy, piekne jak opalizujgca broszka. Miatam wielkag
ochote szturchna¢ oko patykiem, zobaczyc¢, czy jest miekkie, czy zadrzy i
rozpadnie sie na czesci niby galareta, ukazujac zwartq strukture - lub czy
btona na jego powierzchni peknie i pysk zaleja buchajace z wnetrza
paskudne, smrodliwe ptyny. Powiodiszy patykiem wokot oka, stwierdzitam,
ze nie potrafie, nie moge go nakluc.

Mary Agnes stala w pewnym oddaleniu.

- To stara krowa - powiedziala. - Jest brudna. Jeszcze sie pobrudzisz.

- Niezywa - z luboScig przeciggnetam stowo. - Niezywa. Niezywa.

- Przestan - nakazala Mary Agnes, wyraznie bojac sie przyblizyc.

Jako martwa, krowa wprost domagata sie profanacji. Chciatam ja
szturchac, deptac, obsikac, ukarac jak tylko mozna, pokazac, jak gardze nig
dlatego, ze zdechla. Bi¢, szarpac, rozerwac, opluc i porzucic! Ale ona - lezaca
z przedziwng rozmigotang mapa na tutowiu, z wyprezonym karkiem i mgla w
oku - wcale nie stracita wladzy. Nigdy nie zdarzyto mi sie patrze¢ na zywa
krowe z myslami, ktore ogarnely mnie teraz. Czym jest? Dlaczego te biate
plamy majq akurat taki ksztalt? Czemu nie spotyka sie krow ani innych
zwierzat o identycznych cetkach? Znéw obrysowatam jeden z kontynentow,



powoli, bez odrywania patyka od ciata krowy, chcac uzyskac precyzyjna linie,
w urzeczeniu, jakiego doznawatam czasem, badajac ksztalty prawdziwych
kontynentéw lub wysp na prawdziwych mapach, jak gdyby juz sam ksztatt
byt nienazwanym ol$nieniem, ktore mogtabym pojac¢, gdybym tylko sie
postarata i miata dos¢ czasu.

- Dotknij jej - zachecitam pogardliwie Mary Agnes. - Pomacaj zdechta krowe.

Mary Agnes zblizyla sie wolno, ku mojemu zdumieniu pochylita sie,
chrzaknela i spojrzawszy na martwe oko jakby Swiadoma moich mysli,
potozyta na nim dton. Zrobita to powaznie, wzdrygajac sie, ale z pelnym
czutosci spokojem, o jaki bym jej nigdy nie podejrzewata. Wyprostowata sie
szybko i wyciggajac ku mnie reke na wysokosci twarzy, rozcapierzyla palce,
tak ze dton - raptem olbrzymia i ciemna - catkiem przestonita jej oblicze.
Zasmiata mi sie w nos.

- Teraz bedziesz sie bata dac sie zlapac - szepnela i rzeczywiscie ogarnat
mnie lek, ale odsunelam sie od niej, usitujac przybra¢ zuchowatq mine.

Nieraz ulegatam wrazeniu, ze tylko ja jedna wiem, co sie dzieje i kim kto
jest naprawde. Na przyktad ludzie mowili: ,,Biedna Mary Agnes”, badz
wskazywali to sttumionym, nieco protekcjonalnym tonem glosu, tak jakby ta
dziewczyna nie miala tajemnic ani wlasnego miejsca - podczas gdy w istocie
wygladalo to inaczej.

- Wujek Craig umart tej nocy.

Matka powiedziata to niemal nieSmiato.

Ukradkiem jadtam ulubione $niadanie - dmuchang pszenice zalang melasg -
usadowiona na cementowej ptycie przed drzwiami kuchni, w porannym
stoncu. Od mojego powrotu z domu przy Zakrecie Jenkina uptynely zaledwie
dwa dni, wiec styszac ,,wujek Craig”, natychmiast przywotatam w myslach
jego ostatni obraz. Stal w progu, z zakasanymi rekawami, w kamizelce, i
dobrotliwie, czy tez w zniecierpliwieniu, machal mi na pozegnanie.



Nie potrafitam ogarna¢ rzeczywistosci. Umart. Zabrzmiato to jak
Swiadomy wybor wujka, jak co$, co postanowit zrobic. Tak, jakby
oswiadczyt: ,, Teraz umre”. Zatem nie mogto to by¢ ostateczne. A jednak
wiedziatam, ze jest.

- W Klubie Oranzowym, w Blekitnej Rzece. Grat w karty.

Stot karciany, jasny Klub Oranzowy. (Rzecz jasna byt to klub oranzystow1
i jego nazwa nie miata nic wspolnego z kolorem, podobnie jak nazwa wioski
Blekitna Rzeka.) Wujek Craig rozdawat karty wiasciwym sobie solennym,
powaznym gestem. Byl w kamizelce z satynowymi plecami. Z kieszeni
wystawatly mu pidra i otowki.

- Miat atak serca.

Atak serca. Stowa te zabrzmialy jak eksplozja, jak fajerwerki strzelajgce w
rozne strony swietlnymi smugami, sposrod ktorych wzleciata ku niebu
malenka kula Swiatla - serce albo dusza wujka Craiga - po czym zawirowala i
zgasta. Glosno zastanawialam sie, czy podskoczyl, czy rozwart ramiona,
zawyt. Jak dtugo to trwato, czy opadly mu powieki, czy wiedzial, co sie
dzieje? Moja chtodna ciekawosS¢ szczegotow najwyrazniej rozdraznita matke,
zmacita wlasciwy jej optymizm. Chodzitam za nig krok w krok,
naburmuszona, zawzieta, powtarzajac te pytania. Chciatam dowiedziec sie
wszystkiego. Obrone moze zapewnic jedynie doglebna znajomosc rzeczy.
Pragnetam zdefiniowac¢ $mier¢, wyizolowac jg za murem twardych faktéw i
okolicznosci, tak by nie krazyta swobodnie wokdt nas, bagatelizowana mimo
swej potegi, gotowa wedrzec sie w kazdy kat.

W dniu pogrzebu jednak wiele sie zmienito. Matka odzyskata pewnosc¢
siebie, a ja przycichtam. Odejscie wujka Craiga i Smierc jako taka przestaty
mnie interesowac. Matka wyjeta z naftaliny moja plisowana czarng sukienke
z bufkami, wygladzila ja i przewietrzyla, wieszajac na sznurze.

- Ta lekka welna jest w sam raz na lato, chlodniejsza od bawelny. Poza tym
nie masz innych ciemnych ubran. A jesli o mnie chodzi, to rownie dobrze



moglabys p6js¢ w szkartatach. Gdyby ciotki byly prawdziwymi
chrzescijankami, ubieratyby sie tak zawsze. Zamiast cate zycie Spiewac
hymny i modli¢ sie o wstapienie do Nieba, tanczytyby i cieszyly sie zyciem.
Ale znasz je. Sa tak konwencjonalne, Ze na pewno spodziewajq sie ciemnego
stroju!

Nie zdziwila sie, gdy powiedziatam, Ze nie chce mi sie iS¢ na pogrzeb.

- Nikomu sie nie chce - odparla prosto. - Nigdy. Niemniej musisz. Najwyzszy
czas, bys zaczela mierzy¢ sie z takimi sprawami.

Nie spodobat mi sie ton matki. Jej ozywienie i zapat odebratam jako
sztuczne i nachalne. Nie potrafitam jej zaufa¢. Glos dorostego, gdy oznajmia
dziecku, Ze oto nalezy sie z czyms$ skonfrontowac¢, kiedy stwierdza, ze
oswajanie sie z krzywda, rzeczami plugawymi badz przykrymi to
koniecznos$¢, nosi rys zdrady, zimnej, maskowanej, Zle skrywanej satysfakcji,
osobliwego triumfu z zadawania bolu. Celujg w tym rodzice. Zwtaszcza
rodzice.

- Czym jest Smierc? - ciggneta matka ze ztowieszczq wesotoscia. - Co to
znaczy: nie zyC? Zatem, po pierwsze, z czego sklada sie cztowiek? W
znacznym stopniu z wody. Najzwyklejszej wody. Czlowiek nie ma w sobie
nic nadzwyczajnego. Wegiel. Najprostsze pierwiastki... Zaraz, jak to sie
mowi? Organizm to w dziewiecdziesieciu procentach woda. Po prostu.
Dopiero jego budowa jest niezwykla. Kazdy z nas ma serce i pluca. Mamy
watrobe. Trzustke. Zoladek. M6zg. Czym sg te organy? Konfiguracjami
elementow! A ich polaczenie - potaczenie poszczegolnych kombinacji - to
istota ludzka! Nosi imie, jak wujek, twoj ojciec albo ja. Przede wszystkim
jednak jest zbiorem tych wiasnie potaczen, jednorodng struktura, ktéra dziata
w okreslony sposob. Potem ktdrys z organow psuje sie, nawala. W przypadku
wujka Craiga bylo to serce. Mowimy wiec: wujek nie zyje. Cztowiek umart.
Ale to tylko nasza, ludzka perspektywa. GdybySmy nie mysleli kategoriami
ludzkimi, gdybySmy mysleli o naturze, wszechobecnej naturze, ktérej czesci
ging - to znaczy: nie ginag, a zmieniaja sie, to wiasciwe stowo, przeobrazaja
sie w inne... Przyjmujac, Ze elementy skladowe organizmu czlowieka ulegaja
takiemu samemu cyklowi przemian, ze powracajg do natury i odradzajq sie w
ptakach, zwierzetach i kwiatach, wujek Craig nie musi by¢ wujkiem



Craigiem! Wujek Craig to kwiaty!

- Niedobrze mi - jeknelam. - Zaraz zwymiotuje.

- Nie zwymiotujesz - odparla matka.

Ubrana w halke, wtarta sobie w ramiona wode kolonska, a potem wciggnela
przez glowe suknie z granatowej krepy.

- Pozapinaj mi guziki. Ugotuje sie w tej sukni. Czuc jg pralnig! Upat
jeszcze wzmacnia ten smrod. Opowiem ci o artykule, ktory przeczytalam
bodaj tydzien temu. Idealnie 1gczy sie z naszg rozmowa.

Poszla do swojego pokoju i wrdcita z nakryciem glowy, ktore wiozyla
przed moim malutkim lusterkiem. Pospiesznie odgarnela wtosy znad czola,
zostawiajac z tyhu kilka kosmykow. Byt to toczek w - popularnym podczas
wojny - ohydnym marynarskim kolorze.

- Czlowiek sklada sie z wielu czesci - podjela. - Kiedy umiera, niesprawna
moze byc¢ zaledwie jedna lub dwie. Inne mogq dziatac jeszcze przez
trzydziesci, czterdziesci lat. Wujek Craig, na przyklad, mogt mie¢ bardzo
sprawne nerki, ktore przydatyby sie komus mtodemu z chorobg nerek. No i w
tym artykule byto napisane, ze kiedys takie zdrowe organy bedzie mozna
przeszczepiac! Na pewno tak sie stanie. ChodZmy na dot.

Zesztam za nig do kuchni. Zaczela r6zowac policzki przed Sciemniatym
lustrem nad zlewozmywakiem. Z tajemniczych powodow przechowywata
swoje kosmetyki na lepkiej od brudu blaszanej poteczce nad zlewem, miedzy
zyletkami oraz - wiecznie otwartymi - zasniedzialymi butelkami pigutek,
stoiczkiem wazeliny i opakowaniem proszku do czyszczenia zebow.

- Beda robic¢ przeszczepy! Na przyktad oczu. Juz teraz przeszczepiajq
oczy, tyle ze nie cale, a sama rogowke. To dopiero poczatek. W przysztosci



beda umieli przeszczepic serce, ptuca i inne niezbedne organy. Pewnie i
mozg... Ciekawa jestem, czy to tez mozliwe. Otdz te wszystkie organy -
zamiast gingc - beda zy¢ w innym ciele. Jako element innej kombinacji. A
wtedy Smierc przestanie by¢ ostatecznoscia. ,,Nastepcy zywego ciata”. Tak sie
nazywat ten

artykut. Kazdy z nas bylby nastepca czyjegos istnienia i kazdy bylby tez
dawca. Dzisiejsze pojecie Smierci staloby sie przezytkiem!

Do kuchni wszedt ojciec, w ciemnym garniturze.

- Zamierzasz omawiac to z cztonkami rodziny na pogrzebie? - spytat.

- Nie - odparta matka tonem wskazujgcym, ze juz wrdcita na ziemie.

- Majg odmienne poglady i mogliby sie poczuc urazeni.

- Nie chce nikogo dotknac! - zawotala. - Nigdy mi sie to nie zdarza! Mysle,
ze takie pojmowanie Swiata jest czyms pieknym. Wyjatkowo pieknym! Czyz
to nie lepsze od koncepcji Nieba i Piekla?! Nie moge zrozumiec¢ ludzi, nie
pojmuje, w co wlasciwie wierzg. Czy wedtug nich wujek Craig unosi sie teraz
nad wiecznoscig w jakiejs biatej koszulinie? Czy tez wiedza, Ze pogrzebany
zacznie sie rozktadac?

- I jedno, i drugie - odpowiedziat ojciec i objat matke ramionami, lekko,
acz z powaga, ostroznie, aby przypadkiem nie przekrzywic jej toczka i nie
naruszyc¢ Swiezo nalozonej na twarz warstwy rozu.

Nieraz pragnetam ujrzec¢ cos takiego, zobaczyc¢, jak rodzice spojrzeniem lub
usciskiem potwierdzaja, ze kiedy$ ulegli wzajemnej fascynacji (nie mys$latam
0 namietnosci), ktora ich potaczyta. Ale w tym momencie, widzac, jak zbita z
tropu matka staje sie ulegta - co poznatam po jej przygarbieniu, bo oczywiscie



nigdy nie wyrazitaby tego stowami - a ojciec dotyka jej tak tagodnie,
wyrozumiale, ze smutkiem, ktory bynajmniej nie dotyczy wujka Craiga,
zaniepokoitam sie, chcialam wrzasna¢, zeby przestali i powrocili do swoich
odrebnych, ostatecznych, niepodwazalnych form. Ogarngl mnie przestrach, ze
jak tak dalej pojdzie, pokaza mi cos réwnie okropnego jak smier¢ wujka.

- Owen nie musi iS¢! - rozgoryczona, wyjrzatlam przez dziurke w siatce
przeciw owadom na podworze, gdzie siedzial w swoim starym wozku, z
gotymi nogami, brudny, wyniosty, udajacy kogo$ innego - Araba na czele
karawany albo Eskimosa, gdy kieruje psim zaprzegiem.

Oderwalo ich to od siebie.

- Jest za maly - westchneta matka.

Dom przypominat tamiglowke, labirynt z czarng kropkq w jednym z
kwadratéw czy pomieszczen, do ktorego trzeba dotrzec. W tym przypadku
czarng kropka bylo ciato wujka Craiga, a mnie zalezato nie na tym, by do
niego trafi¢, lecz aby je oming¢, nie otworzy¢ nawet najmniej groznie
wygladajacych drzwi, z obawy przed tym, co sie za nimi kryje.

Jeszcze nie uprzatnieto siana. Przed tygodniem, kiedy tu bytam, trawa
zostala Scieta az po schodki werandy i pozwijana w idealnie rowne walce,
wyzsze od cztowieka. Pod wieczor rzucaly one podtuzne cienie, a pozniej, o
zachodzie stonca, szarzaty, przybieraly masywniejsze ksztalty, tworzac
wioske, lub tez, gdy wyjrzato sie na pole zza wegla - cate miasto ztozone z
tajemniczych sinych domkéw. Ale jeden walec zapadt sie i stracit forme,
zrobit sie miekki, jakby specjalnie dla mnie, Zzebym mogla sobie po nim
poskakac. Stawatam tylem do schodow i z roztozonymi namietnie ramionami
bieglam prosto na niego, ladujac gleboko w Swiezym sianie, jeszcze cieptym,
nadal przesigknietym wonia rosnacej trawy. Siano byto pelne zeschtych
kwiatow - fioletowo-biatych dzikich iryséw, zo6ttych Inic i nikomu
nieznanych, o drobnych niebieskich ptatkach. Mialam podrapane rece, nogi i
twarz, tak ze kiedy zrywalam sie z siana, owiewane wiaterkiem znad rzeki
rany na skorze zaognialy sie i piekly.



Ciotka Elspeth i ciocia Grace tez wyszty przed dom i zaczety skakac po
sianie, az furkotaty im fartuchy. Zasmiewaly sie z siebie nawzajem. Dopiero
po chwili zmitygowaly sie i skakaly mniej zapamietale niz na poczatku,
ladujac na ziemi w dostojnych pozach, z rekami rozpostartymi jakby w leku,
by nie odbic sie za wysoko. Przytrzymywaty tez dtonmi fryzury.

Kiedy wrocily i usiadly na werandzie, z misami pelnymi truskawek do
obrania na dzem - ciocia Grace zapytata bez tchu, ale spokojnym,
zadumanym tonem:

- Gdyby nadjechat teraz samochdd, nie chciatabys$ z miejsca rzucic sie pod
kota?

Ciotka Elspeth powyjmowata szpilki z wlosow, ktore opadly na oparcie
krzesta.

Upiete, wydawaly sie zupehie siwe, ale gdy je rozpuscita, zobaczylam duzo
ciemnych, aksamitnie bragzowych, w kolorze futra norki. Z cichym
pomrukiem zadowolenia potrzgsnela glowa i przeczesata wlosy palcami, zeby
sie pozby¢ drobinek siana, ktore utknely w nich, wzlatujac w gore.

- Ale z nas wariatki! - powiedziala.

Gdzie wtedy byt wujek Craig? Niczym niezrazony, pisat na maszynie przy
zamknietych oknach i zaciggnietych roletach.

Nikt nie uprzatnat zgniecionego siana. A po Sciernisku przechadzali sie i
rozmawiali mezczyzni w ciemnych garniturach, jak gigantyczne kruki. Nad
uchylonymi drzwiami od frontu wisiat wieniec z biatych lilii. Mary Agnes
podeszta do mnie, radosnie uSmiechnieta, i pilnujac, bym sie nie ruszata, w
nieskonczono$¢ zawigzywata mi i rozwigzywala szarfe na sukience. W domu
i na podworku roito sie od ludzi. Krewni z Toronto siedzieli na werandzie, z
dobrodusznymi minami, lecz z dala od siebie. Ciotki kazaly mi zajac¢ ich
rozmowa i nie patrze¢ w okna za ich plecami - ze wzgledu na ciato wujka.



Ruth McQueen wyszta na dwor z wiklinowym koszem rdz, ktory utozyta na
balustradzie werandy.

- Jest tyle kwiatow, Ze nie mieszczq sie w domu - oglosita, jakby miato to
wszystkich zasmuci¢. - Pomyslatam, ze poukladam je tutaj.

Byla jasnowlosa, dyskretng, smetnie zatroskang i starg juz panng. Znata
wszystkich po imieniu. Przedstawita matke i mnie jakiemu$ matzenstwu z
poludniowej czesci kraju. Mezczyzna miat na sobie marynarke i ogrodniczki.

- Craig wydal nam pozwolenie na $lub - pochwalita sie kobieta.

Matka oznajmita mi, ze idzie do kuchni. Posztam za nig, myslac, ze na
szczeScie wujek nie lezy w pomieszczeniu, z ktérego wydobywajg sie
zapachy kawy i jedzenia. W przedpokoju tez stala grupka mezczyzn,
musiatam wiec przecisngc¢ sie miedzy nimi jak miedzy pniami niskich drzew.
I jedne, i drugie drzwi do salonu byly zamkniete, a przed kazdymi stat kosz
gladioli.

Ciotka Moira, spowita w czern jak monumentalna kolumna, stata nad
kuchennym stotem, liczac filizanki do herbaty.

- Licze juz trzeci raz i za kazdym razem wychodzi mi co innego. -
Zabrzmialo to tak, jakby los czestowat podobnymi nieszczesciami tylko jq. -
Moj mozg wiecej dzis nie zdziata. Nie ustoje na nogach ani chwili dluze;.

Ciotka Elspeth, we wspanialym wykrochmalonym i uprasowanym fartuchu z
biatymi batystowymi falbanami, ucalowata matke i mnie.

- Nie martwcie sie - rzekla, puentujac pocatunki solennym westchnieniem.
- Grace jest na gorze, poprawia makijaz. Tyle ludzi, nie do wiary! Grace
mowi, Ze zebralo sie tu pdt hrabstwa, a ja na to: ,,Hrabstwa? Chyba calego



kraju!”. Ale szkoda, Ze nie ma Helen. Przystata dywan lilii! M¢6j Boze,
powinno wystarczyc! - powiedziala roztropnie, spogladajac na filizanki. - Sq i
paradne, i Sniadaniowe, i pozyczone z koSciota!

- Przyjecie jak na pogrzebie Poole’a - szepnela jakas pani przy stole. -
Schowata porzadne, zamknela na klucz i data te z kosciota. Twierdzi, Ze nie
chce narazac¢ swojej porcelany.

Ciotka Elspeth przewrdcita zaczerwienionymi oczami z wiasciwym sobie
wyrazem zadowolenia, miarkujgc sie troche z uwagi na uroczystq
okolicznosc.

- Jedzenia na pewno nie zabraknie. Mysle, ze spokojnie pozywitybySmy
tym putk wojska.

I ja tak sobie pomyslatam. Gdzie nie spojrzec - pelno jedzenia. Zimna
pieczen wieprzowa, thuste pieczone kurczeta, jakby polakierowane, ziemniaki
zapiekane w sosie, galaretka pomidorowa, satatka ziemniaczana, salatka z
ogorkow i burakow, rozowa szynka, babeczki, okraglte bochny chleba,
buteczki, pasztet orzechowy, keks, piernik bananowy, ciemny tort z jasnym
kremem, beza cytrynowa, szarlotka, placek z jagodami, misy pelne konfitur,
okolo tuzina rozmaitych marynat i inne smakotyki. Arbuz w occie - ulubiony
przysmak wujka Craiga. Powtarzal, ze méglby go jesSc cale zycie, z samym
tylko chlebem i mastem.

- Nie tudzcie sie, ze cos zostawig - powiedziala posepnie ciotka Moira. - Na
pogrzeb nikt nie przychodzi syty.

W korytarzu nastagpito lekkie poruszenie. Mezczyzni rozstapili sie przed
ciocig Grace, ktora dziekowata im Sciszonym glosem i z gracjq - jak panna
mioda. Za nig wszed} do kuchni pastor, ktory przemowit do kobiet z
powsciggliwa serdecznoscia.



- Moje panie! Jak wida¢, nie pr6znujecie. Praca to godna ofiara, stosowna
ofiara, gdy przyszto nam sie smucic.

Ciocia Grace pochylita sie i pocalowata mnie. Procz zapachu wody kolonskiej
otaczala jg staba kwasna won, jak sygnal ostrzegawczy.

- Chcesz zobaczy¢ wujcia Craiga? - spytata szeptem, czule i zarazem
dziarsko, jakby obiecywata mi nagrode. - Jest w salonie, przepieknie wyglada
pod liliami, ktore przystata ciotka Helen.

Nagle zagadnely jq jakie$ panie i ucieklam. Znowu przesztam przez
korytarz. Drzwi salonu wcigz byly zamkniete. U podn6za schodéw, przy
frontowym wejSciu matka i jakis nieznany mi cztowiek chodzili w te i z
powrotem, dyskretnie mierzgc cos rekami.

- Tu moze byc¢ trudno, o tutaj, w tym miejscu.

- Zdjac¢ drzwi?

- Za pozno. Wolatabym nie robi¢ zamieszania. Mogloby to zdenerwowac
panie. Gdybysmy sie cofneli, o tak...

Po przeciwnej stronie bocznego korytarza rozmawiato dwoch mezczyzn.
Datam nura miedzy nich.

- To nie to, co w zimie. Pamietasz, przy pochéwku Jimmy’ego Poole’a.
Ziemia byla twarda jak glaz. Nie dalo sie jej ruszy¢ zadnym narzedziem.

- Trzeba bylo czeka¢ ponad dwa miesigce na roztopy.

- A jak nadeszty, lista oczekujacych pekata w szwach. Niech sobie



przypomne. Jimmy Poole...

- On. PézZniej pani Fraleigh, emerytowany...

- Chwileczke, ona zmarta przed przymrozkiem, wiec nie musiata czekac.

Przez drzwi na koncu korytarza przesztam do starej czesci domu.
Nazywana skladem, z zewnatrz wygladala jak chatka z bali, dobudowana z
boku duzego ceglanego domu. Miata kwadratowe okienka, wstawione nieco
krzywo, jak mato przekonujace okna domku dla lalek. Nie dochodzito tam
zadne Swiatto, bo wszedzie - nawet pod oknami - pietrzyty sie rupiecie:
maselnica, stara pralka z napedem recznym na korbe, rozwalone drewniane
stelaze, kufry, balie, przechylony pijacko, niezgrabny jak galeon wozek
dziecinny, kosy. Ciocia Grace nie wchodzita tam nigdy, kiedy wiec trzeba
bylto co$ przynies¢, zawsze zatatwiala to ciotka Elspeth. Stawata w progu,
odwaznie pociggajac nosem, i wotala:

- Straszne miejsce! Zaduch tu jak w grobowcu!

Zachwycito mnie to stowo, kiedy ustyszatam je od niej po raz pierwszy.
Nie bardzo rozumiatam jego sens i nie wiadomo dlaczego skojarzyto mi sie z
macicq - w kazdym razie, ilekro¢ towarzyszytam tam ciotce, wyobrazatam
sobie, ze jestesmy w wydragzonym marmurowym jaju, ktore wypelnia
niebieskie Swiatlo, jak gdyby wewnetrzne.

Na maselnicy siedziata Mary Agnes, bynajmniej nie zaskoczona moim
widokiem.

- Po co tu przychodzisz? - zapytata cicho. - Zebys sie nie zgubila.

Nie odpowiedzialam. Nie spuszczajac jej z oka, przechadzatam sie po
skladzie. Nieraz zastanawialam sie, czy cos jest w tym wozku. I oczywiscie
bylo: sterta pozotklych egzemplarzy ,,Family Herald”. Ustyszatam glos matki,



wotajacy moje imie. Pobrzmiewat obawa i niechetnym szacunkiem. Nie
odezwatam sie i Mary Agnes tez milczala. Skad sie

tutaj wziela? - pomyslatam. Znalazta staromodne trzewiki, sznurowane z
przodu, z futrzang laméwka, i trzymata je kurczowo. Potarta lamowka
podbrodek.

- Krélicze futerko - podeszia i podetkneta mi buty pod nos. - Krolicze
futerko?

- Nie chce ich!

- Chodz obejrze¢ wujka Craiga.

- Nie.

- Jeszcze go nie widzialas.

- Nie.

Odczekata chwile, z trzewikami w rekach, zastawiajac mi droge.

- Chodz obejrze¢ wujka Craiga - powtdrzyla chytrym, kuszacym glosem.

- Nie pdjde.

Upuscita buty i potozyta mi dton na ramieniu, wczepiajac sie w nie
palcami. Gdy probowatam wyrwac sie jej, ztapata mnie druga reka i
pociagneta ku drzwiom. Jak na kogos tak niezdarnego, kogos, kto omal nie
umart na zapalenie phuc, byla zdumiewajaco silna. Przesuneta dton do



nadgarstka i chwycita mnie za reke niedzwiedzim usciskiem. Jej gltos nadal
brzmiat spokojnie, tagodnie, ale chelpliwie.

- No chodzze... Obejrzymy wujka Craiga.

Pochylitam glowe. Dajac jej solidnego kuksanca pod zebro, zaczetam jg
gryz¢ jak opetana, az rozerwatam skore - i w poczuciu niczym niezmaconej
wolnosci, z mysla, ze nigdy w Zyciu nie robitam czego$ tak okropnego,
sprobowatam krwi Mary Agnes Oliphant.

Nie musialam byc¢ na pogrzebie. Nikt tez nie zmuszal mnie do ogladania
wujka

Craiga. Zostalam umieszczona w jego gabinecie, na skorzanej kanapie, na
ktorej lubit drzemac i gdzie siadali narzeczeni, czekajac na pozwolenie na
Slub. Pomimo upatu miatam koc na kolanach i filizanke herbaty w zasiegu
reki. Dostalam tez kawatek ciasta, ale zjadtam go od razu.

Gryzac Mary Agnes, myslatam, ze w ten sposob odcinam sie od
rzeczywisto$ci. Ze przenosze sie w sfere, gdzie nie istniejg absolutnie zadne
kary, gdzie nikt nie oSmieli sie zmusi¢ mnie do ogladania nieboszczyka i w
ogole do niczego. Myslatam, ze wszyscy mnie znienawidzg, i nienawisc¢
wydata mi sie czyms rownie upragnionym jak dar latania.

Wolnosci jednakze nie zdobywa sie tak tatwo. Chociaz trzeba przyznac, ze
ciotka Moira, ktora powtarzala pozniej, ze musiata odrywac mnie od ramienia
Mary Agnes i ze miatam krew na wargach (klamstwo - oderwalam sie sama, a
Mary Agnes, straciwszy nagle swoja diaboliczng site, kucnela, zaskoczona i
we 1zach), Scisnela moje barki i potrzasata mna, trzymajac tak, ze moja twarz
niemal dotykala jej pancernego biustu, a jej cialo trzesto sie nade mnq z
sykiem, jak pomnik, ktory za chwile wybuchnie.

- Wsciekly pies! Tak kasaja wsciekle psy! Rodzice powinni trzymac cie pod
kluczem!



Ciotka Elspeth przylozyla chusteczke do ramienia Mary Agnes. Ciocia
Grace i inne panie szarpaty ja i poklepywaty po plecach.

- Musze ja zabrac do lekarza. Trzeba jej zalozyC szwy. Nalezy ja
zaszczepic. To dziecko moze mie¢ wscieklizne. Styszatam, Ze to sie zdarza.

- Alez Moiro, kochanie, daj spokéj. Ledwie naruszyta skore. Wiele hatasu o
nic. Wystarczy przemyc¢ to, zabandazowacg, i po krzyku.

Ciotki Elspeth i Grace przeniosty calg uwage z Mary Agnes na siostre. Nie
odstepowaly jej na krok i podtrzymywaly ja z dwdch stron, jakby starajac sie
za wszelka cene nie dopuscic¢ do eksplozji.

- Nic sie nie stalo, kochanie, nic wielkiego sie nie stato.

- Wszystko przeze mnie - rozlegt sie ostry i grozny gtos matki. - Nie
powinnam byla jej tu dzis przywozic. Jest zbyt nerwowa. Narazanie takiego
dziecka na pogrzeb to barbarzynstwo.

Nieobliczalna, chimeryczna, a jednak wspaniata w najdziwniejszych
sytuacjach, ofiarowata zrozumienie i wybawienie wtedy, gdy byto to juz -
Scisle mowiac - pozbawione wiekszego sensu.

Ale miata wplyw na ludzi - cho¢ czasami potrafila stowem w rodzaju
,barbarzynstwo” wywotaC wokot siebie gluchg konsternacje. Tym razem
spotkata sie z poparciem czesci pan, ktore chetnie podchwycily jej
thumaczenie i zaczely je rozwijac:

- Pewno nie wiedziala, co robi.

- Wpadta w histerie z napiecia...

- Sama zemdlatam kiedy$ na pogrzebie, zanim wyszlam za maz.



Ruth McQueen objela mnie, pytajac, czy chce aspiryne.

Gdy wiec pocieszano, przemywano i bandazowano Mary Agnes i kiedy
uspokajano ciotke Moire (to ona dostata aspiryne, jak réwniez specjalne
piguiki na serce, z jej torebki), ja takze zostalam otoczona troska,
zaprowadzona do gabinetu, utozona na kanapie, przykryta kocem jak chora,
poczestowana herbatg i ciastem.

Moje zachowanie nie zepsuto pogrzebu. Drzwi byly zamkniete, totez
niczego nie widziatam, ale styszalam, jak Spiewaja. Z poczatku nieréwno,
chropawo, a pozniej z rosngcym zapatem, tesknie i z uczuciem.

Tysigc lat pod Twoim okiem, Panie,

Przemija jak jedno popotudnie.

Predko jak konczace noc czuwanie

Przed stonca cichym wzejsciem.

Dom byt peten ludzi, ktorzy tloczyli sie i zlewali ze sobg jak roztopione
kredki woskowe, zgrzani, pokorni, rozSpiewani. I ja znajdowatam sie wsrod
nich wbrew wiezieniu, ktére sama sobie zgotowatam. Wiekszos$¢ miata
zapamietaC na cate zycie, ze ugryztam Mary Agnes Oliphant w reke na
pogrzebie wujka Craiga. A skoro tak, to miatam by¢ zapamietana jako
dziecko nadpobudliwe, nieodpowiedzialne lub Zle wychowane, a moze i
wybryk natury. Ale nie chcieli wypuSci¢ mnie na zewnatrz, o nie. Wolelj,
abym pozostata nadpobudliwa, nieodpowiedzialng i zle wychowang krewna,
co diametralnie zmienia postac rzeczy.

Przebaczenie wywoluje szczego6lny rodzaj wstydu. Bylo mi dziwnie ciepto



i to nie tylko od koca. Czulam sie Scisnieta, sttamszona, jakby pod
przymusem przedzierania sie przez cos gestego jak bawelna. Ten wstyd byt
cielesny, jednak dotykat znacznie silniej niz ujawnienie ptci, niedawno
odkryty wstyd przed wlasng nagoscia. Teraz czulam sie tak, jakby i moje
nagie ciato, i wszystkie narzady w jego wnetrzu - zotadek, serce, ptuca,
watroba - istnialy w obnazonym, bezbronnym zawieszeniu. Juz wcze$niej
zaznalam czego$ podobnego, kiedy kto$ zawziecie mnie taskotat - byto to
nieznosne, upiorne, obezwladniajgce uczucie demaskacji, bezsilnosci,
sprzeniewierzenia sie sobie. I mo6j wstyd rozprzestrzenit sie po catym domu,
przestonit wszystkich, nawet Mary Agnes, nawet wujka Craiga w jego
obecnym, prowizorycznym, przejsciowym stanie. Cielesno$c¢ byta
upokarzajgca. Zawtadnela mng wizja, ktora poniekad przeczyla niewyrazalnej
mistycznej wizji porzadku i Swiatla; tak samo niewyrazalna wizja zametu i
brudu - bezradnosci, ktéra okazuje sie najwiekszym plugastwem. Ale, jak w
przypadku mistycznego objawienia, moja wizja trwata zaledwie chwile; nie
znalaziszy oparcia, ulegla samounicestwieniu i gdy przepadta, nie dalo sie jej
juz odtworzy¢, ani uwierzy¢ w nig naprawde. W momencie kiedy
zaintonowano ostatni hymn zatobny, znow bytam soba, tyle ze troche
ostabiong - jak kazdy po ugryzieniu kogos w reke. Gdzie$ poza zasiegiem
mojego wzroku Ojcowie Konfederacji zdazyli znéw przywdzia¢ swoje stroje i
maski wiarygodnego dostojenstwa, a ja wypitam calg herbate, badajac jej
dorosty, obcy i nasycony znaczeniem smak.

Wstatam i wolno uchylitam drzwi. Salon by} otwarty. Ludzie zbierali
sie pomatu. Patrzytam, jak przygarbione, zatroskane sylwetki oddalaja sie ode
mnie coraz bardziej.

Jezu, wyprowadz nas ze zgietku

Morz zywota naszego burzliwego...

Niepostrzezenie wsliznelam sie do salonu i stanelam w kolejce przed jakas
uprzejma spocong pania, ktorej nie znatam.

- Trafita$ akurat na ostatnie pozegnanie - szepneta zachecajaco.



Dla ochrony przed prazacym stoncem zaciagnieto wszystkie rolety. W
nagrzanym pokoju panowat posepny pétmrok, ktory przenikaty zblgkane
smuzki swiatla, jak stodote w upalne popotudnie. W powietrzu unosita sie
won lilii, woskowatych, nieskazitelnie biatych, przemieszana z dziwnym
zapachem spizarni. Przesuwajac sie pomatu za innymi, dotartam do krawedzi
trumny, ustawionej przed kominkiem - nigdy nieuzywanym, pieknym
kominkiem, ktérego nawoskowane ptytki Isnity jak szmaragdy. Trumna byta
wytozona bialg satyng, zmarszczong w fatdy niczym najwspanialsza suknia.
Ciato wujka Craiga zakrywato do potowy wypolerowane wieko, a od pasa do
ramion - lilie. Na tle calej tej bieli jego oblicze przybrato miedziany odcien i
wyraz arogancji. Nie sprawiat wrazenia Spigcego; w ogole nie wygladat jak w
niedzielne popotudnia, kiedy wstepowatam do gabinetu, zeby go obudzic.
Powieki zakrywaly oczy tak lekko, jakby zaledwie je przymknal, a bruzdy i
zmarszczki staty sie dziwnie plytkie. Caly byl jak wySwiecony, twarz
przypominata delikatng maske ze skory, polakierowang i natozong na
prawdziwa - a raczej kryjacg puste miejsce - gotowa rozpasc sie, gdyby ktos
ja szturchngt. Miatam nawet taki odruch, daleki od spehienia jak odruch
dotkniecia przewodu elektrycznego pod napieciem. Pod liliami, z glowa na
satynowej poduszce, wujek Craig objawil mi sie jako srogi, milczacy, chtodny
przewodnik mocy, ktére mogly wezbrac¢ w kazdej chwili, buchna¢ wsciekltym
ogniem i wypalic salon, wszystko wokol, pozostawiajgc nas w ciemnosSciach.
Odwrdcitam sie z szumem w uszach, ale i z ulgg, zadowolona, ze jednak
zrobilam to i przezylam. Przecisngwszy sie przez tloczny, wypehiony
Spiewem pokadj, podesztam do matki, ktéra siedziata pod oknem sama (ojciec
byt zajety innymi zalobnikami), ale nie Spiewala, tylko zagryzata usta z
odrzecznym wyrazem nadziei.

Potem ciotka Elspeth i ciocia Grace sprzedaty dom przy Zakrecie
Jenkina wraz z ziemig i krowami i przeniosty sie do Jubilee. Zdecydowaly sie
na Jubilee - zamiast na Blekitng Rzeke, gdzie mialy wiecej znajomych, czy
Porterfield, gdzie mieszkala ciotka Moira - stwierdziwszy, ze chca sie jeszcze
troche przydac ojcu i jego rodzinie. Tkwily w swoim domu na wzgorzu na
poinocnym krancu miasteczka jak zaskoczone i pokrzywdzone opiekunki,
troszczac sie o nasze dobro, sceptyczne wobec naszego zycia. Cerowaty
skarpetki, ktore zawozit im systematycznie, miaty gorzelnie w ogrodzie i
przygotowywaty dla nas rozmaite przetwory, a takze reperowaly nam ubrania,
robity na drutach i piekty.



Odwiedzatam je pare razy w tygodniu, poczatkowo bardzo chetnie, cho¢
zasadniczy cel tych wizyt stanowity smakotyki, ale kiedy zaczetam
uczeszczac do liceum, coraz mniej chciato mi sie jezdzi¢ do nich w
odwiedziny. Zawsze witaly mnie tak samo: ,,Gdzie ty sie podziewatas?

Prawie sie nie pokazujesz!”. Siedzialy i czekaly na mnie tak, jakbySmy nie
widzialy sie co najmniej miesiac - przy tadnej pogodzie na swoim ocienionym
ganku, z ktorego mogty obserwowac droge, niewidoczne dla przechodniow.

Co miatam odpowiadac? Ich dom stal sie malenkq zamknietq kraing, w
ktorej panujg wyszukane obyczaje, uzywa sie wytwornego, absurdalnie
zawilego jezyka i przedziera sie tam coraz mniej wiesci z zewnatrz.

W lazience nad klozetem wisiato, wyszyte Sciegiem krzyzykowym,
upomnienie:

Odswiez powietrze, nim wyjdziesz

Grzecznosc te kazdy doceni

Ponizej zawsze wisialo nowe pudetko zapatek. Czytajac napis, czutam sie
speszona, przylapana, ale zapalatam zapatke.

Opowiadaty wciagz te same historie, stroity te same zarty, ktdre teraz
brzmiaty jatlowo, nadwatlone ciggla eksploatacja. Z czasem kazde stowo
ciotek, kazdy wyraz twarzy, trzepot rak zaczety jawic sie jako co$
wyuczonego dawno temu, Swietnie pamietanego, a one same Stopniowo
zmienialy sie w misterne figurynki, z uptywem lat coraz bardziej kruche,
godne podziwu, nierzeczywiste. Staly sie takie, odkad na zawsze pozegnaty
mezczyzne, ktorego mogly karmic i podziwiac - i kiedy opuscity miejsce, w
ktorym ich sztucznosc¢ rozkwitata w zgodzie z natura. Ciotka Elspeth powoli
tracita stuch, a ciocia Grace cierpiala na artretyzm w stawach palcéw dtoni i
w koncu musiata zaprzestac robotek, wyjawszy najprostsze. Poza tym



byly takie jak dawniej, nie zostaty doswiadczone przez los; nie doktadajac
szczegOlnych staran, w poczuciu obowigzku wobec Boga, niezmiennie
zachowywaty forme.

Przechowywaty rekopis wujka Craiga i czasem wspominaly, ze zamierzajq
komus go pokazac¢. Zdaje sie, ze panu Buchananowi, nauczycielowi historii w
ogolniaku, albo panu Fouksowi z ,,Herald-Advance”. Nie chcialy jednak, by
wygladato to na prosbe o przystuge. I czy mozna ufac¢ ludziom? Ktos mogiby
ukras¢ manuskrypt i wydac go pod wlasnym nazwiskiem.

Pewnego popotudnia przyniosty czerwono-ztotg puszke z wizerunkiem
krolowej Aleksandry, peing okraglych ciasteczek owsianych wymieszanych z

suszonymi daktylami, oraz duze blaszane pudto, ogniotrwate i zabezpieczone
ktodka.

- Genealogia wujka Craiga.

- Blisko tysiqgc stronic.

- Napisat tak pieknie, bez jednego btedu.

- Ostatnig strone pisat w dniu swej Smierci.

- Wyjmij i obejrzyj - zachecity mnie tak samo, jak gdy czestowaty
stodyczami.

Szybko przekartkowatam catosc.

- Poczytaj - powiedzialy. - Na pewno cie zainteresuje. Zawsze miatas dobry
stopien z historii.



,Wiosng, latem i wczesng jesieniq tego roku w miejscowosciach
Fairmile, Morris i Grantly powstato wiele budowli. W Fairmile, na rogu
Zgody i Nadrzecznej, zostal wzniesiony koSciél metodystow na potrzeby
duzej i stale powiekszajqcej sie spotecznosci parafialnej. Nazywano go
«Kosciotem z Bialej Cegly». Niestety przetrwat zaledwie do tysigc
dziewiecset dwudziestego czwartego roku, kiedy to zniszczyt go pozar
nieznanego pochodzenia. Co ciekawe, ocalat tylko drewniany garaz. Na
przeciwnym rogu p. Alex Hedley zbudowat i otworzyt sklep wielobranzowy,
ale dwa miesigce po otwarciu zmart na udar i piecze nad interesem przejeli
jego synowie, Edward i Thomas. Nieco dalej, przy Zgody 5, byl warsztat
kowalski, ktory prowadzita rodzina O’Donnellow. Ten rog nazywano
«Rogiem Hedleya» badz «KosScielnym». Obecnie znajduje sie tam tylko
budynek sklepu, ktory wynajmuje i zamieszkuje pewne malzenstwo”.

Kiedy czytatam, ciotki oznajmily - z udawanym ocigganiem, aby
niespodzianka byla jak najmilsza - ze rekopis nalezy do mnie.

- Dostaniesz tez wszystkie jego stare kartoteki i gazety, gdy... umrzemy. Albo
wczesniej, niedorzecznoscig bytoby czekac tak dlugo! Gdy uznasz, ze jestes
gotowa...

- Bo liczymy... Liczymy, ze kiedys zechcesz to skonczyc.

- ZastanawialySmy sie, czy by nie dac¢ tego Owenowi, bo jest chtopcem...

- Ale to ty masz smykatke do pisania wypracowan.

Ostrzegaly mnie, ze moze to by¢ praca ciezka i wymagajaca, ale tez
stwierdzity, ze bedzie mi tatwiej, jesli wezme rekopis teraz i od czasu do
czasu bede go podczytywala, zeby dobrze wczuc sie w styl wujka Craiga.

- Miat dar. Potrafit zawrze¢ wszelkie szczegoly w taki sposdb, Ze naprawde
Swietnie sie to czyta.



- Moze nauczysz sie nasladowac jego fraze.

Kto$ powiedziat im kiedy$s w rozmowie, Ze jedyng powinnoscig pisarza jest
stworzenie arcydziela.

Wychodzac, wilozytam pudto pod pache. Bylo mi troche niewygodnie.
Ciotka Elspeth i ciocia Grace staty uroczyScie w progu, patrzac, jak sie
oddalam - a ja czutam sie jak statek, ktory, peten ich nadziei, znika za
horyzontem. W domu wsunetam pudlo pod 16zko. Nie bylam w nastroju na
omawianie jego zawartosci z matka. Kilka dni p6Zniej pomyslatam, ze pudio
idealnie nadaje sie do przechowywania moich paru wierszy i fragmentow
powiesci, ktorg zaczelam pisac. Nie chcialam, by kto$ je znalazt, i zalezato mi
na tym, aby byly bezpieczne w przypadku pozaru. Wyciggnetam je spod
materaca, gdzie ukrywatam je miedzy stronicami grubego egzemplarza
Wichrowych wzgorz.

Nie chcialam trzymac swoich utworéw z rekopisem wujka Craiga.
Uznatam, iz jest tak dretwy, ciezki, nudny i bezuzyteczny, ze jego
towarzystwo moze zle wptyna¢ na moje teksty i przynies¢ mi pecha.
Zaniostam go do piwnicy i wsadzitam do tekturowego pudeika.

Ostatniej wiosny, kiedy bytam w Jubilee i przygotowywatam sie do
egzaminow koncowych, nasza piwnice zalata woda na wysokos¢ trzech czy
czterech cali. Matka zadzwonita, abym przyjechata jej pomoc. ZeszlySmy
razem na dot, otworzylySmy czarne drzwi i wzielySmy sie do zamiatania
zimnej, cuchnacej szlamem wody w strone studzienki odptywowej.
Natknetam sie na pudlo z rekopisem, o ktérym zupelnie zapomniatam, a ktory
teraz przybrat posta¢ przemoczonego na wylot wielkiego pliku papierow.

Nie zastanawiatam sie, w jaki sposob uleg} zniszczeniu, ani tez, czy uda sie
go ocalic. Od samego poczatku uwazatam go za pomytke.

Ale myslatam o ciotkach. (Ciocia Grace lezala wtedy w miejscowym
szpitalu, powracajac do sit po, jak orzekli lekarze, ztamaniu kosci biodrowej,
a ciotka Elspeth odwiedzala jq codziennie i siedzac przy jej t6zku, powtarzata



- zakochanym w nich obu - pielegniarkom: ,,Do czego to sie cztowiek nie
posunie, zeby potozy¢ sie do t6zka i patrze¢, jak mu ustuguja!”.)
Przypomniato mi sie, jak odprowadzaty wzrokiem rekopis, gdy opuszczat ich
dom w pudle zamknietym na ktodke, i poczutam skruche, te watlg skruche,
ktorej towarzyszy okrutna, niezmacona satysfakcja.

Ksiezniczka Ida

Matka zajela sie sprzedazg encyklopedii. Ciotka Elspeth i ciocia Grace
nazywaty to ,,domokrastwem”.

- Czesto tak chodzi po prosbie? - pytaly, a ja odpowiadatam, zZe nie, skadze,
ze prawie nie opuszcza domu, cho¢ wiedziatam, ze mnie przejrzaly. - Nie ma
kiedy prasowac - ciggnely ze wspoétczuciem, ogladajac rekaw mojej bluzki. -
Nie ma czasu na prasowanie, skoro postanowita uprawia¢ domokrastwo.

Czulam, jak na moje tchorzliwe barki spada brzemie odpowiedzialnosci za
jej dziwactwa, za jakis absurdalny i krepujacy rys jej natury - mimo ze ciotki
ujawniaty mi go stopniowo, niespiesznie. Chcialam wyrzec sie matki, wkras¢
sie w taski ciotek, porzucona, osierocona, zostawiona w jednej koszuli.
Réwnoczesnie chcialam jej broni¢. Nie bytaby zdolna poja¢, jak bardzo
potrzebowata ochrony przed dwiema staruszkami o fantastycznym poczuciu
humoru i subtelnych manierach. Nosity ciemne bawekiane suknie ze
Swiezymi, idealnie wykrochmalonymi i uprasowanymi kotierzykami, ktore
ozdabiaty porcelanowymi broszkami w ksztalcie kwiatow. W ich domu by}
zegar z kurantem, ktory cichutko wydzwaniat kwadranse, byty takze
paprocie, fiotki afrykanskie, szydetkowe chodniki i rolety z fredzlami, a nad
wszystkim unosit sie Swiezy, pelen wyrzutu zapach wosku i cytryn.

- Wstapita wczoraj po babeczki, ktore upieklysSmy dla was. Smakowaty?
ChcialySmy, zeby byly lekkie. Skarzyla sie, ze zaryla w blocie na
Jerychonskiej. Na Jerychonskiej! Sama jak palec! Biedna Ada! A jak sie
utytlala, boki zrywac!



- MusialySmy zmywac linoleum w korytarzu - dodata ciocia Grace
przepraszajaco, jakby niezadowolona, ze mi o tym mowi.

Z ich punktu widzenia matka rzeczywiscie wydawata sie dziwaczka.

Jezdzita naszym chevroletem z trzydziestego siodmego roku po
autostradach i bocznych drogach hrabstwa Wawanash, jezdzita po drogach
zwirowanych i gruntowych, a nawet po krowich Sciezkach, o ile tylko, jej
zdaniem, mogly doprowadzic jg do klientéw. Wozita w bagazniku lewarek i
szufelke, a takze kilka deseczek - nieodzownych, ilekro¢ samochéd zaryt w
dziurze. Jezdzila, nie zwazajac na najwieksze rozpadliny czy rowy na trasie,
trabita rozpaczliwie przed niespodziewanymi zakretami, wiecznie martwita
sie, ze ktorys z drewnianych mostow nie wytrzyma, i nigdy, pod zadnym
pozorem, nie zjezdzata na zdradliwe, zdewastowane pobocze.

Trwata wojna. Farmerzy nareszcie zarabiali - na Swiniach, burakach
cukrowych albo zbozu. Z pewnoscig nie po to, by wydawac na encyklopedie.
Najbardziej zalezalo im na lodéwkach, samochodach, a ze te na razie byly nie
do dostania, do akcji wkraczata matka. Dzielnie taszczyta swojq skrzynke
pelng ksigzek, wdzierata sie do ich kuchni, zimnych, pachngcych pogrzebowo
salonow, ostroznie, acz z optymizmem niosac kaganek oSwiaty. Jest to zimne
dobro, bez ktorego dorosli mogg sie spokojnie obyc, ale nikt nie zaprzeczy, ze
dla dzieci nadaje sie wprost idealnie. Matka postawita wlasnie na to.

I jesli szczeScie polega na wierze w towar, ktory sie sprzedaje, to byta
szczesliwa. W jej pojeciu wiedza nie miata w sobie nic zimnego. Przeciwnie -
uwazala ja za co$ przyjaznego i pieknego. Nawet na tym etapie zycia czerpata
czystq radosc¢ ze znajomosci potozenia Morza Celebes i patacu Pittich,
chronologii matzenstw Henryka VIII, systemu spolecznego mrowek,
azteckich sposobow dokonywania rytualnych mordéw, czy tez ukladu
kanalizacji i wodociggow Knossos. Potrzeba opowiadania o tym ponosita ja
nieraz do tego stopnia, ze czestowata nig wszystkich wokot. ,,Twoja matka
zna sie na tylu rzeczach, niebywate!” - mowity ciotka Elspeth i ciocia Grace
pogodnie, bez zazdrosci, a ja czutam, ze dla niektorych, a moze i dla kazdego
wiedza jest anomalig, niepozadang jak brodawki.



Ale tez podzielatam wiasciwy matce gtod wiedzy. Nic na to nie
poradze. Uwielbiatam encyklopedie, doniostos¢ zawartych w niej
ekscytujgcych wiadomosci i tajemnic, ciezar toméw, gdy kladlam je na
kolanach. Uwielbialam skromng ciemnozielong oprawe i dyskretny, delikatny
jak pajeczyna, ztoty napis na grzbiecie. Podczas wertowania encyklopedii
odkrywalam na przyklad staloryt przedstawiajacy jaka$ bitwe na moczarach,
z zamkiem w tle, albo oblezenie Konstantynopola. Najdrobniejsze szczegoty
krwawej rzezi, tongcych ludzi i okrety, odrabywanie gtow, meczarnie
zdychajacych koni, ukazano z operowym rozmachem, w cudownie
nierzeczywisty sposob. Poza tym w dawnych czasach najwyraZzniej panowata
dramatyczna, przesycona grozg aura: krajobraz marszczyt sie, a morze
potyskiwato calg gamg szarosci, od matowej do metalicznej. Charlotte Corday
w drodze na gilotyne, Maria Stuart w drodze na szafot, arcybiskup Laud
blogostawigcy Stafforda przez kraty wieziennego okna... Z calg pewnoscig
wygladali wiasnie tak: spowici w czarne szaty, ze wzniesionymi rekoma, z
bladym obliczem, opanowani, pelni heroizmu. Rzecz jasna encyklopedia
zawierala tez inne ciekawe ilustracje, jak chocby rysunki z odmianami
chrzgszcza albo typami wegla kamiennego, schematy silnikow, fotografie
Amsterdamu czy Bukaresztu, wykonane w mgliste i pochmurne dni w latach
dwudziestych (mozna to bylo poznac¢ po matych staroswieckich
samochodach). Lecz ja wolatam historie.

Z poczatku nieco przypadkowo, a pdzniej juz bardzo Swiadomie - uczytam
sie z encyklopedii roznych rzeczy. Mialam niewiarygodng pamiec.
Ubodstwiatam nauke kolejnych faktow i traktowatam jq jak sprawdzian,
ktoremu nie mozna sie oprze¢, tak jak probie przejScia kwartatu domow na
jednej nodze.

Matka uznata, Zze moja wiedza moglaby przystuzyc sie jej pracy.

,, Te ksigzki czyta moja wlasna corka i wprost nie miesci mi sie w glowie,
jak wiele zapamietuje. Rozum dziecka jest jak lep na muchy, wiedzg panstwo,
wychwyci kazda informacje. Del, podaj nazwiska prezydentow Stanow
Zjednoczonych od Jerzego Waszyngtona do obecnego, bardzo prosze”. Albo:
,Podaj nazwy panstw Ameryki Potudniowej wraz ze stolicami”. ,,Stawni
odkrywcy - powiedz, skad pochodzili i dokad jezdzili, poprosze tez o daty”.



Nieraz towarzyszytam jej w obcych domach i prezentowatam swojq
wiedze. Przybieralam madry, powazny, ambitny wyraz twarzy - glownie dla
efektu. Az rozpierala mnie duma. Wiedzialam, ze wiem mase rzeczy. Czy
ktos mogt nie darzy¢ mnie sympatia za znajomos$¢ potozenia Quito?

W istocie mogto wielu. Skad jednak nabratam takich watpliwosci? By¢
moze wywotat je Owen, ktory nie potrafigc skojarzy¢ paru powszechnie
znanych dat, nazw stolic czy nazwisk zmarltych prezydentow, czule i
flegmatycznie owijat sobie wokot palca dawno przezuta gume. A moze dzieci
wiejskie, ktore odwracaty sie ode mnie z lekkim, acz nieprzeniknionym
skrepowaniem. Pewnego dnia odechciato mi sie uczestniczy¢ w praktykach
matki. Decyzja miata podioze fizyczne - upokorzenie palito mi zotadek,
przeszywato nerwy. Zaczetam odpowiadac: ,,Nie znam ich...”, ale poczucie
straszliwego wstydu powstrzymato

mnie przed klamstwem.

- Jerzy Waszyngton, John Adams, Thomas Jefferson...

- Niedobrze ci? - zapytata ostro matka.

Wystraszyla sie, ze zwymiotuje. I ja, i Owen umieliSmy wymiotowac na
zawolanie i celowaliSmy w tej sztuce. Przytaknetam, wolno wstalam z krzesta
i ukrylam sie w samochodzie, trzymajac sie za brzuch. Matka od razu
wyczula, ze nie chodzi o zwykle mdtosci.

- Robisz sie wstydliwa - orzekta pragmatycznym tonem. - Sadzitam, ze to
lubisz. - Pieczenie powrocito; jasne, ze lubitam, wiec nie powinna tak mowic.
- Wstyd i nieSmialosc - ciagneta uroczyscie - to luksusy, na ktdre ja nigdy
sobie nie pozwalam. - Rozplakala sie. - Wiedz jednak, ze w rodzinie ojca sa
osoby, ktore nie oSmielityby sie powiedzie¢ innym nawet o pozarze wiasnego
domu.



Przez jakis czas, kiedy wyjezdzalySmy razem, na niegrozne pytanie, czy
chciatabym troche poodpowiadac, osuwatam sie na fotel, krecitam glowa i
chwytatam sie za brzuch, wskazujac mozliwos¢ rychtego nawrotu choroby.
Matka musiata sie w koncu poddac i odtad, towarzyszac jej w soboty, bytam
jak Owen, a Scisle: jak wolny i bezuzyteczny balast, a nie wspotuczestnik jej
handlowego przedsiewziecia. ,,Skoro z czystej przekory wolisz trzymac¢ swoje
zalety pod korcem, réb, jak uwazasz - powiedziala. - To nie moje
zmartwienie”.

A jednak zywitam niejasng nadzieje na przyjemnosci, ktore byty
udzialem Owena, cho¢ w nieco bardziej namacalnej sferze. Oboje chcieliSmy
kupic sobie po torebce pewnych ztocistobrgzowych cukierkow, pokruszonych
jak cement i niemal natychmiast rozptywajacych sie na jezyku,
sprzedawanych w specjalnym sklepie, obwieszonym uprzezami i pachngcym
konska sierscig. LiczyliSmy choc na tankowanie na stacji, gdzie sprzedawano
zimne napoje gazowane. MarzyliSmy o dalekiej przejazdzce do Porterfield
albo Blekitnej Rzeki, miasteczek, ktorych cata magia polegata na tym, ze nie
znaliSmy ich i byliSmy w nich nieznani, ze nie byly one Jubilee.
Przechadzajac sie po ich ulicach, odczuwatam swojg anonimowos¢ jak
ozdobe, pawi tren. Ale potem, pod wieczor, nadzieje te odptywaty - lub tez
spelnialy sie po czesci, co zawsze pozostawia pewien niedosyt. Podobnie
matke opuszczaly owe jasne bezwzgledne moce, za ktérych sprawg wyruszata
w droge. Zapadajacy zmrok, zimne powietrze ze szpary w podwoziu
samochodu, dzwiek znuzonego silnika, marazm wiejskiego pejzazu godzity
nas ze sobg i sprawialy, ze teskniliSmy do domu. JechaliSmy przez ukochang
wies, nieSwiadomi, jak jest nam bliska - nie falistq, ani tez ptaska, lecz
poszarpang, bez rozpoznawalnego rytmu; przez niskie wzgorza, zarosniete
wykroty, trzesawiska, krzewy, pola. Wysokie wiazy, osobne, o
niepowtarzalnych ksztattach, zwiastowaty nieuchronnos¢ losu, lecz i o tym
nie wiedzieliSmy. Przypominatly lekko rozchylone wachlarze, a niektore -
harfy.

Jubilee byto widac z odleglego o jakies$ trzy mile od domu wzniesienia na
autostradzie numer cztery. Miedzy wzgorzem a miasteczkiem ciagnely sie
moczary, kazdej wiosny zalewane przez Wawanash, a pomalowany na
srebrno most na rzece wynurzat sie z pétmroku jak klatka. Autostrada numer
cztery stanowita tez gldéwna ulice Jubilee. W dali majaczyly wieze stojacych



naprzeciw siebie budynkow: ratusza - z osobliwa kopula, kryjaca stynny
dzwon (ktory obwieszczal wybuchy wojen i rozejmy, gotowy na okolicznos¢
trzesienia ziemi badZ potopu), i poczty - zegarowa, prosta, pozyteczna,
nieodzowna. Gléwna ulica dzielita miasteczko na dwie niemal rowne czeSci.
Jego ksztalt, ktory wieczorami, kiedy wracaliSmy, wyznaczaly zwykle Swiatla
domow, przypominat nietoperza z lekko uniesionym skrzydiem,
dzwigajacego wieze ciSnien, nieoswietlong, niewyrazna.

Matka zawsze musiata jakos spuentowac ten widok. ,, Tam jest Jubilee” -
mowita z prostota, albo: ,,Oto i metropolia”, a czasem nawet cytowata
nieporadnie wiersz o powrocie tam, skad sie ongis wyszlto. I te stowa - czy to
senne, czy pelne ironii, czy przesycone radoscig - zdawatly sie odbierac
Jubilee racje bytu. Tak jakby bez jej zgody, aprobaty te latarnie, chodniki, ten
bastion wsrod pustkowia, jawny, a zarazem sekretny wzorzec miasteczka -
schronienia i tajemnicy - w ogole nie istniaty.

Korzystala z tej niesamowitej zagadkowej wladzy podczas naszych
wypraw i powrotéw do domu. Stosowata jg wobec catego Swiata i -
przynajmniej wtedy - nie mozna bylo na to nic poradzic.

Matka wynajela dom w miasteczku i mieszkaliSmy tam od wrzesnia do
czerwca, wracajac do domu przy Drodze na Moczary tylko na lato. Ojciec
jadat z nami kolacje i zostawal na noc, dopdki nie nadeszty sniegi, a potem,
gdy tylko mogt sobie na to pozwolic,

spedzat z nami sobotnie wieczory i niedzielne przedpotudnia.

Dom, ktéry wynajmowalismy, stat na koncu ulicy Rzecznej, nieopodal
stacji kolejowej. Sprawial wrazenie wiekszego, niz byt w rzeczywistosci.
Pietrowy, w potowie drewniany, w polowie ceglany, miat wysoki spadzisty
dach, mocno wydete okno wykuszowe w jadalni i dwie werandy, z przodu i z
tytu. Dach frontowej werandy zdobit catkiem bezuzyteczny i niedostepny
balkonik. Wszystkie drewniane czeSci domu byly pomalowane na szaro,
pewnie dlatego, ze szarosci nie trzeba odSwiezac tak czesto jak bieli. Gdy
robito sie ciepto i okna parteru chronity markizy, pasiaste i mocno



wyptowiate, dom o wyblaktych Scianach i pochytych werandach przywodzit
mi na mysl plaze - stonce, ZdZbta szorstkiej trawy na wietrze.

A jednak ten dom nalezat do miasteczka. Miat w sobie co$ spokojnego i
uroczystego, co przy Drodze na Moczary bylo nie do pojecia. Czasami
myslatlam o naszym starym domu, o jego bladej ptaskiej fasadzie, o
cementowej ptycie przed drzwiami kuchni, z rozpaczliwym, lekko
wstydliwym, przesyconym melancholig bélem, tak jak mysli sie o poczciwym
starym dziadku, wyrastajgc z zabaw, ktorych nas nauczyt. Brakowato mi
bliskosci rzeki i mokradel, a takze prawdziwej anarchii zimy, zamieci
Snieznych, ktore zamykaty nas przed Swiatem szczelnie jak w Arce Noego.
Niemniej lubitam %ad, harmonie, zawily porzadek miejskiego zycia,
dostrzegalny jedynie dla przybysza z zewnatrz. Wracajac ze szkoly w zimowe
popotudnia, napawatam sie atmosferg miasteczka, ulicami o nazwach takich
jak Rzeczna, Kamieniarska, Johna, Wiktorii, Hurona i - ciekawa rzecz -
Chartumska, widokiem sukien wieczorowych na wystawie sklepu z odzieza
damska Kralla, zwiewnych i bladych jak krokusy, sycitam uszy piesnig Nowe
imie okrywa sie chwala, a jest ono moje, moje, moje!, ktorg w piwnicy
kosciota baptystow grata i Spiewata orkiestra misyjna. Kanarki w klatkach w
sklepie kolonialnym, ksigzki w bibliotece, listy na poczcie i zdjecia,
przebranych za pirata i dame, Errola Flynna i Olivii de Havilland w witrynie
kina - wszystkie te rzeczy, rozmaite rytuaty i atrakcje splecione razem,
tworzyty miasteczko. W miasteczku byli zolierze na przepustce, w
mundurach khaki, ktore emanowaly anonimowym okrucienstwem jak zapach
spalenizny. I piekne promienne dziewczeta, ktérych nazwiska (Margaret
Bond, Dorothy Guest, Pat Mundy) znat kazdy, podczas gdy one znaty tylko
kilka wybranych nazwisk. Przygladatam sie, jak zbiegaja po schodach liceum
w aksamitnych trzewikach obszytych futrem. Zwykle chodzily w gromadce,
jak lampiony otoczone blaskiem ostaniajagcym je przed reszta Swiata. Ale
ktoregos dnia jedna z nich, Pat Mundy, rzucita mi przelotny usmiech i potem
snulam marzenia na jej temat - jak uratowata mnie przed utonieciem, jak
zostala pielegniarka i troszczyla sie o mnie, jak ryzykujac zycie, kotysata
mnie w aksamitnych ramionach, kiedy o mato nie umartam na dyfteryt.

W srodowe popotudnia nasza lokatorka, Fern Dogherty, zostawata w domu
i rozmawiata z matka w jadalni, popijajac herbate i palac. Obdarzona niskim
glosem, lubita sie rozgadywac¢, mruczata i Smiata sie raz po raz, podczas gdy
komentarze matki byly ostre i znacznie bardziej lapidarne. Gawedzity o



ludziach z miasteczka, o sobie, ich rozmowy plynely jak rzeka, ktora nigdy
nie wysycha. Caty dramatyzm, chaos zycia jeszcze nie by}t dla mnie w pehi
zrozumiaty. Podchodzitam do glebokiego lustra we wbudowanym w $ciane
kredensie i wpatrywatam sie w odbicie pokoju - wylozonego ciemng boazeria,
z ciemnymi belkami pod stropem, z mosieznym kinkietem przypominajgcym
rosngce w niewlasciwg strone drzewko o pieciu zakrzywionych gateziach
zwienczonych szklanymi kwiatami. Ustawiajqc sie pod pewnym katem,
patrzytam, jak matka i Fern Dogherty rozciagajq sie, jakby byly z gumy,
rozedrgane, komiczne. Albo zagladatam do lustra w taki sposob, Ze moja
twarz upiornie opadala z jednej strony, tak jakbym miata udar.

- Czemu nie przywiozta$ tego obrazu? - zapytalam kiedys matke.

- Jakiego znow obrazu?!

- Tego nad kozetka.

Bo akurat myslatam - takie mysli nachodzitly mnie od czasu do czasu - o
naszej kuchni w drugim domu, gdzie pewnie w tej samej chwili ojciec i wujek
Benny smazyli sobie kartofle na kolacje na niemytej patelni (po co zmywac
dobry thuszcz?), odSwiezajgc na parze kuchenki szaliki i rekawice. Nasz pies
Major, ktory za panowania matki nie mial wstepu do kuchni, spat na brudnym
linoleum pod drzwiami. Gazety roztozone na stole zamiast obrusa, oblezione
psig sierscig koce na kozetce, wiszace na Scianach strzelby, rakiety sniezne i
balie. Cuchngca kawalerska wygoda. Nad kozetka wisial obraz namalowany
przez matke przed wielu laty, gdy dopiero co zwigzala sie z ojcem i jej zycie
ptynelo niespiesznie, wypelnione stoncem i mitoscig. Przedstawial kamienistq
droge nad rzekq posrod wzgorz i dziewczynke w czerwonej chuscie, pedzaca
stado owiec. Wzgorza i owce wygladaly jednakowo, masywne, zmierzwione,
fioletowoszare. Dawno temu sadzitam, ze dziewczynka jest w istocie matka, a

pejzaz to odludna kraina jej dziecinstwa. Pozniej okazalo sie, ze skopiowala
widok z ,,National Geographic”.



- Ach, tego! Chciatabys, zeby byt tutaj?

Niezupehie. Nieraz podczas naszych rozmoéw prowokowatam ja do
odpowiedzi albo do ujawnienia czego$, na czym mi zalezalo.

Chciatam ustyszec, ze zostawila obraz dla ojca. Przypomniato mi sie, jak raz
mowila, Ze namalowata go dla niego; ze on pierwszy zachwycit sie tym
widokiem.

- Wolalabym nie pokazywa¢ go ludziom - odparla. - Zadna ze mnie malarka.
Namalowatam to, bo nie miatam nic innego do roboty.

Wydata przyjecie dla kobiet. Zaprosita panig Coutts, nazywang tez
mecenasowq, panig Best, zone dyrektora Banku Handlowego, rozne panie,
ktore znata tylko z rozmow na ulicy, a takze sgsiadki, wspotpracowniczki
Fern Dogherty z poczty, oraz, rzecz jasna, ciotke Elspeth i ciocie Grace (ktore
na jej prosbe upiekly tarte z kurczakiem, tarte cytrynowa i ciasto
owsianodaktylowe). Zaplanowata wszystko z wyprzedzeniem. Kazda z pan
zaraz po wejsciu do domu musiata zgadnad¢, ile fasolek miesci st6j, i zapisac
odpowiedz na kawatku papieru. Wieczor wypeknity rozmaite konkursy, quizy
obmyslone za pomocq encyklopedii, szarady, z ktorych nic nie wyszto, bo
czeS¢ pan zadng miarg nie mogta pojac ich zasad, a poza tym byly speszone,
oraz zabawa polegajaca na tym, ze pierwszy gracz pisze na kartce imie
meskie, zagina kartke i podaje ja nastepnemu, ktory pisze jakis czasownik i
tez zagina kartke, nastepny imie zenskie i tak dalej, a na koncu kartke
rozklada sie i odczytuje. Ubrana w r6zowa wetniang spodnice i bolerko,
radosnie roznositam orzeszki.

Ciotka Elspeth i ciocia Grace krzataly sie po kuchni, usmiechniete, z
obrazonymi minami. Matka miata na sobie czerwong suknie,
polprzezroczysta, ozdobiong przypominajacymi haft drobnymi czarno-
btekitnymi bratkami.

- MyslalySmy, ze oblazty jq chrabaszcze - szepnela mi do ucha ciotka
Elspeth. - Ale bylo Smiechu!



Odniostam wrazenie, ze przyjecie nie udato sie tak wspaniale, jak sadzitam
z poczatku. Zauwazylam, ze czeS¢ pan nie brala udziatu w zabawach, ze
twarz matki gorzala ze zdenerwowania, a jej gltos brzmiatl nieco
apodyktycznie, Ze gdy akompaniowata na pianinie (szkolonej Spiewaczce
klasycznej) Fern Dogherty, ktéra zaspiewata Czym zycie jest bez
ukochanego?, panie bilty brawo z uprzejma rezerwa, tak jakby wystep stuzyt
tylko temu, zeby sie popisac.

Przez caly nastepny rok ciocia Grace i ciotka Elspeth pytaly mnie raz po
raz: ,,Co stycha¢ u waszej lokatorki? Jak sobie radzi bez ukochanego?”.
Ilekro¢ thumaczytam im, Ze to aria operowa przetozona na angielski wotaty:
,,Cos podobnego! A my jej tak wspotczutySmy!”.

Matka liczyla, ze jej przyjecie zacheci panie do wydawania podobnych, ale
tak sie nie stato, a nawet jesli - nic o tym nie styszeliSmy. Nadal urzadzaty
wieczorki brydzowe, ktore jednak matka uwazala za niemadre i snobistyczne.
Stopniowo zrezygnowala z zycia towarzyskiego. Powtarzata, ze pani Coutts
jest ghupia, bo w jednym z quizow nie wiedziata, kim byt Juliusz Cezar -
sgdzila, ze Grekiem - a poza tym robita bltedy gramatyczne, na przyktad
zamiast ,,przekonujacy”, mowita ,,przekonywujacy”, co czesto zdarza sie
osobom z pretensjami do wielkopanstwa.

Zapisala sie do dyskusyjnego klubu literackiego, ktorego spotkania
odbywaly sie zima, w co drugi czwartek, w sali posiedzen ratusza. Poza nig
do klubu nalezato pie¢ osob, miedzy innymi emerytowany lekarz, doktor
Comber. Byt on chorowity, uprzejmy i, jak sie okazato, despotyczny. Miat
jedwabiste siwe wiosy i nosit fular. Jego Zona mieszkata w Jubilee od
trzydziestu lat, a mimo to nie znala prawie nikogo i nie umiata nigdzie trafic.
Byta Wegierka. Miata majestatycznie brzmigce imie, ktore czasem podawata
jak wykwintng rybe, potyskujace srebrzystymi sylabami niczym tuski - lecz
nie do wymowienia ani zapamietania przez nikogo w miasteczku. Z poczatku
matka byta nimi zachwycona, bo zawsze marzyla, by ich poznac. Nie
posiadala sie z radosci, kiedy zaprosili ja do domu, gdzie ogladata fotografie z
ich podrozy poslubnej do Grecji, pita czerwone wino, aby ich nie urazi¢ (byta
abstynentka), shuchata zabawnych i strasznych historii o tym, co przezywaja
w Jubilee jako ateiSci i intelektualisci. Jej podziw wobec panstwa Comber
przetrwal Antygone, ulegl ostudzeniu przy Hamlecie, a gdy omawiali



Republike i Kapitat - ostabt niemal do zera. Najwyrazniej tylko Comberowie
mieli prawo do wlasnego zdania. Znali sie na wszystkim, widzieli Grecje,
uczeszczali na wyktady Herberta George’a Wellsa, byli nieomylni. Raz matka
posprzeczala sie z panig Comber, ktéra wypomniata jej brak wyzszego
wyksztatcenia, podkreslajac, Ze ma za sobg tylko nauke w - matka
przedrzeznila jej akcent - prowincjonalnym liceum. Zrewidowawszy niektore
z ich opowiesci, matka doszta do wniosku, Ze cierpig na manie przeSladowczg
(,Co to jest?” - zapytata Fern, bo podobne okreslenia nie byly jeszcze zbyt
powszechne) i sg chyba troche stuknieci. Ponadto, o czym nie wspomniata
wczesniej, w ich domu unosit sie przykry zapach, a muszla klozetowa w
toalecie, z ktorej musiata skorzystac¢ po wypiciu wina, byta paskudnie
zazotcona. ,,Co z tego, ze czyta sie Platona, kiedy brud w klozecie?” -
powtarzata jako obronczyni bardziej konwencjonalnych manier.

Po roku przestata chodzic¢ na spotkania klubu literackiego. Zapisala sie na
kurs korespondencyjny pod nazwa ,,Wielcy mysliciele” przy Uniwersytecie
Zachodniego Ontario i pisata listy do gazet.

Nic nie umykato uwadze matki. Pod znang nam forma, czasem nieco
rozmytg albo rozwichrzong, kultywowata swoje dawne ja gorliwie i z
nadziejq, zawsze gotowa przywotaC minione zdarzenia, jaskrawe jak
przezrocza na tle przeladowanej materii naszej codziennosci.

Na poczatku, na samym poczatku wszystkiego byt dom. Stat na koncu
dhugiej waskiej drogi, otoczony plotem z siatki drucianej, z powgniatanymi
szybami zbrojonymi w oknach, wsrod pél, gdzie skaty - cze$¢ platformy
prekambryjskiej - sterczaly z ziemi niczym kosci z ciata. Dom, ktérego nigdy
nie widziatlam na zdjeciu, bo moze nikt go nie sfotografowat, a ktéry matka
niezmiennie opisywata zniecierpliwionym, rzeczowym tonem (,,0Ot, stary
drewniany dom, nigdy nie malowany”), jawil mi sie tak wyraznie, jakbym
kiedys widziata go w gazecie - jako najbardziej obnazony, najmroczniejszy,
najwyzszy ze wszystkich domow z drewna, prosty i bliski, a jednak grozny,
kryjacy zto jak miejsce, w ktorym popelniono zbrodnie.

Matka, wtedy mata dziewczynka imieniem Addie Morrison, pewnie
patykowata, z wlosami przycietymi krotko, bo mama strzegla jej przed
préznoscia, wracata ze szkoty dlugg nieprzyjemnga sciezka, obijajac nogi o



kubelek po smalcu, w ktérym nosita lunch. Panowat wieczny listopad, ziemia
byla twarda, tamat sie 16d na katuzach, a do drucianego plotu przyczepiaty sie
kepy martwej trawy. Wokot rosty upiorne krzewy, a dziwne, raptowne
podmuchy wiatru unosity ich gatezie, jedng po drugiej. W domu czekaly na
nig wygaste

palenisko, zimny piec, lepkie od tluszczu talerze i garnki, zostawione przez
mezczyzn po kolacji.

Ani $ladu ojca ani braci, ktorzy byli starsi i juz zakonczyli nauke. Ciagle
gdzie$ im sie spieszylo. Przechodzila przez salon do sypialni rodzicoéw i tam
prawie zawsze zastawata matke na kolanach, pochylong nad t6zkiem w
modlitwie. O wiele wyrazniej niz jej twarz pamietala teraz jej zgiete plecy,
waskie ramiona w szarym badz jasnobrgzowym swetrze, narzuconym na
brudne kimono lub podomke, rzadkie wlosy z przedziatkiem posrodku,
zebrane ciasno nad karkiem, niezdrowo bladg skore gtowy. Blada jak marmur,
jak mydto.

,,Byta fanatyczka religijng” - mowita o tej kobiecie na kleczkach, ktéra
czasem zastawala tez lezgcq na wznak i zalang tzami - z powodow, ktorych
wolala nie zglebiac - z wilgotna chusteczka przy czole. ,,Kiedys, w ostatniej
fazie religijnego obtedu, poszta do stodoty, aby ukry¢ matego byczka w sianie
przed zblizajacymi sie rzeznikami”.

Glos matki, gdy opowiadata o dziecinstwie, brzmiat ostro, przenikniety
pewnoscia, ze zostala oszukana, przesycony zawzietym gniewem i poczuciem
straty.

- Wiesz, co zrobita? Moéwitam ci, co zrobita? Mowitam ci juz o
pienigdzach? - wziela oddech, zeby sie opanowac. - Otoz odziedziczyta
pewna sume. Jacys jej krewni byli zamozni, mieszkali w Nowym Jorku.

Dostata dwiescie piecdziesigt dolarow, nieduzo, ale wtedy to byto wiecej niz
teraz, a, jak wiesz, zyliSmy w biedzie. Myslisz, ze jesteSmy biedni, a to nic w
poréwnaniu z tamtq nedzg. Pamietam, ze cerata na stole tak sie przetarla, ze
byto widac¢ gote deski. Wisiala w strzepach. Szmata, a nie obrus. Jak w ogdle



nositam buty, to tylko meskie, po braciach. Na naszej ziemi nie chciaty rosna¢
nawet chwasty. Na Gwiazdke dostawatam reformy i wiedz, ze sie cieszytam.
Wiedziatam, co to znaczy marzngc€... No wiec matka wziela te pienigdze i
zamowila wielkie pudlo Biblii. Przyszty ekspresem. Najdrozsze, z mapami
Ziemi Swietej, stronicami o zloconych brzegach i stowami Jezusa
zaznaczonymi na czerwono. Blogostawieni ubodzy duchem. A c6z w tym
niezwyklego? Wydata wszystko do ostatniego centa. Kazata nam rozdac
Biblie. Kupita je, by rozprowadzi¢ wsrod niewiernych. Zdaje sie, Ze moi
bracia schowali kilka w spichlerzu. Tak, na pewno. Ja bylam tak glupia, ze nie
przyszio mi to do glowy. Jako oSmiolatka tutatam sie po wsi w meskich
butach, bez rekawiczek, i rozdawatam Biblie. Mialo to jedng korzysc¢ - na
zawsze wyleczylo mnie z religii.

Raz zjadta ogorki i popita je mlekiem, bo ustyszata od kogos, ze to
zabodjcza mieszanka, a chciata umrzec - bardziej z ciekawosci niz z
przygnebienia. Polozyla sie i liczyla, ze obudzi sie w Niebie, o ktorym wiele
styszala, ale niestety otworzyla oczy na drugi dzien rano. I to doSwiadczenie
rowniez wptynelo na jej wiare. Nie wspomniata o tym wtedynikomu.

Starszy brat przynosit jej czasem cukierki z miasteczka. Golit sie przy
kuchennym stole, przed lusterkiem opartym o lampe. Wedtug niej byt prozny.
Mial wasy i dostawat listy od dziewczat. Nie odpowiadat na nie nigdy, ale
zostawial je na widoku, by kazdy mog} je przeczytac. Moja matka
najwyrazniej miata mu to za zlte. ,Nie mam co do niego ztudzen - mdwila -
niczym sie szczegdlnie nie wyrdznia”. Obecnie mieszkal w New Westminster
i pracowat na promie. Drugi brat mieszkat z rodzing w Stanach. Przysytali
kartki na Boze Narodzenie i ona tez posytatla im zyczenia. Poza tym nie
pisywali do siebie.

Nie znosita mtodszego brata. Czym jej sie narazil? Jej odpowiedzi nie
zadowalaly mnie w pelni. Byt zly, spasiony, okrutny. Thuscioch bez serca.
Karmit koty petardami. Raz zwigzat i pokroil na kawatki ropuche. Utopit
kocigtko matki, Mgietke, w krowim korycie, cho¢ potem sie tego wypieral.
Kiedy indziej zlapat matke, skrepowat ja w stodole i dreczyt. Nie dreczyk:
torturowat.

Nie dowiedziatlam sie jednak, w jaki sposob, bo matka poprzestawata na
stowie ,torturowat”, ktére wypluwata jak krew. Pozostalo mi wiec wyobrazac



sobie, jak szarpie sie, przywigzana do pala, gdy jej brat, gruby Indianin,
skacze wkoto, wydajac dzikie okrzyki. Ale w koncu ucieka, nieoskalpowana,
bez poparzen. Nie zrozumiatam, dlaczego mowiac o tym, przybrata posepny
wyraz twarzy, dlaczego przystowie ,torturowal” jej glos zatamywat sie
dziwnie. Wtedy jeszcze nie rozpoznawatam zniechecenia, w jakie popadata
na najdrobniejsza aluzje do seksu.

Jej matka umarla. Pojechata na operacje, ale miata duze guzy w obu
piersiach i zmarta. Na stole - styszalam to wiele razy. Na stole operacyjnym.
Gdy bytam mlodsza, wyobrazatam jg sobie martwa, rozciggnietg na zwyklym
stole wsrod filizanek, keczupu i dzemu.

- Bylo ci smutno? - pytalam z nadziejg, a matka odpowiadata, ze tak,
naturalnie.

Ale nie rozwodzila sie nad tym. Czekaly jq istotne zmiany. Wkrétce
skonczyla szkote, zdata egzaminy wstepne i wybierata sie do liceum w
miasteczku. Ojciec nie zgodzit sie na to jednak, kazat jej zosta¢c w domu i
zajmowac sie gospodarstwem, dopoki nie wyjdzie za maz. (,,Na Boga, kto by
chcial meza - krzyczata ze ztoscig, przywotujgc to wspomnienie - w zabitej
dziurze, gdzie wszyscy majq zeza, bo spotkuja z krewnymi!”) Po
przygnebiajacych dwdch latach spedzonych w domu, gdzie uczyla sie troche
samodzielnie ze starych podrecznikéw matki (ktora byla nauczycielka, dopdki
nie wyszla za maz i bez reszty oddata sie wierze), uciekla do odlegtego o
dziewieC mil miasteczka, na kazdy odglos konskich kopyt chowajac sie w
przydroznych zaro$lach - ze strachu, Ze goniq jg starg fura, zeby ja zabrac z
powrotem. Zastukata do drzwi pensjonatu, ktérego witascicielce sprzedawata
jajka, i poprosita o zakwaterowanie z wyzywieniem w zamian za pomoc w
kuchni i podawanie do stotu. Wiascicielka - nieprzebierajagca w stowach mita
staruszka, nazywana przez wszystkich Babcig Seeley - przez pewien czas
ukrywala jq przed ojcem, a nawet podarowala jej za dluga plisowang sukienke
z szorstkiej welny. Matka miala jg na sobie pierwszego dnia w szkole, kiedy
przed calg klasq - starszg od niej o dwa lata - czytata po lacinie, wymawiajac
stowa tak, jak nauczyla sie ich sama, w domu. OczywisScie zostala wySmiana.

Wspominajac to, matka zawsze, ale to zawsze byla przejeta i drazliwa,



zafascynowana swoim dawnym, mtodym ja. Jesli jest mozliwy stan odarcia
ze wszystkiego, z pozorow czy formy, moment ponizenia, gdy cztowiek
doznaje ekstatycznej pehi, to ona doswiadczata go wlasnie wtedy. Dopiero
kiedy uznala to za swojg stabos¢, zmienita sie w niedorzeczng istote bez
skazy.

Zamieszkanie w pensjonacie rozpoczeto catkiem nowy rozdziat w zyciu
matki. Wstawata bladym switem i obierata warzywa, ktore zostawiata w
zimnej wodzie do obiadu w potudnie. Myla nocniki i posypywata je talkiem.
W miasteczku nie byto klozetéw ze sptuczka. ,,Mytam nocniki, zeby zdoby¢
wiedze!” - mowila, nie zastanawiajac sie, kto jej stucha. Ale uzywali ich mili
ludzie. Urzednicy bankowi. Telegrafista ze stacji. Nauczycielka, panna Rush.
Panna Rush nauczyla matke szycia i podarowala jej kilka klebkow welny z
merynosow na sukienke, z6ttg chuste z fredzlami (,,Co tez sie z nig stato?” -
powtarzata matka z zalem i irytacjq) i wode kolonska. Matka uwielbiata
panne Rush. Sprzatajac jej pokdj, zbierata wiosy z jej grzebienia, a kiedy
zgromadzita ich wystarczajaco duzo, zrobita z nich kosmyk, zawiesita go na
tasiemce i nosita na szyi. Tak bardzo jgq kochata. Panna Rush nauczyta jaq
czytaC nuty i gra¢ na swoim pianinie, ktore stalo w salonie Babci Seeley,
znane sobie piosenki, cho¢ sama nie grywala ich prawie wcale. Zdrowie me
pij tylko oczetami swymi, Harfe, co dzwieczata niegdy$s w domu Tary i
Bonnie Mary z Argyle.

A co stato sie z panng Rush, z jej uroda, robdtkami i grg na pianinie?
Wyszla za maz, doS¢ pozno, i zmarla podczas porodu. Dziecko tez umarlo i
lezalo w jej ramionach jak woskowa lalka, w dlugiej sukni. Matka widziata to
na wilasne oczy.

Jezeli chodzi o mnie, to te historie z przesztosci moglyby ciggnac sie tak w
kotko, az do Smierci.

Ktoregos letniego poranka Babcia Seeley zostata znaleziona martwa w
t6zku. Bylo to niedlugo po tym, jak matka ukonczyla czteroletni ogdlniak i
babcia Seeley obiecala jej pieniadze na nauke w studium nauczycielskim.
Matka miata zwroci¢ pozyczke, kiedy zostanie nauczycielka. PoSwiadczajacy
to papier przepadt i nigdy go nie znaleziono. A raczej, wedtug matki, znalezli
go siostrzeniec Babci Seeley i jego zona, ktorym dostat sie jej dom i majatek.



Pewnie go podarli. Swiat jest pelen takich ludzi.

Matka musiata wiec iS¢ do pracy. Zatrudnita sie w duzym sklepie w Owen
Sound, gdzie wkrétce zostata kierowniczka dziatlu pasmanteryjnego.
Zareczyla sie z pewnym chlopcem, ktory jednak pozostat w cieniu, bo mimo
ze z pewnoscig nie by}t pospolitym draniem jak jej brat czy siostrzeniec Babci
Seeley, to jednak nie potrafit jej ol$ni¢ i nie budzit w niej goragcych uczuc jak
panna Rush. Z tajemniczych przyczyn byta zmuszona zerwac zareczyny.
(,,Okazalo sie, ze nie jest takim cztowiekiem, za jakiego go uwazatam”.)
Potem - nie powiedziata kiedy - poznatla ojca, ktory najwyrazniej okazat sie
taki, za jakiego go uwazala, bo wyszla za niego, cho¢ przysiegata sobie, ze
nigdy nie wyjdzie za farmera (hodowat lisy i miat nadzieje, Ze przyniesie mu
to wielkie zyski; co w tym szczegolnego?), a jego rodzice juz wtedy zaczeli
robi¢ niemite uwagi pod jej adresem.

- Przeciez sie w nim zakochatlas$ - przypomniatam jej surowo, niepewnie,
liczac, ze rozstrzygnie to kwestie na zawsze. - Zakochatas sie.

- Alez naturalnie.

- Dlaczego sie zakochatas?

- Twoj ojciec zawsze byt dzentelmenem.

I tyle? Nie moglam pogodzic sie z faktem, ze wystarczyto jej co$ tak
btahego, ale tez nie wiedziatam, czego brakuje, co jest nie tak. Jej opowies¢
mowita najpierw o srogiej niewoli i cierpieniu, p6zniej o odwadze, buncie i
ucieczce. O walce, rozczarowaniu, znow walce, o ludziach wielkiego serca i
nikczemnych totrach. Liczytam, ze - jak kazda wiekopomna historie -
zwienczy ja olsnienie, nagroda, spelnienie. Malzenstwo z ojcem? Sadzitam,
ze taki bedzie koniec. Pragnetam calym sercem, by matka nie pozostawita mi
co do tego zadnych watpliwosci.



Gdy bytam miodsza, kiedy mieszkaliSmy na koncu Drogi na Moczary,
nieraz patrzytam, jak przechodzi przez podworko, by wyla¢ pomyje. Unosita
miednice wysoko jak kaptanka, szta wolno, dostojnie, i wylewata pomyje za
ptot jednym wielkopanskim gestem. Wydawata mi sie wtedy potezna i
wiadcza, ale tez zadowolona z zycia.

Nadal miata wiadze, cho¢ juz nie tak wielka, jak pewnie sadzita. I wcale
nie cieszyla sie zyciem. Przestata r6wniez by¢ kaptanka. PrzeraZliwie
burczato jej w zotadku, ktérego komunikaty obSmiewata badz lekcewazyla, a
ktore mnie wprawialy w straszne zazenowanie. Wlosy odrastaty jej w
niesfornych siwobragzowych gestych kepkach, a kazda trwata ondulacja
zmieniala je w zapieczone loczki. Czyzby wszystkie jej historie zmierzaty do
tej jednej puenty, do bycia po prostu mojq matkg w Jubilee?

Pewnego dnia przyszta do mojej szkoty, jako przedstawicielka firmy
handlujacej encyklopediami, by wreczy¢ nagrode za najlepsze wypracowanie
na temat ,,Dlaczego nalezy kupowac obligacje wojenne”. Musiala w tym celu
odwiedzi¢ szkoly w Porterfield, Blekitnej Rzece i Stirling - byt to dla niej
wazny tydzien. Miala na sobie koszmarny granatowy garnitur w meskim
stylu, z jednym guzikiem w talii, i swoje najlepsze nakrycie glowy -
rdzawoczerwony filcowy kapelusz, na ktérym ze zgrozg spostrzegtam
drobinke kurzu. Wyglosita krotkie przemowienie. Wbitam wzrok w sweter
dziewczyny siedzgcej w tawce przede mngq - bladoniebieski, lekko
zmechacony - tak jakby to trywialne zajecie moglo ocali¢ mnie przed
spaleniem sie ze wstydu. Ubrana w odSwietny kapelusz, matka zachowywata
sie inaczej niz zwykle, byla ozywiona, tryskata optymizmem i szczeroscia,
dowcipkowata, przekonana, ze wzbudza podziw i zachwyt. Za pare centow
najpewniej dorzucitaby do przemowy wiasng pouczajacg opowiesc o zyciu
kilka mil od miasteczka i nocnikach. Czy poza mna kto$ jeszcze miat taka
rodzicielke? Dzieci rzucaty mi przebiegle, triumfalne i pogardliwe spojrzenia.
Raptem poczulam, Ze jej nie cierpie, nie cierpie tonu jej gtosu, pospiesznego
zuchwatego chodu, nieznosnie popedliwych gestow (w kazdej chwili mogla
straci¢ katamarz z biurka dyrektorki), a przede wszystkim niewinnosci,
nieSwiadomosci, ze jest obiektem kpiny, przeSwiadczenia, ze uchodzi jej to
ptazem.

Nie cierpialam tego jej handlu encyklopediami, przemow i kapelusza. Nie



znositam jej za pisanie listow do gazet. Listy o problemach lokalnych i te, w
ktorych propagowata edukacje i prawa kobiet, sprzeciwiajac sie nauce religii
w szkotach, ukazywaly sie w wydawanym w Jubilee ,,Herald-Advance”,
opatrzone jej prawdziwym nazwiskiem. Inne, ktére pojawiaty sie w miejskim
dzienniku, na stronie z korespondencja kobieca, podpisywata pseudonimem
literackim Ksiezniczka Ida, na cze$¢ bohaterki poematu Tennysona, ktorego
podziwiata. Byty one pelne dlugich kwiecistych opiséw wsi, z ktérej udato jej
sie wyrwac (,,Dzis rano zachwyca oczy wspaniaty srebrny szron na gatgzkach
i kablach telefonicznych, przeobraza Swiat w iscie bajkowa kraine...”), i
zawieraly nawet odniesienia do Owena i mnie (,,Moja corka, ktéra wkroétce
przestanie by¢ dzieckiem, zapomina o nowo odkrytej godnosci, baraszkujac w
Sniegu”), od ktérych bolaty mnie ze wstydu zeby. Wszyscy, z wyjatkiem
ciotki Elspeth i cioci Grace, mowili: ,,WidzieliSmy w gazecie ten list twojej
mamy”, a ja czulam calg pogarde, wyzszosc, niemote i zawisc¢ tych ludzi,
ktorzy nieraz pedzili cate zycie w bezczynnosci, bez potrzeby zrobienia czy
chocby powiedzenia czegos istotnego.

Sama niewiele roznitam sie od matki, ale ukrywatam to skrzetnie,
Swiadoma zwigzanych z tym zagrozen.

Drugiej zimy odkad zamieszkaliSmy w Jubilee, odwiedzili nas goscie.
Byto sobotnie popotudnie, a ja odsniezatam chodnik przed domem.
Zobaczytam wielki samochod sungcy wsrdd zasp niemal bezglosnie, jak
wyniosta ryba. Z amerykanska rejestracja. Pomyslatam, ze pewnie ktos sie
zgubit. Ludzie nieraz dojezdzali do samego konca Rzecznej - przy ktorej
nikomu nie chcialo sie postawi¢ ostrzezenia ,,Slepy zaulek” - i docierajac pod
nasz dom, bezradnie rozkladali rece.

Z auta wysiad} nieznajomy. Mimo mrozu ubrany w plaszcz, szary
pilSniowy kapelusz i jedwabny szalik. Wysoki i tegi, miat twarz pelng
smutku, dumng, zapadnietg. Niepokojaco wyciagnat do mnie rece.

- No chodz, przywitaj sie ze mng! Wiem, jak sie nazywasz, ale ty na pewno
nie wiesz, kim jestem!

Podszed}t do mnie - zamartej w bezruchu z topatq w reku - i pocalowal mnie
w policzek. Poczutam stodkawokwasny meski zapach, mieszanke woni ptynu



po goleniu, nieSwiezego oddechu, czystej wykrochmalonej koszuli i jakiegos
groznego ohydztwa.

- Twoja mamusia to Addie Morrison, nie?

Od dawna nikt nie nazywat matki Addie. W zdrobnieniu tym jej imie
zabrzmialo inaczej - mniej kanciasto, bardziej staroSwiecko, prosciej.

- Twoja mama to Addie, ty jestes Della, a ja jestem wujkiem Billem
Morrisonem. To wilasnie ja. Ejze, ja dalem ci calusa, a ty mnie nie. Takie
macie tutaj obyczaje?

Prawie w tej samej chwili z domu wyszta matka ze Swiezg, niestarannie
natozong warstwg szminki na ustach.

- Oj, Bill, nie mozna wczes$niej dac znac, ze sie przyjezdza? Nie szkodzi,
mito cie widziec.

Powiedziata to troche ostro, jakby dowodzac swoich racji.

A wiec naprawde byt to jej brat, Amerykanin, méj rodzony wujek.

- Mozesz wysiasc - rzekt, odwracajac sie w strone samochodu. - Nic ci tu nie
grozi.

Otworzyly sie drzwi z drugiej strony auta i - wolno, ostroznie
przytrzymujac kapelusz - wysiadta z niego jakas wysoka pani. Kapelusz,
wysoko zadarty z boku glowy, przez sterczace zielone piora wydawat sie
jeszcze wiekszy. Pani miata na sobie dlugie do potowy

tydki futro ze srebrnych liséw, zielong suknie i zielone pantofle na wysokim



obcasie - nie gumiaki.

- To ciotka Nil - przedstawil mi ja wujek Bill, jakby byla gluchoniema albo
nie znata angielskiego, tak jakby stanowita niezwykly element krajobrazu,
ktory nalezy zidentyfikowac. - Nie znacie sie. My juz sie widzieliSmy, ale
bylas wtedy mata, wiec nie pamietasz. Kiedy sie poznaliSmy, mojg zong byla
ciotka Callie, a teraz mojq zong jest Nil. Poznatem ja w sierpniu, a poslubitem
we wrzesniu.

Nie zdazytam uprzatna¢ catego chodnika. Ciotka Nil potknela sie na obcasach
i jeknela, czujac Snieg w pantoflu. Zajeczata zatosnie jak dziecko.

- O malo nie skrecitam kostki - zwrocita sie do wujka Billa, jakby byli sami.

- Juz niedaleko - odpart zachecajgcym tonem, wziat jg pod reke i pomogt
jej przejs¢ pod sam dom, a pozniej po schodach i przez werande, niczym
chinskiej damie (wtasnie czytatam t.askawg ziemie, wypozyczong z miejskiej
biblioteki), dla ktérej chodzenie to czynnos¢ rzadka i nienaturalna. Nie
zamieniwszy z Nil jednego stowa na powitanie, matka i ja ruszylySmy za
nimi.

- Zapraszam! - powiedziata matka dopiero w ciemnym korytarzu.

Wujek Bill odebrat od Nil futro i kazat mi powiesi¢ je osobno, z dala od
innych ubran.

- Bron Boze przy jakichs kufajkach!

- Powinnas obejrzec¢ naszq hodowle, zobaczylabys, jak wygladaja na zywo
- powiedziata do Nil matka, dotykajac futra.

Z.abrzmialo to zartobliwie i nienaturalnie.



- Chodezi jej o lisy, jak te, z ktorych masz futro - wyjasnit Nil wujek i
zwrocit sie do nas: - Pewnie dotad nie wiedziala, ze zostato zdarte ze
zwierzecia. Myslala, ze wyprodukowano je od razu w sklepie!

Tymczasem Nil sprawiata wrazenie zdumionej i nieszczesliwej, jak ktos,
kto w zyciu nie styszat o zagranicy i raptem znalaz} sie mimowolnie w obcym
kraju, gdzie wszyscy uzywajq jakiego$ niepojetego jezyka. Zdolnos¢
przystosowywania sie najwyrazniej nie byla jej atutem. Zresztg i tak nie
pasowataby do tej chodzqcej doskonatosci. Nil byta doskonata i mtodsza, niz
sgdzitam z poczatku. Dalabym jej najwyzej dwadzieScia dwa, trzy lata. Jej
nieskazitelna cera przywodzita na mysl r6zowa filizanke, a usta wygladaty jak
wyciete z bordowego aksamitu i przyklejone do twarzy. Pachniala nieludzko
stodko, a jej paznokcie - co porazito mnie, wprawito w zachwyt i lekki
niepokdj, ze moze troche przesadzita - byly pomalowane na zielono,
dopasowane do stroju.

- To bardzo eleganckie futro - rzekla z przesadng godnoscig matka.

Waujek Bill spojrzal na nig smetnie.

- Twoj maz nigdy nie zarobi na tym interesie, Addie. Wszystkim kierujq
Zydzi. Masz moze w domu kawe? Dalaby$ mi i zonce na rozgrzewke!

Szkopul w tym, Ze nie mieliSmy prawdziwej kawy. Matka i Fern Dogherty
pijaty herbate, ktora byla tansza, a rano wszyscy piliSmy kawe zbozowa.
Matka poprowadzita towarzystwo do jadalni, a kiedy Nil usiadia,
zaproponowata:

- Nie mielibyscie ochoty na goracg herbate? Niestety, kawa juz mi sie
skonczyla.

Wujek Bill nie przejat sie tym szczegdlnie. Odpowiedzial, ze nie chca
herbaty, ale skoro nie ma kawy, to ja kupi.



- W miasteczku jest sklep spozywczy, prawda? - zwrocit sie do mnie. - Na
pewno nie jeden. To catkiem spora mieScina, widziatem, ze sg nawet latarnie.
Pojedziesz ze mng. Kupimy co$ na zab, a szwagierki zostawimy, niech sie
7apoznaja.

I pojechalismy tym wielkim kremowo-czekoladowym, pachnagcym
nowoscig samochodem - najpierw Rzeczng, a potem do konca Kamieniarskiej
i na gléwna ulice Jubilee. StaneliSmy pod sklepem Czerwony Front, za
saniami zaprzezonymi w konia.

- To sklep spozywczy? - zapytal wujek.

Nie odpowiedzialam jednoznacznie z obawy, ze moze nie znalez¢ w sklepie
tego, co chciatby kupic.

- Mama robi tu sprawunki?

- Czasem.

- Wiec pewnie i dla nas bedzie dobry.

Widziane przez okno auta, kon, sanie wytadowane workami obroku, sklep
Czerwony Front i cala ulica wygladaty inaczej niz zwykle. Jubilee nie
wydawatlo sie wyjatkowe i state jak dotad, lecz dziwnie prowizoryczne i
nedzne, wprost zatosne.

W sklepie, jako pierwszym w miasteczku, wprowadzono niedawno
samoobstuge. Wozki nie mieScity sie w waskich przejsciach, ale mozna byto
chodzic¢ z koszykiem. Wujkowi Billowi zalezalo na wozku, wiec spytat, czy w
miasteczku jest sklep, w ktorym sie ich uzywa. Gdy okazalo sie, Ze nie ma,
zaczat chodzi¢ miedzy potkami w te i z powrotem, glosno wykrzykujac
nazwy produktow. Zachowywat sie tak, jakby poza nim w sklepie nie bylo



nikogo, jakby ekspedientki ozywaly tylko po to, by mu stuzy¢, tak jakby
sklep w ogdle nie istnial, tylko zostal powotany na te chwile, specjalnie na
jego zyczenie.

Wujek Bill kupit kawe, owoce i jarzyny w puszkach, ser, daktyle, figi,
budynie w proszku, r6zne makarony, kakao oraz puszki sardynek i ostryg.

- Lubisz je? - pytat za kazdym razem. - Smakuje ci to? Lubisz rodzynki?
Lubisz ptatki kukurydziane? Lubisz lody? Gdziez oni majq te lody? Ktory
smak ci odpowiada? Czekoladowe? Czekoladowe lubisz najbardziej?

W koncu batam sie spojrze¢ na cokolwiek, zeby przypadkiem tego nie kupit.

Przystanagt przed wystawg sklepu kolonialnego, gdzie staty pojemniki
cukierkow

sprzedawanych luzem.

- Zaloze sie, ze lubisz cukierki. Na jakie masz ochote? Z lukrecjg?
Galaretki owocowe? Prazone orzeszki w cukrze? Wezmy mieszanke, po
troche z kazdego rodzaju. Bedzie ci sie chciato pi¢ od tylu stodyczy, prawda?
Poszukajmy jeszcze lemoniady.

I wcale sie na tym nie skonczylo.

- Macie tu piekarnie? - spytat.

Zaprowadzitam go do piekarni McArtera, gdzie kupit po dwa tuziny
maslanych tartaletek i buleczek z orzechami polanych lukrem oraz kawatek
tortu kokosowego grubosci pot stopy. Czutam sie jak w bajce dla dzieci, ktéra
miatam w domu; w ktorej spelniajg sie zyczenia dziewczynki - przez tydzien,
po jednym dziennie - zmieniajgc jej zycie w koszmar. Raz zapragnela, na
przyktad, wszystkich ulubionych potraw. Ten fragment ksiazki szczeg6lnie
przypadl mi do gustu i w kétko czytatam opis smakolykow dla czystej



przyjemnosci, ignorujac kary, jakie wkrotce spotkaty bohaterke za sprawa
nadprzyrodzonej mocy, czyhajacej na podobnych jej obzartuchéw. Ale dzieki
tej lekturze zrozumiatam, ze co za duzo, to niezdrowo. Niedorzeczna hojnos¢
wujka Billa, ktory podkopat powszechnie przyjety system nagrod i kar,
oniesmielita chyba nawet Owena.

- Jestes jak czarodziej - powiedziatam do wujka.

Miato to zabrzmiec¢ dorosle, nieco ironicznie. Ale w ten egzaltowany
sposob chciatam tez wyrazi¢ wdziecznos¢, ktorej w swoim przekonaniu nie
odczuwatam jak nalezy. Wujek Bill odebrat jednak moje stowa jako
dziecinade i nie omieszkal powtorzy¢ ich matce, gdy wrociliSmy do domu.

- Mowi, Ze jestem czarodziejem, a ja musiatem placi¢ zywa gotowka!

- Nie wiem, co z tym wszystkim zrobie, Bill. Czes¢ bedziesz musial zabrac.

- Nie przyjechaliSmy tu az z Ohio po sprawunki! Zostaw sobie,
schowaj. Nam to niepotrzebne. Bylebym dostat na deser lody czekoladowe,
nic innego nie chce. Uwielbiam

stodycze, i kropka. Ale troche schudlem, wiesz? Od zesztego lata zgubitem
trzydziesci funtéw.

- C6z, do chudeusza jeszcze ci daleko.

Matka zdjela ze stolu obrus z wczorajszymi plamami po herbacie i keczupie i
roztozyla Swiezy, najlepszy z jej prezentow Slubnych, przywieziony z Madery.

- Wiesz, ze jako dziecko bylem mizerakiem. Jak mialem dwa lata, o mato
nie umartem na zapalenie pluc. Mama wyciagnela mnie z tego i zaczela mnie



karmic¢. Diugo nie uprawialem zadnego sportu i przytyto mi sie.

- Mama - podjela matka tonem ponurej emfazy. - Chodzqca swietos¢. Szkoda,
ze Nil jej nie poznata.

Rzucita Nil lekliwe spojrzenie (czyzby szwagierki poznaty sie juz troche?),
ale nie powiedziala, czy wyszloby jej to na dobre.

- Wolisz talerz z ptaszkami czy z kwiatami? - zapytalam Nil z nadzieja, ze
wreszcie sie odezwie.

- Obojetne - odparta stabo, patrzac na swoje zielone paznokcie jak na
amulet, ktory kaze jej u nas zostac.

Matce nie byto to obojetne.

- Talerze muszg pasowac do obrusa, nie jestesmy tak biedni, zeby nie mie¢
serwisu!

- Nosisz zielen Nilu, bo tak masz na imie? - spytatam, nadal prébujac
zachecic jg do rozmowy. - Ten kolor to zielen Nilu, prawda?

Czutam, ze jest kretynka, a jednak wzbudzata moj szalenczy podziw.
Cieszylo mnie najdrobniejsze z bezbarwnych stow, ktore rzucata mi jak
kamyki. Osiagneta szczyt kobiecego przepychu, doskonatej sztucznosci, o
ktorej istnieniu nie miatam dotad pojecia. Ujrzawszy ja,

zrozumiatam, ze nigdy nie bede piekna.

- To czysta koincydencja, ze mam na imie Nil. (O ile dobrze pamietam,
wymowila to jako ,,koncyidencja”.) Byt to moj ulubiony kolor, jeszcze zanim



ustyszatam, ze nazywa sie zielen Nilu.

- Nie wiedzialam, Ze mozna kupi¢ zielony lakier do paznokci.

- Trzeba go zamowic.

- Mama liczyla, ze zostaniemy na farmie, tak jak byliSmy chowani - odezwat
sie wujek Bill, podazajgc za wtasng mysla.

- Nikomu nie zyczylabym zycia na takiej farmie. Nawet chwasty nie chca
tutaj rosnac.

- Aspekt materialny nie jest najwazniejszy, Addie. Tylko bliskos¢ przyrody,
natury. Bez tego wszystkiego, no wiesz, pospiechu, rzeczy, ktoére nam nie
stuza, pozycji spotecznej, odwracania sie od wiary... Mama uwazatla to za
godne zycie.

- A c6z ty sie tak zachwycasz tq naturg? Natura to jedno wielkie polowanie.
Natura to straszliwe okrucienstwo i ofiary, co prawda z ludzkiej perspektywy,
ale to niczego nie zmienia. Natura zasadza sie na okrucienstwie.

- Nie to mam na mysli, Addie. Nie chodzi mi o dzikie zwierzeta i tak dalej.
Mam na mysli takie zycie, jakie wiedliSmy w domu, gdzie moze i nie byto
wygod, ale zylo sie prosto. CieszyliSmy sie ciezkq praca i Swiezym
powietrzem i mieliSmy w mamie wzor prawdziwej duchowosci. Umarta
mtodo, Addie. Umierata w cierpieniu.

- Sciéle rzecz ujmujac, pod narkozg - odrzekla matka. - Spodziewam sie
wiec, ze bez bolu.

Przy kolacji powiedziata wujkowi Billowi, ze sprzedaje encyklopedie.



- Zesztej jesieni sprzedatam trzy zestawy - pochwalila sie, cho¢ w istocie
sprzedata

tylko jeden i dotad pracowata nad dwiema obiecujgcymi transakcjami. -
Ludziom na wsi nie brak teraz pieniedzy. Wiesz, ze wzgledu na wojne.

- Nie zarobisz na pokatnym handlu - stwierdzit wujek, ktory pochylat sie
nisko nad talerzem i jadt wolno jak starzec. Wygladat staro. - Zaraz, co
sprzedajesz?

- Encyklopedie. Ksigzki. To przepiekny zestaw. Kiedy bytam mata, databym
sobie obciac reke, byle tylko mie¢ w domu taki zestaw ksigzek.

Dotad styszalam to wyznanie co najmniej pietnascie razy.

- Masz wyksztalcenie. Mnie nie byto dane, ale i tak poradzitem sobie w
zyciu. Nie sprzedasz ksigzek farmerom. Sg na to za cwani. Majq weza w
kieszeni. Na takich rzeczach nie mozna sie dorobi¢. Pienigdz tkwi w
nieruchomosciach. W nieruchomosciach, w inwestycjach, o ile ma sie do tego
smykatke.

Rozpoczat dluga opowies¢ o nabywaniu i sprzedazy domoéw, co chwila
wycofujac sie z raz wypowiedzianej mysli i poprawiajqc sie w kotko. Zakup,
sprzedaz, zakup, budowanie, plotki, grozby, ryzykowne posuniecia,
bezpieczenstwo. Nil nie stuchata go w ogéle, tylko - jak mate dziecko -
przesuwata po talerzu kolbe kukurydzy z puszki, wydziobujac widelcem
ziarenka pojedynczo, co nie usztoby ptazem nawet Owenowi. Owen tez sie
nie odzywatl. Jadt z guma przyklejong do kciuka, lecz matka tego nie
spostrzegla. Fern Dogherty nie bylo w domu. Poszla odwiedzi¢ matke w
szpitalu. Moja rodzicielka stuchata brata z ming pelna dezaprobaty i
udawanego przejecia.

Brata! Nie potrafilam uporac sie z tym faktem zadna miara. Caty ten wujek



Bill by} bratem mojej matki, koszmarnym tlusciochem, zaprawionym w
okrucienstwie, przebieglym, bystrym, ztym, budzacym postrach. Zerkatam na
niego, probujac wydoby¢ tamtego chtopca z tego mezczyzny o zottawej
cerze. Ale nie udawalo mi sie go w nim znalez¢. Przepad}, zduszony jak maty
nakrapiany waz, kiedys$ jadowity i ZzZwawy, zakopany w torbie pelnej
sprawunkow.

- Pamietasz, jak gasienice obtazily mlecze? - spytat.

- Gasienice? - odparta niedowierzajaco matka.

Wstala od stotu i po chwili wrocita z miotetka i szufelkg z mosieznymi
uchwytami - kolejnym prezentem Slubnym - po czym zabrala sie do zmiatania
okruchow z obrusa.

- Obtazily mlecze na jesieni. Ubdstwiajg mleczko, no wiesz, ten sok w
srodku. Opijajq sie nim, obrastajq thuszczem, robiq sie senne i otaczajq sie
kokonem. Znalazta jedng na mleczu i przyniosta do domu...

- Kto taki?

- Mama, Addie. Komu innemu by sie chciato? Ciebie nie bylo jeszcze na
Swiecie. Znalazta ggsienice, wziela ja do domu i potozyta nad drzwiami,
zebym nie mogt dosiegna¢. Pewno i tak bym jej nie skrzywdzit, no ale wiesz,
z chlopcami bywa roznie. Otoczyla sie kokonem i zostata do konca zimy.
Zapomniatem, ze tam jest. I raz, jak siedzieliSmy wszyscy po wielkanocnym
obiedzie... Niby Niedziela Wielkanocna, a za oknami zamiec... Mama mowi:
,Spojrzcie!”. , Patrzcie”, mowi, wiec popatrzyliSmy, a tam, nad framugqg
drzwi, cos sie nieSmialo porusza. Grzebato sie to w kokonie i rozciggato go
od srodka, meczylo sie, poddawalo i zaczynato od nowa. Trwato to dobre pot
godziny, a moze i czterdzieSci minut, a my przygladaliSmy sie jak
zaczarowani. Wtem zobaczyliSmy, jak wychodzi motyl! Kokon puscit w
koncu, spadt z niego jak stara szmata. Motyl byt zotty, w drobne cetki. Miat
nawoskowane skrzydla, tak ze nie uniost ich od razu, musiat sie troche



postara¢. Szamocze sie. Najpierw otwiera jedno, trzepoce nim. P6Zniej
drugie. Leci. Mama mowi: ,,Przyjrzyjcie sie i Zebyscie mi nie zapomnieli, co
widzieliscie w Wielkanoc”. Kazata zapamietac i nigdy nie zapomniatem.

- Co sie z nim stalo? - zapytata matka obojetnie.

- Nie pamietam. Raczej nie pozyt dlugo przy tych chtodach. Ale to bylo
ciekawe, patrzec, jak rozposciera jedno skrzydto, potem drugie. Jak wzbija sie
w gore, uzywa tych skrzydelek po raz pierwszy w zyciu... - Wujek rozeSmiat
sie, przepraszajaco, pierwszy i ostatni raz w naszej obecnosci.

Po chwili przybral znuzony, jakby rozczarowany wyraz twarzy - i zalozyt
rece na

brzuchu, z ktérego dochodzity dostojne, solenne odglosy trawienia.

Dzialo sie to w tym samym domu. W domu, w ktérym moja rodzicielka
zastawata wygaste palenisko i swojg matke w modtach i gdzie popita ogorki
mlekiem z nadzieja, ze w ten sposéb trafi do Nieba.

Wujek Bill i Nil zostali u nas na noc. Spali w salonie, na kanapie, ktora po
roztozeniu zmieniala sie w t6zko. Dlugie, wyperfumowane i polakierowane
konczyny Nil lezaly dziwnie blisko znuzonego ciata wujka, jego woni. Nie
wyobrazatam sobie, co jeszcze mogliby ze sobg robi¢, bo wydawato mi sie, ze
lepkie spocone igraszki sq przypisane dziecinstwu, a mysl, ze przyzwoici
dorosli 1aczq sie nie tylko po to, aby stworzy¢ dziecko, przechodzita moje
wyobrazenie.

Wyjechali w niedziele, zaraz po $niadaniu, i nie zobaczytam ich juz nigdy
wiecej.

Kilka dni p6zniej matka oznajmita mi krzykiem:



- Wujek Bill jest umierajacy!

Byto to tuz przed kolacjq; przyrzadzata kietbaski. Fern byla jeszcze w
pracy. Owen, ktory wiasnie wrocit z treningu, cisngt w korytarzu kij
hokejowy i tyzwy. Matka smazyla kietbaski, dopoki ich skérka nie zrobita sie
twarda, btyszczaca i bardzo ciemna - jadatam tylko takie.

- Jest umierajacy. Siedziat tu w sobote rano, gdy zesztam, by nastawic
czajnik. Powiedzial, ze ma raka.

Przewracata kietbaski widelcem, rownoczesnie rozwigzujac krzyzowke
wyrwang z gazety, ktora lezala na blacie obok kuchenki. Rozwigzata ja do
polowy. Przypomniato mi sie, jak pojechatam z wujkiem Billem do
srodmiescia i jak kupowaliSmy maslane tartaletki, lody czekoladowe i tort,
jak wrociliSmy do domu i jedliSmy. Jak to mozliwe?...

- Zawsze miat apetyt, ktorego, jak widac, nie ostabita nawet
perspektywa smierci - rzekla matka, jakby podazajac za moimi mys$lami. -
Moze gdyby jadat mniej, dozytby

poznego wieku, nie wiadomo.

- Nil wie?

- A czy to wazne? Wyszla za niego wylacznie dla majatku. Bedzie bogata.

- Wciaz go nienawidzisz?

- Nic podobnego - odparta predko i powsciagliwie.



Spojrzatam na krzesto, na ktorym siedzial. Ogarnat mnie lek, ze sie zaraze.
Nie rakiem, a Smiercia.

- Powiedzial, ze zapisatl mi trzysta dolarow.

Aha, wobec tego nalezy skupic sie na doczesnoSci, pomyslatam.

- Na co je wydasz?

- Na pewno w stosownej chwili cos przyjdzie mi do glowy.

Drzwi otworzyly sie i w progu staneta Fern.

- Mogtabym na przyktad zamowic¢ pudto Biblii.

Tuz przed wejsciem Fern, jednymi drzwiami, i Owena, drugimi, kuchnie
rozSwietlit razacy poblask jakby skrzydla czy noza, poczucie nieznosnego
bolu, gwaltowne i abstrakcyjne, znikajace.

- Bog egipski na piec liter - matka zmarszczyta brwi nad krzyzowka. - No
przeciez wiem, wiem to doskonale, a nie pamietam, cho¢byscie mnie zabili!

- Izyda.

- Izyda to bogini, dziwne, zZe ty tego nie wiesz.

Wkrotce zaczely topniec Sniegi. Wawanash wystapita z brzegow i
porywata znaki drogowe, stupki ptotow i kurniki. Gdy powddz cofnela sie i
drogi staly sie w miare przejezdne, matka znéw wybywala z domu w kazde
popotudnie. Jedna z krewnych ojca - nieistotne ktora - powiedziata: ,,0j,



bedzie jej brakowato tego pisania do gazet”.



Wiek wiary

Gdy mieszkaliSmy w domu na koncu Drogi na Moczary i zanim matka
nauczyta sie prowadzi¢ samochdd, chodzitysmy razem do miasteczka, do
odlegtego o mile Jubilee. Kiedy zamykata drzwi, musiatam biec do furtki i
sprawdzac, czy przypadkiem z ktérejs strony kto$ nie nadchodzi. Tylko kto
mogt iS¢ tg droga, wyjawszy mleczarza i wujka Benny’ego?

Gdy krecitam glowa na znak, ze nikogo nie ma, matka chowata klucz pod
drugim stupkiem werandy, gdzie drewno przegnito i powstata dziura.
Obawiata sie wlamywaczy.

Odwracajac sie plecami do mokradet Grenoch, rzeki i kilku wzgorz w
oddali, nagich i porostych drzewami, ktére mimo znajomosci geografii
uwazatam czasem za kraj Swiata, sztySmy Drogq na Moczary. Z tej strony
tworzyty ja dwie drogi dla samochoddéw, przedzielone bujnie rosngcymi
plantanami i zeniszkiem. Nic wiecej. Wlamywacze pochtaniali mnie bez
reszty. Widziatam ich jako czarnobiatych, o smutnych zawzietych twarzach,
w eleganckich ubraniach. Wyobrazalam sobie, ze czajq sie gdzies niedaleko,
na ktéryms z porostych paprociami grzaskich pdl na skraju mokradet,
czekaja, hodujac w mysli szczegdtowy obraz naszego domu i wszystkiego, co
sie w nim znajduje. Wiedzieli o ztoconych filizankach z uchwytami w
ksztalcie motyli, 0 moim naszyjniku z korali, ktory wydawat mi sie brzydki i
szorstki, ale nauczytam sie go cenic, bo ciotka Helen przystata go az z
Australii, z podrézy dookota swiata, o srebrnej bransolecie, ktorg ojciec kupit
matce przed slubem, o mitej dla oka czarnej misie z wymalowanymi
postaciami Japonczykow, ktora dostali w prezencie slubnym, i o
zielonkawobiatym katamarzu w formie grupy Laokoona, ktérym nagrodzono
matke za wyniki w nauce, gdy ukonczyta liceum - waz oplatat trzech
mezczyzn tak sprytnie, ze nigdy nie udato mi sie zbadac, czy skrywa
marmurowe genitalia. Rozumiatam, ze wlamywacze pozadaja tych skarbow,
ale nie zrobig nic, dopoki nie sprowokujemy ich jakims nieostroznym
ruchem. Ich chciwos¢ i znajomos¢ topografii domu tylko podnosity wage,



potwierdzaly szczeg6lny charakter kazdego z tych przedmiotow. Nasz Swiat
odbijat sie w ich umystach, nie miatam co do tego cienia watpliwosci.

Rzecz jasna péznej zaczelam watpi¢ w istnienie wlamywaczy, a juz na
pewno w ich zdolno$¢ dziatania w taki sposob. Znacznie bardziej
prawdopodobne wydawato mi sie, ze ich metody s nieprzemyslane, Ze majg
mglistq wiedze, ze nie skupiajg chciwosci tylko na jednym, a ich relacja z
nami jest catkowicie przypadkowa. Gdy moja wiara w nich ostabla, o wiele
fatwiej byto mi chodzi¢ na mokradta brzegiem rzeki, cho¢ z drugiej strony
brakowato mi ich - i to dhugo.

Bog nigdy nie jawit mi sie tak wyraznie i przejrzyscie jak wlamywacze.
Matka wspominata o Nim dosc¢ niechetnie. NalezeliSmy - przynajmniej ojciec
i jego rodzina nalezeli - do wspdlnoty parafialnej Jubilee, a m6j brat Owen i
ja zostaliSmy ochrzczeni jako niemowleta, co Swiadczy o zdumiewajgcej
stabosci badZ wspaniatlomysInosci matki, ktora pewnie tagodniata po
porodach i troche tez mieszalo jej sie w glowie.

Zjednoczony Kosciot byt najnowoczesniejszym, najwiekszym i najlepiej
prosperujgcym ze wszystkich kosciotow w Jubilee. Przyjat do siebie
metodystow, kongregacjonistow i sporg grupe prezbiterian (do ktorych
nalezeli rodzice ojca) w okresie potaczenia tych wyznan. W miasteczku
mieliSmy jeszcze cztery koscioty. Mate, dos¢ ubogie i - w poréwnaniu ze
Zjednoczonym - bardzo radykalne. Najbardziej radykalny byt Kosciot
katolicki. Jego budynek, caty bialy, drewniany, z prostym krzyzem misyjnym,
stal na wzgorzu na poinocnym krancu Jubilee. Udzielano tam osobliwych
postug katolikom, ktorzy przez swoich Swietych, spowiedz i czarne plamy na
czole w Srode Popielcowa wydawali sie dziwaczni i tajemniczy jak Hindusi.
W szkole katolicy tworzyli niewielka, lecz nieustraszong bande, ztozona
gléwnie z Irlandczykow, ktorzy zamiast na lekcjach religii siedzieli w
piwnicy i walili w rury. Wydawane przez nich wrzaski nijak nie pasowaty do
tej zagadkowej, groznej wiary. Ciotki ojca, stryjeczne babki, ktore mieszkatly
naprzeciwko kosciota katolickiego, nieraz dowcipkowaty, ze ,,warto by do
niego wstapic i sie wyspowiadac”, ale i - pewne swojej racji - powtarzaty, ze
katolicyzm to nie przelewki, tylko szkielety niemowlat, trupy uduszonych
mniszek pod podtogg klasztorow, grubi ksieza, wytworne kochanki i papieze
Murzyni. Twierdzity, ze to najprawdziwsza prawda, ze majq ksigzki na ten



temat. Budynek kosciota odstawat od tego obrazu jak Irlandczycy w szkole.
Czysty, zwyczajny, prozaiczny, bynajmniej nie kojarzyt sie z zepsuciem i
wystepkiem.

Baptysci tez byli radykalni, jednak w zupehie nieszkodliwy, zabawny
nieco sposob. Do kosciota baptystow nie uczeszczat nikt wptywowy czy z
pozycja i kazdy, nawet Pork Childs, ktory wozit wegiel i zbieral Smieci w
miasteczku, mogt zosta¢ w nim wazng figura, samym prezbitrem. Baptystom
nie wolno bylo tanczy¢ ani chodzi¢ do kina. Baptystki nie mogly sie
malowac. Ale za to mieli glosSne hymny, zywiotowe i pelne optymizmu, i
wbrew surowemu zyciu, jakie wiedli, ich religie cechowata niespotykana w
innych wyznaniach bezceremonialna radosc. Ich kosciot stat nieopodal domu,
ktory wynajeliSmy potem przy Rzecznej. Byl skromny, ale nowoczesny i
szkaradny, zbudowany z szarych ptyt cementowych, z witrazami z
kolorowych szkielek.

A jesli chodzi o prezbiterian, to czeS¢ z nich odmowita przystgpienia do
Zjednoczonego Kosciota Kanady. Byli to gldwnie starsi ludzie, ktorzy
manifestowali przeciw uprawianiu w niedziele hokeja i Spiewali psalmy.

O czwartym KosSciele, anglikanskim, mato kto wiedziat i rozmawiat. Nie
mial on w Jubilee ani prestizu, ani Srodkow, ktorymi dysponowat w innych
miasteczkach dzieki pozostaloSciom Porozumienia Rodzin, czy tez
instytucjom wojskowym lub spolecznym. Zalozycielami hrabstwa Wawanash
i budowniczymi Jubilee byli szkoccy prezbiterianie, kongregacjonisci i
metodysci z péinocy Anglii. Anglikanizm nie cieszyt sie wiec takim
wzieciem jak gdzie indziej, nie intrygowat jak katolicyzm albo baptyzm, ani
nawet nie nosit rysu prezbiterianskiej zapiektosci. Ale kosciot anglikanski -
jako jedyny w miescie - mial dzwon, co wydawato mi sie urocze.

Lawki w budynku Zjednoczonego Kosciota, zrobione z potyskliwego
ztocistego debu, rozstawiono tak, ze tworzyty jakby wachlarz, z ambong i
prezbiterium posrodku. Nie bylo ottarza, tylko organy o mocnej, sugestywnej
formie. Witraze przedstawialty Chrystusa czynigcego pozyteczne cuda (z
wyjatkiem przemienienia wody w wino), a takze przypowiesci. W Niedziele
Wspolnoty wino bylo rozdawane wiernym na tacach, w kubeczkach z
grubego szkla - jak napdj chtodzacy. Wiasciwie nie wino, tylko sok z



winogron. W kosciele tym (w wybrane niedziele) gromadzili sie, ubrani w
mundury, weterani z Krolewskiego Legionu Kanadyjskiego, jak rowniez
cztonkowie Klubu Lions, trzymajgc w reku nakrycia glowy z fioletowym
chwostem. Patene podawali lekarze, prawnicy, kupcy.

Rodzice chodzili do koSciota sporadycznie. Ubrany w garnitur, ktory
nosit rzadko, ojciec miat mine nabozna, ale i powsciggliwa. Podczas
modlitwy wspierat tokiec¢ na kolanie, podtrzymujac czoto reka, i przymykat
oczy - z uprzejmym, acz pobtazliwym wyrazem twarzy. Matka natomiast nie
przymykata oczu nawet na sekunde i prawie nie pochylata glowy. Siedzac,
rozgladata sie wokot, ostroznie, ale bez skrepowania, jak antropolog, ktory
zglebia zwyczaje prymitywnego plemienia. Kazania stuchata sztywno
wyprostowana, czujna, sceptycznie zagryzajac uszminkowane usta - a ja
batam sie, ze podskoczy z miejsca, aby coS zakwestionowac. Ostentacyjnie
nie Spiewata hymnow.

Kiedy wynajeliSmy dom w miasteczku, mieliSmy lokatorke, Fern Dogherty,
ktora Spiewata w choérze Zjednoczonego Kosciota. Chodzitam z nig do
kosciola i siedzialam sama jako jedyny cztonek naszej rodziny. Ciotki ojca
mieszkaty na drugim koncu miasteczka i rzadko uczeszczaty do kosSciota z
uwagi na odleglosc, ale msze i tak byly nadawane przez miejscowa rozgtosnie
radiowa.

Dlaczego to robitam? Po pierwsze, na ztoS¢ matce, chociaz nie sprzeciwiata
sie temu specjalnie. Po drugie, by zwrocic¢ na siebie uwage. Wyobrazatam
sobie, jak ludzie patrza na mnie, a potem komentujq: ,,Widziatas mata
Jordanéwne? Zawsze sama, niedziela za niedzielg!”. Liczylam, ze skoro
matka jest znana z niedowiarstwa, moja poboznosc¢ i wytrwatosc¢ zaintryguje i
poruszy ludzi. Czasami traktowatam mieszkancow Jubilee jak swojg wielka
widownie, poniekad chyba stusznie - dla kazdej z mieszkajgcych tam oséb
reszta byta publicznoscia.

Jednak drugiej zimy odkad zamieszkaliSmy w miasteczku, czyli gdy
skonczytam dwanascie lat, moje pobudki zmienity sie i skrystalizowaty.
Zapragnelam rozstrzygnaC w sobie kwestie Boga. Czytajac ksigzki o
Sredniowieczu, coraz bardziej interesowatam sie pojeciem wiary. Dotad
uwazatam istnienie Boga za prawdopodobne, lecz teraz ogarneta mnie



przemozna chec zblizenia sie do Niego. Stat sie koniecznoscig. Chciatlam
zapewnienia, dowodu, Ze istnieje naprawde. Dlatego tez chodzitam do
kosciota, ale nie moglam nikomu o tym wspomniec.

W wietrzne deszczowe niedziele, w niedziele Sniezne, a nawet w
niedziele, gdy bolato gardto, przychodzitam do kosciota przepetniona
niewystowiong nadzieja, ze Bog objawi sie - przynajmniej mnie - jako koputa
Swiatla, promienny krag nad wspotczesnymi tawkami, jasny i niepodwazalny,
ze nagle rozkwitnie pod organami niczym kepa lilii. Czutam, Ze musze by¢
ogromnie wstrzemiezliwa w tej nadziei, bo zdradzenie jej nieopanowanym
tonem, stowem albo gestem byloby rownie nietaktowne jak puszczenie baka.
Podczas pierwszej, skupionej gldownie na Bogu czesci mszy (ktora zwykle
obejmowata kilka obszarow tematycznych) najbardziej zauwazalna w
twarzach ludzi byta pewna skromnos¢, umiar, przeciw ktoremu matka
buntowata sie gniewnym badawczym spojrzeniem, jakby zaraz miata kogos
obsztorcowac i upomniec sie o swoje racje.

W kosciele nigdy nie podnoszono kwestii istnienia Boga. Zajmowano sie
tylko tym, co aprobuje, a wiasciwie, na co nie przyzwala. Po modlitwie
dziekczynnej nastepowato poruszenie, przyjemne wyzwolenie napiecia, tak
jakby wszyscy ziewneli unisono, cho¢ oczywiscie nikt tego nie robit - ludzie
wstawali z kleczek i pozdrawiali sie, zadowoleni, spehieni, serdeczni. A mnie
ogarniatl niepokoj, czutam sie zgrzana, ciezka i przybita.

Postanowitam nie dzieli¢ sie watpliwosciami z nikim z wiernych, nawet z
pastorem McLaughlinem. Bytoby to strasznie krepujace. Poza tym miatam
obawy. Balam sie, ze powaznie zachwieje czyjas wiarg, co tylko utrudni mi
poszukiwania. Gdyby okazatlo sie, na przyklad, ze pojecie pastora o Bogu jest
rownie niejasne jak moje, zniechecitabym sie - moze nie do konca, ale jednak.
Wolatam wierzy¢ w shusznosc¢ jego rozumienia Boga i nie wystawiac go na
probe.

Ale tez wpadtam na pomyst, by udac sie z problemem do innego kosciota,
anglikanskiego - ze wzgledu na dzwon, jak réwniez z ciekawosci, jak
wyglada wnetrze Swigtyni innego wyznania i co sie tam dzieje, do ktorej
zaspokojenia nadawat sie wylacznie anglikanski. Rzecz jasna nikomu nie
zdradzitam swoich planow. Tego dnia odprowadzitam Fern Dogherty pod



schody Zjednoczonego Kosciota i tam sie rozstatysmy. Fern poszia do
zakrystii, by przebrac sie w swojq szate przed wystepem choru. Ledwie
zniknela mi z oczu, zawrécitam w strone kosSciota anglikanskiego, podazajqc
za dzwiekiem dzwonu, z nadziejq, Ze nikt mnie nie spostrzeze. Wesztam do
srodka.

Glowne drzwi mialy zadaszenie dla ochrony przed wiatrem. Za nimi byt
zimny przedsionek, przykryty brazowym dywanikiem, ze stertg ksigzek z
hymnami na parapecie okna. Wreszcie znalaztam sie w kosciele.

Najwyrazniej nie mieli pieca, a jedynie grzejnik przy drzwiach, ktory
wydawat cichy, miarowy szum jak w domu. Przejscie do samego konca nawy
zastano brgzowym chodnikiem. Poza nim byla gota posadzka z surowego,
niemalowanego drewna, ktorej szerokie deski uginaty sie gdzieniegdzie pod
nogami. Z obu stron po siedem, moze osiem tawek dla wiernych. Po prawej
kilka tawek dla chéru, z boku organy pedatowe i kazalnica - nie rozpoznatam
jej od razu - wzniesiona po przeciwnej stronie niczym kurza grzeda. Potem
balustrada i, krok dalej, malenkie prezbiterium, zascielone starym dywanem z
salonu. Nastepnie stot z dwoma srebrnymi Swiecznikami, obszytg suknem
tacq na datki i krzyzem, wycietym z kartonu i obtozonym sreberkiem jak
korona w teatrze. Nad stotem wisiata reprodukcja obrazu Holmana Hunta
przedstawiajacego Chrystusa, ktory puka do drzwi. Zobaczytam ten obraz po
raz pierwszy w zyciu. Wyobrazony na nim Jezus subtelnie, ale znaczaco
roznit sie od tego, ktéry czynit cuda na witrazu w Zjednoczonym KosSciele.
Wygladat bardziej dostojnie i tragicznie, a i pejzaz, na ktorego tle ukazat go
malarz, byt bardziej ponury i gestszy, nieomal dziki, a juz na pewno
srodziemnomorski. Przywyklam do sielskiego wizerunku Chrystusa
duszpasterza z pasteli, ktore ogladalam w szkolce niedzielne;.

W kosciele byto najwyzej dwanascie osob. Holenderski mnich, rzeznik z
zong i corka Glorig, ktora chodzita do piatej klasy. Poza nami dwiema
wszyscy po czterdziestce. Kilka staruszek.

Zdazytam na msze w ostatniej chwili. Umilkt dzwon, organista zaintonowat
hymn i zaraz wszed! pastor - bocznymi drzwiami, ktére najpewniej wiodty do
zakrystii - stajac tuz przed chorem ztozonym z trzech pan i dwoch panéw. Byt
to okragloglowy wesoly mezczyzna, ktorego nie widziatam nigdy dotad.



Wiedziatam, ze naszych anglikanow nie sta¢ na wtasnego pastora i dziela go z
wiernymi z Porterfield i Blekitnej Rzeki, zapewne wiec mieszkal w ktorejs z
tych miejscowosci. Spod jego sukni wyzieraty buty na po nartach.

Miat angielski akcent. ,,Drodzy ukochani bracia, Pismo wiedzie nas w
rozmaite dziedziny, abySmy uznali i wyznali r6znorakie swe grzechy i
niegodziwosci...”

Lawki byly wyposazone w kleczniki. Wszyscy przesuneli sie do
przodu, hatasliwie otwierajac ksigzeczki do nabozenstwa, i gdy pastor
konczyt swojq czes¢ modlitwy, kazdy cos mu odpowiadat. Przekartkowatam
modlitewnik lezacy na poteczce przede mng, ale nie mogtam odszukac
wilasciwego miejsca, wiec zrezygnowatam i stuchatam tylko, co mowia. Po
drugiej stronie nawy, rzad dalej, zobaczylam wysoka koscistg staruszke w
czarnym aksamitnym turbanie. Nie otworzyla ksigzeczki, nie musiata.
Kleczala, wyprostowana, unoszac kredowobialg wilczg twarz ku niebu -
przypomniat mi sie profil krzyzowca z podobizny w encyklopedii -
przewodzita glosom zgromadzonych, a raczej dominowata nad nimi, tak ze
rozmyly sie wszystkie, zaghuszone jej gromka, melodyjng i Zalosnie
triumfalng fraza.

,»... Niespelnione uczynki, ktoresmy wypehic mieli, a czynimy to, czego
czyni¢ nam nie wolno, albowiem zyjemy w nieczystosci. Lecz Ty, o Panie,
zmihyj sie nad nami grzesznymi. O Boze, zbaw ode zlego tych, ktorzy
wyznaja winy swoje. Wybaw skruszonych w sercu. Wedlug obietnicy Twojej,
ogloszonej w Jezusie Chrystusie, Panu naszym...”

I tak dalej, a pastor podejmowat to czystym, Spiewnym, bardziej
powsciggliwym tonem - i dialog toczy? sie w miarowym rytmie, to wznoszac
sie, to znow opadajac, zawsze pewnie, z zarliwym uczuciem, bezpiecznie
ujetym w najsubtelniejszych konstelacjach stéw, by wreszcie potaczy¢ sie w
bezbrzeznym spokoju pojednania.

Panie, zmihyj sie nad nami.

Chryste, zmituj sie nad nami.



Panie, zmihyj sie nad nami.

Tak oto objawito mi sie co$ nieznanego, na co zapewne liczytam
podswiadomie, a co wszyscy ci bojazliwi metodysci, kongregacjonisci i
prezbiterianie dawno znie$li - teatralizacja obrzedu. Budzila we mnie zachwyt
juz od pierwszej chwili. Podobato mi sie wiele rzeczy - kleczenie na twardej
desce, wstawanie i znéw klekanie, kiwanie glowa przed oltarzem na kazda
wzmianke o Jezusie, odmawianie kreda, fascynujqcej litanii dziwnych
niesamowitych zdarzen, w ktore sie wierzy. Podobato mi sie, ze Jezusa
nazywa sie czasem ,,JJezu”. Brzmialo to tajemniczo i majestatycznie jak imie
czarodzieja albo hinduskiego béstwa. Podobat mi sie napis IHS, wyhaftowany
na serwecie kazalnicy, ozdobnej, wiekowej, wytartej. Odpowiadaty mi
ubdstwo, niewielkie rozmiary i zaniedbanie kosciota, przenikliwa won plesni,
czy moze myszy, subtelny spiew choru, obcos¢ wiernych. Skoro tu sa,
pomyslatam, to wszystko musi by¢ prawda. Rytuatl, ktory pewnie gdzie
indziej wydalby mi sie na wskros sztuczny, martwy, tutaj miat w sobie jakas
rozpaczliwg godnos¢. Nadmiar stow wobec skromnosci tego miejsca... Nie
natrafitam jeszcze na $lad Boga, ale przynajmniej znalaztam tropy Jego
dawnej Swietnosci, prawdziwej wiadzy, a nie wptywow, jakimi cieszyt sie
dzis w Zjednoczonym Kosciele. Przypomniatam sobie Jego ciemng basniowa
hierarchie, cudownie przyttaczajgcy kalendarz Swigt i Swietych. Modlitewnik
przypadkiem otworzyl mi sie na dniach swietych patronow. Czy ktos je
obchodzi? Dni Swietych przywiodly mi na mysl ciag dalekich skojarzen spoza
Jubilee - pootwierane strychy na siano, domy z muru pruskiego, Aniot Panski
i Swiece, procesje zakonnic na sniegu, klasztorne alejki ogrodowe w
bezmiarze ciszy, nieprzebrane bogactwo Swiata ufnego w wierze.
Bezpieczenstwo. Gdyby Bog byt poznawalny, mozliwy do przywotlania,
wszystko staloby sie pewne i niegrozne. Wtedy tez statoby sie dostrzegalne
to, co tam zobaczytam - zwyczajne wyblakle stoje drewna na wytartej
posadzce, okna ze zwyklego szkla, upiekszone tylko galgzkami i bialym
niebem - i osobliwy dojmujacy bol, jaki nieraz wywoluje juz samo patrzenie,
stracitby racje bytu. Ol$nito mnie, ze istnienie Swiata, caly Swiat zasadza sie
wylacznie na tym, iz wszystkie te czasteczki, galaktyki atoméw wirujace w
umysle Najwyzszego sa zawsze bezpieczne. Gdyby czlowiek nie byt tego
pewny, nie mogiby odpoczywac, a juz na pewno oddychac ani zyc¢.
Tymczasem zyje, wiec musi mieC to przekonanie.



Co na to moja matka? Byta matka, nie bardzo wiec liczytam sie z jej
zdaniem. Ale nawet ona, przyparta do muru, zgadzala sie, Ze Swiatem musi
cos rzadzic, jakas sita wyzsza. Upominata jednak, abySmy nie trwonili czasu
na takie rozmy$lania, bo i tak nic z tego nie wyniknie, i bySmy zamiast snu¢
miatkie refleksje na ten temat, starali sie Zy¢ lepiej, a reszty dowiemy sie po
Smierci - o ile co$ po niej istnieje.

Nawet ona bata sie uzy¢ stowa ,,Nicos¢” i wyobrazic¢ sobie siebie czy
najdrobniejszq gatazke, kamyk i piérko zawieszone w tej nieogarnionej
beznadziejnej ciemnosci - nic z tego.

Pojecie Boga zadng miarg nie wigzato mi sie z dobrem, co moze wydawac
sie dziwne, zwlaszcza ze nastuchatam sie masy rzeczy na temat grzechu i
nikczemnosci. Wierzylam w zbawienie dzieki samej wierze, poprzez jakies
potezne zagarniecie duszy. Tylko czy naprawde, czy tak naprawde chciatam,
aby mnie spotkalo? Poniekad. Chciatam go zaznac, ale tez czutam, ze musi to
pozostac w sferze tajemnicy. Inaczej nie moglabym dalej zy¢ w Jubilee z
rodzicami, Fern Dogherty i moja przyjaciotka Naomi.

Gdy wychodzitam z koSciota, pastor zagadnagt mnie radosnym tonem:

- Milo, ze w taki zigb przystojne mtode damy jednak nie siedzg w domu.

Nielatwo bylo mi uscisnac jego reke. Pod pachg miatam skradziony
modlitewnik i musiatam uwazac, zeby nie wypad} mi spod ptaszcza.

- Gdzies ty przepadia w tym koSciele? - spytala Fern.

Msza anglikanska jest krotsza od naszej z uwagi na oszczedniejsze kazanie,
spokojnie zdazytam wiec wrocic¢ tam, gdzie sie rozstatySmy, i zaczekatam, az
nadejdzie.



- Stalam za filarem.

Matka chciata sie dowiedzie¢, o czym bylo kazanie.

- O pokoju - odpowiedziata Fern. - I Organizacji Narodéw Zjednoczonych.
Itede.

- O pokoju - powtoérzyla z zyczliwoScig matka. - I jak? Jest za czy przeciw
pokojowi?

- Zdecydowanie popiera Organizacje Narodow Zjednoczonych.

- Skoro tak, to Bog takze. Cate szczeScie. Jeszcze niedawno On i
McLaughlin zdecydowanie popierali wojne. C6z za zmienna para.

Po niedzieli, kiedy bylam z matkq w sklepie Walkera, podeszta do niej
wysoka staruszka w czarnym turbanie i przeleklam sie, ze powie jej, ze
widziata mnie w kosciele anglikanskim - ale tego nie zrobita.

Gdy wrocitySmy do domu, matka poinformowata Fern Dogherty:

- Spotkatam dzi$ u Walkera panig Sherriff. Wciaz nosi to nakrycie glowy.
Przypomina w nim angielskiego policjanta.

- Codziennie przychodzi na poczte i awanturuje sie, jak jej gazety nie ma
przed trzeciq - odparla Fern. - Herod-baba!

Z ich pozniejszej rozmowy, podczas ktorej matka na prozno usitowala
wygoni¢ mnie z pokoju - najwyrazniej robila to z przyzwyczajenia, bo jak juz
kazata mi wyjs¢, niezbyt sie przejmowatla, czy wychodze - dowiedziatam sie,
ze pani Sherriff miata osobliwe problemy rodzinne, ktére wynikaty z
pewnego jej ekscentryzmu i szalenstwa, albo tez je powodowatly. Jej



najstarszy syn zapit sie na Smier¢, drugiego co rusz zabierali do zakladu (jak
w Jubilee nazywano szpital psychiatryczny), a corka popeknita samobdjstwo,
to znaczy: utopita sie w Wawanash. A maz? Maz prowadzit pasmanterie i -
jak rzekta sucho matka - byt podpora spoteczenstwa. Fern zasugerowala, ze
pewnie miat kite i zarazil potomstwo, bo kita atakuje mézg w drugim
pokoleniu, a w ogole te stare dziady w sztywnych kotnierzykach to banda
hipokrytow. Matka powiedziala, Ze pani Sherriff nosita ubrania po zmartej
corce po domu i oporzadzata w nich ogréd cate lata, az nic z nich nie zostato.

Kolejna opowiesc: gdy w sklepie Czerwony Front zapomnieli o funcie masta,
ktore zamowila, gonita ekspedienta z siekiera.

,,Chryste, zmituj sie nad nami”.

Jeszcze w tym tygodniu zrobitam co$ nieprzyzwoitego. Poprositam Boga,
by udowodnit, ze istnieje, spelniajagc modlitwe. Modlitwa dotyczyta tak
zwanych zajec¢ praktycznych, ktore mieliSmy w szkole raz w tygodniu, w
czwartkowe popotudnia. Na zajeciach praktycznych uczytySmy sie robi¢ na
drutach, szydetkowa¢, haftowac i szy¢ na maszynie - co bylo przerazliwie
trudne. Dlonie wprost lepity mi sie od potu, a pomieszczenie, w ktorym
odbywaly sie zajecia, wyposazone w trzy przedpotopowe maszyny, stoty
montazowe i poobijane manekiny, przypominato sale tortur.
Niebezpodstawnie. Nauczycielka, pani Forbes, krepa niska kobieta z
umalowang twarzg celuloidowej lalki, do wiekszosci dziewczat odnosita sie
pogodnie. Ale moja tepota i niezreczne krotkie rece, w ktorych mietam
brudng chusteczke do nosa, zamiast jg obszywac, moje nieudolne robotki
doprowadzaly ja do furii.

- Ale z ciebie flejtuch, cos niebywatego! Styszatam o tobie. Sadzisz, ze
jestes bardzo madra, bo masz dobrg pamie¢ (bytam znana z szybkiego
zapamietywania wierszy), a cerujesz gorzej od szesciolatki!

Teraz postanowita nauczy¢ nas nawlekania maszyny do szycia. Bylam
w tym beznadziejna. Szytysmy fartuszki z aplikacja w formie tulipandw.
Czesc¢ dziewczat konczyla juz tulipany albo robita obragbek, a ja nie wszytam
jeszcze nawet paska, bo nie umiatam nawlec maszyny, a pani Forbes



powiedziala, ze drugi raz mi tego nie pokaze. Gdy jednak w

koncu pokazala, niewiele to pomoglo, bo zdumiewajaco zreczne ruchy rak,
ktorymi z pogardq przebierata mi pod nosem, sparalizowaty mnie i oSlepity.

Modlitam sie wiec: spraw, Zzebym nie musiala znéw nawleka¢ maszyny w
czwartek po potudniu. Powtorzytam to w myslach kilkakrotnie, predko, z
powaggq, beznamietnie, tak jakbym wyproébowywata zaklecie. Nie blagatam,
ani tez nie pertraktowatam. Nie prositam o nic szczeg6lnego, jak pozar w sali
zajec praktycznych czy poslizgniecie sie pani Forbes na ulicy i ztamanie nogi
- a tylko o jakas, blizej niesprecyzowang, interwencje.

Na prézno. Pani Forbes nie zapomniata o mnie. Na poczatku lekcji kazata
mi usig$¢ przy maszynie. Siedziatam, probujac rozgryz¢, do czego wkilada sie
nici - nie tudzitam sie, ze zrobie to jak trzeba, musiatam jednak w cos je
wetkngc¢, na dowdd, Ze sie staram - a ona stanela za mng, wzdychajac z
niesmakiem. Jak zwykle zaczely mi drzec¢ nogi i to tak bardzo, ze potragcitam
pedat i maszyna ozyta niemrawo, bez nici.

- Dobrze, Del - powiedziata pani Forbes. Zdziwil mnie ton jej gltosu, niemity
wprawdzie, ale tez nie gniewny; raczej zmeczony.

- Nie styszysz, co mowie? Mozesz wstac.

Zebrala sfastrygowane desperacko kawalki fartuszka, zmiela je i wrzucita do
kosza.

- Nie nauczysz sie szycia - oznajmita - tak jak cztowiek pozbawiony stuchu
nigdy nie nauczy sie Spiewac. Staralam sie, ale zostatam pokonana. Chodz. -
Wreczyla mi miotte. - Jezeli umiesz zamiatac, to zamiec, prosze, sale i
wyrzuc€ Scinki do Smieci. Masz zadbac o czystos¢ podtogi, a gdy skonczysz,
mozesz usigsc przy ostatnim stole i wkuwac... poezje, nie mam nic
przeciwko temu.



Ostabtam z ulgi i radosci, mimo publicznego upokorzenia, bo zdazytam
juz do niego przywykngc. Starannie zamiottam podtoge, a potem wyjelam
wypozyczong z biblioteki ksigzke o Marii Stuart i pograzytam sie w lekturze,
zawstydzona co prawda, lecz spelniona, sama na koncu sali. Z poczatku
saqdzitam, Ze to, co sie zdarzyto, jest wynikiem cudu, odpowiedzig na mojq
modlitwe. PdZniej jednak przyszto mi na mysl, ze moze stalo sie tak bez
wzgledu na nig, po prostu. Nie moglam tego dociec, eksperyment wymknat
mi sie spod kontroli. Stopniowo zaczeta mnie ogarnia¢ matoduszna
niewdziecznoS$¢ i zarazem masa watpliwosci. Czy Bog przejalby sie tak btaha,
trywialng prosbg - i czy spehilby jqa w takim tempie? Tak jakby sie przede
mng popisywal. Wolatabym, by Jego wyroki okazaly sie bardziej niezbadane.

Zapragnetam powiedzie¢ o tym komus, ale Naomi nie mogtam. Gdy raz ja
zapytatam, czy wierzy w Boga, odparla bez namystu i z pogarda: ,,Jasne,
myslisz, ze chce iS¢ do piekla jak twoja staruszka?” - i odtad nie poruszatam
juz tego tematu.

Postanowitam wiec powiedzie¢ Owenowi. Byt trzy lata mtodszy ode mnie.
Swego czasu okazat sie tez ufny i tatwowierny. Na farmie mieliSmy kryjéwke
ze starych desek, w ktorej bawiliSmy sie w dom. On siadat na krawedzi deski,
a ja czestowatam go jarzebing, mowiac, ze to ptatki kukurydziane. Gdy
jeszcze je przezuwal, przyszto mi do glowy, ze moga by¢ trujace, nie
ostrzegltam go jednak przez wzglad na swoj prestiz i powage zabawy, a potem
stwierdzitam, ze na wszelki wypadek nie zdradze tego nikomu. Tymczasem
Owen nauczyt sie jezdzic na tyzwach, trenowat hokej i przechylajac sie przez
porecz, plul mi na glowe - jak to chtopak.

Ale pewne jego zachowania Swiadczyty o zagubieniu i stabosci, dobitnie
wskazywaly, ze jest jeszcze dzieckiem. Brat udzial w roznych konkursach. W
ten sposob ujawniat sie w nim charakter matki, jej bezgraniczna gotowos¢ do
przyjmowania wyzwan i obietnic otaczajacego Swiata. Wierzyt w nagrody:
teleskopy, przez ktore ogladat kratery na Ksiezycu, akcesoria do sztuczek
magicznych, za ktorych pomoca powodowat znikanie przedmiotow, zestawy
chemiczne, ktore umozliwiaty mu produkcje materialtow wybuchowych.
Pewnie zajalby sie tez alchemia, gdyby tylko wiedzial, ze istnieje. Nie miat
jednak bladego pojecia o religii.



Tego dnia siedzial na podtodze w swoim pokoju i wycinat z kartonu
malenkie figurki hokeistéw, ktéore uktadat p6Zzniej w dwie druzyny i
rozgrywat mecze. Pochloniety tag boskg zabawa, trzast sie caly z podniecenia,
a mnie jawit sie jako mieszkaniec odrebnego swiata, dalekiego mojemu
(prawdziwemu), Swiata pozbawionego tresci, rozdzierajgco kruchego w swej
utudzie.

Usiadlam na 16zku za nim.

- Owen.

Nie odpowiedziat. Gdy sie bawil, nie lubit towarzystwa.

- Jak myslisz, co dzieje sie z czlowiekiem, kiedy umrze?

- Nie wiem - odpar} buntowniczo.

- Sadzisz, ze Bog zachowuje dusze przy zyciu? Wiesz, co to jest dusza?
Wierzysz w Boga?

Owen odwrdcit sie i spojrzat na mnie, skotowany. Nie majac nic do ukrycia,
ujawnit jedynie najszczerszq obojetnosc.

- Powinienes wierzy¢ - upomniatam go. - Postuchaj...

Opowiedziatam mu o zajeciach praktycznych i modlitwie. Stuchat bez
entuzjazmu. Stwierdzitam ze ztoscia, ze nie ma w nim tej potrzeby, ktora ja
nosze w sobie. Wydawat sie oszotomiony, bezbronny, ale i odporny na wiedze
jak kauczukowa pitka. Stuchal, kiedy nalegatam, a nawet zgadzat sie ze mna
pod naciskiem, w glebi serca jednak nic go to nie obchodzito. Glupek.

Od tej pory nieraz tyranizowatam go w ten sposob, ilekro¢ byliSmy sami.



,» 1ylko nie mow matce” - ostrzegatam. Procz niego nie miatam na kim
sprawdzac swojej wiary, a uwazatam to za absolutnie konieczne. Jego
przemozny brak zainteresowania, radosc¢, ktéra czerpat ze Swiata bez Boga,
byly dla mnie wrecz nieznosne i wytykalam mu je bez przerwy, a poza tym
uwazatam, ze skoro jest mtodszy i od dawna za niego odpowiadam, to
powinien p6js¢ w moje $lady. Dla niego natomiast krngbrnos¢ byta oznaka
buntu.

W swoim pokoju, przy zamknietych drzwiach, czytatlam na glos Ksiege
wspolnej modlitwy.

Czasami na ulicy przymykatam oczy (jak z Owenem, gdy bawiliSmy sie w
Slepcow) i

marszczgc brwi, powtarzalam w myslach, rozmodlona: Boze, Boze, Boze.
Pozniej przez kilka niepewnych chwil wyobrazatam sobie, jak na Jubilee
spltywa gesty obtok Swiatla i spowija mi glowe. Lecz zaraz otwieralam oczy z
przerazenia, niezdolna przyjacC go w siebie, ani sie z niego uwolni¢. Poza tym
batam sie, Zze w cos uderze, ze ktos mnie zobaczy i wyjde na idiotke.

Nadszed}t Wielki Pigtek. Szykowatam sie do wyjscia. Matka stanela w
korytarzu i spytata:

- Beret? Co6z to za okazja?

- Ide do kosciota - odrzeklam, stwierdziwszy, ze najwyzszy czas, by sie jej
sprzeciwic.

- Dzi$ nie ma mszy.

- Ide do kosciota anglikanskiego. U nich jest w Wielki Pigtek nabozenstwo.

Matka musiata przysigs¢ na schodach. Rzucita mi spojrzenie rownie
badawcze, stabe i rozdraznione, jak gdy przestuchiwata mnie rok wczesniej w



zwigzku z rysunkiem, ktéry znalazta w moim notesie, autorstwa mojego i
Naomi, przedstawiajacym nagq grubaske z piersiami jak balony i wlosami
fonowymi niczym czarne chaszcze.

- Wiesz, co upamietnia Wielki Pigtek?

- Ukrzyzowanie - odpartam krotko.

- To dzien, w ktérym Chrystus umart za nasze grzechy. Tak nam moéwia.
Wierzysz w to?

- Tak.

- Chrystus umarl za nasze grzechy - powtorzyta matka, zrywajac sie z
miejsca. Pospiesznie przyjrzala sie swojej niewyraznej twarzy w lustrze na
korytarzu. - Prosze, prosze. Odkupienie przez krew. Paradne! Wezmy takich
Aztekow, ktorzy zywcem wycinali ludziom serca, bo wierzyli, ze inaczej
stonce nie wzejdzie i nie zajdzie. Chrzescijanstwo bynajmniej nie jest lepsze.
Coz to za Bag, ktory zada krwi? Krew, krew, krew. Postuchaj sobie ich
hymnow, nie méwig o niczym innym. Co to za Bog, ktory raduje sie dopiero
wtedy, gdy ktoS powisi na krzyzu przez szeS¢ albo dziewiec, czy ile tam byto
tych godzin? Gdybym byla Bogiem, nie bylabym az tak krwiozercza. Ludzie
nigdy nie byli tak krwiozerczy. Nie liczac Hitlera. Kiedys moze byli, ale teraz
nie sa. Rozumiesz, o czym mdwie? Wiesz, do czego zmierzam?

- Nie - odpowiedziatam szczerze.

- Boga stworzy! czlowiek, nie odwrotnie! Bog zostat stworzony przez
cztowieka. Czlowieka na nizszym i bardziej krwiozerczym od obecnego
etapie rozwoju, miejmy nadzieje. Cztowiek stworzyt Boga na swoje
podobienstwo. Przekonuje o tym pastorow. I bede przekonywac wszystkich!
Nie znam nikogo, kto by przytoczy?t rozsadne kontrargumenty!



- Moge is¢?

- Nie zatrzymuje cie - odrzek}a matka, cho¢ wilasnie zastawita drzwi. - Idz i
sama sie przekonaj. Zobaczysz, Zze mam racje. Pewnie odziedziczyltas to po
babce. - Spojrzata mi surowo w twarz, szukajac oznak fanatyzmu. - A jesli
tak, nic na to nie poradze.

By¢ moze cudza argumentacja zniechecitaby mnie bardziej od stow matki.
W kazdym razie, idqc przez miasteczko, szukatam potwierdzen przeciwnego
punktu widzenia. Ucieszytam sie, ze sklepy sq pozamykane, a wystawy
zastaniajq zaluzje. Z pewnoscig nieprzypadkowo. I gdybym zapukata do
drzwi kazdego z domow przy swojej trasie i spytata ich mieszkancow: ,,Czy
Jezus umarl za nasze grzechy?” - zaskoczeni i zmieszani, bez watpienia
odpowiedzieliby, ze tak.

UsSwiadomitam sobie, ze Smier¢ Chrystusa za nasze grzechy niezbyt mnie
obchodzi. Pragnelam tylko Boga. Ale skoro dojscie do Najwyzszego miata mi
zapewnic smier¢ Chrystusa, postanowitam, ze jeszcze nad tym popracuje.

Wielki Pigtek by} niestosownie przyjemny i stoneczny. Sople lodu
kapatly i rozbijaty sie o chodnik, dachy parowaty, ulicami ptynety strumyki.
Przez zwykle szklane okna do wnetrza kosciota wpadato stoneczne swiatlo.
Spéznitam sie, przez matke. Pastor juz stat przed wiernymi. Wsliznelam sie
do ostatniej tawki i kobieta w aksamitnym turbanie, pani Sherriff, obrzucita
mnie wScieklym wzrokiem. A moze nie tyle wscieklym, ile strasznie
zdumionym, tak jakbym usiadla przy orle na jego gatezi.

Ale tez jej widok dodat mi otuchy. Ucieszylam sie, ze widze wszystkich -
szeS¢, osiem czy dziesieC 0sOb - prawdziwych ludzi, ktorzy wiozyli
kapelusze, wyszli z domu, przeszli ulicami, przekraczajac potoki stopniatego
Sniegu, i stawili sie tutaj - na pewno nie bez powodu.

Chcialam znalez¢ wierzacego, autentycznie wierzacego, kogos, kto
rozwiatby moje watpliwosci. Chciatam przyjrzec sie komus takiemu i
zaczerpnac¢ od niego odwagi, a nie porozmawiac. Najpierw przyszta mi na



mysl pani Sherriff, ktorg jednak dyskwalifikowat obted. M6j wierzacy musiat
by¢ catkowicie zdrowy na umysle.

Powstan, Panie, i wspom@z nas, i wybaw nas

dla Imienia Twojego.

Powstan, Panie, i wspom0z nas, i wyzwol nas

Przez Swa taskawosc.

Oto Baranek Bozy, ktory gladzi

grzechy Swiata.

Przygotowatam sie do zadumy nad cierpieniem Chrystusa. Zacisnetam
rece w piesci z calej sity, starajqc sie przebi¢ paznokciami wnetrze dtoni.
Krew nie trysnela jednak, pomimo usilnych staran. Speszytam sie, czujac, ze
w ten sposdb nie stane sie uczestniczka meki. Pomyslatam, ze jesli Bog ma
odrobine wyczucia, powinien wzgardzic tak niedorzecznym zachowaniem
(cho¢ z drugiej strony aprobowat rozne rzeczy, ktore wyprawiali Swieci).
Wiedzialby, o czym naprawde mysle i z czym nie moge sie uporac. To jest:
Czy cierpienia Chrystusa faktycznie byly takie wielkie?

Czy byly az tak straszne, skoro - o czym wiadomo kazdemu, Jemu réwniez
- wstapit na Niebiosa, siedzi po prawicy Boga Ojca Wszechmogacego i
stamtad przyjdzie w chwale sadzi¢ zywych i umartych? Wielu - zapewne nie
kazdy, ani nawet wiekszos¢, ale zawsze - poddatoby sie podobnym
meczarniom, gdyby mieli gwarancje, ze osiggna potem to co On. Ostatecznie
robito to wielu Swietych i meczennikow.

Tyle ze skoro Chrystus jest Bogiem, musiato to by¢ dla niego przykre i
ponizajace... Czy wtedy juz byt Bogiem, czy tylko ziemskim synem
Najwyzszego? Nie potrafitam sobie z tym poradzi¢. Czy rozumial, ze to



wszystko dzieje sie celowo i zmierza do szczeSliwego konca, czy moze Jego
Boskosc¢ ulegla chwilowemu zaciemnieniu, tak ze byt On swiadomy
wylacznie swojej hanby? ,,Boze moj, Boze mo6j, czemu$ mnie opuscit?”.

Po dlugim psalmie zawierajagcym przepowiednie o szatach i ciggnieciu
losow pastor wszed} na kazalnice i powiedzial, ze wyglosi krotkie kazanie na
temat ostatnich stow Chrystusa na krzyzu. Wiasnie o tym, o czym myslatam.
Okazalo sie jednak, ze jest ich wiecej, niz bylo mi wiadomo. Rozpoczat od
,Pragne”, co, jak wyjasnit, oznacza, ze Chrystus cierpiat cielesnie, tak jak i
my cierpielibySmy w podobnej sytuacji, ani troche mniej, i nie wstydzit sie do
tego przyznac i prosi¢ o pomoc, dajac biednym zotierzom szanse zyskania
taski dzieki ggbce nasqczonej octem. ,,Kobieto, oto syn twoj... synu, oto
matka twoja” wskazuje, ze Jego ostatnie, a raczej przedostatnie stowa
dotyczyly innych, ktérym nakazywal, zeby sie nawzajem wspierali, kiedy go
nie bedzie (chociaz nie do konca). Nawet w godzinie meki nie zapomniat, jak
donioste sqg relacje miedzy ludzmi. ,,Dzis bedziesz ze mng w Niebie” znaczy
oczywiscie, Ze do konca troszczyt sie o los grzesznika, ztoczyncy
odrzuconego przez spotecznosc¢, wiszgcego na sgsiednim krzyzu. ,,0, Panie,
ktory nie zywisz nienawisci do wszelkich Twoich stworzen i... miast Smierci
grzesznika chcesz, by odwrdcit sie od nieprawosci swojej i zyt...”

Tylko wiasciwie czemu (nie moglam opedzic sie od tej kwestii, czujac,
ze jej rozwigzanie i tak mnie nie zaspokoi) Bog miatby nienawidzic cos, co
stworzy}l? Skoro mialby znienawidzic, to niby po co stwarzal? I skoro
stworzyt wszystko tak, jak chcial, nie powinien mie¢ do nikogo pretensji, co z
kolei wyklucza pojecie grzechu - rozmyslatam. Wiec niby dlaczego Chrystus
mialby umierac za nasze grzechy? Kazanie nie wplynelo na mnie dobrze.
Oszotomito mnie i wprawito w wojowniczy nastréj, a nawet spowodowato, ze
- chociaz nigdy bym sie do tego nie przyznata - poczutam niechec¢ do
Chrystusa, ktory zaczal mi sie wydawac wrecz nieznosnie doskonaty. ,,Boze
moj, Boze moj, czemus mnie opuscit?” Na moment, rzek} pastor, na sekunde
Jezus stracit 1acznosc z Bogiem. Zdarzylo sie to nawet Jemu, a jakze. Stracit
facznos¢, po czym zawotlal rozpaczliwie w mroku. Jednak i to stanowito czes¢
boskiego planu, byto konieczne. Stato sie tak, abySmy w najczarniejszych
chwilach pamietali, Ze nasze zwatpienie i boles¢ podzielat sam Chrystus, a
wobec tego ming one duzo szybciej.



Ale czemu? Dlaczego miatyby mija¢ szybciej? Zal6zmy, ze by} to ostatni
prawdziwy krzyk Chrystusa, ostatnia realna rzecz, jaka w ogole
wypowiedziat. Bo chyba nalezaloby przypusci¢ cos takiego. Powinno sie to
rozwazy¢. Zatézmy, ze zawotal, umarl i wcale nie zmartwychwstal, nie
wiedzac, ze wystepuje w zawitym spektaklu Najwyzszego. Cierpiat. A gdyby
nagle uswiadomit sobie, ze to wszystko nieprawda, ze uczestniczy w wielkiej
iluzji? Bol pokaleczonych rak i stop bylby wobec takiego odkrycia niczym.
Przenikng¢ caly wszechswiat, pokonac taka droge, powiedziec to, co
wypowiedzial, i raptem ujrze¢ wkoto... pustke. Tym sie zajmij! -
wykrzyknetam w duchu do pastora. Opowiedz o tym, wywlecz to na Swiatto
dzienne i - przezwyciez!

Zawisto to pomiedzy nami; pastor nie mogt zrobic nic wiece;.

Kilka dni pdZniej spotkatam na ulicy panig Sherriff. Tym razem bylam sama.

- Znam cie. Co ty wiecznie robisz w kosciele anglikanskim? Sadzitam, ze
nalezysz do Zjednoczonego.

Gdy stopniaty Sniegi i woda w rzece podniosta sie, Owen i ja - osobno -
chodziliSmy co niedziele Droga na Moczary do wiejskiego domu. Dom, w
ktorym wujek Benny mieszkat calg zime, a ojciec prawie stale, wyjawszy te
weekendy, kiedy przychodzit do nas, byt tak brudny, ze witasciwie zatracit
zwykly charakter i zmienit sie jakby w zadaszone przedtuzenie podworka.
Desen kuchennej wykladziny zniknat pod ornamentami brudu. Wujek Benny
mowit na méj widok: ,,Nareszcie jest sprzataczka, tego nam wiasnie
brakowato!”, ale ja nie podzielalam jego zdania. Wszystko sSmierdzialo
lisami. Do wieczora nikt nie palit w piecu i drzwi byly pootwierane. Nad
btotnistymi polami krakaly wrony, wezbrana rzeka I$nita srebrzyscie,
horyzont cudownym zrzadzeniem rysowat sie dokladnie tak, jak go
zapamietywatam, zapominatam i znéw przywotywatam w pamieci. Lisy
skowyczaly, pobudzone, bo o tej porze roku rodzity im sie mate. Owen i ja
mieliSmy zakaz zblizania sie do

zagrod.



Owen hustat sie na sznurze pod jesionem, gdzie zesztego roku wisiata nasza
hustawka.

- Major zagryzt owce!

Major byt naszym psem, a od niedawna niby psem Owena, cho¢ wcale nie
odwzajemniat zainteresowania z jego strony. Byt to duzy ztocistobragzowy
skundlony owczarek collie, ktory minionego lata zrobit sie tak leniwy, zZe nie
biegal juz nawet za samochodami, tylko drzemat w cieniu, zaréwno na jawie,
jak i we Snie zachowujac ociezate dostojenstwo godne senatora. Teraz zaczat
nagle ganiaC za owcami, poswieciwszy sie na stare lata przestepczosci, jak
szacowny i ostrozny senator, ktory raptem zaczyna afiszowac sie z
upodobaniem do wystepku. Kiedy szliSmy go szuka¢, Owen powiedzial, ze
owca nalezy do Potterow, ktorych ziemia graniczyla z nasza, i ze chtopcy od
nich widzieli Majora z ciezarowki, zatrzymali sie, przeskoczyli przez ptot i
wrzeszczeli, ale pies odpedzit ofiare od stada, dopadt jg i zabit.

Zabil. Wyobrazilam jq sobie, calg we krwi, rozdartg na strzepy. Majorowi
nie zdarzylo sie dotad polowac i nie usmiercit w zyciu nawet muchy. ,,Chciat
ja zjes¢c?” - spytatam ze zdumieniem i odrazg, na co Owen odparl, ze do
zbrodni doszto poniekad przez przypadek. Owce mozna zagonic i przerazic
na Smier¢, bo jest to stworzenie bardzo stabe, grube i bojazliwe, ale Major
rzucit sie na nig tylko i zerwat jej kawatek welny z karku, by troche ja
nastraszyc¢, dla podtrzymania zwyczaju. A pozniej - na widok mtodych
Potterow - popedzit w strone domu, aczkolwiek okreslenie ,,ped” wydato mi
sie w tym przypadku mocno naciggane.

Major zostal uwigzany w stodole, ktdrej drzwi uchylono, aby miat troche
Swiatla i powietrza. Owen wskoczyt mu okrakiem na grzbiet, zeby go obudzic
(pies zwykle trzezwiat ze snu tak szybko, ze trudno bylo stwierdzic, czy
naprawde $pi, czy tylko sie zgrywa), i zaczal tarzac sie przy nim po podtodze,
probujac go zacheci¢ do zabawy.

- Stary morderca owiec, stary morderca owiec - powtorzyt, klepigc go z duma



po lbie.

Major zni6st to, co prawda, lecz jak zwykle nie byt szczegolnie skory
do igraszek, cho¢ ozywit sie troche, o dziwo, i protekcjonalnie polizat Owena
po glowie. Gdy ten wreszcie

dal mu spokéj, utozyt sie znowu do snu.

- Musi by¢ uwigzany, bo znow poleci za owca, stary zbojnik. Potterowie
powiedzieli, ze jak zlapig go jeszcze raz, to go zastrzela.

Byla to prawda. Major znalazt sie w centrum zainteresowania. Po chwili
przyszli do stodoty ojciec z wujkiem Bennym, by spojrzec¢ na psa, ktory
udawat niewinigtko, silac sie na powage. Wujek Benny stwierdzit, ze jego los
jest przesadzony. Bo skoro pies raz zacznie goniC za owcami, to juz sie tego
nie oduczy.

- Jak ztapal bakcyla - dodal, glaszczac Majora - to koniec. Nie mozna trzymac
mordercy.

- Chcecie go zastrzelic? - wykrzyknetam nie tyle z goracej mitosci do Majora,
ile z przekonania, ze czego$ tak zabawnego nie wolno zakonczy¢ w tak
okrutny sposab.

Bytoby to jak skazanie siwego senatora na publiczne Sciecie za to tylko, ze
troche sie wygtupit.

- Nie utrzymasz mordercy owiec. Pusci cie z torbami, bo bedziesz musiat
za nie placi¢. Zresztg jak sam tego nie zalatwisz, to i tak ktos cie wyreczy.

Oijciec, do ktérego zostat skierowany apel, odpar}, ze moze jednak Major



juz nie bedzie gonit owiec. Poza tym jest przywigzany. A jesli to konieczne,
moze zosta¢ na uwiezi do konca zycia albo przynajmniej do chwili, gdy
przejdq mu dziecinne fanaberie i zrobi sie zbyt staby, Zzeby goni¢ za
czymkolwiek, a to przeciez stanie sie niedtugo.

Okazalo sie jednak, ze ojciec sie pomylit. Racje miat wujek Benny -
sceptycznie wykrzywiony, pewien swego czarnowidz. Major wyrwat sie z
niewoli bladym Switem. Stodota byta zamknieta, ale przegryzt siatke w
wybitym oknie, wyskoczy? i pognat do Potterow, by oddac sie Swiezo
odkrytej pasji. Wrocit do domu przed dziewiata, lecz zerwany sznur,
przegryziona siatka i martwa owca na pastwisku Potteréw mowity same za
siebie.

JedliSmy S$niadanie. Ojciec spedzal noc w miasteczku. Zadzwonit wujek
Benny i

powiedzial mu, co zaszto.

- Owenie, musimy pozbyc sie Majora - oznajmit ojciec, wracajgc do stotu.

Owen roztrzast sie caty, ale sie nie odezwal. Ojciec pokrétce opowiedziat o
ucieczce i zabitej owcy.

- To staruszek - dorzucita z falszywgq serdecznoscig matka. - To stare psisko
i miat zacne zycie, a kto wie, co go czeka, wzigwszy pod uwage rozmaite
choroby i niedole podesziego wieku.

- Moglby mieszkac tutaj - szepnat stabo Owen. - Nie wiedzialby, gdzie szukac
owiec...

- Taki pies nie moze mieszkac¢ w mieScie. No i nigdy nie wiadomo, co jeszcze
strzeli mu do glowy.



- Pomysl, jakby czul sie w mieScie, uwigzany - dodata matka z wyrzutem.

Owen odszedt od stotu bez jednego stowa. Matka nie zawotala go, by
wrocit i przeprosit.

Przywyklam do zabijania zwierzat. Wujek Benny chodzit polowac i
fapat pizmaki, a ojciec kazdej zimy zabijat lisy i sprzedawat skéry na nasze
utrzymanie. Przez caly rok zabijal stare i kalekie albo nieprzydatne konie na
pokarm dla lis6w. Swego czasu miatam dwa sny na ten temat, ktére wcigz
pamietatam. Raz Snito mi sie, Ze posztam do komorki na mieso - obitej siatkg
szopy za stodota, w ktorej ojciec latem przechowywat wiszace na hakach,
obdarte ze skory i po¢wiartowane kawatki koniny. Szopa stata w cieniu
rajskiej jabloni, na siatkach roilo sie od much. Snilto mi sie, ze zajrzatam do
srodka i bez zdziwienia odkrylam, ze tak naprawde wiszg tam obdarte ze
skory i rozcztonkowane ludzkie ciata. Drugi sen by} pewnie zwigzany z
historig Anglii, o ktorej czytalam wtedy w encyklopedii. Przysnito mi sie, ze
ojciec potozyt na trawie przy wejsciu do kuchni najzwyklejszy w swiecie kloc
drewna i kazat ustawic sie Owenowi, matce i mnie w rzedzie, zeby Scig¢ nam
glowy. ,,Nic nie poczujecie - powiedziat tak, jakby byl to jedyny powdd do
obaw. - Za chwile bedzie po wszystkim”. Zachowywat sie uprzejmie,
spokojnie i rozsadnie, i przekonywat nas znuzonym gltosem, ze wyjdzie nam
to tylko na dobre. Przez glowe przemykaly mi mysli o ucieczce, bezradne jak
ptaki, ktérym ropa pozlepiata skrzydla. Sparalizowata mnie ta rozwaga,
wskazowki nieznosnie proste, bliskie i oczywiste, uspokajajace oblicze
szalenstwa.

Wbrew snom, na jawie nie batam sie wcale. Bez obaw chodzitam obok
szopy, nigdy nie przerazal mnie tez wystrzatl. Lecz na mysl, ze zabija Majora,
wyobrazajac sobie, jak ojciec niespiesznie jak zwykle, rytualnie taduje swoja
dubeltéwke i wota psa, ktory niczego nie podejrzewa, bo przywykt do widoku
ludzi z broniag, i jak mijajg razem stodote, a ojciec rozglada sie za dobrym
miejscem... znowu ujrzalam zarys tamtej rozsadnej, bluznierczej twarzy.
Zastanowita mnie wiasnie ta premedytacja, Swiadoma decyzja o
przestrzeleniu mozgu, przerywajacym dziatanie catego organizmu - ten wybor
i czyn, niewazne, konieczny czy uzasadniony, ktory sankcjonuje wszystko.



Smier¢ okazala sie realna. I nie dlatego, ze nie mozna bylo jej zapobiec, a
dlatego, Ze byta upragniona - pozadana przez wszystkich tych dorostych,
wiodarzy i oprawcow o mitych, nieprzejednanych obliczach.

A przeze mnie? Nie chcialam, Zeby to sie stato, nie chciatam, by Major
zostal zastrzelony, ale tez ogarneto mnie nerwowe podniecenie i Zal. Obraz
kazni, ktory sobie wyobrazitam i ktory natchnat mnie tak czarng mysla... nie
byt jednak do konca nieprzyjemny. Rozpamietywatam ufnos¢ Majora, jego
cierpliwg czulo$¢ wobec ojca, ktérego w istocie lubit nie bardziej od innych,
jego na wpot niewidzace wesote oczy. Posztam na gore, by zobaczy¢, jak
znosi to Owen.

Siedzial na podtodze sypialni i bawit sie dZzwigiem. Nie ptakat. Miatlam
niejasng nadzieje, ze namowie go do jakiegos ekscesu, nie zeby miato to cos
pomoc, tylko moim zdaniem wymagata tego sytuacja.

- Jakbys sie pomodlita, zeby Major nie zostat zastrzelony, to nie zostatby
zastrzelony? - spytal kategorycznym tonem.

Dotad nie przyszta mi do glowy mysl o modlitwie.

- Modlitas sie, zebys nie musiata nawlekac¢ maszyny do szycia, no i nie
musiatas.

Stwierdzilam z przerazeniem, ze za chwile dojdzie do nieuniknionej
konfrontacji religii i zycia.

Podniost sie z podlogi, stangt naprzeciw mnie i poprosit w napieciu:

- Pomadl sie. Jak to sie robi? Zaczynaj!



- Nie wolno - odpartam - modli¢ sie o takie rzeczy.

- Dlaczego?

Dlaczego? Bo - moglam odpowiedziec - nie modlimy sie, Zeby cos
spowodowac albo udaremni¢, tylko o moc i taske radzenia sobie z tym, co nas
spotyka. Kapitalne wyjscie, ohydnie zalatujgce przegrang. Ale nie
pomyslatam o tym. Pomyslatam po prostu i wiedziatam, Ze modlitwa nie
powstrzyma ojca przed uniesieniem dubeltéwki i zawotaniem: ,,Major! Do
nogi, Major...”. Modlitwa niczego nie zmieni.

Nie zmienitby tego i sam Bog. Skoro stoi po stronie dobra, mitosierdzia i
litosci, to dlaczego sprawia, ze tak trudno po nie siegna¢? Niewazne, Ze sie
mowi: ,,by byly warte zachodu” - i tak nic z tego. Modlitwa o to, zeby coS nie
zaszto, nie ma sensu, bo Boga nie obchodzi taki sprzeciw; to nie Jego sprawa.

Czy moze istnie¢ Bog nieuwiklany w Koscidl, Bog, ktory nie ulega zadnym
zakleciom ani krzyzom, prawdziwy i realny w Swiecie, obcy i
nieprzewidywalny jak sSmierc? Czy jest gdzies Bog niezwykly, bezstronny,
nieogarniony przez wiare?

- Jak to sie robi? - Owen byt zniecierpliwiony. - Trzeba ukleknac na
kolanach?

- To bez znaczenia.

Ale juz uklakt i zacisnat dtonie po bokach. A pozniej, nie schylajac
glowy, zmarszczyl sie caty z wysitkiem.

- Wstan! - powiedziatam szorstko. - To nic nie pomoze. Nie dziata, nigdy nic
nie daje, Owen, wstan juz, badz postuszny, skarbie.



Zamachnat sie na mnie pieSciami, nie spieszac sie z otwarciem oczu.
Podczas modlitwy robit rozpaczliwe, krepujace miny, ktére odebratam jako
pelne pretensji i demaskujace, trudne do zniesienia jak widok ciata odartego
ze skory. Patrzenie z bliska na wierzacego jest rownie mite jak ogladanie
obcinania palcow.

Czy misjonarze miewajq chwile takiej zadumy i zazenowania?



Przemiany i ceremonie

Nienawis¢ chtopcow byla grozna. Zajadta i zywa, przedziwnym trafem
byta wpisana w ich usposobienie jak miecz, ktory Krol Artur wyjmowat z
kamienia w Wyborze tekstéw dla klasy siodmej. Nienawis¢ dziewczat
tymczasem wydawata sie metna i tzawa, cierpko defensywna. Chlopcy
osaczali ofiare na rowerach, rozjezdzajac jej przestrzen triumfalnie, bez cienia
skruchy, a jakby z zalem, ze kotla nie majq ostrzy. Méwili byle co.

Mowili cicho: ,,Co tam, zdziry?”.
Mowili: ,,Ej, gdzie masz szparke?”, z figlarnym obrzydzeniem.

Ich stowa odbieraty ci prawo do odrebnosci, sprowadzaty twoje istnienie do
ich wyobrazen, a im pozwalaly na grymas wstretu. Moja przyjaciotka Naomi i
ja napominatysmy sie: ,,Udawaj, ze nie styszysz”, bo duma nie pozwalata
nam zejs¢ im z drogi. Czasem odkrzykiwatysmy: ,,Umyj sie w korycie,
szkoda czystej wody!”.

Tego dnia nie chcialo nam sie po szkole wraca¢ do domu. SpojrzatySmy na
reklame filmu granego w kinie Publika i na zdjecia mtodych par w witrynie
fotografa, a potem posztysmy do biblioteki, mieszczacej sie w jednym z
pomieszczen ratusza. Na oknach po jednej stronie glownego wejscia do
budynku widniat napis: DAM KA TOALE A, a po drugiej: CZY ELN A PUB
IC NA. Napisow nigdy nie uzupehiono, ale wszyscy i tak wiedzieli, co
Znacza.

Przy wejsciu zwisat koniec sznura od dzwonka umocowanego pod
kopula, a obok byla przybita zasniedziala tabliczka z napisem: , Kara za
nieuzasadnione uzycie 100 dolarow”. Przez okna toalety wygladaly zony
farmerow, w chustkach i kaloszach, czekajac, az przyjda po nie mezowie. W



bibliotece zwykle nie byto nikogo poza bibliotekarka Bellg Phippen, gluchg
jak pien i kulawq po chorobie Heinego-Medina. Za zgoda Rady Miejskiej
zostala zatrudniona w bibliotece, bo w Zadnej innej pracy nie databy sobie
rady. Rzadko kiedy zdarzato jej sie opuszczac jakby gniazdo, ktére uwita
sobie za biurkiem z poduszek, narzut, puszek po herbatnikach, przenosnej
kuchenki, czajniczka i klebkow catkiem tadnej wstgzki. Namietnie robita
identyczne igielniki, sktadajqce sie z laleczki w sukience ze wstazki,

pod ktorg wszywata poduszeczke na igly. Obdarowywata nimi wszystkie
dziewczyny z Jubilee, ktore wychodzily za maz.

Gdy raz zapytatam jg o jakis tytul, wylazta zza biurka, pokustykata ciezko
miedzy potki i wrocita z ksigzka. Podajac mi ja, rzekta donoSnym,
samotniczym glosem niestyszacej:

- Jest przesliczna.

Byta to Wygrana Barbary Worth.

W bibliotece byto pelno takich ksigzek. Starych, o zmietych matowych
niebiesko-zielonobrgzowych okladkach, z lekko poluzowanymi stronicami.
Na frontyspisie wielu z nich widniata, namalowana akwarelg, blada dama w
stroju rodem z ptdcien Thomasa Gainsborough, podpisana stowami w
rodzaju: ,,Lady Dorothy szukata odosobnienia w ogrodzie r6zanym,
sprzyjajacym zadumie nad trescig tej zagadkowej wiadomosci (s. 112)”.

Jeffrey Farnoll. Marie Corelli. Ksigze dynastii Dawidow. Czarujacy, teskni,
sfatygowani, poczciwi starzy przyjaciele. Przeczytatam je juz dawno. Inne
ksigzki rozpoznawatam po grzbiecie, znalam zakretas kazdej z liter w ich
tytulach, cho¢ nigdy ich nie dotknelam, nigdy nie wyjelam z péiki.
CzterdzieSci lat wiejskiego kaznodziei. Szeregi Krolowej w czas pokoju i
wojny. Byly jak przechodnie, ktorych mija sie dzien po dniu na ulicy, lecz zna
sie jedynie ich twarze - cos$ takiego mogto sie zdarzy¢ nawet w Jubilee.

W bibliotece czulam sie cudownie. Sciany zadrukowanych stronic,
Swiadectwo tylu wymyslonych Swiatéw - dodawato mi to otuchy. W



przeciwienstwie do Naomi, ktorg przytlaczat taki ogrom ksigzek, deprymowat
i nastrajat podejrzliwie. Kiedy$ czytywala... powiesci kryminalne dla
dziewczat, ale z nich wyrosta. W Jubilee nikt sie temu nie dziwit; czytanie
bylo tak powszednie jak zucie gumy, nawyk, ktory sie zarzuca, kiedy
wymagajg tego powaga i uciechy dorostosci. Zwyczaj kultywowaty wiec
gléwnie stare panny, wsrod panow traktowano go jako rzecz wstydliwa.

Aby Naomi nie nudzito sie, gdy ogladatam ksigzki, zawsze
znajdywatam jej do czytania cos, czego nigdy nie spodziewataby sie znalez¢
w powiesciach. Usiadla na skltadanej drabince, nie uzywanej przez Belle
Phippen, a ja przyniostam jej opasty tom Krystyny, cérki Lavransa w zielonej
oprawie. Odszukatam fragment, w ktorym Krystyna rodzi pierwsze dziecko,
godzina za godzing, stronica za stronicg, kucajqc na sianie, we krwi i
meczarniach. Podajac ksigzke Naomi, poczutam lekki smutek. Ciggle
zdradzatam kogos albo coS, sqdzac, ze to jedyny sposob na przetrwanie. Nie
uwazatam tej ksigzki za cos wyjatkowego. Swego czasu marzytam o zyciu w
jedenastym wieku i nawet chcialam rodzi¢ dziecko na sianie jak Krystyna, a
zwlaszcza miec takiego ukochanego jak Erlend, btednego, mrocznego i
samotnego jezdzca.

Przeczytawszy opis, Naomi odszukata mnie i zapytatla:

- Musiata wyjs¢ za maz?

- Mhm.

- Tak myslatam. Bo jak dziewczyna musi sie wydac, to umiera albo prawie
umiera przy porodzie, albo cos jest nie tak z dzieckiem. Ma zajecza warge,
znieksztatcenie stopy albo nie po kolei w glowie. Moja mama widziala co$
takiego.

Nie spieratam sie z nig, ale tez nie datam temu wiary. Matka Naomi byla
pielegniarka. Wedlug jej zrodel - lub tego, co uwazala za jej Zrodta Naomi -
dzieci urodzone w czepku wyrastaly na kryminalistéw, mezczyzni spotkowali
z owcami i ptodzili pomarszczone kosmate stworzenia o ludzkich twarzach i



owczych ogonkach, ktore zdychaty i przechowywano je potem w stojach,
oraz ze wariatki kaleczyly sobie czesci rodne wieszakami. Raz wierzytam w
to wszystko, to znow nie wierzylam - w zaleznosci od tego, czy bytam mniej,
czy bardziej spieta. Nie lubitam matki Naomi; miata arogancki, napastliwy
glos i - jak ona - bezbarwne wytupiaste oczy, i wcigz dopytywala sie, czy
dostatam juz miesigczki. Ale kazdy, kto zajmuje sie sprawami zycia i Smierci,
kogo na co dzien pochlaniajg takie rzeczy jak krwotok, miesista pepowina,
obrzydliwe rozwigzanie, kazdy, kto ma takq prace, powinien zostac¢
wystuchany bez wzgledu na to, z jaka przyjdzie wieScia.

- Jest w ksigzce opis, jak to robig?

Gorliwie pragngc dokaza¢ Naomi celowosc literatury, jak pastor
starajgcy sie przedstawiC wiare jako rzecz przydatng i zabawng, pospiesznie
wyszukatam fragment, w

ktorym Krystyna i Erlend chroniq sie w stodole - ktory jednak wcale jej nie
zadowolit.

- I to ma niby znaczy¢, zZe to robig?!

Wskazatam zdanie, w ktorym Krystyna pyta siebie, czy to ten wystepek tak
czesto opiewajq w piesniach.

Gdy wychodzitySmy z biblioteki, zaczelo sie Sciemniac i farmerzy
wyjezdzali z miasta saniami. WskoczylySmy na jedne z san jadacych ulica
Wiktorii. WoZnica, owiniety cieptym grubym szalem, miat na glowie futrzana
czape. Przypominal wikinga. Odwrocit sie i klnac, kazal nam zmykac, ale nie
ustuchatysSmy go, przepelione radosnym zuchwalstwem jak urodzeni w
czepku przestepcy; przywartySmy do san az do bélu, rozpryskujac Snieg
nogami. I tak dotartySmy do rogu Kamieniarskiej, gdzie wpadlySmy w zaspe.
Gdy pozbieratysmy z ziemi ksigzki i odzyskaltySmy oddech, wrzasneltySmy
jedna na druga:



- Wynocha, tobuzy!

Obie liczylySmy i baltySmy sie zarazem, ze kto$ ustyszy, jak nieprzyzwoicie
wyrazamy sie na ulicy.

Naomi mieszkata na Kamieniarskiej, a ja na Rzecznej; zawazylo to na
naszej przyjazni. Kiedy przeniostam sie do miasteczka, Naomi zawsze
czekala na mnie rano pod swoim domem, ktéry mijatam po drodze do szkoty.
,,Czemu tak chodzisz?” - pytala, a ja odpowiadatam: ,,Niby jak?”. Sama
dziwnie przemykata ulica, roztargniona, z broda wcisnieta w kotnierz.
Smialam sie, urazona. Ale krytycyzm byt wpisany w jej nature. Gdy okazalo
sie, ze uwaza mnie za przyjaciotke, odczutam niepokdj i upajajace szczescie.
Dotad nie miatam przyjaciotki. Przyjazn ograniczata wolnosc i poniekad
nauczyla mnie oszukiwania, ale tez dzieki niej zycie stawato sie ciekawsze,
nabierato sensu. Piski, brzydkie stowa i wpadanie w zaspy nie cieszg, kiedy
uskutecznia sie je w pojedynke.

No i poznatysmy sie tak dobrze, zZe nie moglySmy sie nie przyjaznic.

Wspdlnie zglositySmy sie do opieki nad tablicami, co znaczy, ze
zostawatySmy po lekcjach i czysScitysmy tablice, a potem bralySmy czerwone,
biate i niebieskie szczotki i walitySmy nimi o ceglany mur szkoty, tworzac
sSmieszne wzory z kredowego pylu. Wchodzac, styszalySmy dobiegajaca z
pokoju nauczycielskiego nieznang melodie, Spiew panny Farris i zgodnie
stwierdzatysmy, ze to przeciez aria z operetki.

Rokrocznie w marcu szkota wystawiata operetke, co wymagato naktadu
rozmaitych sit i Srodkow i na pewien czas wywracato nasze zycie do gory
nogami. Za wystawienie operetki odpowiadali: panna Farris, ktora przez
reszte roku szkolnego nie zajmowala sie niczym szczego6lnym, tylko uczyta
trzecie klasy i co rano podgrywata na pianinie Marsza tureckiego, by zapedzic¢
nas na lekcje, i pan Boyce, organista ze Zjednoczonego Kosciota, ktory dwa
razy w tygodniu prowadzit w szkole zajecia muzyczne.

Pan Boyce budzit zaciekawienie i awersje, bo w niczym nie przypominat



zwyklego nauczyciela. Byt niski, miat rzadkie wasy, okragle oczy i ciapowata
mine jak przezute toffi. Pochodzit z Anglii. Przyjechat do Kanady na
poczatku wojny. Przezylt zatopienie Athenii. Pan Boyce w szalupie na
Poinocnym Atlantyku - co$ niewiarygodnego! Juz po przebiegnieciu kilku
krokow z samochodu pod drzwi szkoly zimg dostawal nerwowej zadyszki.
Przynosit do klasy gramofon i puszczat na przyktad uwerture Rok 1812,
pytajac, do jakich refleksji sktania nas ta muzyka, jakie uczucia budzi.
Przywykli do pytan faktograficznych, konkretnych, popatrywaliSmy na
podtoge, chichotalismy i trzesliSmy sie lekko, jakby powiedziat cos
nieprzyzwoitego. Patrzyt na nas z niechecig i mowit: ,,Zapewne myslicie
tylko o tym, jak bardzo nie chce wam sie tego stuchac¢”, i wzruszat ramionami
w sposéb zbyt delikatny, zbyt... osobisty jak na nauczyciela.

Panna Farris urodzita sie w Jubilee. I ona chodzita do tej szkoty,
wspinata sie po tych dlugich schodach, wydeptanych w dwdch miejscach
przez niezliczone nogi w takt Marsza tureckiego, ktorego pewnie grano tutaj
od zarania dziejow. Jej imie - Elinor - znali wszyscy. Mieszkata w (swoim
wiasnym) matym domku blisko chodnika przy Kamieniarskiej, nieopodal
domu Naomi, i chodzita do Zjednoczonego Kosciota. Jezdzita na tyzwach, raz
w tygodniu, wieczorami, przez calg zime, i nosita garsonke z
ciemnoniebieskiego aksamitu, uszytg wtasnorecznie, bo nigdy nie byloby jej
sta¢ na takg ze sklepu. Do garsonki, obszytej biatym futerkiem, miata
dopasowang bialg futrzang czapke i mufke. Spodnica byla krétka i szeroka,
podbita bladoniebieska tafta; catosci dopelniaty biate trykoty. Taki str6j mowi
wiele na temat charakteru wlascicielki.

Panna Farris miata swoje lata. Farbowata henng wiosy, przyciete zgodnie z
moda panujacq w latach dwudziestych; zawsze r6zowata policzki i
podmalowywatla usta, nadajgc twarzy uSmiechniety wyraz. Na Slizgawce
zataczala kola, az jej spddnica wzdymatla sie niczym biekitny zagiel. Mimo to
panna Farris sprawiala wrazenie oschtej, dretwej i naiwnej, a jej jazda na
tyzwach byla raczej popisem nauczycielki niz kobiety.

Ubrania szyta sobie sama. Nosita bluzki z dlugimi rekawami, z golfem,
rustykalne koszule Sciggane u dotu sznurkiem i obszyte ozdobng tasiemka,
wielkie biate zaboty i mankiety z koronek, wykladane lustrzanymi
gwiazdkami guziki w jaskrawych kolorach. Ludzie Smiali sie z niej, cho¢ nie
tak bardzo jak z przyjezdnych. Fern Dogherty, ktora wynajmowata u nas
pokoj, mowita: ,,Biedactwo, chce ztapa¢ mezczyzne, ostatecznie kazdy ma



prawo robic to po swojemu”.

Tyle ze starania panny Farris konczyly sie niepowodzeniem. Co roku ona i
pan Boyce romansowali niby, zwykle w atmosferze skandalu. Dziato sie to
jakoby w trakcie przygotowan do inscenizacji operetki. Podobno obsSciskiwali
sie, grajac na pianinie, on tracat stopq jej stope na pedale, a nawet zwracat sie
do niej po imieniu. Lecz najrozmaitsze pogtoski na ich temat tracity sens, gdy
tylko spojrzato sie na panne Farris, jej drobng koScistg twarzyczke, ledwo
musnietg rozem, wstydliwie ozywiong, igrajacy w kacikach jej ust rozedrgany
usmiech, jasne wystraszone oczy. Jezeli czego$ pragnela, to chyba nie pana
Boyce’a. Wbrew zdaniu Fern Dogherty watpie, aby chodzito o mezczyzne.

Pasjami kochata operetke. Jednak z poczatku nie data nic po sobie poznac,
kiedy weszta do naszej klasy z panem Boyce’em okoto drugiej pewnego
mglistego Snieznego popotudnia, a my, na wpot uspione przepisywatysmy cos
z tablicy i panowala taka cisza, ze dato sie styszec bulgotanie wody w rurach
gdzies w glebi budynku. Gdy pan Boyce podat ton, prawie szeptem kazata
wszystkim wstac i zaspiewac:

Znacie Johna Peela, co ptaszcz ma pstrokaty

Znacie Johna Peela, co ze stoncem wstaje

Znacie Johna Peela, kiedy on w dal sing

Z ogarami na koniu rankiem sie zapuszcza?

Nasz nauczyciel i dyrektor szkoty pan McKenna pokazat nam, co o tym
sadzi, nie przerywajac pisania na tablicy. ,,Doline Nilu chronity przed
napasciq trzy sasiednie pustynie - Libijska, Nubijska i Arabska”. Jak mog},
staral sie walczy¢ o swoje, ale ostatecznie i tak byt bezradny. Piesn rozrastala
sie, niweczyla jego zasady, burzyla przyjety rytm lekcji jak ogrodzenia z
zapalek. Panna Farris i pan Boyce taktownie chodzili po klasie na paluszkach,



z pochylonymi glowami wylawiajac pojedyncze glosy. Do czasu. Na razie
jeszcze trzymali na wodzy swq muzyczng pasje, aby uwolnic jag w stosownej
chwili, az nadmie sie jak cyrkowy balon, przyttaczajac nas swoim ogromem.

Lagodnie skineli na czesS¢ osob, by usiadly. Musiatam usigs¢ ja i - co mnie
ucieszyto - Naomi takze. Innym kazali Spiewac dalej, wywotujac niektérych
na srodek kiwnieciem glowy.

Obsadzanie operetki byto nieobliczalne. Okazato sie, zZe by stwierdzi¢, kto
pasuje do danej roli w stu procentach, kto ma nikle szanse, a kto w ogdle nie
nadaje sie do spektaklu, nalezy zaprzac ucznioéw do skladania wienca makow
na pomniku z okazji rocznicy zakonczenia wojny, do wyborow rady
Uczniowskiego Kotka Czerwonego Krzyza i do noszenia listow od jednego
nauczyciela do drugiego przez dziwnie opustoszate korytarze, ze nie
wspomne o innych niedorzecznosciach. Na czele listy znalazly sie: Marjory
Coutts, ktorej ojciec byt adwokatem i cztonkiem lokalnej legislatury, i Gwen
Mundy, ktérej ojciec miat zaklad pogrzebowy i sklep z meblami. Nikt nie
kwestionowat ich pozycji. Co wiecej - gdy nadarzyla sie okazja wptyniecia na
sktad zarzadu Kolka - bez wahania, z powagg i wyczuciem wybraliSmy je
sami. Od lat cieszyty sie sympatiq w miasteczku i w szkole, zdecydowane,
taktowne, dyskretne i uprzejme, zastugiwaty na to bardziej od innych
uczniow. Ci, ktorzy nie budzili zaufania, wykazywali zapedy dyktatorskie,
potykali sie po drodze do pomnika albo zerkali do listow na korytarzu, byli
wybierani sporadycznie, zbyt ambitni i niepewni, jak Alma Cody, znawczyni
tajnikéw pici, jak Naomi, jak ja.

Réwnie oczywiste jak wybor Marjory i Gwen, bylo to, ze nigdy nie
zostang wybrani: gruba Beulah Bowes o zwisajacym z krzesta zadzie, w ktory
chlopcy whbijali stalowki, milczaca Wloszka, ktora czesto zwalniala sie z
lekcji z powodu choroby nerek, i slamazarny watly albinos, ktorego ojciec
prowadzit sklep spozywczy i ktory przezyt szkote dzieki licznym daninom w
postaci zelkow, cukierkow z lukrecji i ciggutek. Tacy jak oni siedzieli w
ostatnich rzedach, nigdy nie byli wywolywani do rozwigzywania zadan
arytmetycznych na tablicy, a w Dniu Swietego Walentego dostawali po dwie
kartki (od Gwen i Marjory, ktore spokojnie staly je kazdemu, bez obaw o
wlasna reputacje). Przechodzili tak z klasy do klasy, stopien za stopniem, w
sennej, nienaruszalnej samotnosci. Wioszka pozegnala sie z zyciem jako



pierwsza z nas, jeszcze w ogolniaku; wspominano jg ze zmieszaniem i
spOZniong duma.

,»W koncu byla w naszej klasie”.

Dobry gltos mozna odkry¢ niemal na kazdym kroku. Beulah Bowes,
Wioszka i albinos nie ujawnili takich zdolnosci, co bynajmniej nie
przesadzato sprawy. Bo oto serca panny Farris i pana Boyce’a podbit bez
reszty chlopiec, ktory siedzial za mna, chlopiec, ktérego umiescitabym na
samym koncu listy rzadko obsadzanych: Frank Wales.

Jego wybor nie powinien byl mnie zdziwic¢. Styszalam go za sobg co rano,
kiedy Spiewalismy Boze, chron krdla, i raz w tygodniu, podczas odwiedzin
pana Boyce’a, w Johnie Peelu, ,,J.agodnym ptyn nurtem, stodka Afton i Jak
daniel ztakniony chtodzacych strumieni, gdy go zgrzeje poscig (dos¢ dlugo
saqdzilam, ze w pie$ni chodzi o mlodzierica imieniem Daniel). Spiewal
nieskazitelnym jeszcze sopranem, naturalnym, wprost nieziemskim, kojagcym
i nierzeczywistym jak dzwiek fletu. (Flet prosty, na ktorym nauczyt sie grac¢
do roli w operetce, stat sie dla niego jakby przedtuzeniem glosu.) Frank byt
nieSwiadomy swojego daru do tego stopnia, ze kiedy przestawat Spiewac i
jego glos raptownie znikat, odnosito sie wrazenie obcowania z jakims
abstrakcyjnym bytem.

O Franku Walesie wiedzialam tylko tyle, ze robi szkaradne btedy
ortograficzne. Musialam poprawia¢ mu sprawdziany z pisowni. A potem
szed} do tablicy, potulny, acz niewzruszony, i przepisywat trzykrotnie kazdy
wyraz, co najwyrazniej tez niewiele pomagato. Trudno byto uwierzyc¢, ze jego
btedy to nie przekora ani uparty ztosliwy zarcik, ale tez wlasciwie nic nie
Swiadczylto na jego niekorzysc. Poza tym nie byt ani zbyt inteligentny, ani
ghupi. Zapewne wiedzial, gdzie lezy Morze Srédziemne, ale o polozeniu
Morza Sargassowego nie mial pojecia.

Kiedy wracit do tawki, odwrdcitam sie i podatam mu linijke, na ktorej
napisatam: ,,Jakq dostates role?”. Klasa stanowita obszar zawieszenia broni,
gdzie dopuszczalna byla



neutralna, lecz tajna komunikacja miedzy dziewczetami a chtopcami.

Odpisat na odwrotnej stronie: ,,Szczurotapa”.

I tak dowiedzialam sie, ze wystawiamy Fleciste z Hameln. Poczulam
zaw0d na mysl, Ze w naszej operetce nie bedzie scen dworskich, dam dworu,
pieknych kostiumow. Niemniej bardzo pragnelam w niej zagra¢. Panna Farris
zaczeta wybierac tancerki do sceny wesela wiesniakow.

- Potrzebuje cztery dziewczynki, ktore potrafig trzymac¢ glowe prosto i majg
poczucie rytmu. Marjory Coutts, Gwen Mundy i kto jeszcze? - Powedrowata
wzrokiem po tawkach, zatrzymujac sie na kilku, rowniez na mojej, w ktorej
siedzialam z wyciagnieta szyja i wyprezonymi ramionami, z promiennym, ale
dumnie niezobowigzujagcym wyrazem twarzy, gwattownie, w wymyslony
przez siebie sposob wykrecajac palce pod blatem, by dodac¢ sobie otuchy. -
Alma Cody i... June Gannett. A teraz czterech chlopcow, ktorych taniec nie
przyniostby nam wstydu...

Cierpialam. A jesli kaza mi tylko statystowa¢, wypchng mnie na sam tyt
sceny? Kto wie, czy w ogole na niej nie stane? Czes¢ uczniow miata siedziec
na ustawionych rzedami tawkach pod sceng, po dwoch stronach pianina, na
ktorym gral pan Boyce, z dzieciakami z nizszych klas, wybranymi do choru,
wszyscy ubrani jednakowo, w ciemne spodnice i biate bluzki, w biate koszule
i ciemne spodnie. W ciggu minionych trzech lat przesiedziatam tam
Ksiezniczke czardasza, Tancerzy z Kerry i Skradziong korone. I pewnie z
tych miejsc mieli ogladac Fleciste z Hameln Wtoszka, gruba dziewucha i
albinos. Tylko nie ja! Nie ja! Nie wierzylam w te straszng niesprawiedliwos¢,
ktora miata mnie powstrzymac przed wejsciem na scene.

Naomi tez nie dostala roli. Nie rozmawialySmy o tym po drodze do domu,
tylko stroitySmy zarty z wszystkiego, co wigzato sie z operetka.

- Ty bedziesz panng Farris, a ja panem Boyce’em. Ach, najukochansza,



moja ty ptaszyno, muzyka Flecisty z Hameln budzi we mnie dzikie zadze.
Kiedy wreszcie pozwolisz uscisngc sie tak mocno, ze strzeli ci kregostup, bo
jestes przeokropnie chuda?

- Nie jestem przeokropnie chuda, lecz przepiekna, a od twoich waséw dostaje
wysypki. Co poczniemy z paniq Boyce, najdrozszy?

- Nie martw sie, najstodszy moj aniele. Zamkne jg w ciemnej szafie pelnej
karaluchow.

- Obawiam sie, ze moze uciec.

- W takim razie zmusze jg do potkniecia arszeniku, potne na kawateczki
pilq i spuszcze w klozecie. Albo nie! Rozpuszcze ja w wannie tugu. Przetopie
jej ztote plomby na piekne Slubne obraczki dla nas.

- Skarbie, jakis ty romantyczny!

Naomi zostata obsadzona w roli matki, ktora méwi: ,,Marteczko moja
Sliczna, pamietasz, jak plasatas co dzien rano, gdy ja probowatam zaplatac ci
wlosy? A ja cie tak besztalam! Ach, zebym choc raz jeszcze mogla ujrzec
twoje plasy!”. Miala tez nastepujaca kwestie w ostatniej scenie
przedstawienia: ,,Ciesze sie tak, ze juz nigdy nie powiem zlego stowa o
sgsiadach, przestane byc sknerg, co wiecznie plotkuje!”. Uznatam, ze
wybrano jg z uwagi na niskq i krepa sylwetke; nietrudno byto jej nadac
wyglad statecznej matrony. Tego dnia musiatam wracac ze szkoly sama;
uczniowie z rolami mowionymi zostali na probie.

- Co z tg operetka? - zapytala matka, majac na mysli, czy dostatam role.

- Jeszcze nic nie robig. Nie ma nawet obsady.



Po kolacji posztam na Kamieniarska i zatrzymatam sie pod domem
panny Farris. Nie bardzo wiedziatlam po co. Zaczelam tazi¢ w te i z powrotem
po ubitym $niegu; bezszelestnie. Panna Farris, jak to ona, nie zaciggneta
zaluzji. Dom by}t malenki, prawie jak domek dla dzieci, biaty z niebieskimi
okiennicami, spiczastym dwuspadowym dachem oraz oknami i drzwiami
zwienczonymi falistym drewnianym ornamentem. Wybudowata go za
pienigdze po zmartych rodzicach. Podobne domy - urocze, nieco dziwaczne,
jakby przeznaczone do zabawy, a nie do mieszkania - pokazywano nieraz w
filmach, ale w tej okolicy byly czyms$ niespotykanym. W poréwnaniu z
innymi domami w Jubilee dom panny Farris zdawat sie nie

mieC tajemnic, nie budzit w nikim sprzeciwu. Ludzie méwili: ,, Taki tadny, jak
nieprawdziwy”, i wlasciwie nic poza tym, nic im w nim nie przeszkadzato.

Znudzona, pokrecitam sie tam jeszcze chwile i wrocitam do domu.

Nastepnego dnia panna Farris wkroczyta do klasy w towarzystwie June
Gannett, podeszta do mojej tawki pewnym krokiem i powiedziata: ,,Podnies
sie, Del”, w taki sposéb, jakbym miala zrobic to bez napominania i - w coraz
bardziej operetkowym stylu - kazata nam stang¢ plecami do siebie.
Zrozumiatam, ze chodzi o wzrost June, ale nie wiedziatam, czy jest za niska,
czy tez za wysoka, nie moglam wiec odpowiednio skurczy¢ sie ani
rozciggnac. Panna Farris potozyta nam dlonie na glowach, przyblizajac je do
siebie niezgrabnym ruchem. Stala tak blisko, ze poczutam ostrg won jej potu.
Jej rece trzesty sie, a cialo przenikat staby jeszcze, ale juz niebezpieczny
dreszczyk podniecenia.

- June, jestes$ o pot cala za wysoka, moje dziecko. Zobaczymy, czy jakosS da
sie zrobic¢ z ciebie matke.

Naomi, ja i inni wymieniliSmy stosownie obojetne spojrzenia; pan
McKenna powiddt po sali nachmurzonym wzrokiem.

- Kto bedzie ci partnerowal? - szepneta Naomi pare godzin p6zniej, w



szatni, gdy przepychatySmy sie po buty. MusialysSmy wychodzi¢ kolejno,
rzedami, bra¢ wierzchnie ubrania z szafek, zanosic je do klasy i ktas¢ na
swoich miejscach dla zachowania porzadku.

- Jerry Storey - wyznatam.

Nie bylam zbyt zadowolona z doboru partneréw, ktory najwyrazniej
miat by¢ strzalem w dziesigtke. Gwen Mundy i Marjory Coutts przydzielono
Murraya Heala i George’a Kleina, ktorzy byli poniekad ich meskimi
odpowiednikami w klasie - bystrzy, wysportowani i, gdy wymagata tego
sytuacja, w miare kulturalni. Alma Cody dostata Dale’a McLaughlina, syna
duchownego ze Zjednoczonego KosSciota. Byt on wysoki, niemrawy,
bezsensownie zuchwaly, nosit grube, ciezkie okulary i miat zeza. Odbyt juz
stosunek ptciowy, mniej wiecej, z Violet Toombs w sktadziku na rowery za
szkolg. Mnie dostat sie Jerry Storey z burzg loczkow na glowie i oczami
wybatuszonymi od nadmiaru wiedzy. Na chemii podnosit reke i opisywat
swoje domowe doswiadczenia znudzonym, monotonnym glosem. Znat nazwy
wszystkiego - zywiolow, roslin, rzek i pustyn na mapie. Wiedzial, gdzie lezy
Morze Sargassowe. Gdy cwiczylisSmy tance, ani razu nie spojrzal mi w twarz.
Pocily mu sie rece. Mnie takze.

- Biedactwo! - uzalila sie nade mng Naomi. - Wszyscy beda teraz myslec, ze
go lubisz.

Nie obeszto mnie to jednak. Operetka stala sie wiodgcym tematem w
szkole. Tak jak podczas wojny kazdy zapominat, co stanowito o zyciu przed
jej wybuchem - nikt juz nie pamietal, jak wygladata szkota, nim zapanowaty
w niej podniecenie, zamet i napiecie zwigzane z przygotowaniami do
spektaklu. Proby tanca odbywatly sie po szkole, jak rowniez w godzinach
nauki, w pokoju nauczycielskim. Nigdy jeszcze tam nie bylam i troche
zdziwil mnie widok matego kredensu z kretonowymi zastonkami, kubkow do
herbaty, przenosnej kuchenki, butelki aspiryny, wysiedzianej skorzanej
kanapy. Nauczyciele nie kojarzyli mi sie dotad z tak prozaiczna, a nawet
nieco niechlujng codziennoscia.

Co rusz dzialo sie cos dziwnego. Pod stropem pokoju nauczycielskiego byt



wilaz kanalizacyjny. Ktoregos dnia przyszliSmy na prébe i zobaczyliSmy tam,
odziany w szarobragzowe spodnie, zadek... pana McKenny, ktory strasznie sie
wykrecal, probujac na oSlep wymacac¢ pod nogami drabinke. Zniost kilka
tekturowych pudet, ktore odbierata od niego panna Farris, z okrzykami:

- O to, to, to, to wilasnie! Trzeba dobrze przejrzec te bogactwa!

Zerwala sznurek z kolejnego pudta silnym szarpnieciem i wysypata
ufarbowany na czerwononiebiesko kawatek gazy, ozdobiony petelkami ze
ztotych i srebrnych nici, jakie wiesza sie na choince. P6zniej korony z kartonu
obtozonego zlotkiem i sreberkiem. Rdzawe aksamitne bryczesy, zolty szal w
tureckie wzory, z fredzlami, kilka sukien dworskich z popielatej,
szeleszczacej jak papier tafty. Pan McKenna, ktéremu nawet nie
podziekowata, stat z boku, otrzepujac kurz ze spodni.

- Dzisiaj nie tanczymy! Chlopcy, idZcie gra¢ w hokeja! (Ubzdurata
sobie, Ze to jedyne pozaszkolne zajecie chtopcow.) Dziewczeta, pomozcie mi
to uporzadkowac. Co z tego pasuje do wioski w Sredniowiecznych
Niemczech? Nie wiem, nie wiem. Te suknie sg zbyt strojne. Zresztq i tak
rozleciatyby sie na scenie. Nagraty sie w Skradzionej koronie. Okres
SwietnoSci majg juz za soba. Czy te bryczesy nadadzq sie dla majora? O
wiasnie, wlasnie! Musze zrobi¢ dla niego taricuch! Musze tez poprawic
kostium dla Franka Walesa. Ostatni nasz Szczurotap byt dwa razy grubszy.
Kto to byl? Zapomniatam, w kazdym razie grubas. ObsadziliSmy go
wytacznie z uwagi na glos.

- Do ilu operetek sq tutaj kostiumy? - spytata, przybierajac swoj uprzejmy,
mity ton, Gwen Mundy, ktora nie wstydzila sie nauczycieli.

- Do szesciu - odparla fatalistycznie panna Farris. - Do Flecisty z Hameln,
Ksiezniczki czardasza, Skradzionej korony, Kniazia arabskiego, Tancerzy z
Kerry, Corki drwala. Kiedy ruszamy z praca nad nowym przedstawieniem,
mamy do obsadzenia zupelie nowa grupe uczniow, no i za kazdym razem
modlimy sie, by publicznos¢ zapomniata poprzedni spektakl. - Podniosta
podbity czerwienig ptaszcz z czarnego aksamitu, otrzepata go i narzucita
sobie na ramiona. - Nosit go na scenie Pierce Murray, pamietacie, gdy grat



kapitana w Ksiezniczce czardasza. No skad! Nie mozecie pamietac, bo to
byto w trzydziestym siodmym roku. Potem zginat, jako lotnik sit
powietrznych. - Powiedziala to z roztargnieniem, jakby Murray zastuzyt sie w
zyciu tylko i wylacznie rolg w jej operetce. - Ilekro¢ go zaktadat, robit obrot,
o, taki, i odstaniat podszewke.

Wykonata wyszukany obrot. Jej wskazéwki, zarowno dotyczace grania, jak
i tanca, bylty mocno egzaltowane, tak jakby chciata nas poruszy¢, porwac za
soba. Obrazala nas, mowila, ze tanczymy jak starzy artretycy, Zze powklada
nam do butéw fajerwerki, ale tez nie odstepowata nas ani na chwile,
jakbysmy mimo wszystko potrafili wykrzesac z siebie ogien i zatanczy¢
olSniewajgco pieknie; tak jakby byta zdolna wydoby¢ z nas cos, o co nikt
dotad nawet nas nie podejrzewat.

Do pokoju nauczycielskiego przyszedt pan Boyce, po flet prosty, na ktérym
uczyt grac Franka Walesa. Zobaczyt obrot.

- Con brio - rzek}t z powscigganym zaskoczeniem, jak to Anglik. - Con brio,
panno Farris!

Panna Farris, wcigz rozkotysana, uklonita sie wytwornie - za naszq
niemq zgoda, bo rumieniec, ktory zalat jej ur6zowane policzki jak promienie
wschodzacego stonca, nie mial w tym momencie nic wspolnego z panem
Boyce’em i byl jedynie oznaka radosnego spelnienia tancerki. ZtapaliSmy con
brio. Nie zrozumieliSmy znaczenia frazy i wcale sie tym nie przejeliSmy, ale
zabrzmiata ona absurdalnie - jak kazdy wyraz w obcym jezyku - i
dramatycznie wybuchowo. Jej trafno$¢ zostata rozpoznana. Diugo po
zakonczeniu operetki panna Farris nie mogta przejs¢ szkolnym korytarzem
czy mingc nas po drodze na ulicy, z beztroskim zwawym Spiewem na ustach,
jak miata to w zwyczaju (,,Mlody Minstrel - dzien dobry, dziewczynki! - na
wojenke idzie...”) - nie styszac gdzies w poblizu tych stow, szeptanych przez
nas niby ukradkiem. ,,Con brio, panno Farris”. CzuliSmy, ze puentujq jej
szczescie, dodajg jej animuszu.

ZaczeliSmy chodzi¢ na proby do ratusza. W wielkiej sali koncertowej jak
zawsze szalaly przeciagi, a kurtyna z odwiecznego granatowego aksamitu, z



fredzlami, wygladata dostojnie jak zwykle. W dni przy¢mione zima pality sie
tam lampy, lecz tylny kraniec widowni by} ciemny i panna Farris znikata nam
czasem z oczu, krzyczac: ,,Nic tu nie stychac! Nie stysze ani stowa! Czego sie
boicie? Chcecie, zeby widzowie z tylnych rzedow domagali sie zwrotu
pieniedzy?!”.

Jej desperacja powoli siegata zenitu. Ciggle miata w rekach jakies szycie.
Ktorego$ dnia przywotata mnie i wreczyta mi kawatek ztotego galonu,
ktorym obszywata aksamitng czapke majora. Kazata mi iS¢ biegiem do sklepu
Walkera i kupi¢ ¢wier¢ jarda identycznego. Drzala, jej rozwibrowanie stato
sie jeszcze bardziej widoczne. ,,Nie zwlekaj” - upomniatla, tak jakbym szta po
niezbedne lekarstwo czy tez niosta wies¢, ktora ma ocali¢ armie. Wybieglam
wiec w rozpietym plaszczu - i otoczyto mnie przysypane Swiezym Sniegiem
Jubilee, jego ciche ulice, zasnute bielg. Ratusz za mng zdawat sie jarzyc jak
sztuczne ognie, rozswietlony fanatycznym wprost oddaniem. Oddaniem
tworzeniu rzeczy nierealnej, nie do konca wprawdzie potrzebnej, ale - odkad
W nig uwierzyliSmy - najwazniejszej w zyciu.

Wyzwoleni przez operetke z rutyny codziennosci, wspominajgc klase -
gdzie pan McKenna robit sprawdziany z ortografii i kazal rozwigzywac¢ w
pamieci rownania uczniom, ktérych nie obsadzono - jako smutne i pograzone
w mroku porzucone miejsce, staliSmy sie teraz sprzymierzencami panny
Farris. Laczac, przygotowane wpierw osobno, czesci operetki, traktowaliSmy
ja juz jako cato$¢. Zawarta w niej historia wzruszyta mnie i nadal wzrusza.
Myslatam, jak bardzo wyobcowana, silng, a zarazem bezbronng i tragiczna
postacig jest Szczurotap. Nie dziwilo go zadne tajdactwo; gnebiony przez
wszystkich wokoét, zachowat swoj znekany honor niczym Humphrey Bogart.
Nawet jego zemsta (zepsuta oczywiscie przez zmienione zakonczenie) nie
wydawata sie ztowroga, tylko niemal czula, byla straszliwym czulym
odwetem w imie wyzszej koniecznosci. Wedlug mnie Frank Wales, ,,mistrz”
ortografii, wszedt w role ptynnie, naturalnie, nie silgc sie na aktorstwo.
Whniost na scene wlasciwg sobie rezerwe i obojetnosc, i to sie sprawdzito. Po
raz pierwszy zobaczyltam, jaki jest naprawde, jak wyglada. Zobaczylam jego
wydhuzong waska glowe, ciemne, przystrzyzone krotko jak szorstka
wycieraczka wiosy, twarz pelng melancholii, pod ktérg kryt sie jakby nigdy
nieujawniony komizm, blizny po wypryskach i Swiezo rozkwitlg kroste na
karku. Cialo miat smukle tak jak twarz. Jak na chlopca z naszej klasy byt
Sredniego wzrostu - to znaczy: mierzyt ociupine mniej ode mnie. Poruszat sie



zwawym, swobodnym krokiem, krokiem cztowieka, ktory nie potrzebuje ani
kry¢ sie w cieniu, ani tez zwracac na siebie uwagi. Niezmiennie nosit
btekitno-szary sweter z cerg na tokciu - i te przydymiong barwe, tak zwykla,
powsciggliwa i tajemnicza, odbieratam jako jego kolor, kolor jego jaZni.

Zakochatam sie w nim. Pokochalam Szczurotapa. Kochatam Franka Walesa.

Musiatam z kim$ o nim porozmawia¢, porozmawiatam wiec z matka,
udajac, ze jestem wobec niego obiektywna i krytyczna.

- Potrafi spiewag, ale jest za niski. Nie sqdze, by na scenie wyrozniat sie na tle
innych.

- Jak sie nazywa? Wales? To syn tej gorseciarki? Kiedys kupowatam
gorsety u Walesowej... wyszczuplajace, ale juz ich nie ma. Mieszkala na
Beggsa, za cmentarzem.

- To na pewno jego matka - wpadtam w dziwng euforie na mysl, ze co$
lgczy rodzine Franka Walesa z mojaq, jego zycie z moim. - Chodzitas do niej?
Byla u nas?

- Chodzitam, inaczej sie nie dato.

Chciatam zapyta¢, jak wygladat dom, czy w salonie wisialy fotografie,
o czym mowita jego matka, czy wspominata o dzieciach. Goraco liczytam, ze
sie zaprzyjaznity, ze gawedzily o najblizszych, ze przy kolacji tego dnia, gdy
sie poznaty, pani Wales powiedziala: ,,Mialam dzis urocza klientke;
przymierzala gorset, jej corka jest w tej samej klasie co ty...”. Co by z tego
wyniklo? Wzmianka o mnie w jego obecnosci, mdj obraz przed jego oczami.

Atmosfera uniesienia, jaka opanowala ratusz, udzielita sie nie tylko mnie.
Zrytualizowana nieche¢ miedzy chlopcami a dziewczetami zaczela pekac w
szwach. Nie sposéb bylo ja podtrzymywacg, a jesli juz, to zartobliwie, z
poufalym zmieszaniem.



Wracajac do domu, Naomi i ja jadtysmy batoniki toffi po pie¢ centow, z
uwagi na zigb strasznie trudne do gryzienia i jeszcze trudniejsze do Zucia.
Rozmawialysmy z pelnymi ustami. Ostroznie.

- Kogo chciatlabys za partnera, gdyby nie musiat to by¢ Jerry Storey?

- Nie wiem.

- Murraya? George’a? Dale’a?

Pewnie pokrecitam glowa, hatasliwie ssac kes toffi.

- Franka Walesa - orzekta Naomi diabolicznym tonem. - Powiedz, tak czy
nie? No, mow! A ja ci powiem, kogo ja bym chciala.

- Nie miatabym nic przeciwko - odpartam bez pospiechu przythumionym
glosem - Frankowi.

- A ja moglabym sie obejs¢ Dale’em McLaughlinem - oznajmita Naomi
bunczucznie i dos¢ zaskakujaco, bo ukrywata to o wiele lepiej niz ja.
Odwracita sie przy zaspie, by wyplu¢ nadmiar $liny, i wrocita do jedzenia
batonika. - Chyba oszalatam - powiedziata w koncu. - Bardzo mi sie podoba.

- Mnie bardzo podoba sie Frank Wales - wyznatam szczerze. - Tez chyba
oszalatam.

Pozniej rozmawiatySmy juz tylko o tych dwoch chiopcach. NazwaltySmy
ich FZ. W skrocie od fatalnego zauroczenia.

- Idzie twoj FZ. Zebys nie zemdlata!



- Moze sprawisz swojemu FZ jaka$ masc na te pryszcze!

- FZ chyba spojrzal na ciebie, no ale ma zeza, wiec nigdy nie wiadomo.

ObmyslitySmy tajny system kodow obejmujgcy unoszenie brwi,
przebieranie dlonig przy piersi, jak rowniez bezglosnie wypowiadane stowa
typu ,,Ale cisnie!” (gdy stawatysmy obok nich na scenie), ,,Furia, $lepa furia”
(gdy rozmawiajac z Almg Cody, Dale McLaughlin pstryknat jg palcem w
szyje) i ,,Pekne” (gdy potaskotal Naomi pod pacha i krzyknat: ,,Z drogi,
thusciochu!”).

Naomi zainteresowata sie incydentem w skladziku na rowery. Dziewczyna, z
ktorg zrobit to Dale McLaughlin, chora na astme Violet Toombs,
wyprowadzila sie z miasteczka.

- I bardzo dobrze, bo okryla sie tu hanbag!

- Nie tylko ona tego chciata.

- Akurat! Wszystko przez nia.

- Jak przez nia, skoro przycisnat ja do ziemi?

- Niemozliwe - odrzek}a stanowczo Naomi - bo nie mégt jej przyciskac i
réwnoczesnie. .. wkladac fiutka. Chyba sie ze mna zgodzisz?

- Nie moglabys go zapytac? Powiem mu, ze cie to ciekawi.

- Wedlug mojej matki zawsze winna jest dziewczyna - Naomi catkiem



zignorowala te sugestie. - Cala odpowiedzialno$¢ spoczywa na dziewczynie,
bo nasze narzady piciowe sg w Srodku, a chlopcy maja je na wierzchu, i my
umiemy opanowac poped o wiele lepiej niz oni. Chtopak musi sobie ulzy¢ -
pouczylta mnie ztowieszczym, acz osobliwie pobtazliwym tonem,
dopuszczajacym anarchie i zagadkowe okrucienstwo powszechne w tym
bliskim Swiecie.

Rozmowy tego rodzaju pociggaty mnie, a jednak, dochodzac do konca
Rzecznej,

nieraz zalowalam, Ze nie udato mi sie zachowac tego sekretu dla siebie, jak
kazdy, komu nie udaje sie utrzymac swojej tajemnicy. ,,Frankowi Walesowi
nie staje, bo nie dostat mutacji” - stwierdzita Naomi, zapewne przekazujac
kolejne objawienie swojej matki, co zaintrygowato mnie i zaniepokoito, tak
jakbym dotad btednie okreslata uczucia wobec niego, kierowatla je w jakas
nieodgadniong sfere. Nie bardzo wiedziatam, czego chce od Franka Walesa.
Raz po raz miewatam sen na jawie z jego udzialem. Wyobrazatam sobie, ze
wraca ze mng do domu po spektaklu operetki. (Pomatu oswajalisSmy sie z
mysla, ze tego wieczoru chlopcy - niektérzy - beda szli do domu z -
niektorymi - dziewczetami, ale Naomi i ja nawet tego nie rozwazatySmy,
oszczedne w wyrazaniu naszych najzarliwszych pragnien.) SzliSmy przez
zanurzone w ciszy ulice Jubilee, szliSmy pod latarniami, a nasze drzgce cienie
stapialy sie ze Sniegiem i w tym cudownym, mrocznym, opustoszatym
miasteczku otaczal mnie swoim prawdziwym, niewiarygodnym, lecz kojacym
i czulym Spiewem, albo - w bardziej realistycznych wariantach snu -
niestyszalng muzyka swojego istnienia. Mial na sobie spiczastq czapke,
przypominajqcq blazenska, i kolorowy - z przewaga blekitu - ptaszcz ze
skrawkow, ktory uszylta dla niego panna Farris. Czesto przywolywatam te
wizje, zasypiajac, i ogarniata mnie niesamowita btogos¢, czutam przyptyw
spokoju i zadowolenia. Potem przymykatam oczy i, niesiona radoscia,
wplywalam w noc, tyle ze to, co mi sie wtedy $nito, nie byto przyjemne, a
pelne prozaicznych trosk, jak zawieruszone gdzies skarpetki czy bezowocne
poszukiwania mojej klasy, badz lekow - jak we $nie, w ktérym tanczac na
scenie ratusza, uzmystawiam sobie, ze zapomniatam przybrac glowe.

Na probie generalnej panna Farris wrzeszczata wnieboglosy: ,,Nie
wytrzymam, rzuce sie z tej wiezy! Jeszcze chwila! Chcecie mnie mie¢ na
sumieniu?!”. Przeciggnela rozcapierzonymi palcami po policzkach tak
zajadle, jakby chciata wydrapac¢ w nich dziury. ,,Wro¢, wroc¢, darujmy sobie



ten ostatni kwadrans! Odpus¢my ostatnie pot godziny! Zacznijcie jeszcze raz,
od poczatku!”

Pan Boyce usmiechnat sie, rozanielony, i zaintonowat poczatkowy refren.

I wreszcie nadszed} ten wieczoér. O stosownej porze sale wypehili
ludzie. Wystrojeni, szurali nogami, niecierpliwie pochrzgkujac na widowni,
gdzie dotad panowal mrok i rozbrzmiewaty echem nasze glosy. Scena
zdawala sie oslepiac¢ blaskiem Swiatel i, zastawiona teraz kartonowymi
fasadami domow i fontanng z tektury, wydawata sie nam wprost
niewyobrazalnie ciasna. Wszystko dziato sie w zawrotnym tempie i raptem
skonczyto sie, urwato. Teraz nie mieliSmy juz wptywu na nic. Nasze wysitki
staty sie nieodwotlalne. Po tylu przygotowaniach, prébach trudno bylo
uwierzy¢, ze oto wystawiamy operetke. Pan Boyce wlozyt frak, w ktorym
podobno wygladat idiotycznie.

Izbe posiedzen Rady Miejskiej, mieszczaca sie bezposrednio pod sceng i
polaczong z nig schodkami, podzielono na garderoby za pomoca zaston na
sznurach. Panna Farris, w fartuchu na nowej karminoworézowej sukni z
baskinka, tuszowata sobie brwi i szminkowata usta, malowata czerwone
kropki w kacikach oczu, muskata ptatki uszu ochrg i obsypywata wtosy maka.
Panowal przerazliwy rwetes. Zapodzialy sie niezbedne czesSci kostiumow;
kto$ nadepnat na rabek spodnicy zony majora i rozdarl ja w pasie. Alma Cody
wziela cztery tabletki aspiryny na uspokojenie i dostata zawrotow glowy.
Zlana zimnym potem, siedziata na podtodze, powtarzajac, ze zaraz zemdleje.
Pozrywala sie czes¢ zaston. Chtopcy zobaczyli dziewczeta w bieliznie, a
dziewczeta chtopcow. Ubrane w czarne spodnice i biate bluzki, chérzystki
miaty zakaz wstepu do izby posiedzen, ale ztamaly go i Smialo ustawity sie w
szeregu przed panng Farris, ktora, nieporuszona, umalowatla je wszystkie.

Wecale sie nie denerwowala. SadziliSmy, ze bedzie sie piekli¢ jak przez caly
tydzien, lecz - nic podobnego.

- Moze sie upila - rzekla Naomi, rumiana jak przystato na matrone. -
Wyczutam co$ od nie;j.



Ja nie wyczulam niczego poza wodg toaletowq Dzikie Réze i ostrym
zapachem potu. Tak czy owak Isnita od cekinow zdobigcych zakiet jej sukni
w cyrkowowojskowym stylu i nieomal unosita sie nad ziemiq jak nie ona,
mowita tagodnie, poruszajac sie w calym tym zgietku z nadspodziewanym
spokojem.

- Zepnij spodnice agrafka, Louise - poradzita Zonie majora. - Juz nic nie da
sie z tym zrobi¢. Z widowni na pewno nikt tego nie zauwazy.

Niebywate! Nie dalej jak wczoraj uzerala sie o najdrobniejszy szczegot,
trzykrotnie kazata matkom pruc¢ kostiumy i szy¢ wszystko od nowa!

- Takiej zdrowej, silnej dziewczyny jak ty nie zbije z ndg byle aspiryna, nawet
gdybys

zazyta jeszcze szesScC tabletek - oSwiadczyta Almie Cody. - Wstawaj, moja
panno!

Tancerki byly ubrane w jaskrawe jedwabne spodnice, czerwone, zotte,
zielone i niebieskie, oraz krociutkie haftowane biate bluzki, Sciggane
sznurkiem. Alma rozluznita bluzeczke, odstaniajac dot zuchwatych piersi.
Pani Farris uSmiechnetla sie tylko na to i odptyneta w swoja strone.
Najwyrazniej nie databy sie teraz sprowokowac nikomu ani niczemu.

Tuz przed rozpoczeciem tanca moje przybranie glowy - wysoki
Sredniowieczny stozek z kartonu owinietego z6ktq siatka, ze sflaczatym
welonem, przekrzywit sie lekko i zaczal niebezpiecznie zjezdzac na bok.
Musiatam przechyla¢ glowe, jakby mnie strzykato w karku, i dotanczytam tak
do konca, zaciskajac zeby, z przyklejonym uSmiechem.

Po odspiewaniu Boze, chron Kréla, gdy kurtyna zapadta po raz ostatni,
pobiegliSmy ulicg do fotografa, jeszcze w kostiumach, bez plaszczy, zeby



zrobit nam zdjecia. StloczylisSmy sie ciasno w oczekiwaniu wsrod sepiowych
wodospadow i wiloskich ogrodow, ktore kiedys stuzylty mu za tto. Dale
McLaughlin znalazt krzesto, na ktérym zasiadali ojcowie rodzin w otoczeniu
zon i dzieci. Ledwie usiadl, Alma Cody $Smiato siadta mu na kolanach, ktadac
mu glowe na ramieniu.

- Jestem taka staba. Jestem wykonczona. Wiesz, ze zazytam cztery tabletki
aspiryny?

Statam przed nimi.

- Siadaj, siadaj! - zachecit wesoto Dale.

Szarpnal mnie, tak ze zwalilam sie na Alme, ktora wrzasneta. Rozwar}t
dhugie nogi i obie runelySmy na podtoge. Wszyscy wybuchneli Smiechem.
Moj sredniowieczny stozek potoczyt sie pod krzesto. Dale podniost go i
wcisngt mi na glowe tylem na przod. Welon opad} mi na oczy.

- Pieknie tak wygladasz, w ogole nic nie widac - rzucit Dale.

Probowalam otrzepac stozek i zatozy¢ go jak trzeba. Nagle spomiedzy kotar
wytonit

sie Frank Wales, juz po zdjeciu, w swoim lichym, acz olSniewajacym
kostiumie.

- Teraz tancerze! - krzykneta gniewnie zona fotografa, wystawiajac glowe zza
zastony.

Nie uporawszy sie jeszcze ze stozkiem, miatam pozowac jako ostatnia.



- Przejrzyj sie w moich okularach - zaproponowat Dale, wiec sie
przejrzatam, cho¢ speszyt mnie widok jego samotnego, uciekajacego w bok
oka, ktorym w dodatku typat pozadliwie.

- Powiniene$ odprowadzi¢ ja do domu - zwrdcit sie do Franka Walesa.

- Kogo?

- No ja - odpowiedziat Dale, wskazujgc mnie skinieniem. Moja glowa
zachybotata w jego okularach. - Nie znasz jej? Siedzi przed toba w tawce.

Przerazita mnie mysl, ze stane sie obiektem kpiny. Poczutam pod pachami
pierwsze struzki potu, nieomylny znak wzbierajacego leku przed
upokorzeniem. Moja twarz zadrzata w glupkowatych oczach Dale’a.
Perspektywa rychtego spelnienia marzen przerazita mnie raptem i
obezwtladnita.

Frank Wales odrzek} z namystem i niebywalg galanteria:

- W sumie mogibym, tylko ze to kawat drogi.

Miat na mysli nasz dom przy Drodze na Moczary; dlugie wedréowki do
szkoty przyniosty mi pewng popularnos¢ w klasie. Czyzby nie wiedzial, ze
zamieszkalam w miasteczku? Szkoda bylo czasu na i tak zbedne wyjasnienia,
a poza tym istniato drobne ryzyko, ktorego wolalam nie podejmowac, obawa,
ze wySmieje mnie tym swoim cichym refleksyjnym parsknieciem i stwierdzi,
ze tylko zartowat.

- Wszyscy tancerze! - rykneta zona fotografa.

Odwrdcitam sie i po omacku ruszylam za nig przez kotary. Rozczarowanie
ustapito po chwili miejsca wdziecznosci losowi. Powtarzalam w mysli stowa,
ktore wypowiedziat tonem nad wyraz tagodnym, rzeczowym, pelnym
aprobaty, pieknym, jako pochwate i prosbe o przebaczenie. Zniewalajace



uczucie spokoju, jakiego doznawatam, pograzajac sie w marzeniach,
zawtadnelo mng bez reszty podczas pozowania do zdjec¢, poniosto mnie z
powrotem do izby posiedzen i towarzyszyto mi, gdy sie przebieraliSmy -
nawet kiedy Naomi powiedziata:

- Ludzie zrywali boki, jak przekrzywiatas glowe w tancu. Wygladatas jak
marionetka ze zwichnietg szyja. Ale nie miatas wyjscia. - Byla w ztym
nastroju, ktéry ciagle sie pogarszat. Szepneta mi do ucha: - Pamietasz, co ci
mowitam o Dale’u McLaughlinie? To wszystko nieprawda. Wyglupiatam sie,
zeby$ mi zdradzita swoje tajemnice, ha, ha, ha!

Panna Farris odruchowo zbierata i sktadata nasze kostiumy. Gore sukni
miata obsypang maka i jej biust sprawial wrazenie wklesSnietego, tak jakby sie
omsknat. Niemal nie podnoszac glowy, upomniata:

- Dziewczeta, prosze tez pozdejmowac te kokardki z butow. To wszystko
przyda sie nastepnym razem.

Przesztam przez sale do wyjscia, gdzie czekali: matka, Fern Dogherty i magj
brat Owen, w odswietnym stroju, z chorggiewka (przed podniesieniem
kurtyny dzieciaki z mtodszych klas musiaty defilowa¢, wali¢ w werble i robi¢
inne, rownie bezsensowne rzeczy), ktora pozwolono mu zatrzymac - i ktorg
dzgat zaspe.

- Musiatas sie tak guzdrac? - zapytala matka. - Sliczny spektakl, skrecito ci
szyje? Ten caly Wales zapomniat zdja¢ czapke na Boze, chron Krola.

Jej niekonwencjonalna ogtada zawsze wprawiata mnie w zdumienie.

W ciggu zaledwie tygodnia wszyscy zapomnieli o operetce. Wiszace
jeszcze w szatni, wcigz niezwrocone czesci kostiumow przywodzity na mysl
choinke szarzejacq na ganku miesigc po Swietach, nie catkiem rozebrang z
anielskich wtoséw, jako przypomnienie czasu goragczkowych staran, ktore
nagle wydaja sie zupelie prozne. Powrét do solidnych, niepodwazalnych



regut pana McKenny przywrocit nas do rzeczywistosci. Codziennie
rozwigzywalismy kilkanascie dziatan arytmetycznych, zeby nadrobic¢ zalegly
material, bez obaw stuchajac uwag typu: ,, Tak bardzo opuscilismy sie w
nauce, ze odtad musimy porzadnie przysigsc faldow”. ,,Jedziemy z tym
koksem!”, ,wcisna¢ gaz do dechy!”, ,,dorzuccie do pieca!”- wszystkie te
ulubione powiedzonka pana McKenny, banalne i przewidywalne, sprawiaty
nam teraz osobliwg rados$¢. Dzwigajac do domu wielkie stosy ksigzek, z
mozolem szkicowaliSmy mape Ontario i (najtrudniejszq na Swiecie) Wielkich
Jezior - i uczyliSmy sie na pamie¢ Wizji sir Launfala.

»
!

ZostaliSmy poprzesadzani. Sprzatanie tawek i zmiana sasiadow okazaly sie
nader inspirujgce. Frankowi przypadto miejsce na drugim koncu sali.
Ktéregos dnia przyszedl wozny i wyciggnat z jednej z lamp cos, co tkwito w
niej az od Halloweenu. Dotad sadziliSmy, ze to kondom, i kojarzyliSmy go z
nazwiskiem Dale’a McLaughlina, ale ku naszemu zdumieniu okazalo sie, ze
jest to najzwyklejsza w Swiecie stara skarpetka. Widocznie nadszedt czas, by
rozwiac pogloski. Przejs¢ do konkretow, jak powiedziatby pan McKenna.

Moja mitos¢ bynajmniej nie stopniata wraz z zimowym lodem. Nadal
Snitam na jawie, czerpigc jednak z przesztosci, bo teraz nie bardzo miatam
czym podsycac te marzenia. Zmiana pory roku byla tu decydujgca. Wedtug
mnie nie wiosna, lecz zima nastrajata do mitosci. Zimg udomowiona
rzeczywistos¢ kurczyla sie znacznie i w maltym, odcietym od Swiata
kosmosie, ktory zamieszkiwaliSmy, zarliwe pragnienia zakwitaty chetniej.
Wiosna za$ odstaniata prozaiczna topografie okolicy - diugie brunatne drogi,
popekane wiekowe chodniki, potamane przez zimowe wichry gatezie drzew,
ktore musieliSmy uprzatac z ogrodéw. Wiosna dobitnie ujawniata dystanse
miedzy nami.

W przeciwienstwie do wiekszosci naszej klasy, Frank Wales nie poszed}
do liceum, tylko zatrudnit sie w miejscowej pralni chemicznej. Jako ze
wiasciciel dopiero rozwazal wprowadzenie furgonetek, klienci odbierali
ubrania sami i do domu dostarczano im tylko niektére. Frank Wales roznosit
je po Jubilee i czasem spotykaliSmy go przy tym zajeciu, wracajac ze szkoly.
Wital nas raznym, powaznym, uprzejmym tonem przedsiebiorcy albo
pracownika, ktory zwraca sie do kogos, kto jeszcze nie rozumie, czym jest
odpowiedzialnosc¢. Stos prania, ktore sumiennie przyciskat do piersi,



czeSciowo zastaniat jego chlopiecg, niewyrosnietg postac.

Dhugo - bodajze przez pot roku - chodzitam do pralni chemicznej
roztrzepotana z podniecenia, liczac, Ze go tam spotkam, lecz na prozno.
Klientéw zawsze obstugiwat sam wiasciciel albo jego Zona, oboje drobni,
znuzeni, o niebieskich oczach, wygladajacy tak, jakby chemikalia, ktore
plamity im skore, zdotaty przenikna¢ nawet ich krwioobieg.

Panna Farris utonela w rzece. Stato sie to, gdy uczeszczatam do liceum, a
wiec zaledwie trzy, cztery lata od wystawienia Flecisty z Hameln. Dopdki nie
dowiedziatam sie, ze nie zyje, w moim poczuciu na zawsze utkwita w
przesztosci, i to na poziomie najbardziej naiwnych, prymitywnych doznan,
falszywych nadziei. Sadzitam, ze jest na to skazana, tym bardziej wiec
zdumiato mnie, ze wyrwala sie z kolein czasu, aby popelnic cos takiego. O ile
to ona byla sprawczynig swojej Smierci.

Mozliwe, cho¢ mato prawdopodobne, ze panna Farris wybrata sie na
przechadzke brzegiem rzeki na potnocy miasteczka, nieopodal betonowego
mostu, poSliznela sie, wpadta do wody i nie zdotala sie uratowac. Lokalny
,Herald-Advance” wykluczat mozliwos¢, ze zostala wyprowadzona przez
kogo$ z domu i pchnieta do wody. Opuscita dom wieczorem, nie zamkngwszy
drzwi. Nie pogasita Swiatel. CzeS¢ mieszkancéw Jubilee, podekscytowanych
mys$la o tajemniczych nocnych przestepstwach, uwazala, ze ktos ja
zamordowat. Inni - z grzecznosci, czy tez ze strachu - utrzymywali, Ze byt to
wypadek. Obie ewentualnosci staty sie przedmiotem dyskusji i sporow. Ci,
ktorzy sadzili, ze panna Farris popelnita samobdjstwo (a w koncu przychylita
sie do tego wiekszos¢), poruszali te kwestie niechetnie i trudno im sie dziwic.
Stowa i tak nie zmienityby niczego. Zagadka jej Smierci objawita sie bez
zadnych nadziei na wyjasnienie, bezceremonialnie jak czyste btekitne niebo.
Po prostu.

Panna Farris w aksamitnym stroju, w zawadiackiej futrzanej czapce, ktora
podryguje na jej glowie i wyrdznia jq sposrod tyzwiarzy, panna Farris con
brio, panna Farris malujgca dziewczeta w izbie posiedzen, panna Farris,
twarzg w dot, unoszaca sie bez oporu na falach Wawanash, sze$¢ dni zanim
zostala znaleziona. Cigg obrazow, ktore nie ukladajg sie w logiczng
sekwencje i jedynie z koniecznosci zostang zapamietane jako nierozerwalna
catosc.



Operetki. Flecista z Hameln, Ksiezniczka czardasza, Skradziona korona,
KniaZ arabski, Tancerze z Kerry, Coérka drwala.

Wypuszczata je z siebie jak banki, ksztaltowane w rozedrganiu, z wielkim
mozolem, a

p6zniej uwalniane niemal od niechcenia, dopoki nie znikng, uwieczniajac
jednak nasze dorastanie i jej niepokonang nieodwzajemniong mitosc.

Pan Boyce natomiast wyjechat z Jubilee, gdzie, jak powiadano, zawsze
czut sie nieswojo, zatrudnit sie jako organista koscielny i nauczyciel muzyki
w Londynie, ale - spiesze doniesc - nie tym prawdziwym, tylko niewielkim

miescie na zachodzie prowincji Ontario. Doszty nas stuchy, ze wiodlo mu sie
tam niezle, bo znalazt podobnych sobie ludzi.

Zywoty dziewczat i kobiet

Zaspy wzdluz glownej ulicy zrobity sie tak wysokie, ze w jednej z nich,
miedzy chodnikiem a jezdnig, naprzeciwko poczty, wydrazono korytarz,
ktorego fotografia zostala opublikowana w lokalnym ,,Herald-Advance”, by
czytelnicy mogli ja wyciac i posta¢ znajomym lub krewnym mieszkajagcym w
fagodniejszej strefie klimatycznej, w Anglii, Australii czy Toronto. Zdjecie
przedstawiato wytaniajacy sie z bieli wierzchotek ceglanej wiezy zegarowej i
- na dowod, Ze nie jest to fotomontaz - stojace w $Sniegowym przejsciu dwie
kobiety. Obie pracowaly na poczcie, wiec tylko narzucity plaszcze, nie
zapinajac nawet guzikow. Jedna z nich byla Fern Dogherty, nasza lokatorka.



Matka wycieta zdjecie, bo widniata na nim Fern, jak rowniez po to, bym je
przechowala i mogla pokazac kiedys swoim dzieciom.

- Nigdy nie zobaczg czego$ podobnego - powiedziata. - Bo wtedy $nieg
bedzie juz zbierany przez maszyny, a potem... rozpraszany. Albo ludzie
zamieszkajg w przezroczystych domach z regulacjg ogrzewania, tak ze
zmiany por roku przestang sie dla nich liczyc¢.

Zastanowito mnie, skad bierze calq te niepokojacq wiedze o przysztosci.
Nie mogta doczekac sie czasow, gdy miejsce miasteczek jak Jubilee zajma
betonowe grzyby i konchy z ruchomymi korytarzami powietrznymi dla
mieszkancow, gdy wies zostanie na zawsze ujarzmiona pod rozlegtymi
pasami bruku. Nic nie miato juz wygladac tak jak teraz, patelnie, spinki do
wlosow, wieczne pidra czy zadrukowane strony miaty przestac istnie¢, a moja
rodzicielka nie tesknitaby za niczym.

Uwaga o dzieciach tez wprawita mnie w zdumienie, bo wcale nie
zamierzatam zosta¢ matkg. Aspirowatam do wielkosci, przemykajgc po
ulicach jak zestaniec albo szpieg, niepewna, skad, jak rowniez kiedy przyjdzie
stawa, bo mimo wszystko instynkt przekonywal mnie, ze nadej$S¢ musi. Mimo
ze matka zawsze podzielata i podsycata to pragnienie, postanowitam nie
rozmawiacC z niq juz na ten temat, bo byta niedyskretna i jej nadzieje
uwidacznialy sie w zbyt razacy sposob.

Fern Dogherty. Uwieczniona na zdjeciu w gazecie, jak z kokieteriq
podtrzymuje

postawiony kohierz eleganckiego zimowego ptaszcza, ktory szczesliwym
trafem wiozyla tego dnia do pracy.

- Wygladam w tym plaszczu jak arbuz - powiedziala.



Pan Chamberlain, ktéry stat obok, uszczypnat jq lekko w nadgarstek.

- Wielkie stare arbuzisko z tykowatq skora.

- Nie badz ztosliwy - rzekla Fern. - Naprawde.

Jej glos byl zbyt cichy, wzigwszy pod uwage jej wzrost i tusze, zalosny,
udreczony, ale w gruncie rzeczy przyjazny, dobroduszny. Wszystkie atrybuty,
ktore rozwineta w sobie matka, stajac w szranki z zyciem - przenikliwos¢,
inteligencja, zdecydowanie, wyczulenie - znalazty swe przeciwienstwo w
Fern, z jej wiecznym narzekaniem, leniwymi ruchami, obojetng zyczliwoscia.
Fern miata Sniadg skore, nie oliwkowa, tylko jakby przykurzong, matowa, w
brgzowe plamki wielkoSci monet, nakrapiang jak ziemia pod drzewem w
stoneczne popotudnie. Jej zeby byly mocne, biate, lekko wystajace, ze
szparkami. Obie te cechy, ktore same w sobie nie wydajq sie zbyt atrakcyjne,
nadawaty jej tobuzerski, zmystowy urok.

Miata satynowy szlafrok w rubinowym kolorze, przepiekny, ktory pysznie
oplywat jej kraglty brzuch i uda. Zaktadata go w niedzielne poranki, gdy
siadata w naszej jadalni, by napic sie herbaty i zapali¢ przed wyjsciem do
kosSciota. Spod szlafroka, rozcietego przed kolanem, wylaniat sie skrawek
obcistej koszuli nocnej z bladego sztucznego jedwabiu. Nie znositam koszul
nocnych, bo kiedy spatam, owijaly mi sie wokot ciata i krepowaty ruchy, a
poza tym nie zakrywaly czesci intymnych. W dziecinstwie Naomi i ja
rysowalySmy ludzi o odrazajacych genitaliach. Grube waginy naszych kobiet
byly porosniete ostrymi kolcami niczym grzbiet jezozwierza. Majac na sobie
koszule nocng, nie moglam pozby¢ sie mysli o tej wstretnej kepce, ktora
przyzwoicie zastonitaby pizama. Matka jadala niedzielne Sniadania w
obszernej pizamie w paski, spfowialym rdzawym kimonie, wigzanym
tasiemka z pomponami, i welnianych szydelkowych kapciach z podeszwa.

Fern Dogherty i matka przyjaznily sie mimo dzielacych je roznic. Matka
cenila w

ludziach doswiadczenie, ciekawos¢ nauki i kultury we wszelkich przejawach i
wreszcie nieposzlakowang opinie w miasteczku. A Fern nie byla tylko



pracowniczka poczty. Swego czasu uczyla sie Spiewu, studiowata w
Krolewskim Konserwatorium Muzycznym. Teraz Spiewata w chérze
Zjednoczonego Koéciola. Spiewala Wiem, ze mé6j Odkupiciel zZyje w
Niedziele Wielkiej Nocy, a na weselach: Bowiem, Obiecaj, jak réwniez Glos,
ktory natchngt Eden. W sobotnie popotudnia, gdy poczta byla nieczynna,
stuchata z matka transmisji koncertow z Metropolitan Opera. Matka miata
ksigzke z librettami. Wyciggala jg wtedy i Sledzita fabule, rozpoznajac kolejne
arie, ujete w ksigzce wraz z przektadem. Pytata Fern o rozne rzeczy, ale ona
wbrew pozorom nie znata sie na operze i nieraz mylito jej sie, czego stuchaja.
Czasami jednak pochylata sie, wspierajgc tokcie na stole, i nie ze swoboda,
tylko w czujnym spieciu nucita, pogardliwie opuszczajac obce stowa.

,, larararara-taram-tam-tam-tadam...” Moc i powaga jej Spiewu zadziwialy
mnie za kazdym razem. Jej zas nie krepowato wydobywanie tych wielkich,
detych uczu¢, ktorymi w zyciu nigdy nie zaprzatata sobie glowy.

- Chciatas zostac Spiewaczka operowa? - zapytatam.

- Skad. Chciatam pracowac na poczcie. Wiasciwie chciatam i nie chciatam
Spiewac. Tylko, wiesz, ta ciggla praca, préby. Nie mialam do tego serca, moze
i szkoda... Zawsze wolatam po prostu dobrze sie bawic. - W sobotnie
popotudnia nosita spodnie i sandaty odstaniajgce polakierowane pekate palce
stop. Co rusz upuszczata popiot na brzuch, ktory - bez pasa wyszczuplajgcego
- sterczatl, jakby byla w cigzy. - Zrujnuje sobie glos tym paleniem - rzucita z
zaduma.

Spiew Fern wzbudzal podziw mieszkaricéw Jubilee, wedtug ktérych
jednak by} on na granicy popisu i dzieci nasladowatly ja czasem na ulicy,
wydajac przerazliwe piski albo wycia. Matka mogtaby uznac to za przejaw
przesladowania. Bo juz zdarzyto jej sie niemal bezpodstawnie pocieszac pare
Zydéw, ktéra prowadzita sklep z artykutami z demobilu, i pokurczonego
milczacego Chinczyka w pralni - stowami przepelnionymi obtednym
wspotczuciem, donosnymi i rozwleklymi zapewnieniami o przyjazni. Wedlug
wszelkich oznak na niebie i ziemi Fern nigdy nie dosSwiadczyta przesladowan.
Niemniej moje stare ciotki ze strony ojca wypowiadaty jej nazwisko w
osobliwy sposob, tak jakby zawieralo kamyk, ktory musiaty przegryzc¢ i
wyplu¢. A Naomi wcigz powtarzala: ,, Ta cata Fern Dogherty urodzita
dziecko”.



- Nic podobnego - odpowiadatam w odruchu obrony.

- Owszem. Jak miata dziewietnascie lat. Wasnie za to wywalili ja z
konserwatorium.

- Skad wiesz?

- Od matki.

Matka Naomi miata wszedzie szpiegdw. Wsrod jej wiernych, oddanych
informatorek byly kobiety, ktérymi zajmowata sie kiedy$ podczas porodu, a
takze krewne osob, ktore pielegnowata na tozu Smierci. Jako pielegniarka
odwiedzata wiele domoéw i - dzialajac jak odkurzacz - wysysata z chorych i
ich rodzin rzeczy, do ktérych nikt nie miat dostepu. Czulam wewnetrzny
nakaz, by sprzeczac sie o to z Naomi, bo Fern byla naszq lokatorka, a Naomi
ciggle obgadywata ludzi, z ktérymi mieliSmy do czynienia. (,,Twoja matka to
ateistka”, powtarzala z ponurg satysfakcja, a gdy odpowiadatam: ,,Wcale nie,
jest agnostyczka”, probujac roztropnie jej to wytlumaczy¢, przekrzykiwata
mnie stowami: ,,Na to samo wychodzi!”.) Nie potrafitam sie zemsci¢, po
trosze z grzecznosci i tchorzostwa, mimo ze ojciec Naomi nalezat do jakiejs$
dziwnej, skompromitowanej sekty i tazit po miasteczku, gtoszac proroctwa,
bez swoich sztucznych zebdw, ktére zapominat wiozyc.

Odtad, gdy tylko Fern byla w poblizu, zachwycatam sie zdjeciami
niemowlat w gazecie, wykrzykujac: ,,Alez ono stodkie!”, i bacznie
przygladalam sie jej twarzy z nadziejq, ze dostrzege tam cien skruchy,
pragnienie macierzynstwa, jakbym liczyla, ze wymoge na niej wybuch
placzu, ze dramatycznie wzniesie w gore puste rece, do glebi poruszona
reklama talku albo przetartego miesa.

Ponadto wedtug Naomi Fern robita z panem Chamberlainem rézne rzeczy,
tak jakby byli malzenstwem.



Fern zamieszkata u nas za sprawg pana Chamberlaina.
WynajmowaliSmy dom jego matki, ktéra od trzech lat przebywata w szpitalu
okregowym, Slepa i przykuta do t6zka. Matka Fern zapoznata sie z niq tam,
gdy poszta kogos odwiedzi¢. Pracowata wtedy na poczcie w Blekitnej Rzece.
Pan Chamberlain pracowat w rozglosni radiowej Jubilee i zamieszkal w
matym mieszkaniu w tym samym budynku co ona, bo prowadzenie domu
byloby dla niego ktopotliwe. Matka méwita o nim ,,przyjaciel Fern” -
pouczajacym tonem, jakby z intencja, zZe stowo ,,przyjaciel” nie znaczy w tym
przypadku wiecej, niz powinno.

- Lubig swoje towarzystwo - powtarzala. - Szkoda im czasu na ghupoty.

,Ghupoty”, czyli: flirtowanie, sprosnosci i seks.

Postanowitam sprawdzi¢, czy w stowach Naomi tkwi cho¢ ziarno prawdy.

- Przeciez Fern mogtaby wyjs¢ za pana Chamberlaina.

- Co takiego? A kt6z tak uwaza?

- Wszyscy o tym wiedza.

- Ja nie wiem i nikt nie wie. Nawet nie obito mi sie to o uszy. Ustyszalas to
pewnie od Naomi, prawda?

Naomi nie byla lubiana w naszym domu i jej rodzice tez nie darzyli mnie
sympatig. Obu nam przypisywano szerzenie zta, w moim przypadku -
ateizmu, a w przypadku Naomi - fascynacji seksem.

- W miasteczku pleni sie nieobyczajnos¢, zepsucie formalnie zawladneto
ludzmi! Myslisz, ze przyjelabym Fern do domu, gdyby nie byta cnotliwa? -



rzekla na koniec z madra mina.

W tym roku, na poczatku nauki w liceum, Naomi i ja wcigz
rozprawiatysmy o seksie - w tonie wykluczajacym jednak szczere wyznania
czy zwierzenia. Byt to ton wyuzdany, pogardliwy, przepetniony fanatyczna
niemal ciekawoScia. Jeszcze przed rokiem chetnie wyobrazatySmy sobie
siebie jako ofiary mitosnych wzlotéw. Teraz zmienitysmy sie w obserwatorki,
a raczej eksperymentatorki, chtodne, wyrachowane, triumfujgce. MialySmy
ksigzke, ktorg Naomi znalazta w starym kufrze matki pod obtozZonymi
kulkami przeciw molom paradnymi kocami.

,Podczas inicjacji nalezy zachowac ostroznosc - czytatySmy na glos -
zwlaszcza jesli meski narzad jest nietypowych rozmiaréw. Dla wlasciwego
nawilzenia zaleca sie stosowanie wazeliny”.

- Osobiscie wole masto. Lepiej smakuje.

, W ostatniej fazie cigzy mozna uciec sie do stosunkow miedzyudowych”.

- Wiec wtedy robi sie to nadal?

,W przypadku znacznej otytosci kobiety zaleca sie pozycje od tytu”.

- Tak wktada Fern! - ol$nito Naomi. - Fern jest bardzo otyla.

- Leee! Mdli mnie od tej ksigzki.

Odnotowano przypadki mezczyzn, przeczytalySmy, u ktorych narzad
piciowy w stanie wzwodu osigga dlugosc¢ czternastu cali. Naomi wypluta
gume do zucia, rozwatkowata jg w dtoniach i mocno rozciggneta, po czym
ujela jej koniec w palce i zakoltysata nia w powietrzu.

- Pan Chamberlain, rekordzista!



Odtad, ilekro¢ Naomi przychodzita do mnie pod obecnos¢ pana
Chamberlaina, ona lub ja, a czasem obie wyjmowatySmy gume z ust,
rozciggatysmy jq i niewinnie machatySmy nig w powietrzu, prowokujac
dorostych. Pan Chamberlain mowit wtedy: ,,Ciekawa zabawa”, a matka:
,Przestancie, co$ obrzydliwego!”. (Miata na mysli gume.) Obserwowatysmy
pana Chamberlaina i Fern w nadziei na jakies oznaki rozpasania, chuci,
lubiezne spojrzenia, nieprzyzwoite gesty. Lecz bez skutku. Okazalo sie, ze
prawda nie spelnia moich oczekiwan. A przeciez, jak Naomi, lubitam snu¢
fantazje na ich temat, wyobrazac sobie, jak stekaja, jecza, kotlujq sie w
poskrzypujacym t6zku (w ktoryms z domkow turystycznych nad jeziorem, bo
wedtug Naomi nie jezdzili do Tupperton, by podziwiac uroki krajobrazu). W
moim pojeciu wstret i rozkosz nie tylko nie wykluczaty sie nawzajem, ale
byly wrecz nierozerwalne.

Pan Chamberlain, Art, bo tak brzmialo jego imie, pracowat jako lektor
wiadomosci w radiu. Poza tym czytal wszystkie wazne i powazne ogloszenia.
Jego piekny postawiony glos, przetykany muzyka organowa, sgaczyt sie
rozkosznie jak ptynna czekolada w nadawanym co niedziele programie ,,Ku
pamieci”, finansowanym przez miejscowy salon pogrzebowy. Czasami
zapraszat do tej audycji Fern, ktora Spiewatla piesni religijne jak Wedrujac,
pograzam sie w zadumie, i niereligijne, ale pelne smutku jak Kres
wysnionego dnia. W radiu mégt wystgpic prawie kazdy. Nawet ja
deklamowatam kiedys wierszyk w Sobotnim poranku mtodych, a Naomi
grala na pianinie Dzwony od Swietej Marii. Wlaczajac odbiornik, niemal
zawsze mozna bylo ustysze¢ kogos znajomego, a przynajmniej znane
nazwisko, wymieniane w dedykacji piosenki. (,,Utwor ten adresujemy,
miedzy innymi, do panstwa Otis, z okazji dwudziestej 6smej rocznicy slubow
malzenskich, na prosbe syna George’a oraz jego zony Etty i trojga dzieci,
Lorraine, Marka i Lois, a takze siostry pani Otis, zamieszkalej przy
Porterfield Road pani Towley”.) I ja zadzwonitam do radia z dedykacjq dla
wujka Benny’ego, gdy skonczyt czterdziesci lat, ale matka nie zgodzila sie,
by podali jej nazwisko. Wolata stucha¢ rozgtosni Toronto, nadajacej na zywo
koncerty z Metropolitan Opera, wiadomosci bez reklam i radioturnieju,
rywalizujac z czterema panami, ktdrzy - sadzac po glosach - mieli mate
spiczaste brodki.

Pan Chamberlain musiat tez czytac¢ reklamy i robit to z wielkim przejeciem,
polecajac krople na katar z drogerii Crossa, niedzielne kolacje w hotelu



Brunswick czy ustugi firmy Wickert i Synowie, specow od usuwania padtego
inwentarza. ,,Co u Wickerta, gatganie?”, witala go Fern, na co klepat ja
czasem w pupe ze stowami: ,,Powiem mu, Ze jestes bliska zejscia!”. ,,Chyba
ty, na moje oko!” - odpowiadata Fern bez ztosci, a on padat na krzesto,
usmiechajgc sie do matki, aby poczestowata go herbatg. Jego jasne
niebieskozielone oczy nie mialy wyrazu, tylko ten kolor, przesliczny, wprost
wymarzony na sukienke. Pan Chamberlain ciggle byt zmeczony.

Biale rece, rowno przyciete paznokcie, przerzedzone, starannie
zaczesane wiosy, ciato, ktére nie kiécito sie z ubraniem, tylko zdawato sie z
nim zlewac, jakby byt ztozony z garnituru, koszuli i krawata - wedlug mnie
nie przydawaty mu meskosci. Nawet wujek Benny, przerazliwie chudy, z
zapadnietg klatkq piersiowq i uszkodzeniem oskrzeli, miatl w spojrzeniu i
ruchach cos nieobliczalnego, budzacego niepokdj, podobnie ojciec, ktory
jednak byt bardziej tagodny. Ale to pan Chamberlain, ktory teraz strzepywat
do popielniczki papierosa, walczyt na wojnie w korpusie pancernym. Gdy
odwiedzal nas - a raczej Fern, z czym kryt sie dos¢ dlugo - byt zasypywany
przez ojca pytaniami na temat wojny. Ich podejscie do niej réznito sie
diametralnie. Ojciec postrzegat wojne jako pewien zamyst, realizowany
poprzez celowe dziatania, chybione badz pomysine. Pan Chamberlain zas
traktowal jg jako zlepek anegdot, stuzacych li tylko rozbawieniu stuchacza.

Opowiadat wiec, na przyktad, o swoim chrzcie bojowym, doprawdy
niebywatym. Otdéz czesc czotgdw wjechata w las, zawrdcita i omytkowo
kierujac sie w strone, z ktorej mieli nadjechac Niemcy - ostrzelala czotg ze
swojego oddziahu.

- Wysadzili go w powietrze! - rzekt pan Chamberlain niefrasobliwie, z
szelmowska mina.

- Byli w nim zokierze?

Spojrzal na mnie z udawanym zaskoczeniem, jak zwykle, gdy sie odzywatam,
tak jakbym wilasnie stanela przed nim na glowie.



- No chyba.

- A wiec... zgineli?

- Pewnie co$ im sie statlo. W kazdym razie p6zniej ich nie widywatem. Bach!

- Zabici przez swoich, okropnos¢! - wykrzyknela matka, zgorszona, ale i
mocno zbita z tropu.

- Tak bywa na wojnie - powiedziatl ojciec tagodnie, lecz powaznie, jakby
sprzeciw mogt ujawni¢ w nim kobiecq naiwnosc¢. Pan Chamberlain zasmiat
sie tylko i zaczat opowiadac, co zrobili na koniec wojny. W ostatnim
radosnym uniesieniu wysadzili kuchnie polowa, celujagc w nig ze wszystkich
dziat i karabinow.

- Jak w przedszkolu - stwierdzita Fern. - Widac, ze nie doroslisScie do
wojny. Brzmi to tak, jak byscie tam mieli niezty ubaw, durnie!

- Wilasnie o to mi chodzi, zeby sie wspaniale bawic.

Kiedys oznajmit nam, ze zna Florencje, co nie bylo dziwne, bo walczyt we
Wiloszech. Niemniej matka az podskoczyla na krzesle, drzac z przejecia.

- By} pan we Florencji?

- No tak - odpart bez entuzjazmu.

- We Florencji, pan byt we Florencji - powtarzata matka, speszona i
uradowana. Domyslitam sie jej emocji, jednak liczytam, ze nie bedzie ich
zbytnio uzewnetrzniac. - Niestychane - powiedziala. - Naturalnie wiem, ze to
we Wiloszech, ale to przedziwne...



Chodezito jej o to, ze te same Wlochy, o ktorych rozmawialiSmy i gdzie
toczyla sie wojna, byly miejscem historycznym, ojczyzng dawnych papiezy,
Medyceuszow, Leonarda da Vinci, rodziny Cencich, cyprysow, Dantego
Alighieri.

Ciekawe, ze przy catej fascynacji przysztoSciq matka zywo interesowata sie
historig. Pobiegta do salonu i przyniosta dodatek do encyklopedii poswiecony
sztuce i architekturze, peten zdje¢ posagéw, obrazow i budowli, w wiekszosci
wykonanych w rozproszonym, chtodnym, muzealnie szarym oSwietleniu.

- Prosze! - otworzyla go na stole przed panem Chamberlainem. - Oto
panska Florencja. Dawid dluta Michata Aniota. Widziat go pan?

Nagi mezczyzna. Jego nieostoniety marmurowy penis zwieszat sie jak
platek przywiedtej lilii. Nie mogltam uwierzyc, ze moja zapiekle i nieznosnie
przyzwoita matka pokazuje nagle wszystkim co$ takiego. Fern o mato nie
pekla, usitujgc thumi¢ wybuch Smiechu.

- Nie miatem okazji go widziec. Same posagi. Ten stynny, tamten
stynny. Nie sposob sie przed nimi opedzic.

Uznalam, ze nie nadaje sie do takich rozméw. Ale matka paplata dalej.

- Z pewnoscia widziat pan drzwi z brazu? Wspaniate bragzowe drzwi do
baptysterium? Artysta poswiecit pracy nad nimi cale zycie. Prosze popatrzec.
Jakze on sie nazywal... Ghiberti, tak, Ghiberti. Cate zycie.

Pan Chamberlain widzial pewne rzeczy, a innych nie zobaczyl. Obejrzawszy
zdjecia w miare cierpliwie, oznajmil, ze nie lubi Wtoch.

- Moze i daloby sie tam wytrzymac, gdyby nie Wiosi.



- Ma pan na mysli zepsucie? - spytata z ubolewaniem matka.

- Zepsucie, moze i tak. Nie wiem do konca. Nie maja skruputow. Nieraz
podchodzit do mnie na ulicy cztowiek, zeby mi sprzeda¢ wtasng cérke. Dziato
sie to stale.

- Po co mieliby sprzedawa¢ dziewczyny? - zapytatam, przybierajac
nieprzejednany wyraz niewinnosci, co zawsze przychodzito mi bez trudu. -
Jako niewolnice?

- Poniekad - odpowiedziata matka i zamknela ksigzke, wyrzekajac sie
Michala Aniota i drzwi z brazu.

- Niewiele starsze od Del - dorzucit pan Chamberlain z odrazg, ktora w
jego ustach zabrzmiata nieco fatlszywie. - A niektére nawet mtodsze.

- Szybciej dojrzewajg - wtracita Fern. - Wiadomo: ciepty klimat.

- Del, odnie$ ksigzke na miejsce - niepokdj w glosie matki przypominat
trzepot skrzydel.

Ustuchatlam jej nie bez ociggania. Nie posztam jednak do salonu, tylko
na gore, do pokoju matki. Przebratam sie w jej czarny szlafrok z wiskozy,
usiany bukiecikami r6zowo-biatych kwiatow. Nietrafiony prezent, ktérego
nigdy nie nosita. Z dreszczem podniecenia przejrzalam sie wyzywajaco w jej
trojskrzydtowym lustrze. Zsunelam szlafrok z ramion i udrapowatam go na
piersiach, na tyle duzych, by wypemic¢ pucharki do lodow. Zapalitam kinkiet
nad toaletka. Jego tagodne ciepte Swiatlo nadato mojej skorze miodowy blask.
Patrzac na swoje wysokie okragle czoto i piegi na r6zowej twarzy, niewinnej
jak jajo, przeobrazitam sie w szelmowska pieknosc o alabastrowej skorze.
Moje cienkie jak zdzbla trawy jasnobrazowe wlosy zmienity sie w geste ztote
pukle. Glos pana Chamberlaina, gdy mowit ,,niewiele starsze od Del”, muskat
moje cialo jak wiskoza, otaczal mnie i zagarnial. Poczulam sie zagrozona i



godna pozadania. Myslatam o dziewczetach z Florencji, o dziewczetach z
Rzymu, o moich réwiesnicach, ktére mozna kupi¢. Czarne wiosy pod
pachami Whtoszek, czarny puch nad ich gérng warga... ,,Szybciej dojrzewaja,
wiadomo: ciepty klimat”. Rzymskie katoliczki. MezczyZni ptacq im za
oddanie. Co méwia? Czy rozbierajq je, czy czekajq, az zrobig to same? Czy
zdejmujq spodnie, czy rozpinajg tylko rozporek i wystawiajg im fiuta? Nie do
pojecia byt dla mnie etap posredni, przejscie od zachowania dopuszczalnego
do dziwnego zwierzecego aktu. W ksigzce matki Naomi nawet o tym nie
wspomniano.

W jednym z domoéw w Jubilee mieszkaty trzy prostytutki - liczac blisko
szeSCdziesiecioletnig paniag McQuade, ktora go prowadzita. Dom stat na
poinocnym krancu gitownej ulicy, w ogrodzie zarostym malwami i mleczem,
przy stacji obstugi samochodow. Czasami, w stonecznie dni, dwie mtodsze
kobiety wylegiwaly sie przed domem na lezakach, ubrane we wzorzyste
sukienki, w papuciach na golych bladych nogach. Jedna czytywala ,,Z Zycia
Gwiazd”. Naomi powiedziata mi, ze ma na imie Peggy i ze raz obsluzyta w
meskiej toalecie sali tanecznej Gayla calg kolejke klientow. Kucajgc. CoS
podobnego! (Wedtug innego zrédta wyczynu tego dokonata, a raczej przezyta
go sama pani McQuade, nie w toalecie Gayli, lecz na tylach kawiarni Sina
Sowa.) Bardzo chciatam zobaczy¢ wiecej Peggy niz tylko jedwabiste
szaropopielate loczki nad gazetg. Pragnelam zobaczy¢, jak wyglada.
Spodziewatam sie ujrze¢ w jej twarzy poblask zepsucia, plugawy jak opary
unoszace sie nad trzesawiskiem. Zdziwitam sie troche, ze czyta gazete, ze
zawarte tam wiadomosci znacza dla niej to samo co dla innych, ze je i pije jak
my, ze mimo wszystko jest istotg ludzka. W moim pojeciu przeszia z
prozaicznego cztowieczenstwa w stan doskonatej deprawacji i jako
diametralne przeciwienstwo Swietej byla rownie samotna i nieodgadniona. Jej
codzienne atrybuty - kolorowy tygodnik, rozsuniete zastony w kropki, pelne
nadziei pelargonie w blaszanych puszkach w oknie burdelu - wydawaty mi sie
Swiadomie ponetnym oszustwem, pozorem codziennosci, otoczka dla jej
bezwstydu, wybuchdw nieposkromionej chuci.

Przesunetam dtonmi po biodrach ostonietych chtodnym szlafrokiem. Gdybym
urodzita

sie we Wioszech, moje cialo bytoby juz zdatne do uzycia, pokryte sincami,
doswiadczone. Nie z mojej woli. Nagle opanowata mnie mysl o tym, ze
jestem bezwolng dziwka. Mysl kojaca, kuszgca nieodwracalnoscia tej



kondycji, necaca wyzuciem zarowno z tesknot, jak i lekow.

Od tego dnia zaczelam oddawac sie niepewnym, porwanym snom na jawie.
Wyobrazalam sobie, Ze staje przed panem Chamberlainem, w kwiecistym
czarnym szlafroku matki, zsunietym na ramiona, jak przed lustrem. A p6zniej
podpowiadam mu, by zdjat mi szlafrok i ujrzal mnie nago. Aby jednak to sie
stalo, pozbywalam sie najpierw wszystkich oséb postronnych. Matke
wysylatam z domu, zeby sprzedawata encyklopedie, a brata wyganiatam na
wies. Musiato dziac sie to podczas letnich wakacji i przed powrotem Fern z
poczty. Tak wiec schodzitam na d6t w upalne i duszne ciche popotudnie,
ubrana tylko w szlafrok. Nalewajac do szklanki odrobine wody z kranu, nie
zauwazatam pana Chamberlaina, ktory w milczeniu siedzial w kuchni, po
czym... rzucat sie na mnie obcy pies, sprowadzony do domu wylgcznie na te
okolicznos¢, i zdzierat ze mnie szlafrok. W innym wariancie marzenia
zahaczatam okryciem o gwozdz wystajacy z krzesla, tak ze zsuwalo sie ze
mnie i opadato na podtoge. Wszystko przez przypadek, bez jakichkolwiek
staran z mojej strony, a zwlaszcza ze strony pana Chamberlaina. Marzenie
urywalo sie wraz z odstonieciem ciala, a nieraz nawet wczesniej, bo, tworzac
jego misterng scenerie, gubitam sie w szczegotach. Moment olSnienia miat
by¢ spontaniczny, porazajacy jak swiatto. Nigdy nie wyobrazatam sobie
reakcji pana Chamberlaina, nigdy tez nie widzialam wyraznie jego twarzy.
Jego obecnosc byla nieodzowna, ale mglista. Niejasno jawil mi sie jako
mezczyzna bez wyrazu, ale silny, naladowany niemal namacalnym pragdem
jak niebieska lampa fluorescencyjna.

Ojciec Naomi przytapat nas, gdy biegiem mijatysmy jego drzwi po drodze na
dot.

- Wstapcie do mnie, panienki, rozgosccie sie, zapraszam.

Nadeszta juz wiosna i byto wietrzne stoneczne popotudnie. Ojciec
Naomi, nie wiedzie¢ czemu, palil Smieci w okraglym blaszanym piecyku w
swoim pokoju, gdzie panowat przerazliwy smrod i zaduch. Na sznurku
wzdhiz Sciany wisiaty Swiezo uprane skarpetki i bielizna. Naomi i jej matka
traktowaly go dos¢ obcesowo. Pod nieobecnos¢ matki, jak teraz, Naomi
otwierala mu na kolacje puszke spaghetti i rzucala je na talerz. Gdy ja
pytalam: ,,Nawet nie podgrzejesz?”, odpowiadala: ,,Po co? I tak by sie nie



zorientowal”.

Na podtodze pokoju pietrzyty sie stosy broszur, jak sie domyslitam,
zwigzanych z religiq, ktorag wyznawat. Naomi czasem musiata odbierac je na
poczcie. Idac za sugestia matki, szydzita z jego przekonan. ,,Same
przepowiednie - powtarzala. - Koniec Swiata przepowiadali juz trzy razy

"’

SiadlySmy na krawedzi t6zka, przykrytego nie narzuta, tylko szorstkim,
mocno przybrudzonym kocem, a ojciec Naomi usiadt w fotelu bujanym
naprzeciw nas. Byl starcem. Matka Naomi pielegnowala go, zanim sie
zwigzali. Mowit bardzo wolno, cedzac stowa, i cho¢ w przerwach miedzy
nimi nie zapominat o rozmowcy, to wbijat blade oczy w jego czolo, jakby z
nadziejq, ze znajdzie tam wypisane dokonczenie mysli.

- Czytanie z Pisma Swietego - rzek} fagodnie i z emfazg, tonem czlowieka,
ktory nie dopuszcza ewentualnego sprzeciwu.

Otworzyt w zaznaczonym miejscu, wydrukowang duzg czcionka, Biblie - i
zaczat czytac przenikliwym starczym glosem, przerywajac raz po raz, bez
wyczucia rytmu.

Wtedy podobne bedzie krolestwo niebieskie do dziesieciu panien, ktore
wziely swoje lampy i wyszty na spotkanie pana mtodego. Pie¢ z nich byto
nierozsadnych, a piec roztropnych. Nierozsadne wziely lampy, ale nie wziely
z sobg oliwy. Roztropne zas$ razem z lampami zabratly rowniez oliwe w
naczyniach. Gdy sie pan mtody opoznial, zmorzone snem, wszystkie zasnely.
Lecz o polnocy rozlegto sie wotanie: ,,Pan mtody idzie, wyjdZcie mu na
spotkanie!”. Wtedy powstaly wszystkie owe panny i opatrzyly swe lampy. A
nierozsadne rzekly do roztropnych: ,,Uzyczcie nam swej oliwy, bo nasze
lampy gasng”.2

Po6zZniej oczywiscie - bo przypomniato mi sie, ze to juz styszalam -
okazalo sie, ze roztropne panny nie oddaty im grama oliwy w obawie, ze im
jej zabraknie, wiec glupie panny musialy jg kupic¢, a gdy odeszty, nadszedt
pan miody i nie dostaly sie na uczte weselna. Zawsze wydawalo mi sie, ze
przypowiesc ta, ktorej skadinad nie lubitam, mowi o rozwadze, gotowosci i



tak dalej. Tymczasem on najwyrazniej sqdzit, ze dotyczy seksu. Zerknetam
ukradkiem na Naomi, sprawdzajqc, czy nie wcigga Smiesznie ust w kacikach,
jak zwykle, gdy byta mowa o tych sprawach, ale ona siedziata z zacieta i
niezadowolong ming, zniesmaczona przedmiotem mojej skrytej radosci -
potokiem poetyckich stéw i archaicznych zwrotéw.

,Wtedy podobne bedzie”, ,,zmorzone snem”, ,,opatrzyty lampy”. Rozdraznity
ja one do tego stopnia, Ze nie potrafila ucieszy¢ sie nawet niewinnoscia
panien.

Ojciec zamknat bezzebne usta. Chytrze i zgrabnie jak dziecko.

- Na razie tyle. Zastanowcie sie nad tym, gdy nadejdzie pora. Tkwi tu nauka
dla dziewczat.

- Stary pacan - podsumowata go Naomi juz na schodach.

- Ajja... mu wspoiczuje.

Szturchnela mnie w bok.

- Predzej, chodzmy stad, bo jeszcze znowu co$s wymysli. Od tego czytania
Biblii wylezga mu wreszcie gaty. I dobrze, niech ma za swoje.

PobieglySmy w gore Kamieniarskiej. W te dlugo gasnace wieczory
zapedzalysmy sie w kazdy kat miasteczka. WalesalySmy sie pod kinem
Publika, kawiarnig Sina Sowa, salg bilardowa. SiadalySmy na ktorejs z tawek
przy pomniku i na kazdy dzwiek klaksonu machatySmy do przejezdzajacych
samochodow, a ich kierowcy Smiali sie zza szyby, wystraszeni nasza
niewinnoscig, wybujala beztroska. Raz weszlySmy do damskiej toalety w
ratuszu - z jej zawilglymi betonowymi Scianami, mokrg posadzka i ostrym
zapachem amoniaku - i na drzwiach, na ktérych podpisywaty sie tylko



najgorsze kretynki, uwiecznitySmy nazwiska niepodzielnych wtadczyn naszej
klasy - Marjory Coutts i Gwen Mundy. Ponizej nabazgralySmy szminkq
sprosne rysuneczki. Czemu to zrobitySmy? Z nienawisci do tych dziewczat,
wobec ktorych zawsze bylysmy stuzalczo przemite? Poniekad. Nie
cierpialySmy ich za nietykalnos¢, grzeczny brak ciekawosci Swiata, za
wszystko, dzieki czemu - kulturalnie i radosnie - unosity sie na falach zycia w
Jubilee, by potem poptyna¢ na studia wyzsze, a p6Zniej ku zareczynom i
zwigzkom z lekarzami czy adwokatami w odleglych, zamozniejszych
miastach. Nie znositysmy ich dlatego, ze nigdy nie weszlyby do damskiej
toalety w ratuszu.

UcieklysSmy stamtad, niepewne, czy to, co zrobitySmy, jest przestepstwem.

Uwielbiatysmy sie zgrywac. Przechodzac pod latarniami bladymi jak
kwiaty wyciete z bibuiki, mijajgc nieoSwietlone okna, zza ktérych -
liczytySmy - wszyscy nam sie przygladaja, odgrywatySmy rozne rzeczy.

- Udawaj porazenie mozgu. No dale;j!

W jednej chwili bezwladnie zachwiatam sie na nogach i zwiesitam glowe.
Przewracajgc oczami, zaczetam mowic¢ bez zwigzku, belkota¢ z gniewnym
zacieciem.

- Rob tak az do przecznicy. Moze kogos spotkamy. Nie przestawaj. No juz!

SpotkatySmy wiekowego doktora Combera, wiotkiego i dostojnego, w
pieknym ubraniu. Przystanatl, zastukat laskq i zaprotestowat.

- Coz to za przedstawienie?!

- Padaczka, panie doktorze - odpowiedziata ptaczliwie Naomi. - Bez
przerwy ma takie ataki.

Zarty z biednych, bezradnych chorych ludzi. Niestosowne, bezduszne,



cudowne.

PosztySmy do parku, zapuszczonego, opustoszatego tréjkata ziemi, za
sprawg poteznych cedréw zbyt ponurego, by chcialy bawi¢ sie w nim dzieci, i
nieciekawego dla spacerowiczow. Bo komu z miejscowych chciatoby sie
podziwiac tutaj identyczne drzewa, btoto i trawe, jak te, ktore zewszad
napieraty na miasteczko? Mieszkancy Jubilee woleli przechadzac sie po
Srodmiesciu, oglada¢ wystawy, gawedzi¢ na rogach ulic, czu¢, ze cos robia,
ze cos sie dzieje. Naomi i ja wdrapywalySmy sie na roztozyste cedry,
zdzieralySmy na nich kolana, wrzeszczalysmy - donos$niej, niz gdy bytySmy
mlodsze - na widok zdradliwie uginajgcych sie konar6w. Wydajac malpie
krzyki, zwieszatySmy sie z gatezi na rekach albo nogach, gotowe wprawic w
ostupienie miasteczko pod nami.

Wokot pelno byto odglosow tej pory roku. Gdzies w dali dzieci
podskakiwaty na chodniku i Spiewaty czystymi, zarliwymi glosami.

Na wzgorzu mieszka sobie pani -

Kim ona jest, ja nie wiem.

Cho¢ nosi srebro i zioto,

To nie ma porzadnych butow.

Dochodzily nas tez wrzaski pawi. ZeskoczylysSmy z drzewa i pobieglySmy
je obejrze¢, przez park, na biedng bezimienng ulice nad rzeka. Pawie nalezaty
do miejscowego Smieciarza Porka Childsa. Ulica nie miata chodnika.
StapalySmy miedzy katuzami, ktore potyskiwaly w miekkim blocie. Woliera
dla pawi stala za domem, nigdy nie malowana jak on.

Pawie spacerowaty wsréd ogotoconych z lisci debow. OdwiedzatySmy je



kazdej wiosny.

Nie tracitySmy czasu na samice, ubarwione ponuro jak ich wybieg. Ale
samce urzekaty nas niezmiennie. Zdumiewajgce kolorami upierzenia,
jaskrawym lazurem piersi, podgardla i szyi, spod ktorego wyzieraty nieco
ciemniejsze piodra jak kleksy albo rosliny wod tropikalnych. Jeden roztozyt
ogon, ukazujac zasnute attasem, jakby Slepe oka. Niedorzeczne koronowane
glowy. Ozdobe zimnej wiosny, cud Jubilee.

Wrzaski, ktére rozlegly sie teraz, nie pochodzity od zadnego z nich. Nasz
paw podniost oczy na cos, czego, o dziwo, nie spostrzegtysmy od razu -
jedynego biatego ptaka, ktory, tez z rozpostartym ogonem, spadat z drzewa,
szamoczgc sie miedzy gateziami jak piana wsrod kamieni. Nieskazitelna biel,
czysta jak blogostawienstwo. To z jego, niewidocznego z dotu, dzioba
dobywaly sie te rozpaczliwe, pelne skargi, rozgorgczkowane krzyki.

- Dra sie, jak spotkujg - orzekta Naomi.

- Dra sie kotki - odpartam, przypominajqc sobie cos takiego z domu na
wsi. - Jak kocur im wsadza, wydzierajq sie jak opetane.

- Ty bys nie wrzeszczata?

MusialySmy sie zbierac¢, bo sposrod pawi wylonit sie Pork Childs i
szybkim, rozkoltysanym krokiem zmierzal w naszg strone. Nie mial palcow u
stop, bo amputowano mu je dawno temu, nim jeszcze wstgpit do Kosciota
baptystow, kiedy pijany w sztok wleciat do rowu i zamarzt. ,,Czes¢, chlopcy!
Czes¢, dziewczeta!” - wital zza kierownicy Smieciarki i smutne, i stoneczne
ulice, zawsze bez odpowiedzi. ZwialySmy przed nim.

Pod moim domem stat zaparkowany woz pana Chamberlaina.



- Wejdzmy - rzekla Naomi. - Chce zobaczy¢, co wyprawia z Fern.

Nie wyprawiat niczego. Fern przymierzata w jadalni szyfonowa sukienke w
kwiaty, ktorg uszyla z pomoca matki na wesele Donny Carling, gdzie miata
wystapic z recitalem. Matka siedziala bokiem na krzeSle przed maszyng do
szycia, a Fern obracata sie przed nig jak wielki roztozony do potowy parasol.

Pan Chamberlain sqczyt prawdziwego drinka w postaci whisky z woda.
Whisky przywiozt sobie z Porterfield, bo w Jubilee obowigzywat zakaz
handlu alkoholem. Bylam na poty zawstydzona i dumna, ze Naomi zobaczyta
na kredensie butelke, rzecz, ktéra w jej domu nie pojawitaby sie nigdy. By
usprawiedliwi¢ alkohol w reku pana Chamberlaina, matka oznajmita, ze
przeszed}t na wojnie koszmar.

- Prosze, jakie Sliczne mtode damy! - zachwycit sie sztucznie. - Wiosenny
wdziek i gracja. Swiezutkie, prosto z pola!

- Datby nam pan tyka - powiedziatam, popisujac sie przed Naomi, ale on
rozeSmiat sie i nakryt dtonig szklanke.

- Najpierw musicie sie pochwali¢, gdzie bytyscie.

- U Porka Childsa, ogladac pawie.

- Ogladac pawie, cudowne - zaczal podspiewywac.

- Niechze nas pan poczestuje.

- Del, zachowuj sie jak nalezy - upomniata matka z ustami pelnymi szpilek.

- Chce tylko sprobowac, jak smakuje.



- Nie dam ci sie napi¢ za darmo - necit pan Chamberlain. - Musisz mi
pokazac sztuczke. Musisz podnieSc tapki i poprosi¢ mnie jak piesek.

- Moge udawac foke. Mam udawac foke?

Uwielbiatam to robi¢. Nigdy nie obawiatam sie, Ze moze mi cos nie wyjs¢,
nigdy nie miatam obaw, Ze sie skompromituje czy wyghupie. Kiedy
pokazatam to raz w szkole, na zebraniu Uczniowskiego Kotka Czerwonego
Krzyza, wszyscy ptakali ze Smiechu i ten przepeliony zachwytem Smiech byt
tak krzepigcy, tak oczyszczajqcy, ze mogtabym udawac foke juz przez reszte
zZycia.

Uklektam i zaczetam uderzac sie tokciami po bokach, machajqc dtonmi jak
ptetwami i gromko poszczekujgc. Odgapitam to z jednej ze scen ze starego
filmu z Mary Martin, w ktérej Mary Spiewa nad turkusowq sadzawka, a foki
odpowiadajg jej chérem.

Pan Chamberlain wolnym ruchem przyblizal mi szklanke do ust i cofat ja,
gdy tylko przestawatam szczekac. Kleczatam naprzeciw niego. Fern stala
tylem do mnie, unoszac ramiona. Nie widzialam tez twarzy matki, ktora
upinala jej sukienke w pasie. Naomi, ktora dos¢ naogladata sie mnie w roli
foki, zajeta sie matka i Fern, Zywo zainteresowana szyciem. Pan Chamberlain
w koncu pozwolit mi dotkna¢ wargami brzegu szklanki i - wolng reka - zrobit
cos, co nie moglo by¢ zauwazone. Wlozyt mi ja pod luzny krotki rekaw
swetra, pod spocong pache, i szybkim ostrym ruchem przejechat nig po
skrytej pod bluzka piersi, naciskajac, gniotac ulegte cialo. Po czym
natychmiast sie odsunat. Bylo to jak klaps, ktory ma zabolec.

- No i jak smakuje whisky? - spytata potem Naomi.

- Jak siki.

- W zyciu nie pitas sikdw! - Spojrzata na mnie ze zdumieniem, czujna jak
zawsze, kiedy co$ przed nig ukrywatam.



Chcialam sie jej zwierzyc¢, ale zachowatam to dla siebie. Gdybym jej
powiedziata, musiatabym to przed nig odegrac.

Wyobrazitam sobie, jak sie dopytuje: ,,JJak? Jak trzymat te reke na
poczatku? Ktéredy wsunat ja pod sweter? Pocierat czy Sciskal, czy jedno i
drugie? Palcami czy dtonig? W ten sposéb?”.

W miasteczku byt dentysta, doktor Phippen, brat gluchej bibliotekarki,
ktory podobno wtozylt jednej dziewczynie reke pod spodnice, przegladajac jej
tylne zeby. Ilekroc¢ przechodzitySmy pod jego oknami, Naomi i ja mowitysSmy
na caty glos: ,,Moze bys sie zapisata do doktora? Doktor Obmacywacz
Phippen jest bardzo dokladny!”. Czutam, ze w przypadku pana Chamberlaina
wygladatoby to podobnie. Nabijalybysmy sie z niego, liczac, Ze wywotamy
skandal. Kombinowalybysmy, jak go sprowokowac, a tego nie chciatam.

- Piekny byt - powiedziata Naomi ze znuzeniem w glosie.

- O co ci chodzi?

- Tamten paw. Na drzewie.

Zdumiato mnie i troche rozdraznito, ze uzyta stowa ,,piekny” w odniesieniu
do ptaka i ze w ogole go zapamietata, bo dotad nie dostrzegata pewnych
rzeczy, nie poSwiecata im cienia uwagi. Juz gdy wracatySmy do domu,
postanowitam napisac¢ wiersz o pawiu. To, ze Naomi tez o nim myslata, byto
niemal jak przekroczenie, bo nigdy nie dopuszczatam jej ani nikogo, do tak
osobistych doznan.

Zaczelam pisac wiersz przed potozeniem sie do snu.

Co jeczy wsrdd drzew w te



zawoalowane noce?

Pawie czy moze duch zimy?

Byta to jego najlepsza czesc.

Rozmyslalam tez o panu Chamberlainie, o jego dotyku, réznym od
wszystkiego, co dotad czytalam z jego oczu, glosu, Smiechu i anegdot. Byt
jak sygnat podany w chwili, gdy powinnam go zrozumiec. Naruszenie
nieprzejednane, kategoryczne, wolne od emocji.

Odtad, ilekro¢ nas odwiedzal, podstawialam mu sie sama, podchodzac do
niego, gdy wktadal kalosze w ciemnym korytarzu. Czekalam na ten sygnat i
zawsze go dostawatam. Zamiast uszczypng¢ mnie najpierw w reke, poklepac
po ramieniu czy obja¢ w ojcowskim albo przyjacielskim gescie, od razu
przechodzit do rzeczy. Bez ceregieli tapat za biust, posladki, uda, brutalny jak
piorun. I wiasnie tak wyobrazatam sobie kontakt seksualny - przebtysk
szalenstwa, nierealne, bezwzgledne, wzgardliwe przekroczenie pozorow
przyzwoitosci. Pozbylam sie mysli o mitosci, czutosci i oparciu, podsycanych
uczuciem wobec Franka Walesa. Wydawaty mi sie teraz miatkie i dziwnie
infantylne, podczas gdy sekretne pogwatcenie intymnosci wigzato sie z
aprobata, stokro¢ wazniejsze od czczej kurtuazji, sympatii czy szacunku.

Bynajmniej jednak nie dgazytam do seksualnego zespolenia. Blysk pioruna
nie musi niesc¢ ze sobg burzy.

Ale gdy pan Chamberlain zatragbit na mnie, zadrzaty mi kolana. Czekat p6t
kwartatu za szkola. Nie bylo ze mng Naomi. Miala zapalenie migdatkow.

- Gdzie twoja przyjaciotka?

- Jest chora.



- Przykre. Podwiez¢ cie do domu?

W samochodzie trzestam sie cala, a w ustach zaschto mi tak, zZe prawie nie
mogtam mowic. Czy na tym polega pozadanie? - pomyslatam. Na potrzebie
poznania i obawie graniczacej z bélem? Sama z nim, niechroniona przez ludzi
ani sytuacje, czutam sie nieswojo. Co zamierzat w bialy dzien, na siedzeniu
wozu?

Nie przysunat sie do mnie ani odrobine. Ale tez nie skierowat sie ku
Rzecznej. Spokojnie jechal bocznymi ulicami, omijajac pozostate po zimie
wyboje.

- Zgodzilabys sie mi pomoc, gdybym cie poprosit o przystuge? - spytat.

- Jasne.

- Jak sadzisz, o co chodzi?

- Nie wiem.

Zaparkowat za sklepem nabiatowym, pod kasztanami, ktore wypuscity
pierwsze, zokttawozielone listki. Tutaj?

- Chodzisz do pokoju Fern? Posztabys tam, jak nikogo nie bedzie w domu?

Pomatu ocknelam sie z nadziei, Zze mnie zgwalci.

- Weszlabys do jej pokoju i przeprowadzita dla mnie mate Sledztwo.
Poszukatabys czegos, na czym bardzo mi zalezy. Co by to byto wedlug ciebie,
hm? Jak sadzisz, co mnie interesuje?

- Co?



- Listy - pan Chamberlain odpowiedziat znacznie ciszej i rzeczcowym
tonem, przygnebiony mysla, ktorej nie potrafitam przeniknac. - Zobacz, czy
sq tam jakie$ listy. Moze w ktorejsS z szuflad. Moga tez by¢ w szafie. Na
pewno trzyma je w jakims starym pudetku. W plikach. Kobiety tak robig.

- Od kogo?

- Ode mnie, rzecz jasna. Nie musisz ich czyta¢, zerknij tylko na podpis.
Pisatem je do$¢ dawno, moze troche pozoétkly ze staroSci, kto wie? Pidrem,
jak dobrze pamietam, wiec powinny by¢ czytelne. Dam ci wzér podpisu,
zebys miala tatwiej.

Wyjat ze schowka koperte i napisat na niej: ,,Del jest niegrzeczna”.

Wiozytam jq do podrecznika taciny.

- Nie pokazuj tego Fern, boby rozpoznata moje pismo. Ani mamie. Mogloby
ja zastanowicC i pewno by sie zdziwila, prawda?

Odwiozt mnie do domu. Chcialam wysias¢ na rogu Rzecznej, ale sie nie
zgodzit.

- Wygladaloby to tak, jakbySmy sie z czyms kryli. Tylko jak mi o tym
powiesz? Moze w niedziele wieczor, gdy przyjde na kolacje. Spytam, czy
odrobitas juz zadanie. Jesli je znajdziesz, odpowiesz, ze tak, a gdybys nie
znalazla, odpowiesz, ze nie. A gdyby nie udalo ci sie do niej zakrasc,
powiedz, ze zapomniata$ o zadaniu.

Kazal mi powtarzac: ,,«Tak» znaczy «znalaztam», «nie» znaczy «nie
znalaztam», «zapomniatam» znaczy «nie udato mi sie zajrze¢»,,. Poczutam
sie urazona, ze mnie tak musztruje - bylam znana ze Swietnej pamieci.



- Dobrze, dzieki.

Szturchnal mnie piescia w udo, mocno, ale ukradkiem, by nie spostrzeg}t
tego jakis przechodzien. Wzietam torbe i wywloktam sie z samochodu. Kiedy
juz bytam sama, wcigz z obolala noga, wyjetam koperte i przeczytatam, co
napisat. ,,Del jest niegrzeczna”. Pan Chamberlain dostrzegt we mnie
sktonnos¢ do zdrady i wystepku i postanowit sie mng postuzy¢. Wiedziat, ze
nie rozplacze sie, gdy ugniatal moje piersi, wiedzial, ze nie wspomne o tym
matce, i teraz tez wiedzial, ze nie powiem Fern o rozmowie, tylko p6jde na
przeszpiegi, tak jak mu przyrzektam. Czyzby odgadt moja prawdziwa nature?
Bo przeciez robigc nudne pomiary katomierzem i kompasem i Sleczac nad
facinskimi zdaniami (,,po rozbiciu obozu i zarznieciu ukradkiem koni wroga
Wercyngetoryks przygotowywat sie do bitwy nazajutrz”), bytam Sswiadoma
swojego zepsucia, wybujatlego jak wiosenne zboze, ciala, ktore zakwitato pod
dotykiem niewidzialnymi sincami. Ubrana w niebieskq bluzeczke i spodenki,
myjac sie mydtem, ktdre nieomal zdzieralo mi skore, po meczu siatkowki,
przegladatam sie w lustrze dziewczecej umywalni i uSmiechatam sie skrycie
na widok swojej rumianej twarzy, na mysl o bezecenstwach, ktore staty sie
moim udziatem, Sswinstw, do jakich bylam zdolna.

Do pokoju Fern zakradtam sie w sobote rano, gdy matka pojechatla, by
posprzatac troche wokét domu na wsi. Niespiesznie obejrzatam misia koale
siedzacego na poduszce, rozsypany na toaletce puder, zaschniete resztki
dezodorantu w stoiczkach, balsam, krem na noc, starg szminke i niedokrecong
buteleczke lakieru do paznokci. Nieostre zdjecie jakiejs pani, zapewne matki
Fern, w uszytej jakby z chust, wielowarstwowej sukni, z pulchnym bobasem
na reku, chyba Fern. Na pewno Fern, z burza lokdw na gtéwce, w ptaszczyku
z rozkloszowanymi rekawami, z pekiem r6z w raczce. Zerknetam tez na
powtykane za lustro, pogiete fotografie. Pan Chamberlain w modnym
stomkowym kapeluszu, w biatych spodniach, wpatrzony w obiektyw, jakby
widzial wiecej od obiektywu. Fern, szczuplejsza niz teraz, ale i tak tega, w
szortach, siedzgca na klodzie w jakims lesie, na wakacjach. Pan Chamberlain
z Fern, wystrojeni (ona z bukiecikiem), uwiecznieni przez fotografa ulicznego
w jakim$ obcym miescie, przechadzajacy sie pod markizg kina, w ktorym
wysSwietlano Podniesc¢ kotwice! Piknik pracownikow poczty w parku w
Tupperton, pochmurny dzien i rozbawiona Fern w luznych spodniach,
unoszaca kij do baseballu.



Nie znalaztam zadnego listu. Przeszukatam szuflady i potki w szafie,
zajrzatam pod t6zko, a nawet do walizki. Znalaztam jednak trzy, schowane
osobno, pliki korespondencji, owiniete gumka.

Jeden z nich zawierat ,fancuszek” i jego niezliczone kopie, wykonane
otowkiem albo atramentem, r6znymi charakterami pisma, badz tez napisane
na maszynie lub odbite na powielaczu.

Ta modlitwa obiega kule ziemska juz po raz szésty. Zapoczatkowat jg
na wyspie Wight pewien jasnowidz, ktéremu objawila sie we $nie. Przepisz
ten list szeScC razy i poslij go do szesciu przyjaciot, a potem przepisz
zalaczong modlitwe i rozeslij do pierwszych szesciu 0sob z zatgczonej listy.
Szesc¢ dni po otrzymaniu tego listu zaczniesz dostawac kopie tej modlitwy ze
wszystkich stron Swiata. Przyniosg ci one blogostawienstwo i pomysIlnosc,
JESLI NIE PRZERWIESZ EANCUSZKA. Jezeli przerwiesz laficuszek, w
ciggu szesciu miesiecy od otrzymania przez ciebie tego listu spotka cie jakies
nieszczeécie. NIE PRZERYWAJ EANCUSZKA, NIE OPUSZCZAJ
SEKRETNEGO SEOWA NA KONCU. ZA SPRAWA TEJ MODLITWY NA
SWIECIE SZERZA SIE SZCZESCIE I POMYSLNOSC.

Panie, obdarz dzis tego przyjaciela/-ciotke

Pokojem i mitoscig

Ulecz go (ja) z trosk, poblogostaw jego (jej)

serce,

Natchnij go (jg) mitoScig oraz sila,

ktora go (jej) nigdy nie opusci.



KARKAHMD

Na drugi plik sktadato sie kilka arkuszy rozmazanego druku,
przedzielonego niewyraznymi szarymi ilustracjami przedstawiajacymi co$, co
wzietam za worki do lewatywy z plataning rurek, a co po przeczytaniu tekstu
okazalo sie przekrojami meskich i zenskich narzadow piciowych - z
natozonymi lub wsunietymi: prezerwatywami, krgzkami dopochwowymi,
tamponami (cata ta fachowa terminologia byta dla mnie nowoscig). Wertujac
je, poczutam niepokdj i silny bol w ledZwiach, totez zaczelam czytac.
Przeczytalam o zonie ubogiego farmera z Karoliny Poinocnej, ktora rzucita
sie pod kota wozu, gdy okazalo sie, Ze ma urodzi¢ dziewigte dziecko, o
kobietach, ktore umieraly w czynszowkach w wyniku powiklan cigzy, porodu
lub makabrycznych aborcji, dokonywanych za pomoca szpilek do kapeluszy,
wieszakow, drutow. Przeczytatam, a raczej przejrzalam statystyki
demograficzne, ustawy, ktére uchwalono w réznych krajach, dopuszczajace i
zakazujgce aborcji, ustepy o kobietach, ktére aresztowano za jej
propagowanie. Znalaztam takze instrukcje obstugi rozmaitych przyrzadow. W
ksigzce matki Naomi tez by} rozdziat na ten temat, ale nie dotartySmy do
niego, ugrzeznagwszy w ,,Przypadkach i rodzajach stosunku”. Uzyte w tym
kontekscie stowa ,,mydliny” i ,,galaretka”, a nawet ,,wagina” sprawity, ze cata
rzecz wydata mi sie zmudna i odarta z tajemnicy, zwigzana z masciami,
bandazami i szpitalem - i ogarneto mnie takie samo obrzydzenie i glupia
bezradnosc, jak kiedy musiatam rozbierac sie u lekarza.

Trzeci plik zawierat r6zne maszynopisy. Niektore mialy tytuty - ,,Jak zrobic¢
loda”, ,,Skarga zony kierowcy ciezarowki”.

Mezu, drogi mezu, co ja biedna poczne

W goragcym pragnieniu, zebys mi dogodzit?

Ciagle jestes w drodze, a jak nie, to Spisz.

(Sczezne, jak mi zaraz chuja nie wlozysz!)



Zdumiato mnie, ze dorosli moga znac albo pamietac takie stowa. Pozadliwe
spietrzenia wersow, krotkie, pisane miesistg czcionkq frazy buchaty chucig
jak ognisko oblane paliwem. Wierszyki byly jednak pelne powtérzen i
udziwnien, czuto sie, ze prokurowano je na site, z mozotem; monotonne i
ciezkie, wialy przerazliwg nuda. Ale tez same nieprzyzwoite stbwka tchnely
jakas sitg, zwlaszcza ,,pieprzy¢”, w ktore dotad nie wczytywatam sie
specjalnie, widzac je, nabazgrane na chodnikach albo ptotach. Dopiero teraz
zachwycito mnie swojg brutalng dosadnoscia, hipnotyczng fantazjq.

Kiedy pan Chamberlain spytal, czy odrobitam zadanie, odpowiedziatam, ze
nie. Nie dotknagt mnie przez caly wieczor. Ale w poniedziatek czekat pod
szkotlq.

- Przyjaciotka nadal chora? Smutne. Ale mito. Prawda, ze mito?

- Co?

- Ptaki sg mite. Drzewa sq mite. Milo, ze mozesz wybrac sie ze mng na
przejazdzke, ze chodzisz dla mnie na przeszpiegi.

Wypowiedziat to infantylnym tonem. Zto w jego pojeciu nie byto niczym
wielkim, wyjatkowym. Jego glos wskazywal, ze mozna robi¢ wszystko,
absolutnie wszystko, i obracac to w zart, kpine z solidnych, solennych,
etycznych i uczuciowych ludzi, ludzi, ktorzy ,,traktujq sie powaznie”. Wiasnie
tego w nich nie cierpiat. Mial odpychajacy usSmieszek, a lekkomyslnosc,
beztroske pokrywat bezgranicznym samozadowoleniem. Dlatego nawet przez
chwile nie zastanawiatam sie, czy powinnam z nim pojechac i zrobi¢, co
zechce. Podejrzany charakter bynajmniej nie odstreczal mnie od niego, ale
wrecz fascynowat.

Podniecenie, ktore wzbudzily sprosne wierszyki Fern, zawtadnelo mng bez
reszty.

- Dobrze sie rozejrzatas? - zapytat zwyklym tonem.



- Mhm.

- Nic nie znalaztas? Przeszukatas wszystkie szuflady? Szuflady toaletki.
Pudta na kapelusze, walizki? Szafe tez?

- Szukalam wszedzie - odpartam z powaga.

- Pewnie sie ich pozbyla.

- Nie jest zbyt sentymentalna.

- Senamenalna? Nie rozumiem tych dlugich wyrazow, malutka.

ZostawiliSmy w tyle miasteczko. PojechaliSmy na potudnie autostradg
numer cztery i skreciliSmy w pierwszg boczng droge.

- Piekny ranek - powiedzial pan Chamberlain. - Przepraszam: piekne
przedpotudnie, piekny dzien.

Spojrzatam przez szybe. Oswojony krajobraz zmienit sie przez jego
obecnosc¢, za sprawg jego glosu, obezwladniajacego przeczucia tego, co
mieliSmy razem zatatwiC. Przez lata patrzytlam na drzewa, tgki, pejzaz ze
skrytym przejeciem. Bywaly takie dni, nastroje, gdy na widok kepy traw,
plotu, sterty kamieni doznawatam prawdziwego, bezbrzeznego uniesienia,
ktore, pelna nadziei, przypisywatam Bogu. Rzecz jasna nie moglam oddawac
mu sie przy kims, a teraz, przy panu Chamberlainie, cata przyroda wokét
utracita nieziemski powab, stala sie obtednie erotyczna. Zapanowata
najbardziej bujna, najzielensza pora roku. W rowach zakwitaty pospolite
stokrotki, Inice, jaskry, a kotliny, pelne bezimiennych ztocistych krzewow,
potyskiwaly wezbranymi strumieniami. Zobaczylam w tym wszystkim
nieprzebrang ilos¢ kryjowek. Zaorane pola w oddali wybrzuszaty sie
bezwstydnie jak materace. Kazda Sciezynka i polana w gaszczu, kazde
miejsce wylezane w trawie przez krowe przyzywato mnie wyraznie, kusito



natarczywie jak okreslone stowa albo gesty.

- Mam nadzieje, Ze twoja mamusia nie zapuszcza sie w te strony.

Stwierdzitam, ze to niemozliwe. Matka bytowata w zupehie innym Swiecie
niz ten, w ktory wiasnie wchodzitam.

Pan Chamberlain zboczyt z drogi na sciezke, ktéra urywata sie w polu
zarosnietym w potowie przez krzewy. Nagly bezruch samochodu, ustanie
przyjaznego szumu i pedu, w ktorym bylam zawieszona, rozproszyto mnie
troche. Wyobrazenia zaczety nabierac realnego ksztattu.

- Przejdzmy sie kawatek, tam, do strumienia.

Wysiad} po swojej stronie, ja po swojej. Ruszytam za nim w dot zbocza,
posrod rozkwieconych glogow, wydzielajgcych stodkawy zapach drozdzy.
Byt to szlak uczeszczany chetnie, o czym Swiadczyty, lezagce w trawie,
pomiete pudetka po papierosach, pusta butelka po piwie, papierki po gumie
do zucia. Zewszad otaczaly nas niskie drzewa i zaroSla.

- Tutaj sie zatrzymamy, co ty na to? - zaproponowat rozwaznie pan
Chamberlain. - Nad samg woda mogtoby by¢ mokro.

W pdlcieniu zrobito mi sie zimno, a przemozna ciekawosSc tego, co
mnie czeka, zdusita caty zar laskoczacy moje krocze, odretwiale nagle, jakby
przytozono mi tam kostke lodu. Pan Chamberlain rozpigt marynarke,
rozluznit pas i rozsunat rozporek. Pogmerat chwile w spodniach i zawotat
cicho:

- Luuu!



Cztonek, zupehie inny niz Dawida z marmuru, sterczat przed nim,
wzwiedziony, tak jak wyczytatam w ksigzce. Zakonczony niby gtdwka, jak
grzyb, byt czerwonawofioletowy. Wygladat glupkowato i Smiesznie w
porownaniu, na przyklad, z pelnymi ekspresji palcami dtoni i stop, albo nawet
z tokciem czy kolanem. Nie wydat mi sie groZny, by¢ moze wbrew intencjom
pana Chamberlaina, ktory stojac w rozkroku, napiety, z czujng ming rozchylat
majtki, by sie nim pochwali¢. Goty i bez wyrazu, paskudny kolorem otwartej
rany, penis sprawiat wrazenie bezbronnego, swawolnego i naiwnego jak
zwierze z pokaznym pyskiem albo nosem, ktorego groteskowo zwykty
wyglad ma swiadczy¢ o przyjaznym usposobieniu (podczas gdy piekno na
ogot kojarzy sie inaczej). Nie obudzit jednak we mnie nowego podniecenia.
Tak jakby nie miat ze mng nic wspolnego.

Nie spuszczajac ze mnie wzroku i z uSmiechem, pan Chamberlain ujat
cztonek w reke i zaczgl pompowac go miarowo, nie za mocno, opanowanym,
sprawnym ruchem. Jego twarz zlagodniata; oczy, wcigz utkwione we mnie,
zaszty mgla. Stopniowo, jakby na probe, przyspieszyt tempo, poruszajac
dlonig coraz mniej rytmicznie. Przykucnat nade mna. Jego usmiechniete usta
rozwarty sie szerzej, odstaniajgc zeby, a oczy wzniosty sie lekko ku gorze.
Oddech stat sie glosny i drzgcy. Teraz pracowat reka jak szalony, jeczac,
zgiety niemal wpol w spazmatycznym bélu. Twarz, ktora, jak w obledzie, raz
po raz unosit znad krocza, byta tepa i trzesta sie jak maska na kiju, a
rozpaczliwe odgtosy, ktore bezwiednie wydawal, mialy w sobie co$
teatralnego, nierzeczywistego. W istocie caty ten spektakl wsrod
niewzruszonych okrytych kwieciem gatezi wydawat sie sztuczny, dziwnie i
przewidywalnie egzaltowany jak taniec indianski. Czytatam o opetaniu ciata
rozkosza, o seksualnej ekstazie, lecz okreslenia te nijak miaty sie do
prymitywnego widowiska, skalkulowanego szalenstwa, ktore przyszto mi
teraz ogladac. Pomyslatam, ze jesli pan Chamberlain nie osiggnie szybko
celu, umrze. Wtem jeknat inaczej niz dotad, bardziej rozpaczliwie i donosniej,
zakwilit jakby od ciosu w krtan. Wydajac nagle cichy, wdzieczny skowyt,
strzyknal sperma, biatawa mazia, prawdziwym nasieniem, ktore obryzgato mi
rabek spodnicy. Wyjat chusteczke i wytarl najpierw rece, a potem spdodnice.

- Fajnie ci, co? - usSmiechnat sie do mnie, mimo ze nie odzyskat jeszcze
oddechu.
Nie mogtam pojac, ze po takich spazmach, po takim objawieniu mezczyzna
jakby nigdy nic chowa chusteczke, dopina rozporek, wstaje i - wciaz



poczerwienialy z podniecenia - wraca tam, skad przyszedt.

Odezwat sie tylko raz, w samochodzie, gdy troche ochtonat, nim przekrecit
kluczyk w stacyjce.

- Niezty widok, hm?

Pejzaz byl jak po stosunku, daleki i pusty. I panu Chamberlainowi udzielito
sie chyba co$ z tej melancholii, czy raczej niepokoju, bo gdy dojezdzaliSmy
do miasteczka, kazal mi usigs¢ na podtodze auta, a potem pokluczyt troche i
wysadzit mnie w odludnym miejscu, gdzie droga obnizala sie za stacjq
benzynowa. Najwyrazniej jednak nie do konca stracit humor, bo szturchnat
mnie piescig w krocze, tak jakby sprawdzal Swiezosc orzecha kokosowego.

Jak powinnam sie domysli¢, byt to pozegnalny wystep pana Chamberlaina.
Wrdéciwszy do domu w potudnie, zastatam Fern w jadalni, przy stole
nakrytym do obiadu. Z kuchni dobiegaty krzyki matki, ktora zaghuszata sie
thuczeniem kartofli.

- Niewazne, co mowig. Nie wyszias za maz. Nie bylas zareczona. Nikomu
nic do tego. To twoje zycie, i kropka.

- Chcesz zobaczy¢ modj liscik mitosny? - zapytata Fern, rozkladajac mi pod
nosem kartke papieru.

Droga Fern, ze wzgledu na okolicznosci, na ktore nie mam wplywu,
wyruszam dzi§ moim wiernym pontiakiem, kierujgc sie na zachdd. Na
Swiecie jest masa rzeczy, ktorych jeszcze nie znam, i nie widze powodu, zeby
sie ogranicza¢. Moze przysle ci pocztowke z Kalifornii czy z Alaski, kto wie?
Badz grzeczna jak zawsze, liz znaczki i otwieraj listy nad para, moze
wreszcie kiedy$ znajdziesz tam studolarowke. Jak Mama umrze, wroce
pewnie do domu, ale nie na dlugo. Bywaj, Art.



List zostal napisany tq sama reka, ktora skreslita ,,Del jest niegrzeczna”.

- Gmeranie w cudzej korespondencji to przestepstwo - oSwiadczyta matka,
wchodzac. - Wedlug mnie nie popisat sie dowcipem.

Rozdzielita miedzy nas marchewke z puszki, thuczone kartofle i klopsy. Bez
wzgledu na pore roku w srodku dnia zawsze jadaliSmy solidne positki.

- Mimo wszystko nie stracitam apetytu - westchnela Fern i oblata klops
keczupem. - Mogt by¢ maj. Przed laty, gdybym sie postarata. Wspominat
nawet w listach o malzeristwie. Zahuje, ze ich nie zachowalam. Moglam go
pozwac za niedotrzymanie obietnicy.

- Cate szczeScie, ze tego nie zrobitas! - rzekta z ogniem matka. - Dokad by cie
to zawiodto?

- Chodzi ci o to, ze go nie pozwatam, czy Ze nie wydatam sie za niego?

- Ze sie nie wydalas. Pozew o niedotrzymanie jest ponizajacy dla kobiety.

- I tak nic by nie wyszlto z tego Slubu.

- Ksztalcita$ sie na Spiewaczke. Mialas swoje pasje.

- Bawitam sie az za dobrze. Wiedzialam o malzenstwie dostatecznie duzo,
by nie mie¢ zludzen, ze oznacza koniec zabawy.

Mowiac o zabawie, Fern miata na mysli potanncowki w Pawilonie w
Lakeshore, drinki i kolacje w hotelu Regency w Tupperton, sobotnie wieczory
w przydroznych barach, do ktorych zawsze kto$ tam ja podwozit. Matka nie
mogla pojac sensu takich rozrywek, podobnie jak nie rozumiata, dlaczego



ludzie wciagz wracaja na diabelskie koo, cho¢ przejazdzka na nim przyprawia
ich o wymioty.

Whbrew zainteresowaniu operg Fern nie tragizowata swoich przezyc.
Wyznawata zasade, ze mezczyzni odchodzg - im predzej, tym lepiej, bo sg
przerazliwie nudni. Niemniej o panu Chamberlainie mowita bez przerwy. Jak
nakrecona.

,INieznosny jak Art - zwrocita sie raz do Owena przy kolacji. - Tak samo nie
tykat zottych jarzyn. Matka nie data mu dosc¢ w skore, gdy byt maty. Ciggle
mu to powtarzatam”.

,,Jak chodzi o posture, jeste$ przeciwienstwem Arta - oznajmita ojcu. - Nie
sposob dopasowac mu ubrania, bo ma nieproporcjonalnie dtugi tutow. Tylko
u Ransoma w Tupperton mozna byto cos$ dla niego znalez¢”.

,Raz jedyny widziatam, jak stracit cierpliwosc. W Pawilonie. Wybralismy
sie tam, Zeby potanczy¢. Poprosil mnie jaki$ facet, wiec wstalam i posztam z
nim, bo niby czemu nie, a on wtulil mi sie w szyje. I nagle zaczyna mnie
liza¢, jakbym byla z lukru! Wtedy Art do niego: «Skoro juz musisz sie slinic,
to zostaw te dziewczyne, bo jest moja!». I odepchnat go. Tak zrobit!”

Ilekro¢ wchodzitam do pokoju, w ktérym rozmawiata z matka, zapadata
nienaturalna, wyczekujaca cisza. Matka stuchala jej ze skotowana, pelng
niezachwianego wspotczucia zbolala ming. C6z miata robic¢? Fern byla jej
dobra, by¢ moze jedyna, przyjaciotka. Ale o pewnych rzeczach wolataby nie
wiedzie¢. Kiedy pan Chamberlain wyjechal, chyba troche go jej brakowato.

,Potraktowat cie podle - mowila, gdy Fern bezradnie wzruszata ramionami
z dwuznacznym usmiechem. - Bez dwoch zdan. Nikt dotad nie stracit w
moich oczach tak szybko jak on. Ale tez tesknie za nim, bo jako lektor
wiadomosci byt niezastgpiony”.



Rozglosnia w Jubilee nie znalazta osoby, ktéra umiataby czyta¢ najnowsze
- pelne rosyjskich nazwisk - doniesienia bez paniki w glosie, a ,,Ku pamieci”
prowadzit przy wtorze Jezu, speknienie ludzkich pragnien niejaki Bum Bach.
Doprowadzato to matke do furii.

Gdy moja znajomos¢ z panem Chamberlainem zamknela sie, chciatam
opowiedzie¢ o wszystkim Naomi. Ale Naomi wyszta z choroby lzejsza o
pietnascie funtow, z zupelnie nowym spojrzeniem na Swiat. Wraz z tuszq
stracita calg naturalnosc i prostote. Wyslawiala sie staranniej i nie byta juz tak
zaczepna jak dotad. Nabrata szacunku do siebie. Siadata pod drzewem, ze
spodnicg rozpostartg na trawie, patrzyta, jak gramy w siatkéwke i raz po raz
dotykala czota, sprawdzajac, czy nie ma goraczki. Zajeta sobg, skupiona
wylacznie na swoim zdrowiu, nie zainteresowala sie nawet tym, ze pan
Chamberlain wyjechat. Miewata potworne skoki temperatury. Sprosnosci
zniknely z jej rozmow i wylecialy jej tez chyba z glowy, choc¢ czesto
wspominata, ze podczas choroby doktor Wallis sam myt jej nogi gabka i czula
sie wtedy bezbronna, obnazona.

Nie dane mi bylo wiec obrdcic tego, co robit ze mng pan Chamberlain, w
zabawna, acz straszng anegdote. Nie wiedzialam, co z tym zrobic. Nie
potrafitam juz mysle¢ o nim tak jak na poczatku, nie moglam $ni¢ o nim na
jawie jako o zdecydowanym, prostodusznym, silnym zberezniku, gotowym
spehi¢ kazdq moja zachcianke. Moja wiara w prosty wystepek ostabla.
Najwidoczniej tylko w marzeniach zapadnia otwierala sie tak tatwo i
przyjemnie, wciggajac ciato wyzute z mysli, z charakteru w otchtan
szalenczego rozpasania. Pan Chamberlain pokazal mi, ze ekstaza nie jest tak
oczywista, ze cztowiek nie moze wyzwolic sie z wiasnych ciemnych,
pogmatwanych tesknot.

W czerwcu w ogrodzie na tytach Zjednoczonego Kosciota odbywalo sie
doroczne przyjecie truskawkowe. Fern poszia tam, by zaspiewac, ubrana w
szyfonowaq suknie w kwiaty, ktérg pomogta jej uszy¢ mama, a ktéra zrobita
sie teraz bardzo ciasna w talii. Po wyjezdzie pana Chamberlaina mocno
przybrata na wadze, tak ze nie byla teraz pulchna, tylko po prostu gruba,
speczniata jak suflet, a jej plamista, matowa dotad skoéra Swiecita sie,
naciggnieta od nadmiaru thuszczu.



- Przynajmniej nikt nie powie, ze usycham z zalu - klepnela sie po brzuchu.
- Zeby tylko te szwy nie puscily, bo inaczej bedzie skandal.

Styszelismy stukot jej obcaséw o bruk. W soczyste, ciche pochmurne
wieczory pod drzewami dzwieki niosty sie daleko. Gwar ludzi zebranych pod
kosciotem docierat az do schodow domu. Czy matka tez chciata wlozyc¢
zwiewng letniq sukienke i kapelusz i wybrac sie na przyjecie? Jako
towarzyska agnostyczka stanowita ewenement w Jubilee, gdzie zycie
towarzyskie i religijne traktowano wiasciwie jako jedno. Fern namawiata ja,
zeby sie zebrala.

- Przeciez nalezysz do wspolnoty. Od slubu, dobrze pamietam?

- Miatam juz uksztaltowany Swiatopoglad. Wysztabym na hipokrytke.
Jestem niewierzgca.

- Myslisz, ze oni wszyscy wierzg?

Czytalam na werandzie, wypozyczony z biblioteki, f.uk triumfalny.
Biblioteka dostata niewielkie wsparcie finansowe i nabyta zapas nowych
ksigzek za radq doktorowej Wallis, ktora wprawdzie skonczyla studia, ale, jak
sie okazalo, nie miala gustu, jaki przypisywali jej radni. Ludzie skarzyli sie,
mowili, Ze trzeba byto zasiegnac rady Belli Phippen, ale z potek usunieto
tylko jedng ksigzke - Handlarzy. Zdazytam jg przeczytac¢. Matka przejrzata ja
i po przeczytaniu paru stron wpadla w przygnebienie.

- Nie przypuszczatam, ze druk moze shuzy¢ czemus takiemu!

- To o przemysle reklamowym, o tym, jaki jest zepsuty.

- Obawiam sie, zZe nie tylko on. Za chwile beda pisac, jak sie zatatwiaja,
tylko tego brakuje! W Silasie Marnerze nie ma takich rzeczy. Ani u klasykow.



Potrafili pisac i to wystarczato.

Jakis czas temu porzucitam swoje ukochane ksigzki, Krystyne, corke
Lavransa, powiesci historyczne. Zaczelam czytac literature wspotczesna.
Somerseta Maughama. Nancy Mitford. Czytalam o bogatych i utytutowanych,
ktorzy pogardzali ludZzmi, jacy w Jubilee tworzyli elite - aptekarzami,
dentystami czy wilaScicielami sklepow. Poznawatam wielkie nazwiska,
Balenciaga, Elsa Schiaparelli. Uczytam sie nazw drinkéw, alkoholi. Whisky z
woda sodowa. Gin z tonikiem. Cinzano, Benedictine, Grand Marnier. Znatam
nazwy hoteli, ulic, restauracji w Londynie, Paryzu, Singapurze. Bohaterowie
tych ksigzek sypiali ze soba, robili to ciagle, ale - wbrew podejrzeniom matki
- opisy tego, co robili w t6zku, wcale nie byly drobiazgowe. W jednej z nich
stosunek piciowy ujeto metaforycznie jako przejazd przez tunel (zapewne
zakladajac, ze jest sie pociggiem) na gorska tgke, porazajaco piekng niczym
niebianskie pastwiska. Pisarze musieli go do czegos przyrownywac, nigdy nie
mowili, jaki jest naprawde.

- Tam sie nie da czytac! - zawolata matka. - Nic nie widac przy tym
Swietle. Chodz tu, usigdZ na schodach.

Poszlam wiec, ale nie chciata, bym czytata. Potrzebowata towarzystwa.

- Bzy przekwitaja, zobacz. Niedlugo pojedziemy na wies.

Kiscie bzoéw rosnacych na krancu podworza, przy chodniku, niedawno
jeszcze fioletowe, zbladly i przypominaty teraz strzepy materiatu w rdzawe
kropki. Za nimi ciggnela sie przykurzona droga, a dalej, po drugiej stronie,
kepy dzikich jezyn przed nieczynng fabryka, na ktorej fasadzie widniat duzy,
wyblakly chelpliwy napis: MUNDY, PIANINA.

- Zal mi Fern - powiedziala matka. - Wspélczuje jej takiego zycia.

Jej smutny poufny ton zabrzmiat niepokojaco.



- Pewnie znajdzie sobie dzis nowa sympatie.

- Co ty mowisz? Nie szuka nowego chtopca. Dos¢ juz przeszia. Zaspiewa arie
Haendla. Wcigz zachwyca glosem.

- Roztyla sie.

Matka przeméwita do mnie powaznym, pelnym nadziei, pouczajagcym tonem.

- Czuje, ze nadchodzg pewne zmiany w zyciu dziewczat i kobiet. Tak.
Zaleza one jednak tylko i wylacznie od nich. Dotad stanowit o nas jedynie
zwigzek z mezczyzng. Nic poza tym. Nie mialysSmy wiasnego zycia, prawie
jak zwierze domowe. ,,Przytuli cie, kiedy ostabnie w nim zar pierwszej
namietnosci, blizszg ledwie od psa, drozszg nieco od konia”. Tennyson. Tak
to wyglada. Wygladato. Zapragniesz jednak dzieci.

Tyle o mnie wiedziata.

- Niemniej licze, Ze... bedziesz rozwazna. BadzZ rozsqdna. Nie daj sie
omamic. Gdy raz popehisz ten btad i dasz sie... zwieS¢ mezczyznie, twoje
zycie przestanie juz byC twoje. Stanie sie brzemieniem jak dla innych kobiet.

- W dzisiejszych czasach istnieje kontrola urodzen - przypomniatam jej.

Spojrzata na mnie, zaskoczona, cho¢ swego czasu sama przyniosta wstyd
rodzinie, piszac do lokalnego ,,Herald-Advance”, ze ,,kazda kobieta w
hrabstwie Wawanash powinna otrzymac z funduszy publicznych Srodki
antykoncepcyjne, by mogta ustrzec sie przed nadmiarem potomstwa”.
Chlopcy w szkole ryczeli na moj widok: ,,Ej, kiedy to mamunia rozdaje
kondomy?”.



- To nie koniec, aczkolwiek dzieci sq oczywiscie wielkim dobrodziejstwem
i kosciot potepia antykoncepcje jak wszystko, co mogloby zlagodzic trudy
zycia doczesnego. Mam na mysli godnos¢. Szacunek do samej siebie.

Niezupehie zrozumiatam, dokad zmierza, lecz nawet gdybym
zrozumiala, przeciwstawilabym sie jej na pewno. Musialabym sprzeciwic sie
wszystkiemu, co ttumaczyta mi z takg powaga, z takim upartym
optymizmem. Draznita mnie, ilekro¢ okazywala troske o moje zycie, troske,
ktorej potrzebowatam i ktorg traktowatam jako oczywistos$¢. Poza tym czutam
tez, Ze to, co stara sie mi wpoic, niewiele r6zni sie od zwyktych rad
udzielanych dziewczetom i kobietom, ktore jakoby powinny byc¢ ostrozne,
solenne i zapobiegliwe, podczas gdy mezczyzni majq sie bawic, szalec,
porzucac, co im niewygodne, i wracaC¢ do domu z duma. Bez chwili namystu
postanowitam robic¢ to samo.



Ochrzczenie

Na poczatku trzeciego roku ogolniaka Naomi zmienita profil na handlowy.
Uwolniona od taciny, fizyki i algebry, wspinala sie teraz na drugie pietro
szkoty, gdzie pod spadzistym dachem przez caty dzien stukaly maszyny do
pisania, a Sciany byly obwieszone maksymami w ramkach,
przygotowujacymi ucznia do zycia w Swiecie interesow. ,,Moim kapitalem sg
czas i energia, jesli je roztrwonie, nic mi nie zostanie”. W porOwnaniu z
klasami na innych pietrach, gdzie tablice pokrywaty obce stowka i
abstrakcyjne wzory, a ze Scian straszyly ryciny okretow, katastrof morskich i
podniecajgcych, ale ocenzurowanych przygod herosow z mitologii -
wchodzito sie tam jakby w chlodne dzienne Swiatlo, do prawdziwego,
wypelionego zgietkiem Swiata. Z przyjemnoscig. Naomi byla zadowolona.

W marcu znalazta sobie prace w biurze sklepu nabialowego. Skonczyla z
naukq. Ktoregos dnia zaprosita mnie tam po czwartej. Posztam wiec,
nieSwiadoma, co mnie czeka. Sqdzitam, ze Naomi powita mnie zza kontuaru
jakas komiczng ming. Miatam zamiar zbesztac jg drzacym glosem staruszki:
,,Co to ma znaczyC? Wczoraj kupitam u was tuzin jajek i wszystkie sg
zgnite!”.

Biuro mieScito sie w niskim otynkowanym aneksie, dobudowanym do
starej mleczarni. Byly tam lampy fluorescencyjne oraz nowe metalowe szafy
na dokumenty i biurka - przestrzen, w ktorej od razu poczutam sie nieswojo -
i panowat rzetelny halas sumatora i maszyn do pisania. Poza Naomi
pracowaty tam dwie dziewczyny, ktorych imiona, Molly i Carla, poznatam
pozniej. Ubrana w rozowo-zielong plisowang spodniczke i rozowy sweterek,
nowe, Naomi miata koralowe paznokcie i catkiem twarzowa fryzure.
Usmiechnetla sie do mnie, ledwie kiwnela rekq znad maszyny w niemym
powitaniu, i zaczela pisac w obtgkanczym tempie, prowadzac wesota,
chaotyczng, niezrozumialg pogawedke z kolezankami. Po kilku minutach
krzyknela, ze skonczy o piatej. Odpartam, ze musze wracac¢. Czulam, ze
Molly i Carla przygladajq mi sie, taksujg wzrokiem moje poplamione



atramentem czerwone dlonie, zeslizgujaca sie z ramion welniang chustke,
nielad na glowie, pensjonarska sterte ksigzek pod pacha.

Zadbane dziewczeta napawaty mnie Smiertelnym przerazeniem. Nie
zblizalam sie do nich nawet, z obawy, ze Smierdze. Sadzitam, Ze dzieli nas tak
wiele, jakbySmy byty ulepione z innej gliny. Ich chtodne dionie nie brudzity
sie i nie pocity, kapelusze nie przekrzywiaty sie na glowie ani odrobine;
zawsze miaty suche pachy (nie wiedzialy wiec, co znaczy przyciskac tokcie
do bokow, zeby ukry¢ haniebne ciemne po6tkola na sukience) i nigdy, ale to
nigdy nie zdarzyt im sie ten raptowny, niedajgcy sie powstrzymac zadnym
tamponem wybuch krwi, ktéra Scieka obrzydliwie po wewnetrznej stronie
uda. Skadze! Ich miesigczki przebiegaty dyskretnie, natura stuzyta im i nigdy
ich nie zawodzita. Tak zresztg jak moja szorstkosc¢ nie przekladala sie na ich
wyrafinowanie i bylo juz za p6zno, aby odwrocic te roznice. A Naomi?
Podobnie jak ja nabawila sie kiedys kurzajek, cierpiata na grzybice stop,
chowatla sie ze mng w toalecie, gdy razem padalySmy ofiarg kobiecej
przypadtosci i bata sie robi¢ kozty przed calg klasa, zeby nie posliznac sie
przypadkiem albo nie dosta¢ krwotoku - zbyt zdeprymowana, by prosic o
zwolnienie z gimnastyki. Nie moglam pojac, skad ta przebieranka, lakier na
paznokciach, pastelowy sweterek...

WKkrotce bardzo zaprzyjaznita sie z Molly i Carlg. Ilekro¢ odwiedzata mnie
w domu albo wzywata do siebie, mowita gtownie o swoich dietach,
sposobach pielegnacji skory, metodach mycia wlosow, strojach i krazkach
macicznych (Molly od roku byta mezatka, a Carla szykowata sie do Slubu w
czerwcu). Czasami, gdy bylam u niej, przychodzita Carla i w kétko
rozmawialy o praniu swetrow i bielizny albo o myciu glowy. ,,Upralam
kardigan! Taaak? W zimnej czy w letniej wodzie? W letniej, ale chyba mu nie
zaszkodzita. Jak sobie poradzitas z karczkiem?” Siedziatam i myslalam o
swoim niechlujnym swetrze, thustych wlosach i wyptowialym biustonoszu z
ramigczkiem spietym agrafka. Moje swetry zbiegaly sie albo poszerzaty w
dekolcie po praniu. Wiedziatam, ze nie dbam o nie zbytnio, ale tez zawsze
ogarniato mnie fatalistyczne przeczucie, ze i tak skurcza sie albo sflaczeja.
Oczywiscie mytam tez wlosy i nawijalam je na upiorne stalowe waiki, ktére
uniemozliwiaty sen. Nieraz spedzatam przed lustrem wiele godzin,
pracowicie wyskubujac brwi, ogladajac sie z profilu, cieniujac twarz jasnym i
ciemnym pudrem, aby podkresli¢ jej walory i ukry¢ niedostatki wedlug
zalecen z magazynow dla pan. Zabiegi te wymagaly duzej cierpliwosci, ktorej



nie mialam, jednak wszystko - od reklam, przez proze Francisa Scotta
Fitzgeralda, po okropne piosenki w radiu - utwierdzato mnie w przekonaniu,
Ze musze, musze sie jej uczy¢. Mitos¢ unika niewydepilowanych kobiet.

Jezeli za$ chodzi o mycie wtoséw, to akurat zaczelam czytac artykut w
jakim$ magazynie, poswiecony zasadniczej roznicy miedzy mysleniem kobiet
i mezczyzn w odniesieniu do doSwiadczen seksualnych (tytul mylnie
sugerowal, ze tekst skupia sie na kwestii seksu). Autor, stynny nowojorski
psychiatra, uczen Freuda, twierdzil, Ze r6znice miedzy meskim a kobiecym
punktem widzenia trafnie uwidaczniaja mysli chtopca i dziewczynki
siedzacych na fawce w parku, patrzacych na ksiezyc w petni. Chlopiec mysli
o wszechSwiecie, o0 jego bezmiarze i tajemnicy, a dziewczynka: ,,Powinnam
umyc¢ glowe”. Wstrzasneto to mng tak mocno, ze odtozytam artykut.
Zrozumialam, ze moje mysli biegng zupeinie innym torem niz mysli
dziewczynki - ksiezyc nigdy nie kojarzyt mi sie z myciem wiosow. Czutam,
ze jesli pokaze to matce, powie: ,, Tak, tak, ze niby kobieta nie ma moézgu,
doprawdy wsciec sie mozna od tych mizoginistycznych ghupot!”. Nie
przekonataby mnie jednak wcale. Specjalista z Nowego Jorku musiat znac sie
na rzeczy. Poza tym kobiety pokroju mojej matki stanowity mniejszosc¢, byto
to dla mnie oczywiste. Malo tego - nie chcialam by¢ jak ona, dziewiczo
cierpka i naiwna. Chcialam wzbudza¢ mitoS¢ mezczyzn i patrzac na ksiezyc,
mysSle¢ o kosmosie. Poczutam sie osaczona, zdana na wiasne sity, tak jakby
musialo istnie¢ wyjscie z sytuacji bez wyjscia. Nie miatam ochoty zaglebiac
sie w artykul, ktory jednak przyciggat mnie podobnie jak w dziecinstwie
pewna ilustracja w ksigzce z bajkami, przedstawiajgca mroczne fale morskie i
kolosalnych rozmiaréw wieloryba. Nerwowo przemykatam wzrokiem po
stronicy, zatrzymujac sie na stwierdzeniach typu: ,,Kobieta traktuje wszystko
osobiscie, zjawiska interesujq ja jedynie wtedy, gdy przekladajg sie na jej
wiasne doswiadczenia; w dzielach sztuki widzi swoje zycie lub swoje
fantazje”. W koncu przedartam magazyn na p6t i wepchnetam go do kubta na
Smieci przed domem, probujac o nim zapomnie¢. A potem, ilekro¢ natykatam
sie na artykut w rodzaju ,,Wielki powrét kobiecosci!” albo quiz dla nastolatek
z naglowkiem ,,Martwi cie, ze chcesz byc¢ chlopcem?”, przewracatam szybko
strone, jakby w strachu, ze co$ mnie ugryzie. Mimo ze mysl o byciu
chlopcem nigdy nie przyszta mi do glowy.

Dzieki Molly i Carli i za sprawa posady Naomi zaczela obracac sie w
towarzystwie, o ktorego istnieniu w Jubilee ani ona, ani ja nie miatySmy



pojecia. Nalezaly do niego dziewczeta pracujace w sklepach, w biurach i
dwoch bankach, jak réwniez kilka mezatek, ktore wiasnie zwolnity sie z
pracy. Te, ktore nie mialty meza ani chlopca, chodzily wspoélnie na tance.
Jezdzity do Tupperton, na kregle. Wydawaty dla siebie przyjecia z okazji
nadchodzacego $lubu i gdy ktéras spodziewala sie dziecka (ten drugi, nowy u
nas, zwyczaj oburzat staruszki). Ich rozmowy, pelne skandalicznych
zwierzen, ograniczaty rozmaite uprzejmosci i konwenanse. Zamiast dogryzac
sobie, boczyc¢ sie i obrzuca¢ wyzwiskami jak w szkole, spieraty sie taktownie,
nigdy wprost, i zajmowaly sie takimi problemami jak cigza, aborcja,
porzucenie - o ktorych wiedziaty wszystko i ktorych pilnie strzegly przed
resztg miasteczka. W ich ustach najniewinniejsze, najcieplejsze i
najserdeczniejsze stowa nieraz znaczyly co$ zgota odmiennego. Tolerujac
rzeczy, ktore wiekszos¢ mieszkancow Jubilee uznataby za niemoralne,
krytykowaly kazde odstepstwo od mody, niestaranny stréj albo fryzure, jak
rowniez niedostatek oglady towarzyskiej na przyjeciach.

Od pierwszej wyptaty Naomi zaczela robic to, co wszystkie one przed
zamazpojsciem. Chodzita po sklepach i kazata odktadac dla siebie rozne
rzeczy, za ktore ptacita w ratach z miesiecznych pensji. W sklepie z
artykutami zelaznymi zamowita caly zestaw garnkow i patelni, u jubilera
srebra stolowe, a w sklepie Walkera - koc, komplet recznikow i Iniang
posciel. Miala to by¢ jej wyprawa. Nigdy, odkad ja znatam, nie planowata
niczego tak starannie. ,,Kiedys trzeba zacza¢ - mowita z irytacja w glosie. -
Jak ty chcesz sie wydac, z dwoma talerzami i starg scierkq?”

W sobotnie popotudnia chodzitam z nigq do sklepow, gdzie uiszczata
kolejne optaty, ogladata swoje przyszte dobra i méwita, dlaczego - jak Molly
- zamierza przejS¢ na gotowanie bez wody i ze jakos¢ materiatu poznaje sie
po liczbie nitek na cal kwadratowy. Ta nowa, nudna i wcigz czyms$
pochtonieta Naomi zdumiewala mnie i oniesmielata. Miatam wrazenie, jakby
zostawita mnie daleko w tyle. Bynajmniej nie chciatam pdjs¢ w jej Slady, ale
tez czulam, ze podaza swojq droga konsekwentnie, ze jej zycie jakos sie
rozwija. Czy to samo mozna by powiedzie¢ o mnie?

Moim ulubionym zajeciem w sobotnie popotudnia byto stuchanie w
domu transmisji z Metropolitan Opera. Zwyczaj ten datowat sie od czasow,
gdy nasza lokatorka Fern Dogherty stluchata z matka oper w radiu. Fern



opuscita Jubilee, wyjechata za pracq do Windsoru w Ontario i (rzadko) pisata
do nas pelne ogolnikéw pogodne listy o swoich wypadach do nocnych
klubow za rzeka Detroit, wyscigach, wystepach w amatorskim kotku
operowym, o tym, zZe Swietnie sie bawi. Nowa Naomi podsumowata jg z
wyzszoscia: ,, Ta cata Fern to jedna wielka kpina”. W pojeciu Naomi i jej
przyjaciotek - dla ktorych najwazniejszy cel stanowito matzenstwo - kobiety
starsze, ktore nie wyszty za maz, czy to idealistyczne stare panny, czy tez
dyskretne awanturnice jak Fern, nie zastugiwaly na cien wspétczucia. ,,Jak to:
kpina?”, spytalam dociekliwie, ale Naomi wytrzeszczyta na mnie swoje
blade, jasne oczy i powtorzyla: ,,Kpina, po prostu kpina!”, gotowa
skompromitowac rodzacq sie herezje, zdusi¢ ja w zarodku argumentami nie
do zbicia.

Matka przestata interesowac sie operg. Znata na pamie¢ bohaterow, fabuty i
libretta, rozpoznawata stawne arie, nie miata wiec co odkrywac. Nieraz
bywata poza domem, bo nadal sprzedawata encyklopedie i musiata zachecac
klientow, ktorzy juz je zakupili, do zamawiania corocznych suplementow. Ale
nie czuta sie dobrze. Najpierw dotknat jq szereg nietypowych dolegliwosci -
brodawki podeszew, zapalenie oka, powiekszenie weztow chlonnych,
dzwonienie w uszach, krwotoki z nosa, dziwne tuszczenie sie skory. Bez
przerwy chodzita do lekarza. Gdy tylko jej sie poprawiato, zapadata na co$
nowego. Okazalo sie, ze cierpi na ostabienie energii, opada z sit, o co nikt by
jej nie podejrzewat. Miewala jednak lepsze dni. Pisywala listy do gazet,
probowata uczyc¢ sie astronomii. Ale czasem szta do siebie, klad}a sie do
}6zka i wolata mnie, Zebym okryta ja kocem. Zawsze robitam to niedbale,
przywolywala mnie wiec znowu, proszac, bym porzadnie opatulita jej kolana
i stopy. A potem mowita marudnym, figlarnym dziecinnym gtosem: ,,Pocatyj
matke”. Dawalam jej suchego skapego catusa w skron. Jej wlosy przerzedzity
sie mocno. Odstonieta biala skora skroni przybrata niezdrowy cierpietniczy
wyglad, ktéry napawal mnie niechecia.

Tak czy inaczej podczas stuchania Lucji z Lammermooru, Carmen i
Traviaty wolalam by¢ sama. Pewne fragmenty muzyczne poruszaly mnie tak,
ze nie moglam usiedzieC na miejscu i chodzitam w koto po jadalni, Spiewajac
w glowie wraz z glosami z radia, obejmujac sie i Sciskajac tokcie. Moje oczy
napelnialy sie }zami. Ponosita mnie fantazja. Wyobrazatam sobie kochanka,
burzliwe porywy serca, rozedrgane zwienczenie naszej namietnosci.
(NieSwiadoma, ze traktuje dzieto sztuki doktadnie tak, jak opisat to
nowojorski psychiatra.) Lubiezne poddanie sie. Nie mezczyznie, lecz
przeznaczeniu, ciemnosci, Smierci. A najbardziej ukochalam sobie Carmen.



Et laissez moi passer! - syczalam przez zeby, z myslg, Ze dramat Don Josego,
poddanie sie przez Carmen doniostoSci ostatecznego gestu i wyobrazenia o
samej sobie sg stokroC ponetniejsze od seksu.

Muzyka operowa pobudzata u mnie apetyt. Po wystuchaniu ostatniego
aktu zwykle sztam do kuchni i przygotowywatam kanapki z jajkiem
sadzonym, stosy placuszkow przetozonych miodem i mastem orzechowym i
gesta mdlg mieszanke wlasnego pomystu, ztozong z kakao, syropu
kukurydzianego, brazowego cukru, wiorkow kokosowych i siekanych
orzechow, ktorg trzeba bylo jes¢ tyzka. Obzarstwo koito mnie najpierw, a
potem przygnebiato jak masturbacja. (Masturbacja. Naomi i ja
przeczytatysSmy kiedys w ksigzce jej matki, ze chlopki na wschodzie Europy
robig to marchewka, a Japonki uzywajq kulek gejszy, i Ze notorycznego
onaniste poznaje sie po metnym spojrzeniu i niezdrowej cerze - i tazitysSmy po
Jubilee, wypatrujac tych objawoéw w twarzach ludzi, z myslg, Ze onanizm to
proceder dziwny, komiczny i paskudny. W istocie wszystko, czego
dowiadywalysmy sie o seksie, bawito nas i napawato wstretem albo, jak
mawiatySmy, ,,Smieszylo do wyrzygania”. A teraz nie rozmawialySmy o tym
wcale.) Czasem po przejedzeniu poScitam przez pare dni i pitam,
rozpuszczone w cieptej wodzie, duze dawki soli gorzkiej, liczac, ze jesli
wyrzuce wszystko z siebie jak najszybciej, nie zdgze przybrac na wadze. Nie
bylam jakos specjalnie gruba, tylko tegawa, pelna na tyle, ze ubéstwiatam
ksigzki, w ktorych opisy obfitych ksztalttow kobiecych byty pelne czutosci,
przesycone subtelnym erotyzmem, a te, w ktorych kobiety godne pozadania
przedstawiano jako szczupte, budzity we mnie glebokie przygnebienie. By
dodac sobie otuchy, powtarzatam w myslach wers z wiersza o ,.kochanicy o
poteznych, gladkich niby marmur konczynach”. Podobato mi sie zwtaszcza
stowo ,,kochanica”, okazate, pelne majestatu, bo przeciez kochanica nie moze
by¢ zbyt szczupta. Lubitam ogladac¢ reprodukcje Wielkich kapigcych sie
Cézanne’a w poswieconym historii sztuki suplemencie do encyklopedii, a
potem przegladac sie nago w lustrze. Tyle ze moje trzesace sie uda
przypominaty twar6g w przezroczystym worku.

Tymczasem Naomi rozgladala sie za kandydatem na meza.

Do biura sklepu nabialowego przychodzit regularnie niejaki Bert Matthews,
kawaler, tuz przed trzydziestka, o zatroskanej jowialnej twarzy, z fryzurg jak



futrzana czapka zatknieta na pomarszczong glowe. Pracowatl w inspekcji
drobiu. Naomi zdradzita mi z niesmakiem, co méwit do Molly i Carli.
Nieustannie pytat Molly, czy juz zaszta w ciaze, ukradkiem lustrujac jej
brzuch z boku, i udzielat Carli rad na temat jej zblizajacej sie podrozy
poslubnej. Nazywal Naomi ,,ciasteczkiem”. Na jej widok wciskat klakson i
zwalnial, a ona odwracata glowe ze stowami: ,,Boze, chron mnie przed tym
ghupkiem!”, i stroita miny do swojego odbicia w wystawach.

Bert Matthews zatozy} sie z nig o dziesie¢ dolaréw, ze nie bedzie mogta
spotkac sie z nim na zabawie w sali tanecznej Gayla. Naomi postanowita
po6js¢ tam - dla dziesieciu dolaréw i by udowodni¢ mu, ze jednak moze.
Matka na pewno by jej nie puscita, ale matka wyjechata z miasteczka do
chorego, a ojcem Naomi nie musiata sie przejmowac. ,,Jest zniedotezniaty” -
mowila, wyraznie rozkoszujgc sie zimng melodiq tego stowa. Spedzat czas w
swoim pokoju, z Biblig, otoczony ksigzkami o tematyce religijnej,
porzadkujgc proroctwa.

Naomi chciala, zebym wybrala sie z nig i zostala u niej na noc.
Powiedzialam matce, ze idziemy do kina. Czulam, ze powinnam to zrobic -
nie dlatego, by przypodobac sie Naomi, ale dlatego, ze szczerze nie znositam
sali tanecznej Gayla i batam sie jej.

Sala taneczna Gayla mieScita sie p6t mili na potnoc od miasteczka, przy
autostradzie. Budynek pokrywaty bale ze sztucznego tworzywa w
czekoladowym kolorze, a okna nie miaty szyb, tylko drewniane okiennice,
szczelnie zamykane na dzien i otwierane szeroko wieczorem. Gdy czasem
przejezdzatam tamtedy z matka, mowita: ,,Przyjrzyj sie Sodomie i
Gomorze!”. Odnosito sie to do stow pastora prezbiterianskiego, ktory
przyrownujac w kazaniu Gayle do tych dwoch miast, przepowiadat jej
podobny los. Matka dodawata jednak, ze porownanie to jest pozbawione
sensu, bo praktyki, za ktore Bog pokarat Sodome i Gomore, byty
nienaturalne. (Fern Dogherty, ktdrej to thumaczyla, odparla spokojnie i
zagadkowo: ,,Naturalne czy nienaturalne, to chyba zalezy?”). Matka byta w
nielatwej sytuacji. Dla zasady musiala oSmieszac stanowisko Kosciota
prezbiterianskiego, tymczasem juz sam widok Gayli razit ja nie mniej niz
prezbiterian. Budynek, jego Slepe okna, brudne, zaSmiecone pole wokot i
podejrzana stawa wywolywaly u mnie podobne skojarzenia.



Podobno w sosnowym lasku nieopodal walaty sie, jak stare skory wezy,
prezerwatywy.

Wybralysmy sie tam ktoregos pigtkowego wieczoru, w kwiecistych
sukienkach marszczonych w pasie. Staralam sie wygladac jak najlepiej.
Umylam sie, ogolitam nogi, wtartam pod pachy dezodorant, uczesatam wtosy.
Wilozytam sztywna halke, ktora drapata mi uda, i gorset, ktory zamiast mnie
wyszczupli¢, Scisnat zebra tak mocno, ze jeszcze bardziej uwypuklit talie,
ktorg musiatam zakry¢ plastykowym paskiem, Sciggnietym tak bardzo, ze
pocitam sie pod nim. Na szyje i twarz natozylam bezowy fluid jak farbe, a
moje usta, grubo umalowane czerwong szminka, przypominaty cukrowy
kwiat na torcie. Wlozylam sandaty, do ktorych wpadat mi zwirek. Naomi
miata wysokie obcasy. Byt juz czerwiec. Ciepte tagodne powietrze,
rozedrgane skrzydtami owadow, i niebo, przeswitujgce miedzy pniami
czarnych sosen jak skorka brzoskwini, wprawityby mnie w znacznie lepszy
nastroj, gdybym nie musiata teraz iS¢ na tance.

Naomi przeszta pierwsza przez niebrukowany prowizoryczny parking i
wspiela sie po schodkach oswietlonych gotg zar6wka. Nawet jezeli bala sie
tak jak ja, nie bylo tego po niej widac. Nie spuszczatam wzroku z jej
pogardliwych obcasow i bladych jak biszkopty, umiesnionych, pewnych
tydek. Przed wejsciem krecili sie mezczyzni i chlopcy. Nie widziatam ich
twarzy, ale nie podniostam glowy. Widziatam tylko ich papierosy, klamry
pasow, potyskujace w mroku butelki. By omingc ich ciche i swobodne,
zapewne szydercze, budzgce dziwny przestrach stowa, staratam sie
wstrzymac stuch, tak jak sie wstrzymuje oddech. Gdzie podziala sie moja
dawna pewnosc¢ - falszywa pewnosc¢ tamtych dni wyniostej btazenady? Nic z
niej nie zostalo. Myslalam z niedowierzaniem i nostalgia, jaka wtedy bytam
Smiala, chociazby wobec pana Chamberlaina.

Tega stara kobieta ostemplowata nam rece fioletowa pieczatka.

Naomi od razu znalazta Berta Matthewsa, ktory stat przy podescie do tanca.

- Nie przypuszczalem, ze sie tu spotkamy - rzucit. - Wypuscila cie mamusia?



Poprosit jg do tanica. Drewniany podest wznosit sie pare stop nad posadzka,
a otaczajgca go balustrada byta obwieszona kolorowymi $wiatetkami, ktore
oplataty tez cztery stupki w rogach i zwisaty z dwoch krzyzujacych sie nad
tancerzami zytek. Catos¢ przywodzita na mysl skapany w blasku okret,
unoszacy sie nad ziemiq i pokrytg trocinami podtogg. Poza tym osSwietleniem
i Swiatlem z okna kuchni, z ktérego sprzedawano hot dogi, hamburgery,
lemoniade, cole i kawe - we wnetrzu panowat mrok. Wokot rysowaty sie
niewyrazne ksztalty ludzi stojacych w grupkach, a wilgotne trociny pod
nogami cuchnely od porozlewanych napojéw. Jakis mezczyzna wyciagnat do
mnie reke z papierowym kubkiem. Pokrecitam glowa, sadzac, ze mnie z kims$
myli. A potem pozatowalam. Bo gdyby zostal, poprositby mnie moze do
tanca.

Naomi wracita po dwoch tancach. Przyprowadzita Berta Matthewsa i
szczuplego, lisiego mezczyzne o rozowej twarzy i rudych wiosach. Stanat z
szyjq podang naprzod, wyginajac diugi tutow jak przecinek. Nie poprosit
mnie do tanca, tylko - gdy rozbrzmiala muzyka - ujat mnie za reke i pociggnat
na podest. Ku mojemu przerazeniu byt szalonym, pelnym polotu tancerzem.
Raz po raz odpychatl mnie od siebie zwawym ruchem i znow porywat w
ramiona, krecit piruety, pstrykat palcami, a wszystko to bez usSmiechu, z
powazng, niemal wrogq ming. Starajqc sie dotrzymac¢ mu kroku, probowatam
nadazyc za jego stowami, bo podczas krotkich nieoczekiwanych przerw w
tancu, gdy byliSmy dostatecznie blisko, zabawial mnie tez rozmowa. Méwit z
holenderskim akcentem, nieprawdziwym. W tym czasie kilka gospodarstw w
okolicy przejeli imigranci z Holandii, ktorych ciepty, niewinny akcent i
wyrazenia przeniknely do lokalnych powiedzonek i zartow.

- Tancz mnie luzno - powiedzial, uzywajac jednego z tych okreslen.

Nie zrozumiatam, co ma na mysli, bo przeciez tanczytam go - a raczej sam
sie tanczy! - z nadspodziewana swoboda. Caly czas mowit w ten sposob;
rozroznialam pojedyncze stowa, nie pojmowatam jednak ich sensu. By¢ moze
nawet zartowal, tyle ze jego twarz pozostawata niewzruszona. Ale przewracat
Smiesznie oczami i méwit ,,skarbie” zimnym tesknym glosem, tak jakby nie
do mnie. Usitowatam wczuc¢ sie jakoS w dziewczyne, ktorg w swoim
mniemaniu porwat do tanca, udawac, ze jestem drobna, szykowna, bystra i



zalotna. Jednak wszystko, co robitam, kazdy moj ruch i mina, ktorymi
prébowatam mu odpowiada¢, wydawaty sie op6Znione i w ogéle ich nie
dostrzegat.

Tanczylismy, dopoki zespot nie zrobit sobie przerwy. Ucieszylam sie, Ze to
juz koniec i Ze nieznajomy zostat ze mng. Bylam pelna obaw, Ze zorientuje
sie, ile mam brakéw, i poszuka sobie innej. Pociggnat mnie z podestu w
strone okna kuchni, do ktérego przepychalismy sie chwile przez thum, i kupit
dwa piwa imbirowe w kubkach.

- Napij sie - nakazal, porzucajac holenderski akcent, znuzonym i
praktycznym tonem. Upitam troche z kubka. - Drugie tez dla ciebie - dodat. -
Ja tego nie pije.

PrzesuwalisSmy sie na drugi koniec sali. Rozpoznajqc powoli twarze,
zauwazylam pare znajomych osob i uSmiechnelam sie do nich, niepewnie
dumna, Ze tam jestem, dumna, Ze prowadzi mnie mezczyzna. Gdy w koncu
dotarliSmy do Berta i Naomi, Bert wyjat piersiowke whisky i powiedziat:

- Jak tam, kolego?

Nalat troche do obu kubkéw. Naomi uSmiechnela sie do mnie szkliScie
jak plywak po wyjsciu z wody. Bytam zgrzana i spragniona. Wypitam drinka
trzema, czterema wielkimi haustami.

- O rany! - zdziwit sie Bert Matthews.

- Pije jak smok - rzekla, zadowolona ze mnie, Naomi.

- To moze sie obejs¢ bez dodatkow - stwierdzit Bert, wlewajac mi alkohol do
kubka.



Przechylitam go, by podbic¢ swoja popularnos¢, bynajmniej nie zniechecona
smakiem whisky. Bert zaczatl jeczec, ze nie moze dtuzej tanczy¢. Powiedzial,
ze boli go kregostup. M6j towarzysz - imieniem, jak sie okazato, Clive -
wydat z siebie zdumiewajqcy jazgotliwy Smiech jak salwa z karabinu i
szturchnat go pieSciqg w brzuch, nad klamrg pasa.

- Kregostup go boli, taaa? Ciekawe czemu?

- Leze sobie cicho, nic nie robie - odpart Bert wysokim marudnym glosem - a
ona siada na mnie, to co byto robi¢?

- Nie Swintusz! - ucieszyta sie Naomi.

- Kto Swintuszy? Co ja takiego powiedziatem? Wymasowatabys mi plecy,
kiciu. Wiec jak, Naomi, wymasujesz plecki?

- Guzik mnie obchodzg twoje plecy! Kup sobie masg¢, i tyle.

- A ty mi jq wetrzesz, hmmm? - zanurzyt nos w jej wlosach. - Wetrzesz jak
nalezy?

Kolorowe Swiatla zamazywaly sie i podrygiwaly w gore i w dot jak
rozciggane gumki recepturki. Policzki ludzi wokot wydluzyly sie plugawo jak
odbite w falistym zwierciadle. Glowy powiekszyty sie nieproporcjonalnie do
tutowia. Nie widzac ich konturow, wyobrazitam sobie, jak oderwane od cial,
unosza sie w powietrzu na niewidzialnych tacach. Jesli chodzi o zmiane
percepcji, osiaggnelam szczyt pijanstwa. Kiedy doswiadczatam tego stanu,
Clive kupit hot dogi zawiniete w serwetki i skrzynke piwa imbirowego, po
czym wyszliSmy z Gayli i wyladowatam na tylnym siedzeniu wozu, z
Clive’em, ktory objal mnie reka i bez zenady zaczat taskotac po
opancerzonym brzuchu. JechaliSmy autostradg w - jak mi sie wydawato -
zawrotnym tempie. Bert i Clive Spiewali na przemian, dyszkantem: Co z tego,
ze nie ma stonka, i tak pokocham sie dzis wieczor!. Przez opuszczone do
konca okna wpadat do Srodka wiatr i gwiazdy. Upitam sie, pomyslatam.



WjechaliSmy do miasteczka. Domy przy gtéwnej ulicy jakby przemawiaty do
mnie, ujawniajac tymczasowa, figlarng i radosnie nieprawdopodobng nature
Swiata. Zapomniatam o Clive’ie. Pochylit sie nade mna, przycisnat twarz do
mojej twarzy i wepchnal mi w usta jezyk, przedziwnie wielki, mokry, zimny,
pognieciony jak Scierka do naczyn.

ZatrzymaliSmy sie za hotelem Brunswick.

- Tu mieszkam - oznajmit Bert. - To m6j wesoty domek.

- Nie wejdziemy - orzekta Naomi. - Nie wolno przyprowadzac do pokoju
dziewczat.

- Zaraz sie przekonamy.

WilizneliSmy sie tylnymi drzwiami. Potem byly schody i korytarz, na
ktorego koncu blyszczal podobny do banki mydlanej zbiornik jakiegos
czerwonego ptynu, jak stwierdzitam, zamroczona, wprost porazajgco piekny.
Weszlismy do pokoju i usiedliSmy w razgcym nagle Swietle, osobno. Bert
przysiadl, a potem potozyt sie na t6zku. Naomi siedziala na krzeSle, a ja na
rozprutym pufie, obie ze skromnie obciggnietymi spédnicami. Clive siad}t na
zimnym kaloryferze, ale zaraz wstal, Zeby zastoni¢ okno, i nalal wszystkim
whisky, mieszajac jg z piwem imbirowym. JedliSmy hot dogi. Wiedziatlam, ze
zle robimy, zatrzymujac sie tu i wchodzac do srodka. Moje szczeScie ulatniato
sie i choc¢ pitam dalej w nadziei, ze powroci, czutam sie tylko wzdeta, gruba,
jakby spuchto mi wszystko, zwlaszcza palce.

- Popierasz rownouprawnienie kobiet? - spytat Clive.

- Tak. - Staralam sie pozbiera¢, osmielona i poniekad zobowigzana do
udzialu w dyskus;ji.

- Uwazasz, ze kara Smierci powinna dotyczyc¢ tez kobiet?



- Jestem prze... ciwniczkq kary smierci. Ale sko... ro juz ma by¢, to
tak, kobiet tak samo.

- Uwazasz, ze kobiety powinno sie wieszac tak jak mezczyzn? - wyrzucit jak
pocisk.

Zasmiatam sie bunczucznie, smutno. Pomatu odzyskiwatam poczucie
rzeczywistosci.

Sprowokowato to Berta i Clive’a do zartow. Kazdy dowcip zaczynat sie
serio i rozwijat sie powaznie jak refleksyjna albo pouczajaca anegdota, trzeba
wiec bylo zachowywac duza czujnosc¢, zeby nie przegapic puenty, z
rozdziawiong buzig. Batam sie, ze jesli nie rozesSmieje sie od razu, uznajag, ze
jestem za tepa, aby go zrozumie¢, albo ze mnie dotknat. Na wiekszosc¢ tych
dowcipow, poczynajac od pierwszego, staralySmy sie reagowac prosto i
zwiezle, w taki sposdb, by nie wyjsc¢ na idiotki, z pewng niechecig i
rozdraznieniem, ale i przyzwalajgco, Sledzic je z przymruzonymi oczami i
grymasem ironii, jakbysmy znaty dalszy ciag.

- Chodz do t6zka - zaproponowat Bert Naomi po kolejnym zarcie.

- Dzieki, dobrze mi tu - odparla i strzepujac popiot z papierosa do
hotelowej szklanki, zarzekla sie, ze nie wypije ani kropli wiecej.

- Masz co$ przeciwko t6zkom? Mozna sobie pofikac...

- To fikaj, prosze bardzo.

Clive nie mogt usiedzie¢ na miejscu. Caty czas biegat po pokoju, walczy? z
cieniem, objasniat swoje zarty, przyskakiwat do Berta na t6zku, az w koncu
Bert tez zerwat sie na nogi i zaczeli udawac, ze walcza, oktadajac sie lekko na



ugietych kolanach, ze Smiechem.

- Debile - stwierdzita Naomi.

Na koniec objeli sie ramionami i spojrzeli na nas zdawkowo, jak z ringu.

- Poznaje po stroju, zes jest kowboj - zaspiewat Bert, a Clive mu
odpowiedziat: Poznaje po twoim, zes ty kowboj tez. Wida¢ po naszym stroju,
zeSmy sg kowboje...

- E, bambus! - szepnat Bert ztowieszczo.

- No?

- Cztery lata masz ty, czy piec?

- A, nie wiem. Nie wiem, cztery czy piec.

- Ej, bambus? Znasz sie na babach?

- Nie.

- Masz cztery.

RozeSmialySmy sie, ale Naomi dodata:

- Znam to. Styszalam na rewii w Tupperton.



- Musze sie zalatwic - powiedziatam, wstajac.

Najwyrazniej wcigz bytam pijana, bo normalnie nie powiedziatabym
czegos takiego przy mezczyznach.

- Masz moje pozwolenie - rzekl wspaniatlomyslnie Bert. - Idz. Pozwalam ci
opusci¢ pokéj. Péjdziesz do konca korytarza, a potem otworz drzwi z
napisem... - Przyjrzal mi sie badawczo i niemal wetknat mi twarz miedzy
piersi. - A! Juz widze: ,,Damska”.

Znalaztam toalete i zalatwilam sie, nie zamkngwszy drzwi, o ktorych
przypomniatam sobie po fakcie. Po drodze do pokoju zobaczytam pekaty
zbiornik czerwonego plynu, a za nim, na koncu korytarza, jakies swiatto.
Ruszylam w jego strone, mijajac pokoj Berta. Za Swiattem majaczyty drzwi, z
uwagi na upat otwarte na drabinke pozarowa. ByliSmy na drugim,
najwyzszym pietrze hotelu. Zrobitam krok do przodu, potknetam sie i o mato
nie przeleciatam przez porecz. Gdy dosztam do siebie, schylitam sie i z
wielkim trudem zdjetam sandaty, zeby znow sie nie potkna¢. Zesztam na sam
dot drabinki. Od ziemi dzielito mnie okoto szesSciu stop. Najpierw zrzucitam
sandaty, dumna, ze na to wpadlam, a potem usiadtam na dolnym stopniu,
opuscitam sie najnizej jak mogtam i skoczytam, ladujac na twardej ziemi, w
zautku miedzy hotelem a rozglosnig radiowa. Wiozytam sandaty, zdumiona,
co robie, bo przeciez chciatam wrdéci¢ do pokoju. Nie miatam pojecia, dokad
pojs¢. Nasz dom na Rzecznej wylecial mi z glowy i ubzduratam sobie, ze
mieszkamy az przy Drodze na Moczary. W koncu przypomniatam sobie o
domu Naomi. Uznatam, zZe jeSli porzadnie sie zastanowie, uda mi sie tam
trafic.

Obijajac sie o ceglany mur hotelu, dotartam na koniec zautka i ruszytam
Stromg - najpierw pomylitam kierunek, tak ze musiatam zawrocic - i
przesztam na drugq strone gtdwnej ulicy, nie rozgladajac sie, ale byto p6zno,
wiec i tak nie musiatam przejmowac sie samochodami. Nie sprawdzitam
czasu, bo podobny teraz do ksiezyca zegar na wiezy poczty rozmazat mi sie
przed oczami. Mingwszy gldwng ulice, postanowitam iS¢ po trawie,
ogrodami, bo chodnik by} twardy. Znowu zdjelam buty. Stwierdzitam, ze
musze powiedzie¢ wszystkim o tym objawieniu - ze chodnik sprawia bol, a
miekka trawa koi. Dziwne, zZe nikt dotad na to nie wpadl! Podesztam pod dom



Naomi na Kamieniarskiej i - zapominajac, ze zostawiliSmy tylne drzwi
otwarte - wspietam sie po schodach od frontu. Prébowatam otworzy¢ drzwi.
Na prézno, wiec zapukatam. Najpierw grzecznie, a potem mocniej i glosniej.
Sadzitam, ze Naomi jest w srodku, ustyszy i zejdzie, by mnie wpuscic.

Swiatlo nie zapalilo sie, ale kto$ otworzy? drzwi. Ojciec Naomi w nocnej
koszuli, z gotymi nogami i siwymi wlosami, Swiecit w mroku korytarza jak
trup, ktory powstat z grobu. Zaczelam: ,,Naomi...”, i zaraz sie opamietatam.
Odwrdcitam sie, zesztam po schodach niepewnym krokiem i skierowatam sie
ku Rzecznej, ktéra przypomniata mi sie w tej samej chwili. Teraz bylam
rozwazniejsza. Padtam na hustawke na werandzie i usnelam, pograzajqc sie w
wirze mroku i Swiatla, bezradnosci, smrodliwych beknie¢ po hot dogu.

Ojciec Naomi nie wrocit tej nocy do t6zka. Siedzial i czekat na nig w
ciemnej kuchni, a gdy sie zjawila, zdjat pas i bit ja po ramionach, rekach,
nogach, po czym tylko sie dato. P6zniej kazat jej klekna¢ na posadzce i
modlic sie, zeby juz nigdy wiecej nie probowata alkoholu.

Natomiast ja zbudzitam sie bladym switem, zmarznieta, z mdtoSciami,
obolala - i zdgzywszy zbiec z werandy - zwymiotowatam w kepe topianow
koto domu. Tylne drzwi przez caly czas byly otwarte. Wlozytam glowe pod
zlew, probujac pozby¢ sie zapachu whisky, i, bezpieczna, wskoczytam do
}6zka. Gdy matka wstata, powiedziatam jej, ze zrobito mi sie niedobrze u
Naomi i wrocitam pézno w nocy. Przelezalam caty dzien z potwornym bolem
glowy, rozhustanym zotadkiem, bardzo ostabiona, z poczuciem porazki i ulgi.
Pocieszaly mnie dziecinne rzeczy - stara lampka w stylu Przemineto z
wiatrem, niebieskobiale metalowe kwiaty przytrzymujace zastony w kropki.
Czytatam Zycie Charlotte Bronté.

Przez okno widziatam zachwaszczone 13ki za torami, fioletowawe
czerwcowgq trawg. Patrzac na wcigz lekko wezbrang Wawanash i na srebrzyste
wierzby, przeniostam sie, rozmarzona, do minionej epoki, gdy ludzie
przechadzali sie z zaduma, byli prawi, ukladni i czysci, kiedy panowat
niezmacony spokagj.

Przyszta Naomi.



- Myslatam, Ze cie zabije - powiedziata przenikliwym szeptem. - Jak mogtas
tak sobie odejs¢?

- Zachciato mi sie rzygac.

- Akurat. Za kogo ty sie uwazasz? Clive to nie byle glupek. Ma dobra
prace. Jest doradcq ubezpieczeniowym. Z kim chcesz sie spotykac? Z
licealistami?!

Pokazata mi slady po uderzeniach i opowiedziata o ojcu.

- Gdybym wrdcilta z tobg, nie osmielitby sie tego zrobic. Jak sadzisz, skad
wiedzial, ze wysztam, do cholery?

- Nie pisnetam stowa, a on tez nie pytal. Pewnie coS mu sie poplatato, albo
wzigt mnie za zjawe.

Naomi i tak umowila sie z Bertem na przyszty tydzien.

- Moze mnie bi¢ do znudzenia. Mam to gdzies. Musze mieC normalne zycie.

Na czym polegala jej normalnosc? Byt to Swiat dziewczat ze sklepu
nabiatowego, przyjec, Inianej poscieli, garnkdw, patelni i sreber, zawitego
kobiecego obrzadku, ale tez - potancéwki w Gayli, pijacka jazda po ciemku,
stuchanie meskich zartow, znoszenie mezczyzn, czujna walka z nimi i fapanie
ich, usidlanie. Oba aspekty tego zycia byly wzajemnie zalezne, nierozerwalne
i podejmujac je, oswajajac, dziewczyna wkraczata na droge do zamazpadjscia.
Inaczej sie nie dalo. Lecz ja mialam inne dazenia. Chciatam przy¢mic
Charlotte Bronté.

- Wstan, ubierz sie i chodz ze mng do miasta. Dobrze ci to zrobi.



- Mdli mnie strasznie.

- Jeste$ duzym dzieckiem. Zamierzasz do konca zycia kryc sie tak przed
Swiatem?

Odtad nasza przyjazn ostabla. PrzestalySmy u siebie bywac¢. Gdy czasem
spotykalySmy sie na ulicy zimg - ona w nowym ptaszczu, lamowanym futrem,
a ja ze stertq podrecznikow - opowiadata mi, co aktualnie robi. Zwykle
umawiata sie z kims, o kim nigdy nie styszatam, z Porterfield, Blekitnej Rzeki
albo Tupperton. Szybko odstawita Berta, ktorego rola, jak sie okazato,
sprowadzala sie do zapraszania dziewczat na pierwszg randke.
Zainteresowany tylko mtodymi i niedoSwiadczonymi, wbrew swoim
przechwatkom nie batamucit ich i nigdy nie zrobit zadnej dziecka. Clive miat
wypadek samochodowy, powiedziala, i amputowano mu noge ponizej kolana.
,INic dziwnego, pija na umor i jezdza jak wariaci” - stwierdzita z jaka$s
matczyng rezygnacjq, a nawet duma, tak jakby picie na umor i szalencza
jazda byty czyms$ wlasciwym, godnym ubolewania, ale koniecznym. Wkrotce
Naomi przestata zdawac mi raporty ze swoich poczynan. Widujgc sie czasem
na ulicy, rzucatySmy sobie tylko zdawkowe ,,czes¢”. Czulam, ze w zyciu,
ktore niejasno i niepokojgco jawito mi sie jako prawdziwe, zaszla tak samo
daleko, jak daleko zostawita calag bezuzyteczng i konkretng wiedze
wyniesiong ze szkoty.

Bytam celujaca uczennica. Zawsze musiatam miec¢ najlepsze stopnie.
Przynoszac je do domu, juz myslalam o nastepnych. Wydawaly sie
namacalne, solidne jak zelazo. Otaczatam sie nimi jak barykadq i kazdy
stabszy byl jak niebezpieczna wyrwa.

W holu glownym szkoty, wokot listy zastuzonych bytych uczniow, ktérzy
zgineli na wojnie w latach 1914-1918 i 19391943, wisialy drewniane tarcze
wszystkich klas, z matymi srebrnymi wizytowkami tych, ktorzy osiggali
najwyzsze wyniki w danym roku, dopoki nie rozptyneli sie w pracy i
macierzynstwie. Widniato tam moje nazwisko, chociaz nie co roku. Czasem
przewyzszal mnie Jerry Storey. Mial najwyzszy jak dotad iloraz inteligencji
nie tylko w naszym liceum, ale i w calym hrabstwie Wawanash. Udawato mi
sie go pokonywac wylacznie dlatego, ze, pochtoniety naukami $cistymi, byt
niecierpliwy i nieraz zapominat o przedmiotach, ktére nazywat ,,pracq
pamieciowq” (francuskim i historii), jak réwniez o literaturze angielskiej,



ktorg traktowal nieomal jak osobistg zniewage.

Jerry i ja trzymalisSmy sie razem. RozmawialiSmy na korytarzu. Stopniowo
stworzyliSmy wiasny zartobliwy jezyk, pojecia i stownictwo, ktérymi nie
dzieliliSmy sie z nikim innym. Nasze nazwiska pojawialy sie razem w
malenkiej, odbijanej na powielaczu i prawie nieczytelnej gazetce.
Najwyrazniej wszyscy uwazali, Ze jesteSmy dla siebie stworzeni. Nazywali
nas ,, Trustem mézgow” albo ,,Ekspertami” z niejakg pogarda, ktérg Jerry
znosit lepiej niz ja. Deprymowalo nas, Ze zostaliSmy skojarzeni w pare jak
dwa ostatnie okazy rzadkiego gatunku zwierzat - i draznito, ze przypisuje sie
nam podobienstwa, ktorych nie widzieliSmy. W moim przekonaniu Jerry byt
sto razy dziwaczniejszy i brzydszy ode mnie, podczas gdy on uwazal, ze tylko
ktosS bez pojecia moze uznac nas za rownych pod wzgledem intelektu, Ze nie
dorastam mu do piet jak byle kapelmistrz Toscaniniemu. Wedtug niego, jak
powiedzial, gdy rozmawialiSmy o przysztosci, mialam pierwszorzedng
pamiec, nierzadki u kobiet talent do jezykow i nieco ograniczong zdolnosc
logicznego myslenia przy niemal zerowej umiejetnosci abstrahowania. ,,Jestes
znacznie inteligentniejsza od wiekszoSci mieszkancow Jubilee, ale nie
zapominaj, Ze przy panujgcej teraz na swiecie konkurencji twdj potencjat
umystowy moze sie szybko wyczerpa¢” - oznajmit, dodajac z powaga, ze
dotyczy to tez jego. ,,Staram sie zachowac dystans. Wyrézniam sie w
ogolniaku, ale czy na politechnice tez bylbym prymusem?” Mdwigc o swoich
planach, kipiat ambicja, ktorg wyrazat jednak z lekkim sarkazmem, bez
nadmiernej chelpliwosci.

Przyjelam jego osad jak zohierz, bo nie podzielalam jego zdania. To
znaczy: wiedzialam, ze ma racje, ale tez czutam sie dosc¢ silna w tym, do
czego (wedlug mnie) nie miat dostepu i czego nie potrafitby oceni¢. Nie
podziwiatam jego gimnastyki umystowej, bo inni imponujq nam jedynie
wtedy, gdy sa od nas w czyms lepsi. Jego umyst jawil mi sie jak cyrkowy
namiot pelen niewyraznych przyrzadow, ktore stuzyly mu do popisow
spektakularnych i nudnych. Starannie krylam sie przed nim z tg mysla.
Zachowywal uczciwos¢, méwiac, co o mnie sadzi, a ja nie zamierzatam tego
odwzajemniac. Dlaczego? Bo wyczuwatam w nim to, co kobiety wyczuwaja
w mezczyznach - przewrazliwienie na swoim punkcie, bute, despotyzm i
brawure. Wolatam nie zaklocac tego w nim i odnositam sie do tego obojetnie,
niemal z pogarda, ktorej nigdy nie okazywalam. Uwazatam sie za taktowna, a
nawet milg. Nie sadzilam, ze jestem nazbyt dumna.



ChodziliSmy razem do kina. ChodziliSmy na zabawy szkolne i tanczyliSmy
fatalnie, skrepowani, rozdraznieni soba, upokorzeni rolg zakochanej pary,
ktorg przyjeliSmy poniekad z koniecznosci - dopoki nie odkryliSmy, Ze, by to
przetrwac, nalezy sie tym bawi¢. Ratowala nas parodia, autoironia. Gdy
dopisywatl nam nastrdj, byliSmy pogodnymi, sympatycznymi, czasem
kasliwymi nieco przyjaciotmi raczej niz matzonkami o wieloletnim stazu.
Jerry nazywat mnie ,,baklazanem” na czes¢ koszmarnej sukienki z
purpurowowinnej tafty, przerobionej z jednej z sukien, ktére zostawita u nas
Fern Dogherty. (Powodzito nam sie gorzej niz przed wojng, bo hodowla
srebrnych liséw przynosita znacznie mniejsze zyski.) Gdy matka przerabiata
suknie, liczylam, ze bedzie twarzowa, a nawet ze nada moim roztozystym
biodrom powabu jak toaleta Rity Hayworth na plakatach Gildy. Wkitadajac ja,
probowatam sobie wmawiac, ze wygladam doskonale, gdy jednak Jerry
skrzywit sie, westchnat z przesadg i powiedziat piskliwym zachwyconym
glosem: ,,Baktazan!”, zrozumiatam, ze jestem w bledzie. Postanowitam
obrdcic to w zart i prawie mi sie udato. Po wyjsciu z domu
improwizowaliSmy dalej na ulicy.

- Wczorajszy wieczor galowy w Arsenale Jubilee zaszczycili swojg
obecnoscig pan Jerry Storey III, potomek szacownego rodu, ktory wzbogacit
sie na nawozach, i wytworna panna Del Jordan, dziedziczka imperium
futrzarskiego, para, ktéra olSniewa wszystkich niepowtarzalnym i
nieopisanym stylem tanca...

Czesto ogladalisSmy filmy o wojnie, ktéra skonczyla sie rok przed tym,
jak zaczeliSmy nauke w liceum. Po seansie chodziliSmy do restauracji
Hainesa, ktorg woleliSmy od Siwej Sowy, bo tam spotykali sie inni
uczniowie, by gra¢ na automatach i stuchac szafy grajacej. PopijaliSmy kawe i
paliliSmy papierosy mentolowe. Miedzy boksami wznosity sie wysokie
przepierzenia z ciemnego drewna, zwienczone potkolistymi okienkami o
ciemnoztotych szybkach. Sktadajac serwetki w geometryczne formy,
nawijajac je na tyzeczke, rozdzierajqc na cieniutkie paski, Jerry opowiadat o
wojnie. Opisywal bataanski marsz Smierci, metody tortur stosowane w
japonskich obozach jenieckich, naloty na Tokio, zniszczenie Drezna;
zasypywal mnie okropnosciami, bombardowal makabrycznymi statystykami.
Bez cienia protestu, z opanowanym podnieceniem, z dziwnie uporczywa
satysfakcja. Opowiadat tez o nowych rodzajach broni, opracowywanych



wiasnie przez Amerykanow i Rosjan, tak jakby ich niszczycielska moc byta
nieunikniona, potezna i niepokonana jak sity rzadzace wszechswiatem.

- No i bron biologiczna... mogliby przywroci¢ dzume... wymyslaja
choroby, na ktére nie ma antidotum, przechowujg zarazki... Gaz
paralizujacy... za pomocg otepiajacych narkotykdw mozna by kierowac calg
populacja...

Byt przekonany, ze wybuchnie nowa wojna, ze zniesie nas z powierzchni
ziemi. Wesoly, nieprzejednany, w drucianych okularkach, juz teraz
przygotowywat sie do kataklizmu. Reagowatam konwencjonalnym
przerazeniem, niesmialg kobiecg rozwaga, co tylko prowokowato go do
sprzeciwu, sprawiato, ze straszyt mnie jeszcze bardziej i podwazal moje
argumenty. Nie bylo to trudne. Orientowat sie w sytuacji na Swiecie, wiedziat,
jak rozszczepiono atom. Ja bylam oswojona jedynie ze Swiatem, ktory
stworzylam z pomoca kilku ksigzek, osobliwym i inspirujagcym dla mnie
samej. Ale stuchatam go. Nudzitam sie, ztoScitam i powtarzatam, ze skoro to
wszystko prawda, to czemu wstaje rano i chodzi do szkoty, dlaczego marzy,
by zosta¢ wielkim naukowcem.

- Jezeli Swiat sie konczy i nie ma dla niego nadziei, skad ona nagle w tobie?

- Jeszcze zdaze dostac¢ Nobla - odpart pyszatkowato, zeby mnie rozbawic.

- Dziesiec lat?

- Powiedzmy: dwadzieScia. Przelomowych odkry¢ dokonuja mezczyzni
przed trzydziestym pigtym rokiem zycia.

Zazwyczaj mruczat potem cicho: ,,Wiesz, ze sie wyglupiam”. Mial na
mysli Nagrode Nobla, nie wojne. Nie mogliSmy uciec przed panujacym w
miasteczku przesadem, jakoby przechwalki i zbyt wysokie mniemanie o sobie
miaty Sciggac straszliwe nadprzyrodzone zte moce. A jednak zblizyly nas do
siebie wilasnie te wielkie aspiracje, ktorych wypieralisSmy sie i



z ktorymi obnosiliSmy sie przed soba, ktore obsSmiewaliSmy u siebie i za ktore
darzylisSmy sie szacunkiem.

W niedzielne popotudnia chodziliSmy na dlugie spacery wzdhiz toréw,
ktore zaczynatly sie tuz za moim domem. ChodziliSmy az pod wiadukt nad
wielkim zakolem rzeki i z powrotem. RozmawialiSmy o eutanazji,
genetycznej kontroli zaludnienia, o tym, czy istnieje dusza, czy wszechswiat
jest poznawalny. Nie zgadzaliSmy sie w niczym. SpacerowalisSmy jesieniq i w
zimie. Zimg spieraliSmy sie z opuszczonymi glowami, z rekoma w
kieszeniach, z drobinkami szczypigcego Sniegu na policzkach. Wyczerpani
klotnig, wyjmowaliSmy rece z kieszeni i rozposcieraliSmy ramiona, by
utrzymac rownowage na torach. Jerry miat dlugie szczudlowate nogi, matg
glowe, krecone wlosy, okragle jasne oczy. Nosit czapke w szkocka krate z
podbitymi futerkiem nausznikami, jak sobie przypominam, te samg od szostej
klasy.

Pamietam, zZe naSmiewatam sie z niego tak jak wszyscy. I czasem jeszcze
wstydzitam sie z nim pokazywac, zwlaszcza osobom pokroju Naomi. Ale tez
dostrzegatam urok, osobliwy szorstki wdziek, z jakim podporzadkowat sie
narzuconej mu przez Jubilee roli chtopka-roztropka, odgrywajac ja ze
stoicyzmem, a nawet kurtuazja, na jaka ja nie potrafitabym sie nigdy zdoby¢.
I z takim wejrzeniem pojawiat sie na tancach, niezdarnie prowadzit mnie
przez niekonczacy sie zdradliwy parkiet, beznadziejnie zamachiwat sie na
pitke podczas dorocznych obowigzkowych meczéw baseballu, maszerowat na
zajeciach z przysposobienia obronnego. Nie mizdrzy? sie, nie udawat
zwyczajnego chlopca, tylko zachowywat sie jak zwykly chiopiec, Swiadomy,
ze jego poczynania i tak zawsze beda obSmiewane. Inaczej nie bylby soba. A
ja - ktora nie miatam tak jasno zakreslonych granic i przybieralam barwy
ochronne, wyczuwajac chocby cien zagrozenia - stwierdzitam, ze warto
przyswoic jego sposob bycia, bo dzieki temu wyzbede sie rozmaitych napiec.

Raz przyszed} do mnie na kolacje, cho¢ bylam temu przeciwna. Nie
chciatam konfrontowa¢ go z matka. Balam sie, Ze matka wpadnie w poptoch,
ze, wiedzac o jego erudycji, bedzie starala sie mu sprostac. I tak tez sie stato.
Poprosiwszy, by wytlumaczyt jej teorie wzglednosci, caty czas potakiwala,



prowokowata go, dostownie przyskakiwata do niego z okrzykami pustej
aprobaty. Bez sensu chocby dlatego, zZe jego wyjasnienia nie brzmiaty
skladnie. Krytykowatam jedzenie jak zwykle przy gosciach. Mieso wydawato
sie przegotowane, kartofle zbyt twarde, a fasola z puszki za zimna. Byla
niedziela, wiec Owen z ojcem przyjechali z Drogi na Moczary. Owen
zamieszkal tam na state i kultywowal chamstwo. Gdy Jerry méwit, méj brat
mlaskat gtosno i zerkal na ojca z prostacka, tepa meska pogarda. Ojciec nie
podchwycit tego, lecz prawie sie nie odzywal, wyraznie speszony
entuzjazmem matki, ktéorego pewnie starczytoby jeszcze dla nich obu.
Wsciekta na wszystkich, czutam, ze i dla Owena, i dla ojca (ktéry nie
okazywat tego, wiedzac, ze pozory bywaja mylne) Jerry jest dziwadlem spoza
Swiata mezczyzn, bez wzgledu na to, co soba reprezentuje. Wedlug mnie byli
za ghupi, zeby dostrzec jego site. A Jerry stwierdzil, ze nie warto zawracac
sobie nimi glowy, bo sq po prostu stabi. Kolacja przebiegata wiec pod
znakiem ogolnego braku szacunku.

- Smieszy mnie, jak ludzie mys$la, ze wystarczy zada¢ pare pytan i zrozumieé¢
problem bez zadnej znajomosci jego podstaw.

- A $miej sie! - odpartam cierpko. - Zebys sie tylko dobrze bawil.

Ale matka polubita go i odtad wyczekiwala jego wizyt, ciekawa, jak
zapatruje sie na eksperymenty genetyczne, i czy sadzi, ze maszyny przejma
wladze nad Swiatem. Rozumiatam, ze potok jej goragczkowych pytan
zdumiewa go i deprymuje. Poczutam sie podobnie, gdy raz podniost ze sterty
moich ksigzek Spojrz ku domowi, aniele (ktorg wlasnie miatam zwrocic do
biblioteki), otworzyt ja i, zaskoczony, przeczytal beznamietnym glosem:
,Kamien, lis¢, drzwi... O, zaginiony, przez wiatr optakiwany duchu...”.
Wyrwatam mu jg szybko, tak jakby jej zagrazat. ,, To cos znaczy?” - zapytat
rozsadnie. - Wedlug mnie brzmi glupio. Wytlumacz, chetnie sie dowiem”.

- Jest strasznie nieSmialy - powtarzala matka. - To blyskotliwy chlopak, ale
musi nabra¢ wiekszej pewnosci siebie.

U Jerry’ego jadlo sie kolacje o wiele przyjemniej. Jego matka byla
wdowa po nauczycielu. Nie miata wiecej dzieci. Pracowala jako sekretarka w



liceum, tak ze juz ja troche znatam. Mieszkali w jednej czesci blizniaka przy
Stromej. Scierki do naczyn, poskladane i wyprasowane starannie jak
najlepsze ptocienne chusteczki, lezaly w szufladzie przesyconej cytrynowq
wonig. Na deser budowalismy z galaretki trojkolorowy niby-meczet z
owocami w srodku. Po kolacji - trzymajac sie swojej roli medrka z godng
podziwu swadaq - Jerry poszedt do salonu, by rozwigzywac (przystany poczta,
jak co tydzien) kolejny problem szachowy i zamknat szklane drzwi, abysmy
mu nie przeszkadzaly. Wycieralam naczynia. Matka Jerry’ego opowiadata o
jego nieprzecietnej inteligencji. Mowita o niej jak o rzadkim znalezisku, jak o
czyms niestychanie cennym i budzacym groze, co przechowuje w szufladzie
pod kluczem.

- Ty tez masz wysoki iloraz inteligencji - dodata uspokajajaco (miata dostep
do szkolnych dokumentow, a wlaSciwie sprawowata nad nimi piecze). - Ale
wiesz, ze iloraz Jerry’ego stawia go w samej czotowce mieszkancow okregu.
Na szczycie. Niebywate, prawda? To wielka odpowiedzialnosc¢ dla mnie jako
matki.

Z.godzitam sie z niq.

- Spedzi lata na uniwersytecie. Bedzie musiat zrobi¢ doktorat. A potem
pewnie jeszcze habilitacja, nie wiadomao, ile lat to zajmie. Cate lata.

Po trzezwym tonie jej glosu sadzitam, ze przejdzie do kosztow.

- Wiec nie zadawaj sobie trudu - powiedziala rzeczowo. - Jerry nie mogiby
sie ozeniC. Nie zgodzitabym sie na to. [lu to mtodych mezczyzn musi sie
poswiecac, bo dziewczyna zaszta w cigze. Obie znamy takie przypadki,
wiesz, 0 co mi chodzi, w szkole. Sluby na chybcika. Taka moda w Jubilee.
Nie aprobuje tego. Nigdy nie aprobowatam. Nie podoba mi sie, ze
odpowiedzialnos¢ spada na barki chtopca. Niby dlaczego mialby poswiecac
kariere? Jak ci sie wydaje?

- Racja.



- Wiedziatam, zZe nie zaprzeczysz. Jeste$ zbyt inteligentna. Masz krazek
maciczny? - zapytata raptem.

- Nie - odpowiedziatam tepo.

- Powinnas wiec sobie sprawi¢. Wiem, jak wy to teraz traktujecie.
Dziewictwo poszto do lamusa. I niech tak bedzie. Nie méwie, ze mi sie to
podoba albo nie podoba, ale czasu nie cofniesz, prawda? Matka powinna byta
wzig¢ cie do lekarza, zeby ci dopasowat krazek. Ja bym tak zrobita, gdybym
miata corke.

Duzo nizsza ode mnie, krepa, byla wytworng paniusig o puszystych zotych
jak tulipan wlosach z odrostami. Nosita kolczyki, broszki i naszyjniki w
dopasowanych, plastykowo jaskrawych kolorach. Palita i pozwalata palic¢
Jerry’emu w domu i ciggle sprzeczali sie jak maz i zona, ktéra paczka jest
czyja. Sadzitam, ze okaze sie nowoczesna, moze nie tak rozwinieta
intelektualnie jak moja (ktorej nie doréwnatby w tym nikt), na pewno jednak
bardziej nowoczesna w podejsciu do zwyklych rzeczy. Ale tego sie nie
spodziewatam. Patrzac na jej siwe odrosty, gdy mowita o wizycie u
ginekologa, myslatam o swojej matce, ktéra propagowata antykoncepcje, ale
nigdy nie przyszio jej do glowy, by porozmawiac o tym ze mng; matce
przekonanej, ze kobieta - kobieta inteligentna - spotkuje wylacznie wtedy,
kiedy musi. I jej podejscie do sprawy wydato mi sie blizsze, stosowniejsze niz
idiotyczna pobtazliwosc¢ i wulgarny pragmatyzm matki Jerry’ego. Uznatam,
ze matce nie wypada wspominac przy dziewczynie o intymnosci, ktora by¢
moze taczy ja z jej synem. Juz sama mysl o intymnych chwilach z Jerrym
byla odrazajaca. Co nie znaczy, ze czasem sie nie zdarzaty.

Dlaczego odrazajaca? Dziwna rzecz. Gdy przestawaliSmy rozmawiac,
ogarniat nas jakis niedowtad. Spleceni wilgotnymi dtonmi, oboje zapewne
mysleliSmy, kiedy je odsuna¢, by nie popehic¢ nietaktu. Nasze ciata ocieraty
sie niechetnie, bez radosci, smetnie jak worki mokrego piachu. Nasze wargi
zwieraly sie - tak jak czytaliSmy i styszeliSmy - lecz pozostawaly zimne, a
jezyki, chropawe narzady, meczyly sie soba nawzajem. Ilekroc¢ Jerry kierowat
na mnie uwage - te szczegolng uwage - irytowatam sie, nie wiedzie¢ czemu.
Mimo wszystko jednak ulegatam mu ponuro. Kazde z nas bylo dla drugiego
jedyna mozliwoscia nowych odkry¢.



Ciekawos¢ potrafi zaprowadzi¢ dos¢ daleko. Pewnego wieczoru, zimag, w
salonie swojej matki (ktéra wyszta na spotkanie wolnomularzy), Jerry
poprosit, Zebym sie rozebrata.

- Po co?

- Mozna by sie czego$ nauczy¢. Nie widziatem jeszcze nagiej kobiety na
Zywo.

Poniekad byto to dla mnie kuszace. Stowa ,,naga kobieta” pochlebity mi
skrycie, sprawity, ze poczulam sie bogata jak rozdawca bogactw. A poza tym
uwazatam, ze moje ciato jest tadniejsze od twarzy, zwlaszcza bez ubrania - i
nieraz chciatam moc sie nim przed kims pochwalic. Mialam tez nadzieje - a
Scislej: intrygowala mnie taka mozliwosc - ze gdy posuniemy sie nieco dalej,
moje uczucia wobec Jerry’ego zmienig sie i bede gotowa go przyjac. Czyz nie
wiedziatam wszystkiego o pozadaniu? Znalaztam sie w starej jak Swiat
sytuacji, probujac kierowac naszg niemq meczarnie w strone cielesnego
spehienia.

Nie chcialam rozbierac sie w salonie. Nie bez ceregieli zgodzit sie, bySmy
poszli na gére do jego pokoju. Wspinajac sie po schodach, czulam takie
zaciekawienie, jakbysmy byli dzie¢mi, ktore zaraz zdejma przed sobg majtki.
Zaciagajac rolete, Jerry stracit ze stolu lampe, na co o mato nie ucieklam na
dot. Nic nie burzy takiej chwili bardziej niz niezdarnos¢, chyba ze jest sie
zakochanym. Postanowitam jednak zachowac dobry nastroj. Pomogtam mu
pozbierac lampe i porzadnie natozy¢ abazur i nawet nie miatam mu za zle, ze
wlaczyt ja, by sprawdzi¢, czy dziata. A potem odwrocitam sie do niego
plecami i rozebralam sie do naga. Zadowolona, ze nie pomaga mi, ani mnie
nie dotyka, potozytam sie na t6zku.

Poczulam sie niedorzeczna i olSniewajaca.

Stat przy 16zku i patrzyt na mnie, wykrzywiajac sie Smiesznie w zdumieniu.
Czy uznal moje cialo za niestosowne i nieosiggalne tak samo jak ja jego? Czy
chciatl zobaczy¢ we mnie tatwa dziewczyne, pozadliwg, nieskrepowana, bez



cietego jezyka, z niewielkim zasobem stow, niezainteresowang porzadkiem
we wszechSwiecie, gotowq go przytulic? Oboje chichotaliSmy. Przylozyt mi
palec do sutka, jakby sprawdzajac, czy nie ma tam ciernia.

Czasem rozmawialiSmy jezykiem opartym luzno na komiksie Pogo.

- Fajna z ciebie babka pod wzgledem figury.

- Wyposazona tak jak sie nalezy?

- Czekaj no, zerkne w Scigge, sprawdze.

- Ej, masz cos$ przeciwko matym cyckom?

- Nie kazda ma malte? Wiesz, rzadko wychodze.

- Koles, to ty chyba...

- Ciil...

Zza okna dobiegl nas glos jego matki. Zegnala sie z kims, kto podwiézt jg
do domu. Drzwi wozu zatrzasnely sie. Albo spotkanie wolnomularzy
skonczyto sie wczesniej niz zwykle, albo my tak dlugo przekomarzaliSmy sie
na dole. Jerry porwat mnie z t6zka i wyprowadzit z pokoju, nim zdazytam co$
na siebie narzucic.

- Szafa! - syknetam. - Do szafy! Zmieszcze sie... Ubiore!

- Cicho - rzucit szeptem z furig na granicy ptaczu. - Cicho, cicho!



Pobladly i roztrzesiony, byt nadspodziewanie silny. Wyrywatam sie,
odpychatam go, protestowatam, probujgc go przekonac, ze musze wzigc
ubranie, ale pociggnat mnie na schody kuchenne. Otworzyt drzwi do piwnicy
w momencie, gdy matka staneta w korytarzu - ustyszalam jej wesoty okrzyk:
,Jest tu kto?” - wepchnal mnie do srodka i zaryglowat drzwi.

Przycupnetam na schodach piwnicy, sama, zamknieta, naga.

Zapalit swiatlo, abym zorientowala sie, gdzie jestem, i szybko je zgasit,
pogarszajac tylko sprawe, bo wokot zrobito sie jeszcze ciemniej. Siedzialam
ostroznie na stopniu, z zimnym, pelnym drzazg drewnem pod gota pupa,
starajgc sie wymyslic, jak sie stamtad wydostac. ,,Gdy oczy przywykna do
mroku, sprobuje znalez¢ okno i jakos je wywazy¢, tylko co mi to pomoze,
skoro jestem naga? Gdybym znalazta choc starg zastone albo kawatek ceraty,
mogtabym sie owing¢, ale nie pojde tak przeciez do domu! O tej porze, przed
dziesigta, nie pobiegne przez miasteczko w takim stroju!”

Istniata nadzieja, ze Jerry wypusci mnie, gdy jego matka zasnie. Tak czy
inaczej byltam gotowa go zamordowac.

Styszatam, jak rozmawiajg w salonie, a potem w kuchni. ,,Musi sie
wysypiac dla urody?” - powiedziatla matka i rozeSmiala sie, chyba niemito.
Zwracatl sie do niej po imieniu, Greto. Stwierdzitam, ze to straszliwie
wymuszone, chore. Ustyszatam brzek garnkow i kubkow. Wieczorne kakao,
opiekane buteczki z rodzynkami, a ja siedze gota, zamknieta w jakiejs
dziurze... Jerry z tym calym jego ilorazem! Taki madry, a jednak imbecyl.
Skoro jego matka jest taka nowoczesna i wie, ze dzisiaj nie ma juz na Swiecie
dziewic - to czemu mnie tu wepchnat? Bylam wsciekla i na nig, i na niego.
Miatam ochote wali¢ w drzwi. Na to zastugiwat. I powiedzie¢ jego matce, ze
chce Slubu na chybcika!

Moje oczy oswoitly sie juz troche z mrokiem. Na Swiszczacy odgtos
zamykajacej sie pokrywy gdzies$ na gorze uniostam wzrok dokladnie w te
strone, gdzie powinnam - i zobaczytam pod sufitem koniec rury. Ze zsypu na



ubrania wylecialo cos jasnego i ze sthtumionym dZwiekiem wyladowato na
posadzce. Pomatu zlaztam na dot i czotgajac sie po zimnym betonie,
modlitam sie, by byly to moje ciuchy, a nie brudy wyrzucone przez matke
Jerry’ego do prania.

Byta to moja bluzka, sweter, spodnica, majtki, stanik i poniczochy, a nawet
kurtka, ktora wisiata w szafie w holu (to owiniete nimi buty wydaty ten
ghuchy odglos). Wszystko - oprdocz pasa do ponczoch, tak ze nie mogac ich
wlozy¢, zwinetam je i wepchnelam pod biustonosz. Widziatam juz teraz
bardzo dobrze i po chwili spostrzegtam balie i waskie okno nad nia.
Zamkniete od srodka na haczyk. Wdrapatam sie na balie, otworzytam je i
wypelztam na dwor przez snieg. W kuchni byto wiaczone radio, moze aby
mnie zaghuszyc¢, a moze z uwagi na wieczorne wiadomosci.

Z golymi nogami pobieglam do domu przez zimne ulice. Rozjuszona myslg
o0 sobie nagiej na tym 16zku. Moim jedynym admiratorem byt Jerry, ktory
chichotat, wystraszony, i mowit narzeczem. Postanowitam nie oddawac sie
nikomu. Nigdy.

Nazajutrz w szkole Jerry podszed} do mnie z brgzowa papierowa torebkg w
reku.

- Wybacz, panienko - rzek! cicho w stylu Pogo. - Zdaje sie, ze mam tu
jedna twoja przynaleznosc.

Byt to oczywiscie pas do poniczoch. Polubitam Jerry’ego na nowo.
Wracajac ze szkoly, zmieniliSmy poprzedni wieczdr w cigg zwariowanych
scen komicznych rodem z niemego kina.

- Ja cie ciggne na dot, a ty sie szarpiesz w drugg strone...

- Nie wiedzialam, co chcesz ze mnq zrobi¢. Myslalam, ze chcesz mnie
wyrzucic na bruk jak cudzotoznice...



- Zebys$ widziala swoja mine, kiedy cie wepchnglem do piwnicy!

- Trzeba bylo widzie¢ twoja, kiedy ustyszates matke!

- Mamcia zjawila sie w najmniej stosownej chwili - rzekt Jerry,
wyprobowujac angielski akcent, ktérego czasem uzywalisSmy. - Tak sie
bowiem ztozylo, ze na moim t6zku lezata rozebrana mtoda osoba pitci
zenskiej. Gdy przystapitem do tlumacz...

- Do niczego nie przystgpites.

- Jasne.

Porazka ta o dziwo zblizyla nas do siebie jeszcze bardziej. TraktowaliSmy
swoje ciata na poty ostroznie i poufale i nie stawialiSmy juz sobie wymagan.
Dalismy sobie spokdj z dlugim beznadziejnym przytulaniem i wsuwaniem
jezykow w usta. Poza tym pochtanialy nas nowe sprawy: do szkoty przyszty
formularze egzaminéw stypendialnych i harmonogramy zaje¢ r6znych
uczelni. Z radoscig i przerazeniem wypatrywaliSmy czerwca, w ktorym
mieliSmy zdawac pisemnie egzaminy. Nic dotad nie bylo dla nas tak wazne
jak zapieczetowane koperty, przystane z ministerstwa edukacji, ktore dyrektor
liceum otworzy? na naszych oczach. Powiedziec, ze uczyliSmy sie, nawet w
polowie nie oddaje rygoru, jaki sobie narzuciliSmy. Bylo to na miare wyczynu
sportowego. Nie zalezato nam tylko na dobrych stopniach, zdobyciu
stypendium i dostaniu sie na studia - chcieliSmy ocen najwyzszych z
najwyzszych, satysfakcji, chwaty i spokoju.

Po kolacji zamykatam sie w salonie. Nadchodzita wiosna, wieczory
wydtuzaly sie, wiec pézniej zapalatlam Swiatlo. Nie dostrzegalam jednak
rzeczy w tym pokoju, ktory stat sie moja cela lub kaplicg. Wyblakly desen
dywanu ze stomkowymi szwami, stare zepsute radio jak grobowiec, z
pokrettami obiecujgcymi Rzym, Amsterdam i Meksyk, zgnitozielona kanapa
wsrod paproci i zdjecia - zamku w Chillon, wynurzajacego sie z pertowej
wody, i drugie, maltej dziewczynki ulozonej na dwoch niepasujacych



krzestach w r6zowym Swietle, z zaptakanymi rodzicami w ciemnym tle i
lekarzem o spokojnym, acz zatroskanym wejrzeniu... Ale wszystko to, co
ciaggle mialam przed oczami, wkuwajac czasowniki, daty, wojny, podgatunki,
nabierato takiej wagi, mobilizujgcej sity, jakby te zwykle ksztalty i
konfiguracje rzeczy byly w istocie zewnetrzng formga faktow i relacji, ktére
opanowywatam, a ktore przyswojone okazywaly sie przyjazne, proste i
postuszne. Wychodzitam stamtad blada, wykonczona, niezdolna do myslenia
jak mniszka po dilugiej modlitwie albo kochanka po wyczerpujacym zblizeniu
- i sztam gléwngq ulicq do restauracji Hainesa, gdzie zawsze o dziesigtej czekat
na mnie Jerry. Pod okienkami z bursztynowego szkla piliSmy kawe i
palilismy. GawedziliSmy troche i odkrywaliSmy sie przed soba, patrzac ze
zrozumieniem na swoje mizerne i napiete twarze.

Potrzeba mitosci przeszta mi jak uporczywy bol zeba.

Tej wiosny miato odbyc¢ sie w ratuszu spotkanie ruchu odnowy religijne;j.
Pan Buchanan, nasz nauczyciel historii, stal na szczycie schodow szkoty i
rozdawat plakietki z hastem ,,Przyjdz do Jezusa”. Byl starszym KosSciota
prezbiterianskiego, ale baptystom, odpowiedzialnym za przygotowania do
zjazdu, udzielili wsparcia cztonkowie wszystkich wyznan w Jubilee,
wyjawszy katolikow i matq, nieznaczacg grupke anglikanéw. Spotkania takie,
organizowane w catym kraju, znowu nabraly dawnej rangi.

- Nie chciatabys takiej, Del...? - zagadnat pan Buchanan swoim
bezbarwnym zatlosnym glosem.

Wysoki, oschty, chudy, z wlosami rozdzielonymi posrodku glowy a la
cyklista z konca wieku (ktorym zresztg mogt by¢, sadzac po metryce), bez
polowy zotadka, ktérg wycieto mu wraz z wrzodami - uSmiechnat sie do mnie
z ledwie uchwytng ironia, z jakq odnosit sie zwykle do bohaterow
historycznych (na przyktad Parnella), ktérzy w ogolnym rozrachunku
okazywali sie lekkomyslni. Poczutam sie wiec zobligowana przekornie
odpowiedziec:

- Owszem, bardzo dziekuje.



- Wybierasz sie na to? - spytat Jerry.

- Pewnie.

- Po co?

- Naukowa ciekawosc.

- Pewne sprawy nie sgq godne ciekawosci.

Spotkanie odbywato sie na pietrze ratusza, gdzie kiedys wystawialiSmy
szkolne operetki. By} pierwszy tydzien maja i ocieplito sie nagle jak kazdego
roku po powodzi. Juz przed 6sma sale wypehit szczelnie thum ludzi. Taki,
jaki widuje sie na paradzie w Dniu Oranzystow albo na festynie rodzinnym -
masa 0sO0b z miasteczka, ale znacznie wiecej ze wsi. Wzdtuz gtdwnej ulicy i
w bocznych staly zaparkowane samochody, obryzgane blotem. Czes¢
mezczyzn prazyta sie w czarnych garniturach, niektore kobiety wlozyty
kapelusze. Inni mezczyzni przyszli w czystych kombinezonach roboczych, a
kobiety w luznych wzorzystych sukienkach, w sportowych butach, z gotymi
ramionami, wielkie, r6zowe jak szynki, z niemowletami w kocach na reku.
Staruszkow trzeba bylo brac¢ pod reke i prowadzic¢ do krzesel. Odgrzebani z
wiejskich kuchni, mieli ubranie jakby zaroste plesnia. Zastanawiatam sie, czy
z ich twarzy mozna wyczytac, skad przybyli. Obserwujac z sali biologiczne;j
zaladunek trzech szkolnych autobuséw - jaskrawych, rozklekotanych, ktore,
gdyby wypehic je jeszcze zywymi kurczetami, wprost idealnie pasowalyby
do wyboistej gorskiej drogi w Ameryce Poludniowej - Jerry i ja bawiliSmy sie
tak czasem; mowiliSmy jak naukowcy, wytwornym, powsSciggliwym tonem.

- Z Blekitnej Rzeki sg niezle ubrani i wygladajq przyzwoicie. Jest tam duzo
pracowitych Holendrow. Dbaja o zeby.

- Mhm, trzymajq poziom, prawie jak ci z miasta.



- Z St. Augustine sg przecietni. Rolnicy. Majg z6tte zebiska. Wygladaja,
jakby zywili sie owsianka.

- Z Jericho Valley sq tepi i grozni dla otoczenia. Ich iloraz inteligencji nie
przekracza 100. Maja zeza, zdeformowane stopy...

- Rozszczep podniebienia...

- Sa garbaci...

- Przez endogamie. Ojcowie $pig z corkami, dziadkowie z wnuczkami, bracia
z siostrami, matki z ojcami...

- Matki z ojcami?

- Wyprawiajq tam okropne rzeczy.

Wszystkie miejsca zostaly zajete. Stanelam z tylu, za ostatnim rzedem
krzesel. Ludzie przybywali nadal, tloczac sie po bokach sali, wypehiajac
przestrzen za mng. Chilopcy obsiedli parapety. Okna byly otwarte na oSciez,
ale mimo to panowat straszny zaduch. Stonce przemykato po starych
spekanych i poplamionych Scianach, otynkowanych i wytozonych boazeria.
Pierwszy raz zobaczytam, ze sala jest tak zapyziala.

Pan McLaughlin ze Zjednoczonego Kosciota wyglosit modlitwe
inaugurujaca. Jego syn, Dale, uciek} z domu przed laty. Gdzie by} teraz?
Ostatnio, gdy o nim styszano, strzygt trawe na jakims polu golfowym.
Poczutam sie tak, jakbym mieszkata w Jubilee od zarania; ludzie wyjezdzali,
wracali, zawierali zwigzki matzenskie, zaczynali zycie, kiedy ja wcigz
chodzitam do szkoty. Przyszta Naomi z kolezankami z nabialowego. Ich
wlosy byly utozone identycznie, zebrane w kucyki przy uszach i zwigzane



kokardami.

Na scene weszto czworo Murzynéw, dwoch mezczyzn i dwie kobiety.
Zgromadzeni wyciagneli szyje, milknac z uznaniem. Wiele oséb w sali,
lgcznie ze mna, nie widziato nigdy Murzyna podobnie jak zyrafy, drapacza
chmur albo liniowca. Szczuply i czarny jak suszona sliwka mezczyzna o
poteznym groznym glosie byt basem. Tenor, gruby, o zottawej skérze,
rozdawat hojnie uSmiechy. Obie kobiety, pulchne, SciSniete gorsetami
wyszczuplajagcymi, o kawowej karnacji, miaty wspaniate suknie,
szmaragdowozielong i jaskrawoniebieska. Gdy Spiewali, pot zalewat im
twarze i szyje. Podczas ich wystepu kaznodzieja, ktérego oblicze zdobito od
tygodni stupy telegraficzne i wystawy - w istocie drobniejszy, bardziej
zmeczony i siwy - wyszed} skromnie na scene i stangt na méwnicy, zwracajac
sie ku Spiewakom z wyrazem btogosci, z glowa przechylong w taki sposaob,
jakby ich Spiew spadal na nig deszczem.

Z drugiego kranca sali przygladal mi sie bacznie jakis mtody mezczyzna,
chlopiec. Widzialam go chyba pierwszy raz w zyciu. Niewysoki, sniady, miat
koscistg pociggla twarz i gteboko osadzone oczy, lekko zapadniete policzki i
powazng, nieSwiadomie arogancka mine. Pod koniec wystepu spiewakow
przesungt sie z miejsca pod oknem i znikngt miedzy ludzmi. Stwierdzitam, ze
pewnie zmierza w mojgq strone, ale zaraz odrzucitam te mysl jako absurdalng;
takie rzeczy zdarzajq sie tylko w operach i niedobrych tzawych balladach.

Wszyscy wstali, odkleili spocone ubrania od plecow i zaintonowali pierwszy
hymn.

Do namiotu, gdzie cyganski chlopiec lezal,

Samotnie umierajgc u dnia kresu,

Wies¢ o Zbawieniu poniesliSmy, a on rzecze

Nikt tego nigdy jeszcze mi nie wskazat...



Desperacko wypatrywatam chlopca. Skupitam sie cala na szczerej
modlitwie, by pokazal sie gdzie$ niedaleko, powtarzajgc sobie: wlasnie mnie
mija, kieruje sie do drzwi, schodzi po schodach...

Gdy glosy za mngq przycichly na sekunde, wiedziatam, ze sie zjawit. Ludzie
rozstgpili sie na boki; stat tam, ale nie spiewat. Poczulam won cienkiej
bawenianej koszuli, skory ogorzatej od stonca i smaru. Otar} sie ramieniem o
moj bark (jak mowia: niby ptomien) i wsliznat sie na miejsce obok.

PatrzyliSmy prosto przed siebie, na scene. Pastor baptystow przedstawit
kaznodzieje, ktory zaczal przemawiac przyjaznym gawedziarskim tonem. Po
chwili potozytam dlon na oparciu krzesta przed soba. Siedzaca tam mata
dziewczynka zdzierala strup z kolana.

Chlopiec opart dton tuz przy mojej. Sptynely w nig cale moje czucie,
wszelkie nadzieje, zycie, sita.

Kaznodzieja, ktéry rozpoczat tak tagodnie, za méwnica, rozkrecat sie
stopniowo i zaczat przemierzac scene tam i z powrotem, a jego gtos,
rozpaczliwy teraz i pelen smutku, przybral na sile. Raz po raz otrzasat sie z
zalu i - odwracajac sie gwattownie - ryczat jak lew w publicznos¢. Kreslit
wizje mostu sznurowego, takiego jaki rzekomo widzial, bedac misjonarzem w
Ameryce Potudniowej. Most 6w, staby i chybotliwy, wisial nad bezdennym
kanionem, a kanion wypenialy ptomienie. Byla to Rzeka ognia, Rzeka ognia,
w ktdrej tonela, lecz nie topita sie skamlgca, rozwrzeszczana, ztorzeczaca,
udreczona horda - tu wyliczyt - politykow, gangsterow, hazardzistow, opojow,
cudzotoznikow, gwiazd filmu, finansistow i niewiernych. Kazdy z nas,
powiedzial, nosi w sobie taki most sznurowy, rozchybotany nad otchtanig
piekiel, przywigzany do brzegdw Raju po drugiej stronie. Ale Raju nie da sie
zobaczy( i ustyszec, a czasem nie mozna go sobie nawet wyobrazi¢ przez
jazgot sklebionej w dole szumowiny i ulatujace stamtad opary grzechu. Jak
zwie sie ten most? L.aska Boza. Jest cudownie mocny, ale od wszelkich
grzechow naszych, grzesznych stdw, mysli i czynow sznur przeciera sie i
nadwyreza...



,1 U wielu z was sznur nie wytrzyma dtuzej! Dla niektérych jest niemal nie
do naprawienia. Nadwatlony grzechem, pozerany przez grzech, zmienit sie w
cieniutkq nitke! I tylko ta watta ni¢ chroni was przed pieklem! Wiecie,
wszyscy dobrze wiecie, w jakim stanie sg teraz wasze mosty! Jeden jeszcze
kes owocu piekiel, jedna jeszcze noc i dzien wystepku, a sznur ten zerwie sie
i nikt nie ofiaruje wam drugiego! Lecz nawet i nitka utrzyma was, jesli
zechcecie! Bog nie zaprzestal cudow w dniach biblijnych! Nie, powiadam z
serca i z wlasnego doswiadczenia, Ze czyni je tu i teraz, miedzy nami.
Uchwyccie sie Go i trwajcie przy Nim az do Dnia Sadnego, a zto nie bedzie
wam straszne”.

Normalnie stuchalabym tego z zaciekawieniem i patrzytabym, jak
odbierajq to ludzie; na 0got spokojnie i z przyjemnoscia, poruszeni nie
bardziej, niz gdyby Spiewatl kolysanke. Pan McLaughlin, siedzacy na scenie,
mial uprzejmga przygaszong mine - przemowa nie byta w jego stylu. Pastor
baptystow miat szeroki usmiech impresaria. Staruszkowie na widowni
Spiewali Aaaameeen!, kotyszac sie tagodnie. W oczach stuchaczy dla gwiazd
kina, politykow i cudzotoznikdw zgasta wszelka nadzieja - co natchnelo ich
kojacg otuchg. Zapalono Swiatto i przez okna wleciato kilka zbltgkanych
owadow. Raz po raz stychac bylo wstydliwe, dyskretne

pacniecie.

Ale moja uwage pochtaniaty dlonie na oparciu krzesta. Poruszyt lekko
swoja. Ja swoja. I znowu. MusnelisSmy sie delikatnie, wymownie, cofnelisSmy
dlonie i znow je przyblizyliSmy, mocno, az zetknely sie ze sobg. Gdy
delikatnie ocieraliSmy sie matymi palcami, pomatu potozyt swoj na moim.
Wahanie. Rozpostartam dton, a wtedy jego maty palec dotknat mojego
serdecznego palca. Pomatu - taktownie, nieodwolalnie - z opanowaniem i
pewnoscig zamknat mojq dton w swojej dloni. Kiedy to sie stato, zsunat ja z
oparcia, nie wypuszczajac jej ani na chwile. Rozpierala mnie radosc tak
ekstatyczna, jakbym przeniosta sie w inny wymiar istnienia. Nie
potrzebowalam nic wiecej; tak jakbySmy nie mogli sie juz bardziej zblizy¢.



Zaspiewano ostatni hymn.

Z umitowaniem glosze te historie,

Na Niebieskie t.gki takze jq poniose,

Potega jej niebianska bede syci¢ rose...

Prowadzili nas Murzyni. Niski nawotywat do Spiewu, a pozostatych troje
wznosito w gore glosy, podkreslajgc to gestami ramion. Zgromadzeni kotysali
sie razem w Spiewnym rozmodleniu. Ostra cierpka won potu, jakby cebuli,
zapach konskiej siersci, obornika, poczucie zamkniecia, zniewolenia, znuzone
zasmucone szczescie spowijaly sale niczym oblok. Nie przyjelam tekstow
piesni, rozdawanych wczesniej przez pana Buchanana i innych duchownych,
ale pamietatam stowa i spiewatam. Moglabym zaspiewac wszystko.

Ale kiedy hymn wybrzmiat, chtopiec puscit moja reke i oddalit sie,
dolaczajqc do ludzi, ktérzy ttoczyli sie pod sceng, zacheceni, by przyrzec co$
Panu Bogu, ztozy¢ lub odnowi¢ sluby, przypieczetowac wieczor jakims
dokonaniem. Sadzitam, ze poszed} kogos szukac. Powstat straszliwy zamet i
w jednej chwili stracitam go z oczu. Przedarlam sie przez thum do wyjscia,
rozgladajac sie kilkakrotnie w nadziei, ze go zobacze (gotowa udac, gdybym
na niego natrafila, Ze szukam kogos innego). Krecitam sie po gléwnej ulicy,
zagladajac w okna. Nie przyszedt.

Bylo to w piatek wieczorem, a mysl o nim byla jak cyrkowy batut, na ktéry
rzucatam sie, uciekajgc od innych mysli. Prébowatam odtworzy¢ fakture jego
skory, dotykajac wilasnej, przypomniec sobie nacisk jego palcow.
Rozposcieratam dton przed soba, zdumiona, jak niewiele ma mi do
powiedzenia. Byla zagadkowa jak eksponaty w muzeum, ktore niegdys
trzymali w rekach krélowie. Analizowalam tamten zapach, wydobywajac
jego oswojone i obce mi elementy. Wyobrazatam sobie chlopca jak wtedy,
gdy po raz pierwszy ujrzatam go po drugiej stronie sali, bo nie widzialam
jego twarzy, nawet kiedy juz stal obok. Jego mroczne, czujne, uparte
wejrzenie. W jego twarzy miesScity sie wszelkie warianty dzikosci i stodyczy,
dumy i uleglosci, agresji, swobody. Nie dostrzeglam w niej nic wiecej, bo



wtedy zobaczylam wszystko. Wszystko, co miatam w nim pokochac,
wszystko, co nieuchwytne i niewythumaczalne.

Nie wiedziatam, jak sie nazywa, skad pochodzi, ani czy jeszcze kiedys sie
spotkamy.

W poniedziatek po szkole sztam z Jerrym ulicg Johna. Ktos na nas zatrgbit -
i zza szyby starej zakurzonej pytem ciezarowki wylonita sie ta twarz. W
Swietle dziennym nie zmienila sie i nie zbrzyd}a ani troche.

- Encyklopedie - powiedziatam do Jerry’ego. - Ma forse dla matki. Musze z
nim pogadac. Nie czekaj.

Oszolomiona tym niespodziewanym, cho¢ wyczekiwanym spotkaniem,
naruszeniem realnosci przez moje fantazje, wsiadtam do ciezaréwki.

- Myslatem, ze chodzisz do szkoty.

- Niedtugo koncze - odpartam pospiesznie. - Jestem w trzynastej klasie.

- Fajnie, ze cie zauwazytem. Musze wracac do sktadu drzewnego. Czemu
na mnie nie zaczekatas?

- Dokad poszedtes? - spytatam, jakbym go nie obserwowala.

- Musiatlem przejs¢ do przodu. Byla tam masa ludzi.

Dotarlo do mnie, ze ,,przej$¢ do przodu” znaczyto, ze poszedt ztozy¢ Sluby
albo ustysze¢ stowa zbawienia kaznodziei. Nigdy nie wdawat sie w konkrety,
niczego nie wyjasnial, chyba ze musiat. Tamtego popotudnia w ciezarowce, i
pozniej, nie mowit o sobie nic poza tym tylko, o co go pytatam. Nazywat sie



Garnet French. Mieszkat na farmie gdzie$ za Jericho Valley, ale pracowat w
Jubilee w skladzie drzewnym. Dwa lata temu przesiedziat cztery miesigce w
areszcie za udziat w strasznej bijatyce pod piwiarnig w Porterfield, w ktorej
jeden czlowiek stracit oko. W wiezieniu odwiedzat go pastor baptystow, ktory
go nawrocit. W 6smej klasie rzucit szkote, ale w wiezieniu zaczat pare
kurséw licealnych, bo wybierat sie do seminarium duchownego i tez chciat
zostac pastorem. Méwit o tym ze zniecierpliwieniem. Miatl dwadzieScia trzy
lata.

Na poczatek zaprosit mnie na spotkanie Towarzystwa Mtodych Baptystow.
A sciSlej - bez zapraszania oznajmit: ,,Dobra, przyjade po ciebie po kolacji”.
Wieczorem podjechaliSmy zaledwie na koniec naszej ulicy, gdzie zaprowadzit
mnie, oszolomiong i milczacy, do ostatniego miejsca w Jubilee, w ktorym
spodziewalabym sie znalez¢, wyjawszy burdel.

Odtad w kazdy poniedziatkowy wieczor od wiosny az do lata miatam
siedzieC w tawce posrodku kosciota baptystow, nigdy do niego nienawykla,
niezmiennie odretwiata i samotna jak rozbitek. Nie pytal, jak sie tam czuje,
czy mi sie tam podoba, o nic. Raz tylko powiedziat: ,,Gdyby nie baptysci,
pewno znow poszedibym siedzie¢. To dla mnie wszystko”.

- Czemu mieliby cie zamkngc?

- Bo lubie pijanstwo i bojki.

Na spodzie tawek byly poprzyklejane gumy, srebrzysto-czarne, twarde
jak glaz. W kosciele unosit sie kwasny zapach kuchni zmytej wodag z szarym
mydtem, w ktorej suszq sie jeszcze szmaty. Okazato sie, ze Mlodzi BaptySci
wecale nie sg tacy mtodzi. Byla wsrdd nich niejaka Caddie McQuaig, ktdra w
masarni Dutcha Monka mielita w maszynie platy surowego miesa i dzielita
udzce wotowe wielkq pita, ubrana w biaty fartuch, zwalista i rubaszna jak
sam Dutch. W kosciele, w przeswitujacej sukience w kwiaty, z rozowym,
krétko wystrzyzonym karkiem, z wyszorowanymi do czysta dtoimi na
fisharmonii, zachowywata skromno$¢ i powage. Byli tez dwaj bracia ze wsi,
Ivan i Orrin Walpole’owie, krepi, o malpich twarzach, ktérzy pokazywali
sztuki gimnastyczne. I cycata nieokrzesana dziewczyna, ktora kiedy$



pracowata z Fern Dogherty na poczcie, nazywana przez nia ,,Swieta Betty”.
Dziewczeta ze sklepu Chainway, o ziemistej cerze, najgorzej zarabiajqce,
najnizsze w hierarchii towarzyskiej ekspedientek Jubilee. Jedna z nich, nie
pamietam ktora, spodziewata sie dziecka.

Prezesem by} Garnet. Czasami prowadzil modlitwe, zaczynajac
stanowczym, ujmujgcym tonem: ,,Ojcze nasz, ktorys jest w Niebie...”.
Pierwszy upal majowy zelzat i okna zalewaly strugi zimnego wiosennego
deszczu. Doznawatam dziwnego, przejmujacego uczucia budzenia sie ze snu.
W domu, na stole w salonie lezaly, pootwierane, moje ksigzki i wiersz Andrea
del Sarto, ktory czytalam zawsze przed wyjsciem i ktory potem jeszcze dtugo
brzmial mi w myslach:

Powszednia szarosc srebrzy wszystko,

O zmierzchu ty i ja jednacy...

Po nabozenstwie adoracyjnym schodziliSmy wszyscy do piwnicy kosciota,
gdzie czasem grywaliSmy w ping-ponga. Caddie McQuaig i jedna z
ekspedientek odwijaly przyniesione z domu kanapki i gotowaty kakao na
kuchence. Garnet uczyt ludzi gra¢ w pingponga, dodawat otuchy
ekspedientkom, ktdre, zabiedzone, ledwie utrzymywaty rakietke,
przekomarzat sie z Caddie McQuaig, ktéra w piwnicy robita sie figlarna jak w
masarni.

- Uwazaj na tym taboreciku, Caddie.

- Jak to? Na co mam uwazac?

- Ciut za maty dla ciebie.

- Boisz sie, ze zniknie? - wykrzyknela niby z oburzeniem, zachwycona.



Jej twarz poczerwieniata jak surowe mieso.

- Alez skadze znowu! - odpart Garnet z frasobliwg mina.

Rozdawatlam usmiechy na prawo i lewo, ale bylam zazdrosna,
zdegustowana, czekatam, az to sie wreszcie skonczy, kubki zostang
pozmywane, Swiatla w kosciele pogaszone i Garnet wyprowadzi mnie do
ciezarowki. WracaliSmy blotnista droga, mijajac dom Porka Childsa (,,Znam
Porka, pozycza mi tancuch i wyciaga z blota, jak tu utkne” - rzekt Garnet i
mysl o jego komitywie z Porkiem, tez baptystg, zbita mnie nieco z pantatyku).
Teraz nie liczyto sie nic. Poczucie obcosci, przeciggajqce sie zaklopotanie,
marazm wieczoru pierzchalty w szoferce ciezaréwki, ulatniaty sie w zapachu
starych rozdartych siedzen i karmy dla kur, kiedy patrzytlam na podwiniete
rekawy i gote przedramiona Garneta, jego dtonie na kierownicy, rozluznione,
czujne. Ochranial nas czarny deszcz za zamknietymi oknami, a gdy ustawat,
opuszczaliSmy okna i czuliSmy przenikliwg won niewidocznej rzeki,
wdychaliSmy zapach miety miazdzonej kotami wozu, zjezdzajac na pobocze.
Powoli wjezdzaliSmy miedzy krzewy, ktdre ocieratly sie o maske. Ciezarowka
zatrzymywata sie z lekkim podskokiem, jakby na znak spelnienia, aprobaty,
jej Swiatla, wcinajgce sie w gestwe wieczoru, gasty i Garnet odwracat sie do
mnie zawsze z tym samym westchnieniem, tq samg nieodgadniong powazng
ming - i przenosiliSmy sie w kraine niezmgconego spokoju, gdzie najmniejsze
nawet drgnienie sprawiato przyjemnosc, a rozczarowanie byto niemozliwe.
Dotad tylko w chorobie, w goraczce doznawatam tej stabosci, rozleniwienia
przy jednoczesnym poczuciu nieograniczonej wiadzy. Zblizajac sie do siebie,
okrazaliSmy sie i cofaliSmy, zwlekaliSmy nie z leku ani obawy, by nie
,posungc sie za daleko” (w krainie tej, przy Garnecie, taka trywialnosc byta
nie do pomyslenia), lecz dlatego, ze - jak w grze naszych dtoni na oparciu
krzesta - czuliSmy, ze pospiech jest nie na miejscu, ze czekajgca nas rozkosz
wymaga niesSmiatych odwrotow. Samo stowo ,,rozkosz” nabrato nowego
sensu. Dotad uwazatam je za tagodne, subtelne, wskazujace dyskretne
dogadzanie sobie. Teraz wydawato mi sie wybuchowe; jego pierwsza sylaba
strzelata w gore jak fajerwerk, opadajac z sennym pomrukiem.

Gdy wracatam do domu z tych spotkan nad rzeka, nieraz nie mogtam
zmruzy¢ oka az do Switu, ale nie - jak mozna by sadzi¢ - z nieroztadowanego
napiecia, tylko dlatego, ze musiatam przejrze¢ w mysli te wielkie dary, ktére
dostawatam, te cudowne nagrody. Usta na nadgarstkach, w zgieciach tokci, na
ramionach, piersiach... D}onie na brzuchu, udach, miedzy nogami. Dary.



Niezliczone pocatunki, musniecia jezyka, blagalne, pelne wdziecznosci jeki.
Smialo$¢ i objawienie. Wargi obejmujace szczerze sutek zdawaly sie
wyznawac niewinnos¢, bezbronnos¢ nie dlatego, ze udawaty dzieciece, ale
dlatego, Ze nie obawialy sie oSmieszenia. Seks jawit mi sie jako uleglosc¢ - nie
wobec mezczyzny, ale wobec ciala, jako akt czystej wiary, wyzwolenie w
ponizeniu. Rozmyslania te, odkrycia niosty mnie do rana jak zanurzong w
przejrzystej cieptej i necacej wodzie.

Garnet zabieral mnie tez na mecze baseballu, rozgrywane czasem tuz po
deszczu. Mecze odbywaty sie wieczorami na terenie jarmarku przy koncu
Stromej i w sasiednich miasteczkach. Garnet byt pierwszym bazowym
druzyny Jubilee. Zawodnicy nosili czerwono-szare trykotowe stroje. Trybuny
boisk byly koslawe i rozklekotane, a ich drewniane ogrodzenia zdobity stare
reklamy napojow bezalkoholowych i papierosow. Miejsc na trybunach nie
zapeliano nawet w jednej trzeciej. Przychodzili starsi mezczyzni - ci sami,
ktorzy latem przesiadywali na dtugiej tawce przed hotelem albo grali w
warcaby na szachownicy namalowanej na chodniku za cenotafem, ktorzy
kazdej wiosny zbierali sie nad wezbrang rzeka i kiwajac glowami,
komentowali powddz tak, jakby sami jg spowodowali. Na trawie za ptotem
siedzieli i palili dziesiecio-, jedenastoletni chtopcy. Na koniec dlugiego
ponurego dnia wychodzito nieraz stonce i ktadlo sie cicho na murawie
smugami ztota. Siadatam wsréd kilku kobiet, mtodych Zon i dziewczyn
zawodnikow, ktore krzyczaty i podskakiwaty na trybunie. Nie moglam
wydoby( z siebie glosu, urzeczona baseballem tak jak koSciotem baptystow,
ale tez nie czulam sie niezrecznie. Traktowalam ten meski rytuat jako wstep
do naszego.

A w inne wieczory nadal sie uczytam. Nadal miewatam dlugie sny na jawie
i spotykatam sie z Jerrym w restauracji Hainesa.

- Czemu chodzisz z tym troglodyta? - spytat kiedys.

- Jakim troglodyta? Jest kromanionczykiem - odpartam z radosng haniebna
perfidia.

Ale Jerry nie mial mi nic nowego do zaoferowania. Ciazyly mu decyzje



o przysztosci. ,,Jakbym studiowat na McGillu... - mowit. - Gdybym sie
przeni6st do Toronto...” Zastanawiat sie, stypendium ktérego uniwersytetu
byloby najkorzystniejsze i zapewnitoby mu najlepsze studia doktoranckie.
Interesowatam sie tym. Przegladatam z nim harmonogramy zajec,
porownywatam oferty uczelni - i r6wnoczes$nie roztrzasalam w mysli
rozbrajajqce szczegoty ostatniego spotkania z Garnetem.

- Ale pojdziesz na studia?

- Czemu miatabym nie p6jsc?

- W takim razie badz ostrozna. To nie sarkazm. Nie jestem zazdrosny. Chce
tylko twojego dobra.

Myslata o tym tez matka.

- Styszatam o tych Frenchach zza Jericho Valley. Toz to najgorsza
prowincja, dziura zabita dechami! - Nie wspominatam jej o Mtodych
Baptystach, dowiedziala sie sama. - Niepojete, czys ty dostata rozmiekczenia
mozgu?

- Nie moge chodzic, gdzie mi sie podoba? - odpowiedziatam szorstko.

- Dalas sie oghlupi¢ chlopcu. Ty, z takq inteligencjq. Zamierzasz mieszkac tu
do konca zycia? Chcesz by¢ zong robotnika ze sktadu drzewa? Chcesz
wstgpi¢ do stowarzyszenia pan baptystow?

- Nie!

- Préobuje tylko otworzyc¢ ci oczy. Dla twojego dobra.



Gdy Garnet przyszed} do nas, odnosita sie do niego z kurtuazja,
wypytywala o szczeg6ty handlu drewnem. Mowit do niej ,,pszepani”, jak
Jerry do mnie, kiedy nabijaliSmy sie z wieSniakow. ,,AzZ tak sie na tym nie
znam, pszepani” - odpowiadat grzecznie ze spokojem. Na kazdq jej probe
przeobrazenia zwyktej pogawedki w konwersacje towarzyska, sktonienia go
do lotnych uogdlnien, reagowat obojetng, leciutko urazong i wyniosta mina.
Nie znosit wielkich stow, silenia sie na znawstwo. Nie cierpiat
syntetyzowania rzeczy. Ciekawe, ze mnie znosil, bo ja to uwielbiatam. Moze
tak dobrze ukrywalam przed nim prawde o sobie. Albo, co bardziej
prawdopodobne, czerpat ze mnie tylko to, co mu odpowiadato. Tak jak ja z
niego. Ubdstwiatam jego mroczng, nieodgadniong strone, intrygowato mnie
nie tyle jego nawrocenie, ile to, ze przy calej dumie ze swej wiary bawit sie
nia, uzywat jej jak maski, gotowy w kazdej chwili ja odrzuci¢. Chcialam, by
opowiedzial mi o bojce przed piwiarnia, o

pobycie w wiezieniu. Frapowala mnie jego zmystowos¢, a nie zapatrywania.

Chciatam dowiedziec sie, dlaczego podszedl do mnie wtedy w ratuszu.

- Spodobatas mi sie.

Stowa nie zblizaly nas bynajmniej, stowa byly naszym wrogiem. Jedynie
zaklocaly to, co wiedzieliSmy na swoj temat, wiedze, ktorg stanowil, jak to
mowia, ,,czysty seks”, ,pociag seksualny”. Zdumiewato mnie - i wcigz
zdumiewa - to lekkie, wrecz pogardliwe podejscie do rzeczy, ktorej nie
znajduje sie ot tak, po prostu.

Zabral mnie do siebie na wies, bym poznala jego rodzicéw. Bylo niedzielne
popotudnie. W poniedziatek zaczynaly sie egzaminy. Gdy mdowitam, ze
musze sie uczyc¢, odpart: ,,Nie mozesz, mama juz zabita dwa kurczaki”.

Ale i tak porzucitam mysl o nauce. W towarzystwie Garneta nie
zrozumiatabym nawet najlatwiejszej ksiazki, nie ztozytabym jednego zdania.
Gdy jechalisSmy, nie chciato mi sie czyta¢ nawet hasel na billboardach.



Zupeknie inaczej, niz kiedy przechadzatam sie po miescie z Jerrym. Przy
Garnecie Swiat nie przerazatl mnie swojq zawilg gestwa, widziatam go tak, jak
pewnie widzi zwierze, nie musialam niczego nazywac.

Znalam droge do Jericho Valley, bo jechatam niq juz kiedys z ojcem. W
wielu miejscach zwezala sie nieomal do szerokosci ciezarowki. O szoferke
ocieraly sie dzikie réze. Dlugo przedzieraliSmy sie przez geste zaro$la.
MinelisSmy las pniakéw. Przypomniaty mi sie stowa matki: ,,Dawniej bylo tu
tak wszedzie, w calym kraju. Jeszcze nie wyszli z etapu osadnictwa. Moze im
sie nie chce. Albo ziemia nie jest tego warta. Albo jedno i drugie”.

Ujrzatam szkielety wypalonego domu i stodoty.

- Podoba ci sie u nas? - spytat Garnet.

Dom, w ktorym mieszkat Garnet, stat w kotlinie, otoczony rostymi
drzewami tak ciasno, ze nie mozna bylo zobaczy¢ go w catosci. Zobaczylam
tylko pokrytg brazowym gontem, wyblaklg Sciane szczytowq i z6itg werande,
pomalowang tak dawno, zZe farba tuszczyla sie na popekanym drewnie. Kiedy
skrecaliSmy na podworze, wystraszone kury poderwaly sie z trzepotem
skrzydel, a do otwartych okien ciezarowki przyskoczyty, ujadajac, dwa
brytany.

Po materacu sprezynowym, ktory lezal przed domem od tak dawna, ze
trawa pod nim spopielata, skakaty dwie dziewczynki, dziewiecio-,
dziesiecioletnie. Przerwaly zabawe i przygladaty sie nam szeroko otwartymi
oczami. Prowadzac mnie do domu, Garnet nie przedstawit nas sobie. Nie
przedstawil mnie nikomu. Pojawiali sie rozni jego krewni - nie wiedziatam,
kto jest najblizszy, a kto jest wujkiem, ciotkg czy kuzynem - i zagadywali go,
patrzac na mnie z ukosa. Imiona kilkorga poznatam, stuchajac, jak
rozmawiaja. Zadne z nich nie zwrdcilo sie do mnie po imieniu.

Byla wsrod nich dziewczyna, ktora kojarzytam z ogdlniaka. Bosa, jaskrawo
umalowana, smetnie kiwata sie na boki, oparta o stupek werandy.



- Spéjrz na Thelme! - zawotat Garnet. - Kiedy sie maluje, zuzywa calg tubke.
Jakby kto chciat jej dac catusa, toby sie przykleit. Trzeba byloby odrywac go
silq.

Thelma wciaggneta powietrze w ur6zowane, pokryte pudrem policzki i
wypuscita je hatasliwie, ordynarnie.

Z domu wyszta niska okragla kobieta z gniewng ming, w trampkach bez
sznuroéwek. Jej tydki byty tak spuchniete, ze walcowate nogi wygladaty jak
rury. Ona pierwsza odezwata sie do mnie:

- Jeste$ corka tej pani od encyklopedii. Znam twojq mame. Nie masz gdzie
usigsc?

Zepchneta chlopczyka i kota z bujanego fotela i stata przy nim, dopdéki nie
usiadtam. Sama usadowita sie na najwyzszym stopniu werandy i zaczela
rozkazywac wszystkim wokot, rozezlona.

- Zamknijciez te kury! Przynie$ no z ogrodka satate, dymke i
rzodkiewke! Lila! Phyllis! Przestancie mi tu skakac¢! Nie macie nic innego do
roboty? Boyd, wytaz z ciezaréwki! WeZcie go z tej ciezarowki! Raz zostawit
ja na wolnym biegu, to przetoczyla sie

przez podworze i prawie wjechata w werande.

Wyjela z kieszeni fartucha paczke tytoniu i kilka bibulek.

- Nie jestem baptystka. Lubie czasem zapali¢. Jestes baptystkq?

- Nie. Chodze tam z Garnetem.



- Garnet zaczat do nich chodzi¢, odkad wpadt w ktopoty... Wiesz, co mam na
mysli?

- Tak.

- Wiec nigdy mu nie bronitam, cho¢ tez mam swoje zasady. NalezelisSmy...
nalezymy do Zjednoczonego, ale tam sie dlugo jedzie, a ja nieraz pracuje, w
szpitalu niedziela to taki dzien jak kazdy inny. Dawniej pracowatam w
szpitalu w Porterfield, jako pomoc pielegniarska. Utrzymuje z Garnetem
rodzine. W tej okolicy nie ma mowy o zarobku.

Opowiadata o wypadkach, o przywiezionym do szpitala dziecku z
zatruciem, ktore pare dni temu sczerniato jak pasta do butow, o mezczyznie
ze zmiazdzonym barkiem, o chtopcu z haczykiem na ryby w oku. Opowiadata
o rece zwisajacej z tokcia na kawatku skory. Garnet znikngt. W kacie werandy
siedzial mezczyzna w owerolu, wielki i zotty jak Budda, acz nie tak ujmujacy.
Raz po raz unosit brwi i szczerzy? sie w niklym usmieszku. Sadzitam, ze to
ironiczny grymas, komentarz do opowiesci ze szpitala, ale, jak sie pdzniej
okazalo, byt to tik nerwowy.

Dziewczynki przestaly skakac¢ i podbiegly do matki, zaaferowane. Chtopcy
zaczeli sie okladac na podworzu. Przewracali sie po twardej ziemi, zaciekli,
milczacy, z plecami bragzowymi i gladkimi jak kora po wewnetrznej stronie.

- Ide zagotowac wode! - ostrzegta matka. - I tak was poparze, ze
popamietacie!

- Chciataby zobaczy¢ strumyk? - spytala jedna z dziewczynek.

Miata na mysli mnie. Zabraly mnie nad strumyk, struzynke brunatnej wody
wsrod
ptaskich biatych kamieni. Pokazaly mi, dokad doptywa wiosna. Ktoregos

roku zalala dom. Zabraly mnie na strych na siano i pokazaly mi gromadke
kociat, rudo-czarnych, jeszcze Slepych. Poprowadzily mnie przez pusta stajnie



i pokazaly obore popodpierang belkami i zerdziami. ,,Jak przyjdzie kiedy$
wichura, to obora sie zawali”.

- Stara obora zawali sie, zawali... - zaspiewaly, podrygujac.

Oprowadzity mnie po domu. Pokoje byly duze, z wysokimi sufitami,
umeblowane oszczednie i dziwnie. W pomieszczeniu stuzacym chyba za
salon stalo mosiezne t6zko, a w katach lezaty na podtodze sterty ubran i
kotder, tak jakby rodzina dopiero co sie wprowadzita. W wielu oknach nie
bylto zaston. Stonice wpadato do pokoi przez prawie nieruchome drzewa i na
Scianach mrugaty cienie lisci. Dziewczynki pokazaty mi slady po wodzie na
Scianach i poprzypinane zdjecia wyciete z czasopism. Fotografie gwiazd kina
i pan w slicznych zwiewnych sukienkach, reklamujacych podpaski
higieniczne.

W kuchni matka myta warzywa.

- Nie chciatabys tu zamieszkac? Dla miastowych jest troche przasnie, ale
jedzenia mamy pod dostatkiem. Powietrze dobre, przynajmniej latem, Swieze
i chtodne przy strumyku. W lecie chtodno, w zimie bezpiecznie. Nie
wyobrazam sobie lepszego potozenia domu.

Linoleum bylo czarne i pofatldowane, pod stotem i pod oknami pozostaty
jeszcze wysepki nieprzetartego deseniu. Poczutam mdly zapach gotowanej
kury.

Garnet otworzyt drzwi z siatkq i stangt w progu w razacym Swietle
podworka. Byl w spodniach roboczych, bez koszuli.

- Musze ci co$ pokazac.

WyszliSmy na tylny ganek, jego siostry takze, i kazal mi spojrze¢ w gore.
Na spodzie jednej z belek zadaszenia byly wyryte nazwiska kobiet, z



krzyzykami obok.

- Dziewczyny Garneta! - wykrzyknela jedna z siostr i obie rozeSmiaty sie
zachwycone.

Garnet zaczat odczytywac spis z powaga.

- Doris Mclver! Jej ojciec miat tartak za Blekitng Rzeka. Ma go nadal.
Gdybym sie z nig ozenit, bylbym bogaty!

- Marna to droga do bogactwa! - powiedziala jego matka, ktora przyszta za
nami az do drzwi.

- Dulie Fatherstone. Byla katoliczkq, pracowata w barze kawowym hotelu
Brunswick.

- Z takq zong bylbys biedakiem - rzekla znaczgco matka. - Wiesz, co im
zaleca papiez!

- Ty, mamo, jako$ nie przejmowatas sie papiezem... Margaret Fraleigh. Ruda.

- Z rudymi nigdy nie wiadomo, bo kaprysne.

- Nie byla bardziej kaprysna od kurczecia. Thora Wiloughby. Sprzedawata
bilety w kinie Publika. Teraz mieszka w Brantford.

- Co znacza te krzyzyki, synku? Rozstania?

- Nie, pszepani.



- Wiec co takiego?!

- Tajemnica wojskowa! - Garnet wskoczyt na balustrade (,,Zatamie sie!” -
ostrzegla matka) i zaczat ry¢ cos$ pod spisem kobiet. Moje nazwisko.
Skonczywszy, wyryt wokoét niego gwiazdki i podkreslit je mocna linia.

- Mysle, Ze to ostatnie - stwierdzit.

Ztozyt scyzoryk i zeskoczyt.

- Pocatuj jq! - Zachecity siostrzyczki, rozchichotane.

Objat mnie.

- Caluje jg w usta, jejku, Garnet catuje jg w usta!

Obskoczyly nas. Garnet odepchnat je reka, nie przerywajac pocalunku. A
potem zaczat mnie taskotac i stoczyliSmy wielkq bitwe na taskotki. Siostry
wziely moja strone i razem probowatysmy powali¢ Garneta na ganku, ale
wyrwat sie nam i pognat do stodoty. Wrécitam do kuchni i dumnie
zaoferowatam matce pomoc przy kolacji.

- Pobrudzisz sukienke - odparta, ale poddata sie i pozwolita mi pokroic¢
rzodkiewke.

Na kolacje jedliSmy duszonego kurczaka, miekkiego, ze smacznym sosem,
lekkie kluseczki, kartofle (,,Niestety za wczeSnie na mtode!”), okragle plaskie
placuszki, fasolke w pomidorach domowej roboty, kilka rodzajow marynat,
satate z dymka i rzodkiewka, przyprawiong octem, ciasto z melasg i konfitury
z jezyn. Przy stole siedzialo dwanascie osdb, jak policzyta Phyllis. Po jednej



stronie wszyscy siedzieli na tawie z desek utozonych na dwoch koztach. Ja

siedziatam na krze$le lakierowanym z salonu. Zotego grubasa posadzono u
szczytu stohu. Byt to ojciec. Garnet przyprowadzit ze stodoty starszego, acz
zwawego mezczyzne, ktory oznajmit, ze nie mogt spac tej nocy z bolu zeba.

- Lepiej nie ruszaj kurczaka - poradzit mu Garnet z kpina. - Zagrzejemy ci
mleczka i pojdziesz do t6zka!

Staruszek jadl z ochota, opisujac, jak ratowat sie cieptym olejkiem
gozdzikowym.

- Stawiam obraczke Slubna, ze jeszcze czym$ mocniejszym! - rzekla matka
Garneta.

Siedziatam miedzy Lilg a Phyllis, ktore przekomarzaty sie, odmawiajgc
sobie podawania potraw, i nakrywaty masto spodkiem. Garnet i staruszek
opowiadali o sgsiedzie, farmerze z Holandii, ktory zastrzelit szopa, bo myslat,
ze to grozny drapieznik. PiliSmy herbate. Phyllis ukradkiem wsypata soli do
cukiernicy i podala jg staruszkowi, ale matka zdazyta wyrwac jej cukiernice.

- Obedre cie kiedys ze skory! - zagrozita.

Nie da sie ukryc¢, ze byto mi tam dobrze.

Gdy wracaliSmy do domu, chciatam powiedzie¢ Garnetowi: ,,Fajng masz
rodzine”, uznatam jednak, ze byloby to nie na miejscu, bo pewnie nawet nie
przyszto mu do glowy, ze moglabym jej nie polubig, nie stac sie jej czescia.
Dla niego wydawanie takich sadow bylo zenujace i pretensjonalne.

Ledwie skreciliSmy z gléwnej drogi w Jubilee, ciezardéwka nawalita. Garnet
wysiadl, zajrzal pod maske i potwierdzit to, co podejrzewat:



- Skrzynia biegow.

Zaproponowatam, by przespat sie u nas w salonie, ale czutam, ze nie chce, ze
wzgledu na mojg matke. Odpartl, Ze zatrzyma sie na noc u kolegi ze sktadu
drzewnego.

Nie sygnalizujac przybycia hatasem ciezarowki, pobiegliSmy za dom,
przywarliSmy do siebie w uscisku i zaczeliSmy namietnie sie calowac.
Sadzitam, ze nasz akt mitosny poprzedzi jakie$ preludium, uroczyste otwarcie
jak podniesienie kurtyny przed ostatnim aktem spektaklu. Ale nic takiego sie
nie zdarzylo. Gdy uzmystowitam sobie, ze Garnet przystgpit do rzeczy,
chcialam potozy( sie na ziemi, pozby¢ sie majtek, ktore krepowaty kostki,
zdjac pasek od sukienki, bo klamra bolesnie wrzynata mi sie w brzuch. Ale
nie byto czasu. Rozlozylam nogi najszerzej jak pozwolity na to majtki i
opartam sie o mur, probujac zachowac rownowage. Inne od poprzednich
zblizen, to wymagato wysitku i czujnosci. I byto bolesne, choc¢ jego palce juz
mnie tam rozciggnety. W dodatku musiatam trzymac w gorze jego spodnie,
by nie zdradzily nas jego biate posladki. Akurat gdy chciatam prosic go, by
przerwal, zaczekat, bym mogla rozprostowac nogi, jeknat, napart gwattownie
i osunagt sie na mnie z topotem serca. Nieprzygotowana, zachwiatam sie pod
jego ciezarem i, wcigz zwarci, padliSmy na rabate piwonii. Przesunetam
dlonig po mokrej nodze. Byta ciemna. Krew - natychmiast pojelam wage
tego, co sie stalo.

Rano zesztam obejrze¢ potamane piwonie i plame krwi (tak - zaschtej
krwi!) na ziemi. Musiatam sie tym z kims podzielic.

- Kolo domu jest krew - powiedziatam matce.

- Krew?

- Wczoraj widziatam, jak kot rozszarpuje ptaka. Wielki pasiasty kocur, nie
wiem, skad sie tu wziat.



- To zlosliwe bestie!

- Moze bys$ zerkneta.

- Co?! Myslisz, ze nie mam nic lepszego do roboty?

Tego dnia zaczely sie egzaminy. Procz mnie i Jerry’ego pisali je Murray
Heal i George Klein, ktérzy wybierali sie odpowiednio na stomatologie i
inzynierie, June Garnett, ktorej ojciec zabronit wydawac sie za cherlawego
zbereznika z Banku Handlowego, dopoki nie zrobi magisterium, i jeszcze
dwie dziewczyny ze wsi, Beatrice i Marie, ktore chciaty zostac
nauczycielkami.

Dyrektor przetamat piecze¢ na naszych oczach i podpisaliSmy
oswiadczenie, Ze przedtem byla nienaruszona. ByliSmy w szkole sami, bo
mitodsze klasy mialy juz wakacje. Nasze glosy, kroki niosty sie po
korytarzach wielkim echem. W budynku byto gorgco i Smierdziato farba.
Wozni oproznili jedng z sal z tawek i lakierowali w niej podtoge.

Czutam sie w tym wszystkim obco. Pierwszy egzamin byt z literatury
angielskiej. Zaczetam pisac¢ o L’Allegro i Il Penseroso. Mimo ze rozumiatam
treS¢ pytania, wydato mi sie absurdalne, zawoalowane, ztowieszcze jak ze
snu. Pisatam wolno. Przerywajac co chwile, marszczytam czoto i poruszatam
palcami, zeby sie zmobilizowac, ale na prozno. Gdy wreszcie dobrnelam do
konca, brakto mi czasu, energii i ochoty, aby przejrze¢ catos¢. Prawie pewna,
ze pominelam czesc¢ jednego z pytan, postanowitam juz nie sprawdzac, czy
sie nie myle.

Rozpieralo mnie poczucie waznosci, cielesnej wzniostosci. Poruszatam sie
leniwie,

przesadnie uwydatniajac lekki dyskomfort. Raz po raz przypominata mi sie
twarz Garneta sekunde przed tym, jak upadliSmy, wyraz potwornego wysitku
i zarazem triumfu. Zdumiato mnie, ze potrafie przysporzy¢ komus takiego
bolu i odprezenia.



Beatrice, jedna z dziewczat ze wsi, przyjechata autem rodzicow, bo szkolne
autobusy juz nie kursowaty. Zaprosita mnie na cole w restauracji dla
zmotoryzowanych, otwartej niedawno w odnowionym warsztacie kowalskim
na potudniowym krancu miasteczka. Ciekawito ja, co napisatam. Dorodna,
gorliwa, nosita popelinowe sukienki zapinane z przodu. Naomi i ja SmiatySmy
sie z niej, bo zimq przychodzita do szkoty w ptaszczu oblepionym bialg
konska sierscia.

- Jak odpowiedziatas na to? - zapytata, odczytujac powoli: ,W
osiemnastowiecznej Anglii ceniono dobre maniery i stabilnos¢ spoteczna.
Omow na przykladzie wybranego wiersza z epoki”.

Pomyslatam, ze gdybym wysiadla z wozu i przeszta na koniec
zwirowanego parkingu, znalaztabym sie na ulicy biegnacej tuz za sktadem
drzewnym. Pracownicy sktadu stawiali tam samochody. Gdybym poszta tam i
staneta na Srodku drogi, dojrzatabym ogrodzenie, wejscie, dach podtuznej
otwartej szopy i szczyt sterty drewna. Sktad drzewa, kosciét baptystow, stacja
benzynowa, gdzie Garnet tankowat, zaklad fryzjerski, w ktérym strzygt
wiosy, domy jego kolegow... Wyrazne, state punkty miasteczka. Zawieszona
miedzy nimi, wyobrazitam sobie ulice, po ktorych zwykle jezdzil, jako
jaskrawo oznaczong mape.

Nadszedt kres tamtych pierwszych czutych musniec, igraszek w
skapanej deszczem ciezarowce. Odtad uprawialiSmy mitos¢ naprawde.
Kochalismy sie na siedzeniu ciezarowki przy otwartych drzwiach, w
krzakach, w nocnej trawie. Wiele sie zmienito. Z poczatku bylam otepiala,
przytloczona powaga, nazwa i myslg o tym, co robiliSmy. Potem przezylam
orgazm. Wiedziatam, ze tak sie nazywa, z ksigzki matki Naomi i wiedzialam,
czym jest, bo doSwiadczatam go juz nieraz z niecierpliwymi, wrecz
zartocznymi wyimaginowanymi kochankami. Ale doznanie go, by tak rzec, w
towarzystwie, w bliskosSci drugiej osoby bylo czyms porazajacym.
Doswiadczeniem niemal zbyt intymnym, na granicy samotnosci. Stat sie dla
nas celem tak szybko, iz nie mogtam pojac, ze kiedys tak gwattownie
przerwaliSmy... RozpoczeliSmy nowy etap - prozaiczniejszy, etap
sankcjonowania przyczyn i skutkow, gdy mitos¢ zaczyna toczyc¢ sie wedtug
ustalonego wzorca.



Nigdy nie rozmawialiSmy o tych sprawach.

Byto to pierwsze lato, kiedy matka i ja nie przeniostysmy sie z Jubilee do
domu przy Drodze na Moczary. Matka oSwiadczyla, Ze nie czuje sie na sitach,
a ojciec, Owen i wujek Benny i tak Swietnie radzg sobie bez niej. Czasami
chodzitam ich odwiedzac. Pili piwo przy stole w kuchni i czyscili jajka
druciakiem. Hodowla liséw zostata zamknieta, bo po wojnie ceny skor
drastycznie spadly. Lisy zniknely, zagrody rozebrano, ojciec przestawiat sie
na kury. Usiadtam, prébujac czyscic jajka jak oni. Owen miat p6t butelki
piwa. Gdy chciatam sie poczestowac, ojciec powiedzial, ze matka nie bylaby
zadowolona, a wujek Benny dodat: ,,Pijace dziewczeta na ogoét zle konczg”.

To samo styszatam kiedys z ust Garneta.

Z zapatem i niezadowolong ming szorowatam podloge, mytam okna,
wyrzucatam zaple$niate jedzenie i wyktadatam szafki Swiezym papierem.
Owen burczal na mnie, by pokazac, ze jest mezczyzng, i wyciggat nogi jak
panisko, a gdy méwitam: ,,Rusz sie, widzisz, ze sprzatam!”, usuwat je ledwie
odrobine. Czasem trgcalam go, a on podstawial mi noge i biliSmy sie,
kopalismy, rozjuszeni. Wujek Benny Smiat sie z nas, przelykajac Sline,
wstydliwie jak to on, ale ojciec powstrzymywat Owena i wyrzucat go z
kuchni. Ojciec odnosit sie do mnie grzecznie, chwalil moja troske o dom, lecz
nigdy nie zartowat ze mng jak z dziewczetami z Drogi na Moczary, jak z
Potterowna, ktdra rzucita szkote pod koniec 6smej klasy i zatrudnita sie w
zakladzie rekawiczniczym w Porterfield. Aprobowal mnie, ale tez jakby go
draznitam. By¢ moze dostrzegal w mojej ambicji cien pychy?

Sypiat na kanapie w kuchni, nie na pietrze jak dawniej. Na potce nad nia,
obok radioodbiornika i katamarza, lezaly trzy ksigzki - Historia Swiata
Herberta George’a Wellsa, Przypadki Robinsona Crusoe i zbior opowiadan
Jamesa Thurbera. Czytat je w kotko przed snem. Nigdy o nich nie wspomniat.

Wracalam do miasteczka przed wieczorem, gdy chowajace sie powoli



stonce rzucato dhugi cien na Zzwirowej drodze przede mng. Patrzqc na te
osobliwa wydtuzong postac z malenikg okragla gtowka (ktéregos popotudnia
ostrzyglam sie z nudow na zero), widziatam dostojng obcg Afrykanke. Nie
patrzytam na domy przy Drodze ani na samochody, ktore

wzbijaty kurz, zajeta tylko wlasnym cieniem przesuwajacym sie po zwirze.

Gdy przychodzitam do domu - p6Zno w nocy, z obolatymi piersiami,
ramionami, wilgotna i przerazona wiasnym zapachem - matka zrywala sie z
l6zka. Swiatto lampy przenikalo jej rzadkie wlosy, odstaniajac delikatna
skore. Na stoliku przy t6zku stata filizanka ostyglej herbaty, a wokot pietrzyty
sie porzucone tego i minionego dnia filizanki, kubki, niektére odstawione tak
dawno, ze mleko w nich zdazyto skisng¢. Czytata mi fragmenty broszur
informacyjnych réznych uczelni, ktére zamawiata poczta.

- Powiem ci, co ja bym wybrala... - jej obawy w zwigzku z Garnetem
przygasty w obliczu mojej Swietlanej przysztosci. - Wybratabym astronomie i
greke. Greka. Zawsze skrycie marzytam, zeby nauczyc sie greckiego.

Astronomia, greka, jezyki stowianskie, filozofia Oswiecenia - atakowata
mnie nimi, gdy stawalam w progu. Jej stowa nie docieralty do mnie. Bylam
zdolna myslec tylko o ciemnych rzadkich wloskach na przedramionach
Garneta, rownych i gladkich jak uczesane, o kragtych szczuptych
nadgarstkach, brwiach zmarszczonych skupieniem, gdy kierowat ciezarowka,
o tym szczegblnym wyrazie zniecierpliwienia i rozwagi, z ktérym prowadzit
mnie wsrod krzewy czy nad rzeke, szukajac miejsca, gdzie moglibySmy sie
potozyc. Czasem nie czekaliSmy nawet do zmroku. Nie obawiatam sie
zdemaskowania, tak jak nie balam sie cigzy. Wszystko, co robiliSmy, dziato
sie jakby poza zasiegiem innych, poza zwyklymi konsekwencjami.

Rozmawiatam o sobie ze sobag. ,,Jest zakochana. Wiasnie wrdcita ze
schadzki. Oddata sie ukochanemu. Nasienie Scieka jej po nogach”. W srodku
dnia ogarniato mnie nieraz takie rozleniwienie, ze najchetniej zamknelabym
oczy, padia na ziemie i zasnela.



Po zakonczeniu egzamindw Jerry Storey wyjechat z matkq na
wycieczke autem po Stanach. Przez lato dostawatam co jakis czas widokowki
z Waszyngtonu, Richmond, Wirginii, znad rzeki Missisipi, z rezerwatu
Yellowstone - ze zwiezlymi zabawnymi komunikatami typu: JEDZIEMY
PRZEZ KRAJ WOLNYCH LUDZI, WYKANCZAJA NAS WEASCICIELE
MOTELI, GARAZE ITP. ZYJEMY O HAMBURGERACH I WSTRETNYM
TUTEJSZYM PIWIE. W RESTAURACJACH CZYTAMY KAPITAL, BY
ZDZIWIC MIEJSCOWYCH. MIEJSCOWI NIE REAGUJA.

Naomi szykowata sie do slubu. Zadzwonila, aby sie pochwali¢, i zaprosita
mnie do siebie. Kamieniarska wygladata tak jak dawniej, tyle ze dom panny
Farris zajeli jacys nowozency i pomalowali go na turkusowo.

- Hej, nieznajoma - powiedziata Naomi z pretensjq, jakby nasza przyjazn
ostabla przeze mnie. - Chodzisz z Garnetem Frenchem, prawda?

- Skad wiesz?

- Raczej sie z tym nie krylas. Zostatas baptystka? I tak lepszy od Storeya.

- Za kogo wychodzisz?

- Nie sadze, zebys go znala - odparla niechetnie. - Jest z Tupperton.
Wilasciwie z Barrie, tylko dojezdza do Tupperton do pracy.

- Co robi? - spytalam kurtuazyjnie, ale Naomi skrzywila sie.

- Nie mysl, ze to jaki$ geniusz. Nie ma studiéw. Zaklada telefony w sieci
Bella. Nazywa sie Scott Geoghagen.

- Jak?



- Geoghagen - przeliterowala. - Musze sie powoli przyzwyczajac, to bedzie
moje nazwisko. Cztery miesigce temu nawet o nim nie styszatam. Chodzitam
z kim innym, gdy sie poznaliSmy. Ze Stuartem Claymore’em. Jak z nim
zerwatam, kupit nowego plymoutha. Chodz na goére, pokaze ci ciuchy.

Po drodze minelySmy pokdj jej ojca.

- Jak sie czuje?

- Kto, on? Ma tyle dziur we 1bie, ptaki skladaja w nim jaja.

Na szczycie schodoéw pojawita sie jej matka i weszla do jej pokoju razem z
nami.

- ZdecydowaliSmy sie na skromne wesele - powiedziala. - Huczne wyprawia
sie tylko na pokaz.

- Zostaniesz mojg druhng - rzekla Naomi. - W koncu jestes mojg najstarszq
przyjacioika.

- Kiedy?

- Za tydzien od tej soboty - odpowiedziata matka. - Chcemy urzadzic je w
ogrodzie pod altana, o ile utrzyma sie pogoda. Krzesta wypozyczamy z
kosciota, poczestunek nie bedzie specjalnie wyszukany. Musisz sobie sprawic
sukienke, moja droga. Naomi ma bladoniebieska. Pokaz jej, Naomi. Byloby ci
ladnie w koralowej.

Naomi pokazata mi sukienke, bielizne i suknie slubng. Rozchmurzyla sie
przy tym troche. P6Zniej otworzyla skrzynie z posagiem, kufer, kilka szuflad,
powyjmowata z szafy pudla i zaczela pokazywa¢ wszystko, co nabylta do



wyposazenia i utrzymywania domu. Pomyslatam, niezadowolona, ze jako
druhna bede musiata wydac przyjecie na jej czes¢, ozdabiac¢ krzesta r6zowa
kreping, obcinac brzegi kanapek, robi¢ rozyczki z rzodkiewki i lilie z
marchwi. Kupita gladkie powloczki i wyhaftowata na nich girlandy kwiatow,
kosze owocow i dziewczynki w kapturkach, z konewkami.

- Bella Phippen podaruje ci igielnik - powiedziatlam z teskng mysla o
naszych wyprawach do biblioteki po szkole.

Naomi ucieszyla sie.

- Oby tylko zielony, zotty albo oranzowy, bo takie bedg dekoracje.

Pokazala mi wyciete wlasnorecznie serwetki, ktore usztywnita woda z
cukrem, tworzac z nich koszyczki.

Matka poszta na d6t. Naomi posktadata wszystko, pozamykata szuflady i
pudia i zapytata:

- Wiesz o mnie?

- Co?

- Daj spokdj, w miasteczku nic sie przeciez nie ukryje.

Usiadta na t6zku, ktére mocno ugielo sie pod jej ciezarem. Przypomniato
mi sie, jak zostawatam u niej na noc, jak obie zjezdzalySmy na srodek
materaca i budzitySmy sie, kopigc sie i trgcajac pupami.

- Jestem w cigzy. No, co tak patrzysz? Wszystkie to robia. Tylko nie kazdej
udaje sie nie zajS¢. Wszyscy to robig. Teraz to juz prawie tak, jak pstryknac



palcem. - Z nogami na podtodze potozyla sie na t6zku, podparla glowe
rekami i zmruzyla oczy od swiatla. - W tej lampie jest pelno robakow.

- Wiem, tez to robie - powiedziatam.

- Naprawde? - Usiadta prosto. - Z kim? Storey by nie umiat. Garnet...?

- Tak.

Polozyla sie z powrotem.

- I jak bylo? - spytata podejrzliwie.

- Niezle.

- Im dalej w las, tym przyjemniej. Za pierwszym razem strasznie mnie
bolato. Nie byt to Scott. Chlopak miat sie czym pochwali¢. Oj, bolato! Nie
mogliSmy uzy¢ wazeliny, bo skad wzia¢ wazeline w krzakach w srodku nocy?
Gdzie to robitas pierwszy raz?

Opowiedziatam jej o piwoniach, krwi na ziemi, kocie, ktory niby zakatrupit
ptaka. PolozylySmy sie na brzuchu i zaczelySmy sie sobie zwierzac.
MowiltySmy o wszystkim, z detalami. Powiedzialam jej nawet o panu

Chamberlainie, jak pierwszy raz w zyciu zobaczytam cztonek i jak sie nim
zabawiat. Styszac to, walneta piescig w 16zko, rozeSmiala sie i zawotala:

- Jeszcze sie z czymS takim nie spotkatam, rany boskie!

Po chwili jednak znowu posmutniata i podniosta sie, by spojrze¢ na brzuch.

- Masz farta. Powinnas sie zabezpieczac. Badz ostrozna, cho¢ nigdy nic nie
wiadomo. Te cholerne gumki lubig pekac. Jak sie okazalo, ze jestem w ciazy,



bratam chinine. Pitam kore wiazu, syrop przeczyszczajacy i glozyne, robitam
nasiadowki z gorczycy, wiesz, musztarda, tak Ze o mato nie zmienitam sie w
hot doga. Nic nie dziala.

- Nie radzita$ sie matki?

- Gorczyca to jej pomyst. Wbrew pozorom nie wie za wiele.

- Nie musisz wychodzi¢ za maz. Mogtabys pojecha¢ do Toronto...

- Taaa, wyslij mnie Armii Zbawienia, Chryste Panie! - wykrzyknela
drzacym glosem i dodata troche nielogicznie wobec préb z gorczycq i
chining: - I tak nie zdecydowalabym sie oddac dziecka obcym.

- Dobrze, ale jesli nie chcesz tego Slubu...

- Kto mowi, zZe nie chce? Skoro juz to zgromadzitam, czemu sie nie wydac.
Przy pierwszej cigzy zawsze jest depresja. To hormony. W dodatku mam
straszne zaparcie.

Odprowadzita mnie przed dom. Rozgladata sie po ulicy, z rekami na
biodrach, z brzuchem ledwie mieszczacym sie pod starg spddnica w szkocka
krate. Zobaczytam jg jako zone, apodyktyczng, znekang zadowolong mtoda
matke, ktéra wypatruje dzieci, by potozy¢ je do t6zka, zaples¢ im warkocze,
zbesztac.

- Zegnaj, rozprawiczona - powiedziala czule.

Gdy bylam w potowie kwartatu, pod latarnig, zawotata ,,Hej, Del!” i,
doganiajac mnie ciezkim krokiem, ztozyla dlonie w trabke i glosno szepnela:



- Nie wierz w przerywany!

- Jasne!

- Ci dranie nigdy nie wyjmuja na czas!

I rozesztySmy sie, kazda w swoja strone, odwracajgc sie dwa, trzy razy i
machajqc do siebie z przesadq dla wyglupu, tak jak dawniej.

Po kolacji Garnet i ja chodziliSmy poptywac pod trzeci most. Najpierw
kochalisSmy sie w wysokiej trawie, wyszukawszy miejsce bez ostow, a potem
przechadzalisSmy sie, przytuleni, waziutenka Sciezka, przystajac i calujgc sie
po drodze. Pocalunki Garneta zmienity sie z namietnych w kojace, z
btagalnych w cierpliwe. Jak zwykle podnosit oczy, rozedrgany, i zapadajac
we mnie niby ustrzelona mewa, wydawat zawsze ten sam okrzyk - ale teraz
trzezwial znacznie predzej. Przedtem, kiedy go pytatam, zdyszanego, o czym
mysli, odpowiadat: ,,Kombinuje, jak wymieni¢ thumik...”, a teraz: , Kiedy sie
chajtniemy”.

Naomi wzieta slub i przeprowadzita sie do Tupperton. Pelnia lata byla juz
za nami. Zaowocowatla jarzebina. Po tygodniach skapego deszczu woda w
rzece opadta, odkrywajac potwyspy bujnych wodorostow, tak gestych, ze
niemal mozna bylo po nich stapac.

WeszliSmy do wody, grzezngc w mule przed dotknieciem stopa
kamienistego, piaszczystego dna. W tym tygodniu ogloszono wyniki
egzaminow. Zdatam. Nie zdobylam stypendium. Dostalam za stabe noty.

- Chciatabys miec¢ dziecko?

- Tak - odpowiedziatam.

Woda, ciepla prawie jak powietrze, muskata moje podrapane posladki.
Staba po stosunku, rozgrzana i rozleniwiona, zanurzytam sie po szyje.



Powolnie otwieratam sie pod wodg jak wielka kapusta, gdy rozktada na ziemi
znuzone stoncem liscie.

Skad nagle klamstwo? To nie bylo klamstwo.

- Najpierw musisz przystgpi¢ do Kosciota - powiedzial niesmiato. - Musisz
zosta¢ ochrzczona.

Polozytam sie na wodzie z rozpostartymi ramionami. Na poziomie oczu
przelatywaly mi panicznie drzace muchy.

- Wiesz, jak wyglada chrzest w naszym Kosciele?

- Jak?

- Zanurzajg cie w wodzie. Za ambong jest zbiornik, zastoniety. Tam to
robig. Ale lepiej w rzece, kilka osob na raz.

Zanurkowal, podptynat do mnie i probowat ztapa¢ mnie za stope.

- Kiedy bylabys$ gotowa? Moze w tym miesigcu.

Obracitam sie na plecy i odptynetam, kopigc mu woda w twarz.

- Kiedys musisz zosta¢ wybawiona.

Rzeka, wcigz nieruchoma jak staw, ptynela, nie wiadomo dokad. Odbijat
sie w niej drugi brzeg, okregu Fairmile, ciemny od sosen, Swierkow i cedru.

- Dlaczego musze?



- Wiesz dlaczego.

- Po co?

Dogonit mnie, chwycit za ramiona i kilka razy zanurzy? delikatnie w wodzie.

- Ochrzcze cie i bedzie po sprawie. Zrobie to teraz.

RozesSmiatam sie.

- Nie chce by¢ ochrzczona. Bez sensu, skoro nie chce.

Bytoby to dziecinnie proste, a jednak nie umiatam sie poddac. Powtarzat:
,,Chrzcze cie!” i zanurzal mnie juz nie tak miekko, a ja nadal odmawiatam,
krecac ze smiechem glowa. Stopniowo w miare walki Smiech ostabt i nasze
twarze wykrzywit grymas bolesnej determinacji.

- Sadzisz, ze jesteS na to za dobra - rzekt cicho.

- Skadze!

- W ogdle uwazasz sie za lepsza.

- Bzdura!

- Wiec badz ochrzczona! - Wepchnat mnie pod wode.

Wyplynetlam, plujac i prychajac.



- Na drugi raz nie pojdzie ci tak tatwo! Bede cie trzymat pod woda, dopdki
sie nie zgodzisz! Zgbdz sie, a jak nie, i tak cie ochrzcze...

Zanurzyl mnie znowu, ale teraz bytam przygotowana. Wstrzymujac
oddech, walczylam. Walczytam zaciekle jak kazdy w takiej sytuacji, nie
bardzo myslac, kto mnie trzyma. Gdy jednak pozwolil mi wyplynac¢ na
chwile, bym znow ustyszata: ,,Zgddz sie!” i zobaczyla jego twarz zalang
woda, ogarneto mnie zdumienie - ale nie tym, ze sie szamoczemy. Porazito
mnie, ze kto$ uzurpuje sobie prawo do wtadzy nade mng. Zapomniatam o
ztosci i o strachu. Wydawato mi sie niemozliwe, by nie widzial, Zze wiadza,
ktora mu przyznatam, to czes¢ gry, ze sam jest igraszka, ze liczy sie dla mnie
tylko jego ztocista zmystowa skdra, choc jeszcze przed chwilg obiecywatam
mu malzenstwo. Olsniona, rozchylitam usta, by jakos da¢ mu to do
zrozumienia, ale poczutam, ze wie wszystko. Wiedzial, ze w zamian za
prostote ofiarowatam mu pozory, Swiadomie czy nieSwiadomie dopasowujac
swoja zawitosc i oblude do jego szczerych intencji.

,5qdzisz, ze jesteS na to za dobra”.

- 7.86d7 sie wreszcie!

Jego Sniada, zyczliwa, ale skryta twarz zmacit gniew, bezradne poczucie
zniewagi. Zawstydzilam sie tego zniewazenia, ale musiatam sie go trzymac,
bo szto o moja odrebnos¢, moje zastrzezenia, moje zycie. Wyobrazatam
sobie, jak kopie do nieprzytomnosci tamtego cztowieka przed piwiarnia.
Kiedys sadzitam, ze chce go poznac, ale wlasciwie nie chciatam, nigdy nie
chcialam wyciggac jego sekretow, porywczosci ani jego z kontekstu tej
dziwnej, magicznej i chyba tez zgubnej gry.

Sen, w ktorym ochoczo pakujemy sie do dohtu, uradowani, ze ktos obrzuca
nas leciutko taskoczaca trawa, i kiedy mamy juz zupehie zasypane oczy, usta
- okazuje sie, Ze to nie zabawa, a nawet jesli zabawa, to w grzebanie
zywcem... Wyrywalam sie spod wody tak jak we $nie, z desperacja, ktéra
wpierw musiata przedrzec sie przez niedowierzanie. A jednak pomyslatam, ze
moglby mnie utopi¢. Myslatam, ze walcze o zycie.



Gdy znowu pozwolil mi wyplyna¢, probowat ochrzci¢ mnie w
konwencjonalny sposob, wyginajac mnie w pasie do tyhu. I tu popehit blad.
Zaczetam kopa¢ go w podbrzusze, nie w genitalia, cho¢ nie staratam sie w nie
trafi¢, byto mi obojetne, w co kopie - tak mocno, Ze na sekunde przestat
panowac nad ciatem - i odptynetam. Ledwie to sie statlo, oboje pojelisSmy
absurd i groze naszych zmagan i nie potrafiliSmy ich juz wznowic. Nie gonit
mnie. Bezpiecznie wysztam z wody, ktora o tej porze roku siegata nie wyzej
niz po pachy. Roztrzesiona, tapalam powietrze.

Ubierajac sie pod plandeka, potykalam sie o nogawki pospiesznie wcigganych
spodni, wstrzymywatam oddech, by opanowac sie i pozapinac bluzke.

Garnet zawotat.

- Odwioze cie do domu.

- Chce sie przejsc.

- Przyjade po ciebie w poniedziatek wieczor.

Nie odpowiedzialam. Poczutam, ze mowi to z grzecznosci. Nie
przyjechalby. GdybySmy byli starsi, zapewne trzymalibySmy sie siebie
kurczowo, targowali sie o cene pojednania, thumaczylibySmy sie,
usprawiedliwiali i - wybaczajac sobie - powedrowalibySmy w przysztosc. Nie
przekroczywszy jednak progu dziecinstwa, sadziliSmy, Ze pewne konflikty sq
nieodwracalne, ze pewnych ciosdw nie da sie wybaczy¢. ZobaczyliSmy w
sobie cos przykrego, nieznosnego i byliSmy nieSwiadomi, ze inni, widzac to,
trwajq przy sobie, nienawidzg sie, walcza, gotowi sie nawzajem pozabijac, a
potem kochaja sie mocniej.

Idac sciezka w strone drogi, uspokoitam sie po chwili i zaczelam
odzyskiwac sity. Nogi nie byly juz tak przerazliwie stabe. Przesztam Zgody,



kierujac sie do Cmentarnej. Miatam do pokonania mniej wiecej trzy i p6t
mili.

Ruszytam na skréty przez cmentarz. Sciemnialo sie. Przejmujaca mysl o
nieuchronnym koncu lata... Zobaczylam chlopca i dziewczyne (nie
rozpoznatam ich z daleka), lezacych na przystrzyzonej trawie obok
mauzoleum Mundych, na ktérego cementowym murze ja i Naomi
nabazgralysmy kiedys ,,epitafium”. Mimo ze bylo ztosliwe i zabawne, prawie
juz uleciato mi z pamieci:

Tu spoczywajg ciata wielu Mundych;

Pomarli, bo co niedziela w zupe szczali...

Patrzylam na zakochanych na trawniku bez zazdrosci i zaciekawienia.
Wchodzac w

Jubilee, powracatam do rzeczywistosci. Drzewa, ulice, ptoty, domy znowu
jawity mi sie w oswojonych ksztattach. Oderwany od mitosci, nienaznaczony
jej barwami Swiat odzyskiwat swoje naturalne, bezwzgledne znaczenie.
Najpierw jest to jak cios, a potem dziwna pociecha. I znéw bytam dawng sobg
- pokretna, ironiczng i wyobcowana, lecz mimo catego odprezenia moim
cialem wstrzgsal niedorzeczny bol utraty.

Matka juz sie potozyta. Odkad nie przyznano mi stypendium (ktére wedtug
niej miatam w kieszeni), jej nadzieje na przysztosc dzieci legly w gruzach.
Musiala zmierzyc sie z obawa, Ze ja i Owen nigdy do niczego nie dojdziemy,
ze nic z nas nie bedzie, ze jesteSmy mierni lub skazeni beznadziejna, pyszna
nieztomngq przekorg rodziny ojca. Owen mieszkal na wsi, mowit
niepoprawnie i postugiwat sie gramatyka wujka Benny’ego. Ja spotykatam sie
z Garnetem Frenchem, nie chciatam o tym rozmawiac i nie dostatam
stypendium.

- Bedziesz musiata robic, co chcesz - powtarzata z gorycza.



Nie bylo to dla mnie takie oczywiste. Wesztam do kuchni, zapalitam
Swiatlo i zrobitam sobie wielka zapiekanke z kartofli, jajek, pomidoréw i
cebuli, ktdra zjadtam tapczywie i ponuro prosto z garnka, na stojgco. Czutam
sie wolna i zarazem skrepowana. Zadowolona i bezbrzeznie smutna. A
gdybym nigdy sie nie przebudzita... Gdybym tak data ochrzci¢ sie w tej
rzece...

Bawilam sie ta mozliwoscia, jakby wciaz istniata - jak cienie liSci na
Scianach, plamy po wodzie w jego domu i jego szczodre rozkochane ciato.

Nie przyjechal w poniedziatek. Czekalam, ciekawa, czy sie zjawi.
Uczesalam sie i jak zwykle stanetam za firankg w salonie. Nie wiedziatam,
jak zachowatabym sie na jego widok. Dojmujgce pragnienie ujrzenia jego
ciezarowki, twarzy pochtoneto mnie bez reszty. Myslalam, czyby nie podejsc¢
pod kosSciot baptystow i zobaczy¢, czy nie ma tam jego wozu. Gdybym to
zrobita, gdybym sie tam znalazta, musialabym wejs¢ do srodka, sztywna jak
lunatyczka. Dotartam zaledwie do schodéw werandy. Ptakatam, zanoszac sie
monotonnym szlochem jak skrzywdzone dziecko. Zawrocitam do korytarza i
spojrzalam na swoje niewyrazne, wykrzywione i zaptakane odbicie w lustrze.
Przygladatam sie sobie, bdl nie ustepowat. Zaskoczylo mnie, ze ta cierpigca
osoba to ja. Bo wcale nie bylam sobg. Patrzylam. Patrzylam i cierpiatam.
Powiedziatam do lustra wers z Tennysona, z Dziel zebranych,

podarowanych matce przez jej dawng nauczycielke, panne Rush.
Powiedziatam to z calg szczerosciq i ironia: ,,Nie przybywa, rzekla”.

Stowa te, z Mariany, jednego z najglupszych wierszy, jakie znatam, jeszcze
wzmogly placz. Wciaz zerkajac w strone lustra, wrocitam do kuchni,
zrobitam sobie filizanke kawy i zaniostam ja do jadalni, gdzie na stole lezata
jeszcze dzisiejsza gazeta. Matka wyrwala z niej krzyzowke i zabrala jg do
l6zka. Otworzylam ja na ogloszeniach ,,zatrudnie” i wzielam otowek, by
zakreslic¢ oferty godne uwagi. Zmuszajac sie do skupienia, po pewnym czasie
poczutam wdzieczno$¢ wobec tych drukowanych stdw, nieznanych
mozliwosci. Istniaty miasta, szukano telefonistek; przyszto$¢ mogta sie oby¢
bez mitosci czy stypendiow. Oto wreszcie bez marzen i oszukiwania samej
siebie, odcieta od btedow i chaosu przesziosci, z powaga i prostota, z



niewielkg walizka w reku, wsiadajqc do autobusu jak bohaterki filmow, ktére
opuszczaja dom, klasztor, kochanka - moglam zacza¢ prawdziwe zycie.

,,Garnet French, Garnet French, Garnet French.

Prawdziwe zycie”.



Epilog. Fotograf

,W tym mieScie szerza sie samobdjstwa” - powtarzata matka i dlugo
nositam w sobie to tajemnicze i dogmatyczne stwierdzenie, przekonana, ze to
prawda, ze Jubilee przoduje pod tym wzgledem jak Porterfield z jego
pijackimi burdami, zZe samobdjczo$¢ wyrdznia je jak kopula ratusza. PéZniej
zaczetam traktowac wszystko, co mowita, sceptycznie i z pogarda, i
upieratam sie, ze liczba samobojstw u nas jest niewielka, Ze na pewno nie
przekracza Sredniej - i domagatam sie przykladow. Metodycznie przywotujac
w mysli kolejne ulice miasteczka, wyliczata: ,,... powiesit sie, gdy zona z
dziecmi byli w kosciele... wyszed} z pokoju po Sniadaniu i strzelit sobie w
leb...”, lecz w istocie nie byto ich wiele i chyba to ja bylam blizsza prawdy.

Dwie osoby utopity sie, jesli liczy¢ panne Farris, mojg dawng nauczycielke.
Druga to panna Sherriff, o ktérej rodzinie matka i inni méwili z szacunkiem:
,,Ci to sie nacierpig w zyciu!”. Jeden brat zapit sie na Smierc, drugiego
zamkneli w zakladzie dla oblgkanych, a Marion weszta do rzeki Wawanash.
Mowiono o niej ,,weszta”, o pannie Farris zas, ze sie rzucita. Poniewaz nikt
nie widzial, jak to zrobity, roznica okreslen wynikata zapewne z roznic ich
charakteru. Panna Farris byla we wszystkim impulsywna i dramatyczna, a
Marion Sherriff zawsze rozwazna i cierpliwa.

Przynajmniej tak wygladata na zdjeciu, ktore wisiatlo w gldéwnym korytarzu
ogolniaka, nad gablota z jej trofeum sportowym, srebrnym pucharem, ktory
co roku wyjmowano spod szkla, wreczano najlepszej sportsmence w szkole i
wkladano go tam z powrotem, z wygrawerowanym jej nazwiskiem. Na
fotografii Marion trzymata rakiete tenisowaq, ubrana w bialg plisowang
spodniczke i bialy sweterek z obwiedzionym dwoma ciemnymi paskami
dekoltem w szpic. Wlosy z przedziatkiem na sSrodku miala nietwarzowo
zaczesane na skroniach. Byla przysadzista i powazna.

,Cigza, wiadomo” - méwita Fern Dogherty, podobnie Naomi i wszyscy z



wyjatkiem matki.

,INigdy tego nie stwierdzono - odpowiadatla. - Nie mozna jej oczerniac”.

,Facet zrobit jej dziecko, a potem jg zostawit - méwila z przekonaniem Fern.
- Czy siedemnastolatka miataby inny powdéd, by sie topi¢?”

Nadszed! czas, gdy przestaly mi wystarczac ksiazki z biblioteki w ratuszu.
Zapragnelam wiasnej. Stwierdzitam, ze by zrobic cos ze swoim zyciem,
musze napisaC powies¢. Jako temat wybratam rodzine Sherriffow, ich tragedie
az prosito sie o opisanie. Zmienitam nazwisko z Sherriff na Halloway, a ze
zmarlego ojca sklepikarza zrobitam sedziego. Wiedziatam z literatury, ze
zaroOwno w rodzinach sedziéw, jak i wielkich wlascicieli ziemskich, zawsze
mozna liczy¢ na degeneracje i szalenstwo. Matke zostawitam taka, jaka byla,
jaka widywatam, odwiedzajgc swego czasu kosciot anglikanski - a byla tam
zawsze, mizerna i czcigodna w swej wyzywajacej pokorze. Przeniostam ich
jednak z musztardowego bungalowu za budynkiem ,,Herald-Advance”, gdzie
mieszkali od zawsze i gdzie pani Sherriff dotad utrzymywata schludny
trawnik i wypielegnowane rabaty - do wymyslonego przez siebie ceglanego
domu z waskimi podtuznymi oknami i porte cochere, otoczonego
niezliczonymi krzewami, przystrzyzonymi przewrotnie w ksztatt kogutow,
psow i lisow.

Nikt nie wiedzial o mojej ksigzce. Nie mialam potrzeby sie chwalic. Po
napisaniu kilku zdan dosztam do wniosku, Ze mija sie to z celem, zZe
zepsutyby ksigzke - w zamysle piekng i spdjna.

Nositam jq, wlasciwie pomyst, wszedzie jak zaczarowang szkatutke, ktorg
znajduje postac z ulubionej bajki, szkatulke, ktorej wystarczy dotkna¢, by
zniknely wszelkie troski. Zyla we mnie, gdy przechadzatam sie z Jerrym
Storeyem po torach i gdy opowiadal, ze kiedys, o ile Swiat przetrwa,
niemowleta, stymulowane falami elektrycznymi, bedq wyrastaty na geniuszy
rangi Beethovena i Verdiego. Thumaczyl, jak ludziom bedzie mozna
wszczepiac inteligencje, zdolnoSci, preferencje i pragnienia, rzecz jasna, nie
bez umiaru.



- Jak w Nowym wspaniatym Swiecie? - zapytatam.

- Co to? - nie zrozumiat.

Kiedy mu wyjasnitam, odparl, Ze nie czyta beletrystyki.

Trzymatam sie mysli o ksigzce; dodawata mi otuchy. Wobec niej jego stowa
zdawaly sie niewazne, nawet jesli byly prawda. Podspiewywat sentymentalne
piosenki z niemieckim akcentem i probowat maszerowac, co chwile spadajac
Z SZyny.

- Wierz mi, ze gdy czar miodosci prysnie...

Musialam pozby( sie z powiesci starszego brata, alkoholika, uznawszy, ze
trzy tragiczne przypadki w jednej ksigzce to przesada, a na pewno zbyt wiele
jak na moje mozliwosci. Mlodszego wyobrazatam sobie jako subtelnego i
czulego, draznigco naiwnego, o rozowej piegowatej twarzy, bezbronnego w
swojej ociezatosci. Tyranizowany w szkole, niezdolny nauczy¢ sie arytmetyki
czy geografii, rozpromieniat sie raz do roku, kiedy pozwalano mu jezdzi¢ na
karuzeli podczas festynu. (Jego pierwowzorem by? naturalnie Frankie Hall,
ghupek, ktory mieszkat kiedys przy Drodze na Moczary, juz niezyjacy.
Wpuszczany na karuzele za darmo, jezdzit na niej do wieczora, machajac do
gapiow z wyniosla pogarda, cho¢ poza tym zwykle nie zwazal na nikogo.)
Chlopcy wiecznie drwili z jego siostry... Caroline! Tak miala na imie. Wzieta
znikad, z powietrza, ztosliwa i skryta, catkowicie przy¢mita pulchng Marion,
tenisistke. Czy byla wiedZzma? Nimfomanka? Nic z tych rzeczy!

Krngbrna i wiotka jak 1iS¢, przemykata po ulicach Jubilee, tak jakby chciata
przejsSc przez szpare w niewidzialnym murze, bokiem. Miata dlugie czarne
wlosy. Kaprysnie obdarzata soba mezczyzn - nie przystojnych miodziencow,
ktorzy roscili do niej sobie prawo, nie posepnych heroséw ogélniaka,
sportsmenow, ktérzy obnosili swe podboje na ptomiennych twarzach, tylko
zmeczonych matzonkow w Srednim wieku, przejezdzajacych przez
miasteczko smetnych akwizytorow, a czasem nawet kaleki i postrzelonych.



Ale jej hojnos¢ drwita z nich, jej ,,stodko-gorzkie cialo barwy obranych
migdatow” spalato mezczyzn szybko, zostawiajgc Smiertelny posmak. Byta
jak ofiara, sktadana do seksu na cuchngcych plesnig niewygodnych
nagrobkach, przypierana do ostrej kory drzew; jej kruche ciato, wciskane w
btoto i kurze odchody, znosito morderczy ciezar mezczyzn, jednak to ona, a
nie oni, odchodzita z triumfem.

Pewnego dnia do szkoty przyszed! jakis cztowiek, zeby zrobi¢ zdjecia.
Po raz pierwszy ujrzala go nakrytego szaroczarnym suknem, zgarbionego za
statywem, wielkim okiem, smolistg niby-harmonig staroswieckiego aparatu
fotograficznego. Gdy sie zza niego wytonil, jak wygladat? Miat ciemne wiosy
z przedziatkiem na Srodku, zaczesane do tylu w dwie fale, tupiez, zapadnietg
klatke piersiowq i waskie barki, ziemistg tuszczaca sie skore - i mimo
niechlujnego mizernego wygladu otaczata go niezwykla aura
bezpretensjonalnej radosci.

Byt bezimienny. Nazywatam go ,,fotografem”. Jezdzit po wsiach
wiekowym samochodem, ktorego dach z czarnego sukna topotal na wietrze.
Zdjecia, ktore robit, byly niesamowite, wrecz przerazajace. Ludzie wygladali
na nich dwadziescia, trzydziesci lat starzej. Osoby w srednim wieku
spostrzegaly w swoich rysach straszliwe, rosngce, nieuniknione podobienstwo
do rodzicow. Mlodziutkie dziewczeta i chlopcy widzieli siebie jako
zniszczonych, nudnych, otepiatych piecdziesieciolatkéw. Panny mtode
wygladaty na ciezarne, a dzieciom rosty wielkie nosy. Choc tani, nie byt wiec
popularny. Ale nikt nie odmawial mu wspotpracy, wszyscy sie go bali. Na
widok jego wozu dzieciaki kryly sie w przydroznych rowach. Tymczasem
Caroline uganiala sie za nim, szukata go, tulajac sie po rozgrzanych drogach,
czekata na niego, nie dawata mu spokoju i oddawata mu sie bez tej czulej
pogardy, obojetnej gotowosci, jaka czestowata innych mezczyzn - lecz z
zapatem, nadziejq i w jekach. Az ktoregos dnia (,,z tonem specznialym jakby
w jej brzuchu urosta tykwa”) zobaczyla auto przewrdcone nieopodal mostu, w
rowie przy wyschltym strumieniu. Bylo puste. Przepad}. Tej nocy weszta do
rzeki.

I koniec. Tyle ze gdy umarta, jej nieszczesny brat, ogladajac - zrobione
przez fotografa - zdjecie jej klasy, zauwazyl, ze oczy Caroline sg biate.



Nie obejmowatam wszystkich zawartych tu aluzji, miatam jednak poczucie,
ze sg zroznicowane i glebokie.

Na potrzeby powiesci zmienitam tez Jubilee, a scislej - wybratam
pewne jego cechy, odrzucajac inne. Moje miasteczko bylo starsze,
mroczniejsze, mocno zapuszczone, pelne niemalowanych drewnianych
plotow pokrytych wystrzepionymi plakatami cyrkow, jesiennych festynow,
wyboréw, o ktoérych dawno zapomniano. Jego mieszkancy byli bardzo
szczupli, jak Caroline, albo grubi jak balony. Rozmawiali taktownie,
wymijajqco i niedorzecznie. Wypowiadane przez nich frazesy pobrzmiewaty
szalenstwem. Wiecznie panowata pehia lata - przerazliwy skwar, w ktorym
psy lezaty na chodnikach jak niezywe, a fale powietrza drgaly nad pustq
autostradq niczym galareta. Skad wiec dosy¢ wody w rzece? W trosce o
wiarygodnosc uznatam, ze Caroline nie moze wejsC w jej odmety naga i
potulna, ze spuszczong glowa, tylko musi potozyc¢ sie na brzuchu, tak jakby
topita sie w wannie.

Obrazy. Ich relacje, chronologie czutam tylko intuicyjnie, nie potrafitam jej
uzasadnic i liczytam, ze w koncu spuentujq sie same. Niemniej wszystko
jawito mi sie jako prawdziwe, nie realne, tylko prawdziwe, tak jakbym
odkrywala - nie tworzyla - tych ludzi i te historie, jak gdyby to miasteczko
istniato obok tego, z ktorym obcowatam co dnia.

Odkad przeobrazitam Sherrifféw na potrzeby fikcji, nie interesowatam sie
nimi zbytnio. Bobby Sherriff, syn, ktory przebywat w zakladzie dla
umystowo chorych, przyjechat na jakis czas do domu (jak chyba juz
wczesniej) i czasem gawedzit z kims$ na ulicy. Nieraz mialam okazje styszec
jego cichy, grzeczny, spokojny glos. Byl zawsze Swiezo ogolony i oprészony
talkiem, nosit porzadne ubrania. Niski i tegi, poruszat sie beztroskim lekkim
krokiem wtasciwym ludziom, ktorzy nie majg co robic - i z oblgkanym
Hallowayem z mojej ksigzki taczylo go niewiele.

Kiedy Jerry i ja wracaliSmy ze spacerow, Jubilee ujawniato nam calg swoja
zwyczajnosc. Odkad drzewa potracity lisScie, roztaczalo sie przed nami jako
niezawila siatka ulic nazwanych na czes¢ bitew, dam, monarchdow i
pionierow. Ktoregos dnia, gdy szliSmy wiaduktem i przejechat pod nim,
trgbigc na nas, samochdd pelen naszych kolegow z ogdlniaka - doznatam



wizji. Zobaczylam nagle dziwnoSc tego, jak Jerry wyczekuje przysztosci,
ktora unicestwi Jubilee wraz z mieszkancami, jak ja skrycie planuje zmienic¢
je w mrocznaq historie i uwieczni¢ w ksiazce, podczas gdy ludzie, ktorzy
tworzg je naprawde, wciskajac tylko klakson, by obsmia¢ kazdego, kto w
niedzielne popotudnie porusza sie nie autem, lecz pieszo - nawet nie
podejrzewajq zagrozenia, jakie mu gotujemy.

Od bodaj potowy lipca ostatniego lata, w ktorym mieszkatam w Jubilee,
co dzien rano miedzy dziewigtq a dziesigtg chodzilam do sSrodmiescia.
Dochodzitam az do budynku ,,Herald-Advance”, patrzytam na okno od frontu
i wracatam. Czekatam na wyniki egzaminéw ministerialnych, ktére zdawatam
w czerwcu. Wyniki wysylano do zainteresowanych poczta, ale dzien
wczesniej otrzymywala je redakcja i wywieszata w oknie. Przychodzity tylko
z poranng pocztg, nie pozniej. Kazdego ranka, gdy w oknie nie bylo kartki,
niczego poza wykopanym przez Porka Childsa kartoflem w ksztalcie golebia,
ktory siedzial na parapecie, czekajac, az wystawia obok niego dwa zrosniete
kabaczki, dziwacznie pokrzywiong marchew i monstrualng dynie - czutam
ulge. Moglam przezyc jeszcze jeden dzien w spokoju.

Wiedzialam, ze Zle mi poszto. Zawiodla mnie mitos¢ i miatam niewielkie
szanse na stypendium, na ktoére, jak inni, liczytam, by moc wyrwac sie z
miasteczka.

Ktoregos poranka, po kolejnej wizycie pod ,,Herald-Advance”, zamiast
wracac gtéwna ulicq jak zwykle, wybratam trase obok domu Sherrifféw -
gdzie zaskoczyt mnie Bobby stojacy przy furtce.

- Dzien dobry - powiedziat.

- Dzien dobry.

- Moze zechcesz wstapi¢ do ogrodu i sprobowac tortu? Rzek} pajak do
muchy, hm? - W jego ogladzie bylo coS unizonego i zarazem zjadliwego. -
Matka pojechata do Toronto pociggiem o szostej, stwierdzitem wiec, ze skoro



nie Spie, to moze bym co$ upiek}.

Przytrzymat mi furtke. Nie wiedzac, jak sie wykreci¢, ruszytam za nim po
schodach.

- Na ganku tak przyjemnie, chtodno. Siadaj. Moze szklaneczke lemoniady?
Przyrzadzam jg mistrzowsko.

Usiadtam wiec na ganku domu Sherrifféw, w nadziei, Ze nikt mnie nie
zobaczy, a Bobby przyniost mi kawatek tortu na talerzyku, specjalny
widelczyk i haftowana serwetke. Wrocit do kuchni i po chwili przyniost
jeszcze szklanke lemoniady z lodem i listkami miety oraz likier z czeresni.
Przepraszajqc, ze nie wniost wszystkiego razem na tacy, wyjasnil, ze tace sq
w kredensie pod wielka stertg talerzy, wiec trudno sie je wycigga, i zamiast
gmerac na kolanach w ciemnym kredensie, woli posiedzie¢ ze mng. Potem
przepraszat za ciasto, mowil, ze nie bardzo zna sie na pieczeniu, ale lubi
czasem wyprobowac jakis przepis. Dodal, ze nie powinien mnie czestowac
niepolukrowanym tortem, ale nie udalo mu sie opanowac sztuki robienia
lukru i jesli o to chodzi, musi zdawac sie na matke. Wyrazit nadzieje, ze lubie
lisScie miety w lemoniadzie, jakby usuniecie ich ze szklanki miato stanowic
pierwszorzedny problem. Zachowywat sie tak, jakbym - siedzgc tam, jedzac i
pijac - dawata wyraz jakiej$ niestychanej uprzejmosci wobec niego,
niebotycznej taski.

Na podtodze ganku, drewnianej, pomalowanej na szaro i mocno popekanej,
lezat

chodnik. Stary i zniszczony, zapewne wziety z korytarza. Byly tez dwa
krzesta, na ktorych siedzieliSmy, ze sptowialymi nieréwnymi poduszkami z
kretonu, i okragly wiklinowy stét. Na stole stat porcelanowy kubek albo
flakon, pusty, z malenka czerwong banderq i flaga brytyjska - jedna z tych
pamiatek, ktére sprzedawano podczas wizyty pary krélewskiej w Kanadzie w
tysiac dziewiecset trzydziestym dziewigtym roku. Na flakonie widniaty
mitodziencze dostojne twarze krola i kr6lowej, promieniejace godnoscia, takie
same jak na zdjeciu na przedzie sali 6smej klasy w szkole podstawowe;.
Obecnosc tego przedmiotu na stole bynajmniej nie Swiadczyta o patriotyzmie
Sherrifféw. Podobne pamiatki spotykato sie w wielu domach Jubilee. Poza



tym ganek nie miat zadnych ozdob. Jego zwyczajnoSc¢ osadzita mnie w
miejscu, przypomniala, ze to dom Sherriffow. Przez drzwi z siatkqa widziatam
fragment korytarza, brgzowo-r6zowq tapete. Wiasnie tedy wychodzita co dnia
Marion. Do szkoty. Na tenisa. Nad Wawanash... Marion, czyli Caroline. Na
poczatek miatam tylko ja, jej czyn i skrytg nature. Nie przyszto mi to do
glowy, gdy datam sie zaprosi¢ Bobby’emu, ani kiedy czekatam, az przyniesie
mi kawalek tortu. Nie pomyslatam o powiesci. Przestatam sie nig zajmowac,
uznawszy, ze mam pomyst w glowie i pewnie go kiedys jeszcze
wykorzystam. Ale tez, prawde mowigc, co$ zalamato sie we mnie na jej
temat; Caroline, Hallowayowie i ich miasteczko ostabli jakby w moich
oczach, utracitam wiare. Przestatam sie jednak nad tym zastanawiac.

Lecz teraz przypomnialam sobie ze zdumieniem, jak budowatam calq te
tajemniczg i - niestety - zawodng konstrukcje, poczynajac od tego domu,
Sherriffow, kilku niesprawdzonych faktéw i poglosek.

- Znam cie - rzek} nieSmiato Bobby. - Sadzilas, ze nie wiem, kim jestes?
Wybierasz sie na studia, ze stypendiow.

- Na razie nic nie dostatam.

- Jeste$ madra dziewczyna.

Co przydarzylto sie Marion, pytatam siebie. Nie Caroline. Co przezyla
Marion? Co dzialo sie z Bobbym Sherriffem, gdy musiat przerwac pieczenie i
wracal do zaktadu? Pytania pozostaja, istniejg obok powiesci... Tak zrecznie
rozprawitam sie z rzeczywistoscia, a ona powracala, nadal niezglebiona. Czy
Bobby da mi teraz znak, ze jest oblgkany? Czy powie, jak

zwykle, uprzejmie i swobodnie: ,,Mym ojcem byt Napoleon”? A moze,
spluwajac w szczeline miedzy klepkami, pochwali sie: ,,Zsylam deszcz na
Gobi”?. Czy tak zachowujg sie wariaci?



- Studiowatem. Uniwersytet w Toronto. Kolegium Tréjcy Swietej... Nie
zdobytem stypendium - podjat po chwili, jakbym go zapytala. - Uczylem sie
Srednio. Matka liczyla, Ze zrobig ze mnie adwokata. PoSwiecata sie, bym
mogt studiowac. Wielki kryzys... Nikt wtedy nie miat pieniedzy. Teraz raczej
majg. Odkad sie skonczyta wojna. Kazdy co$ kupuje. Fergus Colby, wiesz,
handlarz samochodéw, pokazatl mi raz liste, jak ludzie robig zapisy na nowe
oldsmobile, nowe chevrolety. W kolegium trzeba pilnowac diety. To bardzo
wazne. Na ogo6t jada sie rzeczy bogate w skrobie, bo sg tanie i pozywne.
Znalem dziewczyne, ktora sama sobie gotowata, Zyta o makaronie i chlebie.
Makaron i chleb! Moje zalamanie wzielo sie z jedzenia. Nie miatem czym
karmi¢ mozgu. A mozg trzeba karmic, zeby dziatal sprawnie. Nvitaminy z
grupy B: B1, B2, B12. Na pewno o tym styszatas. Wystepujq w ryzu
nieoczyszczonym, w nierafinowanej mace... Nudze cie, prawda?

- Nie - odpowiedzialam z ming winowajczyni. - Skadze.

- Jedli tak, to wybacz. Czasem mnie poniesie. Bo mysle, Ze moje problemy,
wszystkie moje problemy od najmtodszych lat, wynikajg z niedozywienia. Z
wytezonej nauki i nieuzupeiniania niedoborow w mozgu. Nie zebym miat
jakas tega glowe, nigdy nie uwazalem sie za wybitnego.

Patrzylam na niego z uwaga, by znowu nie spytat, czy mnie nudzi. Byt w
miekkiej, starannie uprasowanej z6ttej sportowej koszuli, rozpietej pod szyja.
Miat r6zowa skore. Przypominat nieco brata Caroline, ktérego stanowit
pierwowzor. Czutam zapach ptynu po goleniu. Przedziwne: golit sie, miat
zarost jak mezczyzna, w spodniach cztonek. Wyobrazitam go sobie -
zwinietego, wilgotnego, wrazliwego. Bobby usmiechat sie do mnie uroczo,
mowit z sensem... Czy wiedzial, o czym mysle? Szalency noszq jakas
tajemnice, dar, co$ nieodgadnionego.

Powiedzial, Ze nawet szczury nie chca jesSc biatej maki, bo zawiera te
same substancje co wybielacz. Przytakujac, spostrzeglam za jego glowa pana
Fouksa, ktory wyszedt z tylnych drzwi ,,HeraldAdvance”, wyrzucit odpadki
do pieca i wrocit do budynku. Na Scianie bez okien, zasmuzonej, z
wyszczerbionymi ceglami, biegta ukosna szczelina, od srodka do



dolnego rogu tuz przy sklepie Chainway.

O dziesiatej otwierano banki, Kanadyjski Handlowy i Dominium, po
drugiej stronie ulicy. P6t do pierwszej przejezdzal przez miasteczko autobus z
Owen Sound w kierunku potudniowym. Kiedy ktos$ chciat sie tam zabra¢, w
oknie restauracji Hainesa wywieszano chorggiewke.

Bobby Sherriff opowiadat o szczurach i biatej mace. W korytarzu
ogolniaka, w towarzystwie szumigcego wodotrysku z wodq pitng, wisiat
portret fotograficzny jego siostry. Jej twarz byla zacieta, nieodgadniona,
glowa spuszczona tak nisko, ze pod oczami miala cienie. Zycie w Jubilee jak
wszedzie byto nudne, banalne, zdumiewajgce i niepojete - gltebokie pieczary
wytozone linoleum.

Nie przypuszczatam, ze kiedy$ bede go tak ztakniona. Ze zapragne spisa¢
wszystko, nienasycona i zbtgkana jak wujek Craig, gdy tworzyt swoja
historie.

Sporzadzatam rozmaite listy. Spis wszystkich sklepow i firm przy gtownej
ulicy, tacznie z wiascicielami. Spis rodow, nazwisk na nagrobkach na
cmentarzu i inskrypcji pod nimi. Spis filmow, ktére grano w kinie Publika
miedzy trzydziestym 6smym a piecdziesigtym. Nazwisk z pomnika poleglych
(gléwnie w pierwszej wojnie). Nazw ulic wraz z ich ukladem.

Takie mozolne proby zblizenia sie do prawdy graniczg wrecz z obtedem,
rozdzierajq serce.

I zadna lista nie objelaby tego, na czym mi zalezalo, bo zalezalo mi na
najdrobniejszych szczegodtach, na kazdym stowie, zdaniu, mysli, najmniejszej
smuzce Swiatla, jaka musneta kore albo sciane, kazdym zapachu, wyboju,
boluy, rysie i ztudzeniu. Bo chcialam uchwycic to wszystko i potaczy¢ w
spojna promienng catos¢. Na zawsze.



Teraz nie przygladalam sie miasteczku.

Bobby Sherriff zwrdcit sie do mnie tesknym tonem, zbierajac ze stotu
widelczyk, serwetke, pusty talerz.

- Zycze ci szcze$cia w zyciu. Z calego serca.

I zrobit dla mnie co$ specjalnego, ten jeden jedyny raz wytgcznie dla mnie.
Uniost sie na palcach jak tancerka, jak gruba balerina. UsSmiech, ktérym mnie
przy tym poczestowat, byt nie tyle zartobliwy, ile demonstracyjny, i zdawat
sie mieC znaczenie symboliczne, jak znak, a raczej cale stowo z nieznanego
mi alfabetu.

Pragnienia innych i ich dary przyjmowatam wtedy naturalnie, niemal
odruchowo, jakby mi sie nalezaty.

- Tak - odpowiedziatam, zamiast podziekowac.

Przeklad dedykuje Barbarze Gorskiej

PL.

1 Oranzysci - zatozone w roku 1795 stowarzyszenie protestantow w
Irlandii (przyp. thum.).



2 Mt 25, 18. Cyt. za: Pismo Swiete Starego i Nowego Testamentu,
Wydawnictwo Pallottinum, Poznan-Warszawa 1983.
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