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Uciekinierka

Carla ustyszata nadjezdzajacy samochod, nim jeszcze pokonat niewielkie wzniesienie na
drodze, ktére nazywano tu wzgdérzem. ,,To ona" - pomyslata. ,,Pani Jamieson - Sylvia -wraca z
wakacji w Grecji". Przez drzwi stajni, ale stojac w glebi, tak aby nie bylo jej wida¢, obserwowata
droge, ktora musiala przejecha¢ pani Jamieson. Jej dom stal kilkaset metréw dalej, za domem
Clarka 1 Carli.

Gdyby to do nich kto$ jechal, juz teraz musiatby zwolni¢ przed skretem w ich bramg.
Carla wciaz miata nadziejg. ,,Niech to nie bedzie ona".

To byta ona. Pani Jamieson raz, predko, spojrzala w bok, zaabsorbowana
manewrowaniem migdzy koleinami i kaluzami na zwirowanej drodze, ale nie uniosta reki znad
kierownicy, czyli nie zauwazyta Carli. Carla spostrzegla blysk opalonego, nagiego ramienia,
jasniejszych niz przedtem wilosow, bardziej teraz biatych niz srebrzystoblond, i wyraz twarzy -
zdecydowany, zirytowany i1 rozbawiony wlasng irytacja - tak typowy dla pani Jamieson podczas
zmagania si¢ z ta droga. W tym jej szybkim spojrzeniu Carla zauwazyla co$ jakby zaciekawienie,
nadziejg, 1 az si¢ cofnela.

No, tak.

Moze Clark jeszcze nie wiedzial. Jesli siedziat przy komputerze, to tylem do okna i do
drogi.

Pani Jamieson mogta jednak znowu wyjecha¢ z domu. Moze po drodze z lotniska nie
wstapita do sklepu po jedzenie i dopiero na miejscu zorientuje sig, co trzeba kupi¢. Wtedy Clark
moze ja zobaczy¢. A po ciemku bedzie wida¢ §wiatta w jej domu. Ale w lipcu pdzno robi si¢
ciemno. Moze pani Jamieson bgdzie tak zmgczona, Ze pdjdzie wezesnie spac 1 w ogole nie zapali
lampy. Z drugiej strony moze zadzwoni¢. Lada chwila.

Tego lata padalo 1 padato. Deszcz od samego rana gltosno bebnit w dach ich ruchomego
domu. Sciezki przykrywato bloto, dugie zdzbla trawy nasiakly woda, a z lisci spadaty nagle
struzki nawet wtedy, kiedy deszcz nie padal i wydawalo sig, ze si¢ przejasnia. Carla za kazdym
razem, gdy wychodzita z domu, wktadata wysoki australijski filcowy kapelusz z szerokim
rondem 1 wtykata swoj dtugi 1 gruby warkocz za kotierz koszuli.

Nikt si¢ nie zgtaszal na przejazdzki terenowe, mimo ze Carla i Clark rozwiesili ogloszenia
na wszystkich kempingach, w kawiarniach, na tablicy ogtoszef biura turystycznego i wszgdzie,
gdzie im tylko przyszto do glowy. Na lekcje przyjezdzato zaledwie kilku ucznidéw, tych samych
co zawsze, a nie cate grupy dzieci z obozéw letnich organizowanych w okolicy, jakie byty dla
nich zrédtem zarobku poprzedniego lata. I nawet ci stali uczniowie, na ktérych liczyli, opuszczali
lekcje z powodu wakacyjnych wyjazdow albo zwyczajnie odwotywali je przez t¢ paskudna
pogode. Jesli dzwonili zbyt poézno, Clark i1 tak obciazal ich optata za zajecia. Kilka osob



zaprotestowato i catkiem zrezygnowato.

Wciaz mieli pieniadze za trzymanie trzech obcych koni. Te trzy i ich cztery byly teraz na
polu, grzebaly w trawie pod drzewami. Wygladaty, jakby nic ich nie obchodzito, ze deszcz na
chwile ustal, tak jak czesto zdarzato si¢ to po potudniu. W sam raz, aby nabra¢ nadziei - chmury
rozjasnialy si¢ i1 rzednialy, przepuszczajac rozproszona jasno$¢, ktora nigdy nie stawata sig
prawdziwym $wiattem stonecznym i1 zwykle znikata przed kolacja.

Carla skonczyta czys$ci¢ stajnig. Nie spieszyla sig - lubita rytm regularnych zaj¢¢, rozlegta
przestrzen pod wysokim dachem stajni, zapach koni. Teraz podeszta do areny, aby sprawdzi¢, czy
ziemia jest sucha, na wypadek gdyby zjawit si¢ uczen z lekcji o godzinie piate;.

Zwykle opady nie byly zbyt obfite i nie towarzyszyt im wiatr, ale poprzedniego tygodnia
powietrze nagle zawirowalo, gwattowny podmuch wichury przeleciat przez wierzchotki drzew 1
nadeszta niemal pozioma ulewa. Burza nie trwata dtuzej niz kwadrans, lecz na drodze zostaty
potamane galezie, a wiatr zerwat linie wysokiego napigcia i zniszczyl kawal plastikowego dachu
nad arena. Na koncu toru pojawita si¢ katuza przypominajaca male jeziorko i Clark do p6zna
kopat kanat, aby odprowadzi¢ wodg.

Dachu wciaz nie naprawiono. Clark rozciagnat siatke, aby konie nie wchodzity w bloto, a
Carla wytyczyta krotszy tor.

Clark szukal wtasnie w Internecie jakiego$ miejsca, gdzie moglby kupi¢ materiat do
naprawy dachu. Jakiego$ punktu sprzedazy z cenami na miarg ich mozliwosci albo kogo$, kto ma
taki materiat na zbyciu. Nie zamierzat i§¢ do miasta, do sklepu z materiatami budowlanymi Hy'a 1
Roberta Buckleyow, ktory nazywat Rozbojem w Biaty Dzien, bo nie dos¢, ze byt im winien kupe
forsy, to jeszcze ostro si¢ z nimi pokltocil. Clark kidcit sig nie tylko z tymi, ktorym byl winien
pieniadze. Jego poczatkowo przyjacielskie nastawienie moglo si¢ nagle diametralnie zmienic.
Tam, dokad sam nie chcial chodzi¢ z powodu jakiej$ awantury, wysytat Carle. Jednym z takich
miejsc byta drogeria. Jaka$ staruszka wepchngta si¢ przed nim do kolejki, to znaczy wrocita po
co$, czego zapomniata kupié, 1 nie stangta na koncu, tylko przed Clarkiem, a on zwrdcit jej
uwagg. ,,Ona ma rozedme phluc" - powiedziata mu kasjerka. ,,Naprawde? A ja mam hemoroidy" -
odpart Clark, na co zawotano kierownika, ktéry upomniat go za niestosowne zachowanie. W
barze kawowym przy autostradzie Clark nie dostat reklamowanej znizki na $niadanie, poniewaz
mingta juz jedenasta. Najpierw si¢ wyklocal, a potem rzucit na podloge kubek z kawa, ktora
wzial na wynos, 1 0 mato nie oparzyt dziecka w wozku. Upierat sig, ze dziecko byto daleko, a on
niechcacy upuscil kubek, bo nie dostat na niego specjalnej obraczki. Ustyszat na to, ze o nia nie
poprosit, i odburknat, ze powinien byt dosta¢ bez proszenia.

- Zbyt tatwo wpadasz w zto$¢ - stwierdzita Carla.

- Jak wszyscy faceci.

Nic mu nie powiedziata na temat jego kiotni z Joy Tucker. Joy, bibliotekarka z miasta,
trzymata u nich swego konia - porywcza mata kasztank¢ Lizzie, ktoéra w przyptywach dobrego
humoru nazywata Lizzie Borden. Wczoraj przyjechata w bardzo ztym humorze i miata pretensje
o wciaz nienaprawiony dach i kiepski wyglad Lizzie, ktory mégt by¢ oznaka przezigbienia.

Lizzie oczywiscie nic nie dolegato. Clark - wyjatkowo jak na niego - starat si¢ udobruchac
Joy. Ale tym razem to ona wpadla w zlo$¢ 1 stwierdzila, ze ich miejsce przypomina wysypisko
$mieci i1 ze Lizzie zastuguje na co$ lepszego, na co Clark powiedzial: ,,R6b se pani, jak chcesz".
Joy na razie jeszcze nie zabrala konia, cho¢ Carla spodziewala sig, ze to zrobi. Za to Clark, ktory
wczesniej traktowal kasztanke¢ jak swoje ulubione zwierze, nie chcial juz si¢ nia zajmowac. W
rezultacie urazona Lizzie narowila si¢ podczas treningdw i buntowala sig, kiedy trzeba jej bylo
wyczysci¢ kopyta. Carla robita to codziennie, aby nie dopusci¢ do grzybicy; musiata uwazac,
zeby Lizzie nie chapngla jej zgbami.



Carlg najbardziej martwilo jednak zniknigcie Flory, matej biatej kozki, ktéra w stajni i w
terenie dotrzymywata koniom towarzystwa. Nie pokazata si¢ od dwoch dni. Carla obawiata sig,
ze dopadty ja dzikie psy albo kojoty, a moze nawet niedzwiedz.

Flora $nita si¢ jej przez dwie poprzednie noce. W pierwszym $nie podeszta do t6zka z
czerwonym jabtkiem w pysku, natomiast w drugim na widok Carli uciekta. Utykata, jakby co$ jej
si¢ stato w nogg, ale i tak uciekata. Dobiegla do barykady z drutu kolczastego, ktora wygladata
jak przeniesiona z pola bitwy, mimo zranionej nogi przeslizgngta si¢ migdzy drutami jak jaki$
biaty wegorz i1 znikla.

Konie wczeéniej zauwazyty, ze Carla przeszta przez areng, i wszystkie podeszty do
ogrodzenia - przemoczone, cho¢ byly przykryte nowozelandzkimi derkami - tak, aby zwréci¢ na
siebie jej uwage, kiedy bedzie wracaé. Po cichu przeprosita, ze przyszta z pustymi r¢kami.
Pogtaskata je po szyjach i potarta im chrapy, pytajac, czy nie wiedza, co si¢ stato z Flora. Grace 1
Juniper prychngly i tracilty ja nozdrzami, jakby wiedzialy, o co chodzi, i dzielity jej niepokoj, ale
zaraz wcisneta si¢ miedzy nie Lizzie 1 odtracita teb Grace od tagodnej r¢ki Carli. Na dodatek
zlapata jej dton zgbami i Carla musiata na nia nakrzyczec.

Jeszcze trzy lata wezesniej Carla nie zwracata uwagi na ruchome domy. Nawet ich tak nie
nazywata. Podobnie jak jej rodzice uwazata to okreslenie za pretensjonalne. Niektorzy ludzie
mieszkaja w przyczepach kempingowych i tyle. Jedna przyczepa niczym si¢ nie rozni od drugie;.
Kiedy si¢ tu przeprowadzila, kiedy wybrata takie zycie z Clarkiem, zobaczyla sprawy w innym
swietle. Zaczeta moéwic o ,,ruchomych domach" i1 przygladac sig, jak inni je sobie urzadzili. Jakie
powiesili firanki, jak pomalowali listwy, co sobie dobudowali - patio, dodatkowe pomieszczenia,
ambitne tarasy. Nie mogla si¢ doczekac, kiedy sama si¢ tak urzadzi.

Poczatkowo Clark zgadzat si¢ na jej pomysty. Zrobil nowe schodki i dlugo szukat do nich
starej poreczy z kutego zelaza. Nie narzekal, ze Carla wydaje pieniadze na farb¢ do kuchni i
tazienki czy na material na zastonki. Remont nie bardzo jej si¢ udat - wtedy jeszcze nie
wiedziala, ze przed malowaniem trzeba zdja¢ z zawiasoOw drzwiczki do szafek. Albo ze trzeba
podszy¢ zastonki, ktore i tak juz dawno wyptowiaty.

Clark sprzeciwit si¢ jednak zerwaniu 1 wymianie wyktadziny, identycznej we wszystkich
pomieszczeniach, a na tym Carli najbardziej zalezalo. Wykladzina skladata si¢ z matych
brazowych kwadratéw, a na kazdym z nich powtarzatl si¢ wzor z ciemniejszych brazowych,
rdzawych i bezowych esdéw-floresow 1 nieregularnych ksztattow. Dhugo myslata, ze na kazdym
kwadracie te wzory sa takie same, ale kiedy miata wigcej, wrecz bardzo duzo czasu, aby im si¢
przyjrze¢, doszta do wniosku, ze tacza sig, po cztery, w jednakowe, wigksze kwadraty Czasem
tatwo odrozniata granice migedzy kwadratami, a czasem musiata im si¢ uwaznie przygladac.

Robita to, kiedy padat deszcz, zty nastrdj Clarka wypelniat cate pomieszczenie, a on sam
nie zwracat uwagi na nic oprocz ekranu komputera. Ale wtedy najlepiej byto znalez¢ sobie jakie$
zajgcie w stajni. Konie nie patrzyly na nia, gdy byla nieszczgsliwa, jedynie Flora, ktdrej nigdy nie
uwiazywano, podchodzita i ocierata si¢ o Carle, spogladajac na nig z wyrazem nie tyle sympatii,
co kolezenskiej kpiny w btyszczacych, zottozielonych oczach.

Flora byta mlodym kozlgciem, kiedy Clark przyprowadzit ja do domu z jakiej$s fermy,
dokad poszedt si¢ targowac o konski sprzgt. Wiasciciele zamierzali zrezygnowaé z wiejskiego
zycia, a przynajmniej z hodowli zwierzat. Sprzedali konie, ale nie udato im si¢ pozby¢ koz. Clark
styszal, ze koza wprowadza w stajni poczucie spokoju i komfortu, i sam chcial si¢ o tym
przekona¢. Zamierzali pewnego dnia Flor¢ rozmnozy¢, nigdy jednak nie pojawity si¢ zadne
znaki, ze juz do tego dojrzala.

Z poczatku byla ulubienica Clarka, wszedzie za nim chodzita i nieustannie domagata si¢
jego uwagi. Byla zwinna, zgrabna i ruchliwa jak kociak, a jej podobiefistwo do prostolinijnej,



zakochanej dziewczyny $mieszyto ich oboje. Jednakze w miar¢ uplywu czasu Flora coraz
bardziej przywiazywala si¢ do Carli, a jednoczesnie stawata si¢ madrzejsza, mniej ptochliwa i
nabierata bardziej powsciagliwego i ironicznego poczucia humoru. W stosunku do koni Carla
zachowywala si¢ opiekunczo, surowo i po matczynemu, ale jej kontakt z Flora byt zupetie inny;
koza nie pozwalata jej na okazywanie poczucia wyzszosci.

- Wciaz ani $ladu Flory? - spytata, Sciagajac buty, ktore zawsze wktadata do stajni.

Clark zamiescit ogloszenie w Internecie.

- Na razie nie - odparl do$¢ przyjacielskim tonem, cho¢ wyraznie byl zaabsorbowany
wilasnymi mys$lami. Po czym ktory$ juz raz stwierdzil, ze moze Flora poszta poszuka¢ sobie
kozta.

Ani stowa o pani Jamieson. Carla wlaczyta czajnik. Clark nucil pod nosem; czgsto to
robil, siedzac przed monitorem.

Czasem rozmawial z komputerem. ,,Bzdura" - moéwit, odpowiadajac na jakie§ wyzwanie.
Albo si¢ $mial, cho¢ gdy Carla pytata, nie potrafit powiedzie¢, co go tak rozsmieszyto.

- Chcesz herbaty? - zawotata, a Clark, ku jej zdumieniu, wstat i przyszedt do kuchni.

- No - powiedzial. - No, Carla.

- Co?

- No, zadzwonila.

- Kto?

- Jej wysokos¢. Krolowa Sylvia. Wtasnie wrocita.

- Nie styszalam samochodu.

- Nie pytam, czy styszatas.

- Po co dzwonita?

- Chce, zebys przyszta i pomogta jej sprzatac. Tak powiedziata. Jutro.

- Co jej odpowiedziates?

- Ze oczywiscie przyjdziesz. Ale lepiej zadzwon i potwierdz.

- Nie wiem po co, jesli juz si¢ zgodzites - stwierdzita Carla. Nalata herbaty do kubkow. -
Posprzatatam caty dom przed jej wyjazdem. Nie mam pojecia, co tam jest tak od razu do roboty.

- Moze jak jej nie bylo, weszly jakie$ czarnuchy i narobity balaganu. Nigdy nic nie
wiadomo.

- Nie musz¢ do niej dzwonié akurat w tej chwili - powiedziala. - Chcg si¢ napi¢ herbaty i
wziaé prysznic.

- Im predzej, tym lepie;.

- Musimy si¢ wybra¢ do pralni. Reczniki nawet po wyschnigciu $mierdza zgnilizna -
oznajmita Carla, idac z herbata do lazienki.

- Nie zmieniamy tematu, Carla.

Nawet kiedy juz weszta pod prysznic, stanal przed drzwiami i zawotat:

- Nie odpuszczg ci, Carla.

Wychodzac, myslata, ze wciaz bedzie tam tkwit, ale on wrocit do komputera. Ubrata si¢
jak do miasta - miata nadziejg, ze jesli wyjda z domu, pojada do pralni, wstapia do kawiarni, to
moze uda im si¢ porozmawia¢ inaczej i doj$¢ do porozumienia. Energicznym krokiem weszta do
pokoju 1 objeta Clarka od tytlu. Ale gdy tylko to zrobita, zalata ja fala zalu - pewnie to ciepty
prysznic wyzwolil zy - i pochylita si¢ nad nim z ptaczem.

Zdjat rece z klawiatury, ale si¢ nie ruszyt.

- Nie zto$¢ si¢ na mnie - poprosita.

- Nie ztoszcze sig, tylko nie znosze, kiedy si¢ tak zachowujesz.

- Zachowuje sig tak, bo sig zto$cisz.



15- Nie moéw mi, co robig. Dusisz mnie. Zréb kolacje.

Poszta do kuchni. Teraz bylo juz jasne, ze uczen z lekcji o piatej nie przyjdzie. Carla
wyjeta kartofle i zaczela je obieraé, ale nie mogla powstrzymaé lez i nie widziata, co robi.
Whtarla twarz papierowym r¢cznikiem, urwala jeszcze kawatek 1 wyszta na deszcz. Nie poszta do
stajni, bo bez Flory bylo tam bardzo smutno. Ruszyta $ciezka w strong lasu. Konie byty na
drugim wybiegu. Podeszty do ogrodzenia i bacznie si¢ jej przygladaty. Oprocz Lizzie, ktéra
trochg prychata i wierzgala, wszystkie miaty dos¢ rozumu, by zauwazy¢, ze Carla jest myslami
gdzie indzie;.

Wszystko zaczglo sig, kiedy przeczytali nekrolog, nekrolog pana Jamiesona. Ukazat si¢ w
miejskiej gazecie, a fotografia zmartego pojawila si¢ w wieczornych wiadomosciach. Jeszcze rok
wczesniej znali Jamiesonow jedynie jako sasiadow, ktorzy trzymali si¢ na uboczu. Ona uczyta
botaniki na uczelni oddalonej o ponad sze$cdziesiat kilometréw 1 w zwiazku z tym spedzala
wiele czasu w drodze. On byl poeta.

Tyle wszyscy wiedzieli. Pan Jamieson zajmowat si¢ jednak réznymi rzeczami. Jak na
poeteg 1 cztowieka w podesztym wieku - byt chyba ze dwadziescia lat starszy od pani Jamieson
-zyt aktywnie 1 wygladat na wytrzymatego. Ulepszyl na swoim terenie system odwadniajacy,
czyszczac kanal 1 wykladajac go kamieniami. Przekopat ziemig, zalozyt ogrod warzywny i
otoczyt go ptotem, wycial §ciezki w lesie, zajmowat si¢ domowymi naprawami.

Sam dom byt dziwnym budynkiem o trzech $cianach, ktéry pan Jamieson wybudowat
przed laty, z przyjaciotmi, na fundamentach zniszczonej fermy. Tych ludzi nazywano hipisami,
cho¢ pan Jamieson byl na to troche za stary, nawet jeszcze zanim pojawila si¢ pani Jamieson.
Podobno hodowali w lesie marihuang, sprzedawali ja, a pieniadze chowali w zamknigtych
szklanych stoikach zagrzebanych w ziemi. Clark styszal o tym od ludzi, ktéorych poznat w
miescie. Mowil, ze to bzdury.

- Inaczej juz dawno kto$ by tam poszedt i je wykopal. Znaleziono by sposéb, zeby zmusic¢
go do pokazania tych miejsc.

Carla i Clark, kiedy przeczytali nekrolog, dowiedzieli sig, ze Leon Jamieson pie¢ lat przed
$miercia dostat duza nagrode pieni¢zna. Nagrode za poezje. Nikt o tym wczesniej nie wspominat.
Wygladalo na to, ze ludzie sa w stanie uwierzy¢ w pieniadze za trawke schowane w stoikach, ale
nie w pieniadze za pisanie wierszy.

Wkrétce potem Clark powiedziat:

- Mogliby$my zazada¢, zeby nam zaptacit.

Carla od razu wiedziala, o czym mowi, ale potraktowata to jako zart. -Juz za p6zno -
stwierdzita. -Jak nie zyjesz, nie mozesz placic.

- On nie moze, ale ona tak.

- Pojechata do Grecji.

- Nie na zawsze.

- Ona o niczym nie wiedziata - powiedziata powaznie Carla.

- Przeciez nie méwie, ze wiedziatla.

- Nie ma o tym pojecia.

- Mozemy ja uswiadomic.

- Nie. Nie.

Clark mowit dalej, jakby Carla w ogole si¢ nie odezwata.

- Mogliby$my powiedzie¢, ze pojdziemy do sadu. Ludzie caly czas dostaja pieniadze za
takie rzeczy.

-Jak moglbys co$ takiego zrobi¢? Nie mozna poda¢ do sadu zmartej osoby.

- Mozna postraszy¢ gazetami. Znany poeta. Gazety zaraz by sig rzucity. Musimy ja tylko



postraszy¢, a ona si¢ ztamie.

- Fantazjujesz - powiedziata Carla. - Zartujesz sobie.

- Nie - odpart Clark. - Méwig zupelnie powaznie.

Carla stwierdzita, ze nie chce o tym wigcej rozmawiac, 1 Clark zamilkt.

Ale wrécit do tematu nastgpnego dnia, i nastgpnego, i nastgpnego. Czasem miewat takie
niewykonalne, moze nawet nielegalne pomysty. Mowit o nich z rosnacym entuzjazmem, a potem
- nie bardzo wiedziata dlaczego - nagle je porzucal. Gdyby deszcz przestat wreszcie padaé, gdyby
w koncu zrobito si¢ normalne lato, moze by zostawil i ten pomyst, jak wiele innych. Jednakze tak
si¢ nie stalo 1 przez ostatni miesiac ciagle o nim moéwil, jakby to bylo co$ zupehie realnego i
zwyczajnego. Miatl watpliwosci jedynie co do sumy. Za mato, i kobieta nie potraktuje ich serio,
pomysli, ze blefuja. Za duzo, a wycofa si¢ 1 usztywni.

Carla przestata mowi¢, ze to zart. Teraz thumaczyla mu, Ze i tak sie nie uda. Ze zdaniem
ludzi poeci tacy juz sa. I dlatego nie warto ptaci¢, aby co$ takiego zatuszowac.

Clark twierdzit, ze jak si¢ to dobrze zatatwi, to si¢ uda. Carla miata si¢ zatama¢ nerwowo 1
opowiedzie¢ pani Jamieson cala historig. Potem wkroczytby on, udajac zaskoczonego, jakby
dopiero si¢ o wszystkim dowiedziat. Z prawdziwym oburzeniem zagrozitby poinformowaniem
catego $wiata. I pozwolitby, aby to pani Jamieson pierwsza wspomniata o pieniadzach.

- Zranit ci¢. Molestowal ci¢ 1 upokorzyl, i mnie tez to zranilo i upokorzyto, poniewaz
jestes moja zona. To kwestia szacunku.

Wciaz méwit do niej w ten sposob i1 cho¢ probowata mu to wyperswadowac, nalegat.

- Obiecaj mi - zadat. - Obiecaj.

A wszystko przez to, co mu opowiedziata i czego nie mogta teraz cotha¢ ani odwotac.

- Czasem sie mnq interesuje.

- Ten stary?

- Czasem wola mnie do swojego pokoju, jak jej nie ma. -Tak?

- Kiedy ona musi wyjs¢ na zakupy i pielegniarki tez nie ma. Taki miala szcze¢sliwy pomyst,
ktéry od razu przypadt mu do gustu.

-1 co wtedy robisz? Idziesz do niego? Udawala zawstydzona.

- Czasem.

- Wola cie do swojego pokoju. No i? Carla? I co wtedy?

- Ide, Zeby zobaczy¢, czego chce. -1 czego chce?

Szeptane pytania i odpowiedzi, nawet jesli nikt nie mogt ich ustysze¢, nawet gdy byli w
sennej krainie swojego t6zka. L.ozkowa opowies¢, w ktorej wazne byly szczegdly, coraz wigcej
szczegotow dodawanych z przekonujacym wahaniem, nie$miatoscia, chichotem, (,,brzydko,
brzydko"). I nie tylko on chgtnie i z wdzigcznoscia stuchal. Ona réwnie che¢tnie opowiadata, Zzeby
sprawi¢ mu przyjemno$¢ 1 go podniecié, 1 zeby podnieci¢ siebie. I byla wdzigczna za kazdym
razem, kiedy si¢ udawalo.

Dla jakiej$ czesci jej umystu to byla prawda, widziala starego, napalonego mezczyzne pod
wybrzuszonym przescieradlem, przykutego do to6zka, prawie niemego, ale sprawnego w jezyku
gestow, sygnalizujacego swe pozadanie, probujacego naktoni¢ ja do zgodnego wspotuczestnictwa
1 intymnos$ci. (Po czym nastgpowata jej oczywista odmowa, cho¢ Clark zdawat si¢ tym jakby
dziwnie rozczarowany).

Czasem nasuwal jej si¢ obraz, ktory musiata szybko odrzuci¢, zeby wszystkiego nie
popsu¢. Myslata o tym prawdziwym nieksztattnym ciele przykrytym przes$cieradlem, otgpionym
lekami i z kazdym dniem kurczacym sig coraz bardziej na wynajetym szpitalnym tozku, ktore
widziala zaledwie par¢ razy, kiedy pani Jamieson albo pielegniarka zapomnialy zamknaé drzwi.
W rzeczywisto$ci nigdy si¢ do niego nie zblizyta.



W gruncie rzeczy bata si¢ chodzi¢ do Jamiesonow, ale potrzebowata pieniedzy i bylo jej
zal pani Jamieson, ktéra wygladata na zngkana i oszolomiona, jakby poruszata sie we $nie. Raz
czy drugi Carla nie wytrzymala i aby rozluzni¢ napigta atmosfere, zrobita co$ naprawde ghupiego.
Podobne rzeczy robita, kiedy niezgrabni i1 przerazeni nowi uczniowie czuli si¢ upokorzeni na
lekcjach jazdy konnej. Probowala tego tez, kiedy Clark zacinat si¢ w swoim ponurym nastroju. Z
nim to juz jednak nie dziatato. Za to opowies¢ o panu Jamiesonie dzialata jak najbardzie;.

Nie dalo si¢ omina¢ katuzy na $ciezce, ani dtugich, nasaczonych woda zdzbet trawy obok
niej, ani dzikiej marchwi, ktéra niedawno zakwitla. Jednak byto dos$¢ ciepto i Carla nie czuta
chtodu. Ubranie miata kompletnie przemoczone, jakby od wtasnego potu albo tez sptywajacych
jej po twarzy razem z deszczem. Placz z czasem ustat. Nie miata w co wytrze¢ nosa -papierowy
recznik catkiem zamokt - ale pochylila sig¢ 1 wy-smarkata w katuzg.

Podniosta gltowe 1 udato jej si¢ dtugo i1 przenikliwie zagwizdac. To byt jej sygnat - Clarka
tez - dla Flory. Odczekata kilka minut i gto$no ja zawotata. Raz po raz: gwizd i wotanie, gwizd i
wotanie.

Flora nie odpowiedziata.

Ale bdl po utracie Flory, moze na zawsze, byt niemal ulga w poréwnaniu z tym, w co si¢
wplatala w zwiazku z panig Jamieson i1 z hustawka humorow Clarka. Przynajmniej zniknigcie
kozy nie miato zadnego zwiazku z tym, co Carla Zle zrobita.

W domu Sylvia nie miala co robi¢. Otworzyla okna i pomyslala - z utgsknieniem, ktore ja
zaniepokoito, ale tak naprawdg nie zdziwilo - ze niedtugo zobaczy Carlg.

Wszystkie utensylia zwiazane z choroba zostaty usunigte. Pok¢j, ktory najpierw byt
sypialnia Sylvii i jej meza, a potem pomieszczeniem, w ktorym on umieral, posprzatano i
urzadzono tak, jakby nic si¢ w nim nie zdarzyto. Carla pomogla we wszystkim podczas tych
kilku goraczkowych dni migedzy krematorium a wyjazdem do Grecji. Wszystkie ubrania, jakie
Leon kiedykolwiek mial na sobie, a takze te, ktorych nie nosit, wraz z prezentami od jego siostr,
niewyjetymi nawet z opakowan, wiozono na tylne siedzenie samochodu i zawieziono do sklepu z
uzywang odzieza. Jego pigutki, przybory do golenia, nieotwarte puszki energetyzujacego napoju,
ktory podtrzymywat go na sitach, jak dtugo jeszcze sig¢ dato, kartony sezamkow, ktore w pewnym
momencie jadt w duzych ilosciach, plastikowe butelki z ptynem, ktory pomagat na bole plecow,
owcze skory, na ktorych lezat - wszystko to zapakowano do plastikowych workow do wyrzucenia
na $mietnik, a Carla niczego nie kwestionowala. Nigdy nie powiedziata: ,,Moze komu$ by si¢ to
jeszcze przydato?”, ani nie zwrdcita uwagi na cate kartony nieotwartych puszek. Wcale si¢ nie
zdziwila, kiedy Sylvia stwierdzita:

- Zatuje, Ze zawioztam ubrania do miasta. Powinnam je byta spalié.

Wyczyscily piecyk, wyszorowaly szafki, umyty $ciany i okna. Ktérego$ dnia Sylvia
usiadta w duzym pokoju i przegladata listy z kondolencjami. (Nie musiata si¢ zajmowac
nagromadzonymi stertami rgkopisow i notatnikow, jakich mozna by si¢ spodziewa¢ w domu
pisarza, nieskonczonymi utworami czy nagryzmolonymi szkicami. Powiedziat jej, wiele miesigcy
wczesniej, ze wszystko wyrzucil. Bez zalu).

Potudniowa, pochylona $ciana domu sktadata si¢ z duzych okien. Sylvia podniosta gtowe,
zaskoczona rozmytym $§wiatlem stonecznym, ktore ukazato si¢ za szyba - albo tez zaskoczona
cieniem Carli, stojacej z golymi nogami i ramionami na czubku drabiny, ze stanowcza twarza
okolona rozwichrzonymi lokami, za krétkimi na warkocz. Carla energicznie spryskiwata i
wycierata szybe. Kiedy zobaczyta, ze Sylvia na nia patrzy, rozcapierzyla rece 1 wykrzywita sig,
robigc ming gargulca. Obie wybuchly $miechem. Sylvia czula, ze ten $§miech przeptywa przez nia
jak wesoly strumyk. Carla wrdcita do mycia okien, a ona do listow. Doszta do wniosku, ze
wszystkie te mile stowa - szczere czy grzeczno$ciowe wyrazy hotdu i ubolewania - mogly rownie



dobrze trafi¢ w to samo miejsce, co owcze skory i sezamki.

Kiedy ustyszata, ze Carla odstawia drabing i idzie po tarasie, poczuta nagte oniesmielenie.
Siedziata nieruchomo, z opuszczona gtowa, gdy Carla weszta do pokoju i przeszia za jej plecami,
kierujac si¢ do kuchni, zeby odstawi¢ pod zlewem wiadro i1 szmaty. Szybka jak ptaszek, niemal
si¢ nie zatrzymujac, pocalowata Sylvie¢ w pochylona gloweg. I poszta dalej, pogwizdujac pod
nosem.

Ten pocalunek na dobre utkwil Sylvii w pamigci. Nie miat jakiego§ konkretnego
znaczenia. Znaczyt tyle co: ,,glowa do gory". Albo: ,,juz prawie zatatwione". Znaczyt tyle, ze sa
dobrymi znajomymi, ktore razem poradzily sobie z mnéstwem meczacej roboty. Albo ze wlasnie
wyszlo stofice. Ze Carla mysli o powrocie do domu, do swoich koni. Niemniej jednak Sylvia
widziata go jako jaskrawy pak, ktérego platki rozwijaty si¢ w niej z nagtym uderzeniem goraca,
jak w menopauzie.

Od czasu do czasu na jej zajeciach z botaniki trafiata si¢ wyjatkowa studentka, ktéra
madro$cia, zapalem 1 niezr¢gcznym egotyzmem przypominata ja sama w miodosci. Takie
dziewczyny tkwily przy niej z uwielbieniem, z nadzieja na jaki§ rodzaj intymnych kontaktow,
jakich w wigkszo$ci przypadkow nie potrafity sobie wyobrazi¢, i predko zaczynaty jej dziata¢ na
nerwy.

Carla byta zupehie inna. Jesli w ogdle przypominata Sylvii kogos$ z jej wczesniejszego
zycia, to niektore dziewczyny ze studiow - inteligentne, ale nie przesadnie, lubiace sport, ale
nieszczegolnie walczace o pierwszenstwo, wesote, ale nie hatasliwe. Szczesliwe z natury.

- Tam, gdzie bylam, w tej matlej, naprawde malutkiej wiosce, z moimi dwiema starymi
przyjacidtkami, to jest takie miejsce, gdzie rzadko, wilasciwie jakby przez pomylke przystaje
autokar turystyczny, tury$ci wysiadaja i rozgladaja si¢ absolutnie zdumieni, bo dla nich to jest co$
dziwnego. Nie ma nic do kupienia.

Sylvia opowiadala o Grecji. Carla siedziala moze w odlegtosci metra. Ta duza,
niezgrabna, ol$niewajaca dziewczyna w koncu tu siedziata, w pokoju pelnym mysli o nie;j.
Us$miechata sig lekko, kiwajac glowa.

- I na poczatku - méwita Sylvia - na poczatku ja tez bylam zdumiona. Bylo okropnie
goraco. Ale z tym §wiatlem to prawda. Cudowne. A potem zorientowatam sig, co trzeba robi¢, i te
najzwyczajniejsze, najprostsze czynnosci wypetnialty caty dzien. Szto si¢ kilometr w jedna strong,
zeby kupi¢ oliwe, i kilometr w druga strong, zeby kupi¢ chleb albo wino, i juz mijalo
przedpotudnie, a potem jadto si¢ obiad pod drzewami, a po obiedzie by to za goraco, aby robi¢
cokolwiek, mozna byto tylko zamkna¢ okiennice i potozy¢ si¢, moze poczytaC. Najpierw si¢
czyta. Ale pozniej tak si¢ dzieje, ze nie robi si¢ nawet tego. Po co czyta¢? Po jakim$ czasie
zauwaza si¢ coraz dluzszy cien, i wtedy si¢ wstaje i idzie poptywac.

- Och - przerwata sama sobie. - Och, zapomniatam. Zerwata si¢ i poszta po prezent, ktory
przywiozta i o ktérym tak naprawdg wcale nie zapomniata. Nie zamierzala dawa¢ go Carli od
razu, chciata, aby ta chwila nadeszta bardziej naturalnie, i kiedy opowiadata, planowata ten
moment, gdy bedzie mogta wspomnie¢ morze i ptywanie. I powiedzie¢, tak jak to zrobita teraz:

- Przypomniatam sobie, mowiac o ptywaniu, poniewaz to jest mata replika, no, wiesz,
mata replika konia, ktérego znaleziono w morzu. Odlanego w brazie. Znalezli go po tylu latach.
Podobno pochodzi z drugiego wieku przed Chrystusem.

Wezesdniej, kiedy Carla przyszia i rozgladata si¢ za praca, za ktdra moglaby si¢ wziac,
Sylvia powiedziata:

- Och, usiadz na chwilg. Nie miatam si¢ do kogo odezwac, odkad wrocitam. Proszg.

Carla przysiadia na brzegu krzesta, z rozstawionymi nogami, z r¢kami miedzy kolanami,
jakas taka beznadziejnie smutna.



- Jak byto w Grecji? - spytata po chwili, jakby silita si¢ na uprzejmos¢.

Teraz stala, trzymajac w rekach konia 1 zmigta bibutke, ktorej do konca nie odwingla.

- Podobno przedstawia konia wyscigowego - powiedziata Sylvia. - Jego ostatni zryw tuz
przed meta, gdy jezdziec, chlopiec, widzisz, zmusza konia do jeszcze jednego wysitku, do granic
mozliwosci.

Nie wspomniata, ze chtopiec przypomina jej Carle, zreszta teraz sama juz nie wiedziata
dlaczego. Miat zaledwie dziesig¢ czy jedenascie lat. Moze chodzito o sil¢ i zgrabne utozenie reki,
w ktorej trzymat lejce, albo o zmarszczki na dziecigcym czole, o skupienie i czysty wysilek
przypominajace Carlg, kiedy na wiosng myta wielkie okna. Jej mocne nogi w szortach, szerokie
ramiona, zamaszyste pociagnigcia po szkle 1 sposéb, w jaki dla zartu rozptaszczyta si¢ na szybie,
zapraszajac, czy nawet zmuszajac Sylvig do $miechu.

- Tak, widz¢ - stwierdzita Carla, uwaznie ogladajac mata brazowozielona rzezbeg. -
Dzigkuje bardzo.

- Nie ma za co. Napijmy si¢ kawy, dobrze? Wiasnie zaparzytam. Kawa w Grecji byta dos¢
mocna, mocniejsza niz naprawdg lubig, ale za to chleb byl boski. I dojrzate figi, niesamowite.
Usiadz, prosze, jeszcze na chwilg. W ogdle nie dopuscitam cig do glosu. A tu? Co tu si¢ dziato?

- Prawie caty czas padal deszcz.

- Widzg, nie da si¢ tego ukry¢ - zawotala Sylvia z kuchennego aneksu. Nalewajac kawy,
postanowita, ze nie powie o drugim prezencie. Nic jej nie kosztowal (kon kosztowat wigcej, niz
dziewczyna moglta przypuszczac), to byl tylko piekny, maty, rozowawobialy kamyk, ktory
znalazta przy drodze.

- To dla Carli - powiedziala wtedy do swej przyjaciotki Maggie, ktora szta obok niej. -
Wiem, ze to glupie, ale chcg, zeby miata kawalatek tego kraju. Wspomniata juz Maggie i Sorai,
drugiej przyjacidice, o Carli, o tym, Zze obecnos$¢ dziewczyny w miarg uplywu czasu coraz wigcej
dla niej znaczy, o tym, ze potaczyly je trudne do opisania wigzy, ktére tak bardzo pomogty jej tej
okropnej wiosny.

- Sam widok w tym domu kogo$ - kogo$ tak §wiezego i zdrowego...

Maggie 1 Soraya roze$Smiaty si¢ w irytujacy sposob.

- Zawsze jest jaka$ dziewczyna - stwierdzita Soraya, leniwie unoszac cigzkie, brazowe
ramiona.

- Wszystkim nam si¢ to zdarza - dodata Maggie. - Zauroczenie dziewczyna.

Sylvie dziwnie rozztoscito to staromodne stowo: ,,zauroczenie".

- Moze to dlatego, ze Leon i ja nigdy nie mieli$my dzieci - powiedziata Sylvia. - Glupota.
Zle ulokowane uczucia macierzynskie.

Jej przyjaciodtki odezwaly si¢ jednoczes$nie; powiedzialy - kazda swoimi stowami - co$§ w
rodzaju, ze moze to i glupie, ale jednak to mitos¢.

Ale dzisiaj Carla wcale nie przypominala tej dawnej, spokojnej i radosnej, beztroskiej i
szczodrej mtodej dziewczyny, ktora towarzyszyta jej w Grecji.

Prezent zupeie jej nie interesowat. Niemal naburmuszona si¢gngta po kubek z kawa.

- Bylo tam co$, co na pewno by ci si¢ bardzo spodobato - stwierdzita rzeczowo Sylvia. -
Kozy. Do$¢ mate, nawet te doroste. Jedne laciate, inne cate biate. Skakaty po skatach jak... jak
duchy tego miejsca. - Roze$miata si¢ sztucznie, ale nie mogla si¢ powstrzymac. - Nie
zdziwitabym sig, gdyby mialy na rogach wience. A jak si¢ miewa twoja kézka? Zapomniatam,
jak si¢ nazywa.

- Flora - odparta Carla.

- Flora. - Nie ma jej.

- Jak to nie ma? Sprzedatas ja?



- Znikla. Nie wiemy, gdzie si¢ podziata.

- Och, tak mi przykro. Tak mi przykro. Nie ma nadziei, ze wroci?

Cisza. Sylvia spojrzala na dziewczyng, czego do tej pory jako$ nie byla w stanie zrobi¢, 1
zobaczyta, ze Carla ma oczy petne tez i twarz cala w plamach, brudna i opuchnigta z rozpaczy.

Nie starala si¢ unika¢ wzroku Sylvii. Mocno zacisne¢ta usta, zamkneta oczy i1 kiwata si¢ w
przéd 1 w tyl, jakby w bezglosnym jeku, a potem przejmujaco zawyta. Wylta i zachtystywata si¢
ptaczem, Izy lecialy jej po policzkach i smarki ciekly z nosa. Zaczgta si¢ nerwowo rozgladaé;
Sylvia zerwala sig i1 przyniosta jej gar§¢ papierowych chusteczek.

- Nie przejmuj si¢, masz, masz, nic si¢ nie stato - pocieszata, zastanawiajac si¢, czy nie
powinna wzia¢ Carli w ramiona. Ale zupelnie nie miata na to ochoty, to mogtoby tylko pogorszy¢
sprawg. Dziewczyna wyczulaby jej nieche¢, ztos¢ spowodowana tym wybuchem.

Carla cos$ powiedziata, a potem powtorzyta.

- To okropne - zawotata. - Okropne.

- Nie, wcale nie. Kazdy musi sobie czasem poptaka¢. Wszystko w porzadku, nie przejmuj
sig.

- To jest okropne.

Sylvia nie mogta si¢ oprze¢ wrazeniu, ze z kazda chwila tego zatosnego widowiska
dziewczyna staje si¢ coraz bardziej zwyczajna, coraz bardziej podobna do tych rozmazanych
studentek w jej gabinecie. Niektore ptakaly z powodu ztych stopni, ale czgsto byt to ptlacz
taktyczny, takie mate, nieprzekonujace zawodzenie. Rzadsze, prawdziwe wybuchy rozpaczy
zawsze dotyczyly nieszczgsliwej mitosci, rodzicow albo ciazy.

- Nie chodzi o twoja kozg, prawda?

- Nie, nie.

- Przyniosg ci szklanke wody - powiedziata Sylvia.

Czekajac, az z kranu poleci naprawde zimna woda, zastanawiata sig, co jeszcze powinna
zrobi¢ czy powiedzie¢, a kiedy wrécita do pokoju, Carla juz si¢ troch¢ uspokoita.

- Juz dobrze, prawda? - spytata Sylvia, gdy dziewczyna oprozniata szklanke.

-Tak.

- Nie chodzi o koze. A o co?

- Juz tego nie wytrzymuj¢ - powiedziala Carla. Czego nie mogta wytrzymac?

Okazato sig, ze m¢za.

Caly czas si¢ na nia zlosci. Zachowuje sig tak, jakby jej nienawidzil. Ona wszystko robi
zle, nie moze nic powiedzie¢. Zycie z nim doprowadza ja do szatu. Czasami mysli, ze juz
zwariowata. Czasami - Ze to on oszalat.

- Zrobit ci cos, Carla?

Nie, fizycznie jej nie zranit. Ale ja znienawidzil. Pogardza nia. Nie znosi, kiedy ptacze, a ona
nie moze si¢ powstrzymac, bo on tak si¢ ztosci.

Nie wiedziata, co ma robic.

- Moze jednak wiesz, co powinna$ zrobi¢ - podsungla Sylvia.

- Odejs¢? Gdybym tylko mogta... - Carla znéw zaczeta szlochaé. - Wszystko bym oddata,
zeby moc odejs¢. Nie moge. Nie mam pienigdzy. Nie mam dokad pdjs¢.

- No, dobrze. Pomys$l. Czy tak jest naprawdg? - powiedziata Sylvia swym najlepszym
doradczym tonem. - Nie masz rodzicoéw? Mowila$ przeciez, ze wychowata$ si¢ w Kingston. Nie
masz tam rodziny?

- Rodzice przeniesli si¢ do Kolumbii Brytyjskiej. Nienawidzili Clarka. Jest im wszystko
jedno, czy ich corka zyje, czy umaria.

- Rodzenstwo?



- Jeden brat starszy o dziewie¢ lat. Zonaty, mieszka w Toronto. Jemu tez jest wszystko
jedno. Nie lubi Clarka. Jego zona jest snobka.

- Myslatas$ o schronisku dla kobiet?

- Nie przyjma ci¢ tam, dopdki maz cig faktycznie nie pobije. A poza tym wszyscy by si¢
zaraz dowiedzieli i to by zle wplynglo na nasze interesy.

Sylvia lekko si¢ us$miechnela.

- Czy teraz nalezy o tym mys$le¢? Carla si¢ roze$miala.

- Wiem - powiedziala. - Jestem stuknigta.

- Postuchaj - zaczeta Sylvia. - Postuchaj mnie. Odesztabys, gdyby$ miala pieniadze?
Dokad bys$ poszta? Co bys zrobita?

- Pojechatabym do Toronto - odparta szybko Carla. - Ale trzymatabym si¢ z daleka od
mojego brata. Zamieszkalabym w motelu albo czyms$ takim i znalaztabym prace¢ przy koniach.

- Naprawde mogtabys to zrobic?

- Pracowatam w stajniach tego lata, gdy poznatam Clarka. Teraz mam duzo wigksze
doswiadczenie niz wtedy. Duzo wigksze.

- Mam wrazenie, ze to sobie przemyslalas - stwierdzita z namystem Sylvia.

- Tak, teraz tak.

- To kiedy by$ wyjechata, gdybys mogta?

- Teraz. Dzi§. W tej chwili.

-1 powstrzymuje ci¢ tylko brak pieniedzy? Carla odetchngta gleboko.

- Wiasnie. Tylko to.

- Dobrze - powiedziata Sylvia. - Wysluchaj mojej propozycji. Moim zdaniem nie
powinna$ mieszka¢ w motelu. Uwazam, ze powinna§ pojecha¢ do Toronto i zatrzymac si¢ u
mojej przyjaciotki. Nazywa si¢ Ruth Stiles. Ma duzy dom, jest sama i nie przeszkadzatoby jej,
gdyby kto§ u niej zamieszkat. Mozesz u niej by¢, dopoki nie znajdziesz pracy. Pomoge ci
finansowo. W okolicach Toronto na pewno jest cate mndstwo stajni.

-Jasne.

-1 co o tym myslisz? Chcesz, zebym zadzwonita do informacji i dowiedziala sig, o ktorej
odjezdza autobus?

Carla chciata. Cata sig trzgsta. Przejechata dtonmi po udach i mocno pokrecita gtowa.

- Nie moge w to uwierzy¢ - powiedziala. - Oddam ci pieniadze. To znaczy dzigkuje.
Oddam ci pieniadze. Nie wiem, co powiedziec.

Sylvia wykrgcita numer dworca autobusowego.

- Cs8, stucham rozktadu - powiedziata. Wystuchata informacji i odlozyta stuchawke. -
Wiem, ze oddasz. Zgadzasz si¢ na Ruth? Dam jej znaé. Ale jest jeden problem. - Spojrzata
krytycznie na szorty i koszulke Carli. - Nie mozesz w tym jechac.

- Nie mogg i8¢ do domu po ubranie - zaprotestowata w panice Carla. - Tak bgdzie dobrze.

- W autobusie jest klimatyzacja. Zamarzniesz. Na pewno mam co$, co mozesz wlozyc.
Chyba jestesmy tego samego wzrostu, co?

- Jestes dziesig¢ razy chudsza.

- Kiedys nie bytam.

W koncu zdecydowaty si¢ na brazowy zakiet z Inu, prawie nowy - Sylvia uwazata, ze nie
wyglada w nim dobrze, bo jest dla niej zbyt ascetyczny - dopasowane bezowe spodnie i kremowa
jedwabna bluzke. Carla musiata zosta¢ w swoich tenisowkach, gdyz nosita buty o dwa numery
wigksze niz Sylvia.

Carla poszta wzia¢ prysznic - bedac w tym stanie ducha, nie zrobita tego rano - a Sylvia
zadzwonita do przyjaciotki z Toronto. Ruth wybierata si¢ wieczorem na jakie$ spotkanie, ale



obiecata, ze zostawi klucz u lokatorow na gorze i Carla bedzie musiata tylko si¢ do nich zgtosic.

- I musi wzia¢ takséwke z dworca autobusowego. Zaktadam, ze da sobie z tym radg -
powiedziata Ruth.

Sylvia roze$miata si¢ glosno.

- Nie martw sig, nie jest ofiara losu. Po prostu znalazla si¢ w kiepskiej sytuacji. Zdarza
sig.

- To dobrze. To znaczy dobrze, ze chce si¢ z niej wydostac.

»Wcale nie jest ofiarg" - pomyslata Sylvia na widok Carli przymierzajacej dopasowane
spodnie i Iniany zakiet. ,,Jak szybko mtodzi ludzie dochodza do siebie po ataku rozpaczy i jak
tadnie wyglada ta dziewczyna w czystym, porzadnym ubraniu".

Autobus miat przyjecha¢ do miasta dwadzies$cia po drugiej. Sylvia postanowila zrobié na
obiad omlet, nakryta st6t granatowym obrusem, wyjela krysztatowe kieliszki 1 otworzyta wino.

- Mam nadziejg, ze jestes dos¢ gltodna, by co$ zje$¢ - powiedziala, kiedy Carla wyszla z
tazienki, czysta 1 I$niaca, w pozyczonym ubraniu. Pokryta drobnymi piegami twarz zar6zowita
si¢ od prysznica, a wilgotne, pociemniale wlosy wymknety si¢ z warkocza i stodkie loczki
przylgnety do glowy. Carla przyznata, ze jest gtodna, nie mogta jednak trafi¢ do ust drzaca reka.

- Nie wiem, dlaczego si¢ tak trzgs¢ - powiedziala. - Chyba z wrazenia. Nigdy nie
przypuszczatam, ze to moze by¢ takie tatwe.

- Wszystko stato sig¢ tak nagle - rzucita Sylvia. - Przypuszczam, ze nie wydaje ci si¢ to
catkiem realne.

- Alez wszystko jest bardzo realne. Tak jakbym do tej pory zyta w jakim$ oszolomieniu.

- Moze kiedy cztowiek si¢ na cos$ decyduje, kiedy naprawdg si¢ decyduje, tak wtasnie jest.
Albo powinno tak by¢.

- Jesli ma si¢ przyjaciela - odparta Carla z nie§miatym u$miechem i rumiencem na czole. -
Jesli ma si¢ prawdziwego przyjaciela. To znaczy takiego jak ty. - Odtozyla n6z i widelec i
niezrgcznie, obiema re¢kami, uniosta kieliszek. - Pij¢ za zdrowie prawdziwego przyjaciela -
dodata niepewnym glosem. - Chyba nie powinnam wypi¢ nawet matego tyczka, ale wypije.

- Ja tez - powiedziala Sylvia z udawana wesolosciag. Napita si¢ 1 popsula te chwile,
dodajac: - Zadzwonisz do niego? Czy jak? Bedzie musiat si¢ dowiedzie¢. Przynajmniej powinien
wiedzie¢, gdzie jestes, najpdzniej wtedy, kiedy juz bedzie si¢ ciebie spodziewat w domu.

- Nie przez telefon - powiedziata ze strachem Carla. - Nie mogg. Moze ty...

- Nie - odmoéwita Sylvia. - Nie.

- Nie, to ghupie. Nie powinnam tego mowi¢. Trudno mi zebra¢ mysli. Moze... Moze
powinnam zostawi¢ mu wiadomos$¢ w skrzynce na listy. Ale nie chce, zeby ja za wczesnie
znalazl. Nie chce nawet tamtedy przejezdza¢ w drodze do miasta. Pojedzmy boczna droga. Wigc
jesli napisze... Jesli napisze, czy moglabys$ wrzuci¢ kartke do skrzynki, jak bedziesz wracac?

Sylvia zgodzila si¢, nie widzac lepszego wyjscia. Przyniosta papier i dlugopis. Dolata
wina. Carla zastanowila sig, a potem napisata pare stow.

»Wyjechatam. Napisze¢ sobie poradze".

Te stowa przeczytata Sylvia, kiedy rozwineta kartke, wracajac z dworca. ,,Napisze"
zamiast ,,Na pewno". Nie miala watpliwosci, ze Carla umie odrézni¢ te dwa slowa, ale wczesniej
mowita o napisaniu kartki, a w glowie miala egzaltowany mgtlik. Moze nawet wigkszy niz Sylvia
to dostrzegta. Wino spowodowato prawdziwy stowotok, choé nie towarzyszyl mu jaki$
szczegOlny zal czy smutek. Carla opowiadala o stajni, gdzie pracowala, kiedy zaraz po maturze,
w wieku osiemnastu lat poznata Clarka. Rodzice chcieli, zeby poszia na studia, a ona zgodzita
si¢, pod warunkiem ze bedzie to weterynaria. Zawsze chciata tylko zajmowacé si¢ zwierzg¢tami i
mieszkaé na wsi. W szkole §redniej byla jedna z tych ghupich dziewczyn,



0 ktoérych opowiadano nieprzyzwoite dowcipy, ale wcale si¢ tym nie przejmowata.

Clark byl najlepszym nauczycielem jazdy konnej. Podrywaty go dziesiatki kobiet,
zapisywaly si¢ na lekcje wylacznie po to, zeby on je uczyl. Carla zartowata sobie z tego i z
poczatku chyba go to bawilo, ale pdzniej si¢ rozztoscit. Przeprosita go

1 starala si¢ udobruchaé, wciagajac go w rozmowe o jego marzeniach, czy raczej planach,
aby mie¢ wiasna szkote jazdy, stajnie gdzie§ na wsi. Pewnego dnia weszta do stajni, zobaczyta
Clarka, ktéry wlasnie wieszat siodlo, 1 zrozumiata, ze jest zakochana.

Teraz doszta do wniosku, ze chodzito o seks. Przypuszczalnie tylko o seks.

Przyszta jesien, Carla miata skonczy¢ pracg i wyjecha¢ na studia do Guelph, ale odméwita
1 stwierdzila, ze potrzebuje roku dla siebie.

Clark byt bardzo inteligentny, ale nawet nie skonczylt szkotly sredniej. Catkowicie zerwat z
rodzina. Uwazal, Zze rodzina zatruwa czlowiekowi krew. Pracowal jako salowy w szpitalu
psychiatrycznym, jako DJ w radiu w Lethbridge w stanie Alberta, robotnik na autostradzie
niedaleko Thunder Bay, pomocnik fryzjera, sprzedawca w sklepie z artykutami z demobilu. I to
byty tylko te prace, o ktérych jej powiedziat.

Nazywata go Cyganskim Wedrowcem od piosenki, starej piosenki, ktora kiedys §piewata
jej matka. Teraz Carla nieustannie $piewata ja w domu i matka wiedziala, ze co$ si¢ stato.

Wczoraj spata na miekkim pierzu Przykryta koldrq z jedwabiu Dzis bedzie spata na
twardej zimnej ziemi Przy swym cyganskim kochasiu.

»Ztamie ci serce - powiedziala matka. - Nie mam co do tego watpliwosci". Ojczym,
inzynier, nie dawat Clarkowi nawet tej szansy: ,,Nieudacznik - mowil. - Jeden z tych, co nigdzie
nie zagrzeja miejsca'. Jakby Clark byt robakiem, ktorego mozna po prostu straci¢ z ubrania.

,»Czy nieudacznik zaoszczedzitby tyle pieniedzy, zeby kupi¢ fermg? Bo on to wlasnie
zrobil" - powiedziata Carla, a ojczym odpart: ,,Nie mam zamiaru z toba dyskutowac". I dodat, ze
w koncu nie jest jego corka, jakby to byl ostateczny argument.

W tej sytuacji Carla po prostu musiala uciec z Clarkiem. Zachowanie rodzicow
praktycznie ja do tego zmusito.

- Skontaktujesz si¢ z rodzicami, jak juz si¢ urzadzisz w Toronto? - spytata Sylvia.

Carla uniosta brwi, wciagneta policzki 1 ulozyla usta w koteczko.

- Nie - odparta. Zdecydowanie trochg si¢ wstawita.

Po wrzuceniu kartki Carli do skrzynki na listy i powrocie do domu Sylvia sprzatngta ze
stotu, pozmywata naczynia, umyta patelni¢ po omlecie, wrzucita granatowe serwetki i obrus do
kosza na brudy i otworzyla okna. Robita to z dziwnym poczuciem zalu i irytacji. Wytozyta dla
Carli w tazience mydto o zapachu jabika i czulo si¢ go teraz w calym domu, tak jak wczesniej w
samochodzie.

Deszcz na razie nie padal. Sylvia nie mogla usiedzie¢ w miejscu 1 poszia na spacer
Sciezka wycigta kiedy$ przez Leona. Wigkszo$¢ zwiru, ktory jej maz rozrzucil w blotnistych
miejscach, zmyt deszcz. Kazdego roku na wiosng Sylvia i Leon chodzili na spacery w
poszukiwaniu dzikich orchidei. Nauczyla go nazw wszystkich dzikich kwiatow, ktore - z
wyjatkiem trojlista - 1 tak zapomnial. Nazywat ja swoja Dorothy Wordsworth.

Wiosna zesztego roku poszta raz do lasu i zerwata dla niego bukiecik psizgbow, ale
spojrzal na nie - tak jak czasem spogladat na nia - ze zmgczeniem i z niechecia.

Wciaz miata przed oczyma Carlg, Carle¢ wsiadajaca do autobusu. Dziewczyna
podzigkowata szczerze, ale prawie od niechcenia i1 zawadiacko pomachata dtonia na pozegnanie.
Juz przywykta do wolnosci.

Po powrocie do domu, koto széstej, Sylvia zadzwonita do Ruth do Toronto, wiedzac, ze
Carla jeszcze tam nie dotarta. Nagrata si¢ na automatyczna sekretarke.



- Halo, Ruth. Tu Sylvia. Dzwoni¢ w sprawie dziewczyny, ktora do ciebie postatam. Mam
nadziejeg, ze nie sprawi ci ktopotu. Mam nadzieje, ze wszystko bedzie w porzadku. Moze wyda ci
si¢ troche zarozumiata. To pewnie kwestia mtodosci. Daj mi zna¢, dobrze?

Zadzwonila jeszcze raz przed pojsciem do 16zka, ale teraz tez wiaczyla si¢ sekretarka.

- To znowu ja, Sylvia - powiedziala i odlozyta stuchawke.

Nie bylo jeszcze dziesiatej, nawet si¢ catkiem nie $ciemnilo. Ruth najwyrazniej nie
wrocita, a Carla nie chciata odbiera¢ telefonu w cudzym domu. Sylvia usitowata przypomnie¢
sobie nazwisko lokatoréw z géry. Na pewno nie poszli jeszcze spac. Ale nie pamigtata. No 1
dobrze. Telefon do nich bytby za duzym zamieszaniem, okazywaniem niepokoju, pojsciem za
daleko.

Potozyta sig, ale nie mogla wytrzymaé w 16zku, wzigta wigc lekka koldre, wrécita do
duzego pokoju i potozyta si¢ na kanapie, gdzie spata przez ostatnie trzy miesiace zycia Leona.
Wiedziala, ze i tam raczej nie zasnie - $ciana z okien nie miata zaston, a po wygladzie nieba
wida¢ bylo, ze wzeszedt ksigzyc, cho¢ na razie go nie widziata.

Potem nagle znalazta si¢ w autobusie - w Grecji? - z wieloma nieznajomymi ludzmi, a
silnik autobusu stukal w niepokojacy sposéb. Obudzita si¢ i ustyszata stukanie do drzwi.

- Carla?

Carla siedziata z pochylona glowa, dopoki autobus nie wyjechat z miasta. Szyby byty
przyciemnione i nikt nie mogt jej zobaczy¢, ale nie chciala wyglada¢ przez okno. Na wszelki
wypadek, gdyby pojawit si¢ Clark. Mogt wyjs¢ ze sklepu albo czeka¢ na przejscie przez ulice,
nieswiadomy, ze go porzucita, przekonany, ze to zwyczajne popotudnie. Nie, on raczej myslat, ze
tego popotudnia zaczgla realizowac ich plan -jego plan - i ciekaw byl, jak jej poszto.

Kiedy wyjechali za miasto, podniosta glowg, odetchngta gleboko i spojrzata na pola,
zabarwione przez szyb¢ na lekko fioletowy kolor. Obecno$¢ pani Jamieson zapewnita jej
pewnego rodzaju bezpieczenstwo i poczucie pozostawania przy zdrowych zmystach oraz
sprawita, ze jej ucieczka stala si¢ najbardziej rozsadna rzecza, jaka mogta sobie wyobrazic,
wlasciwie jedyna godna rzecza, jaka mogla zrobi¢ osoba w jej polozeniu. Carla poczuta
niezwykta pewnos$¢ siebie, a nawet odnalazta w sobie dojrzate poczucie humoru, dzigki czemu
mogta opowiedzie¢ pani Jamieson histori¢ swego zycia w sposob, ktéry zjednywat jej sympatie, a
jednoczesnie byt szczery i lekko ironiczny. I dostosowany, na ile mogta si¢ zorientowac, do
oczekiwan pani Jamieson, to znaczy Sylvii. Carla miata wrazenie, ze moglaby w jaki§ sposob
rozczarowa¢ panig Jamieson, ktora wydawata jej si¢ osoba bardzo wrazliwa i1 drobiazgowa,
jednak byta pewna, ze potrafi tego uniknac.

Pod warunkiem, ze nie bgdzie z nia za dhugo.

Juz od jakiego$ czasu $wiecito stonce. Kiedy siedziatly przy obiedzie, rozblysto w
kieliszkach. Nie padato od samego rana. Wiatr wiat na tyle mocno, ze podniost przemoczone
kepy przydroznych traw i kwitnacych chwastow. Letnie, niedeszczowe chmury mknety po niebie.
Zmieniat si¢ caty roslinny krajobraz, otrzasajac si¢ do zycia w prawdziwie jasny lipcowy dzien.
Po niedawnej przesztosci zostato niewiele sladow - wielkie kaluze na polach, wymyte z gleby
nasiona, zatosne patykowate todygi kukurydzy czy lezace pokotem zboze.

Przyszto jej na mysl, ze musi o tym powiedzie¢ Clarkowi o tym, ze chyba wybrali
miejsce, ktore dziwnym trafem jest wyjatkowo deszczowe 1 ponure, 1 Ze moze gdzie indziej lepiej
by si¢ im powiodto.

Albo jeszcze moze si¢ powiesc?

Potem przypomnialo jej sig, ze przeciez nie bgdzie juz nic moéwi¢ Clarkowi. Nigdy
wigcej. Nie bedzie jej obchodzito, co si¢ dzieje z nim, z Grace, Mikiem, Juniper, Blackberrym
czy z Lizzie Borden. I nie dowie si¢, gdyby przypadkiem wrocita Flora.



Po raz drugi zostawiata za soba wszystko. Za pierwszym razem bylo tak, jak w starej
piosence Bitelsow - zostawita kartke na stole i wymkneta si¢ z domu o piatej rano, umowiona z
Clarkiem na parkingu koto kosciola. Nawet nucita t¢ piosenke, gdy odjezdzali. She's leaving
home, bye-bye. Teraz przypomnialo jej sig, jak stonce wschodzito wtedy za ich plecami, jak
przygladata si¢ dloniom Clarka na kierownicy, ciemnym wlosom na jego silnych ramionach, jak
oddychata zapachem cigzarowki, oleju i metalu, narzedzi i stajni. Zimne powietrze jesiennego
poranka wpadato przez szpary w rdzewiejacej karoserii. W jej rodzinie nikt nigdy nie jezdzit
takimi pojazdami, bardzo rzadko pojawiaty si¢ w dzielnicy, w ktorej mieszkala.

Tego ranka zaabsorbowanie Clarka ruchem drogowym (dojechali do autostrady 401),
niepokoj o stan ci¢zarowki, lakoniczne odpowiedzi, zmruzone oczy, nawet lekka irytacja z
powodu jej beztroskiego zachwytu - wszystko to niestychanie ja ekscytowato. Podobnie jak jego
nieuporzadkowana przesztos¢, zaprzysiggta samotnos¢, czutos¢, z jaka traktowat konia 1 ja, Carl.
Widziata go jako architekta ich przysztego zycia, siebie jako brankg, a swoja ulegto$¢ uwazala za
co$ wlasciwego 1 cudownego.

,»INie wiesz, co za soba zostawiasz" - napisala do niej matka w jedynym liscie, jaki Carla
od niej dostata i na ktory nigdy nie odpowiedziata. Jednak w tych pelnych drzenia chwilach
rannej ucieczki z cata pewnos$cia wiedziata, co za soba zostawia, cho¢ nie bardzo wiedziata, co ja
czeka. Gardzila rodzicami, ich domem, podworkiem, albumami ze zdjg¢ciami, wakacjami,
wyposazeniem kuchni firmy Cuisinart, ,.toaleta dla pan", garderobami, podziemnym systemem
nawadniania trawnikéw. W lisciku, jaki napisala, uzyta stowa ,,autentyczny".

»Zawsze czutlam potrzebe bardziej autentycznego zycia. Nie oczekuje, ze mnie
zrozumiecie".

Autobus zatrzymat si¢ w pierwszym miasteczku na trasie. Przystanek znajdowat si¢ na
stacji benzynowej. Tej samej stacji, do ktorej na poczatku jezdzili z Clarkiem po tanig benzyne.
W tamtych czasach ich $wiat obejmowat wiele pobliskich miejscowosci i czasami zachowywali
si¢ jak turysci, probujac potraw w brudnych hotelowych barach. N6zki wieprzowe, kiszona
kapusta, placki kartoflane, piwo. Przez cala drogg do domu glosno $piewali, jak prostacy bez
piatej klepki.

Jednak po jakim$ czasie uznali takie wypady za strat¢ czasu i pienigdzy. Za jedna z
rzeczy, ktore ludzie robia, zanim zrozumieja zyciowe realia.

Nim si¢ spostrzegla, tzy naptynety jej do oczu. Zmusita si¢ do mys$lenia o Toronto, o tym,
co ja tam czeka na samym poczatku. Takséwka, dom, ktorego nigdy nie widziata, obce t6zko, w
ktorym miata sama spaé. I nastgpnego dnia szukanie w ksiazce telefonicznej adreséw stajni,
potem jezdzenie pod znalezione adresy, pytanie o prace.

Nie potrafita sobie tego wyobrazi¢. Jazdy metrem czy tramwajem, zajmowania si¢
nowymi konmi, rozmow z nowymi ludzmi, codziennego zycia posrod thuméw ludzi, ktdrzy nie sa
Clarkiem.

Zycie, miejsce wybrane dokladnie po to, zeby nie bytlo w nim Clarka.

Teraz dopiero docierata do niej dziwna i okropna prawda o tym przyszlym $wiecie, takim
jak go sobie wyobrazata - ze nie bedzie w nim naprawd¢ egzystowac. Bedzie chodzi¢, otwierac
usta, mowic, robi¢ to czy tamto, ale wcale jej tam nie bgdzie. Najdziwniejsze za$ bylo to, ze
robita to wszystko, jechata tym autobusem w nadziei, ze odnajdzie siebie sama. Ze - jak mogtaby
powiedzie¢ pani Jamieson, jak sama Carla moglaby z satysfakcja stwierdzi¢ - ,,wezmie
odpowiedzialno$¢ za wiasne zycie". I nikt nie bedzie si¢ na nia wsciekat i zatruwat jej dni swoimi
humorami.

Ale na czym bedzie jej zaleze¢? Skad bedzie wiedziata, ze zyje?

Teraz, kiedy od niego uciekata, Clark nadal mial swoje miejsce w jej zyciu. Kiedy jednak



skonczy uciekaé, co wstawi na jego miejsce? Co innego - kto inny - stanie si¢ tak zywotnym
wyzwaniem?

Udato jej si¢ powstrzymac ptacz, ale teraz cata si¢ trzgsta. Bylo z nia zle i musiata wziaé
si¢ w gars¢. ,,Wez si¢ w gars¢" - mowit jej czasem Clark, przechodzac przez pokoj, gdzie lezata
skulona, powstrzymujac ptacz. Faktycznie musi si¢ opanowac.

Autobus zatrzymal si¢ w nastgpnym miasteczku. To juz trzecie, liczac od tego, w ktorym
Carla wsiadla, co oznaczalo, ze przejechali przez drugie i nawet tego nie zauwazyla. Autobus na
pewno si¢ zatrzymal, kierowca oglosit nazwe, a ona niczego nie zauwazyla, niczego nie
ustyszata, schowana w kokonie strachu. Niedlugo wyjada na autostrad¢ i pognaja w kierunku
Toronto.

A ona bedzie zgubiona.

Bedzie zgubiona. Jaki to ma sens, bra¢ taksowke, podawa¢ nowy adres, wstawa¢ rano,
my¢ zgby i rusza¢ w $wiat? Po co ma szuka¢ pracy, wklada¢ jedzenie do ust, da¢ si¢ wozi¢ z
miejsca na miejsce srodkami miejskiej komunikacji?

Stopy Carli znajdowaty si¢ teraz w jakiej$ ogromnej odleglosci od jej ciata. Jej kolana w
nieznajomych, $wiezo wyprasowanych spodniach byly obciazone zelaznymi szynami. Osuwata
si¢ niczym ranny kon, ktory si¢ juz nigdy nie podniesie.

Do autobusu wsiedli nieliczni nowi pasazerowie 1 zaladowano paczki, ktére czekaly w
tym miasteczku. Kobieta z dzieckiem w wozku machata komus$ na pozegnanie. Budynek z tyhu,
bar, ktory stuzyt rowniez jako przystanek, tez si¢ poruszat. Ptynna fala przeszita przez cegly 1
okna, ktore wygladaty, jakby si¢ mialy rozpusci¢. Czujac, ze jej zycie jest zagrozone, Carla
podniosta swe wielkie ciato 1 zelazne cztonki, 1 ruszyta naprzod. Potkneta sig.

- Chcg wyjsc¢! - zawotata.

Kierowca zahamowat.

- Myslatem, Ze pani jedzie do Toronto - powiedziat: zirytowany. Pasazerowie rzucali jej
mimochodem zaciekawione spojrzenia, cho¢ nikt chyba nie rozumiat, ze Carla cierpi.

- Muszg tu wysias¢.

- Z tyhu jest ubikacja.

- Nie. Nie. Musze wysiasc.

- Nie bede czekat. Rozumie pani? Ma pani bagaz w schowku?

- Nie. Tak. Nie.

- Nie ma pani bagazu?

- Klaustrofobia. To jest jej problem - powiedziat kto§ w autobusie.

- Zle si¢ pani czuje?

- Nie. Nie. Chcg tylko wysias¢.

- Dobrze, dobrze. Prosze bardzo.

- Przyjedz po mnie. Prosze, przyjedz po mnie.

- Dobrze.

Sylvia zapomniata zanikna¢ drzwi na klucz. Zdala sobie sprawg, ze powinna je teraz
zamykac, a nie otwierac, ale juz byto za p6zno. Otworzyta.

Za drzwiami nie byto nikogo.

A jednak nie miata watpliwosci, ze kto$ pukat.

Zamkneta drzwi i tym razem przekrecita klucz.

Zza okien dobiegal wesoty dzwigk, jakby melodyjne stukanie. Sylvia zapalita §wiatlo, ale
nic nie zobaczyta, wigc zgasila je znowu. Jakie§ zwierzg - moze wiewidrka? Balkonowe drzwi
migdzy oknami, prowadzace na taras, tez nie byly zamknigte na klucz. Nie zamkneta ich nawet
na klamke, zostawita uchylone, aby si¢ przewietrzyto. Zaczgta je zamykaé, a wtedy kto$ sig



roze$mial, blisko, tak blisko, jakby byt w pokoju.

- To ja - powiedzial me¢zczyzna. - Przestraszytem pania? Opierat si¢ o szybg tuz przy nie;j.

-Jestem Clark. Z sasiedniego domu.

Nie zamierzata zaprasza¢ go do $rodka, ale bata si¢ zamkna¢ mu drzwi przed nosem. Bez
trudu mogt jej w tym przeszkodzi¢. Nie chciata tez zapala¢ $wiatta. Sypiata w dlugiej
bawemnianej bluzce. Mogla wczesniej wzia¢ kotdrg z kanapy 1 si¢ w nia owina¢, teraz jednak byto
juz za pdzno.

- Chciata si¢ pani ubrac? - zapytat. - Mam tu rzeczy, ktére moze si¢ akurat przydadza.

Trzymat w rece plastikowa torbe. Wyciagnat ja do Sylvii, cho¢ nie prébowat wejs¢ do
srodka.

- Co to jest? - spytala niepewnie.

- Prosze¢ zobaczy¢. To nie bomba. Niech pani wezmie.

Pomacata dlonia, nie zagladajac do torby. Co$ migkkiego. Dotykiem rozpoznata guziki
zakietu, jedwab bluzki, pasek od spodni.

- Pomyslatem, ze je pani oddam - wyjasnit. - To pani rzeczy, prawda?

Zacisngla usta, zeby nie szczekaé zgbami. Ze strachu zaschto jej w gardle.

- Podobno naleza do pani - dodat cicho.

Miata wrazenie, ze jej jezyk zmienit si¢ w ktab waty. Zmusita si¢ do otwarcia ust:

- Gdzie jest Carla?

- Chodzi pani 0 moja zong¢ Carle?

Teraz widziata wyrazniej jego twarz. Widziata, ze dobrze si¢ bawi.

- Moja zona Carla jest w domu. Spi we wlasnym 16zku. Tam, gdzie jest jej miejsce.

Byl przystojnym mezczyzna, cho¢ jednoczesnie wygladat na ghupca. Wysoki, szczupty,
dobrze zbudowany, ale jakby sztucznie zgarbiony. Wystudiowana grozna mina. Czarny lok
opadajacy na czoto, zawadiacki wasik, wyraz oczu jednocze$nie pelen nadziei i szyderczy,
chlopiecy usmiech na krawe¢dzi obrazonego grymasu.

Nigdy go nie lubila. Wspomniata o tym Leonowi, ktéry powiedzial, ze Clark jest po
prostu cztlowiekiem pozbawionym pewnosci siebie, troche zbyt przyjacielskim.

To, ze Clark nie byl pewny siebie, nie dodawato jej teraz poczucia bezpieczenstwa.

- Do$¢ zmgczona ta swoja przygoda - powiedziat. - Szkoda, ze nie widziata pani swojej
twarzy. Szkoda, ze nie widziata si¢ pani, kiedy rozpoznala pani to ubranie. Co pani sobie
pomyslata? Ze ja zamordowatem?

- Zdziwitam si¢ - odparta Sylvia.

- Nie watpie. Po tym, jak tak bardzo pomogta jej pani w ucieczce.

- Pomogtam jej - zaczgla z wysitkiem Sylvia. - Pomogtam jej, bo wydawato mi sig, ze
cierpi.

- Cierpi - powtorzyl, jakby zastanawiajac si¢ nad tym stowem. - Bardzo cierpiala, kiedy
wysiadla z autobusu i zadzwonila do mnie, zebym po nia przyjechal. Tak bardzo ptakata, ze z
trudem rozumialem, o co jej chodzi.

- Chciata wrécic?

- Jasne. Oczywiscie, ze chciala wroci¢. Wrgcz wpadta w histerig. Ta dziewczyna zyje na
emocjonalnej hustawce. No, ale pani nie zna jej tak jak ja.

- Kiedy wyjezdzata, wygladata na zadowolona.

- Naprawde¢? Co6z, musze pani uwierzy¢ na stowo. Nie przyszediem tu, aby si¢ z pania
ktocié.

Sylvia milczata.

- Przyszedlem, zeby powiedzie¢, ze nie podoba mi si¢ to, ze wtraca si¢ pani w nasze



zycie.

- Ona jest cztowiekiem - powiedziata Sylvia, cho¢ wiedziata, ze nie powinna si¢ odzywac.
- Oprocz tego, ze jest panska zona.

- Mo6j Boze, doprawdy? Moja zona jest cztowiekiem? Czyzby? Dzigkuj¢ za informacjeg.
Ale ty si¢ nie wymadrzaj, Sylvio.

- Wcale si¢ nie wymadrzam.

- To dobrze. Bardzo si¢ cieszg. Nie chce si¢ ztosci¢. Musze tylko powiedzie¢ ci o paru
waznych sprawach. Po pierwsze - nigdy wigcej nie wtykaj nosa w zycie moje i mojej zony. Po
drugie - nie zycze sobie, zeby tu przychodzita. Cho¢ jestem pewien, ze sama nie zechce tu
przychodzi¢. W tej chwili nie masz u niej za dobrej opinii. Najwyzszy czas, aby$ si¢ nauczyta
sprzata¢ we wlasnym domu. To tyle. Dotarlo?

- Owszem.

- Mam nadziej¢. Naprawde mam taka nadziejg.

- Tak - powiedziata Sylvia.

- I wiesz, co jeszcze mysle?

-Co?

- Ze jeste$ mi co$ winna. -Co?

- Wydaje mi sig, ze... Moze... Jeste$ mi winna przeprosiny.

- W porzadku - powiedziata Sylvia. - Jesli pan tak uwaza. Przepraszam.

Przesunat sig, moze po to, aby wyciagna¢ regke, i Sylvia, przestraszona tym ruchem,
krzykneta.

Clark roze$miat si¢ i potozyt dlon na framudze, zeby nie mogta zamkna¢ drzwi.

- Co to jest?

- Co takiego? - spytal, jakby szykowata jaki§ podstgp, ale jej nie wyszedl. Jednak
zobaczyl cos$ odbitego w szybie i szybko si¢ odwrdcit.

Niedaleko domu znajdowat si¢ szeroki pas ziemi, nad ktorym o tej porze roku czegsto
zbierata si¢ nocna mgla. Dzi$ tez tam byta, przez caty czas. Ale teraz co$ si¢ zmienito. Mgta
zgestniata, przybrata oddzielny ksztalt, zmienita si¢ w co$ kolczastego 1 promiennego. Najpierw
w zywa kule dmuchawca lecaca naprzéd, a potem w nieziemskie zwierzg, $nieznobiale,
zdeterminowane, pedzace na nich jak jakis§ wielki jednorozec.

- O Jezu - powiedziat cicho i z przejgciem Clark, chwytajac Sylvig za ramig. Jego dotyk
zupehnie jej nie przestraszyl, przyjeta go ze Swiadomoscia, ze zrobit to, aby jej broni¢ lub aby si¢
samemu uspokoi¢.

Tymczasem zjawisko wybuchto. Z mgtly i z wyolbrzymiajacego $wiatla - ktore okazato si¢
reflektorem jadacego boczna droga samochodu, zapewne szukajacego miejsca do zaparkowania -
wynurzyla si¢ biata koza. Mata, tanczaca biala koza, niewiele wigksza od owczarka. Clark puscit
ramig Sylvii.

- Skad si¢ tu wzigla? - zapytat.

- To jest wasza koza - stwierdzita Sylvia. - Czy to nie wasza koza?

- Flora - powiedzial. - Flora.

Koza przystangta jaki$ metr przed nimi i nieSmiato opuscita teb.

- Flora - powtorzylt Clark. - Skad si¢ tu, do diabta, wzigtas? Cholernie nas wystraszytas.

,,Nas".

Flora podeszta blizej, ale nadal nie podniosta glowy. Tracita Clarka w nogi.

- Przekleta ghupia koza - powiedziat drzacym glosem. - Skad si¢ tu wzigtas?

- Zgingla - przypomniata Sylvia.

- Tak, zginela i nie myslalem, ze ja jeszcze zobaczymy. Flora podniosta teb. Swiatto



ksigzyca btysneto jej w oczach.

- Cholernie nas przerazita§ - powiedziat do niej Clark. - Poszta$ poszukaé przyjaciela?
Cholernie, co? Myslelismy, ze jestes duchem.

- To przez t¢ mgle - wyjasnita Sylvia. Wyszla teraz na taras. Czula si¢ catkiem
bezpiecznie.

- Aha.

- I $wiatta samochodu.

- Jak zjawa - powiedzial, dochodzac do siebie. Zadowolony, ze przypomniat sobie takie
okreslenie.

-Tak.

- Koza z kosmosu. Wydato sig. Jeste$ cholerna koza z kosmosu - dodat, poklepujac Floreg.

Kiedy jednak Sylvia wyciagneta do niej wolna reke - w drugiej wciaz trzymata torbe z
ubraniem, ktére pozyczyla Carli - Flora natychmiast opuscita glowe, jakby szykowala si¢ do
ataku.

- Kozy sa nieprzewidywalne - stwierdzil Clark. - Wydaja si¢ oswojone, ale tak naprawde
nie sa. Jak juz dorosna.

- Flora jest dorosta? Wyglada na mata.

- Juz wigcej nie urosnie.

Stali, przygladajac si¢ kozie, jakby oczekiwali, ze zapewni im temat do dalszej rozmowy.
Ale tak si¢ nie stato. Od tej chwili nie mogli ani si¢ cofnac, ani pdj$¢ naprzod. Sylvii wydato sig,
ze po twarzy Clarka przemknat z tego powodu wyraz zalu.

- Juz p6zno - powiedziat, potwierdzajac jej wrazenie.

- Chyba tak - odparta Sylvia, jakby to byta zwykta towarzyska wizyta.

- No, dobra, Flora, czas do domu.

- Jesli bede potrzebowac pomocy, to co$§ sobie zatatwig - stwierdzita Sylvia. - Zreszta
pewnie nie bede¢ juz nikogo potrzebowata. I nie bede wchodzi¢ wam w droge - dodata niemal ze
$miechem.

- Jasne - powiedziat. - Prosze 1$¢ do domu, bo si¢ pani przezigbi.

- Dawniej ludzie mysleli, ze nocna mgta jest niebezpieczna.

- Pierwsze styszeg.

- Dobranoc - powiedziata Sylvia. - Dobranoc, Flora.

Zadzwonit telefon.

- Przepraszam.

Uniost reke 1 sie odwrocit.

- Dobranoc. Dzwonita Ruth.

- Zmiana plandw - poinformowata ja Sylvia.

Sylvia nie spata w nocy, mys$lac o kozce, ktorej pojawienie si¢ we mgle wydawato sig jej
coraz bardziej magiczne. Zastanawiata si¢ nawet, czy przypadkiem Leon nie miat z tym czego$
wspolnego. Gdyby byta poetka, napisataby o czym$ takim wiersz. Jednak z do$wiadczenia
wiedziala, ze Leona nie pociagaty tematy, ktore jej zdaniem nadawaly si¢ na wiersz.

Carla nie styszata, jak Clark wychodzil, ale obudzita sig, kiedy wrdcit. Powiedziat jej, ze
sprawdzal, co dzieje si¢ w stajni.

-Jaki$ czas temu przejezdzat tedy samochdd, ciekaw bytem, kto i po co si¢ tutaj krgei. Nie
moglem zasnaé, dopoki si¢ nie przekonatem, ze wszystko jest w porzadku.

-1 co?

- W porzadku, na ile si¢ mogtem zorientowac. A jak juz wstatem, to pomyslatem, ze moge
tam pdjs$¢ z wizyta. Odniostem ubrania.



Carla usiadfa na t6zku.

- Nie obudzites jej?

- Sama si¢ obudzita. Nic sig nie stalo. Trochg rozmawialiSmy.

- Ach, tak?

- Nic si¢ nie stalo.

- Nie méwiles nic o tamtym, co? - Nie.

- Wszystko zmyslitam. Naprawdg. Musisz mi uwierzy¢. Klamatam.

- W porzadku.

- Musisz mi uwierzy¢.

- No to ci wierze.

- Wszystko zmyslitam.

- Dobrze.

Clark potozyt sig¢ do t6zka.

- Masz zimne stopy - powiedziata Carla. -Jakbys je przemoczyt.

- Jest duzo rosy.

- Chodz tutaj - dodat po chwili. - Kiedy przeczytatem twoja kartke, zrobito mi si¢ pusto w
srodku. Naprawdg. Gdybys odeszla, nic by we mnie nie zostato.

Pogoda nadal dopisywata. Na ulicach, w sklepach, na poczcie ludzie witali si¢, mowiac,
ze wreszcie przyszto lato. Trawa na pastwiskach i nawet biedne pobite zboza podniosty si¢ w
gore. Katuze wyschty, btoto zmienito si¢ w suchy pyt. Wiat lekki, cieply wiatr i wszyscy znowu
nabrali chegci do roboty. Dzwonit telefon. Pytano o przejazdzki, o lekcje jazdy. Zglaszaty sig
letnie obozy, zrezygnowawszy z wycieczek do muzedéw. Podjezdzaty mikrobusy peine
niespokojnych dzieciakoéw. Konie brykaty przy ogrodzeniu, uwolnione od derek.

Clarkowi udato si¢ kupi¢ wystarczajaco duzy kawalek pokrycia dachu za niezta cene.
Caty nastepny dzien po Ucieczce (tak nazywali autobusowa wyprawe Carli) spedzit na naprawie
zadaszenia areny.

Przez kilka dni Carla i Clark machali do siebie podczas wykonywania swoich prac. Jesli
Carla przechodzita blisko meza 1 nikogo nie bylo w poblizu, catowata go w ramig¢ przez cienki
materiat letniej koszuli.

- Jezeli jeszcze raz sprobujesz ode mnie uciec, wygarbujg ci skore - powiedziat.

- Naprawdg?

- Co takiego?

- Wygarbujesz mi skorg?

- Zeby$ wiedziala. - Byt peten zycia, nie do odparcia, jak na poczatku ich znajomosci.

Ptaki byly wszedzie. Czerwonoskrzydte kosy, sikorki, para gotebi, ktére gruchaty o
swicie. Mnostwo wron 1 mew znad jeziora na misjach rozpoznawczych, i wielkie s¢pniki
rézowoglowe, ktore siedziatly w gateziach uschtego degbu kilkaset metrow dalej, na skraju lasu.
Poczatkowo tylko siedziaty, suszac roztozyste skrzydta, czasem wzbijaly si¢ w gore w probnym
locie, przez chwilg krazyly dookota, a potem znowu zasiadaly, aby stonce i cieple powietrze
zrobily swoje. Po jednym czy dwoch dniach odzyty i pofrungty wysoko, krazac 1 opadajac ku
ziemi, zniknety nad lasem, by w koncu wroci¢ na odpoczynek w gateziach znajomego, nagiego
drzewa.

Wriascicielka Lizzie - Joy Tucker - zjawila si¢ opalona i w przyjaznym nastroju. Miala juz
do$¢ deszczu 1 wyjechata na wakacyjna wedrowke w Gory Skaliste. Teraz wrocita.

- Pod wzgledem pogody idealna pora na powrdt - powiedziat Clark.

Po chwili zartowali razem, jakby nic si¢ nie stato.

- Lizzie jest w dobrej formie - stwierdzila Joy. - Ale gdzie jest jej mata przyjaciotka? Jak



ona si¢ nazywa, Flora?

- Poszla sobie - odpart Clark. - Moze wybrata si¢ w Gory Skaliste.

- Tam jest mnostwo dzikich kéz. Z fantastycznymi rogami.

- Styszatem.

Przez trzy czy cztery dni nie mieli czasu, aby zajrze¢ do skrzynki na listy. Kiedy w koncu
Carla to zrobita, znalazta rachunek za telefon, obietnicg, ze jesli zaprenumeruja pewne pismo,
moga wygra¢ milion dolaréw, i list od pani Jamieson.

Droga Carlo,

rozmyslam nad (dos¢ dramatycznymi) wydarzeniami ostatnich dni i rozmawiam przy tym
sama ze sobq, ale tak naprawde z Tobq, na tyle czesto, ze postanowitam sie do Ciebie odezwac,
nawet jezeli miatoby to by¢ na razie tylko listownie. I nie przejmuj sie, nie musisz mi
odpowiadac.

Potem pani Jamieson pisala, ze chyba za bardzo zaangazowala si¢ w zycie Carli i blednie
zatozyla, ze jej szczgscie 1 wolno$¢ to jedno 1 to samo. Zalezalo jej tylko na szczesciu Carli, a
teraz przekonala sig, ze ona - Carla - musi je znalez¢ w matzenstwie. Miala nadziejg, ze moze
ucieczka i1 burzliwe emocje wyzwolitly w Carli prawdziwe uczucia, a moze tez obudzity w jej
me¢zu $wiadomos$¢ jego prawdziwych uczud.

Napisata, ze zrozumie, jesli Carla zechce jej w przysztosci unikaé, i ze zawsze pozostanie
jej wdzigczna za pomoc i obecno$¢ w tak trudnym dla niej okresie.

Najdziwniejszq i najcudowniejszq rzeczq w tym wszystkim jest dla mnie odnalezienie sie
Flory. Wyglada to na prawdziwy cud. Gdzie ona byta przez caly czas i dlaczego wybrata akurat
te chwile na powrot? Jestem pewna, ze mqz Ci to opowiedzial. Rozmawialismy przy drzwiach na
taras i ja - zwrocona na zewnqtrz - pierwsza spostrzegtam to cos biatego, co wyszlo na nas z
ciemnosci. Byl to naturalnie skutek przyziemnej mgly. Dos¢ przerazliwy. Chyba glosno
krzyknetam. Pierwszy raz w zyciu odczutam cos tak dostownie magicznego. Musze szczerze
powiedzied, Ze mnie to przerazito. Stalismy, w koncu dorosli ludzie, jak zahipnotyzowani i nagle z
mgty wyszta mata, zagubiona Flora.

Musi by¢ w tym cos nadzwyczajnego. Oczywiscie wiem, Ze Flora jest tylko zwyklym
zwierzqtkiem i ze przypuszczalnie poszta gdzies, aby znalezé partnera. W pewnym sensie jej
powrot nie ma zupetnie zwiqzku z naszym zyciem. A jednak to, Ze pojawila sie w tej chwili,
wywarto glebokie wrazenie na Twoim mezu i na mnie. Kiedy dwoje wrogich wobec siebie ludzi
wpada jednoczesnie w ostupienie, czy raczej przerazenie, na widok tego samego zjawiska,
powstaje miedzy nimi pewna wieZz i nieoczekiwane poczucie jednosci. Jednosci we wspolnym
czltowieczenstwie - tylko tak moge to nazwac. Rozstalismy sie jak dobrzy znajomi. Flora zajela
zatem miejsce dobrego aniota w moim zyciu, a moze rowniez w zyciu Twoim i Twojego meza.

Przesytam najserdeczniejsze pozdrowienia

Sylvia Jamieson

Carla przeczytala list i od razu zmigta go w dloni. Potem spalita w zlewie. Plomienie
skoczyly przerazliwie wysoko i Carla odkrecita wodg, a potem zebrata obrzydliwa, migkka
czarna papke 1 wrzucita do ubikacji, co powinna bylta zrobi¢ od razu.

Miata duzo pracy nastgpnego dnia, i nastgpnego, i nastgpnego. W tym czasie musiala
zajac¢ si¢ dwiema grupami, ktore przyjechaty na jazdy, 1 poprowadzi¢ indywidualne 1 grupowe
lekcje dla dzieci. W nocy, kiedy Clark ja obejmowal - ostatnio tez bardzo zajgty, ale na to nigdy
zbyt zmeczony czy zty - bez trudu poddawata si¢ jego woli.

Miata wrazenie, jakby gdzie§ w jej ptucach utkwita mordercza igla, i tylko oddychajac
bardzo ostroznie, unikata ktucia. Jednakze od czasu do czasu musiata glebiej odetchnac i wtedy
czula tg igle.



Sylvia wynajgta mieszkanie w mieScie uniwersyteckim, gdzie uczyta. Domu nie
probowata sprzeda¢, w kazdym razie nie pojawila si¢ przed nim tabliczka: ,,Na sprzedaz". Leon
Jamieson dostat jaka$ posmiertna nagrodg, napisali o tym w gazetach. Tym razem nie bylo
wzmianki o pienigdzach.

Gdy nadeszty suche dni ztotej jesieni - obiecujacej i dochodowej pory roku - Carla
przywykta do tkwiacej w niej ostrej mysli. Juz nie tak ostrej i nie tak zaskakujacej. Teraz czuta w
sobie co$ niemal uwodzicielskiego, stata, gigboko schowana pokusg.

Musiata tylko podnies¢ wzrok, spojrze¢ w jednym kierunku, aby wiedzie¢, dokad
moglaby pdjs¢. Wieczorny spacer po zakonczeniu codziennych zajg¢é. Na skraj lasu do nagiego
drzewa, gdzie zbieraly si¢ padlinozerne ptaki.

A pdzniej male brudne kosci w trawie. Czaszka, moze z resztka zakrwawionej skory.
Czaszka, ktora mogla trzymac¢ w jednej rece jak filizanke. Wiedza w jednej dtoni.

A moze i nie. Moze nic tam nie ma.

Mogto by¢ calkiem inaczej. Moze po prostu wypedzit Florg. Albo uwiazat ja na skrzyni
ciezarowki, wywiozt daleko i wypuscit. Zawiozt tam, skad wczeéniej ja przywidzt. Zeby nie byta
tu, nie przypominala.

Moze jest wolna.

Mijaty dni, a Carla nie zblizyta si¢ do tamtego miejsca. Nie ulegla pokusie.

Szansa

W potowie czerwca 1965 roku letni semestr w Torrance House jest juz zakonczony. Juliet
nie zaproponowano statej pracy - nauczycielka, ktora zastepowata, wyzdrowiala - 1 wlasciwie
moglaby by¢ teraz w drodze do domu. Ale postanowita, jak to nazwata, zrobi¢ objazd i odwiedzi¢
kolezanke, ktéra mieszka na wybrzezu.

Jaki$ miesiac temu pojechala z inna nauczycielka - Juanita, jedyna w szkole osoba mniej
wigcej w jej wieku 1 jedyna, z ktora byta zaprzyjazniona - na nowa wersje filmu Hiroszima, moja
mitos¢. Pozniej Juanita przyznala, ze ona sama, tak jak bohaterka filmu, zakochata si¢ w zonatym
mezczyznie, ojcu uczennicy. Juliet powiedziata, ze tez kiedys$ znalazta si¢ w podobnej sytuacji,
ale nie pozwolita, by to trwalo, ze wzgledu na cigzki stan jego zony. Jego Zzona byla catkowita
inwalidka, jej mozg byt juz w zasadzie martwy. Juanita stwierdzila, ze chciataby, aby Zona jej
kochanka znalazla si¢ w takim stanie, ale ta byla jak najbardziej zywa, miata duze mozliwosci i
Juanita mogta przez nia straci¢ prace.

Wkroétce potem, niby wyczarowany przez takie niegodne klamstwa czy potktamstwa,
przyszedl list. W wyswiechtanej kopercie, jakby tkwit przez jaki§ czas w czyjej$ kieszeni, 1
zaadresowany tylko: ,,Juliet (nauczycielka), Torrance House, 1482 Mark St, Vancouver, B.C.".
Dyrektorka data go Juliet ze stowami:

- Przypuszczam, ze to do pani. Dziwne, Ze nie ma nazwiska, ale adres jest prawidtowy.
Chyba nadawca mogt to sprawdzic.

Droga Juliet,

zapomniatem, w ktorej uczysz szkole, ale pewnego dnia nagle mi sie przypomniato,
wziglem to wiec za znak, Ze powinienem do Ciebie napisac. Mam nadzieje, zZe nadal tam jestes,



ale praca musiataby rzeczywiscie by¢ okropna, Zebys zrezygnowata przed koncem roku, a poza
tym nie zrobitas na mnie wrazenia osoby, ktora sie latwo poddaje.

Jak Ci sie podoba pogoda na zachodnim wybrzezu? Jesli wydaje Ci sie, ze w Vancouver
duzo pada, to wyobraz sobie dwa razy tyle deszczu, bo tak jest u nas.

Czesto mysle o Tobie, jak siedzisz i patrzysz w gwizdy gwiazdy. Napisatem ,,gwizdy", bo
jest juz pozna noc i powinienem spac.

U Ann nic sie nie zmienito. Kiedy wrocitem do domu, wydawato mi sie, zZe jej stan bardzo
sie pogorszyl, ale to glownie dlatego, Ze naraz zobaczylem, jakie pogorszenie nastqpito w ciqgu
ostatnich dwoch czy trzech lat Nie zauwazatem tego, widujqc jq codziennie.

Chyba nie powiedziatem Ci, ze zamierzam zatrzymac si¢ W Reginie, Zeby zobaczy¢ sie z
synem, ktory ma teraz jedenascie lat. Mieszka tam z matkq. W nim tez spostrzeglem duzq zmiane.

Ciesze sie, ze w koncu przypomniata mi sie nazwa szkoty, ale strasznie mi przykro, Ze
zapomniatem Twoje nazwisko. W kazdym razie zakleje koperte, z nadziejq, Zze mi si¢ ono
PYZypomni.

Czesto o Tobie mysle.

Czesto o Tobie mysle

Czesto o Tobie mysle chrrrrrrr Juliet dojezdza autobusem ze $§rédmiescia Vancouver do
Zatoki Podkowy 1 do promu. Potem jedzie przez srodek potwyspu, znowu ptynie promem i znow
trafia na staty lad, do miejsca, gdzie mieszka me¢zczyzna, ktory do niej napisal. Zatoka
Wielorybow. Jakze predko, jeszcze nawet przed Zatoka Podkowy, krajobraz miejski zmienia si¢
w pustkowie. Juliet przez caly semestr mieszkata wsrod trawnikow i ogrodow Kerrisdale, z
widokiem na gory potnocnego wybrzeza, ktére przy poprawie pogody pojawiaty si¢ niczym
kurtyna w teatrze. Teren szkoty byt zaciszny 1 uporzadkowany, odgrodzony kamiennym murem, z
roslinami kwitnacymi o kazdej porze roku. Otaczajace szkole¢ posesje wygladaty podobnie.
Mnostwo przycigtych krzakow - rododendrony, ostrokrzew, wawrzyn, glicynia. Ale nawet zanim
dojedzie si¢ do Zatoki Podkowy, otacza cztowieka prawdziwy las, nie zaden park. A potem juz
woda i skaly, ciemne drzewa, wiszace mchy. Czasami smuga dymu z jakiego$ wilgotnego i
zniszczonego domku, z podworkiem zastawionym drewnem na opal, tarcica i oponami,
samochodami i1 czg§ciami samochodowymi, zepsutymi i sprawnymi rowerami, zabawkami,
wszystkimi tymi rzeczami, ktore musza leze¢ na dworze, gdy brak garazu lub piwnicy.

Miejscowosci, w ktorych zatrzymuje si¢ autobus, nie sa uporzadkowane. Gdzieniegdzie
stoi blisko siebie kilka podobnych domoéw zbudowanych dla pracownikéw jednej firmy, ale
wigkszos¢ budynkow przypomina te z lasu - kazdy na swoim duzym i zagraconym podworku,
jakby tylko przypadkiem zbudowano je niedaleko siebie. Nie ma wybrukowanych ulic, oprocz
biegnacej $rodkiem autostrady, nie ma chodnikéw ani duzych, solidnych domoéw, ktore
pomiescityby poczte czy urzad gminy, ani ozdobnych budynkéw sklepowych, budowanych tak,
aby przyciagaty wzrok. Nie ma pomnikoéw wojennych, wodotryskéw z woda pitna, ukwieconych
parkow. Od czasu do czasu spotyka si¢ hotel, ktory wyglada jak zwykty bar. Czasem jest nowa
szkota albo szpital, porzadne, cho¢ niskie, w prostych budynkach przypominajacych baraki.

W pewnym momencie - na drugim promie - Juliet zaczyna mie¢ powazne watpliwosci.

Czesto o Tobie mysle

Mysle o Tobie czesto

Ludzie méwia takie rzeczy tylko na pocieszenie albo z chgci trzymania kogo$ na uwigzi.

Ale w Zatoce Wielorybow musi by¢ jaki$ hotel, a przynajmniej kemping dla turystow.
Tam pojdzie. Zostawita duza walize¢ w szkole, aby ja p6zniej odebra¢, ma tylko torbe podrézna
przewieszong przez rami¢ 1 nie bedzie zwraca¢ na siebie uwagi. Zostanie na jedna noc. Moze do
niego zadzwoni.



I co powie?

Ze przyjechata odwiedzi¢ znajoma. Juanite, znajoma ze szkoty, ktéra ma tu letni domek -
gdzie? Juanita ma domek w lesie, niczego si¢ nie boi i lubi spedzaé czas na §wiezym powietrzu
(w przeciwienstwie do prawdziwej Juanity, ktéra zawsze chodzi w szpilkach). Okazato sig, ze
domek znajduje si¢ niedaleko Zatoki Wieloryboéw, na potudniu. Juliet pomyslata, ze jak juz
przyjechata do Juanity... Pomyslata... Ze jak juz tu jest... Pomyslata, Zze rownie dobrze moze...

Skaty, drzewa, woda, $nieg. Te rzeczy, w nieustannie zmieniajacej si¢ konfiguracji,
tworzyty pot roku temu sceneri¢ za oknem pociagu, pewnego ranka mi¢dzy Bozym Narodzeniem
a Nowym Rokiem. Skaty byty duze, czasem sterczace, czasem wygladzone, ciemnoszare albo
catkiem czarne. Drzewa przewaznie wiecznie zielone, sosny, §wierki albo cedry. Swierki - czarne
swierki - mialy co$, co wygladalo jak dodatkowe male drzewka, ich wlasne miniatury na
czubkach. Inne drzewa, te, ktore stracity liScie, byty patykowate i nagie - to mogly by¢ topole
albo amerykanskie modrzewie, albo olchy. Niektore miaty plamista kore. Snieg zalegal w
grubych czapach na szczytach skat 1 przylepial si¢ do nawietrznej strony drzew. Przykrywat
mickka gtadka warstwa powierzchni¢ wielu duzych i matych zamarznigtych jezior. Woda nie
zamarzta jedynie w nielicznych wartkich, ciemnych i waskich strumieniach.

Juliet trzymata na kolanach otwarta ksiazke, ale nie czytata. Nie odrywala oczu od tego,
co dziato si¢ wokot. Siedziata sama na podwojnym siedzeniu, naprzeciwko pustego podwojnego
siedzenia. W nocy w tym miejscu roztozone bylo jej postanie. Konduktor w wagonie sypialnym
zajmowat si¢ teraz sktadaniem t6zek. Gdzieniegdzie ciemnozielone, zamykane na suwak zastony
nadal zwisaty do ziemi. W powietrzu unosit si¢ zapach tego materiatu, podobnego do tkaniny
namiotowej, 1 moze lekka won nocnej bielizny i toalet. Za kazdym razem kiedy kto$ otwierat
drzwi z ktorego$ konca wagonu, wpadal podmuch $wiezego zimowego powietrza. Ostatni
pasazerowie szli na $niadanie, pierwsi juz wracali. Na $niegu wida¢ bylo $lady, §lady matych
zwierzat. Sznury koralikéw, pozakrgcane, znikajace.

Juliet miata dwadziescia jeden lat i tytut licencjata oraz magistra nauk humanistycznych.
Z filologii klasycznej. Pracowata nad doktoratem, ale przerwala pracg, aby uczy¢ laciny w
prywatnej szkole dla dziewczat w Vancouver. Nie miata przygotowania pedagogicznego, lecz
nagty brak nauczyciela w potowie semestru sprawit, ze szkota ja zatrudnita. Przypuszczalnie nikt
inny nie odpowiedzial na ogloszenie. Pensja byta nizsza niz ta, ktora otrzymalby
wykwalifikowany nauczyciel, Juliet jednak z rados$cia przyjeta jakikolwiek zarobek po latach
zycia ze skromnego stypendium.

Byta wysoka dziewczyna o jasnej cerze i drobnych kosciach, z jasnobrazowymi wiosami,
ktore nawet spryskane lakierem nie utrzymywaty natapirowanej fryzury. Wygladata jak pilna
uczennica. Wysoko uniesiona glowa, tadna, okragla broda, szerokie usta o cienkich wargach,
zadarty nos, jasne spojrzenie i czoto czgsto poczerwieniate z wysitku lub wdzigcznosci za
docenienie. Jej profesorowie byli nig zachwyceni - zadowoleni, ze w dzisiejszych czasach kto$
chce studiowaé jezyki starozytne, zwlaszcza kto§ tak uzdolniony - cho¢ jednoczes$nie sig
martwili. Problem polegat na tym, ze byla dziewczyna. Gdyby wyszta za maz, co moglo sig
zdarzy¢, byla bowiem niebrzydka jak na stypendystke, catkiem niebrzydka, cata jej praca i ich
wysitki posztyby na marne, gdyby za$ nie wyszta za maz, przypuszczalnie popadiaby w
przygnebienie 1 osamotnienie, nie majac szans na awans w konkurencji z mgzczyznami (ktorzy
potrzebowali go bardziej ze wzglgdu na rodziny na utrzymaniu). I nie potrafitaby broni¢ swego
wyboru filologii klasycznej, akceptowac tego, ze ludzie uwazaliby go za niewazny lub nudny,
zignorowac tego tak, jak zrobitby to m¢zczyzna. Dziwne wybory byly tatwiejsze dla mgzczyzn,
ktorych wigkszos¢ 1 tak znalaztaby sobie zony. W druga strong to nie dziatato.

Kiedy ukazata si¢ oferta pracy w szkole, profesorowie namawiali Juliet, aby ja przyjeta.



Bardzo dobrze! Trzeba trochg wyjs¢ na swiat. Pozna¢ prawdziwe zycie.

Juliet byta przyzwyczajona do takich rad, cho¢ rozczarowana tym, ze styszy je od tych
ludzi, ktérzy raczej nie sprawiali wrazenia, ze sami chgtnie poznaja prawdziwy $wiat. W
miejscowosci, w ktorej si¢ wychowala, jej rodzaj inteligencji byt czgsto zaliczany do tej same;j
kategorii co utykanie czy dodatkowy palec, a ludzie nader skwapliwie wyliczali jej wady - nie
umiata szy¢ na maszynie, zrobi¢ zgrabnej paczki czy w odpowiednim momencie zauwazy¢, ze
wystaje jej halka. Nie wiadomo byto, co z niej wyrosnie.

Tym martwili si¢ nawet rodzice Juliet, ktorzy poza tym byli z niej dumni. Matka chciala,
aby corka cieszyta si¢ powodzeniem, i w tym celu namawiala ja do nauki jazdy na tyzwach i gry
na pianinie. Juliet nie lubita i nie umiata dobrze ani jednego, ani drugiego. Ojcu zalezato, aby si¢
nie wyrdzniala. Nie mozesz si¢ wyroznia¢, powtarzat, bo ludzie zrobia ci piekto na ziemi.
(Ignorowat fakt, ze 1 on, 1 tym bardziej matka Juliet nie bardzo pasowali do otoczenia, a przeciez
nie byli nieszczesliwi. Moze watpit, ze Juliet bedzie miala tyle szczescia).

Wecale si¢ nie wyrdzniam, stwierdzita Juliet, kiedy wyjechala na studia. Pasuj¢ do
wydziatu filologii klasycznej. Wszystko jest w absolutnym porzadku.

Jednak to samo doradzali jej profesorowie, ktdrzy ja cenili i lubili. Ich jowialno$¢ nie byta
w stanie zamaskowac troski. Idz w $§wiat, mowili. Jakby do tej pory przebywala w nicosci.

Ale w pociagu byta szczesliwa.

»lajga", pomyslala. Nie wiedziata, czy to odpowiednie stowo dla tego, co widzi za
oknem. Na jakim$ poziomie §wiadomosci utozsamiala si¢ z mtoda bohaterka rosyjskiej powiesci,
ktéra jedzie w nieznane, przerazajace i emocjonujace okolice, gdzie nocami wyja wilki 1 gdzie
spotka swe przeznaczenie. Nie przeszkadzalo jej to, ze przeznaczenie - w rosyjskiej powiesci -
okaze si¢ prawdopodobnie nudne lub tragiczne, albo jedno i drugie.

Zreszta nie chodzito o osobiste przeznaczenie. Pociagaly ja, nawet zachwycaty
obojetnos¢, powtarzalno$¢, beztroska i pogarda dla harmonii, widoczne na skomplikowanej
powierzchni prekambryjskiej skorupy.

Katem oka zauwazyta jaki$ cien. Potem noge w spodniach wchodzaca do przedziatu.

- Czy to miejsce jest wolne?

Przeciez byto. Co miala powiedzie¢?

Pantofle z fredzlami, bezowe spodnie, marynarka w brazowo-bezowa kratke z cienkimi
rdzawo czerwonymi kreskami, ciemnoniebieska koszula, rdzawoczerwony krawat z niebieskimi i
ztotymi punkcikami. Wszystko zupelnie nowe 1 wszystko - oprocz butdéw - jakby lekko za duze,
jakby od chwili zakupéw ciato trochg sig¢ skurczylo. Mezczyzna miat moze trochg po
piecdziesiatce, pasma jasnych zlotobrazowych wlosow przylegaty ptasko do jego gtowy. (Chyba
nie byly farbowane, kto by farbowal takie marne kosmyki?). Brwi - ciemniejsze, rudawe,
nastroszone i krzaczaste. Skora na twarzy - dos¢ guzowata, gruba jak powierzchnia zsiadtego
mleka.

Czy byt brzydki? Oczywiscie, ze tak. Byl brzydki, ale zdaniem Juliet me¢zczyzni w jego
wieku bardzo czgsto sa brzydcy. Pozniej, z perspektywy czasu, nie powiedziataby, ze byt
szczegolnie brzydki.

Unibst brwi i szeroko otworzyt jasne, wilgotne oczy, jakby chcial okazaé jej serdeczno$¢.
Usiadl naprzeciwko.

- Nie za wiele do ogladania - powiedzial.

- Nie. - Opuscita oczy na ksiazke.

- Ach - westchnat, jakby sprawy przybieraty obiecujacy obrot. - Dokad pani jedzie?

- Do Vancouver.

-Ja tez. Przez caly kraj. Réwnie dobrze mozna przy okazji zobaczy¢ kawatek $wiata,



prawda? - Mhm. Mgzczyzna nie dat si¢ zniechgcic.

- Czy pani tez wsiadta w Toronto? -Tak.

- To moje rodzinne miasto. Mieszkam tam od urodzenia. Pani tez?

- Nie - powiedziala Juliet, znowu spogladajac na ksiazke¢ 1 starajac si¢ jak najbardziej
wydluzy¢ pauze. Jednakze co$ - jej wychowanie, zazenowanie, Bog wie co, moze wspotczucie,
okazalo si¢ za silne i rzucita mu nazwe rodzinnej miejscowosci, a potem okreslita jej potozenie,
podajac odleglos¢ od réznych wigkszych miast i usytuowanie wzgledem jeziora Huron i zatoki
Georgian.

- Mam kuzynke w Collingwood. To tadna okolica. Parg razy odwiedzitem ja i jej rodzing.
Sama pani podrézuje? Tak jak ja?

Przez caty czas zacierat dlonie.

- Tak. -Juz nie, mysli. Juz nie.

- Pierwszy raz wybratem si¢ na dluzsza wyprawg. Niezla wycieczka, w dodatku w
pojedynke.

Juliet nic nie powiedziala.

- Zobaczylem, ze czyta pani ksiazke, catkiem sama, i pomys$latem: moze jest sama i tez
jedzie daleko, i mogliby$my si¢ jako$ zakolegowac?

Na to stowo, ,,zakolegowac", Juliet poczula zimny dreszcz niepokoju. Zrozumiata, ze ten
cztowiek nie chce jej podrywac. Czasami przydarzato jej sig, ze niezdarni, samotni i nieatrakcyjni
mezczyzni skladali jej bezposrednie propozycje, zaktadajac, ze jada na tym samym wozku. Ale
ten me¢zczyzna tak si¢ nie zachowywal. Szukat towarzysza podrézy, a nie dziewczyny. Szukat
kolegi.

Juliet wiedziata, ze wielu ludziom wydawata si¢ dziwna i samotna, i w pewnym sensie
taka byla. Jednoczes$nie przez wigkszos$¢ zycia otaczali ja ludzie, ktorzy chcieli wykorzystaé jej
energig, jej czas, jej dusze. I na ogot im na to pozwalata.

Badz dla wszystkich dostepna, badz przyjacielska (zwlaszcza jesli nie jeste$ lubiana) -
tego si¢ uczysz w malym miesécie i w internacie dla dziewczat. Pozwalaj, aby kazdy mogt cig
wykorzysta¢, nawet jezeli nie ma pojecia, kim naprawdg jestes.

Spojrzata wprost na tego mezczyzng, bez usmiechu. Zobaczyt jej determinacj¢ i po jego
twarzy przemknal wyraz przestrachu.

- To dobra ksiazka? O czym? - spytat.

Nie zamierzala mu mowié, ze czyta o starozytnej Grecji,

0 upodobaniach Grekéw do rzeczy irracjonalnych. Nie miata uczy¢ greki, lecz prowadzic¢
zajecia pod tytutem Mysl grecka, jeszcze raz zatem wrocita do Doddsa, aby znalez¢ co$
przydatnego.

- Naprawde chciatabym poczytaé. Przejde do wagonu panoramicznego - powiedziata.

Wstata 1 wyszta, myslac, ze nie powinna byla méwié, dokad idzie, gdyz mgzczyzna mogt
pOjS¢ za nia, przepraszajac i szukajac jakiegos$ innego pretekstu do blizszej znajomosci. Poza tym
W wagonie panoramicznym na pewno bedzie zimno

1 przydatby jej si¢ sweter. Ale teraz juz nie mogta si¢ po niego wrécic.

Panoramiczny widok, jaki roztaczat si¢ przed nia z ostatniego wagonu, wydawat jej si¢
mniej atrakcyjny niz widok z okna wagonu sypialnego. Teraz w polu widzenia stale znajdowata
si¢ przednia cze$¢ pociagu.

By¢ moze problemem byto to, ze - tak jak przewidywala - zrobito jej si¢ zimno. Czula si¢
zaniepokojona, ale nie bylo jej przykro. Jeszcze chwila i ofiarowalby jej swoja spocona reke -
albo spocona, albo sucha i1 luszczaca si¢ - nastapilaby wymiana nazwisk 1 Juliet zostalaby
uwigziona. Odniosta pierwsze w zyciu zwycigstwo tego rodzaju nad najbardziej godnym



wspotczucia, najbardziej zalosnym przeciwnikiem. Styszala go w wyobrazni, migdlacego stowo
»Zakolegowac". Przeprosiny i1 bezczelno$¢. Przepraszanie miat w zwyczaju. A bezczelnosé
wynikala z nadziei czy determinacji przebijajacej si¢ przez powierzchnig¢ jego samotnosci, jego
gtodu towarzystwa.

Zrobita to, co bylo konieczne, chociaz nielatwe, wcale nietatwe. W gruncie rzeczy
zwyciestwo nad kim§ w takim stanie bardziej si¢ liczyto. Bardziej niz nad kim$ sprytnym i
pewnym siebie. Tym niemniej przez jakis czas Juliet nie bgdzie z siebie zadowolona.

W panoramicznym wagonie siedziaty tylko dwie osoby. Dwie starsze kobiety, kazda
oddzielnie. Kiedy Juliet zobaczyla duzego wilka, ktory szedl po o$niezonej, idealnie gladkiej
powierzchni niewielkiego jeziorka, byta pewna, ze 1 one musza go widzie¢. Ale zadna z nich nie
przerwala ciszy, i to jej sprawito przyjemno$¢. Wilk nie zwrocit uwagi na pociag, nie zawahat si¢
ani nie przyspieszyt. Mial dlugie, srebrzyste futro, przechodzace w biel. Czy myslat, ze jest
dzigki temu niewidoczny?

Gdy przygladata si¢ wilkowi, wszedt kolejny pasazer. M¢zczyzna, ktory usiadt po drugiej
stronie przejs$cia. On takze mial ze soba ksiazke. Po nim weszta starsza para - kobieta drobna i
dziarska, mezczyzna duzy i niezgrabny, pogardliwie i gto$no prychajacy.

- Zimno tu - powiedzial, kiedy usiedli.

- Chcesz, zebym ci przyniosta marynarke?

- Nie zawracaj sobie glowy.

- To zaden ktopot.

- Nic mi nie bedzie.

Po chwili kobieta powiedziata:

- Tu jest naprawdg niezty widok. - Mgzczyzna nie odezwat sig, a ona sprobowala jeszcze
raz: - Wida¢ wszystko dookota.

- Nie ma nic specjalnego do ogladania.

- Poczekaj, az wjedziemy w gory. To bedzie co$. Smakowato ci $niadanie?

-Jajecznica byla za rzadka.

- Wiem - przyznata kobieta. - Pomys$latam, ze powinnam po prostu wparowac do kuchni i
sama ja zrobi¢.

- Kambuz. To si¢ nazywa kambuz.

- Myslatam, Ze tylko na statku.

Juliet 1 megzczyzna naprzeciwko w tej samej chwili podniesli oczy znad ksiazki i spojrzeli
na siebie, starannie powstrzymujac si¢ od okazywania czegokolwiek. W tym samym momencie
pociag zwolnit 1 zaraz stanat, oni za§ odwrécili wzrok.

Dojechali do niewielkiej osady w lesie. Po jednej stronie torow znajdowal si¢ budynek
stacyjny pomalowany na ciemnoczerwony kolor, po drugiej - par¢ doméw w tym samym kolorze.
Domki czy baraki dla pracownikéw kolejowych. Ogloszono, ze pociag postoi dziesig¢ minut.

Peron byl oczyszczony ze $niegu i Juliet, patrzac przed siebie, zobaczyta, ze niektorzy
pasazerowie wysiadaja, aby rozprostowa¢ nogi. Sama chgtnie by to zrobita, ale nie bez plaszcza.

Mgzczyzna z naprzeciwka wstat 1 zszedt po stopniach, nie rozgladajac si¢ wokot. Gdzies
na dole otwarly si¢ drzwi, wpuszczajac dyskretny powiew zimnego powietrza. Maz spytat Zong,
co sie dzieje i jak si¢ nazywa to miejsce. Zona poszta na przod wagonu, ale nie udato jej sie
przeczyta¢ nazwy przystanku.

Juliet czytata o menadyzmie. Dodds podawat, ze rytuaty odbywaty si¢ w nocy w srodku
zimy. Kobiety chodzily na szczyt gory Parnas, a kiedy pewnego razu zostaty odcigte od $wiata
przez burze $niezna, wystano ekspedycj¢ ratunkowa. Niedoszte menady sprowadzono na dot w
sztywnych od zimna ubraniach. Pomimo szatu nie odmowity przyjgcia pomocy. Juliet wydato sig



to zachowaniem do$¢ wspolczesnym i stawialo uczestniczki obrzgdu w nowoczesnym $wietle.
Czy uczniowie tez tak to ocenia? Raczej nie. Zapewne okaza si¢ odporni na wszelkie proby
wciagnigcia ich w zabawg, zaangazowania. A ci mniej odporni nie beda chcieli tego po sobie
pokazac.

Pasazerow wezwano do powrotu do pociagu, ustal doplyw §wiezego powietrza, zastukaty
wagony. Juliet podniosta wzrok i zobaczyta przed soba znikajacy za zakrgtem parowodz.

A potem wstrzas czy szarpnigcie przetaczajace si¢ przez caly pociag. Wrazenie, jakby
wagon si¢ zakotysal. Gwaltowne hamowanie.

Wszyscy czekali, az pociag znowu ruszy, 1 nikt si¢ nie odzywal. Nawet marudny maz
milczal. Mijaty minuty. Stycha¢ byto otwieranie 1 zamykanie drzwi. Jakie§ meskie glosy, rosnace
uczucie lgku i niepokoju. Ponizej, w wagonie pierwszej klasy, kto§, moze konduktor, moéwil co$
stanowczym glosem, ale nie dato si¢ odrozni¢ stow.

Juliet wstata 1 przeszta na przoéd wagonu, skad widziala dachy wszystkich pozostatych
wagonow. Po $niegu biegli jacys ludzie.

Jedna z samotnych kobiet podeszta i stangta obok Juliet.

- Przeczuwatam, Ze sig¢ co$ stanie - powiedziata. - Czulam to, kiedy pociag si¢ zatrzymat.
Nie chciatam, zeby znow ruszyt, wiedzialam, ze co$ sig stanie.

Druga samotna kobieta podeszia i stangta za nimi.

- To pewnie nic takiego - stwierdzila. - Moze galtaz na torach.

- Przed pociagiem jedzie bufor specjalnie po to, aby wytapywac takie rzeczy jak galezie
na torach - powiedziata pierwsza kobieta.

- Moze dopiero co spadta.

Obie kobiety mowity z takim samym podinocnoangielskim akcentem, bez uprzejmosci
typowej dla obcych lub znajomych. Teraz, gdy Juliet dobrze im si¢ przyjrzata, zobaczyla, ze
przypuszczalnie sa siostrami, cho¢ jedna miata mtodsza i bardziej okragla twarz. A zatem
podrozowaty razem, ale siedziaty osobno. Albo si¢ poktocity.

Konduktor wchodzit po schodach do wagonu panoramicznego. W potowie drogi odwrdécit
si¢ 1 powiedzial:

- Nic powaznego, proszg¢ panstwa. Wyglada na to, ze uderzyliSmy w jakas przeszkodg na
torach. Przepraszamy za opdznienie. Ruszymy, jak si¢ tylko da, ale to moze chwil¢ potrwac.
Steward mowi, ze za parg minut bedzie wydawatl w bufecie darmowa kawg.

Juliet zeszta na dot za konduktorem. Kiedy wstata, zdala sobie sprawe, ze ma wlasny
problem 1 musi wroci¢ na swoje miejsce, do swojej walizki, bez wzgledu na to, czy mgzczyzna,
ktorego zlekcewazyta, wciaz tam jest. Idac przez wagony, spotykata innych pasazeréw. Ludzie
przyciskali twarze do okien po jednej stronie pociagu albo stali migdzy wagonami, jakby czekali
na otwarcie drzwi. Juliet nie miata czasu na pytania, ale idac, styszata, ze mogt to by¢ niedzwiedz
albo tos, albo krowa. Pasazerowie zastanawiali sig¢, skad by si¢ tutaj wzigta krowa, czy
niedzwiedzie nie §pia teraz snem zimowym lub czy to jaki$ pijak nie usnat na szynach.

W wagonie restauracyjnym ludzie siedzieli przy stolikach, z ktérych zdjeto biate obrusy, 1
pili darmowa kawe.

Nikt nie zajal miejsca Juliet, ani nie siedzial naprzeciwko. Wzigla torbg i pospiesznie
ruszyta do damskiej toalety. Miesieczne krwawienie byto zmora jej zycia. Pewnego razu
zaktocilo jej nawet wazny, trzygodzinny egzamin pisemny, podczas ktérego nie wolno bylo
opuszczac sali.

Zarumieniona, obolata, trochg oszotomiona i bliska wymiotow usiadia na sedesie, usungta
przesiaknigta podpaske, owingla ja w papier toaletowy i umiescita w przeznaczonym na to
pojemniku. Kiedy wstata, zatozyta nowa podpaske, ktora wyjela z torby. Zauwazyta, ze woda 1



mocz w muszli klozetowej sa czerwone od krwi. Dotkngta przycisku do spuszczania wody i
spostrzegla przed oczyma napis, aby nie spuszcza¢ wody podczas postoju pociagu. Oznaczato to
oczywiscie postd] na stacji, kiedy woda wyptukataby zawarto§¢ muszli tam, gdzie bylaby
widoczna dla innych. Tutaj mogta sobie na to pozwolic.

Kiedy jednak znowu dotkngla przycisku, ustyszata gdzie$ blisko ludzkie glosy, nie w
pociagu, lecz za szyba z tloczonego szkta. Pewnie przechodzili robotnicy kolejowi. Mogta zostaé
w ubikacji do odjazdu pociagu, ale nie wiadomo byto, kiedy on nastapi. A gdyby kto$ koniecznie
musial skorzysta¢ z toalety? Uznata, ze jedyne, co moze zrobi¢, to zamkna¢ klape 1 wyjsc.

Wrécila na swoje miejsce. Naprzeciwko cztero- czy pigcioletnie dziecko rozcinato kredka
kartki ksigzeczki do malowania.

- Kawa moze i jest za darmo, ale wyglada na to, ze trzeba samemu po nig poj$¢ -
powiedziata matka dziecka do Juliet. -Popilnuje go pani, jak pdjde?

- Nie chce z nig zosta¢ - powiedziato dziecko, nie podnoszac oczu.

-Ja p6jde - zaproponowata Juliet. W tej chwili wszedt kelner z wézkiem z kawa.

- Prosze, za wczesnie zaczgtam narzekaé - powiedziata matka. - Styszata pani, ze to byt
cztowiek?

Juliet pokrecita glowa.

- Nawet nie mial na sobie ptaszcza. Kto$ widziatl, jak wysiada z pociagu 1 idzie przed
siebie, ale nikt nie zdawat sobie sprawy, co zamierza. Wszedt na tory zaraz za zakrgtem, wigc
kiedy maszynista go zobaczyl, juz byto za pdzno.

Parg miejsc dalej, po stronie matki, odezwat sig jaki§ mezczyzna:

- Wracaja.

Czgs$¢ pasazerdw siedzacych po stronie Juliet wstala i pochylita si¢ do okna. Chtopiec tez
wstat 1 przycisnatl twarz do szyby. Matka kazata mu usias¢.

- Maluj. Zobacz, jak brzydko wyszedltes za linie.

- Nie mogg patrze¢ - powiedziala do Juliet. - Nie moge niczego takiego ogladac.

Juliet wstata 1 wyjrzata przez okno. Zobaczyta grupke mezczyzn wracajacych na stacje.
Niektorzy zdjeli ptaszcze, rzucono je na nosze, ktore dwaj z nich niesli.

- Nic nie wida¢ - powiedzial mgzczyzna zza plecow Juliet do kobiety, ktora nie podniosta
si¢ z miejsca. - Jest caty przykryty.

Nie wszyscy megzczyzni, ktorzy szli z pochylonymi gtowami, byli pracownikami kolei.
Juliet rozpoznata cztowieka, ktory siedzial naprzeciwko niej w wagonie panoramicznym.

Po dziesigciu czy pigtnastu minutach pociag ruszyt. Za zakrgtem z zadnej strony nie byto
wida¢ krwi. Ale teren byt zadeptany, $nieg odgarnicty. M¢zczyzna za Juliet znéw wstat.

- To chyba tutaj - powiedzial, i rozgladat si¢ przez chwilg, a potem odwrdcit sig i usiadt.

Pociag, zamiast przyspieszy¢, zeby nadrobi¢ stracony czas, jechat jeszcze wolniej niz
przedtem. Moze dla okazania szacunku, a moze z obawy, co moze napotkaé przed soba, za
nastgpnym zakretem. Kelner przeszedt przez wagon, oglaszajac pierwsza tur¢ obiadu. Matka z
dzieckiem od razu za nim poszta. Ruszyla procesja pasazeréw, i Juliet styszata Jak jakas$ kobieta
powiedziata:

- Naprawdg?

Jej towarzyszka dodata cicho:

- Tak mowita. Pelna krwi. Musiata tam wlecie¢, kiedy pociag przejechat...

- Nie méw.

Trochg¢ pdzniej, kiedy procesja sig¢ skonczyla i pierwsza tura zasiadta do obiadu,
korytarzem przeszedt mezczyzna, ten z wagonu panoramicznego, ktoéry potem na dworze
towarzyszyl noszom.



Juliet wstata 1 szybko poszla za nim. W czarnej, zimnej przestrzeni migdzy wagonami,
kiedy pchnigciem otwierat przed soba cigzkie drzwi, powiedziala:

- Przepraszam, muszg pana o co$ zapytac.

Przestrzen wypetnia gwaltowny hatas, stukot cigzkich kot po szynach.

- O co chodzi?

- Czy jest pan lekarzem? Widzial pan tego cztowieka, ktory...

- Nie jestem lekarzem. W pociagu nie ma lekarza. Ale trochg si¢ znam na medycynie.

- Ile miat lat?

Megzczyzna spojrzat na nia cierpliwie, ale z niezadowoleniem.

- Trudno powiedzie¢. Nie byt miody.

- Czy miat niebieska koszulg? I jasnobrazowawe wlosy? Mgzczyzna pokrecit gtowa, nie
w odpowiedzi na jej pytanie, lecz odmawiajac jej.

- Znala go pani? - spytat. - Jesli tak, trzeba byto powiedzie¢ konduktorowi.

- Nie znatam.

- To przepraszam. - Popchnat drzwi i odszedl. Oczywiscie. Myslat, Zze pyta z obrzydliwej
ciekawosci, jak wielu innych ludzi.

»Petna krwi". To dopiero jest obrzydliwe.

W zyciu nie mogtaby nikomu opowiedzie¢ o tej pomylce, tym okropnym zarcie. Ludzie
uznaliby ja za osobg wyjatkowo prymitywna i bez serca, gdyby kiedykolwiek o tym wspomniata.
A to, co bylo z jednej strony tego nieporozumienia - przejechane cialo samobdjcy - wypadioby w
tej historii niewiele bardziej przerazajaco i wstretnie niz jej wlasna krew miesiaczkowa.

Nigdy nikomu nie moéwi¢. (Chociaz w koncu opowiedziata, kilka lat pozniej, kobiecie
imieniem Christa, kobiecie, ktorej imienia nawet jeszcze nie znata).

Jednakze bardzo chciata co§ komus powiedzie¢. Wyjeta notes i na jednej z poliniowanych
stron zaczgtla pisac list do rodzicow.

Jeszcze nie dojechalismy do granicy Manitoby i wiekszos¢ ludzi narzeka na monotonne
widoki, ale nie mogq twierdzi¢, ze w podrozy zabraklo dramatycznych wydarzen. Dzis rano
zatrzymalismy sie w jakiejs zapadlej dziurze w potnocnych lasach, gdzie wszystko pomalowano
na Okropng Kolejowq Czerwien. Siedziatam z tytu pociqgu w wagonie widokowym, strasznie
marznqc, bo na gorze oszczedzajq na ogrzewaniu (chyba myslq, ze piekne krajobrazy odwracajq
uwage od zimna), a nie chciato mi sie wraca¢ po sweter. Pociqg stal jakies dziesie¢ czy
pietnascie minut, a potem znow ruszyt i widziatam, jak parowoz wjezdza za zakret, i nagle byt
taki Straszny fomot...

Juliet 1 jej rodzice zawsze starali si¢ przynosi¢ do domu interesujace historie. Wymagato
to subtelnej korekty nie tylko faktow, lecz takze swojej pozycji w §wiecie. Przynajmniej do tego
wniosku doszta Juliet, kiedy jej $wiatem byla szkota. Uczynita z siebie zdystansowana,
niepodatna na wzruszenia obserwatorke. A teraz, gdy byla caly czas poza domem, taka pozycja
stala si¢ juz zwyczajowa, niemal obowiazkowa.

Kiedy jednak napisata stowa ,,Straszny L.omot", poczuta, ze nie jest w stanie dalej pisac.
Nie jest w stanie pisa¢ takim jezykiem jak zwykle.

Sprobowata wyglada¢ przez okno, ale sceneria, zlozona z tych samych elementoéw, teraz
si¢ zmienita. Zaledwie sto pig¢dziesiat kilometréw dalej panowat cieplejszy klimat. Jeziora nie
zamarzty, tylko przy brzegach otaczat je 16d. Czarna woda, czarne skaty pod zimowymi
chmurami wypeltnialy powietrze ciemnoscia. Juliet zmeczona ogladaniem krajobrazu siggneta po
Doddsa i1 otworzyta na chybit trafit, bo przeciez w koncu znata ksiazke. Co parg stron musiata
mie¢ jakie$ napady podkreslania. Zaznaczone fragmenty przyciagaty jej uwage, ale kiedy je
ponownie czytala, okazywato sig, ze to, co kiedy$ dawalo jej tyle satysfakcji, teraz wydawato si¢



niejasne i niepokojace.

...to, co z niedoskonatego ludzkiego punktu widzenia wydawato sie by¢ dziataniem ztego
ducha, w szerszej perspektywie, jakq obdarzeni sq zmarli, postrzegane bylo jako akt kosmicznej
sprawiedliwosci*...

Fragment ksiazki Grecy i irracjonalnos¢ Erica R. Doddsa, ttum. Jacek Partyka (wyd.
Homini, Bydgoszcz 2002, s. 44-45) (przyp. red.).

Ksiazka wypadta jej z rak, oczy same si¢ zamkngly i Juliet spacerowata teraz z jakimis$
dzie¢mi (uczniami?) po powierzchni jeziora. Wszedzie, gdzie ktores z nich stanglo, pojawiato si¢
pigcioboczne pgknigeie, wszystkie bardzo symetryczne, tak ze lod wygladat jak podtoga z
kafelkow. Dzieci pytaly ja o nazwe tych lodowych kafelkéw i Juliet z przekonaniem odpowiadata
- ,pentametr jambiczny". Ale one si¢ z tego $miaty i od tego $miechu peknigcia w lodzie stale sig
powigkszaty. Wtedy Juliet zrozumiata swoj btad i pojeta, ze tylko wlasciwe stowo moze uratowac
sytuacjeg, ale nie mogta go sobie przypomniec.

Obudzita si¢ 1 zobaczyta tego samego cztowieka, mezczyzng, ktérego wypytywata migdzy
wagonami, siedzacego naprzeciwko.

- Spata pani. - Usmiechnat si¢ lekko z tego, co sam powiedzial. - Najwyraznie;j.

Spata z gtowa zwisajaca w dol, jak stara kobieta, 1 w kaciku jej ust zebrata si¢ struzka
sliny. Poza tym wiedziala, ze musi natychmiast pdj$¢ do toalety, 1 miata nadzieje, ze na spodnicy
nie zrobita si¢ plama.

- Przepraszam - powiedziata (tak jak on przedtem do niej), wzigla torbe 1 odeszta, starajac
si¢ za wszelka ceng nie spieszy¢.

Kiedy wroécita, umyta, ogarnigta i umocniona wewngetrznie, mezczyzna nadal tam siedziat.
Od razu oznajmit, ze chce ja przeprosié.

- Mam wrazenie, ze bytem niegrzeczny. Gdy spytala pani... -Tak.

- Zgadza sig¢. Pani opis si¢ zgadza.

Z jego strony zabrzmiato to nie tyle jak zados$Cuczynienie, co jak bezposrednia i
konieczna transakcja. Gdyby Juliet w ogole si¢ nie odezwala, moglby wsta¢ i pdj$¢ sobie,
nieszczegolnie rozczarowany, zrobiwszy to, po co przyszedt.

Oczy Juliet, ku jej wstydowi, napehity si¢ tzami. Stato si¢ to tak nieoczekiwanie, ze nie
zdazyta si¢ odwrocic.

- W porzadku - powiedziat. - W porzadku.

Szybko pokiwata glowa, kilka razy, zato$nie pociagngla nosem i wydmuchata go w
chusteczke, ktora w koncu znalazta w torbie.

- Juz dobrze - stwierdzita, a potem opowiedziala mu po prostu, co si¢ stato. Jak tamten
mezczyzna pochylit sig i spytal, czy miejsce jest wolne, jak usiadl, jak ona wygladata przez okno,
a potem juz dtuzej nie mogta tego robic¢ i probowala czyta¢ ksiazke, czy tez udawata, ze czyta,
jak spytal, gdzie wsiadla do pociagu, i dowiedziat si¢, gdzie mieszka, i usilowat caly czas
wciagnac¢ ja do rozmowy, az wreszcie wstata 1 wyszta.

Jedyna rzecza, ktorej nie powtorzyla, byt zwrot ,,zakolegowac si¢". Miata wrazenie, ze
jesli go wypowie, znowu si¢ rozptacze.

- Ludzie zaczepiaja kobiety - powiedzial. - Czgéciej niz megzczyzn.

- Tak, to prawda.

- Uwazaja, ze kobiety powinny by¢ milsze.

- Ale on tylko chcial z kim$ porozmawia¢ - powiedziala, zmieniajac trochg¢ punkt
widzenia. - Potrzebowal kogo$ bardziej niz ja nie potrzebowatam. Tak to teraz widzg. Nie jestem
z}a osoba. Ani okrutna. A tak sie zachowalam.

Pauza, podczas ktorej ponownie opanowata pociaganie nosem i cieknace tzy.



- Nigdy wczesniej nie cheiata pani zrobi¢ czegos takiego?

- Tak. Ale nie zrobitam. Nigdy si¢ tak daleko nie posung¢tam. Dlaczego tym razem...
Dlatego, ze byt taki pokorny. I mial na sobie calkiem nowe ubranie, ktore zapewne kupitl na
wyjazd. Pewnie mial depresje i pomyslal, ze wyjedzie i ze to dobry sposdb, aby kogo$ pozna¢, z
kims$ si¢ zaprzyjazni¢. Moze gdyby jechal niedaleko... - dodata. - Ale powiedziat, ze jedzie do
Vancouver, 1 bytabym na niego skazana przez wiele dni.

-Tak.

- Naprawdg. -Tak.

- No, wlasnie.

- Pech - powiedziat z lekkim usmiechem. - Pierwszy raz zdobyta si¢ pani, zeby si¢ komus
postawic, a on rzucit si¢ pod pociag.

- Moze to byta kropla, ktora przelata czarg - rzekta Juliet obronnym tonem. - Przeciez
moglo tak by¢.

- Na przyszto$¢ musi pani uwazac.

Juliet uniosta brodg i spojrzata na niego uwaznie.

- Uwaza pan, ze przesadzam.

Potem stato si¢ co$ rownie naglego i mimowolnego jak tzy. Usta Juliet zadrgaty. Wzbierat
w niej szelmowski $§miech.

- Chyba faktycznie przesadzitam.

- Troche.

- Sadzi pan, ze dramatyzujg?

- Nie ma w tym nic dziwnego.

- Ale pan uwaza to za btad - stwierdzila, panujac nad $miechem. - Panskim zdaniem
uleganie poczuciu winy to zwykta stabostka?

- Mysle, ze... Myslg, ze to jest malo wazne. Przezyje pani rzeczy, prawdopodobnie
przezyje pani takie rzeczy, ze ta wyda si¢ przy nich drobnostka. Inne rzeczy, ktére spowoduja
poczucie winy.

- Ludzie zawsze tak mowia, prawda? Do kogo$ miodszego? Mowia, och, kiedy$ bedziesz
mysle¢ inaczej. Przekonasz sig. Jakby nie miato si¢ prawa do powaznych uczu¢. Jakby sig nie
bylto do nich zdolnym.

- Uczucia. Ja méwitem o dos§wiadczeniu.

- Ale chce pan powiedzie¢, ze poczucie winy nie ma sensu. Ludzie tak moéwia. Czy to
prawda?

- To ja mam wiedzie¢?

Rozmawiali na ten temat przez dluzszy czas, przyciszonymi glosami, ale tak intensywnie,
ze przechodzacy pasazerowie byli czasem zdumieni, a nawet oburzeni, jak zwykle, gdy ludzie
przypadkiem stysza dyskusje, ktore wydaja si¢ im bezsensownie abstrakcyjne. Po jakim$ czasie
Juliet doszta do wniosku, ze mimo argumentacji - nieztej jej zdaniem - za konieczno$cia
odczuwania winy, zarbwno w zyciu publicznym, jak i prywatnym, ona sama chwilowo do zadne;j
winy si¢ nie poczuwa. Mozna nawet powiedzie¢, ze si¢ dobrze bawi.

Mgzczyzna zaproponowal, zeby poszli do bufetu napi¢ si¢ kawy. Na miejscu Juliet
odkryla, ze jest catkiem glodna, chociaz pora obiadu dawno mingla. Dostali jedynie precle i
orzeszki, i Juliet pochtaniata je tak szybko, ze wywazona i ambitna rozmowa, jaka toczyli
wczesniej, okazata si¢ niemozliwa. W zamian rozmawiali o sobie. M¢zczyzna nazywat si¢ Eric
Porteous i mieszkat w Zatoce Wieloryboéw, gdzie§ na poinoc od Vancouver, na zachodnim
wybrzezu. Nie jechat tam jednak od razu, miat wysias¢ z pociagu w Reginie, zeby odwiedzic¢
dawno niewidzianych znajomych. Byl rybakiem i1 towil krewetki. Juliet spytala go o



doswiadczenie medyczne, o ktérym wspomnial weze$niej, na co odpart:

- Och, nic wielkiego. Troch¢ studiowalem medycyng. Kiedy si¢ jest w dziczy albo na
todzi, wszystko moze si¢ przydarzy¢. Ludziom, z ktérymi pracujesz, albo tobie.

Byt Zonaty, jego zona miata na imi¢ Ann.

Osiem lat temu, powiedzial, Ann miata wypadek samochodowy. Przez wiele tygodni
lezata w $piaczce. Wybudzita sig, ale nadal jest sparalizowana, nie moze chodzi¢, nawet jes¢
samodzielnie. Chyba wie, kim jest i kim jest kobieta, ktdra si¢ nia opiekuje - dzigki pomocy tej
kobiety mogta zosta¢ w domu - ale wszelkie proby Ann, aby co$ powiedzie¢ czy rozumie¢, co si¢
wokot niej dzieje, szybko poszly w zapomnienie.

Byli na przyjeciu. Ona niespecjalnie chciata tam jechaé, ale on nalegal. Potem
postanowita wroci¢ do domu piechota, bo przyjgcie jej si¢ nie spodobato.

Pijana grupa wracajaca z innej imprezy zjechata autem z drogi i wpadia na Ann.
Nastolatki.

Na szczescie nie mieli dzieci. Tak, na szczeScie.

- Mowisz ludziom, a oni koniecznie musza powiedzie¢, ze to straszne. Co za tragedia. I
tak dale;.

- Dziwi sig pan? - spytata Juliet, ktora wlasnie zamierzala powiedzie¢ co$§ w tym rodzaju.

Zaprzeczyl, ale to wszystko byto znacznie bardziej skomplikowane. Czy Ann uwaza, ze to
tragedia? Raczej nie. A on? To byto co$, do czego czlowiek sig przyzwyczaja. Nowe zycie. I tyle.

Wszystkie przyjemne do$§wiadczenia z mgzczyznami Juliet przezyta do tej pory wytacznie
w wyobrazni. Jeden czy dwdch znanych aktoréw, cudowny tenor - nie bohater, ktérego odgrywat,
samiec bez serca - ze starego nagrania Don Giovanniego. Henryk V, taki, jakiego poznala,
czytajac Szekspira, i jakiego zagrat w filmie Laurence Olivier.

Bylo to $mieszne, zalosne, ale przeciez nikt nie musiat wiedzie¢. W prawdziwym zyciu
doznawata upokorzen i rozczarowan, ktore usitowata jak najszybciej wypchna¢ z pamigci.

Wsrod jej doswiadczen bylo wystawanie pod $cianami na szkolnych potancowkach, w
stadku innych niechcianych dziewczat, nizszych od niej o glowg; bylo znudzenie i brawurowe
proby okazywania zywego zainteresowania na spotkaniach z chtopakami, ktorzy niezbyt si¢ jej
podobali 1 ktérym ona niezbyt si¢ podobata. Zesztoroczna randka z siostrzencem promotora jej
pracy magisterskiej i penetracja - nie mozna nazwac tego gwaltem, bo Juliet tez byta na to
zdecydowana - p6znym wieczorem na ziemi w Willis Park. W powrotnej drodze wyjasnit jej, ze
nie jest w jego typie. A Juliet czuta si¢ zanadto upokorzona, aby odpowiedzie¢, czy nawet zdaé
sobie sprawe, ze on tez nie jest w jej.

Nigdy nie fantazjowala na temat konkretnego, rzeczywistego mezczyzny, a juz w zadnym
razie na temat ktorego$ z wyktadowcow. Starsi mg¢zczyzni w prawdziwym zyciu wydawali jej sig
lekko niesmaczni.

Ile lat miat ten cztowiek? Byt Zonaty co najmniej od o$miu lat, a moze i dwa, dwa albo
trzy lata dluzej. To by znaczylo jakie$ trzydziesci piec, trzydziesci szes¢ lat. Miat ciemne,
krgcone wilosy z nitkami siwizny na skroniach, szerokie i ogorzale czoto, silne, trocheg
przygarbione ramiona. Byl niewiele wyzszy od niej, jego szeroko osadzone, ciemne oczy byty
zywe, cho¢ nieufne, a broda z doteczkiem - okragta i wojownicza.

Juliet opowiedziala mu o swojej pracy i1 podata nazwe szkoty - Torrance House. (,,Moge
si¢ zatozy¢, ze uczniowie moéwia: Tortury™). Wyjasnila, ze nie jest etatowa nauczycielka, ale ze
dyrekcja ucieszyta si¢ z kogos, kto skonczyt filologi¢ klasyczna. Mato kto wybiera dzi$ ten
kierunek.

- To dlaczego pani to zrobita?

- Och, chyba zeby si¢ czym$ wyr6znic.



Potem powiedziata mu to, o czym od dawna wiedziata, ze nigdy nie powinna méwic tego
zadnemu mezczyznie czy chtopcu, jesli nie chce, by natychmiast stracit dla niej zainteresowanie.

- I dlatego, zZe ja to bardzo lubig¢. Kocham. Naprawdg.

Zjedli razem kolacjg, wypili po kieliszku wina, a pdzniej przeszli do wagonu
panoramicznego, gdzie siedzieli po ciemku, tylko we dwoje. Tym razem Juliet wzigla ze soba
sweter.

- Ludzie mysla, ze wieczorem nie ma tu czego oglada¢ - powiedzial. - Ale niech pani
spojrzy na gwiazdy, ktére wida¢, kiedy nie ma chmur.

Chmur rzeczywiscie nie bylto. Nie bylto tez ksiezyca, przynajmniej na razie, a gwiazdy
tworzyly geste skupiska, niektore przyCmione, inne jasne. Jak kazdy, kto zyt i pracowat na
statkach, mgzczyzna znatl mapg nieba. Juliet potrafita zidentyfikowac tylko Wielki Woz.

- To jest poczatek - powiedzial. - Teraz dwie gwiazdy z boku Wozu naprzeciwko dyszla.
Ma pani? To sa wskazniki. Proszg i$¢ za nimi, dojdzie pani do Gwiazdy Polarnej. -1 tak dale;j.

Znalazt dla niej Oriona, najwigksza konstelacje na potnocnej potkuli w zimie. I Syriusza,
Psia Gwiazdg, o tej porze roku najjasniejsza gwiazde na calym potnocnym niebie.

Juliet z przyjemnoscia stuchata jego wskazowek, ale z rowna przyjemnoscia przejeta
instruktorska pateczke¢. Znat nazwy gwiazd, lecz nie znat ich historii.

Powiedziala mu, ze Ojnopion oslepit Oriona, ktéry jednak odzyskat wzrok, patrzac na
stonce.

- Zostatl o$lepiony, poniewaz byt tak pigkny, ale z pomoca przyszedt mu Hefajstos.
Pozniej 1 tak zabita go Artemida i zmienit si¢ w gwiezdna konstelacjg. Czgsto si¢ zdarzalo, ze
kiedy kto§ naprawde wartosciowy wpadl w powazne klopoty, zmieniat si¢ w konstelacje. Gdzie
jest Kasjopeja?

Pokazat jej niezbyt wyrazny ksztatt litery W.

- To ma by¢ siedzaca kobieta.

- [ to tez stalo si¢ z powodu urody - powiedziata.

- Uroda byta niebezpieczna?

- Jeszcze jak. Kasjopeja byla zona krola Etiopii 1 matka Andromedy. Przechwalata si¢
swoja uroda i za kar¢ wygnano ja na niebo. Andromeda tez tu jest, prawda?

- To jest galaktyka. Powinna by¢ dzi$ widoczna. To najbardziej odlegly gwiazdozbior, jaki
wida¢ gotym okiem.

Nawet kiedy thumaczyl, mowil, gdzie ma patrze¢, nigdy jej nie dotknal. Oczywiscie.
Przeciez ma zong.

- Kim byta Andromeda? - spytat.

- Byta przykuta tancuchem do skaty, ale Perseusz ja uwolnit.

Zatoka Wielorybow.

Dhugi port, sporo duzych todzi, stacja benzynowa i sklep, ktory ma na wystawie tabliczke
z informacja, ze jest tu tez przystanek autobusowy 1 poczta.

Samochdd zaparkowany obok sklepu ma za szyba domowej roboty napis ,taxi". Juliet stoi
tam, gdzie wysiadla z autobusu. Autobus odjezdza. Taksowkarz naciska na klakson, wysiada 1
podchodzi do nie;j.

- Catkiem sama - mowi. - Dokad si¢ pani wybiera? Juliet pyta, czy jest tu jakies miejsce
dla turystéw. Na hotel nie ma co liczy¢.

- Nie wiem, czy o tej porze roku kto§ wynajmuje pokoje. Moge zapyta¢ w srodku. Nikogo
pani tu nie zna?

Nie ma wyjscia 1 wymienia nazwisko Erica.

- Och, jasne - mowi z ulga kierowca. - Niech pani wsiada, zaraz tam bedziemy. Niestety



spdznita si¢ pani na czuwanie. W pierwszej chwili mysli, ze powiedziat ,,czekanie". A moze
,suwanie"? Nie bardzo rozumie.

- To smutne - moéwi kierowca, siadajac za kierownica. - No, ale wiadomo bylo, ze si¢ jej
nie polepszy.

,,Czuwanie". Czuwanie przy zwlokach. Zona. Ann.

- Nie szkodzi - mowi kierowca. - Na pewno beda jeszcze jacy$ ludzie. Oczywiscie ominat
pania pogrzeb. Wczoraj. Ogromny. Nie mogta si¢ pani wezesniej wyrwac, co?

- Nie - mowi Juliet.

- Nie powinienem nazywaé tego czuwaniem, prawda? Czuwanie jest przeciez przed
pogrzebem. Nie wiem, jak si¢ nazywa to, co jest potem. Chyba nie przyjecie? Moze pania tam
zawiozg i pokazg te wszystkie wience i szarfy, dobrze?

W glebi ladu, po jakich$ czterystu metrach wyboistej gruntowej drogi, znajduje sig
cmentarz komunalny Zatoki Wielorybow. A niedaleko ptotu jest kopczyk z ziemi, ktory tonie w
kwiatach. Zwiedle cigte kwiaty 1 jaskrawe sztuczne, maty drewniany krzyz z nazwiskiem i data.
Blyszczace pozwijane wstazki, ktdre wiatr rozrzucit po trawie. Kierowca zwraca uwagg Juliet na
koleiny, wczorajsze $lady po kotach bardzo wielu samochodow.

- Potowa z nich nie widziala jej na oczy. Ale znaja jego, to chcieli przyjechaé. Wszyscy
znaja Erica.

Zawracaja 1 jada z powrotem, ale nie az do autostrady. Chce powiedzie¢ kierowcy, ze
zmienita zamiar, nie chce nikogo odwiedzaé, chce poczeka¢ w sklepie na autobus w druga strong.
Moze powie, ze pomylita dzien pogrzebu i teraz tak jest tym zawstydzona, ze woli si¢ nie
pokazywac. Ale nie potrafi zaczaé. A poza tym on i tak opowiedziatby o jej przyjezdzie.

Jada waskimi, krgtymi bocznymi drogami, mijajac nieliczne domy. Za kazdym razem,
kiedy przejezdzaja obok jakiego$ podjazdu 1 nie skrgcaja, Juliet oddycha z ulga.

- A to niespodzianka - moéwi kierowca i teraz skrecaja na podjazd. - Gdzie si¢ wszyscy
podziali? Byto z pot tuzina samochodow, kiedy przejezdzatem tedy godzing temu. Nie ma nawet
jego cigzarowki. Przyjecie skonczone. Przepraszam, nie powinienem tego mowic.

- Skoro nikogo nie ma - zaczyna pospiesznie Juliet - to wlasciwie mogtabym wrocic.

- Kto$ jest na pewno, niech si¢ pani nie martwi. Jest Ailo. To jej rower. Zna pani Ailo?
Ona si¢ wszystkim zajmowata.

Wysiadt i otwiera jej drzwi.

Juliet wysiada 1 w tej samej chwili nadbiega wielki zotty pies, skaczac 1 szczekajac, a z
ganku wota go jakas kobieta.

- Daj spokoj, Pet - mowi kierowca. Chowa zaptate za kurs do kieszeni i szybko wsiada z
powrotem do samochodu.

- Zamknij si¢. Zamknij si¢, Pet. Uspokoj si¢. Nic pani nie zrobi - wota kobieta. - To
szczeniak.

Moze i szczeniak, ale to wcale nie znaczy, ze jej nie przewroci, mysli Juliet. W dodatku
do ogdlnego harmideru dotacza si¢ maty, rudawo-brazowy piesek. Kobieta schodzi po schodach,
krzyczac:

- Pet. Corky. Oj, spokdj! Jesli zobacza, ze si¢ pani ich boi, beda jeszcze bardziej zaczepni.

Stowo ,,jeszcze" brzmi w jej ustach jak ,,chaszcze".

- Nie boj¢ si¢ - mowi Juliet, odskakujac, gdy zo6tty pies traca jej reke nosem.

- Prosz¢ wejs¢. Hej, wy dwaj, zamknijcie si¢ albo dostaniecie po tbach. Pomylit si¢ pani
dzien pogrzebu?

Juliet kreci glowa, jakby chciata przeprosi¢. Przedstawia sig.

- Kiepska sprawa. Jestem Ailo. Podaja sobie rgce.



Ailo jest wysoka kobieta o szerokich ramionach i tegim, cho¢ nie obwistym ciele, z
zottawosiwymi wlosami do ramion. Ma silny, stanowczy glos 1 gardlowo wymawia niektoére
dzwigki. Z niemieckim, holenderskim czy skandynawskim akcentem?

- Prosze usias$¢ tutaj, w kuchni. Wszedzie jest straszny batagan. Dam pani kawy.

Kuchnia jest jasna, §wiatlo wpada przez $wietlik w wysokim, sko$nym suficie. Wszedzie
stoja sterty naczyn, szklanek i garnkow. Pet 1 Corky potulnie przyszty za Ailo do kuchni 1 zaczety
wyjadac¢ to, co im postawila na podtodze w brytfannie.

Za kuchnia, na podwyzszeniu, do ktérego prowadza dwa szerokie stopnie, jest ocieniony,
wielki salon z duzymi poduchami rozrzuconymi na podtodze.

Ailo odsuwa krzesto od stotu.

- Proszeg usias¢. Niechze pani usiadzie, napije si¢ kawy i cos$ zje.

- Nie trzeba - mowi Juliet.

- Nie. Jest kawa, ktora wilasnie zaparzytam, swoja wypije przy pracy. I zostato bardzo
duzo jedzenia.

Razem z kawa stawia przed Juliet kawatek ciasta - jasnozielonego, pokrytego
pomarszczona beza.

- Z galaretka z limonki - méwi bez entuzjazmu. - Ale moze dobrze smakuje. Czy woli
pani ciasto z rabarbarem?

- Swietnie.

- Straszny balagan. Posprzatalam po czuwaniu i wszystko uporzadkowatam. Potem
pogrzeb. I teraz po pogrzebie znowu musze zaczynac¢ od poczatku.

W jej glosie brzmi prawdziwa skarga. Juliet czuje si¢ zobowiazana, zeby powiedzie¢: -Jak
to skonczg, moge pani pomoc.

- Nie, chyba jednak nie - méwi Ailo. - Ja wiem, co 1 jak.

Porusza si¢ niespiesznie, ale celowo i efektywnie. (Takie kobiety nigdy nie chca twojej
pomocy. Widza, jaka jestes). Wyciera szklanki, talerze i sztu¢ce, a wytarte chowa do szafek i
szuflad. Potem skrobie garnki i patelnie, tacznie z brytfanna odebrana psom, wktada je do czystej
wody z ptynem do zmywania, zmywa sto6t 1 lady, wyzymajac $cierki, jakby ukrecata gtowki kur-
czakom. I rozmawia, z przerwami, z Juliet.

- Jest pani znajoma Ann? Znata ja pani wczesniej? - Nie.

- Tak mi si¢ wydawato. Jest pani za mtoda. To dlaczego chciala pani przyjechaé na jej
pogrzeb?

- Nie chciatam - wyjasnia Juliet. - Nic nie wiedzialam. Przyjechatam z wizyta. - Stara sig
zrobi¢ wrazenie, jakby miata taki kaprys, jakby miata mnéstwo znajomych 1 jezdzita do nich z
niezapowiedzianymi wizytami.

Ailo z wyjatkowa energia 1 zaangazowaniem czysci garnek 1 nie raczy odpowiedziec.
Trwa w milczeniu, czyszczac kolejne garnki.

- Przyjechata pani do Erica. Znalazta pani wtasciwy dom. Eric tu mieszka - odzywa si¢ w
koncu.

- Ale pani tu nie mieszka, prawda? - mowi Juliet, jakby mogla w ten sposob zmieni¢
temat.

- Nie, nie mieszkam tutaj. Mieszkam na zboczu wzgorza, z m¢zem.

Stowo ,,maz" ma w sobie cigzar dumy i wyrzutu.

Ailo bez pytania dolewa kawy Juliet, a potem sobie. Przynosi dla siebie kawalek ciasta.
Ciasto ma r6zowa dolna warstwe i krem na gorze.

- Rodzaj budyniu z rabarbarem. Trzeba szybko zjes¢, bo si¢ zepsuje. Ja nie przepadam, ale
jem. Moze przynios¢ pani kawatek?



- Nie, dzigkuje.

- Tak. Eric wyjechat. Dzisiaj juz nie wroci. Raczej nie. Pojechat do Christy. Zna pani
Christg?

Juliet sztywno kre¢ci glowa.

- My tutaj wszyscy orientujemy si¢ w tym, jak kto zyje. Dobrze wiemy, co i jak. Nie
wiem, jak to jest tam, gdzie pani mieszka. W Vancouver? - Juliet kiwa gtowa. - W miescie. To nie
to samo. Zeby Eric byt tak dobry i opiekowat si¢ Zona, potrzebuje pomocy, rozumie pani? Ja mu
pomagam.

- Ale przeciez nie robi pani tego za darmo - mowi Juliet niemadrze.

- Pewnie ze nie za darmo. Ale to nie tylko praca. Jest tez inny rodzaj pomocy ze strony
kobiety, on tego potrzebuje. Rozumie mnie pani? Nie kobieta z m¢zem, w to nie wierzg, tak nie
przystoi, to tylko prowadzi do ktotni. Najpierw Eric miat Sandre, potem ona si¢ przeprowadzita i
ma Christe. Przez jakis$ czas byly obie, Sandra i Christa, ale one si¢ przyjaznity, nie bylo sprawy
Tylko Sandra ma dzieci 1 chce mieszka¢ tam, gdzie sa lepsze szkoty Christa jest artystka. Robi
rozne rzeczy z drewna, ktore morze wyrzuca na plaze. Jak si¢ nazywa takie drewno?

- Dryftowe - odpowiada wbrew sobie Juliet. Jest sparalizowana ze wstydu i
rozczarowania.

- Tak. Zawozi je gdzies$ 1 oni je sprzedaja. Duze rzeczy. Zwierzeta 1 ptaki, ale nie realne.
Nie realne?

- Realistyczne?

- Tak. Tak. Nigdy nie miata dzieci. Ona si¢ raczej nie bedzie stad przeprowadzaé. Eric
mowit to pani? Czy chciataby pani jeszcze kawy? Jest w dzbanku.

- Nie, dzigkuje. Nie, nie méwil.

- No, to ja pani powiedzialam. Jak juz pani wypila, to zbior¢ rzeczy do zmywania.

Zbacza z drogi, zeby szturchna¢ butem zottego psa, ktory potozyt si¢ z drugiej strony
lodowki.

- Wstawaj, leniuchu. Niedtugo idziemy do domu.

- Jest autobus do Vancouver, przejezdza dziesie¢ po 6smej - mowi, stojac przy zlewie,
tylem do stolu. - Moze pani i$¢ ze mna do domu, a méj maz potem zawiezie pania na czas. Zje
pani z nami kolacje¢. Jadg na rowerze. Bedeg jecha¢ powoli, zeby pani nadazyta. To niedaleko.

Najblizsza przyszto§¢ wydaje si¢ tak zdecydowanie zaplanowana, ze Juliet bez
zastanowienia wstaje 1 rozglada si¢ za torba. Potem znowu siada, ale na innym krzesle. Nowy
widok na kuchnig dodaje jej determinacji.

- Chyba zostang tutaj - moéwi.

- Tutaj?

- Nie mam duzo bagazu. P6jd¢ piechota do autobusu.

- Nie zna pani drogi. To z péttora kilometra.

- Niedaleko. - Juliet mysli o tym, jak znajdzie drogg, ale w koncu wystarczy 1§¢ w dot.

- On nie wroéci - oznajmia Ailo. - Nie dzi$.

- Nie szkodzi.

Ailo zamaszyscie, moze nawet pogardliwie wzrusza ramionami.

- Wstawaj, Pet. No, juz. Corky tu zostaje - rzuca przez ramig. - Chce pani, zeby byla w
domu czy na dworze?

- Na dworze.

- Uwiazg ja, zeby nie poszta za nami. Moze nie chcie¢ zostawac¢ z kim§ obcym.

Juliet si¢ nie odzywa.

- Drzwi same si¢ za nami zatrzasna. Widzi pani? Jak pani wyjdzie i bedzie chciata wejs¢ z



powrotem, to trzeba tu nacisna¢. Ale niech pani nie naciska przy wychodzeniu. Same si¢ zamkna.
Rozumie pani?

-Tak.

- Kiedys nie zamykali$my tutaj drzwi, ale teraz kreci si¢ duzo obeych.

Po tym, jak ogladali gwiazdy, pociag zatrzymat si¢ na jaki$ czas w Winnipeg. Wysiedli i
spacerowali przy tak zimnym wietrze, ze nawet oddychanie byto bolesne, a co dopiero mowienie.
Kiedy wsiedli z powrotem do pociagu, usiedli w barze; on zamowit brandy.

- Rozgrzeje nas i pomoze pani usna¢ - powiedziat.

Sam nie zamierzat spa¢. Chciat czuwac az do Reginy, gdzie wysiadal nad ranem.

Kiedy odprowadzat ja do jej wagonu, wigkszos$¢ 16zek bylta juz roztozona; ciemnozielone
zastony zawegzily przej$cie. Wszystkie wagony miaty swoje nazwy, jej nazywat si¢ ,,Mira-michi".

- To tutaj - szepngta w przejsciu miedzy wagonami, gdy otwierat przed nia drzwi.

- Zatem do widzenia.

Cofnat reke od drzwi i ztapali rownowage w chybotliwym przejsciu, tak zeby moégt ja
porzadnie pocatowaé. Potem jej nie puscit, lecz nadal obejmowat i gtadzil po plecach, po czym
znoéw zaczal ja catowac po catej twarzy.

Odsungta si¢ i powiedziata z naciskiem:

- Jestem dziewica.

- Tak, tak.

Roze$miat sig, pocatowatl ja w szyje, a potem puscit 1 otworzyt przed nia drzwi do
wagonu. Przeszli korytarzem az do jej t0zka. Przylgnela do zastony i odwrdcita sig, oczekujac, ze
znowu ja pocaluje czy chocby dotknie, ale przeszedt obok niej, jakby znalezli si¢ obok siebie
przypadkiem.

Gtupio 1 fatalnie. Oczywiscie bata sig, ze jego bladzaca dton przesunie si¢ w dot 1 dotknie
supetka, ktorym przywiazata podpaske do pasa. Gdyby byla dziewczyna, ktora potrafi radzi¢
sobie z tamponami, co$ takiego by si¢ jej nie przydarzyto. I dlaczego ,,dziewica"? Skoro zdobyta
si¢ na co$ tak nieprzyjemnego w Willis Park po to, aby ta rzecz juz nie byta przeszkoda? Powinna
wymysli¢, co mu powiedzie¢ - nie bytaby w stanie wspomnie¢ o miesiaczce - na wypadek, gdyby
chcial posuna¢ si¢ dalej. Ale jak mégt w ogole cos$ takiego planowac? Jak? Gdzie? Na tym
waskim t6zku, gdy wokot inni pasazerowie z pewnoscia jeszcze nie spali? Na stojaco, kotyszac
si¢ w przod 1 w tyl, opierajac si¢ o drzwi, ktore w kazdej chwili kto§ mogl otworzy¢, w tej
niebezpiecznej przestrzeni mi¢dzy wagonami?

Teraz bedzie mogt opowiadac, jak przez caty wieczor stuchat tej ghupiutkiej dziewczyny
przechwalajacej si¢ swoja wiedza o mitologii greckiej, a kiedy na koniec pocatowal ja na
dobranoc, zeby si¢ od niej uwolni¢, ona zaczegta krzyczed, ze jest dziewica.

Nie wygladatl na mezczyzne, ktory zrobitby co$ takiego, ktory moglby opowiadac takie
rzeczy, ale trudno jej bylo uwolnic¢ sig od tej mysli.

Bardzo dlugo nie spata, ale zasneta, gdy pociag zatrzymat si¢ w Reginie.

Juliet - zostawiona sama - moze si¢ teraz rozejrze¢ po domu. Nic takiego jednak nie robi.
Co najmniej dwadzie$cia minut zabiera jej uwolnienie si¢ od obecnosci Ailo. Nie zeby si¢ bala,
ze Ailo wrdci, aby ja przytapacé czy wziaé cos, czego zapomniata. Ailo nie nalezy do osob, ktore
zapominaja rzeczy, nawet pod koniec wyczerpujacego dnia. A gdyby podejrzewata, ze Juliet co$
ukradnie, po prostu by ja wyrzucita. Nalezy za to do kobiet, ktére zawtaszczaja przestrzen,
szczegOlnie przestrzen kuchenna. Wszystko w zasiggu wzroku Juliet mowi o zajgciach Ailo - od
ro$lin w doniczkach (zi6t?) na parapecie okna, przez deske do krojenia, po wypastowane
linoleum.

Kiedy udato jej si¢ wypchna¢ Ailo, nawet nie z kuchni, ale chociaz za lodowke, musi si¢



zmierzy¢ z Christa. Eric ma kobietg. Oczywiscie. Christg. Juliet widzi mlodsza, bardziej
uwodzicielska wersje Ailo. Szerokie biodra, silne ramiona, dlugie wilosy - tylko blond, bez
siwych - piersi swobodnie podskakujace pod luzng bluzka. Ten sam agresywny, a u Christy
dodatkowo seksowny brak elegancji. Ten sam sposob delektowania si¢ stowami, ich
przezuwania, a potem wypluwania.

Juliet przychodza na mys$l dwie inne kobiety: Bryzeida i Chryzeida. Towarzyszki zabaw
Achillesa i Agamemnona. 0 kazdej z nich pisano, ze miata ,tadne policzki". Kiedy profesor
przeczytal to greckie stowo (ktorego nawet teraz nie pamigtala), jego czolo catkiem sig
zar6zowito i wygladat, jakby thumil w sobie chichot. Juliet zacz¢la nim wtedy gardzié.

Czy jesli Christa okaze si¢ prymitywniejsza 1 bardziej podinocna wersja
Bryzeidy/Chryzeidy, to Juliet bedzie w stanie poczu¢ pogard¢ wobec Erica?

Czy kiedykolwiek si¢ tego dowie, jezeli pdjdzie na przystanek i wsiadzie do autobusu?

Tak naprawde nigdy nie zamierzata odjecha¢ tym autobusem. Na to wyglada. Bez Ailo
jest jej tatwiej odkry¢ wlasne zamiary. W koncu wstaje, robi kawe 1 nalewaja do kubka, nie do
jednej z tych filizanek, ktore wystawita Ailo. Jest zbyt podekscytowana, zeby odczuwaé gtod, ale
oglada butelki na kontuarze, na pewno ludzie przyniesli je na stype. Wisnidwka,
brzoskwinidwka, likier Tia Maria, stodki wermut. Te butelki sa otwarte, ale nie cieszyly sig
wielkim powodzeniem. Porzadnie pito z tych, ktore - puste - Ailo ustawita przy drzwiach. Dzin 1
whisky, piwo 1 wino.

Dolewa sobie Tii Marii do kawy, bierze butelke i idzie do wielkiego salonu.

To jeden z najdluzszych dni w roku, ale rosnace wokot domu duze, krzaczaste wiecznie
zielone drzewa i arbutusy o czerwonej korze zastaniaja §wiatto znizajacego si¢ stonca. W kuchni
jest jasno dzigki $wietlikowi, ale okna w salonie to po prostu diugie szczeliny w $cianie i
ciemnos$¢ juz zaczeta si¢ tu gromadzi¢. Podtoga nie jest wykonczona - stare, wytarte dywaniki
leza na kwadratowych ptytach ze sklejki - a pok6j umeblowano dziwnie i przypadkowo. Gtownie
poduszkami lezacymi na podtodze 1 kilkoma podndzkami pokrytymi popgkanag skora. Jest wielki
skorzany fotel, taki z odchylanym oparciem i podpdrka na nogi. Kanapa przykryta oryginalna,
cho¢ wystrzg¢piona kapa, stary telewizor 1 potki na ksiazki z cegiet i desek, na ktérych nie ma
ksiazek, tylko sterty starych wydan ,National Geographic", par¢ pism zeglarskich i kilka
numerow ,,Popular Mechanics".

Ailo najwyrazniej nie zdazyta posprzata¢ tego pokoju. Po wywrdéconych popielniczkach
na dywanikach zostaly smugi popiotu. I wszedzie sa okruchy. Juliet przychodzi do glowy, zeby
poszuka¢ odkurzacza, o ile gdzie$§ jest, ale potem mys$li, ze nawet gdyby udalo jej sig¢ go
uruchomi¢, na pewno zdarzyloby si¢ co$ niefortunnego - na przyktad cienki dywanik zwinatby
si¢ 1 zostal czg§ciowo wceiagniety w odkurzacz. Siedzi wigc w skorzanym fotelu i tylko dolewa
likieru, w miarg¢ jak poziom kawy si¢ obniza.

Na tym wybrzezu nie bardzo jej si¢ podoba. Drzewa sa za duze, sttoczone i nie maja
wlasnej osobowosci. Po prostu tworza las. Gory sa za wysokie 1 nieprzekonujace, a wyspy, ktore
unosza si¢ na wodach cie$niny Georgia, sa zbyt nachalnie malownicze. Ten dom, z przestronnym
wngtrzem, uko$nym sufitem i niewykonczonym drewnem, jest nagi i zawstydzony.

Pies szczeka od czasu do czasu, ale nie natarczywie. Moze chce wej$¢ do $rodka dla
towarzystwa. Juliet jednak nigdy nie miata psa 1 dla niej pies w domu nie bylby towarzyszem,
lecz $§wiadkiem i czulaby sig przy nim skrgpowana.

Moze szczeka na jakiego$ krecacego si¢ w poblizu jelenia, niedzwiedzia czy kuguara. W
gazetach w Vancouver bylo co$ o kuguarze - chyba wlasnie na tym wybrzezu - ktory poturbowat
dziecko.

Kto chcialby mieszka¢ w takim miejscu, gdzie trzeba dzieli¢ kazdy kawatek otwartej



przestrzeni ze swobodnie buszujacymi, wrogimi zwierz¢tami?

Kallipareos. ,,0 tadnych policzkach". Przypomniata sobie. Homeryckie stowo btyszczy na
jej haczyku. I nagle pamigta cate greckie stownictwo, wszystko, co odlozyla na potke na prawie
pot roku. Odtozyta, bo nie uczyta greki.

Tak to wyglada. Odktadasz co$ na chwile 1 od czasu do czasu szukasz na tej polce czego$
innego, 1 przypominasz sobie, 1 myslisz: Juz niedlugo". A potem to co$ staje si¢ po prostu jedna z
rzeczy, ktore tam leza, przystonigta innymi, az w koficu w ogoéle o niej nie myslisz.

Cos, co bylo twoim najwigkszym skarbem. Nie myslisz o tym. Strata, jakiej kiedys$ nie
bralaby$ nawet pod uwagg, teraz staje si¢ czyms, o czym ledwo pamigtasz.

Tak to wyglada.

A nawet jesli tego nie odlozysz, nawet jesli zyjesz z tego na co dzien? Juliet mysli o
starszych nauczycielkach w szkole, o tym, jak niewiele wagi przywiazuja do tego, czego ucza.
Na przyktad Juanita, ktora wybrata hiszpanski, bo pasuje do jej imienia (jest Irlandka) i chce
dobrze mowi¢ w tym jezyku, zeby wykorzysta¢ go w podrozach. Nie mozna powiedzie¢, ze
hiszpanski jest jej skarbem.

Niewielu ludzi, bardzo niewielu ma skarb, a jak si¢ go ma, to nalezy go pilnowac. Nie
mozna dac si¢ napas¢ i go sobie odebrac.

Tia Maria w kawie zadziatata. Juliet czuje si¢ niefrasobliwie, a jednoczesnie jest pewna
siebie. Mysli, ze Eric ostatecznie nie jest taki wazny. Jest kims$, z kim moze sobie poflirtowac. To
jest wlasciwe stowo. Tak jak Afrodyta flirtowata z Anchizesem. A potem, ktérego§ poranka,
odejdzie.

Juliet wstaje, znajduje tazienke, wraca, ktadzie si¢ na kanapie, przykrywa kapa - zbyt
$piaca, zeby zwraca¢ uwagg na siers¢ Corky czy jej zapach.

Kiedy si¢ budzi, jest juz rano, wedtug kuchennego zegara dopiero dwadziescia po szoste;.

Boli ja glowa. W tazience stoi buteleczka z aspiryna - Juliet bierze dwie tabletki, myje sig,
czesze, wyjmuje z torby szczoteczke 1 myje zgby. Pdzniej robi dzbanek $wiezej kawy 1 zjada
kromke chleba domowej roboty, nie zadajac sobie trudu, by ja podpiec albo posmarowa¢ mastem.
Siedzi przy kuchennym stole. Swiatto stoneczne prze§wiecajace przez drzewa rzuca miedziane
plamy na gladkie czerwone pnie. Corky zaczyna szczeka¢ i szczeka catkiem dlugo, az
ciezarowka wjezdza na podworko 1 pies milknie.

Juliet styszy odglos zamykanych drzwi samochodu, styszy, jak on mowi co$ do psa, i
ogarnia ja lek. Chcialaby si¢ gdzie§ schowaé (pozniej powie: ,,mogtabym wejs¢ pod stot", ale
oczywiscie nic tak glupiego nie przychodzi jej do glowy). Jest tak jak w szkole, tuz przed
ogloszeniem, kto dostatl nagrodeg. Tylko gorzej, bo Juliet nie ma na nic nadziei. I juz nigdy w
zyciu nie zdarzy jej si¢ rownie doniosta szansa.

Kiedy otwieraja si¢ drzwi, nie jest w stanie podnie$¢ glowy. Na kolanach trzyma
splecione palce obu rak, mocno zaci$nigte.

- Jeste$ - mowi Eric.

Smieje si¢ triumfalnie i z podziwem, jakby z najbardziej spektakularnego przejawu
zuchwalstwa 1 odwagi. Kiedy rozktada ramiona, Juliet ma wrazenie, ze do $rodka wleciat
podmuch wiatru i zmusit ja do podniesienia oczu.

Po6t roku temu nie miata pojgcia o istnieniu tego mezczyzny. Pot roku temu cztowiek,
ktéry mial zgina¢ pod kotami pociagu, jeszcze zyt i moze wlasnie wybierat ubranie na wyjazd.

- Jestes.

Z tonu jego glosu rozumie, ze Eric bierze ja w posiadanie. Juliet wstaje, odrgtwiala, i
widzi, ze on jest starszy, grubszy, bardziej porywczy, niz go zapamigtata. Podchodzi do niej i
Juliet czuje sig, jakby kto$ przewrdcit w niej wszystko do géry nogami, zalana falg ulgi, razona



szczg$ciem. Jakie to zdumiewajace. I jakie bliskie przerazeniu.

Okazuje sig, ze Eric nie byt tak zaskoczony, jak udawal. Ailo zadzwonita do niego
poprzedniego wieczoru, aby go uprzedzi¢ o przyjezdzie tej obcej dziewczyny, Juliet, i
zaproponowala, ze sprawdzi, czy wsiadta do autobusu. Uwazat za sluszne, aby Ailo to zrobita,
moze prowokujac los, ale kiedy zadzwonita powtornie, by powiedzie¢, ze Juliet nie odjechata,
Eric byl zaskoczony radoscia, jaka poczul. Mimo to nie wrécit od razu do domu i nic nie
powiedziat Chriscie, chociaz wiedzial, ze bgdzie ja musiat poinformowac, i to catkiem niedtugo.

Wszystko to Juliet przyswaja sobie po trochu w nadchodzacych tygodniach 1 miesiacach.
Pewne informacje docieraja do niej przypadkowo, inne - w wyniku jej nierozwaznych dociekan.

Jej wlasna rewelacja (o braku dziewictwa) nie robi wigkszego wrazenia.

Christa wcale nie jest podobna do Ailo. Nie ma szerokich bioder ani jasnych wlosow. Jest
ciemnowlosa, chuda kobieta, dowcipna, czasem posgpna, ktdra zostanie najlepsza przyjacidtka
Juliet i jej gléwna podpora w nadchodzacych latach - chociaz nigdy catkiem nie zaniecha
chytrych zarcikéw, ironicznych przebtyskow skrytej rywalizacji.

Wkrotce

Dwa profile naprzeciwko siebie. Jeden jest profilem $nieznobialej jaldowki o bardzo
tagodnym i1 czultym wyrazie pyska, drugi - zielonego na twarzy mezczyzny, ktory nie jest ani
mlody, ani stary. Wyglada na jakiego$ niezbyt waznego urz¢dnika, moze listonosza - ma tego
rodzaju czapke. Jego usta sg blade, a biatka oczu - blyszczace. Reka, przypuszczalnie nalezaca do
niego, ofiarowuje, u dolu obrazu, mate drzewko lub wybujata gataz obwieszona klejnotami.

W gobrnej cze$ci obrazu sa ciemne chmury, a pod nimi - kilka matych, krzywych domkoéw
1 zabawkowy koscidtek z zabawkowym krzyzykiem, przycupnigte na zakrzywionej powierzchni
ziemi. Na tej krzywiznie maly megzczyzna (chociaz narysowany w wigkszej skali niz budynki)
maszeruje z kosa na ramieniu, a narysowana w tej samej skali kobieta zdaje si¢ na niego czekac.
Tyle ze wisi do gory nogami.

Sa tam jeszcze inne rzeczy. Na przyktad dziewczyna, ktéra doi krowg, narysowana na
policzku jatowki.

Juliet od razu postanowila, ze kupi ten obraz jako prezent gwiazdkowy dla rodzicow.

- Bo mi ich przypomina - powiedziata do swojej przyjaciotki Christy, ktora przyjechata z
nia z Zatoki Wielorybow na zakupy. Byly w sklepie z upominkami w Galerii Sztuki w
Vancouver.

Christa si¢ zasmiala.

- Zielony cztowiek i krowa? To si¢ dopiero uciesza.

Christa nigdy z poczatku nie traktowata niczego powaznie, musiala sobie najpierw
pozartowac. Juliet si¢ tym nie przejmowata. Po trzech miesiacach ciazy z dzieckiem, ktore miato
si¢ pozniej okaza¢ Penelopa, nagle przestala mie¢ nudnosci, i z tego powodu, lub z jakiego$
innego, doswiadczata napadow euforii. Przez caty czas myslata o jedzeniu i nawet nie bardzo
chciata wejs$¢ do sklepu z upominkami, bo obok zauwazyla restauracje.

Na obrazie wszystko jej si¢ podobato, ale najbardziej mate postacie i krzywe domki na
gorze. Mgzczyzna z kosa 1 wiszaca do gory nogami kobieta.

Poszukata tytutu. Ja i wies.

To miato cudowny sens.

- Chagall. Lubi¢ Chagalla - powiedziata Christa. - Picasso byt sukinsynem.

Juliet tak si¢ zachwycila tym, co znalazla, ze nie zwracata na nig uwagi.



- Wiesz, co podobno powiedzial? ,,Chagall jest dla ekspedientek" - poinformowata ja
Christa. - A w czym mu przeszkadzaja ekspedientki? Chagall powinien powiedzie¢, ze Picasso
jest dla ludzi z dziwnymi twarzami.

- Sprawia, ze mysle o ich zyciu - stwierdzita Juliet. - Nie wiem dlaczego, ale tak jest.

Juz wczesniej trochg opowiadata przyjacidtce o rodzicach - o tym, ze zyja w dziwnej, lecz
nie nieszczesliwej izolacji, mimo ze ojciec jest lubianym nauczycielem. Po czesci od innych ludzi
odcigty ich sercowe problemy Sary, ale tez to, ze prenumerowali pisma, jakich nikt w ich
otoczeniu nie czytal, i stuchali programoéw ogolnokrajowe;j sieci radiowej, ktoérych nikt inny nie
stuchat. I to, ze Sara sama szyla sobie ubrania, czasem nieudolnie, na podstawie wykrojow z
,»Vogue", a nie od Buttericka. Nawet to, ze zachowali pozory mtodos$ci, zamiast przyty¢ i zgarbié¢
sig, jak rodzice szkolnych kolezanek Juliet. Opisujac ich, Juliet powiedziata, ze Sam jest podobny
do niej - ma taka sama dtuga szyje, lekka wypukto$¢ na brodzie i1 jasnobrazowe opadajace wlosy,
a Sara jest delikatng jasna blondynka, nieporzadnym pigknym chucherkiem.

Kiedy Penelopa miata trzynascie miesigcy, Juliet poleciata z nia do Toronto, a tam
przesiadia si¢ do pociagu. Bylo to w roku 1969. Wysiadta w miejscowosci oddalonej o jakie$
trzydziesci kilometréw od miejsca, gdzie dorastata, i gdzie Sara i Sam nadal mieszkali.
Najwyrazniej pociag juz si¢ tam nie zatrzymywat.

Byta rozczarowana, ze musiata wysia$¢ na nieznanej stacji i nie zobaczyta od razu drzew,
chodnikéw 1 doméw, ktore pamigtata, a zaraz potem wlasnego domu, domu Sama i Sary,
przestronnego, cho¢ zwyczajnego, na pewno z ta sama oblazaca biala farba, za roztozystym
klonem.

Sam 1 Sara, tu, w tym miescie, w ktorym Juliet nigdy przedtem ich nie widziata,
usmiechali sig, ale byli jacy$ niespokojni, przegrani.

Sara wydata z siebie dziwny okrzyk, jakby ja co$ dziobngto. Par¢ oséb na peronie
obejrzalo si¢ w jej strong.

To byt tylko okrzyk podekscytowania.

-Jestesmy dtuga i krotka, ale i tak do siebie pasujemy - powiedziala.

W pierwszej chwili Juliet jej nie zrozumiata. Potem domyslita si¢, o co chodzi - Sara
miala na sobie czarng Iniang spodnic¢ do polowy tydki i pasujacy do niej zakiet. Kolnierz i
mankiety byty z btyszczacego zielonkawego materiatu w czarne kropki. Wtosy Sary przykrywat
turban z tego samego zielonego materiatu. Musiala uszy¢ to wszystko sama albo zamowi¢ u
jakiej§ krawcowej. Kolory nie byly korzystne dla jej cery, ktora wygladata jak obsypana
sproszkowana kreda.

Juliet miala na sobie czarna minisukienke.

- Zastanawialam sig, co sobie pomyslisz o mnie w czerni, w lecie, jakbym nosita Zzatobg -
powiedziata Sara. - A tu prosze, ubratas si¢ podobnie. Bardzo dobrze wygladasz, podobaja mi si¢
te krotkie sukienki.

- I dlugie wlosy - dodat Sam. - Hipiska. - Pochylit si¢ nad buzia dziecka. - Czes¢,
Penelopo.

- Laleczka - powiedziala Sara.

Wyciagnela rece do Penelopy, chociaz ramiona, ktore wysunety si¢ z jej rekawow, byly
zbyt watlymi patyczkami, aby mogty unies¢ taki ci¢zar. I nie musiaty, bo Penelopa, ktéra ze-
sztywniata na dzwigk glosu babki, teraz krzykngla, odwroécita sig i wtulita buzie w szyje Juliet.

- Taka jestem straszna? - spytata ze Smiechem Sara.

Nie panowata nad glosem, ktéry wznosit si¢ na piskliwe szczyty i opadal, zwracajac
uwage obcych ludzi. To byto co$ nowego, cho¢ moze nie do konca. Juliet przyszto do glowy, ze
ludzie zawsze patrzyli na matke, kiedy si¢ $miata czy mowita, ale dawniej zauwazali raczej



tryskajaca z niej rado$¢, co$ dziewczecego 1 pociagajacego (chociaz nie kazdemu to si¢ podobato
1 moéwiono, ze Sara zawsze usituje zwrdci¢ na siebie uwage).

- Jest zmgczona - powiedziata Juliet.

Sam przedstawit mtoda kobietg, ktora stata za nimi, trzymajac si¢ na dystans, jakby nie
chciala, zeby ja brano za osobg, ktéra nalezy do tego towarzystwa. I Juliet rzeczywiscie nie
odniosta wrazenia, ze nalezy.

-Juliet, to jest Ireng. Ireng Avery.

Juliet wyciagneta rek¢ na tyle, na ile mogla, trzymajac Penelopg i1 torb¢ z pieluchami, a
kiedy stalo si¢ jasne, ze Ireng nie zamierza uscisnac jej dtoni - moze nie zauwazyta wyciagnigtej
reki - usmiechneta si¢ do niej. Iren¢ nie odwzajemnita usmiechu. Stata nieruchomo, ale robita
wrazenie, jakby chciata stamtad uciec.

- Dzien dobry - powiedziata Juliet.

- Milo mi pania pozna¢ - odrzekta Ireng dos$¢ gltosno, cho¢ jej twarz pozostata bez wyrazu.

- Ireng jest nasza dobra wrézka - powiedziata Sara.

Teraz na twarzy Ireng co§ si¢ zmienito. Skrzywita si¢ lekko z zauwazalnym
zazenowaniem.

Nie tak wysoka jak Juliet - ktéra byta naprawdg wysoka - miata szersze ramiona i biodra,
silne rgce 1 uparta brode. Miala tez geste, sprezyste, czarne wlosy $ciagnigte do tylu w krotki
konski ogon, grube i raczej wrogo nastroszone czarne brwi i taka cerg, ktora si¢ tatwo opala. Jej
oczy byly zielone lub niebieskie, zaskakujaco jasnego koloru przy jej karnacji, i gleboko
osadzone, przez co trudno byto w nie spojrze¢. W dodatku trzymata gtowe lekko pochylonag i
przekrecona w bok. Jej rezerwa 1 usztywnienie wygladaty na rozmysine.

- Strasznie duzo pracuje jak na wrézkg¢ - zauwazyl Sam z szerokim strategicznym
usmiechem. - Mowig o tym catemu §wiatu.

Teraz Juliet przypomniata sobie, oczywiscie, wzmianki w listach o jakiej$ kobiecie, ktora
przychodzita pomagac, poniewaz Sara tak bardzo opadta z sit. Juliet mys$lata jednak, ze chodzi o
kogo$ znacznie starszego. Ireng z pewnoscia nie byla starsza od niej same;.

Na parkingu stat ten sam pontiac, ktory Sam kupit uzywany jakie$ dziesie¢ lat wczesnie;.
Gdzieniegdzie bylo wida¢ smugi pierwotnej niebieskiej farby, ale w wigkszosci miejsc
poszarzata, a rezultatem zimowego solenia drog byta falbanka rdzy przy podwoziu.

- Stara szara klacz - powiedziata Sara, niemal bez tchu po krotkim spacerze z peronu.

- Nie poddaje si¢ - stwierdzita Juliet z podziwem, jakiego od niej oczekiwano. Juz
zapomniata, ze tak nazywali samochdd, chociaz sama kiedys$ to wymyslita.

- Nigdy si¢ nie poddaje - potwierdzita Sara, kiedy z pomoca Iren¢ usadowita si¢ na
tylnym siedzeniu. - I my tez nigdy by$Smy z niej nie zrezygnowali.

Juliet usiadta z przodu, manewrujac dzieckiem, ktére znowu zaczglo poptakiwaé. W
samochodzie bylo okropnie goraco, chociaz stal z otwartymi oknami w mizernym cieniu
dworcowych topoli.

- Prawdg mowiac - powiedziat Sam, wyjezdzajac tytem - zastanawiam sig, czy by jej nie
zamieni¢ na ciezaroéwke.

- Nie mowi tego powaznie - pisngta Sara.

- Byloby to z korzyscia dla interesow - mowit dalej Sam. - I mozna by si¢ reklamowac
przy kazdym kursie, wystarczy nazwa na drzwiach.

- Zartuje - powiedziata Sara. -Jak miatabym jezdzié samochodem z napisem ,.Swieze
warzywa"? Czy ja jestem kabaczek albo kapusta?

- Przymknij si¢, mamuska - poradzil Sam - bo nie bedziesz mogta ztapa¢ oddechu, jak
wrocimy do domu.



Po blisko trzydziestu latach nauczania w szkotach panstwowych w catym hrabstwie, w
tym dziesigciu w ostatniej szkole, Sam nagle rzucit t¢ prace i postanowil zaja¢ si¢ na dobre
sprzedaza warzyw. Zawsze uprawiatl duzy ogrod warzywny i maliny na dodatkowym polu za
domem, a nadwyzke sprzedawali kilku ludziom w miescie. Teraz jednak najwyrazniej zamierzat
w ten sposOb zarabia¢ na zycie, sprzedajac produkty do sklepéw i1 by¢ moze, z czasem,
wystawiajac wilasne stoisko przed brama.

- To wszystko na powaznie? - spytata cicho Juliet, -Jak najbardzie;j.

- Nie bedziesz tesknil za nauczaniem?

- W zadnym wypadku. Mialem juz do$¢. Miatem tego powyzej uszu.

Fakt, ze po tylu latach nigdy, w Zzadnej ze szkol, nie zaproponowano mu stanowiska
dyrektora. Zdaniem Juliet tego wlasnie mial do§¢. Byt nadzwyczajnym nauczycielem, takim
ktorego blazenstwa i zapat pamigta kazdy, a ostatnia klasa byta w zyciu kazdego rocznika jego
uczniow czyms$ wyjatkowym. A jednak raz po raz pomijano go przy awansach, moze wiasnie
dlatego. Jego metody nauczania mozna bylo uzna¢ za podwazanie autorytetow. I tatwo sobie
wyobrazi¢, ze wladze uwazaja go za nieodpowiedniego czlowieka do kierowania szkola, za
takiego, ktory wyrzadzi mniej szkod, pozostajac na swoim miejscu.

Sam lubit pracg na §wiezym powietrzu, umiat rozmawia¢ z ludzmi, pewnie sobie poradzi
ze sprzedawaniem warzyw.

Ale dla Sary bedzie to nie do zniesienia.

Juliet tez si¢ ten pomyst nie podobal. Jezeli jednak miataby stana¢ po czyjej$ stronie,
wybrataby ojca. Nie zamierzata uchodzi¢ za snobke.

Cho¢ prawdg¢ mowiac, uwazala siebie - siebie, Sama i Sarg, ale szczegdlnie siebie i Sama
- za w pewnym sensie lepszych od innych. Jakie wigc znaczenie miato sprzedawanie warzyw?

Sam odezwat si¢ ciszej, bardziej konspiracyjnym tonem:

- Jak si¢ nazywa?

Mial na mysli dziecko.

- Penelopa. Nigdy nie bedziemy mowi¢ do niej Penny. Penelopa.

- Chodzi mi... Chodzi mi o nazwisko.

- Aha. No, chyba Henderson-Porteous. Albo Porteous-Henderson. Moze to za dlugie, gdy
na dodatek ma na imi¢ Penelopa? Ale mimo wszystko chcieliSmy, zeby byta Penelopa. Bedziemy
musieli jako$ to ustalié.

- Czyli dat jej nazwisko - stwierdzit Sam. - To juz co$. Chciatem powiedzie¢, ze to dobrze.

Juliet zdziwila si¢ na moment, potem zrozumiala.

- To przeciez oczywiste - powiedziata. Udajac zdumiona i rozbawiona. - Przeciez to jego
dziecko.

- No, tak. Tak. Ale biorac pod uwage okolicznosci.

- Zapomniatam o okolicznos$ciach. Jesli masz na mysli to, Ze nie jesteSmy malzenstwem,
to naprawde nie ma wigkszego znaczenia. Tam, gdzie mieszkamy, wsrod ludzi, ktérych znamy, to
nie jest co$, co by si¢ bralo pod uwagg.

- Rozumiem - powiedziat Sam. - A z ta pierwsza byt Zonaty? Juliet méwita im kiedys$ o
zonie Erica, ktdra opiekowat si¢ przez osiem lat po wypadku samochodowym.

- Z Ann? Tak. Wtasciwie nie wiem doktadnie. Ale tak. Tak mysle. Tak.

- Mogliby$my zatrzymac si¢ na lody - zawotala Sara z tylnego siedzenia.

- W domu mamy lody w lodéwce - odpart Sam. I dodat cicho, szokujac Juliet: - Jesli si¢ ja
gdzie$§ wezmie, zeby jej sprawi¢ przyjemnos$¢, zrobi cale przedstawienie.

Okna nadal byly otwarte, ciepty wiatr wpadat do wnetrza samochodu. Byto lato, pora
roku, ktéra - na ile Juliet zdazyta zaobserwowac - nigdy nie dociera na zachodnie wybrzeze.



Drzewa lisciaste rosty przygarbione nad dalekim koncem pol, tworzac niebieskoczarne jaskinie
cienia, a uprawy 1 laki przed nimi, w ostrym $wietle stonca, byly ztote i1 zielone. Bujna mloda
pszenica, owies, kukurydza i fasola niemal oslepiaty.

- Co to za konferencja? - spytata Sara. - Tam z przodu? My tu nic przez ten wiatr nie
styszymy.

- Nic ciekawego - powiedziat Sam. - Pytalem Juliet, czy ten jej facet wciaz towi. Eric
zarabial na zycie, towiac krewetki, i to juz od bardzo dawna. Kiedy$ studiowal medycyng. To si¢
skonczyto, bo zrobit skrobanke¢ przyjacidice (nie byta jego dziewczyna). Zabieg si¢ udal, ale
sprawa jako$ wyszta na jaw. Te histori¢ Juliet chciala opowiedzie¢ swym tolerancyjnym
rodzicom. By¢ moze chciata przedstawi¢ Erica jako cztowieka wyksztatconego, a nie zwyktego
rybaka. Ale dlaczego miatoby to co$§ znaczy¢, zwlaszcza teraz, kiedy Sam zostal sprzedawca
warzyw? Zreszta na ich tolerancji nie mozna byto polega¢ az tak bardzo, jak jej si¢ kiedys
zdawato.

Sam sprzedawal nie tylko §wieze warzywa i owoce. W kuchni przygotowywano dzemy,
soki w butelkach, sosy. Pierwszego ranka po przyjezdzie Juliet produkcja malinowego dzemu
trwala w najlepsze. Rzadzita tym Irene, w bluzce mokrej od pary czy potu, klejacej si¢ do skory
miedzy topatkami. Co rusz rzucata okiem na telewizor, przyciagnigty korytarzem na stoliku z
kotkami 1 ustawiony w kuchennych drzwiach, tak ze chcac wej$¢ do kuchni, trzeba si¢ byto koto
niego przeciska¢. W telewizji pokazywano film rysunkowy dla dzieci o Losiu Superktosiu. Od
czasu do czasu Ireng $Smiala si¢ glosno z przygdd bohateréw kreskéwki, Juliet tez sig troche
$miala dla towarzystwa. Irene nie zwracata na nig uwagi.

Trzeba bylo uprzatna¢ blat, zeby Juliet mogta ugotowac jajko na $niadanie dla Penelopy i
zrobi¢ sobie kawg 1 grzanke.

- Czy tyle miejsca wystarczy? - spytata Irene niepewnym tonem, jakby Juliet byta
intruzem o nieprzewidywalnych zadaniach.

Z bliska wida¢ bylo liczne cienkie czarne wloski na ramionach Irene. I na policzkach koto
uszu.

Irene ukradkiem obserwowata wszystko, co robi Juliet, przygladata si¢, jak kregci
pokrettami kuchenki (z poczatku nie pamigtata, ktore bylo od ktérego palnika), przygladata sig,
jak wyjmuje jajko z garnuszka i obiera je ze skorupki (ktéra tym razem trudno odchodzita, w
drobnych, zamiast w duzych kawatkach), przygladata sig, jak szuka spodeczka, zeby rozgnies¢
jajko.

- Tylko zeby nie upuscila go na podtogg. - Irene méwita o porcelanowym spodku. - Nie
ma pani dla niej plastikowego talerzyka?

- Bede uwazac - obiecata Juliet.

Okazato sig, ze Irene tez jest matka. Miata trzyletniego syna 1 niespelna dwuletnia corke.
Nazywali si¢ Trevor i1 Tracy. Ich ojciec zginat poprzedniego lata w wypadku w kurzej fermie,
gdzie pracowal. Irene byla o trzy lata mlodsza od Juliet, miata dwadziescia dwa lata. Informacje
o dzieciach 1 mgzu Juliet otrzymata w odpowiedzi na swoje pytania, a wieku Irene domyslita si¢ z
jej nastepnych stow.

Kiedy Juliet powiedziata: ,,Och, przykro mi" - moéwiac o wypadku i czujac, ze nie
powinna si¢ dopytywac, a teraz nieszczerze wspoOtczué - Irene dodata: ,, Tak, akurat na moje
dwudzieste pierwsze urodziny", jakby nieszczgscia byty czyms$, co mozna kolekcjonowaé, jak
breloczki do bransoletki.

Penelopa zjadla tyle jajka, ile mogta, po czym Juliet posadzita ja sobie na biodrze i
zaniosta na gore.

W polowie drogi zdala sobie sprawg, ze nie umyta spodeczka.



Nie miata gdzie zostawi¢ dziecka, ktore jeszcze nie chodzilo, ale potrafito szybko raczkowac.
Na pewno nie mozna jej byto nawet na pi¢¢ minut zostawi¢ w kuchni, gdzie stat sterylizator z
gotujaca si¢ woda, garnek z goracym dzemem i lezaty noze - Juliet nie chciata prosi¢ Ireng, zeby
jej przypilnowata. A rano dziewczynka znowu odmoéwita zaprzyjaznienia si¢ z Sara. Juliet
zaniosta wigc Penelope wewnegtrznymi schodami na poddasze, zamknegta za soba klape i
posadzita mala na stopniach, a sama zaczeta rozgladac¢ si¢ za starym kojcem. Na szczescie
Penelopa umiala sobie radzi¢ ze schodami.

Dom miat dwa pigtra i wysokie, cho¢ mate pokoje - a przynajmniej takie si¢ teraz wydaty
Juliet. Dach byt spiczasty i srodkiem poddasza mozna byto chodzi¢. Juliet robita to jako dziecko.
Chodzita w kotko, opowiadajac sobie jaka$ przeczytana historie, z pewnymi zmianami 1
dodatkami. I tanczyla przed wyimaginowana publiczno$cia. Prawdziwa widownig stanowily
potamane albo po prostu odstawione meble, stare kufry, potwornie cigzki plaszcz z bawolej
skory, domek dla jaskotczakow (prezent od dawnego ucznia Sama, w ktérym nigdy nie
zagniezdzily si¢ zadne jaskotczaki), niemiecki helm, ktory podobno ojciec Sama przywidzt do
domu z pierwszej wojny §wiatowej, 1 niezamierzenie $mieszny amatorski obraz przedstawiajacy
okret ,.Empress of Ireland" tonacy w Zatoce Swigtego Wawrzynca, z kreskowymi ludzikami
rozrzuconymi na wszystkie strony.

A oparty o Sciang stal obraz Ja i wies. Nawet nie odwrdcony do $Sciany, catkiem jawnie,
prawie nie zakurzony, czyli nie stat tam dtugo.

Po paru chwilach poszukiwan Juliet znalazta kojec. Byt to tadny, cigzki mebelek, z
drewniana podloga i bocznymi $ciankami z drewnianych pretow. Juliet znalazia tez wozek.
Rodzice wszystko zachowali, mieli nadzieje na drugie dziecko. Matka przynajmniej raz poronita.
Smiechy w ich 16zku w niedzielny poranek sprawiaty, ze Juliet czuta sie tak, jakby podstepny,
wstydliwy 1 nieprzychylny dla niej niepokoj zaatakowat dom.

Wozek dawat si¢ ztozy¢ i zmieni¢ w spaceréwkeg. To byto co$, o czym Juliet nie
pamigtata, a moze nigdy nie wiedziata. Spocona i zakurzona wzigta si¢ do sktadania. Tego
rodzaju prace sprawiaty jej trudnosci, nigdy nie byla w stanie od razu poja¢, jak takie rzeczy sa
skonstruowane, 1 moze $ciagnetaby caty ten sprzet na dot 1 wyniosta do ogrodu, zeby poprosi¢ o
pomoc Sama, gdyby nie Irene. Jej migocace jasne oczy, ukradkowe taksujace spojrzenia, zrgczne
rece. Jej czujnos¢, w ktorej kryto sig cos, co nie catkiem mozna byto nazwaé pogarda. Juliet sama
nie wiedziata, jak to nazwac. To jej nastawienie, oboj¢tne, ale bezkompromisowe, jak u kota.

W koncu udato jej si¢ ztozy¢ spacerowke. Byla nieporgczna, duzo wigksza od wozka, do
jakiego si¢ przyzwyczaita. I, oczywiscie, brudna. Tak jak w tej chwili ona sama, i Penelopa na
schodach, jeszcze brudniejsza. A tuz przy raczce dziecka byto co$, czego przedtem w ogodle nie
spostrzegta. Gwo6zdz. Jedna z tych rzeczy, na ktore nie zwraca si¢ uwagi, dopoki nie ma si¢
dziecka, ktore bierze wszystko do buzi, 1 wtedy trzeba by¢ czujnym caty czas.

A Juliet si¢ zagapita. Wszystko tutaj rozpraszalo jej uwagg. Upal, Ireng, rzeczy znane i
rzeczy nieznane.

Ja i wies.

- Och! - wykrzykneta Sara. - Miatam nadzieje, ze nie zauwazysz. Nie bierz sobie tak tego
do serca.

Oszklona weranda byta teraz sypialnia Sary. We wszystkich oknach wisialty bambusowe
rolety, dzigki ktorym maty pokdj - kiedy$ czg$¢ otwartej werandy - wypetialo brazowozolte
swiatto 1 jednolite ciepto. Mimo to Sara siedziata w welnianej r6zowej pizamie. Wczoraj na
dworcu, z uczernionymi brwiami i malinowa szminka na wargach, w turbanie i kostiumie
przypominata Juliet Francuzke w starszym wieku (cho¢ Juliet nie znala wielu Francuzek w
starszym wieku), teraz jednak, z kosmykami siwych wlosdw i zaniepokojonym spojrzeniem



jasnych oczu pod prawie nieistniejacymi brwiami, wygladata raczej jak dziwnie stare dziecko.
Siedziata oparta o poduszki, z koldra podciagnigta do pasa. Kiedy Juliet wcze$niej pomogta jej
przejs$¢ do tazienki, okazato sig, ze mimo goraca Sara lezy w 16zku w skarpetkach i w kapciach.

Przy 16zku ustawiono krzesto o prostym oparciu, gdyz do jego siedzenia byto jej tatwiej
dosiggna¢ niz do stolika. Na krzesle lezaty pigutki, lekarstwa, talk, tonik, do polowy petna
filizanka herbaty z mlekiem, szklanka z nalotem jakiego$ ciemnego ptynu, pewnie z zelazem. Na
t6zku lezaly pisma - stare egzemplarze ,,Vogue" i ,,Ladies' Home Journal”.

- Nie biorg - powiedziata Juliet.

- Powiesilismy go. W korytarzu przy drzwiach do jadalni. Potem tatu$ go zdjat.

- Dlaczego?

- Nic mi nie powiedziat. Nie mowil, ze go zdejmie. A potem jednego dnia obraz zniknat.

- Dlaczego go zdjal?

- Och, z pewnoscia co§ mu przyszio do glowy.

- Co takiego?

- Och, wydaje mi sig... No, wiesz, mysle, ze chodzito o Irene. Ze obraz jej przeszkadza.

- Nie ma na nim nikogo nagiego. Nie tak jak u Botticellego.

Kiedy$ w salonie Sama 1 Sary wisiala kopia Narodzin Wenus. Przed laty obraz stat si¢
przedmiotem nerwowych zartow, kiedy zaprosili na kolacj¢ innych nauczycieli.

- Nie, ale jest nowoczesny. Wydaje mi sig, ze tatu$ czut si¢ przy nim nieswojo. Albo ze
czul si¢ nieswojo, kiedy patrzyl, jak Irene na niego patrzy. Moze si¢ obawial, ze ona z tego
powodu bedzie nas traktowaé z pogarda. No, wiesz, ze bedzie nas uwaza¢ za dziwadla. Nie
chciatby, zeby Irene myslata, ze jestesmy takimi ludzmi.

- Ludzmi, ktérzy wieszaja tego rodzaju obrazy? - spytata Juliet. - Chcesz powiedzie¢, ze
tak go obchodzi, co ona sadzi o naszych obrazach?

- Wiesz, jaki jest tatus.

- Nie boi si¢ sprzeciwia¢ ludziom. Miat nawet z tego powodu ktopoty w pracy.

- Co? - powiedziata Sara. - Ach, tak. Potrafi si¢ sprzeciwi¢. Ale czasem uwaza. I Irene.
Irene jest... Jest przy niej ostrozny. Irene jest dla nas bardzo cenna.

- Myslal, Ze rzuci pracg, bo bedzie uwazac¢, ze mamy dziwaczny obraz?

-Ja bym go zostawita, skarbie. Ceni¢ wszystko, co jest od ciebie. Ale tatus...

Juliet nic nie powiedziala. Odkad miata dziewig¢ czy dziesi¢e¢ lat do mniej wigcej
czternastego roku zycia ona i Sara miaty takie samo zdanie na temat Sama. ,,Wiesz, jaki jest
tatus".

Panowata wtedy migdzy nimi kobieca zazylo§¢. Probowaly domowych metod trwatej
ondulacji na krnabrnych, delikatnych wtosach Juliet, na swoich krawieckich sesjach produkowaty
stroje, jakich nikt nie mial. Kiedy Sam wracal pdzniej z zebran szkolnych, jadly na kolacje
kanapki z mastem orzechowym, pomidorem i majonezem. Sara wielokrotnie opowiadala o
swoich dawnych chtopakach i kolezankach, o dowcipach i wesotych wydarzeniach z czasow,
kiedy sama tez byta nauczycielka, zanim zachorowata na serce. I jeszcze wcze$niejsze historie o
tym, jak lezala w t6zku z goraczka reumatyczna 1 miala wyimaginowanych przyjaciél, Rolla i
Maxine, ktorzy rozwiazywali zagadki, nawet kryminalne, jak postacie z ksiazek dla dzieci.
Migawki z czasow, kiedy zalecat si¢ do niej zadurzony Sam, pechowe perypetie z pozyczonym
samochodem, to, ze kiedy$ zjawil si¢ u niej w domu przebrany za wtoczege.

Wspolne robienie krowek, nawlekanie wstazek przez dziurki w lamoéwkach halek; Sara i
Juliet byty nieroztaczne. A potem nagle Juliet juz tego wszystkiego nie chciala, wolata rozmawiaé
nocami w kuchni z Samem, pyta¢ go o czarne dziury, epoke lodowcowa, Boga. Nienawidzita
tego, ze Sara bagatelizuje te rozmowy, zadajac naiwne pytania, i zawsze usiluje skierowac¢ uwage



na siebie. Dlatego musieli rozmawia¢ p6zno w nocy i kierowaé si¢ milczacym porozumieniem.
,Najpierw musimy si¢ pozby¢ Sary". Oczywiscie tylko na jaki$ czas.

Towarzyszylo temu przypomnienie. ,,Badz dobra dla Sary. Ryzykowata wlasnym zyciem,
zeby ci¢ urodzi¢, warto o tym pamigtac".

- Tatu$ lubi si¢ sprzeciwia¢ ludziom, ktérzy sa nad nim -stwierdzita Sara, biorac gi¢boki
oddech. - Ale wiesz, jaki jest w stosunku do ludzi, ktorzy mu podlegaja. Zrobi wszystko, zeby
przypadkiem nie pomysleli, Ze jest kim$ innym, i bedzie si¢ znizal do ich poziomu.

Oczywiscie Juliet o tym wiedziata. Widziata, jak Sam rozmawial z chtopakiem na stacji
benzynowej, jak zartowat w sklepie z narzedziami. Nic jednak nie powiedziala.

- Musi si¢ im podlizywac - stwierdzita nagle Sara innym tonem, na krawedzi ztosliwosci,
z cichym chichotem.

Juliet doprowadzita do porzadku wozek, siebie i Penelopg, i wyruszyla do miasta.
Skorzystala z pretekstu, ze musi kupi¢ konkretny rodzaj tagodnego mydta dezynfekujacego do
prania pieluszek, bo gdyby je wyprata zwyklym mydtem, Penelopa dostataby wysypki. Miata
jednak inne powody, nie do odparcia, cho¢ zenujace.

Ta droga chodzita catymi latami do szkoly. Nawet kiedy wyjechata na studia i
przyjezdzala do domu z wizyta, nadal byla ta sama dziewczyna, ktora chodzi do szkoty. Czy
nigdy nie skonczy z chodzeniem do szkoly? Kto$ zapytat o to Sama, kiedy Juliet wygrata
miedzyuczelniany konkurs na thumaczenie z faciny, a on powiedziat: ,,Obawiam sig, ze nie". Sam
opowiadat t¢ histori¢. Ale bron Boze nie wspominal o nagrodzie. Zostawial to Sarze, chociaz ona
mogla nawet nie pamigtac, za co byta ta nagroda.

I oto si¢ zrehabilitowata. Stata si¢ teraz mloda kobieta z dzieckiem, taka jak inne mtode
kobiety. Zatroskana o mydlo do pieluch. A Penelopa nie byla po prostu dzieckiem. Byta
nieslubnym dzieckiem. Juliet mowila tak o niej czasem do Erica. Traktowat to jako zart, a ona
moéwila to zartem, bo oczywiscie mieszkali razem, trwalo to juz jaki§ czas i planowali dalsza
wspolna przysztos¢. O ile wiedziala, to, ze nie mieli $lubu, nie mialo dla Erica Zadnego
znaczenia, sama czgsto o tym nie pamigtata. Czasami jednak, a zwtaszcza teraz, tutaj w domu,
panienski stan dawat Juliet poczucie spetienia, dziecinne poczucie rozkoszy.

- Wybrata$ si¢ dzi§ w miasto - powiedzial Sam. (Czy on zawsze moéwil ,,w miasto"? Sara i
Juliet mowity ,,do miasta"). - Spotkatas kogo$ znajomego?

- Musiatam p6j$¢ do drogerii - odparta Juliet. - Byt tam Charlie Little.

Ta rozmowa odbywatla si¢ w kuchni, po jedenastej wieczorem. Juliet doszta do wniosku,
ze to najlepsza pora, zeby przygotowac butelki z mlekiem dla Penelopy na nastgpny dzien.

- Maty Charlie? - Sam zawsze mial ten zwyczaj, o ktorym tez zapomniata: nadal nazywat
ludzi ich szkolnymi przezwiskami. - I co, podziwiat dziecko?

- Oczywiscie. - I stusznie.

Sam siedzial przy stole, pit whisky i palit papierosa. Picie whisky bylo czym$ nowym.
Poniewaz ojciec Sary pil - nie az tak, zeby si¢ stoczy¢, caty czas pracowat jako weterynarz, ale w
domu byt postrachem i jego corke picie alkoholu przerazato - Sam nigdy nie pijat w domu nawet
piwa, przynajmniej Juliet tak si¢ wydawalo.

Juliet poszta do drogerii, bo tylko tam mogla dosta¢ mydto do prania pieluch. Nie
spodziewala sig, ze spotka Charliego, chociaz to byt interes rodzinny. Ostatnie, co o nim styszata,
to ze zamierzal zosta¢ inzynierem. Wspomniala mu dzi§ o tym, moze niezbyt taktownie, ale
Charlie bez najmniejszego zaklopotania wyjasnil, ze mu si¢ nie udato. Przytyl, szczegdlnie w
okolicy brzucha, a wlosy mu si¢ przerzedzity i stracity trochg falistosci 1 potysku. Powitat ja
entuzjastycznie, komplementujac zarowno Juliet, jak 1 dziecko, a to wprawito ja w zaktopotanie,
tak ze przez cata rozmowg czuta Zar i pot na twarzy i na szyi. W szkole nie zwracat na nig uwagi,



oprécz tego, ze si¢ porzadnie witat, bo zawsze miat dobre, demokratyczne maniery. Umawiat si¢
z najtadniejszymi dziewczynami i teraz, jak powiedzial Juliet, byl m¢zem jednej z nich, Janey
Peel. Mieli dwoje dzieci, jedno mniej wigcej w wieku Penelopy, drugie starsze. To dlatego, jak
poinformowat Juliet, ze szczeroscia, ktéra chyba miata co$ wspolnego z jej wlasna sytuacja, to
wiasnie dlatego nie zostal inzynierem.

Umial wigc naktoni¢ Penelope do usmiechu i gaworzenia, a z Juliet rozmawiat jak rodzic
z rodzicem, jak réwny z rownym. Czula si¢ z tego powodu idiotycznie przejeta i zadowolona. Ale
W jego zainteresowaniu byto co$ wigcej - szybki rzut oka na jej lewa dlon bez obraczki, zart na
temat jego matzenstwa. I co$ jeszcze. Ukradkiem taksowat ja wzrokiem, moze widziat w niej
teraz kobietg, ktora obnosi si¢ z owocem zuchwatego zycia seksualnego. Juliet, co$ takiego. Ta
gapa, prymuska.

- Jest do ciebie podobna? - spytat, gdy ukucnat, aby przyjrze¢ si¢ Penelopie.

- Bardziej do swojego ojca - odparta od niechcenia Juliet, chociaz zalata ja fala dumy. Na
gornej wardze perlity si¢ kropelki potu.

- Naprawdg? - Charlie wyprostowat si¢ i dodal przyciszonym glosem: - Jedno ci powiem.
To nie bylo w porzadku...

- Powiedziat mi, Ze to, co si¢ z toba stato, nie bylo w porzadku - poinformowata Juliet

Sama.

- Tak, a co ty na to?

- Nie wiedzialam, co powiedzie¢. Nie wiedziatam, o co mu chodzi. Ale nie chciatam mu
tego moOwic.

- Jasne.

Juliet usiadta przy stole.

- Napitabym sig, ale nie lubi¢ whisky

- To teraz tez pijesz?

- Wino. Robimy wilasne wino. W Zatoce wszyscy robia wino. Na to opowiedziat dowcip,
jakiego dawniej nigdy by jej nie opowiedzial. Chodzito w nim o parg, ktéra jedzie razem do
motelu, a puenta byla nastepujaca:

- To jest tak, jak zawsze ttumacz¢ dziewczgtom ze szkotki niedzielnej: nie musisz pi¢ ani
pali¢, zeby si¢ dobrze zabawic.

Juliet zasmiata sig, ale poczula zar na twarzy, jak w czasie rozmowy z Charliem.

- Dlaczego zrezygnowates$ z pracy? - spytala. - Zwolnili ci¢ z mojego powodu?

- Daj spokdj. - Sam si¢ rozesmiatl. - Nie mysl, ze jeste$ taka wazna. Nie zwolnili mnie.
Nie wyrzucili.

- Dobrze, sam odszedtes. - Tak.

- Czy to miato co$ wspolnego ze mna?

- Odszedtem, bo to wszystko mnie juz znudzito. Od dawna chciatem si¢ zwolni¢.

- W zaden sposob mnie to nie dotyczyto?

- No, dobrze, poktocitem si¢ - przyznat Sam. - Bylo gadanie. - Jakie gadanie?

- Nie musisz wiedzie¢.

-1 nie przejmuj si¢ - dodat po chwili. - Nie wyrzucili mnie. Nie mogli mnie wyrzuci¢. Sa
jakie$ przepisy. Poza tym méwitem ci - chciatem juz odejs¢.

- Ale ty nie rozumiesz - powiedziala Juliet. - Nie rozumiesz. Nie rozumiesz, jakie to
ghupie, 1 jak obrzydliwe jest miejsce, gdzie ludzie mowia takie rzeczy. Gdybym to powtoérzyta
moim znajomym, po prostu by nie uwierzyli. Potraktowaliby to jako dowcip.

- Coz. Niestety twoja matka 1 ja nie mieszkamy tam, gdzie ty. Mieszkamy tu. Czy ten twoj
facet tez mysli, ze to zart? Nie chce juz dzi$ o tym rozmawiaé, ide spa¢. Zajrze do matki i idg do



tozka.

- A pociag? - powiedziata Juliet zapalczywie, nawet ze wzgarda. - Wciaz si¢ tu
zatrzymuje, prawda? Nie chcieliscie, zebym tutaj wysiadta. Prawda?

Ojciec wychodzi z kuchni bez odpowiedzi.

Swiatto ostatniej latarni w miescie padato teraz na t6zko Juliet. Wielki Won zostat $cigty,
tam, gdzie stat, byla teraz grzadka rabarbaru Sama. Poprzedniej nocy Juliet zaciagngla story, zeby
zastoni¢ t6zko, dzi$ jednak czula, Ze trzeba jej $wiezego powietrza. Przeniosta poduszke w nogi
t6zka, razem z Penelopa, ktora spata jak aniotek mimo $wiatta padajacego wprost na jej buzig.

Zalowala, ze nie napila si¢ troche whisky. Lezata sztywna ze ztoéci i frustracji, uktadajac
w glowie list do Erica. ,,Nie wiem, co ja tu robig, wcale nie powinnam byta przyjezdzac, nie
moge si¢ doczeka¢ powrotu do domu".

Dom.

Ledwo $witato, kiedy Juliet obudzil hatas odkurzacza. Potem jaki$ glos - Sama - przebit
si¢ przez ten hatas, a Juliet znowu zasne¢ta. Gdy si¢ pozniej obudzita, pomyslata, ze chyba jej si¢
to przysnito, bo Penelopa tez by sig przebudzila, a tymczasem ona wcigz smacznie spala.

Tego ranka w kuchni bylo chtodniej, nie pachniatlo gotujacymi si¢ owocami. Ireng
naktadata na stoiki mate czapeczki z kraciastej bawehy i przyklejata nalepki.

- Wydawato mi sig, ze styszatam, jak odkurzasz - zagaila Juliet, starajac si¢, by
zabrzmiato to wesolo. - Chyba mi si¢ $nilo. Byta dopiero piata rano.

Przez chwilg Irene nie odpowiadata. Wypisywata nalepke. Pisata z wielkim skupieniem,
zagryzajac wargi.

- To ona - odparta, kiedy skonczyta. - Obudzita twojego tate 1 musiat tam i8¢ 1 kaza¢, zeby
przestata.

Wydawato si¢ to nieprawdopodobne. Wczoraj Sara wstata z tozka tylko, zeby pdj$¢ do
tazienki.

- Mowit mi - powiedziata Irene. - Ona si¢ budzi w $rodku nocy i zaczyna co$ robi¢, a on
musi wstac 1 ja uspokoic.

- Musi dostawac jakich$ przyplywow energii - zauwazyta Juliet.

- Aha. - Irene zabrata si¢ do nastepnej nalepki. Kiedy skonczyta, odwrdcita sig¢ do Juliet.

- Chce obudzi¢ twojego tatg 1 zwroci€ na siebie uwage, o to chodzi. Jest taki zmeczony, a
musi wstawac, zeby si¢ nia zajmowac.

Juliet odwrocita si¢ do niej tytem. Nie chciala sadza¢ Penelopy - tak jakby dziecko nie
byto tu bezpieczne - i trzymajac ja na biodrze, wylowita tyzka jajo, obtlukla je, obrala i jedna
reka rozgniotla na papke.

Kiedy karmita Penelope, bala si¢ odezwac, by ton jej glosu nie przestraszyt malej i nie
pobudzit jej do placzu. Co$ jednak dotarto do Irene. Powiedziata bardziej powsciagliwym tonem,
cho¢ z nutg arogancji:

- Tak to juz jest, jak sa chore. Nie moga nic poradzi¢. Mysla tylko o sobie.

Sara miata zamknigte oczy, ale od razu je otworzyla.

- Och, moje drogie - zawotata, jakby $miata si¢ z siebie. -Moja Juliet. Moja Penelopa.

Penelopa powoli si¢ do niej przyzwyczajata. Przynajmniej tego ranka nie rozptakata si¢
ani nie odwrdcita gtowy.

- Prosz¢ - powiedziala Sara, siggajac po jedno ze swych pism. - Posadz ja i niech si¢ tym
zajmie.

Penelopa przez moment si¢ wahata, a potem ztapala za kartke i energicznie ja wyrwata.

- Widzisz. Wszystkie dzieci lubig drze¢ czasopisma. Pamigtam.

Na krzesle przy 16zku stata miska ledwo tknigtych ptatkow.



- Nie zjadta$ $niadania? - spytala Juliet. - Nie dostatas tego, co chciatas?

Sara spojrzata na miske, jakby nalezala jej si¢ powazna koncentracja, ktorej jednak nie
mogla z siebie wykrzesac.

- Nie pamigtam. Nie, chyba tego nie chciatam. - Zaczeta chichota¢ 1 chwyta¢ powietrze. -
Kto wie? Przyszto mi do gtowy, Ze moze ona chce mnie otruc.

- Zartowatam - dodata, kiedy sie uspokoita. - Ale ona jest bardzo grozna. Irene. Nie wolno
jej nie docenia¢. Widziata$ wlosy na jej rgkach?

- Jak u kota - powiedziata Juliet.

- Jak u skunksa.

- Miejmy nadziejg, ze nie powpadaty do dzemu.

- Nie roz§émieszaj mnie...

Penelopa byta tak zajeta darciem czasopism, ze po chwili Juliet mogla ja zostawi¢ w
pokoju Sary i wynie$¢ platki do kuchni. Nic nie mowiac, zaczeta przyrzadzaé ajerkoniak. Irene
chodzita tam 1 z powrotem wynoszac stoiki z dzemem do samochodu. Na schodach z tylu domu
Sam szlauchem sptukiwat ziemig¢ ze $wiezo wykopanych kartofli. Pod$piewywal przy tym,
najpierw za cicho, zeby mozna byto zrozumie¢ stowa, potem, kiedy Irene weszta po schodach,
glosnie;j:

Irene, dobranoc,

Irene, dobranoc,

Dobranoc, Irene, dobranoc, Irene,

Zobacze cie w mych snach.

Irene, w kuchni, odwrdcila sig na pigcie i zawotata:

- Nie $piewaj tej piosenki o mnie.

-Jakiej piosenki o tobie? - spytal Sam z udawanym zdziwieniem. - Kto $piewa o tobie
piosenkg?

- Ty. Przed chwila.

- Och, te piosenke. Piosenkg o Irene? O dziewczynie z piosenki? Co$ takiego,
zapomniatem, ze tez masz tak na imig.

Znowu zaczal, tym razem nucac bez sléw, ukradkiem. Irene nastuchiwata,
zaczerwieniona, z falujacym biustem, gotowa do ataku, gdyby co$ ustyszata.

- Nie $piewaj tego. Jesli jest tam moje imig, to znaczy, ze to o mnie. Nagle Sam ryknat
pelnym glosem:

Ozenilem sie w zeszlq sobote, Zyjemy sobie razem z Zonaq...

- Przestan. Wez 1 przestan - zawotata Irene, rozjuszona, szeroko otwierajac oczy. - Jak nie
przestaniesz, wyjdg i obleje ci¢ woda ze szlaucha.

Po potudniu Sam rozwozit dzem do sklepoéw spozywczych i kilku sklepéw z upominkami,
ktére ztozyty zamowienia.

Zaprosit Juliet, zeby z nim pojechata. Wczesniej w sklepie z towarami przemystowymi
kupit nowiutki fotelik samochodowy dla Penelopy.

- To jedyna rzecz, jakiej nie mamy na strychu - powiedziat.

- Nie wiem, czyje produkowano, kiedy byla§ mata. Zreszta to bez znaczenia, bo nie
mieli$my samochodu.

- Jest $wietny, mam nadziejg, ze nie kosztowat ci¢ majatku - stwierdzita Juliet.

- Bagatelka - odpart Sam, zapraszajac ja z uktonem do samochodu.

Irene zbierata na polu maliny na ciastka. Sam zatrabil dwa razy i pomachal, kiedy
odjezdzali, a Irene postanowila zareagowac, unoszac jedna r¢ke takim ruchem, jakby odpedzata
muche.



- To fantastyczna dziewczyna - zauwazyt Sam. - Nie wiem, jak bySmy bez niej przezyli.
Chociaz wyobrazam sobie, ze tobie wydaje si¢ nieokrzesana.

- Prawie jej nie znam.

- Alez nie. Ona sig¢ okropnie ciebie boi.

- Niemozliwe.

Juliet, usitujac znalez¢ co§ pozytywnego, a przynajmniej neutralnego, co moglaby
powiedzie¢ o Irene, spytata, w jaki sposob zginat jej maz na kurzej fermie.

- Nie wiem, czy miat zadatki na kryminaliste, czy tylko si¢ glupio zachowat. W kazdym
razie wdal si¢ w konszachty z jakimi§ typami, ktorzy planowali kradziez kurczakow i,
oczywiscie, uruchomili alarm, a farmer wylecial ze strzelba i, nie wiadomo, umyslnie czy
przypadkiem, zastrzelit mgza Irene...

- Mo6j Boze!

- Irene 1 jej teSciowie wytoczyli mu sprawg, ale faceta uniewinniono. Jak mozna si¢ byto
spodziewa¢. Musiato to by¢ dla niej cigzkie przezycie. Nawet jesli ten maz nie byl wygrana na
loterii.

Juliet powiedziala, ze na pewno bylo cig¢zkie, i spytala, czy Irene jest jego dawna
uczennica.

- Nie, nie, nie. O ile si¢ orientuj¢, Irene nie spedzita duzo czasu w szkole.

Wyjasnit, ze rodzina Irene pochodzita z pdétnocy, gdzie$s z okolic Huntsville. Tak, skads$
gdzie$§ tam. Pewnego dnia pojechali cala rodzina do miasta. Ojciec, matka, dzieciaki. Ojciec
powiedziatl im, ze ma sprawy do zalatwienia i1 Ze spotkaja si¢ pozniej. Powiedzial im gdzie i
kiedy. Chodzili po miescie bez grosza az do wyznaczonej godziny A on w ogoéle si¢ nie zjawit.

- Wcale nie miat takiego zamiaru. Porzucit rodzing. Musieli przej$¢ na garnuszek opieki
spotecznej. Mieszkali w jakim$ baraku na wsi, gdzie bylo taniej. Starsza siostra Irene, ktéra, o ile
wiem, bardziej opiekowatla si¢ rodzina niz matka, umarta na zapalenie wyrostka. Nie bylo jej jak
zawiez¢ do miasta, szalata burza $niezna, a oni nie mieli telefonu. Potem Irene nie chciata juz
chodzi¢ do szkoly, bo ta siostra, poki zyta, bronita ja przed innymi dzie¢mi. Irene teraz wydaje
si¢ gruboskorna, ale kiedys chyba taka nie byta. Moze i dzi$ to jest rodzaj maskarady.

A teraz, powiedzial Sam, teraz matka Irene zajmowata si¢ jej synkiem i coreczka, az tu
nagle, po tylu latach, zjawil si¢ ojciec i1 chce, zeby matka do niego wrdécita, a gdyby tak sig stalo,
Irene nie bedzie wiedziala, co zrobi¢, bo nie chce, zeby dzieci przebywaty w jego towarzystwie.

- To fajne dzieciaki. Dziewuszka ma jaki§ problem z rozszczepionym podniebieniem i
miala juz jedna operacjg, a pdzniej czeka ja nastgpna. Wszystko bedzie w porzadku. Ale jest
jeszcze jedna rzecz.

Jeszcze jedna rzecz.

Co sig stalo Juliet? Nie czuta prawdziwego wspodlczucia. Czuta, ze w gigbi serca buntuje
si¢ przeciwko tej okropnej litanii nieszczg$¢. Byto ich za duzo. Kiedy w opowiesci pojawil si¢
rozszczep podniebienia, miata ochote ztozy¢ zazalenie. Za duzo.

Wiedziata, ze nie ma racji, ale to niczego nie zmienilo. Bata si¢ odezwac, zeby
przypadkiem nie zdradzi¢ si¢ ze swym twardym sercem. Bala sig, ze powie Samowi: ,,I co jest
takiego cudownego w catym tym nieszczgsnym zyciu, co czyni z niej $wigta?". Albo ze powie
co$ niewybaczalnego: ,,Mam nadzieje¢, ze nie chcesz nas skazywac na towarzystwo takich ludzi".

- Moéwig ci, kiedy przyszta nam pomoée, odchodzitem wprost od zmystow - powiedziat
Sam. - Zeszlej jesieni twoja matka to byla istna katastrofa. I nie chodzito o to, ze wszystko
zaniedbala. Nie. Bytoby lepiej, gdyby sobie wszystko odpuscita. Gdyby nic nie robita. Zaczynata
co$ robi¢, ale nie mogta skonczy¢. I tak caty czas. Nie zeby to bylo co$ zupetnie nowego. Zawsze
musialem rézne rzeczy za nia konczy¢, zajmowac si¢ nia i pomagaé jej w pracach domowych.



My oboje musieliSmy - pamigtasz? Zawsze byla ta stodka §liczna panienka z chorym sercem,
przyzwyczajona, ze si¢ ja obstuguje. Przez te wszystkie lata czasami mys$latem sobie, ze moglaby
si¢ troche bardziej wysilié.

- Ale tak si¢ jej pogorszyto - ciagnat - ze wracalem do domu, a pralka stata na $rodku
kuchni i wszedzie lezaty porozrzucane mokre rzeczy. Jakie§ wypieki, ktére zaczela i porzucita,
jedzenie spalone na wegiel w piecyku. Balem sig, Zze sie poparzy. Ze podpali dom. Stale ja
przekonywalem, zeby lezata w 16zku, ale nie chciata, a potem z ptaczem ladowata w calym tym
bataganie. Przychodzily tu na probg rézne dziewczyny, ale nie dawaty sobie z nia rady. Az
wreszcie - Irene.

- Irene - powtorzyt z wyraznym westchnieniem. - Mowig ci, blogostawie ten dzien.
Blogostawig ten dzien.

Ale, jak powiedzial, wszystkie dobre rzeczy si¢ kiedy$ koncza. Irene wychodzita za maz.
Za czterdziesto- czy pigédziesigcioletniego wdowca. Farmera. Podobno byt zamozny i ze
wzgledu na nia Sam miat nadziejg, ze to prawda. Bo poza tym ten czlowiek nie miat si¢ czym
pochwali¢.

- Niczym wigcej. W dodatku, jesli si¢ nie myle, ma tylko jeden zab. To zly znak. Nie
podoba mi si¢. Za dumny czy za skapy, zeby sobie wstawi¢ sztuczne zgby. Tylko pomysl, taka
$wietna dziewczyna.

- Kiedy to si¢ odbedzie? -Jakos tak na jesieni. Na jesieni.

Penelopa spata przez caty ten czas, zasngta w swoim foteliku zaraz po tym, jak samochéd
ruszyl. Przednie okna byty otwarte i Juliet czuta zapach siana, §wiezo $cigtego 1 pozwijanego w
bele; nikt juz nie stawial siana w kopy. Niektore wiazy jeszcze rosty na swych starych miejscach,
odosobnione cuda przyrody.

Zatrzymali si¢ we wsi zbudowanej wzdluz drogi w waskiej dolinie. Ze $cian doliny
sterczaty skaty - byto to jedyne miejsce w okolicy, w ktorym mozna bylo zobaczy¢ takie wielkie
glazy Juliet pamigtata, ze przyjezdzata tu do specjalnego parku z ptatnym wstgpem. Byla w nim
fontanna 1 kawiarnia, w ktérej podawano ciasto z truskawkami i lody, i na pewno jeszcze inne
rzeczy, ktoére zapomniata. Jaskinie w skale nosity imiona siedmiu krasnoludkéw. Sam 1 Sara
siedzieli na ziemi obok fontanny, jedzac lody, a ona biegata po wszystkich jaskiniach. (Do$¢
plytkich, naprawde nic specjalnego). Juliet chciata, zeby rodzice poszli razem z nia, ale Sam
powiedziat: ,,Wiesz, ze twoja matka nie moze si¢ wspinac".

1y biegnij - powiedziata Sara. - A jak wrocisz, to nam opowiesz". Byla elegancko
ubrana. Spodnica z czarnej tafty lezata roztozona wokdt niej na trawie. To si¢ nazywato spodnica
baletnicy.

Na pewno byt to jaki$ szczegolny dzien.

Juliet spytata o to Sama, kiedy wyszedl ze sklepu. Z poczatku nie pamigtat. Potem sobie
przypomnial. Zlodziejski interes, powiedziat. Nie miat pojgcia, kiedy zniknat.

Juliet nigdzie w poblizu ulicy nie widziata sladow fontanny ani kawiarni.

- Wnosi spokoj i porzadek - powiedziat Sam i Juliet dopiero po chwili zorientowala sig, ze
wciaz mowi o Irene. - Zajmuje si¢ wszystkim. Zetnie trawe i podleje ogréd. Co by nie robita,
stara si¢ zrobi¢ jak najlepiej i zachowuje si¢ tak, jakby to byt dla niej zaszczyt. Stale mnie to
zdumiewa.

Coz to byta za beztroska okazja? Urodziny? Rocznica §lubu?

Sam moéwil z przekonaniem, wrgcz podniosle, przekrzykujac hatas samochodu z trudem
wjezdzajacego pod gore.

- Przywrocita mi wiarg w kobiety.

Sam za kazdym razem wbiegat do kolejnego sklepu, moéwiac Juliet, ze nie bedzie go tylko



par¢ minut, a wracal do samochodu dopiero po dluzszym czasie, wyjasniajac, ze nie mogt si¢
wyrwac. Ludzie chcieli rozmawiaé, opowiadac specjalnie dla niego zapamigtane dowcipy. Kilka
0s0b wyszlo za nim, zeby obejrze¢ jego corke i jej dziecko.

- To jest ta dziewczyna, co moéwi po tacinie - stwierdzita jedna z kobiet.

- Trochg juz zapomniata - powiedzial Sam. - Teraz jest okropnie zajgta.

- Jasne - przytakneta kobieta, pochylajac si¢, aby zobaczy¢ Penelopg. - Czyz nie sa
rozkoszne? Och, te maluchy.

Juliet planowata, ze porozmawia z Samem o doktoracie, do ktérego chciata wroci¢, choc¢
na razie byto to tylko marzenie. Takie tematy nasuwaty im si¢ w sposob naturalny. Nie z Sara.
Sara mowita: ,,Opowiedz mi, co robisz na studiach", i Juliet jej opowiadata, a Sara pytata, jak ona
sobie wlasciwie radzi z tymi wszystkimi greckimi imionami. Ale Sam wiedzial, o czym Juliet
mowi. Na zajeciach wspomniata, ze ojciec wyjasnit jej znaczenie stowa ,,taumaturgia", kiedy si¢
na nie natkng¢ta w wieku dwunastu czy trzynastu lat. Na pytanie, czy jej ojciec jest uczonym,
odpowiedziata: ,,Oczywiscie, uczy w szkole podstawowe;j".

Teraz miata wrazenie, ze Sam chcialtby subtelnie odwies¢ ja od mysli o pracy naukowej. A
moze 1 niezbyt subtelnie. Powiedzie¢ o ,,bujaniu w oblokach". Albo twierdzi¢, ze zapomniat
rzeczy, ktorych jej zdaniem nie sposob zapomnie¢.

Moze zreszta naprawde zapomnial. Pewne pomieszczenia w jego mozgu zostaly
zamknigte, ich okna - zaciemnione, jakby to, co w $rodku, Sam uznat za niepotrzebne, zbyt
kompromitujace, by to wydobywac¢ na $wiatto dzienne.

Juliet odezwata sig ostrzej, niz zamierzala:

- Czy ona chce wyj$¢ za maz? Irene?

Pytanie zaskoczyto Sama, zwlaszcza zadane tym tonem i po dluzszym milczeniu.

- Nie wiem - odpart.

- Nie wyobrazam sobie, zeby tego chciata - dodat po chwili.

- Zapytaj ja - powiedziata Juliet. - Na pewno chciatby§ wiedzie¢, skoro tak bardzo ja
podziwiasz.

Przejechali kilka kilometrow, zanim Sam si¢ odezwatl. Najwyrazniej poczut si¢ urazony.

- Nie mam pojgcia, o co ci chodzi - stwierdzit.

- Wesotek, Gburek, Gapcio, Spioszek, Apsik - wyliczyta Sara.

- Medrek - dodata Juliet.

- Medrek. Medrek. Wesotek, Apsik, Medrek, Gburek, Gapcio, Apsik... Nie. Apsik,
Medrek, Wesotek, Niesmiatek, Gburek... Spioszek, Wesotek, Medrek...

Sara policzyta na palcach i powiedziata:

- Chyba wyszto mi o$miu.

- Byli$my tam wiecej niz jeden raz - dodata. - Nazywali$émy to miejsce Swiatynia Ciasta z
Truskawkami... Ach, jakbym chciata zné6w tam pojechac.

- Nic tam nie ma - powiedziata Juliet. - Nawet nie znalaztam miejsca po kawiarni.

- Ja bym na pewno znalazta. Dlaczego z wami nie pojechatam? Na letnia przejazdzke. Ile
trzeba sily na jazd¢ samochodem? Tatu$ ciagle powtarza, ze nie mam sity.

- Przyjechatas po mnie na stacjg.

- To prawda, ale nie chcial mnie zabra¢. Musiatam wpas¢ w szat. Siegngla do tytu, zeby
sobie poprawi¢ poduszki pod glowa, ale nie data rady i Juliet jej pomoglta.

- Niech to! - zawolala Sara. - Jestem nieuzytecznym wrakiem. Chociaz wydaje mi sig, ze
mogtabym si¢ wykapac. Bo co bedzie, jak kto$ przyjdzie?

Juliet spytata, czy Sara si¢ kogo$ spodziewa.

- Nie, ale gdyby?



Juliet wzigla Sarg do tazienki, a Penelopa poraczkowata za nimi. Potem, kiedy wanna juz
byla gotowa i1 babka do niej weszta, Penelopa postanowita, ze tez chce si¢ wykapac. Juliet ja
rozebrata i dziewczynka i stara kobieta wykapaty si¢ razem. Cho¢ naga Sara nie wygladata jak
stara kobieta, raczej jak stara dziewczyna, na przyklad dziewczyna, ktéra cierpi na jakas
egzotyczna, wyniszczajaca, odwadniajaca chorobg.

Penelopa przyjeta towarzystwo Sary bez protestu, ale kurczowo trzymata si¢ swojego
z6ltego mydta - kaczuszki.

To w wannie Sara ostatecznie odwazyta si¢ zapyta¢ ostroznie o Erica.

- Jestem pewna, ze jest milym czlowiekiem - powiedziata.

- Czasami - odparta od niechcenia Juliet.

- Byt taki dobry dla swojej pierwszej zony.

- Jedynej zony - poprawita Juliet. - Poki co.

-Ale jestem pewna, ze teraz, jak masz dziecko... To znaczy jeste$ szczg§liwa. Jestem
pewna, ze jestes szczesliwa.

- Na tyle szczg$liwa, na ile mozna to pogodzi¢ z zyciem w grzechu - powiedziata Juliet, i
zaskoczyta matke, wyzymajac myjke nad jej namydlona glowa.

- O to mi chodzilo - stwierdzita Sara, uchylajac si¢ i zastaniajac twarz z wesoltym piskiem.

-Juliet?

-Tak?

- Wiesz, ze nawet jak narzekam na tatusia, to tylko tak mowig. Ja wiem, ze on mnie
kocha. Tylko jest nieszczg$liwy.

Juliet $nito sig, ze znowu jest dzieckiem i ze jest w tym domu, chociaz uktad pokoi byt
nieco inny. Wyjrzata przez okno jednego z nieznanych jej pomieszczen i zobaczyta tuk wody
btyszczacy w powietrzu. Woda leciata ze szlaucha. Odwrécony do niej tytem ojciec podlewat
ogrdd. Jakas postaé poruszata si¢ miedzy krzakami malin 1 po chwili okazato sig, ze to Irene,
cho¢ Irene bardziej dziecinna, gibka i wesota. Uciekata przed woda ze szlaucha. Chowala sig 1
zndw wracatla, i prawie udawato jej si¢ uciec przed strumieniem wody, ale w koncu zawsze byta
przylapana. To miata by¢ niewinna zabawa, lecz Juliet, zza szyby, przygladata si¢ jej z
obrzydzeniem. Ojciec stat caly czas tytem do niej, a jednak wiedziala - jako$ zobaczyla - ze
trzyma szlauch nisko przed soba i kreci tylko jego koncowka.

W tym $nie odczuwata lepki strach. Nie taki, ktory bombarduje ci skore, lecz taki, ktory
przeciska si¢ przez najwezsze zytki uktadu krwionos$nego.

Kiedy si¢ obudzita, to uczucie nadal w niej tkwilo. Wstydzita si¢ tego snu. Byl taki
oczywisty, banalny. Odzwierciedlenie jej wlasnych nieprzyzwoitych zachcianek.

Po potudniu kto$§ zastukatl do drzwi od frontu. Na co dzien nikt tych drzwi nie uzywat,
Juliet trudno je byto otworzyc¢.

Mezczyzna, ktory stal za nimi, mial na sobie wyprasowana zolta koszule z krotkimi
rekawami 1 jasnobrazowe spodnie. Moze parg lat starszy od Juliet, wysoki, ale dos¢ watly, z
lekko zapadnigta klatka piersiowa, powitat ja energicznie, z szerokim usmiechem.

- Przyszedtem z wizyta do pani domu - oznajmit. Juliet zostawita go w drzwiach i poszta
na werande.

- Przyszedt jaki$ cztowiek. Moze co$ sprzedaje. Mam si¢ go pozby¢?

Sara podciagata si¢ do pozycji siedzace;j.

- Nie, nie - zaprotestowata bez tchu. - Popraw mnie trochg, dobrze? Styszatam jego glos.
To Don. To mdj przyjaciel Don.

Don wszedt juz do domu 1 stycha¢ go bylo zza drzwi werandy.

- Nie przejmuj sig, Saro. To tylko ja. Czy mogg wejs¢?



Sara, cata szczesliwa i podekscytowana, siggnela po szczotke do wlosow, ale nie data z
nia sobie rady, poddala sig i przeczesata wtosy rekami.

- Obawiam sig, ze lepiej juz wygladaé nie bedg. Wchodz - zawotata wesoto.

Mgezczyzna wszedt 1 szybkim krokiem podszedt do 16zka, a Sara wyciagneta do niego
ramiona.

- Pachniesz latem - powiedziata. - Co to jest? - Dotkneta jego koszuli. - Prasowanie.
Wyprasowana bawetna. Bardzo mite.

- Sam ja wyprasowalem - pochwalit sig. - Sally bawi si¢ w ko$ciele z kwiatami. Niezle mi
poszto, co?

- Pigknie - przyznala Sara. - Mato brakowato, a bys$ nie wszedt. Juliet myslata, Zze jestes$
domokrazca. Juliet to moja cérka. Moje kochane dziecko. Méwilam ci, prawda? Moéwitam, ze
przyjedzie. Don jest pastorem, Juliet. Moim przyjacielem i pastorem.

Don wyprostowat sig, podat reke Juliet.

- Dobrze, ze pani przyjechala. Bardzo si¢ ciesz¢. W gruncie rzeczy niewiele si¢ pani
pomylita, jestem kim§ w rodzaju sprzedawcy.

Juliet grzecznie u§miechneta si¢ z zartu pastora.

- Z jakiego jest pan Kos$ciota? Pytanie roz§mieszyto Sarg.

- Ojej, wszystko si¢ wydato, prawda?

-Jestem z Trojcy - powiedziat Don ze swym niewzruszonym u$miechem. - A jezeli chodzi
o to, ze si¢ wydalo, to nie jest dla mnie nowoscia, ze Sara i Sam nie nalezeli do zadnego kosciota
Ww naszej spotecznos$ci. Zaczalem wpadac¢, poniewaz pani matka jest czarujaca kobieta.

Juliet nie mogta sobie przypomnie¢, czy to kosciol anglikanski, czy zjednoczony byt
nazywany Trdjca.

- Czy mogtabys poda¢ Donowi jakie$ przyzwoite krzesto, skarbie? - poprosita Sara. - Stoi
nade mna jak bocian. I co§ do picia, Don? Napijesz si¢ ajerkoniaku? Juliet robi pyszny
ajerkoniak. Nie. Nie, chyba bylby za cigzki. Wszedle$§ przeciez prosto z upatu. Herbata? Tez jest
goraca. Piwo imbirowe? Jaki$ sok? Jaki mamy sok, Juliet?

- Poprosze tylko szklanke wody - powiedzial Don. - Chg¢tnie sig napijg.

- A nie herbaty? Naprawdg? - mowita Sara juz niemal bez tchu. - Ale ja bym si¢ napita
herbaty. A i ty na pewno wypijesz pot filizanki. Juliet?

Sama w kuchni - Irene byla w ogrodzie, dzisiaj podlewata fasolg - Juliet zastanawiata sig,
czy matka skorzystata z pretekstu robienia herbaty, zeby zamieni¢ z pastorem parg stow w cztery
oczy. Parg stow, a moze nawet parg stow modlitwy? Ta mysl przyprawila ja o mdtosci.

Sam 1 Sara nigdy nie nalezeli do zadnego Kosciota, chociaz Sam, kiedy si¢ tutaj osiedlili,
powiedziat komus, ze sa druidami. Wiadomos$¢, ze naleza do KosSciota nieznanego w miescie
podniosta ich prestiz o oczko w poréwnaniu z tym, jakby w ogole nie chodzili do ko$ciota. Juliet
przez jakis$ czas chodzila do szkotki niedzielnej przy kosciele anglikanskim, glownie dlatego, ze
chodzita tam jej przyjaciodtka. W szkole Sam nigdy nie odmawial czytania Biblii i wyglaszania
codziennej modlitwy, tak samo jak nie protestowat przeciwko $piewaniu Boze, chron krolowq.

,»33 czasy, kiedy trzeba si¢ wychyla¢, i takie, kiedy nie nalezy tego robi¢ - twierdzit. -Jak
zadowolisz ich w ten sposob, to moze uda ci si¢ przekazaé¢ dzieciakom pare faktow o ewolucji".

Sara interesowata si¢ kiedy$ bahaizmem, ale Juliet przypuszczala, ze juz jej to mingto.

Przygotowata herbatg dla trzech osodb i1 znalazta w szafce herbatniki i miedziang tacg,
ktorej Sara zwykle uzywala przy szczegdlnych okazjach.

Don przyjat filizank¢ herbaty i wypit duszkiem zimna wodg, o ktorej Juliet pamigtata, ale
odmoéwil herbatnikow.

- Dla mnie nie, dzigkujg.



Powiedzial to ze szczegdlnym naciskiem, jakby pobozno$¢ zabraniata jedzenia ciastek.

Zapytat Juliet, gdzie mieszka, jaki rodzaj pogody maja na zachodnim wybrzezu, czym si¢
zajmuje jej maz.

- Lowi krewetki, ale formalnie nie jest moim me¢zem - powiedziata Juliet mitym tonem.

Don skinat gtowa. Ach, tak.

- Zdarzaja si¢ sztormy?

- Czasami.

- Zatoka Wielorybow. Nigdy o niej nie styszalem, ale teraz sobie zapamigtam. Do jakiego
kos$ciota chodzi pani w Zatoce Wielorybow?

- Do zadnego. Nie chodzimy do kosciota.

- Nie macie w poblizu waszego kosciota? Juliet z uSmiechem pokrecita glowa.

- Nie ma zadnego naszego kosciota. Nie wierzymy w Boga. Filizanka Dona zadzwigczata,
kiedy odstawiat ja na spodeczek. Powiedzial, ze przykro mu to styszec¢.

- Naprawdg bardzo przykro. Od jak dawna tak pani sadzi?

- Nie wiem. Odkad si¢ nad tym powaznie zastanowitam.

- Pani matka powiedziala mi, ze ma pani dziecko. Mata dziewczynke, czy tak?

Juliet potwierdzita.

- I nie byta ochrzczona? Zamierza pani chowac ja jak poganke? Juliet powiedziata, ze
Penelopa ktorego$ dnia sama podejmie decyzje.

- Ale zamierzamy wychowywac ja bez religii.

- To smutne - stwierdzit cicho Don. - Ze wzgledu na was to jest smutne. Pani i pani...
jakkolwiek go pani nazywa... postanowiliscie odrzuci¢ task¢ Boga. Dobrze. Jestescie dorosli. Ale
odrzuci¢ te taske dla waszego dziecka, to jak odmawianie mu pokarmu.

Juliet poczuta, Ze traci nad soba panowanie.

- Ale my nie wierzymy - powiedziala. - Nie wierzymy w task¢ boza. Nie odmawiamy
corce pozywienia, po prostu nie zamierzamy wychowywac jej na klamstwach.

- Klamstwa. To, w co wierza miliony ludzi na catym $wiecie, pani nazywa klamstwami.
Czy nie uwaza pani, ze to jednak lekka bezczelno$¢ nazywaé Boga ktamstwem?

- Miliony ludzi nie wierza w Boga, ale chodza do kos$ciola - powiedziata Juliet
podniesionym glosem. - Po prostu nie mysla. Jezeli Bog jest, to dat mi rozum i chyba chciat,
zebym go uzywata?

- Poza tym - dodata, starajac si¢ opanowac - poza tym miliony ludzi wierza w co$ innego.
Na przyktad wierza w Buddg. Dlaczego wigc miliony ludzi, ktorzy wierza w cokolwiek, miatyby
mie¢ racje?

- Chrystus zyje, a Budda nie - stwierdzil szybko Don.

- To tylko takie gadanie. Co to znaczy? Nie widz¢ zadnego dowodu, ze zyje jeden czy
drugi, jesli juz o to chodzi.

- Pani nie widzi. Inni widza. Czy wie pani, ze Henry Ford, Henry Ford Drugi, ktory ma
wszystko, o czym cztowiek moze zamarzy¢, codziennie wieczorem klgka i modli si¢ do Boga?

- Henry Ford? - wota Juliet. - Henry Ford? Co mnie obchodzi, co robi Henry Ford?

Rozmowa przyjmowata obrét, jaki zwykle przyjmuja tego rodzaju rozmowy. Glos
pastora, poczatkowo raczej smutny niz zty, cho¢ zawsze §wiadczacy o zelaznym przekonaniu,
stat si¢ ostry i rugajacy, a Juliet, ktora zaczela, jak sadzita, tonem rozsadnego oporu, spokojnie,
sprytnie 1 az za grzecznie, mowila teraz z zimna i gryzaca wsciektoscia. Oboje szukali
argumentow 1 kontrargumentdw, dazac raczej do konfrontacji niz do porozumienia.

Sara tymczasem pogryzata herbatnika, nie podnoszac na nich wzroku. Od czasu do czasu
drzata, jakby uderzaty w nia ich stowa, ale ani Juliet, ani pastor nie zwracali na nig uwagi.



Widowisko zakonczyt gltosny ptacz Penelopy, ktora obudzila si¢ mokra i protestowata
najpierw cicho, pozniej bardziej energicznie, i w koncu wrzaskiem zlo$ci. Sara pierwsza ja
ustyszala i usilowata zwréci¢ uwagg Juliet.

- Penelopa - powiedziala stabiutko 1 dodata z wysitkiem: -Juliet. Penelopa. - Juliet i pastor
spojrzeli na nig nieprzytomnym wzrokiem, a potem pastor powiedzial, nagle §ciszajac glos:

- Pani dziecko.

Juliet wybiegla z pokoju. Kiedy podniosta Penelopg, byta cata roztrzgsiona i mato nie
uktuta dziecka, zapinajac sucha pieluche. Penelopa przestata ptakac, nie dlatego, ze poczuta si¢
lepiej, ale dlatego, ze przestraszyla si¢ takiego szorstkiego traktowania. Jej szeroko otwarte oczy i
zdumione spojrzenie dotarly wreszcie do Juliet, ktéra sprobowata si¢ uspokoi¢. Mowita jak
najlagodniejszym tonem, a potem wzigta coreczke na rgee i nosila ja tam 1 z powrotem po
korytarzu na pigtrze. Penelopa nie od razu zareagowata, ale po paru minutach jej ciatko si¢
odprezyto.

Juliet czuta, Ze ona tez si¢ stopniowo rozluznia, a kiedy uznala, ze obie sa juz spokojne i
opanowane, zniosta Penelopg¢ na dot.

Pastor wyszedt z pokoju Sary i1 czekal na Juliet. Glosem, ktory mégt by¢ skruszony, cho¢
wydawat si¢ raczej przestraszony, powiedziat:

- To mite dziecko.

- Dzigkuj¢ - odparta Juliet.

Myslata, ze powiedza sobie grzecznie do widzenia, ale pastora co§ powstrzymywato.
Przygladat si¢ jej i nie odchodzil. Podnidst dion, jakby chciat ja wzia¢ za ramig, potem opuscit
reke.

- Czy ma pani moze... - Urwat i lekko pokrecit glowa. ,,Moze" zabrzmiato jak ,,mobe".

- Sos - powiedziat pastor i klepnat dtonia w gardto. Machnatl reka w strong kuchni.

Juliet najpierw pomyslata, ze jest pijany. Glowa chwiata mu si¢ lekko do przodu i do tyhu,
a oczy zaszly mgla. Czy juz przyszedt pijany, czy przynidst co§ ze soba? Potem sobie
przypomniata. Dziewczyng, uczennicge w szkole, gdzie uczyla kiedy$ przez po6t roku. Ta
dziewczyna, diabetyczka, jesli zbyt dtugo nic nie jadla, dostawata jakiego$ ataku, jezyk jej si¢
platal, stawala si¢ niespokojna i chwiata si¢ na nogach. Juliet posadzita sobie Penelopg na
biodrze, wzigta pastora za rami¢ 1 pomoglta mu przejs¢ do kuchni. Sok. To dawali tej
dziewczynie, a teraz pastor mowi o soku.

- Juz, juz, zaraz, wszystko bedzie dobrze - powiedziata. Pastor stal wyprostowany, mocno
przyciskajac dtonie do blatu kuchennego, z opuszczona glowa.

Soku pomaranczowego nie byto, rano data resztke Penelopie 1 nie zdazyta kupi¢ nowego.
Ale w lodowce stata butelka gazowanego napoju z winogron, ktéry pili Sam i Irene, kiedy
wracali po pracy w ogrodzie.

- Prosz¢ - powiedziata Juliet. Radzac sobie jedna rgka, tak jak byta przyzwyczajona,
nalata pelna szklankeg. - Prosze. Przepraszam, ze nie ma soku - dodata, gdy pastor pit. - Ale to
chodzi o cukier, prawda? Musi pan dosta¢ trochg cukru.

Pastor wypit napd;j.

- Tak. Cukier. Dzigkuje.

Mial juz lepszy glos. Juliet pamigtata, ze tamta uczennica tez tak szybko, jakby cudem
dochodzita do siebie. Nim jednak pastor catkiem wrécit do rownowagi, czy raczej do siebie,
kiedy ciagle miat troche przekrzywiona glowe, napotkat jej wzrok. Chyba nie specjalnie, raczej
przez przypadek. Jego oczy nie wyrazaly wdzigcznos$ci ani przebaczenia, nie bylo w nich nic
osobistego, to byly oczy zaskoczonego zwierzecia, ktore szuka czegokolwiek, czego mogloby sig
chwyci¢.



Po paru sekundach oczy, twarz stata si¢ twarza cztowieka, pastora, ten za$§ odstawit
szklanke¢ 1 bez stowa wybiegt z domu.

Sara spala albo udawata, ze $pi, kiedy Juliet poszta po tace z zastawa do herbaty. Jej stan
snu, stan drzemki 1 stan jawy miaty tak delikatne i ruchome granice, ze trudno je byto odrdznic.
W kazdym razie teraz si¢ odezwata, prawie szeptem:

- Juliet?

Juliet przystangta w drzwiach.

- Na pewno uwazasz Dona za... glupka - powiedziata Sara. - Ale on jest chory. Na
cukrzyceg. To powazne.

-Tak.

- Potrzebuje swojej wiary.

- Chytry argument - powiedziata Juliet, ale tak cicho, ze Sara chyba jej nie ustyszata i
moéwila dalej:

- Moja wiara nie jest taka prosta - dodata drzacym glosem (i, zdaniem Juliet, w tej chwili
celowo zatosnym). - Nie potrafig jej opisac. Ale to jest - tylko tyle mogg powiedzie€ - to jest cos.
To jest... cudowne... co$. Kiedy naprawde si¢ zle czujg... Kiedy si¢ zle czuje, to... Wiesz, co
wtedy mys$le? Mysle, no, dobrze. Myslg... Wkrétce. Wkrotce zobacze Juliet.

Budzqcy postrach (najdrozszy) Ericu!

Od czego zaczq¢? Mam sie dobrze i Penelopa tez ma si¢ dobrze. Mimo wszystko. Chodzi
pewnie wokot tozka Sary, ale wciqz boi sie ruszy¢ bez oparcia. Letnie upaly sq tu zdumiewajqce
w porownaniu z zachodnim wybrzezem. Nawet kiedy pada. To dobrze, ze pada, bo Sam peing
parq wzigt sie za handel warzywami i owocami. Ktoregos dnia jezdzitam z nim bardzo starym
pojazdem, rozwozqc swieze maliny i dzem malinowy (produkcji osoby pokroju mtodej Ilse Koch,
ktora zamieszkuje naszq kuchnie), i Swiezo wykopane mtode kartofle. Sam jest niezle nakrecony.
Sara lezy w {tozku i drzemie albo przeglada stare magazyny mody. Odwiedzit jq pastor i
wszczetam z nim okropnie glupiq kiotnie na temat istnienia Boga czy czegos w tym rodzaju. Moj
pobyt jest w porzqdku, chociaz...

Ten list Juliet znalazta po latach. Eric musial go zachowaé przez przypadek, bo nie
odegral on w ich zyciu zadnej roli.

Juliet jeszcze raz wrocita do rodzinnego domu na pogrzeb Sary, kilka miesigcy po
napisaniu tego listu. Irene juz nie bylo i Juliet nie pamigtala, czy si¢ o nia spytala.
Najprawdopodobniej wyszta za maz. Sam tez po paru latach ponownie si¢ ozenit. Z kolezanka
nauczycielka, dobroduszna, niebrzydka, odpowiednia dla niego kobieta. Zamieszkali w jej domu,
a ten, w ktorym mieszkat z Sara, Sam zburzyt i powigkszyt ogréd. Kiedy jego druga zona
przeszta na emeryturg, kupili przyczepg kempingowa i zaczgli wyjezdza¢ na dlugie zimowe
wyprawy. Dwukrotnie odwiedzili Juliet w Zatoce Wielorybow. Eric zabral ich na morze swoja
todzia. On i Sam $wietnie si¢ rozumieli. W p6t stowa, mawial Sam.

Juliet, kiedy przeczytata list, skrzywita si¢, jak kazdy, kto odkryje zachowany gdzies,
zenujacy glos swojego sztucznego ja z przesztosci. Zastanawiata si¢ nad dziarskim tonem, ktory
kontrastowatl z jej bolesnymi wspomnieniami. Potem przyszto jej do glowy, ze co$§ musiato si¢
zmieni¢, wtedy, czego juz nie pamigta. Ta zmiana dotyczyta miejsca, gdzie byt dom. Nie tego w
Zatoce Wieloryboéw u boku Erica, lecz tego, gdzie byt dawniej, przez cale jej wczesniejsze zycie.

Bo wlasnie to, co dzieje si¢ w domu, cztowiek stara si¢ chroni¢ najlepiej jak potrafi, jak
najdtuze;j.

A ona nie uchronita Sary Gdy Sara powiedziata: ,,Wkrotce zobacz¢ Juliet", Juliet nie
miata na to zadnej odpowiedzi. Czy nie mogta jej znalez¢? Dlaczego miatoby to byc¢ takie
trudne? Po prostu powiedzie¢: ,tak". Dla Sary miatloby to wielkie znaczenie, dla niej samej -



bardzo mate. Ale wtedy tylko odwrdcita sig, zaniosta tacg¢ do kuchni, umyta i wytarta filizanki, a
takze szklanke¢ po napoju z winogron. I odstawita wszystko na miejsce.

Milczenie

Podczas krotkiej podrézy promem z Bucldey Bay na wyspe Denman Juliet wysiadla z
samochodu 1 stangta z przodu statku, gdzie owiewat ja letni wiatr. Kobieta, ktéra juz tam stata,
rozpoznala ja i zaczgla rozmowe. W tym, ze ludzie przygladaja si¢ Juliet i zastanawiaja sig, skad
ja znaja, a czasem nawet to sobie przypominaja, nie ma nic dziwnego. Regularnie wystepuje w
Telewizji Lokalnej, w programie ,,Wydarzenia dnia" - przeprowadza wywiady z ludzmi, ktorzy
wioda ciekawe lub godne pochwaly zycie, 1 sprawnie kieruje dyskusjami panelowymi. Ma teraz
krotkie wlosy, bardzo krotkie, i farbuje je na intensywny, ciemnorudy kolor, ktéry pasuje do
oprawki okularow. Czesto chodzi w czarnych spodniach - tak jak dzisiaj - i kremowej jedwabne;j
bluzce, a czasem w czarnej marynarce. Jest kobieta, jaka jej matka nazwataby uderzajaco pigkna.

- Przepraszam. Ludzie na pewno ciagle pania zaczepiaja.

- Wcale mi to nie przeszkadza - mowi Juliet. - Chyba ze akurat wracam od dentysty.

Kobieta jest mniej wigcej w jej wieku. Dhugie czarne wlosy z siwymi pasmami, bez
makijazu, dluga dzinsowa spodnica. Mieszka na wyspie Denman, wigc Juliet pyta ja, co wie o
Centrum Roéwnowagi Duchowe;j.

- Jest tam moja corka - wyjasnia Juliet. - Bierze udzial w czym$ w rodzaju odosobnienia
czy w jakims$ kursie, nie wiem, jak to si¢ nazywa. Od pét roku. I dzi§ po raz pierwszy od pot roku
moge ja zobaczyc.

- Jest parg takich miejsc - mowi kobieta. - Pojawiaja si¢ 1 znikaja. Nie chcg powiedzie¢, ze
dzieje si¢ tam co$ podejrzanego. Tylko przewaznie te miejsca sa gdzies w lesie i niewiele maja
wspodlnego z mieszkancami wyspy. No, tak, na tym przeciez polega odosobnienie, prawda?

Kobieta méwi, ze Juliet na pewno nie moze si¢ juz doczekaé, zeby zobaczy¢ corke, i
Juliet potwierdza.

- Jestem pod tym wzgledem rozpuszczona - wyjasnia. - Moja corka ma dwadzie$cia lat,
wlasciwie w tym miesiacu konczy dwadziescia jeden, i rzadko si¢ rozstajemy.

Kobieta méwi, ze ma dwudziestoletniego syna i dwie corki, w wieku osiemnastu i
pietnastu lat, 1 czasem zaptacitaby im, zeby udali si¢ na jakies odosobnienie, pojedynczo albo
WSZysCy razem.

Juliet si¢ Smieje.

- Ja mam tylko ja jedna. Oczywiscie nie mogg zagwarantowac, ze po kilku tygodniach nie
zechce odestac jej z powrotem.

Juliet tatwo przychodzi taka czuta, a zarazem petna rozdraznienia rozmowa ,,migdzy nami
matkami" (jest w koncu ekspertka od uspokajajacych odpowiedzi), ale w gruncie rzeczy
Penelopa prawie nigdy nie daje jej powodow do narzekan, gdyby za$ chciala by¢ catkiem
szczera, musialaby przyznaé, ze trudno jej wytrzymac bez kontaktu z corka jeden dzien, a co
dopiero p6t roku. Penelopa pracowata w lecie w Banffjako pokojowka, wyjezdzata na wycieczki
autobusowe do Meksyku i podrézowata autostopem do Nowej Funlandii. Ale zawsze mieszkaty
razem i nigdy nie mialy az pdtrocznej przerwy w kontaktach.

,»Ona mnie zachwyca - mogtaby powiedzie¢ Juliet. - Chociaz nie jest jedna z tych
tanczacych i $§piewajacych entuzjastek stonca, radosci i wynajdowania wszgdzie dobrych stron.
Mam nadzieje, ze ja lepiej wychowatam. Ma wdzigk 1 wspoiczucie dla innych, jest tak madra,
jakby zyta na tej ziemi osiemdziesiat lat. Jest z natury refleksyjna, nie tak w goracej wodzie



kapana jak ja. I powsciagliwa po ojcu. Jest tez anielsko pigkna, jak moja matka, i ma wtosy blond
jak moja matka, ale nie jest tak krucha. Silna i szlachetna. Uformowana, moim zdaniem, jak
kariatyda. I wbrew potocznym wyobrazeniom nie jestem o nig ani troch¢ zazdrosna. Przez caty
ten czas, kiedy jej nie byto - i kiedy nie miatam od niej znaku zycia, poniewaz Réwnowaga
Duchowa nie pozwala na listy i rozmowy telefoniczne - przez caty ten czas zylam jak na pustyni,
a gdy wreszcie przyszta od niej wiadomos$¢, poczutam si¢ jak stary kawalek wyschnigtej ziemi,
ktory dostat solidna porcje deszczu".

,»Mam nadziejg, ze zobaczg ci¢ w niedziele po potudniu. Juz czas".

Czas wraca¢ do domu. Juliet liczyla, Ze to ma na mysli Penelopa, ale oczywiscie to corka
podejmie decyzje.

Penelopa narysowata prowizoryczna mapke i niebawem Juliet parkowata przed starym
kosciotem, to znaczy budynkiem ko$cielnym, zbudowanym przed siedemdziesigciu pigciu czy
osiemdziesigciu laty, otynkowanym, nie tak wiekowym i nie tak imponujacym jak koscioly w tej
czesci Kanady, gdzie dorastala Juliet. Za nim stal nowszy budynek ze spadzistym dachem i
oknami we frontowej $cianie, a takze z prosta scena, tawkami do siedzenia i czyms$, co wygladato
jak boisko do siatkéwki z wyciagnigta siatka. Wszystko byto zniszczone, a wykarczowany
niegdys$ kawatek lasu zarosty jatowce i topole.

Kilka osob - Juliet nie widziata, czy sa to kobiety, czy m¢zczyzni - zajmowalo si¢ pracami
ciesielskimi na scenie, inni ludzie siedzieli w matych oddzielnych grupkach na fawkach. Wszyscy
mieli na sobie zwykte ubrania, a nie zotte szaty czy co$§ w tym rodzaju. Przez chwilg nikt nie
zwracal uwagi na samochdd Juliet. Potem jedna z os6b wstata z tawki i niespiesznie podeszia do
Juliet. Niski mgzczyzna w $rednim wieku, w okularach.

Wysiadla z samochodu, przywitata si¢ i spytala o Penelopg. Nie odezwal si¢ - moze
obowiazywala go zasada milczenia - lecz kiwnat glowa, odwrocit si¢ 1 wszedl do kosciota.
Wkroétce wyszta stamtad nie Penelopa, ale gruba, powolna kobieta z siwymi wlosami, w dzinsach
1 wyciagni¢tym swetrze.

- To dla mnie zaszczyt pania pozna¢ - powiedziala. - Proszg wejs¢é. Poprositam
Donny'ego, zeby nam zrobit herbaty.

Miata szeroka, mtodziencza twarz, lobuzerski i czuty usmiech i blyszczace oczy.

- Mam na imi¢ Joan - powiedziala.

Juliet spodziewala si¢ jakiego§ przybranego imienia typu Spokdj albo czego$
wschodniego, a nie tak zwyktego i popularnego imienia jak Joan. Pdzniej, oczywiscie, przyszta
jej na mysl papiezyca Joanna.

- Dobrze trafitam, prawda? Nie znam wyspy - stwierdzita rozbrajajaco Juliet. - Wie pani,
ze przyjechatam zobaczy¢ si¢ z Penelopa?

-Jasne. Z Penelopa. - Joan wymodwita imi¢ w przeciagly sposéb, namaszczonym tonem.

Kosciot zaciemniaty w $rodku fioletowe kotary w wysokich oknach. Wyniesiono z niego
tawki 1 inne meble 1 za pomoca zwyktych biatych zaston podzielono przestrzen na boksy, jak w
szpitalu. W boksie, do ktorego skierowano Juliet, nie bylo jednak 16zka, tylko maty stolik i kilka
plastikowych krzeset oraz regat z pétkami zatozonymi stertami papierow.

- Obawiam sig, ze wciaz si¢ tutaj urzadzamy - poinformowata Joan. - Juliet. Czy moge
mowi¢ do pani po imieniu?

- Tak, oczywiscie.

- Nie jestem przyzwyczajona do rozméw ze stawnymi ludzmi. - Joan zlozyta r¢ce pod
broda jak do modlitwy. - Nie wiem, czy mogg méwi¢ swobodnie.

- Nie jestem stawna osoba.

- Alez jestes$. Nie mow takich rzeczy. I od razu przyznam, ze podziwiam twoja pracg. Jest



promykiem w ciemnosciach. Jedynym programem telewizyjnym, ktoéry warto ogladac.

- Dzigkuj¢. Dostatam kartke od Penelopy...

- Wiem. Przykro mi, ale musze¢ ci to powiedzie¢, Juliet, bardzo mi przykro i nie chcg,
zebys$ byta zanadto rozczarowana. Penelopy tu nie ma.

Kobieta wymawia te stowa - ,,Penelopy tu nie ma" - lekkim tonem. Mozna by pomysle¢,
ze nieobecnos$¢ Penelopy da si¢ obréci¢ w zartobliwe rozwazania, nawet si¢ z niej ucieszyc.

Juliet musi gleboko odetchnaé. Na chwilg ja zatkato. Zalewa ja strach. Przeczucie. Potem
probuje to racjonalnie przemysle¢. Szuka w torbie.

- Napisata, ze ma nadziejg...

- Wiem. Wiem - mowi Joan. - Zamierzata tutaj by¢, ale okazato si¢, ze nie moze...

- Gdzie ona jest? Dokad poszta?

- Tego nie moge powiedziec.

- Nie moze pani czy nie chce?

- Nie moge. Nie wiem. Moge jednak powiedzie¢ cos, co ci¢ uspokoi. Niezaleznie od tego,
dokad poszta i co postanowita, to bgdzie dla niej dobry wybor. To bedzie wybor stosowny do jej
uduchowienia i stopnia rozwoju.

Juliet postanawia, ze tego nie skomentuje. W gardle staje jej stowo ,,uduchowienie", ktére
- jej zdaniem - moze oznacza¢ wszystko: od tybetanskich mitynkéw modlitewnych do uroczyste;j
sumy. Nigdy by si¢ nie spodziewata, ze Penelopa, z jej inteligencja, bgdzie zamieszana w co$
takiego.

- Chyba powinnam wiedzie¢, gdyby chciala, zeby przystac jej rzeczy

- Rzeczy? -Joan nie potrafi powstrzymac¢ szerokiego usmiechu, chociaz zaraz na jej
twarzy pojawia si¢ wyraz czutosci. -W tej chwili Penelopa nie dba za bardzo o rzeczy.

Czasami w trakcie wywiadu Juliet czula, Ze osoba, z ktora rozmawia, ma w sobie poktady
wrogosci, niewidoczne przed wlaczeniem kamery Osoba, ktérej Juliet nie docenita, ktora
uwazala za ghupia, moze mieé tego rodzaju sile. Zartobliwej, ale $miertelnej wrogosci. I wtedy
chodzi o to, zeby niczego po sobie nie pokazaé, zeby nie odptaci¢ wrogoscia.

- Méwiac ,,rozwo0j", mam na mysli oczywiscie nasz rozw6j wewngtrzny - moéwi Joan.

- Rozumiem - odpowiada Juliet, patrzac jej w oczy.

- Penelopa miata w zyciu t¢ cudowna szansg, by pozna¢ interesujacych ludzi... Co ja
mowig, nie musiata spotyka¢ interesujacych ludzi, wychowata si¢ z interesujaca osoba, jestes jej
matka, ale wiesz, czasem brakuje pewnego wymiaru, doroste dzieci czuja, ze czego$ im
zabrakto...

- Och, tak - mowi Juliet. - Wiem, ze doroste dzieci maja najrézniejsze pretensje.

Joan postanowita zaatakowaé¢ wprost.

- Wymiar duchowy, musze to powiedzie¢, tego wiasnie zabraklo w zyciu Penelopy,
prawda? Rozumiem, ze nie wychowywata si¢ w atmosferze wiary.

- Religia nie byla zakazanym tematem. Mogly$my o niej rozmawiac.

- By¢ moze chodzilo o sposob, w jaki rozmawiatyscie. Intelektualnie? Wiesz, co mam na
mysli, jeste$ taka madra - dodaje taskawie.

- Tak pani uwaza.

Juliet zdaje sobie sprawe, ze jej kontrola nad rozmowa i nad sama soba stabnie i ze lada
chwila moze ja stracic.

- Nie ja, Juliet. Tak uwaza Penelopa. Penelopa jest kochana, $wietna dziewczyna, ale
przyszta do nas bardzo wyglodniata. Lakneta rzeczy, ktérych nie miata w domu. W domu bytas ty
ze swoim cudownym, zajetym i pelnym sukcesoéw zyciem, muszg ci jednak uswiadomié, ze twoja
corka poznata samotno$¢. Poznata, co to znaczy by¢ nieszczg$liwym.



- Czyz wigkszos$¢ ludzi czasami tego nie odczuwa? Samotno$ci i poczucia, ze jest sig¢
nieszczesliwym?

- Nie mnie o tym sadzi¢. Och, Juliet. Jestes kobieta o wspaniatej intuicji. Czgsto cig
ogladam w telewizji 1 zastanawiam sig: jak ona trafia wprost w sedno, bedac caly czas taka mita i
grzeczna dla ludzi? Nigdy bym si¢ nie spodziewata, ze bgdg z toba rozmawiaé twarza w twarz. |
co wiegcej, ze bede mogta ci pomoc...

- Wydaje mi sig, ze tu si¢ pani myli.

- Jest ci przykro. To normalne, zZe jest ci przykro.

- To moja sprawa.

- Coz. Moze Penelopa sig do ciebie odezwie. Mimo wszystko.

Penelopa odezwata si¢ do Juliet kilka tygodni pdzniej. Przyszta kartka urodzinowa w
dzien jej - Penelopy - urodzin, 19 czerwca. W jej dwudzieste pierwsze urodziny. Taka kartka, jaka
si¢ wysyla znajomemu, o ktorym niewiele wiemy. Ani prymitywnie zartobliwa, ani naprawdg
dowcipna, ani sentymentalna. Na pierwszej stronie byt maty bukiecik bratkow zwiazanych
waska, fioletowa wstazeczka, ktorej konce tworzyly stowa ,,Wszystkiego najlepszego z okazji
urodzin". Te same stowa powtarzaly si¢ w $rodku, a nad nimi dopisane bylo ztotymi literami
»Zycze Ci".

Bez podpisu. Poczatkowo Juliet pomyslata, ze kto§ przystat zyczenia Penelopie i1
zapomnial si¢ podpisaé, i ze ona, Juliet, otworzyta kopertg przez pomytke. Kto$, kto mial imig i
date urodzenia Penelopy w swojej kartotece. Dentysta albo instruktor nauki jazdy. Ale kiedy
sprawdzita pismo na kopercie, przekonata sig, ze to nie pomytka. Zobaczyta swoje wlasne imig i
nazwisko napisane charakterem pisma Penelopy.

Stempel pocztowy niczego nie wyjasnial. Na wszystkich stemplach bylo napisane to
samo: ,,Poczta kanadyjska". Juliet zdawato si¢, ze sa sposoby, zeby rozszyfrowaé przynajmniej
nazwe¢ hrabstwa, z ktérego wystano list, ale po to trzeba by si¢ zglosi¢ do urzedu pocztowego i
przypuszczalnie dowie$¢, ze ma si¢ prawo do takiej informacji. A przy tym kto§ na pewno
rozpoznatby Juliet.

Pojechata do swojej przyjaciotki Christy, ktora mieszkata w Zatoce Wielorybow wtedy,
kiedy zyta tam Juliet, jeszcze przed urodzeniem Penelopy. Christa przebywata w domu opieki w
Kitsilano. Chorowata na stwardnienie rozsiane. Miata poko6j na parterze z wlasnym malym
tarasem 1 Juliet tam z nia usiadla, spogladajac na o$wietlony stoncem trawnik i kwitnaca wisteri¢
oplatajaca parkan, ktory zastanial pojemniki na $mieci.

Juliet opowiedziata przyjacidtce cata histori¢ swego wyjazdu na wyspg Denman. Nikomu
wigcej o tym nie mowita 1 miata nadzieje, ze moze nie bedzie musiala nikomu opowiadac.
Codziennie gdy wracata z pracy do domu, zastanawiala sig, czy przypadkiem Penelopa juz tam
na nig nie czeka. Albo miata nadzieje, ze przyjdzie chocby list. I kiedy przyszedt - z ta niemita
kartka - rozerwata go drzacymi rgkami.

- Kartka co$ znaczy - powiedziata Christa. - Penelopa daje ci zna¢, ze zyje. Jeszcze co$
przyjdzie. Na pewno. Badz cierpliwa.

Juliet mowita przez chwile o Matce Shipton. Tak ja w koncu nazwata, po odrzuceniu
»papiezycy Joanny", o ktorej wczesniej myslata. Co za wredne krgtactwo, powiedziata. Co za
wstretne 1 podstepne zachowanie za ta byle jaka, stodka religijna fasada. Nie mogla sobie
wyobrazié, ze Penelopa data si¢ na to nabrac.

Christa zasugerowala, ze moze Penelopa pojechata tam, bo planowata co$ napisac.
Przeprowadzi¢ co$§ w rodzaju $§ledztwa dziennikarskiego. Praca w terenie. Z osobistego punktu
widzenia. Rozwlekty osobisty tekst, takie sa dzisiaj popularne.

- Pélroczne sledztwo? - zdziwita sig Juliet. Penelopa rozszyfrowataby Matke Shipton w



dziesi¢¢ minut.

- To jest dziwne - przyznata Christa.

- Ty nic wigcej na ten temat nie wiesz, co? - spytata Juliet. - To naprawdg okropne, ze
zadaje ci takie pytanie. Jestem zagubiona. Czuje¢ si¢ jak idiotka. Oczywiscie ta kobieta chciala,
zebym si¢ tak czula. Jak postaé w sztuce, ktéra z czym$ wyskakuje 1 wszyscy si¢ od nigj
odwracaja, poniewaz wiedza co$, czego ona nie wie...

- Juz nie graja takich sztuk - powiedziala Christa. - Dzi$ nikt nic nie wie. Nie, Penelopa
nie zwierzata mi si¢ bardziej niz tobie. Po co? Wiedziata, ze w koncu 1 tak bym ci powtorzyta.

Juliet milczata przez chwilg, a potem mrukngta urazonym tonem:

- Sa rzeczy, ktorych mi nie méwitas.

- Och, na lito$¢ boska! - wykrzykneta Christa, ale bez niechgci. - Tylko nie to.

- Dobrze - zgodzita si¢ Juliet. -Jestem w parszywym nastroju i tyle.

- Trzymaj si¢. Tak to bywa, jak si¢ ma dzieci. A w koncu nie miata$ z nig wielu kltopotow.
Za rok nie bedziesz o tym pamigtac.

Juliet nie przyznala si¢ jej, ze jednak nie potrafita odej$¢ z godnoscia. Ze odwrocita sig i
krzykneta blagalnie, z wsciektoscia: ,,Co ona pani powiedziata?".

Matka Shipton stata i przygladata si¢ Juliet, jakby tego wtasnie oczekiwala. Jej zamknigte
usta rozciagaty si¢ w zadowolonym litosciwym usmiechu, gdy bez stowa pokrecita gtowa.

Podczas nastgpnego roku Juliet od czasu do czasu odbierata telefony od znajomych
Penelopy. Jej odpowiedz na ich pytania byla zawsze taka sama. Penelopa postanowita zrobi¢
sobie rok przerwy. Podrézuje. Nie ma z gory opracowanego planu i Juliet nie moze si¢ z nia w
zaden sposob skontaktowac, ani tez poda¢ zadnego adresu.

Nie zadzwonit nikt z bliskich przyjaciét Penelopy. To moglo znaczy¢, ze ludzie naprawdg
jej bliscy dobrze wiedzieli, co si¢ z nia dzieje. Albo oni tez wyjechali do obcych krajéw, znalezli
pracg w innych hrabstwach, zaczgli nowe zycie, zbyt na razie skomplikowane lub
nieustabilizowane, zeby mieli szuka¢ kontaktu z dawnymi przyjaciotmi.

(Na tym etapie zycia ,,dawnym przyjacielem" byl kto$, kogo si¢ nie widziato od pét roku).

Pierwsza rzecza, ktora Juliet robita po powrocie do domu, bylo sprawdzenie, czy miga
swiatetko automatycznej sekretarki - to, czego wczesniej starannie unikata, obawiajac sig, ze
dzwoni kto$, kto bedzie ja nudzit w sprawie publicznych wystepoéw. Stosowata rézne niemadre
sztuczki: ile zrobi krokow, idac do telefonu, jak podniesie stuchawke, jak bedzie oddychata.
,,Zeby to byla ona".

Nic nie pomagalo. Po jakim$ czasie $wiat opustoszatl z ludzi, ktorych kiedy$ znala
Penelopa, chlopakow, ktorych rzucita i tych, ktorzy ja rzucili, dziewczyn, z ktorymi plotkowata 1
ktérym sig, zapewne, zwierzala. Chodzita do prywatnej zenskiej szkoty z internatem - Torrance
House - a nie do szkoly panstwowej, i dlatego wigkszo$¢ dlugoletnich przyjacidtek, nawet tych, z
ktérymi przyjaznita si¢ w szkole $redniej, pochodzita spoza okolicy. Niektore az z Alaski, z
Prince George czy z Peru.

Na Boze Narodzenie nic nie przyszto. Ale w czerwcu dostata kolejna kartke, w stylu tej
pierwszej; w §rodku nie bylo ani stowa. Juliet napita si¢ wina, zanim otworzyta koperteg, a potem
od razu wyrzucita kartk¢ do $mieci. Miewala napady ptaczu, czasem ataki nieopanowanych
drgawek, ale wychodzita z nich za pomoca szybkich wybuchéw furii, chodzac po domu 1
uderzajac pigscia jednej reki w druga dton. Furia byla skierowana przeciwko Matce Shipton, ale
obraz kobiety powoli blakt i w koncu Juliet musiata uznaé, ze byla ona tylko dogodnym
pretekstem.

Wszystkie zdjecia Penelopy zostaly wyniesione do jej pokoju, razem z rysunkami i
malowankami, ktore robita przed wyjazdem z Zatoki Wielorybow, z ksiazkami i europejskim



ekspresem do kawy na jedna filizankeg, ktory kupita Juliet w prezencie z pierwszej pensji z
wakacyjnej pracy w McDonaldzie. I razem z takimi dziwacznymi podarunkami, jak maty
plastikowy wachlarzyk na drzwi lodowki, nakrgcany traktor zabawka, zastona ze szklanych
paciorkow na okno w tazience. Drzwi do pokoju Penelopy byly zamknigte 1 po pewnym czasie
Juliet mogta przechodzi¢ koto nich bez emoc;ji.

Juliet powaznie zastanawiata si¢ nad przeprowadzka i zaletami zmiany otoczenia. Ale
powiedziata ChriScie, ze jednak nie moze si¢ wyprowadzi¢, bo to jedyny adres, jaki zna
Penelopa, a na nowy adres poczta przesyta listy tylko przez trzy miesiace i corka moglaby jej nie
odnalez¢.

- Zawsze moze ci¢ znalez¢ przez prace - zauwazyta Christa.

- Kto wie, jak dlugo tam bedg? Penelopa na pewno jest w jakiej$ komunie, gdzie nie
wolno si¢ z nikim kontaktowac. Z jakim$ guru, ktory sypia ze wszystkimi kobietami 1 wysyla je
na ulicg na zebry. Gdybym ja posytata do szkotki niedzielnej i nauczyta modlitwy, nic takiego by
si¢ pewnie nie stalo. Powinnam byta, powinnam. To by bylo jak szczepienie. Nie zadbatam o jej
uduchowienie. Tak powiedziala Matka Shipton.

Kiedy Penelopa miata zaledwie trzynascie lat, pojechata na wycieczke w gory Kootenay
w Kolumbii Brytyjskiej z kolezanka ze szkoty i jej rodzina. Juliet nie miata nic przeciwko temu.
Penelopa uczyta si¢ w Torrance House dopiero od roku (przyj¢ta na korzystnych warunkach
finansowych, bo jej matka kiedy§ uczyla w tej szkole) i Juliet ucieszyla sig, ze zdobyla
przyjacioike i zostata zaakceptowana przez jej rodzing. I ze wyjezdzata na wyprawe pod namiot,
jak normalne dziecko. Cos$, na co Juliet w dziecinstwie nie miata szans. Zreszta i tak by nie
chciata, bo juz w tym wieku siedziala gléwnie z nosem w ksiazce, ale teraz byta zadowolona, ze
Penelopa jest bardziej normalna dziewczynka niz ona niegdys.

Eric nie podchodzit do tego pomystu z entuzjazmem. Uwazal, ze Penelopa jest za mtoda.
Nie chcial, zeby jechata na wakacje z ludzmi, ktorych prawie nie znal. W dodatku teraz, kiedy
uczy si¢ w szkole z internatem i tak rzadko ja widuja - po co jeszcze skracac ten czas?

Juliet miata inny powod - chciala pozby¢ sig¢ Penelopy na pierwsze kilka tygodni wakacji,
poniewaz miedzy nia a Erikiem nie uktadato si¢ najlepiej. Oczekiwata, ze jako$ to si¢ rozwiaze,
ale tak si¢ nie stato. Nie chciata udawac¢ ze wzgledu na dziecko, ze wszystko jest w porzadku.

Eric, z drugiej strony, wolatby wszystko zatagodzi¢, schowaé pod dywan. Jego zdaniem
zwykla uprzejmos¢ pomogtaby odzyska¢ dobre samopoczucie, a pozory mitosci wystarczytyby
na razie, dopdki nie wrdci prawdziwa mitos$¢. A jezeli nigdy nie bylo niczego wigcej niz pozory,
to nie szkodzi. Ericowi to by wystarczylo.

Pewnie, ze by wystarczyto, myslata zniechecona Juliet.

Obecnos¢ Penelopy w domu, powdd, aby sie przyzwoicie zachowywali, zeby Juliet si¢
przyzwoicie zachowywata, bo to ona, zdaniem Erka, wywotywata kidtnie, bardzo by mu
pasowala.

Juliet mu to wytkneta 1 stworzyta nowe zrédto goryczy i wyrzutéw, bo Eric bardzo tesknit
za Penelopa.

Przyczyna kiotni byla stara jak $wiat i calkiem zwyczajna. Na wiosng, przez jakis$
trywialny przypadek - i szczero$¢ albo zto§liwos¢ ich dlugoletniej sasiadki Ailo, ktora poczuwata
si¢ do lojalnosci wzgledem zmarlej zony Erka i miata pewne zastrzezenia do Juliet - okazalo sig,
ze Eric sypiat z Christa. Christa od dawna przyjaznila si¢ z Juliet, ale wczesniej byta dziewczyna,
,metresa" (chociaz nikt juz tak nie mowit) Erika.

Zerwal z nia, kiedy poprosit Juliet, zeby z nim zamieszkata. Wtedy Juliet o wszystkim
wiedziala i nie mogta mie¢ zastrzezen do tego, co si¢ dziato, zanim zwiazata si¢ z Erikiem. I nie
miata. To, do czego miala zastrzezenia - i co, jak twierdzita, ztamato jej serce - zdarzyto si¢



p6zniej. (Ale i tak, zdaniem Erica, bardzo dawno temu). To si¢ stalo, gdy Penelopa miata rok i
Juliet zabrala ja do Ontario. Pojechata do domu odwiedzi¢ rodzicow. Zobaczy¢ si¢ - jak teraz
podkreslala - z umierajaca matka. Kiedy byta daleko, tgskniac i kochajac Erica kazda czastka
swego ciata (dzi§ sama w to wierzyta), on po prostu wrocit do dawnych zwyczajow.

Poczatkowo przyznat si¢ do jednego razu (po pijanemu), ale po dalszych wypytywaniach i
wigkszej ilosci wypitego alkoholu stwierdzit, ze moze zdarzalo si¢ to czescie;.

Moze? Nie pamigtal? Tyle razy, ze nie mogt zapamigtac?

Mogt.

Christa przyszta do Juliet, aby ja zapewni¢, ze to nie bylo nic powaznego. (Eric tez
powtarzat to jak refren). Juliet kazata jej odejs¢ 1 wigcej nie wraca¢. Christa doszta do wniosku,
ze to dobra pora na odwiedziny u brata w Kalifornii.

Oburzenie Juliet bylo w pewnym sensie formalnoscia. Doskonale rozumiata, ze
parokrotne figle ze stara przyjaciotka (niefortunne okreslenie Erica, chybiona préba
zminimalizowania sprawy) nie grozily niczym powaznym w poréwnaniu z goracymi usciskami z
kim§ nowym. Ponadto wyrazata swe pretensje do Erica tak zdecydowanie i niepohamowanie,
zeby nie wini¢ nikogo innego.

Zarzucata mu, Ze jej nie kocha, nigdy nie kochat i wySmiewat si¢ z niej z Christa za jej
plecami. Zrobil z niej po$miewisko przed takimi ludzmi jak Ailo (ktéra jej nigdy nie lubita). Ze
traktowatl zaréwno ja, jak i mitos¢, ktora go darzyla (przynajmniej kiedys$) z pogarda, ze ja
oszukiwat. Seks nic dla niego nie znaczyl, a w kazdym razie nie tyle, ile znaczyl dla niej
(przynajmniej kiedys), i mogt to robi¢ z kazda kobieta, ktora byta pod reka.

Tylko ten ostatni zarzut mial w sobie ziarno prawdy i w spokojniejszych chwilach Juliet
dobrze o tym wiedziata. Ale nawet ta mata prawda wystarczyla, aby ja zalamac. Nie powinno tak
by¢, lecz bylo. I Eric nie potrafil, szczerze nie potrafit tego zrozumie¢. Nie dziwit sig, ze Juliet
ma do niego pretensje, ztosci si¢ czy ptacze (chociaz kobieta pokroju Christy nigdy by si¢ tak nie
zachowata), ale ze ona naprawdg cierpi, ze czuje si¢ pozbawiona catego zyciowego oparcia - i to
z powodu czegos, co si¢ zdarzyto dwanascie lat wezesniej - tego nie mogl zrozumiec.

Czasem wierzyl, ze Juliet udaje, stara si¢ wykorzysta¢ sytuacje, kiedy indziej naprawde
zalowal, ze przez niego cierpi. Zal ich podniecat i fantastycznie wptywat na milosne zblizenia. I
za kazdym razem Eric myslat, ze to juz koniec ich zmartwien. Za kazdym razem si¢ mylit.

W 1t6zku Juliet si¢ $miata i opowiadala mu o Pepysie i pani Pepys, ogarnigtych
namigtno$cia w podobnych okolicznosciach. (Odkad praktycznie zrezygnowala ze swych
klasycznych studiow, bardzo duzo czytata i teraz miata wrazenie, ze wszystkie jej lektury
dotyczyly zdrad). Nigdy przedtem tak czgsto i nigdy tak ptlomiennie, twierdzit Pepys, cho¢
zapisat tez, ze zona chciala go zamordowa¢ we $nie. Juliet $miata si¢ z tego, ale kiedy pot
godziny pdzniej Eric przyszedt si¢ z nig pozegnac¢ przed wyplynigciem todzia na sprawdzenie
sieci, ukazala mu kamienng twarz i obdarzyla zrezygnowanym pocatunkiem, jakby wybierat sig
na spotkanie z jaka$ kobieta na srodku zatoki, pod deszczowym niebem.

Bylo gorzej niz deszczowo. Kiedy Eric wyszedl, morze jeszcze si¢ nie burzylo, ale
poznym popotudniem zerwal si¢ nagly wiatr z potudniowego wschodu i podniost fale w
cie$ninach Desolation i Malaspina. Wicher wial prawie do zmroku, ktéory w tym ostatnim
tygodniu czerwca zapadal dopiero koto jedenastej. Poszukiwano zaglowki z Campbell River z
trojgiem dorostych i dwdjka dzieci na pokladzie. Zagingty tez dwie todzie rybackie: jedna z
dwoma mezczyznami i druga z tylko jednym czlowiekiem na poktadzie - Erikiem.

Nastepny poranek wstat spokojny i stoneczny - géry, wody i wybrzeza btyszczaly w calej
okazatosci.

Oczywiscie byto mozliwe, Zze nikt nie zginat, ze wszyscy znalezli jakie$ schronienie i



spedzili noc w zaciszu jednej z licznych zatoczek. To bylo bardziej prawdopodobne w wypadku
rybakow niz rodziny z dzie¢mi, ktéra nie znata okolicy - przyjechata tu z Seattle na wakacje.
Rano niezwlocznie rozpoczgto poszukiwania na statym ladzie, na wodzie i na przybrzeznych
wyspach.

Najpierw znaleziono ciata dzieci w kapokach, a pod wieczor takze ich rodzicéw. Dziadka,
ktory im towarzyszyt, odnaleziono dopiero nastgpnego dnia. Ciata mezczyzn, ktoérzy razem
towili, nigdy nie wyptynety, chociaz resztki ich todzi woda wyrzucita koto Refuge Cove.

Ciato Erica znaleziono trzeciego dnia. Juliet nie pozwolono go zobaczy¢. Podobno co$ (to
znaczy jakie$ zwierzg) dobrato si¢ do zwtok po tym, jak woda wyrzucita je na brzeg.

Moze z tego wzgledu - poniewaz nie bylo mowy o wystawieniu ciata ani o korzystaniu z
ustug przedsigbiorstwa pogrzebowego - starzy przyjaciele Erica i koledzy rybacy wpadli na
pomysl, aby spali¢ go na plazy. Juliet nie protestowala. Nalezalo wypisa¢ akt zgonu i doktor,
ktory przyjmowatl w Powell River i1 przyjezdzat do Zatoki Wielorybow raz w tygodniu, polecit
przez telefon Ailo - swojej asystentce i dyplomowanej pielggniarce - zeby to zrobita.

Na plazy nie brakowalo wyrzuconego na brzeg drewna i pokrytej krysztatkami soli kory,
ktore doskonale si¢ nadaja na ognisko. W ciagu paru godzin wszystko bylo gotowe. Wiesé
szybko si¢ rozniosta i zaczely przybywaé kobiety zjedzeniem. Ailo objeta przywddztwo - jej
skandynawska krew, wyprostowana postawa 1 rozwiane biate wlosy w naturalny sposéb
predestynowaty ja do roli Wdowy Morza. Dzieci, ktore skakaly po kawatkach drewna,
odpedzano od rosnacego stosu pogrzebowego i zadziwiajaco matego zawiniatka, ktore bylo
Erikiem. Na tg potpoganska ceremonig kobiety z jednego z kosciolow przywiozty duzy termos na
kawe, a kartony z piwem 1 butelki roznych alkoholi czekaty dyskretnie w bagaznikach
samochodowych i kabinach cigzarowek.

Zaczely sig spekulacje, kto powinien przemowic¢ 1 podpali¢ stos. Juliet, oschta i zajeta
rozdawaniem kubkéw z kawa, gdy ja zapytano, czy podpali stos, odparla, ze to nie tak i ze jako
wdowa powinna rzuci¢ si¢ w plomienie. Roze$miata si¢, gdy to moéwita, 1 ci, ktérzy ja pytali,
odstapili, bojac sig, ze Juliet zaczyna histeryzowa¢. Mgzczyzna, ktory najczgsciej towarzyszyt
Ericowi w potowach, zgodzit si¢ podpali¢ stos, ale powiedzial, ze nie jest mowca. Niektorzy
pomysleli, Ze to i tak nie bytby dobry kandydat, bo jego Zona nalezata do Kos$ciota ewangelicko-
anglikanskiego 1 moze czulby si¢ zobligowany do moéwienia o rzeczach, ktore sprawityby
przykro$¢ Ericowi, gdyby mogl je stysze¢. Potem zglosit si¢ maz Ailo, niewielki mgzczyzna
oszpecony wiele lat wczesniej przez pozar todzi, zrzedliwy socjalista 1 ateista, ktory w swoim
wystapieniu catkiem zapomniat o Ericu, poza tym, ze nazwat go Bratem w Walce. Przemawiat
zdumiewajaco dlugo, co pozniej ztozono na karb tego, ze pod rzadami Ailo zyl w cieniu 1 w
milczeniu. Nim skonczyt wylicza¢ swoj rejestr krzywd, ttum zaczat si¢ trochg niecierpliwié;
mozna bylo odnie$¢ wrazenie, ze cata uroczysto$¢ nie jest tak wspaniala, powazna czy
rozdzierajaca serce, jak si¢ spodziewano. Kiedy jednak zaplonal ogien, to poczucie znikto 1
zapanowalo wielkie skupienie, nawet, a moze zwtaszcza, wsrdd dzieci, az do chwili, kiedy jeden
z m¢zezyzn zawolal: ,,Zabierzcie stad dzieci!". To stalo si¢ wtedy, kiedy ptomienie siggnely ciata
1 ludzie zdali sobie sprawe, troche za pdzno, ze spalanie tluszczu, serca, nerek i watroby moze
spowodowa¢ nieprzyjemne, wybuchowe lub skwierczace odglosy. Wigkszos¢ dzieci zostata
zabrana przez matki - c¢zg$¢ odchodzita chetnie, inne z zalem - i1 finat spopielania ciata stat si¢
gléwnie meska ceremonia, w dodatku lekko skandaliczna, nawet jezeli w tym wypadku legalna.

Juliet zostata, patrzac szeroko otwartymi oczyma, kotyszac si¢ w kucki, z twarza
wystawiong na zar ognia. Nie catkiem obecna. Myslata o tym kims - kto to byt? Trelawny? - kto
wyrwat z plomieni serce Shelleya. O sercu, o jego dtugiej 1 peinej znaczenia historii. Dziwne, ze
nawet wtedy, nie tak dawno, uwazano t¢ czg$¢ ciata za tak cenna, za siedlisko odwagi i mitosci. A



to tylko ptonglo cialo. Nie miato nic wspolnego z Erikiem.

Penelopa nic o tym wszystkim nie wiedziata. W gazecie z Vancouver ukazata si¢ krotka
wzmianka - oczywi$cie nie o paleniu na plazy, tylko o utonigciu - ale zadne informacje gazetowe
czy radiowe nie dotarty do niej w gérach Kootenay. Kiedy wrocita do Vancouver, zadzwonita do
domu od swojej przyjaciotki Heather. Telefon odebrata Christa, ktora wprawdzie przyjechala za
pozno na ceremonig, ale zostata z Juliet 1 starala si¢ jak najwigcej pomoc. Christa sktamata, ze
Juliet nie ma w domu, i poprosita do telefonu matk¢ Heather. Wyjasnita jej, co zaszlo, i
powiedziata, ze przywiezie Juliet do Vancouver, ze zaraz wyjezdzaja 1 ze Juliet sama powie o
wszystkim corce, kiedy przyjada.

Christa podwiozta przyjaciotke pod dom, w ktérym byta Penelopa, i Juliet sama weszta
do $rodka. Matka Heather zaprowadzita ja na werandg, gdzie czekala Penelopa. Po wystuchaniu
wiadomosci dziewczyna wygladata na przerazona, a kiedy Juliet do$¢ sztywno ja objeta - na
zazenowana. By¢ moze w domu Heather, na biato-zielono-pomaranczowej werandzie, z bra¢mi
Heather grajacymi na podworzu w koszykowke, taka tragiczna wies¢ nie docierata do Penelopy.
O spaleniu nie byto mowy, w tym domu, w takiej okolicy wydawaloby si¢ to barbarzynstwem,
groteska. W tym domu takze Juliet zachowywata si¢ niestychanie dziarsko, jakby chciata
pokaza¢, ze umie przegrywac.

Matka Heather cicho zapukata 1 weszta ze szklankami mrozonej herbaty. Penelopa wypita
swoja duszkiem i wyszta do Heather, ktora czaita si¢ na korytarzu.

Matka Heather odbyta rozmowe z Juliet. Przeprosita, ze zawraca jej glowe praktycznymi
sprawami, ale nie zostalo wiele czasu. Rodzice Heather za kilka dni wybierali si¢ w odwiedziny
do krewnych we wschodniej Kanadzie, na caty miesiac, i zamierzali zabra¢ ze soba Heather.
(Chlopcy wyjezdzali na obdz). Teraz jednak Heather stwierdzita, ze nie chce z nimi jechaé, i
prosi, zeby mogta zosta¢ tutaj, w domu, z Penelopa. Dziewczynek w wieku czternastu i trzynastu
lat nie mozna przeciez zostawi¢ samych i matka Heather pomys$lata, ze moze Juliet chcialaby
wyrwac si¢ z domu, odpoczaé po tym, co przeszta. Po tej stracie 1 tragedii.

I tak wkrotce Juliet znalazta si¢ w innym $wiecie, w wielkim, nieskazitelnie czystym
domu z jasnymi, dobranymi meblami, petnym tego, co ludzie nazywaja wygodami, a co dla niej
byto luksusem. Przy krgtej ulicy zabudowanej podobnymi domami z przystrzyzonymi
zywoplotami 1 pokazowymi rabatami. Nawet pogoda tego miesiaca byta bezbledna - ciepta,
wietrzna, stoneczna. Heather i Penelopa kapaty sig, graty w ogrodzie w badmintona, chodzity do
kina, piekly ciastka, napychaty si¢ jedzeniem, odchudzaly, opalaty, wypetnialy caly dom
piosenkami, ktérych teksty wydawaly si¢ Juliet niemadre i irytujace, czasem zapraszaly inne
kolezanki, nie zapraszaly wprawdzie chlopcow, ale prowadzily dtugie, przesmiewcze,
bezsensowne rozmowy z jakimi$ chtopakami, ktdrzy przechodzili obok domu albo zbierali sig¢ u
sasiadow. Przypadkiem Juliet ustyszala, jak Penelopa powiedziata do jednej z kolezanek: ,,Prawie
w ogole go nie znatam".

Mowita o ojcu.

Dziwne.

Nigdy nie bata si¢ - w przeciwienstwie do Juliet - wyplywa¢ t6dka nawet przy lekko
wzburzonym morzu. Nudzita ojca, zeby ja zabieral, i czgsto to robit. Kiedy za nim maszerowala,
w pomaranczowym kapoku, niosac tyle ekwipunku, ile mogta udzwigna¢, zawsze miata bardzo
powazny i przejety wyraz twarzy. Nauczyla si¢ zastawia¢ sieci i zrecznie, szybko 1 bezlito$nie
pozbawia¢ ryby tbow 1 je patroszy¢. W pewnym okresie zycia, miedzy 6smym a jedenastym
rokiem, stale powtarzata, ze kiedy doro$nie, bedzie towi¢ ryby, a Eric potwierdzat, ze w
dzisiejszych czasach kobiety tez moga si¢ zajmowacé polowami. Juliet uwazata, ze to bardzo
prawdopodobne, biorac pod uwage, ze Penelopa jest inteligentna, ale nie przepada za ksiazkami,



woli sporty i nie brak jej odwagi. Jednak Eric miat nadziej¢, ze w koncu wyro$nie z tych
pomystow, 1 gdy Penelopa go nie styszata, moéwil, ze nikomu nie zyczy takiego zycia. Zawsze
opowiadat o trudach i ryzyku zwiazanych z zawodem, ktéry sobie wybral, chociaz - zdaniem
Juliet - byt z niego dumny.

A teraz zostal odrzucony. Przez Penelopg, ktora niedawno pomalowala paznokcie u nog
fioletowym lakierem i nakleita sobie na brzuchu sztuczny tatuaz. Eric, ktory kiedys byl catym jej
zyciem. Odrzucita go.

Z drugiej strony Juliet czuta, Ze robi to samo. Oczywiscie zajmowata si¢ szukaniem pracy
1 mieszkania. Wystawita juz na sprzedaz dom w Zatoce Wielorybow, nie wyobrazala sobie, ze
moglaby tam zosta¢. Sprzedata cigzardwke i1 rozdata narzedzia Erica, sieci, ktore zostaty
wylowione, i ponton. Dorosty syn Erica z Saskatchewan przyjechat i zabrat psa.

Juliet ztozyta podanie o prace w dziale informacji naukowej biblioteki uniwersyteckiej i o
inna w bibliotece publicznej i miata przeczucie, ze ktora$ z tych posad dostanie. Ogladata miesz-
kania w okolicach Kitsilano, Dunbaru i Point Grey. Czysto$¢, porzadek i pewna tatwos$¢ zycia w
miescie wciaz ja zaskakiwaty. Tak zyja ludzie, ktdrzy nie musza pracowac na §wiezym powietrzu
1 konczy¢ w domu rozmaitych czynnos$ci zwiazanych z praca. Tu pogoda mogta mie¢ wptyw na
nastrdj, ale nie na egzystencjg, a takie ponure tematy, jak zmiennos$¢ obyczajow czy dostepnosé
krewetek 1 tososi traktowano jak ciekawostke lub catkiem pomijano milczeniem. W poréwnaniu
z zyciem w miescie jej wczesniejsze zycie w Zatoce Wielorybow, tak przeciez niedawne, bylo
ryzykowne, zabataganione, wyczerpujace. A sama Juliet poczula si¢ oczyszczona z nastrojow z
ostatnich miesigcy i stata si¢ energiczna, kompetentna i bardziej atrakcyjna.

Eric powinien ja teraz zobaczy¢.

Caly czas myslata o nim w ten sposob. Nie dlatego, ze jego $mier¢ nie dotarta do jej
swiadomosci, nie tudzita si¢ ani przez moment. Niemniej jednak stale konsultowala si¢ z nim w
myslach, jakby nadal byt ta osoba, dla ktorej jej istnienie znaczylo wigcej niz dla kogokolwiek
innego. Jakby wciaz byt tym czlowiekiem, przed ktérym chciata btyszcze¢. A takze osoba, z
ktoéra dzielita si¢ argumentami, informacjami i zaskoczeniami. Taki miata zwyczaj 1 dziatata na
tyle automatycznie, ze fakt Smierci Erica zupehie jej w tym nie przeszkadzat.

Ich ostatnia ktotnia tez nie zostata catkiem rozstrzygnigta. Juliet ciagle winita go za
zdrade. Kiedy sig teraz troche popisywata, robita to wtasnie dlatego.

Burza, odnalezienie ciala, spalenie zwlok na plazy - wszystko to bytlo czym$ w rodzaju
widowiska, ktére musiata obejrze¢ 1 w ktore musiata uwierzy¢, ale nie miato ono nic wspolnego z
nig ani z Erikiem.

Juliet dostata prace w dziale informacji naukowej i1 znalazta mieszkanie z dwiema
sypialniami, na ktore byto ja sta¢, Penelopa wrocita do Torrance House, tyle ze nie mieszkala juz
w internacie. Ich sprawy w Zatoce Wielorybow zostaly zamknigte, ich tamtejsze zycie -
zakonczone. Christa tez si¢ stamtad wyprowadzata i planowala przyjecha¢ do Vancouver na
wiosne.

W przeddzien jej przyjazdu, pewnego lutowego dnia, Juliet stala po pracy pod wiata
przystanku autobusowego w miasteczku uniwersyteckim. Deszcz juz nie padal, na zachodzie
wida¢ bylo pasmo czystego nieba, czerwone od stonca, ktore zaszlo nad ciesning Georgia. Ten
znak wydhuzajacych si¢ dni, obietnica nowej pory roku, podziatal na nia w nieoczekiwany 1
miazdzacy sposob.

Juliet zdata sobie sprawe, ze Eric nie zyje.

Tak jakby przez caty czas, kiedy mieszkata w Vancouver, gdzie$ czekal, czekat, zeby si¢
przekonac, czy Juliet do niego wroci. Jakby mozliwo$¢ bycia z nim wciaz pozostawata kwestia
otwarta. Odkad tu przyjechata, nadal zyta z Erikiem w tle i nie catkiem do niej docierato, ze jego



juz nie ma. Nic z niego nie zostalo. Pamig¢ o nim znikata z codziennego, zwyczajnego $wiata.

A wigc to jest zaloba. Juliet czuje si¢ tak, jakby kto§ wlal w nia worek cementu, ktory
szybko stwardnial. Ledwo moze si¢ poruszy¢. Wejscie do autobusu, wyjscie z autobusu, przejscie
kilku przecznic do jej budynku (dlaczego tu mieszka?) przypomina wspinanie si¢ po stromej
skale. A teraz musi to ukry¢ przed Penelopa.

Przy kolacji Juliet zaczeta si¢ trzas¢, ale nie mogta rozluzni¢ palcow, zeby odtozy¢ néz 1
widelec. Penelopa obeszta stot i wyprostowata jej palce.

- To tatus, prawda? - powiedziala.

Pozniej Juliet powtdrzyta paru osobom, takim jak Christa, ze byly to najbardziej
rozgrzeszajace 1 najczulsze stowa, jakie kto$ do niej kiedykolwiek powiedziat.

Penelopa pogtaskata chtodnymi dtonmi wewngtrzna strong ramion Juliet. Nast¢gpnego
dnia zadzwonila do biblioteki 1 powiedziala, ze matka jest chora, a potem opiekowata si¢ nia
przez par¢ dni, nie chodzac do szkoty, dopoki Juliet nie wyzdrowiala. A przynajmniej dopdki nie
skonczyt si¢ najgorszy okres.

Podczas tych dni Juliet opowiedziata Penelopie o wszystkim. O roli Christy, o klétni, o
stosie na plazy (do tej pory, jakims$ cudem, udato jej si¢ ukry¢ to przed cérka). O wszystkim.

- Nie powinnam ci¢ tym obarczac.

- Moze i1 nie - stwierdzita Penelopa i zaraz dodata stanowczym tonem: - Ale ja ci
wybaczam. W koncu nie jestem dzieckiem.

Juliet wrécita do Swiata. Ataki takie jak ten z przystanku autobusowego powtarzaly sig,
lecz juz nigdy z taka sila.

Dzigki kwerendom w bibliotece poznata par¢ osob z Telewizji Lokalnej 1 przyjeta prace,
jaka jej tam zaproponowano. Po roku zaczeta przeprowadza¢ wywiady. Wszystkie ksiazki, jakie
przeczytata przez lata (co tak krytykowata Ailo w czasach Zatoki Wielorybow), wszystkie mniej i
bardziej wazne informacje, gtod wiedzy i umiejgtnos¢ jej przyswajania teraz si¢ przydaty. Juliet
zachowata swoj autoironiczny, lekko zartobliwy sposob bycia, ktéry na ogdt spotykal si¢ z
dobrym przyjeciem. Kamera jej nie peszyta. Chociaz po powrocie do domu chodzita tam i z
powrotem, poptakujac lub przeklinajac na wspomnienie jakiej$ usterki, pomytki czy
przejezyczenia.

Po pigciu latach karty urodzinowe przestaty przychodzi¢.

- To nic nie znaczy - powiedziata Christa. - Przysytata je, zeby da¢ ci zna¢, ze zyje. Teraz
mysli, ze juz to wiesz. Ufa, ze nie wyslesz nikogo na poszukiwania. To wszystko.

- Czy ja ja za bardzo obciazatam?

- Och, Jul.

- Nie chodzi mi tylko o $mier¢ Erica. O pdzniejszych m¢zczyzn. Widziata za duzo udrgki.
Mojej glupiej udreki.

Migdzy czternastym a dwudziestym pierwszym rokiem zycia Penelopy Juliet miala dwa
romanse. Za kazdym razem szalenie si¢ zakochiwata, a pozniej si¢ tego wstydzita. Jeden z tych
mezezyzn byt od niej duzo starszy i zyt w stabilnym malzenstwie. Drugi byl duzo mtodszy i
przestraszony jej tatwymi emocjami. Potem sama si¢ sobie dziwila. Stwierdzita, ze w ogole jej na
nim nie zalezato.

- Nie sadze - powiedziata zme¢czona Christa. - Nie wiem.

- O Boze! Bylam strasznie glupia. Teraz juz tak nie reaguj¢ na me¢zczyzn, prawda?

Christa nie wspomniata, ze moglo to wynika¢ z braku kandydatow.

- Nie, Jul, nie.

- W gruncie rzeczy nie zrobitam niczego strasznego - oznajmita na to Juliet i poweselala. -
Dlaczego ciagle lamentuje, ze to moja wina? Penelopa jest zagadka 1 muszg si¢ z tym pogodzic.



Zagadka i osoba pozbawiona uczu¢ - dodata, silac si¢ na stanowczos$¢.

- Nie - powiedziata Christa.

- Nie - przyznata Juliet. - Nie, to nieprawda.

Kiedy nastepny czerwiec minal bez stowa, Juliet postanowita si¢ przeprowadzi¢. Jak
wyznata Chriscie, przez pierwsze pig¢ lat czekala na czerwiec, czekata, co znajdzie w skrzynce
na listy. W obecnej sytuacji musiala czeka¢ codziennie. I codziennie przezywac rozczarowanie.

Przeprowadzita si¢ do wiezowca na West Endzie. Zamierzala wyrzuci¢ wszystko z pokoju
Penelopy, w koncu jednak spakowata rzeczy do workdéw na $§mieci i zabrata je ze soba. Miata
teraz tylko jedna sypialnig, ale duzo miejsca w piwnicy.

Uprawiata jogging w Parku Stanleya. I rzadko wspominata o Penclopie, nawet w
rozmowach z Christa. Miata chlopaka - tak si¢ na nich teraz méwilo - ktory nigdy nie styszat o jej
corce.

Christa chudta i markotniata. Nagle, pewnego stycznia, umaria.

W telewizji nie wystepuje si¢ wiecznie. Niezaleznie od tego, jak bardzo widzom podoba
si¢ twoja twarz, w koncu chca zobaczy¢ kogos$ innego. Juliet zaoferowano inne zajgcia - prace
przy wyszukiwaniu informacji, pisanie komentarzy do programoéw przyrodniczych - ale
odmoéwita z humorem, twierdzac, ze potrzebuje catkowitej odmiany. Wrécita do studiowania filo-
logii klasycznej, ktéra stata si¢ jeszcze mniejszym wydziatem niz kiedys, i1 planowata, ze znow
zajmie si¢ swoja rozprawa doktorska. Dla oszczedno$ci przeprowadzita si¢ z mieszkania w
wiezowcu do kawalerki.

Jej chtopak dostat prace nauczyciela w Chinach.

Kawalerka miescita si¢ w suterenie, ale rozsuwane drzwi z tylu wychodzity na poziom
parteru. Juliet miata tam maty, wylozony cegla taras, treliaz z groszkiem pachnacym i
powojnikiem, ziota i kwiaty w doniczkach. Pierwszy raz w zyciu i na bardzo mata skal¢ byta
ogrodnikiem jak jej ojciec.

Czasem w sklepach czy w autobusie kto§ mowil: ,,Przepraszam, ale skad$ pania znam"
albo ,,Czy pani nie wystgpowata w telewizji?". Ale mniej wigcej po roku to mingto. Juliet spe-
dzata duzo czasu, siedzac, czytajac i pijac kawe w kawiarnianych ogrédkach, i nikt nie zwracat
na nia uwagi. Zapuscita wtosy. Po latach farbowania na rudo stracily zywy odcien naturalnego
brazu i staty si¢ srebrnobrazowe, delikatne i falujace. To jej przypomniato matke, Sarg. Migkkie,
jasne, delikatne wtosy Sary, najpierw siwiejace, a potem zupeie biate.

Miala za mate mieszkanie, zeby zaprasza¢ gosci na kolacje, 1 stracita zainteresowanie
przepisami. Jadala positki, ktore byty pozywne, ale monotonne. Mimo woli utracita kontakt z
wigkszos$cia przyjaciot.

I nic dziwnego. Wiodta zycie, ktére bardzo si¢ réznito od jej poprzedniego zycia osoby
publicznej, energicznej, interesujacej, zawsze dobrze poinformowanej. Zyta posrod ksiazek,
spedzajac cate dnie na lekturze. Czuta si¢ zmuszona poglebiac i przeformulowywaé wszystkie
swoje wyjsciowe zalozenia. Czgsto przez caty tydzien nie wiedziata, co si¢ dzieje na §wiecie.

Zrezygnowala z rozprawy doktorskiej 1 zainteresowala si¢ autorami tekstow okreslanych
jako greckie romanse, ktorzy tworzyli w dos¢ pdéznym okresie historii literatury greckiej
(poczynajac od pierwszego wieku przed narodzeniem Chrystusa - jak nauczyla si¢ mowic - az po
wczesne wieki srednie). Arystydes, Longos, Heliodor, Achilles Tatios. Wiele z ich dziel zagingto
lub zachowato sig¢ tylko we fragmentach, poza tym uwaza si¢ je za nieprzyzwoite. Ale istnieje
romans autorstwa Heliodora pod tytutem Historia etiopska (pierwotnie w r¢kach prywatnych,
odnaleziony po oblgzeniu Budy), znany w Europie odkad zostal wydrukowany w Bazylei w roku
1534.

W tej opowiesci krolowa Etiopii rodzi biale dziecko i boi sig, ze z tego powodu zostanie



oskarzona o cudzoldéstwo. Dlatego oddaje dziecko - corke - pod opieke gimnosofistow, to znaczy
nagich filozofoéw, ktérzy sa pustelnikami 1 mistykami. Ta dziewczyna, Charykleja, w koncu trafia
do Delf, gdzie zostaje jedna z kaplanek Artemidy. Tam spotyka szlachetnego Tesalczyka
imieniem Teagenes, ktory si¢ w niej zakochuje 1 przy pomocy pewnego sprytnego Egipcjanina
wywozi ja z Delf. Jak si¢ okazuje, krolowa Etiopii nigdy nie przestala tgskni¢ za corka i wynajgta
tego wilasnie Egipcjanina, zeby ja odnalazt. Niepomyslne zbiegi okolicznos$ci i przygody trwaja,
az wszyscy gtowni bohaterowie spotykaja si¢ w Meroe i Charykleja zostaje uratowana - znowu -
przed ztozeniem w ofierze przez wlasnego ojca.

Bylo tu cale mnostwo interesujacych tematdéw i Juliet zafascynowala si¢ ta opowiescia.
Szczegoblnie czgscia dotyczaca gimnosofistow. Usitowata dowiedzie¢ si¢ jak najwigcej o tych
ludziach, ktérych zazwyczaj nazywano hinduskimi filozofami. Czy uwazano, w tym wypadku, ze
Indie sasiaduja z Etiopia? Nie, Heliodor zyt w czasach, kiedy z pewnoscia lepiej znano geografie.
Gimnosofisci musieli by¢ wedrowcami docierajacymi w rdzne rejony $wiata, przyciagajacymi
badz odrzucajacymi tych, wsrdd ktérych zyli, swoim niewzruszonym poswigceniem dla czystosci
zycia 1 mysli, pogarda dla wlasnosci, nawet dla ubrania i jedzenia. Pigkna panna wychowana
wsrdd nich mogla zywi¢ uporczywa tesknotg za nagim, szalonym zyciem.

Juliet miata nowego przyjaciela, Larryego. Byt nauczycielem greki i pozwolit Juliet
trzyma¢ worki z rzeczami Penelopy w swojej piwnicy. Lubit wyobraza¢ sobie, ze mogliby
przerobi¢ Historie etiopskq na musical. Juliet uczestniczyta w tych marzeniach, posuwajac si¢
nawet do pisania cudownie zabawnych piosenek 1 wymys$lania groteskowych efektow
specjalnych. W duchu jednak uwazata, ze powinno si¢ napisa¢ inne zakonczenie, z watkiem
wyrzeczenia si¢ 1 powrotu do poszukiwan, gdzie dziewczyna spotykataby oszustow, szarlatandéw i
falszywcow, ngdzne imitacje tego, czego naprawde szukata. I w koncu nastgpowaloby pojednanie
z bladzaca, zalujaca swego wczesniejszego postgpowania i w gruncie rzeczy wielkoduszna
krolowa Etiopii.

Juliet byta niemal pewna, ze widziata Matke¢ Shipton tutaj, w Vancouver. Zawiozla czgs¢
swoich ubran, ktérych juz nie nosila (jej garderoba stala si¢ czysto funkcjonalna), do sklepu
Armii Zbawienia z uzywanymi rzeczami i kiedy odstawila torb¢ w pokoju przyje¢, zobaczyta
ubrang w hawajska sukni¢ gruba stara kobietg, ktora przyczepiata metki do spodni. Kobieta
gawedzita z innymi pracownikami. Zachowywata si¢ jak kierowniczka, wesota, ale czujna
nadzorczym, a moze tylko jak kto$, kto przyjmuje taka rolg, nawet jezeli nie ma do tego zadnych
podstaw.

0 ile faktycznie byta to Matka Shipton, to gorzej jej si¢ teraz wiodto. Ale nie duzo gorze;j.
Bo jesli byta Matka Shipton, to musiala mie¢ w sobie poktady pogody ducha i pewnosci siebie,
ktore uniemozliwiaja prawdziwy upadek.

I poktady dobrych rad, czasem ztowieszczych. ,,Przyszta do nas bardzo wygtodniata".

Juliet powiedziata Larry'emu o Penelopie. Musiala mie¢ kogos, kto bgdzie wiedziat.

- Czy powinnam byla z nia rozmawiac o szlachetnym zyciu? - spytata. - O poswigceniu?
Otwieraniu si¢ na potrzeby innych? Nigdy o tym nie mys$lalam. Zachowywatam si¢ tak, jakbym
chciata, zeby wyrosta na osobg taka jak ja. Czy to ja zrazito?

Larry nie chcial od Juliet nic oprécz przyjazni i dobrego humoru. Byl, jak to kiedy$
nazywano, staroswieckim starym kawalerem, aseksualnym, na ile Juliet si¢ orientowata (cho¢
przypuszczalnie nie do konca si¢ orientowala), przeczulonym na punkcie osobistych wyznan,
niezmiernie zabawnym.

Pojawili si¢ dwaj inni mezczyzni, ktdrzy widzieli w niej przyszla zyciowa partnerke.
Jednego z nich poznata, kiedy przysiadt si¢ do niej w kawiarnianym ogrodku. Niedawno
owdowial. Juliet go polubita, ale byl tak tragicznie samotny i tak desperacko o nia zabiegal, ze sig



przestraszyta.

Drugim mezczyzna byt brat Christy, ktorego Juliet spotkata wiele razy za zycia
przyjaciotki. Odpowiadalo jej jego towarzystwo, pod wieloma wzgledami byt podobny do
Christy. Jego matzenstwo skonczyto si¢ wiele lat wezesniej 1 nie szukat rozpaczliwie nowej zony.
Juliet wiedziata od Christy, ze byly kobiety, ktore chgtnie by za niego wyszty, on ich jednak
unikal. Ale zachowywat si¢ zbyt racjonalnie, a poza tym wybral ja wlasciwie na zimno, bylo w
tym co$ upokarzajacego.

Wiasciwie dlaczego upokarzajacego? Przeciez go nie kochata.

Weciaz jeszcze spotykata si¢ z bratem Christy - nazywat si¢ Gary Lamb - kiedy w centrum
Vancouver wpadia przypadkiem na Heather. Juliet 1 Gary wyszli wlasnie z kina, gdzie byli na
wczesnowieczornym seansie, 1 zastanawiali si¢, dokad p6j$¢ na kolacje. W ten ciepty, letni
wieczor $wiatto jeszcze nie znikto z nieba.

Jaka$ kobieta odlaczyla si¢ od grupy kilku os6b na chodniku i podeszta do Juliet. Chuda
kobieta pod czterdziestkg¢. Modnie ubrana, z jasniejszymi pasemkami w ciemnych wtosach.

- Pani Porteous. Pani Porteous.

Juliet poznata ja po glosie, chociaz nigdy w zyciu nie poznataby jej twarzy. Heather.

- To niewiarygodne - powiedziala Heather. - Przyjechalam tu na trzy dni i jutro
wyjezdzam. Mo6j maz jest na konferencji. Myslatam wilasnie, ze juz nikogo tutaj nie znam,
odwracam si¢ i widzg pania.

Juliet spytala ja, gdzie teraz mieszka, a Heather odparta, ze w Connecticut.

- A jakie$ trzy tygodnie temu pojechalam do Josha - pamigta pani mojego brata Josha? -
bylam u niego i jego rodziny z wizyta w Edmonton i spotkatam Penelopg. Tak po prostu na ulicy
Nie, to bylo w galerii handlowej, tej olbrzymiej galerii, ktora tam jest. Byla z dwojgiem dzieci,
przyjechata z nimi po szkolne mundurki. Z chlopakami. Obie bytySmy zaskoczone. Nie poznatam
jej od razu, ale ona mnie poznata. Oczywiscie przyleciala do Edmonton samolotem. Z tego
swojego miejsca na potnocy. Ale moéwi, ze jest catkiem cywilizowane. I powiedziata, ze pani
wciaz tu mieszka. Ale jestem z tymi ludZzmi, znajomymi mojego me¢za, i naprawdg nie miatam
czasu, zeby do pani zadzwonic...

Juliet gestem potwierdzila, ze to jasne, ze nie bylo czasu, i ze nie spodziewata si¢
telefonu.

Spytata Heather, ile ma dzieci.

- Troje. Same potwory. Mam nadzieje, ze szybko dorosna. Ale moje zycie to piknik w
porownaniu z Penelopa. Pigcioro.

-Tak.

- Muszg juz lecie¢, wybieramy si¢ do kina. Nie mam pojgcia, co to za film, nie lubig
francuskich filmow. Ale bardzo si¢ cieszeg, ze pania spotkatam. Moi rodzice przeprowadzili si¢ do
White Rock. Czgsto ogladali pania w telewizji. Przechwalali si¢ przed znajomymi, ze mieszkata
pani w naszym domu. Podobno juz pani nie wyste¢puje, znudzito si¢ pani?

- Co$ w tym rodzaju.

- Ide, idg. - Usciskata i pocatowata Juliet, tak jak to bylo teraz w zwyczaju, i pobiegta do
znajomych.

No, tak. Penelopa nie mieszka w Edmonton - przyjechata do Edmonton. Przyleciata. To
znaczy, ze mieszka w Whitehorse albo w Yellowknife. Jaka jeszcze miejscowo$¢ mozna okresli¢
jako ,,catkiem cywilizowana"? Moze moéwita to ironicznie, trochg¢ si¢ wysmiewajac z Heather?

Miata pigcioro dzieci, w tym przynajmniej dwoch syndéw. Przyjechata z nimi po szkolne
mundurki. To oznacza prywatna szkol¢. To oznacza pieniadze.

Heather z poczatku jej nie poznata. Czy to znaczy, ze sie postarzala? Ze stracita figure po



pigciu cigzach, ze nie dba o siebie? Bo Heather o siebie dba. I Juliet do pewnego stopnia takze.
Czy jest jedna z tych kobiet, ktorym sam pomyst takiej walki wydaje si¢ $mieszny i1 ktore
uwazaja ja za oznake braku pewnosci siebie? Czy tylko nie ma na to czasu ani chegci?

Weczesniej Juliet myslata, ze Penelopa przytaczyta si¢ do transcendentalistow, ze zostata
mistyczka, ze spedza czas na kontemplacji. Albo - co$ zupetie innego, ale nadal bardzo prostego
1 spartanskiego - ze zarabia na zycie w trudny i1 ryzykowny sposob, towiac ryby, moze razem z
me¢zem, moze tez z malymi silnymi dzie¢mi, na zimnych wodach Inside Passage u wybrzezy
Kolumbii Brytyjskiej.

Nic podobnego. Wiodla Zywot zamoznej, praktycznej matrony. Zony lekarza, moze, albo
jakiego$ urzednika panstwowego, jednego z tych, ktorzy zarzadzaja pdinocna cz¢scia kraju, pod-
czas gdy ich kompetencje sa stopniowo, ostroznie, ale z wielka pompa oddawane miejscowym.
Gdyby jeszcze kiedy$ spotkata Penelopg, na pewno $miatyby si¢ z tego, jak bardzo Juliet si¢
pomylita. Smiatyby sie, opowiadajac sobie, jak dziwnym trafem obie spotkaty Heather.

Nie. Nie. Faktem jest, ze z pewnoscia za duzo si¢ kiedy$ $Smiata przy Penelopie. Zbyt
wiele rzeczy traktowala jako zart. Tak jak zbyt wiele spraw - spraw osobistych, milosci, ktore
byly moze tylko zaspokojeniem - traktowata jako tragedi¢. Brakowalo jej macierzynskiej
powsciagliwosci, przyzwoitosci i opanowania.

Penelopa powiedziata, ze Juliet wciaz mieszka w Vancouver. Nie wspomniata Heather o
zerwaniu kontaktoéw. Na pewno nie. Heather nie rozmawiataby z nia tak swobodnie, gdyby co$
wiedziata.

Skad Penelopa wie, ze Juliet nadal mieszka w Vancouver, jezeli nie sprawdzila tego w
ksiazce telefonicznej? A jesli sprawdzita, to co to znaczy?

Nic. Nie nalezy temu przypisywac zadnego znaczenia.

Juliet podeszta do Gary'ego, ktory taktownie odsunal si¢ na bok podczas jej rozmowy z
Heather.

Whitehorse, Yellowknife. Cigzko bylo mysle¢ o tych miejscach - miejscach, do ktorych
mogla polecie¢. Miegjscach, gdzie mogta chodzi¢ po ulicach i planowaé przypadkowe spotkania.

Nie byta jednak az tak szalona. Nie wolno jej by¢ tak szalona. Przy kolacji myslata, ze to,
czego si¢ wlasnie dowiedziata, stawia ja w lepszej sytuacji, jesli chodzi o malzenstwo z Garym,
albo zamieszkanie z nim - cokolwiek zechce. Nie ma sie o co martwi¢ ani na co czeka¢ w
zwiazku z Penelopa. Penelopa nie jest widmem, jest bezpieczna na tyle, na ile kazdy cztowiek
jest bezpieczny, 1 przypuszczalnie szczgs§liwa na tyle, na ile kazdy jest szczesliwy. Odlaczyta sie
od Juliet i pewnie tez od wspomnien o niej, a Juliet powinna zrobi¢ to samo - tez si¢ odlaczyc.

Ale czy Penelopa powiedziala Heather, ze Juliet mieszka w Vancouver? Czy powiedziata
LHuliet"? Czy ,,matka"? ,,Moja matka"?

Juliet wyjasnita Gary'emu, ze Heather jest corka starych znajomych. Nigdy nie
rozmawiata z nim o Penelopie, a on nigdy nie dat jej do zrozumienia, ze wie o jej istnieniu.
Mozliwe, ze Christa mu powiedziata, a Gary milczal, uwazajac, ze to nie jego sprawa. Albo ze
Christa mu powiedziala, a on zapomniat. Albo ze Christa nigdy nie méwila przy nim o Penelopie,
nie wymienita nawet jej imienia.

Gdyby Juliet z nim zamieszkata, nie byloby mowy o Penelopie, Penelopa by nie istniata.

Penelopa nie istnieje. Penelopa, ktorej szukata Juliet, dawno odeszta. Kobieta, ktora
Heather spotkata w Edmonton, matka, ktora przywiozta synéw do Edmonton, Zzeby im kupic¢
szkolne mundurki, ktorej twarz i cialo tak si¢ zmienily, ze Heather jej nie poznata, nie jest nikim,
kogo znataby Juliet.

Czy Juliet w to wierzy?

Jezeli Gary zauwazyl, ze Juliet jest czym$ wzburzona, nic nie powiedzial.



Przypuszczalnie jednak tego wieczoru oboje zrozumieli, ze nigdy nie beda razem. Gdyby to bylo
mozliwe, Juliet powiedziataby: ,,Moja coérka wyjechata bez pozegnania i chyba nawet nie
wiedziata wtedy, ze odchodzi. Nie wiedziala, ze na zawsze. Wydaje mi sig, ze stopniowo
zrozumiata, jak bardzo nie chce do mnie wroci¢. To dla niej sposéb radzenia sobie z zyciem.

Moze nie wyobraza sobie, jak mialaby mi to wyjasni¢. Albo nie ma na to czasu. Wiesz,
zawsze uwazamy, ze jest taki czy inny powodd, 1 usitujemy te powody odnalez¢. Mogtabym ci
dtugo opowiadac o tym, co zrobitam zle. Wydaje mi si¢ jednak, ze powod nie jest taki tatwy do
odnalezienia. To jej czystos¢. Tak. Jej delikatno$¢ 1 surowos¢, i czystos¢, twarda jak skata
uczciwos¢. M9j ojciec mawiat o ludziach, ktérych nie lubil, Ze nie ma z nich pozytku. Czyz nie
mozna tego wzia¢ dostownie? Penelopa nie ma ze mnie zadnego pozytku.

A moze wregcz mnie nie znosi. To tez mozliwe".

Juliet ma grono przyjaciot. Juz nie tak wielu, ale jednak. Larry nadal przychodzi i
opowiada dowcipy. Juliet nadal studiuje. Stowo ,,studiuje" nie oddaje idealnie tego, co robi -
lepiej powiedzie¢: ,,prowadzi dochodzenie".

Poniewaz nie ma duzo pieni¢dzy, pracuje dorywczo w kawiarni, w ktorej ogrodku tyle
przesiadywata. Ta praca stanowi dobra przeciwwage dla zajmowania si¢ starozytnymi Grekami,
wige chyba by jej nie rzucita, nawet gdyby mogta sobie na to pozwoli¢.

Wciaz ma nadziej¢ na jakis znak zycia od Penelopy, ale bez przesady. To taka nadzieja jak
u ludzi, ktoérzy wiedza, ze nie maja si¢ czego spodziewaé, lecz mimo to oczekuja niezastuzonego
blogostawienstwa, spontanicznego odpuszczenia grzechow, czego§ w tym rodzaju.

Namigtnos¢

Grace wybrata si¢ niedawno do Ottawa Valley, zeby poszuka¢ letniego domu Traversow.
Od wielu lat nie byla w tej czgsci kraju 1, oczywiscie, zauwazyla liczne zmiany. Autostrada
numer 7 omija teraz miasta, ktore kiedys$ przecinala, 1 wiedzie prosto tam, gdzie Grace pamigtata
zakrety. W tej czesci Tarczy Kanadyjskiej jest duzo matych jeziorek, ktorych nazw nie ma na
normalnej mapie. Nawet kiedy Grace zlokalizowala Little Sabot Lake, a przynajmniej tak si¢ jej
wydawato, okazalo sig, ze prowadzi tam wiele drég odchodzacych od drogi krajowej, gdy zas w
koncu wybrala jedna z nich, przecinalo ja za duzo asfaltowych ulic o nazwach, ktorych w ogodle
sobie nie przypominata. Faktycznie, kiedy tu byla ponad czterdziesci lat temu, ulice wcale nie
miaty nazw. Ani chodnikow. Jedna droga gruntowa prowadzita do jeziora, druga biegla - dos¢
kaprysnie - wzdluz jego brzegu.

Teraz jest tu wioska. A moze raczej przedmiescie, gdyz Grace nie zauwazyta ani poczty,
ani nawet najmniejszego sklepiku spozywczego. Osiedle lezy na czterech czy pigciu ulicach
odchodzacych od jeziora i sktada si¢ z niewielkich domkow stojacych na matych dziatkach blisko
siebie. Niektore z pewnoscia sa domami letnimi, z oknami juz zamknigtymi na ghucho, jak
zwykle przed sezonem zimowym. Inne jednak wyraznie wygladaja na uzytkowane przez caty rok
- w wielu wypadkach mieszkajacy w nich ludzie ustawili obok domu plastikowe zestawy
gimnastyczne, urzadzenia do grillowania, treningowe rowery, motocykle i ogrodowe stoliki, przy
ktorych niektérzy z nich siedza w ten wrzesniowy ciepty dzien, jedzac obiad lub popijajac piwo.
Sa tez tacy, nie tak widoczni - moze studenci, moze samotni starzy hippisi - ktérzy zamiast zaston
pozawieszali flagi lub arkusze folii aluminiowej. Osiedle matych, przewaznie zadbanych tanich
domkow, po czgsci przystosowanych do mieszkania zima.

Grace zdecydowalaby si¢ wraca¢, gdyby nie spostrzegta domu w ksztalcie osmioscianu z
geometrycznymi ornamentami wzdtuz dachu i drzwiami w co drugiej $cianie. Dom Woodsow.
Zapamigtata go jako dom z o§miorgiem drzwi, ale najwyrazniej miat ich tylko czworo. Nigdy nie
byta w srodku i nie widziata, jak 1 czy w ogole podzielono przestrzen na pokoje. Nie sadzita, by



ktokolwiek z rodziny Traversow kiedykolwiek tam wchodzit. W dawnych czasach dom otaczaty
wysokie zywoptoty i I$niace topole, ktorych lis§¢mi zawsze szelescit wiatr znad jeziora. Panstwo
Woodsowie byli starzy, jak dzisiaj Grace, 1 chyba nie odwiedzali ich zadni znajomi czy dzieci.
Ich uroczy 1 osobliwy dom ma dzi§ zapomniany, opuszczony wyglad. Sasiedzi po obu stronach,
ze swoimi przeno$nymi magnetofonami, z pojazdami, czasem niekompletnymi, z zabawkami i
wywieszonym praniem, mieszkaja niemal na wyciagnigcie reki.

Tak samo byto z domem Traversow, kiedy Grace wreszcie go znalazla, jakie§ pot
kilometra dalej, przy tej samej drodze. Dzisiaj droga si¢ tu nie konczy, lecz prowadzi dalej, a
budynki po obu stronach stoja w odleglosci zaledwie paru metréw od otaczajacej dom Traversow
szerokiej werandy.

To pierwszy tak zbudowany dom, jaki Grace widziala -jednopigtrowy, z dachem bez
zadnych zalaman, pokrywajacym takze werande. Pozniej spotkata wiele podobnych w Australii.
Styl przywodzacy na mysl gorace lata.

Kiedy$ mozna bylo zbiec z werandy, przebiec przez zakurzony podjazd i1 piaszczysty,
zadeptany kawatek ziemi z chwastami i poziomkami - takze wlasno$¢ Traversow - 1 wskoczy¢,
czy raczej wejs¢ do jeziora. Teraz jeziora prawie nie wida¢, poniewaz w poprzek tej trasy
zbudowano pokazny dom, jeden z niewielu tutejszych podmiejskich domoéw z prawdziwego
zdarzenia, z garazem na dwa samochody.

Co tak naprawde chciata znalez¢ Grace, kiedy podjeta t¢ wyprawe? Moze czyms$
najgorszym bytoby wtasnie znalezienie tego, czego, jak sadzila, szuka. Oferujacego schronienie
dachu, zastonigtych okien, jeziora przed domem, a od tytu - klondw, cedréw i topoli. Doskonale
zachowanej, nietknigtej przesztosci, podczas gdy nic takiego nie da si¢ powiedzie¢ o Grace.
Odszukanie czego$ tak pomniejszonego, wciaz istniejacego, ale uczynionego nieistotnym - jak
dom Traversow z dodanymi mansardowymi oknami, pomalowany na zaskakujacy niebieski kolor
- mogloby na dtuzsza metg mniej ranic.

A jesli go w ogole nie ma? Podnosisz larum. Jesli kto$ przyjechat z toba, optakujecie
stratg. Ale czy nie odczuwasz ulgi, ze stare bledy lub zobowiazania przestaty istnie¢?

Pan Travers wybudowat go - to znaczy zamowit - jako $lubny prezent niespodzianke dla
pani Travers. Kiedy Grace zobaczyla ten dom po raz pierwszy, miat moze trzydziesci lat. Migdzy
dzie¢mi pani Travers byla spora roznica wieku - Gretchen miata jakie§ dwadzie$cia osiem,
dwadziescia dziewig¢ lat, sama byta juz mezatka 1 matka, a Maury mial dwadziescia jeden lat i
konczyt studia. No 1 jeszcze Neil, po trzydziestce. Ale Neil nie byl Traversem. Nazywat si¢ Neil
Borrow. Pani Travers miala wcze$niej mgza, ktory umart. Zarabiala na siebie i na dziecko jako
nauczycielka biznesowego angielskiego w szkole dla sekretarek. Pan Travers, kiedy mowit o tym
okresie jej zycia - o tym, jak zyla, zanim ja poznat - okreslat go jako czas wypelniony meka
przypominajaca cigzkie roboty karne, co$, co trudno byto wynagrodzi¢ catym dalszym zyciem w
komforcie, jaki zamierzat jej zapewnic.

Sama pani ltavers zupetnie tak o tym nie méwita. Mieszkata wtedy z Neilem w duzym,
starym domu podzielonym na kilka mieszkan, niedaleko toréw kolejowych w Pembroke i wiele
historii, jakie opowiadata przy kolacji, dotyczylo jej sasiadow 1 wiasciciela domu,
francuskojezycznego Kanadyjczyka, ktérego twardy francuski i pokretny angielski czgsto
nasladowata. Te opowiesci mogltyby mie¢ tytuty jak opowiadania Jamesa Thurbera, ktore Grace
czytata w Antologii amerykanskiego humoru, ksiazce, ktora nie wiedzie¢ czemu znalazta w
biblioteczce w dziesiatej klasie. (Na tej samej polce byty tez Ostatni baron 1 Dwa lata pod
masztem,).

»Noc, gdy stara pani Cromarty wyszta na dach". ,Jak listonosz zalecat si¢ do panny
Flowers". ,,Pies, ktory jadat sardynki".



Pan Itavers nigdy nie opowiadat historyjek i przy kolacji niewiele miat do powiedzenia,
ale jesli natknat si¢ na ciebie, kiedy przygladatas si¢, na przyktad, kominkowi z polnych gltazow,
pytat: ,Interesujesz si¢ skatami?", i opowiadal, skad pochodzity kamienie, i jak szukatl i szukat
tego akurat r6zowego granitu, poniewaz pani Travers zachwycita si¢ kiedy$ taka skala, ktora
zauwazyla przy drodze. Albo pokazywal nie tak znowu nadzwyczajne wiasne dodatki do
pierwotnego projektu domu: potki w naroznej szafce w kuchni, ktore wysuwaty si¢ na zewnatrz,
czy schowki pod siedzeniami we wngkach okiennych. Pan Travers byl wysokim, przygarbionym
mezczyzng o cichym glosie 1 rzadkich, ulizanych wlosach. Do wody wchodzil w klapkach i
chociaz w zwyktym ubraniu nie wygladal grubo, nad kapieldéwkami wida¢ mu bylo nale$nikowa
fatde¢ biatego ciata.

Tego lata Grace pracowata w hotelu w Bailey's Falls, miejscowosci potozonej na potnoc
od Little Sabot Lake¢. Na poczatku sezonu Traversowie przyszli tam na kolacje. Grace nie
zauwazyla ich - nie siedzieli przy jednym z jej stolikow, a w restauracji byto duzo ludzi.
Nakrywata do stotu dla nowych gosci, kiedy zdata sobie sprawe, ze kto$ stoi obok i czeka, zeby
co$ jej powiedziec.

Maury.

- Chciatbym si¢ kiedy$ z toba uméwic¢ - powiedzial. Grace na moment oderwata si¢ od
uktadania sztuécow.

- Czy chodzi o zaklad? - spytata, bo Maury odezwal si¢ wysokim, zdenerwowanym
glosem 1 stal przy niej sztywno, jakby si¢ do czego§ zmuszal. Wiadomo tez byto, ze czasami
mlodzi mgzezyzni z letnich domkéw podpuszczali si¢ wzajemnie, zeby umowic si¢ z kelnerka.
Nie byly to tylko zarty, bo taki chlopak, jesli jego propozycja zostata przyjeta, faktycznie
przychodzit na spotkanie, cho¢ czasem siedzial tylko w samochodzie, nie proponujac kina ani
nawet kawy. A zatem zgoda dziewczyny na takie spotkanie nie przynosita jej zaszczytu.

- Co? - spytat niesmiato, kiedy Grace przerwata prace i spojrzata na niego. I w tej jednej
chwili pojela, jaki jest prawdziwy Maury: przestraszony, zacigty, niewinny, zdeterminowany.

- Dobrze - powiedziala szybko.

Co mogto znaczy¢: dobrze, uspokdj sig, wiem, ze to nie jest zaktad, wiem, ze bys$ czego$
takiego nie zrobit. Albo: dobrze, moge si¢ z toba umoéwié. Sama nie byla catkiem pewna. On
jednak uznat to za zgode 1 od razu zaproponowal, nie znizajac gtosu i1 nie zwracajac uwagi na
spojrzenia restauracyjnych gosci, ze nastgpnego dnia przyjedzie po nia po pracy.

Zaprosit ja do kina. Poszli na Ojca narzeczonej. Film strasznie si¢ Grace nie podobat.
Nienawidzita takich dziewczyn jak Elizabeth Taylor w gtéwnej roli, nienawidzita
rozpuszczonych bogatych dziewczyn, od ktorych oczekiwano wytacznie wdzigczenia si¢ 1 zadan.
Maury powiedzial, ze to tylko komedia, ale Grace zaprotestowala, ze nie o to chodzi, cho¢ nie
umiata jasno wytlumaczy¢, o co jej wlasciwie chodzi. Kto§ mogtby pomysleé, ze to dlatego, ze
pracuje jako kelnerka i nie sta¢ jej na studia, i ze jesli chciataby na przyktad mie¢ taki §lub jak na
filmie, to musiataby latami oszczg¢dzac, by samodzielnie za niego zaptaci¢. (Maury tak wilasnie
myslat i czut do niej wielki, niemal nabozny szacunek).

Nie umiata wyjasni¢ ani nawet do konca zrozumie¢, ze nie czuje zazdrosSci, lecz
wsciektos¢. I nie dlatego, ze nie moze kupi¢ sobie takich rzeczy czy tak si¢ ubiera¢. Chodzito jej
0 sposoOb, w jaki oceniano dziewczyny. Wszyscy ludzie, wszyscy mezczyzni mysleli, ze powinny
by¢ wilasnie takie: pigkne, holubione, rozpuszczone, samolubne, glupie. Taka musiata by¢
dziewczyna, zeby si¢ w niej zakocha¢. Potem zostawata matka 1 w sentymentalny sposob
poswigcata si¢ dzieciom. Nie byla juz samolubna, ale rownie ghupia. Na zawsze.

Grace gotowala si¢ ze ztosci, siedzac obok chtopaka, ktory si¢ w niej zakochat, bo
uwierzyt - natychmiast - w prawos$¢ 1 wyjatkowos¢ jej duszy i ciata i1 traktowat jej ubdstwo jak



romantyczna poztotke. (Wiedzial, ze jest biedna, nie tylko za sprawa jej pracy, ale takze dlatego,
ze mowita z silnym akcentem z Ottawa Valley, z czego wowczas jeszcze nie zdawata sobie
sprawy).

Maury z szacunkiem potraktowat opini¢ Grace o filmie. I kiedy juz wyshluchat jej
gniewnych prob wyjasnienia swego zdania, sam ze swej strony sprobowat co$ jej powiedziec.
Stwierdzit, ze teraz rozumie, ze nie chodzi o nic tak prostego, tak kobiecego jak zazdrosc.
Zrozumial to. Chodzi o to, ze Grace nie znosi braku powagi, nie zadawala si¢ tym, ze miataby
by¢ taka jak inne dziewczeta. Jest kims$ specjalnym.

Grace na zawsze zapamigtata, co miala na sobie tamtego wieczoru. Ciemnoniebieska
marszczona spodnice, biala bluzke, przez ktorej koronki wida¢ bylo gore piersi, 1 szeroki,
r6zowy, elastyczny pas. Niewatpliwie byt rozdzwigk migdzy tym, jak si¢ prezentowata, i tym, jak
chciata by¢ oceniana. Jednak nie bylo w niej nic wykwintnego, zawadiackiego ani eleganckiego
w stylu tamtych czasow. W gruncie rzeczy wygladata dos¢ nonszalancko, noszac si¢ z cyganskim
szykiem, z najtanszymi, pomalowanymi srebrna farba bransoletkami na rekach i z burza dtugich,
nieokietznanych, kreconych ciemnych wlosow, ktore w pracy musiata chowa¢ pod siatkeg. Kto$
specjalny.

Maury opowiedzial o niej matce, a ona stwierdzita: - Musisz przyprowadzi¢ t¢ swoja
Grace na kolacje.

Wszystko bylo dla niej nowe, wszystko ja zachwycato. Prawd¢ mowiac, zakochala si¢ w
pani Travers, tak jak Maury zakochat si¢ w niej. Ale oczywiscie nie umiata tego okazywac z
takim niemym zachwytem i uwielbieniem jak Maury.

Grace wychowywala si¢ u ciotki i wuja; tak naprawde byla to jej cioteczna babka i jej
maz. Matka Grace umarta, kiedy dziewczynka miata trzy lata, a ojciec wyprowadzit si¢ do
Saskatchewan, gdzie zalozyl nowa rodzing. Rodzice zastepczy Grace byli dobrzy, szczycili si¢
nia, cho¢ czasem nie mogli za nia nadazy¢, ale nie przepadali za rozmowami. Wuj zarabial na
zycie wyplataniem krzeset 1 nauczyt ja tego, zeby moglta mu pomagac¢ i1 w koncu go zastapic,
gdyz tracit wzrok. Potem jednak dostata na lato prace w Bailey's Falls i mimo ze wujowi - a takze
ciotce - nie byto tatwo ja pusci¢, uznali, ze powinna troche pozna¢ zycie, zanim podejmie swoje
obowiazki.

Grace miata dwadziescia lat 1 wlasnie skonczyta szkol¢ §rednia. Powinna byta skonczy¢ ja
rok wczesniej, ale dokonata dziwnego wyboru. W jej bardzo matym miasteczku rodzinnym -
potozonym niedaleko od Pembroke pani Travers - byla pigcioklasowa szkota $rednia, ktora
przygotowywata do egzamindéw panstwowych i tego, co wowczas nazywano duza matura.
Oczywiscie nie trzeba bylo uczy¢ si¢ wszystkich przedmiotow i pod koniec pierwszego roku,
tego, ktory powinien by¢ jej ostatnim, to znaczy trzynasta klasa, Grace podeszta do egzaminow z
historii, botaniki, zoologii, angielskiego, taciny i francuskiego, i dostata niepotrzebnie wysokie
stopnie. Zglosita si¢ znowu we wrzesniu, zeby uczy¢ si¢ fizyki, chemii, trygonometrii, geometrii
1 algebry, chociaz te przedmioty uwazano za wyjatkowo trudne dla dziewczat. Kiedy skonczyta
ten rok, miata za soba wszystkie przedmioty trzynastej klasy oprocz greki, wiloskiego,
hiszpanskiego i niemieckiego, ktorych w jej szkole nie uczono. W trzech dziatach matematyki, w
fizyce 1 w chemii osiagnegta catkiem przyzwoite wyniki, cho¢ nie tak spektakularne jak przed
rokiem. Pomyslata wtedy o samodzielnej nauce greki, wloskiego, hiszpanskiego 1 niemieckiego,
zeby w nastgpnym roku mogta podejs¢ do egzamindéw i z tych przedmiotow. Ale dyrektor szkoty
odbyl z nia rozmowg 1 wytlumaczyl, ze to nie ma sensu, poniewaz i tak nie moze i8¢ na studia, a
poza tym zaden wydzial uniwersytecki nie wymaga pelnego zestawu przedmiotéw. Dlaczego to
robi? Czy ma jakie$ plany?

Nie, odparta Grace, ona tylko chciala nauczy¢ si¢ za darmo tyle, ile mozna. Zanim



zacznie karierg wyplataczki krzeset.

Dyrektor szkoly znal kierownika hotelu 1 powiedziat, ze poleci Grace, jezeli chce
pracowac przez lato jako kelnerka. On tez wspomniat o poznawaniu zycia.

Czyli nawet cztowiek odpowiedzialny za cata szkolna nauke uwazal, ze nie ma ona zbyt
wiele wspolnego z zyciem. I kazdy, komu Grace méwita o tym, co zrobila, a méwita, zeby
wyjasni¢, dlaczego skonczyta szkote srednia z opdznieniem, wykrzykiwal: ,,chyba zwariowatas".

Oprocz pani Travers ktora rodzice postali do szkoly handlowej zamiast do
ogolnoksztatcacej, bo ich zdaniem powinna si¢ uczy¢ czego$ uzytecznego, i ktora teraz zatowata
z catego serca - tak powiedziata - Ze nie napakowata sobie do gtowy najpierw tego, co si¢ uwaza
za bezuzyteczne.

- Z drugiej strony trzeba mie¢ jaki§ zawodd - stwierdzita. -A wyplatanie krzeset wydaje si¢
pozytecznym zajeciem. Zobaczymy.

Co zobaczymy? Grace nie chciata wybiega¢ mysla naprzod. Chciata, zeby zycie toczyto
si¢ tak jak teraz. Zamienita si¢ godzinami pracy z kolezanka i1 dzigki temu w niedziele miata
wolne juz po $niadaniu. To oznaczato, ze zawsze musiala w soboty pracowaé¢ do poézna. W
rezultacie zamienita godziny spedzane z Maurym na czas spgdzany z jego rodzina. Nie mogli juz
wybra¢ si¢ razem do kina ani na prawdziwa randk¢. Maury odbierat Grace, kiedy konczyta prace,
koto jedenastej, 1 jechali na przejazdzke; zatrzymywali si¢ na lody lub na hamburgera (Maury
skrupulatnie dbat, aby nie p6js¢ z Grace do baru, gdyz nie skonczyla jeszcze dwudziestu jeden
lat), a potem gdzie$ parkowali.

Wspomnienia Grace z tych samochodowych sesji, ktore trwalty do pierwszej czy drugiej w
nocy, okazaly si¢ znacznie bardziej mgliste niz wspomnienia zza okraglego stotu jadalnego u
Traversow lub - kiedy juz wszyscy wstali i przeniesli si¢ z kawa czy innymi napojami - z
bezowej skorzanej kanapy, foteli na biegunach i wiklinowych krzeset z poduszkami na drugim
koncu pokoju. (Nikt nie zawracat sobie glowy zmywaniem i sprzataniem w kuchni, gdyz rano
przychodzita - jak mawiata pani Travers - ,,moja przyjacidtka, bardzo zdolna pani Abel").

Maury zawsze $ciagal poduszki na dywan i tam siadat. Gretchen, ktéra przychodzita na
obiad w dzinsach lub wojskowych spodniach, zwykle zasiadata po turecku w szerokim fotelu. I
ona, i Maury byli dobrze zbudowani i szerocy w ramionach; mieli co$ z urody matki: jej faliste
brazowe wtosy i ciepte piwne oczy. A nawet, w wypadku Maury'ego, doteczki. ,,Uroczy", moéwity
o nim inne kelnerki. Cicho pogwizdywaly. ,,Mgzu$ mezus$". Jednak pani Travers miala zaledwie
metr piecdziesiat wzrostu i pod swymi jaskrawymi, luznymi sukniami wydawata si¢ moze nie
tyle gruba, co mocno pulchna, niczym dziecko, ktore jeszcze nie wyciagngto si¢ w gorg. Ale
btysku i1 zdecydowanego wyrazu jej oczu, wesotosci, ktora tylko czeka, aby si¢ zamanifestowac,
nie mozna na$ladowaé¢ ani odziedziczy¢. Ani jej szorstkich rumiencéw, przypominajacych
wysypke. Byly pewnie skutkiem wychodzenia na dwor przy kazdej pogodzie bez dbatosci o cerg,
co - tak jak jej figura i luzne suknie - byto przejawem jej niezaleznosci.

W niedzielne wieczory czasami oprocz rodziny przychodzili tez goscie. Malzenstwo,
czasem pojedyncza osoba, zazwyczaj w wieku panstwa Traversow i zwykle do nich podobni:
kobiety energiczne i dowcipne, mezczyzni cichsi, powolniejsi, tolerancyjni. Goscie opowiadali
zabawne historie, czgsto zartujac z siebie samych. (Grace juz od tak dawna jest zajmujaca
rozmdéwczynia, ze czasem ma siebie dos¢ 1 trudno jej pamigtac, jak bardzo interesujace wydawaty
jej sie kiedy$ te rozmowy. Tam, skad pochodzi, rozmowa zwykle polegata na opowiadaniu
nieprzyzwoitych dowcipdw, cho¢ tego, naturalnie, nie robili jej ciotka i wuj. Przy rzadkich
okazjach, kiedy mieli gosci, chwalono jedzenie i thumaczono si¢ z jego powodu, dyskutowano o
pogodzie i niecierpliwie wyczekiwano konca positku).

Po kolacji u Traversow, jesli wieczér byt chtodny, pan Travers rozpalat w kominku.



Obecni bawili si¢ w gre nazywana przez pania Travers ,,idiotyczna zabawa w stowa", w ktorej
trzeba bylo wykaza¢ si¢ bystroscia, nawet jezeli niektorzy wymyslali niemadre definicje. Tu
mogt blysna¢ kto$, kto nie btyszczal w rozmowach przy stole. Wymyslano dowcipne
uzasadnienia dla najbardziej absurdalnych pomystéw. Robit tak Wat, maz Gretchen, i - po
pewnym czasie - Grace, ku rado$ci pani Travers i Maury'ego. (Maury wotal, rozbawiajac
wszystkich oprocz samej Grace: ,,Widzicie? Méwitem wam, Ze jest inteligentna"). Sama pani
Travers przodowata w tym wymyslaniu stow i ich szokujacej obronie, pilnujac, aby zabawa nie
stala si¢ zbyt powazna i zeby zaden uczestnik zbytnio si¢ nie przejmowat.

Tylko raz zdarzylo sig, ze komu$ nie spodobala si¢ gra, a mianowicie, kiedy na kolacjg
przyszta Mavis, zona Neila, syna pani Travers. Mavis z dwojka dzieci zatrzymata si¢ niedaleko, u
swoich rodzicow nad jeziorem. Tamtego wieczoru byla jedynie najblizsza rodzina i Grace, bo
Mavis i1 Neil mieli przyj$¢ z dwojgiem matych dzieci. Jednak Mavis przyszta sama - Neil byl
lekarzem i okazato sig, ze w ten weekend pracuje w Ottawie. Pani Travers byla rozczarowana, ale
niczego po sobie nie okazata i zawotala z wesola konsternacja:

- Ale dzieci chyba nie sa w Ottawie?

- Niestety nie - odparta Mavis. - Nie sa jednak zbyt grzeczne. Jestem pewna, ze
wrzeszczalyby przez cala kolacje. Niemowle ma potowki, a Bog jeden wie, co dolega Mikeyowi.

Mavis, szczupta i opalona, miata na sobie fioletowa sukni¢ i dopasowana do niej szeroka
fioletowa przepaske przytrzymujaca ciemne wlosy. Ladna, cho¢ z lekkim grymasem nudy lub
dezaprobaty ukrytym w kacikach ust. Zostawita nietknig¢te na talerzu prawie cale jedzenie,
tlhumaczac, ze ma alergi¢ na curry.

- Och, Mavis, jaka szkoda - powiedziata pani Travers. - Czy to co$ nowego?

- Alez nie, mam to od wiekéw, tylko wczesniej staralam si¢ by¢ uprzejma. Potem znudzito
mi si¢ rzyganie przez pot nocy.

- Gdybys tylko powiedziata... Co mozemy ci zaproponowac?

- Nie przejmuj sig¢, dam sobie rade. I tak w tym upale 1 przy wszystkich urokach
macierzynstwa nie mam specjalnie apetytu.

Mavis zapalita papierosa.

Pozniej, podczas gry, wdala si¢ w spor z Watem na temat definicji, ktorej uzyl, a kiedy ze
stownikiem ustalono, ze definicja jest do przyjecia, Mavis powiedziata:

- Och, bardzo przepraszam. Jestescie lepsi ode mnie.

Kiedy przyszta pora, zeby kazdy wreczyt karteczke z wltasnym stowem do nastepnej
rundy, Mavis u$miechneta si¢ i pokrgcita glowa.

- Nie mam nic.

- Alez Mavis - zaprotestowata pani Travers.

A pan Travers dodat:

- Dalej, Mavis, napisz cokolwiek.

- Nic mi nie przychodzi do gtowy. Przepraszam. Jestem dzi$ glupia. Grajcie beze mnie.

I tak zrobili, udajac, ze si¢ nic nie stalo, a Mavis palita i u$miechata si¢ swoim
zdeterminowanym, slodko bolesnym, nieszczesliwym usmieszkiem. Po pewnym czasie wstata 1
powiedziata, ze jest okropnie zme¢czona i nie moze dhuzej zostawic¢ dzieci pod opieka dziadkow,
ze wizyta byta cudowna i1 pouczajaca 1 ze musi juz wraca¢ do domu.

- Na nastepne Boze Narodzenie muszg wam podarowac stownik oksfordzki - powiedziata,
nie zwracajac si¢ do nikogo konkretnego, 1 wyszta z gorzkim perlistym $miechem.

Stownik Traverséw, w ktorym Wat sprawdzit wczesniej swoja definicje, byl amerykanski.
Kiedy Mavis wyszta, nie patrzyli na siebie.

- Gretchen, czy masz silg, zeby nam zrobi¢ dzbanek kawy? -spytata pani Travers.



Gretchen poszta do kuchni, mruczac pod nosem:

- Ale ubaw. Jezus Maria!

- C6z, Mavis ma trudne zycie - powiedziata pani Travers. -Z dwdjka maluchow.

Raz w tygodniu Grace miata w pracy wolne od chwili, gdy sprzatneta po $niadaniu, do
momentu gdy musiata nakrywa¢ do kolacji. Kiedy pani Travers si¢ o tym dowiedziala, zacz¢ta
przyjezdza¢ do Bailey's Falls 1 zabiera¢ Grace do domu nad jeziorem. Maury byl wtedy w pracy
(pracowat w lecie z grupa robotnikow drogowych, ktérzy naprawiali autostrade numer 7), Wat
siedzial w biurze w Ottawie, a Gretchen ptywata z dzie¢mi albo wozita je todzia po jeziorze.
Zazwyczaj pani Travers oznajmiala, ze musi jecha¢ po zakupy, szykowac¢ kolacjg lub pisac listy, i
zostawiata Grace sama w wielkim, chtodnym, zacienionym pokoju (ktory byl zarazem salonem i
jadalnia), z wiecznie wgnieciong skorzang kanapa i potkami zastawionymi ksiazkami.

- Czytaj, co ci si¢ tylko spodoba - méwita pani Travers. - Albo zwin si¢ w kigbek 1 idz
spa¢, jesli chcesz. To cigzka praca i na pewno jeste§ zmegczona. Odwioze ci¢ z powrotem na czas.

Grace nigdy nie spata. Czytala. Prawie si¢ nie ruszata, a jej gote nogi w szortach pocity
si¢ 1 przyklejaly do skérzanej kanapy. By¢ moze z powodu intensywnej przyjemnosci, jaka
czerpala z czytania. Bardzo czgsto wcale nie widywata pani Travers, dopoki nie przyszia pora
powrotu do pracy.

Pani Travers nie zaczynala rozmowy, nim nie mingto do$¢ czasu, zeby mysli Grace mogty
si¢ oderwa¢ od ksiazki, w ktdrej byta pograzona. Pani Travers wspominata, ze tez ja czytala, i
mowita, co o niej mysli, ale zawsze w sposob jednoczesnie przemyslany i1 niefrasobliwy. Tak na
przyktad wyrazita si¢ o Annie Kareninie:

- Nie wiem, ile razy ja czytalam, ale pamigtam, ze najpierw identyfikowatam si¢ z Kitty, a
potem z Anna, to byto okropne, z Anna, a teraz, za ostatnim razem, sympatyzowalam caty czas z
Dolly. Wiesz, jak jedzie na wie$ z tymi wszystkimi dzie¢mi i musi wykombinowaé, co robi¢ z
praniem, ma problem z baliami... Zapewne wlasnie w ten sposob cztowiek zmienia swoje
upodobania, w miarg jak si¢ starzeje. Namigtnos¢ laduje za balia. Tak czy owak, nie zwracaj na
mnie uwagi. Nie robisz tego, prawda?

- Nie wiem, czy w ogole zwracam na kogo§ uwage. - Grace zdziwita si¢ wlasnymi
stowami i1 miata nadziejg, ze nie wyszla na osob¢ zarozumiata czy dziecinng. - Ale lubig pani
stucha¢.

Pani Travers roze$miata si¢ gtosno.

- Ja tez lubie siebie stuchaé.

Mniej wigcej w tym czasie Maury zaczal mowi¢ o malzenstwie. Musza jeszcze trochg
poczekaé, nie moga si¢ pobra¢, dopoki on nie uzyska dyplomu i nie zacznie pracowaé jako
inzynier, ale mowit o tym tak, jakby dla obojga bylo to czym$§ oczywistym. ,Kiedy si¢
pobierzemy" - mowil, a Grace, zamiast to zakwestionowac lub zaprzeczy¢, stuchata z dziwnym
zaciekawieniem.

Po $lubie mieli zamieszka¢ w matym domku nad Little Sabot Lake. Nie za blisko
rodzicow Maury'ego, nie za daleko. Oczywiscie to bgdzie tylko letni dom. Przez resztg czasu
mieszkaliby tam, dokad zaprowadzi ich jego inzynierskie zaj¢cie. To moze by¢ wszedzie - w
Peru, w Iraku, na Terytoriach Ponocno-Zachodnich. Idea podrézy zachwycata Grace bardziej niz
to, co Maury z wielka duma nazywat ,naszym wlasnym domem". Wszystko to zreszta nie
wydawato jej si¢ realne, ale mys$l, ze miataby pomaga¢ wujowi i na reszt¢ zycia zajaé si¢
wyplataniem krzesel, tez nigdy nie wydawala jej si¢ realna.

Maury wciaz si¢ dopytywat, co o nim pisata ciotce i wujowi

I kiedy zabierze go do domu, zeby mogt ich pozna¢. Nawet to, ze on tak beztrosko mowi
o ,,domu", wydawato si¢ Grace nie w porzadku, chociaz sama przeciez uzywata tego stowa.



Wiasciwsze bytoby ,,dom ciotki i wuja". W gruncie rzeczy w krétkich cotygodniowych listach
wcale o nim nie pisata, poza wzmianka, ze ,,chodzi z chlopakiem, ktéry tez tu pracuje w czasie
wakacji". Mogloby z tego wynika¢, ze Maury pracuje w hotelu.

Nie chodzito o to, ze nigdy nie myslata o matzenstwie. Taka mozliwos¢, prawie pewnosc,
tkwila w jej myslach razem z zyciem spedzonym na wyplataniu krzeset. Mimo ze nikt nigdy si¢
do niej nie zalecal, myslata, ze pewnego dnia to si¢ zdarzy, doktadnie w ten sposéb - mezczyzna
natychmiast podejmie decyzj¢. Zobaczy ja, moze przyniesie krzesto do naprawy, i zakocha si¢ w
niej od pierwszego wejrzenia. Bedzie przystojny jak Maury. Namigtny jak Maury. Potem
przyjdzie pora na mite intymnosci.

I tego wlasnie zabrakto. W samochodzie Maurycego czy na trawie pod gwiazdami Grace
byla cata ch¢tna. A Maury byt gotow, ale niechetny. Uwazat, ze jest za nia odpowiedzialny.
Latwos$¢, z jaka mu si¢ ofiarowata, wytracita go z rownowagi. Moze wyczuwal, ze Grace robi to
na zimno, widziat w tym rozmyslna ofertg, ktorej nie mogl zrozumie¢ i ktora zupeinie nie
pasowata mu do jej osoby. Grace sama nie rozumiatla, dlaczego zachowuje si¢ tak beznamigtnie -
wierzyta, ze okazanie ochoty musi prowadzi¢ do rozkoszy, o jakiej rozmyslata w samotnosci, i
czula, ze Maury powinien przejac inicjatywe. A on nie chciat tego zrobic.

Te podchody niepokoily ich i trochg ztoscity czy zawstydzaty,

I dlatego, zeby to sobie wynagrodzi¢, za kazdym razem przy pozegnaniu nie mogli
przesta¢ si¢ catowaé, tuli¢, mowi¢ sobie czule stowka. Grace z ulga zostawala potem sama,
ktadta si¢ do 16zka we wspolnej sali 1 wyrzucata z glowy ostatnie par¢ godzin. I przypuszczala, ze
Maury z rowna ulga jedzie sam autostrada, tak porzadkujac wlasne odczucia na temat Grace, by
nadal mogt by¢ w niej catym sercem zakochany.

Wigkszo$¢ kelnerek wyjezdzata po Swiecie Pracy i wracata do szkoty lub na studia. Hotel
jednak byt otwarty az do Swigta Dzigkczynienia, ze zmniejszong zatoga, a Grace byta jedna z
tych, ktorzy zostawali. W tym roku mowito si¢ o ponownym otwarciu hotelu na poczatku grudnia
na sezon zimowy, albo przynajmniej na sezon $wiateczny, ale nikt z pracownikéw kuchni 1
jadalni nie wiedziat, czy naprawde¢ do tego dojdzie. Grace napisata do ciotki i wuja tak, jakby
sezon $wiateczny byl pewny. W gruncie rzeczy w ogole nie pisata im o zamykaniu hotelu, chyba
ze ewentualnie po Nowym Roku. Nie powinni si¢ jej zatem spodziewac.

Dlaczego to zrobita? Nie miata przeciez zadnych innych planéw. Powiedziata Maury'emu,
ze ten rok - dla niego ostatni rok studidw - powinna spedzi¢, pomagajac wujowi, moze sprobo-
wac¢ znalez¢ kogo$, kto by si¢ nauczyl wyplatania. Obiecala mu nawet, ze bedzie mogt
przyjecha¢ z wizyta na Boze Narodzenie i pozna¢ jej rodzing. Maury stwierdzil, ze Boze
Narodzenie to bedzie dobra okazja na formalne zargczyny. Odkladat pieniadze z letniego
zarobku, zeby jej kupi¢ pier§cionek z brylantem.

Grace tez odktadala pieniadze. Na bilety autobusowe do Kingston, aby mogta go
odwiedza¢ w trakcie roku akademickiego.

Mowita o tym, obiecywata z taka tatwoscia. Ale czy w to wierzyta, czy chociaz chciala,
aby tak sig stalo?

- Maury ma niezlomny charakter - powiedziata pani Travers. - Zreszta sama widzisz.
Wyrosnie na kochanego, nieskomplikowanego cztowieka, jak jego ojciec. Nie jak jego brat. Jego
brat Neil jest bardzo zdolny. Nie chce przez to powiedzie¢, ze Maury nie jest zdolny, na pewno
nie mozna zosta¢ inzynierem, nie majac w gtowie trochg rozumu, ale Neil jest... On jest gigboki.
- Rozesmiata si¢ ze swoich stow. - ,,Glebokie niezgigbione oceaniczne groty"*... Co ja mowig?
Przez dhugi czas Neil i ja nie mielisSmy nikogo oprdcz siebie. Dlatego uwazam, ze jest wyjatkowy.
To nie znaczy, ze nie jest fajny. Ale czasami ludzie, ktorzy sa bardzo fajni, bywaja melancholijni,
prawda? Co$ z nimi jest nie tak. No, ale po co si¢ martwi¢ o doroste dzieci? O Neila trochg si¢



martwig, o Maury'ego tylko troszeczkg. A o Gretchen w ogodle si¢ nie martwig. Bo kobiety
zawsze maja co$ - prawda? - co je podtrzymuje na duchu. Co$, czego m¢zczyznom brakuje.

Domu nad jeziorem nigdy nie zamykano przed Swigtem Dzigkczynienia. Oczywiscie
Gretchen z dzie¢mi musiata z powodu szkoty wraca¢ wczesniej do Ottawy. A Maury, ktory
skonczyl wakacyjna pracg, musial wraca¢ do Kingston. Pan Travers przyjezdzat tylko na
weekendy. Ale pani Travers - jak powiedziata Grace - zwykle zostawala, czasami z go$¢mi,
czasami sama.

Znieksztalcony cytat z Elegii napisanej na wiejskim cmentarzu (Elegy Written in a
Country Churchyard) Thomasa Graya (przyp. thum.).

Potem plany pani Travers tez si¢ zmienity. Juz we wrze$niu pojechata z panem Traversem
do Otta wy. To stato si¢ niespodziewanie i trzeba byto odwota¢ weekendowa kolacje.

Maury powiedziat, ze matka ma od czasu do czasu problemy z nerwami.

- Musi odpocza¢ - wyjasnil. - Musi p6j$¢ na jakie§ pare¢ tygodni do szpitala, gdzie ja
ustabilizuja. Zawsze jej to pomaga.

Grace stwierdzila, ze jego matka jest ostatnia osoba, ktora by posadzala o takie problemy.

- Skad one si¢ biorg?

- Chyba lekarze nie wiedza - odpart Maury.

- Chociaz to moze by¢ z powodu jej mgza - dodatl po chwili. - To znaczy pierwszego
megza. Ojca Neila. Tego, co si¢ z nim stato, i tak dale;j.

A stato si¢ to, ze ojciec Neila popetnit samobojstwo.

- Przypuszczam, ze byt niezrownowazony psychicznie. Ale moze to nie to - kontynuowat
Maury - tylko zupekie co$ innego. Problemy, jakie maja kobiety w jej wieku. Wszystko bedzie
dobrze, teraz bez trudu wyprowadza ja na prosta lekarstwami. Maja fantastyczne $rodki, nie ma
si¢ co przejmowac.

Przed Swigtem Dzigkczynienia, tak jak przewidywal Maury, pani Travers wyszla ze
szpitala i rzeczywiscie dobrze sie czula. Swiateczna kolacja jak zwykle odbywata si¢ w domu nad
jeziorem. I byla zaplanowana na niedzielg, tez jak zwykle, zeby moc si¢ w poniedziatek
spakowac i zamkna¢ dom. Dla Grace to si¢ dobrze sktadato, bo w niedzielg nadal miata wolne.

Spodziewano sie catej rodziny. Zadnych goéci, nie liczac Grace. Neil z Mavis i dzieémi
zatrzymywali si¢ u rodzicow Mavis i1 jedli z nimi $wiateczny obiad w poniedziatek, ale na
niedzielg przyjezdzali do Traversow.

Kiedy w niedzielny poranek Maury przywiozt Grace z hotelu nad jezioro, indyk juz byt w
piecyku. Ze wzgledu na dzieci kolacja miata by¢ wcze$nie, koto piatej. Ciasta lezaly na blacie - z
dynia, z jablkami 1 z jagodami. Gretchen dyrygowata pracami w kuchni z taka sama tatwoscia, z
jaka uprawiata sporty. Pani Travers siedziala przy kuchennym stole, pita kawe i z mtodsza corka
Gretchen, Dana, uktadata puzzle.

- Grace - zawotala, zrywajac si¢ z miejsca, zeby ja usciskac - po raz pierwszy w zyciu - i
niezrgcznym ruchem dioni rozrzucajac przy tym kawatki uktadanki.

- Babciu - jekngta Dana, a jej starsza siostra Janey, ktora przypatrywala si¢ calej scenie
krytycznym wzrokiem, podniosta zrzucone kawatki.

- Zaraz je utozymy na miejsce - powiedziata. - Babcia zrobita to niechcacy.

- Gdzie trzymasz sos zurawinowy? - spytata Gretchen.

- W szafce - powiedziata pani Travers, wciaz obejmujac Grace i nie zwazajac na
rozrzucong ukladanke.

- Gdzie w szafce?

- Aha, sos zurawinowy - powtdrzyta pani Travers. - Sama go robi¢. Najpierw dodaje do
zurawin trochg¢ wody. I trzymam je na matym gazie... Nie, najpierw je moczg...



- Nie mam na to wszystko czasu - stwierdzita Gretchen. - To znaczy, Zze nie masz
Zurawiny w puszce?

- Raczej nie. Po co, jesli sama robig.

- Bede musiata posia¢ kogo$ do sklepu.

- Moze spytaj pania Woods?

- Nie. Prawie z nig nie rozmawiam. Nie mam odwagi. Kto§ musi pojecha¢ do sklepu.

- Kochanie, jest Swigto Dzigkczynienia - powiedziata tagodnie pani Travers. - Wszystko
jest pozamykane.

- Ten sklep przy autostradzie jest zawsze otwarty. - Gretchen podniosta glos: - Gdzie jest
Wat?

- Wyptynat todzia - zawotata Mavis z sypialni dla gosci. Powiedziata to ostrzegawczym
tonem, bo usitowata uspi¢ dziecko. - Zabrat Mikeya na todke.

Mavis przyjechata wltasnym samochodem z Mikeyem i niemowlgciem. Neil miat si¢
zjawi¢ pozniej, musial jeszcze zadzwoni¢ w kilka miejsc.

Pan Travers poszedt gra¢ w golfa.

- Po prostu kto$ musi pojecha¢ do sklepu - oznajmita Gretchen. Czekata, ale z sypialni nie
padia zadna oferta. Uniosta brwi i spojrzata na Grace.

- Nie umiesz prowadzi¢, co? Grace powiedziala, ze nie.

Pani Travers rozejrzata si¢ za swoim krzeslem i usiadla z westchnieniem ulgi.

- Dobrze, Maury umie prowadzi¢. Gdzie jest Maury?

Maury w glownej sypialni szukat swoich kapieléwek, chociaz wszyscy méwili mu, ze
woda jest za zimna na ptywanie. Powiedzial, ze najprawdopodobniej sklep bedzie zamknigty.

-Jest otwarty - upierata si¢ Gretchen. - Ten przy stacji benzynowej. A jak nie, to jest
jeszcze ten przy zjezdzie do Perth, wiesz, ten z lodami.

Maury chciat, zeby Grace z nim pojechatla, ale dwie mate dziewczynki, Janey i Dana,
ciagnely ja, zeby poszla z nimi zobaczy¢ hustawke, ktora dziadek zamontowal pod norweskim
klonem obok domu.

Kiedy Grace schodzita po schodach, poczuta, ze urwat jej si¢ pasek od sandata. Zdjeta oba
sandaty i $miato ruszyla na bosaka po piaszczystej ziemi, po ptlaskich lisciach babki i
poskrecanych lisciach, ktore juz spadty z drzew.

Najpierw ona hustata dziewczynki, pdzniej one ja. Gdy zeskoczylta, boso, jedna z nog si¢
pod nia ugietla 1 Grace krzykngta z bolu, nie wiedzac, co si¢ stato.

Chodzito o stopg, nie noge. Bol promieniowat z podeszwy lewej stopy, ktora skaleczyta o
ostra krawedz muszli malza.

- Dana przyniosta tutaj te muszle - powiedziala Janey. - Chciala zrobi¢ domek dla
slimaka.

- Slimak uciek? - oznajmita Dana.

Gretchen, pani Travers 1 nawet Mavis pospiesznie przybiegly z domu, przekonane, ze to
krzyknglo ktore$ dziecko.

- Ma zakrwawiong stopg - powiedziata Dana. - Na ziemi jest petno krwi.

- Skaleczyta si¢ 0 muszlg - dodata Janey. - To Dana zostawita tu te muszle, miata budowac
dom dla Ivana. Dla $limaka Ivana.

Przyniesiono miske z woda, zeby przemy¢ rang, i recznik, a wszyscy si¢ dopytywali, czy
bardzo boli.

- Nie bardzo - odparta Grace, kustykajac po schodach. Obie dziewczynki przepychaly sig,
zeby ja podtrzymac, i wchodzity jej pod nogi.

- Och, brzydko to wyglada - powiedziata Gretchen. - Dlaczego bytas bez butow?



- Urwat si¢ pasek - wyjasnity rownoczesnie Dana i Janey. W tej samej chwili kabriolet w
kolorze wina niemal bezglos$nie wjechat zgrabnym tukiem na miejsce do parkowania.

- W sama porg - stwierdzila pani Travers. - Oto cztowiek, ktorego potrzebujemy. Lekarz.

Przyjechat Neil, Grace zobaczyta go po raz pierwszy. Byt wysoki, szczupty, energiczny.

- Wez swoja torbg - zawotata wesoto pani Travers. - Mamy co$ dla ciebie.

- Niezty gruchocik - rzucita Gretchen. - Nowy?

- Co$ obtednego! - powiedzial Neil.

- No i teraz dziecko si¢ obudzito. - Mavis westchngta oskarzycielsko i1 poszta do domu.

- Juz nic nie mozna zrobié, zeby si¢ dziecko nie obudzilo - stwierdzita surowym tonem
Janey.

- Ty sig lepiej nie odzywaj - poradzita Gretchen.

- Tylko nie mow, ze nie masz jej przy sobie - powiedziala pani Travers. Neil wyjat
lekarska torbe z tylnego siedzenia, a ona dodata: - O, masz, to dobrze, nigdy nie wiadomo, kiedy
si¢ przyda.

- Ty jeste$ pacjentka? - spytat Dane Neil. - Co si¢ stalo? Potknetas zabg?

- To ona - odparta z godnoscia Dana. - To Grace.

- Rozumiem. Ona potkngta zabg.

- Skaleczyta si¢ w noge. Krew jej leci i leci.

- O muszlg matza - poinformowata Janey.

- Odsuncie si¢ - powiedziat Neil do siostrzenic, usiadt na schodku koto Grace i ostroznie
podniost jej noge. - Podaj mi ten recznik czy cokolwiek - zazadat i delikatnie obtart krew, zeby
obejrze¢ skaleczenie. Teraz, kiedy siedziat blisko, Grace poczuta zapach, ktory nauczyla sig
rozpoznawac, pracujac latem w hotelu - zapach alkoholu przyttumionego migta.

- Zgadza si¢ - powiedzial. - Krew leci i leci. Ale to dobrze, oczysci rang. Boli?

- Trochg - odparta Grace.

Rzucil na nia badawcze spojrzenie. Moze si¢ zastanawial, czy poczuta zapach i co o tym
mysli.

- Wierze. Widzisz ten kawatek skory? Musimy si¢ dosta¢ pod spdd 1 upewni¢, ze jest tam
czysto, a potem zalozg ze dwa szwy. Mam co$, czym moge to miejsce posmarowac, i nie bedzie
bolato tak bardzo, jak si¢ obawiasz. - Spojrzal na Gretchen. - Hej, publiczno$ci nie potrzebujemy.

Do tej pory nie odezwal si¢ ani stowem do matki, ktora teraz powtorzyta, jak to sig
swietnie zlozylo, ze przyjechal w sama porg.

- Harcerz - powiedzial. - Zawsze w pogotowiu.

Po ruchach jego dioni nie byto widaé, zeby byl pijany, po oczach tez nic nie mozna bylo
poznaé. Nie przypominat jowialnego wuja, ktorego udawal, rozmawiajac z dzie¢mi, ani dostawcy
pocieszajacej pogawedki, jakiego odgrywal przed Grace. Mial wysokie blade czoto, grzywe
mocno skreconych szpakowatych wlosow, jasne szare oczy i szerokie usta z waskimi wargami,
ktore wykrzywiaty si¢ jakby ze zniecierpliwienia, z tapczywosci czy z bolu.

Neil zabandazowat skaleczenie na schodach - Gretchen wrécita do kuchni i1 kazata
dzieciom p9djs$¢ z soba, ale pani Travers zostata, przypatrujac si¢ uwaznie, z zacisnigtymi ustami,
jakby obiecywala, ze nie bedzie przeszkadza¢ - a kiedy skonczyt, powiedzial, ze najlepiej bedzie,
jezeli zawiezie Grace do szpitala w miescie.

- Na zastrzyk przeciwtezcowy.

- Zbytnio mnie nie boli - powiedziata Grace.

- Nie o to chodzi - rzucit Neil.

- Tez tak uwazam - stwierdzita pani Travers. - Te¢zec... To straszne.

- Nie zajmie nam to zbyt dlugo - powiedziat Neil. - Proszg. Grace? Grace, pomogg ci



przej$¢ do samochodu. - Wziat ja pod rami¢. Grace zapigta jeden sandat i wsungta palce w drugi,
zeby moc go ciagnac po ziemi. Bandaz byt bardzo porzadnie i1 ciasno zawiazany.

- Skocze do domu - powiedziat Neil, kiedy Grace siedzialta w samochodzie. - Zeby
przeprosic.

Gretchen? Mavis?

Pani Travis zeszta z werandy. Na jej twarzy rysowal si¢ mglisty entuzjazm, tego dnia
calkiem u niej naturalny, wrgcz niepohamowany. Polozyta rekg na drzwiach samochodu.

- To dobrze - powiedziata. - To bardzo dobrze. Grace, jeste§ darem niebios. Postarasz si¢
powstrzymaé go dzi$ od picia, co? Juz ty bedziesz wiedziala, jak to zrobié.

211Grace styszata te slowa, ale nie zwrdcita na nie wigkszej uwagi. Za bardzo
zaniepokoita ja zmiana w pani Travers, jakby zwigkszenie masy ciata, sztywnos$¢ ruchow,
przypadkowa 1 do$¢ goraczkowa aura dobrotliwosci, tzy zadowolenia ptynace jej z oczu. I lekki
nalot w kacikach ust, przypominajacy krysztatki cukru.

Do szpitala w Carleton Place jest pig¢ kilometréw. Nad torami kolejowymi przebiega
wiadukt, wjechali na niego z taka szybkos$cia, ze Grace miala wrazenie, jakby na gérze samochod
uniost si¢ w powietrze. Na drodze prawie nie byto ruchu, nie bata sig, zreszta co mogta zrobi¢?

Neil znat pielggniarke, ktora miata dyzur na izbie przyjec, i kiedy wypehit formularz i
pozwolit jej rzuci¢ okiem na stope Grace (,,Dobra robota" - stwierdzita obojgtnie), mogt sam zro-
bi¢ dziewczynie zastrzyk przeciwtgzcowy. (,,Teraz nie begdzie bolalo, ale pdzniej moze bolec").
Kiedy skonczyl, pielggniarka weszta do boksu 1 powiedziata:

- W poczekalni jest facet, ktory przyjechat, zeby ja zabra¢ do domu. Mowi, ze jest pani
narzeczonym - zwrocita si¢ do Grace.

- Niech mu pani powie, ze jeszcze nie skonczyliSmy - odpart Neil. - Albo nie, niech pani
powie, ze juz pojechalismy.

- Powiedziatam, ze tu jestescie.

- Ale kiedy pani wrdcita, juz nas nie bytlo.

- Mowit, ze jest pana bratem. Zobaczy panski samochod na parkingu.

- Zaparkowatem z tyhu. Na parkingu dla lekarzy.

- Bardzo sprytnie - rzucila pielggniarka przez ramig. A Neil spytat Grace:

- Nie chciatas$ jeszcze wraca¢ do domu, prawda?

- Nie - odparta Grace, jakby miata to stowo napisane przed soba na $cianie. Jakby to byto
badanie wzroku.

Znéw pomodgt jej przejs¢ do samochodu, z sandalem zwisajacym na pasku, i posadzit ja
na kremowej tapicerce. Wyjechali z parkingu boczna ulica, a potem nieznana droga z miasta.
Grace wiedziata, ze nie spotkaja Maury'ego. Nie musiala o nim mysle¢. Ani tym bardziej o
Mavis.

Opisujac pézniej to przejscie, t¢ zmiang w swoim zyciu, Grace mogla powiedzie¢ - i
powiedziata - ze to bylo tak, jakby brama zatrzasneta si¢ za nig ze szczgkiem. Ale wtedy nie
styszata szczeku, tylko przeszyta ja fala przyzwolenia, a ci, ktérych zostawita za soba, nie mieli
juz do niej zadnych praw.

Pamigtata tamten dzien wyraznie i1 szczegdblowo, chociaz w niektérych fragmentach jej
wspomnien, ktore rozpamigtywala, byly rozbieznosci.

Co do pewnych szczeg6téw nawet musiata sig mylic.

Najpierw jechali na zach6d autostrada numer 7. We wspomnieniach Grace na drodze nie
ma zadnego innego samochodu, a szybkos¢, z jaka jada, przypomina lot na wiadukcie. To nie
moglo by¢ prawda: na autostradzie na pewno byli inni ludzie, wracajacy do domu w niedzielny
ranek albo jadacy do rodzin na Swieto Dzigkczynienia. W drodze do koéciota lub z kosciota do



domu. Neil na pewno zwalniat, kiedy przejezdzali przez wioski lub przedmiescia i na licznych
zakregtach starej autostrady. Grace nie byla przyzwyczajona do jazdy kabrioletem z odsunigtym
dachem, z wiatrem w oczach, z wiatrem wladajacym jej wtosami. Dawalo jej to ztudzenie stalej
predkosci, doskonatego lotu - nie szalenczego, lecz cudownego, spokojnego.

I cho¢ wymazata z glowy Maury'ego, Mavis 1 reszt¢ rodziny, zostaly jakie§ fragmenty
pani Travers, ktora wyczekiwala na dogodny moment, a potem przekazata swoje ostatnie
przestanie - szeptem i z dziwnie zawstydzonym chichotem.

»Juz ty bedziesz wiedziata, jak to zrobic".

Oczywiscie Grace 1 Neil nie rozmawiali. Tak jak Grace to pamigta, musieliby krzycze¢,
zeby si¢ ustysze€. A to, co pamigta, prawde mowiac, niemal si¢ nie rdzni od jej wyobrazen, jej
o6wczesnych fantazji o tym, jaki powinien by¢ seks. Przypadkowe spotkanie, przyciszone, ale
silne sygnaty, prawie milczaca ucieczka, w ktorej ja sama mozna by uwaza¢ niemal za jenca.
Nonszalancka kapitulacja i ciato teraz tylko jako strumien pozadania.

Zatrzymali si¢ w koncu w Kaladar 1 poszli do hotelu, starego hotelu, ktory wciaz tam stoi.
Neil wziat ja za reke 1 $ciskajac jej palce miedzy swoimi, zwalniajac krok, aby si¢ dopasowac do
jej nierownego chodu, zaprowadzit ja do baru. Grace poznata, ze to bar, chociaz nigdy przedtem
w zadnym nie byla. (Hotel Bailey's Falls nie miat jeszcze pozwolenia na sprzedaz alkoholu -
popijato si¢ w pokojach albo w do$¢ obskurnym lokalu naprzeciwko zwanym ,,nocnym
klubem"). Bar byt taki, jak si¢ spodziewata - ciemne i duszne pomieszczenie, w ktorym krzesta i
stoty ustawiono byle jak po pospiesznym sprzataniu, a zapach lizolu nie zlikwidowat woni piwa,
whisky, cygar, fajek, mezczyzn.

W barze bylo pusto, moze otwierali go dopiero po potudniu. Ale czy teraz juz nie byto po
poludniu? Jej poczucie czasu szwankowato.

Z innego pomieszczenia wyszedt jakis cztowiek 1 pozdrowil Neila.

- Czes¢, doktorze - powiedzial i wszedt za ladg.

Grace podejrzewata, ze tak bedzie - wszedzie, gdzie si¢ zjawia, spotkaja jakiego$
znajomego Neila.

- Wie pan, ze dzi$ niedziela - oznajmit barman podniesionym, surowym glosem, niemal
krzyczac, jakby chcial, zeby go bylo stycha¢ na parkingu. - Nie mogg tu panu niczego sprzedaé¢ w
niedziele. A jej w ogole nie mogg niczego sprzedac. Nie powinna tu wchodzi¢. Rozumie pan?

- Tak, proszg pana. Oczywiscie, proszg pana. Zgadzam si¢ z panem - przyznat Neil.

Kiedy mezczyzni rozmawiali, barman wyjat butelke whisky z ukrytej poétki, nalat do
szklaneczki i przesunat ja po ladzie do Neila.

- Chcesz pi¢? - spytat Grace, jednoczesnie otwierajac cole. Podat jej butelke bez szklanki.

Neil potozyl na kontuarze banknot, ale m¢zczyzna go odsunat.

- Méwitem, ze nie moge niczego sprzedawac.

- A cola? - spytat Neil.

- Nie moge sprzedac.

Barman odstawit butelke, Neil wypit: duszkiem to, co miat w szklance. - Jest pan dobrym
cztowiekiem - powiedzial. - Duchem prawa.

- Zabierzcie ze soba colg. Im szybciej ona stad wyjdzie, tym bedg szczesliwszy.

- Jasne. To dobra dziewczyna - powiedziat Neil. - Moja bratowa. Przyszta bratowa. O ile
dobrze rozumiem.

- Naprawdg?

Nie wrocili na autostrad¢ numer 7, lecz pojechali na pédinoc droga, ktéra nie byla
wybrukowana, ale do$¢ szeroka i przyzwoicie utwardzona. Alkohol w wypadku Neila zdawat si¢
mie¢ odwrotny efekt od tego, o jakim zwykle mysli si¢ w kontek$cie prowadzenia samochodu.



Neil zwolnit do stosownej, a nawet ostroznej predkosci wymaganej na tej drodze.

- Nie przeszkadza ci? - zapytat.

- Co? - spytata Grace.

- To, ze cig ze soba ciagne? -Nie.

- Potrzebuje twojego towarzystwa. Jak twoja stopa?

- W porzadku.

- Na pewno trochg boli.

- Wlasciwie nie. Jest w porzadku.

Wziat jej reke, tg, w ktdrej nie trzymata butelki z cola, przycisnat wnetrze dloni do ust,
polizat i puscit.

- Myslalas, ze cig porywam w niecnych zamiarach?

- Nie - sklamata Grace. Pomyslata, ze to stowo w stylu jego matki. ,,Niecne".

- Byly czasy, ze mialabys$ racjg - stwierdzil, jakby odpowiedziata ,,tak". - Ale nie dzisiaj.
Nie sadze. Dzis$ jestes bezpieczna jak w kosciele.

Zmieniony ton jego glosu, ktory stat si¢ intymny, szczery i1 spokojny, oraz wspomnienie
przycisnigtych warg, a potem jezyka przemykajacego po skorze tak bardzo wplynety na Grace, ze
styszala stlowa, ale nie rozumiata sensu tego, co mowit. Czula sto, kilkaset dotknig¢ jezyka,
btagalny taniec na catej skorze. Mimo to powiedziata:

- Koscioty nie zawsze sa bezpieczne.

- Prawda. Prawda.

- I nie jestem twoja bratowa.

- Przyszta. Nie mowilem, ze przyszta?

- Tez nie jestem.

- No, tak, chyba mnie to nie dziwi. Nie, nie dziwi. Glos Neila znow si¢ zmienit, stat si¢
IZECZOWY.

- Szukam skretu w prawo. Jest tu gdzie$ droga, ktdora powinienem poznaé. Znasz te
okolice?

- Nie, nie znam.

- Nie znasz Flower Station? Oompah, Poland? Snow Road? Nigdy o nich nie styszata.

Skrecit w prawo, mruczac z powatpiewaniem pod nosem. Nie bylo zadnych znakow. Ta
droga byta wezsza i bardziej wyboista, z waskim mostkiem z desek. Po bokach rost las lisciasty,
u gory drzewa splataty swe gatezie. Liscie tego roku wciaz jeszcze nie zz6otkly z powodu dziwnie
cieplej pogody, wigc galezie te nadal byly zielone, tylko czasem, tu i 6éwdzie, zdarzata sig
kolorowa, migoczaca z daleka jak sztandar. Sprawiato to wrazenie §wiatyni. Neil 1 Grace milczeli
przez wiele kilometrow i ciagle nie byto przeswitu migdzy drzewami, nie bylo konca lasu. Neil
przerwat ten spokdj.

- Umiesz prowadzi¢? - spytal, a kiedy Grace powiedziala, ze nie, stwierdzit: - Mysle, ze
powinnas si¢ nauczyc.

Myslat, ze od zaraz. Zatrzymatl samochdd, wysiadl i przeszedt na jej strong. Grace musiata
usiasé za kierownica.

- To bardzo dobre miejsce.

- A jak co$ nadjedzie?

- Nie nadjedzie. W razie czego damy sobie radg. Dlatego wybralem prosty kawatek. Nie
martw si¢, wszystko robi si¢ prawa stopa.

Znajdowali si¢ na poczatku dhugiego tunelu pomigdzy drzewami. Na ziemi rozlewaly si¢
plamy stonca. Neil nie zamierzat jej niczego ttumaczy¢ - pokazat tylko, gdzie postawi¢ noge, i
kazat kilka razy prze¢wiczy¢ zmiang biegéw, a potem powiedziat:



- Teraz jedZ 1 rob, co ci mowig.

Pierwszy zryw samochodu przerazit Grace. Zgrzytneta sprzeglem i1 myslata, ze to
natychmiast zakonczy lekcjg, ale Neil tylko si¢ roze$§miat.

- Hej, uwazaj. Uwazaj. Jedz dalej - powiedzial i Grace go postuchata.

Nie komentowat jej krecenia kierownica ani tego, ze zapominata przy tym o dodaniu
gazu, tylko mowit: -Jedz, jedz, trzymaj si¢ drogi, uwazaj, zeby silnik nie zgast.

- Kiedy mogg sig zatrzymac?

- Dopiero gdy ci powiem, jak to zrobic.

1218Kazat jej jecha¢, dopdki nie wyjechali z tunelu, a potem poinstruowal ja na temat
hamulca. Gdy tylko stan¢ta, otworzyta drzwi, zeby mogli zamieni¢ si¢ miejscami, ale Neil powie-
dziat:

- Nie, to tylko chwila odpoczynku. Niedlugo polubisz jazd¢ samochodem.

Kiedy znowu ruszyli, Grace pomyslata, ze moze Neil ma racje. Jej chwilowy przyptyw
pewnosci siebie o mato nie skonczyt si¢ w rowie. Neil, gdy musial ztapa¢ za kierownicg, tylko si¢
roze$mial i lekcja trwata nadal.

Nim pozwolit jej si¢ zatrzymac, przejechali wiele kilometrow i nawet - powoli - pokonali
szereg zakretoéw. W koncu Neil stwierdzil, ze chyba lepiej si¢ zamieni¢, bo jesli sam nie prowa-
dzi, nie ma wyczucia kierunku.

Spytat Grace, jak si¢ czuje.

- Dobrze - odparta, mimo ze cata drzata.

Pogtadzit ja po ramieniu, od barku do lokcia, i powiedziat:

- Ktamczucha.

Ale poza tym jej nie dotknal, zadna czg$¢ jej ciata nie poznata dotyku jego warg.

Po paru kilometrach, kiedy dojechali do skrzyzowania, najwyrazniej odzyskat orientacje,
bo skrecit w lewo, drzewa przerzedzily sig, wjechali wyboista droga na dtugie wzgodrze i po kilku
kilometrach dojechali do wioski czy przynajmniej grupy budynkéw. Byty wsrdd nich kosciot 1
sklep, ale zaden nie stuzyl swym pierwotnym celom; prawdopodobnie kto§ w nich mieszkal,
sadzac po stojacych obok samochodach i zatosnych firankach w oknach. Kilka doméw byto w
podobnym stanie, a za jednym z nich stala rozwalona stodota ze starym pociemniatym sianem
wytazacym spomigdzy popgkanych belek niczym spuchnigte wngtrznosci.

Neil na ten widok wykrzyknat z radosci, ale si¢ nie zatrzymat.

- Co za ulga - powiedziat. — Co za ulga. Teraz wiem. Dzigkuj¢ ci.

- Mnie?

- Za to, ze pozwolitas§ mi uczy¢ ci¢ prowadzenia samochodu. To mnie uspokoito.

- Uspokoito? - zdziwila si¢ Grace. - Naprawdg?

- Naprawde.

Neil u$miechat sig, ale nie patrzyt na Grace. Zajgty byt rozgladaniem si¢ na lewo i prawo
po polach, ktore lezaty przy drodze za wioska. Mowit tak, jakby méwit do siebie.

- To jest to. Musi tak by¢. Teraz wiemy.

I tak dalej, dopoki nie skrecit w waska droge, ktora nie prowadzita prosto, lecz wila sig
przez pola, omijajac kamienie i krzaki jatowca. Na koncu drogi stat dom w stanie nie lepszym od
doméw w wiosce.

- W to miejsce - powiedzial Neil - w to miejsce ci¢ nie zabior¢. Wracam za pig¢ minut.

Nie byto go dhluze;.

Grace siedziala w samochodzie, w cieniu domu. Drzwi do budynku byly otwarte,
zamknigto jedynie wewnetrzna rame z siatka. Siatka miata taty, nowy drut wpleciony w stary.
Nikt nie wyszedt, zeby spojrze¢ na Grace, nawet pies. Teraz, kiedy samochodd si¢ zatrzymat,



dzien wypehiala nienaturalna cisza. Nienaturalna, bo w takie gorace popotudnie mozna by si¢
spodziewa¢ bzyczenia, buczenia i cykania owadow w trawie i krzakach jalowca. Nawet jesli
owadow nigdzie nie wida¢, zwykle ich dzwigki wydobywaja si¢ ze wszystkiego, co rosnie na
ziemi, az po horyzont. Jednak tego roku bylo juz na to za p6zno, moze tez za pdzno na klangor
gesi odlatujacych na potudnie. Grace w kazdym razie niczego nie styszata.

Wydawato sig, ze sa tutaj na szczycie $wiata, lub na jednym z jego szczytow. Ze
wszystkich stron pola opadaly w dot, drzewa widoczne byty tylko czg$ciowo, gdyz rosty na nizej
potozonych terenach.

Kogo Neil tu znat, kto mieszkat w tym domu? Kobieta? Wydawalo si¢ niemozliwe, aby
kobieta, jakiej mogiby chcie¢ Neil, mogta mieszka¢ w takim miejscu, ale nie byto konca dziwom,
jakie spotykaty dzi§ Grace. Bez konca.

Kiedys stal tu ceglany dom, ale kto§ zaczal go rozbiera¢. Pod spodem byly zwyczajne
drewniane §ciany, a cegly, ktére je przykrywaly, lezaly w stosach na podworzu, moze czekaty, az
je ktos kupi. Cegly pozostawione na jednej z elewacji tworzyty ukosna lini¢ w formie schodow i1
Grace, nie majac nic do roboty, odchylita si¢ do tylu i odsungla siedzenie, zeby je policzy¢.
Liczyta troche dla zartu, troch¢ na powaznie, tak jak si¢ zrywa ptatki kwiatu, cho¢ nie z tak
oczywista wyliczanka jak ,,kocha, nie kocha".

»dzezescie. Nie. Szczescie. Nie". Tylko na tyle si¢ odwazyta.

Okazalo sig, ze trudno $ledzi¢ wzrokiem cegly utozone w zygzak, zwlaszcza ze nad
drzwiami linia si¢ sptaszczyta.

Wiedziata. Co to mogto by¢ innego? Melina. Przypomniata sobie przemytnika alkoholu w
jej rodzinnej miejscowosci - zmegczony, chudy, stary cztowiek, wiecznie ponury i podejrzliwy. W
Halloween siedziat ze strzelba na schodkach przed swoim domem. I numerowat farba drwa
utozone koto drzwi, zeby sprawdzac, czy nikt mu zadnego nie ukradt. Myslata o nim, lub o tym
tutaj, jak drzemie w upale, w brudnym, ale z grubsza zadbanym pokoju (taki wlasnie byl, sadzac
po tatach w siatce). Jak wstaje z trzeszczacego t6zka czy kanapy, spod poplamionej kapy, ktora
jakas jego krewna, jaka$ niezyjaca juz kobieta, uszyta dawno, dawno temu.

Grace nigdy nie byta na melinie, ale tam, gdzie mieszkata, granica miedzy uczciwymi i
nieuczciwymi sposobami biednego zycia byta bardzo cienka. Grace dobrze o tym wiedziata.

Dziwne, ze wczesniej myslata o wyjsciu za Maurycego. To bytaby swego rodzaju zdrada.
Zdrada wobec siebie. Ale nie jest zdrada jazda z Neilem, bo on zna cz¢$¢ tych samych rzeczy co
ona. A poza tym Grace przez caty czas dowiadywata si¢ o nim coraz wigce;.

A teraz wydato jej sig, ze w drzwiach widzi swego wuja, zgarbionego i spogladajacego na
nia ze zdumieniem, jakby nie widzial jej catymi latami. Jakby obiecata, ze wroci do domu, a
potem zupetnie o tym zapomniata, a on powinien juz dawno umrzeé, lecz nie umart.

Usitowata co$ do niego powiedzie¢, ale znikl. A ona budzita si¢, poruszata. Byta z Neilem
w samochodzie, znowu w drodze. Wczedniej spala z otwartymi ustami i chcialo jej sig pi¢. Neil
odwrocit si¢ do niej na chwilg 1 poczuta, nawet mimo wiatru, ktoéry ich owiewat, §wiezy zapach
whisky.

To byta prawda.

- Obudzita§ si¢? Mocno spatas, kiedy stamtad wyszedtem -powiedzial Neil. -
Przepraszam, musiatlem przez chwile dotrzyma¢ komus towarzystwa. Jak twdj pecherz?

To byl problem, o ktorym myslata, kiedy zatrzymali si¢ przed domem. Widziala za
budynkiem ubikacjg, ale wstydzita si¢ wysias¢ z samochodu i tam p6js¢.

- Tu chyba moze by¢ - stwierdzit i stanal.

Grace wysiadta i poszta miedzy kwitnace nawtocie, trybule i dzikie astry, zeby ukucnac.
Neil stat posrod takich samych kwiatéw po drugiej stronie drogi, tylem do niej. Kiedy wsiadta z



powrotem do samochodu, zobaczyla na podlodze, przy swoich stopach, butelke. Brakowato
ponad jednej trzeciej zawartoS$ci.

Zauwazyt spojrzenie Grace.

- Nie martw si¢ - uspokoit ja. - Nalatem troche¢ tutaj. - Pokazat piersiowke. - Tak jest
tatwiej, jak prowadzg.

Na podtodze lezata tez nastgpna butelka coli. Neil powiedzial, zeby zajrzata do schowka 1
wyjeta otwieracz.

- Jest zimna - stwierdzita Grace ze zdumieniem.

- Lodoéwka. W zimie wycinaja tafle lodu na jeziorze i trzymaja w trocinach. On to
przechowuje pod domem.

- Wydawato mi sig, ze widzialam mojego wuja w drzwiach tego domu - powiedziata
Grace. - Ale to mi si¢ $nilo.

- Mogtaby$ mi opowiedzie¢ o wuju. Powiedz mi, gdzie mieszkasz. O pracy. Wszystko
jedno o czym. Lubig stucha¢, jak mowisz.

Jego glos zabrzmial z nowa sita i twarz mu si¢ zmienila, ale nie byl to blyszczacy
rumieniec po alkoholu. Wygladal, jakby zachorowat, chociaz nie dramatycznie, jakby si¢ tylko
trochg zle poczul i cheiat udowodnié, ze juz mu jest lepiej. Zakrecit piersiowke, odtozyt ja 1 wziat
Grace za r¢ke. Trzymat ja lekko, w przyjacielskim uscisku.

- Jest do$¢ stary - powiedziala Grace. - W gruncie rzeczy jest moim ciotecznym
dziadkiem. Jest wyplataczem, to znaczy wyplata krzesta. Nie potrafi¢ ci wyjasni¢, ale mogtabym
pokaza¢, gdyby$my mieli krzesto do wyplecenia...

- Nie widze tu krzesta.

Grace roze$miala si¢ 1 stwierdzila:

- To jest do$¢ nudne zajecie.

- To powiedz mi, co ci¢ interesuje. Co cig¢ interesuje?

- Och. Co ci¢ we mnie interesuje? - Zabral reke.

- To, co teraz robisz - powiedziata zdecydowanym tonem Grace. - Dlaczego.

- Chodzi ci o picie? Dlaczego pije? - Zakrgtka piersiowki zndéw byta odkrecona. -
Dlaczego mnie nie spytasz?

- Bo wiem, co by$ powiedziat.

- Co takiego? Co bym powiedzial?

- Powiedziatbys: a co mam robi¢? Czy co§ w tym rodzaju.

- To prawda. Powiedzialbym co$ takiego. A na to ty usilowalaby§ mi wytlumaczyc¢,
dlaczego Zle robig.

- Nie - zaprzeczylta Grace. - Nie thumaczylabym.

Kiedy to powiedziata, poczuta chtod. Przedtem myslata, ze méwi na serio, ale teraz
zrozumiala, ze usitowata mu zaimponowac¢ tymi odpowiedziami, pokazaé, ze jest tak samo obyta
w S$wiecie jak on, 1 przypadkiem natkneta si¢ na najglebsza prawde. Ten brak nadziei -
autentyczny, uzasadniony i wieczny.

- Nie? Nie, nie thumaczytabys. To duza ulga. Jestes$ ulga, Grace. Po pewnym czasie Neil
powiedziat:

- Wiesz co, chce mi si¢ spac. Jak znajdziemy dobre miejsce, zatrzymam si¢ 1 zdrzemng.
Tylko przez chwilg. Nie masz nic przeciwko temu?

- Nie mam. Chyba powiniene$ to zrobic.

- Bedziesz nade mna czuwac? -Tak.

- To dobrze.

Znalazt miejsce w miasteczku, ktore nazywalo si¢ Fortune. Na przedmieséciu byt tam park



nad rzeka i wysypany zwirem parking. Neil opuscit oparcie i natychmiast zasnat. Sciemnito sig,
tak jak i teraz, w porze kolacji, jakby na dowdd, ze nie byl to letni dzien. Niewiele wczesniej
jacy$ ludzie zrobili tam sobie piknik z okazji Swieta Dziekczynienia - znad paleniska pod gotym
niebem wciaz unosit si¢ dym i zapach hamburgerow. Zapach nie sprawit, ze Grace poczuta gldd,
lecz przypomniat jej, jak bywata gtodna w innych okolicznosciach.

Neil od razu zasnal, a Grace wysiadta. Kiedy ruszata i zatrzymywata si¢ podczas lekcji
prowadzenia, osiadto na niej troche kurzu. Umyta ramiona, dlonie i twarz, najlepiej jak si¢ dato
pod kranem z biezaca woda. Potem, uwazajac na skaleczona noge, wolno podeszita do brzegu
rzeki i zobaczyla, ze jest tam plytko, a trzciny wystaja nad powierzchni¢ wody. Tabliczka
ostrzegata, ze zabrania si¢ tutaj nieobyczajnego zachowania i uzywania wulgarnych stéw pod
grozba kary.

Grace usiadta na hustawce, zwrdconej na zachdd. Rozhustata si¢ wysoko 1 patrzyta w
czyste niebo - lekko zielone, blado-ztote, z jaskrawym rézowym brzegiem na horyzoncie. Robito
sie zimno.

Pomyslata, ze to dotyk. Usta, jezyki, skora, ciala, uderzanie kosci o kos¢. Rozpalenie.
Namigtnos¢. Ale to wceale nie bylo im przeznaczone. To byta dziecinna zabawa w poroéwnaniu z
tym, do jakiego stopnia go poznata, jak glgboko w niego teraz wejrzala.

Zobaczyta to, co ostateczne. Jakby znajdowala si¢ na brzegu ptaskiej, ciemne;j tafli wody,
ktora ciagnie si¢ w nieskonczono$¢. Zimna, gtadka woda. Widok takiej ciemnej, zimnej, gladkiej
wody 1 §wiadomos¢, ze nie ma niczego wigcej.

To nie picie bylo za to odpowiedzialne. Niezaleznie od wszystkiego czailo si¢ to samo,
przez caty czas. Picie, potrzeba picia -to byt tylko rodzaj odmiany, jak wszystko inne.

Wrécita do samochodu i prébowata go obudzi¢. Poruszyt sig, ale spat dalej. Chodzita wigc
w kotko, zeby si¢ rozgrza¢ i prze¢wiczy¢ najdogodniejszy sposob poruszania si¢ ze skaleczona
stopa - dotarto do niej, ze znowu bedzie pracowaé, podawac rano $niadanie.

Spréobowata jeszcze raz, natarczywie do niego przemawiajac. Odpowiedziat obiecankami i
pomrukami i znéw zasnat. Zrezygnowala, kiedy zrobito si¢ naprawde ciemno. Teraz, pod
wplywem zimna nocy, uswiadomila sobie szereg innych faktow. Ze nie moga tu zosta¢, ze wciaz
sa w koncu na tym $wiecie. I ze ona musi wroci¢ do Bailey's Falls.

Z pewnym trudem przesungla go na miejsce dla pasazera. Jesli to go nie obudzito, to
najwyrazniej nic innego by nie pomogto. Przez jaki$ czas kombinowata, jak wlaczy¢ $wiatla, a
potem ruszyta, zrywami, powoli, z powrotem na drogg.

Nie miata pojecia, w ktora strong powinna jecha¢, a na ulicy nie bylo nikogo, kogo
moglaby spyta¢. Pojechata wigc na drugi koniec miasteczka i tam, absolutnym cudem, zobaczyta
drogowskaz, na ktérym, migdzy innymi, byta nazwa Bailey's Falls. Tylko pigtnascie kilometrow

Jechala dwupasmowa droga, nigdy nie przekraczajac piecdziesieciu kilometrow na
godzing. Nie byto duzego ruchu. Raz czy dwa wyprzedzit ja samochéd i zatrabit, kilka innych tez
trabito. W jednym wypadku chyba chodzitlo o to, ze jechata za wolno, w innym - Ze nie
wiedziata, jak przelaczy¢ dlugie $wiatta na Swiatta mijania. Nie szkodzi. Nie mogta si¢ zatrzymac
na $rodku drogi, zeby znowu nabra¢ odwagi. Mogta tylko jecha¢ naprzdd, tak jak mowit jej Neil.
Jedz dale;j.

Z poczatku nie poznata Bailey's Falls, docierajac tam w taki niecodzienny sposéb. Kiedy
juz si¢ zorientowata, gdzie jest, przestraszyla si¢ bardziej niz przez te cale pigtnascie kilometrow.
Jedna rzecz to jecha¢ w nieznanym terenie, inna - stana¢ przy bramie hotelu.

Neil nie spal, gdy zatrzymata si¢ na parkingu. Wcale nie wygladal na zdziwionego ani
tym, gdzie sa, ani tym, co zrobila. Powiedziat Grace, ze wlasciwie to obudzito go trabienie, duzo
wczesniej, ale udawal, ze nadal $pi, bo nie chcial jej przestraszy¢. I wcale si¢ nie denerwowat.



Wiedziat, ze Grace sobie poradzi.

Spytala, czy oprzytomniat na tyle, zeby mogt teraz sam prowadzi¢.

- Oczywiscie. Jestem bardzo ozywiony.

Powiedziat jej, zeby zsungta sandat, po czym dotykal i naciskal w r6znych miejscach jej
stopg, az w koncu stwierdzit:

- W porzadku. Nie jest goraca. Ani spuchnigta. Boli ci¢ rgka? Moze nie bedzie bole¢.

Odprowadzit ja do drzwi i podzigkowat za towarzystwo. Grace wciaz si¢ dziwila, ze udato
jej sie bezpiecznie wroci¢. Ledwo si¢ zorientowala, ze przyszta pora pozegnania.

W gruncie rzeczy Grace do dzi$ nie wie, czy faktycznie powiedzieli sobie ,,do widzenia",
czy Neil tylko ztapat ja, objat ramionami i zamknal w mocnym uscisku, ktérego nat¢zenie wciaz
si¢ zmieniato, jakby Neil miat wigcej niz dwie rgce, jakby otaczal ja swoim silnym i lekkim
ciatem, jednoczes$nie domagajacym si¢ i odrzucajacym, jakby jej mowit, ze myli sig, rezygnujac z
niego, ale tez, ze si¢ nie myli, a on chcial tylko co§ w niej z siebie zostawi¢ 1 odejs¢.

Weczesnie rano do drzwi wspdlnej sypialni dla kelnerek zastukat kierownik i zawotat
Grace.

- Kto§ do pani dzwonil - powiedzial. - Chciatl tylko wiedzie¢, czy pani tu jest.
Powiedziatem, ze sprawdzeg. Juz w porzadku.

To Maury, pomyslata. W kazdym razie kto$ z nich. Ale pewnie Maury. Teraz bedzie
musiata rozmowic si¢ z Maurym.

Kiedy zeszla na dot podawac¢ $niadanie - w ptociennych pantoflach - dowiedziata si¢ o
wypadku. Samochdd uderzyt w przyczotek mostu w potowie drogi do Little Sabot Lake. Wprost
si¢ w niego wbit, catkowicie si¢ roztrzaskat i sptonal. W wypadku nie uczestniczyly inne auta i
podobno w samochodzie nie bylo pasazerow. Kierowcg da si¢ zidentyfikowac¢ tylko po zapisie z
karty dentystycznej, do tej pory juz to zapewne zrobiono.

- Straszny sposob - powiedziat kierownik. - Juz lepiej podcia¢ sobie gardto.

- To mogt by¢ wypadek - zauwazyta kucharka, optymistka z natury. - Moze kierowca
zasnat.

- Taa, akurat.

Ramig Grace bolato tak bardzo, jakby kto$§ ja mocno uderzyl. Nie mogla utrzymac¢ na nim
tacy 1 musiata nies¢ ja przed soba w obu rekach.

Nie musiata mie¢ do czynienia z Maurym twarza w twarz. Napisal do niej list.

,Napisz tylko, ze ci¢ do tego zmusit. Napisz, ze nie chciatas z nim jechac".

Odpisata w czterech stowach. ,,Chciatam z nim pojechaé¢". Miata doda¢: ,,Przepraszam",
ale si¢ powstrzymala.

Pan Travers przyjechal do Grace do hotelu. Byl grzeczny i rzeczowy, chlodny, bardzo
uprzejmy. Teraz zobaczyta go w warunkach, w ktorych mogt si¢ wykaza¢. Czlowiek, ktory
potrafi wzia¢ sprawg¢ w swoje rgce, zrobi¢ porzadek. Powiedziat, ze to wszystko jest bardzo
smutne, ze wszystkim jest bardzo smutno, ale alkoholizm jest straszna rzecza. Kiedy pani Travers
poczuje sig trochg lepiej, on zabierze ja w podroz, na wakacje, gdzie$, gdzie jest ciepto.

Potem stwierdzit, ze musi juz i§¢, ma wiele spraw do zatatwienia. Uscisnat dton Grace na
do widzenia i podat jej kopertg.

- Mamy oboje nadzieje¢, ze dobrze to wykorzystasz - powiedziat.

Czek opiewat na tysiac dolarow. W pierwszej chwili chciata go odesta¢ albo podrzec i
nawet teraz mysli czasami, ze to bytoby co$ wielkiego. Ale w koncu, oczywiscie, nie zdobyla si¢
na to. W tamtych czasach za taka sum¢ mozna bylo zacza¢ nowe zycie.



Winy

Wyjechali z miasta koto potnocy - Harry i Delphine siedzieli z przodu, a Eileen i Lauren
na tylnym siedzeniu. Niebo bylo czyste, $nieg opadt juz z drzew, cho¢ nie stopit si¢ ani pod nimi,
ani na skatach, ktore sterczaty obok drogi. Harry zatrzymal samochod przy moscie.

- Wystarczy.

- Kto$ nas tu moze zauwazy¢ - powiedziala Eileen. - I zatrzyma¢ si¢, zeby sprawdzié, co
robimy.

Harry znowu ruszyt. Skrecili w pierwsza polna droge, stangli, wysiedli z samochodu i1
ostroznie, migdzy czarnymi koronkowymi cedrami, zeszli nad ptynaca niedaleko rzekg. Snieg
lekko chrzgscit, chociaz ziemia pod nim byla migkka i btotnista. Lauren natozyla ptaszcz na
pizamg, ale na nogi Eileen kazata jej wlozy¢ kalosze.

- Tu bedzie dobrze? - spytata Eileen.

- To niezbyt daleko od drogi - zauwazyt Harry.

- Dos¢ daleko.

To bylo tego roku, kiedy Harry zrezygnowal z pracy w gazecie, poniewaz wypalil si¢
zawodowo. Kupil tygodnik w malym miasteczku, ktore pamigtal z dziecinstwa. Jego rodzina
miala kiedy$ letni dom nad jednym z tutejszych jezior, a w hotelu przy gtéwnej ulicy Harry wypit
swoje pierwsze w zyciu piwo. Harry, Eileen 1 Lauren wybrali si¢ do tego hotelu na kolacje w
pierwsza niedzielg po przyjezdzie.

Bar byl jednak nieczynny. Harry i Eileen musieli poprzesta¢ na wodzie.

- Dlaczego? - spytata Eileen.

Harry pytajaco uniost brwi, patrzac na obstugujacego ich wtasciciela hotelu.

- Dlatego, ze dzi$ niedziela? - zapytat.

- Nie mamy pozwolenia.

Wiasciciel mowit z silnym akcentem i jakby trochg pogardliwie. Mial na sobie koszulg,
krawat, rozpinany sweter 1 spodnie ktore wygladaty, jakby byly z nim zros$nigte: migkkie,
wymigte, zmechacone, niby zewnetrzna skora, tuszczaca si¢ i poszarzali z pewno$cia podobna do
prawdziwej skory pod ubraniem.

- Kiedy$ byto inaczej - zauwazyl Harry, a kiedy mgzczyzna si¢ nie odezwal, Harry
zamoOwit dla wszystkich pieczen wotowa.

- Czarujacy - powiedziala Eileen.

- Europejski - dodat Harry. - To kwestia kulturowa. Nie czuja si¢ zmuszeni do tego, zeby
si¢ ciagle usémiechac.

Pokazat im w sali jadalnej rzeczy, ktore wcale si¢ nie zmienity - wysoki sufit, wolno
obracajacy si¢ wiatrak, nawet ciemny olejny obraz przedstawiajacy psa mysliwskiego
trzymajacego w pysku ptaka o rdzawym upierzeniu.

Przyszli inni go$cie. Cata rodzina. Dziewczynki w lakierkach i drapiacych koronkach,
mate dziecko na jeszcze niepewnych nozkach, nastolatek w garniturze, na wpot zywy ze wstydu
rozmaici rodzice i rodzice rodzicow: chudy i roztargniony stary megzczyzna i stara kobieta
wwieziona bocznym wejsciem na wozku inwalidzkim, z bukiecikiem przypietym do sukni.
Kazda z tych kobiet w kwiecistych sukniach wygladata jak cztery Eileen razem wzigte.

- Obchodza rocznice §lubu - szepnat Harry.

Kiedy wychodzili, zatrzymat sig, zeby przedstawi¢ siebie i swoja rodzing, powiedzie¢, ze
jest nowym wilascicielem gazety, i pogratulowac jubilatom. Wyrazit nadziej¢, ze nie beda mieli
nic przeciwko temu, aby zapisal, jak si¢ nazywaja. Harry mial szeroka opalona twarz, btyszczace
jasnobrazowe wtosy i chlopiecy wyglad. Bijace od niego poczucie zadowolenia z siebie i ogolne;j
satysfakcji ogarnglo cate towarzystwo przy stole, moze z wyjatkiem nastolatka i starej pary.



Harry spytat, ile lat sa matzenstwem, i dowiedziat sig, ze to ich sze$¢dziesiata piata rocznica.

- Szes$cdziesiat pig¢ lat! - wykrzyknal Harry z przejgciem. I zapytal, czy moze pocalowaé
panng mtoda, po czym ja pocalowal, dotykajac wargami dlugiego platka ucha, kiedy kobieta
odchylita gtowe w bok.

- Teraz ty pocatuj pana mtodego - powiedziat do Eileen, ktdra usmiechneta si¢ kwasno i
cmokneta staruszka w czubek glowy.

Harry zapytat o recepte na szczg§liwe malzenstwo.

- Mama nie moze méwic¢ - wyjasnita jedna z duzych kobiet. - Ale spytam tatusia. Jaka jest
twoja rada na udane malzenstwo? - krzykneta ojcu do ucha.

Staruszek skrzywit si¢ tobuzersko.

- Trzeba je trzymac pod pantoflem. Wszyscy dorosli wybuchngli §miechem.

- Dobrze, napisz¢ w gazecie, ze zawsze trzeba pyta¢ zong o zgode - skwitowat Harry.

Kiedy wyszli na ulicg, Eileen powiedziata:

- Jak im si¢ udaje tak uty¢? Nie rozumiem. Trzeba by jes¢ dzien i noc, zeby tak si¢ roztyc.

- Rzeczywiscie to dziwne - przyznat Harry.

- Zielona fasolka byla z puszki - zauwazyta Eileen. -W sierpniu. Czy to nie sezon na
fasolg szparagowa? I w dodatku tutaj, na wsi, gdzie si¢ podobno uprawia warzywa?

- Dziw nad dziwy - stwierdzit wesoto.

W hotelu niemal natychmiast wprowadzono zmiany. W dawnej jadalni podwieszono
sztuczny sufit - tekturowe kwadraty zawieszone na metalowych tasmach. Duze okragle stoty
zastapiono matymi kwadratowymi stolikami, a cigzkie drewniane krzesta - lekkimi metalowymi
krzesetkami z plastikowymi siedzeniami w rdzawoczerwonym kolorze. Ze wzgledu na obnizony
sufit trzeba bylo zmniejszy¢ okna do przysadzistych prostokatow. W jednym z nich
zainstalowano neonowy napis: ZAPRASZAMY DO KAWIARNI.

Wiasciciel, ktory nazywat si¢ Palagian, wbrew napisowi w oknie nigdy si¢ nie usmiechat i
nie méwit do nikogo ani o stowo wigcej, niz byto to konieczne.

Mimo to w potudnie i pé6znym popotudniem kawiarni¢ wypetniali klienci - uczniowie
szkoty $redniej, przewaznie z dziewiatej, dziesiatej 1 jedenastej klasy. A takze starsi, studenci.
Wielka atrakcja byto to, ze kazdy mogt tu pali¢. Chociaz ktos, kto nie wygladat na szesnascie lat,
nie mogl kupi¢ papierosow. Pan Palagian byt pod tym wzglgedem bardzo zasadniczy. ,, Ty nie",
mowit ochryptym, okropnym glosem. ,, Ty nie’.

Zatrudnit tez do pomocy kobiete i1 jesli ktos, kto byt za miody, chcial u niej kupi¢
papierosy, wybuchata §miechem.

- Kogo chcesz nabra¢, matolacie.

Z drugiej strony kto$, kto mial szesnascie lat, albo wigcej, mogt zebra¢ pieniadze od
mtodszych i1 kupi¢ kilkanascie paczek.

Litera prawa, mowit Harry.

Przestat jada¢ tam obiady, bo przeszkadzal mu hatas, ale nadal zachodzit do kawiarni na
$niadania. Mial nadziej¢, ze pewnego dnia pan Palagian odtaje i opowie mu histori¢ swojego
zycia. Harry zatozyl specjalna teczke z pomystami na ksiazki i zawsze poszukiwat ciekawych
historii. Kto$ taki jak pan Palagian, albo nawet ta gruba, wyszczekana kelnerka, mowit Harry,
moze nosi¢ w sobie wspotczesna tragedi¢ czy przygode, ktora czeka, zeby stac si¢ bestsellerem.

Harry powiedzial Lauren, ze w zyciu chodzi o to, aby i8¢ przez ten S$wiat z
zainteresowaniem. Mie¢ oczy otwarte 1 dostrzega¢ mozliwosci - widzie¢ czlowieczenstwo - w
kazdej spotkanej osobie. By¢ §wiadomym. Jesli potrafit ja czegokolwiek nauczy¢, to wiasnie
tego. Bycia §wiadomym.

Lauren sama robila sobie $niadanie, przewaznie platki z syropem klonowym zamiast



mleka. Eileen brata kawe do 16zka i tam ja powoli pita. Nie chciala rozmawia¢. Musiata si¢ du-
chowo przygotowa¢ do nowego dnia pracy w redakcji gazety. Kiedy juz si¢ odpowiednio
przygotowata - czasem dopiero po wyjsciu Lauren do szkoty - wstawata z t6zka, brata prysznic i
wktadata jeden ze swych mimowolnie prowokacyjnych kostiumow. W jesienne dni byt to zwykle
obszerny sweter, krotka skorzana spodniczka i jaskrawo kolorowe rajstopy. Eileen, podobnie jak
pan Palagian, bez trudu odrdézniata si¢ wygladem od innych ludzi w tym miescie, ale w
przeciwienstwie do niego byta pigkna - z krétko ostrzyzonymi czarnymi wlosami, cienkimi
ztotymi kolczykami niczym wykrzykniki i jasnofioletowor6zowymi powiekami. W redakcji
zachowywala si¢ stanowczo, przybierata wyniosty wyraz twarzy, ale od czasu do czasu
rozdawata strategiczne, ozywione usmiechy.

Wynajg¢li dom na skraju miasteczka. Tuz za ich podworzem, z tylu domu, rozciagala si¢
wakacyjna dziko$¢ skalnych wystepow, granitowych zboczy, cedrowych mokradel i matych
jeziorek oraz mieszany las topoli, migkkich klondéw, modrzewi i §wierkow. Harry pokochat to
miejsce. Mowit, ze ktorego$ ranka moga si¢ obudzi¢ i zobaczy¢ na podworzu losia. Lauren
wracala ze szkoly, kiedy stonce $wiecitlo juz nisko nad horyzontem i umiarkowane ciepto
jesiennego dnia okazywato si¢ oszustwem. W domu panowal chtéd i pachnialo wczorajsza
kolacja, zwietrzata kawa i1 $mieciami, ktorych wynoszenie nalezalo do obowiazkéw Lauren.
Harry przygotowat miejsce na kompost i chciat w przysztym roku zatozy¢ ogrodek warzywny.
Lauren wynosita wiaderko z obierzynami, ogryzkami jabtek, fusami kawy i resztkami jedzenia na
skraj lasu, skad mogt wyjs¢ to$ albo niedzwiedz. Liscie topoli zzotkty, puszyste pomaranczowe
kolce modrzewi odcinaty sig na tle ciemnozielonych igiel. Lauren wyrzucala §mieci i zasypywata
je ziemia 1 $cigta trawa, tak jak pokazat jej Harry.

Zycie Lauren wygladato teraz inaczej niz przed paroma tygodniami, kiedy w gorace
popotudnia jezdzili razem z Harrym 1 Eileen poptywa¢ w jednym z jeziorek. Pozniej,
wieczorami, Lauren i Harry wychodzili pobuszowa¢ po miescie, a Eileen szlifowata, malowala i
tapetowata $ciany; twierdzila, ze robota idzie jej lepiej 1 szybciej, gdy jest sama. Od Harry'ego
wymagata jedynie, zeby wynidst do obskurnego pomieszczenia w suterenie wszystkie swoje
pudetka z papierami, szafk¢ z dokumentami i biurko. Lauren pomagata Harry'emu.

Jedno z tekturowych pudetek, ktére podniosta, byto dziwnie lekkie, jakby nie wypetialy
go papiery, lecz co$ migkkiego, material czy wtoczka.

- Co to jest? - spytala.

Harry zobaczyl, ze je trzyma, i powiedziat:

- O, méj Boze!

Wziat pudetko z rak Lauren, wlozyt do szuflady szafki i ja zatrzasnat.

- Och, Boze - powtorzyt.

Nigdy nie méwit do niej tak szorstkim 1 zirytowanym tonem. Rozejrzat sig, jakby
spodziewat sig, ze kto$ ich obserwuje, a potem otrzepat rece o spodnie.

- Przepraszam - powiedziat. - Nie sadzitem, ze to wezmiesz. Opart tokcie na szafce z
dokumentami i zakryl czoto dtonmi.

- Postuchaj - zaczal. - Postuchaj, Lauren. Mogtbym wymysli¢ dla ciebie jakie$ ktamstwo,
ale powiem ci prawdg. Poniewaz uwazam, ze dzieciom nalezy mowi¢ prawdg. Przynajmniej
dzieciom w twoim wieku. Ale w tym wypadku to musi by¢ sekret. Dobrze?

- Dobrze - przytakngta Lauren. Juz wiedziata, ze wolataby tego nie styszec.

- Tam sa prochy - powiedziat Harry Wymowit stowo ,,prochy" dziwnie znizonym glosem.
- Prochy skremowanego dziecka. To dziecko umarlo przed twoim urodzeniem. Rozumiesz?
Usiadz.

Lauren usiadta na stosie notesow w twardych oktadkach z tekstami Harry'ego. Harry



podniost gtowe 1 spojrzat na corke.

- Widzisz, to, co ci méwig, jest bardzo denerwujace dla Eileen i dlatego musi pozostac
tajemnica. Dlatego tez nigdy wczes$niej o tym nie shtyszatas, bo Eileen nie lubi sobie o tym
przypominaé. Teraz rozumiesz?

Lauren powiedziala, co miata powiedzie¢. Tak.

- Teraz postuchaj, mieliSmy to dziecko, zanim si¢ urodzitas. Mata dziewczynke, a kiedy
byta jeszcze bardzo malutka, Eileen zaszta w ciazg. Okropnie to przezywata; dopiero co si¢
przekonata, ile jest roboty przy matym dziecku, a w dodatku nie mogta spa¢ i ciagle
wymiotowata, bo miala poranne nudno$ci. To zreszta nie byly tylko poranne nudnosci, ale
poranne, potudniowe 1 wieczorne nudnosci, 1 Eileen juz nie wiedziata, jak sobie z tym wszystkim
poradzi¢. Z byciem w ciazy. Jednego wieczoru, kiedy nie wiedziala, co robi¢, pomyslala, ze musi
wyj$¢. Wsiadla do samochodu i wzigla ze soba dziecko w foteliku, bylo juz ciemno, padat
deszcz, jechala za szybko i wypadla z zakretu. Dziecko nie bylo dobrze zapigte i wypadio z
fotelika. A Eileen potamata zebra i miata wstrzas mozgu, 1 przez jaki§ czas wydawato sig, ze
stracimy oboje dzieci.

Harry odetchnat glteboko.

- To znaczy jedno juz stracilismy. Zginglo, kiedy wylecialo z fotelika. Ale nie stracili§my
tego dziecka, ktore nosita Eileen. Poniewaz. To byltas ty. Rozumiesz? Ty.

Lauren niemal niezauwazalnie skingta glowa.

- Nie mowilismy ci o tym nie tylko ze wzgledu na stan nerwoéw Eileen, ale i dlatego, ze
obawialiSmy sig, czy nie poczujesz si¢ niechciana. Nie bardzo chciana od samego poczatku, w
tych okoliczno$ciach. Ale musisz mi wierzy¢, ze bylas chcianym dzieckiem. Och, Lauren.
Naprawdg.

Zdjat rece z szafki, podszedt 1 objat Lauren. Pachniat potem i winem, ktore pili z Eileen
przy kolacji, Lauren czuta si¢ bardzo niezrgcznie i nieprzyjemnie. Opowies¢ nie zrobila na niej
wigkszego wrazenia, chociaz prochy byty troche makabryczne. Jednak uwierzyla Harry'emu, ze
Eileen bardzo si¢ tym przejela.

- I o to sig kldcicie? - spytata od niechcenia. Harry cofnat reke.

- Kiotnie - stwierdzit ze smutkiem. - By¢ moze cata ta historia lezy u ich podltoza. U
podioza jej histerii. Bardzo Zle si¢ z tym wszystkim czuj¢. Naprawdg.

Kiedy wychodzili z domu na spacer, Harry pytatl czasem Lauren, czy si¢ martwi albo czy
jest jej przykro z powodu tego, co jej powiedzial.

- Nie - mowita stanowczym, do$¢ zniecierpliwionym glosem.

- To dobrze - stwierdzat Harry

Na kazdej ulicy byta jaka$ ciekawostka: wiktorianska rezydencja (dzi§ dom opieki), wieza
z cegly - jedyna pozostalo$¢ po fabryce szczotek, cmentarz z 1842 roku. Na kilka dni rozstawito
si¢ wesote miasteczko. Harry i Lauren przygladali si¢ ci¢gzarowkom, jak jedna po drugiej
przebijaty si¢ przez bloto, ciagnac przyczepy zatadowane betonowymi kostkami, ktore
przesuwaly si¢ do przodu, przez co przyczepa zarzucato, wigc ci¢zardéwki hamowaty i znowu
ruszaty. Harry 1 Lauren wybierali sobie po jednej i im kibicowali.

Teraz Lauren zdawato sig, ze tamten czas mial w sobie fatszywy blask, jaki§ brawurowy i
glupawy entuzjazm, niebioracy w ogole pod uwage cigzaru codziennos$ci czy rzeczywistosci, z
ktorymi musiata sobie radzi¢, odkad rozpoczela sig szkota, zaczeta wychodzi¢ gazeta i zmienita
si¢ pogoda. Niedzwiedz czy 1o$ to prawdziwe dzikie zwierzeta zajete wlasnymi potrzebami, a nie
jakas sensacja. I dzi§ Lauren nie skakataby juz do gory i nie piszczata, jak robila to w wesolym
miasteczku, kibicujac swojej cigzarowce. Jeszcze zobaczylby ja kto$ ze szkoly i pomyslat, ze jest
szurnigta.



Zreszta 1 tak niewiele si¢ to rdznito od tego, co o niej mysleli w szkole.

Izolacja Lauren wynikata z jej wiedzy i z do§wiadczenia, ktore, jak przeczuwata, mogty
wyglada¢ na naiwno$¢ i zarozumiato$¢. Znata sprawy, ktore dla innych uczniéw byty grzesznymi
sekretami, 1 nie umiata udawac, ze jest inaczej. To roznito ja od rowiesnikow, podobnie jak i to,
ze umiata prawidlowo wymawia¢ ,,L’Anse aux Meadows" i czytata Wiladce pierscieni. Kiedy
miata pie¢ lat, wypila pot butelki piwa, a w wieku sze$ciu lat zaciagneta si¢ skretem. Ani jedno,
ani drugie jej nie smakowato. Czasami pita trochg wina do kolacji, i to jej smakowalo. Wiedziata,
co to jest seks oralny, jakie sa metody antykoncepcyjne i jak to robia homoseksualisci.
Regularnie widywata Harry'ego i Eileen nago, widziala tez grupg ich nagich przyjaciot wokot
ogniska w lesie. Podczas tych samych wakacji razem z innymi dzie¢mi podgladata ojcow, ktérzy
po wcezesniejszym uzgodnieniu wslizgiwali si¢ do namiotow matek, ktore nie byly ich zonami.
Jeden z chlopakéw zaproponowal jej seks i Lauren si¢ zgodzita, ale mu nie wyszto i sig
pogniewali, a p6zniej nie mogla wrecz na niego patrzeé. To wszystko bylo tu dla niej cigzarem,
zrodtem poczucia wstydu i dziwnego smutku, a nawet straty. I niewiele mogla na to poradzic,
poza tym, zeby w szkole mowi¢ o Harrym i Eileen ,,mama" i ,tata". To ich jakby powigkszalo,
ale 1 rozmywato. Kiedy tak ich nazywata, napigte kontury Harry'ego i1 Eileen stawaly si¢ lekko
zamazane, a ich osobowosci troche zatarte. Nie umiata tego powtorzy¢ w ich obecno$ci. Nie
umiata nawet przyznaé, ze mogtoby jej to przynies¢ pewna ulge.

Dla czgsci dziewczyn z klasy Lauren sasiedztwo kawiarni byto nieodparta pokusa, ale
baty si¢ tam p6j$¢, wchodzity wigc do hotelu i1 szty do damskiej toalety. Tam spedzaty kwadrans
lub poét godziny, wyprobowywaly na sobie i na kolezankach nowe fryzury, malowaly si¢ szminka,
czesto skradziong u Stedmansa, i obwachiwaty sobie nawzajem szyje i nadgarstki, spryskane w
drogerii darmowymi proébkami perfum.

Kiedy zaproponowaly Lauren, zeby z nimi poszta, podejrzewata jakis podstep, ale
zgodzita sig, po cze$ci dlatego, ze nie znosita samotnie wraca¢ do domu na skraju lasu w coraz
krétsze popotudnia.

Gdy tylko znalazly si¢ w hotelowym holu, kilka dziewczyn ztapato Lauren i popchneto ja
do lady, przy ktorej siedziala na wysokim stotku kobieta z restauracji i obliczala co$ na
kalkulatorze.

Lauren wiedziata od Harry'ego, ze kobieta ma na imi¢ Delphine. Delphine miata dlugie,
delikatne wlosy blond wpadajace w biel, a moze naprawdg biale, bo nie byla juz mtoda. Czgsto
odgarniata je z twarzy, tak jak teraz. Jej oczy za okularami w ciemnej oprawce skrywaty si¢ pod
fioletowymi powiekami. Jej twarz byla szeroka, tak jak jej ciato, jasna i gladka. Ale nie byto w
niej $ladu ocigzalosci. Podniosta beznamigtne jasnoniebieskie oczy i spojrzala po kolei na
wszystkie dziewczyny, jakby nic nie mogto jej zdziwi¢ w ich pozatowania godnym zachowaniu.

- To ona - powiedzialy dziewczyny. Kobieta, Delphine, spojrzata teraz na Lauren.

- Lauren? Jeste$ pewna? Zdumiona Lauren przytaknela.

- Spytalam je, czy w szkole jest jakas Lauren - wyjasnita Delphine, traktujac inne
dziewczyny, jakby byly juz daleko, wylaczone z rozmowy. - Pytatam je dlatego, ze co$ tu
znaleziono. Kto$ musiat to zgubi¢ w kawiarni.

Otworzyla szuflad¢ i wyjeta ztoty tancuszek. Z tancuszka zwisaty literki, ktore tworzyty
napis ,,Lauren". Lauren pokrecita gtowa.

- Nie tw@j? - zapytala Delphine. - Szkoda. Pytalam juz uczniéw szkoly $redniej. To
znaczy, ze musze to tu trzymac. Moze kto$ przyjdzie.

- Moze pani da¢ ogloszenie do gazety mojego taty - powiedziata Lauren. Nie zdawata
sobie sprawy, ze wystarczytoby powiedzie¢ ,,do gazety", dopoki nastgpnego dnia, przechodzac
obok paru dziewczyn na szkolnym korytarzu, nie ustyszalta wypowiadanych afektowanym



glosem stow: ,,do gazety mojego taty".

- Mogg - potwierdzita Delphine - ale zaczng przychodzi¢ tu r6zni ludzie i mowié, ze to ich
tancuszek. Nawet ktama¢, ze tak maja na imi¢. W koncu to jest ztoto.

- Ale jakby kto$ si¢ naprawde inaczej nazywal, to nie mogtby tego potem nosi¢ -
powiedziata Lauren.

- Moze i nie, ale wcale bym si¢ nie zdziwita, gdyby mimo to kto$ si¢ do tego przyznat.

Dziewczyny ruszyly w strong toalety.

- Hej, wy! - zawotata za nimi Delphine. - Tam nie wolno wchodzi¢.

Odwrocity si¢ zaskoczone.

- Dlaczego?

- Dlatego ze nie wolno i juz. Mozecie si¢ gdzie indziej wyghupiac.

- Przedtem nigdy nam pani nie zabraniala.

- Przedtem byto przedtem, a teraz jest teraz.

- To jest miejsce publiczne.

- Nie - odparta Delphine. - Publiczna jest ubikacja w ratuszu. Uciekajcie stad.

- Nie méwitam do ciebie - powiedziata do Lauren, ktora chciata wyjs$¢ z innymi. - Szkoda,
ze to nie twoj tancuszek. Przyjdz za parg dni. Jezeli nikt si¢ po niego nie zglosi, to wiesz, w
konicu jest na nim twoje imig.

Lauren wrocita nastgpnego dnia. Wcale nie zalezalo jej na tancuszku, w ogole nie
wyobrazala sobie, ze miataby chodzi¢ z imieniem na szyi. Chciata mie¢ co$ do zrobienia, jakie$
miejsce, gdzie moglaby pojs¢. Mogta i$¢ do redakcji, ale jak ustyszata to ,,do gazety mojego
taty", zupeknie jej si¢ odechciato.

Postanowila, ze nie wejdzie, jesli w hotelu bedzie pan Palagian, a nie Delphine. Jednak to
ona podlewata brzydki kwiatek we frontowym oknie.

- Dobrze, ze jeste$ - powiedziala Delphine. - Nikt si¢ nie zjawit po tancuszek. Zaczekajmy
do konca tygodnia, mam wrazenie, ze bedzie twoj. Mozesz zawsze przyj$¢ o tej porze. Po
poludniu nie pracuj¢ w kawiarni. Gdyby nie bylo mnie w holu, zadzwon, gdzie$ si¢ tu bedg
krecié.

- Dobrze - powiedziata Lauren i odwrdcita sig, zeby wyjs¢.

- Moze usiadziesz na chwil¢? Zamierzatam napi¢ si¢ herbaty. Pijasz herbat¢? Wolno ci?
Czy wolataby$ oranzadg?

- Lemoniadg - powiedziata Lauren. - Poprosze.

- W szklance? Chcesz szklank¢? Z lodem?

- Moze by¢ tak, jak jest. Dzigkuje. Delphine i tak przyniosta szklanke z lodem.

- Wydaje mi sig, ze nie jest do$¢ zimna - wyjasnila.

Spytata Lauren, gdzie wolataby usias¢ - w jednym ze starych, zniszczonych skérzanych
foteli przy oknie czy na wysokim stotku przy ladzie. Lauren wybrata stotek i Delphine usiadta na
drugim stotku.

- A teraz powiedz mi, czego si¢ dzisiaj nauczylas w szkole.

- No... - zaczg¢la Lauren. Delphine u§miechneta si¢ szeroko.

- Zartowatam. Sama nie znositam, kiedy mnie o to pytano. Po pierwsze, nigdy nie
pamigtatam, czego si¢ akurat tego dnia nauczytam. A po drugie, nie chcialam rozmawia¢ o
szkole, kiedy juz z niej wysztam. Darujmy sobie.

Lauren wcale nie dziwilo, ze ta kobieta wyraznie chce si¢ z nia zaprzyjazni¢. Wychowano
ja w przekonaniu, ze dzieci i doro$li moga ze soba przestawaé jak rowny z rownym, chociaz
zauwazyla, ze wielu dorostych nie podziela tego przekonania i nie warto si¢ przy tym upierac.
Widziata, ze Delphine jest troch¢ zdenerwowana. Dlatego méwila bez przerwy i $miala si¢ w



dziwnych momentach, a w koncu siggneta do szuflady i wyciagneta czekoladowy batonik.

- Cos stodkiego do lemoniady. Muszg ci¢ przekonaé, ze warto znowu do mnie przyjs¢, co?

Lauren czula si¢ zazenowana zachowaniem Delphine, cho¢ z przyjemnoscia przyj¢ta
batonik. W domu nie dostawata stodyczy.

- Nie musi mnie pani przekupywac, zebym tu znowu przyszla - powiedziata. - Chgtnie to
zrobie.

- Hoho. Nie musze, co? Smieszny z ciebie dzieciak. Dobra, to oddawaj.

Delphine siggngla po batonik, a Lauren uchylita sig, zeby go uchroni¢. 1 tez si¢
roze$miata.

- Chodzito mi o nastgpny raz. Nastgpnym razem nie musi mnie pani przekupywac.

- Ale jedna tapoéwka nie szkodzi, tak?

- Chciatabym mie¢ jakie$ zajecie - powiedziata Lauren. - Zeby nie wracaé¢ do domu.

- Nie odwiedzasz kolezanek?

- Nie mam zadnych kolezanek. Dopiero we wrzesniu przysztam do tej szkoty.

- Rozumiem. Jesli ta banda, ktora tu przychodzi, jest przyktadem tego, jaki masz wybor,
to moim zdaniem nic nie tracisz. Jak ci si¢ podoba nasze miasto?

- Jest mate. Ale niektdre rzeczy sa fajne.

- To grajdot. Same grajdoty. Tyle juz ich w zyciu widziatam, ze az dziwne, ze szczury nie
odgryzty mi jeszcze nosa. - Postukala si¢ palcami po nosie. Lakier na jej paznokciach pasowat do
koloru jej powiek. - Wciaz jest na swoim miejscu - dodata z powatpiewaniem.

»1o grajdot". Delphine mawiata takie rzeczy. Wypowiadata si¢ gwattownie - nie
dyskutowata, lecz stwierdzatla, a jej sady byly surowe i kapry$ne. Mowita o sobie - o swoich
gustach, o pracach fizycznych - jak o wielkiej tajemnicy, czym$ wyjatkowym i ostatecznym.

Miata alergi¢ na buraki. Jesli kropla soku z burakéw dostataby si¢ jej do gardta, wszystko
by jej spuchto i musiataby jecha¢ do szpitala i podda¢ si¢ natychmiastowej operacji, zeby moc
oddychac.

- A ty? Masz na co$ alergig? Nie? To dobrze.

Delphine uwazata, ze kobieta musi dba¢ o rgce, niezaleznie od rodzaju wykonywanego
zajecia. Lubila malowa¢ paznokcie na granatowy i sliwkowy kolor. I lubita nosi¢ kolczyki, duze

1 podzwaniajace, nawet w pracy. Nie znosita matych kolczykow podobnych do guzikow.

Nie bala si¢ wezy, ale dziwne uczucie wywotywaty w niej koty. Sadzita, ze kiedy byla
niemowleciem, jaki§ kot musiat wskoczy¢ do jej tozeczka i polozy¢ si¢ na niej, zwabiony
zapachem mleka.

- A ty? - pytata Lauren. - Czego si¢ boisz? Jaki jest twoj ulubiony kolor? Czy zdarzyto ci
si¢ spacerowac przez sen? Czy od razu opalasz si¢ na brazowo, czy zlazi ci skéra? Czy twoje
wlosy rosna szybko, czy powoli?

Nie chodzito o to, ze Lauren nie jest przyzwyczajona do tego, ze kto$ si¢ nia interesuje.
Harry i Eileen - zwtaszcza Harry - interesowali si¢ jej myslami, sadami i uczuciami. Czasami to
zainteresowanie dzialalo Lauren na nerwy Nigdy jednak nie zdawata sobie sprawy, ze sa inne
rzeczy, arbitralne fakty, ktore tez moga by¢ cudownie wazne. I nigdy nie miata wrazenia - inaczej
niz w domu - ze za pytaniami Delphine kryje si¢ co$ jeszcze, ze jezeli nie bedzie uwazaé, to sig
catkiem odkryje.

Delphine opowiadata Lauren dowcipy. Méwila, ze zna setki dowcipow, ale opowiadata
tylko te odpowiednie. Harry nie uwazalby zartow z mieszkahcow Nowej Funlandii za
odpowiednie, ale Lauren grzecznie si¢ z nich $miata.

Lauren powiedziata Harry'emu 1 Eileen, ze chodzi po szkole do znajomej. Wtasciwie nie
byto to ktamstwo. Rodzice byli zadowoleni. Ale z ich powodu nie wzigla ztotego tancuszka ze



swoim imieniem, kiedy Delphine uwazata, ze juz moze go wziaé. Udawata przekonana, ze wciaz
jeszcze moze si¢ zgtosi¢ jego wiascicielka.

Delphine znata Harry'ego, podawata mu $niadania w kawiarni i mogta wspomnie¢ o tym,
ze Lauren do niej przychodzi, ale najwyrazniej nic nie powiedziata.

Czasem wystawiata tabliczke - ,,Prosz¢ dzwoni¢" - 1 zabierata Lauren do innych
hotelowych pomieszczen. Od czasu do czasu kto$ si¢ w hotelu zatrzymywat, trzeba bylo poscieli¢
t6zka, umy¢ ubikacje i umywalki, poodkurza¢. Delphine nie pozwalata Lauren sobie pomoc.

- Siedz i rozmawiaj ze mna - méwita. - To samotna praca.

Ale to ona caly czas opowiadata. Opowiadala o swoim zyciu, bez zadnego
chronologicznego porzadku. Postacie zjawiaty si¢ i znikaty, a Lauren miata bez pytania wiedzie¢,
kim sa. Ludzie, ktorych Delphine nazywata Pan i Pani, byli dobrymi szefami. Inni szefowie to
Stary Brzuch Swini (,,Nie powtarzaj moich stow") i Tytek Starego Konia, ktérzy byli straszni.
Delphine pracowata w szpitalach (,,Jako pielggniarka? Chyba zartujesz?") 1 na plantacjach
tytoniu, w porzadnych restauracjach, w spelunkach, na wyrgbach lesnych, gdzie gotowala, w
zajezdni autobusowej, gdzie sprzatata i widziata rzeczy zbyt obrzydliwe, zeby o nich opowiadac,
w catodobowym sklepie, gdzie przezyta napad i odeszta z pracy. Czasami kolegowala si¢ z
Lorraine, czasami z Phyl. Phyl miata zwyczaj pozyczania sobie bez pytania cudzych rzeczy i raz
pozyczyta bluzke Delphine, poszta w niej na tance i tak si¢ spocita, ze zniszczyt si¢ materiat pod
pachami. Lorraine skonczyla studia, ale popetnita powazny btad, wychodzac za faceta o ptasim
mozdzku, 1 teraz bardzo tego zatowata.

Delphine mogta wyj$¢ za maz. Niektdrzy mezczyzni, z ktdérymi si¢ spotykata, porobili
kariery, inni skonczyli w rynsztoku, o jeszcze innych nic nie wiedziata. Podobat jej si¢ chtopak,
ktéry nazywat si¢ Tommy Kilbride, ale byt katolikiem.

- Pewno nie wiesz, jakie to ma znaczenie dla kobiety.

- To znaczy, ze nie moze stosowac srodkoéw antykoncepcyjnych - powiedziata Lauren. -
Eileen byta katoliczka, ale przestala, bo si¢ z tym nie zgadzata. Eileen to moja mama.

- Ostatecznie twoja mama i tak nie musialaby si¢ o to martwi¢. Lauren nie zrozumiata.
Potem pomyslata, ze Delphine chodzi o to, ze Lauren jest jedynaczka. Na pewno uwaza, ze Harry
1 Eileen chcieliby mie¢ wigcej dzieci po Lauren, ale Eileen juz nie mogta. O ile Lauren wiedziata,
tak nie byto.

- Mogliby mie¢ wigcej dzieci, gdyby chcieli - powiedziata. -Po tym jak ja si¢ urodzitam.

- Tak myslisz, co? - stwierdzita Delphine zartobliwym tonem. - Moze jednak nie mogli.
Moze cig adoptowali.

- Nie. Wcale nie. Wiem, ze nie. - Lauren mato nie opowiedziata o tym, co si¢ stato, kiedy
Eileen byla w ciazy, ale si¢ powstrzymata, bo Harry uwazat to za wielki sekret. Byta przesadna w
kwestii niedotrzymywania obietnic, cho¢ zauwazyla, ze dorosli czgsto tamia je bez skruputow.

- Nie badz taka powazna - powiedziata Delphine. Wzigla twarz Lauren w dlonie i
postukata jagodowymi paznokciami w jej policzki. - Ja tylko zartuje.

Suszarka w hotelowej pralni si¢ zepsuta i Delphine musiata rozwiesi¢ mokra posciel 1
reczniki, a poniewaz padato, najlepszym miejscem byta stara stajnia. Lauren pomogla jej zanies¢
kosze pelne biatej poscieli przez zwirowane podworko za hotelem do pustej kamiennej stajni.
Cho¢ wylano tam cementowa podtoge, spod spodu nadal przenikat zapach, a moze to $ciany z
kamieni i gruzu byly nim przesigknigte. Wilgotny kurz i konska skora z domieszka uryny i
skorzanych uprzezy. W §rodku nie byto nic oprocz sznuréw do bielizny i paru potamanych
krzeset i szafek. Kroki Delphine i Lauren odbijaly si¢ echem.

- Zawolaj swoje imi¢ - powiedziata Delphine.

- Delpheeeen! - zawotala Lauren.



- Swoje imig. Co ty wyprawiasz?

- Od tego jest lepsze echo - stwierdzita Lauren i zawolala jeszcze raz: - Delpheeeen!

- Nie lubi¢ mojego imienia - powiedziata Delphine. - Nikt nie lubi swojego imienia.

- Mnie moje nie przeszkadza.

- Lauren jest tadne. To tadne imig. Wybrali dla ciebie fadne imig. Delphine znikta za
przescieradtem, ktore przypinata do sznura. Lauren chodzita po stajni i gwizdata.

- Najlepiej brzmi tu $piew - powiedziata Delphine. - Zaspiewaj swoja ulubiona piosenke.

Lauren nie miala pojecia, jaka jest jej ulubiona piosenka. To zdumialo Delphine, tak jak
wczesniej zdumiat ja fakt, ze Lauren nie zna zadnych dowcipow.

-Ja mam ich cate mnéstwo - stwierdzita. I zaczeta Spiewac.

- Moon River, wider than a mile...*

Spiewat to czasem Harry, zawsze robiac sobie przy tym zarty z piosenki albo z samego
siebie. Delphine $§piewata ja catkiem inaczej. Lauren czula, jak spokojny smutek w glosie
Delphine przyciaga ja do rozwieszonych biatych przescieradet.

* ,Ksigzycowa rzeka, szersza niz mila..." (przyp. thum.).

A same przescieradla wygladaty tak, jakby si¢ miaty rozptyna¢ wokot niej, nie, wokot niej i
Delphine, tworzac nastrdj pelen przejmujacej stodyczy. Spiew Delphine byt jak szeroko otwarte
ramiona, w ktore mozna si¢ wtuli¢. A jednoczes$nie jego swobodne emocje sprawity, ze Lauren
poczuta w zotadku dreszcz, daleka zapowiedz nudnosci.

Waiting round the bend my huckleberry friend*

Lauren przerwata $piew, szurajac po podtodze nogami popsutego krzesta.

- Chcialtam was o co$ zapyta¢ - zaczeta z determinacja Lauren, zwracajac si¢ przy
obiedzie do Harry'ego i Eileen. - Czy istnieje taka mozliwos$¢, ze jestem adoptowana?

- Skad ci to przyszto do glowy? - zapytata Eileen.

Harry przestat jes¢, uniost ostrzegawczo brwi, a potem zazartowat:

- Czy uwazasz, ze gdyby$Smy mieli adoptowac dziecko, to wzigliby$my takie, ktore zadaje
duzo wscibskich pytan?

Eileen wstata, gmerajac przy suwaku spodnicy. Spodnica spadta na podtoge, a Eileen
zdjeta rajstopy 1 majtki.

- Spojrz - powiedziata. - To cig powinno przekonac.

* ,,Czekajacy za zakolem / przyjaciel, z ktorym zbieralem jagody" {przyp. thum.).

Jej brzuch, ptaski, kiedy miata na sobie ubranie, teraz byt lekko zaokraglony i1 obwisty Na
wciaz widocznej opaleniznie siggajacej do linii bikini widniaty bardzo jasne blizny, btyszczace w
kuchennym $wietle. Lauren widziala je wczesniej, ale nie przywiazywata do nich wagi;
wydawaly si¢ czyms$ charakterystycznym dla ciala Eileen, jak dwa pieprzyta na jej obojczyku.

- To rozstgpy - wyjasnita Eileen. - Nositam cig tu. - Wyciagneta reke na niemozliwa
odlegtos¢ od ciata. - Przekonatam cig?

Harry pochylit glowe i1 przytulit ja do golego brzucha Eileen. Potem si¢ odsunat i
powiedziat:

- Jesli si¢ zastanawiasz, dlaczego nie mamy wigcej dzieci, to odpowiadam, ze jeste$
jedynym dzieckiem, jakiego potrzebujemy. Jeste$§ madra, tadna i masz poczucie humoru. Skad
mogliby$smy wiedzie¢, ze nastepne bedzie tak udane? Poza tym nie jestesmy taka zwykta rodzina.
Lubimy si¢ przemieszczaé. Probowac¢ nowych rzeczy, dopasowywac si¢ do okoliczno$ci. Mamy
jedno dziecko, ktore jest doskonate i potrafi si¢ dostosowac. Nie warto ryzykowac.

Na jego twarzy, ktorej nie widziala Eileen, widniata przeznaczona dla Lauren mina,
znacznie powazniejsza niz wypowiadane przez niego stowa. Nieustanne ostrzezenie, pomieszane
z rozczarowaniem i zaskoczeniem.



Gdyby Eileen przy tym nie bylo, Lauren przepytataby Harry'ego. A co gdyby stracili
oboje dzieci, a nie tylko jedno? A moze to nie ona byla w brzuchu Eileen i spowodowata te
rozstgpy? Czy mogta by¢ pewna, ze nie wzigli jej jako rekompensaty? Jezeli nie wiedziata o
jednej waznej rzeczy, to mogta nie wiedzie¢ o innej.

Ta mysl niepokoita, ale miata swoj przewrotny wdzigk.

Kiedy nastepnym razem Lauren przyszta do hotelu po lekcjach, meczyt ja kaszel.

- Chodz na gore - powiedziata Delphine. - Mam na to co$ dobrego.

Kiedy wystawiata tabliczke ,,Prosz¢ dzwonic¢", pan Palagian wszedt z kawiarni do holu.
Na jednej nodze miat but, na drugiej kape¢, rozcigty, zeby miescita si¢ w nim zabandazowana
stopa. Tam, gdzie musiat by¢ jego duzy palec, widniata zaschnigta plama krwi.

Lauren myslata, ze na widok pana Palagiana Delphine schowa tabliczke, ale nie zrobita
tego. Powiedziala tylko:

- Powinien pan przy okazji zmieni¢ ten bandaz.

Pan Palagian skinat glowa, cho¢ nawet na nia nie spojrzat.

- Za chwilg wrdce na dot - poinformowata Delphine.

Jej pokoj znajdowat si¢ na drugim pigtrze, na poddaszu. Wspinajac si¢ na gore, Lauren
spytata, kaszlac:

- Co mu sig¢ stato w nogg?

- Noge? Jaka noge? Moze kto§ mu na nia stanat? Moze obcasem, szpilka, co?

Sufit w pokoju Delphine opadat ostro po obu stronach mansardowego okna. Byly tam
waskie tozko, zlew, krzesto, szatka. Na krzesle stata elektryczna kuchenka z czajnikiem. Na
szafce lezalo mnostwo kosmetykow, grzebieni, pigutek, puszka z herbata w torebkach 1 puszka z
czekolada w proszku. L.6zko przykrywata kapa z cienkiej bawelny w bezowo-biate paseczki, taka
sama jak na tozkach dla gosci.

- Nie za porzadnie urzadzone, co? - stwierdzita Delphine. -Nie spedzam tu wiele czasu. -
Napehita czajnik woda z kranu, wlaczyta kuchenke i $ciagneta kape, zeby wyja¢ spod niej koc.

- Zdejmij te kurtke - powiedziata. -1 zawin si¢ w to. - Dotkngla grzejnika. - Trzeba calego
dnia, zeby sig tu troch¢ nagrzato.

Lauren zrobila tak, jak powiedziala Delphine. Kobieta wyjela z gornej szuflady dwie
filizanki 1 dwie tyzeczki, odmierzyta czekolade z puszki.

- Zalewam tylko goraca woda - wyjasnita Delphine. - Pewnie jeste$ przyzwyczajona do
mleka. Nie uzywam mleka, ani do herbaty, ani do niczego. Skistoby, gdybym je wzigta na gore.
Nie mam lodowki.

- Moze by¢ z woda - powiedziala Lauren, chociaz nigdy nie pita goracej czekolady
przygotowanej w ten sposob. Nagle zapragneta by¢ w domu, siedzie¢ pod kocem na kanapie 1
ogladac telewizje.

- Nie stgj tak - zwrocita jej uwage Delphine lekko zirytowanym czy nerwowym glosem. -
Usiadz wygodnie. Woda zaraz si¢ zagotuje.

Lauren usiadla na brzegu 16zka. Nagle Delphine odwrdcita sig, ztapata ja pod pachy - co
spowodowato nowy atak kaszlu - i podciagneta, tak ze Lauren siedziala teraz oparta plecami o
$ciang, ze stopami sterczacymi nad podiloga. Delphine $ciagnela jej buty i szybko dotkngla stop,
zeby sprawdzi¢, czy nie ma mokrych skarpetek.

Nie.

- Hej. Chciatam dac¢ ci co$ na ten kaszel. Gdzie jest moj syrop?

Do potowy pelna butelka bursztynowego ptynu znalazta si¢ w tej samej gornej szufladzie.
Delphine nalata syrop na tyzke.

- Otworz buzig - rozkazata. - Nie smakuje tak zle. Lauren przetkngla i spytata:



- Czy jest w tym whisky?

Delphine przyjrzata si¢ butelce, na ktérej nie byto zadnej nalepki.

- Nic tu takiego nie widzg. A ty? Czy tatu$ i mamusia bgda si¢ ztoscié, jesli dam ci tyzke
whisky na kaszel?

- Tata czasem robi mi grog z whisky.

- Doprawdy?

Woda si¢ zagotowala i Delphine nalata wrzatku do filizanek, po czym pospiesznie
zamieszala, rozcierajac grudki proszku i przemawiajac do nich z udawana wesotos$cia:

- No, juz, tobuzy. Szybcie;j.

Co$ byto dzisiaj nie tak z Delphine. Wydawata si¢ przesadnie podniecona i
podenerwowana, moze nawet w glebi duszy zta. Poza tym byla stanowczo za duza, za bardzo
zamaszysta i pretensjonalna na ten pokoj.

- Rozgladasz si¢ wokot - zaczeta - 1 wiem, co sobie myslisz. Myslisz: ojej, ale ona jest
biedna. Dlaczego nie ma nic wigcej? Ale ja nie zbieram rzeczy. Mam bardzo dobry powod: zbyt
czesto musiatam wszystko pakowacé i si¢ przenosi¢. Znajdujesz jakie§ miejsce, a potem co$ si¢
dzieje 1 musisz znowu odchodzi¢. Za to oszczedzam. Ludzie by si¢ zdziwili, gdyby wiedzieli, ile
mam w banku.

Delphine podata Lauren filizanke¢ i usiadta ostroznie w glowach t6zka, opierajac si¢ o
poduszke i1 kladac stopy na odstonigtym przescieradle. Stopy w nylonowych ponczochach
napawaty Lauren szczeg6lnym obrzydzeniem. Nie gote stopy, nie stopy w butach, nie stopy w
nylonowych ponczochach w butach, tylko stopy w samych nylonach, zwlaszcza gdy dotykaty
innego materiatu. To bylto jej prywatne dziwactwo, podobne obrzydzenie budzity w niej ptatki
rozciapciane w mleku i grzyby.

- Kiedy przysztas dzis po potudniu, byto mi smutno - powiedziata Delphine. - Myslatam o
dziewczynie, ktora kiedy$ znalam, i o tym, ze powinnam do niej napisac, ale nie wiem, gdzie jej
szuka¢. Miala na imi¢ Joyce. Myslatam o tym, co jej si¢ w zyciu przytrafito.

Pod cigzarem Delphine materac si¢ zapadl i Lauren z trudem unikata zsuwania si¢ w jej
strong. Wysiltek, jaki wktadala w to, zeby nie upas¢ na Delphine, wprawiat ja w zazenowanie 1
starata si¢ by¢ szczegolnie grzeczna.

- Kiedy pani ja znata? - zapytata. - W mtodosci? Delphine rozesmiata si¢ gtosno.

- Aha. Jak bytam mloda. Ona tez byta mtoda i chciata si¢ wyrwaé¢ z domu, chodzita z
takim jednym facetem i wpadta. Wiesz, co chce powiedzie¢?

- Zaszla w ciazg - powiedziata Lauren.

- Wilasnie. No 1 tak to si¢ ciagneto, myslata, ze moze zniknie. Ha, ha. Jak grypa. Ten jej
facet mial juz dwoje dzieci z inng kobieta, z ktdra nie miat $lubu, ale ona byla jakby jego Zzona i
on zawsze myslal, ze do niej wrdci. Ale zanim to zrobit, ztapata go policja. I ja tez, to znaczy
Joyce, bo ona mu pomagala. Pakowata towar w rurki tampaksu, wiesz, jak one wygladaja?
Wiesz, o jakim towarze mowig?

- Tak - odpowiedziala Lauren na oba pytania. - Jasne. O narkotykach. Delphine,
przetykajac czekoladg, zagulgotata, jakby ptukata gardto.

- To wszystko jest tajemnica, rozumiesz?

Nie wszystkie grudki czekoladowego proszku si¢ rozpuscily, ale Lauren nie chciata
rozgniata¢ ich lyzeczka, na ktorej zostal smak tak zwanego syropu na kaszel

- Dla niej skonczyto si¢ na wyroku w zawieszeniu, tak ze ciaza jej si¢ przydata, bo to
pomaga. A potem spotkala tych chrzescijan, ktérzy znali pewnego lekarza i jego Zzong, i oni
zajmowali si¢ dziewczynami, ktore rodzily, i od razu zatatwiali adopcje. To wszystko nie bylo
calkiem legalne i oni na tym zarabiali, ale dzigki temu Joyce nie musiata mie¢ kontaktu z opieka



spoteczna. Urodzita dziecko i nigdy go nawet nie widziata. Wiedziata tylko, ze to byla
dziewczynka.

Lauren rozejrzala si¢ za jakim$ zegarem. Niczego takiego nie dostrzegla. Delphine miata
zegarek schowany pod regkawem czarnego swetra.

- Odeszta stamtad i przydarzyly jej si¢ rozne rzeczy, ale w ogole nie myslata o dziecku.
Uwazala, ze wyjdzie kiedy$ za maz i bedzie miata inne dzieci. Co6z, do tego nie doszto. Nie
bardzo zalowata, biorac pod uwagg niektore osoby, z ktorymi do tego nie doszto. Przeszta nawet
w tym celu parg operacji. Wiesz jakich?

- Usunigcia ciazy - powiedziata Lauren. - Ktora godzina?

-Jak na dzieciaka jeste$ niezle poinformowana - stwierdzita Delphine. - Taa, masz racje,
usunigcia ciazy. - Podciagneta rekaw, zeby spojrze¢ na zegarek. - Nie ma jeszcze piatej. Miatam
wlasnie powiedzie¢, ze zaczela mysle¢ o tej matej dziewczynce 1 o tym, co si¢ z nig stato, 1
zaczgta si¢ dowiadywaé. Szczg$liwym trafem znalazta tych samych ludzi. Tych chrze$cijan.
Musiala si¢ im troche postawi¢, ale dostata jakie$ informacje. Poznata nazwisko ludzi, ktorzy
wzigli dziecko.

Lauren ze$lizgneta si¢ z 16zka. Odstawita filizanke na szafke, o mato nie przewracajac si¢
o koc.

- Muszg juz i§¢€ - powiedziata. Wyjrzata przez okno. - Pada $nieg.

- Czyzby? To ci nowina. Nie chcesz wiedzie¢, co bylo dalej? Lauren wkladata buty,
usitujac zrobi¢ to mimochodem, zeby nie zwraca¢ za bardzo uwagi Delphine.

- Mgzczyzna podobno pracowal dla tej gazety i pojechata tam, ale go nie znalazia,
dowiedziata si¢ za to, dokad wyjechat. Nie miata poje¢cia, jak dali na imi¢ jej dziecku, ale tego tez
si¢ dowiedziata. Nigdy nie wiesz, czego si¢ dowiesz, dopoki nie sprobujesz. Uciekasz ode mnie?

- Muszg i$¢. Boli mnie brzuch. Jestem przezigbiona.

Lauren pociagneta za swoja kurtke, ktora Delphine powiesila wysoko na haczyku na
drzwiach. Kiedy nie zdotata jej od razu zdja¢, tzy naptynety jej do oczu.

- Ja przeciez nawet nie znam tej Joyce - powiedziata zalo$nie. Delphine opuscita stopy na
podioge, powoli wstata z 16zka, odstawita filizanke na szafke.

- Jesli jest ci niedobrze, powinnas si¢ potozy¢. Pewnie za szybko pitas.

- Chce moja kurtke.

Delphine zdjeta kurtk¢ z haczyka, ale trzymata ja za wysoko. Kiedy Lauren chwycita
rekaw, Delphine nie puscita.

- Co si¢ dzieje? - spytata. - Chyba nie placzesz, co? Nie sadzitam, ze jeste$ beksa. Dobrze.
Dobrze. Masz. Ja tylko zartowatam.

Lauren wsungta rece w rgkawy, nie mogta jednak zapia¢ suwaka. Wetkneta rece do
kieszeni.

- Dobrze? - zapytata Delphine. - Juz dobrze? Nadal jeste$ moja przyjaciotka?

- Dzigkuj¢ za goraca czekoladg.

- Nie idz za predko, niech twoj brzuch si¢ uspokoi.

Delphine schylita si¢ nad Lauren. Lauren cofne¢ta si¢ w obawie, ze jej biale wlosy, ze ta
jedwabista, ptynna zastona z wtos6w dostanie jej si¢ do ust.

Jezeli kto$ jest na tyle stary, zeby mie¢ biate wiosy, to nie powinny one by¢ dhugie.

- Wiem, ze umiesz dochowaé tajemnicy, wiem, ze nie méwisz nikomu o naszych
spotkaniach, rozmowach i w ogdle. P6zniej to zrozumiesz. Jestes cudowna dziewczynka. Chodz.

Pocatowala Lauren w glowg.

- Niczym sig¢ nie przejmuj - poradzita.

Duze ptatki $niegu opadaty na ziemig, zostawiajac na chodnikach puszyste przykrycie,



ktore topito sig¢ w czarnych §ladach ludzkich stdp, az w koncu je wypeliato. Samochody jezdzity
bardzo ostroznie, z przy¢mionymi zottymi $wiattami. Lauren ogladala si¢ czasami, zeby
sprawdzi¢, czy nikt za nig nie idzie. Niewiele widziata z powodu gestego $niegu i zapadajacych
ciemnosci, ale chyba nikogo nie bytlo.

Miata wrazenie, ze jej brzuch jest jednoczesnie pelny i pusty. Czula, ze bedzie jej lepiej,
kiedy zje co$ odpowiedniego, wigc po przyjsciu do domu poszta prosto do szafki w kuchni i
nasypala do miski znajome ptatki $niadaniowe. Nie byto syropu klonowego, ale znalazla resztkg
syropu z kukurydzy. Stala w zimnej kuchni i jadta, wygladajac przez okno na §wiezo pobielone
podworze, nawet nie zdjawszy butdw i wierzchniego ubrania. Snieg sprawit, ze rzeczy staty sig
widoczne, mimo zapalonego $wiatta w kuchni. Lauren widziata swoje odbicie na tle
zasniezonego podworza, ciemne skaty przykryte biela i wiecznie zielone galezie uginajace si¢ juz
pod biatym cig¢zarem.

Ledwo wlozyla do ust ostatnia tyzke, a juz musiata biec do lazienki, zeby wszystko
zwymiotowaé - platki w prawie nienaruszonym stanie, §liski syrop, Sluzowate nitki jasnej
czekolady.

Kiedy rodzice wrocili do domu, Lauren lezata w butach 1 w kurtce na kanapie i1 ogladata
telewizjg.

Eileen zdj¢ta z niej kurtke 1 buty, przyniosta koc 1 zmierzyla temperaturg - byta normalna -
oraz pomacata brzuch, zeby sprawdzié, czy nie jest twardy, a potem kazata jej podnie$¢ zgigta w
kolanie noge do piersi, aby si¢ przekonac, czy nie czuje bolu w prawym boku. Eileen zawsze si¢
denerwowata wyrostkiem, bo byta kiedy$ na prywatce, jednej z tych, co trwaja przez wiele dni,
gdzie jedna dziewczyna umarla na zapalenie wyrostka, a wszyscy byli zbyt na¢pani, zeby zda¢
sobie sprawe, ze dzieje si¢ cos powaznego. Kiedy Eileen doszta do wniosku, ze Lauren nie ma
problemu z wyrostkiem, poszta przygotowac kolacje, a Harry dotrzymywat Lauren towarzystwa.

- Mysle, ze chorujesz na chorobg szkolna - powiedzial. - Ja tez ja miewatem. Tylko kiedy
ja bylem dzieckiem, nie znano jeszcze na nia lekarstwa. Wiesz, co na to pomaga? Lezenie na
kanapie i1 ogladanie telewizji.

Nastegpnego dnia rano Lauren powiedziata, ze wciaz si¢ zle czuje, cho¢ nie bylo to
prawda. Nie chciata $niadania, ale gdy Harry i Eileen wyszli, ztapata duza bultke z cynamonem 1
zjadla ja na sucho, ogladajac telewizj¢. Wytarta lepkie palce

0 koc, ktorym si¢ przykryta, i probowata mysle¢ o przysztosci. Chciala ja spedzi¢ wlasnie
tu, w domu, na kanapie, ale nie wiedziala, jak mogloby to by¢ mozliwe, jesli nie sprokuruje
jakiej$ prawdziwej choroby.

Skonczyty si¢ wiadomosci telewizyjne i1 zaczat si¢ jeden z codziennych seriali. Znata go z
zesztego roku, kiedy chorowala na bronchit, a potem calkiem o nim zapomniala. Mimo to
niewiele si¢ zmienito. Pojawiaty si¢ te same postacie, oczywiscie w nowych sytuacjach, i
zachowywaly si¢ tak samo (szlachetnie, bezwzglednie, seksownie, smutno), tak samo spogladaty
w przestrzen 1 wypowiadaly te same niedokonczone zdania o r6znych wypadkach i tajemnicach.
Przez chwilg Lauren przygladala si¢ im z przyjemnoscia, ale potem przyszto jej do glowy cos, co
ja zaniepokoito. W tych historiach w telewizji tez si¢ czgsto okazywato, ze dzieci 1 dorosli naleza
do innych rodzin niz te, ktére zawsze uwazali za swoje. Obcy, czasem chorzy psychicznie i
niebezpieczni, pojawiali si¢ ni stad, ni zowad z katastrofalnymi zadaniami

1 emocjami, wywracajac zycie innych ludzi do géry nogami. Kiedy$S moglo si¢ to
wydawa¢ Lauren atrakcyjna mozliwos$cia, dzi§ juz tak nie myslala. Harry i Eileen nigdy nie
zamykali drzwi na klucz. Prosz¢ sobie wyobrazi¢, mawial Harry, ze mieszkamy w takim miejscu.
z ktérego mozna wyjs¢ 1 nie zamykac za soba drzwi na klucz. Teraz Lauren wstata 1 zamkneta
drzwi tylne i frontowe. Potem zaciagneta zastony we wszystkich oknach. Snieg nie padal, ale i



sig nie topit. Swiezy $nieg miat juz odcien szarosci, jakby sie przez noc postarzat.

Nie byto jak zastoni¢ matych okienek w drzwiach wejsciowych. Trzech okienek w
ksztalcie lez, ustawionych w ukos$nej linii. Eileen ich nie cierpiata. Pozrywata tapety i
pomalowala $ciany tego taniego domu na nieoczekiwane kolory - jasnoniebieski,
jagodowordzowy, cytrynowozotty, usuneta brzydkie dywany i wycyklinowata podtogi, ale nic nie
mogta zrobi¢ z tymi tandetnymi okienkami.

Harry mowil, ze nie sa takie zte, ze jest akurat po jednym dla kazdego z nich i sa na
odpowiednich wysokosciach, zeby kazde z nich moglo przez nie wyglada¢. Nazwal je Tata
Niedzwiedz, Mama Niedzwiedzica i Niedzwiedziatko.

Kiedy serial si¢ skonczyt i jakas para zaczgla rozmawiac o roslinach domowych, Lauren
zapadla w lekki sen, ktory nawet nie wydawat jej si¢ snem. Ale wiedziala, Ze to musiat by¢ sen.
kiedy si¢ obudzita; $nita o zwierzeciu, jakim$ zimowym gatunku szarej tasicy lub chudego lisa,
tego nie byla pewna, ktore obserwowato dom z podworza w pelnym swietle dnia. We $nie ktos jej
powiedziat, ze to wsciekle zwierze, poniewaz nie boi si¢ ludzi ani domow.

Dzwonit telefon. Lauren naciagneta koc na glowe, zeby go nie stysze¢. Byla pewna, ze
dzwoni Delphine. Delphine, ktore chce wiedzie¢, jak Lauren si¢ czuje, dlaczego si¢ ukrywa, co
sadzi o historii, ktéra opowiedziata jej Delphine, no i kiedy przyjdzie do hotelu.

Dzwonita Eileen, ktéra chciala sprawdzi¢, jak Lauren si¢ czuje i jak ma si¢ jej wyrostek.
Odczekata dziesig¢ czy pigtnascie dzwonkéw, a potem bez plaszcza wybiegla z redakcji i
pojechata do domu. Kiedy zastata zamknigte drzwi, zaczeta w nie wali¢ pigSciami i1 szarpad
klamka. Przycisngla twarz do okienka Mamy Niedzwiedzicy i wotata Lauren. Styszata telewizor.
Pobiegla do tylnych drzwi i znowu stukata i krzyczata.

Lauren oczywiscie styszala to wszystko, z glowa schowana pod kocem, ale dopiero po
dtuzszej chwili zdata sobie sprawe, ze to Eileen, a nie Delphine. Kiedy to do niej dotarto,
zakradta si¢ do kuchni, ciagnac za soba koc, wciaz podejrzewajac, ze ten gtos to jakas sztuczka.

- Jezus Maria, co si¢ dzieje? - powiedziata Eileen, obejmujac Lauren. - Dlaczego
zamkneta$ drzwi na klucz, dlaczego nie odebrala$ telefonu, co ty wyprawiasz?

Lauren wytrzymata jakie$ pigtnascie minut, podczas ktorych Eileen na zmiang przytulata
ja 1 krzyczala. Potem si¢ zalamata i wszystko opowiedziala. Odczuta wielka ulgg; cho¢ wciaz
drzata i1 plakata, poczuta, ze zamienia co§ osobistego 1 skomplikowanego na bezpieczenstwo 1
wygode. Nie potrafita powiedzie¢ catej prawdy, bo sama nie catkiem ja rozumiata. Nie mogta
wyjasni¢, czego wczesniej cheiata, az do momentu, kiedy juz wcale tego nie chciata.

Eileen zadzwonita do Harry'ego i kazata mu przyj$¢ do domu. Musial przyj$¢ piechota, bo
ona nie mogta po niego pojecha¢, nie mogta zostawi¢ Lauren same;.

Eileen poszta otworzy¢ drzwi wejsciowe i znalazta kopertg wrzucona przez otwor na listy,
bez znaczka, na ktorej napisane byto tylko LAUREN.

- Styszatas, jak kto$ to wrzucit? - spytata Eileen. - Styszatas, ze kto$ byt na ganku? Jak do
kurwy nedzy to sig stalo?

Rozdarta koperte 1 wyciagngta ztoty tancuszek z imieniem Lauren.

- Zapomnialam ci o tym powiedzie¢ - dodata Lauren. - Jest jakas kartka.

- Nie czytaj! - zawotata Lauren. - Nie czytaj. Nie chcg tego styszec.

- Nie badz glupia. Przeciez ci¢ nie ugryzie. Ona pisze, ze zadzwonita do szkoty i nie byto
ci¢ tam, wigc si¢ zastanawiala, czy jeste§ chora, i posyla ci prezent dla polepszenia
samopoczucia. Pisze, ze 1 tak kupita ten lancuszek dla ciebie, nikt go nie zgubil. Co to ma
znaczy¢? To miat by¢ prezent na twoje jedenaste urodziny w marcu, ale daje ci go teraz.
Dlaczego mysli, ze masz urodziny w marcu? Twoje urodziny sa w czerwcu.

- Wiem - burkneta Lauren, uciekajac si¢ do zmeczonego dziecinnego, obrazonego glosu.



- Sama widzisz - powiedziala Eileen. - Wszystko jej si¢ pomylito. To wariatka.

- Ale znata wasze nazwisko. Wiedziala, gdzie mieszkacie. Skad to wiedziata, jezeli mnie
nie adoptowaliscie?

- Nie wiem, skad u diabta wiedziata, ale si¢ myli. Wszystko jej si¢ pomylito. Postuchaj.
Napiszg po twoja metryke. Urodzitas si¢ w szpitalu Wellesley w Toronto. Zawieziemy ci¢ tam,
mogg ci pokaza¢ ten pokdj... - Eileen jeszcze raz rzucita okiem na kartke i zmigta ja w garsci. -
Wredna suka. Dzwonita do szkoty - powiedziata. - Przyszta do naszego domu. Stuknigta suka.

- Schowaj to - poprosita Lauren, majac na mysli tancuszek. - Schowaj to. Odi6z gdzies.
Natychmiast!

Harry nie ztoscit sig tak jak Eileen.

- Za kazdym razem, kiedy z nia rozmawiatem, robita wrazenie zupekie normalnej osoby -
powiedziat. - Nigdy mi nic takiego nie mowila.
porozmawiac. Albo ja pdjde. Naprawde. Dzisiaj.

Harry obiecat, ze pdjdzie.

- Powiem jej co$ do stuchu. Zdecydowanie. Nie bedzie wigcej zadnych problemow. Co za
przykra sprawa.

Eileen przygotowala wczesny obiad. Zrobita hamburgery z majonezem 1 musztarda, tak
jak lubili Harry i Lauren. Lauren zjadla swoja porcj¢ i zdata sobie sprawg, ze chyba popetnita
btad, okazujac taki dobry apetyt.

- Czujesz sig¢ lepiej? - spytat Harry. - P6jdziesz po potudniu do szkoty?

- Wciaz jestem przezigbiona.

- Nie - powiedziala Eileen. - Do zadnej szkoty. I ja zostaje¢ z nia w domu.

- Wcale nie wydaje mi si¢ to konieczne - powiedziat Harry -1 daj jej to. - Eileen wetkngla
mu koperte do kieszeni. - Niewazne, nie musisz oglada¢, to jej ghupi prezent. I powiedz jej, zeby
na przyszto$¢ nie robita takich rzeczy, bo si¢ doigra. Nigdy wigcej. Nigdy.

Lauren nie musiata wraca¢ do szkoty, nie w tym miescie.

Po potudniu Eileen zadzwonita do siostry Harry'ego, z ktora Harry nie rozmawial, bo jej
maz krytykowal jego sposdb zycia, i mowity o szkole, do ktorej tamta kiedy$ chodzita, o
prywatnej zenskiej szkole w Toronto. Potem byly dalsze rozmowy i w koncu umoéwione
spotkanie.

- Nie chodzi o pieniadze - stwierdzila Eileen. - Harry ma dos$¢ pieniedzy. Albo moze je
zatatwic.

- I nie chodzi tylko o t¢ histori¢ - dodata. - Nie zastugujesz na to, zeby dorasta¢ w tym
gdéwnianym miasteczku. Nie zaslugujesz na to, zeby méwié¢ z wsiowym akcentem. Od dawna o
tym myslatam. Tylko czekatam, az troszke podros$niesz.

Kiedy Harry wroécit do domu, powiedzial, ze wszystko zalezy od tego, czego chce Lauren.

- Chcesz opusci¢ dom, Lauren? Myslalem, ze ci si¢ tu podoba. Myslatem, ze masz
kolezanki.

- Kolezanki? - zawotlata Eileen. - Miata t¢ babg. Delphine. Rozmowites$ si¢ z nia? Dotarto
do niej, o co chodzi?

- Tak - odpart Harry. - Tak.

- Oddates jej tapowke?

- Jesli tak chcesz to nazwac. Tak.

- Nie bedzie wigcej probleméw? Zrozumiata, ze ma nie by¢ wigcej zadnych problemow?

Harry wlaczyt radio i przy kolacji stuchali wiadomosci. Eileen otworzyta wino.

- Co to jest? - spytal Harry lekko groznym tonem. - Jaka$ uroczystos$¢?



Lauren znata te rytuaty i domyslata sig, przez co trzeba bedzie teraz przejs¢, jaka zaptacié
cen¢ za cudowne ocalenie, za to, ze juz nigdy nie wroci tu do szkoty, nie przejdzie obok hotelu,
moze wcale nie wyjdzie na ulicg, nie opusci domu przez te dwa tygodnie, ktore zostaly do ferii
bozonarodzeniowych.

Wino mogto by¢ jednym z takich rytuatow. Czasami. Czasami nie. Kiedy jednak Harry
wyjmowat butelke dzinu i nalewat sobie pot szklaneczki, nie dodajac niczego oprécz lodu - a
byto wiadomo, ze niedtugo nie bgdzie dodawatl nawet lodu - kurs byt wytyczony. Nadal wszystko
odbywato si¢ na wesolo, ale ta wesoto$¢ byta ostra jak néz. Harry rozmawial z Lauren i Eileen
rozmawiata z Lauren, wigcej niz zwykle z nia rozmawiali. Od czasu do czasu odzywali si¢ do
siebie prawie normalnie. Ale w pokoju wyczuwalo si¢ napigcie, ktore jeszcze nie zostato
wyrazone stowami. Lauren miata nadziej¢, czy tez probowala mie¢ nadziejg, a doktadnie
mowiac, kiedys w takich chwilach probowata mie¢ nadzieje, ze jako$ uda im si¢ powstrzymac
awanturg. | zawsze wierzyla, teraz tez, ze nie jest jedyna osoba, ktora ma taka nadziej¢. Oni tez ja
mieli. Po czgsci. Ale po czesci mieli ochote na to, co nadchodzito. Nigdy nie przezwycigzyli tej
ochoty. Ani razu kiedy w pokoju pojawialo si¢ to napigcie, ta zmiana w powietrzu, szokujaca
jasno$¢, ktora sprawiata, ze wszystkie ksztatty, meble 1 sprzgty stawaly si¢ wyostrzone i
gesciejsze, ani razu nie udato si¢ unikna¢ tego najgorszego.

Zazwyczaj Lauren nie potrafita zosta¢ w swoim pokoju, musiata by¢ tam, gdzie oni,
rzucajac si¢ na nich, protestujac i ptaczac, dopoki ktéres z nich nie wziglo jej na rgce i nie
zaniosto z powrotem do 16zka ze stowami:

- Dobrze, dobrze, nie mgcz nas, nie zawracaj glowy, to jest nasze zycie, musisz nam
pozwoli¢ rozmawiac.

»Rozmawia¢" znaczylo chodzi¢ po domu i1 wyglasza¢ drobiazgowe, potepiajace kazania,
wydawa¢ okrzyki sprzeciwu 1 w koncu rzuca¢ w siebie popielniczkami, butelkami i talerzami.
Jednego razu Eileen wybiegla na dwor, rzucita si¢ na trawnik i zaczegta wyrywaé kepki trawy, a
Harry syczal w drzwiach: ,,0, proszg, jaka klasa, réb z siebie przedstawienie". Raz Harry
zamknal si¢ w tazience i zawotatl: ,,Jest tylko jeden sposob, zeby skonczy¢ z tymi mgczarniami".
Oboje grozili zazyciem pigulek 1 uzyciem zyletek.

,Boze, nie robmy tego - powiedziata kiedy$ Eileen. - Proszg, proszg, przestahmy". A
Harry odpowiedzial wysokim, jeczacym glosem, ktoérym ztos§liwie przedrzezniat glos Eileen: ,,To
ty to robisz, ty przestan".

Lauren nie probowata juz zrozumie¢, czego dotyczyly awantury. Za kazdym razem czego$
nowego (dzi$, lezac w ciemnos$ciach, myslata, ze tym razem pewnie chodzi o jej wyjazd, o to, ze
Eileen sama podj¢la decyzj¢) i zawsze tego samego - czegos, co do nich nalezato, a z czego nie
potrafili zrezygnowac.

Lauren porzucita tez przekonanie, ze kazde z nich ma swoj czuly punkt, ze Harry stale
zartuje, bo jest smutny, a Eileen jest nabuzowana i wyniosta ze wzgledu na co§ w zachowaniu
Harry'ego, co sprawia, ze czuje si¢ wykluczona, i ze gdyby ona, Lauren, potrafita im to wyjasnic,
sprawy utozytyby sig lepiej.

Nastepnego dnia byli cisi, przybici, zawstydzeni i dziwnie zadowoleni. ,,Ludzie musza to
robi¢ - powiedziata raz Eileen do Lauren. - Niedobrze jest thumi¢ swoje uczucia. Jest nawet taka
teoria, ze thumienie gniewu powoduje raka".

Harry nazywat te awantury kiotniami. ,,Przepraszam za tg kldtni¢ - mowil. - Eileen jest
bardzo wybuchowa kobieta. Moge tylko powiedzie¢, stonko... Och, Boze, moge¢ powiedzie€... Ta-
kie rzeczy si¢ zdarzaja".

Tego wieczoru Lauren zasngla, zanim naprawde zaczgli czyni¢ szkody. Zanim nawet
nabrata pewnosci, ze to zrobia. Kiedy szla spa¢, butelka dzinu jeszcze si¢ nie pojawita.



Harry ja obudzil.

- Przepraszam - powiedzial. - Przykro mi, stonko. Czy mozesz wsta¢ i zej$¢ na dot?

-Czy juz jest rano?

- Nie, jest $rodek nocy. Eileen i ja chcemy z toba porozmawia¢. Mamy ci co$ do
powiedzenia. To jakby co$, o czym juz wiesz. Chodz. Chcesz kapcie?

- Nie znosz¢ kapci - przypomniata mu Lauren. Zeszta przed nim po schodach. Harry
wciaz byt ubrany, Eileen tez byla wciaz ubrana i czekata w przedpokoju. - Jest tu jeszcze ktos,
kogo juz znasz - poinformowata Lauren.

Delphine. Delphine siedziala na kanapie, w kurtce narciarskiej, czarnych spodniach i
czarnym swetrze, w ktoérych zwykle chodzita. Lauren nigdy przedtem nie widziata jej w
wierzchnim ubraniu. Delphine miata opuchnigta twarz, obwista skorg, a jej ciato wygladato na
ogromnie zmeczone.

- Czy mozemy p0j$¢ do kuchni? - poprosita Lauren. Nie wiedziala dlaczego, ale kuchnia
wydawata jej si¢ bezpieczniejszym miejscem. Zwyczajniejszym, ze stotem, ktérego mozna by si¢
przytrzymac, gdyby wszyscy wokot niego usiedli.

- Lauren chce i8¢ do kuchni, p6jdziemy do kuchni - stwierdzit Harry

- Lauren - zaczal, kiedy usiedli. -Juz wyjasnitem, ze mowitem ci o dziecku. O tym
dziecku, ktére mieliSmy przed toba. o tym, co mu sig¢ stato.

Zaczekal, dopoki Lauren nie przytakngta.

- Czy mogg teraz co$ powiedziec? - zapytata Eileen. - Czy mogg co$ powiedzie¢ Lauren?

- No jasne - odpart Harry.

- Harry nie mogt znies¢ mysli o nastgpnym dziecku - powiedziata Eileen, spogladajac na
swe dlonie, ztozone na kolanach pod blatem stolu. - Nie mogt znies¢ mysli o catym tym
domowym bataganie. Miat swoje pisanie. Chciatl co$ osiagna¢, wigc nie mogt zy¢ w chaosie.
Chcial, zebym usuneta ciaze, i ja si¢ zgodzitam, a potem powiedzialam, ze tego nie zrobig, a
potem zndw, zZe zrobig, ale nie bytam w stanie i si¢ poktocilismy, 1 wzigtam dziecko, i wsiadtam
do samochodu, bo zamierzalam pojecha¢ do przyjaciot. Nie jechatam za szybko i1 z cala
pewnoscia nie bytam pijana. To przez zte o§wietlenie drogi i zta pogode.

- I przez to, ze fotelik dziecka nie byl przypigty - dodat Harry. - Ale dajmy temu spokd;.
Nie nalegatem na usunigcie ciazy. Moze wspomnialem o tym, ale na pewno nie mogtem ci¢ do
niczego zmusi¢. O tym nie opowiadalem wczes$niej Lauren, bytoby jej przykro tego stuchaé. To
jest przykre.

- Tak, ale prawdziwe - powiedziata Eileen. - Lauren to zrozumie, wie, ze nie chodzito o
nia.

Ku wlasnemu zaskoczeniu Lauren si¢ odezwala.

- To bytam ja. Kto to byl, jesli nie ja?

- Tak, ale to nie ja chciatam to zrobi¢ - powiedziata Eileen.

- Nie mozna powiedzie¢, zeby$ calkiem nie chciata - stwierdzit Harry.

- Przestancie - zazadala Lauren.

- Obiecalismy, ze nie bedziemy tego robi¢ - powiedzial Harry - Czy nie obiecaliSmy, ze
tego wlasnie nie bedziemy robi¢? I powinnismy przeprosi¢ Delphine.

W trakcie rozmowy Delphine na nikogo nie patrzyta. Nie przysuneta si¢ z krzestem do
stotlu. Chyba nie zauwazyla, ze Harry wypowiedziat jej imig. Nie tylko przegrana sprawila, ze
siedziata nieruchomo. Takze cig¢zar uporu, a nawet obrzydzenia, ktorych Harry i Eileen nie mogli
zauwazyc.

- Rozmawiatem z Delphine dzi$ po poludniu, Lauren. Powiedziatem jej o dziecku. To
byto jej dziecko. Nie mowitem ci, ze byto adoptowane, bo to wygladaloby jeszcze gorzej -



adoptowaliSmy niemowlg, a potem wszystko zepsuliémy. Po pigciu latach staran mysleliSmy, ze
juz nie zajdziemy w ciazg, wigc je adoptowalismy. Jego matka byla Delphine. Nazwalismy je
Lauren, a potem ciebie nazwali$my Lauren, chyba dlatego, ze to bylo nasze ulubione imig, poza
tym mieliSmy wrazenie, ze zaczynamy od poczatku. A Delphine chciata si¢ czego$ dowiedzie¢ o
swoim dziecku, odkryta, ze to my je wzigliSmy i oczywiscie pomylila sig, sadzac, ze to ty.
Przyjechata tu, zeby ci¢ odnalezé. To wszystko jest bardzo smutne. Kiedy powiedziatem jej
prawde, chciata, co zupelie zrozumiale, dowodu, wigc zaprositem ja tutaj i pokazatem jej
dokumenty. Delphine nie zamierzata ci¢ ukra$¢ ani nic w tym rodzaju, chciala si¢ tylko z toba
zaprzyjaznié. Jest samotna i zagubiona.

Delphine jednym ruchem rozpigta suwak kurtki, jakby chciata zaczerpna¢ wigcej
powietrza.

- I powiedzialem Delphine, Zze wciaz mamy... Ze nigdy jakos tego nie zrobiliémy, albo ze
nie bylo odpowiedniej okazji... - Machnat reka w strong tekturowego pudetka, ktore stato na
kuchennym blacie. - I pokazatem jej to.

- Dlatego dzisiaj jako rodzina - powiedziat - dzisiaj, kiedy wszystko wyszto na jaw,
pojedziemy 1 to zrobimy. Pozbedziemy sig... Tego cierpienia i winy. Delphine, Eileen i ja, 1
chcemy zebys tez z nami pojechala, jesli nie masz nic przeciwko temu. Zgadzasz si¢?

- Juz spatam. Jestem przezigbiona - zaprotestowata Lauren.

- Lepiej zrob tak, jak mowi Harry - poradzita Eileen. Delphine nadal nie podniosta glowy.
Harry podat jej pudetko.

- Moze to ty powinnas je trzymac. Dobrze si¢ czujesz?

- Wszyscy si¢ dobrze czuja - powiedziata Eileen. - Chodzmy juz.

Delphine stata w $niegu, trzymajac pudetko, a Eileen spytata:

- Moge? -1 ostroznie wzigta je od nie;.

Otworzyla je i zamierzala wreczy¢ Harry'emu, ale zmienila zamiar i podsungla je
Delphine. Delphine wyjeta mata garstke prochow, jednak nie wzigta pudetka, zeby je podaé
dalej. Eileen zaczerpngta gar§¢ prochdéw i przekazata pojemnik Harry'emu. Kiedy wziat prochy,
chciat poda¢ go Lauren, ale Eileen powiedziata:

- Nie. Ona nie musi.

Lauren zdazyta juz wlozy¢ r¢ce do kieszeni. Nie byto wiatru 1 prochy upadty tam, gdzie
Harry, Eileen i Delphine je rzucili, w $nieg. Eileen zaczeta takim gltosem, jakby ja bolato gardto:

- Ojcze nasz, ktorys jest w niebie... Harry powiedziat wyraznie:

- To jest Lauren, ktora byta naszym dzieckiem i ktoéra wszyscy kochali§my. Powiedzmy to
WSZysCy razem.

Spojrzat na Delphine, a potem na Eileen i wszyscy powiedzieli:

- To jest Lauren.

Delphine - mamroczac cicho, Eileen - glosem pelnym zdenerwowanej szczerosci, a Harry
- dzwigcznym, zdecydowanym, bardzo powaznym glosem.

- Zegnamy ja i powierzamy $niegowi... Na koficu Eileen rzucita pospiesznie:

- Odpus¢ nam nasze grzechy. Nasze winy. Odpus¢ nam nasze winy.

Na czas jazdy powrotnej do miasta Delphine usiadla z tytlu z Lauren. Harry przytrzymat
jej otwarte przednie drzwi, zeby usiadta przy nim, ale przeszta, potykajac si¢, do tytu. Zwalniata
wazniejsze miejsce, teraz, kiedy nie trzymata juz pudetka z prochami. Siggneta do kieszeni
narciarskiej kurtki po chusteczke do nosa i przy okazji wyciagneta cos$, co upadto na podtoge
samochodu. Jekneta mimowolnie, pochylajac sig, zeby podnies¢ zgubg, ale Lauren byta szybsza.
Podniosta jeden z kolczykoéw, ktore czesto widziata u Delphine - siggajace ramion kolczyki z
teczowych koralikow, ktore prze§wiecaly przez jej wilosy. Musiala nosi¢ je wczesniej tego



wieczoru, ale pewnie uznata, ze lepiej bedzie schowac je do kieszeni. I sam dotyk tego kolczyka,
dotyk zimnych btyszczacych koralikow przeslizgujacych si¢ migdzy palcami Lauren sprawit, ze
dziewczynka nagle zapragneta, zeby rozne rzeczy znikty i zeby Delphine znéw stata si¢ ta osoba,
ktora byta na poczatku, kiedy siedziata, zuchwata i wesota, przy hotelowym biurku.

Delphine nie odezwata si¢ ani stowem. Wzigta kolczyk, nie dotykajac palcoéw Lauren. Ale
po raz pierwszy tego wieczoru ona i Lauren spojrzaty sobie w oczy. Oczy Delphine rozszerzyty
si¢ 1 na chwilg pojawit si¢ w nich znajomy, kpiaco porozumiewawczy wyraz. Delphine wzruszyla
ramionami i wlozyta kolczyk do kieszeni. To bylo wszystko, od tej pory patrzyta wylacznie na tyt
glowy Harry’ego.

Gdy Harry zwolnil, zeby wysadzi¢ Delphine przed hotelem, powiedziat:

- Byloby mito, gdyby przyszta pani do nas na kolacjg, ktorego§ wieczoru, kiedy pani nie
pracuje.

- Ja wlasciwie zawsze pracuj¢ - odparta Delphine. Wysiadta z samochodu i powiedziata: -
Do widzenia - do nikogo konkretnego, a potem pokustykata btotnistym chodnikiem do hotelu.

- Wiedzialam, ze odmowi - stwierdzita Eileen w drodze do domu.

- Coz. Moze jednak docenita, ze ja zaprosiliSmy - powiedziatl Harry.

- Nie dba o nas. Zalezato jej tylko na Lauren, kiedy my$lata, ze jest jej dzieckiem. Teraz
Lauren tez jej nie obchodzi.

- Ale nas obchodzi - powiedziat Harry podniesionym glosem. - Lauren jest nasza.

- Kochamy cig, Lauren. Chce ci to jeszcze raz powiedzie¢. Jej". ,,Nasza".

Cos ktuto Lauren w gote kostki. Siggneta w dot i przekonata sig, ze to rzepy, cate wiazki
rzepow przyczepily si¢ do nogawek pizamy.

- Przyczepily si¢ do mnie rzepy spod $niegu. Setki rzepow.

- Zdejme je, jak przyjedziemy do domu - obiecata Eileen. -W tej chwili nic nie mogg
zrobic.

Lauren gwaltownie $ciagata rzepy z pizamy. Kiedy je $ciagneta, przyczepity si¢ jej do
palcow. Prébowata oderwaé rzepy druga reka, a one natychmiast uczepily si¢ wszystkich
pozostatych palcow. Tak ja ztoScity, ze chciata bi¢ si¢ po rekach 1 gtosno krzycze¢, ale wiedziata,
ze jedyne, co moze zrobi¢, to siedzie¢ i czekac.

Sztuczki

- Umre - powiedziala Robin pewnego wieczoru wiele lat temu. - Umrg, jesli ta suknia nie
bedzie gotowa.

Siedzieli na zastonigtej siatka werandzie domu z ciemnozielonych desek przy Isaac Street.
Willard Greig, ktoéry mieszkat w sasiednim domu, grat w remibrydza przy karcianym stoliku z
siostra Robin, Joanna. Robin siedziala na kanapie, z ponure ming wpatrujac si¢ w czasopismo.
Zapach tytoniu walczyt z zapachem keczupu, ktory gotowat si¢ w jakiej§ kuchni przy tej samej
ulicy.

Willard zobaczyl na twarzy Joanny ledwo widoczny u$miech. Neutralnym glosem
spytata:

- Co powiedziatas?

- Powiedziatam, ze umr¢ - stwierdzita wyzywajaco Robin. - Umrg, jesli ta suknia nie
bedzie na jutro gotowa. Uprana.

- Tak mi sie zdawalo. Umrzesz?

Joanny nigdy nie mozna bylo przylapaé na tego typu uwadze. Moéwita tagodnym tonem,



bardzo spokojnie, a jej usmiech, ktéry teraz znikt, byt tylko malutkim uniesieniem kacika ust.

- Wiasnie - odparta uparcie Robin. - Ta suknia jest mi potrzebna.

-Jest jej potrzebna, umrze, idzie do teatru - powiedzialta Joanna do Willarda
konfidencjonalnym tonem.

- Daj spokoj, Joanno - upomniat ja Willard.

Jego rodzice 1 on sam przyjaznili si¢ z rodzicami dziewczat - wciaz uwazal je obie za
»~dziewczgta" - 1 teraz, kiedy wszyscy rodzice juz nie zyli, uwazat ze jego obowiazkiem jest
pilnowanie, zeby jak najmniej dzialaly sobie na nerwy.

Joanna miata trzydziesci lat, Robin - dwadzie$cia sze$¢. Sylwetka Joanny byta dziecinna,
jej klatka piersiowa - waska, twarz dluga i ziemista, a wlosy proste, cienkie 1 brazowe. Siostra
Robin nigdy nie udawala, ze jest kim$ innym niz nieszcz¢§liwa osoba zatrzymana w potowie
drogi migdzy dziecinstwem a kobieca dorostoscia. Zatrzymana, w pewnym sensie okaleczona
przez ostra i utrzymujaca si¢ od najmlodszych lat astmeg. Po osobie, ktéra tak wyglada, ktora nie
moze wyjs¢ za prog w zimie ani zosta¢ sama na noc, nikt by si¢ nie spodziewat, ze w tak
miazdzacy sposob bedzie krytykowaé ghupotg ludzi, ktdrzy maja wigcej szczgscia od niej. Albo
ze bedzie miala w sobie tyle pogardy. Willardowi zdawalo sig, ze przez cate ich zycie nieustannie
widziat oczy Robin pelne gniewnych lez i styszal, jak Joanna mowi: ,,I o co ci znowu chodzi?".

Dzisiaj Robin odczuta tylko drobne uktucie. Nastepnego dnia miata jecha¢ do Stratfordu i
czula sig juz poza zasiggiem Joanny.

- Jaka to sztuka, Robin? - spytat Willard, starajac si¢, w miar¢ moznosci, roztadowaé
atmosfere. - Szekspira?

- Tak. Jak wam sie podoba.

- I wszystko rozumiesz? U Szekspira? Robin potwierdzita.

- Jeste$ niesamowita.

Robin robita to od pigciu lat. Jedna sztuka co roku. Zaczglo sig, kiedy mieszkata w
Stratfordzie, uczac si¢ pielggniarstwa. Wybrata si¢ do teatru z kolezanka, ktéra miata dwa
darmowe bilety od ciotki pracujacej przy kostiumach. Dziewczyna od biletow $miertelnie
wynudzita si¢ na Krolu Learze, wigc Robin nie zdradzita si¢ ze swymi odczuciami. I tak nie
potrafitaby ich wyrazi¢, najchgtniej wysztaby z teatru sama i przynajmniej przez dwadzie$cia
cztery godziny do nikogo si¢ nie odzywata. Od razu postanowita, ze jeszcze tam wrdci. I ze wrdci
sama.

Nie powinno jej to sprawi¢ trudnosci. Miasteczko, w ktérym dorastata 1 gdzie pozniej
musiala znalez¢ prace ze wzgledu na Joanng, byto oddalone zaledwie o pigédziesiat kilometrow.
Ludzie tam wiedzieli, ze w Stratfordzie wystawiaja sztuki Szekspira, ale Robin nie znata nikogo,
kto by na nie chodzil. Ludzie tacy jak Willard bali sig, ze inni widzowie bgda patrze¢ na nich z
gory, a poza tym mieli problemy ze zrozumieniem j¢zyka. A tacy jak Joanna byli pewni, ze sztuki
Szekspira nigdy nikomu nie moga si¢ naprawdg podobaé, jezeli wige kto$ od nich jezdzit do
Stratfordu, to dlatego, ze chcial si¢ pokaza¢ w towarzystwie ludzi z wyzszych sfer, ktorzy tez
wecale si¢ tam dobrze nie bawia, tylko tak udaja. Te par¢ os6b w miescie, ktore lubito wystepy
sceniczne, wolato jezdzi¢ do Toronto, do teatru Royal Alex, kiedy przyjezdzat jaki§ musical z
Broadwayu.

Robin lubita mie¢ dobre miejsce, dlatego mogla sobie pozwoli¢ tylko na sobotnie
popotudniowki. Wybierata sztuke, ktdra pokazywano w jedna z jej wolnych od pracy w szpitalu
sobot. Nigdy nie czytata z wyprzedzeniem tekstu i bylo jej wszystko jedno, czy jedzie na
komedig, czy na tragedig. Jak do tej pory nie spotkata jeszcze nikogo znajomego, ani w teatrze,
ani na ulicy, 1 to tez jej bardzo odpowiadato. Jedna z pielggniarek, z ktéra pracowata, powiedziata
kiedys: ,,W zyciu bym sig¢ nie odwazyta p6j$¢ tam sama", i wtedy Robin zdata sobie sprawe, jak



bardzo si¢ rézni od wigkszosci ludzi. Najlepiej czula si¢ w teatrze, otoczona obcymi. Po
przedstawieniu szta wzdtuz rzeki do centrum miasta 1 znajdowata jakie$ niedrogie miejsce, gdzie
mogla co$ zjes¢ - zwykle kanapke - siedzac na stotku przy barze. Wracala do domu pociagiem za
dwadziescia 6sma. I to wszystko. Jednak te kilka godzin dawalo jej pewnos¢, ze zycie, do
ktérego wraca, takie jakie§ prowizoryczne i niezadowalajace, jest tylko tymczasowe i tatwo
mozna si¢ z nim pogodzi¢. I za nim, za tym zyciem, za wszystkim jest jasnos$¢, ktora wyraza
$wiatlo stonca widziane z okien pociagu. Swiatlo stonca i diugie cienie na letnich polach, jak
resztki sztuki w jej gtowie.

W zesztym roku widziata Antoniusza i Kleopatre. Kiedy przedstawienie si¢ skonczyto,
Robin poszta brzegiem rzeki i zauwazyla czarnego tabedzia, pierwszego, jakiego w zyciu
widziata, subtelnego intruza, ktéry ptywal i pozywiat si¢ niedaleko biatych tabedzi. Moze to
wlasnie blask skrzydet bialych tabedzi podsunat jej pomyst, zeby tym razem zjes¢ w prawdziwe;j
restauracji, a nie w barze. Bialy obrus, swieze kwiaty, kieliszek wina i co§ wyszukanego do
jedzenia, jak matze czy pieczony kurczak. Postanowila zajrze¢ do torebki, zeby sprawdzi¢, ile ma
pienigdzy.

Ale torebki nie bylo. Rzadko uzywana mata torebka z materialu w tureckie wzory nie
wisiata jej na ramieniu, znikta.

Robin przeszta caty kawat drogi z teatru do centrum miasta i nie zauwazyta jej braku. A w
sukni, oczywiscie, nie miata kieszeni. Zostala bez biletu, szminki, grzebienia i pienigdzy. Nie
miata ani centa.

Pamigtata, ze w czasie przedstawienia trzymata torebk¢ na kolanach, pod programem.
Teraz programu tez nie bylo. Moze obie rzeczy spadly na podloge? Ale nie, pamigtata, ze miata
torebk¢ w kabinie damskiej toalety. Powiesila ja na tancuszku, na haczyku przyczepionym do
drzwi. I nie zostawita jej tam. Nie. Spojrzata do lustra nad umywalka 1 wyjeta grzebien, zeby
poprawi¢ wlosy. Miata delikatne, ciemne wlosy i cho¢ wyobrazata je sobie uniesione do gory jak
u Jackie Kennedy i nawijata je na noc na lokéwki, miaty sklonno$¢, zeby leze¢ plasko przy
glowie. Poza tym Robin byla zadowolona z tego, co zobaczyta w lustrze. Miata zielonoszare
oczy, czarne brwi i cerg, ktora tatwo si¢ opalala, czy Robin si¢ o to starata, czy nie, a wszystko
bardzo dobrze wygladalo na tle sukni o mocno podkreslonej talii, z szerokim dotem z bawelny w
kolorze awokado, z rzadkami szczypanek na biodrach.

Tam zostawita torebk¢. Na ladzie przy umywalce. Podziwiata si¢ w lustrze, odwracala i
ogladata przez ramig, zeby zobaczy¢ dekolt sukni na plecach (uwazata, ze ma tadne plecy) 1
sprawdzata, czy nie wystaje jej ramiaczko od stanika.

I w przyptywie préznosci, na fali ghupiego zadowolenia wyptyneta z damskiej toalety,
zapominajac o torebce.

Wyszta znad brzegu rzeki na ulice 1 ruszyta najkrotsza droga z powrotem do teatru. Szta
tak szybko, jak mogta. Na ulicy nie byto cienia, w upale p6znego popotudnia panowat duzy ruch.
Robin prawie biegla, totez pot $ciekat struzkami z potnikéw pod pachami jej sukni. Przeszta
przez rozpalony parking, teraz pusty, i weszta pod gorg. Tam tez nie bylo cienia i obok teatru nie
byto wida¢ zywego ducha.

Ale budynku jeszcze nie zamknigto. Robin przystangta na chwilg w foyer, zeby odzyskaé
wzrok po o$lepiajacym blasku stonca. Czuta, jak wali jej serce, a na gornej wardze perli si¢ pot.
Kasy byly zamknigte, tak samo jak bufet i wewngtrzne drzwi do sali teatralnej. Zeszta na dot do
toalety, stukajac obcasami po marmurowych schodach.

Niech bedzie otwarta, niech bedzie otwarta, niech torebka tam bedzie.

Nie. Na gladkiej pozytkowanej ladzie nic nie lezato, kosze na $§mieci byly puste, nic nie
wisiato na haczykach w kabinach.



Kiedy wrocita na gore, jaki$ mezczyzna zmywatl podtoge w foyer. Poinformowat ja, ze jej
torebka mogta trafi¢ do biura rzeczy znalezionych, ale biuro juz zamknigto. Do$¢ niechgtnie
odstawit szczotkg i poprowadzil Robin na do6t innymi schodami do pakamery, gdzie znajdowato
si¢ kilkanascie parasoli, jakies pakunki, nawet marynarki i kapelusze, 1 obrzydliwy brazowawy
szalik z lisa. Ale torebki z materiatu w tureckie wzory nie byto.

- Nic z tego - powiedzial me¢zczyzna.

- Moze zostata pod fotelem - zasugerowata blagalnym tonem, cho¢ byla pewna, ze to
niemozliwe.

- Tam juz jest posprzatane.

Nie pozostato jej nic innego, jak wejs$¢ na gore, przej$¢ przez foyer 1 wyjs¢ na ulice.

Od parkingu poszta w druga strong, szukajac cienia. Mogla sobie wyobrazi¢ Joanng, jak
mowi, ze ten sprzatacz juz gdzie$ schowat torebke, zeby zabra¢ do domu dla zony lub corki, ze w
takim miejscu nie mozna si¢ po ludziach niczego lepszego spodziewac. Rozejrzala si¢ za jakas
tawka czy murkiem, gdzie moglaby przysias¢ na chwilg 1 pomysle¢. Nic takiego nie zauwazyla.

Wielki pies zaszedt ja z tytu i potracil calym cialem, przechodzac obok. Ciemnobrazowy
pies z dtugimi fapami i o aroganckim, upartym wyrazie pyska.

- Juno, Juno - zawotat jaki§ mgzczyzna. - Uwazaj, jak idziesz.

- Jest mloda i niegrzeczna - usprawiedliwit si¢ przed Robin. - Wydaje jej sig, ze chodnik
nalezy do niej. Nie jest grozna. Przestraszyla si¢ pani?

- Nie - odparta Robin.

Martwita sig strata torebki 1 nie zamierzata si¢ dodatkowo przejmowa¢ atakiem psa.

- Ludzie czgsto si¢ boja, kiedy widza dobermana. Dobermany maja opini¢ ostrych i Juno
jest tresowana, by bylta ostra, kiedy pilnuje domu, ale nie na spacerze.

Robin z trudem odrdzniata rasy pséw. Ze wzgledu na astme¢ Joanny nigdy nie mieli w
domu ani psow, ani kotow.

- Nic sig nie stalo - powiedziata.

Mezczyzna nie poszedt dalej, gdzie czekata Juno, lecz zawotal do siebie psa. Przypiat
smycz, ktora trzymat w rece, do obrozy.

- Spuscitem ja na trawie. Na dole koto teatru. Lubi to, ale tutaj powinna by¢ na smyczy.
Nie chciato mi sig. Zle sig pani czuje?

Robin nie zdziwila si¢ zmiana tematu. Powiedziata:

- Zgubitam torebke. Z wlasnej winy. Zostawitam ja przy umywalce w damskiej toalecie w
teatrze 1 wrocitam, zeby jej poszukaé, ale znikla. Po prostu wysztam i zostawitam ja tam po
przedstawieniu.

- Co dzisiaj grali?

- Antoniusza i Kleopatre. W torebce miatam pieniadze 1 bilet na pociag do domu.

- Przyjechata pani pociagiem? Na Antoniusza i Kleopatre? -Tak.

Robin przypomniata sobie, co radzita jej i Joannie matka, jesli chodzito o podrézowanie
pociagiem czy w ogoble o podrdze. Zawsze trzeba mie¢ kilka banknotow ztozonych i przypigtych
do bielizny. I nie nalezy wdawac¢ si¢ w rozmowy z obcymi m¢zczyznami.

- Czemu sig pani usmiecha?

- Nie wiem.

- Ma pani powod do u$miechu, bo z przyjemnoscia pozycze pani pieniadze na bilet. O
ktorej odjezdza pani pociag?

Gdy Robin mu powiedziala, stwierdzit:

- Swietnie, ale przedtem powinna pani co$ zjesé. W przeciwnym razie bedzie pani gtodna
1 jazda pociagiem nie sprawi pani przyjemnos$ci. Nie mam przy sobie pienigdzy, bo nic nie biorg,



kiedy wychodzg z Juno na spacer. Ale moj sklep jest niedaleko. Prosze¢ pdjs¢ ze mna, wezmg
pieniadze z kasy.

Robin byta do tej pory zbyt przejeta swoja przygoda, by zauwazy¢ u megzczyzny obcy
akcent. Jaki? Nie francuski i1 nie holenderski - sadzila, ze te akcenty by rozpoznata, francuski ze
szkoty, holenderski z powodu emigrantdow, ktérzy byli czasem pacjentami w szpitalu. Druga
rzecza, na ktéra zwrdcita uwage, bylo to, ze mowit o przyjemnosci jazdy pociagiem. Nikt ze
znanych jej ludzi nie powiedzialby tego, myslac o dorostej osobie. Ale on widocznie uwazat to za
catkiem naturalne i oczywiste.

Na rogu Downie Street mgzczyzna powiedziat:

- Tutaj skrecamy. Moj dom jest parg krokow stad.

Powiedzial ,,dom", chociaz przedtem mowit o sklepie. Moze ma sklep przy domu.

Robin wcale si¢ nie przejeta. Pdozniej sama si¢ nad tym zastanawiala. Bez wahania
przyjeta propozycje pomocy od obcego cztowieka, pozwolita, by uratowat ja z opresji, uznata za
zupehnie oczywiste, ze nie ma przy sobie pieni¢dzy na spacerze, ale moze je wzia¢ z kasy sklepu.

By¢ moze stato si¢ tak za sprawa akcentu. Niektore pielegniarki przedrzeznialy akcent
holenderskich farmerow i ich zon, oczywiscie za ich plecami. Robin dbata wigc, zeby tych ludzi
traktowac ze specjalna uwaga, jakby mieli wady wymowy czy nawet byli opdznieni umystowo,
chociaz wiedziata, ze to bzdura. Dlatego obcy akcent wywotywat jej szczegdlna zyczliwos¢ i
uprzejmosc.

I wcale si¢ temu cztowiekowi nie przyjrzata. Najpierw byta za bardzo zdenerwowana, a
potem nie bardzo mogla, bo szli obok siebie. Byl wysoki, miat dtugie nogi i szedt szybkim
krokiem. Jedyna rzecz, jaka zauwazyla, to odblask stonca w jego wtosach, bardzo krotkich, jak
szczecina, ktore wydaly si¢ jej srebrne. To znaczy siwe. Jego czoto, szerokie i wysokie, takze
I$nito w stoncu i Robin miata wrazenie, ze mgzczyzna jest od niej starszy o cate pokolenie -
uprzejmy, cho¢ lekko niecierpliwy, przypominajacy nauczyciela, nieco arogancki czlowiek,
ktoremu nalezy si¢ szacunek, a nie zazytos¢. Pdzniej, u niego w domu, zobaczylta, ze siwe wlosy
zmieszane sa z rdzaworudymi, chociaz jego cera ma oliwkowy odcien, niespotykany u rudych, 1
ze w domu porusza si¢ troch¢ niezrg¢cznie, jakby nieprzyzwyczajony do czyjegos towarzystwa w
swojej zyciowej przestrzeni. Przypuszczalnie byt od niej starszy najwyzej o dziesig¢ lat.

Zaufata mu z niewtasciwych powoddéw. Ale nie popetnita biedu.

Sklep faktycznie znajdowat si¢ w domu. W waskim domu z cegly pozostatym z dawnych
czasoOw, przy ulicy zabudowanej budynkami przeznaczonymi na sklepy. Byly tam drzwi
frontowe, schodek i okno, jak w zwyklym domu mieszkalnym, ale w oknie stat wymy$lny zegar.
Mezczyzna otworzyl kluczem drzwi, ale nie odwrocit tabliczki z napisem ,,Zamknigte". Juno
wepchneta si¢ przed nimi do $rodka i jej wlasciciel znowu za nig przeprosit.

- Ona mysli, ze musi sprawdzi¢, czy nie ma tu nikogo niepozadanego i czy nic si¢ nie
zmienito, odkad wyszlismy.

Wszedzie pelno byto zegaréw. Z ciemnego i jasnego drewna, z malowanymi figurkami i
poztacanymi koputkami. Staty na potkach, na podtodze i nawet na ladzie, przy ktorej zawierano
transakcje. Za lada stalty na tawkach zegary z odslonigtymi mechanizmami. Juno gladko si¢
migdzy nimi przemkngla

1 ustyszeli jej kroki na schodach.

- Interesuje si¢ pani zegarami?

- Nie - powiedziata Robin, zanim pomyslata, ze powinna by¢ uprzejma.

- W porzadku, to nie musze wyglasza¢ mojej gadki - stwierdzit i poprowadzit ja obok
drzwi, przypuszczalnie prowadzacych do toalety, i po stromych schodach na gore. Znalezli si¢ w
kuchni, czystej, jasnej i posprzatanej, a Juno juz czekata przy czerwonej misce, stukajac ogonem



w podtoge.

- Czekaj! - rozkazal mezczyzna. - Tak. Czekaj! Nie widzisz, ze mamy goscia?

Przepuscil Robin przodem. Weszta do duzego pokoju, gdzie na podlodze z szerokich
malowanych desek nie byto dywanu, a w oknach zamiast zaston wisialy zaluzje. Wzdluz jedne;j
ze $cian do$¢ duzo miejsca zajmowal sprzet hi-fi, a pod przeciwlegla $ciang stala kanapa, taka,
ktora mozna roztozy¢ do spania. Parg ptociennych krzeset i regat - z ksiazkami na jednej potce 1
réwno ulozonymi pismami na pozostatych. Zadnych obrazkoéw, poduszek czy ozddbek.
Kawalerski pokoj, w ktorym wszystko jest celowe, niezbedne 1 wyrazajace pewna ascetyczna
satysfakcjg. Catkowicie odmienny od innego kawalerskiego wngtrza, jedynego, jakie Robin znata
- Willarda Greiga, ktore bardziej przypominato zatosne obozowisko roztozone byle jak pomigdzy
meblami jego zmartych rodzicow.

- Gdzie pani zechce usias¢? - zapytat. - Na kanapie? Jest wygodniejsza niz krzesta. Zrobi¢
kawy i pani ja sobie tutaj wypije, a ja przygotuje kolacje. Co pani zwykle robi po przedstawieniu,
zanim wsiadzie pani do pociagu?

Cudzoziemcy mowig inaczej, zostawiajac trochg przestrzeni wokot stow, tak jak aktorzy.

- Spaceruje¢ - odparta Robin. - I id¢ co$ zjesc.

- Czyli tak jak dzi$. Nudzi si¢ pani, jedzac sama?

- Nie. Rozmys$lam o przedstawieniu.

Kawa byla bardzo mocna, ale Robin si¢ do tego po chwili przyzwyczaila. Nie miata
wrazenia, ze powinna zaproponowaé¢ swoja pomoc w kuchni, co zrobitaby, goszczac u innej
kobiety. Wstala, przeszta przez pokoj, prawie na palcach i wzigta jakie$ pismo. Juz w chwili gdy
je brata, wiedziala, ze to bez sensu. Wszystkie pisma byly wydrukowane na tanim, brazowym
papierze w jezyku, ktorego Robin nie znata ani nie potrafila zidentyfikowac.

Kiedy juz miata pismo na kolanach, zobaczyla, ze nie potrafi nawet zidentyfikowac
wszystkich liter.

Mgzczyzna przyniost kawe.

- Aha - powiedziat. - Widzg, ze czyta pani w moim jezyku. Zabrzmiato to sarkastycznie,
ale unikat jej wzroku. Prawie jakby czut si¢ oniesmielony we wlasnym domu.

- Nie wiem, jaki to jezyk - odparta.

- Serbski. Niektorzy mowia serbsko-chorwacki.

- Pan stamtad pochodzi? -Jestem z Czarnogory.

To ja zbito z tropu. Nie miata pojgcia, gdzie jest Czarnogéra. Kolo Grecji? Nie, to
Macedonia.

- Czarnogora lezy w Jugostawii - wyjasnil. - Tak nam przynajmniej mowia. Ale my tak
nie uwazamy.

- Nie wiedziatam, ze z tych krajow mozna si¢ wydosta¢ - powiedziata Robin. - Z tych
komunistycznych krajéw. Nie sadzitam, ze mozna normalnie wyjechac i przenies¢ si¢ na Zachod.

- Och, mozna - stwierdzit od niechcenia, jakby ta sprawa mato go interesowata albo jakby
juz o niej zapomnial. - Mozna wyjecha¢, jak cztowiekowi naprawde zalezy. Ja wyjechatem
prawie piec lat temu. A teraz jest tatwiej. Niedlugo tam pojade i spodziewam sig, ze znowu tu
wroce. Teraz musze zrobi¢ kolacje. Zeby nie wyszta pani glodna.

- Jeszcze jedno - powiedziata Robin. - Dlaczego nie umiem przeczyta¢ tych liter? Co to za
litery? Czy tam, skad pan pochodzi, jest taki dziwny alfabet?

- To cyrylica. Podobna do greckiego alfabetu. Teraz gotuje.

Robin usiadta z dziwnie zadrukowanymi stronami na kolanach i pomyslata, ze wkroczyta
do obcego $wiata. Do matego kawatka obcego $wiata przy Downie Street w Stratfordzie.
Czarnogora. Cyrylica. Chyba niegrzecznie byto go tak wypytywac. Traktowac jak jaki§ okaz.



Musi sig pilnowaé, chociaz mialaby ochotg zada¢ mu mnéstwo pytan.

Na dole wszystkie zegary, czy tez wigkszos$¢, zaczely wydzwania¢ godzing. Byla juz
siodma.

- Czy ma pani pozniejszy pociag? - zawotal z kuchni.

- Tak. Za pig¢ dziesiata.

- Czy moze pani nim pojechac¢? Czy kto$ bedzie si¢ o panie niepokoil?

Powiedziala, ze nie. Joanna bedzie niezadowolona, ale trudno to nazwaé
zaniepokojeniem.

Na kolacje byt gulasz, czy raczej gesta zupa, w misce, z chlebem i czerwonym winem.

- Strogonow - wyjasnit. - Mam nadziejg, ze pani smakuje.

- Pyszne - powiedziata zgodnie z prawda. Co innego wino, wolataby stodsze. - To si¢ jada
w Czarnogorze?

- Niezupetnie. Czarnogoérskie jedzenie nie jest zbyt dobre. Nie styniemy z naszego
jedzenia.

- A z czego styniecie? - O to chyba mogta zapytac. -A wy?

- Jestem Kanadyjka.

- Pytam, z czego styniecie?

To ja zaskoczyto 1 poczuta si¢ glupio. Zasmiata si¢ z zazenowaniem.

- Nie wiem. Chyba z niczego.

- Czarnogorcy styna z krzykow, wrzaskéw 1 bijatyki. Sa tacy jak Juno. Potrzebuja
dyscypliny.

Wstal, zeby nastawi¢ muzyke. Nie spytal, czego Robin chciataby postucha¢, a ona
przyjeta to z ulga. Nie chciala odpowiada¢ na pytanie o ulubionych kompozytorow, kiedy
przychodzili jej na mysl tylko Mozart i Beethoven 1 nie byta pewna, czy potrafitaby ich odréznic.
Naprawdg lubita muzyke ludowa, ale pomyslata, ze mgzczyzna méglby uzna¢ taka odpowiedz za
irytujaca i protekcjonalna, zwiazana w jaki$ sposob z jej wyobrazeniem Czarnogory.

Nastawit plyte jazzowa.

Robin nigdy nie miata kochanka, ani nawet chtopaka. Jak to si¢ stato, czy raczej nie stato?
Trudno powiedzie¢. Oczywiscie byta Joanna, ale inne dziewczyny, z podobnymi obcigzeniami,
jako$ sobie radzity. Moze to dlatego, ze Robin nie przywiazywala do tego odpowiednio duzo
uwagi we wlasciwym czasie.

W jej miescie wigkszos¢ dziewczyn byla w powaznych zwiazkach jeszcze przed
ukonczeniem szkoty $redniej, a niektore nawet przerywaly naukg i wychodzity za maz. Od tych z
lepszych domow, tych paru, ktorych rodzicéw sta¢ bylo na studia, oczekiwano, ze porzuca
chlopakow ze szkoty, zanim wyjada szukac¢ lepszych perspektyw. Porzuconych chtopcow szybko
kto$ tapal 1 jesli dziewczyna nie wykazata si¢ refleksem, zostawata na lodzie bez specjalnego
wyboru. Powyzej pewnego wieku kazdy nowy mezczyzna, ktéry si¢ pojawiat, byt juz zonaty.

Robin miata jednak swoja szansg¢. Wyjechala do szkoty pielggniarskiej, co powinno da¢
jej nowe mozliwosci. Dziewczyny, ktdre uczyly si¢ na pielegniarki, miaty szans¢ na zwiazki z
lekarzami. I tu tez si¢ jej nie udato. Wtedy nie zdawata sobie z tego sprawy. Byta zbyt powazna,
moze dlatego. Zbyt powazna w takich sprawach, jak Krol Lear, a nie umiala wykorzysta¢ takich
okazji, jak tance 1 gra w tenisa. Pewnego rodzaju powaga u dziewczyny uniewaznia nawet jej
urode. Robin trudno bylo jednak przypomnie¢ sobie, by cho¢ raz zazdroscita innej dziewczynie
mezczyzny. W gruncie rzeczy nie znata nikogo, za kogo chciataby wyj$¢ za maz.

Nie znaczy to, ze miata co$§ przeciwko matzenstwu. Po prostu czekata, jakby wciaz miata
pietnascie lat, i1 tylko od czasu do czasu przypominat si¢ jej faktyczny stan rzeczy. Czasami jakas
kolezanka z pracy aranzowata dla niej randke i zaszokowana Robin ze zdumieniem spotykata si¢



z kim§, kto, zdaniem innych, miat by¢ dla niej odpowiednim kandydatem. A ostatnio przerazit ja
nawet Willard, kiedy zartem stwierdzil, ze pewnego dnia wprowadzi si¢ do nich i bedzie jej
pomagal opiekowac¢ si¢ Joanna.

Niektorzy ludzie spisali juz Robin na straty, a nawet ja wychwalali, przyjmujac za co$
oczywistego, ze od poczatku planowata poswieci¢ si¢ opiece nad siostra.

Kiedy skonczyli jes¢, zapytal, czy chciataby si¢ przejs¢ nad rzeka, nim wsiadzie do
pociagu. Zgodzila sig, a on stwierdzit, ze nie moga tego zrobi¢, dopoki nie powie mu, jak ma na
imie.

- Moze bedg chciat pania komus$ przedstawi¢. Powiedziala.

- Robin jak ptaszek?

- Jak Robin Redbreast® - wypalita, tak jak to czgsto robita, raczej bezmyslnie. I tak sig
zawstydzita, ze nie pozostato jej nic innego, jak brawurowo brna¢ dale;j.

- Teraz na pana kolej. Miat na imi¢ Daniel.

- Danito. Ale tutaj Daniel.

- Tutaj jest tutaj - powiedziata, wciaz tym samym frywolnym tonem, zawstydzona wlasna
uwaga o rudziku z czerwona piersia. - A gdzie jest tam? W Czarnogdrze mieszkasz w miescie czy
na wsi?

- Mieszkatem w gorach.

Kiedy siedzieli w pokoju nad sklepem, byt migdzy nimi pewien dystans i Robin nie
obawiata si¢, ani nie spodziewala, ze ten dystans moglby zosta¢ naruszony przez jaki§ jego
niezrgczny, szorstki czy wyrachowany gest. Przy paru okazjach, gdy przydarzyto jej si¢ co$
takiego z innymi me¢zczyznami, byto jej ze nich zwyczajnie wstyd. Teraz, z koniecznosci, ona 1
ten mezczyzna szli do$¢ blisko siebie i jesli ktos szedl z naprzeciwka, te ustgpujac mu miejsca,

* Robin Redbreast - rudzik. ,,Redbreast" znaczy ,,z czerwona piersia" (przyp. thum.).

mogli otrze¢ si¢ o siebie ramionami. Albo Daniel usuwat si¢ do tylu i przez moment
dotykat jej plecow ramieniem lub piersia. Te sytuacje 1 §wiadomos¢, ze ludzie, ktérych mijali, z
pewnoscia uwazaja ich za parg, spowodowaty, ze czuta jakies dziwne spigcie w ramionach i
wzdhuz catej reki.

Zapytat ja o Antoniusza i Kleopatre, czy sztuka jej si¢ podobata (tak), i ktora jej czgs§¢
najbardziej. Przyszty jej do glowy pewne momenty, gdy dochodzito do $miatych 1
niedwuznacznych usciskow, ale tego nie mogta powiedzieé.

- Ta czg$¢ na koncu - stwierdzita - kiedy ona ma sobie potozy¢ zmij¢ na ciele - miata
powiedzie¢ ,,na piersi", potem to zmienila, cho¢ ,ciato" tez nie zabrzmialo najlepiej - i
przychodzi ten stary cztowiek z koszem fig, w ktorym jest zmija, i kiedy sobie zartuja. Chyba mi
si¢ podobato, bo nikt si¢ akurat tego nie spodziewat. To znaczy inne rzeczy tez mi si¢ podobaty,
wszystko mi si¢ podobato, ale ta scena byta inna.

- Tak - powiedzial. - Mnie tez si¢ podoba.

- Widziates te sztuke?

- Nie, teraz oszczgdzam. Ale kiedy$ czytatem duzo Szekspira, czyta si¢ w trakcie nauki
jezyka. W ciagu dnia uczylem si¢ o zegarach, a wieczorem - angielskiego. A ty, czego si¢
nauczylas?

- Niewiele. W kazdym razie nie w szkole. A potem uczytam si¢ tego, co trzeba umiec,
zeby by¢ pielegniarka.

- Duzo si¢ trzeba nauczy¢, zeby zosta¢ pielegniarka. Tak mi si¢ wydaje.

Potem moéwili, ze wieczor jest chlodny i Ze to jest przyjemne, i o tym, Ze noce sa coraz
dtuzsze, cho¢ maja przed soba jeszcze caty sierpien. I o Juno, ktora koniecznie chciata z nimi
wyjs¢, ale przestala nalega¢ od razu, jak Daniel przypomnial jej, ze musi zosta¢ i pilnowac



sklepu. Rozmowa coraz bardziej przypominata uméwiony pretekst, konwencjonalna zastong dla
czegos$, co przez caly czas stawato si¢ miedzy nimi coraz bardziej nieuniknione i konieczne.

Jednak w $wiatlach dworca wszystko, co bylo obiecujace czy tajemnicze, natychmiast
zniklo. Przy okienku czekal ogonek ludzi, Daniel stanat na koncu 1 kupit jej bilet, gdy przyszta
jego kolej. Wyszli na peron, gdzie juz czekali pasazerowie.

-Jesli napiszesz swoje nazwisko i adres na kawatku papieru - powiedziata Robin - od razu
wysle ci pieniadze.

Teraz to si¢ zdarzy, pomyslata. ,,To" oznaczato nic. Teraz nic si¢ nie zdarzy. Do widzenia.
Dzickuje. Wysle pieniadze. Nie ma pospiechu. Dzigkuje. Zaden klopot. Mimo to dzigkuje. Do
widzenia.

- Chodzmy tam dalej - zaproponowat Daniel i przeszli wzdhuz peronu, odchodzac od
swiatet. - Nie przejmu;j si¢ pienigdzmi. To mata suma, a poza tym i tak przekaz moze mnie nie
zastac¢, bo wkrotce wyjezdzam. Czasami przesytki dlugo ida.

- Och, przeciez muszg ci odda¢ pieniadze.

- Powiem ci, jak to zrobisz. Stuchasz? - Tak.

- Nastegpnego lata bede tutaj, w tym samym miejscu. W tym samym sklepie. Najpdzniej w
czerwcu. Nastepnego lata. Wybierzesz sobie sztuke, przyjedziesz tu pociagiem i przyjdziesz do
sklepu. - I wtedy zwrécg ci dhug?

- Tak. A ja przygotuje kolacje i napijemy si¢ wina, potem opowiem ci 0 wszystkim, co si¢
wydarzyto przez ten rok, a ty mi opowiesz o sobie. I jeszcze jedna rzecz.

- Co?

- Wlozysz t¢ sama sukni¢. Swoja zielona suknie. I bedziesz miata taka sama fryzure.

- Zeby$ mégl mnie poznaé - powiedziata ze $§miechem Robin.

- Tak.

Doszli do konca peronu i Daniel powiedziat:

- Teraz uwazaj. - A potem, kiedy zeszli na zwir: - W porzadku?

- W porzadku - odparfa Robin z drzeniem w glosie, albo z powodu nieréwnej
powierzchni, albo dlatego, ze Daniel wziat ja za ramiona i przesuwal dtonmi po jej gotych
rekach.

- To bardzo wazne, ze si¢ spotkaliSmy - stwierdzit. - Tak mysle. Ty tez tak myslisz?

- Tak.

- Tak. Tak.

Wsunal dtonie pod jej ramiona, zeby mocniej ja do siebie przyciagnaé, i zaczgli sig
catowac.

Rozmowa pocatunkéw. Subtelna, absorbujaca, nieustraszona, przeobrazajaca. Kiedy po
chwili przestali, oboje drzeli 1 Daniel z trudem opanowat glos, starajac si¢ mowic¢ rzeczowo.

- Nie bedziemy pisac listow, listy to nie jest dobry pomyst. Bedziemy o sobie pamigtac i
spotkamy si¢ za rok. Nie musisz mnie zawiadamia¢, po prostu przyjedz. Jesli nadal bedziesz
czula to samo, przyjedziesz.

Ustyszeli nadjezdzajacy pociag. Daniel pomogt Robin wej$¢ na peron i juz jej wigcej nie
dotknat, tylko szedl obok szybkim krokiem, szukajac czego$ w kieszeni.

Zanim odszedt, podat jej ztozona kartke papieru.

- Napisatem to przed wyjsciem ze sklepu - powiedzial.

W pociagu przeczytala jego nazwisko: ,,Danitlo Adzi¢". I stowa: ,Bjelojevici. Moja
wioska".

Ze stacji wracala pod ciemnymi drzewami. Joanna jeszcze si¢ nie polozyta. Uktadata
pasjansa.



- Przepraszam, sp6znitam si¢ na wczesniejszy pociag - powiedziala Robin. - Jadlam juz
kolacje. Strogonowa.

- Aha, to ten zapach, ktéry czujg. - I wypitam kieliszek wina.

- To tez czuje.

- Chyba pojde do 16zka.

- Tak bedzie najlepie;.

»Ze smuga chwatly", pomyslata Robin, idac na gorg. ,,Z domu naszego, od Boga"*.
Jakie to bylo glupie i nawet §wigtokradcze, jesli si¢ wierzy w $wigtokradztwo. Pocatunki na
peronie dworcowym 1 zaproszenie do przyjazdu za rok. Co by powiedziala Joanna, gdyby
wiedziata? Cudzoziemiec. Cudzoziemcy podrywaja dziewczyny, ktorych nikt inny nie chce.

Przez parg tygodni siostry prawie si¢ do siebie nie odzywaty. Pdzniej, widzac, ze nikt nie
dzwoni, ze nie przychodza Zzadne listy 1 ze Robin wychodzi wieczorami tylko do biblioteki,
Joanna trochg si¢ uspokoita. Wiedziala, ze co$ si¢ zmienito, ale nie sadzila, ze to co§ powaznego.
Zaczela zartowac z Willardem.

Fragment wiersza Williama Wordswortha Oda: przeczucia niesmiertelnosci czerpane ze
wspomnien o wczesnym dziecinstwie (Ode: Intimations of Immortality From Recollections of
Early Childhood), tham. Z. Kubiak (przyp. thum.).

W obecnosci Robin powiedziata do niego:

- Wiesz, ze nasza dziewczynka miata tajemnicza przygod¢ w Stratfordzie? Tak, tak,
mowig ci. Wrocita do domu, pachnac alkoholem i gulaszem. Wiesz, jak to pachnie? Jak wymioty.

Pewnie mys$lata, ze Robin poszta do jakiej$ dziwnej restauracji, gdzie podawano
europejskie potrawy, i uwazajac si¢ za kobiet¢ wytworna, zaméwila do jedzenia kieliszek wina.

Robin chodzita do biblioteki, zeby poczyta¢ o Czarnogorze.

,Przez ponad dwa stulecia - przeczytata - Czarnogorcy walczyli z Turkami i
Albanczykami, co bylo u nich gtownym zajeciem mezczyzn. (Dlatego maja reputacje ludzi o
wielkiej godnos$ci, bunczucznosci 1 awersji do pracy; ta ostatnia cecha jest w catej Jugostawii
stalym tematem zartow)".

Robin nie udato si¢ ustali¢, o ktore dwa wieki chodzito. Czytata o krélach, biskupach,
wojnach, morderstwach i1 najstynniejszym serbskim poemacie pod tytutem Gorski wieniec, na-
pisanym przez czarnogodrskiego krdla. Nie zapamigtata prawie nic z tego, co przeczytata. Oprocz
prawdziwej nazwy Czarnogoéry, ktorej nie umiata wymowic. ,,Crna Goéra".

Przestudiowata mape, na ktorej trudno bylo znalez¢ ten maty kraj, ale w koncu, przy
pomocy szkta powigkszajacego, poznata nazwy kilku miast (zadne nie nazywato si¢ Bjelojevici) i
rzek: Moraca i Tara, oraz zacieniowanych tancuchéw gorskich, ktore znajdowaly si¢ wszedzie z
wyjatkiem Doliny Zety.

Trudno byloby jej wytlumaczy¢ powod tych poszukiwan i nawet nie probowata tego robic
(chociaz, oczywiscie, zauwazono jej obecno$¢ w bibliotece 1 pilna lekture). Najprawdopodobniej
usitowata - 1 przynajmniej po czg$ci jej si¢ to udato - umiejscowi¢ Danilg w rzeczywistej
przestrzeni 1 rzeczywistej przesztosci, pozna¢ nazwy, ktore on znat, historig, ktérej musiat sie
uczy¢ w szkole, niektére miejsca, ktdre z pewnos$cia odwiedzit jako dziecko czy mtody cztowiek.
I ktére by¢ moze odwiedza w tej chwili. Dotykajac palcem wydrukowanej nazwy, Robin moze
dotyka wtasnie tego miejsca, gdzie on teraz przebywa.

Probowala tez nauczy¢ si¢ z ksiazek 1 wykresOw czego$ o zegarach, ale to si¢ jej nie
udato.

Danito pozostal przy niej. Myslata o nim, kiedy si¢ budzita i w wolnych chwilach w
pracy. Obchody $wiat Bozego Narodzenia skierowaly jej mys$li na uroczystosci w Cerkwi



prawostawnej, o ktorych czytata, na brodatych popoéw w ztotych szatach, na §wiece i kadzidto, 1
glebokie, monotonne zalobne Spiewy w obcym jezyku. Zimno i siggajacy daleko ku $rodkowi
jeziora 16d kojarzyty jej si¢ z zima w gorach. Czula si¢ tak, jakby zostata wybrana do potaczenia
si¢ z ta dziwna cze$cia $wiata, jakby otrzymata inne przeznaczenie. W myslach uzywata takich
stow. ,,Przeznaczenie". ,,Kochanek". Nie ,,chtopak".

»Kochanek". Czasami myslata o tym, jak niechgtnie i od niechcenia méwit o wyjezdzie i
powrocie, 1 bala si¢ o niego. wyobrazajac sobie, ze to si¢ faczy z ciemnymi sprawami, filmowymi
intrygami i r6znymi zagrozeniami. Chyba dobrze zrobil, ze postanowit zrezygnowac z listow. Jej
zycie sktadaloby si¢ wytacznie z ich pisania i czekania na nie. Pisanie i czekanie, czekanie i
pisanie. A do tego, oczywiscie, denerwowanie si¢, gdyby nie przychodzity.

Miata teraz cos, co stale ze soba nosila. Zdawata sobie sprawe z jakiego$ blasku na ciele,
w glosie 1 we wszystkim, co robila. Inaczej chodzita, us§miechata si¢ bez powodu i odnosita si¢ do
pacjentdow z niezwykla czulo$cia. Sprawiato jej przyjemnos¢ rozmyslanie o szczegélach i
oddawata si¢ temu w trakcie pracy czy przy kolacji z Joanna. Pusta $ciana jego pokoju z
prostokatami $wiatla stonecznego wpadajacego przez zaluzje. Szorstki papier gazet ze
staroswieckimi rysunkami zamiast zdje¢. Gruba fajansowa miska z z6ttym paskiem, w ktorej
podat jej strogonowa. Czekoladowy kolor pyska Juno i jej szczupte, silne tapy. Potem chtodne
powietrze na ulicach i zapach kwiatéw z miejskich rabatek, i latarnie nad rzeka, wokot ktorych
lataly miliony matych muszek.

Zamierajace w piersi serce, poczucie beznadziei, kiedy wrocit z jej biletem. Ale potem
spacer, odmierzane kroki, zejScie z peronu na zwir. Ostre kamyki ranity ja przez cienkie
podeszwy.

Nic nie zblakto, niezaleznie od wielokrotnych powtérek. Wspomnienia i upigkszanie
wspomnien zlobity coraz glebsze koleing.

,» 10 bardzo wazne, ze si¢ spotkaliSmy. Tak. Tak".

Ale kiedy nadszedt czerwiec, Robin zwlekata. Nie wybrata jeszcze sztuki, nie zaméwita
biletu. Wreszcie doszta do wniosku, ze najlepiej bedzie zdecydowac si¢ na dzien rocznicy, na ten
sam dzien, co w zeszlym roku. Tego dnia grano Jak wam sie podoba. Pomyslata, ze przeciez
moze od razu pdj$¢ na Downie Street i nie zawracaé sobie glowy przedstawieniem, bo i tak
bedzie zbyt przejeta, zbyt podekscytowana, zeby oglada¢ sztuke. Byta jednak za bardzo
przesadna, zeby zmieni¢ plan dnia. Dostata bilet. I zaniosta do pralni zielong suknig. Nie nosita
jej od tamtej pory, ale chciata, zeby byla absolutnie $wieza, jak nowa.

Kobieta, ktéra w pralni zajmowata si¢ prasowaniem, opuscita w tym tygodniu parg dni.
Miata chore dziecko. Ale obiecano Robin, ze wrdci 1 suknia bedzie gotowa w sobot¢ rano.

- Umrg - powiedziata Robin. - Umrg, jesli ta suknia nie bgdzie na jutro gotowa.

Spojrzata na Joanng i Willarda, ktérzy grali przy stole w remibrydza. Widziata ich przy tej
czynnosci wiele razy, a teraz pomyslata, ze moze juz ich nigdy wigcej nie zobaczy. Jak daleko
byli od jej napigcia i buntu, od jej zyciowego ryzyka.

Suknia nie byta gotowa. Dziecko wciaz chorowalo. Robin przez chwilg zastanawiala sig,
czy nie wzia¢ sukni do domu i nie wyprasowac jej samodzielnie, ale stwierdzita, ze zbyt by si¢
denerwowala, zeby to dobrze zrobi¢, zwlaszcza pod okiem Joanny. Od razu poszta do centrum,
do jedynego porzadnego sklepu, 1 miata szczescie (tak sadzita), bo znalazta inna zielona suknig,
ktora tez dobrze na niej lezata, cho¢ miata troche inny fason i byta bez rekawdw. Nie w kolorze
awokado, lecz zielonej limonki. Sprzedawczyni powiedziata, ze to tego roku najmodniejszy kolor
i ze sukni z szerokim dolem i1 wcigta talia juz si¢ nigdzie nie dostanie.

Przez okno pociagu Robin zobaczyla, ze zaczelo padaé. Nawet nie miata parasolki. A
naprzeciwko niej siedziala pasazerka, ktora znala, kobieta, ktorej kilka miesigcy wceze$niej



usunigto w szpitalu woreczek zolciowy. Ta kobieta miata w Stratfordzie zamezna corke. Nalezata
do osdb, ktére uwazaja, ze dwoje znajomych jadacych tym samym pociagiem w te samo miejsce
powinno prowadzi¢ konwersacjg.

- Moja corka po mnie wyjedzie - powiedziata. - Mozemy pania podrzuci¢, dokad pani
zechce. Zwlaszcza ze pada.

Kiedy dojechaly do Stratfordu, juz nie padato, wyszto stonce i zrobito si¢ bardzo goraco.
Mimo to Robin przyjeta propozycje podwiezienia. Siedziata z tylu z dwojgiem dzieci, ktore jadly
lody na patyku. Jakims$ cudem nie poplamity jej sukni pomaranczowym i truskawkowym ptynem.

Nie byta w stanie doczeka¢ konca przedstawienia. Trzgsta si¢ z zimna w klimatyzowanym
teatrze, poniewaz jej suknia bylo z bardzo lekkiego materiatu i bez rekawow. A moze trzesta si¢ z
nerwow. Przepraszajac, przeszla do konca rzedu, weszla na gorg po niesymetrycznych schodach i
wyszla na $wiatlo dzienne, do foyer. Znowu padato, bardzo mocno. Robin, same w damskiej
toalecie, tam, gdzie zgubila torebke, zajeta si¢ wlosami. Wilgo¢ popsuta jej fryzure, wlosy, ktore
miaty by¢ lekko sfalowane, skrecity si¢ z powrotem w postrzepione, krecone loki wokot twarzy.
Powinna byla zabra¢ ze soba lakier. Zrobita, co si¢ dalo, przy pomocy grzebienia.

Kiedy w koncu wyszta, deszcz znow przestat pada¢ i $wiecito stonce, btyszczac na
mokrym chodniku. Teraz ruszyla w drogg. Na migkkich nogach, jak dawniej w szkole, gdy
musiala podejs¢ do tablicy, zeby napisa¢ rozwiazanie zadania z matematyki albo wyrecytowac
przed klasa co$, czego trzeba sig byto nauczy¢ na pamig€. Za szybko znalazla si¢ na rogu Downie
Street. W ciagu kilku nastgpnych minut jej zycie miato si¢ zmieni¢. Nie byta na to gotowa, ale juz
dluzej nie mogta zwlekac.

Za druga przecznica widziata przed soba ten dziwny maly domek, podtrzymywany z obu
stron przez konwencjonalne budynki sklepowe.

Podeszta blizej, jeszcze blizej. Drzwi staty otworem, tak jak w wigkszosci sklepow przy
tej ulicy - nieliczne miaty klimatyzacje. We framudze bylta tylko rama z siatka przeciwko
muchom.

Weszta po dwoch schodkach i stangta przed siatka. Nie otwierala jej przez chwile, zeby
przyzwyczai¢ wzrok do na wpot ciemnego wnetrza 1 nie potkna¢ si¢ o co$ po wejsciu.

Byt tam, na stanowisku za lada, zajgty czyms$ w $wietle pojedynczej zaréwki. Pochylony -
widziala go z profilu - skoncentrowany na pracy przy zegarze. Obawiata si¢ jakiej$ zmiany.
Obawiata si¢, w gruncie rzeczy, ze niedoktadnie go pamigta. Albo ze wrocit z Czarnogory
odmieniony, z nowym uczesaniem, z broda. Ale nie, byt taki sam. Swiatlo, ktore $wiecito nad
jego glowa, ukazywato t¢ sama szczecing, btyszczaca jak wtedy, srebrna z rdzaworudym
potyskiem. Gruby bark, lekko pochylony, podwinigty rekaw, ktory odstaniat umig$nione ramig.
Wyraz twarzy skoncentrowany, intensywny, peten przekonania o wartosci tego, co robil,
mechanizmu, nad ktérym pracowat. Ten sam wyraz twarzy, jaki zachowala we wspomnieniach,
chociaz nigdy dotad nie widziata go przy pracy nad zegarem. Wyobrazala sobie, ze to spojrzenie
jest skupione na niej.

Nie. Nie chciata wejs¢. Chciata, zeby to on wstal, podszedt do niej, otworzyt drzwi.
Zawotata. Daniel. W ostatniej chwili zawstydzita si¢ 1 nie zawotata Danito, bojac si¢, ze zle
wymowi obcojezyczne sylaby.

Nie ustyszat - czy moze z powodu tego, co robil, nie podniost gtowy od razu. Po chwili to
zrobit, ale nie spojrzat na nia - chyba szukat czegos, czego akurat potrzebowat. Jednak podnoszac
wzrok, zauwazyl Robin. Ostroznie usunal co$ z drogi, odsunat si¢ z krzestem od lady, wstal,
podszedt do niej z ociaganiem.

Lekko pokrecit glowa.

Trzymala r¢k¢ w pogotowiu, zeby pchna¢ drzwi, ale nie zrobita tego. Czekata, az co$



powie, lecz on si¢ nie odezwal. Znowu pokrecil glowa. Byl zdenerwowany. Stat nieruchomo.
Odwrécit od niej wzrok, rozejrzat si¢ po sklepie, rzucit okiem na szereg zegarow, jakby mogty
udzieli¢ mu jakich$§ informacji czy wsparcia. Kiedy ponownie spojrzat na jej twarz, zadrzat i
niechcacy - a moze 1 nie - obnazyl gérne zeby. Jakby jej widok go przerazil, narazit na
niebezpieczenstwo. A Robin stata sparalizowana, jakby wciaz oczekiwata, ze to okaze si¢ zartem,
zabawa czy jakas$ gra.

Znéw podszedt do niej blizej, juz podjat decyzjg, co robi¢. Nie patrzac na nia, lecz
dziatajac z determinacja 1 - tak to odebrala - ze wstretem, potozyt dion na drewnianych drzwiach,
tych, ktore byly otwarte, i zamknat je jej przed nosem.

To byta droga na skroty. Z przerazeniem zrozumiala, co robi. Zachowat si¢ tak, gdyz w
ten sposob bylo mu tatwiej sig jej pozby¢, bez wyjasnien, bez thumaczen, bez wystuchiwania jej
pretensji, bez konfrontacji z jej zranionymi uczuciami, ewentualnym zatamaniem i lzami.

Wstyd, straszny wstyd, oto, co czula. Kobieta bardziej pewna siebie, bardziej
dos$wiadczona, odesztaby z wsciektoscia. ,,Olewam go". Robin styszata, jak jedna kobieta w
pracy powiedziala tak o me¢zczyznie, ktéry ja porzucit. ,,Nie mozna ufa¢ nikomu, kto nosi
spodnie". Tamta kobieta zachowywala si¢ tak, jakby wcale nie byla zdziwiona. I Robin w glebi
ducha tez si¢ nie dziwita, ale winila siebie. Powinna byta zrozumie¢ te stowa z zeszlego lata,
obietnicg¢ 1 pozegnanie na stacji, jako co$ zartobliwego, niepotrzebna uprzejmos¢ wobec samotne;j
kobiety, ktora zgubita torebke 1 ktdra sama przyjezdza do teatru. Z pewnoscia pozatowat tego, co
powiedziat, jeszcze zanim wrécit do domu, modlac sig, zeby nie potraktowata go serio.

Mozliwe, ze z Czarnogory przywiozt ze soba zong (byla na gorze), i to by wyjasniato ten
wyraz przestrachu na jego twarzy, ten dreszcz niepokoju. Jezeli w ogdle myslal o Robin, to z
obawa, ze begdzie robi¢ to, co robita - rozmys$la¢ o nim w swych okropnych dziewiczych
marzeniach, obmysla¢ swe glupie plany. Kobiety pewnie nieraz robity z siebie idiotki dla niego, a
on potrafit si¢ ich pozbywac. To byt sposob. Lepiej zachowaé si¢ okrutnie niz uprzejmie. Bez
przeprosin, bez wyjasnien, bez nadziei. Udawac, ze jej nie poznatl, a jesli to nie poskutkuje,
trzasna¢ jej przed nosem drzwiami. Im szybciej cig¢ znienawidzi, tym lepie;.

Chociaz w niektorych wypadkach to droga przez meke.

Wilasnie. A teraz Robin si¢ rozptakata. Udalo jej si¢ powstrzymac lzy na ulicy, ale na
sciezce nad rzeka juz ptakata. Ten sam samotny czarny tabgdz, te same rodziny kaczat i1 ich
kwaczacych rodzicow, stofice na wodzie. Lepiej nie probowac ucieczki. lepiej nie ignorowaé tego
uderzenia. Je§li przez chwile si¢ udalo, to potem trzeba znie$¢ ponowny cios, cigzkie i
obezwladniajace uderzenie w piers.

- W tym roku bardziej pilnowata§ godziny - powiedziata Joanna. - Podobalo ci si¢
przedstawienie?

- Nie widzialam catego. Kiedy wchodzitam do teatru, jaki§ owad wpadt mi do oka.
Mrugatam i mrugatam, ale nie moglam si¢ go pozby¢ i w koncu musiatam pgjs$¢ do toalety, zeby
go wyptukaé. A potem wyciagnetam kawatek recznikiem i niechcacy wtartam w drugie oko.

- Wygladasz, jakby$ wyptakata sobie oczy. Kiedy wesztas. pomys$lalam, ze byla$ na
jakiej$ okropnie smutnej sztuce. Umyj sobie twarz stonga woda.

- Mam zamiar.

Zamierzata tez zrobi¢ inne rzeczy, lub raczej nie robi¢ ich. Nigdy wigcej nie pojecha¢ do
Stratfordu, nie chodzi¢ tamtymi ulicami, nigdy nie oglada¢ Zadnej sztuki. Nigdy nie nosi¢
zielonej sukni, ani w kolorze limonki, ani awokado. Unika¢ wiadomosci na temat Czarnogory, co
nie powinno by¢ zbyt trudne.

Nadeszta prawdziwa zima 1 jezioro zamarzio prawie do falochrondéw. Lod jest
pofatdowany, w niektéorych miejscach wyglada tak, jakby wielkie fale zamarzty w ruchu.



Robotnicy zdejmuja $wiateczne dekoracje. Panuje grypa. Ludziom tzawia oczy od wiatru.
Kobiety przewaznie chodza w zimowych uniformach sktadajacych si¢ ze spodni od dresu i kurtek
narciarskich.

Ale nie Robin. Kiedy wysiada z windy, zeby p6j$¢ na drugie, najwyzsze pictro szpitala,
ma na sobie dhugi, czarny plaszcz, szara wetniang spodnice i liliowo-szara bluzke z jedwabiu.
Geste, proste, ciemnopopielate wlosy siggaja jej do ramion, a w uszach ma mate diamenciki.
(Nadal uwaza sig, jak dawniej, ze niektore najtadniejsze i najelegantsze kobiety w miescie to te,
ktore nie wyszly za maz). Robin nie musi juz nosi¢ stroju pielegniarki, poniewaz pracuje tylko na
czg$¢ etatu 1 tylko na tym pigtrze.

Mozna bez problemoéw wjecha¢ na drugie pigtro, ale zjechac jest trudniej. Pielegniarka za
biurkiem musi nacisna¢ ukryty guzik, zeby uruchomi¢ windg. To oddziat psychiatryczny, chociaz
rzadko tak si¢ o nim mowi. Okna wychodza na zachdd, na jezioro, podobnie jak okna mieszkania
Robin, dlatego czgsto nazywa si¢ go Hotelem Zachodzacego Stonca. Starsi ludzie méwia o nim:
Royal York. Pacjenci na ogot krotko tu przebywaja, chociaz u niektorych te krotkie pobyty wceiaz
si¢ powtarzaja. Ci, ktorzy na state przebywaja w krainie iluzji, ucieczki od §wiata czy depresji,
zyja gdzie indziej, w domu opieki na skraju miasta, ktoéry oficjalnie nazywa si¢
Dhugoterminowym Zaktadem Opiekunczym.

W ciagu czterdziestu lat miasto nie bardzo si¢ powigkszyto, ale na pewno si¢ zmienito.
Zbudowano dwa centra handlowe, chociaz sklepy na rynku walcza o przetrwanie. Sa nowe domy,
takie jak osiedle dla emerytow na skarpie, a dwa stare, duze budynki z widokiem na jezioro
przerobiono na mieszkania. Robin miata szcz¢scie 1 udalo jej sig¢ dosta¢ jedno z tych mieszkan.
Dom przy Isaac Street, gdzie mieszkata z Joanna, upickszono plastikiem i przeksztatcono w biuro
handlu nieruchomosciami. Dom Willarda pozostal mniej wigcej taki sam. Willard miat kilka lat
temu udar, ale niezle si¢ z niego wyciagnat, chociaz musi chodzi¢ z dwiema laskami. Kiedy lezat
w szpitalu, Robin czgsto go widywata. Méwit, ze Robin i Joanna byly dobrymi sasiadkami i ze
przyjemnie gralo si¢ z nimi w karty.

Joanna nie zyje od osiemnastu lat, a Robin po sprzedazy domu odsuneta si¢ od dawnych
znajomych. Nie chodzi juz do kosciota 1 prawie nie widuje ludzi, ktorych znata w mtodosci albo
z ktorymi chodzita do szkoty, nie liczac tych, ktorzy trafiaja do szpitala jako pacjenci.

W ograniczonym stopniu znowu otworzyly si¢ przed nia perspektywy matzenstwa. Sa
wdowcy, ktorzy si¢ za kim$§ rozgladaja, samotni mezczyzni. Zazwyczaj szukaja kobiety z
matzenskim do§wiadczeniem, chociaz cenia réwniez dobra pracg. Ale Robin nie kryje, Ze nie jest
zainteresowana. Ludzie, ktorzy ja znaja od dawna, mowia, ze nigdy nie byla zainteresowana i ze
taka juz jest. Niektorzy obecni znajomi uwazaja ja za lesbijke, ktora wychowata si¢ w prostym,
ograniczonym $rodowisku 1 dlatego nie potrafi si¢ do tego przyznac.

W miescie zyja teraz rézni ludzie i to z nimi Robin si¢ przyjazni. Niektérzy mieszkaja
razem bez $lubu. Niektorzy urodzili si¢ w Indiach, Egipcie, Korei lub na Filipinach. Stare
zwyczaje w pewnym stopniu przetrwaly, ale duzo ludzi zyje na swoj sposob, nawet o nich nie
wiedzac. Mozna kupi¢ najrozniejsze produkty spozywcze, a w tadny niedzielny poranek usiasé
przy kawiarnianym stoliku na ulicy, pi¢ jakas wyszukana kawe 1 z przyjemnoscia stucha¢ bicia
koscielnych dzwonéw, w ogole nie myslac o religii. Plazy nie otaczaja juz kolejowe baraki i
magazyny, mozna i8¢ ponad kilometr drewnianym pomostem wzdtuz jeziora. Jest koétko
$piewacze i kétko dramatyczne. Robin nadal dziata w kotku dramatycznym, lecz nie wystepuje
juz tak czesto na scenie, jak kiedys. Wiele lat temu zagrata Heddg¢ Gabler. W powszechnym
przekonaniu sztuka byla przykra, ale Robin zagrata Hedde doskonale. Zwlaszcza ze - jak
mowiono - ta posta¢ tak bardzo si¢ od niej r6zni.

Sporo ludzi jezdzi w dzisiejszych czasach do Stratfordu. Robin jezdzi do teatru do



Niagara-on-the-Lake.

Robin widzi trzy t6zka ustawione pod przeciwlegla $ciana.

- Co sig dzieje? - pyta Coral, pielegniarke za biurkiem.

- To chwilowe - odpowiada Coral niepewnie. - Tymczasowa reorganizacja.

Robin idzie powiesi¢ plaszcz i1 torebk¢ w szafie za biurkiem, a Coral mowi, ze to
przypadki z hrabstwa Perth. Wyjasnia, ze to jakas zamiana z powodu tamtejszego przeludnienia.
Tylko komus$ si¢ co$ pomylito i dom opieki nie jest jeszcze gotowy na przyjecie tych ludzi,
postanowiono zatem na razie tu ich potozyc¢.

- Powinnam p6j$¢ si¢ z nimi przywitac?

- Jak chcesz. Kiedy ostatnio sprawdzatam, nie byto z nimi zadnego kontaktu.

Trzy 16zka maja podniesione boczne zamknigcia, pacjenci leza bez ruchu. Carol miata
racj¢, wszyscy $pia. Dwie stare kobiety i jeden stary mezczyzna. Robin odwraca sig, zeby odejs¢,
ale nie odchodzi. Stoi i przyglada si¢ staremu megzczyznie. Jego usta sa otwarte, a sztuczna
szczeke, o ile w ogole ja ma, wyjeto. Ma jeszcze wlosy, siwe 1 krétko ostrzyzone. Wychudzony, z
zapadnigtymi policzkami, ale nadal szeroka twarza od skroni do skroni, z resztka autorytetu i -
tak jak wtedy, kiedy widziata go ostatni raz - niepokoju. Wysuszone, blade, niemal srebrne plamy
na skorze, prawdopodobnie po wycigtych zmianach rakowych. Wyniszczone cialo, ndég prawie
nie wida¢ pod przykryciem, ale wciaz wida¢ oddech w piersi, zupehie tak, jak zapamigtata.

Czyta nazwisko na karcie w nogach t6zka.

,,Aleksander Adzi¢".

Danito. Daniel.

Moze to jego drugie imi¢. Aleksander. Albo ja oktamat, na wszelki wypadek powiedziat
nieprawdg, czy pot prawdy, od samego poczatku i prawie do konca.

Wraca do biurka 1 pyta Coral:

- Masz jakie$ informacje o tym mezczyznie?

- Dlaczego pytasz? Znasz go?

- Chyba tak.

- Sprawdze. Zadzwonig.

- Nie ma pospiechu - méwi Robin. -Jak bedziesz miata czas. Jestem po prostu ciekawa. A
teraz musze poj$¢ do moich podopiecznych.

Praca Robin polega na rozmowach z pacjentami dwa razy w tygodniu i pisaniu raportow
na temat tego, jak mijaja ich urojenia czy depresje, czy pomagaja im lekarstwa i jak na nastroje
pacjentow wplywaja wizyty ich krewnych lub partnerow. Robin pracuje na tym pigtrze od bardzo
dawna, odkad w latach siedemdziesiatych wprowadzono =zasad¢ trzymania pacjentow
psychiatrycznych blisko miejsca zamieszkania, i zna wielu z tych ludzi, ktorzy czgsto wracaja na
oddzial. Poszla na dodatkowe kursy, zeby mie¢ kwalifikacje do zajmowania si¢ przypadkami
psychiatrycznymi, zreszta sama z siebie miata do tego wyczucie. Jaki$ czas po tym, jak wrdcita
ze Stratfordu, nie zobaczywszy do konca Jak wam sie podoba, zaczeta si¢ interesowac ta praca.
Cos, chociaz nie to, czego sig spodziewala, odmienilo jej zycie.

Na koniec zostawia pana Wraya, poniewaz zwykle wymaga najwigcej czasu. Nie zawsze
moze mu go poswiegci¢ tyle, ile by chcial; to zalezy od probleméw innych jej podopiecznych.
Dzi§ stan pozostatych jest ogdlnie dobry dzigki pigutkom, ktore zazywaja, 1 pacjenci tylko
przepraszaja za catle wywotane przez siebie zamieszanie. Ale pan Wray, ktoéry uwaza, ze jego
wktad w odkrycie DNA nie zostat wlasciwie nagrodzony czy uznany, szaleje w zwiazku z listem
do Jamesa Watsona. Mowi o nim Jim".

- Ten list, ktory napisatem do Jima - mowi pan Wray. - Dobrze wiem, ze nie wysyla si¢
takich listow bez zostawienia kopii dla siebie. Ale wczoraj przejrzalem moja teczkg z



dokumentami, i co? Niech pani zgadnie.

- Prosz¢ mi powiedzie¢ - mowi Robin.

- Nie ma. Nie ma. Kto$ ukradt.

- Moze jest gdzie indziej. Rozejrze sig.

- Wcale mnie to nie dziwi. Juz dawno powinienem si¢ z tym pogodzi¢. Walczg z Waznymi
Ludzmi, a czy kto$ kiedy$ z Nimi wygrat? Niech mi pani powie prawdg. Proszg. Czy mam zrezy -
gnowac?

- Sam pan musi o tym zadecydowac¢. Nikt tego za pana nie zrobi.

Zaczyna wymieniaé, kolejny raz, szczegdty swojego niepowodzenia. Nie jest naukowcem,
pracowat jako geodeta, ale przez cate zycie interesowal si¢ post¢pami nauki. Informacje, jakie
pan Wray przekazuje Robin, a nawet rysunki, ktore udalo mu si¢ narysowac tgpym oltowkiem, sa
niewatpliwie poprawne. Jedynie opowies¢ o tym, jak go oszukano, jest niezborna 1
przewidywalna, prawdopodobnie w duzej mierze opiera sig¢ na filmach i telewizji.

Niemniej jednak Robin uwielbia tg¢ czes¢ historii, w ktorej pan Wray opisuje, jak spirala
si¢ otwiera 1 dwie nitki si¢ rozdzielaja. Pokazuje jej, jak to si¢ dzieje, z prawdziwym wdzigkiem,
zgrabnie przy tym gestykulujac. Kazda nitka wyrusza w przeznaczona sobie drogg, by podwoic
si¢ wedlug zawartych w niej instrukcji.

Pan Wray tez to lubi, zachwyca si¢ ze Izami w oczach. Robin zawsze dzigckuje mu za
wyjasnienia i chcialaby, zeby na tym zakonczyl, ale on oczywiscie nie moze.

Mimo wszystko Robin uwaza, ze pan Wray ma si¢ lepiej. Kiedy zaczyna wglgbiac¢ si¢ w
szczegOly niesprawiedliwos$ci, koncentrowa¢ na przyklad na ukradzionym liscie, to znaczy, ze
prawdopodobnie jego stan si¢ poprawia.

Przy niewielkiej zachgcie, lekkim przekierowaniu jego zainteresowania, mogltby si¢ moze
w niej zakocha¢. To si¢ juz wczesniej zdarzyto z dwoma pacjentami. Obaj byli zonaci. Co nie
przeszkodzilo Robin przespa¢ si¢ z nimi, kiedy wypisano ich ze szpitala. Jednak potem ich
uczucia ulegly zmianie. M¢zczyzni czuli wdzigcznos$¢, Robin - zyczliwo$¢, wszyscy odczuwali
co$ w rodzaju zle ulokowanej nostalgii.

Nie zeby zatowata. Niewiele jest rzeczy, ktorych zaluje. Z pewnoscia nie zatuje swego
zycia seksualnego, sporadycznego i ukrywanego, ale - ogélnie rzecz biorac - przyjemnego.
Wiysitek, jaki wlozyta w to, aby utrzymac je w tajemnicy, moze i nie byl konieczny, biorac pod
uwagg to, co mysla o niej ludzie - ci, ktérych zna teraz, wyrobili sobie na jej temat zdanie réwnie
gruntowne i rownie mylne, jak tamci, ktérych znata dawno temu.

Coral podaje jej wydruk.

- Niewiele tego jest - mowi.

Robin dzigkuje, sktada go i idzie do szafy, zeby schowaé papier do torebki. Chce
przeczyta¢ te informacje, kiedy bedzie sama. Nie jest jednak w stanie czeka¢ az do powrotu do
domu. Idzie do Pokoju Skupienia, ktory kiedys$ byt Pokojem Modlitwy. Chwilowo nikt tam nie
siedzi w skupieniu.

Adzi¢, Aleksander. Urodzony 3 lipca 1924 w Bjelojevici, Jugostawia. Emigrowat do
Kanady 29 maja 1962, do brata Danily Adzicia, urodzonego 3 lipca 1924, obywatela kanadyj-
skiego.

Aleksander Adzi¢ mieszkat ze swoim bratem Danita do $mierci tego ostatniego, 7
wrzesnia 1995. 25 wrze$nia 1995 przyjety do Dhugoterminowego Zaktadu Opiekunczego hrab-
stwa Perth, gdzie od tej pory przebywa.

Aleksander Adzi¢ od urodzenia, albo z powodu choroby we wczesnym dziecinstwie, jest
ghuchoniemy. Jako dziecko nie mial mozliwosci uczegszczania do szkoty specjalnej. Nie robiono
mu testu na inteligencje, ale nauczyt si¢ reperowaé zegary. Nie zna jezyka migowego. Zalezny od



brata i najprawdopodobniej tylko on mial do niego emocjonalny dostep. Apatia, brak apetytu,
sporadyczna wrogos¢, ogdlna regresja od momentu przyjgcia.

Szokujace.

Bracia.

Blizniacy.

Robin chece pokaza¢ komus ten papier, jakiej§ wtadzy.

To jest idiotyczne. Nie przyjmuj¢ do wiadomosci.

A jednak.

Szekspir powinien byl ja na to przygotowac¢. U niego bliznig¢ta czgsto sa przyczyna
pomytek i nieszcze¢s¢. Te fabularne sztuczki maja by¢ srodkiem do celu. W koncu tajemnica si¢
rozwiazuje, psikusy si¢ wybacza, prawdziwa mito$¢ czy co§ w tym rodzaju wybucha na nowo, a
ci, ktorzy dali si¢ nabrac¢, udaja, ze nic si¢ nie stato.

Pewnie wyszedl wtedy co$§ zalatwié. Na krotko. Nie zostawitby brata samego na dhuze;j.
Moze wewnetrzne drzwi z siatka byty zamknigte na haczyk, Robin nie probowala przeciez ich
otworzy¢. Moze powiedzial bratu, zeby zaczepit haczyk i nie otwieral, a sam wyszedt na spacer z
Juno. Zastanawiata si¢ tamtego dnia, dlaczego nie ma Juno.

Gdyby przyszta chwile pozniej. Chwile wczesniej. Gdyby zostata w teatrze do konca
przedstawienia albo gdyby w ogoéle tam nie poszta. Gdyby nie przejmowata si¢ tak swoja fryzura.

A wtedy? Jak daliby sobie radg, on z Aleksandrem, a ona z Joanna? Sadzac po
zachowaniu Aleksandra tamtego dnia, trudno przypuszczac, by zgodzit si¢ na obca osobg w jego
zyciu, na zmiang. Joanna z pewno$cia odczulaby to jako krzywdg. Zapewne mniej waznym
powodem byloby to, ze miatlaby w domu ghluchoniemego Aleksandra, niz to, ze Robin wyszta za
cudzoziemca.

Trudno dzi$ ocenié, jak by si¢ to wszystko mogto wtedy utozyc¢.

Popsuto si¢ jednego dnia, w ciagu paru minut, nie poprzez zrywy, wysitki, nadzieje i
straty, w trakcie diugiego procesu, jak takie rzeczy czesto si¢ psuja. A jesli to prawda, ze
wszystko predzej czy pdzniej sig psuje, to moze tatwiej znie$¢ krotsza droge?

Ale przeciez tak si¢ nie uwaza, zwlaszcza nie we wilasnym przypadku. Robin tak nie
uwaza. Nawet dzi$ zaluje straconej okazji. Nie zamierza ani przez moment by¢ wdzigczna za
sztuczke, ktora stala si¢ jej udziatem. W koncu jednak dojdzie do wniosku, ze jest wdzigczna za
wyjasnienie catej historii. Za odkrycie, ktore pozwala ocali¢ wszystko az do chwili niepo-
waznego zbiegu okolicznosci. Cztowiek jest wsciekly, ale ma cieplejsze wspomnienie 1 pozbywa
si¢ wstydu.

Z cata pewnoscia byli w innym $wiecie. Podobnym do §wiatow przedstawianych na
scenie. Ich licha umowa, ceremonia pocatunkow, lekkomys$lna wiara, ze wszystko bedzie tak, jak
zaplanowali. A w takim wypadku wystarczy przesuna¢ si¢ odrobing w t¢ czy tamta strong, 1 juz
jest si¢ zgubionym.

Robin miewata pacjentoéw, ktorzy wierzyli, ze grzebienie 1 szczotki do wtosow musza
leze¢ w okreslonym porzadku, buty musza sta¢ w okreslonym kierunku i ze trzeba odlicza¢ kroki,
bo inaczej spotka cztowieka kara.

Jezeli to byta w jakiej$ mierze jej wina, to przez zielona suknig. Przez kobietg z pralni i jej
chore dziecko wtozyta niewlasciwa zielona suknig.

Chciataby moc o tym komu$ powiedzie¢. Jemu.

Moce
Odpus¢ sobie Dantego



13 marca 1927. Przyszla zima, teraz kiedy teoretycznie zbliza si¢ juz wiosna. Nawatnice
odcinaja drogi, pozamykano szkoty. Podobno jakis$ stary czlowiek wyszedt na spacer, niechcacy
zboczyt ze $ciezki i zamarzt. Dzisiaj sztam w rakietach $nieznych §rodkiem ulicy i na $niegu nie
widzialam Zadnych $ladow oprocz moich wiasnych. A gdy wracatam ze sklepu, moje $lady tez
juz byly zasypane. Wszystko dlatego, ze jezioro nie zamarzlo tak jak zwykle i wiatr z zachodu
przynosi duzo wilgoci, ktora zrzuca na nas w postaci $niegu. Wybratam si¢ po kawg 1 jedna czy
dwie potrzebne rzeczy. I kogo spotkalam w sklepie? Tess¢ Netterby, ktorej nie widziatam chyba
od roku. Gtupio mi, ze tak dawno jej nie odwiedzatam, bo kiedys, jak odeszta ze szkoty, staratam
si¢ pozostawac z nig w czym$§ w rodzaju przyjazni. Myslg, ze jako jedyna szkolna kolezanka.
Tessa, cala zamotana w wielki szal, wygladala jak posta¢ z bajki. Moze troch¢ przyci¢zka od
gory, bo ma szeroka twarz z krgcona czupryna i szerokie ramiona, ale niewiele ponad metr
piecdziesiat wzrostu, tylko si¢ u§miechneta, ta sama stara Tessa. Spytalam, jak si¢ czuje, zawsze
ja o to pytam, odkad miata dlugotrwaty atak tego czego$, przez co musiata odejs¢ ze szkoty,
kiedy miata jakie$ czternascie lat. Ale pytam tez dlatego, ze nie bardzo jest ja o co zapytac, ona
zyje w $wiecie innym niz my wszyscy. Nie nalezy do zadnego klubu, nie moze uprawia¢ sportow
1 nie uczestniczy w normalnym zyciu towarzyskim. Wiedzie jakie$ zycie zwiazane z zupeknie
innymi ludZzmi i nie ma w tym nic zlego, ale nie umiatabym z nig o tym rozmawia¢, ona pewno
tez nie.

Pan McWilliams pomagat Zonie w sklepie, poniewaz inni pracownicy nie dotarli do pracy.
On jest okropnym zartownisiem 1 zaczal wypytywa¢ Tessg, czy nie otrzymata wiadomosci o
zblizajacej si¢ nawatnicy i dlaczego nie mogla nas wszystkich uprzedzi¢, i tak dalej, az pani
McWilliams kazala mu przesta¢. Tessa zachowywata si¢ tak, jakby go w ogole nie styszata, i
poprosita o puszke sardynek. Poczutam si¢ naprawde okropnie, kiedy pomys$latam, jak siada do
kolacji sktadajacej si¢ z puszki sardynek. Co jest mato prawdopodobne, bo niby dlaczego nie
moglaby przygotowaé normalnego positku, jak wszyscy.

W sklepie ustyszatam nowing - zawalit si¢ dach Knights of Pythias Hali. W ten sposob
straciliSmy scen¢ dla Gondolierow, ktérych mieli§my wystawi¢ pod koniec marca. Scena w
ratuszu jest za mata, a w gmachu starej opery przechowuje si¢ teraz trumny z Hay's Furniture.
Dzisiaj wieczorem mamy zaplanowana probg, ale nie wiem, kto przyjdzie ani co z tego wyniknie.

16 mar. Decyzja, zeby w tym roku odlozy¢ Gondolierow; do auli szkoty niedzielnej
przyszto nas tylko szescioro, wigc zrezygnowalisSmy z proby i poszlismy do Wilfa na kawe. Wilf
oznajmil tez, ze to jego ostatnie przedstawienie, poniewaz ma coraz wigcej pracy, 1 musimy
znalez¢ innego tenora. To duza strata, bo Wilf jest najlepszy.

Wciaz si¢ dziwnie czujg¢, méwiac do lekarza po imieniu, nawet jesli ma tylko koto
trzydziestki. Jego dom nalezat kiedy$ do doktora Coggana i wielu ludzi nadal tak o nim méwi.
Zostal zbudowany z mysla o tym, ze zamieszka w nim lekarz, w jednym ze skrzydet
przeznaczono miejsce na gabinet. Jednak Wilf kazal wszystko przerobi¢, wyburzy¢ niektore
$ciany, i1 teraz dom jest bardzo duzy i jasny; Sid Ralston nabijat si¢ z Wilfa, ze teraz czeka tylko
na zong. To do$¢ delikatny temat w obecnosci Ginny, ale Sid zapewne nie ma o niczym pojgcia.
(Ginny oswiadczyto sig juz trzech m¢zczyzn. Najpierw Wilf Rubstone, potem Tommy Shuttles 1
w koncu Ewan McKay. Lekarz, optyk i pastor. Ginny jest ode mnie starsza o osiem miesigcy, ale
chyba nie mam szans, zeby jej doréwna¢. Moim zdaniem trochg¢ ich zwodzi, chociaz zawsze
mowi, ze nie rozumie, dlaczego tak si¢ dzieje, i ze kazde oswiadczyny byty dla niej kompletnym
zaskoczeniem. A moim zdaniem sa sposoby, zeby obréci¢ wszystko w zart 1 da¢ do zrozumienia,
ze os$wiadczyny nie bgda przyjgte, zanim pozwoli si¢ facetowi zrobi¢ z siebie ghupka).

Jesli kiedys$ bede powaznie chora, to mam nadzieje, ze zdazg zlikwidowac ten pamigtnik,
albo - w razie gdybym miata umrze¢ - wykresli¢ z niego niepochlebne rzeczy.



Rozmawiali$my na powazne tematy, nie wiem dlaczego, i rozmowa zeszla na to, czego
nauczyliSmy si¢ w szkole i ile zdazyliSmy juz zapomnie¢. Kto§ przypomniat Klub Dyskusyjny,
ktory istnial kiedy§ w miescie, 1 ze to wszystko zniklo po wojnie, gdy wszyscy mieli juz
samochody, jezdzili do kina i1 zaczg¢li gra¢ w golfa. W Klubie Dyskusyjnym poruszano powazne
tematy. ,,Co jest wazniejsze w formowaniu charakteru cztowieka: nauka czy literatura?" Czy ktos
moglby sobie wyobrazi¢, ze ludzie przyszliby dzi§ stuchaé takiej dyskusji? Nawet zwyczajnie
siedzac 1 rozmawiajac na taki temat, glhupio by$my si¢ czuli. Potem Ginny zaproponowata, zeby
zatozy¢ cho¢by Klub Ksiazkowy, i zaczgliSmy rozmawia¢ o powaznych ksiazkach, ktére zawsze
chcieli$my przeczytac i nigdy to sie nam nie udato. Na przyktad serig¢ ,,Klasycy Harvardu', ktora
od lat stoi na potce za szktem w salonie. A dlaczego nie Wojna i pokodj, powiedziatam, ale Ginny
stwierdzila, ze ona to juz czytata. WybieraliSmy wigc miedzy Rajem utraconym a Boskq komediq,
1 Boska komedia wygrata. Wiemy o niej tylko tyle, ze nie jest to raczej komedia i zostata napisana
po wiosku, chociaz, oczywiscie, bedziemy ja czyta¢ po angielsku. Sid myslal, ze ksiazka jest po
tacinie, 1 powiedzial, ze to, co musial przerobi¢ w klasie panny Hurt, wystarczy mu na resztg
zycia, a kiedy nakrzyczeli§my na niego, udawat, ze od poczatku wiedzial, jak jest naprawdg. W
kazdym razie teraz, skoro odtozyliSmy Gondolierow, powinnismy znalez¢ troche¢ czasu.
Bedziemy sig spotykac co parg tygodni, zeby si¢ wzajemnie zachgcac.

Wilf pokazat nam caly dom. Jadalnia jest po jednej strome korytarza, salon po drugiej, w
kuchni sa wbudowane szafki, podwojny zlew i najnowsza kuchenka elektryczna. Na koncu
korytarza jest nowa toaleta i nowoczesna tazienka, a szafy na ubrania sg tak duze, ze mozna do
nich wej$¢, 1 maja duze lustra na drzwiach. Wszedzie klepka ze ztotego debu. Kiedy wrocitam,
moj dom wydal mi si¢ strasznie ciasny, a boazeria ciemna i staro§wiecka. Przy $niadaniu
powiedziatam Ojcu, ze moglibySmy przy jadalni dobudowaé oszklona werandg, zeby mieé
przynajmniej jedno jasne i nowoczesne pomieszczenie. (Zapomniatam napisa¢, ze Wilf kazat
dobudowac¢ taka werandg po przeciwnej stronie budynku niz gabinet i to daje dobra rownowagg).
Ojciec spytat, po co nam to, skoro mamy dwie werandy i slonce rano i1 wieczorem? Wyglada na
to, ze moje plany wprowadzenia w domu ulepszen nie maja wigkszych szans.

1 kwiet. Jak tylko wstatam, nabralam Ojca. Wyleciatam na korytarz z krzykiem, ze do
mojego pokoju wpadl przez komin nietoperz, i Ojciec wybiegt z tazienki z opuszczonymi
szelkami 1 piana na catej twarzy. Kazal mi przesta¢ wrzeszcze¢ i histeryzowac, i pojs¢ po
szczotke. Przyniostam ja i schowatam si¢ na tylnych schodach, udajac, ze si¢ strasznie bojg, a
Ojciec, bez okularéw, usitowat znalez¢ nietoperza. W koncu si¢ nad nim zlitowatam i zawotatam:
,Prima aprilis!".

Potem zadzwonita Ginny 1 powiedziata: ,,Nancy, co ja zrobi¢? Wypadaja mi wilosy, pelno
ich lezy na poduszce, cate garscie moich pigknych wloséw na poduszce i jestem teraz na wpot
tysa, juz nigdy nie wyjde z domu, czy mogtabys do mnie przyjs$¢ i zobaczy¢, czy mozemy z tych
wlosow zrobié¢ peruke?".

Odpowiedzialam jej chtodno: ,,Zmieszaj troche maki z woda i1 z powrotem przyklej sobie
wtosy do gtowy. Czy to nie dziwne, ze przytrafito ci si¢ co$ takiego akurat w prima aprilis?".

A teraz opiszg historig, ktdra nie mam si¢ co chwalic.

Posztam do domu Wilfa; nie zaczekalam nawet na $niadanie, bo wiem, ze on wczesnie
wychodzi do szpitala. Sam otworzyt frontowe drzwi, w koszuli i kamizelce. Nie posztam do
gabinetu, bo pomyslatam, ze jeszcze bgdzie zamknigty. Stara kobieta, ktora prowadzi mu dom -
nie wiem nawet, jak ma na imi¢ - trzaskala garnkami w kuchni. Normalnie to ona by mi
otworzyla, ale Wilf byt przy drzwiach, szykujac si¢ do wyjscia.

- Co sig stato, Nancy? - zapytal.

Nie odpowiedzialam, tylko przybratam zbolaly wyraz twarzy i ztapalam si¢ za gardto.



- Co ci jest, Nancy?

Jeszcze mocniej Sciskalam gardto, chrzakalam zatosnie i potrzasatam glowa, aby da¢ mu
do zrozumienia, ze nie mogg mowic.

- Chodz tutaj - moéwi Wilf i prowadzi mnie bocznym korytarzem do gabinetu.
Zauwazytam, ze gospodyni wyjrzata z kuchni, ale si¢ nie zdradzitam, ze ja widzialam, i nadal
udawalam chora.

- Prosze - mowi Wilf, sadza mnie na krzesle dla pacjentow i zapala $wiatla. Zaluzje wciaz
byly opuszczone 1 pokodj $mierdziat jakim$ srodkiem dezynfekujacym czy czyms$ takim. Wilf
wziat patyczek, ktorym przyciska si¢ jezyk, 1 przyrzad z zaréweczka, ktorym zaglada do gardta.

- Otworz jak najszerzej.

Otwieram, ale gdy zamierza nacisna¢ mi jezyk szpatutka, krzycze:

- Prima aprilis!

Nawet cien usmiechu nie przemknat mu przez twarz. Odsunat rek¢ z patyczkiem, zgasit
swiatetko przyrzadu i nie odezwat si¢ stowem, dopoki szarpnigciem nie otworzyl zewngtrznych
drzwi gabinetu. Powiedziat:

- Tak si¢ sklada, ze mam naprawde chorych pacjentéw, Nancy. Moze przestalabys si¢
zachowywac jak dziecko.

Czmychnglam stamtad jak niepyszna. Nie odwazylam si¢ zarzuci¢ mu, ze nie zna si¢ na
zartach. Ta w$cibska baba z kuchni na pewno rozgada po calym miescie, ze Wilf byt wsciekty i
ze musiatam zmyka¢ upokorzona. Przez caty dzien strasznie si¢ czulam. A najgorsze i1 najghupsze
byto to, ze w koncu naprawdg dostalam goraczki i rozbolato mnie gardlo, siedziatam wigc w
duzym pokoju przykryta kocem i czytalam starego Dantego. Jutro wieczorem jest spotkanie
Klubu Ksiazkowego i bede w ten sposob daleko przed innymi. Klopot tylko w tym, Zze niewiele z
tego, co przeczytalam, zostato mi w glowie, bo przez caly czas myslatam o tym, ze zachowalam
si¢ idiotycznie, i ciagle styszatam, jak Wilf méwi ostrym glosem, zebym nie zachowywata sig jak
dziecko. Potem zaczetam dyskutowa¢ z nim w myslach i thumaczy¢, ze to chyba nic strasznego,
jesli ma sig¢ w zyciu trochg rozrywki. Wydaje mi sig, ze jego ojciec byl pastorem, moze to
dlatego? Rodziny pastorow ciagle si¢ przeprowadzaja 1 Wilf nie miat szans, aby dorasta¢ z ta
sama grupa kolegow, ktorzy by si¢ rozumieli i wspolnie zartowali.

Mam go przed oczami, jak otwiera mi drzwi w wykrochmalonej koszuli i kamizelce.
Wysoki i1 chudy jak szczapa. Ma rowny przedzialek we wilosach i rowno przycigte wasy. Co za
katastrofa.

A moze napisalabym do niego, ze moim zdaniem zart primaaprilisowy nie jest az takim
przestepstwem? Czy wystac tylko pelne godnosci przeprosiny?

Nie mogg poradzi¢ si¢ Ginny, poniewaz on si¢ jej o§wiadczyl, a to znaczy, ze uwaza ja za
osobg¢ bardziej wartosciowa ode mnie. Jestem w takim nastroju, ze mogtabym ja posadzac o
stronniczo$¢. (Mimo ze nie przyjela oswiadczyn).

4 kwiet. Wilf nie przyszedt na spotkanie Klubu Ksiazkowego, bo jaki$§ stary facet miat
udar. Napisatam do niego. Staralam sig, zeby wypadto przepraszajaco, ale bez przesady. Strasznie
mnie to meczy. Nie list, tylko to, co zrobitam.

12 kwiet. Dzi§ w potudnie kto$ zadzwonit do drzwi i kiedy je otworzytam, zdziwilam sig
jak jeszcze nigdy w moim miodym i ghlupim zyciu. Ojciec przyszedt przed chwila i siadt do stotu,
a za drzwiami stal Wilf. Nie odpisal mi na m¢j liscik i juz si¢ pogodzitam z mysla, ze mnie na
zawsze skreslit 1 ze w przysztosci moge go tylko unika¢, bo nie mam innego wyboru.

Zapytal, czy mi nie przeszkadza w obiedzie.

Nie mogt mi przeszkodzi¢, poniewaz postanowitam nie jes¢ obiadow, dopoki nie zrzuceg
trzech kilogramow. Kiedy Ojciec i pani Box jedza obiad, zamykam si¢ i siadam do lektury



Dantego.

Powiedzialam, ze nie.

No to moze pojechatabym z nim na przejazdzke? MoglibySmy pojechac i obejrze¢ kry na
rzece, zaproponowal. I wyjasnit, ze byl prawie cala noc na nogach, a o pierwszej musi otworzy¢
gabinet, nie ma wigc czasu, zeby si¢ zdrzemnaé, i §wieze powietrze dobrze mu zrobi. Nie
powiedziat, dlaczego nie spat w nocy, i pomyslatam, ze chodzito o pordd 1 Wilf uwazat, ze bede
zazenowana, jesli o tym wspomni.

Powiedzialam, ze wlasnie si¢ zabieratam do codziennej porcji Dantego.

- Odpusc¢ sobie na chwilg Dantego - poprosit.

Wzigtam plaszcz, poinformowatam Ojca 1 poszliSmy do samochodu Wilfa. Pojechalismy
na Most Péocny, gdzie zebrato si¢ sporo ludzi, przewaznie mgzczyzn i chitopakow, ktorzy
przyszli tu w przerwie obiadowej, zeby oglada¢ ptynaca kr¢. W tym roku zima zaczeta si¢ pdzno
i nie byto wielkich kawatow lodu. Ale i te, ktore sptywaly, uderzaty o podpory mostu, rozwalaty
si¢ 1 robily hatas, taki jak zawsze, a migdzy nimi ptynety mate strumyki wody. Statam i gapitam
si¢ jak zahipnotyzowana, az zmarzly mi nogi. Lod pgka, ale zima jeszcze sig nie poddata i wydaje
si¢, ze do wiosny wciaz jest bardzo daleko. Zastanawiatam si¢, jak ludzie moga tak stac
godzinami i uwazac, ze to interesujace.

Wilf tez sig predko znudzit. WrociliSmy do samochodu i nie wiedzieliSmy, o czym mowic,
az wzigtam byka za rogi i spytalam, czy dostat moj list.

Odpart, ze dostat.

Powiedzialam, ze naprawde glupio si¢ czuje przez to, co zrobitam (co bylo prawda,
chociaz chyba wyrazitam wigksza skruche, niz miatam zamiar).

- Dajmy juz temu spokoj - stwierdzil.

Wycofal samochdd 1 ruszyli$my do miasta, a wtedy Wilf powiedziat:

- Chciatem cig poprosi¢, zeby$ za mnie wyszla. Tylko nie zamierzatem robi¢ tego w ten
sposob, lecz powoli doprowadzi¢ do o§wiadczyn. W odpowiedniejszej sytuacji.

- Czy to znaczy, ze chciate$ mi si¢ o§wiadczy¢, ale teraz zrezygnowates$? Czy jednak sig
oswiadczasz?

Przysiggam, ze nie przyciskatam go do muru. Naprawdg chciatam to tylko wyjasnic.

- O$wiadczam sie.

»lak" wyrwatlo mi si¢ z ust, zanim otrzasnglam si¢ z szoku. Nie umiem tego
wytlumaczy¢. Powiedzialam ,,tak" bardzo uprzejmie, ale bez nadmiernego zapatu. Bardziej w
stylu ,,tak, che¢tnie napij¢ si¢ herbaty". Nawet nie okazatam zdziwienia. Mialam wrazenie, ze
powinnam sprawi¢, bySmy jak najszybciej mieli to za soba 1 znow zachowywali si¢ normalnie i
bez nerwéw. Cho¢ faktem jest, ze w towarzystwie Wilfa nigdy nie czutam si¢ normalnie i
catkowicie swobodnie. Wczesniej raczej mnie zadziwiat 1 uwazatam, ze jest zarazem
przerazajacy i zabawny, a od tego pechowego pierwszego kwietnia po prostu si¢ wstydzitam.
Mam nadzieje, ze nie wynika z tego, iz zgodzilam si¢ za niego wyjs¢, zeby skonczy¢ z
zazenowaniem. Pamigtam mysl, ze powinnam wycofa¢ swoja zgodg i zazada¢ czasu do namystu,
ale to by bylo jeszcze bardziej zawstydzajace. Poza tym nie wiem, nad czym miatabym si¢
namyslac.

Jestem zar¢czona z Wilfem. Nie moge w to uwierzy¢. Czy tak si¢ dzieje ze wszystkimi?

14 kwiet. Wilf przyszedt porozmawia¢ z Ojcem, a ja wybralam si¢ do Ginny. Od razu
przyznatam sig, ze ghupio mi jej o tym mowic, a potem wyrazitam nadziejg, ze nie bedzie si¢
glupio czuta jako moja druhna. Stwierdzila, ze nie bedzie, i obie trochg si¢ rozkleitysmy,
objely$Smy sig 1 troszeczke poptakaty.

- Przyjaciolka jest wazniejsza od facetéw - powiedziata Ginny.



Wpadtam w lekkomys$lny nastrdj i powiedziatam, ze to i tak jej wina.

Musialam si¢ ulitowa¢ nad biednym Wilfem, zeby nie skonczyto si¢ tym, ze dwie
dziewczyny daty mu kosza.

30 maja. Nie pisalam tu tak dlugo, bo jestem strasznie =zajeta wszystkimi
przygotowaniami. Data $lubu jest wyznaczona na 10 lipca. Suknig szyje mi panna Cornish, ktora
doprowadza mnie do szatu, gdy stoje w bieliznie, z po wtykanymi wsz¢dzie szpilkami, a ona
warczy, zebym si¢ nie ruszala. Suknia jest z biatej markizety i nie mam trenu, bo boj¢ sig, ze
udatoby mi si¢ o niego potkna¢. Moja wyprawa Slubna sktada si¢ z sze$ciu letnich nocnych
koszul, japonskiego kimona z mory w lilie i trzech zimowych pizam, wszystko kupione w
Simpson's w Toronto. Podobno pizamy nie sa idealne na wyprawe, ale koszule stabo grzeja, a
poza tym ich nie lubig, bo zawsze si¢ koncu podwijaja i placza w okolicach talii. Parg
jedwabnych halek i1 innych takich rzeczy, wszystkie w kolorze brzoskwiniowym albo cielistym.
Ginny méwi, ze powinnam zgromadzi¢ wszystkiego jak najwigcej, dopoki mam okazje, bo jesli
w Chinach wybuchnie wojna, to wiele jedwabnych rzeczy zniknie. Ginny, jak zwykle, wszystko
wie. Jej suknia druhny jest w kolorze jasnoniebieskim.

Wczoraj pani Box zrobita tort. Potrzebuje sze$¢ tygodni, zeby dojrze¢, wigc zdazytySmy
w ostatniej chwili. Musialam zamiesza¢ sktadniki na szczgscie, a ciasto ma w sobie tyle bakalii,
ze 0 mato mi reka nie odpadta. Ollie byt u nas 1 kiedy pani Box nie widziata, pomieszat trochg za
mnie. Nie wiem, jakiego rodzaju szczgscie to przyniesie.

Ollie jest kuzynem Wilfa i przyjechat tutaj na parg miesi¢cy. Poniewaz Wilf nie ma brata,
to on - to znaczy Ollie - bedzie druzba. Jest ode mnie o siedem miesigcy starszy i jest takim sa-
mym dzieciakiem jak ja (w przeciwienstwie do Wilfa, ktory chyba nigdy nie byl dzieckiem).
Ollie spedzit trzy lata w sanatorium gruzliczym, ale teraz mu si¢ poprawito. W sanatorium
spowodowali u niego zapadnigcie jednego ptuca. Styszalam o tym i sadzitam, ze wtedy musi si¢
zy¢ z tylko jednym plucem, lecz tak nie jest. Jedno ptuco jest przez jaki§ czas nieuzywane i
poddawane leczeniu, tak by infekcja przeszta w stan u$pienia. (Staj¢ si¢ coraz wigkszym
medycznym autorytetem, odkad jestem zargczona z lekarzem!). Kiedy Wilf to thumaczyl, Ollie
zastonit sobie uszy rekami. Mowi, ze woli nie stucha¢, co mu zrobili, i udaje przed soba, ze jest
pusty w $rodku jak lalka z celuloidu. Ollie bardzo si¢ r6zni od Wilfa, ale dobrze si¢ ze soba
dogaduja.

Dzigki Bogu tort bgdzie profesjonalnie polukrowany w cukierni. Pani Box chyba nie
databy sobie rady z takim zadaniem.

11 czer. Zostal niecaly miesiac. Nie powinnam si¢ tutaj rozpisywac, lecz zajaé sig lista
prezentéw. Nie moge uwierzy¢, ze to wszystko bedzie moje. Wilf kaze mi wybrac tapety.
Myslatam, ze pokoje sa otynkowane i pomalowane na biato, bo Wilf tak wolatl, ale okazuje sig, ze
zostawit je tak tylko dlatego, by Zzona mogta wybra¢ tapety. Obawiam sig, ze przyjetam to
zadanie z wyraznym zdumieniem, szybko jednak si¢ opanowalam i1 powiedziatam, ze to
wprawdzie bardzo mito z jego strony ale naprawdg nie umiem sobie wyobrazi¢, co bym wolala,
dopoki tu nie zamieszkam. (Z pewnoscia Wilf miat nadziejg, ze wszystko bgdzie juz zrobione, jak
wrocimy z podrozy poslubnej). W ten sposob odtozytam ten problem na pdznie;.

Nadal chodzg do tartaku dwa razy w tygodniu. Wiasciwie spodziewalam sig, ze bede
pracowac dalej nawet po $lubie, ale Ojciec mowi, ze to wykluczone. Powiedziat, ze zatrudnianie
mezatki, o ile nie jest wdowa czy osoba w bardzo ziej sytuacji finansowej, nie jest catkiem w
porzadku, jednak przypomniatam mu, ze nie mozna moéwi¢ o zatrudnianiu, jesli nic mi nie placi.
Potem powiedziat to, czego wstydzit si¢ powiedzie¢ wczesniej - ze po Slubie beda przerwy.

- Czasami nie bedziesz si¢ publicznie pokazywac.

- Nie bylabym taka pewna - stwierdzitam i zaczerwienitam sig jak idiotka.



Whit sobie do glowy (Ojciec), ze byloby dobrze, gdyby Ollie przejat to, co ja robig, i ma
nadzieje, ze Ollie wciagnie si¢ w interesy 1 bedzie mogt je kiedys$ przeja¢. Moze spodziewat si¢
(Ojciec), ze wyjde za kogo$, kto moglby to zrobi¢, chociaz uwaza Wilfa za ,,wspaniatego
cztowieka”. A Ollie, ktory nie wie, co ze soba zrobi¢, a jednoczesnie jest madry 1 wyksztatcony
(nie wiem skad, ale z cala pewno$cia wie wigcej niz cala reszta ludzi tutaj), wydaje sig
najlepszym kandydatem. I dlatego musialam go wczoraj zabra¢ do biura, pokaza¢ ksiegi
rachunkowe itd., a Ojciec przedstawit go robotnikom i wszystkim, ktorzy akurat tam byli, i chyba
dobrze to wypadto. Ollie w biurze bardzo uwazat i robit powazne miny, a potem zartowat (ale nie
przesadnie) z m¢zczyznami, zmienil nawet sposéb moéwienia doktadnie na tyle, na ile trzeba, i
Ojciec byt zadowolony i podniesiony na duchu. Kiedy méwitam mu dobranoc, powiedziat:

- To naprawde szczesliwe zrzadzenie losu, ze ten mlody czlowiek sig tu zjawit. On szuka
dla siebie miejsca na przysztos¢.

Nie zaprzeczylam, chociaz moim zdaniem predzej ja zatancze w rewii Ziegfeld Follies,
niz Ollie zamieszka tutaj i bedzie zarzadzat tartakiem.

On po prostu zawsze jest mily i uprzejmy.

Kiedy$ mys$latam, ze Ginny przejmie po mnie odpowiedzialno$¢ za tartak. Jest oczytana,
pali papierosy i chociaz chodzi do kosciota, to wyglasza takie opinie, Ze mozna ja wziac za
ateistkg. Powiedziata mi, ze Ollie jest do$¢ przystojny, mimo ze troche¢ za niski (na moje oko ma
jaki$§ metr siedemdziesiat). Ma niebieskie oczy, ktore podobaja si¢ Ginny, i wtosy koloru mlecz-
nych cukierkow z opadajaca na czolo fala, ktéra wyglada na rozmyslnie czarujaca. Oczywiscie
Ollie byl bardzo mity dla Ginny, kiedy si¢ poznali, i prowokowat ja do mowienia, a kiedy poszia
do domu, stwierdzit:

- Twoja mata przyjaciotka to niezta intelektualistka, co?

»Mata". Ginny jest co najmniej tego wzrostu co Ollie 1 miatam ochote mu to wytkna¢, ale
zwracanie uwagi na wzrost mgzczyznie, ktory ma pod tym wzgledem braki, bytoby niemite, wigc
si¢ nie odezwatam. Nie wiedziatam, jak zareagowac na tg ,,intelektualistke". Moim zdaniem nia
jest (czy na przyktad Ollie czytat Wojne i pokdj?), ale nie potrafitam wywnioskowaé z jego tonu,
czy naprawde tak mys$li. Zrozumiatam tylko, ze jesli uwaza Ginny za intelektualistke, to
niespecjalnie to sobie ceni, a jesli nie, to Ginny zachowywata si¢ jak intelektualistka, a jemu si¢
to nie podobalo. Powinnam byta powiedzie¢ co§ chtodnego i nieprzyjemnego, na przyktad:
»Jestes dla mnie zbyt gleboki", ale - oczywiscie - dopiero pdzniej przyszio mi to do glowy.
Najgorsze zas bylo to, ze gdy tylko Ollie tak powiedzial, po cichu, w $rodku, pomyslatlam sobie
co$ o Ginny i cho¢ bronitam jej (w myslach), to takze w pewien podstgpny sposob przyznawatam
mu racj¢. Nie wiem, czy w przysztosci bede nadal mie¢ o niej tak wysokie mniemanie.

Wilf tez przy tym byt i z pewnoscia styszat nasza wymiang zdan, ale nic nie powiedzial.
Moglam go spyta¢, czy nie powinien ujaé si¢ za dziewczyna, ktorej si¢ kiedy$ oswiadczyt, ale
nigdy mu do konca nie powiedziatam, co wiem na ten temat. Wilf czesto przystuchuje si¢ moim
rozmowom z Ollie'm, z pochylona gtowa (musi tak robi¢ przy wielu osobach, taki jest wysoki) 1
usmieszkiem na twarzy. Nie jestem nawet pewna, czy to usmieszek, czy tylko skrzywienie ust.
Wieczorami obaj do nas przychodza i cz¢sto konczy si¢ tym, ze Wilf gra z Ojcem w karty, a Ollie
1 ja rozmawiamy. Albo Wilf, Ollie i ja gramy w brydza we trdjke. (Ojciec nigdy nie nauczyt si¢
gra¢ w brydza, gdyz z jakiego§ powodu uwaza, ze to gra dla wazniakéw). Czasami do Wilfa
dzwoni kto$ ze szpitala albo Elsie Bainton (jego gospodyni, ktérej nazwiska nie mogg
zapamicta¢, musiatam zawota¢ i1 zapyta¢ pania Box), 1 wtedy musi wyj$¢. Czasem po partyjce
kart Wilf siada przy fortepianie i gra ze stuchu. Po ciemku. Ojciec wychodzi na werandg, siada z
Ollie'm 1 ze mna, bujamy si¢ w fotelach i1 stuchamy I wtedy mamy wrazenie, ze Wilf gra dla
siebie, a nie dla nas. Nie przeszkadza mu, Zze nie zawsze stuchamy i czasem zaczynamy



rozmawiaé. To si¢ zdarza, bo muzyka jest trochg zbyt klasyczna dla Ojca, ktérego ulubionym
utworem jest Moj stary dom w Kentucky. Widac€, ze zaczyna si¢ niecierpliwi€, ten rodzaj muzyki
sprawia, ze czuje si¢ jakby osaczony, i zeby mu pomdc, Ollie i ja zaczynamy rozmawia¢. Potem
to wiasnie on (Ojciec) méwi Wilfowi, ze bardzo nam si¢ podobata jego gra, a Wilf dzickuje
uprzejmie, ale z roztargnieniem. Ollie 1 ja wiemy, Ze nie trzeba nic moéwié, bo w tym wypadku
nasze zdanie zupetnie Wilfa nie interesuje.

Pewnego razu przytapatam Ollie'ego, jak bardzo cicho $piewal, wtorujac Wilfowi.

- Wstaje poranek i Peer Gynt ziewa...

- Co? - spytatam szeptem.

- Nic - odpart Ollie. - To wlasnie gra Wilf. Kazatam mu przeliterowac. Pe-e-e-er Gie-
igrek-en-te. Powinnam wigcej wiedzie¢ na temat muzyki, mielibySmy z Wilfem wspdlne
zainteresowania.

Nagle zrobilo si¢ bardzo goraco. Kwitna piwonie, wielkie jak pupa dziecka, a kwiaty na
krzakach tawuly opadaja jak ptatki $niegu. Pani Box powtarza, ze jak tak dalej pojdzie, to zanim
dojdzie do §lubu, wszystko poschnie.

Wypitam juz trzy kawy i jeszcze si¢ nawet nie uczesatam.

- Musisz jak najszybciej zmieni¢ swoje zwyczaje - moéwi pani Box.

Chodzi jej o to, ze Elsie Jak-Jej-Tam powiedziata Wilfowi, ze odejdzie, i ja bedg
zarzadza¢ domem.

No wigc zmieniam zwyczaje 1 mowig pamig¢tnikowi do widzenia, przynajmniej na razie.
Kiedys wydawalo mi sig, ze spotka mnie w zyciu co§ naprawd¢ niezwyklego, i dlatego
powinnam wszystko zapisywac. Czy mi sig to tylko zdawato?

Dziewczyna w marynarskiej bluzie

- Nie mysl, ze mozesz si¢ tu caty dzien obija¢ - powiedziata Nancy - Mam dla ciebie
niespodziankg.

- Jeste$ pelna niespodzianek - odpart Ollie.

To bylo w niedzielg i Ollie miat nadziejg, ze bedzie mogt si¢ trochg poobijac. Nie zawsze
pochwalat u Nancy jej energig.

Z drugiej strony wiedzial, ze Wilf na swdj powsciagliwy i zwyczajny sposob liczy na nig
w kwestii prowadzenia domu 1 ze energia bgdzie jej do tego potrzebna.

Po kosciele Wilf poszedt prosto do szpitala, a Ollie przyszedt zjes¢ obiad z Nancy i jej
ojcem. W niedzielg nie jedli nic cieplego - pani Box chodzita tego dnia do swojego kosciota, a
potem cale popotudnie odpoczywata we wiasnym domu. Ollie pomogt Nancy posprzataé w
kuchni. Z jadalni dochodzity odgtosy glebokiego chrapania.

- To twdj ojciec - powiedziat Ollie, zajrzawszy do pokoju. -Spi w fotelu z ,,Sunday
Evening Post” na kolanach.

- Nigdy nie przyzna, ze lubi sobie pospa¢ w niedzielne popotudnie - stwierdzita Nancy. -
Zawsze mysli, ze bedzie czytat.

Nancy miata na sobie fartuszek wiazany w pasie, nie taki, jakiego uzywa si¢ do powaznej
kuchennej pracy. Zdjeta go, powiesita na klamce 1 poprawita wtosy przed matym lusterkiem przy
drzwiach do kuchni.

- Okropnie wygladam - powiedziata ptaczliwym, cho¢ zarazem zadowolonym gtosem.

- To prawda. Zupetnie nie rozumiem, co Wilf w tobie widzi.

- Uwazaj, bo ci przytoze.

Poprowadzita go na zewnatrz, a potem obok krzakéw porzeczki i pod klonem, gdzie - jak



juz mu dwa czy trzy razy méwita - miata kiedy$ hustawke. Pozniej tylng alejka do nastgpne;j
przecznicy. Byta niedziela i nikt nie strzygt trawy. W ogole na podwoérkach nikogo nie byto i
wszystkie domy sprawialy wrazenie zamknigtych, dumnych i bezpiecznych, jakby w kazdym z
nich przebywali dostojni ludzie, tacy jak ojciec Nancy. ktorzy chwilowo $pia jak zabici w trakcie
Zashuzonego Odpoczynku.

Nie oznaczato to, ze w miescie panowat catkowity spok6j. W niedzielg po potudniu ludzie
z okolicznych wiosek zjezdzali si¢ na plazg polozona kilkaset metréw dalej, u stop urwiska.
Stycha¢ bylo piski ze zjezdzalni, wrzaski dzieci taplajacych si¢ w wodzie, klaksony samochodow
i dzwonki sprzedawcow lodow, pokrzykiwania popisujacych si¢ mtodych ludzi i
zdenerwowanych matek. Wszystko to zebrane razem w jeden stlumiony krzyk.

Na koncu alejki, po drugiej stronie biedniejszej, niebrukowane;j ulicy stat pusty budynek,
jak powiedziata Nancy - dawna lodownia, za nim byla niezabudowana parcela i kladka nad
suchym rowem, az w koncu doszli do drogi szerokiej na tyle, ze zmie$citby si¢ na niej samochdd,
albo raczej bryczka zaprz¢zona w jednego konia. Po obu stronach drogi wznosity si¢ $Sciany
kolczastych krzakdéw z jasnozielonymi listkami i garstka suchych rozowych kwiatkéw. Krzaki nie
przepuszczaty najlzejszego powiewu wiatru, nie zapewnialy ani kawatka cienia, a galgzie
czepiaty sig rgkawow Ollie'ego.

- Dzikie roze - odparta Nancy, kiedy spytal, co to takiego. -1 to jest ta niespodzianka?

- Zobaczysz.

Ollie pocit si¢ w tym tunelu 1 wolatby, zeby Nancy troche¢ zwolnita. Czgsto sam si¢ dziwil,
ze spedza tyle czasu z ta dziewczyna, ktora nie odznacza si¢ niczym nadzwyczajnym, by¢ moze
oprocz tego, ze jest rozpuszczona, zuchwata 1 samolubna. Ale lubit si¢ z nia przekomarzac. Byla
o tyle inteligentniejsza od wigkszosci dziewczat, ze to funkcjonowato.

Z daleka widziat dach domu 1 ocieniajace go porzadne drzewa, a poniewaz nie mogt
wydosta¢ od Nancy zadnych dalszych informacji, zadowolit si¢ nadzieja, ze kiedy dojda do celu,
beda mogli usias¢ w jakims$ chtodnym miejscu.

- Towarzystwo - rzucita Nancy. - Mogtam si¢ spodziewaé. Poobijany ford model T stat na
koncu drogi, gdzie mozna byto zawrdcié.

- Na szczg$cie tylko jeden - stwierdzita. - I miejmy nadziejg, ze juz koncza.

Kiedy jednak doszli do samochodu, nikt nie wyszedt z solidnego pigtrowego domu,
zbudowanego z cegly, ktora w tej okolicy nazywano ,biala", a tam, skad pochodzil Ollie -
,,zotta". (Faktycznie miata brudnobrazowy kolor). Zamiast zywoplotu trawnik z nieprzystrzyzona
trawa otaczato zdeformowane druciane ogrodzenie. A od furtki do drzwi domu nie prowadzita
wycementowana alejka, tylko $ciezka wydeptana w ziemi. Za miastem nie nalezato to do
rzadkosci, niewielu farmeréw miato chodniki i1 kosiarki do trawnikow.

Wsrod wysokiej trawy wyrastaty tu 1 0wdzie biale 1 zlote kwiaty, moze w miejscu
dawniejszych rabat. Ollie byl prawie pewien, ze to stokrotki, ale nie chciat pyta¢ Nancy i naraza¢
si¢ na jej drwiace poprawki.

Nancy zaprowadzila go do prawdziwego reliktu bardziej dystyngowanych czy
niespiesznych dni - niepomalowanej, ale w pelni sprawnej drewnianej hustawki z dwiema
tawkami naprzeciwko siebie. Niewydeptana trawa §wiadczyta o tym, Ze nieczgsto kto$ si¢ tam
hustat. Miejsce bylo zacienione przez par¢ drzew o gestym listowiu. Nancy usiadta na hustawce,
natychmiast zndéw si¢ z niej zerwala i stojac pomigdzy lawkami, zaczgla porusza¢ tam i z
powrotem tym skrzypiacym urzadzeniem.

- Dzigki temu uslyszy, ze przyszli$my - powiedziata. - Kto?

- Tessa.

- To twoja przyjaciotka?



- Oczywiscie.

- Stara przyjaciotka? - spytat Ollie bez entuzjazmu. Mial mnéstwo okazji, zeby si¢
przekonad, jak Nancy szafuje tym, cc mozna by nazwac - i co pewnie nazwano tak w jakiej$
ksiazce dla panienek, ktora przeczytata 1 wzigta sobie do serca - stonecznag strona jej osobowosci.
Ollie'emu przypomniaty si¢ teraz jej niewinne zarty ze starych pracownikéw tartaku.

- Chodzity$my razem do szkoly. Tessa ze mna. Tessa i ja. Jeszcze inna mysl przyszta
Ollie'emu do glowy - o tym, jak Nancy probowata wyswata¢ go z Ginny. - I co jest w niej takiego
cieckawego?

- Zobaczysz. Och!

Nancy zeskoczyta z hustawki 1 pobiegta do recznej pompy obok domu. Zaczglo sig
energiczne pompowanie. Musiala si¢ dlugo i solidnie namacha¢, zanim pojawita si¢ woda.
Najwyrazniej nie zmgczyto jej to, bo pompowata dalej, az napetnita cynowy kubek, ktory czekat
na haczyku, a potem zaniosla go, rozlewajac po drodze wodeg, do hustawki. Ollie, widzac
entuzjastyczny wyraz jej twarzy, pomyslat sobie, ze od razu go poczestuje, ale Nancy najpierw
podniosta naczynie do ust i z rozkosza sama si¢ napita.

- To nie jest miejska woda - powiedziata, podajac mu kubek.

- To woda ze studni. Pyszna.

Byla dziewczyna, ktéra wypitaby nieoczyszczona wod¢ z kazdego starego cynowego
kubka wiszacego przy studni. (Choroby, ktore nadwergzyty ciato Ollie'ego, sprawity, ze bardziej
niz inni mtodzi ludzie zwracal uwagg na takie rzeczy). Oczywiscie Nancy troche si¢ popisywata.
Ale byla naprawdg w naturalny sposob lekkomyslna i absolutnie przekonana, ze nic jej sig sta¢
nie moze.

Ollie o sobie by tego nie powiedziat. A jednak miat wrazenie - chociaz nie potrafit o tym
mowic z petng powaga - ze czeka go co$ nadzwyczajnego, ze jego zycie bedzie miato sens. Moze
to przyciagato Nancy i Ollie'ego do siebie. R6znica polegala na rym, ze on szedt naprzod, ze nie
zgadzal si¢ na mniej, niz si¢, jego zdaniem, nalezy. A ona jako dziewczyna musiata si¢ przy-
stosowywaé, i juz to zrobita. Ta mys$l o nieograniczonych mozliwo$ciach, wigkszych niz
kiedykolwiek mogly mie¢ kobiety, nagle go uspokoita, wzbudzita w nim wspotczucie dla niej 1
ch¢é zartow. Ollie nie musiat si¢ zastanawia¢, dlaczego przebywa w towarzystwie Nancy, kiedy
wzajemne zarty sprawiaty, ze czas mijal z btyskotliwym wdzickiem. Woda byta pyszna i
cudownie zimna.

- Ludzie przychodza do Tessy - powiedziata Nancy, siadajac naprzeciwko Ollie'ego. -
Nigdy nie wiadomo, kiedy kto$ u niej jest.

- Naprawdg? - Przyszta mu do glowy szalona mysl, ze Nancy jest moze na tyle
przewrotna, na tyle niezalezna, zeby si¢ przyjazni¢ z potprofesjonalistka, pracujaca dorywczo
wiejska prostytutka. Zeby si¢ nadal przyjazni¢ z dziewczyna, ktéra zeszla na zla droge.

Czytata mu w myslach - czasami naprawd¢ odznaczala si¢ przenikliwos$cia.

- Och, nie - powiedziata. - Nie mialam na mysli niczego takiego. To najghupsza rzecz, jaka
w zyciu slyszatam. Tessa jest ostatnia osoba na $wiecie... To obrzydliwe. Powiniene$ si¢
wstydzi¢. To ostatnia dziewczyna... Och, sam si¢ przekonasz. -Nancy mocno si¢ zaczerwienita.

Drzwi si¢ otworzyly i bez zwyczajowych przedtuzanych pozegnan, w ogole bez zadnych
styszalnych pozegnan, kobieta 1 mezczyzna w S$rednim wieku, zmegczeni zyciem, ale nie
zniszczeni, zupehie jak ich samochdd, przeszli §ciezka, spojrzeli w strong hustawki i zobaczyli
Nancy 1 Ollie'ego, nic jednak nie powiedzieli. O dziwo, Nancy tez si¢ nie odezwata, nie
pozdrowita ich wesoto. Mgzczyzna i kobieta podeszli z dwoch stron do auta, wsiedli 1 odjechali.

Potem z cienia drzwi wejsciowych wylonila si¢ jaka$ posta¢ 1 tym razem Nancy
zareagowala.



- Hej, Tessa.

Kobieta wygladata jak krzepkie dziecko: duza glowa pokryta ciemnymi krgconymi
wlosami, szerokie ramiona, klocowate nogi. Nogi byly gole, a ich wilascicielka miata na sobie
dziwny kostium - marynarska bluzke¢ i spodnicg. Dziwny przynajmniej jak na goracy dzien i
biorac pod uwagg, ze kobieta nie byla juz uczennica. Bardzo mozliwe, ze nosita kiedy$ taki
mundurek w szkole, a bgdac osoba oszczedna, donaszata go w domu. Takie ubrania sa
niezniszczalne, ale zdaniem Ollie'ego nie sg tez korzystne dla kobiecej figury. Kobieta wygladata
niezgrabnie, podobnie zreszta jak wigkszos$¢ uczennic.

Nancy przyprowadzita i przedstawila Ollie'ego, ktory powiedzial Tessie, znaczacym
tonem, ktory zwykle podoba si¢ dziewczegtom, ze duzo o niej styszat.

- To nieprawda - zaprotestowala Nancy. - Nie wierz ani jednemu jego slowu. Prawde
mowiac, przyprowadzitam go tutaj ze soba, bo nie wiedziatam, co z nim zrobi¢.

Tessa miata nie bardzo duze, glgboko osadzone oczy, ktore zaskakiwaly kolorem
glebokiego, migkkiego bigkitu. Kiedy je podniosta, zeby spojrze¢ na Ollie'ego, zabtysty bez
szczegblnej sympatii czy wrogosci, a nawet bez zainteresowania. Byty po prostu glebokie,
wypetnione pewnoscia, i sprawily, ze Ollie nie mogt dtuzej mowi¢ ghupio grzecznych rzeczy.

- Wejdzcie, prosze - powiedziata Tessa idac przodem. - Mam nadziejg, ze nie macie nic
przeciwko temu, abym skonczyta ubija¢ masto. Ubijatam, kiedy przyszli poprzedni goscie, i
przerwalam pracg, ale jezeli teraz nie zaczng na nowo, masto moze si¢ popsuc.

- Ubija¢ masto w niedziele, co za niegrzeczna dziewczynka -powiedziala Nancy. - Spojrz,
Ollie. Tak si¢ robi masto. Ty pewnie myslisz, ze wychodzi z krowy juz gotowe, zawinigte w
papierek, takie jak sprzedaja w sklepie. Rob swoje - zwrdcila si¢ do Tessy. - Jak si¢ zmgczysz,
moge ci¢ na chwilg zastapi¢. Przysztam, zeby cig¢ zaprosi¢ na swoj §lub.

- Co$ o tym styszatam - stwierdzita Tessa.

- Przystatabym ci zaproszenie, ale nie jestem pewna, czy zwrdcitaby$ na nie uwagg.
Pomyslatam, ze najlepiej bedzie, jak przyjde i bede ci¢ negkata tak diugo, az obiecasz, ze si¢
Zjawisz.

Weszli wprost do kuchni. Zaluzje byly opuszczone do samego parapetu, pod sufitem
krecit si¢ wentylator. Pomieszczenie pachnialo gotowaniem, trutka na muchy, olejem weglowym,
zmywakami. Wszystkie te zapachy na pewno od wiekow tkwity w $cianach 1 w deskach podtogi.
Kto$ jednak - niewatpliwie ta cigzko oddychajaca, niemal dyszaca dziewczyna przy maselnicy -
zadat sobie trud i pomalowat szafki i drzwi na jasnoniebieski kolor.

Wokoét maselnicy lezaly gazety chroniace podlogg, w ktorej zrobity si¢ wglebienia
znaczace stale uczeszczane szlaki wokot stolu 1 pieca. W innej sytuacji Ollie z pewnoscia
zachowatby si¢ jak prawdziwy dzentelmen i zaproponowal, Ze tez si¢ wezmie za maselnicg, w
tym jednak wypadku nie czut si¢ za bardzo pewien siebie. Ta Tessa nie wydawala si¢ jaka$ nadgta
osoba, ale byla jakby za stara na swoje lata, zniechgcajaco szczera i samodzielna. Nawet Nancy
w jej towarzystwie po chwili przycichta.

Masto bylo gotowe. Nancy zerwala sig, by je obejrzeé, 1 wezwala Ollie'ego, zeby tez
przyszedl. Zaskoczyto go, ze mialo tak jasny kolor, prawie nie zo6tty, ale nic nie powiedziat, z
obawy, ze Nancy wys$mieje jego ignorancje. Potem dziewczyny potozyty kleiste jasne masto na
kawatku materiatu na stole, pottukly je troche drewnianymi tyzkami i zawinety w materiat. Tessa
podniosta klapg w podtodze i obie zniosty masto po piwnicznych schodach, ktoérych istnienia
Ollie nawet si¢ nie domys$lat. Nancy pisneta, jakby si¢ potkneta. Ollie'emu przyszto do glowy, ze
Tessa lepiej by sobie poradzita sama, ale nie miata nic przeciwko temu, zeby zrobi¢ Nancy
przyjemnos¢, dopuszczajac ja do pewnych czynno$ci, tak jak robi si¢ to z niezno$nym, ale
czarujacym dzieckiem. Pozwolila Nancy posprzata¢ z podlogi gazety, a sama otworzyta butelki z



lemoniada, ktore przyniosta z piwnicy. Wzigla kawatek lodu z pojemnika stojacego w kacie,
zmyla z niego resztki trocin 1 rozwalita w zlewie miotkiem na mniejsze kawatki, zeby je wrzucic¢
do szklanek. Ollie nadal nie oferowat si¢ z pomoca.

- Postuchaj, Tessa - powiedziata Nancy, wypiwszy tyk lemoniady. - Teraz. Zrob mi te
przyjemnos¢. Proszg cig.

Tessa pita swoja lemoniade.

- Powiedz Ollie'emu - nalegata Nancy. - Powiedz mu, co ma w kieszeniach. Zacznij od
prawe;j.

Tessa powiedziata, nie podnoszac gtowy:

- No, chyba ma tam portfel.

- Och, dale;j.

- Ma racje - stwierdzit Ollie. - Mam portfel. Czy ma zgadna¢, co jest w portfelu? Bo duzo
tam nie ma.

- Nic nie szkodzi - powiedziata Nancy - Powiedz mu, co jeszcze, Tessa. W prawej
kieszeni.

- O co tu wlasciwie chodzi? - zainteresowat sie Ollie.

- Tessa - zaczeta stodkim tonem Nancy. - No, proszeg cig, przeciez znasz mnie od dawna.
JesteSmy starymi przyjacidtkami, przyjaznimy si¢ od pierwszej klasy, pamigtasz? Zrob to dla
mnie.

- Czy to jakas gra? - spytat Ollie. - Czy to jaka$ gra, ktora sobie wymyslityscie?

Nancy wys$miata go.

- O co ci chodzi? Masz co$, czego si¢ wstydzisz? Stara $mierdzaca skarpetke?

- Olowek - powiedziala Tessa bardzo cicho. - Pieniadze. Monety. Nie potrafi¢ okresli¢ ich
wartosci. Kawatek zapisanego papieru? Zadrukowanego?

- Wyciagaj, Ollie - zazadala Nancy. - Wyciagaj.

- Och, 1 jeszcze kawalek gumy do zucia. Wydaje mi sig, ze kawalek gumy. To wszystko.

Guma byta bez opakowania, z przyklejonymi ktaczkami brudu.

- Zupehie o niej zapomniatem - powiedziat Ollie niezgodnie z prawda. Wyjat ogryzek
oldwka, parg niklowych i miedzianych monet, posktadany, wymigty wycinek z gazety.

- Kto$ mi to dat - dodal, gdy Nancy wyrwata mu go i roztozyla.

- ,,Poszukujemy oryginalnych rekopiséw wysokiej jakos$ci, zar6wno poezji, jak 1 prozy" -
przeczytata na glos. - ,,Powaznie rozwazymy...".

Ollie wyrwat jej kartke z reki.

- Kto§ mi to dat. Chcial, zebym powiedzial, czy moim zdaniem to jest sensowne
ogloszenie.

- Och, Ollie.

- Nawet nie pamigtatem, ze wciaz to mam. Tak samo, jak gumg.

- Nie jestes$ zdziwiony?

- Jasne, ze jestem. Zupelie zapomniatem.

- Pytam, czy nie jestesS zdziwiony Tessa? Tym, ze wiedziata? Ollie'emu udato si¢
usmiechna¢ do Tessy, cho¢ czut si¢ mocno podenerwowany. To nie byla jej wina.

- Niejeden facet ma takie rzeczy w kieszeni - stwierdzit. - Monety? Oczywiscie. Otowek...

- Gumg? - spytata Nancy.

- Czemu nie?

- I zadrukowany papier. Tessa powiedziata: ,,zadrukowany".

- Powiedziata: kawalek papieru. Nie wiedziala, co tam jest napisane. Nie wiedzialas,
prawda? - zwrdcit si¢ do Tessy.



Pokrecila glowa. Spojrzata w strong drzwi, nastuchujac.

- Wydaje mi sig, ze przyjechat jaki§ samochod.

Miata racjg. Teraz wszyscy go ustyszeli. Nancy podeszia do okna, zeby wyjrze¢ przez
firanke, 1 w tej chwili Tessa nieoczekiwanie usmiechneta si¢ do Ollie'ego. Nie byt to usmiech
porozumiewawczy, przepraszajacy czy kokieteryjny. Ollie mogt go potraktowac jako usmiech
powitalny, ale nie niosacy zadnego konkretnego zaproszenia. Po prostu oferowata mu ciepto,
serdeczno$¢. Jednoczes$nie jej szerokie ramiona poruszyly si¢ uspokajajaco, jakby u$miech
ogarniat ja cala.

- A niech to! - wykrzykneta Nancy.

Musiata jednak powsciagna¢ swoje podekscytowanie, a Ollie - niespodziewana sympati¢ i
zaskoczenie.

Tessa otworzyta drzwi, akurat gdy jaki§ m¢zczyzna wysiadal z samochodu. Poczekat przy
furtce, az Nancy i Ollie przejda $ciezka. Miat koto sze$édziesiatki, szerokie ramiona, powazny
wyraz twarzy, a na sobie - jasny letni garnitur 1 kapelusz typu Christie. Przyjechat nowym
modelem coupe. Skinat gtowa Nancy i1 Ollie'emu, grzecznie, ale z wyraznym brakiem
zainteresowania. Wygladatby tak samo, gdyby na przyktad przytrzymywat im drzwi gabinetu
lekarskiego.

Nie minglo wiele czasu, odkad zamknety si¢ za nimi drzwi domu Tessy, kiedy na
odlegtym koncu drogi pojawil si¢ nastgpny samochod.

- Kolejka - zauwazyta Nancy. - W niedziele po potudniu zawsze przyjezdza duzo ludzi.
Zwlaszcza w lecie. Niektorzy nawet z bardzo daleka.

- Zeby im powiedziata, co maja w kieszeniach? Nancy go zignorowata.

- Przewaznie pytaja o zgubione rzeczy. Cenne rzeczy. W kazdym razie dla nich cenne.

- Bierze pieniadze?

- Nie sadze.

- Na pewno.

- Dlaczego?

- Przeciez jest biedna.

- Z gtodu nie umiera.

- Moze niezbyt czgsto trafia.

- Mysle, ze czgsto, bo inaczej nie przyjezdzaloby wciaz tyle ludzi, prawda?

W trakcie spaceru miedzy krzakami r6z w jasnym, dusznym tunelu zmienit si¢ ton ich
rozmowy. Ocierali pot z twarzy i brakowato im energii, zeby sobie dokuczac.

- Nie moge tego zrozumie¢ - powiedziat Ollie.

- Chyba nikt nie moze - stwierdzita Nancy. - I chodzi nie tylko o rzeczy, jakie gina
ludziom. Ona odnajduje ciata.

- Ciala?

- Jeden mezczyzna podobno zszedt z torow kolejowych, zabladzit w czasie burzy $nieznej
1 zamarzl, zupetnie nie mogli go znalez¢, 1 Tessa powiedziata, zeby poszukali nad jeziorem u
podnoza skarpy. I rzeczywiscie. Wcale nie przy torach. A raz zgingta krowa i Tessa powiedziata
im, ze utonela.

- I co? Jesli to prawda, to dlaczego nikt si¢ tym nie zajat? Naukowo?

- To najprawdziwsza prawda.

- Nie chodzi mi o to, ze jej nie wierzg. Ale chce wiedzie¢, jak ona to robi. Nigdy jej nie
pytatas?

Nancy go zaskoczyta.

- To bytoby niegrzeczne - stwierdzita. Teraz to ona miata dos¢ tej catej rozmowy.



- Powiedz mi - nalegat Ollie - czy ona widziala takie rzeczy, jak byta dzieckiem?

- Nie. Nie wiem. Nie mowita nikomu.

- Czy byta taka jak wszyscy?

- Nie byta doktadnie taka jak wszyscy. Ale kto jest? Nigdy nie myslalam o sobie, ze
jestem taka sama jak wszyscy. Ginny tez tak o sobie nie mysli. A Tessa po prostu mieszkata,
gdzie mieszkala, i rano przed szkota musiata wydoi¢ krowe, czego nikt z nas nie robit. Zawsze
staratam si¢ z nia przyjaznic.

- Nie watpie - powiedziat tagodnie Ollie. Mowita dalej, jakby nie styszata.

- Wydaje mi sig, ze to si¢ zaczglo... To si¢ na pewno zaczeto wtedy, kiedy zachorowata. W
drugiej klasie szkoty $redniej zachorowata, miata jakie$ ataki. Przestata chodzi¢ do szkoty i juz
nigdy nie wrocita, to wtedy cos$ si¢ z nia stato.

- Ataki? - spytal Ollie. - Napady padaczkowe?

- O tym nigdy nie slyszatam. Och - odwrocita si¢ od niego - jestem naprawdg obrzydliwa.

Ollie przystanat.

- Dlaczego? - zapytat. Nancy tez si¢ zatrzymata.

- Zabralam cie tam, Zeby ci pokazaé, ze mamy tu co$ specjalnego. Ja. Tesse. Zeby
pokazac ci Tessg.

- Tak. I co?

- Bo myslisz, ze nie mamy niczego ciekawego, wartego zainteresowania. Myslisz, ze z
nas mozna sobie tylko Zarty robi¢. Z nas wszystkich tutaj. No to chcialam ci ja pokazaé. Jak
jakiego$ dziwolaga.

- Ja bym jej nie nazwat ,,dziwolagiem".

- Ale taka byta moja intencja. Kto§ powinien walna¢ mnie w glowg.

- Chyba nie.

- Powinnam wrdci¢ i btagac¢ ja o wybaczenie.

- Nie robitbym tego. - Nie?

-Nie.

Tego wieczoru Ollie pomdgt Nancy przygotowac kolacje na zimno. Pani Box zostawita w
lodéwce ugotowanego kurczaka i salatk¢ w galarecie, a Nancy w sobotg upiekta biszkopt, ktory
miata poda¢ z truskawkami. Ustawili wszystko na werandzie, gdzie po potudniu padat cien.
Migdzy gldéwnym daniem a deserem Ollie odnidst do kuchni talerze i salaterki.

Nagle powiedziat:

- Ciekawe, czy komukolwiek przychodzi do glowy, zeby przynies¢ jej co$ dobrego do
jedzenia? Kurczaka albo truskawki?

Nancy obtaczata najladniejsze owoce w cukrze.

- Stucham? - powiedziata po chwili.

- Tej dziewczynie. Tessie.

- Aha. Ma kurczaki, moze sobie zabi¢, jesli zechce. Nie zdziwitabym si¢, gdyby miata tez
grzadke z truskawkami. Ludzie na wsi przewaznie maja.

Wyrzuty sumienia w drodze powrotnej dobrze jej zrobity, ale juz o nich zapomniata.

- Nie chodzi tylko o to, Ze ona nie jest dziwolagiem - powiedzial Ollie. - Ale tez o to, ze
tak o sobie nie mysli.

- Oczywiscie, ze nie.

-Jest zadowolona z tego, kim jest. Ma niezwykle oczy. Nancy zawotala do Wilfa, zeby
spytaé, czy nie zechcialby zagra¢ na pianinie, gdy ona krzata si¢ przy deserze.

- Musze ubi¢ $mietang, a przy tej pogodzie zajmie mi to cale wieki.

Wilf odpart, ze zaczekaja i ze jest zmgczony.



Mimo to zagrat, pdzniej, kiedy juz pozmywali i zaczgto si¢ Sciemniac. Ojciec Nancy nie
chodzit na wieczorne nabozenstwo, uwazal to za przesade, ale w niedziele nie pozwalal w domu
na karty ani na gry planszowe. Ponownie przejrzat ,,Post", gdy Wilf gral. Nancy usiadta na
stopniach werandy, poza zasiggiem jego wzroku, i wypalita papierosa, majac nadziejg, ze ojciec
nie poczuje dymu.

- Jak wyjde¢ za maz - powiedziala do Ollie'ego, ktory opierat si¢ o balustrade - jak wyjde
za maz, bede palita, kiedy bedg chciala.

Ollie naturalnie nie palit ze wzgledu na swoje pluca.

Roze$miat si¢ i powiedzial:

- Dobrze, dobrze. Czy to dostateczny powdd do zamazpojscia?

Wilf grat ze stuchu Eine kleine Nachtmusik.

- Niezly jest - stwierdzit Ollie. - Ma dobre rgce. Ale dziewczyny mowia, Zze zimne.

Jednak nie mys$lat o Wilfie, Nancy czy ich matzenstwie. Rozmys$lat o Tessie, o jej
osobliwosci 1 spokoju. Zastanawial sig, co teraz robi, na koncu wysadzanej dzikimi r6zami drogi,
w ten dtugi goracy wieczor. Czy wceiaz ma gosci, wciaz zajmuje si¢ rozwigzywaniem probleméw
zyciowych innych ludzi? Czy moze wyszta, usiadla na skrzypiacej hustawce i porusza si¢ w
przdd i w tyl, majac za towarzystwo jedynie wschodzacy ksiezyc?

Mial si¢ niedlugo dowiedzie¢, ze Tessa spedza wieczory, noszac wode¢ z pompy na
grzadki z pomidorami i okopujac fasolg i kartofle, i ze jesli chciatby czasem z nig porozmawiac,
tez bedzie musiat si¢ tym zajac.

W tym czasie Nancy coraz wigcej czasu poswigcata przygotowaniom do $lubu i wcale nie
myslata o Tessie, prawie wcale o Ollie'm, poza tym, ze raz czy dwa wspomniata, ze nigdy go nie
ma, kiedy ona go potrzebuje.

29 kwietnia.

Drogi Ollie,

odkad wrocili$my z Quebecu, myslatam, ze si¢ do nas odezwiesz, 1 bytam zdumiona, ze
tego nie zrobite$ (nawet na Boze Narodzenie!), ale chyba moge powiedzieé, ze wiem dlaczego.
Kilka razy zaczynatam do Ciebie pisa¢, lecz musiatam to odlozy¢, zeby uporzadkowaé swoje
odczucia. Sadzg, ze moge przyznaé, iz ten artykul, czy opowiadanie, czy jak tam chcesz to
nazwac, w ,,Saturday Night" byt dobrze napisany, i jestem pewna, ze druk w pismie to dla Ciebie
prawdziwy sukces. Ojcu nie podoba si¢ okreslenie ,,maty" port nad jeziorem i chciatby Ci
przypomnie¢, ze to najlepszy 1 najwigkszy port po tej stronie Huron, a ja nie jestem pewna, czy
podoba mi si¢ stowo ,,prozaiczny". Nie wiem, czy jest to bardziej prozaiczne miejsce niz kazde
inne, i czego wilasciwie bys$ od niego oczekiwat - zeby byto poetyckie?

Jednak gléwnym problemem jest Tessa i jak to wplynie na jej zycie. Wyobrazam sobie, ze
o tym nie pomyslates. Nie udato mi si¢ do niej dodzwoni¢, a siadanie za kierownica nie jest teraz
dla mnie zbyt wygodne (z powodow, ktore zostawiam Twojej domys$lnosci), wigc nie pojadg do
niej w odwiedziny. W kazdym razie, z tego co stysze, odwiedza ja mndstwo ludzi, a jest to
najgorsza pora do jazdy samochodem tam, gdzie mieszka; pomoc drogowa wyciaga ludzi z rowu
(i nikt za to nie dzigkuje, kazdy tylko krytykuje nasze warunki jak sprzed wiekow). Droga jest w
strasznym stanie, tak zniszczona, ze prawie nie do naprawy. Dzikie r6ze z pewnos$cia odejda w
przesztos¢. Rada miejska juz si¢ oburza, ile to bedzie kosztowaé, a duzo ludzi ztosci sig, bo
mysla, ze to Tessa jest sprawczynia catego tego rozglosu i ze zgarnia mnéstwo pienigdzy. Nikt
nie wierzy, ze robi to za darmo 1 ze jezeli kto$ na tym zarobit, to Ty Kiedy to méwig, cytuje ojca -
wiem, ze nie jeste$ materialista. Dla Ciebie liczy si¢ tylko splendor druku. Wybacz, jesli
odbierzesz to jako sarkazm. Ambicja jest godna pochwaty, ale co z innymi ludzmi?

By¢ moze spodziewates$ si¢ listu z gratulacjami, ale mam nadziej¢, ze mi wybaczysz,



musialam to z siebie wyrzucié.

I jeszcze jedno. Chciatabym wiedzie¢, czy caty czas myslates, zeby o tym napisac?
Podobno biegates do Tessy wiele razy na wiasna r¢kg. Nigdy mi o tym nie wspomniate$ ani nie
proponowates, zebym si¢ z Toba wybrata. Nigdy nie mowites, ze zbierasz Material (chyba tak
by$ to nazwatl), a o ile sobie przypominam, niegdy$ ostro kwestionowalte§ tamta sytuacje. I w
catym teks$cie nie ma ani slowa, ze to ja Cig tam zaprowadzitam i1 poznalam z Tessa. Nie ma na
ten temat zadnej wzmianki, tak samo jak nie bylo zadnego osobistego podzigkowania. Ciekawa
jestem, czy byte§ szczery wobec Tessy, przedstawiajac swoje zamiary, czy spytales ja o
pozwolenie, zeby - cytuje¢ tu Ciebie - zaspokoi¢ Naukowa Ciekawos¢? Czy wyjasnites, co jej
robisz? Czy tylko pojawite$ sig, zniknate$S i wykorzystate§ nas, Ludzi Prozaicznych, do
rozpoczgceia Kariery Pisarskiej?

Zycze Ci powodzenia, Ollie, i nie spodziewam sie odpowiedzi. (Nie dostapilismy
zaszczytu, zeby$ w ogble do nas napisat).

Zona Twojego kuzyna,

Nancy.

Droga Nancy,

muszg powiedzie¢, ze moim zdaniem zupelnie niepotrzebnie tak si¢ ekscytujesz i
denerwujesz. Predzej czy pozniej ktos by Tesse odkryt i opisal, dlaczego zatem nie miatbym to
by¢ ja? Pomyst, aby napisa¢ ten tekst, powstawat w mojej gtowie stopniowo, kiedy chodzitem,
zeby z nig rozmawiac. I rzeczywiscie kierowata mna Naukowa Ciekawos$¢ - jedyna cecha mojej
natury, za ktéra nie zamierzam przeprasza¢. Czy moze uwazasz, ze powinienem pyta¢ Cig o
pozwolenie lub informowa¢ o wszystkich moich planach, w czasie kiedy biegata§ kompletnie
spanikowana z powodu sukni $lubnej, przyje¢ przedslubnych, spodziewanej liczby srebrnych
potmiskoéw 1 Bog wie czego jeszcze?

Jesli chodzi o Tessg, to bardzo si¢ mylisz, myslac, ze teraz, kiedy artykut si¢ ukazat,
zapomniatem o niej lub nie wzialem pod uwage tego, jak to wptynie na jej zycie. Dostatem od
niej list, z ktérego wcale nie wynika, jakoby zapanowato tam tak dramatyczne zamieszanie, jak to
opisujesz. W kazdym razie juz niedtugo bgdzie musiata znosi¢ to swoje zycie tam na odludziu.
Jestem w kontakcie z ludzmi, ktorzy czytali moj tekst i bardzo si¢ tym wszystkim zainteresowali.
Obecnie prowadzi si¢ jak najbardziej legalne badania zwiazane z tymi zjawiskami, czg§ciowo
tutaj, ale gtownie w Stanach. Wydaje mi sig, ze po drugiej stronie granicy jest wigcej pienigdzy
na tego rodzaju sprawy 1 wigcej autentycznego zainteresowania, badam wigc pewne mozliwosci -
dla Tessy jako obiektu badan, a dla mnie jako dziennikarza naukowego - w Bostonie albo w
Baltimore, a moze w Péinocnej Karolinie.

Przykro mi, ze mnie tak surowo osadzasz. Nic nie piszesz - oprocz jednego
zawoalowanego (radosnego?) stwierdzenia - jak Ci si¢ wiedzie w matzenstwie. Ani slowa o
Wilfie, ale przypuszczam, ze zabrata§ go ze soba do Quebecu, i mam nadziejg, ze dobrze si¢
bawiliscie. Spodziewam sig, ze Wilf rozwija si¢ jak zawsze.

Pozdrawiam,

Ollie.

Droga Tesso,

okazuje si¢, ze masz wylaczony telefon, co by¢ moze jest koniecznoscia przy Twojej
obecnej stawie. Nie chcg, aby zabrzmialo to ztosliwie. Ostatnio rozne rzeczy wychodza nie tak,
jak bym chciata. Oczekuj¢ dziecka - nie wiem, czy styszatas - i jestem z tego powodu
przewrazliwiona i nerwowa.

Wyobrazam sobie, ze jeste$ teraz bardzo zajgta 1 zdezorientowana, kiedy tyle ludzi do
Ciebie przychodzi. Musi Ci by¢ trudno zachowaé Twoj zwykty porzadek dnia. Byloby mi bardzo



milo Cig zobaczy¢, gdyby$ znalazta chwilg czasu. Szczerze Cig¢ zapraszam, zeby$ wpadia do
mnie, jak bedziesz kiedys w miescie (styszatam w sklepie, ze teraz zamawiasz zakupy z dostawa
do domu). Nigdy nie widziata§ wne¢trza mojego nowego - to znaczy na nowo urzadzonego i
nowego dla mnie - domu. Prawd¢ mowiac, nie widziata§ tez starego, bo to ja zawsze
odwiedzatam Ciebie. Zreszta nie tak czesto, jak bym chciata. Zycie jest zawsze tak intensywne.
Biorac czy dajac, trwonimy swe moce®*. Dlaczego ciagle jesteSmy tak zajeci, ze nie mamy czasu
na sprawy, ktérymi powinni§my si¢ zaja¢? Pamigtasz, jak robity§my masto w starej maselnicy?
To mi si¢ podobato. Wtedy przyprowadzitam do Ciebie Ollie'ego i mam nadzieje, ze tego nie
zatujesz.

Postuchaj, Tesso, mam nadziej¢, ze nie uznasz moich sléw za wtracanie si¢ w nie swoje
sprawy, ale Ollie wspomniat w liScie do mnie, ze jest w kontakcie z jakimi$ ludzmi, ktérzy robia
badania, czy co$ takiego, w Stanach. Przypuszczam, ze Ci¢ o tym informowal. Nie wiem, o
jakich badaniach mowa, ale musz¢ powiedzieé, ze kiedy przeczytatam o tym w jego liscie,
zmrozitlo mnie. Czuje w gigbi duszy, ze to nie jest dobry pomyst, aby$ stad wyjezdzala - jezeli o
tym wiasnie myslisz - gdzie$, gdzie nikt Ci¢ nie zna ani nie traktuje jak osobg znajoma i
normalna. Czutam, ze musz¢ Ci to napisac.

Jest jeszcze jedna rzecz, o ktorej czuje, ze muszg Ci napisaé, chociaz nie wiem jak.
Chodzi mi mianowicie o to. Ollie z catla pewnoscia nie jest ztym czlowiekiem, ale ma duzy
wplyw, i to nie tylko - jak teraz o tym mysle - na kobiety, lecz takze na m¢zczyzn, a przy tym to
nie jest tak, ze on o tym nie wie, tylko nie bierze za to odpowiedzialnosci. Szczerze méwiac, nie
moge sobie wyobrazi¢ gorszego losu niz zakochanie si¢ w Ollie'm. On rozwaza jakiego$ rodzaju
zwiazek z Toba, zeby pisa¢ o Tobie, o tych doswiadczeniach czy jeszcze o czyms$ innym, 1 bedzie
bardzo przyjacielski i naturalny, ale mogtaby$ niestusznie wziaé jego zachowanie za co$ wigce;.
Nie zlo$¢ si¢ na mnie za to, co pisze. Wpadnij mnie odwiedzic.

Caluje, Nancy.

,Biorac czy dajac, trwonimy swe moce" - fragment wiersza Williama Wordswortha Zbyt wiele
znaczy dla nas swiat (The World Is Too Much with Us) (przyp. thum.).

Droga Nancy,

nie martw si¢ o mnie. Ollie o wszystkim mnie informuje. Kiedy dostaniesz t¢ wiadomos¢,
bedziemy po $lubie i by¢ moze juz w Stanach. Przykro mi, ze nie widziatam Twojego nowego
domu.

Pozdrawiam,

Tessa.

Dziura w glowie

Wzgérza w §rodkowej czesci stanu Michigan porosnigte sa degbowymi lasami. Jedyna
wizyta Nancy miata miejsce jesienia roku 1968, kiedy liscie dgbow juz zmienity kolor, ale wceiaz
wisialy na drzewach. Nancy byta przyzwyczajona do k¢p drzew lisciastych, a nie do lasow z
mnostwem klonow, ktére jesienia staja si¢ czerwone i ztote. Ciemniejsze kolory duzych
debowych lisci, rdzawy 1 winna czerwien, nie poprawiaty jej nastroju, nawet w swietle stonca.

Wzgbrze, na ktorym stat prywatny szpital, byto catkowicie pozbawione drzew i sporo
oddalone od miasta, wioski czy nawet jakiej§ zamieszkatej fermy. Budynek przypominat te, ktore
spotyka si¢ w malych miejscowos$ciach, przerobione na szpitale z rezydencji jakiej§ waznej
rodziny, ktorej wszyscy cztonkowie wymarli albo nie byli w stanie utrzymacé posiadtosci.
Wykuszowe okna po obu stronach frontowych drzwi, okna mansardowe na catym drugim pigtrze.



Stara brudna cegla i ani $ladu krzewdéw, zywoplotoéw czy sadu jabloniowego, nic poza
przystrzyzonym trawnikiem i zwirowym parkingiem.

Nie ma gdzie si¢ schowac, gdyby komus przyszto do gtowy uciekac.

Nie pomyslataby o tym, a przynajmniej nie tak szybko, w czasach przed choroba Wilfa.

Zaparkowata samochod obok paru innych, zastanawiajac sig, czy naleza do pracownikow,
czy do odwiedzajacych. Ilu gosci przyjezdza w takie odludne miejsce?

Trzeba si¢ wdrapac po schodach, by przeczytaé¢ na drzwiach, ze nalezy pdj$¢ do bocznego
wejscia. Z bliska Nancy zobaczyta w niektorych oknach kraty. Nie w tych wykuszowych, cho¢ w
nich nie bylo firanek, tylko w niektérych powyzej 1 ponizej, w suterenie.

Drzwi, do ktérych miata podejs¢, prowadzily na ten nizszy poziom. Nancy zadzwonita,
potem zastukata, potem zndéw nacisngla dzwonek. Wydawalo jej sig, ze styszy jego dzwigk, ale
nie byla pewna, bo w $rodku panowat harmider. Nacisngla na klamke i ku jej zdziwieniu - z
uwagi na kraty w oknach - drzwi si¢ otworzyly. Nancy znalazla si¢ na progu kuchni, wielkie;j,
pelnej ruchu kuchni, w ktérej mndstwo ludzi zmywalo 1 sprzatato po obiedzie.

W oknach nie bylo krat ani firanek. Pomieszczenie byto wysokie, co jeszcze wzmagato
hatas, a wszystkie $ciany i szafki pomalowano na biato. Swiecito si¢ sporo lamp, choé przez okna
wpadato $wiatto pogodnego jesiennego dnia.

Oczywiscie od razu ja zauwazono. Nikt jednak nie spieszyt sig, by ja powita¢ i zapytac,
co tu robi.

Nancy dostrzegta co$ jeszcze. Obok intensywnego $wiatta 1 hatasu czuto si¢ tam to samo
wrazenie, ktore miala teraz we wlasnym domu, a ktére inni ludzie musieli tym bardziej
odczuwac.

Poczucie jakiego$ niedopasowania, ktorego nie sposob naprawi¢ ani zmieni¢, mozna mu
si¢ tylko jak najczes$ciej przeciwstawiaé. Niektorzy ludzie, wchodzac do takiego miejsca, od razu
si¢ poddaja, nie wiedza, jak stawi¢ temu czola, sa oburzen: albo przestraszeni, musza uciekac.

Mgzczyzna w biatym fartuchu zblizyt si¢ do niej, pchajac wozek z pojemnikiem na
$mieci. Nancy nie wiedziata, czy podszedt ja przywitaé, czy po prostu tamtedy przechodzit, ale
usmiechat si¢ do niej, wydawal si¢ zyczliwa osoba, wigc powiedziata mu, kim jest i do kogo
przyjechala. Mgzczyzna wystuchat jej, pokiwat glowa, usmiechnal si¢ jeszcze szerzej, zaczat
kreci¢ glowa 1 przylozyt palec do ust, zeby pokazaé, ze nie moze méowi¢ albo ze mu nie wolno,
jak w jakiej$ grze, po czym ruszyl: w dalsza droge, popychajac wozek po pochylni do nizej
potozonej sutereny.

Byl zapewne pacjentem, nie pracownikiem. Musiato to by¢ jedno z tych miejsc, gdzie
pracowali ci, ktorzy mogli pracowac. Z zalozenia miato im to pomoc 1 moze pomagato.

W koncu do Nancy podeszta jakas odpowiedzialnie wygladajaca osoba, kobieta mniej
wigcej w jej wieku, w ciemnym kostiumie - nie nosita biatego fartucha, w odroznieniu od niemal
wszystkich pozostatych - i Nancy jeszcze raz powtorzyta swoja opowies¢. Ze dostala list, Ze jej
nazwisko zostatlo podane przez pacjenta - czy, jak woleli to okresla¢, pensjonariusza - jako
nazwisko osoby, z ktdra nalezy si¢ kontaktowac.

Nancy miata racje, ludzie w kuchni nie byli pracownikami.

- Ale lubia tu pracowac - powiedziala przetozona. - Sa z tego dumni.

Rzucajac ostrzegawcze usmiechy na lewo i prawo, zaprowadzita Nancy do biura, do
ktérego wchodzito si¢ z kuchni. W trakcie rozmowy stato si¢ jasne, ze przelozona musiala si¢
zajmowa¢ wszelkiego rodzaju sprawami, podejmowaé decyzje w kwestii pracy kuchennej i1
rozstrzygaé nieporozumienia za kazdym razem, gdy do biura zagladatl kto§ okutany w biaty
fartuch. Musiata tez panowa¢ nad pismami, rachunkami 1 zawiadomieniami, ktore
bezceremonialnie pozawieszano na haczykach na wszystkich $cianach. I jeszcze zajmowac sig



gos¢mi takimi jak Nancy.

- PrzejrzeliSmy wszystkie stare karty i znalezli§my nazwiska krewnych...

- Nie jestem krewna - przerwata jej Nancy.

- Lub innych osob i wystaliSmy listy, takie jak ten, ktory pani dostala, zeby otrzymacé
jakie$ wytyczne dotyczace tego, jak powinniSmy traktowac te przypadki. Musze powiedzie¢, ze
nie mamy zbyt wielu odpowiedzi. To mito, ze zechciala pani przyjechac.

Nancy spytata, co oznaczato okreslenie ,,te przypadki". Przetozona wyjasnita, ze chodzi o
ludzi, ktorzy sa tu od wielu lat, a moze wcale nie powinni tu by¢.

- Proszg¢ zrozumie¢, jestem tutaj nowa, ale powiem pani to, co wiem.

Z tego, co mowila, wynikalo, ze to miejsce stalo si¢ przechowalnia dla wszelkiego
rodzaju psychicznie chorych, zdziecinniatych, niedorozwinigtych umystowo, czy tez osoéb, z
ktorymi rodzina nie dawata sobie rady. Zawsze byla to, 1 nadal jest, zbieranina najrézniejszych
przypadkéw. Powaznie chorzy przebywali w potnocnym skrzydle, pod szczegodlng opieka.

Poczatkowo byl to prywatny szpital, ktorego wilascicielem i dyrektorem byt lekarz. Po
jego $mierci rodzina - rodzina lekarza - przejela zaktad i okazato sig, ze ma wilasne pomysty na
prowadzenie tego rodzaju placowki. Czg$ciowo przeksztatcono ja w szpital charytatywny i
robiono najdziwniejsze rzeczy, zeby otrzymywaé dotacje dla pacjentow, ktorzy wecale nie
zaliczali si¢ do przypadkow zdanych na instytucje charytatywne. Niektorzy zapisani w ksiggach
zdazyli juz umrzeé, inni nie mieli zadnego powodu ani dokumentdw niezbgdnych, by tu
przebywac. Oczywiscie wielu z nich pracowalo na swoje utrzymanie i to mogto by¢, 1 zazwyczaj
bylo, korzystne dla ich samopoczucia, niemniej jednak wszystko razem pozostawato
nieprzepisowe i nielegalne.

A teraz chodzito o to, ze przeprowadzono doktadne $ledztwo i te instytucj¢ zamykano.
Budynek byt 1 tak przestarzaly. Za maty. W dzisiejszych czasach takie rzeczy inaczej organizowa-
no. Powazne przypadki mialy przej$¢ do duzego zaktadu we Flint lub w Lansing, jeszcze nie bylo
doktadnie wiadomo, niektorych pacjentow mozna odda¢ do doméw opieki, domow grupowych,
zgodnie z nowymi tendencjami, i wreszcie byly osoby, ktore datyby sobie rade pod opieka
krewnych.

Tess¢ uwazano za jedna z takich osdb. Podobno na poczatku, kiedy ja tu umieszczono,
potrzebowata leczenia wstrzasowego, ale juz od bardzo dawna dostawata jedynie stabe lekarstwa.

- Leczenie elektrowstrzasami? - powtdrzyta Nancy.

- Moze chodzito o terapig elektrowstrzasowa - wyjasnita przetozona, jakby to robito jakas
szczegollna rdznicg. - A zatem nie jest pani krewna. To znaczy, ze nie zamierza jej pani wzia¢ do
siebie?

- Mam mgza... - zaczeta Nancy. - Mam mgza, ktory jest... Przypuszczam, ze powinien by¢
w takim miejscu jak to, ale opiekuje si¢ nim w domu.

- Ach, tak - powiedziala przelozona z westchnieniem, bez niedowierzania, ale i bez
wspotczucia. - No 1 problem polega na tym, ze ona nie ma nawet obywatelstwa. Sama tak
twierdzi... Czyli nie chce jej pani teraz zobaczy¢?

- Owszem, chcg - odparta Nancy. - Po to tu przyjechatam.

- No, dobrze. Jest niedaleko, w piekarni. Od lat tam pracuje. Wydaje mi sig¢, ze na
poczatku zatrudniano tu piekarza, ale kiedy odszedi, na jego miejsce nikogo nie przyj¢to. Byta
przeciez Tessa.

Wstajac, przetozona stwierdzita:

- Coz, pewnie chciataby pani, zebym po jakim$ czasie zajrzala i powiedziata, ze muszg z
pania porozmawia¢. To bedzie dla pani pretekst, aby wyj$¢. Tessa jest sprytna, wie, z ktorej
strony wiatr wieje, i byloby jej przykro, gdyby pani wyszla bez niej. Dlatego dam pani



mozliwo$¢ wymknigcia si¢ po cichu.

Tessa nie byta catkiem siwa. Jej loki przytrzymywala ciasna siatka, odstaniajac czoto bez
zmarszczek, btyszczace, jeszcze szersze, wyzsze 1 bielsze niz kiedys. Jej figura tez sig rozrosta.
Miata duze piersi, ktore pod biatym strojem piekarza robity wrazenie twardych jak glazy, a
jednak, mimo tego cigzaru i pozycji, w jakiej Nancy ja zobaczyla - pochylona nad stotem
waltkowata duzy kawat ciasta - jej ramiona byly dostojnie wyprostowane.

W piekarni byta sama, nie liczac wysokiej, chudej dziewczyny, nie, kobiety o delikatnych
rysach twarzy, ktora nieustannie wykrzywiata tadna buzi¢ w dziwaczne grymasy.

- Ach, Nancy, to ty - powiedziata Tessa. Mowita zupeknie naturalnie, dzielnie walczac z
brakiem tchu charakterystycznym dla ludzi, ktorzy nosza na sobie szlachetny cig¢zar ciata.
-Przestan, Elinor. Uspokdj si¢ w tej chwili. Przynie$ mojej przyjacidice krzesto.

Speszyta si¢ troche, kiedy zobaczyla, ze zgodnie z terazniejsza moda Nancy chce ja
usciskac.

- Cala jestem w mace. A poza tym Elinor moze ci¢ ugryz¢. Elinor nie lubi, kiedy ludzie sa
wobec mnie zbyt serdeczni.

Elinor pospiesznie wrocita z krzestem. Nancy spojrzata jej prosto w oczy 1 powiedziata
milym tonem:

- Dzigkuje ci bardzo, Elinor.

- Ona nie mowi - wyjasnita Tessa. - Ale bardzo mi pomaga. Nie databym sobie bez nigj
rady, prawda, Elinor?

- Zdziwitam sig, ze mnie poznata§ - powiedziata Nancy. -Bardzo si¢ postarzalam od
tamtych czasow.

- Tak - przyznata Tessa. - Cickawa bytam, czy przyjedziesz.

- Wiasciwie mogtabym juz nawet umrze¢. Pamigtasz Ginny Ross? Nie zyje,

- Tak.

Kruche ciasto, to wlasnie robita Tessa. Odkroita okragly kawatek ciasta 1 wrzucita go do
cynowej formy, ktdra trzymata wysoko w gorze, wprawnie obracajac ja w jednej rece 1 nacinajac
ciasto nozem trzymanym w drugiej. Zrobila to szybko, kilkoma ruchami.

- Wilf zyje? - spytata.

- Tak. Ale troche pomieszato mu si¢ w glowie. - Nancy za pdzno zdata sobie sprawe, ze
nie jest to taktowne stwierdzenie, i kontynuowala 1zejszym tonem: - Biedny Wolfie nabrat
dziwnych obyczajow.

Wiele lat wczesniej probowata nazywaé Wilfa ,,Wolfie", sadzac, ze to pasuje do jego
dtugiej twarzy, cienkich wasikéw i jasnych, powaznych oczu. Wilfowi to si¢ jednak nie podobato,
podejrzewal, ze Nancy si¢ z niego wySmiewa, wigc przestata tak do niego mowic. Teraz nie miat
nic przeciwko temu, a ona miala wrazenie, ze dzigki temu jest dla niego bardziej czula i
serdeczna, co w obecnej sytuacji pomagato.

- Na przyktad nie znosi dywanikow.

- Dywanikow?

- Tak chodzi po pokoju - powiedziata Nancy, rysujac w powietrzu prostokat. - Musiatam
poodsuwaé¢ meble od Scian. W kotko, w kotko, i w kotko. - RozeSmiata si¢ nieoczekiwanie i
jakby przepraszajaco.

- Tutaj tez sa tacy, co tak chodza - powiedziata Tessa i potwierdzajaco skingta glowa. -
Nie chca, zeby bylo co$ migedzy nimi a §ciana.

- I jest bardzo ode mnie zalezny. Wciaz tylko pyta: ,,Gdzie jest Nancy?". Jestem jedyna
osoba, ktorej teraz ufa.

- Czy bywa agresywny? - zapytala Tessa, znowu tonem zawodowca i znawcy.



- Nie. Ale jest podejrzliwy. Wydaje mu sig, ze przychodza jacy$ ludzie i chowaja przed
nim rozne rzeczy. Mysli, ze kto§ zmienia godzing na zegarach i nawet date w gazecie. Potem
wraca do normalnoséci, a kiedy mowig¢ mu, ze kto§ ma jaki§ problem ze zdrowiem, stawia
bezbtedna diagnoze. Umyst ludzki to bardzo dziwna rzecz.

Proszg. Kolejne nietaktowne stwierdzenie.

- Ma problemy, ale nie jest agresywny.

- To dobrze.

Tessa odstawita cynowa forme i zaczeta wypehiac ja farszem z duzej puszki oznaczone;j
jedynie napisem ,,Jagody". Farsz byt rzadki i kleisty.

- Prosze, Elinor - powiedziata Tessa. - To sa twoje kawatki.

Elinor stata tuz za krzeslem Nancy, ktéra uwazata, zeby si¢ nie odwréci¢ 1 na nia nie
spojrze¢. Teraz Elinor wslizgneta si¢ za stot 1 nie podnoszac glowy, zaczeta zlepiaé razem
kawalki ciasta odciete nozem.

- Ale ten cztowiek nie zyje - powiedziata Tessa. - Tyle wiem.

- O kim méwisz?

- O tym me¢zczyznie. Twoim przyjacielu.

- O Ollie'm? Ollie nie zyje?

- Nie wiesz? - spytata Tessa.

- Nie. Nie.

- Myslatam, ze wiesz. Czy Wilf nie wiedzial?

- Czy Wilf nie wie? - poprawita ja odruchowo Nancy, broniac m¢za przez postawienie go
wsrod zyjacych.

- Myslatam, ze wie. Przeciez to rodzina.

Nancy nie odpowiedziata. Oczywiscie powinna byla si¢ domysli¢, ze Ollie nie zyje, skoro
Tessa jest tutaj.

- To znaczy, ze zachowat to dla siebie - powiedziala Tessa.

- Wilf zawsze byt w tym dobry - odparta Nancy. - Kiedy to si¢ stato? Bytas przy nim?

Tessa pokrecita glowa, jakby przeczyta albo sygnalizowata, ze nie wie.

- No to kiedy? Co ci powiedzieli?

- Nikt mi nie powiedzial. Nigdy mi nic nie mowia.

- Och, Tessa.

- Miatam dziur¢ w glowie. Od bardzo dawna.

- To tak jak kiedy$ wiedziala$ o roznych rzeczach? Pamigtasz, jak to robitas?

- Dawali mi gaz.

- Kto? - zapytata surowo Nancy. - Co to znaczy, ze dawali ci gaz?

- Ci, co tu rzadzili. Dawali mi zastrzyki.

- Mowitas, ze gaz.

- Dawali mi zastrzyki i gaz tez. Zeby mi wyleczy¢ glowe. I Zebym nie pamigtata. Pewne
rzeczy pamigtam, ale mam problemy, zeby okresli¢, jak dawno temu. Miatam t¢ dziurg w glowie
bardzo dtugo.

- Czy Ollie umarl, zanim tu przyjechatas, czy potem? Nie pamigtasz, dlaczego umarlt?

- Och, widziatam go. Mial glowe owinigta czarnym plaszczem. I sznur wokoét szyi. Ktos
mu to zrobil. - Na chwilg zacisngta usta. - Kto$ powinien trafi¢ na krzesto elektryczne.

- Moze co$ ci si¢ przysnito, miatas zty sen. Moze sen pomylil ci si¢ z tym, co si¢
naprawdg stato.

Tessa uniosta podbrodek, jakby chciata co$ rozstrzygnac.

- Nie w tej sprawie. To mi si¢ nie pomylito.



Elektrowstrzasy, pomys$lala Nancy. Leczenie elektrowstrzasami zostawito dziury w jej
pamigci? Musi co$ by¢ w papierach. Pojdzie i jeszcze raz porozmawia z przetozona.

Nancy spojrzala na Elinor, zeby zobaczy¢, co robi z kawatkami ciasta. Bardzo sprytnie je
formowata, przyklejajac glowy, uszy i ogony. Mate myszki z ciasta.

Tessa ostrym ruchem zrobita otwory w gornej warstwie ciasta na zapiekankach. Myszy
poszty do pieca razem z nimi, na oddzielnym cynowym talerzu.

Potem Tessa wyciagngta rece i stata, czekajac, az Elinor wezmie maty wilgotny rg¢cznik i
zetrze jej z dloni resztki lepkiego ciasta i make.

- Krzesto - powiedziata Tessa $ciszonym glosem, a Elinor przyniosta krzesto i postawita je
u szczytu stotu, obok Nancy, zeby Tessa mogta usias¢.

- Moze zrobisz nam herbaty - zaproponowata Tessa. - Nie martw sig, dopilnujemy twoich
ciastek. Przypilnujemy twoich myszek.

- Zapomnijmy o wszystkim, o czym moéwitysmy - powiedziata do Nancy. - Kiedy ostatnio
do mnie pisatas, spodziewatas si¢ dziecka, prawda? To byt chiopiec czy dziewczynka?

- Chlopiec - odparta Nancy. - Wieki temu. Potem miatam dwie corki. Wszyscy troje sa juz
dorosli.

- Tutaj nie zauwaza si¢ przemijania czasu. Moze to i dobrze, albo nie, sama nie wiem. Co
teraz robia?

- Chlopiec...

- Jak ma na imie?

- Alan. Tez poszedt na medycyng. -Jest lekarzem. To dobrze.

- Obie corki wyszty za maz. Alan tez jest zonaty. - Jak maja na imi¢? Twoje corki?

- Susan i Patricia. Zostaty pielggniarkami.

- Wybrala$ tadne imiona.

Herbata byta gotowa - czajnik musiat caty czas sta¢ na gazie - i Tessa nalata.

- Nie jest to najlepsza porcelana na $wiecie - stwierdzila, biorac sobie lekko
wyszczerbiona filizanke.

- Nie szkodzi - odparta Nancy. - Postuchaj, Tesso. Pamigtasz, co umiatas robi¢? Umiatas...
Wiedziatas rézne rzeczy. Kiedy ludziom co$ gingto, potrafitas im powiedzie¢, gdzie to znalez¢.

- Alez nie - zaprzeczylta Tessa. - Tylko udawatam.

- Niemozliwe.

- Boli mnie gtowa, kiedy o tym mowig.

- Przepraszam.

W drzwiach staneta przetozona.

- Nie chcg pani przeszkadza¢ w piciu herbaty - powiedziata do Nancy - ale gdyby mogta
pani potem wpas¢ na chwil¢ do biura...

Tessa ledwo odczekala, az przetozona wyjdzie.

- Po to, zeby$ nie musiata si¢ ze mna zegna¢ - oznajmita, jakby doceniata dobrze znany
zart. - To taki jej trik. Wszyscy go znaja. Wiedziatam, Ze nie przyjechatas, aby mnie stad zabra¢.
Przeciez nie mozesz.

- To nie ma nic wspolnego z toba, Tesso. Chodzi o to, ze mam Wilfa.

- Oczywiscie.

- Zastuguje na opiek¢. Byt dla mnie dobrym mgzem, na tyle, na ile potrafit. Obiecalam
sobie, ze nie bedzie musiat i$¢ do zakladu.

- Nie, tylko nie do zakladu - powiedziata Tessa.

- Och, ale ghupio méwig.

Tessa usmiechata si¢ i w jej usmiechu Nancy ujrzala to samo, co ja tak intrygowato przed



laty. Nie tyle wyzszos¢, ile nadzwyczajna, bezgraniczna zyczliwosc.

- To mito, ze mnie odwiedzitas, Nancy. Jak widzisz, jestem zdrowa. To juz co$. Lepiej
zajrzyj do tej kobiety.

- Nie mam najmniejszego zamiaru - stwierdzita Nancy. - Nie zamierzam wychodzi¢ stad
chytkiem. Chcg si¢ z toba pozegnac.

Teraz nie mogta zapyta¢ przetozonej o to, co méwita Tessa, zreszta i tak nie wiedziala,
czy powinna pyta¢, bo byloby to trochg¢ dzialaniem za plecami Tessy i moglo mie¢ jakie$
konsekwencje. W takim miejscu nigdy nie wiadomo, czego si¢ spodziewac.

- Nie zegnaj sie, dopoki nie sprobujesz myszki Elinor. Slepej myszki Elinor. Ona chce,
zebys sprobowata. Teraz juz cig polubita. I nie przejmuj sig, pilnuj¢, zeby miata czyste rece.

Nancy zjadta myszke i powiedziata Elinor, ze bardzo jej smakowata. Elinor zgodzita sig
podac jej reke, Tessa zrobita to samo.

- Gdyby zyl - odezwatla si¢ Tessa catkiem silnym i rozsadnym glosem - zabralby mnie
stad. Obiecal.

Nancy skineta gtowa.

- Napisze do ciebie - powiedziata.

I naprawdg miata taki zamiar, ale kiedy wrocita do domu, Wilf wymagat tak intensywne;j
opieki, a wizyta w Michigan stata si¢ w jej myslach czym$ tak niepokojacym i jednoczesnie
nierzeczywistym, ze nigdy nie napisata do Tessy.

Kwadrat, kolo, gwiazda

Pewnego dnia pod koniec lata, na poczatku lat siedemdziesiatych, pewna kobieta chodzita
po Vancouver, miescie, w ktorym nigdy przedtem nie byta 1 ktorego, na ile mogta to przewidzie¢,
wigcej nie zamierzata odwiedzaé. Ze swego hotelu w centrum miasta przeszia przez Burrard
Street Bridge 1 po chwili znalazla si¢ na Fourth Avenue. W tym czasie Fourth Avenue byta ulica
matlych sklepikow, w ktorych sprzedawano kadzidlo, krysztaty, wielkie papierowe kwiaty,
plakaty z obrazami Salvadora Dalego i z Biatym Krolikiem, a takze tanie ubrania, albo jaskrawe i
cienkie, albo w kolorach ziemi i cigzkie jak koce, szyte w biednych i legendarnych czgsciach
swiata. Muzyka grana w tych sklepach atakowala przechodniéw, niemal ich przewracata.
Podobnie dziataty stodka we egzotyczne zapachy i niemrawa obecno$¢ dziewczyn i chlopcéw, a
raczej mtodych kobiet i mgzczyzn, ktorzy praktycznie zyli na chodnikach. Kobieta styszata i
czytala o tej mlodziezowej subkulturze - tak ja chyba nazywano. Kultura ta istniata juz od
dobrych paru lat 1 w gruncie rzeczy pono¢ tracita juz na popularnosci. Ale ta kobieta nigdy dotad
nie spotkala si¢ z tym zjawiskiem na tak duza skalg ani nie znalazta si¢ w samym jego $rodku.

Miala sze$¢dziesiat siedem lat, bylta tak chuda, ze praktycznie pozbawiona bioder i biustu,
1 szla zamaszystym krokiem, z gtowa wysunigta do przodu, rozgladajac si¢ od czasu do czasu na
boki w wyzywajacy, wscibski sposob.

Wszyscy ludzie w zasiggu wzroku byli od niej mtodsi o przynajmniej trzydziesci lat.

Chtopak z dziewczyna podeszli do niej z powaga, ktora wydawata si¢ lekko durnowata.
Na glowach mieli opaski ze splecionych wstazek. Chcieli, zeby kobieta kupita od nich malutka
rolke papieru.

Spytata, czy jest tam przepowiednia jej przysziosci.

- Moze - odparta dziewczyna.

- Jest tam madro$¢ - powiedzial pouczajacym tonem chtopak.

- Skoro tak... - powiedziata Nancy 1 wlozyta dolara w wyciagnig¢ta haftowana czapeczke.

- A teraz powiedzcie, jak si¢ nazywacie - zaproponowata z u§miechem, ktérego nie mogta



powstrzymac i ktéry pozostal niecodwzajemniony.

- Adam i Ewa - rzucila dziewczyna, wzigta banknot i wetkneta go w zwoje swego stroju.

- ,,Adam 1 Ewa, i Uszczypnij-Mnie / Poszli nad rzeke w sobotnia noc. / Tam Adam tonie i
Ewa tonie, / Na brzegu zostat -zgadnij kto?" - wyrecytowata Nancy.

Para miodych ludzi wycofata si¢ z gigboka pogarda i znuzeniem.

To by byto na tyle. Nancy poszta dale;j.

Chyba wolno mi tu by¢?

W witrynie matej kawiarenki wywieszono jaki$ napis. Nancy nic nie jadta od $niadania w
hotelu. Teraz mingta czwarta. Przystangta, zeby przeczyta¢, co reklamowano.

»Niech zyje trawka". Obok nabazgranego napisu stato rozzloszczone, pomarszczone,
niemal zaptakane stworzenie z rzadkimi wlosami, ktore wiatr rozwiewat znad policzkoéw i czota.
Z suchymi, wyblaktymi rudobrazowymi wtosami. Trzeba zawsze wybiera¢ kolor o ton jasniejszy
od naturalnego, powiedziata fryzjerka. Naturalny kolor Nancy byl ciemny, ciemnobrazowy,
prawie czarny.

Nieprawda. Jej naturalnym kolorem byt teraz siwy.

To zdarza si¢ tylko par¢ razy w zyciu - w kazdym razie tylko par¢ razy, jesli si¢ jest
kobieta - ze czlowiek tak si¢ na siebie natyka, bez ostrzezenia. Bylo to réwnie okropne, jak te
sny, w ktorych szta ulica w nocnej koszuli albo - nonszalancko - w samej gérze od pizamy.

Podczas ostatnich dziesigciu czy pigtnastu lat nieraz przygladata si¢ swojej twarzy w
ostrym Swietle, zeby lepiej zaobserwowa¢ skuteczno$¢ makijazu albo zdecydowaé, czy juz
nadszedt czas, by zaczaé farbowa¢ wlosy. Nigdy jednak nie przezyta takiego wstrzasu, chwili, w
ktorej ujrzata nie tyle stare i nowe oznaki starosci, czy jaki$ problem, ktérego nie mozna juz
dluzej ignorowac, lecz catkowicie obca osobg.

Kogo$, kogo nie znala i nie chciata znac.

Oczywiscie natychmiast przybrala pogodniejszy wyraz twarzy i to troch¢ pomoglo.
Mozna by powiedzie¢, ze wtedy si¢ rozpoznata. I szybko, jakby nie bylo chwili do stracenia,
zaczeta szuka¢ nadziei. Musi polakierowa¢ wlosy, zeby si¢ tak nie rozwiewatly. Potrzebuje
szminki w bardziej zdecydowanym odcieniu. Jasnokoralowym, ktory dzisiaj trudno znalez¢,
zamiast tego prawie niewidocznego, modniejszego, okropnego réozowobrazowego. Mobilizacja
do natychmiastowego dziatania kazata jej si¢ odwrdci¢ - pare przecznic wczesniej widziata
drogerig - a nieche¢ do ponownego spotkania Adama-i-Ewy zmusita do przej$cia na druga strong
ulicy.

Gdyby nie to, nigdy by go nie spotkata.

Chodnikiem nadchodzita druga stara osoba. M¢zczyzna, niewysoki, lecz wyprostowany i
muskularny, z tysing na czubku glowy otoczona grzywka delikatnych siwych wlosow,
rozwiewanych przez wiatr, tak jak u niej. Rozpigta pod szyja dzinsowa koszula, stara marynarka 1
spodnie. Nic, co by wskazywalo, ze chce si¢ upodobni¢ do mtodych megzczyzn na ulicy - ani
konskiego ogona, ani chustki na szyi, ani dzinséw. A przeciez nie mozna by go wzia¢ za
cztowieka pokroju tych, jakich widywata codziennie przez ostatnich parg tygodni.

Wiedziata niemal od razu. To Ollie. Ale Nancy znieruchomiata, majac powazne powody,
by wierzy¢, ze to nie moze by¢ prawda.

Ollie. Zywy. Ollie.

A on powiedziat:

- Nancy!

Wyraz jej twarzy (kiedy juz si¢ otrzasneta po chwili grozy, ktdrej on nie zauwazyt) musiat
by¢ bardzo podobny do tego, co zobaczyta przed soba. Niedowierzanie, rados¢, przeprosiny.

Dlaczego przeprosiny? Bo nie rozstali si¢ jak przyjaciele, bo przez te wszystkie lata nigdy



si¢ nie kontaktowali? A moze z powodu zmian, jakie zaszly u obojga, tego, jak musza teraz
wyglada¢, braku perspektyw.

Nancy z cala pewnos$cia miata wigcej powodow, zeby czu¢ si¢ zaszokowana. Postanowila
na razie o tym nie wspomina¢. Dopoki nie zorientuje si¢ w sytuacji.

- Przyjechatam tylko na dwa dni - powiedziata. - To znaczy wczoraj i dzisiaj. Bylam na
rejsie na Alaske. Razem z innymi starymi wdowami. Wiesz, Wilf nie zyje. Prawie od roku. Umie-
ram z glodu. Caty dzien chodzitam po miescie. Sama nie wiem, jak si¢ tu znalaztam.

I dodata, dos¢ ghupio:

- Nie wiedziatam, ze tu mieszkasz. - Poniewaz nie myslata, ze w ogdle gdzie$ mieszka.
Ale przeciez nie byta tez absolutnie przekonana o jego $mierci. O ile si¢ orientowata, Wilf nigdy
nie dostat zadnych tego rodzaju wiesci. Chociaz od Wilfa niewiele si¢ mogta dowiedziec,
wymknat si¢ z jej zasiggu w tym krotkim czasie, kiedy wyskoczylta, zeby zobaczy¢ si¢ z Tessa w
Michigan.

Ollie powiedzial, ze tez nie mieszka w Vancouver 1 jest tu tylko na chwilg. Przyjechat ze
wzgledow medycznych, do szpitala, na rutynowe badanie. Mieszkal na Texada Island.
Wyjasnianie, gdzie to jest, byloby zbyt skomplikowane. Wystarczy powiedzie¢, ze aby tam stad
dojechad, trzeba plynaé trzema promami.

Zaprowadzil Nancy do brudnej biatej furgonetki marki Volkswagen zaparkowanej na
bocznej ulicy i pojechali do restauracji. Ten samochdd $mierdzi oceanem, pomyslata Nancy,
wodorostami, rybami i guma. Okazato sig, ze Ollie jada teraz ryby i1 nie bierze do ust migsa.
Zawiozl Nancy do japonskiej restauracji, w ktoérej stalo nie wigcej niz pdt tuzina matych
stolikow. Japonski chiopiec ze stodko pochylona buzia mtodego ksiedza w przerazajacym tempie

siekat rybg za lada.
- Jak leci, Pete? - zawotlat Ollie.
- Fan-tas-tycz-nie - odpowiedzial mlody czlowiek drwiacym glosem =z

potnocnoamerykanskim akcentem, ani na moment nie tracac tempa.

Nancy poczuta si¢ trochg nieswojo, czyzby dlatego, ze Ollie zwrocit si¢ do mtodego
cztowieka po imieniu, a ten nie uzyl imienia Ollie'ego? I dlatego, ze miata nadzieje, iz Ollie nie
zauwazyt jej reakcji? Niektorzy ludzie przywiazuja duza wage do tego, zeby byé w
przyjacielskich stosunkach z pracownikami sklepow i restauracji.

Nancy nie znosita surowej ryby i zaméwila makaron. Dostata do niego paleczki zupehie
niepodobne do chinskich, ktoérych raz czy dwa uzywata. Innych sztu¢coOw nie byto.

Teraz, kiedy usiedli, powinna zacza¢ rozmowe¢ o Tessie. Z drugiej strony moze
przyzwoiciej bytoby zaczekac, az Ollie si¢ wypowie.

Zaczeta zatem mowié o rejsie. Powiedziata, ze za zadne skarby $wiata nigdy wigcej by go
nie powtorzyta. Nie chodzito o pogodg, chociaz czasem bywalo naprawd¢ paskudnie, gdy deszcz
1 mgta uniemozliwialy podziwianie widokéw. Cho¢ tych widokéw mieli powyzej uszu, na cale
zycie by wystarczyto. Gora za gora 1 wyspa za wyspa, 1 skaty, i woda, i1 drzewa.

I wszyscy mowili, jakie to wspaniate, jakie zachwycajace. Zachwycajace, zachwycajace,
zachwycajace. Wspaniate. Widzieli niedzwiedzie. Widzieli foki, Iwy morskie, wieloryba.

Wszyscy robili zdjgcia. Pocili si¢ 1 przeklinali z obawy, ze ich nowe wyszukane aparaty
nie dzialaja jak trzeba. Potem zej$cie ze statku i jazda stynnym pociagiem do stynnego z kopalni
zlota miasta, wigcej zdj¢¢ 1 aktorzy przebrani w stroje z czaséw wesotego konca wieku. I co
ludzie tam robili? Kupowali cukierki, krowki.

Spiewy w pociagu. I na statku, pijanstwo. Niektorzy juz od $niadania. Karty, hazard.

Tance codziennie wieczorem, cho¢ na jednego starego mezczyzng przypadato dziesigé starych
kobiet.



- Wszystkie wyfiokowane, ufryzowane, wystrojone jak psy na pokazie. Mowig ci,
konkurencja byta duza.

Ollie $miat si¢ w roznych miejscach opowiesci Nancy, chociaz raz przylapata go na tym,
Ze patrzy nie na nia, a w strong lady, nieobecnym, przejetym spojrzeniem. Skonczyt juz zupe 1
moze mys$lal o nastgpnym daniu. Moze nalezal do tych m¢zczyzn, ktorzy czuja si¢ urazeni, kiedy
musza czeka¢ najedzenie. Nancy miata trudnosci z nabieraniem makaronu.

- Wielki Boze, my$latam, co ja tutaj w ogole robig? Wszyscy mi thumaczyli, ze powinnam
wyjecha¢. Wilf nie byl soba przez par¢ ostatnich lat i opiekowatam si¢ nim w domu. Kiedy
umart, ludzie mowili, ze powinnam si¢ czym$ zaja¢. Zapisa¢ si¢ do Klubu Ksiazkowego dla
Seniorow, Klubu Turystycznego dla Seniorow, na kurs malowania akwarelami. A nawet do
Odwiedzajacych Wolontariuszy, ktérzy nachodza biednych bezbronnych pacjentéw w szpitalu.
Nic z tego mnie nie interesowato 1 wtedy wszyscy zaczeli mnie namawia¢ na wycieczke. Dzieci
tez. Potrzebujesz wakacji, mowily. Nie mogtam si¢ zdecydowac, nie mialam pojecia, jak co$
sobie zorganizowac, i kto$ powiedzial, ze mogtabym poptyna¢ w rejs. No, dobrze, pomyslatam,
mogg poptynac w rejs.

- To ciekawe - powiedzial Ollie. - Po stracie zony nigdy by mi chyba nie przyszto do
glowy, zeby poptynaé w rejs.

Nancy prawie nie zareagowala.

- Bardzo madrze - stwierdzila.

Czekata, az powie co$ na temat Tessy, ale dostal swoja rybe i1 zajat si¢ jedzeniem.
Usitowal namowi¢ Nancy, zeby sprobowala kawateczek.

Odmowita. I w ogdle skonczyta jes¢, zapalita papierosa.

Powiedziata, ze zawsze czekala 1 sprawdzala, czy nie napisal czego§ wigcej po tym
tekscie, ktory zrobit taka furore. Widac byto, ze jest dobrym pisarzem.

Ollie przez moment spogladat na nia zaskoczony, jakby nie mogl sobie u§wiadomié, o
czym ona mowi. Potem pokrecit glowa, zdumiony, 1 powiedziat, ze przeciez to bylo lata temu,
lata temu.

- To nie byto to, na czym mi naprawdg zalezato.

- Co to znaczy? - spytata Nancy. - Nie jeste$ taki, jaki bytes, prawda? Nie jeste$ taki sam.

- Jasne, ze nie jestem.

- Wydaje mi sig, ze rdznica polega na czym$ podstawowym, fizycznym. Jeste$ inaczej
zbudowany. W ramionach. Czy moze niedobrze pamigtam?

Ollie potwierdzit, ze tak wlasnie jest. Zdat sobie sprawg, ze chce prowadzi¢ bardziej
fizyczne zycie. Nie. Po kolei: zdarzyto si¢ tak, ze powrdcit stary demon (Nancy przypuszczata, ze
mowit o gruzlicy), i Ollie zrozumiat, Zze do tej pory wszystko robit Zle, i postanowit si¢ zmienic.
Lata temu. Nauczyt si¢ budowy todzi. Potem wszedl w kontakt z cztowiekiem, ktory zajmowat
si¢ polowami na pelnym morzu. Opiekowat si¢ fodziami pewnego multimilionera. W Oregonie.
P&zniej wrocit stamtad do Kanady, zarabiajac po drodze na zycie, 1 przez jakis czas krecit sig
tutaj, w Vancouver, a potem kupit kawatek ziemi na nabrzezu w Sechelt, kiedy wciaz jeszcze byta
tania. Rozkrgcit produkcje kajakow. Budowa, wypozyczanie, sprzedaz, lekcje. Przyszedt czas,
kiedy Sechelt stato si¢ dla niego zbyt zatloczone, i Ollie oddat ziemig przyjacielowi praktycznie
za darmo. Nie styszal o zadnej innej osobie, ktéra nie dorobitaby si¢ na ziemi w Sechelt.

- Ale mnie nie zalezy na pieniadzach - stwierdzit Ollie.

Dowiedziatl si¢ o ziemi, ktora mozna bylo dosta¢ na Texada Island. I teraz rzadko sig
stamtad rusza. Robi to i tamto, aby zarobi¢ na zycie. Wciaz zajmuje si¢ troch¢ kajakami i
potowami. Wynajmuje si¢ jako ztota raczka, budowlaniec, stolarz.

- Jakos$ daj¢ sobie radg - powiedzial.



Opisat Nancy dom, jaki sobie zbudowal, z zewnatrz przypominajacy barak, ale w $rodku,
przynajmniej dla niego, wspaniaty. Poddasze z miejscem do spania, z malym okragtym
okienkiem. Wszystko, czego potrzebowal - w zasiegu regki, na wierzchu, nie w szatkach.
Niedaleko domu wanna wpuszczona w ziemig posrodku grzadki ze stodko pachnacymi ziotami.
Nalewa do niej wiadrami goraca wodg i wyleguje si¢ pod gwiazdami, nawet w zimie.

Hoduje warzywa 1 dzieli si¢ nimi z jeleniami.

Przez caty czas, kiedy jej o tym opowiadat, Nancy odczuwala co$ nieprzyjemnego. Nie
bylo to - mimo jednej powaznej niescistosci - niedowierzanie. Odczuwala rosnace zdumienie, a
potem rozczarowanie. Ollie méwit tak, jak inni faceci. (Na przyktad megzczyzna, z ktorym
spedzita troche czasu na statku, gdzie nie zachowywata si¢ stale tak nieprzystepnie, tak
nietowarzysko, jak to opowiadata Ollie'emu). Wielu mezczyzn nie potrafito powiedzie¢ o swoim
zyciu nic wigcej poza suchymi faktami, ale byli 1 tacy, bardziej nowoczes$ni, ktoérzy wyglaszali
niby spontaniczne, a tak naprawdg przygotowane wcze$niej przemowy o tym, ze zycie bylo
wyboista droga, ale nieszczgsécia pokazaly im droge do lepszych rzeczy, wyciagngli wnioski z
wlasnych bledow, a rados¢ niewatpliwie nadeszia o poranku.

Nancy nie przeszkadzato, kiedy inni mezczyzni tak mowili, na ogdt myslami byta wtedy
gdzie indziej, ale kiedy teraz stuchata Ollie'ego opierajacego si¢ o maty chwiejny stolik z drew-
nianym poéimiskiem okropnych kawatkow ryby, czuta rosnacy smutek.

Ollie nie byt taki sam. Naprawdg nie byl juz taki sam.

A ona? Och, problem polegal na tym, ze Nancy pozostala calkiem taka sama.
Opowiadajac o rejsie, byla cata podekscytowana, lubita siebie stucha¢, tych opisow, ktore z niej
wyptywaty. Chociaz przeciez kiedys tak z Ollie'm nie rozmawiala, raczej chcialaby tak
rozmawia¢ 1 czasami rozmawiata z nim w ten sposéb w myslach, kiedy go juz nie byto.
(Oczywiscie dopiero wtedy, kiedy przestata si¢ na niego ztosci¢). Czasem co$ si¢ dzialo 1 wtedy
myslata: ,,Szkoda, Ze nie mogg o tym opowiedzie¢ Ollie'emu". Kiedy rozmawiata tak, jak chciata,
z innymi ludzmi, bywato, ze posuwatla si¢ za daleko. Widziata, jak podsumowuja ja w myslach.
»darkastyczna", ,krytyczna", czy nawet ,,zgorzkniata". Wilf nie mowit nic takiego, ale moze tak
myslal, tego nie byla pewna. Ginny u$miechala sig¢, ale nie tak jak dawniej. Niezamg¢zna, w
srednim wieku stata si¢ skryta, tagodna i wyrozumiata. (Wszystko si¢ wydato niedlugo przed jej
$miercia, kiedy Ginny przyznata, ze jest buddystka).

Nancy bardzo brakowalo Ollie'ego, chociaz nawet nie do konca wiedziala, czego jej
wlasciwie brak. Czegos$ nieznosnego, co si¢ w nim tlito niby lekka goraczka, czegos$, z czym nie
mogla sobie poradzi¢. To, co dziatato Nancy na nerwy w tym krotkim czasie, kiedy miata kontakt
z Ollie'm, z perspektywy czasu okazato si¢ czyms, co najlepiej wspominata.

Teraz Ollie rozprawiatl z przekonaniem. Usmiechat si¢ do Nancy. Przypomnialo sig jej, jak
tatwo potrafit wykorzystywacé swoj czarujacy sposob bycia. Byta jednak przekonana, ze nigdy nie
postuzyt si¢ nim w stosunku do niej.

Z lekka obawiata sig, ze Ollie powie: ,,Chyba cig nie nudzg, co?" albo ,,Czyz zycie nie jest
zdumiewajace?".

- Miatem niestychane szczgscie - stwierdzit. - Szczescie w zyciu. Och, wiem, ze sa tacy,
ktérzy by si¢ z tym nie zgodzili. Powiedzieliby, ze nigdy niczego nie osiagnalem, Ze si¢ nie
dorobitem. I ze marnowatem tylko czas, bedac widczega. Ale to nieprawda.

- Ustyszalem wezwanie - ciagnat, unoszac brwi z lekkim, autoironicznym usmiechem. -
Naprawdg. Tak bylo. Uslyszatem wezwanie, zeby wyjs$¢ z pudetka. Z pudetka o nazwie ,,Musze
osiagna¢ w zyciu co$ wielkiego". Z pudetka egoizmu. Zawsze miatem szczgscie. Nawet w tym,
ze dostatem gruzlicy. Dzigki temu nie poszedtem na studia, gdzie zamuliliby mi umyst jakimis$
bzdurami. A gdyby wojna wybuchta wczes$niej, nie dostatbym powotania do wojska.



- I tak by$ nie dostat jako zonaty mezczyzna - zauwazyta Nancy.

(Pewnego razu byla w tak cynicznym nastroju, ze na gtos spekulowata przy Wilfie, czy
Ollie przypadkiem nie ozenit si¢ wtasnie dlatego.

»Powody, jakimi kieruja si¢ inni ludzie, zbytnio mnie nie interesuja", powiedziat Wilf. 1
dodal, ze wojny i tak nie bedzie. I rzeczywiscie przez nastepne dziesigc lat nie byto).

- No, tak - powiedziat Ollie. - Ale to nie byt tak catkiem sformalizowany zwiazek. Bytem
prekursorem, Nancy. Ciagle zapominam, ze tak naprawdg si¢ nie ozenilem. Moze dlatego, ze
Tessa byta bardzo powazna 1 myslaca kobieta. Jak si¢ z nig byto, to si¢ bylo. Z Tessa nie dato si¢
iS¢ na tatwizne.

- A, tak - rzucita Nancy, starajac si¢, by zabrzmiato to jak najbardziej od niechcenia. - A,
tak. Ty i Tessa.

- Wszystko udaremnit krach - powiedzial Ollie. Chodzito mu o to, wyjasnit, ze skonczyto
si¢ zainteresowanie, i w efekcie pieniadze. Pieniadze na badania. Nastapita zmiana myslenia i
instytucje naukowe odwrocity si¢ od tego, co uwazano za mato wazne. Przez jaki$ czas
prowadzono jeszcze pewne eksperymenty, ale w idiotyczny sposob, powiedzial, i nawet ci ludzie,
ktorzy poczatkowo byli najbardziej zainteresowani, najbardziej zaangazowani - bo w koncu to
oni si¢ z nim skontaktowali, zaznaczyl Ollie, to nie on ich szukat - ci ludzie pierwsi si¢ wycofali,
stali si¢ nieosiagalni, nie odpowiadali na listy, az w koncu przysylali przez sekretarke pismo, ze
cata sprawa jest nieaktualna. Ci ludzie, kiedy wiatr powial w inng strong, potraktowali Tessg i
jego jak $mieci, jak niewygodnych naciagaczy.

- Naukowcy! - powiedzial Ollie. - Po tym, co przeszliSmy, bedac do ich dyspozycji... Nie
znosze takich ludzi.

- Myslatam, Ze mieli$cie do czynienia glownie z lekarzami.

- Z lekarzami, karierowiczami, naukowcami.

Zeby odciagnaé Ollie'ego od tych zasztoéci i ztych wspomnien, Nancy spytata o
eksperymenty.

Wigkszo$¢ z nich wykorzystywata karty. Nie zwyczajne karty, lecz specjalne karty
percepcji pozazmystowej ze specyficznymi symbolami. Krzyzem, kotem, gwiazda, liniami
falistymi, kwadratem. Jedna karta z kazdym symbolem lezata odkryta na stole, reszta talii byta
potasowana i odwrocona. Tessa miata powiedzie¢, ktory symbol z tych lezacych przed nia byl na
karcie na wierzchu talii. To byt otwarty test dopasowania. Test ,,na $Slepo" wygladat tak samo,
tylko pig¢ kluczowych kart tez byto zakrytych. Inne testy o rosnacej trudnosci. Czasami uzywano
ko$ci do gry lub monet. Czasami wytacznie wyobrazen w mys$lach. Seria obrazow mentalnych,
nic na papierze. Obiekt 1 egzaminujacy w tym samym pokoju albo w oddzielnych
pomieszczeniach, albo oddaleni od siebie o po6t kilometra.

Stopien skutecznosci Tessy poréwnywano z wynikami, jakie si¢ otrzymuje na skutek
czystego przypadku. Z rachunkiem prawdopodobienstwa, ktoéry, jak sadzil Ollie, wynosit
dwadzies$cia procent.

W pokoju nie bylo nic oprécz krzesta, stotu i lampy. Jak w sali przestuchan. Tessa
wychodzita stamtad wykonczona. I wszedzie, gdzie spojrzata, dlugo potem, widziata te symbole.
Zaczely sig bole glowy.

A wyniki nie byly jednoznaczne. Podnoszono rézne zastrzezenia, nie pod adresem Tessy,
lecz w kwestii mozliwej wadliwos$ci badan. Mowiono, ze ludzie maja swoje preferencje. Na przy-
ktad przy rzucie moneta wigcej osoéb powie ,,reszka" niz ,,orzet". Tak juz jest. Ze wszystkim. A do
tego dochodzi to, co juz powiedziat o 6wczesnym klimacie, klimacie intelektualnym -traktowano
takie badania do$¢ niepowaznie.

Zapadat zmierzch. Na drzwiach restauracji pojawita si¢ tabliczka ,,Zamknigte". Ollie miat



problem z odczytaniem rachunku. Okazato sig, ze powod, dla ktorego przyjechat do Vancouver,
ten medyczny problem, dotyczy oczu. Nancy rozeSmiata si¢, wzigta od niego rachunek i
zaplacita.

- Oczywiscie, przeciez jestem bogata wdowa.

Pozniej, poniewaz nie skonczyli jeszcze rozmowy i, zdaniem Nancy, daleko bylo do
konca, poszli na kawe do Denny's.

- Moze wolatabys jakie$ bardziej eleganckie miejsce? - spytat Ollie. - Moze chciatabys si¢
napic jakiego$ alkoholu?

Nancy szybko zapewnila go, Ze to, co wypila na statku, na jaki$ czas jej wystarczy.

- To, co ja wypitem, wystarczy mi na reszt¢ zycia - stwierdzit Ollie. - Nie pije od pigtnastu
lat. A doktadnie od pigtnastu lat i dziewigciu miesigcy. Starego alkoholika zawsze mozna poznaé
po tym, ze liczy miesiace.

W okresie eksperymentéw parapsychologicznych Ollie i Tessa poznali kilka osob. Ludzi,
ktorzy podobnymi umiej¢tnosciami zarabiali na zycie. Nie w dziedzinie tak zwanej nauki, lecz
przy pomocy tego, co nazywali wrdzeniem, czytaniem w myslach, telepatia czy rozrywka
psychiczna. Niektorzy znajdowali sobie dobre miejsce 1 mieszkali w nim latami, prowadzac
dziatalno$¢ w domu lub w wynajetym lokalu. To byli ci, ktérzy zajmowali si¢ udzielaniem porad
osobistych, przepowiadaniem przysztosci, astrologia 1 uzdrawianiem. Inni wystgpowali
publicznie. To moglo oznacza¢ przylaczanie si¢ do pokazoéw edukacyjnych, zlozonych z
wyktadow, scen z Szekspira, arii operowych 1 projekcji slajdow podrozniczych (,,Edukacja, nie
sensacja"), lub wszelkiego rodzaju widowisk, az do tanich przedstawien laczacych burleske,
hipnozeg 1 wystepy niemal nagiej kobiety z wezami. Oczywiscie Ollie 1 Tessa uwazali, ze naleza
do pierwszej kategorii. Rzeczywiscie nie chodzito im o sensacje, lecz o edukacjg. Ale i w tym
wypadku nie trafili na dobry moment. Ten ambitniejszy rodzaj pokazéw wiasnie si¢ konczyt.
Muzyki i audycji edukacyjnych mozna byto slucha¢ przez radio, a prelekcje o podrozach byty
czesta rozrywka w salach parafialnych.

Jedynym sposobem zarobienia jakich$ pienigdzy, jaki znalezli, byly wystepy z
wedrownymi trupami, w salach miejskich lub na jarmarkach. Dzielili sceng¢ z hipnotyzerami,
kobietami z we¢zami, opowiadaczami ryzykownych dowcipéw 1 striptizerkami w piodrach.
Zainteresowanie tymi widowiskami tez powoli mijato, ale wojna dodata im dziwnego impetu. Ich
zywot zostal na jaki§ czas sztucznie przedtuzony, gdy racjonowanie benzyny uniemozliwito
ludziom jezdzenie do nocnych klubow 1 duzych kin w miastach. Nie bylo jeszcze telewiz;ji, ktora
zabawiataby magicznymi sztuczkami widzow siedzacych w domu na kanapie. Wczesne lata
piecdziesiate, Ed Sullivan i tym podobne - to byt koniec.

Jednak przez jaki§ czas mieli publiczno$¢, thumy na widowni, a Ollie czasem lubit
rozgrza¢ widzow powaznym, trzymajacym w napigciu wprowadzeniem. I predko stat si¢ czescia
przedstawienia. Musieli opracowac co$§ bardziej ekscytujacego, bardziej dramatycznego czy
pelnego napigcia niz to, co robita sama Tessa. Nalezato takze wzia¢ pod uwage dodatkowy
czynnik. Tessa dawala sobie radg, jesli chodzito o wytrzymato$¢ nerwowa i fizyczna, ale jej moc,
czym by nie byla, okazata si¢ zawodna. Tessa zaczg¢la si¢ myli¢. Musiata koncentrowa¢ si¢ tak
bardzo, jak nigdy wcze$niej, a i tak czgsto jej nie wychodzito. I wciaz cierpiala na bole glowy.

Podejrzenia wigkszosci ludzi sa stuszne. Takie przedstawienia sa pelne trikéw. Peine
falszu 1 oszustw. I czasem do tego wszystko si¢ sprowadza. Ale bywa, ze to, czego chcieliby
ludzie - wigkszo$¢ ludzi - tez si¢ czasami spetnia. Widzowie maja nadziejg, ze nie wszystko jest
udawane. A poniewaz wykonawcy tacy jak Tessa, ktorzy sa naprawde uczciwi, wiedza o tej
nadziei 1 ja rozumieja (kto moglby to lepiej zrozumiec?), zaczynaja uzywaé pewnych sztuczek i
rutynowych czynnosci, ktore daja gwarancje wlasciwego rezultatu. Dlatego ze kazdego wieczoru,



kazdego wieczoru trzeba ten rezultat osiagnac.

Czasami $rodki sa prymitywne, oczywiste jak pusta komora w skrzyni, w ktorej
zamknigta jest kobieta rozcinana pita. Ukryty mikrofon. Specjalny szyfr migdzy osoba na scenie i
partnerem wsrod publicznosci. Szyfry bywaja sztuka sama w sobie. Sa tajemnica, nic nie zostaje
na pismie.

Nancy spytata, czy szyfr Ollie'ego, Ollie'ego i1 Tessy, tez byt sztuka sama w sobie.

- Miat swoja klasg - powiedziat z rozjasniona twarza. - I swoje niuanse.

I dodat:

- Mielis$my tez swoje sztuczki. Nositem czarny ptaszcz...

- Ollie, nie zartuj! Czarny ptaszcz?

- Oczywiscie. Czarny ptaszcz. Zapraszatem kogo$ na ochotnika, zdejmowalem ptlaszcz i
prositem, zeby si¢ nim owinal, kiedy Tessa miata juz na oczach opaske, ktéra zawiazywat jej ktos
z widowni i1 sprawdzal, czy naprawdg¢ nic nie widzi, 1 wtedy pytalem ja: ,,Kogo mam w
ptaszczu?" albo ,,Kim jest osoba w moim ptaszczu?". Méwitem ,,ptaszcz". Albo ,,czarny ptaszcz".
Albo ,,Co mam?". Albo ,Kogo widzisz?", ,Jakiego koloru wtosy?", ,,Wysoki czy niski?".
Przekazywatem informacje stowami lub drobnymi zmianami intonacji. Zadajac coraz bardziej
szczegotowe pytania. Taki byt poczatek.

- Powinienes to opisac.

- Miatlem taki zamiar. Myslalem o wujawnieniu tego wszystkiego. Potem jednak
pomyslatem: ,,A kogo to obchodzi?". Ludzie chca by¢ oszukiwani albo nie chca by¢ oszukiwani.
Nie szukaja dowoddéw. Zastanawiatem si¢ tez nad powiescia kryminalna. To oczywisty wybor.
Myslatem, ze zarobig duzo pieniedzy i bedziemy si¢ mogli wycofa¢. Rozwazalem tez scenariusz
filmowy. Widziata$ ten film Felliniego...?

Nancy powiedziala, ze nie widziata.

- Kompletne bzdury. Nie film Felliniego. Te moje pomysty. W tamtych czasach.

- Opowiedz mi o Tessie.

- Na pewno ci pisalem. Nie pisatem do ciebie? - Nie.

- Widocznie pisatem do Wilfa.

- Chyba by mi powiedziat.

- No, tak. Moze nie pisatem. Moze bylem zbyt przygnebiony.

- W ktérym to byto roku?

Ollie nie pamigtal. Trwata wojna w Korei. Prezydentem byt Harry Truman. Z poczatku
wydawato sig, ze Tessa ma tylko grype. Ale nie zdrowiala, tylko coraz bardziej stabta i miata
dziwne siniaki. Bialaczka.

Utkwili w gorskim miescie w petni lata. Mieli nadziej¢ dotrze¢ przed zima do Kalifornii.
Nie dojechali nawet na miejsce nastgpnego wystgpu. Ludzie, z ktorymi podrozowali, pojechali
dalej bez nich. Ollie dostat prace w stacji radiowej. Wystepujac z Tessa, wyrobil sobie glos.
Czytat przez radio wiadomosci i teksty reklamowe. Sam czg$¢ z nich pisat. Gos¢, ktory to zwykle
robit, przechodzit wtasnie jakas$ specjalna kuracj¢ w szpitalu dla alkoholikow.

Ollie 1 Tessa przeniesli si¢ z hotelu do umeblowanego mieszkania. Nie mieli tam
klimatyzacji, ale na szczg$cie byt maty balkonik, a nad nim drzewo. Ollie wystawit na balkon
lezanke 1 Tessa mogta oddycha¢ swiezym powietrzem. Mial nadzieje, ze obejdzie si¢ bez szpitala.
Oczywiscie chodzilo o kwestie finansowe, bo nie mieli Zzadnego ubezpieczenia, ale Ollie sadzit
tez, ze Tessa lepiej si¢ czuje w domu, gdzie moze przyglada¢ si¢ drzacym na wietrze lisSciom. W
koncu musiat ja jednak odda¢ do szpitala, gdzie po paru tygodniach umarta.

- Czy jest tu pochowana? - spytala Nancy. - Nie pomyslales, ze przystalibySmy ci
pieniadze?



- Nie i nie - powiedziat Ollie. - Nie przyszto mi do gtowy, zeby was prosi¢ o pieniadze.
Uwazalem to za swoja odpowiedzialno$¢. Zorganizowatem kremacj¢. Wyjechalem z miasta z
prochami. Udalo mi si¢ dotrze¢ na wybrzeze. To byty praktycznie jej ostatnie stowa - Zze chce by¢
spalona 1 zeby jej prochy rozrzuci¢ nad Pacyfikiem.

I powiedzial, ze tak wtasnie zrobit. Wspomniat o wybrzezu w Oregonie, o kawatku plazy
migdzy oceanem a autostrada, mgle i1 chlodzie wczesnego poranka, o zapachu morskiej wody 1
melancholijnym huku fal. Zdjat wtedy buty i skarpetki, podwinat nogawki i wszedt do wody, a
nad nim lataly mewy, sprawdzajac, czy nic dla nich nie ma. Ale on miat tylko Tesseg.

- Tessa... - zaczeta Nancy. Nie mogta dalej mowic.

- Potem si¢ rozpitem. Jako$ tam funkcjonowatem, ale przez dtugi czas w $rodku bylem
jak martwy kawat drewna. Az w konicu musiatem si¢ z tego wyciagnac.

Nie patrzyt na Nancy. Zapadta chwila cigzkiej ciszy, Ollie bawit si¢ popielniczka.

- I okazalo sig, ze zycie toczy si¢ dalej - powiedziata Nancy. Ollie westchnat. Z wyrzutem
1ulga.

- Masz ostry jezyk, Nancy.

Odwiozt ja do hotelu, w ktorym si¢ zatrzymata. Samochod hatasowat, stukat i trzast si¢
przez cata drogg.

Hotel nie byt ani szczegdlnie drogi, ani luksusowy, nie mial odzwiernego ani dekoracji z
migsozernych kwiatow w holu, ale kiedy Ollie powiedzial:

- Zatozg sig, ze juz od dawna nie widziano tu takiej starej kupy zelastwa. - Nancy musiata
si¢ rozesmiac i przyzna¢ mu racje.

- A co z twoim promem?

- Dawno odptynat.

- Gdzie bedziesz spal?

- U znajomych w Zatoce Podkowy. Albo w samochodzie, jesli nie zechcg ich budzié.
Spatem tak wiele razy.

W jej pokoju byly dwa t6zka. Dwa pojedyncze 16zka. Moze kto§ si¢ krzywo spojrzy,
kiedy go ze soba wezmie, ale przeciez to si¢ da wytrzyma¢. Bo w tym, co inni moga sobie
pomysle¢, nie bedzie cienia prawdy. Nabrata powietrza.

- Nie, Nancy.

Przez caly czas czekala, az powie jedno stowo prawdy. Przez cale popotudnie, a moze
przez duza cze$¢ swego zycia. Czekata, a teraz Ollie je powiedziat.

Nie.

Mozna to bylo wzia¢ za odmowe dotyczaca propozycji, ktoérej jeszcze nie
wyartykutowata. Mogta to uzna¢ za co$ niegrzecznego, aroganckiego. Ale to, co ustyszata, byto
jasne, czule 1 w tym momencie zdawato si¢ jej tak pelne zrozumienia, jak zadne stowo, jakie do
tej pory do niej wypowiedziano. ,,Nie".

Zdawata sobie sprawe, jak niebezpieczne byloby cokolwiek, co mogltaby powiedzie¢. Jak
niebezpieczne bylo jej wlasne pozadanie, bo tak naprawdg nie miata pojgcia, jakie to pozadanie i
czego pozada. Nie skorzystali z tego, co mogto si¢ zdarzy¢ lata temu, i teraz musieli postapi¢ tak
samo, poniewaz byli starzy - nie okropnie starzy, ale na tyle, zeby zachowa¢ si¢ z godnoscia i
unikna¢ absurdalnej sytuacji. I mieli pecha, ze musieli si¢ wzajemnie oktamywac.

Bo i ona kfamala swym milczeniem. I przez jaki$ czas zamierzata robi¢ to dale;.

- Nie - powtorzyl, z pokora, ale nie zawstydzony. - Nic dobrego by z tego nie wynikio.

Oczywiscie, ze nie. A jednym z powoddéw bylto to, ze zaraz po powrocie do domu
zamierzata napisa¢ do tego domu w Michigan, dowiedziec sig, co si¢ dzieje z Tessa, 1 Sciagnac ja
tam, gdzie jest jej miejsce.



,Droga jest tatwa, jesli potrafisz podrézowac bez bagazu".

Kawatek papieru, ktory sprzedali jej Adam-i-Ewa, wciaz byt w kieszeni jej zakietu. Kiedy
go w koncu wyjeta - w domu, prawie po roku, bo w tym czasie nie nosita tego zakietu - stowa
przepowiedni zaskoczyty ja 1 zirytowatly.

Droga wcale nie byta tatwa. List do Michigan poczta zwrdcita do nadawcy. Taki szpital
juz nie istniat. Nancy dowiedziala si¢ jednak, ze mozna uzyska¢ pewne informacje i zaraz si¢ do
tego zabrata. Musiata pisa¢ do urzedéw i wydostawaé spod ziemi dokumenty. Nie poddata si¢ i
nie chciata przyja¢ do wiadomosci, ze §lady prowadza donikad.

Moze w przypadku Ollie'ego bylaby gotowa to przyzna¢. Wyslala list na Texada Island,
uwazajac, ze nazwa wyspy wystarczy za caty adres - w koncu mieszkato tam tak mato ludzi, ze
kazdego mozna byto znalez¢ - ale wrocit z adnotacja: ,,Juz tu nie mieszka".

Nie byla w stanie otworzy¢ koperty i przeczyta¢ tego, co napisata. Za duzo, tego byla
pewna.

Muchy na parapecie

Nancy siedzi na starym lezaku Wilfa na oszklonej werandzie wtasnego domu. Nie ma
zamiaru spac. Jest jasne popotudnie pdznej jesieni, konkretnie - dzien meczu o puchar Grey Cup,
a ona miata by¢ na przyjeciu potaczonym z ogladaniem transmisji w telewizji. Wymowita si¢ w
ostatniej chwili. Znajomi juz si¢ przyzwyczaili, ze tak si¢ zachowuje, niektorzy wciaz si¢ o nia
martwia. Ale kiedy czasem si¢ gdzie$ pojawia, stare zwyczaje czy potrzeby zwycigzaja 1 Nancy,
chcac nie chcac, staje si¢ dusza towarzystwa. Znajomi na jaki§ czas przestaja si¢ martwic.

Jej dzieci, jak méwia, maja nadzieje, ze nie postanowita Zyé Przesztoscia.

Ale Nancy widzi inaczej to, co robi, co w kazdym razie chce zrobié, jesli znajdzie czas -
to nie tyle zycie w przesztosci, ile chwilowy powrd6t 1 jeszcze jedno wnikliwe spojrzenie.

Nie wydaje jej sig, ze $pi, kiedy wchodzi do kolejnego pomieszczenia. Oszklona, jasna
weranda za jej plecami skurczyta si¢ w ciemny korytarz. Klucz hotelowy tkwi w drzwiach, jak to
zwykle bywa - wedlug jej wyobrazenia - z kluczami hotelowymi, chociaz Nancy nigdy czego$
takiego nie widziala.

To zaniedbane miejsce. Podniszczony pokdj dla zmegczonych podréznych. Lampa na
suficie, pret z kilkoma drucianymi wieszakami, zastona w zotto-r6zowe kwiaty, ktéra mozna
zaciagnac, zeby ubrania nie wisiaty na widoku. Kwiecisty material miat pewnie wnie$¢ do pokoju
nut¢ optymizmu czy nawet wesotosci, ale robi jako§ wrecz przeciwne wrazenie.

Ollie pada na 16zko tak nagle i cigzko, Ze sprezyny piszcza zalo$nie. Wyglada na to, ze on
1 Tessa poruszaja si¢ teraz samochodem 1 Ollie caly czas prowadzi. Dzisiejszy wiosenny dzien,
upalny i peten kurzu, wyjatkowo go wymeczyt. Tessa nie umie prowadzi¢. Narobita duzo hatasu,
otwierajac walizke z kostiumami, 1 jeszcze wigcej za cienka Scianka tazienki.

Kiedy stamtad wychodzi, Ollie udaje, ze $pi, ale przez zmruzone powieki widzi, jak Tessa
przeglada si¢ w lustrze pokrytym czarnymi plamkami tam, gdzie z tylu odpadia farba. Ma na
sobie spodnice z zoOlhej satyny do kostek i czarne bolerko z czarnym szalem w roze i z
potmetrowymi fredzlami. Sama wymysla sobie kostiumy 1 nie sa one ani oryginalne, ani fadne.
Tessa jest umalowana, ale cer¢ ma ziemista. Wilosy - upigte i polakierowane, z lokami
sptaszczonymi w czarny hetm. Jej powieki sa purpurowe, a brwi uniesione 1 podczernione.
Skrzydta kruka. Powieki cigzko opadaja na wyblakte oczy, jakby za karg. Cata sylwetka sprawia
wrazenie obcigzonej ubraniem, wlosami, makijazem.

Mimowolny dzwigk, jaki z siebie wydat - skargi czy niechgci - dotart do Tessy. Podchodzi
do 16zka 1 schyla sig, zeby mu zdja¢ buty.

Ollie méwi, zeby sig nie fatygowala.



- Za chwilg muszg znowu wyj$¢ - wzdycha. - Muszg si¢ z nimi zobaczy¢.

,Oni" to ludzie z teatru, moze organizatorzy przedstawienia, kimkolwiek sa.

Tessa milczy. Stoi przed lustrem i1 przyglada si¢ sobie, a potem, nadal w cigzkim
kostiumie, wiosach - to peruka - i z cigzkim sercem, chodzi w kétko po pokoju, jakby miata cos$
do zrobienia, ale nie mogta si¢ za nic zabrad.

Nawet kiedy si¢ schylita, zeby zdja¢ Ollie'emu buty, nie spojrzata mu w twarz. A jesli on
zamknat oczy, gdy tylko si¢ polozyl - Tessa tak mysli - to mogt to zrobi¢ po to, zeby na nig nie
patrze¢. Sa zawodowa para, razem $pia, jedza i podrézuja, w rytmie swoich oddechow. A jednak
nigdy, przenigdy - z wyjatkiem chwil, kiedy jednoczy ich odpowiedzialno$¢ przed publicznoscia
- nie sa w stanie spojrze¢ sobie nawzajem w twarz w obawie, ze zauwaza coS, co jest zbyt
przerazajace.

Pod $ciana nie ma do$¢ miejsca na toaletk¢ ze zmatowialym lustrem, wigc stoi ona
czgsciowo w oknie, ograniczajac doplyw $wiatta. Tessa przez chwilg przyglada si¢ meblowi z
powatpiewaniem, a potem zbiera sity, zeby przesunac jeden rog toaletki bardziej w gtab pokoju.
Lapie oddech i odsuwa brudna firankg. W najdalszym rogu parapetu, w miejscu zaslonigtym
zwykle firanka i toaletka lezy maly stosik martwych much.

Kto$, kto niedawno przebywal w tym pokoju, spgdzat czas, zabijajac te muchy, p6zniej
pozbieral wszystkie trupy 1 wybral to miejsce, aby je schowa¢. Martwe muchy leza utozone w
piramidke, ktdra si¢ trochg rozsypata.

Tessa wydaje glosny okrzyk. Nie obrzydzenia czy strachu, lecz zdumienia, a nawet
radosci. Och, och, och. Te muchy ja zachwycaja, jakby byly klejnotami, w ktére zmieniaja si¢
pod mikroskopem, cale niebieskie, ztote i szmaragdowe, ze skrzydetkami z btyszczacej siateczki.
Och, wota, ale nie widzi przeciez owadziej promienno$ci na parapecie. Nie ma mikroskopu, a
muchy stracily po $§mierci blask.

Wola dlatego, ze je tam zobaczyta, zobaczyla stosik matych martwych owadow,
rzuconych razem i razem rozpadajacych si¢ w proch, schowanych w rogu parapetu. Zobaczyla je
w tym miejscu, zanim polozyla dton na toaletce czy przesungla firankg. Wiedziata, ze tam sa, tak
jak wie inne rzeczy.

Przez dhugi czas nie wiedziala. Nic nie wiedziata 1 musiata polega¢ na wyéwiczonych
sztuczkach i uktadach. Prawie juz zapomniata, zwatpita, czy kiedys bylo inacze;.

Wota Ollie'ego, przerywa mu krotka chwile niespokojnego wypoczynku. O co chodzi,
pyta Ollie, co$ cig ugryzto? Podnosi si¢ z jekiem.

Nie, mowi Tessa. Pokazuje na muchy

Wiedziatam, ze tu sa.

Ollie natychmiast rozumie, co to dla niej oznacza, jaka to musi by¢ ulga, chociaz nie
catkiem potrafi dzieli¢ jej rados¢. A to dlatego, ze on tez zapomniat juz réozne rzeczy - prawie
zapomnial, ze kiedy$ wierzyt w jej moc, teraz denerwuje si¢ tylko za nia i1 za siebie, zeby si¢ im
udato oszukancze przedstawienie.

Od kiedy wiedziatas?

Odkad spojrzatam w lustro. Odkad spojrzatam na okno. Nie wiem od kiedy.

Jest szczgsliwa. Nigdy nie bywata szczesliwa ani nieszczesliwa w zwiazku z tym, co
potrafila robi¢, uwazata to za oczywistos¢. Teraz oczy jej btyszcza, jakby wyptukata z nich brud,
a jej glos brzmi tak, jakby jej gardto odswiezyta stodka woda.

Tak, tak, mowi Ollie. Tessa obejmuje go za szyj¢ 1 tak mocno przyciska gtowe do jego
piersi, ze szeleszcza papiery w wewngtrznej kieszeni marynarki.

To sa sekretne papiery, ktore dostal od mezczyzny spotkanego w jednym z miast - lekarza
znanego z opieki nad ludzmi z grup objazdowych, ktory czasem spetnia ich nietypowe prosby.



Ollie powiedziat lekarzowi, ze martwi si¢ o zong, ktdra calymi godzinami lezy na t6zku i
wpatruje si¢ w sufit w intensywnym skupieniu, i calymi dniami w ogole si¢ nie odzywa, poza
wystepami (to wszystko prawda). Ollie pytal sam siebie, a potem lekarza, czyjej nadzwyczajne
umiejetnosci nie sa jednak w jaki§ sposob zwiazane z niebezpiecznym brakiem rownowagi w jej
glowie i charakterze. Miewala w przeszto$ci ataki i Ollie si¢ niepokoi, ze moglyby si¢ powtdrzy¢.
Ona nie jest zta osoba i nie ma zlych nawykow, ale nie jest normalna; jest wyjatkowa, a zycie z
kobieta wyjatkowa moze by¢ powaznym obcigzeniem, takim, jakiego normalny cztowiek nie jest
w stanie znie$¢. Lekarz to wszystko rozumie i méwi mu o miejscu, gdzie mozna by ja odda¢ na
wypoczynek.

Ollie boi sig, ze Tessa spyta go o ten szelest, ktory z pewnoscia styszy, kiedy przytula
glowe do jego piersi. Nie chce powiedzied: ,,papiery", zeby nie spytala: ,,jakie papiery?".

Jezeli jednak odzyskata dawna moc - tak mysli Ollie, czujac, jak powraca jego niemal
zapomniany i peten fascynacji szacunek dla niej - jezeli jest znowu taka jak dawniej, czy nie
bedzie wiedziata, jakie to papiery, nawet ich nie widzac?

Tessa co$ wie, ale stara si¢ nie wiedziec.

Bo jezeli tak ma wyglada¢ powr6t tego, co kiedy$ miata, glebokich wizji jej oczu i1
natychmiastowych objawien jezyka, to chyba lepiej byloby jej bez nich? Gdyby za$ to ona je
porzucita, a nie one ja, czy nie ucieszylaby si¢ z takiej zmiany?

Wierzy, ze mogliby robi¢ co$ innego, prowadzi¢ inne zycie.

On mowi sobie, ze jak najpredzej pozbgdzie si¢ tych papierow, zapomni o calym pomysle;
tez jest zdolny do odczuwania nadziei i ma swdj honor.

Tak. Tak. Tessa czuje, ze cate zto uchodzi z cichego szelestu pod jej policzkiem.

Wrazenie ulaskawienia rozjasnia powietrze. Jest tak wyrazne, tak potgzne, ze Nancy
czuje, jak znana przyszto$¢ blednie pod jego atakiem, odlatuje jak stare brudne liscie.

Jednak w glebi tej chwili czai si¢ jaka$ chwiejnos¢, ktora Nancy zamierza zignorowac.
Nic z tego. Juz czuje, ze zostala wyjeta, zabrana z tych dwojga ludzi i przywrocona sobie.
Wyglada na to, ze jaki$ spokojny i stanowczy czlowiek - czyzby to byl Wilf? - wzial na siebie
zadanie wyprowadzenia jej z pokoju z drucianymi wieszakami 1 kwiecista zastona. Lagodnie,
nieubtaganie odciagaja od tego, co zaczyna si¢ za nig kruszy¢, kruszy¢ i delikatnie ciemnie¢,
zmieniajac si¢ W cos, co przypomina sadze¢ 1 migkki proch.

Spis tresci

Uciekinierka 7
Szansa 58
Wkrétce 103
Milczenie 148
Namietnos¢ 186
Winy 231
Sztuczki 276

Moce 315






