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Dla Salwy, Raamiego i Marwana Ku pamieci
Muhammada



Podziekowania

Pragne podziekowaé przede wszystkim: mojej Mamie,
mojemu Tacie, Tedowi, Johnowi i Annie, za to, ze byliscie
dla mnie wspaniala rodzina (dziekuje takze za niektore
zdjecia); Lennie Goodings i Elise Dillsworth z Virago Press;
Mary S. Lovell, ktéra mnie im przedstawila; Jane Taylor
(janetaylorphotos.com) za fakty i przyjazn; Jan Cornall za
,Effortless Memoir Writing”. Dziekuje takze wszystkim,
ktérzy po ustyszeniu mojej historii powiedzieli mi: ,,Musisz
napisac ksigzke”.

Dziekuje roéwniez osobom, ktore wspieraly mnie podczas
pisania — stowa otuchy byly mi szczegdlnie potrzebne — a
takze tym, ktorych tu nie wymienitam, a przyczynili sie do
,uczynienia naszego zycia niezapomnianym”. [ przede
wszystkim Muhammadowi (niech spoczywa w pokoju).
Gdyby nie On, nie miatabym o czym opowiadad.



Przy szkicowaniu mapy nie stosowatam zadnej skali,
przedstawia ona powierzchnie o wymiarach okoto 1 km ze
wschodu na zachéd i 1,5 km z p6inocy na potudnie.

Zmaki:
_»— Géry albo usypiska skalne
7~ Piaszezyste pagérki
I=  Mieszkania lub sklepy w jaskiniach
xx%  Obozowiska
A Nasz élubny namiot
B Rozlozyste drzewo i brukowana droga
C  Obozowisko Nazaala, Gasr al-Bint i kiny
(drzewa eul-:alipmsow&)
Wadi Sijagha
Ambulatorium w Dolinie Klasztorne;
Fam al-Wadi

Kolumna Faracna

) o

Grobowiec Turkman ijja

Umm al-Bijara



Moja Petra




1978

Poczatek

— Gdzie wy mieszkac? — spytat Beduin. — Moze
dzisiejsza noc spedzi¢ ze mna, w mojej jaskini?

Muhammada Abdallaha poznalam W Petrze.
SiedzialySmy razem 2z moja przyjaciotka Elizabeth na
wyciosanych w Kkamieniu schodkach prowadzgcych do
Skarbca, wygodnie oparte o0 monumentalne kolumny, gdy
miody mezczyzna przysiadt na stopniach i nas zagadnat.
Ubrany byt w dos¢ szkaradny garnitur w kolorze
butelkowej zieleni, z jakiegos sztucznego materiatu, z
niemodnymi szerokimi klapami; gtowe miat omotana biato-
czerwonym turbanem, hojnie wykonczonym fredzlami.

Zjechalysmy juz razem cala Grecje i Egipt, w Jordanii
byty$dmy jaki§ tydziehn. Swietnie sobie radzilySmy. W
Ammanie poznatysmy pare z Nowej Zelandii i wraz z nimi
zwiedzilySmy wszystkie miejscowe zabytki: muzeum,
cytadele, teatr rzymski. ZrobitySmy takze dwa jednodniowe
wypady: do Madaby, aby zobaczy¢ stynna mozaikowa
mape[l], oraz do polozonego na poédilnocy i dobrze
zachowanego miasteczka Dzarasz, zalozonego jeszcze
przez Rzymian. Witasnie tam, kiedy pare godzin wczesniej
uciekt nam ostatni lokalny autobus, uratowali nas
amerykanscy turysci podrézujacy komfortowym
klimatyzowanym autokarem z jordanskim przewodnikiem o
mato arabskim imieniu Joe, ktory mowit po angielsku z
przesadnym jankeskim akcentem. Amerykanie nie tylko
odwiezli nas z powrotem do Ammanu, ale nastepnego dnia



zabrali ze soba do Petry.

Z powodu klimatyzacji, wlaczonej w autobusie na
maksa, mialySmy wrazenie, ze przedpotudniowy skwar na
parkingu przed brama do starozytnego miasta jest jeszcze
wiekszy. Amerykanie mieli juz zorganizowane zwiedzanie, a
my, zanim zdazylySmy poczyni¢ wlasne plany, zostatySmy
przedstawione przyjacielowi Joego — Raszidowi, ktéry
przywitat nas bardzo formalnie stowami: , Witajcie. Mam na
imie Raszid. Pochodze z miejscowosci Dolina Mojzesza.
Pokaze wam Petre”.

Dolina Mojzesza to wioska potozona wsrod skat i drzew
owocowych, przez ktéra niedawno przejezdzalySmy. Nasz
kierowca, zjezdzajac z gory, nie spuszczal nogi z hamulca.
Joe pokazal nam zrodlo znajdujace sie w miejscu, w ktorym
pono¢ Mojzesz ,uderzyl w skate i wytrysnela z niej woda”
oraz objasnit przez mikrofon, ze nazwa wioski i doliny
brzmi tak samo: Wadi Musa, czyli Dolina Mojzesza.

Raszid wygladat na jakies dwadziescia pare lat, byt
pewnie moim réwiesnikiem. Szczuply, ciemnowlosy, o
jasnooliwkowej cerze, miat bystre, sSwidrujace oczy i
niesmiaty usmiech. Ubrany byt w zwykte ptécienne spodnie
oraz rozpieta pod szyja koszule z kolierzykiem.
Przedstawily$Smy sie i uscisnetySmy mu reke.

— Lizabeth — powtorzyt — krélowa Lizabeth.

Opalona na braz Elizabeth pochodzila z Australii i
chociaz byla ode mnie kilka lat starsza — a przy tym duzo
madrzejsza — nie miata jeszcze ani jednej zmarszczki.
Usmiechneta sie pobtazliwie, styszac te stowa, ale nie
zareagowata. Tyle razy juz to styszala.

Przy wejsciu nie byto kas biletowych, nie pobierano tez
zadnych optat; Raszid zapewnil, ze jemu tez nie musimy
placi¢, wiec wzielySmy plecaki i pomaszerowalySmy droga
do Petry. Prawde méwiac, miatySmy dosy¢ ogladania ruin.
W ciagu ostatnich paru miesiecy bylysmy juz w tylu
muzeach ze sztuka antyczng, w tylu miejscach peinych



poprzewracanych starozytnych kolumn, ze nie miatySmy
zbytniej ochoty na zwiedzanie jeszcze jednego
historycznego rumowiska. Nawet nie chciato mi sie stucha¢
stéw Raszida, ktory z zapatem tokowal o Nabatejczykach —
plemieniu, ktore zamieszkiwalo te tereny przez setki lat.
Wcale mnie to nie interesowalo, znuzona czlapatam krok za
krokiem w zakurzonych sandatach. I ani troche cienia.
Moze ze dwa konie przegalopowaty obok, wznoszac tumany
kurzu i rozkopujac cuchnace wilgotna stoma odchody.
Drozka przez chwile wiodla miedzy skalistymi wzgorzami z
piaskowca, ktdre stawaly sie coraz wyzsze. Skaly stopniowo
sie zaciesniaty, przechodzac w cienisty skalny kanion, az
wreszcie wkroczyliSmy do wawozu As-Sik.

— To jedyne wejscie do Petry — wyjasnit nasz
przewodnik. — Dlatego tak tatwo byto jej bronié.

Od razu zrozumiatySmy, o co chodzi. Przesmyk miedzy
skatami mial zaledwie kilka metréow szerokosci, a wysokie
czerwonawe S$ciany, gdzieniegdzie w kolorze ochry, nie
wpuszczaly stonca z wyjatkiem nielicznych miejsc, w
ktérych promieniom udalo sie przebi¢ i dotrzeé¢ do lisci,
zielonych plam w koronach wysokich figowcow.

Znajoma amerykanska grupa z autokaru mineta nas,
jadac stepa na koniach. Smiali sie i machali do nas.
Mezczyzni, ktorzy ich prowadzili, szli w podkasanych
szatach, a fredzle obwigzanych na gtowie chust kotysaty sie
przy kazdym co gwaltowniejszym okrzyku lub machnieciu
dlugim kijem, ktorym popedzali dychawiczne ,rumaki”.
Przyodziani byli w powléczyste stroje, zwane saubami,
zwykle biate, cho¢ zdarzaty sie takze szare, brazowe lub w
ciemne prazki. Za nakrycie gtowy shizyt im metr
kwadratowy  czerwono-biatego, czarno-biatego albo
zwyklego bialego bawelnianego materiatu ztozony w
trojkat, tak zwany mindil. Mirrir — podwdjny pierscien
przypominajacy gruby, czarny, pleciony sznur —
przytrzymywal mindil na gtowie. Mijajaca nas kawalkada



wzbita jeszcze wiekszy tuman kurzu, droga stawala sie
coraz bardziej kamienista, nasze plecaki zas coraz ciezsze i
nawet w zacienionym kanionie pot sptywat po nas ciurkiem.

Po potgodzinnej forsownej wedrowce ujrzalam widok,
ktéry po raz pierwszy zobaczytam na plakacie w jordanskiej
ambasadzie w Kairze. Nieoczekiwanie, spomiedzy
czerwonawych skalnych $cian wawozu As-Sik, ponad
kwitngcymi krzakami oleandréw wylonily sie zarysy
przepieknej budowli w promieniach stonca. Nagle
skonczyty sie ciasne Sciany wawozu As-Sik, a przed nami
otworzyt sie waski kanion, na ktorego koncu wznosity sie
pozostatosci wykutej w skale bramy. Cisnetysmy plecaki na
ziemie i w poszukiwaniu cienia opartySmy sie o skate
WZNO0SZ3acCca sie na wprost niezwyktej budowli
przypominajacej fasade wyniostej, greckiej Swigtyni.
Kilkoro turystow, wspiawszy sie po schodach, znikneto w
jej wrotach. Delikatny i kojacy zapach palacego sie drewna
dochodzit z miejsca, w ktérym kilku tubylcéw ukryto sie w
cieniu. Dwoéch mezczyzn w podartych saubach i
wyswiechtanych marynarkach zblizyto sie do nas, aby cos
nam pokazac, ale odgonitySmy ich i zawrdcili bez stowa.
Ewidentnie nie wygladatySmy na zamozne Amerykanki,
tylko na zwyklte turystki podrézujace z plecakiem, a na
dodatek bez grosza. Z zachwytem wpatrywalySmy sie w
wycieta w kamieniu fasade, siegajaca niemal samego
szczytu skaty.

Raszid z miejsca zaczal nawija¢ jak rasowy przewodnik:

— To jest Al-Chazna, po arabsku Skarbiec. Nabatejczycy
wyztobili go w skale dwa tysigce lat temu. Nie wiadomo,
czy to Swiatynia czy grobowiec. Miejscowi Beduini uwazaja,
ze tamta urna na samym szczycie miesci w sobie
legendarny Skarb Faraona.

Urna stanowila czes¢ skaty, ale strona widoczna naszym
oczom nosita jakby slady kilofa.

— Nie patrzcie na skarbiec, tylko na skate. Widac slady



kul wystrzelonych przez Beduinéw.

Beduini! To stowo niosto w sobie tajemnice, powiew
romantyzmu. Kojarzy sie z wolnoscia, otwarta przestrzenia,
swoboda — pomyslatam. To nas zaintrygowato.

— Kim oni sg? Czym sie wyrdzniaja? Gdzie mozna ich
spotkac? — dopytywatam sie.

Od innych turystéw, takze od poznanych w Ammanie
Nowozelandczykéw, styszalySmy, ze w Petrze mozna
przenocowac u Beduinow.

— Beduini — wyjasnial Raszid z wyrazna pogarda w
gtosie — to koczownicy, nomadzi.

— Mieszkaja w namiotach lub jaskiniach, brak tam
jakichkolwiek urzadzen higienicznych, to prymitywni
ludzie, niewyksztatlceni — tlumaczyt. W nas jednak jego
stowa wzbudzily niezrozumiata fascynacje.

— Nie jestem Beduinem — pospiesznie zapewniat
Raszid. Beduini nie mieszkaja tak, jak cywilizowani
czlonkowie jego plemienia. W Wadi Musa ludnos¢ mieszka
w domach z oknami i biezaca woda, niektére budynki
wzniesiono z zelaznych pretéw i cementu, a kilka rodzin
miato nawet generatory elektryczne.

— Troche dalej, w Petrze, jest hotel z prysznicami i
generatorem pradu — powiedziat. Ale rozbudzit juz nasza
ciekawos¢ i nic nie mogto nas odwies¢ od tego pomystu.
Chciatysmy spedzi¢ noc u Beduinéw.

— Znam kilka rodzin — Raszid w koncu dat za wygrana.
— Jesli jestescie pewne, moge was do nich zaprowadzic,
spytacie, czy mozna u nich przenocowac.

BylySmy pewne. ZlapatySmy plecaki i wyszlySmy z
cienia. Nieopodal rozposcierata sie dolina. MinetysSmy
wykuty w kamieniu teatr oraz zabytki znajdujgce sie po
naszej prawej stronie, na zboczu géry. W poblizu krecito sie
niewiele osob: paru turystéw powracajacych na koniach ze
zwiedzania, kilku mezczyzn w ditugich saubach wylegiwato



sie w skapym cieniu oleandréw, jakie$ dzieciaki prowadzity
osty z przytroczonymi, pobrzekujacymi kanistrami. W
powietrzu unosil sie rozgrzany pyt oraz smréd
wysuszonego konskiego tajna. Wyblakte, pokryte ziemia
zbocza oraz rozpadajace sie mury powoli rosty po obu
stronach sSciezki. Nie mialam pojecia, ze Petra jest taka
duza. Zazdroscitam Elizabeth, ktora zwiedziwszy juz pare
lat wczesniej cata Ameryke Potudniowg, przewidziata
wszelkie propozycje pomocy, jakie mogly jej sie trafic, i
teraz zamiast plecaka miata worek z dwoma uchwytami,
ktéry zazwyczaj przerzucala sobie przez jedno ramie. W
takiej sytuacji mezczyzni oferowali pomoc i wilasnie teraz
Raszid dzwigal potowe jej bagazu, podczas gdy moj plecak
spoczywatl tylko i wylacznie na moich wtasnych barkach.
Wlokac sie mozolnie naprzéd, gdzies w oddali
dostrzegtysSmy dwa czarne namioty. Upalne powietrze
niemal stalo. Sciezka przeszta w kamienista droge. Byta
biata, wyslizgana, nagrzane kamienie odbijalty palace
promienie stonca prosto na nas. Bylo skwarne czerwcowe
popotudnie, a ja myslatam o piosence ,Mad Dogs and
Englishmen”, w ktorej tylko psy i Anglicy odwazaja sie
wedrowaé¢ w potudniowym stoncu. Stychac¢ bylo czlapanie
naszych sandatéw. Nawet nie chcialo sie nam gadaé. Po
obu stronach drogi, tam, gdzie kiedys staty kramy i
warsztaty, krzewity sie teraz zakurzone chaszcze i kwitnace
na rézowo oleandry. Nie chcialySmy juz stucha¢ o stojacej
na krancu brukowanej drogi swigtyni pozbawionej dachu i
nie zwracaltySmy uwagi na rosnace nieopodal imponujace
drzewa eukaliptusowe, w ktérych cieniu mogly$Smy sie
schronic: chcialysmy tylko jak najszybciej dojsé do celu.
PodazalySmy za Raszidem wzdtuz buchajacej zarem
skalistej grani az do miejsca, w ktérym w obozowisku
roztozonym w jaskini mieszkata rodzina Beduinow.
Niewielkie zamiecione podworze otaczaly skaly z wykutymi
kilkoma ciemnymi wejsciami. Poczutam zapach smazonych



pomidoréw — zbyt banalny dla tej nietypowej scenerii.
Grupka usmiechnietych i zasmarkanych urwiséw zebrata
sie przy nas, a ubrana w sute, powléczyste suknie kobieta
stojaca za jakims wyrostkiem co$ do niego mamrotata,
przygladajac sie nam podejrzliwie. Elizabeth — jak zawsze
przezorna — ubrana byla w spodnie i bluzke z dlugimi
rekawami, ja natomiast miatam szorty, podkoszulek, a do
tego grube nogi i nawet nie przyszto mi na mysl, ze swoim
wygladem moge kogos$ obrazi¢. Elizabeth uwazala, ze
przebywajac w muzulmanskim kraju, powinnysmy
przyzwoicie zakrywac¢ cialo, ale ja sie tym wcale nie
przejmowatam. Jesli chcieli sie zakrywac, ich sprawa. Ja
prawie nigdy tego nie robilam i nie rozumiatam, dlaczego
miatabym dla innych zmieni¢ swoje zwyczaje.

Na podwérzu pojawila sie kolejna kobieta z tak samo
dumnie wyprostowanymi plecami i jasna karnacja jak
poprzednia, ale ton jej glosu byl znacznie ostrzejszy.

— Mezow nie ma w domu — oznajmila Raszidowi, i nie
mozemy u nich zosta¢. Zawiedzione, z wyrytym w pamieci
obrazem jaskin i Beduinéw, zeszlySmy na dot i musialySmy
szarpnac¢ sie na hotel z prysznicem i generatorem pradu.

Hotel o0 szumnej nazwie ,Nazzal’'s Camp”, czyli
,Obozowisko Nazzala” kryt sie wsréd wysokich murow
zrujnowanej Swiagtyni, w cieniu wyniostych drzew
eukaliptusowych. Bylo to ongiS prawdziwe obozowisko
prowadzone przez towarzystwo turystyczne ,Thomas Cook
& Son”, w ktorym Agatha Christie w 1938 roku osadzita
akcje powiesci Rendez-vous ze sSmierciq. Teraz byl to
zwykly budynek wzniesiony z kamienia i cementu, z
podwéjnymi schodami prowadzacymi do drzwi
wejsciowych. Na parterze miescita sie jadalnia i dobrze
zaopatrzony bar, na pierwszym pietrze zas cate mnéstwo
pokoi; zaprowadzono nas do jednego z nich, urzadzonego w
liczacej bez mata dwa tysigce lat jaskini wykutej w zboczu
géry. Wylane pod drzewami kwadratowe poletka =z



cementu, na ktérych ongi§ rozstawiano namioty, aby
pomiesci¢ tlumnie przybywajacych gosci, byly jedynymi
widocznymi Sladami minionej Swietnosci, zaledwie
wspomnieniem odlegtej przesziosci. Hotel mial zostac
zamkniety pod koniec roku, nowy juz dziatal, a my bytysSmy
jedynymi gos¢mi stawnego ,,Obozowiska Nazzala”.

Rano spytaltySmy mtodych mezczyzn prowadzacych
hotel, co jeszcze mozna robi¢ w Petrze. Nie bylo broszur,
prospektéw turystycznych ani przewodnikéw. Poradzili
nam, zebysSmy poszly do Miejsca Ofiarnego albo do
Klasztoru, ale stonce niezle juz przygrzewato i zadne z tych
miejsc nie wzbudzitlo w nas tak duzego zainteresowania,
zebysSmy zmusity sie do ponownej wspinaczki. Powlektysmy
sie wiec z powrotem ta sama droga, ktdra poprzedniego
dnia przysztysmy.

Zwiedzajac Skarbiec po raz drugi, bylySmy niemal
zupelnie same. Moglam spokojnie zrobi¢ zdjecie bez zadnej
przypadkowej osoby w kadrze. Niestety, moj aparat byt
dos¢ prymitywny i obiektyw nie objal nawet polowy fasady.
Natomiast Elizabeth nigdy nie nosila ze soba aparatu
fotograficznego. Po obu stronach wejscia widnialy
zniszczone uptywem czasu postaci bezgtowych jezdzcow na
bezgtowych koniach. Niezwykle fryzy kwiatowe nad nami
wygladaly tak Swiezo i wyraziscie, jak w dniu, w ktérym
zostaly wyrzezbione. Pdzniej dowiedzialam sie, ze
Nabatejczycy poczatkowo byli plemieniem koczowniczym.
Stali sie waznym ogniwem w handlu kadzidlem z Jemenu
na obszarze Arabii; poczatkowo napadali karawany, a w
poézniejszych latach zapewniali im bezpieczny przejazd. Juz
od trzeciego wieku przed Chrystusem koczowali w Petrze,
naturalnej twierdzy z dostepem do kilku Zrodet wody oraz
skalnymi ,bramami”, ktérych tatwo bylo strzec. W ciggu
kolejnych stuleci zbudowali kwitngce krolestwo ze stolicag w
Petrze, obejmujace do konca pierwszego wieku naszej ery
obszar od Syrii przez pustynie Negew w Palestynie az do



Arabii. Kupcy i rzemieslnicy nabatejscy podrézowali po
calym znanym wowczas Swiecie i wracali zainspirowani
nowymi pomystami. Ich stolica lezata na kilku pobliskich
wzgorzach i styneta z rzemiost, przede wszystkim z
ceramiki ozdobnej. Nabatejczycy mieli nawet wtasnag
mennice, w ktorej wybijano monety, niektére z nich z
podobizna krdla i krolowej. W otaczajacych doline skatach
artysci rzezbili niezwykte budowle pelne majestatycznego
piekna, ludnos¢ zas skrzetnie zbierata kazda najdrobniejsza
krople deszczu zestana z nieba. Az do szdstego wieku Petra
byla Swietnie prosperujagcym miastem, niestety —
zmieniajagce sie szlaki handlowe, powtarzajace sie
trzesienia ziemi oraz prawdopodobnie coraz czestsze susze
doprowadzity do opuszczenia i zniszczenia nabatejskiej
metropolii.

WeszlysSmy po schodach i zajrzalysmy do srodka. Wcigz
byto widac¢ slady dituta, pozostawione wiele wiekow temu
przez diton nieznanego rzezbiarza. Katy miedzy Scianami
byly wyraznie zaznaczone, lecz posadzka i stopnie juz
mocno wydeptane. Wtasnie wtedy, kiedy siedzialySmy na
wystuzonych stopniach na wprost wejscia do wawozu As-
Sik, oparte o monumentalne kolumny, podszedt do nas
Muhammad Abdallah i zaprosit do siebie. Skierowane do
mnie ostrozne pytanie Elizabeth: ,Co o tym myslisz?”
pozostalo bez odpowiedzi, bo ja juz przyjetam jego
zaproszenie. Wydawat sie peten zapatu, a my szukalysSmy
przygod.

Do jaskini

Po potudniu wyniostySmy sie z hotelu i dzwigalysSmy
bagaze, wlokac sie stara wytozona kamieniami droga do
rozlozystego drzewa, pod ktérym umowitysmy sie z naszym
przysztym gospodarzem. Na miejscu jednak nic nie



wskazywato na to, ze ktos na nas czeka. Gdy zaczelysmy
zastanawiaC sie, co zrobimy, jesli nikt sie nie pojawi,
niespodziewanie dobiegt nas mtody gtos:

— Wy czeka¢ Muhammad Abdallah? On prosit ja
pokazac¢ droge.

Przyjrzawszy sie uwaznie, dostrzegltysmy jakiegos
wyrostka, machajacego do nas ze szczytu stromego
wzgolrza po prawej stronie. Kierowane jego
wypowiedzianymi po angielsku wskazowkami i coraz
bardziej zaskoczone, zaczelySmy sie wspina¢. Chlopak
widdl nas miedzy skatami to w lewo, to znow w prawo; w
koncu znalazlySmy sie obok niego zadyszane i zasapane i
spojrzatySmy w doét na droge, na ktorej jeszcze przed chwilg
bezradnie sterczatysmy.

— Wiedziatem, ze to wy... po waszych torbach —
powiedziat maty bosonogi chtopak i usSmiechnat sie od ucha
do wucha, najwidoczniej dumny ze swojego sprytu.
RuszylysSmy za nim pod gore. Gruba warstwa pottuczonej
ceramiki chrzescila pod stopami. Dotarltysmy za nim do
miejsca, w ktorym na gteboko wyzlobionej, piaszczystej,
rozswietlonej promieniami stonca péice skalnej =z
widocznym, ostro wycietym wejsciem do jaskini znajdujacej
sie we wnetrzu wzgorza, czekal juz nasz beduinski
gospodarz. Sciagnal mindil, odslaniajac cala twarz i
niesforne kedziory gestych ciemnych wtoséw, nie przebrat
sie jednak — a moze po prostu zapomniat o swoim
zaproszeniu.

— Ahlan wa-sahlan — to znaczy witajcie — powiedziat
Muhammad, wyciagajac reke, aby pomdc nam zeskoczy¢ na
skalng potke. Nie przyszio mi nawet na mysl, ze to byt
pretekst, aby dotknaé¢ naszych dloni: tuz obok usypanego z
ziemi stopnia byl dziesieciometrowy spadek. Po kolei
weszliSmy na cos w rodzaju korytarza, prowadzacego az do
skaly, w ktérej wykute byly drzwi oraz dwa zastoniete
druciang siatka okna. Okno z lewej strony drzwi znajdowato



sie dos¢ wysoko, drugie — po prawej stronie — wykuto
niemal na wysokosci podtogi. Ponad kamieniami i
cementem widnialy powycinane w esy-floresy resztki
czerwonego piaskowca, zywo kontrastujacego z kolorem
nieba. Muhammad wprowadzit sie do jaskini dopiero kilka
miesiecy wczesniej. Dostrzegt potencjal tego miejsca,
chociaz piasek zbierajacy sie tu od wiekdw zascielal skalnag
poéike i zastanial wejscie. Historia odkrycia jaskini byta dos¢
banalna. Kozy szukaly cienia w gorace popotudnie.
Przeganiajac je, Muhammad zobaczyt sporej wielkosci
otwor wydrazony w skale, z widokiem na potowe Petry i
bez zadnych sasiadéw w poblizu. Oczyszczenie korytarza i
budowa muru podtrzymujacego nadkruszate skaly i
zwietrzata fasade zajelo mu kilka tygodni. Niewatpliwie
pragnal pochwali¢ sie przed nami ,swoja rezydencja”. Od
razu wprowadzit nas do srodka. W niczym nie przypominato
to Skarbca, czy naszego poprzedniego miejsca noclegu —
odrzwia byly na tyle wysokie, zZe nie musialySmy sie
schylaé, a gdy oczy przywykly do ciemnosci, zobaczylysmy,
ze znajdujemy sie w prawie kwadratowej pieczarze,
mierzacej mniej wiecej pie¢ na szes¢ metrow, z niskim
sklepieniem tukowym oraz o nieréwno wylanej cementowej
podlodze. Wltasciwe dno, w ktérym prawdopodobnie
znajdowaty sie grobowce i skarby, bylo potozone kilka
metrow nizej, ale Muhammad przestal kopaé i wylat
cement, kiedy tylko stwierdzit, ze sufit jest juz
wystarczajaco wysoko. Sam pomalowat Sciany jaskini.
Slady kilofa, zlobienia rylca i naturalne pekniecia byly jak
surowe plotno pod jego malarska twoérczoscia. Tylna Sciane
i boczne pomalowal az do wysokosci ramion na kolor
jadowitej zieleni. Ze Scian kietkowato i pieto sie w poprzek
biatego skalnego sufitu szesé¢ stonecznikéw w tym samym
jaskrawym zielonym kolorze, kazdy z nich z dwoma liS¢mi,
podobne byly do tych, jakie malowalam farbami
plakatowymi w swietlicy w szkole, tylko duzo wieksze.



— Jak tu pieeeknie! — jeknela Elizabeth; zawsze miata
talent do wychwalania nowych znajomych i podnoszenia im
samooceny. Jako$ nie moglam sie z nig zgodzi¢, ale na
szczescie udalo mi sie powstrzymaé¢ od komentarza. Na
podtodze za drewnianymi drzwiami stat prymus, obok niego
niklowana taca z dzbankiem do herbaty i szklankami, nad
nig, na drewnianej péteczce — nie wiadomo jakim cudem
przymocowanej do skaty — kilka talerzy i garnek. W
przeciwlegtym rogu stat sktadany, metalowy, zielony stolik
na cienkich nogach, a na nim lezata czerwona walizka. W
pomieszczeniu znajdowalo sie takze 16zko z materacem z
gabki i narzuconym na niego kocem, a szaro-czerwona
bawelniana mata przykrywata potowe podtogi. Na gteboko
osadzonym parapecie gotebie uwily sobie gniazdo.
PostawiltySmy bagaze i natychmiast pojawit sie przy nich
rudowlosy kociak i zaczal sie bawié¢ troczkami. Nasz
przewodnik pomagal nalewa¢ herbate. Mial gteboko
osadzone oczy 1 duze zeby, a kiedy Muhammad
poczestowatl nas papierosami, tez wzigt jednego. Nie
mogltySmy w to uwierzy¢. Z duma w gltosie oswiadczyl, ze
ma juz jedenascie lat, ale dla nas byt dzieckiem.
Muhammad podal nam sSmierdzaca nafta zapalniczke.
Elizabeth i ja zaczely$Smy sie krztusi¢ od kaszlu, chlopiec
natomiast zacigagnal sie gteboko i z taka wprawg, iz
dosztam do wniosku, ze pewnie pali od urodzenia.
Pomachal nam na pozegnanie dlonig, w ktérej trzymat
papierosa i zabrat sie ze swoimi kozami do domu.

— Idziemy do Klasztoru obejrze¢ zachdéd stonca —
oznajmit Muhammad, gdy az do przesytu opitySmy sie
herbata. Byta bardzo stodka, bardzo czarna i bez mleka. —
Jesli sie pospieszymy, to dotrzemy tam tuz przed
zachodem. Jalla! Idziemy!

Wydawato nam sie, ze juz za pdzno na podziwianie
urokow kryjacego sie za gérami stonca, jednak ochtodzito
sie i pomyst wyprawy do klasztoru byl znacznie bardziej



kuszacy niz rano. PomaszerowaliSmy zatem znowu na dét,
mineliSmy hotel, potem zeszliSmy do doliny, a nastepnie
niesamowita, wykuta w skale droga wspieliSmy sie w gore;
zatrzymaliSmy sie tylko raz, kiedy Muhammad zerwat dla
nas kwiaty kaparow ciernistych — miekkie, rozowawe paki
z bialymi platkami o stodkawym zapachu. Ale nawet
dotartszy do najcudowniejszego z zabytkéw Petry,
skapanego w ztotych promieniach zachodzacego stonca, nie
moglysmy odpoczac... Miejsce, z ktérego nalezato
podziwiac¢ zachéd stonca znajdowalo sie kilka metréow dalej,
na skraju gtebokiej przepasci nad Wielkimi Rowami
Afrykanskimi. Zasmiewajac sie do rozpuku, padltySmy na
skalnej pétce, zanim stonce ukrylo sie za gérami, daleko na
zachodzie.

BylySmy na szczycie swiata. C6z za widok! Na zawsze
wyryty w mojej pamieci oraz utrwalony na zdjeciu, dotaczyt
do nas bowiem uczacy i mieszkajacy w pobliskiej szkole
Palestynczyk, ktéry dogonit nas, kiedy dostrzegt szanse na
podszkolenie angielszczyzny. @ Muhammad natomiast
stwierdzil, ze to okazja na sfotografowanie catej naszej
trojki na tle zachodzacego stonca. Po powrocie do jaskini
Muhammad zapalil lampe, napompowat prymus i zabrat sie
za przygotowanie kolacji. Elizabeth zaoferowata pomoc
przy krojeniu ziemniakow, ale Muhammad miat tylko jeden
néz, sktadany kozik; korzystat z niego zaréwno przy
obieraniu i krojeniu kartofli wprost do garnka, jak i do
otwierania puszek. Gospodarz przyrzadzat positek, a ja
przysiadtam na macie na podlodze, opartam sie o skalna
Sciane i zabralam sie za pisanie pocztéwki do siostry w
Nowej Zelandii. Widokéwka przedstawiata teatr z rzedami
siedzen wykutych 2z piaskowca, ktéory zwiedzitySmy
poprzedniego wieczoru. Na polyskliwym  papierze
fotograficznym wszystko wygladato na gtadkie i 1$Snigce i w
niczym nie przypominato chropowatej, kamiennej
powierzchni, na ktérej musialtySmy siedzie¢. Zamiast daty



napisatam po prostu ,czerwiec 1978 roku”. W czasie naszej
wyprawy stracitam poczucie czasu, a zreszta nie bylo to
wazne, przeciez mogto sie zdarzyé, ze nie wysle pocztowki
przez Kkilka kolejnych dni. Opisatam siostrze urokliwe
Swiatto lampy naftowej, podziwiany przez nas przed chwila
zachod stonnca oraz Muhammada, Beduina, ktéry gotowat
dla nas kolacje.

W swojej kulturowej niewiedzy nie widzialam nic
dziwnego w tym, ze mieszka sam, nie zastanawiatam sie,
dlaczego nie zyje otoczony liczna rodzina i pokazna liczba
dzieci.

— Przedtem pracowalem w Akabie — zaczal opowiadac
0 sobie. — W porcie i w hotelu Akaba. Pracowatem tez w
,Obozowisku Nazzala”, zmywaliSmy naczynia, a potem
wykonywalismy przed gos¢mi pokazy beduinskich tancow.

Wszystkie jego opowiesci dotyczyty zycia w kawalerskim
stanie i nie wylowitam w nich zadnej, najmniejszej nawet,
wzmianki o rodzinie. Rosly nastolatek 2z niesSmialym
mlodzienczym zarostem nad goérna warga wszedl do
srodka, postawil obok prymusa szmaciany tobotek i tam tez
przycupnat, bacznie nas obserwujac. Mial sandaly =z
popekanej gumy, a zapiety wokot talii pasek ginat w
faldach starych, za obszernych, spodni. Muhammad kiwnat
w jego strone glowa i przedstawit go w swoisty sposob:

— On nie méwi po angielsku.

Chtopak poderwat sie i podszedt do nas, wiec i my
wstatysSmy, zeby uscisna¢ mu reke.

— Izzajjak?[2] — spytatysmy, tak jak uczono nas w
Egipcie.

Chtopak spojrzat na Muhammada.

— Tutaj mowimy kajf halak[3] albo masa al-chajr[4] albo
marhabal5]. Poczuty$my sie zagubione. Zadne ze stéw,
ktérych nauczylySmy sie w Egipcie, nie okazalo sie
przydatne w Petrze.



Sprébowalysmy  powiedzie¢  ,marhaba”, a oni
wybuchneli Smiechem.

— Powiedzcie szughilisztajan — namawial nas
Muhammad.

— A co to znaczy? — spytatam naiwnie.

— Szughilisztajan? To nic nie znaczy, po prostu powtorz
— znowu wybuchnat Smiechem. Nie datySmy sie podpuscic;
w Grecji nauczylySmy sie w ten sposob steku przeklenstw i
mialySmy dosy¢ robienia z siebie posSmiewiska.

W okraglym, ptaskim naczyniu Muhammad podat
przygotowana potrawe. Zaserwowal nam gesty gulasz z
ziemniakow, cebuli, zielonego groszku z puszki, przecieru
pomidorowego i konserwy wotowej. Rozsuptawszy tobotek
chtopaka, wyjat z niego chleb, wielkie, okragte i wcigz
jeszcze cieple placki grubosci nalesnikow, zwane przez
tubylcéw szrakami. Obaj prébowali nas nauczyé¢, jak je
zwing¢ tak, aby stuzyly jako lyzka do nagarniania gulaszu.
Latwo nie bylo. Za to smakowato wybornie. Ewidentnie
nasz gospodarz potrafil zadba¢ o siebie i o swoich gosci.
ZeszlySmy ze wzgorza, zeby zrobi¢ siusiu w krzakach i
przed podjSciem spac przynajmniej wyszorowacC zeby,
uzywajac do tego szklanki wody ze stojacego na zewnatrz
kanistra. Nasze zakwaterowanie nie gwarantowato
prysznica, za to mialtysmy

prawo do wilasnego pokoju, poniewaz Muhammad wziat
swQj materac i wyszedl na zewnatrz. SpaltysSmy w Spiworach
roztozonych na bawetnianej macie, a za poduszki postuzyty
nam nasze reczniki. Od czasu do czasu idealna cisze nocy
macit daleki ryk osta albo ujadanie psa, przez chwile na
parapecie gruchaty gotebie. Przez otwarte drzwi widac byto
piaszczyste podwodrze i dalej za doling skapane w bialej
poswiacie ksiezyca skaliste gory.

Mialam racje: przyjecie zaproszenia Muhammada byto
naprawde znakomitym pomystem. Nocleg u niego byl nie
tylko duzo tanszy niz w hotelu, ale tez nieskonczenie



bardziej ekscytujacy. Warto podejmowac ryzyko. Ja zwykle
bytam dosy¢ odwazna i rzadko uwazatam za brawure to, co
innych ludzi przyprawiato o dreszcze. W Nowej Zelandii,
odkad skonczylam pietnascie lat, jezdzilam stopem do
miasta i na plaze, a Anglie wielokrotnie przemierzytam
okazjg wzdtuz i wszerz. Elizabeth szukata kumpelki na
wyprawe na Bliski Wschéd tylko po to, zeby moc korzystaé
z takich ofert, nie narazajac sie na niebezpieczenstwo.
Nawet nie wpadto mi do gtowy, zeby sie denerwowaé w tej
konkretnej sytuacji. W koncu bylySmy we dwie, a on byt
niewysoki, wiec szczerze méwiagc, nawet nie pomyslatam o
zadnym =zagrozeniu. SzukalySmy przygody i prosze: oto
ona.

Na Sniadanie gospodarz podat nam resztke ptaskiego
chleba, kawalki sera i goraca stodka herbate w matych
szklaneczkach. StwierdzilySmy, ze miatysSmy farta i udato
nam sie ,poznaé prawdziwg Petre”. Spotkalysmy
Beduindéw, podziwialySmy zachod stonca i spedzitySmy noc
w jaskini. Nie musiatySmy juz zwiedzaé¢ kolejnych ruin
uwiecznionych na rozmazanych, czarno-biatych
fotografiach z turystycznego prospektu, ktéry Muhammad
wyciagnat z walizki. Napisany w kiepskiej angielszczyznie
tekst takze nas jakos nie zachecit. Spakowalysmy plecaki i
bylysmy gotowe rusza¢ w droge. Nie chciat swojego folderu
Z powrotem.

— To dla was — zatrzymajcie na pamigtke po mnie.

W Skarbcu Muhammad roztozyt na sktadanym stoliku
stragan =z pamiatkami. Zwirowa droga podjechala
ciezarowka, zamachatysmy, aby ja zatrzymaé. Muhammad
pomoglt nam wdrapac sie z plecakami na pake.

— Macie szczescie — stwierdzil — to jedyny samochdod w
Petrze i zawiezie was do samej Akaby!

— Do widzenia i wielkie dzieki. — UscisneliSmy sobie



dionie i siarczyscie ucatowaliSmy w policzki. — Napiszemy
do ciebie, mamy nadzieje, ze jeszcze kiedys tu wrécimy —
rzucilySmy beztrosko, tak jak zazwyczaj mowiltySmy kazdej
przygodnie poznanej osobie. RozsiadlysSmy sie wygodnie.
Na wyboistej drodze przez wawodz As-Sik porzadnie nas
wytrzesto. Nad naszymi gtowami, pomiedzy wznoszgcymi
sie z obu stron kamiennymi Scianami kanionu, rozciggata
sie wstega btekitnego nieba. Przy wyjezdzie kierowca kazat
nam wysia$¢, widocznie nie podzielat zapalu Muhammada
do pomagania mtodym podrézniczkom. Coz, takie wlasnie
bywaja uroki podrozy. Udato nam sie ztapac inny samochéd
1 jeszcze zanim zapadt zmrok, Petra pozostata daleko za
nami, a my goscitySmy w hotelu i restauracji ,Samaka” na
brzegu Morza Czerwonego.

Szczypta historii

~Samaka” byla cudowna. Na tarasie pod bambusowym
dachem pataszowalysmy przyprawione czosnkiem
grillowane ryby z tahing[6], ktére popijalySmy piwem
warzonym na licencji Amstela, a potem z kamienistej,
granitowej plazy wchodzitysmy wprost do Morza
Czerwonego. Wlasnie zaczelysmy planowac kolejne etapy
podrézy — czekala nas jeszcze Syria i Liban — gdy nagle
stanat przed nami wychudzony chtopak o rysach Petera
O’Toole’a 1 oczach Omara Sharifa. Przedstawit sie jako
,kierowca taksowki: Ali”. Oswiadczyt, ze wystat go
Muhammad Abdallah, zeby zabrat nas z powrotem do Petry
na beduinskie wesele. Méwigc to, zywo gestykulowat.
Jeden z jego kciukéw pozbawiony byt kosci — dziwny slad
po tym, jak go sobie odstrzelil, prébujac wymigaé sie z
wojska — i majtat sie w trakcie rozmowy. RozumiatySmy
wiekszosé z jego stow, cho¢ nie wiedzialySmy, czy we
wszystko wierzyc.



— Ja, Beduin z Petry, matka, ojciec umrzec, bracia
mieszka¢ w Ammanie, ja chodzi¢ do szkoly w Al-Kuds, w
Jerozolimie. W 1967 wojna. Wrdéci¢ do Petry. By¢ w Anglii.
W Virginia Water — opowiadat kiepskim angielskim. Nigdy
o czyms podobnym nie styszatam, ale trudno tez byto cos
takiego wymysli¢. Wyciggnat przed siebie dlonie i potart o
siebie czubkami palcéw, co mialo oznaczac, jak blisko jest
zwigzany z Muhammadem.

— Muhammad jak méj brat, mieszkam z jego rodzina,
razem rosliSmy. To moja takséwka, tam, na zewnatrz.

Nastepnego ranka wuroczy wtasciciel restauraciji,
lysiejacy Abu Madzid, zatadowat do bagaznika skrzynke
Swiezych ryb oraz nasze plecaki i wyruszyliSmy z powrotem
do Petry.

Beduini nazywaja to ,gisma wa-nasib”, co znaczy
szczescie i przeznaczenie. Gdyby Muhammad nie przystat
po nas taksowki, wloczytabym sie bez celu, a Petra bylaby
tylko antraktem w podrézy ze wspaniatym zachodem stonca
w tle.

Gdybym nie poznata Elizabeth, pewnie bym tam nie
pojechata. Bliski Wschdd nigdy nie byl moim wymarzonym
celem wedréwki i niewiele styszalam o Beduinach, ale
ostatni rok spedzitam w szarej i nudnej Wielkiej Brytanii i
pomimo mozliwosci jedzenia kietbasek Cumberland i
stuchania muzyki Supertrampa nie chcialabym przezywacé
tego ponownie. Elizabeth szukata kogos, kto wybratby sie z
nia na Bliski Wschod i ta propozycja wydala mi sie
atrakcyjna. Prawdopodobnie sama mam w sobie cos z
nomady. Jeszcze przed moim urodzeniem rodzice
wyemigrowali z Holandii do Nowej Zelandii. Pozegnali sie z
rodzing i wyruszyli w sSwiat, mama statkiem, tata zas
jednym z pierwszych samolotow rejsowych. Z powodu ulg
podatkowych korzystniej bylo wtedy by¢ singlem, wiec nie



wzieli slubu az do przyjazdu na miejsce. Wujek taty miat w
Auckland znajomego, z ktérym wymieniat sie znaczkami i
wtasnie u niego zatrzymali sie moi rodzice i tam sie pobrali.
Panstwo Combes zostali naszymi nowozelandzkimi
,dziadkami”, ale nie widywaliSmy sie z nimi czesciej niz z
tymi prawdziwymi, bo tata dostat prace technika w DSIR
(Departamencie Rozwoju Naukowego i Przemystowego) w
sadzie na szczycie South Island. Tam dorastalam, na
wzgorzach Moutere, w polowie drogi miedzy miastem
Nelson a Motueka, bez zadnych krewnych w poblizu.
Miatam starszego brata Teda i mtodszego Johna oraz
mtodsza siostre Anne. Moi bracia i ja jezdziliSmy razem na
rowerach do szkolty w Appleby i w zimowe dni
zatrzymywaliSmy sie w potowie drogi, nad stawem w
Fraser’s Hill, zeby kruszy¢ 16d, a wiosng — zeby lapac
kijanki i zaby na szkolne prezentacje. Dyktanda byly raczej
latwe, klaséwki z matematyki zas trudne. Obok szkoty
znajdowato sie pelnowymiarowe boisko, w dniach koszenia
trawy toczyliSmy tam pachnace Swiezym sianem bijatyki.
Na coroczny piknik pan O’Connor zabierat wszystkich
uczniow swoim zaprzezonym w konia powozem az na
Wyspe Krélicza. Lata byly dlugie i gorace. Po pracy tata
wozit nas zazwyczaj na kapiele w rzece Appleby albo na
Wyspe Krolicza, po podwieczorku grywaliSmy w
uproszczong wersje krykieta (tak zwany krykiet francuski) i
ktadliSmy sie spac jeszcze przed zachodem stonca. Przez
cate lato miatam nos spieczony stoncem i czesto jezdziliSmy
pod namiot do otoczonej dzika roslinnoscia Totaranui, zeby
sie wylegiwa¢ na zlocistych plazach. Moje codzienne
obowigzki polegaty na karmieniu kurczat i podbieraniu
jajek kurom; na zmiane razem z Tedem albo Johnem
wycieraliSmy naczynia, po kazdym positku prawie 30 sztuk,
do taty zas nalezato zmywanie.

Nigdy natomiast nie wycieralam naczyn z moja siostra,
mtodsza ode mnie o osiem lat, bo zanim do tego dorosia,



rodzice kupili zmywarke. Nigdy tez nie jezdzitam z Anna do
szkoty na rowerze, bo gdy wreszcie sie nauczyta, ja bytam
juz w liceum i dojezdzatam autobusem, a kiedy ona poszia
do szkoty Sredniej, mnie juz nie bytlo w Nowej Zelandii.
Kiedy skonczylam jedenascie lat, w szkole zaczeliSmy uczy¢
sie francuskiego. Przyniostam wtedy z domu pamiatke z
Francji, figurke przedstawiajaca wieze Eiffla. Dotad
wszystkie niezwykle przedmioty w naszym domu uwazatam
po prostu za inne, ale wcale nie wyjatkowe i za wszelka
cene staralam sie nie wyrdzniaé, a tym bardziej nie
uchodzi¢ za Holenderke. Oczywiscie nositam holenderskie
nazwisko, ale nie méwitam w tym jezyku, bo mama i tata
twierdzili, ze jestesmy Nowozelandczykami i rozmawiali
tylko po angielsku. W domu mieliSmy sporo ciekawych
rzeczy takich, jak lalki z teatru cieni Wayang, ktore tata
przywiozt z Indonezji, gdzie stuzyt w armii holenderskiej,
albo fikusny drewniany, rzezbiony stoteczek, stojacy obok
telefonu, 2z poduszeczka obleczona jakims Sliskim
materiatem. Przed  przyjeciami mama  wyciagala
holendersko-indonezyjska ksigzke kucharska i gotowata
Jrijsttafel” z ryzu zdjetego z ognia przed ugotowaniem;
garnek wkladata potem pod kotdre, zeby ryz doszedi, i
podawala z aromatycznym sosem z orzeszkow ziemnych i
czipsami krewetkowymi.

Domy w Nowej Zelandii byly w owym czasie pelne
wujkow i kuzynéw, kuchnie pachnialy jagniecina, sypialnie
lawenda, a w salonach krélowaly komplety trzech
ceramicznych kaczek zawieszonych na Scianie.

Mama miata nowatorska metode wychowywania dzieci
— po prostu nie wtracata sie. Byt to przejaw buntu wobec
wlasnej matki, ktéra zdaniem mojej mieszala sie za bardzo
do jej zycia, nawet w listach z drugiego kranca sSwiata.
Zwykle karal nas ojciec, ale nie pamietam zadnej innej kary
oprocz odsytania nas do pokoju z talerzem podczas obiadu,
a nawet i to przestalo dzialtac wtedy, kiedy — jak



opowiadala mama — stwierdziliSmy, ze wolimy siedzie¢
sami we witasnych pokojach. Kiedy miatam siedemnascie
lat, skonczytam szkote, wyjechatam z domu i rozpoczetam
trzyletni kurs pielegniarski w szpitalu Braemar, na oddziale
dla opdznionych umystowo dzieci. Bylam bardzo
zadowolona, nie dlatego ze wlasnie to pragnetam w zyciu
robi¢, ale przede wszystkim dlatego ze zarabialam wtasne
pienigdze. Nositam dzinsy firmy AMCO, t-shirty Hang Ten i
szylam sobie odlotowe marynarki. W moich hipisowskich
czasach sama zszywalam dlugie spddnice w drobne
kwiatki, dziergatam kamizelki, robilam na drutach inkaskie
czapeczki i nositam ditugie az do kolan buty z grubego
kordonku wykonane szydetkiem. W pracy poznatam
Maureen, postanowilySmy razem zamieszka¢, my dwie oraz
thum innych ludzi, zaleznie od liczby sypialni w
wynajmowanym przez nas starym domu. PuszczaliSmy na
pelen regulator ptyty: Tapestry, Dark Side of the Moon,
Tupelo Honey i Goats Head Soup, a w weekendy
chodziliSmy do klubu Rutherford albo do Metropolitanu,
gdzie szaleliSmy w rytm muzyki na zywo. W ciagu tygodnia
nie grali muzyki, bo przychodzilo za mato mtodziezy.
Wiekszosé mlodych ludzi wyjezdzala na studia albo do
miasteczka uniwersyteckiego (to znaczy zwykle do
Christchurch, odlegtego o 6 godzin samochodem od miasta
Nelson lub do Wellington, od ktorego dzielit nas lot nad
Ciesning Cooka albo podréz promem), a z siedemdziesieciu
tysiecy pozostatych ludzi niewielu miato ochote sie bawic.
Reszta byla za mloda albo za stara, a niektdérzy po prostu
sptacali kredyt hipoteczny. Im wiecej zdobywatam wiedzy o
porazeniu mozgowym i rozszczepie kregostupa oraz o
metodach terapii, tym bardziej nudzitam sie w Nelson. Nie
mogtam doczeka¢ sie konca trzyletniego kursu i
upragnionej wolnosci, ale nie wpadto mi do gtowy, zeby
rzuci¢ studia — to oznaczaloby, ze zmarnowalam czas.
Zawsze lubilam doprowadzac¢ sprawy do konca.



Kupitam motor Suzuki z dwusuwowym silnikiem i obie z
Maureen wyruszylySmy w wakacyjng podréz po kraju.
PodziwialySmy pejzaze jak z kalendarza, spotykalysmy
poszukiwaczy przygdd z Kanady, Szwajcarii oraz z innych
odlegtych krajow, ktérych nazw nawet nie zapamietatam.
Zartowatysmy podczas jednej z naszych wypraw do pubu,
ze wroci¢ do Nelson to jak wroéci¢ do wymartego srodka
Nowej Zelandii. Faktyczny, geograficzny srodek znajduje
sie na szczycie wzgorza za ulica Brook. Pamietam, ze jako
dziecko wspinatam sie tam z zapalem, a teraz pragnetam
stamtad uciec jak najdalej. Nawet statki handlowe P&O,
ktére niosty ze soba nadzieje na poznanie milodych
mezczyzn o0 obcych, romantycznie brzmigcych akcentach,
zawijaty do miejscowego portu coraz rzadziej, odkad
pojawitly sie kontenerowce. Jak dla mnie Nowa Zelandia
lezata zbyt daleko od reszty swiata.

Marzylysmy, ale nie robitySmy konkretnych planéw. W
dziecinstwie uwielbialam opowiesci o prerii, Halloween i
Dzikim Zachodzie, bytam gotowa¢ wyjecha¢ w kazdej chwili
do Ameryki, ale Maureen miata znajomych, ktorzy polecieli
do Londynu. Uznalam, ze to catkiem niezte miejsce jak na
poczatek. Kiedy dowiedzialam sie, ze zdalam egzaminy
koncowe, kupitySmy bilety w jedna strone. Od rodzicow
dostatam kilka sztuk bizuterii Greenstone’a, ktére miatam
wreczy¢ moim holenderskim Oma i Tantes oraz liste z
adresami. I tak w zimowy, sloneczny, czerwcowy dzien
1976 roku opuscitam Nelson.

Troche powldczylySmy sie po Europie. OdwiedzitySmy
krewnych Maureen — panstwa McHughs w Donegal na
wybrzezu Irlandii — oraz moich krewnych van
Geldermalsenéw i Camffermanow w Amersfoort, Hoek van
Holland i s’-Gravenzande. WpadatySmy do ludzi, ktérzy
kiedys$ dali nam swéj adres, mowigc przy tym: , Wpadnijcie,
jak bedziecie w Anglii” i wiekszos$¢ z nich przytulila nas na
jedna lub dwie noce. Pracowalysmy jako barmanki,



pokojéwki i kelnerki w Nottingham, Carlisle, Bournemouth
i Windermere, a w wolnym czasie jezdzilySmy stopem po
calym kraju.

Maureen przestala sie wtdczy¢, kiedy poznata
mezczyzne, za ktérego pdzniej wyszia za maz, a ja miatam
szczescie, bo spotkatam Elizabeth. Byla doswiadczona
turystka z planem, mapa i biletem powrotnym do domu.
Wiedziata wszystko o réznicach kulturowych oraz o sytuacji
politycznej, ale moja totalna niewiedza o Swiecie nie zrobita
na niej zadnego wrazenia. Oczywiscie styszatam o
zabytkach starozytnej Grecji i Egiptu, ale prawde méwiac,
gdy Elizabeth opowiedziata mi o swoich planach i pokazata
mape, nie mialam pojecia, ze jest taki kraj jak Jordania. A z
cala pewnoscia nic nie styszatam o Petrze.

— Jestes pewna, ze chcesz ze mna jechaé? Zobaczysz,
bedzie super — mowiac to, az promieniala radoscig. A wiec
zabralam sie razem z nia, zeby na wlasne oczy przekonad
sie, jak tam jest, a potem opowiadaé¢ na prawo i lewo, ze
bytam w tamtych stronach. Wiedziatam, ze bedziemy sie
Swietnie bawic.

Poznajmy panne mtoda

Tego wieczoru gdy wrécitySmy z Akaby, nasz kierowca
Ali zawiézt Elizabeth do hotelu, a mnie Muhammad zabrat
na spotkanie z beduinska panna mioda. Niski czarny
namiot, w ktorym mieszkala, wcisnieto miedzy ruiny
antycznych budowli. Niewysoka, z twarza pokryta
zmarszczkami, matka panny mtodej Fraidza oraz jej dwie
corki Hajjaja i Rachijja zostaly moimi przyjaciotkami
jeszcze tego samego dnia.

Jedyne swiatlo padato z matej lampki naftowej, wiszacej
na haku wbitym w drewniany stup namiotu. Unosil sie tam
dziwny =zapach, jakby dymu. Trudno bylo go okreslic.



Hajjaja, starsza z siostr, juz zamezna, roztozyta na podtodze
przy ognisku ptécienna mate czyli dZannabijje; rozsiedliSmy
sie na niej ze skrzyzowanymi nogami. Rachijja, panna
mtoda, dmuchneta w zar i rozstawitla nad nim tréjnoég z
wiszacym czajniczkiem, a w odpowiedzi na komentarze
Muhammada rzucala mu grozne spojrzenia. Ich jezyk byt
dla mnie tak niezrozumialy, ze nawet go nie stuchatam,
natomiast spojrzenia byly bardzo wymowne. Myslatam, ze
to z mojego powodu, ale Muhammad domyslit sie, co mnie
trapi i zapewnit, ze to nie o mnie chodzi.

— Jej przyszlty maz jest od niej duzo starszy, ale bardzo
bogaty i zaplacit jej ojcu dobra cene za panne mtoda.
Pierwszy raz wychodzi za maz, wiec nikt jej nie spytat, czy
chce go za meza... a ona nie chce — wyjasnit. Moze
Zzrozumiata jego stowa albo po prostu wiedziala o czym
mowil, bo rozesmiata sie jak pensjonarka. Miata najwyzej
trzynascie lat. Pomyslatam, ze nawet gdyby ktos ja spytat o
zdanie, nie potrafitaby sensownie odpowiedziec.

Ja, szczerze mdéwiac, nawet nie myslaltam o malzenstwie.
Nigdy nie wyobrazatam sobie mojego slubu, wesela, nie
gromadzilam tez wiana. Srodki antykoncepcyjne sprawily,
ze instytucja matzenstwa stata sie jesli nie archaiczna, to
na pewno staroswiecka i zamierzalam jej unikac¢. Dopiero
teraz dotarto do mnie, ile miatam szczescia, ze dorastatam
w spoteczenstwie, ktére dato mi wolnosé wyboru.

Dziewczyny i ich matka nosily ciemne suknie. W mdilym
Swietle lampy naftowej widoczny byt tylko zarys ich twarzy
i rgk. Fraidza miata drobna, ciemna twarz, jej corki zas —
jasniejsze i pociaglte. Bylam zadowolona, ze zatozytam
wsciekle rézowa bluzke z diugimi rekawami, caly czas
obciggatam tez spodnice, zeby zakry¢ nogi. PrzybyliSmy w
samg pore na robienie makijazu. Uroczystosci weselne
trwaty juz w rozstawionym daleko w gdérach namiocie pana
mtodego. Wczesnym rankiem nastepnego dnia weselnicy
mieli zjawic¢ sie tutaj, aby zaprowadzi¢ Rachijje do meza.



Zgodnie z tradycja rodzina panny miodej byta obowigzana
przygotowac poranng uczte dla gosci i dziewczyna, chociaz
grala gtéwna role w tej uroczystosci, musiata wstac
wczesnie, zeby poméc matce i siostrze. Umalowac sie
jednak mogta juz teraz.

Hajjaja, ukucnawszy przy palenisku, zeskrobata sadze z
ogromnej patelni na kawatek plastikowej torby.

— Ta sadza jest z krzaka mutty, najlepszego do wyrobu
proszku antymonowego[7] — wyjasnit Muhammad. (W
rzeczywistosci patelnia byla sadzem, rodzajem
odwréconego pokrywka w dét naczynia do pieczenia chleba
nad ogniem, stad warstwa sadzy w sSrodku). Przegladajac
sie w  kawalku lusterka, dziewczyny naktadaly
wypolerowanym i poslinionym patyczkiem wyrabiany w
domu kuhl. Potem starannie rozsmarowywatly proszek
wokot czarnych oczu.

Mnie takze przeobrazilty za pomoca arabskiego
makijazu. Hajjaja poszla do swojego  namiotu
(rozstawionego tak blisko namiotu matki, ze ich linki sie
krzyzowaly) po czarna szate dla mnie, ktdora miatam
natozy¢ na ubranie. Przy sukni, zamiast rekawow,
przyszyto dwa kawatki materiatu, zwisajace po bokach jak
zapomniane skrzydia. Ten swego rodzaju bezrekawnik byt
gruby, ze zlotobrgzowym haftem na gorsecie oraz na
brzegach. Zarzucita mi na gtlowe wzorzysty szal w ostrym
rozowym kolorze, zawiazany z tytu na szyi. Nie wiem, czy
byt to jej jedyny szal czy tez dobrata go specjalnie do mojej
bluzki. Nastepnie Rachijja przycupneta przede mna i
spojrzawszy na wszelki wypadek pytajacym wzrokiem na
Muhammada, natozyla mi na powieki gruba warstwe kuhlu.
Biorac pod uwage fakt, ze rzadko sie malowatam, bylo to z
mojej strony duze poswiecenie, a zarazem niewysoka cena
za mozliwos¢ wgladu w ich sSwiat, totez pochylitam sie do
przodu, zeby mogta mi natozy¢ proszek na powieki (tym
samym patyczkiem, ktérego uzywata wczesniej, Sliniac



szpatutke, zanurzajac ja w kuhlu i rozsmarowujac). Jej
uszczesliwiony usmiech byt dla mnie wystarczajaca
nagroda. Kiedy wypiliSmy herbate i byliSmy gotowi do
drogi, dziewczyny pokryly mi jeszcze ditonie henna. Gesta
maz przypominata bloto i pachniata naftg, ktéra podobno
nadawata jej ciemniejszy kolor. Chichoczac, malowaty
mnie, nastepnie Rachijja ztozyla moje dtonie, a Hajjaja
owineta je kawalkiem galganka. Pomogly mi wsta¢ i
Rachijja powiedziata ,Do zobaczenia jutro” i ,Dobranoc”
dos¢ wyraznym angielskim, a ja, przy ich pomocy,
probowatam odpowiedzie¢ im po arabsku. Styszac moje
nieudolne proby, nawet Fraidza wybuchneta smiechem.

Muhammad prowadzit mnie W ciemnosciach
rozproszonych jedynie przez rozjarzone gwiazdy =z
powrotem do ,,Obozowiska Nazzala”. Musiat trzymac¢ mnie
pod reke, bo miatam zwigzane dlonie, a nogami owinietymi
dluga spodnica tez nie mogtam swobodnie poruszac¢. Tak
czy siak, mysle, ze sama wyciggnetabym do niego reke.
Bytam zadowolona, Ze znalaztam pretekst, dzieki ktéremu
mogtam by¢ blisko niego.

— Uwazaj, deri balki, ostroznie — powtarzat
bezustannie. Jego niepowstrzymany stowotok zdradzat, ze
on tez czut sie szczesliwy. Tego sie nie spodziewatam.
Przysztam zobaczy¢ beduinski Slub, a znalaztam wakacyjny
romans.

— Zdejmij to — poprositam. Wstydzilam sie gatganka
zamotanego wokél diloni, a moze krepowalo mnie takze
tempo, w jakim sie do siebie zblizaliSmy. Pozwolitam mu
zatem rozsupta¢ wezetl i dalej, juz na terenie rzesiscie
oswietlonym przez lampy hotelu, poszitam o wtasnych
sitach. Pobieglam wprost do tazienki umyé rece. Nie
potrafitam sobie wyobrazi¢, jaki kolor zamierzaty uzyskac
panna mioda z siostra — same miaty pokry¢ dionie henng
tuz przed snem, zeby farba wnikneta glteboko w skére i
nadata jej trwaty kolor. Pomimo usilnego szorowania moje



dlonie dalej mialy barwe ciemnego miodu. Natomiast jesli
chodzi o oczy... Céz, prawdziwy proszek antymonowy
utrzymuje sie przez wiele dni. Poddatam sie zatem i
postanowilam dotaczy¢ do Muhammada, Elizabeth, Alego i
kilku znajomych Beduindéw, =zaproszonych przez Abu
Madzida na kolacje ztozona z ryb.

Beduinskie wesele

Zanim nastepnego dnia rano dotarliSmy do namiotu
oblubienicy, orszak pana mtodego juz przybyt. Wszystkim
gosciom podano mansaf. Mansaf to tradycyjna beduinska
potrawa przyrzadzona ze sSwiezo zabitej kozy lub owcy.
Mieso gotuje sie w owczym lub kozim jogurcie, zwanym
laban i podaje na beduinskim chlebie szrak oraz biatym,
gotowanym na parze, ryzu.

W promieniach porannego stonca namiot wygladat na
maly, wrazenie to potegowaly dodatkowo otaczajace go
skaliste wzgoérza i pionowe skalne Sciany. Na zewnatrz
roztozono maty, na ktérych wsrdéd mezczyzn rozsiadt sie
Muhammad; mnie i Elizabeth Hajjaja zaprosita do srodka.
Kobiety odsunety bawigce sie dzieci, robigc przejscie dla
mezczyzn, ktorzy wniesli ogromne tace z parujacym
jedzeniem i postawili je na podtodze. Jakis chtopiec nalat
wody, a my znowu umylysmy rece, tak bylo prosciej, niz
wyjasnia¢, ze wlasnie przed chwila to zrobilySmy.
PostanowilySmy tez pamieta¢, zeby nastepnym razem
stana¢ troche dalej, aby nikt nas nie ochlapal. Szes¢, moze
siedem kobiet ukucneto wokét kazdej tacy: zachecono nas,
zebysmy zrobity to samo i gestami zaproszono do jedzenia.
Jedna z kobiet podsuneta nam kawatki miesa, ale my
staralySmy sie jes¢ jak najmniej. KoZlina czy jagniecina
miata szarawy kolor, ale za to ciekawy, nieznany zapach.
Wtedy jadlySmy mansaf po raz pierwszy w zyciu i cho¢ w



potrawie nie zauwazylySmy zadnych gatek ocznych,
jezykow zwierzecych czy tez calych glow (te specjaty
znalazly sie na péimiskach przeznaczonych dla mezczyzn),
trzeba by¢ jednak przyzwyczajonym do jedzenia koziego
miesa, gotowanego w jogurcie. I to w dodatku na
Sniadanie.

Hajjaja odgrodzita cze$¢ pomieszczenia pledami
zwisajacymi z sufitu i posadzita tam pieknie ubrang i
umalowana Rachijje. Ciemne oczy dziewczyny przesadnie
podkreslat kuhl; $niezny odcien szyfonowego szalu
uwydatniatl biel jej zebow, a zlote obszycie jej czarnej aby
uwypuklato kolor jednego ztotego zeba.

Niemal czarne dtonie Rachijji spoczywaty spokojnie na
kolanach. Uprzatnieto jedzenie i kobiety oraz dziewczeta
zaczely glosno $piewaé¢, a ich ostre, wibrujace glosy
odbijaly sie echem od skat. Jedna z kobiet spryskata
pozostale perfumami, oprdzniajac przy tym kilka
flakonikéw. Kiedy do ,pokoju” wszedl ojciec Rachijji,
kobiety rozpierzchty sie sptoszone i podgladaty tylko
ciekawie przez szparki w kotarze. Pozniej dowiedziatlam
sie, ze chcialy zobaczy¢, ile pieniedzy wreczyl corce.

Wszyscy sie krzatali, mezczyZzni i chtopcy Spiewali na
zewnatrz, kobiety natomiast przykryly twarz panny mtodej
welonem i zatozyly jej dluga abe. Nastepnie wyprowadzity
ja z namiotu w barwnym i rozspiewanym korowodzie,
wsrod hukéw strzatow (Beduini strzelali prawdziwymi
kulami z prawdziwych pistoletéw i strzelb) okrazyty
wzgorze i zeszly do czekajacych na dole poétciezarowek.

Muhammad wcisngt nas wraz z niezliczona liczba
Beduinéw na pake jednego z pikapéw. Na szczescie
barierki byly na tyle wysokie, ze nie mogltySmy spasé¢ z
platformy, cho¢ wéwczas balySmy sie raczej, ze zostaniemy
zgniecione. Spiewy i strzelanina nie ustawaly. PojechaliSmy
przez As-Sik — znéw ta sama wstega blekitnego nieba,
rozciggajaca sie nad nami — potem przez miejscowosc



Wadi Musa, a pdzniej przez gory i znowu w dét wijaca sie,
zwirowa droga az do doliny Al-Bajda.

Chociaz nie dostrzeglam zadnego namiotu z czarnej
tkaniny ani domu wzniesionego z kamienia,
niespodziewanie na sSrodku drogi pojawit sie starszy
mezczyzna, dziko wymachujacy w powietrzu pistoletem.

— To moj ojciec — powiedziat Muhammad. — Chce
zaprosi¢ gtar do swojego namiotu. Taka jest tradycja, bo
gdybysmy szli pieszo, bylibysmy spragnieni.

Ponoc¢ przezyliSmy epokowe wydarzenie, poniewaz byt to
jeden z pierwszych gtaréow, czyli orszakow slubnych,
jadacych samochodami. Nie byliSmy spragnieni, wiec ojciec
Muhammada oddat w gére kilka strzalow na wiwat,
schowatl pistolet do kabury i wdrapat sie na zderzak, aby
jecha¢ z nami slabo przetarta, piaszczysta droga do
obozowiska rodziny pana mtodego.

Coz to byt za widok! Wsrdd kopulastych, skalistych gor o
miodowej barwie, ktore wylaniaty sie znienacka na zupekie
plaskiej réwninie, rozbito namioty, a przed nimi topotaly na
lekkim wietrze flagi. Ludzie zeskoczyli z pélciezaréwek.
Ciagly huk strzaléw, sSpiewy oraz ochrypte zawodzenie
towarzyszyly pannie mtodej w uroczystym pochodzie do
jednego z namiotéw. Mezczyzni zostali na zewnatrz (my
stanetySmy razem z nimi), ale kobiety wepchnety Rachijje
do srodka i sttoczyly sie tuz za nia. Chusty pochylonych w
niskich namiotach kobiet oraz barwne dzieciece czapki
zlaly sie z kolorowymi wstawkami, zdobigacymi cata
frontowa czes¢ namiotu. MoglySmy rozrézni¢ zaledwie ich
szaty, ktorych wuczepily sie mlodsze dzieci. Dzieciaki
popychatly sie, przeciskaly, Spiewaly i ptakaly. Obok stat
jeszcze jeden namiot przeznaczony wylacznie dla
mezczyzn. Dostrzeglam jasne maty rozitozone na catej
podtodze; powoli zajmowali je goscie, ktorzy przybyli wraz
Z panng mtoda. Z przedniego stupa zwisata flaga Jordanii:
czarno-biato-zielona z czerwonym trojkatem i Dbiala



siedmioramienng gwiazda. Drugg, zupelnie bialga flage
zawieszono na innym maszcie. Muhammad oswiadczyl, ze
nie wolno mu sta¢ kolo namiotu kobiet, ale my powinnySmy
wejs¢ do Srodka i wusig$¢. Przedstawil nam dwie
dziewczyny, Fatime i Wadhe, i odszedt.

Wadha i Fatima szlifujac z nami swqgj angielski,
powiedziaty, ze mieszkaja i chodza do szkoty w Petrze, do
szostej klasy. BylysSmy pod wrazeniem, z pewnoscia méwity
po angielsku lepiej niz my po arabsku. Obie nosily suknie
do kolan oraz spodnie, gtowy mialy omotane chustami
zakrywajacymi ich geste, ciemne wtosy. Wadha nalegala,
zeby natychmiast odpowiednio przystroi¢ Elizabeth, ktdra
poprzedniego wieczoru nie przeszia stylizacji w namiocie
Rachijji i Hajjaji. Szybko znalazly dla mojej kolezanki
odpowiednig suknie i chusty. Kuhlu miaty pod dostatkiem,
wszystkie kobiety byly nim pomalowane, przede wszystkim
mtode mezatki i1 dzieci, nawet te w pieluszkach;
zauwazylam rowniez kilku podmalowanych mtodych
mezczyzn — to nie mogita by¢ naturalna oprawa oczu.
Smagtolica i ciemnowtosa Elizabeth przypominata Arabke.
Dziewczeta przekonaly nas, ze powinnySmy przybrac
arabskie imiona.

Nie znalam zbyt wielu arabskich imion, ktdére bylyby
latwe do wymodwienia, a zatem kiedy Fatima
zaproponowata mi swoje, zgodzitam sie bez wahania, co
wyraznie ja ucieszyto. Gdybym wiedziata, ze to imie
przylgnie do mnie na dlugo, a nie tylko na te jedna noc, by¢
moze diuzej bym sie zastanawiala. Dopiero pdzniej
dowiedzialam sie, ze Fatima byla ulubiona cérka Proroka
Mahometa i w kazdej porzadnej rodzinie arabskiej jedna z
corek powinna nosi¢ to imie; wielokrotnie zdarzalo sie, ze
podczas spotkan towarzyskich miatam jedna Ilub dwie
imienniczki.

Elizabeth wybrata imie Basma, ktdére kiedys ustyszatla i
kojarzyto jej sie z jej wlasnym (siostra Elizabeth do tej pory



rozpoczyna listy do niej ,Kochana Bessmo”).

W miare, jak kobiety sie sadowily, namiot wypeiniat sie
po brzegi. Spiewy nie ustawaty. Kobiety siedzialy ze
skrzyzowanymi nogami w niewielkich grupkach, dobieratly
sie w pary i mocnymi gtosami zawodzily w kotko jedna do
drugiej. Swoje szczelnie zawiniete w zwoje tkanin dzieci
ktadly obok i rozktadajac szeroko ramiona, ostrzegaly nas,
abysmy nad nimi nie przechodzity, gdy prébowatysmy
przemieszczacC sie w zatloczonym namiocie. Rachijja miata
takze 1 tutaj wydzielone tylko dla siebie i odgrodzone
kocami duszne miejsce, ktore nazywata chala. Na chwile
przysiadlysSmy sie do niej. Co chwila przychodzity do niej
inne kobiety z podarunkami, najczesciej pieniedzmi, ale
generalnie panna mtoda wygladata na bardzo osamotniona.
Powiedziala nam, ze nigdy nie chodzila do szkoly, a
angielskiego nauczyla sie od turystow. My jednak
rozumiatySmy ja bez problemow. Méwigc ,,ten mezczyzna ja
nie lubi¢”, miata na mysli oczywiscie swojego meza.

Kobiety chetnie przyjmowaly papierosy, ktérymi je
czestowalysmy. Gosciom rozdano smaczne lizaki, twarde z
wierzchu, z miekkim kokosowym nadzieniem w sSrodku,
wytwarzane w Ammanie. ,,Nashed Sweets” przeczytaltysSmy
napis na opakowaniu oraz na pustych pudiach rzuconych
na kupe; lizaki byly klejace, ale bardzo smaczne. Kobiety
ssaly je spokojnie, natomiast dzieci wyciagaly je z buzi,
wymieniaty miedzy soba, dotykaly lepkimi, zapiaszczonymi
paluszkami, i domagaty sie nastepnych.

Muhammad i Ali dostarczyli nam zapas papierosow.
Muhammad miat aparat fotograficzny i zrobit nam zdjecie z
Fatima i Wadha, ktére powiedzialy o przybranych przez nas
imionach. Inni Beduini zbiegli sie, jak gapie do wypadku,
wszyscy chcieli mie¢ z nami wspélna fotografie. I wiasnie
taka kolorowa pamigtke zachowalam na =zawsze: na
pierwszym planie, w tumanach kurzu rzad przycupnietych
dzieci, zbiorowisko brazowych buzi ze zmruzonymi oczami,



suknie i sauby, koszule i spodnie, chusty: biate, zielone,
rozowe, czerwone i najwiecej czarnych. Na zdjeciu znalazty
sie Fraidza, matka panny mtodej oraz jej siostra Hajjaja i
Abu Madzid, Salama al-Muchtar (Salama przywddca), ktéry
pojawia sie w dalszej czesci moich wspomnien. Nas
przedstawiano juz naszymi beduinskimi imionami i — ku
naszemu zdziwieniu — wszyscy je zapamietali. Muhammad
zrobil zdjecie, schowatl aparat, a potem Ali rzucit krétko:

— Jalla. Idziemy.

I zabrali nas z zakurzonego i hatasliwego namiotu w
niewyobrazalnie piekne miejsce. PoszlySmy za nimi do
wawozu oddalonego o jakas minute drogi od obozowiska i
tam trafiliSmy na ukryte w krzakach oleandréw tajne
przejscie do innego sSwiata. Recznie kuty w skale korytarz
zawiodl nas wprost do zilotej doliny z piaszczystym
podtozem 1 sterczacymi nad nig skatami. To bylo jak
przejscie przez drzwi szafy z dzieciecych basni. Od czasu
do czasu dochodzil nas huk weselnych wystrzalow na
wiwat, ale na ogét panowata cisza.

Dolina byta dos¢ waska, gesto porosnieta drzewami i
krzewami. WidziatySmy czarne czeluscie pieczar i wyryte w
skale gtebokie zbiorniki wodne tuz pod otaczajacymi nas
urwiskami. Nasi beduinscy przewodnicy prowadzili nas w
gltab kanionu, odsuwajac i rozgarniajac utrudniajgce
przejscie gatezie drzew i krzewow. SzltySmy za nimi po
wyztobionych w skale stopniach do wykutej wysoko jaskini;
w miejscach, w ktorych schodki byly juz mocno
nadkruszone, nasi towarzysze dziarsko je przeskakiwali, a
my stapalysmy ostroznie, trzymajac ich mocno za rece. W
jaskini znajdowaty sie trzy wykute w kamieniu tawy i
pobielona nisza z tukowym sklepieniem, na ktérym dton
nieznanego artysty namalowata winorosle, egzotyczne
ptaki i jakies postacie, ktorych nawet bysmy nie zauwazyty,
gdyby Muhammad nam ich nie pokazat. Prawdziwe dzieto
sztuki. Naturalne wzory znajdujace sie na sklepieniu



glownej jaskini, zoitte, brazowe, fiotkkowordzowe,
przypominaty satelitarne zdjecie dorzecza Missisipi i jej
szeroka delte. Muhammad przypalit nam papierosy i
usiadlySmy na kamiennej lawie, upajajac sie cykaniem
swierszczy, szelestem przemykajacych jaszczurek i trelami
ptakéw. Ali zaproponowal nam po lyku ginu, przemyconego
w butelce po oranzadzie.

WrociliSmy na wesele, kiedy rozpoczeto przygotowania
do nocnej biesiady. Niektorzy mezczyzni popisywali sie
swoimi umiejetnosciami, strzelajac do celu namalowanego
weglem na odlegtej skale. Dali mi sprobowac¢ i ku memu
zaskoczeniu trafitam w sam Srodek. To byt absolutny
przypadek i pewnie zastuga dobrze konserwowanej broni
(wczesniej tylko raz polowatam, dawno, w lasach Wairoa
Gorge na Nowej Zelandii, strzelalam z paki ciezarowki do
skunksow oslepionych swiattami samochodu). Tak czy siak,
nie opowiedziatam im o tym i cieszyt mnie ich podziw.

Po uczcie zaczety sie tance, jakich nigdy wczesniej nie
widziatam. Nazywali je samar. Tanczyli sami mezczyzni.
Staneli w rzedzie przed namiotem, ramie w ramie, kolyszac
sie lekko od wysokosci kolan. Przyswiecata im tylko jedna
lampa, umieszczona na sSrodkowym stupie namiotu.
Rozpoznatam Muhammada po garniturze 1
charakterystycznym usmiechu. Stopy mezczyzn tkwity
nieruchomo, sauby zas kotysaty sie leniwie w rytm $piewu:
cudowny, liryczny dzwiek zupeilnie inny od piesni, jakie
znatySmy do tej pory. Wszyscy obecni wstuchiwali sie z
taka uwaga, jakby chcieli zrozumieé tekst. Nie potrafilam
sobie wyobrazi¢, jak mozna wychwyci¢ stowa =z
melodyjnego zawodzenia. Dwie kobiety wychynely =z
ciemnosci, zeby zatanczy¢ naprzeciwko rzedu mezczyzn:
ich czarne aby falowaty, unosily sie zwiewnie i tagodnie
opadaty, w mroku l$nilty umalowane oczy, emocje wrecz
wibrowaty w powietrzu.

Pozniej Muhammad i jego przyjaciele ruszyli w coraz



szybsze tany, wcigz stojac obok siebie, choc¢ teraz poruszali
sie jak waz za prowadzacym, ktorego fredzlasty mindil
kotysal sie w rytm energicznego przytupywania. Jakis
Beduin gral na flecie, a jeszcze inny walit w beben
wykonany z metalowego kanistra. Muzyka byta porywajaca,
a zatem — choé¢ inne kobiety nie tanczyly — kiedy tylko
Muhammad mnie poprosit, zgodzitam sie bez wahania i
przetanczytam cala noc w thumie rozbawionych mezczyzn.
Nie przestalam tanczy¢ nawet wtedy, gdy pan milody
poszedt do oblubienicy siedzacej w chali.

W koncu wyjetysmy spiwory i posztysSmy spac¢ na wykuta
w skale potke. Potksiezyc wytonit sie zza goér, ale nie
przyc¢mit blasku gwiazd.

Stonce wzeszto bardzo wczesnie i prazyto intensywnie,
nie dajac nam odespac przetanczonych godzin. Wielu gosci
zostalo na noc, ale Elizabeth i ja dostapilySmy zaszczytu
Zjedzenia Sniadania z ciemnooka Rachijja. Jej maz jadt
Sniadanie z mezczyznami. Podarowala nam jasne chusty
nalezace do jej wiana i wyzywajacym tonem wyznata, ze za
pare dni bedzie znéw z powrotem w Petrze.

— Zobaczycie — powiedziata.

Nadszedt czas rozstania. Furgonetki odjechaly
poprzedniej nocy, ale Muhammad powiedziat:

— Zrobimy sobie mila przechadzke po wzgdérzach.

Co to znaczy mila przechadzka dla Beduina,
zrozumiatlySmy dopiero po powrocie do domu po
parogodzinnej marszrucie. Siedmiokilometrowy skrot
gérami zamiast pietnastokilometrowej drogi dookota
ciezaré6wka. Abu Madzid i Saudyjczyk Mahadi, przyjaciel
Muhammada, szli razem z nami. Mahadi nie znatl ani stowa
po angielsku, ale to go nie powstrzymato od flirtowania z
Elizabeth. Wygladat zreszta tak szykownie w swojej
jedwabnej biatej saubie i ozdobnym czerwonym mindilu, ze
nie miata nic przeciwko temu.



OddalaliSmy sie od obozowiska, idac wzdluz
wyschnietego koryta rzeki, wijacego sie miedzy
popekanymi skatami. Muhammad wskazal reka piaskowe
wzgorze.

— Tam Inglizijja, Angielka prowadzita wykopaliska —
powiedzial. Chodzilo mu o Diane Kirkbride[8], angielska
archeolozke. Nie zatrzymaliSmy sie, aby zwiedzaé
neolityczne ruiny. Zeby =zobaczy¢ wykopy, ktére
pozostawila, musielibysmy wspiaé sie na pagérek.

— Jalla — zawolali nasi przewodnicy w strojnych
odswietnych mindilach i poprowadzili nas w dot stromym
szlakiem dla koéz, wzdluz doliny az do Scierniska na
rozlegtym ptaskowyzu. Muhammad i Mahadi S$piewali;
wydawatlo sie, ze nie potrafig powstrzymac¢ ptynacej prosto
z serca muzyki. Wystraszony biato-czarny ptak wyleciat z
krzakéw. Nasze sandaly dreptaly cicho po pokrytej pytem
sciezce.

ZeszliSmy w doline, nad nami wznosily sie gory,
zaokraglone na szczytach, ze stromymi skalistymi
zboczami. Wygladaty tak, jakby ktos przyozdobit je
imponujacymi wzorami — zawijasy, fale czerwieni i brazu,
bieli i rézu, cata wariacja odcieni tworzyta jakby galerie
obrazow pod gotym niebem.

ZatrzymaliSmy sie, zeby zaspokoi¢ pragnienie.
Nabatejczycy wykuli w skalistym zboczu basen, do ktéorego
skapywata woda z rozpadliny. Lapczywie piliSmy ze starej
puszki znalezionej w poblizu przez Muhammada. Na
szczescie jeden z naszych towarzyszy przez skrawek
mindila przefiltrowal wode, na powierzchni ktérej unosity
sie kepki trawy.

RuszyliSmy dalej. Dolina zwezata sie, a my to
wspinaliSmy sie, to schodziliSmy piaszczystym korytem
potoku. We witosy wplotlySmy kwiaty oleandréw, a nosy
mialySmy spieczone stoncem. ZobaczylysSmy zniszczone
stopnie znikajace jak sen na skalnym zboczu, z lewej strony



grobowce, a na wprost fasade z lukiem. Stychaé¢ bylo
dzieciece gtosy i porykiwanie osta. Nasi przewodnicy juz
nie trzymali nas za rece. (P6zniej dowiedzialam sie, ze
arabski i beduinski sposdb bycia to sutra: czyli rezerwa i
skromnos¢). MineliSmy ciemna i przesycona dymem
jaskinie, potem druga, wygladajaca jak patac, =z
wstawionymi oknami, drzwiami i wykutym w kamieniu
tarasem. Stata tam mloda Fatima. Zawotata mnie,
wykrzykujac nasze wspélne imie, oraz Muhammada i
zaprosita wszystkich na herbate, ale nie zatrzymalismy sie.
Przed poludniem odsypiatySmy juz w domu godziny
stracone na taniec.

Wiasnie kiedy Muhammad wiédl nas poprzez skaliste,
zarosniete krzewami oleandréw kaniony, zakochatam sie w
nim na zabdj. Nie wiem, dlaczego podczas naszego
pierwszego spotkania nie zauwazylam jego delikatnego
usmiechu i zmruzenia oczu, ktore teraz mnie zachwycaly.
Podobata mi sie jego pewnos$¢ siebie i urocze maniery.
Przypalat nam papierosy, podawat reke i mial wszystkie
nawyki dzentelmena, ktore zlekcewazylabym jako kobieta
wyzwolona w Nowej Zelandii, ale teraz mnie urzekaty.

Zawigzal swdj biato-czerwony mindil w egzotyczny
beduinski turban i usSmiechnal sie do mnie. Nie
dostrzegatam juz jego garnituru ze sztucznego materiatu.
Bytam nim zafascynowana. Nie miatam jeszcze pojecia, ze
to mitos¢. Cho¢ Muhammad bardzo mi sie podobatl i
lubiliSmy spedza¢ razem czas, to bylo jeszcze tyle innych
miejsc do zwiedzenia, tyle ludzi do poznania, a powrotny
bilet Elizabeth z Bejrutu tracit waznosc¢ juz za kilka tygodni.
Musialy$Smy wiec ruszac dalej.

Znowu sie pozegnalisSmy.



Los i przeznaczenie

Gdyby w Damaszku byla ambasada Libanu albo
gdybysmy mogly otrzymaé¢ wizy libanskie na granicy,
pewnie nigdy nie zdalabym sobie sprawy, ze czuje do
Muhammada cos wiecej niz sympatie. Jednak niezbadane
sa Sciezki Pana. Aby dostac sie do Libanu, musialtySmy
wroci¢ do Jordanii, do ambasady libanskiej w Ammanie.
Kiedy oficer na granicy jordanskiej wstemplowat nam do
paszportu kolejna miesieczng wize, wpadltam na pewien
pomyst. Przeciez to tylko Elizabeth miata lecie¢ z Bejrutu,
ja wcale nie musialam jecha¢ do Libanu. Nie mialam
zadnych zobowiazan ani planéw. Mogtam wréci¢ do Petry i
zatrzymaé sie u Muhammada, zanim zdecyduje, dokad sie
udadé. Byt taki zabawny, mity, sympatyczny, a pobyt u niego
praktycznie nic nie kosztowat. Elisabeth natomiast chciata
zobaczy¢ cos wiecej, wiec pozegnalysmy sie zwyklym ,do
widzenia”, ,powodzenia” oraz obiecatySmy sobie, ze
bedziemy w kontakcie.

Ponownie zjawilam sie na podworzu Skarbca i
Muhammad natychmiast do mnie podbiegt.

— Wilasnie o tobie myslalem — powiedzial z takim
zachwytem, iz uwierzytam, ze mowi prawde. Oboje byliSmy
bardzo szczesliwi z ponownego spotkania. UscisneliSmy
sobie dlonie i ucatowaliSmy w policzki, powstrzymujac sie
jednak od zbyt serdecznego objecia, poniewaz wszyscy jego
przyjaciele na nas patrzyli. Duzo péZniej, kiedy ludzie pytali
Muhammada, jak sie poznaliSmy, odpowiadat zartem:
~Lowitem ryby i zlapatem ja na haczyk”. Mysle, ze wtedy
juz wiedziat, ze potknetam przynete. Nie czekat dtugo, zeby
mnie wciggnaé w swoje sieci.

Po paru dniach wszyscy mowili juz o naszym slubie. W
Nelson w latach siedemdziesiagtych — w $wiecie kobiet



wyzwolonych, koedukacyjnych akademikéw i ,zycia na
kocig tape” — malzenstwo bylto putapka, ktérej chcialam za
wszelka cene uniknac¢. Czasem zartowalam, ze ewentualnie
wyjde za maz tylko po to, zeby zmieni¢ moje
skomplikowane holenderskie nazwisko, ale prawde
mowigc, przyjmowanie nazwiska po mezu bylo juz wtedy
anachronizmem.

Tutaj slub byt celem samym w sobie.

Dzi$ wiem, ze wszyscy méwili po prostu to, co myslag —
dla nich bylo jasne, ze ja szukam meza, Muhammad
potrzebuje zony i lubiliSmy by¢ razem — ale wtedy bylam
przekonana, ze cata wioska z Muhammadem na czele
konspiruje. Smiatam sie, gdy péZnym popotudniem otuleni
mindilami starsi mezczyzni ze zmarszczkami wokét oczu
pytali mnie, siedzaca w namiocie, czy zamierzam o
poslubic.

— Widki ta’chuzi?[9] — indagowali i probowali mnie
namawia¢. — Muhammad kuwagajjis — ,Muhammad jest
dobry” — ale dla mnie brzmiato to znacznie powazniej niz
rozmowy, jakie prowadzilam z Alim i Awazem, ktorzy
kulawa angielszczyzng przekonywali mnie, jakim
wspaniatym cztowiekiem jest Muhammad: ,Muhammad by¢
barso dobry, bedzie dobra maz”. Kiedy opowiadali, jak
wielkim btogostawienstwem jest malzenstwo, ,Maz
kuwajjis”, czulam, ze mnie naciskajg, swataja na sile i
bylam zirytowana. Ripostowatam od razu, zeby pilnowali
wlasnego nosa. Nie miatam jednak zielonego pojecia o ich
beduinskich strategiach.

To nie chodzilo o Muhammada. Nigdy w zyciu nie
miatam tak przystojnego chtopaka. Byl niewysoki, silny i
zwinny jak kozica. Miatl smagla skodre, czarne wasy i
naprawde promienny usmiech. Jego nos byl perfekcyjny,
zbyt piekny, zeby o nim nie wspomnie¢. Rzucal
niewymuszone zarty, wspaniale gotowal i ja bylam jego
glownym obiektem zainteresowania i zabiegéw. On sam



potrafil przyciaga¢ uwage, starsze kobiety catowaly go po
rekach, mtodsze piekly dla niego chleb, a gdy wpadali do
niego koledzy, razem Spiewali i zartowali. Pomyslatam, ze
mam szczescie, ze jeszcze sie nie ozenil. Nie zniechecata
mnie ani jego jaskinia, ani styl zycia. Prawde modwiac,
pociggala mnie perspektywa zycia bez hipoteki, rachunkéw
za prad 1 z wylacznie jednym pomieszczeniem do
sprzatania. Nie wuwazatam tez, ze przez Slub =z
Muhammadem na zawsze ugrzezne w Petrze. Muhammad
miat bowiem paszport, bardzo sie nim chwalit i wiedziatam,
ze chetnie skorzysta z kazdej sposobnosci wyjazdu. Jedyny
klopot stanowita dla mnie sama instytucja matzenstwa.

Bylam zadowolona z obecnego stanu rzeczy. Lubitam
spacery do Skarbca i wspdélne picie herbaty przy ognisku
wraz z innymi sprzedawcami pamiatek albo wyprawy wsrod
skat po zachodniej stronie, do Zrdédta, w ktérym mylisSmy sie
i ptywalisSmy. Uwielbiatam wycieczki do jaskini Alego, gdzie
siadywaliSmy na 16zku w promieniach zachodzacego
stonnca, a kiedy mezczyzni rozmawiali, ja przystuchiwatam
sie ich potokowi stow i cieszylam sie, Zze nie musze braé
udziatu w konwersacji. Nie wspomne juz o przechadzkach
do kolejnego naszego przyjaciela Alego F., ktory
podejmowat nas arakiem i kurczakami z rozna przy tlacym
sie ognisku w dolinie porosnietej jalowcem, czy tez o
powrotach do naszej jaskini ze Spiewem na ustach ,Lajla,

Ale ludzie stali sie podejrzliwi. Co robie w Petrze, skoro
nie chce wyjs¢ za Muhammada? Moze jestem szpiegiem,
ostrzegali go. Wtedy zaczelam powaznie rozwazaé ten
pomyst. Moi rodzice byli dla mnie wzorem, chciatam zy¢
tak jak oni. Malzenstwo to zobowigzanie, to wspodlne zycie
do smierci. Nie bytam pewna, czy Muhammad, taki zawsze
skory do zartéw i Smiechu (za to go wlasnie kochalam),
potrafi podejs¢ do tego powaznie.

— Zestarzeje sie i bede miala zmarszczki —



powiedziatam, probujac sie wykreci¢. Miatam blond wlosy o
zlotawym potysku i jasna, delikatnie opalona cere, ale
wiedziatam, ze nie zawsze tak bedzie. Nie przejmowatam
sie kosmetykami i tonikami, na czole miatam juz zmarszczki
i jak Elizabeth bystro przewidywata, wkrétce mialy mi sie
pojawi¢ kurze tapki wokél oczu, bo nie nositam okularéw
przeciwstonecznych.

— Ja tez bede miat zmarszczki, ale jesli zostaniesz moja
zona i tak bede cie kochal — przekonywal mnie. Chot¢
Muhammad byl typem wiecznego kawalera, naprawde
wierzyt w to, ze we wlasciwym czasie, gdy do tego dojrzeje,
znajdzie kobiete, z ktora bedzie chcial sie ozeni¢,
ustatkowac i zatozy¢ rodzine.

Pdzniej dowiedzialam sie, ze czekal na cudzoziemke.
Jego przyjaciel Karl, Niemiec, ktéory po raz pierwszy
odwiedzit Petre jedenascie lat wczesniej, opowiadat mi o
miodym Muhammadzie, ktérego wtedy poznat.

— On nie zadowalal sie tylko prowadzeniem osta z
turystami; chciatl sie po drodze uczy¢ od nich angielskiego
— twierdzit Karl i mowit dalej, rozbawiony wspomnieniami.
— Gdy go spytatlem, po co mu angielski, mial gotowa
odpowiedZ: ,Bo chce sie ozeni¢ z Urrropejka”. Dlatego
ciesze sie, ze poznatl ciebie.

Natomiast inni cudzoziemcy przestrzegali mnie, zebym
uwazala.

— Czy jestes pewna, ze on nie jest juz zonaty? —
indagowali jedni.

— Beduini maja dziwne zwyczaje — twierdzili inni. —
Jesli twdj maz umrze, bedziesz musiala poslubic jego brata.

Wtedy zdatam sobie sprawe, ze wlasciwie nic o nim nie
wiem procz tego, ze jest kawalerem. Muhammad rozesmiat
sie, gdy powiedziatam mu, co ludzie plota.

— Nie wiem, skad oni biora te historie — wyjasniat. —
Owszem, zdarzaja sie takie sytuacje, ale tylko wtedy, gdy



wdowa tego chce, bo tak czy inaczej brat zmartego meza
ma obowiazek utrzymywac ja i dzieci. Tak wypada.

I choé¢ nie myslalam nawet o rozwodzie, musialam sie
dowiedzie¢, czy istnieje taka mozliwosé, tak jak
sprawdzamy, gdzie w samolocie sa wyjscia awaryjne, cho¢
mamy nadzieje, ze nigdy nie bedziemy musieli z nich
korzystac. — Oczywiscie, jesli nam nie wyjdzie, weZzmiemy
rozwod — odparl, nie wspominajac nic o tym, ze wystarczy
po prostu wypowiedziec¢ trzy razy zdanie ,Rozwodze sie z
toba”.

W ostatnim porywie rozsadku postanowitlam polecieé¢ do
Londynu. Po zaledwie trzech tygodniach spedzonych w
szeregowych domkach i miejscowych pubach z moimi
przyjaciotmi z Doncaster, Edynburga i Carlisle oraz trzech
kolejnych, ktére przesiedziatam w uporzadkowanej
Holandii wsréd zaniepokojonych holenderskich
krewniakow, wiedzialam juz, ze najbardziej na Swiecie
pragne by¢ z Muhammadem w Petrze. Wrécitam do
Jordanii i wysztam za maz.

W podzniejszych latach, gdy turysci dowiadywali sie, ze
mieszkam w jaskini z mezem Beduinem i twierdzili, ze
jestem dzielna, odwazna czy Smiata, czutam sie troche jak
oszustka. Wybralam najtatwiejsze wyjscie. Zadnej polityki
czy filozofii: tylko cudowny mezczyzna, ktory zaczynat
dzien od modlitwy, btagajac, aby byl z niego dumny nie
tylko Bdg, ale takze rodzice, a potem peten radosci
wychodzit do pracy lekkim krokiem, potrzasajac fredzlami
mindila. Ja natomiast robilam to, na co miatam ochote,
niczym sie nie przejmujac.

Czutam sie po prostu szczesliwa. Nie bytam pewna, czy
podjetam trafng decyzje, ale wiedziatam, ze istnieje tylko
jeden sposodb, zeby sie o tym przekonac.

Zaloty



Muhammad rozesmiat sie, gdy powiedziatam mu, ze jego
koledzy nie maja prawa wtracac¢ sie w moje zycie i prosicé
mnie, zebym wyszla za niego.

— Oni nie chcieli cie rozztosci¢c — thumaczyt. — Tak
wlasnie robig Beduini.

I opowiedzial mi historie pewnego znajomego.

Fraidz skonczyt juz trzydziesci pie¢ lat i wciaz byt
kawalerem. Szukal Zony i ustyszal o pewnej rozwddce,
ktéra mieszkala z rodzicami w letnim obozowisku w
potowie drogi z doliny do Ma’anu. Wydawata mu sie dobra
partia, wiec poprosit swojego przyjaciela Slimana, zeby w
drodze po zakupy w Ma’anie szepnat o nim dobre stowo i w
jego imieniu poprosit ja o reke.

Pare tygodni pdzniej Fraidz spotkat znéw Slimana i
spytal, jaka odpowiedz data mu rozwdédka.

— Och, wybacz, ja achuja, bracie — odpowiedziat
Sliman. — Nie udalo mi sie jej przekonaé, zeby wyszla za
ciebie... Ale wizyta nie poszla na marne, bo naktonilem ja,
zeby zostata moja zona!

Ta opowies¢ wydawala mi sie wtedy zupemnie
nieprawdopodobna i mato Smieszna, ale dzis, kiedy dobrze
poznatam beduinskie zwyczaje, zastanawiam sie, czy nie
byta przypadkiem prawdziwa. Byla to jedna z ulubionych
historyjek Muhammada i sadze, Ze podobat mu sie sposob,
w jaki opisywala nieprzewidywalne koleje zycia.

Po co Swiadectwo Slubu?

Dwa i pot miesigca po naszym poznaniu, wczesnym
rankiem podczas ramadanu, wyruszyliSmy z Muhammadem



do Ammanu wzig¢ Slub.

Zwyktly, tradycyjny, beduinski slub nie wystarczat —
potrzebne nam byto sSwiadectwo S$lubu, zebym otrzymata
pozwolenie na pobyt. Tradycyjnie w Petrze, tak jak i w
innych beduinskich spotecznosciach, malzenstwa
zawierano bez papierkowej roboty. PéZniej, w potowie lat
osiemdziesiatych, wydano dekret, ktory pozwalat parom na
uzyskanie dokumentu potwierdzajacego dawno zawarty,
tradycyjny Slub. Moi tesciowie wybrali sie wtedy do
tymczasowego urzedu stanu cywilnego, skad wrocili ze
Swiadectwem zawarcia zwigzku matzenskiego i pudetkiem
czekoladek, ktére rozdali dzieciom, wnukom i sasiadom.
Przedtem jednak pobierano sie w obecnosci catego
plemienia i uswiecano zwiazek przez zarzniecie kozy lub
owcCYy.

W tamtych czasach, gdy poprzez prywatne sledztwo
ustalono, ze rodziny dwojga mtodych ludzi nie sprzeciwiaja
sie zawarciu malzenstwa i nie ma konkurenta o wiekszych
prawach do dziewczyny, uznawano zareczyny za zawarte i
ogtaszano ten fakt wszem i wobec. Krewni i przyjaciele
pana mlodego przybywali do domu oblubienicy, w ktérym
czekata juz cata jej rodzina. Oczywiscie kobiety i mezczyZzni
w osobnych pomieszczeniach. Ojcowie przysztych
nowozencéw czytali wersety z Koranu, uzgadniali cene za
panne mtoda i ustalali date wesela. Mezczyzna zwykle
wreczal pewna kwote matce i siostrom narzeczonej, aby
zapewnic sobie przychylnos¢ dziewczyny, i oczywiscie zywit
nadzieje, ze zrobi na nich dobre wrazenie. Narzeczeni
czasem spotykali sie przy swiadkach i na dowod mitosci
darowali sobie nawzajem symboliczng gars¢ cukru, czesto
jednak byli jeszcze dzie¢mi i nie brali udzialu w
uroczystosci. Po uplywie miesiecy, a nawet lat, gdy
mezczyzna byl juz gotowy, a panna mtoda ,dojrzala”,
odbywatl sie Slub, i oczywiscie zarzynano koze lub owce.
Nie byto jednak ani obraczek, ani tez zadnych swiadectw.



Muhammad wiedzial, ze w naszym przypadku to nie
wystarczy — my potrzebowaliSmy zaswiadczenia, wiec
musieliSmy pojecha¢ do Ammanu. Trwal ramadan,
muzulmanski miesigc postu, podczas ktorego pobozni
muzulmanie nie pala, nie jedza i nie pija od switu az do
zmierzchu. Obowiagzywat takze zakaz jedzenia, picia i
palenia w miejscach publicznych. Petra lezata z dala od
ludzi, a Muhammad nie przestrzegat postu, wiec nie
przejmowaliSmy sie ograniczeniami. Niemniej teraz, gdy
zdecydowaliSmy sie pobrac¢, chcieliSmy, zeby wszystko bylo
tak jak trzeba. Muhammad miat nadzieje, ze nam sie uda,
ale ja nie miatam pojecia, ze bedzie to takie trudne.

Wieczorem przed nasza wyprawa Szczerze rozbawit
mnie fakt, ze w ogéle ktos z mieszkancow doliny ma budzik
i zgodzit sie nam go

pozyczy¢, ale teraz, gdy Muhammad swiecil mi w oczy
pochodnig, nie byto mi wcale do Smiechu.

— Gaumi, wstawaj. Zaparzylem herbate — probowat
mnie dobudzid.

Przewrécitlam sie na drugi bok.
— W busiku bedzie tlok — przekonywat mnie dalej.

Teoretycznie chcialam wyjs$¢ za maz, ale o czwartej rano
kusito

mnie, by zmieni¢ zdanie. To naprawde byl srodek nocy.
Muhammad sprobowat jeszcze raz:

— Jalla, habibti. Chodzmy, kochanie.

WyszliSmy wiec z jaskini i w zupelnych ciemnosciach
powedrowaliSmy wawozem As-Sik. Tuz po porannych
modlach wyjechaliSmy 2z Wadi Musa zatloczonym
mercedesem. W Nowej Zelandii rzadko widuje sie
mercedesy, tutaj dos¢ czesto nimi podrézowatam, cho¢
nigdy nie byly to najnowsze modele. W Jordanii nazywa sie



je serwisami, ja wole méwi¢ na to busiki. Sa to prywatne
samochody z pozwoleniem na kursowanie trasa rejsowych
autobusow. PlaciliSmy tylko za nasze miejsca. Nasz
kierowca tez dzi$ nie poscil, w trakcie podrézy paliliSmy.
DojechaliSmy do autobusowego dworca potudniowego
Karadz al-Dzanub, gdzie zlapaliSmy takséwke, Kktéra
zawiozla nas przez suk az do urzedu stanu cywilnego,
polozonego po stronie Dzabal Amman. Dzabal oznacza gore
lub wzgdérze, a Amman polozony jest na co najmniej
siedmiu pagorkach.

Kiedy Muhammad dopytywat sie, gdzie i jak zatatwic
formalnosci, wiele osob prébowato nam pomadc. Najpierw,
powiedzieli, musze zalatwi¢ w ambasadzie brytyjskiej
zaswiadczenie, ze nie jestem mezatka.

ZlapaliSmy kolejng taksdwke na Dzabal Amman. Tym
razem ja placitam. Wreczylam kierowcy 5 dinarow i tak jak
poprzednio Muhammad, powiedziatam, zeby zatrzymat
reszte. Dopiero gdy taksOwkarz pospiesznie odjechat,
zdalam sobie sprawe, ze suma 450 na liczniku oznaczata
450 filsow (to mniej niz funt), a nie 4,5 dinara.

Moje 5 dinarow to byto 5000 filsow! Jasna cholera! Dosc¢
kosztowna nauczka. Muhammad zauwazyl grymas na mojej
twarzy i spytal, o co chodzi, ale ja za bardzo sie
wstydzitam, zeby sie przyznac. Potrzasnetam tylko glowa i
rzucitam krétko:

— Nic takiego.

Ambasada byla otoczona zelaznym ptotem oraz ttumem
mtodych Jordanczykow ubiegajacych sie o wize. My
rowniez chcieliSmy ustawi¢ sie w kolejce, ale zostalisSmy
przepuszczeni. Myslatam, ze to dlatego, ze bylam
cudzoziemka. W rzeczywistosci przepuszczano nas,
poniewaz wszyscy zadawali Muhammadowi pytania, jak mu
sie udato mnie zdoby¢ i czy przypadkiem nie mam siostry,
ktéra chciataby poslubi¢ ktoregos z nich. Zalatwienie
zaswiadczenia nie zajelo nam wiele czasu. Poinstruowano



mnie, ze musze je przettumaczy¢ na arabski i przyniesc¢ z
powrotem do uwierzytelnienia. Nie moglam zrozumied,
dlaczego nie maja odpowiedniego urzednika na miejscu.
Wystano nas do tlumacza, ktérego biuro miescito sie w
centrum, na samym dole kotliny. Byto coraz upalniej,
chcialo nam sie pié, niestety, az do zachodu stonca nawet
woda byta zakazana. Znowu takséwka wte i wewte. Bylam
wdzieczna, ze tlum ludzi stojacych przy ambasadzie
ponownie nas przepuscit bez kolejki, a urzednik szybko
podstemplowal tltumaczenie. ZtapaliSmy kolejna takséwke,
tym razem do urzedu stanu cywilnego. Wygladato na to, ze
zblizamy sie do celu.

Przed budynkiem urzedu, na chodniku oraz na
prowadzacych na suk schodach, przy prowizorycznych
biurach siedzieli skrybowie. Rozkladane stoliki ustawiono
ciasno jeden przy drugim w cieniu parasoli, wokét falowaty
szaty i ozdobne chusty ludzi machajacych papierami i
czekajacych na sSwiadectwa urodzenia, Smierci czy sSlubu
wypisane w klasycznym arabskim.

Wolny skryba, ktéorego Muhammad znalazt na szczycie
schoddéw, mial znoszony garnitur z wyswieconymi klapami.
Jego twarz, ledwo widoczna spod biato-czarnego mindila,
wygladata na réwnie zmeczona jak jego stréj. Kiwnat glowa
i wzigt kawatek papieru. W miare jak Muhammad
odpowiadal na jego pytania, notowal skrupulatnie
najwazniejsze informacje, przeksztatcajac prosty i tatwy
kwestionariusz w najezony trudnosciami i zabazgrany
formularz.

Pierwsze wyzwanie stanowito dla niego moje nazwisko i
to nie tylko dlatego, ze bylto dtugie i holenderskie. Wraz z
Muhammadem przejrzeli doktadnie moj paszport.

— Jak sie nazywa twdj ojciec? I twdj dziadek? —
wypytywat mnie Muhammad.

Z niedowierzaniem uragatam im w mysli. Na mitosc
Boska! Przeciez to méj paszport, wiec jest w nim tylko moje



nazwisko. Czy to nie bylo oczywiste? Na co wam ojcowie i
dziadkowie?

Muhammad prébowal mi wytlumaczyé. Wyjal swdj
drogocenny paszport i pokazat mi angielskie ttumaczenie:
,Muhammad to ja, Abdallah to mdj ojciec, Usman to maj
dziadek, a Al-Manadza to moje plemie”. Nigdy wczesniej
nie sltyszalam nazwy jego plemienia. W paszporcie byto
takze miejsce na imie jego matki — Agaili.

Nie pomogly tlumaczenia, ze mdj ojciec mial na imie
Maarten, poniewaz nie umieszczono go W paszporcie.
Postanowitam pozwoli¢ im samym rozwigzac¢ ten problem.
Nie interesowalo mnie, w jaki sposdb to zrobig, byle tylko
szybko i skutecznie.

Po dziesieciu minutach mieli juz gotowe wyjscie z
sytuacji: Marguerite to ja, Jane to mdj ojciec, van — madj
dziadek, a Geldermalsen to byto moje plemie. W arabskim
nie istnieja litery takie, jak ,v” czy ,g”, a zatem wygladato
to mniej wiecej tak: ,Marghrit Dzin Fan Dzildirmalsin”[10].
Gdy Muhammad przeczytal to na gtos, trudno mi bylo
rozpoznaC moje wtasne imie. Nie mam pojecia, co by
zrobili, gdybym miata jednocztonowe nazwisko albo nie
miata drugiego imienia. Janny, imie mojej matki, zostato
przemycone i zanotowane bez komentarzy po arabsku.

Muhammad wreczyl skrybie kilka monet i ten wyjat z
matego metalowego pudeteczka znaczki skarbowe z
podobizna Jego Wysokosci Kréla Husajna. Przykleit je na
swoim dziele, zlozyl ozdobny podpis (jedyna czynnosé,
ktéra wywotata w nim jakikolwiek entuzjazm), a nastepnie
wskazal dokumentem na otwarte drzwi urzedu.

W niskim pomieszczeniu wokot bokséw z ciemnego
drewna tloczyli sie ludzie i panowat potworny harmider.
Wreszcie nadeszta nasza kolej: Muhammad podat
dokument urzednikowi, ktory przeczytal go uwaznie i
wskazat na jedna ze stron. Muhammad wygladat na
zagubionego. Wysztam za nim na zewnatrz, gdzie mogliSmy



sie nawzajem ustyszec.

— Powiedzial mi, ze mamy sie uda¢ do urzedu w miejscu
urodzenia mezczyzny, meza. Jestem z Petry, wiec musimy
pojechac¢ do Ma’anu.

— Swietnie. Tylko dlaczego skryba nas o tym nie
poinformowal? — narzekatam.

Muhammad wzruszyl ramionami i pokrecit glowa.
Pompony na jego chuscie zakotysaty sie, a on sie
usmiechnal. Dla niego to tez byta niespodzianka.

ByliSmy gtodni i spragnieni, wiec daliSmy sobie spokdj
na reszte dnia i poszliSmy do Kevina i Innes, pary z Nowej
Zelandii, u ktérej gosciliSmy za kazdym razem, gdy
przyjezdzaliSmy z Muhammadem z Petry.

Innes pochodzita z Nelson i znatysSmy sie przez naszych
braci, mojego starszego i jej mlodszego, ktorzy byli
serdecznymi przyjaciélmi. Podczas naszego pobytu w
Egipcie moja mama dowiedziala sie, ze Innes wraz z
mezem mieszka w Jordanii i wystata mi jej adres. Gdy
przybyltysmy z Elizabeth do Ammanu, otrzymatysmy list na
poste restante i niedlugo po naszym telefonie, w ktérym
pytaltySmy o Mister Kevina, podjechat po nas z rozmachem
motocyklem z przyczepka dla pasazera. Tymczasem, kiedy
czekalySmy przy drodze z bagazami, zdazylySmy otrzymac
kilka ofert pomocy, a teraz zbiegt sie tlum gapidw,
ciekawych, gdzie i jak uda nam sie wszystko pomiescic.
Kevin z entuzjazmem wepchnat plecak Elizabeth do
przyczepki i kazatl jej sie wpasowa¢ w pozostawione wolne
miejsce. Ja wskoczylam na tylne siodetko, przytroczytam
moj plecak do oparcia i zlapalam sie skorzanej kurtki
Kevina. PojechaliSmy przez Dzabal Amman, mijajac kilka
rond, prosto do ich domu. Przyjeli nas bardzo zyczliwie,
chociaz byli naprawde zajeci. Ich synek, Jason, miat
dopiero kilka miesiecy, byli u nich z wizyta rodzice Kevina,



a przejazdem bawila jeszcze jedna pochodzaca z Nowej
Zelandii para.

Ich dom stat sie dla nas drugim domem.

— Czujcie sie jak u siebie — powiedziata Innes.
Podobata mi sie ta bezposrednios¢. Zaparzylam czajnik
herbaty oraz przygotowatam grzanki z Vegemite[11] (dla
Muhammada po prostu z dzemem), a jednoczesnie
opowiadatam o naszych perypetiach. Smiali sie do rozpuku
i powiedzieli nam, zebySmy sie nie przejmowali: Kevin
pracowat dla jednej z miejscowych firm i dobrze wiedziat,
jak frustrujaca bywa jordanska biurokracja.

Nastepnego ranka, po solidnym s$niadaniu, pojechalisSmy
taksowka z powrotem do Karadz al-Dzanub. Budynki wrecz
zwisaly nad waska i zatloczona ulicg, odcinajac doptyw
sSwiezego powietrza. Stoly i krzesta z pozamykanych
barkow pietrzyly sie na rozgrzanym chodniku. Trabiace
autobusy i takséwki przeciskaly sie wsrod sprzedawcow
zyletek i1 uzywanych butéw, gromada Egipcjan
roztadowujacych dostawe ubran z drugiej reki zmusita nas
do zejscia na jezdnie. Bezzebni mezczyzni wykrzykiwali
»,Ma’an Ma’an, Albatra, Albatra” (Do Ma’anu, do Petry).
Jeden z nich machnat na nas i otworzyt drzwi starego
mercedesa pelnego mindili i wasow, ale Muhammad
prowadzil mnie dalej. Sztam blisko niego, cho¢ nie
trzymaliSmy sie za rece. Miatam na sobie dluga baweiniana
suknie, wygodna i skromna — nosilam ja czesto, ale po
pierwszym praniu rozciagnetla sie okropnie i siegata mi az
do kostek — ale nie zakrylam moich btyszczacych blond
wlosow. Ciemne oczy spogladaly na mnie podejrzliwie,
badawczo, ciekawie.

ZnalezliSmy wreszcie busik do Ma’anu z miejscami z
przodu dla naszej dwdjki. Szybko znalazl sie komplet
pasazerow, wiec od razu wyruszyliSmy w droge. Kierowca



wcisnagt klakson i nie zdejmowal z niego reki, pdki nie
wydostaliSmy sie z miasta. W trzydziestopieciostopniowym
upale i o dziewiatej rano jechaliSmy przez pustynie z
powrotem na poludnie w ciasnym samochodzie z oknami
otwartymi na osciez. WypuszczaliSmy kieby dymu =z
papieroséw, a wciggaliSmy kurz i =zapach benzyny.
Wyprzedzaly nas wyladowane po brzegi ciezaréwki i przez
pewien czas jechaly réwnolegle z nami, zajmowaliSmy
wtedy oba pasy szosy. Lubilam naszego kierowce wtedy,
gdy pozwalal im jecha¢ obok nas. Natomiast znacznie mniej
go lubitam, kiedy na ostrych zakretach zabierat sie za
wyprzedzanie diugich ciezaréwek z przyczepami. W takich
momentach wolalabym nie mie¢ prawa jazdy i wyobrazni.
Dojazd do Ma’anu zajat nam trzy godziny. Od przystanku
szliSmy ptaskimi, piaszczystymi ulicami w kierunku urzedu
stanu cywilnego, ktéry znajdowal sie na niewielkim
wzgorzu wsréd drzew eukaliptusowych. Stato tam zaledwie
paru mezczyzn, ale wszyscy gapili sie na nas tak, jakby nie
widzieli cudzoziemca co najmniej od czasow Lawrence’a z
Arabii. A juz jasnowtosej kobiety to chyba nigdy.

Urzednik magistratu z podziwem wpatrywal sie w
szkartatne znaczki skarbowe i z mozotem czytat dokument.
W pokoju zebrat sie ttum ciekawskich.

— Zaswiadczenie musza wam wyda¢ w miejscu
zamieszkania panny mtodej. Musicie wroci¢ do Ammanu —
obwiescit sucho wszystkim obecnym. Muhammad
przettumaczyt mi jego stowa.

— Nie do wiary! Po pierwsze, nie mieszkam w Ammanie,
po drugie, z Ammanu nas tu przystali! — powiedziatam na
caty gtos. Muhammad, a przynajmniej tak mi sie zdawato,
mowil dokladnie to samo po arabsku, ale nasz biuralista
wskazatl na znaczki i odestat nas z kwitkiem.

— Wrdécmy do Petry i sprébujmy znowu po ramadanie —
zasugerowat peten nadziei Muhammad.

Powrét do Petry brzmiat zachecajaco, ale nie chciatam



nawet mysle¢ o ponownej prébie. To zadanie wydawalo mi
sie zbyt trudne.



Swiadectwo $lubu — wreszcie sukces

W drodze powrotnej na przystanek w Ma’anie zatrzymat
nas znajomy Muhammada. MezczyZzni uscisneli sobie dtonie
i ucatowali sie kilkakrotnie w oba policzki.

— To jest Abu Ali, ojciec Alego — wyjasnit Muhammad.
— Jego matka jest siostra mojego ojca.

Mezczyzna byt zupeinym przeciwienstwem
Muhammada: wysoki, z okragta twarza i duzymi, pulchnymi
dtonmi. Wyprowadzit nas z dworca autobusowego szeroka,
bialg, piaszczysta aleja miedzy wysokimi, niedbale
otynkowanymi $cianami doméw i tu i éwdzie rosnacymi
palmami daktylowymi. Bez watpienia zapraszat nas do
siebie. Otworzyt drewniane drzwiczki w murze i
znalezliSmy sie na prostokatnym podworku z trzema
parami drzwi po prawej stronie oraz z murowanym
ogrodzeniem po lewej, znad ktérego widac byto dziedziniec
sasiadow.

Wprowadzit nas pierwszymi drzwiami do pokoju
pomalowanego na nieskazitelng biel. Swiatlo wpadato tylko
przez drzwi oraz przez niewielkie okno, znajdujace sie tuz
obok wejscia. ZdjeliSmy sandaly i weszliSmy w cien.
Betonowa podloga byta zimna i gtadka jak jedwab.
Usadowitam sie na wypchanym welna grubym materacu,
farszy, i podwingwszy pod siebie nogi, opartam sie o
utozone jeden na drugim, Snieznobiate podgtowki. W tym
momencie do pokoju weszta zwawym krokiem Umm Ali
(matka Alego) i znow musieliSmy wstac. Kobieta pochylita
sie i pocatowata Muhammada w reke.

— Hazi mar’ati, to moja zona — przedstawil nas
Muhammad, a ona objeta mojg twarz swoimi duzymi,
miekkimi dlonmi i przyjrzalta sie uwaznie czarnymi,
zyczliwymi oczami. Musiatam sie pochylié¢, zeby pocatowata



mnie na powitanie w oba policzki. Mtloda dziewczyna
podata jej tace z herbata, a ja tymczasem znowu umoscitam
sie na poduchach. Przycupneta naprzeciwko mnie na
betonowej podilodze 1 =z Dblyszczacego niebieskiego
czajniczka nalala herbaty do dwdch niewielkich
szklaneczek petnych zielonych lisci. W pokoju rozszedt sie
mity aromat miety. Postawita szklanki naprzeciwko mnie i
Muhammada, ona i Abu Ali poscili. Upitam tyk i opartam sie
wygodnie. Wylaczytam sie, rozkoszujac sie momentem
spokoju, stodycza i smakiem miety. DzZwieki rozmowy
moich  towarzyszy zlewatly sie ze  sporadycznie
dochodzacymi z podwdérza odgtosami, odlegtymi okrzykami
oraz jeszcze dalszym echem ruchu ulicznego w miasteczku.
Zastanawialam sie, jak udawalo im sie posci¢, w jaki
sposOb Abu Ali, kiedy wracat zgrzany z zakurzonej ulicy,
potrafil powstrzymac sie od jedzenia i picia. I jesli nawet
nie byli spragnieni albo nie czuli aromatu miety, to jednak
trudno bylo sie oprze¢ tak apetycznemu widokowi —
btyszczace szklaneczki, bursztynowa herbata, zielen lisci,
nawet intensywny btekit czajniczka 1 wypolerowana
metalowa taca przykuwaty uwage.

— Wszystkie ich dzieci, nawet najmlodsze, poszcza —
Muhammad zwrécit sie do mnie. Wyczulam w jego glosie
podziw, ale tez zaklopotanie, bo przeciez on sam nie
przestrzegat postu, a takze watpliwosc: co ja o tym mysle?

Nie rozumiatam tego. Dlaczego mam sobie czegos
zabraniac? Jaki to ma sens? Kogo to obchodzi? Oczywiscie,
nie powiedziatam tego na gtos, bytam zbyt odprezona, aby
czymkolwiek sie wtedy przejmowac.

Poczestowano nas takze obiadem. Podano puszyste,
Swieze chlebki pita i cynowy garnuszek ze sSwieza jagnieca
watrébka smazona na cebuli. Naprawde pyszne.

— Kuwajjis — powiedzialam Abu Alemu, ktéry przysunat

mi skwapliwie tace oraz podsunal jeszcze jedna porcje
chleba.



— Nie jedz za duzo. To, co po nas zostanie, dostana
dzieci — ostrzegt mnie Muhammad. Zmartwitam sie, ze nie
uprzedzit mnie o tym wczesniej. Niewiele juz zostato.

Potem oddaliSmy sie sjescie. O tej porze i tak nie
mogliSmy juz wréci¢ do Petry, po potudniu nie jezdzity
zadne samochody. Abu Ali znat kogo$s w urzedzie i obiecat
zaprowadzi¢ nas tam wieczorem, abysSmy mogli zatatwié
zaswiadczenie, ze mieszkam w Petrze. Trzeba pchnac
sprawe. Do tego czasu nie mieliSmy nic do roboty.
Muhammad =zasnal. Ja w kuchni zastalam dziewczeta,
pewnie corki gospodarzy, patrzytam, jak przygotowuja
positek. — Na imie mam Basma. Mam dwanascie lat —
powiedziala najstarsza z nich. — W szkole ucze sie
angielskiego. To moja siostra, a to mdéj brat.

,LAna Fatima.” Nauczylam sie przedstawia¢ i to byt
koniec naszej grzecznej wymiany zdan. Pokazali mi, zebym
przykucneta razem z nimi na podilodze w kuchni, na
szczescie mogtam oprzec¢ sie o Sciane. Patrzyli na mnie z
nieSmialymi usmiechami i zachecali, Zebym sprdébowata
bakltazana i biatej cukinii, faszerowanych mielonym miesem
i ostro przyprawionym ryzem.

Poznym wieczorem poszliSmy spotkac sie z przyjacielem
Abu Alego, ktéry pracowat w urzedzie. UsiedliSmy na
farszach z gabki, ulozonych na ganku duzego,
kwadratowego domu, otoczonego murem z pustakow. Na
nagim, bialawym gruncie rosto kilka drzewek oliwnych.

Matka i zona przyjaciela przyniosty potmiski peine
pysznych, smazonych w glebokim tluszczu pierozkéw
faszerowanych orzeszkami ziemnymi i razem 2z nami
zasiadty do kolacji. Przy pierwszym Kkesie z pierozka
wytrysnat syrop stodowy.

— Ramadanowe stodycze — powiedziaty — Gataif.

Niestety, nie mozna bylo zmieni¢ naszego
zaswiadczenia. ByliSmy, jak widaé, sensacja w calym
rejonie i wszyscy wiedzieli, ze mieszkaltam w Ammanie, a



zresztg zaswiadczenie bylo uwierzytelnione pieczecia.

Powrét do Petry nie wchodzit juz w rachube, moze
dlatego, ze oboje baliSmy sie, ze mozemy zmieni¢ zdanie.
Tak czy owak, nastepnego dnia, czule obcalowani przez
domowa dzieciarnie, powtorzyliSmy nasza trase: pustynna
szosa, mercedes z otwartymi na osciez oknami, miejscowa
taksowka do wurzedu w Ammanie. Trzymatam sie
Muhammada. Odsylano nas z naszymi dokumentami od
okienka do okienka, a ja juz tracilam -cierpliwos¢, bo
spodziewatam sie, ze po naszej daremnej wyprawie do
Ma’anu, mozemy liczy¢ na fory i pewne przyspieszenie
sprawy. Chcialam porozmawiac¢ z kims wptywowym.

— Nie — odpowiedzial mi, rozgladajac sie nerwowo, aby
sprawdzi¢, czy nikt nie dostrzegt mojego zniecierpliwienia.
— Musimy uwazaé. Nie mozemy Sciggna¢ na siebie
ktopotow. Juz niedlugo wszystko sie wyjasni, in sza’a
Allah[12].

I rzeczywiscie miat racje. Kolejny urzednik wyciagnat
kolejny formularz i wypetnial go, w miare jak Muhammad
udzielal mu odpowiedzi na pytania, a péZniej przettumaczyt
rowniez i te przeznaczone dla mnie. A oto i one:

— Jestes dziewica czy rozwodka? — i kolejne —
Dlaczego chcesz wyjs¢ za maz? Podpowiadal mi mozliwe
odpowiedzi i tlumaczyl na arabski. PodpisaliSmy
wypelnione druki, a mezczyzna podczepit je pod
zaswiadczenie, ktore przebylo z nami kawat drogi w te i z
powrotem.

Muhammad ruszyt w strone kolejnych drzwi.

— Co teraz? — chcialam koniecznie sie dowiedziec.

— Musimy tylko uisci¢ optate i udac¢ sie do szajcha.

Hurra! zblizamy sie do celu, pomyslatam. Nie byliSmy
jednak az tak wielkimi farciarzami. Mineto juz potudnie i

kase zamknieto, bo kasjer musial zdeponowaé optaty przed
zamknieciem banku o wpdét do drugiej. To czas pracy



obowigzujacy w ramadanie.

Kevin i Innes wychodzili wieczorem, wiec mogliSmy
poczuc sie pozyteczni, zajmujac sie Jasonem. Dwudziestego
szostego sierpnia rano, kiedy kasjer punktualnie o
dziewiagtej otworzyt okienko, byliSmy pierwszymi klientami.
WhniesliSmy stosowne optaty i otrzymaliSmy wytyczne, jak
dotrze¢ do meczetu, aby znalez¢ szajcha, ktéry ostatecznie,
oficjalng pieczecig, mial usankcjonowaé¢ nasz zwigzek.
PotrzebowalisSmy dwoch swiadkéw, wiec nastepnego dnia
udaliSmy sie do hotelu Philadelphia, poniewaz Muhammad
byl przekonany, ze tam znajdzie kogos odpowiedniego.

Philadelphia, w owym czasie najstawniejszy hotel w
Ammanie, zostat rozebrany pod koniec lat
osiemdziesigtych. Budynek wzniesiono kiedy$S na ruinach
starozytnego teatru rzymskiego, w kapigcym od przepychu
stylu kolonialnym, nie czulam sie jednak w nim komfortowo
(choé¢ czesto z zadowoleniem korzystalam 2z hotelowej
toalety). Do wtasciciela nalezatlo réwniez ,Obozowisko
Nazzala” i wiekszos$¢ pracownikow hotelu przez pewien
czas pracowala w Petrze, wiec znali wielu czlonkéw
plemienia Bdul. (Z wyjatkiem Muhammada i jego rodziny,
wiekszo$é Beduindw mieszkajacych w Petrze nalezalo do
tego plemienia). Wielu krajanéw mojego narzeczonego
odwiedzato ten hotel podczas pobytu w Ammanie.

SpotkaliSmy Awaza, ktoremu — jak podejrzewalam —
polecono krecic¢ sie gdzies w poblizu na wszelki wypadek.
Odwiedzit golibrode, a jego wtosy zostaty okielznane za
pomoca nozyc, sziszwara. Zwykle nosit biato-czarny mindil,
ktéry wydawal mi sie duzo bardziej meski niz ten
wymuskany i strojny, ktory mial teraz na gtowie. Byt w
modnej, obcistej koszuli oraz w rozkloszowanych
spodniach, podobnie zreszta jak wiekszos¢ mtodych
mezczyzn na ulicach. Powiedzial nam, ze jest do naszych
ushug.

Kucharz Abu Sliman, ktéry rowniez pracowal w



,Obozowisku Nazzala”, zgodzil sie nam pomdc po lunchu.
Nalegal rowniez, zebysSmy cos zjedli, a my zgodziliSmy sie
ze wzgledu na obowiazujgce na ulicy zasady ramadanu.
Wieczorem ludzie mogli biesiadowaé¢ miedzy kamiennymi
kolumnami i fryzami, pojawiajacymi sie tu i éwdzie wsréd
jasminow kwitnacych na dziedzincu, ale w tej chwili
mieliSmy do dyspozycji jedynie jadalnie o wysokim suficie.

Zaraz po lunchu, kiedy nasz kucharz skonczyt prace,
pojechaliSmy taksowka do meczetu. Wyobrazatam sobie
zlocona kopule z poélksiezycem, albo przynajmniej sama
kopute, ale ,nasz” meczet miescil sie na trzecim pietrze
zwyklego betonowego budynku potozonego w centrum
miasta, tuz obok poczty.

Gdy weszliSmy do wyscietanej dywanami sali modlitw,
nie bylo tam nikogo: ani zadnych wiernych, ani tym
bardziej szajcha. CzekaliSmy. WeszliSmy po schodach na
dach, zeby zapali¢ papierosa. Tam na zewnetrznej sScianie
klatki schodowej wisial glos$nik, jedyny dowdd tego, ze
znajdujemy sie w meczecie.

Kolejny zmarnowany dzien, pomyslatam sobie. Moze po
prostu nie jest nam to pisane.

UstyszeliSmy trzasniecie drzwi. To przyszedt szajch.
Stanat przed nami, krecac gtowa i wskazujac na zegarek.
Tymczasem Abu Sliman zlapat juz takséwke, a Muhammad
miat zrozpaczona mine.

— Jalla, ja nas! Chodzcie, przyjaciele.

Okazalo sie, ze nie byl to nasz dlugo wyczekiwany
szajch. Nasz wypoczywal w domu, korzystajac z wolnego
dnia. Mieszkal na jednym ze wzgdrz, Dzabal al-Luwajbda, a
poniewaz w miescie nie byto tabliczek z nazwami ulic ani z
numerami domow, bez przewodnika nigdy bysSmy go nie
znalezli. Jednak szajch, ktory sie pojawil, nie chcial nas do
niego zaprowadzi¢, poniewaz za dwadziescia minut miat
wezwaé wiernych do modlitwy.



Tym bardziej musieliSmy sie spieszy¢! Pomyslatam
nawet, ze powinniSmy go porwac. Moze dostrzegt w
naszych oczach desperacje. W kazdym razie poddat sie i w
rozwianej szacie wskoczyt do takséwki. Scie$niliSmy sie na
tylnym siedzeniu i kiedy takséwka przemykata sie waskimi
zautkami, dziekowaliSmy mu wylewnie , Szukran, szukran”.

— To tu! — zawotal. Muhammad zaptacit takséwkarzowi
za odwiezienie szajcha z powrotem do meczetu, zeby zdazyt
na czas wezwac¢ wiernych do modlitwy. Ja nawet o tym nie
pomyslatam. Wilasnie miatam wyjs¢ za maz. Miatam glowe
zaprzatnieta zupekie czyms innym.

— Ahlan wa-sahlan — powitata nas kobieta i zaprosita do
srodka. Pomieszczenie bylo czyms$ posrednim miedzy
poczekalnia a biurem. UsiedliSmy naprzeciwko siebie na
wyscietanych krzestach i nad szklanymi stoliczkami do
kawy wymienialiSmy tylko spojrzenia. Wreszcie pojawit sie
nasz szajch. MusieliSmy zrobi¢ mu miejsce, zeby przecisnat
sie do swojego wypolerowanego biurka z ciemnego
drewna. Sciana za biurkiem zastawiona byla regatami
pelnymi ksiazek, na pozostatych Scianach rozwieszono
przetykane zlotem tkaniny, na ktorych widniaty wersety ze
Swietego Koranu.

Szajch nie mial do nas pretensji, ze obudziliSmy go z
drzemki. Wiedzac, ze przybyliSmy do niego az z Petry,
poprosit zone, zeby podata nam herbate i kawe —
podrézujacy bowiem sg zwolnieni z postu. (To akurat,
pomyslatam, niezta koncepcja). Byl catkiem zwyczajnym
mezczyzng w sSrednim wieku i chociaz mial na sobie
nakrycie glowy oraz ceremonialne szaty, a jego blada cera
Swiadczyla, ze wiekszos¢ czasu spedza w domu, czulam sie
przy nim dos¢ swobodnie.

Szajch szybko zorientowal sie, ze nie musi rozmawiac z
reprezentujacym mnie mezczyzng. Miatam dwadziescia
dwa lata, wiec w Swietle prawa mogtam odpowiadaé¢ sama
za siebie. Ja rowniez chcialam im udowodnié, zZe jestem



calkowicie zdolna do podejmowania samodzielnych decyzji,
zwlaszcza co do mojej przysztosci, i nie musi tego robic¢ za
mnie médj ojciec, brat czy wuj. List, w ktérym zwierzytam
sie z moich planéw mamie i tacie, jeszcze nie dotarl do
Nowej Zelandii. To bylo moje zycie i raczej nie myslatam o
rodzicach.

Szajch méwil catkiem poprawnie po angielsku. W
trakcie wypetniania swiadectwa slubu, oswiadczyt:

— Jeste$s chrzescijanka i nie musisz przechodzié¢ na
islam, zeby wyjs¢ za muzulmanina, ale jesli chcesz zmieni¢
wiare, moge wystawic ci rowniez takie zaswiadczenie.

Chrzescijanstwo... Islam... Wiara nie za bardzo mnie
obchodzita. Owszem, zmienilabym ja, gdyby to byto
konieczne, zeby wyjs¢ za maz lub gdyby Muhammad
nalegat (islam byt dla niego wazny, cho¢ nie modlit sie ani
nie poscil). Miatam jednak mozliwos¢ wyboru. Islam,
mahometanie[13], muzulmanie... nie mialam =zielonego
pojecia, co to tak naprawde znaczy.

— Jesli nie musze zmieniaé wiary, pozostane przy swojej
— powiedziatam, sSwiadoma, ze malzenstwo jest juz i tak
dostatecznie powazna zmiana jak na jeden dzien.
Przynajmniej w zadnej wierze nie bede hipokrytka.

— A teraz prosze wymieni¢ dwie kwoty, ktére zostana
wpisane w waszym kontrakcie matzenskim — zwrdocit sie do
nas szajch. — Pierwsza z nich to mahr, ktéra zwykle maz
ptaci rodzicom wybranki. Zgodnie z prawem suma ta nie
moze byC mniejsza niz ¢éwier¢ dinara. (Ja nazywalam ja
cena za panne mtoda, ale w rzeczywistosci byl to rodzaj
posagu pana mtodego. Jesli rodzina panny mtodej przystata
na taka sume, zobowigzana byta zrewanzowac¢ sie podobna
kwotg: na przyktad dostarczy¢ wyposazenie domu
rownowazne tej sumie. W przypadku bardzo niskiego
mahru rodzina panny mtodej wreczata zwykle symboliczne
¢wierc¢ dinara).

Muhammad nie chciat jednak poda¢ ceny.



Zastanawiatam sie, ile mu jeszcze zostato pieniedzy. Po
ciagtych podrézach w te i z powrotem pewnie niewiele.

— Pie¢ dinaréw — zaproponowatam niesmiato.

Niewielka suma nie zaskoczyla szajcha, ktéry zapisat jg i
nawet nie poprosit Muhammada o wreczenie tej kwoty.

— Druga suma, ktéra zapisze, dotyczy sytuacji, gdyby
doszto do rozwodu — oswiadczyt. Chciatam mie¢ pewnosc,
ze istnieje mozliwos¢ rozwodu, ale nie miatam pojecia, ze
bedzie on tematem uroczystosci slubnej! Pospiesznie
udzielono mi wyjasnien:

— Jesli Muhammad zechce sie rozwies¢, bedzie ci
musial wyplaci¢c konkretna sume. Jesli ty zazadasz
rozwodu, wtedy ty bedziesz musiata mu zaptacié. Musicie
uzgodnic¢ sume, i to koniecznie teraz.

To byla powazna kwestia. Znatam Muhammada zaledwie
od paru miesiecy, wiec pomyslalam, ze suma powinna by¢
na tyle wysoka, abym mogta dojecha¢ do Ammanu i przezy¢
tam przez pewien czas, gdyby Muhammad postanowil mnie
wyrzuci¢. Z drugiej strony powinna by¢ na tyle niska,
zebym byla w stanie uzbierac ja, gdyby cos poszto nie tak i
sama chciatabym od niego odejsé.

Nie mogtam uwierzyé, ze potrafie tak chlodno
kalkulowac.

— Pieédziesiat dinaréow — zdecydowalam, zywiac
nadzieje, ze nigdy nie bede musiala sprawdzaé, czy to
shuszny rachunek.

Szajch zapisal podana sume i méwit dalej.

— Wszystkie inne uzgodnienia réwniez powinny byc¢
poczynione teraz. Niektére pary mowia o domu...

Zastanawialam sie, czy to oznacza, iz powinniSmy
zapisaé, ze Muhammad kiedys wyjedzie ze mna do Nowej
Zelandii, ale Muhammad przerwat szajchowi.

— Zaufaj mi, nie musisz nic wiecej zapisywaé —
powiedziat do mnie.



PodpisaliSmy swiadectwo sSlubu. Awaz i Abu Sliman byli
naszymi  Swiadkami, a szajch wielka pieczecia
uprawomocnit dokument. A ja pozostatam przy nazwisku
van Geldermalsen.

Na ulicy Muhammad powiedziat z szerokim usmiechem
na ustach:

— Teraz nie mam pieniedzy. P6zniej dam ci twoje piec
dinarow.

Awaz, nasz sSwiadek, czesto pozniej zartowal, zZe
Muhammad nie wreczyt mi nawet mahru. 1 choc¢
Muhammad nigdy nie dat mi tych pieciu dinarow, wkrétce
wszystkie pieniadze byly naszymi pieniedzmi. Nigdy nie
nauczylam sie wydawac ich tak beztrosko jak Muhammad i
wielokrotnie gderalam, ze jest za rozrzutny i wyrzekatam
na jego zakupy. W koncu jednak cieszylam sie z jego
czasem ekstrawaganckich wydatkéw, i z réwna radoscia
korzystatam z zyskéw, kiedy odsprzedawal nietrafione
rzeczy.

TeSciowie

Kiedy nastepnego dnia okoto potudnia wreszcie
wrociliSmy do domu, poniZzej naszej jaskini stal namiot z
czarnej tkaniny.

WynajeliSmy ciezaréwke, ktdra przywiozta nas z Wadi
Musa. Kierowca zgodzit sie pojecha¢ waska droga, wijaca
sie wokol wzgérza tuz obok naszej jaskini. Byta to boczna
droga odchodzaca od gtéwnej, prowadzita do miejscowosci
potozonych na potudniu i na zachodzie. Zawsze myslatam,
ze to Sciezka tylko dla ludzi i ostéw, bo nigdy wczesniej nie
widzialam na niej samochodéw. Muhammad wyjasnit, ze
korzystano z tej drogi podczas wykopalisk w Al-Katuta,
nabatejskim wysypisku Smieci w poludniowej czesci
antycznego miasta, wiec byla na tyle szeroka, ze mogtly po



niej jezdzi¢ auta. Co prawda kilkakrotnie wysiadal podczas
podrézy, aby usunac lezace na drodze kamienie.

Widzac, ze sie zatrzymujemy, siostry Muhammada z
rozczochranymi witosami wbiegty z piskiem do namiotu.
Kiedy wdrapywaliSmy sie na wzgérze, jego ojciec wyszed?
nam naprzeciw.

— Mozesz méwi¢ do niego Amm, wuju — powiedzial
Muhammad — i pocatuj go w reke.

Nawet nie pomyslalam o moich tesciach, nie méwigc juz
o catowaniu w reke. Nie mogtam tego zrobi¢c. Wydusitam z
siebie ,marhaba” i ztapawszy go za reke, uscisnetam z catej
sity. Chyba patrzytam mu przy tym w oczy. Nie byl wyzszy
od Muhammada i byli do siebie dos¢ podobni, cho¢ miat
troche wezszg twarz, a wasy dluzsze i szersze. Jego
krzaczaste brwi takze byly inne niz u mojego meza,
wydawaly sie zarasta¢ caly luk brwiowy, natomiast u
Muhammada byly zaznaczone delikatna kreska, tuz nad
powiekami. Kiedy sie do mnie usmiechnat, chociaz nie
zlozytam tradycyjnego pocatunku na jego dioni, na
policzkach pojawit sie identyczny jak u syna rumieniec.

Muhammad mieszkal sam i cho¢ poznatam jego rodzine
mieszkajaca daleko stad, w Al-Bajda, nigdy tak naprawde o
nich nie myslalam, nie wspominajgc juz o tym, abym
wyobrazata sobie, ze zagoszcza w moim zyciu. A oto i oni,
nasi najblizsi sgsiedzi, tak bliscy, ze blizszych trudno sobie
wyobrazic.

Matka Muhammada zmarta przed dwunastoma laty, ale
jego ojciec ozenit sie ponownie i teraz jego nowa zZona, a
macocha mojego meza, wyszia nam na spotkanie i powitata
nas pocalunkiem w oba policzki. Byla wyzsza od meza,
prawie tak wysoka jak ja. Miata gtadkie, smagte policzki, a
na czole i wokot ust wytatuowane jasnoniebieskie kropki
oraz poétkola. Poczulam bijacy od niej zapach kéz, dymu
drzewnego i miejscowego tytoniu. Jej imie skladato sie z
serii niewyobrazalnych dzwiekdw i za wszelka cene



staralam sie go nie wymawia¢. Jej drobniutki synek o
imieniu Lafi usScisnat mi z powaga reke. Cho¢ nikt nie
zwracal sie jeszcze do niej Umm Lafi, imieniem, ktére
przybrata pdzniej, po Smierci meza Abdallaha w 1987 roku,
ja bede tutaj uzywata tego imienia.

Za kazdym razem, gdy pytano mnie, co rodzina
Muhammada myslata o jego matzenstwie z cudzoziemka,
odpowiadatam lekko: ,Chyba byli zadowoleni, ze znalazt
zone... i ze nie musieli za nig ptaci¢!”, bo z reputacja
playboya i bez stada owiec czy kéz nie miatl czym
zaimponowac¢ potencjalnemu tesciowi. Natomiast nie
zdawalam sobie sprawy z tego, ze zona cudzoziemka
uznawana jest za catkiem niezta partie.

Mate dziewczynki pobieglty za nami do jaskini,
obserwujac kazdy nasz ruch szeroko otwartymi oczami.
Muhammad powiedzial mi, ze on sam byl dla swoich
przyrodnich sidéstr nowoscia, poniewaz rzadko sie widywali,
ja natomiast poczutam ulge, gdy nastepnego dnia tesSciowie
przeniesli sie znowu do Grobowca Patacowego. Mniej
wiecej po tygodniu wtasnie tam odbylo sie nasze wesele.
Na szczescie to byt ich obowiazek, bo ja nie miatam
zadnych oszczednosci, odtozonych na uroczystosci weselne.
Z nami czy bez nas, kazdego wieczoru moi tesciowie
czestowali herbata i kawa przybylych gosci i zachecali
mezczyzn do tanca. Cho¢ nie wysylano oficjalnych
zaproszen ani na tance, ani na uczte, majaca odby¢ sie
czwartego dnia sSwigt wypadajacych na koniec ramadanu,
czyli czwartego dnia Id, to wies¢ musiata sie nies¢ poczta
pantoflowa, bo za kazdym razem, kiedy przychodziliSmy do
teSciow, zastawaliSmy pelno gosci, a dlugo po naszym
wyjsciu niosto sie echo tradycyjnego samaru, odbijajace sie
wsrod skat.

Bardzo szybko przekonatam sie, ze cho¢ nie méwitam po

arabsku, nie potrafitam wydoi¢ kozy, upiec chleba czy
rozpali¢ ogniska ani tez nie bylam gotowa przeprowadzi¢



sie do tesciéw, by sie nimi opiekowac, oni wcigz pragneli
wyprawi¢ wesele, o ktérym jeszcze przez lata bedzie sie
opowiadato.

Geografia I historia starozytna

Ktéregos wieczoru ze szczytu wzgorza nastuchiwalismy
odgloséw naszych uroczystosci slubnych.

Gdy Muhammad powiedzial: ,Idziemy do Miejsca
Ofiarnego?”, zabrzmialo to raczej jak rozkaz, a nie
propozycja. Wiedzialam, ze Miejsce Ofiarne to jedno z
wazniejszych w Petrze, tak samo jak Klasztor. Wiedziatam
tez, ze nie lezy daleko. Nie miatam jednak ochoty wspinac¢
sie pod gore z powodu jakiegos zakatka o tak
enigmatycznej nazwie.

— Jalla habibti. ChodZzmy, skarbie — powiedziat
Muhammad. Tymi stowami ostatecznie rozwiat moje
watpliwosci i wyruszyliSmy w droge.

ZwineliSmy spiwor, kupiliSmy papierosy Gold Star,
topiony ser i puszke sardynek z otwieraczem, wstapiliSmy
tez do namiotu z czarnej tkaniny, proszac o kawatek swiezo
upieczonego szraka i zaczeliSmy sie wspina¢ drézka za
nasza jaskinia.

Nie byla to trasa turystyczna, choé¢ widoki byty
wspaniale. Byla to po prostu najkrotsza droga z naszej
jaskini na szczyt. PieliSmy sie w gore. PrzedzieraliSmy sie
wsrod, ponad i wokét dziet sztuki rzezbionych i rytych w
czerwonawym i brunatnym piaskowcu, podziwialiSmy
niezwyklte, biale i brazowawe formy fal i wirdw,
wchodziliSmy do jaskin, wspinaliSmy sie kominami i
wreszcie szliSmy dlugimi, kretymi korytami potokow.
Muhammad ze sSpiewem na ustach pomagat mi wchodzié
pod gére i widdt mnie wykutymi korytarzami. Na jedna ze
Scian wspiat sie, opierajac sie na moim ramieniu, po czym



podciggnat mnie za soba bez wysitku, tak jakbym byta lekka
jak pidrko, co bez watpienia podniosto moja samoocene.
Piotun, jatowiec oraz rosliny, ktérych nazw nie znalam,
wczepione w skalne szczeliny staty sie pod naszymi stopami
niczym pachnacy gorami dywan. Sploszone jaszczurki
szelesScily wsrdd suchej trawy i skrobaly cicho, wspinajac
sie po skatach.

DotarliSmy w koncu na czerwonawy ptaskowyz i
odpoczeliSmy chwile, siedzac na grani 2z nogami
zwieszonymi nad przepascia. W dole rozciagata sie
niezwykla panorama Petry. WidzieliSmy zwietrzate skaly
przy wejsciu do naszej jaskini oraz namiot rozstawiony
specjalnie na nasze wesele. PatrzyliSmy na dziewczyny,
jadace na ostach objuczonych metalowymi kanistrami, na
kozy, podazajace za stadem, na zbieraczy chrustu,
jezdzcow jadacych stepa oraz sprzedawcow pamigtek —
Beduini wracali do domu. Koczownicze plemie Beduinow,
do ktérego wkrétce ja sama miatam nalezec.

Ledwie wiedzialam, co to znaczy by¢ Beduinem, a juz na
pewno nie potrafitam tego opisa¢. Wiele rodzin mieszkato
w Petrze na stale i nie tutato sie po pustyni ze stadami
dojnych kéz w poszukiwaniu wody i pozywienia, ale wcigz
uwazalo sie za Beduinéw. To byta kwestia rasy i rodu,
zalezala od dziadéw i pradziadéw, a nie od miejsca
zamieszkania. Mieszkancy Petry, ktérych znatam, czuli sie
bardziej zwigzani z innymi plemionami Beduinéw niz z
rolnikami z Wadi Musa (ktorzy takze hodowali kozy, a w
lecie mieszkali w welnianych namiotach) czy Cyganami (oni
rowniez przemierzali pustynie, zyjac z drobnego handlu,
ale Beduini patrzyli na nich z goéry jak na ludzi
pozbawionych korzeni).

Te kwestie komplikowal rowniez fakt, ze Muhammad
urodzit sie w jaskini w Dolinie Klasztoru, ale nie pochodzit z
plemienia Bdul, jak inni mieszkajacy w Petrze, tylko z Al-
Manadza, ktére koczowalo w Ras an-Nakb, dalej na



potudnie. Ojciec Muhammada przenidst sie do Petry pod
wplywem zony, ktéra wychowywata sie z plemieniem Bdul,
odkad jej matka po Smierci meza z plemienia Al-Manadza
wrocila do Petry. Jesli chodzi o akceptacje spoleczng, nie
robitlo to duzej rdéznicy, bo wszystkie dzieci Abdallaha
uwazano za Bduléw, jednak fakt ten miat subtelny wplyw
na nasze zycie. Muhammad nie mial wokél siebie
krewnych. Nie zyl wiec pod presja wujow, ktorzy radziliby
mu, co trzeba zrobi¢, czy kuzynéw, za ktérych btedy czy
wystepki musiatby finansowo odpowiadac¢. Co wazniejsze,
nikt nie czul sie zobowigzany, aby go swataé. Zostalam
przyjeta z otwartymi ramionami i zaakceptowana przez
wszystkich, ale dlugo nie rozumiatam tego, ze poslubiajac
Muhammada, stalam sie czescia spotecznosci i juz nigdy
nie bedziemy sami: tylko on i ja.

RozbiliSmy obozowisko. Jedzenie powiesiliSmy na gatezi
jatowca, a reszte rzeczy potozyliSmy na pobliskim kamieniu.
Nastepnie wspinaliSmy sie jeszcze kilka minut wzdtuz
grzbietu gory o miodowej barwie, az dotarliSmy do
dawnego miejsca ofiarnego Nabatejczykow, zwanego
rowniez Wysokim Miejscem. Nie byto tam zywej duszy.

Miejsce Ofiarne w niczym nie przypominato Klasztoru.
Byla to wykuta w Scianie gory fasada, ktéora Muhammad
nazywat Miejscem Rzezi, czyli Mazbah. Nabatejczycy
musieli skuc¢ caly zaokraglony szczyt gory piaskowej, aby
stworzy¢ to miejsce. Pozostawili tawe, ogradzajaca z trzech
stron kamienne loze. Troche na zachéd znajdowalo sie
skalne podwyzszenie z wyztobiong misa i maltym odplywem
oraz ottarz wyrzezbiony w siegajacym mi do pasa kamieniu
o szerokosci moich bioder. Stworzenie takiej konstrukcji
wymagato drobiazgowego planowania i niezlej kalkulacji,
aby przypadkiem nie skué zbyt wiele.

Muhammad zajrzat do niewielkiego rowu za ottarzem w

poszukiwaniu butelek pepsi. Wyjasnit, ze zawsze je tam
trzymal, a pdzniej sprzedawat turystom To bylo jedno z



jego dodatkowych zrddet dochodu.

Pewnie robit tak jakies dziesiec lat temu, kiedy pracowat
jako kelner w ,Obozowisku Nazzala”. Podajac gosciom
Sniadanie, dowiadywat sie, dokad zamierzaja sie wybra¢ —
rano zazwyczaj wybierali Miejsce Ofiarne. Gdy tylko
uprzatnal talerze, zarzucal na plecy tobolek wypchany
napojami w ilosci wystarczajacej dla wszystkich i pedzit na
skroty. Turysci zwykle korzystali ze schodow wykutych
specjalnie dla rzeszy odwiedzajacych wiernych, ale tak czy
inaczej, kazda droga na szczyt byla stroma. Muhammad
mial ze sprzedazy catkiem niezlty dochdd. Nie zabierat na
dét otwartych butelek, ale chowat je na potem. Po obiedzie
grupa zwykle szta do Klasztoru i on réwniez. Gdy udato mu
sie zgromadzi¢ skrzynke pustych butelek, pozyczat osta i
szedt do sklepu Hadzdzi Nassira w Wadi Musa, aby
wymieni¢ je na pelne, a potem pedem wracat do hotelu,
zeby poda¢ obiad.

Chyba dobrze liczyt swoje butelki, poniewaz nie
znalezliSmy ani jednej.

SiedzieliSmy przez chwile na ottarzu, rozkoszujac sie
rzeskim, wieczornym powietrzem. Nad naszymi gtowami
krazyt sokot, a jaskotki czy jerzyki przeczesywaty powietrze
w poszukiwaniu owadow. Przez kolejne lata stopniowo
zapamietywalam nazwy otaczajacych nas gér, ale tamtego
dnia Muhammad pokazat mi je po raz pierwszy.

Masyw Asz-Szarah, rozciagajacy sie z poilnocy na
potudnie wzdtuz wschodniej czesci Jordanii, odcinat nas od
reszty Swiata. Ta szarozielona plama gajéw oliwnych i
budynkow w dole to miejscowos¢ Wadi Musa. Troche blizej,
tak blisko, ze zdawac¢ by sie moglo na wyciagniecie reki,
widniaty nagie skalne pufy Dzabal al-Chubsa. Rozciagajacy
sie na poludniu, ostoniety od wiatru masywem Asz-Szarah
ptaskowyz nazywal sie Hurajmijja, a ten jasniejszy,
polozony jeszcze nizej, ciggnacy sie dalej na zachdd, to
Stauh. W oddali gory odciskaly wyrazny cien na



zachodzacym stoncu. Trzynastowieczny meczet miat niemal
identyczny ksztalt jak géra Dzabal Harun, na ktérej zostat
wzniesiony. Al-Barra, Umm al-Bijara, Umm Zajtuna i Umm
Sajsabana zlewaly sie na pélnocy z Umm Sajhun, diugim,
rozowawym grzbietem gorskim, ciaggnacym sie na wschdd i
siegajacym do polowy masywu Asz-Szarah, i tak sie
zamykat krag.

Po powrocie do naszego obozowiska wsrdd krzakéw
jalowca zebraliSmy chrust. Muhammad, podspiewujac,
zrobit nam herbate. W sSwietle gwiazd jedliSmy szrak oraz
sardynki. Tuz nad naszymi gtowami znajdowata sie Droga
Mleczna. A w Wadi Musa zapadty ciemnosci.

— Wylaczyli generator — wyjasnit Muhammad.

W promieniu setek kilometrow nie byto elektrycznosci,
niebo nad nami rozswietlito sie blaskiem tysigca gwiazd. To
jest Wadi al-Halib (mleczna dolina), wyjasniat Muhammad,
tu Gwiazdozbior Oriona, a tam Gwiazda Podinocna.
Przypomniata mi sie piosenka The Eagles ,Peaceful, easy
Feelin”. ,,Chce dzisiejszej nocy spaC¢ z Toba na pustyni z
milionem gwiazd wokél nas” — zawodzitam. Styszal mnie
tylko Muhammad. Nie mdgt ocenic, czy falszuje czy nie. Ja
mialam wrazenie, ze Spiewam perfekcyjnie. Przy
dobiegajacych z oddali dZzwiekach piesni weselnych oraz
ujadaniu pséw zasneliSmy na kocu utozonym na materacu z
igiet jatowca oraz piasku.

O poranku obudzily mnie pierwsze promienie stonca.
Utonetam w gtebokiej ciszy. Przez chwile zyliSmy w naszym
wlasnym Swiecie. Dudek nastroszyt piorka, zamachat
skrzydlami i odlecial. Z wolna zaczely do nas dobiegaé
coraz wyrazniejsze odglosy dnia: porykiwania osta,
monotonne nawolywanie pasterza poganiajacego Kkozy,
klekot podkow koni stagpajacych wawozem. Na szczycie
Miejsca Ofiarnego swiergot ptakéw budzit swiat do zycia.
MusieliSmy wstawa¢. Muhammad mial sie zajaé
przygotowaniami do Slubu, wiec po $niadaniu skladajacym



sie z dzbanka herbaty, chleba i sera wyruszyliSmy z
powrotem do naszej jaskini.

Moje wielkie beduinskie wesele

Czasu bylo mato. Na szczescie Muhammad nie narzekat
na brak chetnych do pomocy w przygotowaniach do
naszego Slubu. Okazalo sie, ze oprécz dziewiecioletniego
Lafiego byli jeszcze dwaj bracia, Salim i Ibrahim. Obaj byli
synami Agaili, przypominali zatem Muhammada, a sami
byli do siebie podobni jak dwie krople wody. Przez dtugie
lata nie potrafilam ich odrézni¢, chyba ze siedzieli obok
siebie. Kiedy przyjaciele Muhammada zajmowali sie
glownie naklanianiem mnie do malzenstwa, jego dwaj
bracia pracowali dla chinskiej firmy, Szarika Sinijja,
budujacej droge wzdtuz Wadi Araba, od wybrzeza Morza
Martwego, gdzie wytwarzano potaz, az do portu w Akabie.
Po weselu zabrali manatki i wyruszyli do pracy przy
budowie innej drogi, pdéZniej zdarzalo sie jednak
wielokrotnie, ze obaj nie mieli zadnej pracy.

Salim, Ibrahim, Lafi oraz reszta naszej niszamy[14]
(chtopcy w saubach i mindilach, z oczami podkreslonymi
kuhlem) bawili sie doskonale, przygotowujac wesele. O
poranku wychodzili w gory, a wieczorami, gdy pasterki
pedzity kozy do domu, przyjezdzali na ostach objuczonych
drzewem na opal.

Siostry Muhammada, Nida i Mariam, byly jeszcze mate,
ale Tuflih i Inzila zajely sie dostarczeniem wody. Bez
przerwy kursowaly na osle do zrddia i przywozily stamtad
pelne kanistry, 2z ktérych przelewano wode do
czterdziestogalonowego zbiornika.

Pozyczono ogromne gary oraz aluminiowe sidry (okragte

tace o Srednicy kota rowerowego) i utozono je obok
namiotu. W okolicznych jaskiniach i namiotach wyproszono



takze wypchane welna koldry oraz farsze. Martwitam sie
troche, bo wygladaly na nowiutkie: pokryte Snieznobiata
bawelng oraz jasnymi satynowymi poszewkami. Umm Lafi
zlozyla je wzdluz na pét tak, ze przypominaly grube waiki i
sktadowala je jedna na drugiej na niskiej, drewnianej
szafce, ktéra zamiast czwartej, wylamanej nogi, miata
podstawiony kamien. Najmniejsze nieumyslne potracenie
sprawialo, ze posciel ladowata na podtodze, na ktorej wraz
z grupka przyjaciot bawily sie Nida i Mariam. O zapasach
cukru, kawy, herbaty, stodyczy, ryzu oraz nabojéw, ktoére
nalezalo zdoby¢, nie wiedzialam nic, podki pdzniej nie
musialam sptaci¢ czesci zaciggnietego kredytu.

Pewnego chtodnego wieczoru, ktéry byt mila odmiana
po upalnym dniu, posziam razem z Muhammadem do
Urgub Dzmi’an po namiot. Rodzina obiecata nam pozyczy¢
go na wesele. Sami przeprowadzili sie pod cienisty tuk na
poétce skalnej, gdzie wial przyjemny, odSwiezajacy wietrzyk.
W poblizu znajdowaly sie resztki starej wiezy strazniczej,
pozostatosci po murach dawnego nabatejskiego miasta.

Urgub Dzmi’an to grzbiet w ksztalcie zakrzywionej
goleni. Beduini tworza wiele nazw, uzywajac okreslen
zwigzanych z anatomia, zreszta nie tylko ludzka: Ras an-
Nakb to gtowa skarpy, Fam al-Wadi — usta doliny, Az-
Zanab oznacza ogon (gory), Batn al-Wadi to brzuch doliny,
Az-Zira — przedramie (jest to grzbiet tak dtugi jak urgub,
ale bardziej ptaski). Takich nazw jest pewnie znacznie
wiecej.

Gromada pomocnikow szybko zlozyla namiot oraz
zwinela go wokot drewnianych palikéw, tworzac ogromny,
czarny watek. Stupki stuzyly jako uchwyty do podniesienia
namiotu i wrzucenia go na osta. Biedne, objuczone zwierze
catkiem znikneto pod ogromnym tobotkiem. Na drugiego
osta zatadowano liny, worek z zZelaznymi Sledziami oraz



mniejszy watek — tylna Sciane namiotu — i wyruszyliSmy z
powrotem do domu. Muhammad i ja maszerowaliSmy, a
Salim i Ibrahim pedzili osty. Wygladali, jakby pchali toczace
sie taczki. Trzymali sie drewnianych drazkéw i,
przeklinajac, odpedzali biegnace obok dzieci, ktére chcac
popedzi¢ osty, krzyczaly i machaly rekami. Oczywiscie
naszym obtadowanym do granic mozliwosci zwierzetom,
wygladajacym tak, jakby sie mialy zaraz zalamac¢ pod
dzwiganym ciezarem, takie wrzaski wcale nie byly w smak i
szty coraz bardziej rozdraznione.

Trzy namioty weselne ustawiono obok siebie, frontem do
Grobowca Palacowego, zwanego przez Beduinéw Umm
Sanadig — Matka Skrzyn, poniewaz mieszcza sie w nim
wielkie, przypominajace skrzynie komnaty. Umm Sanadig
to wysoka na pie¢ czy szes¢ pieter, niemal kwadratowa
budowla. A jednak w porownaniu z Dzabal al-Chubsa,
skala, w ktorej ja wykuto, wyglada niepozornie. Podczas
wesela sylwetki mezczyzn tanczacych w sSwietle lamp
naftowych rzucaly cienie na starozytna fasade. Miedzy
grobowcem a namiotem ciagnal sie ptaski teren
przypominajacy pole, ale nieporosniety trawa. Ongis
Bdulowie, oczysciwszy pole z kamieni, siali tu oraz w
innych réwnie ptaskich miejscach w dolinie zboze; ostatnio
jednak Wydziat do spraw Zabytkow zabronit orki i uprawy
roli w obrebie muréw dawnego miasta.

Wszystkie trzy namioty potaczono ze soba. Jeden z nich
przeznaczono dla kobiet, na zywnos¢, postania oraz bebny
wodne[15]. Stat z dala od reszty, ktore wspdlnie tworzyty
szig (pomieszczenie dla mezczyzn). Odgrodzony byt
wspaniala welniang tkaning w biato-czarne geometryczne
wzory, zwisajaca od tylnej Sciany namiotu az do
przytwierdzonych z przodu lin.

Muhammad zabral mnie rowniez do Wadi Musa, zebym



kupita dla siebie mudrage, suknie podobna do tej, ktora
pozyczyta mi Hajjaja na wesele Rachijji. Nie przeszkadzato
mu, ze normalnie chodze w dzinsach czy spédnicy i bluzce,
ale wygladato na to, ze jego macocha, Umm Lafi, ma
odmienne zdanie. Cho¢ nie laczyly jej z Muhammadem
wiezy krwi, starata sie go traktowac jak wtasne dziecko.
Gdyby jego narzeczona byla Beduinka, musieliby uszy¢ dla
niej cala skrzynie nowych ubran, ktére panna mtoda
poézniej pokazywataby z duma wszystkim weselnikom. Jesli
przynajmniej miatabym na sobie nowa sukienke, Umm Lafi
zachowataby twarz.

Zwykle suknie nalezy zamawia¢ z wyprzedzeniem,
poniewaz szyte sa na miare, a przyozdabianie haftami i
cekinami trwa przez cale tygodnie, wiec mieliSmy duzo
szczescia, ze udalo nam sie zalatwi¢ mudrage dla mnie w
ciaggu jednego dnia. Zawdzieczam to zmystowi handlowemu
Jusry: sprzedata mi sukienke, ktora wtasnie skonczyta szyc
dla siebie. Od tamtej pory Jusra byla moja ulubiona
krawcowa. Prosto skrojona mudraga uszyta byla ze
sztucznego materiatu w pieknym granatowym kolorze, a
zloto-brazowy maszynowy haft wokét dekoltu w ksztalcie
litery V oraz przy rekawach i na dole dodawat jej szyku.
Suknia byla dla mnie troche za krotka, ale kiedy mtoda
dziewczyna czestowala nas herbatg, Jusra odpruta rekawy,
dosztukowata troche materialu na ramionach i przyszyta je
z powrotem. Mudragi zwykle nie maja rekawow, ale tak czy
siak, nalezato cos pod nia wlozy¢ ze wzgledu na gteboko
wyciety dekolt. Na szczescie muslinowa bluzka, ktdra
kupitam podczas pierwszej wyprawy na londynska Carnaby
Street, pasowata jak wulat. Poczulam sie wreszcie jak
prawdziwa panna mioda.

Wiekszosé czasu spedzaliSmy w namiotach weselnych,
chociaz dni byly bardzo upalne. Zwykle Muhammad krzatat
sie i pomagat w przygotowaniach, ja natomiast sadzatam
sobie Mariam i Nide na kolanach i bawilam sie ich



umorusanymi paluszkami w ,This little piggy went to
market” (Sroczka kaszke warzyta...). Czasem pograzatam
sie w moim witasnym swiecie.

Zdarzato sie tez, ze sama bylam Zrédtem rozrywki. Tylna
czes¢ namiotu podciagnieto do géry i zaczepiono o drazki,
przez otwor wpadal ozywczy i sSwiezy podmuch bryzy z
wadi. Nietrudno bylo dostrzec, ze przywigzany do
namiotowego palika osiot dostat wzwodu.

— Hamar mabsut (osiot jest szczesliwy) — powiedziat
ostroznie méj przyszly szwagier Ibrahim, a ja zdatam sobie
sprawe, Ze Zzrozumialtam jego stowa. Zaklopotanie
roztadowaliSmy wybuchem smiechu.

Wciaz znalam zaledwie kilka stéw po arabsku. Nie
umiatam sobie wyobrazic, jak mam sie nauczy¢ tego jezyka.
Brzmiat dokladnie tak, jak wygladat w zapisie na papierze
— muzykalnie i potoczyscie, ale zupelnie niezrozumiale,
wiec bytam zaskoczona, ze w koncu udato mi sie rozpoznac
i zrozumiec¢ jakis dZzwiek. Mabsut (szczesliwy) to jedno ze
stow, ktorych nauczylam sie mnajwczesniej, poniewaz
wszyscy w kotko pytali mnie o to. Miatam duzo wiekszy
problem ze slowami oznaczajacymi ,szwagra” i ,osta”. Dla
mnie brzmiaty one identycznie: hamar[16], przynajmniej ja
je tak zapamietalam. Probowatam wychwyci¢ roznice i
wymoéwic je poprawnie, gdy dowiedziatam sie, ze litere ‘h’
mozna wypowiedzie¢ na trzy rozne sposoby. Tymczasem do
moich szwagréw wolalam zwraca¢ sie per ,Bracie
Muhammada” lub po prostu Salim i Ibrahim, aby
przypadkiem nie nazwac ich ostami. Byl to dla mnie duzy
klopot, bo gdy kupiliSmy juz naszego wlasnego osta,
ktérego puszczaliSmy luzem na wypas, a ja potem
musiatam go szukaé¢ po okolicznych wzgorzach, nikt nie
wiedzial, czy pytam o osta czy o szwagra. Tak bylo do
chwili, kiedy odkrytam, Ze réznica nie miata nic wspolnego
z wymowa ,,h”, ale z ,r” — w stowie ,,szwagier” go nie bylo.
Wymawiato sie je po prostu hama.



Kazdego wieczoru tuz po zachodzie stonca wokot
ogniska gromadzit sie tlhum. Goscie siedzieli na
dzannabijjach, a potem tanczyli do pdznej nocy. Trzeciego
dnia Id[17] przyjecie tak sie rozkrecilo, ze przez nastepne
dwa dni az do konca wesela prawie nie widywatam
Muhammada.

Goscie stopniowo przybywali, wszyscy 2z oczami
pomalowanymi kuhlem. Matki przychodzity z dziecmi.
Niemowleta grzecznie spaly w chustach przywiazanych na
matczynych plecach, troche starsze dzieci sadzano na
postaniach przytroczonych na grzbietach ostéw, a mali
chtopcy czesto prowadzili jeszcze na postronku owce lub
koze, stanowiaca raczej wkilad aprowizacyjny niz prezent
Slubny. Niektére z rodzin przynosity worki z ryzem czy
cukrem, a jedna 2z kobiet mieszkajaca blisko wioski
przytaszczyta skrzynke Swiezych pomidoréw. Worki
roztozono wzdtuz scian namiotu i wieczorami zasiadano na
nich. Postania i posciel lezaty w rogu. Matoletni ochotnicy,
chlopcy i dziewczeta, prowadzili osty objuczone kanistrami
do Zrédila, zeby napelic¢ je woda i zaspokoi¢ pragnienie
biesiadnikow. Zawsze bylo jej za mato jak na taka liczbe
gosci. Dzieciaki wykorzystywaly ten pretekst, aby wyrwac
sie spod opieki dorostych i troche odpocza¢ w chtodnej i
cienistej o tej porze dolinie.

Ja wiéczytam sie wszedzie jak ciekawska i wszedobylska
turystka, ale zwykle spedzatam czas w namiocie kobiet,
bacznie obserwujac rozwdj wydarzen. Nikt sie chyba mna
nie przejmowal i, prawde méwiagc, czulam sie zupelnie
ignorowana.

Natomiast Muhammad byt zaaferowany: z rozwianymi
fredzlami wital gosci rodzaju meskiego: buzi, buzi, salam,
salam nastepnie usadzal ich w szigu, w ktérym oprocz
materacéw i poduch nic nie bylo. Naprzeciwko, tuz obok
otoczonego kamieniami ogniska, Muhammad postawit tace
ze szklankami do herbaty oraz mise z woda na metalowym



stoliku przyniesionym z naszej jaskini. Ibrahim i Salim
podawali herbate i kawe przy ognisku, ale gdy tylko zjawili
sie mtodsi, zeby ich zastapi¢, wymykali sie po wode.

MezczyZzni nie zagladali do namiotdw kobiet, ale wielu z
nich przyniosto strzelby, ktore podawali kobietom ponad
zastona, zeby ukryly je w poscieli.

Nida i Mariam oraz kilkoro innych dzieci z pobliskich
namiotow biegaly ze $Smiechem i piskiem, ale wiekszos¢
matych gosci trzymata sie wstydliwie sukni swoich matek.
Kobiety od razu zabraty sie za przesiewanie maki na ciasto
do ogromnej misy. W miare ugniatania masy Spiew oraz
ozywione rozmowy wypeitnialy namiot. Zrobito sie ciasno,
tloczno i parno. Wszystkie kobiety miaty kilka warstw
ubran. Wiekszos$¢ nosita ciemne, aksamitne mudragi z
ogromng iloScia ozdob, haftow i zakladek, ktére pewnie
kiedys byly ekstrawaganckimi rekawami, a pdzZniej
wywinieto je na lewa strone i zawigzano z tytlu tak, aby
odstoni¢ jasne, wzorzyste suknie. Kiedy podciagaly skraj
mudragi, aby nie unurzac jej w ciescie, badz nie podpali¢
od ogniska, na ktérym mieszaly zupe w wielkich garach,
mozna byto dostrzec ich luzZzne, siegajace do kolan,
kwieciste sukienki; na dodatek nosity spodnie, plastikowe
buty i czarne, nylonowe skarpetki. Tyle warstw! Ja miatam
na nogach lekkie, greckie, skdérzane sandaty, pod spodem
skapa bielizne, a i tak byto mi gorgco. Wszystkie szczelnie
zakrywaly glowy. Matle dziewczynki nosity tréjkatne,
zawigzane pod broda kawatki materiatu, dziewczyny i
mtode kobiety mialy szyfonowe szale w zéttym i niebieskim
kolorze, S$cisle opiete wokotl twarzy. Jak sie pOzniej
dowiedzialam, mezatki z dzieémi nosily charakterystyczne
misfah wa-asaba.

Misfah wykonany jest z kilkumetrowego czarnego
muslinu, zszytego na koncach, ktéry trzeba najpierw
zalozy¢ na glowe, pdzniej pod brode, a potem znéw z tytu
glowy. Konce wisza luzno z przodu i razem z warkoczami sa



zatkniete za dekolt sukni. Natomiast asaba to udrapowany
szal, zakrywajacy czoto i zwigzany z tylu. Starsze kobiety
o pomarszczonych twarzach nosity gtldownie miekkie, czarne
asaby, ale mlodsze wybieratlty zwykle radosne, kolorowe
szale zawiniete tak, aby przypominalty korony lub tiary.
Muhammad i Awaz nazywali je Sid al-Ali na cze$¢ Wielkiej
Asuanskiej Tamy.

Nikt nie dobieral koloréw zgodnie z moim poczuciem
estetyki. Noszono ciemnoniebieskie mudragi z rézowym
haftem, a pod spodem fioletowo-pomaranczowe sukienki.
Wktadano czarne, elastyczne spodnie w czerwone paski
pod czarne mudragi ozdobione zielonym i pomaranczowym
haftem albo brazowe i kasztanowe szale do rézowo-
zielonych sukienek. W namiocie panowata istna feeria
barw.

Okoto potudnia atmosfera ozywita sie, kobiety wstaly i
wyciagnety z poscieli strzelby, ktore podaly mezczyznom.
Zawigzaly szale, poprawily sukienki, zebraly sie wokot
drazkow z przodu namiotu, dobraty sie w niewielkie grupki
i zaczety tradycyjne sSpiewy, na przemian jedna do drugiej.
Tuflih pomogta matce rozsuptaé sznur kolorowych szmatek
i przyozdobila nimi przednie Sciany namiotéw. Jedna ze
Spiewajacych kobiet przykryta usta reka i wydata z siebie
przeciagte zawodzenie. Pozostale kobiety =zaczety ja
nasladowac, starajac sie bardzo, aby to wyszlo jak najlepiej,
a przynajmniej takie miatam wrazenie. Umm Lafi wciggneta
na srodkowy stup namiotu raje, biata flage symbolizujaca
,wyniesienie w oczach Allaha”, aby w ten sposob publicznie
ogtosic btogostawienstwo boskie. Muhammad zZ
przyjaciétmi staneli na wprost kobiet i wystrzelili w
powietrze salwy na wiwat. Matki zakryly uszy placzacym
dzieciom. Niemowleta, ciasno owiniete chusta, wiercily sie
niespokojnie, a potem znowu zapadly w sen. Echo odbito
sie od skal, a zapach prochu dlugo jeszcze unosit sie w
powietrzu.



To wtasnie byla ghaza. Nasze zaslubiny sie zaczety i
wszystko byto teraz w rekach Allaha.

Na obiad podano fatte w ogromnych, aluminiowych
miskach wielkosci két samochodowych. To tradycyjne danie
sktadato sie ze szraka rozmoczonego w riszufie (zupie z
soczewicy wymieszanej z jogurtem). Umm Lafi polata to
wszystko jasnozottym, sklarowanym kozim mastem. Robita
to bardzo uwaznie, pragneta pewnie pokaza¢ sie jako
hojna, lecz nie rozrzutna gospodyni, samin byl bowiem
najcenniejszym produktem z koziego mleka, a przy tym
niezwykle drogim. Po obiedzie kilku starszych mezczyzn
wypoczywalto w szigu, ale wiekszos¢ niszama zebrali sie na
poludnie od namiotéw, na niewielkim wzniesieniu
usypanym z rzezbionych skalnych blokéw. Kiedy wspietam
sie na nie z Muhammadem, zrozumiatam, Ze oprécz pieknej
panoramy Petry oraz ruin starozytnych budowli miodzi
mezczyzni mieli stamtad dyskretny wglad do namiotu
kobiet, z czego obie picie skwapliwie korzystaty. Bylam tam
jedyna kobieta, ale nie czulam sie skrepowana. Gdy
Muhammad odszed}, zostalam razem z Ismainem i Alim F.,
jego przyjaciotmi, ktorzy mowili troche po angielsku. Za nic
w Swiecie nie chcialam przepusci¢ przedstawienia
zaimprowizowanego przez chtopcow od koni.

Nazywam ich chlopcami, cho¢ wielu z nich bylo juz
mezczyznami. Na zycie zarabiali przywozeniem do Petry
turystéw, a gdy czekali na ich powrdt, mieli sporo czasu na
rozne popisy. Pedzac galopem z Fam al-Wadi wznosili
tumany kurzu. Pole naprzeciwko namiotéw, na ktérym
kiedyS uprawiano pszenice, stalo sie teraz torem
wyscigowym 1 arena pokazowa. Piekne konie krwi
arabskiej: gniade, kare, palomino i dereszowate stawaty
przed nami deba, skakaty. Muszle zdobiace tkane kantary
oraz ozdoby podpiersnikéw blyszczaly w stoncu, a kolorowe
fredzle zwisajace z czaprakow wirowaly wokétl konskich
nodg. Jezdzcy nosili mindile oraz sauby zalozone na biato-



niebieskie bawelniane bryczesy. Spiewali i recytowali w
rytm galopu, ale dZzwieki zagtuszat tetent konskich kopyt.

Niektorzy podjezdzali parami do namiotu i z rozwianymi
fredzlami chust oraz dyndajacymi pomponami stukali
bacikami w ragje.

Grupa turystow =ze Sri Lanki, pewnie zamoznych
biznesmenéw, przyszia obejrzec przedstawienie.
Muhammad poczestowat ich herbata i posadzit w szigu.
Odtanczyli specjalnie dla nas tradycyjny taniec ze Sri
Lanki, a w rewanzu czes¢ niszama ustawila sie w rzedzie
na stoncu i zademonstrowata, ku uciesze wszystkich,
beduinski samar, chociaz tance tradycyjnie odbywali sie
tylko wieczorami. Natomiast Spiewy nie byly ograniczone
pora dnia i w namiocie kobiet rozbrzmiewaty przez caty
czas. Przysiadlam na stercie workéw i patrzytam.
Podchodzily do mnie smagtolice kobiety z pomalowanymi
na czarno kuhlem oczami, dotykaty mojej slubnej sukni,
zachwycaly sie moim zegarkiem (byl to zupeilnie zwyczajny
zegarek, ktory dostalam od rodzicow na pietnaste
urodziny) i wciskaty mi w dlon po 500 filséw. Wszystkie te
tajemnicze osoby nalezaly do otaczajacej mnie egzotyKki.
Nie postrzegatam ich jako pojedyncze, odrebne osoby, nie
wyobrazatam ich sobie jako czesci mojego przysziego zycia.
Zylam chwila i w tym momencie mialam tylko jedno
zyczenie: aby moja sukienka miata kieszeh na monety.

Wszyscy $piewali, pili herbate i przygotowywali jeszcze
wiecej zupy i szraku na kolacje. Salim i jego przyjaciel z
mocno pomalowanymi kuhlem oczami stali wsréd kobiet i
dzieci; grali na blaszanych kobzach przy wtérze
Spiewajacych dziewczat. Muhammad wystat ich na
zewnatrz. Tak mineto popotudnie.

Ciemnosci zapadly jakies pdét godziny po zachodzie
stonca. Tuz po kolacji kobiety wyciaggnety kotdry i dywany;
wtedy namiot zapelily legowiska dla ptaczacych dzieci.
Opuszczono tylna klape namiotu, aby uchroni¢ $pigcych w



jego wnetrzu od chtodnego o tej porze wiatru. Na zewnatrz
mezczyzni roztozyli maty, rozsiedli sie i patrzyli, jak mtodzi
tancza przed nimi w rzedzie. Taniec byl dos¢ monotonny,
ale zmystowy. Spiewali w parach, kotyszac sie to w tyl, to w
przod, prawie nie podnoszac stép obutych w sandaly, od
czasu do czasu rozlegato sie jedno lub dwa klasniecia.
Kobiety zamilkly, wstuchujac sie uwaznie w stowa piesni.
Dzieci pomimo gwaru powoli uspokajaly sie i zapadaly w
sen. Odnosilam wrazenie, ze trwa to godzinami. Nie
mialam juz ochoty na wiecej stodkiej herbaty, cho¢ reszta
kobiet przycupnieta wokol ogniska parzyla czajniczek za
czajniczkiem. Miedzy jednym a drugim tancem mezczyzni
tloczyli sie wokél ogniska, palili papierosy i rzucali
spojrzenia na pograzony w ciemnosciach namiot. Patrzytam
na Muhammada, kiedy przyszita jego kolej na tance.
Wygladat na zupeilnie zatopionego w swoim wiasnym
Swiecie, sSmiat sie ze swoim towarzyszem, ale nagle jego
wzrok padl na mnie.

To dziwne, ale miatam wrazenie, ze powietrze miedzy
nami zaiskrzyto — nasz wzrok magt sie zetkna¢, ale nie my.
Potem wielokrotnie tak sie czulam, gdy kobiety siedziaty
oddzielnie od mezczyzn, a Muhammad podchodzit do mnie,
aby sprawdzi¢ czy wszystko jest w porzadku, albo spytac,
czy mam ochote na papierosa. Tak jakby posiadanie
»,cudzoziemskiej” zony dawato mu przepustke, glejt na
wejscie do zenskiego swiata. Wszystkie kobiety wygladaty
na takie szczesliwe na jego widok, wstawaly, aby uscisnac
mu reke albo ucatlowa¢ jego mindil, a ja spokojnie
patrzylam, jak podchodzit do mnie, przykucat obok, a ja
powstrzymywatam sie, zeby nie pogtaska¢ go po policzku.
Musiato mi wystarczy¢ musniecie palcéw, kiedy podpalal
mi papierosa. Musniecie jak obietnica.

Dzieci przespaly wszystko, spiewy, przypadkowe salwy



czy podniesione gltosy, ujadanie psow, ryczenie ostéw —
gdyby zawsze spaly tak grzecznie, uprawianie mitosci i
ptodzenie kolejnych dzieci w ciasnych jaskiniach byloby
latwiejsze.

Najlepsze legowiska rozestano w szigu dla mezczyzn, ale
ktos w koncu przypomniat sobie i o mnie. Przyniesiono
wypchana welna farsze, poduche i Snieznobiata kotdre,
ktére roztozono na podlodze miedzy Spiacymi kobietami i
dzie¢mi. Kwadratowy materac byt za krétki i stopami
dotykatam piasku, poduszka pomyslana jako oparcie
okazata sie twarda jak kamien, a kotdra za ciezka. Miatam
na sobie suknie Slubna, wiec bylo mi bardzo niewygodnie.
Prawde mowigc, czulam sie jak ksiezniczka na ziarnku
grochu. Po pewnym czasie potozyla sie przy mnie jakas
starsza kobieta Z brzeczacymi bransoletkami...
Wstrzymatam oddech i udawatam, ze Spie. Okazato sie, ze
nie byt to kolejny tradycyjny obrzed, chciata po prostu
skorzystac¢ z wygodnego legowiska panny mtodej.



A wesele wcigz trwa i trwa...

Nastepnego ranka po Slubie zgodnie 2z tradycja
organizuje sie weselny orszak gtar, ktory odprowadza
panne mtoda z rodzinnego namiotu do namiotu meza; a
zatem, gdy Muhammad zjawil sie w naszym namiocie,
kobiety otoczyly go ciasnym kregiem i najwidoczniej
blagaly, abySmy mogly przynajmniej przedefilowaé po
piaszczystym polu. Muhammad zgodnie z tradycja rozdat
im kupony materialu — tak musiatby sie zachowadé, gdybym
miata zostaé¢ odprowadzona do jego domu — nie zgodzit sie
jednak, aby kobiety okryly mnie abg i paradowaty ze mna w
upale. Do tej pory zastanawiam sie, skad tak dobrze
wiedzial, co w moim imieniu robié.

Potworny ryk silnika samochodowego wyciagnatl
zaintrygowane kobiety i dzieci z namiotu. Przed nami
zatrzymata sie polciezaréwka. Stojacy na bagazniku Beduin
pogratulowat nam, oddajac kilka strzatéw na wiwat w gore.
To ojciec Muhammada wital gosci w tak szczegdlny sposéb.

Wtasnie przyjechali najblizsi krewni Muhammada,
pochodzacy z plemienia Al-Manadza. Wczesniej wystano
Ibrahima z wiadomoscia o Slubie brata i teraz wszyscy
mezczyzni, odswietnie wystrojeni, przyjechali razem z nim
w wypozyczonej furgonetce. Kobiety natomiast zostalty w
obozowisku rozbitym na ptaskowyzu Ras an-Nakb, mniej
wiecej w potowie drogi do Akaby.

Jedyna przedstawicielka pitci pieknej byta Ataiga, ciotka
ojca Muhammada. Wszyscy mezczyzni udali sie do szigu, a
ona, smagtolica i pokryta tatuazami, weszla do naszego
namiotu i kazala mi usiasC¢ przy sobie. Rozsiadla sie na
nowej, wypelnionej gabka farszy, do tej pory starannie
zlozonej na stercie kotder. Podarowala mi brazowy szal,
ktory zawiazatam sobie wokot gtowy oraz dziesie¢ dinarow,



ktére zawinetam w rozek chusty. Kilka mtodych dziewczat
dotkneto mojej zakrytej glowy i kiwneto z aprobata glowa.

— Kuwajjis — méwity.

Muhammad widzial, Ze juz zaczynam sie nudzié. Byt zbyt
zajety, aby mnie zabawia¢ i wiedzial, ze od niego nie
uciekne (to pono¢ strapienie wielu mezczyzn, ktérzy
zawierajg zaaranzowane przez rodzine, Przymusowe
malzenstwa), wiec odestal mnie wraz z kobieta imieniem
Mariam, ktora nie mowila ani slowa po angielsku.
Dziewczyna o jasnej cerze i prostej sylwetce prowadzita
mnie w dét wzgérza, miedzy namiotami. Byla prawie
mojego wzrostu. Troche dalej, w waskim kanionie, w
ktérym stato upalne powietrze i panowata glucha cisza,
zatrzymalysmy sie, aby skorzystac z zarosli oleandréw jako
toalety. Nastepnie wspielysSmy sie stromym zlebem do jej
domostwa, ktéore sktadato sie z kilku potaczonych jaskin
wyztobionych w skale. Wtasnie to miejsce odwiedzilySmy z
Elizabeth w drodze do Petry. Tym razem w jaskini Mariam
byt takze jej maz. Mezczyzna o pulchnych posladkach
przycupnal na gtadkiej, cementowej podilodze w
najwiekszej z jaskin, wsréd niewielkich stoiczkéw z farba.
Jedyny mebel, komode, ustawil na srodku jaskini, zeby mie¢
dostep do S$cian, na ktérych malowal teraz pas, mniej
wiecej o szerokosci dtoni, niebieskich, z6ttych, czerwonych
i zielonych rombow. Mialam wrazenie, potwierdzone w
kolejnych latach, ze Salama al-Muchtar aspirowat do
czegos lepszego.

Tymczasem mimo mojej nieobecnosci wesele toczyto sie
dalej. Kiedy wrocitySmy, odbywaly sie witasnie wyscigi
konne, czes¢ mezczyzn ¢wiczyla strzelanie do celu, a ja,
podspiewujac, zabratam sie za gotowanie. Mieso z koz, nie
tylko ofiarnych, swiezo zarznietych i podéwiartowanych,
gotowato sie w zalewie jogurtowej w trzech wielkich,
stojacych na ognisku garach. Prawdziwa Zupa z Kozich
Gléw[18]. Pozowatam do fotografii.



Ursula, zamieszkala w Ammanie Niemka, przyjechata
razem z Ismainem. — Chodz tu i siadaj obok panny mtodej
— rozkazata Muhammadowi. Tak samo jak ja uwazala, ze
Muhammad powinien zrezygnowa¢ 2z honorowej roli
gospodarza i pozwoli¢ innym zajmowac sie gosé¢mi. On
jednak odpart: ,Jutro z toba usiade” i odszedi. Mimo to
Ursula zdotata uchwyci¢ wilasciwy moment i zrobila
niepozowane zdjecie troche przypominajace Slubna
fotografie. Muhammad stoi miedzy mna a Ismainem, z
oswietlonym promieniami zachodzacego stonnca masywem
Asz-Szarah w tle.

Czego wtasciwie sie spodziewatam? W moim domu na
kominku nie byto fotografii slubnej rodzicéw, nie mieliSmy
tez albumoéw pelnych zdje¢ druhen i dziewczynek sypiacych
kwiaty, ktéore to albumy na ogot wyjmuje sie i oglada
podczas wizyt babci i starych ciotek. Zastanawiatam sie,
czy powodem, dla ktérego nigdy nie marzytam o wlasnym
Slubie, nie byto to, ze po prostu nie potrafitam go sobie
wyobrazié.

Kobiety zawodzily zgodnym chorem, kiedy mlodzi
chtopcy niesli pelne jedzenia sidry przeznaczone dla
siedzacych w szigu gosci. No c6z, kobiety oraz placzace
dzieci musialy jeszcze poczekac. Wkrotce ci sami mlodzi
mezczyzni niesli puste tace z powrotem do ogniska, przy
ktérym kuzyni z Ras an-Nakb przycupnieci obok garnkow
szykowali kolejny poczestunek. Natozyli reszte ryzu oraz
szrak, wybrali kawatki miesa z garnka, polali to wszystko
obficie goracym sosem z jogurtu i tak przygotowane danie
podali kobietom i dzieciom.

Ursule i mnie obstugiwal osobiscie moj tesé¢, ktory
przyniést nam w tym samym czasie co mezczyznom
niewielkg (w poréwnaniu z ich) tace z jedzeniem. Pozwolit
dwom kobietom zjes¢ razem z nami, ale reszte trzymat na



dystans, zebysSmy mogly spokojnie delektowaé sie
jedzeniem. Nastepnie, zaraz po positku, nie dajac nam
nawet nacieszy¢ sie smakiem, zawolal dwdéch mezczyzn,
ktérzy przyniesli ze soba duza ilo§¢ mydila w proszku oraz
dzban goracej wody, abySmy mogly sie umy¢. Wszyscy na
nas patrzyli, wiec mylam sie starannie, wcieratam stabo
rozpuszczony mydlany proszek, zmywatam piane, ptukatam
usta i spluwalam na ziemie.

Wkrotce znowu zaczely sie zrozumiate tylko dla
wtajemniczonych tance. Raz jeszcze wyciagnieto maty
przed namiot kobiet, a mezczyzZzni rozpoczeli tance na
sSwiezym powietrzu. Ponownie obserwowatam mojego
meza. Oswietlone ptomieniami ogniska oraz mdlym
ptomykiem lamp naftowych sylwetki tanczacych mezczyzn
rzucaty podluzne cienie na starozytna fasade Patacowego
Grobowca. Duzo, duzo pb6zZniej, gdy juz zabraklo sit do
tancow i  zartow, (grupa przyjaciot Muhammada
odprowadzita nas do naszej jaskini. W drodze sSpiewali
bezustannie, ich gtosy niosty sie doling, odbijaty echem od
otaczajacych nas skal. To bylo bardzo diugie wesele i
wedlug Muhammada réwniez bardzo udane, a ja bytam po
prostu szczesliwa, ze wreszcie mam go tylko dla siebie.

A co na to twoja mama?

Przez jakis czas byliSmy irsan, panstwem mtodymi, ale
miesigagc miodowy spedziliSmy dokltadnie tak samo, jak
poprzedni. Ja przez ostatnie dwa lata zytam na walizkach,
wiec bylam szczesliwa, ze wreszcie mam gdzie o0siasc.
Muhammad byt szczesliwy, ze wreszcie mogt ,otworzyc
drzwi opatrznosci boskiej” (albo po prostu wréci¢c do
pracy), zeby sptaci¢ nasze weselne dhugi.

Powoli przyzwyczajatam sie do urokéw prostego zycia w
jaskini.



Na poczatku Muhammad tak jak dawniej wczesnym
rankiem parzyt herbate, pompowat prymus, podczas gdy ja
smacznie spatam. Czasem, kiedy mnie ponaglat: Iszrabi
szaj[19], budzitam sie w pore, aby zalapac sie na szklanke
herbaty, ale zwykle drzematam jeszcze przez chwile po
jego wyjsciu do Skarbca. Poniewaz spaliSmy na dworze, po
pewnym czasie stonce pojawiato sie nad szczytem jaskini i
musialam wstaé¢ albo dalabym sie upiec w jego goracych
promieniach. Farsze oraz koce ukladalam na stelazu tézka
w jaskini. Zmywatam naczynia, na szczescie nie byto ich
wiele, wiec nie zajmowato mi to duzo czasu i wystawiatam
je na stonce do wyschniecia. Pdzniej zanosilam mojemu
mezowi chleb i pomidory czy puszke sardynek na obiad, w
odréznieniu od innych kobiet, ktére wysyltaly dzieci czy
rodzenstwo, oczywiscie, jesli je miaty. Bylam szczesliwa, ze
mam swoéj maty rozklad dnia, drobne, rutynowe, codzienne
obowiagzki. Zwykle spotykatam sie z Muhammadem w
Skarbcu. SiadywaliSmy razem, a jesli akurat nie bylo
turystow, ktédrym zawsze mozna wcisnac¢ jaki$ drobiazg,
wlbczyliSmy sie po okolicy i piliSmy herbate tam, gdzie nas
zaproszono. Proste, nieskomplikowane zycie. A na dodatek
niestychanie leniwe.

Muhammad zawsze potrafit mnie rozbawi¢. Gdy szliSmy
w milczeniu, nagle wypowiadat jakies absurdalne stowo,
aby mnie rozsmieszy¢. Zwykle te stowa nic nie znaczyty, ale
ja uwielbialam ich brzmienie i prébowatam powtorzyd.
Muhammad $miat sie ze mnie i nigdy nie bytam pewna, czy
bawil go sposéb, w jaki je wymawialam, czy tez stowo to
byto przeklenstwem albo wyzwiskiem. Zalowalam tylko, ze
sie nauczylam pewnego okreslenia, bardzo politycznie
niepoprawnego, opisujacego czarne chmury, ktore
nadciagaly zima zza zachodnich masywéw gor.

— Dzi’t min gharib zaj tizi al-abd — obwieszczalam w
poetycki sposdb, kiedy dostrzegalam je na niebie, podki
pewnego dnia gdy mieliSmy gosci, Muhammad nie



powiedzial mi, zebym tak nie méwita.

— Wiesz, co to doktadnie znaczy? Nadchodza z zachodu
jak tytki czarnych ludzi albo niewolnikéw. Jesli juz chcesz
tak powiedzie¢, musisz uwazaé, kiedy i gdzie to méwisz.

Abd mozna takze przetlumaczy¢ jako stuga, tak jak
Abdallah to stuga Allaha, czyli stuga bozy.

Na poczatku pazdziernika Muhammad przyniést mi z
,Obozowiska Nazzala” list lotniczy od moich rodzicéw. Byta
to ich reakcja na nasz sSlub.

LJestesmy pewni, ze wychowaliSmy Cie dobrze i daliSmy
Ci mnéstwo okazji, abys nauczyla sie mysle¢ samodzielnie
— pisali. — Wierzymy, ze wiesz, co robisz. Pamietaj tez, ze
zawsze, w kazdych okolicznosciach Ci pomozemy”.

Tata odszukat juz kilka artykutéw na temat Petry w
starych egzemplarzach National Geographic, a mama
znalazla w atlasie miejscowos¢ Ma’an.

W przysziosci wielokrotnie przypominatam sobie ich
slowa, poniewaz wiele kobiet, styszac, ze poslubitam
Beduina i mieszkam w jaskini, natychmiast wykrzykiwato:
»A co na to twoja matka?”. Wtedy ja dumnie cytowalam ten
list.

Pd6Zniej tata uwazal, ze napisal do mnie jeszcze cos
wiecej na temat samotnosci osoby mieszkajacej w
odmiennej kulturze. Oboje z mama pochodzili z Holandii,
mieli zatem inne Kkorzenie kulturowe i nie posiadali
doswiadczen taczacych ich z mieszkancami Nowej Zelandii.
O ile pamietam, nigdy mi tego nie pisat, albo po prostu ja o
tym zapomnialam. Samego listu nie zachowalam, nie
chcialam obrasta¢ w rzeczy, wiec co pewien czas palilam
niepotrzebne papiery, bo i tak nie miaty znaczenia.

Po wielu latach mama opowiedziala mi swéj sen, na tyle
Zywy i sugestywny, ze musiala sie nim podzieli¢ z tatg i



przyjaciétmi. ,Snita mi sie Marguerite — opowiadala im. —
To nie byt zty sen, ale jestem pewna, ze cos sie w jej zyciu
wydarzy”. Po trzech tygodniach otrzymala méj list i
dowiedziata sie o co chodzito.

Kiedy w koncu wybraliSmy sie do Nowej Zelandii, maj
tata oswiadczyt pewnego dnia: ,Teraz rozumiem, dlaczego
go wybratas”. Ale do tego jeszcze dojdziemy.

Codzienna hardéwka

Przez pierwsze miesigce wczesnym rankiem czesto
pojawial sie u nas Abdallah. Jesli wiasnie jedliSmy
Sniadanie, zasiadat z nami do jedzenia, jesli zdarzato sie, ze
jeszcze spaliSmy, stawatl nam nami i ponaglat: — Gaum, ja
Muhammad. Wahid Allah — poki nie wstaliSmy. Wahid
Allah to jeden z wielu sposobd6w, na ktore Bég objawia sie
W naszym codziennym zyciu. Mowiac Wahid Allah
oswiadczamy, ze jest tylko jeden Bdg. Byl to jeden z
rytuatéw Muhammada, gdy obmywatl rece i twarz. Zawsze
wymawial wtedy stowa: ,Nie ma boga précz Allaha, a
Mahomet jest jego wystannikiem”.

Abdallah pomagat Muhammadowi poszerza¢ nasza
jaskinie, wybieral stosy ziemi i kamieni zalegajgacych po
lewej stronie drzwi. Mieli nadzieje, ze odkryja kolejna
pieczare. W dzien Abdallah kruszyt grudy piachu i
przesiewal go w poszukiwaniu antycznej ceramiki i monet.
Gdy zapadat zmrok zsypywal z naszej péiki skalnej piasek
nagromadzony w ciggu dnia. Wieczorna bryza wiejaca z
doliny z powrotem nanosita kurz i piach, a pryzma ponizej
jaskini rosta w przerazajacym tempie. Nie znalezliSmy
kolejnej jaskini, ale w odlegtosci siedmiu metrow od
naszego wejscia Abdallah odkopal starorzymski mur
wzniesiony z blokéw skalnych potaczonych spoiwem,
ciggnacy sie az do skraju urwiska. Kiedy odgarneli piasek z



kata miedzy Sciana a skata, odkryli kilkumetrowy kawatek
pokryty kamiennymi ptytami. Byla to podtoga starozytnego
pokoju. W szczelinie pomiedzy ptytami znalezli cztery
monety, ktére ktos upuscit cate wieki temu. Odlane z brazu
monety byty gltadkie i wyraznie nadszarpniete zebem czasu,
bo calkiem poczerniaty. Mialy wielkos¢ kapsla od butelki
pepsi, z krzyzem wybitym z jednej strony i wielka literg M z
drugiej.

— Popatrz, na tych monetach sa nasze inicjaty! —
wykrzyknetam zachwycona.

— ,M” nie ma nic wspdlnego z imieniem Marguerite czy
Muhammad — powiedzial Muhammad, Scigagajac mnie z
powrotem na ziemie. — Litera M oraz krzyz oznaczaja, ze
sa to typowe bizantyjskie monety. Licza tylko jakies tysiac
pie¢set lat. — Dodat jeszcze, ze nie sa tak wartosciowe jak
nabatejskie, majace okoto dwdch i pot tysiaca lat.

Tak czy inaczej, bylam pod wrazeniem: starozytne
monety na naszym podworku, na dodatek z naszymi
inicjatami.

Kiedy inspektor z Wydziatu do spraw Zabytkow nie mdégt
dhuzej ignorowaé rosnacej sterty ziemi, zjawil sie, aby
sprawdzié, co sie u nas dzieje. Na szczescie do tego czasu
wystarczajagco rozbudowaliSmy juz podwédrko, wiec
Muhammad zaprosit go na obiad i obiecat, ze przestaniemy
kopac.

Nastepnego lata Muhammad dobudowal drugie
pomieszczenie, wykorzystujagc dwie Sciany rzymskiej
budowli i stawiajac dwie nowe z kamienia. Blaszany dach
sprawial, ze pokéj nie nadawatl sie na sypialnie, bo w lecie
bylo w nim za goraco, a zima za chtodno. Poza tym wpadato
tam za duzo kurzu, oprocz deszczowych dni, w ktore woda
skapywata do srodka przez pozostawione po gwozZdziach
dziury i zbierala sie na podtodze w postaci btotnistej
katuzy. Z poczatku chcialam zrobi¢ w nowym
pomieszczeniu pokodj, ale po kilku latach poddatam sie i



urzadziliSmy tam kuchnie.

Przez caly czas zajmowalam sie dekoracja wnetrz.
Stwierdzitam, ze naturalny kolor skat jest zbyt wyjatkowy,
aby pokrywaé¢ go farba, a zielony, na ktéory Muhammad
pomalowat Sciany jest zbyt jadowity, wiec postanowitam
zdrapac¢ farbe ze Scian. Muhammad nie staral sie mnie
przekonywac, tylko pozwolit mi sprébowa¢ sit. Zdrapatam
ledwie kilka fragmentéw o wielkosci mnie wiecej pot metra
i poddaltam sie. Wspéblczutam Nabatejczykom. Miatam
zupetnie zniszczone dionie od zeskrobywania farby
szpachla. Muhammad z tatwoscia przekonal mnie, zebym
pobielita Sciany wapnem, zamiast ry¢é w skale w catej
jaskini. MusieliSmy potozy¢ kilka warstw, aby przykryc¢
zielen oraz taty, ktore zdartam, ale biel wapna rozjasnita i
optycznie powiekszyla wnetrze jaskini. Ucieszylam sie
nawet, ze mdj pierwotny zamyst okazat sie zbyt trudny do
zrealizowania. Czasami, zwlaszcza zimg, woda przeciskata
sie przez warstwe czerwonawego piaskowca. Jej krople
skapywaty nam prosto do talerza albo podczas snu spadaty
na twarz. Kiedy stawalo sie to nie do zniesienia, a
jednoczesnie spod bialej warstwy zaczynaly przeswiecac
niesmiertelne stoneczniki Muhammada, wiedziatam, ze
nadszed! czas, aby szykowac kolejne wiadro wapna.

Etap ,przesypiania” porannych przygotowan nie trwat
dtugo, Muhammad byt przewidujacy i szybko nauczyt mnie,
jak rozpalac¢ kuchenke naftowa i parzy¢ herbate. Besztalam
go jednak za kazdym razem, gdy wywijata mi sie uszczelka
lub zatykal palnik — wtedy musialam w nim grzebad
cienkim drutem, ktéry wyciggatam z siatki zamontowanej
na oknie — albo gdy konczyla sie nafta i musiatam znalezc¢
lejek, napelnic¢ zbiornik i od nowa zacza¢ rozpala¢ prymus.
Oczywiscie jezeli mieliSmy nafte. Jesli nie —
Muhammadowi dostawato sie jeszcze bardziej i musiatl



rusza¢ do sklepu po paliwo. Parzenie herbaty wydawatlo sie
czynnoscia bardzo prosta. Muhammad wyrzucat stare
listki, ptukat dzbanek, wlewat wode, wrzucat dwie garscie
cukru, dodawatl jedna gars¢ herbaty i stawial na kuchence.
Dalam sie jednak zwies¢ pozorom. Nalewanie wody byto
proste, szybko tez mnauczylam sie odmierza¢ -cukier
szklankg, ale odmierzenie poprawnej ilosci herbaty byto o
wiele trudniejsze 1 wieki minety, zanim dosztam do
perfekcji. Tak czy inaczej, herbata wychodzila mi wspaniata
tylko wtedy, gdy udato nam sie kupi¢ towar firmy Shay al-
Fakher, importowany 2z Cejlonu przez Palestynskie
Przedsiebiorstwo Handlu i Obrotu Herbata. W przeciwnym
razie wychodzita albo za staba, albo za gorzka, albo za
czarna. Nawet gdy nauczylam sie juz obstugiwaé prymus,
zdarzato mi sie przegapi¢ moment, w ktéorym stodka woda
kipiata przez liScie herbaty. Sciekala wtedy strumieniem,
wybuchata jak gejzer, gaszac ptomien, zapychajac palnik i
wyrzucajac w gore kleby pary i dymu o silnym zapachu
nafty. Na szczescie Muhammad nie byt zbyt wybredny, jesli
chodzi o herbate. Gdy nauczylam sie juz uruchamiaé
prymus, musialam zrywaé sie co rano, zeby ja dla nas
zaparzyc.

A jednak mo¢j trud zostat nagrodzony. Od tamtej pory
jadaliSmy wspdlnie Sniadania, siedzac na krawedzi naszej
poiki skalnej. Stonce dhugo wylaniato sie znad Dzabal al-
Chubsa i do tego czasu bylo chtodno i przyjemnie. Bloki
skalne stuzyly nam za stotki, a okragta podstawa kolumny
za stél. SiorbaliSmy herbate, maczaliSmy chleb w oliwie, a
w ustach rozptywatly sie nam kawatki sezamowej chalwy.
Dopdki mieliSmy baterie w magnetofonie, Muhammad
nastawial kasete z nagraniem Egipcjanina Abd al-Basita
recytujacego sury Koranu. Nawet nie prdébowatam
zrozumie¢ stow — byly stworzone dla tego swiata, dla tego
czasu. Zwtaszcza dla takich porankow, kiedy z zachwytem
patrzyliSmy, jak dolina budzi sie do zycia, a promienie



stonca przemykaja po skatach.

Szrak, wabr i drzewo jatowca

W Ma’anie wypiekano pite w piecu na rope naftowa, ale
Wadi Musa byla zbyt mata miescing, zeby powstata tam
piekarnia. Zreszta dzielilo ja od naszej jaskini péttorej
godziny marszu. W dolinie nie mogliSmy kupi¢
tradycyjnego chleba. DawaliSmy sobie sSwietnie rade tylko
dlatego, ze potrzebne nam byly zaledwie dwa placki na
kolacje i $niadanie, a taka ilo$¢ zdobywaliSmy zwykle
podczas naszych popotudniowych wedréwek. Kobiety, ktdore
siedzialy przed namiotami i przygotowywaty pieczywo na
kolacje niezmiennie nawotywaty:

— Dzanbu, ta’aszu andina. WejdZcie, zjedzcie z nami —
zapraszaly, a gdy odmawialiSmy, wysytaty za nami biegiem
dzieci z jednym lub dwoma szrakami. Kiedy nastaty chtody i
Umm Lafi zmontowata swoj piec tabun, bardzo czesto
wysytata do nas dziewczeta ze Swiezymi wypiekami i wtedy
jedliSmy chleb takze na obiad.

Pieczywo z tabuna byto wysmienite. Gdy pierwszy raz go
skosztowatam, wrecz nie mogltam uwierzy¢, ze jem tak
wyborny chleb niemal na srodku pustyni. Byl znakomity!
Przepyszny bochenek wielkosci talerza mial kilka
centymetrow grubosci, na zewnatrz chrupiaca,
pofatldowana, zlotawa skérke, ktéra w peknietych
miejscach odkrywata puszysty, pszeniczny, zoéity migzsz.
Chleb wypiekalo sie w glinianych piecach opalanych
obornikiem.

Pewnego dnia, gdy nie wloczyliSmy sie nigdzie
poprzedniego wieczoru i musiatam wybrac sie do Rachijji z
prosba o upieczenie dla nas chleba, postanowitam sama sie
tego nauczy¢. Rachijja wrécita do obozowiska rodzicow
kilka dni po Slubie i zaparta sie, Ze za nic nie wréci do meza



wybranego dla niej przez ojca. Niezaleznie od tego, co jej
obieca i co moze =zapewnié. Czesto odwiedzalam jej
rodzine, ktéra zawsze przyjmowala mnie zyczliwie,
zapraszata na herbate i obiad. Nie chciatam jednak po raz
kolejny prosic¢ o przystuge.

Przeciez moglam sama codziennie piec sSwiezutki,
chrupiacy placek, prosto z sadzu. Wymagato to jednak
czasu i zachodu.

Muhammad poprosit Umm Mahmud, zeby mnie
nauczyta. Bez chwili wahania i z blyskiem w oczach
powiedziata:

— Badri, badri, przyjdZ wczesnie.

Umm Mahmud i Abu Mahmud mieszkali niedaleko nas,
w jaskini u podnéza Miejsca Ofiarnego.

Zazwyczaj lubitam nazywaé¢ ludzi nadanymi im
przydomkami, ale w tym przypadku nie mogitam. Aby
odrozni¢ Abu Mahmuda od pozostalych, ludzie nazywali go
Muhammad al-Atrasz, czyli gluchy Muhammad i to mi sie
nie podobalo. Imie jego zony — Imhila miato z kolei tak
gardtowe brzmienie, ze przez dlugie lata nie bylam w
stanie go wymowié. Wystarczajaco nameczytam sie z ,Umm
Mahmud”.

Byli mlodym  malzenstwem, tak  przynajmniej
podejrzewatam, bo mieli tylko dwéch malych synkéw. Ja
nigdy ich za mlodych nie uwazatam. Gluchota Abu
Mahmuda sprawiata, ze wydawal mi sie stary, a Umm
Mahmud 2z takim zapalem podjelta sie roli mojej
nauczycielki, ze traktowatam ja raczej jak matke, cho¢ byla
ode mnie mtodsza.

Nastepnego dnia wczesnym rankiem przysziam do jej
jaskini tylko po to, zeby sie przekonac¢, ze dla Umm
Mahmud wcale nie byt to juz wczesny ranek, bo wtasnie
wkladala do sadZu ostatni szrak. Rozesmiala sie i
zaproponowata, zebysmy zaczety lekcje po potudniu.



Czesto wpadalam do niej popotudniami. Zawsze
przyjmowata mnie mito i goscinnie. Siadywatysmy w cieniu
skat, a w chlodniejsze dni tuz przy wejsciu z jaskini, skad
miatam widok na $ciezke, ktora Muhammad wracal do
domu. Parzyta herbate, pitySmy i patrzytySmy, jak sie bawia
jej dzieci Mahmud i Ahmad.

Lubitam ja obserwowac, podobaly mi sie jej godnosc¢ i
spokéj. Miala piekna, smagla cere, geste, czarne rzesy i
grube, dlugie do pasa warkocze, ktére podziwialam w
milczeniu za kazdym razem, gdy zdejmowata chuste z
glowy. Jej owalna twarz ciasno opinata bordowa asaba,
ktéra odstaniata na skroniach troéjkaty czarnych wlosow.
Pod broda zawiazywata azurowy misfah.

Kiedy herbata byla gotowa, Umm Mahmud studzita ja
pospiesznie w misce dla chlopcow, nie pozwalata im tez
biega¢ zbyt blisko goracego czajnika, bo byla bardzo
przewidujaca i ostrozna. Gdy jedno z dzieci zgubito bucik,
natychmiast mu go zakladata, kiedy zdarzato sie chtopcom
zmoczy¢ spodnie, miala zawsze pod reka suche na zmiane.
Wszystko to robita z niezmaconym spokojem.

Obserwowalam ja i podziwiatam tygodniami; podczas
nauki pieczenia chleba zaprzyjaznilySmy sie, siadywatySmy
razem, patrzac godzinami w milczeniu na doline. Kiedy
widzialtySmy, ze Muhammad wraca do domu, wotata, zeby
wpadl na herbate, a potem on zapraszat cala jej rodzine na
obiad. Wtedy moja przyjaciétka Beduinka albo oferowata
sie ugotowac obiad dla nas wszystkich, albo pakowala nam
na wynos nie tylko swiezy chleb, ale takze co smakowitsze
potrawy. Chyba byli bardzo biedni, w ich jaskini brakowato
wygdd i ulepszen, nawet zwyklych drzwi czy betonowej
podtogi, a jednak jej podarunki byly tak hojne, ze zawsze
przypominaty mi sie Grona gniewu Steinbecka.

— Ma andina ghajr batatas, atiki batatas? Mamy tylko
ziemniaki, dac¢ ci troche?

Tego popoludnia Umm Mahmud nalata wody z kanistra



do miski, umyla rece i polata strumien wody, zebym mogta
optukaé swoje. Nasypalta maki ze szczypta soli do naczynia,
w ktérym gniotla ciasto i kazala mi powiedzieé¢ bi-smi-
llah[20], zanim zabratam sie =za wyrabianie masy.
Wielokrotnie widziatam, jak sie piecze chleb, wiec
wiedziatam, co robi¢. Schowalam zegarek i pierscionki do
kieszeni, upietam z tylu mudrage i uklekltam na macie w
cieniu frontowej S$ciany jaskini. Nalatam troche wody,
wymieszalam, dolalam jeszcze odrobine i znéw
wymieszatam. Nim wyrobitlam ciasto, bolaty mnie juz rece
(nogi wytrzymaty troche dtuzej), wiec Umm Mahmud
postanowila mi pomdc. Ukucnela naprzeciwko mnie i
zaczela ugniata¢ mase, dodajac po trochu wody i znéw
wyrabiajgc, péki nie powstalo jednolite ciasto, gtadkie i
miekkie, wypelniajace cata dzieze.

Teraz nastapita przyjemniejsza czesc.

Umm Mahmud rozpalilta ognisko i ustawila blaszany
sadz na trzech kamieniach. W reku trzymata zawinigtko z
odrobing maki, ktdra rozsypala obok ogniska. Oderwala
kawatek ciasta wielkoSci piesci i zrecznie obtaczala w
mace, poki nie otrzymata pokrytej maka kulki. Prysneta
odrobine wody na sadz, ustyszatySmy syk oznaczajacy, ze
juz sie wystarczajaco nagrzat. Rozptaszczyta kulke, bardziej
na brzegach, podrzucita i przerzucata z jednej dioni na
druga, az powstal spory, cienki i okragly placek, ktory
wrzucila na sadz. Placek posykiwat w miare pieczenia.

— Iglibi! Przerzu¢ na druga strone! — polecita, a dzieci
zaczely chichotac.

Przyzwyczaitam sie juz do pracy w kuckach, wiec raczej
nie bylo to dla mnie wyzwanie, ale przez chwile
spanikowatam: ,Kto? Ja?” Musialam odskroba¢ brzegi
placka, ktore przywarly do goracej blachy, pdzniej nie
przejmujac sie dymem i plomieniem, oderwatam placek w
catosci i przerzucitam na druga strone. Udalo sie!
Pykniecie, jakie ustyszatam, odrywajac placek, dodato mi



otuchy i pieczone ciasto utozylo sie idealnie na drugiej
stronie. Na srodku placek byl troche cienszy, wiec Umm
Mahmud uniosta go jak namiot i w ten sposob dopiekty sie
jego grubsze brzegi. I tak oto mialam przed soba sSwiezy
szrak, ktoéry sama upieklam.

— Durki — powiedziata. — Twoja kolej.

Odkad po raz pierwszy zobaczytam, jak sie piecze szrak,
podejrzewalam, ze to wcale nie jest takie trudne i tylko
czekalam na stosowng okazje. Bylam takze pewna, ze uda
mi sie zagnie$¢ ciasto. Miatlam jednak cicha nadzieje, ze
nikt nie bedzie s$wiadkiem moich pierwszych prob.
Sprawdzitam, czy mam dobrze zawiniete rekawy, po czym
uniostam ciasto do géry: nie byto odwrotu. I tak jak to sobie
wyobrazatam, ciasto byto idealnie rozciagliwe, i to do tego
stopnia, ze po chwili méj pierwszy szrak lezat juz na sadzu i
to zaledwie z kilkoma dziurkami w srodku.

Od tej pory przychodzilam codziennie rano i po
poludniu. Stopniowo moje rece przywykly do wysitku.
Lubitam bardzo poranki, bo bylo duzo chtodniej. Grota, w
ktérej urzadzono kuchnie, byla tak niska, ze musiatam
schyla¢ glowe, zeby sie w niej zmiesci¢, ale za to unosit sie
tam przyjemny zapach palonego drewna. Budzace sie ze
snu dzieci byly wrecz rozkoszne, goraca herbata z mlekiem
w proszku rozgrzewala mnie, a na dodatek mogtam zabrac
do domu cieple pieczywo i jego zapachem obudzié
Muhammada. W piatki nauczytam sie nie zwraca¢ uwagi na
trzaski 1 szumy, jakie wydawatlo =z siebie nasze
tranzystorowe radio, zreszta rzadko udawato mi sie cos
zrozumied.

— To jest Koran, to jest kuwajjis, dzis jest al-dzum’a[21]
(Swiety Dzien) — Umm Mahmud wymawiala arabskie
stowa, a ja domyslatam sie reszty.

Wreszcie zdecydowalam sie upiec samodzielnie moj

pierwszy szrak. Na miejscowym suku Muhammad kupit
niewielki sadz i caly worek maki, a ja zebratam w drodze ze



zrédla chrust i patyki. Ugniotlam ciasto i postawilam sadz
nad ogniskiem na trzech niewielkich kamieniach. Po poét
godzinie tzawily mi oczy, ogien bez przerwy przygasat, a
ciasto na zmiane to przywieralo do zimnej blachy, to znow
przypalalo sie, gdy forma sie rozgrzewata. Kiedy
Muhammad wrdécit do domu i zobaczyt zgliszcza moich
planow: ledwo tlace sie, za to dymiace okrutnie ognisko
oraz sadz z kawatkami spalonego i niedopieczonego ciasta
— wybuchnat Smiechem. Powiedzial mi, ze teraz powinnam
wzig¢ lekcje rozpalania ogniska i rozpoznawania drewna.
To byt oleander, zupelnie bezuzyteczny przy rozniecaniu
ognia. PdZniej dowiedziatam sie, ze wydzielatl takze trujace
opary. Wtedy wpadt do nas Salim i Muhammad
zaproponowat, aby wraz z Awazem =zabrali mnie na
wyprawe po chrust.

— Wybierzmy sie jutro — podchwycit Salim.

Nastepnego ranka on i Awaz pojawili sie u nas z dwoma
ostami, linami oraz strzelbami. Koszule obu chtopcéw byty
tak samo dopasowane; sadzac po duzych, nieréwnych
szwach wzdluz rekawdéw i po bokach, przerabiala je ta
sama osoba. Mieli pomalowane kuhlem oczy, ktore
btyszczaly im z radosci i podniecenia. Usiadlam za Salimem
i popedziliSmy w strone wzgérza zwanego Al-Barra,
oddalonego mniej wiecej o p6t godziny drogi. Dzien byt
stoneczny, jasny 1 upalny. PrzywigzalisSmy 1
rozkulbaczyliSmy osty. Podczas mozolnej wspinaczki w gore
wawozu przytrzymywaliSmy sie krzewdw rosnacych na
stromych zboczach. SpociliSmy sie z wysitku, a na obcistych
koszulach chlopcow pojawily sie plamy potu. MusieliSmy
wspia¢ sie jakieS sto metrow na szczyt gory,
przypominajacy czasze wypelniona ciezkim, duszacym
aromatem i bielag kwitngcych krzewow rattanu. Rést tam
takze jalowiec, ktorego geste, pachngce i suche gatezie
lamaliSmy i ukiadaliSmy na stos. Niewiele im mogtam
pomoc, gatezie wprawdzie latwo sie tamatly, ale za to miaty



ostre igty.

Z sasiedniego wzgdérza Umm al-Bijara doszly nas
dzwieki fletu. Wsrod gromady kolorowo przyodzianych
pasterzy, ktéorych stada paslty sie na opadajacym
ptaskowyzu, siedziata dziewczyna i gratla na fujarce. Salim
zawotal, muzyka ustata, mezczyzni wymienili miedzy soba
kilka szybkich stéw. Mialam nadzieje, Zze sa one grzeczne,
poniewaz moéwili podniesionym glosem tak, aby stowa
dotarty do drugiej osoby przez upalne, wibrujace powietrze
i wszyscy w okolicy mogli je ustyszed.

Rok czy dwa lata pdzniej, kiedy Salim wybrat sie wraz z
ojcem Umm Lafi oraz wujami poprosi¢ o reke dziewczyny
grajacej na flecie, jej ojciec bardzo niegrzecznie ich
potraktowat, a oswiadczyny Salima spotkaty sie z szorstka
odmowa. Starszyzna probowata pocieszaé¢ chlopaka: ,Jesli
jej ojciec zlekcewazyt tradycje i zasady goscinnosci i nam
rowniez nie okazat szacunku, lepiej daj sobie spokdj z jego
corka”.

Nagle ustyszeliSmy przerazliwy huk. Wielokrotnie juz go
styszatam, ale w gérach wydawat sie znacznie gtosniejszy
niz zwykle. To izraelskie mysliwce odbywaly loty ¢wiczebne
na zachodzie, wzdtuz Wielkich Rowow Afrykanskich Wadi
Araba lezacych ponizej poziomu morza. Na szczycie Dzabal
al-Barra znajdowaliSmy sie na wysokosci okoto tysigca
metrow nad  poziomem = morza, wiec maszyny
ponaddzwiekowe przelatywaty tuz nad naszymi gtowami.
Gdy zebraliSmy juz spora sterte chrustu, urzadziliSmy sobie
krétki popas, rozpakowaliSmy w cieniu nasze torby i
zaparzyliSmy herbate. Byl to magiczny gorski wywar.
Miedziany czajniczek nosit czarne Slady sadzy,
pozostawionej przez niezliczone goérskie ogniska, z ktorej
unosita sie niepowtarzalna won drewna. NapehiliSmy go
woda Zrédlana i na pachnacym jatlowcowym drzewem ogniu
zagotowaliSmy wode.

Wtasnie wtedy Salim wytropit wabra wylegujacego sie



na stoncu na péice skalnej. Kiedy wystrzelil, huk rozniést
sie wysoko w powietrzu. Wabr to futerkowe zwierzatko,
dtugosci i grubosci mniej wiecej mojego przedramienia,
pozbawione ogona. Nie wiedzialam wtedy, co to za zwierze
i przez dlugie lata nie znatam jego angielskiej nazwy —
hyrax, czyli géralek. Salim i Awaz obdarli go ze skoéry i
btyskawicznie wypatroszyli. Szabrijja Salima, czyli jego
ostry sztylet, prawie tak diugi jak sam wabr, miat czarny
trzonek wykonany z koziego rogu i stalowe obosieczne
ostrze, ktére z latwoscia przebijalo skére zwierzecia.
UpiekliSmy kawatki miesa. Awaz, niemal jak wzorowy
skaut, zawsze nosil przy sobie sél. Mieso bylo pyszne, ale
bez naszego chleba bytaby to zaledwie skromna zakaska.

Potem przyciagneliSmy gatezie na skraj grani, na ktora
sie wspieliSmy i zrzuciliSmy je na dot. Gdy zeszliSmy,
odetchnelismy z ulgg, widzac, ze zadna z nich nie spadia na
osly. Konary, ktére ledwie udalo nam sie dociggnaé¢ do
krawedzi nad wawozem, rozpadly sie na tatwe do
transportu kawalki. Przypomniata mi sie legendarna posta¢
amerykanskiego drwala Paula Bunyana, ktéry ponoc
zrzucal pnie drzewa z gory w taki sposéb, ze zsuwaly sie
wsrod skat i docieraty do miasta odkorowane, wyszlifowane
i gotowe do zapakowania jako wykataczki.

Awaz i Salim réwnomiernie rozktadali tadunek na
grzbietach ostéw, a wcale nie byla to latwa sztuka.
Najpierw tadowali po juku o jednakowym ciezarze z jednej i
z drugiej strony siodla. Wtedy powstato szerokie miejsce,
na ktérym mogli potozyé¢ trzeci woér. RuszyliSmy w droge.
Osty razno szty do przodu, jakby dla zachowania
rownowagi nie mogly usta¢ w miejscu. Niosty przeciez
ciezki tadunek, a drozka byla kamienista, wyboista i kreta,
waska i stroma, piaszczysta i trudna, ale i tak dostarczyty
juki z drewnem az do naszej potki skalnej. Od tej pory
ognisko byto juz na miare moich umiejetnosci piekarskich i
co dnia wypiekatam wzorowe szraki.



Droga Elizabeth

Petra, 30 wrzesnia.
,Droga Elizabeth,

Bardzo ucieszyt mnie Twdj list, ktéry dotart do mnie dopiero dzisiaj. Mam
wrazenie, ze jestes teraz duzo bardziej pewna siebie i szczesliwa. Mam
nadzieje, ze tak sie wlasnie czujesz. Twdj list o malo co w ogdle by do mnie nie
dotart. Pewien miejscowy chtopak odebrat go na poczcie, a potem zapomniat o
nim, gdy nocowal w namiocie obok schroniska. Dzis ta rodzina wprowadzata sie
do jaskini z najstarsza zachowana nabatejska inskrypcja. Ojciec Muhammada
widzial ten list, ale nie wiedzial, ze to do mnie i dopiero dzi§ wieczorem
Muhammad wystal swojego brata, zeby przynidst list. List byl wiec w
miejscach, w ktorych ja wcale nie bywatam...”

To rzeczywiscie byl prawdziwy klopot. Niewiele o0séb
dostawato listy, wiec wszyscy wiedzieli, ze sa one
niestychanie cenne. Niestety, ludzie chyba nie zdawali
sobie sprawy, Ze lepiej je dostac wczesniej niz pdZniej.
Kiedy dowiedzialam sie, ze kartka Elizabeth o mato nie
zaginela, zastanawiatam sie, czy wiecej takich przesytek do
mnie nie wala sie zagubionych w jaskiniach i obozowiskach
w calej dolinie. Postanowitam wybrac¢ sie do Wadi Musa i
zalozy¢ wtasna skrzynke pocztowa. Otworzono tam wtasnie
prawdziwag poczte, a nie tylko agencje, mieszczaca sie w
sklepie. Sklep pekil zreszta rézne role, nawet lokalu
wyborczego. Wtasnie tam Muhammad gtosowal po raz
pierwszy. Od wojny w 1967 roku[22] nie bylo w naszym
rejonie wyborow parlamentarnych, a wczesniej byt jeszcze
niepemoletni. Opowiadat mi, ze jakis kandydat z Ma’anu
przybyt do Petry i za cene jednego dinara od sztuki kupit w
Wadi Musa tyle gtoséw, na ile tylko bylo go sta¢. Zawsze
btyszczaly mu oczy, gdy mi opowiadat te historie i
wspominal, jaki byl dumny, Ze mégt podpisac sie swoim
imieniem, a nie tylko zaglosowac¢ ubsum — odciskiem



palca, jak wiekszosé starszych od niego mezczyzn. Wyliczatl
tez, ile byt wart w tamtych czasach dinar wyptacany przy
wyjsciu ze sklepu Al-Ghanajmiego, gdzie odbywatly sie
wybory. Dzi§ poczta ma wiasny budynek — z kamiennag
fasada i metalowa roleta w drzwiach — ktéry wyglada
doktadnie tak samo, jak pozostate sklepy potozone w cieniu
rosnacych rzedem drzew pieprzowych.

Po6Zzniej listy adresowane do mnas dochodzily juz
bezpiecznie. Jeden z nich, ktéry przechowuje do tej pory
jak najcenniejszy skarb, mial nastepujacy adres:

Pani z Nowej Zelandii,
Pamiatki, Kawa, Herbata,
Petra,

Jordania

...ale to zdarzyto sie wiele lat pdzniej.

Do naszej skrzynki wrzucano takze inne listy
zaadresowane po angielsku, cho¢ niekoniecznie do nas.

W nastepnym roku odwiedzita nas Elizabeth, ale jej
dalsze plany pokrzyzowata wojna domowa w Libanie i
postanowita osiedli¢ sie w Australii. Z czasem pisywatysmy
do siebie coraz rzadziej. ZobaczylysSmy sie znowu dopiero
paredziesiat lat pdzniej.

Przepierka w zrodlanej wodzie

Co kilka dni trzaskalam drewnianymi drzwiczkami do
naszej jaskini, zamykatam je na kldédke i z plecakiem
wypchanym brudami wyruszaltam na przepierke. Sziam
Sciezka przez wzgorze w strone zamku krzyzowcow i
schodzitam w dét po rumowisku skalnym za twierdza az do
doliny. Nade mna wznosita sie Umm al-Bijara, Umm



Zajtuna zastaniata niebo przede mna, a na prawo, powyzej
zwaliska kamieni, piely sie w gére $ciany zamku. Sciezka
wiodla wzdluz suchego koryta rzeki, w cieniu wielkich
oleandréow. Zwykle spotykalam na trasie innych ludzi
zmierzajacych do zrddia. Miody, grajacy na flecie
mezczyzna szedl pewnie dogladac ogrodu oliwnego
swojego ojca, pasterka gnala do wodopoju stadko koz. Za
kazdym razem spotykatam tu dzieci idace po wode i
scigajace sie dla zabawy na ostach. Ich wesote
pokrzykiwania byly jak muzyka, a brzeczace kanistry jak
bebny. Cata ta sceneria i dzwieki odbijajace sie echem od
zboczy goérskich, byly urzekajace.

Niektére z dzieci juz mnie rozpoznawaty:

— Anti mar'at Muhammad? Tirkabi? Jestes zona
Muhammada? Chcesz sie przejechac¢? — pytaly.

Ja ich jeszcze nie rozréozniatam, ale nie dlatego
odmawiatam przejazdzki na osle. Droga byla wprawdzie
kamienista i nieréwna, ale ja nie musialam sie spieszy¢, a
zreszta uwielbialam stuchac¢ echa, kiedy dzieci znikaty za
zakretem.

Kiedys byl tam szeroki wystep skalny, ktéry optywata
woda po ulewach. Wiasnie tam Nabatejczycy po wydobyciu
kamienia pozostawili wyrobisko, nad ktérym wznosily sie
niemal pionowe Sciany, wysokie na kilka pieter. Wsréd nich
znajdowat sie ogrod dziadka

Muhammada, choé¢ prawde méwiac, bylo tam wiecej
kamieni niz roslin: rosto zaledwie kilka drzew morelowych
oraz oliwnych, winorosl zwieszala sie z muru i dziko
rozrastala wsrdéd oleandréw i tamaryszkow. Tuz za
ogrodem, tam, gdzie wysokie skaly oraz drzewa, ktére
przetrwaly powddz catkowicie przestaniaty niebo, tryskato
zrédlo. Woda wybijata spomiedzy kamieni na dnie doliny i
ptyneta dalej wartkim strumieniem. Dzieci zbudowatly
niewielkie =zbiorniki, z ktérych mogly czerpa¢ wode
poobijanymi naczyniami. Niektére wigzaly osty bardzo



blisko brzegu i potem musialy wysoko sie wspinac¢, aby
przela¢é wode 2z miseczek do blaszanych Kkanistrow,
przytroczonych do zwierzat. Moim zdaniem wygodniej byto
napeli¢ baniak w strumieniu, a pdzniej poprosi¢ kogos o
pomoc w zatadunku.

Pare razy obserwowalam rozpaczliwe dziatania dzieci:
brat i siostra stoja po dwéch stronach osta, przez ktérego
grzbiet nie moga sie nawet zobaczy¢. Chtopiec jest troche
silniejszy, wiec zawiesza kanister po swojej stronie kulbaki
i wtedy z baniaka zaczyna wycieka¢ woda, bo nie zostat
szczelnie zamkniety. Jego siostra stara sie utrzymacd
kanister, a osiol daje krok do przodu, zeby nie stracic
rownowagi, tymczasem chtopiec podnosi kolejny kanister,
opiera go na kolanie, a nastepnie o bok osla i przecigga
petle przez uchwyt. Wtyka kij w petle i Kkrzyczy
,chalas”[23], dajac znak siostrze, Ze ma wciaga¢ baniak
znajdujacy sie po jej stronie, lub opuszcza¢ go, gdyby kij
nie wytrzymat ciezaru kanistréw, do chwili, az oba zostana
przytroczone po bokach osta. W mate dziurki, ktérymi
wycieka woda, wtykaja kawatki materialu oraz szmatki
znalezione na drzewach czy na drodze. Lamia gatezie
oleandrow, ktéorymi beda popedzaé osta w drodze do domu
i z wielkiego, lezacego przy Sciezce gtazu wskakuja na
grzbiet swojego ,,rumaka”.

Kiedy wreszcie pojetam, jak to dziala, zwykle staratam
sie pomoc, a jednak nie potrafiltam zorganizowac tego lepiej
od dzieci: osty sie ruszaly, kanistry przeciekaly, kije sie
lamaty, a liny plataly i koniec koncéw staliSmy w Srodku
blotnistego bajora. Nigdy nie bylam w stanie zapanowac
nad przypadkami rzadzacymi ta cala akcja.

Co chwila wyskakiwatam z cienia lub sie w nim
chowatam w miejscach, gdzie w biatlym kamieniu
powstawaly naturalne kanaly. Rozlozywszy wokét siebie
utensylia potrzebne do prania, siadaltam tam moczac nogi
w wartkim nurcie chtodnej wody. Proszek do prania (Suruf-



Surf albo Tajd- Tide) sprzedawano w malych kartonowych
pudeteczkach, ktore rozpadaly sie, gdy nasigknelty woda.
Zwykle zuzywalam wiec cale opakowanie, aby sprac¢ piasek,
zapach dymu i resztki jedzenia. Najtrudniejsze do prania
byly moje dzinsy, nawet jesli jakims dziwnym trafem udato
mi sie nie wyla¢ na nie oliwy czy nie zachlapac¢ tlusta
potrawa. Kiedy zdarzaty mi sie jednak takie wpadki, byty
dla mnie niezlym bodzZcem, abym nauczyla sie wreszcie jesé
tak, jak nalezy, czyli rekami.

Rozwieszatam ubrania na gateziach drzew rosnacych w
okolicy i jesli dochodzily mnie jedynie bardzo odlegte
dZwieki, rozbieratam sie do kostiumu kapielowego i mytam.
Troche nizej znajdowat sie ,basen”: szpara miedzy skatami
wielkosci duzej wanny. Trzeba tam bylto jednak trzymac
kolana przy piersiach, aby stopami nie dotknaé¢ rosnacych
na dnie glonéw. Do tego zrdédia miejscowi niszama
prowadzili czasem zgrzanych i pokrytych kurzem turystéw
bedacych na wycieczce objazdowej z Londynu do
Katmandu, ale ja nie zadawalam sobie trudu, zeby
odchodzi¢ tak daleko. Niewiele oséb tu przychodzito, tylko
raz dzielilam moje miejsce z kobieta pioraca owcze runo.
Zwykle wiec udawato mi sie wzia¢ odswiezajaca kapieli bez
strachu, ze kto$ mnie zobaczy. Gdyby zobaczyli mnie w
kostiumie, uznaliby, ze jestem naga.

Na ogét ludzie taszczyli wieksze zapasy wody i robili
pranie w domu, co na poczatku wydato mi sie
niedorzeczne, ale to dlatego, ze trudno nam bylo
przetransportowa¢ wode. Co jakiS czas Muhammad
pozyczal osta i1 przywoziliSmy cztery Kkanistry —
osiemdziesiagt litrow, ktére starczaly nam na kilka dni,
oczywiscie jesli byliSmy oszczedni. Kiedy wreszcie
kupiliSmy wtasnego osta, przyznatam, ze pranie ubran w
domu byto tatwiejsze i rzeczy wychodzily znacznie czystsze,
bo uzywatam cieplej wody. Na razie jednak cieszylam sie
mozliwoscig przebywania na swiezym powietrzu. Nad moja



glowa wznosity sie przeogromne skatly, a panujacy tam cien
dzialal na mnie kojaco. Glazy, ktore lezaly wokdl mnie,
spadly juz tak dawno temu, ze byly gtadkie i wypolerowane
przez wode. Jeden z nich, nagrzany na stoncu, shuzyt mi
jako podgrzewacz, dopdki ja sama i moje ubrania nie
wyschty. Potem czysta, pachnaca i odswiezona pakowatam
plecak i dolaczatam do woziwoddéw w ich mozolnej drodze
powrotnej — chetnie wtedy przyjmowatam pierwsza oferte
przejazdzki na osle, jaka mi sie trafita.

Przygoda jak lekarstwo

Nie liczac sporadycznych przejazdzek na osle do domu,
wcigz miatam niewielkie doswiadczenie w obchodzeniu sie
z tymi zwierzetami. Az do dnia, kiedy Muhammad wystat
mnie na ekspedycje do Wadi Araba. Jego macocha Umm
Lafi, ktéra nazywal ,cioteczka”, wybierata sie tam na
pielgrzymke, a jego brat Salim miatl jej towarzyszy¢.
Obiecali osiodtac osta takze i dla mnie, jesli tylko miatabym
ochote przezy¢ prawdziwa przygode.

Bytam bardzo podekscytowana i nie pomyslatam nawet o
moim braku obycia z ostami.

— Deri balki — poradzit mi Muhammad przed odjazdem.
— Uwazaj na siebie.

Prawie nie widywatam Umm Lafi od dnia naszego Slubu.
Rodzina wyprowadzita sie do obszernej jaskini za
Grobowcem Patacowym, dwadziescia minut drogi spacerem
od nas, i tylko najstarsze dzieci od czasu do czasu nas
odwiedzaly. Umm Lafi pono¢ stracita gtos. Pogorszyto jej
sie od naszego Slubu (pewnie przez Spiewy i zawodzenie);
prébowata juz ziét, pigutek, ktore data jej znachorka, ale
bez rezultatu. Ja uwazalam, ze po prostu nie powinna
nadwyreza¢ gardla, ale ona sadzila, Zze potrzebny jej jest
akt wyciszenia. Miala nim bycC pielgrzymka do grobéw



przodkow w Ajal Awwad. Umm Lafi byta wtedy w siédmym
miesigcu cigzy, ale to akurat nie stanowito dla niej zadnej
przeszkody.

Pielgrzymki na cmentarz Ajal A wwad — Synéw Awwada
— byly stosunkowo nowa tradycja. Grob nie nalezal bowiem
do zadnej biblijnej czy koranicznej postaci. Byto to miejsce
pochowku Salima ibn Awwada, szajcha plemienia Amarin,
ktéry zyl na poczatku dwudziestego wieku. Wszystkie
okoliczne plemiona wierzyly, ze posiadat nadludzkie moce,
a jego grobowiec stat sie miejscem kultu. Wierzono, ze jesli
pielgrzymki beda regularnie odwiedzaé¢ jego grob lub na
jego czes¢ beda wyprawiane uczty z tradycyjnym
mansafem, to swiety maz okaze patnikom przychylnosé.
Natomiast zapomniany S$ciaggnie na  pobratymcow
nieszczescie, choroby i $Smierc. Nieszczescie mogto spas¢
bez zadnego ostrzezenia, dlatego Umm Lafi wolata
zabezpieczy¢ sie na wszystkich frontach.

WyruszyliSmy tuz przed wschodem stonca, kazde z nas
na swoim osiolku. Umm Lafi siedziala bokiem, owinieta
brazowa abq. POki nie wzeszlo stonice, bylo bardzo chtodno,
wiec cieszytam sie, ze wlozylam ciepta kurtke. JechaliSmy
Sciezka w doél, az do podnodza zachodnich skal, a pdzniej
doling na potudnie. Na stromych skatach tu i 6wdzie mozna
byto dostrzec wejscia do czerwonych grot, z lewej strony
wawo0z stromo opadal do wyschnietego koryta rzeki.

Osty chyba dobrze znaty droge, truchtaly szybko i
pewnie. M@j ,,wierzchowiec” wydawatl sie wrecz stworzony
dla mnie. Szary, spokojny i niewysoki szedl miarowym
krokiem, dziarsko postukujac kopytami. Przejazdzka zatem
wydawata mi sie catkiem wygodna i przyjemna. Siedzac na
ztozonym na pot grubym, welnianym kocu, trzymatam
wodze luzno zawiniete na drewnianym przednim teku. Osle
kopyta stukaly miarowo w pelnym przeciagéw kanionie,
wijacym sie miedzy bialtymi, kamiennymi $cianami. Po
pewnym czasie dotarliSmy na ptaskowyz. Grunt byt



starannie zaorany, a kamienne sciezki i wyschniete koryta
potokéw dzielily caly teren na mniejsze poletka. Slady
pluga widniaty wokot jatowcow, krzakdw rattanu i stosow
kamieni. Od czasu do <czasu Salim popedzat osly
przeciagtym okrzykiem ,hhhrrrwl” oraz machnieciem reki.
Nie rozmawialiSmy ze soba. Wreszcie zobaczyliSmy Dzabal
Harun; meczet na jego szczycie btyszczat w promieniach
porannego stonca. Kilka jasnych postaci (pewnie mtodzi
pasterze) gtosno nawotywato kozy. Ptaki <¢wierkaly.
Przestraszone przepioérki podrywaly sie do krétkiego lotu.
ObjechaliSmy gore bialg, zapylona Sciezka i niewielkimi
kotlinkami dotarliSmy do krétkiego kanionu wyztobionego
przez nature w skatach piaskowca. Przed nami roztaczat sie
widok na Wadi Araba, ujety skatami jak oprawiony w ramy
obraz. Wiat przyjemny chlodny wietrzyk.

Zatrzymalismy sie u podnéza gor. Nad nami
rozposcierato sie bezchmurne i btekitne niebo. Spojrzatam
w dol, gdzie biale wzgérza z piaskowca opadaly na zachod,
a wawozy miedzy nimi stawaly sie coraz szersze. Ponizej,
po drugiej stronie doliny, juz na terenie Izraela, rysowat sie
w dali czerwonawy gorski masyw. Salim i Umm Lafi, duzo
praktyczniejsi ode mnie, sprawdzali zejscie, ktére opadato
przed nami w dét stromym zwirowym usypiskiem. Miatam
wrazenie, ze jest ono nie do przebycia, ale chyba sie
mylitam, bo moi towarzysze zsiedli z ostow i przygotowali
sie do zejscia.

Umm Lafi podciggneta brzeg mudragi i zawigzata wokot
brzucha. Pod spodem miata druga sukienke oraz elastyczne
spodnie. Zwinela abe na czubku gtowy. Na nogach miata
plastikowe buty.

Ja na przejazdzke ostem wolatabym wlozy¢ po prostu
dzinsy i t-shirt, ale przeciez bylam cztonkiem plemiennej
spotecznosci i musialam zwaza¢ na to, co mysla o mnie
Beduini. WybieraliSmy sie na pielgrzymke, wiec chciatam
by¢ stosownie ubrana. Oprécz chusty na glowie miatam na



sobie mudrage, ktora =za przykladem Umm Lafi
podwigzatlam w pasie i bawelniane spodnie. Na cate
szczescie wlozytam sportowe buty.

Salim starannie upchnat nogawki spodni w biale
skarpetki. Byl niski i przystojny, tak jak Muhammad, i nosit
Swietnie utrafiony przydomek Abu Kuhl, bo prawie zawsze
mial oczy podkreslone kuhlem. Na gtowie nosit
Snieznobiaty mindil, przytrzymywany czarnym mirrirem
zatlozonym troche na ukos, co sprawialo wrazenie jakby
mrugat gigantycznym okiem. Oprécz tego mial na sobie
ciemnag marynarke, biatg, obcista koszule i koszulke polo. W
zawieszonej nisko na biodrze czarnej, skérzanej kaburze
trzymat rewolwer. Zauwazytam, ze tuz przed rozpoczeciem
naszej wyprawy wypastowatl sobie buty. Coz za préznosd!
Zastanawiatam sie, czy miat nadzieje, ze kogos pozna po
drodze. Poniewaz do tej pory nikogo nie spotkaliSmy,
watpitam, ze teraz ktos sie pojawi, bo coraz bardziej
oddalalismy sie od cywilizacji.

— Jalla, deru balku — powiedzial i poprowadzil nas
wzdtuz waskiej, skalnej krawedzi wprost na czarne,
zwirowe usypisko. Ja sztam tuz za nim, a Umm Lafi na
koncu. Spod naszych nég osuwaly sie poluzowane kamienie
i spadaly na doét, a my, S€lizgajac sie i potykajac,
schodziliSmy zygzakiem. Czasem ciggneliSmy za soba nasze
osty, ale od czasu do czasu to ja chwytatam sie kurczowo
cugli, majac nadzieje, ze zwierze dobrze sie wczepia
kopytami w grunt i nie wyladuje na dole z oslem na
grzbiecie. Gdy dotarliSmy wreszcie do podndza gory,
byliSmy kompletnie zgrzani. Salim przetart buty z kurzu i
pojechaliSmy dalej na poinoc niewielkim i ptaskim wadi.

Gory, ktére mijaliSmy po prawej stronie, pietrzyly sie
nieprzyjaznie, ukazujac czarne (ranitowe urwiska
porosniete tu i owdzie zielona roslinnoscia jasniejsza w
miejscach, gdzie padaly promienie stonca. Nagle
zauwazylam w Scianie ciemnego granitu rozpadline



obrosnieta bambusami oraz oleandrami i wypetniona woda.
Bytam oczarowana. Salim wskazat na wode: ,Wadi
Sijagha”, powiedziatl i zwrocit sie na wschéd, ,Wadi Musa,
Petra”. Zejscie z géry zajeto nam caly ranek. ByliSmy teraz
dokladnie ponizej miejsca, z ktérego wyruszyliSmy. Tu
jednak strumien sie konczyt. Woda opuszczata bowiem
waski wawdz i wsigkala prosto w piasek.

Zauwazylam kilka dziewczynek, ktore poobijanymi
puszkami czerpaty wode. Nie mialam zielonego pojecia,
gdzie mieszkaly. Patrzyly, jak podjezdzaliSmy na ostach i
nieSmiato odpowiedzialy na nasze ,salam”; zaraz potem
znowu wrocily do pracy, napekliajac ogromne, czarne,
gumowe buktaki, wiszace po obu bokach osta. NapetiliSmy
butelki, napoiliSmy osty, obmyliSmy twarze i stopy.
Powietrze bylo rozgrzane, a woda chtodna i orzezwiajaca.
Im dalej na poélnoc sie przemieszczaliSmy, tym bardziej
ptaskie i szerokie stawalo sie wadi. Pojawiato sie coraz
wiecej zieleni, nawet na piasku wyrastaly krzewy z
gateziami uginajacymi sie pod ciezarem zielonych igiet.
Zwiedle i zohltawe krzaki wcigz tkwily korzeniami w
miejscach, w ktérych pozostawily je wody ostatniej
gwattownej powodzi. Gdzieniegdzie rosty drzewa akacji,
rzucajace tak upragniony przez wszystkich cien. Trawa
kietkowata wszedzie tam, gdzie jej nasiona znalazly dobre
podioze. Po drodze mineliSmy dwa czarne namioty z koziej
welny, prawdopodobnie wtasnie w nich mieszkaly
dziewczynki, ale nie spotkaliSmy zywej duszy. Wreszcie
dostrzegliSmy cmentarz wylaniajacy sie z porosnietych
krzewami piaskow. Salim rozsiodtat osty i przywiazat je tuz
koto krzakow, zeby mogty poskubaé troche trawy czy lisci,
ale na tyle mocno, zeby nie zerwaly sie z postronkéow.
Gdyby nasze powolne ,rumaki” zerwaly sie z uwiezi,
czekataby nas dluga piesza wedréwka do domu.

Bytam szczesliwa, ze nareszcie moge zsia$¢ z osla.
Niskie kopce nagrobne, wszystkie skierowane w te sama



strone, usypano z ziemi i kamieni. Nawet grob Salima ibn
Awwada nie mial zadnej plyty nagrobnej, cho¢ tatwo go
byto poznaé, poniewaz otaczat go prymitywny, niski murek,
a miedzy kamienie powtykano skrawki zielonego[24],
zetlatego juz materiatu.

Umm Lafi zblizyta sie, dopiero kiedy oproéznita juki
przytroczone do siodla i postawila czajnik peten wody na
ognisku. Nastepnie dokonata rytualnego obmycia, wudu, i
dopiero wtedy przeszita przez murek. Wyobrazatam sobie,
ze odprawi jakas dlugotrwata ceremonie, ale nie trwato to
dlugo. Po wyrecytowaniu wersetu z Koranu, zapaleniu
,Swiecy wotywnej” zrobionej z kawalka zrolowanego,
zielonego materialu zamoczonego w saminie i wetknieciu
jej miedzy kamienie Umm Lafi przeszta z powrotem przez
kamienne ogrodzenie i zabrata sie za przygotowywanie
obiadu. Salim i ja nie przeszliSmy nawet na druga strone
muru. Zatowalam, ze tyle sie nameczytam i pojechalam w
sukni i szalu.

Z czajnika doszed!l ostrzegawczy syk — znak, ze woda
juz wrze. Za pomoca dtugiego kija Salim sprawnie zdjat z
ognia naczynie, po czym wsypawszy cukier i liScie herbaty,
postawil go ponownie na palenisku, tym razem na krétko.

Opartam sie o murek i ze smakiem siorbatam herbate, a
tymczasem Umm Lafi ugniatala na obiad ciasto =z
jasnozoéttej maki. Przygotowywata swieza fatte. Nie bylto do
jedzenia szraka ani riszufu, ale mieliSmy pieczywo z
ogniska i laban. Drzewo wypalilo sie, wiec Salim dilugim
kijem rozrzucit zar, a Umm Lafi wltozyla sporej wielkosci
placek wprost do ogniska. Ostroznie nagarnat rozgrzane do
czerwonosci wegielki, przykryt nimi cala powierzchnie
grubego placka, a potem upewniwszy sie, ze wierzch juz
jest przypieczony, zagrzebatl go gteboko w goracym piasku
pod ogniskiem.

Umm Lafi podala mi naczynie z woda, w ktorej lezata
namoczona kula jogurtu i poinstruowata mnie — Umrusi.



Wiedzialam, ze wreszcie moge sie przydaé¢; znalam nazwe
tej czynnosci zwigzanej z prowadzeniem domu i w dodatku
pamietatam jak ja wykonac. Oprocz saminu, kulki jogurtu
byly gtéwnym produktem przetwarzania koziego i owczego
mleka oraz podstawowym zrdédlem dochodu. Po ubiciu i
zdjeciu tlustej warstwy do produkcji masta, reszte
odstawiano do fermentacji. Odlewano potem serwatke, a
Sciete mleko przelewano do muslinowej torby po cukrze,
zeby je dokladniej odcedzi¢. Gdy jogurt stawatl sie spoisty,
dodawano soli i formowano kulki wielkosci piesci. Kulki te
ukltadano nastepnie na wierzchu wetnianego namiotu po to,
by obeschty tak jak glina. Takie jogurtowe kulki mozna byto
przechowywac latami. Teraz siedzialam i tarlam jedna z
takich kulek, az woda, w ktorej ptywata, nabrala biatego
koloru, a na dnie zostalo zaledwie kilka drobnych
okruchéw. Umm Lafi zdjela pokrywke z puszki ,Nido” i
postawita ja obok ogniska, by rozpusci¢ w niej samin.

Salim postukat w chleb i ustyszat mity, gluchy dzwiek,
wiec natychmiast wyjat placek z ledwie zarzacego sie
ogniska, otrzepal, a potem kilka razy mocno uderzyt
pustym workiem po mace, aby usuna¢ paprochy.
PrzycupneliSmy na ziemi i potamaliSmy chleb — skoérka
byta chrupka, a miagzsz zéhty i ciezki — i wrzuciliSmy
kawatki do pustego naczynia. Umm Lafi polata to wszystko
jogurtem, a my wymieszaliSmy. Potrawa miata kremowa
barwe i polplynna konsystencje z chrupkimi kawaltkami w
srodku. Nastepnie Umm Lafi wlala w sam sSrodek
mieszaniny rozpuszczony samin, przejrzysty i zoity jak
jaskier. WypowiedzieliSmy tradycyjna formutke ,Bi-smi-
llah” i z apetytem zabraliSmy sie do jedzenia. SiedzieliSmy
przy cmentarnym murku, a nad nami rozposcierato sie
btekitne niebo.

WracaliSmy tg sama droga. Miatam obolata pupe i uda,
ale nie chcialam sie do tego przyznac¢, wiec tak jak Umm
Lafi przez pewien czas jechalam w siodle bokiem.



Po drodze, juz w wadi, zatrzymaliSmy sie na chwile i
Salim zawotat co$ w strone zbocza. Ustyszatam odpowiedz i
dostrzegtam ledwie widoczne stado kéz gdzies wysoko na
skatach. Nie bylo to zwykte powitanie, ale cata rozmowa,
odbijajaca sie w gorach glosnym echem. Okazalo sie, ze
Umm Lafi zostawila swoja abe na murku przy grobie i
Salim oznajmiat ten fakt w lokalnym odpowiedniku biura
rzeczy znalezionych. Pare miesiecy pdzniej, Kkiedy
odwiedzatam Umm Lafi, do jej namiotu przyszedt pewien
starszy mezczyzna idacy do Wadi Musa i zwrocit zgube.

Zanim dotarliSmy do podnodza usypiska, rozbolalty mnie
nogi i nie mogtam juz udawac twardzielki. Byltam naprawde
wykonczona. Kiedy postanowitam wyruszy¢ na pielgrzymke
do grobu, nie mialam pojecia, jaki czeka mnie wysitek.
Myslatam tylko, ze bedzie to catkiem nowe i ekscytujace
przezycie. Bole plecéw, pupy i ndg po jezdzie w siodle byty
dla mnie czyms nowym i niespodziewanym.

— Jalla — ponaglat mnie Salim. Umm Lafi, mimo
Zaawansowanej cigzy, z uporem spokojnie wjezdzata na
swoim osiotku pod gore. Bylam szczesliwa z krétkiego
popasu na szczycie, ale nie mogtam usig$¢. Moi towarzysze
wybuchneli glosnym Smiechem, kiedy zrozumieli o co
chodzi. Stonce juz zaszto, gdy ponownie ruszyliSmy w
droge. Alez byla ze mnie turystka! Przez pewien czas sztam
i pewnie bym kontynuowata taka wedréwke, ale zapad! juz
zmrok i w ciemnosciach trudno bylo wypatrze¢ wyboista
sciezke. To przeze mnie wlekliSmy sie niemitosiernie.
Wtedy jeszcze nie wiedziatam, ze nikomu przed nami
pielgrzymka na cmentarz nie zajeta tak wiele czasu,
Muhammad i jego ojciec zaczeli sie juz niepokoi¢. Nasze
osty bez problemu znajdywaly droge w ciemnosciach i my
tez musieliSmy iS¢ do przodu. Salim wcigz S$mial sie i
powtarzal: Jalla”, a zatem ja, pomimo bodlu, musialam
znowu dosigs$c¢ ktapoucha.

Poczutam ulge dopiero gdy zobaczytlam w oddali stabe



Swiatetlka w beduinskich domach. Nagle ujrzatam
pochodnie i wustyszatam gtosy: to Muhammad wraz z
kilkoma towarzyszami wyruszyt na poszukiwania.

— Lisz tawwaltu? Dlaczego zajelo to wam tak duzo
czasu? — dopytywat sie z niepokojem.

— To przeze mnie, nie mogtam jechac¢, pupa mnie boli —
wyjasnilam, rozémieszajac ich do lez. Smiali sie takze, bo
poczuli ulge, widzac, ze Umm Lafi nie poronita.

Ruszyli przodem, zeby przekazac wszystkim, ze
wrociliSmy cali i zdrowi. Ja z Muhammadem wloklam sie z
tytu, bardzo wolno, krok za krokiem, do zadymionej jaskini.
Tam podekscytowane miodsze siostry Muhammada — oczy
im blyszczaly w ptomieniach ogniska — zebraly sie wokot
sagana, w ktorym dusita sie koza ofiarna. Na kolacje
podano mansaf, a my zostaliSmy na noc, bo nie bylam w
stanie dowlec sie nawet do naszej potki skalnej.

Umm Lafi nie odzyskata gtosu ani tego dnia, ani
nastepnego, ale byta szczesliwa, ze zrobila wszystko, co w
jej mocy i moze wilasnie ta Swiadomos¢ sprawila, ze
uspokoita sie i mniej gadata. Tak czy inaczej, do narodzin
dziecka zupelnie wyzdrowiata.

Niespodziewany potop

Dni staty sie chtodne, a w nocy lat deszcz. W jaskini
mieliSmy kosz z zarem, wiec byto mi ciepto i wygodnie. Po
skorzystaniu z toalety Muhammad wpadt z krzykiem:

— Chodz postuchac¢ powodzi. — W ciemnosci na naszej
skalnej potce styszeliSmy dochodzacy z wadi droZny,
dudniacy odgtos. — Chyba jest potezna, chodz, zobaczymy.

Byto ciemno, padat deszcz.

— Nie lepiej zaczeka¢ do jutra? — spytatam.

Muhammad zasmiatl sie i kiedy zakladatam ptlaszcz, on



juz napeiial lampke naftowa. SchodziliSmy Sciezka w
jasnym swietle; kilka kropel deszczu zasyczato na pokrywie
lampki. Przypomniatam sobie tate i nasze nocne wyprawy
na ryby na rozlewiska za Wyspa Krolicza. Ja siedziatam na
l6dce, podczas gdy tata brnat w wodzie. W jednej rece
trzymat lampe naftowa, a w drugiej harpun, a nastepnego
dnia jedliSmy na $niadanie ryby smazone na masle.

Dudnienie stawalo sie coraz donosniejsze, a gdy
dotarliSmy do brukowanej drogi, nie styszeliSmy juz
wlasnych gtosow. W promieniu swiatla widaé bylo rzeke
btota i kamieni, przelewajaca sie przez wadi. Do tej pory
widziatam  tylko jej koryto, wypetnione gtadko
oszlifowanymi gtazami, a teraz woda prawie wystepowata z
brzegow. Styszatam zgrzyt i huk ziemi, po ktorej przewalaty
sie kamienie. GalagZz wyrwanego z korzeniami drzewa
sterczata w gorze jak reka wzywajaca pomocy. Nasz sasiad
Al-Dzimadi zszedl przyjrze¢ sie powodzi razem z nami,
takze Muflih znalazt sie w kregu swiatta lampy.

Muflih przewija sie w mojej opowiesci od czasu do
czasu, bo taki wtasnie byl jego styl zycia. Zawsze byt
niepoprawnym witoczykijem i (fakt niezwykly nawet jak na
Beduina) nie potrafit nigdzie zagrza¢ miejsca. Nie miat
rodzenstwa ani nawet dalszej rodziny ze strony ojca, ktory
zmart jeszcze przed narodzinami Mufliha. Matka wyjechata
z Be’er Szewy, zostawiajac tesciéw i wrécita do Petry,
nigdy tez nie chciala ponownie wyjs¢ za maz. Muflih
dorastat w dolinie. Opiekowalo sie nim cale plemie
(uwazano za zastuge w oczach Boga karmienie, odziewanie
oraz opiekowanie sie sierota, a dla Beduinéw sierota jest
dziecko, ktére nie ma jednego z rodzicow), ale Muflih nigdy
nie miat rozwinietego poczucia przynaleznosci plemiennej,
nie przejal takze obowigzkéw rodzinnych. Byt troche
starszy od Muhammada, ktory patrzyt na niego z
rozczarowaniem: , Nie musi o nikogo dbac¢, tylko o siebie,
powinien by¢ bogaty!”. Ale Muflih nie miat takich ambicji.



Pracowat od czasu do czasu w Wydziale do spraw
Zabytkéw, mieszkal najpierw w jednej jaskini, a pézniej w
innej, pare razy o mato sie nie ozenil, nigdy diugo nie
wytrwat w zadnym postanowieniu.

Przestalo laé, woda stopniowo zaczela opadaé. W
powietrzu oczyszczonym deszczem czulo sie Swiezosé. Gdy
wrociliSmy wreszcie do jaskini i zamkneliSmy na noc drzwi,
bezchmurne niebo usiane bylo gwiazdami. Nic dziwnego,
ze Muhammad <Smiat sie ze mnie, ze chcialam =z
przygladaniem sie powodzi zaczeka¢ do switu: nastepnego
ranka tylko gdzieniegdzie pozostato pare blotnistych katuz.



1979

Piekne beduinskie dziecko

Pewnego ciemnego lutowego wieczoru zjawit sie u nas
Salim, by obwiesci¢ nam biszr — dobra nowine: urodzit mu
sie brat. Wszyscy byliSmy podekscytowani, ale Abu
Mahmud, ktéry wpadt do nas na herbate, powiedziat, ze
kilka godzin wczesniej widziat Umm Lafi i nie zauwazyt
niczego nadzwyczajnego podczas kolacji, ktora razem
zjedli. Nie on jedyny; nikt nie zauwazyl, ze Kkiedy
przyrzadzata positek, juz miata béle porodowe, wystata
zatem matego Lafiego po sasiadke z drugiej strony wadi.
Goscie pili herbate w oddzielonej tkaning czesci
przeznaczonej dla mezczyzn, a kobiety po cichu zabraty
Umm Lafi do pustej jaskini u podnéza gory, gdzie bez
komplikacji przyszio na swiat jej dziecko. Al-hamdu li-llah
ala-s-salama[25]. Dzieki Bogu za bezpieczny pordd.

Nastepnego dnia rano Muhammad wystatl mnie, zebym
odwiedzita matke i dziecko. On sam — zgodnie ze
zwyczajem — moégt sie pojawi¢ dopiero duzo pbZniej.
Swiezo upieczeni rodzice znéw zamieszkali w namiocie.
Zaciszne, zwrécone ku pédlnocy i otoczone antycznymi
budowlami miejsce, w ktérym rozstawili swoje niskie
namioty, oddalone bylo o dziesie¢ minut drogi od naszej
jaskini. Umm Lafi lezala na grubej, welnianej farszy na
honorowym miejscu posrodku namiotu. Uniosta kwiecisty
szal, zeby pokaza¢ mi swojego lezacego w skdrzanej
kotysce dzidziusia. Oczy malenstwa wygladaty jak ISniace
poiksiezyce, ciemne rzesy rzucaty cien na pulchne policzki,
a czarne wlosy wymykaly sie spod zawigzanego na gtdwce



czepeczka. Bylo to najpiekniejsze dziecko Swiata. Jego
matka puchta z dumy i nadata mu imie Husajn:

— Jak krél[26] — wyjasnita.

Bylam jej synowa, wiec odwiedzatam ja codziennie.
Kobiety, ktore do niej wpadaty, w wiekszosci mieszkaly w
Petrze, ale Umm Lafi pochodzita z plemienia Amarin, wiec
jej siostra przybyla ze wzgdérz w Al-Bajda. Nie bylam
ekspertka od zycia w namiotach oraz od panujacych w nich
zwyczajoéw, ale batagan i rozgardiasz, jakie tam panowaly,
sprawialy, ze sama nie wiedzialam, od czego zaczaé
porzadki. Codziennie wczesnym rankiem Tuflih znikata
wraz ze stadem koéz i wracata dopiero pdéznym wieczorem.
Lafi szedl do szkoly i trzeba go bylo dlugo namawiac¢, zeby
w powrotnej drodze przyniost wode ze Zrdédia. OSmioletnia
Inzila i piecioletnia Nida krzataty sie po namiocie, skore do
pomocy, ale takie rutynowe czynnosci jak mycie naczyn,
pranie ubran, sprzatanie czy dbanie o zwierzeta domowe
nie nalezaly do ulubionych zaje¢ Beduinéw. Wszystko
zmienito sie wraz z dostepem do edukacji, biezacej wody i z
czasem Beduinki nauczyly sie wzorowo prowadzi¢ domy.
Ale wtedy jeszcze dziewczynki wpychatly jedynie posciel do
szafki, a brudne ubrania podnosily tylko z ziemi i
przewieszaly na linkach namiotéw. Praly rzeczy dopiero
wtedy, gdy byty im potrzebne. Wode dla drobiu nalewaty do
stojacego miedzy kamiennymi blokami i pustymi kanistrami
garnka, w ktérym wysychaly resztki gulaszu z
poprzedniego dnia. Przez caly czas kozlatka, w ciggu dnia
odlaczone od matek, wiercily sie, beczaly, posikiwaty i
popuszczaly tu i 6wdzie rzadkie odchody.

Goscie zjawiali sie w tak czystych mudragach i asabach,
ze dopiero po pewnym czasie przypominatam sobie, w
jakim stanie byly ich domostwa. Kobiety przynosity podarki,
sktadajace sie z jaj i saminu oraz niewielkie sumy
pieniedzy. Siedzialy i plotkowaly, popijajac przy tym
herbate, zwykle tez zostawaty na caty dzien. Ubijaty wtedy



masto, mieszaly maslanke i odktadaly kule kremowego
jogurtu na dach namiotu do ususzenia. Oslepiona katarakta
ciotka Umm Lafi zabierata sie za ugniatanie ciasta na
obiad, tylko najpierw ktos musial postawié przed nig wode i
make.

Zwykle lubitam takie zamieszanie, tyle sie tam dziato, a
wiekszos¢ kobiet byla przyjazna i ciekawa. Niemniej
zawsze rozmawiaty o mnie za moimi plecami i pewnego
dnia, mimo woli, zdenerwowatam sie.

— Hazi mar’at Muhammad? — Pomarszczona, pulchna
kobieta spogladata na mnie spod chusty i wskazujac na
mnie glowag, spytala Umm Lafi, czy jestem zonag
Muhammada. PéZniej zwrécita sie do mnie:

— Kajf halki? Jak sie czujesz?

Wymamrotalam odpowiedz i wtedy zwrdcilo sie w moja
strone jeszcze kilka twarzy. Pomarszczona kobieta miata na
imie Imghiza i wczesniej witatam sie z nig, zreszta
widywala mnie u Rachijji tyle razy, ze powinna wiedzie¢,
Kim jestem.

Mtodsza, kolorowo ubrana Kkobieta z  hojnie
pomalowanym kuhlem dzieckiem przy piersi spytata:

— Tahki arabi? — Spogladala na mnie pytajacym
wzrokiem, ale odpowiedzi szukata po drugiej stronie
namiotu. Czy ty — a wlasciwie ona — mowi po arabsku?

— Szuwajja — odwazytam sie odpowiedziec. Troche.

Wreszcie zadano mi pytanie skierowane bezposrednio
do mnie.

Takie, ktére zrozumiatam:

— Ummki tajjiba? Czy twoja matka ma sie dobrze?

— Ajwa. Tak.

Przygladaty mi sie bacznie, usmiechaly sie i kiwaly
gtowami. Ocenialy mnie.

— Fi bebe? — Stojaca obok mnie kobieta pochylita sie i



pomacata magj brzuch. Czy jest dziecko? Intensywny zapach
jej tlustych wlosow wdzieral mi sie w nozdrza, ale
poddatam sie, poniewaz usmiechala sie do mnie z takim
podnieceniem, podnoszac w ramionach swoje niemowle,
aby mi je pokazad.

— Ma fi. Nie, nie ma.

Kobiety komentowaty moja odpowiedz.

— Ta’chuz man’a. — Styszatam, jak Imghiza burczy cos
pod nosem. Kiwata tez domyslnie gtowa, przezornie nie
patrzac na mnie. Ja rowniez opuscitam gtowe. Udawatam,
Ze nie wiem, ze méwi o mnie i nie rozumiem, ze podejrzewa
mnie o stosowanie sSrodkéw antykoncepcyjnych.

Wsciekatam sie w duszy. Co ona mogta o mnie wiedziec?
Kto jej dat prawo do wygtaszania opinii? Zgorzkniata, stara
wiedzZma. Po co sie wtraca?

Jednoczesnie czutam, iz musze im wyjasnic, ze nie biore
tabletek. Zastanawialam sie, po co w ogodle chce sie
ttumaczy¢. Goraco pragnetam znalez¢ po arabsku jakies
dobitne stowa.

— Wecale nie. — Chcialam im wyjasni¢, ze staramy sie o
dzieci przy kazdej nadarzajacej sie okazji, ale jak dotad
bezskutecznie. Pewnie by sie rozesmiaty.

Ale nie umiatam tego powiedzie¢, wiec spojrzalam w
druga strone i postanowitam ja zignorowac.

Umm Lafi nie robila nic oprécz opiekowania sie
dzieckiem. Przez czterdziesci dni nie mogla gotowaé, a
nawet parzy¢ herbaty. Byla nieczysta. Miala swoj wlasny
kubek, ktory trzymala w plastikowej torbie pod materacem
i nie jadata ze wspdlnego talerza. Wszystkie te zabiegi
wydawatly mi sie dos¢ drakonskie, biorgc pod uwage ogélny
brak higieny. Zauwazylam tez, ze nikomu nie pokazuje
Husajna. , Aby uchroni¢ go przed zlym okiem”, wyjasnita.



Pdzniej, gdy moje wlasne tygodniowe niemowle ztapato
grype — moze dlatego, ze uzywatam tych samych naczyn
co inni, aby udowodni¢, Ze nie jestem nieczysta, albo
poniewaz pozwalalam wszystkim obcatlowywaé nasza
céreczke, aby dowies¢, ze nie ma czegos takiego jak zite oko
— zrozumiatam, jak wiele madrosci kryto sie w tych
przesadach.

Wszystkie prezenty byly przyjmowane zyczliwie: na
Sniadanie smazylySmy jajka na saminie, a z drobniakami
Umm Lafi posytata Nide do sklepu w Fam al-Wadi, zeby
kupita cynamon potrzebny do przygotowania wywaru oraz
kadzidlo do okadzenia catego namiotu. Ibrahim przywiozt
na osiotku herbate i caty worek cukru. Maty Husajn nie byt
jednak drogi w utrzymaniu. Umm Lafi karmila go piersia,
spal owiniety w ptaszcz ojca, a stara sukienke podarto na
pieluchy.

Sasiedzi szczesliwych rodzicéw zbierali sie wieczorami i
do pdznej nocy pili stodka herbate. Pojawil sie réwniez
Salama al-Muchtar oraz inni mezczyzni z doliny. Dbali o to,
aby ognisko w nocy nie przygasto. Nikt nie myslat o
zachowaniu ciszy czy o oszczedzaniu cukru.

— Kobieta i noworodek sa szczegdlnie bezbronni przez
pierwszych czterdziesci dni — powiedzial Salama i kazat
Muhammadowi to przettlumaczy¢, zebym zrozumiala,
dlaczego siedza tam niemal co noc.

— Przychodzimy dotrzymac Abdallahowi towarzystwa.

Poczulam sie skarcona: Muhammad i ja odwiedziliSmy
potoznice zaledwie kilka razy, bo ja wolatlam siedzie¢ w
naszej przytulnej jaskini.

Zdobywam szacunek

— DMar’atak narsa, lisz ma btisztighil? Tyle razy



zadawano Muhammadowi to pytanie, ze 2z czasem
dowiedziatam sie, co znaczy. Twoja zona jest pielegniarka,
dlaczego nie pracuje?

Uwazali, Ze moge poprowadzi¢ ambulatorium w Petrze
lepiej niz obecny pielegniarz dojezdzajacy z Wadi Musa.
Kiedy wreszcie zrozumiatam, co do mnie méwia, mineto juz
kilka miesiecy stodkiego nierébstwa i wiedzialam, ze
potrzebuje zajecia. Nie bylam jednak przekonana, czy
akurat pracy w ambulatorium. Oprocz tego, Zze na razie nie
bylo tam wakatu, nie bylam pewna, czy dam sobie rade.
Uczono mnie, jak sie opiekowa¢ dzieé¢mi opéZnionymi
umystowo, byta to raczej metoda behawioralna, a nie nauka
udzielania pierwszej pomocy. Podstawowa wiedze
zdobylam na kursie organizowanym przez fundacje St
John’s Ambulance jeszcze w czasach liceum. Nie
wyobrazatam tez sobie, jak sobie poradze z tak staba
znajomoscia arabskiego.

— Postuchaj — Muhammad nie potrafil zrozumieé moich
obaw. — Przeciez tego faceta prawie tu nie ma, bedzie
zadowolony, ze moze wreszcie pracowaé tylko w Wadi
Musa, a jesli chodzi o znajomosc¢ jezyka, to lekarz wszystkie
recepty wypisuje po angielsku.

Wszyscy przekonywali mnie do tego pomystu z takim
zapalem, Ze postanowilam sprébowac. Jesli mam robic¢ cos
pozytecznego, a przy tym zarobi¢ pieniadze, to chyba nie
ma w tym nic ztego.

W szpitalu w Wadi Musa lekarze namawiali mnie, zebym
zamiast w ambulatorium w Petrze podjeta prace w szpitalu.
Wiekszos$é z nich skierowano z Ammanu na roczny staz, a
pozostali pracownicy szpitala pochodzili z pobliskiej wioski
i brakowato im fachowego przygotowania. Etatowa
pielegniarka byla wiec cennym nabytkiem. Ja chcialtam
jednak pracowac tylko pod warunkiem, ze nie bedzie sie to
wigzato z duzym wysitkiem, a codzienne dojazdy do Wadi
Musa bylyby sporym wutrudnieniem. Stanowisko, jakie



objetam w ambulatorium w Petrze, nositlo szumna nazwe
pomocy pielegniarskiej.

Wlasciwie wcale nie przypominato to oficjalnej pracy.
Dostalam ja na stowo honoru, jeszcze zanim dolaczytam
kopie Swiadectwa do moich dokumentéw. Miesieczne
wynagrodzenie, jakie otrzymywatam, bylo tak niskie, ze w
Nowej Zelandii nikt nie uznatby tego za prawdziwa pensje.
Ambulatorium miescito sie w zatechtej i zakurzonej jaskini,
az trudno bylo uwierzy¢, ze naprawde istnieje — to
wszystko przypominato raczej ciag dalszy mojej beduinskiej
przygody niz prace zawodowa.

Przez pierwsze szes$¢ tygodni codziennie jezdzitam do
szpitala, aby zorientowa¢ sie, jak to wszystko dziala.
Chorych przyjmowano od 6smej do czternastej, a piatek byt
dniem ustawowo wolnym od pracy, tak samo jak w
szkotach, bankach i urzedach panstwowych. Dochodzitam
do asfaltowej drogi u wylotu wawozu As-Sik, skad zabierat
mnie szpitalny land-rover. Kierowca objezdzatl jeszcze trzy
inne wioski, po drodze zgarniajac pozostate pielegniarki.

Polubilam moje codzienne piesze wyprawy i poranny
spacer przez As-Sik wraz z pierwszymi przejezdzajacymi
jezdzcami. Gdy tylko dowiedzieli sie, ze jestem mar’at
Muhammad, nalegali, zebym to ja jechata wierzchem, a oni
szli obok piechota. Ci ludzie zajmowali sie oprowadzaniem
turystbw na koniach, wiec nie chcialam pozbawiaé ich
mozliwosci przynajmniej dojazdu do pracy na konskim
grzbiecie. Zawsze jednak znalazt sie ktos, kto nalegat ze
szczegblnym uporem i na nic sie zdawala moja nawet
najgrzeczniejsza odmowa. Zimowa pogoda byla cudowna.
Upajatam sie ostrym powietrzem; Spiew mezczyzn oraz
stukot konskich kopyt nidst sie echem w cichym kanionie.
Byt to magiczny poczatek dnia. Szpital, pozbawiony 1ozek,
przypominat raczej zwykly osrodek zdrowia zamykany po
godzinach przyjeé. Miescit sie w prostokatnym betonowym
budynku na drodze dojazdowej do Wadi Musa, nad wioskag;



rozciggal sie stamtad wspanialy widok na wzgdérza Petry.
Krajobraz po zachodniej stronie podlegal nieustannym
zmianom. W niektdére stoneczne przejrzyste poranki masyw
goér jakby sie przyblizal, wyraznie tez bylo wida¢ pustynie
oraz wzgoérza Wadi Araba w tle. Czasami, kiedy Wadi Araba
spowita byla mgtla, przypominata bitekitny ocean. Kiedy
indziej chmury otaczaty Wadi Araba i wtedy goéry wygladaty
jak wielka tama oddzielajaca Petre od wody. Ktéregos dnia
nawet Petra zatoneta w chmurach i wystajacy z nich szczyt
Dzabal Harun przypominat wyspe, a gréb proroka Haruna
1$nit w promieniach stonca.

Najblizszy szpital 2z 16zkami oraz laboratorium
znajdowaly sie w Ma’anie, 50 kilometrow na wschéd od
Petry. Stamtad przywozono wszystkie lekarstwa i tam tez
co miesigc odbieratam moja, niewielka co prawda, ale mile
widziang wyptate. Rodzine oraz przyjaciot Muhammada
bardzo interesowata moja praca i zwigzane z nig apanaze;
urzednikéw panstwowych oraz pracownikéw stuzby
zdrowia darzono duzym szacunkiem, wiec 2z czasem
stawalam sie coraz lepiej widziang synowa. Co prawda
zawsze krepowaty mnie pytania w stylu Giddisz bitdzibi? Ile
zarabiasz?, poprzedzone oczywiscie pytaniem Twazzafti?
albo Isztaghalti? Czy znalaztas juz prace?

Muhammad nie przejmowat sie tym. — Ty te pieniadze
zarabiasz, a nie kradniesz, wiec po prostu im powiedz —
thumaczyt.

Dla mnie jednak wypytywanie o zarobki bylo réwnie
niedyskretne, jak pytanie kobiety o wiek. Zresztg Beduini i
o to pytali bez mrugniecia okiem.

Kiedy zdecydowaliSmy sie oszczedza¢ na podréz do
Nowej Zelandii (wyjazd wymarzony, ale ciagle jeszcze nie
zaplanowany), zatozytam konto, na ktére wplacano moja
pensje. Dzieki temu nie musiatam odbywac¢ podrézy przez
wszystkie  najodleglejsze  pustynne osady  starym,
rozklekotanym autobusem.



W moim ambulatorium ttoku raczej nie bylo, zwykle po
prostu siedzieliSmy przed jaskinia, czekajac na pacjentow.
Prébowalam rozmawia¢é 2z innymi pracujagcymi tam
dziewczetami, ale chociaz byly uprzejme i zyczliwe, prawie
nie méwily po angielsku. Schodzilam wiec do apteki, w
ktérej siedzieli ksiegowy, pomocnik oraz kierowca, ktorzy
lepiej sobie radzili z jezykiem. Pewnego dnia dyrektor
stwierdzil, ze nie wypada, zebym siedziata w tym samym
pomieszczeniu z mezczyznami. Z poczatku staratam sie
ttumaczy¢, ze tylko szukam towarzystwa do konwersacji,
ale w koncu zrozumialam, ze uwaza, iz samo siedzenie z
mezczyznami jest nie do przyjecia. Nie zamierzatam
zmienia¢ Swiata, wiec po prostu wstalam i wyszltam. Od
tamtej pory przesiadywatam z dziewczetami.

Ciagle nie wiedziatam, jak sobie poradze z Beduinami w
Petrze, przeciez prawie wcale nie méwilam po arabsku.
Dziewczyny nauczyly mnie kilku nowych stow: raha —
przysmak turecki i biscotte czyli ciastka, ktére kupowaly do
porannej herbaty i podawaty zamiast kanapek: odrobina
stodkiej masy pokrytej rozowym lub biatym lukrem i
Sci$nietej miedzy dwoma herbatnikami Nauczyly mnie tez,
jak wysterylizowa¢ w metalowej nerce szklana strzykawke i
wykonane z nierdzewnej stali igly oraz jak rozsmarowac
duza ilos¢ jasnozébtitej thustej masci przeciwbakteryjnej na
bandazu lub gazie nakladanej na rane albo oparzenie. Do
dyspozycji mieliSmy jedynie zwykte bandaze, gazy, wate, i
to w niewielkich ilosciach. Pierwsza jednorazowa igte
zobaczylam dopiero pare miesiecy pdzniej, gdy poznatam
Nuhe — pielegnarke od szczepien. Chorzy przychodzili do
nas po lekarstwo na kaszel, a lekarze zazwyczaj
przepisywali im antybiotyki, ktére byly na stanie w aptece.
Powazniejsze przypadki odsytaliSmy do Ma’anu. Po raz
pierwszy zobaczylam wnetrze ambulatorium w Petrze we
wtorek. Doktor przyjezdzat do Petry raz w tygodniu i tego
dnia miatam go poznac¢. Wczesnym rankiem wyruszytam do



Doliny Klasztornej i czekalam pod drzwiami u podnéza
skaty. Te drzwi pokazat mi kiedys Muhammad, a ja sama
mijalam je wielokrotnie w drodze do Rachijji. Rodzina
Rachijji spedzata zime w pobliskiej jaskini; widziatam, jak
nowy miot kozek podskakuje i pobekuje na skalnej podice
tuz nad nami. W Scianie po drugiej stronie doliny byto wiele
zamieszkanych jaskin. Przynajmniej do takiego wniosku
dosztam, widzac osly, zbiorniki na wode, gdzieniegdzie
rozwieszone sznury z bielizng, bawigce sie dzieci oraz tuki
(to ciemne smugi na skatach wygladajace jak wyschniete
wodospady, wyzlobione przez wieloletnie wylewanie wody
po zmywaniu oraz wyrzucanie odpadow i $mieci). Sliman,
po ktérym przejmowatam stanowisko, byl mtodym, dobrze
wychowanym mezczyzng. Miat bardzo geste, czarne i
perfekcyjnie przystrzyzone wasy, nosit sie jak Europejczyk,
zawsze w czystym, idealnie wyprasowanym garniturze.
Tego dnia pojawit sie niedlugo po mnie. Otworzyt drzwi
wielkim metalowym kluczem, przyczepionym do dlugiego
lancucha. W wucho klucza musial wlozy¢ drag, zeby
powstato coS w rodzaju dzwigni. W miare przekrecania
klucza kij trzeszczal niepokojaco, ale sie nie ztamat. W
przysztosci ja rowniez zaczelam nosi¢ ze soba metalowa
rurke, zeby przy kazdym otwieraniu zamka nie lamadé
kolejnego kija. Drzwi zrobiono z nierdwno ociosanych
jalowcowych desek. Gdy Sliman popchnat je, zaskrzypiaty i
otworzyty sie z ghuchym tomotem. Przechodzac przez prog,
musialam sie schylié. Stanetam na starozytnych kostkach
brukowych zatopionych w betonie. Pachniato tu chtodem,
wilgocia i kurzem. Kiedys$ nieréwno pobielono $ciany, ale
od tamtej pory najwidoczniej nikt ich nie odkurzait. Na
wprost wejscia, we wpadajacym przez drzwi sSwietle, stat
stél. Wiasnie tu, pokazywal mi dalej Sliman, rejestrowano
pacjentow, sporzadzano spis lekéw, przepisywano recepty
oraz zalecenia lekarskie. Za stolem, pod sSciang, zostalo
tylko miejsce na krzesto. Sliman otworzyl wysoka,
drewniang szafke stojaca po lewej stronie stolu i wtedy



ujrzalam kilka pélek zastawionych lekarstwami oraz stare,
rozowawe, wyblakle, kartonowe pudetka. Dalej, po lewej
stronie, tuz za moimi plecami, ustawiono zdezelowany
stoliczek, blokujac drzwi, zeby sie nie zamknety. Wszystkie
sprzety wygladaly na stare i mocno zniszczone. Zobaczylam
tez kuchenke gazowa, kilka metalowych nerek, wate,
kleszcze, butle gazowa, kanister oraz blaszany kosz na
odpady. Po prawej stronie stotu stala przykryta szarag
cerata kozetka lekarska. Pod nig wsunieto drewniany
stoleczek, a obok rozstawiono parawan z poszarzatym
ptotnem. Na kolejnym drewnianym stoliczku, wcisnietym
miedzy parawan a drzwi, staly zakurzone, kartonowe
pudia.

Raz jeszcze zadalam sobie pytanie, jak sobie poradze?
Zaczeli sie schodzi¢ pacjenci, pewnie zobaczyli otwarte
drzwi, a moze ustyszeli gtosny warkot nadjezdzajacego
samochodu, rozchodzacy sie w cichej dolinie. Sliman zaczat
przyjmowac oplaty i wypisywac recepty.

— Nie bede mogta tego robi¢ — powiedziatam gtosno.

— I nie bedziesz musiata, poniewaz Beduini mieszkajacy
w Petrze na mocy krélewskiego dekretu wydanego przez
Jego Wysokosé Kréla Husajna beda mieli zagwarantowane
prawo do bezptatnej opieki lekarskiej. Dekret wchodzi w
zycie w przysztym tygodniu — wyjasnit lekarz.

W sama pore! Jednym krélewskim dekretem pozbyto sie
stosu papierkowej roboty. Tak jak mowil wczesniej
Muhammad, recepty wypisywano po angielsku.

Kiedy skonczylam juz szkolenie w Wadi Musa i bylam
gotowa do przejecia obowigzkow, uméwilam sie =ze
Slimanem w ambulatorium, aby dokona¢ wrecz
niemozliwego zadania. Mdj poprzednik musial zdaé
wszystkie lekarstwa, sprzety, strzykawki oraz ksigzki,
niezaleznie od ich stanu. W kartonowych pudtach,
pokrytych gruba warstwa gromadzonego latami kurzu,
znajdowaly sie zardzewiatle wagi dla niemowlat, stara



lampa parafinowa — pewnie jeszcze z czasow, gdy
pielegniarka mieszkala w matej jaskini w poblizu, mndéstwo
strzykawek zniszczonych sterylizacja w zbyt twardej
wodzie, pokruszone, niemal zamienione w pyl tabletki
wegla (nie dato sie ich policzy¢) oraz dziesieciolitrowa,
blaszana puszka z matym kranikiem, ktéra po napelnieniu
wodag i powieszeniu na Scianie dawala nam zludzenie, ze
mamy biezaca wode. Przez wiele godzin liczyliSmy i
spisywaliSmy kazda najmniejsza tabletke i kazda zakurzona
strzykawke. PrzerwaliSmy tylko po to, aby wypi¢ herbate
oraz zrobi¢ zastrzyki kilku zawinietym w chusty kobietom.
Segregatorow lezacych w szafce nawet nie tkneliSmy.
Sliman powiedzial, ze sa niewazne.

— To nalezy do sitt. Dabair at-tat’imat. Ona czasem tu
przyjezdza — dodat. Nie rozumiatam, o co mu chodzi, ale
stwierdzitam, ze stowo ,niewazne” bylo w tym wypadku
najwazniejsze. Wreszcie skonczyliSmy i Sliman poszedt do
domu. Odtad mial pracowaé w osrodku zdrowia, a ja
zostalam sama na moim nowym stanowisku pracy.

Ambulatorium w Petrze

Cieszylam sie, ze mam do dyspozycji mate biuro, a co
najwazniejsze powdd, zeby do niego przychodzi¢. Kazdego
ranka szltam droga prowadzaca ze wzgorza miedzy ruinami
domoéw, przez opustoszale antyczne place targowe, wsréd
powalonych kolumn, lezacych jak przewrocone kostki
domina na dziedzincu swigtynnym, a potem dalej w dét, po
wielkich zniszczonych schodach, az do brukowanej drogi.
Gdzieniegdzie spomiedzy skat wygladaly maki i inne dzikie
kwiaty albo cierniste krzewy, ktére wraz z nadejSciem
wiosny rozrastaly sie, tworzac jakby gigantyczny wzor
chemiczny.

Bralam ze soba ,Samouczek arabskiego” oraz



brudnopis. Wielki stét byt doskonalym miejscem do nauki.
Zaczetam uczy¢ sie alfabetu, a litery powtarzalam w domu.

Jedna z moich pierwszych pacjentek byta niziutka, stara
kobieta, niewiele wieksza od osiotka, na ktérym
przyjechata. Tatuaze na jej ciemnej, pooranej
zmarszczkami twarzy, zgarbione plecy oraz warstwy
mudragi, ktore na siebie wtozyta, sprawiaty, ze wydawata
mi réwnie wiekowa, jak otaczajace nas wzgorza. Przyszia
na zastrzyk witaminy B, bo wlasnie na jej brak cierpiato
wielu miejscowych Beduinow ze wzgledu na niedostatek
Swiezych warzyw. Chciala mi wreczy¢ kilka monet.
Wyjasnitam jej, ze otrzymuje pensje i wcale nie
spodziewam sie zaplaty. Ale i tak przy nastepnej wizycie
przyniosta mi cztery jajka owiniete skrawkiem materiatu i
wlozone do poobijanej puszki, a przy kolejnej troche
saminu. Nalegata, abym przyjelta je jako dowdd
wdziecznosci, a nie wynagrodzenie.

Inni pacjenci réwniez chcieli mi ptaci¢. Dowiedzialam sie
wtedy, ze zwyczaj ten narodzit sie w latach
szesctdziesigtych podczas kampanii przeciwgruzliczej, gdy
Gublan, miejscowy Beduin z plemienia Bdul, nauczyt sie
robié¢ zastrzyki ze streptomycyny. Nikt sie nie spodziewal,
ze szczepienia moga by¢ darmowe. Teraz Gublan byl juz
stary, ale ludzie ciagle stawiali mi go za przyktad. Jego
chuda twarz zastanialy krzywo zatozone, sklejone tasma
okulary ze szktami jak spodki; do tej pory nazywano go
» Toktorem”.

Hojnos$¢ pacjentow schlebiata mi, ale rowniez
wywolywata we mnie uczucie zazenowania. Skutecznie
bronitam sie przed przyjmowaniem pieniedzy, ale nie
potrafitam odmoéwié¢ przyjecia zywnosciowych darow, z
ktérych moi pacjenci byli tacy dumni, a ktore mi bardzo
szybko zasmakowaty.

W taki sposdéb poznatam Beduinéw. Widywatam sie
czesto z rodzing Muhammada oraz kilkoma innymi



rodzinami, z ktérymi sie przyjaznil, poznatam takze kilka
mieszkajacych w  poblizu mlodych kobiet, ktore
przychodzily na nasza potke skalng, zeby mnie zobaczy¢.
Znatam paru kolegéw Muhammada, z ktérymi pracowal w
Skarbcu, ale reszte plemienia Bduldéw, Amarin, a nawet
Sajdijin poznalam dopiero dzieki pracy w ambulatorium.
Zdarzato sie, ze ci Beduini, ktérzy jeszcze nie mieli okagzji,
aby wpas$é na nasza poéike skalng i mnie poznaé, pojawiali
sie w ambulatorium tylko z tego powodu. Inni z kolei
przychodzili na zmiane opatrunku na gojacych sie
poparzeniach i ranach albo na zastrzyk. Niektorzy liczyli na
darmowa buteleczke syropu na kaszel lub inne lekarstwo —
ktérych otrzymaé nie mogli, skoro nie zostaly przepisane
przez lekarza. Przy kazdej wizycie doktora zbierat sie
ogromny tlum. Ci, ktérych juz znalam, przedstawiali mi
nieznajomych. Bywato, ze sami moéwili, kim sa.

— Ana Umm Salim. Jestem matka Salima — oswiadczyta
mi pewna kobieta z wyrazna duma w glosie. Byta matka
przyjaciela Muhammada. Dostarczyta mi gars¢ informacji o
swojej rodzinie. — To sa moje corki blizniaczki Naifa i
Nadzda, na czes¢ pielegniarek, ktére asystowaly przy
porodzie w Ma’anie.

Na ogot nie poddawali sie, dopdki nie zrozumiatam, co
chca powiedzieé. Z czasem wylawialam coraz wiecej
dzwiekow i coraz wiecej rozumiatam.

— Dzuzi bjisztaghil ma’a Muhammad fi-I-DZzarra. MJAj
maz pracuje z Muhammadem w Skarbcu — powiedziata
kobieta z dzieckiem na rekach. Wszyscy, méwigc o Al-
Chaznie, uzywali stowa Dzarra czyli urna, pomimo gadki,
jaka turystom sprzedawat przewodnik.

Z reguly bylo dwodch lekarzy, ktoérzy pracowali w
ambulatorium na zmiane, po pét roku kazdy. Kazdy z nich
przez szes¢ miesiecy prowadzit oSrodek zdrowia, a kolejne
szes¢ dyzurowal w ambulatorium. Na przestrzeni lat
mialam wiec okazje pozna¢ wielu mlodych lekarzy.



Studiowali w Ammanie, Bagdadzie, na Ukrainie, w Rosji i
Jugostawii. Niektorzy naprawde chcieli leczy¢ i pomagac
innym, wiec do rozpaczy doprowadzali ich starzy
mezczyzni, ktorzy nie chcieli nawet otworzy¢ ust i
powiedzieC ,aaaaaa”. Inni zostali lekarzami tylko z powodu
szacunku i prestizu, jakim cieszyli sie wtedy rodzice
lekarzy. @ Zadowalali sie  przepisywaniem  witamin
anonimowym, czarno ubranym postaciom, ktére pojawiaty
sie w drzwiach ambulatorium i skarzyty na zawroty gtowy.

Na receptach wypisywano tréjcztonowe nazwisko
pacjenta: najpierw imie wtasne, potem imie ojca, na koncu
dziadka. Odnotowywano takze jego wiek, cho¢ zwykle
domniemany. Wiekszos¢ ludzi odpowiadata:

— Nie wiem, ile mam lat. Nie umiem tez ani czyta¢, ani
pisad.

Niektorzy jednak mieli date urodzenia zapisang na
jakims karteluszku albo na karcie poborowej i zwykle byli
mtodsi, niz myslatam. Nikt nie mial oficjalnej metryki
urodzenia, ale zdarzato sie, ze przynosili tak zwane
Swiadectwo Przypuszczalnego Wieku, takie samo jak
Muhammad. Otrzymat je w 1974 roku, kiedy stawil sie
przed komisja lekarska, ktora ocenita jego ,,0ogélna budowe
ciala oraz wyglad” pod katem stuzby w wojsku i orzekla, iz
urodzit sie w 1950 roku, dzieki czemu uniknat poboru, bo
byl na to za stary.

Nie majac pod reka Muhammada stuzacego mi pomoca
w tlumaczeniu, musialam uwaznie wstuchiwac sie w stowa,
a potem w domu wypytywatam go o wszystko.

— Kullu ma minni judza’ni, ja toktor. — Recytowatam,
lapigc sie przy tym za plecy, ramiona, a pdZniej piers i
mowitam dalej — zahri bjudza’ni, kitafi btudza’ni, wa-
bahiss kibdi tala’a ras galbi, ja toktor.

Smiat sie — albo z powodu mojego przedstawienia, albo
tez czut sie zazenowany lub zniecierpliwiony stuchaniem o
chorych.



— Wszyscy oni sg na to chorzy — wyjasnit. — To znaczy
po prostu: Wszystko mnie boli, plecy, ramiona i czuje sie
tak, jakby watroba tkwita nad moim sercem. To gadanie
ciemnoty, nie powinnas sie tego uczyd.

Ciemnota czy nie, takim jezykiem méwili pacjenci i tego
wlasnie jezyka musialam sie nauczyd.

— Co ona méwi? Co to jest disz bih? — spytal pewnego
dnia lekarz. Lekarz zapytat mnie!

Nie miatam zielonego pojecia, co znacza jej stowa, ale
kobieta wygladata na przeziebiong, wiec zatozytam, ze o to
jej chodzi. Doktor miat jednak watpliwosci.

— Nie, przeciez przeziebienie to raszh.

Beduini méwig po arabsku z czystym, starym akcentem,
ktéry jest dos¢ podobny u wszystkich plemion
zamieszkujacych obszar od Synaju, przez Jordanie az do
Arabii Saudyjskiej. Istnieje wiele stéw potocznych, a takze
zwrotéw, ktorych nie uzywa sie juz w nowoczesnych
miastach Jordanii. Poza Petrg, widzac mine mojego
rozmoéwcy, zawsze wiedziatam, kiedy wypowiadam stowo,
ktére wyszto juz z uzycia. Muhammad wygladat wtedy na
zaklopotanego, ale inni Beduini $miali sie z duma i méwili:

— Jesli mieszkasz z plemieniem czterdziesci dni, stajesz
sie jego czescia.

Nowoczesne mitode kobiety odrzucajace jezyk oraz
beduinski styl zycia udawatly, ze nigdy nawet nie styszaty o
tradycyjnych potrawach ich dziadkéw.

Dla mnie nauka jezyka polegata na catkowitym
zanurzeniu sie w nowej kulturze. Md@gj stownik
podstawowych okreslen medycznych stopniowo powiekszat
sie zaro6wno o nowe jak i stare beduinskie stowa. Poza
ambulatorium uczytam sie tylko beduinskiej odmiany
arabskiego, a poniewaz byla to w wiekszosci spolecznos¢
niepiSmienna, postepy w pisaniu robilam niewielkie. W
koncu mogtam zrozumie¢ rozmowy prowadzone pod



drzewami oraz czes$¢ kolokwializmow. Juz wiedzialam, ze
jesli ,watroba tkwi nad sercem” albo macica (,matka
dzieci”) przemiescila sie, lepiej udaé sie do Nury lub
Fathijji, zeby wmasowaty je z powrotem na miejsce, niz
przychodzi¢ do ambulatorium, gdzie , doktor nie wyznawat
sie na takich rzeczach”.

Nauczytam sie thumaczy¢ matkom, jak odzyskac zastygty
syrop z antybiotyku przegotowana, ale nie wrzaca woda.
Napetniatam pudeleczka tabletkami i rysowatam na nich
trzy kreski oznaczajace, ze nalezy zazywac je trzy razy
dziennie. Nauczylam sie tez pisa¢ cyfry arabskie, ale na
niewiele sie to zdalo, poniewaz wiekszos¢ moich
niepiSmiennych pacjentéw nie byta w stanie ich odczytac.
Czasami pacjenci prosili, abym przechowywata ich
lekarstwa w ambulatorium; bali sie, ze w namiocie zbija
fiolki z cienkiego szkta. Inni zabierali leki ze soba, zeby
pokazac¢ je rodzinie. Zaaplikowanie zastrzykéw oznaczato,
ze sa naprawde chorzy.

W dniach, w ktérych pojawiat sie lekarz, parzylam
czajniczek herbaty i wraz ze schodzacymi sie pacjentami
czekalam na piasku w cieniu porastajacych doline
oleandréw. Piasek na dnie doliny, wymyty przez zimowe
powodzie, byl nieskazitelnie czysty. W lecie stopniowo
stawal sie coraz brudniejszy i musialam znalez¢ sobie
wygodny kamien do siedzenia pod ostona rézowych
oleandréw. Czasem mijali mnie turysci idacy w strone
Klasztoru. Ich nieufne spojrzenia odczytywatam jako
»,Hipiska udaje tubylca”, wscibskie pytania zas sprawialy,
ze czulam sie zaklopotana. Nie chcialam wydaé sie tym, z
ktérymi siedziatam, jeszcze wiekszym odmienicem, dlatego
na widok nadchodzacego turysty odwracatam sie tytem do
Sciezki lub chowatam w jaskini.

Wcigz chodzitam w dzinsach i podkoszulkach, ale
zaczelam przykrywa¢ wilosy. Czesciowo dlatego, ze
musieliSmy nosi¢ wode ze zrddla. Kiedy wiec miatam czyste



wlosy, chciatam, zeby jak najdtuzej pozostalty w takim
stanie. Natomiast gdy byly przettuszczone, wolatam, zeby
nikt ich nie widzial. Moje powody wydawaly sie byc¢
obojetne kobietom, ktore gratulowaly mi szczerze ,Mabruk
ala-I-mindil”. Fraidza, ktéra zawsze bala sie, ze moje
btyszczace zlote loki Sciagaja nieszczescie, odetchneta z
ulga, widzac, ze wreszcie sa bezpiecznie zakryte przed
zawistnym wzrokiem.

Méj kwiecisty szal nazywano mindilem. Wiekszosc¢
dziewczat nosila szyfonowe, zawigzane pod broda aszary.
Ja jednak nigdy go tak nie motatam, bo nie podobat mi sie
wtedy madj wyglad.

Lekarz nie zawsze pojawial sie w wyznaczonym dniu.
Czasem dlatego, ze mial wtedy wolne i jechat do Ammanu.
Czesciej jednak zdarzato sie, ze jego land-rover sie popsut
lub trzeba bylo nim pojechaé po leki do Ma’anu. Czasami
doktor odwiedzat najpierw ambulatorium w innej
miejscowosci i u nas zjawiat sie dopiero po potudniu. Tak
czy inaczej, nie mieliSmy jak sie o tym dowiedzie¢, wiec
pozostalo jedynie czekaé. Kobiety plotkowaly i zartowaty,
niemowleta spaty, ptakaty albo ssaty piers wyciagnieta spod
luznych, przykrywajacych ja szat. Starsze dzieci bawily sie
albo przytulone do matek takze ssaly piers. Niektore
kobiety chronity sie przed kolejna ciaza poprzez karmienie
piersia. Przechodzacy w poblizu mtodziency zatrzymywali
sie czasem, aby pozartowa¢ z mlodymi, czekajacymi w
kolejce dziewczetami albo pusci¢ im nagranie najnowszych
Slubnych przyspiewek. DosS¢ czesto zdarzalo sie tez, ze
jakas zaniedbana matka przychodzita z Rowniny Al-Bajda
lub z Wadi Araba, niosgc na reku ostabione, owiniete w
muzfir[27] dziecko. Wystarczylo mi jedno dotkniecie
zwiotczatej skéry wiszacej na brzuchu odwodnionego
dziecka i juz wiedziatam, czy to pilna sprawa. Musiatam
podjac¢ decyzje, czy zmeczona matka powinna zrezygnowac
z czekania na lekarza i ruszy¢ pieszo przez As-Sik do



osrodka zdrowia w Wadi Musa.

Niezaleznie od tego, czy doktor pojawit sie, czy nie, ze
zgrzytem Kklucza zamykatam drzwi okoto drugiej w
potudnie. Moja praca nie miata jednak konca, poniewaz
zdarzalo sie, ze kiedy docieralam do mojej jaskini, czekatl
juz tam na mnie ktos, komu trzeba byto zrobi¢ zastrzyk.

Goscie w ambulatorium

W dniach pomiedzy dyzurami lekarzy zawsze Kktos
wpadal na zastrzyk albo na zmiane opatrunku. Zaden z
tych zabiegow nie wymagat wielkich umiejetnosci
jezykowych. Zmiana opatrunku byla prosta i naturalnag
czynnoscia. Wiekszos¢ pacjentow wiedziata takze, ze do
zastrzyku trzeba obnazy¢ posladek, zwykle robili to na
stojaco.

Natomiast Husajna zawsze kladila sie na kozetce. Byla
bardzo przejeta ciaza, a po zastrzyku zelaza, jesli nie byt
zrobiony nalezycie, mégt pozosta¢ paskudny siniak.
Muhammad przedstawil mi Husajne oraz jej dalekiego
kuzyna Abdallaha jako jedyna pare ,posiadajaca urzedowe
sSwiadectwo Slubu, oprdécz nas oczywiscie”, wiec cos$ nas
laczylo — chociaz Husajna miala dopiero szesnascie lat i
bylo to jej drugie malzenstwo. Mieszkali u rodzicéw
Abdallaha, niedaleko, tuz za naszym wzgdérzem i mogltySmy
sie czesto odwiedza¢. Husajna byla bardzo piekna.
Wszystkie mtode dziewczyny wydawatly mi sie Sliczne, ale w
jej okragtych policzkach oraz pytajacym usmiechu byto cos
naprawde wyjatkowego. Na glowie nosita zotty szal,
zakrywajacy brode. Zagarniata swoje ciemnoztote witosy na
jedna strone, zaczesywata je szczotka namoczong w oliwie
na czoto, a przy policzkach przyczepiata je spinkami. Grube
warkocze wystawaty spod jej szala. Kiedys poprosita mnie,
abym przywiozta jej butelke wody utlenionej z Ma’anu. Juz



wczesniej zauwazylam niezwykly kolor jej wlosow, nigdy
jednak nie przypuszczatam, ze kto$S moze sobie zadawac
tyle trudu w trosce o urode, mieszkajac na pustyni.

Husajna lezala na boku na kozetce, patrzac, jak
przygotowuje strzykawke. Mudrage oraz wszystkie halki
zawineta w pasie, dton przygotowata do witozenia pod
gumke elastycznych spodni. Nagle spojrzala na mnie z
przerazeniem i wydata z siebie dziwny dzwiek. Zanim
zdazytam zareagowac, zerwatla sie z kozetki, wskazujac cos
palcem. Oto miatam przed soba wielkiego jak moja dton,
przebierajacego czarnymi odndézami i wymachujacego
kleszczami mojego pierwszego skorpiona. Siedzial na
starych, drewnianych drzwiach. Husajna zapomniata
o cigzy i zmeczeniu, wepchneta mnie za stét, ztapata miotte,
zrzucita skorpiona z drzwi i rozgniotta go na miazge.

W drzwiach pojawito sie kilka gtéw.

— Ja makbara. — Tyle udalo mi sie zrozumieé: ten byt
szczegolnie wielki.

— Al-hamdu li-llah ala-s-salama — mowili.

— Al-hamdu li-llah — zgodzity$Smy sie z nimi.

Do tej pory nie wiedzialam, co moze mi zrobi¢ skorpion,
wiec bylam raczej zaintrygowana, a nie przestraszona.
Nawet nie zdawatam sobie sprawy z tego, jaki byt wielki.
Dzis mysle, ze byl to najwiekszy skorpion jakiego
kiedykolwiek w zyciu widziatam. Zwykle byly o polowe
mniejsze, zo6ite lub przezroczyste, tak ze widac¢ bylo
wnetrznosci oraz ciemny jad na koncu ogonéw.

Ugryzienie skorpiona wydawalo mi sie podobne do
ukaszenia osy, niektérzy pluli na to miejsce, pocierali i
wracali do swoich zajeé¢. Inni, tak jak ja, gdy pewnej nocy
skorpion ukasit mnie, kiedy siegatam po omacku po butelke
wody, mieli bolesng miejscowa reakcje. Przez reszte nocy
czulam nieznosne, lodowate mrowienie, reka mi dretwiala.
Tak jakbym przedawkowata mas¢ tygrysia. Dretwota trwata



tak dlugo, ze nastepnego wieczora nie mogltam zagniesc
ciasta na chleb. Zdarzali sie i tacy, ktérzy reagowali jeszcze
gwaltowniej: wymiotami i skurczami w klatce piersiowej.
Jesli mieli szczescie i ktos na czas dowidzl ich do szpitala,
dostawali antidotum. Ich zycie byto ,w rekach Boga”.
Owiniete w pieluchy niemowleta, ktére nie mogly
powiedzieC, co sie stalo, nie mialy zadnych szans. Gdy po
dwudziestu minutach przerazliwego ptaczu odkrywano
winowajce, na ogot byto juz za pdzno.

Brat Husajny, ktéry chodzit do siddmej klasy, zmart
nazajutrz po ugryzieniu, po ktérym najpierw go przyjeto do
szpitala, a potem zwolniono do domu. Lekarz nie
przewidzial, ze skurcze, ktore chlopiec mial poprzedniej
nocy, pojawia sie znowu, kiedy po powrocie z pasania koz
wypije lyk zimnej wody. Serce nie wytrzymalo i dziecko
zmarto, zanim dowieziono je do szpitala.

Moje ambulatorium niewiele pomagato w takich
przypadkach. Nawet jesli kogos wukasit skorpion w
godzinach przyje¢ i tak nie moglam podac¢ antidotum, bo
trzeba przechowywac je w lodowce. W calej Petrze nie byto
ani jednej lodowki, nie wspominajac juz o elektrycznosci!



Stary cztowiek i rababa[28]

W drodze do ambulatorium w Dolinie Klasztornej
mijatam jaskinie, w ktorej czesto widywatam kruchego,
starszego mezczyzne, siedzacego ze skrzyzowanymi
nogami i chroniacego sie w cieniu przed porannym
stoncem. Staruszek grat na rababie oraz recytowatl
poematy. Jego muzyka towarzyszyla mi przez cala droge
przez doline.

Kiedys zapytalam o niego Muhammada, ktéry
odpowiedziat mi:

— Miskin, ma lih warisa. Biedny cztowiek, nie ma
meskiego potomka.

Warisa to antyczne stowo pochodzace z czaséw przed
wynalezieniem zapatek i zapalniczek, gdy jedynym znanym
Beduinom sposobem na podtrzymanie ognia byto
zagrzebanie drewnianego pienka gleboko w popiele, gdzie
tlit sie az do rana. Tak jak pien podtrzymuje ogien, tak
synowie przedtuzaja istnienie rodu i nazwiska.

Wszyscy nazywali starszego cztowieka z rababg Abu
Urgub, chociaz nie miat syna. Jego przezwisko oznaczato
»,0jciec Lydek”, mial bowiem tydki cienkie jak patyki.
Wystawaly spod podciggnietej, niegdys biatej sauby. Za
mtodu ponoc¢ byt playboyem, nosit zawigzany w zawadiacki
sposéb mirrir, a oczy mial ostro pomalowane kuhlem.
Spedzit mlodos¢ na uganianiu sie za pasterkami w
odlegtych dolinach, raczej nie poswiecat sie pracy. Dobrze
bawil sie w zyciu, ktére uplynelo mu w mgnieniu oka, poéki
nie zdal sobie sprawy, ze dziewczeta wola spotykaé sie z
mezczyznami mtodszymi od niego. Jedyna rodzina, ktoéra
chciala odda¢ mu swoja cérke za zone, pochodzila spoza
plemienia Bdulow. Dziewczyna byta juz lekko posunieta w
latach, a na dodatek niezbyt rozgarnieta. Ozenil sie z nia
jednak i po pewnym czasie urodzila im sie cérka, ktora
teraz opiekowala sie starym ojcem, przynosita mu wode i



drewno na opatl, myta go i przygotowywata jedzenie.

Rababa Abu Urguba to typowy beduinski instrument
smyczkowy. Wielkosci skrzypiec, wykonany z Kkilku
kawalkéw drewna, obciagnietych kozig skéra. Staruszek
trzymat go jak wiolonczele. Rababa miata tylko jedna
strune, ktora piescit smyczkiem z oleandra i konskiego
wlosia. Porazajaco piekna muzyka niosta sie echem w
dolinie i mieszala ze stowami poematéw o gérach. Czesto
bytam jego jedyna publicznoscia. Nie rozumiatam stow, ale
melodia byla tak wzruszajaca, ze az ciarki mnie
przechodzity. Przenikliwe brzmienie rababy i samotny ton
jego poezji wyczarowywal obrazy wiatru igrajacego w
gateziach jalowca, ogniska pod pustynnym, nocnym niebem
oraz pasterki, ktéra kiedys kochat, a ktéra poslubita innego.

Wraz ze Smiercia staruszka wszystko sie skonczyto.
Prawdziwe imie, jakkolwiek brzmiato, zostatlo pogrzebane
razem z nim. Jego corke odestano do dalekich krewnych,
gdzie zostata druga zona nieznanego mezczyzny, a jego
zona wrocila do brata, by u jego boku dozy¢ pdznej
starosci. Nawet jaskinia starca znikneta. Zréwnano ja z
ziemia w 1980 roku, aby wybudowac¢ tam restauracje
Forum Basin.

Jesli duch staruszka krazy jeszcze gdzies w dolinie i
wcigz gra na rababie, to te piekne dzwieki nie przebija
odgloséw generatoréw pradu zainstalowanych w miejscu,
gdzie dawniej bylta jego jaskinia.

Projekt osiedla

Gdy Muhammad kupit dla nas osiotka, co kilka dni
wyruszatam do zrodta, aby napethic nasze
dwudziestolitrowe kanistry. Mogtam napetni¢ dwa i wrocic
wierzchem, albo cztery i iS¢ za ostem. UzywaliSmy
zwierzecia rowniez do jazdy wierzchem, nieobcigzony



kanistrami mogt udzwignac¢ ciezar nas obojga. Tego lata, po
zakonczeniu roku szkolnego, rodzina Muhammada
przeniosta sie na pdéinoc do Al-Bajda na zbiory jeczmienia.
Rozbili obozowisko przy Sik al-Barid, gdzie poprzedniego
lata wyprawiono wesele Rachijji. Ktéregos popotudnia
wybraliSmy sie do nich przez wschodnig doline Majsara. Ta
sama trasa wracaliSmy po weselu. Tym razem podroz nie
byta duzo krétsza. Kilka godzin zajelo nam wspinanie sie
pod goére, a potem jazda w dét oraz naklanianie osta do
pokonania trudnych odcinkéw. Gdy dotarliSmy na miejsce,
zastaliSmy matego Husajna, Spigcego w hamaku
rozwieszonym miedzy stupkami namiotu. Nida i Mariam,
szczesliwe z naszej wizyty, skakatly niczym punk rockowcy.
Wlosy mialy postawione na jeza, ktorego nie powstydzitby
sie najbardziej ekstrawagancki londynski stylista.
Przypomniata mi sie pdéinocna Anglia, gdzie rok wczesniej
na koncercie , The Clash” w ratuszu w Blackburn skakatam
tak jak one teraz.

Kiedy ojciec Muhammada zobaczyl naszego spokojnego
osla, postanowit zamieni¢ go na muta, ktérego kupit w
Wadi Musa. Byl tam na targu i w chwili stabosci (ojciec i
syn byli bardzo do siebie podobni) kupit to dziwne, silne
zwierze. Dopiero po powrocie do domu, kiedy zwierzak
zaczal wierzgac¢, styszac piski podnieconych dzieci,
zrozumial, Ze mul moze by¢ niebezpieczny.

Lubitam naszego osta, ale Muhammad zapalit sie juz do
pomystu zamiany go na mula, a poniewaz nam obojgu
zalezato na bezpieczenstwie dzieci, wiec odpusciliSmy sobie
niepotrzebne spory. Mut byl za wysoki, zebysmy mogli
wroci¢ do domu trasg, ktéra przyjechaliSmy, wiec
wybralisSmy drozke wijaca sie przez doliny u podndza Asz-
Szarah, troche dalej na wschdd. Okrazywszy diugi grzbiet
opadajacy na zachdd, Muhammad odwrdcit sie do mnie i
powiedziat:

— Tutaj nas przeniosa. To miejsce nazywa sie Umm



Sajhun, poniewaz zawsze wieje tu wiatr.

Styszatam juz o projekcie osiedla, Ali wspomnial o nim,
gdy naktaniat mnie do malzenstwa z Muhammadem.
Opowiadat z pelna entuzjazmu naiwnoscia, ze nie bede
musiata do konca zycia mieszka¢ w jaskini. Muhammad
mial w przyszlosci zosta¢ godnym mojej reki konkurentem
— wlascicielem domu z biezaca woda oraz elektrycznoscia.
Oczywiscie, nie byt to dla mnie decydujacy powdd do
malzenstwa, a nawet zastanawiatam sie, czy nie wywart
wrecz przeciwnego skutku. Chyba tak naprawde nie
wierzylam Alemu. Cala ta koncepcja wydawata mi sie
ulotng chmurka na horyzoncie, odlegta i niewiarygodna
plotka, ktéra rownie dobrze mogla sie rozwiaé, jak
przybrac konkretny ksztatt.

Chmura stata sie troche wyrazniejsza dopiero gdy w
okolicy pojawili sie ludzie pracujgcy dla UNESCO czy
USAID z planami przysziej wioski. Pomyst osiedla dla
Beduinéw powstat w USAID okoto dziesieciu lat wczesniej,
w celu usuniecia ludzi zamieszkujacych tereny badan
archeologicznych. W tamtym czasie wyliczono, ze w tych
rejonach mieszkalo jedynie okoto dwustu czlonkéw
plemienia. DziS dopuszczano mysl o kilku dodatkowych
osobach, ale wcigz miatam powazne watpliwosci co do
rzetelnosci tych statystyk. Podawana przez nie
piecdziesiecioprocentowa Smiertelnos¢ niemowlat byla juz
nieprawda. Od mojego przyjazdu urodzito sie (i zostato
zaszczepionych) duzo dzieci i jak do tej pory zadne z nich
nie umarto. Bdulowie korzystali z darmowych lekarstw oraz
bezptatnego dostepu do ustug szpitalnych, ale wcigz nie
stosowali srodkow antykoncepcyjnych.

Obejrzatlam sie na zbocze, a tymczasem Muhammad
popedzal muta w strone Petry.
— Dah...dah-wll.

Dolina nie wygladata na dostatecznie duza, by pomiescic
wszystkie narysowane na planach domy wykonczone



koputami, stajnie i podwodrza, nie wspominajac juz o
obiecanym przez architekta widoku ponad domem sasiada.
Takie rozmyslania byly jednak bezcelowe, chmura jeszcze
nad nami nie zawista.

Zeby jezdzi¢ na mule, musialam nauczy¢ sie nowego
dZzwieku. Juz i tak z trudnoscia przychodzito mi polecenie
hrrwl, konieczne przy jezdzie na osle, a teraz musiatam
nauczy¢ sie nowego. Nie sadzitam, Zze dla mula to jakas
roznica, ale Muhammad <$mial sie, styszac, ze uzywam
innych zawotan niz dah-wl. (Kiedy kupiliSmy Kkonia,
musiatam nauczy¢ sie wymawiac hirra, a przy wielbtadzie
hit, hit.)

Raczej nie zblizalam sie do muta. Nawet jesli wkoto nie
bylo piszczacej i1 biegajacej dzieciarni, zwierze lubito
wierzgac. Muhammad staral sie go wytresowaé, na
przemian karzac go i nagradzajac, ale mul kopat tylnymi
nogami, kiedy tylko poczut, ze ktos sie do niego zbliza.
Pewnego wieczoru, kilka miesiecy pdzniej wzdal sie jak
balon i wydawszy ostatnie parskniecie, zdecht obok jaskini.
Miejscowi niszama przybyli na ostach i zaciagneta zwierze
w dél, az do wadi, gdzie Muhammad polat je nafta, podpalit
i zostawil resztki do rozkladu. Smréd naszego zdechtego
mula niést sie nad brukowana droga az do konca lata.

Skarbiec — miejsce pracy mojego meza

Zanim zaczelam pracowa¢ w ambulatorium, czesto
odwiedzatam Muhammada w Skarbcu. Teraz mogtam
chodzi¢ do niego tylko w piatki, ale i tak akcja rozgrywata
sie wedle starego scenariusza, ktéry zmieniat sie w
zaleznosci od pory roku oraz liczby i narodowosci turystéw.

Kiedy pojawiatam sie u wylotu niewielkiego kanionu
ponizej Skarbca, sprzedawcy zapraszali mnie:

— Ta’ali, iszrabi szaj. Chodz, napij sie herbaty.



Ich kramy staty w promieniach poludniowego stonca
miedzy gardziela As-Sik a stopniami monumentalnego
zabytku. Zniszczone, czesto ozdobne deski chybotaty sie na
cienkich, drewnianych nézkach, albo opieraly sie na
kamiennych Scianach. Kazdy sprzedawca miat wytozone
blacha, drewniane pudlo, w ktérym w zimnej wodzie
unosily sie troéjkatne kartoniki soku pomaranczowego.
Pudlo nazywano po arabsku salladza, czyli lodowka, co byto
okresleniem troche na wyrost, jesli chodzi o tak skromny
sprzet. Grunt na dziedzincu, tak samo jak w As-Sik oraz w
wiekszosci wadi, byt wyboisty, peten gtazéw, kamieni i
piachu, gdzieniegdzie rosty geste krzewy oleandréw. Tu i
owdzie pojawialy sie takze jasnozielone krzaki o dlugich
gateziach, ich przypominajgce igly liscie zwisaty smetnie
jak konskie ogony.

Za stotami wsréd zarosli Muhammad i inni sprzedawcy
(wszyscy z plemienia Bdul: drugi Muhammad, dwoch
Musow, dwoch Alich, Sliman oraz Awaz) siedzieli w kucki
wokét malenkiego czajniczka z herbata, pyrkoczacego na
niewielkim ognisku. Trzy kamienie, na ktérych opierat sie
czajniczek, lezaty tak blisko siebie, ze nie mozna bylo
dotozy¢ chrustu. Ogien ledwie sie tlil, ale aromat palonego
drewna i stodkiej herbaty wunosit sie wkoto. Jeden z
mezczyzn pogrzebat w kwitngcych krzewach i podat mi
worek, na ktéorym usiadlam. Musa poczestowal mnie
pierwsza szklanka herbaty, ktéra pospiesznie odstawilam
na piasek, zeby nie poparzy¢ sobie palcow. Napdj byt duzo
stodszy niz ten, ktory parzyliSmy w domu, ale tez znacznie
mocniejszy. Na sama mysl o jego cierpkim smaku nawet
dzis wykrzywiaja mi sie usta, ale nigdy nie urazitam ich
odmowa.

Oczy drugiego Muhammada blyszczaty:

— Muhammad biddu jitdzawwaz. Muhammad chcie¢
wzigC jeszcze jedna zone — rzucal wyzywajaco. To byla
jego stata Spiewka. Lypat wtedy spod oka na mojego



Muhammada i czekatl na reakcje.

Poczatkowo w ogodle nie rozumiatam, co méwi, wiec nie
reagowatam. PdzZniej, kiedy juz wiedziatam o co chodzi, ale
jeszcze nie umialam odpowiedzie¢ po arabsku, musiatam
sie silg opanowywad, co bardzo mnie frustrowato. W koncu
jednak przyszedt taki moment, kiedy mogtam swobodnie
odpowiedziec:

— Szkoda, ze stoje mu na gardle. — Ten arabski idiom
oznacza ,Trzymam go pod pantoflem”. W ten sposéb
dokuczatam im obu.

Muhammad zartowal razem z nimi i nigdy mnie nie
uspokajatl, ja jednak wiedziatam, ze obowigzuje nas umowa.
Muhammad stracit szanse na drugi ozenek w dniu, w
ktérym poprosit mnie o reke. Wiedzial zreszta, ze
wiekszos¢ mezczyzn, ktorzy brali kolejna Zone, miato dwa
razy wiecej klopotéw. Zreszta szybko odkryt tez inne
sposoby wydawania pieniedzy.

Do naszych uszu dobiegty odglosy z wawozu As-Sik.
Amerykanscy turysci wjechali na koniach z okrzykami:

— Wow, czy to nie cuudoowne? — Turysci prébuja
utrwali¢ na tasmie stawna fasade, tymczasem poganiacze
wyciggaja ich stopy ze strzemion, tapiag ich za ramiona i
krzycza:

— Na dét... foto na ziemi.

Chca wréci¢ do Zajazdu po kolejna grupe, stad ten
pospiech.

Czajnik z herbata i spekulacje na temat potencjalnych
drugich zon staja sie niewazne. Kupcy podnosza sie,
poprawiaja mindile, biora do rak fatszywe monety oraz
niklowane naszyjniki wysadzane niebieskimi skarabeuszami
i rzucaja sie w strone nowo przybytych. Lapia ich za rece i
nawoluja: ,Hej, mistrr. Patrze¢!”. A ja sie chowam w
krzakach.

Kiedy cata grupa zsiada z koni, a przewodnik zaczyna



tokowaé, sprzedawcy wycofuja sie na chwile. Gdy tylko
przewodnik milknie, znowu sie zlatuja i ida za turystami do
Skarbca, a potem do kanionu. PdzZniej wracaja na herbate,
komentujac glosno, co udato im sie wcisnaé turystom oraz
rozprawiajac o tych okazjach, ktére im sie wymknety.

Na Amerykanach robito sie najlepszy interes. Nigdy
dlugo nie siedzieli w Petrze, najwyzej kilka godzin, ale
uwielbiali sie targowac¢ i szukaC okazji, a wszystkie
wystawione Swiecidetka wydawaly im sie niezwykle tanie.
Muhammad opowiadal, ze kiedys$ rozprasowat kapsle od
butelek pepsi, wrzucit je do ogniska, a po wyjeciu
sprzedawal po kilka dolarow za sztuke jako antyczne,
cenne monety.

Niemcy natomiast zatrzymywali sie w Zajezdzie na pare
dni. Przed przyjazdem do Petry czytali o Nabatejczykach i
prosili beduinskich przewodnikéw o pokazanie wykutego w
skale weza strzegacego antycznego cmentarzyska albo
wielbltadéw wyrzezbionych w waskiej dolinie nieopodal
Klasztoru. Prébowali tez kupi¢ antyczne monety, ale nie
dawali sie nabra¢ na  podrébki Muhammada.
Podejrzewatam, ze Amerykanie réwniez nie byli az tak
naiwni, ale moze chcieli da¢ zarobi¢ mlodemu,
przedsiebiorczemu cztowiekowi.

Przyjezdzali takze Anglicy i Francuzi, troche rzadziej
Wiosi i Hiszpanie, a juz naprawde sporadycznie pojawiali
sie Rosjanie. Bylam zaskoczona, ze w ogodle tu trafiali, ale
tak czy siak, od czasu do czasu przyjezdzata grupka Rosjan,
na ogo6t bezbarwnych i bez kasy. A jednak Muhammad
zawsze dokonywatl z nimi wymiany: na przyktad szabrijje na
lornetke, mindil na aparat fotograficzny, a kiedys nawet za
naszyjnik z agatu wytargowat damski zegarek, bo mdj
przestat chodzi¢. Wtozyt mi go na reke podekscytowany.
Zegarek dzialat przez cate lata.

Przyjezdzali takze Arabowie, ale raczej niewielu.
Niektérzy znali Muhammada z wywiadu, ktérego udzielit w



telewizji tuz po naszym Slubie. Kiedy on cieszyt sie z
zainteresowania medidow, ja siedzialam podczas zdje¢ w
nagrzanym kacie naszego podworka oslepiona Swiatlami i
niewiele z tego rozumiatam. Muhammad uwielbial by¢ w
centrum uwagi i czasem sprowadzat cate wycieczki szkolne
do naszej jaskini. Dziewczynki otaczaly mnie zwartym
kregiem i wrzeszczaty do ucha ,Hej, Hej, HE]”. Byly tak
glosne i natretne, ze nawet gdybym mowita po arabsku, nie
mogtabym wydusi¢ z siebie slowa. Jeszcze bardziej
irytowaty mnie idiotyczne pytania w rodzaju ,Jak ona
wchodzi pod goére?”, ktére Muhammad tlumaczyt mi, bo
uwazalt je za zabawne. Wtedy chowalam sie do jaskini i
zamykatlam za soba drzwi, a gdy byliSmy w Skarbcu, po
prostu odchodzitam na bok.

Muhammad nie rozumiat mojego zachowania

— Przeciez to tylko mate dziewczynki. Uwazaja, ze to
ciekawe, ze ktos porzucit zycie w cywilizowanym sSwiecie,
miasto pelne samochodéw i wygodny dom, a zamiast tego
wybrat jaskinie na srodku pustyni.

— Wcale mnie to nie obchodzi — odpowiadatam,
wyzywajac sie na nim. — Mieszkam w jaskini, bo chce sie
cieszy¢ spokojnymi popotudniami u boku mojego meza, a
nie udowadniaé¢ tabunom malych, arabskich dziewczynek,
ze zycie to cos wiecej niz podtoga wytozona kafelkami.

Kiedy traciliSmy nadzieje na przyjazd kolejnych
turystéw, wedrowaliSmy z powrotem do domu, po drodze
wstepujac do sklepu po jakis dodatek do naszego tabach na
kolacje.

Jednogarnkowe danie

Tabach (co po arabsku znaczy gotowanie) byt podstawa
naszego wyzywienia. Tabach 1 chleb. Danie to
przypominato mi stynna ,Zupe z kamienia” z bajki, ktora



czytano mi w dziecinstwie. Mozna ja bowiem przyrzadzic¢
majac jedynie cebule, wode, przecier pomidorowy oraz
makaron. Oczywiscie mozna dorzuci¢ jakies sezonowe
warzywa albo konserwe, ktéra akurat mamy pod reka i
wiele innych skladnikéw. A oto mdéj przepis:

Postaw garnek na kuchence: elektrycznej, gazowej,
prymusie albo po prostu na ognisku. Wlej troszke oliwy,
oleju lub sklarowanego masta roslinnego Al-Ghazal.

Posiekaj cebule i zrumien ja na oleju.

Dodaj kilka pokrojonych =ziemniakéw. Dorzué¢ inne
sezonowe warzywa. My mieliSmy zwykle tylko cukinie,
kalafiora

i baktazany. Jesli masz miekkie, dojrzate pomidory,
pokrdj je w kostke i podsmaz. Jesli nie masz — nie szkodzi.

Zalej wszystko woda, przypraw solg do smaku i jesli nie
dodawates pomidoréw, to wrzué¢ dwie tyzki przecieru.

DoprowadzZ do wrzenia i od czasu do czasu zamieszaj
przy gotowaniu. Jesli chcesz, aby potrawa byla gestsza i
pozywniejsza, dodaj gars¢ klusek albo paczke chinskiej
zupy z makaronem.

Gdy ziemniaki beda juz miekkie, a woda sie wygotuje,
dodaj sktadniki z puszek: my zazwyczaj dysponowaliSmy
konserwa wotowa, zielonym groszkiem, mieszanka
warzywna oraz krojonymi grzybami.

Zamiast miesa oraz warzyw z puszki mozna dodac
Smietany. Liczba kombinacji jest wrecz nieskonczona.

Potrawe mozna podawaé¢ z ryzem, ale my zwykle
zagarnialiSmy ja kawatkami szraka wlasnego wypieku albo
kromka chleba tabun.

Obecnie do zrumienionej cebuli dodaje kawatki miesa
lub kurczaka. Podsmazam tez papryke, czosnek i selery.
Mozna dodaé¢ sSwieza marchew i groszek. Wciaz jednak



gotuje to wszystko w jednym garnku i podaje w takiej
samej misce, jak przed laty.

Miejscowy sklep

Jeszcze przed naszym Slubem Muhammad po raz
pierwszy postat mnie do sklepu. Potrzebny byl nam cukier,
a w okolicy nie bylo Zzadnego dziecka, ktérym mozZna sie
wyreczyd.

— Nie moéwie po arabsku — odpartam.

— Nie szkodzi, powiem ci, o co masz poprosi¢ —
odpowiedziat szybko.

Moja pierwsza lekcja arabskiego brzmiata nastepujaco:
Nus wugijjat szaj wa-nus ratli sukkar”. Pét wugijji herbaty i
pot ratla cukru. Podobato mi sie, Ze istnialy oddzielne
nazwy na 250 gramow i na trzy kilo; uwielbiatam brzmienie
tych stow.

Idac Sciezka do Fam al-Wadi, powtarzatam sobie jak
mantre wyuczone zdanie. ,Nus wugijjat szaj wa-nus ratli
sukkar, nus wugijjat...”

Na zboczu prowadzacym do jaskini, w ktérej miescit sie
sklep, pelno bylo uwigzanych koni. Ich kopyta zmienity
ziemie w rozdrobniony, smierdzacy tajnem pyl, ale nie to
bylto najgorsze, tylko zapadniete boki, zaslinione wedzidta
oraz ogony oganiajace od much. A ja musialam sie miedzy
tym wszystkim przedzierac. W tym czasie ich wtasciciele
siedzieli przed sklepem, czekajac na turystow... i wszyscy
gapili sie na mnie. Niemal zapomnialam, co mam
powiedziec. Wesztam do jaskini i w srodku poczulam sie
bezpieczniej, mimo Ze byto ciemno cho¢ oko wykol.

Z czasem jezdzcy zaczeli mnie rozpoznawac, wtedy
witali mnie przyjaznym okrzykiem salam, wiec 1 ja
poznatam ich wszystkich, starych i mtodych. Nigdy jednak



nie czutam sie zbyt pewnie, wspinajac sie pod gore wsréd
tabunu machajacych ogonami koni.

Gdy przyzwyczailam sie do otaczajacych mnie
ciemnosci, wyrecytowatam stojacemu przy zardzewialej
kasie mezczyZnie moje zamowienie. Jego bielejacy w mroku
mindil wygladat jak markiza zawieszona nad jego twarza,
ale czarnych oczu nie bylo wida¢ w ciemnosciach.
Sklepikarz kiwnalt gtowa, zwazyl herbate oraz cukier i
przesypat je do papierowych torebek. Nigdy nie
zapomniatam tej lekcji.

W tym czasie turysci mogli juz kupowac¢ znaczki i
wysyla¢ kartki ze stemplem Petry z miejscowej agenciji
pocztowej, prowadzonej przez Awwada w jaskini potozonej
ponizej muzeum. Sprzedawano tam takze baterie do
magnetofonow, dzieki czemu lokalni niszama zawodzili do
wtéru Umm Kulsum[29] pdélgodzinne piesni milosne. Dla
stalych klientow Awwad przywozil piwo nawet z samej
Akaby. Hadzdzi Mutlag, ojciec Alego F., mial niewielki
stragan w ruinach, na samym srodku Urgub Dzmi’an.
Sprzedawal na wage przechowywany w workach hiszi —
beduinski tyton, nafte z kanistrow oraz sznury konopne,
lezace w wielkich zwojach pod sciana. Pamietam tragiczne
w skutkach zdarzenie, gdy w pewnym zatechtym sklepiku,
potozonym troche dalej w dolinie, Gisma kupita swojemu
synkowi stodycze. Dlaczego tragiczne w skutkach? Bo kiedy
maly zaczal sie krztusi¢, Gisma zawotata ,trucizna” i
nikomu nie wpadto w pore do gtowy, zeby go po prostu
klepnag¢ mocno w plecy. Klodki przy skrzyniach w
namiotach oraz skoble w drzwiach jaskin natychmiast sie
otwieraly na wies¢ o tym, ze przyszla dostawa mleka w
proszku ,Carnation” albo papierosow Gold Star. Byly
eksportowane do Arabii Saudyjskiej, w ktérej nie bylo cla, a
potem przemycane z powrotem.



Sklep w Fam al-Wadi potozony byt najblizej naszej
jaskini. Cho¢ zajmowat stosunkowo niewielka
powierzchnie, zaledwie trzy na cztery metry, to drewniane
skrzynie odwrocone do géry nogami pietrzyly sie od
podlogi do sufitu, udajac pélki. Z czasem przekonalam sie,
ze Hadzdzi Salama sprzedawat praktycznie wszystko.

Oproécz cukru i herbaty, ktore precyzyjnie odwazat, miat
tez dhlugoziarnisty i krotkoziarnisty ryz, brazowa i
pomaranczowg soczewice oraz zielona oliwe. Puszki
sardynek z papryka lub bez, peklowanej wotowiny,
tunczyka, hummusu, fulu — brazowej fasoli, przecieru
pomidorowego, mieszanek warzywnych i mleka w proszku
pietrzyly sie w piramidach. Na ladzie miat zapatki oraz
bibutki do papierosow Ottoman. Paczki papieroséw
schowane byly pod kasa, a worki hiszi staly w rogu. Miat
rowniez paczuszki tureckiej kawy mielonej oraz tygielki, w
ktérych mozna ja bylo zaparzy¢. Mozna bylo kupi¢ takze
tureckie rachattukum, herbatniki oraz przepyszne, kruche,
maslane ciasteczka ghurajby, ktorym nie potrafitam sie
oprze¢. Przez kilka miesiecy w 1980 roku Hadzdzi
sprzedawat nawet puszki nowozelandzkiego jabikowego i
pomaranczowego soku ,Fresh-Up”, produkowanego w
Nelson z jabtek z sadow, wsrdod ktorych dorastatam.

Sprzedawal tam takze zwykla czarna tkanine na
mudragi, btyszczacy, kwiecisty akryl na halki oraz satyne w
paski na poszewki do kotder, szczelnie opakowane w
zakurzone plastikowe torby. Mozna tam bylo znalez¢ jeden
czy dwa szale, mindile, spodnie, a takze skarpetki z akrylu.
Na poétkach staly male kartonowe pudeleczka, z ktérych
Hadzdzi wyciggat motki biatych lub czarnych nici oraz igty:
grube do zszywania poszewek na materace i te najwieksze
— do cerowania namiotow z koziej siersci. Regularnie
kupowatam tam szpulki nici oraz igly do maszyny do szycia.
W innych pudetkach lezaly proste, czarne spinki do wloséw
— sprzedawal je tuzinami mlodym dziewczynom, ktére



podpinaly nimi dlugie grzywki. Mozna bylo naby¢ buty z
plastiku: czarne sandaty lub sznurowane poétbuty dla
mezczyzn, czarne klapki z nadrukowanymi kokardami dla
kobiet oraz czarne szip-szipy — rodzaj plastikowych kapci
dla wszystkich. Muhammad latami wspominat plastikowe
buty, ktdore kupili mu rodzice, gdy wybierali sie wszyscy do
szpitala w Ma’anie i jaki byt z nich dumny, kiedy
wypolerowat je do potysku.

Sklep Hadzdzi Salama mial jeszcze inne dziaty. Gdy
potrzebowalisSmy aluminiowej patelni albo emaliowanego
garnka, zawsze mogliSmy je tam kupi¢. MieliSmy nawet
wybér miedzy dobrej jakosci szklankami do herbaty
»Arcoroc”, wyprodukowanymi we Francji oraz ich tania
turecka podrébka. Niestety, jedynymi dostepnymi
szklankami do wody byly opakowane w plastik komplety na
polistyrenowych tacach. Kwiaty ponaklejane na szklankach
odpadaty przy pierwszym zmywaniu w cieptej wodzie. Byly
tam jeszcze gumowe lub skérzane uszczelki do prymusow i
lamp parafinowych, jedwabne siatki zarowe do lamp
gazowych, dajace jasne swiatlo oraz genialne nakasze,
uzywane do przetykania dysz. W najdalszym kacie staty
dwudziestolitrowe plastikowe baniaki, nieporeczne, ale za
to lekkie. Reszte wolnej przestrzeni wypetniaty worki. Byty
w nich suszone kulki jogurtu, sd6l kamienna, soczewica,
cukier. Liny i sznury, grube i cienkie, plastikowe i konopne,
lezalty w zwojach na workach. Czasem na gwoZdziach
wisialty recznie wyrabiane konskie wuzdy ozdobione
muszelkami.

Natomiast podstawowym narzedziem pracy wszystkich
bez wyjatku sklepikarzy byt ,zeszyt”. Jesli sprzedawca byt
analfabetq, klient sam zapisywat swoje dtugi albo handlarz
zapamietywat je i pod koniec dnia dyktowat wszystko
jednemu ze swoich chodzacych do szkoty dzieci. Ci, ktorzy
utrzymywali sie z pensji, zwykle sptacali dtugi w dniu
wyplaty. Inni sprzedawali koze na piatkowym targu i



natychmiast regulowali zobowigzania. Byli tez tacy, owiani
zla stawag, ktorzy figurowali w zeszytach wszystkich
okolicznych sklepikarzy, nawet tych z Wadi Musa.

Ale tamtego dnia Muhammad dat mi gotowke wyliczona
na herbate i cukier, wiec szybko zaptacilam i zabratam
papierowe torby z zakupami. Po chwili cieszyliSmy sie juz
mocng herbata, patrzac z gory na reszte swiata.

Miasto i duchy

Sklepy w dolinie byly catkiem nieZle zaopatrzone, ale po
niektoére rzeczy musieliSmy wybrac¢ sie do Ammanu.

Ze swojej pierwszej podrézy do Ammanu, tuz po naszym
$lubie, Muhammad wrdcit do domu ze zbiornikiem na wode
wykonanym z ocynkowanej stali. Zbiornik miat pojemnos¢
160 litrow oraz pokrywke i kranik. Wczesniej korzystaliSmy
z czterdziestogalonowej, starej beczki z odcieta pokrywa, z
ktérej wode musieliSmy nabiera¢ miskami. Muhammad
zbudowat w rogu naszej kuchni specjalng platforme pod
nowy zbiornik. Miedzy pokrywa zbiornika a sufitem byto
wystarczajaco duzo miejsca, aby ja unosi¢ i napelnia¢
zbiornik woda z kanistréw. Na podiodze pod kranikiem
postawitam plastikowa miske. Nigdy wiecej nie musiatam
juz zanurzac upapranej piaskiem miski w wodzie pitnej.

Z kolejnej wyprawy wroécit z obraczkami slubnymi w
malutkim, aksamitnym woreczku.

— Oszalate$! — Zawotlalam, nie mogac wrecz uwierzy¢ w
jego lekkomyslnos¢. — Skad znates méj rozmiar?

— Przymierzylem obraczke na méj matly palec. Na ciebie
bedzie idealna — odpowiedzial pewnym siebie gtosem i
rzeczywiscie tak bylo, co musiatam z podziwem przyznac.
Obraczki byly piekne: proste, z osiemnastokaratowego
ztota. Zupelnie takie, jakie sama bym dla nas wybrata, tyle



ze grubsze, ciezsze i z pewnoscig duzo drozsze, a ja nie
zdecydowatabym sie na taki wydatek.

Kilka razy w roku jezdziliSmy razem do Ammanu. Busiki
wyjezdzaly ze wsi tuz po porannych modlitwach, o czwartej
trzydziesci albo o piatej rano, a powracaty okoto potudnia,
wiec zwykle wyjezdzaliSmy wczesnie i zatrzymywaliSmy sie
u kogos na noc.

W lecie sypialiSmy pod gotym niebem. Srebrny ksiezyc
chowal sie za zamkiem krzyzowcéw, a my tymczasem
siorbaliSmy herbate i przygotowywaliSmy sie do spaceru
pod gwiazdami przez waska gardziel As-Sik. W wawozie As-
Sik byly takie miejsca, gdzie skalne Sciany stawaly sie
niezwykle strome, prawie pionowe i zblizaty sie do siebie.
Nie docierato tam zadne swiatto, wiec trzymaliSmy sie za
rece. Podzniej jechaliSmy samochodem w Kkierunku
wschodzacego stonca, a nastepnie szosa pustynng, peina
wielkich ciezaréwek.

Zima wyruszaliSmy do Wadi Musa poprzedniego
wieczoru i zostawaliSmy na noc u Abu Alego, starego
straznika, ktéry na zdjeciu umieszczonym na okltadce
przewodnika Lonely Planet po Bliskim Wschodzie opiera sie
o kolumny Skarbca. Abu Ali mieszkat w tradycyjnym domu
pachngcym mito drewnem jatowca, ktérym pokryty byt
dach, oraz wapnem, ktorym pobielono Sciany. Jego zZona,
okrywajac nas welnianymi koldrami, dopytywata sie co
chwila:

— Anti dafi’a? Czy jest ci ciepto?

Wstawata o czwartej rano, aby zapali¢ naftowy grzejnik,
piekla sSwiezy chleb i namawiata nas: ,Kulu, kulu” do
zjedzenia zielonych oliwek oraz jogurtu przed wyruszeniem
w droge.

Nie lubilam Ammanu. Zdawal sie kumulowac¢ caly
wielkomiejski brud i nedze, a przy tym pozbawiony byt
uroku. MusieliSmy jednak przyjezdzac, zeby kupi¢ pamiatki
na stoisko Muhammada. Wokél nas rozbrzmiewat



nieustanny ryk klaksonéw. W lecie nie bylo tu
najmniejszego powiewu wiatru, panowaty
czterdziestostopniowe upaly i czulo sie straszliwy smrod. W
zimie bylo bardzo chlodno, a gdy padat deszcz, spod kot
przejezdzajacych samochoddéw bryzgala na nas czarna,
Smierdzgca breja. Trudno bylo znalez¢ jakies ciekawsze
pamiagtki, poniewaz gdy tylko zwalnialiSmy kroku, zeby
przyjrze¢ sie towarom rozlozonym na wystawach,
sprzedawcy niemal wciggali nas do swoich sklepikow.
»Witajcie” — wotali jedni. ,Popatrz” — nagabywali inni. To
juz wystarczato, bym przyspieszata kroku. Ceny nie bytly
ostateczne 1 prawie nigdy nie wystawiano ich obok
towaréow. Oczywiscie dla cudzoziemcéw ceny byly znacznie
wyzsze. Zwykle gdy juz wiedzialam, co chce Kkupic,
wysylalam po to Muhammada.

Nie bylam jedyna kobieta na ulicach Ammanu.
Widywatam mtode, nowoczesne kobiety w spodniach, z
umalowanymi ustami oraz dlugimi, ciemnymi wlosami,
ttuste palestynskie matrony w zwyktych, biatych szalach
oraz bogato zdobionych sukniach. Czasem spotykatam
zebrzace Cyganki z grubymi warkoczami i w kolorowych,
sutych spddnicach. Mimo to wcigz czulam sie niezrecznie,
kiedy przechodnie sie na mnie gapili. Czasami czutam, ze
ktos podchodzi blizej niz nalezy, wtedy przyspieszatam
kroku. Muhammad zas rozgladat sie wokot z grozna ming,
aby sprawdzi¢, kto mnie nagabuje. Z czasem jednak
zaczelo sie to zmieniac. PéZniej, kiedy zasztam w ciaze i nie
miescitam sie w dzinsy, zaczelam nosi¢ mudrage i
przykrywaé wtosy. Oczywiscie mdj wyglad nie mdgt nikogo
oszukaé, ale kiedy ustyszatam jak sprzedawca moéwit do
swojego sgsiada: ,To ta adzZnabijja, ktora mieszka =z
Beduinem”, poczutam sie lepiej, Wciaz bylam cudzoziemka,
ale znali mnie i akceptowali.

Prawdziwy chrzest bojowy przesztam kilka lat pézniej, w
waskim zaulku polozonym obok Wiloskiego Szpitala w



Ammanie, gdzie kramy z uzywana odzieza stoja tak blisko
siebie, ze prawie sie stykaja. Znow ubrana bylam w moje
europejskie ciuchy, znow bylam wiec cudzoziemka. Mtody
kramarz sprzedajacy z wézka skarpetki zawotat:

— Dzuz’ajn dzirabat bi dinar.
Kiedy zobaczyl, ze spojrzalam w strone jego obwoznego
straganu, zawotat po angielsku, podwajajac cene:

— Dwie pary skarpetek za dwa dinary.

Oczywiscie skupitlo sie na nas zainteresowanie caltego
thumu, tym bardziej gdy wypalitam bez zajgkniecia:

— Ja’ni iza bisztiri bi-lI-arabi ahsan li. Jesli kupie je po
arabsku, to wyjdzie mi taniej.

Wszyscy gruchneli Smiechem. Nawet mtody kramiarz sie
rozesmiat. Wtedy poczutam sie jak w domu.

Na wprost centralnie potozonego meczetu Al-Husajna w
Ammanie miescil sie zadaszony Suk al-Bucharijja, Bazar
Buchary. Waska alejka wiodla miedzy rzedami straganéw,
kazdy z nich specjalizowat sie w innym towarze, poczawszy
od nozyczek niemieckiej firmy Solingen, a skohczywszy na
chinskich plastikowych lalkach, ktore przy pierwszym
pociagnieciu tracity nogi i rece. Gdy na nowo odkrylam moaj
talent do szycia, zaopatrzylam sie tam w bawelne do
haftowania i marke — kanwe, ktéra pozwalala na naszycie
skomplikowanych wzorow na mudradze. W kolejnej budce
kupitam , diamenty”, na ktore Rachijja data mi pienigdze.

Btyszczacy naszyjnik, bransoletke oraz klipsy utozono na
tandetnej tekturce i przykryto celofanem. Nie mogtam
uwierzy¢, ze Rachijja wlasnie to chciala mie¢, Muhammad
zapewnil mnie jednak, ze tak.

— Co za niefrasobliwos¢ — podsumowal. — Za te cene
mogtaby kupié¢ 21-karatowy ztoty pierscionek.

Ale ona byla mloda i chciata by¢ niefrasobliwa. Uroczy



usmiech na jej slicznej twarzy na widok sztucznej bizuterii
byt bezcenny. Byla przeszczesliwa, od razu przymierzyta
catos¢ i jeszcze dlugo nosila te Swiecidetka na wszystkie
wesela.

W potowie alei stat stragan naszego przyjaciela oraz
dostawcy pamigtek, Badra. Powitat nas ,,Ahlan wa-sahlan”,
rozstawit dla nas w przejsciu dwa stotki i wystat mtodego
pomocnika po cos do picia. Chlopak wrocit po chwili z taca
pelna szklanek z goraca, czarng herbata oraz liSémi miety,
z porcjami cukru w plastikowych podstawkach do jajek. W
zimie przynosil nam czesto z6élty napar z rumianku lub
gesty, bialy sahlab, kremowy napdj posypany widrkami
kokosowymi i orzechami pistacjowymi z odrobinag
cynamonu na wierzchu. Ogrzatam ditonie o szklanke i
wypitam tyk herbaty. Badr byl wysokim mezczyzna, ktory
wypelniat soba cata przestrzen za szklang lada. Jego
promienny usmiech niemal catkowicie zakrywaly sznury
niklowanych tancuchow =z jasnoniebieskimi, szklanymi
wisiorkami, amuletami, majacymi strzec przed ztym okiem,
ktére zwisaly z sufitu straganu. Na pétkach znajdujacych
sie za plecami naszego przyjaciela pietrzyly sie sliczne
pudetka wykladane masa pertowa, lezaly komplety do trik-
traka, wysadzane klejnotami szabrijje 1 prymitywnie
rzezbione w oliwnym drzewie karawany wielbtadow.
Pozniej, gdy przychodzitam z matlym dzieckiem, wychodzit
zza lady i wpuszczal mnie do Srodka, abym mogta w
spokoju zmieni¢ na podlodze pieluszke. Od czasu do czasu
spotykaliSmy tam innych Bdulow. WybieralisSmy sie wtedy,
w zaleznosci od pory dnia, na $niadanie lub obiad do
restauracji Kair albo Salam. Tam zjadaliSmy pieczonego
kurczaka — zawsze w tej samej, niezmiennej cenie — kazdy
Z nas swoja polowke i sprzeczaliSmy sie godzinami, kto tym
razem funduje.

Potem wracaliSmy do domu. Czasem byliSmy ostatnimi
pasazerami wsiadajagcymi do busika, i od razu



odjezdzaliSmy. Zdarzalo sie jednak, ze musieliSmy czekad
godzinami na ostatniego pasazera. Czasami busik jechat
tylko do Ma’anu i wtedy mieliSmy nadzieje, ze za
dodatkowa optata kierowca zawiezie nas do domu.

Amman dzieli od Petry ponad 260 kilometréw. Podréz
zajmowala zatem ponad trzy godziny, a czasem i wiecej,
nawet gdy jezdziliSmy juz wlasnym samochodem.

»Twakkilna ala-Allah” — mawial nasz kierowca, zblizajac
sie do autostrady. I faktycznie, oddawaliSmy sie w opieke
Bogu na autostradzie zatloczonej wyladowanymi po brzegi
ciezarowkami wiozacymi towary z portu w Akabie do
Ammanu, a potem dalej do Iraku.

Ciezaré6wki nas frapowatlty: kolorowe skrzynki z
tadunkiem ukladaty sie w geometryczne wzory, a na
tylnych klapach pelni zapalu twdrczego artysci malowali
~reke Fatimy” i kaligrafowali ma sza’a Allah[30]. Symbole
te mialy chroni¢ pasazeréw przed zilym okiem.
Powierzchnie przedniej szyby zmniejszaly o polowe
jedwabne fredzle, przyczepione do podsufitki pinezkami.
Pinezki te byly rozmieszczone w idealnie rownych
odstepach — chyba takze stanowily czes¢ dekoracji.
Tablice rozdzielcza przykrywano skrawkami starannie
dobranej, sztucznej, owczej skéry o dilugim wilosiu.
Lusterko stuzyto jako wieszak dla muzutlmanskiego
rozanca, pluszowych kostek na szczescie, miniaturek Al-
Kaby[31] oraz hologramowych wisiorkow z okiem, ktore
mrugato na wybojach. Podréz przypominata losowanie na
loterii, wiec zgadzaliSmy sie z naszym kierowca: ,Ala-
Allah”.

Przez te wszystkie lata, ktore spedzitam w Petrze, wiele
znanych mi oséb zginelo w wypadkach samochodowych na
autostradzie, inni z kolei byli ich uczestnikami.

Na drodze czekalo nas jeszcze mnostwo korkow i
utrudnien. Nie istniaty ograniczenia w zatadunku, wiec
asfaltowa nawierzchnia petna byla gigantycznych wyrw i



dziur, zdarzaty sie czasem uskoki o gtebokosci dziesieciu
centymetrow i metrowej lub dwumetrowej dlugosci.
RobiliSmy wtedy ,buum”, wpadajac w dét, a potem ,bang”,
wjezdzajac na gore. Nasz kierowca staral sie czasem
unika¢ wybojow, zjezdzal wtedy na przeciwny pas. Czesto
zatrzymywaliSmy sie na poboczu: a to przy straganach z
arbuzami i skrzynkami pomidoréw, a to z powodu awarii —
przegrzanej chtodnicy lub peknietej opony. Kiedys
musieliSmy zboczy¢ prawie 80 kilometréw do Al-Karak, bo
nasz kierowca spostrzegt na poboczu wrak samochodu
przyjaciela i chcial go odwiedzi¢ w szpitalu. Innym razem
spotkaliSmy naszego sasiada Al-Dzimadiego jadacego
ciezarowka Wydzialu do spraw Zabytkéw i przesiedliSmy
sie do niego. ZboczyliSmy tylko o dziesie¢ kilometrow z
drogi, mniej wiecej czterdziesci kilometréw przed domem,
poniewaz Al-Dzimadi postanowil odwiedzié krewniaka.

Zwykle jednak jechaliSmy prosto do domu, mijajac
zabytki, punkty widokowe oraz pedzace prosto na nas inne
ciezarowki i starajac sie nie wpada¢ w panike, kiedy
widzieliSmy, ze gtowa kierowcy opada ze zmeczenia.
Stosowatam wtedy stary chwyt: ,Zapali pan?”, zeby tylko
nie zasnat.

Po kilku godzinach meczacej jazdy mijaliSmy Asz-
Szarah, a w oddali na zachodzie rysowat sie Dzabal Harun.
Cho¢ za kolejnym zakretem, gdy wjezdzaliSmy do Wadi
Musa, znikal z widoku, a my musieliSmy jeszcze zlapacé
okazje, ktéra podwioztaby nas do wawozu

As-Sik, to ten znajomy Kksztalt sprawial, ze juz sie
cieszytam z powrotu do domu.

Czasem zdarzato sie, ze Muhammad i Ali F. musieli
kupi¢ wiecej pamigtek, ja natomiast nie musialam ani
niczego zalatwia¢ w urzedzie, ani uzupelia¢ zapasow
tamponow. Wtedy mialam wieczéor tylko dla siebie.



Muhammad nie lubit zostawia¢ mnie samej i na poczatku
nie rozumiatam, czemu tak trudno bylo go przekonac¢ do
tego pomystu.

— Wolatabym zosta¢ — méwitam mu.

— Nie bedziesz sie bata? — wypytywat niespokojny.

— A czego mam sie niby ba¢?

— Niczego, ale...

— Nie martw sie, nie bede sie bata — upieratam sie.

Biorac pod uwage fakt, ze nasz dom Dbyl
prawdopodobnie réwniez grobowcem calej nabatejskiej
rodziny, sama sie dziwie, ze nigdy nie myslatam o duchach.
Wtedy jeszcze za stabo znatam jezyk i nie zrozumiatam
opowiesci Husajny o dziwnych, beduinskich namiotach,
ktére widziala na pustyni, kiedy uciekala gérami w nocy od
swojego pierwszego meza. W namiotach byto pelno ludzi
swietujacych cos radosnie, natomiast nastepnego dnia i
namioty, i ludzie znikneli bez sSladu. Nie zrozumiatam tez
opowiadania Dachilallaha o ghuli, ktéra rzucita sie na niego
nieopodal Dzabal Harun i prawie udusita, zmuszajac go do
ssania piersi. Po kilku latach nie miatam probleméw ze
zrozumieniem podobnych historii, ale wtedy tyle razy juz
zostawatam sama, iz wiedzialam, ze nie groza mi zadne
nabatejskie zjawy czy tez duchy Bdulow.

— Chce zosta¢ sama — przekonywatam go.

— Salim albo Ibrahim moga z toba posiedziec.

A ja wtedy bede musiata ich zabawia¢ i dotrzymywacé im
towarzystwa, pomyslatam. Nie batam sie zostawac¢ sama.
Nigdy nawet nie wpadio mi do glowy, ze ktos moze sie
dowiedzie¢, ze Muhammad wyjechal, a ja siedze sama w
jaskini. Wiem, ze Muhammad tez nigdy we mnie nie watpit
ani nie uwazal, ze potrzebuje opieki czy strazy. I cho¢ w
takie samotne wieczory zdarzato sie, ze ktos do mnie
wpadat, to nigdy nie czulam sie zagrozona. Bylam mtoda,
zakochana i wszystkich gosci traktowatam jak przyjaciét



Muhammada.

Plastikowy skorpion

Pewnego wieczoru gdy Muhammad spokojnie popijat
herbate na skraju przepasci, zobaczytam na podtodze w
kuchni rozptaszczonego czarnego skorpiona. Muhammad
wlasnie wrocit z Ammanu, wiec pomyslalam, ze kupil na
suku Al-Bucharijja plastikowa zabawke, zeby mnie
nastraszy¢.

— Znam te twoje numery! Myslisz, ze dam sie nabrac¢?
— zawotalam.

— Jakie numery? — spytat spokojnie.

— Myslisz, ze nie potrafie rozpoznac¢ plastikowego
skorpiona? Ustyszatam, Ze zrywa sie na réwne nogi, jeszcze
zanim doszty do

mnie stowa ,Nie dotykaj go”. Juz po chwili stat przy
mnie uzbrojony w kij.

— Nie kupitem zadnego plastikowego skorpiona. Gdzie
on jest? Udawatam spokdj.

— Wciaz w tym samym miejscu — wskazatam mu gtowa
— doktadnie tam, gdzie go potozytes.

Muhammad tracit odwtok kijem i ten nagle przeobrazit
sie w normalnego, zywego skorpiona, a wypetniony
trucizna ogon zwinat sie gotowy do ataku. Skorpion zaczat
ostroznie poruszac sie na diugich odnozach, jak bokser na
ringu, ktory nie wie, skad nadejdzie cios.

Cios nadszedt z géry. Gdy Muhammad rozgniott
skorpiona kijem, rozlegt sie nieprzyjemny trzask.

Uszczesliwiony spojrzat mi w oczy, czekajac na
pochwate, a ja od razu przejrzalam jego zamysly. Z
nastepnej wyprawy do Ammanu przywiezie mi, tym razem
prawdziwego, plastikowego skorpiona.



Wcigz jeszcze nie przyzwyczaitam sie do skorpionéw. W
Nowej Zelandii nie bylto tak niebezpiecznych stworzen.

Musialam zawsze pamieta¢, zeby dokladnie sprawdzac
kazda rzecz, ktéra podnosilam z ziemi i zawsze bylam
przygotowana do zabicia skorpiona. Chcialabym reagowacé
inaczej, niz tylko wydajac gtosny okrzyk ,ohyda”, ktéry
wymykat mi sie za kazdym razem, gdy rozgniatatam odwtok
i styszatam nieprzyjemny chrzest.

Kuszenie losu

Do Ammanu pojechatam sama, gdy podejrzewatam, ze
jestem w ciazy. Byl sierpien, znéw swieto Id konczace
ramadan, ale wypadato dziesie¢ dni przed nasza pierwsza
rocznica Slubu. Muzutlmanski kalendarz jest kalendarzem
ksiezycowym i co roku przesuwa sie o okoto dziesie¢ dni.
Kevin przedstawil mnie znajomemu lekarzowi w Szpitalu
Wtioskim. Wynik badania ciagzowego okazat sie pozytywny.

Pomimo upatu pedzitam wawozem As-Sik i pamietam, ze
kupitam w sklepie paczke cukierkéw, zeby podzieli¢ sie z
pracujacymi w Skarbcu chtopakami. Zapytali Muhammada,
jaka to okazja.

— To kuszenie losu — stwierdzili, kiedy Muhammad
wyjasnit, ze jestem w drugim miesiacu ciazy. — Cos zlego
sie wydarzy.

Ich zony nie wspominaty o cigzy az do porodu. Spojrzeli
na mnie spod oka i pewnie pomysleli: ,Zgubig ich te
nieodpowiedzialne, cudzoziemskie zwyczaje”. Mimo to
klepali Muhammada po plecach i méwili ,dobra robota”,
proszac jednoczesnie Boga, aby to byl chtopiec... ,Pasterz
wielbladéw, in sza’a Allah”.

Nie rozmawialiSmy o ptci dziecka, ale w drodze
powrotnej do domu Muhammad powiedziat:



— IIli jidzi Allah, hajja Allah. Mozna to przetlumaczyc¢
jako: ,,Cokolwiek Bég nam zesle, przyjmiemy to”, ale w
rzeczywistosci znaczy to duzo wiecej: , Cokolwiek Bog nam
zeSle, bedziemy z tego szczesliwi”. Wiedziatam, ze tak
bedzie.

Makina

Makina, czyli maszyna do szycia, to prezent slubny od
moich kuzynéw z Holandii — przestali mi pieniadze i
pojechaliSmy kupi¢ ja w Wadi Musa. Byla to
wyprodukowana w Chinach maszyna o wdziecznej nazwie
,Butterfly” (motyl). Przypominata eksponaty, ktore
widywatam w Muzeum Historii w Nowej Zelandii, z
czarnym, ciezkim pedatlem, wykonczeniami z kutego
metalu, btyszczacym drewnianym blatem i namalowanymi
na srodku zlotymi literami. Mate kéteczka krecilty sie tylko
w jednym kierunku, wiec musiatam cigagnac¢ ja bokiem.

Cata lokalna spotecznos¢ widziata, jak przywieziono do
nas maszyne. Ludzie zauwazali kazdy samochdd
wjezdzajacy w nasza doline i wszyscy z zainteresowaniem
patrzyli, dokad jedzie. Mieszkancy doliny sadzili, ze chce
otworzy¢ interes, cho¢ wcale nie miatam takiego zamiaru.

WKkrétce na naszej polce skalnej zebrat sie thum kobiet.
Gratulowaly mi maszyny do szycia i gdy pitysSmy herbate,
wypytywaly, czy mam zamiar oferowa¢ moje ustugi —
»,Bitchajjiti?”. Przyniosty ze soba zwoje sztucznego
jedwabiu i patrzyly na mnie z nadzieja.

W dziecinstwie i mtodosci sktadano mi gratulacje za
konkretne osiagniecia lub z powodu pewnych faktéw, na
przyktad z okazji urodzin, czy tez miejsca, jakie zajelam —
o ile nie byto ostatnie — w biegu przetajowym w Waimea
Harriers w sobotnie popotudnie. Teraz poznatam zupeknie
inne znaczenie tego stowa. Gratulowano mi nowego osta,



poézniej muta, nowej mudragi uszytej przez Jusre, srebrnego
pierscionka, ktéry zsuwat sie z palca Umm Mahmud i ona,
widzgc jak bardzo mi sie podoba, pomimo moich oporéw
podarowala mi go, materaca, kocdédw, szafek pelnych
garnkow, ktére kupiliSmy od Mufliha, gdy jego szwajcarska
zona wrocila do domu, a on szybko potrzebowatl pieniedzy,
aby ruszy¢ w jej Slady. Musialam tez nauczy¢ sie
dostrzega¢ nowe nabytki moich przyjaciot i gratulowac im,
aby sie nie obrazili.

Podczas naszego slubu kobiety ustyszaly, ze umiem szy¢.
Oczywiscie zaliczyly to do moich zalet, takich jak jasna
karnacja, ztote wlosy, fakt, ze mam zegarek i jestem
dyplomowang pielegniarka, a oprocz tego potrafie
prowadzi¢ samochdd, czytaé¢ i pisaC. Pewnie liczyly na to,
ze bede ich lokalng szwaczka, ale przede wszystkim
przyszlty po to, aby okazaC¢ nam swoja przyjazn. Dlatego
trudno byto mi sie wymigac. Szytam tylko dla przyjemnosci
i nie chciatam, aby stato sie to moim obowigzkiem. Nigdy
tez przedtem nie szylam bez gotowych papierowych
wykrojow, dlatego zaczetam wymyslac wymowki.

— Jestem w cigzy — moéwitam. Byl to byt fakt oczywisty i
akceptowany bez wahania. Wszyscy wiedzieli, czym grozi
kobietom w cigzy szycie na maszynie z pedatem — tego i
tanca musza zdecydowanie unikaé. Natomiast reszta prac
byta dozwolona, a nawet wskazana, zwlaszcza dzZzwiganie:
mogtam podnosi¢ kanistry, aby przela¢ wode do zbiornika,
dzwiga¢ chrust na ognisko i pelne jogurtu buklaki z koziej
skéry. Mogtam sie schylaé, aby rozstawi¢ tréojndg uzywany
do ubijania masta i podnosi¢ ciezkie kamienie
przytrzymujace kotki mocujace namiotu. A zatem cigza
stala sie moja oficjalng wyméwka. Wiedzialtam oczywiscie,
ze troche szycia mi nie zaszkodzi. WyprosiliSmy stare
krzesto z ,,Obozowiska Nazzala” i wreszcie w miare, jak
rost mi brzuch, mogtam poszerzaé moje mudragi. Szylam
takze poszewki na poduszki w miejscowym stylu (z jasnej



satyny, naciggane na podiuzne podglowki) i skracatam
nowe dzinsy Muhammada, ktore jak zwykle byly dla niego
za dtugie.

Salim i Awaz nakryli mnie na szyciu i sktonili, zebym dla
nich tez cos zrobita. Szycie dla przyjaciot mojego meza byto
dos¢ zabawne.

— Zwez od tego miejsca — Dajjigi min hin — marudzili.
Zrobitam wiec faldy z przodu ich koszul, cho¢ wedlug mnie
nie byt to wcale dobry pomyst. Zaszewki pod pachami nie
wystarczyly, aby zamieni¢ koszule XL, ktére kupili, w
odpowiedni dla nich rozmiar XS. Nie obchodzilo ich, w
ktérym miejscu beda zakladki albo czy rekawy beda dobrze
lezaty, chcieli tylko, zeby koszule byty obciste. Zdradzili mi
tez sekret, na kim chca wywrze¢ dobre wrazenie.

Rachijja réwniez miala swoje sposoby, Zzeby mnie do
czegos przekonac. Dziewczyna wcigz odmawiata powrotu
do meza, cho¢ jeszcze nie byla rozwiedziona. Ponad rok
zajeto jej przekonywanie ojca, wujkéw, meza, szwagrow, ze
jest zdecydowanga, mltoda kobieta i nie zamierza zmienic
zdania. ,Przywiez mi kilfe z Ammanu” prosita mnie. Gdy
wreszcie zrozumiatam, ze chodzi jej o ozdobna plecionke na
suknie i w koncu ja przywioztam, ubtagata, zebym przyszyta
ja na jej mudradze. Nie moglam sie powstrzymacé¢ od
obszycia dekoltu oraz poprawienia wszystkich innych
niedoskonatosci, ktore pozostawila jakas domorosta
szwaczka z Wadi Musa i w koncu przerobilam cata
sukienke. Odtad gdy Rachijja dostawata jakis nowy kupon
materiatu, prosita mnie o pomoc. Odkad sie poznatysSmy,
zawsze co$S od niej dostawatam — szal, swiezo pieczony
szrak, fragmenty starozytnej ceramiki, resztki fatty dla
Muhammada na kolacje, jogurt pitny, a nawet Swieze jajka,
oprocz tego radosna paplanine i nowe arabskie stowa.
Wreszcie mogtam sie jakos odwdzieczy¢. Data mi tez okazje
do udoskonalenia umiejetnosci krawieckich, szczegodlnie
szycia mudrag i to bez presji, jaka bylo wynagrodzenie.



Rachijja byta przy tym wdzieczng modelka.

Gdy odkrytam, jak tatwo szyje sie mudragi, uszytam po
jednej dla kazdej z siostr Muhammada na swieto (Id).
Zdarzato sie jednak na przestrzeni lat, nawet wtedy gdy nie
bytam juz w ciazy, iz mowitam wprost, Ze nie mam czasu.
Pas napedzajacy zwisat wtedy luzno, a makina stata ztozona
pod drewnianym stolikiem.

Pielgrzymka do Mekki

Hadzdz, czyli pielgrzymka do Mekki, to piaty filar
islamu. Wszyscy muzulmanie, zaré6wno mezczyzni jak i
kobiety, powinni obowigzkowo przynajmniej raz w zyciu
wybrac¢ sie do Mekki, jesli oczywiscie sytuacja finansowa
im na to pozwala. Pielgrzym nazywa sie hadzdzi (albo
hadzdza).

W naszej dolinie mieszkato kilku hadzdzich. Ja nie
mogtam sie w tym potapaé, ale inni zazwyczaj doskonale
wiedzieli, o kim akurat mowa. Byt wiec Hadzdzi Nuwajja,
ktérego poznalam w namiocie Abdallaha, uroczy, chod
chuderlawy staruszek z usmiechem obnazajacym zeby oraz
starannie przycieta kozig brodka. Byt Hadzdzi Salam, ktory
prowadzil sklep w Fam al-Wadi i pie¢ razy dziennie
zostawial w nim syna, a sam szed! do Klasztoru, by wezwac
innych do modlitwy. W wielkiej jaskini obok ambulatorium
w Petrze miescit sie meczet. Byly tam drzwi i dywaniki
pokrywajace betonowa poditoge, ale niewielu wiernych.
Beduini modlili sie w miejscach, w ktérych koczowali. W
pigtki Hadzdzi Salam chadzat do meczetu w Wadi Musa.

Ojciec Alego F., wtasciciel sklepu, réwniez byt hadzdzim.
Przez dlugie lata rozpaczliwie pragnat wybra¢ sie do
Mekki, ale nie mogt, bo miat Zone oraz osSmioro dzieci do
wykarmienia. Pewnej nocy przysnito mu sie, ze ma zaorac
zagon na zboczu obok namiotu. Byl cztowiekiem gtebokiej



wiary, wiec postapit zgodnie ze swoim widzeniem. Odkryt
wtedy taka ilos¢ starej ceramiki, ze nie tylko optacilt swoja
pielgrzymke, ale tez przywidzl dla wszystkich prezenty z
MekKi.

W 1979 roku do hadzdzu szykowalo sie az szesciu
Bdulow. Podczas odwiedzin w Skarbcu oraz pracy w
ambulatorium poznalam juz praktycznie wszystkich
cztonkéw plemienia, dorostych i dzieci, wiec znalam na
biezaco wszystkie szczegdély przygotowan. Wreszcie
mogtam sie odwdzieczy¢ za laban i samin, ktérymi hojnie
mnie obdarowywano.

Upiektam dla pielgrzymow ciasto daktylowe w nowym
piekarniku gazowym, ktory kupiliSmy z Muhammadem w
Wadi Musa za przestany przez moja ciotke czek, ktory
pewnego dnia znalaztam w skrzynce pocztowej. Chociaz od
dawna miatam skrzynke, i tak co jakis czas znajdowatam
listy adresowane do mnie w rozrzuconych po pustyni
namiotach, w ktérych mieszkali moi peini dobrej woli
doreczyciele. Na szczescie ciotka nadala czek listem
poleconym.

Dwa tygodnie przed Swietem Ofiary pielgrzymi
wyruszyli do Mekki duzym, zdezelowanym autobusem =z
zamocowanymi na dachu tobotkami z posciela. Gdy
schodziliSmy ich pozegnac, wreczy¢ jedzenie i prosi¢ Boga,
aby o nich pamietat, w dolinie panowat zgietk i rejwach.

— Fi aman Allah — powiedzieliSmy sobie na pozegnanie
i zaraz odjechali. Nie mieliSmy od nich zadnych wiadomosci
az do trzeciego dnia Id, gdy niszama przywiezli ich do
domu z Wadi Musa. Jesli do tej pory miatam problemy z
rozréznieniem, o ktérego hadzdZiego chodzi, teraz miato
by¢ jeszcze gorzej.

Niebezpieczenstwa



WKkrétce mieliSmy wtasnego osta. PrzywigzywaliSmy go
do krzaka na zboczu wzgdrza lub, jesli byl zmokniety,
trzymaliSmy go w ogromnej pieczarze, niemal ukrytej pod
warstwa kruszywa i ziemi, ktére Muhammad zrzucalt z
naszej potki skalnej. Mogtam teraz jezdzi¢ po wode, kiedy
tylko miatam ochote. Moja umiejetnos¢ jazdy na osle
zdecydowanie sie poprawita, a cigza jako$S mnie nie
powstrzymywata przed przejazdzkami.

Pewnego dnia, nudzilam sie tak bardzo, ze osiodilatam
osta, wskoczytam na jego grzbiet i wyruszytam do Zrédta,
mimo ze mieliSmy jeszcze niewielki zapas wody w beczce.
Byt chtodny, pochmurny dzienh — wlozytam kurtke i z
zadowoleniem obwigzatam glowe kwiecista chusta
chronigca uszy przed zimnem. Minetam kolumne Faraona i
kiedy okrazalam =z tylu zamek krzyzowcow, z jamy
nielegalnych wykopalisk pod wzgdérzem wychyneta czyjas
glowa, ktos do mnie zamachat i krzyknat:

— Wajn idki, ad-dunja szatija[32].

Nie bylam pewna, co to znaczy, a nawet nie wiedziatam,
kto to byl; nieznajomy miat gtowe szczelnie obwigzana
mindilem, kryjacym nawet jego twarz. Obsypany pylem
mezczyzna wylonit sie z jamy, podbiegt do mnie i zlapat za
uzde osta. Moja ewidentna nieznajomosc¢ arabskiego nie
powstrzymata go przed przekazaniem wiadomosci.
Machnat reka w strone ciemniejacych na horyzoncie
chmur:

— Szita[33]! — wrzasnat i dodatl z naciskiem, wskazujac
doline: — Nie!

Potem odkrecit mojego osta zadem, klepnat go mocno,
Zmuszajac

go do ruszenia naprzod i tym prostym sposobem
zostatam odestana do domu. Ciezkie krople deszczu zaczety
padac po drodze.

Nad gérami Dzabal al-Chubsa rozpostarta sie tecza, a



ciemne chmury zastonity niebo nade mna. W Petrze rzadko
padat deszcz. Jednak niespelna pdét godziny pdzniej huk
wody wypemniajacej cate wadi dobiegt moich uszu i w koncu
zrozumiatam, co sie stato.

Miatam szczescie, ze mieszkaliSmy na zboczu wzgérza.
Mialam szczescie, ze jama, w ktorej kopat nieznajomy nie
byla zbyt gteboka i widzial mnie z niej. Miatam takze
szczescie, ze nie schowat sie w niej z powrotem, kiedy nie
zwrocitam na niego uwagi i Ze nie znalaztam sie w dolinie
miedzy skatami bez zadnej szansy na ucieczke.

Czemu nie dostrzegtam niebezpieczenstwa?

Skalisty kanion wypehity nie tylko strugi ulewy, ktora
spadla na Petre, ale takze wszystkie opady z miejscowosci
Wadi Musa. Rozciggajace sie w odlegtosci kilku kilometrow
na poéioc i poludnie od wioski pasmo gor Asz-Szarah
tworzyto od tysiecy, a nawet milionow lat rodzaj lejka,
ktéry kierowalt wody opadowe w strone doliny, a potem
przez wawoéz As-Sik, powstalty w wyniku trzesienia ziemi.
Nastepnie fala plyneta przez Petre az do Wadi Sijagha i w
koncu wsigkata w piaszczysty grunt Wadi Araba.

Zazwyczaj powodz trwala kilka godzin, a przeplywajaca
fala odstaniata gtebsze warstwy ziemi, w ktérej grzebano w
poszukiwaniu starych monet czy potluczonej ceramiki.
Jednak co kilkadziesigt lat zdarzat sie prawdziwy potop.
Jesli lato poteznie przez pare dni, rzeka btota, mulu i
kamieni wypelniata doline. Zdarzato sie, ze wysoka fala
przeptywata przez As-Sik i osiggata nawet 50 metréw.

Pewnie z tego powodu Nabatejczycy wzniesli zapore.
Kiedy osiedlili sie w Petrze, postanowili zapanowaé¢ nad
przeklenstwem klesk zywiotowych. Przed wawozem Sik
zbudowali tame i wydrazywszy skierowany na poinoc tunel
o przekroju naszych tuneli kolejowych, skierowali nadmiar
wody do niewielkiej doliny znajdujacej sie za pasmem
Dzabal al-Chubsa. Wykuli réwniez cysterny u podstawy
géry oraz sie¢ kanaldow, ktorymi splywala woda. Jej



nadmiar opadat doling Mataha; fala przetaczala sie przez
Wadi Musa srodkiem miejscowosci, ponizej naszej jaskini, z
ktérej obserwowalam mojg pierwsza powddZ w naszym
wspolnym zyciu z Muhammadem.

Zapora Nabatejczykdéw nie mogta jednak przetrwacd cate
wieki. Kiedy Johann Ludwig Burckhardt na nowo odkryt
Petre w 1812 roku, woda juz od stuleci spltywata przez
wawolz As-Sik. Wspdlczesna tama zostala wzniesiona w
poprzek wejscia po tragedii, ktora sie wydarzyta wiosna
1963 roku, kiedy dwudziestu oSmiu francuskich turystow
zostato porwanych przez wezbrany i szybko ptynacy potok
blota i kamieni. Przezyl tylko kierowca autokaru, ktory
wczepil sie kurczowo w skaliste brzegi kanatu oraz dwie
dziewczyny, ktore sie go zlapaly. Reszte grupy porwat
wartki nurt i zniést do Doliny Mojzesza, gdzie utoneli wraz
Z miejscowym przewodnikiem i objuczonymi ostami
dZzwigajacymi bagaze i zapasy zywnosci.

Mezczyzni z Petry i z Wadi Musa ruszyli na pomoc
natychmiast jak wody opadly, ale mogli jedynie zebrac
zwloki topielcow. Muhammad mial wtedy jakies dwanascie,
trzynascie lat i do dziS wyraznie pamieta drzewa
pomaranczowe, a wsrod nich lezace w catej dolinie ciata
zatrzymane na naturalnych przegrodach z krzewéw i skat.
Potok kamieni i btota znidst niektdre cialta w dét az do Wadi
Sijagha. Ludzie z plemienia Sajdijin znalezZli ludzkie zwtoki
daleko od Petry i dziesie¢ lat pbzniej zaprowadzili
delegacje z ambasady francuskiej do miejsca pochéwku w
Wadi Marwan.

Niestety, zapora wzniesiona w czasach Nabatejczykow i
jej wspolczesna wersja chronity tylko As-Sik — fala
powodziowa nadal przeptywa przez Sijaghe; w koncu
zrozumiatam, ze musze by¢ ostrozna. Wystarczajaco duzo
bylo pogodnych dni, aby przywiezé wode pitng, a ja
nauczylam sie korzysta¢ z cystern Nabatejczykdéw, =z
ktérych czerpalam wode do mycia. Jeden ze zbiornikéw



znajdowal sie u podndza Miejsca Ofiarnego i po kazdym
deszczu gromadzit kilka metréw wody. Oczywiscie, mozna
ja bylo filtrowac¢ i oczyszcza¢, w ten sposdb mielibysmy
zdatng do picia wode, ale przyuczenie wszystkich do
przecedzania wody bytoby syzyfowym zajeciem.

Umm Awwad, ktora mieszkala niedaleko, zawsze
naktaniata cérki do zaparzenia i podania herbaty oraz
zapraszata mnie na obiad. Ich jaskinia byla na tyle duza i
przestronna, ze podczas deszczu mogli pali¢ ognisko w
srodku. Wyjscie prowadzilo na szeroka poétke skalnag
tworzaca rodzaj tarasu, na ktérym mozna bylo
przesiadywa¢ w czasie tadnych, stonecznych dni. Nie
miatam wowczas pilnych obowigzkéw domowych, a zatem
mito bylo usias¢ i patrzeé¢ na bawiace sie dzieci czy na
piekarza wktadajgcego jeden szrak po drugim do otworu
sadzu.

Zadowolony osiotek skubal nedzna trawke, pdki nie
nadszed! czas, abym przytroczyla mu pelne juki i wrdcita
do domu.

Ilekro¢ mijalam czyjas zamieszkana pieczare albo
domostwo, mieszkancy =zapraszali mnie do Srodka.
Zauwazylam, ze ciezko jest sie wymigaé. Na szczescie
lubilam czasem posiedzie¢ sama z moimi myslami. Moja
gospodyni mogla wtedy wyjs¢ do innej pieczary,
przyrzadzi¢ posilek albo poplotkowa¢ o mnie z jakims
gosciem i przyzna¢, ze Muhammad wybrat odpowiednia
kobiete: dobrze, ze nositam mudrage i chuste na glowie, a
do tego bylam mita i cicha. Umiejetnos¢ milczenia byta
uwazana za wielkg zalete i zanim nauczylam sie dobrze
mowic po arabsku, bardzo to sobie cenilam.

Pniaki rattanu

Zbocze gory, na ktorym mieszkaliSmy, byto dosc¢ typowe



dla Petry, z rozwalajacymi sie murami, pelne odlamkow
ceramiki, z wczepionymi w grunt cebulkami urginii
morskiej i zarosniete tu i 6wdzie krzakami. Nie odkopano
wtedy jeszcze dawnych domostw Nabatejczykow. Pewnego
chlodnego, zimowego popotudnia wzieliSmy wor oraz kilof i
wyruszyliSmy na  poszukiwanie pniakow  rattanu,
najlepszych do rozpalania ognia. Cho¢ w ciggu dnia
przygrzewato stonce, zimowe noce byly bardzo chtodne, a
kiedy zachodni wiatr przywiewat chmury zwiastujace
deszcz, nawet w dzien robito sie zimno. Gdy wiatr ze
wschodu przeganiat posepne, sinawe chmury, suche
powietrze stawato sie mrozne.

Kiedy Muhammad znalazt pniak, najpierw odgarniat
piach, a potem zastanawiat sie, jak go wyciagnaé¢. Korzenie
grubosci przedramienia wygrzebywat kawatkiem kamienia,
te bardziej oporne i potezniejsze roztupywat kilofem.
Zdarzato sie, ze jednym, sporym pniakiem napemialiSmy
wor. Za kazdym razem rozgrzewaliSmy sie przy tym
zajeciu.

Czasami cérki Rawiego, ktére az do zmroku pilnowatly
stadka kéz, podbiegaly i przegladaly wykopane przez nas
odlamki ceramiki, poszukujac najozdobniejszych kawatkéow,
ktére nastepnego dnia prébowaly wcisna¢ turystom.
Synowie Abu Nawasa dla zabicia czasu pomagali nam z
zapalem, rozgrzebujac ziemie golymi, spierzchnietymi i
zgrabialymi z zimna rekami, popisujac sie przy tym i
rozgrzewajac.

Na podwérku oprédznialiSmy wor z tupéw. Muhammad
ustawiat korzenie w piramidke na naszym ,zlomie” —
nazwa ,palenisko” brzmiata koniec koncow zbyt dostojnie
jak na urzadzenie wykonane ze starego, zardzewialego
kanistra. Ignorujac mgj komentarz ,Drewna jest stanowczo
za duzo, wystarczyloby na dwie noce”, obficie polewat
stosik benzyna i zapalniczka podpalat wysuszone klacza.
Uwielbial takie fajerwerki. StaliSmy wokél ogniska na



podwérku i wpatrywaliSmy sie w plomienie rozwiewane
wiatrem, az pozostawat sam zar.

Sprawy przybieralty gorszy obrot, kiedy nadciagaty
czarne chmury niosace deszcz. Musialam wtedy ustapié
Muhammadowi i pozwoli¢ wnies¢ palenisko do nowego
pokoju. Nie dawalam sie przekona¢ i nie pozwalatam
wnies¢ ognia w glab domu, a i tak dym snut sie po pokoju,
okopcajac sSwiezo bielone Sciany i wdzierajac sie w
purpurowe zastony. Przycupnieci lub siedzac na parcianych
workach na podtodze, wpatrywaliSmy sie w ogien.
Plomienie petgaty dziko, krople deszczu walily o blaszany
dach, ktéory zreszta przeciekal, a smréd benzyny wkroétce
ustepowat miejsca krzepiacemu aromatowi drewna. Kiedy
dym sie rozwiewat, podrywatam sie i na brzegu paleniska
ustawiatam czajniczek z herbata.

Potem, kiedy drzewo juz sie wypalilo, przeciggaliSmy
palenisko z rozzarzonymi weglami do jaskini i zamykaliSmy
drzwi. ZapychaliSmy workami okna, zeby wiatr nie wciskat
sie przez siatke i rozkladaliSmy piankowe farsze wokot
paleniska. PiliSmy ciepte mleko, graliSmy w szisz bisz
(tryktrak) i, poki nie musieliSmy udac¢ sie do ustepu,
zapominaliSmy o chtodzie i panujacych na dworze
ciemnosciach.



1980

Karty

Wraz z nadejsciem zimy Muhammad zaczat wymykac sie
po kolacji. Twierdzil, ze chadza do jaskini Wydziatu do
spraw Zabytkéw, aby pogra¢ w karty z kolegami i
operatorem spychacza z Ammanu, ktory chwilowo mieszkat
w Petrze, poniewaz dostat tu prace.

Statam wczesnie 167ko, ale lezalam w nim sama. Nawet
nie chcialo mi sie rozpala¢ ognia tylko dla siebie.
Stuchatam dochodzacych z daleka, pelnych sSwistéw i
trzaskow wiadomosci radiowych BBC. Odbiér w giebi
jaskini byt okropny, dlatego nie bylo wielka strata, kiedy
odbiornik w koncu wysiadt. Pisaltam dlugie, wyczerpujace,
pelne tesknoty listy, ktérych jednak nigdy nie wystatam.
Czasami dziergalam na drutach, ale robotki reczne
wykonywane w samotnosci i bez telewizji nie sa zadna
rozrywka. Pozyteczna bytaby lektura, ale oprécz powiesci
Ptaki ciernistych krzewow, ktdra jacys turysci zostawili dla
mnie u jednego z miejscowych kramarzy, a ja przeczytatam
w cztery dni, nie miatam innej ksigzKki.

— Mam dosy¢ — powiedzialtam w koncu. — Nie po to
wyszlam za maz, aby rozpaczac¢ wieczorami, ze leze sama w
t6zku.

— Nic ztego nie robimy, gramy tylko w Kkarty —
ttumaczyt Muhammad, kiedy wrécit do domu péZno w nocy
i zastat mnie chlipiaca pod kocem.

— Przynajmniej jestes miedzy ludzmi — oskarzatam go.
— Wiec chodzZz ze mng, ale nie sadze, zeby to byla dla



ciebie rozrywka. Inne kobiety tam nie przychodza.

— Nie wyszlam za ciebie za maz, zeby siedzie¢ z innymi
kobietami — gderatam.

Od tej pory towarzyszylam mu w nocnych eskapadach.
Trzeszczace radio w ich jaskini bylo nastawione na
rozgtosnie ,Saut Al-Filastin min Jeruszalim Al-Kuds”, , Glos
Palestyny z Jerozolimy”, nadajaca piesni zrozumiate nawet
bez znajomosci jezyka. Siedzialam i gapilam sie na gre w
karty, jednoczesnie dziergajac w Swietle lampy naftowej
buciki niemowlece.

Powoli pojmowatam, dlaczego Muhammad tak dilugo
przesiaduje poza domem — nawet ja, bedac biernym
widzem, uzaleznitam sie od tej gry. Nie grali na pieniadze,
cho¢ czesto zaklinali sie: ,,Na Allaha i moje wasy, gdybysSmy
grali na pieniadze, ogratbym cie do zera!”. Mieli sSwietna
zabawe, natrzasajac sie z siebie nastepnego dnia, bywato,
ze robili ztosliwe komentarze przez kilka tygodni z rzedu,
jesli gra byta szczegdlnie emocjonujaca. Pewnego wieczoru
zabraklo im jednego z graczy, dlatego przylaczytam sie do
gry i pokazatam, czego sie nauczylam, obserwujac ich. Od
tej pory czesto zastepowatam czwartego do gry.

Potem, wraz 2z nadejsciem kazdej kolejnej zimy,
Muhammad kupowat talie nowych, plastikowych kart — w
Ammanie, bo lokalne sklepiki w Wadi Musa oferowaty tylko
papierowe. Salama al-Muchtar zazwyczaj przechowywat
talie starych, zesztorocznych kart, ale potem zauwazalisSmy,
ze joker jest znaczony. Muhammad naprawil nasze radio.
Nie zwrécil uwagi albo szczesliwym trafem nie odczytat
firmowej naklejki na odbiorniku ,Uwaga, urzadzenie pod
napieciem. Moze by¢ otwarte tylko przez osobe
upowazniong”. Odkrecit sruby i tak dlugo grzebat w
srodku, péki nie ustawit wskazéwki na pasmie szukajacym
stacji.



Salama i jego zona Mariam byli mtoda rodzina. Kiedys
pracowatl jako kierowca w wojsku, a teraz byt zatrudniony
w Wydziale do spraw Zabytkow. Nazywali go Muchtar,
przywodcga, pehlit bowiem funkcje przedstawiciela lokalnej
spotecznosci, a to wigzato sie z rejestrowaniem urodzin i
zgonOw oraz reprezentowaniem plemienia podczas takich
wydarzen, jak zasiedliny nowego osiedla. Jego gtebokie
zamitlowanie do gry w Kkarty oraz szisz bisza, niemal
mtodziencza fascynacja westernami — przy kazdej
wyprawie do Akaby i Ammanu musiat i§¢ do kina — oraz
obsesyjne wazenie sie na publicznych wagach nie dodawaty
mu powagi. (Mezczyzni w roznym wieku siedzieli na
chodnikach Ammanu Iub Akaby ze starymi wagami
lazienkowymi i dotad nie potrafie zrozumieé, czy bylo tak
ogromne zapotrzebowanie na ich ustugi, czy tez byt to tylko
pretekst do dawania jatmuzny).

Operator spychacza mieszkal w Petrze tylko rok, a
zatem po jego wyjezdzie Ali, Ali F. i Salama zaczeli
przychodzi¢ do naszej jaskini. ZaczynaliSmy graé
codziennie zaraz po zachodzie slonca, a czasem nawet
przed, i graliSmy az do pdznej nocy.

— Hazi szisz bisz — mawial Salama, sadowigc sie na
farszy. Zaraz tez domagat sie poduszek — Hazi ma’chuzat
— cierpiat na artretyzm kolana i zawsze musial wygodnie
wyciagnac nogi.

— Tak sie spieszysz do przegranej? — przygadywat mu
Muhammad, otwierajac pudetko tryktraka i rozstawiali
pionki.

Zachod stonca to tradycyjna pora wieczornego positku,
ale Salama pewnie jadal wczesniej, a moze Mariam
odgrzewala mu jedzenie po powrocie. Nie krepowat sie
wcale domaganiem sie szisz bisza albo poduszek.

— Tafaddalu — uzywajac arabskiego, wyrazatam sie
bardziej formalnie niz mdéwiagc po angielsku. Powiedzenie
,Rozgos¢ sie” jest w koncu znacznie grzeczniejsze niz



zwykte ,,WezZ sobie”.
Zbierali pionki do pudetka, a ja stawiatam przed nimi

danie tabach. Salama zawsze probowatl z apetytem, ,zeby
zrobi¢ nam przyjemnosc”, ale rzadko z nami jadat.

Kiedy konczyliSmy, zwykle ktos do nas dotaczal, bo
potrzebna byla czworka graczy. Uwielbiali oszukiwac.
Okropnie mnie to irytowalo. Staralam sie nie zauwazaé, ze
moj partner w grze wymachuje swoimi cennymi dwdjkami
czy jokerami, aby mi pokazad, ile ich ma.

Muhammad bezwstydnie oblizywal karte jokera =z
wierzchu i przylepiat sobie do czota, a jednoczesnie
sprawdzat, co ma w reku. Dla niego najwazniejsze byto
zwyciestwo, nawet jesli osiggniete oszustwem, w mysl
zasady ,Cel uswieca Srodki”. Triki i przekrety byly
dopuszczalne, jesli zapewnialy wygrana. Wprawdzie nie
miatam waséw, na ktore mogtabym sie zaklinac¢, ale i tak
nie bytam ulubionym partnerem w grze — ani przegrana,
ani zarty czy kpiny nie wytracaly mnie z réwnowagi.

Ojciec Muhammada wypytywat go regularnie o ilosci
cukru, jakie musieliSmy kupowac¢, bo goscie nachodzili nas
praktycznie co wieczér. Wiedzieli, ze jestesSmy w domu, ze
zawsze z ochota zaparzymy kolejny czajniczek z herbatg, a
gra ubarwiona goracymi sprzeczkami czy zartami, a
czasem nawet zlosliwymi kpinami, bedzie wspaniala
zabawa. UwazaliSmy, ze te kilka czajniczkéw herbaty to
koniec koncow niewielka cena za cowieczorng rozrywke w
naszym wtasnym domu.

Swiety chleb

— Nie wolno ci tego robi¢! — Takim tonem Muhammad
jeszcze nigdy do mnie nie moéwil. Czy byt zaskoczony
(oczywiscie moja glupota), zdumiony (pewnie moja
bezczelnoscig) czy przerazony (moja bezmyslnoscig)? Nie



miatam pojecia. Ewidentnie ganit mnie za cos, ale ja nic
ztego nie zrobitam.

Bylismy w Skarbcu, jedliSmy kupiony przeze mnie na
obiad chleb i pomidory. ChcieliSmy jak najwiecej skorzystac
z niesmiato przygrzewajacego o tej porze roku stonca, wiec
odsunelismy swiecidetka, ktérymi handlowatl i usiedliSmy
na drewnianym stoliku, machajac nogami.

— To haram[34]! — Muhammad skoczyl na réwne nogi i
wyzbieral wszystkie okruszki tabuna, ktore strzepnetam z
siebie. Byly zbyt spalone, aby je zjes¢. — Nie wolno tego
wyrzucac!

— Dlaczego? Przeciez wy wszystkie resztki zrzucacie na
poditoge. Przynajmniej kozy sie nakarmia okruchami, a to i
tak lepsze niz puszki po sardynkach, czy skorki po
bananach — tlumaczytam sie skonsternowana. Inne Smieci
lezaly tuz obok okruchéw chleba, ale Muhammad nie
zwracatl na nie uwagi.

— Ale to jest chleb!

Zapadta krétka chwila niezrecznej ciszy, widocznie
czekat, az cos do mnie dotrze...

— Chleb to ni‘ma min Allah, chleb to Dar Bozy i nie
mozemy gnies¢ go stopami. — Nie widzac oczekiwanego
efektu, wyjasnit.

Teraz juz rozumiatam. Byl zaskoczony moja gtupota.
Potozyl okruchy i resztki spalonego chleba w najblizszych
zaroslach, gdzie mogla je znalez¢ tylko szukajaca
pozywienia koza.

Mimo braku lodowki niewiele jedzenia marnowato sie u
nas. Kiedy Umm Lafi zrobita fatte i cos zostawato (nawet po
tym, jak Abdallah wyrzucit troche na skale dla swojego
wyliniatego kundla), wkiadata je do miseczki, przykrywata
szczelnie pokrywka albo torebka od cukru przeciw
»,Szkodliwym promieniom gwiazd” 1 przez Lafiego
przesylala je nam. Odstawialam pojemniczek na okno, a



rano odgrzewaliSmy fatte na patelni i robiliSmy sobie
prawdziwa uczte — beduinskie placki ziemniaczane lub
odsmazanag fasole.

Droga do Umm Sajhun

W poczatkach 1980 roku rozpoczeto prace na odcinku
dwuipdtkilometrowej drogi prowadzacej do osiedla Umm
Sajhun. Roboty drogowe nie dotarty do Petry, bo zaczeto je
od konca istniejacej drogi, tuz przy wjezdzie, i przebiegaty
na odcinku pélmocnym wzdluz Asz-szarah za pasmem
Dzabal al-Chubsa. Nie liczac sporadycznych odgtosow
maszyn budowlanych, nawet bysmy nie zauwazyli robot,
gdyby Abu Mahmud nie dostatl pracy jako nocny stréz na
budowie i nie przeprowadzit sie wraz z cata rodzine do
brezentowego namiotu rozstawionego na zboczu gory.

Tesknilam teraz za wizytami w ich jaskini. Brakowalo mi
Umm Mahmud nawotujacej mnie ze Sciezki ponizej Rasu,
osiotka objuczonego pobrzekujacymi kanistrami, jej stow
,Tirridi ma’i?”zapraszajacych do wspdlnej wyprawy po
wode, a przede wszystkim brakowato mi cieptych usciskéw
jej synkow.

Postanowitam wiec ich odwiedzic.

Cale przedpotudnie =zabralo mi poszukiwanie ich
obozowiska. Muhammad pokazal mi piaszczyste wzgorze,
na ktére miatam sie wspia¢, zeby dotrze¢ na grzbiet Umm
Sajhun. Nastepnie miatam sie nim kierowac, az dotre do
Asz-Szarah, ale skalne korytarze i Sciezki dla koz zawiodty
mnie na manowce i musiatam podja¢ mozolna wspinaczke z
powrotem. Gran byla pelna skalnego kruszywa i
nadkruszonych kamieni, na ktorych tatwo bylo sie
poslizgnac i przewroci¢. Upat dawat sie we znaki, nie czuto
sie nawet najlzejszego powiewu wiatru, a ja bylam w ciazy.
Ciagle jeszcze nie wiedziatam, jak pokonam strome zbocze



Asz-Szarah. Sciagnetam mudrage i przez chwile bytam
tylko w samej koszuli i spodniach, péki zza bocznej
krawedzi nie wylonito sie trzech jezdZcow na osiotkach.
Dzieki temu znalazlam Sciezke. Bdog wystuchat mojej
modlitwy. Pozdrowitam nieznajomych uprzejmym ,salam”,
natozytam z powrotem mudrage i sztam dalej Sciezka, az
natrafilam na namiot przyjaciot.

Juz z oddali dostrzegt mnie Ahmad i radosnie
podskakiwat przed namiotem rozstawionym zaledwie pare
metrow nad Sciezka. ,Haj ummi Fatima dzi’t, haj ummi
Fatima dzi’t”. — Idzie moja mama Fatima, idzie moja mama
Fatima — podspiewywal, kiedy podbiegltam do niego.
Chichotal radosnie, kiedy go podniostam. Tu byli moi
przyjaciele, witali mnie tymi samymi cieptymi, tak diugo
wyczekiwanymi usmiechami.

Zaskoczyla mnie tatwos¢, z jaka Umm Mahmud
porzucita wygodna jaskinie i zamieszkata w namiocie z
dwéjka matych dzieci. Co prawda mieli teraz pod
dostatkiem  wykarczowanych  pniakéw do  ogniska
wykopanych przez buldozery i mogli czerpaé wode z
ogromnego zbiornika, ale bylo tam tak mato miejsca. Jesli
ktos poslizgnat sie i stracit réwnowage, staczat sie z gory.
Starannie wyzbierali wszystkie kamienie ze Srodka
dwuspadowego namiotu i paru metrow przed nim. Poty
namiotu byly teraz otwarte z obu stron, ale zblizata sie
zima, noce juz wkrotce mialy staé sie chiodne.
Zrozumiatam wtedy, dlaczego boki namiotu byly obtozone
kamieniami.

Umm Mahmud wyciggneta cienka mate zwana
dzannabijja i zaprosita mnie, zebym usiadta. Krzatata sie w
ciasnym wnetrzu i przepraszata za to, ze zostawila
wszystkie porzadne poduszki w jaskini. Zrolowata stara
koldre, Zzebym mogta sie o nig oprze¢. Ahmad usadowil mi
sie na kolanach, a ja bawilam sie z nim w ,bIdzie rak,
nieborak, jak wuszczypnie bedzie znak”, szczypiac go



delikatnie w pulchng, dziecinng raczke. Mahmud, ktéry nie
byt az taki Smialy jak jego brat, tym razem sam mi podsunat
rgczke do zabawy. Nie rozumieli wprawdzie stow, ale
taskotki sa taka sama zabawa na calym sSwiecie. Kiedy
Umm Mahmud rozpalata ogien i parzyta herbate, a ja sie
jeszcze bawilam z moimi malymi przyjaciétmi w , Kosi, kosi
tapki” i1 ,Jada, jada misie”, zapomnialtam o pustym i
surowym Kkrajobrazie na zewnatrz — tak jakby géry i
skaliste szczyty znikty.

Potem czesto ich odwiedzalam, zdarzato sie takze, ze
Muhammad przychodzit razem ze mna. Z pewnoscia nasi
gospodarze musieli sie przy nas nabiegac¢, ale nie
potrafitam sie powstrzyma¢ od odwiedzin. Ahmad od
pierwszej lekcji wypieku chleba traktowat mnie jak druga
mame.

Pewnego dnia Umm Mahmud przesiewata make przez
sito, na ktérym pozostalo mndstwo otrebow. Powiedziala,
ze to sza’ir, a ja wiedzac, ze to znaczy jeczmien podawany
jako karma dla ostow, pomyslatam, ze chyba sie
przestyszatam albo moja przyjaciétka zartuje. Ale nie byl to
zart ani pomylka. Starannie wybrata Kkamienie =z
kilkukilogramowego wora z jeczmieniem i Abu Mahmud
zawidzl zboze do milyna w Wadi Musa. Wyrabiala mase
starannie i nie pozwalala sobie pomdc. Ugniotla ciasto i
upieklta w zarze pod rozgrzanym piaskiem. ZostaliSmy na
kolacji, mna ktérej podano fatte z jeczmiennych
podptomykow zamaczanych w labanie, a do tego mise
ciemnozielonej oliwy zamiast saminu wlewanego do srodka.
ToczyliSmy kulki i zanurzaliSmy je w oliwie. Dodatkowe
danie — to znaczy chrupkie, surowe kawalki cebuli —
podano jak grzanki do zupy. Bardzo nam to smakowato i po
powrocie do domu przesiatam kilka kilogramdéw naszych
wlasnych zapaséw jeczmienia, a potem Muhammad zawiézl
je do miyna. Oczywiscie, musialam nauczy¢ sie wybierac
plewy.



Roboty drogowe wlokly sie w Slimaczym tempie, ale
wreszcie w potowie 1981 roku =zostalty zakonczone,
buldozer wyréwnat droge prawie do samej Al-Bajda, a moi
przyjaciele wrécili do swojej jaskini.

Nabatejskie inskrypcje

Napisy ryte w rézowawych i czerwonawych skatach
piaskowca w drodze do Miejsca Ofiarnego sa
charakterystyczne dla Petry. Zachwycajace, prostokatne,
zdecydowane ryty inskrypcji nabatejskich przypominaja
sznury zlotych lancuchéw, wiszacych na stynnym suku ze
ztotem w Ammanie. Gdy Muhammad pokazat mi je po raz
pierwszy, musial odcigagac¢ zastaniajace je galezie jalowca,
ale od tamtej pory wyschniete pedy zuzyto do ogrzania
niezliczonych rak i zaparzenia setek czajniczkéw z herbata,
a inskrypcje zostaly wydane na pastwe wiatru i deszczu;
dobraty sie do nich takze dzieci, skrobiac patyczkami.

Inskrypcje i ryty skalne mozna znalez¢ we wszystkich
miejscach, w ktorych osiedlali sie Nabatejczycy — salam,
zaklecia, a nawet ,Aretas tu byl”. Najstynniejsza inskrypcja
w Petrze, jedyny zapis w miescie ogrodow, zbiornikow
wodnych i sal zgromadzen powstajacych tuz obok grobow,
wyryta jest na Grobowcu Turkmanijja. Znalaztam te
wiadomosci w przewodniku, ktory podarowat mi Ali. Nie
wiedzial, co zrobi¢ z ksiazka Iaina Browninga Petra, ktora
jacys turysci zostawili w jego sklepiku, a ja z ciekawoscia
przeczytatam ja od deski do deski. Opisane sa w niej perty
architektoniczne zachowane w skatach na calym terenie
Petry, widziatam wiele z nich przy okazji spotkan
towarzyskich.

Zobaczytam Grobowiec Turkmanijja, kiedy udaliSmy sie
z wizyta do kuzynki Umm Lafi, Rachijji N., ktéra wtasnie
urodzita dziecko. Spotkatam ja zaledwie pare razy i



sporadycznie widywatam w ambulatorium, totez sama bym
sie do niej nie wybrata, ale Umm Lafi zaproponowata, ze
jesli tylko mam ochote, mozemy pdjs¢ razem. Oczywiscie
martwilty mnie troche ewentualne konsekwencje mojej
wizyty. Wiedziatam bowiem, ze jesli wrecze jej jakis
prezent, kobieta bedzie o tym pamietata tak dlugo, pdki mi
sie nie zrewanzuje, a poniewaz sama bylam w siodmym
miesigcu cigzy, mdj podarunek bedzie wygladal na
inwestycje obliczona na zwrot. ,Przeciez witasnie o to
chodzi”, przekonywata mnie Umm Lafi. ,Ludzie pomagaja
sobie wzajemnie w potrzebie”. Totez pod opiekunczymi
skrzydtami tesciowej wybratam sie do Wadi Turkmanijja.

Husajn siedzial na ramieniu matki. Jedna noga dyndata
mu z tylu, druga z przodu, raczkami sScisle obejmowat jej
gtowe, tak jak asaba. Umm Lafi szta prosta jak trzcina, w
zniszczonej, ale czystej mudradze i popekanych
plastikowych sandatach, godna zaufania przewodniczka po
ostonietej drzewami scieZzce. Minelismy wzniesiony =z
betonu trzyoddziatowy budynek szkoty. Wkrotce bambusy i
oleandry ustqgpity miejsca winoroslom i drzewom granatu
oraz moreli rosngcym wsrod wierzb i tamaryszku. Potem
dolina stawata sie szersza.

Pamietatam jeszcze, jak galopowatam tedy wsréd drzew,
kiedy wracaliSmy =z Al-Bajda na naszym mule i
zrozumiatam, dlaczego wtedy nie zauwazytam grobu. Nigdy
przedtem nie galopowatam na mule i bylo to dla mnie tak
ekscytujace przezycie — czulam sie szczesliwa, ze moge
przytula¢ sie do Muhammada, a mul niesie nas oboje — ze
nie zwracatam uwagi na nic dookota.

Prawde mowigc, na pierwszy rzut oka inskrypcja
rozczarowala mnie. Byt to tylko ciag stéw — starannie
wykonczonych, idealnie prostokatnych symboli —
niepasujacy do zniszczonego, nadkruszonego kamiennego
portalu. Sale balowe i ogrody niemal zniknely podczas
tysiecy lat zimowych potopow i rzesistych opaddéw deszczu.



Potowe podstawy grobowca spotkal niestety podobny los,
kamienie wystawione na ostre promienie
przedpotudniowego stonca pociemniaty.

Rodzina: pan domu Hadzdzi Nuwajja szczerzacy zeby w
usmiechu, z kozia brdédka, jego zZona Rachijja N. i ich
dziewiecioro dzieci mieszkali tu tymczasowo, w nie do
konca zagospodarowanej jaskini. Podtoga byta z piachu,
sypkiego i grzaskiego, czarnego od palenia ognisk przez
wiele lat oraz od brudnej siersci chronigcych sie tu
zwierzat. Bylam pewna, ze wsrod zalegajacych z boku
kamieni Spia weze. Przez otwér w tylnej scianie byto widac¢
glebokie pomieszczenie, w ktorym zgromadzili worki z
ziarnem, maka i tanaki[35] z saminem. Mieli sie przeniesé
za pasmo gor Asz-Szarah za kilka miesiecy, kiedy dojrzeja
ich uprawy na ptaskowyzu Al-Fudzajdz.

Zawsze myslatam, ze ptaskowyz nosi nazwe Alf Dzajdz i
zapamietatam jg przez skojarzenie, wyobrazatam sobie alf
(tysiac) dzajsz (armii) obozujacych na rozlegtej, bezludnej
wyzynie. Potem 2z czasem, kiedy dowiedziatam sie, ze
plaskowyz nazywa sie Al-Fudzajdz i nie ma nic wspdlnego z
armiami, obraz sie zamazatl.

Wokoét mnie stychaé¢ bylo ozywione terkotanie kobiet
odwiedzajacych potoznice. Nie pozwolono mi nic zrobid.
Moze dlatego, ze bylam adznabijjg jak prawdziwa Beduinka
odwiedzajaca Rachijje N. podczas jej potogu albo dlatego,
ze spodziewalam sie pierwszego dziecka Muhammada
Abdallaha. Nie znam przyczyny, ale cata rodzina traktowata
mnie jak honorowego goscia i wlasnie ten duch goscinnosci
sprawil, ze czulam sie jak najcenniejszy skarb.

Odbiegtam od tematu, miatam pisa¢ o nabatejskich
inskrypcjach. Z pewnosciag sa piekne, ale mnie jakos nie
porwaly. Uczeni moga twierdzi¢, ze maja zwigzek z
arabskim i1 hebrajskim pismem, a podobne inskrypcje
odnaleziono na Synaju, Pustyni Negew i Arabskiej, ale
wedlug mnie najwieksza zastuga Nabatejczykéw byl fakt,



ze dzieki nim poznatam Muhammada i jego plemie.

Wrézka Dzidaja

Pomimo nakazu: ,Cokolwiek Bog zsyla, powinnismy
przyjmowac¢ to z wdziecznoscig”, zastanawiatam sie, co to
naprawde znaczy mieé syna. Wspomnienie
niepelnosprawnych dzieci, ktérymi kiedys sie opiekowatam,
tkwito gdzies w zakamarkach mojego umystu i modlitam sie
przede wszystkim o zdrowe dziecko, ple¢ byla nieistotna.
Gdy gratulowatam Rachijji N. szczesliwego porodu,
odparta: ,Teraz twoja kolej... oby to byt chtopiec, in sza’a
Allah”, to samo powiedzialy Fatima i Nura, ktére rodzily
przede mnga. Draznilo mnie, ze wszystkie kobiety, nawet
kramarki ze Skarbca, wierzyty, ze chtopcy sa lepsi.

Wiedzialam, ze to bzdura i caly czas udowadniatam, ze
mnie to nie sprawia roéznicy. By¢ moze podswiadomie
pragnetam dziewczynki, by udowodnic, ze bede traktowata
ja tak samo jak chtopca. Ale prawde mowiac, to bylo cos
wiecej. Tak jakbym wiedziatla, Ze nosze w sobie cérke. Bez
trudu wybraliSmy imie — Salwa brzmiato tadnie dla moich
uszu przyzwyczajonych do angielskich dzwiekéw, byto
tradycyjne, cho¢ rzadko nadawane. Nie potrafiliSmy jednak
znaleZ¢ odpowiedniego imienia dla chtopca.

Pewnego dnia Dzidaja zatrzymata mnie w Fam al-Wadi.
Dzidaja byla dusza wiekszosci wesel w naszej okolicy, w
chuscie Scisle zawigzanej na biodrach wykonywata taniec
brzucha w rytm oklaskow i Spiewéw dziewczyn oraz
postukiwania szklaneczek do herbaty wsadzonych na
koniuszki palcow. Podciggatla wysoko I$nigca asabe, a oczy
miata grubo pomalowane kuhlem. PéZniej kiedy zajetam sie
szyciem, przynosita mi skrawki materiatu na tyle duze, aby
uszyC z nich rekawy. Przyfastrygowane do starej mudragi
wygladaty tak, jakby ciggle miata cos nowego pod spodem.



Ale wowczas jeszcze slabo ja znalam, nigdy nawet nie
widziatam jej w ambulatorium i bylam bardzo zaskoczona,
kiedy zatrzymata osta objuczonego worami z ziarnem,
pomachata reka i zawolata: — Fatima!

— Kajf halki, szlonki? — PowtarzalySmy sobie niemal w
nieskonczonos¢ rézne formy zwrotu ,Jak sie masz?”,
obcatowatysmy sie po policzkach i po dtoniach.

Z jej arabskiego udalo mi sie wychwyci¢ pojedyncze
stowa: Halimit — (Snitam), bint (dziewczynka) i jeszcze
ra’jat al-ghanam  (pasterka). Zrozumiatam przekaz.
Usmiech i dton sciskajaca moje ramie byly krzepiace, ale jej
oczy wbite w méj wielki brzuch byly jak czarne kropki
konczace przepowiednie.

Nie potrafitam jej wytlumaczy¢, ze jestem bardzo
wzruszona faktem, iz moje przeczucia zostaly w pewien
sposéb potwierdzone. MogliSmy tylko czeka¢ i sie
przekonac.

Daj mu imie Awwad

Pewnego dnia Muhammad M. przywedrowat do naszej
jaskini.

Kiedys juz nas odwiedzit i wspominat z Muhammadem
dawne czasy:

— Pamietasz, jak zeSmy pracowali przy wykopaliskach w
poblizu Tafili, a ja miatem kamienie w nerkach. Ludzie
gadali, ze piwo najlepiej wyphlukuje. PrzeszliSmy noca
ponad dwadziescia  kilometrow, musieliSmy  by¢
madzanin[36].

— Al-hamdu  li-llah, ta’aggilna. Dzieki  Bogu
zmadrzeliSmy — przyznali, wyraznie z siebie zadowoleni. —
Matzenstwo nam pomogto.

Ale tego dnia Muhammad M. byl jakby zmieszany.



Rozlozytam farsze w cieniu i zabralam sie za parzenie
herbaty. Przystata go jego zona, powiedzial, a ja
zastanawialam sie, czy jego gtadko ogolone, peine,
ogorzate policzki poczerwienialy, bo czut sie zaklopotany.

— Snilo jej sie, ze obudzil ja aniot i kazat jej i$¢ do
Muhammada Abdallaha. , Przekaz mu, ze jego zona urodzi
syna. Musza nazwa¢ go Awwad” — oswiadczyl aniot. To
byto juz dawno temu i na poczatku nawet mi o tym nie
mowita, ale twierdzi, ze ten sen w kotko jej sie powtarza.
Wystata mnie do ciebie, bo to moze by¢ wazne.

A ja sobie pomyslatam, ze skoro aniot jest taki uparty, to
by¢ moze zona Muhammada M. ma po prostu nadzieje, ze
wreszcie przespi spokojnie noc.

Od tamtej pory modlilam sie, aby przeczucie mnie nie
mylito. Sami wybierzemy imie dla naszego dziecka. Bylam
szczesliwa, ze zostane Umm Salwa, a Muhammad — Abu
Salwa i nie chciatam, zebysmy byli Umm i Abu Awwad. Juz
tacy mieszkali przy zbiorniku.

Wiekszos¢ Beduindw chyba nie zastanawia sie nad
takimi sprawami. Jesli komus S$ni sie imie jego dziecka,
wtedy uznaje to za znak albo btogostawienstwo. Natomiast
mnie martwito, ze zostalo nam to obwieszczone: jesli urodzi
sie chlopiec, winniSmy nazwa¢ go Awwad albo spedzic¢
reszte zycia w leku przed kara boska. Kolejna szansa na
samodzielny wybér imienia wymykata mi sie z rak.



Wyprawa do Wadi Sabra

Wiele kobiet opowiada historie o tym, jak wrécily do
domu z kozami, belami welny i noworodkiem — po porodzie
odbytym gdzies w gdrach. Lozysko zagrzebywaty w korycie
potoku w celu zapewnienia sobie ptodnosci. Odrywaty
skrawek materialu z chusty albo sukni, aby zawigzac
pepowine i przecinaly ja ostrym odiamkiem kamienia na
skale.

Ja z kolei bytam sSwiadoma wielu zagrozen podczas
porodu i miatam gteboka nadzieje, in sza’a Allah, ze dotre
do szpitala w sama pore. Jednak nasza wyprawa do Wadi
Sabra mogta mie¢ wrecz przeciwny skutek.

Od prawie dwodch lat przebywatam w Petrze i ciagle
jeszcze nie widziatam Wadi Sabra. Nazwa brzmiata
kuszaco. W mojej ksigzce napisano, ze tryska tam mate
zrédetko, a w skalach piaskowca wykuto teatr. Muhammad
takze nigdy tam nie byl. Jego rodzina mieszkata w
péinocnej czesci Petry i znat tam wszystkie gorskie szlaki,
kazde dajace cien drzewo oraz Kkazda nabatejska
inskrypcje. Tymczasem Wadi Sabra znajdowala sie na
potudniu starego szlaku karawan z Petry do Egiptu i Gazy,
gdzie mieszkato niewielu Bdulow.

Czesto rozmawialiSmy o wspolnej wyprawie. ,Ktéregos
dnia pojedziemy”, twierdzili nasi partnerzy w kartach Ali i
Ali F., ale zaden z nich nie zabierat sie do dziatania. Ali w
dziecinstwie wypasal w Wadi Sabra kozy nalezace do
rodziny i ruiny wywarty na nim ogromne wrazenie, wiedziat
takze, gdzie sa 7Zrodla. Zaproponowatl, ze bedzie naszym
przewodnikiem. W poczatkach marca, kiedy weszitam w
dziewigty miesigc ciazy, olsnilo nas, ze wkrétce bede
opiekowacC sie niemowleciem, a pOZniej, latem, bedzie
goraco, dlatego postanowiliSmy wybra¢ sie do Wadi Sabra



nastepnego dnia.

O sSwicie kilka razy musiatam biec do ustepu, bo miatam
straszne rozwolnienie. Czulam sie ostabiona, ale gdy
pojawili sie inni uczestnicy naszej eskapady na objuczonych
ostach, wypitam bajsiran, gorzki, pustynny ziotowy napdj
(co prawda o paskudnym smaku, ale za to o znakomitym
dziataniu) i postanowilam wzia¢ sie w gars¢. Mezczyzni
chcieli przetozyé wycieczke, ale ja nie. Wiedziatam, ze
predko nie trafi nam sie podobna okazja. Kiedy nabieratam
sit, Muhammad osiodtat i objuczyt osta.

Czulam sie rozdarta, w jednej chwili chciatam urodzié
dziecko w szpitalu, a w drugiej pragnetam zaszy¢ sie gdzies
sama po koszmarnej nocy z rozstrojem zotadka! Mogto
wydawacC sie to skrajng glupotg, ale ja mysle, ze bylo
inaczej. To byla raczej ta Slepa ufnos¢, ze w zyciu nie
przytrafi mi sie nic ztego, a nasza wyprawa sie uda. Nawet
nie myslatam, ze jestem silna i zdrowa ani o tym, ze
niedtugo bede miala dziecko. Kierowal mna jedynie
instynkt.

Ali F., z ktérym rozmawiatam po angielsku i z ktérym w
nudne dni w Skarbcu Muhammad sitowatl sie na rece, byt
krétko po slubie. Sprowadzit swoja zone Rawijje z Egiptu.
(To znowu gisma wa-nasib — udato mu sie znalez¢ kobiete,
ktéra pasowala do niego idealnie.) Ta pietnastoletnia
mezatka z blyszczacymi oczami, ktéra odwazyla sie
przylecie¢ samolotem, aby rozpocza¢é nowe zycie z
mezczyzng, ktérego dopiero co poznata, myslata, Zze jest
gotowa na kazde ryzyko.

Ali, ktoéry nie prowadzit juz takséwki, ale ciggle jeszcze
byt kawalerem, pozyczyt osiotka i zabrat ze soba flet.

Ja z Rawijja jechalySmy na przedzie. Nie miatam zbytniej
ochoty rozmawia¢, dlatego bylam zadowolona, ze
dziewczyna zorientowata sie, ze nie rozumiem jej akcentu.
Pomimo to moglam odczyta¢ sporo z jej twarzy; nie
wiedziala, co o mnie sadzi¢c. Usmiechnelam sie i



stwierdzilam, ze znacznie lepiej sie czuje.

Nasi panowie Spiewali i zartowali, przewidujac, ze
pewnie zaraz bede musiata pedzi¢ za potrzeba. Smiali sie
rozbawieni i ja takze — a bodl brzucha zniknat bez sladu, bo
nie miatam co juz z siebie wydalac.

Wijaca sie miedzy biatymi skatami Sciezka coraz bardziej
sie zwezala, wiec musieliSmy zsig$¢ i wspinaé¢ sie az do
Stauh. Stamtad zjezdzaliSmy juz na ostach, Rawijja i ja z
tytu, przytulone do naszych mezow, Ali $Spiewatl o kobiecie,
ktéra pragnie przytulac. OkrazyliSmy zaorang potec
ptaskowyzu. Nagle przed naszymi oczami rozciagnat sie
wspaniaty widok: byliSmy juz w Ras Sabra. UsiedliSmy i
odpoczywaliSmy. Na kiepskiej jakosci zielonkawej fotografii
widaé dziwaczna grupe podrdéznikow: ja mam ogromny
brzuch, a Muhammad trzyma kalasznikowa. Nie miat
zresztg pozwolenia na posiadanie broni.

Ras Sabra to poczatek ogromnej doliny w ksztatcie litery
U. Otaczaly ja wypietrzone skaly piaskowcéw, Kktore
stopniowo stawaly sie coraz mniejsze. Kiedy sie patrzyto na
potudnie, gdry lekko skrecaly w zachodnia strone. Srodek
U tonat w zieleni: jatlowce, tamaryszki, wybujate piotuny
wczepiaty sie w odlegte skaty po obu stronach doliny. Teatr
znajdowatl sie mniej wiecej w polowie, z naszego miejsca
byl prawie niewidoczny — dostrzegliSmy tylko jakis ciemny
zarys. Kiedy schodziliSmy wijaca sie zygzakiem Sciezka do
Wadi Sabra, poczuliSmy upajajacy aromat kwiatow rattanu.

JechaliSmy po grzaskim, piaszczystym dnie wadi. Bylam
zachwycona, kiedy Ali grat na fujarce, a reszta radosnie
pokrzykiwala — wtedy muzyka wypelniala sSwiat wokot
mnie. Okolo potudnia wsrdéd bujnych krzewéw oleandra
znalezliSmy troche stojacej wody. Ali postanowit wtedy
przedrze¢ sie przez gaszcz i odnalez¢ zZrédlo.
PrzywiazaliSmy osty i poszliSmy za nim, odsuwajac galezie.
DotarliSmy w koncu do wody sptywajacej po wykutych w
kamieniu stopniach matego, ukrytego w gaszczu teatru.



Rosliny i krzaki rozrastaly sie wsrdd ruin, rozsadzajac
korzeniami kamienne tawy. Na chwile rozsiedliSmy sie
wygodnie na rudawych schodkach, pstrokata publicznosc¢
na surowych siedzeniach wykutych w skale piaskowca.
Blekitna wstega nieba, rozdzierajacy cisze trel ptakéw i
cale to otaczajace nas piekno przeznaczone tylko dla
naszych oczu. Ta wyprawa to byl naprawde wspaniaty
pomyst!

Na obiad mieliSmy szrak i sardynki, ktérych jeszcze nie
mogtam jes¢. Herbata byla wyborna. Ali i Muhammad
postanowili rozejrzeé sie po okolicy i kupi¢ gdzies koZlatko
na kolacje, ale szybko wrdcili, osiodlali osty i stwierdzili, ze
pora ruszac.

— Jakis wariat na dole grozit nam bronig! Nie mozemy
tu zostac.

Myslatam, ze to jakis zart.

— Przeciez chyba widzial, ze jestescie Beduinami.
JesteScie pewni, ze nie chcial was po prostu zaprosi¢ na
herbate? A moze zbieracie sie, zeby razem z nim zjes¢
mansaf?

— Bi-l-aks, wrecz przeciwnie — mowili dalej wzburzeni.
— Oskarzyl nas, ze jestesSmy Jahud.

To znaczyto Zydami lub Izraelczykami.

— Qj, daj spokoj. — Ciagle im nie wierzytam, nawet gdy

opuszczaliSmy doline. — Przeciez nie mogt by¢ az taki
zdenerwowany.
— Wolalbym tego nie sprawdza¢ — stwierdzil

Muhammad. — Musi by¢ zdrowo pomylony, zeby mieszkaé
z rodzing na takim odludziu.

— Ale skad mu wpadli do gtowy Izraelczycy?

— Nie styszatas? Pod koniec lat szesc¢dziesiatych i na
poczatku siedemdziesiatych na tych wzgdrzach toczyly sie
walki. Dlatego kobiety, styszac helikopter, chronia sie w
jaskiniach. Izraelczycy czasami pieszo przekraczaja granice



i prébuja dosta¢ sie gérami do Petry. Zdarzaly sie nawet
potyczki partyzanckie. Zgineto wielu Beduinow... To sie juz
skonczyto, ale ten facet byt madznun, a do tego miat bron.
Nie byto sensu z nim sie ktécic.

WrociliSmy do Ras Sabra, a poniewaz zapadal zmrok,
musieliSmy rozbi¢ obozowisko w waskim, wychodzacym na
péinoc wawozie, ponizej nabatejskiej zapory ze zbiornikiem
pelnym swiezej wody.

ZaparzyliSmy swiezg herbate i wlasnie piekliSmy
kartofle oraz bochen chleba w ognisku, kiedy nagle z
ciemnosci wytonit sie Ali F. i powiedziat zaniepokojony:

— Chyba zanosi sie na deszcz.

OpusciliSmy oswietlony ogniem krag i poszliSmy za
skate. Muhammad i Ali przyznali, ze zlowieszcze, urywane
btyski na zachodzie zapowiadaja burze i stwierdzili, ze
czeka nas dtuga droga przez zaorane pole az do najblizszej
kryjowki w poblizu Pomnika Weza.

— Jalla, chodZzmy — krzyczeli. Tak jakby w tym dniu
mato bylo niespodzianek.

Przy swietle ognia zbieraliSmy porozrzucane rzeczy. Na
szczescie chleb byt juz upieczony, wiec Rawijja owineta go
w torbe po cukrze i wsunela do przytroczonego do siodia
juku. Zebratam pie¢ szklaneczek i czajniczek. Nasi
mezczyzni osiodtali osty i zwineli materace do spania. Przy
Swietle zapalniczki sprawdziliSmy, czy nic nie zostato i
wyruszyliSmy w ciemna noc.

Ali, podspiewujac, ponaglat nas do szybkiego wydostania
sie z przytulnego wawozu wprost na wietrzny ptaskowyz.
Po zaoranym polu bardzo trudno sie szlo, a poniewaz osty
mogly sie potknaé, musieliSmy zsig§¢ i maszerowac.
Panowaly grobowe ciemnosci. Muhammad prowadzit
naszego osta, ja zas kurczowo uczepilam sie drewnianej
kulbaki. Sztam na oslep, potykajac sie o nierdwno zaorana
glebe, stopy przypominaty todzie zanurzajace sie w falach



rozszalatego oceanu, wdzierajace sie w rozpulchnione skiby
i spadajace w giebie bruzd. Bytam zupelie wykonczona, a
jednak dostalam nerwowego chichotu, wyobrazajac sobie
mine Muhammada, kiedy wysyczat do mnie:

— Zachcialo ci sie przygody.

Burza zblizata sie wielkimi krokami. Grzmoty byty coraz
wyrazniejsze, ich huk dopingowat osty do szybszego
marszu.

Oslepiajace btyskawice rozswietlity okolice — Dzabal
Harun, Dzabal al-Barra, Dzabal Inmir i wreszcie masyw
Asz-Szarah. ByliSmy w potowie drogi, w potowie
plaskowyzu i pare sekund pdzniej caly krajobraz pograzyt
sie w ciemnosciach, a my poczuliSmy sie jak Slepcy. Nagle
ustyszeliSmy potezny grzmot. Przerazeni, zaczeliSmy sie
pocieszac:

— Jalla, misz ba’id. To juz niedaleko.

Poprzedzajacy burze wilgotny wiatr przenikat nas na
wskros. Rozdzierajace ciemnosci btyskawice tworzyty
niesamowity pokaz fajerwerkdw przy akompaniamencie
ghuchych grzmotow.

Wreszcie wydostaliSmy sie na skalne, twarde podtoze.
Poczulam zapach obornika i dymu — cywilizacja! Wiatr
niost pierwsze, ciezkie krople dzdzu, kiedy w sSwietle
btyskawicy zobaczyliSmy szerokie wejscie do jaskini.
WiwatowaliSmy =z radosci, a Rawijja zawodzila w
najlepszym egipskim stylu, kiedy szliSmy prosto do
pieczary, my — zblakani podrdézni i nasze osty.

Pieczara byla obszerna i dobrze chroniona przed
wiatrem, poniewaz wychodzilta na potudniowa strone.
Posrodku dostrzegliSmy nawet porzadnie utozony stos
suchego drewna do ogniska. PomagaliSmy sobie, rozpalajac
zagwie, az wreszcie plomienie rozproszyly ciemnosci.
Rozpetala sie prawdziwa burza chloszczaca strumieniami
deszczu ziemie, a my spokojnie jedliSmy kolacje. Wszyscy



odetchneliSmy z ulgg, a ja odméwilam moja osobistg
modlitwe dziekczynna: podziekowatam Hammudzie za
niezwyklte lekarstwo  bajsiran; Nabatejczykom  za
wydrazenie jaskini; Ghajzie, ktéry mieszkal w poblizu za
zgromadzenie zapasu drewna; naszym osiotkom za to, ze
przeprowadzity nas bezpiecznie przez pola, zanim lunat
deszcz; a nawet szalonemu Beduinowi za to, ze nas
wystraszyt z Wadi Sabra, gdzie nie bylo zadnej kryjéwki; i
wreszcie Bogu za wszystkie te szczesliwe przypadki.

RoztozyliSmy postania na skalnym podtozu. Przy kojacym
dZzwieku padajacych kropli deszczu, rozkoszujac sie
Swiezym zapachem mokrej ziemi, potozylam sie obok
Muhammada, czujac moje nienarodzone dziecko w brzuchu
i zasnelam ze swiadomoscig, ze to najlepsze dla mnie
miejsce na ziemi.

Salwa — nasza duma i rados¢

Nie bylam pewna dat — nie mialam kalendarza ani
dziennika, ale trzy razy odwiedzitam lekarza w Szpitalu
Wtioskim. Stwierdzit, ze termin porodu wypada na poczatek
kwietnia. Miatam spakowanag torbe i co wieczor ¢wiczytam
prawidtowy oddech podczas porodu oraz uczylam sie
technik rozluzniania. 1 ciggle nic. Pewnego dnia,
Muhammad zaprosit jakiegos jordanskiego turyste do nas
do domu na szklanke herbaty. Gos¢ na widok mojego
brzucha oswiadczyt, ze jest ginekologiem-potoznikiem.
Dodatl, ze rozumie, iZ moge nie mie¢ pewnosci, jesli chodzi
o daty, ale ostrzegt mnie, ze jesli termin porodu sie
opoOZnia, to nie jest to bezpieczne ani dla dziecka, ani dla
matki.

— Jesli nie poczujesz bélow porodowych w przyszitym
tygodniu, musisz mnie odwiedzi¢ w Al-Baszir, najwiekszym
szpitalu. Rozumiesz, ze to bardzo wazne? — spytatl



Muhammada.

W nastepnym tygodniu réwniez nic sie nie zdarzylo —
nie miatam Zzadnych zapowiadajacych skurczow, o ktérych
tyle gadatly miedzy soba ciezarne kobiety.

Podczas tych ostatnich dni Muhammad szybko wracat ze
Skarbca.

— Dobrze sie czujesz? Moze powinniSmy pojechac¢ do
Ammanu? — Proponowat. Nie byliSmy juz wtedy tak
zupehie nieswiadomi. Dopytywat sie z niepokojem: — Czy
jeszcze sie rusza?

Wszystko wydawato sie by¢ w porzadku, ale tak czy siak,
postanowiliSmy bladym switem wybrac sie do szpitala, zeby
sie upewni¢. ZlapaliSmy busik i wyruszyliSmy w jedna z
moich  najkoszmarniejszych  podrézy, 2z dzieckiem
uciskajacym mi pecherz.

Potoznik pracowat w szpitalu Al-Baszir, najwiekszym
szpitalu panstwowym w potudniowym Ammanie, w strefie
zamieszkanej glownie przez Palestynczykéw, kilka minut
drogi od Karadz al-Dzanub. Dotrzymat stowa i zrobit mi
zdjecie rentgenowskie, aby sie upewnié, czy wszystko jest
w porzadku oraz podat wlew na przyspieszenie porodu.
Dalej nic sie nie dziato, miatam zaledwie staby skurcz,
znacznie lagodniejszy, niz oczekiwano, a zatem lekarz
odlaczyt mnie od kroplowki i przyjat na oddziat. Skurcze
trwaly przez cala noc, nasility sie nad ranem i kiedy w
koncu odeszlty wody, pielegniarka zabrata mnie do sali
porodowej i znowu podiaczyla kropléowke. Wokdt mnie
zbiegto sie kilka potoznych i zawotano dyzurnego lekarza,
doktora Basama. Nie wiedzialam, czy powodem tej
szczegolnej troski byt fakt, ze to mdj pierwszy pordd, czy
raczej to, ze bylam adznabijjq, ale wcale mnie to nie
obchodzilo — widzialam Beduinke, ktora trafila rano na
oddziat i dopiero pierwszy krzyk nowo narodzonego
dziecka skionit kobiety lezace obok do wezwania
pielegniarki. Tradycja nakazywata jej zachowacé spokdj.



Ale ja nie musialam stosowaé sie do tradycji;
wrzeszczalam rozdzierajaco, a nasze dziecko przychodzito
na sSwiat z réwnie donos$nym krzykiem. Urodzita sie moja
wymarzona coreczka.

Potem przewieziono nas do pokoju dla potoznic. Salwe
utozono w kotlysce tuz koto mojego tézka. Inne matki lezaty
razem z niemowletami w 16zku. Moja malutka spala
spokojnie w 10zeczku: zadnego rozdzierajacego ptaczu (to
przyszto pbzZniej), zadnej wysypki na poczerwienialej
twarzy. Byta idealna. Muhammad przyszedt do nas z
bukietem kwiatéw i Al-hamdu li-llah ala-s-salama. Fakt, ze
pomyslal, aby kupi¢ prawdziwy bukiet w miescie, w ktérym
byto niewiele kwiaciarni, wzruszyt mnie bardziej niz same
kwiaty. Arabowie zazwyczaj wreczaja pienigdze. Widac
bylo, ze rozpieszcza swoja adznabijje i nic nie dal po sobie
poznaé, ze jest rozczarowany corka.

Po potudniu miatam gosci, w tym Lynne, Amerykanke,
ktéra przyjechala na wykopaliska do Petry i poslubila
inspektora z Wydzialu do spraw Zabytkow. Mieszkala
niemal po sasiedzku i wpadta do mnie ze swojg szwagierka
oraz termosem herbaty cynamonowej. Kevin i Innes
przyjechali z drugiego kranca miasta. Bytam zachwycona
ich radoscia tak typowa dla Nowozelandczykéw, ktora
nazywamy ,Kiwi Way”, nowozelandzkim sposobem bycia.
W pewnym momencie jednak poczulam sie zmieszana,
kiedy Kevin zapytal: ,Czy moge ja wzia¢ na rece?”.

Zdalam sobie sprawe, ze Muhammad nie trzymat jeszcze
swojej cérki w ramionach. Prawdopodobnie nawet nie
przyszto mu to do gtowy, bo w jego otoczeniu zgodnie z
tradycja ojcowie nie widywali noworodka przez czterdziesci
dni, nie mogli zatem bra¢ go na rece. Nie wiedziatam,
dlaczego nie wpadto mi to wczesniej do gtowy. To byl niezty
pomyst — wszyscy po kolei brali Salwe na rece, a usmiech
malujacy sie na twarzy Muhammada, uchwycony na
fotografii, byl jawnym dowodem, ze catkowicie



zaakceptowal kolejny zwyczaj przeszczepiony 2z mojej
kultury.

Przespatam spokojnie cala noc, dlatego rano poczutam
sie zaskoczona, ze we wszystkich t6zkach — oprécz mojego
oczywiscie — lezaly po dwie matki i prawie tyle samo
noworodkéw! I nikt sie nie skarzyl. Wszystkie byly zajete
snuciem opowiesci o swoich porodach; sktadaniem zyczen
matoletniej matce z okazji urodzenia pierwszego syna;
wyrazaniem wspoétczucia starszej matce, ktéra miata juz
pie¢ corek w domu i wlasnie poronila trzeciego synka.
Goscie zaczynali sie dopiero schodzi¢ i nasza niewielka
salke wypetniaty okrzyki ,Mabruk” i ,Al-hamdu li-llah ala-s-
salama”. Przetaczal sie tez caly korowdd palestynskich
bab¢, matek i tesciowych w réznobarwnie haftowanych
szatach i sSnieznobiatych chustach, ozdobionych recznie
wyszytymi kwiatami, z pojemnikami z domowym jedzeniem
wydzielajacym apetyczne aromaty oraz termosami pelnymi
rumiankowej i cynamonowej herbaty. Radosnie wreczatly
stodycze i czekoladki swiezo upieczonym matkom.

Sasiedzka pomoc poporodowa

WynajeliSmy busik, zeby nas zawiozt nastepnego dnia
prosto do Petry. Kiedy zatrzymaliSmy sie pod jaskinig, od
razu zaczely schodzi¢ sie Beduinki. Siegnetam po farsze,
ale mtoda matka mieszkajaca w brezentowym namiocie pod
nami wtracita sie:

— Czy nie masz welnianej farszy? Ta z pianki odparzy ci
plecy. Potdéz dziecko przy S$cianie, zeby je chronié¢ przed
przeciggami. Nie kladz sie w ten sposéb — musisz leze¢ z
glowa skierowana na zachdd, a nie na wschod.

Czekaly mnie ciezkie czasy.

WKkrétce  pojawil sie  rozpromieniony  Abdallah;
oczywiscie, chtopak bytby lepszy, ale dziewczynka byta taka



Sliczna. Muhammad zdazyl juz nadac¢ telegram z Ammanu
do Nowej Zelandii. Salwa — to kolejne pokolenie; pierwsza
wnuczka w mojej rodzinie; pierwsza wnuczka moich
rodzicow, a mojej jedynej zyjacej babci — pierwsza
prawnuczka.

Moja tesciowa pojawita sie z welnianag farszq, ale ja nie
ustgpitam. Przywyklam sypia¢ na wltasnej; welniana byta
szorstka i na ogot za krétka.

— Dlaczego nikogo ze soba nie =zabraliscie, kiedy
jechaliscie do Ammanu? Co by byto, gdyby ona urodzita po
drodze?

Nie chcialo mi sie opowiada¢ o przebiegu porodu,
dlatego staralam sie nie zwraca¢ uwagi na jej biadolenie.

— Ale nie urodzita, wszystko poszto dobrze.

Kiedy mezczyzni rozpalili ogien, Umm Lafi sporzadzita
kadzidetko, robigc knot ze skrawka swojej asaby. Podpalita
go, rozkruszyta zywice na zar lezacy na plaskim
kamiennym naczyniu i rozprowadzita dym po wszystkich
zakamarkach jaskini.

Przyszta takze Umm Mahmud i zabrala sie za parzenie
herbaty. Mahmud i Ahmad chcieli zobaczy¢ dziecko.

— Gdzie macie make? — Tuflih szykowata obiad.

Ali F. i Rawijja pojawili sie z postaniami. Ali F. stat wraz
Z innymi mezczyznami przy ognisku, a Rawijja myla
soczewice na riszuf.

Salwa plakata, a ja walczylam z nabrzmiatymi piersiami.
Musiatam opusci¢ mudrage do pasa, zeby je wyciagnad.
Umm Lafi Sciagneta Tuflih chustke z glowy i przykryta nia
moje piersi i niemowle, aby uchroni¢ od ztego uroku.

Tuflih potozyla niemowle na brzegu mojego materaca,
oczywiscie maluch od razu sie zsiusial. Skrzywitam sie.
Reszta dnia rozmyla sie zupelnie. P6zno po obiedzie
wiekszo$¢ naszych gosci wyszla, natomiast Tuflih
najwyrazniej szykowata sie na nocowanie, a razem z nia



Rawijja i Ali F. Koczowali u nas przez nastepne dwa
tygodnie.

Wtasciwie bylo mi to na reke, bo przez ten czas
wszystkie kobiety, wiekszos¢ mezczyzn i cala dzieciarnia z
Petry wpadali do nas z wizyta. MezczyZzni pojawiali sie
dopiero wieczorami. Nasza jaskinia nie byla az tak
obszerna, zeby urzadzi¢ oddzielne pomieszczenia dla obu
pici, dlatego zazwyczaj podchodzili do mnie, aby uscisnac
mi reke i wreczy¢ pienigdze, a potem dotaczali do reszty
pandéw zebranych przy ognisku. Natomiast kobiety
przychodzilty rano w swoich odswietnych strojach,
czysciutkie i wysmarowane oliwka. Wiekszos¢ z nich
siedziala u nas az do zmierzchu. Urode swoich dzieci
ukrywaty przed ztym urokiem, ich pociechy miaty kottuny
we wlosach i chodzity w podartych, zniszczonych
ubraniach. Kobiety zajmowaly kacik kuchenny, a
dzieciarnia opanowywata reszte jaskini. Zaciskatam zeby i
spokojnie lezatam na swoim materacu.

Ten tlum ktebigcy sie w naszej jaskini sprawiat, ze byto
gorgco i duszno, a poniewaz wiekszos¢ palitla, powietrze
przesycone bylo dymem. Muhammad i ja, tak jak wiekszosc¢
mtodych ludzi, paliliSmy papierosy paczkowane fabrycznie i
byliSmy przyzwyczajeni do dymu w naszym skalnym domu.
Kobiety palilty jednak znacznie mocniejsze  hiszi,
sporzadzane z lulka czarnego z rodziny psiankowatych.
Zawijaty liscie w kawatki papieru, a poniewaz nie bylo
kleju, musiatly ugnies¢ tyton i zwilzy¢ papier na brzegach,
zeby sie trzymat. Tyton z rozkruszonych lisci wysypywat sie
podczas skrecania, a jeszcze czesciej wypadat podczas
palenia, dowodem czego byly dziury w mudragach. Nasza
wylana z betonu posadzka pelna pekniec i szczelin wrecz
kusita do gaszenia w niej petow.

Oczywiscie, goscie zawsze przynosili cos z soba: samin,
laban, pieniadze czy jajka — na wiosne wszystkiego bylo
pelno. Rachijja N. przyniosta mi wiecej saminu, niz



moglabym kupi¢ za pieniadze, ktére jej datam. Tuflih
oproznila wszystkie swoje bezcenne plastikowe butle i
aluminiowe miski. Pigtego dnia mieliSmy zapas stu
dwudziestu jaj, oprécz tych smazonych na S$niadanie na
wielkich patelniach.

Kiedy Salwa zaczynata ptakac, kobiety kiwaty gtowami i
spogladaly na mnie:

— No, nakarm ja — poganiaty, a potem patrzyly na
siebie zaskoczone, kiedy przystawialam ja do piersi. Mimo
wszelkich pozoréw bylam taka sama jak one.

Myslaty, ze nowoczesna, miastowa kobieta, na dodatek z
zagranicy, bedzie karmita niemowle z butelki. Nawet w
Petrze widywalam noworodki karmione smoczkiem. Z
reguty byly bardzo pulchne, bo matki dodawaly do
mieszanki za duzo cukru. Zdarzalo sie, ze chorowaly,
poniewaz w prymitywnych warunkach trudno byto
sterylizowaC butelki. Nie mieliSmy lodéwki, a nawet
elektrycznosci, jak zatem mozna byto przechowywa¢ mleko
albo podgrza¢ pokarm? Bylam wiec naprawde szczesliwa,
ze mogtam karmic¢ piersia — pokarm byt zawsze sterylny,
ciepty, a przede wszystkim pod reka.

Nie zawijatam jednak Salwy tak, jak zawija sie tutejsze
dzieci. Beduinki opatulaja niemowleta w zniszczone, stare
pieluchy i koce, a na dodatek tak Scisle, ze sztywne tobotki
przypominaty mi lalki ze szczapek drewna, jakie robilam z
kolezankami w dziecinstwie; tylko gtéwki pozostawaly na
wierzchu. Zdecydowanie sprzeciwialam sie nasladowaniu
Beduinek. Zawijalam Salwe we frotowa pieluche, na to
naktadatam plastikowe majtki z zatrzaskami i elastyczny
kombinezon, kladlam ja na brzuszek, a sama staratam sie
by¢ gtucha na wszelkie komentarze.

Umm Lafi zamartwiala sie tak zwanym zlym okiem.
,Powinnas caty czas ja przykrywac¢” — twierdzita z uporem.
Jej dzieci nosity recznie szyte czapeczki ze sztucznej
tkaniny z doszytym czarnym welonem, ktory mozna byto



opusci¢, zeby chroni¢ niemowle przed urokiem, albo
podnies¢ i pokazac, jakie jest piekne. Oczywiscie, zalezalo
to od tego, kto byt w poblizu. Ja jednak nie zamierzatam jej
nasladowac. Nie wierzylam w przesady.

— Czy ona ma kibas? — wszystkie kobiety dopytywatly
sie Umm Lafi. Uwazaly, ze obowigzkiem mojej tesSciowej
jest sprawdzenie, czy wiem, co robie. Wiekszos¢ z nich
nosita przynajmniej jeden ztoty lub srebrny pierscionek, a
wszystkie ich dzieci mialy swdj kibas (kwadratowy,
zielonkawy agat z wygtadzonymi krawedziami i
nadprzyrodzona moca) przymocowany na wierzchu
czapeczki albo nanizany na gotowy naszyjnik. Zewszad
zagraza dziecku niebezpieczenstwo, twierdzity. Wtedy
pomyslalam, zZe latwiej jest powiedzieé¢: ,Alez tak,
oczywiscie”, niz tlumaczy¢ za pomoca mojego skapego
zasobu stOow, ze nie wierze w czarodziejska moc. A
poniewaz niewiele mnie to kosztowato, przyczepilam moja
zlota obraczke, srebrny pleciony pierscionek oraz
przesliczny kibas od Umm Lafi do agrafki i przypietam do
kocyka Salwy. Dla swietego spokoju wtozytam szabrijje pod
poduszke; dla mojej wlasnej — wylacznie symbolicznej —
ochrony.

Umm Lafi byla juz u nas, kiedy znalaztam wysuszonag
pepowine w pieluszce. Nie data mi jej wyrzuci¢ do sSmieci.

— Chyba nie chcesz, zeby zostata zbieraczem s$mieci?
Poprosze Lafiego, zeby potozyl pepek na dachu szkoty. To
najlepsze miejsce, wtedy gdy urosnie, pdjdzie do szkoly i
bedzie sie dobrze uczyé¢ — wyjasniata.

Wiele lat pdézniej moj miody przyjaciel Harun, ktéry byt
malym chilopcem, kiedy Salwa przyszita na swiat, zwierzyt
mi sie, ze kiedys wlazl z kolega na ptaski dach szkoly i
znalezli tam zawinigtko 2z materialtu z wysuszonym
kawatkiem skéry w srodku. Wyrzucili je daleko w zarosla
oleandréw. Tak czy siak, nie przeszkodzilo to mojej cérce w
edukacji.



Przyszita Nura i natozyta kuhl na brwi i rzesy Salwy, zeby
byly geste i o tadnym ksztalcie. Chcialam jag powstrzymadg,
ale byta taka szybka, zreczna i pewna siebie, ze nie miatam
odwagi.

Nura juz taka byla — predka we wszystkim. Chociaz
dorastata w namiocie nomadow w Al-Bajda, przeniosta sie
do miasta, kiedy jej maz stuzyt w wojsku. Rzucata sie na
wszelkiego rodzaju prace. Jej dom byl zawsze nieskazitelnie
czysty, jogurt Snieznobialy, bez jednej zolttawej plamki,
brudu, czy koziej siersci, jej szrak byt perfekcyjnie cienki,
jak bibulka. Przyrzadzala rdéwniez szisz barak (pierdg
nadziewany tluszczem z ogona owcy, gotowanym w
jogurcie) oraz bazine (ciasto beduinskie, ktére smakuje jak
makaron zapiekany z serem). Wpadala tez do mnie i na
mojej maszynie szyla sukienki do szkoly dla swoich
coreczek. Byla takze wspaniala przyjacidtka shuzaca
pomocy, kiedy trzeba bylo pojecha¢ do szpitala z malym
dzieckiem albo zawigzac¢ pepowine noworodkowi.

Teraz zmiekczyla zebami wykataczke, wetkneta na
chwile w cebule, zeby ja odkazi¢ i hojnie posypata kuhlem.
Na szczescie po tym =zabiegu Salwa nie oslepta, ale
ogromne czarne plamy nie daly sie zmyC jeszcze przez
wiele tygodni. Nigdy tez nie udato mi sie sprac¢ sladéw z
biatych koszulek niemowlecych kupionych za ogromne
pieniadze w jakims$ nedznym sklepiku w bocznej uliczce
Ammanu.

Mineto kilka miesiecy, zanim moje znajome Beduinki
zorientowaly sie, ze — mimo ich staran — Salwa wcale nie
tyje. Mowily na to makbus[37].

— Co sie dzieje z twoja corka? — wypytywaly. — Jest za
mata. Musi odwiedzac¢ cie kto$ nieczysty. — Chodzilo im o
kobiete z miesigczka, albo, jeszcze gorzej, o taka, ktora nie
podmyta sie po stosunku. — Czy juz stosowatas soczewice?



Nie za bardzo przejmowatam sie komentarzami. Salwa
wazyla zaledwie 2,7 kilograma po urodzeniu i chociaz nie
kontrolowatam jej wagi regularnie, widziatam jednak, ze
ladnie sie rozwija. Dla mnie wygladata na coraz wieksza i
coraz czesciej ktadltam ja na macie, wtedy podnosita raczki
do gory i przewracala sie na plecy. Kiedy ptakata, dawalam
jej possa¢ smoczek, a jesli bylam bardzo zmeczona,
prosilam jednego z wujkéw, zeby zabratl ja na spacer.

Znajome Beduinki podaty mi najlepszy przepis na
lekarstwo dla dziecka makbus. Nie wiedziatam, czy z niego
skorzystam, ale tak czy siak, nie zawadzito postuchac. Otéz
miatam moczy¢ brazowa soczewice przez cata noc, a potem
w tej wodzie wykapac¢ dziecko. Hajjaja M. obwigzywala
swoje dziecko w sSwieza skore rocznego kozlatka — ale
takie metody stosowano tylko w najgorszych przypadkach.
Dzidaja przyniosta mi swéj naszyjnik: pietnascie kawatkow
czystego ztota, nanizanych na czarny rzemyczek, wart
znacznie wiecej niz wszystkie nasze dobra razem wziete.

— W16z do miski z woda i postaw na dworze w sSwietle
gwiazd na cala noc. Rankiem uzyj gwiezdnej wody do
obmycia matej — doradzata mi, wreczajac naszyjnik.

— Szukran — podziekowalam grzecznie, ale bylam
zadowolona, ze mam kredens zamykany na klucz, w ktérym
schowatam naszyjnik na pare dni. I tak wystarczajaco sie
martwitam, ze trzymam go w mojej jaskini — a miatam
jeszcze nie spac ze strachu przez cata noc, gdybym wtozyta
go do miski i postawita pod gwiazdami!

W koncu pomyslatam, ze mata nie dojada i zaczetam ja
dokarmiaé. W aptece w Ma’an trafiltam na mieszanke
Milupy odpowiednia dla dziesieciotygodniowych niemowlat,
ale wkrétce zaczelam stopniowo wprowadza¢ normalne
potrawy — zawziecie siorbata fatte i zlizywata kleik ryzowy
z moich palcow. Jesli na obiad mieliSmy mansdf,
rozdrabniatam szrak, moczylam w szklance stodkiej
herbaty i karmitam jg tym. Byla prawdziwym zartokiem.



Kiedy pare miesiecy podzniej odwiedziliSmy krewnych
Muhammada w Ras an-Nakb, Ataiga opowiedziata mojemu
mezowi swdj sen:

— Twoja zona miata pare drutéw do robdtek recznych, a
to znaczy, ze bedzie miata jeszcze dwéch chlopcow. — W
jezyku arabskim druty sa przeciez rodzaju meskiego.

Kiedy mi to powiedzial, odpartam:
— No c6z, mam nadzieje, ze teraz urodze synéw.
Dziewczynka i dwoch synow, to niezta opcja.

Poczutam ulge, kiedy przytaknat:

— O tak, nieZle brzmi. — Balam sie, ze bedzie chciat
mie¢ o wiele wiecej dzieci.

Elastyczne godziny

Miatam prawo do czterdziestodniowego urlopu
macierzynskiego po urodzeniu Salwy, ale zdazytam spedzi¢
w domu zaledwie kilka dni, kiedy szpitalny land-rover
podjechat pod nasza jaskinie. Lekarz zabrat Muhammada
ze Skarbca, aby sie za nim wstawitl. Jako osoba
odpowiedzialna za kazda pigutke w ambulatorium mogtam
pojecha¢ z nimi i otworzy¢ jaskinie medyczna albo
pozbawi¢ ludzi pomocy na czterdziesci dni. MezczyZni
poczekali, az ogarnetam siebie i dziecko i pojechalisSmy.

Taki byl koniec moich pielegniarskich, rutynowych
obowigzkéw. Od tamtego dnia ludzie wpadali do nas do
domu, kiedy bylam im potrzebna, a we wtorki otwieratam
ambulatorium i czekatam w dolinie na przyjazd lekarza.
Takie rozwigzanie odpowiadato nam wszystkim. Nie
tracitam czasu, czekajac bezsensownie na pacjentéw, wiec
nie przeszkadzato mi, ze ludzie przychodza do mnie po
porade. Otrzymywali opieke medyczng, jaka byla im
potrzebna: dwa zastrzyki dziennie, jesli tak zostato



przepisane, swiezy opatrunek nawet w pigtek i lekarstwa w
srodku nocy, jesli apteka szpitalna byta akurat zamknieta, a
oni mieli recepte oraz samochdod gotowy, zeby zawiezé
mnie do ambulatorium i przywiez¢ z powrotem.

Pare miesiecy p6zniej wybuchta epidemia odry. Chorym
przepisano zastrzyki penicyliny dwa razy dziennie, ale
wielu z nich nie bylo w stanie sie poruszac¢, dlatego
chodzitam z wizytami po jaskiniach i namiotach.

Chciatam zapisywa¢ informacje na tabliczce na drzwiach
kliniki, ale nie mialo to sensu, poniewaz niewiele 0soOb
potrafilo czyta¢. Wiadomosé przekazywana z ust do ust
niosta sie szybciej, wiec polegatam na stowie méwionym.

Jaskinie i namioty

Bardzo lubilam wizyty domowe. Spotykatam rdéznych
ludzi i z ciekawoscia przygladatam sie, jak urzadzaja
wnetrza, czy to jaskin, czy tez namiotow.

Abu Szahir, ojciec Fatimy, po ktérej nositam imie oraz
kilku innych gospodarnych dziewczat, mieszkat w jaskini,
ktéra szczegolnie mi sie podobata. Oprécz ogromnych,
oszklonych okien po obu stronach drzwi zazdroscilam im
zwlaszcza wykorzystywanego jako dodatkowa powierzchnia
mieszkalna podworka na skale oraz jedwabiscie gtadkiej
betonowej poditogi. Muhammad pamietal jeszcze, jak
mieszkat w niej w dziecinstwie, kiedy jego mtodzi rodzice
dzielili te pieczare z trzema innymi rodzinami, z ktérych
kazda zajmowata inny kat. Teraz jednak duza rodzina Abu
Szahira miata cala jaskinie dla siebie.

Koce i poduszki byly nieskazitelnie czyste, a w
szafeczkach za szklanymi drzwiczkami lezaly haftowane
serwetki. Na skalnych $cianach wisialy fotografie w
ztoconych ramkach: Abu Szahir jako mtody cztowiek w
mundurze Armii Arabskiej, jego mioda rodzina, sktadajgca



sie z czworga dzieci (zdjecie zrobione w atelier
fotograficznym, kiedy mieszkali w Ammanie) oraz ogromny
portret Jego Wysokosci Kréla Husajna. Kufry ustawione na
stelazu przy Scianie byly zawsze starannie zamkniete w
obawie przed skorpionami. Jedna para drzwi prowadzila do
matej pieczary, w ktérej miescita sie kuchnia z paleniskiem
posrodku. Byta tam idealnie =zamieciona, kamienna
podioga, drewniane puszki pociemniate od dymu oraz
rownie  ciemne  poiki, zastawione  blyszczacymi,
aluminiowymi naczyniami i glazurowanymi talerzami. W
gtebi znajdowat sie kolejny stojak na worki z maka, cukrem
i ryzem. Przystosowali takze jeszcze jedna, znacznie
wieksza jaskinie na pomieszczenie gospodarcze. Staty tam
ogromne pojemniki na wode, dwu- i trzykomorowe
karmniki dla bydta, wory z ziarnem oraz osiot na postronku.

Latem na plaskiej polce skalnej przed jaskinia
rozstawiali porzadny namiot z tkaniny z koziej siersci i w
nim spedzali ciepte miesigce.

Letnie namioty z wlosia rozstawione na stromych
zboczach Petry byly idealne. Mialy tylnag pote lub riwag
uniesione w goére, wpadal tamtedy lekki wietrzyk, dzieki
czemu mozna bylo odpocza¢ w milym przewiewie i cieniu.
PrzesiadywaliSmy przed namiotem, wpatrujac sie w
migoczace gwiazdy i blyszczacy ksiezyc. Rodziny, ktdre nie
znalazty w poblizu jaskini do przechowywania wody lub do
zamykania kéz, korzystaly z namiotdw w bardzo tradycyjny
sposoOb. Jedna czes¢ zajmowatl szig, w ktérym przyjmowano
gosci. W dzien przesiadywali w nim mezczyzZzni, a nocami
rozktadali tam farsze starsi chtopcy i dorosli. W srodkowej
czesci, czyli haramie, mieszkaly i spaly kobiety z dzie¢mi.
W ostatniej czesci trzymano kozy i mate kozlatka; wisialy
tam takze buklaki z jogurtem i staly tanaki z saminem. W
Petrze, jesli nie pojawiat sie ktosS z zewnatrz, te podziaty



zanikaty — kobiety siadaly przy swoich mezach, dzieci na
kolanach ojcéw, a kozy widczyly sie wszedzie.

Jesienia, gdy pierwszy wiatr Szargijja wiat od strony
Pustyni Arabskiej, a my znowu przeniesliSmy postania do
jaskini, obudzitam sie rano i zobaczylam poprzewracane
namioty po drugiej stronie doliny. Wiatr wznosit wielkie
chmury piachu i wciskat sie w doline. Zrywal ciezkie
namioty z drazkow i zrzucal na mieszkancéw i sprzety
domowe.

Kiedy ucicht wiatr, zrobito sie upalnie, a ja zabratam
Salwe na spacer wzdluz doliny, zeby sprawdzi¢ jak sobie
radza moi tesciowie.

— Al-hamdu li-llah — odpowiadata Umm Lafi. Nikogo nie
zabity spadajace drazki, a ona zapobiegliwie wygasita
palenisko i przykryta otwor sadzu.

Parokrotnie styszalam o namiotach, ktére splonely
razem z mieszkancami. Chociaz Szargijja niosta ze soba
lodowaty chidéd, to jednak jako wiatr pustynny byla
przerazliwie sucha. W namiotach nie bylo gasnic ani wezy
strazackich, a jesli w zbiornikach brakowato wody, w razie
pozaru niewiele mozna byto zrobié. Zaskakiwala mnie
sprawnosé, z jaka posciel, zywnosé¢, drewno na opal oraz
wszelkie drobiazgi gospodarstwa domowego pakowano na
osly pozyczone z calej doliny i pod wieczér rodziny
pogorzelcoOw mogty juz sie ponownie urzadzié.

Jak wszyscy wiedzieliSmy, Szargijja wiata zaledwie trzy
dni, cichnac popotudniami i rozpetujac sie na nowo switem
nastepnego dnia, a zatem Umm Lafi przygotowywata sie do
ewakuacji. Opuscila namiot, pozostawiajac wszystko w
niezmienionym stanie i posytata Inzile i Lafiego, zeby spod
zapadnietej tkaniny wyciagali artykuty pierwszej potrzeby,
ktére wszyscy solidarnie przenosiliSmy do Wadi Mataha do
jednej z zajmowanych zima jaskin. PomagaliSmy ugotowac
kleik ryzowy w labanie w takich ilosciach, aby wystarczyto
dla rodziny z innego wywrdconego namiotu i zjadaliSmy go



z duza iloscig saminu.

Natomiast zycie krewnych Muhammada w Ras an-Nakb
byto znacznie ciezsze. Nie mieli jaskin, w ktérych mogli sie
schroni¢, badz ukry¢ kozy i chociaz przenosili sie w gitab
parowu, gdzie bylto troche cieplej, ich namioty musialy by¢
lepiej przygotowane na niepogode. Riwag uszyty z workow
chronit namiot z przodu i wiatr nie wciskat sie do sSrodka,
dodatkowe liny zas przytrzymywaty brezent. Ras an-Nakb
znajdowalo sie na wysokosci tysiaca metrow powyzej
poziomu morza 1 czasem zimag padal tam Snieg.
Podstawiano wiec beczki i puszki pod srodkowy rzad
drazkéw, aby namiot miat dwuspadowy dach i snieg nie
zalegat na wierzchu. Tylko wtedy moglam staé
wyprostowana wewnagtrz namiotu — a i tak dlugo nie
wytrzymywatam, bo gesty dym z wysuszonego piotunu
palacego sie w palenisku unosit sie i zbierat pod sufitem.

Niezaleznie od tego, czy byly to namioty czy jaskinie,
lato czy zima, jedna rzecz pozostawata niezmienna.

— Ahlan wa-sahlan, ug’udi, ug’udi, Umm Salwa. Witaj,
Umm Salwo, siadaj, rozgos¢ sie — zapraszano mnie,
gdziekolwiek sie pojawiatam. Nastepnie podawano herbate,
a czesto i jakies pozywne danie. W Ras an-Nakb,
niezaleznie jak pdzno przychodziliSmy, nie mogliSmy wyjs¢
bez mansafu. Potem w Petrze wyrzucalam sobie, ze nie
dos¢ mocno bronitam sie rano i kiedy po potudniu pdjde
poda¢ druga dawke penicyliny, znowu poczestuja mnie
przygotowana specjalnie potrawka z kozy.

Nuha, pani od szczepien

Moim ulubionym zajeciem w przychodni byla pomoc
przy obowigzkowych szczepieniach. Kiedy kobiety po raz
pierwszy zagadnely mnie o as-sitt Umm Zuhajr, nie
wiedziatam, co odpowiedzieC, poniewaz nie miatam pojecia,



0 co chodzi. Potem dowiedziatam sie, ze sitt to pelen
szacunku tytul, jaki nadaja kobietom (nawet ja bywatam
nazywana as-sitt Fatima), a as-sitt Umm Zuhajr byta
pielegniarka od szczepien. Pewnego dnia gdy w
ambulatorium robitam zastrzyki, ustyszalam odgtos
podjezdzajacego land-rovera. Nie spodziewalam sie
lekarza, cho¢ kilka 0séb cierpliwie na niego czekato.

— As-sitt dzi’t, as-sitt dzi’t, pani przyjechala, pani
przyjechata — dobiegt nas podniecony gtos dziecka sprzed
ambulatorium. Wyszlam na dwor i zobaczylam garbata
kobiete zsiadajaca z miejsca dla pasazera. Powitata
wszystkie kobiety szerokim usmiechem i uscisneta im
dtonie. Miata pulchng, okragla twarz, jasna cere i ciemne,
upiete w wysoki kok wlosy. Nie nosita chusty na glowie.
Byta ubrana w spodnie i biaty lekarski fartuch. Na szyi
miata krzyzyk na ztotym tancuszku.

Odezwala sie do mnie w nieporadnej angielszczyzZnie:
»Witaj, jestem Nuha”.

Kierowca pomégt wysiasc innej sitt siedzacej z tylu,
kobiecie w dlugim bialtym fartuchu i chuscie. Razem
ostroznie zaniesli przenosna lodowke z obtozonymi lodem
szczepionkami do jaskini-ambulatorium, wyjeli z szafki ten
,hiewazny” karton z rézowymi segregatorami i ustawili
swoja objazdowa klinike na moim stole. Dabair at-tat’imat
...widniato na grzbiecie, a zatem byl to rejestr szczepien
obowiagzkowych.

Umm Zuhajr byla chrzescijanka, niewiele ode mnie
starsza, jej rodzina pochodzita bodaj z Butgarii. Nie siegata
mi nawet do ramienia, ale swoja wielka glowe nosita
wysoko, z nieomylng pewnoscia siebie osoby kompetentnej
i niezawodnej. Byla odpowiedzialna za przeprowadzanie
obowigzkowych szczepieh dzieciecych, nalezalo to do
programu opieki nad noworodkami na terenie catej
prowincji Ma’an, obejmujacej tysiace kilometréw pustyni.
Miesigcami objezdzala wszystkie odlegte wioski i



odwiedzata namioty nomadéw. Uznatam, ze jej imie ,Matka
Zuhajra” jest zbyt trudne do wymodwienia i wolatam
nazywac ja Nuha. Po kilku miesigcach dowiedzialam sie, ze
jest niezamezna 1 spytalam Muhammada, dlaczego
nazywaja ja Umm Zuhajr, skoro nie ma syna.

Rozesmiat sie i wyjasnit:

— Mam nadzieje, ze nie zwracatas sie do niej w taki
sposoOb. To znaczy ,,Matka Plecow”, nazywaja ja tak, bo jest
garbata. Tak samo jak na Slimana, garbusa, ktory pracuje
ze mng w Skarbcu, méwia Abu Zuhajr. To taki zart.

W ten sposéb wzbogacitam swoje stownictwo.

Kobiety szybko sie zlecialy, kiedy wies¢ o przyjezdzie
sitt rozeszla sie po wzgdrzach, ale wiekszo$sé matek
trzymala sie z dala od wagi. Nie chcialy wazy¢é swoich
pociech i to wcale nie z powodu zardzewiatej tacki, na
ktéra musialy potozy¢ niemowleta. Odmawiaty ze strachu,
ze ktos moze rzucié zty urok na ich pulchne dzieci.

Nuha wielokrotnie spotkata sie z tym przesadem i raczej
nie nalegata na wazenie dzieci. Natomiast mowita:

— Challini aszufha[38] — 1 naktaniata wszystkie matki
do Sciggniecia w ustronnym miejscu za zastonka pieluch,
mokrych lub pelnych pachnacych matczynym mlekiem
kupek, zeby przynajmniej mogta oceni¢ wage dziecka.
Niemowleta owijano szczelnie w kocyki i powijaki nawet
podczas upalnego lata. Ale zazwyczaj od pasa w dot bytly
nagie i kiedy podnosito sie je w gore, potrafily obsiusia¢
zgromadzonych. Wtedy kobiety smiaty sie i mowily: — To
nic takiego, to tylko woda. Niemal wszystkie maluchy
pachniaty siuskami i zmuszalam sie, zeby je kolysac i
catlowac po zasmarkanej, mokrej od giléw i tez buzi.

— Ja zakira Allah wa-sa’ifni — méwitam wtedy. W jezyku
potocznym oznaczato to: ,Niech Allah ma go w swojej
opiece”, co uwazano za komplement. Chwalitam dzieci
gtosno, nawet jesli uwazatam, ze sa brzydkie.



Jezeli Nuha podejrzewata, ze niemowleta sa
niedozywione, kiladta je na wadze i na pocieszenie wreczata
torbe mleka w proszku. Regularnie besztata matki za
uzywanie kuhlu: , To wcale nie sprawi, ze rzesy beda dtugie
i geste, za to moze wywoltaé stan zapalny”. Wcale jej nie
stuchaty.

Sprawdzata starannie imiona kazdego dziecka, te
nadane, po ojcu i po dziadku oraz nazwisko rodowe.
Najwiecej bylo Fatim, Mariam, Salimow i Muhammadéw;
byty to tak popularne imiona, ze czesto musiata sprawdzac
nawet pokolenie dziadkdéw, aby odréznié dzieci. Ustalata
date narodzin za pomoca pytan: czy porod odbyt sie tydzien
po Slubie Alego; po wichurze; przed pierwszym sSniegiem; w
Swietym dniu Id, czy tez zanim urodzita Ataima? Wszystkie
matki mogly uczestniczy¢ w rozwigzaniu tego quizu. Im
starsze bylo dziecko, tym trudniejsza stawata sie
odpowiedz.

Nuha prowadzita wlasny spis, pomagajacy przy
wypehlianiu  rézowych  kwestionariuszy. Kiedy ja
wktuwatam sie w napiete, sSniade, pomarszczone posladki i
podawatam rézowe krople do nic nie podejrzewajacych,
wilgotnych czerwonych buzi albo starszych,
przestraszonych ust z zacisnietymi zebami, pielegniarka
uzupelniata informacje. Jesli dziecko miato ponad dziesie¢
miesiecy podczas swojej pierwszej wizyty, najpierw
podawalysmy szczepionke na odre. Jesli bylo mtodsze,
aplikowalySmy doustnie krople na polio i potrdjna
szczepionke. Te ostatnia nalezato powtorzy¢ dwukrotnie w
ciagu mniej wiecej trzech miesiecy, bo inaczej trzeba byto
zaczaC¢ na nowo caly cykl szczepien. Bardzo czesto zdarzaly
sie dluzsze przerwy, poniewaz Nuha musiala czeka¢ na
stuzbowe auto, aby dostac sie do Petry i jesli nie
przyjezdzala w wyznaczonym terminie, nie wiedziatySmy,
kiedy sie pojawi. Czasami przyjezdzala w kolejny
poniedziatek, a czasem nie. Kobiety zbieraty sie przez trzy



kolejne poniedziatki, a w czwarty, zniecierpliwione, wracatly
do swoich zaje¢. Nawet jesli tego dnia przyjechata,
Beduinki byly juz =zniechecone na wiele miesiecy.
Oczywiscie w takiej sytuacji przydatby sie telefon, ale w
naszej dolinie nie bylo aparatéow.

Wobec nieregularnych  wizyt pielegniarki oraz
sezonowych wedrowek niektorych rodzin nikogo nie dziwity
takie zdarzenia jak na przyktad pojawienie sie Ghajzy z jej
licznym potomstwem. Dzieciaki byly Ssliczne, ale w
podartych ciuchach, z oczami ciemnymi jak filizanka kawy.
Liczyty sobie od trzech miesiecy az do osmiu lat.

— PrzyszliSmy na szczepienia. Juz od lat nie byly
szczepione — osSwiadczyla i zaczela przedstawia¢ swoje
stadko, odstaniajgc ztote zeby w szerokim usmiechu. Ktadta
po kolei dzieciom reke na gtowie i wymieniata ich imiona:
»10 Gasam, a to Gisim, tamta to Gisima, to Basima, a to —
powiedziala, podnoszac niemowle — Basama, ale my
mowimy na nia ,Babaja”. Méwila to z dumag i
namaszczeniem, a ja musialam sie sila powstrzymac od
chichotu. Nuha miala wtedy sporo klopotéw z ogarnieciem,
kto i na co byt szczepiony i ktére ze szczepien musi zostac
powtorzone, bo zbyt wiele czasu mineto od ostatniej wizyty.

A ja od tamtej pory staralam sie notowaé date narodzin
kazdego dziecka.

Zima u Abdallaha

Zima otworzytlam drewniane drzwi do naszej jaskini i
zobaczylam snujaca sie wokél mgle. Narzucitam peleryne,
zamknetam drzwi i pobiegtam Sciezka do naszego
wychodka znajdujacego sie pod wiszaca skata. Otaczajace
ja krzewy stwarzaly wrazenie intymnosci i w pogodne dni
moglam dojrze¢ ponad nimi kine[39], ale dzis ledwie
dostrzegatam sciezke. Mgta otulita sSwiat i przyttumita



dochodzace z doliny dzwieki.

W jaskini, gdy zamknetam szczelnie chronigce nas przed
zimnem i wilgocia drzwi, bylo ciemno. Zima piektam chleb
w piecu. Rozczynialam i ugniatalam ciasto wieczorami i
pozostawialam na mnoc do wyrosniecia. Obkladatam
bochenki na tacy kamieniami, Zeby miaty ksztalt tabunow,
tak jak chleb innych kobiet, bo cho¢ mdj byt smaczny, nigdy
jednak nie byl tak jasny i chrupiacy jak u znajomych
Beduinek. Muhammada i Salwe budzit rozchodzacy sie po
catej jaskini zapach swiezo pieczonego chleba.

Kiedy Muhammad wychodzit, do jaskini wdzierato sie
lodowate powietrze. Kiedy wracat, opatulat sie kocami.
Dodawatam lisci szalwii do czajniczka dla smaku — i
$Sniadanie gotowe. Skorka goracego chleba zgarnialiSmy
swieze, bielutkie kozie masto i halawe[40] zmieszana z
saminem, zanurzaliSmy tez kawatki w zielonej oliwie i
za’tar, kwaskowate] mieszance suszonego tymianku i
sezamowego ziarna. Muhammad zabawiat Salwe, Sciskajac
koniec foliowanego topionego sera i wyciskajac przez mate
dziurki dlugie paski przypominajace spaghetti, ktére ona
zlizywata mu z palcow.

Muhammad ubierat sie ciepto i okrecat mindil wokot
twarzy. Lubilam, jak krzyzowalt rogi chusty nad nosem,
obwijal konce wokét gtowy i tak upinal, zeby fredzle
upchna¢ pod mirrirem. Wida¢ bylo wtedy tylko jego
iskrzace sie oczy i zmarszczki wokot nich. Wychodzit
sprawdzi¢, czy nie przyjechali jacys turysci, a ja
odkladatam koce i farsze na stelaz, zmywatam naczynia i
tez szlam na spacer. Salwa byla bardzo ruchliwa, wiec
zamiast bawi¢ sie z nia w ciemnej jaskini, zabieratam ja do
dziadkow. Lezata zadowolona, przeczuwajac, ze wyjdziemy,
kiedy wktadatam ja do muzfiru i otulalam kocykiem.

Kobiety Smialy sie z zazenowaniem, kiedy robilam
muzfir dla Salwy.

— Anti midinijja — mowily. — Przeciez jestes z miasta.



Wyczuwatam w ich stowach przygane: miastowa nie
powinna

wldczy¢ sie z dzieckiem w muzfirze.

— Al-muzfir li-I-Bedu. Muzfir jest dla ciemnych,
zacofanych Beduinow.

Dlaczego nie potrafily zaufa¢ sobie i tradycyjnym
zwyczajom? Muzfir byl przeciez idealnym rozwigzaniem w
Petrze. Tak Beduinki nosity swoje dzieci od wiekéw.

Nie mogtam nosié¢ mojej przeslicznej coreczki na rekach.
Zastaniataby mi Sciezke, a gdybym sie potkneta, mogtaby
mi wypas¢ z ramion. Przewracajac sie, przygniottabym ja.
Zreszta nasze wedréwki po Petrze nie nalezaty do kroétkich.
Do ambulatorium szlam ponad kwadrans, a spacer do
teSciow zajmowal mi ponad pot godziny. Rece opadaty mi
Ze zmeczenia juz na samag mysl.

Wtasnie dlatego uszytam muzfir i teraz wktadatam Salwe
do wylozonego materiatem nosidla. Kiedy zwigzywatam
plecione welniane sznury, przeciagniete przez rogi,
powstawat worek z otworem nad jej twarza. Sznur, idacy
przez moje czoto utrzymywat jej ciezar, a Salwa spoczywata
w poprzek na wysokosci mojego krzyza. Blogostawitam w
duchu dawne metody noszenia dzieci, przykrywalam nas
obie pelerynka i wychodzitam z jaskini.

W dole w Fam al-Wadi dostrzegtam pasace sie konie, a
wiec kilku turystéw odwazylo sie przyjecha¢. Pewnie
woleliby, zeby byl jasny, stoneczny dzien, ale dla mnie
mzawka i mgla nadawata otoczeniu magii. Chociaz mgta
troche juz sie rozwiala, wokot roztaczaly sie przesigkniete
wilgocia cisza i spokdj.

Rodzina Abdallaha zimag mieszkata w wielkim czarnym
grobowcu Nabatejczykéw w Wadi Mataha, na pdéinocnych
zboczach masywu Dzabal al-Chubsa. Miat podtoge ze
zbitego piasku, popiotu, obornika i wysuszonego siana,
ubitego z czasem i elastycznego jak podiozony guma



dywanik. Dobrze zachowany portal i réwno wyciete w
oryginalnej fasadzie okno sprawialy wrazenie bezpiecznego
schronienia. Ogromne wnetrze 2z wieloma niszami
grobowymi przypominato garderobe z potkami
wyzlobionymi w tylnej Scianie. Trudno bylo ogrzaé taka
przestrzen. Bosonogie dzieciaki z rozczochranymi wtosami
ttoczyly sie wokot ogniska. Husajn lezat na podotku Inzili, a
Mariam, Nida i Lafi przepychali sie przy palenisku.

— Zihi ghad — chcialy sie ogrzac¢ i wetknac¢ chrust pod
czajniczek z herbata. Tuflih probowala utrzymac¢ go w
rownowadze i niemal zrzucila na ziemie.

Gdy tam dotartysmy, Abdallah zszedt wlasnie do doliny z
szabrijjq i sciat zielony krzew rattanu, bedacy niemal jego
wzrostu. Lafi pomdgt mu go przyciagnac¢ i chociaz krzak
ledwie miescit sie w drzwiach, chtopak wrzucit go w catosci
w ogien. Drzewo zajeto sie od razu, a ja potozylam sie na
materacu, aby uchroni¢ sie przed sypigcymi sie w gore
rozzarzonymi iskrami. Dym snul sie po wszystkich katach,
dzieciarnia z piskiem wypatrywata iskier, prébujac je w
pore zdusic, zeby nie zaprdészyly materacéw, ubran i kocow.
Ale przynajmniej rozgrzaliSmy sie i kiedy wypalily sie
zielone pedy, a dym ulotnil, mogliSmy wreszcie spokojnie
odetchna¢. Pozniej po poludniu spadila rzesista ulewa i
Muhammad przyszedt ze Skarbca przemoczony do suchej
nitki. Postanowil juz nie wraca¢ do pracy tego dnia —
garstka turystéw, ktéra blgkala sie po Petrze byta tak
wyziebiona, ze wcale nie myslata o kupnie beduinskich
sztyletow czy dwudziestu czterech kolorowych slajdéw
Petry, zrobionych kieszonkowym aparatem Muhammada.

Posadzil sobie malutka Mariam na kolanach.
— Jestes moja siostra?

— Tak — cmokneta go w nos.

Umm Lafi zaczela sie z nig droczyc¢:

— W takim razie nie jestes moja céreczka?



— Czy jestes coreczka mamusi? — wypytywal dalej.
Przyjrzata sie matce spod oka.

— Jestem? — spytata z niepokojem.

— W takim razie nie jestes moja siostra! — Zsadzit ja z
kolan. Przekomarzali sie, zasmiewajac sie do tez, kiedy
biegata od brata do matki, okltadajac ich malutkimi
pigstkami.

ZostaliSmy na obiedzie, a przez ten czas ulewa mineta.
Kiedy na niebie pojawit sie ksiezyc, opatuliliSmy Salwe i
wrociliSmy do naszej jaskini.

Id al-Adha

Zblizato sie znowu Id al-Adha (Swieto Ofiary), a my
szykowalismy sie do rychtego wylotu do Nowej Zelandii.

Pewnej nocy s$nitlo mi sie, ze Muhammad stoi na
wierzchotku skaty nad nasza jaskinia i szykuje sie do
podciecia gardta Salwie, a ja tymczasem czyszcze wielki
gar. Wtedy nasz sasiad Al-Dzimadi wdrapuje sie na szczyt z
czarno-bialym koziolkiem, uwigazanym na postronku i
wykrzykuje do Muhammada:

— Wystarczy kozle.

Nie potrafitam wtedy interpretowa¢ snow ani nie
wierzylam w nie 1 nawet nie opowiedzialtam o tym
Muhammadowi. O dziwo, tego samego popotudnia
powiedzial, ze chce, abySmy w tym roku ofiarowali wlasne
kozlatko. Id al-Adha obchodzono, aby uczci¢ jagniatko
zestane przez Boga Abrahamowi, zeby nie zabijat swojego
syna Ismaila — odwrotnie niz w tradycji chrzescijanskiej,
gdzie chodzito o Izaaka. Abdallah stwierdzit, ze jesteSmy
juz samodzielng rodzina i zlozona przez niego w swoim
oraz naszym imieniu ofiara z kozta moze w oczach Allaha
okazac sie za mala.



Wtedy wilasnie zrozumialam méj sen i skwapliwie
zgodzilam sie z Muhammadem, wiec wyszedl poszukac
najlepszego zwierzecia na rzez.

Do swiat pozostato zaledwie pare dni i obawiatam sie, ze
nie znajdzie nic odpowiedniego. Moje obawy okazaly sie
jednak ptonne — wrécit w ciagu kwadransa z biato-czarnym
kozlem z mojego snu, ktérego kupit od naszego sasiada Al-
Dzimadiego!

W Id z samego rana zaprowadziliSmy naszego kozta do
Abdallaha i zarzneliSmy go, zanim jeszcze wzeszto stonce.
(Pamietam jeszcze, jak dziwnie patrzyli na mnie ludzie,
ktérych spotykaliSmy po drodze, poniewaz dla nich Id
zaczynato sie dopiero po wschodzie stonca).

O wschodzie stonnca, po przyrzadzeniu tradycyjnego
szraka, zaparzeniu herbaty i pokrojeniu miesa, zaczeliSmy
skladac sobie zyczenia.

— Mabruk ala-Idak.

— Mabruk ala-Idki.

— Kullu amin wa-anti bichajr.

— Allah jibarak fi-Ki.

Ze wszystkich stron dochodzily serdeczne zyczenia i
powinszowania.

Przez ostatnia godzine razem szykowaliSmy sie do swiat
i wymieniliSmy mnostwo usciskéw, pocatunkow, a jednak
to, co sie dzialo, przypominato spotkanie po diugoletnim
rozstaniu.

Wszyscy byli odswietnie ubrani w nowe stroje.
Poprzedniego roku, kiedy jeszcze nie mialam matego
dziecka i nie musiatam sie szykowaé¢ do wyprawy do Nowej
Zelandii, zrobilam niespodzianke siostrom Muhammada,
szyjac im mudragi ze sztucznego jedwabiu, ze srebrnymi
haftami na dole i przy dekolcie. Btysk szczescia w oczach



dziewczynek, kiedy wkladaly nowe suknie, sprawil, ze moj
czas spedzony na szyciu okazat sie wart zachodu. Malutka
Mariam udowodnita, jak bardzo lubi swoja nowa suknie,
noszac ja bez przerwy, poki sie nie podarta na strzepy.

MieliSmy miesa do syta; wtozyliSmy nerki, watrobe oraz
serce w zar ogniska i smakowaly jak prosto z grilla. Salim
wrzucit udZce do tabunu, a kiedy je wyciagnat upieczone,
zapach niedzielnych lunchéw w Nowej Zelandii wypeknit
powietrze, przypominajac mi o wyprawach z ojcem do
kosciota. Muhammad i Lafi pomogli kobietom nadziac
ttuste, dlugie jelita na patyki i zgrillowa¢. Kozie flaki
trzeszczaly na ogniu, a reszte miesa wrzuciliSmy do garnka
na mansaf i ugotowaliSmy obiad. Lafiemu obiecano gtowe
— mial rozbi¢ czaszke, a potem wybraé¢é moézg. Jednak
najpierw musiala obejS¢ na sidrze mezczyzn, ktorzy zjedli
tylko jezor i policzki, bo wiedzieli, ze reszte przyrzeczono
juz chlopcu, nie mogacemu sie doczeka¢ najlepszych
kawatkow.

Abdallah wystal Lafiego i Inzile, aby zaprosili sasiadéw.
Natychmiast przybiegli, chociaz mieli jeszcze wtasne kozy
do zarzniecia i zjedzenia. WrédciliSmy do domu, a
wieczorem poszliSmy jeszcze do jaskini Abu Mahmuda,
zeby zjes¢ z nimi kozle zarzniete w ofierze na kolacje.
Prawde moéwigc, bylam szczesliwa, ze przez Kkolejne
dziewiec miesiecy nie bede jadla zadnego mansafu.

Podréz do domu

WylecieliSmy z Damaszku w tym samym czasie, kiedy
jordanskie i syryjskie wojska stanety naprzeciwko siebie na
granicy. Muhammad przekraczajac granice syryjska,
otrzymat formularz z wiza wjazdowa, ktéra w podejrzany



sposéb zniknela z jego paszportu na lotnisku.
Przypuszczatam, ze dokument po prostu przypadkowo
wypadt, ale Muhammad uwazat inaczej.

— Chca ode mnie wyciagna¢ lapéwke albo gorzej,
zamierzaja wyprowadzi¢ mnie z rownowagi, a wtedy beda
mieli na mnie haka.

Cale wieki spedziliSmy w sekcji emigracyjnej. Na
szczescie nie spieszyliSmy sie, bo o podlnocy zlapaliSmy
ostatni autobus z miasta, a odlatywaliSmy dopiero o trzeciej
w nocy. Muhammad zrobil na mnie wrazenie swoim
opanowaniem, ale widziatam, ze jest juz u Kkresu
wytrzymatosci. W koncu pozwolili nam przejsé.

W samolocie linii Qantas zatoga zachwycata sie Salwa.
Zdatam sobie wtedy sprawe, ze chyba Zle wybratam jej
imie. Wymawiali je ,,Salawa”, albo ,Sow-wa”.

— Sal-wa — poprawialiSmy z Muhammadem zgodnym
chérem.

Mama czekata juz na nas na lotnisku z tata i moja
siostrg Anna oraz calym komitetem powitalnym zlozonym z
moich przyjaciét z miasta Nelson. Ostrzegtam przedtem
Muhammada, ze w Nowej Zelandii obowigzuja inne
zZzwyczaje niz w Jordanii (inaczej niz w krajach arabskich,
mozna calowac kobiety, ale nie mezczyzn), ale pdzniej juz
nie widziatam, co robi, bo 1zy przystonily mi wzrok.
Poczulam sie wzruszona, kiedy zblizyliSmy sie do wybrzeza
Nowej Zelandii, a w polowie drogi nad Ciesning Cooka tzy
zaczely kapa¢ mi z oczu. Muhammad byt zdegustowany.
Uwazat, ze placze sie tylko z zalu i rozpaczy, a i wtedy nie
nalezy tego robi¢ publicznie. Jednak nie potrafilam sie
powstrzymac i ptakatam jak bobr.

— Za duzo wzruszen, prawda? — mama objetla mnie.
Miata racje.

Byl ze mna md@j maz i moja céreczka. Byli przy mnie moi



rodzice i przyjaciele, a nade mng niebo, pod ktérym
dorastatam. DotarliSmy na miejsce.

Zignorowatam szok kulturowy, jakiego mégt doznaé
Muhammad i odprezytam sie.

Czasami dom zdawat sie by¢ bardzo daleko.

— Kajf Zelanda? Jaka jest Nowa Zelandia?

— Fi Bedu zajna ghad? Czy sa tam Beduini tacy jak my?

— Ba’id Newzlanda? Zaj Masr? Czy Nowa Zelandia lezy
daleko? Tak jak Egipt?

Zauwazylam, ze trudno jest opisa¢ moja ojczyzne tak,
aby Beduini potrafili ja sobie wyobrazi¢. Wyjasnitam:

— Do Egiptu leci sie tylko godzine, a do Nowej Zelandii
cala dobe.

— Subhan Allah, al-gisma kajf? Na Allaha, co za los! —
odpowiadali.

Tes¢ nie chciat straci¢c Muhammada z oczu. Nie tylko on
— kobiety wypytywaty mnie, dlaczego zabieram meza ze
soba.

— Wajn idki fih? Dokad sie wybierasz? — Ostrzegaty
nas, zebysmy tam nie jechali. — La tadchulu ghad.

Muhammad stwierdzit, zebym sie nie przejmowata
ghupim gadaniem; chciat lecie¢ i byt podekscytowany, bo
zastanawiatl sie, czy tam nie zostaniemy. Wiedziat, ze moje
wyjasnienia ich nie przekonaja, a jego krewni i tak uwierza
w to, w co chca.

Muhammad szybko =zaaklimatyzowal sie w Nowej
Zelandii. Dostal prace przy zbieraniu jabtek i sam nauczyt
sie jezdzi¢ na moim starym rowerze. Zwazywszy, iz przez
cate zycie jezdzit tylko wierzchem na zwierzetach, ktére nie
przewracaty sie, kiedy sie zatrzymywat, dokonal naprawde
wielkiego wyczynu. Wkroétce jezdzit sam do baru Travellers’
Rest, gdzie nauczyt sie gra¢ w bilard.



Ujal wszystkich swoimi manierami; zachowywat sie tak,
jak go nauczono w rodzinnym namiocie. W pracy nigdy nie
zabierat sie do swoich kanapek z Vegemite i satatg, zanim
poczestowat wszystkich ze swojej ekipy i dziwit sie, jak inni
potrafia jes¢, nie dzielac sie z kolegami. W Petrze
widziatam, jak dzielit lizaka na drobne kawalki i czestowat
kazde spotkane po drodze dziecko, przestrzegajac, aby
trzymato sie z dala od niebezpiecznych rumowisk. Catly
czas szlifowal angielski. Kiedy skonczyt sie sezon zbierania
jabtek 1 specjalnej odmiany nowozelandzkich jezyn
Boysenberry, pozyczyliSmy samochéd od rodzicow i
wyruszyliSmy na wyprawe na Wyspe Poludniowa. Salwa od
pierwszego dnia znienawidzita fotelik samochodowy, a
zatem  przyjemnie bylo wynajdowaé miejsca na
biwakowanie. Po dwdch tygodniach Muhammad stwierdzit,
ze widzial wystarczajaco duzo laséw i nie chce ich wiecej
ogladaé¢. Podczas naszej podrdézy nie spotkaliSmy zadnego
innego Araba albo muzutlmanina.

Muhammad wysytat listy lotnicze do ojca, do Alego i
Alego F. Odpisywali mu natychmiast, przede wszystkim
przesylajac mu salamat, ale takze dzielili sie z nim
najnowszymi ploteczkami: pierwsze dziecko Alego F. i
Rawijji zylo tylko cztery dni; Ali zrezygnowat juz =z
wymarzonej beduinskiej zony i zareczyt sie z mloda
Egipcjanka. Przestat nam zdjecie, na ktorym oboje za
wszelka cene powstrzymuja usmiech (zeby, o zgrozo, nie
pokazywa¢ zebow — wedlug Beduinéw na porzadnej
fotografii nie wolno odstania¢ zebow, nawet bardzo
pieknych) i wygladaja na Smiertelnie przestraszonych.
Natomiast Rachijja w koncu dostata rozwdd i poslubita
naszego przyjaciela Salima.

Potem Muhammad dostal prace w Waitaki Freezing
Works w Oamaru przy uboju jagniat do sprzedazy na rynku
halal[41] w Iranie. Pracowal z kilkoma muzulmanami, choc¢
tylko jeden z nich byl Arabem. Budynek rzezni ustawiono w



strone Mekki, tak aby mezczyzni dokonujacy uboju patrzyli
w tamtym kierunku. Niemniej tylko od nich zalezato, czy
beda czysci i nieskalani grzechem przed przystapieniem do
pracy oraz czy wypowiedza tradycyjna formutke ,Bi-smi-
llah, Allahu akbar”[42] ©przy podrzynaniu gardet
zwierzecych (czyli od dwodch do trzech tysiecy razy
dziennie). Pracowali, pdéki byly jeszcze jagnieta (owce
zabijali zwykli rzeznicy, poniewaz nie eksportowano ich do
Iranu) lub poki zwiazkowcy nie ogtosili strajku. Strajki
doprowadzaty Muhammada do szatu — nudzit sie w domu i
chciat zarabia¢, poza tym w czasie strajku nie otrzymywat
pieniedzy za przepracowane soboty. Kiedy zranit sie w
palec, a rekonwalescencja trwata tygodniami, wreczyt
wymowienie i wréciliSmy do mojego rodzinnego Nelson.

Ja tez sie nudzilam. Nie liczac piknikéw, spotkan
towarzyskich, wycieczek pieszych i wizyt u rodziny trudno
byto zapetnié¢ czas. Nie bylam zachwycona tym, ze musze
wydzwania¢ do przyjacidl, zeby spytac, czy moge do nich
wpasc. Chcialam po prostu odwiedzac ich bez zapowiedzi.
W koncu zaczeliSmy docenia¢ rzeczy, ktorymi cieszylismy
sie w Jordanii i stwierdziliSmy, ze jesteSmy gotowi do
powrotu.

Zawioztam moje stare ptyty winylowe do miasta i
sprzedatam je za piecdziesiat dolaréw, czego do dzis zatuje.
Natomiast wcale nie zaluje, ze spalitam w szopie moje
spisywane przez szes¢ lat pamietniki z czasOw dojrzewania.
Pamietam jednak o nich, tak samo jak o moich ptytach.

Polecielismy do Jordanii, gotowi osiedli¢ sie tam na
Zawsze.



1981

Nowa podtoga i stary kaganek

WrociliSmy z Nowej Zelandii pewnego upalnego dnia w
potowie 1981 roku. Miatam zamiar sta¢ sie od tej pory
prawdziwa beduinska zong, a zatem, zanim wréciliSmy do
Petry, wlozylam na siebie mudrage i ukrylam wlosy pod
chusta. Chcialam z powrotem wsigknag¢ w otoczenie, z
ktérego sie wyrwatam, a teraz przekonatam sie, ze wyglad
jest wazny.

Przysiadtam przy Grobowcu Patacowym w cieniu
namiotu Abdallaha i znowu spotkatam starych przyjaciot i
ich nowo narodzone dzieci. Umm Mahmud miata synka,
Mariam takze, natomiast Sztaja urodzila cdreczke (sama
uwazatam ja zawsze za wiekowa staruszke, prawde
mowigc, zaskoczyla nawet sama siebie).

Tamtej nocy Abdallah podal mansaf, aby podziekowa¢é
Allahowi za nasz bezpieczny powrot, a potem zapraszano
nas na kolejne mansafy na nasza czes¢ do namiotow w catej
dolinie przez kilka kolejnych dni. RozebraliSmy S$ciane,
zakrywajaca drzwi do naszej jaskini i sposrod derek oraz
okry¢ wyciagnelismy kulki naftalinowe, ktore szczesliwym
trafem kupilam kiedys w Wadi Musa. Nie znalezliSmy
zadnych skorpionéw. WyniesliSmy sprzety kuchenne (stoét,
naczynia, piecyk i pojemnik na wode) do mojego pokoju i z
wyproszonego drutu zrobiliSmy ptotek, aby Salwa nie
spadta z krawedzi naszej potki skalnej.

Muhammad poznat inny swiat. Zawsze byl peten
wspanialych pomystéw, jak utatwi¢ sobie zycie — pare lat



wczesniej skonstruowat metalowy stolik z pokrywka na
sprzedawane pamigtki tak, aby nie pakowa¢ codziennie
swojego stoiska. Teraz, zobaczywszy wszystkie wygodne,
nowoczesne domy z ogrodkami, podwodrkami, tarasami i
werandami, mial ochote zmodernizowac nasz.

Kiedy przytachat wory z cementem, zeby wylac
posadzke pod zacieniajagcym nasza poéitke skalng daszkiem
zszytym ze starych workéw, Abdallah zaczat sie niepokoié.
Wskazat w strone Umm Sajhun, gdzie od karczowania i
niwelowania terenu pod budowe osiedla unosity sie w gore
tumany kurzu i btagat:

— Ja waladi, synu, przestan zajmowac sie cementowymi
podiogami, przeciez nie zabierzesz ich do al-wahdat.

Muhammad chciat utatwi¢ nam zycie, nawet jesli miatby
zainwestowac¢ w cos, co zostawimy, kiedy przeprowadzimy
sie do nowobudowanego osiedla.

Zgodnie z tradycjg, Beduini to plemiona koczownicze,
nomadowie. Posiadali tylko majatek ruchomy, a wszelkie
luksusy i zbytki mogli na ogo6t zabraé¢ ze soba. Kobiety
obnosity sie dumnie ze swoim zlotem, prezentowatly
ozdobne tatuaze lub btyskaly ztotymi zebami, natomiast
mezczyzni mawiali: ,Kiedy Beduin staje sie bogaty, kupuje
konia, strzelbe albo nowa zone”. Kiedy obserwowali z
zazdroscia, co maja sgsiedzi, zony przezornie zachecaly ich
do kupna koni lub strzelb. W przeciwienstwie do koni i
zlota, cementowej posadzki nie da sie przeniesc.

Do pomocy w wylaniu posadzki Muhammad zatrudnit
Rawiego, ktéry jak zawsze poszukiwal jakiegos zajecia.
Powiekszyli rowniez podwodrko, dorzucajac kilka metrow
Swiezej ziemi na warstwe starej. Na osle przywiezZli piasek
z wadi i kanistry z woda ze zbiornika znajdujacego sie
ponizej Miejsca Ofiarnego. Przez nastepne dni mieszali na
podwoérku wielkie kadzie z cementem i wylewali posadzke
oraz szeroki chodnik, prowadzacy z jaskini az do wejscia do
kuchni.



Otrzymane pietnascie metrow kwadratowych podtogi
kosztowatlo nas tylko tyle, co miesieczne jedzenie dla
naszego osta, a stuzyto nam o wiele dluzej. Przeprowadzka
do nowego osiedla nie nastapita tak szybko, jak wszyscy sie
spodziewali, a my cieszyliSmy sie naszym podwoérkiem z
cementowa posadzka i dajacym cienh daszkiem jeszcze
przez wiele lat. Zreszta znacznie latwiej bylo utrzymac
porzadek.

Ma’rusz z wylana cementowa podtoga stat sie naszym
letnim domem. PrzesiadywaliSmy tam catymi dniami i
jadaliSmy positki. Robilam tam pranie, moczac stosy
brudnych rzeczy w wielkich blaszanych baliach, liganach.
Czasem rozkladaliSmy tam na noc postania. Wraz z
nadejsciem zimy SciagaliSmy daszek z workow, Zeby nie
sparciat na wietrze i deszczu, a posadzka cieszyliSmy sie w
stoneczne dni.

Wtasnie siedzieliSmy na niej pewnego popotudnia, kiedy
dostrzegliSmy ojca Muhammada wdrapujacego sie po
zboczu. Jego odwiedziny nie byly niczym niezwyktym, ale
tym razem nie zatrzymywat sie, zeby skrobaé powierzchnie
piaskowca w poszukiwaniu starych monet, co swiadczylo,
ze przychodzi w jakiejS waznej sprawie. Z daleka
widziatam, ze jest ubrany tak jak zwykle, w odziez kryjaca
jego figure i kruchy wyglad, ale nie charakterystyczny
krok. Zwykle przemykal sie jakby bokiem, dlatego
przypominat mi kraba. Na ciepta koszule narzucit fioletowy
sweter, ktory wlasnorecznie zrobitam dla niego na drutach.
Stara sportowa kurtka miata mnostwo kieszeni na tyton,
rydel i inne skarby. Miat na sobie czerwony mindil i czarne
plastikowe buty, welniane spodnie z demobilu i wojskowy
ptaszcz.

Kiedy przysiadt sie do nas, od razu przystapit do rzeczy.
Spytal Muhammada:

— Co znaczy stowo ald, otd?
— OIld! — natychmiast wykrzykneliSmy zgodnym chérem



z Muhammadem i wyjasniliSmy mu, co to znaczy — Gadim
(stary).
Blysk zrozumienia rozjasnit mu twarz.

— Teraz rozumiem — pokiwat z zaduma glowa i
wyciagnat zawinigtko z kieszeni. Odsuptujac wezet, krecit
glowa i wyjal zawartos¢ na reke — byt to stary kaganek
oliwny w kolorze brudnorézowym, nieco poczernialy przy
knocie, ale niemal w tak samo idealnym stanie jak wtedy,
kiedy go uzywano.

— Spotkatem turyste na Rzymskiej Drodze i pokazatem
mu to cacuszko. Wygladal na zainteresowanego. Prawde
mowiac, wida¢ bylo, ze mu sie podoba, ale stal sie nieufny,
kiedy podatem mu cene. To najpopularniejszy styl
Nabatejczykow, dlatego nie zazadalem duzo. Wtedy spytat:
czy to jest old. Przygladat sie podejrzliwie, wiec
pomyslatem, Ze old znaczy kopia albo podrdbka. Dlatego
zaczalem go zapewniaé: ,Nie, nie jest stare” — opowiadat
rozczarowany Abdallah. Pogtadzil swoja kozia brodke i
dodat — mogtem poda¢ wyzsza cene, wtedy bylby pewny,
ze kaganek jest naprawde stary.

Chociaz to bylo nielegalne, Beduini sprzedawali
wygrzebana spod piasku ceramike oraz monety odstoniete
przez wiatr i deszcz. Kiedy zobaczytam, ile sztuk lezato w
pudiach w podziemiach muzeum (dostepne tylko dla oséb,
ktére je katalogowaly), pomyslalam, ze trzeba w jakis
sposéb uregulowa¢ wykopywanie antycznych przedmiotéw
i handel nimi. Unikatowe przedmioty odkrywajace
tajemnice z przesziosci musza by¢ oczywiscie chronione.
Wladze powinny pozwoli¢c wywozi¢ za granice rzeczy
codziennego uzytku, aby rozbudzac¢ zainteresowanie swiata
Petra, Nabatejczykami, Beduinami i Jordania.

Wykopaliska przynosilty z pewnoscia niebagatelne
profity, ale jak sie pdZniej okaze, wiazaly sie z
niebezpieczenstwem. Grunt byt wystarczajaco zbity i raczej
sie nie obsypywal. Jesli pracowalo wiecej oséb, mogli



wykopaé¢ dét o glebokosci nawet kilku metréow. Na widok
warstwy ceramiki w Scianie reagowali tak jak poszukiwacze
ztota na widok ztotodajnej zyly. Dzielac sie tupami, Sciggali
mindile z gtéw, wktadali do nich skorupy i niesli do domu.
Bizantyjskie kaganki i naczynia byly dos¢ prymitywne,
wygladaty jak zrobione przez dzieci. Rzymianie pozostawili
solidne dzbany, urny na tzy oraz kaganki oliwne z lekko
obscenicznymi motywami. Natomiast po Nabatejczykach
zachowaly sie niewielkich rozmiaréw figurki bogin, koni,
talerze, dzbanki — delikatne, kruche 1 misternie
pomalowane.

Pewnego popoludnia siedzialam w domu. Byla to
wiosna, a moze jesien. Slonce przygrzewatlo silnie, ale
powietrze bylo krysztatowo przejrzyste. Miatam wrazenie,
ze zaraz pluca mi pekng. Umm al-Bijara wznosita sie
majestatycznie, a padajace na niag cienie ukrywaly wszelkie
szczegoty. W dole przy kinie niosty sie jakies$ gtosy, wkrotce
droga ponizej naszej potki skalnej przejechat szybko land-
rover Wydzialtu do spraw Zabytkéw, a po kilku minutach
przemknat z powrotem. Kiedy zniknat w dali w As-Sik,
zobaczylam na drodze Mufliha i zawotalam go, zeby
dowiedzie¢ sie, co sie statlo.

Okazato sie, ze meza Basmy odwieziono do szpitala.
Prowadzit wtasnie wykopaliska w obfitujagcym w stare
rzeczy rejonie w poblizu zamku krzyzowcdow, nieopodal ich
jaskini, kiedy runety na niego zwaly ziemi. Synek, ktdry
kopat razem z ojcem, zorientowat sie, ze nie ma szans
odgrzebac¢ ojca, zawolal wiec Basme, ktéra natychmiast
pobiegla po pomoc w najblizsze miejsce — do Wydziatu do
spraw Zabytkéw, gdzie zazwyczaj siedzieli ludzie,
dysponujacy na dodatek samochodem. Ta stworzona
napredce ekipa ratunkowa odkopata meza Basmy. Muflih
opowiadat:

— Sam nie wiem, jak nam sie udato — nawet sobie nie
wyobrazasz, jaka gleboka byla ta jama! To pewnie dzieki



temu, ze grunt osypat sie na niego, ale nie zagrzebal go
calkowicie. Miatl ktopoty z oddychaniem, dlatego zabrali go
do szpitala.

Przezyt tylko dzieki ofiarnej i szybkiej akcji ratunkowe;j
wszystkich ochotnikow. Wkrétce zapomniano o calym
wydarzeniu.

Samochdd i pozyczka

Podczas naszego pobytu w Nowej Zelandii Muhammad
nauczyl sie prowadzi¢. Zdal egzamin na prawo jazdy
pewnego dzdzystego, deszczowego dnia w Oamaru i miatl
nadzieje, ze w przysztosci kupi samochéd.

Tuz po naszym powrocie do Petry wyjechat razem z Alim
i niebawem powrécit do domu mazdag 929 sedan w
metalicznym, niebieskim kolorze, za ktora ciggnely sie
chmury dymu. Auto bylo na saudyjskich numerach
rejestracyjnych. Pewien Beduin z plemienia Abu Taja al-
Huwajtat — ktore przemierzalo pustynie z Lawrencem z
Arabii i ciagle jeszcze koczowalo na potudniu, bezustannie
przekraczajac granice miedzy Jordania a Arabig Saudyjska
— sprowadzil mazde z sasiedniego kraju. Ciagle jeszcze
pozostalo do zaptacenia clo. Nie mogliSmy jezdzié
samochodem bez uiszczenia optat, a zatem wyrownaliSmy
grunt w jaskini pod nami i trzymaliSmy tam nasze cudo ze
skérzang tapicerka, poki nie udalo nam sie zdoby¢é
pieniedzy.

Gdy zeszliSmy do kiny, aby poprosi¢ Gublana (Toktora) o
pozyczke, wyciagnal mirinde i pepsi z salladzy, odkrecit
zakretki i powiedziat, abysmy wpadli do niego wieczorem.

Kiedy wdrapywaliSmy sie do jaskini Gublana na Az-
Zanab, Muhammad wspominat:

— Pamietam, jak robiliSmy samochodziki z drutu i



puszek po mleku i jezdziliSmy nimi po catej dolinie. Wtedy
zyla jeszcze moja mama, mieszkaliSmy tu razem z Alim,
ktéry byl sierotg. ZbieraliSmy puszki w calej okolicy i
robiliSmy z nich najdziwniejsze pojazdy.

Widywatam jeszcze niedawno dzieci, ktére konstruowaty
takie pojazdy z niewielkiego zwoju drutu i puszek. Potrafity
nimi manewrowaé¢ za pomoca kierownicy sterczacej na
ponadmetrowym dragu.

— UprzataliSmy droge w doét az do sklepu w poblizu kiny
i kiedy Ummi wysylatla nas po zakupy, mogliSmy bawié sie
naszymi pojazdami.

Rodzina Gublana zima mieszkata w zakopconej jaskini.
Lampa nie rozpraszala ciemnosci panujacych we
wszystkich zakamarkach, ale oswietlala oczy dzieciarni
tloczacej sie wokdt ogniska oraz kartki z notatnika
rozrzucone na ziemi, na ktérej zgarbiony chtopiec, oparty
na kolanach i tokciach, odrabiat lekcje. Nie zdejmujac
butéw i ptaszczy, usiedliSmy wokét ogniska na dZannabijji,
a niedopatki wrzucaliSmy prosto do ogniska. Poczestowali
nas herbata i zaprosili na kolacje (takie zaproszenie
odbywato sie niemal bez stéw), ale byto na tyle pdzno, ze
przekonalismy ich, ze juz jedliSmy.

Bachita wyszla na dwoér i znikneta w mrokach nocy.
Powrdcila niebawem z oSmiouncjowa puszka po mleku w
proszku Nido. Strzepneta ziemie z wieczka, a Gublan podat
jej szabrijje, zeby je podwazyta. Pyk. Wyciagneta z puszki
owiniety folig rulon i rozwigzata sznurek. Banknoty dinaréw
utozone byly kolorami — zielone dwudziestki, niebieskie
dziesigtki i dwie czerwone piatki. Pamietali, ile banknotéw
majg, ale nie umieli dodaé¢ do siebie nominatéw. Bachita
przekazywata banknoty, jeden po drugim, Gublanowi i
wszyscy razem je liczyliSmy. Chtopiec z notatnikiem byt w
tym wyjatkowo skrupulatny. Gublan nastepnie odliczyt
dwadziescia zielonych  banknotéw i  wreczyt je
Muhammadowi ze stowami:



— Czterysta dinaréw. — Muhammad potwierdzit i oboje
wypowiedzieliSmy formutke:

— Allah jikassir chajrak. Niech Bog obdarzy was swoja
laska.

ObiecaliSmy zwrocié dilug jak najszybcie;j.

PomaszerowaliSmy do domu. ByliSmy szczesliwi — w
kieszeni Muhammada spoczywalo jeszcze troche gotéwki i
po zaplaceniu cla mogliSmy wreszcie korzysta¢ z naszego
samochodu. A jednak nie przestawaliSmy mysle¢ o
pieniadzach zakopanych w puszce i bosonogich
dzieciakach, odrabiajacych lekcje przy swietle ogniska.
Zastanawiatam sie nad priorytetami w zyciu Gublana.

Samochodem do Chatiba

Odkad sptaciliSmy obciazenia celne, staliSmy sie bardzo
zajeci. Nasz samochod byt jednym z czterech w dolinie, a
poniewaz byl czterodrzwiowy, bardzo szybko stat sie
ulubionym sSrodkiem transportu dla rodzin, ktore musiaty
pojechac do lekarza w Wadi Musa, szpitala w Ma’anie, czy
ze specjalnymi darami do chatibow — uzdrowicieli — w
wioskach zasypanych piaskiem od Al-Guwajra az do Al-
Gatrana.

Kazdy chatib stawat sie na krétko stawny, ale wkrétce
znowu znikat w mrokach lokalnych legend, kiedy ludzie,
ktérzy sie u niego leczyli, skorzystali z jego rad i albo
zostali uleczeni, albo sie zawiedl..

Ostatnim 1 najpopularniejszym ze znachorow byt
mezczyzna z Ajwanat, niewielkiej osady skladajacej sie z
betonowych doméw wybudowanych obok pustynnej szosy.
Ludzie szukajacy pomocy przybywali tu z najodleglejszych
krancow kraju, od granicy syryjskiej az po Arabie
Saudyjska. Wszystkich wital tak samo uprzejmie i



przyjmowat, nawet jesli pojawiali sie bez tradycyjnej kozy
czy OWCy uwigzanej na pace ciezaréwki i przeznaczonej na
wieczorny positek. Cztonkowie rodziny chatiba
przygotowywali positek mansaf w zbudowanym z
betonowych pustakéw domu i podawali przy swietle lampy
naftowej kobietom siedzgcym w jednym pomieszczeniu i
mezczyznom w drugim.

Kobiety snuly opowiesci i zwierzatly sie, ze innym wiodto
sie znacznie gorzej niz im. Byly tam mlode mezatki, ktore
poronity, dzieci z porazeniem mézgowym i z choroba
Downa (te przypadtosci uznawano za spowodowane
rzuceniem uroku), zony, ktore uciekly od mezéw oraz
ludzie cierpigcy na chroniczne przeziebienie lub uporczywy
kaszel. Po kolacji chatib — zwykly mezczyzna o
przecietnym wygladzie, w spodniach z demobilu oraz w
znoszonym wetnianym ptaszczu w jodetke — wchodzit do
pokoju. Czekajace na swoja kolej chore ktadty sie wtedy na
podilodze, aby modgt na nich stanaé, splunac¢ i je uzdrowic
,In sza’a Allah”. MezczyZzni — impotenci, bezptodni czy tez
tacy, ktorzy plodzili same corki — poddawani byli
podobnym zabiegom w szigu. Z reguty nie bylo to pierwsze
miejsce, w ktérym szukano pomocy. Rzadko uciekano sie
wylacznie do tradycyjnej medycyny. Jednoczesnie
stosowane byly rézne sposoby leczenia, a zatem trudno
bylo oceni¢, czy chorym pomagaly =zastrzyki =z
antybiotykéw, ktére ja im podawatam, czy tez plwociny
mezczyzny w ptaszczu w jodetke.

Byli takze inni uzdrowiciele, chatibowie, zajmujacy sie
drobniejszymi dolegliwosciami i to nie tylko natury
cielesnej. Dowiedzialam sie o tym, gdy moja tesciowa
sporzadzita gorzki samin.

Kiedy polata nim fatte, wszyscy narzekaliSmy, ze jest
gorzki. Nawet ja wyczulam dziwny, lekko ziemisty smalk,
tylko nie umialam jeszcze tego powiedzie¢. To byla jej
pierwsza porcja saminu w tym sezonie. Zauwazyla, ze ma



dziwny smak, kiedy ucierata masto, ale miata nadzieje, ze
minie, gdy bedzie go klarowac. Roztopita masto, az zaczeto
pyrkota¢ i dodata maki, aby oddzieli¢ osad, oraz zi6t dla
uzyskania charakterystycznego jasnozéitego koloru. Ale
smak nie zniknal, kiedy oblizywata palec po czyszczeniu
resztek z patelni. Wlala sos z powrotem i dodata wiecej ziot.
Niewiele to jednak pomogto. Pomyslata wtedy, ze na pewno
ktos rzucit urok, ktos, kto spojrzat zazdrosnym okiem.
Domyslata sie nawet, kto.

Si'ny — skorzane buktaki, w ktérych przechowywata
mleko, byly swiezo wyprawione. Oczyscita je wlasnorecznie
w minione lato, kiedy przekonata niszama ubijajacych kozy
na wesele, aby nie rozcinali skér, tylko Sciagneli je z
zabitych sztuk. Pozostaly tylko otwory w miejscach
ogonow, konczyn i oczywiscie tba. Potem wybrata sie do Bir
ad-Dubaghat (prawdziwej kopalni =zilota dla zbieraczy
taniny[43]) na wzgérzach nad Al-Bajda, gdzie przez kilka
dni wraz ze swoja siostra dokopywaty sie do Kkorzeni
ciernistych debow i zeskrobata z nich bogata w tanine kore,
dubagh. Wrocita do domu dopiero z worem peilnym kory, a
po wyprawieniu swoich skér reszte taniny sprzedata
kobietom w dolinie, odmierzajac ja miarka 2z oleju
roslinnego Al-Ghazal. Oczyscita skéry z siersci, szykujac je
do garbowania. Potem tygodniami lezaly w liganie, w
wodzie zabarwionej przez dubagh, przykryte kamieniami,
ktére przytrzymywaty je pod woda. W koncu Umm Lafi
zaszyla otwory, Sciggajac brzegi i zwigzujac je skrawkami
starych skér. Pozostawila tylko otwdr szyi do wlewania
jogurtu.

Zastanawiatam sie, czy ten dziwny smak nie pochodzi
czasem od dubaghu, moze nie zostata dokladnie
wyptukana, ale Umm Lafi stwierdzita:

— Nie, to zle oko. Mogtam temu zapobiec, nie ubijajac
masta tak wczesnie. Powinnam byta odcig¢ kawatek
mudragi Flany, kiedy widzialtam, jak wpatruje sie =z



zazdroscia w nasze tluste owce, nie wymawiajac przy tym
imienia Allaha. Potem powinnam to spali¢ i wtedy jej
zawis¢ stracitaby moc.

Fatta byla naszym jedynym posilkiem, a =zatem
wmowiliSmy sobie, Ze nie jest taka najgorsza i zjedliSmy
troche. Nastepnego dnia zaintrygowana pojechatam razem
Zz Umm Lafi i Muhammadem do Hmada, miejscowego
chatiba od drobniejszych spraw, ktéry mieszkal w Wadi
Musa. PodjechaliSmy pod drzwi domu ocienionego wielkim
figowcem. Zwabiony warkotem samochodu Hmad wyszedt i
zaprosit nas do srodka. ZobaczyliSmy dwa pokoje i kuchnie
Z ciemnym otworem okiennym oraz tkaning zawieszonga w
drzwiach wychodzacych na =zagracone, piaszczyste
podwoérko. Hmad poprosit Zone, aby zaparzyla herbate, a
tymczasem zaprosit nas do pokoju goscinnego. ZdjeliSmy
buty, przeszliSmy nad rzedem szklanych popielniczek i
usiedliSmy na roztozonych przy Scianie materacach. Hmad
nie tracit czasu. Wyciaggnat kilka aluminiowych grudek i
zakreslit nimi kregi wokot glowy Umm Lafi, a potem
przeszedl podworkiem do kuchni. Herbaty ciagle jeszcze
nie podano, lecz wkrétce zjawit sie gospodarz z gotowa
odpowiedziag. Wrzucone w ognisko brytki aluminium
zaczely sie topi¢, powstawaly na nich pecherze i bable.
Wreszcie Hmad zdecydowal, ze sa juz wystarczajaco
stopione, wyjal je z ognia i zaczatl interpretowac ich ksztatt.

— Al-muszkila min al-ard, misz an-nas — oswiadczyt —
Klopot pochodzi z ziemi, a nie od ludzi.

W ten sposéb wyeliminowat teorie Umm Lafi i przeszedt?
do nakreslenia planu dziatania:

— Rozpal kadzidlo nad bukitakami i przenies je w inny
kat jaskini. Urok musi pochodzi¢ z dawnych czaséw.

Zapisatl drobnymi zawijasami na skrawku papieru kilka
wersetow ze Swietego Koranu i polozyt go na kawatku cyny
nie wiekszym od duzej monety. Zagiat brzegi hidzabul[44]
para szczypiec i rozptaszczyl amulet na cementowym



schodku. Umm Lafi zaptacila Hmadowi kilkoma kulkami
jogurtu, a kiedy wrécitla do domu, obszyla materialem
hidzab i zawiesita go na szyi.

WKkrétce jej samin i laban byly znowu wysmienite.
Pomyslata, ze klatwa zostata odczyniona albo duchy ziemi
uspokoity sie. Ja natomiast uznatam, ze skérzane buktaki
przepuscily przez siebie duzo tlustego mleka, ktore
wyptukato pozostatosci dubaghu. Niezaleznie od przyczyny,
my zajadaliSmy sie wspaniala fattqg zanurzana w wybornym
saminie.

W srodku nocy w drodze do Ma’anu

To ja prowadzilam samochod, kiedy ktéras z
miejscowych kobiet zaczynala rodzi¢. Nagte tomotanie do
drzwi albo natarczywe nawotywanie przy furtce budzito nas
czasem w Srodku nocy. (RyglowaliSmy furtki na Sciezki
prowadzace na potke skalng, zeby Salwa — a takze rosliny
rosnace z tylu naszego ma’ruszu — byly bezpieczne.)
Narzucalam mudrage na koszule nocng, zawigzywatam
chuste na gtowie i wyprowadzatam samochod z jaskini na
dole. Zabieratam liczna gromadke z jaskini lub z najblizszej
drézki i prowadzac ostroznie auto kamienista droga,
wyjezdzalam z wawozu As-Sik. Przemykajace po bokach
Swiatla reflektorow wydobywaly z ciemnosci ptaskorzezby
w ksztalcie obeliskow wyrzezbione wsrod skalnych
zalomow, jasne pnie figowcow wczepionych w szczeliny
skat i sterty kostki brukowej.

(Prostokatne obeliski zostaly wyciosane w czasach
Nabatejczykdéw i przedstawialy ich bogéw). Przesycony
dymem zapach koziej siersci, jaki dochodzit od tesciowych i
mezOw, walczyt o prymat z wonig swiezo wykapanych
kobiet. Zawsze sie kapaty, kiedy byty pewne, ze zaczyna sie
porod, poniewaz w ten sposéb mogly obyc¢ sie przez kilka



tygodni po porodzie bez kontaktu z wodg, ktéra mogta
powodowaé infekcje. Czasami jechaliSmy tylko do Wadi
Musa do akuszerki, ale w miare uptywu lat, kiedy
doceniono role inkubatorow i cie¢ cesarskich, coraz
czesciej jezdziliSmy do Ma’anu.

W Ma’anie czekaliSmy na Kkorytarzu szpitala. Kiedy
siostra Naifa wychodzita do nas i pytata o ubranka dla
niemowlecia, wiedzieliSmy, ze dziecko jest zdrowe.

Wtedy pytaliSmy: ,Czy matka dobrze sie czuje?”, ale
nigdy: ,Czy to chlopiec czy dziewczynka?”, chociaz
pragneliSmy, aby to powiedziata. Trzymata nas jednak w
niepewnosci.

Czesto krewni rodzacej nie mieli ze soba ubranek dla
dziecka, wtedy pielegniarka stala z rekami na biodrach i
niedowierzajaca minag tak dlugo, pdéki swiezo upieczona
babcia nie Sciagneta z glowy kwiecistej chusty albo nie
zdjeta wyswiechtanego swetra. Zbyt czesto bylam
swiadkiem takiej sceny, aby nie wiedzie¢, ze Naifa rozkleja
sie w tym momencie. By¢ moze przypominata sobie wlasnag,
dobroduszna babcie. Jednak jej pelne dezaprobaty
posykiwanie, z ktorym odchodzita opatuli¢c kruszynke,
mowito rodzinie, aby nastepnym razem lepiej sie
przygotowata na przyjscie na swiat noworodka.

Nazajutrz albo jeszcze tego samego dnia wieczorem,
jesli przywiezliSmy rodzaca wczesnie rano, wracaliSmy do
szpitala, zeby zabra¢ matke z dzieckiem do domu. Tym
razem Salwa juz nie spata i plakata:

— Widi aruh ma’aki, Jum. Chce jechac z toba, mamusiu
— prosita. Wtedy pasazerowie nalegali, zeby ja zabrad,
mowili, ze jest jeszcze mnostwo miejsca i brali ja na kolana.
Nigdy nie mieliSmy fotelika dla dziecka, nikt z nas nie
uzywatl tez pasow bezpieczenstwa dla dorostych.

Lekarz konczyt codzienny obchéd i wypisywal mtode
matki do domu, a szpitalny ksiegowy dostawat kopie
Krélewskiego Dekretu dotyczacego bezplatnej opieki



lekarskiej. Wiekszos¢ matek wracata do swojej jaskini czy
namiotu juz kilka godzin po porodzie.

Babki wynosily niemowleta ze szpitala otulone abami, a
mtode matki wsuwaly sie na roztozone na tylnym siedzeniu
przescieradlo. Mezowie natomiast nalegali, zebySmy
wszyscy jechali do restauracji Abdu na sniadanie ztozone z
potéwek pieczonego kurczaka albo smazonej owczej
watrébki z hummusem. Inni z kolei kupowali combry
jagniece, ktére wisiaty przed sklepem rzezZnika, byli takze i
tacy, ktérzy zamawiali drob u rzezakow i nabywali taka
ilos¢ kurczakéw, zeby starczylo na mansaf w domu.
Zdarzaly sie babki, ktore nalegaly, aby zatrzymac sie przed
sklepem Amraniego i kupi¢ wyciag z kozieradki, ktory
pono¢ przywraca macicy dawny ksztalt, oraz nasiona
rzezuchy, ktére polozone na czubku sutka u karmiagcej
matki miaty przynosi¢ ulge w zaparciach u ich niemowlat.
Mtode matki prosilty mezéw, aby kupili dla nas wszystkich
zimne manga — puszki z nektarem owocowym, stodki i
sycacy napdj na droge powrotng do domu.

Kiedy juz bylam z powrotem w domu z przyjetym
zaproszeniem na obiad, mialam silte tylko wyciagnac sie na
ma’ruszu i podziwia¢ otaczajace mnie gory. Jednak swiezo
wyspana Salwa potrzebowala nadzoru, a zazwyczaj czekata
na mnie réwniez géra naczyn do zmywania albo woda do
nabrania, a dodatkowo musialam zrobi¢ jeszcze jakis
zastrzyk lub zmieni¢ opatrunek.

Wypadki sie zdarzajg (l)

O nie, pomyslatam, zobaczywszy Ataime z wnuczka na
biodrze. Co znowu jej zrobili? Ewidentnie nie byla to wizyta
towarzyska — kobieta miata zawigzana na glowie prosta,
codzienna, czarna asabe i nosita znoszona mudrage bez
haftow i ozdob. Dwuletnia dziewczynka byla w podartej



sukience. Oderwatam sie od zmywania i otwierajac furtke,
dostrzegtam, ze Basma mnie poznata, krzyknela i
wyciggneta raczki obronnym gestem. Wtedy od razu
zauwazylam na jej prawym ramieniu miejsce pokryte
przecierem pomidorowym. To byta odpowiedZz na moje
pytanie: znowu poparzenie.

Ataima postawita dziecko na cementowej posadzce,
usilowalta przekrzyczec¢ ptacz i krzyki dziecka. Zamiast je
uspokoi¢, probowala sama sie bronic:

— Wiasnie gotowatam kalafiory dla dzieci na obiad.
Basma wbiegta i wywalita wszystko: prymus, patelnie,
rozgrzany olej i jedzenie. Dobrze wiesz, jaka jest jej matka,
a ta mata nie usiedzi spokojnie. Na szczescie w poblizu nie
byto innych dzieci — popatrz, nawet na mnie kapneto! —
dodata i zrozpaczona usiadla na macie, pocierajac ramie.

Postawitam czajnik z herbata na gazie, z gtebi jaskini
przyniostam pudlo z bandazami i przykucnetam przed nimi,
lejac ptyn fizjologiczny do metalowej nerki. Placz przybrat
na sile. Drobniutka, spiczasta buzie Basmy pokrywaty slady
kurzu i tez, Ataima wycierata ja skrajem asaby.

— Powinniscie bardziej na nia uwaza¢ — besztalam
babke. — Spdjrz tylko na jej nézke.

Przecinala ja czerwona, szkaradna szrama biegnaca od
kostki az po udo. Ledwie kilka tygodni wczesniej mata
poparzyta sie goraca herbata.

— I tyle razy wam powtarzatam, zebyscie nie kitadli
przecieru pomidorowego na oparzenia. Teraz, kiedy bede
dezynfekowala chore miejsce, bedzie jeszcze bardziej
bole¢. Nic dziwnego, ze mala sie mnie boi. A teraz
przytrzymayj jej raczki.

Ataima trzymata mata na kolanach.

Dlaczego nie potrafili sie tego nauczy¢? —
Zastanawialam sie, zmywajac przecier. Na szczescie
jeszcze nie zasechl. Na dodatek nézke posmarowali pasta



do zebéw i teraz wygladala jak pokryta Swiezym tynkiem!
Biedna Basma. Zszed! jej kawatek skoéry.

— Smallah, smallah — uspokajata mata Ataima. Basma
powoli przestawala plaka¢, a ja nakladalam opatrunek z
tlusta mascia parafinowag, a potem starannie
bandazowatam.

Nie lubitam przykrywa¢ oparzen, ale moi pacjenci
mieszkali w namiotach z koziej siersci z piaszczystym
podtozem i ciezko byloby utrzymac rane matej Basmy w
czystosci. Musialam za wszelka cene uchroni¢ ja przed
zakazeniem, nawet gdyby zmiana bandazu byla tak samo
bolesna, jak czyszczenie z przecieru pomidorowego.

Przy szklance herbaty po raz kolejny pouczytam babke
matej, co ma robi¢. Mialam nadzieje, ze tym razem moje
stowa zapadna jej w pamiec.

— PrzyprowadZ ja za dwa dni do kontroli. Staraj sie
trzymac¢ z dala od piasku, a jesli bandaz spadnie, przyjdz z
nia natychmiast. Gdybys jednak postanowita jej nie
przyprowadzaé, nie pozwdl nikomu smarowac¢ oparzonego
miejsca jakimiS dziwnymi pastami albo przecierem
pomidorowym.

Po co darowacd, skoro mozna sprzedac...

Pewnej nocy Muhammad zawiézt jedna ze znanych nam
Fatim 2z bolami porodowymi do Ma’anu. Lekarze
zdecydowali sie na  cesarskie ciecie. Potoznica
potrzebowata transfuzji krwi. Muhammad wrécit do Petry
po braci, kuzynéw i innych chetnych (wszystkich rodzaju
meskiego), ktorzy byli sktonni oddac¢ krew. Niestety, zaden
z nich nie miat takiej samej grupy i czynnika Rh, dlatego
Muhammad razem z jednym z krewnych kobiety wyruszyt
do Ammanu w poszukiwaniu dawcy. Bank krwi rowniez nie



posiadat potrzebnego typu. Ludzie z ujemnym czynnikiem
Rh nie oddawali krwi — zamiast tego spedzali czas w
kafejkach w centrum miasta i w razie potrzeby handlowali
ta zyciodajna substancjg. Na szczescie kuzyn kobiety miat
duzo pieniedzy, bo oprécz optacenia dwdch mezczyzn z ta
sama grupa krwi i czynnikiem Rh, oplacit jeszcze lekarza w
Dzarasz (miejscowosci potozonej 60 kilometrow na podinoc
od Ammanu), ktéry pobrat od nich krew. Kupit réwniez
podreczna lodowke, aby przewiezé ja bezpiecznie do
Ma'anu.

W szpitalu ponownie sprawdzono grupe oraz czynnik i
przeprowadzono transfuzje. Podejrzewatam, ze moze
lekarze mieli jakas ilos¢ krwi w zapasie, sprawdzona i
oczyszczong, a ta przywieziona przez Muhammada po
dokonaniu koniecznych analiz miata uzupeini¢ rezerwy.
Tak czy siak, wszystko poszto dobrze, bo Fatima i jej maz
pomimo ostrzezen lekarzy dochowali sie licznej gromadki
dzieci — w sumie trzynasciorga.
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Krewni i przerdbki w domu

Diugo nie odwiedzal mnie nikt z mojej rodziny. Moi
bracia Ted i John najpierw studiowali, a potem pracowali, a
siostra Anna byla jeszcze w szkole. Mama z tata nie
zamierzali opuszczaC wybranej ojczyzny. Kiedy John ze
swoja zong Cathie polecieli do Europy, my wilasnie
wybraliSmy sie do Nowej Zelandii. W tym samym czasie
Ted takze wyjechal z Nowej Zelandii i przemierzyt cata
Europe od ZSRR az do Holandii, gdzie dotart w tak ciezka
zime, ze nawet Holendrzy startujacy w Wyscigu Jedenastu
Miast[45] uznali ja za mroZna. Wrocil potem prosto do
domu.

Ted byl wlasnie w porcie w Yokohamie. Czekat tam na
prom, ktérym mial popltyna¢ na kontynent, gdzie chciat
wsig$é do pociagu na trasie transsyberyjskiej. Zabijal czas
pogawedkami z innymi pasazerami. W pewnej chwili
rozmowa zeszta na Bliski Wschod.

— Najciekawszym miejscem jest Petra. Musisz ja
zobaczy¢ — powiedziata jedna z dziewczat.

— Wiasnie zamierzam to zrobi¢. Moja siostra tam
mieszka, wyszta za maz za Beduina.

— Niesamowite! Bylam u nich. Mieszkaja w jaskini,
prawda? Muhammad 1 Marguerite! Wreszcie mieli
przyjecha¢ do nas John i Cathie. Na te okolicznosc
Muhammad postanowit skonstruowac prysznic. Do tej pory,
kiedy chcieliSmy sie wykapa¢, grzaliSmy wode w
metalowym rondlu, zamykaliSmy drzwi do jaskini i



zastanialiSmy okna dla zapewnienia sobie wiekszej
prywatnosci, a potem kucaliSmy w wielkiej, okragtej balii i
polewaliSmy siebie woda. SzorowaliSmy sie dokladnie
gabka roslinng z trukwy (gabczaka). Kilkoma kwartami
cieptej wody zmywaliSmy mydto. Najtrudniejsza czescia tej
operacji byto wyniesienie ligana przez drzwi i wylanie wody
na podworku.

Uwazatam, ze nasi goscie dadza sobie rade. Gdyby
zalezalo im na prysznicu, nigdy by nie przyjechali,
mowitam, ale Muhammad sie upart.

Zabrat sie dziarsko do roboty, jakby przez cate zycie byt
zawodowym konstruktorem prysznicow. Przycial rure
zgodnie ze swoimi wyliczeniami, kupit w Wadi Musa sitko
do prysznica i zawor odcinajacy dopltyw wody, postawit
czterdziestogalonowy zbiornik na skale nad kuchnig i
przeprowadzit rure po Scianie, a potem przez dach. Za
drzwiami kuchennymi wybudowal cementowy brodzik i
wykopat dziure do odprowadzania wody. Ostonit rure
deskami i przysypat ja ziemia. Powiesil nawet prawdziwag
zastone prysznicowg, zeby =zapewnié¢ bioracym kapiel
prywatnos¢, a takze po to, by nie chlapa¢ woda po calej
kuchni. OproézniliSmy kilka kanistrow wody, zeby
sprawdzi¢, jak dziala i stwierdziliSmy, ze instalacja
wodociggowa jest idealna, chociaz woda w zbiorniku
musiala nagrzewac sie przez caly dzien, zeby osiggnaé
temperature odpowiednia do kapieli.

Kiedy dotart do nas telegram z zapowiedzia wizyty
rodzicéw, mineta wtasnie potowa pobytu Johna i Cathie w
Petrze. Poczulam sie wtedy szczesliwa, ze jednak
zainstalowaliSmy prysznic. Nikt z nas nie wyobrazat sobie,
ze mama z tata kiedykolwiek opuszcza Nowa Zelandie, a
jednak zgodnie z telegramem mieli do nas przyjecha¢ w
nastepnym tygodniu. Kapiel w cebrzyku z pewnoscia nie
byltaby dla nich wymarzonym przezyciem. Troche ciezko
byto napeinia¢ zbiornik, ale tata uwielbial wedrowki do



zrédta i to stato sie jego gldwnym zajeciem w czasie pobytu
u nas.

Mama i tata spedzili w Petrze dziesie¢ dni. Do ich wizyty
Beduini nie mogli uwierzy¢, Zze mam rodzine.

— Czy oni nie chca cie odwiedzi¢? Czy sa moze za
starzy? — wypytywali. Nie mogli zrozumiec¢, ze to daleko i
podrdz jest kosztowna. Teraz, kiedy pokazywatam rodzicom
Petre, przedstawiatam ich wszystkim znajomym Beduinom.
Kobiety podchodzily do nas i sSciskaty im dtonie.

— Haza abuki? Hazi ummki? Czy to twoj ojciec? To
twoja mama? — upewnialy sie na wszelki wypadek.

Potem calowatly ich — krétko ostrzyzona fryzura mamy
potrafita je zmyli¢, w przeciwnym razie zostalaby
wycatowana w oba policzki. Zapraszaly nas na herbate i
poczestunek. Wpatrywaly sie badawczo, prébujac znalez¢
podobienstwa.

Wygladato na to, ze wszyscy pragna ugosci¢ moich
rodzicow. Byt wlasnie okres ramadanu, a zatem zapraszano
nas na futre (albo na iftar, jak nazywaja to wspotczesni
Arabowie), to znaczy pierwszy wieczorny positek, ktéry
teraz Ali ze swoja pelna radosci zona, ta ze smetnej,
pozbawionej usmiechu fotografii. ChodziliSmy do Grobowca
Patacowego, gdzie namiot Abdallaha wypetniaty wieczorne
podmuchy wiatru; do Az-Zanab, gdzie Mariam musiata
dzieli¢ jaskinie i meza Salama z jego nowa egipska Zonag, i
do Dachilallaha w Klasztorze. WypoczywaliSmy tam na
farszach z przepieknym zabytkiem widniejacym w gorze jak
tto wymalowane w atelier fotografa. Klasztor byt moim
ulubionym miejscem w Petrze, wielki, pelen spokoju i
polozony na uboczu.

Tata zostal kompletnie zawlaszczony przez Salama i
Aliego, ktérzy wpadali, zeby pogra¢ z nim lub z Johnem w
szisz bisz, oraz przez Abdallaha, ktéry zauwazyl, ze tata
pojal zasady gry w sidZe. SidZza to gra przypominajgaca



warcaby, w ktéra mozna gra¢ wszedzie, gdzie da sie
narysowac¢ plansze na ziemi. Potrzebne sa dwadziescia
cztery pionki i ich role moga peli¢ rozmaite rzeczy,
wystepujace obficie w danym miejscu — najczesciej to
kamienie, kapsle od pepsi-coli lub tez twarde, wyschniete
bobki wielbtada czy kozy. Tata bardzo czesto wygrywalt, ale
jego najwiekszym zwyciestwem, jeszcze przed
rozpoczeciem (gry, bylo nieuczestniczenie w zbieraniu
kozich bobkow.

Mama jeszcze w Holandii byla namietna obserwatorka
zycia ptakow w ich naturalnym srodowisku, w buszu Nowej
Zelandii zas stala sie domorosta ornitolozka i
przyrodniczkg. W Petrze nosila ze soba notatnik i
zapisywata rosliny oraz ptaki, ktére udato jej sie rozpoznac.
Opisywata tez te, ktorych nie umiata zidentyfikowaé¢, na
przyktad wielkie, czarne ptaki przesiadujace na skatach
nad teatrem, ktéore opadaly gwattownym lotem, Zeby zebrac¢
okruchy pozostawione po drugim sSniadaniu wycieczek
szkolnych. Zastanawiata sie, czy sa to wrony, kruki czy
gawrony. Po powrocie do domu, kiedy sprawdzita w swoich
grubych atlasach ornitologicznych, tez nie byla madrzejsza.
Wyczytata, ze na wzgodrzach Jordanii zamieszkuja zarowno
wrony, jak i kruki oraz gawrony.

Kiedy schodziliSmy do zZrédla, niebieska agama synajska
wygrzewata sie na schodach obok Miejsca Ofiarnego,
mnéstwo zwyklych posykujacych jaszczurek przemykato
Sciezkami, a  przypominajgce weze, zielone lub
pomaranczowe salamandry wslizgiwaty sie miedzy krzewy
oleandréow. Gdy rankiem zbieraliSmy postania z podwérka,
natrafiliSmy na kilka skorpiondw, ale na szczescie nigdy nie
natkneliSmy sie na weza.

Ubikacja stata sie bardziej ustronna i wygodna — cho¢
ciagle jeszcze trzeba byto kuca¢ — kiedy dobudowaliSmy
Sciany i1 przykryliSmy dziure deska sedesowa. Miatam
zawsze pod reka papier toaletowy. Ubikacja byla wiec w



porzadku, prysznic takze. Przez cate lata sprzeciwialam sie
ulepszeniom domowym Muhammada oraz jego nowym
pomystom na intratny interes, ale zazwyczaj nadchodzit
taki dzien, ze przyznawatam mu racje.

Samochéd réwniez byt wspaniatym pomystem, chociaz
nie mogliSmy sie w nim zmiesci¢ wszyscy naraz. Pewnego
dnia Muhammad zabrat moja rodzine do Akaby na rybe z
grilla w restauracji Samaka oraz na przejazdzke po morzu
t6dka ze szklanym dnem. Miat wtedy duze trudnosci z
przekonaniem policjanta z punktu kontrolnego, ze to
naprawde sa jego tesciowie i wcale nie prowadzi
nielegalnego interesu, wozac prywatnym samochodem
turystow dla zysku. Mnie takze zatrzymali, kiedy wizyta
moich rodzicow dobiegta konca i odwozilam ich z
powrotem na lotnisko, ale wszyscy pokazaliSmy paszporty i
z szerokimi usmiechami i ukitonami zyczono nam mitego
pobytu w Jordanii.

Turysci z plecakami z Nowej Zelandii

Pewnego wieczoru Muhammad wrécit do domu z pracy
usmiechniety od ucha do ucha i kiedy streszczat wypadki
dnia, wyobrazatam sobie nastepujaca scene:

Stracit prace w Skarbcu. Rywalizacja miedzy
sprzedawcami i jego swiezo zdobyta — od naszego pobytu
w Nowej Zelandii — swiadomos¢, jak nalezy robic interesy,
sprawily, ze postanowil stana¢ na wltasnych nogach.
Dlatego tez przeniést swodj kram naprzeciwko teatru i
rozstawit stolik na wprost otwartej jaskini z czerwonego
piaskowca. Przez kolejne lata rozwinal biznes i otworzyt
kafejke, ale wtedy miat tylko rozktadany stét i wyobrazatam
sobie, jak lezy w jego cieniu, patrzac pomiedzy nogami
stolu na zakurzona droge.

Jezdzcy przejezdzajacy konno od czasu do czasu



pokrzykiwali ,Guwwak”, co w miejscowym dialekcie znaczy
»,Badz silny”. Wiedzieli, ze tam jest, chociaz go nie widzieli.

— Allah guwwik, tafaddalu — odpowiadal. — Bdg doda
wam sity, chodZcie.

Zobaczyl czterech turystow nadchodzacych droga i
podniodst sie leniwie. Ustawil sie za metalowym stolikiem i
zachecit ich, zeby podeszli blizej. Wiosy wypalone stoncem,
wystrzepione spodnie, koszule z bawelny indyjskiej i
skérzane sandaly: imgatajin, stwierdzil. Da sie z nimi
pogadad, ale zadnego interesu na nich nie zrobi. Mimo to
starat sie mysle¢ optymistycznie.

Imgatajin pochodza, domyslitam sie, od stowa imgataj
turug, ktére oznaczy czitowieka drogi, a zatem chodzi o
autostopowicza albo kogos, kto nie ma statego miejsca
pobytu.

Dziewczyny o opalonych na braz nogach zatrzymaty sie
obok stolika. Nosily bransoletki plecione ze sznureczkow, a
jedna z nich miata plecak z demobilu, taki sam jak ja, kiedy
pierwszy raz przyjechatam do Petry. Chtopcy skierowali sie
w strone bramy i znikneli w teatrze.

— Skad jestescie? — Muhammad nawigzat rozmowe,
zaktadajac z gory, ze sa albo ,Kiwi” z Nowej Zelandii, albo
»Aussie” z Australii.

Popatrzyly na siebie, znudzone tym wielokrotnie
styszanym pytaniem, ale w koncu odpowiedziaty: ,Z Nowej
Zelandii”, jednoczes$nie przymierzajac srebrne bransoletki.

— Ale doktadnie skad w Nowej Zelandii?

Wyobrazatam sobie, jak czujnie nadstawia uszu i nie
spuszcza oczu z dziewczat. Pewnie mysSlaty: ,Przeciez on
nawet nie wie, jak wyglada globus, a co dopiero, gdzie lezy
Nowa Zelandia”, ale jedna z nich odpowiedziata uprzejmie,
w tym samym czasie przegladajac sie w lusterku w
rzezbionej ramie:

— 7Z Nelson.



Nie mogla pas¢ lepsza odpowiedz, nawet gdyby
Muhammad sam to wymyslit. Pewnie rozblysty mu oczy, ale
zdolal zachowa¢ niewzruszona mine i spytal pozornie
obojetnym gtosem:

— To znaczy doktadnie z Nelson ...czy z Motueki?

Potem poczestowal je herbata i wspolnie wspominali
kultowa kawiarnie Chez Eelco i sezon zbierania jabtek.

Scena na pustyni

Ojciec poréwnywal nasza potke skalng do sceny,
poniewaz z obu stron prowadzily do niej furtki, ktore
nazywat ,wejsciem na scene z lewej strony” i ,wejsciem z
prawej”. W tle widniaty jak teatralna dekoracja wysokie
géry. Przez dlugie lata na potce pojawiali sie bohaterowie
wszelkiego rodzaju. M@j sznur z praniem rozciggniety
wzdluz podwodrka, przypiety do rozgalezionej wierzbowej
zerdzi, nie byl kurtyna teatralng w pelnym tego stowa
Znaczeniu, ale zawsze cos na nim powiewato.

Na poczatku, kiedy prawie nikogo nie znatam, kobiety i
dziewczeta wspinaly sie na potke, zeby mi sie przypatrzec.
SiadatysSmy na matach na cementowej podtodze w jaskini, a
one rozgladaty sie wokoto.

— Wajn Muhammad? Gdzie jest Muhammad? — pytaty,
cho¢ musialy wiedzie¢, ze jest w Skarbcu. Potem
wypytywaty:

— Haza wahadki? — i kiwajac powatpiewajaco gtowami,
patrzyly z politowaniem na nasze postanie (jedna farsza,
Spiwor, koc i poduszka). Wiedziatam juz, ze to znaczy ,Czy
to cale wasze postanie?” i ze uwazaly je za zbyt mate.
Nawet najbiedniejsza beduinska panna mioda otrzymywata
mahr. To oznaczato, ze miala przynajmniej dwie welniane
farsze, dwie wypchane welna i powleczone satyna koldry,



cztery watki pod gtowe ciasno wypelnione bawelng i
obleczone satyna w biatych, haftowanych powtoczkach,
dtuga, welniang narzute w jaskrawych barwach oraz niska,
drewniang komode z zamykanymi drzwiczkami, do ktérej
wkladato sie postania.

Takie przedstawienia skonczyly sie, kiedy statam sie
jedna z nich, a liczba moich piernatéw niepomiernie
wzrosta.

Nura wpadla poprosi¢ mnie o monete.

— Potrzebna mi na eliksir — powiedziata, ale nie
wyjasnita, jaki i po co. — Musze poprosi¢ o monety siedmiu
Muhammadoéw i siedem Fatim.

Bylam zadowolona, ze uznala mnie za jeszcze jedna
Fatime do kompletu.

Godnie wygladajacy Beduin w pasiastej saubie i
dopasowanej marynarce wpadl poprosi¢ mnie o pienigdze.
Syn jego krewniaka kogos zabit i sad plemienny nakazat
calemu rodowi wyptaci¢ rodzinie ofiary odszkodowanie w
wysokosci dwudziestu pieciu tysiecy dinaréw. Ciutal teraz
podobnie jak wiekszos¢ krewnych i powinowatych, aby
ocali¢ morderce od kary Smierci i uchroni¢ sie przed
odwetem.

Lafi przynidst thustego szunnara — géropatwe skalng —
barwnie upierzonego ptaka z bialymi i czarnymi pasiastymi
lotkami oraz przypominajaca maske karnawalowa wstega
ciemnego puchu wokoét czerwonych oczu. Ztapat ja w jedne
ze swoich sidet na ptaki. Muhammad zaptacil za géropatwe
i zrobil dla niej klatke, z ktérej ktos wykradt ja jeszcze tego
samego dnia, totez nie cieszyliSmy sie dlugo jej porannym
klagskaniem. Mieso szunnara jest bardzo smaczne i
powinni$Smy byli sie domysli¢, ze ktos sie na nie potakomi.

Pewien mezczyzna przyniést nam orta, ktérego ztapat na
skalach Umm al-Bijary powyzej Zrédla. Przykleknat i
rozpostart skrzydta ptaka na dilugosé¢ swoich ramion. Miat



juz kupca z Dzarasz, ktéremu potrzebna byla orla krew
jako lekarstwo na al-chabis — raka ztosliwego. Dla
muzulmanina krew to tabu. Aby wypusci¢ krew, podrzynaja
gardto zwierzetom, ktére maja zjes¢, wola rowniez dobrze
wysmazone mieso. Mimo to krew jest skiladnikiem wielu
lekarstw oraz elementem czarodziejskich zakled.

Mezczyzna w spranej koszuli i wyswieconych spodniach
przytargal wor peten szabrijji. Wiekszos¢ Beduinow miato
zwykte, solidne szabrijje, wykonane przez -cyganskich
platnerzy, ale Abu Rijad Huszan byt artysta, ktéry
wytwarzat prawdziwe arcydzieta dla turystow. Ostrze bytly
co prawda zwyczajne, powiedzmy uzytkowe, ale trzonki i
pochwy — to prawdziwy majstersztyk. Jedne byly wygiete
w najdziwaczniejszy sposob, inne kroétkie i proste az po
czubek, wszystkie natomiast wysadzane kolorowymi
szkietkami i z wyrzezbionym ornamentem z lisci i kwiatow.
WykupiliSmy od niego caly zapas i zaméwiliSmy wiecej.

Pewnej nocy, bardzo pézno, przybyto ze wschodu dwdéch
mezczyzn, przywiedzionych pogtoskami o ztocie. Ustyszeli o
gérach Petry oraz o inskrypcjach i nacieciach na skatach.
»W tych géraaach jest tam ukryte zloto”, moéwili w
charakterystyczny dla Arabdw sposob. Twierdzili, ze maja
ze soba wszystkie elementy potrzebne do wydobycia
schowanych skarbow: kadzidlo, ofiarnego koguta oraz
Marokanczyka z pradawna ksiega. Oskardy i topaty nie bytly
niezbedne — skata, jak jaskinia Ali Baby, otworzy sie dla
prawdziwego Marokanczyka i ztoto pojawi sie przed ich
oczyma. Byli sklonni podzieli¢ sie skarbami z
Muhammadem, jesli tylko zgodzi sie ich zaprowadzi¢ do
skalty z wezami wyrytymi po obu stronach wyztobionej
centralnie niszy.

Juz przedtem znaliSmy takie bajania i widzieliSmy
zawite, nieczytelne mapki wiodace do skarbu. MogliSmy
wiec przewidzie¢ mizerny rezultat tych poszukiwan —
zreszta cate zloto ukryte w =ziemi i tak nalezalo do



jordanskiej korony. Jednak pomimo faktu, ze jedyne ztoto, o
jakim styszeliSmy, byto tureckie i odkopat je buldozer ekipy
budowlanej wysoko w gérach Asz-Szarah, gdzie w polu
widzenia nie bylo zadnego Marokanczyka, méj sceptycyzm
nie udzielit sie Muhammadowi. Oczy mu zabtysty i wyszedt
z obcymi. Oprécz tego, ze sam proceder poszukiwania ztota
byt nielegalny, juz sama pogloska o skarbach czesto
prowadzila do zabdjstw. Bylam zatem niespokojna, poéki
moj maz nie wrécit do domu caty i zdrowy — i oczywiscie z
pustymi rekami.

Tuflih z kolei trafita na zloto w postaci delikatnego,
z6ttego kolczyka, ozdobionego niewielkim, okragltym
wisiorkiem, z ktérego najprawdopodobniej wypadl kamien
oraz niewielkim, ciemnoczerwonym granatem. Zauwazyla
ten Swiecacy przedmiot na samym dnie doliny, kiedy niosta
nam bochenek tabun.

Dwie mtode Wtoszki w butach na wysokich obcasach
przyszty do nas i zostaty na noc. Ali F. i Muhammad mieli
pojechac nastepnego dnia do Ammanu, wyszli zatem razem
wczesnie rano, zeby zlapac¢ busik.

— Obcasy im sie potamaty i prawie pét drogi do As-Sik
musieliSmy je nies¢ — nabijali sie po powrocie. Troche
mnie to dziwilo: jak to obie naraz potamatly obcasy. Jednak
dlugo sie tym nie przejmowatam, bo miatam obok siebie
Muhammada.

Policjant w mundurze stanal przy furtce i spytat
groznym glosem: ,WidzieliScie przechodzacego tedy
Flana?”. Funkcjonariusz byl bardzo mtodym Beduinem,
ktéry zamiast stluzby w wojsku wybral prace i pobory
policjanta. Ja jednak go nie lubilam i nie zaprositam do
srodka. Prawde mowigc, pogardzalam nim z powodu jego
determinacji w lapaniu chlopcéw uchylajacych sie od
stuzby w wojsku. Z miejsca, w ktoérym staliSmy, oboje
spostrzegliSmy Flana — byt juz w potowie drogi przez
dawny rynek i uciekat na wzgdrza. Policjant wcisnal beret



na czoto 1 natychmiast przystapit do wykonywania
czynnosci stuzbowych, to znaczy ruszyt za zbiegiem w z
goéry skazang na porazke pogon. Flan byl nie tylko szybszy,
ale tez znat okolice jak wlasna kieszen.

Sceny rozgrywajace sie na naszej poélce skalnej
bezustannie dostarczaly nam dawki komedii, tragedii i
prawdziwego dramatu. Koniec przedstawienia nastapit
dopiero w dniu, kiedy musieliSmy zdjac¢ furtki i sznury na
bielizne i przeniesc¢ sie do osiedla w Umm Sajhun.

Oddziaty Jarmuk

Od poczatku robét rekonstrukcyjnych w Gasr al-Bint
Abdallah pracowat jako stroz. Noca spat w ptéciennym
namiocie otoczonym workami 2z cementem, rydlami,
szpadlami i wiadrami, a o swicie budzono go raznym Wahid
Allah 1 wtedy wydawal narzedzia robotnikom,
rozpoczynajacym prace o siodmej. W dzien, kiedy robotnicy
wznosili rusztowania, aby dostac sie do najwyzszego tuku i
za pomoca cementu starali sie go umocni¢, aby przetrwat
kolejne wieki, Abdullah =zasiadat u stép ottarza przed
Swigtynia i obserwowatl, jak toczy sie zycie. Pewnego
stonecznego, zimowego popotudnia zawotat nas, kiedy
przechodziliSmy nieopodal i przycisnat radio tranzystorowe
do ucha Muhammada.

— Irak wypowiedzial wojne Iranowi — powtorzyt mi
Muhammad.

Byt piekny, stoneczny dzien, a tamte kraje lezaly tak
daleko od

nas, ze nie przywigzatam wagi do tej wiadomosci.
— Nie rozumiem, dlaczego muzulmanie musza ciagle
walczy¢ ze soba — zastanawiatam sie wtedy.

— Iranczycy to szyici — wyjasniat mi Muhammad.



A jednak po uplywie péttora roku wojna wdarla sie w
nasze zycie.

Rzadko poswiecalam czas na stuchanie pelnych
trzaskéw i swistow dziennikéw BBC. Uwazatam, ze jesli cos
ma sie zdarzy¢, to i tak sie zdarzy. Jordania oddata do
dyspozycji Irakowi oddzial ochotnikéw i lokalni niszama
zaciggali sie do wojska. WsSrdéd woluntariuszy znaleZli sie
bracia Muhammada: Salim i Ibrahim. Nie potrafilam tego
zrozumieé. Wszyscy nienawidzili przymusowej stuzby
wojskowej, wielu spedzilo diugie lata w gorskich
kryjowkach, unikajac wcielenia do armii, wielu
dezerterowato, a gdy zostali schwytani, trafili do wiezienia.
Moze w tym wypadku chodzito o potrzebe dziatania, a moze
o obiecany zold — tak czy siak, zaciagali sie Beduini z
plemienia Bdul, Amarin a nawet niektérzy z Lijasna z Wadi
Musa.

Zold stracit urok, kiedy trafili na front, prosto pod grad
bomb. Awaz i najmtodszy z ochotnikéw Chalid zrezygnowali
od razu i juz pierwszym transportem wrocili do domu. Z
Bagdadu przywiezli dla wszystkich cenne podarki:
czerwone 1 niebieskie suknie ze sztucznego materiatu dla
dziewczat, ktére chodzily w nich potem przez cale lata,
wyscigowe samochodziki na baterie dla chtopcow — te z
kolei szybko sie popsuty. Rodziny dostaty szklane dzbanki i
komplety szklanek w nowoczesne, z6tte wzory, ktére nigdy
nie zeszty.

Muhammad stracit kontakt z bracmi. Od czasu do czasu
przyjezdzat ktos na przepustke, ale od Salima i Ibrahima
nie byto znaku zycia. Kiedy radio BBC doniosto, ze wojska
irackie zostaly wyparte 2z Choramszar, Muhammad
wyruszyl do Bagdadu, aby wsrdod powracajacych z frontu
zolierzy odnalez¢ braci.

Zabral ze soba Ahmada, przyjaciela z Wadi Musa i
wyjechali prawie na tydzien. Powrécili wychudzeni i
przerazeni rzeczywistoscig, jaka tam zastali. W Iraku



brakowato zywnosci. W przydroznych barach, w ktoérych
zywili sie kierowcy ciezaréowek, na
ponadtysigckilometrowym odcinku szosy prowadzacej
przez pustynie do Bagdadu, podawano wylacznie cienka
zupe pomidorowa z ryzem. Ze stolicy skierowano ich do
obozowiska sit jordanskich. Nie pamietali, czy jechali na
potudnie czy na poéilnoc, cho¢ najprawdopodobniej na
wschod; nie mieli mapy. Pytali o adres i w odpowiedzi
styszeli tylko ,gabil, gabil” (dalej, dalej). W koncu trafili na
obdz i znalezli brata Ahmada — nawet zrobili mu zdjecia.
Jednak ze zdjecia nie mozna odczyta¢, ze panowal wtedy
czterdziestopieciostopniowy upat ani tego, ze Muhammad i
Ahmad nie mieli mansafu, a nawet czajnika z herbata.
Pustynia za pozujacymi do zdjecia zolnierzami w stalowych
hetmach jest bezbarwna. Ciepla woda i wiesci, ze bracia
Muhammada i Al-Dzimadiego sa w innej dywizji, na froncie,
to wszystko, co udato im sie zdobyé. Zrezygnowali wiec i
wrocili do domu. Wies¢ o ich przyjezdzie dotarta jednak do
Ibrahima, ktéry zadzwonit, Zzeby przekazac¢, ze obaj z
Salimem zyja. Jeszcze zanim Iranczycy odzyskali stracone
tereny, wszyscy moi beduinscy znajomi wrécili do domu.

Beduinskie bransoletki

Muhammad kupit u ulicznego rekodzielnika w
Bagdadzie dwie srebrne bransoletki. Byly wykonane w
nowoczesnym stylu, zupetnie innym niz ciezkie, plecione
lub niellowane[46] ozdoby noszone przez

Beduinki w Jordanii. Jedna z nich byla prosta, druga
natomiast przetadowana ozdobami — wyryto na niej
wielbtady, palmy i niewielkie todzie z kwadratowymi
zaglami. Wiedziatam, ze Muhammadowi podoba sie ta z
filigranowymi, inkrustowanymi wzorami, wtopionym
onyksem i delikatna zapinka na zawiasach, ale jak na Petre



byla ona zbyt wyszukana i mato praktyczna. Wsunetam te
prostsza, wezsza i ciensza na nadgarstek i tak juz zostato.
Muhammad wreczytl bardziej ozdobna bransoletke mojej
mamie i oboje byli zachwyceni.

Sgsiad Al-Dzimadi

Muhammad al-Dzimadi byt naszym sasiadem, Kkiedy
mieszkaliSmy w jaskini. Poczgtkowo zajmowat potozone tuz
za Rasem dwie jaskinie, przypominajgce mi kryty darnia
rodzinny dom Laury Ingalls Wilder[47] na brzegu Plum
Creek. Byly zupelnie schowane pod wzgdrzem, péki nie
podeszto sie od frontu i nie dostrzegto drzwi i okna w skale.
Al-Dzimadi byl wyzszy od przecietnego Beduina i nosit sie
bardzo elegancko, cho¢ rzadko chodzit w saubie. Miat
surowo ciosang twarz z wydatnymi kos¢mi policzkowymi i
ostro zarysowanymi tukami brwi, co sprawiato, ze jego
gleboko osadzone oczy blyszczaly dziko, pdki sie nie
usmiechnal. Kiedy nie przesadzat z alkoholem, jezdzit
ciezarowka Wydzialu do spraw Zabytkéw i z wielkim
rozmachem sprowadzat sobie kolejne zony z Egiptu.

Zanim wybrat sie do Egiptu, poslubit dwie Beduinki z
plemienia Bdul, a potem rozwiddl sie z jedna z nich.
Pierwsza Egipcjanke poslubit, kiedy razem z Elizabeth
zawitatam do Petry. Zona dlugo z nim nie wytrzymata, a
zatem na gospodarstwie zostata tylko Fatima N. i dwoje
matych dzieci.

Kiedy Fatima N. wpadata do nas z wizytg, pitySmy
herbate, a dzieci rozrabialy na podwérku. ,Madznuna”,
mowita. Szalona. W ten sposéb usprawiedliwiata
zachowanie swojej corki i jej kompletny brak dyscypliny.
Fatima N. siegala mi ledwie do ramienia. Jej szeroka,
szczerg twarz podkreslata, a zarazem postarzata, ciasno
zawigzana asaba. Spodziewata sie trzeciego dziecka i



przycupnela na pryzmie wapiennych kamieni, zeby
uspokoié¢ meczaca ja zgage.

Potem Al-Dzimadi znowu pojechat do Egiptu i wrécit do
domu 2z kolejna zong, Hanim. Hanim byla wysoka
Egipcjanka i trzymata wyniosle gtowe, a jednak zostata
zaakceptowana przez miejscowe kobiety, kiedy ustyszaly jej
tradycyjne zawodzenie. Bylo ono tak donosne i dtugie, ze
wkrotce uswietniata wszystkie lokalne imprezy.

Al-Dzimadi przeniost sie z nimi wszystkimi do jaskini
potozonej na wzgdrzu ponizej nas, na wystepie skalnym
ponad Nimfeum. Obok wejsScia wybudowat pomieszczenie
kuchenne, a nieco dalej zalegaty stare kawatki blachy
gromadzone na dach, ktérego zreszta nigdy nie skonczyt.
Blachy skrzypialy i trzeszczaly, kiedy kobiety probowaly
zakry¢ nimi wory z kasza, drewno na ogien, derki osta i od
czasu do czasu zrobi¢ daszek dla kozy czy owcy.

Przechodzilam tamtedy w ditugie, upalne popotudnia.
Poki ich namiot byl rozstawiony, siadywaliSmy w jego
cieniu na skraju skaly z najmtodszym raczkujacym
dzieckiem, przywigzanym luzno do palika chustka za kostke
i z najstarszymi dzie¢mi, ktore rzucaly kamieniami w kozy
pobekujace na dole. Potem wchodziliSmy do jaskini.
Dzieciarnia wpadata i wypadata. Kiedy pomimo zakazdéw
wspinali sie na piernaty i poduchy Fatimy N., ku ich
wielkiej radosci caly stos sie przewracat. Zdaje sie, ze
dzieci dobrze wiedziaty, iz na to nie moga sobie pozwoli¢ z
Hanim, ktéra =zawlaszczyla prawie poltowe jaskini, a
powieszona w poprzek zastona kryla jej rzeczy. Materiat, z
ktérego zostala uszyta, jasnoniebieska satyna ozdobiona
maszynowym haftem w bardzo egipskim stylu, mato
przypominat tkaniny zastonowe. Podejrzewatam nawet, iz
Hanim wykorzystata swoja suknie slubna, kiedy zrozumiata,
ze nigdy wiecej jej tu nie zatozy. Jaskinia byla mniejsza od
naszej, a ja nie mogtam sie powstrzymac¢ od mysli: jak oni
to robia? W jaki sposéb zony mogly sobie zapewni¢ chod



odrobine intymnosci, dzielac sie tym samym mezem?
Kobiety jednak odpowiadaty zartobliwie — a nawet nieco
rubasznie, choé¢ czasem z rumiencem wstydu na policzkach
— ze maja wyznaczone dyzury. Poniewaz obie regularnie
byly w cigzy, domyslaltam sie, ze pewnie wszyscy z
powodzeniem odgrywali swoje role — cala rodzina
grzecznie szta spac, albo przynajmniej udawata, ze $pi, a
parka zachowywala sie cicho, albo przynajmniej starata sie
zachowywacé dyskretnie.

Paleniskiem byla brudna dziura w srodku nieréwnej,
cementowej  posadzki. SiadywaliSmy  dookota na
dzannabijjach pokrytych wzorzystym materialem. Slepa
Fathijja (ciotka Umm Lafi, a babka Fatimy N.) lulajac
ptaczacego niemowlaka w ramionach, siedziata sztywno na
swoim miejscu w obawie, ze ktores z dzieci zajmie jej puf.
Mieszaly sie rozne wonie: smréd brudnych pieluch,
zapachy obiadu, hiszi Fatimy N. (palila, kiedy miata
kawatek papieru, a gdy go brakowato, zuta tyton) i zapach
polan z paleniska. Dzieciarnia latata wkoto, a Fatima N.
dziurawita puszke skondensowanego mleka, wbijajac ostrze
szabrijji w wieko i walac puszka o posadzke. Potem
dzieliliSmy sie napojem. Jeden z chtopcéw nalat herbate do
srodka i wyssatl mleko do ostatniej kropli, a potem zrzucit
puszke z urwiska.

Pewnego popotudnia Al-Dzimadi uczernit sobie wasy i
znowu wyjechal do Kairu, tym razem, zeby przedstawic
innych mezczyzn z plemiona Bdul potencjalnym tesciom.
Poki nie ,przetart” szlaku, w Petrze brakowalo kobiet.
Wiekszosé dziewczat podkupywano i zareczano, zanim
stawaly sie nastolatkami. Rozwddki i wdowy zwalniano
nawet z tradycyjnej trzymiesiecznej abstynencji (na
wypadek, gdyby byly w ciazy z poprzednim partnerem)
przed zawarciem kolejnego zwiazku. Teraz przed
mezczyznami, ktérych zony byly bezptodne badz rodzity
same coOrki oraz tymi najbogatszymi, ktérzy zamiast



cementowej posadzki w jaskini woleli mie¢ nowa zone,
otwieratly sie nowe perspektywy. Cate zenskie przedmiescie
Kairu az sie palilo do zamazpdjsScia: dorodne, dojrzate,
mtode, pulchne i urodziwe dziewczyny, ktéore na dodatek
nie miaty nic przeciwko temu, aby zostac¢ durrqg, czyli druga
zona. Duzo naszych kolegéw — kawaleréw i zonatych —
wyruszylo na wyprawe po zone, cho¢ niewiele z tych
malzenstw przetrwato probe czasu... Egipcjanki przyniosty
ze soba specyficzny akcent, ktérego nie potrafilam
zrozumieé, sposéb tradycyjnego zawodzenia, ktérego nie
umialam nasladowac¢. Wkroétce urodzilo sie nowe pokolenie
ze Swiezymi genami i to w tempie, ktéremu nawet nie
probowalam dorownac.

Wypadki sie zdarzajg (ll)

Pewnego dnia Muhammad sprzedat nasz wehikut za
catkiem pokaZna sume. Wyjrzalam z poéiki skalnej, kiedy
ustyszatam, ze na dole zatrzymuje sie samochdd.
Widziatam, jak wysiada ze skrzynka na amunicje, w ktorej
trzymat narzedzia. Kupiec odjechat, zanim zorientowatam
sie, co sie wydarzyto.

— Tak bedzie dobrze, Marg, kupimy inny — zapewniat
mnie Muhammad i dodat — lepszy.

Przypomnial mi, Zze nasz stary samochdéd nawalil na
szosie pustynnej, a potem w Ammanie i staliSmy
zrozpaczeni na drodze, az jakis sprytniejszy kierowca
zatrzymalt sie i przetart styki w silniku papierem sciernym.
Nigdzie nie byto dobrych warsztatow. Kiedys, gdy silnik nie
zaskoczyt, gorliwy pomocnik uzyt powietrza pod
ciSnieniem, aby oczysci¢ przewody paliwowe. Ku
zdziwieniu niedouczonego majstra, silnik w ogdle przestat
dziata¢. Mineto wiele godzin, zanim zrozumiat, ze zniszczyt
wlaczona pompe paliwowa. MusieliSmy przenocowac.



Bytam szczesliwa, ze mogliSmy zwrdoci¢ Gublanowi do
konca ditug, ale pomimo przebitych opon i awarii
przyzwyczailiSmy sie do posiadania wlasnego samochodu i
bardzo nam go brakowalo. Wkrétce jednak znalezliSmy
nastepny w niezlym stanie, w przystepnej cenie, a na
dodatek z jordanskimi tablicami rejestracyjnymi.

W kazdym razie zanim kupiliSmy nowy, byliSmy zdani na
cudza taske. Kiedy jechatam do Ma’anu do dentysty, zeby
wyleczy¢ ztamany zab, zostawilam najpierw Salwe u babci,
a potem posziam do Wadi Musa. Znalaztam kierowce
chetnego, by mnie zawiez¢ i uzgodnitam z nim cene. Po
drodze zabraliSmy jeszcze pare starych ludzi i wracajacego
do koszar Zolnierza, a ja musialam gryz¢ sie w jezyk za
kazdym razem, kiedy proponowali kierowcy pieniadze za
podrdz, a on je ze spokojem przyjmowatl — z géry liczyl na
optlaty pobierane od innych pasazerow, jako dodatkowy
dochod. Zanim kupiliSmy samochod, traciliSmy mndstwo
czasu, sterczac przy prowadzacej przez pustynie szosie i
modlac sie, aby zatrzymatl sie jakis pojazd. Zawsze byliSmy
szczesliwi, mogac zaptacié¢, kiedy ktosS zgodzit sie nas
zabrac. Przy takich okazjach dzieci trafialy na pake, a do
kabiny wdrapywatam sie ja z Muhammadem.

— Haj ummki dzi’t, ja Salwa. 1dzie twoja mama, Salwo
— ciotki wyprowadzily ja az na wzgoérze, wychodzac mi na
spotkanie, kiedy wracatam do Wadi Mataha tego samego
dnia. Umm Lafi z rodzing mieszkata w jaskini ponizej
rumowisk skalnych.

— Co za dzien! — goraczkowo pragneta opowiedzie¢ mi
wszystko, co sie wydarzyto. — Salwa z Husajnem zmoczyli
sie do suchej nitki, kiedy robilam pranie, a oni chcieli mi
poméc. Potem pobiegli sie bawié¢, a kiedy obiad byt juz
gotowy, nie mogliSmy ich znalez¢é. WotaliSmy i
krzyczeliSmy, a ja juz zaczeltam sie martwié¢, kiedy
ustyszatam ich glosy. Machali do mnie z samego czubka
wugby, stamtad na koncu turnagi. Pokazata mi tak daleki



punkt na szczycie, ze od razu zrozumiatam, dlaczego nie
mogta ich wypatrzeé, péki nie zaczeli machacd.

— W koncu — opowiadata dalej — kiedy zaczetam
krzycze¢, zeby, na mitos¢ boska, natychmiast stamtad
zeszli, zaczeli skaka¢ w goére i w dot. Na szczescie Lafi i
Nida sprowadzili ich na dét. Ja bym sie tam nie wdrapata.

Wypadki w Petrze zdarzaly sie czesto. Oprécz
przypadkowych ukaszen skorpiona czy weza, w zbiornikach
nabatejskich toneli ludzie, a osypujace sie skaty pochtaniaty
niewinne ofiary.

Tak bylo z dziewczynka, ktéra wiedzac, ze kiedy matka
siodla osta, opuszczaja jaskinie, popedzita na teb na szyje
po stoku i zanim mama zdotata jg zlapa¢ za reke, spadta ze
skaly. Co prawda przepas¢ miata tylko siedem metréw, ale
sterczaly tam ostre skaty i drobne dzieciece kosci nie miaty
szans — dziecko zgineto, zanim spadto na samo dno.

Bylam wtedy w ciazy z Salwa i nagle, chociaz jeszcze jej
nie widzialam, stala sie dla mnie niezwykle cenna.
Zrozumiatam, dlaczego matka Asmahan stracita wole zycia.
Pojetam, dlaczego z jej oczu zniknat blask. I zobaczytam,
jaka byla szczesciara, bo miala kochajacego meza, ktéry
wierzyl, ze sSmieré¢ coreczki to przeznaczenie — spadla ze
skaly, w przeciwnym wypadku zmartaby trawiona
goraczka, poparzona, albo stratowana przez osta. Wspdlnie
przezywana tragedia pomogta im przetrwac. Zaciagnal sie
do armii Bahrajnu i zabralt Asmahan ze sobg, z dala od skat
oraz tragicznych wspomnien.

Los i przeznaczenie moga by¢ przychylne i dobre,
szeptalam do siebie, wracajac do domu i trzymajac drobna
dton Salwy w swojej. Jednak nie trwatam juz dluzej w
btogiej nieswiadomosci. Zostawilam beztrosko Salwe u



babci i wcale sie 0 nig nie martwitam, kiedy bytam daleko,
ale teraz zrozumiatam, ze juz nigdy wiecej nie bede mogta
sobie pozwoli¢ na taki luksus.

Wugba i turnaga

Wugby i turnagi ciezko opisa¢ w innym jezyku. To stowa
beduinskie, nawet nie wszyscy w Wadi Musa rozumiejg ich
znaczenie. Dla mnie brzmig jak zarys skatl, ktére opisuja.

Turnage tworzy wiatr, to wymieciona, szeroka sciezka
prowadzaca wokot goéry, skad nawet nie mamy odwagi
spojrze¢ w doét. Niektore z nich zostaly upiekszone jeszcze
przez Nabatejczykéw, ktorzy na koncu jednej ze skat wykuli
w gladkiej S$cianie figury objuczonych wielbladéw oraz
obeliski. Nawet Beduini skrobali swoje imiona, czy tez
rysunki wyrazajace ich najskrytsze marzenia, kiedy stado
kéz, pobekujac i razno postukujac kopytami, dreptato w
strone kwitnacych zarosli rattanu na kohcu wawozu.

Wugba to z kolei wneka skalna. Jesli na niag trafisz,
poczujesz sie tak, jak w wiklinowym, podwieszanym fotelu
z bokami zamykajacymi sie wokot ciebie. Jesli schowasz
nogi, tak jak nasze dzieci lubity to robi¢ w potowie drogi do
Klasztoru, mozesz sie ukry¢, tak jak i one to robily. Kiedy
podchodziliSmy blizej, wyskakiwaly z glosnym krzykiem
yduuu!”.

Ston i niegrzeczne dziecko

Zima 1982 roku znowu bylam w cigzy. Tym razem miat
to by¢ chlopiec. Szpital Wtoski nie mial jeszcze aparatu
ultrasonograficznego, ale ja juz znatam pteé¢ dziecka, tak
samo, jak przedtem wiedzialam, ze urodze dziewczynke.
Nawet wybraliSmy imie dla synka — Raami. Tak jak kiedys



starsza pani w Ras an-Nakb $nila o drutach do robétek
recznych, Muhammad mial swdj proroczy sen o nowym
pistolecie, kolejnym rzeczowniku rodzaju meskiego.

Kiedy wybieraliSmy imie dla Raamiego, znaliSmy tylko
jednego mezczyzne noszacego to imie. Teraz sadze, ze byto
to ,imie roku”, bo dzi$s spotykam tysigce chlopcéw o
imieniu Rami i cale mnéstwo Abu Ramich. Zdecydowatam
sie na zapis z podwdjnym ,a”, po to, zeby po angielsku
wymawiano imie tak samo jak po arabsku. Nie zdawatam
sobie sprawy, ze imie Rami stanie sie takie popularne i
bedziemy mie¢ wiecej ktopotu, ttumaczac, jak sie je pisze,
niz wyjasniajac, jak nalezy je wymawiac.

Zima byla lekka, jakby Bég nad nami czuwal; od
wrzesnia padalo zaledwie pare razy — krotkie, rzesiste
ulewy poprzedzone kilkoma pochmurnymi dniami.
Wiekszosé byla jednak stoneczna i jasna.

MieliSmy teraz oswietlenie gazowe — klosz umieszczony
na dlugiej rurce poditaczonej do butli — gazu wystarczato
na miesigc lub dwa, w zaleznosci od potrzeb — a zatem nie
musieliSmy juz walczy¢ z kaprysna lampa naftowa oraz z
piecykiem na olej i rzadko przeszkadzat nam dym snujacy
sie w kuchni. Na naszych wzgérzach brakowato juz ktaczy
rattanu, ale przy drzwiach do jaskini, wzdluz skalnej
Sciany, staly porzadnie poustawiane sterty polan do
paleniska, przywiezionych przez syna Abu Awwada z Al-
Bajda. Wiodta tam teraz nowa droga z osiedla i nasz
znajomy wykonat jej wieksza czesé, przy okazji karczujac
teren, a potem przyjechat pikapem wypetnionym kiodami
dzikiego drzewa pistacjowego i kolczastymi gateziami debu
skalnego, za ktdre hojnie mu zaptaciliSmy. Wieczorami
uzywaliSmy zaru z ogniska, aby piec chrupiace bochny
chleba wyrabianego bez srodkéw spulchniajacych. Potem
kromki moczyliSmy w swiezo sporzadzonym labanie lub w
z6ttym saminie.

Zaraz po kolacji rozkladalam postanie tuz przy tylnej



Scianie jaskini i usypiatam Salwe, czytajac jej cudowne
ksigzeczki przestane przez mojg mame. Rozmawiatam z nig
glownie po arabsku, ale poprzez opowiesci z ksigzek uczyta
sie rowniez angielskiego.

— I wtedy ston popedzit... — czytatam.

— Tadam, tadam, tadam — recytowata z pamieci.

— Caly czas droga az do...

— Budki z lodami — konczyta za mnie.

W ostatniej paczce mama przystala popularna
ksigzeczke Elfridy Vipont The Elephant and the Bad Boy
(Ston i niegrzeczny chtopiec) i mata znata juz potowe na
pamieé. Kazata mi to ciagle czytac, ale od czasu do czasu
musiatam przeczyta¢ jej tez cos innego, na przyktad The
Very Hungry Caterpiller (Bardzo gtodna gasienica) Erica
Carle’a albo Mister Magnolia (Pan Magnolia) Quentina
Blake’a[48], zeby nie zwariowac.

Ali F. i Salama nadal przychodzili gra¢ w karty prawie
kazdego wieczoru, zaraz po zachodzie stonca. Kiedy Salwa
zasypiata, ja takze zasiadalam do gry. Zazwyczaj
grywaliSmy w handrimi (odmiana remika) albo w banakil.
Muhammad byt zwykle moim partnerem, chyba ze nie szio
nam za dobrze albo prébowal drwié ze mnie. Wtedy gratam
w parze z Salamag, ktéry potrafil zachowacé krytyczne uwagi
dla siebie, kiedy popetitam jakis btad albo zignorowatam
jego porady. Czasami wpadat Ali i wtedy musialam czekac
na swoja kolej gry. Zdarzalo sie réwniez, ze prébowali
odwies¢ mnie od czytania Salwie, po to, zebysSmy od razu
przystapili do gry.

Kiedy siedziatam skulona w tej samej pozycji, sztywniaty
mi nogi oraz rece i szybko zaczynaly bole¢ plecy, dlatego
odczuwatam ulge, kiedy robiliSmy przerwe. Mogtam wtedy
wyprostowac nogi i zziebnieta wymkna¢ sie do kuchni, aby
zaparzy¢C herbate czy przygotowa¢ stodka kawe
rozpuszczalng z odrobing mleka w proszku.



Wtasnie podczas takich ukradkowych eskapad
ustyszatam kogos wzywajacego pomocy. Glos dochodzit z
ciemnosci od strony furtki. Kto§ mowit z silnym akcentem
australijskim. Pomyslatam, ze tubylcy skierowali kogos do
naszej jaskini i krzyknetam gtosno, aby przekrzyczec¢ wiatr:
,Czy ktos mnie szuka?”. Zobaczylam w sSwietle latarki
twarz mtodego cztowieka, dzwigajacego ogromny plecak.

— Szukatem kogos, kto mi pomoze, ale nie
spodziewatem sie, ze to bedzie Kiwi (Nowozelandczyk)!

Wprawdzie nikogo nie oczekiwatam, ale zaprositam
goscia do domu — ludzie spadali ze skat nawet za dnia, a
co dopiero w nocy. Nawet nie chcialam sobie wyobrazad,
co by sie stato, gdybym nie wyszla na chwile do kuchni.
Niedowierzajgcy wyraz na twarzach zebranych gosci, kiedy
pojawilam sie =z czajniczkiem herbaty oraz miodym
Australijczykiem, byt dla mnie wystarczajaca nagroda.

W 1978 roku wstep do ruin Petry byt dos¢ ograniczony:
zwiedzanie mozna bylo zatatwi¢ tylko przez biuro
turystyczne, w ktérym wynajmowano konia i przewodnika.

Kiedy przeprowadziliSmy sie do osiedla, po raz pierwszy
wprowadzono oplate za wejscie, ale juz przedtem zdarzato
sie, ze wieszano tablice zabraniajace turystom spedzania
nocy w Petrze. Ludzi zloScily te zakazy. Beduini zapraszali
turystéow do siebie i wtedy wszyscy w Petrze mieli z tego
korzysé. Turysci placili gospodarzom za nocleg, niektérzy
kupowali od nich maty lub mudragi, czasem przysytali
nastepnych gosci, zostawiali prezenty, a po wyjezdzie
opowiadali innymi o goscinnosci Beduinéw oraz o ich
serdecznosci wobec turystéw, tym samym zachecajac do
przyjazdu kolejnych podréznikéw. Wtasnie w taki sposob,
dzieki Bogu, poznaltam Muhammada.

Przez cale lata, kiedy Beduini mieszkali w Petrze, nie
byto zadnych ofiar smiertelnych wsréd turystéw (oprécz
nieszczesnych topielcow). Ale po naszej wyprowadzce z
Petry wielu odwiedzajgacych stracito zycie, poniewaz nie



byto nikogo w okolicy, kto by im wskazat dobra Sciezke,
ustyszat wolanie o pomoc, gdy w nagle zapadajacych
ciemnosciach gubili droge, czy nawet zauwazyl, dokad ida.
Dlatego kiedy sie gubili i wszczynano poszukiwania, nikt
nie wiedzial, gdzie ich szukac¢ i czesto pomoc przychodzita
za pozZno.

Kiedy padat deszcz, ustawialiSmy garnki, kubty i
miednice, aby natapa¢ Sciekajagca z dachu wode i
wykorzysta¢ do mycia. Godzinami grywaliSmy w karty, poki
Salama nie przegrat w ciagu jednej nocy wiecej razy, niz
byt w stanie zniesé.

Raami przychodzi na swiat stopkami naprzdd

Pewnego wieczoru tydzien po przewidzianym terminie
porodu Muhammad stwierdzil, ze musimy znalez¢ kogos,
kto nas nazajutrz zawiezie do Akaby do ginekologa.
Podczas ostatniej wizyty w Ammanie, cztery miesiace
wczesniej, lekarz stwierdzit:

— Wyglada na to, ze jak do tej pory, wszystko jest w
porzadku. Sa szanse, ze dziecko samo sie przekreci.

Przez ten caly czas miatam stowa lekarza gdzies z tytu
glowy, ale teraz wylonily sie na pierwszy plan.

W nocy poczutam béle porodowe i o Swicie obudzitam
Muhammada. Zszedl do namiotu-wartowni ojca, zeby
poprosi¢ o pomoc. Abdallah akurat wzial wolna noc, ale
Lafi i Nida dzielnie go zastepowali. Lafi pobiegt do Urgub
Dzmi’an po Alego F., ktéry jezdzit teraz niewielkim
datsunem sedanem, a Nida popedzitla boso do domu po
swoja matke, zeby pojechata z nami. Wkrétce Muhammad
byl z powrotem. Ali F. podjechat pod nasza pétke skalng, a
rozgoraczkowana Nida nadbiegta, ciagnac za soba matke:



— Dopilnuje Salwy i do twojego powrotu zrobie
porzadki.

Obudzitam i wubratam Salwe. Nie planowatam jej
zostawiac i nie

zamierzalam teraz zmienic¢ decyzji. Bylam o nig spokojna
tylko wtedy, gdy byla blisko mnie. Ja bytam juz gotowa.
Pare tygodni temu spakowatam wielka torbe z rzeczami dla
dziecka, ale Umm Lafi grymasita. Nie data za wygrana,
poki nie przygotowalam zyletki i sznurka do podwigzania
pepowiny w razie koniecznosci. Potem zabrata koc do
polozenia pode mna i nakazala wszystkim wsig$é do
samochodu.

Oddychatam spokojnie i prébowatam sie rozluznic,
niestety skurcze byly coraz silniejsze i czestsze. Wyraznie
czutam ciezar rozsadzajacy mi zebra. Czy to byta gtéwka?

— Moze powinnisSmy wréci¢ do Wadi Musa? — spytatam
zaniepokojona, kiedy jechaliSmy droga w strone Asz-
Szarah. Wiatr wokoét nas gwizdat i huczat.

— Chyba nie — stwierdzita reszta. — Lekarza pewnie juz
tam nie ma... Ale wytrzymasz, poéki nie dojedziemy do
Ma’anu, prawda®?

Wcale nie bylam taka pewna. Ali F. pedzit droga pod
oslona gory Asz-Szarah, przez wioske Azruh wprost na
ptaskowyz Ma’anu. Nagle jedna z opon pekta z hukiem,
ktéry zabrzmiat jak wystrzat. Ali F. zjechal na pobocze,
nerwowo chichoczac:

— Nie mam zapasowej.

— Nawet gdybys$ mial, nie mialabym czasu czekaé, az
zmienisz — dyszatam ciezko, wysiadajagc na zimng i pusta
droge. ByliSmy pod rzeskim, przejrzystym sklepieniem
nieba. Ziemie spowijata jasnozielona mgta. Przez pare
chwil kiedy staliSmy przy samochodzie, wschodzace stonce
ogrzewato nas z jednej strony.

Muhammad pomachal na dwa  nadjezdzajace



samochody, ktore wyprzedziliSmy wczesniej i oba sie
zatrzymaly. Pierwszym byt pikap, ktérego kierowca od razu
zatrzymal sie na nasz widok. Potem stanat stary, wygodny
mercedes ze skorzang tapicerka. Jechal w nim mezczyzna z
dwiema kobietami, a zatem czes$¢ z nas mogta sie zmiescic.
Zostawitam Muhammada i Alego F. z szoferem pikapa,
zeby wymienili przedziurawiong opone i odjechaliSmy.
Pulchniutka, ubrana na czarno matrona siedzaca z przodu
odwrdcita sie, zeby z nami porozmawiac¢. Byli z Wadi Musa
— przedstawita nam syna, ktory pracowat dla Obrony
Cywilnej i synowa. Sltyszac mdj przyspieszony oddech,
popedzata syna.

Przerwy miedzy skurczami byly coraz krétsze, a ja
miatam ochote poprosi¢ ich, zeby sie zatrzymali. Droga
byla pusta, powietrze chtodne, ale przejrzyste, spokojne i
suche. Mialam ze soba koc, a Umm Lafi zyletke, tamte
kobiety z pewnoscia takze znaly sie na rzeczy. Umartabym
ze wstydu, gdybym wurodzita dziecko w cudzym
samochodzie.

Tylko co bedzie, jesli zdarza sie jakies komplikacje?
Czulam ucisk ponizej zeber. Wahalam sie, poki nie
mineliSmy przedmies¢ Ma’anu. Kierowca wilaczyl syrene
(niewiarygodna korzy$é¢ z pracy w Obronie Cywilnej!) i
przemkneliSmy przez budzace sie miasto, zeby po paru
minutach zatrzymac sie przed wejsciem do szpitala.

Usmiechniete twarze probowaly mi poméc, ale na
nikogo nie zwracalam uwagi. Oddychatam, pdki nie
przeszedt skurcz. Potem pobiegtam korytarzem i schodami
az na oddziat potozniczy i dopaditam fotela, zanim zaczat sie
kolejny skurcz. Na dole zostawilam moich towarzyszy
podrézy oraz Umm Lafi z Salwa, zeby doszli do siebie.

Polozna natychmiast zabrala mnie na porodéwke i
zbadata. Bylam zadowolona, ze trafitam na Naife, poniewaz
wiedzialam, ze jest kompetentna i odpowiedzialna, ale od
razu wyczulam z jej miny, ze cos jest nie tak. I



rzeczywiscie; polecita mi:
— Nie przyj, poki nie wroce z lekarzem.
— Czy cos jest nie tak? — spytatam przerazona.

— Wszystko bedzie dobrze, ale dziecko jest Zle utozone,
wychodzi nézkami. Sama sobie nie poradze. Nie przyj,
zaraz wracam.

Wyszta i zamknetla drzwi. Zostatam sama. ,,Wiedziatam,
ze czulam jego gtdwke”, powiedzialam do siebie w duszy.

Wkrétce Naifa wrocita z lekarzem, ktéry po kilku
minutach porodu powiedziat:

— To chtopiec!

Nawet tego nie styszatam. Widziatam, jak doktor chwyta
jego drobne, Sliskie stépki i obraca dziecko wiszace gtowa
w dol, zeby odkreci¢ z szyi pepowine. Trzy razy przekrecit
chtopca, a potem o dziwo wszystko bylo dobrze. Raami
zaptakat, potozna zawigzala pepowine, a lekarz zaczat
rozmawia¢ ze mna po angielsku, zebym sie rozluznita.

— Slyszalem, ze mieszka pani w Petrze.
Po co mi takie gtupie rozmowy?

— To prawda — usilowalam by¢ uprzejma. Nie mialam
wyboru.

— Naifa mi opowiadata, ze wyszla pani za maz za
Beduina.

— Tak.

— O ile pamietam, ma pani juz céreczke... Rodzila pani
wtedy w szpitalu Al-Baszir. Prawda?

Dziwna zmiana tematu, pomyslatam. Wtedy dodat:

— Ja odbieratem takze tamten pordod, pamieta mnie
pani? Jestem doktor Basam!

Coz wiecej moglam powiedzieé?

— Alez swiat jest maty, panie doktorze, sallim jadajjak!
Niech beda btogostawione pana dtonie!

MieliSmy pare godzin spokoju, zanim Muhammad i Ali F.



naprawili samochéd i przyjechali zabra¢ nas do domu.
Poranne stonce S$wiecilo wprost na 16zko, a za oknem
ciaggneta sie na wschdéd pusta i kredowobiata pustynia.
Jedyny wyjatek w tym krajobrazie stanowily widoczne w
oddali czerwonawe, postrzepione skaly. Pielegniarka zajeta
sie troskliwie Raamim, a ja planowalam, co powinnam
zrobi¢ w pierwszej kolejnosci, kiedy wrécimy do jaskini.

Przedstawiam Raamiego

Czternastego dnia po porodzie wyciagnetam muzfir ze
schowka (czerwonej walizki lezacej pod stelazem na
posciel), wlozylam do niego Raamiego, wzielam za reke
Salwe i wyruszytam do tesciéw.

Wiekszos¢ kobiet odczekiwala czterdziesci dni, zanim
wyprowadzatly dzieci na dwér. Jednak ja w czasie tych
czternastu dni spedzonych na mojej poéitce skalnej, kiedy
urodzita sie Salwa, postanowitam, ze bedzie to jeden z tych
zwyczajow, ktorymi nie zamierzam sie przejmowac. Poza
tym znowu pracowatam w ambulatorium, a wiec tym
bardziej nie widziatam sensu w czekaniu.

Jak sie podzniej okazalo, miejsce i gospodarz mojej
pierwszej wizyty sa bardzo wazne. W ciggu kolejnych
miesiecy wszyscy dopytywali sie, komu pierwszemu
,przedstawilam” moja corke:

— A min dachalti bintki? — Byta to jednak raczej kwestia
osobistego wyboru, a nie tradycja plemienna. Te matki,
ktore ,przedstawialy” swoje dzieci prorokowi w Swigtyni na
szczycie Dzabal Harun prawdopodobnie czekaly az
czterdziesci dni, aby odzyskac¢ sity — ale inne przedstawiaty
swoje malehstwa sasiadom. Dziadkowie Salwy byli
zachwyceni, kiedy pojawilam sie z wnuczka w ich namiocie.
A zatem moja nowa tradycja ,przedstawiania” dzieci
dziadkom przyjetla sie.



Teraz Salwa pobiegta przodem, szczesliwa tak samo jak
ja, ze wreszcie wyszla na dwoér. Poprzedniego dnia padat
deszcz, ale teraz niebo bylo lazurowe. Sciekajaca po
skatach woda btyszczala w stoncu. Podloze byto
piaszczyste, wiec nie robitlo sie btoto. Wszedzie Isnita
soczysta zielen, a powietrze pachniato sSwiezoscia. Przed
Grobowcem Palacowym, na naszym weselnym torze
wyscigowym, tyle ziaren wykielkowalo 2z okruszkéw
jedzenia i kozich bobkow oraz oslego i konskiego tajna, iz
mozna bylo pomysleé, ze Beduini z plemienia Bdul wcigz
jeszcze uprawiaja tu zboze.

Abdallah i Ummi Lafi spedzali zime w Wadi Mataha,
tylko tym razem w innej pieczarze. Gleboki cien rzucany
przez gore padatl na to chlodne i wilgotne miejsce, nie dajac
nadziei na stonce az do wieczora. Nida i Mariam
wyciagnely dzZannabijje 1 roztozyly w najbardziej
nastonecznionym miejscu.

— Ahlan, ahlan ahlajn — paplaty na powitanie,
nasladujac matke i obcatlowywatly Raamiego. Przeciggat sie
rozkosznie, kiedy potozylam go na ziemi i odwracat oczka
od sSwiatlta. Salwa pobiegta z ciotkami po szklanki i
czajniczek z herbata.

Przyszedt Ibrahim i przywitat nowego bratanka. Wziat
go na kolana, nieogolonym zarostem zaczal drapacd
aksamitne policzki Raamiego i chichotat, kiedy niemowle
wyginato sie. Potem wyjat zapatki i rozpalit ogien.

W rozciagajacym sie przede mna piaszczystym wawozie
zielen przybierala wszelkie mozliwe odcienie. Wsrod
oleandréow i krzewow rattanu tu i éwdzie wyrastaly klosy
jeczmienia oraz swieze pedy mtodej pszenicy, chubbajza
(roslina przypominajgca prawoslaz z jasnordézowymi
kwiatuszkami i jadalnymi lisémi) i pokrzywy. Dzieci, ktore
zbieraly chubbajze w chuste Nidy, parzyly sie pokrzywami,
a potem lizaty i rozdrapywaty podraznione miejsca.

Ummi Lafi ugotowata na obiad chubbajze, tak jak gotuje



sie szpinak czy botwine. Ibrahim stwierdzit, ze najlepiej
smakuje z odrobina wycisnietej cytryny, ale bez cytryny
danie 1 tak nam odpowiadato — kwaskowaty smak
wspaniale pasowat do podanego chleba tabun.

Po obiedzie wyciagnetam sie w stoncu obok Raamiego,
dziewczynki zas$ grzecznie bawily sie z corkami sasiadéw w
ruinach wzniesionej z kamienia sciany. Podnosity kamienie
i od czasu do czasu wzywaly Lafiego, zeby zabit pograzone
w zimowym Snie skorpiony, ktore zostaly gwaltownie
przebudzone. W wawozie lezalo mnéstwo zardzewiatych
kapsli od butelek, pogietych zéttawych puszek po
sardynkach oraz wyblaklych, czerwonych, po przecierze
pomidorowym. Dziewczynki ustawity wszystkie znaleziska
na potce skalnej. Wyrwanym krzakiem zaknany wymiotly ze
swojego ,domku” kamienie i patyki. Podluzne kamienie
przystroity skrawkami materiatu i udawaly, ze to lalki.
Spiewaly im, uktadaly do snu, budzily i przykryte chustami
karmily na niby piersia. Lalki z kamienia byly wspaniate,
poniewaz nigdy nie tracily rgk ani nég jak plastikowe i
zawsze mozna je bylo zastapi¢. Zmienialy sie jednak w
niebezpieczne narzedzie walki, gdy miedzy dziewczynkami
wybuchaty ktétnie — wtedy lepiej byto uciekac.

Lafiego wystano po ojca do jego namiotu-strozowki obok
kiny i nie pozwolono nam pojs¢ do domu, péki nie wrocit z
pieniedzmi dla Raamiego. Dziesie¢ dinarow, jakie nam
ofiarowat, stanowily jedna czwarta jego miesiecznych
dochodéw, ale nie mogliSmy odmowié. Na nic by sie zdato
gadanie, ze juz im nie przedstawie kolejnego dziecka —
wiedzieli, ze nigdy nie zrobie im takiego afrontu i byli
zachwyceni perspektywa kolejnych dzieci. A =zatem
przyjetam pieniagdze i z duma opowiadatam kobietom
spotkanym w drodze powrotnej do jaskini, jacy hojni sa moi
tesciowie.



1983

Umm Salwa

Przez kilka lat nazywano mnie Umm Salwa. To bylo
najnowsze imie w naszej rodzinie, ale dla mnie wcale nie
byto ostatnim.

Muhammad czasami moéwil do mnie ,Marg”, ale
zazwyczaj zwracano sie do mnie ,Fatima” i tak mnie
nazywali takze nasi najstarsi znajomi.

~Mar’'at Muhammad” — zona albo kobieta Muhammada
— tak mnie okreslano podczas rozmowy, nawet w mojej
obecnosci. Brzmiato to troche jak ,Pani Muhammadowa
Abdallahowa”, zwlaszcza gdy moéwit tak o mnie z duma w
glosie ktos z rodziny Muhammada.

Kiedy bytam pracownikiem panstwowym, podlegatam
innym hierarchiom. Bystry aptekarz z Wadi Musa, kiedy
dowiedziat sie, ze mam na imie Marguerite, zaczat sie do
mnie zwraca¢ per ,Margaret Thatcher” (byla wtasnie u
wladzy w Wielkiej Brytanii). Jednak wiekszos¢ Beduinow,
ktérzy poznawali mnie w przychodni, nazywata mnie ,as-
sitt Fatima”.

Kiedy urodzita sie Salwa, zostaltam przyjeta do klubu
mamus. Statam sie mama Salwy — Umm Salwa, a
Muhammad — Abu Salwa.

— Jesli kto$ urodzi dziewczynke, moze tez urodzic
chtopca — wszyscy mi to powtarzali. Zdazylam sie juz
przyzwyczai¢ do mysli, ze wraz z narodzinami Raamiego
dostane nowe imie.

Walczytam jednak z nowym imieniem, poéki to byto



mozliwe.

— Ism al-maulud? Imie dziecka? — Sklepikarz w
Ammanie spytal mnie grzecznie po to, aby zwracac sie do
mnie w odpowiedni sposéb.

Gdy odpowiedziatam ,Umm Salwa”, widzac Raamiego w
moich ramionach, wyjasnit mi cierpliwie:

— My nazywamy matke imieniem syna.

Musiatam sie z tym pogodzi¢. Wkrétce zostalam Umm
Raami, a Umm Salwa znikneta bezpowrotnie, tak jak
przedtem Marguerite.

Hustawka Salwy

Muhammad chciat, zeby Salwa miata wtasng hustawke,
odkad zobaczyt na Wyspie Potudniowej w Nowej Zelandii
place zabaw dla dzieci. A jesli on czegos chcial, to
zazwyczaj udawato mu sie to zdoby¢ wczesniej czy pdzniej.

Salwa byta coreczka tatusia, bint abuha, okropnie ja
rozpieszczat. Ojciec Muhammada takze go psul, karmiac
swiezo upolowanym miesem — zrywat sie o sSwicie i
wyczekiwat z dubeltowka na szunnary czyli goropatwy, a
potem wracal na posilek do gutar/49] albo polowat na
gazele i koziorozce skalne. My mieliSmy tylko swiezo ubite
kurczaki z Wadi Musa albo mozliwos¢ nabycia w drodze
powrotnej z Ammanu kilkukilogramowego udzca
jagniecego odcietego z tuszy wiszacej pod folig przy szosie
pustynnej. Dlatego Muhammad musial znalez¢ inne
sposoby na rozpieszczanie Salwy. Pozwalal jej opijaC sie
pepsi do woli za kazdym razem, kiedy zabierat ja do sklepu
albo kupowat jej owoce granatu. Nigdy tez nie powtarzat,
zeby sie nie zachlapata, bo na sukience pozostanag plamy,
dawat jej bawic sie soczystymi pestkami granatu, ile dusza
zapragnie. Na jej trzecie urodziny sprawit jej hustawke.



Byl goracy dzien i wlasnie wracatam 2z Salwa =z
ambulatorium. Lekarz nie przyjechat, a my czekatySmy na
niego przez cate przedpotudnie. Co prawda drzewa rosnace
przed ambulatorium rzucaty gesty cien i bylo tam mnéstwo
dzieci, z ktéorymi Salwa mogta sie bawi¢, jednak zrobitySmy
sie glodne, a droga do domu wiodla pod gére. WspietySmy
sie po Wielkich Schodach i wilasnie wleklySmy sie przez
starozytny rynek, kiedy Salwa nagle zaczela piszczeé z
radosci. Dawniej z tego miejsca wida¢ bylo tylko gore
naszej jaskini i ptotek przed przepascia, natomiast teraz
widoczna byta takze rama nowej hustawki. Nie zakladatam,
ze wiedziala, co to jest, ale naprawde domyslita sie sama z
siebie.

— Azingiha — wyseplenita. Mialam wrazenie, jakby
dusza i sercem byla juz przy hustawce, a nawet jej ciato
unosito sie ponad nieréwnymi, wysokimi stopniami. I
rzeczywiscie tak bylto. Reszte drogi do domu przebiegta jak
strzala.

Letnie opowiesci

Czas plynat. Gdyby nie wizyty lekarza raz w tygodniu,
stracilabym w ogéle poczucie czasu. Muhammad
codziennie wychodzitl rozstawi¢ swgj kramik z pamigtkami,
a ja zajmowatam sie Salwa i Raamim — gtéwnie spierajac z
ich ubranek czerwony piasek, ktorym sie bawili, a takze
pilnujac ich: Salwy, zeby nie spadla ze skat i nie tapata
skorpionéw, a Raamiego, aby nie zjadat piasku, czy tez
niedopatkéw papierosow, ktére wybieratl z ziemi zrecznymi,
drobniutkimi paluszkami.

Czesto jezdzilam do Ma’anu, zwykle do porodow,
chociaz raz do asysty przy wydaleniu samego tozyska.
Dlugo wyczekiwana céreczka Umm Chalid wreszcie
przyszta na sSwiat, niestety tozysko pozostalo w macicy,



chociaz asystujace przy porodzie przyjaciétki na prézno
probowaly wydobyé je wszystkimi znanymi sposobami.
Zwigzaty zatem pepowine i kiedy jedna z kobiet pozostata
w domu z dzieckiem, pozostate zaprowadzity Umm Chalid
do doliny, gdzie juz czekalam w samochodzie. Nie ma
pospiechu, zapewnialy, poniewaz =zabezpieczyly tozysko
(przywigzujac pepowine do ,kotwicy” z kamienia, ktéra
potoznica niosta pod mudragg), wiec raczej nie bylo
mozliwosci, zeby przemiescilo sie na dawne miejsce.
Doktor wielokrotnie juz spotykatl sie z takimi przypadkami.
Zastrzyk i energiczny masaz pomogly szybko zakonczy¢
caly pordd wraz z wydaleniem tozyska.

Pod koniec lata, kiedy w ogrodach otaczajacych Wadi
Musa i w dole u Zrodita dojrzaty juz figi i winogrona,
miejscowi gremialnie dostali zapalenia spojéwek. Najlepiej
pomagato przemycie naparem z nasion anyzu, wreczyliSmy
takze chorym caly zapas kropli do oczu, jaki mieliSmy w
ambulatorium.

W letnie wieczory siadywaliSmy na naszej potce skalnej.
ParzyliSmy herbate mietowa i kroiliSmy arbuza na sidrze
ostrzem noza. Lepiej bylo siedzie¢ w domu, zwlaszcza kiedy
dzieci byly mate, a gosci i tak nigdy nam nie brakowato.

Nasze postanie urzadzaliSmy na ma’ruszy — na czterech
farszach z gabki ulozonych obok siebie, ktore obciagnetam
dwoma zszytymi ze soba przescieradtami. Lezaty tam takze
koce, ktérymi przykrywaliSmy sie w nocy, a nasza
moskitiera, zwisajaca z zerdzi jak tiulowa zastona, chronita
nas przed komarami i skorpionami. Salwa i Raami zasypiali
przy starych beduinskich opowiesciach.

Musa opowiedziat nam o swojej wyprawie do Wadi
Araba. Pochodzit z plemienia Amarin, prawdziwy Beduin
nomada, koscisty, z wysunietymi przednimi zebami i
sktonnoscia do rubasznego smiechu. Kupit starego pikapa i



sam nauczyl sie go prowadzi¢, ale podobnie jak wiekszos¢
kierowcow na pustyni nie zatroszczyt sie o zdobycie prawa
jazdy. Tylko szczesliwy traf i spryt uratowaty go od
zaptacenia mandatu.

— Pare tygodni temu wybratem sie do Grij-gri —
opowiadat — po ladunek pomidoréw. Kamienista droga
wsrod goér zazwyczaj jedzie sie kilka godzin, potem jakies
pietnascie minut gtéwna droga, ktdéra jezdza ciezarowki
wozace potaz, a na koncu skreca sie na targ gospodarstwa
ogrodniczego.

Bylem szczesliwy, ze wreszcie znalaztem sie na
asfaltowej jezdni i nie rozjezdzatem juz wezy, gdy nagle
zatrzymal mnie policjant na punkcie kontrolnym. Stangtem
i stwierdzitem, ze to Ali, chtopak z naszego plemienia. Nie
widziatem go, odkad skonczyt druga klase i porzucit szkote.
On réwniez mnie poznal i wyprezyt sie dumnie, zeby
popisa¢ sie mundurem, a potem poprosil mnie o prawo
jazdy.

Wyjatem portfel i podatem mu mdj dowdd osobisty. Ali
bacznie mu sie przyjrzat. Potem odwrdcit i sprawdzit
dokladnie rowniez z drugiej strony. Zwracajac mi dowod,
skomentowat: ,Widze, Ze nauczytes sie prowadzic¢”.

Schowatem dowdd jak najszybciej i kiedy wepchnatem
portfel do kieszeni kurtki, przyszedt mi do glowy ztosliwy
komentarz. Puscilem delikatnie sprzegto, oczywiscie tyle,
na ile stan mojego datsuna pozwolit, i wypalitem, ,A ja
widze, ze ty sie nauczyles czytaé!”.

Nie byliSmy pewni, czy wierzy¢ tej opowiesci, ale tak czy
siak, zasmiewaliSmy sie na caty gtos.

Z. kolei Al-Dzimadi czesto opowiadat nam o tygrysach,
ktére zabil jego ojciec, dziadek, czy moze jaki§ inny
przodek.

Tygrysy? W tym regionie? Jakos nie mogtam w to



uwierzy¢, poki nie zobaczylam wypchanej, zwietrzatej
zwierzyny w zapyziatym sklepie z dywanami w Akabie.
Muhammad wpatrywat sie w nig z zachwytem. Gdyby nie
jego szczery podziw, nigdy bym sie nie zorientowata, ze to
tygrys. Ciemnobrazowe i ptowe pasy mozna bylto dostrzec
tylko z bliska, natomiast rozmiarem przypominalo raczej
duzego kota. Nie taki obraz stawal mi przed oczami, kiedy
Al-Dzimadi opowiadal o swoim przodku, ktéry wypatrzyt
tygrysa na dalekiej skale. Chociaz pradziad byl pewny, ze
nie spudiowal, drapieznik nawet nie drgnat. Strzelit
ponownie. Mial stawe doborowego strzelca, ale tygrys
wcigz uparcie tkwil na skale. W kolejnych opowiesciach
liczba strzaléw wahata sie od siedmiu do dziesieciu, zanim
mysliwy powalit zdobycz i podszedt blizej. Za skata lezata
cala brazowa sterta zabitych tygrysow.

Kiedy po raz enty stuchalam tej historii, walczyly we
mnie mieszane uczucia, lecz zawsze wstrzymywatam sie od
komentarza, jak nieprawdopodobna i S$mieszna jest ta
opowies¢. A jednak po odkryciu w Ammanie pomyslatam,
ze mogla by¢ prawdziwa, a mysliwy okazal sie
odpowiedzialny za eksterminacje calego gatunku.

Byli takze inni starzy bohaterowie. Opowiadano nam o
Salamie Samahinie, ktérego zwali Habab ar-Rih —
Podmuchy Wiatru. Utonal w zbiorniku przy Grobowcu
Urny, ale przedtem spedzil wiele lat walczac przeciwko
Brytyjskiemu Mandatowi w Palestynie i w konncu nakrecono
o nim serial telewizyjny. Muhammad uwielbial opowiada¢ o
tym, jak z komisariatu policyjnego w Wadi Musa przybyli
funkcjonariusze, zeby zatrzymac¢ Salama. Mogt im umknad,
ale ciagle byl wierny tradycyjnej beduinskiej goscinnosci.
Sterczat na grani nad swoim namiotem ze strzelbg w reku i
nakazal zolierzom zarznac¢ koze nalezaca do jego stada, a
zonie polecil przygotowywa¢ szrak na mansaf. Potem



odestat ich z powrotem do Wadi Musa.

Wspominano takze z pewnym odcieniem podziwu
mtodego czitowieka, ktory odwazyl sie wspia¢ na ptaskie
dachy doméw w Wadi Musa, zeby kras¢ suszace sie figi. Co
za brawura! Jego plemie musiala nekaé¢ okropna nedza,
skoro chlopak porwat sie na takie szalenstwo.

Pewnego dnia, gdy Muhammad wrécil z ustepu =z
zabitym wezem — dostrzegt go w swietle ksiezyca na
wystajacej skale i zabil celnym uderzeniem kamienia —
rozpoczeta sie cata seria opowiesci o gadach. Kazdy miat
jakies doswiadczenie.

Dawno temu, jeszcze w czasach, gdy nie bylo szpitali i
antidotum na jad, ojca Awaza waz ukasit w duzy palec u
nogi. Nie tracil wiec czasu na poszukiwanie pomocy.
Wyciagnat dobrze zaostrzona szabrijje, odciat sobie palec i
skrawkiem materialu oderwanym od skraju swojej sauby
zabandazowal rane. Przezyt tylko dzieki przytomnosci
umystu.

Pomyslatam, ze miatl duzo szczescia, ze waz ukasit go w
czeS¢ ciala, ktéra mozna odcig¢. Potem jednak
dowiedziatam sie, ze cztowiek ugryziony w piete takze
wyszedl cato. Co prawda nie jestem pewna, czy
przypadkiem nie opowiedziano mi historii Faradza po to
tylko, aby wyprébowa¢ moja latwowiernos¢ albo
wychwala¢ hart ducha dzielnego beduinskiego ludu. Tak
czy siak, uslyszalam opowies¢ o starym Beduinie, ktory
nigdy w zyciu nie nosit butéw.

Mial stopy rozklapane jak wielbtadzie kopyto, méwili,
stwardniate, pokancerowane i pokryte odciskami. Podobno
kiedy dotarl na miejsce pracy przy wykopaliskach z wezem
przyczepionym zebami do martwego naskdrka piety,
wszyscy wybuchneli Smiechem. Miat szczescie, ze uszed? z
zyciem, bo kiedy beztrosko stagpat po kamienistym



bezdrozu, nastgpil na jednego z najbardziej jadowitych
wezy wystepujacych w Jordanii. Byly one przy tym dosc¢
niepozorne i Faradz nawet nie odczul jego ciezaru.
Zazwyczaj ten gatunek umyka pospiesznie na odgtos
ludzkich krokéw i pozostawia tylko slady na piasku —
lekkie smugi podobne do tropdéw jaszczurek, tylko bez
sladéw odnézy.

Trudno bylo jednak nie zauwazy¢ hama, ktérego zabit
Muhammad — to najczesciej spotykany u nas gatunek.
Weze ham sa ciemne, prawie czarne i najczesciej mierza
okolo metra. Ze wzgledu na swoja wielkos¢ i ciezar
pozostawiaja wyrazne Slady i zwijaja sie w kilebek jak
rzeczne wiry, jesli znajda wygrzane legowisko w piasku.
Méwiono, Ze sa nieszkodliwe, powinniSmy zatem
powiedziec¢ tylko sib i zostawi¢ je w spokoju. (Sib mowi sie
dzieciom, kiedy dotykaja czegos, czego nie wolno im ruszac
— ,zostaw to w spokoju.”)

Pewnego razu kiedy méj tes¢ Abdallah przebudzit sie,
znalazt hama zwinietego w jego saubie. ,Sitrik, ja Rab”,
przezegnat sie na ten widok. Cata rodzina brata udziat w
zniwach i w letnie, skwarne popotudnie wszyscy zdrzemneli
sie na chwile. Abdallah opart sie o drzewo terpentynowca,
chcac odpocza¢ w jego cieniu. Okazalo sie, ze cieniste
miejsce stanowilo réwniez doskonata kryjéwke dla weza.
Abdallah uswiadomit sobie znienacka, ze waz wslizgnat sie
pod jego saube i okrecilt wokot pasa. Wiedzial, ze to ham i
Ze sg one zazwyczaj niegrozne, ale jak pozbyc¢ sie gada tak,
aby ze strachu nie zaatakowal? Tes$¢ bardzo starannie
zapinat pas, zeby nie zsuwat sie podczas pracy, a teraz
probowat go odpiaé, modlac sie zarliwie. Serce walilo mu
jak oszalate i sam byt zaskoczony, ze gwattowne bicie serca
nie zaalarmowato weza. Potem podskoczyt i jednym ruchem
pozbyl sie pasa i uczepionego na nim weza. Gad przez
chwile lezal spokojnie na ziemi, by¢ moze oszolomiony, a
potem powoli odpetznat w trawe. Abdallah nie zabil go z tej



prostej przyczyny, ze waZ nie zrobit mu krzywdy.
Powiedziatl sib i dal mu uciec. Niestety, najstarszy koziot z
jego stada nie mial az tyle szczescia. M@j tes¢ zarznal go
wieczorem w ofierze, dziekujac Allahowi za wystuchanie
modiéw i zaprosil na uczte dziekczynna wszystkich z
okolicy.

Ucieszytam sie, ze Muhammad zabit weza. Balabym sie
korzystac z toalety, wiedzac, ze jest gdzies w poblizu, a do
innego ustronnego miejsca bylo dos¢ daleko. Ludzie
twierdzili, ze czasem sie zdarza, iz na terytorium
opuszczonym przez jednego weza pojawia sie drugi,
grozniejszy, ale chociaz codziennie sprawdzatam, nigdy juz
zadnego nie zauwazytam.

Historia jedynego w okolicy mordercy byla rzadko
wspominana. Odsiedzial juz wyrok i wiodl spokojne zycie z
zong, dzie¢mi i stadem kéz. Zamordowanie cztowieka tylko
dla zdobycia jego strzelby i ubran bylo niewybaczalnym
grzechem, nieakceptowanym przez Beduinéw.

Skorpion pojawil sie pewnego wieczoru, kiedy
siedzieliSmy w sSwietle lampy. Natychmiast go zabiliSmy i
al-hamdu li-llah, ze nie wkradt sie do czyjejs kurtki ani nie
wszedl do nogawki spodni, kiedy siedzieliSmy na matach
przodem do ogniska.

Bywaly lata, ze w ogole nie widywaliSmy skorpionéw,
kiedy indziej byt ich caly wysyp. Rano, kiedy podnositam
rzeczy — kanistry, materace, derki ostéw — odkrywatam je
niechcacy i wtedy uciekaly pospiesznie albo udawaly
martwe. Uszytam kolejna moskitiere, zeby uzupemhlic¢ nasza
ogromna zastone i bardzo sie nam przydata. Dzieki niej
koty trzymaty sie z dala od naszego postania. Ruda kotka
Muhammada i Salwy, ktora znaleZli w Akabie, okocila sie



ostatnio i teraz prébowala przenies¢ swoje malenstwa w
miekkie i przytulne miejsce. Chcialam trzymac ja z dala od
mojego postania i poscieli, dlatego wystatam workiem
pudto pod kuchennym stotem. Kuchnie wypetnialy teraz
odgtosy miauczenia i mruczenia.

Skorpiony zwykle przeciskaly sie pod nasze legowisko i
lezaly tam rozptaszczone, ale pewnego dnia wypatrzyliSmy
spod siatki, jak ogromny czarny skorpion wspina sie po jej
powierzchni. Niestety, w jaskini nie mogliSmy rozstawic
moskitiery. Kiedy chtodne podmuchy wschodniego wiatru
zmusity nas do ucieczki do srodka, ukladatam tak zwany
powitalny worek przy drzwiach jaskini, zeby chowaly sie
pod nim. Nie wiem, czy pewnego dnia zapomnialam, a
moze skorpion, ktérego znalaztam na bluzie od dresu
Salwy, nie dal sie zwabié. Dzieki Bogu, bluza byta
wywrocona na lewa strone. W przeciwnym razie
wcisnetabym ja od razu na gtéwke Salwy. Tak samo jak
wtedy, kiedy chcialam poprawi¢ rekaw sukienki i nagle,
wyczuwszy skorupe 1 kleszcze, dostatam dreszczy.
Natychmiast rozgniottam go na Scianie, zanim nawet
zobaczylam, co to naprawde jest.

GromadziliSmy nasze wlasne doswiadczenia z
niebezpieczenstwami zbyt szybko jak na moj gust.

Palenie

Palitam od lat. Im bardziej moja cigza byla
zaawansowana, tym wiecej palitam, a kiedy miatam juz
dzieci, uwielbialam pali¢ cigare, ilekro¢ zasiadatam do
karmienia piersia. Wiekszo$s¢ mezczyzn palita i tylko
nieliczne kobiety odmawiaty, kiedy czestowaltam je
papierosem. Ja i Muhammad paliliSmy Gold Stary,
produkowane przez Jordanian Tobacco Company, ale kiedy
w sklepach w naszej okolicy ich brakowato, kupowalismy



gorsze jakosciowo Reemy czy Kamale. Czasem nawet
skrecaliSmy hiszi, dostawaliSmy wtedy atakéw kaszlu i
z6tkly nam zeby oraz palce, ale tak czy siak, byly to
papierosy. Ilekro¢ przeczesywalam zakamarki naszego
smaganego wiatrem podwodrka W poszukiwaniu
porzuconych petow albo palilam wykruszone i wysuszone
resztki, widzialam, ze musze rzuci¢ naldég. Jednak
wiedzialam réwniez, ze nie uda mi sie, jesli nie zrobi tego
najpierw Muhammad.

Pewnego dnia po jego wyjsciu do pracy znalaztam w
jaskini cata paczke. Pomyslalam, ze pewnie zapomniat, ale
po powrocie do domu oswiadczyl, ze rzucit palenie. Przez
nastepne dni staralam sie przy nim nie pali¢ i
zastanawialam sie, jak on to zniesie. Pewnego dnia
poprosit, zebym przypilnowata jego kramiku przez kilka
godzin. Zaparzylam herbate, do $niadania zapalilam
papierosa i prawie skonczytam paczke, czekajac na niego.
W ustach miatam gorzkawy, nieprzyjemny posmak —
Beduini méwia o tym smak oslej derki. Postanowitlam:
~leraz albo nigdy”. Upchalam reszte paczki w gilab
drewnianej komody, majac nadzieje, ze nikt jej nie znajdzie.
Nie zyczylam sobie, aby ktokolwiek zaktadat sie, jak dlugo
wytrzymam.

Pierwszy dzien jakos przezylam, mowiac ludziom, ktorzy
mnie czestowali ,Wlasnie przed chwila wypalilam” i
pochltaniajgc prawie kilogram kandyzowanych migdatow,
zeby zajac czyms rece.

Sadzitam, ze mi sie udato rzucié, ale pewnego wieczoru
Muhammad nie wrdécit na noc, a ja poczulam sie zupelnie
roztrzesiona. Poznym popotudniem zaproponowalt trzem
rozeSmianym Australijkom w kusych podkoszulkach, ze
podrzuci je do namiotu w poblizu schroniska, tak, aby
mogty ztapac¢ poranny autobus. Kiedy zapadla noc, a on nie
wracal, poczulam sie zazdrosna. Miotala mnag coraz
wieksza zazdros¢, a tymczasem ksiezyc chowal sie za



zamkiem krzyzowcéw.

Przegrzebatam kredens w poszukiwaniu ukrytych
papieroséw, przysiegajac, ze jesli nie spedzit tej nocy w
szpitalu albo wiezieniu, odejde od niego rano!

Przeszukalam cate podwodrko, ale bylo skrzetnie
wysprzatane. Usiadltam przy furtce w swietle gwiazd, na
prézno wypatrujac jakiegos palacza przechodzacego
drézka. I tak mineta moja noc pelna zwatpienia i rozterek.

Nie opuscitam Muhammada. Okazato sie, ze spedzit calg
noc w areszcie za to, ze wdal sie w klétnie z nadetym
gliniarzem, ktory sadzit, ze tylko on mowi po angielsku i
probowat naduzy¢ wladzy, zeby powstrzymacé ,ciemnego”
Beduina od ,napastowania” cudzoziemek.

W areszcie Muhammad nie mial ktopotéw ze zdobyciem
papieroséw w celu zlagodzenia stresu!

W ciggu lat taka sytuacja powtdrzyta sie zaledwie kilka
razy. Musialam sobie wtedy przypominaé, ze to wtasnie
wielkodusznos¢ i umilowanie wolnosci tak cenilam w
Muhammadzie. Niestety, zdarzato mi sie obwinia¢ dzieci,
poniewaz stanowily dla niego wymoéwke, zeby nas nie
zabierac ze soba na podobne eskapady.

Jestem cztonkiem plemienia

Pewnej letniej nocy byliSmy na kolejnym weselu. A moze
to byla uroczystos¢ obrzezania? Te ceremonie byly bardzo
do siebie podobne. Zamiast orszaku panstwa mtodych, od
namiotu do namiotu przechodzit otoczony wianuszkiem
podekscytowanych ludzi Szalabi z niewielka, skoérzana
walizka. (Musialam dlugo naktania¢c Muhammada do
obrzezania naszych synow w szpitalu, cho¢ pdbZniej
przekonatam sie, jak szybkim i zrecznym fachowcem byt
lokalny Szalabi. Trafito do mnie zaledwie kilku chlopcéow,



ktérzy wymagali leczenia po zabiegu i zazwyczaj tylko z
takiego powodu, ze matki nie zadbaty, zeby nie zblizali sie
do wody i opatrunki przywarty im do ran.) Po rytuale
obrzezania o przebranych w miniaturowe sauby chlopcach
zapominano na reszte uroczystosci, poniewaz rodzice zajeci
byli rola gospodarzy. Wiekszos¢ chtopcéw miata wtedy rok
lub dwa i byli na szczescie za mali, aby pamietaé¢ ten
obrzed.

Zdarzalo sie, ze ceremonia zaslubin lub obrzezania
odbywata sie jednoczesnie w trzech rodzinach, totez mozna
bylo sSwietowaé¢ ja razem i dzieli¢ koszty. Rozstawiano
namioty obok siebie, wzdluz Urgub Dzimi’an, z widokiem
na cala Petre.

Ozdobna, wiszgca przed namiotem hubli mawadda byta
moim dzielem. Teraz, kiedy pracowalam w domu i
obmyslatam, jakie by tu uszy¢ sukienki pod mudragi,
wszyscy znosili mi materiaty i nigdy nie sktadalam makiny.
Jesli skrawki materialu nie wystarczaly na uszycie
dzieciecej sukienki albo na pare dodatkowych rekawoéw,
dodawatam je do mojej ,odswietnej girlandy”.
Przypominata mi troche moja wtasna historie — niektére
skrawki, tak jak niektérzy ludzie, byly jasniejsze Ilub
odgrywaly glowna role, podczas gdy inne pojawialy sie
tylko sporadycznie, tu i 6wdzie. Cala girlanda przypominata
mnie sama, taczaca ich wszystkich razem i pozwalajaca im
blyszczed.

Wypozyczatam moja hubli mawadde wszystkim, ktorzy
mnie o to prosili, na kazdg uroczystosé¢. Zwracali ja potem
splatang i przesycona dymem jatowca, ale za to =z
pudetkiem miejscowych stodyczy w podziece.

Spiewy i $wietowanie, jak zawsze, trwaly do pdéZna w
nocy. Przed namiotami sznur tancerzy kolysat sie
zmystowo. Kilku dorastajacych chlopcé4w niesmialo
dotaczato do grona bawigcych sie gosci, ale wiekszos¢
mtodszych dzieci juz spata w pograzonych w ciemnosciach



namiotach. Natchnione poezja strofy tradycyjnego samaru
rozbrzmiewaly w pograzonej w ciszy dolinie.

Na chwile przysiadtam obok Muhammada w kregu
mezczyzn i zajelam sie rozmowa z trzema mtodymi
antropologami ze Stanéw, ktdorzy przybyli wraz z Abu
Szahirem, aby zbadac¢ plemie Bdul. Kiedy przygladatam sie
amerykanskim naukowcom, widziatam siebie podczas
mojego wilasnego Slubu — wtedy postrzegatam jeszcze
Beduinéw przez pryzmat stereotypéw, jako zbiorowosc.
Teraz, dostrzegtam to z duma, znalam kazdego z nich z
osobna. Serce rosto we mnie tak bardzo, ze miatam
wrazenie, iz zaraz mi peknie, kiedy obserwowatam sznur
tancerzy o twarzach z nagla oswietlonych plomieniami
ogniska. Awaz, Salim, Ali, Ismain, Ali F., Sliman i Muflih —
tu byli wszyscy moi znajomi i przyjaciele. To samo uczucie
towarzyszylo mi, kiedy skupitam sie na starszyznie
przycupnietej przy ogniu. Id i Huwajmil dzielili sie hiszi,
wygrzebana z gtebi kieszeni. Kobiety, Dzidaja i Umm
Mahmud podsycaty ogien, Zzeby zaparzy¢ herbate, buzujace
ptomienie jasno oswietlaty ich twarze. Ci zwykli, prosci
ludzie, dobrzy i Zli, szczesliwi lub smutni, ciemni lub
madrzy, w oczach swiata byli tylko ,ludem z Petry”, a dla
mnie — przyjacioimi.

Czesto przesiadywalam z przyjaciotmi. Poczatkowo
kiedy zapraszano nas na obiady badz kolacje, siadatam
razem z Muhammadem i jadltam z mezczyznami, ale kiedy
poznatam Beduinki i nauczylam sie miejscowego narzecza,
dolaczytam do kobiet. Zdarzalo sie jednak, ze podczas
wesel czy szumniejszych uroczystosci Muhammad wyciggat
mnie z towarzystwa pan i naktanial, zebym usiadta przy
nim. Wiedzial, ze uwielbiam kawe i lubie wyciggnaé sie na
poduszkach. Jesli nie bylo go w poblizu, wtdczylam sie
miedzy ludZzmi i z czasem wszyscy przyzwyczaili sie do
tego. Pdzniej moje pewne siebie zachowanie w kazdej
niemal sytuacji przyniosto mi miano ,tigul radzul”, tej, co



zachowuje sie jak mezczyzna.

W miare trwania uroczystosci mtodsi mezczyzZni
wymalowani kuhlem, w saubach 1 przyozdobionych
fredzlami mindilach, wpadali w coraz lepszy nastroj i
tanczyli w kole tradycyjna dabke. Potrzasajac fredzlasta
chusta, Abu Saksuka pierwszy podawat ton ,Rida ha, rida
HA!”, a reszta mezczyzn przytupywata do taktu. Kurz
wzbijal sie w gore, wokétl roznosit sie dzwiek bebnow,
mezczyzni kotysali sie ramie w ramie. Strzaly z karabinéw
rozswietlaty niebo, przyciagajac uwage. Z kabur
wydobywano pistolety i odwijano je 2z ozdobionych
pajetkami chusteczek. Posytano siostry i zony po strzelby,
sprytnie ukryte pod stosem poscieli w gitebi ciemnych
namiotow. Podnoszono pistolety wysoko w goére, bang,
bang, ale ich dzwiek zaghtuszat terkot Umm Gurin, czyli
Matki Rogu, jak Beduini nazywaja kalasznikowa, ze
wzgledu na jego wystajacy magazynek. Echo niosto sie
doling, ttumiac dZwieki piesni i powoli cichnac w oddali.

W namiocie kobiet dziewczyny zarliwie zabiegaly o
uwage. Chatma i Chatma H. S$piewalty razem. Gtosy o
nosowym brzmieniu, o przedziwnym pieknie i mocy, byty
skierowane do wybrancéw ich serc, ktérzy, nawet ja to
wiedziatam, tanczyli dla nich na zewnatrz w tradycyjnym
kregu. Byt to szczegélny rodzaj bliskosSci — nie widzieli
siebie, za to dobrze sie styszeli. ,Jabu dzaket ar-ramadi” —
chtopaku, w szarej kurtce — coraz wiecej dziewczat w
nowych mudragach i chustach na gtowach dotgczato do
nich i wznosity z nimi spiewy, ,La titmasza bi-l-wadi, al-ajn
laggini, al-ajn stannini” — nie schodZ w doline, spotkajmy
sie przy zrédle, czekaj na mnie przy zrédle. Kiedy
wyczerpywaty sie juz stare strofy piesni, Spiewaty dalej,
uktadajac nowe ,Bukra bjinzil as- saruch, ja juma!” — O,
matko, jutro spadnie rakieta! — S$piewaty o Skylabie.
Martwity sie wiescia, ze stacja orbitalna spalila sie w
atmosferze ziemskiej, a jej szczatki spadly do Oceanu



Indyjskiego[50].

Dzidaja, Umm Awwad i dwie inne kobiety ze starszego
pokolenia Spiewaty bardziej tradycyjne piesni hidzini,
niemozebnie przeciagajac kazde stowo i powtarzajac je w
kétko, aby wypelnié¢ wersy. Zazwyczaj Spiewano bez chwili
przerwy, ale dziewczyny zamilkly na chwile, a zatem
starsze niewiasty mogly sie nagra¢ na kasecie. Basma
kupita nowe baterie do magnetofonu i udato jej sie
wyprosi¢ czesciowo pusta kasete od jednego z niszama.
Potem musiatysSmy wystuchiwaé tego nagrania
emitowanego kazdego wieczoru z jej jaskini, péki nie
wyczerpaly sie baterie.

Nie wzieliSmy ze soba kocow, a zatem powedrowaliSmy
do domu. Ksiezyc wyraznie oswietlat nam droge. Samar i
sporadyczne odglosy salw karabinéw nioslty sie echem
wsrdd skal, niewielkie punkciki Swietlne znaczyly domy
Beduinéw. Salwa szybko zasneta w ramionach ojca, Raami
spat spokojnie na moich plecach obwigzany muzfirem, a ja
czultam, jak ogarnia mnie btogie uczucie przynaleznosci.
Wiedziatam, ze naleze do plemienia.

Namiot Bachity

Latem 1983 roku rodzina Gublana rozbita namiot na
wzgolrzu naprzeciwko nas, w miejscu, gdzie popotudniami
rzucal cien zamek krzyzowcé4w. Teraz Bachita rozstawiata
krosna za namiotem i zabierata sie za tkanie pasa do
namiotu z nowo usnutej przedzy z koziej siersci.
Zdecydowatlam sie: teraz albo nigdy, jesli mam sie nauczy¢
przasc i tkaé, to musze zmusic sie do codziennego wysitku.

Kiedy Muhammad wyruszyt do statego miejsca pracy w
teatrze, zarzucitam Raamiego w muzfirze na plecach i
ruszytam w droge. Salwa podskakiwata z przodu, a ja
minetam namioty siostry Alego F. i siostry Rachijji oraz



kolumne Faraona (ktéra nazywano Zibb Farun, ale ja
miatam tak nie méwi¢, bo znaczyto to ,fiut faraona”) i
dotartam do domu Bachity.

Pod koniec zimy synowie Gublana wyciggali namiot z
gtebi jaskini i rozstawiali go na stoncu. Wygladat jak czarny
prostokat na szczycie nagiej skaly Az-Zanab. Inne rodziny
robity tak samo. Salama al-Muchtar nie miat juz czarnego
namiotu z koziej siersci, ale rozkladal nad jaskinig letni
ma’rusz wykonany z desek, zgrzebnego workowego ptotna i
resztek starego brezentu. Kobiety pomagaty sobie, cerujac
dziury i zszywajac skrawki materialow oraz sprawdzajac,
czy kawaltki obrobionego drewna przykrywajace konce
palikow namiotu (tak, aby te nie przebily materiatu) sa na
swoim miejscu. Okrecaly palce strzepami tkaniny zamiast
naparstka, aby przepychacd igty wielkosci
dziesieciocentymetrowych gwozdzi przez gruby materiat.

Wszystkie namioty w dolinie mialy podobny rozmiar,
chociaz mlodsze rodziny zajmowaly te nieco mniejsze,
nizsze i wezsze, zrobione z mniejszej liczby pasow. Namiot
Bachity wykonano z 8 paséw o dlugosci 16 metrow i
szerokosci 60 centymetrow. Rozstawiony na dwunastu
palikach miat okoto 60 metréw kwadratowych powierzchni
mieszkalnej. Zazwyczaj wydzielata ona jedna trzecia
przestrzeni na szig, ale wtedy musiala tka¢ pasy na
zewnatrz, w cieniu skleconego zadaszenia. Riwag byt
oddzielnym kawatkiem materialu ztozonym z trzech czesci,
uszytym z bialego pldtna i z dodatkowym pasem na calej
dtugosci oraz z muchulem na wierzchu. Muchul to pas
materialu o szerokosci 20 centymetréow, ktory jesli zostanie
zniszczony lub podrze sie w miejscach, w ktorych wktadane
sa drazki tgczace tyt namiotu z dachem, mozna latwo i
tanio zastapi¢ nowym.

Co roku latem niszama wypetniali doline, strzygac owce
dla co wieczér innej rodziny. Byt to czas Swietowania,
jedzenia fatty, picia herbaty, flirtow i zabaw. Motanie nici



to takze letnie zajecie dla kobiet bedacych w ruchu.
Dziewczeta wyprowadzajace kozy miaty przewieszone na
ramionach warkocze z siersci oraz pelme torby. Do
wieczora zmienialy sier§¢ w grube motki przedzy,
nawiniete na proste drewniane wrzeciona. Kobiety
przychodzity do ambulatorium i siadaly jedna z dala od
drugiej, zeby nie obsypywac¢ sie nawzajem sierscig, ktora
pylita sie wszedzie dookota. Kiedy przyjezdzat lekarz,
upychaty wrzeciona do wykonanych ze sztucznego wiokna
workéw po ziarnach, przystosowanych do noszenia na
plecach (choé¢ koniec koncow dzwigaly je na glowie) i
wciskaly miedzy krzewy oleandréw.

Do wutkania jednego pasa materialu potrzebna byla
siers¢ ponad piecdziesieciu kéz. Gdy Bachita nawineta juz
ni¢ w klebki i splotla je podwdjnie na motkach, wyciagata
krosna wykonane z drewna i kamieni i rozstawiata je z
pomoca Nury, otoczona  wianuszkiem  dzieciarni.
Pokrzykiwala przy tym ,hak, ja ajjil” — prosze, maly,
»,imsik, ja walad” — trzymaj to, synku i ,szuwajja, szuwajja”
— spokojnie, spokojnie, zeby wykorzystaé, a jednoczesnie
ostudzi¢ zapal matych ochotnikéw.

Bachita mierzyla wldczke, stosujac nowa jednostke
miary — gtowe. Raz, dwa, trzy... czterdziesci razy okrecata
ja wokot gltowy i jesli ktéres pasmo lezalo nieréwno,
uklepywatla je. Oczywiscie, czasem trzeba bylo owija¢ ja i
odwija¢ parokrotnie, zeby pasma przylegaly réwno i Scisle
do siebie. Kilka razy dziennie — po utkaniu sporego
kawatka rozbieralySmy krosna i stawiatySmy je na nowo
troche dalej.

Chociaz w ciggu dziesieciu dni nauczylam sie nawijac
welne i tka¢, utkanie pasma materialu wymagato wiele
samozaparcia. Codziennie, zanim Bachita pozwolilta mi
zasigsC przy sobie — tak, abym mogta wyciagnaé kazda
osnowe zagietym rogiem gazeli nutty, potem przetknac ja i
przeciagna¢ watek patyczkiem — starala sie traktowac



mnie jak goscia. Wyjmowata dzannabijje oraz czestowata
herbata i $Sniadaniem mnie i moje dzieci. Prawie co dzien
przychodzily tka¢ rowniez inne kobiety, a poniewaz byly
bardziej doswiadczone i pomocne niz ja, wiec czekajac na
moja kolej, nauczylam sie greplowania i zwijania welny.
Najbardziej zniechecajaca okazala sie Fraidza, ktora
przyszita poméc i zastala mnie przy nawijaniu dwoch
mokrych nitek (mokra siersc jest rozciggliwa i wysychajac,
lepiej zbija sie w ciasny motek). Stanowczo odradzila mi
nauke tkania.

— Ty sie tego nie ucz! — stwierdzita, pokazujac mi
sekate i popekane rece — Zniszczysz sobie dionie!

Chociaz nauczylam sie przasc i tkaé, to prawde mowiac,
nigdy mnie to nie pociagato. Nie potrzebowatam namiotu.
Wygodniej bylo go pozyczyé od kogos, kiedy tego
potrzebowaliSmy, na przykltad na ceremonie obrzezania
Raamiego celebrowang razem 2z weselami Ibrahima i
Salima. Byl to jedyny uzytek 2z namiotu, jaki sobie
wyobrazatam.

Czarna chmura, jaka stanowila dla Beduinéw budowa
osiedla, powoli nadciggata nad Umm Sajhun i nabierata
realnych  ksztaltow. Nie zwazala na  naturalne
uksztalttowanie terenu, Sciezki i szlaki, ktérymi sptywaty
wody zimowych opadéw, ani na droge stonca po
niebosklonie, kierunki wiatréw, czy tez pejzaz. Co wiecej,
zaczynala tez wywiera¢ wpltyw na nasza przysztosc.

Dachilallah — chory cztowiek

Pewnego wieczoru pod nasza potka skalng zatrzymata
sie furgonetka. Maz Rachijji, Salim, zaptacit kierowcy i
kiedy pomagal swojemu bratu wspina¢ sie Sciezka,
zrozumiatam, ze przyszli tu, aby zosta¢. Dachilallah wlékt
sie zgiety wpét i raczej nie bylo sposobu, zeby doszed! do



Klasztoru, czy nawet do jaskini Salima i Rachijji, ktora byta
potlozona blizej, na opadajagcym ostro w doline zboczu.
Wyciagnetam farsze na ma’rusz, kiedy przechodzili przez
furtke i Dachilallah z krétkim ,salam” zrzucil swoje szip-
szipy i opadt bezwladnie na jedna z nich. Zdjat mindil i
zrobil z niego okragte zawinigtko pod gtowe.

Dachilallah byl tego samego wzrostu co Muhammad, ale
ze wzgledu na drobne kosci wydawal sie nizszy. Byt
powazny i zawsze zachowywat sie, jak nalezy, przy tym
miat ciety jezyk, promienny usmiech i byt skory do zartow.
Mieszkal w Klasztorze razem z zong, ktdora takze nosila
imie Rachijja, cho¢ od urodzenia pierwszego z dziewieciu
synow wszyscy zwali ja Umm Chalid. Poczatkowo mieszkali
w Az-Zanab. Muhammad nawet mi kiedys pokazat
zacementowang dziure w skale — otwér w zbiorniku, do
ktérego wpadt i utopit sie ich drugi syn, zanim jeszcze
nauczyl sie chodzié. W Klasztorze mieli blizej do miejsc,
gdzie mozna bylo zbiera¢ drewno na opat oraz do pastwisk
dla kéz. Czestowali takze herbata turystéw, zmordowanych
czterdziestopieciominutowg wspinaczka. Dachilallah
codziennie rano schodzit do pracy w Wydziale do spraw
Zabytkow, byt tam zatrudniony jako kamieniarz i robotnik
budowlany. Uwazano go za sSwietnego fachowca, totez
czesto proponowano mu nadgodziny przy wykopaliskach
prowadzonych przez przyjezdnych archeologow. Sklep,
ktéry otwieral po pracy, miescit sie w jaskini pod muzeum.
Czesto letnimi popotudniami zachodziliSmy do niego
zwabieni chtodem i cieniem, jaki dawala géra, w ktérej
wydrazono jaskinie. Oczywiscie kusity nas takze czajniczek
swiezej herbaty oraz perspektywa mitej rozmowy.
Sprzedawal, tak jak niemal wszyscy sklepikarze, paczuszki
herbaty, puszki sardynek i plastikowe buty. Od czasu do
czasu pomagal mu ktérys z jego przystojnych synéw.
Chlopcy biegali po gorach szybciej niz kozice i bili rekord
biegu w te i z powrotem do Klasztoru za kazdym razem,



kiedy wysytano ich z jakims zleceniem.

Nalalam Salimowi herbaty. Siegnat po szklanke trzesaca
sie reka.

— Przyjezdzamy z mustaszfy, z osrodka zdrowia w Wadi
Musa — powiedzial — zszedlem na dot kupi¢ papierosy i
zastalem go, jak gryzt swdj mindil, zeby zdusi¢ bdl. Na
szczescie Abu Zila rozwozit jeczmien, wiec zatrzymatem go
i zawiodzl nas prosto do lekarza. Dostal zastrzyk, ale wcale
nie poczut sie lepiej.

— Chuzu rahitku — zaprosiliSmy go, zeby sie rozgoscit
razem z bratem, ktéry zreszta juz zasnal i czut sie jak u
siebie w domu. PoradziliSmy mu TwakKkil ala-Allah zanim
poszed! spad.

W sSrodku nocy ustyszatam, ze ktos rozmawia na
ma’ruszu i poznatam glos Musy A., fachowca od
rozgrzanych do czerwonosci gwozdzi. Skulitam sie pod
kocem.

Po raz pierwszy spotkatam Muse A. kilka dni po moim
Slubie i po dramatycznym poczatku nigdy juz nie miatam
trudnosci w rozpoznaniu jego gtosu, ani tym bardziej jego
osoby. Muhammada przeszyt gwaltowny bdél w boku, a
natychmiastowa wyprawa do lekarza skonczyta sie
zaaplikowaniem zastrzyku oraz poleceniem picia duzej
ilosci plynéw. Doktor podejrzewal kamienie nerkowe.
Zastrzyk przestal dziata¢, zanim Muhammad wypit do
konca herbate, ktéra miala mu pomoc i bol powrdcil.
Abdallah, ktéry przybiegt natychmiast, kiedy dowiedzial
sie, ze wrdciliSmy od lekarza, postal po Muse A. Obaj
napompowali prymus i rozgrzali do czerwonosci gtéwke 10-
centymetrowego gwozdzia. Wcale nie kryli sie przede mna,
a ja nawet nie podejrzewatam, jak okrutny zabieg
przygotowuja — i ledwie mogltam uwierzyé, Kkiedy
ustyszatam dziwny syk i poczutam swad palonego ciata.



— La! La! — krzyknelam wstrzasnieta i jestem pewna,
ze zrozumieli mnie, cho¢ wcale nie postuchali. Wtedy
zlapatam Muse A. za kurtke i prébowalam go odciggnaé.

Muhammad kazal mi wyjs¢ na dwoér i pozwoli¢ im
skonczyc¢. Wrecz nie mogtam uwierzyc¢, ze sam daje im sie
przypieka¢. Mial potem trzy rézowe slady na bladej skérze
biodra. Wydawato sie, ze za bardzo cierpi, zeby sie
zorientowaé, co sie dzieje dookota, a jednak czekal, az
wyjde. Wtedy jego ojciec i Musa A. przygieli go do ziemi.

Do rana bdl przeszedt.

— Szufi, an-nar kuwajjis — stwierdzit z przekonaniem
Abdallah — wiesz, ogien jest dobry.

Ja jednak uwazatam, ze kamienie zostalty wyptukane,
poniewaz Muhammad w ciggu nocy kilka razy ganiat do
ubikacji, zeby sie wysiusiac¢ i méwil, ze bardzo go to bolato.

Domyslalam sie, ze Dachilallah postat po Muse A. —
dziatanie zastrzyku =zaleconego przez lekarza szybko
minelo, a ja nic innego mu nie podatam. Postanowilam, ze
lepiej zosta¢ w 16zku z zakryta gtowaq, niz styszeé¢ krzyki
boélu oraz czu¢ swad spalonego ciata.

Dachilallah juz siedziat, kiedy poderwatam sie
przygotowa¢ $niadanie. Chociaz wypil herbate, nie zjad?
nawet kesa chleba. Powiedzial, Zze nie pamieta nic oprécz
bolu przed kuracja Musy A., ale kiedy poczutl gwézdz, mial
wrazenie jakby cos w nim peklo i poczul nagta ulge, kiedy
nacisk sie zmniejszyt.

Ze wzgledu na moje zajecie musialam by¢ wscibska,
dlatego spytatam, czy moge zobaczy¢ ,leczone” miejsce.

Chociaz widziatam juz $lady na skorze Muhammada oraz
wiele innych, nie bylam przygotowana na taki widok: caty
prawy bok Dachilallaha od obojczyka az do troczkow
spodni przypominat podkoszulek w kropki — dostrzegtam



przynajmniej dwadziescia oparzen. Na plecach zauwazytam
ich réwniez mnéstwo. Moze chodzilo o odwrdcenie uwagi
chorego?

Natozytam mas¢ odkazajaca.

Szybko rozeszia sie wiesé, ze Dachilallah Zle sie czuje.
Na nasza péilke skalng zaczeli schodzi¢ sie ludzie, aby
posiedzieé¢ przy chorym na naszym ma’ruszu i zastanawiac
sie nad przyczyna dolegliwosci oraz najskuteczniejszym
sposobem leczenia. Chory opowiadat o wszystkim ze
szczegoOlami, od pierwszego uklucia bélu z boku, przez
wizyte w osrodku zdrowia az do ozdrowienczych metod
Musy A. Kazdy z naszych gosci przychodzit z inng diagnoza
lub innym ziotlowym preparatem leczniczym.

— Czy masz szih, bajsiran albo hunidie? — dopytywali
sie.

Jesli czegos nie miatam, natychmiast po to posylano.
Hassan przystal obdartego dzieciaka jako postanca z liS¢mi
szalwii zawinietymi w jasny skrawek materiatu, inni takze
wysylali dzieci do jaskin i namiotéw, aby wyszperaly jakies
cenne gatunki ziot. Muhammad wyszedt do pracy.

Goscie zajmowali sie Salwa i Raamim i pomagali
przyrzadza¢ jedzenie, ja natomiast przygotowywatam
mikstury. Dachilallah byt w stanie przyjac¢ zaledwie jedna
tyzeczke i chociaz troche gawedzil, oraz zjadt kilka tyzek
zupy, z godziny na godzine byl coraz stabszy.

Kolejna noc mineta bez bolu. Tuz po swicie pojawila sie
Umm Chalid. Mtodsze dzieci wsadzita na osta i przybyta do
nas z zamiarem dtuzszego pobytu. Chociaz styszata juz, ze
maz lepiej sie czuje, musiata przekonaé sie na wlasne oczy.
Nie moge jej za to obwinia¢ — miejscowi maja zwyczaj
odklada¢ sprawy nieuniknione oraz zmartwienia na pdzniej
i twierdza, ze ktos sie lepiej czuje, nawet gdy jest
umierajacy. Nie ulzylto jej jednak na jego widok. Byt blady,
twierdzil, ze w nocy Zzle spal i wida¢ byto, ze naprawde
cierpi.



Ja tez bylam niespokojna i w koncu przekonatam
Muhammada i Salima, zeby znowu go zawiezli do lekarza.
Tym razem postanowili jecha¢ do Akaby, ktéra dzielita od
nas o potowe krotsza odlegtos¢ niz Amman. Byl tam szpital
wojskowy z lepszymi lekarzami i lepszym sprzetem, niz
mieli w Wadi Musa, czy w Ma’anie.

Dzien wlékt sie w nieskonczonosé. Goscie przychodzili, a
poniewaz nie zastali Dachilallaha, czekali razem z nami.
Byto goraco i w Akabie musial panowacé niemitosierny upat,
zwykle bylo tam o piec¢ stopni wiecej niz w Petrze. Fraidza
twierdzila, ze najlepszy na béle brzucha jest giasum. Umm
Chalid znatla te rosline i postanowila jej nazbierac. Byta juz
dos¢ leciwa i wkrétce wrécila roztrzesiona i z pustymi
rekami. Kiedy wdrapywata sie na niemal pionowe skaly
ponizej Miejsca Ofiarnego, poslizneta sie i 0 mato co nie
upadta. Martwila sie bardzo, ze straci Dachilallaha, a teraz
trapita sie na dodatek, ze traci rownowage.

— Dachilallah wyzdrowieje — pocieszaliSmy ja. —
Musisz mysle¢ o dzieciach, masz mnéstwo przyjaciot,
ktérzy chca ci pomoc.

I rzeczywiscie pomagali. Ktos nazbierat chrust do
rozpalania ognia. Mariam upiekta okraglty bochen chleba.
Hajjaja F. przyniosta laban i ugotowata zupe. Na obiad byta
fatta, czajniczki pelne $Swiezo parzonej herbaty i mite
pogawedki. Wiekszos¢ kobiet nie widziala sie od lat i
wypytywaty sie o wszystko — kozy, konie i zbiory; choroby,
dzieci i szczepienia; mtode malzenstwa, mezéw i sandaly.

OdetchneliSmy z ulga, dopiero kiedy nasz chory wysiadt
wieczorem z samochodu. Zrobili mu przeswietlenie i
postawili diagnoze, ze to zapalenie nerek albo kamienie
nerkowe. Dostal zastrzyk i przywiozt fiolke z pastylkami z
nalepka, ktorej nie potrafitam odczyta¢. Upewnilam sie
tylko, ze brat tylko zalecone lekarstwa.

Nastepnego dnia wcale nie wygladat lepiej, ale bytam
uparta i na moje usilne prosby zjad! troche papki, ktéra dla



niego przygotowatam. W koncu mi sie zwierzyt:

— Odkad do was przyszedlem, ani razu sie nie
wypréznitem, Fatima. Czuje, ze jestem pelny az po same
gardlo i nie moge wcisnac¢ ani tyzeczki.

Kiedy Muhammad wrécit do domu, wpakowali
Dachilallaha do samochodu i noca wyruszyli do Ammanu.
Zawiezli go prosto do Wtoskiego Szpitala, gdzie od razu
zostal operowany.

Gdy Dachilallah  odzyskat przytomnos¢, lekarz
powiedzial mu, ze jest prawdziwym szczesciarzem. Trzymat
w reku szklane naczynie z wycietym wyrostkiem
robaczkowym. Usuniety narzad byl w stanie zapalnym (i to
wywotlato bol), potem pekt (zmniejszyto sie napiecie), ale to
wywotlato stan zapalny otrzewnej (prowadzac do zaparcia).

Po powrocie Dachilallaha do domu jego rodzina
przeniosta sie do jaskini w skale naprzeciwko
ambulatorium. Jego synowie rozstawili namiot na pdice
skalnej, zeby przyjmowac gosci, ktérzy przychodzili sktadac¢
choremu zwyczajowe Al-hamdu li-llah ala-s-salama.
Wszyscy rozprawiali na temat rany operacyjnej i blizny —
jak duza zostanie, czy jest z gory na dél, czy w poprzek i ile
razy przypalano go rozgrzanym gwozdziem. Jednak ich
ciekawos$¢ pozostala niezaspokojona, Dachilallah nie
popisywal sie juz blizng, tak jak poprzednio oparzeniami
gwozdziem. Kiedy przychodzilam zmieni¢ opatrunek, Umm
Chalid zawieszala koce dookotla jak parawan, aby nikt nie
spojrzat nieczystym okiem na rane jej meza.

Dachilallah docenit zdobycze medycyny, dzieki ktorym
stanat na nogi, ale i tak miat wlasny poglad na to, jak
zachowac zdrowie. Od tamtej pory gdziekolwiek nocowat,
prosit o szklanke ciemnozielonej oliwy, ktora wypijat
jednym haustem, zanim siegnal po chleb albo zapalit
papierosa — i rzeczywiscie byl coraz silniejszy.



1984

Wizyta krélowej Elzbiety

Pewnego dnia na poczatku 1984 roku Nijazi pojawit sie
na naszym tarasie z niewielka grupka lokalnych notabli.
Siedzialam wlasnie na ziemi otoczona sterta brudéw tuz
obok ligana z woda do prania. Nijazi mieszkal w Wadi
Musa, byl miejscowym dyrektorem od spraw turystyki.
Poderwatam sie raptownie i ulozylam materace przy
Scianie w promieniach zimowego stonca, zastanawiajac sie,
0 co chodzi.

Przedstawit swoich towarzyszy i wyjasnit:

— Za kilka tygodni krélowa angielska ma odwiedzic
Jordanie, a to sa urzednicy odpowiedzialni za
przygotowanie wizyty.

Jeden z gosci w eleganckim Inianym garniturze odezwat
sie:

— Jej Wysokosc¢ Krolowa Elzbieta bedzie pierwszym w
historii brytyjskim monarcha, ktory ztozy wizyte w Jordanii,
dlatego staramy sie przygotowac¢ urozmaicony program.
Nijazi opowiadat nam o pani i pani beduinskim mezu,
mowit takze, ze mieszkacie w jaskini. To raczej ewenement,
dlatego jestesmy pewni, ze Jej Wysokos¢ bedzie chciatla
was odwiedzi€... Zwlaszcza Ze na tym terenie jest pani jej
jedyna poddana.

Weszltam do kuchni, aby zaparzy¢ herbate, a zarazem
powstrzymac sie od pomystu zrzucenia goscia z naszej
poiki skalnej. Prawde modwigc, targaly mng mieszane
uczucia.



Staralam sie wszystko rozwazy¢ spokojnie. Czy miatam
kiedykolwiek nadzieje, ze poslubiajagc Beduina w
zabytkowej scenerii Petry, gdzies na krancu swiata w sercu
jordanskiej pustyni, w miejscu, gdzie nawet nie dociera
asfaltowa szosa, znikne i juz nikt niczego ode mnie nie
bedzie oczekiwal?

Przez chwile probowalam spojrze¢ na moje domostwo
oczami gosci, ukrytymi za przydymionymi szktami okularéw
Ray-Ban. Nasze zycie codzienne toczylo sie na pokrytym
ziemig dziedzincu ws$rod dzbanéw z wodg, kanistrow,
drewnianej kulbaki osta oraz naczyn z parujaca woda i
wyzymanym praniem. Otoczenie, ktére dotad byto
zwyczajne, nagle zdalo mi sie prymitywne, a jednak
musiatam spojrze¢ dalej — nowym okiem zobaczy¢ ozdobna
fasade naszej jaskini, btekit nieba niemal w zasiegu reki i
przykuwajace uwage skaly peilne zabytkéw z zamierzchiej
epoki. Odgtosy Petry wciskaly sie przez moje szeroko
otwarte okno.

Raami przydreptat do mnie, wzielam go na rece. Czutam
sie dumna, a =zarazem zaklopotana, zawstydzona i
zdumiona.

Nalatam herbate, wspominajac, jak w 1963 roku
zaglowiec krélewski ,Britannia” zacumowat przy Boulder
Bank, bedacym naturalnym portem miasta Nelson.
ZeszliSmy na nabrzeze, tak jak wszyscy okoliczni
mieszkancy, zeby pomachac¢, pozdrowic i cho¢ przez chwile
zobaczy¢ mtoda krélowa — albo przynajmniej jej krolewska
diton w rekawiczce — kiedy pojawi sie na brzegu. Potem
tygodniami wyobrazaliSmy sobie, ze zostaliSmy zaproszeni
na herbate do Buckingham Palace, odginaliSmy nasze
dzieciece paluszki i trenowaliSmy dyganie.

W koncu dostaltam wielka szanse. Czy jako jedyny
krélewski poddany w okolicy mialam prawo odmoéwic
spotkania z moja wtadczynia? Oczywiscie, ze spotkam sie z
Jej Wysokoscia.



Muhammadowi nawet nie drgneta powieka. W Jordanii
panowat krél, ktéry byt osiagalny dla zwyklych obywateli.

— Modj ojciec spotkal krola Husajna, kiedy przyleciat
helikopterem i wyladowat w poblizu Grobowca Patacowego
— powiedzial. — Adi. To normalne.

Natomiast ja bylam speszona. Nie bylam pewna, czego
wymaga protokdot w takich okolicznosciach i nie mialam
kogo spytac. Wybratam stroje odpowiednie na te okazje i
odlozytam je na bok, zeby unikna¢ komplikacji w ostatniej
chwili: plam =z oliwy czy dziurki wypalonej przez
przypadkowa iskre z ogniska. Bylam naprawde szczesliwa,
ze ostatnio ozdobilam haftami biekitna jak niebo mudrage
Salwy. Skorzystalam 2z wyuczonych wzoréw s$ciegu
krzyzykowego i1 uzylam  purpurowego  kordonka.
Przeszukalam ammanski suk z odzieza i znalazltam pasujacy
do sukienki material na bluzke pod spéd.

Muhammad sadzit, ze krélowa spodziewa sie kwiatow —
przynajmniej bukieciku od Salwy — niestety w tej czesci
Swiata nie dziala poczta kwiatowa, musieliSmy wiec
wymysle¢ cos innego. Chciatam, zeby to bylo cos typowego
dla Petry. Wtedy Muhammad postanowit zrobi¢ butelke
napeilniona kolorowym piaskiem. Widziatam juz takie w
sklepach w Akabie, miniaturowe butelki whisky napetnione
sztucznie barwionym piaskiem ze wzorami wielbladow i
kwiatéw. Niestety watpitam, Ze Muhammad ma
wystarczajace zdolnosci, aby wykonac¢ taka sama pamiatke,
na dodatek godna krélowej. Stwierdzil, ze to tatwe, bo
kiedy byl mtodszy, robit takie, kruszac naturalnie barwione
skaty.

I rzeczywiscie zrobit. Protestowatam, kiedy uzyt moich
doskonatych nozyc krawieckich (wiedziatam, ze nie znajde
takich poza Ammanem) do pociecia starej puszki po oleju
do smazenia. Potem pospawaltl ja i zrobit lejek — w skrzynce
z narzedziami miat nawet lutownice. Wsciekatam sie, kiedy
przesiewal kruszone skaty przez moje sito do maki, aby



otrzymac¢ delikatny, miatki piasek i krzyczalam z
niedowierzenia, kiedy w koncu ukonczyt swoje arcydzieto
— w butelce po sosie tabasco!

A jednak musialam przyznaé, ze wygladato wspaniale.
Niezaleznie od tego, ze byta to butelka po sosie, wyrazne,
pofatldowane fale rdzawego, biatego, szarego i ptowego
piasku wygladaty znacznie piekniej, niz sobie wyobrazatam.
To byla najlepsza pamiatka z Petry. P6Zniej nauczyliSmy sie
wykonywaé¢  obrazki wielbladéw oraz kwiatow i
napetnialiSmy kolorowym piaskiem tysiace butelek, a
Muhammad demonstrowat nawet swoje umiejetnosci jako
przedstawiciel Jordanii w calej Europie. Jednak na razie
falowane linie w butelce — podarunku Salwy —
przedstawiaty po prostu skaty.

30 marca 1984 roku Badia — oddzialy policji pustynnej
zlozone gldwnie z beduinskich niszama — zajely pozycje na
wzgorzach. Ich sauby w kolorze khaki, malownicze
przepasane pelnymi nabojow ladownicami z czerwonej
skéry i zawigzane na glowach czerwono-biale chusty z
fredzlami sprawialy, ze nawet najwieksze niezdary
zmienialy sie w smuklych i eleganckich mlodziencow.
MieliSmy powitaé krélowa w paradnym namiocie
rozstawionym obok kiny. Rozchodzil sie stamtad dzwiek
ziaren kawy ttuczonych w drewnianym dzurnie. Z calej
okolicy sprowadzono okryte kolorowymi derkami osty.
Szybko gestnial barwny, rozgadany tlum gapiow. Pedzace
samochody podskakiwaly i opadaly w dét na wyboistej
drodze.

Gdy zblizyliSmy sie do Gasr al-Bint, rzucit sie na nas
ttum  dziennikarzy i  reporterow. Zasypali  nas
stereotypowymi pytaniami. Troche sie popisywatam, ale
kiedy jeden z nich zapytat, podnoszac rece w gére i
wskazujac swiatynie i biekitne niebo:



— Prosze nam powiedzie¢, co sprawilo, ze zamieszkala
pani tutaj w starozytnym miescie, wsrod przepieknych goér?
— miatam gotowa odpowiedz.

Spojrzalam na przystojnego Muhammada, idgacego tuz
obok mnie i odpowiedzialam bez wahania:

— On.

Namiot byt ogromny. Paliki podtrzymujace ptachte byty
tak wysokie, ze nikt nie musiat sie schylac. Podobno nalezat
do samego kréla, ale wyposazyli go ludzie z plemienia Bdul.
Farsze z gabki utozone po trzy, jedna na drugiej, tworzyty
wygodne siedziska. Przykryte byly ozdobnymi tkaninami,
pono¢ przyniesionymi z jaskini Salama. Tkane narzuty
nalezaly do Hassana i do Abu Szahira, cala podloge zas
wylozono recznie wyrabianymi dywanami ofiarowanymi
przez inne rodziny. Byly dtugie i waskie, w podtuzne wzory
i podkreslaly imponujace rozmiary namiotu.

Badia i naczelnicy plemienia Bdul dziatali razem;
rozniecili palenisko przed namiotem i parzyli kawe oraz
herbate. W powietrzu unosit sie aromat ptonacego drewna
Z wiecznie zielonego debu skalnego, zmieszany z zapachem
kawy i kardamonu. Stojace obok zarzacych sie glowni
dzbanki do kawy byly skarbami rodzinnymi Abu Mahmuda.
Staly tam tez réznych rozmiaréw dzbany, dzbanki i
dzbanuszki z goraca woda oraz zaparzona kawa =z
dodatkiem kardamonu. Wszystkie byly pieczotowicie
wykonane z wypolerowanego mosiadzu, z okragtym dnem,
u gory zwezane, z pokrywka w ksztalcie wiez minaretéw i
dzidbkiem jak u ozdobnego ptaka.

WypiliSmy herbate i rozsiedliSmy sie. Tego dnia turysci
nie mieli wstepu, dlatego dla wiekszosci byt to dzien wolny
od pracy. Mnéstwo ludzi gromadzito sie, zeby choé¢ przez
chwile rzuci¢ okiem na wltadcow. Matki z dzie¢mi obsiadty z
dwéch stron droge. Czas wldokt sie niemitosiernie i nikt nie



wiedzial, kiedy zaczna sie uroczystosci. Raami zasnat w
koncu na moich rekach — i wtedy wtlasnie pojawita sie
kawalkada samochodow.

Dwie biate limuzyny w eskorcie land-roverow nadjechaty
Droga Kolumnowa i dostojnie przejechaty pod Lukiem
Triumfalnym i przez Brame Temenos. Samochody
zatrzymaty sie przed namiotem, biate, odkryte i luksusowe.
CofnelisSmy sie o krok, gdy z pierwszego z nich wysiedli krél
Husajn i krélowa Elzbieta. Nasz wladca poprowadzit
krélowa angielska do namiotu, ja tymczasem skupilam
uwage na krélowej Noor, zachwycajacej kobiecie w rézowo-
biatej sukni, ktéra razem z ksieciem Filipem przyjechata
druga limuzyna. Witala sie z kazdym funkcjonariuszem
Badia tworzacym komitet powitalny, Sciskata im rece i
mowita z uSmiechem: — Masa al-chajr, dobry wieczor.
Potem weszta do srodka.

Ochrona oraz obstuga z pozostatych pojazdow wypelnita
wnetrze namiotu. Kiedy monarchowie zasiedli na utozonych
poduszkach, podano im herbate parzona na palenisku w
wielkim, niebieskim, emaliowanym czajniku i rozlana do
delikatnych, zwezanych szklanek ze ztotymi brzezkami.

Angielska archeolozka Crystal Bennet przeszta na przod,
aby wypi¢ herbate z krélowa. Nam natomiast nikt nie wydat
polecenia i raczej nie zanosito sie na to, zebysmy byli w
ogole zaproszeni na poczestunek. StaliSmy w tlumie poza
namiotem otoczeni zolnierzami, prasa 1 przybylymi
Beduinami.

— Wkrétce pani kolej — ktos wyszeptat mi do ucha. —
Prosze odlozy¢ dziecko.

Raami smacznie spal u mnie na rekach. Probowatam go
obudzi¢, ale byt juz do tego przyzwyczajony i kiedy chciato
mu sie spac, potrafil zasna¢ zawsze i wszedzie, niezaleznie
od okolicznosci. Wcale nie zamierzatam odktada¢ mojego
synka gdzieS na bok — wokét bylo pelno kamer
telewizyjnych, a moi rodzice w Nowej Zelandii nie widzieli



jeszcze wnuka.
— Prosze wchodzi¢ — nalegali organizatorzy.

Myslatam intensywnie. Wyobrazatam sobie, ze ktos nas
przedstawi i poprowadzi, ale ewidentnie musieliSmy sami
przejs¢ przez pustag przestrzen. Gdzie sie skierowac?
RuszyliSmy prosto do kréla Husajna, ktéry stat dokladnie
na wprost nas. Jego gest byl jednoznaczny: witajcie, ale
najpierw prosze podejsS¢ do goscia honorowego.
SkreciliSmy w lewo i oto przed nami stala krélowa Wielkiej
Brytanii. W niebieskiej sukience wygladata tak samo
delikatnie 1 dystyngowanie jak na fotografii. Nie
probowatam nawet dygnaé — Raami moglt mi wypasc¢ z rak.

Dalej nastapita seria nieprzewidzianych zdarzen: Salwa
probowata wreczy¢ monarchini butelke z piaskiem ze
stowami: ,Méj tatus zrobil to specjalnie dla pani”, méwita
jednak za cicho, zeby przyciagna¢ uwage krélowej, ktdra
rozmawiata ze mna. Nie slyszalam matej, bylam zbyt
przejeta. W tym samym czasie Muhammad rozmawiat ze
stoickim spokojem z ksieciem Edynburga. Po chwili
uspokoitam sie na tyle, ze mogtam wyjasni¢, o co chodzi z
butelka z piaskiem. Okazato sie jednak, ze zniknela. Czy
stanowila naruszenie przepiséw bezpieczenstwa? Nigdy sie
tego nie dowiedziatam.

Krélowa wypytywala mnie o moje zycie, a ja miatam
wrazenie, ze juz w skrocie poinformowano ja o
najwazniejszych faktach i z géry zna odpowiedz. Dlatego
poczulam prawdziwag ulge, kiedy podeszla krélowa Noor i
zazartowala:

— Mowi pani jak Australijka. — Wtedy krélowa Elzbieta
wyjasnilta jej, ze pochodze z Nowej Zelandii. (Krélowa Noor,
czwarta zona kréla Husajna, sama byta adznabijjq. Urodzita
sie w Stanach.)

Pogtaskaly Raamiego po witosach i1 podziwialy jego
umiejetnos¢ spania w kazdych warunkach — wreszcie nasz
czas dobiegt konca. UscisneliSmy ditonie zebranym,



wlaczajac w to Jego Wysokosé Kréla Husajna, i opusciliSmy
namiot, jeszcze raz przezywajac w duszy ten zaszczyt.

Samochody juz czekaly i goscie zbierali sie do odjazdu,
dlatego zatrzymaliSmy sie przy ognisku, a chtopcy =z
oddzialéw Badia poczestowali nas kawg. WsSrdéd nich
czulam sie znacznie swobodniej.

— Co moéwila krélowa? Dlugo z panig rozmawiata...? —
wypytywali dziennikarze. Ale z nas uszto juz powietrze i
poszliSmy do domu.

W nowozelandzkiej ,Woman’s Weekly” opublikowano
artykut o mnie. Nie mialam nic przeciwko temu.
Dziennikarka nie umiescila mojego arabskiego imienia
Fatima (ani Umm Salwa, ani Umm Raami) i z jakiegos
nieznanego powodu bylam z tego faktu zadowolona.
Czutam sie, jakby pisata o kimS innym — podobnie jak
kiedy przyjaciétka przystala mi artykut 2z gazety
potudniowoafrykanskiej zatytutowany ,Kiwi i jaskiniowiec”.

PojawiliSmy sie w wiadomosciach telewizyjnych na
calym Swiecie. Przyjaciele z Australii i Anglii, ktoérzy
styszeli o mnie tyle, ze pojechatam do Jordanii, dowiedzieli
sie teraz, ze osiadlam tam na state. Dla mamy i taty bylo to
znacznie wieksze przezycie. Zobaczyli swojego s$pigcego
wnuka, ale kiedy spiker powiedzial: ,Potem wszyscy sie
rozjechali — glowa Wspdlnoty Brytyjskiej do patacu, a jej
poddana (niezwykla zreszta) do swojej jaskini”, mama sie
rozptakata.

Post

Po spotkaniu z krdélowa turysci angielscy od czasu do
czasu rozpoznawali Muhammada i dopytywali sie o mnie.
Przyznam sie, ze pochlebiato mi zainteresowanie obcych



ludzi naszym zyciem 1 czasami zabieralam Salwe i
Raamiego, zeby posiedzieli razem ze mnag w sklepie
Muhammada. Poza dodatkowa praca zwigzang =z
kruszeniem skat i myciem butelek na piaskowe pamiatki z
Petry, nasze zycie wygladato tak jak przedtem —
wyrabianie ciasta i pieczenie chleba, noszenie wody, pranie
brudéw, praca w ambulatorium i wyprawy do szpitala
przeplatane tradycyjnymi wizytami i piciem herbaty w
chtodnych, czarnych namiotach.

Bloki w osiedlu Umm Sajhun byly juz wykonczone, ale
nie zapadta jeszcze decyzja o przeprowadzce. Jednego dnia
styszeliSmy, ze musimy odmowi¢ przyjecia nowych
mieszkan, poki ich nie powiekszg, drugiego, ze
zredukowano liczbe rodzin, ktérym miano przydzieli¢ dwa
mieszkania z dziesieciu do siedmiu. Wtedy ojcowie
wyruszali do Ma’anu, Zeby zarejestrowac dzieci pominiete
przy poprzednich przydziatach. Niektorzy poswiecali nawet
czas na wyszukiwanie zon dla synéw kawalerow, poniewaz
wiedzieli, ze wszyscy zonaci dostang mieszkania.

Zdarzaly sie nagte zebrania pod king i protesty. Rodziny
skladaly sie na przejazd Salama busikiem czy takséwka do
Ammanu oraz nocleg, gdyby musiat zatrzymac sie na dluzej
i wysytaty go, zeby prowadzit dalsze negocjacje.

Nadeszia pora ramadanu i zdalam sobie sprawe, ze
powinnam posci¢. Zawsze doprowadzalo mnie do skrajnej
zazdrosci, kiedy ludzie, ktérzy przez caly dzieh nie
wyciagneli ani jednego papierosa, siegali do saszetki
tytoniu, albo do paczki z papierosami tuz po zachodzie
stonca. Myslalam wtedy z zawiscia, ze gdybym mogta
powstrzymac sie od palenia od switu az do zmierzchu, nie
tylko dotrzymatabym postu, ale takze rzucitabym palenie.
Teraz, kiedy juz przestalam pali¢, wyobrazatam sobie, zZe
wytrzymanie bez jedzenia i picia bedzie o wiele prostsze.



Muhammad i Ali zaczeli posci¢ w 1979 roku od switu,
czyli czwartej trzydziesci, az do zmierzchu, czyli siédmej
piecdziesiat pie¢. Po pracy wyruszali do Wadi Musa i
kupowali zywnos¢. Péznym popotudniem wrzucali daktyle
do miseczek, napemiali dzbanek rozciehczonym sokiem
Tang i kroili arbuza na roézowo-zielone kawatki, ktére
odkladali na sidre, zeby je ochtodzi¢. Potem robili salatke z
ogérka, pomidorow, soku cytrynowego i tahiny oraz
pomidory z cebula hojnie polane oliwg. Gotowali kurczaka i
smazyli jego czesci w gtebokim tluszczu, w trakcie
pieczenia krople roslinnego klarowanego masta pryskaty na
dzinsy Muhammada. Otwierali puszke hummusu =z
ciecierzycy 1 miksowali na jedwabisty krem. Ja
przygotowywatam szrak i parzylam herbate w czajniku. Nie
mieliSmy baterii do magnetofonu, wiec wynosiliSmy
jedzenie na skatki nad jaskinia i Umm Mahmud, ktéra miata
radio, dawata nam znak, kiedy nadawano azan.

Najpierw dziekowali:

— Allahu, dla Ciebie posciliSmy, a teraz dzieki
pozywieniu, ktorym nas obdarzyles, przerywamy post — a
potem jedli, pili i palili... i znowu jedli, pili i palili, az nie
mogli sie rusza¢. Wytrzymali dwa dni.

Nikomu nie powiedzialam, ze zamierzam posci¢. A
jednak kiedy Muhammad wrocit do domu, od razu sie
zorientowat. Mialam potworna migrene i stracilam sity.
Wlalam pét kanistra wody do balii, zeby zajac kapiela
Salwe i Raamiego. Nie moglam doczeka¢ sie zachodu
stonca. Muhammad przyrzadzit sobie gulasz z peklowanej
wotowiny i poprosit Umm Mahmud o upieczenie chleba.

Kiedy kladlam dzieci spa¢, zastanawialam sie, czy bylo
warto. Czy wytrzymam przez nastepny dzien?

Ale Umm Mahmud wygladata na taka szczesliwa (tak jak
wszyscy, ktoérzy do nas wpadali i dowiadywali sie o moim
poscie od Muhammada), Zze nie moglam sie podda¢, a
dzieki ich dodajacym otuchy stowom z biegiem dni coraz



latwiej bylo mi znies¢ gtodéwke. Przestrzegatam teraz
postu tak samo jak inni i to wytworzyto jeszcze glebsza
wiez miedzy mng a plemieniem. Teraz, gdy z duma w gtosie
opowiadali o mnie gosciom weselnym i turystom, dodawali
wiadomosc¢: ,,Ona posci podczas ramadanu” do listy moich
zalet, na ktérej znajdowaly sie pochwaly typu: ,Méwi po
arabsku”, , Piecze sama chleb” i ,,Przeszla na islam”. Goscie
weselni zawsze przytakiwali z uznaniem, ale turysci
zazwyczaj patrzyli tak samo zmieszanym wzrokiem, jak ja.

Przechodzitam na islam  stopniowo. Stosowne
Swiadectwo dostatam dopiero po wielu latach, kiedy
stawitlam sie w sadzie i przysiegtam z reka na Koranie: ,Nie
ma boga précz Allaha, a Mahomet jest jego wystannikiem”.
Kiedy moj arabski stal sie lepszy, dowiedziatam sie, ze
Mahomet (niech bedzie btogostawiony) byl ostatnim z
dhugiej listy prorokéw, moéwiacych o jedynym Bogu. O
pozostalych prorokach uczylam sie niegdys w szkélce
niedzielnej.

Przez reszte miesigca wstawatlam na positek wczesnie
rano, siadatam na poice skalnej z czajniczkiem herbaty,
kromkami chleba i serem i zastanawiatam sie, jak minie
kolejny dzieh. Swiatetka w namiotach Beduinéw na Urgub
Dzmi’an i Az-Zanab byly ledwie widoczne w sSwietle
ksiezyca. Wokél mnie panowata cisza — ucichty nawet psy i
osly, a koguty jeszcze nie zaczely piaé. Cieszylam sie, ze
moge jeszcze potozyc¢ sie na pare godzin do t6zka i zasnac.

Muhammad nie poscit. Nastepnego dnia znowu
sprobowat, ale o 6smej rano jezyk przyschnat mu nagle do
podniebienia, dziasta spuchty i chwile p6zniej zawiezliSmy
go do szpitala w Spiaczce cukrzycowej. Zastrzyki z insuliny
postawily go na nogi na diluzszy czas, ale cukrzyca, ten
cichy morderca, zmienita tryb naszego zycia. Muhammad
brat regularnie =zastrzyki (mogliSmy teraz kupic
jednorazowe strzykawki w aptece w Ma’anie), byt na
specjalnej diecie (do tej pory jadaliSmy zbyt wiele miesa i



ttuszczéw zwierzecych), pil nieslodzona herbate (co
znaczyto, ze po ramadanie robilam dwa oddzielne
czajniczki ze slodzona i niestodzona herbatg, ktora
pijaliSmy rano na naszej polce skalnej). Byly to zwyczaje
zupetnie inne od beduinskich i trudno mu bylo sie z tym
pogodzié.

Dziewczynka i dwdch chtopcow

Ibrahim mieszkat z zong Hunda w jaskini znajdujacej sie
w dolinie Klasztoru. Gdy Hunda zaczeta rodzié¢, Ibrahim
zawolal na pomoc ich sasiadke, Rije. Odebrata poréd —
urodzit sie chtopiec — przewigzala pepowine i podstawila
pod nos Hundy pokruszony hiszi dla wywotania kichania i
przyspieszenia wydalenia tozyska. Rija miala przy sobie
synéw, ktérzy przynosili jej wode i stuzyli pomoca. Byta tam
jeszcze, kiedy nastepnego dnia wpadltam do Hundy —
mysle, ze w przeciwnym razie nigdy by nie doszito do tej
roZmowy.

Zaintrygowata mnie, kiedy spojrzata na mnie nad
paleniskiem i nagle oznajmita:

— Snila$ mi sie.

Czutam, ze pragnie odgadna¢ moja reakcje. Nie byla
pewna, jak sie zachowam, ale ja uwielbialam stuchac
proroczych snéw, a potem sprawdzac¢, ktéra z przepowiedni
okaze sie prawdziwa.

— Naprawde? — powiedziatam tylko, dajac jej szanse,
aby mowita dalej. — Czy to byt dobry czy zly sen?

— Wpadtam do ciebie z wizytg, bo wtasnie urodzitas
dziecko — opowiadata Rija. — Siedziatas w kacie jaskini,
karmigc niemowle, chtopca. Powinszowalam ci, a ty
odpowiedziatas ,,Al-hamdu li-llah — bint wa-waladajn kaffi”.
Dziewczynka i dwoch chtopcow wystarczy.



Czulam sie tak, jakby to byl méj wtasny sen.

Nigdy nie rozmawialam na temat planowania mojej
rodziny, chociaz czesto zachecalam przyjaciotki do
planowania swoich. Kobiety, ktore sa szczesliwe, rodzac co
dwa lata chtopca i karmiac go piersia, poki znowu nie zajda
w cigze — te nigdy nie dostaja okresu. Ale ten sposéb
naturalnej antykoncepcji czasami bywa zawodny. Zdarzyto
sie, ze mitoda matka urodzita kolejne dziecko w ciagu
niespelna roku i byla tak wyczerpana porodem, ze stracita
pokarm i wkrotce po raz trzeci zaszla w cigze. Zachecatam
ja do stosowania sSrodkow antykoncepcyjnych:

— Korzystasz z dobrodziejstw pastylek z zelazem,
zastrzykdow z witaminami, antybiotykow i mleka w proszku,
powinnas skorzystac takze z pigutek antykoncepcyjnych.

Ale ona uwazata, tak jak cala reszta kobiet, ze stan
btogostawiony zalezy od Allaha.

Sen Riji byl takze moim marzeniem. Nastepnego roku —
oprocz faktu, ze zamiast w jaskini, siedzialam w kacie
murowanego mieszkania na osiedlu Umm Sajhun —
wszystko sprawdzito sie co do joty.

Znowu o moich tesciach

Musze troche cofnac¢ sie w czasie.

Moi tesSciowie przeprowadzili sie na zime do jaskini
potozonej ponizej nas, a ja juz marzylam o wiosnie, zeby sie
wyprowadzili i rozstawili swgj namiot. Myslatam, ze zadna
z jaskin w poblizu nie nadawata sie do zamieszkania — ale
Abdallah byl zawziety i wykopat pochyte wejscie do jednej z
niskich, catkiem przytulnych grot, w ktérej ani ja, ani Umm
Lafi nie mogtySmy sie wyprostowac. Otoczyt wejscie scianag
i wydrazyt kanat do odprowadzania wody deszczowej na dot
wzgorza.



Nida, Mariam i Husajn przychodzili wczesnie rano
pobawic¢ sie z Salwa i Raamim, w ten sposob niweczac moje
nadzieje na jakikolwiek staty porzadek dnia. Salwa zbiegata
Z nimi ze zbocza i w zaleznosci od mojej potrzeby
kontrolowania jej, badZz potrzeby spokoju i ciszy,
zabieratlam jag do domu albo pozwalatam sie bawi¢. Zabawy
dzieciece to mieszanina pokoju i wojny; podczas rozejmu
grzecznie sobie mowia salam, catuja, czestuja herbatg, ale
Ww ciggu paru sekund sprawy nagle zmieniajg sie na gorsze i
zaczyna sie walka — plucie, przeklinanie, rzucanie
kamieniami.

Abdallah miat trzode ztozona z osmiu owiec i wysytat
Inzile codziennie na pustkowie Hurajmijja na wypas.
Wracala do domu o zmierzchu, delikatna dziewczeca
posta¢ trykana przez welniaste stworzenia. Miata
spierzchniete dtonie i twarz ukryta pod chusta. Zima byta
surowa z mala iloscia opadow i trudno bylo znalezé
odpowiednie miejsce na wypas owiec, musieli wiec
kupowac ziarno na dokarmianie. Ucieszylam sie, ze matej
bedzie 1zej, gdy dowiedziatam sie, ze jedna z owiec padta, a
rodzice zrezygnowali z zarobku i sprzedali reszte stada.

Umm Lafi czesto piekla tabun bez Srodkéw
spulchniajacych. Rozstawiala piec tuz pod nasza poétka
skalng i budowala murek z kamienia, aby ostoni¢ go od
zachodniego wiatru. Gliniang kopute, zwienczona
zakrywanym stara pokrywka od czajnika otworem o
wymiarze bochna chleba, stawiala na kamieniach
umieszczonych w palenisku. Ten specyficzny piec chlebowy
wstawiano w plonacy nawoéz, ktéry podsycala dwa razy
dziennie kilkoma garsciami suchej koziej podscioiki.
Szarawy, gryzacy, smierdzacy dym wznosil sie w gore i
wdzierat do naszej jaskini. Poprosita mnie o ugotowanie
zupy z soczewicy z labanem, zebysmy mieli fatte na
wsplény obiad.

— Jaki jest sens roznieca¢ dwa ogniska, skoro wasza



jaskinia jest ciepla i wystarczajaco duza, zeby pomiescic
nas wszystkich? — powiedziata i brzmiato to tak rozsadnie,
ze nie Smialam jej odméwic. Jeszcze przed zachodem
stonca w naszym skalnym domu byto peilno ludzi, a kiedy
Umm Lafi i Abdallah wychodzili, pomogliSmy im niesé
stroma sciezka spigce dzieci.

Nie mogtam zatrzasna¢ drzwi i udawac¢, ze nie ma nas w
domu. Jak nauczylam sie juz wczesniej, nie moglam tez
powiedzie¢ im, ze chce by¢ sama albo poprosi¢, zeby
wyszli.

To sie zdarzylo tuz po naszym Slubie. Codziennie
jezdzitam do pracy w osrodku zdrowia w Wadi Musa. Kilka
razy po powrocie do domu znalazlam niezmyte naczynia
oraz liscie herbaty w czajniczku, a chociaz sama nie
przepadam za zmywaniem, wiedzialam, ze to nie ja
zostawitam brudne szklanki. Poza tym zauwazylam, ze
baterie w magnetofonie zuzywaja sie szybciej niz zwykle.

Pewnego dnia po wczesniejszym powrocie do domu
zastatlam otwarte drzwi, a w Srodku Salima z kilkoma
przyjaciotmi, czajniczek z herbata na stole i magnetofon
wyjacy na caly regulator. Nawet nie zauwazyli, kiedy
weszlam, poki nie przystonilam sobg Swiatta.

— Iglib wadzhak — powiedzialam. Nauczylam sie juz
tego zwrotu i bardzo lubitam go uzywac. Dokladnie
oznaczat ,,Odwréc¢ twarz”, co brzmiato wzglednie grzecznie,
ale w rzeczywistosci znaczylo to samo, co ,Wynocha!”.
Oczywiscie, wcale nie byli tym faktem uszczesliwieni.

Muhammad réowniez nie byt zadowolony, ani z powodu
mojego zachowania, ani jezyka.

— Salim jest moim bratem — powiedziat wtedy —
czasami wpada do mnie z kolegami. W koncu, co dla nas
znaczy odrobina herbaty czy cukru, Marg?

Wyproszenie kogos z domu bylo nie tylko nie do



przyjecia, ale takze zupelie niezrozumiate. ,Pdoki ludzie cie
odwiedzaja, bedziesz mial szczescie”, wierzyli Sslepo
Beduini, a wiec kazdy, kto wpada z wizytg, zastuguje na
goscinne przyjecie i szacunek. Powinnam docenié, ze Salim
oszczedzal mi klopotu z pompowaniem prymusa, usigsc
razem z nimi i cieszy¢ sie ich towarzystwem.

— Ta odrobina herbaty i cukru to nic — przyznatam —
ale tam skad pochodzitam, nawet moja matka pukata do
drzwi mojej sypialni i nigdy nie wchodzita, jesli mnie nie
byto w pokoju. Nie wiem, czy Muhammad to zrozumiat i czy
sie ze mna zgodzil, moze tylko chciat, zebym sie czula
szczesliwa, w kazdym razie pojechat do Wadi Musa kupié
lepsza ktddke, ktérej nie mozna otworzy¢ wytrychem.

Teraz Salim odwiedzal nas takze wieczorami. On, jego
zona Dzmi’a i nowo narodzona coreczka mieszkali w jednej
jaskini z moimi tesciami. Inzila albo Tuflih przynosity do
nas dziecko i wkrotce pojawiala sie Dzmi'a, prowadzac
staruszka wspartego na krotkim, sekatym kiju. Nosit saube
podciggnieta do kolan i paskudny mindil wywrocony na
lewa strone, z wepchnietymi pod mirrir konhcami
sterczacymi jak uszy kozla. Miat powykrecane artretyzmem
kolano i grzal zgrabiale rece nad ogniskiem. Wszyscy
wiedzieliSmy, ze to przebrany Salim, a jednak dzieci
gromadzily sie wkoto, zeby postuchad, jak jaka sie i sapie.
Zawsze chichotaty wesoto, kiedy odgrywat te swoja
idiotyczna komedie, ktdéra zreszta byta ich ulubionag
rozrywka.

Moze bylo to i Smieszne, ale powtarzalo sie co wieczér i
mogto tak trwaé¢ miesigcami. Wreszcie poddaliSmy sie,
zamkneliSmy drzwi i wyszliSmy pogra¢ w karty z Salama.
Juz przeprowadzit sie do nowego osiedla w Umm Sajhun.
Oprocz tego, ze byl naszym  przedstawicielem,
zaangazowanym we wszelkie dzialania zwigzane =z



przesiedleniem, naprawde sadzil, ze lepiej jest mieszka¢ w
domu i czul sie tam bardzo dobrze. Patrzyt z nadziejag w
przysztosc i ciagle opowiadal, ze wreszcie cale jego plemie
zamieszka w prawdziwych domach jak cywilizowani ludzie.

Wysokocisnieniowa pompa wodna z podziemnej studni w
poblizu Ma’anu dostarczata wode. W srodku osiedla stato
koryto dla bydila i pompa, napemlialiSmy woda kanistry i
wktladaliSmy do bagaznika, aby zawiez¢ do domu, zanim
zjawialiSmy sie u Salamy, Zzeby pogra¢ w karty. Salon, w
ktérym zasiadaliSmy razem z nim i jego starszymi synami,
mial okolo 12 metréw kwadratowych, ale i tak byt
najwiekszym pomieszczeniem w mieszkaniu. Mariam i
Sanna, jego egipska durra, siedziaty z dziecmi w mniejszym
pokoju i wchodzity tylko po to, zeby nam podac¢ herbate
albo kawe rozpuszczalna Nescafé z goragcym mlekiem.
Ciagle ktos otwierat drzwi, wtedy wpadat podmuch
zimnego powietrza, a kiedy lat deszcz, wiatr wciskat krople
deszczu niemal do potowy pokoju.

— Zamknijcie drzwi — powtarzat ciggle Salama. (W
Nowej Zelandii mamy powiedzonko: ,Czemu nie zamykasz
drzwi? Urodzites sie w namiocie?”. A tu potowa ludnosci
mieszkala w namiotach. Trudno sie wyzby¢ starych
ZWYyCzajow.)

Wszystkie domy byly takie same — wzniesione z surowej
czerwonej cegly i w Srodku bardzo prymitywnie
wykonczone. W oknach umieszczono harami, kraty jak w
wiezieniu — jordanski odpowiednik naszego ubezpieczenia
majatkowego. Podtogi z cementu, z cienkich cementowych
pltyt zbudowano rowniez dachy. Podlogi byly wzglednie
gladkie, natomiast z sufitéw wystawaly zarysy pokrytych
nierownym tynkiem desek. Zamontowano solidne,
metalowe drzwi. Nie zdziwilam sie wcale, ze w ciagu
pierwszych kilku miesiecy od =zasiedlenia zgtoszono
kilkanascie przypadkow uszkodzenia palcéw przycisnietych
20-kilogramowymi drzwiami.



Na Elektryczne Miasto, jak nazywal to Muhammad,
musieliSmy czekaé¢ jeszcze trzy lata, ale przewody byly
poprowadzone metalowymi rurkami po Scianach i po
suficie, laczac kontakty z nagimi zaréwkami. Salama
podlaczyt telewizor do zakldécajacego cisze generatora
pradu znajdujacego sie na podwodrku. Lubil ogladac
telewizje, chociaz jego synowie spedzali mndostwo czasu,
nastawiajac antene, a kanat z najlepszym odbiorem byt
emitowany z Izraela, po hebrajsku.

Nie umiatam uzna¢ mieszkan na osiedlu za prawdziwe
domy; wygladaly prymitywniej niz najprostsze domki
kempingowe w Nowej Zelandii, w jakich zdarzato mi sie
mieszka¢. Z prawej strony salonu cementowy dach nisko
opadat nad kuchnig, schowkiem i toaleta. Surowe czerwone
cegly stanowily caty wystrgj. Kuchnia nieotynkowana, ale
emaliowany cementowy zlewozmywak i kran potaczone
byly z pompa wodna przez dach. Byt jeszcze niewielki
sktadzik, ale nie Dbylo tazienki. Stwierdzitam, ze
umiejetnosci, jakimi sie wykazat Muhammad w budowaniu
prysznica, moga sie jeszcze przydac¢. Tutejsza ubikacja
ograniczata sie do kranu z zimng woda nad cementowym
otworem odptywowym na tak skapej powierzchni, na
dodatek pozbawionej okna, Ze trzeba sie bylo przycisnaé¢ do
szorstkiej ceglanej Sciany, zeby zamknaé drzwi — nie
mozna bylo tego poréwnywaé =z ustronnoscia i
porywajacymi widokami z mojego ustepu.

Kiedy padat deszcz, wzgdérza za domem Salamy
zmieniaty sie w blotnista breje. Salwa i Raami piszczeli
podnieceni, kiedy samochdd obcigzony pelnymi kanistrami
slizgatl sie i buksowal, pdki nie dojechaliSmy do gruntowej
drogi na sSrodku osiedla. Marzenia o lepszej przysztosci
zastepowala brutalna rzeczywistos¢, kiedy pokonywalismy
strumien w As-Sik — wypatrujac dziur i usuwajac gtazy
przyniesione przez ptyngca z hukiem wode. Chuderlawe
lisy umykajace w sSwietle reflektorow skierowaly nasze



mysli o przysztosci na drugi plan, poniewaz przypomniat mi
sie ,The Fox Went Out on a Chilly Night” (Lis wyszedl w
zimna noc). , I modlit sie do ksiezyca, zeby dat mu swiatto...
bo musi jeszcze dlugo wedrowaé¢, zanim dojdzie do
miastaaa, miastaaa, miastaaa” darliSmy sie na caly gtos,
pokonujac géry w drodze do domu. Kiedy zatrzymaliSmy sie
pod nasza polka skalng, won palacych sie polan, unoszaca
sie z jaskini Abdallaha, przypomniata o naszych sasiadach.
Juz nie wydawali sie tak bliskim sgsiedztwem. Na osiedlu
bedziemy ich mieli przez sciane.

Modlitam sie, zeby nadgorliwi urzednicy utrudniali
zalatwienie sprawy i cata przeprowadzka sie opdZnita.

Wspotczulam mlodej Wloszce, ktéra zwierzyla mi sie,
kiedy wymknetam sie z dzie¢mi, aby posiedzie¢ w sklepie.
Byta w Petrze ze $niadym, przystojnym, jordanskim mezem
i swoimi rodzicami, ktdrzy przyjechali do Jordanii z wizyta.
Poznata meza w Mediolanie, gdzie studiowal na wydziale
inzynierii na politechnice. Po zrobieniu dyplomu
przyjechala z nim do domu jego rodzicéw na wsi na péinocy
Jordanii. Zajmowali jeden pokdj w domu, w drugim
mieszkat drugi syn z zona. Cate dni spedzali razem,
wspodlnie jedli wszystkie posilki, a teSciowa pouczala jg, jak
gotowaé, zeby dogodzi¢ mezowi. Wyprawa do Petry
stanowita pierwsza okazje, zeby uciec z domu i dziewczyna
nie planowata do niego wracac.

Wspotczutam jej, ale nie miatam dla niej zadnej rady. To
raczej ja czerpalam korzysci z naszego spotkania, jak
zawsze, kiedy spotykatam turystéw na przestrzeni wielu
lat. Takich ludzi, ktéorym powierzalam moje troski,
nazywatam wedrownymi terapeutami.

Zdatam sobie wtedy sprawe, jaka jestem szczesciara.
Poznatam Muhammada w jego naturalnym otoczeniu, w
jego witasnym domu, bez ludzi dookota. Razem
przyzwyczajaliSmy sie do zmian, ktdére nastepowaly w
naszym zyciu. Jego rodzina przez pewien czas lato spedzata



w Al-Bajda, na gérze po drugiej stronie Petry, i jak do tej
pory zime takze spedzali w Wadi Mataha. Miatam
konkretng korzys¢ z posiadania beduinskich tesciow —
welniane koce, chleb tabun i mnéstwo milodych
pomocnikéw, ktérzy zabiegali o to, kto mi przyniesie wody
w wiadrze — a przy tym nie angazowali sie nadmiernie i nie
wprowadzali ograniczen. (Zastanawiam sie, jak by bylo,
gdyby zyla jeszcze matka Muhammada, ale koniec konicéw,
nie ma co sie nad tym rozwodzi¢.) Postanowilam nie
martwi¢ sie o przysztos¢ i cieszy¢ towarzystwem rodziny
przez reszte zimy.

Rzezby

Zimowymi wieczorami Muhammad rzezbil postaci w
miekkim, biatym wapieniu poprzewracanych kolumn — a
doktadnie w bazach i gtowicach, trzony bowiem wykonane
byly z miejscowego piaskowca. Trudno bylo znaleZ¢
porzadne Kkawatki tych rzadkich, nietutejszych skat,
poniewaz piasek, wiatr i deszcz nadawaty pokrywajacemu
wzgorza gruzowi podobng, nijaka barwe. Muhammad
przynosit odpowiednie czesci do domu i ciat je na podtuzne
kawatki nowa pila kupiona w sklepie u Hadzdzi Radzy w
Wadi Musa. Pita, chinskiej produkcji, przeznaczona byta do
ciecia drewna, a nie kamienia, wiec szybko sie stepita. Nic
wiec dziwnego, ze do wyrobu kazdej swiezo produkowanej
,starozytnej” rzezby musiat kupowac¢ nowa.

Otoczony rodzing i przyjaciétmi, siedzac na worku tuz
przy pelnym rozzarzonych wegli koszu 2z zarem,
Muhammad obrabiat kamien plastikowym sSrubokretem
wbijanym w poszarpang, plaska krawedZz. Na jego
solidnych, kwadratowych dloniach pod sniada skoéra
wyraznie odznaczaly sie zyly. Delikatne nadgarstki oraz
krétko obciete szabrijjg paznokcie — zazwyczaj byly



szersze niz dluzsze — podkreslalty jeszcze wielkos¢ jego
dtoni. Widoczna na przedramieniu biatawa szrama byla
wspomnieniem po pasaniu kéz razem =z Hajjaja w
dziecinstwie. Zranit sie wtedy gteboko, strugajac kijki na
budowe putapki na szunnary i dziewczyna musiata mu
pomoc tamowaé krew. (Hajjaja przeniosta sie wraz z
rodzing do Ammanu wkrotce po weselu Rachijji i jakies trzy
lata temu umarta.)

Co wieczor Muhammad wykonywal Kkilkanascie
prostokatnych postaci. Nazywal je Nabatejczykami i
wszystkie byly wyrzezbione w podobny sposob: w pozycji
siedzacej ze splecionymi dlonmi. Czasami zmieniat jakis
detal, na przyktad dodat kota albo fryzure a la Kleopatra,
czy tez przepaske na gtowie w formie splecionego weza,
przypominajaca korone nowojorskiej Statuy Wolnosci. Ze
swojego stanowiska pracy na worku, otoczony odtamkami
kamienia, kurzem i petami wrzucal figurki prosto do
ogniska. Wychodzily przyciemnione, kazda minuta w
ptomieniach dodawata im lat. Potem sprzedawal je
turystom na swoim straganie z pamiatkami, za kazda cene,
jaka oferowali.



1985

Ztoty zab

Wczesng wiosng 1985 roku podarowano mi ztoty zab.
Byto piekne, stoneczne popotudnie, kozy rozpierzchty sie po
zboczu, podskubujac oset, a moja tesciowa parzyta herbate
dla pilnujacych stadka dziewczat. Zesztam do nich na
szklaneczke. Rozmawialy o Cyganie od zebow, ktory
przybyt do Petry. Opowiadaty, jak Abdallah obdarowat zony
Salima i Ibrahima ztotymi zebami. Wygladato na to, ze
dziewczyny sa zazdrosne.

Wielu Beduinéw i Beduinek ma =zlote zeby.
Zastanawialam sie, jak ich na to staé¢, ale szybko
przekonatam sie, ze byla to tylko cienka warstwa zlota
nakltadana po zewnetrznej stronie zeba, umocowujaca
sztuczny zab we wlasciwym miejscu lub zastepujaca
ubytek.

Wtasnie wtedy nadszedt Abdallah ze swoim gosciem.

— To on, Cygan. — Dziewczyny rozbiegly sie z
chichotem, podnoszac wezeltki z chrustem i poganiajac kozy
— Hup inigh!

Umm Lafi pobiegta po mate, a ja probowatam odgadnac,
skad wiedzialy, Zze nasz gos¢ jest Cyganem. Wedlug mnie
wygladal jak Beduin w zakurzonej saubie, co prawda
niezbyt starej, ale juz z dziurami na kolanach wypalonymi
przez zar z hiszi, biato-czcerwonym mindilu i plastikowych
sandatach, a wiec w stroju typowym dla ponad potowy ludzi
Z plemienia Bdul. Jedynym nietypowym elementem byla
kartonowa teczka, dZzwigana pod reka i owinieta paskiem.



Abdallah oznajmit, ze przyprowadzit goscia do nas, aby i
nam dopasowal zlote zeby. Chcialam sie z tego wymigad.
Nie przepadatam za zlotem i jak do tej pory udato mi sie
zrecznie odmawiaé¢ za kazdym razem, kiedy Muhammad
pragnal kupié¢ mi cos u jubilera na bazarze. Jednak mdgj tesc
nalegat: wszystkie bylysmy dla niego tak samo wazne, a on
wlasnie sprzedal owce i miatl przy sobie pieniadze, jego
miode synowe zdazyly juz urodzi¢ dzieci — wiodlo mu sie
coraz lepiej i chciat to pokazac.

— Czy moge sobie wybraé inny podarunek? — spytatam.

— Alez tak nie mozna. Pomysl tylko, co ludzie o mnie
powiedza — ,Podarowat ztote zeby wszystkim kobietom ze
swojej rodziny oprécz Fatimy” — tak nie mozna!

Po chwili usadzit mnie i Umm Lafi obok siebie przy
Scianie jaskini. Cygan przykucnat przed nami. Miatl czarne,
przyproszone siwizng wasy. Podniést mi warge i wpatrywat
sie w zeby, potem to samo zrobil z Umm Lafi. Czulam sie
jak kon mna targu. Chichotalam, zeby pozbyé sie
skrepowania, jakie wywolala we mnie ta niezreczna
sytuacja. Rzadko siedzialtam w tak niewygodnej pozycji
obok zupelie obcego mezczyzny. Natomiast zdaje sie, ze
Umm Lafi wcale sie tym nie przejmowala. Zawsze
intrygowatl mnie fakt, jak tatwo ci ludzie przystosowuja sie
do nowej sytuacji. Czesto widziatam, jak wyzbywali sie
wszelkich zahamowan, kiedy przychodzili na zastrzyk.
Zazwyczaj obnazali odpowiedni posladek, odstaniajac
miejsce miedzy saubg czy mudragq a spodniami, ale
zdarzato sie, ze ktos przychodzit w ogéle bez spodni, a
mimo to zachowywat sie skromnie i naturalnie.

Cygan roztozyt kartonowa teczke na ziemi obok siebie,
zaczal grzeba¢ ws$rod mndstwa narzedzi, szmatek,
buteleczek oraz innych roéznosci i w koncu wyciagnat
stoiczek z zebami. Teraz widzialam, ze byly to zwykle zlote
naktadki, brzeczace i chroboczace o szkio za kazdym
razem, kiedy Sciggal wieczko. Musialo ich by¢ przynajmniej



dziesieé czy pietnascie, wyciagat je dluga pesetka — duza i
mala blaszke, dluga i krotka. Przypominaly srebrne
paseczki, ktére w dziecinstwie robiliSmy ze staniolu z
paczek papierosOw. Przymierzyt jedngag =z nich po
zewnetrznej stronie zeba Umm Lafi. Byla troche za diuga,
wiec przyciat ja nozyczkami, skrzetnie wyzbieral skrawki i
wrzucit je do stoika. Potem wybierat dla mnie. Pierwszy
pasek nie pasowat, dopiero nastepny byt dobry. Abdallah
przerwal na chwile przygotowania, zeby upewnié sie, ze
cena, jaka uzgodnili, nie zmieni sie.

— Tak — odpowiedziat nasz ,protetyk” — maja
normalne zeby, bez wiekszych niespodzianek.

Oczyscit ptaski kamien z piasku i z kurzu, po czym
wyciagnal dwie tubki z klejem. Wycisnatl odrobine z kazdej
tubki, potem w proporcji pdét na pél wymieszal je
patyczkiem, ktorego potem uzyt do przypalenia papierosa.

— Iftahi. Otwérz szeroko.

Wycisnat kropelke kleju na nakladke i na chwile
przycisnal ja do zeba, po czym sprawdzil, czy moge
zamknaé usta i nie zgrzytam zebami. Kazal mi trzymacd
palcem, podki klej nie wyschnie, a tymczasem naktadat juz
zlota plytke na zab mojej tesciowej.

Abdallah zachichotat:

— Dzamila. Piekna. — Ocenil.

Nie miatam odwagi jej zerwac.

Kiedy spojrzatam w lustro, zauwazytam, ze zloty zab
rozni sie ksztaltem od moich wilasnych. Przez kilka dni
miatam wrazenie, ze jest wiekszy, ale chociaz w koncu
przyzwyczaitam sie do niego, nie dano mi o nim zapomniec.
Wszyscy zauwazyli, ze mam ztoty zab, skitadali mi
gratulacje i wychwalali hojnos¢ mojego tescia. To byl
kolejny niezamierzony krok mna mojej drodze do
przynaleznosci do plemienia. Jednak w przeciwienstwie do
naszej podtogi, kiedy wyprowadzaliSmy sie z jaskini,



moglam go zabrac ze soba.

Przeprowadzka

Osiedle stalo sie naczelnym tematem rozmoéw i
powodem do zacietych sporéw w namiotach i jaskiniach w
dolinie. Nawet pod oleandrami przed ambulatorium nie
mogltam wuciec od sporéw i matostkowych zawisci.
Tesknitam za dniami, kiedy nie rozumiatam arabskiego i
ekscytowatam sie pasja, z jaka ludzie wokét mnie wyrzucali
z siebie slowa. Teraz pragnetam nie rozumieé¢ ich
bezsensownej gadaniny. Pragnetam jak najszybciej sie
przeprowadzi¢, zeby ludzie przestali o tym gadac. Jeszcze
sie tam nie osiedliliSmy, ale w Petrze juz sie nie dato
mieszkac.

Przydzielono nam lokal, pomimo — przez wiekszosc
uwierzytelnionej odciskiem kciuka — petycji, ktora
wreczono zarzadcy dystryktu Wadi Musa. Stato w niej, ze
Abdallah Usman i jego synowie pochodza z plemienia Al-
Manadza, a nie z Bdul, wiec nie moga rosci¢ sobie praw do
mieszkania. Oczywiscie, zarzadca odrzucit petycje.
Mieszkania w Umm Sajhun sa przeznaczone dla
mieszkancéw Petry, zaznaczyl w odpowiedzi, a poniewaz
Abdallah i jego trzej zonaci synowie mieszkaja w Petrze,
maja prawo do lokali. MieliSmy juz nawet Kklucze.
Pragnetam tylko, zeby rozwigzano wreszcie sprawy
urzedowe i zebySmy mogli sie wreszcie przeniesc i zaczac
normalne zycie.

W kwietniu obchodziliSmy piagte urodziny Salwy. Chociaz
sam Muhammad nie znat dokladnego dnia swoich urodzin,
to uwielbiat obchody urodzinowe i wydawane z tej okazji
przyjecia naszych dzieci szybko staty sie popularnymi
wydarzeniami towarzyskimi. Moi tesSciowie 1 sasiedzi
przychodzili na obiad, Muhammad rozwieszat w jaskini



kupione na Suku al-Bucharijja dekoracje, od wystepu
skalnego w gtebi az do okna w Scianie frontowej. Dzieci
nazywaly je ,kriszami” i lubity bardziej niz maglube
(beduinska potrawe — rodzaj risotta z kurczaka, warzyw i
ryzu), ktora przyrzadzalam na obiad, bardziej niz
pomarancze, ktére Muhammad wreczal wszystkim, nawet
malym dzieciom, bardziej nawet niz tort biszkoptowy z
kremem 1 Swieczkami, przynoszony prze Alego =z
restauracji, ktora zarzadzal — lecz na pewno nie bardziej
od choéralnie odspiewanego ,Sto lat”. Akurat tym byly
zachwycone nie tylko dzieci, ale i dorosli. To byty ostatnie
urodziny, ktére obchodziliSmy w Petrze. Pod koniec
kwietnia przeprowadziliSmy sie do Umm Sajhun.

Bytam wlasnie w ambulatorium, kiedy ustyszatam, ze
wydano juz polecenie przeprowadzki. Mimo
wielomiesiecznych sporéw i negocjacji nie dokonano
zadnych zmian w wielkosci lokali mieszkalnych, czy
minimalnej liczbie czlonkéw rodziny potrzebnej do
otrzymania dwoch mieszkan. Przeprowadzono jednak
pewne zmiany od momentu nakreslenia planow — nie byto
juz koput na dachach, miejsc na osty, konie, stada kéz czy
tez na przechowywanie workdow =z pasza i naczyn
kuchennych. Niewiele mieszkan miato takze widok na gory,
zastoniete przez domy sasiadéw.

— Wyobraz sobie — wyzalala mi sie Rachijja —
powiedziano nam, ze jesli sie nie przeprowadzimy w ciggu
tygodnia, stracimy prawo do lokalu.

Wies¢ o przymusowej przeprowadzce w ciggu tygodnia
byta prawdopodobnie plotka, ale wiekszos¢ ludzi uwazata
podobnie jak nasz lokalny przedstawiciel Salama:

— Dom, niezaleznie od wielkosci, ksztattu, czy materiatu
budowlanego z jakiego zostat wzniesiony, jest i tak bardziej
cywilizowanym miejscem niz jaskinia czy namiot —
powtarzat. Dlatego nie chcieli straci¢ swojej szansy i nikt
nie zwlekal z przeprowadzka, zeby sprawdzi¢, czy plotka



byta prawdziwa.

Tego dnia guzdraliSmy sie w drodze powrotnej do domu.
Zabratlam dzieci dituzsza droga wokot wzgédrza za Gasr al-
Bint. Pragnetam nacieszy¢ sie widokami, ktore do tej pory
byly dla nas codziennoscig, a wkrdotce miaty stac sie
historia. Znowu bylam w ciazy, dlatego prowadzitam
Raamiego za reke, jednoczesnie pertraktujagc z nim w
kwestii wyboru drogi powrotnej miedzy kolczastymi
zaroslami i ruinami budowli. Drézka skrecila w strone
domu i nagle zobaczyliSmy cala rodzine Alego — ZzZony,
dzieci, zamezne corki z dzieémi — stloczona w cieniu
zwietrzatej skaly. Wokot nich pietrzyta sie posciel, koce,
wory i kartony z dobytkiem.

— Ta’alu, ishrabu szaj — zawotali — wpadnijcie do nas
na herbate.

WeszliSmy zatem, zeby sie napi¢. Rozprawiali z
podnieceniem.

— Bnistana Al-DzZzimadi. Czekamy na Al-Dzimadiego. —
Méwili — Min as-sabah wa-ihna bnirhil. Przenosimy rzeczy
od rana. Mata widku tirhulu? A kiedy wy sie
przeprowadzacie? Ajji wahida wahidatku? Ktore mieszkanie
jest wasze?

Al-Dzimadi zostat znowu =zatrudniony w Wydziale do
spraw Zabytkow jako kierowca ciezarowki. On oraz inni
pracownicy pomagali mieszkancom przy przeprowadzce.

A zatem nadszed! juz czas.

ZastanawialiSmy sie, «c¢zy nie zrezygnowaC @z
przeprowadzki i zosta¢ w naszej wygodnej jaskini z potka
skalng zapewniajaca widok warty milion dolaréw. Jednak
nie mieliSmy wyboru. Oprocz straganow handlarzy
pamiatek oraz sprzedawcéw pepsi trzymanej w salladzach
rzeczy nalezace do naszej spolecznosci musialy zniknac z
Petry. Dwa lokale przeznaczono na szkote, jeden na
ambulatorium, a sklepikarze musieli upcha¢ zawartos¢



kraméw w swoich mieszkaniach, poki nie wybuduja nowych
stoisk. Rodzina Muhammada przeprowadzila sie, tak jak
wiekszos$¢ naszych przyjaciél.

— Dzanna bila nas ma btindas. Nie warto wchodzi¢ do
raju, gdzie nie ma ludzi — cytowat Muhammad i ja sie z
tym zgadzatam. Chociaz w naszej jaskini cieszyliSmy sie z
braku bliskich sasiadow, wiedzieliSmy takze, zZe nie
mozemy zy¢ bez naszej spotecznosci.

Ciezaréwka krazyla miedzy jaskiniami i namiotami w
odlegtych dolinach, pokonujac nowo wybudowane drogi, by
ulatwi¢ ludziom przeprowadzke. Zatrzymala sie pod
naszym ambulatorium wsréd krzewow oleandra i kep
aloesow, obsypanych przez kilka wiosennych tygodni
ognistopomaranczowym kwieciem. Ekipa pracownikéw
beduinskich pakowata i tadowata rzeczy — co prawda
chaotycznie i bez planu, ale za to z ogromnym zapatem.

— Szid min andak. Podnies od twojej strony. Misz hak!
Ale nie tak! Challini afarradzik. Zaraz ci pokaze, jak to sie
robi — i tak razno pokrzykujac, wyniesli wszystko z jaskini i
wrzucili na pake bez tadu i skltadu. Trudno bylo uwierzy¢,
ze w tak ciasnej pieczarze moglam prowadzié
ambulatorium. Zostawilam szeroko otwarte drzwi, ale
zachowatlam klucz na pamiatke.

W ciggu siedmiu dni siedemdziesigt osiem rodzin
wyprowadzitlo sie z samej Petry. Zgodnie 2z moimi
przewidywaniami liczba czlonkéw plemienia wzrosta i
rodziny mieszkajace w poblizu Dzabal Harun i ptaskowyzu
Al-Bajda musialy czeka¢ kolejny rok, do ukonczenia
nastepnych blokow.

W koncu ciezaréwka zatrzymala sie pod nasza poétka
skalna.

GdybySmy przeniesli sie do Umm Sajhun wkrétce po
moim pierwszym przyjezdzie do Petry, mielibysSmy do



zabrania tylko walizke i plecak. Teraz, kiedy niszama
wynosili nasz dobytek z jaskini i znosili w dét stroma
Sciezka, bytam zdumiona iloscig zgromadzonych przez nas
rzeczy. Kazdy mebel miat swoja historie: dwa wysokie
kredensy, y4 ktérych wyjeliSmy szkto i
przetransportowaliSmy na ostach od samego zamku
krzyzowcéw, kiedy Muflih sprzedat nam je za gotéwke;
komoda z piecioma rzezbionymi szufladami, ktora
wypatrzylam w Ma’anie i natychmiast kupitam, bojac sie,
ze juz nigdy podobnej nie znajde; kuchenka gazowa, ktora
Muhammad zobaczyt w Wadi Musa tego samego dnia, gdy
dotart do nas czek w prezencie od mojej ciotki z suma,
ktéra dokladnie wystarczyla na jej zakup; maszyna do
szycia oraz stos bluzek i sukienek w trakcie szycia; lodéwka
na olej opatowy (pozyczyliSmy wtedy od Musy furgonetke,
zeby ja przywiez¢ z malutkiej wioski przy granicy z Syria,
poniewaz potrzebowaliSmy lodowki do przechowywania
insuliny dla Muhammada, a do tamtej miejscowosci wlasnie
doprowadzono elektrycznosé); zbiornik  na wode
przywieziony 2z pierwsze] wyprawy Muhammada do
Ammanu po naszym Slubie. Mialam tez caly stos kocow,
piankowych farszy, poduszek wypchanych bawelng i
satynowych kotder.

Chlopcy zniesli wszystko na dét w radosnym nastroju i
mieli wspaniata zabawe, pomagajac Muhammadowi
wymontowaé¢ drzwi, drewniane futryny okien i blaszane
pokrycie dachu nad kuchnig. Szybkimi ruchami kilofa
wyrwali ma’rusz i hustawke Salwy z cementu, ktérym
zostaly zalane. Chociaz byliSmy jedna z mniejszych rodzin,
to mieliSmy wiecej dobytku od innych — przynajmniej ja tak
myslatam, poki nie zobaczylam moich rzeczy na
ciezarowce. Stwierdzitam wtedy, ze moze uda sie jednak
upcha¢ je w naszym maltym domku. Do samochodu
zapakowaliSmy gliniany dzban na wode, hibiskus w
doniczce, dzieci oraz rudego kota i pylista droga ruszyliSmy



za ciezarowka. Nie ogladaliSmy sie w tyl; nasza jaskinia
zostanie tam na wieki.

— Twakkilna ala-Allah — powiedziat przed odjazdem
Muhammad. ZrobiliSmy, co sie dato. Reszta jest w rekach
Allaha.

Kiedy przeciskaliSmy sie wawozem As-Sik,
zastanawiatam sie, czy uda mi sie powstrzymac lzy cisnace
sie z zalu, ale zadna nie poptyneta.

Bylam zbyt podekscytowana. Nie miatam z kim sie
zegnac¢, poniewaz wszyscy juz sie wyniesli, a zreszta
czekato nas tyle nowych wyzwan. Dom nalezat do nas —
mozemy z nim zrobi¢, co tylko zechcemy, otynkowacé
Sciany, potozy¢ terakote czy drewniany parkiet. MieliSmy
oszklone okna, wiec bede mogla zamknaé drzwi, zeby
podczas chtodnych zimowych dni nie uciekalo ciepto, a w
mieszkaniu ciagle bedzie widno. Szkota, do ktérej wkrotce
pojdzie Salwa, znajdowata sie zaledwie o kilka minut
spacerkiem, a ambulatorium miescilo sie w sasiednim
budynku. Poza tym spodziewaliSmy sie kolejnego dziecka.
Bylam pewna, ze to chtopiec, nawet bez przepowiedni i
badania ultrasonografem. Postanowilam da¢ mu imie
Marwan na pamiagtke doliny lezacej za Klasztorem.

Przysztosé rysowata sie obiecujaco.



Epilog

I tak zniknat pewien styl zycia. Beduini juz nie
rozstawiaja namiotéw =z Kkoziej siersci na smaganych
wiatrem grzbietach Petry, nie zajmuja bezpiecznych,
starozytnych jaskin, nie spia takze na poétkach skalnych pod
gwiazdami. Zburzono nawet wejscia do jaskin i
dobudowane kuchnie, nie pozostaly wiec po nich zadne
pamiatki. Ja jednak wiem, ze tysiace puszek po przecierze
pomidorowym oraz pokryte niebieska emalig, poobijane
czajniczki do herbaty czekaja na odkrycie przez przyszitych
archeologéw.

Wspominam gtéwnie dobre chwile, ale tak juz odbieram
Swiat i zycie. Nie napisatam o dziecku, ktore wylalo na
siebie gar z wrzaca woda i po kilku dniach zmarto, czy tez o
niemowletach, ktore zachorowatly i zmarly tak szybko, ze
nawet nie zdazylam sie zorientowaé, na jaka chorobe
cierpialy. Nie ma tu takze opowiesci o wtamaniu do sklepu i
o skradzionych lornetkach, ktére zlodziej sprzedal, zanim
go zlapano. Nie pisze takze o dziewczynie, ktdra wymykatla
sie noca ukradkiem z matzenskiego loza i biegnac na
spotkanie z kochankiem, skakala z kamienia na kamien,
zeby nie zostawia¢ sSladéw. Nie wspominam o oddanych
przyjaciotach, ktérzy przekonali jej meza, aby przebaczyt
zonie grzechy i zamiast popelié¢ zbrodnie honorows,
przebaczyt jej i uznat dziecko za wtasne.

Zycie na osiedlu nie bylo nudniejsze niz w jaskini.
Zwlaszcza przy tréjce matych dzieci i prowadzeniu sklepu
w Petrze, ktory wkrotce zmienit sie w rodzinny interes, a
my musieliSmy do niego dojezdzac. Urodzit sie Marwan, ku
pewnej rozpaczy Salwy i Raamiego, ale ku radosci reszty



rodziny, ktéra otoczyla mnie opieka i pomogla mi po
porodzie. Oczywiscie w podziece wyprawiliSmy mansaf.
Rzadkie imie, ktére nadalam chlopcu, wkrétce stalo sie
drugim najpopularniejszym imieniem tamtej dekady w
Jordanii. Zrezygnowalam z prowadzenia ambulatorium,
czesciowo dlatego, ze mieliSmy teraz osrodek zdrowia, ale
takze poniewaz stwierdzilam, ze uwielbiam pracowac z
Muhammadem w naszym sklepie w Petrze. Kiedy tylko
dzieci podrosty, prowadzilam razem z nim nasz rodzinny
interes. Muhammad stat sie stawny ze swoich napetnianych
piaskiem butelek. Na pokladach samolotéw Jordanskich
Krélewskich Linii Lotniczych wyswietlano o nim krétki spot
reklamowy, brat takze udziat w niemal wszystkich targach
turystycznych w wiekszych miastach Europy. Podczas jego
wyjazdéw musialam radzi¢ sobie sama i prowadzi¢ firme.
Interes to kwitl, to podupadal, szczegdlnie podczas intifad i
wojen w Zatoce Perskiej, ale zawsze szybko stawaliSmy na
nogi.

Juz sie nie ukrywatam, kiedy przychodzili turysci.
Musiatam takze przygotowac sie do udzielania odpowiedzi
na pytania typu: ,Co bedzie z wyksztalceniem dzieci?”.
Miatam gteboka nadzieje, ze zapewnimy im szeroki dostep
do wiedzy, a one potem same zdecyduja, co chca robi¢ w
przysztosci. Ja wybratam taki styl zycia, ale chciatam, zeby
moje dzieci wybieratlty na witasna reke. Muhammad miat
nadzieje, ze zapewni im wszystko, czego pragng, a dzieci
zdecyduja sie studiowac na uniwersytecie.

Salwa wyjechata do Nowej Zelandii, zeby uczy¢ sie
przez rok w college’'u dla dziewczat w Nelson, potem
wrocila do domu i skonczyla liceum w Wadi Musa oraz
studia licencjackie na Uniwersytecie Jordanskim. Raami
wyjechat do Nelson po ukonczeniu szkoty podstawowej.
Tym razem tatwo bylo przekona¢ Muhammada do tego
pomystu, poniewaz kiedy nasz syn skonczyt dwanascie lat,
okazato sie, ze jest jedynym uczniem w klasie. Jego koledzy



urywali sie z lekcji i prowadzili osty do Petry, a wieczorem
wracali z plikiem dolaréw zarobionych na turystach. Raami
skonczyt studia na wydziale elektroniki w Sydney.
Muhammad nie pozwolit wyjecha¢ Marwanowi, byt
przeciez jego ,nastepca tronu”, mawiat, a zreszta niewielu
szkolnych kolegow naszego najmlodszego syna porzucito
szkote. Marwan byt takze naszym kierowca. Juz jako
dwunastolatek wozit nas do domu gruntowymi drogami od
Wadi Araba przez pustynie i granitowe wzgodrza okalajace
Wielkie Rowy Afrykanskie. W tamtym czasie mieliSmy juz
nissana pathfindera i taka podréz zajmowata dwie godziny.

Byty to takze czasy naszych wypraw po swiecie. Ile razy
Muhammad chciat mi kupi¢ jakas bizuterie ze zlota,
prositam: , Lepiej kup mi bilet”. OdwiedziliSmy moja babcie
w Rotterdamie oraz przyjaciéot w Niemczech i Szwajcarii.
Wedrowalismy z plecakami po Turcji i Tajlandii, obie te
wyprawy byly rownie wspaniate. OdwiedzaliSmy mojego
brata Johna i jego rodzine, kiedy mieszkali w Amsterdamie,
a potem w Londynie i w Sydney. Ciggle powracaliSmy do
Nowej Zelandii. Moi rodzice czesto nas odwiedzali i
pewnego roku wybraliSmy sie samochodem na Potwysep
Synaj. WspieliSmy sie na Gore Mojzesza, a potem
wypoczywaliSmy na plazy w Dahab, leczac nasze
nadwyrezone miesnie.

Przez caly czas Muhammad wozit ze soba insuline w
pojemniku z lodem i sprawdzal poziom cukru — czasem
niski, a czasem za wysoki. Byly to zbyt duze wahania, jak
na cukrzyka prowadzacego normalne zycie... Zmiany
postepowatly powoli, lecz nieubtaganie. ChodziliSmy do
lekarza, ktory zlecat badania, przepisywal mojemu mezowi
pastylki obnizajace cisnienie i powtarzal: ,Prosze
przestrzegaé diety”, ciggle to samo co pare miesiecy. Jak
mozna jeszcze bardziej uwazac?

Pod koniec lat dziewieédziesigtych miejscowa Rada
Regionalna zmusita sprzedawcow z Petry do zrzeszenia sie



w spéldzielnie — fatalny pomyst, zwazywszy, jak bardzo
styl zycia  Beduinéw  zalezy od  indywidualnej
przedsiebiorczosci i ciezkiej pracy. Byl to projekt
szczegolnie niefortunny dla nas, bioragc pod uwage, jak
bardzo zaangazowaliSmy sie w prowadzenie sklepu. Ale w
koncu kiedy zaczynaliSmy, mieliSmy tylko ogromny zapat,
bariere jezykowa do pokonania i nasza mitos¢. Teraz
rowniez sie nie poddaliSmy. Muhammad ciggle angazowat
sie w nowe przedsiewziecia, a ja prowadzitam je z
sukcesem.

Bracia Muhammada ozenili sie, a siostry wyszly za maz,
urodzity sie dzieci. Na nasze przyjecia urodzinowe
przychodzit coraz wiekszy tlum. Gdybym obchodzita w
Petrze moje piecdziesiate urodziny, musialabym zaprosic
szescédziesieciu czterech krewnych (ma sza’a Allah), nie
liczac rodzin moich przyjaciot.

Teraz wszyscy mieli blisko do miejscowej szkoly
podstawowej, bezposrednie potaczenie autobusowe ze
szkota srednia w Wadi Musa, a potem istnialty mozliwosci
dalszej nauki w Ma’'anie. W kilku domach byly juz
komputery i niszama mieli adresy mejlowe.

Wiekszos¢ rodzin dokonata ogromnych zmian w
mieszkaniach, tak ze nie przypominaty przyznanych im
przed laty lokali. A jednak wiecej pokoi, to wiecej
sprzatania i czasem z rozrzewnieniem wspominatam moja
jaskinie — tylko jedno pomieszczenie do zamiatania i
zadnych otwordw, przez ktdére wciskat sie kurz. Jednak
potem nadchodzila zima i wtedy cieszylam sie widokiem
czarnych chmur nadciagajacych nad gory na zachodzie,
ktére ogladatam z mojego przytulnego, cieptego, rzesiscie
oswietlonego mieszkania i bylam wdzieczna.

Wiecej pokoi wyzwalato we mnie determinacje, aby nie
zbieraé¢ starych gratéw. Co prawda Muhammad nigdy nie
byt az tak stanowczy — ochoczo gromadzit najrézniejsze
rzeczy: lalki, rolki z Europy, kamery wideo, butelki po



wodzie i noze wojskowe zolierzy piechoty morskiej USA,
wielkie sidry i palniki gazowe na specjalne okazje, kiedy
zapraszaliSmy na mansaf. Zachowal takze rzeczy =z
Tajlandii, ponad piecdziesiat kilograméw bagazu, z ktérym
musieliSmy wedrowac.

Muhammad dostat odmy ptucnej w maju 2001 roku.
ByliSmy wtedy w Ammanie, przyjechaliSmy odebra¢ moich
rodzicéOw z lotniska. Na cale szczescie, gdyz watpie, czy
dotartby na czas do szpitala, gdybysmy byli wtedy w domu.
Wszystkie drogi prowadzace z Wadi Musa byly w tym
samym czasie w remoncie. W Ammanie szpital znajdowat
sie tuz za rogiem, niedaleko hotelu, a i tak mdéj maz ledwie
oddychat, gdy tam dotarliSmy. Przestaly mu dziata¢ nerki,
poinformowano nas, prawdopodobnie zbyt dlugo nie
kontrolowat poziomu cukru. Aby przezyé, musial miec
przeprowadzane dwie dializy w tygodniu.

Nasza beduinska spotecznos¢ pospieszyla z pomoca.
Przyjaciele wozili go albo jechali jako ,ekipa pomocnicza”
do Akaby na dializy, czy do Ammanu na badania.
Sprawdzili sobie grupy krwi i oferowali nerki, poki krew
mtodszego brata Muhammada Hussajna nie okazala sie
zgodna. Przeprowadzono wtedy transplantacje w Szpitalu
Krélowej Aliji w Ammanie. Okazato sie jednak, ze bylo to
tylko chwilowe rozwigzanie.

W dniu $mierci Muhammada w lutym 2002 roku w
dolinie wial lodowaty wiatr Szargijja, niosacy piasek i kurz.
Muhammad wrécit do Petry jeszcze przede mna i umart,
lezac na farszy w naszym przytulnym salonie, podczas
poobiedniej drzemki. Kiedy wrécitam, w mieszkaniu az
roito sie od ludzi. Przyjaciele przyszli go umyc¢ i owinac
cialo prostym, biatym catunem, kaffinem. Ktos podat mi
jego obraczke, lekko weszta na moj sSrodkowy palec. Byta to
jedna z obraczek, ktére kupit dla nas w Ammanie podczas
wyprawy, kiedy watpitam w jego zdolnosci okreslenia
rozmiaru mojego palca — kupit wtedy dla nas pare i



pasowaly idealnie.

Tak wielu bylo chetnych do pomocy, ze grob
Muhammada wykopano, zanim zapadt zmrok i pogrzebano
go jeszcze w dniu Smierci — jest to btogostawienstwo dla
kazdego muzutlmanina.

Przez trzy dni tradycyjnej zatoby wszyscy ludzie, ktorych
znal, przychodzili ztozy¢ nam kondolencje. Namioty, ktore
niszama rozstawili btyskawicznie (dla mezczyzn) i nasz
znacznie rozbudowany dom (dla kobiet) byly pelne ludzi.
Siostry Muhammada przyszty i zostatly, przyjaciele schodzili
sie codziennie, kazdy uwazal za swoja powinnos¢ pojawic
sie u nas. Caly czas bylam zajeta. Nie przestawaty
naplywac¢ mejle, drukowalam je i przyczepialam na Scianie
w kuchni, az cata byla nimi pokryta. Rodziny z plemienia
Bdul zarznely kozy i owce, aby przyrzadzi¢ mansaf,
gotowano go w ogromnych garnkach, a potem roznoszono
na wielkich, okragtych sidrach i czestowano zatobnikéw.

Przez kilka miesiecy staralam sie jakos trzymadé. Ciagle
przychodzili goscie, ja dalej dziatatam, ale zniknat powadd,
dla ktérego osiadtam w Petrze.

Od tamtej pory mieszkamy, w Sydney. Jest tam moja
siostra i brat, a poza tym nie jest stamtad tak daleko do
Petry, jak z Nowej Zelandii. Ale tak naprawde nie
zadomowiliSmy sie. Czesto zastanawiam sie nad pytaniem,
jakie Jordanczycy zadawali mi na samym poczatku,
probujac zrozumieé, dlaczego zdecydowalam sie porzucic
cywilizowany sSwiat i zamieszkaé¢ wsréd nich. Nie dawali
wiary potedze mitosci.

— Wayn ahsan — Al-Urdunn aw New Zelanda? Gdzie
jest lepiej? — chcieli wiedziec.

Wiem, ze wcale nie o to chodzi. Niektére rzeczy sag
lepsze w Jordanii — inne zas w Australii, a pewnie jest
jeszcze jakies miejsce na ziemi, gdzie z kolei inne sprawy



sg lepsze i prostsze. Trzeba po prostu dostrzec najlepsze
strony miejsca, gdzie jesteSmy i postepowacé tak, jak
uwazamy za stuszne w danych okolicznosciach. Nie moge
sie wypowiada¢ w imieniu Salwy, Raamiego czy Marwana,
sa juz wystarczajaco dorosli i mam nadzieje, ze zebrali
dosy¢ doswiadczen, aby decydowaé¢ o wtasnej przysztosci.
Uwielbiam, kiedy méwia do mnie Jum, to kolokwialna i
prawie juz nie uzywana beduinska nazwa Mamy. Czuje sie
wtedy, jakbym powracata do Petry.

Moze tam jeszcze wrdce i zobacze, czy bede umiata zy¢
w Petrze bez Muhammada. Wiem, ze to wspaniale miejsce.
Beduini zamieszkali w Umm Sajhun, ale w ciagu dnia
zaludniaja ruiny Petry. Przywracaja je do zycia — oferuja
osty turystom, zeby dostali sie do Miejsca Ofiarnego i do
Klasztoru, wielblady na wyprawe do Wadi Sabra i Dzabal
Harun oraz wszelkimi sposobami naklaniajg ich do wypicia
herbaty mietowej w przyjemnym cieniu. A jesli nadarzy sie
okazja, zaprosza turystéw z tradycyjna goscinnoscig do
swojej wioski na beduinskie wesele.

Ja jednak nie zamieszkalam w Petrze ze wzgledu na
piekno gérskiego krajobrazu, jej wspaniala historie, czy
kulture i zabytki. Nie ma juz Muhammada, a ja nie jestem
juz zona Beduina. Chociaz przez lata zgromadzilam wiele
rzeczy, znow statam sie koczowniczka.



Stowniczek

Wiekszos¢ stéw autorka zapisata w takiej formie, w
jakiej je styszata, mieszkajac w Petrze; czesto sa to stowa w
dialekcie beduinskim. W polskiej wersji jezykowej
zastosowano uproszczona transkrypcje nazw i terminow
arabskich opracowana przez Bogustawa R. Zagorskiego.
Zamiast litery ,qaf”, zapisywanej w polskiej transkrypcji
jako ,k”, w wiekszosci przypadkéw zastosowano litere ,,g”,
blizsza oryginalnemu brzmieniu dialektu.

Aba — wierzchnie okrycie

Adznabijja — cudzoziemka

Ahlan wa-sahlan — witaj, witajcie

Al-hamdu li-(A)llah — Chwata Bogu, zwrot wyrazajacy
wdziecznos¢;

Al-hamdu li-(A)llah ala-s-salama — witaj, witajcie; dost.
dzieki Bogu, ze jestes zdrowy/a lub, ze szczesliwie
dotartes/as

Al-Wahdat — mieszkania, odnosi sie do osiedli

Azan — wezwanie na modlitwe

Chatib — uzdrowiciel, szaman, ktéry zazwyczaj korzysta
z amuletéw, klatw i tradycyjnych ziét

Dabka — taniec w rzedzie; tradycyjnie wykonywany
przez mezczyzn

Dzannabijja — cienka mata z materiatu

DzZurn — mozdzierz z ttuczkiem, roOwniez zwany

mihbaszem

Farsza — gruby, pokryty materialem materac, wykonany



z gabki, gumy lub wypchany weina

Fatta — prosty positek skladajacy sie 2z chleba
maczanego w jogurcie lub zupie

Gisma wa-nasib — szczescie i przeznaczenie
Gtar — weselny orszak

Gutar — miejsce, w ktére woda splywa ze skatl i
gromadzi sie w zbiornikach

Hadzdz — pielgrzymka do MekKki;

hadzdzi (r.m.),

hadzdza (r.z.) — pielgrzym oraz tytul, ktory przystuguje
osobie, ktéra odbyta pielgrzymke

Halawa — stodycze ze zmielonych ziaren sezamowych,
chalwa

Hiszi — beduinski tyton pochodzacy z domowej uprawy
Id — swieto:
Id ramadan — obchody zakonczenia ramadanu;

Id al-Adha — Swieto Ofiary; takze okreslenie stosowane
w zwiazku z urodzinami, dniem niepodlegtosci, etc.

Kina — drzewo eukaliptusowe
Kuwajjis/a — dobry/a

Laban — jogurt z koziego lub owczego mleka; takze
okreslenie pokarmu kobiecego

Mabruk — gratulacje, zyczenia

Madzanin — szaleni;

madznun/madznuna — szalony/a

Mahr — optata wnoszona za panne mtoda

Mansaf — typowy beduinski positek zlozony z miesa,
ryzu, chleba i sosu jogurtowego

Ma’rusz — pergola z winorosli lub zadaszenie =z
bambusowych kijkow i materiatu
Mindil i

mirrir — beduinska nazwa na chuste noszong przez



mezczyzn oraz okalajacy ja podwdjny pierscien,
przypominajacy gruby, czarny, pleciony sznur

Misfah wa-asaba — razem tworza kobiece nakrycie
glowy

Mudraga — kobieca wierzchnia suknia

Muzfir — pas, chusta do noszenia dzieci

Niszama —  beduinskie  okreslenie = mlodziezy,
dorastajacych chtopcéw

Riszuf — to

laban i zupa z soczewicy

Riwag — tylna S$ciana, patatka w namiocie z koziej
siersci

Sadz — brytfanna cynowa z pokrywka do wypieku
ptaskiego chleba/szraka

Salam — powitanie: Pokdj (niech bedzie z wami)

Salladza — pojemnik z wyparowujaca woda, uzywany do
chtodzenia napojow, lodéwka

Samar — tradycyjny taniec ze S$piewem; takze:
wieczorna impreza

Samin — sklarowane masto kozie

Sauba — wierzchnia szata meska

Serwis — kilkuosobowa takséwka; koszty przejazdu
dzieli sie miedzy wszystkich pasazerow

Sidr — okragla ptaska patera/péitmisek z niewysokim
brzegiem, o srednicy 70-80 centymetrow

Si’n — buklak z wyprawionej skéry do przechowywania
mleka,

jogurtu, sklarowanego masta

Sitt — pani; takze grzecznosciowa forma zwracania sie
do kobiet

Szabrijja — beduinski n6z o podwéjnym ostrzu
Szaj — herbata



Szajch — reprezentant  (religijny, plemienny,
parlamentarny); najczesciej to starszy mezczyzna, ktory
dzieki swej wiedzy i doswiadczeniu cieszy sie szacunkiem
lokalnej spotecznosci

Szargijja — wschodni wiatr

Szig — kwatery dla mezczyzn

Szisz bisz — tryktrak (stolik do gry o tej samej nazwie)

Szrak — typowy ©plaski chleb bez sSrodkéw
spulchniajacych

Szunnar — géropatwa azjatycka

Tabun — chleb ze srodkami spulchniajacymi wypiekany
w tradycyjnym piecu na nawozie trzody

Tanaka — 20-litrowy pojemnik cynowy =z okragta
pokrywka, uzywany do przechowywania oliwy, oleju,
saminu 1 sera

Wadi — koryto rzeki lub strumienia, czesto wyschniete
w porze suchej; takze dolina (Wadi Musa)

WahidAllah — sformulowanie, ktoére oznacza, ze Bog jest
jeden



As-Sik — wawoz prowadzacy do Petry.



Nasza jaskinia - wspaniala fasada i piaszczyste podworko. Turystyczny
prysznic (na tle skaty) i palenisko (jeszcze nie gotowe do wstawienia do
srodka).

Umm Lafi stara sie nie podkresla¢ urody Mariam, zeby nikt nie rzucit na
nig uroku - a jednak pomimo to mata jest piekna.



Ojciec Rachijji daje kozom dodatkowa porcje jeczmienia, wiec same biegna
do domu pod koniec dnia. Namioty, ruiny i starozytne fasady tworza magiczny
krajobraz.



Agaila i Husajna z dzieckiem, pozuja do zdjecia razem ze mna w czasie
wesela. Do sandalow wlozylam skarpety, zeby unikna¢ obtarcia stop.

[ S

Muhammad, dumny ojciec, trzyma w ramionach - na wzor zachodni - swoja
nowonarodzong coreczke.



Ambulatorium w jaskini. Wszystkie lekarstwa zostalty wyprodukowane
przez jordanskie firmy farmaceutyczne.



Gniote ciasto na chleb pod liczacym 2000 lat murem. Najlepsza miejscowa
maka pszenna sprawia, ze ciasto jest niezwykle rozciagliwe.

W kuchni-salonie u moich krewnych. Dziewczynki w nowych sukienkach
prosto ze sklepu, wtozonych specjalnie z okazji Id.



1982. Ma’rusz z ,wiszacymi ogrodami” Muhammada to miejsce, w ktorym
spedzamy lato. Mama z Salwa na kolanach. Umm Mahmud z synami i Ali, za
Muhammadem, objadaja sie arbuzem.

MJ4j tes¢, Abdallah, prazy ziarna kawy.



Wyglada na to, Zze mama i tata dobrze sie u nas czuja. Na zdjeciu tata z
Abdallahem graja w sidze. Tata uwaza sie za zwyciezce, poki nie przypadna mu
fanty w postaci kozich bobkow.

Salwa z naszym ostem. Siodio zostato wykonane z wierzbiny z Wadi
Sijagha.



Raami w krzesetku niemowlecym, zrobionym przez Muhammada.
Doskonata przerébka zachodniego modelu.

Widok na wschdéd z nad naszej jaskini. Snieg pokrywa Petre.



Wnetrze naszej jaskini. Przykrytam ztozone na stos koce i farsze dywanem
przywiezionym przez Fraidze z Mekki. Przeciekajacy kanister z odcieta sScianka
Swietnie stuzy jako pudlo na zabawki.

Beduinska mtodziez niszama. Wyprawiaja kozia skére na uroczystosci
weselne.



Salwa jest znudzona, Raami zasnal, natomiast ja jestem podekscytowana
spotkaniem z krélowa Elzbieta II oraz krélowa Noor.

Jaskinia, z ktérej sie wyprowadziliSmy, stala sie prawdziwym domem z
oszklonymi oknami. Pngca madznuna i zacieniony ma’rusz widac¢ byto przez
otwarte kuchenne drzwi.



Orszak slubny. Weselnicy przyodziani w tradycyjne sauby, mindile i
mudragi.



1985 rok. Nasza jaskinia na péice skalnej: ptotki i furtki dla ochrony dzieci i
roslin; kotly na ciepla wode; pieczara na samochdd, ukryta pod warstwa
zwietrzatych kamieni, piasku i kurzu; auto stoi przykryte brezentowa plandeka.
W oddali Grobowce Krélewskie i Grobowiec Patacowy.



Przypisy

[1] Mozaikowa mapa znajduje sie w greckokatolickiej
bazylice pod wezwaniem swietego Jerzego w Madabie. Jest
to najstarszy kartograficzny zapis Palestyny i Dolnego
Egiptu, pochodzacy z VI wieku naszej ery (przyp. ttum.).

[2] Izzajjak? - Jak sie masz? (wszystkie nieoznaczone
przypisy pochodza od konsultantki)

[3] Kajf halak? - Jak sie masz? Zwrot do mezczyzny; do
kobiety: Kajf halki?

[4] Masa al-chajr - Dobry wieczdr.

[5] Marhaba - Czes¢.

[6] Tahina - pasta z ziaren sezamu, do ktérej najczesciej
dodaje sie oliwe oraz sok z cytryny.

[7] Proszek antymonowy (po arab. kuhl) - tradycyjny
kosmetyk uzywany przez kobiety na Bliskim Wschodzie do
malowania oczu.

[8] Diana Kirkbride-Helbaek (1915-1997) - angielska
archeolozka, prowadzila w latach piecdziesigtych tzw.
Projekt Jerycho - wykopaliska w rejonie Jerycho; brata
udziat w rekonstrukcji Teatru Rzymskiego w Dzarasz,
prowadzita prace archeologiczne w Petrze oraz w rejonie
Al-Bajda (przyp. ttum.).

[9] Widki ta’chuzi - Czy chcesz go wzig¢ (w domysle: za
meza)”?

[10] W literackim jezyku arabskim nie zapisuje sie litery
»g”, natomiast funkcjonuje ona w fonetycznym brzmieniu w
niektérych dialektach, w tym m. in. w dialektach
beduinskich w Jordanii.

[11] Pasta z wyciagu drozdzy uzywana w Australii i
Nowej Zelandii do smarowania kanapek (przyp. thum.).

[12] In sza’a Allah - Jesli B6g pozwoli.

[13] Mahometanin - niepoprawne okreslenie
oznaczajace wyznawce islamu, czyli muzulmanina. W



oryginale uzyte przez autorke.

[14] Niszama - beduinskie stowo oznaczajace mtodziez;
w tekscie uzyte w znaczeniu liczby mnogiej.

[15] Bebny wodne - tradycyjne instrumenty muzyczne,
uzywane w Afryce oraz na Bliskim Wschodzie; sa to
napetnione woda drewniane, czesto bambusowe, naczynia
obciggniete barania lub kozig skdéra. Czasem Beduini
uzywaja w tym celu metalowych beczek (przyp. ttum.).

[16] ,Osiot” w jezyku arabskim to himar, natomiast w
dialekcie beduinskim ,szwagier” to hama; w wyniku zbitek
spotgtoskowych czesto wystepujacych w dialektach oba
stowa moga brzmie¢ podobnie.

[17] Id al-Adha czyli Swieto Ofiary - najwazniejsze
swieto muzutmanskie, trwa cztery dni i upamietnia ofiare
Abrahama i jego postuszenstwo wobec Boga.

[18] Goats Head Soup - aluzja do wydanego w 1973
roku albumu grupy The Rolling Stones o tym tytule (przyp.
thum.).

[19] Iszrabi szaj - Napij sie herbaty.

[20] Bi-smi-llah (Allah) - W imie Boga.

[21] Al-dzum’a - piatek; dzien, w ktorym muzulmanie
modla sie w meczecie. W krajach arabskich jest to jeden z
dwéch dni weekendu, ktéry w zaleznosci od kraju przypada
na czwartek i piatek, badz na pigtek i sobote.

[22] Chodzi o trzecia wojne izraelsko-arabska, zwana
takze wojna szesciodniowa.

[23] Chalas - koniec, starczy.

[24] Kolor zielony ma symboliczne znaczenie w islamie;
uznaje sie go za kolor proroka Mahometa (wedlug tradycji
Prorok miat nosi¢ zielony ptaszcz); w kulturze beduinskiej
symbolizuje takze zycie.

[25] Al-hamdu li-(A)llah - Chwata Bogu, zwrot
wyrazajacy wdziecznos¢. Al-hamdu li-(A)llah ala-s-salama -
witaj, witajcie; dost. dzieki Bogu, ze jestes zdrowy/a lub, ze



szczesliwie dotartes/as.

[26] Krél Husajn ibn Talal z dynastii Haszymidow
panowat w Jordanii od 1952 r. do Smierci w 1999 r.; jego
zona byta krolowa Noor.

[27] Muzfir - pas, chusta do noszenia dzieci.

[28] Rababa - rodzaj instrumentu strunowego,
popularnego w krajach muzutlmanskich od pdéinocnej Afryki
az po Indonezje. (przyp. thum.)

[29] Umm Kulsum (1904-1975) - bardzo ceniona i
popularna egipska piosenkarka, uznawana za najwieksza
diwe w historii arabskiej muzyki. Stacje radiowe w wielu
krajach arabskich do dzisiaj nadaja jej piesni o mitosci i
tesknocie.

[30] Ma sza’a Allah - dostownie ,Bég tak chcial”; sa to
stowa wyrazajace podziw, wdziecznos¢, zadowolenie czy
szacunek, jednoczesnie podkreslajace wplyw Boga na
otaczajaca rzeczywistosc.

[31] Al-Kaba - S$wiete miejsce kultu w islamie,
znajdujace sie w Mekce, tam umieszczony jest Czarny
Kamien, ktory sklada sie z trzech kawatkow meteorytu
scalonych srebrna obrecza. Kamien byt czczony jeszcze w
czasach przedmuzulmanskich, a jego symbolika zwigzana
jest ze zmywaniem grzechdéw pielgrzymow.

[32] Wajn idki, ad-dunja szatija - Dokad idziesz, pada
deszcz.

[33] Szita - tu: deszcz.

[34] Haram - grzech, cos zakazanego.

[35] Tanaka to 20-litrowy pojemnik cynowy z okragta
pokrywka uzywany do przechowywania oliwy, oleju, saminu
1 sera.

[36] Madzanin - szaleni.
[37] Makbus - dostownie: zaatakowany.
[38] Challini aszufha - Daj mi je zobaczyc¢.



[39] Kina - drzewo eukaliptusowe.

[40] Halawa - chalwa.

[41] Halal - zywnos$¢, ktora moga spozywacl
muzulmanie; nie zawiera m. in. miesa wieprzowego, krwi
ani alkoholu.

[42] Allahu akbar - Bdg jest najwiekszy.

[43] Tanina - naturalny garbnik roslinny, zoéltawy
proszek stosowany w lecznictwie jako srodek Sciagajacy i
przeciwbiegunkowy, a takze w farbiarstwie i garbarstwie
(przyp. ttum.).

[44] Hidzab - tu w znaczeniu: amulet, talizman.

[45] Elfstedentocht, czyli Wyscig Jedenastu Miast to
holenderskie zawody dla zawodowcéw i amatorow
tyzwiarstwa szybkiego odbywajace sie nieregularnie we
Fryzji, w Holandii (przyp. thum.).

[46] niello - technika zdobienia metalu stosowana
glownie w zlotnictwie; polega na wtapianiu w wyryte

bruzdy mieszaniny siarczkow srebra, miedzi, otowiu (przyp.
red.).

[47] Laura Ingalls Wilder - amerykanska pisarka,
autorka serii ksigzek ,,Domek na prerii” (przyp. ttum.).

[48] The Very Hungry Caterpiller i Mister Magnolia - to
popularne ilustrowane anglojezyczne ksigzeczki dla dzieci
(przyp. thum.).

[49] Gutar - miejsce, w ktore woda sptywa ze skat i
gromadzi sie w zbiornikach.

[50] Stacja Skylab amerykanskiego programu
badawczego NASA spadia 11 lipca 1979 do Oceanu
Indyjskiego oraz na niezamieszkane obszary Australii
(przyp. thum.).
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