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CZWARTEK
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4) (D) ... zabrania sie uzywania wody w celach innych niz:

a) spozycie,

b) utrzymywanie higieny osobistej, w tym pranie,

c) sptukiwanie nieczystosci w toaletach prywatnych i publicznych.
Ustawa o suszy z 1976 roku
Ustawa przyjeta w celu przeciwdziatania skutkom suszy i niedoboru wody
w Zjednoczonym Kroélestwie.



Highbury, Londyn

Skwar, skwar. Wyrywa Grette ze snu tuz po $wicie, wycigga z 16zka
i prowadzi w dét po schodach. Zasiedla dom jak gosé¢, ktéry naduzyl
uprzejmosci: zalega w korytarzach, klebi sie wokoét zaston, rozpiera ospale na
kanapach i krzestach. Powietrze w kuchni wypetnia przestrzen jak czyjas
namacalna obecnos$é, ktora spycha Grette na podloge i kaze jej oprzec sie
o stot.

Ona jedna mogtaby piec chleb w taka pogode.

Patrzcie tylko, jak otwiera zamaszyscie drzwiczki piekarnika, krzywi sie
w zetknieciu z goragcym podmuchem i wyjmuje foremke z chlebem. Ma na
sobie koszule nocna, wlosy nawiniete jeszcze na watki. Cofa sie o dwa kroki
1 przerzuca parujacy bochen do zlewu, a jego ciezar jak zwykle przywodzi jej
na mysl niemowle, noworodka, jego otulone, wilgotne ciepto.

Chleb sodowy piecze trzy razy w tygodniu, odkad tylko wyszta za maz.
Nie dopusci, zeby przeszkodzita jej w tym taka blahostka jak upal.
Oczywiscie w Londynie nie sposéb kupi¢ maslanki, wiec musi sobie radzi¢,
mieszajac mleko z jogurtem, pét na pél. Pewna kobieta z kosciola
powiedziala jej, ze ten sposéb sie sprawdza i do pewnego stopnia
rzeczywiscie tak jest, ale to jednak nie to samo.

Styszy za plecami stukot na linoleum i mowi:

—To ty? Chleb gotowy.

—Zanosi sie na... — zaczyna on i urywa.

Gretta odczekuje chwile, a potem sie odwraca. Robert stoi miedzy
zlewem a stolem z otwartymi dlonmi, jakby trzymat tace. Wpatruje sie w cos.
Moze w zasniedzialy chrom kurka, szczeliny suszarki do naczyn,
rdzewiejacy emaliowany rondel. Ich cale otoczenie jest tak znajome, ze
czasem nie sposéb stwierdzi¢, na czym zawiesza sie oko; to jak ze znanym
utworem muzycznym, w ktorym nie slyszy sie juz poszczegdlnych nut.

— Zanosi sie na co? — pyta ona naglacym tonem.

Robert nie odpowiada. Gretta zbliza sie do niego i kltadzie mu dlon na
ramieniu.

— Wszystko dobrze?



Ostatnio przylapuje sie na tym, ze zwraca uwage na jego wiek,
niespodziewanie zgarbione plecy, nieznaczne zagubienie widoczne na
twarzy.

— Ze co? — Robert obraca szybko glowe i patrzy na nia, jakby sptoszony jej
dotykiem. — Tak, oczywiscie — kiwa glowg. — Chciatem tylko powiedzieé, ze
zndw zanosi sie na spiekote.

Tak jak sie spodziewala, przesuwa sie bokiem w strone termometru
przyczepionego posliniong przyssawka do zewnetrznej strony okna.

To juz trzeci miesiac suszy. Od dziesieciu dni temperatura przekracza
trzydziesci dwa stopnie. Nie pada — od wielu dni, tygodni, miesiecy. Nawet
najmniejsza chmura nie przeptynie nad dachami doméw wolno i dostojnie
jak statek.

Z metalicznym stukotem przypominajacym uderzanie miotkiem
w gwoézdz, jakby przyciggany nieodparty sily, na szybie lgduje czarny
punkcik. Robert, ktéry wciaz jeszcze wpatruje si¢ w termometr, wzdryga sie
gwattownie. Owad ma zlobione podbrzusze i sze$¢ rozstawionych odnézy.
Na przeciwleglej krawedzi szyby pojawia sie nastepny i nastepny, i jeszcze
jeden.

— Znow te robale — szepcze Robert.

Podchodzi Gretta, wciskajac na nos okulary. Oboje jak zaczarowani
wpatrujg sie w okno.

W ostatnim tygodniu nad miastem przetaczajg sie chmary
czerwonogrzbietych mszyc. Zlatujg sie na drzewa, na przednie szyby
samochodéw. Wczepiajg sie we wlosy wracajacych ze szkoly dzieci, trafiajg
do ust szalencow, ktérzy w takim upale decydujg sie na jazde rowerem,
przylepiajg sie odnézami do warstw kremu do opalania na koniczynach ludzi
lezacych na tytach doméw.

Mszyce odklejajg sie od okna, odrywajac stopy dokladnie w tej samej
chwili, jak na sekretng komende, i znikaja posrdd lazurowego nieba.

Gretta i Robert prostujg sie jak na zawolanie i oddychajg z ulga.

— Polecialy sobie — méwi on.

Gretta zauwaza, ze maz zerka na zegar Scienny — jest za pietnascie
sibdma. Od ponad trzydziestu lat dokladnie o tej porze wychodzi z domu.
Zdejmuje plaszcz z kotka przy drzwiach, bierze torbe, wota w strone kuchni
stowa pozegnania pod adresem rozkrzyczanej i roztrajkotanej rodziny



1 zatrzaskuje za sobg drzwi. Wychodzi zawsze o szostej czterdziesci piec,
punktualnie, bez wzgledu na wszystko, czy to Michael Francis nie chce wsta¢
z 16zka, czy Aoife wszczyna awanture o Bég wie co, czy tez Monica usituje
przeja¢ wladze nad patelnia z bekonem. To wszystko to nie jego dziatka, ani
teraz, ani nigdy wczesniej. Za kwadrans siddma i juz go nie ma, juz jest za
drzwiami.

Jakby go swedzialy konczyny, zauwazyla Gretta, jakby co§ mu jeszcze
nakazywato wyruszy¢ w droge, zebrac sie, pdjs¢ w swiat. Wie, ze lada chwila
zechce wyjs¢ do kiosku.

Z dlonig wspartg na obolalym biodrze odsuwa stopg krzeslo, a Robert
mowi:

— Skocze tylko za rég po gazete.

— A skocz sobie, skocz — odpowiada ona, nawet nie podnoszac wzroku. —
To do zobaczenia za chwile.

Gretta sadowi si¢ przy stole. Robert przygotowal wszystko, czego jej
trzeba: talerz, ndz, miseczke z tyzka, kawateczek masta, stoik dzemu. To
dzieki takim drobnym gestom czlowiek wie, ze jest kochany. Co w ich wieku
— mysSli, przysuwajac cukierniczke — jest zreszty zaskakujaco rzadkie. Tak
wiele jej kolezanek ma poczucie, ze s3 niezauwazane, umniejszane albo
ignorowane przez mezow, jak meble, ktore zbyt dlugo sie przechowuje. Ale
nie ona. Robert zawsze lubi wiedzie¢, gdzie jest jego zona, niepokoi sie, gdy
wychodzi z domu bez uprzedzenia, irytuje, gdy wymyka sie, korzystajac
z jego nieuwagi, i zaczyna wydzwania¢ do dzieci, zeby sie dowiedzie(, co sie
z nig dzieje. Po $lubie poczatkowo doprowadzalo jg to do szalu — pragneta
stac sie cho¢ troche niewidzialna i tesknita za wolnoscia — ale zdgzyta juz do
tego przywyknac.

Odkrawa pietke chleba i smaruje ja szczodrze mastem. Gdy nie jada
regularnie, straszliwie stabng jej konczyny. Przed laty oznajmita lekarzowi,
ze podejrzewa u siebie niedocukrzenie, po tym jak poczytala o tej
dolegliwosci w niedzielnej gazecie. To by przeciez wyjasnialo jej potrzebe
cigglego podjadania, prawda? Ale lekarz nawet nie podniést wzroku znad
bloczka recept. ,Niestety, tak dobrze nie ma, pani Riordan”, powiedzial,
tupeciarz jeden, i wreczyl jej kartke z zaleceniami dietetycznymi.

Dzieci, co do jednego, przepadajg za tym chlebem. Gdy jedzie do
ktéregos z wizyta, piecze dodatkowy bochenek i bierze go ze sobg, owiniety



w Sciereczke. Zawsze robila, co tylko mogla, zeby jej urodzone w Londynie
dzieci nie zapomnialy o swoich irlandzkich korzeniach. Dziewczynki
uczeszezaly na lekcje tanica irlandzkiego. Musialy jezdzi¢ autobusem az do
Camden Town. Gretta zwykle brala ze sobg puszke z keksem albo
piernikiem, zeby poczestowac inne podobne sobie matki, emigrantki z Cork,
z Dublina, z Donegal, i razem obserwowaly, jak ich cérki unoszg sie
1 opadajg, 1 przytupujg w rytm skrzypek. Monica, jak orzekla nauczycielka
juz po trzech lekcjach, ma talent i zapowiada sie na pierwszorzedng
tancerke. Znam sie na tym, méwita nauczycielka, od razu to widze. Ale
Monica nie chciala zosta¢ najlepsza tancerky ani uczestniczyé w zawodach.
Nie cierpie, szeptala, nie cierpie, jak wszyscy na mnie patrza, a sedziowie co$
tam notujg. Taka byta zawsze zalekniona, taka ostrozna, taka wycofana, gdy
przychodzito do wystepowania z szeregu. Czy to wina Gretty, czy dzieci juz
sie takie urodzily? Trudno powiedzie¢. W kazdym razie musiata pozwolié
Monice zrezygnowac z tanca, cho¢ to wotato o pomste do nieba.
Gretta pilnowala, zeby kazde dziecko regularnie chodzilo na msze
1 przyjmowalo komunie (chociaz widaé, co z tego wyszlo). Kazdego lata
jezdzili do Irlandii, najpierw do jej matki, a potem do domku na wyspie
Omey, nawet gdy dzieci podrosly i marudzily na wies¢ o podrézy. Gdy Aoife
byta matla, uwielbiala ten dreszczyk emocji, gdy trzeba bylo poczekaé
z przejsciem przez groble, az fala sie cofnie i odstoni wygladzony, I$nigcy
piasek. ,To raz wyspa, raz niewyspa, mam racje, mamusiu?”, spytata kiedys,
gdy miala jakie$ szes¢ lat. A Gretta j3 objeta i powiedziala, Ze jest bardzo
madra. Nietypowe dziecko; zawsze musiato wyskoczy¢ z czyms podobnym.
Te letnie miesigce byly doskonale, mysli sobie teraz, nadgryzajac drugg
kromke chleba. Monica i Michael Francis walesali sie do wieczora, a gdy
pojawila sie najmlodsza Aoife, towarzyszyla jej w kuchni w swoim
dzieciecym t6zeczku, az trzeba bylo wyjs¢ i zawota¢ pozostalych na kolacje.
Nie, zrobila, co w jej mocy. A jednak Michael Francis dal swoim dzieciom
najbardziej angielskie z angielskich imion. Nawet na drugie nie dostaly po
irlandzku, cho¢ prosita. W ogdle sobie nie wyobrazala, co za poganie z nich
wyrosng. Gdy wspomniata synowej, ze zna cudng szkote tanca irlandzkiego
w Camden, ta sie zaSmiala. W twarz jej sie zasmiala. I spytala — co to ona
powiedziata? — czy to ten taniec, w ktérym nie wolno porusza¢ rekami?
Oczywiscie, jesli chodzi o Aoife, to w ogéle szkoda sobie jezyk strzepic.



Wyjechala do Ameryki. Ani razu nie zadzwonila. Ani razu nie napisala.
Gretta podejrzewa, ze z kim$ mieszka. Nikt jej o tym nie powiedzial, ale
serce matczyne swoje wie. Dajze jej spokdj, mowi zawsze Michael Francis,
gdy Gretta zaczyna go dopytywac o Aoife. Bo wie, ze jesli kto§ ma jakies
wiesci, to Michael Francis. Zawsze mogla z nim konie kras¢, mimo réznicy
wieku.

Ostatnie wiesci od Aoife ograniczyly sie do pocztéwki na Boze
Narodzenie. Pocztéowki! Ze zdjeciem Empire State Building. Na milos¢
boska, krzykneta, gdy Robert jej jg wreczyl, to juz nawet kartki §wigtecznej
nie taska? Jakby nie dostala porzgdnego wychowania, krzyczata dalej. Przez
cale trzy tygodnie szyla temu dziecku sukienke na komunie i Aoife
wygladala jak anioleczek. Wszyscy to mowili. Kto by wtedy pomyslal, gdy tak
stala na schodach kosciota w swojej bialej sukience, bialych skarpetkach
z koronkowg falbanka i z trzepoczacym na wietrze welonikiem, ze wyrosnie
z niej taka niewdziecznica, ze nie pomysli, ze to nietadnie wysyla¢ matce
zdjecie budynku dla upamietnienia narodzin Dziecigtka Jezus?

Gretta pocigga nosem 1 zanurza ndéz w czerwonej paszczy stoika
z dzemem. Strach pomysle¢, co z ta Aoife. Czarna owca, powiedziala o niej
wtedy siostra Gretty, a Gretta wyszla z siebie 1 kazala jej zamkna¢ jadaczke,
ale musi przyznad, ze Bridie ma troche racji.

Robi znak krzyza i pod czujnym okiem Matki Boskiej, ktdra spoglada ze
Sciany kuchennej, odmawia pod nosem szybkg nowenne za swoje
najmiodsze dziecko. Kroi sobie jeszcze jedng kromke i obserwuje, jak para
rozplywa sie¢ w powietrzu. Nie, nie bedzie teraz rozmysla¢ o Aoife. Moze sie
skupi¢ na wielu innych przyjemniejszych rzeczach. Moze Monica dzisiaj
zadzwoni — Gretta powiedziala jej, ze od szdstej bedzie pod telefonem.
Michael byt uprzejmy obiecaé, ze przywiezie na weekend dzieci. Nie bedzie
rozmysla¢ o Aoife, nie bedzie patrze¢ na jej zdjecie w stroju komunijnym
ustawione na kominku, nie, ani troche.

Odktada chleb na kratke, zeby sie wystudzil dla Roberta, i zjada tyzke
dzemu, tak tylko, zeby nie straci¢ sit, potem nastepng. Zerka na zegarek. Juz
pietnascie po. Robert powinien wrdci¢. Moze sie na kogos natknat i zagadat.
Chce go zapytaé, czy zawiezie jg po poludniu na targ, gdy rozproszg sie juz
ciggngce na stadion tlumy kibicow pitkarskich. Potrzebuje kilku rzeczy,
troche maki, nie zaszkodzitoby tez kupi¢ kilka jajek. Gdzie mogg sie wybrac,



zeby uciec przed upalem? Moze pdjda na herbate tam, gdzie dajg te smaczne
buleczki. Mogliby pomaszerowa¢ ulicg, ramie w ramie, pouzywac powietrza.
Porozmawia¢ z tym i owym. To wazne, zeby miat co robié¢: odkad przeszed?
na emeryture, staje sie nieobecny i znudzony, gdy zbyt dlugo nie wychodzi
z domu. Gretta lubi im organizowac takie wyjscia.

Przechodzi przez salon do przedpokoju, otwiera drzwi frontowe i idzie
dalej, az na chodnik, wymijajac rdzewiejacy szkielet roweru, ktérego uzywa
Robert. Spoglada w lewo, spoglada w prawo. Widzi, jak kot z sgsiedztwa
wygina w tuk grzbiet, drobi miekko wzdtuz Sciany, ku krzakowi bzu,
1 zaczyna sobie o niego ostrzy¢ pazury. Droga jest pusta. Ani zywego ducha.
W glebi ulicy manewruje czerwony samochdéd. Nad jej gtowa zawodzi
1 biadoli sroka kotujgca ukosem ze skrzydlem skierowanym ku ziemi.
W oddali charczy silnik pnacego sie pod gore autobusu, chodnikiem toczy
sie dziecko na hulajnodze, ktos gdzie$ wlgcza radio. Gretta podpiera sie pod
boki. Wota meza po imieniu, raz i drugi. Jej glos odbija sie od ogrodowych
murkéw.



Stoke Newington, Londyn

Od stacji Finsbury Park Michael ruszyt pieszo. W taki upat to szalenstwo,
nawet o tej porze dnia. Ale gdy wynurzyt sie na powierzchnie, okazalo sie, ze
ulice sg zapchane i autobusy utknely w korku z kotami znieruchomialymi
w topniejacym asfalcie, wiec ruszyl chodnikiem, miedzy domami, ktére
zdawaly sie oddawacé zar ze swoich $cian, zmieniajac ulice w parne potoki,
przez ktore musi teraz mozolnie brnac.

Zdyszany i zlany potem zatrzymuje sie w cieniu drzew okalajacych
Clissold Park. Zdejmujac krawat i wypuszczajac koszule ze spodni,
przyglada sie badawczo spustoszeniom, ktére poczynit ten niekonczacy sie
upat: park nie przypomina juz falujacego zielonego ptuca, ktére zawsze
uwielbial. Przychodzi tu od dziecka; matka pakowata prowiant - jajka na
twardo, sinawe pod kruszacymi sie skorupkami, wode, ktérg czué byto
plastikiem Tupperware, oraz po trojkatnym kawatku keksa dla kazdego,
1 wszyscy, nawet Aoife, dostawali po torbie do wyniesienia z autobusu. ,Nie
ma prozniaczenia”, mowita gtosno matka, gdy czekali, az otworza sie drzwi,
a wszyscy pozostali pasazerowie odwracali glowy. Pamieta, jak pchat
pasiasty wozek z Aoife alejka ciggnacy sie wzdluz ogrodzenia, zeby j3 uspic,
pamieta, jak matka usitowala namoéwi¢ Monice do wejscia do brodzika.
W jego wspomnieniach park to przestrzen w réznych odcieniach zieleni:
soczyste, szmaragdowe polacie trawy, spekana patyna brodzika,
podbarwiona limonka zét¢ swiatla przenikajacego przez korony drzew.
Teraz zas$ trawa ma kolor wypalonej ochry, gdzieniegdzie przebija gola
ziemia, a drzewa, jakby w gescie wyrzutu, skladajg upalowi w ofierze
zwiotczale liscie.

Weciaga suche powietrze, uswiadamia sobie, ze piecze go ono w nozdrza,
i spoglada na zegarek. Tuz po pigtej. Czas do domu.

Dzi$ ostatni dzien semestru, poczatek dtugich letnich wakacji. Dotrwat
do kolejnego zakonczenia roku szkolnego. Na cale sze$¢ tygodni koniec
z ocenami, koniec z lekcjami, koniec ze zrywaniem sie z t16zka
1 wychodzeniem rano z domu. Ulga jest przemozna, wrecz objawia sie
fizycznie pod postacia przyprawiajgcego niemal o zawroty glowy uczucia



niewazkosci w tyle czaszki; Michael czuje sie taki odcigzony, taki
oswobodzony, ze czuje, ze moglby sie potknaé, gdyby poszedt za szybko.

Rusza najkrétszg droga, prosto przez wyzartg przez slonice trawe, na
otwarty przestrzen bez $ladu cienia, gdzie $wiatlo roznosi sie jednolicie
1 bezlitosnie; mija zamknietg kawiarnie, w ktorej w dziecinstwie tak bardzo
pragnal cos zjes¢, ale nigdy sie nie doczekal. Rozbdj w bialy dzien, mawiata
matka, rozwijajac pergaminowe catuny kanapek.

Pot oblewa mu nasade wlosow, sptywa po grzbiecie, wybite z rytmu stopy
posuwajg sie nad ziemig i Michael si¢ zastanawia, nie po raz pierwszy
zreszty, jak postrzegajg go inni. Oto ojciec, powracajacy z pracy do domu,
gdzie czeka na niego rodzina z kolacja. Czy tez przegrzany, spocony
cztowiek, ktory dzwiga w teczce za duzo ksigzek i papierzysk. Osoba nie
pierwsze] miodosci, z lekko przerzedzonymi na czubku glowy wlosami,
w butach, ktdre trzeba by podzelowaé, i skarpetkach, ktérym przydatoby sie
cerowanie. Czlowiek udreczony upalem, bo jak tu sie ubra¢ do pracy przy
takiej temperaturze — w koszule, krawat i, na mitos¢ boska, dlugie spodnie,
i jak tu sie skupié, skoro cala damska reprezentacja miasta paraduje
chodnikami i przesiaduje w biurach w jak najkroétszych szortach, krzyzujac
przed nim gote, opalone nogi, w odstaniajgcych ramiona bluzeczkach
skrywajacych piersi, ktére od nieznosnie goracego powietrza oddziela tylko
cieniutenka materia? Czlowiek spieszacy do domu, do zony, ktéra nie patrzy
mu juz w oczy, nie zabiega o jego dotyk, zony, ktdrej chtodna obojetnosé
budzi w nim tak sttumiong, ledwie tlacg sie panike, ze nie potrafi juz zasngé
we wlasnym t6zku, nie moze usiedzie¢ we wlasnym domu.

Wida¢ juz kraniec parku. Jeszcze chwila. Ostatnia pota¢ trawnika
w pelnym storicu, potem droga, zakret i juz jego ulica. Widzi dachy doméw
sasiadéw, a jesli wespnie sie na palce, dojrzatby takze tupki na dachu jego
wlasnego domu, komin i swietlik, pod ktérym, mogltby sie zalozy¢, siedzi
terazjego zona.

Pacnieciem odgania krople potu z gérnej wargi i przeklada teczke do
drugiej reki. U wylotu jego ulicy ustawila sie kolejka do hydrantu. Paru jego
sasiadéw, pani mieszkajaca pare doméw dalej i kilka innych oséb, ktorych
Michael nie rozpoznaje, zmierza pojedynczo chodnikami i ulicg z pustymi
baniakami u stép. Niektdrzy rozmawiaja, jedna czy dwie osoby machajg na
jego widok lub kiwajg na powitanie glowg. Przez glowe przebiega mu mys],



ze powinien zaproponowal tej pani pomoc, powinien si¢ zatrzymac,
napetnic jej pojemnik i zanie$¢ go jej do domu. Tak by nalezato zrobic. Jest
w wieku jego matki, moze nawet starsza. Powinien sie zatrzymac
1 zaproponowaé pomoc. Jakze ona sobie inaczej poradzi? Ale jego stopy nie
ustaja w marszu. Musi dotrze¢ do domu, nie Scierpi dalszej zwtoki.

Odsuwa zasuwke w furtce i otwiera j3 na oSciez z poczuciem, ze nie
widziat swego domu od wiekdw, z uczuciem wzbierajgcej radosci na mysl, ze
nie musi go opuszczaé przez szes$¢ tygodni. Ubdstwia to miejsce, ten dom.
Ubdstwia  frontowa drdézke wylozong czarno-bialymi  plytkami,
pomaranczowe drzwi wejsciowe z kotatka w ksztalcie Iwiego tba i okienkiem
z niebieskiego szkla. Gdyby tylko mégl, wyciagnaltby sie ku niebu, az bytby
dos¢ wielki, zeby objaé jego czerwono-szare cegly. To, ze kupit go za wlasne
pienigdze — czy raczej za wlasne pienigdze oraz srodki z poteznego kredytu
hipotecznego — wciaz jeszcze wprawia go w zdumienie. To oraz fakt, ze
wilasnie w tej chwili znajduje sie w nim troje najdrozszych na swiecie ludzi.

Otwiera drzwi kluczem, staje na dywaniku, ciska teczke na podloge
i wota:

— Halo! Wrécitem!

Na chwile staje sie dokladnie tg osobg, ktérg powinien by¢: mezczyzng
powracajacym z pracy, stojagcym w progu domu, tuz przed przywitaniem
z rodzing. Nie ma zadnej réznicy, zadnego rozdzwieku miedzy tym, jak
mogltby go postrzegac swiat, a osobg, za ktérg w glebi duszy sie uwaza.

— Halo! —wola znéw.

Dom odpowiada ciszg. Michael zatrzaskuje za soba drzwi i kluczy posréd
rozrzuconych w przedpokoju klockéw, lalczynych strojow i plastikowych
filizanek.

W salonie natyka sie na syna, ktory pétlezy na kanapie z jedng stopg
balansujacg na stojaku na gazety. Ma na sobie tylko slipy i nie odrywa
wzroku od ekranu telewizora, na ktérym posréd zdttego krajobrazu
przechadza sie uSmiechnieta, niebieska, kwadratowa istota.

— Czes¢, Hughie — méwi. — Jak tam ostatni dzien w szkole?

— Dobrze — méwi Hughie, nie wyjmujac kciuka z ust i nawijajac kosmyk
wloséw na palec drugiej reki.

Michael Francis czuje sie jak zwykle na réwni zraniony i poruszony
podobienstwem syna do Claire. To samo wysokie czoto, mleczna cera,



$niezyca piegdw na nosie. Hughie od zawsze jest matczynym stworzeniem.
Wezmy te wszystkie teorie o synowskiej lojalnosci wobec ojca, owych
niewidocznych meskich wieziach; co$ takiego nigdy nie zaistnialo miedzy
nim a tym chlopcem. Hughie wyszedl z tona jako obronca Claire, jej
sprzymierzeniec, jej poplecznik. Gdy wyrést z wieku niemowlecego, zwykl
przesiadywac u jej stop niczym pies. Podazat za nig po domu z wiecznie
przekrzywiong glowka, stale swiadom jej miejsca pobytu, jej rozmow, jej
chwilowych nastrojow. Wystarczylo, ze uslyszal, jak jego ojciec mowi, ze nie
moze znalezé czystej koszuli albo dopytuje, gdzie sie podzial szampon,
1 rzucal sie na niego, mtécac zacisnietymi pigstkami, tak bardzo rozsierdzat
go chocby najsubtelniejszy przejaw ukrytej krytyki pod adresem matki.
Michael Francis zawsze mial nadzieje, ze to sie zmieni, gdy chlopiec
podrosnie. Ale nic nie wskazywalo na to, by faworyzowanie mialo sie
skonczy¢, cho¢ Hughie mial juz prawie dziewie¢ lat.

— Gdzie Vita? — dopytuje.

Hughie wypluwa z ust kciuk na chwile dos¢ dlugs, by zdazy¢
odpowiedzie¢:

— W baseniku.

Michael musi zwilzy¢ wargi przed zadaniem kolejnego pytania:

— A mamusia?

Tym razem Hughie odrywa wzrok od ekranu i patrzy na niego.

— Na strychu — méwi bardzo wyraznie, bardzo precyzyjnie.

Ojciec i syn patrza na siebie przez chwile. Czy Hughie, zastanawia sie
Michael, ma w ogéle pojecie, ze wlasnie tego si¢ obawial, odkad wyszedt
z pracy, odkad zmusit sie do wejscia do zatloczonego, dusznego wagonu
metra, odkad zaczal przemierzac to piekielne miasto? Czy Hughie wie, ze on
mimo wszystko mial nadzieje, ze po powrocie zastanie zone w kuchni,
podajacy co$ pachnacego i odzywczego jego dzieciom, ubranym, czystym
1 siedzgcym przy stole? Ile Hughie rozumie z tego, co sie ostatnio dzieje?

— Na strychu? — powtarza.

— Na strychu — potwierdza Hughie. - Powiedziala, Ze ma mase pracy i ze
mamy jej nie przeszkadzaé, chyba ze bedzie od tego zalezalo nasze zycie.

— Rozumiem.

Przechodzi dalej do kuchni. Kuchenka jest pusta, a stét zastany palets
przedmiotéw: kubkiem pelnym czegos, co wyglada na skrawki gazet



pokrytych zaschnietym klejem, kilkoma pedzlami, ktére, jak sie zdaje,
przywarly do blatu, na wpdt pozarta paczky herbatnikéw w rozdartym
opakowaniu, noga lalki oraz szmatky, przypuszczalnie nasgczong kaws.
W zlewie pietrzg sie talerze, filizanki, kubki oraz druga lalczyna noga. Przez
otwarte tylne drzwi widzi, jak jego cdrka siedzi w pustym baseniku,
trzymajac w jednej rece konewke, a w drugiej beznogg lale.

Ma teraz dwa wyjscia. Wyjs¢ do ogrodu, wyjaé Vite, zapytac ja o szkole,
zwabi¢ j3 do domu i moze nakarmi¢ oboje czym$ z zamrazarki. Pod
warunkiem, ze co$ sie w niej znajdzie. Albo pdj$¢ na gére i odnalez¢ zone.

Waha sie przez chwile, spogladajac na corke. Siega po herbatnika
1 wpycha go sobie do ust, potem drugiego i nastepnego, az dociera do niego,
ze ich piaszczysta stodycz nie sprawia mu przyjemnosci. Przelyka szybko, az
piecze go gardto. Potem odwraca sie i wchodzi na schody.

Na pietrze droge zagradza mu aluminiowa drabina prowadzgca na
strych. Sam jg zamontowal, gdy sie tu wprowadzili po narodzinach syna.
Zaden z niego majsterkowicz, ale kupil te drabine, bo jako maly chlopiec
zawsze chciat mie¢ pokdj zabaw na strychu. Przestrzen pod dachem, do
ktérej mozna uciekaé, mroczne miejsce pachngce myszami i surowym
drewnem; wyobraza sobie, ze stamtad rodzinna kakofonia wydawataby sie
odlegla, niegrozna; moégtby wciggal za sobg drabine i szczelnie zamykacd
wlaz. Tego pragngt dla swego syna — schronienia. Nigdy by sie nie
spodziewal, ze zostanie zarekwirowane — bo tak to postrzega, jako dzialanie
wojskowe, rekwizycje — ni mniej, ni wiecej, tylko przez jego zone. Nie,
zupelnie nie tak wyobrazal sobie strych. Zamiast miniaturowej kolejki —
zastane papierami biurko, zamiast legowiska, na przyklad z poduszek
1 starej poscieli — regaly z ksigzkami. Z krokwi nie zwisajg modele
samolotow, nie ma kolekcji motyli, muszelek, lisci ani zadnych innych
upragnionych przez dzieci rzeczy — tylko ksigzki w miekkiej oprawie, notesy
i do potowy wypelnione teczki.

Chwyta szczeble drabiny. Jego zZona jest tam, tuz nad jego glowg; gdyby
sie nalezycie skupil, niemal uslyszalby jej oddech. Ma do niej tak niedaleko,
ale co$ go powstrzymuje, gdy stoi tam na pietrze z palcami zaci$nietymi na
szczeblach i twarzg przycisnietg do piesci.

Jesli chodzi o zycie rodzinne, to najtrudniejsze jest dla niego to, ze gdy
juz mu sie zdaje, ze rozumie, co sie dzieje, nagle wszystko si¢ zmienia. Ma



wrazenie, ze odkad pamieta, po wejsciu do domu zastawal zone z co
najmniej jednym dzieckiem przytwierdzonym do ciata. Gdy wracat z pracy,
siedziata na sofie, przygnieciona skumulowanym ciezarem syna i cérki, stata
w ogrodzie z Vitg na biodrze, siedziala przy stole z Hughiem na kolanach.
Gdy budzit sie rano, zastawal jedno albo drugie oplecione wokét niej jak
bluszcz i szepczace jej na ucho sekrety posrdd goracych, wonnych od snu
oddechéw. Gdy wchodzit do pokoju, zawsze kogos niosta albo jakas osébka
wczepiala sie w jej dlon, rabek ubioru albo rekaw. Nie widywat juz zarysu jej
sylwetki. Stata sie jak matrioszka, dlugorzesa laleczka o domalowanych
lokach, z nieodlgcznymi mniejszymi replikami samej siebie.

Tak sie sprawy mialy, tak wygladalo zycie w ich domu. Claire
wystepowata w dwoéch, czasem trzech osobach. Prawdopodobnie ona tez
o tym myslata, bo w ostatnim czasie, odkad Vita skonczyta cztery lata, wital
go niespotykany widok Claire stojacej samotnie w kuchni z jedng dlonig
spoczywajacg na stole albo siedzacej przy oknie wykuszowym i1 wygladajace;j
na ulice. Naraz okazalo si¢, ze moze zobaczy¢ jg calg, w jej zdumiewajacej
odrebnosci, bez dzieci, ktére znikly, zeby wies¢ swoje dzieciece zycie: na
gérze, we wlasnym pokoju, rozrabiajac i chichoczac pod kocem, albo
w ogrodzie, wdrapujac si¢ na murki czy grzebigc w rabatkach. Mogloby sie
wydawaé, ze po dekadzie intensywnego wychowywania dzieci ta zmiana
przyniesie jej ulge, nagle przejasnienie. Ale wyraz jej twarzy, gdy zdarzylo
mu sie przytapywaé ja w takich chwilach, przywodzit mu na mysl osobe,
ktora zgubita droge, ktora postana w jakies miejsce obrata zly zakret, osobe,
ktéra wlasnie miala zrobi¢ co§ waznego, ale zapomniata co.

Zastanawial sie, jakimi stowami powiedzie¢ jej, ze on tez oplakuje
odejscie tego poczucia, ze dzieci ich tak intensywnie, zarliwie potrzebuja, ze
majg nieodparte pragnienie przebywania blisko nich, badania ich,
obserwowania, jak obierajg pomarancze, robig liste zakupéw, wigzg
sznurowadla; odejscie poczucia, ze dla dzieci kazde z nich jest jak studium
czlowieczenstwa. Zastanawial sie wlasnie, jak jej powiedzieé¢: owszem, to
przeminelo, ale zycie przyniesie co§ nowego — gdy wszystko znéw sie
odmienito. Wracajac do domu, nie zastawat jej juz w kuchni ani w oknie;
przebywala w innej czesci domu, na gorze, zupelnie niewidoczna. Kolacja
ani nie dusila sie na kuchence, ani nie piekla za drzwiczkami piekarnika.
Zaczat dostrzegacd tu i 6wdzie dziwne przedmioty. Stary zeszyt z panienskim



nazwiskiem zony starannie wykaligrafowanym na okladce. Sfatygowane
francuskie wydanie Pani Bovary z kartkami o nadwatlonych rogach
opatrzonymi mlodzienczymi, powaznymi dopiskami Claire. Stary,
podniszczony pidrnik z czerwonej skory wypelniony Swiezo naostrzonymi
otéwkami. Podnosit je, wazyt w dloniach i odkladal z powrotem. Claire
zaczeta go potrzebowac do pomocy przy dzieciach, bo nagle okazywalo sie,
ze wieczorem albo podczas weekendu musi wyjs¢. ,Nigdzie sie nie
wybierasz, prawda?” — pytala z jedng noga za drzwiami. W jej oczach
dostrzegl cos nowego — blysk pomieszany z trwogg. Pewnej nocy, odkrywszy,
ze jej potowa t6zka jest pusta, zaczat wedrowaé po domu i jej szukaé, wotaé
jej imie w mrok; odpowiedziala, ale wyttumionym, bezcielesnym glosem.
Dopiero po kilku minutach zorientowat sie, ze siedzi na strychu, ze opuscita
ich 16zko, weszta tam w §rodku nocy i wciaggneta za sobg drabine. Stat na
pietrze 1 posykiwal, zeby go wpuscita — co ona tam, na Boga, wyrabia? Nie,
splynat na niego jej glos, nic takiego, nie, nie mozesz wejsc.

Podczas jednego z jej tajemniczych wieczornych wyjs¢ rozdart
zaadresowang do niej, urzedowo wygladajaca koperte i dowiedziat sie, ze
zaczeta studiowaé korespondencyjnie historie na akademii otwartej. Gdy
wrocila, rzucit koperte na dzielacy ich blat stotu. Co to, do licha, jest? —
zapytal. Dlaczego uczestniczy w tym kursie?

— Bo tak chce — odparta wyzywajaco, skrecajac w doniach pasek torebki.

— Ale dlaczego na akademii otwartej? — spytat.

— A dlaczego nie? — warkneta pobladia i spieta, i zaczela jeszcze mocniej
skrecac pasek.

— Bo jestes na nig o wiele za dobra i wiesz o tym. Mature zdafas
$piewajaco, Claire. Akademia otwarta przyjmuje kogo popadnie, a na ich
dyplomy szkoda papieru. Dlaczego mi o tym nie powiedziatas? MogliSmy
0 tym porozmawiac, a ty...

— Dlaczego ci nie powiedzialam? — wtracita. — Moze dlatego, ze wlasnie
takiej reakeji sie po tobie spodziewatam.

W §lad za zatemperowanymi otéwkami i Flaubertem w domu pojawili sie
nowi znajomi. Oni takze studiowali na akademii i, jak stwierdzita Claire,
czyz nie wspaniale sie sklada, ze wszyscy mieszkaja w sasiedztwie? Dzieki
temu mogg jej pomagaé w pisaniu wypracowan, a Michaelowi udato sie nie
zapytaé: a dlaczego mnie nie poprosisz o pomoc, w koncu jestem



nauczycielem historii. Mam tytul magistra i rozpoczety doktorat z historii.
Jakos nagle sie okazato, ze ci ludzie stale krecg sie po ich domu ze swymi
notatkami z wykladéw, segregatorami, esejami i gadkami o rozwoju
osobistym. W niczym nie przypominali innych znajomych Claire — kobiet
z malymi dzie¢mi i domami pelnymi plastikowych kubkéw i zabawek oraz
farb do malowania palcami, zapoznanych w szkole lub przy okazji porankéw
przy kawie organizowanych przez kolo niepracujgcych kobiet. Za sprawg
towarzystwa z akademii otwartej w powietrzu ich domu zawisto cos$
elektryzujacego, nerwowego. A on, Michael Francis Riordan, wcale nie czut
sie z tym dobrze, o nie.

Przez chwile zbiera sie w sobie, a potem wspina sie po drabinie.
Przygtadza wiosy i z powrotem wpycha koszule do spodni.

Gdy wdrapuje sie na stryszek, ktoéry sam urzadzit — poprzybijat do krokwi
plyty wiérowe, oczyscit swietlik z zeschlych lisci — zona ukazuje mu sie od
stop wzwyz. Odkryte palce, waskie kolana, skrzyzowane tydki, siedzenie
umoszczone na taborecie, plecy nachylone nad stojgcym na kozlach stotem,
odkryte ramiona, biale i watle, dlon sciskajaca dtugopis, odwrécona glowa.

Staje przed nig, otwarty jak ksigzka.

— Cze$¢ — mowl.

— O, Mike — odpowiada ona, nie podnoszac glowy. — Tak mi sie zdawalo,
ze cie styszatam.

I pisze dalej. Michael skupia sie na chwile na tym ,Mike’u”. Przez lata
zona najczesciej zwracala sie do niego jego pierwszym i drugim imieniem,
tak jak jest znany w domu rodzinnym, tak jak moéwiono do niego
w dziecinstwie. Podchwycita to od jego rodzicow i sidstr —i ich rozleglej sieci
kuzynow, ciotek i wujkéw. ,Mikiem” jest dla wspdtpracownikéw, przyjacidt,
znajomych, dentystéw, a nie dla rodziny, nie dla najblizszych. Ale jak jej to
przekazac? Jak powiedzieé: prosze, zwracaj sie do mnie dwoma imionami,
tak jak dawniej?

— Co robisz? — pyta w zamian.

— Mmm... - gryzmoli gorgczkowo — ...wlasnie konicze prace o... — zastyga,
wykresla cos i pisze dalej. — Ktéra jest?

— Dochodzi piata.

Na te stowa unosi glowe, ale si¢ nie odwraca.

— Dlugo dzisiaj w pracy, co? — mamrocze.



Posta¢ Giny Mayhew zdaje sie przeplywac obok nich przez strych jak
poltergeist. Rzuca mu spojrzenie spod tej swojej kanciastej brwi i rozptywa
sie w otworze w podlodze. Michael Francis przelyka sline — czy raczej
probuje. Gardlo ma $cisniete i wysuszone. Kiedy ostatnio mial w ustach cos
do picia? Nie moze sobie przypomniec. Zdaje sobie sprawe, ze meczy go
pragnienie, potworne, straszliwe, niezno$ne pragnienie. Ma przed oczami
szklanki z woda, rzedy hydrantéw, wypalone potacie pozotklej trawy.

— Nie — wydusza. — Zakonczenie roku szkolnego i tak dalej... metro... no,
wiesz... Znowu opdznienia.

— Metro?

— Tak — kiwa energicznie glowa, cho¢ Claire na niego nie patrzy, po czym
pyta pospiesznie: — To o czym ta praca?

— O rewolucji przemystowe;j.

— O. Ciekawe. A z ktérej strony? — podchodzi blizej i zaglada jej przez
ramie.

— Rewolucja przemystowa i jej wplyw na formowanie sie klasy sredniej —
mowi 1 odwracajac sie do niego, zastania reka strone, a on czuje, jak cos mu
sie rozplywa w brzuchu. Na poly pozadanie, na poly zgroza na widok jej
krotkich wloséw. Nadal nie moze do nich przywyknaé¢, nadal nie moze jej
tego wybaczy¢. Kilka tygodni temu wroécit do domu i otworzyl drzwi
frontowe, jeszcze nieSwiadom tego, co sie dzi$§ za nimi wydarzylo, jeszcze
przekonany, ze jego zona jest wciaz ta sama osobg co zawsze. Ze wachlarz
wloséw znajduje sie na swoim miejscu; nie miat powodu sadzi¢ inacze;.
Wrhosy, ktére spoczywaly jej na ramionach, wlosy o barwie ogladanego pod
stonnce miodu, wlosy rozsypane na obu poduszkach, wlosy, ktére ujmowal
w dloni jak sznur jedwabny, wlosy, ktérymi lubit w mroku otaczaé ich ciata
jak namiotem, gdy Claire wznosita sie nad nim i opadata. Whosy, ktore
przykuly jego uwage na poczatku studiéow doktoranckich, podczas wyktadu
o powojennej Europie: ich czysta, gtadka, wabigca stonice rozrzutnosé. Nigdy
dotad nie widzial takich wloséw, a juz z pewnoscia nigdy takich nie dotykat.
Kobiety w jego rodzinie byly ciemnowlose i rudowlose; mialy wlosy
niesforne, wlosy poskrecane, wlosy rzadkie, wlosy, ktére wymagaly
uktadania i lakierowania, i upinania, i przytrzymywania siatky. Wtosy, ktére
byly powodem lamentéw, skarg i placzow. Nie wlosy, ktore sie opiewa jak te,
rozpuszczone i rozkolysane w catej swej nieskomplikowanej, petnoprawnej,



anglosaskiej krasie. Ale gdy stangt w drzwiach tazienki na pietrze, jeszcze
z kluczami w dtoniach, zobaczyl, ze wlosy, ktére uwielbia i zawsze uwielbial,
znikly. Odpadly, odciete, juz po nich. Zastaly linoleum jak cudaczne
ssakopodobne tumany. A w miejscu jego zony stal ostrzyzony chlopiec
w sukience. ,I jak?”, zapytal odmieniec glosem jego zony. ,tadna fryzurka
na gorace lato, prawda?”. I zasmial sie, Smiechem jego zony, ale potem
gwaltownie obrdcit glowe i nerwowo przejrzat sie w lustrze.

Whpatruje sie w nig teraz, gdy tak przed nim siedzi, i znéw pograza sie
w tej glebokiej, nieodwracalnej zalobie, i chce jg zapytaé, czy nie zechcialaby
ich z powrotem zapusci¢, jak dtugo to potrwa i czy beda wygladaty tak samo.

—To jaki ten wpltyw? — pyta.

— No wiesz... — odpowiada Claire, jeszcze staranniej zastaniajac rekg
kartke. — Réznoraki.

Michael Francis rozumie, ze ostrzygla sie na krétko, zeby wyglada¢ po
chlopiecemu szelmowsko, jak ta dziewczyna w filmie o Paryzu. Ale przy
okraglej twarzy jego zony i jej ptaskim nosie to sie zwyczajnie nie sprawdza.
Wyglada teraz jak rekonwalescentka z epoki wiktorianskiej.

— Tylko pamietaj, zeby wspomnie¢ o masowej migracji ze wsi do miasta...
— styszy swoj glos — ..o powstawaniu wielkich miastio...

— Tak, tak, wiem — mowi ona, odwracajac sie z powrotem w strone biurka
L... czy tylko mu sie zdaje, czy Claire mowi przez zacisniete zeby? Pozwol
sobie pomdc, chce powiedzie¢, pozwdl mi sprobowac. Ale sam nie wie, jak to
wjaé, zeby nie wyjs¢ na, jak by to ujeta Aoife, ,zalosnego ¢woka”. Chciatby po
prostu, zeby cho¢ w jednej sprawie zapanowala miedzy nimi zgoda, zeby
cho¢ w jednej dziedzinie zycia staneli ramie w ramie, jak niegdys, zanim...

— I o liniach kolejowych — znéw styszy samego siebie, i czy tylko mu sie
zdaje, czy rzeczywiscie odzywa sie niskim, apodyktycznym glosem
zarezerwowanym dla sali lekcyjnej; dlaczego robi to tu, na strychu wlasnego
domu, zwracajac sie do wlasnej zony? — O tym, jak usprawnily i przyspieszyly
transport, a wybudowali je oczywiscie Irlandczycy i...

Claire, widocznie poirytowana, drapie sie szybkim ruchem po glowie,
zawiesza dlugopis nad kartka, zeby co$ zaznaczyd¢, ale zaraz go cofa.

— Polecatbym tez lekture...

— Moze bys mu lepiej odpowiedzial? — wtraca Claire.

— Komu?



— Hughiemu.

Michael Francis przestraja stuch na dzwieki dobiegajace spoza strychu,
spoza osoby jego zony, i dociera do niego wolanie syna.

— Tatusliu, tatusiuuu, wracaaaasz?

Gdy zaproszono go do domu Claire, zeby poznal jej rodzicow, najbardziej
uderzyto go to, jak mito sie do siebie odnosza. Jak uprzejmie, jak niezmiernie
grzecznie. Rodzice zwracali sie do siebie per ,kochanie”. Podczas kolacji
matka zapytala go, czy bytby tak mily i podal jej, uprzejmie prosi, masto. Nie
od razu rozszyfrowat gramatyke tego zdania, nie od razu sie odnalazt w jego
semantycznych zawitosciach. Gdy matka wspomniala, ze jej chtodno, ojciec
przyniodst jej chuste (jedwabna, w miedziane fancuchy). Brat, przez nikogo
nieprzymuszany, opowiedzial o rozegranym tego dnia szkolnym meczu
rugby. Rodzice dopytywali Claire-Bear, Misia-Pysia, jak jg nazywali, o jej
wypracowania, wyklady, daty egzaminéw. Jedzenie podano na
porcelanowych pétmiskach z pokrywami; czlonkowie rodziny naktadali
sobie nawzajem porcje, a nastepnie doktadki.

Zdumiewalo go to. I bawilo. Gdzie te pokrzykiwania, przeklenstwa,
podrywanie sie zza stolu, milczaca zaduma, przepychanki o réwne porcje
kartofli? Gdzie latajgce tyzki, dlaczego nikt nie siega po néz do krojenia
miesa i nie przystawia go sobie do gardla z okrzykiem, ze chyba zaraz sie
zabije? Nie sadzil, zeby ktokolwiek z jego rodziny potrafit cho¢
w przyblizeniu okresli¢ tematyke jego doktoratu, a co dopiero siegnaé po
kalendarz i zanotowal daty oraz szczegdly jego egzamindéw, nie
wspominajac o wyrecytowaniu listy tytutow, ktére moga mu sie przydac,
a jeszcze przynies¢ je z wlasnej biblioteczki.

Przekonat sie, ze ich pytania, co studiuje, jak czesto uczy w szkole i czy
wystarcza mu czasu na prace naukows, wywolujg u niego lekka panike.
Wolatby, zeby nie zwracali na niego uwagi, zeby mogt sie do woli opychac,
studiowaé rozwieszone na $cianach obrazy olejne, wyglada¢ przez okno
wykuszowe wychodzgce na rozlegly trawnik, przyjmowa¢ do wiadomosci, ze
oto sypia z dziewczyna, ktéra nadal zwraca sie do swoich rodzicow per
ymamusiu”1,tatusiu”.

Ale oni ani mysleli sie poddaé. Ile ma rodzenstwa? Czym sie zajmuja?
Gdzie sie wychowywal? Odpowiedz, ze ojciec pracuje w banku, zdawala sie
ich zadowala¢, ale informacja, ze on sam wyjezdzal na letnie wakacje do



Irlandii, wywolata pewng konsternacje.

— Rodzice Michaela sg Irlandczykami — odezwala sie Claire i czy tylko
sobie to uroil, czy w jej glosie rozbrzmiat cien ostrzegawczego tonu, a w
powietrzu zawist nieokreslony grymas?

— Doprawdy? — jej ojciec utkwil w nim spojrzenie, jakby w poszukiwaniu
fizycznych oznak tego faktu. Michael Francis mial ochote odklepaé
zdrowaske, zeby sprawdzi¢ ich reakcje. ,Tak jest!”, chcial oznajmié¢ znad
talerza karczochéw, tych niejadalnych, najezonych paskudztw. ,Jestem Irys,
katol, pastuch, piwoztop i rozdziewiczytem waszg core”.

— Owszem — odpowiedzial.

— Z Irlandii Péinocnej? Czy z Potudniowe;j?

Przez chwile gryzt sie w jezyk, zeby nie poprawié ojca Claire: mowi sie
Republika Irlandii, a nie Irlandia Potudniowa.

—Yyy... z potudnia.

— Aha. Ale nie zadaje sie pan z IRA?

Jego dlon, podajaca wihasnie jedzenie do ust, zastygla. Lis¢ karczocha
zawist w powietrzu. Na talerz kapneta kropla stopionego masta. Michael
spojrzat na siedzgcego naprzeciw mezczyzne.

— Pyta mnie pan, czy naleze do IRA?

— Tatku... — szepneta Claire.

Mezczyzna rozchylit usta w usmiechu, szybkim i mizernym.

— Nie. Chodzi mi tylko o to, czy pan lub panska rodzina...

— Czy moja rodzina nalezy do IRA?

— Tak tylko pytam. Nie chcialem pana urazic.

Wziat Claire tej nocy, o pierwszej nad ranem, na jej kwiecistej narzucie,
na dywanie, na wytozonym poduchami siedzisku przy oknie. Zebral dlonig
kukurydziany jedwab jej wltosow i przysunat go sobie do twarzy. Pulsowatl
w niej z zamknietymi oczami, a gdy dotarlo do niego, ze nie uzyli
prezerwatywy, ucieszyt sie, msciwie sie ucieszyl, a nazajutrz przy $niadaniu
cieszyt sie nadal, gdy Claire zasiadla wyprostowana przy stole, taka
nieskazitelna w swej letniej kwiecistej sukience, i pytajac ojca, czy moze mu
co$ podaé, nalozyla sobie jajecznicy.

Kiedy trzy tygodnie pdzniej oznajmita mu, ze nie dostala okresu, nie byt
juz taki uradowany. A jeszcze mniej, gdy miesigc pdzniej wybrat sie do domu
1 powiadomil rodzicéw, ze si¢ zeni. Matka rzucila mu szybkie, taksujace



spojrzenie i zasiadla za stotem.

— Och, Michaelu Francisie — szepneta, przykladajac dlon do czota.

— Co? - spytal ojciec, patrzac to na jedno, to na drugie. — Co tu sie dzieje?

—Jak mogles mi to zrobi¢?

— Ale co? — zapytal znéw ojciec.

— Puknatjakas — mrukneta Aoife.

—He?

— Puknatl jakas, tato — powtérzyta glosno i rozwalila sie na kanapie,
rozrzucajac po poreczach swoje nieskazitelne, czternastoletnie koniczyny. —
Zaptodnit jg, strzelil jej gola, zaliczyt wpadke, zalal forme...

— Do$¢ — powiedziat do niej ojciec.

Aoife wzruszyta ramieniem, a potem przyjrzala sie Michaelowi, jakby go
zobaczyla na nowo.

—To prawda? — spytat ojciec, odwracajac sie do niego.

—Ja... — Michael rozlozyl rece. To nie tak miato by¢, chcial powiedzieé. To
nie z nig mialem sie ozeni¢. Chcialem dokonczy¢ studia doktoranckie, po
drodze przespa¢ sie z kazda, ktéra pozwolilaby sie obmacaé, a potem
poplyng¢ do Ameryki. Tego malzenstwa i dziecka nie uwzglednitem
w swoim planie.

— Za dwa tygodnie §lub.

— Dwa tygodnie! — matka zaczeta ptakac.

— W Hampshire. Nie musicie przyjezdzac, jesli nie chcecie.

— Och, Michaelu Francisie... — odezwala si¢ znéw matka.

— A gdzie w Hampshire?

— Katoliczka? — spytala Aoife, kolyszac bosg stopg 1 wygryzajac z ciastka
ksztalt potksiezyca.

Matce zaparto dech.

— Whasnie! Katoliczka? — rzucita okiem na zawieszony na $cianie obraz
Najswietszego Serca Jezusa. — Tylko nie méw, ze nie.

Michael odchrzaknat i rzucit Aoife wsciekte spojrzenie.

— Nie.

—To co z niej za jedna?

— Nie... nie wiem. Chyba anglikanka, ale nie wydaje mi sie, zeby to bylto
szczegOlnie istotne, skoro...

Matka z jekiem poderwala sie od stotu. Ojciec pacngt gazetg o dton.



— Normalnie wziat i puknat protestantucha - rzucila Aoife, pozornie
W przestrzen.

— Morda w kubel, Aoife — syknat Michael.

— Jeszcze jedno stowo! — huknat ojciec.

— Do grobu mnie wpedzicie! — zawotala z tazienki matka, grzechoczac
fiolkami z lekami uspokajajgcymi. — Teraz to juz mnie mozecie réwnie
dobrze zabic.

— Nie ma sprawy — szepneta Aoife. — Kto pierwszy?

Urodzit sie Hughie, a zycie Claire i Michaela Francisa potoczylo sie
odmiennym torem. Claire ukonczytaby swojq historie i podjeta prace, jaky
podejmuja zwykle po studiach dziewczeta jej pokroju: moze zatrudnitaby sie
w redakcji czasopisma, a moze jako sekretarka w kancelarii prawniczej.
Wynajetaby z kolezanka mieszkanie w Londynie, zasypane ciuchami
1 kosmetykami do makijazu. Przekazywalyby sobie nawzajem wiadomosci
1 podejmowaly swoich chlopakéw positkami upichconymi w waskiej kuchni.
Pralyby majty w umywalce i suszyly nad piecykiem gazowym. Po kilku latach
poslubitaby prawnika albo biznesmena i wprowadziliby sie do domu
podobnego do tego nalezacego do jej rodzicow, w Hampshire czy Surrey,
Claire wychowywataby kilkoro schludnych dzieci, ktérym opowiadataby
o swoim panienskim zyciu w Londynie.

Michael Francis obronitby doktorat. Zaliczytby najatrakcyjniejsze kobiety
w miescie; a zdawalo sie, ze w Londynie w potowie lat szesc¢dziesigtych az sie
od nich roi — kobiet w golfach, z czarnymi kreskami na powiekach, kobiet
w rozkloszowanych sukienkach, tych w nieprawdopodobnie krétkich
spddniczkach i wysokich kozakach, tych w kapeluszach i okularach
przeciwstonecznych, tych z kokami i w tweedowych plaszczykach.
Zakosztowalby ich wszystkich, sztuka po sztuce. A potem dostatby posade
wykladowcy w Ameryce. W Berkeley, tak sobie myslat, albo na Nowojorskim,
albo w Chicago, albo u Williamsa. Wszystko juz sobie obmyslit. Odptynatby
z tego kraju i nigdy nie wrocit.

Ale, jak sie okazalo, musial porzuci¢ studia doktoranckie. Nie utrzymalby
zony 1 dziecka ze stypendium. Dostal posade nauczyciela historii
w gimnazjum na przedmiesciach. Wynajal mieszkanie nieopodal Holloway
Road i na zmiane z Claire podgrzewali niemowlece butelki na gazowym
palniku. Na weekendy wyjezdzali do Hampshire i bez konca dyskutowali



o tym, czy Michael Francis powinien zgodzi¢ sie na wysunieta przez tescia
propozycje pozyczki na zakup ,lokum w jakims$ przyzwoitym miejscu”.

Krazy drewniang tyzka po dnie rondla, a potem wyklada na dwa talerze
obraczki makaronu w sosie pomidorowym.

Gdy przylapuje czasem Claire na nieobecnym spojrzeniu, zastanawia sie,
czy rozmysla o domu, ktéry mogta mie¢. W Sussex czy Surrey, u boku meza
prawnika.

Uwaza, zeby na jednym z talerzy nie ukladaé grzanki zbyt blisko
makaronu — Hughie niczego nie przetknie, jesli jeden skladnik znajdzie sie
za blisko drugiego. ,Nie mogg sie stykac!”, wrzeszczy. Dla Vity uklada
makaron na posmarowanej mastem grzance. Tej to nic nie przeszkadza, zje
wszystko.

Wiasnie ustawia talerze na odpowiednich miejscach, gdy czuje, ze cos go
bodzie w noge, co$ krzepkiego i cieptego. Vita. Weszla z ogrédka do domu
i stuka go kedzierzawg glowa w udo jak kézka.

—Tatus$ — nucl. — Tatus$, tatus, tatus.

Michael wyciaga rece i bierze jg w ramiona.

—Vita — méwi.

I znow staje sie na chwile doktadnie tg osobg, ktéra ma by¢: mezczyzng
stojagcym w kuchni i podnoszacym coéreczke. Odktada drewniang tyzke.
Odstawia patelnie. Otacza dziecko ramionami. Przepelnia go... wlasciwie co?
Cos wiecej niz mitos¢, wiecej niz uczucie. Cos$ tak glebokiego i zywiolowego,
ze wrecz podobnego do zwierzecego instynktu. Przez chwile nie moze sie
oprze¢ wrazeniu, ze to uczucie mogtby wyrazi¢ tylko przez ludozerstwo. Tak,
chce pozre¢ swojg corke, zaczynajac od faldek na karku i przechodzac do
gladkiej, polyskujacej pertowo skory rak.

Vita wygina sie w tyt i przebiera nogami. Zawsze byla dzieckiem
przyrosnietym do ziemi; nie lubi by¢ noszona. Jej ulubiong formg wyrazania
uczud jest tulenie sie do nég. Nie znosi by¢ podrywana w gére. Zawsze miala
niewzruszone, krzepkie cialo, w odréznieniu od brata. Hughie to chochlik,
niewazka, piskliwa istota, z przydtugim rozwianym wlosem, przezroczysty,
istny Ariel, dziecko powietrza, tymczasem Vita to raczej gniezdzacy sie
w ziemi zwierzak. Przypomina mu troche borsuka. Albo lisa.

Wzdycha, odstawia ja, na co Vita zaczyna galopowaé wokdt stotu
1 z niewyjasnionych przyczyn wykrzykiwaé ,Dlugo i szczesliwie!”, na



okraglo, akcentujac rézne sylaby.

— Vita — zaczyna, starajac sie mimo zgietku méwi¢ normalnym tonem. —
Vita, usigdz. Vita?

Wchodzi Hughie i opada ciezko na swoje krzesto. Podnosi widelec
1 zaczyna grzeba¢ w makaronie, na ktorym stygnie i tezeje pomaranczowy
sos. Marszczy brwi, chwyta na zab widelca jedng, dwie, trzy obraczki,
i Michael Francis sam nie wie, co mu powiedzieC: przeprosié, ze znow
makaron z puszki, czy nakazaé¢ mu jes¢.

Gdy ostatnio odwiedzita ich jego matka — przyjezdza co dwa tygodnie, ale
tylko na herbate; nie chce zostaé¢ dtuzej, ,zeby nie denerwowaé Claire” — na
widok podobnego obiadu wyrazita zaskoczenie, ze Michael Francis, badz co
badZ pracujacy na caly etat, tak czesto gotuje. Claire byla w salonie, ale
styszata. Wiedzial, ze slyszata, bo odlozyta z hukiem czytang wlasnie ksigzke.

—Vita - prébuje znéw.

Vita bryka wokét stolu, naga i umazana ziemia, i Spiewa, przekladajac
akcent:

— Dlugo i szczes-liwie. Dlugo i szczesli-wie.

Hughie wali sie dlonig w czoto i odklada z brzekiem widelec.

— Przymknij sie, Vita — syczy.

— Sam sie przymknij — odkrzykuje Vita. — Sam sie przymknij. Sam sie
przymKk-nij, sam sie...

Michael chwyta cérke w locie, gdy ta mija go tanecznym krokiem, i unosi
ja nad glowe, wyjacg i wierzgajacg. Wie, ze ma teraz do wyboru dwa
rozwigzania. Moze iS¢ w zaparte, nakazac jej sie uspokoi¢ i natychmiast
usias¢. Ta opcja wydaje sie pociagajaca, bo pozwoli mu cho¢ czesciowo wylaé
z siebie z6t¢, ktéra w nim wzbiera od rana, i zarazem niebezpieczna, bo
moze przynie$¢ odwrotny skutek i sprawié, ze Vita posunie sie jeszcze dalej.
Albo moze postuzy¢ sie zartem, zeby wyrwac ich oboje z impasu. Stawia na
to drugie. Szybszy efekt i mniejsze ryzyko.

— Am mniam, mniam - méwi i udaje, ze wgryza sie Vicie w brzuch. —
Jestem potworem 1 zaraz ci¢ pozre.

Sadza jg na krzesle.

— Jestem taki wyglodnialy, ze jesli nie zjesz positku, bede musiat pozre¢
ciebie. Jesli chcesz sie uratowaé, musisz jesc.

Vita sie Smieje, ale — czary-mary! — nie wstaje z krzesta. Michael



wstrzymuje oddech do chwili, gdy cérka siega po widelec.

— Tatusiu, a jakim potworem?

— Wielkim.

— Wlochatym? - piszczy.

— Tak. Bardzo wlochatym. Calym porosnietym zielong sierscig.

A poniewaz nie wziela jeszcze ani jednego kesa, Michael delikatnie
wyjmuje jej widelec z zaci$nietej dtoni i wklada jej troche jedzenia do ust.

— A masz wielkie zebiska?

— Ogromne. Nigdy nie widziatas wiekszych.

— A rekin... — oglasza nagle Hughie - ...ma kilka rzedéw...

— I pazury? — dopytuje Vita, rozpryskujac po stole przezute grudki
makaronu.

— Ja méwitem! — wrzeszczy Hughie. — Ja méwitlem! Tatusiu, ona mi
przerwala.

— Vita, nie przerywaj. Poczekaj, az ktos skonczy. Owszem, mam pazury.
Tak, Hughie, co ma rekin?

— Ma kilka rzedéw zebdéw, ktérymi...

— A mieszkasz w jaskini?

— Znowu! — Hughie az sie trzesie ze ztosci. — Tatusiu!

Whasnie w tej chwili do kuchni wchodzi Claire. Przebrala sie, jak zauwaza
Michael, w spddnice i dos¢ cienkg bluzke, zwigzang w talii.

— Czes¢, kochani — méwi. — Smaczny podwieczorek?

— Wychodzisz? — pyta on.

Claire wodzi wzrokiem po plaszczyznach, pétkach, podtodze.

— Czy widzial kto$ moze moj3...?

— Mamusiu, a Vita mi dwa razy przerwata - méwi Hughie i obraca sie na
krzesle w strone matki.

Claire przesuwa dlonig po powierzchni szafki, nieruchomieje, robi krok
w strone drzwi do ogrodu i zndw sie zatrzymuje.

— Przykro mi to slyszec, ale ty whasnie przerwates mnie.

— Gdzie idziesz?

— Nie przerwalem ci.

— Przerwale$. Przed chwilg. Poczekaj, az ktos skonczy.

— Nic nie wspominalas, ze wychodzisz.

Claire na moment zwraca na niego uwage.



— Owszem, wspominalam. Bedziemy oglgdac razem program o akademii,
a potem wracamy tu na kolacje. Méwilam ci o tym wczoraj, pamietasz? Nie
widziate$ przypadkiem mojej... a, niewazne — najwidoczniej porzuca pomyst
proszenia go o pomoc.

—Twojej czego?

— Niczego.

— Nie no, powiedz.

— Tatusiu — Vita kladzie mu na rekawie lepka od sosu pomidorowego
lapke. — Masz dwa oczy czy wiecej?

— Niczego — méwi Claire. — Niewazne.

Podnosi z podlogi szmaciang torbe, ktérej nigdy wczesniej nie widzial,
1 przez ulamek sekundy miga mu dekolt jej bluzki, krawedZ koronkowego
stanika, bliZniacze wzgorki jej piersi. Przychodzi mu na mysl, ze inni - z tej
studenckiej grupy, czy z kim tam twierdzi, ze sie spotyka — mogliby zrobi¢ to
samo.

— Lece - Claire cmoka kazde z dzieci w glowe. — Méwie wam dobranoc juz
teraz, kochani, bo mozecie juz spaé, kiedy wroce...

— O ktérej wrécisz? — dopytuje on.

— Dwa oczy, tatusiu, czy wiecej oczu? Duzo oczu w §miesznych miejscach,
na przyklad na rekach albo na uszach?

— A kto mnie polozy spa¢? — odzywa sie Hughie swoim tonem porzuconej
sierotki.

— Na razie — Claire macha na pozegnanie. — Nie wiem.

— Albo na stopach? Przydalyby sie oczy na stopach, prawda, bo...

— A kapiel? Kto mnie wykapie?

— Tatus, oczywiscie — Claire Sciska przelotnie Hughiego. — Ale i tak nie
mozesz sie wykapacd, bo jest zakaz. Pamietasz?

— Ale o ktorej mniej wiecej? Na pewno wiesz.

— Wlasnie nie. Moge sie zasiedzie¢ albo...

— Albo na dloniach. Wtedy by sie widzialo to, co sie chce podniesc,
widziatoby sie to podczas podnoszenia, na przyktad malego cztowieka do
pozarcia albo...

Claire wychodzi z kuchni, a Hughie wrecza mu trdjkatng grzanke.

— Pa, kochani! — wota z przedpokoju Claire.

— Nie zjem tego - mowi Hughie. — Skérka jest upackana sosem.



— Tatusiu, ty mnie nie stuchasz! Gdzie masz oczy?

Rozdzwania sie telefon. Vita méwi coraz glosniej 1 glosniej. Hughie
zdejmuje z talerza kawalki jedzenia, twierdzac, ze tego nie zje, i tego tez nie,
a Claire wykrzykuje cos$ z przedpokoju.

— Co?! — Michael wypada z kuchni i pedzi przez salon do przedpokoju,
gdzie w progu zastygla jego zona. — Nic nie slysze.

Claire stoi w obramowaniu framugi, storice rozswietla materie jej bluzki,
wlosy ptong wokot jej piegowatej twarzy o drobnych rysach. Na jej widok
Michael czuje uklucie w sercu. Zostan, chciatby powiedzieé, nie idz. Zostan
ze mna.

— Méwilam, Ze to pewnie twoja matka — odzywa sie Claire. - Wydzwania
na okragtlo przez cate popotudnie.

-0l

— Zgubita klucz, czy cos§ w tym rodzaju.

— Aha.

Dzwonek telefonu za jego plecami urywa sie raptownie.

— Halo! - méwi Hughie.

— Claire?

— Tak? — dlon na drzwiach, stopa na progu.

— Nie idz.

— Co takiego?

— Prosze.

Ujmuje j3 za nadgarstek, gdzie kosci dloni zbiegajq sie w dtugg kos¢ reki.

— Michael...

— Tylko dzisiaj. Zostan tylko dzisiaj. Nie idZ tam. Powiem ci wszystko, co
bedziesz chciala wiedzie¢ o rewolucji przemystowej. Zostan z nami. Prosze.

— Nie moge.

— Mozesz.

— Nie moge. Obiecatam im...

—Jebaé ich!

Blad. Twarz wykrzywia jej ztos¢ i Claire nie spuszcza z niego wzroku. Za
nim Hughie opowiada swojej babci, ze tatus nie moze podejs¢ do telefonu,
bo krzyczy na stojacg w progu mamusie. Claire patrzy na niego, jakby
chciata co$ powiedzie¢, ale potem spuszcza glowe, przesuwa druga stope na
Sciezke i zamyka za sobg drzwi.



Dopiero po chwili dociera do niego, ze juz jej nie ma. Wpatruje sie
w drzwi, w zasniedzialy mosiezny zamek, w szybke tak réwno
wkomponowang w drewno. A potem orientuje sie, ze stoi koto niego Hughie.

— Tatusiu! Tatusiu! — krzyczy.

— Co? — méwi i patrzy na niego z gory, na te miniaturke jego zony, ktéra
wlasnie wyszla, przekroczyta prog, oddalita sie od nich wszystkich.

— Dzwoni babcia. Mowi, ze...

Michael Francis przechodzi do salonu i siega po stuchawke.

— Mama? Przepraszam, bylem...

Ku jego zazenowaniu matka jest wlasnie w §rodku zdania, wywodu czy
czegos jeszcze dluzszego.

— ..1 méwie facetowi: nie, nie potrzebuje dzisiaj oranzady, niech pan
przyjedzie w czwartek, a wiesz, co on na to? Méwi do mnie...

— Mamo - odzywa si¢ znéw Michael. - To ja.

—...ze 1 tak ma prawie pustga furgonetke i...

W stuchawce zapada cisza.

— Michael Francis, to ty?

— Tak.

— O! Myslatam, ze rozmawiam z Vita.

— Nie. To byt Hughie.

— Ojej. No c6z. Cale popotudnie probuje przekazac¢ Claire, a wydawata sie
tak zajeta, ze by$ nie uwierzyl, ze chodzi o to, ze on ma klucz do szopy i...

— Ale kto?

— I méwilam mu, ze $niadanie gotowe, ale wiesz, jak to z nim jest, on i ta
jego prasa...

—Jaka prasa?

— No, chodzi o to, ze zamrazarka stoi w szopie, jak pewnie pamietasz.

Michael przysuwa dlon do czola. Czasem rozmowa z matky to
zagmatwany potok slow plynacy przez dzungle znaczen zaludniong
bezimiennymi bohaterami, ktérzy pojawiajg sie i znikajg bez ostrzezenia.
Trzeba sie na czyms$ zaczepié, uchwyci¢ sie czegokolwiek dla rozeznania,
ustali¢ tozsamos$¢ jednej z dramatis personae, a potem, przy odrobinie
szczescia, reszta jakos sie utozy.

—..mowila, ze nie ma dzisiaj czasu, ale...

— Ale kto? Kto nie ma czasu?



— Wiem, ze zawsze jest taka zajeta. Ma tyle na glowie.

To juz bez watpienia jakas wskazowka. Matka uzywa tego sformulowania
tylko w odniesieniu do jednej osoby.

— Monica? Chodzi ci o Monice?

— Tak — matka sprawia wrazenie urazonej. — OczywiScie. Nie ma dzisiaj
czasu, bo co$ tam z kotem, i zastanawialam sie, czy nie mogtbys...

— Ja? — Michael czuje, jak zalewa go niepohamowana fala gniewu i to
przynosi mu cudowng ulge. — Czy ja dobrze zrozumialem? Prosisz mnie,
chociaz mam rodzine i pelny etat, zebym przyjechat i pomodgt ci szukaé
zaginionego klucza do szopy. Nie prosisz mojej siostry, chociaz nie musi sie
zajmowac dzie¢mi i nie ma pracy, ale ma ,tyle na glowie”?

Jak on nie znosi tego okreslenia. Razem z Aoife uzywajg go czasem dla
zartu. Ale doprawdy stabos¢ matki do srodkowego dziecka, jej niekoniczace
sie wspodtczucie dla Moniki, jej zdolno$¢ wybaczania jej wszystkiego to juz
nie powdd do zartu. To denerwujgce. Absurdalne. Naprawde czas potozy¢
temu kres.

Styszy, jak matka nabiera gwaltownie powietrza. Milcza oboje przez
dobrg chwile. W ktérg strone pdjdzie? Tez na niego krzyknie? Umie odplacié
pieknym za nadobne, wiedzg o tym oboje.

— Pomyslatam sobie tylko... — zaczyna drzacym glosem i Michael wie juz,
ze wybrala wersje: mama pokrzywdzona, ale jako$ sobie da rade — ...ze mi
pomozesz. Pomyslalam, ze moge zadzwoni¢ do ciebie w potrze...

— Mamo...

— No bo nie ma go juz jedenascie godzin i po prostu nie wiem, co robic,
a...

Michael marszczy brwi i przysuwa stuchawke blizej ucha. Oto nastepne,
co moze sie przytrafi¢ podczas rozméw z matks. Ma ona osobliwg
nieumiejetno$¢ oddzielania waznych informacji od tych catkiem
nieistotnych. Dla niej wszystko jest znaczjce: w hierarchii waznosci
zaginione klucze do szopy stojg na réwni z nieobecnym mezem.

— Taty nie ma od jedenastu godzin?

—...nigdy wczesniej na tak dtugo nie zniknat i nie wiedziatam, do kogo sie
zwrécié, a Monica jest taka zajeta, wiec pomyslatam...

— Czekaj, czekaj, czy moéwitas Monice, ze tata zniknat?

Chwila wahania.



—Tak — odpowiada niepewnie matka. — Na pewno méwitam.

— Czy powiedzialas jej tylko, ze nie wiesz, gdzie jest klucz do szopy?

— Michael Francis, ty mnie chyba w ogdle nie stuchasz. Przeciez ja wiem,
gdzie jest klucz do szopy. Jest w komplecie kluczy twojego ojca, ale skoro go
nie ma, to klucz ma przy sobie i...

— No dobra — Michael postanawia zapanowa¢ nad sytuacjg. — Postuchaj
mnie teraz. Poczekaj przy telefonie. Zadzwonie do Moniki, poméwie z nia
i oddzwonie za jakie$ dziesie¢ minut. Dobrze?

— Dobrze, skarbie. To ja poczekam.

—Tak. Poczeka;.



Gloucestershire

Jesli chodzi o Monice, to wszystko zaczelo sie od kota. Mijaly kolejne lata,
a znikniecie ojca juz zawsze kojarzylo sie ze $miercig kota.

Nie zeby za nim przepadata — wprost przeciwnie. Ale cérki Petera go
uwielbialy i wychowywaly sie razem z nim. Gdy w piatkowe wieczory Peter
odbierat je od ich matki i przywozit do domu, przemykaly Sciezka, wpadaly
przez frontowe drzwi i nie zdejmujac kurtek, biegaly wszedzie z glosnym
piskiem i szukaly zwierzaka. A gdy go odnajdywaly, zwinietego w klebek na
kanapie albo wyciggnietego przy piecu, rzucaly sie na niego, nurzaly twarze
w jego boku, nucily jego imie, bawily sie miekkimi tréjkatami jego uszu.

Prowadzily z nim dlugie rozmowy; budowaly dla niego wymyslne domki
z gazet; chcialy, zeby spat z nimi w poscieli, i Peter na to przystawal. Nosity
go jak futrzang torebke; przebieraly go w lalczyne ubranka i wozily po
ogrodzie w starym, skrzypigcym woézku dzieciecym, ktéry wydobyly ze
stodoly. Monica nie wiedziala nawet o istnieniu tego wézka (unikata stodoty,
ciemnego miejsca pelnego pajagkdéw 1 poskrecanych, zardzewiatych
sprzetow), ale dziewczynki wiedzialy. Patrzyla przez okno kuchenne, jak
wywlekaja go przez wrota stodoty, jakby robily to juz wiele razy. Rodzito to
w niej szczegblnego rodzaju napiecie, poczucie, ze te dwie dziewczynki,
wlasciwie jej zupelnie obce, znaja jej dom lepiej niz ona sama.

Wspomniala o tym - jak jej sie zdawalo beztrosko, zartobliwie — gdy
siedzialy razem przy kuchennym stole i przygotowywaly ciasteczka (czy to
raczej ona wycinala goragczkowo ciasteczka zakupiong kilka dni wczesniej
foremka w ksztalcie kota i starala sie nie zwraca¢ uwagi na to, ze
dziewczynki siedzg z zalozonymi rekami i nie spuszczajg z niej oka?).
Monica nie mogla znaleZ¢ czystej rekawicy kuchennej (bo w jednej wypalita
dziure na tym cholernym piecu) i starsza z dziewczynek, Jessica, zsuneta sie
z krzesla, podeszta do szuflady kredensu, wyjeta czysta rekawice i jej podala.

— Odnajdujecie sie tu lepiej niz ja, prawda? — spytala Monica
z wymuszonym u$miechem.

Jessica wbita w nig powtdczyste, nieruchome spojrzenie.

— Mieszkalysmy tu od urodzenia — powiedziata. — Florence urodzita sie o,



tu, na podlodze — wskazala rekg swojg lewg strone. — Mama okropnie
przeklinata. Tacie pozwolili przeciaé¢ pepowine.

Monica zamarla z wiotkim kotem z ciasta na palcach, nie moggc oderwacé
wzroku od desek podlogowych pod oknem. Odtad nie mogta juz po nich
chodzi¢.

Jesli chodzi o corki Petera, to uwaza, ze sie starala. Naprawde bardzo sie
starata. Dni robocze — ktdre spedzaly z matka — odznaczaly sie dla niej Scisle
okreslonym rytmem. Poniedzialek, dzien ich wyjazdu, byt porazajacy; jej
glowe spowijala czarna chmura paniki i bezuzytecznosci, we wtorek jako
tako dochodzita do siebie, a sroda byta dniem przygnebienia i rozpaczy:
Florence i Jessica jej nie cierpig. Nie cierpig jej, cokolwiek by méwit Peter.
Widziala to w ich oczach, widziala, jak gwaltownie sie odsuwaja, gdy
znajduje sie w poblizu — jak sptoszone konie. Ta cala sytuacja byta nie do
naprawienia, istna katastrofa, nigdy nie bedzie z niej wystarczajaca, a co
dopiero dobra macocha. W czwartek budzita sie wczesnie i dawala sobie
reprymende: przeciez ma podejscie do dzieci, praktycznie wychowata Aoife,
ktorej nie da sie raczej nazwac tatwym dzieckiem - czego potrzeba, zeby
zaskarbi¢ sobie sympatie dziewczynek Petera? Pigtek przeznaczala na
drobiazgowe przygotowania: kupowala kolorowanki, pudetka farb, laleczki
do wyplatania, miekkie ktebki przedzy. Na ich szafkach nocnych stawiata
wazony z kwiatami. Wyktadala na ich stolik prasy do zasuszania kwiatkéw,
atlasy przyrodnicze, komiksy, klej, modeline, kolorowy kordonek: moze
nauczy¢ je haftowaé, szy¢! Moglyby przygotowywaé razem prezenty
Swigteczne: futeraly na okulary, Sciereczki do polerowania butéw, woreczki
na bielizne, chusteczki z monogramami. Wyobrazata sobie, jak Peter zastaje
je przytulone na sofie, jak w tajemnicy szyjg dla niego ostonke na puszke
z tytoniem. Ilez radosci sprawitaby mu swiadomosé, ze odniosta sukces, ze
zaskarbita sobie ich wzgledy.

Jenny, ich matka, dopilnowala, zeby po separacji kot pozostat pod opieky
Petera, i nalegala, zeby koniecznie zamieszkat z nim na state. I Monica dos¢
szybko dowiedziata sie dlaczego. Stworzenie bylo catkowicie pozbawione
zmystu podpowiadajacego, co jadalne, a co niejadalne: pochtanialo skrawki
papieru, gumki recepturki, kawaltki sznurka, metki z odziezy. Nie widziata
dotad niczego podobnego. Jesli lisy rozdarly ustawione na Sciezce worki ze
$mieciami, kot podjadal stare kosci, nadgnite rybie tby i splesniate pieczywo,



przezuwal odlamki pojemnikéw po jogurcie i zniszczone sznurowadia.
A potem wchodzit do domu — miauczal rozdzierajgco pod tylnymi drzwiami,
az Monica si¢ poddawata i go wpuszczala — i zwracat nietrafiong zawartosc¢
zolgdka na dywan, swiezo wypolerowane deski, kilim w przedpokoju albo
st6t kuchenny.

Jesli jeszcze raz bedzie musiala zeskrobywac¢ z mebli kocie wymiociny,
chyba zacznie krzycze¢, obwiescita pewnego dnia Peterowi.

Dzi$ czwartek, dzien kociej pielegnacji, dzien, w ktérym lubita sprzatad,
usuwaé wszystkie §lady dziewczynek, doprowadza¢ dom do porzadku,
usuwac z kociej siersci wszystkie strzepki lisci i ziarna piasku. Ale o dziwo,
nie mogla go znalezé. Wotala go, stojac przy schodach, w progu tylnych
drzwi, u wrét starej, butwiejacej stodoly. Grzechotala pojemnikiem z jego
cuchngcg karma. Ostentacyjnie glo§no otwierala i zamykata drzwi lodéwki.
Na prézno.

Cmoknela zniecierpliwiona. Zalozyta juz fartuch zarezerwowany
specjalnie do tej pracy. I gumowe rekawiczki. Druciana kocia szczotka byla
gotowa, nasgczona Srodkiem dezynfekujacym. Gdzie to stworzenie?

Zawotala go jeszcze kilkakrotnie, a potem sie poddata, zdjeta specjalny
fartuch i rekawiczki i natarla na kominek ze $cierkg do kurzu.

Ale gdy wynosila pdzniej Smieci, przestraszyt jg jakis ciemny ksztalt na
grzadce. Poczatkowo sadzita, ze ktdéres dziecko co$ upuscilo albo jakis
przechodzien przerzucit co$ przez ich ogrodzenie — czapke, moze but.
Ostonita oczy przed storicem i zobaczyla, ze to kot: siedzi zgarbiony
nienaturalnie i niezgrabnie pod z6tkngcym krzewem jasminu.

— A, tu jeste$ — powiedziala Monica, ale jej glos brzmial niepewnie.

Slepia szkliscie zamglone, pier§ rozszerzajaca sie i kurczaca
w gwaltownych, spazmatycznych wdechach i wydechach, nisko zwieszony
leb. Monica przysiadla w kucki i zobaczyta, ze skdra na jego tylnej tapie jest
rozdarta jak tkanina i wyziera spod niej skrzepta czerwona masa
z kawalkiem czego$ biatego. Wydata z siebie urywany wrzask i chwiejnym
krokiem wrdcita na Sciezke. Spojrzata w lewo i prawo, jakby w poszukiwaniu
pomocy, a potem pobiegta do domu, ugniatajac dtonimi fartuch.

Gdy wpadla do przedpokoju, wlasnie dzwonit telefon i chwycita za
stuchawke.

— Halo, Camberden trzy osiem trzy...



Glos matki rozbrzmiat w pét zdania:

- ..no wiec zastanawialam sie, czy masz moze pojecie, gdzie sie
podziewa, bo...

— Mamus, nie moge teraz rozmawiac. Och, to okropne, a...

— Co sie stalo? — matka w mgnieniu oka wczula sie w sytuacje, wietrzac
zagrozenie w poblizu swego dziecka. — O co chodzi? O Petera?

— Nie. O kota.

—Acoznim?

— Lapa. Zmiazdzona i zakrwawiona. Siedzi na dworze, skulony i jakis
dziwny, a ja nie wiem, co robic.

— 0, biedaczysko. Moze go auto potracito. Ale zyje, tak?

—Tak. A przynajmniej oddycha. Nie wiem, co robi¢ — powtérzyta Monica.

— No to musisz go wzig¢ do weterynarza.

— Do weterynarza?

—Tak. Tam mu pomogg. Biedaczysko — powiedziala znéw Gretta.

Monice zawsze zaskakiwalo to, jak miekkie serce ma matka w stosunku
do drobnych ssakéw, szczegélnie tych bezbronnych.

— Nie moge.

— Dlaczego?

— Nie podniose go. Nie w takim stanie.

— Bedziesz musiala, skarbie. Okryj go recznikiem, jesli naprawde nie
mozesz go tknaé¢. W6z go do kartonu i jedz.

— Do kartonu?

—Tak, dzidbeczku. Masz karton?

— Chyba tak. Nie wiem.

— Dasz sobie rade. A pamietasz, jak Aoife znalazta tego kociaka? I...

—Mamus, nie moge teraz rozmawiaé. Musze...

— Czekaj chwile, musze cie jeszcze o cos zapytac. Chodzi o klucz do szopy.
Widzisz, twdj ojciec...

— Musze lecie¢! Zadzwonie — Monica odlozyla stuchawke i z rozmachem
otworzyta drzwi do piwnicy. Tak, ocali kota, ona i nikt inny: tak oto
zatriumfuje. Poczula, jak w jej zylach pulsuje szlachetny zapal. Gdy
nadejdzie weekend, opowie o wszystkim dziewczynkom, a one bedg stuchaly
z wdziecznoscia, a moze nawet z tezka w oku. Zobacza kota
z zabandazowang fapg, siedzacego potulnie przy piecu, i beda wiedzialy, ze



ocalita go ona, Monica.
Zeszla niezdarnie po schodach, wprost w wilgotny mrok. Byla pewna, ze
gdzies$ tu sie poniewiera karton z ostatniej Gwiazdki.

Nie rozumiata, co méwi do niej weterynarz. Wygladalo na to, ze nie chce jej
pomoéc, weale a wcale. Dotarta z kotem na miejsce bez szwanku, w tej
dokuczliwej, oslepiajacej spiekocie. Wsadzita go do pudetka, dobrneta z nim
na przystanek, zajela miejsce w autobusie i siedziata, patrzac wprost przed
siebie, mimo ze kot przez calg droge wydawal z siebie odglosy, ktore
zupelnie rozstrajaly jej nerwy. A teraz jeszcze jakas historia z rdzeniem
kregowym - tego juz za wiele.

- Co?

— Musimy mu ulzy¢ w cierpieniu — weterynarz przemawiat szczegélnie
tagodnym glosem, ktory wceale jej sie nie spodobat.

- Ulzy¢ mu...?

Weterynarz sie zawahal i chyba przyjrzat jej sie uwaznie.

—Trzeba go uspic.

— Us$pi¢? - Monica nie umiata poskladaé stéow w zrozumialg calosé.
Weterynarz opowiadal co$ o $nie i bdlu, i koniecznosci pogodzenia sie
z sytuacja. W gabinecie bylo chyba jeszcze duszniej niz na zewnatrz. Pot
zbierat jej sie u nasady wlosow, nad gorng wargg, pod paskiem sukienki.
Przerazila sie, ze jesli uniesie reke, weterynarz, mezczyzna mniej wiecej
w jej wieku, wcale niebrzydki, zobaczy rozlewajace sie pod pachg ciemne
plamy. Kot lezal na stole miedzy nimi; kupa zbitego futra.

— Kot, pani Proctor — méwit weterynarz — jest powaznie ranny i...

Monica, przerazona, oderwala od czota chusteczke, ktora sie ocierala.

— Mamy go zabi¢? Ale pan go musi uzdrowi¢, pan musi... moje przybrane
corki... pan musi wyleczy¢ tego kota. Prosze.

—Yyy... - weterynarz, wytracony ze swej rutynowej inscenizacji, zaczat sie
plataé, ale zaraz odzyskat glos. — To bardzo szybki, bardzo spokojny zabieg -
powiedzial niepewnie. — Niektorzy ludzie wolg w takiej chwili pozostaé przy
zwierzeciu.

Monica spojrzala na kota, ktéry drapat przerazliwie podtoze przednimi
tapami, starajac sie wczotga¢ z powrotem do kartonu. Wlozenie go tam
zajeto jej z dziesie¢ minut — wcale nie chcial tam wejs¢, za zadne skarby,
rozplaszczony jak zaba opieral sie i walczyt rozpaczliwie. A tu, teraz, za



wszelka cene chce tam wréci¢. Czyzby wiedzial? Czyzby rozumial, ze
rozmawiajg o jego rychlej §mierci? Nie, zdawat sie méwié, nie teraz, jeszcze
nie, mam tyle do zrobienia. Nieoczekiwanie Monice przypomniata si¢ Aoife.
Jak placze i placze po $mierci kociecia. Stoi w ogrodzie w szkolnych
podkolanéwkach, z odrapanymi kolanami. W ramionach tuli co§ malego,
zawinietego w stary recznik. Ojciec wykopuje dziure w ziemi. Tylko gleboko,
Robercie, badz tak dobry, szepcze matka i tuli Aoife do fartucha. Na kotka
przyszedl czas, méwi do niej, naprawde. Ale Aoife ptakala, nie mogla sie
uspokoié¢. Stabowite bylo to kocie, od samego poczatku, ale ona ptakata
i ptakata.

Polozyta dlonie na kocie, na jego puszystym grzbiecie. Czuta uwypuklone
paciorki jego kregostupa, trdjkaty lopatek. Jak zwykle zaskoczyla jg
wyczuwalna kruchosé¢ jego kosci. Wydawalo jej sie, ze z tego kota jest takie
wielkie i masywne stworzenie, ale gdy trzymalo sie go w rekach,
przypominatl ptaszka, taki byt mizerny, prawie bezcielesny. I zaskakujaco
cieply. Mruczal teraz, ocierajac sie pyszczkiem o jej palce w sposéb dotad
niespotykany, i patrzyt na nig, uspokojony i ufny. Dopdki tu jestes, zdawal
sie mowié, wszystko bedzie dobrze. Monica nie mogla odwréci¢ wzroku, nie
mogta przerwaé tego kontaktu z kotem, cho¢ zdawala sobie sprawe, ze
weterynarz napelnia strzykawke, wsuwa w kocig siers¢ zdradliwe srebro
igly, i chociaz o tym wiedziala, nie przestawala patrze¢ na kota, nie
przestawala do niego przemawiaé. Kot mruczal, ona suneta dlonmi po
jodetkowatych pregach na jego siersci i stalo sie tak, jakby naszta go z nagta
jakas zajmujgca mysl, jakby przypomnial sobie o czyms$ waznym, i Monica
zadawala sobie pytanie, co to takiego, o czym rozmyslajg koty, kiedy poczuta,
ze jego teb wiotczeje jej w dloniach, Slepia nie patrzg juz na nig, lecz przez
nig, jakby kot ujrzat cos$ za jej plecami, co$ nadciggajacego, ztowrogiego, cos,
0 czym ona nie wie.

— Och — odezwata sie dokladnie w tej samej chwili, gdy weterynarz
powiedzial:

— Juz po wszystkim.

Przerazila sie, ze tak blyskawicznie poszlo. Ze tak latwo odejéé. W jednej
chwili tu, w nastepnej nie tu. Musiala oprze¢ sie pokusie rozejrzenia sie
wokol. Gdzie sie podzial kot? Musi gdzies tu byC. Przeciez nie mogt sie
rozplynaé w powietrzu.



W gltowie, o dziwo, zndw pojawila jej sie Aoife. Juz dorosta, juz nie
w szkolnych podkolanéwkach. Tym razem w szpitalu, jak pochyla sie nad
naczyniem, zanim pielegniarka zdazyla je wynies¢.

Monica spuscita glowe i chciala potrzasngé kotem, przywotaé go na
powrét do zycia; pragnela rozpaczliwie, zeby wyciagnat tapy i wbit pazury
w jej rekaw. Zdawaloby sie, ze takie odejscie wigze sie z szamotaning, bitwa,
walkg na granicy dwoch swiatow. Ale moze nie. Moze to zawsze taki dryf,
taki zjazd.

Przeraza ja mysl, ze to sie moglto odby¢ tak spokojnie.

To Aoife sie nachylita i zajrzata do naczynia. Ona, Monica, powiedziala:
,Och, nie, Aoife, to przynosi pecha”. Ale Aoife oczywiscie nie stuchata.
Whpatrywala sie w nie bardzo dlugo.

Monica podtrzymywata palcami kocia szczeke, réwnie delikatng jak
mostek; druga dlon dotykata futerka za uchem, najmiekszego z miekkich
futerek — jak jej sie zawsze zdawalo — nieprawdopodobnie miekkiego,
niczym puch dmuchawca.

Jak szybko do tego doszlo. Jak szybko Aoife dorosta. Monice sie zdawalo,
ze jednego dnia byla dzieckiem, z rozwigzanymi sznurowadlami
1 warkoczami, ktére stale sie rozplatywaly, a nastepnego - kobietg
w udrapowanym stroju, z licznymi naszyjnikami, ktéra stoi przy jej
szpitalnym 16zku i ani mysli jej postuchaé, gdy méwi do niej: ,Aoife, nie
patrz”. Wlosy zsunely jej sie na twarz, wiec Monica nie mogta nic wyczyta¢
z jej miny. Dlugo, dlugo sie wpatrywala. A potem powiedziala, jakims takim
niskim glosem: ,Umarto, zanim mialo szanse przezy¢”. A ona, Monica,
uniosta sie na 16zku, walneta piescia w kolano i powiedziala: ,Nie, nic
podobnego. Ono zylo”. Czula przeciez, jak zyje, przez wszystkie te tygodnie.
Czula jego obecnos¢ w pulsowaniu zyl, bezbtednie wyczuwala jego istnienie,
gdy przyszly poranki z dziwnymi zawrotami glowy, gdy mdlito j3 od zapachu
dymu papierosowego, spalin i pasty do mebli. ,Ono zylo”, powiedziala
siostrze. Aoife uniosta glowe i powiedziala: ,Alez oczywiscie. Przykro mi,
Mon, tak bardzo mi przykro”.

Miatoby juz prawie trzy lata.

Nie ma co si¢ nad tym zastanawia¢. Monica odsuneta dlonie od kociego
ciala. Odwrécita sie. Wytarta nos. Podciggneta torbe na ramieniu.
Podziekowata weterynarzowi. Poszta do recepcji zaplaci¢. Wzieta pudetko,



ktére wydawalo sie szczegodlnie lekkie (czyzby to dusza tyle wazyta?). Wyszta
na chodnik przy gtéwnej ulicy. Spojrzatla w lewo 1 w prawo. Ruszyla na
przystanek autobusowy.

W domu rzucita sie otwiera¢ wszystkie okna. Na litos¢ boska, trzeba
wpusci¢ troche powietrza. Ale zdawalo jej sie, ze powietrza nie ma ani
w $rodku, ani na zewnatrz. Zdawalo sie, ze zar wlewa sie przez waskie
szczeliny, jak dym pod drzwiami. Monica z powrotem zatrzasneta okna,
wtarta odrobine wody kolonskiej w nadgarstki i skronie i poprawita
uczesanie. Gretta i Aoife mialy geste wlosy, ktéore rosty na wszystkie strony,
ale jej wlosy byly cienkie jak babie lato, proste jak drut, niegdys jasne, teraz
sptowiale i mysie. Nic sie nie dalo z nimi zrobié. Tylko uklada¢ co tydzien
u fryzjera i zakladaé¢ na noc siatke.

Przeszla przez podest do tazienki. Powiodta wokét dzikim spojrzeniem,
oderwala listek papieru toaletowego i przycisneta go do nosa. Gardlo miata
obolate i podraznione — moze to katar sienny? — i piekly jq oczy. Wrzucita
papier do toalety i zaczela ciggnaé zamek sukienki. Musi sie odswiezy¢
przed rychlym powrotem Petera; trzeba podsyca¢ zainteresowanie meza,
wszyscy tak mowia.

Wezmie kapiel. Wlasnie tak.

Ma w nosie ten cholerny zakaz — potrzebuje kapieli, musi wzigé¢ kapiel.
Szlag by trafit rzad i jego skape przydzialy, szlag by trafit wszystkich.
Wetkneta korek i odkrecita obydwa kurki. Trysneta woda. Wpatrywala sie jak
zahipnotyzowana, jak sie pieni i rozpada na dnie wanny. Zamek sukienki
zacial sie w potowie; Monica zakleta, szarpneta go i nie przejeta sie nawet
wtedy, gdy uslyszala przeszywajacy trzask rozdzieranej tkaniny; musi sie
wydostac z tej sukienki, musi sie wykapaé, musi wygladac tadnie i sprawiaé
wrazenie spokojnej, gdy powie Peterowi o kocie, gdy poprosi go, zeby mowit,
ze to on go zawidzt do uspienia. Musi mu uswiadomié, ze jedynym
rozwigzaniem jest przekazanie dziewczynkom, ze to on znalazt kota, ze to
on z nim byt przy koncu. Ale czy bylby gotowy je dla niej oklamaé? Nie miata
pojecia.

W koncu sukienka spadla i rozlala sie rozgrzang bawelng wokét jej
kostek. Monica przechylita pojemnik z solg do kapieli, prezent §wigteczny od
matki Petera — co to w ogdle za pomyst na prezent dla synowej? Monica nie
odezwala sie stowem, gdy Jessice sie wymknelo, ze babcia podarowala Jenny



kaszmirowy szalik, ale zabolalo jg to. Zabolalo jak diabli.

Wkroczyta na zakazane wody. I wcale nie pozatowala. Cudowny, ozywczy
chtéd. Wsuneta cialo pod jedwabista tafle i poczula pod sobg gruboziarnisty
zgrzyt nierozpuszczonych krysztatkow, catkiem przyjemny.

Mineto Boze Narodzenie, a Aoife znéw sie nie odezwala. A ona, Monica,
wystata kartke na adres jej firmy. Niektére swieta trzeba obchodzié, chocby
nie wiadomo co. Jej matka dostawata jakas tam kartke od Aoife, zauwazyta.
I Michael Francis tez. Ale nie odzywala sie stowem.

Wanna byla zeliwna, wystarczajaco duza, by mozna sie w niej polozyc.
Chcialaby urzadzi¢ tazienke na nowo, ale Peter oczywiscie nie chce o tym
styszeC. Tak to jest, gdy sie wychodzi za antykwariusza. Peter gadal w kétko
o — jak on to nazywal? — integralnosci doméw. To wczesnowiktorianskie
gospodarstwo, méwil, po co je dezorientowaé okropng, wspdlczesng
tandety? Chetnie by zapytala, jak wlasciwie mozna zdezorientowaé dom.
I dlaczego nie wolno jej roztozy¢ dywanika tazienkowego. Ale nie zabierata
glosu. Podejrzewala, ze jego opdér przed wprowadzaniem jakichkolwiek
zmian w domu wiazal sie raczej z tym, ze chcial, by wygladat on tak samo,
jak w czasach, gdy stale mieszkaly tu dzieci, w epoce Jenny, zeby podtrzymac
zludzenie, ze nic sie nie zmienito. Jak powtarzala zawsze Gretta: s3 rzeczy,
ktorych lepiej nie tykac.

Miata wiec lazienke z luszczaca sie zeliwng wanng stojacg na lwich
lapach. Toalete z odrapang drewniang deskg i sptuczke z tanicuszkiem, ktéra
stale sie psula. Potki, na ktérych zamiast pltynu do kapieli i szamponu
wyeksponowano czes$¢ nalezacej do Petera kolekeji dziewietnastowiecznych
flakonéw aptecznych. Spali na nieksztattnym piernacie, ktéry przyprawiat jg
o kichanie, lezagcym na rdzewiejgcej zelaznej ramie. Nie wolno jej bylo, jak
wszystkim innym, wstawi¢ tadnej elektrycznej kuchenki, tylko musiala sie
meczy¢ z piecem, ktdry Peter wynalazt na jakim$ gruzowisku, przytargat do
domu i samodzielnie odnowit oraz poczernit — piec i przy okazji wiekszos¢
podlogi. Rupie¢ pozerat drewno jak wielki, ziejacy ogniem potwor, a wysitek
potrzebny do upichcenia obiadu, kiedy dziewczynki chwytal gtéd, byt
niewyobrazalny. Korytarz, podjazd, stodota i podworze byly stale zastawione
stosami krzesel, zapuszczonymi kanapami i blatami, ktére Peter ,wlasnie
odnawia” do sklepu. Monice nie miescito sie w glowie, po co kto§ mialtby cos$
takiego kupowacé. A oni jednak kupowali.



Rozlegl sie dzwonek telefonu i Monica uniosta sie¢ w wannie. Czyzby to
Jenny? Nie. Placzliwe telefony ostatnio jakby ustaly. Peter? Znéw jej matka?
Zadumala sie nad matg tazienkows, nad odlegtoscig do recznika. Jeszcze nie
byta gotowa rozmawia¢ o kocie. Znoéw Scisnelo ja w gardle na jego
wspomnienie; to jego odplywajace spojrzenie, karton czekajacy w stodole.
Co sie z nig, u licha, dzieje?

Jesienig skonczyltoby trzy lata.

Zanurzyta sie z chlupotem, zamkneta oczy i otworzyta je dopiero wtedy,
gdy w domu zapanowala cisza.

Jesli chodzi o nig i Petera, to wszystko zaczelo sie od zabytkowego
naszyjnika. Przez kilka tygodni pracowala na zastepstwie w szkole
w Bermondsey: pisala na maszynie zawiadomienia dla rodzicéw o dniu
sportu czy o wymaganiach zwigzanych ze szkolnymi mundurkami,
wypisywala tez paski dla nauczycieli. Te kilka pierwszych miesiecy po
odejsciu Joego, po tym, co sie wydarzylo w szpitalu, gdy zostala z rosnacg
sterta rachunkow, w tym okropnym, pustym mieszkaniu, a do tego jeszcze
ta sprawa z Aoife.. Monica najchetniej zapomnialaby o tym okresie.
Tamtego poranka zatozyla szmaragdowy naszyjnik, ktéry dostala od babci
Joego, gdy sie pobrali. Nieczesto nosita takie rzeczy, ale Joe zabral jej
pierscionki i naszyjnik z wisiorkiem, ktéry dostata od niego na dwudzieste
pierwsze urodziny. Pewnie na sprzedaz. Stale brakowato im pieniedzy.

Zalozyta wiec szmaragdowy naszyjnik, cho¢ nie byl szczegdlnie w jej
stylu. Zbyt ozdobny, zbyt staro§wiecki jak na jej gust. Ale uznata, ze bedzie
pasowal do zielonego paska spddnicy. Jechala wiasnie autobusem na
potudnie od rzeki - stojac na stopniach, bo o tej wczesnej porze panowat
zawsze nieludzki scisk — kiedy jakis mezczyzna ustgpit jej miejsca. Ilekroc jej
sie to zdarzalo, zawsze przypominala jej sie Aoife. Jechaly kiedy$ razem
metrem i jaki§ mezczyzna, nie stary, moze w srednim wieku, podnidst sie na
ich widok, i wlasnie gdy podziekowala i zaczeta przesuwac sie w tamtg
strone, Aoife ztapala j3 za reke i powiedziata: ,Nie, dziekujemy, nie trzeba”.

W kazdym razie mezczyzna ustapil jej miejsca, a ona — wypierajac mysl
o Aoife i jej zasadach — zaraz usiadla, a wtedy on zakrzyknatl: ,Jaki piekny
naszyjnik!”.

Odwrdcila sie zaskoczona, z biletem w dloni. Mezczyzna, trzymajac sie
jedna reka poreczy, wpatrywatl sie bacznie w okolice jej szyi, wyraZnie



zaabsorbowany. Nie nawykla do tego, ze ktos jej sie przyglada z takg uwaga,
takim skupieniem. Gdy wiec mezczyzna zapytal, czy ceni filigran
wczesnoedwardianski, westchneta: ,0, tak”. A gdy zwolnilo sie miejsce,
usiadt obok niej i zaczat opowiadaé o metaloplastyce i rzemiosle, i wpltywach
weneckich, a ona patrzyta na niego szeroko otwartymi oczami, i gdy zapytal,
czy moze dotkna¢ —jak to ujat - ,cacka”, odpowiedziata: ,Naturalnie”.

Trzeba by wygrzeba¢ ten naszyjnik, pomyslata, mydlgc ramiona. Znéw
rozdzwonit sie telefon, tym razem krécej; Monica odkrecita kurek, zeby
dola¢ wody, i spojrzala przy tym na swoje cialo. Niezle jak na prawie
trzydziestopieciolatke. Ma jeszcze talie, czego nie mozna powiedziel
o wiekszosci kobiet w jej wieku. Jest nadal szczupta; od pewnego czasu
bardzo uwaza, co je. W kuchni trzyma zawsze pod rekgy lodygi selera na
wypadek napadu glodu. Ma wrazenie, ze wszystko nieznacznie ciggnie
w dot, jakby jej cialo dopiero teraz odkrylo dzialanie grawitacji. Kiedy
ostatnio widziala Aoife - jak dawno? trzy, prawie cztery lata temu? —
uderzyta j3 jej miodos¢. Nieskazitelna, napieta skéra na twarzy, cialo
przylegajace $cisle do kosci, gladkos¢ szyi i piersi, naprezona gietkosc¢ rak.
Wstrzasnelo nig to; wszyscy powtarzali, ze s3 podobne, ale Monica nigdy
tego nie dostrzegala, ani troche. Jako dzieci byly jak niebo i ziemia: Monica
taka jasna, a Aoife taka ciemna. W pewnej chwili zrozumiata jednak, ze im
sg starsze, tym bardziej sie do siebie upodabniajg, jakby ich losy zbiegaly sie
ku wspdélnemu przeznaczeniu, ku polgczonej tozsamosci. Monica czula sie
tak wyraznie oddzielona od Aoife, tak rézna pod kazdym mozliwym
wzgledem, ale gdy na nig wtedy patrzyla, tamtego dnia w kuchni, widziata
siebie sprzed dziesieciu lat.

Gdy Peter przy okazji drugiego spotkania — a zabrat jg do pubu
w Holborn, do wnetrza o ciemnych Scianach obwieszonych $cietymi jelenimi
tbami — powiedzial jej, ze ma dzieci, Monica poczula szarpniecie, ale nie do
konica przykre. Oczywiscie, odstawila drinka i siegnela po torebke, méwiac,
ze nie nalezy do dziewczyn, ktére umawiajg sie z zonatymi. Bo nie nalezata,
w zadnym razie. Wiedziala, ze jest dziewczyna, ktéra ma randkowac
z fajnym chtopakiem, wyjs¢ za niego, zamieszka¢ z nim nad sklepem i zy¢
dtugo i szczesliwie. Taka z niej dziewczyna. Pytanie tylko, co ma pocza¢ taka
dziewczyna, gdy sie okazuje, ze ten plan, przypisany jej od bardzo wczesne;j
mliodosci, zupelnie sie nie powiddl, ze sprawy przybraly taki straszny,



straszny obrot?

Ale nie powiedziata tego Peterowi w pubie w Holborn. Wzieta torebke
1 zbierala sie do odejscia, ale on potozyt jej dlonn na ramieniu i rzekt po
prostu: ,Rozumiem”. Tylko tyle: rozumiem. Co za cudowne stwierdzenie,
1 to wygloszone z taka powaga, z glebokim spojrzeniem w oczy. Od razu
zapomniala, dlaczego wypowiedziat to stowo, i w jej mniemaniu przerodzito
sie ono w piekne stwierdzenie ogélne. Rozumie. Wszystko. Przejrzat jg na
wylot. Poczula sie jak opatulona cieptym kocem. Spojrzat jej w oczy
1 oswiadczyl, Ze rozumie.

Usiadla, rzecz jasna, z powrotem i stuchata, jak opowiada, ze on i Jenny
nie s3 malzenstwem, ze uwazaja, ze ludzie nie mogg mie¢ siebie nawzajem
na wlasnos¢ i ze ostatnio ma poczucie, ze ich historia chyba dobiega konca,
a Monica spytala go o dzieci. Rysy mu zlagodnialy jak nigdy wczesniej
1 zaczal opisywac jej swoje coreczki, Florence i Jessice, i opowiadaé, jak
zbudowat im na tgce domek na debie, a w glowie Moniki pojawito sie
wyobrazenie jej samej posrdd zieleni, z trawa pod stopami i lisS¢mi nad
glowa, z mezczyzng u boku. Na tym obrazku dzwigala koszyk z ciastem
1 sokiem owocowym, i kanapkami, zeby dwie male dziewczynki siedzace na
drzewie mogly go tam wciggnaé. Dziewczynki mialy na sobie sandatki
1 sukieneczki we wzorki, i mialy zachwycone, otwarte twarze, wiec gdy Peter
zapytal, czy ma ochote przejs¢ sie nad rzeke, zeby obejrze¢ zachdd storica
z mostu Waterloo, odpowiedziata: ,Tak”.

Siegneta po pumeks i zaczela energicznie szorowaé stopy. To irytujace,
jak z wiekiem twardniejg podeszwy. Przez upat skora na pietach zaczeta jej
pekac i pokrywac sie pecherzami, a wszystkie buty wydajg sie za ciasne. Nie,
jesli chodzi o starzenie, to nie jest z nig tak zZle. Nieliczne siwe wlosy wyrywa.
W swoim czasie i tak je ufarbuje. Wcigz nosi mniej wiecej ten sam rozmiar
sukienki, co w czasach §lubu. Pierwszego $lubu, ma sie rozumie¢, czyli gdy
miala osiemnascie lat. Mato ktéra kobieta moglaby to o sobie powiedziec.
Oczywiscie nigdy o tym nikomu nie wspominala, ale majac za meza
cztowieka znacznie starszego, czuje sie mlodziej i — w poréwnaniu z nim —
wypada miodziej w oczach innych. Bezdzietnosé, a jakze, tez dziala na jej
korzys¢. Jesli chodzi o figure i tak dalej. W sytuacjach, w ktérych kobiety
zbijajg sie w nagie grupki — w przebieralniach, przy tych nielicznych w jej
zyciu wizytach na ogélnodostepnej ptywalni — Monice ogarnia pelna grozy



fascynacja na widok spustoszen poczynionych przez macierzynstwo.
Obwiste faldy brzucha, srebrzyste blizny biegnace po sflaczatych nogach,
zwiotczate worki piersi.

Zadrzata, podnoszac sie z wody, i odrzucita na plecy mokre na koncach
whosy. Nie, ten caly pordd to nie dla niej. Wie o tym. Zawsze o tym wiedziala.

Tego lata, gdy Monica skonczyla dziewie¢ lat, co$ stalo sie jej matce. Matka
zawsze dobitnie zaznaczala swoja obecnos¢. Halasowala, ruszajgc sie,
jedzac, oddychajac. Nie mogta wlozy¢ butow, zeby nie pogadaé sama ze sobg,
z prozniag wokol, z samymi butami: ,A wleziecie wy”, przemawiala do
brazowych, sznurowanych trzewikow. ,I zeby mi tu zaden nie dokazywat”.

Jej matka, rzec by mozna, dawala o sobie znaé. Po powrocie ze szkoly
Monica od razu rozpoznawala, czy matka jest w domu — po tym, co sie
wyczuwalo w powietrzu, po stopniu zageszczenia atmosfery. Jesli jej nie
byto, dom tkwit w dziwnym zawieszeniu. Wydawat sie — niczym scenografia,
zanim rozblysng reflektory, a zza kulis wyjda aktorzy - czyms
nierzeczywistym, jakby meble, wazony, talerze i pétmiski byly tylko
rekwizytami, jakby Sciany i drzwi byly tylko namalowanymi dekoracjami,
ktére rung, gdy sie o nie oprzec.

Ale gdy Gretta byla w domu, wyczuwalo sie w nim krzatanine, wrzenie.
Gralo radio albo gramofon ttukt na okraglo ballady tego tenora o drzacym
glosie. Monica mogla zasta¢ matke zajetg opréznianiem kredensu, na
podlodze zastawionej stoikami z dzemem, filizankami, wazami na zupe,
ogarkami $wiec. Mogla trzyma¢ z czutoscig poczernialg srebrng tyzke i na
widok corki usmiechaé sie szeroko. ,ChodZz no tu do mnie”, moéwila.
»,Opowiem ci o tej staruszce, od ktérej ja dostalam”. Mogla tez na przyktad
z zapalem rozcinac ktéras ze swoich sukienek, zeby przerobic¢ jg dla Moniki.
Monica mogla j3 tez zasta zajeta jednym ze swych chwilowych hobby:
wyrabianiem szydetkowych pokrowcow na dzbanek z mlekiem,
lakierowaniem doniczek, nawlekaniem koralikow na szpagat, zeby stworzy¢
yuroczy” naszyjnik, haftowaniem na brzegach chusteczek rzadkéw
stokrotek, fiotkéw 1 niezapominajek. Kilka tygodni pdzniej te prace
odnajdywaly sie wcisniete do szuflady, porzucone, niedokoniczone. Pasje
Gretty plonely jasno, ale krdtko. Po latach Joe, pierwszy maz Moniki,
zaobserwowawszy, jak Gretta w ciggu pieciu minut oblicza saldo ksigzeczki
czekowej, zauwazyl, ze moze by nie zwariowala, gdyby znalazta jakies ujscie



dla swojej inteligencji. , Przeciez ona nawet nie chodzita do szkoty, prawda?”,
spytal.

Ale tamtego lata zdawalo sie poczatkowo, ze Monica stracita szosty zmyst
w kontaktach z matka. Pamieta bardzo wyraznie dzien, w ktérym weszta do
domu, poczula nijakie, wilgotne powietrze i uznata, ze matka wyszta. Moze
do kosciota, udekorowaé¢ kwiatami oftarz, a moze zapali¢ komus$ znicz albo
odwiedzi¢ ktoéras z sasiadek. Pogryzajgc koncéwke warkocza, Monica
zsunela z ramienia torbe wprost na podloge i weszla do salonu, gdzie jej
oczom ukazat sie widok matki wyciggnietej na odswietnej kanapie i $pigcej,
w Srodku dnia, ze skrzyzowanymi rekami i nogami na obiciu. Monica
zdumiala sie co najmniej tak, jakby weszla i zobaczyta, jak matka podaje
herbate i stodkie buleczki samemu papiezowi.

Jeszcze przez chwile stata w drzwiach. Wpatrywata sie w $pigca postac,
jakby chciata sie upewnic, ze to rzeczywiscie jej matka, ze naprawde $pi, ze
to nie jeden z jej wyszukanych psikuséw, ze nie poderwie sie za chwile
z okrzykiem: ,Ale cie nabratam, co?”.

Matka spata. O czwartej po potudniu. Obok niej lezala zlozona gazeta. Jej
piersi unosily sie i opadaly, a lekko rozchylone wargi nabieraly po trochu
powietrza. Kiedy pare minut pdzniej przez tylne drzwi wpadt do domu
Michael Francis, Monica nadal stala w miejscu. Uciszyla nerwowo brata
i stali tak oboje, chtonac niewyobrazalny widok matki drzemigcej w srodku
dnia.

— Umarla? - wyszeptat Michael Francis.

— Jasne, ze nie — warknela przestraszona Monica. — Przeciez oddycha.
Zobacz.

—Mam i8¢ po panig Davis?

Wiedzieli, ze w naglych wypadkach mogg zawsze zajrze¢ do najblizszej
sasiadki. Monica przekrzywila glowe i zastanawiala sie, czy to zrobic.
Chociaz Michael Francis byt od niej dziesie¢ miesiecy starszy, wszystkie
decyzje pozostawial na ogdt jej. W szkole uczyli sie w tej samej klasie; brano
ich za bliznieta. On byt starszy, ale ona bardziej odpowiedzialna. Ona i jej
brat zawarli takie porozumienie i nigdy go nie kwestionowali.

— Nie - pokrecila glowa. - Mamusia by tego nie pochwalita.

—To kto nam zrobi kolacje?

Monica podrapala sie po glowie.



-]Ja.

Michael Francis stal przy zlewie i szorowal ziemniaki, a Monica robita
wszystko, zeby je obra¢ i pokroi¢ w plastry. Michael Francis, czyszczac
napietg, ublocong skorke, wiercit sie i denerwowat.

— A co zrobimy, jak sie nie obudzi? - spytal cichym, przerazonym glosem.

— Obudzi sie, obudzi — odparta Monica, odsuwajgc z oczu wlosy.

— Dla niej tez ugotujemy czy tylko dla siebie?

— Dla niej tez.

— Az czym zjemy ziemniaki?

Monica musiala si¢ zastanowic.

— Z jajkami sadzonymi — odpowiedziata stanowczo, bo wiedziala, ze maja
jajka: widziala je rano w przykrytym naczyniu, i wiedziala tez, jak je
przyrzadzi¢. Na pewno. Nieraz widziala, jak robi to mama.

— Z jajkami sadzonymi — powt6rzyt pod nosem Michael Francis, nie bez
zadowolenia. Gdy wiedzial, co dostanie na kolacje, w jego swiecie panowat
lad. Ze swiezym zapatem przystapit do szorowania ziemniakéw, ale tracit
lokciem podstawiony rondel i ten spadt ze szczekiem na linoleum.

— Michael Francis! — sykneta Monica.

— Przepraszam.

Wiedziala, ze do oczu naplywajg mu tzy. Mial, jak powtarzata zawsze
matka, cienkg skére. Nie mozna bylo na niego krzyknaé, bo za bardzo go to
przygnebialo. Potrafil sie rozptaka¢ na widok martwego ptaszka albo
utykajacego kuca. Maminsynek, przezywat go czasem ojciec i méwil, ze musi
sie zahartowa¢. Monica nieraz czula sie w obowigzku obtancowywac, jak
moéwita matka, chtopakéw z ich klasy; nie mieli litosci dla Michaela Francisa,
ktory byl typem mola ksigzkowego i choé¢ postawny jak na swéj wiek, nie
umiat sie bi¢. Westchneta i szturchneta go w bok.

—Juz dobrze. Mamusia pewnie si¢ nie...

Z salonu dobiegt ich glos. Staby, tagodny glos. Zupelnie niepodobny do
tubalnego gtosu ich matki.

— Czyzby moje kochane dzieci szykowaly kolacje?

Spojrzeli po sobie. Michael Francis otart twarz rekawem swetra. A potem
popedzili przez salon. Matka nadal lezala jak wczesniej, ale miala otwarte
oczy 1 wyciggata do nich rece.

— Jedno stoneczko i drugie stoneczko — powiedziala im. — Ale mi sie



podoba, jak razem gotujecie dla mnie kolacje. Co§ mi sie zdaje, zeScie
zastuzyli na lody. Ktére poleci do sklepu po blok?

Zdawalo sie, ze wszystko wrécito do normy. Przyrzadzili do konca kolacje
1 zjedli jg; dzieci dostaly swoje lody, w plastrach odkrawanych z bloku
w zotto-brazowo-rézowe pasy; wrocit ojciec i zjadl kolacje. Ale nazajutrz po
szkole znoéw zasneta. W weekend ojciec — sam — wziat ich do parku, zeby
mama mogta ,odpoczac”. Monica siedziala na hustawce i dlubata czubkiem
buta w ziemi. Spojrzala na ojca siedzacego na lawce, ukrytego za
parawanem z gazety. Spojrzala na Michaela Francisa, ktéry wyrzucal pitke
w powietrze i probowat ja przyja¢ na klatke piersiows. Pragnela wstaé
z hustawki, przecig¢ trawnik i zapytaé tate: co sie stalo mamusi, co sie
dzieje? Ale nogi nie chcialy jej nie$¢, nie umiata ztozy¢ stéw, a nawet gdyby
bylo inaczej, nie umiataby ich przekaza¢ ojcu, nie umiataby wystucha¢ jego
odpowiedzi.

To ojciec zakomunikowatl im kilka tygodni pdzniej, ze ich matka oczekuje
nastepnego. Monica i Michael Francis spojrzeli na niego z nizin chodnika
roztozonego przy palenisku kominka. Gdy tak tkwil w zawieszeniu
w drzwiach pokoju, z wlosami sterczacymi do géry jak plomien zapalki,
wydawal sie wyzszy niz dotad. Monica zobaczyta oczami wyobrazni
przystanek autobusowy i chodnik peten ludzi, ktérzy, omidtlszy obojetnym
wzrokiem numer jednego autobusu, wygladajg kolejnego. Zwierze, ktére
z szeroko otwartymi §lepiami przysiadlo czujnie na tylnych tapach. Osobe,
ktora czekajac na dalsza korespondencje, nachyla sie nad skrzynka na listy.

— Przez kilka najblizszych miesiecy musicie jej pomagal co sil.
Zrozumiano?

Potakneli z przyzwyczajenia. Wiedzieli, ze tak brzmi prawidlowa
odpowiedz na pytanie, czy zrozumieli.

— Nie moze niczego dzwigac. Toreb z zakupami. Wiader z wodg. Niczego.
Musicie to robi¢ za nig. Zrozumiano?

Znéw zgodnie skineli glowami.

— Ma codziennie odpoczywac i nie wolno jej przeszkadzac.

— Tak, tatusiu — powiedziata Monica.

Gdy byta z matka, nie spuszczala jej z oczu. Teraz bala sie chodzi¢ do
szkoly, bo nie chciata zostawi¢ matki ani na chwile. Gdy matka podnosita
talerz, filizanke herbaty albo robdtke, Monica przymykata oczy. Nie zobaczy,



jak to sie stanie. W kazdej chwili jej matce moze sie przydarzy¢ cos$
okropnego. Wywnioskowata to z podstuchanej, dyskretnej rozmowy, ktora
prowadzita matka z inng kobieta pod kosSciolem, za tylng $ciang. To
niebezpieczne, dowiedziala sie. Po tych wszystkich razach. Lekarz
powiedzial jej: nigdy wiecej, nie warto ryzykowac.

Monica przestata spaé. Lezala bezsennie, wplatujac palce w rabek koca
i wyplatujac je z powrotem. Wplatywata 1 wyplatywata, wplatywala
1 wyplatywala, az rabek koca zmiat jej sie wokét knykei. Nastuchiwala, jak
rodzice szykujg sie do snu. Stuchala, jak myja zeby w tazience, jak matka
wspina sie na t6zko, a ojciec zamyka frontowe drzwi. Lezala bezsennie, gdy
ojciec juz chrapal w najlepsze niczym mozolaca sie pod gore lokomotywa.
Wychwytywala tez wszystkie inne dzwieki: odglos roweru jadgcego noca,
furgonetki z mlekiem o szarym $wicie, kota sasiadéw miauczacego u ich
tylnych drzwi. Kimkolwiek byl nastepny, Monica nie chciala daé¢ sie
zaskoczyc.

A co to byto, dowiedziala sie z rozmowy miedzy matka i ich ciotka Bridie.
W pewne sobotnie popotudnie wybraly sie do niej z wizyta; Monica miala sie
zajmowal kuzynostwem w ogrédku za domem, a matka i Bridie mialy
nadrabia¢ zaleglosci przy herbatce. Lecz kuzynostwo okazalo sie marudne
1 nieciekawe 1 Monice o wiele bardziej zajmujace wydalo sie siedzenie przy
drzwiach kuchennych, w niewielkiej szparze za wyzymaczks, z dala od
spojrzen. Jej matka i Bridie dlugo rozprawialy o kim$ innym z rodzenstwa,
kto najwyrazniej ,szlaja sie z nieodpowiednimi osobami”; omawialy
szokujace ceny dzieciecych bucikéw; dobiegly ja liczne narzekania na cos, co
matka Moniki okreslata jako ,jeden z dni, gdy Robert wstal lewa noga”;
Bridie przekazata dlugg historie, w ktérej przewinat sie watek autobusu do
Brighton — Monica nie skupita sie na wprowadzeniu, wiec nie umiata ustali¢
znaczenia opowieSci. A potem Bridie spytala, takim do$¢ przymilnym
glosem: ,To czekaj, méwitas, ze kiedy masz termin porodu?”.

Monica zaczeta skubaé zielong farbe na listwie podlogowej. Wpychata
palce miedzy watki wyzymaczki tak gteboko, jak sie dato, az zaczely ja boleé.
Nastuchiwata tak wusilnie, ze az stopila sie nieruchomo z tym
nastuchiwaniem. Dowiedziala sie, ze jej matka potracita dzieci, duzo dzieci.
Monica wyobrazata sobie, jak jej matka przez nieuwage wyrzuca dzidziusie
z koszyka na zakupy albo z kieszeni plaszcza, niczym pojedyncze pensy albo



poluzowane szpilki do wltoséw. Doszly jg szepty o niemowlaku pochowanym
gdzie§ tam bez chrztu, ale Monica nie doslyszala, czy mowa o dziecku jej
matki, czy jakiej$ innej kobiety.

W drodze do domu S$ciskata reke matki jak najmocniej. Lustrowala
badawczo jej znajoma postaé, od porzadnych, wizytowo-kosScielnych
bucikéw, po kapelusik na glowie. Przy nadziei.

Monica, owinieta w recznik, stapala ostroznie po surowych drewnianych
deskach w drodze do sypialni. Ilez to juz razy wbita sobie drzazge gleboko
w podeszwe, ale Peter zatykal uszy na sam dzwiek stéw ,wykladzina
dywanowa”. Musiata wiec znosi¢ ten stan rzeczy.

Przerzucita kilka wieszakéw w szafie (trzydrzwiowej, fornirowanej,
poéznowiktorianskiej, zdobytej na licytacji w Gloucester). Dobieranie stroju
na taka pogode bylo szczegdlnie trudne. Co by tu wlozy¢, zeby wygladac
przyzwoicie i sie nie przegrzaé? Monica zastanawiala sie nad szmizjerky
z karbowanej tkaniny, pomaranczows, wigzang na szyi bluzky
z marszczonej bawelny, prazkowanym kombinezonem z zamkiem na
srodku, az w koncu zdecydowala sie na batystowa sukienke z falbanami.
Jeden z ulubionych strojow Petera. Twierdzit, ze wyglada w niej jak ddjka.
Widocznie nalezalo to uznaé za komplement. Zeby kupié te rzeczy, wybrali
sie razem do butiku w Oxfordzie; Monica nie nawykla do zakupow
odziezowych z mezczyzng. Dotad szla zawsze z matky albo siostrg, nie
nadawata sie do zakupéw w pojedynke, trudno jej byto podjaé decyzje, nigdy
nie wiedziala, czy cos$ jej pasuje czy nie. Brala wiec z soba Grette albo, juz
pozniej, Aoife, ktéra cho¢ sama ubierala sie jak tajza, wiedziata, o dziwo, kto
w czym dobrze wyglada. Monice byla zatem catkiem obca sytuacja, w ktorej
wychodzi zza kotary, zeby pokazaé sie siedzacemu na krzesle mezczyznie
1 uzyskac jego aprobate, zanim jeszcze sama ustali, czy cos jej sie podoba. Joe
nie znosit zakupéw i nawet poproszony nigdy by z nig nie poszedt.

Monica przecisneta male pertowe guziczki przez falbany i w konicu przez
dziurki. Alez ich duzo i wszystkie takie male. Zapomniala o tym. Spojrzala
sobie w oczy w lustrze toaletki (art déco, dab, zdobienia z palisandru)
1 zalozyta kolezyki (markazyty i rubiny, wzér kwiatowy, lata trzydzieste). Nie
chciata dzieci. Wiedziata o tym. Tak powiedziala Joemu. Od samego
poczatku. Ale chyba jej nie uwierzyt, chyba sadzil, ze jej przejdzie, ze jeszcze
zmieni zdanie. Peterowi tez to powiedziata, a on odparl, ze nie ma sprawy,



ze 1 tak nie ma ochoty przerabia¢ tego na nowo. Peter wszedt do zwigzku
z gotowq rodzing, z dziemi w inwentarzw; liczyta, ze moze wpasuje sie
w ich zycie, niemal jakby bylo jej wlasnym. Chyba lepiej by¢ nie mogto,
myslata sobie: nie rodzi¢ dzieci, a mie¢ dzieci.

Niby nigdy nie chciata dzieci, a chciala. Chciata i miata.

Przesuneta szczotka (zdobiong emalia, ze srebrnym uchwytem i literg
,H”, z innej licytacji) po wlosach, raz, drugi, trzeci. Sto pociggnie¢ dziennie,
zarzadzala zawsze matka. Wtedy beda zdrowe.

»,Uwazaj”, méwita. Monica uwazala na siebie. Nauczyla sie zamazywac to,
czego nie chciala widzie¢; doskonale opanowata pewng sztuczke: gdy
nieznacznie mruzyta powieki, puszysta futryna rzes tonowala obraz; jej
zrenice wyksztalcily zdolno$¢ umykania w obliczu nieprzewidzianych
widokéw. Klopot miata, zauwazyta ostatnio, z dzieémi w wieku okoto
trzech—czterech lat.

Monica nie chciala niemowlaka. Chciala dziecka. Nie pragneta tych
opatulonych kocykami istot przerazajacych w swej kruchosci, nieugietych
w swych zadaniach, tak nieopierzonych, ze =zalatujacych jeszcze
wydzielinami, mlekiem i krwig, znojem, gnojem i bojem porodu. Nie. Tego
nie mogta zrobi¢, nie mogla przej$¢ przez to, przez co przeszia jej matka
z Aoife.

Monica lubita mlodsze dziecko Michaela Francisa, Vite. Nie chlopca,
ktéry nadto przypominat swojg matke — to jego czolo jak ksiezyc w pelni.
Vita byta rasowa Riordandéwng; Gretta powtarzala zawsze, ze to wykapana
Aoife. ,Ale, cate szczescie, nie jest takim cudakiem”, dodata raz Monica, a jej
matka sie zasmiala i odparfa: ,A zeby$ wiedziala”. Gdy Monica ostatnio
widziala Vite, ta wziela j3 za reke 1 pokazata jej domek dla lalek. Malenkie,
starannie urzgdzone pokoiki, na regalikach ksigzeczki z prawdziwymi
kartkami, w kuchni kucharka przyrzadzajaca lakierowana szynke, pies
zwiniety w klebek na miniaturowym dywaniku przy kominku
z trzaskajacym plastikowym ogniem. Wetknawszy oko w zaopatrzone
w kwieciste zastonki okienko, Monica pomyslala wtedy, ze wlasciwie
chciataby matg dziewczynke z domkiem dla lalek, dziewczynke z wsuwkami,
w czerwonych bucikach zapinanych w kostce, jak u Vity. W witrynie sklepu
z zabawkami zobaczyla kiedy$ uroczy miniaturowy kredens, weszta, kupita
go, wystala Vicie i otrzymata w zamian pokolorowang kartke. Claire znata sie



na takich rzeczach; Monica docenita to pocztowe podzigckowanie. A kto by
nie docenil?

Nie ma co tego roztrzasaé. Zadnych dzieci. Taky podjeta decyzje, koniec
koncéw sluszna. Tego Monica byla pewna. Z kolczykami w uszach,
ulozonymi wlosami, ustami pociggnietymi szminka, byle nie za mocno, bo
Peter nie lubi jej smaku, Monica podniosta sie ze stotka, gotowa na nadejscie
wieczoru.

Zanim wrocit Peter — w ubrudzonym kombinezonie roboczym,
niemitosiernie cuchnacym benzyng lakowg — zdazyla juz nakry¢ stét bialym
Inianym obrusem, zapali¢ swiece i przygotowaé na srebrnej tacy tuskane
migdaly, tak jak lubit.

— Kochanie — zamruczata, gdy wszed! przez kuchenne drzwi, i juz miata
go pocalowaé, ale w pore przypomniala sobie o sukience. — Co dzis
porabiates?

— Wpadlem na genialny pomyst — Peter wrzucit do ust garsé¢ migdatow. —
Pamietasz, jak w zeszlym tygodniu méwilem ci, ze musze sie zabraé¢ do tego
sosnowego stotu? No to w nocy przyszlo mi nagle do glowy... — Peter gadat
dalej. Monica obserwowala, jak porusza ustami, patrzyta na ttuste plamy na
kombinezonie, zastanawiajac sie, czy przeszly na wylot na odziez i ile minie
czasu, zanim bedzie mogta go poprosic¢ o zdjecie roboczego stroju, zeby méc
to sprawdzi¢; skupiala uwage na obwiedzionych na czarno paznokciach
przesiewajacych przygotowane przez nig migdaly. Peter dalej opowiadal
o tym, jak to razem z pomocnikiem porwali sie z metalowymi fancuchami na
ten stdl, zeby uzyskac ,taki efekt zuzycia i przetarcia”, za ktérym ostatnio
szaleli klienci. Monica pomyslala, ze musi szybko powiedzie¢ mu o kocie, bo
inaczej wyda sie to dziwne. Musi mu powiedzie¢. Musi to z siebie wydusic.

— Peter... — wtracita.

—...sam nie wiem, czemu dopiero teraz mi to przyszto do glowy. Kupowac
nowe, w kazdym razie wspétczesne rzeczy, i tylko troche je podrasowac. Nikt
sie nie polapie. Genialne.

Zlapal ja wpdt i male guziczki z masy pertowej przylgnely do jego
kombinezonu jak rzadek zastyglych lez.

— Masz genialnego meza.

— Kochanie...

W przedpokoju znéw rozdzwonit sie telefon. Peter puscil jg i zrobit taki



ruch, jakby chciat p6js¢ i odebrac.

— Zostaw — powiedziala i nagle, nie wiedzie¢ czemu i skad, poplynely jej
lzy; rozlaly sie po policzkach i zaczely skapywaé na wysoki kolnierzyk
sukienki. — Peter... - wyszlochala. - Peter, stucha;j...

Doskoczyt do niej zaraz i ujat jej twarz w dlonie.

— Cojest? Co sie stato?

Telefon dalej dzwonil. Kto, u licha, tak ja neka? Dlaczego nie dadzg jej
spokoju i dlaczego nie moze dzi$ przestac ptakac?

— Co jest? — spytal znéw Peter.

Monica przytapala sie na tym, ze ma na koncu jezyka: Aoife przyszla,
Aoife widziala. Stowa czekaly juz ulozone w ustach: mialoby juz prawie trzy
lata.

Ale zdotala sie pohamowaé. Zdotala je powstrzymaé, przetknaé, zdotata
przeformulowac je w: , Kot nie zyje”. To te stowa wydobyla w zamian; udato
jej sie przekazac je mezowi, ojcu dzieci, ktére kochaly kota.

Telefon zadzwonil znéw, gdy jedli kolacje: dos¢ udang potrawke Moniki.
Wzieta nowy przepis z gazety i pisali tam, zeby doda¢ suszone morele.
Zwykle nie lubita stodkich dodatkéw w daniach obiadowych, ale to wyszto
catkiem niezle.

Peter poszedt odebrac telefon. Dolata sobie jeszcze kapke wina; czerwony
plyn zabulgotal w szyjce. Oderwala skorke z chleba i napakowata sobie do ust
delikatnego miekiszu. Czula sie wyptukana i rozedrgana, jak to bywa po
ataku placzu. Jak londynska ulica po przejezdzie polewaczki; ciemna,
przemoczona, wymieciona.

Dotarto do niej, ze Peter wszedt do kuchni i stoi przy jej krzesle. Obrocita
sie 1 spojrzala na niego.

— Monica... — zaczal i potozyt jej dtort na ramieniu.

Nie podobat jej sie ten glos, nie podobala jej sie jego grobowa mina.

— Co? — powiedziata i wzdrygnela sie pod jego dotykiem. — Co sie dzieje?

— Dzwoni twdj brat.

Nie spuszczala meza z oczu.

— Co sie stato?

— Lepiej z nim porozmawiaj.

Monica siedziala chwile, a potem poderwala sie z miejsca. W potowie
drogi przez kuchnie zauwazyta, ze deski podlogowe marszczg sie i faluja,



1 poczula, ze jeszcze chwila i upadnie. Pojeta nagle, dlaczego ten dzien byt
taki dziwaczny, dlaczego wcigz chciato jej sie ptakaé, dlaczego powietrze
wokot niej zdawalo sie natadowane, przecigzone. Wiedziata. Wiedziata, co
powie Michael Francis. Wiedziala, co to takiego, ale nie chciala tego
uslyszec. Co$ sie przydarzylo Aoife. Wypadek samochodowy, utoniecie,
przedawkowanie, morderstwo, straszliwa choroba. Brat dzwonit jg
powiadomi¢, ze ich siostra nie zyje.

Nie mogla zmusi¢ nég do ruchu, nie mogla przebrngé przez prog.
Chciala tu zostaé, przy winie i potrawce. Nie chciala tego stysze¢.

To twoja nowo narodzona siostrzyczka, oznajmita Monice pielegniarka,
gdy staly we dwie przed salag noworodkdéw i patrzyly na dzieci wylozone za
szybg jak buleczki w piekarni. Malutka dziewczynka. Trudno bylo to
stwierdzi¢, bo lezala opatulona masg kocykow, powijakow i szmatek. Miata
czerwong twarz i malutkie, mocno zaci$niete pigstki. Dostala na imie Aoife.
Aoife Magdalena Riordan. Taka drobna osébka, a tyle liter.

A potem, jak sie Monice zdaje, dziewczynka otworzyta usta i zaczela
krzyczed, i tak juz miato pozostaé. Wrzeszczala o jedzenie, wrzeszczala przy
jedzeniu, wrzeszczala po jedzeniu, tak okropnie, ze zwracata cale wypite
mleko, raptownymi zoéttobialymi strumieniami, ktére trafialy w $ciany,
w tapicerke kanapy. Wrzeszczata, gdy sie j3 odlozyto, choéby na moment, na
l6zko lub do glebokiego wézka. Mldcita powietrze tymi swoimi pigstkami,
szczelnie wypelniata glosem pomieszczenie; wezepiata sie palcami we wlosy
1 kark Gretty, cierpiagc swoje tajemnicze katusze, zalewala sie tzami, ktore
splywaly jej po twarzy i za kotnierzyk kaftanika. Podkurczala i prostowata
nézki jak nakrecana =zabawka, twarz marszczyla sie samoistnie
1 pomieszczenie wypelnialo sie poszarpanymi dzwiekami, ktére, gdyby
stang¢ za blisko, mogly cztowieka skaleczy¢é. Gretta chowala twarz
w dioniach, a Monica podnosila sie znad zadania domowego, brata
niemowle i razem, ona i Aoife, udawaly sie na lamentacyjne spacery po
kuchni.

Matka zabrata dziecko do lekarza, ktéry zajrzat do rozkrzyczanego wozka
i orzekt: dac jej butle. No to powlekli sie, Monica i Michael Francis i ich
matka i wozek, do apteki, i kupili ISnigce butelki z pomaranczowymi
nakretkami oraz puszke mleka w proszku. Ale Aoife wzieta tyk, obrocita
glowe i zawyla.



Monica stala w przedpokoju, ktéry Jenny kazata pomalowaé na ciemny,
czekoladowy braz. Chciata sie w konicu zebrac i go przemalowaé¢ — mdlito ja,
ilekro¢ tam przechodzita. Ale nie mogla sie zdecydowad, jaki wybra¢ kolor.
Bladorézowy czy moze wesoly pomarancz? Przydymiony zoélty? A moze
wiosenng zielen?

Siegneta po stluchawke i przytrzymala ja w dioni. Jej brat powie jej
o $mierci ich siostry. Na pewno. Poda jej szczegdly, pore, date. A co ona na
to? Trzeba bedzie co$ przedsiewzia¢. Wiedziala, ze Aoife mieszka w Nowym
Jorku. Rodzice w Londynie. Jak zebra¢ wszystkich w jednym miejscu?
I w ktorym? Czy wszyscy poleca do Nowego Jorku? Albo do Londynu? Albo do
Irlandii? Gdzie znaleZ¢ miejsce na cos takiego?

Podniosta stuchawke do ucha i przez chwile stuchata zgietku w domu
brata; byla podgladaczks, uchem w dziurce od klucza. W tle zawodzito
ktores dziecko — ryk systematycznie narastal. Blizej wyraznie rozbrzmiewat
drugi dzieciecy glos, méwiacy co§ o mamusi i bajce na dobranoc. Doszed} ja
glos brata:

— ..licze do pieciu i zanim dolicze do czterech, masz zejs¢ z tego
parapetu, zrozumiano?

— Michael Francis? — odezwala sie Monica, §lac do niego swoj glos az do
samego Londynu. Nie chciala uslysze¢ tego, co powie, nie chciala przyjaé
tych stéow, odbiera¢ mu ich i wktadaé¢ w siebie, gdzie pozostang do korca jej
zycia.

— Chryste Panie, Monica — prychnat po drugiej stronie Michael Francis
1 Monica od razu wiedziala, ze nikt nie umart, ze chodzi o co$ innego,
1 nowos¢ tej sytuacji jg przestraszyta. — Gdzies ty byta, na mitos¢ boska?

— Tutaj — powiedziala Monica, zbierajac sie w sobie. Jak $mie tak do niej
mowié? — Tutaj bytam.

— Dzwonie i dzwonie. Dlaczego nie odebratas?

— Bytam zajeta. I dalej jestem. Czego chcesz?

—Taty nie ma.

- Co?

— Zaginal.

— Zaginal? Nie mégl zagingé. Pewnie tylko... — zamilkta. Mys], ze ich ojciec
mogt zrobi¢ cos chocby troche niespodziewanego albo nieplanowanego, byta
absurdalna. To czlowiek, ktéry starannie rozwazy wszystkie za i przeciw,



zanim wyjdzie do supermarketu. — Nie mogt zagina¢ — zaczeta znéw. — Moze
po prostu... — musiata urwac i wzia¢ kilka oddechéw. Zorientowata sie, ze jej
mysli biegng wcigz torem wytyczonym przez zgon Aoife i dylemat, gdzie tez
wyprawi¢ jej pogrzeb. To co§ — czymkolwiek bylo — wydawato sie tak
nieprawdopodobne, tak niewyttumaczalne, ze nie mogla przekierowac na to
uwagi. — A mama szukala... no, nie wiem... wszedzie w domu?

— Szukali wszedzie i...

— Kto?

— Policja — powiedzial niecierpliwym tonem Michael Francis, dajac jej
jasno do zrozumienia, ze nie docenia powagi sytuacji, ze ominelo ja kilka
scen dramatu. - Mama widziala go ostatnio rano i...

— Dzi$ rano? — spytata Monica. — Przeciez to szmat czasu!

- Wiem.

— A sprawdzili... sama nie wiem. A wyszedt gdzies? Czy...?

— Mon - powiedziat juz tagodniej. — Pobrat pienigdze ze wspdlnego konta.

-0l

— O ile nam wiadomo, nie miat wypadku. Po prostu... si¢ zwinat.

— Ale dokad?

— Nie wiadomo.

— A conato policja? Co zamierzaja?

— M6wia, ze nie moga nic zrobic.

— Dlaczego?

— Twierdza, ze to nie zaginiecie. Zdaje sie, ze wzial tez paszport.
Najpierw poszedt do banku, ale potem nie wiadomo. Przepadt.

Monica zapatrzyla sie w miejsce na poreczy, w ktérym
czekoladowobrgzowa farba odpadta i odstonita poprzednie warstwy, niczym
stoje w drzewie. Zmatowialy turkus, agresywny fiolet, kremowa biel.
Pomyslala przez chwile o innych ludziach, ktérzy tak jak ona stali
w przedpokoju i zastanawiali sie, na jaki kolor go pomalowac.

Michael Francis znéw co$ moéwil; ze Monica musi przyjecha¢ do
Londynu, pomdc matce, ze trzeba sie skontaktowac z Aoife, ale on nie ma do
niej numeru; dzwonit pod ten podany przez nig ostatnio, ale osoba, ktdra
odebrata, powiedziala, ze Aoife juz tam nie pracuje.

Cata Aoife, pomyslata natychmiast Monica: zmieni¢ prace i ich nie
powiadomié. A potem poczula uklucie zlosci, ze jej mysli powedrowaly



z powrotem ku mlodszej siostrze. Co sie dzi§ dzieje, ze Aoife jest taka
obecna, taka widoczna w jej glowie, jako dorosta, jako dziecko i jako
niemowlak? Ze wzgledu na sporg réznice wieku Monica dobrze pamieta
Aoife z kazdego etapu jej zycia. I Aoife wylta calymi latami, przypomniata
sobie Monica, wpatrujac sie w odpadajacg farbe. Wlasciwie bez przerwy.
W konicu sie do tego przyzwyczaili, do zycia z wsciekly wokaliza Aoife na
pierwszym planie. Wrzeszczala na wysokim krzesetku, w wodzku,
w samochodzie, w autobusie, w t6zeczku, w nosidetku. Jesli Monica zapieta
ja w szelki 1 wzieta na spacer po ulicy, co czynila bardzo czesto, bo Gretta
musiala w konicu odpoczaé, cho¢ przez pietnascie minut, Aoife rzucala sie
twarza do ziemi i kopala chodnik w szale wiciektosci. Jesli Monica nie
pozwalala jej penetrowaé stromych schodéw, gryzta, drapala i wrzeszczala;
jesli Monica pozwolila jej sie na nie wspigé, bo miata dos¢ drapania
1 gryzienia, a Aoife spadia i walneta sie w gtowe, znéw rozlegat sie krzyk.

Zdawalo sie, ze sen to ostatnia rzecz, jakiej potrzebuje. Nawet jako
starsze dziecko budzila sie po pie¢ razy w ciggu nocy i rozdzierala mrok
niespodziewanym krzykiem. Poszarzala na twarzy matka wchodzita
chwiejnie do pokoju, zeby naktoni¢ j3 do ponownego zasniecia. Monica,
ktorej t6zko stalo tuz obok t6zka Aoife, starala sie dotrze¢ do niej pierwsza,
starala sie uciszy¢ Aoife, zeby matka jej nie ustyszala, zeby mogta na powrdt
staC sie ta osobg, ktérg byla wczesniej, przed tym wszystkim: zazywng
1 rozkochang w zyciu, wpadajacg jak po ogien do doméw znajomych albo
wciskajaca na glowe kapelusz i wychodzacg na spotkanie z ksiedzem, zeby
juz nie byta tym upiornym cieniem kobiety nawiedzajacym pomieszczenia
ich domu. Ale Aoife nie sposdb byto uspokoié. Zawsze co$, zawsze co$ przy
niej bylo. Snita koszmary o stworzeniach pod 16zkiem, o czyms stukajacym
w okno, o czarnym zarysie za drzwiami fazienki. Gdy Monica prowadzita jg
przez korytarz i pokazywala, ze ten czarny ksztalt to tylko zawieszony na
haczyku szlafrok ojca, Aoife przestawala na chwile skreca¢ wtlosy,
wpatrywala sie w szlafrok i mowita: ,Ale wczesniej tam bylo cos innego. Cos
innego”.

Ojciec orzekl, ze Aoife jest trudna; matka orzekla, ze to jej krzyz, ktory
musi dzwigaé, skaranie za to, ze chciala trzeciego dziecka; Bridie orzekla, ze
dziecku trzeba da¢ porzadnie w dupe; lekarz orzekt: , A, trafilo sie pani takie
wlasnie”, i wreczyt Gretcie recepte na Srodki uspokajajgce —jej pierwsze.



Odtad matka bardzo duzo spala, a czasem, nawet gdy byla na jawie,
zdawalo sie, ze $pi jaka$ czes¢ jej swiadomosci. Monica czesto wracala
wczesniej ze szkoly, thumaczac sie bolem gtowy lub niestrawnoscig, ale tak
naprawde wiedziala, ze jesli dotrze do domu, zanim Aoife przebudzi sie
z popotudniowej drzembki, to bedzie mogta jg wyjaé z t6zeczka i zabra¢ na
parter albo do ogrodu, a wtedy jej skrzeki i wrzaski nie obudzg matki.
Czasem Gretta spala az do pdznego popotudnia. Monica wktadata Aoife do
kojca, dawata jej rondel i drewniang lyzke, a sama przygotowywala kolacje.
Gdy pojawiala sie matka, o twarzy pomietej i bez wyrazu, ktadta Monice dton
na glowie i méwita jej, ze jest aniolem, aniolem z niebios. I Monica stala,
czujac ciezar matczynej dloni, i przenikala ja nie tyle przyjemnos¢ z powodu
stow matki, co ulga, ze przy jej udziale wszyscy jako$ przetrwali kolejny
dzien.

Aoife zaczeta chodzi¢, nim skonczyla rok; wyjmowala wszystko z szafek
kuchennych, wybierala popiét z paleniska, Sciggala ze stotow filizanki
z herbaty. Gdy miala péttora roku, méwita pelnymi zdaniami: ,Nie wiem
czemu, ale nie chce tej czerwonej miseczki, chce zielong”. Nie skonczyta
dwdch lat, a juz liczyta do piecdziesieciu, znala alfabet i recytowala wierszyk
o myszce. Monice zdawalo sie wtedy, ze rodzicom ulzylo. Znalazl sie powdd
odmiennosci Aoife: Aoife ma dar, Aoife jest szczegdlna, Aoife jest genialna.
,Oczywiscie”, mogla teraz méwi¢ matka ludziom w sklepach, jesli Aoife
lezala w poprzek wejscia, kopata drzwi i krzyczala. ,Ona jest strasznie
madra”,

Ale sprawy w szkole, ku ich zaskoczeniu, nie potoczyly sie tak pomyslnie.
Aoife kazdego popotudnia wracata z zagniewana, smutng ming, z twarzga
umazang atramentem. Gdy Gretta pytala, z kim sie bawila na przerwie,
Aoife sie krzywita i nie odpowiadala. Zsuwala sie z krzesta i chowata pod
stotfem. Tak sie zlozylo, ze Monica przechodzita obok szkolnej zeréwki
w drodze na ¢wiczenia z wlasng klasg i przegladajac grupki i gromadki
malych dzieci, zauwazyla znajoma posta¢ z podkolanéwkami zsunietymi
z tydek i wlosami wyplatanymi z warkoczykdéw, stojacg samotnie w cieniu
platana i zajetg ozywiong rozmowsa z samg sobg.

Aoife potrafita niemal z dnia na dzien przeobrazi¢ sie z ,trudnej”
w ,genialng”, a z ,genialnej” w ,utrapienie”. Jej pismo rozlewalo sie spod
grafitu otéwka w niezrozumialy, petng zawijaséw bazgranine. Uzywala rak



na chybit trafil, jakby zupelnie nie mogta pojaé, ze powinna przedkladad
jedna nad druga. ,S” pisala w lustrzanym odbiciu, a ,t” do géry nogami.
Opuszczata odstepy miedzy stowami lub wstawiata je losowo, w pét sylaby.

— Patrz, Aoife — mowila matka. — Tu masz A, §liczne, duze A. Widzisz?
Ajak ,autoi,amen”i ,Aoife”.

Aoife kopneta obcasami w nogi krzesla, spojrzata spod zmruzonych
powiek na litere, a potem oparla glowe na rekach i zamkneta oczy.

— Widzisz? — nie poddawala sie Gretta.

— Mmm - wymamrotata w rekaw Aoife.

— A mozesz mi jg napisac?

— Nie.

— Dlaczego nie?

— Bo wyglada jak dom z boku, ktéry ktos rozcigt na pét i caly dach jest
rozciety, i jest dziura, i wszyscy ludzie powypadali, i...

— PrzejdZzmy do B - Gretta byta twarda. Nauczycielka powiedziala, ze
Aoife trzeba wzigé w ryzy. Nie wolno jej pozwala¢ buja¢ w obtokach. - B jak...

- ,Batalia” - powiedziala Aoife. — I ,bufor”, i ,bohater”, i ,biust”,
i,brzuszysko”. Pani Saunders ma takie wielkie brzuszysko...

— Aoife, tak sie nie méwi o...

— ...ze w zyciu takiego nie widzialas. Takie wielkie, ze nie miesci jej sie za
biurkiem i musi siedzie¢ tak jakby...

— Aoife...

—...bokiem, zeby sie zmiescic¢.

Michael Francis, odrabiajacy zadanie z geometrii po przeciwnej stronie
stolu, zarzal z uciechy.

— Ma racje, wiesz? — powiedzial. - Naprawde.

Gretta poderwala sie i zmiotla elementarz na podtoge.

— Sama nie wiem, po co si¢ staram! - krzyknela. — Robieg, co sie da, zebys
sie poprawila, ale ty masz to w nosie! Nawet nie sprobujesz! Musisz
sprobowaé, Aoife. Kazdy moze sie tego nauczy¢, kazdy! Musisz sie tylko
troche postaraé. Ja bym sie data pokroi¢ za takg mozliwos¢ nauki, a ty to
wszystko marnujesz.

Pani Saunders powiedziala, ze Aoife ma spore opdznienie w czytaniu
i nie umie nawet poprawnie napisac liczb, a co dopiero je zsumowad, i ze,
krotko mowigc, zalecataby repetowanie klasy. W trakcie tej przemowy pani



Saunders nazywatla Aoife ,Eve”, a gdy Gretta jg poprawita, pani Saunders
spytala, czy nie sadzi, ze byloby lepiej ,dla wszystkich”, gdyby wymawiaé
imie, jak to ujeta, ,poprawnie”? Chocby po to, by Eve bylo tatwiej nauczy¢ sie
je pisa¢? Monica, ktoéra stala w klasie u boku matki, poczuta, jak ta
gwaltownie nabiera powietrza, wycigga sie na calg wysokosc i opiera knykcie
na biurku nauczycielki; péZniej zamkneta oczy.

W kazdym razie Aoife/Eve powtarzala rok, raz i drugi. W wieku siedmiu
lat byta nadal w pierwszej klasie i siedziala z kolanami wcisnietymi pod
laweczke w ostatnim rzedzie, piszac litery odwrotnie lub do géry nogami,
stowa, ktére biegly na ukos albo do tylu, nieczytelne liczby ptynace z prawa
do lewa niczym odbite w zwierciadle.

W tym momencie Monica zaczela chodzi¢ z Joem albo spedzaé wieczory
na nauce pielegniarstwa, przez co troche stracila rozeznanie, jesli chodzi
o0 ,problem Aoife”, jak to nazywala rodzina. Wydawac¢ sie mogto, ze obecnosé¢
Joego w jej zyciu w jakis$ szczegdlny sposdb jg rozgrzesza — pierwszy raz —
z zajmowania sie Aoife, z brania za nig odpowiedzialnosci.

Ale pewnego wieczora, gdy Aoife, nadal chodzaca do pierwszej klasy,
zmagala sie z najprostszg czytankg o kocie i plocie, a Michael Francis
podpowiadat jej litery, Joe nachylit sie ku nim ze swojego krzesta.

— Dlaczego tak robisz? — zapytat.

Cisza.

— Aoife? Dlaczego robisz cos takiego?

Podniosta niechetnie glowe; twarz miala skrzywiong, oko przestoniete
dtonig i z jej rysow dalo sie wyczyta¢ zmagania kota z ptotem.

— Co robie?

— No, to z reka na oku — wyjasnit Joe, strzepujac popiét do kominka.

— Bo wtedy litery nie skaczg po stronie — odparla, zmienita dlonie i znéw
spojrzata w ksigzke.

Joego niezmiernie rozbawila ta odpowiedZ i tego wieczora w pubie
powtorzyt ja kilku osobom. Monice az sie zrobilo gorgco, gdy to uslyszala.
Nie chciata, zeby inni $miali sie z Aoife; nie chciala, zeby wiedzieli, ze ma
dziwng siostre.

Ale potem Joe poprosit Monice o reke i to, ze Aoife z jakiego$
tajemniczego powodu postanowila nie nauczy¢ sie czytaé, przestalo sie
liczy¢. Niewazne, ze Aoife nadal nie umiala pisaé. Niewazne, ze ona, Monica,



musiala dzieli¢ pokdj z dzieckiem, ktére budzito jg nocg, bo méwito do siebie
albo krzyczato z powodu koszmaru sennego. Nie mialo juz znaczenia, ze
niezbyt dobrze poszly jej egzaminy na pierwszym roku pielegniarstwa ani ze
ojciec prawie sie nie odzywal, ani ze matka uparcie paraduje w prochowcu
zreperowanym zszywaczem. Nic juz si¢ nie liczyto, bo wyprowadzala sie od
tej rodziny i zakladata wlasng. Niewazne, ze porzucitfa studia pielegniarskie,
bo po co by tam miala zostawaé, skoro wkrotce bedzie miala meza
i mieszkanie nad sklepem, catkiem wlasny dom?

— Mnie nie pytaj — powiedziala Monica przez telefon bratu. - Nie mam
pojecia, jak sie z nig skontaktowac.



Nowy Jork

Michael Francis sprzecza sie z Monicg, ta odklada stuchawke, idzie
korytarzem z powrotem do jadalni, pada bezwtadnie w wyciggniete ramiona
Petera, poddaje sie tej szczegdlnej woni — mieszance oparéw preparatu do
usuwania farby, pylu z debiny i lakieru — a tymczasem piec i pét tysiaca
kilometréw na zachéd i pie¢ godzin wstecz Aoife pnie sie z mozotem po
schodach kamienicy na Upper West Side. Na ramieniu kolysze jej sie torba,
a rozsznurowane buciory zaczynaja jej przeszkadzaé, ale za daleko juz
zaszla, zeby sie teraz zatrzymac.

Torba jest ciezka, dzien goracy i pylisty, 1 stopy §lizgaja jej sie w butach,
ktére s3 o rozmiar za duze, ale nie mogla im sie oprzeé. Buty Armii
Radzieckiej, powiedzial jej sprzedawca na pchlim targu, gdy je mierzyla,
siedzac na krawezniku ze stopami w rynsztoku. Powinny przetrwaé¢ dobrych
kilka zim, dodal. Szarpala sie i mocowala z poplgtanymi sznurowadlami,
a jej palce moscily sie i prostowaly w zaskorupialym skérzanym wnetrzu. To
zabawne, myslata zawsze, ze stopy spedzajg tyle czasu w przestrzeni, ktorej
nie wida¢. Zdarzalo jej sie zaglada¢ do ciemnych, czesciowo widocznych
miejsc na palce, ale nigdy nie umiata utozsamic¢ tych pétokraglych tuneli
z miekkimi, wilgotnymi zakamarkami, tak dobrze znanymi jej stopom.
Pewnie maszerowaly przez stepy, powiedzial Gabe, unoszac jej stope, zeby
obejrze podeszwe. Dos¢ male jak na Zolnierza, zauwazyl.

Michael Francis usituje nakloni¢ dzieci do wlozenia pizam; wyciska paste
do zebéw na dwie podobne szczoteczki. Gretta otwiera szafke i znajduje
porzucony zestaw do wyplatania makram, z niedokoniczong ostonks na
doniczke. Monica bierze brandy podane przez Petera; siada na kanapie
z podwinietymi nogami. A Aoife zatrzymuje sie, zeby ztapa¢ oddech przed
ostatnim rzedem schodéw.

Na stopach ma buty umarlych; w torbie mnéstwo pudetek z filmem
fotograficznym, szczegblnym rodzajem, jakiego potrzebuje Evelyn, tym
dobrze znoszacym wywolywanie na papierze bromosrebrowym, ktory lubi
chtong¢ biel pobladtego tla na zdjeciach Evelyn, lubi odwzorowywa¢é kazdg
kraglos¢, kazde zaglebienie, kazdy zarys, kazdy napiety miesien na twarzy



bohatera. Sprzedajg go tylko w jednym sklepie na Brooklynie, wiec raz na
kilka miesiecy Aoife jest wysytana po zapasy. Lubi tam jezdzi¢, wyruszajac
z trzewi Manhattanu i wyjezdzajac stopniowo ku $wiattu, ktére kreskuje
twarze pasazeréw.

Napis w miejscu, w ktérym stoi i opiera sie o porecz, dla kazdej innej
osoby glosilby ,Pietro 6”, ale Aoife odwraca glowe, unika jego spojrzenia,
jakby to byla osoba, ktdéra popetnila przeciwko niej wykroczenie. Dla Aoife
tekst jest §liski, niebezpieczny. Niegodny zaufania. Raz moze by¢ napisane
,Pietro 6”, a juz za chwile litery przestawiajg sie z odrazajgca latwoscig
1 tworzg napis ,Pietno G” albo ,Piet réb” albo , Pie¢ nos”.

Gdy po raz pierwszy przyjechala do Nowego Jorku, nikogo tu nie znala.
Przybyta w pospiechu, jak ktos, kto sie potyka, przechodzac przez prog.
Swoje londynskie zycie zlikwidowala w ciggu kilku dni; rozdata, czego nie
mogta wziaé, a rower zostawita na chodniku z tabliczks: ,Dla czlowieka
w potrzebie”. Znala kogos, kto znal goscia z Ameryki, ktéry twierdzit, ze jego
chrzestny prowadzi klub muzyczny w okolicy zwanej Bowery. Da Aoife
prace, z calg pewnoscig. To byla watla deska ratunku, ale Aoife sie jej
chwycita.

Gdy przyjechala do Nowego Jorku, stale szukala wzrokiem rodzin. Na
ulicy, w kawiarniach, w kolejkach do kina, pod lisciastymi baldachimami
drzew w Central Parku. Gdy jakas wypatrzyla, przygladala jej sie bacznie.
Sledzita ja w sklepie, sadowila sie kolo niej na lawce i nachylala, zeby
uchwyci¢ rozmowe. Nie miala szczegdlnych wymagan, jesli chodzi o wiek:
kazda rodzina byla réwnie dobra. Zagladala do wodzkow, glebokich
1 spacerowych, i czula rodzaj satysfakeji, gdy w twarzy dziecka odnajdywata
odbicie nader szeroko rozstawionych oczu jego matki lub jej czota
w ksztalcie serca. Obserwowala ojca z nastoletnig cérka jedzacych bajgle
przed knajpka na rogu, oblizujacych dolng warge w identyczny sposéb
1 najwidoczniej nieSwiadomych tego podobienistwa. Co dzien rano w drodze
do metra napotykala starsza kobiete z cérky, obie umalowane szminkg
w tym samym kolorze i obie z podobnymi delikatnymi wlosami. Matka
upinalta swoje w kok, a corka — na przekoér, jak sie zawsze zdawato Aoife —
strzygla sie jak od linijki, co jej zupelnie nie pasowato. Aoife czesto kusito,
zeby szepna¢: daj spokdj, zapus¢ je i upnij w kok, wtedy bedziesz wygladaé
lepie;j.



Gdy przyleciala do Nowego Jorku, nikogo nie znata, wypatrywata rodzin
1 czula sie tak rozbita jak miasto. Wynajeta kawalerke w budynku bez windy,
klitke, w ktorej kazda rzecz miala liczne funkcje: malenka wanna udawata
blat kuchenny, t6zko krylo sie pionowo w szafie, niczym zamachowiec.
Kiedy wchodzita, po $cianach pierzchaly do szczelin karaluchy i inne blizej
nieokreslone owady. Mezczyzna z klubu muzycznego rzeczywiscie dat jej
prace: trzymala gumowa pieczatke, wbijala j3 w gabke nasaczong
fioletowym tuszem i przytykala do grzbietow dioni klientéw. Kazde
delikatne nacis$niecie zostawialo im na skérze obrazek pszczoly ze
skrzydetkami rozpostartymi do lotu i uniesionymi czutkami, jakby czegos
poszukiwata. Mlodzi nowojorscy wielbiciele muzyki przechodzili koto niej
rzadkiem, z wyciggnietymi rekami, w oczekiwaniu na insygnium, chwilowy
tatuaz, ktoéry pozwoli im wyj$¢ ze §wiata rzeczywistego i wkroczy¢ w §wiat
za grubg kurtyna, swiat ciezkiego, gestego od dymu mroku,
rozbrzmiewajacego dzwiekiem i rozjasnianego cienkimi wigzkami swiatla.
Kiedy brakowato klientéw, Aoife stemplowala siebie, raz za razem, az na
skorze jej dloni i rak, az po rekawy, roilo sie od pszczét. Pézng pora, gdy klub
sie zapetnial i zamykano drzwi, stawala za barem, zeby poméc w podawaniu
drinkéw, 1 tam mieszala koktajle, wsuwata stomki, tadowata do szklanek 16d
1 probujac przekrzyczeé muzyke, wrzeszczata ludziom do ucha: ,,Co podaé?”;
jej nogi podrygiwaly do dzwieku baséw, tutéw kolysal sie do rifféw
gitarowych, poznaczone pszczotami rece zginaly sie i prostowaly pod prad
melodii. Muzyka wypelniata jej czaszke; gdy byta w klubie, nie myslata
o niczym. Lubila tanczy¢ do muzyki wielkookiej tlenionej blondynki, ktéra
$piewala gniewnie z beznamietng mina, i tego cztowieka, ktéry sie poruszat,
jakby miat w sobie mechanizm, jakby kto$ naoliwit mu zawiasy stawow;
mniej zachwycali jg ci, ktérzy pluli w thum albo tlukli gitarami o $ciany,
chocby ze wzgledu na to, ze przyciagali rozchwiang, nieprzewidywalng
widownie.

Wiedziala, ze zadna z tych rzeczy — ani muzyka, ani mieszkanie, ani
wyprowadzka — nigdy nie pozwoli jej zapomnie¢ o tym, co zaszto miedzy nig
a Monicg. Na okraglo obracata to w glowie. Przypuszczala, ze nigdy tego nie
przeboleje, ze to, co sie miedzy nimi zdarzyto w kuchni w domu Michaela
Francisa, pozostanie w niej na zawsze, jak drzazga, ktdrej nie da sie wyjac.
Probowala to naprawié¢, naprawde prébowata. Gdy kilka miesiecy po



kuchennym zajéciu dowiedziala sie, ze Monica sie przeprowadzila, to cho¢
nadal bolalo jg to, co od niej ustyszala, cho¢ jej stowa poruszyly ja do glebi,
wsiadla w pocigg do Gloucester. Tam autobus zawidzt ja do miejsca,
w ktérym zamieszkala Monica, dziwnego, jakby wiejskiego domu, niczym
z dzieciecego rysunku albo pocztéwki z Anglii, polozonego przy koncu
dtugiej uliczki biegnacej pod sklepieniem drzew. Chciata zapytaé, co sie
stato, dlaczego Joe odszedl, dlaczego sie nie kontaktujemy, co ty tu robisz?
Ale ten facet, Peter, podszedt do drzwi i powiedzial, ze Aoife nie jest mile
widziana i bylby wdzieczny, gdyby ich juz nie odwiedzala. Aoife stata na
wytartym progu domu siostry i musiala sie przytrzymaé klamki, zeby sie
upewnic¢, zeby potwierdzié, ze owszem, zamknieto jej drzwi przed nosem, jej
siostra jest w srodku i1 wystala swojego meza, narzeczonego czy kim on tam
jest — Aoife spotkata go tylko raz i watpita, zeby Monica dtugo go znata - do
drzwi, zeby kazat jej odejs¢, odjecha¢ i wiecej nie wraca¢. Czy Monica
obserwowala ja z domu? Zastanawiala sie nad tym pdzniej. Czy stala za
firankg i patrzyla, jak Aoife tkwi w progu, a jej twarz zlobig tzy? Aoife starta
je 1 ruszyla alejka, prawie potykajac sie o kota, a skreciwszy za rég, na ulice,
musiala sie zatrzymac i wesprze¢ dlonig o mur, bo tak drzala, ze nie mogta
dalej is¢.

W Nowym Jorku za dnia ukladala tubki farby w sklepie z artykutami dla
plastykéw, sortowata pedzle wedlug rozmiaru i polerowala szklane gabloty,
az mogla sie w nich przejrze¢, a wtedy zawsze zaskakiwalo jg to, jak
powaznie wyglada.

Ale przede wszystkim zyla. Dalej zdobywala sie na drobne akty zycia.
Dalej pilnowata, zeby — jak powtarzata sobie w glowie — zycie uchodzito jej
ptazem. Nikt jej nie zdemaskowat. Co wieczoér ktadta sie do 16zka i zamykata
oczy z ulga, ze minat kolejny dzien, w ktérym nikt jej nie przejrzat.

Z biegiem lat do perfekcji opanowala kilka wypréobowanych metod
tuszowania swoich probleméw ze stowem pisanym. Twierdzi, ze ma staby
wzrok albo zapomniata okularéw, albo oczy jej sie przemeczyly.
W restauracji lub barze zamyka menu — nie za szybko, nigdy nie za szybko —
obraca sie do osoby, ktéra jej towarzyszy, i méwi z poufalym pétusmiechem:
moze zamowisz za mnie? Ma oko do wychwytywania oséb, ktére
z najwieksza ochotg zademonstruja swojg predkos¢ czytania, starannos¢
pisma lub talent stylistyczny; wyszukuje je i pyta bezceremonialnie: czy



mogtby pan, mogtaby pani wypelni¢ za mnie ten druk, bo widzi pan, widzi
pani, moje pismo jest nieczytelne, wszyscy to méwia. Umie swobodnie
podaé kartke albo ksigzke osobie w poblizu i powiedzie¢: prosze mi to
przeczytaé, a potem stucha tak uwaznie, w takim skupieniu i — niczym
stenografistka — uruchamia cze$é¢ umystu odpowiedzialng za rejestrowanie
informacji, tak ze gdyby ktos miat jg zapytal o tres¢ uslyszanego tekstu,
odtworzylaby j3 bezblednie. Pierwszego wieczora za barem w klubie
poprosita barmana, zeby jej wskazal, ktéra butelka jest ktéra, i wyrecytowata
sobie nazwy pod nosem jak nowenne, od poczatku do kornica i od kornca do
poczatku, egzaminujac sie na okraglo, az umiala je odnalezé w ciemno:
whisky pierwsza z lewej, potem burbon, gin, rum i wdédka. Nikt sie nie
zorientuje. Oto jej cel, oto, do czego dazy w kazdej chwili kazdego dnia: zeby
nikt sie nie zorientowal. Swiatu jawi sie jako osoba nieco dziwna — wie o tym
— ale ogdlnie nieszkodliwa, moze troche czujna, troche zdystansowana, ale
jej tajemnicy nikt nie zna. Nikt nie ma pojecia, ze gdy przekrzywia glowe
1 méwi: zamé6w za mnie, dobra?, albo gdy odwraca sie do rzedu
przestawionych butelek z alkoholem, kazdej z wypuklym okiem cyklopa,
szczeka zaciska jej sie z napiecia i przerazenia, ze kto$ j3 zdemaskuje.

Nie umie czytaé. Oto jej ukryta prawda. Ze wzgledu na to musi wies¢
podwdjne zycie: ten fakt przesyca kazdg czasteczke jej istnienia, okresla jg
w jej wlasnych oczach, zawsze i na zawsze, ale poza nig nikt nie wie. Ani
znajomi, ani wspoétpracownicy, ani rodzina — zwlaszcza rodzina. Ukrywata
to przed nimi wszystkimi, przez cale zycie czula, Ze ta tajemnica az z niej
kipi.

Mieszkata w Nowym Jorku od szesciu miesiecy, moze dluzej, moze od
roku, nie ma glowy do takich spraw, i pewnego dnia, uktadajac w sklepie
szkicowniki — a w glowie krecilo jej sie ze zmeczenia, bo pracowata w klubie
do czwartej rano — zobaczyta przez okno Evelyn Nemetov. Patrzyta na szyld
sklepu, ktéry z miejsca, w ktdrym stala Aoife, wygladal jak AKUTZS ALZEIN
albo czasem IELAKSNAZTUZ albo ANIEZESZKATU albo ZLZTAAZLZTUK.
Aoife natychmiast ja rozpoznala: w Londynie kilkakrotnie odwiedzatla jej
wystawy. Prosze, Evelyn Nemetov, na chodniku w Nowym Jorku, w plaszczu
przeciwdeszczowym za duzym o kilka numeréw i zsunietym na oczy
ptéciennym kapeluszu; stoi sobie z rekami w kieszeniach, jakby byla
przecietna zjadaczky chleba. Aoife zas odniosla wrazenie, ze to grecka



bogini zmaterializowata sie wiasnie tu, na Piecdziesigtej Drugiej ulicy;
postanowita zlozy¢ wizyte Smiertelnikom w Nowym Jorku, zeby sie
przekonad, jak sie zyje, a potem powrdci¢ do swej niematerialnej, boskiej
formy. Aoife stala jak wryta z plikiem szkicownikow w rece i modlila sie,
zeby Evelyn Nemetov weszla, zeby otworzyla drzwi i weszta. I po chwili tak
wlasnie sie stalo. Co wiecej, podeszla wprost do Aoife i wyjasnila, ze szuka
tasmy, nie byle jakiej tasmy, tylko takiej, ktéra ma klej po obu stronach. Czy
Aoife wie, o co jej chodzi? Nigdzie nie moze jej dosta¢. Dwustronna tasma
klejaca, odgadia Aoife, wypowiadajgc pospolite stowa do Evelyn Nemetov,
jakby ta co najmniej mogta j3 zrozumieé. Tak, odparta Evelyn Nemetov,
dostane j3 u pani? Tak, powiedziala Aoife. I poszla po nia, a kiedy nabijata
towar na kase, obrécita sie do Evelyn Nemetow i zapytala: moze pani
potrzebuje asystentki, moge by¢ pani asystentka, prosze sie zgodzié, prosze
mi tylko da¢ szanse.

Gdy po raz pierwszy przyjechala do Nowego Jorku, nikogo nie znala,
obsesyjnie przygladala sie rodzinom, czula sie rozbita jak miasto, ale potem
znalazta klub i poznata Evelyn i wszystko sie odmienito.

Aoife dociera na ostatnie pietro budynku i grzebie w kieszeni
w poszukiwaniu kluczy. Popycha ramieniem ciezkie drzwi i ostroznie
wcigga za sobg torbe.

W tym momencie zawsze chce jej sie krzyczeC. Tak sie przeciez robi, gdy
sie wchodzi do mieszkania, w ktorym kto$ na nas czeka, prawda? Ale zawsze
musi sie hamowaé. Evelyn nie lubi krzykéw; podrywajq ja z miejsca
i rozpraszaj3. W koncu to nie jest catkiem zwyczajne mieszkanie.

Aoife kroczy po podlodze w swoich za duzych butach. Gdyby musiala,
moglaby przechodzié¢ przez te pokoje noca, nawet przy awarii pradu. Wie, co
gdzie lezy, gdzie co trzeba odkladaé. Poproszona, jest gotowa odnalezé
cokolwiek w ciggu dwdéch minut. Na tym w koncu polega jej praca. Ale
przynosi jej to osobliwg, nieznang satysfakcje, bo nie styneta dotad ze
zdolnosci organizacyjnych, z wiedzy o tym, co i gdzie. Gdyby czlonkowie jej
rodziny sie dowiedzieli, ze jest w tym dobra, ze sobie radzi, rozesmialiby sie
i rozdziawili usta ze zdumienia. Ale nie wiedzg i nikt im nigdy nie powie.

—To ty? - styszy cichy gtos Evelyn, dobiegajacy chyba z ciemni.

— Tak - méwi Aoife.

— M¢j Boze, myslatam, ze ktos cie porwal. Zjadly wilki. Przylgczytas sie do



sekty czy cos takiego.

— A7 tylu wrazen nie miatam.

— Nie byto cie kilka godzin.

— Przepraszam — méwi Aoife, kltadac na chwile dlon na drzwiach ciemni.
— Metro, kolejki, sama wiesz. Ide odtozy¢ filmy.

Evelyn przez wiekszo$¢ zycia zajmuje mieszkanie pietro wyzej; te
przestrzen wykorzystuje jako miejsce do pracy, studio, azyl. Aoife idzie do
pokoju, ktéry stuzy jako magazyn: niegdysiejsza sypialnia zastawiona jest
teraz regatami, gablotami i szafkami. Od podlogi do sufitu, pod oknami, do
gérnych framug i wyzej ciggna sie przegrdodki. I kazda jest opisana: ,film
cz.b.”, film kol.”,  filtry”, ,ostony”, ,zapasowe paski”. Aoife nawet nie patrzy
na te etykiety, przygotowane przez ktdéregos z jej poprzednikéw, poniewaz
zapamietala zawartos¢, gdy przyszia tu po raz pierwszy. Po powrocie do
domu stanela przy oslonietej wannie i rozrysowala sobie schemat
przegrodek: kreslita strzalki i pokrywata arkusz wlasng bazgraning, czasem
biegngca wstecz. Efekt tych staran, czytelny wylacznie dla niej samej,
przypieta do drgajacej powtoki lodéwki, az nauczyta sie go na pamiec.

Pod drugg S$ciang stojg szafki z archiwami Evelyn — masg pudet
z negatywami 1 stykéwkami, szuflady wypelnione wykazami
fotografowanych oséb, honorariow i zleceniodawcow. Segregator za
segregatorem, a kazdy peten umoéw, zeznan podatkowych, listéw od fanéw
i niefandéw.

Aoife zawsze trzyma sie z dala od tej czesci pokoju. A to z biegiem dni
staje sie coraz bardziej klopotliwe. Zaczetla juz $ni¢ o tej Scianie, Sciana
zakloca jej zycie nocne. Przychodzi jej nieoczekiwanie na mysl, gdy Aoife
przybija pieczatki do skéry melomanéw i gdy z hukiem stawia na barze
drinki z whisky.

Jak dotad udawalo jej sie wywingé. Ale wie, 1 wie o tym tez Sciana pokoju,
ze dtugo tak nie pociggnie.

Inni asystenci z tej samej branzy, z ktérymi rozmawiala, twierdzili, ze
nigdy nie robig niczego poza archiwizowaniem, odbieraniem
korespondencji, wystawianiem faktur; gderali, ze wlasciwie s3 tylko
sekretarzami. To niebywatle, ze Evelyn bierze cie na zdjecia, méwili; nawet
nie wiesz, jaka z ciebie szczesciara.

Ale Aoife nie uwaza sie za szczesciare. Ma poczucie, ze jest przekleta, jak



ci bohaterowie podan ludowych, ktérych jakas okrutna istotna wyzsza
wybrata na chybit trafit i skazata na zycie ze skrzydlem zamiast reki albo
zamieszkanie pod ziemig, albo przeobrazenie sie w gada. Nie umie czytac.
Nie umie robi¢ tego, co innym przychodzi naturalnie i bez najmniejszego
trudu: patrzg na uklad atramentowych ksztaltéw na stronie i niczym
alchemicy nadajg im znaczenie.

Umie tworzy¢ litery, umie je formowac¢ staléwka pidra lub grafitem
otéwka, ale nie umie ich ustawi¢ we wlasciwej kolejnosci, w ciggu, ktory
bytby zrozumialy dla kogos$ innego. Umie ulozy¢ stowa w glowie — gromadzi
je tam, snuje zdania, paragrafy, cale ksigzki; w myslach umie pietrzy¢ stowa,
ale nie umie ich poprowadzi¢ po rece, przez palce i na kartke. Nie wie,
dlaczego tak sie dzieje. Podejrzewa, ze jako niemowle natkneta sie na
czarnoksieznika, ktéry wstal tego dnia lewg noga i gdy jg ujrzal, mijajac
gleboki wozek, postanowit za pomoca nieodwracalnej klgtwy wyssac z niej te
magiczng umiejetno$¢ i skaza¢ na wygnanie, wyrzucenie na lad
analfabetyzmu i niewiedzy.

Pierwszego dnia w studiu Evelyn wreczyla jej umowe i poprosita
0 przejrzenie jej i uzupelnienie. Aoife wzieta dokument, potozyta na stole,
a po wyjsciu Evelyn nachylila sie nad nim i zakryla dlonig lewe oko. Naraz
poczula na piersiach miazdzacy ciezar i trudno jej bylo nabra¢ powietrza.
»Prosze”, méwit glos w jej glowie, nie wiedzie¢ do kogo. ,Prosze, prosze”.
Obym przez to przebrnela, ten jeden raz. Zrobie wszystko, absolutnie
wszystko. ,Umowa”- to odczytala, na samej gorze strony. Dobrze. Evelyn
powiedziala, Ze to umowa. A moze jest napisane ,Mowa”? Czy jest tam o0?
Aoife przycisneta mocno lewe oko nasada dloni i przesledzila teraz juz
falujacy ciag liter sktadajgcych sie na stowa. Czy jest tam o, a jesli tak, to
w ktérym miejscu? Przed w czy po w, czy obok m? Poczula, jak panika
zapycha jej gardlo, wiec powiedziata sobie, ze trzeba zostawi¢ umowe, mowe
czy co to tam, u diabla, jest, i spojrze¢ na calg strone, a gdy to zrobita,
wiedziala, ze juz po niej. Na lezacej na stole kartce roilo sie od tekstu,
nieprawdopodobnie drobnego tekstu o $cistym druku; stowa petzaly po bieli
jak rzedy czarnych mréwek. Zbijaly sie w roje i rozpraszaly na jej oczach,
wytapialy sie ze swej linearnej prawobieznej struktury i ukladaly w dlugie,
migoczace kolumny, od géry do dotu; kolysaly sie i zginaly jak dlugie trawy
na wietrze. Przez moment zdawalo jej sie, ze ¢ juz ma obja¢ puste ramiona h;



dostrzegla a w poblizu o, co przywiodlo jej na mysl uklad liter w jej wlasnym
imieniu. Uchwycita na krétko zbitke liter utozonych w wyraz ,realizacja”,
a moze ,reanimacja’, ale po chwili nie bylo po nich $ladu. Z trudem
powstrzymywala sie od ptaczu, wiedzac, ze juz po wszystkim, ze ta praca, ta
szansa, ktora jej dano, zostala zaprzepaszczona, jak i wczesniej wiele innych,
1 zastanawiala sie wlasnie, czy nie wyjs¢, gdy uslyszata w korytarzu kroki
Evelyn.

Aoife nie przypomina sobie doktadnie momentu, w ktérym podjeta
decyzje. Pamieta tylko, ze chwycita kartke za rég, uniosta i odtozyta, zaledwie
opuszkami palcéw, jakby papier wydzielat toksyczng substancje. A potem
wsunela jg do niebieskiej teczki i odtozyta do pudla stojgcego na szafce na
dokumenty.

— Umowa zalatwiona? — spytala Evelyn, wchodzac do pokoju.

A poniewaz Aoife zalezalo na tej pracy, tak strasznie jej na niej zalezato —
bo dlaczego niby nie miataby mie¢ dobrej pracy, ciekawej pracy, jak inni
ludzie, szlag by trafit tego czarnoksieznika — obrécita sie, wyprodukowata
swoj poufaly pétusmiech, ztozyta dlonie i powiedziata:

— Tak. Zalatwiona.

A teraz, w magazynie Evelyn, wypakowuje filmy z pudetek i zaczyna je
odktada¢ na wlasciwe miejsca.

Od tamtego dnia, przez te wszystkie miesigce przepracowane u Evelyn,
niebieska teczka w pudle na szafie napeczniala i urosta. Kazdy swistek,
kazdy otwierany list, kazdy wniosek lub podanie lub umowa, ktéra
przechodzi przez drzwi - wszystko laduje tam. Kartki z liczbami
i symbolami dolara — czeki i rachunki, i faktury — odsyta prosto do biura
rachunkowego, wiec przynajmniej ma pewnos$¢, ze nie zakldca przeplywu
gotoéwki. Ale poza tym wszystko idzie do teczki. Aoife wréci do tego pdzniej.
Gdy bedzie mogta. Gdy tylko wykombinuje, jak to zrobié. A zrobi to. To tylko
kwestia czasu. Lada dzien siegnie po niebiesky teczke, wybrzuszong
i pekajacg w szwach, i jakos sie z nig rozprawi. Tak czy inacze;j.

Wsuwa do przegrodek pojemniki z filmem, jeden za drugim.

—Ijak wyszly? — wola.

W progu pojawia sie Evelyn. Wysoka z niej kobieta; przewyzsza drobng
Aoife co najmniej o glowe. Mysie wlosy ma zaczesane do tylu i upiete czyms,
co przypomina spinacz biurowy; z jej koszuli, najwyrazniej pozyczonej



kiedys od meza, zwisa kilka klamerek do bielizny. Dtugie, zylaste rece
trzyma skrzyzowane na piersiach.

— Sama nie wiem - mruczy swoim chropawym glosem nalogowej
palaczki. — Jakies takie ziarniste.

Aoife przenosi na nig spojrzenie.

— Ale ziarno to... czasem nic zlego, prawda? — méwi ostroznie. Nigdy nie
wiadomo do konca, kiedy Evelyn potrzebuje stow otuchy, a kiedy tylko
milczacego zrozumienia.

— Nie, nie ziarniste — Evelyn przesuwa dlonig po pétce. Nieruchomieje na
widok kartonu z zaréwkami i marszczy brwi. — Mroczne.

— Mroczne?

— Mroczno-ziarniste.

Aoife siega po ostatnie pudetko z filmem.

— Odestatas te umowe do redakeji? — pyta nagle Evelyn.

Scianki pudelka s3 sliskie, pozbawione faktury; pudetko wysuwa sie Aoife
z palcoéw i spada na ziemie, jak przyciggniete magnesem.

— No... — gra na zwloke, szukajac dlonia filmu na plytkach podtogowych. —
Databym glowe, ze...

— Dziwne — mruczy Evelyn, ktéra teraz stoi juz przy oknie. — Dzwonili
1 méwili, ze jej nie maja, ale...

— Musisz sie juz zbiera¢ — wtraca Aoife.

—Tak? — odwraca sie Evelyn.

—Tak. Za dwadzieScia minut musisz by¢ w centrum.

— 0. Umoéwitam sie na lunch z... tym, jak mu tam, tak?

- Jak mu tam? - Aoife unosi brew. Niezdolnos¢ Evelyn do
zapamietywania imion i nazwisk od dawna jest dla nich powodem do
zartow.

— Dan? Bob? Nie... Paul — méwi Evelyn, wylawiajac z kieszeni do polowy
wypalonego papierosa. — Paul... jakistam. Al — wota, wymachujac triumfalnie
kruszacym sie niedopatkiem. — Allanson. Paul Allanson.

— Blisko — odpowiada Aoife, wskazujac klamerki na koszuli Evelyn. —
Allan Paulson. Kustosz MoMA.

Evelyn podchodzi i wyrzuca rece w gore, a Aoife z trzaskiem usuwa
klamerki.

— Nie pozwdl sie zaprosi¢ byle gdzie.



— Wezme ci co$§ na wynos. Jakos nie moge jes¢ w tych wszystkich
restauracjach.

— Dziekuje — Aoife wyjmuje jej z wloséw spinacz. — Odprowadzi¢ cie do
taksowki?

— Nie - kreci glowg Evelyn. — Az taka beznadziejna nie jestem. Lepiej
dalej... - wskazuje glowg ciemnie. — I nie zapomnij... — zakresla dtonig blizej

nieokreslony tuk. — ..zreszta sama wiesz, co robi¢. Moze powinna$ sie
przejs$¢ do sklepu 1 wrzuci¢ co$ do lodéwki. Swieci pustkami, az strach. Wez
pienigdze.

— Nic sie nie martw — Aoife odprowadza Evelyn do drzwi i tam podaje jej
kurtke oraz torbe.

Przed wejsciem na schody Evelyn zatrzymuje sie i przytyka dlon do czota.

— Ach, rety, bylabym zapomniala. Masz wiadomosci na sekretarce.
Dzwonil ten facet. Jak mu tam. Ten kuchenny. Mowit cos, ze wrécit do
miasta. Wiesz co? IdZ. IdZ do domu. IdZ sie z nim spotka¢. Nie ma tu
niczego, co nie moze poczeka¢ do jutra.

Rusza w dét po schodach, mamroczac pod nosem:

— Nie do wiary, ze niemal zapomnialam jej powiedzie¢, co ze mnie za
cztowiek, ze zapomnialam, ze prawie zapomnialam. Jezu, tak sie starzeje, ze
zapominam o najwazniejszych...

Aoife wraca do mieszkania i stangwszy posrodku studia, splata i rozplata
dlonie, az kostki jej bielejg przez skére. Przymyka oczy na chwile czy dwie,
w kazdym razie na tyle dlugo, ze komory jej serca kurcza sie i znéw
rozszerzajy, wypelniajagc naplywajacg krwia. Egzekucja wstrzymana.
Chwilowo. Znéw jej sie upieklo, ale — tu przychodzi jej na mysl wyrazenie
siostry — zaledwie o wlos.

A potem ta chwila pryska. Aoife otwiera oczy. Rozluznia dlonie i rusza
z miejsca; otwiera drzwi do ciemni i puszcza je, zeby same sie za nig
zamknely. Znika jak aktorka za kulisami, wessana w mrok.

Automatyczna sekretarka mruga czterema wiadomosciami. Pierwsza od
wydawcy czasopisma, druga od aktorki, ktérag Evelyn ma fotografowaé
w przyszlym tygodniu, trzecia, dluga, od meza Evelyn opowiadajacego
o nowym ekspresie do kawy. Nastepnie na linii rozbrzmiewa kolejny glos:
»,Czes¢ Aoife, mowi Gabe. Jestem znéw w miescie, nie wiem, na jak dtugo,
1 zastanawiam sie, czy masz wolne popotudnie. Wiem, ze odzywam sie



w ostatniej chwili, ale... niewazne... mam nadzieje, ze mozesz sie wyrwac.
Mozesz oddzwonic... albo nie, tak si¢ nie da. Zadzwonie znéw za jakas
godzine. Na razie”.

Aoife podnosi stuchawke, stucha perkotania sygnatu i odktada ja, starajac
sie nie zwraca¢ uwagi na krew, ktéra pulsuje nagle, pulsuje jej na szyi.
Pstryk, wlacza czerwona zaréwke 1 podchodzi do negatywow
przyczepionych za konce do rozwieszonej linki. Paski rozpychajg sie
1 przemieszczaja, jak zwierzeta, ktdre wyczuwaja obecnos$¢ drapieznika.
Aoife podnosi jeden za krawedzie i widzgc, ze jest suchy, przystawia go do
Swiatla: na klatkach rozblyskuja miniaturowe duszki z szeroko
rozdziawionymi ustami, rozjasnionymi koncéwkami wltoséw, ustawione na
tle apokaliptycznie ciemnego nieba.

Zdjawszy nozyczki z haczyka na $cianie — rOwniez zamontowanego przez
nig samgy; o dziwo, bo obstuga mtotka i gwozdzi to nie jej dziatka — zaczyna,
odliczajac na glos, cig¢ wywotane negatywy na odcinki po dziesie¢ klatek.

Odliczanie  zawsze przypomina jej, jak pomagata  matce
w przygotowywaniu kaplicy przed jednym z tych waznych dni: Wielkanocg
albo Bozym Narodzeniem, albo dozynkami. Matka krzatala sie przy ottarzu,
Wtykajazc do wazonéw lilie i réze, strzepujac obrusy, ktére sama wyprata
1 wyprasowalta, poswiecajac na to poprzednig noc, pocgc sie i klngc nad
krochmalem, z gorgca 1 emocji towarzyszacych calemu temu
przedsiewzieciu. Zadaniem Aoife bylo rozkladanie na tawkach Spiewnikow
1 poprawianie przy okazji przekrzywionych poduszeczek do kleczenia. I przy
tej pracy lubila sobie odliczaé. Trzydziesci trzy, trzydziesci cztery, szeptala
bez tchu. Trzydziesci pie¢, trzydziesci szes¢. Mamus, dosztam do trzydziesci
sze$¢! A matka, nie odwracajac sie, odpowiadata: idziesz jak burza, co, Aoife?
Licz dalej, licz.

I Aoife dalej liczy Kklatki, tak jak liczyta $piewniki z piesniami
wielkanocnymi; systematycznie odcina co dziesigts i odktada ISnigce paski
na $liskg sterte.

To wszystko — ta praca, to mieszkanie, to miasto, to, co ma na sobie, to, co
robi, kim jest — jest tak odrebne od tego, do czego ja wychowywano, czego jg
uczono, czego sama si¢ uczyla, ze czasem az jej sie chce z tego $miaé. Mysl
o wizycie Evelyn w domu jej rodzicow, w jej szkole prowadzonej przez
siostry zakonne, jest tak absurdalna jak widok flaminga posréd pasgcych sie



jatowek.

Aoife nie otrzymala zadnego dyplomu na zakonczenie szkoly. Zakonnice
orzekly, ze jest ,dostownie niewyuczalna”. Oblewata wszystkie egzaminy, do
ktoérych przystapila (poza wiedzg o sztuce, z ktorej jakos sie wykaraskata).
Na zadnym z arkuszy nie napisala ani stowa. Czasem nie chcialo jej sie
nawet przewraca¢ stron i ograniczala sie do pokrywania gryzmotami
marginesow.

Miejscowy proboszcz, ktéremu Gretta juz od pewnego czasu suszyla
glowe i ktéry regularnie wystuchiwat jej lamentéw o biednej Aoife i o tym, co
ona pocznie z taka dziewczyng i co z niej wyros$nie, zaproponowal, zeby
Aoife pomagata w prowadzeniu szkétki niedzielnej. Zawsze przydawaly sie
osoby, ktére poczytalyby dzieciom Biblie i pomogly im péZniej w rysowaniu.
Moze z czasem, zasugerowal ksigdz, Aoife moglaby wykorzystaé to
doswiadczenie i zosta¢ nauczycielka.

Kiedy Gretta wrdcita do domu z tg nowing, Aoife usiadta po ciemku
w swoim pokoju i zaczeta wyglada¢ przez okno. Uznala, ze lista rzeczy,
ktérych nie umie robié, jest nieskonczona. Nie umie rzuci¢ pitki ani jej
zlapaé, nie umie poprawnie pisaé, nie umie gra¢ na zadnym instrumencie,
nie umie odtworzy¢ melodii, nie umie sie wtopi¢ w otoczenie, zawsze
odstaje, zawsze jest zdumiewajaco zauwazalna, dziwna, inna. Nie umie
nawet — i nigdy nie bedzie umiala - przeczyta¢ dzieciom przypowiesci
biblijnej.

Gretta byla w siédmym niebie, gdy uslyszala o zajeciach w szkoétce
niedzielnej. Aoife podstuchata, jak méwila komus przez telefon, ze obawiajg
sie, rzecz jasna, ze Aoife nigdy do niczego nie dojdzie, ale po czyms$ takim
moze uda jej sie utrzymac na jakiej$ przyzwoitej posadzie.

Nietrudno sobie wiec wyobrazié, jakie oburzenie wywotala Aoife, gdy
pewnego wieczora przy kolacji — Monica i Joe byli w domu, ale Michael
Francis nie — oznajmita, zZe nie zamierza pomaga¢ w szkdlce niedzielnej, ze
jeszcze tego samego dnia poszla do proboszcza i powiedziala mu, ze nie
bedzie tego robié. Nie chce by¢ nauczycielka, nie ma dobrego kontaktu
z dzieCmi; to najgorsze, co by ja moglo spotkac.

To byla jedna z glosniejszych awantur u Riordanéw. Gretta cisneta na
podloge talerz ze szpinakiem. Pdzniej temu zaprzeczyla i twierdzila, ze
wysliznat jej sie z dtoni. W kazdym razie szpinak wylgdowal na dywanie



1 przez lata widniala na nim zielona plama, nazywana w gronie rodziny
»plama po szkoélce niedzielnej”. Gretta powiedziala, ze umrze ze wstydu, ze
Aoife wpedzi j3 do grobu, ze sama juz nie wie, co ma z nig poczac.

Niedtugo po tym Aoife znikla. Po prostu wyszta. To bylo takie proste, ze
zastanawiala sie pdzniej, dlaczego tak dlugo zwlekala. ,Trzymajta sie”,
rzucita 1 pomachala z progu, a potem wyszta na stonice. I to by byto na tyle,
jesli chodzi o Aoife i Gillerton Road. Dowiedzieli sie pdzZniej, ze zamieszkata
w squacie w Kentish Town. Michael Francis zostal oddelegowany do
zlozenia jej wizyty i zastat j3 w pokoju na tytach domu, siedzgcg po turecku
na materacu, z na wpoél nawleczonymi koralikami w dloniach,
w towarzystwie dziewczyny z gitarg. W squacie byly zaplesniale Sciany
1 jaskrawopomaranczowa tapeta, na kuchennym okapie siedziata papuga,
a w ogrédku brodaty mezczyzna przekopywal grzadki. Michael Francis,
indagowany przez Grette, wyznal, ze Aoife ma sie dobrze. Dobrze, wrzasneta
Gretta, dobrze? A co je? Z kim mieszka? Czy wyglagda na chora,
nieszczesliwg? Ma prace? Czy rozmawial z nig o zajeciach w szkolce
niedzielnej? Czy przyzwoicie si¢ ubiera? Czy mieszka pod jednym dachem
z mezczyznami? Z mezczyznami, wzruszyl ramionami Michael Francis,
1 z kobietami. Calym ttumem. Gretta nie mogta wydusi¢ tego, o co naprawde
chciala zapytaé, czyli czy Aoife z ktéryms$ z nich sypia? Co jeszcze?,
dopytywata, powiedz co$ jeszcze. Po chwili namystu Michael Francis
uzupelnit, ze ma chyba inng fryzure. Jak to inng, nie ustepowata Gretta, pod
jakim wzgledem? Ma dluzsze wlosy, pokazal gestem na wlasnej glowie,
z wplecionymi koralikami.

Koraliki we wlosach? Tego juz bylto za wiele. W gronie Riordanéw uznano
zgodnie, ze Aoife Zeszta Na Zia Droge. Miedzy Gretta i Monicg krazyly
pogloski o Aoife i narkotykach; Aoife i mezczyznach; Aoife i kolejce po
zasilek. W pewnym momencie Monica twierdzita, ze kolezanka kolezanki
widziala Aoife nad kanatem w Camden, jak sprzedawala rozlozone na kocu
torebki z tatek. Sama Aoife nigdy tego nie potwierdzila, ale tez nie
zaprzeczylta. Kto$ powiedzial Michaelowi Francisowi, ze widzial jg na pietrze
autobusu w okolicy King’s Road, w towarzystwie mezczyzny w fioletowych
dzwonach. Te informacje zachowal dla siebie. Od czasu do czasu Aoife
wpadala na Gillerton Road na niedzielny lunch, ale na pytania Gretty
o sposoby zarobkowania, styl zycia, czy ubiér, usmiechata sie enigmatycznie



i dokladata sobie ziemniakéw.

Prawda byta taka, ze dala sobie pie¢ lat. Nie wiedziala, czego chce, wiec
poprobowata wszystkich rzeczy, ktore jak sadzita, moglyby sie jej spodobac.
Rozpoczeta wieczorowy kurs ceramiki, ale zrezygnowala po pierwszym
semestrze. Pomagala znajomemu, ktéry prowadzit firme ogrodniczg
(brodaczowi, ktérego wysledzit Michael Francis przez okno squatu).
Pracowala w herbaciarni Muzeum Brytyjskiego. Przespala sie z paroma
mezczyznami, potem z nastepnymi, a nastepnie z kilkoma kobietami.
Probowala trawy, potem LSD, ale uznata — podobnie jak w przypadku
sypiania z kobietami — ze to wprawdzie przyjemne, ale nie dla niej.
Wiedziala, czego szuka: czego$, co rozpali pozar w jej zyciu, zagrzeje ja do
dziatania, do zmiany, do samoistnego rozpedu. Ale jak dotad niczego
takiego nie znalazta. Podobata jej sie ceramika; podobaly jej sie poranki
w muzealnej herbaciarni na dlugo przed godzinami szczytu, gdy
przesiadywali w niej tylko naukowcy, snujacy swoje zawite przemyslenia nad
czerstwymi buleczkami; nie podobalo jej sie ogrodnictwo, ktére uznata za
podwoérkowg odmiane prac domowych, ani kwas, ani zaplesniate Sciany
squatu. Znalazta prace jako scenogratka w BBC i przez chwile zdawalo jej
sie, ze moze wlasnie tego szukata. Umiala to robi¢, byta w tym niezla; miata
pozadang pamie¢ fotograficzng, pozadane zamilowanie do szczegétu.
Umiata skomponowac scenografie w glowie, a potem odtworzy¢ ja w studiu.
Ale gdy po raz pigty polecono jej urzadzi¢ salon w stylu regencji, poczula, ze
jej uwaga zaczyna sie rozpraszac i bfgkac.

Przy szdstym salonie z epoki regencji nastapit roztam z Monica, bo tak
Aoife o tym mysli: ze rozszczepily sie na dwoje niczym drzewo uderzone
przez piorun; najpierw sprawa ze szpitalem, potem Joe odszedl w taki, a nie
inny sposéb, potem Peter zamknat jej drzwi przed nosem, tak szybko, ze
musiala sie wycofaé. Co za szok, co za ponizenie. W konicu to prawie obcy
facet. A jej siostra w domu, gdzie$ za nim; i ta Swiadomos$¢, ze Monica tam
jest. Idac Sciezky, zapragneta nagle odrzuci¢ w tyt gtowe jak wilk i zawota¢ jg
po imieniu — Monica! Monica! - tak jak wtedy, gdy byla mata i Monica si¢ nig
opiekowala, bo matka gdzies wyszla, i Aoife nie mogta jej znalez¢, stracila jg
z oczu gdzie§ w domu. Stala w przedpokoju i wykrzykiwala jej imie,
a w piersiach narastalo jej przerazenie. Ksztalty przesuwaly sie i przesuwaly
za witrazowym storicem na szybie z drzwi wejsciowych; a co, jesli jeden



z nich skreci, podejdzie $ciezka i pokaze sie za zlobiong szybg, ogromny
1 bezimienny? Zaczynala ja niepokoi¢ przestrzen pod kanaps, to, ze
miejscami fragmenty wysciotki zwisajq bezwladnie jak ciala gryzoni. I ten
otwér w listwie przypodlogowej, nad ktorym wisiat kiedys bojler — straszliwe
ujscie mrocznych i zasmieconych kiszek domostwa. Doszta do przedpokoju,
ale ani kroku dalej, bo nie mogta wspig¢ sie po schodach i ryzykowaé, ze na
gbérze nikogo nie bedzie i zostanie tam sama; wlgczniki §wiatla za wysoko na
Scianie, zeby mogta ich dosiegnaé, zastony niezasuniete jeszcze przed
ciemnoscig, wolala zatem siostre po imieniu, raz za razem. Monica zawsze
przybywala. Zawsze. I zawsze pedem. Pedzita do niej po schodach. Pedzita,
zeby pochwycic¢ ja w ramiona, przytuli¢ jej twarz do miekkiej welny swetra,
ktéry nazywala blizniakiem. Bytam niedaleko, méwila, zupelnie niedaleko.
I przyrzadzata Aoife grzanke z cynamonem, zeby poprawi¢ jej humor.

Na $ciezce przed wiejskim domkiem Aoife prawie potkneta sie o kota
o klaczkowatej czarnej siersci i zapragnela znéw tak zawotaé siostre,
zapragnela, by podbiegla do niej i powiedziala: zupelnie niedaleko. Ale
wymineta tylko kota, cho¢ ten zblizal sie do niej z ogonem jak znak
zapytania, i odeszla zasypang lis¢mi droga.

W ciemni Evelyn Aoife pstryka wlgcznikiem powiekszalnika
1 w rzucanym przezen stozku bialego swiatla uktada paski negatywu,
ustawiajac klatki tak, jak lubi Evelyn: kazda uchwytuje jaki§ moment
w zyciu; pszczota pod odwrdcong szklanka.

Wiasnie doktada ostatni, gdy ciemnie ozywia dzwonek telefonu. Aoife
jednym susem pokonuje pokdj i podnosi stuchawke.

— Studio Nemetov, mowi Aoife.

— Czes¢.

Aoife osuwa sie na podloge, niemal z ulga, i wcigga telefon na kolana.

— Wréciles - méwi.

— Tak. Przyjechatem rano. Pociagiem. A wlasciwie kilkoma pociggami.
Nie uwierzysz, jak dlugo bylem w drodze.

— Wszystko mi opowiesz.

— Serio? — styszy usmiech w jego glosie. — Mozesz sie wyrwac?

— Pewnie. Evelyn poszia na lunch i dala mi oficjalnie wolne na reszte
dnia.

— U ciebie? Za pét godziny? Czterdziesci minut?



— Do zobaczenia.

Przerzuca stykéwki na jedng kupke, opréznia kuwety i ptucze je pod
kranem. Gdy wylania sie z ciemni, zaskakuje j3 rozblysk popotudniowego
stonca, dziwi to, ze mieszkanie nie odpowiada takim samym mrokiem, jakby
stracita rachube czasu, pory dnia i roku. Aoife rzuca sie po mieszkaniu
w poszukiwaniu porzuconej kurtki, okularéw przeciwstonecznych, kluczy,
torby. Schodzi po schodach, na ulice i dalej do metra.

Peron jest zatloczony, a upal paralizuje, ale przejezdzajace jeden za
drugim pociagi przynoszg nieoczekiwane i ozywcze powiewy. Aoife zajmuje
miejsce posrdd innych oczekujacych. Na lewo dwdch mezczyzn spiera sie po
wlosku, przy czym jeden dla podkreslenia swoich stéw klepie sie dlonig
w czolo; na prawo stoi starsza dama w lisiej etoli i koronkowych
rekawiczkach. Z jakiegos powodu Aoife przychodzi na mysl matka. Gretta
powiedziala jej kiedys, ze jej ciotka miala etole z lisa i ze bardzo jej sie
podobalo, jak dzieki wszytej sprezynie mozna bylo zacisngé¢ pyszczek na
ogonie.

Aoife stoi na peronie z ragbkiem sukienki poruszanym przez podziemne
podmuchy i rozmysla o swojej matce jako dziewczynce, z pyszczkiem lisa
w dioniach. A potem nadjezdza pocigg i Aoife rusza z miejsca. W Scisku
wsiadajacych podréznych pozwala, by lisie wasy otarly jej sie o reke.

Gdy wynurza sie przy Delance Street, dociera do niej, ze powinna sie
wybra¢ do sklepu. Potrzebuje mleka, potrzebuje ptatkéw, bochenka chleba —
podstawowych produktéw, ktdre sg zazwyczaj w domach. Staje z wahaniem
przed sklepem, przyglada sie wystawionym pomaranczom, siega po
brzoskwinie i wazy jg w dtoni, czujac jej twardos¢, jej mysia skorke. Kobieta
z dzieckiem usadzonym niepewnie na biodrze siega ponad nig po kisé
bananéw i méwi, jakby do samej Aoife: dostajesz to, na co zastugujesz.
W progu jakis dziadek pracowicie przelicza monety, przekladajac je z reki do
reki. Aoife czuje, jak niecierpliwos¢ spowija ja niczym peleryna; uznaje, ze
nie zniesie wejscia do sklepu, nie zniesie czekania w kolejce do kasy.
Odktada ostroznie brzoskwinie i owoc mosci sie posréd podobnych sobie.
Gdy odchodzi, dziecko z przenikliwym wyciem odmawia podanego mu
banana.

Aoife wsuwa sie do mieszkania z uczuciem takiej ulgi, jakby go nie
widziata od tygodni. Opiera sie o drzwi, zeby je zamknaé, i opuszcza torbe



na podloge; rzuca klucze na deske przykrywajaca wanne, wygladza posciel
1 zaczyna wkopywac pod t6zko przerdzne przedmioty: pojedyncze ubrania,
brudne kubki, buty nie do pary. Upycha wlasnie na dno szafy kigb
pozbieranych ubran, gdy rozlega sie stukanie do drzwi i nagle Gabe juz tu
jest, podnosi jg z ziemi i ma krdtsze wlosy, i mokrg kurtke, i méwi co$
o dziadowskiej dzielnicy i ze trzeba by¢ chyba niespelna rozumu, zeby tu
mieszkac.

Aoife poznala Gabe’a na zdjeciach, trzy miesiagce wczesniej. Evelyn
przygotowywala portrety ludzi w ich miejscach pracy. Sfotografowala juz
tatuazyste wywijajacego igla w swoim salonie, psig fryzjerke przy rzedzie
szczotek, garderobiang za kulisami w Metropolitan Opera, z ustami
jezacymi sie od szpilek. Ostatni w serii miatl by¢ szef kuchni znany
z wybuchowego charakteru, zelaznej konsekwencji w nieujawnianiu
przepisow kulinarnych oraz z tego, ze przed jego restauracjy ustawiajg sie
ochoczo ogonki czekajacych na stolik manhattanczykow.

Evelyn chciala, zeby Arnault, szef, pozowatl oparty o blat w swojej kuchni.
Kuchnia jej sie spodobata, Aoife od razu to zauwazyta; para i I$nigca stal,
listwy z nozami, stosy talerzy, huczace jak smoki palniki. Ale Arnault miat
inny pomyst. Chcial mie¢ zdjecie w swoim szytym na miare garniturze,
posrod luster, swiec 1 poztacanych krzesel we wnetrzu restauracji.

Aoife nie wtracala sie do dyskusji. Rozpakowywala torby. Rozkladala
statywy. Ustawiala Swiatlo i przyklejata tasma kable do podtogi, zeby nikt sie
nie potknal. Wkiadata filmy do aparatéw, ukladala w rzedzie obiektywy,
ktore, jak sadzita, mogg sie przydac. Rozlozyta blende i oparta jg o Sciane. To
wszystko robita w kuchni; wiedziala, ze Evelyn postawi na swoim.
I rzeczywiscie, wlasnie gdy robila polaroidem zdjecia z réznych stron,
Arnault wrécit do kuchni w swojej kucharskiej bieli. Aoife nie patrzyla mu
w oczy, zajeta rozkltadaniem schngcych odbitek dla Evelyn.

Ale Evelyn na nie nie spojrzala. Rzadko jej sie to zdarzalo. Weszta do
kuchni, przesuneta sie pod okno, a potem z powrotem. Przez chwile stala
1 patrzyta, jak mtodsi kucharze krojg warzywa w plastry i kostke.

A potem zaczela sie przemieszczaé szybko, ale niepostrzezenie, prawie
bez stéw. Poprosita Arnaulta, zeby usiadl na blyszczacym chromowanym
blacie. W kazdej rece mial trzyma¢ noéz. Jego bialy kitel byt do polowy
rozpiety, a wlosy gladko zaczesane pod zsunietg na tyt gtowy czapka. Evelyn



ustawiala modela, a Aoife spogladala w tym czasie przez obiektyw.
W znieksztalconym, rozwodnionym, wypuklym oku aparatu niedzwiedzia
sylwetka restauratora wydawala sie pomniejszona, ale Aoife wiedziata juz,
ze na gotowym zdjeciu bedzie sprawial wrazenie ogromnego, wyniostego,
dominujacego.

Wtedy przy jej lokciu pojawila sie Evelyn. Umiala sie poruszaé
w szczegllny sposob, tak ze prawie sie jej nie zauwazalo. Spojrzala na
Arnaulta czy raczej przez niego lub za niego, bo wlasnie sie odwrocit i zrugat
jednego z pomocnikéw za jakis dawny wystepek.

Aoife wreczyta Evelyn polaroid.

— Nie bytam pewna, czy zechcesz...

— Lampy — uzupetnita Evelyn.

— Wiec ich nie wlgczalam. Ale jesli chcesz...

— Nie. Nie trzeba. Podoba mi sie... — zamilkla, wskazujac cos$, co w jej
przekonaniu Aoife widziata. — Ale nie mam pewnosci co do...

Z przekrzywionymi glowami przygladaly sie Arnaultowi, ktéry ustawiony
profilem nadal kogos tajat.

— Mozna by go przesungé — zaproponowala Aoife.

— Hmm... — Evelyn sie odwrdcita i obie przyjrzaly sie pustemu miejscu
przy oknie. — Ale ci sous-chefs...

—Su... co?

— Sous-chefs. Zastepcy szefa kuchni. Jak zwal, tak zwal. Podobajg mi sie.

—A. Moze za nim?

— Tak. Po dwbch...

— ...z kazdej strony.

Aoife ustawila ich w kadrze. Jeszcze raz spojrzala przez obiektyw
1 uSmiechnela sie. Z tego miejsca sous-chefs wydajg sie mali; drobne gnomy za
plecami mistrza.

Evelyn wyciggneta reke po polaroid. Rzucita okiem, odsuneta wlosy
z twarzy, podeszta do aparatu i Aoife sie przekonala, jak zawsze w tym
momencie, ze robi wydech, przeciggle wypuszcza powietrze w oczekiwaniu
na krzepigce  pstryk-drr-pstryk  skomplikowanego  wewnetrznego
mechanizmu aparatu.

Ale stychaé bylo tylko cisze. Evelyn sie wyprostowala. Zmarszczyla brwi.

— O! - powiedziala.



Aoife rzucila sie naprzod.

- Co?

Rzucita okiem na aparat, zbadala natezenie swiatlta w pomieszczeniu.

— Co sie dzieje?

Spojrzala znéw na Arnaulta i zauwazyla, ze co$ sie nie zgadza. Ale co?
Arnault siedzial zlowrogo przyczajony na blacie, za nim kulili sie sous-chefs;
noze blyskaly przyjemnie w sloricu. Ale czegos brakowalo. Wtedy sie
zorientowala, ze nie ma jednego z zastepcéw. Wyszedl. Zamiast czterech
byto teraz trzech.

Aoife znalazta go na tytach budynku, palagcego papierosa przy kubtach na
Smieci.

— Cze$¢ — zaczela, z trudem hamujac sie przed zlapaniem go za rekaw
i weciggnieciem do Srodka. — Jak juz skonczysz, to czy moglbys...

—To Evelyn Nemetov, prawda? — wszedt jej w stowo.

Aoife uniosta brwi.

— Tak.

— Tak myslatem - zaciggnat sie. — Niezly numer, chociaz przypuszczam,
ze on — tu wskazal glowg kuchnie — nie ma zielonego pojecia, z kim ma do
czynienia.

— No tak. Stuchaj, musisz naprawde...

— Widzialem jej wystawe w MoMA. Co$ niebywalego. Te zdjecia rodzin
zyjacych na ulicy. Pracowalas z nig wtedy?

— Eee... tak — Aoife skineta glowg i zaraz nig pokrecita, zdezorientowana
kierunkiem, w ktérym podgza ta rozmowa. — Pracowatam. Jak ci sie wydaje,
CZy...

— Asystowanie jej to musi by¢ fantastyczna sprawa.

— I jest. No wiec byloby super, gdybys zechcial wréci¢ do kuchni, bo...

— Nie moge by¢ na waszym zdjeciu.

Aoife otworzyla szeroko oczy. Byl mniej wiecej w jej wieku, moze nieco
starszy. Mial mlecznobladg cere cztowieka, ktéry spedza za malo czasu na
dworze, chuda sylwetke, nieposkromione czarne wlosy, ktére za wszelky
cene chcialy sie wydosta¢ spod czapki, i teczowki tak ciemne, ze skrywaly
zrenice. Stal z zalozonymi rekami oparty o kubel i patrzyl na nig ze
zmarszczonymi brwiami.

— Ono zostanie opublikowane, prawda? W czasopiSmie, w gazecie.



Bardzo bym chcial na nim by¢. Ale nie moge.

Aoife przestgpita z nogi na noge.

— Nic rozumiem. Co takiego...

Zasmiat sie krotko i rzucil niedopatek na ziemie.

— Angielka, prawda?

— Nie.

— Gadasz jak Angielka.

— Ale nig nie jestem.

—To kim jestes?

Aoife westchneta.

— Zapracowanym czlowiekiem, jesli chcesz wiedzie¢. Stuchaj,
potrzebujemy za nim czterech ludzi. Ujecie wyjdzie do kitu, jesli bedzie
trzech. Naprawde musisz wrécic do...

— A moze pan zalozy ciemne okulary? — Evelyn wyrosta jak spod ziemi
i staneta miedzy nimi. — I nasuniemy panu czapke na oczy? Co pan na to?

Mezczyzna spojrzal na nig. Potart dlonig szczecine na twarzy.

— Dla pani - powiedziat z powaga do Evelyn — moge to zrobic.

Evelyn sklonila glowe. Zanurzyla dton w kieszeni i wyjeta okulary
przeciwstoneczne, male niebieskie krazki w drucianych oprawkach.

— Moze pan zalozy¢ moje. — Podata mu je i poklepata go po ramieniu.

— Nic z tego nie rozumiem — wybuchneta Aoife. — Dlaczego, u licha...?

Evelyn patrzyta to na pomocnika, to na Aoife i znéw na niego, na
rozpostarte miedzy nimi powietrze, jakby odnalazta jakis ciekawy dla niej
tekst. Przez jej twarz przemknat cien grymasu, przemknat i znikt.

— Nasz znajomy jest, jak rozumiem, cztowiekiem z zasadami. Mam racje?

Pomocnik zatozyt okulary i usmiechnat sie do Evelyn, a ta odwrocita sie
do Aoife.

—To dekownik, Aoife - mrukneta. — Co ty, gazet nie czytasz?

Sesja rozpanoszyta sie na cate popotudnie. Evelyn pstrykata i patrzyta,
pstrykala i patrzyta. Przestepowala z nogi na noge, tam i z powrotem. Aoife
wpadata 1 wypadata, zmieniajac obiektywy i filmy, opisujac zuzyte rolki
1 wrzucajac je do toreb. Kiedy Evelyn oznajmita, ze juz po wszystkim, Arnault
zeskoczyl z blatu, objal j3 jak najserdeczniej i odprowadzit na kieliszek wina.
Aoife przystapita do zmudnego procesu rozbierania statywéw, pakowania
aparatow, skladania lamp. Wlasnie wkiadata obiektywy do futeratéw, gdy



ktos koto niej stanat.

— Dla nas zostaje najlepsza robota, co?

Aoife zerkneta na niego.

— Na to wyglada.

— Ja musze jutro z samego rana obrac i posieka¢ pie¢ kilo marchwi.

— Zazdroszcze.

— Mam nadzieje, ze chociaz ci przyzwoicie placi.

Aoife parskneta §miechem.

— W ogble mi nie placi.

Spojrzal na nig ze zdumieniem.

— Zartujesz sobie.

— Nie.

— Nie ptaci ci? Jak to?

Podniosta wzrok. Zdjal juz swoj strdj roboczy i stal w koszulce
odstaniajacej dlugie, blade, umiesnione rece. Zdawalo sie, ze litery na
wiszacej za jego glowg tabliczce GASNICA przestawiaja sie w ostrzezenie
CIASNO, a moze CISNIE?

— Asystentom fotograféw na ogét sie nie ptaci. Robimy to dla...

— Splendoru?

— Chciatam powiedzie¢: praktyki.

— Ej, stuchaj — wyciagnat noge i dotknat stopg torby. — Przepraszam, ze
wzigtem cie za Angielke. Aoife... — usmiechnat sie i zastanawiat przez chwile.
—Juz wiem. To po irlandzku?

— Aha. Odpowiednik Eve.

—Ajak to sie pisze?

— A-O-I-F-E - odparta $piewnie.

— Co$ podobnego. Tylko jedna spoétgloska. Jakby twoi rodzice rzucili
kamyk na klawiature maszyny, sprawdzili, co z tego wyszlo i tak cie nazwali.

Aoife zapiela suwak torby.

— Dobre maniery masz we krwi, co?

Znéw sie usmiechnat.

— Moze bySmy poszli gdzie$ na lunch?

— Na lunch? — powtérzyta, wskazujac ciemniejgce niebo za oknem.

— Pozny lunch — odpowiedzial. — Nie daj sie prosi¢, poduczysz mnie
irlandzkiego. A ja ci pokaze, jak sieka¢ marchewke na szes¢ sposobow i jak



najlepiej falszowac tozsamos¢. Chyba sie nie oprzesz, co?

Pokrecita glows.

— Musze i$¢ do pracy.

— Do pracy?

— Platnej pracy. Robie nocki na bramce w takim lokalu w Bowery.

— Chyba nie w tym klubie muzycznym? Wszyscy mi powtarzaja, ze musze
sie tam wybraé. Moze juz pora. Odprowadze cie.

Aoife lezy na plecach z reka pod glowsy. Glowa Gabe’a spoczywa na jej
brzuchuw; czuje jej ciezar przy kazdym oddechu. Gabe przebiera palcami po
jej kosci miednicy i sunie w gore, po brzuchu. Aoife dotyka swiezo
ostrzyzonych wltoséw na jego karku. Nigdy nie widziata podobnych wtoséw:
gestych, czarnych, sterczacych na wszystkie strony. Nie przypominajg
wlosow, a raczej tkanine obiciowa. Albo listowie. Lapie ich pelng gars¢
1 mocno ciggnie.

— Gdzie zniknates? - pyta.

— Au, boli — protestuje fagodnie.

Aoife nie puszcza.

— Musialem wyjecha¢, okay? Zwineli kilku kumpli. Po prostu czutem sie
za bardzo... osaczony.

Aoife rozluznia chwyt.

— Ale dokad pojechates?

— Méwitem ci. Do Chicago. Mam tam troche znajomych. Pojechatem ich
odwiedzi¢ i poczekad, az sie tu uspokoi.

— I uspokoilo sie?

Gabe sie odwraca, patrzy jej w twarz i ktadzie dlon w zagltebieniu miedzy
piersiami.

— Najwyrazniej nie do konca.

Aoife odpycha jego dlon.

— Gabe, powaznie. Jestes bezpieczny w Nowym Jorku?

Gabe opada na t6zko i nurza glowe w poscieli. Aoife sie domysla, ze robi
to po to, zeby nie patrze¢ jej w oczy.

— Na pewno, na pewno. Nie chce sie ukrywa¢ w Kanadzie. No wiesz, lubie
Kanade, ale Nowy Jork to moje miasto, mdj dom, zresztg... — ujmuje jej dton,
ale dalej na nig nie patrzy. — Tu s3 ludzie, z ktérymi chce by¢.

Aoife wpatruje sie w pekniecie na suficie. Sledzi jego przebieg: od



framugi okiennej do lampy.

— A co z ta amnestig? Evelyn twierdzi, ze jesli zglosisz sie dobrowolnie
w ramach tego programu, nie pdjdziesz do wiezienia. Zrobit tak syn jakiejs
jej znajomej. Musi tylko pracowacé spotecznie przez...

— Przez dwa lata — méwi Gabe i siada. — Wiem. Ale to gdwno warte, Aoife,
ten program jest gdwno wart. To amnestia warunkowa. To za malo. I dla
mnie, i dla tysiecy innych przyczajonych ludzi. Ani mysle podporzadkowac
sie jakiej$ zasranej polityce napominania i wygrazania palcem i karania, az
zaczne sie kajac. Nie po to od prawie szesciu lat odwlekam swoje zycie, zeby
przysta¢ na taki uklad. Nie. Albo pelna, bezwarunkowa amnestia, albo do
widzenia.

— Pomyslatam tylko...

— Ona nadejdzie, wiesz? — przerywa jej Gabe. — Bezwarunkowa amnestia
w konicu nadejdzie. Jestem o tym przekonany. Teraz to juz tylko kwestia
czasu. Muszg ja wprowadzi¢. Nie ma innego wyjscia. Jesli konstytucja ma sie
utrzyma¢ przez nastepng dekade.. — Gabe nie przestaje gadaé. Aoife
wyslizguje sie z 16zka, wcigga sukienke, nalewa wody do czajnika i zapala
palnik gazowy. Gabe rozprawia teraz goraczkowo o znikomej réznicy
miedzy uchylaniem sie od poboru a unikaniem poboru. Aoife zapomina
czasem, ze gdy go powolano, przymierzal sie wiasnie do rozpoczecia
studiéw prawniczych. Zniesiono wlasnie odroczenia dla studentéw
1 Swiadomie zdecydowal, ze nie bedzie sie temu sprzeciwiat — wykorzystanie
edukacji 1 pochodzenia, zeby unikngé poboru, uznawat za naduzywanie
przywilejéw. Nie, powiedzial, zrobie to jak ,zwykly czlowiek”. Zaczne sie
ukrywac. Tylko w ten sposéb bede mogt spojrzeé sobie pdzniej w oczy. Aoife
zastanawia sie czasem, czy Gabe tego nie zaluje. Jest przekonana, ze mégtby
sie wykpi¢ od Wietnamu tym swoim gadanym. Gadanym Gabe mogtby sie
wykpi¢ od prawie wszystkiego.

Aoife otwiera szafke, w ktdrej przechowuje zywnos¢, i znajduje pateczki
chinskie oraz pudetko z ogarkami §wiec. Otwiera inng i znajduje naszyjnik,
z ktérym zdazyta sie juz pozegnad, oraz pietke czerstwego chleba. Bierze do
jednej dtoni naszyjnik, a do drugiej pietke i przyglada im sie uwaznie.

— Chodz do t6zka — méwi Gabe i wycigga reke. — Juz sie przymknalem,
stowo daje.

Aoife sie usmiecha i wyciaga dlonie z naszyjnikiem i chlebem.



— Glodny?

Gabe unosi brew.

— Jesli to proponujesz na lunch, to nie. Ale jesli wyjdziemy do baru
naprzeciwko na makaron, to tak. Ale najpierw chodz tu do mnie. Musimy
pogadac.

Aoife nie rusza sie spod kuchenki.

- O czym?

— Czy myslatas o tym, co méwiltem.

Usmiech jej blednie. Przed wyjazdem do Chicago Gabe pytal, co ona na
to, zeby razem zamieszkali. Siedziat na 16zku, zapinal koszule, patrzyl na nig
z dolu i na jego twarzy malowala sie taka nadzieja, taka wiara, ze Aoife jest
dobrym czlowiekiem, ze jest tg osoba, za ktdra jg uwaza, ze nie nalezy do
tych, ktérzy cos zatajaja albo ktamia, i poczula sie rozdarta, bo zdata sobie
sprawe, by¢ moze po raz pierwszy, ze go kocha, ze kocha tego czlowieka
o osobliwym, metnym zyciorysie, niezachwianych zasadach i sznuréwkach
nie do pary, ale wiedziala tez, ze nie moze z nim dzieli¢ mieszkania, bo jakze
zdola ukry¢ przed nim swoje trudnosci, jesli zamieszkajg pod jednym
dachem? Jakze zachowa je w tajemnicy, jesli on stale przy niej bedzie?
Zobaczy, jak sie biedzi nad rozszyfrowaniem rachunku. Przylapie jg na
wypytywaniu sgsiadki o etykiete na puszce z jedzeniem. Uslyszy, jak méwi,
ze zapomniala okularéw i1 powie: ale ty przeciez nie nosisz okularéw, Aoife,
nigdy nie nositas. Nie, to niemozliwe. Musi mu odméwi¢, ale musi wymysli¢
takie ,nie”, ktére zabrzmi jak ,tak”, a jak niby miataby to ubraé w stowa?

Whasnie idzie ku niemu, gdy przerywa jej jakis halas. Przez chwile nie
moze dojs¢, co to takiego. Glosny dzwiek, ktéry podrywa jg z miejsca. Potem
dociera do niej, ze to telefon.

— Nie odbieraj - méwi natychmiast Gabe.

— Naprawde powinnam.

— Nie - rzuca sie w jej strone, ale Aoife robi unik. — To pewnie Evelyn
bedzie ci zawraca¢ glowe oswietleniem. Albo fakturg papieru. Albo
czymkolwiek, co jej tam przyjdzie do tej jej pojebanej glowy.

— Gabe, nie bgdZ wredny.

— Wiem. Jestem wredny. ChodZz no tu. — kapie j3 za rabek sukienki
wlasnie w chwili, gdy Aoife odbiera telefon.

— Halo? - méwi.



Na linii stycha¢ trzaski i zakiécenia. Kto§ méwi do niej jakby z oka
cyklonu, stowa przestoniete sg akustyczng zamiecia. Gabe tapie w dton coraz
wiecej materialu jej sukienki, a ona nadal trzyma w wolnej rece chleb
i naszyjnik.

— Halo? Kto méwi? Nic nie slysze — Aoife potrzasa ze ztoscig stuchawka. -
Halo? Spadaj, Gabe — syczy i upuszcza pietke chleba, a ta ze stukotem uderza
go w glowe. Gabe klnie i zaczyna sie Smiac.

—...samochodem... — styszy Aoife przez telefon.

— Co? Nic nie slysze.

Probuje wyrwaé swojg sukienke z uchwytu Gabe’a, a na linii buczy
niezrozumiala mowa, juz z wyrazng nutg rozdraznienia, uporczywa jak
brzeczenie owada za szklem.

— Moze zadzwoni pan pdzniej? — méwi bezradnie Aoife poprzez zgietk.
Gabe zdazyl juz jg objac i przywrzeé w calej okazalosci do jej plecéw. — Styszy
mnie pan?

I nagle, o dziwo, slyszy glos swojego brata, tu, w mieszkaniu w Nowym
Jorku, gdzie na podiodze lezg jej porzucone ubrania, gdzie nie ma sladu
jedzenia, gdzie mieszka sama, gdzie wozy policyjne przez calg noc tkwig
w gotowosci przy kraweznikach, gdzie nie przychodzi nikt poza jej
kochankiem wyjetym spod prawa. Glos jej brata dociera do niej ze stuchawki
1 Aoife ledwo moze w to uwierzy¢, i ten dzwiek sprawia, ze tzy zaczynaja j3
szczypaé w oczy 1 trudno jej sie skupié¢ na tym, co on méwi, tak bardzo jest
poruszona samym faktem, ze go slyszy.

— Michael Francis?

— Musisz przyjechaé¢ do domu — méwi jej brat.
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5) (II) Kradziez wody... bedzie uznana za wykroczenie i karana grzywna nie
Wyzsz3 niz 1500 funtéw, a nie nizszg niz 500 funtow.
(III) Za ,kradziez” wody uwaza sie pobdér wody z ujecia bez zgody
zainteresowanych osob.

Ustawa o suszy z 1976 roku



Dom

Weczesny poranek przy Gillerton Road. Ziemisty wielkomiejski mrok powoli
kapituluje przed swiatlem. Ceglane szeregowce kryja sie jeszcze w cieniu,
niebo ma barwe nieswiezego mleka, a drzewa przy chodnikach skupiajg przy
galeziach resztki ciemnosci. Dzien miniony i dzien nadchodzacy wazg sie na
szali i kazdy czeka na ruch tego drugiego.

Dzi$ w odleglym hrabstwie Dorset pota¢ gleby torfowej, ktora tlita sie od
wielu dni, stanie w plomieniach. Ziemia sama z siebie zagorzeje i buchnie
ogniem. W poblizu St Ives $ciana zywiotu przemieszczajaca sie z predkoscia
sze$¢dziesieciu pieciu kilometréw na godzine pochtonie caly las. Ale nikt
jeszcze o tym nie wie. Termometry zwisaja z parapetdw, ze §cian garazy,
z dachéw szop i gromadza cieplo, wyczekuja; strazacy $pig z twarzami
zagtebionymi w poduszkach i pieSciami zaci$nietymi jedynie na poscieli.

Nietypowa pogoda rodzi nietypowe zachowania. Jak palnik Bunsena
przystawiony do tygla powoduje wymiane elektronéw, rozpad niektérych
zwigzkéw 1 zespolenie innych, tak i fala goragca wywiera wplyw na ludzi.
Obnaza ich, odziera z czujnosci. Zaczynaja sie zachowywac nie zwyczajnie,
lecz nierozwaznie. Postepujq nie wbrew swej naturze, lecz wlasnie zgodnie
Z nig.

Kobieta przy koncu Gillerton Road, druzynowa zenskiej grupy zuchoéw,
zaczela sie spotyka¢ z mezczyzng, ktéry po zamknieciu swojego sklepu
prowadzi jeszcze kiosk wielobranzowy. Dziewczyna z s3siedztwa,
uzdolniona uczennica, po ktérej wszyscy spodziewajq sie wzorowych
wynikow na maturze, przestata chodzi¢ do szkoty i spedza cate dnie w Hyde
Parku, krazac rowerem wodnym po zarostym glonami jeziorze i zapalajac
zapalke za zapalky, az zostajg z nich poczerniale wigzki. Mezczyzna
z naprzeciwka kupil sobie wiloski skuter. Lubi kluczy¢ jego elegancks
sylwetka miedzy samochodami, wstuchiwaé sie w zaspiew silnika, gdy
przyspiesza, zeby wyprzedzi¢ niemrawe autobusy. Lubi, jak rozpalone
powietrze i spaliny z szumem omiataja mu skére, wlosy. Lubi klekoczacy
pomruk silnika i os$lepiajacy blask storica na stali. A pan Riordan spod
czternastki, o czym wie juz wiekszo$¢ ulicy, zapadl sie pod ziemie,



zwyczajnie wstal 1 wyszedl, a jego rodzina nie ma pojecia, dokad sie udat
i kiedy wroci. Jesli wroci.

Zza stojacej furgonetki czmycha lis, zatrzymuje sie na srodku Gillerton
Road, a potem, zakreslajac ogonem kolo, znika nad ogrodzeniem ktéregos
ogrodu. Pod plytami chodnikowymi niesie sie drganie pierwszego pociggu
metra, wyczuwalne do glebi w ceglanych $cianach domoéw, ramach
okiennych, deskach podlogowych i tynkach. Rytmiczny, wibrujacy szum
niesie sie po ulicy, wedruje od pierwszego do ostatniego domu w szeregu.
Ale domy do tego nawykly, lokatorzy tez. Szklanki drzg zgodnie na
kuchennych pétkach, zegar podrézny na kominku pod numerem czwartym
bije pétgebkiem; kolczyk pozostawiony na stoliku nocnym po drugiej stronie
ulicy stacza sie na podioge. Kilka doméw dalej kobieta przewraca sie z boku
na bok; dziecko sie budzi i widzac, ze tkwi za szczebelkami 16zeczka,
zastanawia sie, co to takiego i gdzie sie wszyscy podziali, i wzywa kogo$
btagalnie, prosze, chodz szybko.

Aoife Riordan idzie Srodkiem ulicy i styszy ptacz dziecka. Odwraca glowe.
Przebiega spojrzeniem po zaciaggnietych zastonach, krzewie hortens;ji
o zwiotczalych kwiatach, trzykotowym rowerku porzuconym w potowie
Sciezki, ale nie widzi tych rzeczy, nie rejestruje ich istnienia. Nawet nie wie
do konca, ze dziecko nadal ptacze, ani dlaczego w ogdle spojrzata w tamtg
strone.

W Aoife przejscie tg ulicg budzi ogromny niepokéj. Ma §wiadomos¢, ze
jest ona zarazem calkiem znajoma - jak widok wiasnej reki, rzadka
koscistych knykci, ptaszczyzny paznokei — i zatrwazajgco obca. Ten spacer
po Gillerton Road o szdstej rano w $rodku lata jest niczym irytujacy
surrealistyczny sen. Co ona tu robi? Jak to sie stato, ze w ciagu nocy przebyta
droge od mieszkania w Nowym Jorku, gdzie po raz pierwszy od tygodni
spedzata czas z Gabe’em, do ulicy, ktérg przemierzata tysigce tysiecy razy,
idgc do szkoly i z powrotem, ze sklepu na rogu, wystana po papierosy dla
matki i make, z tych okropnych lekcji tanca, z kétka szachowego, ze stacji
metra? Czuje nadciagajace zawroty glowy i lekkie mdlosci. Przez trzy
ostatnie lata sgdzila, ze moze nigdy nie wréci, nigdy wiecej nie przejdzie
Gillerton Road. A jednak tu jest. Oto szereg drzew z korzeniami
przebijajacymi plyty chodnikowe. Oto frontowe alejki wylozone plytkami.
Oto betonowy murek z tréjkatnym zwieniczeniem biegnacy wzdluz pieciu



domoéw. Nie musi klas¢ na nim dloni, zeby poczu¢ adekwatny zgrzyt,
ziarnistg fakture betonu, wyobrazi¢ sobie, jak to jest, gdy sie siedzi na jego
twardym, nieprzyjaznym grzbiecie i jak nieuchronny zjazd konczy sie
zaczepieniem 1 uszkodzeniem samodziatowej szkolnej spédniczki. Dorosta
Aoife widzi nagle, ze murek specjalnie zaprojektowano tak, by ludzie — dzieci
— na nim nie siadali, i odrazg napawa j3 mysl o mieszkancach tych domoéw,
ktérzy wzniesli takie ogrodzenie. Co za istota ludzka odmawia odpoczynku
dziecku wracajacemu ze szkoly?

Aoife wymierza murkowi kopniaka.

A potem rusza dalej Gillerton Road. Jeszcze jedenascie domoéw i bedzie
na miejscu.

Podcigga szarpnieciem pasek torby. To worek marynarski Gabe’a; jej
jedyna walizka rozpadta sie wieki temu. Jego obecnos¢, o dziwo, dodaje jej
otuchy. Znoszone, przetarte faldy majg w sobie cos$ osobistego, kwintesencje
jego osoby. Aoife sie cieszy, ze ma go tu ze sobg; gdy tak stoi na tej ulicy,
mogtoby sie wydawaé, ze cofneta sie w czasie i ze Gabe i Nowy Jork nie
istnieja. Worek marynarski to dowdd. Nie zmyslita go sobie.

Podnosi wzrok i patrzy na gatezie drzew. Brzozy biate. Nigdy wczes$niej
nie zwrdcita na to uwagi: wzdluz tej ulicy rosng same brzozy
o powyginanych, tuszczacych sie pniach i lisciach w ksztalcie serca, teraz
zwiotczalych i1 pozétklych. Biedaczyska. Kiedy ostatnio dostaly cho¢ troche
wody? Trudno powiedziec.

Wszystko wydaje sie mniejsze. Nizsze. Drzewa, domy, krawezniki, furtki
ogrodowe. Jakby cala ulica zapadla sie o jakies kilkadziesigt centymetrow.

Aoife probuje wbi¢ czubek trampka w ziemie wokdt drzewa.
Bezskutecznie. Nie poddaje sie ani odrobine. Sama wysuszona gleba
o konsystencji wypalonej gliny.

Trzeba i$¢. Glupio sie tak ociggac.

Pod ulicg przejezdza nastepny pociag. Aoife jeszcze przez chwile stoi bez
ruchu, czujac, jak wibracje wplywajg przez podeszwy jej stép i sung po
goleniach, kosciach udowych, miednicy i kregostupie. Londyn, miasto, znéw
w nig wnika, zabiera jg z powrotem.

Przyktada dlonn do pnia brzozy; szelest kory pod skérg. A potem idzie
dalej.

Gdy dociera do domu, od frontu witajg jg zielone drzwi. To dla niej



wstrzas. Zawsze, odkad tylko pamieta, byly czerwone. To wesoly kolor,
powtarzala zawsze matka, wita gosci jak nalezy. Malowal je ojciec, odziany
w strdj przeznaczony specjalnie do takich robét — spodnie naznaczone
tradzikiem farby emulsyjnej, koszule z wytartym kotnierzykiem. Gdy byta
mlodsza, chetnie mu pomagala, obserwujac, jak opala starg warstwe lampg
lutownicza, od ktérej drzalo powietrze. Jej ojciec nigdy nie nalezal do
rozmownych — nadrabiala to, rzecz jasna, matka, ktéra wypelniata domowe
fale eteru — ale pozwalat jej pomagaé, gdy wlewat farbe do kuwety; stawat
bokiem, zeby mogta zobaczy¢, jak gesty, czerwony mut wlewa sie w jej cztery
zakamarki, i moze przelotnie ktadl jej dton na ramieniu.

Mysli o ojcu — jak szedl tg Sciezky ze swiadomoscig, ze odchodzi, ze
wyjezdza, nic nikomu nie méwigc. Gdzie jestes, pyta w myslach, dokad
poszedles?

Gdy stoi na chodniku, drzwi frontowe, swiezo odmalowane na zielono
1 polyskujace miedzianym numerem czternascie, nagle sie otwieraj3. Przez
ulamek sekundy Aoife ma wrazenie, ze wyjdzie z nich ojciec, zeby wzigé
z progu mleko; ze to wszystko pomylka, ze wrécil, ze to zwykle
nieporozumienie.

Ale to nie ojciec. To matka, ktéra wychodzi przez prég na oswietlong
brzaskiem ulice, w kapciach i podomce, ostroznie zamykajac za sobg drzwi
w pelnej namystu pantomimie. Oczywiscie, ze to matka — zawsze miala
dziwne nocne nawyki: te pigutki, ktére stale tyka, rozstroily jej zegar
biologiczny. Wyglada na starszg, mysli Aoife, nieco wstrzgsnieta. Nie, nie na
starsz3. Na bardziej bezradna. W dloniach $ciskajgcych krawedz kosza na
$mieci wida¢ niepokdj. Wlosy, juz odrastajace, ma pofarbowane na dziwny
kolor drzewa tekowego. Czy to mozliwe, ze minely zaledwie trzy lata?

— Mamo — moéwi.

Matka obraca sie z przestraszong ming.

— Co? - pyta dziwnie niestosownie.

— Mamo - méwi znéw Aoife. — To ja.

— Aoife?

I wtedy uderza ja to, ze matka jest jedyng osoba, ktéra umie poprawnie
wymowic jej imie. Jedyna osobg, w ktdrej ustach brzmi ono tak, jak nalezy.
Jej akcent rodem z Galway — mimo uptywu lat nieomylnie rozpoznawalny —
podkresla pierwszg sylabe gloskg pomiedzy i ae, a druga tajemnicza zbitkg v



1 f. Prowadzi to imie dokladnie miedzy ,Ava”, ,Eva” i ,Eve”, mijajac kazde
z nich, ale z zadnym sie nie zderzajac. Aoife, méwi, precyzyjnie i jak nikt
inny.

—Tak — odpowiada i odktada worek.

Przy koncu alejki stoi jakas kobieta i przemawia do Gretty znajomym
glosem. Glowe ma obwigzang chustka, a u jej stop stoi bagaz.

— Boze drogi — mowi Gretta i niemal upuszcza trzymane $mieci. — To ty?

O tej godzinie powietrze wisi nieruchomo, juz geste od narastajacego
skwaru. Gretta brnie przez nie po omacku, przez to dzielgce je powietrze,
1 juz tapie dziewczyne za ramie, za kark, za wszystko. I juz trzyma je
w ramionach, swoje trzecie dziecko, swoje zaskoczenie, swoja dziewczynke,
swoja udreke. Cala przestrzen, caly dystans miedzy nimi znika, wali sie u ich
stop. Oto Aoife, tutaj. Wiele rzeczy Grette zaskakuje, szczegdlnie jej wzrost.
Zawsze utrzymywala, ze ona i Aoife sg tego samego wzrostu — niskie, male,
jak zwal, tak zwal. Ale teraz widzi, ze Aoife przewyzsza j3 z dziesiel
centymetrow. Jak to sie mogto staé?

— Co ty tu robisz? — Méwi takim tonem, jakby wymyslata cérce; to
silniejsze od niej. — Miatam do ciebie dzwoni¢. Wiem, ze u ciebie jest pie¢
godzin pdzniej, wiec...

— Wczesniej.

—Co?

— Wczesdniej. W Nowym Jorku jest pie¢ godzin wczes$niej, mamo. Nie
pdzniej.

— W kazdym razie miatam ci powiedzie¢, zebys nie przyjezdzala. Nie chce
was tak fatygowaé. Michael Francis moéwil, ze zamierzasz przylecie¢
1 powtarzalam mu: Michaelu Francisie, po co zawracasz siostrze glowe? Ma
swoje zycie 1 nie zechce tu przyjechaé, zeby...

— Oczywiscie, ze musialam przyjecha¢ — Aoife klepie jg po ramieniu. —
Przyjechatam. Jestem.

Corka wpatruje sie w nig i Gretta ma poczucie, ze musi wygladaé
koszmarnie, gdy tak stoi przed domem o tak wczesnej godzinie. Przyciska
dtonie do wlosow, a potem do policzkéw.

— Jeste$ — szepcze i wybucha placzem.

Dopiero gdy Michael Francis zauwaza, ze lezy na wyjatkowo waskim 16zku
1 slyszy glos swojej siostry, Aoife, dociera do niego, ze pelen napiecia



scenariusz z udziatem kolezanki z pracy i roweru tylko mu sie przysnit.

Przetacza sie na plecy — co za cholernie waskie wyro, na pewno
niezaprojektowane z mysla o prawie dwumetrowych ludziach, na pewno nie
— 1 ma teraz przed oczami dobrze znany sufit. Tréjwarstwowa, jak jej tam,
no, to cos, co taczy sufit ze Sciang pod odpowiednim katem — chyba faseta?
Kiedy byt maly, marzyl o tym, zeby pokdj sie obrocil, zeby mozna byto
pochodzi¢ boso po tej nieskazitelnie bialej powierzchni, dotknaé
oswietlenia, przesuna¢ duzym palcem po fasecie. Czy to sie na pewno
nazywa faseta? Mgz Moniki by wiedzial. Ma beznadziejng manie na punkcie
poprawnosci nazw, ktére wszyscy poza nim majg w nosie. O czym to gadal
w kotko przy okazji ich ostatniego spotkania? O stowie, ktére oznacza
szczeliny miedzy zebami grzebienia. Teraz oczywiScie juz go nie pamieta,
ale wowczas miat ochote powiedzie¢: a kogo to obchodzi? Na co komu takie
stowo?

W glowie wyswietlajg mu sie realia czekajacego go dnia, bez ustanku, jak
koniki na karuzeli.

Znajduje sie w pokoju, ktéry nalezal do niego przez osiemnascie
pierwszych lat jego zycia; malym, wciSnietym miedzy sypialnie rodzicow
a pokdj na tylach, w ktérym mieszkaly razem Monica i Aoife.

Ojciec zniknat.

On sam wdat sie wczoraj pdznym wieczorem w awanture z Claire, jedng
z tych przerazajacych awantur o niespodziewanym finale pojawiajacym sie
nagle przed czlowiekiem jak krawedz urwiska, z ktérego istnienia nie
zdawal sobie sprawy. Awanture, podczas ktorej stycha¢ ryk morza ponizej,
loskot fal rozbijajacych sie o skaly.

Nie musi i$¢ do pracy. Ani dzi$, ani jutro, ani przez sze$¢ nastepnych
tygodni luksusu. Ma lato wytchnienia od pracy, ktdrej nie znosi, pracy, ktorg
podjal, bo musial, pracy, ktérg uwazat za tymczasows, pracy, ktérej jego
zona najwidoczniej zupelnie nie docenia i nie chce dostrzec, jakich
poswiecen wymaga od niego codzienne jej wykonywanie.

A tu Aoife. Wrécila po trzech latach.

Zdaje sie, dociera do niego nagle, ze zadaje tylko pytania, jedno za
drugim. Michael Francis marszczy brwi z wysitku, zeby doslysze¢, o czym
mowa na dole.

—1I co powiedziat?



— I nigdy wiecej o tym nie wspominat?

— A szpitale?

— Ale pytatas go?

— Jeste$ pewna, ze zabral?

— Do kogo by sie tu jeszcze zwrdcic?

— I juz nic wiecej nie przychodzi ci do glowy?

Wydaje mu sie dziwne, ze w tej rozmowie nie stycha¢ Gretty. Ich matka
zawsze miala — jak to uprzejmie okreslali sgsiedzi — ,bardzo wyrazisty ton
glosu”. Glos matki przesladowat go przez cale zycie, od wczesnego
dziecinstwa. Mial szes$¢, moze siedem lat i prowadzit w szkolnym wyscigu
w workach, gdy do jego uszu doszla relacja Gretty o tym, zZe jej syn jeszcze
robi siusiu do 16zka. Nie trzeba chyba dodawaé, ze wyscigu nie wygral.
Podczas Slubu, a wrecz podczas skladania przysiegi matzenskiej,
zorientowat sie, ze jego matka opowiada jednej z ciotek Claire, ze wiedziala,
ze sie mtodo ozeni, bo miat dwanascie lat, gdy ,zaczal sie z sobg zabawiac”.
Bo to przeciez bardzo wczesnie ,na takie rzeczy”, prawda?

Claire twierdzila, ze nie jest tak Zle, jak mu sie wydaje, ze jest
przewrazliwiony na tym punkcie. Ale matka zawsze go peszyla, zawsze
robita mu wstyd. Popatrywal na inne matki na wieczorkach rodzinnych,
wycieczkach ze szkoétki niedzielnej, paradach ulicznych, schodach kosciota
1 zastanawiat sie, dlaczego nie moze mie¢ matki takiej jak one. Smukte,
eleganckie i najczesciej milczace. Dlaczego jego mama musi by¢ taka tega,
tak ekscentrycznie ubrana, taka glosna, taka pozbawiona hamulcéow, taka
potargana, taka sklonna do opowiadania wszystkim historii swojego zycia?
Kulit sie z zazenowania na widok kwiecistych ptacht jej sukien, szytych
wieczorami na maszynie, tego, ze jej stopy wylewaja sie spod paskow butéw,
tego, ze tak ochoczo czestuje, nieraz zupelnie obcych ludzi, kanapka
z plastikowego pudetka, pasztecikiem 2z paréwky albo ciastkiem
z rodzynkami. Odczuwat to wrecz fizycznie — uczucie gorgca i stabosci
w koniczynach, nieokreslonej masy zbierajacej sie za czolem. Upierat sie, by
w autobusach i pociggach oraz podczas wszelkich zgromadzen publicznych
siada¢ osobno, zeby przypadkiem nikt go z nig nie skojarzyt.

— I nic wiecej nie znikneto? — pyta na dole Aoife. - Mam ja sprawdzi¢?

Co sie stalo? — zastanawia sie, nie wstajac z t6zka. Czyzby wstrzas
wywolany odejsciem ojca porazil matce struny glosowe?



I zaraz wstydzi sie tej mysli.

Dzwiga sie z tézka i idzie na dét. W drzwiach dostrzega przyczyne
pozornej powsciagliwosci matki. Gretta glowe trzyma w kredensie.

Mniej wiecej dwa razy w roku, moze rzadziej, ma sktonnosci do
przeprowadzania tak zwanego ,generalnego sprzatanka”. Te rzadkie napady
goragczkowego porzadkowania bywajy czesto poprzedzone przerdznymi
klopotami. A to sprzeczka z Bridie, a to tym, ze nowy ksigdz ,dziwnie na nig
spojrzal’, a to tym, ze kto$ wepchnat sie przed nig w kolejce, a to tym, ze
lekarz nie potraktowal powaznie jej kolejnej autodiagnozy. Przez dzien lub
dwa Gretta drepcze ciezko po domu, oprézniajgc pétki, wyjmujac zawartosé
szaf, wyszarpujac rzeczy z szuflad, ukladajac w sterty porozrzucane bibeloty,
obrusy i wszelkie zgromadzone barachlo. Porcelanowe Zrebie przytroczone
zlotym tanicuszkiem do matki, zaledwie bez jednej nogi, pudetko na tabake
z wieczkiem wysadzanym kamieniami, filizanke z porcelany kostnej ze
wzorem chinskiej damy przechodzacej przez most, tyle ze bez uszka.
Wszystkie te skarby, gromadzone przez lata targowania sie na kazdej
wyprzedazy rzeczy uzywanych, kazdym jarmarku koscielnym, w kazdym
lokalnym sklepie ze starzyzna, rzucane sg na chybit trafit na rézne sterty:
niektére do zachowania, inne do reperacji, jeszcze inne do oddania. Potem
Gretta straci zainteresowanie tym przedsiewzieciem. Wszystko wrdci na
miejsce. Obramowanie kominka zostanie na nowo zastawione, potki
zaladowane, szafki wypetnione. Az do nastepnego razu.

— Dzbry — méwi Michael Francis. — Generalne sprzatanko, jak widze?

Matka wycofuje sie z kredensu, patrzy na niego stojacego w otwartych
drzwiach i mine ma tak zagubiong, tak dziecinng w swej konsternacji, ze
rozdraznienie natychmiast z niego uchodzi. Dociera do niego, ze przez
chwile matka wziela go za ojca. Maja podobny glos, te sama barwe. Ze tez
musialo jej sie to przydarzy¢, w jej wieku.

Michael Francis przechodzi przez pokdj i jg obejmuje. Matka oczywiscie
sie sprzeciwia, ale odwzajemnia uscisk. W plecy wbija mu sie koralowy
stojak na bizuterie w ksztalcie drzewka. I w pokoju jest kto$ jeszcze, ktos, kto
wypadl wtasnie z kuchni, ktos z burza wltoséw, kto tulgc sie do niego, fapie
go mocno za kark. Michael Francis wymawia jej imie, Aoife, ale co$ nie
pozwala mu do konica uwierzy¢, ze to ona — tak bardzo sie zmienita.

— Czekaj no, niech ci si¢ przyjrze — odpycha ja na dlugos¢ ramienia. — Moj



Boze — tyle tylko umie wydusic.

—To ma by¢ powitanie?

— Wygladasz... — nie wie, jak dokonczy¢ to zdanie, nie wie nawet, co chce
powiedzie¢. ,Catkiem inaczej” nie pasuje, bo to nadal niewatpliwie ona. Ale
jednoczes$nie nietatwo ja rozpoznac. Mégtby réwnie dobrze mingac jg na ulicy
bez stowa. Ma dluzsze wlosy, ale nie w tym rzecz. Ma moze bardziej pociagly
twarz, ale nie chodzi tez o to. Zmienila styl ubierania: zamiast hipisowskich
laszkow wlasnej produkcji ma na sobie waskie spodnie z zamkami
w kostkach i koszulke z podwinietymi rekawami.

Michael Francis i jego matka taksujg ja spojrzeniami.

—Ladne rzeczy — méwi on.

— Zebys wiedzial — odpowiada Gretta.

— Co? — Aoife krzywi sie i usmiecha jednoczesnie.

— Catkiem wydoroslata - méwi Gretta i ociera oczy rekawem.

— E, dajcie spokdj, juz dawno wydoroslalam. Wyscie tylko nic nie
zauwazyli.

Obraca sie na piecie i kieruje do kuchni.

— Komus herbaty?

Aoife podstawia czajnik pod kran, ale wzdryga sie, gdy strumien wody
wystrzeliwuje na boki i moczy jej nadgarstek. Cos tu nie pasuje. Dom, ktéry
zna od urodzenia, plata jej figle. Framugi drzwi, przez ktdre przechodzita
dziesieC tysiecy razy, wydajg sie nagle wezsze i przechwytujg jej tokcie
ostrymi krawedziami. Dywany, na ktorych lezata jako niemowle i po ktdérych
dreptala niepewnie jako male dziecko, zméwily sie, zeby jg przewrdcic,
zaczepi¢ o jej buty. Pétki sg zawieszone nizej, gotowe przylozy¢ jej w skron.
Wigczniki Swiatla przeniosly sie z jednej strony okna na drugg. Co$ jest na
IZeczy.

Osusza reke Scierkg kuchenng. Rzad puszek z herbatg nad kuchenkg
wydaje sie mesmeryczny w swej swojskosci. Przez wszystkie lata poza
domem nie pomyslata o nich ani razu, a jednak zna kazdy szczegét. Lekko
wgniecione wieko czerwonej, plama rdzy na zielonej. ,Bewley’s”, krzyczg do
niej grubg zlocong kursywa. Czy to kwestia réznicy czasu, czy powrotu do
domu, czy nieobecnosci ojca? Aoife czuje sie na wpdt oblgkana, nie jest
pewna, co zaraz zrobi lub powie.

Gretta wchodzi do kuchni i zastaje przewrdcony czajnik bez pokrywki.



Kubki najwyrazniej dalej stojg w kredensie. Aoife wpatruje sie w péike,
a wokot reki ma owinietg Scierke kuchenna.

Gretta sie nie odzywa. Chwyta czajnik, nalewa wody, stawia na kuchence.
Wyciaga reke i odplatuje Scierke z nadgarstka Aoife.

— PrzesuneliScie poranng puszke — Aoife wskazuje pétke z herbata. —
Zawsze stala na prawo od mieszanki popotudniowe;j.

— Tak?

— Tak.

— Hm. No, to j3 przesun z powrotem, jak chcesz.

Michael Francis wchodzi za nimi do kuchni. Uswiadamia sobie, ze nie
chce na diugo spuszczaé Aoife z oka, jakby sie obawial, ze wyleci przez
otwarte okno, jak te dzieci z Piotrusia Pana.

— Chcesz pozyczy(¢ szczotke? — pyta matka.

Aoife obraca sie w jej strone.

—Jak: pozyczy¢ szczotke?

— Pomyslalam tylko... — Gretta wzrusza ramionami i zasiada przy stole
kuchennym.

— Co pomyslatas?

— Ze moze ci sie przyda.

— Chcesz powiedzie(, ze co$ nie tak z moimi wltosami?

Zaczyna sie, mysli Michael Francis. Dlaczego Aoife i Gretta nie moga
spedzi¢ cho¢by dwudziestu minut w swoim towarzystwie bez wdawania sie
w takie rozmowy? Gretta ze spokojem rozdziela swoje uwagi jak kuksance,
a Aoife odbija je jak piteczke. Wlasnie méwi, ze nigdy nie szczotkuje wlosow,
nigdy a nigdy, a Gretta odpowiada, ze jest sktonna w to uwierzy¢ i czy
w Nowym Jorku nie majg fryzjeréw? Michael Francis chce powiedzie¢: Aoife,
odpuscé jej, chociaz raz, pomysl, przez co teraz przechodzi.

Podnosi glos, zeby go uslyszaly:

— Stuchajcie, to jaki mamy plan na dzis?

Jego matka i siostra odwracajg sie, patrzg na niego i po wyrazie ich
rozszerzonych, nadzwyczaj podobnych oczu widzi, ze obie sie boja, ze
zabijaja tylko czas, zageszczajy przestrzen powietrzng, ze ich zatargi
o szczotke do wloséw to tylko gra na zwtoke.

Jakie$ sto trzydziesci kilometréow na pdéinocny zachéd od kuchni Monica
unosi zawieszong w oknie tazienki firanke z dziewietnastowiecznej koronki



1 przez zamglong szybe wyglada do ogrodu. Przypomina sobie, jak czytala
gdzies, ze z biegiem lat szyby staja sie grubsze u podstawy, ze szklo, cho¢
wydaje sie solidne i niezawodne, powoli, niezauwazalnie petznie w dét.

Monica przystawia dlonn do szyby, jakby chciala sprawdzi¢, czy mozna
wyczué szklo plyngce kroplami jak melasa. Nic z tego. Tylko nieozywiony
chtod.

W ogrodzie Peter zajety jest wykopywaniem dziury w poblizu jablonek.
Szepcze do niego: , Tylko gleboko”, a potem dociera do niej, ze slyszata juz te
stowa, w podobnych okolicznosciach. Cztowiekowi zawsze robi sie dziwnie,
gdy przylapuje sie na powtarzaniu stéw wlasnych rodzicéow, gdy przekonuje
sie, ze pewne przezycia powracaja. Te same, a jednak inne. Tym razem wyje
dwoje dzieci. Ani jedno jej.

Do tej pracy Peter wlozyt swdj strdj roboczy. Peter, jej maz. Nigdy by sie
do tego nie przyznala, ale mimo ze minely trzy lata, nadal jej nieswojo tak
o nim moéwic. Stowo ,,m3z” nieodwotalnie kojarzy jej sie z innym mezczyzna,.
Czy tak juz pozostanie? Kobieta w sklepie zapytala jg ostatnio, czy to jej maz
czeka na zewnatrz, a Monica, odwrdciwszy sie, szukala za szybg twarzy
Joego, sylwetki Joego, jego pelnej wyczekiwania pozy — przygarbienia, dloni
w kieszeniach — zanim oczy rozblysly jej na widok Petera. Dopiero po chwili
sie przestawila i tez mu pomachata. Co za gtupota, doprawdy, bo co, u licha,
mialby robi¢ Joe w wiosce w Gloucestershire?

Wszyscy naokolo powtarzali jej nieustannie, jaky jest szczesciarg, ze
moze wyjechaé z Londynu i przenie$¢ sie na wies. Swieze powietrze, méwili.
Daleko od miejskiego zgietku, mowili. Bedzie zachwycona, mowili.

Szczerze méwiac, nie jest. Szczerze mdowiac, wies jg przeraza. Szczerze
moéwigc, nie znosi tego domu, nie znosi jego nieréwnych desek
podlogowych, jego cholernej zabytkowej integralnosci, jego zeliwnego pieca,
jego wypaczonych drzwi, jego nieusuwalnych dowodéw istnienia Jenny,
pokrzywdzonej meczennicy. Nie znosi weekendéw spedzanych w roli
macochy, nie znosi cotygodniowych przypomnien, ze jest do niczego, nie
znosi, jak dziewczynki owijaja sie wokot swojego ojca, jak cata tréjka siedzi
ciasno spleciona na kanapie przed telewizorem, a ona musi zajmowac
krzesto naprzeciwko i przez caly czas udawag, ze jej to nie przeszkadza. Nie
znosi ogrodu, petnego Slimakéw i much, i os, i wyschnietych kwiatow,
1 jabtek, ktore za wczesnie spadly, i roslin, ktérych wasy zaczepiajg jej sie



o rajstopy. Nie znosi zapadajacej co wieczér ciemnosci, tej okropnej ciszy,
zdobnej w szczekanie, pohukiwanie i szamotanine zwierzyny w oddali, za
plotem ogrodu. Nie znosi tej koszmarnej Sciany drzew, ktéra przywiera
Scisle do domu, drzew o zdétknacych, drzacych lisciach. Nie znosi tego, ze nie
ma dokad pdjs¢, ze za rogiem nie ma kafejki ani sklepéw, po ktérych mozna
sie powldczy¢ 1 przetrawi¢ godzine czy dwie, tego, ze autobus przy koncu
uliczki przejezdza tylko dwa razy dziennie. Nie znosi tego, ze jesli chce
wyj$¢, to pozostaje jej dwudziestopieciominutowy spacer przez pola i ptoty
do wioski, gdzie mieszka Jenny, gdzie mogtaby na nig wpas¢, gdzie nikt sie
do niej nie u$miecha, gdzie urzedniczka na poczcie, wzigwszy od niej
pienigdze, ciska reszte na kontuar, gdzie wszyscy dajg jej do zrozumienia, ze
jest kim$ zlym, intruzem, zlodziejkq mezoéw. Peter twierdzi, ze wszystko to
tkwi tylko w jej glowie, ze nikt tu tak nie uwaza, ale ona wie swoje. Nie
jestem zlodziejka mezow, chciala powiedzie¢, gdy tam ostatnio byta.
Jakzebym mogla, skoro oni nawet nie byli po Slubie? Ale nie zrobita tego.
Ostatnimi czasy, gdy chce sie gdzies wybra¢, czeka na autobus do Chipping
Norton, gdzie miesci sie kilka przyjemnych sklepéw oraz herbaciarnia; gdzie
nikt jej nie zna, a nawet jesli, to jest mu to obojetne.

Teskni za Londynem. Teskni za nim tak samo jak za Joem. To dziwny,
bolesny $cisk, ktéry czasem prawie odbiera jej mowe. Nie mieszkala dotad
poza Londynem. Niezupelnie rozumiala, ze mozna mieszka¢ albo chcie¢
mieszka¢ gdzie indziej. W niektére dni ledwo daje rade to znies¢;
przechadza sie w kétko po pietrze, obejmujac sie w talii i nie mogac sie
opedzi¢ od obrazéw: zjazd ruchomymi schodami na stacje linii Piccadilly
w mokry, pochmurny wieczér, posréd Ssliskich od deszczu parasoli;
dziesieciominutowy spacer miedzy jej mieszkaniem a domem matki;
Highbury Fields w mglisty dzien; panorama miasta z Primrose Hill.
Przekonala sie, ze jest chora z nostalgii, oszalala z tesknoty. Ale gdy
nadchodzi wieczor, jest zawsze gotowa; zal pozostawia za sobg, w ukryciu,
jak ulomnosé, ktorg trzeba zatuszowac. Wlosy ulozone. Makijaz gotowy.
Obiad na piecu. Nie zepsuje tego; nie zrobi kroku wstecz; nie zdradzi sie
przed nikim; nie pokaze, ze znéw jest pokonana. Monica, niedoszla
dyplomowana pielegniarka, Monica dziecinna, Monica, ktérg zostawit maz —
taky osobg juz nie bedzie. Bedzie tu mieszkaé, w tym domu z chybotliwym
dachem, z listwami przypodlogowymi, ktére trzeszcza po nocach,



z wylinialymi meblami, z nieprzyjaznym sasiedztwem. Bedzie tu mieszkaé
i nie odezwie sie stowem.

Gretta siedzi przy stole ze swojg herbatg i méwi, prawie bezglosnie, Ze nie
wie, gdzie on mogt pojechaé, ze tamie sobie glowe, dlaczego co$ takiego
zrobil? Co za cztowiek odchodzi od zony w letni poranek, jakby nigdy nic,
1 nie méwi, dokad sie wybiera? Pytala sasiadow i nikt go nie widzial, nikt
a nikt, to zdecydowanie dziwne, nie s3dza?

Dla Aoife ten widok jest niemal nie do zniesienia: jej matka, taka drobna
1 skurczona przy stole kuchennym, taka zgnebiona. Jakie to dziwne; ona,
ktéra zawsze robifa tyle szumu i scen z byle powodu. Melodramat to jej
specjalnos¢; kiedys, na przyklad, Aoife po powrocie ze szkoly dowiedziata
sie, ze jej matka odwiedzila zaktad pogrzebowy, bo znalazta guzek na szyi.
Wiedziala, ze jest umierajaca, wiedziata, ze to to, czula to w kosciach
1 zapragnela ,godziwego pozegnania” w ,odpowiednim” zakladzie
pogrzebowym, w takim, w ktérym majg sporo termindéw wczesnym
popotudniem, zeby wczesniej dato sie odprawi¢ msze, a potem
zorganizowa¢ w domu stype. Przynajmniej tyle mogta dla nich zrobi¢. Aoife
zazadala, zeby matka pokazala jej guzek, obejrzala miejsce nad obojczykiem
1 oznajmila jej, ze to ukgszenie owada. Nic wiecej. To dziwne, mysli Aoife, ze
gdy pierwszy raz Gretta boryka sie z rzeczywistym kryzysem, wydaje sie
kurczy¢ w jego obliczu, porzucaé swoje zwykte sztuczki.

Michaelowi Francisowi przychodzi na mysl, ze wczoraj matka moéwita
mu to samo dokladnie tymi samymi stowami: ,zdecydowanie dziwne”, ,,od
zony w letni poranek”, ,lamie sobie glowe”. Ilekro¢ wypowiada te kwestie,
sprawia wrazenie, jakby robita to po raz pierwszy, jakby stowa samorzutnie
do niej naptywaly, jakby wlasnie jej przyszly na mysl. ,Nigdy, przenigdy bym
sie tego po nim nie spodziewala”, méwi, i znéw to samo. Albo taka dobra
z niej aktorka, albo ma powazne klopoty z pamiecia. Ale co za dziwny rodzaj
pamieci wybidrczej: umie¢ zapamietaé wypowiadane frazy, ale zapomnie¢,
ze juz sie ich uzyto. Jesli powie jeszcze, ze odkad przeszedl na emeryture,
wydawal sie o wiele szczesliwszy, chyba bedzie musial rzuci¢ czyms
w §ciane.

— Chodzi o to — méwi Gretta, odstawiajac filizanke 1 wbijajac wzrok
w Aoife - ze odkad przeszedl na emeryture, byl o wiele szczesliwszy.

Aoife nie bardzo wie, co na to odpowiedzie¢, bo wyjechata, omineto jg to



cate przechodzenie na emeryture, ale otwiera usta z nadzieja, ze wyplynie
z nich co§ stosownego. Siedzacy obok niej Michael Francis odsuwa
gwattownie krzesto i wychodzi.

— Aty dokad? — wotla za nim Gretta.

—Ide sie odlac.

— Moglby sie tak nie wyraza¢ - narzeka Gretta. — Nie musi tego
rozpowiadac na prawo i lewo.

— Przeciez sama zapytatas.

Gretta prycha z niesmakiem i macha reka, jakby chciata odegna¢ przykry
zapach.

— Och, wy, jedno z drugim.

— Co: my, jedno z drugim?

— Zawsze to samo, co?

— Co: zawsze to samo?

— Zawsze stajecie za sobg murem. Nawet jak ktéres zawini.

— Ale on nie zawinil! Idzie sie odlaé. To mu chyba wolno, co?

Gretta kreci glows, jakby uznala nagle, ze ta kiotnia jest ponizej jej
godnosci.

— Zawsze za sobg murem — mamrocze w przestrzen.

— W koncu kto$ musi - ripostuje Aoife.

— A to co ma znowu znaczyc?

Michael Francis patrzy na skrawek swojej twarzy w zawieszonym nad
toaletg, malutkim lusterku w plastikowej ramce. Jego ojciec staje tu co dzien,
dokladnie w tym miejscu, i przystepuje do golenia. Napelnia miseczke
w zlewie kuchennym i przenosi ja tutaj, do toalety pod schodami.

— Tu mam $wiety spokdj — odpowiedzial, gdy Michael Francis spytat go
kiedys, dlaczego nie korzysta z tazienki na gorze. Przybory do golenia nadal
tu s3: jego brzytwa, pedzel z wlosia borsuka, w mydelniczce mydto do
golenia z wyztobiong w srodku dziura, jasnobragzowa plama na rezerwuarze
w miejscu, w ktérym staje emaliowana miseczka.

Michael Francis wpatruje sie w plame. Osobliwy to widok. Krawedz
nieobecnej miseczki idealnie by tu pasowala; to jak jej widmo. Czy ojciec
ogolit sie rano, zanim wyszed}, czy nie? Dotyka palcami wlosia pedzla.
Uzywano go czy ojciec wyszedl z domu z jednodniowym zarostem?

Stychad, jak za $ciang jego matka i jego siostra odbijajg piteczke.



Przychodzi mu do glowy, ze ojciec musial go nauczy¢ sie goli¢, musiat go
przeprowadzi¢ przez rytual, ktéry odprawia co dzien rano, ale Michael
Francis niczego takiego nie pamieta. To musiato by¢ na pietrze: tu by sie nie
zmiescili. Czy ojciec stat za nim, gdy on podnosit brzytwe? Czy uczyt go, ze
trzeba zanurzy¢ ja w wodzie, mocno naciggnaé skére? Czy w lustrze bylo
widaé twarze ich obu, gdy po raz pierwszy przeciggnatl nig z chrzestem po
skorze? Kiedy miat czternascie lat, przerdst ojca; Robert powiedzial mu
kiedy§ w chwili nieuwagi, ze Michael Francis jest taki wysoki po swoim
wujku, ktéry zginal w zamieszkach w Irlandii Pétnocnej. Nigdy wiecej o tym
nie wspominal, ale Michael Francis juz zawsze mial poczucie, ze jego wzrost,
nie wiedzie¢ czemu, krepuje ojca. Ale na pewno stali razem na goérze, przy
umywalce, ktoregos dnia, gdy wszedl juz w wiek nastoletni. Wyteza pamiec,
zeby wydoby¢ z niej jakie§ wspomnienie, obraz, ale nic z tego. Pewnego dnia
trzeba bedzie nauczy¢ Hughiego. C6z to za mysl!

O wiele szczesliwszy, odkad przeszedt na emeryture. Michael Francis
parska rechotliwym $miechem, ale nie bierze pod uwage skrajnej ciasnoty
tego wnetrza; dzwiek uderza w S$ciane naprzeciwko, odbija sie i go
policzkuje.

—Ja tylko méwie... — dobiega go z kuchni krzyk matki.

Zdaniem Michaela Francisa przejscie na emeryture bynajmniej Roberta
nie uszczesliwito; raczej odebrato mu sens zycia. Zdaniem Michaela Francisa
emerytura Roberta to najgorsze, co go w zyciu spotkato. Praca nadawata jego
zyciu nieodwotalny porzadek, dawata mu powdd do wstania rano z t6zka,
miejsce, w ktorym mogt spedzi¢ dzien, zadania, ktére wypetnialy mu czas,
1 w koncu miejsce, z ktorego wracal wieczorami. Bez tego byt jak t6dz
odcumowana z portu, ktéra unosi sie i rozbija bez celu.

Nie bardzo sie orientuje, w jaki sposéb ojcu mijaly dni, odkad odszedt
z banku. Ostatnio typowa rozmowa miedzy nimi mogta brzmie¢ mniej
wiecej tak:

— Cze§¢, tato, co u ciebie?

— Dobrze. A co u ciebie?

— Co porabiasz?

— Niewiele. A ty?

Michael Francis podejrzewa, ze Robert zostal zdegradowany do
podazania tropem Gretty, co pewnie niespecjalnie mu przeszkadzato. Robert



zawsze podziwial Grette, zawsze zdawat sie na jej osad, ulegal jej kaprysom
(ktérych miata wiele), jej zyczeniom, w znacznie wiekszym stopniu niz
ojcowie kolegéw Michaela Francisa, ktérzy obierali na ogét bardziej
patriarchalny kierunek. Przypomina sobie, ze gdy byli dzie¢mi, ojciec byt
catkowicie skupiony na matce. Jesli wychodzita z domu - co czynita czesto,
bo jest z natury osobg ruchliwg i towarzyska — na msze, odwiedzi¢ sgsiadke,
dorwac i zagadac ksiedza albo po prostu do sklepu po mleko, ojciec krazyt
tam 1 z powrotem po pokoju od frontu i powtarzal: gdzie wasza matka, gdzie
ona poszla, a méwita, kiedy wrdci? Jego niepokdj niczym wirus przenosit sie
na Monice — stawala w oknie wykuszowym, splatala dlonie i wygladata
Gretty, ktora zawsze wracala, czesto jeszcze w fartuchu; toczyla sie ulicg
1 przez drzwi, mruczgc co$ pod nosem, i méwila na ich widok: a wy co tak
stoicie, na autobus czekacie czy jak?

W dziecinstwie zastanawial sie czesto, jak ojciec radzi sobie w pracy,
skoro nie ma tam Gretty, ktéra za niego méwi i podejmuje decyzje,
1 wspiera. To sie nie miescilo w glowie: ojciec spedza wszystkie te godziny
pozbawiony krzepiacej sily matki. Mogt mie¢ z dziewie¢ lat, gdy podczas
dtugiej przerwy wymknat sie ze szkoly i nie zastanawiajac sie wiele, wybrat
sie do banku, w ktérym pracowat ojciec. Wiedzial, gdzie sie miesci, bo kiedys
podczas wakacji Gretta ich tam zabrala, w odwiedziny. Jemu i Monice
pozwolono obejrze¢ skarbiec, w ktérym przechowywano pienigdze klientéw,
pokreci¢ sie na obrotowym krzesle i obejrze¢ przycisk pod blatem, ktéry
mieli wciska¢ kasjerzy w razie napadu. Ojciec pracowal w banku. Byl
zastepcy dyrektora. Tyle Michael Francis wiedzial. Ale i tak zdumieli go
ludzie czekajacy w kolejce po to, zeby porozmawia¢ z innymi ludzmi za ladg,
zdumialy go stukocace na maszynach sekretarki i biurko, na ktérym
widniato imie i nazwisko ojca.

Wiec wybrat sie tam sam, poszedt Holloway Road. To bylo po urodzeniu
Aoife, mogt wiec mie¢ dziewiec lub dziesiec lat. Przeszedt przez drzwi banku
1 miedzy meandrami rozpietych na stupkach lin, az odnalazt rzad
czerwonych krzesel, ktére zapamietal z letniej wizyty, i usadowit sie na
jednym z nich. A kiedy drzwi gabinetu ojca sie otwarly i ojciec powiedziak
»prosze wejs¢”, postuchat. Usiadl na krzesle naprzeciw ojca i kusito go, zeby
znoéw sie zakrecié, tak jak latem, ale nie mégl, bo ojciec, wbrew temu, czego
sie spodziewal, nie spytak a co ty tu, na mitos¢ boska, robisz? Ojciec nie



powiedziat nic. Czytal co§ w segregatorze, ktéry po chwili zatrzasnat tak
szybko, ze Michael Francis az podskoczyl. ,Zobaczmy, zobaczmy” — ojciec
przeszedl przez pokdj do szafy z dokumentami i gwattownym ruchem
wysunat szuflade. Michael Francis styszal, jak bije mu serce — tup, tup, tup,
tup - plecy ojca tak blisko, jego oczy skierowane w glab szuflady, a w niej
pliki papieréow. Prawie nie $§mial oddycha¢ i staral sie uchwyci¢ wszystkie
doznania, zeby przechowac je na pdzniej: cudowny chtéd podiokietnikow,
otéwki zakoniczone nienagannymi rézowymi gumkami, bliskos¢ ojca, ktory
nachyla sie w skupieniu tuz obok.

Potem ojciec sie odwrdcil, cofngt i upusciwszy segregator na podloge,
powiedzial: ,To ty!”, glosem piskliwym ze zdumienia — Michael Francis
nigdy nie zapomni brzmienia tych dwoéch stéw — i nagle wszystko sie
skonczylo i1 sekretarka odprowadzita go do szkoly. Gdy po potudniu wrécit
do domu, jego zestaw modelarski lezal wysoko na szafie i pozostal tam przez
tydzien.

Przecigga borsuczym wlosiem po brodzie, przegladajac sie we
fragmencie lustra. Ojciec minus matka to dzialanie nie do rozwigzania. Jej
gadatliwo$¢ ubarwiala jego matoméwnosé, jego uporzadkowanie
1 beznamietnos$¢ to kontrapunkt dla jej beztadnosci i dramatyzmu. Robert
nieozywiony przez Grette — czego$ takiego zadne z nich nigdy nie widzialo.
Michael Francis nie umial sobie wyobrazi¢ ojca w latach poprzedzajacych
pojawienie sie Gretty. Jak zdolal przezyc? Jak widdl bez niej zycie? Jesli
chodzi o to dziwne przed-zycie przedmatzenskie jego ojca, Michael Francis
wiedzial na pewno tylko trzy rzeczy: ze urodzit sie w Irlandii, ze miat brata,
ktory zginal, i Zze podczas wojny byt jednym z zolnierzy Armii Brytyjskiej
pozostawionych na pastwe losu w Dunkierce. O tym ostatnim dowiedzial sie
pewnego wieczora, gdy odrabiat lekcje przy stole kuchennym - siedzial nad
podrecznikiem i sunal piérem po kartce — i nagle czyjas wyciagnieta nad
jego ramieniem reka zatrzasnela zamaszyscie ksigzke. Zeby mi tego ojciec
nie zobaczyl, sykneta matka, rzucajac przez ramie spojrzenie na drzwi.
Michael Francis zabrat ksigzke do swojego pokoju i obejrzat zdjecia rybakéw
wciggajacych zohlnierzy z wody do kutréw, na mape z zaznaczonymi
pozycjami réznych wojsk i grafikg pokazujacg, jak alianci zostali otoczeni
1 zepchnieci w strone morza. Rozmyslat o tym, co powiedziala mu matka: ze
ojciec nalezal do grupy zolnierzy ewakuowanych na samym koncu, ze



myslal, Ze nie przezyje, ze zostawia go samego, pomiedzy wodg a wrogiem.
Michael Francis przemyslat te historie, a potem, jako ze mial siedemnascie
lat i wlasnie przystepowal do matury, pdzniej zas wybierat sie na studia,
zamknat ksigzke i nie wracat do tej sprawy przez dlugi czas.

Ze swej domowej kryjowki Monica widzi, jak Peter sie nachyla, zeby
podnies¢ kocie ciato. Weterynarz zawingt je w recznik; tadnie z jego strony,
mysli Monica. Nie trzeba, zeby dzieci oglgdaly te — musi na site przywotac to
stowo — rane. Peter rozlozyl recznik tak, ze wida¢ tylko koci pyszczek. Jenny
delikatnie popycha dziewczynki naprzdod. Obie przywierajg do jej sukienki,
jej rak, jej dioni. Jakie tu musi by¢ dziwne uczucie: by¢ tak uwigzana,
oplatang dwojgiem malych ludzi, niczym Guliwer i liliputy (alez Aoife
uwielbiata te opowies¢). Florence odrzuca w tyt glowe i ryczy, twarz ma
I$nigcg 1 purpurows. Jenny tuli do siebie jej ciato i Monica widzi, ze i ona
placze; wyciaga reke i glaszcze kota po tbie, po Sciezce miedzy uszami, gdzie
prawie niewidoczne pregi zbiegajg sie i zdaja przeplywal przez wasky
szpare. Do Moniki dociera, ze porusza bezwiednie palcami, jakby chciata
zrobi¢ to samo. Chcialaby dotkng¢ tej miekkiej siersci, ostatni raz. Ale
oczywiscie nie moze. Nie wolno jej tam zejs$¢. Zaciska palce drugiej dtoni.

Peter nie zgodzil sie powiedzie¢, ze to on u$pit kota; nie zgodzil sie
wyswiadczy¢ jej tej jednej drobnej przystugi. Lezala przy nim w t6zku
1 blagata go, btagala, zeby nie méwit dziewczynkom, ze to ona. Nie, oznajmit
w ciemnos¢, obrécony do niej plecami. Nie moze ich oklamywaé. To poza
dyskusja.

Jessica trzyma sie z tytu, zauwaza Monica, i chlipie w gars¢. Peter obsuwa
zawinigtko do dziury, a ono wyglada zalosnie, jak narecze starych szmat.
Obraca sie i sam tez obejmuje dzieci, i cala czworka stoi na trawniku,
polaczona w zawity ludzki splot.

Monica juz nie moze tego oglagdaé. Nie moze. Znajdzie sobie co$ do
zrobienia, co$ pozytecznego, wyznaczy sobie zadanie, wezmie sie do roboty.
Trzeba sporzadzi¢ wykaz ludzi, do ktérych trzeba zadzwoni¢ w sprawie ojca,
ludzi do wypytania, miejsc do przeszukania. Nie wierzy w to cale znikniecie,
ani przez moment. Co$ musiato sie stac. Jej ojciec nie odszedlby od nich ot
tak, nie odszedlby od niej. Nigdy by czegos takiego nie zrobil, za zadne
skarby.

Nie zejdzie na dél, o nie. Nie chce sie spotyka¢ z dziewczynkami, nie chce



czu¢ sily ich ztosci. I nie chce slysze¢ od Jenny zadnych pytan o ojca. Styszala,
jak wczesniej Peter jej o tym moéwil. Ma tupet. PdZniej sie z nim rozmowi.
Jak $mie dzieli¢ sie szczegdtami z jej zycia, z prywatnego zycia jej rodziny,
z ta kobietg? Na razie woli sie trzymac z daleka. Ma tu dos$¢ roboty. Zreszta
Jenny i tak nie wejdzie do domu, Monica jest tego pewna. Po co mialaby to
robic?

Ale, o dziwo, wchodzi. Monica slyszy, jak jej glos wznosi sie spiralnie
z przedpokoju; Jenny przemawia lagodnie do ktdregos z dzieci, proszac, by
nie zdejmowalo sandalkéw. Monica stoi u szczytu schodéw, zastygla,
z dtonig na poreczy, niezdolna pojaé, co sie wlasciwie dzieje.

Jenny. W domu. Pierwszy raz, odkad sie wyprowadzita. Peter nigdy jej
nie uprzedzal, ze moze do tego dojsc¢.

Jej glos dobiega teraz z kuchni. Drzwiczki szafek otwierajg sie
1 zamykajg. Wie, oczywiscie, gdzie sie co przechowuje, gdzie co lezy. Kto$
odkreca kran. Stycha¢ brzek kubkéw, przyciszone glosy o tagodnym tonie,
nieutulony jeszcze placz dziecka. Jessica to czy Florence? Podobno matka
umie natychmiast rozpozna¢ placz swojego dziecka; macoch to
najwidoczniej nie dotyczy.

Ona jest w domu.

Monica czuje, jak wilgotnieja jej wszystkie pory skory. Jak tu cholernie
goraco; bluzka ja uciska i moczy sie pod pachami. Znieruchomiale stawy
zaczynajy ja bole¢, ale jest niezdolna do ruchu, niezdolna ukry¢ sie
w sypialni i niezdolna zej$¢ po schodach.

Gdy Michael Francis wraca, w kuchni nie ma juz sladu rodziny. Wita go
widok pustego stotu, porzuconych filizanek, ztozonej serwetki. Na gorze
stycha¢ odglosy stapania; to bez watpienia matka, to jej stanowczy,
rozkotysany krok. Drzwi do ogrodu sg otwarte i Michael Francis widzi plecy
Aoife siedzacej z podciggnietymi nogami na progu; smuga dymu unosi sie
nad nig pionowo jak sygnal, niezaktécona nawet najmniejszym ruchem
powletrza.

Michael Francis osuwa sie na stopien obok niej. Aoife nic nie méwi,
podtyka mu tylko dtonn z papierosem. Michael Francis kreci glows, a ona
obraca sie i patrzy na niego z uniesiong brwig.

— Rzucilem - méwi on.

Aoife unosi obie brwi.



— Ogolnie rzecz biorgc — wyrywa jej z palcow papierosa i zacigga sie. — Nie
mow Claire.

Aoife prycha cicho, pogardliwie, co znaczy: juz lece, a Michaela uderza to,
jak bardzo za nig tesknil i jak ubdstwia jg za to, ze jest jedyng osoba
w rodzinie, ktéra umie dochowacé tajemnicy, ktéra dotrzymuje stowa; jaka to
ulga, ze wroécita, Michael Francis juz ma wyméwic¢ imie zony, juz ma
powiedzie¢: Claire, wyzna¢ wszystko Aoife, bo wie, ze bedzie go stuchala, az
mu zabraknie stéw, a potem zada pytanie, ktére przywréci mu mowe,
1 bedzie milczata do samego konca, z glowg przekrzywiona w jedng strone,
a potem co$ powie, cos$ tak...

— A Monica przyjezdza? — pyta Aoife.

Michael Francis oddaje jej papierosa i zauwaza, ze ma paznokcie
obgryzione prawie do krwi i dziwi go to, bo nie wiedzial, ze Aoife obgryza
paznokcie - to nie byta Monica?

— Dzisiaj, chyba troche pdzniej — patrzy na nig z ukosa. — Ma tyle na
glowie.

Aoife sie usmiecha, tak jak przewidzial.

— Co$ tam z pochéwkiem kota.

— Monica ma kota?

— Miata. A whasciwie Peter mial.

— Al — Aoife chowa stopy pod siebie i opiera brode na kolanie. — Spéjrz
tylko na to — mruczy pod nosem.

Michael Francis lustruje wzrokiem ogrdd, waski pas ziemi wcisniety
miedzy podobne sobie; oglada wyblakly, lysiejacy trawnik, wyschniete,
pozbawione kwiatéw rosliny, stabowitg sliwe.

— Widzialem.

— Slyszalam, zZe jest okropna susza, ale nie sgdzitam, ze az taka — Aoife
zgniata niedopatek na schodku. — Co za upal. A to dopiero... ktéra?

Michael Francis patrzy na zegarek.

— Pietnascie po ésmej.

— Pietnascie po 6smej — powtarza Aoife, spogladajac na lazurowe niebo. —
Chryste.

Siedzg tak jeszcze przez chwile. Nadlatuje bzyczaca pszczota, gryzmoli
powietrze nad ich glowami, a potem zmienia kierunek i leci do jabtoni.

—To co myslisz? — Aoife pokazuje gtowa dom.



Michael Francis bierze oddech. Pszczota wraca do nich, a potem
najwyrazniej zmienia zdanie i leci w gére wzdluz ceglanej §ciany domu.

— Nie wiem — odpowiada. - Naprawde nie wiem.

— Nie wyglada to za dobrze.

— Zgadza sie.

— Myslisz, ze on...?

- Co?

— No, wiesz.

Ich spojrzenia krzyzujg sie na moment, po czym uciekaja.

— Skonczyl ze sobg? O to ci chodzi?

— Sama nie wiem — Aoife bawi sie srebrnym fancuszkiem na nadgarstku,
przesuwajgc ogniwa miedzy palcami. — Nie wiem, co o tym myslec. Jesli
chodzi o niego, to nigdy nie wiem, co s3dzi¢. Jego sie¢ nie da...

— Rozgryzcé.

— Wiasnie. Myslisz, ze z kims§ uciek??

— Z jakas latawicg? — pyta, powtarzajac ulubione wyrazenie ich matki. -
Nie sadze.

—Jeste$ pewien?

— Jako$ go sobie nie wyobrazam w takiej sytuacji.

— Kto by go zechcial? — szepcze Aoife, otwierajac paczke papieroséw
1 zamykajac jg z powrotem. — MySlisz, ze ona wie wiecej, niz nam mowi?

Michael Francis sie obraca i patrzy na nia.

— Dlaczego tak sadzisz?

Aoife wzrusza ramionami.

— Wiesz, jaka jest.

— Ale w jakim sensie?

— No, wiesz — zndw wzrusza ramionami. — Widzi to, co chce widzie¢, a...

— Reszte odsiewa. Daj no jednego — méwi i Aoife wrecza mu paczke.
Michael Francis wktada papierosa do ust i juz ma wziaé¢ zapatki, gdy znad
ich gtéw dobiega okrzyk:

— A co wy tam tak szepczecie?

— Ja pierdole — Michael Francis wyrywa papierosa z ust. Wypycha paczke
i zapatki poza pole widzenia matki i podnosi glowe.

—Jezu — szepcze Aoife. — A ty co? Ile ty masz lat, dwanascie?

— Przymknij sie — syczy.



— Sam sie przymknij.

— Nie, ty sie przymbknij.

Aoife opiera sie o niego i okazuje sie, ze ciezar siostry na jego rece to cos$
niezwyklego — jedyna dobra rzecz, ktora go dzis spotkala.

— Co was tak $mieszy? — dopytuja glowa i rece Gretty.

— Nic takiego.

— Schodze — oznajmia.

Aoife obraca sie z powrotem w strone ogrodu. Unosi rece nad glowe
1 z zamknietymi oczami rozciaga szyje raz w jedng, raz w druga strone.

— A to co? Jakas géwniana joga?

— A nawet jesli, to co? — odpowiada, wcigz z zamknietymi oczami.
W konicu je otwiera i patrzy na niego.

— Cou Claire?

— Po staremu — mowi Michael Francis i stragca co§ z nogawki spodni. —
A co tam w Nowym Jorku?

— Po staremu.

W ciemnym prostokacie drzwi staje Gretta z jakim$ przedmiotem
w dloniach; za nig, niczym ogon, ciagnie sie dtugi kabel.

— Przyda sie komus suszarka, ktéra sie kiedys zapalita?

Irlandczycy umiejg sobie radzi¢ w kryzysowych sytuacjach, mysli Michael
Francis, odwijajgc plastikowg folie okrywajacg tace kanapek pozostawionych
w kuchni przez jego ciotke Bridie. Wiedza, co robi¢, jakich zwyczajow
przestrzegal; przynosza jedzenie, zapiekanki, ciasta, roznoszg herbate.
Wiedza, jak omawiaé zle wiadomosci: poétgtosem, z kreceniem glowg
1 akcentem, ktéry opatula sylaby niedoli.

Na spodzie folii zebrala sie lekka mgietka. Kanapki sg ciepte i majg
wywiniete rogi. Ale Michael Francis nie narzeka. Zjada jedna, drugg, potem
trzecig. Pierwsza jest z jakim$ pasztetem, a trzecia ma niepokojgco rybny
posmak. Czwartg zjada po to, zeby zabi¢ smak jej poprzedniczki. Ale potem
lapie go szalenczy gléd. Nie moze przestac jes¢. Tak jakby w zyciu nie jadt
niczego bardziej apetycznego niz ciepte ciocine kanapeczki z pasztetem.

Gdy usta ma juz napchane do granic mozliwosci, w drzwiach pojawia sie
Aoife. Zdazyla upia¢ te swoje wlosy. Widok jej karku, jej odkrytych kosci
policzkowych, wzruszajacych w swej bezbronnosci, calkiem go zaskakuje.
Aoife patrzy na niego, patrzy na przetrzebione kanapki i bez stowa wycofuje



si¢ Z powrotem.

Pokéj dzienny nagle, nie wiadomo kiedy, wypelnit sie kuzynostwem,
krewnymi i ludzmi, ktérych rozpoznaje, ale nie bardzo potrafi umiejscowic.
Nie chce z nimi rozmawia¢, nie chce napotykac ich spojrzen ani przyjmowac
wyrazow wspoélczucia. Czuje, ze towarzystwo matki ma nad nim przewage:
wszyscy wiedza, kim jest, podejrzewa, ze wiedza o nim wiecej, nizby chcial,
ale sam zupelnie nie moze sobie przypomnieé¢, kim s3a oni. Sasiadami?
Znajomymi z kosciota? Pewnie i tym, i tym. WieSci sie rozeszly i przybyli,
zeby zaproponowac swoje przezuwajgco-szemrzace wsparcie. Chciatby, zeby
poszli sobie w cholere, wrocili do swoich domoéw, zostawili ich samych z tg
sprawa. Chce porozmawiac z Aoife, z matka, chce wyjasnic¢ te katastrofe. Nie
wie, od czego zacznie, ale nie ma watpliwosci, ze najpierw trzeba sie pozby¢
tych namolnych ludzi, ze nic sie nie da zrobi¢, dopdki w domu roi sie od
nieznajomych osdb, ktére okupujg krzesta i domagaja sie gorgcych napojow.
Jak matka moze to znie§é?

Podchodzi do drzwi i zaglgda do pokoju. Nie ma ich az tak wielu, jak
przypuszczal. Bridie i jej m3az oraz jedna z jej cérek z niemowlakiem na
kolanach. Kilku starych dziadéw krecacych glowami. Jak to sie stalo, ze
wszyscy przyszli o tej samej porze? Czy jest jakas niepisana zasada gloszaca,
ze zone zaginionego czlowieka odwiedza sie dokladnie o dziesigtej
trzydziesci rano?

Bridie krazy pomiedzy nimi, podsuwajac kolejny talerz z kanapkami;
z pasztetem, docieka Michael Francis, czy z czyms$ innym? Stéwko tu, uklon
tam, mina zachecajaca, acz powazna, stosownie do sytuacji. Tak, slyszy jej
przyciszony glos, co$ okropnego, nie, oka nie zmruzyta, biedactwo, a kto by
zmruzyl, tak bez stowa wstaé¢ i wyjs¢, policja sie nie poczuwa, moze jeszcze
kanapeczke?

Trudno byloby znalezé kogo$ innego tak réznego od Gretty, mysli,
obserwujac Bridie, ktora wykrzykuje wtasnie, jak dobrze, ze cie widze, Aoife,
a jak slicznie wyglgdasz. Na pierwszy rzut oka nikt by sie nie domyslil, ze sg
siostrami. Bridie jest niska, jak Gretta, ale drobna i z jakiego$ powodu lepiej
sie trzyma, cho¢ jest trzy lata starsza. Szczupla, mysli Michael Francis,
i zadbana. Méglby sie zatozy¢, ze Bridie pilnuje diety; jej wlosy, ktore nigdy
nie zaznaly widocznej siwizny, a ostatnio przybraly barwe dojrzalej
pszenicy, s sztywne, wymodelowane i zaczesane do tylu. Jej dom jest



uporzadkowany, z kilkoma tylko szklanymi ozdobami na parapetach.
Herbate podaje sie tam w filizankach ze spodeczkami od kompletu. Pamieta,
ze kiedys chciat mieszkaé tam, a nie tu.

Wraca do kanapek, tylko po matg doktadke. Jedna albo dwie powinny
wystarczy¢, potem juz da spokdj. Wrzuca kanapke do ust, ale jakims
sposobem chybia; kromka spada na ziemie, odbijajac sie od czubka jego
buta, po czym znika gdzie$ w okolicach kosza na $mieci.

Wiadomo, ze musialo dojs¢ do czego§ podobnego; to doskonale
harmonizuje z jego obecng sytuacja — sytuacja czlowieka zyjacego z zona,
ktéra go najwidoczniej nie znosi, czlowieka, ktérego pograzona w kryzysie
rodzina rozpada sie na kawalki, czlowieka udreczonego upatem, susza,
niedoborem wody, cztowieka, ktérego ojciec zbiegt Bég wie gdzie.

Z westchnieniem opada na czworaki i zaglada w plat ciemnosci pod
kredensem. Udaje mu sie wypatrzy¢ cos, co jest przypuszczalnie kietbaska,
gnijacy i stwardnialg ze starosci, uchwyt z wieczka puszki, szpulke nici, cos,
co wyglada jak wysuszona fasolka w pomidorach. Jak jego rodzice moga tak
zy¢, w takim brudzie i nedzy? Az dziw, ze zadne z nich nie nabawilo sie
dyzenterii. Albo nawet cholery. Widzi jasniejszg strone kanapki i cho¢ zdazyt
juz stracic apetyt, wktada tam reke i wycigga kromke. W swietle widzi, ze co$
przykleilo sie do jej maslanego wnetrza. Skrawek papieru. Oddziela kartke
od kanapki i przysuwa jg blizej twarzy.

Jest ztozona posrodku, ma wytarte krawedzie, a w rogu jeszcze kawalek
koperty. Widoczny jest tylko fragment znaczka z naciggnietymi strunami
harfy. Michael wyjmuje kartke, a napisane jest tam: ,i mowig, ze koniec juz
blisko”, niebieskim atramentem, wiecznym pidrem, nieznanym pismem.
Michael upuszcza kanapke do kubta, zatrzaskuje wieko i czyta jeszcze raz:
»1 méwia, ze koniec”...

Ktos go dotyka i Michael sie podrywa.

— No i jak, Michaelu Francisie, s3 juz jakie$ wiesci? — Bridie staje obok
niego i kladzie mu dlon na ramieniu, zgodnie z jej zarzadzeniem, ze
wszystkie powazne pytania nalezy zadawaé glowie rodziny. Kolejna rzecz,
ktéra odrdznia jg od Gretty.

— Nie - méwi i wpycha skrawek papieru i fragment koperty do kieszeni.
Siega na oslep po kanapke z trzymanego przez ciotke talerza, wpycha do ust
caly okrojony ze skorki tréjkat i odkrywa zbyt pdézno, ze posmarowany jest



pasta jajeczna, jego najmniej ulubionym smarowidlem.

— Absolutnie zadnych? — nachyla sie poufale Bridie.

— Mhm - wymiguje sie Michael z ustami pelnymi tego ohydztwa.

— Zawsze wiedzialam, ze ten tobuz.. — unosi sie Bridie, ale kto$ jej
przerywa.

— Paskudna sprawa — méwi starszy pan, posiadacz imponujaco wielkich
uszu, ktory pojawit sie koto nich, a Bridie wtraca swoje: och, tak, prawda?,
1 wlasnie wtedy do ich uszu dobiega huk zatrzaskiwanych drzwi frontowych
i odglos krokéw w przedpokoju. Stuku-puk wysokich obcaséw i Michael
Francis mysli: ,koniec juz blisko”, a takze ,jak to mozliwe, ze Monica ma
jeszcze klucz?”.

Aoife masuje kark matce i méwi do siedzacej obok kobiety, nie, nie,
jeszcze sie nie odezwal, ale mamy nadzieje, ze to sie lada chwila zmieni,
i wtedy zdaje sobie sprawe, ze cos sie dzieje.

Monica tu jest. Za nig, w przedpokoju. Czuje to: uzmystawia sobie bliskg
obecnos¢ siostry i krew zaczyna jej pulsowaé w uszach. Nie moze sie obrdcic,
nie moze, a potem to robi i pierwsze, co przychodzi jej na mysl na widok
Moniki, to: a, to tylko ty. Przeciez to tylko ty.

Narasta w niej fala uczucia - instynktowna, reaktywna - i czuje, jak na
twarz wyplywa jej uSmiech. Widzi, ze siostra zadbata o swdj wyglad. Nosi
fryzure, ktérej Aoife wczesniej nie widziata: dtuzsze wlosy, luzne loki
zebrane na karku, i cho¢ niezbyt jej to pasuje, nie do konca dobrze wyszto,
Aoife wyobraza j3 sobie, jak siedzi przy toaletce ze szpilkami do wloséw
1 szczotka w dloniach, i niespokojnymi palcami nadaje wlosom ksztalt, i ten
obraz Moniki jest dziwnie poruszajacy. Przeciez to tylko Monica, mysli
Aoife. Tylko Monica. Monica, ktérg zna od urodzenia, jej siostra, nie ta
potworna zjawa, w ktorg sie rozrosla w jej glowie przez caly ten czas
w Nowym Jorku. To tylko Monica i Aoife podnosi si¢ z miejsca, bo tak
przeciez sie robi na widok niewidzianej od lat siostry, prawda? Obejmuje sie
ja 1 wszelkie problemy, ktére przez ten czas narosly, mozna wymazac,
mozna zacza¢ od nowa, i Aoife mysli, ze moze uda jej sie zapomnie¢ o tym,
co zaszlo u Michaela Francisa, moze nie trzeba do tego wracac.

Prawie juz dochodzi do Moniki, gdy us§wiadamia sobie, ze siostra nawet
na nig nie spojrzata. I nadal na nig nie patrzy. Wzrok Moniki przeslizguje sie
po niej 1 biegnie dalej, jakby Aoife tam nie bylo, jakby stala sie



niewyttumaczalna, uformowang na ludzki ksztalt dziurg w atmosferze.
Aoife stoi na wyciggniecie reki od niej, ale Monica robi zgrabny unik
i kieruje sie do przedpokoju, méwiac, ze musi odwiesi¢ zakiet, bo fatalnie sie
go prasuje, a ona w tym upale nie ma ochoty przez caly wieczor Slecze¢ nad
deska.

Aoife stoi przed pustym progiem. Puls dalej dudni jej w uszach,
mobilizujac ja do dzialania. Ale co whasciwie powinna zrobi¢? Matka stoi
obok i usmiecha sie bezmyslnie; goscie podnoszg sie i méwig, ze na nich juz
pora. Bridie zaczyna nagle sprzata¢ talerze. Gretta podaza za Monicg
i dopytuje, czy poszukacd jej wieszaka.

Aoife wraca na fotel. Uzmystawia sobie, ze pragnie zlozy¢ glowe na
znajomych stojach i sekach podtokietnika. Kiedy ostatnio spala? Nie tej nocy,
w samolocie, i poprzedniej tez prawie nie. Ma poczucie, ze jest zrobiona
z samego papieru: niematerialna, staba, nieskoniczenie rozdzieralna.

Patrzy na talerz stojacy obok na stoliku, na grad okruchéw wokét, na
starorzecze §ladow po kubkach z herbatg, i dociera do niej, ze przez zmiane
czasu czuje sie idealnie rozdarta miedzy glodem a nudnosciami. Odczuwa
potrzebe podliczania wszystkich obecnych, okreslania ich potozenia,
niespuszczania ich z oczu na wypadek, gdyby kto$ jeszcze postanowit
zniknaé. Odznacza w glowie wszystkich po kolei. Michael Francis dalej czai
sie w kuchni; matka i Monica w przedpokoju. Gabe daleko, za Atlantykiem.

Michael wchodzi do salonu. Rozkoszna pustka, wszyscy wyszli w tym
samym czasie. Widocznie w kwestii pory wychodzenia tez obowiazuje jakas
niepisana etykieta. Aoife siedzi rozparta w fotelu i dlonig zmiata na dwie
kupki rozsypane na stole okruszki. Wiasnie zaczyna formowaé z jednej
dtuga, wijacg sie linie. Michael sltyszy, jak z przedpokoju wchodzi Gretta; jej
kapcie skrzypig na linoleum.

— Czes$¢, Mon — méwi i styszy, ze odezwat sie nieco zduszonym glosem.

Monica nie przerywa rozmowy z Gretta, ale idzie do niego po dywanie,
przyciska swoj policzek do jego policzka, a jej palce zaciskaja sie na jego
ramionach i zostawiajg dziesie¢ réwnych wgniecen. Posta¢ na fotelu za nimi
tkwi nieporuszona.

Monica i Gretta rozmawiajg o autokarze, o tym, jak ciezkg Monica miata
podréz, o tym, czy sa juz jakie§ wiesci, czy kto§ nie dzwonil
0 ograniczeniach zuzycia wody w Gloucestershire i o tym, ze pod tym



wzgledem jest tam gorzej niz gdzie indziej (a jakze, mysli Michael Francis),
o tym, czy Monica napije si¢ herbaty i czy Gretta ma zaparzy¢ swiezej, czy ta,
ktora pozostala w dzbanku, nie jest zbyt stechta, moze lepsza bytaby swieza,
Monica zaparzy, nie, Gretta méwi, ze nie, ze ona to zrobi, nie, nalega
Monica, bo Gretta wyglada, jakby padala z nég, niech sobie lepiej usigdzie,
tylko powie jej najpierw, jaka chce herbate. Michael bierze z talerzyka
buleczke, bo nie wie, co innego miatby zrobi¢, i mysli sobie, ze jesli ktoras nie
ustapi 1 nie pozwoli drugiej pdjs¢ do kuchni i nastawi¢ wode, zaraz straci
panowanie nad sobg. Jesli ten cholerny duet rozprawiajacy o wszystkim poza
najistotniejszymi i najpilniejszymi kwestiami tego dnia — czyli zniknieciem
ojca i faktem, ze Aoife i Monica udaja, ze si¢ nie widzg — zaraz nie zamilknie,
chyba trafi je czym$ w glowe, wyjdzie i nigdy nie wréci. A, pies im mordy
lizal,

Aoife stara sie nie patrze¢ na ich stopy stojace przed nig na dywanie.
Bose Michaela Francisa, obute w kapcie — matki, zar6zowione pod paskami
bordowych sandatkéw — Moniki. Patrzy za to na swoje dlonie i widzi, ze s3
jeszcze pokryte bledngcymi czarnymi napisami zlozonymi z liter biegnacych
w réznych kierunkach.

Gabe pojechat z nig na lotnisko. Jedli gofry z budki w hali odlotéw,
a raczej Gabe jadl; Aoife obserwowata go, palita papierosa i przesuwatla
palcami po rozmieklych krawedziach paszportu.

— Wszystko bedzie dobrze — powiedzial, biorac jg za reke. - Wiesz o tym,
prawda? Znajdziecie go. Przeciez nie mozna ot, tak zapas¢ sie pod ziemie.

Aoife strzepneta popidt z papierosa i spojrzata mu prosto w oczy.

— Nie? - spytala.

Odwrdcit wzrok. Otart usta serwetks. Dyskretnie rozejrzat sie wokdt, co
mial w zwyczaju, jakby sprawdzal, czy nikt ich nie obserwuje.

—To co innego — mruknat.

Aoife odchrzakneta, potozyta dtonn na jego dloni, tak ze stykaly sie
wnetrzami.

— Gabe, stuchaj...

— Tak?

— Chce cie o co$ prosic.

Chwila ciszy.

— O! Jasne - skinat gtows. — Co takiego?



Zorientowala sie, ze spodziewal sie po niej czego$ innego: rozmowy na
temat wspdlnego mieszkania. Jakiz by to byt stosowny, serdeczny gest:
powiedzie¢ ,tak”, zgodzi¢ sie, wlasnie tutaj, na lotnisku, podczas
pozegnania. Przez chwile wyobraza sobie lokum, w ktéorym by razem
zamieszkali. Kwiaty doniczkowe na parapetach, fotografie przyczepione do
drzwi, jedzenie z talerzy z kolorowej ceramiki. To idealny moment, zeby
wyartykutlowaé: zamieszkajmy razem; Aoife to wiedziala, ale probowata to
wymazac¢ z glowy, zmieni¢ temat.

— Jest taka... — probowala szybko przemysle¢ rozmaite niebezpieczenstwa
na swojej drodze, réznorakie ryzyko, ktére ponosi, a tymczasem podrdzni
wokot niej wchodzili 1 wychodzili, jedli gofry, podnosili walizki, jakby nigdy
nic — ..teczka. U Evelyn. Niebieska teczka. W srodku sg papiery, ktére
powinnam byla... papiery, ktérych nie dopilnowalam. Zastanawiatam sie,
czy... czy nie moglbys sie tam po nie wybraé. Moze... moglbys je za mnie
przejrzec. Powiedzie¢, co w nich jest.

Gabe zmarszczyt brwi.

— Mam pojecha¢ do Evelyn i wyciggna¢ dla ciebie teczke?

— Zaden klopot. Nie bedzie miala nic przeciwko. Zadzwonie do niej
1 powiem, ze przyjedziesz. Tu s klucze. Mozesz to zrobi¢?

— Tak. Pojade jeszcze dzis.

Aoife przycisneta dlon do jego dloni; kamien spadt jej z serca. Moze
wszystko sie utozy. By¢ moze jest ocalona, uratowana, po raz kolejny.

— Dzigkuje. Bardzo ci dziekuje. Nie chcialam, zeby je odnalazta pod mojg
nieobecnos$¢, a nie moglam... nie wiedziatam, jak inaczej z tego wybrnac...
dzieki. Na pewno ci to nie przeszkadza?

— Skad. Nie ma sprawy.

— Wez tez to — popycha przez blat stotu klucz od mieszkania, ale Gabe
kreci glows.

— Nie, zatrzymaj go, niech to bedzie...

Nachylifa sie nad dzielgcym ich stolem i wrzucita mu klucz do kieszeni
koszuli wlasnie w chwili, gdy Gabe konczyt zdanie:

— ...gwarancja, ze wrocisz.

Na krotka chwile zapadia niezreczna cisza; Gabe wpatrywat sie w nia,
jakby chcial zapamietac jej rysy, a ona przygryzta warge i wymamrotala, ze
naturalnie, ze wraca, ze nie ma o czym dyskutowac.



Gabe spuscil wzrok i potozyt dton na kluczu, na sercu.

— Dzieki — mruknat. - Moze sie przydac.

Spojrzal na zegarek.

— Czas na ciebie.

Przeszli przez hale odlotéw i do ostatniej sekundy, do samego wejscia,
nie wypuszczala go z obje¢. Miala che¢ zamkna¢ oczy, jakby mogta w ten
sposéb zatrzymac w sobie jego obraz, pelna obaw, ze jesli nakarmi wzrok
zbyt wieloma widokami, moze zapomnie(, jak on wyglada, moze utracié
jakas czesc jego osoby.

Przeszta na drugg strone, odwrdcita sie i zobaczyla, ze Gabe patrzy na nig
przez przeszklong $ciane. Podeszta bez wahania i przycisnela do niej twarz,
blisko niego, tak blisko, ze jej rzesy zaszelescily na dzielgcym ich szklanym
ekranie. Gabe chuchnat na szybe i zaklebila sie miedzy nimi chmura pary,
1 nagle palec zaczat kresli¢ po mgielce kreski, zawijasy, ksztalty. Litery.
Patrzyla, jak Gabe pisze co$ na szybie; ostatnig wiadomos¢. Cztery stowa.
A moze trzy. Trudno bylo stwierdzi¢, bo odstepy miedzy nimi wydawaly sie
zbiegal i rozciagal, jak powietrze w akordeonie. Zdanie zaczynalto sie od
MO, co moglo oznaczaé MOZE albo MOZESZ albo MOGE albo MOJE,
1 konczyto sie podobnym do czesci wieszaka zakretasem znaku zapytania.
Ale co to za pytanie — oto jest pytanie. Aoife spojrzata na ciag liter, ktére
chwialy sie i falowaly jak flagi na wietrze, i poczula, jak do oczu naptywaja jej
lzy, gorzkie i metaliczne. Spojrzala na Gabe’a. Poczuta w glowie znajomy
stukot, poczula, ze nie moze nabra¢ dos¢ powietrza, jakby ktos ujat szczyt jej
tchawicy w bezlitosny, niestabnacy chwyt.

Nic wiecej nie mogla zrobié. Przekrzywila glowe, obdarzyta Gabe’a
potusmiechem i nieznacznie wzruszyla ramionami.

Nie tak miata zareagowaé, zrozumiala to od razu. Gabe cofngt sie od
szklanej Sciany, na ktérej przeswit podmywat juz zakreslone litery. Na
twarzy malowala mu sie uraza, konsternacja, a ona ledwo sie powstrzymata
przed walnieciem glowg w szybe i zakrzyknieciem, prosze cie, to nie moja
wina. Ja nie umiem.

W poczekalni wypetnionej podréznymi roztupujacymi orzeszki ziemne,
drzemigcymi albo grzebigcymi w torbach Aoife wyjeta pidro i pochyliwszy
sie nad lewg reka, zaczeta cos pospiesznie skrobaé, po czym przelozyta piéro
do drugiej reki i zaczela pisa¢ na prawej. Zanotowata wszystko, co udalo jej



sie zapamietac z obejrzanych stow. Przyszedt jej do glowy szalony pomyst, ze
moze pokaze je komus, zapyta, na przyklad w samolocie. ,MO”, dtugi ciag
liter na koncu, ,?”, stowo, ktérym mogto by¢ SOBA albo OSOBA? Pisata
w goraczkowym skupieniu, jakby dzieki temu mogla cofnaé te chwile, gdy
stat za szybg z rzednacg mina, jakby przelewanie tych znakéw na skore
mogto odwrocié bieg zdarzen.

To, co wyplynelo spod jej staléwki, przypominalo raczej zle zaklecia.
Wspiela sie po stopniach samolotu, a stowa zabrata ze soba.

Gretta chwyta corke za nadgarstek.

—Atoco?

Cala reka Aoife pokryta jest nagryzmolonymi na czarno stowami
1 literami. Niektére sg wytarte, inne zapisane od tylu, zauwaza Gretta,
1 przecinajg ja strzaly irytacji, prujace dobrze znanymi szlakami.

— Nic takiego — Aoife wykreca reke z jej uscisku i rozwala sie z powrotem
w fotelu, pokazujac catemu swiatu mine posepnej nastolatki, ktorg niegdys
byla. Gretta nie moze sie skupi¢, nie moze zebra¢ mysli. Nie umie by¢ tg
osobg, ktdorg by¢ powinna z okazji pierwszej od lat wizyty wszystkich dzieci.
Roberta nie ma. Aoife siedzi z taks, a nie inng ming. A Monica stoi przy
kredensie, odrzuca po swojemu glowe do tylu i majstruje przy koszu
z praniem. W ogéle na siebie nie patrzg. Jak dwoje obcych. Gretta za nic nie
moze dojs¢, jak to sie stalo, i to do tego w jej wlasnej rodzinie.

— Musimy... - méwi Monica, jakby do Sciany - ...usias¢ i ustali¢ jakis plan.

— Nie powinna$ tak pisa¢ po skérze — méwi Gretta, ale sama nie wie
dlaczego, bo tak naprawde chce powiedzie¢: co tez sie wydarzyto miedzy
tobg a siostrg, nikt nic nie wspominal, moze bys sie chciala zdrzemnag,
prosze, nie badz taka blada i smutna. — Nabawisz sie sepsy. Znalam takiego
chtopczyka...

— ..ktéry zmart na sepse, bo pisal po skérze — uzupetnia Aoife. — Wiem.
Juz mowitas. Tysigc razy. Ale to géwno prawda.

— Aoife, nie wyrazaj sie w moim domu.

— Plan dzialania - méwi Monica.

Gretta ma juz tego po dziurki w nosie. Wasz ojciec zniknal, chce
krzykna¢. Dlaczego tak sie zachowujecie, udajecie, ze sie nie znacie? Czy my
Wwszyscy nie mamy teraz wazniejszych spraw do zalatwienia?

— Ale w ogdle sie nie mozna wyrazac? — pyta przez ramie Michael Francis.



— Teraz juz nic nie mozna zrobié. Tylko czekaé. Tak powiedziala policja.

— Nie mozna dosta¢ sepsy od atramentu. To jakis$ absurd.

Aoife wstaje, tak gwaltownie, ze fotel sie przewraca i rozlega sie piskliwy
skrzyp linoleum. Michael Francis, jak zwykle nadwrazliwy, wzdryga sie
1 zatyka uszy.

— Nie zgadzam sie — moéwi Monica i z lopotem strzepuje poszewke na
poduszke. — Nic nie mozna zrobi¢. Tez cos. Bardzo duzo mozna zrobic.
Mozna dzwonié, szukaé¢ tropdéw, prowadzi¢ dochodzenie. Dzi§ rano
zrobitam liste.

Aoife stoi bez ruchu. Gretta obserwuje j3 spod zmruzonych powiek.
Zerka na jej rece, na wszystkie zapisane tam, nieczytelne stowa.

— Wychodze zadzwoni¢ — méwi Aoife i wystrzela z pokoju, jak to zwykla
robi¢ w dziecinstwie. Gretcie niemal robi sie mito, ze znéw to widzi, ten
gwaltowny ruch Aoife. Dobrze wiedzieé, ze pewne rzeczy sie nie zmieniaj3.

— Zadzwon z telefonu w przedpokoju — moéwi Gretta. — Po to jest.

— Musze zadzwoni¢ do Nowego Jorku. Péjde do budki.

Aoife jest juz przy drzwiach, ale jeszcze sie odwraca.

—A... biblioteka jest czynna?

Teraz patrza na nig wszyscy: Gretta, Michael Francis i Monica.

— Biblioteka? Na mitos¢ boska! — wota Gretta. — A na co ty chcesz i$¢ do
biblioteki?

— Po ksiazke.

— No przeciez wiem, ze nie po kilo kartofli. Co za ksigzka?

— Niewazne. Ksigzka.

— A do kogo idziesz dzwoni¢?

Mina Aoife wyraza to, co wszyscy dobrze znaja: nie zadzierajcie ze mna,
nie zmienie zdania.

— Niewazne — powtarza.

— No, juz - méwi Gretta. — Gadaj. Masz kawalera w Nowym Jorku?

Mruga do Michaela Francisa, ktéry krzywi sie w odpowiedzi, ponurak
jeden.

— Do niego idziesz dzwoni¢?

Aoife nie odpowiada, patrzy tylko ze zbolala ming na skladany przez
Monice obrus.

— Do niego? — naciska Gretta. — A nie bedzie facet spat o tej godzinie?



— Nie — mruczy Aoife. — Tam jest... — spoglada na zegar nad oknem.... no,
nie wiem... gdzie$ 6sma rano.

— A nie bedzie w pracy?

— Mmm - mamrocze Aoife i markujac przeszukiwanie kieszeni, wycofuje
sie z pokoju. Gretta wstaje od stotu i rusza za nig.

— A prace ma?

— Mamo - szepcze za nig Michael Francis. — Aoife chce zadzwonié¢, wiec...

— Czy tez jest... artysta?!

Aoife odwraca sie sprzed frontowych drzwi, odgarnia wtosy z czota — och,
jak Grette reka s$wierzbi, zeby j3 porzadnie przejechal szczotky -
i odwarkuje:

— Nie. Jest prawnikiem, jesli chcesz wiedzie¢. Albo niedtugo bedzie.

Otwiera szarpnieciem drzwi, jak to ona.

— Niedlugo wroce.

I trzaska. Jak to ona.

— No c6z — moéwi Monica, osuwajac sie na zwolniony przez Aoife fotel. -
Widze, ze kilka lat w Nowym Jorku nie utemperowato komus charakterku.

Michael Francis wzdycha i juz ma co$ powiedzieé, ale Gretta przystepuje
do kuchennej krzataniny.

— Styszeliscie to? — pyta. — Prawnik. Prowadza sie z prawnikiem.

— Naprawde? — pyta Michael Francis. — A kiedy niby tak méwila?

— Przed chwilg. Pod drzwiami. Kto by pomyslal? — Gretta chwyta
poskladana przez Monice bielizne i upycha jg na oslep w szufladach. — Aoife
i prawnik.

Przerywa upychanie i odwraca sie do nich.

— Katolik? Jak myslicie?

Aoife stoi na chodniku tuz za furtka i patrzy w prawo i w lewo, jakby
zapomniala, dokad sie wybiera.

Brytyjskie pienigdze dziwnie cigzg jej w dloni; portmonetka peka
w szwach, nie wytrzymujac natloku walut: dziesieciocentéwek
1 dwupensowek, pieciocentéowek i dziesieciopensowek.

Monica, jej wlasna siostra, udawata, ze jej nie zna, patrzyla przez nig albo
za nig, jakby jej tam w ogodle nie bylo. Ta gra przekreslala wszystko, méwita:
nigdy nie spalySmy razem w pokoju, ani razu nie przeprowadzitam cie za
reke przez ulice, to nie ja obwigzywalam ci glowe, kiedy j3 sobie rozcietas



o barierke, to nie ty donaszalas po mnie ubrania, nie ty wlewatas mi lyzeczky
herbate do ust, gdy lezalam z mononukleozg, nie ty przez lata spatas koto
mnie w identycznym t6zku, to nie ja pokazywalam ci, jak sie reguluje brwi,
wigze sznurowadla i pierze recznie sweter. Irracjonalno$¢ zachowania
Moniki, przykrosé, jaka jej tym sprawila, zupelnie wytraca Aoife
z réwnowagi. Na samo wspomnienie Moniki uchylajacej sie od niej w taki
sposob czuje pulsujacy bdl, jak od Swiezo zadanej rany.

A to wszystko, mysli, ruszajagc w glab ulicy i Sciskajac napecznialg
portmonetke, przez okropny splot okolicznosci. Gdyby tak nie wybrata sie do
Moniki tego dnia. Dlaczego to zrobita? O co tym razem chodzilo? Przebywata
akurat w okolicy i nie widziala si¢ z Monicg od dluzszego czasu; mniej wiecej
od miesigca, gdy spotkali sie przy Gillerton Road i Joe oznajmil, ze Monica
jest w cigzy. Gdy to moéwil, Aoife spojrzala na Monice, bo siostra zawsze
powtarzala, ze nie bedzie miala dzieci. Nigdy, ale to nigdy, twierdzila.
Wybuchta wrzawa rodzicielskich gratulacji, a Monica siedziala na kanapie,
sztywno wyprostowana, z dlonig w dloni Joego i kamiennym wyrazem
twarzy.

Aoife wybrala sie wiec do mieszkania Moniki, ale zastala siostre bladg,
skulona, w spddnicy ciezkiej i ciemnej. Zbiegla po schodach do wlasciciela
budynku, zeby zadzwoni¢ po pogotowie. Pojechata z Monicg do szpitala,
stata przy 16zku, trzymala siostre za ramie, gdy bdl sie nasilit; tak mi przykro,
Monica, méwita, tak bardzo mi przykro, i ocierata siostrze 1zy swoja chustka
do nosa, a gdy ta przesigkla tzami, przykladata jej rég swojej apaszki. Kiedy
przyjechal Joe i wbiegl pedem przez oddzial, Aoife wyszla, wsiadla do
autobusu i patrzyla na przesuwajacy sie za oknami Londyn, ale widziala
tylko jego blask i myslala o tym, jak jest esencjg zycia, ale i Smierci. Nie,
moéwita Monica, nie patrz, to przynosi pecha. Ale jakzeby mogta nie patrzeé?
Jak mogla pozwolié, by pielegniarka je zabrala, jak byle co, a nie osobe, ktdra
nie zdazylo sie sta¢? Aoife uwazala, ze kto§ musi na nie spojrzeé
1 powiedzie, tak, bytes tu, widzialam cie, istniates. Tylko niedtugo.

Gdy nazajutrz Aoife wrdcita do szpitala, te mysli dalej klebily jej sie
w glowie i chciata opowiedzie¢ Monice, jak wygladato. Chciala opowiedzieé
o kruchym wygieciu plecéw, o nieznosnie doskonalych, splecionych palcach.
Ale Monice otaczal juz calkiem inny widok. Matka siedziala na 16zku,
rozrzuciwszy po poscieli torebke, apaszke, rekawiczki i rozmaite pakunki,



1 méwita wlasnie: ,..nikt o tym nie wie, ale do konca zycia nosit to na
tanicuszku pod ubraniami”.

Ojciec stal przy oknie i wygladal na zewnatrz, wyraznie zahipnotyzowany
widokiem srebrzystych wentylatorow na szpitalnym dachu. Joe siedzial
pochylony na krzesle przy 16zku i trzymat Monice za reke.

Sama Monica pétlezata na kilku poduszkach. Miala na sobie lizeske
z opadajacymi satynowymi kokardami i rekawami wykonczonymi koronka.
Wiosy miata, jak to sama nazywala, ,zrobione”; Aoife sie zastanawiala, kto
jej przyniost walki i suszarke. Kto§ musial, pomyslala, bo przeciez
w szpitalach nie majg takich rzeczy. A moze maja.

Gretta karmita Monice zupa, lyzka po lyzce. ,M¢j zuch”, méwila miedzy
kolejnymi porcjami, a potem ciaggneta swoja opowies¢. W ogodle nie
przywitala sie z Aoife, odwrécita sie tylko i wykrzykneta: ,Patrz tylko na
swojg siostre! Jaka dzielna, prawda?”.

— Wychodzimy za dziewie¢ minut — oznajmit oknu ojciec.

Monica odpedzila gestem podsuwang przez Grette tyzke, skrzywita sie
lekko i rozlozyla na poduszkach. Gretta nachylita sie, przylozyta jej palce do
czota, spytala, czy cos ja boli i czy wezwac pielegniarke.

To, co stalo sie pdzniej, Aoife pamieta tak wyraznie, jakby ogladata to na
malym ekranie w glowie. Oderwala spojrzenie od matki i siostry, na zawsze
wykluczona z ich Scistego sojuszu, i jej wzrok padl na plaszcz Moniki,
przerzucony przez oparcie krzesta. Elegancki, niedzielny plaszcz,
granatowy, wykonczony karakutami, zapinany na ozdobng petle. Sama go
zdjeta z wieszaka w przedpokoju, gdy sanitariusze znosili Monice ze
schodéw. Przyszlo jej na mysl, ze Monice moze by¢ zimno, ze moze go
potrzebowac. Joe gladzit Monice po rece, Gretta oblizywala grzbiet tyzki,
Robert dalej wygladal przez okno, a Aoife myslata: karakuly... czy ktos jej
kiedy$ nie wspominal, ze wyrabia sie je z futra owieczek przedwczesnie
wywolanych na §wiat? Kieszenie plaszcza, jak zauwazyta, tez wykonczono
misternie pozwijanymi, nieprawdopodobnie miekkimi supetkami.

Aoife przeniosta spojrzenie z plaszcza na Monice, roztozong blado na
poduszkach, a potem znéw na plaszcz. Rodzice zaczeli zbieraé rzeczy, torby,
pojemniki po jedzeniu.

Miedzy osobami mieszkajacymi w jednym pokoju zachodzi swoisty,
niewidoczny proces osmozy. Gdy $pi sie przy czyim$ boku, noc w noc,



wdycha jego powietrze i oddaje mu wiasne, to sny i cala rzeczywistosé
nieswiadoma zaczynajg sie splatywaé, obwody psychiki biegng réwnolegle,
wymieniajac informacje bez stéw.

Aoife spojrzala na siostre, spojrzata na ptaszcz i nagle juz wiedziata. Nie
miala cienia watpliwosci. Trudno jej bylo uwierzy¢, ze nie zorientowala sie
poprzedniego dnia, ale szok i panika nie pozwolily jej jasno rozumowac.
Oczywisto$¢ tego odkrycia rozbrzmiata w niej jak dzwon: nie byto zadnego
poronienia, to nie przypadek. Aoife to widziala. Jej umyst odstonit to i jej
ukazal. Monica zrobita to sobie sama.

W sali trwaly pozegnania — widocznie uplynelo dziewie¢ minut. Monice
kilkakrotnie objeto, odegrat sie minidramat, gdy Gretta nie mogla znalez¢
apaszki. Znaleziono j3 pod t6zkiem i zalozono gdzie trzeba.

Aoife nadal stala przy drzwiach i zdawalo jej sie, ze ta wiedza uciska jej
piers jak astma. Gdy Gretta sie nachylila, zeby po raz kolejny, juz ostatni,
usciskaé Monice, ta znad ramienia matki zerknela na Aoife.

Aoife wytrzymala jej spojrzenie. Wpatrywaly sie w siebie przez dtuzsza
chwile, po czym Monica przygryzta warge. Jej policzki pokryly sie
wypiekami, a gdy Joe wstal z krzesla, zeby odprowadzi¢ Grette i Roberta,
Monica wyciggnela do niego reke.

— Nie idZ — powiedziata. - Zostan ze mna.

Joe klepat j3 po dloni i méwit, ze wrdci w mgnieniu oka, ale Monica nie
ustepowata.

— Nie - méwita. — Chce, zebys zostal.

— Ale Aoife tu jest — przekonywat tagodnie Joe, odplatujac jej palce ze
swojego rekawa. — Nic ci nie bedzie.

I nagle zostaly same.

Co powiedzie¢? — myslala Aoife. Ktéra sie pierwsza odezwie? Jaki
przewidziano protokoét na takie sytuacje? Cos$ jej nakazywato oznajmié: nie
mdj interes, to twoje zycie, twdj wybodr, nie puszcze pary z ust. Ale inny glos
podszeptywal: Mon, jak mogtas, dlaczego to zrobitas, a co z Joem?

Monica sie¢ nie odezwie, Aoife widziala to wyraznie. Jej spojrzenie
umkneto w inng strone, na sufit, podbrédek unidst sie nieznacznie, usta
zacisnely. Ta mina byla Aoife tak dobrze znana — mina swiadczaca nie tyle
o oporze, co o walecznosci. Aoife wiedziala, ze w tej chwili Monica
mobilizuje sily, gromadzi energie. Monica odrzucita wlosy i przenoszac



wzrok za okno, strzasnetla z rekawa nieistniejgcy pytek. Aoife sie odwrocita,
przecisneta przez drzwi i poszla szybko korytarzem. Miala poczucie, ze $ciga
ja jakas sfora, szczekajaca przeciagle i klapigca paszczami przy jej pietach.
Jesli pdjdzie wystarczajaco szybko, wystarczajaco daleko, by¢ moze jej sie
wyrwie, by¢ moze nie dopusci, by zatrzasnela szczeki na jej ciele.

Aoife skreca przy koncu Gillerton Road. Zastania oczy przed storicem,
rozglada sie po ulicy i zamiera na chwile na widok samochodu $migajgcego
z prawej strony. Zatrzymuje sie przed budka, jakby chciala ztapaé¢ oddech,
ale w rzeczywistosci musi tylko otrze¢ pot z linii wloséw, znad gérnej wargi.

Gabe odbiera i jego glos wydaje si¢ wywazony i chlodny. Brzmi to tak
niepokojaco, ze Aoife bezwiednie powtarza do stuchawki:

— No to jak leci?

— Dobrze - méwi on. - W porzadku.

Aoife przestraja zmyst stuchu na ten nowy sposéb méwienia, jego dziwng
powolno$¢ 1 bezdzwiecznosé. Takim tonem mozna sie zwracaé¢ do
znajomego, ktdérego sie nieszczegélnie lubi, albo do kogos, kogo niezbyt
dobrze sie zna i nie ma sie checi poznaé lepiej. Moze to dlatego, ze jest
w pracy? W restauracji trwa wlasnie poranna zmiana, zawsze
najspokojniejsza, bo Arnault przyjezdza pdzniej. Czy kto$ nastuchuje ich
rozmowy? Moze o to chodzi.

Dlon zaciska jej sie na czarnej stuchawce. Wie, ze nie w tym rzecz. Wiele
razy dzwonila do niego do pracy i nigdy wczesniej nie moéwit tym tonem.
Zndéw rozwija sie przed nig ciag liter na zaparowanej szybie: MOZE, chyba,
potem cos$ jeszcze, potem SOBA, potem jeszcze co$? Co tam bylo napisane? —
chce zapytac. Prosze, tylko mi powiedz. Co SOBA?

— Co$ nowego w sprawie taty? — pyta Gabe.

— Jeszcze nie. Wiesz... bytam ciekawa... czy udalo ci sie moze... — krzywi
sie na siebie, ze o to pyta, ale musi wiedzie¢ - ...wpas¢ do Evelyn?

Styszy, jak Gabe wcigga powietrze.

— Tak - moéwi tym swoim nowym glosem.

—A... znalazles teczke?

— Tak — méwi zndw Gabe, a Aoife przyciska stuchawke do ucha i czeka na
cigg dalszy. — Jezu, Aoife — dodaje, a ona ma wrazenie, ze przenidst telefon
w jakies zaciszniejsze miejsce, bo powietrze wokét niego zamarto. — Niektére
papiery majg rok. Listy, umowy, naprawde wazne rzeczy.



— Tak — odpowiada stabo Aoife. — Tak, wiem, tylko ze...

— Nie rozumiem, dlaczego... czy Evelyn w ogéle wie, ze... — wzdycha. — Nic
z tego nie rozumiem.

Aoife napiera opuszkami palcéw na ostro zakonczony rowek na monety,
az bieleja od nacisku.

— Nie wiem, jak moglas jej to zrobié. Po tym wszystkim, co ona zrobita dla
ciebie. Tam byly niezrealizowane czeki na tysigce dolaréw. Co$ ty sobie
wyobrazala?

— Ale... czeki ida na ogdt prosto do ksiegowosci, ale moze kilka mi
umbknelo... chodzi o to...

— Wiem, ze bywa ciezko i wiem, ze cie nie oszczedza, ale tak wrzucacé to
wszystko do pudla i zapomnie(, no, tak nie mozna, Aoife.

— Wiem — wykrztusza Aoife. — Tylko ze...

— Stuchaj, musze lecie¢ - przerywa Gabe. — Zadzwon, jak bedzie
wiadomo, co z tatg, okay?

Aoife wypada z budki telefonicznej. Temperatura wewngatrz, w otoczeniu
calego tego szkla, jest niewiarygodna. Nie do wytrzymania. Opiera si¢ na
chwile o drzwi i tapie powietrze. Ale powietrze na zewnatrz nie jest wiele
chlodniejsze i wydaje sie przepala¢ rozgalezione kanaly w jej ptucach.
Dociera do niej, ze metalowe czesci budki parzg jg w skore i czym predzej
odskakuje. Czyzby nie bylo ucieczki? — mysli. Czy wszedzie jest réwnie
goraco?

Teczka jest u Gabe’a. Ten problem jg draznit jak rzep na ubraniu, a teraz
zna juz rozmiary problemu. Faktury sprzed roku. Tysigce dolaréw
w niezrealizowanych czekach. Co powie Evelyn? Aoife prébuje sobie to
wyobrazié: Evelyn bedzie przerazona, zaskoczona, nawet wsciekla. Gdy
zaczely wspolprace, oznajmita Aoife, ze potrzebuje kogos, kto zajmie sie
takimi rzeczami, caly tg zyciowa paplaning, zeby ona, Evelyn, mogta sie
skupié na zdjeciach. A czy Aoife sie z tego wywiazala? Nie, nie wywigzala sie.
Straci prace. Wie o tym. Moze zawsze o tym wiedziala, odkad tylko odlozyta
do teczki te pierwszg umowe. Jedyna praca, ktérg polubila. I co z Gabe’em
1jego bezbarwnym glosem méwigcym: jak mogtas, Aoife?

Patrzy na niebo i natychmiast musi zastoni¢ oczy. Storice wzeszto wysoko
ponad dachy i drzewa. Musi by¢ potudnie czy w okolicach potudnia. To, co
widzi przed sobg — samochody, autobusy, witryny, mtodg kobiete z wozkiem



—drga i zalamuje sie w goragcym powietrzu. Wydaje sie, ze swiatto stoneczne
przenika wszystko, wwierca jej sie w siatkéwki ze sklepowych wystaw,
samochodowych zderzakow, kot wozka.

Mysl o tym, ze jeszcze ktos sie od niej odsunie, wytraca ja z rOwnowagi,
napelnia panika. Wkrotce, mysli do siebie, nie pozostanie ci nikt.

Obserwuje, jak autobus z Islington zakreca na tuku; stojacy pasazerowie
lecg w bok, a potem do tytu.

Tak jak podejrzewala, u Evelyn nikt nie odebral. Nawet gdy byla
w pracowni, rzadko podnosita stuchawke. Aoife musiala sie wiec nagra¢ na
sekretarke: musiala powiedzie¢ Evelyn, ze ma spotkanie o jedenastej, ze do
studia przyjdzie wydawca czasopisma, ze ma pamieta¢ o wystaniu odbitek
do MoMA. Przekazanie tego wszystkiego kosztowalo jg prawie wszystkie
drobne, bo automat tykal monety w zastraszajacym tempie. Musi zatatwié
wiecej. Moze w ktoryms sklepie. W domu nie poprosi. To by wywotalo zbyt
wiele pytan, a jak mialaby na nie odpowiedzie¢, co mialaby powiedziec,
skoro nie wiedzg nic o Evelyn, nie wiedzg nic o Gabie, nie wiedza nic
w ogdle? Za duzo wyjasniania; sama nie wiedzialaby, od czego zaczaé. Nie,
najlepiej, jak wejdzie po prostu do sklepu i rozmieni banknot na
dziesieciopenséwki. Matka by sie tylko zamartwiala 1 lamentowala,
i dramatyzowata.

Jeszcze w budce, po tym, jak zadzwonita do Nowego Jorku, naszlo jg
dziwne pragnienie skontaktowania sie z ojcem. Wykrecenia jego numeru
1 uslyszenia jego gtosu w malych otworkach stuchawki. Kiedy z nim ostatnio
rozmawiata? Cate miesigce temu. Od czasu do czasu dzwoni do rodzicéw
z Nowego Jorku, ale dla nich rozmowy miedzynarodowe to zbytek
graniczacy z wykroczeniem. Traktuja je jak co§ w rodzaju telegramu:
wymieniaja najwazniejsze, najbardziej podstawowe informacje, po czym sie
rozlgczaja. Mowia pospiesznie jedno przed drugie, wrzeszcza do stuchawki,
a ich pytania mieszajg sie i1 zagluszajg tak, ze nie slyszy ani jednego, ani
drugiego. Czy dobrze sie odzywia? Chodzi w niedziele do kosciota? Ma cieplg
kurtke?

Aoife przechodzi przez ulice. Ze szczelin w nawierzchni wysgczajg sie
czarne strumienie stopionej smoly. Aoife wymija je i przypomina jej sie
zabawa z dziecinstwa, w ktérej nie wolno byto nadepngé¢ na linie miedzy
plytkami chodnikowymi. Kto nastapi na linie, weZmie za zone $winie, a na



wlasnym pogrzebie pajaka wyminie. Pamieta, ze przerazala j3 ta
rymowanka. To Smieszne, gdy najwiekszym zagrozeniem staje sie pajak
napotkany na wltasnym pogrzebie.

Zatrzymuje sie w myslach na stowie ,pogrzeb”. Pociera dlonia czoto,
jakby probowala co§ wymazal z pola widzenia, ale jej swiadomos¢ nie
ustepuje 1 podsuwa jej obrazy trumny, ojca lezacego w jej wylozonym
niebiesky, marszczong satyng wnetrzu i matki, wplatujacej rézaniec w jego
zesztywniale palce. Jakie moze by¢ inne wyttlumaczenie?

Zatrzymuje sie pod biblioteka. Nie jest pewna, po co tu przyszla; zapytata
o nig tylko po to, zeby odciggna¢ ich uwage od budki telefonicznej. O dziwo,
gdy byta mlodsza, spedzala tu mase czasu. Uwielbiala biblioteke za surowa,
przykurzong cisze, za niekonczace sie rzedy grzbietéw ksigzek. Uwielbiata
przesuwac dlonig po regatach, jakby w nadziei, ze gdy dotknie woluminéw,
te oddadza jej swoje sekrety. Ale to, rzecz jasna, nigdy nie podziatalo.

,Godziny otwarcia” — glosi prawdopodobnie tabliczka na drzwiach
1 Aoife, zeby wyrzuci¢ z glowy obraz ojca w trumnie, dopuszcza, by te ciagi
liter trafity do tej czesci jej swiadomosci, ktdra zawsze usilnie tlumi.
I natychmiast, dokladnie tak, jak przypuszczala, umyst zaczyna
przetasowywac litery jak dton talie kart. ,Otwarcia” przetapia sie w ,warto”,
»Cl”, ,tarcia”, oczywiscie ,ot”, ,tor”, ,towar”, ,owo”, ,oto”, ,wiata”, ,trawa”.
,Godziny” prébuja sie rozpoczynaé od ,Gi”, potem od ,no”, a potem ,dzi”
wznosi sie ponad stowo i...

Odcina sie. Dos¢. Tu musi by¢ stanowcza, w przeciwnym razie jej mozg
moze tak pracowaé bez ustanku, a ona ma dzisiaj za duzo do zrobienia, zeby
pozwoli¢ sobie na ten rozpraszajacy betkot.

Jaki$ tydzien po szpitalnym epizodzie odbyto sie spotkanie rodzinne
u Michaela Francisa. C6z to byta za okazja? Urodziny ktéregos z dzieci? Aoife
wyraznie sobie przypomina rzgdek ptonacych swiec, a w tle zaskoczong
i pelng podziwu twarzy Hughiego.

Urodziny Hughiego. Monica przez caly czas unikata spojrzenia Aoife:
podczas otwierania prezentdéw, podczas Spiewania ,Sto lat”, podczas
niekonczacych sie kolejek herbaty. Taka osobista ozieblos¢ byla jej
specjalnoscig; nie dostrzegal jej nikt poza osobg zainteresowang. Ale Aoife
nie mogla sie powstrzymac przed spogladaniem na siostre; jej spojrzenie co
rusz sie na nig kierowalo, jakby dla sprawdzenia, czy Monica wcigz jeszcze



udaje, ze Aoife nie istnieje.

Po jakiej$ godzinie Aoife miata dosé. Jak Monica moze jg tak traktowad,
jakby to ona klamala, ukrywala co$ i udawala? Nie zrobila niczego zlego
1 Monica nie ma sie czego obawiaé z jej strony. Nikomu sie nie zdradzi;
Monica powinna to wiedzie¢. To, co inni robig z wlasnym zyciem, to ich
sprawa: Aoife byla o tym Swiecie przekonana. Ale pewne stlowa muszg
miedzy nimi pas¢, to na pewno. Gdy wiec Monica poszia do kuchni, zeby
znéw napetnic czajnik, Aoife wymknela sie z salonu i poszta za nig. Podeszta
siostre od tylu, gdy ta stata przy zlewie, i odcieta jej odwrot.

— Stuchaj — odezwata sie do jej potylicy. — Chcialam ci powiedzie¢, ze ja
nie...

Monica odwrdcita sie jak na zawotanie.

— Zastanawiam sie czasem... — zaczeta dziwnie towarzyskim tonem, jakby
wlasnie wracaly do przerwanej przed tygodniami pogawedki; wysoko na
policzkach znéw pokazaly jej sie wypieki — ...czy masz pojecie, co sie stato
z mamusig po twoim urodzeniu.

Tego Aoife spodziewala sie najmniej. Z jednej strony zdawala sobie
sprawe, ze Monica zachowuje sie tak jak zwykle, gdy staje przed jakims
problemem: odwraca uwage od wlasnej osoby i przenosi wine na
przeciwnika. Ta strategia Moniki byta Aoife znana tak dobrze, jak imie
siostry, ale i tak sie cofneta i natrafiwszy na stét za plecami, rozsuneta palce
na jego gladkich stojach.

— Ale o co ci chodzi? - spytala, chociaz wcale nie chciala wiedzie(,
zupetnie nie miata ochoty wystuchiwa¢, co na ten temat ma do powiedzenia
Monica. Nie chciala tego uslyszeé; zadnej z tych okropnych, potwornych
rzeczy, ktore zaczela jej szeptem wyltuszcza¢ Monica, gdy staly w kuchni: to
jej wina, ze Gretta bierze wszystkie proszki na uspokojenie, to wszystko jej
wina, to sie zaczelo wraz z jej narodzinami - czy Aoife wie, ze byla
niemowlakiem z piekla rodem, ze ciagle ptakata, istny koszmar, ze dobita
matke, naprawde, to ona doprowadzita Grette do ostatecznosci, wykonczyta
j3. Wykonczyta, powtarzala Monica. A Aoife nie chciala w to wszystko
uwierzy¢ — moze Monica sama w to nie wierzy, moze to wszystko klamstwa,
moze na nig naskoczyta, bo czuje sie przyparta do muru.

— Jego zapytaj. — Monica wskazala brata, ktéry wtasnie wszedt do kuchni.
—Jesli mi nie wierzysz.



Obrocily sie obie do Michaela Francisa, ktdry jeszcze sie u$miechat
z powodu czegos$ zaslyszanego w salonie, i na jego widok Aoife poczula, jak
rosnie jej serce, bo zawsze byl jej obroncs, jej ostoja prawdy
1 sprawiedliwosci, zawsze. Jesli on tu jest, nic jej sie nie stanie. On powie
Monice, zeby sie zamkneta, ze plecie bzdury. Na pewno tak zrobi.

— O co? - spytal jowialnym tonem, otaczajgc Monice ramieniem.

Monica wysunela glowe w jego strone; wzrok miata rozpalony gniewem,
triumfem.

— Prawda, ze Aoife byla niemowlakiem z piekta rodem i ze to przez nig
mamusia bierze te wszystkie proszki?

Z twarzy Michaela Francisa spelzt urodzinowy usmiech, a zastgpilo go
przerazenie. Jego reka opadla martwo z ramion Moniki.

— Po co cos takiego moéwisz? — spytat cicho. - Jak mozesz jej to méwic?

Niczemu nie zaprzeczyl, niczego nie obalil. Aoife stala przy stole, ktérego
naroznik wbijal jej sie w noge, i dopuszczala plynnie do swiadomosci ten
fakt: Michael Francis nie powiedzial, ze to nieprawda, tylko zapytal, po co to
mowi. I gdy tak stata, uzmystowita sobie, ze to wszystko w pewnym sensie
uklada sie w logiczng calosé, tak jakby ktos wreczyl jej ostatni element
ukladanki, nad ktérg przez lata sie¢ glowita. Stowa Moniki wypelnily w niej
pewng luke z odrazajacg, bezwzgledng precyzja.

Wyszla wiec po angielsku. Przeszta przez salon, gdzie Hughie skakatl po
kanapie z twarzg umazang polewg czekoladowa, gdzie siedzial jej ojciec,
trzymajac Hughiego za pote koszuli, zeby dziecko nie fikneto z kanapy, gdzie
Claire skladata jeden na drugim talerzyki po torcie, gdzie matka kroita sobie
nastepny kawatek i méwita co$ o kochanym solenizancie, ale Aoife nie mogta
na nig patrze¢, ani przez chwile.

Jeden Joe unidst glowe, gdy przechodzita miedzy nimi. W przedpokoju
domu Michaela Francisa zatrzymala sie nagle jak zabawka, ktore;
wyczerpaly sie baterie. Zapatrzyla sie na okrycia i torby wiszace na kotkach
za frontowymi drzwiami: tweedowy plaszcz z guzikami obciggnietymi
strzepiacy sie juz skora, prochowiec zapinany na pasek z klamra, ciepta
meska  kurtka z  kieszeniami = wypchanymi  rekawiczkami,
nieprawdopodobnie mata budryséwka z kapturem z podszewka w szkocka
krate, wijacy sie miedzy okryciami malinowy szalik z welny. Wpatrywala sie
w nie jak zaczarowana, prébujac dojs¢, co nalezy do niej i gdzie jest jej



plaszcz, gdy ktos nagle dotknat jej tokcia i poderwata sie jak tracona ostroga.

Koto niej stal Joe i wtykal papierosa w usta.

— Gdzie idziesz? — zapytal.

Plaszcz odnalazt sie na podtodze i Aoife porwala go szybkim ruchem.

— Nigdzie — odpowiedziala, wpychajac rece do rekawow.

Joe, nie spuszczajac z niej oka, pstryknat zapalniczka i podstawit ptomien
pod koncéwke papierosa.

— Co sie dzieje, Aoife? — spytal, a zarzacy sie papieros zachwial sie
niebezpiecznie.

— Nic - odparta i spuscila glowe, zeby zapigé guziki. — Nie wiem, o co ci
chodzi. Nic sie nie dzieje.

— Miedzy tobg i twojg siostra — wyszed! tez i ruszyl za nig Sciezka. — Aoife?
Pytatem cie o cos.

— Musze lecie¢ — powiedziala i zatrzasngwszy za sobg furtke, odeszta tak
szybko, jak tylko umiata, nie przechodzac przy tym w bieg. Odwrécila sie
przy koncu ulicy. Joe, ze smugg dymu papierosowego za glows, stal nadal na
Sciezce wiodgcej do domu Michaela Francisa i j3 obserwowatl.

Aoife waha sie przez chwile u podnéza bibliotecznych schodéw, ale
potem, w naglym przyplywie stanowczosci — bo tu jest, bo moze — wspina sie
po nich, podciggajac torbe na ramieniu, przechodzi przez podwdjne drzwi
1juz czuje, jak spowija jg zbawienny chtéd biblioteki.

Kilka minut p6zniej dotgczaja do niej brat i siostra.

Monica zatrzymuje sie w holu. Mrok tu panujacy przynosi ulge po
ulicznym blasku i Monica chce da¢ oczom chwile odpoczynku. Michael
Francis, ktory jak zwykle sie zagapil, wtacza jej sie na plecy, popychajac
naprzod tak, ze Monica zaczepia tokciem o stojak z ulotkami.

— O, pardon — méwi fagodnie.

Monica nie odpowiada i nie patrzy na brata, pociera tylko tokie¢.

— Mysle, ze to nie ma znaczenia — mowi przyciszonym glosem.
W bibliotekach trzeba zawsze szeptaé, wie o tym.

— Boze, niewiele sie tu zmienito, co? — Michael Francis patrzy na krete
drewniane schody prowadzgce do biblioteki dzieciecej, dziwna, podobng do
klatki konstrukcje, czyli winde, do ktérej nie wolno im byto wsiadad. Jego
glos rozbrzmiewa tak gtosno, ze Monica czuje sie z tym nieswojo. Taki
uczony, a nie styszal o szeptaniu. — Dlaczego nie? — dodaje Michael Francis



i nachyla sie, zeby zajrze¢ z bliska do tego zakratowanego niby-szybu windy.

— Co: dlaczego nie?

— Dlaczego myslisz, ze to nie ma znaczenia?

— To zwykly swistek — mowi Monica, patrzac jeszcze raz na kawalek
papieru, ktory pokazat jej po drodze brat. — Oderwany od czegos. Od listu.
Nie rozumiem, dlaczego mialtby co$ znaczy¢.

— Ale mama moéwila, ze nie rozpoznaje tego charakteru pisma. Nie
wiedziala, skad to sie wzielo. A patrz, co tu jest napisane. To takie...
apokaliptyczne.

Monica odtwarza w glowie sylaby tego stowa, raz i drugi.

Brat spoglada na nia,.

— Katastroficzne — méwi szybko. — No wiesz, jak w...

— Wiem, co znaczy apok... co to znaczy, wielkie dzieki.

— Nie ma sprawy. Chciatem tylko...

— A co my tu wlasciwie robimy?

— Szukamy Aoife — podchodzi do drzwi wypozyczalni i zaglada przez
szybe. — Pomyslatem, ze powinniSmy obgada¢ pare spraw. Bez mamy.

— Dlaczego? — marszczy brwi Monica.

— Bo musimy opracowac jakis plan. Sama tak powiedzialas.

— Ale dlaczego bez mamy?

— Bo ona... - Michael Francis milknie, zaglagdajac wcigz do wypozyczalni,
gdzie zebrani przemieszczajg sie powoli jak ryby w sadzawce.

Monica wzdycha i muska czoto chustkg do nosa.

— Pewnie Aoife tam i tak nie ma.

— Moéwila, ze sie wybiera.

— Ale to nie znaczy, ze przyszia. Znasz Aoife.

— A jednak sie mylisz — méwi Michael Francis i postukuje w drzwi. — Tu
jest.

Monica podchodzi do szyby. Przez chwile oglada przechodzgca przez
pomieszczenie kobiete tak, jakby jej nie znala. Aoife jest atrakcyjna,
konstatuje Monica, jakby jg pierwszy raz widziata; waskie, hiacyntowe
spodnie z zamkami, przylegajace zgrabnie na biodrach, bluzka
w zwariowane wzory, odstaniajaca obojczyki. Wiosy zebrane i upiete
niedbale z tylu glowy. Kto by pomyslal, Ze wyrosnie z niej kto$ taki; a takie
z niej bylo pozbawione wdzieku, wiecznie potykajace sie o wlasne nogi



dziecko o dziwacznym wyglgdzie. Monica pamieta, jak po szkole musiala
przyprowadzac Aoife wlasnie tu, do tej biblioteki. ,Zaprowadz j3, dobrze?”,
blagala Monice Gretta. ,Potrzebuje chwili wytchnienia”. Bo Aoife byla
nieznos$na, jesli chodzi o zadawanie pytan. A dlaczego Ziemia kreci sie wokot
Stonica tylko w jedng strone? A zmienia czasem kierunek? A co jest za
niebem? A skad wiesz? Kto tak powiedzial? Jakie jest najwieksze miasto na
Swiecie? A najmniejsze? Gretta mawiala, ze dziesie¢ minut w towarzystwie
Aoife przyprawia jg o bol mézgu. Ale Aoife lubila biblioteke, chociaz przez
lata odmawiala nauki pisania. Tam sie wyciszala, tam nieruchomiata.
Ksigzki traktowala jako przyczynek do wiasnych wyobrazen. Sunela
alejkami, od regatu do regatu: , O, tej jeszcze nie czytalam”, szeptala do siebie
i przechylala ksigzke, zeby zdjac jg z potki. Brata jg do stolika, siadala na
krzesle i obracala strony, badajac obrazki i mamroczac wlasng, zmyslong
wersje opowiesci. Monica siedziala obok i méwila: ,Pospiesz sie, Aoife,
idziemy do domu”.

Monica patrzy teraz, jak dorosta Aoife przechadza sie miedzy regatami,
jej niby-bluzka wydyma sie i opada z impetem kazdego kroku. Monica sama
by czegos takiego nie wlozyla, ale na siostrze docenia jej urode. Aoife niesie
wielkg, grubg ksigzke, rozmiaréw encyklopedii. I pod okiem Moniki
1 Michaela Francisa robi co$ naprawde szokujacego. Gdyby Monica tego nie
widziata na wlasne oczy, nigdy by nie uwierzyla. Aoife wsuwa ksigzke do
torby. Nie ma co do tego watpliwosci. Fotografia amerykanska, czyta Monica
znikajacy pod brezentem napis. Wlozyta te ksiazke, te Fotografiec amerykariskg,
do torby. Nie podeszta z nig do kontuaru. Nawet si¢ nie obejrzata. Zapina
teraz zamek torby i ze spuszczong gtowg idzie w ich strone.

—Czyona...?

— Tak — szepcze Monica.

Aoife pojawia sie w drzwiach. Na widok brata i siostry stojacych w holu
staje jak wryta.

— Awy co tu robicie? — ma czelno$¢ zapytac.

— Patrzymy na ciebie - méwi Michael Francis.

— Czy ty wlasnie ukradtas te ksigzke? — rzuca Monica i zdaje sobie sprawe,
ze to pierwsze od trzech lat stowa, ktére wypowiedziala do siostry. —
Natychmiast jg tam odnies.

Aoife prycha, obraca sie na piecie i wychodzi z biblioteki.



— Nie wierze, ze to zrobila — mdéwi Michael Francis, z bezradnie
opuszczonymi rekami.

—Ajatak.

Monica rusza za nig 1 na zewnatrz gonig ja razem chodnikiem. Michael
Francis pierwszy jej dopada i mowi:

— Nie mozna okradacé biblioteki.

—To zadna kradziez — odpowiada Aoife, nie zwalniajac kroku.

— Awygladato catkiem jak kradziez — méwi Monica.

— Monica ma racje — dodaje Michael Francis.

— Spokojnie, tylko ja pozyczam. Nie mam karty bibliotecznej. Odniose j3
jutro.

— A tak w ogdle, to na co ci ona? - pyta Michael Francis.

— Co za samolubne, bezmyslne...— zaczyna Monica, ale nie konczy, bo
Aoife chwyta ja nagle za reke.

— O Boze — méwi. — Czy to nie Joe?

To Joe. Idzie Blackstock Road z dionig zanurzong glteboko w kieszeni
dzinséw towarzyszacej mu kobiety. Kobieta pcha glteboki wozek, Joe nachyla
ku niej glowe, zeby wychwycié, co méwi, po czym usmiecha sie i sprawia
wrazenie spokojnego i beztroskiego, jakby to nie on plakal bez korca
w pobliskim mieszkaniu na pierwszym pietrze, szlochal przerazajaco
1 zwierzeco, z glowg ukrytg w dioniach, jakby nic go dotad tak w Zyciu nie
zranilo; jakby to nie on przysunal twarz do twarzy kobiety i powiedziak
brzydze sie ciebie, nie jestes czlowiekiem, robi mi sie niedobrze na twdj
widok; jakby to nie on stat w kosciele naprzeciw tej samej kobiety i §lubowat
przed Bogiem, ze bedzie ja kochal i szanowal w doli i niedoli; jakby to nie on
trzymal ja za reke, gdy stali w snopie Swiatla latarni ulicznej, i mowit, ze jest
dla niego wszystkim, ze nie moze bez niej zy¢. A oto i on, zyje bez niej, idzie
sobie w stoncu z t3 samg dlonig wetknietg w tylng kieszen spodni innej
kobiety. A oto i on, w tej samej kraciastej koszuli, ale z nowg zong,
prowadzacy, zdaje sie, wozek, w ktérym, jak przypuszcza Monica, musi sie
znajdowacé dziecko.

Psiakrew, mysli Michael Francis. Aoife mysli, ze to ta sama kobieta
z wozkiem, ktérg widziata wczesniej, i czy przypadkiem nie chodzila do jej
szkoly kilka klas wyzej? Belinda jakastam. Moze Greenwell? A Monica
w zasadzie nie mysli o niczym. W glowie rozwiera jej sie stroma przepasé



paniki, niemego niezrozumienia. Nie pojmuje, jak do tego doszlo, jak to sie
mogto staé. Chce powiedzie¢ komus lub czemus: nie, nie mozesz tego zrobic,
nie teraz, nie po tym wszystkim, prosze, nie.

Aoife przejmuje dowodzenie. Robi krok w tyt, otwiera drzwi najblizszego
sklepu, wpycha tam Monice i z powrotem zatrzaskuje drzwi. Nagle wszyscy
troje stoja w witrynie kwiaciarni i patrzg na ulice. U Moniki won kompostu
zmieszana z zapachem jasminu juz zawsze przywolywaé bedzie widok jej
pierwszego meza przechodzacego o kilkadziesigt centymetréw od niej,
nieswiadomego jej obecnosci, obejmujgcego ramiona innej kobiety, gdy
przed nimi lezy opatulona poczwarka w granatowym woézku, wieziona
chodnikiem niczym nagroda. Monica kuli sie za snopem gozdzikéw i patrzy
jak zahipnotyzowana, az witryna zndw jest pusta, az ich trojga juz nie widac.

— No! - parska Michael Francis. — Niewiele brakowato.

— Nie wiedzialam, ze zndéw sie ozenil — mrukneta Aoife, stajac na palcach,
zeby niczego nie przeoczy¢.

Monica zamyka oczy. Wyrywa Aoife swoj lokieé, bo siostra ciggle jg
jeszcze trzyma, jakby sie obawiala, ze Monica sie potknie, jakby zapomniata
o wszystkim, co miedzy nimi zaszlo.

— Nie? — odwarkuje Monica. — A mnie sie zawsze zdawalo, ze byliscie
sobie tacy bliscy.

Gretta chodzi po domu. Powinna sie wziag¢ do sprzatania. Te talerze,
filizanki, serwetki, okruchy — wszystko porozrzucane po salonie. Powinna je
zbiera¢ i wstawia¢ do zlewu. Trzeba wyczysci¢ poduszki i zaciaggnac zastony
we frontowym pokoju, zeby uchroni¢ przed storicem trzyczesciowy komplet
mebli. Zostawila sobie wode po porannym zmywaniu; susza, nie susza, ona
wody marnowac nie bedzie.

Powinna sie tym wszystkim zajaé. Ale na razie kreci sie po domu,
przechodzi przez drzwi, pokoje 1 korytarze, przesuwa reky po
wypolerowanej powierzchni poreczy, ktadzie dlonie na oparciach krzeset,
dotyka chwostéw przy zaslonach, muska palcami odstajace, wysuszone
krawedzie tapety.

Nieczesto sie zdarza, by dom byt taki pusty. Odkad Robert przeszed! na
emeryture, Gretta rzadko ma caly dom dla siebie; maz stale tu jest — siedzi
na fotelu i strzepuje gazete albo chodzi za nig z pokoju do pokoju. Taki
rodzaj pustki Gretta lubi: wokoét wida¢ slady bytnosci bliskich, a nalezace do



nich porzucone rzeczy s3 gwarancjg ich powrotu. Zakiet Moniki na
wieszaku, kluczyki samochodowe Michaela Francisa na stoliku
w przedpokoju, apaszka, ktorg Aoife przewiesita przez kotek.

Gretta, ktéra wychowywala sie na wsi pod jednym dachem
z szeSciorgiem rodzenstwa, rodzicami, dziadkami, ciotka i wujem albo
1 dwoma, nie nawykla do samotnosci. Zdaje sie, ze nigdy nie widziala tego
domu pustego.

A ten dom, rzecz jasna, przechodzil przez rézne etapy, mysli Gretta,
docierajac do pokoju na pietrze, tego na tytach — pokoju dziewczynek, jak
nadal go nazywa. Naciaga koldre na tézku Aoife, strzepuje poduszke Moniki.
Czy Monica sie¢ tu dzi§ zatrzyma? Trudno okresli¢, a jeszcze trudniej
zapytaé, bo Monica nigdy nie udziela jednoznacznych odpowiedzi. Pdzniej
sie zastanowi, jak jej to wylozy¢. Kiedy to ostatnio spaly tu razem? Chyba
w noc poprzedzajacg slub Moniki. Aoife miata wtedy osiem lat, tyle co teraz
Hughie. Gretta pierwszy raz zadaje sobie pytanie, czy odtad Aoife trudno
byto spa¢ samej, czy nocami nie brakowato jej siostry.

Gdyby Gretta zamkneta oczy, bez trudu wyobrazitaby sobie éwczesny
wyglad tego pokoju: $ciany wokét t6zka Moniki pokryte fotosami gwiazd
filmowych albo zdjeciami sukien §lubnych, a te wokét t6zka Aoife ozdobione
jej nieczytelnymi wersami, rysunkami wilkéw 1 lisow i schodéw
prowadzacych nie wiadomo gdzie.

Dla Gretty dom jest pelen zjaw. Jesli zajrzy znienacka do ogrodu, na
pewno zobaczy szczeble starej drewnianej drabinki, z ktorej Michael Francis
kiedys spadt i ztamat sobie siekacz. Jesli zejdzie teraz na dot, zobaczy, ze
wieszaki w przedpokoju zapelnione sg szkolnymi teczkami, workami na
gimnastyke, strojem do rugby Michaela Francisa. Gdyby skrecita za rég,
zastalaby syna lezacego na brzuchu na podlodze i czytajacego komiks albo
raczkujacy Aoife, ktora za wszelka cene chce sie podciggnaé¢ na gére po
schodach, zeby dolgczyé do rodzenstwa, albo Monice, pochylong nad
kuchenka i przyrzadzajaca swoja pierwszg jajecznice. Dla Gretty powietrze
rozbrzmiewa jeszcze dzieciecymi placzami, sprzeczkami, okrzykami
triumfu, pomniejszymi pretensjami. Nie moze uwierzy¢, ze ten etap zycia
juz sie skonczyt. Dla niej to wszystko sie dziato, nadal dzieje i bedzie dzialo
juz zawsze. Dla niej fundamenty, $ciany i tynki tego domu przesaczone s3
zyciem jej trojga dzieci. Gretta nie moze uwierzyc¢, ze poszly juz swoja droga.



I ze wrocily.

Jesli chodzi o Roberta, to dla Gretty ta sprawa jest nie do pomyslenia.
Jego nieobecno$¢ przechodzi wszelkie pojecie. Tak przywykla do tego, ze jest
zawsze obok, w poblizu, ze nie moze sie pogodzi¢ z jego zniknieciem.
Przylapuje sie na tym, ze juz prawie do niego mowi; dzi$ rano zdjeta z potki
dwie filizanki. Spedzili razem tyle lat, Ze nie przypominajg dwojga ludzi,
a raczej jednag dziwaczng, czworonozng istote. Dla niej ich malzenstwo
oznacza gléwnie moéwienie: ona lubi méwié, on chetnie stucha. Bez niego nie
ma sie do kogo zwrdci¢ ze swoimi uwagami, spostrzezeniami,
niekonczacym sie komentarzem do zycia jako takiego. Od kilku dni jej glowa
wypelnia sie zdaniami typu: natknetam sie dzisiaj w miesnym na
przedziwnego niemowlaka, widziales, ze na stacji metra jest nowy kasjer,
pamietasz te fryzjerke, do ktérej chodzita Bridie? Bolg jg wrecz skronie od
tego, co niewypowiedziane, niewystuchane.

Wchodzi do sypialni i staje przed krzestem po jego stronie tézka.
Z oparcia zwisa tweedowa marynarka, o wiele za ciepta na te pogode. Gretta
dotyka rozgrzanego storicem kolnierza, a potem jej palce sung wzdluz
Sliskiej podszewki i siegaja do kieszeni. Kilka monet, spinacz, koncéwka
biletu na metro. Nic wiecej. Nic ponad to, co mozna zwykle znalezé
w kieszeni u meza.

Niech pani sprébuje sie postawi¢ w jego sytuacji, powiedziat jej policjant,
1 sprobuje sobie zadaé pytanie, dokad magt sie wybra¢? Musi pani w pewnym
sensie czyta¢ mu w myslach, mowit, i popukal sie w skron, jakby chciat jej
pokazaé¢, gdzie te mysli znajdzie. Ale prawda jest taka, ze cho¢ zyla u jego
boku przez trzydziesci kilka lat, cho¢ ostatnio nie rozstajg sie ani na chwile,
policjant rownie dobrze méglby jg zapytaé, co by zrobita na miejscu krdlowej
angielskiej. Mimo ze byt od niej taki zalezny, mimo jego trwalego
przywigzania, Gretta nie ma pojecia, co sie dzieje za tymi okularami, jakie
mysli buzujg pod tymi gestymi, bielejgcymi wlosami.

Gdy go poznala, powiedziala kolezankom z pracy, ze to milczek,
powazny, maloméwny. Na takich trzeba uwazaé, orzekla dziewczyna
z Kerry. Gretta sie zas$miala, ale byla przekonana, zupelnie pewna, ze
z czasem stanie sie bardziej rozmowny, bo tak przewaznie bywa. Ludzie
0swajajg sie ze sobg, oSmielaja, otwieraj3, wychodza ze swoich skorup.

Razem z innym dziewczynami z hotelu robotniczego pracowata w lokalu



w Islington, w restauracji i kawiarni Pod Aniolem; co za $liczna nazwa.
Zobaczyla to ogloszenie, gdy kleczala na podlodze w wiejskiej kuchni
1 wyktadata gazetami mokre kozaki. ,Poszukiwani pracownicy do kawiarni
1 restauracji Pod Aniolem w Londynie. Oferujemy stale wynagrodzenie,
zakwaterowanie i wyzywienie. Podania prosze sktada¢ korespondencyjnie”,
przeczytala na glos matce w kuchni. Postuchaj, mamus. Kawiarnia
i restauracja Pod Aniotem. To tak, jakby istoty niebianskie sfrunely
z wysokosci na herbate. Matka nic nie odrzekla, tylko z hukiem zatrzasnela
drzwiczki pieca i wytarta rece o fartuch. Nie chciala, Zeby Gretta jechala. Ale
ona i tak pojechala, moéwigc matce, ze nie bedzie jej tylko przez pare
miesiecy, ze wrdci, jak tylko odlozy troche pieniedzy, na Boze Narodzenie,
na Wielkanoc, a moze latem. Ale ktéregos wolnego wieczora wybrala sie
z kolezanka do kina i mezczyzna stojacy przed nimi w kolejce odwrdcit sie,
uchylit kapelusza i zapytal, czy to irlandzki akcent. ,A kto pyta?”, odparta.
Powiedzial, Ze jego matka pochodzi z Irlandii, zZe tam sie urodzil, ale jako
maly chlopiec przenidst do Anglii i zmienit imie z Ronan na Robert, zeby sie
nie wyrézniac; co$ podobnego, ona na to.

Gdy spotkali sie ponownie, powiedzial, ze pracuje jako kasjer w banku
1 ze zawsze dobrze rachowal. Przyszedt do kawiarni Pod Aniotem i czekal, az
skoniczy sie jej zmiana, pochtaniajac herbate za herbatg i patrzac, jak Gretta
kluczy miedzy stolikami z wysoko uniesiong taca.

Dopiero co wrdcit z wojny. Byl starszy niz inni, z ktdrymi chodzita, i byt
rasowym irlandzkim brunetem, jacy zawsze jej sie podobali, z prosciutkim
przedzialkiem. Miat w sobie pewng powage i nie przypominat chlopcow,
z ktorymi wczedniej sie spotykala, rozkrzyczanych, btaznujacych
i platajacych figle. Podobalo jej sie to, ze jego usmiech jak nietatwo sie
pojawia, tak i nietatwo znika.

Zabral jg do Islington Green, gdzie usiedli na troche pod drzewem,
a potem ruszyli wzdtuz kanatu. On jakby wiedziatl i cenit sobie to, ze ona nie
ma nic przeciwko takiemu dlugiemu spacerowi. Zapytala go, gdzie
stacjonowal w czasie wojny — tak sie w owych czasach zaczynato rozmowy —
ale on, zamiast podzieli¢ sie z nig paroma ciekawymi opowieSciami
o Francji, wbit wzrok w ziemie i juz sie nie odezwal. Sama musiata wypelni¢
cisze i opowiedziala mu o gospodarstwie, braciach i siostrach, i tym, co robig
teraz, rozsiani po $wiecie. Stuchal z uwagg, a gdy wieczér mial sie ku



koncowi, umiat wyrecytowaé w kolejnosci urodzen imiona, pierwsze
i drugie, caltej szdstki jej rodzenstwa. Taka sztuczka towarzyska, wyjasnit.
Potem odprowadzit j3 do hotelu i przez caly ten czas nawet jej nie tknat.
Miata pewnos¢, ze nad kanalem wykona jakis ruch i byta na to przygotowana
— miala wprawe w odpieraniu zalotéw — ale on nawet nie probowal, dotknat
tylko jej plecow, gdy wspinali sie po schodach na ulice.

Nazajutrz znéw przyszedl, i dzien pdzniej tez. Uznal widocznie, ze jest
mu pisana; podobala jej sie ta jego pewnosc¢, to przekonanie. W czasie calego
okresu ich malzenstwa watek przezy¢ wojennych powrdcit jeszcze tylko raz.
Szli Rosebery Avenue, ramie w ramie, i gdy mijali kiosk, Gretta zatrzymata
sie po gazete, bo lubita wiedzie¢, co sie dzieje na Swiecie. Robert wziat j3, po
czym siegnal do kieszeni w poszukiwaniu drobnych i nagle zamarl. Gretta
spojrzala na niego; spojrzala na trzymang przez niego gazete. Jego twarz
zastygla w upiornym bezruchu. Gretta zobaczyla dwdch mezczyzn
w mundurach plechoty brytyjskiej, ktérzy przechodzili obok, rozmawiajac,
palac papierosy i nie zwracajac na nich uwagi. Zaczela grzebaé
w portmonetce, zeby zaplaci¢ kioskarzowi; ujela Roberta za ramie,
zaprowadzita do najblizszej kawiarni, zamoéwita im po herbacie i wyjeta
z uscisku gazete. Wiedziala, ze nie pora teraz méwic, nie pora wypetniaé
cisze opowiesciami, wiec czekata, mieszajac swojg herbate, z drugg dlonig
na jego dloni, i po chwili jezyk mu sie troche rozwigzat i Robert opowiedziat
jej o rzeczach, o ktérych nikomu jeszcze nie opowiadal. O oczekiwaniu
w zrujnowanym porcie w Dunkierce, o tym, jak przelatujace nad nimi
niemieckie samoloty zrzucaly ulotki, na ktérych napisano, ze juz po nich, ze
sa otoczeni, wlasciwie martwi. O tym, ze trafit na poklad ostatniej,
dostownie ostatniej ewakuujacej jednostki i dopéki nie poczul, jak wyrywajq
go z morskiej wody i wciggaja na mokre deski, sadzil, ze nie przezyje, ze go
Opuszcz3, porzucy, pozostawia na pastwe losu, ze sam bedzie musiat szuka¢
drogi do domu. Gretta siedziala i stuchata, a gdy oznajmil, ze nigdy wiecej
nie chce o tym rozmawiaé, powiedziata: oczywiscie, nie ma takiej potrzeby.

Panicz, méwily o nim dziewczyny: idzie panicz Gretty, pod$piewywaly
sobie za kontuarem Lyonsa, gdy widzialy go w drzwiach, w jego
nieskazitelnie czystym, czarnym plaszczu i wypolerowanych butach,
z wiechciem kwiatéw w dloniach. Gdy jej sie o§wiadczyt na pietrze autobusu
na Pentonville Road, musiata bez stowa wzia¢ go za reke i przymkna¢ oczy,



bo nie chciala, zeby ta chwila urwala sie i przemineta.

Gretta wsypuje spinacz i monety z powrotem do kieszeni marynarki.
Osuwa sie na 16zko, siadajgc po stronie Roberta, i wyglada na ulice, na niebo,
na petzajace po szybie biedronki.

Pamieta, jak po ich zareczynach uderzylo j3 to, jak bardzo jest
osamotniony. Bez rodzicow, bez rodzenstwa, bez kuzynéw ani przyjaciot;
wygladalo na to, Ze po jego stronie nie ma kogo powiadomi¢ o §lubie. To byt
dla niej wstrzas, poniewaz sama, gdziekolwiek by sie znalazla, zawsze
przyciggata do siebie ludzi. Jak to mozliwe, ze czlowiek taki jak on,
przezywszy tyle lat, jest sam jak palec? Miat brata, wyznal jej kiedys, ale juz
odszedl, i z samego tonu tej wypowiedzi Gretta sie domyslita, ze byl
zamieszany w konflikt w Irlandii Pélnocnej i tam zakonczyt zycie. Robert
nigdy wiecej nie wspominal o bracie, a Gretta nigdy nie pytata. Tak byto i juz.

Jakze pieknie wygladata Monica w dniu $lubu z Joem. Gdy schodzita po
schodach, ostrozna w tych swoich satynowych pantoflach na obcasie,
z podkasang suknia, wygladata jak siedzacy na obloku aniol. Robert
rozptakat sie na jej widok; ptakal i ptakat. Musiat sie przytrzymac poreczy,
a Gretta musiala p6js¢ po nastepng chustke. Wypchneta go do toalety na
parterze, zamkneta drzwi i oboje znalezZli sie w tej ciasnej przestrzeni, ona
w nowej garsonce z dobranym pod kolor kapeluszem. O co chodzi, spytala,
biorac go za reke, co ci dolega; krew tetnita jej, rozdzierajaco tetnita na szyi.
Robert, mozesz mi powiedzie¢, zapewniala go, wiesz przeciez, ze mozesz.
Czekata tam dobrych pie¢ minut — on siedzial na desce sedesowej, a ona
stala nad nim - gdy stalo sie jasne, ze nie powie nic; wtedy kazala mu sie
wzi3é w gar$é, bo dom byt peten ludzi, bo predzej czy pdzniej musieli dotrzeé
do kosciota. Ale on nie mégt sie uspokoi¢ i Gretta miata poczucie, ze zaglada
do wnetrza na nowo otwartej szczeliny, glebokiej, ciemnej i niepokonanej;
w przedpokoju stoi Monica z wigzanka w dloni, gotowa do wyjscia, a Aoife
wierci sie w swojej sukience 1 pyta: a co sie stalo tatusiowi?

Przed furtkg Michael Francis powiedzial, ze musi skoczy¢ do sklepu po
gazete. Ale prawda byta inna: potrzebowat chwili z dala od nich wszystkich.

Aoife i Monica, nie patrzac na siebie, weszly razem do domu, a on oddalit
sie pospiesznie ulica, ledwie swiadomy, dokad idzie, ale za to przepelniony
olbrzymig ulga, ze numer czternascie przy Gillerton Road zostal za nim
1 kazdy krok go od niego oddala.



W sklepie patrzy na stojaki z prasa, na rzedy batonikéw czekoladowych,
na ustawione na pétkach stoje ze stodyczami. Przychodzi mu do glowy mysl,
ze mozna by kupi¢ cos dobrego Hughiemu i Vicie. Bo wraca dzi$§ do domu,
zeby sie z nimi zobaczy¢. Patrzy na stoje i waha sie przez chwile, bo Claire
pozwala dzieciom jes¢ stodycze tylko w soboty. Czy ma naruszy¢ te zasade?

A chrzani¢ to, mysli i prosi o dziesie¢ deko nadziewanych landrynek
cytrynowych, ulubionych cukierkéw Hughiego, i troche zelkéw w cukrze dla
Vity. Szelki w cukrze, méwila, gdy byla miodsza, i Michael Francis
przeszukujacy kieszenie w poszukiwaniu drobnych u$miecha sie na to
wspomnienie.

Po wyjsciu na zewnatrz staje, z gazeta pod pachg i kieszeniami
wypchanymi slodyczami dla dzieci, i waha sie przez chwile, dokad teraz
p6js¢. Wsuwa do ust zelka i czuje na jezyku jego piaszczysty, porowaty
powierzchnie.

Po drugiej stronie ulicy zatrzymuje sie autobus, ktéry zawidziby go do
Stoke Newington. Mdglby tu poczekaé, wsigsé, péjs¢ do domu, spotkaé sie
z Claire. Ale jak moze to zrobi¢, skoro musi wréci¢ na Gillerton Road? I jak
moglby to zrobid, skoro zona najwyrazniej nie moze na niego patrzec?

Gdy tak stoi pod sklepem, znéw to wyczuwa, te przepas¢ pod nogami,
prawdopodobienstwo, ze koniec jest bliski. I znéw uzmystawia sobie
obecno$¢ Giny Mayhew, ktéra przesuwa sie tuz obok jak ktos, kto chce go jak
najszybciej wyminac.

Joe mingt ich na chodniku, gdy stali tam we troje. Nowa zona, dziecko,
zupelnie inne zycie. To bylo co$ nader osobliwego, zobaczy¢ go w takich
okolicznosciach, skoro tak dlugo byt czescig ich zycia. Od lat przychodzit do
ich domu i zabieral Monice na randki, gdy byli jeszcze nastolatkami. Michael
Francis byl dumny, gdy poza domem zdarzalo mu sie spotykac Joego, ktory
byt od niego kilka lat starszy, z papierosem w ustach i kanapkami pod pacha,
bo Joe pracowat, byt praktykantem, nie chodzit juz do szkoly; kiwal glowg na
jego widok i méwil, czotem, Michael Francis. Jego akcent byt wtedy zawsze
bardziej londynski, wymowa bardziej bezdZwieczna niz u nich w domu.
Michael uwielbiat, gdy Joe cos$ takiego robil, szczegdlnie gdy styszat to jakis
chlopak ze szkoly. C6z moze by¢ lepszego niz znajomos¢ z kims takim jak
Joe, gdy ma sie pietnascie lat i jest sie troche dreczonym w szkole z powodu
dobrych stopni? A potem Joe ozenil sie z jego siostra; na ich weselu Michael



Francis po raz pierwszy w zyciu napit sie alkoholu; Aoife miala sypaé
kwiatki, co prawde méwigc, nie byto najlepszym pomystem, bo przez caly
ceremonie gadata do siebie, a ptatki w ogdle pogubita. Joe spedzat z nimi
kazdg Gwiazdke, kazda Wielkanoc, co niedziele zasiadat z nimi do obiadu.
Grywat z Aoife w karty, draznit sie z nig, a potem pozwalal wygraé¢. Pomagat
Gretcie tuskaé¢ groch, ktéry uprawiata na grzgdkach; siadat w progu drzwi do
ogrodu, umieszczal sito miedzy kolanami i méwit niech no pani mi tu
troche sypnie, pani R. To niepojete, ze wysungt sie z materii ich zycia,
niewiarygodne, ze chodzi teraz po miescie z inng kobiets, inng rodzing.

Czy to mozliwe, mysli, kierujac sie z powrotem w strone Gillerton Road,
ze to samo moze spotkaé jego i Claire? Ze czeka ich rozstanie, rozdarcie,
separacja, rozwdd? Ze odejdzie i zamieszka... gdzie? W jakim$ mieszkaniu.
Bedzie widywat dzieci w weekendy, co wieczér wracal sam do domu,
gotowal dla jednej osoby, a od czasu do czasu prowadzit z Claire wymuszone
rozmowy telefoniczne w sprawie spotkan, godzin, miejsc.

To nie do pomyslenia. To sie nie moze zdarzyc¢.

Ajednak nie wie, co bedzie dalej. Klétnia byla z kategorii tych, od ktérych
chyba nie ma odwrotu.

»Wrocites”, powiedziata z zaskoczeniem, jakby dowiedziala sie wlasnie,
ze Michael Francis wybiera sie w rejs dookota $§wiata. Zanim wrécit do
swojego domu, zajmowal sie matky, rozmawial z policja i préobowat
zlokalizowaé Monice i Aoife. Wrécit do swojego domu po rzeczy na noc, bo
wiedzial, ze powinien zosta¢ z matky, dotrzymac jej towarzystwa do
przyjazdu siéstr. Wrocit do swojego domu i bylo juz pdzno, i wyobrazal
sobie, ze na chwile usigdzie z Claire na kanapie, moze przy piwie, i potrzyma
ja za reke. Robili tak czasem niedlugo po slubie, zanim kupili telewizor,
w dwupokojowym mieszkaniu przy Holloway Road; Hughie lezal ciasno
zawiniety w gondoli stojacej w rogu pokoju, a on i Claire zwyczajnie siedzieli
sobie razem i dumali nad tym, jak nowego ksztaltu nabralo ich zycie. Gdy
wprowadzili sie do tego mieszkania, Michaela Francisa zaskoczyto u Claire
jej spokojne usposobienie, jej opanowanie. Przywykt do domu, po ktérym
wszyscy poruszajg sie z lomotem, krzyczg ze szczytu schodéw, walg
w otwarte drzwi i wrzeszcza: o ktdrej to sie wraca, gdzie ludzie rzucajg sie na
krzesta, z hukiem odstawiajg filizanki, uzywaja wiecej stéw niz trzeba.
Zamieszkanie z Claire byto wtedy jak wyjscie z zatloczonego pociggu na



ozywcze, chtodne gorskie powietrze.

Wrocit zatem do swojego domu, pragngc poczué¢ zndéw ten dotyk
1 kontakt, i cieplo jej zwinietych palcéw: czyzby zadat zbyt wiele? Byto juz
pozno, dzieci byly w 16zkach, a matka ptakala i ptakata, i chcial na kilka
minut usia$¢ z zong na kanapie, tak jak kiedys. Ale Claire stala w kuchni
1 przycinala ziota wprost do bulgoczacego rondla. Miala na sobie fartuch,
a pod nim rozpoznal jej najlepsza sukienke, te z dopasowang goéra,
w orientalne wzory, te, ktorg zawsze lubil. Usta miata zabarwione na ciemno
szminka, a na jej nadgarstkach pobrzekiwaly bransoletki, gdy mieszala
swoja miksture, wydzielajacg opary pachngce mocno wotowing, winem
i czosnkiem. Przez krotka, rozdzierajacg chwile zdawalo mu sie, ze robi to
dla niego, ze dla niego przygotowala kolacje, ze wzgledu na niego wybrata
orientalng sukienke, zrobita makijaz i wlozyta bransoletki.

— Ale tadnie pachnie — zauwazyt.

Claire podniosta wzrok i widziat to, widzial w jej minie cien przerazenia,
zanim powiedziala: ,Wrécites”.

Wczesniej rozmawiali przez telefon; chciat j3 na biezgco informowag, co
sie dzieje, 1 chcial tez uslyszec jej glos, uspokoi¢ sie, ze ma jeszcze jakies
zycie poza rodzing, w ktorej sie urodzil, ze rodzina, ktéra sobie zbudowat,
nadal istnieje, jest dostepna. Claire byta zatroskana, martwila sie o jego ojca,
zadawala mnoéstwo pytan, stuchala jego odpowiedzi i moéwita: tak mi
przykro, Mike. Dodala nawet: biedna ta twoja matka, a takim uczuciom
Claire rzadko dawala upust.

Ale teraz wszystko sie zmienilo. Nie przypominala osoby, z ktérg
rozmawial przez telefon, osoby, ktéra powiedziata: daj mi zna¢, jak sie
czego$ dowiesz, ktéra powiedziala: biedna ta twoja matka. Ta osoba byla
wystrojona, na stojacym za nig stole lezato srebro i serwetki z tkaniny; ta
osoba powiedziala, ze nie zdawala sobie sprawy, ze on dzi$§ wrdci, tak jej
przykro, i czy zamierza zostaé, bo jej grupa z akademii przychodzi na
dyskusje przy kolacji?

— Teraz? — zapytal, osuwajac sie na futryne, wiedzac, ze go podtrzyma, da
mu potrzebne wsparcie fizyczne. — O tej godzinie?

Claire oblizata szybko wargi i odsunetla wlosy z twarzy.

— Naprawde mi przykro, Mike. Nie przyszto mi na mysl, ze wrécisz.
Gdybym wiedziala... wiesz, wszyscy uznali, Ze tu jest wiecej miejsca, a ja



moéwitam, ze cie nie bedzie, wiec wszyscy uznali...

— Wszyscy uznali, wszyscy uznali, tylko to masz, kurwa, do powiedzenia?
— wrzasnal nagle, bo przez dlugie godziny trzymat za reke ptaczaca matke,
bo jego ojciec zniknal, co bylo niewiarygodne i wiecej niz dziwne. Bo chciat
tylko przyjs¢ i usigé¢ z Claire na kanapie, w swoim pokoju od frontu,
a dowiedzial sie, ze to niemozliwe, ze lada chwila rozsiada sie tu jacys ludzie,
zeby omawial pierwsza wojne Swiatowa, jak w jakim$ chorym S$nie,
w ktéorym uczniowie budzacy w nim najwiekszy postrach najezdzajg na
dom, zasiadajg wokét stotu i nie spuszczajac go z oka, oznajmiaja, ze szkota
zostaje na pewien czas przeniesiona tutaj.

— No jasne! — odkrzykneta Claire, a on doznatl wstrzasu, bo Claire nigdy
nie krzyczala, to nie lezalo w jej naturze, nie byto zapisane w jej DNA. —
Mozesz mi ubliza¢ tym... tym swoim fallocentrycznym jezykiem!

Michael Francis wybuchnat §miechem, gromkim i z glebi trzewi.

— Kogo papugujesz, méwigc takie rzeczy? Co sie z tobg stalo? Po co
w ogoéle robisz ten kurs? Przeciez jestes$ inteligentna, jestes wyksztalcona,
jestes...

— Tylko po czesci!

— A to co ma znaczyé?

— Dobrze wiesz.

— Nie, nie wiem. Powiedz mi, prosze.

— Mdj dyplom... - Z oczu trysnely jej Izy. Otarla je szybkim, gniewnym
ruchem. — Nie zrobitam dyplomu. A dlaczego? Czyja to wina?

Miat ochote wrzasnaé: nasza! Nas obojga. ByliSmy tam razem. Ale nagle
spojrzal na siebie z perspektywy jej nowych, oczekiwanych lada chwila
znajomych: ten okropny, krzykliwy maz Claire — patrzcie tylko, jak na nig
wrzeszczy, mOwi jej, ze nie moze nas tu gosci¢. Nie mégt sie zdoby¢ na
omawianie tej sprawy wlasnie teraz, z tymi wszystkimi nakryciami przy
stole.

— Claire — probowal wzig¢ zone za reke; miat ochote nig potrzasnaé, jakos
ja otrzezwi¢, sprobowac jej pokazaé, ze to, co sie tu dzieje, dzia¢ sie nie
powinno, sprobowal ja odzyskaé. - Przepraszam, niepotrzebnie
krzyknatem. Mialem okropny dzien, a teraz jeszcze ta.. kolacja. A co
z dzie¢mi? Nie obudzi ich halas?

Na dzwiek stowa , dzieci” Claire uniosta glowe i spojrzala na niego. Claire



kochala dzieci; ciggle go zadziwialo, jak bardzo. Nie mégl wyjs¢ z podziwu,
gdy wstawala o trzeciej nad ranem, zeby podaé Vicie cos do picia, jak
oddawata Hughiemu caly swoéj lunch, jesli tego chcial; podziwiat stojacy za
tym wszystkim altruizm i1 posSwiecenie; podziwiat wysitek, jaki wkiadata
w przygotowanie kostiumu na jaselka, podziwiat jej cierpliwosé, stodka,
anielsky cierpliwos$¢, gdy Vita sie wsciekata, ze nie chce szczotkowania
wloséw albo domagata sie tamtych, a nie tych skarpetek, albo po prostu
wymagala, zeby Claire siedziala przy niej godzinami i czytala jej jedna
ksigzeczke za druga. Uwazal, Ze jest cudowna, i zastanawiat sie, czy moze jej
to jakos$ okaza¢ przez dotkniecie jej skory.

Ale ona powiedziala:

— Dzieciom nic nie bedzie. Jak sie obudza, to sie obudzg. Dobrze, zeby
poznawaly nowych ludzi. Dobrze, zeby mialy spetniong, aspirujacg matke.
Na razie zyja pod kloszem, nie sadzisz?

Pod kloszem?, chcial spytaé, pod kloszem? Ale ja chce, zeby zyly pod
kloszem. Chce, zeby byly chronione, bezpieczne, izolowane, osloniete, teraz
1 zawsze. Gdyby to zalezato od niego, obszylby dzieci puchem, zeby nigdy nie
zrobily sobie krzywdy; nigdy nie pozwolitby im wyjs¢ z domu; nawet
zabralby je ze szkoly, zeby unikngé chocby najmniejszego ryzyka, ze ktos
powie im co$ przykrego. ,Pod kloszem” — to zaledwie namiastka ochrony,
ktdrg chciatby im zapewnic.

— A zreszta... — dodata, wyjmujac dlon z jego dloni - ..myslalby kto, ze
zawsze stawiale$ dzieci na pierwszym miejscu.

Gina Mayhew miedzy nimi, znowu. Claire odlozyla lyzke i potarta kark,
jakby i ona poczula, ze Gina wsliznela sie do pomieszczenia, zajeta miejsce
przy stole, zalozyla noge na noge i obdarzyta go nieobecnym spojrzeniem,
ktére dostrzegl juz pierwszego dnia w pokoju nauczycielskim, jakby
pochlaniato jg cos, czego nie widzi i nie rozumie nikt inny, jakby nosita
w sobie fascynujaca tajemnice, ktérej nikt nie moze sie nawet domyslac.

Miat ochote powiedzie¢: ale ja nie chcialem, zeby do tego doszlo. Mial
ochote obréci¢ sie do zony i méwié: nie chcialem i przepraszam. Ale czy
rzeczywiscie, z reka na sercu, mogt potwierdzi¢, ze to cata prawda?

Gretta $cigga rozne rzeczy z szafy w sypialni, gdy slyszy na schodach kroki
Moniki. Pelna wahania ostroznos¢ w stawianiu kazdego kroku podpowiada
jej, ze to Monica w swoich sandatach z paseczkéow. Potem slyszy, jak na



korytarz wypada Aoife, ktéra byta dotad w sypialni, i naskakuje na Monice.
Gretta marszczy brwi. Miala nadzieje, ze Aoife drzemie.

— O co ci chodzito, gdy méwitas to o mnie i Joem? — pyta nieznoszacym
sprzeciwu tonem.

Cisza. Gretta sobie wyobraza, jak Monica unosi po swojemu brew,
spokojnie i pytajaco.

—Ale co?

—To, ze jaiJoe ,byliSmy sobie tacy bliscy”.

— No bo byliscie, prawda?

Znéw cisza. Gretta ma ochote zejs¢ z taboretu, na ktérym stoi,
1 podrepta¢ do drzwi, ale obawia sie, ze sie zdradzi, ze cokolwiek dzieje sie
w korytarzu, zostanie zakldcone, przerwane. Zostaje wiec na swoim miejscu,
bez ruchu, z dlonig na pudle na kapelusze, zawierajacym, jak sie zdaje, stare
buciki dzieciece. Pomyslata, ze moze Claire by je zechciata dla swojej dwojki.
Moze ktores bedg pasowaé na Hughiego. Wielkie stopy ma ten chlopiec,
doktadnie jak jego tata.

— Monica, czy ty myslisz, ze... miedzy mng a Joem... do czegos... doszlo?

—Anie?

— Jezu, Monica. Oczywiscie, ze nie. Za kogo ty mnie masz? Chyba ci
odbito, jesli sadzisz...

— Nie o to mi chodzilo - méwi przez zacisniete zeby Monica. — Tylko o to,
ze...— zapada cisza.

— O co? — Aoife domaga sie odpowiedzi. Ta to sie stale czegos domaga,
odkad tylko przyszla na Swiat. Nigdy nie rozumiala, ze nie znaczy nie.
Zupelnie inaczej niz jej siostra, ktora jest jak slimak w skorupie, zupetnie jak
jej tata.

Monica co$ dodaje, ale tak cicho, ze Gretta nie jest pewna, czy sie nie
przestyszata. Brzmi to jak: ,ze mu powiedziatas”.

Aoife nie pyta: ale co mu powiedzialam? Aoife w ogdle sie nie odzywa.
Gretta nachyla sie na swej grzedzie i odstawia pudlo, zeby nic jej nie
umbkneto. Fakt, ze Aoife nie pyta: ale co mu powiedziatam?, zatapia sie w niej
jak kamien wrzucony do sadzawki, bo nagle widzi w calej jaskrawosci to, co
na wpét swiadomie podejrzewala. To tak, jakby patrze¢ na zamazany obraz
1 nagle wyregulowaé soczewke — teraz Gretta widzi wszystko wyraZnie.
Przesuwa dlonig po drewnie szafy, zdejmuje z gory starg kulke naftalinows.



— Nie powiedzialam mu — méwi drzgcym glosem Aoife. — Oczywiscie, ze
nie powiedzialam. Po co miatabym to robié?

— Skads sie musial dowiedzie.

— Nie ode mnie.

Z korytarza wtacza sie cisza, gesta jak mgla. Gretcie sie wydaje, ze
mogtaby wyciggna¢ reke i dotkngé jej zimnej postaci.

—To dlatego odszed! — szepcze. — Bo sie dowiedzial. A ty myslalas, ze ja...

— Odszed}, bo mu powiedziatas — wyrzuca z siebie Monica, a Gretta ma
ochote podejs¢ do corki, dotknaé jej ramienia i zapewnid, to nie ona, to nie
twoja siostra, uwierz mi, Aoife by czegos takiego nie zrobita.

— Monica, ja mu nie powiedzialam — zapewnia Aoife. — Przysiegam.

Gretta slyszy, ze Monica sie odwraca i schodzi po schodach, a Aoife
jeszcze przez chwile stoi w korytarzu. Potem przenosi sie do tazienki i Gretta
styszy, jak sie tam rozbija: pije wode prosto z kranu, cho¢ Gretta, Bog jej
swiadkiem, tysigce razy powtarzala jej, ze trzeba uzywaé kubka, nastepnie
odrywa z rolki troche papieru, mamroczac niezrozumiale. Dziwne, Ze nie
wyzbyta sie tego nawyku, nawet w dorostym wieku. Nastepnie Aoife wraca
do swojego pokoju i trzaska drzwiami. Stycha¢ jek sprezyn — Aoife widocznie
rzuca sie na t6zko — i na ten dzwiek Gretta usmiecha sie mimo woli.

Schodzi wreszcie ze stotka. Siada na krzesle Roberta i czuje tweed jego
marynarki; sztywny kotnierzyk odciska jej sie na plecach na ksztatt litery n.
Czuje pragnienie, z poczatku przytlumione, ale potem silne i drazniace,
spotkania sie¢ z mezem, podzielenia sie z nim tym wszystkim, nawet
niekoniecznie stowami; wystarczyloby przy nim usigs¢ i wiedzieé, ze czuje
to, co ona: ich dziewczynki, ich ukochane dzieci posrdd takiego zametu i nic
sie nie da z tym zrobic.

Siedzi i przezywa swojg samotnos¢, brak jego osoby, patrzy na platany za
oknem, na ich zétte, pomarszczone liscie, nieruchome w ciezkim, stezalym
powietrzu. Dlonie ma zlozone na piersi, nogi skrzyzowane. A wiec tak sie
sprawy maja, rozmysla, zeby wyprzeé¢ potwornos¢ jego zaskakujacej
nieobecnosci. Monica w kuchni, pobrzekuje naczyniami. Aoife w swoim
pokoju. Michael Francis siedzi gdzies ze zwieszona gtowg, to pewne.

Suche liscie drzew za oknami wygladajg jak fotografia, tak bardzo s
nieporuszone.

Aoife urodzita sie trzy tygodnie przed terminem. Gretta wracala



z Monicg i Michaelem Francisem ze sklepu na rogu, gdy nagle odeszly jej
wody. Nie zostala zdemaskowana. Byt poczatek lutego. Gretta miata na sobie
zimowy plaszcz i welniane rajstopy — to one wchtonely wiekszos¢ plynu.

Gretta wyciggneta reke z zakupami.

— Prosze — powiedziala do Michaela Francisa, ktéry jak zawsze szedt
przed nig. — Ponies$ to, dobrze?

Michael Francis udawal, ze nie slyszy i szedt dalej.

U jej boku zaraz zjawila sie Monica; wlosy zaplecione w porzadne
warkoczyki, glowa przedzielona przedziatkiem jak kredowg linig.

—Ja to wezme, mamus.

Gretta poklepata j3 po ramieniu.

— Ty sie nic nie martw, dla ciebie i tak jest za ciezka, kochanie.

Monica spojrzata na nig. Gretta poczula wigzke tego spojrzenia, jakby
parzylo ja w skore. Nigdy nie umiata ukrywaé niczego przed Monicg, nigdy
a nigdy. Nie bylo nawet sensu prébowac. Jeszcze zanim to dziecko nauczyto
sie méwic, Gretta miata swiadomos¢, ze wie o nim wszystko — i vice versa.
Przywykla do tej taczacej je, niewidzialnej linii telegraficznej; od rana do
wieczora plynely po niej informacje i nikt o tym nie wiedziat.

— Ty sie nie martw — powtdrzyla corce.

Monica wyciagneta z rak Gretty torbe z zakupami. Przyspieszyla kroku
1 podata ja bratu, starszemu o dziesie¢ miesiecy, ale wyzszemu o glowe, po
czym wrocita do Gretty i ujeta jej dlon.

— Dobrze sie czujesz, mamus? — spytata, blada z niepokoju, i wychylila sie,
zeby na nig spojrzec.

— Wszystko w porzadku, stonko — przemoéwita Gretta poprzez fale bélu;
udato jej sie zachowa¢ spokojny ton.

W domu Monica zaparzyla Gretcie herbaty (Gretta nie przyznala, ze w tej
chwili na samg mysl o herbacie chce jej sie wymiotowac). Michael Francis
zostal wystany do sasiadki z domu obok, ktéra miala telefon i miala
zadzwoni¢ po ojca; numer od kilku tygodni zapisany byt na bloczku
w kuchni.

Gretta trzymala sie oparcia krzesta — skurcze sie zageszczaly i prawie nie
byto miedzy nimi przerwy; nigdy wczesniej nie postepowaly tak szybko, ani
za pierwszym, ani za drugim razem — gdy w drzwiach salonu pojawita sie
sasiadka. Miala czworo dzieci, troje lokatoréw, meza, ktéry zgingt na wojnie,



1 mieszkala przy Gillerton Road przez cate swoje zycie. Patrzyly na siebie
z Gretta przez dluzsza chwile 1 Gretta czula jak zwykle, Zze Monica
przechwytuje to spojrzenie, przycigga je do siebie, usituje odczytac¢ to, co
niewypowiedziane.

— Zaraz wracam — oznajmita tylko sgsiadka.

Gretta chciata pusci¢ oparcie krzesta, ale zorientowala sie, ze nie umie.
Rece jej zdretwialy i czula tylko draznigce mrowienie.

— To juz niedlugo — préobowata wydusi¢ i zauwazyla, ze jej glos brzmi
troche jak betkot. — Cieszycie sie, ze poznacie swoj...

— Tatusia nie ma — odezwat sie Michael Francis z drugiego konca pokoju;
jak jej sie zdawalo — z wielkiej odleglosci.

— Co? — spytala Monica.

Cicho, chciala powiedzie¢ Gretta, badZcie cicho, nie widzicie, ze probuje
sie skupic.

— Nie ma go. Dzwonili$my, ale go nie ma.

— Gdzie w takim razie jest?

— Nie wiem. Méwili, ze nie wiedza, gdzie jest.

— Jeste$ pewien... — zaczela Gretta, cedzac ostroznie kazde stowo - ...ze
wybraliscie wlasciwy numer?

Dzieci na nig spojrzaly. Jej dzieci. Ich odleglte buzie, owalne w stabym
lutowym S$wietle. Dalsza kolejnos¢ zdarzen troche sie Gretcie miesza.
Pamieta, ze sasiadka wroécita do pokoju i powiedziala, ze karetka jest
w drodze, ze przyjedzie lada chwila, a ona, Gretta, na to, ze nie jedzie zadna
karetka, bo musi czeka¢ na meza. Michael Francis i Monica, jak jej sie
zdawalo, zostali odestani do domu sgsiadki, przywabieni obietnicg jedzenia
chleba z dzemem =z innymi dzieémi. To dziecko nie bedzie czekad,
powiedziala sasiadka i w samg pore siegnela na kominek po wazon, do
ktérego Gretta zaraz zwymiotowala.

Potem jakim$ sposobem znalazla sie na podlodze, a przy niej sgsiadka,
ktora Sciskata jg za reke i mowita, niech pani prze, pani Riordan, a Gretta
myslata tylko o tym, ze sgsiadka rozlozyta na dywanie przescieradla
z bielizniarki i to byly niewlasciwe przescieradla, te porzadne. Gretta chciata
powiedzie¢, mam inne przescieradla, stare, trzymam je w szopie, ale przez
zaci$niete zeby nie chcialo przej$¢ ani jedno stowo. Przyj pani, powtarzata
sasiadka, niedlugo bedzie po wszystkim, a Gretta chciala powiedziec,



zamknij sie, stul pysk, gdzie, do jasnej cholery, méj maz, ale fale jg
obezwladnialy, wznosily sie ponad gtowe. I nagle byli tam juz sanitariusze,
ogromni i w granatowych mundurach; kroczyli zamaszyscie przez pokoj,
a Gretta jako$ zebrala sily, zeby wstac i zapytaé, czy moze juz jechaé¢ do
szpitala.

Ale mezczyzni — nie, wlasciwie chtopcy —juz ja chwytali za tokcie i méwili,
nie, nie ma czasu, pani nigdzie nie jedzie, pani sie potozy, pani kochana.

Nie moge, wydyszala, nie moge, ja... urwala, bo nagle sobie uswiadomita,
ze w pokoju kto$ jeszcze z nimi jest. Rozejrzala sie wokédt i przez chwile
mignely jej chude nézki w szarych podkolanéwkach. Gretta rykneta:
zabierzcie ja stad, zabierzcie j3. Monica, méwila, zmykaj do sasiadki,
zmykaj, ale juz. Ale Monica ani drgneta. Zabierzcie j3, na mitos¢ boska, ona
ma dziesie¢ lat. Ale zebrani w pokoju ludzie nie stuchali, méwili, ze nie ma
czasu, ze to juz, ze musi przec i prze¢, i przeé; ktos prowadzit j3 na kanape,
a gdzie na Boga ten Robert, czy Ronan, czy czort go wie, gdzie méj jebany
mgaz, uslyszala swdj krzyk, chociaz wiedziala, ze jest tam Monica; nie
widziala jej, ale zawsze wiedziala dzieki tej niewidzialnej wiezi. W ostatniej
chwili, tuz przed tym, jak dziecko wysliznelo sie na rozlozone dlonie
sanitariusza, sgsiadka nagle sie opamietata, chwycita Monice za ramiona
1 zaczeta j3 wypychaé z pokoju.

Gretta zawsze wiedziala wszystko o Monice; zawsze, od chwili, gdy ja po
raz pierwszy ujrzala. Z pozostaly dwojkg tak nie miata, tylko z Monicg. A gdy
oprzytomniata z porodowego transu w toczacym sie do szpitala ambulansie,
sama jedna, nie liczac wyjacego dziecka, zrozumiata, ze Monica by¢ moze
1 nie widziala wszystkiego, ale widziata za duzo, o wiele za duzo, a to, co
przezyla, pozostanie w niej na zawsze.

Monica wtyka palce w zwoje kabla i nawija, nawija na nie ciasne spiralki.

Telefon w Gloucestershire dzwoni juz dtugo. Wlasnie ma sie roztgczy¢,
przekonana, ze Peter musiat zorganizowaé dziewczynkom wyjscie, moze na
basen albo do znajomych, gdy po drugiej stronie odzywa sie glos, wysoki
1 wazny.

— Halo, Camberden trzy osiem trzy cztery.

Monice tak zaskakuje glos jednej z dziewczynek tak ptynnie recytujacy jej
wlasny numer telefonu, ze na chwile odbiera jej mowe. Potem przychodzi do
siebie.



—Jessica, kochanie - méwi. — To ty?

Cisza. Monica i dziecko nastuchuja nawzajem swoich oddechow.

— Jessica? — powtarza Monica. — To ty? Czy Florence? Florence?

— Kto méwi? — glos dziecka brzmi wyraZnie i wyniosle.

— Monica, skarbie. Przyjemnie wam mija weekend? Czy tatus...?

— Kto? — przerywa jej glos.

Monica wydaje z siebie trel urywanego smiechu i prébuje wyrwac palce
ze sprezyny, ale najdtuzszy, ten obok wskazujgcego —jak on sie tam nazywa?
Ma w ogéle nazwe? — uparcie tkwi w kablu. — To ja, Monica, wasza... tatusia...

— Kto? — pyta znéw dziecko.

Monica bierze wdech i wbija paznokcie w dlon.

— Mozesz, prosze, p6js¢ po tatusia i powiedzie¢ mu, ze chcialabym z nim
porozmawiac?

I znéw pauza. A potem Monica slyszy charakterystyczny dzwiek rzucane;j
stuchawki.

Przez chwile stoi jak wryta i nie moze w to uwierzy¢. Zastanawia sie, czy
nie zadzwoni¢ ponownie i nie zazgda¢ wezwania Petera do telefonu, ale nie
moze tego strawic, nie moze wystuchac juz ani jednej sylaby wypowiedzianej
przez ten piskliwy, bezczelny glosik.

Moglaby sie zalozy¢, ze to Jessica. Mlodsza, Florence, nie mialaby dosé¢
odwagi. Ale Jessica — ta jest zdolna do wszystkiego.

No c6z, mysli Monica, przeciskajac sie do salonu, niech ta mtoda dama
sobie nie wyobraza, ze jej to ujdzie na sucho. Przy okazji nastepnej rozmowy
z Peterem Monica wszystko mu dokladnie opowie. A co zrobi Peter? Monica
wie: absolutnie nic. Westchnie, poruszy sie w swoim kombinezonie
i mruknie co$ o tym, jakie to dla nich trudne, jak to cérka wyraza tylko swoje
niezadowolenie, ze mu przykro, ze Monica nie moze si¢ tym przejmowac, ze
dziewczynki zmienig zdanie.

Monica chwyta oparcie fotela, ktéry nalezy do Roberta i nikogo innego.
Gdyby ona albo Michael Francis, albo Aoife postapili tak jak Jessica,
znalezliby sie w opatach. Klaps w pupe, wczesnie do 16zka, a po powrocie
ojca bura.

Nie zeby tak czesto jej to dotyczylo. Byla tg grzeczna, tg postuszna, tg
odpowiedzialng. Nadal jest. Ale pamieta, jak Aoife i od czasu do czasu
Michael Francis byli karani zgodnie z tg formuta: klaps+t6zko+bura od ojca.



Pamieta jeszcze przed kolacjg ciezkie dudnienie stép ojca na wykladzinie na
schodach, stop obutych jeszcze w porzadne wyjsciowe buty, i chociaz to nie
ona czekala na niego pod narzutg, bala sie.

Monica odchodzi od fotela i staje przed nalezagcym do ojca
sekretarzykiem z zaluzjowym zamknieciem. Przesuwa ciekawskim palcem
po jego szczycie; kladzie dlon na jego boku. A potem, spojrzawszy szybko
przez ramie na pusty frontowy pokdj, wsuwa czubki palcéw pod wieko.
Szarpie. Nic z tego. Zamkniete.

To jej nie zraza. Podchodzi do okna wykuszowego i wszedlszy na
(wlasnorecznie) tapicerowany stotek, siega do karnisza i szuka czego$ po
omacku.

Kiedy$ przylapata ojca, jak to robil; miata pewnie ze dwanascie czy
trzynascie lat i z pewnos$cig dzialo sie to w okresie $wigtecznym, bo
dokladnie pamieta, ze ojciec musiat sie nachyli¢ nad choinka, zeby tam
siegnaé. Gdy zszedl, zauwazy! jg stojacg w progu. Wstrzymala na moment
oddech, zapatrzona na niego i na klucz w jego dloni. Od razu wiedziala, od
czego jest: wszyscy troje byli zafascynowani biurkiem ojca, drewnianym
pudlem z mosieznymi zamkami i rzedami szuflad, ktére przycupneto
w rogu frontowego pokoju. Chronit sie przy nim w niedzielne popotudnia,
siadat twarza do jego otchlani, sktadat i rozktadat kartki papieru, pisat cos
wiecznym pidérem, odrywat brzegi kopert. Ale niepotrzebnie sie martwita.
Ojciec po chwili sie usmiechnat i przysunat palec do nosa.

— Nasza mala tajemnica — powiedzial. - Zgoda?

—Zgoda.

Skineta glowg i staneta u jego boku, gdy usiadl na krzesle i otworzyl
biurko. Zawsze uwielbiala patrzeé¢, jak pokrywa zwija sie w nicos¢,
drewniane listwy ulatniajg sie jak fala na piasku. Najbardziej jednak
przepadata za skrytkami i malenkimi szufladkami, i1 wszelkimi
zakamarkami  wyladowanymi  $wistkami  papieru, kalamarzami
z atramentem 1 drucianymi oczkami spinaczy. Wiedziala, ze s3 tam tez
zdjecia. Zdjecia mamusi jako mtodej kobiety, z calkiem ciemnymi wlosami
i cienka talia, z dtornmi ukrytymi w rekawiczkach. Zdjecia ludzi, ktérych nie
znala, stojacych sztywno w storicu w dalekich ogrodach.

— Moge ci napetnic pidro, tatusiu? — spytala.

Ojciec podnidst wzrok znad lezacych przed nim papieréw.



— Mozesz.

Monica wyjeta kalamarz granatowego atramentu. Quink, glosily zawijasy
na szkle. Monica wiedziala, jak odkreci¢ nasadke pidéra, jak zanurzy¢
w cieczy samg srebrng staléwke, a potem przycisnaé, az znikng pecherzyki.
A potem to wspaniate uczucie, gdy atrament wplywa do pidra, ten cichutki
odglos ssania. Slyszala tupot Michaela Francisa na gorze, slyszala
narastajacy pisk Aoife z kuchni — , Nienienienienie, ja sama!”. A ona sobie tu
ladnie stoi, napelnia ojcu pidéro atramentem, i prosze bardzo, jeszcze ociera
staléwke swojg chusteczky do nosa i przykreca nasadke. Nie bylo czynu
bardziej wlasciwego, bardziej satysfakcjonujacego niz oddawanie mu pidra
ze stowami: , Prosze, tatusiu”, a potem jeszcze nagroda w postaci jego reki na
jej ramieniu i stéw: ,Doskonale, kochanie”.

Palce Moniki napotykajg co$§ twardego i zimnego, i porywa klucz
z karnisza, porosnietego kurzem, ktéry jg obsypuje, gdy zeskakuje ze stotka.
Monica otrzepuje sukienke, przeklinajac wyrywkowe porzadki matki.

Rozgladajac sie znéw po pokoju, podchodzi do biurka i wkiada klucz do
zamka. Nie ma zadnych skrupuléw. To jej prawo. To jedyne, co mozna
zrobié.

Ojciec odszedl. Wcigz jeszcze nie moze sie z tym pogodzié, nie moze w to
uwierzy¢. Wyszedt sobie i nawet o niej nie pomyslal, o tym, Ze zostanie z tym
wszystkim, ze bedzie musiata uspokajaé¢ rozhisteryzowang Grette i stawic
czoto naplywowi rodzenstwa i krewnych. Musial wiedzie¢, ze to ona,
Monica, najbardziej odczuje klopotliwos¢ tej sytuacji, a czy go to obeszto?
Nie, nie obeszlo. Wyszed! sobie i nawet sie nie obejrzal. Jak mogl sie
spodziewad, ze Monica rzuci wszystko i przyjedzie do domu, zeby wyjasnic
te sprawe? To juz szczyt egoizmu, catkowite lekcewazenie.

Monica mocnym pchnieciem otwiera sekretarzyk, a ten zwija sie w sobie
z pelnym oburzenia grzechotem. Monica przesuwa dlonig po tloczonej
skorze, poprawia suszke do atramentu, dotyka nasadki umieszczonego na
stojaku wiecznego pidra.

Zawsze wiedziala, ze jest ulubienica. Tak juz bywa, powtarza sobie.
Rodzice nigdy o tym oficjalnie nie méwili, bo to nie w ich stylu. Ale ona wie,
ze to prawda, w mysli i czynie. Wszyscy to wiedzg. Céz poradzi na to, ze
bardziej ja kochaja, Ze czerpig wieksza przyjemnos¢ z jej towarzystwa, ze jej
Sciezka zyciowa wydaje sie najbardziej zbiezna z ich wtasng? Ta ich wieczna



aprobata; nigdy o nig nie zabiegata, nie prosita. Nic nie moze na to poradzi¢;
nigdy nie miala na to wplywu. Zawsze miala $wiadomo$é, ze mimo
ogromnej wagi, jaka rodzice przykladaja do nauki, pilnosci w szkole,
dobrych ocen, bycia prymusem, to jednak jej decyzjom — a nie Michaela
Francisa — zawsze przyklaskiwali. Monica znalazta sobie chlopaka, wyszla za
maz, ustatkowala sie i przeprowadzila do mieszkania tuz za rogiem. Zadne
starania pozostalych by ich tak nie uszczesliwily. Nic nie utwierdzitoby ich
bardziej w przekonaniu o stusznosci wlasnych decyzji zyciowych niz fakt, ze
ich najpiekniejsza cérka, ubrana w rozlozysta bialg suknie, wychodzi za
miejscowego chlopaka z porzadnej irlandzkiej rodziny. Nic a nic. Nawet jej
p6zniejszy rozwdd — dla rodzicéw istny wstrzas sejsmiczny — nie stracit jej
z piedestatu. Jesli cokolwiek zmienit, to tylko jeszcze bardziej ich do siebie
zblizyt. Michael Francis mogt sobie zrobi¢ ze trzy doktoraty, a i tak by jej nie
doréwnal. Aoife, rzecz jasna, nie liczyta sie w tej konkurencji; taka juz byta —
dolozyla staran, zeby nie zastuzy¢ na miano faworytki. Ale Michael Francis...
Monica czesto sie zastanawiala, czy mu to przeszkadza. Czy to dlatego tak
pilnie pracowatl, tak mocno zabiegal o szkolne sukcesy? I tylko po to, zeby to
wszystko spapra¢ przez glupi blad i skonczy¢ tak jak ona — wzigé slub
1 zamieszkaé w sgsiedztwie.

Monica przygladza wlosy, poprawia szpilke na karku i przystepuje do
pracy. Zacznie od skrytek, od lewej do prawej. Co$ tam musi by¢, na pewno,
jakas wskazdwka, co$ przeoczonego przez pozostalych. Zna ojca lepiej niz
ktokolwiek z nich i wie, ze czlowiek, ktéry przez cale zycie pracowal
w banku, bez watpienia rozlicza sie ze wszystkiego. Na pewno zostawit jakis
slad, znak, zapis, nawet jesli nie mial takiego zamiaru.

Aoife siedzi po turecku na 16zku, a na kolanach ma roztozony album
o fotografii amerykanskiej. Przektada jego kartki, po kilka w przéd, po kilka
w tyl, wydmuchuje dym przez okno i znéw przewraca kartki. Sama nie
wiedziala, po co weszta do biblioteki, i prawie kierowata sie juz do dziatu
dzieciecego, jaskrawo znajomych regaléw z ksigzkami ilustrowanymi, ze
Scianami, na ktérych chwialy sie malowane, niezbyt precyzyjnie oddane
postacie z bajek. Ale potem spostrzegla potke, ktérej nigdy wczesniej nie
widziala, z utozonymi rzedem ksigzkami o wysokich grzbietach. A wsrod
nich znalazt sie ten album, wcisniety miedzy inne, poswiecone technikom
szycia kotder albo zdobienia wypiekdow.



Sa tu wszyscy, poczawszy od Williama Henry’ego Foxa Talbota i jego
odbitek na papierze solnym. Evelyn jest przedostatnia i, jak zauwaza Aoife,
nalezy do nielicznych kobiet.

W albumie zamieszczono szes¢ zdjec jej autorstwa, pochodzacych sprzed
epoki Aoife i raczej nie tych najbardziej znanych. Jedno z nich pokazywano
na wystawie, ktora odwiedzita lata temu w Londynie, gdy miala osiemnascie
czy dziewietnascie lat i przechodzita od fotografii do fotografii, catkowicie
nie§wiadoma, ze pewnego dnia bedzie dla tej kobiety wywolywata klisze,
wykladata stykéwki, ustawiala swiatla. To dziwne, ze zycie moze podsuwaé
takie znaczace skréty do przysztosci, a cztowiek je omija i nie ma o niczym
pojecia.

Ogladanie tu i teraz prac Evelyn powielonych w albumie, ktéry moze
przerzucal, siedzac na swoim dawnym 16zku w swoim dawnym pokoju, jest
dziwnie pokrzepiajace. Aoife kladzie dton na rozkladéwce z fotografig
mezczyzny z zadziwiajagcym znamieniem zastaniajgcym potowe twarzy,
trzymajacego rybe o martwym spojrzeniu, a potem na kolejnej,
przedstawiajacej kobiete w halce siedzacg na rozbitym samochodzie, za
ktérym ciagng sie tory kolejowe. Ktadzie dlon na tych zdjeciach i wie, ze ma
wybdr. Ma swoje zycie gdzie$ indziej. Nie jest tak, ze nadal tu mieszka, bez
nadziei, bez §wietlanej przysztosci. Udalo jej sie wyrwac.

Wraca wlasnie do fotografa poprzedzajacego Evelyn, gdy otwierajg sie
drzwi i do jej pokoju wparowuje brat.

Nie patrzy na nig. Nie odzywa sie. Osuwa sig, jeden staw po drugim, na
dywanik i ktadzie na nim twarzg w dét.

Aoife przerzuca kartke i uznaje, ze nie znosi dziet tego fotografa, ze
poznala go kiedys i okazatl sie aroganckim wieprzem. Rzuca okiem na dtugie
cialo brata:

— Zyjesz? — pyta.

— Mmmnnng — mamrocze Michael Francis. Czy co$ podobnego.

Twarz przycisngl do szmacianego chodnika, w niegdys siostrzanym
pokoju. Naraz dociera do niego, ze to teraz dla niego najlepsze miejsce na
Swiecie. Pod tulowiem ciepte deski, nogi lekko rozsuniete, powieki
przymkniete, policzek na ciekawym terenie splgtanych tkanin. Czy to nie
chodnik, ktéry zrobily pewnej zimy matka i Monica? W pamieci rozblyskuje
mu wspomnienie stolu kuchennego pokrytego skrawkami materiatéw,



matka wycigga ponad nim reke, przebija powierzchnie jego swiadomosci,
ale potem zamazuje sie i znika. Moze to sie zdarzylo, moze nie.

— Myslisz, ze juz zawsze moge tu leze¢? — pyta glosem przyjemnie
sttumionym przez chodnik.

Styszy, jak siostra obraca kartke w albumie, stycha¢ cichy trzask papieru,
a potem dlon wygladzajacg strone.

— Mozesz — odpowiada swoim tonem, ktéry znaczy: tylko sie nie waz
przeszkadza¢ mi w czytaniu. — Teoretycznie. Ale za dzien albo dwa umrzesz
z odwodnienia. A w tym upale nawet szybciej.

Michael Francis zakrywa dlonig oczy. Slyszy, jak pietro nizej kto$ sie
przemieszcza; Monica? Za oknem rzezi silnik jakiego$ pojazdu. Aoife
przewraca strone, pdzniej nastepng. Na dole kto§ z brzekiem stawia na
krawedzi zlewu dzbanek do herbaty.

— Cos$ zrobitlem — méwi Michael Francis.

Nadal ma zamkniete oczy, a Aoife znajduje sie za nim, ale jest pewien, ze
uniosta glowe. Odktada teraz ksigzke na t6zko, tak jak przewidywal. Stychad,
jak sprezyny t6zka jecza z powodu nowego ciezaru.

—To ma co$ wspdlnego z tatg?

— Nie.

— Okay. Cos$ dobrego, cos$ ztego?

— Ztego.

Przerwa. W ogrodzie kilka domoéw dalej jakis rozkazujacy glos
wykrzykuje co$ przeciagle i rozkazujaco o lezaku, kapeluszu i czyms jeszcze,
czego nie dostyszal.

— Co$ z praca? Co$ z malzenstwem?

— Z malzenstwem.

—-A.

W tej glosce rozbrzmiewa tyle madrosci, tyle akceptacji, ze Michaelowi
Francisowi pozostaje juz tylko wszystko jej opowiedzie¢; wszystko albo tak
duzo, jak mu sie uda. Nie moze jej, na przyktad, wyzna¢, ze gdy pierwszy raz
zobaczyt Gine Mayhew, to jakby jg rozpoznal, jakby czekal na jej przybycie.
Jeste$, miat na koncu jezyka, dlaczego dopiero teraz? Albo ze wcze$niej nie
wierzyt w milos¢ od pierwszego wejrzenia. Albo ze, obiektywnie rzecz
biorac, nie byla atrakcyjna ani w jego typie, nie byla tez kims, kto mogtby
zakloci¢ malzenstwo albo mysli kierownika pracowni historycznej, dobrego



meza 1 ojca. Byla wysoka, miata bialg, piegowaty cere i konczyny, nad
ktérymi, jak sie zdawalo, nie do konica panowala. Najbardziej przypominata
mu zyrafe. Rekawy konczyly jej sie przed nadgarstkami. Stopy, wielkie,
dtugie i waskie, obuwata w rodzaj sandatow ze sprzaczka, jakie nadawatyby
sie dla dziecka. Nosila spédnico-spodnie, kardigany, ktére wygladaly tak,
jakby wydziergala je wlasnorecznie, i opaske, ktéra przytrzymywata jej
krzywo przyciete wlosy. Strdj, ktéry — wiedziat o tym dobrze — nie przysporzy
jej przychylnosci uczniow. Nie mogl powiedzie¢ Aoife, ze gdy pierwszy raz
poszedt ja odszuka¢ w szkolnym laboratorium - pod takim czy innym
pretekstem, bo w rzeczywistosci chciat tylko zobaczy¢ jg na osobnosci, cheiat
na nig spojrze¢, to wszystko, z dala od gestej od dymu nudy pokoju
nauczycielskiego - zastal ja w zbyt krétkim kitlu laboratoryjnym,
wychodzgcg zza tablicy, na ktérej rozrysowano cykl weglowy. Na jego widok
sie zaczerwienila, a on pomyslat: cykl pgsowy. Prawie sie zdradzit z ta mysla.
Rumieniec oblat jej twarz i kark, i jemu réwniez, jakby w odpowiedzi.

Opowiada wiec Aoife sam zarys historii. Ze zakochat sie w kolezance
z pracy, a ona zakochala sie w nim. Ze jedli razem lunch za wyciagiem
laboratoryjnym. Ze wieczorem czasem jechali razem metrem az do
Tottenham Court Road, gdzie Gina przesiadala sie na inng linie. Ze Claire
sie dowiedziala. Ze Gina wrécita do Australii. Ze Claire w ramach zemsty
zaczela studia na akademii otwartej i chodzi na wyklady i seminaria
i wypelnia ich dom nowymi znajomymi.

Nie méwi siostrze, ze nawet teraz, po uplywie péttora roku, podchodzi
czasem do wyciggu w laboratorium. Albo ze zdjat kiedys z kotka kitel i wazyt
go w dloniach. Albo ze widok innej nauczycielki pijacej jakby nigdy nic
z pozostawionego przez Gine kubka z gérg Uluru tak go rozwscieczyl, ze
kubek zniknat z pokoju nauczycielskiego i do dzis$ lezy w szufladzie jego
biurka. Nie moéwi jej tego wszystkiego, bo nie chce, zeby wiedziata; nie méwi
jej, bo wie, ze takie szczegdly Aoife umie sobie dopowiedzie¢ sama.

Milknie i ma wrazenie, ze opowiadal przez cate wieki, ze nie sposéb
wskazaé, kiedy ostatnio nie poruszal ustami i nie wydawal z siebie
dzwiekéw. Siedzaca za nim Aoife pali papierosa i przychodzi mu na mysl, ze
to moze $ciggnac na gore psa ogrodnika; odkad Gretta rzucita papierosy, nie
pozwala pali¢ w domu.

Nastuchuje, jak siostra zacigga sie papierosem, i obserwuje dym



unoszacy sie w pokoju. W konicu odchrzakuje i méwi:
— Powiedz cos.

—Ale co?

— Cokolwiek.

— Okay. Co sie stalo, gdy Claire sie dowiedziata?

— To bylo... - Michael Francis nurza twarz w plecionce szmacianego

chodnika i wdycha jego osad; mikroskopijne warstwy pylu i pozostatosci po
wczesnym etapie zycia sidstr; wyobraza sobie kosmyki niemowlecych
wloséw, klaczki z dzieciecych sweterkdéw, drobiny nastoletniej skory,
ksiezyce paznokci, strzepki skorek, odtaczone nitki rozdwojonych koncowek
—...okropne. Wprost okropne. Gorzej by¢ nie mogto.

Gdyby nie szkolna wycieczka, wszystko byloby w porzadku. Zdotatby
zapanowac nad sytuacjg, utrzymac zycie na jalowym biegu. Ale na kilka dni
przed corocznym wyjazdem maturzystow na pole bitwy nad Somma wezwal
go do siebie dyrektor.

Nauczycielka, ktéra towarzyszyla mu zawsze w tej podrdézy — starsza
wiekiem nalogowa palaczka, ktéra najwidoczniej uczyta geografii od
czaséw, gdy z Brytanii wycofat sie ladoléd — musiata sie uda¢ do szpitala na
,badania”. I tu dyrektor poczerwienial i zaczat sie bawi¢ przyciskiem do
papieru, wiec Michael sie domyslil, ze chodzi pewnie o sprawy kobiece, cos
zwigzanego z krwawieniami, badaniami 1 zabiegami w jakichs
nieprawdopodobnych rejonach. Ale wszystko w porzadku, zapewnit go
przetozony, bo wpadl na swietny pomyst, zeby poprosi¢ o towarzyszenie mu
w wycieczce te nowg nauczycielke od biologii. Pewnie nigdy nie byta we
Francji, stwierdzil, dobrze jej to zrobi. Australijezycy to lubig podrézowac,
prawda?

Poplyneli promem. Tylko troje uczniéw sie pochorowato, co mozna uznac
za postep w stosunku do poprzedniego roku. W autobusie on i Gina Mayhew
usiedli osobno. Ona calg droge wygladata przez okno. Torebke — I$nigce,
czerwone puzderko ze skory, z zakreconym paskiem — umiescila sobie na
kolanach jak pieseczka. Traktowali sie, mysli teraz, uprzejmie i nic poza tym.
»Rzetelnie”, mozna powiedzie¢. Podchodzili rzetelnie do siebie nawzajem
1 wszystkiego wokoél. Utrzymywali minimalny kontakt wzrokowy;
rozmawiali ze sobg tylko wtedy, gdy byto to konieczne i tylko w obecnosci
dzieci; ona zwracala sie do niego per ,panie Riordan”; ona wieczorem gasita



swiatla u dziewczat, a on u chlopcéw. Nikt by nie powiedzial, ze co$ tu nie
gra.

Zwiedzili okopy, zwiedzili pole bitwy, przeszli przez cmentarze; musiat
odesta¢ z powrotem do mikrobusa tylko jedno dziecko. Rozdal zestawy
zadan i otéwki, wyglosit (krotki) wyktad o dziataniach w okopach; zwrocit
uwage na nachylenie terenu, na to, ze Niemcy znajdowali si¢ wyzej; pokazal
im pas ziemi, na ktérym poleglo w ciggu jednego dnia piecdziesiat siedem
tysiecy ludzi.

— Zanotujcie to — powiedzial. — Piecdziesigt siedem tysiecy ludzi, z czego
wiekszosc...

— Niewiele starsza niz wy — wybuchta Gina.

Spojrzal na nig w dot ze swego miejsca u szczytu zrekonstruowanej
drabiny prowadzacej do ziemi niczyjej. Gina siedziala na koncu rzedu,
w z6ttym skafandrze z kapturem i szortach z wyhaftowanymi na brzegu
Iwami; wlosy zwigzata w rozkolysany konski ogon. Na szyi miata zawieszong
lornetke do obserwacji ptakéw. Nawet sobie nie zdawal sprawy, ze Gina go
stucha. Zakladat, ze towarzyszy im ciatem, ale jej mysli kraza wokét... czego?
Wyobrazit sobie australijskie pustynie, przebarwione na czerwono w ostrym
stoncu, peryferie i $ciezki ludzkiego ukladu krazenia, tablice obrazujace
rozmnazanie owadow, wykroje spddnico-spodni. Kto wie, gdzie krazyly jej
mysli, gdy on recytowal te samg starg Spiewke o poborze i wolowinie
z puszki, ktorg recytuje od dziesieciu lat?

Gdy ich spojrzenia sie skrzyzowaly, oblala sie rumienicem. Ta sama
jaskrawa plama powedrowala jej od karku na policzki. Zmusit sie do
odwrdcenia wzroku, do spojrzenia w notatki, do poszukiwania przerwanego
watku lekc;ji.

— Mmm... - zacza}, grajac na zwloke. — No, dobrze. Uzbrojenie. Kto$ co$
wie na ten temat?

Tej nocy, gdy zapadl juz na kilka dobrych metréw w sen, dotarto do niego
nagle, ze kto$ puka do drzwi jego jednoosobowego pokoju w schronisku
mlodziezowym. Wytoczyt sie z 16zka, otworzyt drzwi i zobaczyl Gine
Mayhew w kwiecistej bawelnianej pizamie z krotkimi nogawkami; jej gote
nogi fluoryzowaly w swietle jarzeniowki.

— O! — powiedzial. - Gina, nie wydaje mi sie...

Ale ona juz szta korytarzem.



— Lepiej chodz - rzucila przez ramie.

Uczniowie, co bylo do przewidzenia, jakim$ sposobem weszli
w posiadanie alkoholu i w pokoju dziewczat odbywala sie prywatka. Staneli
z Ging w drzwiach i dokonali szybkiej oceny sytuacji. Piecioro pijanych,
w tym jedno mocno, czworo poéinagich, dwoje w uscisku, troje albo
wymiotuje, albo wyglada tak, jakby im juz niewiele brakowalo. Przez
nastepne poél godziny oboje pracowali nieprzerwanie: karcili, sprzatali,
rozdzielali, segregowali, konfiskowali. Gina ubrata dziewczyny — Michael
solennie odwrdcit wzrok — i potozyla je do t6zek. Michael wyprowadzit
chtopakéw do ich pokoju i zamknat drzwi. A potem wrdcit.

Gina stala w korytarzu z nareczem skonfiskowanych butelek wodki.

— Wszystko dobrze? — zapytal z blednym i przede wszystkim ruchomym
spojrzeniem, wedrujacym po $cianach, podtodze, klamkach u drzwi. Nie
potrzebowal jeszcze raz ogladaé tych szortéw od pizamy, tych bladych,
piegowatych ndg.

— Tak — wyszeptala. - Poszly do 16zek.

— Swietnie. No to... - kilka razy uniést w bok rece i z powrotem je opuscil,
jakby podejmowal z gory skazang na niepowodzenie prébe lotu. — Chyba
trzeba...

— Czy przychodzi ci... — zaczela, odchylajac gtowe w tyl, jakby badata sufit.

Spojrzal na nig i w tym momencie zauwazyt ze zdumieniem, ze prawie
nigdy na nig nie patrzy. Nie moze. Gdyby to zrobil, stracilby rozeznanie, jak
dlugo wypada przygladaé sie kobiecie. Lepiej w ogdle nie ryzykowac.
Zobaczyl dlugie, naciagniete Sciegna jej szyi, pionowy rowek nad warga,
jasnordzawe rzesy.

—...czasem na mysl, ze wybrales niewtasciwy zawdd?

Caly czas, chcial odpowiedzie¢, w kazdej minucie kazdego dnia.
Powinienem uczestniczy¢ w seminariach w Berkeley, u Williamsa, na
Nowojorskim, a nie zmywa¢ podloge po zalanych w pestke nastolatkach we
francuskim schronisku mlodziezowym.

— A ty tak myslisz? — spytal w zamian. — Niepotrzebnie. Nie mozesz tak
mysle¢. Widzialem cie przy pracy. Jestes Swietna. Bardziej niz §wietna.

— Nieprawda.

— Prawda. Poradzisz sobie, zobaczysz. Pierwszy rok jest zawsze
najtrudniejszy. Potem to juz wchodzi w krew.



Podnidst reke i zanim sie obejrzal, juz poklepywat ja po ramieniu.

To byl blad. Oczy wypehily jej sie tzami i nie mogta ich otrzeé, bo rece
miala pelne butelek.

— Przepraszam — powiedziala.

— Nie szkodzi, nie...

— Oni... — nowe Izy naplynely i wysliznely sie na policzki - ..wlozyli mi
zabe do tézka.

Reka opadta mu z powrotem do boku.

- Co?

— A ja nie znosze zab, naprawde. Z wiekszoscia zwierzat nie mam
problemu, ale zaby.. zywe.. majg co$ takiego w sobie. Nie umiem ich
dotykaé, nie umiem ich podnosi¢, nie umiem i...

Mowita coraz glosniej i glosniej, wiec wzial jg pod reke, otworzyt drzwi
do jej pokoju i wprowadzit jg do srodka.

Wszystko jest w porzadku, powtarzal sobie w glowie, glosno i wyraznie.
Tylko jej pomaga. Tak jak pomaga nocg Vicie albo Hughiemu, gdy $ni im sie
koszmar. Usunie zabe, powie dobranoc i wyjdzie. Nic trudnego. Wszystko
jest w porzadku. Powtarzal to sobie, gdy stal przy t6zku z nig za plecami
i Sciagal posciel, absolutnie nie wdychajac jej woni. Zaba, siedzaca
z podwinietymi konczynami, odcinala sie od materaca jak kleks w ksztalcie
strzaly. A za nim Gina, w pizamie z krotkimi nogawkami; byt w jej pokoju.
Ale przeciez nie robil niczego zlego. Pomagal jej tylko uporac sie ze skutkami
sztubackiej psoty.

Przykryt dlonmi zabe, a ona zatrzepotala, jak zatrzepotaloby ludzkie
serce wyjete z ciala.

— Okno — powiedzial.

Gina podskoczyta jednym susem i zwolnita zatrzask. Okno sie otworzyto,
a on wychylit sie w ciemnos$¢. Zanim zdazyt wypusci¢ stworzenie, uderzyta
go osobliwo$¢, odmiennos$¢ nocy za oknem - tej zewnetrznej przestrzeni,
pozbawionej Swiatla, ale tetnigcej zyciem Swierszczy i ptactwa, i wszelkich
niewidzialnych stworzen. Mial poczucie, ze spedzil tygodnie, moze lata
w zamknietym schronisku mtodziezowym, z jego jarzeniéwkami, boazeri,
opanowanymi przez pajaki kabinami prysznicowymi, rozbrzmiewajacy
echem jadalnia, waskimi 16zkami, dziecieca wrzawga. Ale to miejsce, ta
aksamitna ciemnos$¢ i naktute gwiazdami niebo znajduje sie tuz, tuz za



cianami i jakze jest piekne, jakie tagodne tu powietrze, jakie hipnotyzujace
te tajemnicze odglosy.

Rozlozyt dlonie i zaba z gluchym, tlumionym toskotem wpadta w zarosla.
Uslyszal, jak szeleici, odzyskuje réwnowage i oddala sie w podskokach.
Wziat ostatni haust nocnego powietrza, jeszcze raz spojrzal w mrok i cofnat
sie do pokoju.

Moglo sie zdawaé, ze noc jakim$ sposobem zd3azyla wnikna¢ do pokoju.
W mroku nadal stala Gina w swojej pizamie, ale teraz trzymala w rece
butelke wypelniong srebrnym ptynem.

— Nie patrz — powiedziala, zasmiala si¢ krétko, przystawita butelke do ust
i przechylilta j3. Zobaczyl, ze przetyka, raz i drugi.

Odkaszlneta, usmiechneta sie i otarta wargi grzbietem dloni.

— Tego mi bylo trzeba — powiedziala. — Przepraszam.

— Nie ma za co — odpart i wyciagnat reke.

Czy tylko udawala, ze Zle zrozumiala? Reke wyciagal, rzecz jasna, po
wodke, a nie do niej. Zapragnal nagle poczu¢ w swoim gardle jej zajadly,
palgcy strumien. Nie do niej wyciagat reke; chcial butelki.

Tak czy owak, Gina podata mu dlon.

A gdy poczul w swej dloni dlon Giny Mayhew, zaskakujaco drobna,
drobniejsza niz — dopuscit te mysl, ale na tym koniec — dton Claire, zdawato
mu sie, ze wycigga reke poprzez przestrzen tak rozlegly i nieskonczong jak
wszechswiat, i ze ta przestrzen zapelniona jest jego przekonaniami na temat
wlasnej osoby. On, taki rodzinny, maz i ojciec, nauczyciel, ktory,
w odréznieniu od pewnych kolegéw, ktorych nie bedzie wskazywat palcem,
nigdy nie wpatrywat sie w dlugie nogi maturzystek w rozgrzanej auli, nigdy
nie reagowal na maslane spojrzenia niektdrych uczennic, nigdy nie pozwalal
sobie na obecne w pokoju nauczycielskim zwierzenia, sojusze i flirty,
mezczyzna, ktoéry od sSlubu nie spojrzal na inng kobiete, zonaty
z dziewczyng, ktorej zrobit dziecko na studiach, u progu doktoratu,
mezczyzna, ktdry porzucil marzenia o karierze naukowej, o ucieczce do
Ameryki, o rzuceniu wszystkiego, mezczyzna, ktéry bierze nalezyty udziat
w zmywaniu i dZwiganiu, i neceniu, i karmieniu, i sprzataniu skladajacym
sie na zycie rodzinne, mezczyzna, ktéry czesto wozi matke do kosciota,
mezczyzna rozsylajacy kartki urodzinowe i kupujacy prezenty, i porcjujacy
Swigtecznego indyka. Jest dobrym czlowiekiem. Wie, ze to prawda. A jednak



wyciagnat reke ponad tym wszystkim, calg ta dobrocig i obowigzkowoscia,
1 pracowitoscig, i troskliwoscig, az dotknat czegos$ innego po drugiej stronie.

Gdy sie zbudzil, wlasnie wstawal swit. Za wcigz otwartym oknem byto
zndw zwyczajnie — rozjasniona szaros¢, wilgo¢, skrzek ptakow, ktebiagce sie
w powietrzu owady. Wyplatal sie z poscieli 1 wygramolil z waskiego t6zka.
Jego mysli wyprzedzaly pedem sytuacje, w ktorej sie znalazt. Musi sie stad
wydostaé, przejs¢ korytarzem do swojego pokoju tak, zeby nikt go nie
zauwazyl. Co on narobil, co on narobil, co on, na mitos¢ bosks, narobil?
Porwatl z podlogi ubrania. Bedzie dobrze, powiedzial sobie, wciskajac noge
w porzucone spodnie od pizamy, ktére, jak sie nagle okazalo, tak silnie sie
naelektryzowaly, ze nie chcialy wpusci¢ ludzkiej konczyny; wszystko bedzie
dobrze. Wiedzial, ze panika oznacza $mier¢; jako byly skaut wiedziat o tym
doskonale. Zachowaj spokéj, mysl trzezwo, a nade wszystko nie panikuj. Nic
sie nie stanie, opanuje sytuacje, wydostanie sie stad i wszystko bedzie
dobrze. Claire sie nie dowie, nie powie jej, nigdy jej nie powie, to sie zdarzylo
tylko raz i nigdy sie nie powtdrzy. Claire nigdy sie nie dowie i nic si¢ nie
zmieni; porozmawia z Ging, a ona zrozumie. W koncu wiedziata, ze jest
zonaty. Wiedziala o tym od samego poczatku — wiedziata o tym wczoraj, gdy
wsunela sie pod niego w t6zku, gdy Sciggneta przez glowe gore od pizamy.
Claire nigdy sie nie dowie, co tu zaszto. To byta chwila szalenstwa, ale juz
przeminela.

Przekrecit gatke w drzwiach i1 wytknat glowe. Nic. Nikogo. Korytarz byt
pusty. Wydawalo mu sie, ze to wyjatkowy tut szczescia, znak, jesli ktos woli,
ze odtad wszystko pdjdzie po jego mysli. Wroci do domu, zapomni o tym;
bedzie odtad wzorowym mezem, idealnym ojcem. Claire nigdy sie nie
dowie.

Coz, kiedy los lubi plata¢ figle. Kto by przewidzial, ze w chwili, gdy on
podniesie zabe z przesicieradla Giny Mayhew, Hughie, idac po ciemku do
toalety, potknie sie o porzucong na podtodze ciezarowke (a czyz Claire ich
nie przestrzegala, raz za razem, zeby nie rozrzucali zabawek u szczytu
schod6éw?), wpadnie na porecz i w Srodku nocy trzeba go bedzie zabra¢ do
szpitala, zeby mu zalozy¢ osiem szwéw na czole? Kto by pomyslal, ze Claire
kiedykolwiek bedzie miala powdd, zeby siegna¢ po pozostawiony na
wypadek naglych zdarzen numer telefonu, ktéry od dziewieciu lat co roku
przyczepial do drzwi lodowki przed wyjazdem na te wycieczke? I kto by



odgadl, co chodzito Claire po glowie, gdy w srodku nocy stala na oddziale
ratunkowym z dwdjka zawodzacych dzieci i stuchala glosu wyraznie
zagniewanego pracownika francuskiego schroniska mtodziezowego, ktéry
twierdzil, ze jej meza nie ma w pokoju, ze nie wiedzg, gdzie jest i czy majg go
poszukaé¢ w innym pokoju?

Michael Francis przetacza sie na plecy i patrzy na Aoife, ktéra siedzi
z podciggnietymi nogami, oparta plecami o Sciane.

— Nie nienawidz mnie — méwi.

— Pewnie, ze cie nie nienawidze.

—Aja siebie tak.

— Nie bardzo rozumiem, w czym ci to pomoze — moéwi Aoife, nawijajac
wlosy na palec wskazujacy jak na motek. — Mozna powiedzie¢, ze w pewnym
sensie to wszystko wina zaby.

—To wcale nie jest Smieszne.

— No dobra.

—To nie byta wina zadnej cholernej zaby.

— Racja. Pardon. Kiepski zart.

— Bardzo kiepski. To moja wina. Moja i tylko moja.

— Przeciez ta, jak jej tam... Gina... tez tam byla, prawda?

— No tak... ale...

—Ale co?

— Ale to wszystko moja wina.

Aoife przewraca oczami.

— Watpie, zebys mogl sobie zawtaszczy¢ caly... — potrzasa glows, jakby
probowata uporzgdkowaé mysli. — Jak dlugo to trwato?

— Hm, zaczeta prace z poczatkiem roku szkolnego, we wrzesniu, pierwszy
raz rozmawiatem z nia, zdaje sie, w pazdzierniku, a moze w listopadzie?
A potem, pamietam, jeszcze na koncercie Swigtecznym, na ktérym wszyscy
nauczyciele musieli...

— Czy ty mnie specjalnie wkurzasz?

— Ale o co ci chodzi?

— Po co mi trujesz o jakich$ koncertach bozonarodzeniowych? Powiedz
mi normalnie, jak dtugo zescie sie dymali.

Michael Francis az siada z oburzenia.

— Uwazam, ze naprawde nie musisz uzywac takiego...



—Czego?

Kladzie sie z powrotem.

— To bylo tylko raz.

— Tylko raz?

— Tak.

— I wpadles?

— Tak.

— Ale pech.

— Tu nie o to chodzi, Aoife. Rzecz w tym, ze zrobitem co$ okropnego. Jak
sie ma zone, to sie nie sypia z kolezankami z pracy. Powinno sie...

— Widujesz sie¢ z nig jeszcze?

Michael wzdycha. Zastania twarz dtonmi.

— Wyjechala. Tydzien p6zniej. Wrécita do Australii.

—Hmm.

Aoife zgniata niedopatek i pstryczkiem wyrzuca go przez okno.

— Chcesz wiedzie¢, co o tym mysle? Mysle, ze nie jest tak zle, jak ci sie
zdaje. Na tle wszystkich géwnianych rzeczy, jakie robig sobie ludzie, na tle
tych  wszystkich strasznych, tragicznych, okrutnych rzeczy, ktore
przydarzaja sie w malzenstwie, moglo by¢ gorzej. Pewnie, ze nie trzeba byto
z nig spad, ale to sie zdarzyto tylko raz. Nie powtdrzytes swojego btedu. I nie
odszedltes. Nie porzucites dzieci. Claire powinna sie cieszy¢, ze trafit jej sie
poczciwiec, powinna zrozumied, ze...

— C0z, jakos sie nie cieszy. I ma racje. Nie sypia sie z innymi ludzmi, jak
sie ma...

— Jezu, Michael Francis, jestes tylko czlowiekiem. Zdarza sie. Ludzie si¢
zakochujg. No dobra, zadurzytes sie w kims. Miate$ jednorazowg przygode.
Kazdy to zna. Ale ty zrozumiales, ze popelnites olbrzymi btad. Postawiles na
pierwszym miejscu Claire, postawite$ na pierwszym miejscu dzieci.

— Nieprawda —jeczy on, z twarza w dioniach. - Wiasnie nieprawda.

— Och, oszczedZ mi juz tego dramatyzmu i obwiniania. Tak byto.
Zadurzytes sie, pomylites, spojrzates prawdzie w oczy i zalatwiles sprawe.
Koniec, kropka.

— To nie bylo zadurzenie — mruczy Michael.

— A nazywaj to sobie, jak chcesz.

—Jajg kochalem.



— Nie, nie kochales.

— Kochalem.

— Nie kochates.

— Tak.

— Nie.

— Tak.

— To sie wie dopiero po trzecim razie.

Michael odsuwa dlonie od twarzy.

— A kto tak powiedziat?

-]Ja.

— A, pierdoly.

Aoife pochyla sie w jego strone.

— Michael Francis, z iloma osobami w zyciu spales?

— Nie twoj interes.

—Z dwoma. Zgadza sie? No, najwyzej z trzema?

— Nie powiem — méwi, ale zaczyna sie §miac.

— No widzisz. Musisz mi uwierzy¢ na stowo. Seks decyduje o wielu
rzeczach. O wszystkim. A za pierwszym razem nie da sie nic stwierdzi¢. To
tak, jakby tylko odkaszlngcé.

— Aty z iloma osobami spatas?

— Nie powiem ci.

— Dawaj.

— Nie.

— Prosze.

— Nie. Chyba bys sie przewrdcit. Pamietaj, ze jestem z innego pokolenia.

— Chociaz z grubsza. Ponad piec¢?

— Boze.

— Wiecej? Ponad dziesiec¢?

— Dos$¢. Ja sie tak nie bawie. Opowiedz mi o tych nowych znajomych
Claire.

— Ponad dwadziescia?

Monica stoi na korytarzu na pietrze; obraca stope w jedng strone, a potem
w druga, 1 obserwuje zadrapanie na podbiciu buta. Bedzie musiata co$ z tym
dzisiaj zrobi¢; takie rysy lepiej tuszowac od razu. Ale czy matka bedzie miala
bordowy lakier? Bardzo watpliwe.



Zza drzwi pokoju, ktory nalezat kiedys do niej, potem do niej i do Aoife,
a potem tylko do Aoife, styszy rozmowe brata i siostry. Wiecej niz dziesiec,
dopytuje Michael Francis, wiecej niz dwadziescia, po czym stychaé §miech
Aoife i Monica ma ochote powiedzie¢: taka sytuacja, a wy sie Smiejecie.
I dodaé: co ponad dwadziescia, co w tym takiego §miesznego?

Monica czuje, ze znéw jest bliska tez. Przekrzywia glowe, zeby je
powstrzymac, i jej wzrok pada na szklany klosz w esy-floresy, w ksztalcie
odwrdconej misy. Szklo weneckie, twierdzi matka, ale Monice trudno w to
uwierzy¢. Klosz pochodzi z czaséw, gdy matka namietnie odwiedzala sklepy
ze starzyzng przy Holloway Road. To byla jedna z jej najbardziej
uporczywych manii. Co tydzien przychodzila z czym$ nowym - a to
z obrazkiem zrobionym w calosci z muszelek, a to z popielniczky w ksztalcie
wyspy Man, a to ze stojakiem na parasole w ksztalcie stoniowej nogi.
»Przesliczne” — méwita o swoich nabytkach. ,Okazja, ze ho, ho!” Jakze ci
sklepikarze musieli zaciera¢ rece na jej widok. Matka wierzyla we wszystko,
co jej wmawiali, zdjeta pragnieniem kupowania, przeswiadczona, ze
nastepny nabytek, kolejny drobiazg, odmieni jej zycie, odmieni jej dom.

Monica uznaje, ze ma juz dos¢ jak na jeden dzien. To okropny dzien,
najgorszy z mozliwych, i minione zdarzenia obracajg sie w niej i skrecajg jak
ciezkostrawny positek: pochéwek kota, podrdz tutaj, najpierw autobusem,
potem parnym pociggiem, to, ze musiala akurat zobaczy¢ Joego z dzieckiem,
telefon do Gloucestershire, przeszukiwanie biurka ojca i do tego jeszcze
Aoife, ktéra mowi, to nie ja, nie ja mu powiedzialam. Monica chciataby, zeby
to wszystko juz sie skofczylo. Zeby nigdy sie nie zdarzylo. Zeby mogla wyjsé
z tego domu i juz nigdy tu nie wracac.

Nie méw, ze ponad trzydziesci, stycha¢ zza drzwi glos Michaela Francisa,
chyba sobie jaja robisz, a Aoife dalej sie Smieje 1 méwi, nie rozmawiam na
ten temat.

Monica podchodzi do drzwi i otwiera je jednym pchnieciem. Smiech
1 rozmowa urywajg sie natychmiast, pochtoniete przez cisze, dokladnie tak,
jak przewidywala. Na tym polegaja, mysli sobie, ujemne strony bycia
faworyzowang. Traktuja cztowieka jak jednego z rodzicéw, jak szpiega z ich
obozw; gdy s3 razem, toleruja obecnos¢ faworyta, ale nie uwazaja go za
swego.

Jak to teraz rozegrac? Monica stoi bez stowa i zastanawia sig, co wybrac.



Michael Francis siedzi i przeczesuje wlosy palcami z ming skarconego
chlopca. Wie, ze to nie czas na pogaduszki i Smichy-chichy. Aoife za to rzuca
jej nienawistne spojrzenie, wydobywa papierosa z lezacej obok paczki
1 ktadzie na kolanach ksigzke. Ksigzke skradziong z biblioteki, jak zauwaza
Monica.

Czy powinna probowac sie dotaczy¢, zapytaé: co ponad trzydziesci? Czy
raczej pokaza¢ odcinki czekow i tak ich zawstydzi¢, ze skupig sie w koricu na
tym, co jest do zatatwienia?

Zanim zdazy zdecydowad, na pierwszy plan wysuwa sie to drugie.

— A wy tu co robicie? — pyta wielkopanskim tonem. — Ja tam na dole
pracuje, przeszukuje rzeczy taty. Lepiej byScie pomogli, zamiast tu siedzie¢
i gadaé, zamiast jak zwykle zostawia¢ wszystko na mojej glowie.

Moéwi i méwi. Michael Francis wstaje, jakby byt gotéw zrobié, co tylko ona
zasugeruje; tego to zawsze bylo tatwo wpedzi¢ w poczucie winy. Poszto jak
po masle. Aoife za to przewraca oczami i z powrotem rozwala sie pod $ciana.
Jak to mozliwe, mysli nagle Monica, ze to nie ona powiedziala Joemu?
Przekonanie, ze to zrobila, tkwito jej w glowie od tak dawna, wgryzalo sie
w jej mysli od tylu lat. Siostra zrujnowala jej malzenistwo: oto wewnetrzny
dramat Moniki, jej naczelna krzywda. Jak to mozliwe, ze tego nie zrobila?
A jesli to nie ona, to skad sie dowiedzial? Powiedziala mu pielegniarka,
jeszcze w szpitalu? Czy sam sie domyslit?

A potem ta sytuacja w kuchni u Michaela Francisa. Nie lubi o niej mysle¢,
nie moze o niej mysle¢, nawet jej doktadnie nie pamieta. To sie zdarzylo
w czasie, gdy zycie bylo takie zagmatwane, spekane. Czyzby naprawde
wygarnela siostrze to wszystko? Czy naprawde wypuscita te stowa
w przestrzen miedzy nimi? Nieprawdopodobne. A jednak wyraznie czuje, ze
tak sie stalo. Naprawde powiedziala Aoife, co sie stalo z Gretta po jej
narodzinach. Jak to mozliwe?

W Monice wzbiera pragnienie rozmowy z Aoife — jaka miataby by¢ jej
tre§¢, nie wiadomo - ale pojawia sie to pragnienie, nieznane,
niewytlumaczalne pragnienie wyrazenia, przekazania czegos siostrze.

— A widziale$ to? - méwi jednak tylko do Michaela Francisa i wciska mu
w dtont odcinki czekow.

Brat musi je fapaé, zeby nie pospadaly.

— Nie - méwi. — Co to jest?



Monica piorunuje go wzrokiem.

— Odcinki czekéw.

— Tak, to widze, ale co...

— Ojciec... — Monica kroczy dramatycznie w strone okna, udaje, ze
wyglada przez okno, po czym odwraca sie do niego. — Ojciec co miesigc
wptaca dwadziescia funtéw komus, kogo nazywa ,Assumptg”.

Brat i siostra wybatuszajg na nig oczy. Monica czuje, ze triumfuje, cho¢
sama nie wie dlaczego. Siega na chybit trafit po jeden z odcinkéw lezacych
w zlgczonych dloniach Michaela Francisa.

— Robi to od tak dawna, jak dawno siegaja kwity. Co miesiac, pierwszego,
wystawia czek dla ,Assumpty”. Spdjrzcie — wymachuje zapiskiem, najpierw
przed oczami Michaela Francisa, nastepnie przed oczami Aoife. -
Dwadziescia funtéw, pierwszy dzien miesigca.

— Chryste — mruczy pod nosem Michael Francis. Siada na 16zku
naprzeciwko Aoife. Przeklada odcinki na matg sterte obok siebie i zaczyna je
przegladac.

— Znamy kogo$ o imieniu Assumpta? - pyta Monica.

— Nie sadze — odpowiada Michael Francis. — Nic mi to nie méwi, chociaz...
czy mama nie miala przypadkiem takiej kuzynki?

— Assumpta — mruczy w tle Aoife. - Wedtug mnie to brzmi jak imie
zakonnicy.

Nie zwracajg na nig uwagi.

— Ktorej? — dopytuje Monica.

— Pamietasz. Z tej zagrody w dolinie, gdzies tam w Galway. Z masg pséw
i rdzewiejacych maszyn. Pies na psie.

— Pamietam — méwi Monica.

— Ajanie — méwi Aoife.

—To nie jest Assumpta?

— Assumpta? Assumpta — nuci do siebie Monica. — Czy ona miafa na imie
Assumpta?

Zamyka oczy i1 przypomina sobie kuchnie kuzynki, psy obijajace sie
0 nogi, psy biegajace rozkotysanym krokiem tam i z powrotem po schodach,
przechodzace przez drzwi, wlazace na meble i zeskakujace na podioge.

— Nie, to byla Ailish. Zresztg miala wtedy ze sto lat, na pewno juz nie zyje.

— O, ja pierdole - méwi Michael Francis, przegladajac dalej swistki. — Ja



pierdole! — powtarza gtosniej. — Tego jest mndstwo...

— No wiasnie.

— Co miesigc. Myslisz, ze to znaczy...

Z pokoju pietro nizej dobiega krzyk Gretty, niczym zawotanie ducha
w Hamlecie:

— MICHAELU FRANCISIE, W TYM DOMU SIE NIE WYRAZAMY!

— Co jeszcze to moze znaczyé?

— Myslicie, ze uciekt z t3 Assumpta, kimkolwiek ona jest? — pyta Aoife. —
Zrobilby to?

— SLYSZYSZ MNIE? - grzmi Gretta.

— Nie wiem - odpowiada. — Ale to nie wyglada za dobrze, co? TAK,
SLYSZE CIE!

Wszyscy troje biorg wdech i patrzg na siebie nawzajem.

— Trzeba bedzie jej powiedzieé, co? — mowi Aoife.

— Jeszcze nie teraz — odpowiada szybko Monica.

— Poczekajmy — méwi Michael Francis - az...

— Az bedziemy mie¢ wiecej dowodow.

— A skad je niby weZmiemy? — pyta Aoife.

Monica wygladza spddniczke na kolanach.

— Z tego samego miejsca, w ktoérym znalaztam te — wskazuje odcinki
czekow. — Bedziemy musieli przeszuka¢ dom — moéwi swoim najbardziej
rozkazujagcym siostrzanym tonem i wylawia z kieszeni karteczke. — Tu
zrobitam spis.

—Jaki spis?

Monica, jak mozna si¢ bylo spodziewa¢, ignoruje jego pytanie.

— No, dobrze. Ja juz przejrzalam biurko. Zamierzatam przejs¢ teraz do
szafy. Michael Francis, to zajmij si¢ moze strychem, a Aoife moze
przeszukaé metalowe regaly w szopie.

Michael Francis drapie sie po jednodniowym zaroscie. To przyjemnosc,
ktdra sprawia sobie zawsze na poczatku wakacji: przestaje sie golié.

— Co to znaczy: zajmij sie strychem?

— Moze by¢ nietatwo ukry¢ poszukiwania przed mamga - ciggnie Monica.
— Ale na pewno wam sie uda.

— Sam nie wiem... - méwi Michael Francis. — Ale czego mamy szuka¢?

— Wszystkiego. Czegokolwiek. — Monica podchodzi do szafy i otwiera



drzwi. Zdejmuje z poétki karton i wycigga z niego drewnianego kurczaka,
potem ozdobe §wigteczng i w konicu sowe zrobiona z szyszki sosny.

Michael Francis przyglada sie temu wszystkiemu. Zerka na zegarek.
Aoife wstaje z 16zka i wychodzi z pokoju. Zatrzymuje sie za drzwiami
i nastuchuje, ogryzajac naderwang krawedz paznokcia. Co za durny pomyst,
podsumowuje w duchu. W zyciu nie slyszala niczego glupszego. Jaka,
u licha, mialoby to przynies¢ korzysc? I jeszcze: niech Monica sobie nie
mysli, ze teraz juz wszystko bedzie dobrze. I jeszcze: mdj Boze, jaka ja jestem
straszliwie zmeczona.

Robi kilka krokéw i orientuje sie, ze stoi w progu pokoju rodzicow.
L6zko, mysli. Jak dobrze by bylo sie na nim rozprostowaé. Ktadzie sie na
ukos z glowa skierowang w strone okna wykuszowego. Tylko chwilke. Moze
sie zdrzemnie. Tylko chwilke. Wdycha zapach rodzicéw: talku, kropli na
kaszel, naftaliny, olejku do wtoséw, pasty do butéw. Wpatruje sie w ktaczki
wyblaklej liliowej narzuty z pluszu, olbrzymiej, wprost geograficznej z tej
perspektywy, a klaczki na przemian wyostrzajg sie i zamazuj3.

Aoife sie budzi i nie wie, co sie dzieje, gdy widzi koronkowe firanki i swiatlo
elektryczne wpadajace przez drzwi nie tam, gdzie nalezy. Podrywa sie,
opiera na tokciach i konstatuje ze zdumieniem, ze oto znajduje sie w sypialni
rodzicéw przy Gillerton Road.

Czuje sie wrecz nieprawdopodobnie zle. Spieczone wargi, widmo
choroby, zawroty glowy, gorac, nieznosny gorgc. Wierzga nogami, probujac
sie wyplatac z czegos, w co ja opakowano — z jakiegos swedzacego okrycia.

Kto$ tu byl, gdy spala, i owinat j3 kocem. Welnianym kocem. Kto przy
zdrowych zmystach przykrytby kogokolwiek welnianym kocem w takim
upale?

Jakby w odpowiedzi na to pytanie dobiega jg przez $ciane swinski terkot
matczynego chrapania.

Aoife skopuje wsciekle koc, az ten laduje na dywanie jak zrzucona skora.
Czuje nagle, ze unosi sie na falach mdlosci, jakby t6zko kolysalo sie na
morzu, gora-dot, géra-dét. W pewnej chwili nabiera przekonania, ze zaraz
pusci pawia, tu i teraz, i zastanawia sie, czy to w dobrym tonie: wymiotowac
na t6zko rodzicow. Ale ta chwila przemija. Aoife uklada z powrotem glowe
na 16zku, na niepokojaco znajomej liliowej narzucie, przywotujacej, jak sie
okazuje, liczne wspomnienia sfilcowanych swigtecznych skarpet, ktoére



wypatroszala na tym 16zku - siatka z czekoladowymi monetami, jo-jo,
laleczka z drewna, pomarancza przy czesci na palce — a tymczasem ojciec
udawal, ze $pi, a matka wydawata swoje ochy i achy, i zobacz to, a to.

Nie ma pojecia, ktéra jest godzina. Sadzac po wpadajgcym przez firanki
srebrzystym $wietle i rozedrganym arpedzio ptactwa w ogrodzie, musi
wlasnie switaé, ale Aoife nie godzi sie na te wersje. Przeciez spata chyba nie
dtuzej niz dziesie¢ minut. Niemozliwe, ze minat caly wieczér i czesé nocy.

Rozwarte zielone wskazowki na budziku ojca podpowiadajq jej, ze jest
dwadziescia po czwartej. W Nowym Jorku dwadziescia po jedenastej, czyli
jeszcze wezoraj. Czy Gabe juz §pi?

Aoife podciaga sie do pionu. Znéw przez moment ma wrazenie, ze zaraz
zwymiotuje. Patrzy na podtoge w poszukiwaniu butéw. Skopuje na bok koc,
zeby sprawdzi¢, czy nie ma ich pod spodem. Unosi bozonarodzeniowa
narzute, czotga sie wokot tozka, zaglada pod szafki nocne rodzicéw. Nic
z tego. Aoife siada na 16zku i Sciska dtonnmi czaszke. To, ze nie moze znalez¢
butéw, jawi jej sie nagle jako najgorsza rzecz, jaka jg kiedykolwiek spotkata.
Gdzie one mogg by¢, na lito§¢ boska? To calkiem zwyczajne sandaly
z czerwonej skory, ale sama ich nieobecnos¢ nadaje im wartos¢ talizmanu.

Wie, rzecz jasna, co sie stalo. Widzi to wyraZznie, jakby wcale nie
przespala tej sytuacji. Kiedy matka weszla tu z tym cholernym kocem,
zauwazyla je, podniosta i postanowita gdzies uprzatnaé. Ten jej zwyczaj
nadgorliwego porzadkowania doprowadza Aoife na skraj obledu. Kazda
rzecz pozostawiona w poblizu Gretty moze zosta¢ lada chwila uprzatnieta.
Klucze odktadaj na wlasne ryzyko. Nigdy nie zostawiaj luzem portmonetki.
Nawet nie mysl, ze ten kardigan, zawieszony dla wygody na oparciu krzesta,
znajdzie sie tam po twoim powrocie.

I nagle, jak za dotknieciem czarodziejskiej rézdzki, juz je widzi. Zostaly
prawie w calosci wcisniete pod komode ojca. Aoife podrywa sie z t6zka,
chwyta sandaly i szybko je zapina, jakby sie obawiala, zZe zaraz ktos jej je
wyrwie z reki.

Aoife wychodzi na korytarz. Matka chrapie zdrowo za drzwiami pokoju
Michaela Francisa. Musiala sie polozy¢ tam. Czy to znaczy, zastanawia sie
Aoife, ze Monica $pi w ich pokoju? Przysuwa sie blizej drzwi i przyciska ucho
do stojéw. Chcialaby odzyskaé ksigzke, chciataby znéw potozyé¢ dionie na
pracach Evelyn. Ale nie moze ryzykowad, ze jg zbudzi. Monica nigdy nie



nalezala do oséb, ktére taskawie znoszg pobudki.

Aoife schodzi wolno po schodach. Nie bardzo wie, co robi¢. Zaraz bedzie
switac. Wszyscy $pig. Jej ksigzka lezy zamknieta u siostry. Czuje sie dziwnie
rozbudzona, jakby organizm wyrwal jg ze snu z informacjg: juz pora do
pracy, jazda do klubu.

W pokoju od frontu mierzy sie ze wstrzasajacym widokiem ojcowskiego
biurka: szeroko otwarta pokrywa, zawarto$¢ porozrzucana po podlodze.
Nigdy wczesniej nie widziala go otwartego, a co dopiero tak wybebeszonego.
Czyzby to Monica pozostawila je w takim stanie? A co na to Gretta? Ciekawie
byloby obserwowa¢ takg rozmowe, chociaz Gretta pewnie i tak nic Monice
nie powiedziala. Chyba ze: jesli uwazasz, ze tak trzeba, to dobrze, skarbie,
porozrzucaj rzeczy taty, ja poézniej sprzatne, nie martw sie.

Aoife zasiada ciezko na krzesle przy biurku ojca i odsuwa wlosy z twarzy.
Ale goraco. Jak moze by¢ tak gorgco? Wydaje sie, ze na dole jest jeszcze
cieplej, ale to przeciez tylko pozory, bo wiadomo powszechnie, ze ciepte
powietrze unosi sie do gory.

Przypatruje sie artykulom porozrzucanym wokét biurka: kartkom
papieru, starym paszportom z przycietymi naroznikami, paragonom,
listom. Widok znaku na jednej z kartek przyprawia j3 o dreszcze, sama nie
wie dlaczego. Porywa kartke i pojmuje, ze widnieje na niej szkolny herb.
»W stuzbie Bogu”, glosi umieszczony ponizej, zakrecony napis; Aoife to wie,
bo przypominano im o tym co dzien podczas tych niekonczacych sie apeli.
Zerka jeszcze nizej, ale widzac stloczone linijki maszynopisu, wyrzuca
kartke.

Zastanawia sie, czy zaparzy¢ kawe, czy moze uporzadkowac ten batagan
albo wyjs¢ do ogrodu, ale na razie sktada glowe na biurku. Czuje pod
policzkiem ciepto skdrzanej tapicerki, a zapach srodka do czyszczenia,
papieru i atramentu dziala na nig kojgco. Patrzy na pokdj, rozchylony na
boki, i mysli, ze nigdy go nie ogladala z tego miejsca, ze to dziwne,
a nastepnie przylapuje sie na mysli, ze dobiegajacy jg z tytu glos matki brzmi
wyjatkowo donosnie.

Aoife podnosi glowe z blatu, siada i odkrywa, ze pokdj wypelniajg
biegngce wzdtuz dywanu snopy swiatta. Czy to mozliwe, ze znéw zasneta?

— Nie twierdzisz chyba... - méwi matka. - W takim razie... a co on na...
w ogdle...



Gretta rozmawia z Irlandig: Aoife rozpoznaje to po zwiezlejszym stylu,
nieco bardziej syczacym s, zmiekczonym t. To pewnie ktoryS z jej
rozlicznych krewnych; oni zawsze dzwonig o dziwnych godzinach. Telefon
o szdstej rano to dla nich pestka.

Aoife wstaje niepewnie i chwiejnym krokiem rusza przez pokdj i do
kuchni, staje i rozglada sie. Co by tu zjes¢? Na stole dostrzega pudetko
platkéw, miske matki i tongcag w mleku tyzke. Bochenek chleba na blacie
wyglada na czerstwy, wklesly w miejscu przeciecia. Aoife nachyla sie nad
zlewem i odkreciwszy kurek, pije prosto z kranu. Wtasnie siada przy stole
z jabtkiem wyjetym z miski z owocami, gdy zauwaza, ze w progu kuchni stoi
matka z rekami w kieszeniach szlafroka.

— Co? - pyta Aoife.

Gretta patrzy na nig nieobecnym spojrzeniem.

— Co sie dzieje?

Aoife wstaje, podchodzi do matki, ujmuje jej dlonie i prowadzi jg na
krzesto.

— Kto dzwonit?

— Mary - szepcze Gretta.

— Mary. Znajoma, sgsiadka, krewna, Najswietsza Panienka?

— Zona Dermota — szepcze znéw Gretta.

— Al - méwi Aoife. Nadal nic nie rozumie.

Gretta kryje twarz w dtoniach.

— Aoife, podaj mi moje proszki, dobrze? Zaraz mi glowa peknie.

Aoife podchodzi do matczynej farmakopei ukrytej w kuchennej szafce.
Stoi tu dwadziescia pare fiolek, kazda w innym rozmiarze. Aoife bierze dwie
na chybit trafil, wpatruje sie w etykiety, odstawia je i bierze dwie nastepne.

— Jezu, mamo, na co to wszystko?

— Ty sie nie pytaj. Daj no te... r6zowe.

— Ale powaznie, co to za leki? Nie powinnas ich wszystkich zazywa¢. Kto
clje przepisuje?

— Aoife... — Gretta przyktada dtorr do glowy. — Po prostu mi je daj.

Aoife wyjmuje z szafki wszystkie fiolki i ustawia je w rzedzie.

— Czy lekarz wie, ze ty to wszystko masz? Mamo, ta ilos¢ valium
powalilaby konia i naprawde nie powinnas...

— Monica twierdzi...



— A, Monica twierdzi! — Aoife z hukiem stawia na blacie fiolke z jakim$§
srodkiem na litere P. — Monice samej nie zaszkodzitoby troche valium -
mruczy pod nosem. — A dajcie wy mi Swiety spokd;.

Gretta toczy sie przez kuchnie, chwyta fiolke, wysypuje na dlon dwie
pigutki i przelyka je bez popijania, a potem odwraca sie do cérki.

— Widzieli go - mowi.

Aoife przenosi uwage z fiolek na matke.

— Kogo?

— Waszego ojca.

Aoife przyglada sie matce. Gretta wyglada dziwnie, spojrzenie ma dzikie,
a skore bialg jak pergamin.

— Kto go widzial? — pyta z rezerwa i mysli: prosze, tylko nie méw, ze
skrzaty albo duszki. Gretta lubi sobie czasem pobajdurzy¢, a wtedy nietatwo
sprowadzi¢ j3 z powrotem na ziemie.

Gretta wzdycha.

— Przeciez méwitam. Dermot i Mary.

Kim, u diabla, s3 Dermot i Mary?, chce juz warkna¢ Aoife, ale gryzie sie
w jezyk.

— Gdzie? — pyta za to.

Gretta patrzy na Aoife jak na opdzniong w rozwoju.

— Przy drodze do Roundstone.

— Jakiego Roundstone?

—Jak to: jakiego Roundstone? Czys ty zwariowala?

— Nie! - krzyczy Aoife. Tego juz za wiele. — Nie zwariowalam. Moze by$
przestata mowi¢ zagadkami i powiedziata, co sie stalo, bo mnie zaraz krew
zaleje?

— Roundstone... - odkrzykuje Gretta — ...to wioska w Connemarze, o czym
bys wiedziala, gdybys kiedykolwiek stuchata, co méwie, gdybys zachowywata
sie jak cztonek tej rodziny, zamiast uciekac i...

— 1 co? — pyta Aoife. — Co chciatas powiedzie¢?

— Eee! — Gretta macha tylko reka. Otwiera drzwi do ogrodu i znika za
nimi.

Aoife stoi w kuchni z zamknietymi oczami i pieSciami zaci$nietymi
w kulak. Pragnie teraz zobaczy¢ sie z Gabe’em, stana¢ przy nim. Oddalaby
prawie wszystko za to, zeby wlasnie w tej chwili méc potozy¢é mu dlon na



ramieniu, mie¢ go tu przy sobie, zobaczy¢ jego akceptujacg twarz.

Po chwili przekracza prég kuchni, schodzi po schodkach i zbliza sie do
matki. Gretta stoi przy wyschnietym zlotokapie i pochlipuje w chusteczke.
Gdy Aoife podchodzi blizej, widzi, ze ich wzajemna zlo$¢ rozwiata sie jak
chmury z pejzazu. Otacza matke ramionami i méwi:

— No, moéw.

Aoife dzwoni po raz drugi do drzwi domu Michaela Francisa, a potem
podnosi kotatke. Dochodzi 6sma. Przyszta tu, do Stoke Newington, pieszo,
az z samej Gillerton Road. Widziata listonoszy, $mieciarki, furgonetki
mleczarzy. Widziata puste autobusy orzace puste ulice. Widziala, jak stonce
zakrada sie na jasniejace niebo, jak ulice wzbierajg swiattem. O tej porze
chyba juz wypada przyj$¢ z wizyts. Zreszta czyz ludzie z dzie¢mi nie wstaja
zawsze wczesnie?

Zanim zdazy wypusci¢ z dloni kotatke w ksztalcie lwiego tba, drzwi
otwierajg sie gwaltownie i staje w nich Monica, otulona po szyje szlafrokiem.

Aoife jest taka zdumiona, ze prawie sie cofa, zeby spojrze¢ na dom. Byta
pewna, calkiem pewna, ze podeszlta pod dom brata. Ale moze nie. Moze
wprowadzila sie tu Monica i nikt jej o tym nie powiedziatl.

—To ty - méwi w koncu.

—Tak, to ja.

— Co tu robisz?

— Mogtlabym cie zapyta¢ o to samo — wzdycha Monica. - Wiesz, ktdra jest
godzina?

— Dochodzi 6sma.

Monica wyrzuca reke z rekawa szlafroka.

— Siédma. Za pietnascie siddma.

— O! - Aoife patrzy na wlasny zegarek, ktory niewatpliwie wskazuje 6smg.
— Moze... zle go ustawitam.

Monica obraca sie na gotlej piecie i znika w gtebi domu Michaela Francisa.
Po chwili Aoife idzie w jej Slady.

Monica stoi w kuchni i dociska pokrywe czajnika.

— Gdzie mama? - pyta, nie odwracajc sie.

Aoife wslizguje sie za stét brata i przesuwa kij krykietowy, kocig obrézke,
komiks oraz lalczyng filizanke.

— Spi - odpowiada Aoife, przejmujac lakoniczny styl siostry. Jak Kuba



Bogu, tak Bog Kubie, mysli. I jeszcze: jak cholera naleza mi sie od ciebie
przeprosiny, i to z niejednego powodu, i nie wyobrazaj sobie, ze o tym
zapomne. Poirytowana chwyta maly, tajemniczy kawalek pomaranczowego
plastiku i obraca go w dloni.

Do kuchni wsuwa sie Michael Francis w koszulce i slipach.

— Jezu — mowi, ziewajac w strone Aoife. — To ty dzwonitas do drzwi?

Aoife kiwa glowa,.

— Przepraszam.

— O tej godzinie?

— Zegarek mnie zmylit.

Monica zdejmuje czajnik z plyty.

— Zle go ustawila — méwi.

W tonie siostry Aoife slyszy wszystko, caly scenariusz swojego
dziecinstwa: Aoife matolek, Aoife idiotka, Aoife dziewczynka, ktora nie umie
odrézni¢ prawej strony od lewej, ktéra nie umie pisa¢ ani czytaé, ktora nie
umie sie postlugiwa¢ nozem i widelcem, ktéra nie umie sama zawigzaé
sznurowadet.

— To byla pomytka! — wrzeszczy, Sciskajac ten pomaranczowy kawatek
plastiku (zdaje sie, ze to fragment zabawki albo jakiego$ pojazdu). — Dopiero
co przelecialam Atlantyk! Zle przestawilam zegarek. To wszystko. To nie
znaczy, ze jestem idiotky. Przeprositam. Czego jeszcze ode mnie chcecie?

Brat i siostra wpatrujg sie w nia, jakby mieli pewnos$¢, ze gdzies juz jg
widzieli, ale nie do konica wiedzg gdzie. Odwracajg zgodnie wzrok; Monica
przenosi go na czajnik, a Michael Francis na szafke z kubkami; zostawiaja jg
w spokoju z jej gniewem.

Aoife musi sie powstrzymac, zeby nie zacza¢ zgrzytal zebami, zeby nie
rzuci¢ czym$ w Sciane. Jak to sie dzieje, ze wystarcza dwadziescia cztery
godziny w towarzystwie wlasnej rodziny, zeby czlowiek zostal
zdegradowany do poziomu nastolatka? Czy ta retrogresja narasta? Czy nadal
bedzie sie cofata w tempie dekady na dobe?

— Stuchajcie — moéwi, starajac sie panowac nad glosem. — Chcialam wam
co$ powiedzie¢. Kto$ widziat tate. W Irlandii.

— Kto$? — odwraca sie¢ Monica. — Kto?

— Mary. I Declan. Kimkolwiek, u diabta, s3.

— Mary i Declan? — zastanawia sie¢ Michael Francis, siadajgc przy stole



z pudetkiem ptatkéw pod pacha.

— Mary to zona Dermota — méwi Monica. — Nie Declana. To kuzynka
mamy od strony jej ojca. Mieszka gdzies za Derrylea.

Aoife i Michael Francis patrzg na siebie.

— Tak czy owak... — ciagnie Aoife, zrywajac kontakt wzrokowy z bratem —
..dzwonili rano o jakiej$ nieludzkiej porze, zeby przekazaé, ze ktos widzial
tate w poblizu miejsca zwanego Roundstone. Wychodzil, nie uwierzycie,
z jakiego$ pieprzonego klasztoru. Ostatniego miejsca, w ktérym bySmy go
szukali. To byla jakas kuzynka kuzynki i ojciec sie zatrzymal, zeby
porozmawiaé, a potem poszedl w swojg strone.

— To sie kupy nie trzyma - twarz Moniki wyraza niezrozumienie
1 wiciektos¢. — Ani troche — dodaje i szybkim ruchem tfapie sie za dekolt. — Co
by tam robit? W klasztorze? I dlaczego przed wyjazdem nic nikomu nie
powiedziat?

— Gdzie mama? - pyta Michael Francis.

— W domu - odpowiada Aoife i macha reka w powietrzu. — Miala jeden
z tych swoich atakéw. W kazdym razie dziwnie sie zachowywala. Wzieta
jakie$ proszki, nie wiadomo jakie, a potem zamkneta sie w lazience i nie
chciala wyjs¢. Nawiasem mowigc, czy ktéres z was widzialo, ile ona ma
tabletek?

Udajg, ze nie sltysza.

— Moéwita co$ jeszcze? — dopytuje Monica. — Cokolwiek?

Aoife marszczy czolo i prébuje sobie przypomnie¢. Wprowadzita matke
do domu i na gére; w drzwiach sypialni Gretta strzasneta jej rece i weszta do
pokoju sama. Powiedziala, ze musi sie potozy¢, ale Aoife styszala, ze sie tam
krzata.

— Nie — odparla Aoife. — Ale cos sie Swieci. Ona o czyms wie, ale nie chce
powiedzie¢. Urzadzita cyrk z bélem glowy...

— Al - méwi Michael Francis. — Zastona dymna, jak zwykle.

— Skadze znowu! — méwi Monica, odstawiajac kubek. — Jak mozecie tak
moéwié. Ma nadci$nienie, wiecie przeciez, a sugerowanie, ze udaje bél glowy,
jest po prostu...

— Czy ktores$ z was wie, kim jest Frankie? — pyta Aoife, wchodzac Monice
w stowo. — Powiedziata: ,Dlaczego nie pomyslalam o Frankiem?”, ale nie
chciata tego rozwing¢, wiec bytam ciekawa...



— Frankie... - méwi jej brat —...byl bratem taty.

Aoife patrzy na niego. Patrzy na siostre. Patrzy znéw na brata.

— Co takiego? — méwi.

— Bytjego bratem.

— Przeciez on nie ma brata.

— Owszem, ma. Albo raczej mial. Bo zgingl. W Irlandii Péinocnej. Lata
temu, jeszcze przed naszym urodzeniem. Przeciez wiedziala§ o tym,
prawda?

Aoife nie moze wyksztusi¢ stowa. Musi wstrzymywac oddech, nie upuscié
ani odrobiny. Czuje, jak wypelnia jg wsciektos¢, narasta od stop do glow. Nie
wicieklos¢ na ojca za to, ze zniknal, ze wyszed! z ich zycia i nawet sie nie
obejrzal, za to, ze zostawit matke na lodzie, za to, ze — jak sie okazuje — miat
brata. To wécieklo§¢é na rodzerstwo. Na nich wszystkich. Ze to przed nig
zataili. Ich ojciec mial brata? Ten pomyst jest dziwaczny, nieslychany,
absurdalny. Ale dlaczego nikt jej nigdy nie powiedzial? Dlaczego znéw o niej
zapomnieli?

Rodzenstwo spoglada na nig z mieszaning wyzszosci i politowania. Znéw
jest zerem, liliputem w cieniu ich nieprzejednanej wiedzy. Znéw ma pie¢ lat
1 pewnego wieczora pyta mame, jak kocieta dostaja sie do brzuszka kotki
1 posrdd porywistego huraganu ich §miechu zastanawia sie, co tak bawi
Monice i Michaela Francisa, i dlaczego nie moze si¢ posmiaé z nimi.
Przypomina sobie, jak dopytywala ich, czy jest ranek, czy popotudnie, i czy
jadta juz lunch, a oni obdarzali j3 spojrzeniem takim samym jak teraz:
pelnym politowania, rzucanym z wysokich jak Olimp wyzyn doswiadczenia.
Nie ma szans, zeby ich kiedykolwiek dogoni¢; to daremny wysitek.

— Wiedziatas o tym — méwi Monica i wsuwa si¢ na krzesto obok Michaela
Francisa.

— Nie wiedziatam.

— Musialas wiedzie¢ — Monica wrzuca do herbaty stodzik dietetyczny.

— Musiatas wiedzie¢ — powtarza jak echo Michael Francis, ale juz
nachodzg go watpliwosci. — No, nie wiedziata — teraz méwi znéw do Moniki.
—Jak to sie stalo, ze nie wiedziata?

Spogladajg na nig ciekawie i Aoife czuje, jak te spojrzenia draznig jej
skore, jakby znajdowata sie w poblizu alergenéw, na przyktad pylkéw albo
welny. Monica mamrocze, ze jako$ si¢ o tym nie méwilo, rzadko kiedy



wspominalo, moze Aoife to umkneto, moze po tym, jak sie urodzita, juz do
tego nie wracali, on przeciez zginat lata temu...

W drzwiach pojawia sie dziecko i wszyscy milkng. Dziewczynka jest
naga, nie liczac pary teczowych kaloszy wlozonych na opak. Trzyma za ogon
jednookiego tygrysa.

— A kto ty jestes$? — pyta, mierzac palcem w Aoife.

— Aoife Magdalena Riordan — odpowiada Aoife i odwzajemnia gest. — A ty
kto jestes?

—Vita Clarissa Riordan.

Przygladajg sie sobie przez chwile. Tygrys obraca sie powoli w powietrzu,
z jednym, jedynym okiem skierowanym na podloge.

— Dlaczego mamy tak samo na nazwisko? — pyta Vita.

— Bo jesteSsmy spokrewnione. Jestem siostrg twojego tatusia.

Vita marszczy brwi.

—To jest siostra tatusia — dzga palcem powietrze w kierunku Moniki.

—Ajajestem drugg siostra.

Vita przemyka chytkiem przez kuchnie i staje przy krawedzi stotu.
Kladzie tygrysa prosto przed sobg, tak ze maskotka patrzy na Aoife.

— Co sie stalo w oko twojemu tygrysowi?

— Wyrwalam je.

— Aha.

— Zebami.

— Dlaczego?

— Nie podobato mi sie, nic a nic.

— Bywa i tak.

Vita przekrzywia glowe.

—Ajakjest na ztej drodze?

Aoife nachyla sie ku niej.

— Co méwitas?

— Babcia méwi...

Michael Francis podnosi wzrok znad platkow.

—Vita...

— Co méwi babcia?

— Ze zeszlas na zlg droge.

— Ach tak? To bardzo ciekawe. A co jeszcze mdwi o mnie babcia?



— M6wi, ze wszystko zmarnowalas, ze mialas szanse, ktérych ona nigdy...

— Vita— méwi Michael Francis. - Wystarczy.

— Powiedzieé ci co§, Vita?

—Co?

— Wiesz, jak jest na zlej drodze? Jest wspaniale. Jest $wietnie. Jest...

— Aoife - m6éwi Michael Francis. — Dos¢.

Zastania dtonnmi oczy.

— Chryste Panie - m6wi przez palce.

Vita i Aoife patrza na niego.

— Chryste Panie! —jeczy $piewnie Vita i sama zastania oczy.

— Zeby tylko babcia tego nie uslyszata — méwi Aoife.

— Michael Francis, a masz jeszcze ten §wistek? — odzywa sie Monica.

— Jaki swistek? — pyta Aoife.

— Tak — odpowiada Michael Francis i grzebie w kieszeni.

— Jaki swistek? — powtarza Aoife. — Dlaczego mi nie powiedziales
o swistku? Dlaczego dowiaduje sie ostatnia?

Michael Francis podaje jej go ze stowami: ,,i méwig, ze koniec juz blisko”.

— Dlaczego mi nie powiedziales? — pyta Aoife.

A Vita kladzie jej dlont na ramieniu i mowi:

— Mnie tez nie powiedziat.

Aoife 1 Michael Francis ktocg sie przez dlugi czas, czy powinni sprowadzié
Grette tu, czy raczej wszyscy powinni sie przenies¢ na Gillerton Road.
Michael Francis powtarza, ze muszg sie rozmowic z Gretta, ze trzeba zwotac
narade rodzinng. W koétko uzywa tego okreslenia: narada rodzinna. Moze,
mysli Monica, wzigl to ze szkoly. Jesli wszyscy maja sie przenies¢ na
Gillerton Road, to jak sie tam dostang? Metrem czy autobusem, czy
samochodem? Jesli sie zdecyduja tam pojechaé, to czy powinni jechac
wszyscy? Czy wystarczy miejsca w samochodzie? Czy rozsadnie jest budzi¢
Grette, czy lepiej pozwolic jej sie wyspac¢? Moze powinni odtozy¢ te rozmowe
na pore po lunchu.

Monica stoi w ogrodzie brata. Slyszy, jak odbijajg piteczke, od czasu do
czasu stycha¢ tylko wtracenia Claire i Vity. Monica stoi z palcami u stop
zawinietymi na krawedzi szczeliny, ktéra utworzyla sie na trawniku,
ciemnego rozwidlenia w ksztalcie blyskawicy przecinajgcego pozotkie kepy.

— StraciliSmy tam siedem autek — méwi koto niej jakis glos.



Odwraca si¢ i widzi bratanka. Ma na sobie dét od pizamy, wlosy ma
jeszcze potargane od snu, jego drobne zebra rysuja sie pod bialg skérg jak
galazki. Hughie wyjada z miseczki platki kukurydziane z regularnoscig
tykajacego zegara.

—Jedno ja wrzucitem — ciggnie z ustami pelnymi ptatkéw. — Ale niechcacy,
a Vita wjechala pozostalymi szescioma specjalnie.

— O! = méwi Monica. — Przykro mi to stysze.

Hughie kuca i odstawiwszy miseczke, zaglada do szczeliny.

— Sze$¢ — mamrocze. — Mamusia powiedziala, Ze jesli to znéw zrobi, nie
dostanie w sobote stodyczy. Myslisz, ze je wyciggniemy?

— Stodycze?

— Nie, autka.

Monica patrzy na poszarpang, czarng dziure.

— Nie wiem — m6wi ostroznie. — Moze sie...

— Ja mysle, ze nie. Vita mowi, ze je tam zepchnela, zeby zobaczy¢, czy
wyjada nimi diabetki.

Monica skupia sie przez chwile na tym zdaniu. Rozpatruje kazdy watek
z osobna: wpychanie diabetkow do pekniecia w ziemi, diabetki, wyjazd na
powierzchnie. Nie, uznaje, to nie ma sensu.

Do Hughiego chyba tez to powoli dociera, bo spoglagda na nig. Monice
uderza nieskazitelnos¢ jego cery, jej doskonata pétprzejrzystosé, widoczne
pod spodem meandry zyt.

— Babcia méwi, ze diabelki zyja tam, w ziemi — wyjasnia. - Wiec Vita
pomyslala, ze jesli wlozy tam autka, to diabelki moga je znalez¢ i nimi
wyjechad. Vita mowita, ze chce je zobaczy¢.

Monica mruga, zeby odpedzi¢ wizje malych czerwonych stworzonek
wylewajacych sie ze szczeliny jak stado mréwek.

— Wierzysz w to? — pyta Hughie.

- W co?

— Ze tam mieszkaja diabelki.

- No...

— Boja nie — podpowiada jej.

— Ani ja. I nie jestem pewna, czy umialyby kierowac.

Hughie unosi glowe i obdarza jg u$miechem tak czarujacym, ufnym,
ol$niewajacym, ze Monica czuje, jak zbiera jej sie na placz.



— Czy dziadek wroci? — pyta.

— Nie wiem — odpowiada Monica. — Ale co$ ci powiem: jesli nie przestang
sie ktocié, kto gdzie jedzie, zaraz zaczne krzyczed.

Hughie jest pod wrazeniem i sprawia wrazenie troche przestraszonego.
Monica wchodzi do domu i dowiaduje sie, ze Claire — ktdéra ostatnio
zafundowala sobie wyjatkowo niekorzystng fryzure, tak niekorzystna, ze
moze powinna dostaé za nig zwrot pieniedzy — wlasnie jedzie po Grette.

Ustalono, ze przyjazd Claire zaskoczy Grette i sktoni do ulegtosci. Gdyby
pojechato ktéres z nich, Gretta ucieklaby sie do starych sztuczek
stosowanych wtedy, gdy nie chce czego$ zrobié: proszkéw, bdlu glowy,
wrzaskow. Ale fakt, ze jej méwiaca nienaganng angielszczyzng synowa
przyjezdza po nig sama, zeby zabra¢ ja na narade rodzinna, moze j3
zaklopotaé na tyle, ze da sie omamic i na to przystanie.

Towarzystwo zbiera sie na chodniku przed domem Michaela Francisa,
zeby pomacha¢ Claire na do widzenia.

— Nie méw jej, ze to narada rodzinna — méwi zonie Michael Francis przez
okno samochodu.

— Nie powiem — méwi Claire.

— Nawet nie uzywaj okreslenia ,narada rodzinna” - dodaje Monica.

— Nie uzyje.

— Powiedz: herbata — radzi Aoife. — Powiedz jej, ze przyjechatas wzia¢ jg
do was na herbate.

Claire kiwa glowa,.

— Powiem: herbata.

— Herbata - kiwa glowa Michael Francis. — Stusznie, stusznie.

— Pa, pa, mamusiu! — wola Vita i przemierza tanecznym krokiem
chodnik, porwana dramatyzmem sytuacji.

Gdy Claire odjezdza, Hughie biegnie boso chodnikiem réwno
z samochodem, wykrzykujgc co$ i wymachujac reka, a Michael Francis wota
za nim, zeby wlozyl, na mitos¢ boska, buty.

W chwili przyjazdu Gretty wszyscy s3 juz mniej wiecej ubrani. Vita siedzi
nago w ogrodzie, a Hughie ukryt sie w tipi, wiec Monica nie widzi, czy jest
ubrany czy nie. Monica, jej brat i siostra siedzg w salonie, ktdry, podobnie
jak fryzura Claire, wyraZznie zmienil sie na gorsze: rozsunieto meble,
ogotocono kominek, a poduszki ulozono w stos w kacie.



Gdy przyjezdza Gretta, robi sie rozgardiasz: dzieci wpadajg do domu
1 rzucajq sie na nig; Monice zaskakuje zarliwos¢ ich uczué. Vita wezepia sie
w sukienke Gretty i zaklina j3: babciu, babciu, a Hughie tanczy wokot niej
i wykrzykuje co$ o szklanych kulkach.

Gretta rozmawia z wnukami, a Monica przyglada jej sie bacznie.
Zauwaza, ze od wejscia ani razu nie spojrzala w strone swoich dzieci. A to
bardziej niz znaczace. Gretta sprawia wrazenie nieugietej, twardej jak stal,
uznaje Monica. ,Przygotowanej” — mozna by rzec. Wlosy, uwolnione
wreszcie od nieodlacznych walkéw, zaczesane zostaly do géry. Wargi -
stanowczo pociggniete szminka. Poza tym ma na sobie porzadng sukienke
1 prawdziwe buty.

Buty zdradzajg wszystko. Gretta za wszelka cene unika wkladania butéw,
szczegllnie w tym upale. Od zawsze doskwierajg jej puchnace kostki,
halluksy, ptaskostopie, odciski, pekajace piety, obolate paluchy - stopy, jak
chetnie powtarza, to zmora jej zycia. Na ogét porusza sie w kapciach
z tkaniny albo miekkich klapkach, a buty wktada tylko na szczegdlne okazje.
To, ze wcisnela stopy w te skérzane sandaltki, swiadczy zdaniem Moniki
o jednym: ze jest wiecej niz gotowa i grozi im batalia.

Przez kilka dobrych minut Gretta méwi. Opowiada im ze szczegdtami
o kartoflach, ktére wlasnie obierala, i o réznych ludziach, ktérzy do niej
dzwonili, i o upale, i o ogdlnej niekompetencji londynskiej policji. I przez
caly ten czas unika spojrzen swoich dzieci.

Oczywiscie to Aoife pierwsza wpada jej w stowo.

— Mamus - zaczyna, przerywajac litanie o tym, kto gdzie spat i jak dlugo.
— Czy wiesz moze, dlaczego tata pojechat do tego Round... Round... co$ tam?

— Do Roundstone? — Gretta obdarza ich dziwnie obtgkanym usmiechem
i przykltada chustke do szyi. - Nie mam zielonego pojecia.

Monica nachyla sie nad stolem, zeby lepiej wychwyci¢ subtelne nuty
rozbrzmiewajace w glosie matki. Gretta to nieudolny klamca: Monica
zawsze j3 zdemaskuje.

— Zupelnie nic ci nie przychodzi do glowy? — nie ustepuje Aoife.

—Jesli to w ogdle jego widziala ta kuzynka — moéwi Gretta, wyjmujac nowg
chusteczke z torebki i zamykajgc glosno zatrzask. — Rownie dobrze to mégt
by¢ ktos inny. Wiecie co, pomyslalam sobie, ze usmaze frytki na lunch. Jakos
nie mam apetytu, wcale a wcale, ale kilka frytek to moze bym przetkneta.



Frytki z jajkiem sadzonym. To bylo zawsze twoje ulubione danie, Aoife.

Na sam dzwiek stowa ,frytki” Monica czuje, jak w przelyku rosnie jej
banka furii. Jak matka moze gada¢ o jedzeniu, tu i teraz? Spycha banke
z powrotem w glab ciata.

— O ile dobrze zrozumialam... - méwi opanowanym glosem — ...Dermot
twierdzil, ze to na pewno on.

Gretta wzrusza nieznacznie ramionami. Otwiera torebke, zaglada do niej
i zatrzaskuje z powrotem.

— Czy ja wiem... — Ma teraz mine dzieciaka przylapanego na klamstwie
albo koloryzowaniu. — Zreszta to nie Dermot, tylko Mary.

—Mamus, czy méwi ci co$ imie Assumpta?

Twarz Gretty sie rozjasnia, jak zwykle, gdy mowa o czyms$ zwigzanym
z Connemara.

— Assumpta to imie.. — mina jej rzednie i Gretta przywoluje sie do
porzadku. Patrzy na nich przez zmruzone powieki. — A dlaczego pytasz?

Monica chwyta za oparcie krzesta.

—Co za imie?

— Moge prosi¢ szklanke wody czy to za duzy ktopot? — wota w strone
kuchni Gretta, odwréciwszy glowe. — Michaelu Francisie, alez tu u ciebie
goraco, jeszcze gorzej niz u nas. Cos ty powtykal w ciany? Owczg welne?

— Co chcialas powiedzieé? — pyta Aoife. — O Assumpcie? Ze co to za imie?

— To imie... — zaczyna, ale znéw urywa. Jej dlonie wedrujg do kotnierzyka
sukienki, do wloséw, do zausznikéw okularéw. — To imie $wietej, patronki
klasztoru pod Roundstone, zadowoleni? Klasztoru Sidstr Serwitek pod
wezwaniem Swietej Assumpty.

—Tego, z ktérego podobno wychodzit ojciec?

Gretta zndw wzrusza ramionami i majstruje przy wystajacej z rabka
sukienki nitce.

— Mamo, czy wiedzialas, ze tata co miesigc wysyta pienigdze do jakiegos
miejsca oznaczonego jako ,Assumpta” - pyta Aoife. — To pewnie ten
klasztor.

Gretta uparcie nawija nitke na palec.

— Wiedzialas o tym?

— Nie wiedzialam — warczy Gretta. — I ciekawa jestem, skad wy to wiecie.
Pewnie weszyliscie po domu, przeszukiwaliScie prywatne dokumenty.



Zawsze was uczytam, ze prywatng wlasnos¢ sie szanuje, nie wtyka sie nosa
w sprawy innych. Nie rozumiem, dlaczego mialoby sie to zmienic.

Monica cierpliwie czeka. Takg ma strategie, gdy matka co$ ukrywa, gdy
udziela wymijajacych odpowiedzi, gdy najwyrazniej kltamie.

Matka kolysze sie na krzesle i znéw z trzaskiem otwiera torebke.

— Tak grzeba¢ w rzeczach innych ludzi — mruczy pod nosem i wyjmuje
fiolke lekéw, 1 jeszcze jedng. — Widzial kto co$ podobnego?

Odchyla glowe w tyt i opiera jg o krzesto, jakby stracita sily.

— Moja glowa —jeczy.

Monica czeka dalej. Czuje, ze Aoife i Michael Francis zaczynajg sie famac,
patrzg na nig, a potem na matke, zachodzac w glowe, co tu dalej robi¢, ale
ona, Monica, dobrze wie. Calkowicie panuje nad sytuacjg. Czyta w matce jak
w otwartej ksigzce, jakby byla bohaterkyg komiksu, a jej mysli, ubrane
w stowa, wyswietlaly sie w obtoczkach. Matka rzuca jej szybkie spojrzenie
spod powiek. Monica zaklada rece na piersiach, ale sie nie odzywa.

— Nie wiem, dlaczego tam pojechal! — wykrzykuje nagle, otwierajac oczy
1 mocujac sie z wieczkiem fiolki. — Musicie mi uwierzy¢. Moge prosié
o szklanke wody, zeby popi¢ proszki? Czy to za duzo?

Monica czeka jeszcze chwile. Potem opuszcza rece.

— Wierze ci, ze nie wiesz — mowi. — Ale co§ mi sie zdaje, ze sie czego$
domyslasz. I chcialabym wiedzie¢ czego.

Gretta wpatruje sie w trzymang w dloni fiolke, jakby sie zastanawiata, skad
sie tam wziela.

Nie powie im, tym swoim dzieciom. Za duzo opowiadania, to sie zdarzylo
tak dawno, nie ma co rozgrzebywaé starych spraw, zreszta i tak by nie
zrozumieli. Nie ma potrzeby, zeby wiedzieli. Sama poznata te historie przez
zupelny przypadek, jeden z tych osobliwych zbiegéw okolicznosci, ktore
pokazuja, jak dlugie jest ramie Kosciota katolickiego.

Ksigdz trzymat w jednej rece filizanke herbaty, a w drugiej kanapeczke;
spojrzal na nig i powiedzial, ze znat w Liverpoolu dwdch braci Riordanéw,
1 czy to nie przypadkiem jej krewni?

Nigdy tego nie zrozumieja, te jej dzieci, nie zrozumiejg zasiegu,
wplywéw 1 wszystkowidzacego oka Kosciola. Zadne z nich nie chodzi na
msze, ani Michael Francis, ani nawet Monica, cho¢ pewnie tam, gdzie teraz
mieszka, w samym sercu angielskiej Anglii, nie ma nawet kosciola



katolickiego. W Nowym Jorku sa koscioly katolickie, to wie na pewno, ale
zalozyltaby sie o ostatniego pensa, ze noga Aoife nigdy w zadnym nie postata.
Nie trzeba wiecej, zeby matce krajalo sie serce.

Gdyby chodzili do kosciota, moze by im powiedziala. Tak to sobie
ttumaczy. Albo gdyby chociaz jedno z nich chodzito, choéby od czasu do
czasu, wtedy moze by na to przystata. Ale w takiej sytuacji nie moze.

Gdyby nie przedstawita sie ksiedzu po nazwisku, gdyby zachowala je dla
siebie, ta sprawa nigdy by nie wyplynela, Gretta nigdy by sie nie dowiedziala,
zytaby dalej jak dotychczas.

Przyglada sie¢ badawczo swoim dzieciom: Monica siedzi z zalozonymi
rekami na krawedzi kanapy, taka zadbana, taka opanowana; Michael Francis
obok niej, rozwalony na poduchach, z mina, ktéra moéwi, ze wolatby by¢
gdzie indziej, i wreszcie, na koncu, Aoife, zwinieta w ciasny klebek,
skrzywiona ze zlosci i napiecia. Chce stéw, chce rozwigzania, chce wiedzied!
Taka zawsze byla i taka pozostanie.

Do pokoju wchodzi teraz Claire, podaje jej $liskg szklanke z wodg -
mogtaby doprawdy pomyslec¢ i wczesniej ja wytrzed, ale gdzie tam —i szepcze
co§ do Michaela Francisa. Gretta slyszy: jak Robert moze by¢ u zakonnic,
przeciez mezczyzn nie wpuszczaja? Michael Francis odszeptuje, ze zakon
serwitek to zakon stuzebny, czynny, a nie zamkniety. Tak to juz jest, mysli
Gretta, jak sie weZmie za zone protestantke. Oni nie maja niezbednej wiedzy
o podstawowych rzeczach.

Sama Gretta dowiedziala sie zupelnie przez przypadek. Nigdy nie prosita
o te historie. Wybrata sie z bratowg do Galway, zeby postucha¢ pewnego
ksiedza, ktory przylecial z wizyta z Bostonu. To byt bardzo szczegdlny dzien:
wczesnie rano razem z dziesiecioma, dwunastoma innymi ztapaly autobus
z Clifden, zeby zd3zy¢ na specjalng msze prowadzong przez goscia. Aoife
byla jeszcze niemowleciem, wiec Gretta wziela jg ze sobg; jej matka zostata,
zeby zaja¢ sie Monicg i Michaelem Francisem. W autobusie, gdy za oknami
przesuwaly sie krajobrazy, a Aoife plakata, mnéstwo rak wyciagato sie po nig
1 j3 sobie podawalo; znalazlo sie mnéstwo kolan do podskakiwania
i hustania.

Po mszy zorganizowano podwieczorek z herbatg i kanapeczkami,
1 w pewnej chwili tak sie zlozylo, ze przedstawiono Grette przyjezdnemu
kaplanowi. Nazywat sie ojciec Flaherty — pochodzit z Wexford, jak



wywnioskowata — i1 dotkngt przelotnie palcami glowy Gretty, a ona
w myslach podziekowala niebiosom, ze cho¢ raz Aoife spokojnie $pi.
Uslyszawszy jej nazwisko i dowiedziawszy sie, ze na co dzien mieszka
w Anglii, ojciec Flaherty przyjrzat jej sie i powiedzial, ze gdy stuzyt
w Liverpoolu, poznal tam rodzine Riordanéw. Dwéch braci. Moze to krewni
Gretty?

Jej bratowa i inne znajome znajdowaly sie po przeciwnej stronie pokoju,
Gretta stala przed ksiedzem posrdd grupy nieznajomych kobiet i co§ w jego
twarzy nakazalo jej odpowiedzie¢:

— Nie.

Tragiczna historia, pokrecit glowg ksigdz, prawdziwa lekcja milosci
braterskiej. Jezyk zaraz przywart Gretcie do podniebienia, Aoife cigzyla jej
w ramionach jak otéw i wiedziala juz, ze uslyszy historie o swoim mezu,
o ojcu swoich dzieci; ustyszy historie, ktorej on sam nigdy by jej nie
opowiedzial.

Stala tak i myslata o swoim londynskim domu, swoim §licznym, malym
domu, i myslala o swoich dzieciach: Michaelu Francisie, tym zdolnym,
Monice, tej tadnej, i Aoife, najmlodszej. Myslala o swoim ogrodzie,
nasturcjach w donicach przy drzwiach i groszku o zakrzywionych, zielonych
wasach, pnacym sie po bambusowych tyczkach. Poczula ledwo uchwytne
pragnienie zagarniecia tego wszystkiego, jakby ktos$ albo co$ grozito, ze jej to
odbierze.

Myslata o tym wszystkim, a ksigdz tymczasem snul opowies¢ o dwdch
braciach, Robercie i Francisie, nazywanym przez wszystkich Frankiem,
o tym, jak niezmiernie byli sobie bliscy i jakie ciezkie mieli zycie, gdy po
$mierci ojca matka przywiozta ich do Anglii, zeby zatrudni¢ sie w kuchni
i moc ich jakos utrzymac.

Tego tez nigdy nie zrozumieja, te jej dzieci z Londynu, jak byto wtedy
ciezko, jak to w Irlandii brakowalo pracy, nie bylo tam czego szukad, jak
statki pocztowe kursowaly wyladowane zdesperowanymi ludzmi, ktdrzy
plyneli do Anglii zarobi¢ na kawalek chleba. Te jej dzieci mysla, Ze to one
maj3 za sobg trudne chwile, bo w szkole je przezywali i opowiadali przy nich
te meczace dowcipy, a niektére dzieciaki z okolicy twierdzily, ze rodzice nie
pozwalajg im sie bawi¢ z katolikami-brudasami. Ale nie maja nawet pojecia,
co to znaczyto by¢ Irlandczykiem w Anglii wtedy, dawno temu, jak bardzo



bylo sie nienawidzonym i wyszydzanym, i nieszanowanym. Jak jej bracia
jako nastolatki musieli sie najmowac¢ do pracy na jarmarkach, jak jej siostry
pojechaly stuzy¢ do wielkich doméw w Londynie i nigdy nie wroécily. Jak
ludzie, slyszac irlandzki akcent, spluwali na nich w autobusach albo
wyrzucali z kawiarni, albo przepedzali z parku, gdy ktos chcial na chwile
spocza¢ na lawce, albo wieszali w witrynach tabliczki z napisem
ylrlandczykéw nie zatrudniamy”. Te jej dzieci nawet sobie nie wyobrazaja,
ile mialy szczescia.

Nawet teraz — szczeg6lnie teraz, przy tym konflikcie rozlewajacym sie na
caly kraj — Anglicy ich nie lubig. I to sie nigdy nie zmieni. Do niektérych
sklepow nie wchodzi do dzis, w pewnych miejscach styszy szepty za plecami
albo widzi zniesmaczone miny. Ostatnio chciata zaplaci¢ za masto w sklepie
w sgsiedztwie, w ktérym robi zakupy od lat, gdy nagle wtasciciel trzasnat
czymsS o lade i kazal jej sie wynosi¢, bo nie chce tu takich jak ona. Tak ja to
zdumialo, ze przez chwile wpatrywala sie w niego bez stowa, sadzac, ze
zaraz zrozumie swojg pomyltke, zorientuje sie, ze j3 z kim$ pomylil,
1z pewnoS$cig przeprosi z uSmiechem na twarzy. Ale potem spojrzala na lade
1 zobaczyla, ze jego pies¢ spoczywa na gazecie, a w niej widnieje naglowek
o bombie IRA. Nalezato sie wyprostowac, nalezato powiedzie¢, moja rodzina
to przyzwoici ludzie, zadni mordercy. Ale nie zrobila tego. Zostawita masto
1 wycofala sie. Robert mawia, ze lata zycia w Anglii robig co$ takiego
z cztowiekiem. Odbierajg mu ducha walki. Lepiej nie podnosi¢ glowy.

W kazdym razie ksigdz ciggnal swojg opowies¢ o tych malych
Riordanach, o tym, jak starszy, Frankie, zawsze opiekowal sie mtodszym,
ktéry w rzeczywistosci miat na imie Ronan, ale zmienit imie na Robert, a byt
to spokojny chlopiec w typie mola ksigzkowego, zupelnie niepodobny do
Frankiego, ktory byl wielki jak dab i lubit sie tym chwali¢. Do Liverpoolu
przyjechala wtedy pewna dziewczyna, a ze pochodzila z tej samej czesci
Sligo, co rodzina Riordanéw, i znala ich krewnych, w dniu wolnym od pracy
zaproszono j3 kiedys na herbate.

To byla dziwna dziewczyna, od samego poczatku, stwierdzit ksigdz. Cho¢
byta mloda — nie mogla mie¢ wiecej niz siedemnascie czy osiemnascie lat —
miala dluga, siegajaca pasa grzywe srebrzystobialych wloséw. I byta
malenka, drobniutka, jak stowik albo myszka.

Gretta stala 1 wstuchiwata sie w ten opis. Zbudowala sobie w glowie



obraz. Przyjrzala mu sie ze wszystkich stron. Wiedziata od razu, ze ten obraz
dziewczyny o srebrzystych wlosach, rozpostartych na ramionach jak slubny
welon — bo tak ja sobie wyobrazata — bedzie ja nawiedzatl do konca zycia,
bedzie zyt razem z nig jak domowy upiér.

Ksigdz poczestowat sie herbatnikiem i powiedzial, ze bracia Riordanowie
zakochali sie w niej na zabdj. Obaj. Chodzili — jeden i drugi — pod dom,
w ktérym pracowala, i krecili sie pod tylnymi drzwiami, byle tylko zamienié¢
stowo z dziewczyng o srebrzystych wlosach.

— Wszyscy wiedzieliSmy, ze zanosi sie na ktopoty — powiedziat z cierpkim
usmiechem ksigdz. — Trafila do mnie ich matka i pytala, co ma poczac.
Frankie przynosil dziewczynie kwiaty, ktére zerwal w miejskim parku.
Ronan, czy tez Robert, jak sie przedstawial, oddawal jej swoje talony na
odziez i swdj przydzial cukru. I co ja mam zrobi¢?, pytata ich nieszczesna
matka.

Ostatecznie sprawa rozwigzala sie sama. Robert i jego matka przyszli
pewnego razu, zeby oznajmié, ze Robert i dziewczyna, Sarah jej bylo,
zamierzaja sie pobral. Dziewczyna wybrala solidniejszego, bardziej
przewidywalnego brata i tyle.

— Sam udzielatem im §lubu - powiedzial ksigdz i czy Gretcie sie zdawalo,
czy mowigc to, spojrzal jej prosto w oczy? — Wspanialy §lub, w upalny dzien
w samym Srodku lata. Piekna z nich byta para, nie ma co.

Nazajutrz po $lubie — a, rzecz jasna, u Riordanéw trwaly w najlepsze
poprawiny — w pewnym momencie stalo sie jasne, ze nikt nie moze odnalez¢
Sarah. Goscie rozgladali sie po pokojach i dalej, a w miare, jak wies¢ sie
niosta, takze po ogrodzie i ulicy. Byta petnia lata, straszliwe upaly; z powodu
goraca nie dalo sie spaé. Nie mineto wiele czasu, a nikt juz nie zwracat uwagi
na Swietowanie, na muzyke i na napitki, tylko wszyscy pytali: gdzie Sarah?
Az w koncu kto$ zapytal: gdzie Frankie?

— Rozumie juz pani, do czego zmierzam, prawda? — spytat ksigdz.

Frankie i Sarah uciekli. Do Dublina, méwili niektérzy, czy do Sligo, jak
twierdzili inni. W kazdym razie zapadli sie pod ziemie, razem, jeszcze
w strojach §lubnych. Krazyly pogloski, ze Sarah nosita juz dziecko i nie byto
do korica pewne, ktérego brata, ale nikt tego nie potwierdzit.

— Paskudna sprawa — powiedziat ksigdz, przezuwajac kanapeczke.

Gretta sadzila, ze to juz koniec, i powtarzala sobie, ze trzeba sie ruszy¢,



odejsé, wyjs¢ stad i1 nie wracaé. Ale ksigdz opowiadal innej kobiecie, jak
Robert usilnie probowat ich odnaleZ¢. Jak pojechat do Dublina i przeczesat
cale miasto, pojechal do Sligo, ale nikt ich nie widzial. Chciat odzyska¢
dziewczyne, mimo wszystko. Ksiadz nigdy nie widzial, zeby ktos tak
okropnie zawiddt sie w mitosci.

Niedlugo potem Robert zostal powotany do wojska i pojechat walczy¢ do
Europy; matka zgineta, gdy w jej dom uderzyla bomba. Kilka lat po wojnie
Frankie sie odnalazt, w Ulsterze, w wiezieniu.

— W wiezieniu? — powtérzyta Gretta, bo Robert méwit jej, ze jego brat
Frankie nie zyje, zgingt w zamieszkach w Irlandii Pétnocnej.

— To byla kontrowersyjna sprawa, swego czasu byto o niej bardzo gtosno.
Skazano go za zastrzelenie policjanta podczas Kampanii Pétnocnej, ale do
tego czynu przyznal sie pdzniej inny czlowiek, ktéry twierdzil, ze Frankie nie
mial z ta sprawg nic wspdlnego. Bég raczy wiedzie(, jaka jest prawda.
Frankiego zwolniono po wielu, zdaje sie, latach, ale oczywiscie podupad?
przez ten czas na zdrowiu. Dziewczyna, Sarah, dawno sie juz ulotnila,
niektorzy twierdzili, ze do Ameryki. A najbardziej poruszajaca czes¢ tej
historii, ktérg uslyszatem po latach od innego ksiedza, jest taka, ze po
wyjsciu Frankiego z wiezienia Robert, czy Ronan, po dzi§ dzien, cho¢ od
tamtej pory nie zamienili ani stowa, dba, by Frankiemu niczego nie
brakowalo. Zorganizowal mu opieke i czyz nie jest to kwintesencja... a, dzien
dobry.

Ksiagdz sie odwrdcit, zeby sie z kim$ przywitad, i zaczal rozmowe o jakims
budynku w Bostonie, a Gretta stata jak wryta, az starczylo jej przytomnosci
umystu, zeby sie usungé, opuscic sale i wyj$¢ na zewnatrz, na chodnik, gdzie
trzymala Aoife posrdéd ciemniejacego powietrza, a wokdt niej Smigaly
jaskotki, wytyczajac niewidzialne, koliste tory.

Monica czeka. Aoife czeka. Michael Francis czeka, 1 czeka tez Claire, ktora
stol teraz za nimi.

— To wszystko zdarzylo sie dawno temu — wybucha Gretta, po czym tyka
jedng ze swoich pigulek. — Sama nie znam szczegétow.

—To powiedz nam, co wiesz — mowi Aoife.

— Chodzi o to... - méwi Gretta, przykladajac teraz chustke do czota - ...ze
nie mnie opowiada¢ te historie. To sprawa waszego ojca, a on... on nawet...
No céz. Wydaje mi sie, ze nie wypada mi jej tutaj opowiadac.



— Mysle, ze czas tego, co wypada, juz minat — méwi Aoife i siada prosto. —
Tata zniknal. Wystuchajmy po prostu tej historii, zeby méc w koncu
postanowic, co dalej.

— Nie moge tak... chodzi o to... — Gretta robi grymas, jakby sie glowita, od
czego zacza( albo raczej ktorg wersje przedstawié¢. — Chodzi o to, ze wasz
ojciec ijego brat byli sktdceni.

Monica przekrzywia glowe.

— Dlaczego?

— Nie wiem! — warczy Gretta i odwraca wzrok. — To si¢ stalo, zanim sie
poznalismy. Ale to tragedia. Wstrzgsajgca tragedia.

— Co za tragedia? — wyskakuje Aoife. — Co sie stalo?

— To bylo... nie wiem dokladnie... to wszystko sie dzialo podczas wojny.
Posprzeczali sie o polityke. Wasz ojciec walczyt po stronie brytyjskiej,
a potem Frankie zwigzal si¢ z IRA i... — Gretta milknie, wyrazZnie sptoszona.

—Ico?

— Byly jeszcze... inne trudnosci.

—Jakie trudnosci?

— Poszlo o kobiete i... no, w koficu ona uciekla z Frankiem.

Gretta poci sie jak mysz, kropelki potu sptywaja jej po obu stronach
twarzy.

— A teraz on ma zrujnowane zdrowie, wiec.. wiec niech to bedzie
nauczka dla was wszystkich - méwi Gretta i macha reka, jakby nie miata nic
wiecej do powiedzenia.

— Nauczka? - pyta Aoife.

— Myslalem, ze Frankie nie zyje — méwi jednoczesnie Michael Francis.

— Ze jak sie czlowiek pokléci z rodzefstwem, to automatycznie podupada
na zdrowiu? — ciggnie Aoife.

— Tak — méwi z naciskiem Gretta. — Nie. Nie o to mi chodzilo.

— Na sto procent nam méwilas, ze nie zyje — nie ustepuje Michael Francis.
— Méwilas to wiele razy.

— Bo myslalam, ze nie zyje! Tak mi méwit wasz ojciec, ale potem... potem
sie dowiedziatam, ze to nieprawda.

— Frankie zyje? - méwi Michael Francis. — To nie do wiary. Od kiedy o tym
wiesz? I dlaczego nam nie powiedzialas? Mamy stryja i nawet go nie znamy.
To naprawde... nietypowe. Dlaczego nam po prostu nie powiedziatas? I co to



ma teraz wspélnego ze zniknieciem taty?

— Cicho, Michael Francis — syczy Monica. — Daj jej co§ powiedzie¢.

— Ty mnie nie uciszaj — odpowiada Michael Francis.

— Bede, jesli zechce.

— Nie bedziesz. To méj dom i...

— A wy lepiej nie zaczynajcie! — krzyczy Gretta. — Tylko tego nam teraz
trzeba. Jak sobie przypomne czasy, gdy byliscie dzie¢mi, te cudowne czasy,
to nie moge uwierzy¢, co sie z wami wszystkimi porobilo. Az sama nie
wierze, ze dopiero co...

— Dla mnie to kretactwo — méwi Michael Francis. — Oszukanstwo. To
przedziwne, ze nam nie powiedzialas, ze Frankie jeszcze zyje. No, ja
rozumiem, ze byt tam zamieszany w pewne sprawy, ale mimo wszystko to
rodzina, brat ojca, na Boga. Czy nie mamy prawa wiedzie¢?

— Nie wiemy, czy byt zamieszany! - krzyczy zndéw Gretta i az si¢ prostuje,
jak zwykle zazarta obronczyni splamionego honoru Irlandczykéw. —
Niektdrzy twierdza, ze skazanie Frankiego bylo pomylky sadows. Skazali
niewlasciwg osobe. A ja sgdzitam zawsze, ze...

— A ta kobieta, ktéra uciekta z Frankiem — méwi nagle Aoife. - Co z nig?

Gretta odwraca sie blyskawicznie w jej strone.

—Jak to: co z nig? — wyrzuca z siebie.

— No, co sie¢ z nig stalo? O co tu chodzi? To dlatego sie posprzeczali? Bo
zostawita tate dla Frankiego?

— Co? - pyta Gretta. — Nie... nie wiem — poprawia sie po chwili.

Aoife marszczy brwi.

— Czy to byl powazny... to znaczy, czy ona i tata byli juz zareczeni, czy co$
takiego?

Twarz Gretty jest jak z kamienia.

— Mamo? Czy tata byt zareczony z tg kobieta, zanim uciekta z Frankiem?

Gretta siedzi calkiem nieporuszona, jakby najmniejszy ruch mégt j3
zdradzic.

— Byli po $lubie — wykrztusza Monica.

Gretta zamyka oczy.

— No to... rozwiedli sie? — pyta Aoife, wymawiajgc ostatnie dwa stowa
szeptem, bo tak wiasnie nalezy je wymawiaé w obecnosci Gretty: jakby
oznaczaly jaka$ Smiertelng chorobe, ktéra wypuszczona w powietrze moze



zakazac. Szczegolnie odkad przydarzylo sie to jej wlasnej corce.

—Tego... tego nie powiem.

Aoife nachyla sie w jej strone.

— Nie powiesz?

— Nie.

— Dlaczego?

—Bo... bo z nim... bo z nim o tym nie rozmawiatam.

— Nigdy z nim o tym nie rozmawialas?

— Nie.

— Nigdy? Ani razu?

Aoife za wczesnie naciska, Monica to widzi. Pojawia sie
niebezpieczenstwo, ze straci Grette do stanu, w ktérym dojdzie do eksplozji
emocji, w ktorym gniew stanie sie zarazem pretekstem i tarczg. Daje znak
Aoife, zeby przestala, zeby zwolnita, ale Aoife nie zwraca na nig uwagi.

— Chcesz powiedzie¢, ze nigdy nie rozmawialas z tatg o jego poprzednim
malzenstwie? O nic nie pytatas, gdy ci o tym powiedzial? Nie bytas zupelnie
ciekawa?

Gretta bawi sie znow kolnierzykiem. Wpatruje sie w Sciane, w lustro,
a usta ma zacisniete w linijke. Monica wyczuwa, ze nadcigga burza, i musi
im stang¢ na drodze: jesli Gretta i Aoife posung sie dalej, wszystko stracone.

— Przeciez jej nie powiedzial, nie rozumiesz tego? — méwi do siostry,
a Aoife patrzy na nig z przerazeniem. — Nie powiedzial ci, prawda, mamus?
W ogble o tym nie wspomniat.

Gretta strzepuje tylko z topotem chustke do nosa. Lzy tryskaja jej z oczu
1 biegng po policzkach, i Monica nieznacznie sie odpreza. Ze tzami sobie
poradzi.

— Nie, sloneczko - szlocha Gretta. — Nie, nie wspomnial. Pytatlam
i pytalam, ale nie chcial mi nic powiedzie¢.

—To skad sie o tym wszystkim dowiedziatas?

— Od ksiedza. Po latach.

Monica przechodzi przez pokdj i bierze matke w objecia.

—No juz, juz dobrze. Nie ptacz. Wszystko bedzie dobrze.

Powtarza to w kétko, prawie jakby chciala przekonacé o tym siebie.

— Gdzie, gdzie, gdzie on jest? — szlocha matka.

— Wiemy, gdzie jest, pamietasz? W Connemarze, u tej $wietej Assumpty.



— Myslisz, ze jest tam Frankie? — szepcze Gretta. — Myslisz, ze o to chodzi?
Ze wasz tata przesylal tam pieniagdze, zeby zakonnice zajmowaly sie
Frankiem?

—To chyba calkiem mozliwe. Ale przekonamy sie sami.

Gretta zaczyna lamentowac przez tzy, nie catkiem sktadnie:

— A co niby miatam zrobi¢? Bytam taka mtoda i sama, z dala od domu.
Nigdy bym tego nie zrobila, ale on twierdzil, ze nie ma na to rady.

Monica patrzy ponad zawodzacg matka na rodzenstwo, a oni patrzg na
nig: Michael Francis struchlaly, speszony, pragnacy rozpaczliwie, zeby to sie
juz skonczylo; Aoife z oczami jak szparki.

— Ale o co chodzi? — pyta Aoife. - Powiedzial, ze nie ma na to rady? Na co?

— Na... na... malzenstwo.

Monica gléwkuje, o czym moze moéwi¢ matka, a gdy jej wzrok pada na
koraliki rézanca w otwartej torebce Gretty, ryzykuje przypuszczenie:

— Chodzi ci o to, ze rozwidd! sie z t3 drugg kobietg? Chodzi ci o to, ze to
grzech, ozeni¢ si¢ ponownie po rozwodzie? Mamus, teraz wszyscy sie
rozwodzga. Wiem, ze trudno ci z tym, ze ja... wiem, ze sie zalamatas, kiedy sie
rozwiodlam, ale czasy sie zmienily. Nie wolno ci tak myslec.

— Nie —tka dalej Gretta. — Nie, ty nic nie rozumiesz.

Monica tuli do siebie gorace, zwaliste cialo matki. To wszystko jg
przerasta, przytlacza; niczego nie pragnie teraz bardziej niz przenies¢ sie na
zaplecze warsztatu Petera. Pod $wietlikiem stoi tam szezlong i jesli sie na
nim potozy¢, wida¢ tylko chmury i czyste niebo, i rozkolysane wierzchotki
drzew. Dalaby niemal wszystko, zeby by¢ teraz tam, a nie w tym rozgrzanym
pokoju pelnym ludzi, z ktérymi jest spokrewniona.

— Mamo - odzywa si¢ Aoife w rozgrzanym pokoju, z dala od ustawionego
pod swietlikiem szezlonga. — Czy ty i tata w ogéle jestescie malzenstwem?

Monica gwaltownie wcigga powietrze. Odwraca sie, jakby chciala jg
uderzy¢, jakby chciala daé tej swojej siostrze to, na co zastuguje, jakby
chciata jej powiedzie¢, ze nie moze jakby nigdy nic wej$¢ z powrotem do tej
rodziny, ktoérg z taky tatwoscig porzucila, i pozwala¢ sobie na ferowanie
wyrokow i zadawanie takich okropnych pytan. Monica chce zastonié matce
uszy; instynkt nakazuje jej chroni¢ matke przed osoba, ktéra méwi takie
straszne rzeczy.

Ale Gretta jest dziwnie spokojna. Nie patrzy na nikogo. A Monica zna te



wygiete w dol usta, te nieznacznie opuszczone powieki. Takg mine robi
matka, gdy slyszy ordynarny jezyk, gdy ktos podwaza wartosc ktéregos z jej
nieprzemyslanych nabytkoéw, gdy musi powiedzie¢, gdzie aktualnie
przebywa ktory$ z jej nieodpowiedzialnych cztonkéw rodziny. Taka robi
mine, gdy jest proszona o0 przeinterpretowanie, przetworzenie,
przeformulowanie rozmowy lub spotkania, lub zdarzenia z przesztosci.

Aoife podnosi sie z kanapy. Nachyla sie po szklanke wody i pociaga tyk,
a potem pociera dtonig twarz.

— A niech mnie - mowi.
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(9) Minister Spraw Wewnetrznych ma prawo zgda¢ wsparcia stuzb
cywilnych przez Sily Zbrojne Jej Krdolewskiej Mosci. Przez stuzby cywilne
rozumie sie straz pozarng, personel medyczny oraz policje.
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Irlandia

Odglos silnikéw narasta w gardlowy warkot i natychmiast wprawia
w drganie kosciec promu pasazerskiego. Preza sie nity, trzaskaja schody,
buczg drzwi w futrynach, dygocza jednomyslnie schnace za barem kieliszki.
Pies wyczuwa wibracje przez tapy i wpelza pod krzesto, zeby skomleniem
dodac¢ sobie otuchy.

Michael Francis, ktéry usilnie prébuje wyjasnic¢ Vicie, dlaczego nie nalezy
wtykac sera do uszu, unosi glowe.

— Ruszamy — méwi.

Aoife, palaca papierosa na pokladzie, tez to wyczuwa i wychyla sie za
burte, zeby zobaczy¢, jak wokdt srub napedowych kiebig sie masy wody;
i ona czuje dreszczyk emocji. Gretta, grzebigca wsrdéd pojemnikow
z pasztecikami, racuchami i kurzymi udkami, prostuje sie i rzuca
nieodgadnione spojrzenie na ciemniej3ce za oknami niebo. A Monica, ktéra
oparlszy glowe o gryzaca tkanine siedzenia, oscyluje gdzies pomiedzy
markowaniem snu a faktycznym snem, uchyla nieznacznie powieki,
przyglada sie przez chwile siedzgcej naprzeciw rodzinie, po czym zamyka je
z powrotem.

Nocny prom do Cork. Riordanowie plyneli tak wiele razy, w wielu
wcieleniach: najpierw Gretta sama, z dzieckiem w brzuchu, potem sama
z malenkim Michaelem Francisem, potem z nieco starszym Michaelem
Francisem i malenka Monica, potem z dwodjka dzieci i wreszcie z Aoife
w wozku 1 pozostaty dwojky ganiajacy sie calg noc miedzy fotelami. Co roku
latem Gretta plynela na miesigc do matki, a Robert dotgczat do nich na
ostatni tydzien. Nie znosi zostawia¢ banku, twierdzil, ale Gretta uwaza, ze to
dlatego, ze w Irlandii czuje sie nieswojo — niby tutejszy, a nietutejszy,
Irlandczyk z nazwiska i urodzenia, ale Anglik z wychowania, zazenowany
swoim mieszanym akcentem, miekkimi irlandzkimi spoétgtoskami
przeplatajacymi sie z rozciggnietymi liverpoolskimi samogtoskami. Po
urodzeniu Aoife spedzili ostatnie lato na wsi u matki. Matce udalo sie
przywiazac Aoife do grzbietu, tak jak robila to ze swoimi dzie¢mi, po to, zeby
przejs$¢ przez jezioro po jajka z kurnika zbudowanego na malej wysepce dla



ochrony przed lisami. Gretta pamieta to, jakby zdarzylo sie wczoraj: matka
idzie z podkasang spddnica, niebieska niemowleca czapeczka Aoife
podryguje nad welnianym pledem, kury tloczg sie i kud-kudaczg na jej
widok, biate stopy wylaniajg sie ze stonawych wéd jeziora i z powrotem
w nich zanurzaja.

Gretta wyjmuje z plastikowego pojemnika pasztecik z paréwka i zaczyna
go przezuwal. Trzeba czym$ wypelni¢ zolgdek. Podsuwa pudetko
Michaelowi Francisowi, ktory bierze dwa, i Claire, ktora kreci glows,.

Matka Gretty odeszla cztery miesigce pdzniej, upadajac pod drzwiami
domu. Nie cierpiata, powiedziala jej przez telefon kuzynka. Skrzep w mézgu.
Gretta wiele razy go sobie wyobrazala: ciemne, zelazowe skupisko krwi jak
supet w motku przedzy, wedrujace centymetr za centymetrem po czaszce
matki az do chwili, gdy ta staneta w progu domu. Ciekawe, czy wchodzita,
czy wychodzita, myslala Gretta. Moze stala podparta pod boki i patrzyta
w niebo? Moze szla po jajka? Tego jej kuzynka nie powiedziata. Wiedziata
tylko, ze znalazt ja w progu czlowiek ze skupu mleka.

Potem, oczywiscie, gospodarstwo trafito w rece najstarszego brata
Gretty, a on je sprzedat i ruszyt do Australii. Gretta nigdy mu tego nie
wybaczy. Nigdy, przenigdy. PdzZniej juz przyjezdzali rzadziej, az stary wuj,
ktéry mieszkal samotnie na wyspie, zapisal Gretcie swdj domek. Jako mtoda
dziewczyna chodzila do niego plaza, raz lub dwa razy w tygodniu, a gdy bylo
zimno, nawet czesciej, 1 nosita mu jajka, mleko, chleb i ciasto. Nigdy nie
zapominata, nigdy, nawet kiedy twarz smagal jej sztormowy wiatr od
Atlantyku. Nie lubita mysle¢, ze siedzi tam sam w swojej chacie. O, jestes,
moéwit na jej widok i odktadal szpadel. Poza tym rzadko sie odzywat.
Podawata mu koszyk, a on klepat ja przelotnie po ramieniu. Siadala z nim,
porzadkowata kuchnie, poprawiala ksigzki i papiery, parzyta mu herbaty,
smazyta jajko. Przyplyw idzie, méwil po pewnym czasie, a ona wiedziala, ze
juz na nia czas.

Gdy dostala pismo od notariusza w Clifden, nie mogla wyjs¢ ze
zdumienia. Dlaczego wuj wybral jg sposrod wszystkich jej braci i sidstr,
sposrod  kuzynostwa 1 kuzynostwa kuzynostwa? To zrodzilo pewne
niesnaski, szczegélnie ze strony rodziny, ktéra nadal mieszkala w Galway.
Ale Gretta sie tym nie przejmowata. Wuj podarowat jej swoj domek na
wyspie Omey — wybrat ja. Gretta przez wiekszos¢ roku wynajmowata



chatupe, gromadzac catkiem niezlg sumke, ale sierpien zostawiala zawsze
wolny. Sierpien byt dla nich, Riordandéw, dla niej i jej gromadki, dla nikogo
wiecej. Gdy po raz pierwszy spedzili miesigc na wyspie, Aoife miala trzy lata,
Monica trzynascie, a Michael Francis czternascie. Pod wieczér Gretta
wychodzila z chatki i ich wotata, a oni wracali do niej skarpa, z potowdéw
w jeziorze albo zbierania muszelek na plazy, albo zagadywania uwigzanego
przy drodze osiotka. Monica przyjechala jeszcze tylko kilka razy, bo potem
zaczeta chodzi¢ z Joem i juz nie chciala go zostawiaé. Ale Aoife jezdzita z nig
przez lata, tylko one dwie, same w chatce. Tam ich stosunki ukladaly sie
zawsze bardziej harmonijnie niz w Londynie; nie kidcily sie az tak bardzo.

Gretta prostuje sie i obraca glowe, dyskretnie usuwajac palcami skrawek
parowki spomiedzy zebow trzonowych. Gdzie sie podziata Aoife? Wyszta na
dymka wieki temu, gdy tylko wyplyneli ze Swansea. Powinna juz by¢
Z powrotem.

— Gdzie twoja siostra? — traca Monice, ktéra markuje sen. Monica si¢ do
niej nie odzywa, o czym Gretta dobrze wie, ale postanawia sie zachowywac
jakby nigdy nic. Z Monica jej to zazwyczaj wychodzi.

— Nie mam pojecia — otrzgsa sie Monica, za szybko, jak na kogos, kto
naprawde spal, i Gretta kiwa z satysfakcjq glowg. Wiedziala, ze corka udaje.

Monica poprawia kardigan, ktéry zlozyta sobie pod glows, i zerka
ukradkiem na Grette. Od czasu ich karczemnej awantury w domu Michaela
Francisa nie rozmawiajg ze sobg. Postawa matki nadal Monice boli i oburza;
nie bedzie sie do niej odzywa¢, o nie, dopdki nie uslyszy przeprosin albo
wyjasnien. C6z za hipokryzja, céz za platanina klamstw. Jak sobie
przypomni, co sie dziato, gdy matka sie dowiedziala, ze Monica przespata sie
z Joem przed Slubem - te wszystkie okropne wyzwiska, wmawianie jej, ze
bedzie sie smazyla w piekle. Taka byla przerazona, tak jej byto przykro,
a tymczasem jej matka, jej rodzona matka, przez caly ten czas zyla
w grzechu Smiertelnym. Z niedowierzania wszystko wywrdcito jej sie
w glowie do géry nogami.

Ale matka zachowuje sie teraz tak jak zwykle, gdy wie, ze kogos
zdenerwowala: niefrasobliwie i niewinnie, udajac, ze nie zauwaza skrajnego
oziebienia atmosfery. Zawsze tak robi, a gdyby Monica zapytata, dlaczego ze
sobg nie rozmawiaja, Gretta odwrdcitaby sie do niej z szeroko otwartymi
oczami ranionej sarny i powiedziata: ja bym sobie nigdy nie pozwolila z tobg



nie rozmawiaé, nigdy, przenigdy. Wachluje sie teraz ulotka z rozktadem
rejsow, w poliestrowej sukience w paprotki, ciasnej i wilgotnej na plecach,
1 nuci sobie pod nosem. Monica wie, ze nucenie zapowiada zmiane nastroju
Gretty; nucenie jest dla niej tym, czym dla dekarza reperowanie ciekngcego
dachu. Gretta nuci i prostuje sobie pewne sprawy w glowie: szwagier-byly
przestepca — do widzenia, maz-zbieg — do widzenia, szokujacy fakt, ze nie
jest mezatka — do widzenia. Wszystko znéw pieknie i normalnie.

Glowa Gretty obraca sie na wszystkie strony. To spojrzenie, to
wyczekujace, swidrujgce spojrzenie Monica tez zna. Gretta szuka kogos,
kogo mogtaby wciggna¢ w rozmowe. Monica ma ochote popelnié¢ zbrodnie.
Jak matka $mie rozgladac sie za kompanami do pogawedki, zamiast zrobié
to, co nalezy, czyli upas¢ na kolana i btaga¢ ich o wybaczenie tego, ze przez
cale zycie ich oktamywata?

Wypatrzywszy starszg pare po drugiej stronie przejscia, Gretta
zakrzykuje tubalnie:

— A nie ma za zimno, he?

Starsi panstwo unoszg glowy, jak sptoszone owieczki, ale Gretta jest
w swoim zywiole. Przesuwa sie boczkiem o kilka siedzen.

— Na wakacje? — pyta.

Nie mija kilka sekund, a Monica wie juz, ze Gretta wyciggnie od pary calg
historie ich rodziny oraz wyczerpujacy plan ich podrézy i bedzie na
najlepszej drodze do odwzajemnienia sie tym samym.

Jest potnoc lub okoto pdinocy; Aoife nie jest pewna. Poktad B jest jasno
oswietlony, a na kazdej dostepnej powierzchni ktos $pi. Korytarze i przejscia
zapelnione sg ludZzmi wyciggnietymi pod kocami i §piworami. Ciata zwiniete
w progach, na stotach, na parapetach. Z podtogi przy odgrodzonej roletami,
zamknietej jadlodajni dobiega czyjes gardlowe, rozwlekte chrapanie. Silniki
pracujag mozolnie i statek unosi sie i opada, unosi sie i opada. Aoife,
roztozona na dwodch siedzeniach, stara sie nie wpatrywa¢ w przechylong
podloge, chybotanie lamp sufitowych, drzwi, ktére samoistnie sie otwieraja
1 zamykaja. Stara sie mysle¢ o innych rzeczach, o rzecznej delcie spekan na
suficie w swoim mieszkaniu, o czasie wywolywania filméw, o tym, jak Gabe
nasuwa na nos okulary drugim stawem palca wskazujgcego, o poprawne;j
obstudze powiekszalnika i filtra. Prébuje sobie ttumaczyé, ze ruch promu
zbliza j3 do Gabe’a i Nowego Jorku, i jej prawdziwego zycia; juz niedlugo



bedzie mogta wrécié, juz niedtugo bedzie mogta sprobowaé sie poprawié
w jego oczach. Ale fale nie ustajg; statek sie przetacza; ten czlowiek dalej
chrapie; kratownica nad kafeterig stuka o oprawe.

Aoife siada raptownie. Wstaje. Przechodzi nad koniczynami i bagazami
swojej rodziny. Gretta co§ mamrocze, ale nie wybudza sie do konca.

Idzie przez przedzial pasazerski w strone korytarza. Mysli ma skupione,
wzrok wyostrzony; koncentruje sie tylko na tym jednym zadaniu. Przekreca
klamke do toalety, podnosi noge i przechodzi przez wysoki, metalowy prog.
Wzrok ma wbity w jedng z kabin i bylaby zdazyla, gdyby nie smréd
wymiocin, ktéry uderza ja w twarz jak lekka mgietka. Aoife porusza sie
bardzo precyzyjnie. Wie, ze nie zostalo jej duzo czasu. Nie zdazy do kabiny,
juz to wie, skreca wiec do umywalki. W samg pore. Odgarnia wlosy, zamyka
oczy, zbiera sity. Odruch jest tak silny, ze zgina jg wpdt. Aoife wymiotuje do
umywalki, raz, drugi i — najgorszy — trzeci. Wydaje jej sie, ze jeszcze nigdy
nie miala tak silnych torsji. Nigdy w zyciu si¢ tak okropnie nie czuta. Gardlo
ma zdarte 1 obolale, zotadek Scisniety jak pies¢, a te pulsujace Swietlne
punkty, ktore przesladujg j3 przez cale zycie, znéw zaczynajg jej perforowac
obraz. Moze nigdy nie dotrze¢ do Irlandii, moze skonczy¢ tu, w tej
zarzyganej toalecie, 1 nigdy juz nie zobaczy¢ suchego lgdu. Odkreca kurek
1 otwiera oczy. Przeptukuje usta, ochlapuje wodg twarz, siega po recznik na
rolce, ale na widok jego brudnej, poszarzalej, sflaczalej ptachty zmienia
zdanie, siega do kabiny po papier toaletowy, przyciska go do twarzy
1 rozmysla przy tym o tych drgajacych punkcikach swiatta, tych znajomych,
malenkich, unoszacych sie w powietrzu widmach. O tym, ze moga
zwiastowa¢ nadejscie migreny — jak wjazd pociggu na peron — jednej z tych
zgrzytliwych mgiet, ktére osiadajg na niej na dobre trzy dni. O tym, ze
migoca i trzepocg jak robaczki swietojanskie. O tym, ze nadciagaja, gdy
wypije za duzo kawy albo spojrzy w jasne niebo, albo na samym poczatku
okresu. O tym, ze ostatnio widziala je w zimny kwietniowy dzien, gdy Nowy
Jork nawiedzil wiatr frungcy znad Hudsonu, wzbijajacy w powietrze
papierki i $mieci z chodnikow, wciskajgcy sie brudem w jej oczy, wlosy, szwy
ubran. O tym, ze jako$ nie moze sobie przypomnie(, czy od tego czasu miata
okres.

Aoife stoi przez chwile w toalecie z papierem przyci$nietym do twarzy.
Potem powoli go odwija. Przyglada sie sobie w lustrze. Jej twarz ma



woskowy, zoéttawy koloryt, oczy s3a zapadniete i otwarte szeroko
z niedowierzania. Tak jakby minute temu weszla tu inna osoba. Ta osoba, ta
w lustrze, ta Aoife, to ktos catkowicie inny.

Idzie chwiejnie korytarzem, chwytajac sie poreczy po lewej stronie,
a potem - gdy dzidb statku sie zanurza — po prawej. Napiera na stono
nakrapiane drzwi i wychodzi na pokltad.

Jesli gdzies panuje upal, to akurat na tym obszarze Morza Irlandzkiego
nic na ten temat nie wiadomo. Wiatr natychmiast porywa jej wtosy i ubrania
1 probuje je z niej zedrzec. Aoife nachyla glowe przed zywiotem, jakims
sposobem dochodzi do barierki i przywiera do niej kurczowo. Widzi
pordzewialg burte opadajacg pionowo wprost do czarnej jak zelazo kipieli.
Wielkie zwaly piany rozchodzg sie na boki w §lad za promem. Wiele metréw
dalej, w glebi morza, klada sie, zacierajg i dajg wchlongé falom. Morska
mgietka czy deszcz, sama nie wie co, uderza j3 silnymi, bolesnymi
podmuchami. Ogarnia j3 pragnienie wykrzyczenia czegos, czegokolwiek,
w ten wiatr, w morze, byle tylko poczu¢ niklos¢ swojego glosu, jego
nieporadnos¢ na tle tych Scierajacych sie Zeusowych zywiotow.

— Chryste! — wrzeszczy. — Jasna cholera!

Nie slyszy wlasnego glosu. O tym, ze wydaje dzwigk, wie tylko dzieki
moézgowi i jezykowi, 1 wargom, ktore formujg stowa. Przywiera oburacz do
zimnej barierki; sklada na dloniach glowe, czujac wibrujace buczenie statku,
przewalajace sie fale.

Z Gabe’em przespala sie pierwszy raz... kiedy? Otwiera na chwile oczy,
widzi swoje mokre palce, faty rdzy, grubg warstwe biatej farby o konsystencji
stwardnialego toffi. Mysli jej kraza beztadnie, nie mogac znalez¢ oparcia, ale
Aoife odnajduje odpowiedz, zna j3.

W kwietniu. Rano, przed wyjazdem do Connecticut.

Jej podrézny budzik rozdzwonit sie przerazliwie o szdstej, wyrywajac j3
ze snu o jezdzie rowerem przez Clissold Park w pokoju, ktéry z dnia na
dzien nagle sie odmienit. Zawsze budzila sie tu sama, ale nie tym razem.
Machneta na oslep reka w kierunku budzika i niechcgcy zrzucita go na
podloge. Wylgczyl sie sam, dzwonienie ucichlo, uprzejmie i przepraszajgco.

Lezacy przy niej Gabe steknal, przewrdcit sie na drugi bok i uwiezit jg
w jednorekim uscisku.

— Mam nadzieje... - wymamrotat jej we wlosy — ...ze masz jakas solidng



wymowke, zeby mnie tak weczesnie budzic.

— Hmm - wybrnela, odgarniajac wlosy z twarzy. W odrdznieniu od
Gabe’a nie miala daru porannej elokwencji. Wystawita jedng stope za t6zko.
Wystawita druga i wstala. Zaczela weszy¢é po podlodze w poszukiwaniu
czego$ — czegokolwiek — do ubrania i znalazla spodnie — wlasne, bluze -
Gabe’a i jakies skarpetki, ktore nie pasowaly ani do siebie, ani na nia.

Zanim Gabe wygrzebat sie z poscieli, byta juz ubrana i uczesana, dopijata
tylko kawe i naktadata szminke.

— Jak ty to robisz bez lustra? — spytal z progu Gabe, patrzac, jak zamyka
szminke. USmiechneli sie do siebie i odwroécili wzrok. Gabe siegnat przez
stol po jej kawe i pociggnat fyk.

— Jezu - skrzywit sie. — Czy ktos ci kiedys méwil, ze robisz okropng kawe?

Wstala.

— Nie. Inni ztodzieje mojej kawy bardzo jg sobie chwalili.

Podszed! za nig do zlewu i otoczyt od tytu ramionami.

—To jacys idioci pozbawieni kubkéw smakowych.

Unibst jej whosy i zaczat catowac po karku.

— A gdzie ty sie w ogdle wybierasz? Przeciez jest prawie §rodek nocy.

— Jade do kolonii nudystéw — odparla, ptuczac pod kranem miseczke
$niadaniows.

Gabe przerwatl na chwile eksplorowanie jej karku.

— Gdyby kto$ inny mi to powiedzial, pomyslalbym, ze zartuje. Ale ty nie
zartujesz, prawda?

— Mhm. Evelyn ma umdwione portrety.

— No, tego to sie juz domyslilem. Nie sgdzilem, ze zechcesz zostaé
nudystka czy cos takiego.

Jego dlonie wyciggnely jej bluzke zza paska spodni.

— Chociaz w razie czego jestem jak najbardziej za.

— Gabe, musze lecie.

— Wiem - powiedzial, ale jego dlonie uczepily sie jej piersi, a on sam
przygwozdzit j3 do zlewu.

— Naprawde musze lecie¢ — okrecita mu sie w ramionach i staneli twarzg
w twarz. — Za trzy dni bede z powrotem.

— Trzy dni? Tak dlugo?

— Nie moge teraz wréci¢ do t6zka, Gabe. Naprawde nie moge.



Gabe zmiétt do zlewu lezace na blacie naczynia i sztucce.

— A kto tu moéwit o t6zku?

Prawie sie spdznita na pociagg do Connecticut. Szminke nalozyta sobie na
nowo w wagonie, siedzac naprzeciw Evelyn. Pojechaly do kolonii nudystow.
Fotografowaly nagich ludzi roztozonych na lezakach, stojacych przy grillu,
grajacych w ping-ponga. Po powrocie poszta do niego do restauracji, a gdy
migneta mu przed oczami, poprzez pare i kuchenny rozgardiasz, na jego
twarzy zobaczyla przede wszystkim ulge.

Na promie do Irlandii Aoife wpatruje sie w rozjuszong czarng noc. Jak to
sie, na milos¢ boska, moglo sta¢? Pierwszy raz przed wyjazdem do
Connecticut, a potem jeszcze kilka razy, ale za kazdym razem czegos
uzywali, wie to na pewno. A kiedy ostatnio miata okres? Kilka tygodni przed
Connecticut. Moze trzy miesigce temu. Czy naprawde minelo juz tyle czasu,
czy to mozliwe...?

— Bedziesz wymiotowaé czy wlasnie to zrobilas? — pyta Michael Francis,
ktory wyrdst za nig jak spod ziemi.

Aoife odrzuca w tyt glowe jak przerazony kon. Twarz ma mokrs,
wysmagang deszczem, wlosy rozwichrzone. Wpatruje sie w niego, jakby go
nie poznawala.

— Wszystko dobrze? — pyta on, klepiac sie po kieszeniach. - Mam gdzies$
mietéwke, jak chcesz.

— Nie, dzieki - kreci glowg Aoife.

— A ja zawsze myslalem, ze to ty masz zotgdek ze stali — méwi i otacza jg
ramieniem. — Moze Nowy Jork ci zaszkodzit.

— Kto wie. — Aoife dalej trzyma sie barierki wpatrzona w morze.

— No, dos¢ juz tego Kréla Leara — méwi Michael Francis. — Chodzmy do
srodka.

Aoife znow kreci glowa,.

—Ja tu zostaje.

— Powaznie? Zimno jak diabli.

— Wiem. Mila odmiana.

—No, dobra. Jak tam chcesz. Do zobaczenia.

Michael Francis zatacza sie z powrotem przez $liski poklad, otwiera
z trudem drzwi i wchodzi do Srodka. Jeszcze jej macha zza szyby, a ona
odrywa jedng dlon i tez mu macha. Wpatruje sie w oswietlone okna



przedzialu dla pasazerow, az dostrzega go znowu, widzi, jak kroczy
zamaszyscie, a potem wciska sie na siedzenie obok Claire i Hughiego, widzi,
jak odbiera $pigca Vite i uklada ja sobie delikatnie na kolanach.

Wyszedl, zeby ja odszukaé. Ta mysl prawie sktania jg do usmiechu.

Prom unosi sie i opada, z nieubtaganym rytmem niesie ja naprzéd. Aoife
trzyma sie oburacz relingu. Jesli tu pozostanie — powtarza sobie — wszystko
jakos sie ulozy.

Nie rozumie. Ta mysl zalega jej w glowie, ciezka jak niewyzeta Scierka.
Nic z tego nie rozumie. Zawsze jest bardzo ostrozna, jesli chodzi o takie
rzeczy, znacznie ostrozniejsza niz inni. Wie, ze w pewnych sferach zycia
moze i jest troche niedbala, troche zbyt pewna siebie, ale nie w przypadku
antykoncepcji, miedzy innymi dlatego, ze wie, jaka by z niej byla
beznadziejna matka. Co to za matka, ktéra nie umie nawet przeczytac bajki
na dobranoc? Jak, u licha, do tego doszto? I jak mogta by¢ taka glupia, ze nic
nie zauwazyla? Przez chwile préobuje sobie to wyobrazi¢: istote przywierajacg
do jej wnetrza, jak ten aktor kina niemego Sciskajacy wskazéwki zegara
1 dyndajacy nad ruchliwg ulica, ale nie potrafi. Nie umie, nie umie, nie umie
tego wytlumaczy¢. Nawet nie chce mysle¢, co na to wszystko Gabe. Tak by¢
nie moze.

Wiytezajac sily w pokazie czlowieczego origami, zdotali jakos sie zmiescié
w samochodzie Michaela Francisa; Michael Francis prowadzil, obok
umoscita sie Gretta, Monica, Claire 1 Aoife siedzace na tylnym siedzeniu
podawaly sobie na zmiane Vite, a Hughie przetaczat sie z boku na bok na
torbach w bagazniku.

Przez pierwszy odcinek podrézy, gdy opuszczali prom i jechali przez
nabrzeze, przez Cork i kierowali sie na pdinoc, Aoife siedziata posrodku,
wcisnieta miedzy Claire a Monice. Ale tuz za miastem musiata wysias¢, zeby
zwymiotowaé w liScie szczawiu, a potem jeszcze raz trzy kilometry dalej, gdy
przejechali przez tukowaty mostek. Po tym usadzono j3 przy otwartym na
osciez oknie, z dostepem do swiezego powietrza. Hughie narzekal na wiatr,
moéwil, ze mu dziwnie we wlosy, ale Gretta powiedziala mu z przedniego
siedzenia, zeby przestal marudzic.

Tylko Monica zauwazyla, ze w reakcji na to Claire odwrécita glowe
1 zerkneta nieodgadnionym wzrokiem na syna.

Po tym zdarzeniu na pewien czas w samochodzie zapadla cisza.



Michael Francis rozmysla o catkiem praktycznych rzeczach: za Limerick
pojada prosto w strone Galway, a potem w kierunku wybrzeza. Czuje
obecnos¢ zony, ktéra siedzi za jego plecami, obejmujac ich cérke. Nie mysli
o niej, nie mysli o tym, ze przyjechala, ze zrezygnowala z seminarium, zeby
towarzyszy¢ mu w podrézy do Irlandii, nie mysli o tym ani tez o tym, co by
to moglo oznacza¢ dla ich zwigzku, nie mysli o tym wcale a wcale. Nie mysli
tez o ojcu ani o tym, ze ozenit sie z dziewczyng ze Sligo, a jego brat uciekt
z panng miodg dzien po Slubie, ani o tym, ze, kto wie, moze gdzies$ tam zyje
jakies ich przybrane rodzenstwo.

Aoife pozwala, by wiatr owiewal jej twarz; zamyka oczy i kresli w glowie
schemat ich miejsc w samochodzie, przy czym linie ciggle taczg tych, ktorzy
ze sobg rozmawiajg, a przerywane — tych, ktdrzy nie odzywajg sie do siebie.
Do drugiej grupy naleza: ona i Monica, Monica i Gretta, Michael Francis
i Claire, Hughie i Vita (po kroétkiej sprzeczce o paczke dropséw owocowych).
Wyobraza sobie tez ojca przeczesujacego ulice Dublina w poszukiwaniu
zony i brata. Ktére z nich chciat przede wszystkim odnalez¢? Stara sie wezudé
w te scene: ojciec chodzi i wypytuje po pensjonatach, przy porcie.
Poszukiwaé tak nieznosnie znajomej twarzy. Czy Frankie byt do niego
podobny? Aoife czuje skwierczacy ptomien jego gniewu, jego bolu. Jak moze
sie czul czlowiek, gdy tak go zdradzi wilasny brat, gdy wykradnie mu
ukochang dziewczyne?

Mysli Moniki biegng jednym torem: meczy j3 ten samochdd, meczy jg ta
podrdz, meczy j3 ta cala rodzina; zaluje, ze w ogéle pojechala; zatuje, ze
wlozyta sukienke w szkocka krate, bo w samochodzie panuje taki tlok, ze
sukienka bedzie catkiem wygnieciona, gdy juz w koncu wysigda, o ile
kiedykolwiek wysiada.

Claire spoglagda od czasu do czasu na tyt glowy meza, na jego dlonie
migajagce na kierownicy, na kawalek jego czota, ledwie widoczny
w ustawionym pod katem lusterku wstecznym; patrzy, jak napreza sie
oparcie jego fotela, gdy zmienia pozycje. Czuje dziwny rozdzwiek znany
malzenstwom z dlugim stazem: druga osoba w tej samej chwili moze sie
wydawac¢ niezwykle znajoma i dziwnie obca. Czuje goracy, spoisty ciezar
Vity, ktérej male, okragle piety wbijajg sie w jej udo. Odwraca glowe,
a Hughie natychmiast podnosi wzrok, czujny; wciaz jeszcze szuka w jej
wzroku wyjasnienia, znaku, podpowiedzi, jak sie zachowywac, jak reagowad,



czego sie spodziewaé po $wiecie. Claire usmiecha sie do niego krzepigco,
a on, zadowolony, rozklada sie wygodnie wsréd bagazy.

A Gretta? Gretta rozmysla o szczesliwym trafie, o wszystkich zbiegach
okolicznosci tego Swiata: maz moze uciec, zniknaé, mozna go szukal
wszedzie, dzwoni¢ na policje, przetrzasa rzeczy osobiste, a tak naprawde
wystarczy tylko telefon od kuzynki z informacja, ze kto$ jej powiedzial, ze
widzial Roberta na drodze prowadzacej do klasztoru, i czyz to nie dziwne?

Gretta u$miecha sie do siebie. Powiedziala im, tym swoim dzieciom,
ktéore uwazajg sie za takie sprytne, bo dzwonig na policje i uparcie
przeszukuja dom, ze sprawy sie utoza. I ulozyly sie, a jakze. Stali wczoraj na
chodniku przed domem Michaela Francisa, Monica wykrzykiwata do niej te
wszystkie okropne rzeczy, Aoife méwita Monice, zeby zamkneta jadaczke,
a Michael Francis, jak zwykle, staral sie zaprowadzi¢ pokdj, méwiac, ze
wiadomo juz, gdzie jest tata i na tym nalezy sie skupié. Gretta i Monica
wrocily do domu straszliwie sklécone i roztrzesione. A co bylo dalej?
Spakowali sie na wyjazd do Irlandii.

Gretta przeklada torebke z kolan na dywanik samochodowy i zaraz
bierze ja z powrotem. Od poczatku wiedziala, ze to sie obrdci na dobre, ze go
odnajda. I prosze, przyplyneli razem nocnym promem i jada do Connemary.

Za Limerick odzywa sie Aoife:

— Zatrzymaj sie, prosze.

Michael Francis skreca na pobocze, a Aoife wystrzela jak z procy.

— Ciotka Evie wymiotuje strasznie duzo — zauwaza z zainteresowaniem
Hughie.

— Nie przygladaj sie, skarbie, to niegrzecznie — méwi cicho Claire. — Nie
patrz tam.

— Ma racje - méwi Monica.

— Méwi sie Aoife, Hughie, nie Evie — odzywa sie Michael. — I-fa.

— Ifi — powtarza postusznie Hughie. Wypycha doimi policzki do géry,
tak, ze ging w nich oczy, a potem w dél, naciagajagc mocno powieki. Monice
na ten widok robi sie nieswojo.

— Dziwie sie, ze jeszcze jej co$ zostalo w brzuchu — méwi Hughie.

— Moze zwymiotuje zolgdek — odzywa sie stabym glosem Vita, ktéra
wbrew ich przypuszczeniom jednak nie $pi.

Hughie parska $miechem, zachwycony tym pomystem.



— Moze. A on rozleje sie po calej drodze i tatus bedzie musiat go zbieraé
i wpycha¢ z powrotem do $rodka i...

Gretta podnosi zapadke 1 wychodzi na trawiaste pobocze. Nad jej glowg
$miga jaskétka, a przy naglych zwrotach jej skrzydlo miga na niebiesko-
czarno. Podchodzi do cérki, ktéra dalej stoi zgieta wpdt, z dlonmi na
kolanach, i gwaltownie tapie powietrze. Gretta zagarnia jej wlosy z twarzy
i przektada je do tytu.

— Dzieki — méwi Aoife i znéw ma torsje.

Gretta klepie j3 po plecach, ktére przez cienka materie jej bluzki wydaja
sie oSlizle. Aoife sie prostuje, nie otwierajac oczu, a Gretta podaje jej
chusteczke. Przyglada sie badawczo mtodszej corce; widzi sinawg blados¢ jej
policzkéw; widzi drzenie palcow. Wrecza jej kolejng chusteczke.

— Czy ty nie masz mi czego$ do powiedzenia, Aoife?

Aoife natychmiast otwiera oczy; matka i cérka patrza na siebie przez
chwile. Gretta, ledwie przez ulamek sekundy, czuje obecnos¢ tych matych,
tych ludzi, ktérzy nigdy nie zaczerpneli powietrza, miata ich piecioro, tych
niezupelnie-dzieci. Rozciggajq sie miedzy nig a Aoife, teraz i juz na zawsze,
jak rzad laleczek z papieru. Znéw spada koto nich jaskétka, o podgardlu
czerwonym jak przestroga.

— Nie - méwi Aoife.

Gretta podchodzi krok blize;j.

— Prosze, nie méw, ze jeste§ w odmiennym stanie.

Aoife, wbrew sobie, wbrew wszystkiemu, zaczyna sie $miac.

— Co cie tak Smieszy? Ja tu nie widze nic zabawnego.

Aoife robi kulke z chusteczki i wktada j3 do kieszeni.

— Mamo, mamy siedemdziesiaty szosty rok.

— A co to ma do rzeczy?

— Nie méwi si¢ juz ,w odmiennym stanie”.

— Méwie, jak mi sie podoba. To co, jestes? Przyznajesz?

— Niczego nie przyznaje. To nie twoja sprawa.

— O, Boze — Gretta przyktada dlon do czota. — Taka mtoda dziewczyna,
niezamezna...

— I kto to méwi? — wtraca Aoife, a Gretta cofa sie jak od uderzenia.

Tymczasem w samochodzie Monica wychyla sie przed Claire, zeby lepiej
widzieC.



— O czym one tam rozmawiajg?

— Nie wiem — méwi Claire, ktéra podstuchata niechcacy czesé rozmowy,
a zreszta sama doszla juz do pewnych wnioskéw w zwigzku z mizernym
wygladem Aoife i jej niecodziennym apetytem.

— Wilasnie, o czym one rozmawiaj3? — pyta z przedniego siedzenia
Michael Francis. Opiera sie o klakson szybko, nerwowo i wota ,Co tak
dtugo?”, ale nie bierze pod uwage, jaki wplyw wywrze to na dzieci. A wywiera
natychmiastowy: rzucaja sie jednym susem na przednie siedzenie i tadujg
mu na kolana z okrzykami: a moge ja, moge, moge, teraz ja, nie, teraz ja, nie,
to moje.

— Przestancie — wrzeszczy spomiedzy midcacych konczyn i odgloséw
klaksonu. — Wracajcie na miejsca, oboje, méwie powaznie, przestancie
natychmiast!

Dlonn Hughiego lgduje mu na skroni, tokie¢ — przypuszczalnie Vity —
wbija mu sie w gardlo, a potem jakies kolano z odrazajacg precyzja zgniata
mu krocze. Klakson zaglusza jego gromkie przeklenstwo; platki bélu
rozchylajg sie i rozkwitajg mu w podbrzuszu, a w moézgu wytryskujg
fajerwerki. Paralizujg go katusze, pas bezpieczenistwa, ciezar potomstwa.

— Przesiadz sie. — Claire otwiera przednie drzwiczki i §cigga mu z kolan
dzieci, jedno po drugim. — Ja poprowadze.

W porze lunchu docierajg do stép Twelve Bens, wielkiego, szarego tancucha
gorskiego wznoszacego sie nad rzedem drzew, o zboczach jak stoniowa
skora, powielonych w wodach jeziora. Nawet Vita milknie z podziwu nad ich
ocieniong obecnoscia. Przed wioskg Roundstone Gretta kieruje Claire
w prawo, drogg gruntowa.

- WysadZz mnie tutaj - méwi, gdy samochdéd dociera do miejsca,
w ktorym pod kepg debdéw krzyzujg sie dwie podobne drogi.

— Co? - m6éwi Monica i rzuca sie naprzdd. — Tutaj? Dlaczego tutaj? Nie
mozemy cie tu zostawic.

— Klasztor jest tu, za gorka — wskazuje Gretta chusteczka. Grzebie jeszcze
w torbie, wyjmuje fiolke, pozornie na chybit trafil, tyka pigutke, a potem
wygrzebuje nastepng fiolke i wrzuca do ust dwie pigutki. Miazdzy je zebami
i robi kwasng mine. — Ide sama.

Monica protestuje, sprzeciwia sie, wykldca; Michael Francis probuje
powiedzie¢, ze wedlug niego powinni trzymaé sie razem; Claire daje



Hughiemu i Vicie po herbatniku; Aoife wysiada z samochodu.

— Aty dokad? - pyta Michael Francis.

— Bedzie znéw wymiotowac? — pyta z nadzieja Hughie.

— Tylko siusiu — rzuca Aoife przez ramie i znika w zaroslach.

Gretta jest nieporuszona. Zbiera torebke, chustke na glowe, proszki,
chusteczke do nosa; wysiada z samochodu i rusza droga.

— Wrdccie za dwie godziny — méwi. Zatrzymuje sie na chwile na widok
Aoife wylaniajacej sie zza drzewa i zapinajacej spodnie. Patrza na siebie
przez moment, a potem Gretta idzie dalej i znika za wzniesieniem.

Aoife wraca do samochodu.

Vita wychyla sie ze swojego siedziska na kolanach Claire i przyglada sie
z bliska ciotce, tej fascynujacej, wymiotujacej osobie, ktéra pojawita sie nie
wiadomo skad w swojej bluzce z nadrukowanymi flamingami. Vita ma
niepohamowang cheé¢ na polizanie golej reki Aoife. Chce skosztowac tej
opalonej skory; wyobraza sobie, ze jest stodka jak midd, a piegi mogg
smakowaé pieprzem. Wyciaga sie szybko, zanim ktokolwiek zdazy j3
powstrzymac, i sunie jezykiem po rece ciotki, w okolicy tokcia.

Aoife typie okiem i ich spojrzenia sie spotykaja.

— Czy ty mnie wlasnie polizatas?

— Nie — méwi Vita, jeszcze z wystawionym koniuszkiem jezyka. — Lepiej
si¢ juz czujesz?

— Tak.

Jeszcze przez chwile wpatruje sie w dziecko, a potem szepcze:

— Wiesz, co wedlug mnie powinni$my zrobi¢, zanim wrdci babcia?

— Co? — odszeptuje Vita, podchwytujac bez wahania poufny ton.

— Poplywac.

Zatrzymujg samochdéd przy zatoce Mannin. Gdy tylko otwieraja sie
drzwiczki, dzieci wybiegajg jak psy spuszczone ze smyczy, kreslac stopami
kotka i zygzaki. Hughie wymachuje nad glowg piéropuszem z wodorostow,
a Vita galopuje prosto do morza, tych drobnych zmarszczek, ktére obracajg
sie i krzyzujq ze sobg na srebrzystym piasku.

Monica podwija pod siebie sukienke i siada na kamieniu. Przesiewa
w dloniach cate garscie plazy — odtamki pobielonego koralowca, wygtadzone
1 rozebrane jak kostki jakiego$ stworzonka. Ich dotyk jest tak dalece
znajomy, jak rozbrzmiewajacy w dzwonnicy dzwon. Zdaje jej sie, ze



wszystkie letnie miesigce z dziecinstwa kondensujg sie w tej jednej chwili,
w tej jednej czynnosci, gdy palce nurzajg sie gltebiej w piasku; wszystkie te
dni spedzone na bieganiu po plazy w kostiumie kapielowym i swetrze
z welny z wysp Aran, Michael Francis zawsze na przedzie, jego rézowe stopy
oprészone piaskiem; wszystkie te przejazdzki na grzbiecie babcinego
osiotka, wszystkie te mozolne marsze poprzez deszcz, ktdry byl ni mniej, ni
wiecej, tylko wodg skapujacg tagodnie z nieba, cieply i czysta, nie to co
deszcz w Londynie. Wydobywanie torfu z wujem i matka, pionowy, tnacy
ruch szpadla, wyzymanie wypranej poscieli, kury dziobigce ziemie wokét ich
nodg.

Podnosi wzrok i widzi sylwetki ludzi, czlonkéw jej rodziny, czarne
1 opromienione na tle jasnego nieba, brata i jego zony blizej brzegu, i Aoife,
jak chochlika, $ciggajacej ubrania w asyscie rozkrzyczanych dzieci.

Spuszcza wzrok. Malenkie kosci strzatkowe i piszczele koralu zatrzymujg
sie we wglebieniach u podstawy jej palcéw. To w tej skali Monica najlepiej
pamieta Irlandie: drobiazgéw z tej plazy, dotyku tego dziwnego koralowego
piachu, barw rozwarstwiajacych morze, zieleni, turkusu i gtebokiego btekitu,
wielkich tobotéw brunatnic roztozonych na skatach niczym opaste foki.

Aoife jest juz w wodzie; Monica slyszy jej okrzyki. Vita wchodzi za nia,
przebija sie z determinacjg przez fale. Dobraly sie jak w korcu maku, mysli
Monica. Czy Claire zdaje sobie sprawe, jakie utrapienie j3 z nig czeka?
Michael Francis rzuca sie za cérky, zanim zdazy ja straci¢ fala. Unosi jej
wierzgajaca, piszczacy postaé w powietrze, kotysze nig gora-dot, a gdy Vita
laduje na piasku, znéw sie $mieje, jakby jej zlos¢ zostata gdzies pod
chmurami. Monice sie zdaje, ze widzi, jak wtapia sie w blekit za nimi.

Hughie przystepuje pracowicie do kopania dotu, przebierajgc
naprzemiennie rekami jak piesek, a piach rozsypuje sie za nim tukiem. Vita
przyglada mu sie przez sekunde, moze dwie, po czym zaczyna nasladowac
jego ruchy. Michael Francis sie odwraca i z zaskoczeniem zauwaza przy
sobie zone. Otacza j3 ramionami, zmniejszajac dzielgcg ich przepasé. Robi to
zupetnie odruchowo, bez namystu, a gdy czuje, jak zbiegajg sie ich ciala -
jakiez to znajome uczucie, jakie z gruntu wlasciwe — mysli: ciekawe, czy sie
wyrwie, ciekawe, czy na to przyzwoli, i zastanawia sie tez, dlaczego nie stali
w ten sposéb przez dlugi czas, przez zbyt dlugi czas. Kiedy ostatnio do tego
doszto i jak mogli bez tego wytrzymac? Dlaczego nie robig tego stale?



Claire sie nie wyrywa. Posuwa sie nawet do objecia go ramionami.
Michael Francis czuje, jak jej rece zamykajg sie wokot jego talii i przymyka
oczy; tak idealna jest ta chwila. Czuje, dociera do niego, ze zazdrosci
samemu sobie, jakby obserwowal te scene z daleka.

— Dziekuje, ze przyjechalas — méwi do nie;.

— Nie wyglupiaj si¢ — odpowiada Claire, z glowg wetknietg pod jego
brode. — Nie mogtabym nie przyjechac.

Kiedy wrécit wczoraj do domu po odwiezieniu matki i Moniki,
towarzyszyla mu Aoife. Monica i Gretta wrécily na Gillerton Road
w kiepskim stanie: rozwrzeszczane i zaptakane, a Monica nie posiadala sie
ze zlosci. Monica, ulubienica matki, jej pupilka, jej powiernica. Jak mogtas,
szlochala, jak mogtas mnie tak oktama¢, jak mogtas udawaé¢ mezatke, skoro
przez caly ten czas... A Gretta tkata na to rozglosnie, przepraszam, skarbie,
tak mi przykro, ja nie klamatam, ja tylko, ja nie chciatam, ja tylko.

Gdy przeszedt do przedpokoju, gotowy do wyjscia i przeniesienia sie do
wlasnego domu, zeby sie spakowaé, uslyszat jeszcze, jak Monica wymysla
matce za to, ze postala ja do konfesjonatu za przespanie sie z Joem przed
Slubem i1 powiedziala jej, ze toruje sobie droge do piekta. Odwrdcit sie, zeby
sie pozegnac i zobaczyl, ze stoi przy nim Aoife, z zalozonymi rekami.

— Aty dokad? — spytat.

— Wszystko jedno, byle nie tu — odpowiedziata. — Nie ma szans, zebym tu
z nimi dzi$ zostala.

Tak wiec prog swojego domu przekroczyl w towarzystwie Aoife
1 pierwsze, co zobaczyl, to Hughiego i Vite siedzacych jedno obok drugiego
na schodach, oboje jakby z wybatuszonymi oczami. Z salonu dobiegat odgtos
rozméw 1 rechot i przeciggle dzwieki cytry, jakich nigdy w tym domu nie
styszat.

— Co sie dzieje? — spytal dzieci.

Hughie spojrzal najpierw na niego, potem na Aoife, a potem na
zamkniete drzwi do salonu.

— Podsumowanie sesji egzaminacyjnej — powiedzial, wymawiajac stowa
z taka starannoscia, ze Michael Francis poczul, ze serce mu peka. Czul
dokladnie, jak peka, tu i teraz, w przedpokoju jego domu, przed siedzgcymi
na schodach dzie¢mi; peka, a jego okruchy opadajg z piersi do stop.

W progu pojawita sie Claire i szybko zamkneta za sobg drzwi.



— O! — powiedziata. - To ty. Nie wiedzialam, ze wrdcisz, inacze;j...

— Oczywiscie, ze wrocilem - rzekl. — Dlaczego mialbym nie wrécié?
Dlaczego zwracasz sie do mnie tak, jakbym juz tu nie mieszkat?

Claire trzymala za soba drzwi, S$ciskajac oburgcz klamke. Byla
zarumieniona, potargana, sterczaly jej koncowki wloséw; tak wygladata
zwykle po czerwonym winie.

— Nieprawda. Tylko...

W tym momencie drzwi otwarly sie na osciez i wypadla z nich nieznana
mu kobieta. Siwiejace wlosy miala zwigzane w kucyki, jak czasami Vita,
1 byla ubrana w dlugg, powiewna, kopertowg spddnice.

— Witamy! — powiedziala, wyrzucajac w powietrze rece.

— Witamy? - spytal Michael Francis, ale kobieta nie odczytala ironii
i wlasnie chwytata Aoife za reke.

— Przyszlas sie do nas przylaczyc¢? — spytata ja, a w oczach rozblysnat jej
goraczkowy zapat i cho¢ Michael Francis nie mial w tej chwili powodéw do
radosci, absolutnie nie, ucieszyl sie, ze towarzyszy mu akurat Aoife, ona,
a nie kto$ inny z rodziny. Nie Monica, nie Gretta. Aoife byla jedyng osobg,
ktora wiedziala, jak sie w tej sytuacji odnalezé.

— Zobaczysz, przemile z nas ludziska — mowita kobieta do Aoife. — Ja
jestem Angela, a to Claire. To jej dom i...

Aoife z kamienng twarzg odsuneta sie od kobiety i weszla na najnizszy
stopien schodéw.

— A moze byScie mi pokazali swdj pokdj? — spytata, biorgc bratankow za
rece. — Jeszcze go nie widzialam. ChodZcie, idziemy na gére.

Kobieta wrocita do salonu, a on zostal w przedpokoju ze swojg zona.
Usiadl na najnizszym stopniu. Wspart glowe na stupku od poreczy i odkryt
ze zdziwieniem, ze dotyk gladkiego, lakierowanego drewna na skroni
przynosi mu odrobine ulgi. Patrzyt nie na twarz zony, ale na jej stopy, jej
nagie stopy. Zawsze miafa szczegdlnie piekne stopy: smukle, o wysokim
podbiciu i zaokraglonych, jasnych paznokciach. Nie takie jak on: wlochate,
plaskie jak pétmiski, o pogietych, koslawych paluchach, pamigtkach po grze
w rugby. Trzeba sie streszczal, postanowil. W trzech zdaniach wytozyt, co
zamierza zrobi¢, 1 patrzyt przy tym tylko na jej stopy, na pertowe tuki jej
paznokci, na sie¢ niebieskich zylek na podbiciu: powiedzial jej, ze cala
rodzina wybiera sie do Irlandii, dzi§ wieczorem, nocnym promem, i ze



ruszajg za poét godziny.

— Dzieci biore ze sobg — dodal. - Mozesz robig, co ci si¢ zywnie podoba. Ja
nie...

— Przygotuje sie — powiedziata wiascicielka stop. —Ja tez jade.

Na plazy w zatoce Mannin Hughie wskakuje do swojej dziury, zeby zaraz
z niej wyskoczy¢, a Vita rozkopuje plytka wode, rozpryskujac ja wysoko
w powietrze, gdzie mieni sie malymi teczami.

— Stuchaj... - méwi Michael Francis do Claire, wcigz jeszcze przytulonej
do jego boku.

— Mike — méwi ona. — Musze ci co$ powiedziec.

Michael Francis wyrywa sie z objec.

— Nie. Boze, nie.

—Co?

— Prosze, nie.

Zaslania dlonmi uszy. Nie moze tego znies$¢, nie moze, nie chce tego
stucha¢. Ma niepohamowang che¢ pobiec, pobiec plaza, wskoczy¢ do
samochodu i odjecha¢, byle nie musie¢ stuchaé, co mu ma do powiedzenia
zona.

— Ale o co chodzi? Myslisz, ze co chce powiedzie¢?

—Ja... janie... — siada ciezko na piasku - ...po prostu tego nie méw.

— Ale czego?

—Tego.

—Jakiego ,tego”?

— Ze... — zatacza reka kolo. — Ze sie z kim§ przespalas. Nie méw tego. Nie
teraz. To dla mnie za wiele.

Aoife, dryfujgca na plecach w morzu, z niebem nad sobg i dnem morza
pod soba, czuje, jak jej wierzgajace stopy dotykaja piachu. Wstaje i odkrywa
z niezadowoleniem, ze znalazla sie na plytkiej wodzie: stoi w niej po kolana,
ocieka morskyg woda, o wiele blizej brzegu, niz przypuszczata. Podcigga
przemoczone majtki i z wtosami przylepionym do plecéw i ramion zaczyna
brodzi¢ po falach, tapigc gwattownie oddech. Mija Michaela Francisa, ktéry
siedzi na piasku z opuszczong gtowa, stojaca nad nim Claire oraz dzieci,
ktore wybierajg wode z szybko wypelniajgcej sie dziury.

— Sami nie wiecie, ile tracicie - méwi, gdy ich mija, a oni patrza na nia,
ich twarze sg nieobecne, wyciete, i Aoife pojmuje, ze wola do nich przez



niewidzialng galaktyke, ze zasiedlajg teraz nie plaze nad zatoka Mannin,
lecz krolestwo swojej dorostej gry.

Zbiera swoje ubrania, otrzepuje je z piasku i wybiera z nich kilka pasem
wodorostéw. Nieopodal siedzi Monica ze zlaczonymi kolanami, okryta
spddnica, jakby co najmniej, mysli Aoife, szykowala sie do pozowania. Aoife
przewraca oczami sama do siebie, zdejmuje przemoczony biustonosz
1 wciaga przez glowe bluzke.

— I jak woda? — poprzez dzielace je powietrze dobiega j3 glos Moniki.
Plaza i morze migoczg i zalamuja sie od gorgca; suche wodorosty przyrastajg
do skal; ziarnka piasku pekaja i pylg w stoncu.

Aoife podnosi wzrok. Jej siostra ma dlonie splecione ciasno na kolanach,
na nosie okulary zastaniajace wiekszos¢ twarzy.

— W porzadku - odpowiada.

Monica odczekuje chwile, po czym kiwa glows. Najwyrazniej nie wie, co
jeszcze powiedzied.

— Wchodzisz? — pyta Aoife.

—Ja? — Monica az sie prostuje, oburzona tym pomystem. — Och, nie. Ja nie
umiem plywac.

Aoife przerywa wcigganie spodni.

— Nie umiesz ptywac¢? Naprawde?

— Nie - kreci gtowg Monica.

—To prawda?

— Tak.

— Prawda-prawda?

Monica obrusza sie na to przestuchanie.

— Tak — powtarza z naciskiem. — Jesli mi nie wierzysz, zapytaj Michaela
Francisa.

Aoife podchodzi blizej. Siada na skrawku piachu, blisko, ale nie nazbyt
blisko siostry.

—Jak to mozliwe?

— Nie wiem — dobiegajacy z tylu glos Moniki rozbrzmiewa tuz nad jej
ramieniem. — Po prostu nigdy sie nie nauczylam. Nigdy... nie moglam nigdy
wej$¢ do wody. Przerazata mnie. Ta jej glebia.

— A nie kazali ci wchodzi¢ na lekcjach na plywalni? Z tymi instruktorami
sadystami, ktorzy stali na brzegu i dzgali kijami kazdego, kto popetnit btad?



— Poszlam raz. Ale nie znositam tego.

— No, ciekawe dlaczego?

Monica nie odpowiada i Aoife sie odwraca, zeby na nig spojrzeé¢. Na
twarzy jej siostry maluje sie konsternacja, zaktopotanie, jakby Monica nie
byta pewna, czy Aoife sie z niej nie na§miewa.

— Mon, zartuje. Instruktorzy sadysci? Kije? Nie wiesz, co to sarkazm?
Pewnie, ze tego nie znosifas. Nikt tego nie znosit.

— Ach, tak - Monica kiwa glowg i wygladza sukienke, dopasowanag,
w szkockg krate, jak na oko Aoife nieznosnie cieply i krepujacg ruchy. — No
c6z, ptywanie chyba nie jest dla mnie.

— No, tak.

Siedzg na plazy, razem, ale nie do konca. Aoife wycigga nogi i kresli
palcami u stép geometryczne tuki. Patrzy na nie z jednej strony, z drugiej,
mruzy oczy, zeby uzupelni¢ w wyobraZzni nieobecne krzywe, gdy nagle
Monica znéw sie odzywa.

— Jak ci sie zdaje? — wskazuje widoczne na brzegu sylwetki Michaela
Francisa i Claire; ona gestykuluje zamaszyscie, a on dalej siedzi pochylony
na piasku. - Wyjda z tego?

Aoife skreca pasmo wilgotnych, stonych wlosow.

— Nie wiem.

Gdy Gretta dociera do wrét klasztoru, jest juz spocona, zadyszana
1 wzburzona. Nie wiedziala, ze podjazd jest taki dtugi, nie wziela pod uwage
jego kamienistego podloza, tego, ze bedzie musiata uwaza¢ na kazdy krok,
jesli nie chce zwichna¢ nogi w kostce; i jeszcze do tego to jej liche kolano.

Szarpiac sznur dzwonka, poci sie obficie, sapie i nagle wscieka na meza.
Jak on Smie? Jak $mie tu przyjezdzac i nikomu nie mowié, i kazac jej sie tutac
taki szmat drogi, ze wszystkimi dzie¢mi i wnukami? Co on sobie, na litos¢
boska...

Drzwi sie otwierajg 1 staje w nich siostra zakonna, i na jej widok
wscieklosé Gretty kurczy sie jak przekluty balonik.

— Dzien dobry, siostro — zaczyna pokornie; musi sie hamowac, zeby nie
przykleknaé¢. — Przepraszam, ze siostre niepokoje, ale chciatam zapytaé, czy
moze mi siostra pomodc. Szukam swojego... — Gretta zatrzymuje sie nad
przepascig. Odkrywa, ze nie umie wypowiedzie¢ stowa ,maz”, nie do tej
kobiety, nie prosto w twarz, pomarszczong, lecz pogodna, okolong biela;



ponizej piekne szare oczy, uniesione pytajaco jasne brwi.

— C6z, mdj... on tu jest, widzi siostra, Robert... Ronan... pan Riordan...
przyjechal z wizytg... do kogos. Do Frankiego, eee, Francisa, Francisa... —
Gretta nie moze sobie teraz przypomnie¢ nazwiska — jakze ono brzmialo? —
Juz wie. — Francisa Riordana.

Zakonnica sklania glowe.

— Prosze — méwi. — Zaprowadze panig na dét.

Cofa sie, a Gretta wchodzi za nig do wielkiego holu wylozonego miekka
wykladzing. Jej buty zapadajg sie w jej mchowatg powierzchnie. Idzie przez
hol za zakonnicg, w d6t schodami i dalej korytarzem. Dociera do niej, ze jest
przerazona, przerazona jak nigdy w zyciu. Poszukiwania Roberta/Ronana
przebiegajy jak dotagd bardzo pomyslnie: przyjazd dzieci, goscie, tropy
policyjne, potem telefon z informacjg o miejscu jego pobytu. Ale gdy tak
kroczy niczym pokutniczka w §lad za zakonnica, uderza ja nagle mysl, ze
moze Robert nie chce by¢ odnaleziony. Moze nie chce, by go sprowadzono
z powrotem. Moze wyjechal z mysla, ze juz nie wrdci. Moze odchodzgc
tamtego dnia, podjal decyzje, ze pozbywa sie rodziny i wkracza do
przesztosci? Dlaczego nie przeszlo jej to przez mysl wezesniej? Co ona tu, na
Boga, robi?

Mijaja wielki drewniany krucyfiks, portret Ojca Swietego, gobelin ze
sceng biblijng, nie moze wustali¢c ktéra, utkany w kazdym razie
z pomaranczowej i purpurowej welny, co$§ z masywng gorg w tle i Jezusem
o pomaranczowych wilosach, wznoszacym dlonie do Niebios. Wchodzg do
wezszego, ciemniejszego korytarza z kamienng podlogy. Stuk-stuk,
stukoczg o posadzke buty Gretty, stuk-puk. Gretta czuje, jak do jej glowy
zakrada sie fomotem bdl. Chce siegnaé do torebki po proszki, ale nie $mie
tego zrobi¢ w obecnosci zakonnicy.

— Pani z daleka? — pyta przez ramie zakonnica.

— Z niezbyt daleka, siostro — Gretta musi prawie galopowaé, zeby
dotrzymac jej kroku, dlugie musi mie¢ nogi pod tym habitem. — No céz, po
prawdzie to z Londynu. Ale widzi siostra, ja pochodze stad. Wychowywatam
sie w poblizu Claddaghduff, wiec nie czuje sie jak przybysz z daleka. Jesli
siostra wie, Co przez to rozumiem.

Zakonnica nic na to nie odpowiada.

— Od jak dawna... - odwaza sie Gretta, a jej serce wyrywa sie i wyrywa, bo



to jedyna czes¢ historii, ktorej nie zna. - Od jak dawna Francis u was
mieszka?

Schodzg wilasnie mniejszymi, wezszymi schodami i zakonnica odwraca
glowe.

— Pan Riordan jest u nas od dawna. Od jakichs$ pietnastu lat, jak sgdze.

Gretta resztky sit dogania zakonnice i schodzg teraz po schodach ramie
W ramie.

— Z jego zdrowiem nie jest najlepiej, jak pani moze wie. Ale opiekowat sie
u nas ogrodem i zajmowat konserwacja budynku, jak najlepiej potrafil.
Zawsze uwazalySmy go za zgodnego czlonka naszej malej spotecznosci. Ale
teraz, rzecz jasna, jego czas posrod nas dobiega konca.

Zatrzymuje sie pod drzwiami.

— Prosze — wskazuje je dlonig. - Moze pani wejs¢.

— Czy... — przyklada chustke do karku, poprawia torebke na ramieniu. —
Czy... on tam jest?

Zakonnica pochyla glowe.

— Moze pani wej$¢ — powtarza.

— Czy moglabym prosi¢ siostre o szklanke wody? Bardzo przepraszam.
Chodzi o to, ze sztam tu dlugo spragniona, a musze jeszcze zazy¢ tabletke.
Czy mam z siostrg pdjs¢? Moze tak bedzie fatwiej. Nie chcialabym, zeby
siostra sie tu fatygowala z powrotem i...

— Prosze tu poczeka¢ —- méwi zakonnica. — Niedtugo wrdce.

Gretta zostaje w korytarzu, z drzwiami za plecami. Patrzy w jedng
strone: schody. Patrzy w drugg: niewygodne, sadzac z wygladu, krzesto na
Iwich tapach, z pazurami. Dlaczego w calym ferworze przygotowan do tej
podrdzy, a potem na promie i w samochodzie nie pomyslala, ze moze Robert
jej tu nie chce? Moze nie chce wraca¢ do Londynu i na Gillerton Road. Stojac
przed tymi drzwiami, rozumie nagle, ze popelnita biad, straszliwy biad.
W tym pokoju znajduje sie Robert i jest z bratem, ktéry wedtug niego umart,
bratem, o ktérego istnieniu Gretta, wbrew jego przypuszczeniom, wie od lat,
bratem, ktérego ukrywal przed nig i przed nimi wszystkimi, bratem, ktéry
zbiegt z jego nowo poslubiong zong, bratem, ktéry spedzit wiekszos¢ zycia
w wiezieniu za morderstwo, moze przez niego popelnione, a moze nie.
Robert miat swoje powody, by to wszystko przed nig zatai¢, a co ona
narobita? Machnela reka na wszystkie te powody i pojawila sie tu



niezapowiedziana. Céz ona najlepszego wyrabia? Chyba sie szaleju najadta.
Nigdy nie ganiaj za mezczyzng, powtarzala jej matka. Nic dobrego z tego nie
wyniknie. Dlaczego, dlaczego nie postuchata matki? Dlaczego w ogdle
wyjechala do Londynu? Mogla wyjs¢ za przyzwoitego galwayowskiego
farmera, a tak... jest tylko upokorzong kobietg, ktéra nawet...

Gdzie$ nieopodal stychaé¢ sttumiony, zwielokrotniony odglos krokow,
jakby nadciggata grupa oséb, oraz brzek kluczy czy tez sztuécow, i lek, ze
ktos jg zobaczy stojaca tu jak pigte koto u wozu, popycha Grette naprzdd,
przez drzwi i do pokoju.

W poréwnaniu z mrocznym korytarzem wewngatrz jest bardzo jasno.
Musi na chwile ostoni¢ dtonig oczy, zeby jej wzrok sie przyzwyczail, a gdy to
sie udaje, jej oczom ukazuje sie niewielki pokdj z wysokim sufitem, t6zkiem,
krzestem i drzewami za oknem.

Krzeslo jest puste. L6zko nie.

Prazkowane koce, metalowa rama, zmieta, rozrzucona posciel
w nieladzie, rozgrzebane przescieradto. Posta¢ lezaca w tézku jest diuga
i chuda, zauwaza Gretta. Nie spodziewala sie tego, bo Robert jest raczej
masywny i niewysoki. U tego czlowieka stopy siegaja ramy, cho¢ nogi ma
lekko ugiete w kolanach. Na stoliku nocnym stojg rzedem fiolki, srebrzysta
nerka i zbiornik z tlenem, od ktérego wije sie ku twarzy pacjenta
przezroczysta rurka.

Gretta nie marnuje czasu. Nacigga koce, wygladza posciel, unosi
krawedzie przescieradla, zeby je zatkna¢ pod materac i posktadaé¢ narozniki
porzadnie jak koperte; unosi kolejno rece, ostroznie, zeby lezaly na gladkiej,
niepomarszczonej poscieli, zeby mezczyznie bylo wygodnie, bo dla skory
chorego czlowieka pognieciona posciel moze by¢ jak ostrze noza, Gretta
0 tym wie.

Mogta zosta¢ pielegniarky. Dobra by z niej byla pielegniarka. Zrobitaby
to, gdyby tylko ktos jej dat szanse.

Rece sg lekkie i wysuszone jak galezie. Gretta unosi lekko tuléw
mezczyzny i strzepuje poduszki. Won, ktéra wydziela jego ciato — stodkawa,
mdiawg, stechlg — Gretta skads zna, ale nie moze sobie teraz przypomnieé
skad. Uktada mezczyzne z powrotem, nieco wyzej.

—No1juz - méwi.

Siada na krzesle. Gdzie jest Robert? Musial tu by¢, na tym samym krzesle,



ale dokad poszedl? Mosci si¢ na twardym krzesle i wyobraza sobie
siedzgcego tu meza, patrzacego na to samo, na co ona teraz patrzy: na
dziure w kocu, odwrdcone truchla os na parapecie, lekko przechylony zegar
na $cianie. Czy tylko jej sie wydaje, czy krzesto jest jeszcze ciepte? Czuje sie
nieswojo na mysl, ze Robert mégt tu by¢ zaledwie przed chwila. Poprawia
fiolki na stoliczku; strzepuje na podloge jakies pidrko; dolewa wody do
szklanki i przystawia ja blisko twarzy mezczyzny.

— A pi¢ sie chce? — pyta.

Ustawia stomke pod takim katem, zeby trafila mezczyZznie do ust. Usta
Frankiego. Popekane i wysuszone; biedaczyna. Pozwala sobie przesuwac
spojrzeniem po jego twarzy, po trochu; rys za rysem dopuszcza do siebie
tego czlowieka, ktéry od tak dawna istnial gdzie$ na peryferiach ich zycia.
Ogromna bialosina blizna biegnie jak szew przez skore jego czota i znika
miedzy wlosami. Jego podobienstwo do Roberta jest dla niej wstrzasajace:
ten sam uklad czota, te same geste biate wlosy, taka sama stanowczo
zaci$nieta szczeka. To glupie z jej strony, ze spodziewala sie czego$ innego.
Czuje sie troche tak, jakby to jej maz lezal w 16zku albo jakby mogla wejrzec
w przysztos¢. Az dostaje od tego dreszczy.

— Na pewno chce sie pi¢ — méwi. — Chociaz kropelke.

Wargi sie rozchylajg, stomka zostaje przyjeta. Gretta obserwuje, jak ciecz
wedruje w gére stomki; Frankie przelyka, raz, drugi, i wydaje sie, ze to dla
niego olbrzymi wysitek, jak dla kogos innego przesuniecie ciezkiego mebla.
Gretta odstawia szklanke.

Frankie. Imie przetacza jej sie po glowie jak szklana kulka. Frankie. Oto
Francis. Francis Riordan. Ujety przez zolnierzy brytyjskich w poblizu ciata
policjanta, powiedzial wtedy ksiagdz. Ile czasu trzeba spedzi¢ w wiezieniu za
co$ takiego i co tam z czlowiekiem robig? Patrzy na blizne na jego czole
1 odwraca wzrok.

Gdzie, na mito$¢ boskg, jest Robert? — mysli Gretta w przyplywie irytacji.
Powinien by¢ tu: Frankiemu nie zostato duzo czasu, kazdy to powie, a jakie
to okropne, jak gleboko zasmucajace, ze czlowiek moze dobiec do kresu
zycia 1 nie mie¢ nikogo — nikogo poza niewidzianym od trzydziestu lat
bratem. Jak mozna by¢ w zyciu tak samotnym, gdy na swiecie tylu ludzi?

Wyciaga reke i odgarnia z czota kruche biate wlosy. Uktada mu wygodne;j
kotdre pod brodg. Ujmuje palce Frankiego, zbierajac je w dloni jak wici.



Wyobraza sobie, jak inna kobieta ujmuje te palce i ucieka po wlasnym
Slubie, a jak mozna zrobi¢ co$ takiego wlasnemu bratu, mysli, to przechodzi
ludzkie pojecie, i zaraz chce te mysl odpedzié, bo cztowiek jest, badZ co badz,
umierajacy i pora przebaczy(¢, pora odlozy¢ to wszystko na bok; postanawia
sie odezwad, ale nie wie, co innego moglaby powiedzie¢, co w ogdle mozna
powiedzie¢ w takiej sytuacji, mowi wiec:

— Zdrowas Mario, faskis petna...

Znajome stowa usypujq jej sie z ust w cisze pokoju i juz samo nadawanie
im ksztaltu, ich rytmiczny akompaniament niosg jej pocieche.

— Pan z tobg. Blogostawionas ty miedzy niewiastami.

Przypomina sobie, jak matka uczyta j3, zeby méwic¢ o kobietach ,panie”.
Tak jest grzecznie, twierdzita. Uwazaj na panig, mowita na przyklad, gdy
szly zattoczonym chodnikiem. Albo: daj pani pienigdze, gdy przychodzito do
placenia w sklepie. Gretta zapytata: skoro grzecznie jest méwic ,pani”, to
dlaczego nie méwi sie: blogostawionas ty miedzy paniami?

Wystala matce swoje zdjecie z Robertem, a matka je oprawita i postawita
na parapecie okna, tego wychodzacego na jezioro, na ktérym mieszkaly
kury. Sliczne to bylo zdjecie, zrobili je sobie w studiu fotograficznym przy
Essex Road. Gretta pozyczyta od kolezanki z pracy garsonke — z pieknego
liliowego tweedu, w tym kolorze zawsze wygladata korzystnie. Do kotnierza
przypieta sobie lilie, kupita nowe rekawiczki. Byta wtedy szczupta, miala
jeszcze cienka talie, a jej dlonn w rekawiczce z koziej skorki, spoczywajgca na
ramieniu Roberta, sama wygladala jak lilia. A on w garniturze, z réwniutkim
przedzialkiem. Kt6z by powiedzial, ze to nie zdjecie §lubne? Sama zreszty
nigdy tak nie twierdzita; napisala do matki, ze ona i Robert sie pobrali, i oto
zdjecie.

— Matko Boza — mamrocze dalej, nie wypuszczajac dloni Frankiego. -
Mddl sie za nami grzesznymi.

Czy naprawde napisala, ze sie pobrali? Czy moze tylko postata zdjecie? To
niemozliwe, ze tak matce napisala, niemozliwe, ze j3 okltamala. Czegos
takiego by nigdy nie zrobila.

To jak z dziurg w londynskiej jezdni. Wykopujg jg i wyglada potwornie:
ten pociety asfalt, gruz i urwisko, gota ziemia i bloto tak blisko miejskie;
nawierzchni. A potem j3 zasypuja, przykrywajg i jest tak nowa, ze az nie
pasuje, swiezo potozony asfalt polyskuje wypukla czernig na tle starej,



zapiaszczonej jezdni. Ale po pewnym czasie rozsciela sie, pokrywa pytem,
ujednolica, tak ze nie sposéb juz odrdzni¢ starego asfaltu od nowego i nikt
by sie nie domyslit, ze cos$ tu jest nie w porzadku.

Poprosil, zeby za niego wyszta; oswiadczyt jej sie na pietrze autobusu
jadacego Rosebery Avenue. Przyklagkt na jedno kolano, a ona byla taka
zaskoczona, ze pomyslata, ze schylit sie po jakis zagubiony przedmiot.
Spinke do mankietu czy monete. PierScionka nie dostala, nie bylo na to
pieniedzy, ale wtedy nikt ich nie mial; dopiero co skonczyla sie wojna. A wiec
byli zareczeni. Ale czy na pewno? Na pewno. Ale potem on powiedzial, ze nie
moga wzia¢ $lubu, nie za bardzo, jeszcze nie teraz: najpierw musi
uporzadkowaé pewne sprawy. Co to za sprawy? Gretcie trudno to sobie
przypomnie¢. Powiedzial, ze w zasadzie dla niego juz sg jak matzenstwo —
czy nie tak to bylo? Czy w ogéle poprosil j3 o reke, czy mowit tylko, ze jeszcze
nie moga sie pobrad, ale zrobig to pdzniej, jak najszybciej, a ona pomyslata,
ze ma to co$ wspdlnego z jego przezyciami wojennymi, z tymi wszystkimi
okropienstwami, ktdrych sie naogladal, i dlatego nie naciskata za mocno, bo
nie znosit o tym rozmawiaé? Wplacilem zadatek na dom, oznajmil, liczny
domek z ogrédkiem na tytach. Wprowadzili sie. Dat jej obraczke: przyda ci
sie, wyjasnil. Gretta pamieta, jak powiedzial, przyda ci sie, a jej zrobito sie
milo. Ale czy na pewno? Zrobilo jej sie mito, czy moze ptakata w kuchni ich
pieknego domku, trzymajac obraczke kciukiem i palcem wskazujacym? Czy
to byla ona, czy kto$ inny? Taka byla przestraszona, bo byla juz w cigzy i nie
wiedziala, co ma innego zrobié: nie mogla pojecha¢ w tym stanie do domu,
nie mogta powiedzie¢ matce, bo ta by chyba umarta ze wstydu, Gretta
musiala wiec pozosta¢ u boku tego mezczyzny, musiala wsunaé¢ na palec
obraczke; zatrzymala jej sie na kostce i przez chwile zdawalo jej sie, ze nie
bedzie pasowala, ale nie, przeszta i stalo sie. Powiedziala, ze chce fotografie,
a on sie zgodzit, co wziela za dobrg monete. A zdjecie, gdy juz je odebrali,
okazato sie piekne. Zamoéwila trzy odbitki. Jedna postala matce, jedng
zachowala dla siebie, a jedna dala Robertowi, méwiac, ze moze j3 wystaé
swojej rodzinie, o ktérej wiedziala, ze mieszka w Sligo. Z fotografig na
kominku i obraczka na palcu poczula sie juz razniej. Przedstawiala sie jako
pani Riordan, tak, méwila, jestem przy nadziei, termin w lutym, tak, to moje
pierwsze, nie, to obojetne, byle mialo wszystkie paluszki. Miala nawet
czelnos¢ p6js¢ na msze i powiedzie¢ ksiedzu, ze wzieli slub w Liverpoolu.



Czyzby naprawde to powiedziala? Czy to mozliwe, ze powiedziala co$
takiego ksiedzu? Powtarzala sobie, ze to niewazne, ze w zasadzie sg jak
malzenstwo, niewazne, ze trzecig odbitke, ktéra miata trafi¢ do Sligo,
znalazta wcisnietg do szuflady; on tu jest i ona tu jest, i to najwazniejsze.
Gdy urodzit sie Michael Francis, okazat sie najpiekniejszym dzieckiem, jakie
kiedykolwiek widziata, czerstwym i zdrowym, i takim grzecznym; nigdy nie
ptakal, potrafit siedzie¢ godzinami na kocu w kuchni. Obnosita sie z nim,
wozac go w wiosennym stoncu po Highbury w skrzypigcym gltebokim
wozku, 1 tak sie jakos stalo, ze temat §lubu juz nie powrdcil, a wkroétce znéw
byta przy nadziei, Robert dostat posade w wiekszym banku, miat duzo zajeé
1 byl szczesliwy, a zycie wydawalo sie piekne, niemal zbyt piekne, zeby byto
prawdziwe.

— Zdrowas Mario, taski$ pelna — méwi Gretta i Sciskajac nieprzerwanie
dton brata swego meza, na nowo zatacza petle, niekonczacy sie cykl stow. —
Pan z toba.

Claire stoi nad nim. Znéw widzi tylko jej stopy, obwiedzione teraz paskami
piachu.

— Oczywiscie, ze sie z nikim nie przespalam — méwi gdzie$ ponad nim. -
Co za niedorzeczny pomyst. Z kim, u licha, miatabym sie przespac?

— Nie wiem. Z kims ze studiéw albo...

—Z kims$ ze studiéw? — stopy Claire obracajg sie, odchodzg i zatrzymujg. -
Myslales, ze przespatam sie z kims ze studidow? Ale... to moi przyjaciele. Tak
ciekawych ludzi nie poznatam, odkad zrezygnowatam... - urywa, odchodzi
sztywno jeszcze kilka krokow i odwraca sie. — Nie wiem, co ci jeszcze
powiedziec.

W jej glosie nie ma juz gniewu, jedynie konsternacja.

— Przepraszam — mamrocze on. — Przepraszam. Chodzi o to, ze czesto
nawet nie wiem, gdzie jestes$. Ciagle wychodzisz i nigdy nic mi nie méwisz.
Pomyslalem sobie tylko, ze moze zechcesz... sam nie wiem...

— Co zechce? — pyta Claire, stajac znéw nad nim.

Mileczy; serce tomocze mu do drzwi klatki piersiowej, desperacko chcac
sie wydostac.

— Co zechce, Mike?

Nie moze podnies¢ wzroku: nie chce zobaczy¢ ducha Giny Mayhew, ktory
na pewno jest tu z nimi na plazy. Nie chce go zobaczy¢ — nie tu, nie teraz.



— Wzia¢ odwet — wydusza.

Jest tu z nimi na plazy, jest tego pewien, w tych swoich spddnico-
spodniach i topornych sandatach.

Claire, o dziwo, nadal nad nim stoi. Michael Francis uswiadamia sobie,
ze po raz pierwszy nawigzuja bezposrednio do Giny, od czasu, gdy wrécit
z Francji i gdy potozyli dzieci spaé, odwrdcita sie do niego w kuchni i spytata:
gdzie byles, kiedy dzwonitam? Od tego pytania zaczal sie okropny,
najokropniejszy wieczér, ktory przeszedt w noc i poranek. Gdy nadszedt
swit, dalej siedzieli przy stole kuchennym, on z twarza w dloniach, mniej
wiecej jak teraz, niezdolny spojrzec jej w oczy.

— Wiesz, co chcialam powiedzie¢? — méwi Claire 1 znéw jej glos nie jest
zagniewany, tylko cichy, wywazony. — Chcialam powiedzie¢, ze moze juz
czas na ciebie.

Michael podnosi wzrok.

— Czas na mnie?

Claire nie spuszcza z niego wzroku. Wytrzymuje jego spojrzenie. Wiatr
przenika i okraza ich postacie. Po plazy roznosza sie krzyki ich dzieci.
I Michael Francis pojmuje, ze to nie Gina Mayhew towarzyszy im na plazy;
to koniec, ich koniec, stoi tam posrdd nich jak trzecia osoba.

— Mam... — nie moze dokonczy¢ zdania. Nie moze uwierzy¢, ze to sie
zdarzylo, ze do tego doszto. Dotarli do kresu; rozmyslal o nim i bat sie go od
tak dawna, a teraz styka sie z nim tu, nad zatoka Mannin. Wydaje sie
osobliwie znajomy, jakby juz go napotkatl, jakby wszystko, co teraz méwia,
zostalo juz powiedziane. — Mam odej$¢?

— Mozemy to zrobi¢ kulturalnie, prawda? — méwi Claire. — Na tyle nas
sta¢. Bedziesz mogt sie z nimi widywaé, kiedy tylko zechcesz. Ja juz po
prostu jestem zmeczona. Jestem taka zmeczona staraniami o to, zeby cie
zatrzymac. Jestem zmeczona cigglymi domystami, jakg mam by¢ osobg, zeby
cie zadowoli¢. Jestem zmeczona ciaglym poczuciem winy, tym, ze
powinnam bezustannie przepraszaé za to, ze musiale$ porzuci¢ doktorat
1 zosta¢ nauczycielem. Mieszkamy z tobg pod jednym dachem, ale ty jestes
nieobecny. Prowadzisz swoje wyimaginowane zycie amerykanskiego
wykladowcy. Nie mow, ze jest inaczej, bo to nieprawda i ja o tym wiem.
Chcialabym wiec, zebys$ wiedzial, ze droga wolna, mozesz i$¢, gdzie cie oczy
poniosg. Mozesz odejs¢. Vita chodzi juz do szkoly. Zrobie ten dyplom. Potem



podejme prace. Nie musisz zostawac.

Rozktada dlonie, jakby wypuszczata drobne zwierze.

— A chcesz, zebym odszed??

Claire nic nie odpowiada, nie potakuje ani nawet nie daje po sobie
poznad, ze go uslyszala. Odwraca twarz do morza, do wiatru, i pozwala, by
wysmagat jej ostrzyzone wlosy.

Nieco dalej na tej samej plazy Monica podnosi sie z miejsca. Sprawdza,
ktdéra godzina, wpatruje sie w morze.

— Trzeba sie zbiera¢ — mowi.

— Dlaczego?

Aoife lezy zwinieta w klebek na piasku, oczy ma zamkniete.

— Mama moéwila, zeby j3 odebrac¢ za dwie godziny. Juz prawie minely.

— Niemozliwe.

— 1 zaczyna sie przyplyw.

—I coztego?

— To z tego, ze chcemy sie przedosta¢ na wyspe, zanim podniesie sie
woda.

Aoife siada i patrzy na morze. Wyglada dokladnie tak samo jak zwykle:
zielone i spienione wznosi sie i opada niespokojnie.

— Skad wiesz, ze sie zbliza?

Michael Francis wstaje. Czuje sie naraz catkowicie otrzezwiony, jakby
wzniost sie ponad bezsenng noc na promie i odrzucit cale to zmeczenie. Ma
wrazenie, ze stowa Claire go otaczaja, maca powietrze wokot niego niczym
réj much.

— Claire — zaczyna. — Postuchaj...

I w tej chwili dopada ich rozpedzona Vita. Rzuca sie jednoczesnie na
oboje rodzicéw i wgniata ich w objecia piachu. Michael Francis czuje, jak
w suple konczyn i wloséw, i przegubdéw palce Claire wyslizgujg sie z jego
palcow. Juz ma po nie siegnaé, schwytac je z powrotem, ale styszy, ze ktos
wola go po imieniu. Odwraca sie i widzi, jak siostry machajg do niego
1 pokazujg samochdd.

Na rozdrozu, gdzie wysadzili Grette, zaczynaja sie ktocié. Aoife sie upiera, by
podjecha¢ pod klasztor; Monica méwi, ze nalezy poczekaé, zgodnie
z ustaleniami. Michael Francis zdaje sie przychyla¢ do obu opinii,
w zaleznosci od tego, kto akurat méwi. Claire siedzi w milczeniu.



Ktécg sie dalej, Aoife otwiera drzwi i méwi, ze w takim razie idzie sama,
i wtedy zza zakretu wylania sie Gretta.

Wszyscy milkng i patrzg, jak nadchodzi swoim charakterystycznym
krokiem, chwiejnym i nieréwnym, odkad zoperowano jej kolano; w jednej
rece Sciska torebke.

—Jest z nig tata? — szepcze Aoife.

— Nic na to nie wskazuje - méwi Michael Francis.

Gretta szarpie drzwi od strony pasazera i wsiadlszy do samochodu,
opada ciezko na siedzenie i wypelnia przestrzen sapaniem oraz szelestem
poprawianej odziezy.

— Padam - oznajmia.

Zapada cisza.

— A nie wygladasz — odzywa sie Aoife.

— Ty nie badz taka bezczelna, Aoife — warczy Gretta. — Nie masz pojecia,
przez co ja przeszlam. Zielonego pojecia. Padam z ndg. Ten gorac! Nie do
wytrzymania. Widzial kto co$ takiego? Siostra powiedziala, ze przyniesie mi
wody, ale nie wrécila. Przysiegam, jesli nie napije sie herbaty w ciggu
najblizszych trzydziestu minut, to formalnie skonam.

Claire podsuwa jej termos z tylnego siedzenia.

— Zdaje sie, ze zostalo jeszcze troche soku.

— Eee! — odgania sie od niej, przymykajac powieki. — Dzieciom mam
zabiera¢?

— Nic im nie bedzie. Napij sie.

—Tak nie mozna.

— Smialo. Nic sie nie stanie.

— Dzieciom nie zabiore.

Michael Francis odbiera termos, otwiera go, nalewa soku do zakretki
1 podaje ja matce.

— Masz — méwi. - Wypij.

— Ale tak nie mozna — méwi Gretta i duszkiem wypija sok. — Tak nie
mozna.

Oddaje kubek, opiera glowe na zagléwku i znéw zamyka oczy.

Aoife przechyla sie przez szpare miedzy siedzeniami.

—Noico?

Gretta nie odpowiada.



— Spotkatas tate? Gdzie on jest? — Aoife dotyka ramienia matki. - Mamo?
Czego sie dowiedziata$?

— Czy cztowiek nie moze chwile odsapngé? — warczy Gretta. — Co za dzien.

— Nie zartuj sobie. Chcemy sie tylko dowiedzie¢ paru rzeczy: czy
spotkalas tate, gdzie on jest, co sie dzieje z Frankiem i czy...

— Rzecz w tym... — odzywa sie Monica, lagodnym tonem, jakby chciata
przekierowa¢ ich uwage na ciekawy widok za oknem, moze wieze cisnien,

a moze drzewo szczegllnie warte zapamietania — ..ze jeSli mamy sie
przedosta¢ przez groble przed nadejSciem przyplywu, to trzeba sie
pospieszyc.

Trafita w samo sedno. Aoife nie moze sie temu nadziwi¢. Gretta
natychmiast otwiera oczy i siada prosto. Jak Monica to robi? Jest jak
zapasowa zastawka serca Gretty; reaguje bezzwlocznie i precyzyjnie na
kazdy nastrdj, kazde niewypowiedziane zgdanie Gretty.

— Przyplyw idzie? — Gretta jest nagle catkiem rozbudzona i rozglada sie po
twarzach zebranych.

— No, zaczyna sie — rzuca Monica, nadal mimochodem, nadal obojetnie.

— To trzeba jechac! — Gretta uderza otwartg dtonig w deske rozdzielcza,
jak instruktor jazdy popedzajacy szczegdlnie niemrawego kursanta. —
Ruszajmy!

Michael Francis juz siega do stacyjki.

— A czy tata... jedzie... czy...? — urywa czujnie, nie patrzac na matke.

A ona zajmuje sie poprawianiem butéw.

— Nie ma go — méwi krétko. — Siostra méwi, ze przychodzi i wychodzi.
Nie wiedzg, gdzie jest.

Samochéd pokonuje ostatni zakret w Claddaghduff i juz j3 widzg -
obnizong, otoczong morzem potaé ziemi.

— O! —wykrzykuje Gretta i podrywa dlonie do piersi. — Zobaczcie tylko.

Plaza zmienita sie w potyskujaca biatg droge miedzy falami, ktore pienig
sie 1 zawracajg po obu stronach.

Na promie Hughie powiedzial, Ze nie pamieta wyspy, ani troche. Alez na
pewno, na pewno pamietasz, twierdzit jego ojciec; c6z, gdy tam ostatnio
byliSmy, miates zaledwie pie¢ lat, powiedziala jego matka. Gdy jednak
samochdd zsuwa sie teraz z betonowej rampy i opony zaczynajg szelesci¢ na
piasku, uswiadamia sobie, ze owszem, pamieta. Pamieta to dokladnie: szok,



ze mozna jechal plaza, uczucie towarzyszace cichemu, wyrazistemu
szeptowi kot na piasku, rzedy przesuwajgcych sie nieopodal fal. Przed
oczami pojawia mu sie nagle zarosniety ogrdéd pociety kamiennymi
murkami, popekana drézka, wygdédka petna szarogrzbietych chrzaszczy,
l6zko ustawione pod bielong $ciang, okno z widokiem na trawe i morze.
Chce powiedzie¢, pamietam, juz pamietam, ale milczy. Zostawia stowa dla
siebie, zatrzasniete w glowie. Podpelza blizej walizek i patrzy, jak za sprawg
siedzgcego za kierownicg ojca wyspa coraz bardziej sie przybliza, jej zielona
powierzchnia jak grzbiet Spigcego morskiego stwora.

Gdy docierajg do chaty, nastepuje nagle ozywienie. Gretta chodzi od
pokoju do pokoju, wychwalajac uroki tego miejsca i biadajac nad nowymi
uszkodzeniami i §ladami, i plamami na dywanach, i zgniecionymi owadami.
Przystepuje z zapalem do sprzatania w kuchni: wyjmuje z szafek wszystkie
talerze i garnki, ale w polowie traci zainteresowanie tym zajeciem i przenosi
sie do ogrodka, gdzie w naglym przyplywie ztego humoru zaczyna wyrywac
chwasty, powtarzajac kazdemu, kto sie nawinie, ze wedlug niej Robert juz
nie wroci, ze juz jej nie chce. Monica majstruje przy wigcznikach bojlera, po
czym przylozywszy do twarzy chusteczke, chwyta za odkurzacz
mechaniczny. Michael Francis wnosi walizki i pudia z samochodu. Hughie
1 Vita wbiegajg przed drzwi wejsciowe, wypadajg przez tylne, i tak w kotko.
Aoife rozpala w kominku. Claire $cieli t6zka.

Gretta rezygnuje z pielenia i lamentowania i zabiera dzieci na plaze,
mowigc im, ze jeszcze przed zapadnieciem zmroku musza odnalezé jajo
rekina zwane syrenig kabzg. Monica siada w progu domu i patrzy na morze.
Michael Francis rabie drewno, odnajdujac spokdj w miarowych uderzeniach
siekiery. Aoife, zdjeta naglym glodem, zaczyna smazy¢ jaja na bekonie.
Claire, zwabiona zapachem, przychodzi nakry¢ do stotu. Nie odzywa sie
stowem, gdy Aoife zaczyna jes¢ przy kuchence, wpychajac jajka i chleb do ust
jak opetana. Nie odzywa sie stowem, podaje jej tylko widelec i talerz.

Gdy kolacja jest juz zjedzona, prostokaty swiatta w oknach chaty
przybieraja barwe indygo, a dzieci, z wlosami sztywnymi od wody morskiej,
leza w t6zkach, Michael Francis wchodzi do pokoju, w ktérym przy szepcie
ognia z kominka siedzg jego siostry, matka i zona.

— Chodz — méwi do Claire i bierze jg za reke. — Przejdziemy sie.

Claire wstaje bez stowa, odktada ksigzke i wychodzi za nim z chaty.



Po chwili Monica i Aoife wymieniaja spojrzenia, Monica z uniesionymi
brwiami.

— Nie wiem, skad te usmieszki — mowi Gretta, nie podnoszac wzroku
znad robdétki. — Chlopak przynajmniej umie rozwigzywaé problemy. Zawsze
taki byt i taki pozostanie.

Aoife sie krzywi, jak zwykle poirytowana tym faworyzowaniem. Wstaje,
podchodzi do okna, jednego i drugiego. Grzebie w palenisku, siega po
ksigzke Claire, obraca strone i odklada. Ma dziwne wrazenie, ze w jej ciele
plynie za duzo krwi: czuje, jak krew tryska w niej i tryska, z nieznosng
uporczywoscig. Musi zdecydowad, co robi¢ i kiedy; musi sie wydostaé; musi
zadzwoni¢ do Gabe’a, a moze nie, moze tego wilasnie robi¢ nie powinna;
musi sie zastanowi¢, na Boga, ale jak ma to zrobi¢ w tej ciasnej chatce, z calg
rodzing, ktéra tylko czeka, zeby wyssac z powietrza jej mysli?

— Ktéra godzina? — pyta. — Gdzie tu jest najblizej telefon? — dodaje
natychmiast, nie czekajac na odpowiedz.

— W Claddaghduff — méwi Gretta. — Ale teraz tam nie dojdziesz.

— Dlaczego?

— Jest przyplyw.

— Dupa blada - méwi Aoife, a Gretta az gubi oczko.

— Aoife Magdaleno - méwi. — Uwazaj, co méwisz.

Aoife podchodzi do drzwi, wyglada, potwierdza, ze matka ma racje,
zatrzaskuje je, wraca i rzuca sie na krzesto. Nie mija chwila, a juz sie z niego
podrywa i zaczyna grzeba¢ w dlugim koszu.

— Na milos¢ boskg, uspokoisz ty sie, Aoife? — odzywa sie Gretta, odliczajac
oczka.

- Co?

— Rzucasz sie jak wesz na grzebieniu.

— Nieprawda.

— Prawda. Znajdzze sobie jakies zajecie i...

—...do roboty — koniczy za nig znang mantre Monica.

Aoife przysiada na pietach i spoglagda na matke i siostre z jawng
wrogoscia. Nie wie, co takiego jest w wieczorach spedzanych w rodzinnym
gronie, ze budza w niej taki nieznosny niepokdj, uczucie ciasnoty, spetania,
pragnienie ucieczki, bez wzgledu na wszystko.

— No, dobra — méwi i podnosi sie z podlogi. - Wychodze.



Przemierza pokdj i wychodzi, trzaskajac drzwiami.

Gretta wzdycha i przektada pusty drut z reki do reki.

— Ech, ta dziewczyna — rzuca w przestrzen.

Monica odwraca strone czasopisma, ale nie odpowiada. Gretta obserwuje
swoje $rednie dziecko znad okularéw. Monica siedzi znéw wyprostowana
jak belferka, z ming swietoszki i nogami skrzyzowanymi w kostkach. Niezte
nogi majg te jej dziewczyny, zawsze tak uwazala. To po niej, chociaz zadna
tego nigdy nie przyznata.

— Przynajmniej dzieci spokojnie posnely — mowi Gretta; druty postukuja,
witdczka jakby sama zapetlala sie w jej dtoniach. — Musialy by¢ umordowane,
kruszynki biedne.

Nadal brak odpowiedzi. Monica unosi nieznacznie podbréodek.

— Jutro zndéw sie zapowiada $liczny dzien. Storice zachodzilo na rézowo
nad morzem. Widziatas?

Gretta dzierga dalej, witéczka wslizguje sie na druty, oczka tworzg rzadki,
rzadki ukladajg sie w rekaw czegos, co wkrétce zmieni sie w kardigan.
Sliczna ta wléczka, liliowy melanz, nadaje sie do prania. Zamierzata daé¢ go
Monice pod choinke, ale by¢ moze zmieni zdanie, jesli Jasnie Pani nie stanie
sie troche milsza.

— Mysle, ze wréce jutro do klasztoru — moéwi 1 zauwaza na twarzy
towarzyszki cien zainteresowania. — Mogtabys tez sie nad tym zastanowic.

Dalej cisza.

— Wezme cie jutro ze soba. Tylko ciebie. Inni to by juz byta przesada.

Monica odwraca zamaszyscie strone palcem wskazujacym.

— Ten Frankie jest w kiepskim stanie, biedaczysko. Nie zostalo mu duzo
czasu. Powiedzialabym, ze kilka dni. Czu¢ juz od niego, no wiesz, czul
$miercig. Jak od mojego ojca, kiedy mu sie juz pogarszato.

Podnosi wzrok. Monica patrzy na nia, ale opuszcza oczy, gdy tylko
krzyzujg sie ich spojrzenia.

— A méj ojciec? Co z nim?

Gretta az sie podrywa na dzwiek glosu Moniki - z ulga, ale i triumfem.
Wiedziala, ze uda jej sie naktoni¢ jg do rozmowy! Wiedziata!

Gretta, zeby zatuszowa¢ msciwg satysfakcje, przekrzywia glowe,
spuszcza oczy i obniza glos.

— Tam go nie ma, stonko. Siostra powiedziata, ze przychodzi, odwiedza



Frankiego i wychodzi. Ja... ja juz nie wiem, co mysle¢. Co robic.

Monica znéw milczy. Gretta nie moze ryzykowa¢ spogladania na nig
w tej chwili, wiec ciggnie tym samym, pelnym krzywdy tonem:

— Siostra, z ktérg rozmawiatam, przypuszczata, ze wrdci jutro, rano czy
po potudniu.

Gretta marszczy brwi i usiluje sobie przypomnieé, czy rano, czy po
potudniu i co doktadnie powiedziata zakonnica.

— Albo tak, albo tak. Mozemy w kazdym razie...

Monica z glosnym plasnieciem odktada czasopismo.

— Nie mysl sobie, ze ci wybaczylam!

Gretta, pelna nadziei i zachecona tym wybuchem, wypuszcza z rak
robotke.

— Wecale tak nie mysle — méwi ze zwieszong glowg i dfonimi zlozonymi
potulnie na kolanach. Przypomina jej to pewien obraz, ktory kiedys$ widziata
— nie pamieta, niestety, ktéry. Moze ten z kobietg o ponurej minie,
namalowang z profilu przez tego szkockiego malarza? Moze. Sprawdzi to,
jak wroci do domu; na mysl o tym czuje maly dreszczyk przyjemnosci. Och,
jak uwielbia te encyklopedie, ktore kupita z rabatem w jednym sklepie. Tylko
niektére narozniki sa troche pofaldowane od wody. Najgorzej wygladajg
tomy od A do M; na tych od N do Z prawie nie wida¢, chyba ze sie¢ spojrzy
z bardzo bliska, a kto by tam...

— Przenigdy ci nie wybacze. — Monica splata i rozplata palce, tak jak
wtedy, gdy byta malg dziewczynkg i zdawala sobie sprawe, zZe zapomniata
zrobié co$, o co j3 Gretta prosita.

Czyzby w dziecinstwie byta dla niej zbyt surowa? Czy to dlatego teraz tak
sie boi Swiata, tak niechetnie toruje sobie w nim droge? Czy to wina Gretty?
Nie wie, jak inaczej moglaby jg wychowac: takie byly sobie bliskie, najblizsze
na $wiecie, jak moéwila czesto do Bridie, ktéra bedac matky samych
chtopakéw, na pewno jej zazdroscita.

— Wiem, stonko. Przepraszam. Przepraszam, ze cie zawiodlam. To bylo...
sama nie wiem... tak dawno temu, zaraz po wojnie i wszystko... to byly
dziwne czasy i...

— Mogly by¢ i najdziwniejsze, nie obchodzi mnie to, nie trzeba bylo
klama¢. Nie trzeba byto udawac.

— Wiem — Gretta zwiesza glowe jeszcze nizej. — Przepraszam.



— A co by na to powiedzial ksigdz?

Strach targa gleboko sercem Gretty i przegania wszystkie mysli
o encyklopediach, wszystkie rozwazania o wychowaniu.

- O, nie, nie mow, ze... nie mow...

— Co by powiedzial, gdybym do niego poszta i powiedziata, ze tata i ty nie
macie §lubu, ze on jest tak naprawde zonaty z kim$ innym, ze wszyscy
jesteSmy nieslubnymi dzie¢mi, ze...

— Nie zrobisz tego, prawda, prosze cie, nie, obiecaj mi, ze tego nie
zrobisz, ja wtedy...

— Oczywiscie, ze tego nie zrobie — wzdycha Monica, jakby draznifa j3
sama mysl o takiej mozliwosci. Rozsiada sie na krzesle i nie patrzac na
Grette, zaklada rece na piersiach. — To co zrobimy z tata?

Uzycie liczby mnogiej dodaje Gretcie otuchy. Unosi glowe.

— JesteSmy teraz tu — mowi. — I on tu jest, o tym wiemy. Zostawilam
w klasztorze wiadomos¢, ze tu jesteSmy. Poczekamy wiec. Zobaczymy, czy
przyjedzie. Ale do Frankiego i tak trzeba bedzie pojecha¢, on jest w takim
oplakanym stanie, nie uwierzylabys, a to w konicu rodzina, wiec...

— I tyle? — dopytuje Monica. — Mamy tak czeka¢?

— Nic wiecej nie poradzimy — méwi Gretta.

Monica zaklada noge na noge. Kolysze stopg w gore i w dot. Tak
nerwowo, jak czasem Aoife, mysli Gretta. Monica wstaje z krzesla
i podchodzi do okna.

— Moglybysmy chociaz wypra¢ te zastonki — mowi, siegajac do nich reka.
—Jak myslisz?

Gretta podrywa sie na réwne nogi.

—Jasna sprawa. Nawet nie chce méwi¢, kiedy te gatgany ostatnio widzialy
mydlo.

Aoife idzie pod goére i ponad grzbietem wyspy, dalej droga gruntowa, nad
murkiem i w gore piaszczysty skarpa. Po swojej prawej stronie, na skraju
wyspy, widzi katem oka jakies majaczace sylwetki. Nie odwraca glowy.
Cokolwiek Michael Francis i Claire tam kombinuja po ciemku, nie chce
o tym wiedziec.

Powietrze jest nieruchome, tagodne, noc pozlocona blady poswiaty
prawie kulistego ksiezyca, ktéry przeszywa niebo nad stalym ladem.
Wytycza dla niej kontury wyspy, wydobywa fakture torfu pod jej nogami,



szare ksztalty murkow ze spietrzonych kamieni. Dotarlszy do najwyzszego
punktu wzniesienia, Aoife obraca sie wokoél wlasnej osi. Wszedzie wokot
stycha¢ morze. Sg odcieci od lgdu, opasani morzem, jak na prawdziwej
wyspie.

Wie, ze przed nig znajduje sie wystep, dalej skarpa i strome piaszczyste
zbocze. Topografie wyspy ma, jak sie okazuje, w glowie — poznata jg podczas
licznych letnich wedréwek. Tkwita ukryta gdzies w zakamarku swiadomosci
przez caly ten czas od jej ostatniego pobytu na wyspie; dziesie¢ lat albo co$
koto tego. Ale sam spacer po tym terenie, sam postdj w najwyzszym punkcie,
z wyspg rozplywajacy sie u jej stop we wszystkich kierunkach, przywoluje ja
z powrotem, rozwija jak papierowg mape.

Jezioro znajduje sie tuz pod nig; jego czarna, rozlana w zaglebieniu masa,
mysli, to enklawa nieobecnego $wiatla, jedyna pod tym jasnym ksiezycem.
Wydeptuje ostroznie $ciezke wzdtuz krawedzi skarpy i dopuszcza do siebie
spostrzezenie, ze jest ostrozna, nie skacze ani nie rzuca sie z piaszczystego
zbocza, jak by zwykle postgpita. Schodzi ze zbocza, wyczuwajac pod stopami
piasek wdzierajacy sie do butéw, i znéw przytapuje sie na ostroznosci.

Zanim ujrzy jezioro, najpierw je wyczuwa. Wilgotne, gabczaste podtoze
pod stopami, kolczaste bagienne rosliny nakluwajg krawedzie jej spodni.
Przy brzegu zrzuca buty i podwija nogawki spodni. Woda poraza chtodem
1 rozkosznie $cigga skore. Jej stopy postepujq przed siebie po gruztowatym,
kamienistym dnie jeziora.

Stoi po kolana w wodzie. Niebo nad nig jest granatowoczarne,
fioletowoczarne, ma odcien najdojrzalszych jezyn, podswietlonych na
srebrno; nigdy wczesniej nie widziala takiej barwy, ani w intymnym mroku
ciemni Evelyn, ani na zadnym z tysiecy negatywéw fotograficznych, nad
ktérymi sie mozolita.

Aoife przyktada dlon do brzucha. Jakie to dziwne: czué sie tak
odosobniong i zarazem wiedzie¢, ze to nieprawda. Ma w sobie drugie bijgce
serce. Uciska lekko brzuch. Ruchy: chyba tak sie na to méwi? Zadne stowo
nie opisaloby lepiej tego, co sie dzieje tam, w ukrytej faldzie jej ciala,
w jakims$ tlocznym zakatku jej istoty. Zarzucila ostatnio proby zrozumienia,
dlaczego w zyciu jest jak jest. Taki sposoéb myslenia nie ma sensu, nie ma
zadnego sensu. Co ma by¢, to bedzie, i to czesto bez zadnego powodu. Ale to
— to co$ innego. Ze przychodzi, rozpoczyna sie, rusza teraz, gdy wydaje sie,



ze tak wiele 0s6b w jej zyciu zaczyna sie od niej odsuwac. Jak to sie dzieje?

A gdy ta mysl przewleka ostatnie sylaby przez jej Swiadomos¢, tuz na
prawo od niej co$§ unosi wode jeziora. Powierzchnia wody sie rozstepuje,
Aoife widzi ruch umiesnionego grzbietu, przeblysk I$nigcej skory. Cofa sie
o krok i nieznacznie traci réwnowage, nastapiwszy palcem na ostrg krawed?z
kamienia. Wydaje krotki, bolesny okrzyk. Jezioro zdaje sie wyczekiwac,
znéw teraz plaskie, o powierzchni nieruchomej jak lustro. Aoife patrzy
w lewo, potem w prawo, szukajac zmarszczki, rzedu pecherzykéw,
czegokolwiek. Co to bylo za zwierze i co sie z nim stato?

Poruszenie, plusk — gdzie? Odwraca glowe, wyczulona na najmniejszy
ruch, i stara sie wymazac z glowy wszystkie opowiesci matki o pét-fokach,
pot-kobietach, o wodnych duchach, o zeglarzach zwabionych przez zjawy
w $miertelng pulapke w noce takie jak ta. Zastanawia sie, czy gdyby
krzykneta, gtosno zawotata, kto§ by jg uslyszal. Czy Michael Francis
przybieglby pedem? Z pewnoscia. Ale czy zd3zytby na czas?

I wtedy widzi to znéw, mniej niz metr od siebie. Jego pysk wynurza sie
z wody 1 patrzy wprost na nig. Stepione czoto, namokla siers¢, rozpostarte
W powietrzu wasy, para szeroko rozstawionych, ciemnych §lepi. Pies, méwi
sobie. To tylko pies z ktéregos gospodarstwa, ptywa tu sobie. Ale jego uszy sg
za male na uszy psa, a pysk za krétki.

Aoife i stworzenie patrzg na siebie. Wyglada jak wydra, ale jest wieksze,
jak foka, ale ma dluzszg siers¢. Podnosi teraz tape z pazurami i przesuwa nig
po pysku, raz i drugi, po nosie i po czole. Aoife ma takie uczucie za oczami,
w glebi czaszki, jakby miata zaraz kichnga¢; wezbranie, dzwonienie, podobne
do tego wrazenia, ktére pojawia sie wtedy, gdy zbyt dlugo wpatruje sie
w kartke z tekstem i nie dos¢ usilnie trzyma mysli w ryzach; wrazenie, ze
jesli nie zachowa ostroznosci, to to, na co patrzy, rozsunie sie, rozejdzie,
przeobrazi w co$ innego.

— Gabe? — méwi.

Jeszcze nie zdazyta dokonczy¢, a juz dociera do niej niedorzecznos¢ tego
pytania. Wie, ze to stworzenie, czymkolwiek jest, nie jest Gabe’em. Jeszcze
nie zwariowala. Gabe jest za morzem, tym morzem po prawej stronie,
daleko stagd, w Nowym Jorku. A jednak jest co§ w spojrzeniu tej istoty, jest
co$ w gescie jej przedniej tapy.

Odzywa sie jeszcze raz, tym razem szeptem:



— Gabe?

Zwierze obraca sie kolistym ruchem i znika, nurkuje w glab jeziora.

Aoife biegnie. Biegnie, nie myslac dokad i dlaczego, nie podnoszac nawet
butéw. Wbiega boso na wydme i zbiega po drugiej stronie, po trawiastym
zboczu. Przeskakuje murek, mija na drodze dwie czarne wycinanki ludzkich
postaci. Aoife, wola za nig glos brata, wracaj, ale ona tego nie robi, nie wraca,
a gdy dociera na przeciwlegly kraniec wyspy, przekonuje sie bez zdziwienia,
ze wody sie rozstapily, ze wylonit sie waski pas I$nigcego piachu, pokryty
plywowym ornamentem i wiodgcy wprost na staly Iad.

Obiera te Sciezke, rusza nig biegiem. Pedzi do samego brzegu, a morska
woda co rusz siega jej kostek. Biegnie przez calg droge do Claddaghduff,
a gdy juz tam dociera, zauwaza budke telefoniczng, oswietlong jak pas do
ladowania, i wchodzi do srodka.

Wybiera numer do swojego mieszkania; nie spodziewa sie go tam zastac,
chce zwyczajnie zadzwoni¢, ustysze¢ sygnal i wiedzie¢, ze rozbrzmiewa tam,
na $cianie przy jej 16zku. W Nowym Jorku jest dziewietnasta. Gabe jest
pewnie w restauracji, uklada pietrowo talerze, obiera warzywa, sptukuje
powierzchnie. Ale, o dziwo, styszy dZzwiek podnoszonej stuchawki, styszy, jak
wstrzymuje oddech, jak minimalnie rozchyla wargi.

— Gabe?

— Tak.

—-Toja.

— Aoife - mowi przeciagle Gabe. — Co u ciebie?

Czy to jej wyobraznia, jej pobozne zyczenia, czy jego glos rzeczywiscie
jest troche mniej szorstki?

—Jestem w Irlandii.

— W Irlandii?

— Uhm. Przyjechali§my do Irlandii, ja i moja rodzina... cala moja rodzina,
nawet bratanek i bratanica.

— Co nowego w sprawie taty?

— Odnalezlismy go. W pewnym sensie. W kazdym razie wiemy, gdzie jest.
Tylko jeszcze sie z nim nie widzielismy.

—Jest w Irlandii?

— Uhm.

— Tak po prostu wyskoczyt sobie do Irlandii?



— Dlugo by opowiadal. Innym razem. Co sie stalo, ze nie jeste$
W restauracji?

Cisza. Dobiega jg westchnienie.

— Wszystko w porzadku? Stalo sie cos?

— Nic wielkiego — méwi on.

Aoife $ciska mocniej stuchawke.

— Powiedz mi.

— Kto$ mnie szukat.

— W restauracji?

— Tak.

— Cholera.

— Pewnie to nic takiego, ale Arnault méwi, zebym lepiej sie nie wychylal
przez kilka dni.

— Tak mi przykro, Gabe.

— Nic sie nie stato. Po prostu bede musiat poszuka¢ innej pracy. A szkoda,
bo u Arnaulta nawet mi sie podobalo.

— Znajdziesz co$ innego.

— Pewnie tak.

Znéw cisza. Aoife styszy odglos przemieszczania, jakby Gabe przechodzit
przez pokoj albo moze siadal na t6zku.

— Ale znalaztem sobie inne zajecie — odzywa sie po chwili.

-0l

— Zrobitem porzadek z t3 twojg teczka.

Aoife wypreza sie jak struna.

— Tak?

— Uhm. Nie mialem nic lepszego do roboty, a dzieki temu oderwalem sie
troche od swoich klopotow.

— Przejrzales wszystko? Calg teczke?

— Powktadatem umowy do kopert i spiglem razem czeki. Mozesz sie nimi
zajal, jak wrocisz. Albo... — Aoife slyszy, jak Gabe prdobuje starannie obejsé
fakt, ze watpi, by Aoife wrdcita — ...sam je moge zanies¢, jesli mi powiesz,
w ktérym banku Evelyn ma konto albo kto zajmuje sie rachunkowoscia,
albo...

— Dziekuje ci — wybucha Aoife. — Tak bardzo ci dziekuje, ja naprawde,
naprawde...



— Nie ma o czym méwic — przerywa jej Gabe. — Wiesz, nie moglem tego
tak zostawiC. Zreszta, jak wspominalem, nie miatem dzisiaj nic lepszego do
roboty.

Aoife kladzie dtonie na szybie budki telefonicznej i opiera na nich glowe.
Sprawa teczki zalatwiona. Nie moze w to uwierzy¢. Problem, ktory cigzyt jej
od roku, rozwigzany. Ot, tak.

— Aoife - moéwi nagle Gabe. — Wiem, Ze to pewnie nieodpowiednia chwila,
ale chciatem ci powiedzie¢, ze nie bede ci juz wiecej zawracal glowy.
Z mieszkaniem i tak dalej. Nie ma sprawy. Dotarto.

— Co dotarto?

— Dotarto. No, to wszystko. Zrozumialem to na lotnisku.

— Ale co zrozumiales?

— Ze nie chcesz ze mnga zamieszkaé... i tak naprawde nie chcesz nawet ze
mng by¢.

—Ale...

— Spokojnie. Nie musimy sie nad tym rozwodzi¢. Jak wrdcisz, to juz mnie
nie bedzie.

— Gabe - Aoife kreci w panice glows. — Nie, ty zrozumiales wszystko na
opak. Calkiem na opak. Ja chce by¢ z tobg, bardzo chce, najbardziej na
Swiecie, 1 marze, zeby z tobg zamieszka¢, ale chodzi o to, ze... — dopada j3
dobrze znane wrazenie, ze nie moze nabra¢ dostatecznie duzo powietrza do
ptuc — ..na lotnisku... ja nie.. nie widzialam... co napisales... miatam
trudnosci z... — probuje sie zasmiaé, swobodnie i autoironicznie, jak zwykle
w takich sytuacjach, ale tym razem jej to nie wychodzi. — Moze musze sobie
zalatwic okulary czy cos takiego...

Na linii zapada cisza, wielki ocean ciszy, ktéry kolysze sie, przewala
1 spietrza miedzy nimi.

— Okulary — powtarza sucho Gabe.

— Chce by¢ z tobg - méwi znéw Aoife. — Uwierz mi, prosze. Tylko ze... —
krzywi sie tak bardzo, ze widoczne przed nig s$wiatla Claddaghduff
rozmazujg sie i odksztalcajg. Samo dopuszczenie mysli, ze moglaby to
powiedzie¢, wymaga od niej znacznego wysitku fizycznego. Wspina sie na
palce, napreza ramiona, jakby szykowala sie do ciosu. — Tylko ze... mam
trudnosci... mam trudnosci z czytaniem.

Przez chwile nie moze uwierzy¢, ze to powiedziata. To niebywale, ze te



stowa s3 na wolnosci. Latajg po dusznej, ciasnej przestrzeni budki
telefonicznej, krazg jej nad gtowa. Chce uchyli¢ lekko drzwi, zeby je wypuscié
w $wiat, jak pszczoly z ula. ,Mam trudnosci z czytaniem”. A potem nachodzi
ja niepokojaca mysl, ze moze trzeba je powtdrzyé, bo czas ucieka, jej
przemiana znikla w telefonicznej otchtani, a Gabe nie odpowiada. Czy to
mozliwe, ze nie doslyszat?

— Ha! — odzywa sie Gabe. — Trudnosci z czytaniem. Hm. Rozumiem...
a wiesz co? — Kazde jego stowo brzmi tak, jakby wypowiadat je ze szczegdlng
troskg. — M6j dziadek mial niespotykane problemy ze stowem pisanym.

Aoife nabiera powietrza i zaraz je wypuszcza. Nie moze uwierzy¢ w to, co
slyszy. Nie moze uwierzy¢, ze wyraz ,stowo” uzupetnit okresleniem , pisane”.
Ubdstwia go za to; ubdstwia go za to rozrdznienie, bo — rzecz jasna — stowo
ma tyle postaci, tyle wcielen, i tylko ten przeklety gatunek pisany jej nie
stuzy, zbija jg z tropu, gmatwa sie i placze w jej glowie jak sznur. Wszystkie
pozostale jej sie poddaja.

— Naprawde? — wydusza.

— Uhm. Przez cale zycie zachowywal si¢ jakby nigdy nic. Mial swdj
komplet wymowek, zeby jako$ przetrwaé. Méwit na przyklad, ze umie czytaé
tylko po rosyjsku. Albo ze zgubil okulary. Albo ze boli go glowa i czy
moégtbym mu poczytal gazete? Ale to nie byla prawda. Wszyscy
wiedzieliS§my, ze po prostu nie umie czytac.

W wystudiowanej swobodzie, z jaka to méwi, w tresci jego wypowiedzi,
Aoife nagle odnajduje uczucie niewazkosci, uniesienia, jakby z miesni i kosci
jej grzbietu rozwinely sie sprezyste, pierzaste skrzydta.

— Kiedy wracasz? — pyta po chwili Gabe. — Tesknie za tobg. Wszyscy za
tobg tesknimy: ja, szczury, karaluchy, te mrozgce krew w zylach zyjatka,
ktore chrobocza nocami w $cianach.

— Niedlugo - méwi Aoife, spogladajac na wyspe Omey. - Wracam catkiem
niedtugo.

— Obiecujesz?

— Tak, obiecuje — méwi, a stowa rozposcierajg sie po zaparowanej szybie.
— Ale wiesz co?

- Co?

— Mysle, ze powinni$my tu przyjechac na troche.

—Tu?



— Tu, gdzie teraz jestem, na wyspe Omey. Szkoda, ze nie mozesz jej
zobaczy¢. Jest taka piekna. Moja rodzina ma tu domek. Mozemy w nim
zamieszkad, ty 1ja, i jakos to wszystko przetrzymac.

Styszy, jak Gabe przelyka sline i przebiera palcami na stuchawce.

— Hm, kto wie. Moze mi sie tam spodoba? To znaczy, domyslam sie, ze
jednak jest tam inaczej niz na Manhattanie.

Aoife parska Smiechem.

— Niebo i ziemia, zapewniam cie. To tez wyspa, ale na tym podobienistwa
sie koncza.

— Aoife...

— Przemysl to.

— Dobra — méwi. — Przywiez zdjecie i pomyslimy.

Monica opiera sie o kamienny murek i czeka. Juz po péinocy, dochodzi
pierwsza. Ksiezyc zawist nad wyspa, tak nieprawdopodobnie kragly i jasny,
ze wyglada jak imitacja ksiezyca, ksiezyc z Hollywood, ksiezyc
skonstruowany przebiegle z papieru i Swiatfa elektrycznego.

Czuje, jak nachodzi jg sen, raz za razem, jak przeciag przez szpare pod
drzwiami. Powieki jej opadajg, glowa opada, ale juz po chwili podrywa sie
kurczowo.

Kiedy Aoife nie wrécita po zmroku, juz po przyjsciu Michaela Francisa
i Claire, Gretta co rusz wstawala z krzesta i podchodzita do okna,
zalamywala rece i moéwila, gdzie ona jest, czy nie wpadta do morza, jak
myslicie, dlaczego ciagle kto§ znika? Monica wystala j3 do 1d6zka
1 powiedziala, ze wyjdzie i jej poszuka. Wszystkich dopadlo zmeczenie po
nocy spedzonej na promie. Mogloby sie wydawaé, ze Aoife tez zechce sie
polozy¢, zwlaszcza ze miala za sobg podréz samolotem, ale inna sprawa, ze
Aoife nigdy nie potrzebowata duzo snu.

Monica wstapita w mrok. Doszta na péinocny kraniec wyspy, obeszla j3,
mijajac najdalej wysuniety na zachdéd punkt, i wrécita potudniowym
brzegiem. Wotala i wotala Aoife, szukala we wszystkich miejscach, ktére
przychodzily jej na mysl. Przypomnialo jej to czasy, gdy Aoife byla dzieckiem
1 lunatykowala. Jej nocne wedréwki przychodzily falami. Zdarzaly sie cale
tygodnie bez jednego incydentu, a potem Monica budzita sie pewnej nocy,
a 16zko obok bylo puste, kotdra odrzucona, i wiedziata, ze Aoife poderwata
na réwne nogi jakas nieznana sita. Monica przeszukiwala dom - tazienke,



schody, salon, kuchnie. Kiedy$ znalazla j3 siedzacg w kucki przy
dogasajacym palenisku. Czasem siedziata na t6zku Michaela Francisa.
Innym razem Monica ujrzala ja w ogrodzie za domem, jak z pétotwartymi
oczami i otepialym wzrokiem mocowala sie bezskutecznie z drzwiami do
szopy, mierzac sie z jakims$ sennym dramatem. Ojciec przykrecit wysoko na
drzwiach zasuwy, zeby Aoife ich nie dosiegneta i nie zawedrowata na ulice.

A teraz historia sie powtarza, Monica zndéw szuka nocg tulajacej sie Aoife,
gotowa zaprowadzic j3 delikatnie do t6zka.

Wypatrzyla ja ze szczytu piaszczystej skarpy: malenky postaé idacy
z powrotem groblg, 1$nigcg Slisko w Swietle ksiezyca. Zeszla ostroznie na dét
— pod koszulg nocng miata swoje kalosze — i czeka tutaj, przy murku.

Gdy Aoife pojawia sie na wzniesieniu drogi gruntowej, Monica wota jg po
imieniu:

— Aoife!

Postac jej siostry podrywa sie i chwyta za serce.

— Kto tam? - pyta i Monice zdumiewa strach w jej glosie.

—-Toja.

— Al Prawie narobitam w gacie ze strachu. Co ty tu robisz?

— Czekam na ciebie. Gdzie bytas?

— Wysztam — odpowiada Aoife i nie zatrzymujac sie, idzie dalej droga.

— Ale dokad?

Aoife wyrzuca reke za siebie, w kierunku Claddaghduff.

Otacza je lagodny zmrok, ale Monica widzi, ze Aoife ma zagniewang
mine, usta zagiete lekko w doét; Monica tak dobrze pamieta to z jej
dziecinstwa. Wspina sie na murek, ostroznie, niewprawnie, kalosze
zahaczajg o krawedzie kamieni, i rusza biegiem, probujac dogonic siostre.

— Posztas zadzwoni¢ do chtopaka?

Aoife wydaje z siebie odglos, ktéry nie oznacza ani ,tak”, ani ,nie”,
a Monica zatrzymuje sie mimo woli.

— Aoife, stuchaj...

Aoife takze staje, kilka krokow dalej, plecami do nie;j.

Monica zaskoczyla samg siebie. Nie wie, co chce powiedzie¢, nie wie,
jakich stow miataby wystuchaé Aoife.

—Ja... — zaczyna. - Jesli chodzi o Joego... — urywa. — Bylam po prostu taka...
Wszystko bylo... wiesz, po tym, co sie stalo...



Bierze oddech i ciggnie z trudem:

— Po tym, co zrobitam... ja...

— Wydus to w konicu z siebie.

- Co?

— No, do chuja pana — wzdycha Aoife.

Monica wzdryga sie na te stowa. Jak mozna tak brzydko méwié, cos
okropnego. Tak samo odezwal sie do niej Joe, kiedy...

— Wyraz, ktéry wszyscy znajg — méwi Aoife. — Oprdcz ciebie, jak sie zdaje.
Zaczyna sie na p.

Cisza. Slychaé ptasi swiergot, awanturniczy topot wiatru podrywajacego
rabek koszuli Moniki, odlegte pulsowanie fal.

— Przepraszam - méwi na drodze na wyspie Omey Monica do
wyprostowanych plecéw siostry.

—Zaco?

— Za wszystko. Za to, ze pomyslalam, ze moglabys powiedzie¢ Joemu.
Wiadomo, ze nigdy bys tego nie zrobila. Nie wiem, dlaczego zapomniatam,
ze to do ciebie niepodobne. I do tego... - Monica milknie i szarpie za rekawy

koszuli — ..wtedy w kuchni méwilam ci takie straszne rzeczy. Wprost
okropne. Od razu tego pozatowatam i zatuje do dzis.
— Tak?

— Tak. Nie powinnam byla tak na ciebie naskakiwacé i nie powinnam byta
tego mowic, to zreszta nieprawda i...

-0, no to teraz klamiesz.

— Co masz na mysli?

— To prawda, co o mnie méwitas, o mamie i o mnie jako niemowlaku,
czyz nie? Przeciez wiem, ze to prawda.

— No... — Monica rozklada rece i splata je z powrotem. — W kazdym razie
nie powinnam byla tego mowic. Te trzy lata bez ciebie byly koszmarne.

Monica wzdycha i wtedy dociera do niej, ze nie wraca do Gloucestershire:
to wszystko juz za nig. Nie pojedzie na wie§, juz tam nie zamieszka. Jenny
1 dzieci wroca, zeby osiedli¢ sie z powrotem w domu, ktéry w gruncie rzeczy
nigdy do niej nie nalezal. Przyjmuje to odkrycie z dziwnym spokojem. To
fakt, stateczny i niepowiklany przez rozterki: juz tam nie wraca.

— Koszmarne — powtarza.

Aoife juz sie odwraca i stajg twarzg w twarz.



— Naprawde?

— Widzisz... wyglada na to, ze gdy nie ma cie w poblizu, nie umiem
podejmowac wlasciwych decyzji — méwi Monica. — Wezmy sukienke, ktdrg
wlozytam na §lub. Kupitam j3 tydzien wczesniej, w panice. Wiedzialam, ze
jest za krotka i ze moje kolana okropnie w niej wygladaja, i ze zwyczajnie mi
nie pasuje. Kobieta w sklepie powiedziala, ze wyglada cudnie, i mama tez,
a ja chcialam im wierzy¢. Ale gdy zobaczytam zdjecia, powtarzalam sobie
w myslach: gdyby Aoife tu byla, powiedzialaby: nie wkiadaj tego, tego nie, to
wyglada strasznie. Ty bys to zatatwila.

— Prawda.

— Fatalna byta ta sukienka.

—Ach, tak?

— Z turkusowej mory, z tiulowg spddnicg i bufiastymi rekawami.

Ida teraz razem do chaty, w jednym rytmie. Monica zapomniala juz, ze
tak potrafia, ze potrafig i8¢ w idealnej harmonii; takiego precyzyjnego,
metronomicznego ruchu nie do§wiadczyta dotagd w niczyim towarzystwie.
To widocznie efekt wielu lat wspdlnego maszerowania: do szkoly
1 z powrotem, do sklepu i z powrotem, na przystanek autobusowy, do metra,
do biblioteki.

— Brzmi ohydnie.

— Bo byta ohydna.

Aoife zatrzymuje sie przed furtka chaty.

— A wiec wzietas slub w stroju gesiareczki?

Monica sie $mieje. Chce powiedzie¢ Aoife: klamka zapadla, nie wracam
do niego, to koniec. Wie, ze Aoife zrozumie, nie bedzie zadrecza¢ pytaniami.
Ale na to przyjdzie czas pdzniej.

- Wzietam.

— Beze mnie?

— Bez ciebie.

— C6z — wzrusza ramionami Aoife. - Wszyscy popetniamy btedy.

Monica wzdycha. Wycigga reke i dotyka reki Aoife, a ta jej nie cofa.

—To prawda — méwi. — To prawda. A skoro o tym mowa...

—Co?

Monica przygryza warge.

— Mamusia méwi, ze jej sie wydaje...



Teraz juz Aoife cofa sie gwaltownie, jak to zwykle ona.

— Wiem, co jej sie wydaje.

-I?

—-Co:1?

— To prawda? Jestes.. — Monica przekonuje sie, ze ma problem

z okresleniem ,w cigzy”. Powietrze wokoét nich porusza sie wielce
rozpraszajaco, przeczesujac palcami liscie roslin, i Monica wie, ze obie myslg
o tym samym, ze w ich glowach wyswietla sie ten sam obraz szpitalnego
t6zka, dwoch oséb pochylonych razem za parawanem.

— Jestem — méwi Aoife, nie patrzac jej w oczy.

—Och, Aoife.

— Co znaczy: och, Aoife?

— Nie wiem. Tylko... - méwi teraz wysokim i pelnym napiecia glosem.
Przycigga do siebie siostre i jak zwykle dziwi jg to, jak jest drobna, jaki watly
wydaje sie jej kosciec, ze cho¢ jest juz dorosla, tak tatwo byloby j3
skrzywdzic. - Ja tylko...

— Tylko co?

Monica wyrzuca rece w powietrze. Drazni j3 pieczenie pod powiekami,
uczucie dtawienia w gardle.

— Bedzie znéw dziecko! — wykrzykuje.

Aoife kiwa glows. Otwiera furtke i rusza sciezka.

— A co z ojcem? — dopytuje Monica, idac jej Sladem. — Zamierza... sie
wlaczyd, jak rozumiem? Jest prawnikiem, tak? To juz co$. Stata praca, dobre
zarobki. Ale mysle, ze powinniscie sie sprowadzi¢ do Londynu. Nie mozesz
urodzi¢ dziecka tam, z dala od nas wszystkich. Moglabys na razie
zamieszka¢ przy Gillerton Road, urodzi¢ tam dziecko, a potem...

— Catkiem ci juz odbilo? — syczy Aoife, otwierajgc frontowe drzwi. — Chyba
bym zdechta. Normalnie bym wykitowata.

— Nie wyglupiaj sie.

—To juz bym wolala rodzi¢ w rowie.

Monica chichocze i obie rozpychajg sie w sieni, zdejmujgc kalosze
1 swetry.

— Aoife...

— Powaga. Juz bym wolala rodzi¢ w kurzym kojcu, w kociej kuwecie, gdzie

badz.



Monica ciggnie oporny lewy kalosz; lewg stope zawsze miata wieksza.

—Tego sie nie da zdjaé — szepcze.

— W wagonie kolejowym — mruczy Aoife. — W szopie na narzedzia,
w weglarce. Dawa,j.

Szarpie kalosz.

— No zlaz, ty franco.

Ciggnie mocno, rozlega sie odglos ssania, kalosz spada, a Aoife leci do
tytu, uderzajac z hukiem o zawieszong na haku lampe naftows.

— O, przejebane — méwi, pocierajac glowe.

Z ciemnosci dobiega tubalny glos matki:

— A uciszycie si¢ tam, jedna z druga? Niektérzy tu prébuja spac.

Monica i Aoife przesuwajg sie korytarzem i wchodza do pokoju, ktory
maja dzieli¢. Aoife opada na swojg strone tézka.

— Myslisz, ze da si¢ umrze¢ ze zmeczenia? — pyta, juz z zamknietymi
oczami.

— Nie wiem — m6éwi Monica i wpelza pod kotdre. — Ale akurat ty juz to na
pewno sprawdzitas.

Rano Gretta i Monica piekg chleb. Jedzg go w ogrodzie od frontu,
posmarowany mastem zakupionym wczoraj w sklepie przy stacji paliw.
Wynosza na stonice krzesta kuchenne, a Claire rozklada dzieciom koc na
trawie. Ale nie siadajg na nim. Hughie, jak ptak na grzedzie, tapie
rownowage na murku, a Vita zawija sie cala w koc, jak ten kociak
z opowiadania, mysli Gretta.

— A nie za goraco ci tam? — pyta jg Gretta z wyzyn krzesta.

Vita, z rézowymi rumiencami na policzkach, patrzy na nig przez
zmruzone powieki.

- Mmm - méwi.

Gretta wzrusza ramionami i popija drugg tego dnia herbate. Lubi, jak jest
bardzo goraca, porzadnie zaparzona, czarna, bez najmniejszego Sladu
mleka. Od zawsze tak ma.

Stonice leje sie na nich strumieniami. Kiedy ta pogoda sie zalamie? Ilez
mozna?

Michael Francis i Claire siedza razem na trawie, a on obejmuje j3 za
ramiona. Hughie patrzy w strone ladu i pyta: gdzie sg wszyscy, dlaczego
Irlandia jest taka pusta? I Michael Francis zaczyna mu opowiada¢ o klesce



glodu, o zarazie ziemniaczanej, o tysigcach, wielu tysigcach ludzi, ktérzy
wyjechali, wsiedli na lodzie, odplyneli i nigdy nie wrdcili. Hughie stucha,
z kromka chleba w kazdej rece. Vita turla sie w swoim kocu i monotonnie,
bez konica podspiewuje pod nosem stowo ,diaspora”.

Mniej wiecej o dziesiatej Aoife wytacza sie przez drzwi i pada na stopien.
Pojekuje, wciska na nos okulary przeciwstoneczne i wtyka do ust papierosa.

— Ktéra godzina? — chrypi, przegrzebujac kieszenie w poszukiwaniu
zapalniczki.

Monica blyskawicznie podrywa sie z miejsca i wyrywa jej z ust papierosa.

— Ani mi si¢ waz — mowi.

Aoife patrzy na nig z grymasem na twarzy. Monica nachyla sie i odbiera
jej paczke i zapalniczke. Aoife znéw wydaje z siebie jek i wtula glowe
W ramiona.

— Co z nia? — dobiega Grette glos Michaela Francisa.

Zaraz ucisza go Claire.

— Mniejsza o to — méwi.

— Chcesz kromke? — pyta Gretta najmtodszg cérke.

— Nie — Aoife unosi glowe i najwyrazniej zastanawia sie¢ jeszcze raz. — Albo
w sumie tak.

— No, to rozumiem — Gretta wstaje, zadowolona, ze ma co$ do zrobienia.
Nie lubi siedzie¢ bezczynnie, bez wzgledu na to, czy sie w zyciu uklada czy
nie. Czlowiekowi dobrze robi, jak ma czego wygladaé, choéby to byta
btahostka.

Stoi w kuchni i zestruguje falbanki z masta, gdy styszy okrzyk Hughiego.

— Patrzcie!

N6z wysuwa jej sie z dloni.

— Co? — pyta Michael Francis.

— Patrzcie, kto idzie!

Gretta juz jest za drzwiami, wypada na slonce i spieszy Sciezka.
Zatrzymuje sie przy furtce. Ostania dlonmi oczy. Kto§ schodzi z grobli
1 stawia stope na pochytej drodze przecinajacej wyspe. Przygarbiony chdd,
opuszczona glowa. Patrzg wszyscy, jak jedna reka unosi sie w gescie
powitania.

— On? - pyta Monica, ktéra zawsze miala staby wzrok, ale nigdy nie
chciata sie do tego przyznac.



Gretta otwiera na osciez furtke i wychodzi z ogrodu. Sama tez podnosi
reke i macha.
— On — mowl.



Podziekowania

Dziekuje Wam, Mary-Ann Harrington i Victorio Hobbs.

Dziekuje Wam, Emily Griffin, Hazel Orme, Georgino Moore, Heleno
Towers, Emily Kitchin i cata zalogo wydawnictwa Headline.

Dziekuje Ci, Jordanie Pavlin.

Dziekuje Ci, Ruthie.

Dziekuje Ci, Bridget.

Dziekuje mojej matce, miedzy innymi za pozyczenie mapy Connemary,
1 mojemu ojcu za szczegdtowe informacje meteorologiczne; wszelkie
niescistosci to juz, naturalnie, moja sprawka.

Dziekuje Ci, Wendy McMurdo, za wprowadzenie mnie w zycie asystentki
fotografa.

Dziekuje Wam, Carly Pattinson i Rebecco Tamas, za cierpliwos¢
1 wyobraznie.

Dziekuje Ci, Juno. Dziekuje ci, Iris. Dziekuje ci, Saul.

I dziekuje Tobie, Will, za, bez mata, wszystko.



Czytelnikéw, ktorym spodobata sie ksigzka, zachecamy do zapoznania sie
z uwagami Maggie O’Farrell na temat tego, jak rozwijala sie jej wizja
powiesci, z wyborem jej zdje¢ z Irlandii przedstawiajacych opisane w ksigzce
miejsca oraz z wykazem pozycji, ktérymi sie inspirowala, piszac te powiesc.



Kuchenni bohaterowie

Tej ksigzki nie napisalam umys$lnie. Przydarzyla sie przez przypadek.
Przystepowatam wtasnie do pisania zupelnie innej powiesci; sporzadzitam
juz obszerne notatki, a nawet miatam za sobg kilka niesmiatych wypadéw na
pusty lodowiec dokumentu Worda.

Ilekro¢ jednak zasiadaltam przy biurku, nie mogltam sie opedzi¢ od
obrazu grupy ludzi. Siedzieli wokét stotu, w jednej z tych waskich,
dobudowanych kuchni, jakie mozna znalez¢ na tytach londynskich domkéow
szeregowych. Panujacy w pomieszczeniu upal byl ucigzliwy, duszacy. Ci
ludzie byli rodzing i toczyli zazartg dyskusje.

Nie ustawalam w gromadzeniu materialdow do pierwszej powiesci;
dokument Worda sie rozrastal, kwartaly tekstu porastaly biate przestrzenie.
Ale siedzacy wokot stotu ludzie nie chcieli sie zamknaé; w koncu byli rodzing
w ferworze kiétni. Byli jak zaklécenia radiowe albo przebicia na linii
telefonicznej. Chcialam stuchaé bohateréw pierwszej powiesci, ale styszatam
tylko glosy tego rodzenstwa, ktére — choé¢ dos¢ doroslte, by wiedzie¢
o pewnych sprawach - w samym Srodku upalnego lata bezustannie drze ze
sobg koty.

Momentem przelomowym stalo sie zjawisko geotermalne. W Islandii
doszto do wybuchu wulkanu o trudnej do wymoéwienia nazwie i pdinoc
Europy pokryta sie poteznymi chmurami pytéw; ruch lotniczy zostal
wstrzymany, a zycie milionéw ludzi wywrécilo sie do géry nogami.
Nastepstwa tego zjawiska byly zastanawiajace, nie tylko pod wzgledem
geograficznym, ale i1 psychologicznym. Ludzie zaczeli sie zachowywac
w wysoce nieobliczalny i ekscentryczny sposéb. Na co dzien calkiem
normalni, a teraz rozsierdzeni utrudnieniami, oburzeni zuchwaloscia plyt
tektonicznych, ztorzeczyli na ulicach z powodu odwotanych lotéw i spotkan,
przyjec, ktére ich ominely, przelozonych wycieczek, braku spodziewanych
goscl.

Podloze calej tej furii miato szczegdlny posmak strachu. Jestesmy, jako
ludzkos¢, dos¢ przyzwyczajeni do swojej wyzszosci. Uwazamy ja za co$
oczywistego. To my tu rzadzimy i nic tego nie zmieni. Chyba ze planeta ma



inne plany. Moze nam zesla¢ wybuch wulkanu, chmure pyléw, powddz,
ogromngy fale, trzesienie ziemi, i wtedy dopiero dociera do nas, jak malo
znaczymy i jak bardzo jesteSmy bezsilni, a to nas przejmuje lekiem,
przeraza. Czujemy za sobg oddech Czterech JezdZzcow i to wyzwala w nas
krancowe reakcje.

Gazety wypelnily sie opowiesciami o biznesmenach, ktdorzy kazali sie
wiez¢ takséwkami z kontynentu na kontynent, listami aktoréw i muzykow,
ktorzy zostali zmuszeni do odwotania wystepdéw, propozycjami na to, jak
wymoéwi¢ Eyjafiallajokull, fotografiami samochodéw obsypanych pylem.
Detalisci martwili sie, jak dostarczy¢ towary na pétki supermarketow, klienci
wykupowali w panice podstawowe produkty, a mnie nie opuszczala mysl, ze
ten ogdlnokrajowy kryzys i lek egzystencjalny co§ mi przypominaja, ale co
takiego?

Fikcyjne postacie w kuchni nie przestawaly méwié, a ja rozmyslalam
o nich i o panujacej w ich domu duchocie, ktéra sprawia, ze stajg sie tacy
wybuchowi 1 wrazliwi; rozmyslalam o pozétktej trawie w ogrodzie za ich
plecami i nagle mnie ol$nilo: fala upaléw z 1976 roku. Tym ludziom
przydarzyto sie co§ — nie wiedzialam jeszcze co — co spowodowalo, ze
spotkali sie po raz pierwszy od wielu lat, w samym $rodku najstraszliwszych
upaléw w historii Wielkiej Brytanii.

Zapytac kogos, kto byl na swiecie w 1976 roku, co pamieta z tego lata, to
jak podnies¢ zapadnie w jego glowie. Hydranty! — zakrzyknie. Roje
biedronek! Ogrody wypalone do odcieni brazu. Won topniejacego na jezdni
asfaltu, pozary lasow, kolejki powaznie poparzonych ludzi na ostrym
dyzurze. Szczeliny w trawnikach.

Te upaly odgrywajg wazng role w zbiorowej pamieci Brytyjczykéw. We
wspomnieniach da sie wyczué¢ poczucie jednosci, szczypte dumy na mysl
o tym, ze wszyscy staneli na wysokosci zadania i pokonali przeciwnosci losu;
od czaséw drugiej wojny Swiatowe] nie bylo sytuacji, ktéra wymagataby
takiego hartu ducha. Nieszczescie nadeszlo w samym Srodku dekady
niepokojéw spolecznych 1 niestabilnosci gospodarczej i symbolizuje
apogeum solidarnosci spotecznej w obliczu nieprzejednanego wroga -
pogody.

Tym z nas, ktdrzy byli wtedy dzie¢mi, to lato mocno utkwito w psychice.
Do dzi§ pozostaje naszym dzieciecym punktem odniesienia; znieksztalca



nasze postrzeganie S$wiata, ktdry przemingl. Pamie¢ plata figle
1 podpowiada, ze wszystkie letnie miesigce dziecinstwa byly niekonczacym
sie pasmem stonecznych dni, ale ci z nas, ktérzy dorastali w latach
siedemdziesiatych, wcale sie tu nie myla. Lato siedemdziesigtego szdstego
rzeczywiscie trwato bez konca. Stonce rzeczywiscie swiecilo dzierr za dniem.
Na niebie rzeczywiscie nie byto sladu chmur. Nigdy nie padalo. Spedzalismy
cate dnie na dworze, nad woda, w parku, w ogrodzie. Sama chyba w ogdle
nie nositam wtedy ubran. Po co, skoro miatam cztery lata?

Czy udzielal nam sie wtedy niepokdj rodzicow w zwigzku z falg upatéw?
Nasi rodzice przesiadywali z przyjaciétmi na tarasach do péznych godzin
wieczornych, a przez otwarte okna s3czyla sie muzyka z radia. Nosili
koszulki z napisem ,Oszczedzaj wode — nie kap sie sam”. Nie wylewali wody
po zmywaniu i zartowali, ze otwierajg wino, bo trzeba dba¢ o zasoby. Ale
martwili sie; oczywiscie, ze sie martwili. Kiedy to sie skonczy? Kiedy spadnie
deszcz? Kiedy bedzie mozna wreszcie wykapac dzieci, podla¢ ogrédek, umy¢
samochéd?

Nie tylko oni sie niepokoili. Powotano ministerstwo do spraw suszy
1 pospiesznie przeglosowano w parlamencie stosowna ustawe. Spomiedzy jej
paragrafow 1 ustepéw wyraznie wybrzmiewa strach. Przenika caly
dokument, wydaje sie emanowal z niego jak zapach - stlumiony
i uregulowany za sprawg jezyka prawniczego, ale i tak wszechobecny.
»,Minister Spraw Wewnetrznych ma prawo zgdac¢ wsparcia stuzb cywilnych
przez Sily Zbrojne Jej Krélewskiej Mosci”, nadyma sie ustawa i dodaje:
,Kradziez wody... bedzie uznana za wykroczenie i karana grzywng nie
Wwyzsz3 niz 1500 funtdéw, a nie nizsza niz 500 funtéw”. Stalo sie jasne, ze
gabinet Jamesa Callaghana przygotowywal si¢ na najgorsze, zabezpieczal
tyly, mobilizowat sie na wypadek, gdyby kryzys wywotat rozruchy i niepokoje
spoteczne.

Dopiero gdy zaczelam gromadzi¢ materialy do tej powiesci, zrozumiatam
powage tego, co sie stalo. Wszyscy mowig o upalach z siedemdziesigtego
szostego roku, ale nalezaloby raczej uzywaé stowa ,susza”. Calkiem
zwyczajnie przestalo padaé. Lato poprzedniego roku byto niezwykle suche,
podobnie jak i wiosna siedemdziesigtego szdstego. Tak wysokich
temperatur nie notowano od 350 lat. Przez dwa tygodnie temperatury
siegaly trzydziestu dwoch stopni Celsjusza. W niektérych rejonach



poludniowo-zachodniej Anglii nie padalo przez czterdziesci pie¢ dni.
Zbiorniki wodne nie tylko sie opréznily, ale tez wyschly i popekaly jak
afrykanskie rowniny; wyschlo réowniez kilka rzek. Straty w rolnictwie
oszacowano na pie¢ milionéw funtéw, wzrosly ceny zywnosci.

Trudno zrozumieé, ze to wszystko zdarzylo sie, zanim w naszej
swiadomosci pojawilo sie okreslenie ,zmiany klimatyczne”. W 1976 roku nikt
jeszcze nie slyszal o freonie, gazach cieplarnianych czy topniejacych
lodowcach. Wlewali§my beztrosko paliwo do bakéw i rozpylalismy aerozole,
nie majac pojecia o nadciggajacym globalnym kryzysie. O ile bardziej lato
takie jak to z 1976 roku przerazitoby nas teraz?

Gdy tylko odnalaztam zwigzek miedzy wulkanem a falg upaléw, miedzy
pogoda a zachowaniem, moja druga powies¢ przepadia, odeszla
w niepamie¢. Wyladowata w folderze pod nazwa ,niedokonczone”,
zgromadzone materialy trafily do kartonu, notatki zostaly usuniete ze
Sciany. A gdy rozproszyly sie chmury pyléw znad Islandii, gdy wulkan
przygasl, gdy nad péinocg Europy znéw zaczely lata¢ samoloty, utworzytam
na twardym dysku nowy plik — nazwalam go ,1976” — i zaczelam
nastuchiwaé, o czym rozmawiajg ludzie zgromadzeni w kuchni. Zalecenia na
wypadek upatéw to zapis tych rozméw. Mam nadzieje, ze wam sie podobala.

Maggie O’Farrell



Omey Island:
wprawki fotograficzne

Niepublikowane zdjecia z wyjazdu Maggie O’Farrell do Connemary
odbytego w ramach przygotowan do pisania Zalecer na wypadek upatow.

Wszystkie zdjecia autorstwa Maggie O’Farrell



Grobla prowadzaca na wyspe Omey, wiosna.

Przygotowania do pisania powiesci, wyspa Omey.



Zatoka Mannin w chlodny dzien.



Droga do Letterfrack.



Tak sobie zawsze wyobrazam Connemare.

T

. ﬂ"' Wt~

T e e o




Ksigzki, ktorymi inspirowala sie Maggie O’Farrell podczas pisania Zalecen na
wypadek upatow

Colm Téibin, Brooklyn

Elizabeth Strout, Olive Kitteridge

Karen E. Bender, Like Normal People

David Sedaris, Me Talk Pretty One Day

Edward St Aubyn, Mother’s Milk

Judy Budnitz, Gdybym Ci kiedys powiedziata

Angela Carter, Mgdre dzieci
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