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SPIS TRESCI

WSTEP. NAJWIEKSZA ZAGADKA PRL

1. DLACZEGO W PRL-u BRAKOWALO PAPIERU
TOALETOWEGO?

Trzeba bylo na nig polowac, a potem wysta¢ w kolejce.
Wszyscy jej pozadali, szczegolnie gdy udawano sie tam, ,,gdzie
nawet krol chadza piechota”. Szara rolka papieru toaletowego
stata sie krolowg PRL-u.

2. KTO POKAZAL TYLEK JAROSZEWICZOWTI?
W L.odzi krazy legenda o tym, jak wtokniarki pokazaty gote tytki
premierowi Piotrowi Jaroszewiczowi. Jak byto naprawde?

3. KTO ZJADL MIESQO?

Mieso w PRL-u miato moc szczegblng — obalato rzady. Co
takiego kryto sie w kietbasie zwyczajnej, ze razita
nadzwyczajng sitg? Dlaczego szynka potrafita wyprowadzi¢
ludzi na ulice?

4. PEWEX — ZAGADKA CINKCIARZA

Jedng z najbardziej rozpoznawalnych marek PRL byt Pewex,
sie¢ sklepéw, w ktorych placito sie dolarami. A jednym z
najbardziej poptatnych zawodéw — cinkciarz. W jaki sposob
dolar stat sie drugg waluta PRL-u?

5. PODWOJNE ZYCIE WEADY BYTOMSKIEJ
PRL potrzebowatl bohaterow. Takich jak Wtada Bytomska,
przedwojenna komunistka, ktéra zgineta w tajemniczych



okolicznosciach. W PRL-u zaczela swoje drugie zycie.

6. JAK WYROSLI BADYLARZE?

Za najbogatszych w PRL-u uchodzili ci, ktorzy uprawiali satate,
ogorki i pomidory. Polacy patrzyli na nich z zazdrosciq i
podziwem. Wiadze ich nienawidzity, ale tolerowatly. Dlaczego
warzywa zapewniaty fortune?

7. NAPAD STULECIA

Jedna z najwiekszych PRL-owskich zagadek kryminalnych to
napad na oddziat banku w Domu pod Ortami w centrum
Warszawy. Zastrzelono dwoch straznikow. Sprawcow nigdy nie
wykryto.

8. NIEWOLNICY PRL-u
Co sie dziato z nastolatkami, ktorzy nagle znikali na polskich
ulicach? Gdzie szukali ich rodzice?

9. JAK WEDEL STAL SIE SYMBOLEM PRL-u?

Za date powstania Polski Ludowej przyjeto 22 lipca 1944 roku.
Komunisci postanowili upamietnic¢ ten dzien w nazwie
najwazniejszego zaktadu przemystowego. Wybrali fabryke
czekoladek.

10. ZAGADKA ZNIKAJACEGO CUKRU

Cukru w PRL-u pozadano w szczegolny sposob. Byt to pierwszy
towar sprzedawany na kartki. Jaka tajemnice kryt cukier? Jakie
bylo jego drugie zycie?

11. DLACZEGO SYRENKA NIE PODBILA SWIATA?
Mowili o niej ,,skarpeta”. Ale miata tez inne wcielenie: Syrene
Sport uznano za najpiekniejsze auto ,,zza zelaznej kurtyny”. Czy
witadze PRL-u nie chciaty polskiego auta?

12. CO SIE STALO Z POLSKIM BILLEM GATESEM?
Genialny polski informatyk zbudowat znakomity komputer. Ale
witadze PRL-u wolaty radzieckie maszyny. Wynalazca zaczat



hodowac swinie. Czy Polska mogta zosta¢ cyfrowa potegg?

13. TAJEMNICA BRUTALA I PANI WALEWSKIEJ
Pani Walewska jezdzita kolejq do Zwigzku Radzieckiego.
Brutala spotykano w pubach. Jak przetrwali PRL-u?

14. WIELKA UCIECZKA
Dwudziestoletni chtopak uwolnit swego ojca z zestania w
tajdze. Jak uciekli ze Zwiazku Radzieckiego?

15. KTO WYMYSLIE. BLOKI?

Budowanie z cegiel przypomina uktadanie klockow. Z wielkiej
ptyty — stawianie domku z kart. Pierwszy w kraju blok z wielkiej
ptyty powstal w Nowej Hucie, kolejne — na warszawskim

osiedlu Jelonki. Dlaczego wszyscy w PRL-u chcieli mieszkac w
blokach?

16. JAK UPADAL PRL?

W ostatnich dniach istnienia PRL-u gazety donosity o wielu
zagadkowych wydarzeniach. Jak dzis je wyttumaczyc?
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WSTEP
NAJWIEKSZA ZAGADKA PRL

Pociqgi zatrzymujgce sie w polu, aby pasazerowie mogli kupic
bimber od okolicznych mieszkancow. Szklarnia-wieza o wysokosci
54 metréw, ktéra miala zaopatrywa¢ w salate caly Gérny Slask.
Mieso sprzedawane w toalecie Patacu Kultury i Nauki, oraz... kara
smierci wykonana za nielegalny handel miesem. Sprobowalismy
zajrzeC za kulisy PRL-u. Czasem to komedia i groteska, a czasem
czarny kryminal, nie zawsze z dobrym zakonczeniem.

To byl dziwny kraj. Szary, zakurzony i brudny. Pozbawiony
kolorow. Ale pod burg powierzchnig tkwity paradoksy i pozbawione
wszelkiej logiki historie, ktorych nie wymyslitby zaden, nawet
szalony, scenarzysta filmowy.

Do napisania tej ksigzki zainspirowal nas 9-odcinkowy serial
dokumentalny ,,Zagadki tamtych lat”, ktory kilka lat temu
przygotowalismy dla Programu 1 TVP|[1].

Zagadki w PRL-u stanowito niemal wszystko — wiekszos¢ zdarzen
trudno byto wyjasni¢. Skad wzieli sie badylarze i cinkciarze? Jak
powstata syrenka — auto z silnikiem od pompy strazackiej? Dlaczego
symbolem PRL-u mialy by¢ wedlowskie czekoladki, ktore
przechrzczono na czekoladki ,,imienia 22 lipca”?

Zagadkami okazaty sie tez odkryte przez nas historie. Kto porywat
z ulicy nastolatki i zmuszat je do ciezkiej pracy? Dlaczego ,,polski
Bill Gates” hodowatl Swinie? Czemu todzkie wiokniarki pokazaty
gote tylki premierowi? Jak udalo sie zorganizowaC brawurowa
ucieczke z sowieckiego tagru? Kto zamordowal przedwojenng
komunistke Wtade Bytomska?



Najwiekszq zagadka jest jednak to, ze PRL w ogdle byl w stanie
dziatac. Jerzy Urban, byly rzecznik prasowy rzadu, przyznaje, ze
symbol kleski PRL-u to... nieustanny brak papieru toaletowego.
Zbigniew Messner, byty premier, przekonuje, ze PRL-u nie udato sie
zreformowac, bo... bimbrownicy zuzywali caly dostepny na rynku
cukier i trzeba byto wprowadzi¢ kartki.

Zgadzamy sie z profesorem Wojciechem Morawskim
z warszawskiej SGH, ktéry ma dylemat. Na swoich wyktadach
opowiada o PRL-u na wesoto, ale jednoczesSnie odczuwa wyrzuty
sumienia. Bo PRL byt tak Smieszny, ze az straszny. Na szczeScie 25
lat temu polscy komunisci podjeli najmadrzejsza w swoich dziejach
decyzje — oddali witadze i zawierzyli demokracji.

Piotr Lipinski
Michat Matys



ROZDZIAL 1
DLACZEGO W PRL-u

BRAKOWALQO PAPIERU
TOALETOWEGO?

Trzeba bylo na nig polowac, a potem wystac w kolejce. Wszyscy
jej pozadali, szczegolnie gdy udawali sie tam, gdzie krol chadza
piechotg. Szara rolka papieru toaletowego stala sie krolowa PRL.-
u

— Gruba, twarda — zapamietata Krystyna Goldbergowa, redaktorka
w wydawnictwie Iskry.

— Ja nawet nie umiem nazwac jej koloru — wspomina profesor
Michat Glowinski, literaturoznawca.

— Czasami taka niebieskawa — opisuje Andrzej Zasieczny,
wiasciciel wydawnictwa CB.

— Kaleczaca niektére zady — stwierdza Jerzy Urban, w latach 80.
rzecznik prasowy rzadu. — Albo dla oszczednosci tak miekka, jakby
cienkg bibutka usuwac nieczystosci.

— Rolka papieru toaletowego byla w Polsce Ludowej mrocznym



przedmiotem pozadania — zapamietala aktorka Zofia Czerwinska. —
Stata sie kr6lowag PRL-u.

Jak przystato na krolowa, trudno byto ja zdobyc.

W PRL-u brakowalo nie tylko miesa, cukru i sznurka do
snopowigzatek — ale tez papieru toaletowego. Filmowcy z Polskiej
Kroniki Filmowej przeprowadzili Sledztwo i ustalili, Ze na glowe —
choc raczej nie o glowe chodzito — Polaka przypadato rocznie siedem
rolek. Czyli okoto metra papieru toaletowego dziennie.

Troche mato.

Ale wiasciwie dlaczego w socjalistycznej Polsce brakowato
czego$S tak prostego? Mieszkajacy na emigracji pisarz Leopold
Tyrmand zastanawial sie w swojej ksigzce ,,Cywilizacja
komunizmul 2 |”:

Dlaczego kraje komunistyczne, zdolne do produkcji elektrowni
atomowych i pojazdéw kosmicznych, nie sq w stanie wyprodukowac
dostatecznej ilosci papieru toaletowego dla swych mieszkancow,
pozostaje zagadkq, z ktorej rozwiqzania zrezygnowaly juz
najsmielsze i najtezsze umysty.

Czy dzi$ uda sie rozwiktac te zagadke?

Kiedy go zaczelo brakowac?

W potowie lat 50. w centrum Warszawy wyrost podarunek
Zwiazku Radzieckiego — Patac Kultury i Nauki, nazwany imieniem
wilasnie Jozefa Stalina. Symbolizowal nowq epoke — socjalizm.
Wszystkim miato sie zyc¢ lepiej.

Codziennie Patac odwiedzaly tysigce Polakow. Olsniewaty ich



wielkie rzezby przedstawiajgce robotnikow, a ze szczytu Patacu dech
w piersiach zapierata panorama stolicy. Niektore kobiety
oniesmielone marmurami klekaty i zaczynaly sie modli¢, na co
pracownicy reagowali zdecydowanie: , To nie koSciol, to jest
Patac!”.

Na dole, w nieco mrocznych podziemiach symbolu, znajdowaty sie
dwie toalety dla zwiedzajacych. Na stoteczkach przy wejsciach
siedzialy panie, w PRL-u popularnie zwane babciami klozetowymi.

— Panie pytalty wchodzqcych: przepraszam bardzo, na grubo czy na
cienko? — opowiada Hanna Szczubelek, kronikarka Patacu Kultury
i Nauki. — I wydawaly odpowiedniqg iloS¢ papieru toaletowego: jeden
listek albo dwa.

Papier toaletowy nasigkl polityczng ,,odwilzg” w 1956 roku —
wowczas oficjalnie mozna bylo powiedzie¢, Ze Polakom
w ubikacjach nie wystarczajq gazety, ale pragng czegos wiecej.

Polska Kronika Filmowa, ktora do tej pory Sledzila postepy
budowy Nowej Huty, nakrecita material o papierze toaletowym.
Kiedy na ekranie pokazywata sie kobieta niosgca kilka rolek, narrator
zartobliwie czytat:

Co to? Patrzcie! Prosze pani, prosze pani, gdzie pani zdobyta ten
skarb? Powtarzajqc stowa Wiecha, zyczymy sobie wszyscy, by ten
papier przestat by¢ papierem wartosciowym.

Tymczasem ten papier wartosciowy zwany byl juz towarem
deficytowym. W PRL-u jednak wszystko stalo na glowie, nawet
stowa — pojawit sie ,,centralizm demokratyczny”[3] i ,,jarskie flaki”.

— W normalnym Swiecie towar deficytowy to taki, ktory nie
przynosi dochodu — ttumaczy profesor Michal Glowinski. — Czyli
taki, ktorego nikt nie chce kupowac. A w Polsce Ludowej
przymiotnik ,deficytowy” oznaczat co innego — towar, ktérego
brakowato i wszyscy chcieli go kupic.



Polacy zartowali — co to jest: idqca ulicq kobieta niesie deficyt
w deficycie? Szynka owinieta w papier toaletowy!

— Pozadanie krolowej PRL-u nigdy sie nie zmniejszalo — pamieta
aktorka Zofia Czerwinska. — To nie bylo jak ze starg Zong. Papier
toaletowy byt zawsze mtoda pozadang zona.

Aby zaspokoi¢ swoja potrzebe, krélowa trzeba bylo upolowac:
najpierw namierzyc, a potem wystac.

Krystyna Goldbergowa wspomina:

— Stalam w kolejkach po papier toaletowy, jak go rzucili do
kioskow.

Krolowa pozadano szczegolnie wowczas, gdy zasiadano na
,krolewskim tronie” — jak wowczas nazywano muszle klozetowa.
Zapewne w zwigzku z powiedzeniem, ze WC to miejsce, gdzie nawet
krol chodzi piechota.

Socjalizm wprowadzit w zycie idee réwnouprawnienia pici,
przynajmniej jesSli chodzi o poszukiwanie papieru toaletowego.
Polowaly na niego i kobiety, i mezczyzni.

Profesor Michat Glowinski opowiada:

— MOoj ojciec, odkad przeszedt na emeryture, zajmowat sie bardzo
energicznie zakupami. W PRL-u to bylo jedno z zaje¢ emerytow —
polowanie na towary deficytowe. Ojciec miat sporo czasu i udawato
mu sie papier toaletowy kupic¢. Potem dawal mi w prezencie.

Tak zrodzita sie jedna z ikon PRL-u — Polka lub Polak na ulicy
z zawieszonymi na szyi rolkami papieru toaletowego.

Krystyna Goldbergowa, redaktorka:

— WracaliSmy do domu z koralami pod tytutem papier toaletowy.

Zofia Czerwinska, aktorka:

— Nosito sie girlandy z papieru toaletowego. Z dumg!

Hanna Szczubetek, kronikarka:

— Nazywalo sie to rozancem. Wieszalo sie na szyi dziesiec rolek.

Tajemnica kietbasy

A skad witadza miata swoj papier toaletowy?

— Przydzialow papieru toaletowego nie bylo — stwierdza
z usmiechem Jerzy Urban, éwczesny rzecznik rzadu. Nie pamieta



jednak, skad u niego w domu brat sie papier toaletowy.

Pewien dzialacz PZPR wysokiego szczebla, ktory dzis chce
zachowac anonimowos$¢, wspomina: — Jezdzitem na skup makulatury,
zeby papieru toaletowego nie zatatwiac po protekcji. WczeSnie rano
wychodzitem z domu z nareczami gazet i upychatem je w bagazniku
samochodu. Jeszcze przed pracq jechatlem pustawymi ulicami do
skupu makulatury. Prasy wioztem cale mnostwo, bo zajmowatem sie
kontrolowaniem wydawnictw. Za dziesie¢ kilogramow gazet
zdobywatem rolke papieru toaletowego.

Profesor Zdzistaw Sadowski, ekonomista, wicepremier zajmujacy
sie gospodarka u schytku PRL-u, zauwaza:

— To byta forma handlu wymiennego. Mozna bylo zawieZc¢
makulature do punktu sprzedazy i dostawalo sie za to pare rolek
papieru toaletowego. To juz byt postep, kiedy dopracowalisSmy sie
takiego rozwigzania.

Polacy tymczasem zartowali, ze w sklepach nie ma papieru
toaletowego, bo jest w kietbasie.

Ustalenia wtadzy, dlaczego brakuje papieru toaletowego, byty
proste: papieru brakuje, gdyz jest go za mato.

A co zrobi¢, zeby bylo wiecej? Rozwigzanie okazato sie réwnie
proste: mniej zuzywac. Jak? Na przyktad piszac mniejszymi literami.

W wojewodztwie gdanskim w szkolnych zeszytach zmniejszono
odstepy miedzy linijkami. Dzieci wiec wzmacnialy gospodarke
socjalistyczna, kreslac drobniejsze litery.

Telewizja chwalita pomyst: ,,Dzieki temu zeszytow zuzywa sie tu
o potowe, to jest o 10 ton mniej, a dzieci piszq tadniej i szybciej”.

Niestety, pozostale 48 wojewddztw nie zmniejszylo linijek
wzorem wojewodztwa gdanskiego. Papieru wcigz brakowato.

Wiadze siegnely po ostateczne rozwigzanie — powotano komisje.

Powstata w latach 60. i nazywata sie Komisja Racjonalizacji



Drukow przy Polskim Komitecie Normalizacyjnym. Prasa donosita:
z formularza ,zgdanie zaptaty” usunieto dwie rubryki, a efekt
przeszed} najsmielsze oczekiwania — rocznie zaoszczedzono 102 tony
papieru.

W kazdym resorcie powotano wiec specjalng komorke
racjonalizujgcq zuzycie papieru. Juz wkrotce Ministerstwo Rolnictwa
zaoszczedzito 20 ton papieru, zmniejszajgc rozmiar ,,ksigzki dziennej
PGR”.

Po 20 latach dzialania Komisji papieru wcigz brakowalo. Jej
sekretarz w wywiadzie dla ,Zycia Warszawy” w latach 80.
pietnowal druk kolorowego folderu zakladow Predom, bo przeciez
odkurzaczy i tak nie dawalo sie nigdzie kupi¢. A takze druk
oInstrukcji  numer jeden obiegu dokumentow i opakowan
jajczarskich”, zawierajacej 22 wzory formularzy, na ktorych
rejestrowano kazde jajko w drodze od kury do sklepu.

Do wstrzemiezliwoSci papierowej nawotywal sam premier Piotr
Jaroszewicz podczas zjazdu Polskiej Zjednoczonej Partii
Robotniczej: ,,Pomimo poprawy w zaopatrzeniu musimy jednak
wobec stale rosngcych potrzeb nadal oszczednie gospodarowac
papierem, tekturg i opakowaniami”.

PZPR obradowata w Sali Kongresowej Patacu Kultury i Nauki.

— Wszyscy sie Smiali, ze podczas zjazdow partii papier byt
perfumowany, sprowadzany z zagranicy i drukowany w specjalne
ornamenty — opowiada Hanna Szczubetek, kronikarka Patacu. — Ale
to tylko takie plotki i pogloski. To byl normalny papier, tyle ze byto
go pod dostatkiem.

Kto odpowiadal za niedobory papieru toaletowego? Kiedy
w sklepach brakowato miesa, cukru, rajstop albo butow, winny byt
kutak albo spekulant. Trafial do wiezienia, pietnowata go prasa
i Liga Kobiet.



Telewizja podejrzewala, ze papier toaletowy wykupujq drobni
handlarze, ktérzy potem sprzedaja go na bazarach po zawyzonych
cenach. Wyttumaczenie bylo jednak glebsze.

Winny powinien poczuc sie kazdy Polak! I to wcale nie dlatego, ze
zuzywat zbyt wiele papieru toaletowego. Ale dlatego, ze ...zbyt malo
oddawat makulatury.

Zofia Czerwinska zapamietata pewnego profesora na powaznym
stanowisku, ktory staral sie wywiazywaC z powierzonych zadan
najusilniej, jak potrafit. Jego dzieci juz dorosty, a profesor wciaz
trzymatl w domu dzieciecy wbzek. Raz w miesigcu pakowat do niego
makulature zebrang od wszystkich sgsiadow i pchal wozek do punktu
skupu surowcéw wtornych. Za oddang makulature odbierat rolki
papieru toaletowego, ktore po powrocie do kamienicy sprawiedliwie
rozdzielal miedzy sgsiadow.

Tymczasem wicepremier Zdzistaw Sadowski przez okna swojego
domu obserwowal prace pobliskiego punktu skupu makulatury.
Zapamietal zwaty makulatury, ktore lezaly na deszczu i nikt sie nimi
nie zajmowat.

W skupie pracowal Wiktor Ostrowski. Gléwnie belowal gazety,
ale przy okazji razem z kolegami przegladal ksigzki oddane na
makulature — wielu skompletowalo interesujace biblioteczki
literatury historycznej.

— Najwiecej w skupie bylo dziel Lenina — wspomina Ostrowski. —
Propagandowq makulature oddawaty biblioteki z zakladow pracy.

Lenina nikt do domu zabrac nie chciat, z regulty wiec od razu szedt
na pulpe. Ale raz Lenina przygarneta pewna kobieta.

— Wyrywala z niego kartki i owijala jajka, ktorymi handlowata —
wspomina Wiktor Ostrowski. — Wszyscy sie zastanawiali, czy milicja
nie zatrzyma jej za to, ze profanuje Swiete ksiegi.

W PRL-u papieru brakowato nie tylko do wycierania, ale tez do



pisania.

Profesor Michal Glowinski, literaturoznawca, wspomina: -
W Warszawie byly dwa albo trzy sklepy, w ktorych sprzedawano
papier do pisania na maszynie po okazaniu legitymacji Zwigzku
Literatow Polskich. To byt wielki przywilej. Na raz pisarz mogt
kupi¢ maksymalnie dwie ryzy papieru.

Papieru brakowato tez na efekty pracy pisarzy — naktady ksigzek
czesto byly mniejsze niz zapotrzebowanie czytelnikow.

— Statem w kolejkach pod ksiegarniami PIW-u i PAX-u po rézne
ksigzki — wspomina Andrzej Zasieczny, dziS wilaSciciel
wydawnictwa CB. — Kolejki to byly grupy towarzyskie, dyskutowano
w nich o literaturze. Trzeba bylo zaprzyjazni¢ sie z paniami
obstugujacymi ksiegarnie, dostawaty kwiatki, czekoladki i dyskretnie
wsuniety numer telefonu, zeby zadzwonily, jak bedzie dostawa
interesujgcego tytutu.

Papier na ksigzki rozdzielalo centralnie Ministerstwo Kultury.
Gdyby komus przyszto do glowy, ze moze zalozy¢ wlasne
wydawnictwo i wydac jakas ksigzke, to oczywiscie, po pierwsze, nie
dostalby na nig papieru, a po drugie, dzieki bezptatnej stuzbie
zdrowia zostalby skierowany do zamknietego =zakladu opieki
psychiatrycznej — ten sposob leczenia odchylenia ideologicznego
spopularyzowata medycyna radziecka.

— Wszystkie wydawnictwa dostawaty przydzialy papieru na
ksigzki, ktore zamierzaly wyda¢ — opowiada Krystyna Goldbergowa,
ktora redagowalta ksigzki w wydawnictwie Iskry. — Plan by} rzecza
Swieta — Ministerstwo musialo wiedzie¢, na jakie ksigzki daje
papier.

Wiadza dzielita papier na dwa rodzaje — zwykly, czyli na przyklad
toaletowy, i papier ,,polityczny”. Ten drugi stuzyt do druku czasopism
i ksigzek.



Bez papieru nie udatoby sie pewnie obali¢ komunizmu — bo papier
byt wowczas gléwnym nosnikiem informacji. Wtadza nad papierem
to jak dzis wtadza nad internetem.

W potowie lat 80. szara rolka stala sie orezem w reku podziemia.
Do ustepow trafit owczesny rzecznik rzadu Jerzy Urban. Na
podziemnym, nielegalnym papierze toaletowym wydrukowano jego
twarz. Uwieczniony wspomina:

— Kazdy kawatek co kilka centymetréw miat mojq morde na sobie.

Papier wyprodukowal kolega szkolny Jerzego Urbana, ktory
wyemigrowat i owym papierem zakpit z 6wczesnych wtadz PRL-u.

— Bylem raczej w mitosci wtasnej zadowolony z tej popularnosci —
opowiada Jerzy Urban.

W marcu 1984 roku, na konferencji prasowej, jeden
z korespondentow zagranicznych zapytal o 6w polityczny papier.
Urban odpowiedzial, ze niestety nie podaruje korespondentowi nawet
rolki, bo zbyt je sobie ceni.

— Ja go oszczedzalem — opowiada Urban. — Co prawda dostalem
od producenta spory zapas, ale na co dzien uzywatem zwyktego, a ten
zawieszatem, jak przychodzili goscie.

W drugiej potowie lat 80. do panstwowej Telewizji Polskiej —
jedynej, jaka wowczas istniata — napisal listowng prosbe inwalida
z Dolnego Slaska: ,,Jestem niewidomy, obszedtem cala Legnice — 3
miesigce i nie moge dosta¢ kremu do golenia. Przychodza do mnie
lekarze i pytaja, dlaczego sie nie gole, wiec powiadam, dlaczego.
Prosze o skierowanie, azebym mogl kupi¢ krem do golenia. Jeszcze
raz pana blagam”.

Tydzien pozniej napisal raz jeszcze, dzieki czemu wiemy, ze
owczesna telewizja mogla spowodowac dostawe kremu do golenia:
,Dziekuje z catego serca, zycze duzo zdrowia. Ja nie chodze i nie
widze 6 lat. Bardzo dziekuje, poniewaz otrzymatem krem do golenia,
tylko mam trudnosci z papierem toaletowym”.



Czy wiadza mogla rozwigzac problem papieru toaletowego?

Jerzy Urban raz jeszcze zmierzyl sie z problemem niedoboru
papieru toaletowego, kiedy napisal do niego pewien polski inzynier
pracujacy w Niemczech. Inzynier przeczytat, ze w Polsce brakuje 15
procent papieru toaletowego. Zmierzyl suwmiarkg papier niemiecki
i okazalo sie, ze ten jest wezszy od polskiego wtasnie o 15 procent —
o czym zawiadomit listownie rzecznika rzadu.

— Wystarczyloby noze w maszynach, ktore kroja papier na rolki,
ustawic¢ troche weziej i juz bylby dostatek papieru — opowiada Jerzy
Urban. — Wobec tego ja, jako rzecznik rzadu, uznalem, ze trzeba
zawiadomi¢ instytucje odpowiedzialne za papier. Ustyszalem, ze nie
moga zweziC papieru toaletowego, poniewaz nie pozwala na to
Polska Norma. Zirytowalem sie i zadzwonilem do komitetu, ktory
zajmowat sie normami, i zapytalem: skad sie wzieta Polska Norma?
Czy wy siadacie na sedesie i patrzycie, jaki powinien by¢ papier,
zeby palcow nie ubrudzi¢? Powiedzieli, ze to zbadajg. A jak juz
zbadali, to dali mi odpowiedz, ze Polska Norma wzieta zostata z...
norm niemieckich. I na tym cate btedne koto sie zamkneto — puentuje
Jerzy Urban.

Latwo w tym miejscu dojs¢ do wniosku, ze problem braku papieru
toaletowego — podobnie jak problem braku miesa, cukru oraz sznurka
do snopowigzatek — byt niemozliwy do rozwigzania w komunizmie.
Niestety, nie jest to prawda. W latach 80. niemieccy
i czechostowaccy socjalistyczni sasiedzi nie cierpieli na takie braki.

Za sprawq krasnoludkow krélowa stata sie dzietem sztuki.

W drugiej potowie lat 80. na polskich ulicach pojawity sie
krasnoludki z Pomaranczowej Alternatywy. Przewodzit im Waldemar
Fydrych, zwany Majorem — tworca teorii surrealizmu
socjalistycznego. Uznal, ze rzeczywistoS¢ PRL-u jest tak absurdalna,
ze sama w sobie stanowi dzieto sztuki.



Na wroctawskich ulicach pojawita sie ulotka: ,,Kto sie boi papieru
toaletowego? Czy za pomoca papieru toaletowego mozna poglebic
socjalizm? Czy papier toaletowy jest sprzymierzencem, czy wrogiem
rewolucji Swiatowej?”.

Na ulicy Swidnickiej we Wroclawiu pojawili sie ludzie
w pomaranczowych czapeczkach obwieszeni papierem toaletowym.

— Jezdzilem na rowerze, bylem obwieszony girlandami z papieru
toaletowego, a milicjanci mnie gonili — wspomina happening
Waldemar Fydrych. — Probowali jako$ spacyfikowac ten papier
toaletowy, zatrzymywali ludzi, rewidowali w torbach, czy posiadaja
papier toaletowy.

W artystycznej rzeczywistoSci socjalistycznej pogubili sie
zagraniczni aktorzy, ktorzy akurat przyjechali na przeglad teatralny do
Wroctawia. Nie potrafili sie zorientowaé, czy milicjanci to czes¢
happeningu, czy sq prawdziwi.

— Ulica toczyt sie chlopak owiniety w wielka kule papieru —
opowiada Waldemar Fydrych. — Milicjanci probowali go wepchna¢
do radiowozu, ale kula utkneta w drzwiach. Miedzy ludzmi biegat
pies z kokardg z papieru toaletowego. Obszczekiwal milicjantow,
ktorzy nie mogli sie do niego zblizy¢, a ludzie mu bili brawo. Tyle ze
ci, ktorzy oklaskiwali psa, trafiali do milicyjnej ,,suki”.

A wlasciwie dlaczego, po ludzku méwigc, brakowalo papieru
toaletowego? Po ludzku méwigc — wyjasnic sie nie da.

— Wielkos¢ produkcji papieru byla okresSlona z gory, przez plan
centralny — ttumaczy wicepremier Zdzistaw Sadowski. — Nie bylo
wolnego rynku, wiec nie mogt zarzadza¢ produkcja papieru
toaletowego — i innego zreszta tez. Ludzie potrzebowali wiecej
papieru toaletowego, ale to nie stanowilo wystarczajgcego sygnatu
dla fabryk, zeby zwiekszyC produkcje. Sygnalem byt plan centralny.
A ten trzymat sie ideologii, nie za$ rzeczywistosci.



Podobnie bylo na przyklad z kolejami — ludzie chcieli jezdzic¢
pociggami sypialnymi, lecz kolej na to nie reagowata i biletow
zawsze brakowato. Ludzie wiec stali po bilety w kolejce calg noc,
zeby potem pojecha¢ wagonem sypialnym.

Leopold Tyrmand w ,,Cywilizacji komunizmu” przedstawit wlasne
wyjasnienie. Wedlug niego planowa gospodarka komunistyczng
kierowala zasada waznoSci, a nie potrzeby. Ludzie co prawda
potrzebowali papieru toaletowego, ale teoretycy komunizmu nie
przywiazywali wystarczajacej wagi do niego. Wazniejsza byta walka
0 pokoj niz o tazienke. Komunizm mogl sie obyC bez papieru
toaletowego.

Jerzy Urban, 6wczesny rzecznik rzadu, przyznaje sie do kleski:

— Papier toaletowy, a SciSlej jego brak, stal sie symbolem
nieudolnosci, niewydajnosci, niesprawnosci juz nie tylko rzadu jako
zespotu ludzi, ale wrecz ustroju. I stusznie, bo tak to byto.

Po przetomie 1989 roku w sklepach pojawit sie kolorowy papier
toaletowy, parkany i mury oblepily sie papierowymi ulotkami
i reklamami, ksiegarnie utonety w powodzi tytutow.

Ale skad wilasciwie woéwczas wzigt sie papier? Z prywatnych
firm, ktoérych wczesniej nie byto.

Po 1989 roku na papierze nie tylko mozna bylo zarobic, ale takze
wolno byto zarobi¢. Uchwalona w 1988 roku ustawa o dziatalnosci
gospodarczej pozwolita na masowe powstawanie firm prywatnych.
Wczesniej, w PRL-u, zarabianie pieniedzy byto nietaktem wobec
socjalizmu.

Wyjasniajac za$ sprawe ideologicznie — papier pojawit sie
w sklepach, bo komuni$ci odkryli, Ze zamiast papierem rzadzic,
mozna dzieki niemu zarabiaC. Byty rzecznik rzadu zaczal wydawac
swoOj prywatny tygodnik, dzieki czemu trafit do pierwszej setki
najbogatszych Polakow.



— 7 papierem bylo co$ takiego jak z miesem — przypuszcza
wydawca Andrzej Zasieczny, ktéry swojq firme zatozyt w 1989 roku.
— Do pewnego momentu miesa w Polsce nie bylo, az nagle stato sie
go tak duzo, ze wlaSciwie nie mozna juz bylo na nie patrzec.
I podobnie byto z papierem.

Wicepremier Zdzistaw Sadowski czuje sie dzis zmieszany:

— Jako cztowiek wychowany w PRL-u bylem przyzwyczajony do
oszczedzania papieru i wspoéiczesna rozrzutmosS¢ w  produkcji
i stosowaniu papieru troche mnie przeraza.

By¢ moze jednak rozrzutmos¢ wkrotce sie skonczy — wraz
z kolejnym etapem w historii papieru ,politycznego”, czyli
zmierzchem ery papierowych gazet. Czytelnicy bowiem coraz
czesciej szukaja wiadomosci w internetowych, a nie papierowych
wydaniach gazet.

Nic jednak nie zapowiada konca ery papieru toaletowego. Chociaz
akurat ten szary, PRL-owski papier toaletowy zawsze byl trudny do
zdobycia i taki pozostal do dzisiaj. Ze sklepowych pétek wypart go
papier kolorowy i delikatny. Papier przypominajacy PRL-owski
mozna jeszcze niekiedy spotka¢ w polskich pociggach.

Krasnoludek Waldemar Fydrych opowiada:

— Znam pewng hrabine w Paryzu, ktora kiedys mieszkata w Polsce,
i jak kto$ z Polski jedzie do Francji i do niej dzwoni, to ona prosi,
zeby przywiozl szary papier toaletowy. Polski szary papier
toaletowy, bo on jej najbardziej ojczyzne przypomina.



ROZDZIAE 2
KTO POKAZAL TYLEK

JAROSZEWICZOWTI?

W Lodzi krazy legenda o tym, jak wiokniarki pokazaly gole
tylki premierowi Piotrowi Jaroszewiczowi. Jak bylo naprawde?

Mialo sie to zdarzy¢ w czasie strajku w lutym 1971 roku.

— Styszalem, ze tkaczka, pani Kubiakowa, pokazata pupe i pan
premier musial czmycha¢ stad jak niepyszny — opowiadat Wojciech
Stodkowski, niezyjacy juz 1odzki dziennikarz, w PRL-u
opozycjonista. Ale z Kubiakowa stracit kontakt, a kobiet o tym
nazwisku sg setki, jesli nie tysigce.

Poszedtem tropem legendy o gotym tytku pokazanym premierowi.
Piotr Jaroszewicz, Owczesny premier PRL-u, po spotkaniu
z wilokniarkami 14 lutego 1971 roku natychmiast wyjechat. Dzien
pozniej spetnit wszystkie ich postulaty. Byt to jedyny w historii PRL-
u strajk calkowicie wygrany przez robotnikow — zanim powstata
Solidarnosc.

Spotkanie odbylo sie w zakladach bawelnianych im. Juliana
Marchlewskiego w t.0dzi.



— Jaroszewicz byt bardzo zdenerwowany. Potem kazano wszystkim
opusci¢ sale — relacjonowata mi Iwona Smurzynska, wowczas
tkaczka. Ale stala w thumie, byta daleko i nie widzialta, co sie stato.

— Wiem, ze premierowi Buzkowi pokazal tytek ten z Big Cyca...
No wie pan, ten z tego zespotu muzycznego. Ale zeby zrobita to nasza
przadka? Naprawde nie pamietam — dziwita sie Maria Filipowicz,
takze obecna na sali.

— Wie pan, jakie sg kobiety polskie. Nie ma z nimi lekko. O nie!
Zadrze¢ — nie daj Boze! Sa nieobliczalne — thumaczyl Wojciech
Litynski, przywodca strajku w zakladach. — Mowi sie ,,przemyst
lekki”, ale nie byto w nim lekko.

Gdy w grudniu 1970 roku szef partii Wladystaw Gomutka oglosit
drastyczne podwyzki cen zywnosci, wiokniarki nie zastrajkowaty.
Najwazniejsze bylo, aby zarobi¢ na rodzine. Na ulice wyszli
stoczniowcy. Milicja i wojsko otworzyly ogien. Padli zabici.

Gomutka musial odejs¢. Na jego nastepce wybrano Edwarda
Gierka. Zreczny méwca, potrafit by¢ przekonujacy. W styczniu 1971
roku pojechal na Wybrzeze i wyglosit stynne przemoéwienie do
stoczniowcOw. Obiecal, ze naprawi bledy Gomutki, i zaapelowat:
,Pomozecie?”. Ustyszat aplauz i zakonczyt konflikt.

Gierek potepit Gomutke, ale nie wycofat sie z ogloszonych przez
niego podwyzek.

— Byla w tym niekonsekwencja, moze nawet nasza hipokryzja —
przyznat Jozef Tejchma, ktory w nowej ekipie rzadzacej awansowat
na wicepremiera oraz ministra kultury i sztuki.

Wydawalo sie, ze nowej wladzy nic juz nie zagrozi. Ale wiasnie
wtedy zbuntowaty sie wiékniarki. 10 lutego 1971 roku zastrajkowata
przedzalnia odpadkowa w fabryce im. Juliana Marchlewskiego.

— Bezposrednig przyczyng byla wiadomos¢, ze place za styczen
beda nizsze od grudniowych Srednio o 200-250 ztotych — méwit mi



todzki historyk doktor Krzysztof Lesiakowski.

— Szukano oszczednoSci i by¢ moze redukowano premie.
W ostatnich dniach wladzy Gomutki i pierwszych dniach Gierka
podejmowano chaotyczne decyzje. Drobne zdarzenie moglo byc
zapalnikiem — ttumaczyt J6zef Tejchma.

Strajk zaskoczyt czesc ludzi wiadzy. Najlepszy dowdd, ze w tym
czasie planowali zabawe karnawalowg w XIX-wiecznym patacu
sgsiadujacym z fabryka przez Sciane. Historyk Lesiakowski znalazt
taka informacje w dokumentach Stuzby Bezpieczenstwa. Sytuacja jak
z ,,Ziemi obiecanej” Wladystawa Reymonta, gdy robotnicy patrzq zza
ogrodzenia na zabawy fabrykantéw.

J6zef Tejchma, pdzniejszy wicepremier i minister kultury, byt
w delegacji rzgdowej, ktora przyjechata na rozmowy ze strajkujgcymi
w Lodzi. O pracy kobiet w fabryce zrobit notatke w dzienniku: ,, To
piekto!”.

RozmawialiSmy w jego warszawskim mieszkaniu w poblizu
Starowki. Przystuchiwato sie nam odlane z brazu popiersie ministra.
Dar Mariana Koniecznego, wybitnego artysty rzezbiarza, ktory
w czasach PRL-u seryjnie wykonywal pomniki wodza rewolucji,
Whodzimierza Lenina.

Tejchma opowiadat, ze po powrocie delegacji do Warszawy Biuro
Polityczne Partii podjeto ,,desperacka decyzje”.

— PostanowiliSmy pozwoli¢ kobietom zjeS¢ zupe w czasie przerwy
sniadaniowej — wspominat.

Przadki i tkaczki nie mogly odejs¢ od maszyn, bo trzeba by bylo je
zatrzymac. Partia uwazata, ze zmniejszytoby to produkcje.

— Gdy zastrajkowalismy, to byl jeden z postulatow, aby tkaczki
mogly p6jS¢ na $niadanie — potwierdzata Maria Filipowicz.

J6zef Sreniowski, byty opozycjonista i cztonek Komitetu Obrony
Robotnikdw, ktory zbiera relacje dotyczace protestow w PRL-u,



komentowal, ze szefowie partii komunistycznej byli ,,wysferzeni” —
oderwani od zycia zwyktych robotnikow.

— Przyjechali ze stolicy do L.odzi, ktora byta Polska B, i nagle
zobaczyli co$ pierwszy raz — uwaza Sreniowski.

Fabryka, zbudowana w XIX wieku przez genialnego Zyda Izraela
Kalmanowicza Poznanskiego, byla najnowoczesniejsza na terenie
imperium carskiego. Stala sie prawdziwym miastem w mieScie:
z wewnetrznymi uliczkami, koSciotem i osiedlem dla robotnikow.
W PRL nadano jej imie Juliana Marchlewskiego, komunisty, ktory
chciatl przytaczy¢ Polske do ZSRR. Ale sama fabryka niewiele sie
zmienita.

— Fabrykant zostawit ja w lepszym stanie, niz bylta w 1970 roku.
Tu byly dziewietnastowieczne warunki pracy — mowit Jozef
Sreniowski.

Potwierdzat to Litynski:

— Byly u nas dwie samoprzasnice z 1800 ktoregos roku. Kazda
miala tabliczke z dokladng data. Dziwil sie kazdy, kto przyjezdzat
z ministerstwa. Dlatego tabliczki wyszlifowano na gtadko, aby nikt
nie wiedzial, ile maszyny majq lat.

Andrzej Wajda wykorzystat t6dzkie zaklady, w tym dawng fabryke
Poznanskiego, do nakrecenia w 1974 roku ,,Ziemi obiecanej” wedhug
powieSci Wladystawa Reymonta.

— W czasie premiery Wajda powiedzial, ze nie musial budowac
planu filmowego, bo zastal zywy, nietkniety — relacjonowat
Sreniowski.

F.0dzcy dygnitarze byli zgorszeni opiniag Wajdy.

Kobiety na tkalni wpychaty sobie wate do uszu, aby nie ogluchng¢
od tomotu.

— Nie bylam w stanie ustysze¢ wtasnych mysli. 120 decybeli byto
na pewno! — mowita Iwona Smurzynska.



Zapamietata rozpylacze na sufitach. Puszczano przez nie wode, aby
bawelna nie byta zbyt sucha. W powietrzu unosit sie bawetniany pyt.

— Jesli ktoras z nas nie uczesata sie, to miata bialego baranka na
glowie — opisywatla.

Maria Filipowicz poszta do fabryki, gdy miata 13 lat.

— Musiatam przyniesc¢ jakieS pienigdze do domu. Aby iS¢ do szkoty
sredniej, trzeba bylo mie¢ warunki. Taki byt czas! — opowiadata.

Maria Filipowicz nie byla wyjatkiem. Wedlug zachowanych
statystyk na poczatku lat 50. w fabryce pracowata setka nieletnich
dziewczat — komunizm nie okazal sie lepszy od XIX-wiecznego
kapitalizmu. Potem otwarto przyzaktadowa szkole zawodowa,
w ktorej mtode dziewczyny przez wiekszg czesc¢ tygodnia — w ramach
,praktyk” — pracowaty w fabryce.

Przadka musiata dzwigac waly z nawinietg na nie przedzg. Trzeba
byto ja przynie$s¢ do maszyny z magazynu.

— Trzy waly zwykle niosta na ramieniu, a czwarty w reku. Kazdy
wal to jakieS dwadzieScia kilogramow. Przedza nie byla lekka —
wspominat Litynski.

Gdy kobieta poszta po waly, a w maszynie zerwala sie nitka,
musiata wracac biegiem.

— I tak biegala przez osiem godzin, a nie tak jak pitkarz: dwa razy
po czterdziesci pie¢ minut! — porownywat Litynski.

— Mnie to nie spotkalo, ale osoby diluzej pracujace mialy nogi
w basiorach, takich strasznych zylakach. Powstawaly od biegania,
stania oraz cigglego pochylania sie nad maszyng — mowila
Filipowicz.

Aby robotnice poruszaty sie szybciej, wymyslono, ze beda jezdzity
na wrotkach. Na pomyst wpadia Michalina Tatarkowna, szefowa
partii komunistycznej w t.odzi, ktora sama byla przadka, zanim
zaczeta kariere dziataczki.

— Pamietam, ze dziewczyny jezdzily na wrotkach. Ale to bylo
niebezpieczne. Jakby ktoras sie rozpedzila, mogla wpas¢ miedzy
krosna i potamac sobie nogi. Chyba ktoS sie zastanowil, ze moze
dojs¢ do wypadku, i z wrotek szybko zrezygnowano — opowiadata



Maria Filipowicz.

Aby zwiekszy¢ wydajnos¢, partia komunistyczna wymyslita
,socjalistyczny wyscig pracy” wsrod robotnikow — kto wyprodukuje
wiecej i szybciej. Przodownikoéw pracy nagradzano orderami.

W archiwach Telewizji Polskiej odnalaztem czarno-biate filmy
propagandowe z powojennych lat. Na jednym z nich przodownica
pracy Wanda GoSciminska wzywa przez fabryczny megafon: ,Ja,
t6dzka przadka, wykazatam swojq praca, ze obstuzy¢ mozna nie jak
dotychczas 540 wrzecion, ale 810. Wzywam was, to6dzkie przadki, do
wspotzawodnictwa. Obywatele polscy czekajq na koszule, sukienki
i bielizne poScielowa!”.

Na innym filmie wida¢ mioda dziewczyne biegajaca miedzy
rzedami maszyn. Lektor czyta: ,,Osiemnastoletnia Halina Lipinska
zwyciezyta w  miodziezowym wyScigu pracy, obstugujac
jednoczesnie szesS¢ krosien. Brawo, panno Halinko!”.

J6zef Sreniowski zapamietat wyniki badan nad najwyzsza w kraju
smiertelnoscig noworodkow w t.odzi w latach 70.

— Wiele kobiet zostato porzuconych przez partnerow. Do konca
ciazy nosilty po schodach wegiel i wode — méwil Sreniowski.

W archiwum lokalnej telewizji mozna odnaleZ¢, nakrecone w 1980
roku, wstrzasajgce relacje wiokniarek.

— Mo6j organizm nie wytrzymal na nocnej zmianie i mialam
poronienie — opowiadata jedna z nich.

Wyjasniata, ze robotnice zwykle ukrywaja ciaze, aby pracowac
i zarobi¢ wiecej na akord.

Irena Dryll, ktora w 1971 roku jako mtoda dziennikarka
relacjonowata strajk w to6dzkiej prasie, tumaczy, ze w tamtym czasie
w calej Europie prawo juz zabranialo, aby kobiety w fabrykach
pracowaty na nocng zmiane.

— A nasze przadki i tkaczki pracowaty! Rano wracaty do domu



kompletnie wykonczone — opowiadata.

Poranna zmiana zaczynata prace o piatej. Aby zdazyc¢, trzeba bylo
wsta¢ co najmniej o czwartej. Kobiety idace na popotudniowgq
zmiane na trzynastg staty rano w kolejkach po mieso.

— Place nie byly zbyt wysokie. Tym, co mieli rodziny, ledwie
starczato na przezycie — twierdzita Smurzynska.

— Chleb z ,,zeberkami” to byto pozywienie robotnika. Zeberka to
cebula, ktora pekata, gdy sie ja kroito. Do tego cienka herbata ze
stoika — relacjonowal Wojciech Stodkowski.

Przywoddca strajku w przedzalni odpadkowej zostat 33-letni
srubownik (mechanik od drobnych napraw) Wojciech Litynski.
Zawazyt przypadek. Zaledwie tydzien wczeSniej pojechat do
Gdanska na mecz ligowy t6dzkich hokeistow.

— Szwagier tapat na bramce — wspominat Lityniski.

Nocowali razem w hotelu Monopol naprzeciwko dworca
kolejowego Gdansk Glowny.

— Wszystko widzialem na zywo, jeszcze ciepte bylo... -
opowiadat.

Wybite okna wystawowe, gasienice od czoltgow wtopione w asfalt,
spalony Komitet Wojewddzki Partii.

Relacja Litynskiego poruszytla fabryke w todzi. Gdy
zastrajkowata, gtbwnymi postulatami byty: podwyzka ptac i poprawa
warunkow pracy we wiokiennictwie oraz cofniecie podwyzek cen
zywnosci, od ktorych wszystko sie zaczeto na Wybrzezu.

Do strajku szybko przylaczaty sie inne t6dzkie zaktady.

14 lutego 1971 roku do t.odzi przyjechal nowy premier Piotr
Jaroszewicz. Spotkat sie z dziataczami partyjnymi w gmachu t6dzkiej
opery. W archiwum telewizyjnym w f.odzi znajduje sie nagranie jego
przemowienia. Trudno nie oprzeC sie wrazeniu, ze moglaby to by¢
groteskowa parodia wystapien wielu wspétczesnych politykéw: ,,Czy



my nie widzimy i nie rozumiemy tych postulatow, ktore zglaszajg
zatogi zakladow przemystu baweinianego w t.0dzi? My to wszystko
widzimy i rozumiemy. My widzimy znacznie wiecej problemow” —
cedzi stowa Jaroszewicz.

Z opery delegacja rzadowa pojechala do fabryki im. Juliana
Marchlewskiego. Blisko tysigc wiokniarek zebralo sie na sali
konferencyjne;j.

— To spotkanie z Jaroszewiczem bylto tragiczne. Tuz przed stolem
prezydialnym na podlodze usiadly kobiety. Gdy Jaroszewicz zaczat
moOwi¢, wyciggaly swoje Sniadania. Kanapki oblozone najtaniszymi
gatunkami kielbasy, pasztetowa, kaszanka, czarnym. Kladly je na
papierach i méwity: ,,Czestujcie sie!” — opowiadala tkaczka Iwona
Smurzynska.

Premier probowat p6js¢ w slady Edwarda Gierka. Tlumaczyl, ze
nastgpita zmiana rzadu, ktéry wszystko naprawi, a nastepnie zapytat:
,2Pomozecie?”. Ale nie ustyszat: , Tak”.

— Odpowiedzig bylo: ,,My wam nie wierzymy! Odsuneliscie
Gomutke, objeliscie wiadze i bedziecie robi¢ to samo” — wspomina
J6zef Tejchma.

Dziennikarka Irena Dryll relacjonuje, ze do kobiet wyszedl Jan
Szydlak, sekretarz Komitetu Centralnego Partii: , Kobitki, czy
popieracie nowe wtadze, nowy rzad, towarzysza Gierka?”.

Cala sala huczata: ,, Taaak! Popieramy!”. Szydlak na to: ,,My, nowa
ekipa, zastaliSmy straszng sytuacje, nie mamy pieniedzy. Wrocicie do
roboty?”. ,,Nieee!”. Szydlak wiec od poczatku:

,— Nie ma na podwyzki, ale my to zalatwimy, tylko troche
poczekajcie. Popieracie towarzysza Gierka?

— Taaak!

— A nowy rzad?

— Taaak!



— A nowq ekipe partyjng?

— Taaak! Popieramy.

— Wrdcicie do roboty?

— Nieee!”.

Potem kobiety zaczely mowic o tym, ze nie majq za co zyc.

— Byla to lawina nagromadzonych latami pretensji. To nie byt
dialog, a wybuch, krzyk — opowiadat J6zef Tejchma.

— To poruszato. Wiele osob ptakato. Gdy teraz o tym mowie, to
mam kluske w gardle — relacjonowata Smurzynska.

Wojciech Litynski zapamietat, jak szef partyjnych zwigzkow
zawodowych, Whadystaw Kruczek, uciekt za parawan.

— Pozostali pozwieszali glowy i ani be, ani me — mowit Litynski.

— Ci, co siedzieli za stotem prezydialnym, kiedyS zawsze potezni,
najwazniejsi, stali sie stabi, upokorzeni. A ci z hali produkcyjnej, te
strajkujace kobiety, staly sie mocne, silne, potezne — przyznat
Tejchma.

— Nastapito kilka godzin totalnej demokracji, wolnosci i totalnej
anarchii — wspominat.

Spotkanie zakonczylo sie zamieszaniem. Wedlug dokumentéw
z Instytutu Pamieci Narodowej, do ktorych dotart historyk doktor
Krzysztof Lesiakowski, premier ponownie namawiat do przerwania
strajku. Jedna z kobiet wyrwala mu mikrofon. Doszto do
przepychanki. Jaroszewicz w pospiechu opuscit sale.

Nazajutrz, 15 lutego 1971 roku, rzad cofnal podwyzki cen
zywnosci. Nowa ekipa przestraszyla sie, ze strajk w L.odzi przeniesie
sie na inne miasta i trudno bedzie go ugasic.

— Jak sie rozejrzeli, zobaczyli te emocje, to podwineli ogony
i wrocili do Warszawy. Bali sie zrobi¢c w Lodzi to samo co na
Wybrzezu — mowila tkaczka Maria Filipowicz.

O po6inocy wiokniarki wrocity do pracy.

— Tak sie lekko kazdy poczut... — wspominal Wojciech Litynski.

Dokonali tego, czego nie udato sie stoczniowcom.



Gdy w 1980 roku powstala Solidarnos¢, krazyly opowiesci
o zwycieskim strajku sprzed dekady.

— Slyszalem wtedy legende o tym, jak rozwscieczona tkaczka
zadarta spodnice i pokazata Jaroszewiczowi tylek — opowiadat
opozycjonista Wojciech Stodkowski.

Robotnicy z ulic sasiadujacych z fabryka powtarzali legende
wieczorami przy wodce. Do pokazania premierowi pupy
przyznawato sie wiele kobiet.

— W latach 80. Ewa Dering, niezyjaca juz historyczka, spisywata
relacje z todzkich strajkow w 1971 roku. Widkniarki licytowaty sie:
,10 ja pierwsza pokazatam!”, ,Nie! To ja pierwsza”. Jakby to
$wiadczylo o przywodztwie — twierdzil Sreniowski.

Przywodca strajku Wojciech Litynski w ogole nie widzial, aby
ktoS wypial sie na Jaroszewicza. Zastrzegal jednak, ze na sali
konferencyjnej ciggle cos sie dziato, a on byt tam tylko dwa razy.

Incydentu nie zapamietala Iwona Smurzynska ani Maria
Filipowicz.

— Ale nie zdziwitabym sie. Ktos mogl zdoby¢ sie na cos takiego —
przyznata Smurzynska.

— Mozliwe, ale gdzies dalej ode mnie — domyslata sie Filipowicz.

Legende wyjasnit mi historyk doktor Krzysztof Lesiakowski.

12 lutego 1971 roku, dwa dni przed Jaroszewiczem, do fabryki im.
Marchlewskiego przyjechal wicepremier Jan Mitrega. Do pozZniej
nocy namawiat do zakonczenia strajku.

— To wtasnie jemu jedna z pracownic miata pokaza¢ posladki.
Dodajmy, ze gote — méwit historyk z lekkim zazenowaniem.

Incydent opisat Mieczystaw F. Rakowski w swoich ,,Dziennikach
politycznych”. Wedlug niego sprowokowal go towarzyszacy
wicepremierowi Wiadystaw Kruczek, szef partyjnych zwigzkow
zawodowych:

Podczas spotkania Kruczka z wtékniarkami jedna z nich zadarta



spodnice i pokazata mu goty tytek. Tyle miata do powiedzenia
szefowi zwiqzkow zawodowych.

— Rakowski musial mie¢ sprawdzone wiadomosci. Pewnie tak
byto. Mogla to zrobi¢ jedna czy druga. Mogly tez krzyczec:
,Pocatujcie nas w d...! — dziennikarka Irena Dryll nie jest zdziwiona.

— Jedli przez ileS godzin, a nawet dni, w fabryce siedzg
niepracujgce kobiety, wkurzone do biatosci i przychodzi do nich ktos,
kto ma kupe racjonalnych, ale gtadkich argumentow, to one majq te
argumenty witasnie tam, gdzie pokazaly — mowi.

Irena Dryll opisywata strajk w ,,Dzienniku £.0dzkim”. Dziennikarze
mezczyzni bali sie p6js¢ do fabryki.

— Nigdy nie wiadomo, co zrobi naprawde wkurzona przadka. Moze
wezmie cewke i kogos pieprznie — wyjasnia Dryll.

Wedtug niej widkniarka to specyficzny typ robotnika.

— Mentalnos¢ kobiety jest taka, ze jezeli juz zdecydowata sie na
strajk i wiedziala, czym ryzykuje, to nie mogta odejSC z pustymi
rekoma. Bez odwotania podwyzek cen zywnosci nie wiem, co by sie
dziato... — mowitla.

Dla J6zefa Tejchmy to, co zobaczyt w t.odzi, stalo sie przyczyng
pytania o sens ustroju.

— Cho¢ zajmowatem sie sprawami kultury i nauki, to przeciez nie
bytem Slepy i gluchy ani tepy — mowit Jozef Tejchma.

— To byt desperacki bunt glodowy. Prawdziwe wystgpienie na
$mier¢ i Zycie, bo inaczej nie dalo sie przezy¢ — uwazat Sreniowski.

Historyk doktor Krzysztof Lesiakowski oszacowat, ze byt to jeden
z najwiekszych strajkow w powojennej historii Polski. Bratlo w nim
udziat ponad 60 tysiecy ludzi. Dla poréwnania — to mniej wiecej tyle,
ile strajkowato w catym kraju w czerwcu 1976 roku.

— To byt taki przedsionek do strajkéw w latach 1980-81 — uwaza
Irena Dryll. Przypomina sobie, ze wsrod setek postulatow



zglaszanych przez poszczegdlne zaktady byt postulat, aby mozna byto
zatozy¢ niezalezne zwigzki zawodowe.

— To byl absolutnie historyczny postulat, wyprzedzajacy
Wydarzenia Sierpniowe! — dziennikarka jest o tym przekonana.

Strajk wilokniarek w t.odzi zostal jednak niemal catkowicie
zapomniany. Nie istnieje w pamieci zbiorowej Polakow.

— W Lodzi nie ma nawet tablicy pamigtkowej, przy ktorej
odbywatyby sie obchody rocznicowe — mowit historyk doktor
Lesiakowski.

Powodow moze byc¢ kilka. Po pierwsze, w Lodzi na szczeScie —
nie tak jak na Wybrzezu — nie bytlo ofiar Smiertelnych. Po drugie,
przywodcami byli zwykli robotnicy, ktérzy nigdy nie zaistnieli
w polityce. Po trzecie, buntowi robotnikdow nie towarzyszyli
inteligenci, ktorzy go opisywali. Stad dzi$ trudno znalez¢ wiarygodne
relacje.

Oficjalnie za strajk w 1971 roku nikt nie zostal ukarany. Ale
przedzalnia odpadkowa, na ktdrej sie zaczal, zostala zlikwidowana,
a jej budynek wyburzony. Wladze baty sie powtorki.

Przywodcy strajku zostali zmuszeni do odejscia z fabryki.

— Partyjniaki dzien w dzien zaczeli przychodzi¢. Rok meczyli,
zebym zapisat sie do partii. Ale mnie ta organizacja nie interesowata
— opowiadal mi Wojciech Litynski.

Az przyszia sobota, gdy Srubownicy czyscili maszyny. Gdy Litynski
swoje wyczyscit, pojawito sie dwoch majstrow. Zaprowadzili go do
personalnej. Tam ustyszat: ,,0d dzis nie ma pan wstepu” i nic wiecej.

Z trudem znalazt prace w zakladzie energetycznym. Gdy w Polsce
zaczal sie kapitalizm, objely go pierwsze zwolnienia grupowe.
Poszedl pracowa¢ w prywatnej firmie. Ale zwolniono go po raz
trzeci. Nigdy nie zaangazowat sie juz w polityke.

Dostal 900 ztotych emerytury. Zaczal chorowac na serce, ledwie
starczato mu na leki.

Iwona Smurzynska zwolnita sie sama.

— Wzywano nas na rozmowy i pytano, co sadzimy o rzadach pana
Gierka — wspominata.



Nalezala do Zwigzku Mlodziezy Socjalistycznej (ZMS),
mtodziezowej przybudowki Partii. Mogla awansowac, ale
zrezygnowata.

— Chcialam zostawic¢ za sobq ten zaklad i wydarzenia. Przyttaczaty
mnie i zapadly w podSwiadomos¢ — twierdzi.

W 1980 roku zaangazowata sie w Solidarnosc. Potem siedziata za
to w wiezieniuu W III Rzeczpospolitej poszta do pracy
w supermarkecie.

Maria Filipowicz w 1980 roku zostata wiceszefowa Solidarnosci
w fabryce im. J. Marchlewskiego i znow strajkowata.

— ByliSmy madrzejsi i pewniejsi siebie. Od razu wybralisSmy
reprezentacje do rozmow. Nie tak jak w 1971 roku, gdy wszyscy
krzyczeli — opowiadata.

Z fabryki wyrzucono jg w stanie wojennym. Trafita do wiezienia.
Dzi$ jest na emeryturze, ale niczego nie zatuje.

Fabryka im. J. Marchlewskiego splajtowata w 1990 roku jako
jedna z pierwszych w t.odzi. Produkowata miliony metréw tkanin dla
Zwiazku Radzieckiego. Wraz z upadkiem komunizmu skonczyt sie
zbyt. W 2006 roku otwarto na jej terenie centrum handlu i rozrywki
Manufaktura. W dziewietnastowiecznych budynkach z czerwonej
cegly powstaty sklepy, galerie, restauracje.

— Jak Boga kocham, nie moge sie tu rozeznac! To zupelnie inne
miejsce — dziwil sie Wojciech Litynski, ktorego udalo mi sie
namowicC na spacer. Nigdy wczeSniej tam nie przyszedi. Bat sie, ze
dostanie ataku serca. W czapce z daszkiem, w podniszczonej kurtce
wygladat tak, jakby zostal przeniesiony wprost z 1971 roku do
wspotczesnego centrum handlowego.

Wkrotce potem zmart.



ROZDZIAE 3
KTO ZJADL MIESQ?

Mi(;so w PRL-u mialo moc szczegolna — obalalo rzady. Co
takiego krylo sie w kielbasie zwyczajnej, ze razila nadzwyczajna
sila? Dlaczego szynka potrafila wyprowadzi¢ ludzi na ulice?

W epoce Gomutki dwdch pijaczkow krzyczy na ulicy: — Miesa nie
ma, schabu nie ma i kietbasy brak! Zgarnia ich milicja, a na
posterunku komendant uswiadamia: — Za Stalina dostalibyscie kule
w teb! Kiedy ich puszczajq, pijaczkowie, zataczajqc sie, znow
krzyczq na ulicy: — Nic juz nie ma, nawet kul!

— Wawrzecki osiwial w mgnieniu oka — mowi Barbara Seidler,
reporterka sgdowa. — Tak opowiadat siedzqcy z nim w celi Smierci
prosty chtop skazany za morderstwo, potem uniewinniony.

Myslat, ze cztowiek siwieje z wiekiem, po jednym wiosku, dzien
po dniu. Nie wiedzial, Ze mozna osiwie¢ nagle z przerazenia.



Kiedy o Swicie przyszli straznicy i zawotali: ,,Wawrzecki, zabieraj
rzeczy”, zrozumial, ze idzie na egzekucje. Chociaz przeciez caty czas
wierzyl, ze nadejdzie utaskawienie.

Wiezniowie juz walili tyzkami o kraty. Poprosit o papierosa.
Nigdy wczesniej nie palit. Wyciagnat dlon i ta wyprostowana reka
zesztywniata, nie mégt jej juz cofng¢. Musieli mu wtozy¢ papierosa
do ust i przypalic.

Wedlug reporterki Barbary Seidler bylo wiec tak: sSwit,
Wawrzeckiego wywlekajg z celi osiwiatego, z odretwialq reka.

Stanistaw Wawrzecki, dyrektor warszawskiego Miejskiego Handlu
Miesem, zostal skazany na Smier¢ w 1965 roku za udzial w tak
zwanej aferze miesnej. Po roku 1956 byl to w PRL jedyny wykonany
wyrok Smierci za przestepstwo gospodarcze.

Wedlug profesora Andrzeja Rzeplinskiego, prawnika z Helsinskiej
Fundacji Praw Czlowieka, powieszono go jednak nie o Swicie, ale
po potudniu:

— Po roku 1956 kary Smierci wykonywano w Polsce okoto godziny
siedemnastej, osiemnastej. Nie, jak wiesC gminna niesie, o Swicie.
Zaden prokurator nie wstanie o czwartej rano na egzekucje. Po
potudniu, miedzy obiadem a kolacjg, byt lepszy czas na wieszanie.

Zwykle miedzy decyzjq Rady Panstwa a egzekucjg uptywaly dwa-—
cztery tygodnie. Uzgadniano wowczas terminarz prokuratora, ksiedza,
no i kata.

Anonimowy wspoétwiezien z Rakowieckiej zapewnia:

— Wawrzecki do konca byl przekonany, ze z Rady Panstwa
nadejdzie ulaskawienie. To byla pewnos¢ absolutha. Moze kogo$
chronit, nie wyjawil pewnych nazwisk w sadzie i oczekiwatl
w zamian lojalnosci. Kto§ wazny musiat mu obiecac, ze nie zawisnie.

Mecenas Jacek Wasilewski, obronca jednego z kierownikow
sklepéw w aferze miesnej:

— W piatek wieczorem dowiedzialem sie, ze Rada Panstwa



odrzucita prosbe Wawrzeckiego o taske. Mieli go wieszac
w poniedziatek wieczorem. W sobote rano poszedlem odwiedzic
jakiegos klienta w wiezieniu i niespodziewanie natknglem sie na
Wawrzeckiego. Prowadzili go straznicy, a on zatrzymal mnie i ze
zwierzecym strachem w oczach pytal: panie mecenasie, co ze mng
bedzie? A ja dziesie¢ godzin temu ustyszatem przypadkiem, ze umrze,
ze jego los jest juz przesadzony. Co mialem mu powiedziec?
Sklamatem: panie Wawrzecki, niech pan bedzie spokojny, utaskawiq
pana. Zobaczylem w jego oczach olbrzymig ulge. Pomyslatem —
dobrze, ze sktamatem.

Od odrzucenia prosby o taske do wykonania wyroku nie mogto
ming¢ kilka tygodni — jak wyliczyl profesor Rzeplinski. Wyrok
wykonano natychmiast.

Rada Panstwa odrzucita prosbe 18 marca.

Dzien pozniej na Rakowieckiej sporzadzono dokument:
,Wymieniony(a) na odwrocie wiezien zmart w wiezieniu dnia 19
marca 1965 roku Przyczyna zgonu — wykonanie wyroku przez
powieszenie”.

Mecenas Wasilewski musiat sie pomyli¢. Nie mogt w sobote rano
pocieszac¢ klamstwem Wawrzeckiego.

Prosbe odrzucono 18 marca — to byt czwartek. W piatek wykonano
wyrok. W sobote Wawrzecki juz nie zy}.

Czym sie rozni przedwojenny sklep miesny od powojennego?
Przed wojnq na sklepie byto napisane: rzeznik, a w srodku byto
mieso. Teraz nad sklepem wisi szyld: mieso, a w Srodku jest tylko
rzeznik.

— Zamiast powiesi¢ szynke w sklepie, powiesili w wiezieniu



Wawrzeckiego — uwaza profesor Andrzej Rzeplinski. — Gomutka na
sw0j sposob pojmowal gospodarke. Uwazal, ze nalezy po prostu
zwalczy¢ zlodziei, malwersantow, lapownikow, bo oni sq winni
wszelkim brakom. Jak zwalczy¢? Strachem. Powieszono
Wawrzeckiego.

To byl mord sadowy. Sedzia wiedzial, ze wyrok wydano juz
wczesniej. Sedzia byt tylko koncem piora.

Dowcipy o miesie towarzyszyly PRL-owi przez cala jego historie.

Mniej Ochabow, wiecej schabow.

Nie ma szynki, nie ma gnata,

Hermaszewski w kosmos lata.

Nie ma mieska, nie ma serka,

jak tu lubi¢ wujka Gierka.

Gdy zabierze i pasztecik,

podpalimy komitecik.

Pawel Wawrzecki jest aktorem znanym miedzy innymi z seriali
,Ztotopolscy”, ,,Matki, zony i kochanki”. Garderoba teatru Kwadrat.

Niechetnie dziS mowi o ojcu Stanistawie. Wiele razy juz
opowiadat. Dla filmu, kolorowych czasopism, zwierzat sie nawet
Krzysztofowi Ibiszowi.

Ojca stracono, kiedy miat 15 lat.

— Bylem na ostatnim stowie taty w sadzie — wspomina. — Stracit
przytomnosc¢. Bronit sie, prosit o zrozumienie, ze odpracuje. Nie chce
dzis o tym mowic. Stowa, stowa, jakby sie worek z mgka rozsypat.
I co z tego? Nic.

W filmie Leszka Ciechoniskiego i Piotra Pytlakowskiego ,,Smier¢
w majestacie prawa” Pawel Wawrzecki opowiadal o ostatnim
spotkaniu, kiedy jeszcze nie wiedzial, ze ojca wkrétce aresztuja:

Ja sie w dziwny, specyficzny sposob, po mesku, pozegnatem
z ojcem. Wychodzitem rano do szkoty, ojciec sie przygotowywat,
przed potudniem miat odlatywac¢ samolotem. Wszedtem do pokoju



stofowego i powiedziatem: ,no to czes¢ tato, widzimy sie za
tydzien”. Nie pocatowatem go, tylko mu podatem reke. Bo taki
bytem mezczyzna, niedtugo konczytem szkote podstawowq. Czutem
sie dorosty. Wlasciwie zawsze tego zatuje, ze nie pozegnatem sie
z nim jak nalezy.

Pawel Wawrzecki wierzy, ze ojca wszyscy lubili. DziS nawet
spotkat kogos, kto powiedziat: to byl gos¢ w porzadku.

Wierzy, ze ojca uwiklano. Ze kogo$ kryl, kio§ mu obiecat
wyrownac przystuge. Dlatego w trakcie procesu stawal sie coraz
spokojniejszy.

Wierzy, ze potem zacierano Slady. Dzi§ nie mozna nawet
przeczytac akt sprawy, bo sptonety w tajemniczym pozarze w sadzie.

Meziczyzna, widzqc ogonek pod miesnym, zamawia sobie miejsce:
— Polece tylko do KC nakopa¢ Gomuice. Szybko wrdcit,
kolejkowicze pytajq dlaczego. — Ludzie, tam jest kolejka trzy razy
dtuzsza.

W roku 1964, kiedy rozpoczely sie aresztowania wsrod
pracownikow ,miesa”, zmarta Wanda Wasilewska, Mieczystaw
Moczar zostal prezesem Zwigzku Bojownikow o Wolnos¢
i Demokracje (ZBoWiD) i ministrem spraw wewnetrznych,
a intelektuali$ci (wsrdéd nich Maria Dabrowska, Stefan Kisielewski,
Wiladystaw Tatarkiewicz) podpisali ,List 34”: ,Ograniczenie
papieru na druk ksigzek i czasopism oraz zaostrzenie cenzury
prasowej zagrazajg rozwojowi kultury narodowej”.

20 listopada 1964 roku rozpoczat sie proces.

Barbara Seidler w reportazu ,,Mieso i inne sprawy” napisata:

Juz wprowadzajq oskarzonych. Miedzy twarzami milicjantow
podpietych stuzbiscie paskami — twarze tych dziesieciu: zmarszczka
nad nosem, w poprzek czota, dalej ziemista cera i czupryna
kedzierzawa, teatralny, zly gest ostaniajqcy twarz przed kamerq,
czyjas szyja purpurowa nad rozchylonym kotnierzykiem i rzadkie



ryzawe wlosy sczesane na tysiejqce skronie.

Stanistaw Wawrzecki byl jednym z dyrektorébw w Miejskim
Handlu Miesem, nadzorujagcym warszawskie sklepy. Oprocz niego na
lawie  oskarzonych zasiadlo czterech innych dyrektorow
uspotecznionego handlu, czterech kierownikow panstwowych
sklepow, a tylko jeden wtasciciel prywatnej masarni. Ale Zygmunt
Szeliga w ,Polityce” przekonywal: ,,Wszyscy bodaj kierownicy
sklepow miesnych, objeci sledztwem, sq albo bylymi wlascicielami
dawnych prywatnych sklepéw miesnych, albo pracownikami tych
sklepow lub tez wywodzg sie z rodzin prywatnych masarzy”.

Akt oskarzenia stwierdzal, ze zgodnie z wytycznymi i wskazaniami
kierownictwa partii, Rady Panstwa i rzadu (w takiej wlasnie
kolejnosci) organy Scigania podjely energiczne wysitki, aby
wzmocniC walke z przestepczoscig gospodarczq i zapewni¢ ochrone
mienia spotecznego przed grabieza i naduzyciami. ,,Czyny te bowiem
wyrzadzaja ogromne szkody materialne oraz powodujg zaklocenia
w planowym zaopatrywaniu ludzi pracy w artykuly pierwszej
potrzeby, a takze opodzniajg stale podnoszenie stopy zyciowej
ludnosci”.

Podobno aresztowano Trubadurow. Przed miesnym Spiewali
»Znamy sie tylko z widzenia”.

Akta sprawy wcigz jednak lezg zmagazynowane w piwnicach
warszawskiego sadu. Przewodniczqcy wydziatu podpisuje mi zgode
na wglad, a ja mysle, ze Pawel Wawrzecki, jak na artyste przystato,
buduje wlasng rzeczywistos¢. Nikt przeciez nie wzniecit pozaru, aby
zatrzeC slady zbrodni na jego ojcu.

Przegladam akt oskarzenia, pelnomocnictwa adwokatow. Szukam
pierwszych przestuchan sgdowych. Powinny by¢ w trzecim tomie.

Ale ich nie ma.

Szukam przemowien obroncéw — brak. Mow prokuratorskich — tez
nie znajduje.



Przygladam sie dokladniej aktom - pie¢ tomow. Kartki
ponumerowane doktadnie, po kolei, zadnej nie brakuje. Ale w pieciu
tomach jest tylko akt oskarzenia, wyrok, wezwania Swiadkow,
adwokatow. Brakuje najwazniejszego — zapisu rozprawy.

Czytam w jednym z dokumentéw, ze sadowe akta tej sprawy
powinny liczy¢ okoto 50 toméw. Co sie z nimi stato? Tego dzis
w sadzie nikt nie moze wyjasni¢: Te pie¢ tomow to wszystko, co
zostato. A co z pozarem? Tego tez nikt nie wie.

Goral zasngt na pogadance partyjnej. Prelegent go budzi i pyta,
co mu sie snito.

— Gora miesa, a na szczycie siedziat Pan Bog — opowiada goral.

— Co wy, nie wiecie, ze Boga nie ma? — dziwi sie prelegent.

— A mieso to jest? — pyta goral.

W  roku 1959 przy komendach wojewaodzkich Milicji
Obywatelskiej powotano inspektoraty miesne, a Wtadystaw Gomutka
na III Plenum KC PZPR zastanawiat sie, dlaczego ludzie pragng coraz
wiecej miesa. Wymyslit trzy powody:

Pierwszq i naczelnq przyczynq jest stale i szybko rozwijajqcy sie
wzrost sity nabywczej ludnosci wiejskiej i miejskiej.

Przyczynq drugq jest wysoki przyrost naturalny ludnosci.

Przyczyna trzecia tkwi w niewtasciwej relacji cen miesa do cen
innych artykutow zywnosciowych.

Kilka lat wczesniej zdawat na polonistyke Michat Glowinski, dzis
profesor, historyk literatury.

— W ramach zagadnien zycia wspotczesnego jakiS asystent zapytat
mnie: dlaczego w Polsce nie ma miesa? — opowiada. — Troche sie
zacukatem. Smiesznie byloby powiedzie¢: jak to nie ma miesa?
Przeciez juz nawet ,, Trybuna Ludu” napomykata, ze bywaja trudnosci.
Stwierdzi¢ zas, ze to immanentna cecha socjalizmu, oczywiScie tez
nie moglem. [ nagle przypomnialem sobie przeméwienie
wicepremiera Hilarego Minca o chorobie wzrostu. Dialektycznie



thumaczyl, ze wzrost gospodarczy jest tak wielki i szybki, ze czasami
czegos brakuje.

Gierek przejezdza obok wielkiej kolejki po mieso. Wysiada
i mowi: — Pomogliscie mi, to i ja wam pomoge.

Godzine pozniej pod sklep podjezdza ciezarowka. Wytadowujq
krzesta.

Profesor Andrzej Rzeplinski w latach siedemdziesigtych zbierat
materialy do doktoratu o rodzinach wiezniow dlugoterminowych.
Przebadat ich 130. Wowczas spotkal skazanych za afere miesna,
ktorym tymczasem — po wprowadzeniu nowego prawa karnego —
wyroki dozywocia zamieniono na 25 lat wiezienia.

Ale o sprawie ustyszal wczesniej, kiedy jeszcze aplikowat
w prokuraturze. Opowiadano wowczas, jak wyznaczano sedziow do
spraw gospodarczych. Ktory sedzia byt ulegly wobec wiadzy, a ktory
potrafit zachowac niezawistosc.

— Wsrod mtodych aplikantow niektamanym autorytetem cieszyl sie
sedzia Michatl Kulczycki — wspomina profesor Andrzej Rzeplinski. —
DziS pewnie tez jest taka gietda, mtodzi prawnicy wiedzg, kto
uczciwie pracuje, a kto bierze lapoéwki. W systemie komunistycznym
sedzia rowniez mogt wykaza¢ swojq klase — i z tego witasnie stynat
Kulczycki.

Sedzia Kulczycki nie zgodzit sie wyda¢ wyroku Smierci
w sadzonej przez siebie aferze skorzanej. Najwyzszy wyrok, jaki
orzekl, to dozywocie. W prowadzonej przez kogo innego drugiej
sprawie skorzanej orzeczono Smier¢ — Rada Panstwa jednak
skorzystata z prawa taski.

Za niepostuszenstwo usunieto Kulczyckiego ze stanowiska
przewodniczgcego warszawskiego Sadu Wojewodzkiego. Zestano go
jako zwyklego sedziego do Siedlec. Do Warszawy wrdcit dopiero na
poczatku lat osiemdziesigtych. Poprowadzil wowczas sprawe
przeciwko Maciejowi Szczepanskiemu, prezesowi telewizji -



pamieta Andrzej Rzeplinski.

Do sadzenia afery miesnej wyznaczono wiec specjalny sktad.
Chociaz sprawa toczyla sie przed Sadem Wojewodzkim, do
orzekania wytypowano nawet sedziego Sqdu Najwyzszego.

Co to jest: dtugie, pokrecone, odzywia sie gtownie nabiatem?
Kolejka do miesnego.

Partia juz wiedziata o sprawie mielenia. Sprzedawcy malwersanci
meli podroby: ptuca, Sledziony i wymiona w cenie 48 zlotych za kg,
a za mieso mielone zadali 36—40 ztotych.

Ministerstwo Handlu Wewnetrznego przygotowato sie do batalii.

Wydano specjalne przepisy, stanowigce, ze mielenie jest
,bezptatng ustuga na rzecz konsumenta”. Kategorycznie zakazano
mielenia na zapas. Co z tego, skoro przepis nagminnie tamano.

Wowczas wydrukowano specjalne plakaty informujgace klientow
o prawnych zasadach mielenia. W tysigcach egzemplarzy rozestano
do wszystkich sklepow w kraju.

Niestety, plakaty ,,zostaly badZ celowo zniszczone, badZ zdjeto je
lub umieszczono w miejscach niewidocznych dla konsumenta™.

O przegranej bitwie o mielenie przeczytalem w szarej teczce, ktora
przelezala ¢wier¢ wieku w archiwum Komitetu Centralnego PZPR.
Kiedy partie rozwigzano, teczke przeniesiono do Archiwum Akt
Nowych. Nosi tytul: ,,Afera miesna w Warszawie” i zawiera 207
stron dokumentéw podsumowujgcych prace specjalnej komisji pod
kierownictwem Alojzego Karkoszki, przewodniczacego Komitetu
Wojewoddzkiego PZPR. Opisuje dziatanie Stanistawa Wawrzeckiego
i podleglych mu kierownikow sklepow.

Komisja wysledzita typowe przyktady naduzyc:

Przy schabie (cena 44 zt za kg) pozostawia sie zbyt dlugie
zeberka (cena 26 zt za kg) lub czesc¢ biodrowek (30 zt), karkowke
(36 z1), a ponadto nie usuwa sie ttuszczu zewnetrznego (24 z1).

Albo:



Kietbase krakowskq (40 zt) sprzedaje sie jako szynkowq (56 zit),
kietbase zwyczajnq (36 zt) sprzedaje sie jako rzeszowskq (48 zi).

Wazy sie wedtug wagi brutto. Zaokrqgla ceny w gore;

Pracownicy sklepow zywiq sie bezptatnie na zapleczu;

Kierownicy sklepow wreczajq tapowki dyrektorom Miejskiego
Handlu Miesem, ktorzy w zamian zapewniajq wieksze dostawy.

Prace komisji partyjnej zaowocowaty wnioskami:

Nalezy usilnie dqzy¢ do wprowadzenia automatycznych wag
samopiszqcych;

Rozwazy¢ mozliwos¢ powotania w wiekszych zaktadach miesnych
instytucji sqdow robotniczych;

W celu ograniczenia marnotrawstwa przy bezposrednim,
samowolnym konsumowaniu miesa i przetworow miesnych
w zaktadach pracy, rozwazy¢ mozliwos¢ uruchomienia stotowek
pracowniczych wydajqcych nieodptatnie, wzglednie czesciowo
odpftatnie, positki dla robotnikow;

Usung¢ z lad, stotow sprzedazowych wszelkie dekoracje
i przedmioty (kwiaty, piramidy z puszek konserwowych, blokow
smalcu itp.), ktore zastaniajq widocznos¢ towaru wytozonego lub
przygotowywanego do sprzedazy.

Czym sie rézni Swinia od sklepu miesnego? Swinia ma duzo
miesa i krotki ogonek, a sklep odwrotnie.

Kiedy do orzekania w aferze miesnej wyznaczono sktad
sedziowski, adwokaci oglednie zaprotestowali: ,,Obroncy maja
gleboki szacunek oraz =zaufanie do wyznaczonych sedziow
i przypisuja wytacznie trudnosciom technicznym fakt, ze w sktadzie
Sadu nie zasiadl ani jeden z sedziow IV wydzialu karnego,
wilasciwego normalnie do rozpoznania tej sprawy”.

Do skladu skierowano sedziow wojewddzkich: Faustyna Wotka
i Kazimierza Gerczaka. Przewodniczy¢ rozprawie mial Roman
Kryze, wydelegowany z Sadu Najwyzszego. W latach stalinowskich



orzekal kary sSmierci wobec zotnierzy AK. Opowiadano o nim jako
o sedzim, ktory ma prywatny cmentarz. Mecenas Sita-Nowicki mowit
o nim, ze ,,kryzuje” ludzi.

Dzi$ juz nie zyje zaden z sedziow. Nie zyja tez oskarzajacy
prokuratorzy — Eugeniusz Wojnar i Alfred Policha.

Zadzwonitem do synéw dwodch osob. Moze cos wiedza o kulisach
wyroku? Moze styszeli o naciskach politycznych, aby wydano wyrok
smierci? Albo o roli, jaka w tej sprawie mogt odegra¢ Wiadystaw
Gomutka? Moze do tej pory milczeli nie dlatego, ze chca ojcow
zachowa¢ w dobrej pamieci, ale dlatego, ze nikt ich dotad o nic nie
pytat?

Obaj byli woéwczas nastolatkami. Nie chcg moéwi¢ publicznie
o swych ojcach.

Na zjazd PZPR zaproszono Indire Gandhi, aby nauczyta Polakow
karmic bez wotowiny, i Golde Meir, aby opowiedziata, jak odzywiac
sie bez wieprzowiny.

— Mieso w PRL? Przedmiot pozadania — kojarzy Oktawia Goérniok,
profesor prawa Uniwersytetu Slaskiego, specjalistka od
przestepczosci gospodarczej. — Kazde wojewddztwo miato wowczas
wilasng afere miesng. Mimo nawolywan: ,lapmy zlodziei,
malwersantow” efekty byly marne, bo funkcjonowato cos, co dzis
nazwalibysSmy przestepczoScig zorganizowana.

Profesor Oktawia Gorniok najbardziej zapamietata afere
z ponczochami. W zakladzie, ktory wytwarzal surowiec do produkcji
ponczoch, powstata ,oficjalna” grupa przestepcza, z dyrektorem,
sekretarzem i ksiegowym, czyli elita. Wygospodarowany materiat
wywozili przy okazji legalnych transportow. Ale one wyjezdzaly co
kilka dni, wiec nadwyzki nalezalo magazynowac. Kilku robotnikow
podpatrzyto, gdzie dyrektorzy chowajg swoje tupy, i sami zaczeli



stamtad podbiera¢. Powstala oddolna grupa ztodziei. Obie grupy,
,»elitarno-oficjalna” i ,,oddolno-robotnicza”, wiedzialy o sobie, wiec
musiaty sie wzajemnie tolerowac.

To byt czas afer.

Eugeniusz Gorski w przeznaczonej do uzytku wewnetrznego MSW
publikacji ,,Ekonomiczne problemy przestepczoSci w gospodarce
miesnej” wyliczyl, ze l6dzka afera weglowa trwala 18 Ilat,
warszawska afera miesna — 12 lat, a piotrkowska afera miesna — 17
lat.

Kiedy oskarzano Stanistawa Wawrzeckiego, zebrano juz dowody —
jak wyliczyt Jerzy Jagietto w artykule ,PrzestepczoS¢ w przemysle
i handlu miesem” — przeciwko 1302 osobom. Juz wdwczas
przedstawiono zarzuty 437 pracownikom i aresztowano sposrod nich
331.

Ale walka o mieso dopiero sie zaczynata. W 1964 roku wniesiono
zaledwie 11 aktow oskarzenia w sprawach miesnych. W roku 1965 —
juz 79. W latach 1966-1968 do sadéw trafialo od 48 do 59 spraw
rocznie.

Walka ostabta pod koniec lat 60. W 1969 roku aktow oskarzenia
byto juz tylko 31, a rok pozniej — 18.

L.acznie od roku 1964 do 1973 w sprawach miesnych sporzadzono
452 akty oskarzenia.

Anonimowy prokurator, ktéry prowadzit kilka spraw aferalnych
(welna, len), opowiada:

— WiedzieliSmy w prokuraturze, ze aferami interesujg sie
najwyzsze wiladze. Ale do mnie nigdy nie dotarly zadne naciski.
Wladza rozmawiala z szefami prokuratur. Sledztwa przebiegaly
zgodnie z normalnymi reguwlami zbierania dowodow. Afera
wychodzita na jaw, gdy kilka oséb przyznato sie do winy. Wazna
wiec byla praca z podejrzanym, ktorag w wiekszosci wykonywala
milicja. Nigdy nie spotkalem sie z przypadkami bicia czy
torturowania zatrzymanych w sprawach gospodarczych. Ale milicja
czasami mowita: przyznasz sie — dostaniesz paczke, zgode na
widzenie.



Najdrozsza woda — w polskiej kietbasie.

Najtansza — w polskiej prasie.

Dziennikarze siedzieli wowczas w lawie na prawo od sktadu
sqdzacego. W miejscu, w ktorym dzis zasiada prokurator.

Zanim jeszcze zapadl wyrok, Maria Osiadacz pytala retorycznie
w ,Prawie i Zyciu”: ,Czy byl wéréd oskarzonych cho¢ jeden
cztowiek, ktory opierat sie mafii, nie inicjowal sam ztodziejskiego
procederu i nie odpowiadat na inicjatywe innych?”.

— Na ile mogl sobie pozwoli¢ dziennikarz opisujacy te sprawe? —
pytam Barbare Seidler, ostatnia z zyjacych dziennikarzy
relacjonujgcych afere miesna.

Barbara Seidler miata klopoty z cenzurg. Chciala wyraznie
napisac, ze jest przeciwniczka kary smierci. To bylo jednak dla
wiadzy absolutnie nie do przyjecia, wszystko wykreslata cenzura.

— Ale i tak bylam zadowolona, przemycilam moje poglady —
wspomina. — Cytujagc przemOwienie mecenasa Bienkowskiego,
obroncy Wawrzeckiego, przedstawilam argumenty przeciwnikow
kary Smierci: ,Jakie mamy prawo skazywac na Smier¢ jednych, aby
nastraszyC lub poprawic innych? I czy szale ludzkiego zycia moga
przechyli¢ najciezsze nawet miliony?”.

Po chwili Barbara Seidler przypomina sobie dziewczynke, ktora
przychodzita na rozprawy. Proces odbywal sie w najwiekszej
warszawskiej sali sgdowej, ktéra nosita wowczas numer 17, dzis$
252. Milicjanci przedzielili korytarz lawkami, wpuszczali tylko
dziennikarzy i osoby z przepustkami.

— Na sale nie mialy wstepu dzieci — mowi Barbara Seidler. —
Zapamietatam dziewczynke, mogla mie¢ 12 lat. Byla corka ktoregos
z oskarzonych. Uciekala ze szkoly. Szla w sadzie do ustepuy,
malowala sie, zmieniata sukienke i wkiadata buty na obcasach.
Czekata, az zbierze sie troche ludzi, i przemykata w thumie do sali
rozpraw. Kiedy to zauwazylam, specjalnie sztam do toalety, bratam
ja, lekko popychatam przed sobg i zagadywatam milicjantow.



Klient zdejmuje w sklepie czapke i palto, ktadzie na ladzie.

— Co pan robi?! — wota sprzedawca. — To sklep miesny.

— O przepraszam — ttumaczy sie gosc. — Myslatem, ze szatnia.

Historyk Andrzej Friszke mowi:

— Mieso w PRL bylo jednym z podstawowych artykutow
spozywczych — trudno sobie wyobrazi¢ dwczesng diete bez miesa.
Jadano tlusto, tak wygladata tradycyjna kuchnia wiejska. Byto bardzo
mato nabiatu: mleko, masto, paskudny serek topiony, jeden ser biaty,
trzy gatunki zottego. Jogurty pojawity sie dopiero za Gierka.

Mieso bylo artykulem strategicznym i decydowalo o losach
kolejnych ekip kierowniczych panstwa. Wtadza, kiedy juz nie radzita
sobie z brakami, podnosita ceny. I wowczas zaczynaty sie rewolucje.
Mieso obalito Gomutke. Wydarzenia grudnia 1970 roku zaczely sie
od podwyzek cen. Kolejna podwyzka w 1976 roku doprowadzita do
stynnego wybuchu protestow w Radomiu i Ursusie. Potem
wprowadzono sklepy komercyjne, w ktorych mozna bylo dostac
mieso czesciej i lepsze, ale po wyzszych cenach. W lipcu 1980 roku
ceny komercyjne na niektore towary wprowadzono w bufetach
zakladowych. Wybuchta Solidarnosc.

Polske podzielono na 49 wojewodztw, zeby w totolotku losowac,
do ktorego rzucic mieso.

Po wyroku Bozena Wawrzecka przefarbowata wtosy z ciemnych
na blond.

— Zeby mmnie ludzie nie poznawali — opowiada. Prowadzila
kolekture totolotka w Hali Mirowskie;j.

Pracowata na antresoli, a wokot krecili sie tajniacy.

— Jak sie im nudzito, zagladali do komisu obok — wspomina — a ja
zartowatam, zeby sobie przynosili krzesetka i buty na zmiane. Pewnie
sprawdzali, z kim sie kontaktuje, przeciez nie z zakochania
przychodzili.



Wawrzeckiego poznala w restauracji. Ona byla kierowniczka
w gastronomii, a on przychodzit z wydziatu handlu na kontrole, czy
w kotletach zgadza sie gramatura. Wiosng miedzy kontrolami
zakwitla mitosc.

— Poprzednia zona zostawila go z dwoma synami i odjechata
z rajdowcem — opowiada Bozena Wawrzecka. — Troche miatam
zastrzezen ze wzgledu na te dwoje gotowych dzieci.

Wawrzecki okazal sie dobrym mezem. Kochal synow, w soboty
i niedziele sam gotowat obiady.

— Nieco go tylko ciagneto do innych babek — wspomina wdowa —
ale ktory chtop tak nie ma?

Stanistaw Wawrzecki pochodzit spod Miawy, ojciec byt chtopem.
Kiedy Stanistaw trafit do Warszawy, zostal konwojentem w domu
towarowym, rozwozit klientom dywany. Ale szybko zapisal sie do
partii, awansowat spotecznie do wydziatu handlu i dostal stuzbowaq
warszawe.

Aresztowano go, gdy wysiadat z samolotu.

— To byla wycieczka dyrektorow i ksiegowych do Rumunii,
Wegier, Czechostowacji — wspomina wdowa.

Trzy dni po aresztowaniu przyznat sie, ze przyjat tapowki od 120
kierownikdw sklepow. Uzbierac sie z tego miata suma 3,5 miliona
ztotych (kilogram zwyczajnej — co wiadomo z ustalen komisji
partyjnej — kosztowat wowczas 36 zlotych).

— Maz w sadzie do wszystkiego sie przyznatl, myslal, ze mu na
korzys¢ policza — opowiada Bozena Wawrzecka. — Wyznawat
w szczegolach, chociaz nawet nie wszystko wiedzial, gdzie bylo
ukryte, bo to juz ja pochowatam.

— Wiedzialam o tych lapowkach — mowi Bozena Wawrzecka. —
Wiedziatam, ale co ja, kochany, moglam? Mieli prawo jaki$ procent
w sklepach odliczy¢ na ubytki, coS wycieknie, co$ zeschnie. Nie
zawsze, wie pan, te ubytki byly w rzeczywistosci, ale oni zawsze
sobie je odliczali. Takie zycie. Maz innym tez wozit. Komu$ na
milicje, gdzieS tam jeszcze, a najwazniejszy byt ten Hilarek Minc.
Maz mu normalnie pienigdze w teczce wozil. Zapamietatam, bo



minister, na Swieczniku.
Sprawdzitem — kiedy Stanistaw Wawrzecki trafit do MHM w roku
1959, Hilary Minc juz od dwoch lat byt na emeryturze.

Liczba mnoga od ,,cztowiek™? Kolejka.

Co to jest kolejka? Socjalistyczne podejscie do sklepu.

Profesor Michat Glowinski opowiada:

— Mialem kolezanke, profesor habilitowang, w stylu
przedwojennej damy. Ugadata sobie ekspedientke, ktora zostawiata
jej lepsze mieso, a pani profesor odwdzieczatla sie czekoladkami.
Przychodzi trzeci, czwarty raz do sklepu i nagle ta mtodsza od niej
0 40 lat dziewczyna zaczyna mowic do niej per ,ty”. A Ze nie znala
jej imienia ani nazwiska, zwracata sie per ,,Niunia”. Pani profesor
troche sie zacukata, ale zalezalo jej na miesie, wiec przystala na taka
forme. Ujawnit sie taki mechanizm, ze ekspedientka, bez posadzenia
o przekupstwo, mogla sprzedawac lepsze kaski albo rodzinie, albo
bliskim znajomym. Musiata wiec oswoi¢ paniq profesor.

Kazimierz Brandys pisal, ze w Polsce Ludowej mieso stalo sie
symbolem. Konsumowanie szynki bylo swojego rodzaju aktem
wolnoéci. Swiadczylo o posiadaniu czegos, co stalo sie w rezimie
niedostepne. I nie za sprawg ceny, ale przez jego fizyczny brak.

PRL wyksztatcit jezyk zwigzany z rynkiem zZywnosci. Mieso trzeba
byto wysta¢. Powiadano: ,,zdoby¢ mieso”. ,,Rzuci¢ miesem” znaczyto
przekla¢, ale tez ,,rzucono mieso do sklepow”. Kiedy wprowadzono
kartki, urzedowo nazwano je bonami towarowymi, aby unikngc
wojennych skojarzen.

Gomutka od pewnego czasu zarzucat Polakom, ze jedza za duzo
miesa. Ale, co dziwne, nie bylo propagandy wegetarianskiej.
A przeciez kiedy brakowalo masta, zachwalano margaryne.
Totalitarna propaganda miata nieograniczone mozliwosci. Wihadza
mogla nagle powiedzie¢: jedzcie szpinak. Jednak wegetarianizm
chyba kojarzyt sie z ideologia, z przekonaniami religijnymi. Moglby



zostaC przyjety jako obcy marksizmowi, socjalizmowi. Propaganda
wegetarianska oznaczataby przyznanie sie, ze miesa brakuje.

Dlaczego nie ma miesa? Swinie przy korytach, krowy w Lidze
Kobiet, a woty pracujq.

— To byl, prosze pana, proces, w ktérym wystepowali znakomici
obroncy. Ja bylem ze stajni mecenasa Bienkowskiego i Maslanki,
najznamienitszych wowczas. Zlozylem w sadzie moje pismo:
adwokat Jacek Wasilewski, ustanowiony w sprawie. Bronilem
Adama Stoklosinskiego, kierownika sklepu miesnego przy ulicy
Hozej. Do dzi$§ pamietam stowa mecenasa Bienkowskiego, obroncy
Wawrzeckiego: ,,A jesli, panowie sedziowie, siegniecie po
najwyzszy wymiar kary, pamietajcie, ze ja bylem przeciw, przeciw,
przeciw”. Mecenas Mirski, ktory tez juz nie zyje, wyglosit barokowe
przemowienie: ,,Zabraniam wam orzec kare dlugoletniego wiezienia,
ale jesli ja wymierzycie, ja mojg lutnie adwokacka strzaskam”.
Mecenas Zofia Wajdowa, zona dziekana rady adwokackiej, poruszyta
problem, jaka wartos¢ dowodowa majq zeznania wymuszone przez
MO. Wyemigrowatla do Izraela. Do czasu najwiecej szczeScia
sprzyjalo  mecenasowi  Stanistawowi  Dryjskiemu. = Wstat
i powiedziat: ,,M6j klient nigdy nie byt kierownikiem sklepu na ulicy
Solnej, wymienionej w akcie oskarzenia”. Juz szto na uniewinnienie,
juz sie mecenas i oskarzony cieszyli. Ale prokurator dostarczyt
zaswiadczenie, ze sklep byl narozny, w dwodch instytucjach
przypisany do roznych ulic. Nigdy wiecej nie spotkatlem sie
z przypadkiem, zeby do sprawy w sadzie wojewddzkim przystano
kogos z Sadu Najwyzszego. Sedzia Roman Kryze byt doskonatym
prawnikiem, bardzo wysokim, dobrze zbudowanym mezczyzng.
Oskarzonych traktowat elegancko: panie Wawrzecki, pan sie zle
poczul, moze zarzadzi¢ przerwe? Moze poda¢ wode? Tacy miodzi
i niezbyt doSwiadczeni prawnicy, jak ja wowczas, dali sie nabrac na
te grzecznosc.



Za przyzwoitego uchodzit drugi sedzia, Faustyn Wotek. Wszyscy
byli przekonani, ze kto jak kto, ale on wyroku Smierci nie podpisze.
Podpisal. Trzeci sedzia, Kazimierz Gerczak, byl juz wowczas
starszym cziowiekiem. Wkrotce przeszedt na emeryture. Spotkatem
go niedtugo pdzniej, jak dorabiat w kiosku. Sprzedawat gazety.

Afera miesna byla okrutng sprawg. Na tawie oskarzonych zasiedli
ludzie, ktorzy dokonali duzej liczby drobnych przestepstw. Ale
skazano ich za co innego. Wawrzeckiego — za przywlaszczenie mienia
spotecznego. A w gruncie rzeczy cata jego dziatalnosc polegata
jedynie na wymuszaniu haraczu od kierownikéw sklepow. Poniewaz
byt prostym czlowiekiem, wpadatl do jakiegos sklepu, bral na bok
kierownika: stuchaj, Wojtku, Zenku, ide po potudniu z kumplami do
restauracji, potrzebuje pare zlotych. Kierownik wyciggal pienigdze
i dawat dyrektorowi. Co to miato wspolnego z zagarnieciem mienia
spotecznego? Powazny prawnik zakwalifikowalby to jako tak zwane
przestepstwo czynnego tapownictwa. Tylko ze za tapowki prawo nie
przewidywato Smierci.

Mojego klienta w aferze miesnej skazano na osiem lat wiezienia.
Nie odsiedziat. Umart w wiezieniu wkrétce po wyroku.

Gomutka podczas urlopu poszedt do sklepu po mieso. Wraca
wsciekty: — Kilka dni cztowiek nie urzeduje i juz niczego nie ma.

Gdzie wiasciwie podziewalo sie mieso w PRL-u?

Jeden z 6wczesnych dziataczy PZPR opowiada:

— Mieso bylo czyms szczegolnym w PRL, w czym uwidoczniata sie
najostrzej gospodarka niedoboru. Za pomoca cen zrownowazono
rynek  warzyw i owocoéw  krajowych. Na  Wegrzech
i w Czechostowacji podobnie postagpiono rowniez z rynkiem miesa.
W Polsce wiadza nigdy w pelni sie na to nie zdecydowata.
Dlaczego?

Polacy chyba byli bardziej wyczuleni na staloSC cen niz na
rownowage rynkowgq. Zagrata tez psychologia. Kiedy ma sie nudng



prace, mito urwac sie i posta¢ w kolejce. Ludzie sie umawiali: dzis
ja wychodze wczeSniej do miesnego, a jutro pani, pani Krysiu.

Profesor Wojciech Roszkowski, historyk gospodarki, mowi:

— Miesa wciaz brakowato, bo rolnictwo w rzeczywistosci nie byto
prywatne. Chociaz chtopi mieli wlasng ziemie, panstwo decydowato
o cenach skupu, kontyngentach. Wies miata mieso, miasto musiato je
zdobywa¢. O czym decydowal chlop? Tylko: sprzedac¢ czy zjesc
samemllL

Mieso bylo w PRL-u przejawem bogactwa, dostatku. Zwtaszcza na
wsi, gdzie przed wojng jadano go niewiele. Wladza utozsamiala
wzrost spozycia miesa ze wzrostem dobrobytu. A jakim symbolem
moze byC dzis mieso? Dzisiaj jak ktos chce sie pokazac, stawia na
stole tososia.

Profesor Janusz Kalinski, takze historyk gospodarki, przedstawia
powojenng historie miesa.

— Kolektywizacja zatlamata hodowle — mowi. — Chilopi oddawali
ziemie do spoldzielni — bo inaczej nie mogli — ale inwentarz
wyrzynali.

Do 1949 roku w Polsce obowigzywaty kartki. W tym roku witadze
oglosity akcje ,H”, czyli hodowlang. Wspierano, poprawiano,
przydzielano. Ale wkrotce przyszia wojna koreanska i potrzeba byto
pieniedzy na zbrojenia, a nie na rozwoj hodowli. Na poczatku lat 50.
panstwo wprowadzito obowigzkowe dostawy — trwaty az do epoki
Gierka. Poprawilo sie nieco po 1956 roku, za Gomuiki, kiedy
rozpadly sie tysigce spotdzielni produkcyjnych, a z Zachodu
sprowadzono pasze hodowlane.

— Pomyst byt taki: importujemy pasze jako surowiec, a potem
sprzedajemy przetworzony produkt, chocby budzacq pozadanie
szynke w puszkach — opowiada profesor Janusz Kalinski. — Szla
glownie na rynek angielski i amerykanski, to nasza przedwojenna
tradycja. Mieso eksportowano oczywiscie rowniez do Zwiazku
Radzieckiego 1 zaopatrywano stacjonujace w Polsce wojska
radzieckie.

Wkrdtce okazalo sie, ze Polska ptaci za pasze wiecej, niz zarabia



na eksporcie. Ograniczono import — co tylko jeszcze bardziej
zmniejszyto hodowle. Polowa lat 60. to byl juz szczyt problemu
miesnego.  Jednoczesnie  brakowalo  wszelkich  towarow
przemystowych, ktére moglyby odebrac spoteczenstwu nieco apetytu
na mieso. — Hasto ,,Rajstopy zamiast smalcu” nie mogto sie przyjac,
bo brakowalo rajstop — twierdzi profesor Janusz Kalinski. Afere
miesng zapamietat jako przyklad socjalistycznej korupcji.

Mowi:

— Powszechnie stosowano talony: na samochody, telewizory.
Trzeba bylo mie¢ kwit na wegiel, na cement, na cegte. Kwit nalezato
wychodzi¢ u przewodniczacego rady narodowej, u sekretarza partii,
w zwigzkach zawodowych. To bylo silnie korupcjogenne. Dzisiaj
ludzie uwazaja, ze korupcja rozlewa sie szeroka fala. Ale to inna
korupcja. Teraz ktos ma duzo pieniedzy i sprawe do zalatwienia,
z ktorej bedzie miat jeszcze wieksze pienigdze. A wtedy wszyscy
maluczcy musieli dawac¢ tapowki. Magazynierowi w geesie,
ekspedientce w miesnym, zeby przed komunig odlozyla chudsza
szynke. Kto dzis w sklepie wreczy tapowke, zeby dostaC lepsza
glazure?

— Pot kilo cwaniaka poprosze — mowi klient. — Stucham? — pyta
sprzedawca. — O salceson mi chodzi — ttumaczy klient. — Nie dat sie
cwaniak wywiezc¢ za granice.

Kolejne dni procesu komentowata ,, Trybuna Ludu”.

Opowiadali milicjanci konwojujacy oskarzonych, ze ci zwracali
sie do nich z wymowkami, kiedy po raz pierwszy zakladano im
publicznie kajdanki: taki wstyd, panowie, jak mozna?

No c6z, uczucie wstydu takze bywa spoznione.

Od Wawrzeckiego prokurator chcial sie dowiedzie¢, skad, jego
zdaniem, kierownicy sklepow mieli pienigdze dla niego. Okazalo sie,
ze jedna z kierowniczek uprawiala... ogréd, ktory przynosit jej
dochody. Tymi dochodami dzielita sie z dobrego serca z oskarzonym.



Inna otrzymata spadek...

Kolejny oskarzony, jak twierdzi, probowal ucieka¢ od natretow.
Wiedzac, ze  kierownicy sklepébw  przynosza  pienigdze
w poniedziatki, staral sie w tym dniu wynalez¢ sobie jakies sprawy
do zatatwienia w miesScie.

Nie musialo ich by¢ wiele, skoro wedlug wtasnych obliczen
samego oskarzonego uzbierato sie ponad pottora miliona ztotych.

Oskarzony dyrektor Gradowski szeroko rozwodzit sie nad swym
brakiem kwalifikacji fachowych. Czyz niedokonczony metalowiec,
byty robotnik kolejowy i byly kierowca moze znac sie na produkcji
i handlu miesem?

Zapomnial tylko, ze nie jest sadzony za niedopelnienie
obowigzkéw stuzbowych.

Awantura na przystanku MZK. — Pan nie wie, kim ja jestem!
Jestem kierownikiem miesnego! Kobieta obok prostuje: -
Przemqdrzaty, ja go znam. To profesor na uniwersytecie.

Mecenas Czestaw t.apinski rozwaza:

— Kto miat w PRL wiadze nad miesem, zyskiwal mocng pozycje
polityczng. Dyrektor w ,miesie” mogt innych przekupywac,
korumpowac. Dlatego zastanawia mnie, czemu tak mocno uderzono
w Wawrzeckiego. Czy to byla jakas walka wewnatrzpartyjna, czy on
moze wyrost zbyt wysoko? Musial mie¢ przeciez protektorow, ktorzy
stchorzyli albo okazali sie zbyt stabi.

Mecenas tapinski byl adwokatem Mieczystawa Fabisiaka,
naczelnika wydziatu w Panstwowej Inspekcji Handlowe;.

— Moi koledzy, bronigc swoich klientow, dowodzili, ze ten nie
przyjat jakichs pieniedzy, tamten nie byl na jakiej$S naradzie. A ja
uderzylem wprost w naduzycie prawne: tryb dorazny. Oznaczat on, ze
sprawa toczy sie tylko przed jedng instancjg, bez mozliwosci
odwotania. Przewidywat kare Smierci. Uwazalem, ze zastosowano go
bezprawnie. Przysiadtem fatldow nad przeméwieniem, odwotatem sie



do najwiekszych woOwczas autorytetow prawnych: teoretykow
radzieckich. W przemowieniu przywolalem nawet Andrieja
Wyszynskiego. To byt paradoks — powotywanie sie na radzieckich
teoretykow, aby obali¢ koncepcje prawng zafalszowang z powodéw
politycznych. Fabisiaka skazano na dozywocie. Wyrok, mozna rzec,
wykonano w catosci. Moj klient po dwdch latach zmart w wiezieniu.

Przewodniczacy sktadu, sedzia Roman Kryze, uchodzit za faceta
z twardg reka. Sklonnego do radykalizmu przy orzekaniu. Po latach
przypadkowo ustyszatem — Kryze komusS sie wygadat — ze pewnego
dnia wlozyt eleganckie rekawiczki, ciemny garnitur i poszedt na
odprawe do KC, gdzie zapoznal sie z pogladem partii na afere
miesnag.

Czestaw Lapinski, ktory to wspomina, w czasie wojny stuzyt
w Armii Krajowej. Na poélce ponad jego glowa stoi ksigzka
o rotmistrzu Witoldzie Pileckim, ktéry dobrowolnie zgodzit sie
pojechac do obozu w OSwiecimiu, aby tam zorganizowac podziemie.

Po wojnie, w latach stalinizmu, Pileckiego skazano na Kkare
smierci. Wyrok wydat sedzia Roman Kryze.

Oskarzal — wowczas jako prokurator wojskowy — Czeslaw
Lapinski.

Jas narysowat swinie: ryj, uszy, kopyta, ogon. Pani w szkole
pyta: — A gdzie reszta?

Jas ttumaczy: — To swinia krajowa, gdybym dorysowat reszte, to
bytaby eksportowa.

Jeden z 6wczesnych dzialaczy PZPR zastanawia sie:

— Wsraéd politykow sprawa miesna byta dos¢ glosna nie z powodu
samej afery, lecz przez drastyczny wyrok, ktory wydawal sie
nawrotem do stalinizmu.

Wiladza gomutkowska nie byla przeciez krwiozercza. Wystarczy
spojrzeC w statystyki: za Gomutki wykonywano mniej wiecej tyle
wyrokow Smierci, ile przed wojng. Prawo karne za Gomutki bylo



rzeczywiscie drakonskie, jednak wyrokami Smierci nie szafowano.

W potowie lat 60. zalamaty sie jednak nastroje popazdziernikowe.
Gomutka czul, ze traci poparcie spoleczne. Politykow jednak
najczesciej zawodzita ocena, dlaczego tak sie dzieje. Rozpaczliwie
szukali wytlumaczenia. Gomutce moglo sie wydawac, ze powodem
sq afery wynikajagce z nadmiernej liberalizacji gospodarki.
Reprezentowal ascetyczny typ polityka, z domu wyniést skromne,
ludowe wyobrazenia o tak zwanym zyciu na przyzwoitym poziomie.
Okazywal dezaprobate wobec wszelkich objawow bogacenia sie —
ekipa Gierka byla catkowicie wolna od takiego spojrzenia. Gomutka
sam nie probowat na panstwie robic pieniedzy i nie tolerowat takich
postaw w swoim otoczeniu.

Dlaczego w sklepach brakuje miesa? Bo wszystkie sSwinie
zapisaty sie do PZPR.

A partia, jak sie okazato, nie spelnita oczekiwan Gomuiki.

Komisja partyjna, ktora, aby walczy¢ z aferami, domagata sie wag
samopiszacych i zdejmowania kwiatow z lad chtodniczych, zajela sie
rowniez partyjnymi problemami moralnymi. Okazalo sie bowiem, ze
wsrod aresztowanych w ,miesie” jest az 37 czionkow PZPR.
A trzech sposrod nich to nawet byli pracownicy aparatu partyjnego —
Stanistaw Wawrzecki, byty instruktor KW PZPR, Zygmunt Wozniak,
wczesniej kierownik wydzialu handlu KW PZPR, i Wlodzimierz
Suprun, dawniej w warszawskim Srédmieéciu II sekretarz Komitetu
Dzielnicowego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.

Problem okazat sie jeszcze wiekszy. Komisja raportowata:

Jednq z przyczyn, ze afera pozostata przez tak diugi okres czasu
nieujawniona, byl niewgtpliwie fakt bliskiego powiqzania
odpowiedzialnych dziataczy partyjnych, a gtdwnie bytego
sekretarza KW PZPR Harasimowskiego, bytego I sekretarza
Komitetu Dzielnicowego Wola Maciejewskiego i bytego zastepcy
przewodniczqcego Stotecznej Rady Narodowej Antasa z jednym



z gtownych oskarzonych — Gradowskim. Towarzysze ci nie zwracali
zadnej uwagi na styl zycia Gradowskiego, sami uczestniczyli
w czestych przyjeciach, bywali u siebie, wyswiadczali sobie
wzajemnie ustugi, swoimi kontaktami umacniali w kregach aktywu
I opinii spotecznej autorytet i pozycje Gradowskiego.

Udzial towarzyszy roznych szczebli w przyjeciach z okazji
otwarcia sklepow

swiadczy o duzym nasileniu tendencji do uzycia i posiadania.
Zjawiska te w postawach towarzyszy byly traktowane jako
normalne, jako niesprzeczne z wymogami etyki partyjnej, jako
nalezne z tytutu spetnianych funkcji. Zakup i sprzedaz samochodu
przez Harasimowskiego, dqzenie do samochodu nowoczesnego
poprzez kilkakrotnqg sprzedaz z zyskiem samochodu starego przez
Maciejewskiego, przyjmowanie win 1 miodow, uzytkowanie
motocykli, magnetofonow, telewizorow itp. Swiadczq o tej tendencji.

Partia usuneta ze swego grona trzech wspomnianych towarzyszy,
ale przy okazji uSwiadomila sobie powazng demoralizacje mas
cztonkowskich.

W 1963 roku usunieto z PZPR 223 czlonkow. 62 procent
wykluczono za przestepstwa gospodarcze, 16 procent za ,inne
naruszenia moralne, glbwnie pijanstwo”. Z warszawskiej Spotdzielni
Pracy Moto-Serwis za naduzycia wydalono calag Podstawowa
Organizacje Partyjng w liczbie pieciu osob. Sekretarza POP w MHD
przylapano na granicy polsko-radzieckiej na przemycie. Komisja
miesna z przerazeniem odnotowata: ,,Wypowiadajacy sie na zebraniu
POP czlonkowie uznali, ze »nie nalezy sie czepiaC cztowieka, ktory
i tak stracit finansowo«”.

Odnotowano tez, ze ,rzadko zdarza sie, zeby administracja lub
POP dochodzita, skad cztonek partii lub bezpartyjny ma pienigdze na
budowe domku czy kupno samochodu”.

Oprocz problemu czionka PZPR dostrzezono rowniez problem
alkoholowy. Komisja badajqca afere miesng odnotowata, ze mimo
zakazu ,,nagminne jest urzadzanie przyjeC z wodka z roznego rodzaju
okazji i dla podkreslenia waznych wydarzen w zyciu zaktadu”.



Wiekszos¢ funduszy reprezentacyjnych przeznaczano na alkohol.
,Fabryce im. Swierczewskiego przyznano sztandar. Na tradycyjna
lampke wina zaproszono 300 osob, wypito okoto 100 litréw waodki,
zakonczylo sie bijatyka”.

Dlaczego nie ma miesa? Bo w drodze do socjalizmu nawet bydto
nie nadqza.

W ,,miesie” zarzadzono weryfikacje.

Partia postanowita: obja¢ weryfikacja pracownikow handlu
i przetwérstwa miesnego, a nastepnie gastronomie, handel
warzywami i owocami, piekarnictwo i placowki skupu artykutow
pochodzenia zagranicznego.

Na 65 kierownikow, cztonkow partii, zweryfikowano negatywnie
prawie potowe.

Postanowiono: w celu umocnienia kontroli  spotecznej
kontynuowa¢ powolywanie komitetéw przy kazdym sklepie. Do
komitetow sklepowych wilaczy¢ aktyw Frontu Jednosci Narodu,
komitetow blokowych, rad narodowych.

Czym sie rozni droga do komunizmu od szlaku do Morskiego
Oka? Niczym. Jedno i drugie prowadzi przez Gtodowke.

W 1965 roku rzad PRL potepial ,agresje amerykanska
w  Wietmamie”. Biskupi polscy napisali do niemieckich:
,Przebaczamy i prosimy o przebaczenie”.

Zmarta Maria Dabrowska. Niedlugo przed Smiercig zanotowatla
w swoich ,,Dziennikach”:

W pismach byta wiadomos¢ o wykonaniu wyroku na tym jakims
Wawrzeckim z afery miesnej. Co za biqd! Czy ci ,,marksisci”
wiedzq, ze Marks byt bezwarunkowo przeciwko karze smierci? Czy
kto z nich czytat kiedy nieocenzurowanego w Moskwie Marksa?

1 lutego 1965 roku sad udat sie na narade nad wyrokiem.



Tryb dorazny wymagal, aby wyrok wydano zaraz po zamknieciu
rozprawy. O godzinie 21.15 sedziowie zakomunikowali jednak, ze
oglosza go dopiero nazajutrz, po nocnej przerwie. Adwokaci, ktérzy
uznali to za ztamanie prawa, uzyskali odpowiedz wyzsze]j instancji:
,W danej sprawie Sad nie odroczyl wydania sentencji wyrokuy,
a tylko przerwal narade nad wyrokiem, co ze wzgledu na sp6zniong
pore i zmeczenie cztonkow sadu lezalo w interesie oskarzonych”.

Sad napisat w uzasadnieniu wyroku, ze przydzielone ilosci miesa
byty zbyt male, aby sklepy wykonywaty plany. Sklepy miesne
handlowaly wiec réwniez dzemami, konserwami, pieczywem.

Kierownikom zalezalo na jak najwiekszych przydziatach.
Umozliwialy bowiem wieksze malwersacje, podmiany gatunkow,
oszukiwanie klientow. Za dodatkowe przydzialy wreczali tapowki
dyrektorom.

Wawrzecki zadal zlotowki od kazdego dodatkowego kilograma
miesa. Kiedy jeden z kierownikdw przyniost mu 500 ziotych,
Wawrzecki rzucit banknot ze stowami: dziadom wiecej daje.

Sad stwierdzit, ze wobec grabiezcow mienia spotecznego
siegajqcego milionow ztotych nie moze byc w Polsce Ludowej,
ktora z ogromnym trudem i wysitkiem catego spoteczenstwa
odbudowuje zgliszcza i ruiny pozostawione przez wojne, zadnego
pobtazania i ze tego rodzaju wrzod na organizmie zdrowego
spoteczenstwa musi by¢ wypalony do korzeni.

Prokurator zadat trzech kar Smierci. Sqd nakazal jedng. Czterech
pozostatych dyrektoréw skazal na dozywocie. Reszte — na wiezienie
od 9 do 12 lat.

— Pamietam nieludzki ptacz, kiedy oglaszano wyrok — wspomina
reporterka sagdowa Barbara Seidler. — Skowyt!

Bozena Wawrzecka opowiada:

— Rodziny oskarzonych zawsze siedzialy z przodu — tym razem
posadzili nas z tylu, pierwsze tawki poobsadzali jakimis tajniakami,
zebysmy byli dale;j.

Pawel Wawrzecki zapamietal bol syna, ktory nie moze pomoc ojcu
stojacemu kilka metrow od niego.



Nowa metoda uboju — pod tucznika podktada sie tadunek
wybuchowy. Potowa leci na zachod, potowa na wschod, a Polakow
krew zalewa.

Bozena Wawrzecka:

— Potem oszukali nas z miejscem pochowania meza. DostaliSmy
pismo z falszywym numerem kwatery na cmentarzu. Prawdziwe
miejsce znalezliSmy dzieki znajomym.

Po wyroku Wawrzeckim skonfiskowano mieszkanie.

— Za zycia meza tylko to mieszkanie kupiliSmy — wspomina
wdowa. — Poza tym nie mieliSmy na co wydawac pieniedzy. Auto
byto stuzbowe, a zagranicznych wycieczek, takich jak dzis, jeszcze
nikt nie urzadzat.

— Czy sq ryby? — pyta klient. — Nie, tu nie ma miesa — odpowiada
sprzedawca. — Ryb nie ma obok.

Jak Wawrzecki prosit o taske? Czy pisat o dzieciach? Czy czut sie
winny? Czy obiecywatl poprawe?

W biurze utaskawien Kancelarii Prezydenta, ktora przejela
obowigzki po swoim odpowiedniku przy Radzie Panstwa,
wyjasniajgq, ze u nich nigdy nie pozostaje kopia podania z prosba
o taske. Razem z innymi opiniami wraca do akt sgdowych.

Ale w sadzie, jak juz wiem, takiego dokumentu nie znajde.

Nie zachowala sie rowniez w Sadzie Najwyzszym. Rzecznik
prasowy informuje, Ze zgodnie z prawem dokumenty zniszczono kilka
lat temu.

By¢ moze jakiS Slad znalaziby sie w aktach penitencjarnych
znajdujacych sie w wiezieniu na Rakowieckiej. Centralny Zarzad
Zakladow Karnych nie widzi jednak mozliwosci, abym przejrzal te
akta. Szczegoty wykonania kary Smierci pozostajq tajne.

Jak Wawrzecki prosit o taske?



O czym marzy polska $winia w drodze do rzezni? Zeby choc jej
serce pozostato w kraju.

Wsrod prawnikow krazy opowiesc¢, ze kiedy opiniowano podanie
o taske Wawrzeckiego, jeden z sedziow protestowal przeciw
utrzymaniu kary Smierci. Z powodow zasadniczych: nie ma kary
smierci dla ztodzieja. Podobno sedziemu jednak zasugerowano, ze
chodzi jedynie o prewencyjny wydzwiek wyroku, a Rada Panstwa na
pewno skorzysta z prawa laski. Sedzia miat ulec takiemu
argumentowi. Jak sie potem okazato — oszukano go.

— Moze to plotka — méwi profesor Andrzej Rzeplinski — ale
opisuje ona sytuacje Owczesnego wymiaru sprawiedliwosci: wtadza
zawsze moze oszukac sedziego.

Anonimowy dziatacz PZPR:

— Podobno kiedy rozpatrywano prawo taski wobec skazanego na
smierC w aferze skérzanej, Gomutka poklocit sie z Aleksandrem
Zawadzkim, przewodniczacym Rady Panstwa. Gomuka na
posiedzeniu Biura Politycznego naciskal na wykonanie wyroku,
a Zawadzki pod wpltywem listow, sprzeciwow intelektualistow,
zaprotestowal. Powiedzial: zrob siebie przewodniczacym Rady
Panstwa i bedziesz wieszal, kogo chcesz. Gomutka zarzadzit
przerwe, a po niej juz do sprawy nie wracat.

To wydaje sie prawdopodobne. Gomutka, kiedy nie mégt czegos
przeforsowacC, zamykal sie w sobie, krazyl po pokoju i palit
papierosy.

Czekal na nastepng okazje.

Dialog w sklepie:

— Pot kilo zwyczajnej prosze.

— Nie ma.

— To pot kilo pasztetowe;j.

— Tez nie ma. Jest tylko to, co widac.



— To pot orta poprosze.

Reporterka sgdowa Barbara Seidler spotkala sie znowu ze
skazanym w aferze miesnej dyrektorem Kazimierzem Witowskim —

15 lat po wyroku, kiedy zostal zwolniony przedterminowo
Z wiezienia.

Nikt go nie chciat, nikt na niego nie czekat — pisata w reportazu
,INie mogl wrocic”. — Mieszkanie byto ogotocone z mebli, sprawiato
wrazenie nie zamieszkanego. Ale oni mieli do Witowskiego
pretensje. Ze wrécit. Oni? Tak, oni — najblizsi, ktérzy juz dawno nie
byli najblizszymi, przynajmniej nie mieli sie za takich. Przed
pietnastu laty i dawniej, gdy przynosit do domu pieniqdze, coraz
wiecej pieniedzy, to byt drogim mezem, kochanym tatusiem. Teraz
wyszedl z wiezienia stary, zniszczony cztowiek. Cofniety w siebie,
niesmiaty, matomowny, lekliwie cofajqcy sie przed kazdym.

Zatrudnit sie w Zaktadzie Oczyszczania Miasta.

Rodzina sktadata donosy: ze sie awanturuje, bije, krzyczy. Wolata,
zeby wrocit do wiezienia — niepotrzebnie zajgt mieszkanie. Od
kilkunastu lat to byt juz przeciez obcy czlowiek.

Pewnego dnia wrocit jak zwykle do swojego ,,smietniska”, jak
czasem mowit — pisata Barbara Seidler — poszedt do kuchni odgrzac
sobie wczorajszq zupe. W przedpokoju napadli na niego: zona,
corka, ziec. Bili, wymyslali. Krzyczeli: ,,Wynos sie!”. Sqsiedzi
styszeli  odglosy  awantury, rozrozniali  nawet  stowa.
Najagresywniejszy byt ziec. A on miat w reku noz. Diugi, kuchenny.
Pchnqt. Zie¢ zawyt, wybiegt na klatke schodowq.

Sasiad potem zeznal, ze kiedy na odglos krzykéw wpadt do
mieszkania: ,,Witowski, to znaczy sprawca, lezat na srodku podtogi,
byt w koszuli i spodniach, na jednej nodze miat ranny pantofel, druga
byta bosa. Tu, gdzie serce, tkwil n6z”.

Ziecia pochowata rodzina.

Witowskiemu urzadzono pogrzeb na koszt panstwa.



Bezwiednie rozgladam sie po kawiarni, na chwile zatrzymuje
wzrok na dwoch kobietach przy sasiednim stoliku. Wéwczas starszy
mezczyzna, ktory ze mnq siedzi, pyta:

— Czy kto$S nas podstuchuje?

Wiele razy spotykatem sie z takim odruchem u starszych ludzi. Po
wiezieniu i kilkudziesieciu latach przezytych w PRL-u nigdy juz
pewnie nie wyzbeda sie podejrzliwosci.

Szukatem kogos takiego kilka tygodni. Najpierw z aktu oskarzenia
wynotowalem adresy wszystkich oskarzonych. Ale to byly adresy
z roku 1964. Potem przegladatem ksigzki telefoniczne, sprawdzatem,
czy jakie$S dane jeszcze do siebie pasujq. Kiedy dzwonitem albo
jezdzitem pod wypisany adres, okazywalo sie, ze ten, kogo szukam,
juz od dawna nie zyje, ze kiedy$ tu mieszkat, ale mu skonfiskowano
domek i nie wiadomo, co dalej, ze tu juz przebywa trzecia rodzina,
moze poprzednia co$ by wiedziala, ale nikt nie wie, jak jq odnalez¢.

Pod jednym blokiem powiedziatem do domofonu:

— Tu kiedys mieszkata rodzina oskarzonego w aferze miesnej. Nie
wie pani, co sie z nig stato?

Woéweczas starszy glos odpowiedziat:

— Pan przyjdzie po potudniu. Wtedy bedzie maz. Najlepiej z nim
rozmawiac. To jego skazano.

Zgodzit sie na rozmowe pod warunkiem, ze nie wymienie jego
nazwiska. Jest ostatnim zyjgcym sposrod skazanych.

— Bytem wowczas dyrektorem — opowiada. — I jednego dnia, po
aresztowaniu, z piedestatu dyrektora spadlem do piwnicy komendy
milicji.

Potem rozdmuchano naszq sprawe. Do sadu jezdziliSmy
w konwoju, pie¢ milicyjnych nysek z przodu, piec¢ z tylu. Na kazdym
skrzyzowaniu stato dwoch milicjantow z karabinami. Traktowali nas
jak najwiekszych bandytow, prasa sugerowala, ze celowalisSmy
w ustrdj Polski Ludowe]



W moim wyroku napisali: ,,Wiedzac, ze ubytki sq za wysokie, nic
nie zrobil, zeby je zmniejszy¢, przez co przyczynit sie do zaboru
mienia”. Absurd! Ja doprowadzitem do tego, Ze z roku na rok normy
na ubytki byly coraz mniejsze. Wedlug mnie wtedy doszto do wojny
wewnatrz partii. Niektorzy usitowali wykazac¢, ze Gomutka prowadzi
bledng polityke gospodarcza. A Gomutka postanowil twardo
udowodni¢, ze polityka jest dobra, tylko trzeba surowo karac.
Walczy¢ z aferzystami! Powotano przeciez specjalng komisje
z Alojzym Karkoszka, ktora nas rozpracowywata. Znalezli mnéstwo
nazwisk, ale o nich podczas procesu milczano. Jasno zakreSlono krag
osOb, ktore mozna publicznie wskaza¢, ktorym trzeba wytoczy¢
sprawe. Ja im bardzo pasowalem. Nalezalem do AK, mialem brata
ksiedza.

Drugi raz spotykamy sie w jego mieszkaniu. Jest wcigz
skrupulatny. Na pétkach w rownych rzedach stojq teczki: ,,Zdrowie,
badania, skierowania”, ,,Sprawy kasowe kota AK?”, ,Telewizja
kablowa - oplaty”. Za oknem niemilosiernie hatasujg setki
samochoddow.

— Kiedy tu sie wprowadzalem, jeszcze nie bylo tej ruchliwej drogi.
Ale teraz to zaden problem. Nawet Spie przy otwartym oknie.
Uzywam aparatu stuchowego, wystarczy, ze go wyjme i juz mi wozy
nie przeszkadzajg. Mam 82 lata.

Przestuchiwali mnie calymi nocami, juz bylem wykonczony.
Przyznalem sie do winy, bo mi na milicji obiecali lepsze warunki
w areszcie. Obiecali nawet, ze bede odpowiadat z wolnej stopy.
Z niczego sie nie wywigzali. Jedni przyrzekli, a potem przyszta druga
ekipa sledcza i powiedziata: my o zadnych obietnicach nie wiemy.

Powinienem teraz mowic, ze niczego nie wziglem. Ale wszyscy
przyjmowali, takie byly czasy. Za pierwszy razem wygladato to tak —
przyszedt do mnie pracownik, rozmawialisSmy, zostawil na biurku
koperte i wyszedl. Zajrzalem do srodka, a tam byly pieniadze.



Wyskoczylem na korytarz, ale juz nie bylo po nim Sladu. Szczerze
chcialem mu oddac. Ale przyszly moje imieniny, troche uszczkngtem.
Po6zniej znowu byla potrzeba i tak powoli pienigdze sie rozptynely.

Potem znajdowatem koperty w kieszeni plaszcza, w gazecie. A ja
chcialem rozwija¢ handel samoobstugowy w Polsce. Wystano mnie
nawet na szkolenie do Francji. Potem przygotowywalem otwarcie
pierwszego w Warszawie samu.

Chociaz, szczerze mowiac, takie sklepy w Polsce byly zbedne.
Kiedy sklep ma zbyt wiele towaru i personel nie nadaza
z wydawaniem go klientom, wowczas sam sie sprawdza. Ale kiedy
mato, trzeba jakoS dozowa¢, niech przechodzi chociaz przez rece
sprzedawcy.

Szukalem kogo$ ze skazanych nie tylko po to, zeby ustyszec¢, czy
brali tapowki i jak wygladat proces. Chciatem sie dowiedzie¢, czy
potrafia powiedzie¢ co$S o roli Gomuki w tym procesie. Czy
rzeczywiscie szczegolnie zalezato mu na wyroku?

Ostatni skazany twierdzi:

— Gomutka powiedzial, ze nas trzeba zniszczy¢. Publicznie
domagat sie wyrokow Smierci.

— Skad pan o tym wie? — pytam.

— Wszyscy wowczas wiedzieli. Gomutka to powiedzial na
zebraniu w fabryce na Zeraniu.

Czy to jednak mozliwe, zeby I sekretarz zazadal konkretnego
wyroku? Publicznie? Ale juz wczeSniej kilka osob powtarzalo mi:
,Gomutka podczas przemowienia domagat sie kary Smierci”.

Przejrzatem ksigzkowy tom wystgpien Gomutki z lat 1964 i 1965.
Niczego takiego nie znalaztem.

W dniu, w ktorym wyrokowal sad, Gomulka przemawial na
naradzie z przewodniczacymi rad narodowych. Mowit o czynach
spotecznych, o naduzyciach: ,,Do wartoSci czynow dolicza sie kwoty
przyznane poszczegdlnym radom narodowym jako dotacje na rzecz



czynow spotecznych”.

Owczesny dziatacz PZPR poradzil, aby przejrze¢ teczki z dawnego
Komitetu Centralnego — nie wszystkie bowiem przeméwienia
Gomutki opublikowano. W teczkach z KC nie ma Sladu pobytu
Gomutki w FSO na Zeraniu od poczatku 1964 roku az do wyroku.
Pojawit sie tam dopiero w maju 1965 roku — trzy miesigce po wyroku
— na spotkaniu przedwyborczym z aktywem partyjnym.

Slad zainteresowania Gomutki aferg miesna znalazlem
w ,Trybunie Ludu”, ktéra odnotowala jego wystapienie na
styczniowej konferencji partyjnej w roku 1965. Gomutka wéwczas
mowit: Waznym zadaniem organizacji partyjnych w zaktadach jest
upowszechnienie  Swiadomosci, ze dobro  wspolne  jest
nienaruszalne. Brak takiej atmosfery sprzyjat wykolejeniu sie ludzi
I w ten sposob doszto m.in. w Warszawie do szerequ przestepstw
gospodarczych. Gdyby reakcja otoczenia byta wystarczajqco
szybka, do przestepstw tych nie dosztoby.

Ale ,reakcja otoczenia wystarczajaco szybka” to jeszcze nie
zadanie kary Smierci. A moze te ogledne stowa w atmosferze tamtej
epoki tak wtasnie ostro i kategorycznie zabrzmiaty?

Na rynku pojawity sie dwa gatunki kietbas: , robotniczo-
chtopska™, z rana czerwona, z wieczora zielona, i ,,chrzescijansko-
katolicka”, bo jedynie Pan Bog wie, co w niej jest, a ludzie
podejrzewajq, ze papier toaletowy, ktorego tez brakuje w sklepach.

W roku 1960, kiedy sprzedawcy w sklepach dokrajali thuszczu do
schabu, zeby oszukaC klientow, wladza wprowadzila tak zwane
receptury zastepcze na wedliny ,w celu wilasciwego
zagospodarowania i wykorzystania surowcow podrobowych,
nizszych klas miesa i skorek, zalegajacych 6wczesnie w magazynach
przemystu”.

Skorki i wymiona okazaly sie bardzo wazne - trafily do
sprawozdania komisji partyjnej, badajgcej afere miesng, jako wzor



gospodarnosci.

Do kielbasy zwyczajnej zamiast tluszczu dodawano skorki,
wymiona i wargi. ,,Na podstawie oceny organoleptycznej nie mozna
ustalic w wedlinach rozdrobnionych poszczegélnych surowcow,
w tymi zastepczych” — ustalita komisja.

Komisja stwierdzita, ze surowce zastepcze w zasadzie nie
umniejszajq ,,wartosci konsumpcyjno-odzywczej” wedlin, co wiecej
— przywotano na dowod opinie naukowcow, profesorow Purackiego
i Koepo - ,zastepstwo miesa wieprzowego miesem wolowym
zwieksza zawartosc biatka w poszczegolnych wedlinach”.

Potem wymySlono jeszcze nowsze receptury zastepcze. Do
serdelowej, mortadeli, parowkowej i pasztetowej zamierzano
dodawac soi.

Produkcja jednak nie ruszyta. Zabraklo soi.



ROZDZIAL 4
PEWEX - ZAGADKA

CINKCIARZA

J edna z najbardziej rozpoznawalnych marek PRL-u byl Pewex,
sieC sklepow, w ktorych placilo si¢ dolarami. A jednym
z najbardziej poplatnych zawodow — cinkciarz. W jaki sposob
dolar stal sie druga waluta PRL-u?

W PRL-u krazyt dowcip: przychodzi milicjant do sklepu Peweksu,
przeskakuje przez lade i juz po drugiej stronie prosi ekspedientke
o azyl. W gospodarce socjalistycznej Pewex byl enklawa
kapitalizmu. W nalezacych do niego sklepach mozna bylo kupic¢ za
dolary (oraz specjalnie emitowane bony Banku Pekao) wszystkie
produkowane na Zachodzie towary, na co dzien nie do zdobycia
w kraju.

Przed sklepami Peweksu kiebity sie thumy cinkciarzy handlujgcych
walutami, glownie dolarami. Nazywano ich tak od angielskiego
change money, ktore znieksztatcajac, wymawiali: ,,czin¢ many”. Ich
nieruchome twarze, sygnety na palcach i ochrypty szept nadawaty
koloryt szaremu PRL-owi i staty sie przedmiotem wielu dowcipow.



Catkiem serio mozna jednak powiedzie¢, ze byli dzialajacymi
w podziemiu pionierami kapitalizmu.

Po zakonczeniu Il wojny Swiatowej PRL wydat wojne dolarowi.

— W 1950 roku wprowadzono prawo, wedlug ktorego za handel
obcymi walutami grozita kara Smierci. A samo jej posiadanie bylo
przestepstwem — moOwi profesor Wojciech Morawski ze Szkoly
Glownej Handlowej w Warszawie.

Tlumaczy jednak, ze po wojnie wiekszos¢ krajow zachodnich
rowniez zakazata handlu obcymi walutami. Obawiano sie zalamania
kursow wilasnych walut. Na swobodng wymienialno$¢ pozwolono
dopiero w 1958 roku.

Nigdzie na zachodzie prawo nie bylo jednak tak restrykcyjne jak
w PRL-u.

— Zmieniono je w 1956 roku. Liberalizacja polegala na tym, ze
wolno bylo posiada¢ obcg walute, ale nadal nie mozna bylo nig
handlowac¢. Zaczat sie wtedy PRL ,,z przymruzeniem oka”. Przedtem
to byl hardcore — uwaza profesor Morawski.

Do 1956 roku PRL byl niemal catkowicie zamknietym krajem.
Lepiej bylo nie przyznawac sie do rodziny na Zachodzie, bo moglo to
spowodowac represje.

— Widzialem statystyki wyjezdzajacych za granice. W 1951 roku
wyjechato okoto 1200 oso6b, tacznie z pracownikami odbywajacymi
podroze stuzbowe! — opowiada profesor Wojciech Morawski.

Dolary przywozili do kraju niemal wylacznie zachodni dyplomaci.
Nic dziwnego, Ze na rynku byto ich malo i staty sie poszukiwane.

Po 1956 roku pojawity sie ,koniki”. Tak nazywano ludzi, ktorzy
sprzedawali dolary, zaczepiajac ludzi na ulicy. Potem zaczeto
nazywac ich ,,cinkciarzami”.

Dolar — podobnie jak ztoto — od czasow II wojny Swiatowej byt
lokatg dobrg i pewng. Stal sie nieoficjalng, czarnorynkowag walutg.



Profesor  Jerzy = Kochanowski, historyk z  Uniwersytetu
Warszawskiego, napisal w tygodniku ,Polityka”, ze wojna
,Zdemokratyzowata dolara” — przez prawie 50 lat handlowano nim na
ulicach, w bramach, knajpach i prywatnych mieszkaniach.

Historia Peweksu zaczyna sie pod koniec lat 60. w Banku Pekao,
ktory otworzyt wilasne sklepy. Tlumaczono, ze zajmowal sie
,realizacja pomocy” Polakow mieszkajacych za granicq dla Polski.
Nie mogli oni legalnie przesta¢ dolaréw do kraju, musieli wptacic je
na konto panstwowego Banku Pekao, ktory przekazywat adresatom
rownowartos¢ tej kwoty w towarach. Jak mowili ztosliwi, byt to
jedyny bank na swiecie, w ktéorym mozna byto kupi¢ dzinsy.

— To byl pomyst na przejecie przeptywu dewiz od Polonii do
kraju. Dodatkowo wymysSlono, aby wyptaca¢ ludziom nieprawdziwe
dolary — w postaci specjalnych bonéw towarowych emitowanych
przez Pekao — wyjasnia profesor Morawski.

Ekipa Edwarda Gierka, ktora prébowata otworzy¢ PRL na Zachadd,
postanowita, ze wydzieli z banku osobne Przedsiebiorstwo Eksportu
Wewnetrznego — w skrocie Pewex. Decyzja zapadta na najwyzszym
szczeblu 23 lutego 1973 roku. Wydato jg prezydium rzadu, na czele
ktorego stat Piotr Jaroszewicz.

Samo okreSlenie ,,eksport wewnetrzny” bylo absurdem typowym
dla PRL-u. Chodzito o to, ze na pétkach sklepow Peweksu znalazly
sie — obok luksusowych zagranicznych dobr — deficytowe towary
wytwarzane w kraju. Obywatele mogli je kupi¢ za trzymane
w szafach obce waluty.

— ,Eksport wewnetrzny” tak naprawde naruszal prawo. Bo
przeciez napis na polskich banknotach glosit, ze zloty to prawny
srodek ptatniczy w Polsce. Tymczasem w sklepach Peweksu go nie
przyjmowano — mowi profesor Morawski.

Na zjezdzie historykow w Katowicach w 1979 roku krazyla



opowies¢ o prowokacji, jaka na Gérnym Slasku zorganizowata grupa
gornikow. Przyszli do Peweksu w odswietnych strojach, w czapach
z pioropuszami. Wybrali to, co chcieli kupi¢, i spytali o rachunek.
Gdy sprzedawca poprosit o dolary, powiedzieli, ze majg tylko
ztotowki, i zazadali, aby przeliczy¢ ceny.

— Kierownik sklepu zachowal zimng krew. Zadzwonil do
przetozonego, powiedzial, co sie dzieje. A potem podatl przelicznik
i sprzedat towary za ztotowki. Wystraszyli sie, bo gornicy byli wtedy
nie do ruszenia. Zaraz potem zamkneli ten sklep, aby nie przyszli
nastepni — opowiada profesor Wojciech Morawski.

Z pojawieniem sie Peweksu zaczela sie zawrotna Kkariera
cinkciarzy. Znalezli stale miejsce pracy — stali przed sklepami
nalezacymi do sieci i oferowali walute wchodzacym klientom.

— Moralnie nikt ich nie potepiat. Byli potrzebni. Wszyscy robili
z nimi transakcje. To panstwo bylo glupie, Ze nie pozwalalo tego
robi¢ legalnie. To tak jakby zakazano leczenia zebow i dentysci
musieli sie ukrywac. To byla patologia tego panstwa — uwaza
profesor Morawski.

Ale Polacy kupowali dolary nie tylko po to, aby zrobi¢ zakupy
w Peweksie.

— W walutach obcych zatatwiano duze transakcje: kupno czy
sprzedaz domu lub samochodu. Funkcje gieldy spelniata rubryka
ogloszen w ,Zyciu Warszawy”. Pisalo sie: ,Aktualnie
powracajacemu z zagranicy sprzedam mieszkanie”. To byl szyfr,
ktory kazdy rozumiat — opowiada profesor Wojciech Morawski.

— Byly tez ogloszenia: ,, Kupie bony” lub ,,Sprzedam bony”. To
bylo dozwolone. Oczywiscie gdyby ktos zareagowal, ze naprawde
ma bony, zostatby wysmiany. Wszyscy to rozumieli — wyjasnia.

W latach 70. w stolicy cinkciarze upodobali sobie pasaz przy
Domach Towarowych Centrum. Tradycyjnym miejscem ich pracy byt



tez plac Powstancow Warszawy, gdzie znajduje sie siedziba
Narodowego Banku Polskiego — profesor Jerzy Kochanowski
napisal, ze w czasie Il wojny Swiatowej okolice te byty ,,dewizowym
centrum okupowanej Europy”.

Cinkciarze czasem oszukiwali. Mozna bylo otrzymac¢ od nich
falszywe, podrabiane dolary albo plik pocietych gazet, a banknoty
tylko na wierzchu. Sprzyjata temu atmosfera, w ktorej odbywata sie
transakcja: w ukryciu, napieciu.

Milicja Scigata cinkciarzy przez caly okres PRL-u. Ale z czasem
wiadze pogodzity sie z ich istnieniem.

— To byt biznes w duzym stopniu objety kontrolg Shuzby
Bezpieczenstwa. Zapewniala ochrone cinkciarzom, ktorzy z nig
wspotpracowali. Zwykli milicjanci ich nie zaczepiali. Wyroki
dostawali intruzi, ktorzy wcinali sie w biznes. To tak jak
z prostytucjq: jak pojawial sie ktoS nowy, to trzeba byto go
wyploszy¢ — uwaza profesor Wojciech Morawski.

Cinkciarze stali sie trwalym elementem rzeczywistoSci oraz
jednym z symboli PRL-u. Zaczeli by¢ bohaterami filmow.
W ,,Przepraszam, czy tu bijg?” Marka Piwowskiego z 1976 roku jest
nim gangster o pseudonimie ,,Belus”. Planuje skok na kase w Domu
Towarowym ,,Sezam”. Uniemozliwia mu to dzielny inspektor Milicji
Obywatelskiej, grany przez popularnego boksera i dwukrotnego
mistrza olimpijskiego Jerzego Kuleja.

W  rzeczywistoSci bossowie walutowi unikali rozglosu
i spektakularnych przestepstw. Profesor Jerzy Kochanowski pisze, ze
pedzili zycie spokojnych obywateli — skazany w 1976 roku na 12 lat
wiezienia Tomasz Szczyputkowski pracowal na co dzien jako
nauczyciel w technikum, a jego zona byla bileterka.

Przecietnemu Polakowi, pamietajgcemu czasy PRL-u, Pewex
kojarzy sie z potkami, pelnymi luksusowych woéwczas towarow



z Zachodu. Byly tam: papierosy Marlboro, Dunhill, Rothmans, brandy
Napoleon, guma do zucia Donald, czekolada Toblerone, mydetka
Palmolive i Fa, klocki Lego, samochodziki Matchbox dla dzieci,
telewizory Sanyo, magnetowidy Gold Star, hiszpanskie i wloskie
kafelki oraz oczywiscie dzinsy Wrangler, Rifle i Montana.

Przez lata przedsiebiorstwo najwieksze obroty miato jednak nie na
zachodnich towarach, ale na... polskiej wddce. Przynosita mu ponad
jedng trzecig wszystkich obrotow.

Pot litra 45-procentowej Wyborowej w Peweksie wyznaczato
czarnorynkowq cene dolara. Taka flaszka tradycyjnie kosztowata 1,1
dolara. Ta relacja zalamata sie dopiero u schytku PRL-u, w roku
1988. Spowodowaly to szalejgca inflacja oraz gwattowny skok kursu
dolara. Wodka w Peweksie stala sie wtedy dwa razy drozsza niz
w zwyklym sklepie i przestata by¢ towarem numer jeden.

— Wobdka to trwaly miernik wartosci. Gdy pienigdz traci na
wartosci, trwate pozostaje pot litra. Tak samo bylo w czasie okupacji
— thumaczy profesor Wojciech Morawski.

W PRL nie dziatal wolny rynek. Ceny ustalata Panstwowa Komisja
Cen, a potem specjalnie powotany Urzad Cen.

— Ceny alkoholu w dolarach w Peweksie musiaty by¢ troche nizsze
od tego, co ludzie uzyskiwaliby, wymieniajac je u cinkciarzy na
ztotowki. Chodzito o to, aby bardziej optacalo sie wydac¢ dolary
w Peweksie niz zamieni¢ je na ztotowki — mowi profesor Morawski.

Zastrzega jednak, ze socjalistyczne finanse byly sztucznie
kreowane, a dane liczbowe nie oddawaty rzeczywistosci.

— Mielismy dyskusje wsrod historykow. DoszliSmy do wniosku, ze
przez caty okres PRL-u byla tylko jedna stala: srednia pensja okoto
20 dolarow— po kursie czarnorynkowym. Jesli sie odchylata, to
niewiele. Najbardziej w 1975 roku — zblizyla sie do 30 dolarow. Ale
przez blisko potl wieku wahania byly niewielkie. Za te sume dawato
sie przezyc, a jej staloS¢ byla zdumiewajaca! — twierdzi.



Krajowe towary sprzedawane za dolary wywolywaly ogromne
emocje.

,Pojawity sie w Peweksie polskie wedliny, to juz zakrawa na
skandal — grzmiat ,,Sztandar Mtodych” w 1982 roku i wyjasniat: —

O ile bowiem z kartka w kolejce po mieso wszyscy czujemy sie
rowni. O tyle przed progiem Peweksu dzielimy sie na tych, ktorzy
majq z czym wejsc¢ do srodka i tych, co najwyzej obejrza wystawe”.

Przeciwko temu zaprotestowata takze Solidarnos¢, ktora zazadata
,wycofania z dewizowej sprzedazy artykitéw pochodzenia
krajowego”. Taki zapis znalazl sie nawet w tekScie porozumien
gdanskich z sierpnia 1980 roku. Co ciekawe, radykalni dziatacze
partii komunistycznej byli tego samego zdania. Zglosili nawet
postulat catkowitej likwidacji Peweksu ,,jako tworu obcego naszemu
ustrojowi, zaspokajajacego potrzeby waskiego kregu obywateli”.

Peweksu jednak nie zlikwidowano. Z prostego powodu — byla to
maszynka do robienia pieniedzy. Jak wyjasniat ,,Express Wieczorny”,
w 1983 roku Pewex mial 250 milionéw dolaréw przychodéw. Az
jedng trzecia przekazal do Owczesnego Ministerstwa Handlu
Wewnetrznego i Ustug, ktore — jak donosita gazeta — za otrzymane
dolary kupito na Zachodzie brakujace w kraju: ,,pasze dla drobiu,
komponenty do produkcji szamponow, 4,5 tysigca ton ziarna
kakaowego, dzieki czemu dzieci jadly czekolade i cukierki”, a takze
,Fozwigzato znany problem gumki bieliZnianej”.

Tygodnik ,,Polityka” dodawat do tej listy... Swigteczne karpie oraz
informowal, ze ,jeden Pewex daje gospodarce znacznie wieksze
wplywy niz caly zagraniczny ruch turystyczny z krajow
kapitalistycznych”.

Liberalny publicysta ,Polityki” pisal: ,Jesli ktos kupi sobie
w Peweksie Peugeota 504 za 6800 dolarow albo wrecz Forda
Granada (diesel) za 9600, to mozna roztrzasac, czy wypada w naszym
ustroju miec tyle pieniedzy — ale nie ma co winic za to Peweksu”.



Praca w Peweksie to byta w PRL-u nagroda. Aby tam sie dostac,
potrzebne byly koneksje. Najlepszym przykladem byl Marian
Zacharski, szpieg, ktory za zastugi dla catego bloku wschodniego
zostat dyrektorem Peweksu.

Zacharski, pod przykrywka polskiego menadzera, wykradat w USA
tajne plany najnowszego uzbrojenia: rakiet przeciwlotniczych Hawk
oraz radarow uzywanych przez wojskowe samoloty i podwodne
lodzie atomowe. Zdemaskowany, w 1981 roku trafit do
amerykanskiego wiezienia. W 1985 roku znalazt sie w grupie kilku
szpiegdw bloku wschodniego uwolnionych w zamian za 25 agentow
CIA schwytanych na Wschodzie.

W Peweksie dostal gabinet w warszawskim hotelu Marriott
z meblami w stylu Ludwika XVI. Nadal pracowat tam dla wywiadu.
W napisanej po latach ksigzce tak to opisywat: ,,Bylem publicznie
znanym oficerem Wywiadu. Teoretycznie to minus. Ale tylko
pozorny, bowiem stalem sie idealnym adresem, chodzaca skrzynka
kontaktowa. Obcokrajowcy, ktorzy rozwazali mozliwosC stania sie
tzw. oferentem, mieli pewnos¢, ze zwracajq sie do wlasciwej
osoby”.

Za Zacharskiego Pewex zaczal masowo handlowac japonskimi
telewizorami oraz pierwszymi w Polsce osobistymi komputerami —
amerykanskimi Atari. We wspomnieniach byly szpieg chwali sie, ze
z Peweksu uczynit jedno z najbardziej dochodowych
przedsiebiorstw. Ale to gruba przesada. Wprost przeciwnie. W 1990
roku, po wprowadzeniu wolnego rynku i wymienialnosci ztotego,
panstwowy Pewex nie byl w stanie sprosta¢ konkurencji, ktorg staty
sie tysigce prywatnych sklepow i kramikow.

Okolicznosci, w ktorych upadato przedsiebiorstwo Pewex, byly
rownie groteskowe jak rzeczywistoS¢ PRL-u. Dziennikarka Helena
Kowalik w ksigzce ,Warszawa Kryminalna” opisata proces



Zbigniewa H., ostatniego dyrektora i zarazem zarzadcy
komisarycznego, ktorego oskarzono o dzialanie na szkode Peweksu.
Rozdzial temu poswiecony nosi tytut ,,Motylem jestem” — od
charakterystycznego logo Peweksu: motyla przypominajgcego litere
P.

Zbigniew H. skonczyt technikum lesne, pracowal w tartaku na
Opolszczyznie. Dyrektorem Peweksu zostat w 1992 roku, bo
rekomendowala go Solidarnos¢. Mial ratowaC panstwowe
przedsiebiorstwo skladajace sie z 850 sklepow i 4,5 tysigca
pracownikobw. W magazynach lezaly przeterminowane o rok tony
krabow w puszkach. Dyrektor przecenit je i rzucit na rynek.

Potem zglosity sie japonskie koncerny elektroniczne, ktorym
Pewex nie zaptacit za dostawy telewizoréw i magnetowidow.
Zazadaty ogloszenia upadlosci dtuznika. Aby sptaci¢ diugi, dyrektor
sprzedat dzialki na warszawskim Targowku, ktore Pewex kupit
niegdys pod budowe magazyndéw. Prokurator oskarzyt go, ze znacznie
zanizyl cene.

— Mianowany z gory, jak wczesniej Zacharski, tak samo nie miat
pojecia, jak prowadzi¢ firme — uwaza Helena Kowalik.

Sledztwo, a potem proces dyrektora H. zajely 16 lat. A to dlatego,
ze dyrektor bardzo bal sie wiezienia. Nie przychodzil do sadu
i przysytat zaSwiadczenia lekarskie, ze jest chory psychicznie oraz ze
juz w dziecinstwie ,spadita mu na glowe metalowa bramka na
boisku”.

— To bylo smutne. Pamietam, ze Pewex to byl kiedys Zachod,
wielki Swiat, do ktérego sie chodzito. Do dziS mam moherowy
ptaszcz z welny, ktory tam kupilam. Na sali sadowej zeznawali
Swiadkowie, niegdyS wplywowi dygnitarze, ktorzy nim rzadzili. To
byt pochdd steranych zyciem przegranych ludzi — mowi Helena
Kowalik.

Sprawa zakonczyta sie w 2009 roku uniewinnieniem dyrektora H.

Peweksu juz wtedy dawno nie bylo. Ministerstwo Skarbu
bezskutecznie usitowalo go sprywatyzowac. W koncu w 1996 roku
zostal przejety za dlugi przez wierzycieli, ktdrzy przeksztalcili go



w Towarzystwo Handlu i Nieruchomosci Pewex. W 2003 roku marka
znikneta z polskiego rynku.

Niespodziewanie odrodzita sie w Rzymie i okolicach. Powstala
tam sie¢ sklepow z polskim jedzeniem, ktora postuguje sie nazwag
Pewex i tym samym logo co w PRL. Wlosi nie rozumieja, dlaczego
polscy turysci wcigz fotografujq sie na ich tle.

W 1986 roku, gdy PRL zaczynata sie chwia¢, Milicja Obywatelska
prowadzita operacje ,Konik”, w ramach ktorej doliczyta sie
i zidentyfikowala 3582 cinkciarzy. Dwa lata po6zniej musiata ja
zakonczy¢, bo rzad Mieczystawa Rakowskiego przeforsowat ustawe,
ktora legalizowata handel walutami. Cinkciarze z dnia na dzien stali
sie szanowanymi biznesmenami.

Ustawa weszta w zycie 15 marca 1989 roku (dwa i p6t miesigca
przed upadkiem PRL). Minute po poinocy 16 marca na przejsciu
granicznym w Swiecku zostal otwarty pierwszy legalny kantor
wymiany walut. Podobno pierwszym Kklientem byl oficer strazy
granicznej NRD — Niemieckiej Republiki Demokratycznej.

Kantor otworzyt Aleksander Gawronik, ktory bardzo szybko
stworzyt ich sie¢ w calym kraju. Wyprzedzit wszystkich — ,,Gazeta
Wyborcza” napisatla, ze ,,wysiudat z rynku cinkciarzy”.

Pochodzit z Poznania. W PRL dostal etat w Shuzbie
Bezpieczenstwa, potem wspotpracowal z wywiadem. Mial warsztat
samochodowy, butik z odziezg i kurza ferme. Zarzucano mu
nielegalny handel walutg, ale sprawe umorzono.

Nosit ksywe ,,Walizeczka™.

— To pseudonim medialny. A cinkciarze mnie oszukali,
w Warszawie. Dali pociety papier z kilkoma banknotami na
wierzchu. O malo przez to nie upadlem finansowo. Wtedy
wykietkowat mi pomyst kantorbw - wspominal Gawronik
w ,,Gazecie Wyborczej”.



W 1989 roku dostat koncesje jako jeden z pierwszych. Przyznat mu
ja wicepremier Ireneusz Sekuta, pdzniej rowniez biznesmen.

— Zatrudnitem blisko pot tysigca osob i trzymatem za gardlo catly
rynek walutowy. Datem prace ludziom z wywiadu, ktérzy pracowali
na niskich stanowiskach, ale byli doskonale rozeznani w moim
interesie — relacjonowat Gawronik.

W 1990 roku wynajat tankowiec i zaczat sprowadzaC rope
naftowq. Stal sie przyktadem blyskotliwego sukcesu mozliwego
dzieki kapitalizmowi. Tygodnik ,,Wprost” umie$cit go na pierwszym
miejscu rankingu najbogatszych Polakow.

Gawronik wpadl w klopoty, gdy w 1991 roku przejat zarzadzanie
spotka Art-B — to skrot od ,,Artysci Biznesu”. Zatozyli ja w Cieszynie
stroiciel fortepianbw Bogustaw Bagsik i lekarz Andrzej
Gasiorowski. Wymyslili tzw. oscylator ekonomiczny — te same
pienigdze lokowali w réznych bankach i uzyskiwali wielokrotne ich
oprocentowanie. Bytlo to mozliwe, bo w latach 90. polskie banki
wykonywaty przelewy z kilkudniowym opoOznieniem. Gdy sprawa
wyszta na jaw, Bagsik i Gasiorowski uciekli do Izraela. Gawronik
zostal oskarzony o to, ze przywlaszczyl sobie nalezaca do nich
kolekcje obrazow, ktore byly warte miliony.

Proces przeciwko Gawronikowi zawieszono, bo w 1993 roku
zostal wybrany na senatora. W 1995 roku startowal nawet
w wyborach na prezydenta Polski, ale szybko sie wycofat.

Gdy zakonczyla sie kadencja Senatu, proces Gawronika zostat
wznowiony. Ale zanim go skazano, pojawitly sie kolejne oskarzenia.
Prokurator zarzucit mu wyludzenia podatkowe dokonywane
w  porozumieniu  z... ,Pershingiem”, przywodca  mafii
,pruszkowskiej”. Sad wuznal, ze na wspolprace z organizacja
przestepcza nie ma dowodow. Ale skazal Gawronika na 9 lat
wiezienia za wyludzenie podatkow.

Stracil wiekszg czeS¢ majatku. Wyszedt na wolnos¢ w 2009 roku.
Nie mial pieniedzy na zaptacenie grzywny, na ktorg skazano go
w innym procesie. W 2011 roku sad orzekl kare zastepcza: powrét do
wiezienia na kolejny rok.



) ROZDZIAL. 5
PODWOJNE ZYCIE WELADY

BYTOMSKIEJ

PRI potrzebowal bohateréw. Takich jak Wlada Bytomska,

przedwojenna komumistka, ktora zginela w tajemmiczych
okolicznosciach. W PRL-u zaczela swoje drugie zycie.

Spotdzielnia gorseciarska w Glownie pod L.odzig postanowita po
1990 roku usung¢ ze swojej nazwy imie patronki — komunistki
Wiadystawy Bytomskiej. Firme przemianowano po prostu na
Glowno. ,,Bytomska nie byta zgodna z wymogami naszych wyrobow”
— wytlumaczyla w ,,Gazecie Wyborczej” glowna ksiegowa Elzbieta
Bubel. W dodatku co ona ma wspolnego z szytymi w Glownie
biustonoszami? Czy w ogble nosity je komunistki?

Oburzyt sie na to Ryszard K. Przystat list do redakcji. Zarzucit jej
ignorancje i chamstwo. Napisat: Bytomska, mtoda tédzka szwaczka,
komunistka, zostata zmasakrowana, oblana benzynq i zywcem
spalona przez policje w roku 1938. Fakt ten byt i jest szeroko znany
w todzi. Meczenska Smier¢ Wiadystawy Bytomskiej jest nie mniej
tragiczna i bezsensowna niz meczenska smier¢ ksiedza Jerzego



Popietuszki i tak samo zastuguje na potepienie, a przynajmniej na
szacunek. A jak bylo naprawde?

Posterunkowy Franciszek Starkowski ustyszal krzyk od strony
cmentarza. Dochodzila jedenasta w nocy. Gdy wyjrzat z budki,
zobaczyt w ciemnosci jakas postac.

Byla to naga kobieta. Twarz, wilosy, piersi i podbrzusze miala
spalone. Skéra w niektérych miejscach byla zweglona. Kobieta
dowlokta sie do posterunku policji ostatkiem sit. Starkowski wziat jg
do budki, nakryt swoim ptaszczem i zadzwonit po pogotowie.

Byta Sroda 2 listopada 1938 roku. Posterunek policji przy
cmentarzu Doty w Lodzi. Kilka godzin pdzniej kobieta zmarla
w szpitalu w dzielnicy Radogoszcz. Przed Smiercig nie powiedziata
ani stowa.

Na cmentarz przybyla natychmiast ekipa $ledcza. Miedzy
pagorkami, na ktorych polozony jest cmentarz, biegnie ul. Smutna.
Policjanci odkryli tam nadpalony stos drewna. Obok lezaly: kawatek
przewodu elektrycznego, damski ptaszcz, jedwabna bluzka, welniana
sukienka i czarne zniszczone pantofle.

W poblizu znaleziono butelke (z nalepka fabryki octu) zawierajaca
resztki denaturatu oraz mata walizeczke. W takich walizeczkach
robotnicy przechowywali drugie Sniadania.

W czwartek 3 listopada policja zaapelowata do mieszkancow
L.odzi o pomoc w ustaleniu, kim byta spalona kobieta. Nazajutrz jej
rysopis wydrukowat t6dzki ,,Glos Poranny”: wzrost 162 centymetry,
posta¢ wysmukla, lat 25-30, wlosy ciemny blond, oczy szare, brwi
lukowate, nos Sredni, w gornej szczece brak jednego zeba, a w dolnej
— dwoch przednich zebow.

Zanim pigtkowe wydanie ,,Glosu” trafilo do kioskow, w nocy
kobiete rozpoznat jej ojciec. Zaniepokojony, ze druga dobe nie wraca
do domu, zglosit na policji zaginiecie corki.



W sobote 5 listopada miejska popotudniéwka ,,Echo” doniosta, ze
kobieta spalona na cmentarzu to ,,dwukrotnie karana wiezieniem
komunistka” Wtadystawa Bytomska.

Rodzice Bytomskiej przyjechali do pracy do wielkiego miasta
z okolicznych wiosek. Ojciec Wawrzyniec ze wsi Nowe Boczki
w Sieradzkiem, matka Michalina Borowiak — z Lipin koto Glowna
pod t.odzia.

Okoto 1900 roku zamieszkali na przedmieSciach ¥.odzi — Batutach
(obecnie jedna z dzielnic).

,Baluty byly synonimem wszystkiego najgorszego. Ongis sady
carskie wysytaly tam na pobyt pod nadzorem policji wypuszczonych
z wiezien kraju ztodziei, oszustow i innych tego rodzaju fachowcéw”
— pisze autor ,,OpowieSci o zyciu i Smierci Whadystawy Bytomskiej”,
w PRL-u przechowywanej pieczotowicie w archiwach Komitetu
Centralnego Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej.

Bytomscy mieszkali w pokoiku na parterze czynszowej kamienicy
przy Dworskiej 29 — ulica, czy raczej wiejska droga, wiodta do
dworu.

Mieli trzy corki. Wiada urodzita sie pierwsza, 16 paZdziernika
1904 roku. Po niej byty Celina i Marianna (nazywano jq tez Maria).

,W domu u niej byla taka bieda, Ze nawet musiata iS¢ na wies do
chtopa, gdzie wybierata swiniom kartofle z korytka” — opowiadata
po wojnie o Bytomskiej jedna z kolezanek Helena Mielczarek.

Poszta do pracy w fabryce podobno jako siedemnastoletnia
dziewczyna. ,Trafita do Komunistycznej Partii Polski w wyniku
naturalnej, rzec mozna, konfrontacji osobistych doznan z otaczajacym
ja Swiatem »zlego miasta« — pisata o Bytomskiej w 1964 roku
,, Trybuna Ludu”.



Pierwszy raz aresztowano ja za komunizm w listopadzie 1928
roku. Policja zwrocita na nig uwage w pazdzierniku w czasie
strajkow o podwyzki w fabrykach wiokienniczych w +Lodzi.
Bytomskiej udato sie na wiecu przekona¢ strajkujace kobiety, by
poparly przygotowana na piSmie prosbe o pomoc do
Miedzynarodowki Komunistycznej w Moskwie.

Wbrew Polskiej Partii Socjalistycznej, ktora postanowita
przerwac strajki, Bytomska namawiata robotnice do wyjscia na ulice.
Krzyczata: ,Niech zyje strajk az do zwyciestwa!” i ,Niech zyje
Komunistyczna Partia Polski!”.

W czasie rewizji w mieszkaniu Bytomskich policja znalazia
w piecu niedopalong odezwe KPP, konczacg sie wezwaniem do
przytaczenia Polski do ZSRR: ,Niech zyje ZSRR - ojczyzna
miedzynarodowego proletariatu! Niech zyje Polska Republika Rad!”.

Bytomska zaprzeczyla, ze nalezala do KPP. Sad jej nie uwierzyl.
Dostata cztery lata. Odsiedziala trzy.

,Jesli chodzi o pobyt w wiezieniu, to Wlada Bytomska cate swoje
wyksztalcenie tam zdobyla” — powiedziala Helena Mielczarek
pracownikom Komitetu f.0dzkiego PZPR, ktorzy zbierali po wojnie
relacje o zyciu Bytomskiej.

Wilada na wolnosci ukonczyta siedem klas szkoty podstawowe;j.
Opowiedziata Helenie Mielczarek, jak wiezniarki uczyly sie pisac
patyczkami z drewna. Maczaly je w zupie i pisaly na taboretach. Po
zapisaniu catego blatu zmywaty go i pisaty na nowo.

,Wiezienie byto dla niej uniwersytetem” — mowita pracownikom
KL PZPR inna jej kolezanka Guta Morawiecka-Dziatkowa.

Romana P. zetknela sie z Bytomska w wiezieniu w Lodzi, po jej



powtornym aresztowaniu. Pamieta, ze wtedy byta juz ,,oczytana,
posiadata spore wyksztalcenie marksistowskie” (wspomina
w ,,Glosie Robotniczym” w 1958 roku).

,INazywatysmy ja »naszg poetka«” — mowita Morawiecka.

,Ukladata i recytowala wiersze. Lubita Spiewac: »Lenin, Lenin
nasz papasza, KPP nasza masza«” — pisze Romana P.

Helena Mielczarek cytuje piesn, ktorg Bytomska miata ulozyc
w wiezieniu ku czci Szymona Harnama, ktory zgingt w strzelaninie
z policja podczas strajku w fabryce Biedermana w t.odzi:

Piesc¢ sie zaciska, gromadzi sie gniew

Znow polata sie robotnicza krew

Towarzysz Harnam na strazy zmart nam

Od faszystowskiej kuli padt

Nieustraszony zotnierz czerwony

Nam jego walka przyktad da [...]

Prawda ta musi w kazdego sie wry¢

Strajk listopada siodmego ma by¢

Przeciw zbrojeniom, podtym dqzeniom

Armatnim kulom, nie péjdziem na zer

Staniemy zbrojnie przeciwko wojnie

Nie damy tknqc¢ ZSRR!

Po wyjsciu z wiezienia Wiada sie zakochata. Wybrankiem byt
Jozef Sroczynski, murarz (troche utykal, bo spadl z rusztowania)
i sekretarz KPP w dzielnicy Batuty (pseudonim partyjny: ,,Jan”).
Slubu nie brali, ale wszystkie kolezanki Bytomskiej nazywaly
Sroczynskiego ,,jej mezem”.

Pozycie musiato by¢ krotkie, bo na wolnosci byla zaledwie kilka
miesiecy — od listopada 1931 do sierpnia 1932 roku. Zaszta w ciaze,
ale usunela ja, bo wtasnie statla sie etatowq dzialaczka KPP -
najpierw Centralnego Wydzialu Kobiecego w Warszawie, potem



Komitetu Okregowego w Lodzi.

Przestuchiwana w KL PZPR Helena Mielczarek thumaczy, ze
usuniecie cigzy przez Bytomska bylo wymyslonym pretekstem, by
w mieszkaniu Mielczarkow mogto odbyt¢ sie zebranie cztonkow KPP:
,Ja do partii nie nalezatam, bo m6j maz byt ogromna »klepa«, a przy
tym zawodowym pijakiem, tak, ze jak kogo spotkal, to naopowiadat
wiecej niz w rzeczywistoSci byto. Otéz zeby on o tych zebraniach nie
wiedzial, podstepem z Bytomska wysadzalySmy go z domu.
Namowita mnie, zebym mu powiedziala, ze ona jest w cigzy i musi
zrobic¢ poronienie”.

Gdy w sierpniu jechata do Ozorkowa pod %t.odzia, by podsycac
strajk w fabryce bawetnianej Schlosseréw, zostata znéw zatrzymana.
Tym razem dostata sze$¢ lat, z czego odsiedziata cztery.

,,Krytycznego dnia maz jej upart sie stanowczo, zeby ubrata czarng
suknie z bialym zabotem” — wspomina wspotwiezniarka Guta
Morawiecka-Dziatkowa.

Po aresztowaniu Bytomska doszta do wniosku, ze suknia miata by¢
znakiem rozpoznawczym dla policji.

,Miala absolutne zaufanie do swego meza. Dopiero pézniej pod
wplywem opowiadan Reni Liberman [jednej ze wspotwiezniarek —
red.], z ktorych Wtada dowiedziala sie, ze ,Jan” jest uwazany za
prowokatora, rozpoczat sie okres wielkiej tragedii osobistej Wtady.
Uwierzyta Partii i sama dodata do licznych zarzutéw argument dla
niej ostateczny” — relacjonuje inna wspotwiezniarka Romana P. we
wilasnorecznie spisanym wspomnieniu przechowywanym
w KC PZPR.

W stenogramie z przestuchania Guty Morawieckiej znajduje sie
dopisek: ,,Uwaga, ktéra nie nalezy publikowac: Bytomska, gdy
wrocita z wiezienia, nie zastala meza w domu — wyjechal. Nie zyli
juz ze soba, nie wiem nawet, czy sie spotykali. O powtornym



matzenstwie mysle¢ nawet nie chciata. Zbyt byla zajeta”.

Renia Liberman ujawnila Romanie P., ze J6zef Sroczynski,
pseudonim ,,Jan”, ,,zostal niezwlocznie wystany do ZSRR z opinig
prowokatora”. Byt to poczatek lat 30. Stalin rozpoczal wtiasnie
,,Czystki” wsrod dziataczy KPP. Sroczynski nie wrocit.

Stanistaw  Augustowski, czlonek  PPS-Lewicy (legalnej
przybudowki KPP), pamieta, ze gdy Bytomska wyszta z wiezienia
w listopadzie 1936 roku, wraz z kolegami uzbierat 30 zi.

,INie miata co na siebie wlozy¢. My jej powiedzieli, zeby kupita
sobie kamaszki i co jej potrzebne” — relacjonuje.

Pottora roku poézniej Miedzynarodéwka Komunistyczna na
polecenie Stalina rozwigzata KPP. Jako powo6d podano opanowanie
KPP przez prowokatorow.

W tym samym czasie Bytomska dostala prace w tkalni welny
i jedwabiu Hirszberg i Birnbaum. Lewicowe zwigzki miaty tam stabe
wplywy. Robotnice méwity na Bytomskg ,,bolszewiczka”.

,Pluty na nig. Niszczyly jej garderobe, przybito kalosze
gwozdziami do podtogi, ptaszcz zrzucano, rwano nici na maszynie” —
wspomina jej kolezanka Helena Mielczarek.

Mimo to, jesli wierzy¢ relacji Guty Morawieckiej, Bytomska miata
cieszyC sie z pracy w fabryce i mowic¢: ,,Kocham swoja maszyne!
A kiedy w sobote po pracy wyczyszcze jq i blyszczy tak, ze moge
przegladac sie w niej jak w lustrze, rado$¢ mnie ogarnia ogromna”.

Co innego pamieta Romana P.: ,Mowita mi o swym rozgoryczeniu
z powodu ztosliwosci »ciemnych robotnic«”. Dodaje tez, ze ,,Wlada
w ostathnim czasie robita niekiedy wraZzenie egzaltowanej,
podnieconej i roztargnionej”.

Mimo wszystko robotnice wybralty Bytomska na swoja
przedstawicielke, by negocjowata warunki pracy w fabryce.

,Kolezanki, mimo ze je nieco odpychala swym ponurym



charakterem, mialty do niej wielkie zaufanie” — przyznaje sanacyjny
., Kurier L.odzki”.

Na poczatku listopada 1938 roku Bytomska przekonata przadki, by
zastrajkowatly w obronie trzech robotnic, ktore po zwolnieniu nie
dostaly odszkodowania za urlop, i dwdch uczennic usunietych bez
przyczyny. Strajk mial podobno odbyc¢ sie w czwartek 3 listopada.
Ale Bytomska juz nie przyszia.

,Krytycznego dnia, tj. Srode 2 listopada, Bytomska wyszla
z fabryki o godzinie 9-tej wieczorem. Zazwyczaj szta do domu
w towarzystwie kolezanek, tym razem jednak, na co zwrdcono uwage,
poszia sama do domu. Czy wynikatloby z tego, ze miata sie z kim$
spotkaC?” — spekulowat , Kurier £.6dzki”.

Kilka dni pdzniej popotudniowka ,,Echo” i lewicujacy ,,Glos
Poranny” opublikowaly wyniki sekcji zwlok. Wedlug lekarzy
,Bytomska zmarla wylgcznie wskutek opalen ciata i oparzen.
Zadnych $ladéw obrazen cielesnych, ktére moglyby wskazywac¢ na
inne przyczyny Smierci lub gwatt fizyczny, nie stwierdzono™.

Wszystkie todzkie dzienniki, od pepeesowskiego ,t.odzianina” po
sanacyjny ,,Kurier £.odzki”, poinformowaty tez, ze rodzina Wiady
w pigtek 4 listopada odnalazta pod poduszka w jej t6zku list
pozegnalny.

List Wiady wydrukowato ,Echo” (akta policyjne zawieraja
meldunek, ktory potwierdza jego tresc¢):

Ojcze! Dotrzymatam stowa i wyprowadzitam sie. Nie szukajcie
mnie, ani czekajcie, bo nigdy juz nie wroce. W fabryce nalezy sie
jedna tygodniowka i za dwa dni. Pdjdziesz z mojq ksiqzkq z kasy
chorych na godzine pierwszq, powiesz, Zze wyjechatam i za prace
dziekuje — to ci wyptacq Ojcze. Zostawiam Wam wszystko, przyda
sie. Maryske [chodzi o Marie Makowska, siostre Witady — red.]
wyrzucajq, to sie na moje miejsce wprowadzi i nie bedziesz



samotny. Zegnajcie. Wlada.

Dociekliwe ,Echo” podalo, ze w czasie rewizji w domu
Bytomskich policja odkryta, ze kto$ do karafki stojgcej na stole wlat
ocet. A obok stosu drewna, na ktorym sptoneta Bytomska, znaleziono
,butelke z etykietg fabryki octu, ale zawierajqca resztki spirytusu
denaturowanego”.

,oprawa rzekomego listu Wilady, w ktorym zapowiada swe
samobdjstwo, byla intryga defensywy [policji politycznej — red.]” —
przekonuje Romana P., po wojnie pracowniczka Zaktadu Historii
Partii, w notatkach ztozonych w KC PZPR.

Romana P. widziala sie z Bytomska po raz ostatni na rok przed jej
smiercig. Twierdzi: ,,Wlada wiedziala, ze sanacyjny terror upatrzyt
ja sobie za ofiare, aby przestraszy¢ komunistow. Gdy odwiedzila
mnie, nieoczekiwanie mowita o tym, ze widzimy sie po raz ostatni”.
Bytomska miata tez zwierzac sie, ze policja grozi jej ,,ztym koncem”.

Przestuchiwana przez pracownikow Kt PZPR Helena Mielczarek
zapewniala, ze w prosektorium widziala zmasakrowane zwtoki
Bytomskiej: ,,Byla juz ubrana. Ale przy dotknieciu skonstatowatam,
7ze prawa reka jej w dwoch miejscach byta ztamana, gdyz koSci
chrupialty. Dwa zeby miata wybite, podobno miata i zebra ztamane,
ale tego juz stwierdzi¢ nie moge. Glowa byta okopcona, wtosy
spalone, zweglone”.

Helena Mielczarek podpisata policyjny protokot, ktory stwierdza,
ze Bytomska popelnita samobodjstwo. Tlumaczyla sie partii, ze
policja zmusita ja do tego, grozac aresztowaniem.

Guta Morawiecka opowiada, ze Wiade ,,przesladowat jakis typ”,
ktory ,,sktadat jej wizyty w domu”. Podawatl sie za bylego wieznia
politycznego, a naprawde byt policyjnym agentem.

,Zbrodnia ta obrazuje atmosfere terroru w przededniu wyborow.
Wiladze bezpieczenstwa w wielkim o$rodku proletariackim,



w centrum Polski, pokazaly, 7e nie cofng sie przed niczym” —
napisata profesor Maria Turlejska w ksigzce ,,Rok przed kleska”
(czwarte wydanie z 1969 roku), zalecanej wielu pokoleniom
studentow historii. Ale dzi$ profesor Turlejska ma watpliwosci.

— Na te historie natknetam sie, przegladajac przedwojenne gazety.
To bylo makabryczne, niestychane i rzadkie wydarzenie. Napisatam
o nim. Ale wlasciwie nie wiadomo, kto zamordowat Bytomska. Moze
to byla prowokacja, a moze jakie$ osobiste porachunki? — zastanawia
sie Turlejska.

Profesor Lucjan Kieszczynski, przed wojng zwigzany z PPS, na
przetomie lat 60. i 70. spisal zyciorysy *1odzkich dzialaczy
robotniczych. Kb, PZPR wydat je jako dwutomowa ksigzke.

— Musialem thumaczy¢ sie w Komitecie, dlaczego nie
uwzglednitem tak sztandarowej postaci jak Bytomska. Byt na to duzy
nacisk wpltywowych dziataczy — mowi Kieszczynski.

— Chodzito o to, by skompromitowac policje, ze zwigzala
komunistce rece kolczastym drutem i zrobila z niej plonaca
pochodnie. Chcieli mieC jakas bohaterke. A innej nie bylo. To bylta
pewna przesada. Policja nie miala powodu, by ja zabijac. Takich
dziataczy jak ona byly setki — twierdzi Kieszczynski.

Zwloki Bytomskiej w 1949 roku ekshumowano i pochowano
w Alei Zastuzonych cmentarza na Dotach w L.odzi.

Pogrzebem Wtady miata zaja¢ sie Helena Mielczarek, jej bliska
kolezanka. Komunisci zaczeli nawet zbiera¢ na to pienigdze. Ale
przekazali je ,na sieroty walczacych na froncie hiszpanskim”, bo
pogrzebem zajat sie ojciec Wiady i siostra ze szwagrem — Maria
i Edward Makowscy.

Helena Mielczarek w zeznaniach zlozonych pracownikom KL
PZPR dziwi sie, skad ojciec Wtady i Makowscy wzieli pienigdze na
pogrzeb. Podejrzewa, ze dostali je od kogos — w domysle od policji.



,2Marysia, pseudonim »Wiesia«, byla dzialaczka Komunistycznego
Zwiazku Mlodziezy Polskiej, po Smierci Wtady zatracita poprzednia
wiez ze swoimi towarzyszami i bylymi przyjaciétmi” — pisze Romana
P. w notatce ztozonej w KC PZPR.

,Milczenie jej rodziny, a nawet podobno oszczerstwa rzucane na
Wlade przez Makowskiego, przy catkowitej neutralnosci lub
przychylnosci Marysi, oddzielily ja od wspottowarzyszy Wiady, dla
ktorych pozostala Ona (Wlada) uosobieniem rewolucyjnego
bohaterstwa i bezgranicznego oddania idei komunizmu” — zapewnia
partie Romana P.

Edward Makowski, szwagier Bytomskiej, zapisat sie w 1945 roku
do Milicji Obywatelskiej. Ale wtedy komisja kontroli partyjnej
zaczeta badac¢, czy aby nie wspolpracowal z sanacjg. Na poczatek
Makowskiego przeniesiono z fodzi na Ziemie Odzyskane. Zostat
komendantem powiatowym w Kotobrzegu, potem w Zlotowie.
W 1949 roku dostal nawet awans na zastepce szefa wydzialu
Komendy Wojewodzkiej w Szczecinie. Kilka miesiecy poézniej
usunieto go z PZPR i MO. Stat sie zwyklym Slusarzem w porcie
szczecinskim.

Maria Makowska, siostra Bytomskiej, po wojnie tez byla w MO,
najpierw w szczecinskiej komendzie, potem w biurze dowoddow
osobistych. Od 1956 do 1958 roku musiata po6js¢ do pracy jako
,wydawacz narzedzi” w stoczni szczecinskiej. Z PZPR jej nie
WYIZUucono.

Profesor Kieszczynski nie wierzy, by Makowski byl agentem
policji sanacyjnej.

— Gdyby tak bylo, dosztoby do sprawy sadowej. W latach 50.
lekka reka szafowano oskarzeniami — uwaza.

Pod koniec lat 50. Makowskiego zrehabilitowano. Wrdcit do
PZPR, ale juz nie do MO.

Gdy dziesie¢ lat pozniej Maria chciata po6jS¢ na rente, miala
ktopoty z udowodnieniem, ze przed wojng dzialata jako komunistka.
Napisata z prosba o pomoc do Romany P. Ta zlozyla list Marii
Makowskiej w KC PZPR z adnotacjq: ,,moze bedzie on kiedys



pomocny w wyswietleniu okolicznoSci Smierci Wiady”.

Oto tresc listu:

Kochana Romo! Juz piec razy do Ciebie pisatam, dartam i znowu
pisatam, z kilka arkuszy zapisatam (...) Kiedys opowiem Ci szeroko
historie Wiady, dzis nie mam sity do tego, poza tym chce Ci
wyjasnic, ze jesli ktos robit, dokqd mu sity pozwolity, to chyba i ja
moge sie do tych zaliczy¢ [...] Romo, mnie boli, ze zupetnie o nic
sie nikt z tow. do mnie nie zwraca, ani nie ma jednym stowkiem
nigdzie o mnie, a inni mniej daleko robili i jakos majq inne uznanie,
inne stanowiska. Ja w imie idei poswiecitam catq mtodosc, matke,
ojca i dzisiaj nawet nie wiem, czy dozyje tej chwili, ze wypracuje
dla siebie rente, a sit mam juz tak niewiele. Teraz w zwiqzku
z czterdziestoleciem KZMP, czyz mogtabym i ja dotozy¢ kilka
wspomnien z dziatalnosci KZMP. Czuje sie dzis bardzo zmeczona,
wrocitam z pracy, byta dziesiqta. A zatem koricze i pozdrawiam Cie.
Zapomniana M. Makowska.

W dawnym archiwum KC PZPR odnalazlem stenogramy
z zeznaniami towarzyszek Bytomskiej, ktore Swiadczq o tym, ze
zwatpity one w lojalnos¢ Wiady wobec KPP.

Stenogram z zeznaniem Heleny Mielczarek: ,Wiem, ze nie
przejmowata sie nigdy tym, ze siedzi. Twierdzita w kazdym liScie, ze
to jq hartuje do walki. W wiezieniach byta bita i maltretowana”.

Dalej nastepuje skreSlenie czerwonym flamastrem akapitu:
»W Leczycy zalamala sie i wydata kilku innych, ktérzy brali czynny
udziat w strajkach, gdyz juz nie mogla zniesc tych tortur”.

Romana P. wspomina, ze gdy w 1937 roku widziata sie z Whada
po raz ostatni, ta ,nie miata przydzialu partyjnego” i ,cierpiata
z powodu tej niejasnej sytuacji”.



Profesor Lucjan Kieszczynski, ktéry po wojnie opisywat
dziatalnos¢ toédzkich komunistow, twierdzi, ze czeS¢ towarzyszy
uznata Bytomska po jej wyjsciu z wiezienia w 1936 roku za ,,zone
prowokatora”.

Pokreslony jest tez maszynopis zyciorysu Wiady ,,Pomnik
Przadki”. Napisatl go w 1947 roku Bogustaw Kuczynski. Na stronie
6 ktos (autor?) skreslit zdanie: ,,Po wyjsciu z wiezienia wrocita do
szeregow Partii, gdyz drugi pobyt w wiezieniu nie ztamatl jej, tak
samo jak pierwszy”. Obok odreczny dopisek: ,,W wiezieniu nie
wylamala sie z szeregow Partii”.

Podejrzenia przerodzity sie nawet w domysty, kto zabit Bytomska.
Jak pisze ten sam autor, ,,w zagranicznych pismach kursowata przez
jakis czas wiadomosc: Specjalny wystannik  Kominternu
w przebraniu kolejarza zabija znanq polskq dziataczke
komunistycznq.”

W Lodzi — jak w calej Polsce — juz w latach 20. komunisci
wydawali wyroki Smierci na prowokatorow. Czy Bytomska padla
ofiarg podejrzliwych towarzyszy?

Stanistaw Augustowski, byly czionek PPS-Lewicy, po odwilzy
w 1956 roku spisat piorem ze stalowka swoje domysty, kto zabit
Bytomskg. Kartke wystal do KC PZPR.

,Defa [policja polityczna — red.] tego nie mogta zrobi¢, bo to nie
mialo zadnej podstawy. Dlatego, ze Partia KPP byla rozwigzana
w sierpniu 1938 roku, a morderstwo bylo dokonane w listopadzie
1938 roku. (...) Po drugie defa znala wiele grozniejszych
i Swiadomszych towarzyszy i towarzyszek i im tego nie zrobiono.
A Bytomska nie byla taka wielka dziataczka”.

Augustowski napisat, ze byli tacy, co ,twierdzili, ze morderstwa
Wiady Bytomskiej dokonali z rodziny przyjaciela, robiagc pomste za
niego, ktory byt wystany do ZSRR i tam miat by¢ wykonczony jako



prowokator” [podejrzewa zemste rodziny Jozefa Sroczynskiego, meza
Wiady — red.]. Domystow tych nie opublikowano.

L.odzkie Batuty. Dawna ulica Dworska zmienita po wojnie nazwe
na Wlady Bytomskiej. Postawiono przy niej szare bloki. Miedzy nimi
pod numerem 29 zachowata sie odrapana, trzypietrowa kamienica. Tu
mieszkata Bytomska.

Pod drzwiami trzech mezczyzn o czerwonych twarzach pije wino
z gwinta. Wchodze od frontu i potykam sie o butelki. Ciemny
korytarz, spada tynk ze Sciany. Troche sie boje. Drewnianymi
schodami ide na pierwsze pietro.

— Bytomska? Takiej nie pamietam — chwile zastanawia sie
najstarsza lokatorka, ktora wprowadzilta sie w 1945 roku
Przedwojennych mieszkancoéw wysiedlili Niemcy, bo w czasie wojny
byto tu getto.

Na tabliczce napis, ze domem administruja ,,Spadkobiercy
Konstantego i Marianny Zieleniewskich”. Jedna ze spadkobierczyn
prowadzi punkt ksero z drugiej strony kamienicy. O Bytomskiej
opowiada mi jej matka:

— Znam te historie od dziadka. Prosze pana, jaka tam komunistka
spalona za idee! To byt zwyczajny batucki romans.

Dziadek jej opowiadal, ze Bytomska byla ladna. Rzucila
narzeczonego, ktory wyjechal do Rosji, a sama zakochata sie
w innym. Narzeczony wrdcit i jg zamordowat.

Prawnuczka Konstantego (ta, ktora prowadzi ksero) narzeka, ze
wiladze bLodzi zmienity nazwe ulicy: z ,Wlady Bytomskiej” na
, Wolnosc i Niezawistosc¢” [powojenna organizacja
antykomunistyczna — red.].

— Nie mam nic przeciwko organizacji, ale ten skrot: WiN! Znajomi
Smiejq sie z nas, ze na tej ulicy jest petno takich, co pija wina — mowi
kobieta.

Profesor Kieszczynski pod koniec lat 60. spotkat sie z zyjacym
wowczas szwagrem Bytomskiej Edwardem Makowskim.

— Moéwit o niej, ze zadawata sie z podejrzanymi typami. Wie pan,
to Batluty. Twierdzit, ze pita wodke po melinach, dziaty sie orgie.



Moze doszto tam do jakiejS awantury. Jak to na melinach... —
relacjonuje Kieszczynski.

W 1997 roku odnalaztem Marie Makowska, siostre Wtady.

Miata 85 lat, mieszkata w todzi, w bloku na osiedlu, ktére
w latach 50. nazwano imieniem Wlady Bytomskiej. Poszedlem bez
uprzedzenia. Przyciskam guzik domofonu.

— Drzien dobry. Jestem dziennikarzem. Chcialbym porozmawiac
0 siostrze.

— Prosze wejs¢. Wszystko panu opowiem. — Gtos w domofonie nie
jest wcale zdziwiony.

Maria Makowska zachowuje sie tak, jakby od dawna na mnie
czekata. Nie pyta nawet, jak jg znalaztem.

— Na pogrzebie ludzie chcieli ja zobaczy¢. PowiedzieliSmy: nie!
ChcieliSmy zapamieta¢c Wlade taka, jaka byta. Ale ludzie postawili
na swoim. Sama kiedyS powiedziata: nie obchodzi mnie ojciec,
matka, tylko klasa robotnicza. No to nie byla nasza, tylko klasy
robotniczej! Odkryli jej twarz. Wygladata okropnie.

— Pani meza oskarzano, ze wydat siostre policji...

— Z meza zrobili morderce. Na przestuchaniu wybili mu zab.
Przezyt to ciezko, w koncu serce nie wytrzymato. Gdybym go
o cokolwiek podejrzewata, rozesztabym sie z nim. On nie mog} tego
zrobi¢, bo wtedy byt ze mng w domu.

— Dlaczego go oskarzono?

— Ci powojenni, z PPR, to juz nie byli komuniSci. W partii
rzadzacej ludzie pchali sie na stanowiska. Nie to, co przed wojna,
wierzyliSmy, ze przyszly ustroj bedzie lepszy. Nawet granatowa
policja nas szanowata.

— Czy list Whady byt prawdziwy?

— Przychodzil do niej taki jeden Zyd, wyksztalcony, buchalter
z farbiarni. Nazywal sie Artur Halbersztadt. Moze to on podrzucit



list. Sltyszalam, ze pozniej w Bialymstoku zamordowali go
towarzysze.

— A teraz powiem panu, jak bylo naprawde — mowi mi Maria
Makowska, gdy wychodzi jej corka, ktora przystuchiwata sie
rozmowie.

— Nie chciatlam méwi¢ przy niej, bo to mogloby by¢ ponad jej sity.

Maria ma dwie corki, obie po piecdziesigtce. Corki sq przekonane,
ze ciotke Wtade spalila sanacyjna policja. Maria nigdy nie
powiedziata im, co naprawde sadzi o Smierci Wihady.

— Po mojemu Wtada mogta popetni¢ samobdjstwo. Kartka z listem
byta prawdziwa. Pismo mozna podrobi¢, ale to na pewno byl jej
sposéb moOwienia. Towarzysze zaczeli mnie atakowaC juz na
pogrzebie, dlaczego tej kartki nie ukrytam. MieliSmy z mezem
ktopoty, bo mowiliSmy prawde. Oni chcieli ustysze¢, ze ja
zamordowata policja — méwi mi Maria.

Dlaczego Wtada mogta popelni¢ samobojstwo?

— Ona przezyla tragedie. Byla taka jakas tatwowierna. Rzucila
meza, gdy towarzysze powiedzieli, ze to prowokator. Gdy wyszta po
czterech latach z wiezienia, partia jej nie przyjela. Powiedzieli, ze
sama jest podejrzana, bo miata meza prowokatora. Mogta to zrobic.
Tylko dlaczego sie spalita?

Maria nie wierzy w to, ze Sroczynski kazat ubrac¢ sie Wiladzie
w sukienke z bialym zabotem, by wskazac¢ ja policji. Przeciez miata
wszystkiego dwie albo trzy sukienki. Nie mozna tak podejrzewac
cztowieka. Maz Marii tez bronit Sroczynskiego. Wtedy Wtada
powiedziata siostrze, Ze sama tez powinna sie rozwies¢, bo partia
zawsze ma racje.

— Ja nie bytam taka fanatyczka — méwi Maria.

Maria opowiada, ze ojciec poktocit sie z Whada kilka dni przed jej
smiercig. Ojciec byl wierzacy (uczyt sie w seminarium, mato nie



zostat ksiedzem). Rozpaczal, ze corki to komunistki. Gdy dowiedziat
sie, ze Wlada znow wywolala strajk w fabryce, powiedzial: , Teraz
dostaniesz dziesieC lat, a ja zostane sam”. Potem Maria widziala
ptaczaca Wilade (,,mimo ze miata twardy charakter”). 1 listopada,
choc¢ niewierzaca, Wtada poszta modlic sie na grob matki.

Maria tez zwatpita ostatnio w komunizm. Zalamata sie i zaczela
nawet chodzi¢ do kosciota. Po raz ostatni byta tam na wlasnym Slubie
pot wieku temu.

— Nie zaluje, ze bytam komunistkg. Kazdy ustréj musi przeming¢,
kapitalizm tez nie bedzie wieczny. Ale gdybym drugi raz odrodzita
sie w jakim kwiatku czy bratku, nigdy nie zapisatabym sie do zadne;j
partii.

Przed pomnikiem Bytomskiej na cmentarzu na Dotach w L.odzi stoi
staruszka i zali sie grabarzowi. Ktos wiasnie odtupal bragzowgq ptyte
z sgsiedniego grobu Szymona Harnama (tego, o ktérym Spiewatla
piesni Bytomska). Pewnie sprzedat na ztom.

Staruszka przychodzi raz w tygodniu i porzadkuje groby.

— Jacy byli, tacy byli, ale po co mSci¢ sie na umartych — skarzy sie.

,Potworna zbrodnia czy wyrafinowane samoboéjstwo?” — pytat 59
lat temu ,Kurier £.6dzki”. Gazeta zastanawiata sie: ,Znaleziony na
ulicy Smutnej obok miejsca wypadku kawatek drutu (przewodnik
elektryczny) wskazuje na to, ze Whadystawa Bytomska, zanim zostata
podpalong, musiata mie¢ zwigzane rece. Czy mogla sobie sama je
zwigzac?”.



ROZDZIAL 6
JAK WYROSLI BADYLARZE?

Za najbogatszych w PRL-u uchodzili ci, ktérzy uprawiali salate,
ogorki i pomidory. Polacy patrzyli na nich z zazdroscia
i podziwem. Wladze ich nienawidzily, ale tolerowaly. Dlaczego
warzywa zapewnialy fortune?

— To sie chyba wzielo od badyla — podejrzewa Stanistaw Tyc.

— Od todygi bez lisci, czyli pedu rosliny — przytakuje Elzbieta
Orlowska i pokazuje na réze w szklarni.

Oboje to badylarze spod Kalisza.

Hasto ,,badylarz” w stowniku jezyka polskiego pojawilo sie juz
w 1958 roku. Pierwsze znaczenie: ,,zartobliwie: podmiejski ogrodnik
uprawiajgcy warzywa”. Drugie: ,fowieckie: tos—byk majacy rosochy
podobne do jeleniego wienca”.

W filmie dokumentalnym ,Zagadki tamtych lat” jezykoznawca
profesor Michat Glowinski wyjasnia:

— ,Badylarz” w PRL-u to jak ,prywaciarz”, stowo nacechowane
negatywnie. Gloszono, ze jest zamozny, co w skromnie zyjacym
spoteczenstwie mialo budzi¢ nieche¢ i ztos¢. Budzenie zawisci to
staly element propagandy komunistycznej.



By¢ badylarzem w PRL oznaczato by¢ bogaczem. Ale podmiejscy
ogrodnicy to tez najsprawniej dzialajaca czes¢ gospodarki PRL-u.
Dostarczali kwiaty, pomidory, ogorki i satate. Dlaczego wiadze PRL-
u tak bardzo ich nienawidzity? Czy dlatego, ze byli namiastka
wrogiego kapitalizmu?

— Nazywali nas kuwlakami — opowiada Jan Zdunek, ogrodnik
z Pleszewa kolo Kalisza, ktorego rodzina od pokolen zajmuje sie
rolnictwem.

Po II wojnie Swiatowej, aby zosta¢ kutakiem, wystarczyto mie¢
wiecej niz 15 hektaréw ziemi, dwie krowy, Swinie i konia, czyli
wiasny zaprzeg.

Jan Zdunek jako dziecko kutackie byt nieustannie karcony
w szkole.

— Dla wszystkich dzieci przysytano tran do picia. Ale nam sie nie
nalezat, bo bylismy kutakami — opowiada.

Po reformie rolnej ogloszonej przez komunistow w 1944 roku
powierzchnia wiekszoSci gospodarstw nie przekraczata 5 hektarow
(a na ziemiach zachodnich — 15 hektarow). Bo zgodnie z reforma
rozparcelowano wszystkie gospodarstwa powyzej 50 hektaréw (na
ziemiach zachodnich powyzej 100 hektarow).

Podzielong ziemie otrzymali chtopi, ktorzy dotad jej nie mieli lub
uprawiali niewielkie dziatki. Ale w 1948 roku komunisci zaczeli ich
zmuszaC, aby oddali to, co niedawno dostali. Planowali
kolektywizacje na wzor Zwigzku Radzieckiego — mialy powstac
spotdzielnie rolnicze podobne do radzieckich kotchozéw, do ktorych
nalezataby ziemia.

Polska Kronika Filmowa z 1953 roku relacjonowata, jak powstata
spotdzielnia Jasne t.any we wsi Gromadno — tysigc sto pigta
spotdzielnia w wojewodztwie bydgoskim. Stary chlop z wasem
chodzi po drodze i potrzasa dzwonkiem. Zwotuje zebranie.



Przychodza kobiety w chustach i siadaja na fawkach.

Lektor czyta:

Trzeba gospodarzy¢ po nowemu. To jest temat dzisiejszego
zebrania. Przewodniczy najstarszy wiekiem kowal Polachowski.
Caty inwentarz pozostaje dalej w osobistym witadaniu, wspolna
pomoc w uprawie pol, to jest najprostsza forma spoétdzielczosci —
zrzeszenie uprawy ziemi. Takq forme przyjeli jednogtosnie.

Ale na zblizeniu widac tylko pojedyncze rece podniesione w gore.

Chlopi nie mieli ochoty oddawac ziemi. Gdy zaczeli sie opierac,
obarczono ich obowigzkowymi kontyngentami — musieli oddawac
panstwu czes¢ swoich zbioréw. Rujnowato to ich gospodarstwa.

Mato brakowalo, aby kolektywizacja zakonczyla sie katastrofa na
rynku zywnoSci. W miastach pojawity sie klopoty z zaopatrzeniem.
Propaganda obarczyla wing dwoch wrogoéw. Pierwszy to stonka,
ktora zjadta nam ziemniaki — mieli jg rzekomo zrzuci¢ z samolotow
Amerykanie. Drugi to kutacy, ktorzy nie chcieli zywic Polakow.

Rolnicy spod Kalisza zapamietali rozpetang nagonke.

— Partyjni aktywisci chodzili po gospodarstwach i sprawdzali, czy
nie zostato jeszcze co$ do zabrania — opowiada Jan Zdunek.

— Na stodole ojca ktos napisal biatym wapnem: ,,Kutak nie oddat
zboza panstwu”. A zboze rosto na polu, bo jeszcze nie zaczely sie
zniwa — wspomina Elzbieta Orlowska.

Polska Kronika Filmowa uwiecznita, jak partyjny aktywista
rozwiesza na plotach karykatury thustych kutakow i recytuje ich
nazwiska:

Grzegorczyk Antoni za siwuchq goni, od 7 lat zwleka z dostawami
mleka. Nie oddat on zboza ani miesa, ani mleka, na biede i nedze on
ciggle narzeka. Nie miatby Grzegorczyk tej rzekomej nedzy, jesliby
na wodke nie tracit pieniedzy.

Rolnicy przetrwali dzieki Wiladystawowi Gomulce, przywodcy
partii komunistycznej, ktory w 1956 roku powracit do wiadzy.

— Gomutka uwazal, ze polski model socjalizmu powinien roznic
sie od radzieckiego. Byl zdania, ze kolektywizacja w Polsce to zly
pomyst — wyjasnia profesor Wojciech Morawski z Katedry Historii



Gospodarczej i  Spolecznej Szkoly Glownej Handlowej
w Warszawie.

Gdy w 1956 roku Gomutka oglosit, ze spotdzielnie rolnicze
powinny byC tworzone wylgcznie na zasadach dobrowolnych,
z blisko 10 tysiecy spoétdzielni pozostato zaledwie 1600.

— W imnych krajach socjalistycznych ~ doprowadzono
kolektywizacje do konca. PRL byl jedynym krajem, w ktérego
rolnictwie dominowaty indywidualne gospodarstwa. To byla polska
specyfika — dodaje profesor Morawski.

Indywidualni rolnicy w PRL-u byli enklawa kapitalizmu. Wsréd
nich najbardziej kapitalistyczni okazali sie badylarze, ktérzy pojawili
sie po 1956 roku.

— Ci, ktérzy mieli ziemie na obrzezach duzych miast, zaczeli
uprawia¢ warzywa i owoce, na ktore utrzymywaty sie wysokie ceny.
Hodowali tez kwiaty na eksport na Zachéd — mowi profesor
Wojciech Morawski.

Badylarze jako nieliczni w PRL sprzedawali swoje produkty na
wolnym rynku.

— Poluzowanie handlu pomidorami, ogérkami czy truskawkami nie
budzito takich zastrzezen ideologicznych jak liberalizacja cen miesa.
Nie bylo to wrazliwe politycznie. Bo nigdy nie byto strajku z powodu
cen truskawek — ttumaczy profesor Morawski.

W stolicy powstalo wielkie targowisko na Okeciu. Badylarze
zjezdzali tam bladym Switem i wystawiali warzywa i owoce. Bylo to
cos na ksztatt wielkiej hurtowni. Zaopatrywali sie w niej witasciciele
warzywniakow i straganiarze, ktorzy handlowali na mniejszych
bazarach. Targowisko na Okeciu przezywalo najwiekszy rozkwit
w latach 80.

— Rynek warzywny zostal w duzym stopniu uwolniony. Ceny byty
tam mniej wiecej prawdziwe. Ksztaltowaly je podaz i popyt —



twierdzi profesor Morawski.

Uprawa warzyw stanowita jednak wyzwanie, bo nie bylo z czego
zbudowac szklarni — w PRL-u brakowato wszystkiego.

Opowiadajg badylarze spod Kalisza.

Jan Zdunek:

— Byly przydzialy na materialy budowlane. Dostawato sie je na
budowe chlewni czy obory. Ale na ogrodnictwo ich brakowato.
Jezdzitem po innych wojewodztwach i kupowalem je na nazwiska
znajomych rolnikow.

Stanistaw Tyc:

— Kazda szklarnia byta budowana z czegos innego. Szkielet mozna
byto postawic z szyn kolejowych, a ogrzewanie skonstruowac z rur ze
starych parowozow.

Gdy badylarz zbudowat juz szklarnie, miat klopot ze zdobyciem
opatu do jej ogrzania. Wegiel takze przydzielano. Aby go otrzymac,
trzeba bylo zakontraktowa¢ dostawy pomidorow lub ogorkow dla
panstwa.

Kontraktowato sie powierzchnie uprawy w szklarni. Dostawato
sie 130 kilogramow wegla na 1 metr kwadratowy — wspominajg
badylarze.

ZwykKle to nie wystarczato.

— Jedng z najstynniejszych wsi badylarskich w PRL-u bylta
Jabtonna koto Warszawy. W latach 80. miala najwieksze
zanieczyszczenie powietrza w kraju. Bylo tam gorzej niz na Gornym
Slasku. Badylarze opalali w szklarniach starymi oponami. Smréd
panowat koszmarny — wspomina profesor Wojciech Morawski.

Badylarze najwiecej zarabiali na hodowli kwiatow.

— To byl idealny prezent na imieniny. W sklepach byto niewiele,
a kwiatek to jedyna elegancka rzecz, kt6rg udawato sie kupi¢ — mowi
Elzbieta Ortowska, wlascicielka szklarni pod Kaliszem.



Badylarze mieli najwieksze obroty, gdy nadchodzity popularne
imieniny Jadwigi, Stanistawa, Jana, Anny czy Barbary. Najlepszy byt
jednak 8 marca — Dzien Kobiet, celebrowany w PRL-u niczym Swieto
panstwowe.

Panstwowa telewizja nadawata tego dnia programy uzasadniajgce,
jak wazne sgq dla PRL-u kobiety. Zapamietalem relacje z fabryki
z napisem na Scianie: ,,Kobiety polskie zawsze z Partig”. Reporterka
pyta mezczyzne w jesionce:

— Czy Dzien Kobiet trzeba organizowac?

— Oczywiscie.

— Adlaczego?

— No jak to?! Aby lepiej pracowaty kobity!

W latach 70. Edward Gierek, przywodca partii komunistycznej, co
roku 8 marca jechat do starannie wybranego zaktadu i przemawiat do
pracownic. ,,Serdecznie Was wszystkie pozdrawiam!” — unosit reke
przed kamerami, a potem osobiscie rozdawat gozdziki.

— Popyt na gozdziki byl niesamowity. Rosty przez caly rok,
przelamywalo sie im tylko paki, aby wysyp byl na 8 marca.
Uzupeknialo sie je tulipanami. Ale z nimi nie mozna byto sie spoznic,
bo nastepnego dnia nikt juz ich nie kupil — opowiada Andrzej
Aumiller, byly dyrektor Panstwowego Gospodarstwa Ogrodniczego
w Naramowicach i pozniejszy poset Unii Pracy.

Czerwone gozdziki staty sie najpopularniejszymi kwiatami w PRL-
u. Bez nich nie mogla odbyc¢ sie zadna oficjalna uroczystos¢. Trafity
do obiegowego powiedzenia: ,Rasia, buzia, klapa, gozdzik” -
w PRL-u wreczano je rownie czesto jak odznaczenia, ktore wpinano
w klapy marynarek.

Paradoks polegal na tym, ze czerwone gozdziki od starozytmosci
byly jednym z symboli chrzescijanstwa. Oznaczaly meke Chrystusa
i mitos¢, w imie ktorej dat sie ukrzyzowacC (ich ksztalt miat
przypominaC gwozdzie, ktorymi przybito go do krzyza, a czerwony
kolor — jego krew). W XV wieku Leonardo da Vinci namalowat
obraz ,,Madonna z gozdzikiem”.

Dla badylarzy gozdzik miat same zalety. Byt latwy w hodowli



i wytrzymaty — mogt dtugo sta¢c w wodzie, zanim zwigdt. Czasem
tylko tamata sie cienka todyga. Ale wtedy mozna bylo wbi¢ w nig
drut lub szpilke i kwiat nadal sie trzymat.

PRL stat sie goZzdzikowym mocarstwem. Szacuje sie, ze w latach
70. wyrastato u nas co roku 7 miliardow kwiatow, z ktorych ponad
polowa to gozdziki! PRL eksportowala je na Zachdd, a takze do
Zwiazku Radzieckiego i pozostatych krajow socjalistycznych.

Dopiero w latach 80. gozdziki zaczely byC stopniowo wypierane
z kwiaciarni przez gerbery i frezje. Zniknely wraz z upadkiem PRL-u.

23 czerwca 1968 roku Edward Gierek, wowczas przywoddca partii
na Gornym Slasku, otworzyt eksperymentalna szklarnie wiezowa.
Miata 54 metry wysokoSci i 11 metrow Srednicy. Byla najwyzszg
szklarnig na Swiecie. Miala dostarcza¢ satate dla calego Gornego
Slaska. Zbudowano ja w Wojewodzkim Parku Kultury i Wypoczynku
w Chorzowie.

Park wymyslit w 1950 roku wojewoda $slaski generat Jerzy Zietek.
Stworzyt go na kopalnianych haldach, nieczynnych wyrobiskach
i wysypisku Smieci. W kolejnych latach powstawaly: wesote
miasteczko, ogrod zoologiczny, tor wodny dla kajakow, kapielisko,
kolejka linowa, waskotorowka, planetarium, hala wystaw (tzw.
Kapelusz) oraz Stadion Slaski.

Park zajmowal 600 hektarow. Stal sie stynny we wszystkich
panstwach socjalistycznych. Podziwiali go radziecka kosmonautka
Walentyna Tierieszkowa i przywddca kubanski Fidel Castro.

Generat Zietek rozwijal w parku réwniez ogrodnictwo. Zatozyt
ogrod rézany, w ktorym zasadzit 30 tysiecy réz, a potem zaczat
organizowac ogolnopolskie wystawy ogrodnicze.

W czasie wizyty w Austrii i Szwajcarii zobaczyl wieze
szklarniowe, w ktérych na niewielkiej powierzchni uprawiano
olbrzymie iloSci warzyw. Postanowit, ze zbuduje taka samaq wieze



w Chorzowie.

W wiezy na 285 ruchomych pétkach zasadzono satate. Potki
jezdzity w gore i w dot, aby kazda roslina miata tyle samo Swiatla
stonecznego. Salata byla automatycznie podlewana i nawozona. Do
obstugi wystarczyly dwie osoby.

Satata w wiezy rosta jednak zaledwie przez pot roku. Do budowy
Scian wiezy — zamiast szkla — uzyto bowiem plastikowych ptyt. Po
pot roku uszkodzita je siarka, ktorg bylo zanieczyszczone powietrze
na Gornym Slasku. Plyty sczernialy i salacie zaczelo brakowaé
Swiatla. W wiezy mozna bylo hodowac jedynie... paprotki.

Kilka lat pdzniej wiatr zaczat zrywac lekkie plastikowe phyty.
W 1983 roku zdecydowano, ze wieze trzeba rozebrac.

Gdy w grudniu 1970 roku Edward Gierek objat wtadze, zaczat
budowac wielkie szklarnie w catym kraju.

— To przyklad gigantomanii charakterystycznej dla Gierka. Uwazat,
ze im wieksza szklarnia, tym lepsza — uwaza profesor Wojciech
Morawski.

— W kazdym biznesie wazna jest optymalna wielkos¢. Badylarze
doskonale to wyczuwali. Gierek tego nie rozumiat. Kolektywizacja
pozostata mu w glowie, bo nalezat do chowu ZMP[4] — dodaje
profesor Morawski.

Pierwsze szklarnie Gierek postawil, gdy rzadzit na Gérnym Slasku.
W 1968 roku panstwowa telewizja pokazywata traktory i ludzi
budujacych Panstwowy Kombinat Ogrodniczy w Tychach.

,PostawiliSmy tyczke, ze w tym miejscu ma byC kombinat.
Zadalismy sobie trud i wyliczyliSmy: przecietna wieku to jest 20 lat
i 6 miesiecy. Z tym, ze ja, str6ze i kilka sprzataczek psuja nam te
przecietng” — wypowiadat sie dyrektor.

,Bardzo mi sie tu podoba przy gozdzikach i w ogole przyjemna
praca” — wtorowata mu dziewczyna przyjeta do pracy w szklarni.



Na poczatku lat 70. Gierek podpisal umowe 2z Bulgaria,
zaprzyjaznionym krajem socjalistycznym. Bulgarzy kupili od
Holendrow licencje na konstrukcje nowoczesnych szklarni i zaczeli
budowac je w Polsce.

W 1975 roku premier Piotr Jaroszewicz na VII Zjezdzie rzadzace;j
Polskiej Zjednoczonej Partii Robotniczej z duma mowil, ze dostawy
wielkich szklarni z Bulgarii zapewniaja ,wzrost produkcji
warzywniczej przede wszystkim dla duzych osSrodkow miejskich”.
A ,Dziennik Telewizyjny” donosit o budowie Kombinatu
Panstwowych Gospodarstw Ogrodniczych w Naramowicach pod
Poznaniem. Informowat:

Gospodarnos¢ podpowiada, ze najlepiej produkowac jak
najblizej miasta. Daje to oszczednos¢ na transporcie, a przede
wszystkim delikatny towar trafia do klienta w dobrym stanie.
Uprawia sie ogorki, pomidory, satate i rzodkiewki. W kooperacji
z Bulgariq powstajq nowe szklarnie, ktore rozszerzq powierzchnie
upraw do 30 hektarow w ciqgu najblizszych czterech lat.

— Zapadia decyzja, ze nalezy przyspieszyC spozycie warzyw. Jest
to potrzebne dla zdrowia. Z tego okresu prosze zobaczy¢, jakich
mamy przystojnych mezczyzn i piekne dziewczyny. Pod dostatkiem
bylo witamin i warzyw. W kréotkim czasie przy kazdym wielkim
mieScie powstaly duze obiekty szklarniowe: 6-hektarowe, 12-
hektarowe, 24-hektarowe — ttumaczy Andrzej Aumiller, byly dyrektor
kombinatu w Naramowicach w filmie dokumentalnym z cyklu
»Zagadki tamtych lat”.

Gdy na rynku zaczeto brakowac miesa, zartowano, ze zastgpia je
warzywa. W 1980 roku Kabaret TEY Zenona Laskowika nasmiewat
sie w piosence: ,Nam poledwica oraz schab nie smakuje tak jak
szczaw”.

Panstwowe szklarnie wpadly w klopoty przez polityke. Wiosng
1982 roku w catej Polsce dojrzewaly pomidory, ale nikt ich nie
odbieral. Spoldzielnie ogrodnicze, ktore je zakontraktowaty,
przestaty je kupowac.

— Zostala podjeta decyzja polityczna, ze skoro Bulgarzy zalegaja



nam za statki i samochody, to niech zaptaca pomidorami. Widziatem
osobiscie, jak tiry i pociagi przywozily z Bulgarii zielonkawe
pomidory zamoczone w specjalnym preparacie — opowiada Andrzej
Aumiller.

Nikt nie pomyslal o tym, co zrobi¢ z pomidorami hodowanymi
w panstwowych szklarniach. Tysigce ton zgnito.

Jakis czas potem ,,Dziennik Telewizyjny” wytropit, ze Panstwowe
Gospodarstwo Rolne w Piekoszowie koto Kielc wyrzuca ogorki na
hatdy obok szklarni.

,Chcielismy sprzedac ogorki w Kielcach, rowniez do spotdzielni
ogrodniczej w Warszawie, Lodzi i na Slasku. My$my cene obnizyli
maksymalnie: od 10 do 30 ztotych za 1 kilogram” — zalit sie dyrektor
Zbigniew Stanek.

Ogorki na rynku kosztowaty 100 ztotych, ale spotdzielnie ich nie
chciaty.

,,COS tunie gra” — dziwit sie reporter ,,Dziennika Telewizyjnego”.

Tajemnicy ogorkow nie udato sie mu jednak wyjasnic.

Prywatni ogrodnicy — badylarze byli poza kontrolg wtadz PRL.

— Mieli ciezkie zycie, czasem prébowano dokrecac¢ im Srube. Mieli
jednak witasng ziemie i nie musieli wchodzi¢ w ten biznes za czyja$
zgoda — uwaza profesor Wojciech Morawski.

— Oczywiscie jesli ktos zadart z panstwem, to mozliwoSci
zniszczenia go byly duze. Ale badylarze na og6t z nim nie zadzierali —
dodaje.

,Gazeta Wyborcza” opisata historie badylarza represjonowanego
w PRL-u i osadzonego w wiezieniu. W 2006 roku rozpoczat walke
0 przywrocenie dobrego imienia.

Edwin Taglewski uprawial warzywa pod Toruniem. W 1967 roku
zakontraktowal 150 ton szparagow zimowych — miala je odebrac
Spétdzielnia Ogrodniczo-Pszczelarska A4 Bydgoszczy



i wyeksportowaC na Zachod. Ale oOwczesny przywodca PRL-u
Wiadystaw Gomutka wywotal antysemicka nagonke — w 1968 roku
tysigce os6b pochodzenia zydowskiego musiato wyjechac. Zepsuto to
reputacje kraju na Swiecie. Wiele zachodnich firm zerwato kontrakty
handlowe z PRL-em. Wsrod nich byli odbiorcy zywnosci. Dlatego
spotdzielnia z Bydgoszczy nie odebrala zamowionych
u Taglewskiego szparagow i nie podajac przyczyn, odmowila mu
zaplaty.

— Zostalem z warzywem, ktore zgnito w kopcach, i potmilionowym
dihugiem wobec Banku Ludowego w Toruniu. W takiej sytuacji
jesienia 1968 roku wystgpitem do sadu z powddztwem przeciw
spotdzielni. Sedzia ostrzegla mnie, Zzebym cofngl pozew, bo moge
gorzko pozalowa¢ — wspominal Edwin Taglewski w 2008 roku
w ,,Gazecie Wyborczej”.

Przeciwko badylarzowi zaczely sie represje. Kontynuowano je po
zmianie wtadz PRL-u, gdy w 1970 roku Gomutke zastgpit Gierek.
Prokurator oskarzyt Taglewskiego, ze wytudzit z banku kredyt (mimo
ze sam bank nie zglosit pretensji, bo odzyskal pienigdze po zajeciu
majatku Taglewskiego).

Gdy zaczat sie proces, partyjne gazety — stoteczna ,, Trybuna Ludu”
i lokalna ,,Gazeta Pomorska” — pisaly, ze badylarz ,,podkupuje”
pracownikow panstwowym gospodarstwom ogrodniczym, ,,jezdzi
taksowkami”, a ,nasiona kupuje za dewizy”’. Taglewski zostat
skazany na 9 lat wiezienia. Wyrok podtrzymal Sad Najwyzszy —
sktadowi sedziowskiemu przewodniczyl Roman Kryze. Ten sam,
ktory w 1965 roku wydat wyrok Smierci w glosnej w PRL-u aferze
miesne;j.

Taglewski wyszedl na wolnos¢ w 1980 roku. Pozwolono mu
wyjecha¢ do Niemiec. W 2006 roku jako 83-latek zwrdcit sie do
Ministerstwa Sprawiedliwosci o to, aby wystgpitlo do Sadu
Najwyzszego o kasacje wyroku sprzed lat.



,Dziennik Telewizyjny” wyemitowal 1 czerwca 1984 roku felieton
o tym, kto w PRL zarabia najwiecej. Na ekranie pietrowe wille
i mercedesy — symbole bogactwa. Autor felietonu Roman Janczewski
informuje:

Wsrod najzamozniejszych Polakow sq na przyktad wybitni
kompozytorzy, dyrygenci, artysci, architekci. Stowem ludzie,
ktorych talent, umiejetnosci, budzq powszechny szacunek w kraju
i za granicq. To, ze sq milionerami, nikogo nie dziwi, a duze
pieniqgdze po prostu im sie nalezq.

Kolejna sekwencja: szklarnie i targ z ogorkami. Autor kontynuuje:

Czesto zazdrosnie patrzymy na majqtek ludzi umownie
nazywanych badylarzami. Jednak w wiekszosci doszli oni do swoich
fortun wilasnq, niejednokrotnie ciezkq pracq w zgodzie z urzedem
finansowym.

Zblizenie na plik banknotéw o nominatach 5 tysiecy ztotych:

Z danych statystycznych nie wynika, ilu jeszcze mamy bezkarnie
dziatajqcych kombinatorow, ktorzy zarabiajq miliony kosztem nas
wszystkich. Ludzie ci majq pewne wspolne cechy: sq pazerni,
bezwzgledni w interesach, czujq pogarde dla innych, ktorzy majq
mniej od nich.

Na ekranie pojawiaja sie studolaréwki, a autor przestrzega:

Tylko w ciqgu czterech miesiecy tego roku ujawniono 292
przestepcow gospodarczych. Osoby te posiadaty majqtek szacowany
na okoto 2 miliardy ztotych. A rok sie jeszcze nie skonczyt!

Badylarze nie mogli by¢ zbyt bogaci.

— W PRL-u dla bogaczy byt szklany sufit. KtoS, kto zgromadzit
majatek okoto 50 tysiecy dolaréw, miat klopot. Wieksza skala
interesOw zaczynata przycigga¢ uwage wladz. Zwiac z tym na Zachod
to tez zaden interes. Bo tam to zbyt mata suma. Z tego nie mogh
wyrosna¢ prawdziwy Rockefeller — thumaczy profesor Wojciech



Morawski.

Elzbieta Ortowska, wlascicielka szklarni koto Kalisza, pamieta, ze
o badylarzach opowiadano niestworzone historie.

— Krazyla legenda, ze mdj ojciec mial samolot, ktorym dostarczat
kwiaty do Szwecji — méwi Ortowska.

Tlumaczy, ze w PRL-u brakowatlo wszystkiego i kazdy
wyprodukowany towar mozna bylo tatwo sprzeda¢ — aby utrzymac
sie, wystarczylo prowadzi¢ szklarnie na przyzwoitym poziomie;
dorabiali sie ci, ktérzy wkladali w to wiecej pracy.

W szklarni ojca pracowata cala rodzina. Roze trzeba bylo
przycina¢ codziennie.

— W kazda niedziele o siodmej rano szliSmy cig¢ i sortowac
kwiaty. Potem do kosciola. Po powrocie jedliSmy obiad i znow
szliSmy do szklarni pakowac r6ze na wysytke — wspomina Elzbieta
Orlowska.

— W ogrodnictwie nauczyliSmy sie, ze aby dobrze egzystowac,
trzeba liczy¢ tylko na siebie — dodaje.

— Jak ktoS mial uprawe pod szklem, to juz byt wielki badylarz.
Uwazano, ze jest bogaty. Wszyscy na niego najezdzali. Na partyjnych
zebraniach méwiono, ze ludzie w fabrykach pracuja po osiem godzin
i tyle nie zarabiajg — wspomina Jan Zdunek, ogrodnik z Pleszewa.

Jako mtody chilopak dostal hektar od ojca. Na pustym polu
postawit szklarnie. Zamieszkal w kottowni. Dom budowal przez
osiem lat.

Dorobit sie na pomidorach.

— Nie sprowadzano ich z Zachodu, bo dolar byt drogi — ttumaczy
Zdunek.

Andrzej Aumiller, byly dyrektor panstwowego kombinatu
ogrodniczego w Naramowicach, twierdzi, ze w latach 60. i 70.
prywatni ogrodnicy robili ogromne majatki.

— W szklarniach pienigdze grabito sie grabiami. Dobry ogrodnik
stosujacy najnowsze technologie jezdzit mercedesem! — mowi
Aumiller w filmie ,,Zagadki tamtych lat”.

— Najpierw kupitlem sobie uzywanego zuka. Na przetargu od



panstwowego zaktadu pracy. Prywatnie nie szto kupi¢. W 1981 roku
dokupitem stara, bo potrzebowatem ciezarowki do wozenia opatu.
Jak troche sie dorobilem, to sprawilem sobie nowego Fiata 125p.
Dopiero pozniej — mercedesa. Pokochalem go i jezdze nim na stare
lata — opowiada Jan Zdunek.

— Mieli mercedesy, bo to byt dobry biznes — przyznaje profesor
Wojciech Morawski.

Propaganda socjalistyczna nie mogla tego Scierpiec.

— Badylarze nie pasowali do socjalistycznego wzorca cztowieka —
uwaza profesor Morawski.

Jest czerwiec 1980. Za dwa miesigce wybuchnie strajk w Stoczni
Gdanskiej i powstanie Solidarnosc.

Trwa XVIII Krajowy Festiwal Piosenki Polskiej w Opolu
Popularny w PRL-u Kabaret TEY, zatozony przez Zenona Laskowika,
nasmiewa sie z badylarzy. Na scenie Rudi Schuberth w kufajce,
gumiakach i berecie. Trzyma rece w kieszeniach i Spiewa:

Po co dzisiaj mam sie uczyc,

po co sie po szkotach witdczyc,

po co tracic¢ cenny czas, wiedza pojdzie w las i tak.

Po co stuchac¢ profesora o powstaniach i zaborach,

w mojej glowie Swita dzis ztota, chociaz ptytka mysl:

ja sobie wybuduje szklarnie, szklarnie albo dwie,

moze ktos lubi zy¢ ofiarnie, ja niestety nie! (na widowni Smiech
i brawa)

Szklarnie postawie, coz w tym ztego, szklanych domow szesc,

wedtug licencji Zeromskiego, a bezdomnym czesc!

Historyk gospodarki profesor Wojciech Morawski twierdzi, ze
w PRL-u inteligencja nie znosita badylarzy.

— Byli od niej bogatsi. Inteligencja postrzegata to jako patologie
i niesprawiedliwos¢. Natrzasala sie z ich prostactwa. Badylarze



w PRL-u to specyficzna grupa spoteczna: prawdziwi chtopi, ktorym
pod wplywem bogactwa czasem odbijalo. Byli jak dzisiejsi
nowobogaccy: irytowali z powodéw obyczajowych — uwaza profesor
Morawski.

Inteligenci i badylarze nie potrafili sie porozumie¢. Profesor
Morawski pamieta roOwniez, ze zdarzaly sie sympatyczne gesty
badylarzy. Po ogloszeniu stanu wojennego w grudniu 1981 roku
zaangazowal sie w komitet pomocy dla represjonowanych
dziennikarzy, zalozony przy warszawskim kosciele Swietej Anny.
Pamieta badylarzy, ktérzy w geScie solidarnosci ze zwalnianymi
dziennikarzami zaoferowali im pomoc.

Romuald Stachowiak to numer 67 na liScie najbogatszych Polakow
miesiecznika ,,Forbes” opublikowanej w 2014 roku — wedtug niej ma
395 milionéw zlotych. Kariere w biznesie zaczynat jako badylarz.

W filmie dokumentalnym ,Zagadki tamtych lat” Stachowiak
opowiada, jak w PRL postrzegano badylarzy:

— To byt taki prosty cztowiek w gumiakach, ktéry niewiele wie
i niewiele umie. Przydarzylo mu sie szczeScie, bo ma szklarnie,
i pewnie jeszcze oszukuje. Ale ta praca wymaga ogromnej wiedzy.
Nie da sie co$ tam posia¢, cos tam zebrac, troszeczke pola¢ woda
i samo wyrosnie.

W wydawanym w Szczecinie piSmie ,Prestiz’ Stachowiak
opowiada, jak zostal badylarzem:

— Moim marzeniem bylo podjecie pracy w handlu zagranicznym,
dyplomacji. Poznatem na studiach cztery jezyki — angielski, rosyjski,
hiszpanski i niemiecki. Jednak studia konczylem w 1982 rokuy,
w stanie wojennym, w totalnym kryzysie. Zaczalem wiec od rejsu na
trawlerze oceanicznym Swinoujskiej ,,Odry”. Spedzitem p6t roku na



Alasce. To byt ciezki kawatek chleba, ale dobrze ptatny. Po
powrocie myslalem o pracy w jakiejS panstwowej firmie, ale
znajomy namawiat: ,,Roman, szklarnie to fajny biznes”.

Gospodarstwo ogrodnicze kupit za oszczednosci, z pomoca
rodziny. Pamieta, jak zimg szuflowal wegiel do pieca oraz czuwat
nocg, aby w szklarni byto ciepto. Fortuny nie zbit. Sprzedat szklarnie
w 1986 roku, gdy zwrdcito mu sie to, co w nie zainwestowat.

Zmienil branze — zaczal produkowac¢ meble. Na poczatku lat 90.
zalozyt ze wspolnikami sie¢ sklepow Komfort, sprzedajacych
dywany, wykladziny i drewniane podlogi. Dzi$ ma firme, ktéra
buduje biurowce i apartamentowce.

Stachowiak mial nosa, bo gdy w 1989 roku upadt komunizm,
a wraz z nim PRL, ogrodnictwo przestalo by¢ optacalne. Wolny
rynek, otwarcie granic i uwolnienie kursu ztotego spowodowaty, ze
do Polski naplynely tanie pomidory, ogorki i salata uprawiane
w zachodnich i potudniowych krajach.

W Jablonnie pod Warszawa, za PRL-u wsi badylarzy, szklarnie
bardzo szybko opustoszaty. Jedne popadly w ruine, inne przerobiono
na... garaze.

Obszary wokotl stolicy staly sie atrakcyjnymi terenami
budowlanymi. W Wilanowie na terenie dawnej wsi Zawady
pozostaty juz tylko pojedyncze szklarnie. Badylarze posprzedawali
ziemie pod osiedla domow jednorodzinnych i niewielkich
apartamentowcoOw. Wprowadzili sie do nich wspotczesni
nowobogaccy, ktorych obyczaje sa podobne do peerelowskich
badylarzy.

W lutym 2013 roku dziennik ekonomiczny ,Puls Biznesu”
poinformowat, ze Gospodarstwo Ogrodnicze T. Mularski zainwestuje
250 milionéw ztotych w budowe gigantycznego kompleksu szklarni
w miejscowosci Swierkle w poblizu Elektrowni Opole. Do



ogrzewania zamierza wykorzystac cieplo, ktore powstaje przy
wytwarzaniu pradu. Pod szklem znajdzie sie 80 hektaréw, na ktorych
beda uprawiane pomidory.

Tadeusz Mularski to ogrodnik spod Otwocka koto Warszawy.
W 1976 roku zaczat z zong Marig hodowac kwiaty. Gdy upadt PRL,
zaryzykowali — rozwijali uprawe pomidorow, gdy inni z nich
rezygnowali. DziS wspdlnie z piatka dzieci prowadza szklarnie
w trzech wojewodztwach: mazowieckim, slgskim i lubuskim. Stali
sie najwiekszymi producentami pomidorow szklarniowych w kraju.

Stosujq niemal kosmiczne technologie. W szklarniach zamontowali
system komputerowy, ktory steruje temperaturg i wilgotnoscia
powietrza oraz zajmuje sie podlewaniem pomidorow. Kamery nad
wierzchotkami roslin Sledza, w jakim tempie rosng — aktualizowane
co kilka minut zdjecia mozna oglada¢ na stronach internetowych
gospodarstwa.

Mularscy majq rywala. Jest nim Andrzej Toronowski, biznesmen
ze Zgorzelca, ktory od lat pojawia sie na listach najbogatszych
Polakow. Dotad uchodzit za polskiego ,,krola bananow”. Importuje je
z wiasnych plantacji w Ameryce Poludniowej i ma najwiekszq ich
dojrzewalnie w Polsce.

Toronowski postanowil zosta¢ ogrodnikiem i zainwestowac
w pomidory. Nalezgca do niego firma Citronex zamierza zbudowac
szklarnie o powierzchni blisko 100 hektarow w poblizu Elektrowni
Turow.

Mozliwe, ze do uprawy znajda sie kolejni cheti. Prawie polowa
pomidorow sprzedawanych w Polsce pochodzi z importu. By¢ moze
znow nadchodzi czas badylarzy.



ROZDZIAL 7
NAPAD STULECIA

J edna z najwiekszych PRL-owskich zagadek kryminalnych to

napad na oddzial banku w Domu pod Orlami w centrum
Warszawy. Zastrzelono dwoch straznikow. Sprawcow nigdy nie

wykryto.

— I nagle rozlegl sie strzal! — zapamietal Wactaw Nowowiejski,
wowczas dziennikarz ,,Kuriera Polskiego”, ktorego redakcja mieScita
sie w sgsiednim budynku. — Ludzie w redakcji zaczeli krzyczec, a ja
pobiegtem do dziatu miejskiego, ktorego okna wychodzity wprost na
bank Pod Ortami.

Jego kolezanka redakcyjna, Maria Dobrzynska wspomina:

— Nagle ktos krzyknat, ze co$ sie dzieje pod bankiem, jakas
strzelanina. Wszyscy rzucili sie do okien i pierwsze wrazenie: co$
lezy, cos lezy...

Byl grudniowy wieczor 1964 roku. W socjalistycznej Polsce
wiasnie dziato sie co$ nieprawdopodobnego: napad z bronig w reku
na bank. W centrum Warszawy!

Andrzej Gass, dziennikarz sledczy w latach PRL-u, opowiada:

— Zrobito sie ogromne zamieszanie, bo w tym czasie nie zdarzatly



sie takie napady w centrum miasta.

Pienigdze zrabowano przy wejsciu do III Oddzialu Narodowego
Banku Polskiego mieszczacego sie przy ulicy Jasnej 1, w budynku
zwanym Domem pod Ortami, od wizerunkéw dwéch majestatycznych
ptakow na dachu. Wieziona do banku gotowka byta utargiem
Centralnego Domu Handlowego.

Centralny Dom Towarowy byt wowczas Swiatynig handlowa.

CDT byt czym$ takim, jak w dzisiejszej Warszawie Ziote Tarasy
albo Galeria Mokotéw. Ale jedynym w swoim rodzaju.

W Paryzu majq Galerie Lafayette i Au Printemps, w Londynie —
Woolwortha, Marksa i Spencera czy Selfridge, w Moskwie
Uniwermag — opisywato w grudniu 1964 roku ,,Zycie Warszawy”. —
W Warszawie mamy trzy litery C.D.T. — czyli Centralny Dom
Towarowy i jego pobratymcéw, powszechne domy towarowe, zwane
popularnie ,,pedetami”.

Porownanie do zachodnich sklepow bylo zasadne pod wzgledem
rangi CDT-u, ale juz z pewnos$cig nie z powodu dostepnego towaru.
Skromna gomutkowska Warszawa nie mogla sie rownac z paryskim
przepychem.

Ale budynek olsniewat architekturg, robigc wrazenie nawet na
specjalistach z zagranicy. Zaprojektowano go w stylu powojennego
modernizmu. Kiedy oddawano go do uzytku na poczatku lat 50., byt
w Warszawie pierwszym gmachem niemal catkowicie przeszklonym,
wilacznie z zaokraglonymi rogami. Na doktadke mogt sie pochwalic¢
kolejng wyjatkowa cecha — podziemnym parkingiem. Cho¢ powstat
on raczej z myslag o dostawcach niz o klientach, bo ci tylko z rzadka
posiadali samochody.

Do pracujacego dwanascie godzin na dobe CDT-u w grudniu 1964
roku codziennie przychodzito niewiarygodnie duzo ludzi — az 100
tysiecy klientdow! Jedni kupowali, drudzy tylko sie rozgladali.



W ostatnim kwartale roku CDT upodobali sobie wagarowicze.

Przed Swietami najwiekszym powodzeniem cieszyly sie
telewizory, radioodbiorniki, lampki choinkowe, czarne garnitury,
obuwie wizytowe i domowe, ptyty, sukienki balowe i kosmetyki.

Sklep zatrudnial ponad po6t tysigca sprzedawcow i kilkuset
asystentow. Obstugiwali 130 stoisk. Dzienny obrot w grudniu wahat
sie¢ pomiedzy 2 a 5 milionébw ztotych. Podobno rocznie CDT
sprzedawat tyle co cztery sklepy Marks and Spencer.

Codziennie zglaszano kradzieze kieszonkowcow, dlatego w CDT
znajdowatl sie rowniez posterunek milicji. Wieksze przestepstwo
powiodto sie tylko raz. Ztodziej ukryt sie na noc, a potem umknat
z tupem, spuszczajqc sie na linie zabranej z dzialu gospodarstwa
domowego. Co jakiS czas jednak straznicy znajdowali kogos, kto
probowal podobnej metody — a to na noc ukrywal sie pod
materacami, a to udawat, ze zatrzasnagl sie w toalecie.

Nikt jednak wczesniej nie proébowal zrabowac calego
milionowego utargu CDT-u.

W poniedziatek 21 grudnia — dzien przed napadem — bandyci mogli
przeczytaC w prasie, ile pieniedzy klienci CDT-u wydali w ,,zlotg
niedziele”. Tak nazywano te ostatnia przez bozonarodzeniowymi
Swietami.

Odnotowano, ze dzien byl ciezki i dla sprzedawcow, ze wzgledu
na thumy, i dla samych klientow, z powodu ttoku w dhugich kolejkach.
Prasa chwalila (,,Express Wieczorny” i ,Zycie Warszawy”), ze
Centralny Dom Towarowy w ciggu dnia sprzedal towaru za
oszatamiajace 4 miliony 800 tysiecy zlotych. A Srednie 6wczesne
zarobki wynosity mniej niz 2 tysigce ztotych.

Czy gangsterzy czytali prase?



Milicyjny dokument opisywat:

W dniu 22 grudnia 1964 roku o godz. 18.32 oficer dyzurny
Komendy MO m.st. Warszawy major Tobolski przyjqt telefoniczny
meldunek od redaktora gazety ,,Kurier Polski” ob. Olszewskiego
o tym, ze przed bankiem na ul. Jasnej stychac byto strzaly,
w wyniku czego sq ranni lub zabici i prawdopodobnie dokonano
napadu na bank lub samochodd z konwojem pienieznym.

Nastepnego dnia ,,Express Wieczorny” opisywat zdarzenie, ktore
wstrzasneto calg Polska:

Kiedy kasjerka w asyscie dwoch konwojentow wysiadla
z samochodu, zmierzajqc w strone wejscia, zblizyto sie do nich
dwoch mezczyzn, ktorzy bez ostrzezenia zaczeli strzelac
z pistoletow. Jeden z konwojentow padt smiertelnie ugodzony
kulami. Byt nim 28-letni Zdzistaw Skoczek. Widzqc to, drugi
konwojent, takie juz trafiony kulq, usitowal, trzymajqc worek
z pieniedzmi, wbiec do gmachu banku. Niestety — tuz przed samym
wejsciem jeden z bandytow wyrwat mu worek z zawartosciq ponad
1,3 miliona ztotych. Bandyci, ostrzeliwujqc sie, zbiegli. Kierowca
Warszawy, mimo ostrzeliwania jego wozu przez bandytow, caty czas
naciskat klakson, alarmujqc o napadzie.

I nagle zapadta cisza.

— Warszawa byla ciemnym miastem — wspomina Andrzej Gass. —
Dla oszczednosci palita sie co druga latarnia.

— Pierwsze minuty po napadzie to byla cisza — opowiada Waclaw
Nowowiejski, dziennikarz ,Kuriera Polskiego”. — Pustka. Ale jak
przyjechata milicja, to thum, ktory ukrywat sie w zautkach, zaczat
niemal biec, zeby cokolwiek zobaczy¢. Milicja zglupiata, nie
wiedziala, jak sie zachowac.

Pierwsze radiowozy pojawily sie pod bankiem juz po szeSciu
minutach.

Zarzadzono blokady drog wyjazdowych z miasta. Ale ze sporym



opOznieniem.

— W ,Kurierze” rozpoczeta sie sodoma i gomora — ciggnie
Waclaw Nowowiejski. — Milicja zabrala nam pomieszczenie,
powolali specjalny sztab. W $rodku bylo pelno telefonéw.
Rozpoczeli dokladne sledztwo. Przestuchiwano kazdego, kto byt
w budynku, obojetnie czy przy oknie, czy widziat cokolwiek, czy nie
widzial.

Sledztwo potwierdzito wiele faktéw opisywanych przez gazety
nastepnego dnia, ale wykrylo tez oczywiscie wiecej szczegdtow.
Milicja ustalita, ze 22 grudnia 1964 roku wieczorem, okoto godziny
18.30 pod I Oddzial Narodowego Banku Polskiego podjechat
samochod marki Warszawa z utargiem z Centralnego Domu
Towarowego. Przywiozt doktadnie 1 milion 336 tysiecy ztotych.

Z auta wysiedli dwaj konwojenci: Zdzistaw Skoczek i Stanistaw
Pietka oraz gtldwna kasjerka Jadwiga Michatowska.

Konwojent Pietka dzwigngt wazacy 8 kilogramow worek
z pieniedzmi. Ruszyt z nim w strone banku. Po drodze zderzyl sie
z niskim mezczyzng idacym wzdhuz budynku od ulicy Jasnej. Ow
mezczyzna strzelil w piers straznika, wyrwat worek z pieniedzmi
i uciekl w strone ulicy Hibnera (dzis Zgoda).

Drugi z napastnikow, wysoki, pojawil sie nagle i oddal bez
ostrzezenia dwa strzaly w glowe konwojenta Skoczka. Trzeci raz
strzelil do lezacego juz straznika. Ten zgingl na miejscu. Bandyta,
wycofujac sie, ostrzelat jeszcze samochdéd Warszawa.

Byt to najbardziej spektakularny napad w okresie PRL-u.

Andrzej Gass stwierdza:

— To byt szok dla milicji.



Tego samego dnia, kiedy dokonano napadu, Polacy
przygotowywali sie jak co roku do Swiat Bozego Narodzenia.
A wiladza Swietowala swoj sukces — w Plocku otwarto kombinat
petrochemiczny. Podczas przeméwienia Wiadystaw Gomutka sie
chwalit: ,,Ludnos¢ Polski wzrasta dwa razy szybciej niz przecietnie
w Europie”.

Polacy tymczasem niepokoili sie, czy udadza sie Swigteczne
wypieki. Bo moglo zabrakngc¢ gazu i pradu.

To byl jeden z PRL-owskich problemow: w okresach
Swigtecznych, ze wzgledu na zwiekszone zapotrzebowanie na energie,
nagle gaslo $wiatlo albo stygly kuchnie. ,Zycie Warszawy” tym
razem jednak uspokajato: ,,Mozemy spokojnie piec ciasto. Gazu
i pradu nie zabraknie”.

Polska gonita zachodnie technologie , modowe”. W grudniu
zapowiedziano, ze w przysztym roku pojawia sie krajowe koszule
non-iron (czyli: nie prasowacC), zwane woOwczas ,niemngcymi”.
Zamierzano je produkowac z polskiego stylonu.

Reklamy w gazetach kusity ,niebywala okazjq” — lodowkami na
raty. ,,Lodowka w domu to zdrowe Swieta” — zachecal pokazny
anons. Producent zapraszal ,klientow na pokazy praktyczne
i pogadanke »Co przechowywac¢ w lodowkach i w jaki sposob«”.

Na Swieta miato nie zabrakng¢ ryb i kurczat. Gorzej z miesem.
Cho¢ prasa nie pisala wprost o brakach, to jednak informowata:
,Zwiekszone dostawy schabow, nozek i wedlin Swigtecznych szybko
znikaja ze sklepow”.

Trwal proces zwigzany z aferg miesng. Wyrok Smierci na
glownego oskarzonego miat odstraszy¢ malwersantow. A to wiasnie
przez nich — zdaniem wtadz — w socjalistycznej Polsce brakowato
miesa. Sklepy miat zapehnic nie rynek, ale wymiar sprawiedliwosci.

Po zebraniu zeznan od Swiadkow milicja sporzadzita portrety



pamieciowe bandytow. Polacy potem zartowali, ze sprawcOw napadu
nigdy nie wykryto, bo umarli ze Smiechu, gdy przeczytali swoje
rysopisy.

Potem milicja wykonata z masy paper maché manekiny sprawcow.
Na konferencji prasowej, ktora sie odbyla w Komendzie Glownej
Milicji Obywatelskiej, jeden z manekinow mial twarz zakryta
ptachta, co wywolalo straszne wrazenie na dziennikarzach. Okazato
sie, ze milicja nie wiedziata jeszcze dokladnie, jak wygladat.

W telewizji putkownik Stanistaw Gérnicki, szef stuzby
kryminalnej KG MO zapewnial: ,W dotychczasowym Sledztwie
ustalono szereg danych o sprawcach napadu. Nie podajemy jednak
wszystkich do wiadomosci publicznej ze wzgledu na dobro
Sledztwa”.

Grudzien 1964 roku, w ktorym dokonano napadu, byt dos¢ ciepty.
Przez wiekszoS¢ miesigca zima w Polsce byla bardzo lekka,
przypominata raczej wiosne. Dopiero w trzeciej dekadzie grudnia —
wowczas gdy rozegraty sie krwawe wydarzenia — chwycity mrozy
powodujgce oblodzenie w Warszawie.

Polska w grudniu 1964 roku, cho¢ zdecydowanie skromniejsza niz
obecnie, przed koncem roku zyta jednak tym samym co dzis.

Polacy juz planowali sylwestra. Najwiekszy bal, z dwiema
orkiestrami, mial sie odby¢ w filharmonii. Sprzedawano bilety do
Piekietka, gdzie uczestnicy przyjecia mieli ogladac filmy z poczatkow
kina z Charlie Chaplinem, Busterem Keatonem i kreskowki Walta
Disneya.

W Polsce po raz pierwszy podano komunikat o warunkach
narciarskich w Tatrach. Prasa chwalita, ze poza krajami alpejskimi
nikt w Europie nie publikuje takich informacji. Podobno juz co
trzydziesty Polak jezdzil na nartach. Sniegu na razie bylo jednak
mato. Ale na Swieta wyprzedano juz wszystkie sypialne miejscowki



w pociagach do Zakopanego.

Gazety chwality, ze przekroczono roczny plan i wyprodukowano
20 550 samochodow Warszawa.

Podczas napadu na bank Pod Orlami napastnicy zrabowali,
przeliczajac na Srednig ptace, przynajmniej 700 miesiecznych pensji.
Wystarczyloby na sylwestry, samochody i wyjazdy narciarskie do
konca zycia. Gangsterzy nie musieli juz nigdy wiecej napadac.

Ale jak sie okazato, uderzyli nie pierwszy raz. Milicja szukata ich
bezskutecznie juz od siedmiu lat.

Milicja ustalita, ze tej samej broni uzyto w trzech innych napadach.
Swiadkowie takze podobnie opisywali napastnikéw.

Pierwszy raz bandyci uderzyli w Warszawie w grudniu 1957 roku,
na zapleczu kina Luna. Napadli kasjerke sklepu obuwniczego
Chelmek.

Po raz drugi zaatakowali w kwietniu 1959 roku. Pé6znym
wieczorem, u stop skarpy mariensztackiej, zamordowali milicjanta.
Plutonowy Stanistaw Kietczykowski dostatl kilka ciosow ostrym
narzedziem i strzal w glowe. Zrabowano jego stuzbowg bron.

Dwa miesigce pdzniej, 1 czerwca 1959 roku, ci sami mezczyzni
napadli na konwoj z pieniedzmi z poczty przy ulicy Armii Ludowej.
Jednego z konwojentow ciezko ranili, drugiego dobili strzalem
w glowe.

Putkownik Stanistaw Gornicki, szef stuzby kryminalnej KG MO,
na antenie telewizji powiedziat:

— Sprawcy w dziataniu sq bezwzgledni. Ustalono bezspornie, ze ta
sama banda dokonata 1 czerwca 1959 roku napadu na Urzad
Pocztowy 57 mieszczacy sie przy ulicy Armii Ludowej rog
Marszatkowskiej, gdzie zabito t.ukasza Czeczunia, konwojenta,
raniono drugiego z konwojentow i zrabowano 666 tysiecy ztotych.

Na tych samych sprawcow wskazywata identyczna bron uzyta



w kolejnych napadach. Drziatali tez podobnie: w kolejnych napadach
coraz szybciej wyciggali pistolety. Strzelali, zanim ktokolwiek
zorientowat sie, ze zostatl zaatakowany, i mégl zaczac sie bronic.

Ostatni i pierwszy napad laczyla tez inna cecha: bandyci uderzyli
w okresie przedswigtecznym. Nigdy tez specjalnie sie nie kryli —
atakowali z niezamaskowanymi twarzami.

Po napadzie z 1959 toku — kiedy zgingt jeden konwojent, a drugi
zostal ranny — ,Express Wieczorny” jako jedyny zdobyl relacje
postrzelonego Stanistawa Furmanczyka.

— Ilu byto bandytow? — zapytat reporter.

— Dwoch — opowiedziat konwojent. — Nie zauwazytem, czy mieli
obstawe.

— Jak wyglqdali?

— Jeden byt niski w berecie i w jasnym ptaszczu, drugi wysoki,
ciemny, bodajze w brqgzowym ubraniu.

— Czy zazqdali pieniedzy, czy tez od razu strzelali?

— Od razu oddali kilka strzatow bez stowa uprzedzenia i wtedy
stracitem przytomnosc¢. Ockngtem sie dopiero w szpitalu.

— Czy przez Urzedem Pocztowym nie byto nikogo w chwili
napadu?

— W samochodzie siedziat tylko szofer. Poza tym chyba nie byto
nikogo.

— Ajak pan sie czuje?

— Od poniedziatku jest duza poprawa i w tej chwili czuje sie
dobrze. Dzis juz moge mowic i jesc¢, oczywiscie tylko jakies ptyny
i kaszki.

Obrazenia byly bardzo powazne. Kula przebita Sciane gardia,
jezyk i policzek. Gdyby trafita centymetr nizej, zmiazdzylaby tetnice
szyjng i konwojent prawdopodobnie nie przezytby napadu.

Na podstawie zeznan Swiadka sporzadzono rysopis napastnikow,



ktory przekazano prasie. Pierwszy ze sprawcow ,,lat okoto 30, ubrany
w plaszcz jasny, popelinowy, spodnie ciemne, bez nakrycia glowy,
szatyn, wzrost okoto 180 cm”. Drugi ,lat okoto 30. Niski, krepej
budowy, bez nakrycia glowy”.

W praktyce milicyjnej niestety najczesciej bywato tak, ze gdy
przestepstwa dokonato dwdéch sprawcow, to Swiadkowie pamietali
glownie to, ze jeden byt wysoki, a drugi niski.

Kilka dni pozniej do konwojenta zaadresowano niesamowity list.
W  wywiadzie ,Express Wieczorny” podal, ze ranny lezy
w warszawskim szpitalu na Lindleya; tu wystano owa przesytke.
Wyciete z gazety litery anonimu sktadaty sie w tekst:

huju

stul morde przed mentami

ta kulka ci sie nalezy

z gazety wiemy gdzie mieszkasz

dziekujemy za 35 kulek

general w smrodzie sie poniewieral

to nie ostatni strzal.

Do listu dotgczono naboj kalibru 7,62 milimetrow.

Menty (czyli wedtug gwary milicja) ustality, ze tekst ztozono z liter
wycietych z naglowkéw ,, Trybuny Robotniczej”, datowanej na 3
czerwca 1959 roku. Wiadomo wiec, ze bandyci siegali do prasy —
kilka lat p6zniej mogli z niej wyczytaC szczegoly o rekordowym
utargu CDT.

Barttomiej Miedzybrodzki, opisujagc anonim w portalu
historycznym Histmag.org, podejrzewal, ze fragment o generale mogh
dotyczy¢ wiceministra spraw wewnetrznych, ktory mial uczestniczyc
w milicyjnych ogledzinach. Czy bandyci obserwowali miejsce juz po
napadzie? Wydaje sie to szokujace. Czy probowali ta sugestig
przestraszy¢ Swiadka, a o pobycie generala wiedzieli z innego



zrodia?
Moze o obecnosci wiceministra ustyszeli od samych milicjantow?
Bo byli z nimi zwigzani?

Po napadzie na bank Pod Orlami putkownik Stanistaw Gornicki,
szef stuzby kryminalnej KG MO, opowiadal w telewizji:

— W dotychczasowym Sledztwie ustalono, ze sprawcy
prawdopodobnie korzystali z samochodu, ktdry stat na ulicy Hibnera,
pod numerem 12 i krétko przed oddaniem pierwszych strzalow
odjechat w kierunku Marszatkowskiej.

Rozpoczeto poszukiwania auta.

— W ciggu 15 dni skontrolowano 10,5 tysiecy warszaw w Polsce,
gldownie w wojewddztwie warszawskim i okolicach — méwi Janusz
Jastrzebski, byly komentator sagdowy. — Planowano w najblizszym
czasie skontrolowac jeszcze 500.

— Niedawno — dodaje — spotkalem czlowieka, ktory pracowat
w milicji i twierdzil, ze auto w kilka godzin po napadzie wywieziono
do Huty Warszawa, tam wprowadzono jakas boczng bramg
1 zniszczono.

Pojawity sie jednak zeznania Swiadkéw, ze sprawcy mogli uciec
w inny sposéb niz samochodem. Andrzej Gass, dziennikarz Sledczy
w okresie PRL-u, opowiada:

— Daniela, konduktorka tramwaju 32, sama zglosita sie i zeznala,
ze pomiedzy ulicami Prézng i Grzybowska do tramwaju, ktorym ona
jechata, wskoczyt jaki$ mezczyzna z workiem. I nie dos¢ tego. Nie
pozwolil jej zamkng¢ przednich drzwi, caly czas stal i nerwowo sie
rozgladat. Dopytywat sie, gdzie jest ulica Targowa czy tez Dworzec
Wilenski, bylo to dosyC niejasne. Na wysokosci Jagiellonskiej
wyskoczyt i pobieglt w strone Targowej.



— Cala Warszawa zyta tym napadem, caty kraj nawet — wspomina
Waclaw Nowowiejski, dziennikarz ,Kuriera Polskiego”. — To byt
nieprawdopodobny zupelnie wypadek. W tym czasie nie mowito sie
0 niczym innym.

Maria Dobrzynska, rowniez dziennikarka , Kuriera Polskiego”,
zapamietata, ze Sledztwu milicji kibicowali wszyscy: ztapia czy nie
zlapia.

— W toku Sledztwa sprawdzono tysigce osob, ktore znalazty sie
w kregu podejrzen — opowiada doktor bukasz Kaminski, historyk
Instytutu Pamieci Narodowej. — Byly to osoby zaréwno ze
srodowiska kryminalnego, jak i z podziemia antykomunistycznego,
a takze uczestnicy walk w podziemiu w latach 40. i 50.

Aby wykry¢ sprawcow napadu, powotano w milicji specjalng
grupe dochodzeniowo-operacyjng. Sprawa otrzymata kryptonim P-64
i klauzule ,,tajne specjalnego znaczenia”.

Ztodzieje, kradngc pienigdze, zabili cztowieka, ktory sam
utrzymywat swoja rodzine: zone i dwoje dzieci, trzyletniego Januszka
i czteroletnia Mariolke. Po latach pozostaly tylko strzepy informacji
po cztowieku, ktory zginal, bo ktos chciat sie wzbogacic.

28-letni Zdzistaw Skoczek mieszkal na wsi pod Warszawa.
Codziennie dojezdzal do pracy w CDT. WczeSniej byt wartownikiem
w Locie i CPN-ie. U siebie na wsi kiedyS kierowal koétkiem
rolniczym, nalezatl do Zjednoczonego Stronnictwa Ludowego i dziatat
W strazy pozarnej.

Przedstawiciel ,,Kuriera Polskiego” — znany pisarz i dziennikarz
Kazimierz Moczarski — oraz kierownictwo CDT dotarli do rodziny
zabitego konwojenta, przywozgc im finansowe wsparcie i drobne



upominki Swigteczne. Po smutnej wizycie w gazecie napisano:
,» L ylko raz Mariolka sie uSmiechneta, gdy zobaczylta zielonego misia.
Januszek, nachmurzony, przytula sie do mamy, pytajac stale o tate”.

Klauzula ,,tajne specjalnego znaczenia”, ktorg opatrzono Sledztwo,
do dzis robi wrazenie na bylych milicjantach. Jeden z nich zgadza sie
opowiadac tylko anonimowo:

— Z calego kraju, z komend wojewddzkich, zebrano najlepszych
oficeréw dochodzeniowo-Sledczych, Sciggnieto ich do Warszawy.
Pomagali nam w ustaleniu sprawcoéw, w uporzadkowaniu catosci
materiatu.

— W Sledztwie zajmowalem sie tymi sprawami, ktore wczesniej nie
zostaly wykryte — wspomina. — W zwiazku z tym na warsztacie
miatem ,,Chelmek”, a potem to juz bylo zabdjstwo Kielczykowskiego,
UPT-57 i bank.

Janusz Jastrzebski, byty komentator sagdowy:

— Pierwsi milicjanci, ktorzy zaczeli dziata¢ na miejscu zdarzenia,
popehili szereg powaznych btedéw. Przede wszystkim pozwolili na
ruch przechodniow. Nie zabezpieczyli miejsca, w ktorym lezat zabity
straznik. Przechodnie podawali im znalezione #tuski. Blokady
pojawity sie na mostach dopiero po 43 minutach, czyli praktycznie
bandyci mogli juz spokojnie opusci¢ ten rejon, jesliby odjechali
samochodem.

Doktor L.ukasz Kaminski, historyk IPN:

— Byla to sprawa bardzo glosna, publiczna, padly ofiary
sSmiertelne. Za punkt honoru postawiono sobie schwytanie sprawcow,
poniewaz kazdy tydzien, rok, kiedy pozostawali oni na wolnosci,
swiadczyl o pewnej stabosci aparatu bezpieczenstwa.

Sledztwo prowadzono na niespotykang dotad skale. W ciggu pieciu
dni od zdarzenia sprawdzono alibi kilku tysiecy o0sdéb,
przeprowadzono kilkadziesigt rewizji, przestuchano kilkuset



Swiadkow. Bez rezultatu.

— Rozwazano teorie, ze za tg akcjag mogla sta¢ jaka$ organizacja
podziemna o charakterze politycznym — mowi doktor F.ukasz
Kaminski. — Pierwsza potowa lat 60. to czas, kiedy Stuzba
Bezpieczenstwa co roku wykrywala kilka organizacji. OczywisScie
przewaznie drobnych, cho¢ uzbrojonych w bron palng. Tutaj
obawiano sie, 7ze maja do czynienia z przeciwnikiem dobrze
wyszkolonym, zorganizowanym, wyposazonym w bron palng, ktory
moze zorganizowac podobny napad na tle politycznym.

Wylapywano wysokich.

— Moj kolega w wieczor, kiedy dokonano napadu, wracat
tramwajem — opowiada Andrzej Gass. — Byt bardzo wysoki: 180 czy
190 centymetrow. Wyciagnat go z tramwaju tajniak i zaprowadzit do
Patacu Mostowskich. Zobaczyl, ze znalazt sie w korytarzu, gdzie sg
sami wysocy mezczyzni. Dowcipkowali, ze milicja szuka kandydatow
do druzyny koszykowki, ale kazdy z nich musiat wykazac alibi.

— Wykonano gigantyczng prace — dodaje. — Sprawdzano meliny,
sprawdzano w biurach dowodéw osobistych, sprawdzano charaktery
pisma, w biurach dowodéw osobistych sprawdzono 300 tysiecy
fotografii mezczyzn, ktorzy pasowali do rysopisow.

Napad w Domu pod Orlami pozostal w ludzkiej pamieci gtéwnie
z powodu brutalnoSci sprawcow. Ale znacznie wiekszq sume
skradziono dwa lata wczesniej w banku w niewielkim Wotowie koto
Wroctawia. Tam tupem sprawcow padla dziesieciokrotnie wyzsza
kwota — ponad 12 milionow ztotych. Wszystko w banknotach 500



i 100-ztotowych.

19 sierpnia 1962 roku grupa ztozona z siedmiu bandytéw dostata
sie do oddziatu NBP przy placu Jana III Sobieskiego 6 w Wolowie.
Napastnicy z naciggnietymi na glowy ponczochami zwigzali straznika.
Potem za pomoca podnosnika samochodowego wybili dziure
W stropie, z piwnicy na parter, od dotu dostajac sie do skarbca.

Napad wygladal na dzielo profesjonalistow. Uciekajacy zadbali
nawet o rozlanie oleju silnikowego, zeby pies tropigcy nie mogt
podjac Sladu.

Szukajac sprawcow, organy Scigania postuzyly sie podstepem.
Wypuszczono plotke o planowanej wymianie pieniedzy. To miato
sklonic przestepcow do skorzystania z gotowki. Decyzja byla
przemysSlana, bowiem milicja znata numery wszystkich skradzionych
piecsetek.

Na efekty nie trzeba byto dtugo czeka¢. Jedng z Zon napastnikow
skusita w sklepie narzuta. Zaplacita skradzionym banknotem. Ale
wowczas juz wszyscy sprzedawcy w Polsce byli wyczuleni na
wysokie nominaty.

Sprawcow zlapano. Mozgiem wielkiego napadu okazal sie
wilasciciel zakladu prowadzacego naprawy radioodbiornikow
i telewizoréw. Ow 38-letni ,,boss” rok wczes$niej pracowal przy
systemie alarmowym w banku w Wolowie.

Inni bandyci to miedzy innymi rymarz i taksdwkarz. Zaden z nich
nie byl wczeSniej karany. Znani i szanowani w swoim miejscu
zamieszkania. A dodatkowo, jak na tamte czasy, stosunkowo zamozni.
Nikt ich nie podejrzewat.

Czy poza podejrzeniami mogli by¢ tez sprawcy napadu na bank
Pod Orlami?

Polacy wkrotce zaczeli przypuszczac, ze milicja nie moze ztapac
sprawcOw, bo sa nimi... milicjanci. Albo inni funkcjonariusze



zwigzani z resortem spraw wewnetrznych.

— Bardzo szybko pojawily sie pogloski, ze napadu dokonali
wysocy funkcjonariusze Stuzby Bezpieczenstwa — opowiada doktor
bukasz Kaminski. — Zlapanie przestepcow moglo te pogloski
zdementowac.

Zbigniew Zawadzki, sekretarz redakcji ,Kuriera Polskiego”,
zapamietat:

— Po pazdzierniku 1956 roku nastapity duze redukcje w stuzbach
specjalnych. SadziliSmy, ze to byla jakaS szajka, w ktorej
uczestniczyli byli UB-ecy.

Andrzej Gass przypuszcza:

— Jesli zalozyc¢, ze co najmniej jeden, a moze nawet dwoch sposrod
bandytéw bylo funkcjonariuszami, to wiedzieli, w ktorg strone idzie
sledztwo, i potrafili sie doskonale kamuflowac.

Andrzej Gass w 1998 roku opublikowal w ,Kulisach” artykut
o napadzie. Niedtugo pé7niej ze Slaska przyszedt do redakcji list.
Informowano w nim, Ze sprawcy napadu byli oficerami Stuzby
Bezpieczenstwa. Wkrétce po skoku zostali zidentyfikowani, wykryci
i zlikwidowani przez SB.

Doktor tukasz Kaminski, historyk IPN, watpi jednak w taka
wersje:

— Jedynym zrédlem tej hipotezy jest anonimowy list. Wydaje sie to
jednak teza bardzo mato prawdopodobna.

W zachowanych aktach sprawy P-64 znajduje sie ciekawy slad:
zeznania Swiadka Ewy G., ktora w marcu 1966 roku powiedziala, ze
dzien przed napadem widziala w okolicach banku znajomego -
Zdzistawa. Razem ze swoim kolega Lutkiem Zdzistaw mial byc
zwigzany ze Srodowiskiem milicji i Stuzby Bezpieczenstwa.
Odpowiadat rysopisowi sprawcy napadu.

— To nazwisko dosyC znane — opowiada Andrzej Gass. — Ten
cztowiek byt pitkarzem. Przewinatl sie przez kilka klubéw w Polsce,
grat w klubach warszawskich, miedzy innymi w Orle i Gwardii
Warszawa, czyli klubie milicyjnym. Mdgt zosta¢ funkcjonariuszem
SB lub milicji, bo sportowcow wowczas zatrudniano na etatach.



Ale czy uczestniczyt w napadzie, juz nam nie powie. Zmart w 1998
roku w jednej z podwarszawskich miejscowosci.

Milicja podejrzewata setki, jesli nie tysigce osob.

— Moze wsrod tych tysiecy sprawdzonych byli rzeczywisci
sprawcCy? — zastanawia sie doktor L.ukasz Kaminski. — Tylko ta skala
sprawita, ze oni sie zagubili, ze brak bledéw =z ich strony
doprowadzit do tej wielkiej prestizowe] porazki komunistycznego
aparatu bezpieczenstwa.

Napad na bank Pod Ortami przy ulicy Jasnej w Warszawie stat sie
legenda. W 1989 roku sprawa ulegla przedawnieniu. Do dzi$ nie
udato sie wyjasnic¢, kim byli sprawcy.

Andrzej Gass, dziennikarz sledczy okresu PRL-u mowi:

— Ktorys z nich moglby napisa¢ okrutny kryminat. O tym, jak byt
najwiekszym zbojem PRL-u.



ROZDZIAL 8
NIEWOLNICY PRL-u

Co sie dzialo z nastolatkami, ktorzy nagle znikali na polskich
ulicach? Gdzie szukali ich rodzice?

Niewolnictwo powrécito do Polski zaraz po tym, gdy komunisci
obiecali wszystkim lepsze zycie. Niewolnikami byly dzieci.

Byl 25 lutego 1948 roku. Tego dnia pojawita sie ustawa, ktora
wcielita w zycie pomyst nowej, oszczednej wtadzy: Polske odbudujg
dzieci. Do przymusowej pracy, za ktorag nie placono ani grosza,
zapedzono szesnasto-, siedemnasto- i osiemnastolatkow.

Tych wspotczesnych niewolnikow moglo by¢ nawet 1,5 miliona.
Dzi$ te dzieci majq ponad 80 lat.

Znow sie piesn na usta rwie
SP, hej SP
Nieodtqczne siostry dwie



Mtodziez i SP

Szumem wabi morza siwy brzeg

Wzywa piesn Warszawy

Rytmem topat rozdzwonimy wnet

Piastowskie szlaki stawy.

— Ta pies$n rozbrzmiewata w ustach junakow, ktérych na przetomie
lat 40. i 50. ubieglego wieku pokazywata propagandowa Polska
Kronika Filmowa. SP to Stuzba Polsce. Junacy — mitodzi ludzie,
ktorzy w niej pracowali, ,,z zapalem”, jak podkreslal komentarz
lektora kroniki.

Komunizm polega na tym, ze rzeczywistoSC jest lustrzanym
odbiciem propagandy. To, co udaje biate, naprawde jest czarne.

Tak zrodzil sie romantyczny mit o junakach, ktorzy ochotniczo
odbudowywali ojczyzne.

— Mialem dopiero 17 lat, jak mnie zrobili niewolnikiem -
opowiada Wiadystaw Ryznar. Dzi$ liczy prawie 80. — W domu byla
bieda: ojciec mial pare hektarow, konika i czworke dzieci. Jak
dostalem wezwanie do Stuzby Polsce, to zrazu sie ucieszylem:
myslatem, Zze mnie do wojska biorg — czyli juz taki dorosty jestem.
Byto inaczej: razem z innymi chlopakami zapedzili nas na stacje
kolejowg w tancucie i zaryglowali w ,krowiakach” — wagonach
towarowych. Nigdy wczesSniej nie jechalem pociggiem, wiec ta
podréz w bydlecym wagonie byta pierwsza w zyciu.

Transport dojechat do Czestochowy. Wszystkich ubrano
w junackie mundury.

Wiadek nigdy nie dostat zadnej gazety do reki, ale dla junakow
wydawano wowczas propagandowe ,,WiadomosSci Stuzby Polsce”.
W numerze 2 z 1949 roku, w dziale ,,Listy z brygad”, napisano:

Pochodzimy przewainie ze wsi i jesteSmy oczywiscie
w wiekszosci wypadkow synami rolnikow. Poczqtkowo byto nam



trudno przyzwyczai¢ sie do gwarnego zycia obozowego, ale po
pewnym czasie i to przeszto. Przyzwyczailismy sie. Kazdy z nas — po
wystuchaniu wielu gawed i pogadanek — rozumie doktadnie, ze
przyszlismy tu, aby odbudowywac zniszczone obiekty przemystowe
czy tez budowac nowe. Wiedzqc o tym, jakq nadzieje poktada w nas
cate spoleczenstwo polskie, postanowilismy zabra¢ sie do pracy
w kazdej dziedzinie naszego zycia, azeby w zupetnosci zastuzy¢ na
zaufanie, jakim nas wszyscy darzq.

Ryznar obozowe zycie zapamietal inaczej. Rano: czarna kawa,
chleb i marmolada, a potem wszystkich wiezli do huty nazwanej
imieniem Bolestawa Bieruta.

— We dwoch tadowaliSmy przez kilkanascie godzin cement —
wspomina Wladystaw Ryznar. — NosiliSmy 50-kilowe worki —
a przeciez mieliSmy dopiero 17 lat. PracowaliSmy bez przerwy od
8 do 18, kiedy przychodzita druga zmiana.

Wieczorem, po pracy, bylo szkolenie wojskowe. A w nocy —
alarmy.

— Zaden z nas nie dostal zlamanego grosza za prace — mowi
Wiadystaw Ryznar. Niedawno badal go lekarz i stwierdzil, ze
mezczyzna ma wrodzong wade serca: nie powinien trafi¢ ani do
Stuzby Polsce, ani pozniej do wojska. Ale wtedy na komisjach nikt
serca nie badal, tylko patrzyl czy ma rece do pracy.

Pewnego dnia zaladowali wszystkich na paki ciezarowek
i powiezli w nieznane. Komenda ,,z wozu” padta w Katowicach. Tam
juz stalty thumy innych chtopakow w junackich mundurach.
Z glosnikow lecialy komunistyczne piesni.

Polacy mieli sie cieszyC, ze wlaSnie zmienia sie nazwa miasta —
z Katowic na Stalinogrod.

W niedziele do kosciota junakom nie wolno bylo chodzi¢. Nawet
jak Wiadystaw Ryznar dostal zaproszenie na Slub brata, to nie dali
mu przepustki na rodzinne Swieto.

— Ale pewnej nocy uciekliSmy z obozu, w szeSciu — zapamietat. —
PoszliSmy ogladac klasztor na Jasnej Gorze. Co to za wspaniatosc
dla nas byta! WspieliSmy sie na samg wieze! Potem sie nad nami



znecali, catej kompanii robili nocne alarmy, ale nie zatlowaliSmy. Co
tam Stalinogrod, mysmy Jasng Gore widzieli!

Mlodych ludzi wysylano do przymusowej pracy na podstawie
ustawy z 25 lutego 1948 roku o powszechnym obowigzku
przysposobienia zawodowego, wychowania fizycznego
i przysposobienia wojskowego mtodziezy oraz o organizacji spraw
kultury fizycznej i sportu. Artykut 1 glosit, ze obowiazek wprowadza
sie ,,Celem wilgczenia tworczego zapatlu mtodego pokolenia do pracy
nad rozwojem sit i bogactwa Narodu”.

Dalej bylo konkretnie: wladze przygotowywaty spisy mtodziezy
w wieku 16-21 lat. Komisje kierowaty do brygad SP, czyli obozow
pracy. Unikanie stawienia sie oznaczalo areszt do dwoch miesiecy
albo grzywne do 20 tysiecy ztotych. Potem — kolejne wezwanie do
pracy.

Stuzba w SP nie zwalniala z wojska — junacy po niej trafiali do
garnizonow.

Ludwik Stanistaw Szuba w ksigzce ,,Powszechna Organizacja
»Stuzba Polsce« w latach 1948-1955” napisat:

Zatozenia byly takie, ze milodziez bedzie pracowac¢ 4 dni
w tygodniu, a kolejne 2 dni zostanq poswiecone na szkolenia.
Mtodsi niz 18 lat mieli pracowa¢ 6 godzin dziennie, starsi — 8.
W praktyce junacy pracowali (zwtaszcza w brygadach) przez 6 lub
7 dni w tygodniu po 8-10 i wiecej godzin dziennie z uwagi na
dodatkowe zobowiqzania produkcyjne podejmowane w imieniu
junakow przez aktywistow ZMP.

Komenda Glowna SP wydala swdj pierwszy rozkaz specjalny
(4 maja 1948 roku):

Przejeci wielkq ideq stuzenia Polsce Ludowej ruszamy zbratani
miodzi synowie i corki chtopow, robotnikow i inteligentow, aby na
gruzach pozostawionych przez niemieckich faszystow i na gruzach



ustroju wyzysku i krzywdy spotecznej budowac¢ wraz z catym
narodem nowe, lepsze i szczesliwsze Zycie.

— Trudno dzis to powiedzieC¢ — opowiada Jan Kluz — ale wtenczas
cztowiek byt za niewolnika.

Do pracy Kluz byt przyzwyczajony — kiedy miat piec lat, juz siadat
na krowe i pedzit ja w pole, zeby sie trawa nasycita. To byt jego
pierwszy obowigzek. Rodzice mieli zaledwie trzy hektary, wiec
ojciec pracowat jeszcze w cukrowni.

Kiedy mtody Kluz miat 19 lat, dostal pismo, Zeby sie stawi¢ na
stacje kolejowa w Przeworsku. Zatadowali chtopakow do wagonu
towarowego, nie powiedzieli, dokad i po co jada.

— Bylo nas czterech z mojej wioski — méwi. — Nic my nie
wiedziaty, gdzie nas wiezg|5]. My siedzialy i my jechaly az do
Mitoradza. A tam byt taki wielki budynek jak stodota. I nas tam bylo
z tysigc junakow. }.0zka byly pietrowe, z desek zrobione. Dostaty my
gumowe buty po pachy, rydel i kose. I zaczely my robote na Zutawach
Wislanych.

Osuszanie tego terenu bylo jednym ze sztandarowych placow
budowy komunistycznej Polski. Propaganda mogta odwotywac sie do
nienawisci Polakow wobec Niemcéw, ktérzy wycofujac sie podczas
IT wojny Swiatowej, wysadzili waly chronigce przed zatopieniem
poldery — urodzajne tereny ponizej poziomu morza.

— Zaczynaly my prace od tego, ze kilka kompanii wsiadato do
wagonow, ktére co dzien pchata inna kompania, bo nie bylo
parowozow — wspomina Jan Kluz. — Jechali my albo innego dnia
pchali my z godzine. Taki to byl pociag, ze czlowiek robit za
maszyne.

Na miejscu kazdy junak dostawat przydzialt — 60 metréw rowu na
osobe. Caty dzien musiat sta¢ w wodzie, kosic i karczowac.

— A krzaczory byly takie, Zze w jednego nie szto wyrwac — opisuje



Jan Kluz. — Dookota pomykaly szczury wodne. Czlowiek robit
dziennie za darmo dziesie¢ godzin, a do jedzenia i do picia nic nie
dostawatl. Nawet sie do kolegi nie wolno bylo odezwa¢, bo one
chodzity i gonity do pracy.

Wieczorem wracali do wielkiej stodoty.

— Do mycia to my nie mieli zadnych tazienek, ino koryto z kranami
— opowiada Kluz. — Na wieczor dawali nam zupe z ziemniakami
i brukwia. To ziemniaki kazdy zjad}, ale brukiew byla tako stodka, ze
ja jo wypluwol.

Jan Kluz pracowat w Prusach Wschodnich pod Malborkiem.
Niektorzy junacy w nagrode pojechali oglada¢ zamek krzyzacki.
Numer 2 ,,Wiadomosci Stuzby Polsce” w dziale ,,Listy od junakéw”
opisywat:

W  zamku oglgdalismy narzedzia tortur, jakimi Krzyzacy
postugiwali sie w czasie badan i sqdow nad przedstawicielami
podbitych przez siebie narodow. Przypomniato to nam niedawne
czasy hitlerowskie. Zamek przypominat nam walki Polski
z Zakonem Krzyzackim, a pozniej z Niemcami. Zwiedzanie zamku
krzyzackiego pozwolito nam wyobrazi¢ sobie, jakq wielkq potegq
byt Zakon Krzyzacki i zmusito nas do zwrocenia bacznej uwagi na
Niemcow, ktorzy pod opiekq swych anglosaskich opiekunow znow
szykujq sie do napastniczej wojny.

Komunisci obliczyli, ze w Polsce zyje ponad dwa miliony
zdolnych do pracy mtodych ludzi w wieku 16-21 lat. Wielu z nich to
przeciwnicy nowej wiladzy: dzialali w niepodleglosciowym
podziemiu, w harcerstwie, w katolickich organizacjach, takich jak
Sodalicja Marianska.

Kiedy po II wojnie Swiatowej wiladze w Polsce przejeli
komuniSci, zderzyli sie z murem niecheci Polakow. Od poczatku
probowali zdoby¢ ,,rzad dusz”, ale propaganda byta mato skuteczna.



Zdecydowanie lepiej sprawdzaty sie srodki przymusu.

Ludwik Stanistaw Szuba w swojej ksigzce opisywat:

W opinii partii istniejqgce organizacje dysponowaty stabym,
opornym na postepowe zmiany aktywem na najnizszych szczeblach.
Zwiqzek Walki Mitodych prowadzit robote uswiadamiajqcq tylko
w miastach, gdyz na wsiach nie posiadat struktur. W tej sytuacji
perspektywa jednosci mitodziezy wydawata sie podowczas bardzo
daleka. Reakcyjne elementy kierowaly swoj wysitek na prace
z mlodziezq i prowadzity dywersyjnq robote.

SP miala wiec stac sie nie tylko zrodtem darmowej sity roboczej.
Miata tez wytresowac nowego Polaka.

Nie leka sie pracy nie

SP hej SP

Bo swq przysztosc¢ widzi w niej

SP hej SP

Dalej z nami fundamenty ktasc¢

Pod gmach Polski nowy

Maszeruje rozspiewana brac

W przysztosci swiat teczowy.

Zbigniewa Kotlomyje zgarnieto do przymusowej pracy prosto
z ulicy:

— Siedzialem na laweczce i czekalem na kolegow, a podszedt
milicjant, wczesniej byt u nas w domu, i bach, daje mi wezwanie,
zebym sie stawil w budynku strazy pozarnej.

Chtopiec miat wowczas dopiero 16 lat, byt rok 1948.

— A stamtad, tak jak bylem ubrany, do wagonéw kolejowych —
jazda bez jedzenia, bez picia, nie wiadomo, po co i dokad.

Dojechali do %Lodzi, ktérg mieli odgruzowywac. Zbyszek
zapamietal tylko jedng dlugg ulice: Piotrkowska. Wczesniej nie
widzial zadnego wielkiego miasta. Pochodzit z ubogiej wiejskiej



rodziny, ojciec podczas wojny nalezal do Batalionow Chtopskich.
Kiedy przyszli Rosjanie, chcieli ojca rozstrzela¢, bo poczestowat ich
papierosami Mewa. Jak ma papierosy, to pewnie wielki pan, ktérego
,dotzno rasstrielat’”. Tymczasem ojciec dopiero po wojnie dorobit
sie skrawka ziemi: dostat trzy hektary po reformie rolnej. Zbyszek od
dziecinstwa past krowe.

Swiat w Lodzi byl wiec rzeczywiscie wiekszy, ale jedzenie
i traktowanie gorsze niz w domu. Na $niadanie dostawali niestodzong
kawe, czerstwy chleb, marmolade, a czasami ser topiony. I praca
ciezsza: od 8 do 17, 18, zalezy, jak samochdd po nich przyjechat.
Worzili taczkami gruz, uktadali cegly.

Spali w dziurawych namiotach.

— Rodzice najpierw nie wiedzieli, co sie ze mng stalo — wspomina
Zbigniew Kotomyja. — Szukali mnie po szpitalach, na milicji, gdzie
dowiedzieli sie, ze zabrano mnie do Stuzby Polsce. Ojciec sie
wsciekl: jak to tak zabrac nieletnie dziecko bez pytania rodzicow?
Awanturowat sie. SzczeSliwie po miesigcu mialem wypadek przy
pracy.

Podczas odgruzowywania przy jakim$ starym budynku Zbigniew
Kotomyja poslizgnat sie i przebil na wylot reke grubym drutem
zbrojeniowym. Krew zmieszatla sie z pylem. Zbiegli sie wszyscy na
krzyk junaka.

Rana okazala sie na tyle powazna, ze przestraszyta dowodcow —
dali chtopakowi do podpisania papier, iz go zwalniaja, bo jest chory.
Ale nie wolno mu byto nikomu mowi¢, ze stuzyt w junakach.

Kiedy Zbigniew Kotomyja szczeSliwy wrocit do domu, inni
podobno bili rekordy. ,,WiadomosSci Stuzby Polsce” donosity
o przodowniku, ktéry wyrobit 840 procent normy:

Pytam sie go, w jaki sposob osiqgnqt tak imponujqgcy wynik.

To nic takiego... odpowiada Maniek Sierak z dumq spoglqdajqc



na otrzymany przed chwilq zegarek. To sie moze udac¢ kazdemu, kto
troche pomysli. Pracujgc na swoim odcinku, kopie ziemie
w gtebokim rowie i narzucam jq na taczki. Row jest gteboki na 7 m
wiec zeby utatwic¢ sobie prace urzqdzitem sie tak — przekopatem
plytszy, pochyly row do ktorego wrzucam ziemie a stqd nastepnie
wywoze jq taczkami. W ten sposob udato mi sie osiggnqgc¢ 800 %
normy.

Dobrze, a co was sktonito do tego wysitku. pytam sie dalej.

— No — odpowiada troche zmieszany — chce pracowac dla dobra
Polski Demokratycznej.

Rodzice na wszystkie sposoby kombinowali, jak ustrzec dzieci od
SP.

Waldemar Wojciech Bednarski i Mariusz Dariusz Bednarski
w ksigzce ,,Powszechna Organizacja »Shuzba Polsce« na Ziemi
Tomaszowskiej 1948-1955” opisali nastroje w rodzinach
potencjalnych junakow:

Jan Kuzdralinski, majqcy w swojej rodzinie 7 osob zdolnych do
pracy, nie pozwolit swojej corce pojsc do brygady, bo ,,on za mtodu
o to walczyt, aby tak nie byto jak jest obecnie” i dodat jeszcze,
podobnie jak to stwierdzato wielu chtopow, ze ,,Niemcy tez brali do
junakow, a w Polsce Ludowej to samo sie dzieje”. Andrzej Cywinski
powiedziatl, ze witadza ludowa, przez tyle lat nic nie dawaita
miodym, dopiero jak jego corka dorosta, to sobie o niej
przypomniata. Matka junaczki Janiny Kowalik ze wsi Stupeczno,
w gminie Wysokie, wyrzucita karte powotania za sottysem, mowiqc,
ze tylko , handlarze ludimi handlujq”. Z kolei Jozef Adamczyk,
z gromady Stryjno, w gminie Izbica, stwierdzit, ze wolatby wystac¢
corke do partyzantki niz do brygady. Podczas werbunku do brygad
w gminie Biatopole, w powiecie hrubieszowskim, przy wreczaniu
kart powotania, jedna z kobiet, matka przysztego junaka,
powiedziata: ,,mo0j syn do brygad nie pojedzie, jak on chodzi nago
I boso, to komenda tego nie widzi, Hitler wymyslit junakow i wy
jego sladem idziecie i mordujecie mtodziez przy pracy”.



Maria Lorenc trafita do Stuzby Polsce za kare, zZe jej rodzice mieli
dwa sklepy.

— Wtedy komunisci walczyli z prywatng inicjatywq — wspomina. —
Ojca w koncu zmuszono do zlikwidowania sklepikow.

Junaczek byto znacznie mniej niz junakow. Marie Lorenc zmuszono
do pracy w PGR-ze Krzeczyn Maty w powiecie Lubin. PeHa i sadzita
rosliny.

— MieszkalySmy, co prawda, w dawnym dworze, ale nie bylo
cieptej wody, tylko korytko blaszane i kraniki — zapamietata. Prysznic
tez byl, ale stale nieczynny. Rygor w PGR-ze panowal lekki —
w niedziele wymykaly sie do koSciota, a dowodcy udawali, ze
0 niczym nie wiedza.

Po pracy odbywaty sie zajecia ideologiczne. Siadaly w duzej sali
w przedwojennym dworze, zeby ustysze¢ o zdobyczach komunizmu.
Maria Lorenc byla najlepiej ze wszystkich dziewczat wyksztatcona,
wiec prowadzita prasowki.

Najchetniej opowiadata dziewczetom o Wyscigu Pokoju
i zwyciestwach Stanistawa Krolaka.

Junaczki z brygady Marii Lorenc mialty nawet zabawe taneczng. Na
sali znajdowaly sie same dziewczeta odSwietnie ubrane,
a przygrywat im tylko jeden instrument: puzon.

Z ,Wiadomosci Stuzby Polsce”:

Rano, skoro tylko zagra syrena alarmowa, z kazdego namiotu
wybiegajq gromady junakow w strojach gimnastycznych na zbiorke.

Kazdy z dumq dzierzy topate czy tez inne narzedzie potrzebne do
pracy i niecierpliwie czeka na rozkaz, aby z wesolym spiewem
ruszy¢ do pracy, zmienic kolegow pracujqcych od rana.



Kazdy junak wie dobrze, ze pracq swq pomaga w odbudowie
naszej Ojczyzny, dlatego tez wesoty Spiew wzbija sie pod niebo,
a oczy promieniejq zadowoleniem.

Brqzowe ciata zlewajq sie z brunatnqg ziemiq. Tworzq jednq
catos¢. Drzq ramiona od wysitku, drzy ojczysta ziemia od uderzen.
Row coraz gtebszy, coraz dtuzszy, juz niknie w dali. W krotkim
czasie na tym odcinku powstanie blyszczqca linia kolejowa — nasz
cel.

Przez 5 godzin miode ramiona wykuwajq nowq rzeczywistosc,
nowy byt. My pokazemy sSwiatu, ze Polski jestesmy warci nie tylko,
gdy karabin jest w garsci.

Czestaw Michalski byl jednym z najmtodszych niewolnikow —
miat dopiero 16 lat.

W ,krowiaku” zawieZli go do Krakowa. Z bydlecego wagonu trafit
od razu na obchody swieta 1 Maja. Dostal do reki szturméwke
i pomaszerowat w pochodzie skandujgcym: ,,Lenin!”, ,,Stalin!”.

Potem trafif do Nowej Huty, na sztandarowg budowe
komunistycznej Polski. Kiedy junacy zajechali na plac budowy
w podkrakowskiej wsi Mogita, wokot rozciagaly sie jeszcze pola, na
ktorych rost tyton. Brakowato fachowcéw, wiec kazdy, kto sie znat
na poziomicy, z miejsca zostawal murarzem.

Rano szli do pracy, Spiewajac na rozkaz: ,,My, espe, my roboty nie
boimy sie”. Na budowie wszedzie wisialy glosniki, z ktorych
puszczano piesni komunistyczne zagrzewajace do pracy. Orkiestra
grata, gdy jakas kompania bita rekord.

Czesto grala.

I tak mingt rok.

Czestaw Michalski, jeden z najmtodszych, byt tez jednym
z najdluzej pracujacych przymusowo robotnikow. Rok o kaszy
i kapusniaku. Rok z dala od rodzicéw. Rok za darmo.



Na koniec zaproponowali mu, zeby zostal na budowie, teraz juz za
pienigdze. Nawet obiecali, ze mu kupig nowe ubranie.
Nie chcial. W nagrode za rok pracy dostat ksigzke o Stalinie.

Wzorcowa historia junaka powinna wygladac tak (opublikowat ja
nr 3 ,,Wiadomosci Stuzby Polsce” w dziale ,,Listy z brygad”):

Kiedy rozlega sie wies¢ o ,,Stuzbie Polsce” Stachowiak Michat
marzyt o tym, aby dostac sie jak najpredzej w jej szeregi. Za pewien
czas dostat karte powotania na komisje. Byt niezmiernie
uradowany. Juz wtedy szczycit sie przed swymi kolegami we wsi, ze
to on dostat karte. Nie wszyscy bowiem mieli tyle szczescia co on.
Tylko trzech we wsi otrzymato podobne karty.

Przyszedt dzien odjazdu. Porucznik, Komendant Powiatowy ,,SP”
sformowat dwuszereg, kazat odliczy¢ i okazato sie, ze mamy wsrod
siebie o jednego za duzo. Wskazat wiec na Michatka i mowi:

— Wy zostaniecie, wrdcicie do domu. — Przez chwile stal bez
ruchu. W skroniach mu szumiato, serce bito mocno, tzy szklity sie
w oczach.

Ustyszat znowu:

— Stachowiak jestescie zwolnieni. Prosze odmaszerowac.

Michatko nie poszedt jednak do domu. Wzigt walizke i bez
usmiechu, z walizkq w reku, posuwat sie z tylu za chfopcami
idgcymi na dworzec.

Po pozegnaniu przez wiadze miejscowe | organizacje
miodziezowe mial nastqpi¢c odjazd. Chiopcy siedzieli juz
w ubranych zieleniq wagonach i widzqc, ze Michatko stoi ze tzami
w oczach i przypatruje sie odjezdzajqcym, zaczeli prosic
porucznika, aby wzigt jego tez. Tak mowili, tak prosili, az porucznik
zgodzit sie zabrac i jego.

Michatko jak kamien wpadt do wagonu niezmiernie ucieszony, ze
i on bedzie mogt jecha¢ do Warszawy.



Junak Stachowiak Michat jest obecnie najlepszym junakiem.
Kilkakrotnie byt umieszczany w rozkazach kompanijnych
i batalionowych, a nawet zostat wyrdzniony za prace przez d-ce
brygady.

Prawdziwi, a nie propagandowi junacy, czasami uciekali.

Ludwik Stanistaw Szuba w swojej ksigzce cytuje jednego ze
zlapanych dezerterow:

Z brygady mnie zmosito zebym uciek marne jedzenie i mato
gotujq co dzien kasze w kaszy mato kartofli i w dodatku przypalajq
jak nie przypalq to za mato stona lub surowe. Chleba terz jest
bardzo mato. Wlosy nam poscinali bez badania goowy jak kto nie
dat sciq¢ to go ztapato 3 ze sztabu i mu krzyz wycieli na gtowie.
Dowodztwo sie z nami bardzo Zle obchodzi poscinali nam witosy
I teraz wyzywajq od matpich ludzi. Tak krzyczelim, ze nam sie jes
chce to wygnali w lasy i kazali padnij powstan, jajka nam dali to
prawie wszystkie zepsute.

Inny junak uciekl po tym, jak mu kazano w kancelarii robic
przysiady do utraty sit.

Komisje kontrolne stwierdzaly: muchy i wtosy kucharek wpadaty
do wiader z jedzeniem; podawano zepsuta kapuste, w ktorej
znaleziono robaki; junacy spali na deskach bez poscieli; junakom nie
wydano 448 kilogramow mydta; zastepcy dowodcow kompanii byli
zawszeni.

Zdzistaw Krochmal trafit do Stuzby Polsce, bo jego ojciec byt
postem. Tyle ze Polskiego Stronnictwa Ludowego, czyli opozycji
zwalczanej przez komunistow.

Przed wojng Jan Krochmal byt przemystowcem naftowym.
Komunisci szukali na niego haka — rozpytywali, czy ludzi przed
wojng nie wyzyskiwal. Ale wszyscy o nim dobrze mowili, a kiedy
kilkadziesiat lat pozniej umart, pewien przedsiebiorca pogrzebowy



nie chciat wziac od syna pieniedzy za trumne.

— QOjciec spodziewal sie aresztowania — wspomina Zdzistaw
Krochmal. — Nawet mowit to Wiadystawowi Gomutce, stynnemu
przywodcy komunistow. Znali sie od przedwojennych czaséw -
Gomutka byl u Krochmala w kopalni kowalem.

Jak po wojnie powiedziat Gomulce, ze obu zamkng, to ten sie
zachnat: przeciez jestem wtadzg!

Ale w koncu komunisSci rzeczywiscie zaczeli zamykaC nawet
cztonkow swojej partii, wsrod nich Gomutke. PSL-owca poézniej
rowniez aresztowali.

— Ale najpierw mnie wybrali do Stuzby Polsce, pewnie zeby ojcu
dokuczy¢ — wspomina Zdzistaw Krochmal.

Pewnego dnia po szkole poszta fama, Ze beda chiopakéw do
wojska bra¢, bo przyszli jacys generatowie. I niektorzy ucieszyli sie,
bo mysleli, ze ich wezma do szkét oficerskich. Wszystko to jednak
byla uluda — zadni tam generatowie, ale zwykli porucznicy nawiedzili
szkote, a chtopakow wecielili nie jak dorostych do wojska, tylko
zagnali do pracy z kilofem.

Wsrod wybranych byt mtody Krochmal.

— Kiedy nas brali, zaden nie wiedzial, co to jest Stuzba Polsce —
zapewnia.

Jechali prawie dobe w bydlecych wagonach. Po drodze zabierali
kolejnych nastolatkow, najwiecej w Rzeszowie.

Dojechali do Fortu Traugutta przy Dworcu Gdanskim
w Warszawie.

Dzien zaczynat sie o piatej rano. Spali na siennikach ze stomy,
w namiotach w nocy bylo zimno, a o Swicie biegli umyC sie
w korycie pod gotym niebem. Z rury lala sie lodowata woda.

Potem odgruzowywanie Warszawy. Na Marszatkowskiej tadowali
gruz do wozkow, ktore po torach pchali kilka kilometrow — dopiero
pozniej wynajeto konie od prywaciarza. Po pracy od noszenia cegiet
Zdzistaw Krochmal nie mogl wieczorem rozprostowac dtoni.

— Jedzenie bylo makabryczne — zapamietat. — Rano kawa zbozowa,
kanapki ze smalcem i skwarkami. A na obiad kasza z sosem



i gotowana stonina. Nie chcialo mi to przejS¢ przez gardlo, pienito
sie w ustach.

— Tresowali nas — jak idac do roboty, zmylitem krok marszowy, to
musiatem za kare biega¢ wokot kompanii.

Przez miesigc w ogble nie wolno bylo wyjs¢ z koszar. Karali
wszystkich, jak ktos uciekt w niedziele do kosciota.

Ojciec w tym czasie tez byl w Warszawie — w gmachu Sejmu na
Wiejskiej. Syn raz dostal przepustke, a nawet bilet tramwajowy
i pojechal do ojca. Spotkali sie, ale PSL tak malo znaczylo
w komunistycznym Swiecie, ze ojciec nawet nie mogt wydostac syna
z SP.

Wyszkolenia potrzebowali takze ci, ktorzy potem mieli
ideologicznie szkoli¢ junakéw. Aby podnies¢ intelektualny poziom
nadzoréw, wydawano ,Poradnik Pracownika Stuzby Polsce”.
Kolejne numery na ostatnich stronach zawieraty wyjasnienia pojec,
ktorych agitatorzy mogli nie zrozumiec:

Egzekwowac¢ — wydostac od kogos naleznosc.

Plansza — luzna ilustracja.

Fikcja — zmyslenie.

Suwerennosc¢ — niezawistosc.

Laureat — zdobywca nagrody.

Emblemat — odznaka.

Izolowac — oddzielac.

Horyzont — widnokrqg.

,Poradnik” zawierat tez odpowiedzi na pytania:

Czy mozna pomalowac tuby megafonow, ktore pordzewiaty na
skutek wptywow atmosferycznych?

Jezeli tuby megafonow rdzewiejq, nalezy natychmiast kupic farbe
olejnq koloru khaki i po uprzednim oczyszczeniu ich z rdzy
pomalowac¢. Wykonanie powyziszego dopilnowa¢ winni z-cy d-cow



brygad do spraw pol.—wych.

W jakiej ksiqice przychodowac¢ materiat flagowy? Poniewaz
ptotno flagowe jest materiatem jednorazowego uzytku, trzeba je
zaprzychodowac¢ w ksiqzce materiatow zuzywalnych (osobno biate
I czerwone).

Zalecane hasto: ,,Narzucimy podpalaczom pokéj”.

Projekt ustawy, ktéra umozliwita kierowanie mtodziezy do
przymusowej pracy, podpisal miedzy innymi Jerzy Morawski,
wiceprzewodniczacy Zarzadu Gléwnego Zwigzku Walki Miodych.
Oprocz niego dokument sygnowali przewodniczacy trzech innych
organizacji mtodziezowych: Organizacji Mlodziezy Towarzystwa
Uniwersytetu Robotniczego, Zwigzku Mlodziezy Demokratycznej
i Zwigzku Mtodziezy Wiejskiej ,,Wici”.

Na posiedzeniu Sejmu w lutym 1948 roku Jerzy Morawski méwit,
Ze ustawa powstaje po to, aby wyrobi¢ wsréd mtodziezy wiasciwy
stosunek do pracy.

W listopadzie 1949 roku Jerzy Morawski uczestniczyl w odprawie
kierownictwa SP i Zwiagzku Miodziezy Polskiej (do niego
przymusowo wcielono inne organizacje mtodziezowe). Podczas tego
spotkania dowddca SP putkownik Edward Braniewski stwierdzit, ze
srednia wydajnos¢ brygad wyniosta 144 procent normy, a zamiast
zaplanowanych 6 milionéw dni junacy pracowali 9,5 miliona dni.
Wypracowali prawie 2 miliardy ztotych dochodu dla panstwa. Podat
tez liczbe junakow i junaczek SP: 1 350 000 pracownikow.

Zwigzek Mtodziezy Polskiej sprawowal wowczas kierownictwo
polityczne nad SP.

Jerzy Morawski, sekretarz Zarzadu Gtownego ZMP, ma dzis 91 lat.
Nie czuje sie na sitach, zeby rozmawiac o SP.



Henryk Jakiel zostal niewolnikiem przez Stalina. Groteskowo.

Kiedy ojciec Henryka ciezko zachorowal, syn rzucit szkote
i poszed} na przyuczenie do zawodu w Sanockiej Fabryce Wagonow.
Wycinat z blachy detale do wozow strazackich.

Byt 13 marca 1953 roku. Zmart Jozef Stalin. W hali fabrycznej
wszedzie wisialy glosniki. Radiowezel nadawal kolejne
wspomnienia 0 przywodcy Swiatowego ruchu komunistycznego.
A Henryk Jakiel akurat mocno zranit sie blacha w reke.

Zawyl z bolu. I znowu ustyszal o wielkim Stalinie.

— Taka mnie zloS¢ wtedy wziela — wspomina — ze chwycitlem
mtotek i ciepngtem w ten glosnik. A on tylko zabetkotat i spadt.

Wtedy sie zaczelo. Mlodocianego robotnika zaczeli wzywac: do
zwigzkow zawodowych, do Zwiagzku Mlodziezy Polskiej, do partii.
Tak przez dwa dni. Trzeciego dnia zabrat go Urzad Bezpieczenstwa.

— Nie bili — zapamietal — ale tak wlosy naciagali, az mnie glowa
cala piekta.

Dostal karte powotania do SP. I jak inni: do bydlecych wagonow
i dalej w Swiat. Na droge dostali po cztery suchary i konserwe jedna
na szesciu.

— Wysikac sie mozna bylo tylko przez otwarte drzwi wagonu —
opowiada. — A jak kto chcial kupe zrobi¢, to musiat sobie podtozy¢
gazete i potem to wyrzucic.

Dojechali do Stalinogrodu, czyli dawniejszych Katowic.

— Jak zatrzymalismy sie na stacji, to wszystkim ptakac sie chciato —
mowit. — Zewszad bylo stychac¢ tylko szwargotanie po rosyjsku i po
niemiecku.

Wystano go najpierw do pracy w kamieniotomie: bylo strasznie.
Walito sie ciezkim mtotem w skale. Pchalo we dwoch wielkie
kolibki po szynach. Jak co$ wysadzali w powietrze, to nawet nie
powiedzieli, Zeby uszy zatkac¢, to i niejednemu ustami poszta krew.
Raz go odtamek trafit tuz nad uchem i rozcigt skére. Praca trwata



tyle, ,ile zegar utrzymal”, czasami po 12, a czasami po 15 godzin
dziennie.

Potem kilka miesiecy w kopalni wegla: zjezdzal na 1200 metrow,
pracowal znowu po kilkanascie godzin dziennie przy budowaniu
filarow. Dalej do Fromborka, do zbierania ziemniakow i darcia
burakébw. Tam sie jego koledzy pochorowali, bo do jedzenia
dostawali skiste mieso i ziemniaki. Wypominano im pochodzenie
z Rzeszowszczyzny, gdzie grasowaly ukrainskie oddzialy UPA. Jak
sie poskarzyli na positki, to dowodcy krzyczeli: ,,A co wy chcecie,
wy bando UPA od Rzeszowa, wy zescie nigdy tak dobrze w domu nie
mieli!”.

SP rozwigzano w 1955 roku.

W marcu 1949 roku ptk Edward Braniewski, pierwszy komendant
glowny SP, stwierdzit: ,Brygady byly dla wiekszosci mtodziezy,
szczegOlnie wiejskiej, prawdziwymi wczasami”.

Junacy SP nigdy nie doczekali sie odszkodowania za przymusowa
prace. Od kilku lat ich przedstawiciele $lg do parlamentu i rzadu
prosby o przeprowadzenie ustawy, ktora przyznalaby im
zadoScuczynienie.

Niestety, spotykaja sie z murem bezczynnoSci, co wynika
prawdopodobnie z ,romantycznego mitu”, jaki udalo sie utrwalic
komunistom ws$rod Polakow. Panuje powszechne, cho¢ btedne,
przekonanie, ze wszyscy junacy byli ochotnikami, ktorzy na doktadke
za swojq prace dostawali pienigdze. Oraz, ze stuzba w SP zwalniata
od wcielenia do wojska.



W interesie Skarbu Panstwa jest zapewne wnikliwe i czasochtonne
rozpatrywanie zgdan bylych junakéw — w koncu najmtodsi majg
obecnie ponad 80 lat.



ROZDZIAL 9
JAK WEDEL STAL SIE

C

SYMBOLEM PRL-u?

Za date powstania Polski Ludowej przyjeto 22 lipca 1944 roku.
Komunisci postanowili upamietnic ten dzien w nazwie
najwazniejszego zakladu przemyslowego. Wybrali fabryke
czekoladek.

W PRL-u wymyslono legende, ktora uzasadniata, dlaczego fabryka
Wedla dostala nowq nazwe: Zaktady Przemystu Cukierniczego im. 22
lipca. Podobno po wyzwoleniu warszawskiej Pragi, jeszcze pod
gradem niemieckich bomb, lecacych z lewego brzegu Wisty, zaloga
Wedla recznie robita karmelki, aby zawieZ¢ je komunistom, ktérzy
u boku Armii Czerwonej tworzyli rzad — Polski Komitet Wyzwolenia
Narodowego (PKWN). 22 lipca 1944 roku wydat on manifest (tak
zwany Manifest Lipcowy), odezwe do narodu polskiego, ktory
zapowiadatl komunizm w Polsce. Date te uznano pdzniej za narodziny
Polski Ludowej, a kazdq rocznice hucznie Swietowano.

Czemu polscy komunis$ci postanowili nada¢ imie najwazniejszego
dla nich wydarzenia akurat fabryce czekolady? Moze dlatego, ze



Wedel to jedna z kilku najbardziej znanych polskich marek okresu
miedzywojennego. Na Zachodzie rozpoznawane byly konstruowane
u nas samoloty RWD i PZI, lokomotywy Cegielskiego oraz...
karmelki i czekoladki Wedla.

Wszystko zaczelo sie od Karola FErnesta Heinricha Wedla,
wyksztalconego w Berlinie cukiernika, ktéry w 1845 roku przyjechat
do Warszawy. Wszedt do spotki Karola Grohnerta, ktéry prowadzit
cukiernie przy ulicy Piwnej 12. Interes szed} tak dobrze, Ze po szeSciu
latach Karol Wedel postanowit sie usamodzielnic.

W 1851 roku zatozyt sklep i ,,parowa fabryke czekolady” przy
ulicy Miodowej naprzeciwko koSciota kapucynow. Wymyslit
recepture na wilasne karmelki Smietankowe. W ,Kurierze
Warszawskim” zamiescit ich reklame:

Zupetnie nowy i szczegolny utwor cukierniczy, a nade wszystko
wyborny srodek leczqcy i tagodzqcy wszelkie cierpienia piersiowe,
nader skuteczny na stabosci te w miesiqcach wiosennych, a nawet
dla niecierpiqcych i zwolennikow delikatnego smaku — bardzo
przyjemny wyrob.

Karmelki staty sie cukierniczym przebojem.

W 1876 roku Karol Wedel przekazat fabryke w prezencie slubnym
swojemu synowi Emilowi. To wiasnie kopia jego podpisu widnieje
na wszystkich tabliczkach wedlowskiej czekolady. A to dlatego, ze
stata sie tak popularna, iz zaczeto ja podrabiac.

Fabryka czekolady zaczela blyskawicznie sie rozrastac. Tak
szybko, ze Emil Wedel postanowil ponownie ja przenies¢. Tym
razem na ulice Szpitalng (obecnie rog placu Powstancow Warszawy)
na zaplecze kamienicy pod numerem 8, w ktorej zamieszkata rodzina
Wedléw. Do dzisiaj na jej dachu pozostat znak firmowy: chiopiec
jadacy na zebrze dZwigajacy tabliczki czekolady. W kamienicy wcigz
dziata pijalnia czekolady StaroSwiecki Sklep — przetrwala dwie



wojny i komunizm.

StaroSwiecki Sklep trafit do literatury. Bywali w nim Henryk
Sienkiewicz, Bolestaw Prus, Zofia Natkowska.

Na ladach wznosity sie stosy czekoladek i cukierkow (...)
wspaniate, niezapomniane attasowe bombonierki, ktore wydawaty
sie najwiekszymi cudami sztuki (...) Pewnego razu zdobytem sie na
odwage i wyciqgngwszy reke, pogtaskatem takq bombonierke —
wydawato mi sie, ze dotkngtem jakiejs tajemniczej skory, ze
pogtaskatem reke wrozki

— pisat Jarostaw Iwaszkiewicz we wspomnieniach z dziecinstwa.

Jan Wedel, syn Emila, kupil samolot RWD-13 rozwijajacy
predkosc 210 km/godz. i zaczat nim dostarcza¢ czekolade do Paryza.
Potem przeprawit sie przez ocean i otworzyl stoisko na targach
w Nowym Jorku.

Jan zrobit doktorat z chemii, ale okazal sie mistrzem marketingu.
Olgierd Budrewicz w swojej ksigzce o wedlowskiej czekoladzie
przytacza anegdote o krolu Afganistanu, ktéry przyjechat z wizytg do
Polski. Krol podrézowal pociggiem i na kazdej stacji widziat
reklame fabryki. Nie wiedzial, co oznacza, ale uznal, Ze to powitanie.
Gdy wysiadt z pociggu, na wszelki wypadek zawotal do witajacej go
delegacji: ,,Ewedel!”.

Za Jana Wedla fabryka stata sie czekoladowym koncernem. Gdy ja
przejmowat w 1927 roku, zatrudniata 200 oséb. Tuz przed wybuchem
IT wojny Swiatowej — blisko pottora tysigca!

Jan zadecydowal o budowie nowego kompleksu fabrycznego wraz
z miasteczkiem robotniczym przy ulicy Zamoyskiego na warszawskiej
Pradze. Byly tam zlobki, przedszkola, scena teatralna, a nawet klub
sportowy Rywal. W poblizu Jan ustawil automaty ze stodyczami,
pierwsze w stolicy.

Zyskal opinie spotecznika. Ufundowat pomnik Ignacego



Paderewskiego w parku Ujazdowskim, sponsorowal budowe
Filharmonii Narodowej i kosciola katolickiego Matki Boskiej
Zwycieskiej w poblizu fabryki (cho¢ sam byt ewangelikiem).

Po II wojnie Swiatowej komuni$ci zabrali mu fabryke. Przetrwata
bez wiekszych zniszczen. W 1945 roku Jan prébowat postawic jg na
nogi. Ale komunisci uznali, ze moze by¢ najwyzej ,,doradcg do spraw
organizacyjnych”. Wedlug jednej z wersji wkrétce potem przyszto do
niego dwoch mezczyzn w cywilnych ubraniach. Spoliczkowali go.
Jan wyszedt i juz nigdy nie wrocit do fabryki.

Wkrétce potem komuniSci wyrzucili go takze z jego willi
w podwarszawskim Konstancinie. Wprowadzit sie do niej generat
Aleksander Zawadzki, zastepca dowodcy Armii Polskiej w ZSRR,
a pozniej wicepremier i przewodniczacy Rady Panstwa (w PRL-u byt
to odpowiednik prezydenta).

Jan Wedel zamieszkal w kamienicy przy ulicy Szpitalnej 8,
w mieszkaniu pod numerem 1. Czesto schodzit do sklepu po
20 dekagramow karmelkow z jego dawnej fabryki. Zmart w 1960
roku. Na jego pogrzebie grala orkiestra deta z fabryki — na
pozyczonych instrumentach, bo zabroniono jej uzy¢ zakladowych.

Gdy w 1951 roku zmieniono nazwe fabryki, pojawit sie klopot.
W Polsce ani na swiecie nikt nie znat czekoladek ZPC im. 22 lipca.
Stad nowq nazwe szybko opatrzono dopiskiem ,,d. E. Wedel” (czyli
dawniej E. Wedel).

— Znalazt sie ktos, kto madrze pomyslal, aby zachowa¢ dawng
nazwe. A moze po prostu lubil nasze czekoladki. To zastuga tej
osoby, ze marka przetrwala — mowi Pawel Szczes$niak, dyrektor
zarzadzajacy Wedla.

Gdy rozmawiatem z nim w 2012 roku Wedel byt wciaz najwieksza
w kraju fabryka czekolady, gdy tymczasem wiele innych
upanstwowionych firm zakonczyto zycie wraz z PRL-em.



W miare uplywu czasu, zwlaszcza po kolejnych odwilzach
politycznych, na tabliczkach czekolady zmniejszal sie napis ,,im. 22
lipca” (w latach 80. drobnych literek prawie nie bylo widac),
a potezniat ,,d. E. Wedel”. Podwéjna nazwa fabryki stala sie jednak
obiektem dowcipow. W PRL-u 22 lipca byt dniem wolnym od pracy.
,Mamy Swieto d. Wedla” — mowili Polacy.

Do ZPC im. 22 lipca dotgczono trzy inne zaktady, ktore komunisci
rowniez zabrali przedwojennym wtascicielom: wytwornie stodyczy
Syrena, fabryke kréwek w Milanéwku i piekarnie w Plonsku. ,,Zycie
Warszawy” informowato w 1963 roku z dumg, ze przedsiebiorstwo
produkuje dziewiec¢ razy wiecej stodyczy niz przed wojna.

Przy okazji gazeta oburzala sie:

Niecierpliwi mieszkancy stolicy gloszq wszem, ze {tatwiej
i szybciej mozna kupi¢ samochéd marki miodej fabryki na Zeraniu
niz zdoby¢ pudetko firmowych czekoladek w sklepie fabrycznym ,,22
lipca™.

I wyjasniata, dlaczego tak sie dzieje:

Przyczyna jest prosta: mamy wiecej srodkow, wyziszy jest
przecietny poziom zyciowy rodzin. Mozemy wiec pozwolic¢ sobie na
coraz peiniejsze zaspokojenie apetytu na stodycze.

Jednak z biegiem lat problem narastal. Czekolady wciaz
brakowato. Gospodarka komunistyczna byla sterowana z gory.
Wiladze planowaty wszystko — tgcznie z tym, ile tabliczek czekolady
powinni zjeS¢ Polacy. A ci uparcie chcieli jej zjada¢ wiecej, niz
ustalili rzadzacy.

Partia komunistyczna, jak pisaty gazety, zdecydowata sie zatem ,,na
eksperyment” — w drodze wyjatku pozwolita zakladom 22 lipca na
przyjmowanie zamoOwien bezposrednio od handlu. Ale to tez nie
rozwiazato problemu braku czekolady.

Hitem PRL-u staly sie... Scinki z Torcikow Wedlowskich. Gdy
sprzedawano je w sklepie firmowym na kilogramy, ustawiata sie
dhuga kolejka.

— To bardzo dobre wafle, miaty wielu amatorow. Dzisiaj takich



scinkdbw nie sprzedajemy, ale nie dlatego, ze sa niedobre.
Wykorzystujemy je do czego$S innego — twierdzi dyrektor Pawetl
SzczeSniak.

Torciki z wafli, kremu orzechowego i czekolady wymyslit jeszcze
przed wojng Jan Wedel. Do dzisiaj sa recznie dekorowane.

— Panie, ktore to robig, to prawdziwe artystki — mowi dyrektor
SzczeSniak.

Peerelowska prasa informowata, ze ,na olimpiadzie jakoSci
w 1970 roku z okazji Konferencji Przemystow Cukierniczych Krajéw
Socjalistycznych w Belgradzie torciki uzyskaty zloty medal” i staty
sie wyrobem eksportowym.

Dostawali je wszyscy dygnitarze, ktorzy przyjezdzali do ZPC im.
22 lipca: Edward Gierek i Fidel Castro, a nawet szach Mohammad
Reza Pahlawi, ktory zdazyl przyjechac, zanim obalita go rewolucja
w Iranie. Szach nie zjadt torcika, bo ochroniarze sprawdzali, czy nie
ma w nim bomby, i potamali przysmak. Ale podobno torcik i tak mu
sie spodobat.

Praca w ZPC im. 22 lipca d. E. Wedel nie nalezata do lekkich.
,Gazeta Wyborcza” opisywata dzial ,Rarytasy”, produkujacy
popularne w PRL-u bombonierki:

Kobiety nazywane uktadaczkami siedzq, w biatych fartuchach
i niebiesko-biatych czapeczkach z daszkiem, po obu stronach
dtugiej tasmy. Wkiadajq drobne czekoladki do matych foremek.
Jedna uktadaczka w ciqgu osmiu godzin musi przygotowa¢ 1100
takich porcji. W potowie dnia rece odpadajq ze zmeczenia.

Najstynniejszy wyrob fabryki to mleczna pianka oblana czekolada.
Podobno, gdy w 1936 roku Jan Wedel zastanawiat sie, jak ja nazwac,
zadat pytanie: ,,Czego potrzeba do szczeScia cztowiekowi, ktory juz
wszystko posiada?”. Kto$ odpart: ,, Tylko ptasiego mleczka”. T ta
nazwa pozostata.



Tajemnicq receptury jest czekolada. Chodzi o to, aby data tatwo
sie odklei¢ od bialego nadzienia. Najwierniejsi fani obgryzaja jq ze
wszystkich stron, a na koniec zjadajq pianke. Podobno kiedys
probowano ulepszyc recepture czekolady i w rezultacie nie dawato
sie jej odtupa¢. Ale w fabryce nikt juz tego nie pamieta.

— Niemozliwe! To bylby koszmar. To nasz kultowy wyréb —
zapewnia dyrektor SzczeSniak.

Sam lubi obgryza¢ czekolade, czasem tylko ze spodu mu sie nie
chce, bo — jak twierdzi — ta warstwa wymaga wiele finezji i czasu.

W latach 50. partia komunistyczna zadecydowata, ze ZPC im. 22
lipca powinny podzieli¢ sie receptura z ,bratnimi fabrykami
z ZSRR”. Dostala jag moskiewska fabryka Rot Front, ktora zaczela
produkcje Pticzjego Motoka. W Rosji mozna je do dzis spotkac. Na
szczesScie nie stato sie konkurencjq dla Wedla.

— To tanie produkty, przecietnej jakosci — tlumaczy Pawet
SzczeSniak.

W latach 80., w czasach kryzysu, ZPC im. 22 lipca mialy jednak
ktopot. Brakowalo walut wymienialnych (ztotego nie dato sie na nic
wymieni€) na zakup ziarna i masta kakaowego — podstawowych
komponentow do produkcji czekolady.

,»W zaleznosSci od posiadanych surowcow raz oblewaliSmy pianke
czekolada, a raz masa czekoladopodobng. Daje stowo, ze trudno
rozpoznac, ktore z nich sg lepsze” — przekonywata w ,,Przekroju”
Stefania Tuszynska, gtowny technolog ZPC im. 22 lipca.

W ten sposob dla Ptasiego Mleczka powstat czekoladopodobny
zamiennik — Piankowe.

Wyroby czekoladopodobne to cos, co wymySlono w PRL-
uw latach 80.

,INie sa wcale gorsze od czekoladowych. Thuszcze produkuje sie
z orzeszkow shea, oleju palmowego, a wiec z thuszczow roslinnych



nie gorszych od kakaowca. Zeby pana przekona¢, powiem, ze coraz
wiecej odbiorcow zagranicznych dopytuje sie u nas o wyroby
czekoladopodobne” — zapewniata gldwna technolog zakladow.

A dyrektor naczelny ZPC im. 22 lipca Andrzej Karbowniczek,
w 1984 roku w ,Zyciu Warszawy”, obwiescil ,z calym
przekonaniem, Ze na Swiecie panuje teraz rewolucja w dziedzinie
produkcji czekolady” oraz ze w RFN i Szwecji rowniez tworzy sie
wyroby czekoladopodobne. Gazeta dodawata od siebie, ze sg one
,iatwiej strawne od prawdziwe] czekolady”.

Polacy nie uwierzyli. Ale kupowali, bo nic innego nie bylo.
A gazety tropity, gdzie mozna kupi¢ resztki prawdziwej czekolady.
Na poczatku 1983 roku ,,Express Wieczorny” doniést, ze cho¢ ZPC
im. 22 lipca nie maja dewiz i musialy drastycznie ograniczyc
produkcje ,,wyrobow ziarnochtonnych”, dyrekcja sprowadzita
maszyny z NRD i ,juz w drugim kwartale pokazq sie w naszych
sklepach dawno nie widziane wedlowskie galaretki owocowe”.

U kresu PRL-u, w grudniu 1987 roku, tygodnik ,,Przekr6j” postawit
fundamentalne pytanie: czy bedzie jeszcze czekolada?

— Bedzie na pewno. Na kartki i nawet poza reglamentacjq, troche
droisza, po 350 ziotych za tabliczke — zapewniata Stefania
Tuszynska, gtowny technolog ZPC im. 22 lipca.

— Czekolada, czy czekoladopodobna? — dopytywat dziennikarz.

— Prawdziwe czekolady, ktore zachowaly sie w pamieci naszych
klientow: Zamkowa i Belwederska. Opakowanie bedzie takie jak
dawniej. Piekne, bordowe etykiety z wytlaczanymi napisami.
Wytlaczajq je Koreanczycy potnocni, a co nie jest bez znaczenia,
ptacimy im w ztotowkach.

Po upadku PRL-u okazalo sie, ze wyroby czekoladopodobne majq
swoich fanéw. Na internetowym portalu Allegro kolekcjonerzy
wystawiaja na licytacje ich opakowania. Mozna tam znalezcC
ogloszenia: ,,Wyréb czekoladopodobny »Popularna Smietankowa« —
trzy opakowania firmy ZPC 22 Lipca d. E. Wedel. Aktualna cena 3
ztote”.

— Byly produkty bardziej i mniej udane. Ale nie mamy czego sie



wstydzic. W PRL-u nie bylo skad wzig¢ ziarna kakaowca. Fabryka
nie miata na to wptywu, a na opakowaniach wyraznie zaznaczata, co
sprzedaje. Robita, co mogla. Dlatego wsrod Polakow nie zmienit sie
pozytywny odbior marki Wedel — uwaza Pawel Szczesniak.

Po upadku PRL-u fabryka powrocita do starej nazwy — E. Wedel
(poczatkowo z dopiskiem ,,d. 22 lipca”). Jej prywatyzacja i wejScie
na gielde stalo sie symbolem powrotu do Polski kapitalizmu.

W lipcu 1991 roku minister prywatyzacji Janusz Lewandowski
sprzedal Wedla amerykanskiemu koncernowi Pepsi Co. Umowa
sprzedazy zostata podpisana na Zamku Krélewskim w Warszawie.
Gazety odnotowaly, ze dziennikarze i zaproszeni goscie poktocili sie
o przygotowane dla nich stodycze.

22 pazdziernika 1991 roku ,,Gazeta Wyborcza” relacjonowata
pierwsze dni w sprywatyzowanym Wedlu:

Kazdy pracownik kwitowat na liscie imiennej odbior papierowej
torby z napisem Pepsi Co, dlugopisu firmowego i puszki pepsi.
Prezes z Teksasu podarowat prezesowi wedlowskiemu kowbojski
kapelusz. — Witamy w rodzinie — powiedziat.

Ale prywatyzacja Wedla do dzisiaj jest uwazana za
kontrowersyjng. Po pierwsze, calkowicie zignorowano dziesieciu
spadkobiercéw Jana Wedla. Po drugie, Pepsi Co, ktéremu sprzedano
fabryke, zupelnie nie interesowaty czekolada ani stodycze.

Spadkobiercy Wedla wygrali proces o prawo do postugiwania sie
jego nazwiskiem. Po tym jak Sad Najwyzszy odestal sprawe do
ponownego rozpatrzenia, zawarli ugode z Pepsi Co. Koncern musiat
im stono zaptacic.

Natomiast Amerykanie zakupili Wedla wylacznie dlatego, ze
potrzebowali jego sieci dystrybucyjnej, aby wprowadzi¢ na nasz
rynek chipsy i chrupki z ziemniakéw i kukurydzy. Gdy je
wprowadzili, wybudowali ich fabryke w Grodzisku Mazowieckim.



Natomiast Wedla pokawatkowali na czesci i pozbyli sie z zyskiem.

W 1991 roku za 40 procent akcji Wedla zaptacili 25 milionéw
dolaréw. W 1998 roku za samg fabryke czekolady na warszawskiej
Pradze, przy ktorej pozostata nazwa E. Wedel, wzieli 76,5 milionow
dolaréw. Osobno sprzedali pozostate filie, miedzy innymi fabryke
Delicji w Plonsku, ktore stracity marke Wedel.

Dyrektor SzczesSniak o prywatyzacji z 1991 roku wypowiada sie
dyplomatycznie.

— Nie wiadomo, jak potoczytyby sie losy Wedla, gdyby jej nie
byto. Oczywiscie wolelibySmy mie¢ te czeSci firmy, ktore
straciliSmy. Ale na to juz nie mamy wptywu — mowi.

Fabryke czekolady odkupita brytyjska firma Cadbury o ponad
stuletniej tradycji w produkcji stodyczy. Wydawalo sie, ze
pozostanie wiascicielem Wedla przez lata. Nikt nie przewidywal, ze
w 2010 roku sama stanie sie ofiarg przejecia. Wykupit jg Kraft
Foods, gigant spozywczy z USA.

Kraft Foods produkuje czekolady Milka oraz Alpejskie Mleczko —
wyrob, ktory przypomina Ptasie Mleczko. Gdyby wraz z Cadbury
przejagt Wedla, powstalby w Polsce czekoladowy monopol. Tak
przynajmniej uznata Komisja Europejska i postawila warunek: jesli
Kraft chce przejg¢ Cadbury, musi pozby¢ sie Wedla.

W ten sposob w 2010 roku Wedel po raz kolejny zmienit
wiasciciela. Tym razem kupita go japonsko-koreanska Grupa Lotte.
Ma siedzibe w Tokio i jest najwiekszym w Azji producentem gumy
do zucia. ,,Polska bedzie peini¢ dla nas funkcje centrum ekspansji na
Europe” — oglosit Takayuki Tsukuda, dyrektor generalny Lotte.

— Bycie czeScig globalnego koncernu bardzo pomaga — potwierdza
dyrektor Szczesniak.

Rzeczywiscie, Grupa Lotte zakupila dziatke w Swidnicy na
Dolnym Slasku pod budowe nowej fabryki. A Wedel zaczal



wydawaC coraz wiecej na reklame swoich stodyczy. Zostal
narodowym sponsorem Mistrzostw Europy w Pilce Noznej Euro
2012.

— Pawetek bedzie oficjalnym batonem Euro — szczycit sie dyrektor
Pawel SzczeSniak w trakcie rozmowy przed rozpoczeciem
MiStrzostw.

Pawelek pochodzi z PRL-u. Wymyslono go w 1982 rokuy,
w czasach najwiekszego kryzysu. Przetrwal i skutecznie rywalizuje
z Marsem, ostawionym konkurentem z zagranicy. Ale to nic
dziwnego. Wedel to wciaz jedna z najbardziej rozpoznawalnych
polskich marek.

W 2012 roku ,Lubie to!” zadeklarowalo na Facebooku na
oficjalnym profilu ,,E. Wedel” ¢wier¢ miliona internautow (latem
roku 2014 jest ich niemal 600 tysiecy). Pawel Szczesniak komentuje:

— Ludzie lubig nas, bo pamietajg Jana Wedla oraz wiedza, ze to byt
dobry cztowiek. Produkowal czekolade po to, aby sprawia¢ im
przyjemnosc.



ROZDZIAL 10
ZAGADKA ZNIKAJACEGO

CUKRU

Cukru w PRL-u pozadano w szczegolny sposob. Byl to pierwszy

towar sprzedawany na kartki. Jaka tajemnice kryl cukier? Jakie
bylo jego drugie zycie?

— Niestety ludzie nie potrafia zy¢ bez cukru — przedstawia mi
swojq teorie profesor Zbigniew Messner, premier, ekonomista, ktdry
w latach 1985-1988 bezskutecznie probowat zreformowac
gospodarke PRL-u.

— Jezeli na rynku nie byto niczego innego, to dziecko mogto dostac
chociaz chleba z cukrem — opowiada Mirostaw tf.akomy z zarzadu
Kutnowskiej Hodowli Buraka Cukrowego.

— A za butelke wodki czy kilogram cukru mozna bylo wiecej
zalatwi¢ niz za rownowarto$¢ tych towarow w zlotowkach -
przypomina L.akomy.

— W PRL-u zyli jeszcze ludzie pamietajgcy II wojne Swiatowa.
Wiedzieli, ze jezeli bedzie naprawde Zle, cukier moze sta¢ sie czyms
w rodzaju waluty — ttumaczy profesor Wojciech Morawski z Katedry



Historii Gospodarczej i Spotecznej Szkoly Glownej Handlowej
w Warszawie.

Cukier byl towarem strategicznym. W latach 80. w polskich
sklepach rozgrywaty sie bitwy o cukier. Dokumentujg to wpisy do
ksigzek skarg i zazalen, ktore w PRL-u byly na wyposazeniu kazdego
sklepu.

Skarga z 1983 roku:

Nie chciano sprzeda¢ mi szampana, choC pijanemu jegomosciowi
sprzedano w tym czasie wino. Dlaczego? Bozena Zycholak.

Wyjasnienie kierowniczki:

Zaczne od poczqtku. O godz. 14.00 przywieziono do naszego
sklepu cukier, ktory miat by¢ sprzedawany bez kartek. Wiesc¢ szybko
rozeszta sie po miescie i spowodowata szturm. Do godz. 18.00
sprzedalismy 4 tony. Na moich oczach rozgrywata sie prawdziwa
bitwa. Jednoczesnie musiatam policzy¢ utarg. W tym kotle
wywiesitam wiec na dziale z alkoholem kartke jakgkolwiek, nie
patrzqc nawet co tam napisane, Ze przerwa albo remanent
I uciektam na tyty na zaplecze. Byta godz. 18.50, kiedy do mojego
pokoju wszedt pijany olbrzym. Domagat sie wina. Nie targowatam
sie, bo na biurku miatam roztozone 13 milionow. Podatam mu
butelke. Zobaczyta to klientka, ktorej juz obstuzy¢ nie mogtam i sie
wpisata.

Skarga z 1988 roku:

Chciatam kupic¢ kilogram cukru i kawe, pokazujqc legitymacje
II grupy inwalidztwa. Pani ze stoiska cukierniczego nie chciata
mnie obstuzy¢ poza kolejnosciq. Wreszcie, gdy mnie zatatwiata,
caty czas ublizata, co spowodowato podburzenie stojqcych
w kolejce ludzi. Na skutek jej zachowania jakis wulgarny typ
wyrwat mi kawe i wrzeszczat do ucha, ze ma w dupie mojq
legitymacje inwalidzkq. Stanistawa Ostrowska.

Skarga z 1983 roku:

Zamiast 3 kg cukru ekspedientka sprzedata mi 3 kg mrowek
faraona.

Wyjasnienie kierowniczki:



Klient byt w stanie nietrzezwym.

Akiedy cie pocatuje,
Trzy dni w gebie cukier czuje.
(Jan Kochanowski)

Pierwsza hipoteza, dlaczego w PRL-u brakowato cukru, glosita, ze
to wina burakow cukrowych, ktore zawieraly zbyt mato cukru.
Problem stal sie przedmiotem dowcipéw w komediach kreconych
w tamtych latach.

,Profesor”, grany przez Mieczystawa Czechowicza w komedii
,Poszukiwany, poszukiwana” z roku 1972, w rezyserii Stanistawa
Barei, ttumaczy:

Ja pracuje nad doniostym wynalazkiem! Chodzi o potwierdzenie
procentu cukru w cukrze w zaleznosci od podziemnego
promieniowania na tym terenie. A dzieki mojemu wynalazkowi
dojdzie do tego, ze w ogole nie trzeba bedzie sadzi¢ burakéw na
cukier. Tyle bedzie cukru w cukrze!

Aby wyjasni¢ problem, pojechalem do Kutnowskiej Hodowli
Buraka Cukrowego. Mirostaw t.akomy z zarzadu spotki — potentata
w uprawie burakoéw — zaprosit mnie na pole. Zielone buraczane liscie
widac po horyzont.

L.akomy wyrywa pierwszg z brzegu rosline.

— Wyglada podobnie jak burak uprawiany 25 lat temu. To nie jest
przyczyna niedoboréw cukru w PRL-u. Ta roslina jest niewinna.
Winny jest 6wczesny przemyst cukrowniczy — tumaczy f.akomy.

PRL byl prawdziwym buraczanym mocarstwem. Na wsi kto zyw
uprawial buraki cukrowe. W archiwach TVP znalazlem relacje
z kampanii buraczanej. Jest koniec lat 70., pole w jednym z PGR-ow
(tak nazywano w skrocie Panstwowe Gospodarstwa Rolne). Mloda
blondynka wykopuje motyka buraki. Podchodzi do niej reporter.



— No to widze, ze pani tu Swietnie idzie. Rownie dobrze jak
w oborze i chlewni, co, pani zootechnik?

— Przyzwyczaitam sie...

— Bo robota ciekawa na tyle?

— Bardzo ciekawa, urozmaicona.

Buraki rosty na powierzchni grubo ponad p6t miliona hektarow.
Dwu-, trzykrotnie wiekszej niz obecnie. Dlaczego mimo to cukru nie
przybywato?

— Ludzie znajacy sie na rolnictwie mowia o tym, ze wladza
zabrneta w buraki, ktére pozwalaly wykona¢ plan. Tworzyly duza
mase, natomiast bytlo w nich mato cukru. To byl btad planistyczny —
mowi profesor Wojciech Morawski, historyk gospodarki ze Szkoty
Glownej Handlowej.

W jaki sposob cukier ,,znikal” z burakow?

— Po dostarczeniu do punktu skupu buraki czekaly na przerob.
Zdarzalo sie, ze lezaly przez trzy miesigce. Wiadomo, ze wtedy
tracity swoja mase i biologiczng zawartos¢ cukru — wyjasnia zagadke
Mirostaw L.akomy.

Jesli bylo sucho, wysychaty. Jesli padal deszcz, gnity. Cukrownie
nie byly w stanie w krotkim czasie przerobi¢ tak duzej ilosci
burakow.

— Zdarzalo sie, ze kampania buraczana przeciggala sie do stycznia
czy lutego. Gdy zima byla mrozna, burak zamarzal i stawal sie
kamieniem, a gdy mrozy ustawaty, zamienial sie w pulpe — opowiada
L.akomy.

— Polowa, a czasami wieksza czeSC zbiorow ulegala takiej
degradacji, ze z punktu widzenia technologicznego nie powinna byc
przerabiana — dodaje.

W archiwach TVP ogladam ,,Dziennik Telewizyjny” z lat 80.
Kampania cukrownicza to temat dnia. Dyrektor cukrowni pokazuje
reporterowi hatde burakow.

— Mnie ten burak bardzo smuci, poniewaz zostat ogtowiony kilka
dni wczesniej i do dzisiaj stracit juz bardzo duzo buraka. Przede
wszystkim odrosty juz nowe liscie, a gtowka buraka zaczyna gnic.



One wszystkie sq porosniete, bo byly za wczesnie ogtowione. I to
jest nasza udreka w tej chwili...

— Ile mniej cukru moze byc¢ z tych burakow?

— Okoto 20 procent.

Kazimierz Kobza ze Zwigzku Plantatorow Buraka Cukrowego
twierdzi, ze przemyst byt rozliczany wylacznie z iloSci kupionych
burakéw, a nie z uzyskanego z nich cukru.

— Rolnik je uprawial, mimo ze wtadza miala go w pewnej czeSci
ciata — zartuje Kobza.

Plantatorzy czesto dostarczali buraki cukrowniom, aby otrzymac je
z powrotem jako przerobione odpady, tak zwane wystodki.

— To bardzo dobry material na pasze. Po zakiszeniu karmiono nimi
bydto — moéwi Kobza.

Whiosek jest krotki: buraki, z ktorych miat by¢ cukier, zjadaty...
krowy i Swinie.

Herbata od mieszania nie zrobi sie stodsza,
w tym celu nalezy dosypac cukru.
(Zygmunt Mycielski)

W powszechnym przekonaniu cukier — jak wszystkie inne
brakujgce towary — Polska eksportowata do Zwiazku Radzieckiego.

— Ludzie w ogole nie mieli tam cukru. GdybySmy oddali im
wszystko, to tez by wzieli — uwaza Kazimierz Kobza.

Historyk gospodarki profesor Wojciech Morawski mowi co
innego.

— Cukier to nie byt podstawowy towar, za pomoca ktorego bylisSmy
eksploatowani przez Zwigzek Radziecki. Byly bardziej ewidentne
przypadki. Na przyklad wysylaliSmy tam statki — twierdzi Morawski.

Na podobnej zasadzie Polacy wierzyli, ze mieszkancy Zwigzku
Radzieckiego zjadajg im wedliny.



— W latach 80. krazyt dowcip o Swini, ktéra modli sie, zeby
chociaz serce w kraju zostalo. Ale to byla przesada — wspomina
Morawski.

— Cukier? Nie przypominam sobie. Jezeli nawet eksportowalismy
go do Zwiagzku Radzieckiego, to na pewno nie w takich ilosciach,
ktore moglyby zawazy¢ na rynku — zapewnia profesor Zbigniew
Messner.

— To sg mity, prosze pana! — twierdzi.

W rzeczywistosci znacznie wieksze ilosci cukru PRL eksportowat
w przeciwnym kierunku — na Zachdd. Na poczatku lat 70. stato sie to
bardzo optacalne. Cena cukru na zachodnich gieldach siegata
wowczas ponad 1000 dolaréw za tone. Jak na polskie warunki byla
to zawrotna suma — rownowartos¢ samochodu Fiat 126p.

W zamian za cukier witadze PRL-u mogly otrzyma¢ wymienialng
walute, ktérej wcigz im brakowalo. Polski zloty byt w Swiecie
niewymienialny na obce waluty. Dlatego wiladze podjety decyzje
o zwiekszeniu eksportu cukru. Ale cukrownie nie byly w stanie
wyprodukowac tyle, aby wystarczyto na eksport i dla wszystkich
w Polsce.

— To byt blad, ze w Polsce po II wojnie Swiatowe]j nie rozwijano
produkcji cukru — uwaza Kazimierz Kobza ze Zwiazku Plantatorow
Buraka Cukrowego.

Zbigniew Messner ttumaczy, ze w bloku panstw komunistycznych
panowat ,,socjalistyczny podziat pracy”.

— Poszczegolne kraje zobowiazatly sie do dostarczania niektorych
swoich produktow dla catego bloku. Kuba byla dostarczycielem
cukru oraz grejpfrutow, zreszta niedobrych... — opowiada byly
premier.

Gdy w 1959 roku na Kubie wybuchta rewolucja i wladze objat
Fidel Castro, Zwiagzek Radziecki postanowil go wesprzec.
Zadecydowal, ze panstwa komunistyczne powinny mu pomoc
w zwiekszeniu uprawy trzciny cukrowej. W zamian Castro miat
zapewnic cukier dla catego bloku komunistycznego.

— Ale Kuba nie byta w stanie wyprodukowac wystarczajacej iloSci



cukru. W koncu to mata wyspa — uwaza Kobza.

— Kubanskiego cukru nie bylo duzo, w PRL-u pojawiat sie od
czasu do czasu. Ale wyraznie roznit sie od polskiego i miat gorsza
opinie. Generalnie ludzie nie akceptowali cukru z trzciny — wyjasnia
Morawski.

— Cukier trzcinowy jest inny: brgzowy i podobno zdrowszy od
buraczanego — bialego. Tak mowiq lekarze. Na stare lata sam
zaczatem go kupowac¢ — mowi Zbigniew Messner.

Twierdzi jednak, ze w PRL-u dostawy brazowego cukru z Kuby
byty znikome.

— Nie mogly zalata¢ wielkiej dziury w Polsce — przyznaje.

Krach nadszedt w 1976 roku — partia komunistyczna postanowita
wprowadzi¢ kartki na cukier.

Wszystko zaczelo sie 24 czerwca 1976 roku. W Sejmie wystapit
premier Piotr Jaroszewicz i zapowiedzial drastyczne podwyzki cen
zywnosci, przede wszystkim wiasnie cukru i miesa. Nastepnego dnia
na ulice wyszli robotnicy, ktérzy zaprotestowali — w Radomiu
i Ursusie doszto do zamieszek.

A w catlej Polsce ludzie rzucili sie na cukier.

— Wykupili wszystkie zapasy ze sklepow. Dochodzilo do
paradoksow — w magazynach byt cukier, ale nie mozna bylo go
dostarczy¢ do sklepow, bo brakowalo samochodow — opowiada
Mirostaw L.akomy.

— Najbardziej aktywni stali sie ci, ktorzy urodzili sie przed wojna.
Traktowali cukier jako dobro, ktore gromadzi sie w razie zagrozen.
Lepiej mie¢ 10 kilogramow za duzo, niz gdyby miato go zabraknac.
Nie zepsuje sie, najwyze]j przerobi sie go na wino lub co$ innego... —
thumaczy f.akomy.

— Cukier mozna trzymac! Maki nie mozna, bo sie zalegng tak zwane
mole zywnosSciowe. A w cukrze nic sie nie zalegnie. Wystarczy
potozy¢ w suchym miejscu — przyznaje byly premier Zbigniew
Messner.

— Wiadomo bylo, ze cukier to dobry interes. Kto mogl, to kupowat.
Bo za chwile bedzie podwyzka albo cos sie stanie i trzeba kupi¢ na



zapas — dodaje Wojciech Morawski.

Protesty w Radomiu i Ursusie brutalnie sttumiono. Ale dzien po
ich wybuchu — 25 czerwca — premier Jaroszewicz w przeméwieniu
telewizyjnym odwotal podwyzki. Miesigc pdzniej, 25 lipca 1976
roku, wprowadzono kartki na cukier.

— Po roku 1976 podwyzki staty sie dla rzadzacych tematem tabu,
ktorego najlepiej nie rusza¢. Bomba, ktora moze wybuchng¢! Dla
wyrownania popytu i podazy ratowano sie kartkami — mowi Messner.

— Ale po wprowadzeniu kartek wzrost spozycia cukru byt jeszcze
wyzszy. Kupowali wszyscy. Kazda babcia emerytka, ktora jesli
nawet nie zamierzata kupowac cukru — gdy miata kartke, to poszia,
kupita go i wstawita do szafki — opowiada byly premier.

Rok 1976 stal sie jednym z przelomowych w historii PRL-u.
Powodow bylo kilka. W lutym Edward Gierek, przywodca Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej, zazadal, aby Sejm uchwalit
w konstytucji poprawki o ,,przewodniej roli” partii oraz o sojuszu
PRL-u ze Zwiazkiem Radzieckim. W czerwcu na ulice wyszli
robotnicy. Poparli ich opozycyjni intelektualisci, ktorzy we wrzesniu
zatozyli Komitet Obrony Robotnikow. Ale wtedy nikt nie zdawat
sobie z tego sprawy — w tym czasie peerelowska telewizja
informowala, ze na XIV Festiwalu Piosenki Polskiej w Opolu recital
data Zdzistawa Sosnicka oraz ze na igrzyskach olimpijskich
w Montrealu polska reprezentacja zdobyta 26 medali.

Dzi$ nikt nie pamieta, ze wtasnie wtedy wprowadzono kartki na
cukier — na dlugo przed kartkami na mieso. Od cukru zaczal sie
upadek gospodarczy PRL-u.

Edward Gierek musial jezdzic po Polsce i thumaczyC sie
z wprowadzenia kartek na cukier. Telewizja Polska transmitowata
jego spotkanie z robotnikami zaktadéw lotniczych w Mielcu.

,Bilety towarowe w ogole traktowac nalezy — towarzysze — jako
metode doraznej, przejsciowej reglamentacji. Jak chodzi o cukier, to
przeciez mySmy byli zmuszeni do wprowadzenia biletow. My
traktujemy to jako rozwigzanie konieczne... A nie delektujemy sie
tym!” — przekonywat Gierek, popijajac herbate z cukrem ustawiong



na mownicy.

Ale wbrew zapewnieniom Edwarda Gierka na poczatku lat 80.
jego nastepcy wprowadzili kartki na mieso. A krotko po nich — na
wiekszosc¢ podstawowych artykutow potrzebnych do zycia.

— Nie miatlem w tym udziatu — zapewnia Zbigniew Messner.

— Kartki byly nonsensowne! Gdy wprowadzono je na buty, to
konalem ze Smiechu. JeSli na przyklad ktoS nosit numer 43,
przychodzit do sklepu i krzyczal: ,,Zamienie kartki na numer 43”.
Przeciez to bzdura! — wspomina byly premier.

Wedlug niego za pomocg kartek mozna bylo regulowac sprzedaz
miesa czy cukruy, ale to niczego nie rozwigzywato.

Cukier krzepi..., wodka lepiej
(Melchior Wankowicz)

Byly premier Zbigniew Messner jest przekonany, ze cukru
brakowatlo na rynku, bo masowo wykupywali go bimbrownicy.

— Tak brzmiata oficjalna wersja. Ale ja ja potwierdzam. Wiele
os0b nielegalnie pedzito bimber. A z cukru okazywat sie najlepszy,
bo cukier by} tani — twierdzi Messner.

— Cukier w socjalizmie mial podwdjng nature. Byt jak Dr Jekyll
i Mr Hyde. Z punktu widzenia sporej czeSci spoteczenstwa stanowit
artykul pierwszej potrzeby i powinien by¢ mozliwie tani. Z punktu
widzenia innej czesci spoteczenstwa byl surowcem do produkcji
bimbru — mowi Wojciech Morawski.

Historyk tlumaczy, ze monopol na produkcje wodki miat
panstwowy Polmos. Dochody Polmosu przynosity az 10 procent
budzetu PRL-u! Aby je zwiekszy¢, wladze chciatly podnie$¢ cene
wodki. Ale obawialy sie, ze jesli jednoczesSnie nie podniosg cen
cukru, bimbrownictwo stanie sie zbyt rentowne i zacznie jeszcze
szybciej sie rozwija¢. W efekcie dochody Polmosu zamiast wzrosng¢



spadng jeszcze bardziej.

Problem miato rozwigza¢ wprowadzenie kartek na cukier.

— Miesiecznie dostawato sie kartke na 2 kilogramy cukru po 10,50
ztotych. Mozna bylo go kupi¢ w wiekszej ilosci, ale po 26 ztotych —
opowiada Morawski.

Nie powstrzymato to jednak bimbrownikow. W latach 80. wybucht
w Polsce kryzys gospodarczy i wprowadzono kartki na wodke.
Domowa produkcja samogonu rozkwitta jak nigdy.

— W sytuacji rozchwiania systemu monetarnego bimber przejmuje
funkcje pienigdza. Jest podzielny na mniejsze czesci, latwo mozna
wydawac reszty oraz jest zestandaryzowany, bo nie ma lepszego
i gorszego bimbru. Mozna nim placi¢ i oceniaC wartoS¢ roznych
rzeczy — wyjasnia Morawski.

Rzadowy ,,Dziennik Telewizyjny” w glownym wydaniu donosit
o oblawie na bimbrownikéw. Reporter propagandysta udal sie
z funkcjonariuszami Milicji Obywatelskiej pod Warszawe -
w okolice linii kolejowej do Lublina. Zatrzymywaty sie tam pociagi
specjalnie po to, aby konduktorzy i pasazerowie mogli kupi¢ bimber
pedzony przez okolicznych mieszkancow.

— W sgsiedztwie stacji kolejowej Sobolew w powiecie Garwolin
lezy wies Milanow. W ciqgu ostatnich lat wielu mieszkancow wsi
ukarano za nielegalny wyrob alkoholu. Towarzyszymy dzis kolejnej
akcji MO — relacjonuje reporter.

Potem przestuchuje gospodynie mieszkajqcq przy torach.
Gospodyni opowiada, jak ktos przyszedt do niej po alkohol.

— On mi mowi: ,,Niech mi pani przyniesie trzy litry bimbru...”.
Aja struchlatam.

— Kto zadawat pytanie?

— Kierownik pociqgu! One stale sie opozniaty. Bo wysiadali
i brali bimber.

— A kto koto torow sprzedaje ten bimber?

— Marciniak Wanda... — mowi gospodyni i zastania rekq usta,
zawstydzona, ze doniosta na sqsiadke.

Kolejna sekwencja. Milicyjny pies na polu burakow.



— Szukaj! — zacheca milicjant.

Pies wygrzebuje z burakow banke po mleku.

— Zobaczymy co w niej jest. Bimber! — triumfuje milicjant.

W 1985 roku wprowadzono zaostrzone kary dla bimbrownikow.
Jesli wytwarzali wieksze ilosci bimbru, grozitlo im wiezienie bez
mozliwosSci zawieszenia kary.

— Kampanie antybimbrownicze wszczynal juz Wiadystaw
Gomutka. Powrocit do nich general Wojciech Jaruzelski — mowi
Wojciech Morawski.

General wypowiedziat wojne bimbrownikom. Wydat rozkaz, aby
Milicje Obywatelska wsparly Wojskowe Grupy Operacyjne. Krazyty
po wsiach i lasach w poszukiwaniu siedzib bimbrownikow.

Propaganda starala sie, jak mogla, aby naglosni¢ ich sukcesy.
Spektakularne zatrzymania miaty zniecheci¢ do pedzenia bimbru.

—Tu wsrod wiekowych bukow i debow trzej panowie, zdecydowani
przeciwnicy panstwowego monopolu spirytusowego, aczkolwiek
bynajmniej nie abstynenci, we wlasnym zakresie postanowili
zaspakaja¢  pragnienie.  Milicja  skonfiskowata  niezbyt
skomplikowanq aparature oraz system alarmowy w postaci sznurka,
o ktory przewracac sie mieli niezapowiedziani goscie

—relacjonowat jedno z zatrzyman ,,Dziennik Telewizyjny”.

Generat Jaruzelski niewiele jednak wskoral. A bimber pedzila
takze opozycja polityczna.

— Jeszcze z czasow wojennych pozostat stereotyp, ze prawdziwy
konspirator, po pierwsze, konspiruje, a po drugie, pedzi bimber.
Pamietam postacie z lat 80., ktore staraly sie sprostac takiemu
wizerunkowi — zartuje Wojciech Morawski.

Przemystaw  Gintrowski, muzyk zwigzany 2z podziemng
Solidarnoscia, Spiewat w jednej ze swoich piesni:

Gdy tak siedzimy nad bimbrem, Ojczyzna nam umiera,

pijq w celach koledzy, wolno sie kreci powielacz.

Drukujemy ulotki o tym, ze jeszcze Zyjemy,

grozi nam za to wyrok 10 lat wiezienia.

Gdzies niedaleko patrol jednego z nas zatrzymat,



pijemy jego zdrowie, w wiezieniu to mu sie przyda.

Gintrowski opowiada, jak sam pedzit bimber — zwykle w czasie
gry w brydza. Potrzeba do niej czterech osob. Ale w pewnym
momencie jedna z nich musi wylozyC karty na stot i wylaczyc sie
zZ gry.

— Mowi sie, ze ten ktos to jest ,,dziadek”. Miat u nas jedno zadanie,
szedt do kuchni i dopatrywatl tego, co tam bulgotalo. A pedzit sie
wilasnie bimberek, ktory piliSmy w czasie gry — wspomina
Gintrowski.

Produkcja bimbru u schytku PRL-u przybrata imponujgce rozmiary.

— Oficjalnie szacowano, ze 30 procent alkoholu na rynku
pochodzito z nielegalnego zrodta. W rzeczywistosci mogta to byc
nawet potowa. Bo w PRL-u zwykle zanizano niekorzystne statystyki.
Zalezno$¢ byla oczywista: im mniej cukru na rynku, tym wiecej
bimbru wyprodukowanego za pomocga domowej aparatury — mowi
Krzysztof Bil-Jaruzelski, pomystodawca Muzeum Bimbrownictwa,
ktore powstalo w 2009 roku w Bialymstoku (zbieznos¢ nazwisk
z generatem Jaruzelskim jest przypadkowa).

Muzeum Bimbrownictwa bardzo szybko zapelnilo sie kadziami
i aparatami do destylacji. Niektore przypominaty bardziej
wyposazenie fabryk niz urzadzenia do domowego uzytku. Wiekszos¢
dziatala w biatostockich lasach wiele lat po upadku komunizmu.

— Ci, ktorzy pedzili bimber, byli jednymi z pionierow wolnosSci
gospodarczej i konkurencji w Polsce. Nasze muzeum moze byC nie
tylko atrakcja dla turystow, ale takze miejscem nostalgicznych
spotkan dla ludzi, ktorzy zajmowali sie tym w czasach PRL-u —
uwaza Bil-Jaruzelski.

Kartki na cukier zlikwidowano 1 listopada 1985 roku. Zdecydowat
sie¢ na to Zbigniew Messner, wOwczas wicepremier do spraw
gospodarczych. Na konferencji prasowej przyznal, iz ,,byt paniczny
strach” przed odejSciem od reglamentacji cukru, bo rzad obawiat sie,
ze ludzie ,,rzucq sie na cukier”.

— MieliSmy oczywiscie przypadki, ze przychodzili do sklepu
i kupowali troche tam zwiekszong iloS¢ cukru, natomiast to bylo



bardzo sporadyczne. Uwazamy, ze nastepuje uspokojenie rynku.
I uwazamy, 7e rowniez nalezy podejs¢ Smialo do odejsScia od
reglamentacji miesa — oglosit Messner.

Kilka dni p6Zniej zostat premierem.

— Ciagle wierzylem, ze istnieje mozliwos¢ dokonania reform.
Okazalo sie, ze takiej mozliwosci nie bylo. Powiedzmy sobie
szczerze: gospodarka socjalistyczna, centralnie zarzadzana, byla
niewydolna. Wystepowaty permanentne braki — wspomina po latach
Messner.

Partia komunistyczna nie byta w stanie przeprowadzi¢ reform.
Stato sie do mozliwe dopiero po upadku PRL-u.

— BadZzmy szczerzy: gdyby nie sprawy gospodarcze, nie byloby
przynajmniej czeSci protestow, a potem zmian. Do jednej z takich
przyczyn mozna zaliczy¢ brak cukru — uwaza Krzysztof Bil-Jaruzelski.

— A ja jednak bym sie upieral, ze podtozem buntu byt nasz stan
psychiczny — twierdzi Przemystaw Gintrowski[6].

— ByC moze brat sie takze z tego, ze byliSmy juz zmeczeni cigglym
kombinowaniem. Kolejki byty ponizajace i upadlajace — dodaje.

Bimbrownicy przetrwali PRL.

— Na Bialostocczyznie mamy mode na alkohole produkowane
domowym sposobem. Na Podlasiu to bardzo szanowane trunki. Do
najlepszych nalezq L.za Korycinska oraz alkohole z okolic Grodka,
Michatlowa i wsi Turosl. Mozna dyskretnie poprosi¢ o ich
skosztowanie. Koneserzy twierdza, ze jest to mistrzostwo Swiata —
opowiada Bil-Jaruzelski.

Stawe zyskal tez Duch Puszczy, samogon pedzony w Puszczy
Knyszynskiej. Pojawit sie nawet pomyst, aby zglosi¢ go do konkursu
Podlaska Marka Roku, promujacego najlepsze produkty regionu.
Niestety w III Rzeczpospolitej bimbrownicy nadal muszg sie ukrywac
— pedzenie samogonu to wcigz przestepstwo.



ROZDZIAEL 11
DLACZEGO SYRENKA NIE

PODBIEA SWIATA?

Méwili o niej ,skarpeta”. Ale miala tez inne wcielenie: Syrene
Sport uznano za najpiekniejsze auto ,,zza zelaznej kurtyny”.
Czy wladze PRL-u nie chcialy polskiego auta?

Fabryka Samochodow Osobowych w Warszawie dostata w 1953
roku polecenie, aby wykorzysta¢ wolne moce produkcyjne i zaczac
produkcje uboczng.

,MieliSmy odlewnie aluminium, w zwigzku z tym zwrdcono sie do
nas, czy nie zrobilibySmy korpusow maszynek do miesa” — opowiadat
Edward Pietrzak, dyrektor FSO w latach 1982-1988, w filmie
z cyklu dokumentalnego TVP ,,Zagadki tamtych lat”.

Wykonano kilkaset maszynek do miesa.

,2Ale przede wszystkim skonstruowano syrene, pierwszy
catkowicie polski samochéd” — donosita triumfalnie Polska Kronika
Filmowa.



Aby mozna bylo rozpocza¢ budowe nowego samochodu, musiata
zapasc uchwata na najwyzszym szczeblu.

Nalezy zbudowac popularny, oszczedzajqcy czas srodek przewozu
przy wykonaniu czynnosci stuzbowych i wypoczynku, przeznaczony
dla  racjonalizatorow, przodownikow  pracy, aktywistow,
naukowcow i przodujqcych przedstawicieli inteligencji.

— uchwalit w maju 1953 roku Komitet Centralny Polskiej
Zjednoczonej Partii Robotniczej, rzadzacej w PRL-u partii
komunistycznej.

Ciekawe byto to, ze uchwata zapadta tuz po Smierci J6zefa Stalina,
ktory zmusit wiadze PRL-u do zakupu licencji na auto z ZSRR.
W 1947 roku polskie wtadze chciaty kupi¢ licencje od wloskiego
Fiata, ktory oferowal pomoc w budowie fabryki. Ale negocjacje
zostaly zerwane na osobiste polecenie Stalina, ktory uznal, ze
panstwa socjalistyczne powinny sie wzajemnie wspiera¢, a nie
korzystac¢ z pomocy kapitalistow.

W rezultacie w 1950 roku PRL kupit od ZSRR licencje na
samochod GAZ-M20 Pobieda (po rosyjsku: Zwyciestwo). Bylo to
auto wzorowane na jednym z modeli amerykanskiego Forda, ktory
sprzedal licencje ZSRR jeszcze przed II wojng Swiatowa. W PRL-u
stalo sie znane jako Warszawa. Az do 1956 roku bylo montowane
z czeSci sprowadzanych z ZSRR.

Nowe polskie auto powstato na fali odwilzy politycznej po sSmierci
Stalina. Wiadomos¢, ze ma ono wejs¢ do produkcji, wywotata
entuzjazm wsrod pracownikéw FSO. Spontanicznie nadali mu nazwe
Syrena i tak juz zostato.

— MieliSmy troche wolnosci, mogliSmy zrobi¢ to, co naprawde
chcieliSmy. Bylo w tym troche partyzantki, ale takze tego, czego
dzisiaj juz nie ma: kazdy chcial, zeby to jakoS poszto — wspominat
w filmie dokumentalnym Wojciech Swierzewski, specjalista do
spraw obstugi technicznej w FSO.



Pierwszy prototyp syreny byt gotowy na 31 grudnia 1953 roku.
W zespole, ktory go zbudowal, byli najlepsi polscy inzynierowie
i projektanci. Chcieli stworzy¢ auto z czterosuwowym silnikiem oraz
nadwoziem o0 nowoczesnym oplywowym ksztalcie. Niestety,
z wiekszosci Smiatych pomystow musieli zrezygnowac, bo nie dostali
pieniedzy ani podstawowych materiatow. W PRL-u wszystkiego
brakowato. Zbudowali auto z tego, co mieli pod reka.

Wiele czeSci, na przyklad kola czy kierownice, zaczerpnieto
z samochodu Warszawa. Dlatego niektorzy nawet zartowali, ze
Syrena powstata jako uboczna produkcja przy montazu Warszawy.

Silnik skonstruowatl inzynier Fryderyk Bluemke, ktory przed
I wojng Swiatowa projektowal motocykle Sokot. Po wojnie
pracowalt w Wytworni Sprzetu Mechanicznego w Bielsku-Biatej,
ktora wytwarzata dwusuwowe silniki do pomp dla strazy pozarnej.
Prototypowa syrena otrzymata taki wtasnie zmodyfikowany silnik od
sikawki strazackiej — miat dwa cylindry, pojemnosc 690 centymetrow
szeSciennych i moc 22 KM (ostatecznie do produkcji weszta wersja
0 pojemnosci 744 centymetrow i mocy 27 KM, ktéra pozwalata sie
rozpedzi¢ do okoto 100 km/h).

Nadwozie miat stworzyC Stanistaw Panczakiewicz, jeden
z najwybitniejszych  polskich  konstruktorbw — samochody
projektowat juz przed wojng, a w PRL-u budowat ciezarowki marki
Star. Otrzymal jednak zadanie niemozliwe do wykonania.
Poinformowano go, ze do budowy syreny nie przewiduje sie
ttoczonych blach, ktére pochodzg z importu. Nie pozostalo mu nic
innego, jak zbudowa¢ nadwozie... z drewna i ptyt pilSniowych. Aby
nadac¢ im lepszy wyglad, polecit pokry¢ je derma.

Wycofat sie z tego pomystu po wypadku syreny w czasie
testowego rajdu. Auto, ktore prowadzil, wypadlo z zakretu
i dachowato. Panczakiewiczowi nic sie nie stalo, ale podobno
kawatki dermy, ktére zwisaly i fruwaly wokot drewnianego auta



zrobily na nim wstrzgsajace wrazenie. Dlatego postanowil wykonac
nadwozie z kawatkow recznie klepanej blachy, ktére tgczono ze sobg
pojedynczymi spawami.

— Klepanka-blaszanka, tak nazywaliSmy klepanie nadwozia.
GrubosC blachy nie zawsze byla jednolita. Te blachy, spawane
recznie, sprawiaty, ze Syrena w czasie jazdy cata dygotata jak mtoda
panna na Slubie — opowiadat inzynier Jerzy Kalwa, byly szef serwisu
FSO, w filmie dokumentalnym z cyklu ,,Zagadki tamtych lat”.

Gdy w 1957 roku ruszyta probna produkcja, zaczely sie problemy
z robotnikami. Podobno najgorsze byly poniedziatki, gdy robotnicy
przychodzili na kacu.

— Nadwozie spawalismy punktowo. Byly do tego bardzo ciezkie
urzadzenia. Jak Jozio popracowat pare godzin, byt zmeczony i robit
co drugi spaw. Pomijal go albo przytrzymal za dlugo i przepalat
blache. W zwigzku z tym wszystko sie rwato — wspominatl inzynier
Katwa.

Wiadystaw Kolasa z zespotu, ktéry pracowat nad ksztattem
nadwozia, relacjonowal w 1997 roku w ,,Zyciu”, w jaki sposob
powstawat projekt:

— Nikt nie wiedzial, jak syrena ma wyglada¢, wiec zaczeliSmy
robi¢ gipsowa makiete. Mialem do tego wprawe, bo w czasie
okupacji przez piec lat pracowaltem w zakladzie stolarskim.

Wedtug Kolasy projekt nadwozia wzbudzat skrajne emocje. Jedni
zawziecie go krytykowali, bo konstruktor ,jako$ tak zrobil, ze
btotniki przednie tukiem opadaty w doi, a reflektory prawie sie
tarzaty po ziemi. Nikomu sie to nie podobato, wiec kiedy go nie bylo,
mysSmy to szybko w gipsie podnosili. Ale w koncu sie poznat i miat
do nas pretensje”.

Inni byli zachwyceni, bo z przodu syrena przypominata im
sportowy, wtoski samochdd Cisitalia 202 Pinin Farina z 1946 roku,



ktory zostal uznany za dzielo sztuki wzornictwa przemystowego
i trafit do Muzeum Sztuki Nowoczesnej w Nowym Jorku.

Produkcja syreny ruszyla pelna parg we wrzeSniu 1958 roku.
Panowat wcigz entuzjazm. Przy linii montazowej w warszawskiej
fabryce FSO na Zeraniu zaspiewal Jan Kiepura, $wiatowej stawy
polski tenor mieszkajacy w Nowym Jorku, ktory akurat przyjechat
z recitalem do kraju.

Zaplanowano, ze FSO bedzie opuszczato 10 tysiecy syren rocznie.
Ale w pierwszym roku udalo sie zbudowac zaledwie 700,
a w kolejnym — niewiele ponad 1000. Dopiero na poczatku lat 70.
produkcja rozkrecita sie do 20 tysiecy.

FSO napotkata opor Whadystawa Gomutki, od 1956 roku nowego
przywodcy partii  komunistycznej. Uwazal, ze syrena to zbyt
luksusowe dobro dla robotnika.

— Nie zapomne, jak towarzysz Gomutka powiedzial, ze klasa
robotnicza nie bedzie jezdzila takimi samochodami — relacjonowat
inzynier Jerzy Katwa.

Gomutka sprzeciwial sie nawet wydawaniu pieniedzy na
modernizacje samochodu Warszawa. ,Mamy wazniejsze sprawy,
musimy budowa¢ mieszkania, a poza tym auta te sg zbyt wyszukane,
burzuazyjne” — méwit w 1959 roku Gomutka w czasie wizyty w FSO.

Byt zdania, ze prawdziwy robotnik powinien jezdzi¢ autobusem
I tramwajem.

Zbudowana za niewielkie pienigdze syrena miata liczne usterki
i stata sie obiektem dowcipow. Mowiono, ze wiasciciele syren to



mysliciele. Dlatego, ze mysla, iz majg samochadd.

Syrene nazywano ,skarpeta”, od charakterystycznej blekitnej
smuzki, wydzielanej przez dwusuwowy silnik, ktora — jak niektorzy
twierdzili — Smierdziata niczym stara skarpeta.

Drzwi montowane w pierwszych wersjach syren otwieraly sie
odwrotnie niz w wiekszosci dwudrzwiowych samochodow. Ztosliwi
mowili na nie ,,kurotapy” — gdy jechato sie przez wies, mozna bylo je
otworzy¢ i lapa¢ nimi kury, ktére same wpadaly do srodka.
Wiasciciele syren bronili sie, ze wcale nie chodzito o kury, tylko
o przechodzace kobiety.

Krazyt tez dowcip na temat szczelnosci syren i mercedeséw. Aby
ja sprawdzic, nalezalo w obu autach zamkng¢ na noc kota. Mercedes
byt szczelny, jesli kot rano jeszcze zyl, a Syrena — jesli w Srodku
jeszcze byt.

Ale zarty nikomu nie przeszkadzaly, bo w PRL-u samochod byt
przedmiotem marzen i po syreny ustawiaty sie diugie kolejki.

Podrozowanie syreng byto duzym wyzwaniem, a wtasciciel musiat
by¢ rowniez mechanikiem. Na szczescie do napraw nie potrzebowano
wyrafinowanych narzedzi, czasem wystarczat zwyczajny drut.

Szczesliwcy, ktorzy nabyli Syrene 100, czyli pierwsza, najstarsza
jej wersje, otrzymywali, dolaczony do instrukcji obshugi,
kategoryczny zakaz dodawania gazu na zakrecie. O tym, Ze nie wolno
tego robi¢, podobno przekonal sie nawet jeden z jej konstruktorow
Fryderyk Bluemke.

— Jeden z kierowcow Bluemkego odwozit szefa z Warszawy do
Bielska-Biatej. Jada, jada syreng przez Las Pszczynski i nagle
Bluemke sie oglada: ,,Panie, patrz pan, kto$ zgubit koto! — To my!”.
Kierowca szukat tylko miekkiej gleby, zeby sie gdzies zaorac i ujsc
z zyciem — opowiadat w ,,Zyciu” Whadystaw Kolasa.

FSO postanowita w 1960 roku wysta¢ dwie syreny na stynny rajd



Monte Carlo.

— Wszyscy mowili: wybieracie sie z motyka na stonce! Syreng do
Krakowa trudno dojecha¢, nie wymieniajagc potowy silnika czy
skrzyni biegow, a co dopiero do Monte Carlo — wspominat uczestnik
rajdu Stanistaw Wierzba w filmie dokumentalnym z cyklu ,,Zagadki
tamtych lat”.

W PRL-u bylo to wielkie wydarzenie. W Monte Carlo startowat
pierwszy polski samochod.

Trasa liczyta 3625 km. Trzeba bylo sie Scigac¢ okoto 41 godzin non
stop. Jedna z syren prowadzona przez Marka Variselle przekroczyta
linie mety tylem, bo zepsula sie skrzynia biegow i dziatal tylko
wsteczny bieg.

— StaliSmy sie bohaterami narodowymi — opowiadal Stanistaw
Wierzba.

Syreny startowaty jeszcze trzykrotnie — po raz ostatni w 1964 roku.
Nie udato im sie zaja¢ prestizowego miejsca. Wzbudzily za to duze
zainteresowanie w Ksiestwie Monako, na terenie ktorego lezy Monte
Carlo.

Stanistaw Wierzba relacjonowat:

— Wszystkie samochody, ktore konczyly rajd, ustawiane byly
w kolejce. Pilot prowadzit cate to towarzystwo pod zamek. Siedzieli
tam ksigze Rainier III, a koto niego ksiezna Grace Kelly[7]. Gdy
przyszta kolej na nasze samochody, ktoS ze Swity zwrocit jej uwage
i nagle sie odwrocita. Odprowadzita syrene wzrokiem, ktory mowit
wszystko: co to jest? Wszystkie inne samochody kipiaty sportem,
wyposazeniem. A tu taka hulajnoga!

Na pozegnalnym bankiecie Stanistaw Wierzba poznal jedng ze
zwyciezczyn rajdu. Byla zaintrygowana syreng i chciala ja
poprowadzi¢. Rajdowiec opowiadat:

— Widzialem po zachowaniu samochodu, ze nie opanowala
prawidlowo sztuki zmiany biegow. Gdy dojechaliSmy, nonszalancko
zamkneta drzwi noga. Ale nic juz jej nie mowitem, ze tak sie nie robi.
Powiedziatla: ,,Wiesz co, za to, ze tym — nie powiedziala
samochodem — przyjechaliScie tu w regulaminowym czasie, to ja



databym wam honorowe pierwsze miejsce!”.

Inzynierowie z FSO probowali unowoczeSniC syrene oraz
wprowadzi¢ do produkcji nowe modele. W 1959 roku powstat
prototyp siedmioosobowego Mikrobusu, a rok pézniej dwuosobowej
Syreny Sport. Zaprojektowal je Cezary Nawrot, profesor Akademii
Sztuk Pieknych w Warszawie (pOzniejszy tworca nadwozi motocykla
WSK i Poloneza Caro).

Kilka lat pézniej powstala Syrena 110 — pierwszy na Swiecie
hatchback, czyli auto z tylng klapg otwierang do gory (oficjalnie za
pierwszy uznaje sie¢ Renault 16, zaprezentowane w 1965 rok). Na
pomyst wpadt inzynier Andrzej Zgliczynski. Probowal przewiezc¢
w tylnym bagazniku pralke Franie, ale w Zaden sposéb nie mogt jej
tam wcisng¢. Dlatego zamiast bagaznika zaprojektowat z tytu wielka,
otwierang klape oraz skltadane siedzenia.

Syrena 110 miata by¢ nowoczesnym samochodem matolitrazowym
i zastgpiC pierwsze siermiezne wersje tego auta. Ale tak sie nie stato.
FSO po raz kolejny nie wykorzystata szansy. Syrena 110 nigdy nie
weszta do produkcji.

Zadecydowal o tym Tadeusz Wrzaszczyk, dyrektor Zjednoczenia
Przemystu  Motoryzacyjnego, poOzniejszy minister przemystu
maszynowego i wicepremier — jedna z najbardziej wplywowych
postaci w ekipie Edwarda Gierka. Uznal, ze FSO bardziej skorzysta
na zakupie licencji na zachodnie auto, bo wraz z nig otrzyma dostep
do nowoczesnej technologii.

Ale rownie wazne bylo co innego. Licencja oznaczata, ze auto
latwiej bedzie sprzedac za granica, na co liczyly 6wczesne wiladze.
Dzieki temu chcialy pozyska¢ jak najwiecej walut wymienialnych,
ktorych brakowato w PRL-u.

W rezultacie FSO kupita licencje od wloskiego Fiata, ktory jeszcze
przed wybuchem II wojny Swiatowej produkowal swoje samochody



w Polsce.

W 1967 roku FSO rozpoczeta produkcje modelu Polski Fiat 125p,
ktory w latach 70. stal sie najbardziej pozadanym autem w PRL-u.
W przeciwienstwie do syren wiekszos¢ fiatbw byta wystana na
eksport. Nic dziwnego, ze w warszawskiej FSO zabraklo miejsca dla
syren.

Nowy przywodca partii  komunistycznej Edward Gierek
w odroznieniu od Gomutki stawial na przemyst motoryzacyjny.
Zakupit od Whochow licencje na tani, maty samochod, ktéry miat by¢
dostepny ,,dla kazdego Polaka”. Fiat 126p stal sie symbolem lat 70.
i najpopularniejszym autem w PRL. To witasnie ,,maluch” okazat sie
najgrozniejszym konkurentem syreny.

Gierek zadecydowal, ze fabryka ,maluch6w” powstanie
w wojewoddztwie katowickim, z ktérego pochodzit. Postanowit
rozbudowa¢ Wytwoérnie Sprzetu Mechanicznego w Bielsku-Biatej,
gdzie produkowano silniki do syren. W ten sposéb powstata Fabryka
Samochodow Malolitrazowych.

Gierek uznat jednak, ze syreny takze bedq potrzebne Polakom.
Dlatego zanim w Bielsku zaczeto montowac ,,maluchy”, ruszyta tam
produkcja syren. W 1972 roku Gierek przeniost ja z Warszawy.

,Dziennik Telewizyjny” pokazywal pierwsze syreny na linii
montazowej w Bielsku i uwijajacych sie wokot nich robotnikow.
Relacjonowat:

Wszystko odbywa sie tu w biegu. Rownolegle z wielkq budowq
trwa rozruch nowej hali lakierni i montazu w Bielsku. W naszych
warunkach to jeszcze niestety nie reguta, ale ta wielka hala zostata
zbudowana i wyposazona w urzqdzenia zaledwie w 12 miesiecy.

Fabryke osobiscie wizytowal Edward Gierek, oprowadzany przez
Zdzistawa Grudnia, szefa partii w wojewddztwie katowickim.

,Zywo interesowali sie przebiegiem inwestycji, ktorej przeciez —



jak wiemy — sg glOwnymi inicjatorami” — przypomnial ,,Dziennik
Telewizyjny”.

— Wszyscy wiedzieli, ze majg przyjechac, jak jacys bogowie.
Trzeba bylo wymalowac¢ krawezniki i skosi¢ trawke. Byly nawet
stawiane specjalnie przywozone drzewa. A gdy odjechali, dalej
chodzito sie po kolana w blocie — opowiadal Wojciech Swierzewski
z fabryki.

W Bielsku produkowano Syrene 105. Byla to juz kolejna,
udoskonalona wersja auta. W przeciwienstwie do poprzednich —
oznaczonych numerami od 100 do 104 — miata drzwi otwierane tak
jak w innych autach, z zawiasami w przedniej czeSci nadwozia
i klamkami zapozyczonymi z Fiata 125p. Powstal nawet model 105
Lux, w ktorym drazek zmiany biegow zamontowano w podiodze
(a nie, jak dotad, przy kierownicy) oraz mozna bylo regulowac kat
oparcia przednich foteli.

Do produkcji wprowadzono tez wersje dostawczg R20 — ze
skrzynia na towary, oraz rolniczg Syrene Bosto — furgonetke do
przewozu warzyw.

Paradoksalnie w Bielsku-Biatej powstalo wiecej syren niz
w Warszawie, w ktérej zaprojektowano auto. Od 1953 roku
zbudowano ich ponad 521 tysiecy, z czego w warszawskiej FSO
tylko 177 tysiecy.

Ostatnia Syrena zjechata z taSmy montazowej 30 czerwca 1983
roku. Byla wtedy niemal zabytkiem.

Syrena zostala wyparta przez ,malucha” — Fiata 126. Fabryki
w Bielsku i Tychach (otwarto ja w 1975 roku) wyprodukowaty
ponad 3 miliony 318 tysiecy ,,maluchow”. Produkcje wstrzymano
dopiero w roku 2000.

Syrena, jak caly PRI, okazala sie wieczng prowizorka. Ale byla
jedynym autem catkowicie polskiej konstrukcji, ktore weszto do
masowe] produkcji. W dodatku produkowano ja najdtuzej sposrod
wszystkich aut — liczac od powstania pierwszego prototypu — rOwno
30 lat. Nic dziwnego, ze stala sie legendq — ikong PRL.

Historia powstania syreny byla rownie groteskowa jak caty PRL.



Projektowali ja najlepsi polscy inzynierowie. Musieli jednak
pracowa¢ w warunkach, w ktorych inni nie byliby w stanie stworzy¢
niczego. Zostali skazani wytacznie na wlasng pomystowosc i to, co
mieli pod reka (na poczatku dysponowali tylko pompa strazacka
i drewnem). Dlatego nie mogli osiggna¢ sukcesu.

Syrenka byta w PRL-u pierwszym autem, ktérego posiadanie stato
sie symbolem awansu spotecznego osiggnietego przez wiasciciela.
Nasmiewa sie z tego awangardowy zespot muzyczny Skarpeta (jego
nazwa rowniez pochodzi od syrenki):

JeZdzi bardzo szybko, catkiem duzo mocy ma,

tak to silnik motopompy daje jej ten czad,

siadasz za jej kotko, wciskasz szybko gaz,

bardzo pieknie zza jej szyby wyglqda swiat

Ska, Ska, Skarpeta...

W Il Rzeczpospolitej pozostal po niej sentyment — najlepszy
dowdd, ze Zadne inne auto nie stato sie tematem piosenek.

W 2009 roku Jerzy Katwa, szef serwisu FSO, wspominat:

— Ten samochdd, o dziwo, naprawde jezdzit w miastach, na wsi,
wszedzie! Kiedys spotkatem Syrene 104 na prowincji. f.za mi sie
w oku zakrecita, jak moglo cos takiego wytrzymac tyle lat.

Kilka lat temu czlonkowie Automobilklubu Beskidzkiego
z Bielska-Biatej oglosili akcje ,,Uratuj Syrenke!”. Szukajq jeszcze
zachowanych aut oraz ich czeSci. Chca, aby przetrwalo ich jak
najwiecej.

Z kolei automobilisSci z Wloclawka odwazyli sie na start
zabytkowa syrenka w Monte Carlo — tym razem w Rajdzie
Samochodow Historycznych.

Zaczat sie réwniez wyscig o to, kto najwierniej zrekonstruuje
Syrene Sport, jeden z najbardziej nowoczesnych i jednoczesnie
tajemniczych modeli syreny. Wiadomo o nim niewiele. Prototyp byt



przechowywany przez ponad dekade w garazu w podwarszawskiej
Falenicy. Na poczatku lat 70. wiadze PRL-u polecily go zniszczyc.
Powotlaly nawet specjalng komisje, ktora czuwata nad tym, aby z auta
nic nie pozostato.

Zachowaty sie tylko nieliczne zdjecia. Syrena Sport przypomina na
nich Porsche albo Ferrari. To dwumiejscowy supernowoczesny
samochod, ktory wyprzedzal swoje czasy. Nie ma nic wspdlnego
z Syreng, ktora produkowato FSO. Auto mialo czerwong karoserie
z tworzywa sztucznego oraz silnik typu boxer, podobny do tych, ktore
napedzaly motocykle BMW.

Informacja o Syrenie Sport wyciekta tez do wydawanego
w Szwajcarii miedzynarodowego magazynu motoryzacyjnego
,2Automobile Year” oraz wloskiego dziennika ,Il Giorno”, ktory
napisal, ze to ,,najpiekniejsze auto zza zelaznej kurtyny”.

Podobno Syrene Sport pokazano publicznie tylko raz — na
pochodzie pierwszomajowym w 1960 roku.

— SprawdziliSmy, ze to anegdota. RzeczywiScie, pokazano ja
wtedy, ale wylacznie wladzom FSO - opowiada Jan ktukasiak
zajmujacy sie rekonstrukcja Syreny Sport na zlecenie... producenta
wodki Zotadkowa Gorzka.

— Martini sponsorowato Formule 1, a my syrene — thumaczy Jan
Lukasiak.

Dodaje, ze Zotadkowa Gorzka powstala, jak syrena, w czasach
PRL-u i dlatego postanowita ja wspierac.

Producent wodki miat jednak konkurentow, bo auto zaczeto
odtwarzaC niezaleznie od siebie kilku innych pasjonatow. Pismo
,2Automobilista” doniosto, ze jako pierwszy zrekonstruowat je
Mirostaw Mazur, wlasciciel warsztatu samochodowego w Lublinie.

Syrene Sport mozna bylo odtworzy¢ wylacznie na podstawie
rysunku technicznego zamieszczonego w... pismie ,,Modelarz” z 1961
roku. Byl przeznaczony dla tych, ktorzy chcieli sobie skleic jej
miniaturowy model. To jedyna dokumentacja, ktora pozostala po
samochodzie.

Sq tacy, ktorzy twierdza, ze syrena to niewykorzystana szansa



rozwoju polskiej motoryzacji. By¢ moze uwazajq tak z sentymentu,
a moze rzeczywiscie jest to prawda.



ROZDZIAL 12
CO SIE STALO Z POLSKIM

BILLEM GATESEM?

Genialny polski informatyk zbudowal znakomity komputer. Ale

wladze PRL-u wolaly radzieckie maszyny. Wynalazca zaczal
hodowac Swinie. Czy Polska mogla zostac¢ cyfrowa potega?

— Gdyby Amerykanie skazali na Smier¢ cywilng Billa Gatesa,
byloby to réwnie absurdalne jak to, co zrobiono z Jackiem
Karpinskim w Polsce — uwaza Adrian Markowski[8], redaktor
naczelny czasopisma informatycznego ,,CRN”.

— Komputery Jacka Karpinskiego mialyby pewnie wiekszq szanse
na produkcje, gdyby konstruktor nalezat do partii — przypuszcza Jozef
Tejchma, wicepremier w latach 70. ubieglego wieku.

— To byt geniusz — sadzi Diana Wierzbicka, wspoétpracowniczka
Jacka Karpinskiego. — Geniusz, ktory miat wizje tego, co tworzy,
a innymi sprawami w ogoble sie nie interesowat.

By¢ geniuszem, to jednak za mato. Trzeba jeszcze polubic Swinie.



Miat przyjs¢ na Swiat pod szczytem Mont Blanc.

— Tak wymarzyli sobie rodzice, ktorzy poznali sie w Tatrach —
wspomina Jacek Karpinski. Dzis ma 82 lata. — Kochali siebie
i wspinaczke. Kazdy szczyt byt dla nich nowym wyzwaniem.

Na miejsce urodzenia dziecka wybrali chatke pod szczytem Alp.
Dopiero znajomi wybili im z glowy ten szalony pomyst — Jacek
przyszedt wiec na Swiat zwyczajnie, w Turynie. Rodzice akurat byli
za granicq na stypendiach naukowych.

Matka — lekarka. Ojciec — konstruktor.

Tata w mtodosci wymyslit dolnoptat — samolot, ktory skrzydta ma
pod kadlubem, a nie nad nim. Ale znajomi upierali sie, ze nie da sie
czegos takiego zrobic¢, poniewaz samolot przewroci sie w powietrzu.

Trzy lata pozniej taki samolot skonstruowali Niemcy.

Ojciec budowatl najlepsze polskie szybowce, a potem oddat sie
catkowicie gorom: projektowal nowe namioty, raki i czekany.

Zgingt w 1939 roku w trakcie wyprawy w Himalaje. Kierowat
ekspedycja polskich inzynierow. Lawina nocq zasypata oboz.

Jacek zostat tylko z matka.

Niedlugo pozniej matke i syna obudzilo bombardowanie. Byt
wrzesien 1939 roku, zaczela sie Il wojna swiatowa.

Jacek miat wowczas 12 lat. Wokot ptonely domy. Matka, ktora
wczesniej byla lgczniczkq Jozefa Pilsudskiego, wystala syna do
obrony przeciwlotniczej jako gonca.

Dwa lata pozniej Jacek zawyzyl swoj wiek i przyjeto go do
Szarych Szeregow. Uczyt sie konspiracji w batalionie ,,Zoska”.

Dowodzit sekcjg pierwsza, a dowoddca drugiej byt stynny poeta
Krzysztof Kamil Baczynski. Podczas dyzurow uktadali Zartobliwe



wierszyki:

Gania Niemiec za dziewczynq,

chce jq ztapac, wiezc¢ do Prus,

a my w niego ,,filiping”,

nie zostanie nawet kurz.

— ,Filipina” to byl recznie robiony granat, znakomita bron —
thumaczy Jacek Karpinski. Podczas ¢wiczen tadunek eksplodowal mu
w dioni. Reka nigdy nie odzyskata sprawnosci.

Wybuchto Powstanie Warszawskie. Pierwszego dnia — okrazenie.
Dwudziestu powstancow w budynku. Kilka sztuk broni. Niemcow —
kilkuset. Czotg. Huk. Kurz. Nawala ognia. Polowa powstancow
zginela.

Karpinski dostal z pistoletu maszynowego. Duza kule, kaliber
dziewieC. Z gory. Z szostego pietra. Kula przeszta wzdhuz kregostupa.
A7 do miednicy.

Upadt sparalizowany.

Pottora roku zalezat od innych — nie mogt sam powstac z t6zka.

Po wojnie na nowo uczyt sie chodzi¢. Najpierw o dwaéch laskach.

— Cwiczytem w gérach, codziennie wspinatem sie coraz wyzej —
opowiada Jacek Karpinski. — Pewnego dnia dotartem na Orlg Per¢
i tam na grani wyrzucitem jedng laske na czeska strone.
Powiedzialem sobie, ze teraz bede chodzi¢, podpierajac sie tylko
jedna.

Cwiczytem dalej. Rok pé7niej poszedlem w to samo miejsce
w gorach i odrzucitem drugg laske.

Kiedy juz znowu potrafit chodzi¢, musiat wybrac¢ droge w zyciu.

— Po maturze zastanawiatem sie, co robi¢ w zyciu — wspomina. —
Bardzo lubie muzyke i chciatem zosta¢ kompozytorem. Ale rowniez
chcialem byc¢ elektronikiem. Albo chemikiem. Bo to zawody,
w ktérych mozna duzo wynalezc.



W 6wczesnej Polsce mogt wybra¢ zawod, ale nie miejsce pracy.
Kiedy skonczyt politechnike w 1951 roku, dostal nakaz
zatrudnienia[9] w Centralnym Laboratorium Polskiego Radia.
Z suwmiarka w kieszeni rozpoczal doroste zycie. Dzien poOzniej
przybiegla kadrowa z krzykiem: ,Co pan tutaj robi?! Pan jest
szpiegiem! To dywersja! Sabotaz! Wrog ludu! Precz mi stad!”.

Wyrzucano go z trzech kolejnych zakladow, bo komunisci akurat
uznawali zolnierzy batalionu ,Zoska” za szpiegow, zdrajcow
i dywersantow — byli AK-owcy trafiali do wiezien.

Nigdy nie pomyslal, zeby ucieka¢ na Zachod. Nie po to walczyt
w podziemiu, zeby opuszcza¢ Polske, nawet jesli rzadzili nig
komunisci.

W jego pokoleniu o patriotyzmie rozmawiano réwnie czesto, jak
dzis w Polsce o pienigdzach.

Umarl Stalin, potem Bierut, wiec Jacek Karpinski przestal by¢
wrogiem ludu. Dostat angaz do Instytutu Podstawowych Problemow
Techniki Polskiej Akademii Nauk. Wtedy rozkochat sie
w komputerach — maszynach, ktére dla wiekszoSci ludzi na Swiecie
bylty woéwczas czymS tak abstrakcyjnym, jak dziS podroze
z predkoscia Swiatla.

Pracownia otrzymata zlecenie od Panstwowego Instytutu
Hydrologiczno-Meteorologicznego, zeby zrobi¢ urzadzenie do
wspomagania prognozowania pogody. Jacek Karpinski skonstruowat
maszyne matematyczng, dzieki ktérej sprawdzalno$¢ prognoz
poprawita sie o 10 procent. A w 1957 roku zbudowal pierwsze
w Swiecie urzqdzenie matematyczne do rozwigzywania réwnan
rozniczkowych: AKAT-1.

— Kiedy dzi$ patrzymy na jego wynalazki, musimy przyzna¢, ze
rzeczywiscie wyprzedzat zagraniczne konstrukcje — twierdzi profesor
Maciej Systo, historyk informatyki na Uniwersytecie Wroctawskim. —



Ale jego najwieksze osiaggniecia przypadaly na okres realnego
socjalizmu czy tez komunizmu w Polsce. To byt czas bardzo trudny
dla takich indywidualnosci jak on.

Diana Wierzbicka, wspotpracowniczka Jacka Karpinskiego,
zapamietala:

— Jezeli byt rozczarowany, to nigdy tego nie pokazywat. To byt
cztowiek twardy, zawsze uSmiechniety. Zawsze wierzyl, ze cos sie
jeszcze w zyciu odmieni, ze co$ jeszcze da zrobic.

Po latach stat sie pierwowzorem bohatera powiesci ,,Lot ku ziemi”
Romana Bratnego. Literat opisywatl jego charakter: ,,Cztowiek, ktory
nie chcial, aby ktokolwiek deptal mu po glowie, jak powiedzial,
wybierajgc sobie mieszkanie na najwyzszym pietrze. (...) To, co
zadecydowato o wszystkim na zawsze: udzial. To byla jego obsesja:
brac udzial, byc¢”.

AKAT-1 stal sie bohaterem telewizyjnym. W poczatkach lat 60.
pokazano go jako triumf polskiej mysli technicznej. To bylo wielkie
wyroznienie — telewizja w Polsce dopiero zaczynata nadawanie
codziennego programu. Na dokladke AKAT-1 wystgpit w tym samym
programie, co Owczesny komunistyczny przywodca kraju Whadystaw
Gomutka. Narrator zapewnial: ,,NadrobiliSmy zacofanie pokolen.
Staramy sie dotrzymacC kroku tym, co przoduja. Budujemy juz
catkowicie w kraju maszyny matematyczne, zwane popularnie
mozgami elektronowymi”.

UNESCO oglosito konkurs mtodych konstruktorow, do ktorego
zgloszono 200 kandydatow z catego Swiata. Dzieki skonstruowaniu
AKAT-1 Jacka Karpinskiego zgloszono jako polskiego kandydata.
Specjalna komisja egzaminowata wszystkich, aby wytoniC szeSciu
ZWYCiezcow.

— Tak sie zlozylo, ze ja bylem wsrod tych szeSciu — wspomina
Jacek Karpinski.

Zwyciezcy mogli wybra¢ dowolny miejsce, gdzie chcieliby sie
dalej ksztalcic. Jacek Karpinski wybrat Stany Zjednoczone:

— Bo tam badania nad komputerami, a szczegolnie nad sztuczng
inteligencja, ktora mnie zywo interesowata, byly najbardziej



zaawansowane na swiecie.

Wtedy pierwszy raz zdecydowanie odméwit, kiedy proponowano
mu pozostanie za granicq. To byt poczatek lat 60. ubieglego wieku.

— Wyjechatem jako reprezentant Polski i Polskiej Akademii Nauk —
thumaczy. — Pozostanie za granicq w takiej sytuacji byloby wedlug
mnie zdrada.

Amerykanie dlugo namawiali go do emigracji. Kusili, pokazujac
najbardziej zaawansowane laboratoria elektroniczne, nawet centrum
badan naukowych dla armii i rzadu Stanow Zjednoczonych.

W jednym z instytutow zajmujacych sie sztuczng inteligencjq dat
wiasny wyktad.

— Szef tego laboratorium potem powiedzial: ,,To pan ma racje,
zmarnowalismy pare lat” — zapamietat Jacek Karpinski. — To byla
duza satysfakcja.

Zadowolony wrocit do kraju. I wowczas pojawili sie pierwsi
wrogowie.

Stefan Bratkowski, dziennikarz, zajmowat sie wtedy wspieraniem
polskich  konstruktoréw.  Przedstawial ich w  ,Zyciu
i Nowoczesno$ci”, dodatku do ,,Zycia Warszawy”.

— Najpierw ustyszatem, Ze jest ktoS, kogo Sciga i przeSladuje
profesor Stefan Wegrzyn — przypomina sobie. — I w tym momencie
zainteresowaliSmy sie ofiarg, poniewaz Wegrzyn, oOwczesny
specjalista od informatyki, nie cieszyl sie szczegblnym uznaniem
grona popularyzatoréw nauki. Jego ofiarg okazat sie Jacek Karpinski.
OdnalezliSmy go w piwnicach Instytutu Fizyki, konstruowal witasnie
komputer KAR-65.

Polscy fizycy opracowywali zdjecia elektronéw, neutronéw,
przysytane ze szwajcarskiego CERN-u. Materiatu bylo mnéstwo,
a fizycy wszystko musieli robi¢ recznie.

— Dyrektorem tego instytutu byl profesor Jerzy Pniewski,



wspaniaty czlowiek, prawdziwy naukowiec — opisuje Jacek
Karpinski.

Profesor zapytat, czy inzynier mégilby skonstruowac skaner, ktéry
odczytywalby dane ze szwajcarskich zdjec. Karpinski sie zgodzit.
Profesor jednak wcigz sie obawial — skaner zaméwiony w innym
zespole konstruktorow przygotowywano rok i nic z tego nie wyszto.
Karpinski dziatajace urzadzenie wykonatl w trzy miesigce.

Potem podjat sie jeszcze wiekszego wyzwania — skonstruowania
maszyny, ktora liczylaby dane odczytane przez 6w skaner.

— Dostatlem siedem etatow — podlicza Jacek Karpinski — i miejsce
w piwnicy. W ciggu trzech lat zrobilem komputer KAR-65. Byt
zbudowany inaczej niz wszystkie maszyny na Swiecie. Bo ja na
prawde nie wiedziatem, jak sie buduje komputery gdzie indzie;.

Im wiecej odnosit sukcesow, tym wiecej przybywato mu wrogow.
Poczatkowo ze zwyklej zawisci.

Tadeusz Kupniewski, wspotpracownik Jacka Karpinskiego,
wspomina:

— Pisali anonimy do profesora Pniewskiego, ze Karpinski to
hochsztapler, ze nic z jego konstrukcji nie wyjdzie. Jednak ku
rozczarowaniu zawistnych KAR-65 okazat sie Swietng maszyng, ktora
pracowata dla fizykow 20 lat. Ale Karpinski, zanim jeszcze skonczyt
KAR-65, juz mial w glowie nastepng konstrukcje. Komputer, ktory
moglby zmiesci¢ sie w walizce. To byla niezwykla wizja — przeciez
owczesne urzadzenia zajmowaly wielkie Sciany w laboratoriach.
Chyba tylko Karpinskiemu w potowie lat 60. mogl przyjs¢ do glowy
pomyst na komputer, ktory dzi§ wielkoScia poroéwnalibySmy do
przeroSnietego laptopa.

Kiedy opisat teoretycznie nowq konstrukcje, zwotano specjalng
komisje. Ta urzedowo orzeklta, ze nie da sie zbudowac takiego
komputera. Uzasadnienie bylo proste — gdyby zbudowanie takiej



maszyny bylo mozliwe, to Amerykanie na pewno by ja juz
skonstruowali.

Jacek Karpinski ustyszal wyrok — w Polsce nikt nie bedzie
pracowa¢ nad jego pomystem. Konstruktor pojechat do Londynu,
w ktorym mial duza rodzine. Udalo mu sie znalez¢ biznesmendw,
ktorzy postanowili sprawdzic, czy jego pomyst ma jakikolwiek sens.
Biznesmeni zatrudnili trzech ekspertow.

Fachowcy, dwoéch Anglikow i jeden Amerykanin, wpadli
w zachwyt. Stwierdzili, Ze to najlepsza konstrukcja, z jaka dotad sie
zetkneli. 1 ze koniecznie trzeba jq produkowac. Wiasciciel duzej
fabryki z Brighton chcial natychmiast zaczyna¢ prace w swoim
zakladzie.

Ale Jacek Karpinski zdecydowanie odmowit.

— Powiedzialem, ze jestem polskim patriota i chce pracowac
w kraju — thumaczy. — Zeby ludzie w Polsce co$ z tego mieli, zeby
w Polsce wprowadzi¢ nowa technologie. To bylo niesamowite, bo
angielski biznesmen natychmiast mnie zrozumial. Powiedzial mi:
moOw mi Michael. Ja tez jestem patriota — angielskim. Wiem, ze ty
w czasie wojny walczyteS w polskim podziemiu, ja stuzylem w RAF-
ie. Rozumiem cie. JesteS moim przyjacielem. Wracaj do Polski,
bedziemy to robic razem, Anglicy i Polacy.

Przyjechal do kraju z entuzjastycznymi opiniami zachodnich
ekspertow. W kraju nie zrobity wrazenia. Komputera nie zamierzano
produkowac. Dla krajowych urzednikow nic sie nie zmienito,
przeciez komisja juz wczeSniej ustalita, ze to ,ksiezycowa
konstrukcja”. A jak Anglicy chca, to niech jg sobie sami produkuja.

Konstruktor zaczal walczy¢ z biurokracjg. Polskich dyrektorow
i dygnitarzy partyjnych przekonywal Stefan Bratkowski — wcigz sie
nie udawato.

Problem polegal na tym, ze Jacek Karpinski wymyslit co$



oryginalnego, czyli sprawit klopot. Bo poki pomystow brak, to
urzednicy — partyjni i przemystowi — nie musieli podejmowac
decyzji. A decyzja to przeciez ryzyko. Lepiej kupowac licencje za
granica, bo to sprawdzone rzeczy i urzednik nie ponosi ryzyka.
A najlepiej — niczego nie robi¢, poza produkowaniem urzedowych
pism.

Korytarzowa, biurokratyczna batalia spowodowata jednak tak
wiele szumu, ze pomystu konstruktora nie dawalo sie juz
zlekcewazyC. Wreszcie polskie wladze zgodzily sie zapewnic
konstruktorom miejsce i zaptaci¢ pensje, a wszystkie koszty zwigzane
z dostarczaniem elementéw mieli ponies¢ Anglicy.

O to wlasnie chodzito Jackowi Karpifiskiemu. Zeby komputer
powstawal w Polsce. Konczyly sie lata 60. ubieglego wieku. Jacek
Karpinski zaczal tworzyc zespot polskich konstruktorow.

— Wtedy ludzie nie tyle dbali o pienigdze, co cieszyli sie, ze maja
wspanialg i ciekawag prace — zapamietal Jacek Karpinski. —
I poswiecali jej czesto nie osiem, ale dziesie¢, dwanaScie godzin.
A jak konczylismy konstrukcje, tosmy spali w zaktadzie w Spiworach.

Diana Wierzbicka, wspotpracowniczka, opowiada:

— Czesto zostawaliSmy do p6zna w nocy. Kto$ przynosit jedzenie,
zeby nakarmi¢ konstruktoréw, glownie Jacka, bo on w ogole nie
myslat o jedzeniu.

Zbystaw Szwaj, wspotpracownik Karpinskiego, wspomina:

— Byt autentycznym przywodcg. Zeby cokolwiek sie w zyciu udato,
musi istnie¢ taki przywodca stada. Zespot byl tak zintegrowany, ze
nawet na wakacje jezdziliSmy razem. Do Zakopanego, zeby przy
okazji omowic zawodowe sprawy.

Prototyp nowej maszyny — nazwanej K-202 — pokazano na Targach
Poznanskich. Przy komputerze zatrzymal sie sam Edward Gierek,
owczesny I sekretarz PZPR. Towarzyszyt mu premier Piotr



Jaroszewicz i cata Swita komunistycznych dygnitarzy. Gierek ogladat
komputer pietnascie minut — co zauwazyly wszystkie gazety — a na
koniec zapytal, czy konstruktorzy zdotaja doprowadzi¢ K-202 do
produkgcji.

— Ja go wtedy zapytatem: pomozecie? — mowi Jacek Karpinski. —
A Gierek odpowiedziat: ,,0 tak, pomozemy”.

J6zef Tejchma, wowczas — w pierwszej potowie lat 70. ubieglego
wieku — wicepremier, minister kultury i dziatacz partyjny, opisuje:

— Pamietam w gmachu Komitetu Centralnego nastroj nadziei, ze
moze to jest to, ze moze coS waznego, polskiego, pojawi sie
w dziedzinie technologii. Jaki§ wynalazek. Ze czym$ sie wyr6znimy
w Europie.

— K-202 byt szybszy niz PC-ty dziesieC lat pozniej — twierdzi
Adrian Markowski, redaktor naczelny czasopisma ,,CRN”. — To co$
niesamowitego. Juz wtedy wykonywal milion operacji na sekunde.

Kiedy miat dziewie¢ lat, Adrian Markowski pierwszy raz ustyszat
o niezwyklym polskim konstruktorze.

— W tym szarym, socjalistycznym Swiecie, w ktorym glownymi
zrodtami informacji byt ,,Dziennik Telewizyjny” i ,, Trybuna Ludu”,
ludzie przekazywali sobie wiesC o Karpinskim z ust do ust —
wspomina Adrian Markowski. — I tak przez moich rodzicow historia
dotarta do naszego domu. Wtedy o komputerach mozna byto ustyszec
przedziwne historie. Ktz wowczas wiedzial, czym jest komputer?
Jak mogli go sobie wyobraza¢ ludzie stojacy calymi dniami
w kolejkach? Jako co$S wielkiego, olbrzymie Sciany wypelnione
tajemniczymi urzadzeniami, w ktorych krecity sie wielkie szpule. Ale
co wiasciwie robit ten komputer? To juz pewnie wiedzieli tylko
nieliczni. W kazdym razie Jacek Karpinski pojawil sie w moim
dziecinstwie jako legendarny wynalazca.

Spotkali sie dopiero kilka lat temu, kiedy Adrian Markowski
przeprowadzit z inzynierem wywiad dla ,,CRN”, ktdrego jest
redaktorem naczelnym.

— Maszyna Karpinskiego byla zupelnie inna niz produkowane
wtedy w Polsce Odry — wyjasnia Adrian Markowski. — Odry musiat



widziec¢ kazdy, kto chodzit wowczas do kina, bo czesto pokazywano
je przed seansem w Polskiej Kronice Filmowej. To byla taka szafa,
w ktorej krecity sie szpule ze wstegami papieru albo tasmy. K-202 to
niewielka walizka. Odry to kopia brytyjskich maszyn ICL. A K-202
Karpinskiego to catkowicie polski wynalazek. Odra byta komputerem
tylko w znaczeniu przemystowym, przeznaczonym do sterowania
maszyn. A K-202, biorgc pod uwage konstrukcje, chocby wymyslone
przez Jacka Karpinskiego stronicowanie pamieci, byt juz komputerem
w dzisiejszym rozumieniu tego stowa.

Prasa wowczas czesto pisata o komputerze Jacka Karpinskiego.

, Irybuna Ludu” z 30 grudnia 1971 roku:

Polski minikomputer K-202, konstrukcji inz. Jacka Karpinskiego,
,wyptyngt” na miedzynarodowe wody. 29 bm., w Zaktadach
Wytworczych Aparatury Pomiarowej ,,Era” w Warszawie, nastgpito
oficjalne przekazanie prototypu minikomputera przedstawicielowi
brytyjskiej firmy M. B. Metals, ktora bedzie prowadzi¢ sprzedaz
maszyny na terenie catego swiata.

,Perspektywy” z 12 maja 1972 roku:

Mistrzostwa  Europy w  zapasach rozegrane  ostatnio
w Katowicach miaty poza stronq sportowq jeszcze jednq sensacje.
Byta niq polska premiera minikomputera K-202, konstrukcji inz.
Jacka Karpinskiego.

,Zycie Warszawy” z 27 lutego 1973 roku:

Klub uzytkownikow ,, K-202” 26 bm. odbyto sie w Warszawie
spotkanie uzytkownikow maszyn cyfrowych ,,K-202” oraz
wszystkich, ktorzy czekajq na zainstalowanie u siebie tego
komputera. W tej chwili system ,,K-202” — iqcznie 43 wielkie
zaktady przemystowe, instytucje naukowe i biura projektow — dziata
juz w kilku osrodkach naukowych, zaktadach produkcyjnych
i biurach projektowych. (...) Przedstawiciel huty im. Lenina



podkreslit, ze przeprowadzone porownania miedzy K-202” i innymi
komputerami wypadajq wyraznie na korzyS¢ tego pierwszego.
Specjalista z Politechniki Gdanskiej stwierdzit, ze jest to komputer
nadajqcy sie doskonale do instalowania na statkach.

Jacek Karpinski szybko jednak zauwazyl, ze popularnos¢ zaczyna
mu przeszkadzaC w pracy. Bo im czeSciej pisano o nim w gazetach,
tym wiecej otaczalo go osob zawistnych.

W wywiadzie ,Czy ba¢ sie komputerow?” dla ,Zycia
Literackiego” mowit: ,,Nie wiem, czy nasza rozmowa jest na czasie.
Po kazdym artykule czlowiek zyskuje pewna liczbe przyjaciot
i pewng liczbe antagonistow. Przyjaciele sg bardzo cenni, ale na ogot
ich pozycja jest bierna, natomiast przeciwnicy sg aktywni”.

Jacek Karpinski niechcacy zbudowat nie komputer, ale caly system
K-202. To stalo sie jednym z glownych powodéw jego Kkleski.
Opowiada:

— Kiedy uzylem, zgodnie z mozliwoSciami urzadzenia, nazwy
,system K-202”, a nie ,,komputer”, moj zwierzchnik, dyrektor Huk,
zachnat sie: ,,jaki tam system! Jedyny system, ktory nas obowigzuje,
to jednolity system RWPG — RIAD!” — zapamietat Jacek Karpinski.

RIAD  odpowiadat  komunistycznej  ideologii. = Zgodnie
z wytycznymi Rady Wzajemnej Pomocy Gospodarczej czes¢
komputerow produkowano we Wroctawiu, czeS¢ w Dreznie, czes¢
w Minsku, a czes¢ w Sofii. To mialo pokazywa¢ jednos¢ obozu
komunistycznego, a przy tym rowniez jego technologiczng potege.

W informatyczng wyzszo$¢ nad Zachodem wierzy¢ mogla tylko
komunistyczna propaganda. System RIAD skopiowano z zachodniego
IBM/360. A ten juz byt na Zachodzie przestarzaty.

Zgodnie z radzieckimi wytycznymi Polsce przypadla rola
producenta S$redniej wielkoSci komputera systemu RIAD. Inne
konstrukcje powinny zostaC porzucone.



— K-202 dostownie skreslono i nakazano zapomnie¢ — thumaczy
dziennikarz Stefan Bratkowski. — Kiedy pracowato juz kilkadziesiat
sztuk w roznych miejscach kraju, niejaki towarzysz Werewka
z wydzialu przemystu Komitetu Centralnego ttumaczyt mi, ze nie ma
takiego komputera. Ja méwie, towarzyszu Werewka, sigdzmy do
samochodu, pojedziecie do miejsc, gdzie ten komputer pracuje, jezeli
umiecie pracowac z komputerem, to sobie sigdziecie i popracujecie,
a przekonacie sie, ze to jest znakomity komputer, a nie tylko, ze
w ogole dziala. ,Nie, nie ma takiego komputera!” — krzyczat
Werewka. — ,Mowie wam towarzyszu Bratkowski, takiego
komputera po prostu nie ma! Zapamietajcie to sobie!”.

— Pracowalem sze$¢ lat na tym komputerze — opowiada Ryszard
Zenker. Dzi$ jest prawdopodobnie jedyng osobg, ktora trzyma K-202
w domu, a $cislej: w piwnicy. Inny egzemplarz mozna zobaczy¢ tylko
w Muzeum Techniki w Warszawie.

K-202, na ktorym pracowat Ryszard Zenker, dziatal w poznanskim
biurze projektowym szesnasScie lat. Prawie bezawaryjnie.

— Najczesciej wykonywaliSmy na nim obliczenia zwigzane
z ochrong atmosfery — wyjasnia Ryszard Zenker — z opadami pytow
i stezeniami gazow. K-202 projektowat u nas tez kratownice, belki,
ramy w budownictwie, wszelkie konstrukcje rurowe: centralne
ogrzewanie, kanalizacje, wentylacje. Niesamowite bylo to, ze do K-
202 mozna bylo podlaczyC naraz kilka dalekopisow, monitorow.
U nas rownolegle na jednym K-202 pracowato piec¢ oséb!

Ryszard Zenker jezdzit na konferencje zwigzane z informatyka, na
ktorych prezentowano referaty zwigzane z wykorzystaniem K-202.

— W pewnym momencie zabroniono uzywania nazwy K-202
i nazwiska Jacek Karpinski — wspomina. — Cenzura miata ,,zapis” na
te stlowa, wykreSlala je z naszych opracowan. ZaczeliSmy wiec
uzywac nazwy ,,polski komputer”.



Diana Wierzbicka pamieta:

— Jacek Karpinski byl ogromnym indywidualistg. Jezeli czegos sie
podejmowat, to bylo to glownie jego wilasne dzielo. A w naszym
kraju trzeba bylo nie tylko dzieli¢ sie osiggnieciami, ale tez nierzadko
palme pierwszenstwa oddawac¢ komus innemu. Tego Jacek Karpinski
robic¢ nie chciat.

Stefan Bratkowski dodaje:

— W kampanii przeciwko K-202 brata tez udziat wroctawska firma
produkujgca Odry. Tam pracowalo kilka tysiecy osob. W ich
interesie bylo umniejszanie rangi wynalazku Karpinskiego. Do nich
wiec catkowicie przemawiala teza towarzysza Werewki, ze ,,nie ma
takiego komputera!”.

Jacka Karpinskiego wyrzucono z pracy i zakazano budowy
komputerow.

— Dyrektor instytutu, putkownik Roman Kulesza, wreczyl mi
wymowienie — mowi Jacek Karpinski. — Wyprowadzili mnie pod
karabinami do mojego zaktadu, pozwolili zabra¢ tylko osobiste
rzeczy. Dyrektor administracyjny zrewidowal mnie, Zebym nie
wynosit czegos tajnego, i ustyszatem: ,,idZ pan stad, won!”.

W Polsce nie miat juz zadnych szans na prace przy projektowaniu
ukochanych komputerow. Za granice wyjechac¢ nie chciatl — tak wcigz
rozumiat patriotyzm.

— To byl rok 1978 — ciagnie konstruktor. — Ozenitem sie z mtoda,
bardzo fajng matematyczka. Wydzierzawitem chatupe poniemiecka,
10 czy 15 hektaréw ziemi, fatalnej zupelnie. Chatupa byta bez drzwi,
bez okien, bez pieca, bez pradu, tragedia. Miatem piecdziesiat kur,
jajka sprzedawatem. Miatem trzy swiniaki. I jedng krowe, ktora doita
moja zona, to byla jej dziatka. A ja karmitem kury i swinie. W 1980
roku przyjechala Polska Kronika Filmowa. Pani redaktor zapytata:
,Panie, ale dlaczego pan ze Swiniami akurat ma do czynienia?”. A ja



mowie: ,Dlatego, widzi pani, ze ja wole mieC do czynienia
z prawdziwymi Swiniami”.

Wicepremier Jézef Tejchma przypuszcza:

— Ucieczka do hodowli Swin to byt jego protest. Protest wobec
niemozliwosci zrealizowania sie w dziedzinie, do ktorej czul sie
powotany.

Diana Wierzbicka przypomina sobie:

— Bylam w tym gospodarstwie. I chociaz nigdy nie widzialam
Jacka w momencie, kiedy zajmowal sie tymi zwierzetami, to
przypuszczam, ze robit to z duzym zaangazowaniem. Bo wszystko, do
czego sie zabieral, robil z przekonaniem. Ale hodowla Swin
z pewnoscig nie byla jego zyciowa pasja.

Stefan Bratkowski zauwazyt w pierwszej potowie lat 80., ze
Karpinski ze Swiniami przeszkadza wtadzy. Prasa zaczeta opisywac
rzekome zwierzenia sgsiadow, ze to dziwny cztowiek, a nawet ze
kradnie jajka — cho¢ to jemu podkradano. Atmosfera wokot
konstruktora zageszczata sie, by¢ moze grozila nawet aresztowaniem
— dlatego Stefan Bratkowski, wbrew wilasnym uczuciom
patriotycznym, namawiat Karpinskiego do wyjazdu z Polski.

Jacek Karpinski podjgt dramatyczng dla niego decyzje -
wyemigrowat. Do Szwajcarii, gdzie zaczal pracowac¢ dla Stefana
Kudelskiego, konstruktora polskiego pochodzenia, ktéry produkowat
stynne profesjonalne magnetofony Nagra. Karpinski i Kudelski
poznali sie w Polsce w latach 70. Kiedy telewizja zapytata wowczas
Kudelskiego, co najchetniej zabratlby z Polski do Szwajcarii, ten
odpowiedziat: ,,Karpinskiego”.

Jacek Karpinski skonstruowat cyfrowy i analogowy synchronizator
dzwieku z dwoch magnetofonow. Ale nie mial juz szans dogonic
swiata, bo kiedy on pracowal w chlewie, pojawity sie komputery
Apple i IBM.



W Szwajcarii pracowat réwniez przy systemie informatycznym
jednego z bankéw, potem prowadzit wlasng firme.

Kiedy tylko w Polsce zmienit sie ustroj, wrécit do kraju. Zostat
doradca Leszka Balcerowicza do spraw informatyki. [ w wolnym
kraju chciat produkowac swoj nowy wynalazek: penreadera.

To nieduze urzadzenie, troche wieksze od wspotczesnej
,komorki”, pozwalalo wprowadza¢ do komputera dane zapisane na
kartce papieru. Zamiast przepisywac tres¢, wystarczylo przejechac
penreaderem po kartce i calosc¢ trafiata do komputera. Dzi$ dziata tak
wiele skaneréw z funkcjg rozpoznawania tekstu (OCR) — ale wtedy
byt dopiero poczatek lat 90. i w Polsce wiele os6b nie widziato
jeszcze na wiasne oczy nawet komputera PC.

Stefan Bratkowski kolejny raz wspierat Jacka Karpinskiego.
Opowiada:

— To byt dramat i Jacka Karpinskiego, i naszej bankowosSci.
Penreader byl czytnikiem pisma recznego wyprzedzajacym japonskie
konstrukcje o przeszto pottora roku. Przed wojng banki, ktore
funkcjonowaty w Polsce, mialy swoich doradcow technicznych,
ktorzy orientowali sie czasem lepiej od przedsiebiorcow, co warto
wesprzeC, w co warto inwestowac. Ale po 1989 roku zabrakto takich
specjalistow w polskich bankach. Dzi$ to sg urzedy do przydziatu
kredytow, a to nie sq bankierzy. Kiedy Jacek Karpinski mial juz
kupiong maszyne do produkcji penreadera, zrobiong prébng serie,
bank nagle cofngt kredyt. Zlicytowal fabryczke i samego
Karpinskiego, ktory stracit nawet dom w Aninie.

Jacek Karpinski wspomina:

— Oni sprzedali moj dom za grosze. Nowy wiasciciel rozwalit
dach, w domu stato pieC centymetrow wody, a ja pracowalem przy
komputerze pod parasolem.

J6zef Tejchma, wicepremier, uwaza:



— By¢ moze Jacek Karpinski to wazny przyktad cztowieka, ktory
byt za wybitny na tamte czasy.

W telewizyjnym materiale archiwalnym z lat 80., kiedy Jacek
Karpinski hodowat Swinie, narrator mowit z przekasem: ,Zaiste,
bogatym niezmiernie jestesmy krajem, jezeli mozemy sobie pozwolic
na takie marnotrawstwo talentéw i wiedzy technicznej. Zadnego
innego kraju nie stac na zatrudnienie wybitnego konstruktora
elektronika przy hodowli kurczat i prosiat”.

Dzis 82-letni Jacek Karpinski| 10| opowiada:

— Poniewaz mam trudnosci z poruszaniem sie, to musze mie¢
rehabilitacje. Masaze powinny kosztowa¢ osiemset ziotych
miesiecznie. Na co nie mam. Bo albo bede miat co jes¢, albo bede
mial masaze. Czyli musze dorobic. No to dorabiam w ten sposob, ze
projektuje witryny internetowe. Glupia robota, ale pare zlotych
mozna zarobic.



ROZDZIAL 13
TAJEMNICA BRUTALA T PANI

WALEWSKIEJ

Pani Walewska jezidzila koleja do Zwigzku Radzieckiego.
Brutala spotykano w pubach. Jak przetrwali PRL?

Wydawalo sie, ze juz sie nie pojawig. Kilka lat temu Slad po nich
zagingt. Fani obawiali sie, Zze bezpowrotnie ich stracili. Na forach
internetowych dzielili sie wspomnieniami i ostatnimi zapasami:

Posiadam do sprzedania kultowe juz perfumy Pani Walewska.
Pewna marka, ponadczasowy design flakonu. Idealne na prezent
dla babci, cioci lub jako gadzet nawiqzujqcy do minionych czasow
PRL-u. Nieotwarte, oryginalne, zapakowane w folie. Cena 20 zi.

Zapach nie mdlit mnie ani nie wywotywat bolow gtowy, mimo ze
skusitam sie siegnq¢ po niego w czasie cieptego dnia. Szukajcie
Pani Walewskiej w Internecie lub matych osiedlowych drogeriach.

Tylko Brutal Woda Kolonska ma w sobie to coS. To byla
prawdziwa peretka PRL-u. To jest zapach prawdziwego mezczyzny.



Podoba sie Wam taki pospolity w sumie CK be?

A jednak! Pani Walewska i Brutal triumfalnie powrdécili do
obiegu. Krakowska firma Miraculum — po przerwie na przelomie
2009 i 2010 roku — wznowita ich produkcje.

Miraculum to jedno z najstarszych polskich przedsiebiorstw
kosmetycznych. Zalozyt je w 1924 roku krakowski lekarz Leon
Luster. Nazywat je: ,Doktora Lustra Preparaty Kosmetyczno-
Lekarskie Miraculum”.

Przyjat dwie osoby, ktore przy ulicy Jozefitow w Krakowie
zaczety robi¢ mydta i pasty do zebéw. Po pieciu latach firma stala sie
fabryka — zatrudniata 70 os6b i zajmowata dwa pietra w kamienicy.

Doktor zaczat wymysla¢ nowe, luksusowe kosmetyki. Za pudry
dostat ztoty medal na swiatowej wystawie w 1931 roku w Paryzu.
Furore zrobit zwlaszcza ,,wytworny puder egzotyczny dra Lustra,
wolny od wszelkich trujgcych metali, kryjacy idealnie wszelkie
niedociggniecia cery”.

Twarzq firmy zostala Zofia Batycka, Miss Polonia i Wicemiss
Europy 1930. Gdy wyjechatla do Hollywood, zastgpita ja Hanka
Ordonowna, najwieksza gwiazda miedzywojennej Polski, ktéra
oglosita: ,,Alez oczywiscie, najlepsze kosmetyki sg doktora Lustra
i ja osobiscie tylko te uzywam — sg po prostu cudowne...”.

— Doktor Luster uznal, ze firma powinna posiada¢ wtasne
celebrytki — opowiadala mi w 2012 roku Urszula Pierzchala,
owczesna wiceprezes Miraculum.

W kampaniach reklamowych firma zaczeta nawigzywac do swojej
historii.

— Mamy marki z dusza — zapewniata wiceprezes.

,Cudowne kosmetyki” doktora Lustra, produkowane przed
IT wojng Swiatowa, byly jak leki — na wszystko. Krem Ultrasol (,,cud
techniki kosmetycznej”) chronit przed stoficem i mrozem. Plyn



Dorado (bez formaliny) usuwal ,niemila won potu”. Preparat
Depilex stuzyt ,,do mechanicznego usuwania zbednego owtosienia”.
Nawet ,dra Lustra kosmetyczny spirytus salicylowy” nie tylko
odkazal, ale takze zwalczal piegi.

Nic dziwnego, ze kosmetyki doktora mialy zawrotne ceny. Na
przyktad ,,Krem hormonowy Miraculum”, ktéry usuwal zmarszczki
i przeciwdzialal wiotczeniu skory, kosztowal az 72 ziote, czyli
potowe dwczesnej pensji urzednika!

W 1939 roku doktor Luster sprzedat fabryke i wyjechat z Polski.
Po II wojnie Swiatowej fabryka zostala upanstwowiona i musiata
przestawiC sie na produkcje dla mas: kremu ochronnego do rak
robotnikow i pierwszego w PRL-u szamponu w ptynie (dotad byly
w proszku).

Pani Walewska pojawita sie w 1971 roku — ponad 40 lat temu.

— To byt klejnot wsréd kosmetykéw PRL-u — mowita Urszula
Pierzchata. Inspiracja do jego powstania stal sie film ,Marysia
i Napoleon” — komedia kostiumowa z 1966 roku w rezyserii
Leonarda Buczkowskiego. Glowna role grala Beata Tyszkiewicz.
Weielita sie w Marie Walewska, arystokratke, w ktorej zakochat sie
Napoleon. W filmie byl nim Gustaw Holoubek.

— Z tamtych czaséw znamy kobaltowag Panig Walewska. Ksztatt
stoiczka do kremu i butelki do perfum nawigzuja do kapelusza
Napoleona — wyjasniata Pierzchata.

Z Beata Tyszkiewicz rozmawiatem w 2012 roku. Po 45 latach byta
zaskoczona. Nie wiedziata, 7ze dokonata rewolucji kosmetycznej
w Polsce.

— Nie miatam pojecia. Pierwszy raz od pana stysze. Powinni
przystaC mi chociaz stoiczek kremu! RzeczywisScie, twarz na
opakowaniu jest podobna do Marysi — przyznata.

Po zastanowieniu doszta do wniosku, ze reklamowanie Miraculum



moze by¢ tradycja rodzinng.

— Skoro te firme reklamowata Hanka Ordondéwna, to wszystko
jasne! Przeciez to moja ciotka, wyszla za mgz za wuja Michala
Tyszkiewicza, zwanego ,,Misiem”, ktory pisal dla niej piosenki —
wyjasnita Beata Tyszkiewicz.

Sama nie uzywata Pani Walewskiej, bo przywigzata sie do kremu
Nivea. Ale pamieta, ze znajome, ktore wyjechaty z Polski, prosity,
aby im jq wystac.

Powrotowi Pani Walewskiej wcale sie nie zdziwila.

— Ludzie ja pamietajg. Nie ma nic cenniejszego niz dobre
wspomnienia: smaki, zapachy mtodosci — méwita.

Ale entuzjastka Brutala nie jest.

— Zwazywszy na nazwe, chodzitlo chyba o podniesienie ego
mezCczyzn — uwaza.

Decyzja o narodzinach Brutala zapadta w 1977 roku po naradzie
na najwyzszym szczeblu — w Zjednoczeniu Przemystu Chemii
Gospodarczej Pollena. W czasach Edwarda Gierka nalezaty do niego
wszystkie zaktady produkujgce kosmetyki i srodki czystosci.

Wiladze PRL-u postanowily w tym czasie zajg¢ sie higieng
obywateli. Sytuacja byla dramatyczna, bo... brakowalo papieru
toaletowego. Rzad debatowal nad tym na specjalnym posiedzeniu.
Nakazat zapemi¢ braki na rynku i zacza¢ produkcje szarego, ale
sprezystego papieru toaletowego w Konstancinie koto stolicy.
W sukurs rzadowi przyszto zjednoczenie Pollena, ktére postanowito
upachni¢ mezczyzn. Brutal byt do tego idealny.

Miat by¢ wytwarzany ze sprowadzanych z Francji komponentow.
Ale nie byly drogie i panstwo nie musiato przydziela¢ zbyt wielu
dewiz na uruchomienie jego produkcji w zaktadach Miraculum. Jak to
uzasadniono, ,,dewizochtonno$¢” Brutala byta niska.

— Woczesniej nazwy wody kolonskiej odwotywaty sie do historii,



na przyktad Lajkonik czy Prastara. Brutal to byl nowatorski pomyst —
uwazata Urszula Pierzchata.

Ale nazwa do dzisiaj wzbudza dyskusje, bo odwotuje sie do
rzekomo prawdziwej meskiej natury. Reklama Brutala glosita:

Emancypacja kobiet jest mrzonkq, probq ucieczki przed naturq,
odrzuceniem dominacji mezczyzny nad piciq pieknq, sztucznym
przeobrazeniem Swiata (...). Nawet na stanowisku kierowniczym
niewiasta wzdycha przyglqdajgc sie meziczyinie dobrze
zbudowanemu, o szorstkim sposobie bycia. Uwielbienie dla ogtady
znika, gdy pojawia sie zdecydowanie, brutalnosc.

W dzisiejszych czasach, gdy Brutal powrocil, mozna powiedzie¢
dyplomatycznie, ze to woda kolonska dla mezczyzn typu macho.

Réznili sie, ale stanowili dobrang pare: Pani Walewska
ekskluzywna, luksusowa, Brutal — egalitarny, dla kazdego. Aby ich
posigs¢, w PRL-u ludzie wystawali w kolejkach.

— Pani Walewska byla symbolem luksusu. Byla tez ,,otwieraczem”.
Otwierata drzwi w urzedach. Mozna byto dac¢ jq w prezencie i dzieki
niej zalatwic¢ wiele spraw — mowita Urszula Pierzchata.

Pani Walewska bardzo czesto wyjezdzala za granice. Polacy
wywozili jg torbami na Zachod. Ale jeszcze bardziej popularna byta
za wschodnig granicg. Do fabryki w Krakowie specjalnie dla niej
zostala podciaggnieta linia kolejowa. Pani Walewska wyjezdzata
wagonami.

Polska sprowadzata ze Zwiazku Radzieckiego, podobnie jak
dzisiaj z Rosji, surowce: rope i gaz. W zamian wysytata miedzy
innymi kosmetyki, ktére w calym bloku wschodnim uchodzity za
dobro luksusowe.

Brutal rzadziej wyjezdzal. Byt pozadany przede wszystkim
w Polsce. Legenda glosi, ze to jedyny zapach, ktéry radzil sobie
z dymem papierosowym. Byl chetnie uzywany przez barmandw,



ktorzy wiele godzin spedzali w klubach czy pubach. Wychodzac
z pracy, mieli na sobie nadal zapach Brutala, a nie dymu.

Hasto reklamowe z lat 80. zapewniato:

Brutal. Zapach prawdziwego mezczyzny.

Towarzyszylto mu zdjecie buteleczek z woda koloniska ze stojacym
w potmroku, brodatym mezczyzng o lekko chropowatej cerze.

— Postrzeganie mezczyzn sie zmienia. W latach 70. uwazano, ze
jego rolg jest zarabianie pieniedzy na utrzymywanie rodziny. Teraz
panuje rownouprawnienie. Pojawil sie typ metroseksualny, ktory dba
o siebie i odwiedza salony kosmetyczne. Modele na pokazach zaczeli
uzywac tuszu do rzes, lakieru do wloséw i paznokci — ttumaczyla
Urszula Pierzchata.

— Ale my nie odzegnujemy sie od tego, jaki jest zapach Brutala.
Uzyta kompozycja to klasyczny meski zapach o korzenno-ziotowej
nucie, symbol zdecydowania — twierdzita.

W 1986 roku rzad PRL-u postanowil, ze bedzie tworzyl ze
Zwigzkiem Radzieckim wspolne przedsiebiorstwa. Chodzito o to,
aby wznowi¢ zatamujqcy sie eksport za wschodnig granice oraz
ozywi¢ podupadajaca gospodarke.

Jak poinformowat Slaski tygodnik ,,Panorama”, 1 kwietnia 1988
roku powstata pierwsza wspolna firma: Polsko-Radziecka Fabryka
Wyrobow Chemii Gospodarczej i Perfumeryjno-Kosmetycznych —
Przedsiebiorstwo Miedzynarodowe Miraculum w Krakowie. Rzad
ZSRR objat w niej 40 procent udziatow.

,2Panorama”  opublikowata zdjecie niedokonczonej  hali
z podpisem: ,,W tej hali Miraculum juz w 1992 roku uruchomiona
zostanie produkcja i to pieciokrotnie przekraczajgca dotychczasowy
jej poziom. Szkoda, ze do tego czasu za Paniag Walewska wciaz



ustawiac sie beda dtugie kolejki”.

Owczesny dyrektor naczelny Stefan Jucha przekonywal, ze dzieki
pienigdzom od Rosjan uda sie dokonczyC przerwana budowe hali
i sptacic zaciggniety kredyt 11,5 miliardéw starych ztotych.

Ponad potowa produkcji polsko-radzieckiego Miraculum miata
trafiac¢ na eksport, gldwnie na Wschaod.

»,Zaproponowany przez nas asortyment produkcji pokrywat sie
z potrzebami rynku radzieckiego” — uzasadniat dyrektor Jucha.

Jak sie pozniej okazalo, Miraculum bylo jedyng polsko-radziecka
spotka, ktorg udato sie stworzyC. Specjalna komisja powotana przez
rzady PRL i ZSRR wytypowata az 12 zakladow — planowano miedzy
innymi ,,wspoOlne przedsiebiorstwo przetworstwa ziemniaka”. Ale
poza fabryka kosmetykéw wszystkie pomysty spelzty na niczym.

Inwestycja rzadu ZSRR nie pomogla Miraculum. W 1991 roku
ZSRR sie rozpadl i trzeba bylo rozstrzygna¢, kto wiasciwie ma
udziaty w fabryce: Rosja czy Ukraina. W 1998 roku w obu krajach
wybucht kryzys i fabryka stracita tam jedng trzecig rynku.

Poczatkowo Pani Walewska i Brutal dobrze sobie radzili
w kapitalizmie.

— To marki z tradycjami, nasze dobra narodowe. Podobnie jak
Wedel, Wawel czy Hortex — uwazata Urszula Pierzchata.

W 2003 roku fabryke Miraculum przejeta duza prywatna firma —
Kolastyna z %todzi. Zalozyla ja w latach 80. doktor Urszula
Grzegorzewska. Dostarczala wtedy panstwowym Pollenom kolagen
i elastyne, podstawowe sktadniki do produkcji kosmetykow. Mowito
sie, ze bedzie to ,polski 1’Oreal”, ktory wchtonie najwieksze
krajowe firmy kosmetyczne.

W ten sposdb powstala Grupa Kolastyna, ktéra w 2007 roku
weszta na warszawska gielde. Ale zabraklo jej szczeScia. Gdy
nadszed} kryzys, byla w trakcie wielkich inwestycji. W 2009 roku



spadla jej sprzedaz i przychody, stad nie bylo z czego splacic
kredytow. Na poczatku 2010 roku miata 78 milionow ztotych dtugow,
a konta chciato zaja¢ 52 komornikow!

Nowa prezes Monika Nowakowska pierwszego dnia urzedowania
musiata oddac stuzbowy samochod. Pracownicy nie otrzymywali
przez kilka miesiecy wynagrodzen. Upadtos¢ stanowila jedyne
wyjscie.

Trzeba bylo zamkng¢ fabryke w Krakowie, a budynki sprzedac.
W 2012 roku wcigz wisiato tam logo Miraculum, ale planowano, ze
powstanie osiedle mieszkaniowe.

— To niesamowite! Tam wcigz unosi sie zapach Pani Walewskiej —
dziwita sie Urszula Pierzchala.

Dlatego, ze przy bramie wjazdowej znajdowaly sie podziemne
zbiorniki z kamienia. Dawniej lezakowala w nich zmieszana ze
spirytusem kompozycja zapachowa.

Pani Walewska i Brutal na pewien czas znikneli ze sklepow.
Najbardziej zagorzali fani prébowali dowiedziec sie dlaczego.

— Nie mieliSmy pieniedzy na produkcje. Wielu klientow pisato
wtedy, ze wysle nam przekaz pocztowy — wspominala Owczesna
wiceprezes Urszula Pierzchata.

Ale udalo sie dogadac z wierzycielami — zawrze¢ z nimi ukiad
i splacic. Niedoszty ,polski 1’Oreal” zostal pokawalkowany
i sprzedany na czesci. Pod miotek poszla nawet nazwa Kolastyna.
Dzieki temu przetrwata znaczna czesS¢ grupy. Wraz z nig uratowali sie
Pani Walewska i Brutal.

— ZmieniliSmy jednak strategie. Sami nie produkujemy juz
kosmetykow. Opracowujemy receptury i zlecamy produkcje na
zewnatrz — opowiadata Pierzchata. — Dusza i serce kazdego produktu
jest wcigz u nas. Nasze laboratorium strzeze tajemnic receptur —
zapewniala.

Kosmetyki Miraculum pojawily sie ponownie po potrocznej
przerwie. Klienci kupowali po kilka sztuk na zapas. W Krakowie
w drogeriach wystawiano w oknach wystawowych informacje na
szarym kartonie: ,,U nas w sprzedazy Pani Walewska”.



Pani Walewska powrdcita w wielkim stylu. Na jej 40. urodziny
Miraculum postarato sie o celebrytke, aby ja reklamowata.

— To Katarzyna Gniewkowska, znana aktorka teatralna i filmowa
z Krakowa. Ma szlachetny, stowianski typ urody. Znala i cenita Panig
Walewska, dlatego zgodzita sie zostaC jej twarza — wspominala
Urszula Pierzchata.

Kampania zakonczyla sie sukcesem.

— Zmienil sie ustrdj, na rynku dziala czterystu producentow
kosmetykow, a Pani Walewska ma wcigz wielotysieczna rzesze
klientek — cieszyla sie 6wczesna wiceprezes Miraculum.

Brutal nie mial wlasnej kampanii reklamowej. Ale wedtug firmy
Nielsen, ktora badata polski rynek/11], zajat szoste miejsce wsrod
meskich kosmetykow. Przed nim znalazty sie tylko Swiatowe marki:
Nivea, Adidas, STRS.

— Trendy zapachowe mocno sie zmienity, ale Brutal ma wiernego
klienta. Jest bardzo tradycyjny, ma zamitowanie do klasycznej wody
kolonskiej. Absolutnie nie mozemy naruszyC tej kompozycji
zapachowej — thumaczyta Pierzchatla.

Okazalo sie, ze fani Pani Walewskiej i Brutala sq bardzo wrazliwi
na zmiany. Gdy z opakowania Pani Walewskiej zniknal napis:
,Wyprodukowano w Polsce w Krakowie”, a pojawito sie bardziej
swiatowe ,,Made in Poland”, do Miraculum zaczety przychodzi¢ listy
z prosbami, aby wyjasni¢, co sie stato.

Podobnie bylo z Brutalem. Kto§ zadzwonit na infolinie firmy
z pytaniem: ,,Pachnie tak samo, ale wyglada inaczej! Czy to aby nie
jest podrébka Brutala?”.

Brutal, jak za dawnych lat, rzadko wyjezdza za granice. Inaczej
Pani Walewska, ktéra coraz Smielej zaczela zapuszcza¢ sie na
Wschod. Podobno wzbudzita nawet zainteresowanie wsrod
Chinczykow. Zaintrygowat ich ksztatt buteleczki i przystali do Polski
pytanie, kim byta Walewska.



Pani Walewska i Brutal stali sie hitem sklepu internetowego
spodlady.com. Zalozyla go w Toruniu socjolog Dorota Uniewska,
ktora postanowita wykorzysta¢ mode na PRL. Sprzedaje na przyklad
oranzade w proszku, gume balonowgq, gumofilce, kubki znane z barow
mlecznych.

— Mtiodzi ludzie kupuja dla kawatu gadzety, na przyktad Wode
Brzozowa — opowiadata Dorota Uniewska.

To pltyn do wlosow, znany z komedii ,,Mis” Stanistawa Barei.
W PRL-u byt sprzedawany w kioskach Ruch. Zawierat znaczng iloSc¢
alkoholu i dlatego byli tacy, ktorzy kupowali go, aby... wypi¢ na
miejscu.

Uniewska zauwazyla jednak, ze Pani Walewska i Brutal to
produkty kupowane na powaznie. Szukajq ich ludzie, ktorzy pamietajg
je z czaséw PRL-u.

Z badan rynku wynika, ze perfum Pani Walewska najczesciej
uzywajq Polki po szescdziesiatce, a ptynu po goleniu Brutal Classic —
Polacy po piecdziesiatce.

Po 25 latach kapitalizmu oboje wcigz maja zwolennikow, ktorzy
zachwycajq sie nimi w internecie.

Ona nadal budzi wiekszy szacunek:

Jedyna wada Pani Walewskiej — bardzo czesto brak jej na rynku,
a konkretnie w moich stronach, w okolicy Radomska. Uzywam tych
kosmetykow od lat. Nawet moim dzieciom i 30-letniej siostrzenicy
Pani Walewska kojarzy sie ze mnq i zapachem dziecinstwa, dlatego
chciatabym, aby te perfumy zawsze byty dostepne.

On traktowany jest z lekkim przymruzeniem oka:

Jestem fanem Brutala. Nic tak nie odganiato komarow...

W 2012 roku Urszula Pierzchata, o6wczesna wiceprezes
Miraculum, przekonywata, ze nie ma innych polskich marek o takiej
historii i tradycji.



— Nasze produkty staly sie kultowe. Zna je kazdy, istniejg
w Swiadomosci ludzi jak coca-cola czy pepsi — méwita.

Czy beda ich uzywa¢ miodsze pokolenia? Miraculum liczy, ze
przyzwyczajenie do Pani Walewskiej przejdzie z matek na corki.
W tym celu wymyslono odmtodzong ,,ztotg” wersje — Gold.

Powstala takze nowa odmiana Brutala — Grand, ktéry pachnie
orientalnymi owocami, wanilig i pizmem — podobno lubig go mtodsi
mezczyzni. Brutal Grand natychmiast wywotal dyskusje na portalu
brzytwa.org dla pasjonatow golenia:

Pojawit sie w Tesco. Koszt okoto 9 ztotych.

Dzisiaj datem Brutalowi drugq szanse. Tym razem zupetnie inne
odczucie. Zapach tym razem bardzo do mnie przemowit i zero
pieczenia.



ROZDZIAL, 14
WIELKA UCIECZKA

Dwudziestoletni chlopak uwolnil swego ojca z zeslania w tajdze.
Jak uciekli ze Zwigzku Radzieckiego?

Stefan Dacenko dokonal niemozliwego. W 1956 roku wydobyt
zragk NKWD[ 12] ojca wywiezionego do Republiki Komi[13].

Tesknit za ojcem. Byt rok 1945. Mial dziewiec lat. Ojca wywiezli
Rosjanie.

Uczyt sie i czytal ksigzki Karola Maya. O szlachethym Winnetou,
ktory poradzi sobie ze wszystkimi przeciwnosciami losu, a kazda
trudnosSc¢ staje sie wyzwaniem i przygoda.

Byl rok 1956. Miat 20 lat. Pojechat na Wschod, w strone Workuty,
szukaC zaginionego ojca.

Dzis$ juz wiadomo, ze byt jedynym Polakiem, ktory powazyt sie na
taki czyn.

— To z ogromnej tesknoty za ojcem — ttumaczy Stefan Dacenko[ 14].



Po ojca NKWD przyszto w lutym 1945 roku. Czterech
w plaszczach i jeszcze jaki§ oficer. W domu placz. Strach
kilkuletniego dziecka.

Dlaczego przyszli? Przed wojng ojciec Stefana miat garbarnie. Ale
to chyba za malo, zeby aresztowac go jako burzuja. W czasie wojny
byl piekarzem — zwyklym robotnikiem w kaliskich Zaktadach
Cukierniczych Mystkowskiego. Nigdy nie nalezal do zadnej
konspiracji. Ale pod koniec wojny przez kilka dni przechowywat
w domu dwoch zohierzy z Powstania Warszawskiego. Moze wiec
dlatego? Albo z tego powodu, ze walczyt w wojnie 1920 roku
przeciw Rosji? To chyba najbardziej prawdopodobne.

Po aresztowaniu matka zostatla z trojgiem dzieci — dwiema
siostrami i Stefanem. Musiata p6js¢ do pracy w fabryce. W 1948
roku przyszedl pierwszy list od ojca. Z Kirowa. Gdzie to jest?
Wodzili palcem po wielkim atlasie, az wreszcie ustalili, ze to
radziecka Republika Komi.

Ale ojca w Kirowie nie byto — list podat przez kogos, kto odwazyt
sie go wystac. Tata pisat tylko, ze zyje, martwi sie o zone i dzieci.
I to bylo wszystko.

Nastepny list w 1950 roku. Z miasta Gorki. Tez tylko
pozdrowienia — ani stowa o tym, gdzie jest, co robi, jak zyje.

I ostatni — w 1952 roku, wystany z Syktywkaru, stolicy
autonomicznej Republiki Komi. Ojciec pisal, ze mieszka w osadzie
Noszul-Baza, pracuje w piekarni. Potem juz zadne listy nie
przychodzity.

W 1956 roku w Polsce trwata polityczna odwilz. Stefan wiasnie
skonczyt technikum mechaniczne, zdat mature. Postanowit: jedzie do
Poznania, do Urzedu Bezpieczenstwa.

Kiedy wchodzit do urzedu ztozy¢ podanie o paszport, zobaczyt
powybijane okna. Niedlugo wczesniej przeciw wiladzy zbuntowali



sie poznanscy robotnicy, w protestach wyszli na ulice.

Stefan w podaniu napisat, ze w Zwigzku Radzieckim mieszka jego
ojciec i chce go odwiedzi¢. Nic wiecej. Nie wspomnial, ze
wywiozto go tam NKWD. I — cho¢ wydaje sie to niewiarygodne — po
dwoch tygodniach paszport dostat.

Czy pomogta polityczna odwilz? Czy niedomOwienie, ze ojciec
tam po prostu mieszka? Czy nieuwaga jakiegos urzednika? Czy
Swiadoma nieuwaga? Czy moze zamieszanie, jakie wowczas
panowato? Albo ktos, kto rozumiat ogromng tesknote za ojcem?

Stefan sie cieszyl, a matka rozpaczala. Mowita: ,,Nie dos¢, ze
stracitam meza, to moge straci¢ jedynego syna. Pojedziesz, a nie
wiadomo, czy wrocisz. I nawet nie wiadomo w ogole, czy ojciec
jeszcze tam zyje”.

Ale Stefan byt uparty — miat przeciez dopiero dwadziescia lat.

Na dworcu w Warszawie kupit bilet do Moskwy. Nigdy dotad nie
wyjezdzal za granice. Ale byt dobrej mysli. Z domu zabrat troche
wymienionych rubli, kabanosy i kaszmirowe chusty — na sprzedaz
albo na podarunki. I wyrwang z wielkiego atlasu strone z Republika
Komi.

W pociggu poznal nieco starszego od siebie Polaka, ktory
studiowal w Moskwie, ozenit sie z Rosjanka. Radzil, by Stefan
zaczatl tez studiowa¢C w Moskwie. A na razie zaproponowal mu
nocleg u siebie — chlopak mial wiec gdzie spedzi¢ pierwsza noc
w imperium. Ale przed nowym znajomym nie odkrywal sie
nadmiernie. Wspomniat tylko, ze jedzie do ojca — nic wiecej.

Stefan jeszcze w domu posprawdzal nazwy miejscowosci i trase
w atlasie. Przez Republike Komi, skad przyszly listy, nie prowadzity
zadne linie kolejowe. Najblizsza stacja od Noszulu, w ktorym
ostatnio mieszkal ojciec, to bylo Muraszczi. A zeby dojecha¢ do
Muraszczi, trzeba bylo z Moskwy wyruszy¢ Koleja Transsyberyjska,
ktora dalej jechata az do Pekinu. I przesigsc sie w Kirowie.

— Z biletami nie miatem zadnych klopotow — opowiada — chociaz
kolejki przy kasach staly olbrzymie. Na stacjach przewaznie bylo
duzo milicjantow, podchodzitem do jednego, mowitem, ze jestem



inostraniec (obcokrajowiec) i ze chce kupic bilet. Milicjant szed} do
kasy, wszyscy sie odsuwali, a on kazal sprzeda¢ mi bilet. A ludzie
czekali na pociag po kilkanaScie godzin.

Stefanowi pomagal mitodzienczy brak wyobrazni. Kto$ starszy
przede  wszystkim  unikalby  jakichkolwiek  milicjantow
i przedstawicieli radzieckiej witadzy. A Stefan byt w Zwigzku
Radzieckim kim$ takim jak na Dzikim Zachodzie opisywany przez
Karola Maya greenhorn, po polsku mowiac — z6ttodziob. Niewiele
wiedzial, z trudem porozumiewat sie z miejscowymi.

— Rosyjski znatem stabo, tylko ze szkoly. Wiecej sie nauczylem
W czasie tej trzymiesiecznej podrézy — wspomina Stefan.

W Kirowie konczyly mu sie ruble. W restauracji na krzesle obok
siebie polozyl kaszmirowaq chuste w kwiaty — taka jakie nosity
dziewczyny z Mazowsza. Zauwazyl, ze zainteresowala sie nig
kelnerka. Ale nie podeszta. Dopiero gdy wyszedt z restauracji,
wychylila sie zza wegla. Pierwszy raz udato mu sie zarobi¢ na dalszg
podroz.

Wsiadl do pociagu, wszedzie zajezdzalo wodka. Pomyslal, ze
wagony wygladaja jak bydlece — z lawami na gorze i dole.
Przeladowane: starymi, mtodymi, dzie¢mi. Wszyscy patrzyli na niego
nieufnie. Wdrapat sie na gorng potke i zasnat.

Spat pewnie p6t doby. Obudzita go kobieta sprzatajgca wagony:
»A Wy tu zaczem?”. Powiedzial, ze jedzie do Muraszczi. A ona, 7e
dawno juz dotart, wszyscy wysiedli.

Byla pierwsza w nocy, dookota las. Zobaczyt kolejarza. Zapytat,
gdzie tu znajdzie milicje (znowu ta mtodziencza ufnos¢). Kolejarz
wskazat Swiatetko. Stefan zawingt nogawki i ruszyl na przelaj przez
btoto po kolana.

Zastukal w oswietlone okno. Milicjant zapytal, kto tam, a Stefan
opowiedzial po prostu: ,,Z Polski”. Zaspany milicjant z pieC razy



powtarzat pytanie: ,,Otkuda?”.

Wreszcie otworzyl. Stefan przeméwit: ,,Mam komandirowke,
delegacje. Musze jecha¢ do Noszulu”.

Milicjant pokiwat glowa: ,,Za miesiac, dwa, jak droga zamarznie,
powinno cos jecha¢ w tamtg strone”.

Na razie trasa byla pokryta takim btotem, ze prawie zaden pojazd
nie dawat rady jej pokonac.

Ale Stefan nie mogl czeka¢ na zime. ,Musze jecha¢ jutro”.
Milicjant rozeSmiat sie: ,,Tam nie ma zadnej mozliwosci dotarcia.
Nie ma drog. Ponimajesz: nikakoj dorogi”. Milicjant poszedt po
oficera — sprawa, jak wida¢, powazniejsza. Stefan powtorzyt
oficerowi, ze ma komandirowke. Oficer przejrzal paszport i pyta,
w jakiej sprawie ta delegacja.

— A ja mu odpowiadam, ze w dyskretnej — wspomina Stefan
Dacenko. — Sam sie dziS zastanawiam, skad mi do glowy
przychodzity takie pomysty. On mowi, ze rozumie. Dyskretnej, czyli
to jakas tajemnica. Ja wtedy nie rozumiatem, dlaczego oni sie ze mng
jakos tak obchodzg, jakbym byt z milicji albo z wojska. Potem
pojatem. Bylem ubrany w popelinowy ptaszcz z pagonami. Tam jak
ktoS byt w armii, nosit plaszcz z pagonami, a jak ich nie mial,
znaczylto, ze jest rezerwistg. Ale mimo plaszcza z pagonami oficer
powtarzal to samo co wczeSniej milicjant: ,,WczeSniej niz za dwa,
trzy miesigce pojechac sie nie da”.

Stefan wiec dopytuje, ile jest kilometrow do Noszulu. Styszy, ze
sto dwadzieScia. Oficer mowi: ,,My cie teraz zaprowadzimy do
hotelu, przespisz sie”. Hotel okazal sie domem kotchoznika. Miejsc
nie bylo, ludzie spali na podtodze, niesamowicie Smierdzialo wodka.
Oficer wyrzucit z pokoju czterech lokatorow. Stefan padl na t6zko
w ubraniu, pod drzwiami pilnowat go milicjant.

Po kilku godzinach z ciemnosci wyrwal go glos: ,,Wstawaj,



wstawaj, natychmiast wstawaj — krzyczal mu do ucha milicjant. — Ty
masz szczescie, jedzie samochod przez Noszul i mozesz sie z nimi
zabrac”.

Stefan zerwatl sie z t6zka, biegng z milicjantem do samochodu.
Czeka na nich oficer. Mowi, ze zabral kierowcy dokumenty, jeSli
Stefan dojedzie, to powinien kierowcy podpisa¢ bumage. Jak
kierowca bedzie wraca¢, to dostanie z powrotem swoje papiery.
Zycza mu szczesliwej drogi.

Samochdd to byt olbrzymi zit. Stefana zapakowali do szoferki,
a konwojenta na skrzynie. Auto miato straznika, bo wiozlo bardzo
wazny towar — wodke Moskowskaja.

Kierowca spogladal na Stefana spode tba. Zaczynala sie tajga,
kompletna glusza.

— A droga byla taka: jak sie karczuje tajge, to bale padajg na dwie
strony obok siebie — wspomina Stefan Decenko. — Galezie sa
obcinane i po tych balach jedzie samochod. Ale jak on jedzie — kilka
kilometréw na godzine, za to bez przerwy. Kierowca Spi na
kierownicy, a auto sie toczy. GdzieS pojawili sie jacys ludzie,
wsiedli na pake, zeby ich tez podrzucic.

Wszyscy wrogo patrzyli na Stefana. Pomyslal, Ze juz trzeba troche
zaczq¢ mowic. Kierowca spytat:

— Ty jestes z NKWD z Polski?

— Nie.

— To po co tam jedziesz, jesteS wojskowy?

— Tam moze mieszka moj ojciec, zostal aresztowany i wywieziony.

Kierowca nagle zahamowat. Wyskoczyl z szoferki, wota ludzi,
zeby szybko wszyscy zeszli: ,,Stuchajcie, to nie enkawudzista, to nasz
cztowiek!”.

I wszyscy zaczynajq Stefana $ciska¢, wita¢ sie z nim. Sciagaja
z gory wodke i czestujg przybysza.



Nazajutrz dojechali do zapory w tajdze. Kobieta w kufajce
przybita na dokumentach kierowcy stempelek. Kierowca moéwi do
Stefana:

— JesteSmy juz u nas. Tu sg ludzie dobrzy. Ruski cziowiek
niechoroszy, mnogo, mnogo tam zulikow. A tu cie nikt nie okradnie, tu
nic ztego ci sie nie moze sta¢, bo to jest Komi.

Stefan nie bardzo rozumiat.

— To ty nie jestes Ruski? — zapytat.

— A jakby tobie ktos powiedzial, ze jestes Ruski? — thumaczyt
kierowca. — Ze Polska to republika, tobys méwil, ze jeste$ Ruski? Ja
Polske znam — ciggnat kierowca. — Bylem w czasie wojny na froncie.
Trafitem pod takie miasto, tam ludzie modlg sie do czarnej postaci.

Wreszcie ustalili, ze chodzi o Madonne i Czestochowe.

— Ich jezyk jest zupelnie niepodobny do naszego — opowiada Stefan
Dacenko. — Z ugrofinskich, jak potem przeczytalem. Pamietam, ze
,Pij” to jest ju, a ,,moéwi” to szornite. Jak juz dojechatem do Noszuluy,
to tam wisial glosnik i przez poéttorej godziny wieczorem, jak byt
prad, nadawato Radio Syktywkar. Przed wiadomosciami witali sie:
Szornite Syktywkar.

Po drodze co jaki$ czas samochdéd wpadal w dziury miedzy
balami. Wszyscy wysiadali i wyciggali go linami. Wszyscy oprocz
Stefana.

— Kierowca nie pozwalal mi wyjs¢ — opowiada. — Ty jesteS gosc¢,
mowit.

Byt lipiec, ciepto. Jechali trzy dni i trzy noce.

W koncu samochéd wpadt miedzy bale tak, ze zadng ludzka moca
nie udato sie go wyciagnac. ,,JJutro, moze pojutrze bedzie tedy jechat
staliniec i nam pomoze” — powiedziat kierowca. Staliniec to ciggnik
gasienicowy, ktory wlokt karczowane drzewo do rzek.

Wszyscy wysiedli, zostawili swoje rzeczy, bo w tajdze nikt nie



kradnie. Ruszyli po balach — za pare kilometréow powinna byc¢ jakas
chata.

— Kiedy szliSmy, jedna dziewczyna, 15-, moze 16-letnia,
powiedziata mi wazng rzecz — wspomina Stefan. — Wiedziala juz, ze
moOj ojciec byl aresztowany. Ona wiec mowi: ,,Zapamietaj to na cate
zycie, tu gnali twojego ojca. Tutaj co drugie drzewo to trup. Ci, co
juz nie mieli sity iS¢ w kolumnie, padali pod drzewami. A tamci ich
rzucali w chaszcze i wilki dokonywaly reszty”. Nawet bylem
zdziwiony, ze mowi tak otwarcie.

Szli w ciszy dwie, trzy godziny. Byla juz noc, kiedy dotarli do
chaty. Kierowca obudzit gospodarzy.

— To byli niesamowicie goscinni ludzie — opowiada Stefan
Dacenko. — Dzieci gospodarzy spaty na piecu, ale chcieli je wygonic,
zeby mi zrobily miejsce. Nie pozwolilem, powiedzialem, ze
kierowca to modj kolega, bede z nim spa¢ na poditodze na
niedzwiedzich skorach. Nastawili samowar, pierwszy raz pilem
z niego herbate. Nalali herbaty na talerzyki i dali nam kombinerki —
nie wiedzialem po co. Okazalo sie, ze stuza do rozkruszania cukru
z takich sporych gtow. Trzeba bylo pokruszy¢, potozyC cukier na
talerzyku i na to sie lalo herbate z samowara. Kobieta nakroita
ziemniakow w grube plastry, przetozyla stoning z grzybami i prazyla
w piecu. W zyciu nic mi tak nie smakowato.

Nazajutrz staliniec wyciggnat samochod. Po drodze jeszcze wzieli
benzyne — samemu nalewalo sie z beczek pod zbitym z desek
zadaszeniem, nikt nie ptacit.

Wreszcie dojechali do Noszulu. Stefan podpisat kierowcy bumage.
Wycatowali sie na pozegnanie.

— On wiozt wodke jeszcze dalej — wspomina Stefan Dacenko. —
Kiedy dojezdzata dostawa, wszyscy przestawali pracowac i pili
dotad, poki w magazynie, w sklepie, byta wodka. Mieli czym placic,



bo zestancow zwolniono juz z lagrow, ale pracowali przy
karczowaniu tajgi.

Stefan odnalazt w Noszulu poczte — drewniang szope na
podwyzszeniu, do srodka wchodzito sie po kilku schodkach.

— Przyjechatem z Polski, szukam ojca — powiedziat.

— A gdzie jest tw0j ojciec? — zapytat urzednik.

— W Noszulu-Bazie.

— To trzy kilometry stad. Jak sie nazywa?

— Dacenko.

— Tam takiego nie ma — machngt reka urzednik. — A ja znam
wszystkich.

— Moze w piekarni pracuje, cos takiego wspominal w ostatnim
liscie — powiedziat Stefan.

Urzednik chwile pomyslat i nagle go olsnito:

— A to ja go znam, Anton Semenowicz.

Wszystko sie zgadzato — ojciec mial na imie Antoni, a jego ojciec
— Szymon.

Urzednik zakrecit korbka w telefonie. W piekarni kto$ odebrat.

Ojciec Stefana ustyszal od kogos, ze byl telefon z poczty, ze
przyjechat jego syn. Nie uwierzyl. Przeciez zadnych listow od
rodziny nie dostawat. Pomyslal, ze ktoS pewnie ma do niego jaka$
sprawe i wymyslit tego syna. Albo sobie zarty stroi.

Na poczte poszedt z kolega.

Stefan zobaczyt z daleka idacych dwoch mezczyzn. Zapytat
urzednika z poczty: ,,Ktéry to mdj ojciec?”.

Ten popatrzyt ze zdziwieniem: ,,Co ty, swojego ojca nie znasz?”.

Stefan wyjasnit, ze miat dziewiec lat, jak ojca zabrali.

Pocztowiec wskazat: ,, Twoj ojciec to ten nizszy”.

Kiedy ojca aresztowali, ubrany byt w garnitur i jesionke w kratke.
Zona wcisnela mu jeszcze czapke i szalik, bo byto zimno. Ten nizszy



nadchodzacy mezczyzna cziapat w walonkach, ubrany w kufajke, na
glowie sterczata mu wielka czapa.

Ojciec zaniemowil na dwie godziny. Tylko obejmowali sie,
a ojciec ptakat.

— Potem zaczat méwic¢, ale po rosyjsku — wspomina Stefan. — Ja na
to: ,,Ojciec, jezeli nie zapomniates, to mow do mnie po polsku, bo ja
wszystkiego po rosyjsku nie rozumiem”.

Poszli do chaty, w ktérej ojciec wynajmowal pokoj. Ludzie
mieszkali na gorze, na dole kozy i kury. Na dole znajdowata sie tez
studnia — zimg bylo blisko do wody i nie zamarzata.

Wszyscy przyjmowali go jak czilonka rodziny. Byt pierwszym
Polakiem, ktéry zawital do nich po wojnie. Niczego nie wiedzieli.
Czy Polska jest siedemnasta republika? Czy uzywa sie jezyka
polskiego? Czy sq polskie szkoty?

Ojciec w piekarni miat pomocnika, warszawiaka, ktory w czasie
Powstania przeszed} na Prage — Rosjanie go aresztowali i wywiezli.
Stefan podarowal mu album ,Warszawa. Wczoraj i dzis” ze
zdjeciami ruin i odbudowywang stolica. Pomocnik pierwszy raz po
12 latach zobaczyt Warszawe.

Ojciec zaczat opowiada¢, co sie z nim dziato przez te 11 lat.

Po aresztowaniu kilka dni trzymali go w Kaliszu. Potem przewiezli
do Poznania. Nigdy sie nie dowiedzial, za co zostal uwieziony.

Transport z wiezniami krazyl po Polsce, az wreszcie dotart do
Zwiazku Radzieckiego.

Wielu wiezniow po drodze zmarlo. Byla zima, niektorzy tylko
w garniturach, ptaszczach. Po jakim$ czasie dojechali na miejsce —
pod Workute. Lagier, baraki, zadnej nazwy. Do jedzenia dostawali
kromke chleba i miske zupy: troche kapusty i woda, a jak sie trafit
ziemniak, to byto szczescie.

Zwolniono ich na poczatku lat 50., skierowano do karczowania



tajgi. Wtedy tata trafit do miejscowosci Noszul-Baza. Kiedy
uruchamiano piekarnie, ojciec zglosit, ze jest piekarzem.

— Tata opowiadal mi, ze z kilograma maki da sie upiec nawet dwa
kilogramy chleba — opowiada Stefan. — A Rosjanie mysleli, ze tylko
kilogram — i tak sie z nimi rozliczat. Dzieki reszcie mogt przezyc:
handlowal, rozdawat, jak ktos nie miat pieniedzy.

Nikt stamtad nie probowal uciec. Wokét byta tajga. Podobno do
wojny nie byto kluczy, zamkow ani ktoédek. Jak gospodarz wychodzit
z domu, stawial na drzwiach miotle na znak, zZe go nie ma. Dopiero
kiedy zaczely sie zsytki, przyszty rozboje, kradzieze, pijanstwo.

Po kilku dniach Stefan stwierdzil, ze nie ma co dtuzej siedziec¢
w Noszulu — trzeba tacie zalatwi¢ paszport. Ojciec miat szczescie —
wcigz pozostawal obywatelem polskim. Wygladato to tak: jesli po
opuszczeniu tagru kto$ przyjat obywatelstwo radzieckie, to byto mu
lepiej — mogt sie porusza¢ w granicach Republiki Komi. Jednak
potem nie mial, jak sie okazalo, zadnej szansy powrotu do Polski.
Ojciec na szczescie obywatelstwa nie przyjat. Przez to nie wolno mu
bylo ruszyc¢ sie na krok z Noszulu. Ale teraz miat szanse powrotu do
Polski. Cho¢ nie wierzyl, Ze sie to uda. ,,Synek, nie ma mozliwoSci
powrotu”, mowit. Stamtad jeszcze nikt nie wyjechat.

Stefan musial wydosta¢ sie z Noszulu. Samochdd juz zaden nie
jechal. Pozostawala przeprawa czolnem na druga strone rzeki,
a stamtad autem do Obiaczewa, gdzie znajdowalo sie lotnisko
polowe.

Lotnisko to byt pas ziemi i budka. Stefan zapytal o najblizszy
samolot do Kirowa. Kobieta z budki wyttumaczyta, ze tu nie ma
,kiedy?”. Jak ktos chce lecie¢, to ona dzwoni po samolot i trzeba
czekac. Po kilku godzinach przyleciat kukuruznik.

— Przezycie bylo niesamowite — opowiada Stefan Dacenko. —
Pierwszy raz lecialem samolotem. Pilot z przodu byt w reniferowym,



futrzanym kombinezonie, a ja w popelinowym ptaszczu i z golg
glowa. Zmarziem okropnie. Balem sie. Jak tylko wystartowalismy
i samolot przechylil sie, myslalem, ze wypadne z kabiny. Stefan
siedem godzin kurczowo trzymat sie taweczki. Kompletnie oglucht.
Pilot od czasu do czasu pytal: ,,Choroszo?”. Stefan odpowiadat:
,,Choroszo” — bo co mialt moéwic¢? Samolot trzeszczal, jakby sie miat
rozpas¢. Czasem spadat 10 metrow w dot. Z gory widac byto tajge
poprzecinang rzekami, strumieniami.

Wyladowali w Kirowie. Pilot zajrzat na tylne siedzenie, czy mu
Stefan nie zwymiotowat. Ale Stefan okazal sie gierojem.

W Kirowie kupit bilet na pociagg Pekin—Moskwa. Kazdy wagon
mial swojego konduktora-kelnera, ktory sprawdzat bilety, przynosit
herbate i posciel do spania. W przedziale Stefan jechat z radzieckim
wojskowym. ,,Jaki twoj stopien? — zapytat Stefana. — Bo masz same
pagony, bez gwiazdek”.

Polak powiedzial, ze mtodszy lejtnant, tak jak jego towarzysz
podrozy. Wojskowy tylko sie uSmiechnat, bo jak sie pdzniej okazato,
Stefan Zle odczytal jego stopien — byl putkownikiem. Zapytat,
dlaczego Stefan nie nosi munduru. A Stefan przekonywat, ze w Polsce
jak wojskowy jedzie na urlop, to nie nosi mundury, tylko ptaszcz
Z pagonami.

Wojskowy zaproponowat, ze w Moskwie podwiezie Stefana do
polskiej ambasady. Pod dworcem czekala juz na niego stuzbowa
wolga z kierowcq. Stefan zajechal wiec pod ambasade z pelng
pompa, pilnujacy milicjanci salutowali.

Ambasada obiecala wystawiC ojcu paszport konsularny — w
Noszulu na wszelki wypadek zrobili tacie zdjecia, wiec Stefan miat
co wklei¢ do paszportu. Ale to jeszcze nie oznaczato, ze ojcu uda sie
wroci¢ do Polski. Potrzebowal radzieckiej wizy wyjazdowe;.
Kobieta w ambasadzie powiedziata, ze Stefan po te wize musi jechac



do Syktywkaru, stolicy Komi: , Tam niech sie pan zglosi do
putkownika Sukorina. Tylko niech pan nie méwi, ze przyjechat
z prosba, bo nie wiadomo, czy pan w ogoble coS$ zatatwi. Niech pan
sie powotuje na wszystkich: ambasade, rzad”.

Stefan w Moskwie czekal dwa dni na paszport. Potem wiekszym
samolotem, na 30 osoOb, polecial do Syktywkaru. Na miejscu odnalazt
NKWD i putkownika Sukorina.

— W sowieckim prawitielstwie powiedzieli, ze pan wszystko
zatatwi.

— Tak wam skazali? Znaja moje nazwisko? Nu, choroszo.
Skladajcie podanie, zdjecia. Moze za miesiac, dwa, trzy wySlemy
odpowiedz.

I znowu ttumaczenie, zZe Stefan nie moze tyle czekac, ze musi miec¢
dla ojca wize jutro, pojutrze. Bo mu sie urlop konczy.

— Niech ojciec napisze podanie o wize wyjazdowa — powiedziat
putkownik.

Stefan przerazit sie — znowu trzeba by jecha¢ do Noszulu. Ale
wymyslit:

— Ojciec starik, niepiSmienny, ja za niego napisze.

— Jak on starik, to po co chce gdzies wyjezdzac? Niech tu juz
mieszka.

Stefan ttumaczyl, ze ojciec w Polsce ma dzieci, Zone, rodzine.
Putkownik ulegl. Dyktowal i pisat na brudno, a Stefan przepisywat
podanie.

Zakwaterowali go w zabytkowym hotelu, w apartamencie miat
sypialnie i gabinet ze skorzanymi fotelami. Po trzech dniach
zadzwonit telefon: jest wiza wyjazdowa.

Ojciec tymczasem stracit juz nadzieje, ze syn wroci. Potem nie
chciat wierzy¢, ze uda sie wyjecha¢. Mowit: ,Mnie wladze
miejscowe nie puszczg”. Ale skoro Syktywkar pozwalal, to wiadze



miejscowe nie miaty juz nic do gadania.

Zatatwili samochdd, by dojecha¢ do najblizszej stacji kolejowej —
to juz byt poczatek drogi do Polski.

— Zaladowalismy tobotki ojca — opowiada Stefan. — Usiadlem
z tyly, na pace, w szoferce zmiescit sie tylko ojciec i kierowca.
Jedziemy. Bagaz sie obluzowal, wiec wale w szoferke. Kierowca
pomoOgt mi przymocowac liny, wszyscy poszliSmy na bok za potrzeba.
Chaszcze przy drodze po pas, po paru metrach nie bylo widac¢ drogi.

Wrécili do auta i jada dalej. Po jakichs dwoch, trzech godzinach
znowu stajg. Na gore zaglada kierowca i pyta:

— A ojciec gdzie?

— Jak to, gdzie? W szoferce.

Ale w szoferce ojca nie byto. Kierowca myslal, Zze ojciec po
ostatnim postoju wsiadl z synem na pake, a Stefan sadzil, ze tata
wrocit do szoferki. Co robi¢? Na waskiej drodze nie mieli jak
zawrocic olbrzymiq ciezarowka. Postanowili czeka¢ — a nuz ojciec
nadejdzie? Wreszcie zobaczyli — jedzie beczkowodz. Ojciec miat
szczescie, ze sie nim zabrat. Dojechat sptakany, myslal, ze kierowca
specjalnie Stefana wywiozt, zeby go okrasc.

— Kiedy dotarliSmy do miasta, musialem ojca prawie za reke
prowadzi¢ — wspomina Stefan. — Jedenascie lat spedzit w tajdze.

W Moskwie wsiedli do pociggu do Polski — bez zadnych przygod
przekroczyli granice. Na dworcu w Bialej Podlaskiej ojciec dostat
zapomoge dla repatriantow.

A potem ich okradli i drugi raz sie zgubili. Stefan tadowat bagaze
do pociggu, ojciec pilnowal reszty. Kiedy sktad ruszyt, Stefan
wskoczyl w ostatniej chwili do wagonu — mato brakowalo, zeby
wpadt pod kota.

Wskakiwatl niepotrzebnie. Pasazerowie, widzac, ze syn i ojciec nie
zdaza wsiasc, wyrzucili ich bagaze.

I tak na stacji zostal ojciec z bagazami, ale bez pieniedzy i biletu,
a w pociagu Stefan z biletami, ale bez ojca.

Odnalezli sie w Warszawie. Na Dworcu Wschodnim ojciec przez
kilka godzin siedzial na wodzku bagazowym ze swoimi dwiema



walizeczkami.

Dalej obylo sie juz bez przygdd. Dotarli do Kalisza, do domu.

— Ojciec nie wiedzial, jak sie zachowywa¢ — wspomina Stefan. —
Przyjechat do domu po 11 latach. Wszyscy wydorosleli. Moje dwie
siostry byly juz mezatkami.

Antoni Dacenko przezyt w Kaliszu jeszcze 20 lat. Wcigz byt
piekarzem. Nigdy nie chciat rozmawiac na tematy polityczne.

A Stefan tez rzadko opowiadat historie swoich poszukiwan. Znata
ja tylko rodzina i kilkoro bliskich znajomych.

— Bo czy to w ogdle jest dzis dla kogokolwiek ciekawe? — zapytal,
kiedy wodziliSmy palcem po mapie.

Stefan ze Zwiazku Radzieckiego oprécz ojca przywidzt jeszcze

dwie Slubne obraczki. Oboje z zZong, woéwczas narzeczong, Nnoszg je
do dzis.

Premier Jerzy Buzek w 2001 roku — w rocznice agresji Zwigzku
Radzieckiego na Polske 17 wrze$nia 1939 roku — oficjalnie podat
adres internetowej bazy danych o Polakach represjonowanych na
Wschodzie: www.indeks.karta.org.pl.

W internetowej bazie danych do 2013 roku udostepniono biogramy
okoto 316 tysiecy biograméw wywiezionych Polakéw, ponadto
przygotowano wersje robocze kolejnych 1,2 miliona. Zweryfikowane
ukazywaty sie wczeSniej w kilkunastu ,papierowych” tomach
wydanych przez osrodek KARTA[15], miedzy innymi ,,Uwiezieni
w  Borowiczach”, ,Aresztowani Lwowa i Drohobycza”,
,Wiezniowie tagrow w rejonie Workuty”.

Dane do ,Indeksu represjonowanych” zaczeto zbiera¢c w 1988
roku.

— Do ,Karty”, podziemnego czasopisma, niezajmujacego sie na
ogol historig, przyszedt tekst o Polaku, ktéry po wielu latach
spedzonych w Gutagu wrocit do Polski w 1977 roku — opowiada



Zbigniew Gluza, szef osrodka KARTA. — W Polsce odtracita go
rodzina, nigdzie juz nie mégl znalez¢ wtasnego miejsca. Zaczelismy
szuka¢ Swiadectw ludzi, ktérzy wrdcili ,stamtagd”. To bylo dla nas
odkrycie — Gulag nie byt zamierzchltg przesztoscig, obok nas zyli
ludzie, ktérzy go przezyli, ale od dawna o tym nie méwili — opowiada
Zbigniew Gluza.

Przy pisSmie ,,Karta” powstato wowczas Archiwum Wschodnie. Po
1989 roku zaczeli sie masowo zglaszac¢ Polacy, ktorzy szukali swoich
bliskich zaginionych na Wschodzie. Pytali: czy wiecie co$ o losie
mojego dziadka, ojca, wujka? Do ,,Karty” napisato ponad 40 tysiecy
os0b. Wowczas ,Karta” postanowila zaprzestaC poszukiwan
konkretnych osob — przekraczalo to mozliwosci stowarzyszenia.
Zaczeto szuka¢ w poradzieckich archiwach zbiorczych materiatow,
na podstawie ktorych udaloby sie spisac listy represjonowanych.
Przy tworzeniu ,Indeksu” wspotpracowato z osrodkiem KARTA
stowarzyszenie ,Memorial”, ktore prowadzilo w poradzieckich
archiwach kwerendy, poszukuje miejsc tagrow, stracen, wiezien,
grobow. W ten sposéb powstato wlasnie kilkanascie tomow z listami
represjonowanych.

Oglaszajac uruchomienie internetowej bazy danych, premier
powiedzial: ,Korzystanie z tej bazy jest mozliwe takze poza
granicami naszego kraju, co dla naszej diaspory, dla milionow
Polakow na Swiecie jest niezwykle wazne”. O osrodku KARTA
mowit: ,Niezaleznie jaka opcja polityczna bedzie rzadzita Polska,
zawsze tego typu badania, tego rodzaju zbiory beda istotne”. Dodat:
,Chodzi o znalezienie wszystkich osob i podanie do publicznej
wiadomosSci biogramow tych, ktorzy byli przeSladowani na
Wschodzie. Jest to zadanie olbrzymie”.

W osrodku KARTA nigdy nie styszano o zadnym Polaku, ktdry
w 1956 roku wyruszytby do Zwiazku Radzieckiego na poszukiwanie
zaginionego czlonka rodziny — tak jak to zrobil opisywany Stefan
Dacenko. Podobna historia zdarzyta sie tylko jeszcze w czasie wojny.
Putkownik Aleksander Klotz z polecenia polskiego podziemia
wyruszyl, wraz ze swoja }aczniczka Eleonora Wandg Ptaszek, na



poszukiwanie uwiezionego przez NKWD putkownika Michata
Karaszewicza-Tokarzewskiego. Wystannicy przebyli w sumie 28
tysiecy kilometréw przez Lwow, Czelabinsk, Taszkient, Baku,
Syktywkar, Irkuck, Charkow i znowu Lwow. Podroz i swoje dzieje
opisat sam Aleksander Klotz w ksigzce ,,Zapiski konspiratora 1939—
1945”[16].



ROZDZIAL 15
KTO WYMYSLIL. BLOKI?

Budowanie z cegiel przypomina ukladanie klockow. Z wielkiej

plyty — stawianie domku z kart. Pierwszy w kraju blok z wielkiej
plyty powstal w Nowej Hucie, kolejne — na warszawskim osiedlu
Jelonki. Dlaczego wszyscy w PRL-u chcieli mieszka¢ w blokach?

W PRL-u zylo sie bardzo rodzinnie. Cho¢ nikt na to nie miat
ochoty.

Dzieci czasami wyprowadzaty sie od rodzicow, gdy konczyty 40
lat. Bo w PRL-u brakowalo nie tylko miesa, cukru, benzyny
i czekolady. ,Na kartki” byly réwniez mieszkania. Zeby wreszcie
przeprowadzi¢ sie do swojego ,,M”, nalezalo najpierw dostac
przydziat.

Mieszkan brakowalo do samego konca PRL-u. W 1989 rokuy,
niedtugo przed wyborami 4 czerwca, ,,Kurier Szczecinski” donosit,
ze jeszcze kilka lat wczesSniej 20 tysiecy osOb czekalo nie na
przydzial mieszkania, ale na przydziat do jakiejs spotdzielni, w ktorej
mogliby pézniej spedziC reszte zycia, czekajac na lokal. Problem
wreszcie rozwigzano — powstala spotldzielnia mieszkaniowa
Warszewo i przygarneta oczekujacych na przyjecie do jakiejs



spotdzielni. Niestety domow od tego nie przybyto. Nazwa spoétdzielni
wziela sie od terendw, na ktorych zamierzano zacza¢ budowe
blokéw. Ale dopiero w blizej nieokreslonej przysztosci.

Mieszkanie bylo najwiekszym marzeniem obywatela PRL-u. Bez
znajomosci w partii i urzedach trzeba bylo czeka¢ na wiasne ,,M”
nawet kilkanascie lat. Wladza postawita na przemyst ciezki,
zaniedbujac budownictwo. Ale zaraz po II wojnie Swiatowej
z wielkim entuzjazmem rozpoczeto odbudowe zniszczonego kraju.

— Mnie sie $nito nieraz w nocy, zrywatem sie w nocy i mowitem:
Matko Boska! Przeciez odbudujg Warszawe, a mnie tam nie ma! —
wspomina towarzysz Albin Siwak, najpierw przodownik pracy,
a potem cztonek Komitetu Centralnego PZPR.

— ByliSmy jednym wielkim gruzowiskiem — dodaje Sylwia
Czarnecka, wieloletnia pracowniczka budownictwa. — Domy
stawiano z cegly rozbiorkowej, nie byto cementu, byt tylko piasek.

Bito rekordy, ktére chetnie uwieczniata Polska Kronika Filmowa.
Cala Polska w kinach ogladalta, jak szybko mozna budowa¢ domy.
Ale pod optymistyczng propagandg kryta sie skrzeczaca
rzeczywistosc.

Zdzistaw Szybisz, technik budowlany, zapamietal, ze dla celow
propagandowych typowano budynki zwane ,szybkoSciowymi”.
Zapewniano im najlepsze zaplecze — ciagle dostawy materiatow,
fachowcow. Potem na ich przyktadzie pokazywano, jak szybko rosnie
nowa Polska. Ale inne budynki — te, ktorych nie zakwalifikowano do
,»Szybkosciowcow” — rodzity sie powoli i w bélach.

Zdzistaw  Szybisz  jezdzit werbowaC pracownikow do
budownictwa w Warszawie. Kiedys wyruszyt do Putaw. Po
dziesieciu dniach poszukiwan znalazt chetnych do pracy rolnikow.
Przywidozt ich do Warszawy, przenocowal w Swietlicy przy ulicy
Krochmalnej. Rano poszed} do zjednoczenia i powiedziat:



— Mam ludzi, ale ja juz do nich nie p6jde, bo gotowi mnie obic.
Spali na podtodze, sq glodni i spragnieni. Co mam teraz zrobic?
— Jechac z powrotem i dalej werbowac — ustyszat.

— Te wszystkie rekordy, o ktorych zreszta Andrzej Wajda nakrecit
,Cztowieka z marmuru”, to byla norma przedwojenna dla wysoko
kwalifikowanych murarzy - opowiada dziennikarz Stefan
Bratkowski. — 32 tysigce cegiel podczas jednej zmiany to nie byt
zaden rekord, ale norma, ktérej wymagano od zawodowcow.

— 95 procent ludzi wtedy nic nie miatlo w domu — wspomina Albin
Siwak. — Nie miato radia, pralki, telewizora. Na to wszystko trzeba
byto zarobi¢. W akordzie sie zarabialo dwa, trzy razy tyle, co
normalnie. Ja dzisiaj stysze, ze zmuszano tych ludzi do pracy, znecano
sie... Nikt nikogo nie zmuszal. Jak ktoS nie chciat tak ciezko
pracowac, to przychodzit i moéwit: nie mam sity, nie mam zdrowia.
Normalnie odchodzit z pracy.

Sztandarowa budowgq tamtych lat byl kombinat Nowa Huta.
Powstat jako nowa czes¢ Krakowa. Polacy podejrzewali, ze wtadza
postanowita stworzy¢ nowga robotniczg dzielnice, aby zrownowazy¢
wplywy inteligencji w Krakowie. Twierdzono nawet, Ze byla to
zemsta za przegrane w Krakowie referendum 1946 roku[ 17].

Obok kombinatu powstalty nowe domy dla robotnikéw.
O zdecydowanie lepszej architekturze niz pézniejsze PRL-owskie
blokowiska.

— Jest pan jednym z najstarszych mieszkancow Nowej Huty? —
pytam.



— Wkrétce koncze 90 lat — opowiada Wiktor Pental. — A moj
zwigzek z Nowq Hutg trwa juz prawie 60 lat. — Przyzwyczaitem sie
do niej jak do modelki, z ktérg zyje fotograf. Bo w Nowej Hucie
mieszkam i fotografuje jg prawie cate zZycie.

Pierwszy raz o niej przeczytalem, kiedy wyszedlem z wiezienia.
Byl poczatek lat 50. ubieglego wieku. Posadzili mnie za
przynaleznos¢ do Armii Krajowej, bylem wiec wrogiem ludu. Kiedy
wyszedlem z wiezienia, przeczytalem w gazecie, ze pod Krakowem
roSnie miejsce, w ktérym kazdy znajdzie prace i dom. A kiedy
siedzialem w wiezieniu, mojg Zone wyrzucono z naszego mieszkania
do baraku. Przyjechalem wiec na budowe Nowej Huty — i nagle
z wroga ludu stalem sie pracownikiem sztandarowej budowy
komunizmu.

— Jak wtedy wygladata Nowa Huta?

— Jeszcze w ogole nie wygladata. Tu gdzie teraz mieszkam, bylo
pole, na ktérym rosto zyto. Zbudowano dopiero pierwszy dom, w nim
byly biura budowy. Dzi$ ten dom ma numer 14, a na fasadzie wisi
pamigtkowa piyta: ,,W tym miejscu rozpoczeto budowe symbolu
socjalistycznych przeobrazen Polski Ludowej 1949-1969”.

Wiktor Pental nauczyt sie fotografowania jeszcze przed wojna,
w druzynie harcerskiej. Kiedy tylko zamieszkal w Nowej Hucie,
Sledzit jej dzieje z aparatem w reku. Mieszkal w barakach przy
zaktadzie fotograficznym i po pracy fotografowat. Ale nie kazdy mogt
wowczas wyjsC na ulice i pstryka¢, co tylko zechce. Od razu
pojawial sie milicjant, bo wladza obawiata sie szpiegow. Wiktor
Pental zdobyt specjalne pisemne pozwolenie.

Byl absolwentem liceum pedagogicznego, wiec powierzono mu
organizowanie szkolen dla murarzy. Zarabial kilka razy mniej od
nich. Wtadza najwyzej cenita prace robotnikow.

Jak na PRL, mieszkanie dostat bardzo szybko. Czekal tylko kilka

miesiecy.
— Na 1 maja 1951 roku, na Swieto robotnicze, dostatem przydzial —
wspomina. — To byl luksus — wysokie pokoje, biezaca woda,

w tazience wanna. Od tego w glowie sie krecito. Przeciez robotnicy,



ktorzy wprowadzali sie do mieszkan, przyjechali z wiosek, w ktorych
chaty bylty kryte stomg, a w srodku nie bylo podtog, tylko klepisko.

— Ulubiencami wtadzy stali sie przodownicy pracy.

— Fotografowatem ich portrety. Ale kolejne rekordy bili chyba nie
z mitosci do wiadzy, ale dla pieniedzy — bo im wiecej pracowali, tym
wiecej zarabiali. Najstynniejszy przodownik pracy to Piotr Ozanski —
dzis tu niedaleko ma swoj plac. Raz wykonat 802 procent normy —
czyli osiem razy wiecej niz przecietny robotnik. Potozyl razem
z kolegami 20 tysiecy cegiel. Ale podczas bicia kolejnego
rekordu| 18], kiedy chciatl utozy¢ 50 tysiecy cegiel, poparzyt sie ceglg
lezaca koto ogniska stuzacego do podgrzewania lepiku do izolacji —
wtadza probowata udowodni¢, ze to byt zamach na jego zycie.

Ozanski stat sie pierwowzorem ,,Cztowieka z marmuru” w filmie
Andrzeja Wajdy z 1976 roku, gdzie zostal przedstawiony jako
Mateusz Birkut, a postac te zagrat Jerzy Radziwilowicz. Ale swoj
plac miat tylko trzy lata. W styczniu 2006 roku na wniosek radnego
z LPR-u Rada Miasta Krakowa nadala jego imie terenowi
potozonemu na osiedlu Willowym w Nowej Hucie, jednak w marcu
2009 roku uchwata Rady Miasta Krakowa zostata cofnieta glosami
PO i PiS na wniosek radnego z PO.

— Przodownicy pracowali doktadnie czy tylko szybko?

— Naprawde wszyscy wykonywali swoja prace sumiennie. Bo
przeciez budowali dla siebie. A w gazetach przedstawiano ich jako
bohaterow pracy socjalistycznej.

— Podobno komunisci wymyslili robotniczg Nowa Hute, aby ukarac
inteligencki Krakow za to, ze przegrali w nim referendum w 1947
roku.

— Ale komuniSci sie przeliczyli. Pewnie mieli nadzieje, ze
z robomikéw zrobig nowy rodzaj ludzi. Ze na przyklad dzieki Nowej
Hucie oderwa robotnikow od religii. Nie udato sie. Robotnicy po
pracy szli do kosciota.

— Nowa Huta to miat by taki raj na ziemi?

— I to stynny na caly Swiat. Nawet Stalin o niej mowit. I jeszcze
przekonat francuskich komunistow do tego raju — przyjechali do



pracy w Nowej Hucie. Jak tylko zobaczyli ten raj, to czym predzej
uciekali. Najdtuzej jeden wytrzymat pottora roku.

Rygor byl wojskowy — junacy mieszkali w namiotach, pobudka
byla o piatej rano. Sniadanie i do ciezkiej pracy. A po poludniu, po
obiedzie — do nauki. Bo przeciez wielu nie potrafito czyta¢ ani pisac.

Dyscyplinarz odnotowywat nawet jednominutowe spoznienie. I nie
obchodzito go, 7ze robotnik dojezdza kilkadziesigt kilometrow
i spoznit sie przez autobus.

— Skad sie brali polscy robotnicy?

— Z catej Polski. Przyjezdzali junacy — kilkunastoletni chtopcy. Na
dtuzej mato kto zostawal — mtodzi robotnicy uciekali do rodzinnych
wiosek. Najwiecej chyba zostalo takich, ktorzy juz wczesniej
mieszkali w okolicznych wsiach i tu przynajmniej mieli prace.

— Po ciezkiej pracy glownie pili wodke, bo nie mieli nic lepszego
do roboty?

— Jasne, ze pili, ale teraz mtodzi pija chyba jeszcze wiecej.
OrganizowaliSmy im rozrywki, zawody motorowe, wystepy
Mazowsza[ 19]. Czesto fotografowatem artystéw, bo tu kazdy chciat
przyjecha¢, pokaza¢ sie w Nowej Hucie. A jak junacy po wodce
narozrabiali, to ich zaraz milicja uciszyla. Porzadek byt wiekszy niz
teraz. Ulic pilnowaly milicja i ORMO, lapali nawet, jak ktoS
przechodzil na czerwonym Swietle. A dziS pan popatrzy na
pobazgrane mury: ,,HWDP”, ,Cracovia ponad prawem”. Ale na
moim osiedlu w Nowej Hucie — to najstarsze tu osiedle — wciaz jest
bardzo rodzinnie. Kazdy tu mowi sobie ,,dzien dobry”, nawet jak zna
sie tylko z widzenia. Ale juz na mtodszym osiedlu, gdzie mieszka
moja corka — tez w Nowej Hucie — nikt nikogo nie chce znac. Nie
chce sie stad wyprowadzac. Niby to kombinat Nowa Huta, a wokot
jest przeciez mnostwo zieleni. Wystarczy spojrze¢ na drzewa za
oknem. Sadzono je w tym samym czasie, co budowano domy — 60 lat
temu. I jakie wysokie urosty, wyzsze niz domy.



Po wojnie lokale powyzej pieciu izb i 110 metrow kwadratowych
trafity pod panstwowy zarzad. W praktyce oznaczalo to, ze nie
wiasciciel takiego mieszkania, ale urzad kwaterunkowy decydowat,
kto w nim zamieszka.

Po okupacji sytuacja mieszkaniowa byla fatalna. W pierwszej
potowie lat 50. ubieglego wieku na cztery zawarte malzenstwa
przypadato zaledwie jedno nowe mieszkanie.

— Od 1951 roku wtiasciwie nie bylo juz lokali wyjetych spod
publicznej gospodarki — opowiada historyk Krzysztof Madej. —
O kazdej izbie decydowato panstwo.

Wiadystaw Gomutka stwierdzil, ze gdyby jedna trzecig tego, co
spoteczenstwo przeznacza na wodke, wydawano na mieszkalnictwo,
to problem mieszkan zostatby rozwiazany.

— To stwierdzenie bylo kwiecistym wprowadzeniem do czegos, co
okreslano jako nowa polityka mieszkaniowa — komentuje historyk.

J6zef Tejchma, cztonek Biura Politycznego PZPR, wspomina:

— Za Gomutki probowano wydoby¢ Polske z nizu mieszkaniowego.
Nawet pojawit sie absurdalny pomyst budowy blokow ze wspolnymi
lazienkami na korytarzach i Slepymi kuchniami.

Premier J6zef Cyrankiewicz zapamietal, ze Gomutka bardzo dziwit
sie, dlaczego wszyscy chca mie¢ osobne tazienki, a nie moga
zadowolic sie wspolnymi.

W pewnym momencie wprowadzono rozporzadzenie, zeby
budowac bloki bez piwnic. Ludzie sie zdenerwowali i podniesli bunt,
bo takie mieszkania co prawda byly tansze, ale mniej wygodne.
W koncu postanowiono poglebic¢ niemal juz gotowe budynki.

Pono¢ jednak pomyst taniego budownictwa to ,,zastluga” Zenona
Kliszki, bliskiego wspolpracownika Wladystawa Gomulki.
I sekretarz chetnie podchwycit idee, bo znany byt z zamitowania do
oszczednoSci. Sam dzielit papierosy na pét i palit w szklanej fifce.



Do 1965 roku inwestorem bylo przede wszystkim panstwo.
Budownictwo komunalne, zwane tez kwaterunkowym, stuzylo
glownie najbiedniejszym. I tym, ktorzy zasluzyli sie wiladzy:
milicjantom, dzialaczom partyjnym, artystom. Rozwijalo sie tez
budownictwo spétdzielcze. Cho¢ z przedwojenng spotdzielczoscig
niewiele miato wspolnego. W gruncie rzeczy spotdzielnie staly sie
panstwowymi urzedami zarzadzajacymi budownictwem.

— Na poczatku spotdzielczosc¢ dziatata na zasadach wolnego rynku
— opowiada historyk Krzysztof Madej. — Co miesigc trzeba bylo
sptacac kredyt na mieszkania. W latach 60. srednia pensja wynosita
2,5 tysigca ztotych, a z tego na rate przypadato 700 ztotych.

Przydzial mieszkania byl wielkim Swietem w zyciu kazdego
Polaka.

— Kiedy moja mama dostala z pracy przydzial mieszkania —
opowiada Sylwia Czarnecka, dtugoletnia pracowniczka budownictwa
— to byt taki luksus, ze calowatam podtoge.

W grudniu 1970 roku ze stanowiska I sekretarza partii odszedt
Wiadystaw Gomutka, a jego miejsce zajal Edward Gierek. Zaczat sie
nowy okres w budownictwie.

Pod koniec lat 60. budowano w Polsce 150 tysiecy lokali rocznie.
Dekade po7niej juz okoto 230 tysiecy. Ale mimo tego w kolejce po
mieszkanie nadal czekato ponad 1,5 miliona chetnych.

— Nieraz w jednej izbie mieszkalo po pietnascie i wiecej osob —
wspomina Albin Siwak. — Polska potrzebowata wyciagna¢ ludzi
z tych nor. Bylo olbrzymie ciSnienie na wtadze polityczne, ze
mieszkan wcigz jest malo i malo. Gdyby budowac tradycyjnie,
z cegly, to nawet jakby pot Polski chwycito za kielnie, to w tych
czasach nie zdazytoby wybudowac tyle, ile potrzeba.

Wymyslono wiec bloki. Z gotowych ptyt zamiast cegiel.

— To oznaczato, ze zbudujemy w ciggu zaledwie kilku lat tyle samo



mieszkan co powstalo do tej pory od zakonczenia wojny — mowi
Jozef Tejchma. — Zbudujemy drugg Polske mieszkaniowq.

To wtasnie miat na mysli Edward Gierek, gdy przemawiat:

»Idzie o wielkq sprawe, o to, zeby w okresie Zycia jednego
pokolenia zbudowac drugq Polske”.

Albin Siwak zapamietal, ze Gierek, gdy tylko zostat I sekretarzem,
zebral budowlancéw i zapytal, co nalezy zrobi¢, aby im pomoc. Po
spotkaniu zlikwidowano mnostwo zbednych przepiséw. Gierek
postawil na budownictwo z wielkiej ptyty, bo uznal, ze w ten sposob
szybko powstanie duzo mieszkan.

Wielka plyte wymyslono w okresie miedzywojennym na zachodzie
Europy. Pierwsze wieksze konstrukcje powstaly w latach 30. we
Francji, Szwecji i Holandii. Ptyty z betonu pozbawionego tynkow
odlewano w fabrykach. Idea zwigzana byla z pomystem ,,maszyny do
mieszkania” Le Corbusiera. Sci$le wyliczonej na podstawie wzrostu
przecietnego cztowieka.

Budowanie z cegiel przypomina ukladanie klockow. Z wielkiej
plyty — stawianie domu z kart.

W Polsce pierwszy blok z wielkiej ptyty powstat w Nowej Hucie
w latach 50. ubieglego wieku. Kolejne wyrosty w 1958 roku na
warszawskim osiedlu Jelonki.

Ale boom na ten rodzaj budownictwo wybucht wtasnie w latach
70. ubieglego wieku, w epoce Edwarda Gierka. W tym samym czasie
na Zachodzie rezygnowano z tej technologii.

— To budownictwo byto fatalne — uwaza architekt Piotr Sembrat. —
Fabryki doméw to najgorsze, co sobie mozna wykombinowac.

— Opinia o wielkiej ptycie byla bardzo zta — wspomina Piotr
Wasylkowski, wieloletni dyrektor przedsiebiorstw budowlanych. —
Bo co to jest wielka ptyta? To samo co zelbetowy dom, tylko dwa
razy drozszy w stanie surowym, bo trzeba najpierw materiat
przywiez¢ do fabryki, ktéra wykona ptyty, a potem to wszystko znowu
zawiezC na budowe.

— A dlaczego do Polski przyszta wielka piyta? — dodaje. — Po
prostu nie mieliSmy fachowcow. Mlodziez nie garnela sie do



budownictwa, w ktorym pracuje sie caty rok i jest sie uzaleznionym
od warunkow atmosferycznych. Wielka piyta dawala mozliwos¢
pracy w zamknietym zakladzie.

Albin Siwak nie lubit wielkiej piyty:

— W moim odczuciu nie jest to zdrowe budownictwo. Bo to jest po
prostu lity beton.

— To w ogodle nie byla architektura — uwaza architekt Piotr
Sembrat. — Nie bylo nic do roboty dla architekta. Ucierpiata na tym
urbanistyka.

— Standard wykonczenia tych mieszkan nie byl niestety najwyzszy —
przyznaje Jozef Niewiadomski, minister budownictwa w latach
1986-1987. — Ale bylo to mieszkanie, bylo ciepto, byta woda,
lazienka. W ogdle byt niesamowity ped, wszyscy chcieli do blokow.

— Byly okresy, kiedy budowaliSmy, wiedzac, ze trzeba bedzie
poprawia¢ — mowi Piotr Wasylkowski. — Albo stawiamy na ilosc,
albo na jakos¢. Niestety nie byliSmy w stanie wywigzac sie
z zaplanowanej ilosci przy zachowaniu dobrej jakosci.

Do spotdzielni mieszkaniowych nalezeli kandydaci oraz kandydaci
na cztonkow spétdzielni. Pierwsza wptate wnosili w zaleznosci od
wielkoSci mieszkania, przy czym nie byly to wielkie kwoty. Ani
wiladza, ani spoldzielnie nie podawaty informacji, ile faktycznie
kosztuje mieszkanie. Tymczasem pierwsza wptata wynosita wartosc¢
zaledwie czterech, pieciu metrow kwadratowych mieszkania.

— Dekada lat 70. to zadekretowany przez panstwo monopol
spotdzielczosci — opowiada historyk Krzysztof Madej. — To nie tak,
ze ludzie pokochali mieszkania spotdzielcze, po prostu innych nie
bylo.

— Po koniec lat 70. ten system budownictwa zaczat sie walic —
dodaje. — Wprowadzono instytucje kandydata na cztonka spotdzielni.
Niektorym dzieciom juz od poczecia zakladano ksigzeczki



mieszkaniowe. Panstwo mialo juz mnostwo zobowigzan wobec
obywateli, tylko nie moglo sie z nich wywigza¢, bo sytuacja
w budownictwie byla pochodng fatalnej kondycji catej gospodarki.

Jeszcze gorzej dziato sie w latach 80. ubieglego wieku. Budowano
nawet dwukrotnie mniej niz dekade wczesniej. Coraz czesciej
oszukiwano — nagle w grudniu oddawano wiele budynkow, bo trzeba
byto wykonac¢ plan, bo czekano na premie. A w styczniu zaczynano
remontowac.

— Budownictwo z roku na rok upadato wyraznie w oczach -
opowiada Albin Siwak. — Az padto jak ta zaglodzona szkapa.

DziS PRL-owskie budownictwo stalo sie atrakcja dla
zagranicznych turystow.

— Zakochat sie pan w Nowej Hucie?

— Zatozylem firme Crazy Guides, ktora organizuje wycieczki po
Nowej Hucie. Czyli mam stosunek biznesowy, a nie uczuciowy —
odpowiada Michat Ostrowski.

— Kiedy pan pierwszy raz trafit do Nowej Huty?

— Calkiem niedawno. Mam 31 lat, od urodzenia mieszkam
w Krakowie. I jak dla kazdego Krakusa Nowa Huta zawsze byta dla
mnie ziemig zakazang. Miejscem, gdzie nie ma nic ciekawego, a co
najwyzej mozna dosta¢ w zeby. Kilka lat temu przeczytatem artykut
o renesansowych zatozeniach Nowej Huty — bardzo mnie to
zainteresowato. Wsiadlem w autobus i pojechatem tam pierwszy raz.
Nowa Huta zrobita na mnie piorunujgce wrazenie. Zawsze pociggata
mnie absurdalna, symetryczna architektura — jakies osiedla na planie
kota albo piecioramienne place. Nowa Huta jest wiasnie
symetryczna, jej socrealizm nawigzuje do renesansu. Czutem sie tam,
jakbym byt w innym Swiecie, ktory nie ma nic wspolnego
z Krakowem — a to przeciez jego dzielnica.

— I pomyslat pan, ze skoro pana zafascynowata Nowa Huta, to



powinna tez zaciekawi¢ Amerykanow, Anglikow, Chinczykow?

— Pomyst na wycieczki to byt przypadek. Pie¢ lat temu obwioziem
moim ,maluchem” obcokrajowcow po szeroko pojetym
nieturystycznym Krakowie. Pokazalem im robotnicze osiedle, na
ktorym mieszkalem, w moim domu bylta kiszka, ogorek, piwko. Byli
zachwyceni. Namawiali mnie, zebym zrobit z tego biznes. Generalnie
pomyst byt taki: objazd starymi autami i wizyta u jakiegos ,,lokalsa”,
ktory opowie cos ciekawego.

— Teraz to sie nazywa Communism Tour?

— To hardcorowa nazwa, bo samo hasto Nowa Huta niewiele
mowi turystom. Moi przewodnicy pakujg ich do trabantéw, mamy ich
juz kilkanaScie, i ruszaja do Nowej Huty. Jezdzimy trabantami, bo to
z jednej strony siermiezny samochdd, a z drugiej rozpoznawany na
calym Swiecie. Myslatem wczesniej, zeby jezdzi¢ ,,maluchami” — ale
to przeciez samochod, ktory powstal nie w komunie, tylko we
Whoszech.

— Co pokazujecie w Nowej Hucie?

— Staramy sie, zeby poczuli klimat PRL-u. Pokazujemy plac
Centralny w Nowej Hucie, czasami kombinat. Idziemy do restauracji
Stylowa, bo tam zachowali sie i klienci, i personel niczym z lat 80.
ubieglego wieku. Idziemy tez do mieszkania w Nowej Hucie, ktdre
troche wystylizowalisSmy na lata 80., zeby turysci obejrzeli typowa
mebloscianke. Mamy w tym mieszkaniu nawet wynajetego
nowohuckiego robotnika, pana Wiestawa.

— To prawdziwy robotnik?

— Nie, tez taki troche wystylizowany, chociaz on z natury ubiera sie
jak w latach 80. Najwazniejsza jest sama charakterystyczna twarz
pana Wiestawa, kiedy polewa ciepta wodke. Turysci sq zachwyceni
tym klimatem! Jedna cecha podobata mi sie w PRL-u. Ze obok siebie,
w jednym bloku, mieszkali profesor, robotnik, takséwkarz, ubek.
Wedlug mnie ten miks dobrze wptywal na wychowanie mtodych
ludzi.

— Jasne, syn profesora mial sie od kogo nauczy¢ pi¢ wodke.
A turysci cos$ z tego rozumiejg?



— 7 rozumieniem bywa roznie. Chinczycy czesto niczego nie
rozumieja, bo w ogole stabo mowia po angielsku. Dla nastoletnich
Amerykanow gtowng atrakcjg jest przejazdzka trabantem. Czasami
mamy Anglikow, ktérym zalezy gléwnie na zabawie, zabieramy ich
na retrodyskoteke, czyli dansing w Stylowej. Ale mamy tez klientow,
ktorzy zadajgq wiele pytan, sq bardzo zainteresowani PRL-em. Duzo
chca sie dowiedzie¢ Skandynawowie — ze wzgledu na socjalny
charakter ich panstw. Mielismy tez cztonkow wloskiej i portugalskiej
partii komunistycznej, nie wiem, czy wyleczyli sie ze swoich
przekonan. Anglicy czesto pytaja, czy komunizm byt tak okrutny, jak
w Zwiagzku Radzieckim. A w ogble najczestsze pytanie turystow to:
czy w Polsce Ludowej mieszkato wielu Rosjan?

— Daje im sie wytlumaczy¢ siermieznos¢ PRL-u?

— To wecale nie jest takie proste. Najpierw myslatem, ze wystarczy
pokaza¢ im mieszkanie w Nowej Hucie i od razu zobacza, jak ubogi
byt komunizm. Tymczasem reakcje okazaly sie zaskakujqce — starsze
angielskie malzenstwo zauwazylto, ze u nich w latach 50. mieszkania
wygladaly podobnie jak te w Nowej Hucie. Bo te najstarsze
mieszkania w Nowej Hucie majg co prawda tazienki bez okien, lecz
pokoje sa przestronne, spore kuchnie, parkiet. Wielu turystow
myslato, ze zobaczy tu syf, a tymczasem bloki sg szare, ale czyste.
Inni zauwazyli, ze trabant jest rzeczywiscie maly i ciasny — ale oni
przeciez tez mieli mini morrisa. Oczywiscie na Zachodzie do wyboru
byto takze mnostwo innych samochoddéw, nie tak jak w PRL-u, ale tez
produkowali co$ takiego plastikowego jak trabant. Pralke Franie tez
mieli, tylko pewnie wczeSniej i szybciej z niej zrezygnowali.
Ciekawie wypadaja porOéwnania ze wspotczesnoScia. Mowimy
turystom, ze kiedyS w kazdym mieszkaniu stata mebloScianka. A dzis
wszyscy meblujg sie w IKEA.

— A kiedy jedziecie trabantami do Nowej Huty, to jej mieszkancy
nie czujg sie mieszkancami skansenu?

— Rzeczywiscie, niektorzy starsi moga poczuC sie nieco urazeni.
Ale staramy sie nie wywolywaC zbytniej sensacji, chociaz
zainteresowanie wzbudza juz przejazd kawalkady trabantow.



Mieszkancy Nowej Huty to ludzie, ktorym kiedys dano nadzieje,
a potem jej pozbawiono. To wlasnie staram sie przekazaC naszym
turystom. Ze robotnicy wywodzili sie z przedwojennej strasznej
biedoty, ze przemawialy do nich komunistyczne obietnice nowego
tadu. Po wojnie poszliby nawet na uklad z diablem, gdyby obiecat im
lepsze zycie. Dlatego komuna miata poparcie tych robotnikow
z Nowej Huty, bo rzeczywiscie data im prace, data mieszkania. Ale
potem tg nadzieje odebrata. Pozbawita ludzi wolnosci. Przyszio
olbrzymie rozczarowanie. [ mowimy tez turystom jedng
z najwazniejszych rzeczy — ze to Polacy pierwsi obalili komunizm.



ROZDZIAL. 16
JAK UPADAL PRL?

W ostatnich dniach istnienia PRL-u gazety donosily o wielu
zagadkowych wydarzeniach. Jak dzis je wytlumaczyc?

Tego dnia nikt jeszcze nie wiedzial, ze szynka bedzie w kazdym
sklepie bez kartek. Ani ze zniknie Zwigzek Radziecki.

8 maja 1989 roku rano na ulice Szczecina nie wyjechalo 13
autobuséw i osiem tramwajow. Co tydzien w poniedziatki
zaskakujaco wielu kierowcéw i motorniczych zapadato na zdrowiu,
udajqc sie na zwolnienia.

O godzinie pigtej rano w sklepie nocnym przy alei Wojska
Polskiego pojawily sie Swieze butki i chleb, jednak nie cieszyly sie
zbytnim powodzeniem. Klienci kupowali gtéwnie wodki i wina,
zwane popularnie ,,bettami”.

Prasa donosita, ze z autobusu linii 464, jadacego z Bolestawia do
Huty Katowice, wypadl mezczyzna, ktory wypit za duzo alkoholu.
Przytomnosc¢ odzyskat dopiero w szpitalu w Olkuszu. Jego kolega od
kieliszka mial mniej szczeScia — zmart na przystanku.

Noca w Elblagu okradziono sklep spozywczy. ¥.upem wltamywaczy
padto wino.



Rozpoczynat sie nowy tydzien.

8 maja 1989 roku — niespetna miesigc przed wyborami 4 czerwca,
ktore z Polski komunistycznej uczynity kapitalistyczng — ukazat sie
pierwszy numer opozycyjnej ,,Gazety Wyborczej”. Kosztowat 50
ztotych. Otwierato go osSwiadczenie Lecha Watlesy, ze od porozumien
Okraglego Stotu nie przybylo ani pieniedzy, ani chleba. Ale przybyto
nadziei.

Pod data 8 maja 1989 roku Owczesny premier Mieczystaw
F. Rakowski zanotowal w swoim dzienniku: ,,Opozycja w badaniach
opinii publicznej ma zdecydowang przewage nad nami. Zaczynam
czarno widzie¢ przysztosc¢. Jesli nadal bedziemy tacy niemrawi i bez
polotu, to przegramy wybory”.

8 maja 1989 roku oprocz ,,Gazety Wyborczej” wystartowat — jak
co roku — Wyscig Pokoju. Dzieki niemu wiemy, ze Polska graniczyla
z Czechostowacjg, NRD oraz ZSRR. Trasa zmagan kolarskich
zawsze zahaczala o niektore z tych panstw.

Do zadnego z tych krajow juz nie pojedziemy. Nie obejrzymy tez
Wyscigu Pokoju.

Podobnie jak z naszymi sasiadami historia postapita z 6wczesnymi
partiami politycznymi. Legalne byly trzy: Polska Zjednoczona Partia
Robotnicza, Zjednoczone Stronnictwo Ludowe oraz Stronnictwo
Demokratyczne. Przy czym ZSL i SD pekity funkcje dzieci i ryb,
ktore glosu nie majq. Dzi$ juz nie zapiszemy sie do zadnej z tych
partii, a sadzac z obecnej sceny politycznej, nawet wtedy nikt do nich
nie nalezat.

Pogoda na poczatku miesigca byla smetna. Prasa narzekata: ,Za
oknem szaro, ponuro, termometry wskazujg zaledwie kilka stopni
powyzej zera. I to ma by¢ maj?”.

Nieco zlowieszczo wygladalty hasta w krzyzowkach. Ta
w ,Kurierze Szczecinskim” podpowiadata: ,,Poziomo: 1) pomoc



wplywowej osoby, 5) przywodca kliki, 11) niechec, wstret”.

Tego dnia wszystko jeszcze bylo mozliwe — nikt nie wiedzial, jak
potocza sie losy Polski. Nadchodzace wybory mogli wygrac
komuniSci. Ale Polska byla juz miedzy szarg rzeczywistoScig
socjalizmu a kolorowgq obietnicg kapitalizmu. Ten rozktadat sie na
ulicach na polowych t6zkach handlarzy.

Wedlug tygodnika ,,Polityka” Biuro Prezydialne Polskiej Akademii
Nauk zalecito, aby w oficjalnej korespondencji uzywac zwrotu ,,pan”
a nie ,,obywatel”.

Najwiecej o 8 maja 1989 roku dowiemy sie z 6wczesnej prasy.
Znaczna czeS¢ tytutéw pozostawata organem PZPR i nosita dopisek:
,Proletariusze wszystkich krajow taczcie sie!”. Dopiero potem dzieki
proletariuszom ten dopisek zniknat.

Dziennikow tworzonych na biezaco przez Polakéw niestety jest
bardzo mato. Ludzie w PRL-u niechetnie zapisywali swoje mysli.
Nigdy nie wiedzieli, kiedy ich stowa zostang obrdcone przeciwko
nim samym. Szczero$c¢ to wada, a nie zaleta w socjalizmie.

Andrzej Mieczkowski, nauczyciel z Tucholi, na poczatku maja
w niepublikowanym dzienniku (w zbiorach Osrodka Karta) napisat:

Wokot wyboréw czu¢ wieksze zainteresowanie, niz to bywato
dawniej. Coz to jednak za wybory, kiedy miejsca w Sejmie juz
rozdzielono miedzy partie i teraz chodzi jedynie o to czy postem
zostanie Kowalski, czy Malinowski. Podobno dopiero nastepne
wybory majq by¢ w petni demokratyczne.

,Glos Pomorza” donosit, Ze najwazniejszy atut kandydata na
senatora Aleksandra Kwasniewskiego ,,to jego mtodosc”.

,oztandar Mlodych” przytoczyt stowa Wojciecha Jaruzelskiego:

,INie przyrzekamy, ze bedziemy grzeczni i tadnie uczesani”.

Tomasz Jastrun pod pseudonimem Witold Charlamp zanotowat
w swoim ,,Dzienniku zewnetrznym” (publikowanym w , Kulturze™)



stowa ustyszane przy okazji kampanii wyborczej:

,1 cO z tego, drogi panie, Ze system szlag trafia, kiedy wszystko
w ruinie. Za mojego, za panskiego, a nawet za zycia panskich dzieci
nic dobrego w tym kraju nie bedzie”.

Jaka wiec byta Polska owego dnia, w przededniu wolnosci?

8 maja 1989 roku w porannej prasie dyrektor lubelskiej RSW
,Prasa—Ksigzka—Ruch” informowal, dlaczego nie mozna kupic
maszynek do golenia:

,Brak w kioskach zyletek wynika z ich masowego wykupu przez
klientow”.

,Express Wieczorny” grzmiat potepiajgco:

,Wielu sprzedawcow nadal ukrywa deficytowe towary przed
klientami!”.

W Gdansku zakonczyla sie wystawa mebli. Nagrodzono
najtadniejsze, czyli te, ktorych nie dawato sie nigdzie kupic¢. Polacy
mogliby je naby¢, gdyby byly... eksportowane.

,Glos Wybrzeza” thumaczyt zawitoSci gospodarki socjalistyczno-
kapitalistycznej:

,Meblarze twierdza, ze jedynym dla nich, a i dla klientéw,
ratunkiem jest zwiekszenie eksportu. Tylko dewizy pozwola pokonac
bariery: materialowa i wynikajacq ze starzenia sie parku

maszynowego”.
Socjalistyczny przemyst nie radzit sobie nawet z produkcja
diugopiséw. ,Stowo Polskie” przypominalo kontrole we

wroclawskim Arpisie. Na szeS¢ badanych partii dlugopisow
zakwestionowano jakos¢ az pieciu. W jednych wysecht tusz,
w innych nie wysuwaty sie wkiady.

Wkrétce jednak poprawic sie miata sytuacja na kolei. ,,Dziennik
Battycki” radosnie zapowiadat zmiany pod tyttlem: ,,Wars rozpiesci
nas”. Jak informowato pismo, w najblizszym sezonie w wagonach



sypialnych nie powinno juz zabraknaC szklanek, recznikow
papierowych, poscieli, kocow, a nawet papieru toaletowego.

Rzadko kto w éwczesnej Polsce posiadat pilota do telewizora. Co
trudno uznac za problem, bo do wyboru byly raptem dwa kanaty.

Dos¢ tatwo przedstawi¢ niemal caly Owczesny program
telewizyjny; byt krotki. Na 8 maja kanal pierwszy proponowat
kolejno:

17.15 — Studio Sport — I etap Wyscigu Pokoju

18.30 — Relacja z posiedzenia VII Plenum NK ZSL

18.50 — Dobranocka ,,Koziot muzyk”.

Po tym programie dzieci szty spac.

Po dzienniku Teatr Telewizji. Potem jeszcze Kronika Wyscigu
Pokoju oraz spotkanie ze Zbigniewem Michatkiem, czlonkiem Biura
Politycznego. Wowczas byt wystarczajgco wazny, aby pokazywata go
telewizja, lecz po latach okazal sie zbyt mato istotny, zeby zastuzy¢
na osobny wpis w Wikipedii.

O godz. 23.10 — Jezyk niemiecki.

Po tym programie szli spa¢ dorosli. Telewizja konczyta nadawanie
audycji i rozpoczynata wyswietlanie obrazu kontrolnego.

Program drugi réznit sie tym od pierwszego, Ze nie konczyt sie,
a zaczynal lekcja niemieckiego. Potem jeszcze pokazywal kroniki
filmowe, Dni Muzyki Organowej, a na koniec ,,Komentarz dnia”.
Socjalistyczny rachunek sumienia.

Matgorzata Kozuchowska byla wowczas Lucella Santos,
odtworczyni glowniej roli w tasiemcowej telenoweli ,,Niewolnica
[saura”. Telewizja wiasnie zakupita nowy, 170-odcinkowy serial
z brazylijska aktorka. Rozgrywatl sie jak zwykle na XIX-wiecznej
plantacji. Sceneria okazata sie wystarczajaco imperialistyczna, aby
podobata sie wiladzy.



W celu obejrzenia nowego filmu Polacy udawali sie na
targowisko. Na nim kupowali albo wymieniali kasety wideo. Zadna
nie przeszta PRL-owskiej cenzury, a to juz czynito z kazdej rzecz
pozadana.

,Gazeta Robotnicza” opisywala gielde pod Hala Ludowa.
W weekend odwiedzito jg kilkaset osob. Mozna bylo zdobyc
leciwego ,,Ben Hura”. Ale byly tez kreskowki Disneya i sensacyjny
»,Mad Max III”. Nie brakowato pornografii. Pewna pani wzbudzita
powszechng wesotos¢, dopytujac, czy ,,Boskie anielice” to film
religijny.

W kinach najwiekszym przebojem byt ,Dirty Dancing”, co
w Owczesnej polszczyznie znaczyto ,,Wirujacy sex”.

8 maja prasa doniosta, ze wkrotce w kinach pojawi sie
najstynniejszy ,,potkownik”, film ,Przestuchanie”. Nie nalezy go
myli¢ z wojskowym putkownikiem. Cywilny ,,potkownik” to obraz,
ktory zatrzymala cenzura. W majowy poniedziatek kilka gazet
napisato, ze ,,Przestuchanie” — film legenda Ryszarda Bugajskiego
z roku 1982 — uzyskato wreszcie ,,wize cenzorska”.

,Kurier Polski” relacjonowal spotkanie autorskie z okazji
pierwszej legalnie wydanej ksigzki Stefana Kisielewskiego,
zatytutowanej ,,Podroz w czasie”. Popularny ,,Kisiel” opowiadat:

— Cate zycie glosze jedng i te samg teze. ,,Uwazam, ze”, a dalej to
juz tak leci jak w moich felietonach: (Ustawa z dn. 31 VII 1981,
O kontroli publikacji i widowisk, art. 2, pkt 2, 3, a czesto i 6 Dz U nr
20, poz. 99, zm.: 1983, Dz U nr 44 poz. 204)[20] A ja po prostu
uwazam, ze powinno sie wprowadzi¢ kapitalizm.

Dodawat:

— Jestem za ludZzmi, ktérzy chca odda¢ sie dziatalnoSci
gospodarczej indywidualnie i, jak mawiam, majg juz powyzej uszu
wiary, ze herbata od dlugiego mieszania stanie sie stodsza.

Wyjasniat:



— A dlatego uparcie opisuje komunizm i jego meandry, ze dla mnie
jest to najdziwniejsze psychologiczne zjawisko. Potrafi u normalnych
ludzi przerobic¢ zdrowy rozsadek na obted. Exemplum: Adam Wazyk.
Ten herold socrealizmu w 1956 uktonit mi sie do ziemi.

,,Kisiel” wowczas zdziwit sie:

— Pan przeciez nie dostrzegal mnie przez 10 lat. Co sie stalo?

— A... — odpowiedzial Wazyk — bo bylem w domu wariatow.

Wiekszos¢  Polakéw  byta milionerami. Niestety tylko
ztotowkowymi — cena dolara siegata czterech tysiecy ztotych.

Wedhug ,,Polityki”, ktorg Polacy mogli przeczyta¢ w poniedziatek
8 maja, na kupno telewizora Helios nalezalo przeznaczy¢ 320
dniowek. Na samochod Polonez — osiem lat pracy. Na jajko — 15
minut.

Na wartosci tracity tak zwane bony towarowe, czyli wyréb
dolaropodobny. Mozna nimi bylo ptacic w polskich sklepach
Peweksu, ale nigdzie za granica. Przez wiele lat gazetowe ogloszenia
w kolumnie ,,Kupie” zaczynaty sie od: ,,Aaaktulnie bony”.

Polska Zegluga Baltycka tymczasem zrezygnowala ze zlotowek.
Zgodnie z nowym zarzadzeniem dyrekcji w promowych barach,
kawiarniach i restauracjach mozna bylo ptaci¢ tylko szwedzkimi
koronami. Rozporzadzenie dotyczylo rowniez podrézujacych
Polakow, co wzbudzito zywy protest poniedziatkowych gazet.

Prasa donosita, ze na gieldzie komputerowej oprogramowaniem
handluja nawet dwunastolatki. Narzekata na nieco zawyzone ceny
komputeréw Atari i Spectrum. Jedng z Amig mozna bylo kupi¢ za
ponad tysigc marek niemieckich.

Powoli rozwijal sie niewielki, prywatny biznes. Ale napotkat
pierwszq istotng bariere: byli juz handlarze, ale czesto nie mieli
jeszcze czym handlowa¢. Wsrod ogloszen z 8 maja 1989 roku
pojawit sie anons: ,,Sklep »Upominki« poszukuje towarow”.



Bywaja problemy, ktore taczq Polakow ponad ustrojami.

W dziale ogloszen jednej z gazet znalazt sie anons:

,INie pijacego blacharza samochodowego do spotki przyjme”.

Prasa z poczatku maja 1989 roku donosita, ze:

,2Nagla krew czlowieka zalewa, gdy w dziale monopolowym
zamiast Zytniej, Wyborowej, Luksusowej widzi »szronione« butelki
finskiej lub Smirnoffa™.

Klienci w sklepach pomstowali:

,opecjalnie nie daja wodki do sklepéw, aby ludzie kupowali
w Pewexie... Ale pensji w dolarach ptaci¢ nie chcg”.

Podobne w tresci, pisane ,,z0lcig i czesto niewybrednym jezykiem”
listy naptywaty do redakcji ,,Expressu Wieczornego”.

Alkohol 7Zle wptywa na pamiec. Gazety zademonstrowatly sztuke
zapominania. Tylko dwa tytwly 8 maja poinformowaly o Smierci
I sekretarza KC PZPR. Najwyrazniej polscy komunisci chcieli
zapomnieC, ze w 1956 roku na krotko na czele partii stat Edward
Ochab.

ByC moze nie wszyscy tez pamietaja, ze juz 8 maja 1989 roku
w gazetach pojawity sie reklamy Srodka wzmacniajacego pamiec
Buerlecithin. To jednak da sie wyttumaczy¢ faktem, ze byt do nabycia
jedynie w sklepach Peweksu.

Polacy jak zwykle bali sie Rosji.

Plastyk z Gliwic Janusz Stoklosa w swoim niepublikowanym
dzienniku (archiwum Osrodka Karta) zanotowat w maju:

Sgsiad Jurczyk wyszedl z miotlq aby pozamiatac sciete gatqzki
I wynies¢ na smietnik. Nadszedt pan Arus i wdat sie z Jurczykiem
w rozmowe (...).



Jurczyk: — Teraz dojdzie do konfrontacji.

— Jak teraz ,,Solidarnosc” upadnie, to juz sie nie podniesie —
wtrqcitem i Jurczyk przyznat mi racje.

— Aja mysle, ze Rosjanie nie majq wyjscia i bedq chcieli rozpetac
wojne — powiedziat pan Arus.

Tymczasem w Moskwie Eduard Szewardnadze przekonywat
dziennikarza ,Time”, 7Ze nie wyobraza sobie, aby niepokoje
w panstwach Uktadu Warszawskiego wymagaty interwencji zbrojne;j.

Na wszelki wypadek Polacy sposobili sie jednak do emigracji.

,Polityka”  opublikowala  reportaz  Elzbiety Isakiewicz
,Pielgrzymka”. Dotyczyt paszportow. Jak donosit tygodnik, wkrotce
12 milionow obywateli bedzie mialo ten dokument w kieszeni albo
w szufladzie. Bylo to czym$ niezwyklym — dotad po powrocie
z zagranicy nalezalo go odda¢ w urzedzie. A przed kazdym kolejnym
wyjazdem uprzejmie prosi¢ o wydanie, co nie zawsze spotykalo sie
z pozytywnym odzewem.

Wolnos¢ okazala sie pozadana jak szynka. Juz na poczatku roku
pod biurami paszportowymi ustawity sie kolejki.
W podwarszawskim Pruszkowie listy liczyly kilkaset o0sob.
Obowigzywatly nocne dyzury. A poniewaz wieczorami zamierata
komunikacja autobusowa, ludzie wypozyczali samochody od
znajomych, zeby potwierdzi¢ miejsca w kolejce. Kto$S przyjechat
nawet furmanka.

Ludzie, nauczeni doSwiadczeniem, rozumowali: nie wiadomo, jak
dhugo ta odwilz potrwa.

Kilka tygodni wczesSniej swoje proby zdobycia dokumentu
opisywal w niepublikowanym dotad pamietniku urzednik
Ministerstwa Rolnictwa Jan de Virion (archiwum Osrodka Karta):

Probowatem zatatwiac¢ paszporty w Biurze Paszportowym Milicji
Obywatelskiej. Ttok ogromny, kolejka ustawita sie diugo przed
otwarciem biura, nie ma gdzie usiqs¢ i poczekac. Trudno nawet
czytac stojqc bo wszyscy ludzie kiebiq sie i ciqgle przepychajq.
Ztosc¢ cztowieka ogarnia, tym bardziej, ze zatatwianie posuwa sie
wolno i otwierajqc biuro poinformowano, zZe tak duzej ilosci



interesantow nie zatatwiq pewno do konca urzedowania.

Na podaniu nalezalo naklei¢ znaczek optaty skarbowej. Ale tego
nie dawato sie kupi¢ w biurze paszportowym. Po znaczek nalezato
pojs¢ do sklepu muzycznego. Ten oprocz znaczkéw sprzedawat tez
telewizory.

Socjalistyczna turystyka miedzynarodowa polegata na handlu.

Poniedziatkowa prasa sporo miejsca poswiecita weekendowej
akcji walki z przemytem na polskich granicach. Grozita nam utrata
znaczacych ilosci krysztatow oraz obrusow.

Zwiazek Radziecki zawsze przodowal w surowcach. Jego
mieszkancy przybywali na polskie bazary celem sprzedania ztotych
pierscionkow, obraczek oraz tancuszkéw. Tymczasem polskie
autokary wyruszaty do Berlina Zachodniego z zywnoScig w tak
duzych ilosciach, ze prywatni eksporterzy dostawali stempel
uniemozliwiajgcy kolejny wjazd. Do Niemiec wedrowaty alkohole,
Iniane obrusy, wiklinowe kosze oraz narzedzia.

,Glos Robotniczy” alarmowal, ze w weekend poprzedzajacy
8 maja 1989 roku celnicy zawrdcili z granicy 2,5 tysigca
,pseudoturystow”. Walke z przedsiebiorczymi Polakami toczono
w ramach akcji ,,Bariera”.

,Kurier Lubelski” opisywal zatrwazajace przyktady przemytu.
W bagazu pewnego mezczyzny odkryto 74 kilogramy pierza, a kto$
inny przemycal 25 thuczkow do miesa. W trosce o socjalistyczng
praworzadnosc pierze i thuczki skonfiskowano.

Wkrotce w rejestrze zawodow miat sie pojawic¢ nowy: krupier.



Casinos Poland, przygotowujac sie do otwarcia swojej jaskini
hazardu, oglositlo po raz pierwszy w historii PRL-u konkurs na
krupierow.

Na razie od urzedniczej ruletki zalezato, kto dostanie telefon. Zeby
zosta¢ podigczonym do linii telekomunikacyjnej, nalezalo zlozyc
podanie i poczekac¢ kilka tygodni albo miesiecy. Co i tak nie
gwarantowato, ze uda sie gdzieS dodzwonic¢. ,Dziennik Baltycki”
alarmowat: ,,0d 4 miesiecy abonent telefonu numer 475-545 czeka
na naprawe swego nieczynnego aparatu, Dopiero po ukazaniu sie
notatki na naszych tamach zjawila sie ekipa naprawcza, ale efektéw
nadal nie widac”.

W Warszawie wcigz z trudem komunikowat sie Mokotow ze
Srédmieéciem. Whadza od dawna miata klopoty, aby porozumie¢ sie
z ludZmi.

Pani Irena, ktéra odpowiedziala na méj apel o wspomnienia
z 8 maja (ukazal sie w ,Duzym Formacie”[21], na Facebooku
i Twitterze), zapamietata ten dzien jako jeden z najszczesliwszych
w swoim zyciu. Pracowala wéwczas jako przedszkolanka. Opisata
swoj powro6t do domu:

Po popotudniowej wizycie u lekarza przybiegtam do naszej matej
Krainy Szczesliwosci z dymiqcym piecem i szczurami pod podtogq.
Przybiegtam — a moze przyfrunetam — otumaniona swoim wielkim
szczesciem! Okazato sie, Ze jestem w ciqzy. Moj mqz szalat
z radosci. I nic nie zaktocato naszego szczescia — nawet to, ze
wyprawka dla przysztego niemowlaka kupowana byta w specjalnym
sklepie, z przydziatu, bodajze na zaswiadczenie o ciqzy od
ginekologa.

Corka urodzita sie... 13 grudnia. Podczas porodu stycha¢ bylo
z radia wspomnienia dotyczace stanu wojennego.

1989 to byt pierwszy rok matzenstwa pani Ireny. Zapamietata:



Mieszkalismy z mezem w jednym pokoju u tesciow. Wlasne
mieszkanie byto tak nierealne, ze nawet nie pozwalalismy sobie na
marzenia o nim. ZaczynaliSmy wspolne zycie praktycznie od zera.
Jedynym naszym meblem byta kanapa, kupiona ,,po znajomosci”,
na zapleczu jedynego w naszym miesScie, straszqcego pustkami,
sklepu meblowego. W kolejce po telewizor moj mtody mqz stat — na
zmiane z moim ojcem — TYDZIEN!

Nie wszystko jednak 8 maja 1989 roku bylo catkiem inne niz
8 maja 2014 roku.

Glowny Urzad Statystyczny przeprowadzit badania miodziezy
miedzy 15 a 29 rokiem zycia. 60 procent ankietowanych jako
najskuteczniejszy sposéb osiggniecia dobrobytu wskazalo prace za
granicg. 27 procent — korzystne matzenstwo. 17 procent — wyzsze
wyksztatcenie i wysokie kwalifikacje.

Spétka Gabor organizowata dla wyjezdzajacych kursy jezyka
niemieckiego. Zajecia dla zaawansowanych obejmowaty stownictwo
z branzy okretowej, mechanicznej oraz budowlanej.

,Kurier Polski” publikowat anonse:

Polski inzynier, zamieszkaty we Francji, 35 lat, bardzo
przystojny szuka atrakcyjnej partnerki — cel matrymonialny.

Wdowa, 44-letnia blondynka dobrej prezencji, wyksztatcona
pozna Polaka zamieszkatego w Ameryce. Cel matrymonialny.

Atrakcyjna  dwudziestosiedmiolatka pilnie pozna oficera
marynarki handlowej.

Na poczatku maja 1989 roku ukazata sie nie tylko ,Gazeta



Wyborcza”. W kioskach pojawil sie rowniez nowy tygodnik
,Rondo”. Pod wzgledem formatu i redaktora naczelnego nawigzywat
do ,,Rzeczywistosci”, ktora wtasnie zniknela z rynku. Przez lata 80.
prezentowata punkt widzenia najbardziej ,,betonowej” czesci partii
komunistycznej.

Ale teraz redakcja ,,Ronda” postanowita uczy¢ kapitalizmu.
W pierwszym numerze zachecala do =zapraszania biznesowych
kontrahentow nie do teatru, a na kolacje ze striptizem. Na Sniadanie
dla biznesmena zalecata jajko na twardo oraz pomidory z cebulka
albo parowki z chrzanem.

,Orgazm, ktory wywotlates dziS u mnie, oceniam na trojke
z plusem” — rozpoczynat sie w tym pismie ,,reportaz literacki”. Partia
najwyrazniej otwierala sie na erotyczne igraszki. Dotad seks w prasie
byt dawkowany z rzadka, bo cenzura zatrzymywata nie tylko teksty
niepoprawne polityczne, ale tez obyczajowo. Gdyby to bylo tylko
mozliwe, PRL-owska wtadza zapewne przydzielalaby orgazm na
kartki. A Polacy z zazdroScig patrzyliby na Swiat, w ktorym bylby
dostepny bez ograniczen.

W poniedziatek 8 maja ,,Dziennik Polski” opisat najwiekszego psa
na Swiecie. Siedmioletni rasowy brytan wazyt 149 kilogramow
i mieszkal w Londynie. Kazdego dnia zjadal 5 kilogramow miesa
wotowego.

I wilasnie to ostatnie gazeta uznata za najwazniejsze. Wybila
w tytule: ,,Dwie kartki dziennie!”. Bo pies zzeral codziennie dwa
razy wiecej miesa, niz Polakom nalezato sie miesiecznie na kartki.



O KSIAZCE

Do napisania ksigzki ,,Absurdy PRL-u” zainspirowat nas serial
,Zagadki tamtych lat”, realizowany przez nas w 2009 roku dla
Programu 1 TVP. Powstalo dziewie¢ 30-minutowych dokumentow
telewizyjnych. W kazdym opowiadaliSmy nieznane historie, ktore
wydarzyly sie w PRL-u.

Serial znalazt swojg wierng widownie oraz zdobyl prestizowe
nagrody. Odcinek ,,Co sie stalo z polskim Billem Gatesem?” otrzymat
Nagrode Prezesa Stowarzyszenia Filmowcow Polskich na Festiwalu
Mediow ,,Czlowiek w Zagrozeniu” w Lodzi. Odcinek ,,Kto pokazat
tytek Jaroszewiczowi?” zostal uhonorowany nagroda dziennikarska
Grand Press za najlepszy reportaz telewizyjny w 2009 roku.

Historie opowiedziane w serialu postanowiliSmy przedstawic
w rozszerzonej wersji ksigzkowej. DodaliSmy do nich kolejne
opowiesci. Sq one tak jak w serialu — czasem Smieszne, czasem
straszne. W ten sposob powstata ksigzka, ktora jest efektem wielu lat
naszej dziennikarskiej pracy.

Piszac o PRL, opieraliSmy sie na setkach dokumentow i rozmow,
ktore czasem przeprowadzaliSmy dostownie w ostatniej chwili —
wielu rozmoéwcow juz nie zyje. WykorzystaliSmy reportaze Piotra
Lipinskiego publikowane w ,Gazecie Wyborczej”: ,Mieso,
a w sSrodku rzeznik” (otrzymal wyroznienie Stowarzyszenia
Dziennikarzy Polskich oraz nominacje do nagrody Grand Press),
,Greenhorn w imperium”, ,Niewolnicy PRL” oraz ,Orgazm
z przydzialu”. A takze reportaze Michata Matysa: ,,Potrzebowali
bohaterki” w ,,Gazecie Wyborczej” oraz ,,Pani Walewska i Brutal”,
,Fabryka PrzyjemnoSci Pana Jana” i ,,Smutny koniec motyla”
publikowane w miesieczniku ,,Puls Biznesu Weekend”.



Powstanie tej ksigzki zawdzieczmy wielu ludziom, ktorzy
bezposrednio i posrednio pomogli nam w jej napisaniu. Chcielibysmy
podziekowac przede wszystkim zespotowi, z ktorym realizowalismy
telewizyjne ,Zagadki tamtych lat” — w pierwszej kolejnosci
Sebastianowi Czechowi, ktory w doskonaly sposob laczy zawody
dziennikarza i operatora, oraz Szymonowi Krawczykowi, Swietnemu
dziennikarzowi, ktéry potrafit odnalez¢ w archiwach unikatowe
relacje telewizyjne z czaséw PRL-u. Pomagali nam rowniez inni
dziennikarze — ws$réd nich Katarzyna Kawecka i Rafal Pisera,
operatorzy: Jerzy Beben i Jacek Szatanski, oraz montazysci: Urszula
Murasiewicz-Dziubaton, Krzysztof Kudelski, Pawel Peronski,
Mariusz Potopianek i Ryszard Wiencek.

Osobne podziekowania nalezg sie szefom i redaktorom Domu
Wydawniczego PWN, ktorzy docenili nasz sposdb opowiadania
o PRL i zachecili nas do napisania tej ksigzki.

Piotr Lipinski i Michat Matys
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Przypisy

[1] Wiecej o cyklu telewizyjnym ,,Zagadki tamtych lat” w zakonczeniu ksigzki.

[2] Leopold Tyrmand to znany pisarz, ideowy przeciwnik komunizmu. Mito$nik
jazzu. Symbol ,bikiniarzy”, mlodziezowej kontrkultury, ktora krzykliwymi
kolorami wyrozniata sie z szarzyzny stalinizmu.

[3] Centralizm demokratyczny to w praktyce system, w ktérym decyzje zapadajq
wylacznie na najwyzszym szczeblu. Przymiotnik ,demokratyczny” byt tylko
ozdobnikiem, ktory sugerowatl, ze sami czlonkowie partii wybieraja 6w
najwyzszy szczebel.

[4] Zwigzek Mtodziezy Polskiej — organizacja utworzona po II wojnie Swiatowej,
ktérej celem byla indoktrynacji mlodziezy. Wzorowano ja na radzieckim
odpowiedniku — Komsomole, czyli Komunistycznym Zwiazku Mtodziezy

[5] Zachowano oryginalng pisownie.

[6] Przemystaw Gintrowski zmart w 2012 roku. Rozmowa z nim byla
przeprowadzona pod koniec 2008 roku.

[7] Stynna amerykanska aktorka, ktora ksigze Rainer III poslubit.

[8] Wszystkie rozmowy odbyly sie w 2009 roku podczas zdje¢ do filmu
dokumentalnego.

[9] W latach stalinizmu po ukonczeniu studiow otrzymywato sie skierowanie do
konkretnego zaktadu pracy.

[10] Bohater artykutu i filmu inzynier Jacek Karpifski zmart 21.02.2010 we
Wroclawiu.

[11] Badania przeprowadzono w 2011 roku, udostepnione przez firme
Miraculum.

[12] NKWD — Narodnyj Komissariat Wnutriennich Diel, Ludowy Komisariat
Spraw Wewnetrznych. To radzieckie stuzby odpowiedzialne za stalinowskie
represje. Skladaly sie z miedzy innymi z milicji kryminalnej, wywiadu
i kontrwywiadu, doraznego sadownictwa, nadzoru obozow pracy.

[13] Od lat 30. do 50. XX wieku na terenie Republiki Komi dziataly GUL-agi,
czyli obozy pracy przymusowej. Skazywano na nie przestepcoéw kryminalnych
i politycznych. Wielu pod wyimaginowanymi zarzutami. Niektore z tych
obozéw dzis$ jeszcze dzialajg jako wiezienia albo kolonie karne.

[14] Po raz pierwszy rozmawialiSmy w 2003 roku. W 2012 roku powstat



scenariusz filmu dokumentalnego o Stefanie Dacenko. Film miat sie znalez¢ w
kontynuacji telewizyjnego cyklu ,Zagadki tamtych lat”. Niestety do tej pory
nie powstat.

[15] Osrodek KARTA - pozarzadowa niezalezna organizacja zajmujgca sie
dokumentowaniem represji wobec Polakow.

[16] Ksigzka ukazata sie w 2001 roku nakladem Fundacji Centrum Dokumentacji
Czynu NiepodlegloSciowego Ksiegarnia Akademicka.

[17] Podczas referendum Polakom zadano trzy pytania. Komuni$ci nawotywali do
glosowania trzy razy ,tak”. Opozycja z Polskim Stronnictwem Ludowym dla
odrdznienia sie od nich proponowata przy pierwszym pytaniu (,,czy jesteS za
zniesieniem Senatu?”) odpowiedZ ,nie”. Komuni$ci poniesli porazke, ale
sfatszowali wyniki. Szczeg6lnie niekorzystny rezultat odniesli w Krakowie.

[18] Bicie rekordu nastgpito we wrzesniu1950 roku, dla uczczenia 33. rocznicy
Rewolucji Pazdziernikowe;j.

[19] Podobne sceny mozemy zobaczy¢ w znanym polskim serialu ,,Dom”, wedtug
scenariusza Jerzego Janickiego i Andrzeja Mularczyka, a w rezyserii Jana
Fomnickiego.

[20] Takim tekstem w nawiasach niektore gazety zaznaczaly ingerencje cenzury.
Ow oficjalny tekst pojawial sie w miejscach, ktére usunela cenzura. Kisiel
przytaczajac go podczas spotkania, zartuje, ze niemal cale jego teksty byly
skreslane.

[21],Duzy Format” nr 95, wydanie z dnia 24/04/2014, str. 7.
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Polacy zartowali, ze w sklepach brakuje papieru toaletowego, bo jest...
w kielbasie. Wszyscy polowali na ,girlandy” papieru. Na zdjeciu: Chris



Niedenthal uwiecznit wozek z cennq zdobyczq stojqcy przed wystawq
sklepowq, Wroctaw 1982 roku.

Fot. Forum/Chris Niedenthal

Kiedy t6dzkie wiokniarki zastrajkowaty, pewna tkaczka pokazata premierowi
pupe. Ten musiat czmycha¢ jak niepyszny. Na zdjeciu: Zaktady Przemystu
Bawetnianego im. Juliana Marchlewskiego podczas czterogodzinnego strajku
ostrzegawczego w marcu 1981 roku.

Fot. PAP/CAF/Andrzej Zbraniecki



Dyrektor warszawskiego Miejskiego Handlu Miesem, zostal skazany na Smierc
w 1965 roku za udziat w tzw. aferze miesnej. Po roku 1956 byl to w PRL jedyny

wykonany wyrok sSmierci za przestepstwo gospodarcze. Na zdjeciu: Stanistaw
Wawrzecki podczas procesu.

Fot. PAP/CAF/Bolestaw Miesza



Mieso w PRL-u miato moc szczeg6lng — obalato rzady. Cho¢ zeby je kupic,
trzeba byto godzinami sta¢ w kolejkach. Na zdjeciu: ludzie przed sklepem
miesnym, przy ulicy Nowy Swiat w Warszawie, lata 80.

Fot. Forum/Tomek Sikora



W PRL-u krazyt dowcip: przychodzi milicjant do sklepu Peweksu, przeskakuje
przez lade i juz po drugiej stronie prosi ekspedientke o azyl. Na zdjeciu: sklep
sieci Pewex — uosobienie luksusu, Warszawa 1985 roku.

Fot. East News/Wojtek Laski



Pierwszy oficjalny kantor wymiany dolarow otworzyt Aleksander Gawronik

w 1989 roku, byly funkcjonariusz Stuzby Bezpieczenistwa i wspotpracownik
wywiadu. W 1990 roku znalaz} sie na pierwszym miejscu na liScie najbogatszych
Polakow wedtug tygodnika ,,Wprost”. Potem skazano go za wyludzanie podatkow.
Na zdjeciu: Aleksander Gawronik (w okularach) po opuszczeniu wiezienia

w pazdzierniku 1992 roku w Warszawie.

Fot. East News/REPORTER/Jacek Dominski
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Przedwojenna polska dziataczka komunistyczna Wtada Bytomska na wolnosci
ukonczyla siedem klas. Reszte wyksztatcenia zdobyta w wiezieniu. Na zdjeciu:
tablica nagrobna Wiadystawy Bytomskiej na cmentarzu komunalnym na
Dotach w todzi, widok wspditczesny.

Fot. Wikipedia



Dom pod Ortami byt Swiadkiem najbardziej krwawego i tajemniczego napadu na
bank w dziejach PRL-u. Zginelo dwdch straznikow. Bandytow nigdy nie ztapano.
Na zdjeciu: Dom pod Ortami przy ulicy Jasnej 1, u zbiegu ulic Przeskok,
Wiadystawa Kniewskiego (obecnie ulica Ztota) i Wiadystawa Hibnera
(obecnie ulica Zgoda) w Warszawie, przetom lat 60. i 70.

Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe



Junacy stali sie niewolnikami PRL-u. Ponad milion mtodych ludzi zagoniono do
przymusowej, ciezkiej pracy bez wynagrodzenia, zrzeszajac ich w hufcach Stuzby
Polsce. Na zdjeciu: junacy pracujqcy na terenie osiedla mieszkaniowego
Mirow, Warszawa 1950 roku.

Fot. Forum/FoKa



N

E. Wedel to najbardziej znany polski zaktad cukierniczy. Po wojnie

i nacjonalizacji w 1949 roku zmieniono jego nazwe na Zaktady Przemystu
Cukierniczego ,,22 lipca”, dla upamietnienia daty manifestu Polskiego Komitetu
Wyzwolenia Narodowego. Na zdjeciu: stoisko firmowe Wedla w Spdtdzielczym
Domu Handlowym Sezam, Warszawa, 1969 roku.

Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe



Nowe polskie auto powstato na fali odwilzy politycznej po Smierci Stalina.
Wiadomos¢, ze ma ono wejs¢ do produkcji, wywotata entuzjazm wsrod
pracownikow FSO. Spontanicznie nadali mu nazwe Syrena. Na zdjeciu:
samochody Syrena Sport (z przodu) oraz Syrena Mikrobus (z tytu) z probnymi
tablicami rejestracyjnymi na torze testowym. W tle widoczne budynki FSO na
Zeraniu, Warszawa 1961 roku.

Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe



,AKomputery Jacka Karpinskiego miatlyby pewnie wieksza szanse na produkcje,
gdyby konstruktor nalezat do partii” — uwaza jeden z wysokich dziataczy PZPR.
Na zdjeciu: konstruktor ze swoimi wspotpracownikami.

Fot. Archiwum Doroty Karpinskiej
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Mieszkanie byto najwiekszym marzeniem obywatela PRL-u. Ale bez znajomosci
w partii i urzedach na wtasne ,M” trzeba byto czeka¢ nawet kilkanascie lat. Na
zdjeciu: blok mieszkalny przy ulicy Puszczy Solskiej 4 na Osiedlu Jelonki

w Warszawie podczas koncowego etapu budowy, Warszawa 1974 roku.

Fot. Narodowe Archiwum Cyfrowe
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