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[Szarotka] to roslina alpejska [...] ktora rosnie na granicy wiecz-
nego sniegu, a nawet pod $niegiem. [...] Tylko najSmielsi paste-
rze kéz i mysliwi sag w stanie zdoby¢ 6w odporny na zimno
kwiat. Jego posiadanie to dowdd niezwyklej odwagi.

Berthold Auerbach, Edelweiss



AUSTRIA, 1939

Mocno Sciskata w dtoniach listy, uwazajac, by nie uszkodzi¢ znaczkéw. Pa-
dal Snieg. Marzty jej palce u stop, przez zdarte podeszwy butow przenikata
zimna wilgo¢, mimo to szla przez las, chronigc listy pod ptaszczem, by nie
zamokly. ,Jeszcze tylko pare krokow” — powtarzata sobie. To byla niepraw-
da, ale szta dalej.

,Jeszcze pare krokow. Jeszcze pare”.

Musiala tylko dotrze¢ do miasteczka i nadac listy na poczcie przy Wien
Allee. Wystarczy je wystac i wszystko bedzie dobrze.
To tez byla nieprawda, rzecz jasna. Ale mimo to brnela dalej przez $nieg.

Dotarta do skraju lasu i przez wirujgce ptatki Sniegu, w niebieskor6zowym
Swietle przedSwitu zobaczyta majaczace w dali czerwone dachy — te, ktore sie
jeszcze ostaty.

Wien Allee. Juz prawie tam byla.

Nagly cios zimng kolbg w skron tak jq zaskoczyl, Zze nawet nie krzyknela.
Kto$ szarpnat ja za ramie i upuscita listy, ktore rozsypaty sie na nienaruszo-
nym Sniegu.



LOS ANGELES, 1989

Kiedy pierwszy raz podjezdzam pod sklep filatelistyczny, nawet nie chce mi
sie wysiadaC z samochodu. Jak na tutejszy klimat poranek jest wyjatkowo
chtodny, a ja nie wzietam nic cieptego. Poza tym to pewnie i tak strata czasu.

Bagaznik mojego hatchbacka jest po brzegi wypelniony zawartoscia gabi-
netu ojca — grubymi klaserami, w ktorych pod przezroczystymi paskami ge-
sto upchane sq znaczki, oraz plastikowymi pudlami pelnymi zdobyczy ze
sklepbw z rozmaitq starzyzng — gléwnie pozotklych listow napisanych
w blizszej lub odleglejszej przesztosci, nigdy niewystanych lub nieotwartych,
nieodmiennie z naklejonym na kopercie znaczkiem. Jezeli nie pozbede sie
tego tadunku, bede musiata umiesci¢ go gdzies u siebie. Poza tym czuje sie
zobowigzana przynajmniej sprobowac co$ z tym wszystkim zrobi¢. Ta mysl
motywuje mnie do dziatania — wysiadam z samochodu i otwieram bagaznik.

W dziecinstwie czesto szwendalam sie z tata po sklepach ze starzyzna
i wyprzedazach garazowych, ktore odbywaly sie w weekendy. Przesiewali-
sSmy to, co inni uznali za niepotrzebne, w poszukiwaniu starego listu lub ko-
lekcji znaczkow nalezacej do kogos, kto juz odszed? i nie mogt sie nig dhuzej
cieszyC. Zawsze pytalam ojca, czego konkretnie szuka, a on odwracat sie do
mnie i mowit z usmiechem: , Klejnotu”. Tym witasnie — klejnotami — sg dla
niego znaczki. Lub raczej byly. Diamentami, rubinami, szafirami. Tata uwa-
zat sie za jubilera, ktory potrafi dostrzec i skazy, i piekno w czyms, co
w oczach Swiata zdaje sie zupelie nieciekawe. Pewnego razu pojechaliSmy
calg rodzing do Waszyngtonu i tam, w Instytucie Smithsona, ogladaliSmy
diament Hope. Wtedy tata powiedzial: ,,O, wlasnie czego$ takiego szukam,
Kate”. Szczerze mowiac, watpitam, ze znajdzie to akurat na wyprzedazach
i w sklepach z uzywanymi gratami rozsianych po potudniowej Kalifornii.

Wedlug taty takim diamentem miat by¢ znaczek pomyika. Znaczek rzadki,
bo wydany zbyt wczesnie lub zbyt p6Zzno albo wydrukowany z bledem.
A wszystkie te pudia, upchniete teraz u mnie w bagazniku, byly owocem po-



szukiwan owego przypadkowego, wyjatkowego egzemplarza w morzu ma-
tych papierowych kwadracikow.

Ja, kiedy patrze na znaczki, widze tylko papier i tusz. Traktuje je jako Sro-
dek wiodacy do celu, uzyteczne narzedzie. Dzieki nim moje listy dochodza
do adresatow, otrzymuje rachunki do zaptacenia i kontaktuje sie z Karen,
mojq przyjaciotka, ktora w zesztym roku wyprowadzita sie do Connecticut.
A ostatnio znaczki gapig sie na mnie z kuchennego blatu — trzy, z kwiatusz-
kami, naklejone przez Daniela jeden obok drugiego na szarg koperte, ktorej
do tej pory nie otworzytam. Koniec wszystkiego. Nienawidze tej ostateczno-
Sci i dlatego jeszcze nie rozcielam koperty.

Jestem pewna, Ze ojca, ktory raczej nie przepadat za Danielem, zirytowal-
by wybodr znaczkow z kwiatkami na tego typu przesyike. Ale ojciec nic nie
wie. A nawet gdyby wiedzial, i tak by pewnie nie pamietat.

3k

Sklep filatelistyczny zajmowal niewyrézniajgce sie niczym pomieszczenie
wcisniete w cigg lokali handlowych nieopodal skrzyzowania Czterysta Pigtej
i Sto Pierwszej na skraju dzielnicy Sherman Oaks. Nie jest to bynajmniej
miejsce, w ktorym spodziewatabym sie znalez¢ jakis skarb. Ale trudno, juz
przyjechatam, w dodatku jestem umowiona. Wyjmuje z samochodu pierw-
szych pare plastikowych skrzynek i wchodze do srodka.

Wiasciciel sklepu, filatelista Benjamin Grossman, siedzi za biurkiem zawa-
lonym czym sie tylko da. W rogu blatu stoi maly czarno-biaty telewizor.
Mezczyzna oglada wiadomosci, w ktérych jest wySwietlana relacja z wczo-
rajszych wydarzen w Berlinie Wschodnim.

Na moj widok podnosi glowe, ale nie wylacza odbiornika. Jest mtodszy,
niz sie wydaje przez telefon. Zbieranie znaczkow zawsze kojarzylo mi sie
z emeryckim hobby, oczekiwalam wiec kogos starszego. Ale Benjamin wy-
glada, jakby byt w moim wieku, przed czterdziestka lub moze ciut po. Ma
okulary w drucianych oprawkach i jasnobragzowe krecone wiosy.

— Pani Nelson? — pyta.



Wciaz nie jestem pewna, co zrobi¢ z tym nazwiskiem po mezu.

— Katie — odpowiadam, nagle podejmujac decyzje.

— Uhm, Katie — powtarza, rozkojarzony. Chyba nie moze mu by¢ bardziej
wszystko jedno, jak sie nazywam. Wyciaga reke i porusza anteng telewizor-

ka, by poprawi¢ obraz. Odnosze wrazenie, ze mu w czyms$ przeszkadzam,
mimo Ze bylam umowiona.

— Yy, co mam z tym zrobi¢? — pytam. Pudia swoje waza.

— Oj, przepraszam. Mozna postawi¢. Tu gdzies$, na biurku. — Benjamin zo-
stawia antene w spokoju i siada.

Rozgladam sie po zagraconym blacie.

— Gdziekolwiek — dodaje, a ja stawiam tadunek na jakichs papierach. Fila-
telista nachyla sie i przez chwile w skupieniu grzebie w swoim bataganie,
a mnie ogarnia ciekawo$¢, jak to sie stalo, ze zostat filatelistg. Jaki kierunek
studiow trzeba skonczy¢ lub z czego zda¢ mature, by wziac sie za to zajecie?
Historie? Ja skonczytam filologie angielska i pracuje w magazynie lifestylo-
wym, gdzie prowadze rubryke filmowa. To niezbyt dobrze platne, ale za to
rozrywkowe zajecie — a przynajmniej byto takie do niedawna.

— Przejrze to — glos Grossmana wyrywa mnie z zamyslenia — i zadzwonie.
Dam zna¢, co i jak. — Opowiedziatam mu juz przez telefon o ojcu, jego
szwankujgcej pamieci, niemoznoSci dalszego prowadzenia kolekcji i upo-
rczywym twierdzeniu, ze zawiera ona klejnoty. Przez cate zycie styszalam, ze
kiedy sie zestarzeje, przekaze mi swoje skarby. Powtorzyt to rowniez pare
miesiecy temu, gdy umieScitam go w domu opieki The Willows. Ale szczerze
mowiac, nie mam zielonego pojecia, co miatabym z tymi skarbami zrobic.
I wiasnie dlatego tu jestem.

Wychodze do samochodu po kolejng porcje plastikowych skrzynek, a kie-
dy znowu pojawiam sie w kantorku, Benjamin unosi brwi i ponownie, tak jak
przed chwila, odrywa sie od wiadomosci.

— Tego jest wiecej? — pyta, a ja kiwam glowa. — Przepraszam, pomoge. —
Wstaje i wychodzi za mng na parking. — Nie wiedziatem, nie chciatlem byc¢
niegrzeczny.



— Nic sie nie stalo — odpowiadam. Nie mam ochoty na wymiane uprzejmo-
Sci.

Benjamin mowi jednak dalej:

— Nie zdawalem sobie sprawy, ze ojciec az tyle zgromadzit. — Zaglada do
bagaznika.

— Ma siedemdziesiat jeden lat — mowie i wychodzi to ostrzej, niz zamierza-
fam. — To jest... to byla pasja jego zycia. Obsesja. — Teraz, gdy wypowiadam
to na glos, siedemdziesiat jeden lat wcale nie brzmi staro. Wielu pacjentow
The Willows jest w bardziej zaawansowanym wieku. A mnie wcigz ztosci ta
niesprawiedliwos¢. Choroba taty jest dla mnie jak cios pieScig w brzuch, kto-
ry odbiera mi oddech za kazdym razem, gdy o tym pomysle.

— Tak to zwykle bywa — mOwi uprzejmie Benjamin, jakby rozumial, a na-
wet dzielit z tatg te obsesje. I jakbym ja byla dziwaczka, ktéra jej nie pojmu-
je. Zresztg moze i jestem.

Po wypakowaniu ostatnich pudel Benjamin Grossman oSwiadcza:

— To mi zajmie tydzien, moze dwa. Zadzwonie i dam znac, co znalaztem.

A mnie nieoczekiwanie dopadaja wyrzuty sumienia. Zastanawiam sie, jak
by sie poczut tata na wies¢, ze oto zostawiam jego najcenniejsze skarby u ja-
kiego$ przypadkowego faceta, ktorego wyszukatam w ksigzce telefonicznej
pod hastem ,Filatelistyka”. Dzwonitam do wszystkich trzech sklepow, kto-
rych numery znajdowaty sie w rubryce, a ten Grossman oddzwonit jako
pierwszy.

— Dostane jakie$S pokwitowanie? — pytam.

Grossman kreci glowa, wycigga spod stosu papierzysk wizytowke i wrecza
mi ja.

— Odezwe sie, jak skoncze — mowi. A po chwili dodaje: — Prosze sie nie
martwiC. Beda pod dobrg opieka. — Zupelnie jakby znaczki byty kwiatami.
Czyms, co trzeba pielegnowac, i to z czutoscia.

— Wocale sie nie martwie — odpowiadam.

Wiasnie oddalam w cudze rece co$, co nawet do mnie nie nalezy. Kiedy
jednak wsiadam do samochodu, wyjezdzam z parkingu i wigczam sie do ru-



chu na Czterysta Pigtej, odczuwam w sercu pustke.



AUSTRIA, 1938

Poczatkowo Kiristoff nie pojmowal mocy drzemigcej w rylcu. Nie rozumiat,
ze to male, niepozorne narzedzie grawerskie moze ich kiedys uratowac. Albo
skazac na SmierC. Wiedziat tylko, ze rylca nie sposob precyzyjnie prowadzic,
a on sam nie ma naturalnego daru do pracy w metalu, w przeciwienstwie do
obcowania z ptétnem.

Nie podobato mu sie tez, jak rylec lezal w dioni. Byt dziwnie ciezki, trud-
no sie nim operowato. Kristoff czul, zZe ostrze powinno zostawia¢ $lad tak
samo ptynnie i zwinnie jak pedzel, a nawet wegiel, lecz reka ciggle mu sie za-
cinala. Wzbierala w nim zto$¢, ze nie potrafi uzyska¢ doskonatych linii i zto-
bien podobnych do tych, ktére pokazal mu Frederick. Chlopak obawiat sie,
ze zostanie zwolniony z terminu i bedzie musiat sobie szukac nie tylko pracy,
ale i lokum. Jako uczen Fredericka dostat pokoj i utrzymanie przy rodzinie
Faberow, w ich pieknym domu na obrzezach Grotsburga, oraz pie¢ szylin-
gow pensji tygodniowo. A takze, co najwazniejsze, mozliwos¢ nauki fachu,
z ktorego Frederick Faber stynal na calg Austrie — grawerstwa. Najwiekszym
dzielem mistrza byt znajdujacy sie w obiegu, bardzo popularny oraz — z czym
Kristoff w pehli sie zgadzat — doskonaly pod wzgledem artystycznym zna-
czek pocztowy za dwanascie groszy z wizerunkiem szarotki. Byla to zdumie-
wajaco wierna podobizna skromnego bialego kwiatka; Frederick zaprojekto-
wal znaczek i wygrawerowat do niego matryce w 1932 roku.

Kristoff pamietal, jak kiedys przykleit 6w znaczek na list do matki, ktorego
ostatecznie nie wyslal. Trudno przeciez nadac list do kogos, kogo nie ma i,
mimo najwiekszych wysitkéw, nie zdotalo sie ustali¢, czy ta osoba zyje ani
gdzie mieszka. Ale juz wtedy, jako trzynastolatek, podziwial ksztalt tej sza-
rotki, idealng linie jej ptatkobw. On tez od zawsze chcial zarabia¢ na zycie
jako artysta. Kiedy wiec zeszlej jesieni dowiedziat sie, ze Frederick Faber —
tenFrederick Faber — szuka nowego ucznia, spakowat swoje przybory do ma-
lowania i wydat prawie wszystkie skromne oszczednosci na podréz do odle-



glego o dwiescie kilometrow Grotsburga. A gdy po przybyciu na miejsce po-
kazat Frederickowi swoje szkice weglem, przedstawiajace sceny z ulic Wied-
nia, grawer zgodzit sie przyja¢ go do terminu.

— Masz dobre oko — rzek}l, uwaznie przygladajac sie rysunkowi, ktéry Kri-
stoff uwazat za swoje najlepsze dzielo. Widniat na nim symbol Wiednia, ka-
tedra Swietego Szczepana, ktérej dwie frontowe wieze Kristoff odwzorowat
z najdrobniejszymi szczegétami. Frederick uniost gesta siwg brew. — Co
wiesz o pracy w metalu, moj chtopcze?

— Szybko sie ucze — zapewnil Kristoff i to najwyrazniej wystarczylo, by
przekona¢ mistrza. Jednak jak dotad deklaracja ta nie znalazla potwierdzenia
W rzeczywistosci; przynajmniej jesli chodzi o postepy w nauce techniki stalo-
rytu.

Cho¢ nie od razu zapanowat nad rylcem, w ciggu pierwszych tygodni spe-
dzonych u Fredericka dowiedzial sie dwoch rzeczy. Po pierwsze, ze mistrz
byt starszy, niz sie Kristoffowi poczatkowo zdawato, i ze czasem, gdy poka-
zywat chlopakowi, jak postugiwac sie narzedziami grawerskimi, drzaly mu
rece. Twierdzit wprawdzie, zZe musial wzigC ucznia, bo zlecen ma tyle, ze za-
jecia starczy i dla dwoch grawerow, ale Kristoff zaczal podejrzewac, ze
prawdziwy powod byt inny: Frederick nie zdota juz dlugo wykonywac zawo-
du. A synéw nie miat.

To byla druga rzecz, ktérej dowiedziat sie Kristoff. Frederick miat dwie
corki: siedemnastoletnig, o trzy lata mtodszg od Kristoffa Elene — dziewczyne
o Snieznobiatej cerze, dtugich, jasnobrazowych, falujacych wiosach i jaskra-
wozielonych oczach, ktéra przypominata Kristoffowi gérska szarotke — oraz
trzynastoletnig Miriam. O ile Elena podobna byta do kwiatu, to Miriam koja-
rzyta mu sie z ruchliwg pszczola, ktéra wiecznie wokot tego kwiatu krazyta.
Lub tez, jak mawiala pani Faber, rozpaczliwie wznoszac przy tym ku niebu
zielone oczy, z trzpiotka. Kristoff uwazat jg jednak za milg i zabawng, mimo
ze cata rodzina sadzita inaczej.

Chlopak szybko przywykl do zycia w Grotsburgu, ktorego okolica byla

zielona i bardzo spokojna, a rano, po przebudzeniu, zamiast budynkow
i ludzkiego mrowia widziat przez okno las i tagodne wzgoérza okalajace mia-



steczko. Ponadto rozkoszowat sie cieptem domu Faberow, aromatem przygo-
towanych przez gospodynie potraw oraz chlebem, ktérym tamali sie przy bla-
sku Swiec w pigtkowe wieczory. Chaltka byta pyszna, a Kristoff, wychowany
w wiedenskim sierocincu u zakonnic, ktore wpoily mu, ze na Swiecie istnieje
tylko jedna religia, nigdy nie kosztowal niczego podobnego. On sam nie by}t
specjalnie wierzacy. Bardziej ciggnelo go do Faberow, do ciepla, sity i jedno-
sci ich rodziny, niz kiedykolwiek wczesniej do Boga czy Kosciota jako insty-
tucji.

— Miriam, siedZze spokojnie — upominata pani Faber cérke pewnego wie-
czora, kilka tygodni po tym, jak Kristoff rozpoczal terminowanie u grawera.
Uczyt sie juz miesigc, ale praca w metalu wcigz mu nie szta. Tego dnia zaim-
ponowat Frederickowi szkicem gorskiego pejzazu i az do tej pory, cho¢ mi-
neto juz wiele godzin, rozkoszowatl sie komplementem z ust mistrza, choc
stary grawer powiedziat tylko: ,,Nie najgorzej”.

— Siedze, mamo — odparla spiewnie Miriam, lekko kotyszac sie na krzesle
i raz po raz posylajac Kristoffowi ukradkowe usmiechy.

Ten ukryt rozbawienie, pochylajac sie nad talerzem zupy. Zerknat na Ele-
ne, lecz ona unikata jego wzroku. Nie wiedziat jeszcze, czy dziewczyna jest
po prostu nieSmiata czy raczej niegrzeczna, czy moze wobec wszystkich ob-
cych zachowuje sie rownie nieprzystepnie.

— Eleno, skarbie, idZ jeszcze po drewno. Co$ chtodno sie zrobito — powie-
dziala pani Faber. Trwaly najsrozsze, najmrozniejsze tygodnie zimy,
a w trzypietrowym domu Faberow hulaty przeciagi. Do pokoiku Kristoffa na
poddaszu wstawiono piecyk na drewno, lecz mimo to w nocy chlopak kulit
sie pod dwoma kocami. Ale i tak wolat to niz zycie w sierocincu, gdzie jego
}6zko stato w duzej, chtodnej sali, ustawione w rownym rzedzie z dziesiecio-
ma identycznymi, a do przykrycia miat tylko jeden cienki koc. No i pani Fa-
ber gotowata cudownie, bez porownania lepiej niz zakonnice.

Elena odlozyla tyzke i postusznie wstata. Kristoff znéw probowat spojrzec
jej w oczy, ale dziewczyna nie podniosta wzroku.

— Pomoge — rzucit i poderwal sie z miejsca, zanim zdazyt sie speszyc.
Osiagnat tyle, ze przynajmniej zwrdcit uwage Eleny.



Dziewczyna odwrdcila sie, a jej Sliczna twarz sie Sciagnela.
— Dziekuje, nie trze... — zaczela.

Pani Faber przerwata jej w pot stowa:

— Dziekuje ci, Kristoff. Elena chetnie skorzysta.

Kristoff uSmiechnat sie do pani Faber i ruszyt za jej corka. W milczeniu
przemierzyli kuchnie, tylnymi drzwiami wyszli na podworze i przecieli je, by
dostac sie do stosu drewna, ktory pietrzyt sie przed warsztatem Fredericka.
Zmarznieta ziemia chrzescita im pod nogami, powietrze kasalo chlodem,
a zadne z nich nic na siebie nie narzucito. Elena zadrzata, a kiedy pochylita
sie nad drewnem, wiosy opadly jej na oczy. Kristoff ledwie sie powstrzymat,
by ich nie odgarng¢. Zamiast tego wyjat dziewczynie bierwiono z rak.

— Naprawde — powiedziata ostro, wyrywajac mu je i przyciskajac do piersi
— Swietnie sobie poradze. Cale zycie robitam to sama. Nie potrzebuje pomo-
cy.

— Ale ja chcialbym poméc — odpart. — Przeciez to nic wielkiego.

Elena spojrzata na niego wilkiem, a Kristoffa nagle ogarneta pewnos¢, ze
dziewczyna wcale nie jest nieSmiata, tylko po prostu go nie lubi. Czut sie
z tym zle i postanowil, ze musi to zmienic.

Zanim zdazyt coS doda¢, Elena odwrocita sie i pomaszerowata do domu.
Kristoff podniost z ziemi kawalek drewna i pobiegl za nig. Dogonit jg tuz
przed drzwiami i dotknat jej ramienia.

— Zrobitem coS$ nie tak? — spytal troche zdyszany. Nad jego glowa unosity
sie geste kleby pary.

— CoS? — powtorzyla.

— CzymsS cie urazitem?

— Czemu tak uwazasz? — Z ust Eleny wyptywaly zamarzajace obtoczki.
Dziewczyna znéw zadrzata.

— Niewazne — rzucit Kristoff. — Lepiej wracajmy. Bo zmarzniesz.

— Czekaj — odezwala sie. — Po prostu sie nie lubimy, jasne? Nie zostaniemy
przyjaciétmi. Nie licz na to, Ze zagrzejesz tu miejsca. To sie raczej nie zda-
rza.



— Raczej? — spytat chlopak i po raz pierwszy do niego dotarto, ze Frederick
z pewnoscig mial przed nim innego ucznia, moze nawet byto ich wielu.
Czyzby tak jak on nie dawali sobie rady z rylcem i zostali szybko zwolnieni?

Elena nie odpowiedziala. Zaniosta drwa do srodka i dorzucita do pieca.
Kristoff zrobit to samo, a potem od razu przeprosit i poszedt do siebie. W po-
koiku na poddaszu wziagt do reki szkicownik, ogryzek wegla i owinal sie
dwoma kocami. Zlapatl sie na tym, ze prébuje uchwyci¢ gniewne spojrzenie
Eleny. Zastanawiat sie, jak dlugo to miejsce bedzie jego domem.
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Nastepnego dnia w pracowni nie mog}t sie skoncentrowac. Praca z rylcem
szta mu jeszcze bardziej opornie, a zadane przez nauczyciela linie wychodzi-
ly gorzej niz zwykle. A kiedy przed pdjSciem na positek sprzatali miejsce
pracy, Frederick odwrécit sie do Kristoffa i zmarszczylt czoto.

— Chce pan mnie zwolni¢? — wyrwalo sie chtopakowi.

— Zwolnic? — Frederick byl prawie tysy, ale mial geste, krzaczaste siwe
brwi, a oczy rownie jaskrawozielone jak Elena.

— Nie idzie mi ta praca w metalu — powiedzial Kristoff. W jego glosie,
cho¢ bardzo tego nie chcial, zabrzmiala rozpacz. — Moze nie jestem do tego
stworzony. Moze powinien pan przyja¢ kogos innego. — Za nic w Swiecie nie
chciat zosta¢ zwolniony, ale zdawat sobie sprawe, ze im dluzej tu przebywa,
tym bardziej przyzwyczaja sie do rodzinnego ciepta panujacego w domu Fa-
berow, do pracowni Fredericka i do samego nauczyciela i tym gorzej zniesie
rozstanie. Jezeli wiec Frederick chce go zwolni¢, lepiej, zeby zrobit to od
razu.

— A ty chcesz, zebym cie zwolnil? — spytat zbity z tropu Frederick.
— Nie, oczywiscie, ze nie — odpart Kristoff. — Tylko myslatem... Elena mo-
wila... — Poczul, Ze sie rumieni.

— Ach, ta Elena, Elena — westchnat Frederick. — Nie miej jej tego za zle.
Zupehnie stracita glowe dla mojego poprzedniego ucznia.

— I pan go zwolnit? — spytat Kristoff.



Frederick pokrecit glowa.

— Nie, moj chlopcze. Ja nigdy nikogo nie zwolnitem.

— Wiec co sie stalo?

Frederick Sciagnat brwi, ale nie odpowiedziat.

— Chcesz tu by¢? — spytat po chwili.

Kristoff skingt gtowa.

— W takim razie ja tez. Chce, zebys sie u mnie uczyt. Czy nadal chcesz sie
uczyc?

— Tak.

— Dobrze. — Frederick tagodnie potozyl Kristoffowi reke na ramieniu. —
Zeby tworzy¢ znaczki, trzeba opanowa¢ dwie wazne umiejetnosci. Pierwsza
z nich to rysowanie rzeczy, ktore sa warte, by znalezc¢ sie na znaczku poczto-
wym naszej pieknej Austrii. Ty jg posiadasz.

Kristoff, ustyszawszy nieoczekiwany komplement, poczut, ze ptona mu
policzki.

— Druga to odwzorowanie tego w odpowiedniej skali — ciggngl mistrz —
w postaci obrazu lustrzanego, w metalu, za pomoca narzedzi grawerskich.
A tego dopiero sie uczysz. To wymaga troche czasu. I cierpliwosci. Ja tez
w twoim wieku nie mialem pelnej wiadzy nad ostrzem.

Chtopak usmiechnat sie z wdziecznosci za zyczliwe stowa.

— Masz tu, sprébuj jeszcze raz, nim pojdziemy na obiad — powiedziat Fre-
derick i wreczyt swojemu uczniowi rylec. Reka starego mistrza troche sie
trzesta, narzedzie leciutko w niej drzato.

Kristoff udat, ze tego nie widzi.
*

Pani Faber gotowata wedlug statego rytmu, tak ze poszczegolne potrawy po-
wtarzaly sie w te same dni tygodnia. We wtorki podawala gulasz wotowy
i dlatego wtorek byt ulubionym dniem Kristoffa. W jadalni sierocinca rzadko
kiedy pojawialy sie takie kosztowne dania, teraz wiec chlopak delektowat sie



zarOwno pysznym jedzeniem, jak i mysla, ze nie jest juz sierotq i nie placze
sie po Swiecie sam jak palec.

Po obiedzie Miriam i Elena zwykle konczyly odrabia¢ lekcje, a Frederick
z ksigzka i fajka siadal w fotelu przy kominku. Kristoff zas, ktory nie miat
pojecia, co ze sobg zrobi¢, przepraszat i szedt do swojego pokoju na podda-
szu.

Pewnego wtorku, a byto to po mniej wiecej dwoch miesigcach jego pobytu
u Faberow, przyskoczyta do niego Miriam i spytata, czy nie zagralby z nig
w monopoly. Frederick przywiézt kiedys gre z Londynu i jego mtodsza corka
wprost jg uwielbiala. Elena nie patala do niej rownym entuzjazmem, ale od
czasu do czasu mozna ja byto zasta¢ na podtodze przy kominku w czasie roz-
grywki z Miriam. Tym razem to Kristoff — po raz pierwszy — zostat zaproszo-
ny do wspdlnej zabawy.

— No chodz. — Miriam ciggneta go za rekaw. — Nie badz takim nudziarzem
i nie uciekaj jak zawsze na ten swoj strych. Pograj z nami. To Swietna zaba-
wa. Spodoba ci sie, zobaczysz.

Kristoff zerknat na Elene, ale dziewczyna szybko odwrocita wzrok.

— Nie chce wam przeszkadzac¢ — odpart cicho. Mial nadzieje, ze Elena sie
odwrdci, spojrzy na niego i powie, ze nie, wcale nie przeszkadza. Szczerze
mowigc, nie mial pojecia o zasadach monopoly i zdawal sobie sprawe, ze
wiasnie dlatego Miriam namawia go do gry. Wiedziala, Ze najpewniej wygra.
Jednak jemu bynajmniej to nie przeszkadzalo. Cieszy? sie, ze w ogole go do-
strzegla. Mial Zotadek wypehiony gulaszem i skore mito rozgrzang od ognia.
Nie spieszyto mu sie na zimne poddasze, do samotnosci.

— Nie przeszkadzasz — rzekla Elena. — Ja bede czyta¢, musze skonczyc
ksigzke. Pojde na gore. Mozesz dzis pograc tylko z Miri.
— A co czytasz? — zapytat Kristoff.

W koncu na niego spojrzata. Miata uniesione brwi, jakby nie wierzyla, ze
ktos taki jak on — chtopak, ktory w wieku czternastu lat rzucit szkote, by zo-
sta¢ ulicznym artysta — moze interesowac sie ksigzkami. Ale tak wiasnie
byto. Od dziecinstwa czytatl wszystko, co wpadto mu w rece, a jego ulubiona
zakonnica, siostra Marguerite, przynosita mu ksigzki, ktore sama juz przeczy-



tata. Byly to gldwnie tomy o sztuce, historii i wojnach, ale czasem trafiaty sie
takze powiesci.
— Cos strasznie nudnego — odparta Miriam, znowu ciggnac go za rekaw.

— Doktor Freud wcale nie jest nudny — zaprotestowata Elena. — Moze jak
troche podrosniesz, Miri, to go zrozumiesz.

Miriam w odpowiedzi wywrdcila oczami.

Kristoff nie miat nic do dodania. W zyciu nie trzymat w rece zadnej ksigz-
ki Freuda, a samo nazwisko ledwie obito mu sie o uszy. Wiedziat tylko, ze to
jakis lekarz praktykujacy w Wiedniu, otoczony opinig szalenca. A moze Ele-
na, w przeciwienstwie do zakonnic, wcale nie uwaza go za wariata?

— Elena — wtracita sie pani Faber, nachylajac sie nad stotem, by zdmuchna¢
Swiece, ktore palily sie w czasie positku. — Czemu nie odlozysz Freuda na
poZniej, a teraz nie zagrasz z siostrg i Kristoffem w monopoly? — Pieszczotli-
wie pociggnela Miriam za warkocz. — Kto$ musi pilnowac, zeby nie oszuki-
wata. A mozna przeciez grac¢ we trojke.

— Ja nie oszukuje, mamo. — Miriam zaplotta rece na piersiach. — Co na to
poradze, ze zawsze dostajg mi sie najlepsze posiadtosci w Londynie.

Pani Faber rozesmiala sie, przytulita Miriam i pocalowata ja w czubek glo-
wy.

— Oczywiscie — powiedziala. — I nigdy nie podkradasz Elenie pieniedzy,
kiedy akurat nie patrzy.

— Nigdy — potwierdzita gorgco Miriam, a Elena tylko sie usmiechnela.

— Dobra, zgoda — poddata sie Elena. — Ta gra trwa wieki, wiec lepiej juz
zacznijmy.

Kristoff poszed}t za dziewczetami na ich stale miejsce przy kominku i nie-
pewnie usiadl na podtodze. Frederick wyjat fajke z ust i opuscit ksigzke, jak-
by chcial co$ powiedzie¢, ale najwyrazniej zmienit zdanie. Zamiast tego cie-
pto sie usSmiechnat i oSwiadczyt, ze idzie sie potozyc.
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Tej nocy Kristoff nie mogt zasng¢. Diugo lezal z szeroko otwartymi oczami.
W uszach wcigz rozbrzmiewal mu smiech Miriam, podliczajacej pieniadze,
i chichot Eleny, ktéra (znowu) przegrata z mtodsza siostrg — zdaniem Kristof-
fa celowo. To wszystko wydawato mu sie takie swojskie, takie bliskie. Jakby
dziewczeta nalezaly do niego, a on — do ich rodziny.

Myslat tez o narzedziach grawerskich, o tym, ze nadal mocno mu sie opie-
rajg. Stal tak bardzo roznila sie od pioétna. Frederick powtarzal, ze to tylko
kwestia czasu. A co, jezeli bedzie inaczej? Jezeli Kristoff nigdy tego nie opa-
nuje? Przeciez ktorego$ dnia cierpliwos¢ mistrza sie wyczerpie. Chlopak wo-
latl sobie nie wyobrazac, co bedzie, jezeli straci to, co zyskal. Swojego na-
uczyciela i gulasz wolowy pani Faber. Smiech i paplanine Miriam oraz piek-
ny uSmiech Eleny, mimo ze tak rzadko przeznaczony dla niego. Nie, nie
mogt zarzuci¢ zmudnej nauki trudnego fachu, co réwnatoby sie opuszczeniu
rodziny Faberéw. Po prostu nie mogt.

Cho¢ byt srodek nocy i panowat przenikliwy zigb, wstal z t6zka i na pal-
cach zszedt na dot. Bedzie ¢wiczyt nocq, kiedy wszyscy Spig. Musi posie-
dzie¢ nad robotg troche diuzej, sam, bez mistrza, ktérego czujne spojrzenie
potegowalo jego treme.

W jadalni o tej porze bylo spokojnie i cicho. Ogien wygast, w kominku
czerwienity sie tylko drobne kupki zaru. Kristoff wlozyt buty i kurtke, po
czym powoli otworzyt kuchenne drzwi — ostroznie, by nie skrzypnely. Prze-
mknat sie przez przyproszone Sniegiem podworze do warsztatu Fredericka.

Kiedy uchylit drzwi, natychmiast dostrzeg} blask Swieczki ptonacej na sto-
le roboczym. Zaskoczyto go to catkowicie.

— Kto tam?! — zawolal.
Na jego glowe spadto cos ciezkiego, metalowego. Krzyknat i osunat sie na
kolana.



LOS ANGELES, 1989

Kiedy bylam matla, w niedziele mama zawsze dluzej spala, a tata budzit mnie
raniutko, czasem jeszcze przed wschodem stonica. MieszkaliSmy w dzielnicy
Fairfax, w bezposrednim sgsiedztwie mieliSmy dwanascie synagog, targ owo-
cowo-warzywny i siedzibe telewizji CBS. Przez wieksza czesS¢ tygodnia nie
ruszaliSmy sie poza nasz niewielki skrawek Los Angeles. Mo6j ojciec byt na-
uczycielem w liceum Fairfax High (ja tez tam w koncu trafitam: posztam do
trzeciej klasy, kiedy po przebudowie kampusu i zabezpieczeniu go przed
trzesieniami ziemi zaczeto przyjmowac¢ moj rocznik), a mama pracowata
w kancelarii prawnej mieszczacej sie po drugiej stronie ulicy, naprzeciwko
delikatesow Canter’s. Za to w niedziele wsiadaliSmy z tata do jego czerwone-
go forda mustanga, otwieraliSmy dach i jechaliSmy w nieznane rewiry miasta.
Lub nieznane tylko mnie, dziecku. Co tydzien gdzie indziej: a to do sklepu ze
starzyzna w dolinie San Fernando, a to na wyprzedaz garazowa w West Hol-
lywood, a to do jakiej$ posiadtosci w Beverly Hills, ktora zmieniata wilasci-
ciela — a wszystko to w imie nieustannej pogoni ojca za znaczkami.

Do domu zawsze wracaliSmy tuz przed lunchem. Ja — objedzona paczkami,
ktore tata kupowal mi na droge (nigdy nie zdradziliSmy sie z tym przed
mamaq), a tata — obowigzkowo z jaka$ zdobycza. Czasem byla to czyjas daw-
na kolekcja (lub jej czesc¢), kiedy indziej listy — wystane i zachowane lub nie-
wystane i utracone. Od czasu do czasu, gdy buszowanie wsrod staroci zakon-
czylo sie niepowodzeniem, w drodze powrotnej zatrzymywaliSmy sie na po-
czcie i tata fundowat sobie caty arkusz najnowszego, wtasnie wypuszczonego
znaczka.

, 10 nie bedziesz ich naklejat na listy?” — pytala mama, gdy wracaliSmy do
domu z nowymi znaczkami. W jej podniesionym glosie stychac¢ byto scepty-
cyzm — wyobrazalam sobie, ze wiasnie takim tonem mowi w pracy. Byla sze-
regowa prawniczka w kancelarii specjalizujacej sie w obstudze klientow
z branzy nieruchomosci. Czasem oczami wyobrazni widziatam jq w sali roz-



praw, cho¢ wiedziatam, ze adwokaci, z ktorymi pracuje, zajmujq sie glownie
papierkowa robota.

Ojciec w odpowiedzi tylko sie usmiechal, zabierat znaczki do swojego po-
koju i umieszczat je na nalezytym miejscu w kolekgcji.

To wspomnienie wraca do mnie dzisiaj, w niedzielny ranek, kiedy jade do
Santa Monica, by odwiedzi¢ tate w domu opieki. Nie czerwonym kabriole-
tem, rzecz jasna, tylko moja starg niebieska toyotg hatchback, ktéra juz led-
wie zipie, bo za chwile stuknie jej sto szesc¢dziesiat tysiecy kilometrow. Zu-
pelnie nieoczekiwanie i z porazajacq jasnosScig staje mi przed oczami zna-
czek, ktory tata kupit sobie kiedys na poczcie: za pie¢ centow, promujacy hu-
manitarny stosunek do zwierzat, ze Slicznym czarno-biatym psem — takim,
o jakim marzylam w dziecinstwie, a jakiego nigdy nie dostatam.

Kiedy docieram do The Willows, w glowie kietkuje mi nastepujaca mysl:
juz nie jestem niczyim dzieckiem. Niedzielne poranki z ojcem nigdy nie po-
wrocg. Nie robiliSmy wprawdzie tych wycieczek od lat — odkad posztam na
studia i umarta mama — ale mimo wszystko. Teraz nie ma juz do nich powro-
tu.

x

Zaleta The Willows jest to, ze oSrodek jest oddalony tylko pét godziny jazdy
od mojego domu i lezy w cudnej czesci Santa Monica. To dogodne potozenie
stanowi jednoczesnie jego wade, poniewaz przeklada sie na cene — osrodek
jest ekstremalnie drogi. Obawiam sie, Ze zanim ojciec bedzie gotowy go opu-
sci¢, do cna wyczerpia sie jego oszczednosci — zaréwno emerytura, jak
i srodki wyplacone z ubezpieczenia po Smierci mamy. Ale z drugiej strony
The Willows to najlepszy osrodek terapii zaburzen pamieci w Los Angeles.
Podczas kazdej wizyty mam wrazenie, ze tata uwaza go za luksusowy hotel.
Prosi, zebym pomogla mu znaleZ¢ bilet lotniczy, i pyta, kiedy wroci do
domu. Chyba sie troche pogubil, tak twierdzi. A ja, zamiast delikatnie powie-
dzie¢ mu prawde, obiecuje, ze poszukam. Ze znajde te jego dokumenty.

— Dzien dobry, pani Nelson — wita mnie pielegniarka dyzurujaca w recep-



cji.

— Dzien dobry, Sally. — Macham do niej, podchodze do lady i wpisuje sie
na liste odwiedzajacych. Sally ma dwadziescia pare lat i najwyrazniej pracuje
tu na tyle krétko, ze codzienna opieka nad pacjentami z zaburzeniami pamie-
ci jeszcze jej nie zmeczyla. Jest drobna, a na palcu lewej dloni nosi gigan-
tyczny, potyskujacy pierscionek zareczynowy, i cho¢ jest wykwalifikowang
pielegniarka, chodzi w dzinsach i swetrze. W The Willows za grosz nie czuje
sie atmosfery szpitala czy domu opieki. A jednym z warunkéw, by tata mogt
tu przebywac, jest dobry stan jego zdrowia — przynajmniej fizycznego.

— Wczesnie dzi$ pani przyjechata — zauwaza Sally.

Kiwam glowa, ale nie komentuje jej uwagi. Bo co Sally do tego, ze nie sy-
piam w nocy? Ze od kiedy Daniel mnie zostawil, budze sie o piatej rano, na-
wet w niedziele, i nawet je$li nie spalam do drugiej? Ze moj dom, sypialnia,
}6zko wydajq mi sie puste i czarne? W zyciu bym sie do tego nie przyznatla,
zwlaszcza przed kims, kogo prawie nie znam.

Umiescilam tu tate trzy miesigce temu i od tego czasu odwiedzam go
w kazda niedziele. Dla personelu nadal jestem panig Nelson. Dobra, formal-
nie wcigz jestem panig Nelson, bo jeszcze nie podpisatam papierow. Ale dla
siebie, w glowie, zrezygnowatam z tego nazwiska juz dawno temu. Tata nie
wie, ze Daniel odszed}l — po co miatabym go martwic czy wprawia¢ w zaklo-
potanie? Czasem czuje sie winna, Ze jego choroba zrobita ze mnie klamczu-
che.

— Jak sie dzi$ czuje? — pytam Sally. Lubie przygotowac sie psychicznie
przed wejsciem do jego pokoju.

— Ted? Caltkiem niezle — odpowiada pielegniarka. — Ma dzi$ dobry dzien.
Podczas $niadania byt w Swietnej formie. Rano poszed!t na zajecia plastyczne
i to go wprawito w Swietny nastroj. Podobno po lunchu wybiera sie z paroma
paniami na robdtki na drutach. — Sally sie Smieje, a ja odpowiadam jej uSmie-
chem. W The Willows rzeczywiscie jest jak na luksusowym rejsie wyciecz-
kowym. Mnostwo zajec, ktére nie dos¢, ze umilajg czas, to stymuluja mozg.
Nic dziwnego, ze ojcu caly czas sie wydaje, ze jest na wakacjach.

Sally mowi, ze moge do niego iS¢, kieruje sie wiec dlugim holem do poko-



ju taty. Podloga jest pokryta wykladzing, jak w hotelu, a duze szklane zyran-
dole jasno oswietlaja droge. Nawet zbyt jasno — dla kogos, kto poprzedniego
wieczora wypit za duzo chardonnay, co mi sie ostatnio czesto zdarza. Nasu-
wam na oczy ciemne okulary. ,,DziS mnie pozna, dzis bedzie sobg” — powta-
rzam sobie w glowie, zblizajqc sie do celu, jakby samo myslenie o tym, cze-
go sie pragnie, mogto wystarczy¢, by owo pragnienie sie ziscito.

Dochodze do pokoju taty i na chwile przystaje w drzwiach. Przygladam
mu sie, zanim mnie dostrzeze. Siedzi w niebieskim aksamitnym fotelu stoja-
cym przy duzym, zajmujagcym calg Sciane oknie, okulary ma zsuniete na sam
czubek nosa i czyta. Wyglada tak samo jak zawsze, to znaczy jak zawsze wy-
gladat: jest bardzo wysoki i szczupty, ale rownoczesnie mocny. Ostatnio chy-
ba troche schudt i prawie catkiem wylysiat. Ale wcigz jest moim ojcem.

Podnosi wzrok i usmiecha sie na méj widok.

— Caryca Katarzyna! — Przezwisko z dziecinstwa wywoluje moj usSmiech.
A wiec mnie poznal. Czasem bierze mnie za mame lub pielegniarke. Sally
jednak sie nie mylita. Ma dzi$ dobry dzien.

— Co czytasz? — pytam, wchodzac do Srodka.
Tata podnosi ksigzke i pokazuje mi okladke, bym mogta przeczytac tytul.

— Filatelistyczny przewodnik po wszechswiecie. Rany, tato. Co za nudy —
mowie. Ale sie ciesze, bo to znak, ze pamieta, kim jest. I co kocha. Tata nig-
dy nie pozerat powiesci, jak ja z mama. Przez cale zycie uczyt historii i czy-
tywat tylko literature faktu: grube ksiegi o wojnach, generatach, tajemnicach
dziejow i oczywiscie o znaczkach. Ta akurat jest zniszczona, musiat jg prze-
glada¢ mnostwo razy, nawet jesli tego nie pamieta. Chociaz moze i pamieta.
Jak na razie choroba dotknela przede wszystkim pamiec krotkotrwala, prze-
szoS¢ zas pozostaje dla niego Zywa — na tyle zywa, ze sadzi, iz nadal trwa.
Uwaza na przyklad, ze moja mama wcigz jest z nami.

— Jezeli zas chodzi o znaczki — méwie, przysuwajac sobie krzesto do jego
fotela — to oddatam twoje zbiory do wyceny.

Tata otwiera usta i glosno zamyka ksiazke.

— A to z jakiej racji? — pyta.



Tego sie nie spodziewatam. Natychmiast probuje go uspokoic.

— Zawsze twierdzites, ze poszukujesz klejnotu, wiec chcialam sprawdzic,
czy go znalazles — rzucam lekko, ale widze, ze twarz taty nagle blednie,
a jego brazowe oczy ciemnieja. Zaczynam zalowac, ze w ogole poruszytam
ten temat.

Tata odwraca sie i patrzy w okno, jakby bladoniebieskie niebo i tuk brazo-
wego, nagiego wzgorza kryly w sobie niewidoczng dla mnie odpowiedz.

— Kazdy znaczek to klejnot — mowi.

— Wiem, ale nie o to mi chodzi.

— Komu je oddatas?

— FilateliScie. Nazywa sie Benjamin Grossman.

— Dobrze, ze chociaz Zydowi — odpowiada tata juz tagodniej, jakby oswa-
jal sie z mysla, Ze jego zbiory zostang poddane ogledzinom i wycenie.

Mnie nawet nie zaswitato, ze Grossman to zydowskie nazwisko. Religia to
jedyna rzecz, ktora dla ojca liczy sie bardziej niz znaczki. Dla mnie, dorostej
kobiety, ktéra wyszta za nie-Zyda, wiara nie ma wiekszego znaczenia. W za-
sadzie mozna powiedzie¢, ze wyzbytam sie religijnoSci. Nigdy nie przyznala-
bym sie ojcu, ze z trwajacego siedem lat malzenstwa z Danielem najmilej
wspominam coroczne ubieranie choinki. Moze dlatego, ze byla to dla mnie
nowos¢, a moze dlatego, ze kojarzylo mi sie to wylacznie z malzenstwem.
Przelotna mysl o Bozym Narodzeniu, ktore zbliza sie wielkimi krokami, na-
peinia mnie naglym smutkiem. No bo po co zydowska prawie rozwddka mia-
faby kupowac sobie choinke?

— Niczego nie sprzedasz — mowi ojciec dobitnie, wyrywajac mnie z zamy-
slenia i sprowadzajac z powrotem do rzeczywistosci.

— Nie sprzedam, jezeli sobie tego nie zyczysz. — Nachylam sie i klade dton
na jego dloni. — Nie chcialam cie zdenerwowa¢, tato. Po prostu nie miatam
pojecia, co zrobic z twoja kolekcja, gdy mi powiedziales, ze teraz nalezy do
mnie. Moge w kazdej chwili iS¢ i jq odebrac. I po prostu... jg sobie zatrzy-
mac. — Zastanawiam sie, co pomysli Benjamin Grossman, kiedy to uczynie.
Oraz ile bede mu winna za stracony czas.



Ale tata nie odpowiada. Odwraca sie z powrotem do okna.

— Znaczki byly wszystkim — mruczy i moze nawet przypomina sobie kon-
kretne egzemplarze. Dawniej wcale bym sie nie zdziwila, gdyby sie okazato,
ze pamieta kazdy jeden. Teraz jednak... kto wie, co mu zostato w glowie, a co
z niej wyleciato.

— Wiem, tato. Twoje zbiory sg olbrzymie. Ledwo mi sie zmieScity do sa-
mochodu.

— Ty tego nigdy nie zrozumiesz, Rissa. Nigdy nie chciatas zrozumiec.

Rissa. Wzdycham. Nie wiadomo kiedy, zmienitam sie w mame. Stracitam
kilka nielicznych klarownych chwil taty na rozprawianie o znaczkach, a teraz
chcialabym je odzyskac i przeznaczyC na rozmowe o czyms$ istotnym. Na
przyktad powiedzie¢ mu, co zaszto miedzy mng a Danielem i ze do tej pory
sie nie przemoglam, by otworzy¢ koperte z papierami rozwodowymi. Oraz
o tym, ze jakas czes¢ mnie chciataby, aby Daniel zmienit zdanie, bo gdyby-
smy naprawde, ale tak naprawde sie postarali, na pewno dalibySmy rade sie
dogadac. I ze kiedy o tym mysle, czuje sie staba i nienawidze tego. Chce po-
prosic tate o rade, tak jak to zawsze robitam.

— Tato. — Lekko dotykam jego ramienia.

— Nigdy tego nie zrozumiesz — powtarza. — Nigdy ci nie zalezalo.

— Nie martw sie. Twojej kolekcji nic nie grozi. Jest pod dobra opieka. Se-
rio. — Powtarzam to, co sama ustyszalam od Grossmana, gdy zostawialam pu-
dla w tym jego kantorku. Chociaz nawet dla mnie brzmig one pusto. Nie bar-
dzo wiem, na czym niby miataby polegac¢ opieka nad znaczkami.

Ksigzka zsuwa sie tacie z kolan, ale on tego nie zauwaza. Wpatruje sie
w krajobraz za oknem, jakby gdzies tam, hen, za wzgorzami, a moze nawet
za Pacyfikiem, widziat mame. Wiode wzrokiem za jego spojrzeniem, z na-
dzieja, Ze tez jq zobacze — w postaci ducha — az oslepia mnie jaskrawe Swia-
tlo i odwracam glowe.

Podnosze ksigzke. Jest petna znaczkow — strona za strong tylko one, pogru-
powane wedlug lat wydania, krajow, projektantow. Czy to wszystko miescito
sie w jego pamieci? A teraz jawi mu sie jako co$ zupelnie nowego, nieznane-



go — tak jak mnie?

Oddaje mu tom i catuje go w czubek glowy. Tata spoglada na mnie i nagle
cos — jakis bodziec — kaze mu wrdci¢ do rzeczywistosci. Widze to w jego
oczach. Znowu mnie poznaje.

— Kate — mowi zdziwiony. — O, przysztas.

— Tak. — Klade mu reke na ramieniu. — Jak co niedziela, tato. — Czekam,
czy ojciec to zarejestruje, ale patrzy na mnie pustym wzrokiem, wiec nie je-
stem pewna. Tak mi ciezko, ze pojawia sie i znika, podczas gdy ja go na-
prawde potrzebuje. — Musze juz lecie¢ do pracy. — Przytulam go. — Ale nie-
dtlugo znowu przyjade. Za tydzien, dobrze?

— Kate! — wota za mna, gdy wychodze.

Odwracam sie.

— A te moje bilety? Widzialas je? Bo nie moge znalez¢ paszportu.

— Tak, tato, pamietam. — Zmuszam sie do usSmiechu. — Bede szukac.
*

Za kazdym razem, gdy wyjezdzam z The Willows, czuje sie, jakbym tonela.
Jakbym wskoczyta do zimnego Pacyfiku bez kombinezonu piankowego. Je-
stem zlodowaciala, odretwiala, zmeczona. Naprawde dzi$ pracuje. To znaczy
ide na premiere, ale mam jeszcze troche czasu. Musze wréci¢ do domu i ja-
kos sie pozbiera¢. Nie mieszkam juz w Fairfax, tylko w innej dzielnicy Los
Angeles, Westwood, w poblizu Uniwersytetu Kalifornijskiego. Tam tez jest
sporo synagog, ale w zadnej nie bylam.

Po dotarciu do domu zastanawiam sie, czy nie zadzwoni¢ do Daniela
z prosba o wystanie na premiere kogos innego. Po takim poranku perspekty-
wa siedzenia w ciemnym kinie i ogladania paszkwilu o tematyce, zapewne,
Swigtecznej, w dodatku z udziatem Chevy’ego Chase’a, wydaje mi sie nie do
zniesienia. Ale ostatnio staram sie nie prosi¢ Daniela o nic. W pracy go uni-
kam, komunikujemy sie tylko przez stuzbowe notatki, ktore zostawiamy so-
bie na biurkach, i nie, nie zadzwonie do niego po zadng przystuge.

Robie sobie kawe i probuje odzyska¢ panowanie nad soba. Ale potem sia-



dam przy tym samym kuchennym stole, przy ktorym tyle lat jadaliSmy z Da-
nielem Sniadania i kolacje. Daniel zaproponowatl mi ten dom w ramach ugo-
dy rozwodowej. W zyczliwym geScie. Powiedzial, ze nie chce mnie wyrzu-
cac na bruk i zmuszac¢ do sprzedazy domu, zeby za wszelka cene odzyskac
polowe majatku, kiedy i tak cate zycie mi sie zawalito. I tak dalej. Wiec mi
go po prostu... oddaje. C6z za hojnos¢. W kazdym razie tego stowa uzyt moj
adwokat. Z tym domem, z kazdym miejscem tutaj wigze sie tyle wspomnien.

Kiedy wiosng pierwszy raz ustyszalam od niego te straszne stowa, siedzie-
liSmy wiasnie przy kolacji. Zrobitam lasagne i satatke. Tego dnia nie bytam
w pracy — wzielam sobie wolne, zeby pojecha¢ do The Willows. Na miejscu
zadecydowatam, ze wpisuje tate na liste ubiegajacych sie o miejsce. W pew-
nym sensie przyniosto mi to ulge. Zdjelo kamien z serca. Wrécitam do domu
i rzucitam sie prosto do kuchni. Siekatam, gotowatam i piektam. Zrobitam
nawet ciasto z kawatkami czekolady i jasng polewa — ulubiony deser Daniela.

— Ale ja... upieklam ciasto — wydukatam w odpowiedzi na jego nieoczeki-
wane wyznanie, ze ma dosc¢, ze nie chce juz malzenstwa, ze sie wynosi. Z po-
czqtku my$latam, ze zartuje. Ze kiedy podam ciasto, parsknie $miechem i ze
wszystkiego sie wycofa.

— Po prostu przestalo nam wychodzi¢ — oznajmit chtodno, spokojnie. — To
nasza pierwsza wspolna kolacja od miesiecy.

Naprawde? Probowalam sobie przypomniec, kiedy ostatnio siedzieliSmy
razem przy stole, ale nie mogtam. Tata od jakiegos czasu kiepsko sobie ra-
dzit, wiec spedzatam z nim kazdg wolng chwile.

Moglam i powinnam byta wtedy powiedziec tysigce rzeczy, zaczynajac od
tego, ze wszystko sie zmieni, kiedy tylko przeniose tate do osrodka. Powin-
nam byla sie zdenerwowac, nawrzeszcze¢ na Daniela, wykrzycze¢ mu, ze
opieka nad niedoteznym rodzicem to jeszcze nie powod do rozstania. I ze to
z jego strony nie fair, ot tak sobie, po prostu, samemu podjac tej wagi decyzje
— zupehie bez uprzedzenia. Albo ze niezaleznie od liczby oddzielnie zjedzo-
nych kolacji i spedzonych nocy nie wyobrazam sobie zycia bez niego. Bytam
jednak tak bardzo wstrzasnieta jego oswiadczeniem, zZe zamiast powiedzie¢
cos sensownego, wcigz gadatam o tym ghupim cieScie.



— Ciasto — podkreslatam. — Upiektam ci ciasto.

Bo istotne jest, zZe ja nigdy nie pieklam ciast, chyba Ze na jego urodziny.
To zrobitam, mozna by rzec, w geScie przeprosin. Wiedziatam, ze sie od sie-
bie oddaliliSmy. Wierzylam jednak — przynajmniej do tamtej chwili — ze
wszystko jako$ sie ulozy. Ze naprawimy to, co sie miedzy nami zepsulo, ze
po prostu mielismy kilka gorszych miesiecy, ale nasze matzenstwo spokojnie
to przetrzyma.

— Katie — powtdrzyt Daniel obojetnym tonem. — Miedzy nami wszystko
skonczone.

I wtedy to do mnie dotarto: on juz postanowil, ze daje sobie spokdj. Ukro-
itam mu kawatek ciasta i popchnetam talerzyk w jego strone mocniej, niz
bylo trzeba, tak ze ciasto lekko sie zsunelo. Daniel gapit sie najpierw na
mnie, a potem na ciasto, ktére w potowie lezato na stole — jakby nie wiedziat,
Co z nim zrobic.

— Twoje ulubione — powiedziatam w koncu. Przypominato mi sie, jak pie-
kac to ciasto, czulam, Ze robie w strone meza mity, zyczliwy gest; moje sto-
wa zabrzmialy wiec teraz gorzko i gniewnie.

Daniel spuscit wzrok, wziat do reki widelczyk i zjadt ciasto.

Po kolacji spakowat torbe i pojechat na noc do hotelu.
*

Kilka godzin pozZniej, po powrocie z premiery, siedze w poscieli, gryze dhu-
gopis i szukam stow, ktore moglyby sie zlozy¢ w recenzje. Ale kartka, ktorg
trzymam na kolanach, nadal jest pusta, a mysli nie chcq przestac¢ krazy¢ wo-
kot wizyty u ojca. Korci mnie, zeby siegnac¢ po stuchawke i do niego zadzwo-
ni¢, tak jak zawsze, gdy mi sie co$ nie uktadato lub po prostu miatam ochote
pogadac, ustyszeC jego glos. Na studiach, na pierwszym roku, gdy mama
zmarla na raka, wiedzialam, ze tata nie $pi, niezaleznie od pory. Zawsze byt
typem sowy, ja zresztg tez. ,Daniel mnie zostawit — moglabym mu teraz po-
wiedzieC. — Nie jestem nawet w stanie otworzyC koperty z papierami rozwo-
dowymi, bo nadal nie przyjmuje tego faktu do wiadomos$ci”. Dawno temu,



zaraz po Slubie, pokiociliSmy sie z Danielem o jaka$ glupote i mo6j maz tez
sie wtedy wyniost — tak na postrach, na jedng noc. Cata we 1zach zadzwoni-
fam do taty, choc¢ bylo dobrze po poinocy. Do tej pory pamietam, co wtedy
od niego ustyszatam: ,,Kate, kiedy sie kogos naprawde kocha, to sie nie ucie-
ka”. Jezeli tata w ogole czut do Daniela cho¢ odrobine sympatii, to ulotnita
sie ona po tamtym telefonie, a ja zostatam z poczuciem winy. Teraz jestem
jednak wdzieczna za to wspomnienie, za stowa, ktore wtedy padly. Powto-
rzylby je pewnie, gdybym zadzwonita do niego dzisiaj. Niewazne. Tak czy
inaczej, nie zrobie tego. Do The Willows po 6smej sie nie dzwoni.

Pamietam obietnice, ze odbiore znaczki, i postanawiam, ze zamiast do ojca
zadzwonie do filatelisty i mu sie nagram. Ale nie udaje mi sie to, bo Gros-
sman po dwadch sygnatach odbiera.

— Och — méwie — przepraszam, nie spodziewatam sie, ze bedziesz tak p6z-
no w pracy, w dodatku w niedziele. Chciatam tylko zostawi¢ wiadomosc.

— Kto mowi? — pyta.

— Racja, rzeczywiscie. Katie. Katie Nelson. W zeszlym tygodniu przywio-
ztam zbidr znaczkow mojego ojca. — Benjamin milczy, wyluszczam wiec po-
wod mojego telefonu. — Bede musiata je odebra¢. Zmienitam zdanie. Jednak
nie chce ich wyceniac.

Grossman nadal sie nie odzywa. Nie mam pojecia, czy jest zdziwiony czy
zty, czy po prostu wszystko mu jedno, bo mu w czyms przeszkodzitam i chce
do tego wroci¢. Wyobrazam sobie, ze siedzi za tym swoim zagraconym biur-
kiem i poprawia antene w telewizorku.

— Znalaztem w tej kolekcji cos niezwyklego — mowi w koncu.

— Niezwyklego?

— Znaczek na jednym z listow — wyjasnia. — Austriacki, z czaséw drugiej
wojny swiatowej. Nigdy podobnego nie widziatem.

— WartosSciowy?

,Kazdy znaczek to klejnot” — powiedziat rano tata. A co, jezeli filatelista

rzeczywiscie natknat sie na co$ niespotykanego? Tata bylby zachwycony.
Wiem o tym. Nie wspominajac o pieniadzach potrzebnych na optacenie jego



pobytu w The Willows.

— Niezwykly — powtarza Benjamin.

— Ale dla kolekcjonera znaczkéw niezwykly znaczy tyle samo co warto-
sciowy, prawda?

— Dla filatelisty — poprawia mnie Grossman. W jego ustach fachowy ter-

min, ktorego jako$ nigdy nie lubitam, brzmi zupelnie naturalnie. A nawet sty-
sze w nim co$ dziwnie zmystowego i jestem tym nieco zazenowana.

— Ale to chyba dobrze, ze jest niezwykly, tak?

— By¢ moze — odpowiada Benjamin. — Czy moglibySmy sie spotkac?
Chciatbym pokazac, o co mi chodzi. Osobiscie.

— Teraz? — Spogladam na zegarek i na oprézniony do polowy kieliszek
wina. Jest prawie dziesigta, ale nie czuje sie nawet odrobine senna. Wypitam
za matlo, by ogarnely mnie niemoc i ospatosc.

Benjamin wzdycha do stuchawki.

— Przepraszam — moOwi. — Zaproponowatem to, bo sam nie sypiam. Najle-
piej pracuje mi sie¢ w nocy. Czasem zapominam, ze inni w tym czasie odpo-
Cczywaja.

— Ja tez nie sypiam — wyznaje.

Oboje przez chwile milczymy, a potem Benjamin mowi:

— Pare krokéw od mojego sklepu, przy Czterysta Pigtej, jest bar Fran-
kie’s. Otwarty na okraglo. Moze tam?

— Dobrze, bede za pot godziny — odpowiadam.



AUSTRIA, 1938

Kristoff otworzyt oczy i ujrzatl nad sobq kragla, zaniepokojong twarz Eleny.
Kiedy sprobowat usiasc, ostro tupnelo go w glowie. Odruchowo podniost
reke, dotknat czota i natrafil na okazalego guza.

— Co sie stato? — spytat.

— Zyjesz — odetchnela Elena i odsunela sie. W jednej rece trzymatla gruby
metalowy pret, w drugiej Swiece. Obie trzesty sie rownie mocno.

Kristoff przypomniat sobie gluchy odglos, jaki ustyszal, gdy metal walnat
W jego czaszke.

— To ty mnie uderzytas? Czemu?

Elena odlozyla patke i wyciagnela reke, by pomoc mu wstac. Jej zimna,
miekka dton wydawata sie taka drobna. Chtopak pozwolit zaprowadzic sie do
stojgcego w kacie fotela, na ktorym Frederick siadywat z fajka, by chwile od-
poczac przed pojsciem na obiad.

Kiedy juz bezpiecznie spoczal w fotelu i Elena przestala sie obawiac, ze
zaraz umrze, postawita Swiece na blacie i zalozyla rece na piersiach.

— Jest srodek nocy — upomniata go. — Po co sie tu zakradasz?

— A ty, co tu robisz? — odparowat Kristoff. Pulsowata mu glowa. Przylozyt
reke do skroni z nadzieja, ze bol troche ostabnie.

— Ja? Ja jestem u siebie — odpowiedziala, jakby to usprawiedliwialo jej
nocny pobyt w pracowni. Frederick na pewno by sobie nie zyczyl, by ktore-
kolwiek z nich krecito sie noca po warsztacie, a co dopiero oboje. — Chciate$
cos ukrasc? Od poczatku wiedziatam, ze nie mozna ci ufa¢ — dodata. Wyda-
walo sie to dziwne, zwlaszcza ze ledwie kilka godzin wczeSniej zartowala
z nim nad plansza monopoly, dajac chtopakowi nadzieje, ze wreszcie przela-
mig pierwsze lody.

— Nie — zaprzeczyt ostro i zamierzal sie wyprostowac, ale warsztat zawiro-
wal mu przed oczami: ptyty do grawerowania, narzedzia, wszystko nagle



zmienito polozenie, ustawiajgc sie do géry nogami. — Nie mialem zamiaru
kras¢ — powtorzyl, cho¢ nadal mial wrazenie, ze caly Swiat sie kiwa. — Chcia-
tem tylko pocwiczy¢. Bo... musze wiecej pracowac. Rylcem.

Elena otworzyla usta, wychylita sie do przodu i zwiesita ramiona. Potem
uklekta przed Kristoffem na podtodze, wyciagnela reke i lekko dotknela jego
skroni. Miata zimne palce, a ich tagodny dotyk koit bolesne pulsowanie.

— Myslatam, ze to ztodziej. Jest noc. Dlatego cie uderzytam.

— JesteS w pelni usprawiedliwiona — odparl, zastanawiajgc sie, kiedy ten
niezno$ny bél chociaz troche ustapi. Smialo mégt podejrzewaé, ze to wcale
nie byta pomylka, skoro Elena zywita do niego jawna niechec. Z drugiej stro-
ny jej autentyczne zmartwienie bylo dowodem, ze naprawde zatuje swojego
uczynku. — Ale nadal mi nie powiedziatas, co ty tu robisz — rzeki.

— Tez ¢cwicze — odparla cicho, przenoszac wzrok na blat roboczy. Wiosy
zastonity jej twarz, tak ze niczego nie dalo sie z niej wyczytac.

Kristoff miat ochote je zgarng¢ i odsung¢ za ramie dziewczyny, Zeby spoj-
rzeC jej w oczy, ale sie nie osmielit. Sciagnat brwi i glowe na nowo przeszyla
mu ostra igla bolu.

— Ale po co? — spytal. — Po co ty miatabys ¢wiczy¢?

— Nic ci do tego. — Elena wstata z kolan i ruszyta w strone drzwi.

— Elena! — zawotal za nia.

— Po6Zno juz — powiedziala. — Musze sie przespac. Ty zresztq tez.

Ustlyszat szczek zamykanych drzwi. Siedziat w warsztacie tak dlugo, az za-
wroty glowy wreszcie ustaly.

x

Rano przy $niadaniu pani Faber od razu zauwazyla guza na glowie Kristoffa.
Chlopak zaspal, Frederick od dawna byt w warsztacie. Kristoff miat nadzieje,
ze nauczyciel nie bedzie sie gniewal, ale po odejsciu Eleny, gdy bol zelzal,
zabral sie do pracy. Liczyl, ze dziS postepy beda juz wyrazne, a Frederick —
mimo jego spoznienia — zadowolony.



— Oj, moj drogi — odezwatla sie pani Faber, podajac Kristoffowi filizanke
mocnej czarnej kawy. — Co tez ci sie stato?

Siniec przybrat brzydki fioletowy odcien i odznaczat sie na czole niczym
mata brzoskwinia. Kristoff zerknagt na Elene, ktora siedziala ze wzrokiem
wbitym w talerz.

— Spadtem w nocy z 16zka — rzekt w koncu — i uderzytem sie o kant szafki.

— Wyglada paskudnie. Och, czuje sie winna. Poprosze Miriam, zeby po
szkole poszta do ciebie na gore i przestawila te szafke — stwierdzita pani Fa-
ber.

— Nie trzeba, tak jest dobrze — odpart chlopak. — Nie mam pojecia, jak to
sie stato. To nie byta niczyja wina.

Elena wreszcie podniosta oczy. USmiechnela sie lekko, by¢ moze
z wdziecznoscia, cho¢ sprawiata wrazenie, ze ze wszystkich sit stara sie ten
usmiech sthumi¢. Kristoff w odpowiedzi wzruszyt ramionami, jakby chciat
powiedziec: ,,Dobrze, dochowam twojej tajemnicy. Na razie”. Jezeli miat by¢
szczery, to niespecjalnie go obchodzito, co takiego Elena robi w warsztacie
grawerskim ojca w srodku nocy i w jakim celu uczy sie postugiwac jego na-
rzedziami. Zalezato mu tylko na tym, by wkrasc sie w jej taski. I jeszcze raz
zobaczy¢, jak sie uSmiecha. Do niego.

3k

— Spobznites sie — burknat Frederick, kiedy Kristoff wszedt do pracowni.
W Swietle dziennym wszystko wygladalo inaczej niz noca. Narzedzia grawer-
skie znow budzily w nim lek.

— Przepraszam — powiedzial Kristoff, skierowatl sie prosto do blatu i sie-
gnat po rylec. W nocy udalo mu sie wyztobi¢ w metalu niewielki prosty odci-
nek, dokladnie takich rozmiarow, jakie sobie zaplanowat. I to mimo Swidru-
jacego bolu glowy. Teraz jednak, kiedy znow wziat narzedzie do reki, ogar-
nety go trema i niepewnosc.

— Kristoff — odezwat sie Frederick — wiem, Ze bytes tu w nocy.

— Tak? — Chlopak dotknat guza na czole. Zastanawiat sie, jak mistrz sie do-



myslit.

Frederick podnidst ptyte grawerska i Kristoff zobaczyl, ze zostal na niej
odwzorowany spory fragment jego pejzazu, ktory Frederick pochwalit stowa-
mi ,,nie najgorzej”. Sam nie dalby jednak rady przenie$¢ go na metal, nie na-
brat jeszcze takiej wprawy. Wciaz uczyt sie ztobi¢ najzwyklejsze proste linie
i odpowiednim naciskiem rylca regulowac ich grubos¢. Odwzorowanie
skomplikowanego obrazu pozostawalo na razie poza jego zasiegiem. Aby
przygotowac matryce do wydrukowania znaczka, trzeba byto wyry¢ rysunek
na stalowej ptytce w odpowiedniej skali i odbiciu lustrzanym. Kazda najdrob-
niejsza kreseczka, kazdy szczegot oryginalnego obrazu musiaty zosta¢ odda-
ne doskonale, w dodatku odwrotnie niz oryginat, i dopiero takq ptyte zawozi-
}o sie do Wiednia, do drukarni.

— Ja nie... Nie umiem... — zaczat. Ale Elena potrafi. To musi by¢ jej robota.
Twierdzila przeciez, ze ¢wiczy. I teraz, patrzac na plyte w rekach swojego
mistrza, Kristoff zdat sobie sprawe, Ze jest w tym catkiem dobra. W kazdym
razie znacznie lepsza od niego. Czemu nie powiedziata ojcu, ze interesuje sie
grawerstwem, a co wiecej, ze ma do tego zdolnosci? Oczywiscie nie byt to
fach dla kobiety, ale na ile chlopak zdazy? sie zorientowac, Frederick nie na-
lezat do ludzi, ktérych obchodzi, co inni powiedza. Po co wiec te tajemnice?
Pamietal jednak uSmiech, ktorym obdarzyla go Elena przy Sniadaniu. Nie
miat zamiaru tego zaprzepascic.

— Pracowalem w nocy — wyznat w koncu. — Przepraszam. Po prostu chcia-
tem sie podszkoli¢. Wiecej pocwiczy¢. — Thumaczy?t sobie w duchu, ze prze-
ciez to wszystko prawda.

— W porzadku — rzek} Frederick. — Ale musisz zacza¢ od poczatku, moj
drogi. W tej pracy wyszedteS daleko poza wilasne umiejetnosci. — Znowu
wskazal na grawerowany pejzaz. — Za duzy tu balagan. Za wiele btedow. Je-
zeli chcesz dojs¢ do doskonatosci, ucz sie powoli. Przy Swietle dziennym.
I z mojq pomoca.

Kristoff kiwat glowa. Czul ulge, ze Frederick nie kaze mu powtarzac tego,

co rzekomo wykonat noca, a co w rzeczywistosci wyszto spod rak Eleny.
Frederick opart drzaca dton na ramieniu chlopaka i podatl mu rylec.



Kristoff go przyjat.

— Rozumiem — powiedziat.
*

Przez caly dzien myslat o Elenie. Od mozolnej pracy rylcem bolaly go rece.
Czas ptynal powoli. Nie przestawaty go nurtowa¢ motywy dziewczyny — o co
jej chodzito, po co uczyla sie fachu ojca po nocach, w tajemnicy. Przeslado-
walo go tez wspomnienie jej drobnych, zimnych dtoni. Dotyku miekkiej sko-
ry. Tego, co czul, gdy delikatnie wodzita palcem po jego obolalym, rwacym
czole, tuz ponizej linii wlosow.

W koncu stonce zaczelo chowac sie za gore i Frederick oglosit koniec pra-
cy.

— Dzi$ szabat — przypomniat.

Kristoff skingt glowa. Mimo ze przebywat u Faberow od niedawna, zdazyt
sie juz nauczyc, ze pigtkowy rytuat ma dla nich wielkie znaczenie.

— Rozumiem, zZe to nie twoja religia — dodat Frederick — ale za to moja.
I moj warsztat. Nie chce cie tu widzie¢ do jutrzejszego zachodu stonca. Obie-
caj, ze to uszanujesz.

— Obiecuje — powiedziat Kristoff. I zrobit to szczerze.
*

Podczas uroczystej piatkowej kolacji Elena omijata go wzrokiem. Wydawata
sie catkowicie zatopiona w modlitwie, skupiona na blasku Swiec i dzieleniu
chleba. Kristoff tez probowat sie skoncentrowac. Wciaz czul, ze jest intruzem
w tym Swiecie. Jak co tydzien z uwaga przystuchiwat sie modlitwom (Ba-
ruch, Ata, Adonaj, Elohejnu, Melech ha-Olam...), probujac je wszystkie zapa-
mietac, tak by ktoregos dnia moc je wypowiedzie¢ razem z Faberami.

Zaczeli jesc. Pani Faber zganila Miriam za dzwonienie tyzka w talerz
w rytm jakiej$s melodii, a Elena wstata, by przynies¢ drew. Kristoff poderwat
sie, by jej poméc. Tym razem nie protestowata.



Juz za kuchennymi drzwiami, gdy wyszli na ostre nocne powietrze, Elena
odwrocita sie i delikatnie przytkneta palce do jego czola.

— Bardzo boli? — spytala.

— Az tak nie — skltamat. Chciala zabrac reke, ale jg przytrzymat. — Twoj oj-
ciec widzial, co zrobitas. Plytke, ktorg zaczelaS grawerowac na podstawie
mojego rysunku. — Dziewczyna zrobita wielkie oczy, a Kristoff dodat: — My-
sli, Ze to ja. Nie wyprowadzitem go z btedu.

— Dziekuje — powiedziala. — Ja... naprawde ci dziekuje. — Uwolnita dlon
i ruszyta po drewno.

— Czemu go oklamujesz? I uczysz sie w srodku nocy?

— Nie oklamuje — odparta. — Nie musze mu o wszystkim mowic.

— To chociaz mnie powiedz.

Elena siegneta po bierwiono. Kristoff tez sie schylit.

— Shuchaj — zaczela. — Przepraszam za to, ze cie uderzylam. Szczerze. Ale
przyjaciétmi nie jestesmy. I, jak ci juz wczesniej mowitam, nie bedziemy.

Ruszyta w strone domu.

— Czemu tak mowisz?! — zawotal za nigq Kristoff. — Bo ja sqdze, Ze wilasnie
bedziemy.

Elena otworzyla drzwi i bez stowa weszta do kuchni.
*

Kristoff lezat w 16zku i szkicowatl Elene. Tym razem jej wlosy narysowat tak,
by ukladaty sie w ksztalt kwiatu podobnego do szarotki ze stynnego znaczka
Fredericka. Szafka nocna, zgodnie z poranng obietnica pani Faber, zostala
przesunieta i chlopak zostawit ja na nowym miejscu, a przybory do rysowa-
nia roztozyt na poscieli. Jego warsztatem pracy stato sie teraz 16zko, ale nie
narzekal. Czul sie jakos dziwnie dobrze, wygodnie. Bylo to dlan zupehnie
nowe, nieznane uczucie.

Kto$ cicho zastukal do drzwi. ,Elena?” — pomyslal odruchowo. Zanim
krzyknat: ,,Prosze!”, schowat rysunek, bo trudno byloby ukry¢, czyj to por-



tret.
Kiedy jednak drzwi sie otworzyly, okazalo sie, ze stoi w nich Miriam.

— Kristoff — odezwala sie dziewczynka, patrzac na niego szeroko otwarty-
mi brazowymi oczami. Ciemne wlosy miala splecione w potargany warkocz,
a o wiele za duza, dtuga, biata nocna koszula wlokla sie za nig po ziemi. Kri-
stoff domyslit sie, ze Miri nosi ubrania po starszej siostrze. — Jak dobrze, ze
nie $pisz. Musisz mi pomac.

— Co sie stato? — spytal. W szabat nie grali w monopoly ani w nic innego.
Spodziewat sie, ze poprosi go o przyniesienie drewna lub znowu powie, ze
w jej pokoju grasuje mysz. Powtarzato sie to, odkad tu zamieszkal: Miriam
zaklinata sie, ze mysz drapie w Sciane przy jej t6zku, a pani Faber niezmien-
nie twierdzita, ze ta mysz istnieje tylko w wybujalej wyobrazni jej mtodszej
corki.

— Elena znikneta — odparta dziewczynka. — Nie moge powiedzie¢ mamie
i tacie, bo jest szabat i bedq sie gniewac. Bo w szabat nie wolno nam nigdzie
chodzic.

— Ale jak to znikneta? — Kristoff w myslach ujrzat Elene z rylcem w reku,
pracujaca przy Swieczce w warsztacie ojca. — Moze po prostu... — zaczat
i przerwal, bo nie byl pewien, czy Miriam jest wtajemniczona w sekrety sio-
stry.

— Nie ma jej w domu ani w pracowni. Sprawdzitam.

— Moze po prostu poszta gdzies z kolezanka. — Kristoff nie znat przyjaciot
Eleny. Wymknela sie na spotkanie z chtopakiem? Ta mysl go rozztoscila,
cho¢ bezpodstawnie; nie mogt przeciez roscic sobie prawa do niej. Nie zyczyt
sobie jednak, by Elena miata konkurenta, zwlaszcza takiego, dla ktérego go-
towa bylaby ryzykowac gniew rodzicow, wywotany ucieczka z domu w noc
szabatu.

Miriam sie zawahala.
— Ona czasem chodzi na jakies spotkania.
— Jakie?

— Ludzi, ktorzy sie przejmujq sytuacjq z Niemcami. Elena méwi, ze bedzie



bardzo zle, jezeli zgodzimy sie na anszlus Austrii przez Hitlera.

Zaskoczyt go zakres Swiadomosci politycznej matej Miriam, ale tez Eleny,
zwlaszcza ze tu, na uboczu, w cichym i spokojnym Grotsburgu reszta Swiata,
a wraz z nig duze miasta, zdawata sie nie istniec. W wiecznie ruchliwym
Wiedniu czesto rozmawiano o zmianach na scenie politycznej Europy i Au-
strii. Niektorzy sadzili, ze lepiej bedzie, jezeli Austria zachowa niepodle-
glos¢, inni byli przeciwnego zdania. Kristoff nie lubit Hitlera i nie popierat
niemieckich roszczen wobec Austrii.

— Gdzie sie odbywaja te spotkania, Miri?
Miriam wzruszyta ramionami.

— Nie mam pojecia. Wiem tylko, ze ona tam chodzi. W tajemnicy przed ro-
dzicami, bo nie chce, zeby sie martwili. Ale w szabat do tej pory nie ruszata
sie z domu. — Miriam zamilk}a i skrecala warkocz w palcach. — Czasem na-
wet zostaje tam na noc. Ale jutro jest sobota, tata nie pracuje. Zauwazy, ze jej
nie ma. Nie rozumiem, co jej przyszto do glowy. A wszyscy mowia, Ze to ja
jestem trzpiotka i nie moge usiedzie¢ w miejscu.

Do Kristoffa nagle dotarto, ze przeciez Miriam przyszta do jego pokoju.

— Chcesz, zebym poszed! jej szuka¢, tak?

— Poszedibys?

Zawahat sie.

— Nawet gdybym ja znalaz}, i tak mnie nie postucha. Nie lubi mnie. Zresztg
sama wiesz.

— Ale ty ja lubisz. — Miriam siegnela po jego szkicownik.

— Zostaw. — Kristoff ztapat go w pore i odsunat.

— I tak widzialam. — Miriam usmiechnela sie wynioSle. — Wczesniej, jak
przestawiatam szafke.

— Nie wolno grzeba¢ w cudzych rzeczach. — Czul, jak pasowieja mu po-
liczki. Miriam poznata wiec jego najskrytsze, najbardziej osobiste mysli. Wi-
dziala szkice, zobaczyla jego uczucia, czarno na biatym, dostownie wyryso-
wane weglem na bialym papierze. Poczut sie gorzej, niz gdyby niespodzie-
wanie weszta do jego pokoju i zastata go bez ubrania.



— Nie zrobilam tego specjalnie — odparla dziewczyna. — Po prostu lezaty.
Na szafce. Ktorg musialam przesung¢. — Klamata, krecita tak samo jak pod-
czas gry w monopoly, ale uznal, Ze nie warto sie z nig spierac. Co sie stato, to
sie nie odstanie. — Niezty z ciebie artysta, wiesz? — rzucila powaznie. — Tez
chciatabym tak umiec.

— Dzieki — odparl. — Stuchaj, rozumiem, ze chcesz, abym pomaogt. Ale ja
nawet nie wiem, gdzie jej szukac. Elena na pewno sobie poradzi. — Potart sie
po nadal obolalym czole. — Kto jak kto, ale ona nie da sobie w kasze dmu-
chac.

— Jest taka chatka w lesie, w potowie drogi do miasteczka. Trzeba zejS¢ ze
sciezki. — Miriam oparla rece na biodrach. — Mo6glby$ przynajmniej spraw-
dzi¢. Wiem, ze wczeSniej juz tam chodzita. To wcale nie tak daleko.

Xk

Na dworze bylo zdumiewajqco jasno. Biala, ISnigca tarcza ksiezyca na czar-
nym niebie o$wietlala Kristoffowi droge. Do Grotsburga, ktéry lezat za la-
sem, u stOp wzgorza, szto sie okolo pietnastu minut. Miasteczko bylo nie-
wielkie, duzo mniejsze niz Wieden — skupisko doméw z czerwonymi dacha-
mi, podobnych do tego, w ktorym mieszkali Faberowie. Bylo tam jednak
wszystko, co trzeba: targowisko, szkota, do ktorej chodzily dziewczeta, oraz
poczta. Kristoffowi, ktory wychowatl sie na wiecznie ruchliwych i pelnych
zgielku ulicach Wiednia, droga w te i z powrotem wydawata sie sielanka, od-
prezajacym spacerem. Ale do tej pory chadzat tedy wylacznie za dnia.

Noca las sprawial wrazenie gestszego, a sciezka wydawala sie dluzsza
i duzo bardziej stroma. Wiedzial, o ktorej chatce mowita Miriam, ale zbli-
zywszy sie do niej, nie zaryzykowal wejscia do srodka. Po wczorajszej przy-
godzie nie mial najmniejszego zamiaru znowu zaskoczy¢ Eleny.

— Kristoff? — Glos dziewczyny rozlegt sie miedzy drzewami tak niespo-
dziewanie, ze chtopak drgnat.

Podniost rece i stangt jak wryty.

— Tylko mnie nie bij — uprzedzil.



Ustyszal Smiech — chlopiecy. A wlasciwie meski. I wtedy zamajaczyly
przed nim dwie sylwetki. Elena trzymata kogos za reke. Kogos wyzszego od
niej. Mezczyzne, ktory w Swietle ksiezyca wygladat raczej nieprzyjaznie.

— Kto to? — spytat tamten.

— E, nikt — odparla Elena; Kristoff odebrat jej stowa jak policzek, a moze
raczej kolejny cios stalowa patka w czaszke. — Tylko nowy uczen mojego
taty.

Mezczyzna sie zaSmiat.

— Kolejny kandydat do Hitlerjugend? — Podszed} krok blizej. — Jezeli masz
takie plany, lepiej nie zwlekaj. Nie marnuj Frederickowi czasu.

— Josef, czekaj. On jest w porzadku.

,»W porzadku?”. Kristoff ucieszyt sie, ze Elena go do konca nie skreslita.

— Co ty tu w ogole robisz? — spytata, odwracajac sie do niego.

— Miriam sie o ciebie martwi — odpart. — Boi sie, Ze ojciec zauwazy, ze wy-
szta$ w szabat, i sie rozgniewa.

— Wiem. Juz wracam. Nie mialam innego wyjscia. — Odwrdcita sie do Jo-
sefa. — Dalej pdjde juz z Kristoffem.

— Na pewno? — Cho¢ w ciemnosci Kristoff nie widziat twarzy Josefa, do-
myslat sie, Ze tamten patrzy na niego z powatpiewaniem, moze nawet pogar-
da.

— Tak — odparla Elena. — To blisko, poradzimy sobie.

Josef zlapat jg za reke, a Kristoffowi nagle wyostrzyly sie zmysty — poczut
zagrozenie. Ale mezczyzna tylko szepnat co$ dziewczynie do ucha, a ona po-
spiesznie go uScisneta. Kristoff zdat sobie sprawe, ze ciggnie jq do Josefa.

— Dobra, chodZzmy — powiedziala Elena kilka sekund péZniej. Klepnela go
w ramie i ruszylta Sciezka w strone domu.

— Co ty tu robitas w nocy? — spytat Kristoff, wyciaggajac nogi, by za nig na-
dazyc. — I czemu ten Josef mnie pytal, czy chce wstapi¢ do Hitlerjugend?
— A chcesz?

— A po c6z miatbym to robi¢? — Czut sie urazony, ze Elenie cos$ takiego



w ogole przyszto do glowy. Jak mogta posadzac go o sympatie do ugrupowa-
nia, ktore ostentacyjnie wyraza swojg wrogos¢ wobec przedstawicieli narodo-
wosci, do ktorej nalezeli Faberowie?

— Nie mam pojecia — odparowata Elena. — A czemu by nie? — Po czym la-
godnie dodata: — Poprzedni uczen taty witasnie tak zrobit.

Zatem wiedziat juz, co sie stato z chtopakiem, ktory terminowat przed nim
u Fredericka. Wcale nie zostal zwolniony; odszed} sam, by wstapi¢ do mio-
dziezowej bojowki Hitlera. Nic dziwnego, ze Elena nie miala zaufania do
Kristoffa. Na pewno nie bylo to z jej strony sprawiedliwe, ale przynajmniej
stalo sie zrozumiate.

— Wiesz, ze nie mam rodziny — powiedzial. — Zanim tu przyjechatem,
wiekszg czesC zycia spedzilem w sierocincu w Wiedniu. Ojca i matki nie
miatem. Ani siostry — dodat. — W ogole nigdy nie miatem nikogo bliskiego.

— Przykro mi — rzekla Elena. — Nie wiedziatam.

— Nie musi by¢ ci przykro. Chce tylko powiedzie¢, ze mi tu dobrze. Bardzo
lubie twoja rodzine. Na pewno bym ich nie skrzywdzit. Ciebie tez nie.

Elena zatrzymata sie i odwrocita do niego.

— Jestes$ inny, niz sie spodziewatam, kiedy sie tu pojawites — oSwiadczyla.
Pamietal, co mu powiedziata Miriam — o tym, gdzie nocami bywa Elena.
— I nie chce, zeby Austria zostata wlaczona do Rzeszy — dodat.

Elena westchneta.

— Oddzialy niemieckie sg juz w drodze na Wieden. Jutro o tej porze wszy-
scy bedziemy Niemcami.

3k

Rano rodzina Faberéw zlamata nakaz szabatu — wlgczono radio. Nawet Mi-
riam siedziala w milczeniu, bez ruchu, zastuchana. Radio trzeszczato, ale zro-
zumieli wystarczajaco duzo: zgodnie z tym, co przewidywala Elena, wojska
Hitlera wkroczyly do Austrii i ogloszono aneksje kraju.

— Hm, co6z. I tak bedg musieli przeprowadzi¢ referendum. — Pani Faber



z powatpiewaniem pokrecita glowa i wyciaggnela reke, by wyltaczyc¢ odbior-
nik.

— Mamo, zaczekaj — sprzeciwila sie Elena. — Chce postucha¢, co jeszcze
powiedza.

— Nie mogg tak po prostu zaja¢ sobie Austrii bez pozwolenia. — Pani Faber,
co byto do niej niepodobne, podniosta gtos i nerwowo skrecata fartuch w pal-
cach.

Frederick, nie zwazajac na protesty corki, wylaczyt radio.

— Austrie moga zaja¢ — rzekt cicho. — Ale nie pozwolimy, zeby odebrali
nam rowniez szabat.



LOS ANGELES, 1989

Kiedy podjezdzam pod knajpe, Grossman juz jest w Srodku, siedzi przy stoli-
ku pod oknem. Latwo go rozpoznac dzieki charakterystycznym kreconym
wilosom, ktore wygladaja jeszcze bardziej nieporzadnie niz wczesniej. Cieka-
we, czy miat réwnie ciezki dzien jak ja.

Wchodze i siadam naprzeciwko niego. Czeka juz na mnie filizanka kawy.

— Zamowitem od razu dwie — mowi. — Chociaz nie wiem, czy w ogole pi-
jasz kawe — dodaje, definitywnie przechodzac na ,,ty”, bo do tej pory zwraca-
liSmy sie do siebie bezosobowo.

— Pijam. Ale raczej nie o tej porze. — Podnosze filizanke do ust. — Dobra —
komentuje. — Mowie tak, bo uwazam sie za znawce. — Nie mam pojecia, cze-
mu tyle gadam, ale czuje sie troche spieta i to chyba z tego powodu. — Na-
prawde dobra — powtarzam.

Benjamin zbywa mojq nerwowgq paplanine milczeniem. Otwiera szaroburg
teczke, ktdra lezy przed nim na stole. W srodku znajduje sie plastikowa ko-
szulka, wyjeta z jednego z licznych klaserow taty. Benjamin przesuwa jq
W mojq strone.

Widze zaadresowang i zaklejong koperte, zapewne zawierajqcq list. Jest
pozoikia, przy brzegach troche przetarta, w jej prawym gornym rogu przykle-
jony jest znaczek, obrocony do gory nogami.

— Odwrotnie przyklejony — zauwazam, a Benjamin kiwa glowa. — To dlate-
go jest taki nadzwyczajny?

— Nie. Sposéb jego naklejenia to zupelnie inna kwestia. To znak, wiado-
mosc.

— Wiadomosc¢?

— Ludzie od wiekéw postuguja sie ta metodq. Kazdy sposob umieszczenia
znaczka na kopercie cos oznacza. Kiedys istniat caly jezyk.

— Jezyk znaczkow? — Nie miatam o tym pojecia.



— Znaczek do gory nogami mowi: ,,Kocham cie” — wyjasnia Benjamin.

— Wiec to list mitosny? — Delikatnie obracam koperte w palcach. Jestem
dziennikarka, z natury bardziej interesuje mnie tres¢ niz wyglad.

— Nie rozumiemy sie. — Benjamin przeczesuje reka wilosy i pokazuje pal-
cem na znaczek. — Jeszcze nigdy nie widzialem takiego znaczka jak ten.

Odwracam koperte, by lepiej przyjrze¢ sie malemu kwadracikowi z nadru-
kiem. Przedstawia wieze koscielng, czarno-biala na pomaranczowym tle.
W kazdym rogu widnieje 6semka, czesciowo zastonieta przez napis ,,Deut-
sches Reich”.

— Nie mam pojecia, na co patrzec.

— Czubek wiezy — podpowiada ostro filatelista. Wydaje sie zniecierpliwio-
ny moim brakiem wiedzy, catkowitym niezrozumieniem tematu.

Podnosze koperte do oczu i dopiero teraz dostrzegam na samym wierz-
chotku wiezy zarys czego$, co przypomina miniaturowy kwiatek. Jest ledwie
widoczny.

— Ten kwiatek? — pytam.
Benjamin kiwa glowa.
— Kiedy Hitler zajat Austrie, Niemcy wypuscili serie znaczkoéw z austriac-

kimi motywami. Ten przedstawia katedre Swietego Szczepana, symbol
Wiednia. Ale nie powinien mie¢ kwiatuszka na czubku wiezy.

— Wiec skad sie tam wzigl? — pytam. — To btad drukarski? — A moze ten
wysniony klejnot mojego taty? Malenki, ledwie widoczny kwiatek na au-
striackiej katedrze? W dodatku przyklejony do géry nogami na liscie mito-
snym?

Benjamin upija tyczek kawy.

— Nie sadze, zeby$smy mieli do czynienia z pomytka. Owczesna metoda
produkcji znaczkow byta bardzo Zzmudna. Najpierw powstawat rysunek, po-
tem przenoszono go na metal. Zajmowali sie tym grawerzy. To byla bardzo
waska specjalizacja, wymagajaca nadzwyczajnych umiejetnosci. Nie dalo sie
tak po prostu pomyli¢ i przypadkiem doda¢ kwiatka. — Smieje sie, a mnie
robi sie ghupio, ze sie skompromitowatam.



— Wiec skad sie tu wziagl?
— No wiasnie — méwi Benjamin i wzrusza ramionami. Nie zna odpowiedzi.

Jeszcze raz przygladam sie kopercie. Jest zaadresowana do kogo$ o nazwi-
sku Frl. Faber, a pod spodem widnieje nieczytelny adres, zapewne austriacki,
wnioskujac z tego, co powiedzial Benjamin o pochodzeniu znaczka.

— Ciekawe, co jest w srodku — mrucze.

— Nie, nie otwierajmy. — Benjamin odbiera mi list i oslania go obronnym
gestem. — To moze zle wptyna¢ na wartos¢ znaczka.

— Wiec jest wartoSciowy?

— By¢€ moze tak — przyznaje. — Ale niekoniecznie. Dziewiec¢dziesiat dzie-
wieC procent nietypowych znaczkéw nie ma zadnej wartosci. Czasem nawet
okazuja sie fatszywe.

— Brzmi obiecujaco — prycham i opadam plecami na krzesto. Nagle ogarnia
mnie zmeczenie. Dochodzi péinoc, a ja przyjechatam na drugi koniec miasta
dla ledwie widocznego kwiatka na znaczku, ktory najpewniej nie jest ani
wartosciowy, ani nawet autentyczny.

Benjamin spoglada na mnie tak, jakby chciat cos doda¢, ale chyba zmienia
zdanie. Upija kolejny tyk kawy.

— Nie wiadomo, skad twoj ojciec go ma? — pyta luzno.

— Trudno mi w tej chwili powiedzie¢. Zbierat listy wszedzie, gdzie sie
dato: po sklepach z rupieciami, po wszelakich wyprzedazach. Boze, ciggat
mnie tam ze sobg w kazdy weekend, jak bytam mala.

Zabrzmiato to nieprzyjemnie i natychmiast zapragnetam cofng¢ swoje sto-
wa. Poniewaz tym, co naprawde pamietam z tamtych czasow, jest uscisk du-
zej dloni taty i ciepto kalifornijskiego stonica na twarzy, gdy w niedziele rano
jechaliSmy kabrioletem, oraz zapach cukierni, w ktdrej po drodze kupowali-
smy paczki. ,,Znaczki byly wszystkim” — powiedzial wczeSniej ojciec, gdy
wzigl mnie za mame.

Benjamin dopija kawe.

— Moge spytac, czemu chcesz odebrac kolekcje?

— Tata sie zdenerwowat, kiedy mu powiedzialam, ze oddatam jg do wyce-



ny.

—To on jq pamieta? MysSlatem, ze stracit pamiec.

Spuszczam wzrok i wodze kciukiem po krawedzi plastikowego blatu, po-
pekanego i obtazacego z farby.

— Z jego pamiecia jest jak z sitem, w ktorym caly czas powiekszajq sie
oczka. — Powtarzam stowa jednego z lekarzy, z tg roznica, ze z jego ust padly
one ze stoickim spokojem, a w moim glosie pobrzmiewa gorycz. — Male rze-
czy wypadajq przez mate dziurki, na poczatku powoli, ale dziurki stale sie
powiekszaja, wiec dzieje sie to coraz szybciej. U mojego taty na razie zanika
pamiec krotkotrwala. Jezdze do niego co niedziele. Za tydzien zapewne nie
bedzie pamietal, o czym dzi$ rozmawialiSmy. Ze oddatam jego kolekcje do
wyceny. Ale bedzie pamietal, Ze ona istnieje. Nie mam co do tego watpliwo-
Sci.

— To musi by¢ trudne — méwi Benjamin. — Mam na mysli ciebie.

— Owszem — przytakuje i zdaje sobie sprawe, Ze pierwszy raz sie do tego
przyznatam. Jak rowniez po raz pierwszy ustyszalam od drugiej osoby, Ze to,
co sie dzieje z ojcem, moze by¢ trudniejsze dla mnie niz dla niego samego.
Daniel tak nie sadzit. Utrate pamieci taty postrzegal wylacznie przez pryzmat
rozpadu naszego malzenstwa, bo odciggala mojg uwage od niego. Zalewa
mnie nagla fala wdziecznosci dla Benjamina, obcego cztowieka, ktérego na-
wet nie znam. — Przepraszam — mowie. — Pokryje koszty twojej dotychczaso-
wej pracy.

Benjamin przez chwile sie waha.

— Na pewno chcesz odebrac¢ kolekcje i da¢ sobie z tym spokd;j?

— Gdybys przed chwilg powiedzial, ze ten znaczek ma duzq wartosc¢, byto-
by sie nad czym zastanawiac, ale jak rozumiem, szanse sg w zasadzie zadne.
Wiec jaki jest sens?

— Wcale tak nie twierdze — oponuje Benjamin. — Powiedziatem, ze znaczek
moze by¢ wartosciowy.

— Uhm, a szansa wynosi jeden procent.

Benjamin lekko sie usmiecha. Pewnie jest zadowolony, zZe uwaznie go shu-



chatam; zdaje sie, ze nie jest do tego przyzwyczajony.

— Szanse moga by¢ wieksze — mowi. — Musialbym zbadac te sprawe. Zo-
rientowac sie, co to w ogole za historia. — Leciutko, przez plastik, przesuwa
palcem po kwiatku, a potem popycha koszulke w moja strone. — Ale propo-
nuje, zebys$ na razie ty go wziela. Pokaz znaczek tacie, zobacz, co on na to
powie. Moze pamieta, skad go ma, albo wie, co to za kwiatek. — Przerywa na
chwile. — Wtedy zadecydujesz, czy mam wyceniac¢ calg kolekcje.

Stowa Benjamina majg w sobie jakas nieoczekiwang zyczliwosc. Stwarza-
ja przestrzen, w ktorej mozna swobodnie odetchng¢, zastanowic sie, przemy-
slec. Grossman nie wydaje sie zly, ze zmarnowatlam jego czas. Czuje, Ze mu-
sze mu podziekowa¢, chociaz sama dok}adnie nie rozumiem za co. Ale mimo
to dziekuje.

— Nie ma sprawy — odpowiada. Wstaje, wyciaga z kieszeni pie¢ dolarow
i zostawia je na stoliku. — Odprowadze cie do samochodu. P6zno sie zrobito.

Xk

Nastepnego dnia, jadac do pracy, tapie sie na tym, ze wybieram okrezng dro-
ge. W ten sposob zamiast przed redakcja ,,LLA Lifestyles” parkuje samochod
przed bibliotekg publiczng. Wchodze i z automatu telefonicznego przy wej-
sciu dzwonie do pracy. Zglaszam chorobe, na co nie pozwolilam sobie ani
razu od dnia, kiedy Daniel mnie zostawit. Nie odpuscitam, nawet gdy dosta-
fam okropnego kataru, ktory w pelni usprawiedliwitby mojq nieobecnosc. Nie
chciatam, by Daniel mial mnie za tchorza. Zalezalo mi, zeby mu pokazac,
jaka ze mnie profesjonalistka. Wiem, ze musze zmieni¢ prace. Nie mam za-
miaru do konca zycia pracowac u kogos, kto wkrétce bedzie moim bylym
mezem. Po prostu na razie nic ciekawego mi nie wpadto, cho¢ szczerze mo-
wiac, jeszcze nie szukatam.

Po wczorajszym spotkaniu z Benjaminem dlugo nie mogtam zasngc. Serce
mi walito od zbyt p6zno wypitej kawy. I od tego, czego sie dowiedziatam.
Wszystko mi jedno, co sobie pomysli o mojej nieobecnosci Daniel i czy od-
dam mu recenzje na czas. Chce sie wiecej dowiedzie¢ o znaczku — skad po-



chodzi i dlaczego moze by¢ wazny.

Odwieszam stuchawke i wchodze do biblioteki. Na mysl, ze nie bede dzis
siedzie¢ w redakcji, czuje sie cudownie wolna. Nie jestem pewna, czego tu
wiaSciwie szukam, ale wydaje mi sie, ze moze czegos w rodzaju ksigzki, kt6-
rg wczoraj widziatam u taty. Podchodze do biurka i pytam, czy ja majg. Nie,
tej akurat nie, ale bibliotekarka przynosi mi inny, podobny przewodnik filate-
listyczny — katalog znaczkow wydanych w pierwszej polowie XX wieku. Sq
utozone latami, wedtug krajow i projektantow.

— Nie mialam pojecia, ze jest tyle ksigzek o zbieraniu znaczkow — mowie
do bibliotekarki, przerzucajac strony.

Kobieta spoglada na mnie z ukosa.

— Mamy caty dzial poswiecony filatelistyce.

Prowadzi mnie do tylnej czesci pomieszczenia. Skreca w prawo i wskazuje
na kilka rzedow wysokich regatow.

— W LA mieszka wielu pasjonatow — méwi. — Jezeli bedzie pani jeszcze
czegos szukac, chetnie pomoge.

Dziekuje jej i ruszam alejkq miedzy pétkami. Wcigz nie do konca wiem,
o co mi chodzi. Ale czuje swego rodzaju lojalnos¢ wobec taty i wobec tego
dziwnego znaczka, ktéry znalazt sie w jego kolekcji. Przeciez nie mozna po-
grzebac czyjejs zyciowej pasji tylko dlatego, ze ta osoba traci pamiec. To sie
nie godzi. Moze dzieki znaczkom uda mi sie troche dluzej zatrzymac tate
w rzeczywistosci. Sprawic, zeby nie zniknal razem ze swoimi wspomnienia-
mi.
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Kilka godzin p6zniej, w domu, przegladam przywiezione z biblioteki ksigzki.
Robie sobie kolejng kawe. Mruze oczy, wpatrujac sie w malenkie obrazki
w duzej encyklopedii filatelistycznej, ktorg znalazta mi bibliotekarka. Prze-
szukuje znaczki europejskie z lat tuz przed wybuchem II wojny Swiatowej.
Wiele z nich przedstawia budzacy same nieprzyjemne skojarzenia profil Hi-
tlera, a rézniq sie miedzy sobg tylko ceng i kolorem. Przerzucam strony



wstecz — jakbym cofata sie w czasie, przenosita do swiata, w ktorym Hitler
jeszcze nie istniat. Zabrnelam za daleko, we wczesne lata trzydzieste, ale po-
stanawiam zaczac stad i posuwac sie do przodu.

Przegladam nieznane popiersia i budynki, az mojg uwage przycigga zna-
czek z 1932 roku. Przedstawiono na nim kwiatek, ktérego ogromne platki
wypehiajq calg powierzchnie papierowego kwadracika. Ma w sobie co$ po-
dobnego do wypatrzonej przez Benjamina miniaturowej roslinki na szczycie
katedralnej wiezy.

,Edelweiss”, glosi napis pod znaczkiem. ,,Grawer: Frederick Faber (1885—
1938)”.



AUSTRIA, 1938

Grotsburg lezat okoto dwustu kilometrow na potudniowy zachdd od Wiednia,
i o ile Wieden byl ptaski jak stalowe piyty, z ktérymi Kristoff miat teraz do
czynienia, to Grotsburg stanowit jego przeciwienstwo — byl jakby wcisniety
miedzy osSniezone wzgorza, ciggngce sie na zachéd ku wysokim, pokrytym
biatymi czapami szczytom. Nie bylo tatwo tu trafi¢ — pociag nie dojezdzat,
a samochodem docierali tylko ci, ktorzy dokladnie wiedzieli, dokad zmierza-
ja. Miasteczko nie lezato przy zadnej z gldwnych tras — ani do Salzburga, ani
do Grazu — stowem, nikomu nie byto po drodze.

Uslyszawszy wiec o inwazji nazistow na Wieden, Kristoff trwat w naiw-
nym przekonaniu, ze tu, w Grotsburgu, nic sie nie zmieni. Bo czego Niemcy
mieliby szukac¢ w takiej dziurze, gdzie$ na koncu swiata?

W potowie kwietnia, gdy Sniegi zaczetly schodzi¢ z gor i odbyt sie oficjal-
ny plebiscyt, w ktorym dziewiecdziesiat dziewieC i siedem dziesigtych pro-
cent uczestnikow wypowiedziatlo sie za przylaczeniem Austrii do Rzeszy
Niemieckiej (pani Faber miata racje — referendum doszto do skutku, cho¢
wszystko wskazywato na to, ze wyniki zostatly sfalszowane lub zastraszona
ludnos¢ obawiata sie zaglosowac inaczej), Kristoff nadal nie zauwazyt zad-
nych zmian w codziennym zyciu rodziny i miasteczka.

Nie, pewna zmiana jednak nastgpita: Frederick przez cala wiosne zmuszat
swojego ucznia do ciezszej, bardziej wytezonej pracy — kazal mu dluzej sie-
dzie¢ w warsztacie, czasem bez kolacji i po zmroku, przy Swiecach. Pani Fa-
ber zostawiata im positek na piecu i jedli p6Zniej, sami, kiedy ona i dziew-
czynki juz lezaly w t6zkach. Kristoff jednak nie narzekal. Nawet jezeli pu-
chty mu palce, a na dtoniach, wcigz w nowych miejscach, robity sie bolesne
pecherze. Byly one bowiem oznaka, ze co$ z niego bedzie. Stawat sie grawe-
rem.

Gdy nadeszto lato, palce Kristoffa lepiej rozumiaty rylec. Potrafit juz prze-
nieS¢ na metalowa ptytke prosty szkic — w odbiciu lustrzanym i wlasciwych



proporcjach — tak, by z grubsza przypominat oryginat.

Frederick wziat jego prace i powiedziat:

— Prawie, prawie, moj chlopcze. — Klepnat Kristoffa w ramie i uSmiechnat
sie do niego z duma; a przynajmniej tak to chlopak odebrat. — Wiedzialem, ze
bedg z ciebie ludzie.

Kristoff chciat odpowiedzie¢, ale nie mégt znalez¢ stow. Dotad nikt nigdy
w niego nie wierzyt. Ciezki dotyk cieplej reki mistrza na ramieniu omal nie
przyprawit go o tzy.
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Skonczyto sie lato i nastala jesien. Drzewa na wzgodrzach oblekaly sie w zto-
to, a Kristoff nabieral coraz wiekszej wprawy w nowym fachu. Kiedy liscie
opadly i powiato wilgotnym listopadowym chtodem, nauczyciel wyjawit mu
Swojq tajemnice.

— Co to? — spytat Kristoff, gdy Frederick pokazal mu stos listow. Zwrocit
uwage na znaczki. Wszystkie z podobizng Hitlera. Wydane w Rzeszy.

— Piszq do mnie juz od wielu miesiecy — wyjasnit Frederick. — Nowy rzad.
Niemcy. — Wymowit to tak, jakby nadgryzt jabtko, natrafit na zgnity kawatek
i musiatl go wypluc¢. Gestem nakazal Kristoffowi otwarcie jednego z listow,
co chlopak bez zwloki uczynit.

Przeczytawszy, nie wierzyl wlasnym oczom. Wzywano Fredericka do na-
tychmiastowego stawienia sie¢ w Wiedniu i oddania nowym wiladzom catego
wyposazenia warsztatu grawerskiego oraz posiadanych projektow.

— Przeciez to sie nie godzi. Nie mogg tak — rzek} Kristoff glosem drzacym
z wscieklosci. Jego nauczyciel byt artystg. Tyle podarowat Austrii, a teraz, po
anszlusie, Niemcy chcg mu wszystko odebrac?

— Moga — odpowiedzial ze smutkiem Frederick. — W Wiedniu juz zapro-
wadzili swoje porzadki. Trzeba bylo zamkng¢ potowe uczelni, bo zabrakito
wyktadowcow, gdyz wszyscy zydowscy profesorowie zostali zwolnieni. To
samo stalo sie ze szpitalami, z ktorych usunieto lekarzy.

— Ale Grotsburg to nie Wieden — zaprotestowat stabo Kristoff. Dopiero te-



raz zrozumiatl, ze i Grotsburg ma cos, na czym zalezy Niemcom: Fredericka.

— Sytuacja staje sie coraz powazniejsza — ciggnat Frederick. — Napiecie ro-
snie. Czytalem w gazecie, ze jaki$ zydowski chlopiec zastrzelil sekretarza
ambasady niemieckiej w Paryzu. — Faber ciezko westchnat. — Jakby mieli za
mato powoddéw, by nas nienawidzic.

Kristoff tez widzial ten artykul. Gazeta lezata na kuchennym stole, gdy
dzi$ rano pil kawe. Nagléwek krzyczal, ze ,wszyscy Zydzi to mordercy”,
i chlopak odlozyt ja na st6t strong tytutlowa do dotu. Nie miat serca tego czy-
tac.

— Co pan teraz zrobi? — spytat.

— To, czego ode mnie zadaja. Pojade do Wiednia. — Stary grawer zawiesit
glos. — Ale zamierzam im powiedzieC o tobie — dodat.

— O mnie? — zdziwit sie Kristoff.

— Przez cate doroste zycie projektowatem znaczki dla mojej Austrii. — Fre-
derick mowit powoli, rownym, wywazonym tonem. — Niemcy nadal beda po-
trzebowali fachowca. Kogos, kto potrafi to robi¢ i nie jest Zydem. Bedq po-
trzebowac ciebie.

— Ale... przeciez ja nie jestem gotowy — sprzeciwit sie Kristoff. Nie wy-
obrazal sobie, ze dalby rade samodzielnie, bez pomocy nauczyciela przygoto-
wac matryce. I czy w ogole by tego chcial.

— Jestes — odpart Frederick. — Wystarczajaco. — Zasiadl w fotelu. Rozejrzat
sie po warsztacie, jakby starat sie go dobrze zapamieta¢, po czym objat glowe
dtonimi. — My niebawem wyjedziemy. Do Wiednia.

— Wszyscy? — Kristoff nie mogt sie przyznac, ze bardziej od straty Frede-
ricka obawia sie utraty pysznej kuchni pani Faber, Smiechu Miriam, a przede
wszystkim towarzystwa Eleny. Ta przez minione miesigce trzymata go na dy-
stans, jedynie od czasu do czasu, gdy odzywat sie do niej przy kolacji, obda-
rzajac usmiechem. To mu wystarczato, by zaliczy¢ wieczér do udanych. La-
tem zostawal czasem sam w warsztacie, zeby dtuzej popracowa¢, i zdarzato
sie, ze Elena tez tam przychodzita. Grawerowali wtedy razem. Dziewczyna
rysowala gorzej od niego, za to kopiowanie obrazu na metal szto jej znacznie



lepiej. Kristoff szkicowat wiec dla niej kwiaty — szarotki, ktére przez cate lato
kwitly na wzgodrzach — a ona przenosita je na ptyte. Pracowali ramie przy ra-
mieniu, jak ludzie, ktorzy nalezq do tego samego miejsca, znaja ten sam fach
i wiedzg, ze moga zosta¢ mistrzami grawerskimi. Kiedys, w przysztosci.

W warsztacie nie odzywali sie do siebie, a potem zachowywali, jak gdyby
nigdy nic. Od czasu do czasu zdarzalo im sie jednak podczas krzataniny po
niewielkim pomieszczeniu czy podawaniu sobie jakiegos$ narzedzia otrzec sie
o siebie ramieniem czy musna¢ dionig. Na Kristoffa bliskos¢ dziewczyny
dziatala jak ozywcze ciepto. Byla niczym promienie stonica, ktére latem pada-
ja na stoki wzgorz, topiq Snieg i sprawiaja, ze Swiat okrywa sie bujnag, soczy-
stq zielenia.

— Pojade pierwszy, w tym tygodniu, zeby znalez¢ nam mieszkanie — rzek}
Frederick, sprowadzajac Kristoffa na ziemie, czyli do chtodnego warsztatu. —
Dziewczynki do mnie dotacza. Miriam od nastepnego kwartalu zacznie zy-
dowska szkote. A Elena moze zapisze sie na uniwersytet. — Zamilk}t na chwi-
le. — To wszystko oddaje tobie. — Szerokim gestem pokazal na warsztat, po-
dworze i stojacy za nim dom.

— Ale jak to... — zaprotestowat Kristoff. Nie chcial majatku Fredericka, ale
jeszcze bardziej nie chcial, by Faberowie go tu zostawili. Samego. Przez tych
kilka krotkich miesiecy pierwszy raz w zyciu nie pamietal, ze jest sierotg. Nie
chcial znowu zostac sam.

— Pragne ci to przekazac, poki jeszcze nalezy do mnie. — Faber zmusit sie
do uSmiechu. — Poki mi niczego nie odebrali. — Po chwili dodat: — Moze kie-
dysS wroce, ale na razie chciatbym ci przekazac swdj dobytek pod opieke. Za-
dbasz o niego, dobrze?

Kristoff czul, Ze nie ma wyboru. Musial sie zgodzic.

— Alez oczywiScie — rzekt w koncu.
%

Tego samego popotudnia Frederick wyruszyt do Wiednia z malg brazowa
walizka i prowiantem przygotowanym przez paniq Faber: chatkg z dzemem



brzoskwiniowym i duzg butelkg czarnej herbaty.
— W mieScie cos$ sobie kupie, kochanie — powiedziat. Przyjat jednak to, co
wreczyta mu zona, i odwzajemnit jej dtugi uscisk.
— Powinnam jechac z tobg — powiedziata pani Faber znuzonym glosem.
Kristoff pomyslat, Ze pewnie juz to powtarzala, i to niejeden raz.

— Musisz zosta¢ w domu i zajac sie dziewczynkami — odpowiedzial Frede-
rick. — Poza tym nie bedzie mnie tylko kilka dni. No, najwyzej tydzien.

Frederick zaplanowal, ze po zapadnieciu zmroku uda sie do miasteczka
i cala noc spedzi w synagodze. Rano zas pojedzie do Wiednia z panem Gu-
tenheimmerem — prawnikiem, starym przyjacielem rodziny, ktory mial samo-
chod i prowadzit interesy w stolicy, i przez wiele lat wozit tam Fabera z goto-
wymi matrycami, ktére trzeba bylo dostarczy¢ do drukarni. Kristoff zgady-
wal jednak, ze pan Gutenheimmer rowniez zostal wezwany przez Niemcow.
On takze by} Zydem.

— Pora na mnie — powiedziat Frederick, odsuwajac zone. Ucatowal Miri
i Elene w czola, po czym wyciagnat reke do Kristoffa. Kiedy nig potrzasat,
chlopak czul, ze powinien co$ powiedziec. Nie miat jednak pojecia co. Nie
wypuszczat dloni nauczyciela ze swojej, przedtuzat uscisk, ale w koncu mu-
sial go zwolnic¢. Nie miat wyboru.

x

Tego wieczora pani Faber potozyla sie wczesnie pod pozorem bdlu glowy.
Elena kroita chatke i smarowata kromki dZzemem brzoskwiniowym, a Kristoff
stal przy oknie i gapit sie na obejscie. Obiecal Frederickowi, ze wszystkiego
dopilnuje. Prébowat sobie wyobrazi¢ prace dla Niemcow, przygotowywanie
znaczkow z napisem ,,Deutsches Reich”, z pelng Swiadomoscig, ze to oni
zmusili Faberow do opuszczenia domu i dotychczasowego zycia. Nie tego
pragnat, nie po to tu przyjezdzal. Moze tez powinien wroci¢ do Wiednia i za
zaoszczedzone u Fabera pienigdze wynaja¢ sobie mate mieszkanko? Mogiby
znaleZ¢ nowa prace, co$ latwiejszego niz wieczna walka z rylcem (chyba zad-
ne zajecie nie przychodzitoby mu z takim trudem). No i mialby kontakt z Fa-



berami, gdyby przypadkiem mieszkali niedaleko.

— Kiristoff. — Glos Eleny wyrwat go z zamyslenia. — Chcesz kanapke? —
Mowila ciszej i tagodniej niz zwykle. Odwrocit sie do niej. Byla tez bledsza,
a jej zielone oczy ostrzej kontrastowaty z cerg. Nieuczesane wiosy opadaty na
twarz. Zlapala jego spojrzenie i zgarneta wlosy na plecy, jakby sie speszyla,
co go zdziwito. — Kristoff — powtorzyta ostrzej. — Chleba? Z dzemem?

— Poprosze — odpowiedzial, cho¢ nie czut sie glodny. — Jezeli to nie kiopot.

— Zaden. — Elena ukroila jeszcze chalki.

Jedli w milczeniu. Nawet Miriam sie nie wiercila. Bez stowa przezuwata
kanapke.

Frederick wyjechal, a niebawem catly $wiat miat sie zmieni¢. Kristoff pra-
gnal wyciagnac reke i zatrzymac ten proces, unieruchomic bieg zdarzen. Nie
chciat tu zosta¢ — w tym domu, w tym zyciu, zupeinie sam.

x

Tej nocy nie mogt zasng¢. Wstat i poszedt do pracowni — tak jak robit wiele,
wiele razy przedtem. Choc¢ Frederick mu ja powierzyl, Kristoff nie wiedziat,
czy kiedykolwiek uzna to miejsce za swoja wiasnos¢. Warsztat nalezat do
Fredericka i to sie nie zmieni. W srodku nocy nadal czut sie tu jak intruz.

Pracownia tonela w mroku, a w powietrzu wisiala cisza. Kristoff przyszedt
tu wiedziony nadzieja, ze w warsztacie zastanie Elene. Ale dziewczyna sie
nie pojawita. Byt zupelie sam.

Zapalit Swiece i przesunat reka po narzedziach i metalowych ptytkach. Na
blacie nadal pietrzyt sie stos listow, ktére nadeszty z Wiednia. Kristoff wziat
do reki pierwszy lepszy z wierzchu, podpalit go od Swiecy, po czym wrzucit
do paleniska i przygladat sie, jak ptonie. Kiedy z listu zostat juz tylko popidt,
chlopak pomyslal, ze moze nie powinien byt tego robi¢. Niemcy moga go te-
raz uznac za przestepce, poniewaz zniszczyt nadestane przez nich instrukcje.
I poniewaz byt tu, z Faberami.

Drgnat, zaskoczony, gdy kto$ zastukal do drzwi. Elena? Nie, ona by prze-
ciez nie pukata. Dzwiek rozlegt sie znowu, tym razem glosniejszy i mocniej-



szy. To juz nie bylo stukanie, lecz walenie, a reka, ktéra tomotata w drzwi, na
pewno nie nalezala do Eleny ani Miri. A wiec kto to, Niemcy? Rozejrzat sie
napredce za jakims$ narzedziem, ktérego mogiby uzy¢ do obrony, cho¢ zda-
wal sobie sprawe, ze to na nic. Jezeli za drzwiami stoja zolnierze, ktorzy
przyszli zarekwirowa¢ dobytek Fredericka, Kristoff nie zdota ich powstrzy-
mac.

— Elena! — zawotal meski glos. Wydawat sie Kristoffowi znajomy, lecz
chitopak nie mogt go z nikim skojarzy¢, przynajmniej nie od razu.

Stukanie sie powtoérzylo.

— Elena, otwOrz — powiedzial mezczyzna.

Czy to mogt by¢ Josef? Kristoff wiedzial, ze Elena nadal chodzi gdziesS po
nocach, i podejrzewal, ze spotyka sie z Josefem. Nie sypial gleboko, wiec
styszal, jak dziewczyna wykrada sie przez okno swojego pokoju, ktory mie-
scit sie bezposrednio pod jego poddaszem. Te halasy zawsze go budzily,
a potem nie mogt znowu zasna¢. Godzinami lezat w 16zku i rozmyslat o Ele-
nie, wedrujacej gdzies po lesie w towarzystwie Josefa. Ciagle mial przed
oczami jej postac.

— Widze Swiatlo — rzekt Josef i znowu zapukal. — Wiem, zZe tam jestes.
Otwieraj.

Kristoff wziagt Swiece i otworzyt drzwi. Teraz, przy Swietle, widziat twarz
mezczyzny dokladniej niz za pierwszym razem, gdy tamtej marcowej nocy
spotkali sie w lesie. Josef mial ciemne wlosy i takie same oczy, jego usta
okalata krotka broda. Byt o glowe wyzszy od Kristoffa. Chtopak nieSwiado-
mie wyprostowat plecy.

— Elena? — Josef przepchnat sie obok niego, by zajrze¢ w glab warsztatu.
Sprawdziwszy, ze dziewczyny tam nie ma, zmarszczyt czolo i cofnat sie
o krok. — Gdzie ona jest? — zapytat.

Kristoff wskazal broda na podwérze i stojacy za nim dom. Dlaczego Josef
szuka Eleny tutaj, zamiast od razu iS¢ do Faberow?

— Przyprowadz ja. — To byl rozkaz, nie prosba.

— PéZno jest. — Kristoff nie miat checi pomagac¢ tamtemu. Frederickowi by



sie to nie spodobalo, niezaleznie od powodéw tej nocnej wizyty. — Spi — do-
dal, choc¢ szczerze moéwiac, nie miat pojecia, czy to prawda.

— To jq obudz — warknat Josef wscieklym glosem. — Niemcy sq w mia-
steczku. Synagoga ptonie.

— Synagoga? — powtorzyt Kristoff drzacym glosem. — Przeciez Frederick
miat tam dziSs nocowac...

Josef skingt glowa. Najwidoczniej o tym wiedziat. I wlasnie dlatego przy-
szedt.

— No idZze juz po niq. Marnujesz tylko czas.



LOS ANGELES, 1989

Nastepnego dnia rano, w drodze do pracy, w glowie nieustajaco brzeczy mi
nazwisko Faber. Frederick Faber, projektant znaczkow i grawer, ktérego zna-
laztam w ksigzce. List jest adresowany do Frl. Faber, a ja pragne sie dowie-
dzie¢, kto to taki oraz czy i w jakim stopniu jest spokrewniony z grawerem.
List mitosny, tak Benjamin wyjasnit to, zZe znaczek zostal przyklejony do
gory nogami. Coraz mniej interesuje mnie potencjalna wartosS¢ tego znaczka,
a coraz bardziej historia, ktora sie za nim kryje.

Dzwonie do Benjamina natychmiast, gdy tylko siadam za biurkiem, ale od
razu wiacza sie automatyczna sekretarka. Przypominam sobie, jak mowit, ze
W nocy raczej nie sypia, za to Swietnie mu sie wtedy pracuje, wiec moze to
dla niego za wczesna pora. Zostawiam mu wiadomos¢ o znaczku Edelweiss,
ktory znalaztam w ksigzce, o podobienstwach w wygladzie obu kwiatkow
oraz zbieznosci nazwisk grawera i osoby, do ktorej zostat zaadresowany list.

Odktadam stluchawke. Przed moim biurkiem stoi Daniel. Mam nadzieje, ze
nie styszal wiadomosci, ktorg przed chwilg nagratam. Nie dlatego, ze Zle po-
stgpitam, dzwonigc do Benjamina w czasie pracy. Nie, po prostu nie chce,
zeby wiedzial. Mam ochote zaczac¢ co$ catkiem nowego, coS, w czym on nie
bedzie bral udzialu. Cos tylko mojego. Daniel nic nie wie o znaczkach ani
o listach mitosnych.

Jest wysoki, szczupty, ma klasyczng urode — jasnoblond wilosy i bladonie-
bieskie oczy. Lubie mysle¢, ze kiedy mnie zostawil, stracit na atrakcyjnosci,
ale gdy patrze na niego z bliska, tak jak teraz, widze, ze sie oszukuje.

— Lepiej sie czujesz? — pyta. Siada na skraju mojego biurka i lekko prze-
krzywia glowe. Sprawia wrazenie szczerze zatroskanego. Pewnie mysli, ze
skoro znamy sie jak tyse konie, bez trudu stwierdzi, czy naprawde wczoraj
chorowatam.

— W porzadku. Znacznie lepiej. — Zmuszam sie do uSmiechu, ale do nicze-
go wiecej. Poza tym gdzieS w glebi serca jestem zadowolona, Ze sie o mnie



troszczy. Choc nie powinnam.

Przysuwa sie blizej i mowi przyciszonym gltosem:

— Dostatas papiery? Moj adwokat mowi, ze juz do ciebie poszty.

A wiec zle odczytatam jego troske. Jej obiektem nie bylam ja i moje samo-
poczucie, tylko to, czy papiery rozwodowe przypadkiem nie zaginely na po-
czcie.

— Tak, dostalam.

— Dobrze. — Zerka na zegarek. — Za p6t godziny potrzebuje tej recenzji, pa-
mietasz? — pyta dokladnie tym samym tonem, ktorym zadawal poprzednie
pytanie. Wnioskuje z tego, ze recenzja i papiery rozwodowe sg dla niego tak
samo wazne.

— Jasne — odpowiadam.

Szczerze moéwigc, nawet nie zaczetam jej pisac, ale nic straconego — pod
presja czasu pracuje szybko i sprawnie. Chce, zeby juz sobie poszed}, znik-
nal, zamknal sie w swoim gabinecie. Nie mam zamiaru o nim mysle¢, o po-
zwie tez nie, ani o tym, ze kiedys lubitam te redakcje — przede wszystkim dla-
tego, ze pracowatam ramie w ramie z Danielem.

x

Nie chce czekac do niedzieli, by pokazac tacie list, postanawiam wiec jecha¢
do The Willows zaraz po pracy. Sq godziny szczytu i utykam w strasznym
korku. Uwieziona w aucie na obwodnicy, rozmyslam o Danielu, o tym, jak
dzis siedzial na moim biurku — tak blisko mnie i tak mi bliski — i pytat o pa-
piery rozwodowe rownie lekko, jakby rozmawiat o pogodzie.

PoznalisSmy sie na przyjeciu z okazji wyboru burmistrza Bradleya na druga
kadencje w 1981 roku. Ja przysztam stuzbowo z zadaniem sporzadzenia rela-
cji dla gazety ,,Tribune”, gdzie pracowatam w dziale miejskim, a Daniel to-
warzyszyt mamie, Gertrude, ktora nalezata do grona sponsorow komitetu wy-
borczego burmistrza. Statam z boku i notowatam tak zawziecie, Zze w pewnej
chwili m6j dlugopis odmowit wspoélpracy. Zaczetam grzeba¢ w torebce w po-
szukiwaniu drugiego, a wtedy, nie wiadomo skad, pojawit sie Daniel.



— Zdaje sie, ze moj wreszcie sie do czegos przyda — rzekl, podajac mi du-
gopis.

Moj wzrok od razu przykuly jego niebieskie oczy, stuszny wzrost i ideal-
nie dopasowany smoking. Pamietam, jak pomyslalam sobie wtedy, ze na
pewno wyjat go ze swojej szafy, a nie zdjat z wieszaka w wypozyczalni.

Jako zZe nie bywam na formalnych przyjeciach tego szczebla, poprzedniego
dnia pobiegtam do Macy’s, by kupic¢ sobie cos specjalnie na te okazje. Wy-
bratam najtanszq opcje: sukienke z czarnego aksamitu, z bufami w ramionach
i przyciasng (byla o rozmiar za mata, bo wiekszych nie mieli na wyprzedazy).
Strasznie sie w niej meczylam, byta catkiem ,nie moja”. Ale oplacito sie —
nagle wyrost przy mnie jak spod ziemi fantastyczny facet i oddat mi swdj
dhugopis. Tego typu mezczyzni normalnie sie przy mnie nie zatrzymywali.

Przyjetam dlugopis i podziekowalam, a on sie do mnie usmiechnat. Miat
wspaniaty usmiech i rowne biate zeby.

— Nie wiem jak pani, ale mnie sie tu nudzi — szepnat konspiracyjnie, jakby-
sSmy sie juz znali. — Nie miataby pani ochoty urwac sie na drinka?

Miatam, a jakze, ale obowiazki wzywaly. Bylo to — wstyd sie przyznac —
najlepsze zlecenie, jakie trafito mi sie od miesiecy. Wreszcie cos ciekawsze-
go niz relacje z nudnych sesji rady miasta, ktorych streszczanie nalezalo do
moich zadan. Powiedziatam mu to, a on parsknat Smiechem.

— W porzadku — rzekt. — W takim razie poprosze o pani telefon i jutro zglo-
sze sie ponownie.

Zapisalam swo6j numer w notatniku, wyrwatam kartke i podatam mu jg. On
za$, muskajqc przy tym moje ramie, ztozylt ja, schowal do wewnetrznej kie-
szeni marynarki i zniknal w thumie.

Reszta notatek, jakie poczynitam tamtego wieczora, przypominata cha-
otyczng bazgranine. Nastepnego dnia w pracy nie moglam nic odczytac.
A kiedy w dniu przyjecia poznym wieczorem wrocitam do domu, zadzwoni-
tam do taty i opowiedziatam mu, ze poznalam cudownego faceta.

Ostatnio tata nawet nie pamieta, jak Daniel ma na imie. Jednym z pierw-
szych objawow jego zdradliwej choroby bylo to, ze kiedy pytal o Daniela,



uzywat sformulowania ,,tw6j maz”. Na poczatku saqdzilam, ze to po prostu
przez brak sympatii. Potem uSwiadomitam sobie, Ze nie pamieta jego imienia.
Lekarz twierdzi, ze to typowe dla alzheimera — pacjenci pamietajg imiona
swoich dzieci, ale ich malzonkéw lub swoich wnukow juz nie, poniewaz zo-
staly one zarejestrowane na pozniejszym etapie zycia. W pewnym momencie
imie zostaje wiec zastgpione stowem okreslajagcym pokrewienstwo: maz,
dziecko i tak dalej.

Byly maz, mysle teraz, parkujac wreszcie przed The Willows. To niewiel-
ka rdznica, tata jej nie zapamieta, nawet jezeli nie powiem mu prawdy.

x

Nie rozpoznaje pielegniarki dyzurujacej dziS wieczér w recepcji. Przedsta-
wiam sie, a ona przypomina mi, niezbyt delikatnie, ze jest juz prawie siodma
i do konca odwiedzin mam tylko kilka minut. Potem pyta, czy juz kiedys wi-
dzialam sie z tatg po kolacji. Krece glowa.

— Najprawdopodobniej bedzie w gorszym stanie, niz sie pani spodziewa —
informuje mnie.

Nie cierpie tego ,,najprawdopodobniej”; przeciez ona go wcale nie zna. Nie
cierpie tez tego, ze tata musi tu mieszkac, wsrod obcych ludzi, cho¢ wiem, ze
to jedyne mozliwe rozwigzanie.

— Zespot zachodzacego stonca — dodaje.

Znam ten termin. Kiedy u taty zdiagnozowano chorobe, przeczytatam
wszystko, co znalaztam na ten temat. Sundowning, zespdt zachodzacego
stonca, u osob z alzheimerem i demencjq oznacza znaczne pogorszenie stanu
pacjenta w godzinach wieczornych. Przez moment kusi mnie, by wzig¢ nogi
za pas i wrocic tu o zwyklej porze, w niedziele rano, kiedy jest widno i wiem,
czego moge sie spodziewac. Przejechalam jednak kawat drogi i az drze z cie-
kawosci, co sie zdarzy, gdy pokaze tacie koperte. Dziekuje pielegniarce i ide
do jego pokoju.

Przez chwile przygladam sie tacie, stojac jeszcze w korytarzu. Siedzi na
}6zku i oglada wiadomosci. Trwa relacja z Niemiec, komentator zastanawia



sie na glos, czy mur berlinski w koncu runie. Czy do tego dojdzie? OsobiScie
w to nie wierze. Prawie przez cale moje zycie Niemcy byly podzielone. Pa-
mietam, jak ten mur wznoszono. Akurat odwiedzilam dziadk6éw, miatam
osiem czy dziewieC lat, babcia plakala, a mama probowata ja pocieszyc.
Wschodnia czesS¢ kraju, z ktorej pochodzita rodzina mamy, przyjela ustrgj
komunistyczny i pozostawala w strefie wpltywow Zwigzku Radzieckiego,
a jej mieszkancy znalezli sie za Zelazng kurtyng w dostownym tego stowa
znaczeniu. Babcia byla przekonana, ze juz nigdy nie wroci w miejsce, gdzie
przyszta na Swiat. Mama tlumaczyla jej, ze przeciez nie musi tego robic, bo
ma przed soba dlugie, wspaniate zycie w Stanach, razem z nami.

Mam wrazenie, ze tata z uwagq stucha relacji i wraz z dziennikarzami za-
stanawia sie nad mozliwoscig ponownego zjednoczenia Niemiec. Nagle spo-
glada w strone drzwi, dostrzega mnie i lekko mruzy oczy. Nie jestem pewna,
Czy mnie rozpoznaje.

— Przekleci Niemcy — mowi. On tez urodzit sie w Niemczech, jak dziadko-
wie, ale wyjechal stamtad w dziecinstwie, nie jest wiec przywigzany do tego
kraju tak jak babcia. Mowi z leciutkim, ledwie styszalnym akcentem, z wyjat-
kiem takich chwil jak ta, kiedy przypomina sobie wydarzenia z przesztosci.
Wtedy jego akcent sie nasila.

— Masz na mysli tych z NRD? — Probuje przywotac¢ go do rzeczywistosci,
do tu i teraz.

Marszczy czolo, ale nic nie méwi. Ostroznie wsuwam sie glebiej do poko-
ju. W dloni $ciskam plastikowq koszulke.

— Tato. — Slysze, ze glos mi drzy. — Tato — powtarzam ciut glosniej,
z mocy, ktorej tak naprawde nie czuje. — To ja, Katie. Caryca Katarzyna — do-
daje z nadzieja, ze na dzwiek znajomego przezwiska trybiki zaskoczg i jego
pamiec sie obudzi.

Tata spoglada na mnie i kiwa glowa. Przyciggam sobie blizej jego fotel
i siadam. Wciaz jest skupiony na wiadomosciach. Siegam po pilota.

— Moge to wylaczy¢? — pytam. — Chciatabym porozmawiac.

Nie mowi tak ani nie, wiec wylaczam telewizor. Ekran gasnie, w pokoju
nagle zapada cisza i robi sie ciemniej, niz sie spodziewatam. Wlaczam lamp-



ke na szafce nocnej. Z6ly blask pada na twarz taty, na jego obwisle, po-
marszczone policzki, blade plamy watrobowe na prawie tysej czaszce i ko-
smyki siwych wlosow, ktére mam ochote przygladzic, ale sie powstrzymuje.
Czy nikt tu nie dba o to, zeby sie czesal? Ogarnia mnie prawie niezrozumiatly
gniew. Przeciez jest pozno, tata juz prawie sie potozyl. Komu miatoby zale-
zeC na jego wygladzie?

Odwracam wzrok od jego wloséw i spogladam na list, z ktorym tu przy-
sztam.

— Co$ ci przyniostam — méwie. — Ten filatelista, Grossman, znalazt to
w twojej kolekcji. Mowi, ze to coS ciekawego.

— Grossman? — Tata kreci glowa. Nie potrafi skojarzy¢ nazwiska. Nie pa-
mieta naszej rozmowy sprzed paru dni, swoich przypuszczen odnosnie do re-
ligii czy pochodzenia Benjamina. Pewnie, ze nie. Niby dlaczego nazwisko
Benjamin Grossman, wymienione przy nim tylko raz, mialoby sie zatrzymac
na wielkim, krwawigcym sicie jego umystu?

— Oddatam twoje znaczki do wyceny, ale potem kazaleS mi je odebrac,
wiec obiecatam, ze tak zrobie — mowie tagodnie, z nadziejq, ze wywazony,
stanowczy ton pomoze mu sobie przypomniec.

— Nie pokazuj im moich znaczkow — odzywa sie tata takim glosem, jakby
mowit z oddali. Nie patrzy na mnie, nie mam wiec pewnosci, czy nadajemy
w tej samej rzeczywistosSci i czy w ogdle wie, z kim rozmawia.

— Tak, wiem. Niczego nie sprzedam. Wszystkie odbiore. Na pewno. Jed-
nak Grossman znalazt jeden szczegdlnie interesujacy znaczek. Chciatam ci
go pokazac. — Drzaca rekq wyciggam list w strone taty. ZtoSci mnie ta reak-
cja: to, ze zdradzaja mnie rece, ze wida¢ po mnie strach i ze w ogole oba-
wiam sie przebywac z wlasnym ojcem. Tak naprawde to nie wiem, czego sie
wiaSciwie boje.

Tata oglada uwaznie koperte, a potem sam znaczek. Wzdycha. Nie wiem,
czy to znaczy, ze rozpoznaje go i rozumie, co sie dzieje, czy wrecz przeciw-
nie.

— Grossman twierdzi, Ze ten znaczek moze by¢ klejnotem, ktorego szuka-
le§ — wyjasniam. Benjamin oczywiscie tego nie powiedzial, ale ja czuje po-



trzebe podkreslania pozytywow, patrzenia na te sytuacje z optymizmenm.

Tata znowu kreci glowa.

— Nie powinnas tego mie¢ — mowi.

— Date$ mi cala kolekcje — przypominam mu. Poniewaz nie odpowiada,
lekko ktade mu reke na ramieniu. — Tato — ponaglam.

— Twojego ojca tu nie ma — odzywa sie surowo, jakbym byla dzieckiem,
a on mnie ganit, czego dawniej, gdy bylam matla, nigdy nie robil. Z drugiej
strony, ma przeciez racje... mojego ojca rzeczywiscie tu nie ma. Ta nagla
mys$l uderza mnie z takg sita, ze trace oddech. — Musisz juz iS¢. No idz juz! —
krzyczy.

Co innego, gdy bierze mnie za mame — patrze na to z dystansem, przez
pryzmat jego choroby, rozumiem to. Mam takie same jak mama szaroniebie-
skie oczy i ciemne krecone wlosy, a takze ksztatt twarzy podobny do jabltka.
Na pierwszy rzut oka mozna mnie z nig pomyli¢, wzig¢ za mtoda ja, za ko-
biete, ktorg kiedys byla. Ale tata nigdy dotad tak na mnie nie krzyczat. Nie
gniewat sie az tak jak teraz.

Ta pielegniarka z nocnego dyzuru miata racje. Nie powinnam byta tu przy-
chodzi¢. Zespo6t zachodzacego stonca przestatl by¢ suchym terminem klinicz-
nym, na ktéry natrafitam w ksigzce wypozyczonej z biblioteki. Stat sie rze-
czywistoscia.

— Wroce w weekend — mOwie cicho i przygryzam warge, by powstrzymac
lzy. Nie chce, by widzial, zZe placze, mimo ze przeciez on tak naprawde mnie
nie widzi. Zbieram swoje rzeczy, odsuwam fotel na miejsce i ruszam do
drzwi.

— Nie — stysze za plecami glos taty. — Juz tu nie wracaj.
*

Biegne korytarzem, chce jak najszybciej wydostac sie z The Willows, tego
okropnego, pieknie utrzymanego miejsca, w ktorym wszystko jest bez sensu.
Pielegniarka w recepcji podnosi na mnie wzrok, a ja w glebi serca oczekuje,
ze mnie zatrzyma, usmiechnie sie z wyzszoscig i powie: ,,A nie méwitam?”.



Ale tak sie nie dzieje. Kiedy ja mijam, kobieta wycigga w mojq strone reke
z pudetkiem chusteczek, zebym sobie jedng wyciagnela.

3k

Rece tak mi sie trzesq na kierownicy, Ze nie jestem w stanie prowadzic,
zwlaszcza w takim ruchu, zatrzymuje sie wiec pare przecznic na zachdéd od
The Willows, przy dawnym centrum handlowym Santa Monica Mall, ktére
teraz, po przebudowie, nazywa sie Third Street Promenade.

Parkuje i ide sie troche przejs¢. Dochodzi 6sma, ochtodzito sie. Pewnie po-
winnam coS$ zjeS¢, mimo ze nie jestem glodna. No i nie opanowalam jeszcze
sztuki samotnego bywania w restauracjach. Kiedy troche ochtone, pojade do
domu, naleje sobie wina, wyjme coS gotowego z zamrazarki i podgrzeje
w mikrofalowce.

Przed sklepem z plytami stoi budka telefoniczna, szukam wiec w torebce
drobnych. Wrzucam ¢wiercdolarowke i wybieram numer sklepu filatelistycz-
nego, ktory, jak sie okazuje, znam juz na pamiec. Mam nadzieje, ze zglosi sie
automatyczna sekretarka i bede mogla powiedzie¢: ,,Rezygnuje. Jednak nie
jestem zainteresowana. Niewazne, co to za znaczek i czy jest co$ warty. Przy-
jade odebrac¢ calosc i wiecej sie nie pokaze”. Ale Benjamin odbiera po dru-
gim sygnale.

— Halo? — mowi, a ja przez dobrg minute milcze. — Halo, kto mowi?

— D-dobry wieczdr — odzywam sie wreszcie. — To ja, Katie.

— Odstuchatas wiadomos¢? — rzuca bez zastanowienia. Zaklada, ze tak.

— Nie, nie dzwonie z domu. — Nie pytam, czego ta wiadomosS¢ dotyczy.
Chyba nawet nie chce wiedzieC. Wyobrazam sobie, jak po powrocie do domu
wciskam ,,Usun”, nie odstuchawszy nagrania.

— Gdzie jestes? — pyta filatelista.

Zamiast odpowiedzie¢, wyrzucam z siebie szybko:

— To byl jednak fatalny pomyst. Tylko go rozdraznitam.
— Kogo?



— Ojca. Myslatam, ze... — Urywam, zdawszy sobie sprawe, jak ghupie jest
to, co miatam zamiar powiedziec¢: ze te znaczki, te idiotyczne, martwe papie-
rowe kwadraciki zadrukowane sptowialtym tuszem pomoga mi go zrozumiec,
zachowac przy sobie. Ze jako$ zatrzymaja proces jego odchodzenia. ,,Juz tu
nie wracaj” — powiedzial. W niedziele rano zapewne nie bedzie tego pamie-
tat. W ogdle zapomni, ze dzi$ u niego bylam. Ale ja nie. — Niewazne — mo-
wie. — W kazdym razie daje sobie spokoj z tym znaczkiem. Tak czy siak.

— Aha, czyli jeszcze nie odshuchatas — stwierdza Benjamin. Dopiero teraz
na to wpadl. — Niewykluczone, ze twoje przypuszczenia sg stuszne. Co do
zwigzku tego listu z Faberem. Chyba masz oko do znaczkow. — Odchrzakuje,
jakby komplement, ktory nieoczekiwanie wyrwat mu sie pod moim adresem,
zaskoczyt go i zbit z tropu. Jakby to bylo cos dziwnego, ze ktoS inny rowniez
moze mie¢ oko do znaczkoéw. — Tez zwrocitem na to uwage, od razu, gdy tyl-
ko zobaczytem nazwisko na kopercie — dodaje szybko. — Tyle ze od poczatku
wiedzialem, Ze ten znaczek nie mogt zosta¢c wypuszczony przed wybuchem
wojny, a Frederick Faber zmart wczesniej, w trzydziestym 6smym. To zna-
czek wydany przez Niemcy hitlerowskie, z napisem ,,Deutsches Reich”, a Fa-
ber byt Zydem. — Benjamin méwi z niezachwiang pewnoscig, ale ja potrzebu-
je dluzszej chwili, zeby zalapa¢, o co mu chodzi. Frederick Faber nie mogiby
stworzycC tego znaczka, nawet gdyby wtedy zyt. Nazistowskie wtadze nie po-
wierzytyby tego osobie pochodzenia zydowskiego.

— Wiec nie mogt by¢ tworca znaczka — méwie. — To mniej wiecej tyle, jesli
chodzi o moje ,,0ko”.

— Osobiscie nie mogl, ale podejrzewam, ze jest z tym jakoS powigzany.
Caly dzien siedziatlem w bibliotece, przegladatem stary mikrofilm. Faber miat
rodzine. Zone i dwie corki. Dwie Friulein Faber.

— Mowisz po niemiecku? — pytam. Sama znam tylko pare zwrotéw od bab-
ci, zbyt mato, by czyta¢ w tym jezyku.

— Nie, artykuly byly po angielsku. Z brytyjskiej prasy. Przed okupacja Fa-
ber byl znanym grawerem. Nie tylko w Austrii, w calej Europie.

Probuje je sobie wyobrazic, te corki Fredericka Fabera. Czy list byt adreso-
wany do ktorejs z nich? Kto go napisal? Moze jakis wielbiciel talentu ich



ojca? List mitosny, hm... Tuz po Smierci ojca? Czy corki byly mu bliskie?
Kochaly go, jak ja mojego? Tesknily za nim tak, jak ja juz tesknie za moim
tatg?

— Wiec co sie z nimi stato? — pytam. — Z tymi corkami?

— Nie mam pojecia — odpowiada Benjamin. — Byly Zydéwkami. Mieszkaly
w Austrii pod okupacjq niemiecka. — Na chwile milknie, a potem odzywa sie
troche ciszej. — Nalezy przypuszczac, ze nic dobrego.



AUSTRIA, 1938

Kristoff zostawitl Josefa w warsztacie i popedzil do domu. Przystanal na
chwile w kuchni, by wyrownac oddech, i zagapit sie na resztke chatki pozo-
stawiong na blacie. Kiedy jq kroili, Frederick musial by¢ jeszcze bezpieczny.
,1 mozliwe, zZe nadal jest” — pomyslat chlopak. Moze udato mu sie uciec z sy-
nagogi, a moze go w niej nie bylo, gdy Niemcy podlozyli ogien? Kristoff byt
zlany potem, cho¢ w kuchni panowat chtéd — po ogniu w kominku pozostata
tylko kupka szarego popiolu, w ktorej czerwienito sie ledwie kilka grudek
zaru.

Stapajac na palcach, ruszyt na gore. Nie chcial obudzi¢ Miriam ani pani
Faber i thumaczy¢ im — teraz, w srodku nocy — czego sie dowiedzial od Jose-
fa. ,,Poza tym Josef moze wcale nie ma racji” — myslal, stukajac cicho do
drzwi pokoju Eleny.

Dziewczyna otworzyla natychmiast. NajwyraZzniej nie spata. Spojrzala na
Kristoffa i zmarszczylta czoto.

— Co chcesz? — syknela. — Jest srodek nocy. — Jakby sam tego nie wiedziat.

Miat ochote jej powiedziec, zeby sie kladta. Ona by spata i Snita kolorowe
sny, a on w tym czasie poszediby do miasteczka, odnalazt Fredericka calego
i zdrowego i do rana wszyscy by o tym zapomnieli. Elena nigdy by sie o ni-
czym nie dowiedziala. Nie mogl jednak tego zrobi¢. Po pierwsze, nie zosta-
witby jej, Miriam i pani Faber samych. A po drugie, wyprawa do miasteczka
teraz, kiedy — jak twierdzit Josef — pojawili sie w nim Niemcy, bylaby czy-
stym szalenstwem.

— Josef przyszed!t — rzekl, zanim stracit odwage.

— Co? — rzucita zupehie innym tonem. Juz sie nie ztoscita. — Teraz? Kri-
stoff? — Ztapata go mocno za rekaw i przytrzymata. — Cos sie stalo?

Chlopak z trudem przetknat Sline. Nie potrafil przekazac¢ jej ztych wiado-
mOSCi.



— Ubierz sie i zejdZ do warsztatu — powiedzial cicho. — Tam porozmawia-
my.
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W warsztacie zastali Josefa siedzacego w fotelu Fredericka przy piecu.
— Co sie dzieje? — zapytata Elena, gdy tylko weszta. — O co chodzi?

Kristoff zamknat drzwi. Josef mowit pewnie, bez wahania. Przedstawit
Elenie sytuacje w ten sam chtodny sposoéb jak przedtem Kristoffowi.

— Ale ojciec sie wydostal — rzucita Elena. — Prawda? Musiat sie wydostac,
zanim budynek sptonat. Jestem o tym przekonana. Jest taki zaradny.

— Pewnie wilasnie wraca do domu — odezwat sie Kristoff i Elena uSmiech-
nela sie do niego z wdziecznoscig. Josef przeciwnie, spojrzat na niego spode
Iba i podszed} do dziewczyny. Objat ja, a wtedy Kristoff odwrdcit sie i zajrzat
do pieca. Przed chwila, gdy poszedt do domu obudzi¢ Elene, Josef dorzucit
drew i w kominie az huczalo. Kristoff udawatl, ze grzeje rece, ale tak napraw-
de patrzyl w ogien, by nie widziec, jak tamci sie przytulaja.

Josef szeptal co$ do Eleny. Kristoff nie styszat stow.

— Kto by na to zwazat. Tata moze nadal by¢ w niebezpieczenstwie — po-
wiedziata Elena.

— Ale Elena — Josef podniost glos — teraz nasza praca nabiera jeszcze wiek-
szego sensu. Oni wszystko pala.

— Jaka praca? — Kristoff odwrocit sie do nich, a Elena odsuneta od Josefa.
Stala teraz z rekami zalozonymi na piersiach, oparta o blat roboczy.

— Nie do ciebie mowitem — uciat Josef. — Szczerze moéwiac, nie rozumiem,
Czemu wcigz tu jestes.

— Josef, przestan — wtracita sie Elena.

— Co za praca? — powtorzyt Kristoff, tym razem zwracajac sie do Eleny.
Dziewczyna zignorowata go i znowu odezwata sie do Josefa:

— Musimy odnalezc¢ ojca. Niepotrzebnie tracimy czas.

Josef skingt glowa i potozyt jej reke na ramieniu.



— W porzadku — rzek}. — Ja ide.
— Ja z tobg — oSwiadczylta Elena.

— Nie — zaprotestowat Josef. — Ty zostajesz, na wypadek gdyby ojciec wro-
cit, zanim go znajde. Bede jak najszybciej. — Odwrocit sie do Kristoffa i twar-
do spojrzal mu w oczy. — Jezeli co$ jej sie stanie pod mojq nieobecnos¢ —
rzek} — to cie zabije.

3k

— Nie miej mu tego za zte — odezwala sie Elena, kiedy za Josefem zamkne-
ly sie drzwi. — Jest troche szorstki w obyciu, ale ma ztote serce.

— Uhm — mruknat Kristoff. — I wiasnie dlatego zagrozil, Ze mnie zabije.

— Nie méwit tego na powaznie.

Kristoff byt przeciwnego zdania. Nie miat jednak zamiaru pozwoli¢, by
Elenie coS sie stalo. Lub Miriam. Lub ich matce. Przeciez ztozyt obietnice

Frederickowi. Ale nawet gdyby mu tego nie obiecal, i tak dotozylby wszel-
kich staran, by wszystkie panie Faber byly bezpieczne.

— O jakiej pracy mowit Josef? — spytatl. — Czym wy sie zajmujecie?

Wiosng Elena skonczyta szkote i cho¢ mowilo sie, ze ma sie zapisa¢ na
uniwersytet w Wiedniu — Frederick zyczyt sobie, by studiowatla literature —
plany te zostaly odtozone ze wzgledu na anszlus. Kristoff nie byt pewien, co
dziewczyna porabia calymi dniami, zakladal jednak, ze gdy Miriam jest
w szkole, starsza corka pomaga matce w licznych obowigzkach domowych.

Elena lekko podskoczyla i usiadla na blacie. Nogi dyndaty jej teraz w po-
wietrzu, a Kristoff musiat sie troche przesuna¢, by jej nie dotykac.

— Zastanawiamy sie, jak by tu powstrzymac Niemcow — odparta. — I prébu-
jemy zorganizowac¢ pomoc dla Zydéw, ktdérzy chcg wydostac sie z Austrii. Tu
juz nie jest bezpiecznie. Niemcy sie wszedzie panosza, a teraz zaczeli jeszcze
podpala¢. — Westchneta. — Mamy do dyspozycji te narzedzia — powiodta reka
po blacie — wiec postanowiliSmy z tego skorzystac i zaczaC podrabiaC papie-
ry. Dokumenty...

— Dlatego nie chcialas, zeby twoj tata sie dowiedzial? — Kristoff byt prze-



konany, ze Frederick nie dopuscitby do sytuacji, w ktorej jego corka uczy sie
grawerstwa po to, by prowadzi¢ nielegalng dziatalnosc.
Elena skineta glowaq i zeskoczyla z blatu.

— Ojcu musi by¢ zimno. Wezme koc i wyjde mu naprzeciw. Pewnie jest
gdzies w lesie. Nie po to uciekatl z pozaru, zeby potem zamarznacC na Smierc.
— Zerwala koc z fotela i zgrabnie go ztozyla.

— Nigdzie teraz nie p6jdziesz — zaoponowat Kristoff.
Elena podeszta do drzwi.
— Josef kazat ci czeka¢ — powiedzial. — Niemcy...

— Mam ich w nosie — zadrwita Elena. — Znam te lasy lepiej niz oni. Nic mi
nie bedzie. Nie moge tu siedzie¢ z zalozonymi rekami, podczas gdy moj oj-
ciec gdzies sie blgka. Nie obchodzi mnie, co Josef powiedziat.

Otworzyla drzwi i zanim Kristoff zdolat ja zatrzymac, wybiegla na dwor.
Chtopak nie miat wyboru. Wziat latarnie i pospieszyt za nia.

Xk

W milczeniu szli przez las. Wydawalo sie, Zze nawet sowy, sarny i jelenie wy-
czuwajg niebezpieczenstwo czajgce sie od strony miasteczka. Kristoff nie pa-
mietat rownie spokojnej nocy. Takiej ciszy, takiego bezruchu. I takiego zim-
na. Jedynym dzwiekiem, jaki im towarzyszyl, byt chrzest zmarznietych lisci
i trzask galazek pod stopami. W powietrzu dawato sie wyczuc delikatny swad
dymu. Kristoff prébowal wymysli¢, co zrobi, jesli natkng sie na Niemcow.
Grozba Josefa nie zrobita na nim wrazenia. Bat sie tylko o Elene. Trzymat ja
teraz za reke — w naiwnym przekonaniu, ze nad nig czuwa. Gdyby trafili na
Niemcow, oczywiscie na nic by sie to nie zdalo. Na szczeScie zolierzy w le-
sie nie bylo — wszyscy zgromadzili sie w miasteczku.

Kiedy zblizyli sie do skraju lasu, dziewczyna wyrwata mu sie i pierwsza
pobiegla do granicy drzew. Przed nimi, u stop wzgorza, rozciggato sie mia-
steczko. Mimo ciemnoSci widzieli je doskonale. Oswietlat je jaskrawy poma-
ranczowoczerwony blask bijacy od stupéw ptomieni; nad dachami unosity sie
kleby dymu.



Elena podniosta reke do ust.

— Nie tylko synagoga. Wszystko ptonie — wyjgkata. Nie wierzyta Josefowi,
dopoki nie zobaczyla tego na wilasne oczy. — Cale miasto zniszczone...

Kristoff czul, Ze powinien co$ powiedzie¢, ale milczal. Oczy i gardlo
szczypaty go od dymu. Instynktownie zlapal dziewczyne za reke w obawie,
ze ta rzuci sie w dot — w strone domoéw, pozaru i ojca. Niepotrzebnie. Elena
stala jak zamurowana.

Chciat sie odwrdcic¢ od falujacych ptomieni rozdzierajacych nocne niebo.
Widok byt straszny, lecz Kristoff przez dhugi, dtugi czas po prostu nie mogt
oderwac od niego wzroku.

Xk

Tej nocy nie potozyt sie spac. Udalo mu sie namowic¢ Elene do powrotu,
przekona¢ ja, ze lepiej bedzie czekaC na Fredericka i wieSci od Josefa
w domu, a teraz siedzieli razem w warsztacie. Narzedzi i ptyt grawerskich na-
wet nie tkneli, chociaz czesto o tej porze w najlepsze pracowali.

Elena w milczeniu wpatrywala sie w ogien ptonacy w kominku. Kristoff
zastanawial sie, czy widzi w nim, podobnie jak on, pozar miasteczka — wy-
raznie i nieprzerwanie.

W koncu wziat do rak szkicownik i zaczat ja rysowac. Robit to niemal in-
stynktownie, palce wrecz Swierzbily go do wegla. Do tego, co dobrze znal.
Co potrafit. Co kochal. Co nadal miat. Nienaruszone, wcigz doskonate. Na-
kreslone na papierze linie uspokajaty go. Przywracaty bezpieczenstwo.

Ogien wygasl, pozostawiajac po sobie kupke popiotu, a za gorg wstato
stonce. Zaczal padac¢ Snieg — delikatne biate platki pokrywajace podworze
wydawaty sie dziwnie nie na miejscu.

Wreszcie Elena wstata. Miata podkrazone oczy, potargane wiosy i wymie-
ta, naderwana przy dolnym szwie sukienke. Do synagogi szto sie nie dluzej
niz dwadziescia minut. Jezeli Frederick sie uratowal, juz dawno dotarlby do
domu.

— Musze powiedzie¢ mamie — stwierdzila.



— I8¢ z tobg? — spytat Kristoff.

Twarz dziewczyny, poza stanowczo wysunietym podbrodkiem, wskazuja-
cym, ze podjela trudng decyzje, nie zdradzala cienia emocji. Stoicka postawa
Eleny byla niewiarygodna — a nawet w pewnym sensie piekna. Kristoff zato-
wal, ze nie zdotal uchwycic jej na szkicu, ktory nagle wydat mu sie plaski
i nieudany.

— Elena. — Wstal i sprobowal wziac ja za reke, tak samo jak w nocy. Czul,
ze jest na skraju tez. Za zadne skarby nie chciat sie przy niej rozptakac.

— Nie. — Wyszarpnela sie. — Ty tu zostan i czekaj na Josefa. P6jde sama.



LOS ANGELES, 1989

Z zadziwiajaco glebokiego snu wyrywa mnie natretny dzwonek telefonu.
W sypialni jest jeszcze ciemno, wedlug budzika dopiero co minela szosta.
Wstaje i na chwiejnych nogach okrazam t6zko, bo aparat stoi po drugiej stro-
nie, na szafce nocnej Daniela. Odbieram w panice. Telefon o tej porze nie
wrozy dobrych wiadomosci.

— Kochanie, wiacz telewizor — odzywa sie bez powitania babcia.

Jestem zdumiona. Rozmawiamy ze sobg regularnie, raz w tygodniu, w so-
bote przed potudniem, a pare razy w roku jezdze ja odwiedzi¢. Wszystko jest
z gory zaplanowane. Babcia nie lubi niespodzianek. Ja tez nie, jezeli juz
o tym mowa.

— Cos sie stalo, babciu? — pytam.

— Po prostu wlacz telewizor, Katie. Obalajg mur. W koncu!

Mowie, zeby zaczekala i ziewajac, ide do drugiego pokoju wiaczyc telewi-
zor. Relacje z Berlina nadaja wszystkie stacje. Mur obalony. Ludzie tancza.

,Niemcy z sektora wschodniego i zachodniego wreszcie razem” — informuje
reporter.

— Calq noc patrzytam — moéwi babcia, gdy podnosze stuchawke w salonie.
Wychowala sie na terenie obecnej NRD, ale jeszcze przed wojna wyemigro-
wali z dziadkiem do Stanow. Babcia byla wtedy w cigzy z moja mama.
Mama zawsze twierdzila, ze jg i tate potaczyly wspolne niemieckie korzenie.
Poznali sie na matej wysepce Coronado — mama pracowata jako kelnerka
w meksykanskiej knajpce, a tata przyszedl tam cos zjes¢. Cho¢ do Standow
przyjechat jako chtopiec, a mama urodzila sie juz tutaj jako obywatelka ame-
rykanska, od razu wiedzieli, Ze maja ze soba wiele wspolnego. Zaréwno moj
tata, jak i babcia oraz dziadek uzyskali obywatelstwo wiele lat przed moim
przyjsciem na Swiat. Babcia jednak, mimo Ze ma osiemdziesiat cztery lata,
w glebi serca nadal uwaza Niemcy za swoja ojczyzne. Ja zas, jako jedyny
cztonek rodziny, ktéry jej jeszcze pozostal, czuje sie w obowigzku dzieli¢



z nig radosc¢ dzisiejszego poranka. — Czy to nie cudowne? — pyta.

— Cudowne, babciu — odpowiadam. Ciesze sie, ze jest szczeSliwa, a rowno-
czesnie zdaje sobie sprawe, ze obalenie tego muru to naprawde wielka spra-
wa o globalnym znaczeniu. Cho¢ od mojego zycia bardzo, bardzo odlegla.

— Wiesz, ze zawsze marzytam, aby tam pojecha¢ — ciggnie babcia. — I nie
przypuszczatam, ze za mojego zycia bedzie to mozliwe.

Dziarskq staruszka moze bym jej nie nazwala, ale doskonale daje sobie
rade — mieszka sama w malym domku na wyspie, gdzie dorastala moja
mama. W zeszlym roku przestata prowadzi¢ samochod i najela panig do
sprzatania. Umystowo trzyma sie jednak Swietnie. O wiele, wiele lepiej niz
tata, choC przeciez jest od niego o pokolenie starsza. Spokojnie databy rade
wyruszyC w dalekq podroz, lecz do tej pory podziat Niemiec i zelazna kurty-
na uniemozliwiaty jej odwiedzenie rodzinnych stron.

— Nie obudzitam Daniela? — pyta babcia, jakby wilasnie przyszto jej to do
glowy.

— Znasz go, babciu, zawsze $pi jak zabity. — Tak dobieram stowa, zeby
moc sobie wmowic, ze przeciez nie sklamatam. Bo on rzeczywiscie zawsze
Spi jak zabity. Gdyby tu byt i spat obok mnie, to zgodnie z tym, co sadzi bab-
cia, nawet by nie drgnagt. Mam do siebie pretensje, ze do tej pory nie powie-
dziatam babci prawdy. Teraz tez nie powiem — jest taka szczeSliwa. A poza
tym niby jak miatabym jej to wyjasni¢? Sama nie wierze w to, co nas spotka-
lo.

Xk

W redakcji az kipi. Wszyscy mowig tylko o murze berlinskim i zjednoczeniu
Niemiec. Sadzac po tym, co sie dzieje na wszystkich kanatach telewizyjnych,
wrze na calym Swiecie. W gabinecie Daniela, przed matym czarno-biatym te-
lewizorem, ktory stoi na metalowej szafce na teczki z dokumentami, cisSnie
sie grupka moich kolegow. Stuchajg i ogladaja. Jestem zadowolona, ze juz
widziatam wiadomosci, przetrawitam je, omowitam i ucieszylam sie z nich
razem z babcia. Przynajmniej nie musze iS¢ do gabinetu Daniela, moge spo-



kojnie zostac przy biurku.

Nadal mam w torbie foliowa koszulke z listem. Nosze jg ze sobg caly ty-
dzien, nie potrafie sie z nig rozsta¢. Nie moge tez zapomnie¢ tego, co powie-
dzial Benjamin o siostrach Faber. A jezeli wydostaty sie z Austrii, uciekly
przed hitlerowcami? BadZ co badZ, moja rodzina na czas wyjechala z Nie-
miec. Tyle ze duzo wczesSniej niz data stempla na ,,moim” liScie. No dobrze,
ale jezeli im tez sie udato? A ten list, po tylu latach, moglby znaczy¢ cos dla
nich, a moze dla ich dzieci? Dostarczy¢ jakichs nowych informacji o utraco-
nym ojcu lub w ogole o zyciu rodziny w tamtych czasach?

Podczas naszej ostatniej rozmowy Benjamin oswiadczyl, ze chciatby zgle-
bi¢ tajemnice tego znaczka, ustali¢ jego pochodzenie i potencjalng wartosc.
Powiedzial, Ze w najblizszy weekend wybiera sie na konferencje filatelistycz-
ng w okolice San Francisco i zamierza wzia¢ ze sobg zdjecie znaczka z na-
dzieja, ze sie czego$ dowie. ,Daj mi jeszcze tydzien — rzucit — a jesli nic
z tego nie wyjdzie, wtedy sobie odpuscimy”. Nie protestowatam. Postanowi-
lam tylko, ze w przysztlym tygodniu zadzwonie i umowimy sie na odbior
reszty kolekcji.

Wyciggam z dolnej szuflady biurka wizytownik i szukam namiaréw na Ja-
sona Hirscha. Zanim zwigzatam sie z ,,LA Lifestyles” i wysztam za Daniela,
pracowaliSmy razem w dziale miejskim gazety ,, Tribune”. Straszna to byla
haréwka — streszczanie sesji rady miasta, raporty z imprez organizowanych
pod patronatem burmistrza i tak dalej — wiec nie wahalam sie jej rzuci¢ dla
pisania recenzji filmowych. Jason odszed} zaraz po mnie i zrobit btyskotliwg
kariere w ukazujacym sie w catych Stanach magazynie ,,Voice”. Chyba ostat-
nio pisat cos o ludziach, ktorzy przezyli Holocaust, a dzi$ mieszkaja w Los
Angeles. Moze bedzie mogt mi podpowiedziec, jak sie zabrac¢ do poszukiwa-
nia rodziny Faberéw.

— O, Katie, co u ciebie? — wita mnie Jason.

Nie kontaktowaliSmy sie od dobrych paru miesiecy. Probuje sobie przypo-
mnie¢, kiedy go ostatnio widziatam. Tak, spotkaliSmy sie przypadkiem na ja-

kiej$ imprezie branzowej, chyba w zimie. Bylam wtedy z Danielem. Jeszcze.
Kusi mnie, by sktamac, ze w porzadku, jak to zwykle robie. Ale znamy sie



z Jasonem jak tyse konie, poza tym on doskonale odczytuje ludzi.

— Bywalo lepiej — odpowiadam wiec i jestem prawie zaskoczona swoim
wyznaniem, tym, jak brzmi wypowiedziana na glos prawda. Méwie mu, ze
rozstajemy sie z Danielem, a tata musial sie przenies¢ do domu opieki ze
wzgledu na utrate pamieci, wiec ogolnie zycie mi sie troche skomplikowato.

— Jasna cholera — odzywa sie Jason przepraszajacym tonem. — Przykro mi,
Katie. Nie mialem pojecia. Gdybym wiedzial, na pewno bym do ciebie za-
dzwonit.

— Dzieki. — Nie chce dluzej méwic o sobie, przechodze wiec do sedna spra-
wy. — Shuchaj, chcialabym kogos odnalezc¢. Rodzine. Dwie zydowskie dziew-
czynki, siostry, ktore w tysigc dziewiecset trzydziestym dziewigtym roku
mieszkaly w Austrii.

— A co to za temat? — dopytuje sie Jason. Opowiadam mu wiec w skrocie
o kolekcji znaczkow taty i o liScie adresowanym do Fraulein Faber z naklejo-
nym nietypowym znaczkiem.

— Ha, to dopiero! — mowi Jason, a potem przez dtuzsza chwile sie zastana-
wia. — GdybysS wiedziala, gdzie doktadnie mieszkaly, moglabys zaczac od
sprawdzenia tamtejszych archiwow. W kazdym razie ja zwykle tak robie.

— Ale jak miatabym je sprawdzi¢? Jecha¢ tam? OsobiScie? — Brzmi to nie-
dorzecznie. Mam lecieC na drugi koniec Swiata, do Austrii, dla ghupiego
znaczka i listu, ktéry rownie dobrze moze byc¢ nic nie warty?

— To zalezy. By¢ moze tak — wyjasnia Jason. — To znaczy, jezeli chodzi
o sam Wieden, moglabys znalez¢ namiary na archiwum i tam zadzwonic. Ale
jesli to byta jakas wioska, ktéra juz nie istnieje? — Zawiesza glos, a ja probuje
zmierzyC sie z kalibrem tego, co wilasnie ustyszalam. Wioska sprzed piec-
dziesieciu lat, obecnie nieistniejgca? — Ale zatl6zmy, ze sie stamtad wydostaty
— ciggnie Jason. — Jezeli trafity do Stanow, trzeba by ich szuka¢ w archiwach
Urzedu Imigracyjnego.

— Byloby cudownie — mrucze, majac na mysli ewentualnosc¢, ze dziewczeta
wydostaly sie z okupowanej Austrii, nie za$ perspektywe przeszukiwania ar-
chiwow. Choc¢ znaleZc¢ je tez byloby Swietnie.



— Jest pare organizacji, ktore zajmujq sie tgczeniem rodzin. Tworzq bazy
danych ludzi szukajacych swoich zaginionych krewnych. Mogtabys do nich
zadzwonic.

Jason twierdzi, ze to wszystko da sie zrobi¢. Zaraza mnie swoim optymi-
zmem. Perspektywa, ze dowiem sie, co sie stalo z tymi dziewczynkami, za-
czyna mnie ekscytowac. Pamietam, ze czulam sie podobnie, kiedy jako mto-
da, poczatkujgca dziennikarka napisatam niezty tekst i bylam z niego dumna.

— Mialabys ochote spotkac sie na drinka? — pyta Jason. — Zamienilibysmy
dwa stowa, a przy okazji podrzucitbym ci telefony do tych organizacji. Po-
grzebie w papierach i poszukam.

— Chetnie — odpowiadam. Mito bedzie sie spotka¢ ze starym znajomym,
wyskoczy¢ gdzie$ po pracy.
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Po rozmowie z Jasonem postanawiam jecha¢ do biblioteki i sprobowac usta-
li¢, gdzie dokladnie mieszkali Faberowie. Poczatkiem poszukiwan moglby
by¢ adres na kopercie. Trzeba go tylko rozszyfrowac.

Przed wyjsSciem zagladam do biura Daniela. Telewizor nadal jest wiaczo-
ny, a Daniel, Janice i Rob, nasz redaktor jezykowy, gapia sie w niego jak za-
hipnotyzowani. Na ekranie kto$ stoi na murze berlinskim i zongluje, a kto$
inny trzyma duzy radiomagnetofon, z ktérego na caty glos leci amerykanska
muzyka. Bruce Springsteen? Chyba tak.

— Wychodze pisa¢ materiat — klamie, ale nikt nie zwraca na mnie uwagi.
*

— O, znowu pani — mowi na moj widok bibliotekarka. — Chyba niedlugo
sama pani zostanie filatelistka, co?

Jestem zaskoczona, Ze mnie pamieta, ale by¢ moze niezbyt czesto sie zda-
rza, by kobieta w moim wieku zapuszczata sie miedzy regaty z filatelistyka.
Cho¢ Benjamin Grossman stanowi wyjatek, mnie zbieranie znaczkéw nadal



kojarzy sie z hobby dla emerytow.

Wyjmuje list i pokazuje go bibliotekarce. Gdybym lepiej znata niemiecki
i miata cho¢by znikome pojecie o austriackich wzorach adresowych, bez tru-
du poradzitabym sobie ze znalezieniem tego miejsca na mapie.

— Musze znaleZ¢ adres z tego listu.

— Znaczki juz pani nie interesuja? — Bibliotekarka, zbita z tropu, marszczy
brwi.

— Skadze, interesuja, tylko probuje dowiedzie¢ sie czegos wiecej o tym
konkretnym. Z tego listu. Chce sprawdzi¢, dokad miat trafi¢, gdzie mieszkata

ta kobieta. Znaczek pochodzi z tysigc dziewiecset trzydziestego dziewigtego
roku, moze znajdzie mi pani jakas mape Austrii z tego okresu?

— Chwileczke. — Kobieta podchodzi do katalogu tematycznego, przeszuku-
je fiszki z tytutami, po czym znika. Chwile p6Zniej wraca z nareczem ksig-
zek. Wszystkie wygladajg jak wielkie, zakurzone tomiszcza, po ktore od wie-
kéw nikt nie siegat. — Geografia Europy, mapy i atlasy sprzed drugiej wojny
— wyjasnia. — Moze gdzie$ namierzy pani ten adres.

Dziekuje jej i podaje karte biblioteczna, bo chce wypozyczy¢ pozycje do
domu.

— Wie pani, ze ten list nie zostal nadany, prawda? — pyta.

Kiwam glowa, cho¢ nie jestem tego pewna; zastanawiam sie tez, skad ona
to wie.

— Nie ma na nim stempla pocztowego — dodaje.

— OczywiScie — mowie i czuje sie jak idiotka. Benjamin musial to zauwa-
zyC. Pewnie zalozyl, ze ja tez.

Wychodzac z biblioteki obtadowana ksigzkami, mysle, ze skoro list nie zo-

stal wyslany, moze to ja powinnam go wystac. Teraz. Jesli uda mi sie ustalic,
co sie stato z rodzing Faberow.
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Kilka godzin pézniej myje wlosy, ujarzmiam niesforne loki za pomocg pian-



ki, ubieram sie w sukienke, a nawet delikatnie maluje usta. Wybieram sie na
drinka z Jasonem. Nie szykuje sie dlatego, ze traktuje to spotkanie jak randke
lub chce, zeby sie w nig zamienito. Bardziej dlatego, ze od kilku miesiecy ni-
gdzie nie bywalam, wychodzilam tylko do pracy, do taty i ostatnio w rozne
miejsca w sprawie znaczka. Pamietam, ze jeSli sie postaram, potrafie catkiem
fadnie wygladac. A to mite uczucie.

Kiedy docieram do hotelu Beverly Hilton, gdzie sie umowilismy, Jason juz
czeka. Zamawiam wino, on piwo, po czym od razu przechodze do rzeczy.
Wyciggam list.

— To list mitosny — méwie i thumacze mu, czego sie dowiedzialam o zna-
czeniu znaczka przyklejonego do géry nogami. Wyjasniam tez, ze znaczek
jest niezwykty z powodu malenkiego, ledwie widocznego kwiatuszka.

Jason zerka na znaczek.

— Przyznaje — zaczyna z usmiechem — ze miatem swoje powody, zeby cie
zaprosi¢ na drinka. — Ma mity uSmiech, cho¢ troche krzywe dwa przednie
zeby.

— Jakie? — pytam drzacym glosem. Moze jednak nie powinnam byla sie
malowac.

— Material. — Nie odrywa wzroku od listu, szminki nawet nie zauwazyt.
Przesuwa palcem po znajdujagcym sie w koszulce znaczku. — Chyba ci nie
mowitem, ale dostalem awans. Jestem szefem dziatu felietonu.

— Wspaniale, gratuluje. — Unosze kieliszek, jakbym wznosita toast. Mam
nadzieje, ze w moim glosie nie zabrzmiata gorycz, bo wcale nie jestem roz-
goryczona. Przeciwnie, ciesze sie z jego sukcesu. Kupe lat temu zaczynali-
Smy razem, a tu prosze, znalazt sie lata Swietlne przede mna.

— Jak rozpracujesz te historie — méwi — koniecznie musisz z niej zrobi¢ do-
bry materiat. Dla mnie.

Ach, wiec to byly te jego ,,powody”. Chce, zebym dla niego pracowata?

Nawet mi nie przyszto do glowy, by o tym pisa¢. Ani prosi¢ Jasona o zle-

cenie. Doznaje dziwnego déja vu — przezywatam coS podobnego z Danielem,
gdy zaproponowat mi wspolprace. SpotykaliSmy sie od paru miesiecy, a ja



bylam tak znuzona codziennym watkowaniem nudéw z zycia miasta, ze dziat
kulturalny w magazynie lifestylowym jawit mi sie jako Swiety Graal, a bli-
skos¢ Daniela byta dodatkowa zaleta. Nie pozwalatam sobie na rozmyslania,
co bedzie, kiedy przestanie sie miedzy nami uktadac. Bo wiedziatam, ze
wszystko pojdzie dobrze. I szto. Az do niedawna.

— Nie musisz tego robi¢ ze wzgledu na to, co ci powiedzialam o Danielu —
mowie do Jasona.

— Alez skad — zaprzecza Jason. — Po prostu fajnie byloby znéw cos razem
zrobic. Poza tym zatrudnie cie, dopiero jak rozpracujesz te historie.

Thumacze sobie, ze Jason to nie Daniel. A ,,Voice” i ,,LA Lifestyles” to
niebo i ziemia.

— Nie wiem, czy coS z tego bedzie — mowie. — I czy w ogole sie dowiem,
co sie stalo z tg rodzina.

— Bedzie, bedzie — odpowiada Jason. — Na pewno sie dowiesz. — Wyciaga
z torby teczke i podaje mi jg. — Tu masz liste moich kontaktow. Telefony do
ludzi, ktérzy moga ci pomoc w odnalezieniu Faberow. Moze sie przydadza. —
Podnosi butelke z piwem i lekko traca nig mdj kieliszek. — A teraz wypijmy
za to, co sie zaczyna. I za wszystkie dobre rzeczy, ktore przyniesie przy-
sztosc.

,»Albo za to, co sie konczy — dopowiadam sobie w mysli. — I za wszystkie
zte, ktore juz sie wydarzyty”.



AUSTRIA, 1938

Noc, podczas ktérej Faberowie i Kristoff stracili Fredericka, w gazetach zo-
stala nazwana ,,die Kristallnacht”. Noc krysztalowa. Noc tluczonego szkla.
Kristoff sqdzit jednak, ze do tego, co sie zdarzylo w Grotsburgu, lepiej paso-
wataby nazwa ,,Feuernacht” lub ,, Trdnennacht” — noc ognia lub noc tez.

Rankiem po koszmarnych wydarzeniach w Grotsburgu rozpetala sie Snie-
zyca i nie ustawala przez wiele, wiele dni. Gefrorene Tréinenl! — powiedziala
Miriam bez cienia dotychczasowej beztroski, patrzac przez kuchenne okno na
zimne, bezlitosne platki. Sypato tak mocno, Ze przez kilka dni Kristoff nie
wyszed} nawet do warsztatu, bo tylnych drzwi, przycisnietych zaspa, nie dato
sie otworzyC. Po latach doszedt do wniosku, ze to wlasnie Snieg uratowat
dom i pracownie grawerska Faberow przed zniszczeniem podczas Kristall-
nacht. Lasy byly zbyt geste, a Snieg zbyt gleboki, by tu trafi¢. Niemcy zrezy-
gnowali i zawrocili w strone Wiednia, pozostawiajac za soba pustke i zglisz-
cza.

Jednak to, Ze ich wizyta w Grotsburgu byla bardzo krétka, prawie nie mia-
lo znaczenia, bo ogien, podtozony w synagodze, pochtongt ogromng czes¢
miasteczka. Zabudowa byla gesta, w wiekszosci drewniana. Ogien latwo sie
przenosit i budynki ptonely, dopoki nie ugasit ich snieg. W ciggu jednej nocy
wiele rodzin stracito dach nad glowa, prace i swoje dotychczasowe zycie. Co-
kolwiek sie uratowato, byto okopcone i zniszczone. A dodatkowo przysypane
Sniegiem.

Kiedy kilka tygodni p6zniej Kristoff pierwszy raz po pogromie wybrat sie
do miasteczka, mial wrazenie, ze znajduje sie w wiosce duchow i popiotow.
Jednym z nielicznych ocalatych i nienaruszonych budynkow byt urzad pocz-
towy na Wien Allee. Chlopak nie sadzil, ze to przypadek. Mimo wszystko
Niemcy nadal beda potrzebowac poczty.

x



Uwieziony w domu Faberow w towarzystwie corek i zony swojego nauczy-
ciela, ktorej ciatem co chwila wstrzasat rozpaczliwy szloch, Kristoff czut sie
catkowicie bezuzyteczny, zdezorientowany i zagubiony. Dobrze, ze mieli za-
pas zywnosci w puszkach, zgromadzony latem przez przezorng gospodynie
z mys$la o srogiej zimie, wiec przynajmniej nie grozit im ghod.

Kiedy Frederick udawat sie do Wiednia, Kristoffowi nawet nie przyszto do
glowy, ze Zegna sie z nim na zawsze — tak samo zresztq jak jego zonie i cor-
kom. Czego stary grawer by teraz od nich oczekiwal? Kristoff niespokojnie
krazyt po swoim poddaszu. Chodzit w te i z powrotem, az rozleglo sie stuka-
nie do drzwi i naraz do Srodka, nie czekajac na zaproszenie, wtargneta Elena.

— Zniszczysz cata podloge — rzucita wrogo, wzigwszy sie pod boki. Miata
na sobie za duze bragzowe spodnie i ztachang koszule, stroj, jak sie domyslat
Kristoff, nalezacy do Fredericka. Wtosy zaplotla w warkocz; zdaniem Kiri-
stoffa i tak wygladata przeslicznie.

— Przepraszam — powiedziat chlopak, nie przestajac krazyc.

— Kiristoff! — Elena zlapata go za rekaw i dopiero wtedy przystanat. Nie
dlatego, ze go prosilta, lecz poniewaz go dotykata. Czul ciepto jej palcow.
Przenikato przez koszule az do samej skory.

— Probuje cos wymysli¢ — odpart. — A na siedzaco nie potrafie.

Puscila go, podeszia do jego 16zka i usiadla na nim. Zanim zdazy? zareago-
wac, wziela do rak jego szkicownik i zaczela go kartkowac.

— Jak to, wszedzie ja? Jestem taka interesujgca? Czemu to?

Kristoff wzruszyt ramionami i poczul, ze oblewa sie goragcym rumiencem.
Elena dalej przegladata rysunki.

— Rysujesz mnie... od tak dawna? — Zasmiata sie lekko i zatrzasnela szki-
cownik. — Lepiej bys pocwiczyl grawerowanie zamiast marnowac czas na
mojg nieciekawa twarz.

Kristoff przysiad} przy niej na t6zku.

— Nie ma w niej nic nieciekawego — rzekt i zanim zdazylt sie powstrzymac,
delikatnie potozyt dton na jej policzku i powiodt po nim kciukiem. — Idealne
rysy — dodat. W tym momencie bylo mu wszystko jedno, czy Josef go zabije



czy nie. Nie chcial zabiera¢ dloni z policzka Eleny.
Ona poruszyla sie pierwsza. Spuscita glowe i wbila wzrok w podloge.
— Nie moge — powiedziata cicho.

— Ze wzgledu na Josefa? — rzucit niezrecznie. Od wielu miesiecy nurtowato
go pytanie, czy dziewczyna rzeczywiscie jest zakochana w tamtym.

Elena nie odpowiedziata od razu.

— W tej chwili zalezy mi tylko na odzyskaniu Austrii. Zeby wszystko bylo
jak dawniej. Zeby wyrzuci¢ Niemcéw — dodata. — Nie mam czasu na nic in-
nego. Ani na nikogo.

I nagle, nie wiedzie¢ czemu akurat w tej chwili, Kristoff z calg jasnoscig
zrozumial, czego pragnalby dla swojej rodziny Frederick. Zyczylby sobie, by
jego bliscy wyjechali z kraju. Wszyscy bez wyjatku, nawet Elena. Tu, w ich
ojczyznie, nie byto juz bezpiecznie. Austria nie mogta dtuzej by¢ ich domem.
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Pierwszg osobg, ktora dotarta do Faberow, gdy tydzien pozniej zaczat topniec¢
snieg, byt nie niemiecki zohierz, lecz Josef. Zastawszy Kristoffa w warszta-
cie, tym razem poprosit go o wspolng przechadzke po lesie. O Elene nie py-
tal. Choc¢ Kristoff wiedzial, Zze dziewczyna jest w domu i pomaga matce przy
kolacji, nie zaproponowat, ze po nig péjdzie.

W lesie nadal lezat gleboki $nieg. Kristoffowi, ktory miat mokre, zmarz-
niete nogi, siegal po kolana. Gdy oddalili sie od zabudowan, z calg stanow-
czoscig, na jaka byt w stanie sie zdoby¢, powiedziat do Josefa:

— One musza stad wyjechac. Pani Faber i dziewczeta. Musza uciekac w ja-
kieS bezpieczne miejsce. Niemcy tu wroca, jak tylko zejda Sniegi. Ja sobie
poradze, ale one... niekoniecznie. — Mowiac to, bynajmniej nie byt pewien, ze
sobie poradzi. Lub co to w ogole miatloby oznaczac.

— Jeste$ sprytniejszy, niz przypuszczatem — rzucit szorstko Josef. Kristoff
sadzil, ze powinien uznac te stowa za komplement, cho¢ wcale tak nie za-
brzmiaty. — Miasto jest prawie catkiem zniszczone. Masz racje. Nie majq tu
zadnej przysziosci. — Josef zboczyt z drézki prowadzacej do Grotsburga. —



Przepadio wielu mezczyzn. Albo zgineli w pozarach, albo zostali aresztowa-
ni. Siedzq w wiezieniach lub juz nie zyja... — Josef zawiesit glos, a Kristoff
dopiero teraz sie zorientowal, ze doszli do drewnianego domku lub raczej
chatki czy tez czegoS pomiedzy, z ktorego wracata Elena tamtej marcowej
nocy, gdy Austria byla jeszcze Austrig, a najwiekszym zmartwieniem dziew-
czyny to, ze jej ojciec odkryje, iz jego starsza corka wykradta sie z domu
w szabat. Tamte czasy wydawaly sie teraz tak odlegte, jakby dzielily ich od
nich lata czy dekady, a nie zaledwie pare miesiecy. Chilopak przez skorupe
odretwienia poczut zdziwienie, ze ta marna chatupka ciggle stoi w srodku
lasu, gdy tymczasem tyle innych rzeczy wokot przestato istniec.

— Co tu robimy? — spytal. Czy Josef przyprowadzit go tu, zeby go zabic,
tak jak mu kiedy$ zagrozit? W glebi duszy nie wierzyl, ze Josef bylby do tego
zdolny. Poza tym chyba zgadzali sie co do dziewczat.

Zamiast odpowiedziec, Josef ruszyt do drzwi. Nie mialy zadnego zamka,
kazdy mogt wejsc do srodka.

— Niemcy nie wiedza, ze ten domek istnieje. Nie ma go na mapie — powie-
dziatl Josef, bawiac sie klamka, jakby czytat w myslach Kristoffa. — Mowia,
ze kiedys zyta tu samotna starucha, ktora nocami zmieniata sie w Tatzelwurm
i odstraszata nieproszonych gosci.

— Tatzelwurm? — Kristoff z niedowierzaniem pokrecit glowq. Pamietat, jak
Soren, starszy chtopak z sierocinca, z upodobaniem straszyt go opowieSciami
o legendarnej istocie, pot kocie, pot wezu.

— Tak czy inaczej — ciggnat Josef, otworzywszy w koncu drzwi — ta chatka
nie ma zadnego adresu. Oficjalnie nie istnieje. Nikt tu nie trafi, chyba ze be-
dzie wedrowal przez las i specjalnie zboczy ze sciezki. A po co Niemcy mie-
liby to robic? Juz i tak zniszczyli p6t miasteczka — dodat z gorycza.

— Ale co masz na mysli? Co sugerujesz? — Kristoff nie pojmowat, do czego
Josef zmierza. — Ze dziewczeta moglyby sie tu schroni¢? — To byloby zbyt
proste, zbyt oczywiste. Gdyby tu zamieszkaty, tak blisko domu i pracowni,
mogiby do nich zagladac, kiedy tylko by zechciat. Nie musialby sie wcale
z nimi rozstawac.

— Nie — odpowiedziat szybko Josef. — One nie bylyby tu bezpieczne.



— Ale przed chwilg méwites...

Josef otworzyt drzwi i wszedt do srodka. Gestem nakazat Kristoffowi zro-
bi¢ to samo. W chacie bylo ciemno i wilgotno, czu¢ bylo plesnig. Kristoff po-
stusznie wszedt.

— Dziewczeta nie — dodat Josef po chwili milczenia, po czym odsunat sie
na bok, by Kristoff mogt zobaczy¢, co sie kryje w ciemnym wnetrzu. A ra-
czej kto.

Na ziemi, przykryty podartym kocem, lezat Frederick Faber.



LOS ANGELES, 1989

W sobote rano wrzucam do hatchbacka wszystkie ksigzki z biblioteki i wyru-
szam w dwugodzinng podroz autostradg I-5 na Coronado, gdzie mieszka bab-
cia. Zdecydowatam sie ja odwiedzi¢ po pierwsze dlatego, ze dlugo sie z nigq
nie widziatam, a po drugie — chce, aby miata z kim dzieli¢ rados¢ z upadku
muru berlinskiego, ktore to wydarzenie tak bardzo przezywata w zeszlym ty-
godniu. Moze pdjdziemy na brunch i uroczystego drinka do eleganckiego ho-
telu Del Coronado, znajdujacego sie kilka przecznic od jej domu. Tak samo
jak wtedy, gdy przyjechatam do niej z Danielem, by oglosi¢ nasze zareczyny.

Mam tez inne pobudki, bardziej egoistyczne. Babcia zna niemiecki,
a wiekszos¢ informacji zawartych w ksigzkach i na mapach, ktére wreczyta
mi bibliotekarka, jak rowniez adres na kopercie, jest dla mnie nie do rozszy-
frowania. Mam nadzieje, Ze z jej pomoca dowiem sie, gdzie mieszkali Fabe-
rowie i co mogto sie z nimi stac.

Wyjezdzam wczesnie, o0 wpo6t do szdstej rano, zeby zdazyc¢ przed weeken-
dowymi korkami. Przed 6sma jestem juz prawie u celu, wjechatam wlasnie
na ogromny most prowadzacy na wyspe, ale nie obawiam sie, zZe zbudze bab-
cie. Na pewno juz wstata. Mam wyrzuty sumienia, ze tak rzadko u niej by-
wam — ostatni raz fadnych pare miesiecy temu. Wowczas tata mieszkal jesz-
cze sam, a miedzy mng a Danielem panowata sielanka. No, moze nie taka sie-
lanka, jak mi sie wtedy wydawalo, ale moja nieSwiadomos¢, ze jest inaczej,
byla iScie sielankowa.

Nienawidze tego mostu — nie ma tu bocznych barier, musze wiec patrzec
prosto przed siebie i zabrania¢ sobie mysleC o przepasci, ktora otwiera sie
pode mna, a konczy w wodach zatoki. Rozumiem, czemu babcia juz nie pro-
wadzi auta i dlaczego nigdy nie rusza sie z wyspy. Zreszta po co miataby to
robic? Choc¢ do centrum San Diego jedzie sie tylko kilkanascie minut, w nie-
wielkim Coronado ma wszystko na wyciagniecie reki.

Parkuje na ulicy przed jej malym biato-szarym domkiem, wysiadam z sa-



mochodu i gleboko oddycham. Coronado Island wcale nie lezy daleko od Los
Angeles, lecz odwiedzajacy to miejsce cztowiek ma wrazenie, jakby znalazt
sie w innym Swiecie. Wciggam do pluc Swieze morskie powietrze i czuje sie
jak w miasteczku z epoki wiktorianskiej. Nie ma smogu, spokoj zakloca jedy-
nie huk silnikéw wojskowego samolotu podchodzacego do ladowania w ba-
zie na koncu wyspy, gdzie kiedys, wiele lat temu, pracowal mdj dziadek.

Zbieram ksigzki z tylnego siedzenia i ruszam w strone bialego plotka ze
sztachet; babcia wlasnie otwiera drzwi i wychodzi mi na spotkanie.

— Katie, witaj, kochanie. — Omijajac ksigzki, ktorymi jestem obladowana,
caluje mnie w policzek, a potem spoglada w strone samochodu. — A gdzie
twoja druga potowka?

Odwracam sie i patrze przez ramie na pusty samochod, jakbym sama byta
zaskoczona, ze nie ma w nim Daniela. Pewnie dlatego, ze nie wiem, co odpo-
wiedziecC babci. Z drugiej strony Daniel od lat tu ze mna nie bywal. Ale bab-
cia nie czeka na odpowiedz. Pyta o ksigzki, ktore taszcze w ramionach.

Idac za nig do domu, opowiadam jej troche o liscie, o sugestii Jasona, ze-
bym zaczela poszukiwania od odnalezienia miejsca, w ktorym mieszkali Fa-
berowie, a dopiero potem sprobowata ustali¢, jaki spotkat ich los. I o mapach,
ktore data mi bibliotekarka.

— Wszystko jest po niemiecku — koncze, odkladajac stos na stylowy stol,
chroniony gruba ceratg. Dotykam tej ceraty i nagle wracaja do mnie szczesli-
we chwile z dzieciecych lat: Swieta Dziekczynienia i wieczerze sederowe
w czasie Swieta Pesach, ktore spedzatam tu razem z rodzicami, jeszcze wtedy
bedacymi w pekni sit. I oczywiscie z dziadkiem, ktory dostal wylewu i zmart
zaledwie kilka miesiecy po odejsciu mamy.

Odpedzam te mysli, wyciggam z torebki list, wcigz chroniony koszulka,
i wreczam go babci. Ta wsuwa na nos okulary do czytania, ktére normalnie
wisza na cienkim ztotym tancuszku na jej szyi, i uwaznie, z bliska przyglada
sie kopercie i znaczkowi.

— Marissa nigdy tego nie rozumiata — mowi, przesuwajac wykrecony artre-
tyzmem palec po gladkiej plastikowej powierzchni. — Tej obsesji Teda.

Tata, biorgc mnie za mame w The Willows, powiedziat dok}adnie to samo.



I miat racje. Mylit sie tylko co do tego, gdzie jest i z kim rozmawia.
— Wiem — odpowiadam babci. — Ja chyba tez nie.
— Wiec czemu teraz cie to interesuje? Akurat teraz, skarbie?
Wzruszam ramionami. Sama nie do konca znam odpowiedzi na te pytania.

— Tata zawsze mowil, ze szuka klejnotu. Jako dziecko myslatlam, ze ma na
mysli wartosciowy znaczek, na ktorym sie wzbogacimy. — Babcia sie Smieje,
ja zas lekko usmiecham. W dziecinstwie naprawde sadzitam, ze kiedys$ be-
dziemy milionerami i zamieszkamy w rezydencji w Malibu, wysoko na kli-
fie. — Ale moze wcale nie o to mu chodzilo. — Przerywam i odbieram jej ko-
szulke z koperta. — Moze dla niego bardziej liczyly sie historie, ktore wiaza
sie ze znaczkami. — Nie mam pojecia, czy to prawda czy tylko projekcja mo-
ich wlasnych mysli i uporczywych sugestii Jasona, ze za tym listem, nietypo-
wym znaczkiem i rodzing zwigzang z jego powstaniem na pew no kryje sie
jakas ciekawa historia.

— Musi by¢ ci teraz ciezko z tata — mowi babcia — skoro tylu rzeczy nie pa-
mieta. — Ostatni raz widzieli sie, kiedy przywioztam go tu na jej urodziny,
chyba dwa lata temu. Juz wtedy gubit sie w faktach, a ona, o trzynascie lat
starsza, byla blyskotliwa jak zawsze. Tata zadawal te same pytania, po pare
razy w ciggu godziny, i za kazdym razem nie pamietal, ze styszal juz odpo-
wiedz. Ale babcia zbyta to machnieciem reki, zrzucita na karb jego zmecze-
nia. Bylo goraco, a tata wypit za mato wody.

Babcia zdejmuje okulary i delikatnie opuszcza je na tancuszku, a potem
pociera fzawiace oczy.

— Wezmiesz mnie kiedys$ do LA, zebym mogla go odwiedzic¢? — pyta rzew-
nie.

— Jasne — odpowiadam, ale nie sqdze, ze to zrobie. Przeciez ostatnio tata
zachowywat sie okropnie, krzyczal na mnie i kazal mi nigdy nie wracac. Po
co ja tym obcigzac? Niech raczej pamieta go takiego, jaki byt dawniej. Choc-
by wtedy, ostatnim razem. Kiedy jeszcze mniej wiecej przypominat siebie.

— Chodz. Idziemy na $niadanie — mowi babcia. — I przyjrzymy sie tym two-
im niemieckim mapom.



x

Siedzimy w restauracji hotelu Del Coronado, tuz nad samq zatoka, popijamy
drinki i gapimy sie na chlodna, blekitng tafle. Poranna mgietka juz sie pod-
niosta, stonce Swieci, ale jest rzesko. Babcia owinela sie grubym welnianym
swetrem. Jest taka drobna! Dzinsowa kurtka nie chroni mnie przed zimnym
powiewem znad wody, wiec po drinku zamawiam kawe, Zeby sie rozgrzac.

Nie rozmawiamy juz o ojcu. Ani o upadku muru berlinskiego, ani o liscie.
Babcia oglada mapy i ksigzki, raz po raz pomrukujac co$ po niemiecku, jak-
by nie mogla sie opedzi¢ od nieoczekiwanych wspomnien.

— Patrz tutaj — mowi po jakims$ czasie, rysujac palcem kotko wokot nazwy
jakiegos miasta czy wioski na mapie.

Popycha do mnie ksigzke i widze, ze zamiast na Austrie, patrzyta na Niem-
cy.

— Hertzscheimer — odczytuje na glos. Pewnie Zle wymawiam, ale babcia
mnie nie poprawia.

— Tu sie urodziliSmy, dziadek i ja. I tu dorastaliSmy.

— Tata tez? — pytam. Zdaje sobie sprawe, ze moich rodzicéw potaczyty
wspolne niemieckie korzenie, ale niewiele umiem powiedzie¢ na ich temat.
Ani mama, ani tata nigdy o tym ze mnag nie rozmawiali.

Babcia kreci glowa.

— Nie, skarbie. Twdj tata urodzit sie chyba w Bremie. Nasze miasteczko
byto bardzo mate. Wszyscy sie tam znali. Kiedys... Bo teraz nawet nie ma go
na mapie. Zostato spalone. Po naszym wyjezdzie. — Reka zaczyna jej drzec. —
Tyle lat nie widzialam jego nazwy zapisanej na mapie. Teraz wierze, zZe na-
prawde istniato.

Klepie ja po pomarszczonej dioni, ale nie reaguje. Milczac, dalej przerzuca
strony ksigzki, w myslach zegna sie z rodzinnym domem. Zmierza w strone
Austrii.

Odkad pamietam, wiedzialam, ze dziadkowie za miodu mieszkali w tej
czeSci Niemiec, ktéra potem znalazla sie w granicach NRD, ale babcia za-
wsze moOwita o tym oglednie, z przelotnym smutkiem na twarzy. Nigdy, az



do dzis, nie pokazata mi tego miejsca na mapie. A jej — a tym samym moje —
pochodzenie ujawniato sie wylacznie w ledwie uchwytnym obcym akcencie
oraz pysznym strudlu jabtkowym, ktéry piekla na Rosz Haszana, zydowski
Nowy Rok.

— Naprawde wszystko spalili? — pytam, ciekawa, co sie¢ stato z jej znajomy-
mi i krewnymi, ktorzy tam zostali. — Nigdy o tym nie wspominatas, babciu.

— Nie lubie o tym moéwi¢ — odpowiada i milknie, ale nie przestaje przegla-
dac map. — O, to bedzie tu — rzuca po chwili.

— Co?

— Ten twoj adres z koperty. — Koslawy palec zatrzymuje sie nad kolejnym
kotkiem na mapie, podpisanym Grotsburg. Ja sadzitam, ze Grotsburg to ulica,
ale wedlug mapy to nazwa miasteczka. — Kiedys, wysylajac list do matej
miejscowoSci czy wsi, nie pisato sie nazwy ulicy — wyjasnia babcia, widzac,
ze nie rozumiem. — Nie bylo takiej potrzeby. — Odchrzakuje i zamyka ksigz-
ke. — ByliSmy tam kiedys. Opowiadatam ci?

— W Grotsburgu? — pytam. — Bytas w Grotsburgu, babciu?

— Nie, nie. Skadze. W Wiedniu. Rodzice zabrali mnie tam na wakacje. Po-
szliSmy do opery. Na Die Frau ohne Schatten, Kobiete bez cienia. Przepiekne
widowisko. Nigdy go nie zapomne.

Uderza mnie ironia jej stow. W swietle tego, co spotkato tate. I mam na-
dzieje, ze babcia sie nie myli. Ze rzeczywiscie nigdy nie zapomni. Ze bedzie
zyla jeszcze wiele, wiele lat, a pamieC bedzie jej stuzyta do konca.

— Zostala zniszczona podczas wojny. Opera Wiedenska. Wiedziatas?

Krece glowa. Nie, nie wiedzialam. Pewnie powinnam i moze nawet kiedys$
sie o tym uczytam. Jezeli tak, to zapomniatam.

— Odbudowali ja, ale to juz nie to samo. Nic nie jest takie samo.

Babcia milknie, dopija drinka i patrzy w dal, na ocean. Przygladam sie jej
przez chwile. Wyjechata ze swojego rodzinnego miasteczka w Niemczech,
zanim ucierpiato od wojny, a cala ta czes¢ kraju, w ktorym lezalo, znalazta
sie za zelazng kurtyng. Jest rownie rodowitq Kalifornijka jak ja — jada brunch
w hotelu nad zatoka, a zimg, gdy wieje wiatr i temperatura spada do osiemna-



stu stopni, otula sie welnianym swetrem. Tu ma swdéj dom i swoje zycie. Cie-
kawe, czy podobnie utozylo sie zycie corek Faberow. Gdzies, w jakims miej-
scu na Swiecie.

x

Wieczorem, juz w domu, rozkladam mape, na ktérej babcia znalazta Grots-
burg, oraz otwieram wspotczesny atlas Swiata, nalezacy do Daniela, a zdjety
z potki w pokoju, ktory kiedys byt naszym wspdlnym gabinetem. Geograf
i historyk ze mnie zaden — w przeciwienstwie do taty i mojego bylego meza.
Wspolne zainteresowania byly chyba jedyna rzecza, ktora ich taczylta i o kto-
rej potrafili rozmawiac. Ciesze sie, ze Daniel nie zabrat tego atlasu. Przynaj-
mniej nie musze specjalnie jecha¢ do biblioteki.

Porownuje starg, przedwojenng mape z ta nowa i odnajduje Wieden. Nadal
lezy w tym samym miejscu, lecz z tego, co babcia mowita o operze, wniosku-
je, ze bardzo rézni sie od dawnego Wiednia, czego na mapie oczywiscie nie
widac. Przesuwam palec na zachdd, ale tam, gdzie na mapie z 1932 roku za-
znaczono Grotsburg, na tej nowej nie ma nic. Pustka, zupehie jak w przypad-
ku Hertzscheimer, rodzinnego miasteczka babci.

Spogladam to na jedng mape, to na druga, wypatrujac roznic. Inne mate
miasteczka tez zniknely. I kiedy tak poréwnuje obie mapy, nagle dociera do
mnie, Ze oto mam przed sobg namacalny dowod spustoszenia, jakie poczynita
w tych — i nie tylko tych — krajach II wojna swiatowa. Widze to z taka jasno-
Scia, z jakg nigdy wczesniej tego nie dostrzegatam. Ze te kropki na mapie to
domy, przedsiebiorstwa, ludzie. Starte, wymazane, unicestwione. Ot tak.

Sugestia Jasona, by szuka¢ Faberow w archiwach, wydaje mi sie pozba-
wiona sensu. Miasto, ktore od dawna nie istnieje, nie bedzie przeciez miato
archiwum. Corki grawera oraz wszelkie informacje na ich temat przepadly
pewnie wraz z calym miasteczkiem. A jesli udato im sie wyjecha¢, zanim do
tego doszto? Przeciez to mozliwe.

Klade sie spa¢. Przesladujg mnie stowa Benjamina, ze zyjacych w tamtych
czasach i w tamtym miejscu zydowskich dziewczat nie mogto spotkac nic do-



brego. Zapadam w gleboki, niespokojny sen, wypeliony obrazami ptona-
cych domow i obracajacych sie w popié6t cial nieznanych mi kobiet.



AUSTRIA, 1938

— Frederick? — Kristoff przyskoczyt do nauczyciela, by sie przekonac, czy
to nie zwidy. Frederick nie odpowiedziat, ale stojac nad nim, Kristoff wi-
dzial, ze oddycha. Jego piers unosita sie powoli i opadata, broda byla osmalo-
na, a lewa reka owinieta czyms, co przypominato prowizoryczny opatrunek.

— Znalaztem go w lesie — rzekt cicho Josef, a Kristoff poczut nagle uktucie
zazdrosci, ze to wlasnie Josef, a nie on ani Elena, znalazt Fredericka. Natych-
miast po zazdrosci pojawilo sie poczucie winy, ze w ogodle przyszto mu to do
glowy. Najwazniejsze, ze Frederick tu jest. Ze zyje!

— Poparzy? reke w czasie pozaru? — spytal Kristoff. Probowat sie zoriento-
wac, w jakim stanie jest jego nauczyciel.

— Nie, odmrozit — wyjasnit Josef.

Jak dlugo biedaczysko lezal w $niegu, na mrozie? Kristoff poczut jeszcze
wieksze wyrzuty sumienia. I on, i Elena tak tatwo zaniechali poszukiwan.
A okazuje sie, ze nie powinni byli sie poddawac.

— Pytal o ciebie — dodat Josef. — Caly czas o ciebie pytal. — Odchrzaknat
i odwrocit sie tylem. — Przyprowadzitem cie, kiedy tylko dato sie przejsc
przez las.

Elena méwila, ze Josef ma ztote serce. Moze to i racja.

Frederick lekko sie poruszyl, wiec Kristoff przykleknat obok niego.

— Moj chlopcze, to ty? — zapytatl mistrz i wyciagnal zdrowa reke, ktora
uczen natychmiast ujat. — Co w domu? Jak moja rodzina?

— Wszystko w porzadku — odpowiedziat Kristoff. — Nikomu nic sie nie sta-
}o. Alez sie uciesza, kiedy im powiem.

— Na razie nie mow — zastrzegt Josef.

— OczywiScie, ze powiem — oswiadczyt Kristoff. Nie mégt przeciez dopu-
sci¢, by pani Faber, Elena i Miriam optakiwaly meza i ojca, ktéry przeciez
zyje.



— Narazitbys je tylko na niebezpieczenstwo — wyjasnit Josef. — Kiedy zejda
sniegi, Niemcy zaczng go szuka¢, a wtedy Minna powie im to, co uwaza za
prawde: ze Frederick nie zyje. — Josef przerwal. — No i druga sprawa, ona
i dziewczynki nigdy by go tu nie zostawily, a przeciez musimy je jako$ na-
kloni¢ do wyjazdu.

Kristoff sam stwierdzil, i to raptem pare minut wczesniej, ze dziewczeta
i ich matka muszqg stad znikng¢. Wiedzial, zZe Josef w gruncie rzeczy ma ra-
cje, lecz jego postawa wydawata sie bezwzgledna, wrecz nieludzka.

— Ma racje — wtracit Frederick.

Kristoff znéw na niego spojrzatl. Ciggle nie wierzyl, ze jego nauczyciel tu
jest. Oddycha. Mowi do niego.

— Ale jak to, chce pan, zeby wierzyly, ze pan zginal? — sprzeciwit sie Kri-
stoff. Chetnie powiedziatlby Frederickowi, ze jego Zona stale ma zapuchniete
oczy, Miriam catymi dniami siedzi bez ruchu, a Elena zachowuje kamienng
twarz, lecz spod tej maski, z jej spojrzenia, wyziera gteboki smutek. Ale zeby
jeszcze bardziej nie martwi¢ swojego mistrza, zachowat to dla siebie.

— Wywieziemy je z kraju — powiedziatl Josef. — A Frederick dotaczy do
nich za jakis czas, jak sie troche podkuruje. Wkrétce beda razem. Ta sytuacja
jest tylko chwilowa.

— Ale przeciez Niemcy nigdy nie zostawig Fredericka w spokoju...
Josef uciszyt go jednym gestem.
— Postaramy sie dla niego o nowe dokumenty.

Kristoff przypomnial sobie swojg rozmowe z Eleng, tamtej nocy w warsz-
tacie, gdy powiedziata mu, czym ona i Josef chcg sie zajmowac, jaki uzytek
zamierzajg zrobi€ z narzedzi grawerskich jej ojca.

— Podrobicie je z Eleng? — spytat.

— Nie! — krzyknat nagle Frederick. — Nie z Eleng!

Obaj miodziency az podskoczyli. Nie spodziewali sie takiej sity po czlo-
wieku jeszcze przed chwilg tak stabym, ze ledwie moéwit. Josef spojrzal na
Kristoffa wilkiem, jakby chcial powiedziec: ,,0 prosze, wlasnie dlatego ci nie
ufam. I cie nie lubie”. Elena zachowywala w Scistej tajemnicy to, ze uczy sie



fachu ojca. Nie chciala, by Frederick dowiedzial sie o jej zaangazowaniu
w nielegalng dzialalnos¢. Méwiac ,,postaramy sie”, Josef musial w takim ra-
zie mie¢ na mysli ich dwoch, siebie i Kristoffa. Przeciez Elena nie mogla sie
dowiedziec, zZe jej ojciec zyje, jak moglaby wiec uczestniczy¢ w przygotowa-
niu dla niego falszywych papier6w? Josef chciat, by to Kristoff je podrobit.
I moze wlasnie dlatego go tu przyprowadzit.

Josef ponownie uklgkl obok Fredericka i delikatnie potozyt mu reke na ra-
mieniu.

— Najpierw wywieziemy z kraju panig Faber z dziewczynkami. A pan do
nich dotaczy, kiedy odzyska sity.

Stowa Josefa zapadly Kristoffowi w serce. ,,Wywieziemy z kraju”. A wiec
ich ojczyzna nie jest juz bezpieczna. Faberowie nie moga juz nazywac Austrii
domem.

x

Tej nocy Elena przyszta na poddasze. Miriam i pani Faber od dawna spaty,
bylo p6Zno. Pokoik Kristoffa oswietlal jedynie blask ksiezyca, wpadajacy
ukosem przez malenkie okienko. Chilopak probowal zasnag¢, ale nie mogt
przesta¢ mysle¢ o Fredericku — zywym, lecz rannym, pozostajgcym w ukry-
ciu, lezacym na zimnej podlodze chatki zagubionej w lesnej ghuszy. Wstat
z t6zka, by pomyslec, i dopiero gdy Elena otworzyla drzwi, uzmystowit so-
bie, ze znowu krazy po pokoju.

— Przepraszam — powiedzial, gdy weszla i stanela obok niego przy oknie.
Miala pomyslec¢, ze przeprasza ja za chodzenie w te i z powrotem, za to, Ze
nie daje jej spac. Lecz on w glebi serca miatl na mysli co$ innego. Twdj oj -
ciec zyje. Tak bardzo chcial powiedzie¢ jej prawde. Cho¢ byto mu ciezko,
nie zrobit tego. Nie dlatego jednak, ze Josef mu tak kazal; milczal, poniewaz
zazadat tego sam Frederick.

— Snieg stopnial juz na tyle, ze mozna dosta¢ sie do miasta — odezwala sie
dziewczyna. — Kolega taty ze szkoty rzemiost artystycznych mieszka w Ame-
ryce. Napisatam do niego z pytaniem, czy mama i Miriam mogg sie u niego



przez jakis czas zatrzymac. Jutro rano pojde nadac list.

— Nie, Elena — zaprotestowat Kristoff. — Nie mozesz iS¢ do miasteczka.

— Nie boje sie Niemcow. Co mi moga zrobic¢? Za to, ze chce wystac list?

— Powinnas. Bac sie, oczywiscie.

Kristoff pamietal, co powiedziat Josef: Ze miasteczko jest w oplakanym
stanie i wywieziono z niego wiekszo$¢ mezczyzn. Niemcy pozostawili po so-
bie slady w postaci smierci i zniszczenia. Chlopak czytat w gazecie, ktorg Jo-
sef przynidst mu do warsztatu, ze nastepnego ranka po Kristallnacht areszto-
wano tysigce Zydéw w Austrii i calej Rzeszy. Ich jedynym przewinieniem,
jak sie domyslat, byla narodowosc.

— Ale czego tu sie obawia¢ procz Smierci? — spytatla Elena. — Bo ja sie jej
nie boje.

Za to Kristoff sie bat. Nie wyobrazal sobie nawet Swiata — swojego Swiata
— bez ozywionego glosu Eleny, jej rozowych policzkow i bladej cery, przypo-
minajacej biate ptatki szarotki.

— Rano zaniose twoj list na poczte, dobrze? Sam to zrobie.

— A dlaczego tobie nie miatoby grozic¢ to samo co mnie? — Dziewczyna za-
lozyla rece na piersi. Miala na sobie dlugg, biala, luzng nocng koszule, lecz
stanowcza poza, jaka przybrata, sprawila, ze tkanina nieco sie opieta i Kri-
stoff mogl sobie tatwo wyobrazi¢ ukryte kraglosci jej ciata.

Odwrdcit wzrok.

— Bo nie jestem Zydem — wyjasnil. Zabrzmialo to okropnie, wstretnie, i za-
towal, ze te stowa przeszly mu przez gardlo. Najchetniej by je cofnat. Choc¢
niestety byly prawdziwe.

Elena poczatkowo milczata, lecz po chwili niechetnie sie zgodzita.
— Dobrze — mrukneta.

Ale nie wyszta z pokoju. Dalej wygladata przez okno, a gdy Kristoff
ostroznie siegnat po jej dlon, nie wyrwatla jej i nie uciekla, jak sie tego spo-
dziewal. Tym razem nawet nie drgnela.

Dhugo tak stali, ramie przy ramieniu, trzymajqc sie za rece i patrzac na
nocne niebo oraz na nowa Austrie, ktorej zadne z nich nie rozumiato ani na-



wet juz nie poznawato.
*

Rano Kristoff wyruszyt w droge przez las z listem Eleny. Adresat, Mr. Le-
ster, jak sie Kristoff domyslat, byt znajomym Fredericka, cho¢ chtopak nigdy
0 nim nie styszal. Zgodnie z przepisami obowigzujagcymi od poczatku okupa-
cji Elena nakleita na koperte dwa znaczki, niemiecki i austriacki, przy czym
ten drugi byt ostatnim, jaki wyszedt spod reki jej ojca — przedstawiat pagor-
kowaty ojczysty krajobraz wiosng. Kristoff patrzyl na niego ze smutkiem.
Cho¢ pagorek nadal istniat i znajdowat sie tuz za obejsciem Faberdw, zna-
czek przywolywal wspomnienie tego wszystkiego, co juz zostato utracone.

Tego ranka pierwszy raz od Kristallnacht, kiedy to ze skraju lasu obserwo-
wali z Eleng pozar, Kristoff wybrat sie do miasteczka. Gdy wyszed} z lasu,
przekonat sie na wlasne oczy, ze Josef miat racje. Tam, gdzie dawniej staty
domy, teraz czernialy zgliszcza i pobojowisko. Nietknietych pozostato tylko
kilka budynkow — gléwnie na lezacej na skraju zabudowan Wien Allee, gdzie
miescit sie rowniez urzad pocztowy. Pozostala czeS¢ miasteczka byla w ru-
inie. Domy nie mialy okien, Scian, a niektoére nawet dachow, zas po chodni-
kach walat sie gruz. Pod butami Kristoffa chrzescito potluczone szklo. Z kaz-
dym krokiem chtopakowi coraz bardziej chciato sie krzyczec z poczucia stra-
ty i buntu w obliczu otaczajacych go zniszczen. Coz za potworne marnotraw-
stwo. Obrocono wniwecz tyle ludzkiej pracy i wysitku — i to bez zadnego po-
wodu.

Kiedy byt juz blisko poczty, zauwazyt niemieckiego zoinierza, ktory ma-
szerowal w te i z powrotem ulica. Jego buty miarowo uderzaly o chodnik,
a prawa reka swobodnie spoczywata na kolbie schowanej w kaburze broni.
,Patroluje ulice” — pomyslat Kristoff. Nie wiedziat tylko, czego tu pilnowac,
skoro miasteczko dostownie ziato pustka. Na ulicach nie bylo prawie nikogo,
tylko pare osob sprzatato chodniki, zamiatalo z nich gruz. Rozpoznal pana
Himmlego, sklepikarza i wiasciciela targowiska. Pan Himmle podniost na
chwile wzrok, rozpoznat nadchodzacego Kristoffa, po czym szybko spuscit
oczy i wrocit do swojego zajecia. Chlopak zaczal sie denerwowac, choc nie



zrobil przeciez nic ztego. Chciat tylko nadac list. Nawet w nowej Austrii
wciaz bylo to legalne.

Wszed} do urzedu pocztowego, lecz zamiast dziewczyny, ktora tam praco-
wala, za ladg stat niemiecki zohierz. Kristoff by} ciekaw, co sie stato z po-
przedniq urzedniczka, ale po chwili uznal, ze moze lepiej nie wiedzie¢. Pew-
nie nic dobrego. Byla Zydowka? Kristoff nie pamietat. Szczerze mowiac, nie
wiedzial nawet, jak miala na imie — po prostu, odkad on sam pojawit sie
w miasteczku, zawsze ja tam widziat. Elena kiedys wspomniala, ze chodzity
razem do szkoty, dopoki tamta nie rzucita nauki, by pomdc ojcu na poczcie.

Kristoff drzaca reka podat zZolierzowi list. Ten rzucit mu takie spojrzenie,
jakby sie dziwil, ze chlopak w ogoble zjawit sie na poczcie. Bo kto w takich
czasach wysyla listy? Jego czarne brwi, wygiete w stanowcze tuki, teraz do-
datkowo uniesione, zdawaly sie zadawa¢ wiasnie to pytanie.

Zohierz oddat list Kristoffowi.

— Chcialbym to nadac¢. — Kristoff ustyszal wlasny glos, dziwnie piskliwy,
ktory od razu przypomnial mu o myszy za Sciang pokoju Miriam.

Zokierz wreczyt mu broszure — oficjalny informator Reichspostministe-
rium. Otworzyt ja na wlasciwej stronie i wskazat palcem ustep zawierajqcy,
jak domyslit sie Kristoff, stosowng informacje: mianowicie, ze z dniem 31
pazdziernika 1938 roku znaczki Poczty Austriackiej stracity waznos¢. Kri-
stoff pobieznie przejrzalt reszte tekstu i dowiedziat sie, zZe niezuzyte znaczki
mozna wymieniaC na niemieckie, przy czym obowigzuje przelicznik trzy za
dwa.

— Przepraszam — ustyszal, jak kaja sie przed zolierzem. Nie cierpiat tego
tonu, ktéry brzmiat tak, jakby rzeczywiscie zalowal. Nie jakby sie gniewat.
Nie jakby nienawidzit. — W takim razie kupie dobry znaczek. Moj biad.

Zoknierz przyjal od niego pieniadze i zakryl $liczne znaczki Fredericka nie-
mieckimi, z podobizng Hitlera. Kristoff obawiat sie, ze Niemiec bedzie go
jeszcze o co$ pytat. Na przykiad, co to za list, do kogo i w jakiej sprawie. Ale
po ofrankowaniu zoknierz wyjal mu go z reki i przestal zwraca¢ na niego
uwage.



x

Kiedy Kristoff wracal do domu, niebo juz szarzato — zapadat zmierzch. Chto-
pak rozmyslat o godzinie policyjnej dla Zydéw, zarzadzonej przez Niemcow.
Ciekawe, co zrobitby zotnierz patrolujacy ulice, gdyby Elena zbyt p6Zzno wy-
brala sie na poczte. Kristoff zadrzal i z ulgg opuscit nieostonietg przestrzen,
by zanurzy¢ sie w mrocznym lesie. W jego gestwinie, miedzy oSniezonymi
drzewami, czul sie dziwnie bezpiecznie. Nagle przypomniat sobie, co Josef
moéwit o chatce. Ze nikt o niej nie wie. Ze Niemcy nigdy by do niej nie trafili.

Niemcy. Na mysl o ciezkiej pracy Fredericka, 0 mozolnym tworzeniu ma-
tryc do drukowania znaczkéw, ktore teraz, za sprawg niemieckiego rozporza-
dzenia, staly sie niepotrzebne i bezwartosciowe, ogarngt go bezbrzezny smu-
tek. Postanowil, ze nie wspomni o tym mistrzowi ani jego cérce, cho¢ Elena
pewnie niedlugo sama sie dowie.

Kiedy jednak dotart do domu, natychmiast zapomniat o znaczkach. Cos$ tu
bylo nie tak — glowne drzwi staty otworem. O tej porze, w dodatku w zimie?
Nikt nie zapomniatby ich zamknac.

Whiegl do srodka, nawolujac pania Faber. Potem Elene. I Miriam. Ale
zadna z nich sie nie odezwata.

Na kuchni stal czajnik, w ktorym wrzata woda. Z dziobka unosily sie kleby
pary.
Dom byl pusty. Rodzina grawera zniknela.



LOS ANGELES, 1989

W niedziele jade do taty. Wizyta przebiega zwyczajnie. Nie wspominam
o kolekcji znaczkow, o liScie ani o odwiedzinach u babci. Tata znowu mnie
poznaje i chyba nie pamieta, Ze bylam u niego w tygodniu, wieczorem. I ze
kazal mi tu nigdy nie wracac. Rozmawiamy o pogodzie — listopad mamy
dos¢ chlodny (jak na Los Angeles). Wspominam, ze musze dzi$ obejrzec
film, by potem napisac jego recenzje. To bedzie Wozqc paniq Daisy z Jessicaq
Tandy, ktora kilka lat temu bardzo nam sie obojgu podobata w Kokonie. Ga-
wedzimy wiec chwile na ten temat. Potem przechodzimy do Swieta Dziek-
czynienia, ktore zbliza sie wielkimi krokami. Tata pyta, czy do tego czasu be-
dziemy juz w domu. Czy znajdziemy te bilety i poznamy wreszcie date wylo-
tu?

— Ciggle szukam — odpowiadam mu jak zwykle. Pochylam sie i catuje go
w lysiejaca glowe. Dodaje, ze zajrze w nastepng niedziele.

— Wiem — odpowiada.

Wychodzac, mam nadzieje, zZe rzeczywiscie wie.
*

Dojezdzam do domu i dostrzegam na moim podjeZzdzie jaki$ obcy samochdd,
biatego forda. Parkuje wiec na ulicy i stamtad ide pieszo. W fordzie siedzi
Benjamin. Pukam w okno kierowcy; filatelista podskakuje i opuszcza szybe.

— Nie bylo cie w domu — mowi zmieszany — wiec postanowitem zaczekac.

— Od dawna tu siedzisz? — pytam, a on wzrusza ramionami. Czyli od jakie-
go$ czasu. — Myslatam, Ze jestes na konferencji w San Francisco.

Benjamin wysiada i idzie za mna do drzwi.
— Bylem. Dzi$ rano wrécitem — méwi. — Czegos sie dowiedziatem.

— Tak? — Otwieram i oboje wchodzimy do srodka. W domu panuje batagan
niespotykany za czasoOw Daniela, ktory ma obsesje na punkcie porzadku.



W salonie na stoliku lezg ksigzki z biblioteki, a na bocznym oparciu kanapy
pietrzy sie stos prania, ktorego nie zaniostam do szafy. Dobrze, ze chociaz
czyste. Zsuwam ksigzki na bok, a pranie odnosze do kuchni i klade na blacie,
by znikneto z widoku.

— Mily dom — rzuca Benjamin, nie zwracajac uwagi na batagan.

— Dzieki — odpowiadam.

Benjamin ma racje, dom jest piekny, mimo nieporzadku. Stary, w amery-
kanskim stylu typowym dla poczatku XX wieku, ale odnowiony. Poprzedni
wiasciciel praktycznie go rozebrat i zbudowat od nowa, tak ze teraz przypo-
mina unowoczesniong wersje dawnego siebie. Nie wspominam jednak, ze od

chwili, kiedy Daniel tak hojnie mi go podarowal, nosze sie z zamiarem, by go
sprzedac.

— Kawy? — proponuje.

Benjamin usadowit sie tymczasem na kanapie i przyglada sie porozkiada-
nym wszedzie ksigzkom i mapom Austrii.

— Poprosze — mowi.

Nastawiam ekspres, a potem ide do salonu i siadam obok mojego goscia.

Nagle nasza bliskos¢ zaczyna mnie krepowac, wiec troche sie odsuwam, by
przypadkiem nie dotkng¢ go kolanem.

— Opowiedz, co takiego odkrytes w San Francisco — prosze.

— Zaprezentowatem twoj znaczek calemu gremium — mowi, wciaz patrzac
na ksigzki, nie obdarzajagc mnie chocby przelotnym spojrzeniem. — Zaden
z uczestnikow z niczym podobnym sie nie spotkal, to znaczy oczywiscie
mam na mysli ten kwiatek na wiezy. — Hm, dla mnie nie brzmi to jak ,,cos”,
tylko raczej jak nic. Benjamin wreszcie odwraca wzrok od ksigzek i kieruje
go na mnie. Twarz ma bardziej ozywiong niz zazwyczaj. Jest wyraznie pod-
ekscytowany tym, co za chwile powie: — Ale potem zaczalem pytac o Fabera,
czy ktos ma jego znaczki lub wie, co sie z nim stato po anszlusie.

— Zginal. — Przypominam sobie daty z encyklopedii filatelistycznej, wypo-
zyczonej z biblioteki.

— 7.goda, ale w takim razie skad ten kwiatek na wiezy?



— Coz, po prostu ktos inny go wykonat — méwie.
Dla mnie to oczywiste, Benjamin wzrusza jednak ramionami, jakby miat

watpliwosci. Zastanawiam sie, czy to mozliwe, by znaczek powstal wczesniej
niz wskazuje data.

— Czekaj, przyniose kawe. — Ide do kuchni, nalewam kawy do dwdéch kub-
kéw i wracam z nimi do salonu.

Benjamin bierze ode mnie jeden i dziekuje.

— Wracajac do sprawy — zaczyna — poznatem faceta, ktory jest wielkim, ale
to naprawde wielkim specjalista od znaczkow z czasow drugiej wojny. Ma
w swojej kolekcji oryginalny znaczek z katedra Swietego Szczepana. Ten bez
kwiatka. Pamietasz, wspominatem ci o nim. — Wyciaga z torby polaroidowe
zdjecie tego znaczka, wykonane, jak sie domyslam, na konferencji. Znaczek
jest tak podobny do tego mojego, ze nie dostrzeglabym miedzy nimi zadnej
roznicy, gdybym nie wiedziala, ze ona istnieje. W tym ze zdjecia brakuje
ptatkéw matego kwiatka na szczycie wiezy.

— Wiec co to niby znaczy? Ze znaczek taty to jakie$ specjalne wydanie?

Benjamin upija tyk kawy.

— Tego jeszcze nie wiem. Ale nie to jest najciekawsze. Ten facet powie-
dzial, ze pare lat temu skontaktowata sie z nim pewna kobieta. Poszukiwata
znaczkow Fabera. Chciata wiedzie¢, jakie ma w kolekcji, a nawet je od niego
odkupi¢. Proponowata okragla sume. Wiecej, niz te znaczki sq warte.

Benjamin moéwi szybko, jest podekscytowany. Ale ja jak na razie nic
z tego nie rozumiem.

— No dobrze — méwie. — I co z tego?

— Powiedziala, zZe jest corkq Fabera.

— Fréaulein Faber? — Probuje sobie wyobrazic te dziewczynke, dzis starsza
pania i zapewne juz od dawna nie Frdulein. W takim razie wydostala sie
z Austrii i zyje. — Gdzie mieszka? Wiesz?

— Ten gosc¢ twierdzi, ze kilka lat temu mieszkata w Cardiff.

Dopiero co przejezdzatam przez Cardiff-by-the-Sea. Po drodze do babci.

— W San Diego? — Trudno uwierzy¢, ze cérka Fabera miataby sie znajdo-



wac tak blisko.
— Nie, w Cardiff w Anglii. A wiasciwie w Walii.

Nagle Fraulein Faber znowu sie oddala. Dzieli mnie od niej cata szerokosc¢
kontynentu amerykanskiego i ocean. Musiatabym kupi¢ gore znaczkow, gdy-
bym chciala jeszcze dzis odestac jej ten list. Nie jestem jednak pewna, czy-
bym sie na to zdobyla. Tak po prostu wlozyc¢ list do koperty, obklei¢ znacz-
kami lotniczymi i beztrosko wrzuci¢ do skrzynki, zeby poleciat sobie na dru-
gi koniec Swiata? A gdyby po drodze zaginat?

— Jack, ten filatelista, po powrocie do domu sprawdzi, czy jeszcze ma do
niej kontakt. Bedzie do mnie dzwonit w przysztym tygodniu. Chciatbym do
niej napisac¢, zapytac o ten znaczek i w ogéle o list - méwi Benjamin, konczy
kawe i odstawia kubek na stolik. — Jezeli nie masz nic przeciwko, oczywiscie.

Kiwam glowa, ze nie.

— Jesli sie okaze, ze znaczek ma dla tej pani szczegolng wartos¢, moze byc¢
gotowa dobrze za niego zaplaci¢ — dodaje Benjamin. — Zresztg Jack powie-
dzial, ze za wszystkie jego Fabery i tak data duzo wiecej, niz sie spodziewat.

Klejnot, powtarzat ciggle tata. Dlatego w ogole trafitam do Grossmana.
Chciatam sie dowiedzie¢, czy w klaserach rzeczywiscie jest co$ wartosciowe-
go. Pytalam oczywiscie w kontekscie choroby taty, pokrycia kosztow jego
dlugotrwalej terapii i opieki nad nim. Ale czy moglabym sprzedac list komus,
do kogo wiele lat temu by} adresowany? Nawet gdyby proponowano mi gore
ztota, nie godzi sie brac pieniedzy za cos, co jest czyjas wiasnoscia.

Jason uwazal, ze kryje sie za tym ciekawa historia. Mozliwe jednak, ze
wigze sie ona nie z samym znaczkiem, lecz z tq starszg panig, obecnie miesz-
kajaca w Walii, a kiedys, dawno temu, mtoda, zakochang austriacky dziew-
czynag. Jaki los rzucit ja do Walii i jaki spotkat jej ukochanego?

— Nie moge sprzedac jej listu, skoro do niej nalezy — odzywam sie w kon-
cu. — Zwroce go jej, ale chcialabym do niej napisac sama. Poprosic, aby opo-
wiedziala te historie. Czy dasz mi jej adres, kiedy dostaniesz go od tego Jac-
ka?

— Jasne — odpowiada Benjamin, bardziej przyjaznie, niz moglabym sie spo-



dziewac, zwazywszy, ze zmarnowat na kolekcje taty sporo czasu i najpewniej
nie dostanie za to zaptaty. — Pod warunkiem, ze przy okazji zapytasz ja o zna-
czek. To znaczy o kwiatek na znaczku — nalega.

— A czemu ci na tym zalezy, skoro nie zamierzam go sprzedawac? — Nie
mowie tego niezyczliwym tonem, tylko stwierdzam fakt. No bo jaki interes
moze mieC w tym Grossman?

— Po prostu chce sie dowiedzie¢. Zrozumiec¢ to — odpowiada.

Po raz pierwszy nasze spojrzenia sie spotykaja. Ma ciemnoniebieskie, pra-
wie czarne oczy. Takiego koloru jest ocean, gdy sie na niego patrzy z Santa
Monica. Te oczy sa zarazem piekne i smutne i zdradzajq wiecej emocji, niz-
bym sie spodziewala. Uderza mnie mysl, ze przeciez wcale nie znam tego
cztowieka. Nie wiem, czy oprocz filatelistyki ma jeszcze jakie$ inne zycie.
Nagle ogarnia mnie ciekawosc.

— Wiesz — dodaje. — Na wypadek gdybym sie jeszcze kiedy$ z czyms$ takim
zetknat.

— Jasne — mowie. — OczywiScie, zZe zapytam. — Zastanawiam sie, czy Ben-
jamina tez zaintrygowatla ta historia. Czy, tak jak ja, chcialby ja poznac.



AUSTRIA, 1938

Na kuchni gotowata sie woda, Kristoff odstawit wiec czajnik z ptyty. Wrza-
tek chlusnal mu na reke i poparzyt ja, ale chlopak prawie tego nie poczut.

Gdzie sie podziaty dziewczynki?

Biegal po domu, nawotujqc je, z géry na dot i z dotu na gore, ale jego glos
odbijat sie echem od Scian w pustych pokojach. Nikt nie odpowiadat. Rzucit
sie do tylnych drzwi i jeszcze raz uwaznie je obejrzat. Czyzby przeciag otwo-
rzylt je na osciez? Nie, na Srodku przejscia, prawie w samym progu, doktadnie
odbita sie podeszwa buta — duzego, podkutego buta — i Kristoff oczyma du-
szy ujrzal scene, w ktorej niemiecki zohlierz jednym kopniakiem otwiera
drzwi i wyciaga panig Faber, Miriam i Elene na dwor.

Zalamany i oszolomiony usiadl na ganku i oparl sie plecami o glowne
drzwi do domu. Na oparzonej dtoni zrobit mu sie pecherz, wiec zanurzyt ja
w Sniegu. Dziewczynek nie bylo. Ale jak to? Elena nigdy by do tego nie do-
puscita.

Moze uciekly, styszac glosy Niemcow? Tylko dokad? W jakie bezpieczne
miejsce zaprowadzilaby siostre Elena? Do chatki w lesie, tam, gdzie na pod-
lodze lezal chory Frederick? Chybaby go zabita, gdyby sie dowiedziala, ze
on, Kristoff, caly czas wiedzial, ze jej ojciec zyje — o ile Josef nie zrobitby
tego pierwszy za to, Ze nie pilnowal dziewczat i zostawit je w domu, a sam
poszed}l do miasta. A moze po prostu schowaly sie w warsztacie? Tam jesz-
cze nie sprawdzat.

Wstal, przebieg! przez dom i wypadt na zasypane $niegiem podworze.

— Halo! — zawolal, otworzywszy drzwi pracowni Fredericka.

W srodku bylo jednak ciemno i pusto. Kristoff ciezko usiadt w fotelu na-
uczyciela. Drzat na calym ciele.

— Nie, nie, nie — powtarzat. Jego glos znowu rozlegt sie echem w pustym
pomieszczeniu.



Nie miatl wyboru — pozostato mu iS¢ do chatki i modlic sie, by dziewczeta
tam byty. USwiadomit sobie, Ze jezeli ich tam nie znajdzie, bedzie zmuszony
powiedzie¢ Frederickowi, co sie stato: Ze dziewczynek nie ma, zniknely, a na
progu domu znalazt tylko odcisk podeszwy buta niemieckiego zohierza. To
na niego spadnie ten straszliwy obowiazek.

Nagle ustyszal dzwiek. Ledwie styszalne pisniecie. Dzwiek sie powtorzyt
— ale co to byto? Czkawka? Czy to... Miriam?

Zapalit Swiece i rozejrzat sie po warsztacie, a potem zbadal go centymetr
po centymetrze. Nikogo jednak nie znalazt.

— Miri, Elena? — zawotat cicho. — Jestescie tu? — Nie odpowiedzialy, spro-
bowatl wiec jeszcze raz. — Niemcéw juz nie ma. To ja, Kristoff. Jestem sam.
Halo!

Panowala zupelna cisza — wtem rozlegto sie skrzypienie, a deska tuz obok
jego buta lekko sie poruszyla. Potem przesunat sie caly fragment podlogi
i spod ziemi wygramolita sie Miriam.

Kristoff nie mial pojecia, ze pod warsztatem jest piwniczka.

— Tata skladowat tam ptyty grawerskie — wyjasnita Elena, strzepujqc ubra-
nie i strzgsajac z siebie pajeczyny, kurz i inne paprochy. — Nieduza, ale da sie
wejsc.

— Czulam sie jak we wiasnym grobie — odezwala sie Miriam. Wygladala
zalosnie, tzy rozmazaty brud na jej buzi.

Elena przez chwile patrzyla w ziemie i milczalta, jakby stowa mtodszej sio-
stry odebraty jej mowe. Jak we wlasnym grobie. Nie dalej jak wczoraj twier-
dzila, ze nie boi sie Smierci. Ale gdyby to Miri miata umrzec? Kristoff wie-
dzial, Ze to zupelnie zmienia postac rzeczy.

— Zabrali ja, tak? — zapytata po chwili Elena drzagcym glosem, wcigz nie
patrzac na Kristoffa. — Pytali mame, gdzie ojciec, a ona na to, Ze nie zyje.
Wtedy zlapalam Miri i przybiegtam tutaj. SchowalySmy sie i nic wiecej nie
widzialySmy. — W koncu podniosta oczy. W Swietle Swiecy Kristoff doktad-
nie widzial jej twarz. W przeciwienstwie do mtodszej siostry nie ptakata. Jej
zielone oczy patrzyly spokojnie, stanowczo. — Ale jg zabrali, prawda?



— Nie wiem — odpar}l Kristoff, z trudem przetykajac Sline. By} prawie pew-
ny, ze Elena ma racje i panig Faber rzeczywisScie zabrali Niemcy. — Kiedy
wrocitem z miasteczka, w domu nikogo nie byto. Drzwi frontowe staty otwo-
rem. W piecu sie palitlo. Woda gotowata sie na kuchni... — Zawiesit glos.
Wszyscy wiedzieli ze stuprocentowa pewnoscia, ze pani Faber, gdyby tylko
byta w domu, nigdy by do tego nie dopuscita.

— Nie mamy juz mamy ani taty. Oboje przepadli tak nagle — zaczela Mi-
riam piskliwie. — ZostalySmy same na Swiecie. Jak sieroty.

— Nie. — Kristoff wyciagnat do niej reke. — Nie zostalyscie same. ChodzZcie
ze mna.
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Prowadzac dziewczeta przez las, do chaty, Kristoff nie myslat o konsekwen-
cjach. O tym, ze Frederick sie zmartwi, a Josef — rozgniewa. Mial na wzgle-
dzie tylko i wylacznie Miriam i Elene, ktore musialy sie dowiedziec, ze ich
ojciec jednak zyje. Od poczatku czul, ze ukrywanie tego przed nimi bylo ghu-
pota. Josef twierdzil, ze robi to, by chroni¢ dziewczynki i zone Fredericka,
ale okazalo sie, ze pani Faber wcale to nie uratowato. Co gorsza, opuscita
dom w przeswiadczeniu, Ze jej maz nie zyje. Kristoff wiedzial, ze nigdy sobie
tego nie wybaczy. Nie miat zamiaru dtuzej oszukiwac¢ Miri i Eleny.

— Czemu tam idziemy? — zapytala Elena, kiedy sie zorientowata, dokad
zmierzajq. Zatrzymata sie w pot kroku, potozyta rece na biodrach i chwycita
Miri tak mocno, ze dziewczynka tez przystanela.

Kristoff nie zamierzal mowic jej o Fredericku, tylko od razu jej go poka-
zac, tak samo jak zrobit Josef w jego przypadku. Mial nadzieje, ze gdy
dziewczyna zobaczy ojca zywego, skoncentruje sie na nim, a nie na tym, ze
on, Kristoff, trzymat to przed nig w tajemnicy.

— Zaufaj mi — powiedziat.

Elena zawahala sie i przyciagneta Miri do siebie.

— Prosze — dodat. — Potozyt jej reke na ramieniu, a ona w koncu puscita
siostre i znowu za nim ruszyta. Niebawem dotarli do chaty.



Kristoff wszed} pierwszy, zapalil swiece i oSwietlit Fredericka, ktéry lezat
na podlodze i sprawiat wrazenie, ze Spi. Otworzyl jednak oczy i spojrzat
wprost na przybytych.

— Cos$ ty najlepszego zrobit, chlopcze? — spytal chrapliwie, jakby krztusit
sie wlasnymi stowami.

Kristoff odwrdcit sie do niego plecami — nie chciat patrze¢ na rozczarowa-
nie, jakie malowalo sie na zmeczonej twarzy nauczyciela. Zamiast tego spoj-
rzal na Miri.

— Patrz, nie jeste$ sierota — rzekl, ale ona go nie shuchata. Byla zbyt pochito-
nieta podskakiwaniem, krzyczeniem i tuleniem sie do ojca.
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— W przyszlym tygodniu z Wiednia odjezdza specjalny pociag — powie-
dzial Josef, kiedy pewnego wieczora wracali z Kristoffem z chaty, do ktorej
zaniesSli Faberom nowa porcje zapasow. Po pani Faber zaginat wszelki stuch,
Niemcy tez sie wiecej nie pokazali. Josef twierdzil, ze w najlepszym wypad-
ku zona Fredericka zostala wywieziona do obozu pracy w Mauthausen
w Gornej Austrii i ze trzeba mie¢ nadzieje, iz tak wilasnie sie stato. Kristoff
wolat nie mysle¢, co w takim razie oznacza najgorszy wypadek. W miastecz-
ku chodzily stuchy, ze Niemcy zastrzelili pana Himmlego — tak po prostu.
Miato to miejsce na Wien Allee, gdy pan Himmle probowatl uciec z aresztu
domowego, w ktorym go osadzono. Kristoff nie byt pewien, czy to prawda,
w kazdym razie dawny sklep pana Himmlego prowadzit teraz Niemiec, a wy-
bor towarow byt znacznie skromniejszy niz wczesnie;.

— Pociag? — spytat Kristoff, nie wiedzac, do czego Josef zmierza.
— Brytyjski. Zaczyna sie akcja Kindertransport. Wywoza dzieci w wieku

do siedemnastu lat do rodzin zastepczych, organizujg ich ewakuacje do Lon-
dynu. Dostatem informacje z Kultusgemeinde.

Kristoff znat te nazwe, dzialala pod nig wiedenska organizacja zydowska.
Wiele razy przechodzit obok jej biura, ktére bylo oddalone o przecznice od
sierocinca.



— Wezmgq Miri i Elene — ciagnat Josef. — Mam juz dla nich bilety.

— Dostates dla nich bilety, tak po prostu? — Kristoff nie mogt w to uwie-
rzyc.

— Jako sieroty mialy pierwszenstwo.

— Przeciez nie sg sierotami.

Josef zatrzymat sie i rzucit Kristoffowi ostre spojrzenie. Wciaz byt na nie-
go zly, ze chlopak przyprowadzit dziewczeta do ojca. Z drugiej strony, czy
w domu bylyby bezpieczne? Owszem, ale tylko do powrotu Niemcow. A ci
na pewno wroca, predzej czy pozniej.

— Sa — rzekt z naciskiem. — Praktycznie rzecz biorac.

Kristoff nie zdradzit sie przed Josefem, ze nie wyobraza sobie odjazdu
Miri i Eleny. Oczyma duszy widzial, jak wsiadaja do pociagu, potem pewnie
na statek, i ptyng az do Londynu. Gdzie bedzie im lepiej. To oczywiste. Ale
z drugiej strony nie chcial, by odjezdzaty.

— Mowites juz Elenie? — spytat.

— Nie. Ty powinienes jej powiedziec. Dlatego ci to méowie.

— Ja? — wyjakat Kristoff.

— Ty. Lubi cie. Ciebie postucha.

— Ale ja myslatem, ze wy... Ty i ona...

— Elena? — Josef zasmiat sie gorzko. — Traktuje mnie jak brata. — Zawiesit
na chwile glos. Milczenie przeciggato sie na tyle dtugo, ze Kristoff domyslit
sie, iz Josef najpewniej czuje do Eleny co$ wiecej niz tylko braterskie przy-
wigzanie. — Zresztg obie, i ona, i Miriam. Moj ojciec i Frederick znali sie od
lat. Kiedys razem malowali.

— Twadj tata jest artysta? — Kristoff nie zdotal ukry¢ zdumienia, ze ktos tak
gburowaty jak Josef moze pochodzi¢ z artystycznej rodziny.

— Byl — poprawit go Josef, niczego nie wyjasniajac. — Znam Elene od ma-
lego, cale dziecinstwo ganialiSmy razem latem po tgkach. A zimg jezdziliSmy
na sankach. — Spuscit wzrok. Moze wolat nie wraca¢ myslami do szczesli-
wych czasow. Do tych lat i zim przepelionych wolnoscia.



Doszli do chatki, ale przed drzwiami Josef sie zatrzymat.

— Zaprowadze Miri do domu, zeby sie spakowata i byta gotowa wyjechac
za pare dni. Ty przekonaj Elene. — Powiedziat to tak, jakby to byla butka
z mastem.
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Kristoff poprosit Elene, zeby poszta z nim na spacer, i cho¢ znowu padat
sSnieg i zrobilo sie zimno, dziewczyna zgodzila sie bez problemu. Chatka byla
malenka, jednoizbowa, na szczescie z kominkiem, wiec Faberowie przynaj-
mniej nie marzli. Ale nie bylo tam nic do roboty, Kristoff zas zdawat sobie
sprawe z tego, zZe Elena nienawidzi siedzie¢ bezczynnie. Przyniost jej z domu
caly stos angielskich powiesci, ktore znalazt w jej pokoju, no i oczywiscie
stale dostarczat jedzenie i picie. Elena nie nalezata jednak do osob, ktore do-
brze czujg sie w zamknieciu, podczas gdy wokolo tyle sie dzieje.

Szli przez pare minut w ciszy, dopasowujac do siebie kroki i robigc rowno-
legle Slady, az wreszcie Kristoff sie przetamat.

— Josefowi udalo sie znalez¢ sposob, zeby was stad wywieZ¢. Ciebie i Miri
— rzucit lekko, starajgc sie, by w jego glosie zabrzmiata nadzieja.

Elena zatrzymata sie w pot kroku i odwrdcita do niego.

— Nigdzie sie nie wybieram — powiedziala zdecydowanym tonem.

Zadarta glowe i patrzyla mu teraz prosto w oczy. Mine miala stanowcza,
nieprzejednang. Lekko drzata, wiec Kristoff wyjat reke z kieszeni i przytozyt
wnetrze dtoni do jej policzka. Jej skora byla lodowata.

— W przysztym tygodniu z Wiednia odjezdza specjalny pociag — wyjasnit.
— Kindertransport. Zabiera sieroty do Londynu, do rodzin zastepczych. Tylko
na jakis czas, dopoki to wszystko nie minie.

Elena przez chwile nie odzywala sie ani nie poruszala. Stala tak nierucho-
mo, ze zdawalo sie, iz nie oddycha. Pod dotykiem Kristoffa jej skéra powoli
sie ogrzewala.

— W porzadku — rzekta w koncu.

Chtopak zupekie sie tego nie spodziewal. Zamiast ulgi poczut cos w ro-



dzaju wewnetrznej niezgody. Z jednej strony cieszyt sie, ze tak latwo zgodzi-
la sie wyjecha¢, a z drugiej martwil, zZe bez zalu zdola go opusci¢. Ze nic jej
to nie kosztowato.

— Dobrze — powiedziat. Chciat brzmiec jak cztowiek, ktory zachowuje spo-
kéj i kieruje sie zdrowym rozsadkiem, okazalo sie jednak, ze glos omal mu
nie zadrzal. — Cos wymysle, zeby twojego tate tez stad wydostac.

— I pomozesz Josefowi? — spytata. — Bedziecie z nimi walczy¢, dobrze,
Kristoff?

Jak artysta moze stawi¢ czota zolierzowi? A raczej calemu wojsku? Czym
jest rylec grawera w porownaniu z walka zbrojng, pozoga, zniszczeniem? Ku
swemu zdumieniu Kristoff ustyszat jednak, Ze sie zgadza, zapewnia ja, ze
tak, oczywiscie, bedzie walczyt.

Elena jeszcze raz zadarla glowe i spojrzala mu w oczy. Miala zar6zowione
od mrozu policzki, a usta bardziej czerwone niz zwykle. Na grzbiecie jej nosa
Kristoff wypatrzyt trzy piegi, ktorych przedtem nie zauwazyt. Zwalczy? che¢,
by przesunac po nich palcem.

A wiec odjezdzala. Nawet sie z nim o to nie spierala, w kazdym razie nie
na powaznie. Bedzie bezpieczna, a on, choc¢ przepelniata go wdziecznosc, nie
potrafit oderwac¢ dtoni od jej policzka, oczu od jej twarzy, od tych pieknych
ust i od tych piegéw.

Nachylit sie i zrobit to, o czym marzy}t od wielu miesiecy — pocatowat ja.
Kiedy dotkngt ustami jej zimnych warg, odruchowo drgneta. Zaskoczyt ja,
a moze po prostu nigdy sobie nie wyobrazata, ze go caluje. W przeciwien-
stwie do niego, ktory myslat o tym tak wiele razy.

Elena wyciaggneta ramiona i ujela w dlonie jego twarz. Mial szorstkie po-
liczki. Prawie urosta mu broda. Nie golit sie od wielu tygodni, wlasciwie od
Kristallnacht. Jakby ogien, ktory zniszczyt wiekszq czes¢ Grotsburga, strawit
tez jego przyzwyczajenia.

Elena przesuneta palcami po jego twarzy, a potem przechylita sie i oddata
mu pocatlunek. Jej wargi byly miekkie, ale mocne, tak samo jak ona. Pocatu-
nek trwal nie dluzej niz utamek sekundy — potem dziewczyna odsunela sie
i zakryta usta dlonig.



— Co my robimy? — Jej stowa zabrzmialy miekko, tagodnie, bez zwyklej
stanowCzosci.

— Nie wiem — odpart. — Przepraszam. Ja tylko... chcialem sie pozegnac.
Chyba.

Dziewczyna zrobita krok w tyt i wlozyla rece do kieszeni welnianego pal-
ta.

— Nie lubie pozegnan — rzucita.
— W takim razie to nie byto ,,zegnaj” — stwierdzit Kristoff. — Tylko ,,do zo-
baczenia niebawem”.

Elena nie odpowiedziata. Nie czekajac na niego, odwrdcita sie i szybkim
krokiem poszia w strone lesnej chaty.



LOS ANGELES, 1989

— Chyba tu niedlugo zamarzne — stysze w stluchawce kilka dni pdZniej.
Benjamin sie nie odezwal, a ja nie moge sie doczeka¢ obiecanych namiaréw
na Fraulein Faber. Nie chce mu sie jednak narzuca¢, dzwonie wiec do przyja-
ciotki, Karen, i pytam, co u niej stycha¢. A ona natychmiast zaczyna narze-
kac, jaka okropna pogoda jest w Connecticut.

— To za kare, ze mnie opuscitas — odpowiadam pétzartem. Przeciez to nie
jej wina, ze jej maz dostat prace w Hartford i musieli sie wyprowadzi¢ akurat
wtedy, gdy Daniel dojrzatl do decyzji, by mnie rzucic, a ja, by umiescic tate
w The Willows. Przyjaznimy sie z Karen od przedszkola i z wyjatkiem wy-
jazdu na dwie rézne uczelnie nigdy, az do teraz, nie bylySmy na dobre roz-
dzielone.

— To jak, podpisatas wreszcie te papiery? — Karen jak zawsze szybko prze-
skakuje z tematu na temat.

Tylko z nig (teraz juz takze z Jasonem) od poczatku bylam szczera, jesli
chodzi o sytuacje z Danielem.

— Jeszcze nie. — Spogladam na koperte, ktora nadal lezy na kuchennym
blacie. Na razie nawet jej nie tknetam, nawet nie przesunelam, nie wspomina-
jac o otwieraniu czy tym bardziej podpisywaniu czegokolwiek.

— Musisz. Ulzy ci, jak bedziesz to miata za soba. Bedzie po sprawie.

— Czyzby? — zapytatam.

Karen wyszla za Marka, swojego chtopaka z liceum. Tworza zgodng do
bolu pare, na pytania czesto odpowiadajg chorem i podobnie sie ubieraja,
oczywiscie catkowicie przez przypadek, tylko i wylacznie dlatego, ze sq do
tego stopnia zgrani. Kiedys to ich podobienstwo, jak rowniez upodobanie do
spokojnego domatorstwa, wydawaty mi sie nudne. My z Danielem rozkoszo-
walismy sie wowczas weekendami w Napa, wystawnymi kolacjami i premie-
rami filmowymi na koszt firmy. Ale kiedy te blogie czasy minely, a mnie po-



chtoneta choroba ojca, dosztam do wniosku, ze moze to, co majg Mark i Ka-
ren, wcale nie jest takie zte.

— Tak, i kiedy zmienisz prace — ciggnie Karen. — Bo szukasz, tak?

— Mozna tak powiedzie¢ — mOwie wymijajaco i opowiadam Karen o nie-
zwyklym znaczku, liscie mitosnym i o tym, Ze Benjamin wpad} na trop jednej
z panien Faber. Wspominam tez, Ze Jason chce, zebym zrobita mu o tym ma-
teriat, oczywiscie kiedy juz rozwiaze zagadke.

— Dobrze, zatem masz sie czym zajaC, zeby nie mysle¢ o rozwodzie —
oswiadcza Karen rzeczowo; brzmi to jak stwierdzenie faktu, a nie pytanie.
Zanim dwa lata temu urodzita Jeffreya, pracowata jako psychoterapeutka.
Przywyklam juz, ze kazda rozmowa z niq przypomina sesje u psychologa.

— Wcale nie — protestuje. Ale moze ma racje, moze tak wilasnie jest. Dosta-
tam fiota na punkcie cudzej historii mitosnej, aby uciec przed rozpamietywa-
niem wiasnego niepowodzenia.

— A ten caty Benjamin... Jaki jest? Chociaz fajny? — pyta.

Parskam smiechem.

— Nie, Kar, nic z tych rzeczy. Po prostu pomaga mi z tym znaczkiem. Nic
wiecej.

— No dobra, ale powiedz, czy fajny?

Przypominam sobie jego oczy, kiedy siedzial obok mnie na kanapie. I to,
jak sie lekko usmiechat, rozmyslajac o historii, ktora moze kry¢ sie za znacz-
kiem.

— Chyba tak, w sensie... Wiesz, to taki troche dziwak.

— Czekaj, jak to szto? — Karen zniza glos. — Najlepszym sposobem, by za-
pomniec¢ o facecie, jest znaleZ¢ sobie innego?

— Karen, nie! Serio, to tylko filatelista.

Karen wybucha smiechem. Wiem, ze zartuje. A przynajmniej w pewnym
sensie. Nagle wrzeszczy na Jeffreya, zeby natychmiast przestat robic¢ to, co
wiasnie robi.

— Przepraszam — mowi. — Powinien juz by¢ w t6zku, a wiasnie probuje
ubrac¢ kota w sw@j stroj na Halloween. Musze lecie¢ kotu na ratunek.



Tez sie Smieje.

— Jasne. Zadzwon do mnie ktoregos dnia, jak bedziesz mogta pogadac.

Karen obiecuje zadzwonic¢ i sie rozlgczamy. Wszystkie nasze rozmowy
wygladaja podobnie — sg troche sztywne, czuc¢, ze prowadzone na odlegtosc,
urwane i niedokonczone. Nie chodzi tylko o to, ze Karen wyprowadzita sie
do Connecticut, rzecz rowniez w tym, ze urodzila Jeffreya, a ja nie mam dzie-
ci. Na poczatku zgodnie twierdziliSmy z Danielem, Ze nie jesteSmy gotowi na
rodzicielstwo, a potem, gdy uznatam, ze juz chyba pora, stan taty nagle sie
pogorszyt. P6znym wieczorem, gdy wracatam do domu, Daniel juz spal, a je-
zeli nawet nie, to ja bylam zbyt zmeczona i emocjonalnie wyczerpana, by
myslec o seksie, nie wspominajqc juz o dzieciach.

W mojej obecnej sytuacji pewnie powinnam by¢ za to wdzieczna losowi,
ale na mysl, ze by¢ moze nigdy nie zostane mama, robi mi sie smutno.

Teraz jednak nie zaprzatam sobie tym glowy. Klade sie do t6zka i biore ze
sobg notatnik. Zamierzam pomysle¢ nad listem do Frdulein Faber. Nie ob-
chodzi mnie, co Karen sadzi o przyczynach, dla ktorych dostalam obsesji na
punkcie tego listu i znaczka. Chce po prostu powiedzie¢ Fraulein Faber, co
by¢ moze stracila, a na co ja natknelam sie posrod bezwartosciowych przed-
miotow wchodzacych w sklad gigantycznej kolekcji taty. Pragne poznac hi-
storie jej mitoSci i przelac ja na papier. Mam nadzieje, ze w przeciwienstwie
do mojej miata szczeSliwe zakonczenie.
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Nastepnego dnia rano, w pracy, zamiast wykonywac¢ obowigzki stuzbowe,
czyli pisac recenzje filmu Wozqc paniq Daisy, koncze list. Tak mi pilno, by
poznac Frédulein Faber, ze nie moge sie skupi¢ na niczym innym.

O jedenastej mowie Janice, ze wychodze na lunch, a Danielowi, ze oddam
mu recenzje, kiedy wroce. Nie jestem jednak gtodna. Wsiadam do samocho-
du i jade do Sherman Oaks.

Na dworze jest tadnie, przyjemnie ciepto, a na autostradzie — catkiem luz-
no. Parkuje przy centrum handlowym, tam, gdzie wczesniej, gdy przywio-



ztam tu w bagazniku, jak sie wydawalo, cate zycie taty. Tym razem do sklepu
filatelistycznego udaje sie z pustymi rekami.

Nad drzwiami wisi maly dzwonek, ktory pobrzekuje, gdy wchodze. Benja-
min siedzi za zawalonym papierami biurkiem; na glos dzwonka podnosi
wzrok. Telewizor jest wlaczony, leci jaki$ serial, a ja rozpoznaje na ekranie
Erice Kane (dawng ulubienice mamy).

— Wszystkie moje dzieci? — pytam i cho¢ staram sie powstrzymac, parskam
Smiechem.

Benjamin wylacza odbiornik.

— Zaczelo sie po wiadomosciach. Pracuje, nie zwracam uwagi, co puszcza-
ja.

— Yhm... — Smieje sie nadal.

— Co tu robisz? — Benjamin wstaje, przybierajac niemal obronng poze,
a mnie robi sie glupio, ze sie z niego natrzgsam.

— Przepraszam — mowie. — Po prostu nie moge sie doczeka¢. Chcialam sie
dowiedziec, czy Jack sie odzywat.

Benjamin kiwa glowa i szpera miedzy lezagcymi na biurku papierami.

— Dal mi numer do notariusza z Nowego Jorku, ktory prowadzit ich trans-

akcje. Dzwonitlem do niego dzi$ rano. Powiedziat mi, ze pani Kleinfelter
ostatnio zapadta na zdrowiu.

— Kleinfelter?

— To nazwisko po mezu. — Jasne. Przeciez nie jest juz Frdulein Faber. —
No, w kazdym razie niedawno musiata sie przenies¢ do domu opieki. Wnio-
skuje z tego, ze moze juz nie byc¢ zainteresowana skupowaniem znaczkow.

— Ale ja nie chce go jej sprzedac.

— Wiem — mowi tagodniej, jakby wlasnie sobie przypomnial, ze to wszyst-
ko co$ dla mnie znaczy. — Ma sie dowiedzieC o nazwe i adres tego osrodka.
Nadal chcesz do niej napisac?

— A mowil, co jej jest? — pytam. — Z jakiego powodu sie tam znalazta?

Benjamin kreci glowa. A mnie nagle dopada poczucie porazki. Nie bedzie



zadnej historii do odkrycia, zadnej opowiesci do napisania, bo jej gldbwna bo-
haterka by¢ moze nie zdota mi nawet odpowiedzie¢ na list. No bo jak, jezeli
na przyklad jest w stanie podobnym do taty?

x

Po wizycie u Benjamina nie wracam juz do pracy. Wiem, ze powinnam, bo
obiecatam oddac recenzje, ale zamiast tego jade do domu i dzwonie do Jani-
ce. Klamie, ze zlapala mnie grypa zoladkowa. A moze to nie grypa, tylko za-
szkodzit mi lunch (ktérego, oczywiscie, wcale nie jadtam)? Janice zyczy mi
zdrowia. Rozlaczamy sie, a ja czuje zaledwie szczatkowe wyrzuty sumienia.
Cho¢ dopiero minela trzecia, otwieram wino, zgarniam ksigzki na podtoge,
siadam na kanapie i wyciggam nogi na stolik. Siegam po gazete. Omiatam
wzrokiem rubryke z ogloszeniami o pracy, lecz nic ciekawego nie rzuca mi
sie w oczy. Wlaczam telewizor. Leci Szpital miejski. Nie ogladalam tego od
lat, ostatnio chyba na studiach, ale teraz, przy winie, wciggam sie bez naj-
mniejszego trudu. Edward Quartermaine najwyrazniej umarl — nie wiem,
w jakich okolicznosSciach — i Lila wiasnie rozmawia z jego duchem. Cha, cha,
a jednak sg tacy, ktorych zycie jest bardziej skomplikowane niz moje. Pewnie
powinnam zmieni¢ kanat, znaleZ¢ jakies wiadomosci, sprawdzic, co sie dzieje
w Berlinie Wschodnim. A moze po prostu w Berlinie, skoro Niemcy majq
zostac zjednoczone? Ale nie zmieniam kanatu. W ogole sie nie ruszam. Wy-
pijam pot butelki wina, zwijam sie w kiebek, zamykam oczy i zasypiam.

3k

Jakis czas pozniej budzi mnie stukanie do drzwi. W pokoju jest ciemno. Tele-
wizor nadal gra — miga i co$ gada, ale z poczatku nic do mnie nie dociera.
Ktos chce kupi¢ samogtoske. A, Koto Fortuny.

Znow rozlega sie stukanie. Zwlekam sie z kanapy. Patrze przez wizjer i ze
zdumieniem stwierdzam, ze na progu stoi Benjamin z rekami wepchnietymi
w kieszenie bragzowej kurtki.

Otwieram drzwi i zastaje go w pot ruchu, z rekq uniesiong, by jeszcze raz



zapukac. W pierwszej chwili zamiera, mierzy mnie tylko zdziwionym spoj-
rzeniem. No tak, pewnie jestem w nieladzie. Skonsternowana, probuje troche
przyklepa¢ wiosy. Mam na ramionach jaskrawy, pomaranczowo-zielony koc
zrobiony przez babcie na szydetku, pod ktorym przed chwilg spalam na kana-
pie.

— Zle sie czujesz? — pyta Benjamin.

Zastanawiam sie, czy troszczy sie o moje czy o swoje zdrowie. Moze sie
boi, ze go czyms zaraze.

— Nie, nie — odpowiadam, przy okazji przypominajac sobie klamstwo
o grypie zotadkowej. — Po prostu jestem zmeczona.

Benjamin waha sie przez chwile.

— Przepraszam. P6zno jest, wiem... Po prostu myslatem... No, zatozytem,
ze ty tez mato sypiasz, tak jak ja.

Zastanawiam sie nad pytaniem Karen, czy on jest fajny, i stwierdzam, ze
w pewnym sensie tak, zwlaszcza kiedy sie troche jaka, jakby przebywanie
w poblizu mnie go stresowato. Pasowieje na mysl o sugestii, zeby go wyko-
rzystac jako pocieszenie po rozstaniu z Danielem. Odsuwam jednak te niedo-
rzeczng mys$l na bok i szerzej otwieram drzwi.

— Prosze, wejdz. Rzeczywiscie ostatnio raczej nie sypiam. Tylko dzi$ napi-
fam sie wina i kimnetam na kanapie.

Benjamin patrzy na oprézniong do potowy butelke chardonnay stojaca na
stoliku. Szybko wynosze ja do kuchni i odstawiam na blat.

— Tez mi sie czasem zdarza — wyznaje i od razu wydaje sie skrepowany,
jakby wyznat cos osobistego, co nie powinno byto mu sie wymknac.

— Prosze. — Wskazuje na kanape.

— Nie, dzieki. Nie bede sie rozsiadal. Chcialem tylko ci to przekazac. —
Wyciaga z wewnetrznej kieszeni kurtki koperte.

Biorac ja od niego, w pierwszej chwili mysle, ze to kolejny list, nastepny
element w tamiglowce o Fraulein Faber, ale nie — nie ma ani znaczka, ani ad-
resu. Koperta jest czysta, niezapisana.

— Co to?



— Zaraz po twoim wyjsciu zadzwonit Jack i podal mi ten adres. Widziatem,
ze bylas niepocieszona. Wiec pomyslatlem sobie, ze... No ze moze w przy-
sztym tygodniu bedziesz miata troche wolnego. Jest Swieto Dziekczynienia.
Okazja, zeby pojechac i osobiscie zobaczy¢ sie z panig Kleinfelter.

— Chwileczke, stucham? — Wczesniej, w sklepie, nie sprawial wrazenia
w najmniejszym chocby stopniu zainteresowanego dalszym zglebianiem hi-
storii znaczka. Poza tym zdawato mi sie, ze pani Kleinfelter ma problemy ze
zdrowiem i nie nalezy jej meczy¢. — Nie moge tak po prostu wsigS¢ sobie
w samolot i lecie¢ do Anglii — mowie, gdy juz otrzasam sie z pierwszego szo-
ku. — To... kosztuje.

— Mam mile lotnicze — méwi Benjamin. — Sporo podrozuje. Jezdze po
wszystkich konferencjach filatelistycznych. Nazbieralo mi sie mnéstwo dar-
mowych mil.

— Nie moge ich przyjac — protestuje.
— Juz to zrobitas. — Benjamin wskazuje na koperte, ktorg trzymam w reku.

Krece glowa. Jestem zdezorientowana. Zagladam do koperty i rzeczywi-
scie — w Srodku znajduje sie bilet lotniczy do Londynu wystawiony na moje
nazwisko.

Benjamin odchrzakuje.

— Nie musisz jechac¢. Moge zwrocic bilet. Kiedy ode mnie wysztas, posta-
nowitem, ze polece. Na pewno. To dobry czas, zeby stad uciec. Przyszty ty-
dzien. Zapragnatem, zebys ty tez mogla. — Brnie dalej i coraz bardziej sie
czerwieni. To urocze, ze probuje wiaczy¢ mnie w swdj szalony plan. — To
znaczy zrozumiem, jezeli nie bedziesz mogla, nie bedziesz chciata lub nie
znajdziesz czasu... Jezeli masz inne plany na Swieto Dziekczynienia.

Wszystkie Swieta Dziekczynienia w moim doroslym zyciu spedzitam albo
u taty, albo — przez ostatnich kilka lat — u mamy Daniela. Tym razem plano-
watam lunch w The Willows, a potem indyka i wino tu, w domu; nie byt to
zatem jaki$ szczegolnie atrakcyjny plan. A w kazdym razie nie taki, ktérego
nie daloby sie zmienic.

— A ty? Nie masz planéw na Swieto? — pytam, cho¢ nie jestem w stanie



uwierzyc¢, ze mogiby odpowiedziec twierdzaco.

— Nienawidze Swieta Dziekczynienia.

— Kto nienawidzi Swieta Dziekczynienia?

Benjamin ignoruje moje pytanie.

— Wyjezdzam we wtorek. Wracam w nastepna niedziele — oznajmia. Po
chwili dodaje: — Jezeli nie chcesz jecha¢, czy mogibym wzia€ ze soba twdj
list?

Ale ja nie chce oddawac mu listu. Chce tam jechac. Chce zawiez¢ list pani
Kleinfelter, chce poznac jq osobiscie i wystuchac jej opowiesci, w czym,
mam nadzieje, stan jej zdrowia jednak nie przeszkodzi.

— Pojade — oSwiadczam.

Benjamin otwiera usta i lekko unosi brwi, jakby byt zaskoczony, ze przyj-
muje jego propozycje, co rowniez wydaje sie dziwne, zwazywszy, ze pojawit
sie u mnie z biletem lotniczym w reku.

— Dziekuje, ze to robisz — dodaje. — Naprawde. To duzo dla mnie znaczy.
I jakos oddam ci za bilet. A takze zaptace za poSwiecony czas.

— Nie trzeba. — Benjamin odwraca sie i juz jest w polowie drogi do drzwi.
Nagle wydaje sie bardziej zaklopotany niz pare minut temu, kiedy w myslach
nazwatam jego plan szalonym. Na pewno spodziewat sie, ze odmowie.

— Ale chce — upieram sie.

— Nie musisz mi oddawac¢. To nic takiego. Naprawde mam uzbieranych
sporo mil, juz mowitem.

Klade mu reke na ramieniu, zeby nie uciekt. Odwraca sie i patrzy na mnie
przez chwile.

— Dla mnie to nie jest nic takiego — mowie.

Benjamin odwraca wzrok, strzgsa z siebie mojg dton i rusza w strone pod-
jazdu, gdzie zaparkowat samochaod.

— W takim razie do zobaczenia w przysztym tygodniu na lotnisku! — wola
przez ramie. A potem dodaje: — Tylko nie zapomnij listu!



AUSTRIA, 1938

Elena i Miriam wyjechatly do Wiednia, by dostac¢ sie na Kindertransport. Kri-
stoff wrocil do warsztatu po kilku tygodniach nieobecnos$ci; miat wrazenie,
jakby pracowat tu z Frederickiem cate zycie. W tym czasie wprowadzono za-
rzadzenie, w my$l ktérego wszystkie przedsiebiorstwa nalezace do Zydéw
mialy przejS¢ w rece Aryjczykéw. Byla potowa grudnia, a zima tak sroga, ze
podobnej Kristoff nie pamietatl. Zdawalo sie, ze caly Swiat zamarzt — lecz naj-
pierw zostat do zywego wypalony.

Rylec znowu nie lezal Kristoffowi w dloni, tak jak na samym poczatku
jego nauki. Mtody grawer nie miatl ochoty bra¢ go do reki, robi¢ wprawek,
koncentrowac sie na szczegotach i zmusza¢ metal, by ustgpit i pozwolit wy-
7tobi¢ w sobie zawily, drobny wzor. Poza tym nie miat po co pracowac.
Znaczkow tworzy¢ nie mogl, nawet gdyby chciat. Odlozyt wiec rylec, wziat
wegiel i papier i zamiast grawerowac, zaczat szkicowac.

Wyobrazal sobie Miriam i Elene w pociggu — podczas podrozy, ktorej ce-
lem miato by¢ nowe zycie w Anglii. Rysowal je tak dlugo, az reka zdretwiata
mu od Sciskania wegla, a pracownia wypelnila sie portretami dziewczat — jak-
by moglo to przywroci¢ ich obecno$¢. Sprawi¢, by znowu znalazly sie tu,
przy nim.

Xk

Pare dni po wyjezdzie corek Fredericka do warsztatu po raz pierwszy przy-
szedt Herr Bergmann w towarzystwie dwoch niemieckich zotnierzy.

Kiedy sie zjawili, Kristoff siedzial w warsztacie i rysowal. Niedawno wro-
cit od Fredericka, ktoremu zanidst obiad. Mistrz powiedziat mu, ze chcialby
wroci¢ do domu i zacza¢ znowu pracowac. ,,To zbyt niebezpieczne — odpart
Kristoff — poza tym teraz takze nielegalne”. Frederick stwierdzit na to, ze
wszystko mu jedno. Jednak widok trzech Niemcow wylaniajacych sie zza



rogu domu i zmierzajacych prosto do pracowni utwierdzit chlopaka w prze-
konaniu, ze postgpit stusznie, przekonujac Fredericka, by nie opuszczat swo-
jej kryjowki. Przerazenie na widok intruzow dopadlo go dopiero w drugiej
kolejnosci, sekunde potem.

Kristoff szybko zgarnat szkice na kupke i odwrocit je wierzchnig strong do
dotu, po czym otworzyt drzwi, zanim przybysze zdazyli zapukac lub wybic je
kopniakiem. Prawde moéwigc, spodziewal sie tej wizyty. Oczywiscie nie
oczekiwat tych trzech ludzi, ktérzy wiasnie zblizali sie do warsztatu, ale bylo
pewne, ze Niemcy nie zapomng o pracowni grawerskiej Fabera. Teraz, gdy
Frederick nie mogt juz wykonywac zawodu, chtopak nie miat pojecia, czy
ktos w Austrii jeszcze trudni sie jego fachem; jezeli jednak nikt, to niemieccy
grawerzy i drukarze z pewnoscig bedg mieli problem, by poradzi¢ sobie z na-
walem pracy wynikajacym z zapotrzebowania na znaczki potrzebne do ofran-
kowania zarowno wiasnych, jak i tych wysylanych z zaanektowanego kraju
listow.

— Dzien dobry! — zawotatl Kristoff, machajac do przybyszy. Staral sie za-
chowywac przyjaznie i nie okazywac strachu, wscieklosci czy wrogosci wo-
bec nich oraz wszystkiego, co reprezentujg. Nie da¢ po sobie poznac, ze ich
nienawidzi, bo zabrali dokads panig Faber, zmusili Miriam i Elene do natych-
miastowego wyjazdu w nieznane, a Fredericka skazali na samotny pobyt
w pustelni w glebi lasu.

Dowddca grupy przedstawit sie jako Herr Bergmann, szef Ministerstwa
Poczty, po czym wraz z towarzyszacymi mu zohlierzami bezceremonialnie
wtargnat do warsztatu i zaczat po nim chodzi¢, jakby byt u siebie. Przygladat
sie narzedziom grawerskim lezacym na stole.

— Gdzie Faberowie? — spytat. Miat kamienng twarz, pozbawiong wszelkich
emocji. Wydawalo sie, ze nie pyta o ludzi, rodzine, ktéra mieszkata tu i pra-
cowala, lecz o porcje miesa zamawiang u rzeznika.

— Frederick kilka tygodni temu zginal w pozarze. A pani Faber... — Kristoff
wzruszyt ramionami z nadzieja, ze moze dowie sie czegos o jej losie, ale
przybysze milczeli. Herr Bergmann skingt tylko glowa na znak, ze przyjmuje
jego stowa do wiadomosci. Zapewne wiedzial, ze Zzona grawera zostata aresz-



towana; Kristoff odczuwat pokuse, by zapyta¢, czy nic jej nie jest i czy be-
dzie mogta wroci¢ do domu, ale strach skutecznie zasznurowal mu usta.

— A dzieci? — spytat ostro Herr Bergmann.

Kristoff nie miat pojecia, czy Niemcéw rozgniewataby wiadomos¢, ze
dziewczeta dostaly sie na Kindertransport i opuscity Austrie. Dlatego odpo-
wiedzial po prostu, ze wyjechaly do Wiednia, co rowniez byto prawda.

Herr Bergmann skingt glowa. Byl wyraznie zadowolony.

— A ty... terminowates u grawera?

— Tak.

— Znasz sie na fachu? Umiesz postugiwac sie narzedziami?

— Tak — powtérzylt Kristoff.

— Dobrze. Zydéw nie ma, wyposazenie jest kompletne, a ty mozesz praco-
wac. — Przejechal reka po stole, po rylcach i dhutach. Kristoff przetknat sline,
powstrzymujac gniew, ktory w nim wzbieral. — Przyjechatem ze zleceniem.
Od samego Fiihrera. Powinienes czuc sie zaszczycony — wyjasnit.

Kristoff gotowal sie ze ztoSci. Nie chcial spelnia¢ oczekiwan Herr Berg-
manna ani nawet samego Hitlera. Wiedziatl jednak, ze Niemcy nie prosza.
A on nie moze im odmowic. Moze wlasnie dlatego ten Bergmann przyprowa-
dzil ze soba zomierzy. Na wypadek gdyby Kristoff jednak nie zechciat
wspotpracowac.

— Tak? — ustyszal swoj wilasny glos. Starat sie odpowiedzie¢ z gorliwoscia,
lecz miat Swiadomos$¢, ze mu sie nie udato. I ze Herr Bergmann zaraz przej-
rzy go na wylot.

Niemiec jednak najwyrazniej niczego nie dostrzegt.
— Fiihrer pragnie zaméwic¢ kilka nowych niemieckich znaczkow jako wy-

raz szacunku dla naszych pieknych nowych terytoriow. Chodzi o znaczki
z krajobrazami Austrii.

— Krajobrazy Austrii? — powtorzyt chlopak. ,,Szacunek dla nowych teryto-
riow? Czy szacunek nie wyklucza podpalania i niszczenia?” — pomyslat. Ale
Znowu nic nie powiedziat.

— Tak. Przedstaw propozycje. To maja by¢ charakterystyczne, rozpozna-



walne miejsca. JesteSmy dumni z Austrii i chcemy, by bylo to widoczne na
znaczkach. — Méwiac to, Niemiec z bliska przygladat sie twarzy Kristoffa,
ktory ze wszystkich sit starat sie nie da¢ po sobie poznac, ze jest przerazony.
— Za pare tygodni wroce i sprawdze, co przygotowates. Fiihrer osobiscie wy-
bierze prace, ktére mu sie najbardziej spodobajg, a ty przeniesiesz je na ma-
tryce, z ktorych wydrukujemy znaczki. — Przerwal na chwile i pogladzit sie
po wasach. — Oczywiscie otrzymasz stosowne wynagrodzenie.

— Oczywiscie — wymamrotal Kristoff. Na mysl, ze bedzie rysowal krajo-
brazy, ktore majg sie spodoba¢ Fiihrerowi, i w dodatku brat za to pieniadze,
zotadek podszedl mu do gardia. Kiedy wyobrazit sobie, ze Hitler dotyka jego
prac i patrzy na nie z zadowoleniem, zrobito mu sie jeszcze bardziej niedo-
brze.

Herr Bergmann uniost reke i wyrzucit jg przed siebie w nazistowskim po-
zdrowieniu.

— Heil Hitler! — zakrzyknal, a Zolierze zrobili to samo.
Kristoff powtorzyt ich gest, a gdy mezczyzni odeszli, wybiegl z warsztatu
i zwymiotowat.

3k

Trudno byto mu jednak przywotac piekno Austrii i wzbudzi¢ w sobie ten sam
zachwyt, jaki czul w dziecinstwie, patrzac na wiedenskie ulice. Aby dostac
sie do terminu, Kristoff przywiézt ze soba szkic przedstawiajacy katedre
Swietego Szczepana, a Frederick na jego podstawie ocenil, Ze chlopak ma
oko. Teraz Kristoff przypomniat sobie, jak kiedy$ rysowal gmach Opery
Wiedenskiej, stojac po przeciwnej stronie placu. Byt leniwy, letni dzien, a on
wzigl ze soba drugie $niadanie — kawalek czerstwego chleba z dzemem brzo-
skwiniowym (latem siostra Marta robita stodkie przetwory specjalnie dla
chlopcéw), przysiadl na skrawku trawnika z blokiem na kolanach i przenosit
na papier piekno budowli; przenikala go na wskros wdziecznoSc¢ za przepast-
ne blekitne niebo nad glowa, Swiergot ptakow i zapach Swiezo rozkwitltych
kwiatow, i za wolnos¢, ktorg czut wokot siebie.



Siedzac teraz w warsztacie, w chtodzie i samotnoSci, marzyl, zeby czuc sie
rownie wolnym i szczeSliwym jak wtedy, tamtego dnia w Wiedniu. Wolatby
nie rozumie¢ bolu wywotanego spaleniem synagogi, zabraniem pani Faber
z jej wlasnego domu, zmuszeniem Fredericka do porzucenia ukochanego fa-
chu, a Miriam i Eleny — do ucieczki. Elena. Och, zalowal, ze w ogéle ja po-
znal. Ze pocalowal jej zimne usta, wtedy w lesie. Pustka, jakg po sobie zosta-
wita, byla nieskonczona i nie do wypehienia. Czy dalby rade uciec od tych
wspomnien i od tego miejsca? Po prostu porzuci¢ narzedzia grawerskie, dom
Faberow, Fredericka i Josefa? Zniknac na ulicach Wiednia, ktére kiedys byty
jego domem? Czy zdotalby odzyska¢ poczucie zadowolenia i wewnetrznego
spokoju? ZapomnieC o Grotsburgu, ptomieniach, ptytach grawerskich, ryl-
cach i ustach Eleny?

Widzial ja za kazdym razem, gdy zamykat oczy. Wciaz czut jej smak i za-
pach brzoskwin w jej wlosach. Wiedzial, ze o niej nie zapomni — dokadkol-
wiek by uciekt.

Zresztq i tak nie mogt uciec. Nie byt dezerterem. Nie opuszczat ludzi w po-
trzebie, tak jak zrobila jego matka, porzucajac go na schodach sierocinca.
Ucieczka kusita, ale wiedzial, Zze nie moze powierzy¢ Josefowi dalszych lo-
sow Fredericka. Ani porzuci¢ domu Faberow i pracowni swojego nauczycie-
la. Obiecat dopilnowac¢ obejscia i zaja¢ sie warsztatem. A Kristoff nie tamat
danego stowa.

Rysowal wiec to, czego zazadat Herr Bergmann. Krajobrazy Austrii. Przy-
wolywat z pamieci piekne budowle Wiednia, cho¢ nagle do niego dotarto, ze
przeciez nawet nie wie, czy jeszcze stoja. Przenosit je jednak na papier takie,
jakie je pamietat. Rysowal Austrie, ktérag znat i ktéra kiedys$ kochat.

x

Kilka dni p6Zniej pokazal szkice Frederickowi. Wziat je ze sobg do chaty,
gdy niost jedzenie dla starego grawera. Po drodze co chwila przystawat
i sprawdzal, czy na pewno nikt go nie Sledzi — nie wiedzial przeciez, kiedy
wroci Herr Bergmann z zolierzami. Nikt jednak za nim nie szed}. Kristoff
byt sam — widd} zycie samotnika, jak nigdy dotad. Cisza wrecz go przeslado-



wata, a w nocy, lezac samotnie w 16zku w wielkim, pustym domu Faberow,
nie mogt spac.

Wszed} do chaty i zastal Fredericka na podtodze, opartego o Sciane i po-
grazonego w lekturze ksigzki, ktorg przyniost mu kilka dni wczesniej. Zdjat
szereg tomow z potki w dawnym gabinecie pana Fabera i wiasnie jeden
z nich, Edelweiss Bertholda Auerbacha, ujrzal teraz w rekach swojego na-
uczyciela.

— Dobra ksigzka? — spytat Kristoff, kltadac na stole chleb i kawatek zottego
sera.

Stary mistrz miat wychudlg twarz, a jego broda, nadpalona w czasie poza-
ru, sterczata krzywo, pod nienaturalnym katem. Lewa, odmrozona reka nadal
nie wygladata za dobrze — bandaz skrywat ni to sine, ni to zielonkawe palce.
Na szczescie Frederick byt praworeczny, bedzie mogt znow rysowac i grawe-
rowac. Kiedys, w przysztosci.

— Juz ja wczesniej czytatem — powiedziat Frederick ciszej niz zazwyczaj.
W jego glosie pobrzmiewata nostalgia. By¢ moze lektura przywotata wspo-
mnienia dawnych, szczesliwych lat. — Wiesz, co Auerbach pisze o szarotce?

Kristoff pokrecit glowa. W sierocincu nigdy nie natknat sie na te ksigzke.
— ,,Jej posiadanie to dowod niezwyklej odwagi” — zacytowat Frederick; za-
milk} i odgryzt kes suchego chleba.

Kristoff wiedzial, Ze dla mieszkanncow Austrii szarotka byta rosling szcze-
golng, symbolem czystosci i mitosci, a takze szlachetnosci. Rosta i kwitla
w najbardziej nieoczekiwanych i trudno dostepnych miejscach, przewaznie
wysoko w gorach. Ale akurat tego powiedzenia nigdy wczes$niej nie styszat.

— Wiesz, ze wielu mezczyzn ginie podczas wspinaczki na skaty, na ktérych
rosng szarotki? Chca okaza¢ mitoS¢ swojej wybrance, zrywajac dla niej te
piekng, szlachetng rosline. By¢ moze. Jezeli tak, sa ghupi. Zreszta kto wie. —
Skrzywit sie.

— Dowod niezwykltej odwagi — powtorzyt Kristoff.

— Wiasnie dlatego zrobitem ten znaczek z szarotka, wiesz? — Glos mistrza
zabrzmial teraz glosniej, chrapliwie. — Tez chcialem podarowac swojej Min-



nie szarotke, ale nie mialem zamiaru straci¢ przy tym zycia. — Oczy mu sie
zaszklity i odwrdcit sie od Kristoffa.

Chtopak pochylit sie i lekko dotkngt ramienia mistrza. Pragnat go pocie-
szyC, zapewnic, ze wszystko bedzie dobrze, ale nie miat co do tego pewnosci,
a do klamstwa nie mogt sie zmusic.

— To byt piekny znaczek — rzekt tylko. — Niezwykly prezent. Na pewno za-
padt jej w serce.

Frederick otart oczy zdrowq reka.

— Przynajmniej dziewczynki beda bezpieczne — mrukngt. — Najwieksze
osiggniecie mojego zycia. Zaden znaczek nie moze sie z nimi réwnac.

Kristoff zastanowit sie, jak to jest — powota¢ do zycia inng osobe, dziecko
— ale nie by} pewien, czy sam kiedykolwiek tego zapragnie. Czy bedzie go-
tow zostacC ojcem, wiedzac, jak okrutny i straszliwy potrafi by¢ swiat?

— Jezeli mam straci¢ wszystko — powiedzial Frederick — to niechby chociaz
one byly cate i zdrowe w tej Anglii. — Odlozylt ksigzke i przetknat ostatni kes
chleba. — Co to? — spytal, wskazujac szkicownik przyniesiony przez Kristof-
fa.

Chitopak sie zawahal, ale po chwili opowiedzial Frederickowi o zajsciu
z Herr Bergmannem i zotierzami.

Frederick wzigt do rak blok i zaczal przegladac prace swojego ucznia.
— Bardzo dobre — ocenit. — Fiihrer bedzie zadowolony.

— Nienawidze nawet o tym myslec. — Kristoff poczul, jak wzbiera w nim
z}os¢. Na szyje wystapit mu rumieniec, mimo Ze w chacie panowat chiéd. —
Nienawidze go — prawie krzyknatl. Znowu zebrato mu sie na mdtosci.

— Wiem — odpart spokojnie Frederick, oddajac Kristoffowi szkicownik. —
Ale lepiej bedzie, jezeli go zadowolisz, niz rozczarujesz, chlopcze.

Xk

Podczas lodowatego, samotnego spaceru przez las do domu Kristoff rozmy-
$lal o tym, co ustyszal od Fredericka. Ze lepiej zadowoli¢ szalerica niz go



rozgniewac. Lepiej by¢ wobec niego uleglym niz mu sie sprzeciwic? Ale
przeciez obiecatl Elenie — wtedy, w lesie, gdy ja pocalowat.

,Bedziesz z nimi walczy}, prawda?”.

Praca dla Niemcow — projektowanie na ich zamowienie znaczkow przed-
stawiajacych piekno Austrii — niewiele miata wspolnego z walka. Wlasciwie
byla czyms wrecz przeciwnym.

Kristoff wzigt pare drew z sagu przykrytego topniejagcym Sniegiem
i wszed} do jadalni, by napali¢ w kominku. St6t, dhugi i pusty, wygladat zto-
wieszczo. Byt pigtkowy wieczor, a w domu panowaty pustka i zigb. Nikt nie
upiekt dzis chalki, a on nie miat zielonego pojecia, jak sie do tego zabrac.
Dom Faberow zostat pozbawiony wszystkich smakowitych, cieptych aroma-
tow, jakie unosity sie w nim w kazdy piatek i kazdy szabat.

Kristoff probowat sobie przypomnie¢, gdzie pani Faber trzymata swiece
szabatowe. Poszed} do kuchni i przeszukiwat szafki tak dlugo, az je znalazt.
Wtedy wrocit do jadalni, ustawit swiece na ich zwyktych miejscach na stole
i zapalit je.

Pamietal hebrajska modlitwe, ktora tyle razy ptyneta z ust Faberow.

,Zydow nie ma” — rzekl Herr Bergmann.

Chtopak zasSpiewat lekko drzagcym glosem:

— Baruch, Ata, Adonaj, Elohejnu...

,Bedziesz z nimi walczyl, prawda, Kristoff?”.

W tamtej chwili poczul, zZe wilasnie zaczat.



CARDIFF, 1989

Kiedy docieramy do Walii, padam z n6g. Dwa dhugie loty i podrdz pociggiem
z Londynu do Cardiff sprawiajg, Ze trace rachube czasu. Nie wiem, jaki jest
dzien ani ktdra godzina. W kazdym razie jest widno, a mdj zotadek domaga
sie jedzenia. Chyba pominetam positek. Lub dwa. Wszystko, co miga za
oknem pociagu, jest oszatamiajace, magiczne. To Swiat tak odlegly od potu-
dniowej Kalifornii, Ze rownie dobrze moglby leze¢ w innej galaktyce. An-
gielski krajobraz jest urokliwy, zielony i troche zamglony, a konczy sie bu-
rym Kanatem Bristolskim, po ktérego przekroczeniu wjezdzamy do Cardiff,
miasta petnego starych domow, zamkow i wiez oraz trawnikéw, nad ktorymi
— zdaje sie, ze bez przerwy — unosi sie delikatna mgielka.

W samolocie prébuje nawigzac towarzyska rozmowe z Benjaminem. Kie-
dy ponawiam swoje pytanie o jego nieche¢ do Swieta Dziekczynienia, wzru-
sza tylko ramionami i burczy, ze akurat mu pasowato, aby wyjecha¢ w tym
terminie. Potem wklada stuchawki, wlagcza walkmana i otwiera ksigzke,
z czego wnioskuje, ze nie jest zainteresowany kontynuowaniem pogawedki.
Gdy pociag wreszcie wjezdza na dworzec w Cardiff, dochodze do wniosku,
ze chyba jestem gotowa sie z nim zgodzi¢. To cudowne znaleZ¢ sie w tych
dniach poza Los Angeles, gdzie — tysigce kilometrow ode mnie — ludzie, kto-
rych kiedy$ kochatam i nazywatam rodzing, beda naduzywac wina i opychac
sie suchym jak wior indykiem i przypalonymi ziemniakami z rozmarynem,
przyrzadzonymi przez mame Daniela. Wczoraj, przed wyjazdem, bylam
u taty. Powiedzialam mu, ze wybieram sie na wycieczke do Wielkiej Brytanii
i w zwiazku z tym nie spedze z nim Swieta Dziekczynienia. Czutam sie win-
na, mimo ze tata nie wygladal na przejetego. Wypytywat, dokad jade, a ja po-
wiedzialam tylko, ze do Londynu, a stamtad pociggiem do Cardiff, ani sto-
wem nie wspominajgc o znaczku ani o pani Kleinfelter.

— Pieknie tu — méwie do Benjamina, kiedy pociag zwalnia, dojezdzajac do
stacji.



Benjamin chrzagka, wtasnie sie obudzit. Nie moge sie nadziwi¢, jak potrafit
zasng€ na tym twardym siedzeniu. W samolocie tez spal, podczas gdy ja
przez caty lot nie zmruzytam oka.

— Nigdy nie bytas w Walii? — pyta, prostujac sie i ziewajac.
— Nie. — Krece glowa. — A ty?
— Ja tak — odpowiada. — Raz, dawno temu. Z Zona.

— 7 7z0ong? — A wiec Benjamin ma zone? Ogarnia mnie dziwne rozczarowa-
nie. Zatozylam, ze skoro wyjezdza za granice akurat w tym terminie, to niko-
go nie ma, tak jak ja. Ze to nas jako$ laczy. Zarezerwowalam nam hotel (dwa
oddzielne pokoje) przez to samo biuro podrozy, w ktérym pare lat temu ku-
powatam sobie i Danielowi wycieczke na Hawaje. Postanowitam, ze kursem
wymiany funtow na dolary bede sie martwiC pozniej, jak juz przyjdzie rozli-
czenie karty kredytowej. Nie miesci mi sie jednak w glowie, ze Zona Benja-
mina mogla sie zgodzic¢ na taki wyjazd, nawet mimo oddzielnych pokojow. —
Jak to? I wyjezdzasz na Swieto Dziekczynienia? — pytam.

— Moja zona nie zyje — odpowiada Benjamin i natychmiast zastania reka
usta, jakby sam nie wierzyl, Ze o niej wspomniat. Domyslam sie, Ze nie miat
takiego zamiaru. Trwajgca dwa dlugie dni podroz i chaos w trybie snu i czu-
wania sprawity, ze powiedzial mi coS, o czym w Los Angeles nawet by nie
pisnat.

— Przepraszam — mowie. Naprawde jest mi przykro. — Nie wiedziatam.

Pociag sie zatrzymuje. Benjamin wstaje i Sciaga z potki nasze walizki.

— Wezme swojg — proponuje.

— Nie trzeba. — Szybkim krokiem rusza w kierunku przodu pociggu. Jest
obtadowany bagazami, ale nie wydaje mi sie, Ze to przez czystq uprzejmosc.
Raczej chce sie czyms zajac i uciec przede mng, tak samo jak w zeszitym ty-
godniu u mnie w domu.

3k

Zasypiam po zjedzeniu zamowionego do pokoju positku — tradycyjnej walij-
skiej kietbasy glamorgan, ktora jest smaczna, pomijajac fakt, Ze w niczym nie



przypomina zadnej znanej mi kielbasy. Opinia, ze brytyjska kuchnia jest
obrzydliwa, na razie sie nie potwierdza. Albo po prostu ja bylam zbyt glodna.

Spie duzo lepiej niz w domu od wielu tygodni, a nawet miesiecy. Nie mam
zadnych snéw i nie budze sie az do rana, gdy rozlega sie stukanie w drzwi
i dochodzi zza nich glos Benjamina.

Jest dzien, w pokoju zrobilo sie jasno, deszcz stuka o szyby. Wstaje, narzu-
cam szlafrok i otwieram drzwi.

— Ktéra godzina? — pytam. Nie jestem tez pewna, jaki jest dzi§ dzien. Sro-
da? Czwartek?

— Dziesigta — informuje mnie Benjamin, wchodzac do Srodka. Niesie dwa
styropianowe kubki; podaje mi jeden z nich.

Upijam tyczek, spodziewajac sie, ze to kawa, ale nie — to herbata, mocna
i gorzka. Robie mine.

— Myslalem, ze juz wstatas — mowi Benjamin. — Nie chciatem cie obudzic.
— Jego glos jest tagodny, mity i dobry.

Przypominam sobie, co wczoraj wyznal o swojej zonie. Zal mi go.

— Nie, nie, nic sie nie statlo. Najwyzsza pora. — Odpoczetam, czuje przy-
ptyw energii, by zrobic to, po co tu przyjechaliSmy: dostarczy¢ list jego adre-
satce sprzed wielu dziesigtkéw lat. — Daj mi dziesie¢ minut. — Odstawiam ku-
bek. — I musze sie napi¢ kawy. Maja tu w ogole kawe?

Benjamin sie Smieje, mowi, zZe tak, na pewno majq tu kawe, i ze spotkamy
sie w holu na dole. Wyglada inaczej niz wczoraj. Jest bardziej odprezony.
Odwraca sie i powoli wychodzi z pokoju. Ciesze sie: wszystko wskazuje na
to, ze tym razem chyba ode mnie nie ucieka.

3k

Pot godziny pozniej siedzimy w taksowce, ktora wiezie nas do domu opieki.
Kiedy sie szykowalam, Benjamin znalazt dla mnie kawe. Pije ja po drodze,
chociaz jest gorzka i kwasna, ohydna. Zaluje, Ze nie poprzestatam na herba-
cie.

Dom opieki, w ktorym przebywa pani Kleinfelter, nazywa sie Raintree



i lezy nad rzeka Taff, niezbyt daleko od naszego Marriotta, lecz nie na tyle
blisko, by iS¢ tam pieszo. Zresztg leje tak, ze nawet nie miatabym ochoty na
spacer. Moich wloséw i tak jest cztery razy wiecej niz zwykle, poza tym za-
pomniatam parasola. Benjamin przygotowat sie lepiej i uzycza mi swojego.

Raintree mieSci sie w ceglanym budynku, liczacym sobie — dalabym za to
glowe — co najmniej dwiescie lat; wyglada na bardzo stary, poza tym jest za-
techty, brudny i zaniedbany. W niczym nie przypomina The Willows w Santa
Monica. I cho¢ w srodku wszystko wydaje sie wzglednie nowe, ISnigce i wy-
pucowane, to i tak Smierdzi lizolem, a recepcja tonie w niezdrowym, jaskra-
wym, zielonkawym Swietle, ktore plynie z brzeczacych pod sufitem jarzenio-
wek.

— ChcielibySmy zobaczy¢ sie z panig Kleinfelter — zwracam sie do dyzuru-
jacej pielegniarki.

— Amerykanie, jak stysze? — Kobieta spoglada na nas spode tba. Mozliwe,
ze jesteSmy pierwszymi przybyszami zza oceanu, jacy odwiedzajq Raintree.
W dziejach.

— Tak — odpowiada Benjamin. — PrzyjechaliSmy z Kalifornii.

Szturcham go lokciem, zeby siedziat cicho. Niewazne, jak zila opinie my,
Kalifornijczycy, mamy o brytyjskiej kuchni, oni, Brytyjczycy, maja o nas,
»tych z LA”, dziesieC razy gorsza.

— Nalezycie panstwo do rodziny?

Nie jestem pewna, czy nas wpusci, jezeli powiemy, ze nie. Dlatego, zanim
Benjamin zdazy zaprzeczyc¢, szybko potakuje.

— Dalekiej — dodaje.

Pielegniarka unosi cieniutkie, wyrysowane brazowa kredka brwi. Nie je-
stem pewna, czy to znak zdziwienia czy niedowierzania.

— W takim razie chwali sie, ze przyjechaliScie z tak daleka, chwali —
stwierdza po chwili. — Sala numer dwanascie — informuje nas przesadnie
z brytyjska, a potem sucho sie smieje. — Najlepszy miejscowy akcent, spe-
cjalnie dla gosSci zza oceanu.

— Jak ona sie dzis miewa? Jest w formie? — pytam z niepokojem, a zarazem



nadzieja, ze pani Kleinfelter ma sie znacznie lepiej niz tata.
Pielegniarka znowu sie Smieje.
— O, tak. W znakomitej. Na pewno tryska energig.

Nie jestem pewna, jak to rozumiec, ale za pare minut sama sie przekonam,
mamrocze wiec tylko pod nosem: ,,Dziekuje”. Kobieta wskazuje nam kieru-
nek do sali numer 12.

Kiedy idziemy stabo oswietlonym, zottawym korytarzem, w ktorym lekko
zalatuje moczem, nagle robi mi sie zal pani Kleinfelter. Po drodze zaglagdam
do malenkich szpitalnych pokoikow. Wnetrze tego budynku robi jeszcze bar-
dziej przygnebiajace wrazenie niz jego widok z zewnatrz.

Zatrzymujemy sie przed drzwiami z tabliczkg z numerem 12. Sa lekko
uchylone, ze srodka dochodzq dzwieki telewizora. Zaczynam sie stresowac.
Drzaca reka wyciggam z torby list, ktéry od paru tygodni wszedzie ze soba
nosze. Klejnot. A moze wcale nie. Albo ona nie bedzie nic pamietac, nawet
jezeli to klejnot.

Benjamin wysuwa sie naprzod i lekko stuka.
— Pani Kleinfelter? — pyta cicho.
— Juz méwitam, Ze nie chce wiecej tych tabletek! — krzyczy ktos ze Srodka.

Benjamin popycha drzwi i wchodzi dalej. Podagzam za nim, wstrzymujac
oddech, niezdolna wydusic z siebie cho¢by stowa. Benjamin dodaje:

— Nie przyniesliSmy zadnych tabletek.

Pani Kleinfelter siedzi na wézku inwalidzkim przy oknie. Lewa noge ma
usztywniong i nienaturalnie wyciggnieta przed siebie. Jej siwe, delikatne,
splecione w warkocz wilosy tu i 6wdzie przetykane sq ciemniejszymi brgzo-
wymi plamkami, dajacymi wyobrazenie, jak ich wiascicielka wygladata
w miodosci. Myslatam, ze jest duzo starsza, ona tymczasem sprawia wraze-
nie mtodszej od babci. A moze nawet od taty.

Pani Kleinfelter przenosi wzrok z Benjamina na mnie i marszczy czoto.

— Nie ta cholerna sala, dzien dobry — mowi.

— Ta, ta. — Wreszcie odzyskuje glos i wysuwam sie naprzod. — Dzien do-
bry. Mam na imie Katie. Nie znamy sie, ale jestem w posiadaniu czegos, co



jak sadze, miato kiedy$ trafi¢ do pani. — Rece wcigz mi sie trzesa, gdy wyj-
muje list z plastikowej koszulki i podaje go jej. — Mdj tata przez cale zycie
zbieral znaczki. Przegladajac jego kolekcje, natknelam sie na to.

Na dzwiek stowa ,,znaczek” starsza pani lekko sie ozywia. Bierze ode mnie
koperte i wskazuje na metalowa szafke przy t6zku.

— Prosze poda¢ mi okulary.

Benjamin spelnia jej prosbe. Pani Kleinfelter wklada okulary i przysuwa
sobie koperte pod sam nos.

— To pani jest Fraulein Faber, prawda? — pytam z nadziejg, ze nie przyje-
chaliSmy tu na darmo.

Starsza pani opuszcza list na kolana.

— Bylam Fréulein Faber. Kiedys. — Oddaje mi list i marszczy czolo. — Ale
to pomytka. Ten list nie jest adresowany do mnie, tylko do mojej siostry.



AUSTRIA, 1938

Siostra ciggnela mnie za reke. SztySmy przez las, zostawiajac za plecami dom
i wszystko, co bliskie i znajome. Obie niostySmy niewielkie worki z baga-
zem. Ona spakowala troche ubran i ksigzek, a ja — ubran i przyborow do ry-
sowania, ktore zabratam z pokoju Kristoffa na poddaszu. Nie bylam pewna,
czy po moim wyjezdzie zauwazy, ze ich nie ma. Wyobrazilam sobie, jak
zdezorientowany przeglada swoje rzeczy i odkrywa, ze czegos mu brakuje,
ale czy bedzie mnie posadzal? Ba, czy kiedys w ogole o mnie pomysli? Pew-
nie nie. Bylam tylko malgq dziewczynka, ktora draznita go swoim bezsensow-
nym gadaniem, jak méwita mama. ,Przestan wreszcie dreczy¢ Kristoffa tg
swojq nieustanng paplaning” — powtarzata. Miata na mysli te mysz za Sciana,
ktorg sobie wymyslitam — tylko po to, zeby Kristoff czasem zajrzal do moje-
go pokoju i ze mng porozmawial. No dobrze, mialam trzynascie lat, a on
osiemnascie lub dziewietnascie, ale czy réznica pieciu lat to tak wiele? Tata
na przyklad byl o siedem lat starszy od mamy. Kristoff oczywiscie nawet na
mnie nie spojrzal, jezeli Elena byla akurat w pokoju.

— Miri, szybciej — popedzita mnie Elena. Snieg by} gleboki, a powietrze
chlodne, ale ja chciatam iS¢ powoli, Zzeby na zawsze wszystko zapamietac:
jak przemakajq mi znoszone buty, jak pachng swierki, jak wyglada bladosza-
re zimowe niebo. Elena mowila, ze jest organizowany Kindertransport, wiec
pojedziemy pociggiem do Anglii i bedziemy tam szczesliwe i bezpieczne, i ze
to tylko na jakis czas. Jednak tego ranka, kiedy wlokta mnie przez Snieg, po-
dejrzewatam, ze to wszystko klamstwa.

— A gdybysSmy tak zostaly? — spytalam, gdy dotartySmy do gospodarstwa
Bauerow. Pamietam, jak przychodzitam tu w dziecinstwie, gdy Herr i Frau
Bauerowie jeszcze zyli. Nie mieliSmy zadnych bliskich krewnych, bo rodzina
taty wyrzekla sie go wiele lat przed moim urodzeniem, kiedy ozenit sie
z mama, nie czekajac, az jego starsze siostry pierwsze powychodzg za maz,
a ze strony mamy prawie wszyscy juz zmarli. Bauerowie byli dla nas jak ro-



dzina i wtasnie z nimi wielokrotnie SwietowaliSmy Pesach i Rosz Haszana, az
wreszcie kilka lat temu starsi panstwo rozchorowali sie i w ciggu kilku mie-
siecy odeszli, jedno po drugim.

Josef byt o kilka lat starszy od Eleny i zawsze duzo od nas obu wiekszy.
Gdy bylysmy mate, lubit nas gania¢ wokdt zagrody dla kurczakow. Kiedys
przewrocitam sie w bloto i zaczelam ptakac, a on — miat wtedy moze z dzie-
sie¢ lat — wymyslit mi przezwisko: Hampelmann!2!. Mama powiedziala, ze
pani Bauer wyszorowata mu jezyk mydlem za to, ze zachowat sie tak nie-
grzecznie wobec niewinnej maltej dziewczynki. A ja bylam zadowolona, ze
zestalam na niego takg kare — na tego niedobrego duzego Josefa.

Teraz Josef byl jednak mezczyzng, powaznym i zatroskanym, i wygladat
dok}adnie tak samo jak kiedys jego ojciec. Zawsze marszczyt czoto. Teraz tez
— kiedy stat i czekat na nas przed domem.

— SpoznitysScie sie — warknat do Eleny.
Ona jednak nie przeprosita. Moja siostra za nic nie przepraszata. Nigdy.
Zawsze taka byla.

— Nadrobimy to w drodze — powiedziala, zadzierajac brode, jakby chciata
zrownac sie wzrostem z gorujacym nad nig Josefem.

Nasz sasiad znal kogo$, kto mial samochdd i byt sklonny wozi¢ Zydow.
Ukryt nas na tylnym siedzeniu i tak przejechatySmy dwiescie kilometrow do
Wiednia. Elena powiedziala mi o wszystkim dopiero rankiem tego dnia, kie-
dy miatySmy ruszac¢. Nie pytalam, skaqd zna tego pana lub co sie z nami sta-
nie, jesli nas ztapig. Nie moglam przesta¢ mysleC o mamie, ktorg niemieccy
zokhierze wywlekli z domu, podczas gdy ja z Eleng siedziatySmy w piwnicz-
ce pod pracownig. Probowatam sobie nie wyobrazac, co sie z nig stalo. Gdzie
teraz byta. Wiedzialam jednak, ze na pewno nie w Anglii.

Josef siegnat do kieszeni i podatl Elenie koperte. Domyslitam sie, ze to na-
sze bilety.

— Pamietaj, masz szesnascie lat — przypomniat jej szorstko. — Biorg tylko
dzieci ponizej siedemnastego roku zycia, wiec gdyby ktos pytat... — Moja sio-
stra miata prawie osiemnascie lat, byla jednak niska i na tyle fadna, ze zaden



mezczyzna nie bedzie kwestionowat jej wieku, tego mogtam by¢ pewna.

Elena wziela bilety i schowala je do torby, po czym zagonita mnie na tylne
siedzenie obcego samochodu i kazata mi sie skulic. Sama tez chciata wsigsc,
ale Josef zlapatl ja za reke, przyciagnat do siebie i przytulit. Byla przy nim
taka drobna.

— Uwazaj na siebie — rozkazat jej, ale nie odpowiedziata. Wyszarpneta mu
sie i wsunela za mng na siedzenie. Probowalam nie plakac, staralam sie by¢
dzielna, tak jak kazalby mi tata, gdyby tu byl

— A gdybySmy zostaly... — zaczelam znowu, gdy samochod szarpnat do
przodu, a my stoczytySmy sie z siedzenia na podloge — ...to mogltybySmy da-
lej ukrywac sie w chatce razem z tatg. — Za wszelka cene chciatam sie wydo-
staC z tego samochodu. Bylo mi niedobrze i mialam wrazenie, ze sie pocho-
ruje na zotadek. A Elena by mnie chyba zabita, gdybym na nig zwymiotowa-
la.

— Miri — odpowiedziata ostro moja siostra. — Musimy to zrobi¢. Siedz ci-
cho, to bezpiecznie dojedziemy do Wiednia.

Xk

Ostatnio bylam w Wiedniu, kiedy skonczylam dziesiec lat. Bylo to latem, ro-
dzice zabrali nas na przedstawienie w operze. Wszyscy mieliSmy na sobie
najlepsze stroje. Mama kupita mi na te okazje nowa sukienke, co sie rzadko
zdarzalo, poniewaz normalnie musiatlam nosic¢ rzeczy po Elenie. Ta nowa su-
kienka miata koronkowa gore i spodnice w najcudowniejszym odcieniu nie-
bieskiego, jaki w zyciu widziatam. Uwazalam wtedy, ze Wieden to najswiet-
niejsze i najpiekniejsze miasto Swiata.

— Jak sie nazywatla ta opera? — spytatam Elene, gdy kierowca wysadzit nas
na dworcu kolejowym i natychmiast odjechal, wlaczajac sie w wielkomiejski
ruch.

— Co? — odparta.
Na stacji panowat tlok. Tyle tu byto dzieci. Elena wspiela sie na palce, by
rozejrzec sie ponad ich glowami. Wiekszos¢ czekajacych na pocigg wydawa-



la sie mlodsza ode mnie i zdecydowanie gorzej ubrana. Maly chlopiec, na
oko oSmio-, dziewieciolatek, trzymat na rekach ptaczace niemowle i patrzyt
na nie w oszotomieniu, nie wiedzac, jak je uspokoic. ,,Ciekawe, co sie stalo
z mamgq tego malucha — pomys$lalam — i czemu ten chlopiec musi sie nim
opiekowac”. Ale na podstawie tego, co juz styszatlam i czytalam o Kristall-
nacht, miatam prawo sadzic¢, ze niemowlak nie miat juz mamy, bo zostata za-
bita.

Odwrdcitam wzrok.

— No, ta opera, ktorg widziatySmy, jak bylySmy w Wiedniu z rodzicami —
wyjasnitam. — Jaki miata tytul?

— Miri. — Elena sapnela z irytacjg i mocniej Scisneta mnie za ramie, bojac
sie, Ze mnie zgubi w tym thumie opuszczonych dzieci, cho¢ bytam juz o wiele
za duza, by sie zgubic. — Czemu ty zawsze musisz mowic o takich ghupotach?
Probuje sie zorientowac, ktory to nasz pociag.

— Po prostu szukam w glowie doskonatego wspomnienia — odpartam cicho.
Nie bylam pewna, czy mnie ustyszata, bo nie odpowiedziatla. A ja rzeczywi-
Scie wilasnie tego szukatam: jednego pelnego, idealnego wspomnienia naszej
rodziny z Wiednia, kiedy miasto byto jeszcze cudowng calosScia, i kiedy my
byliSmy catoscia, i wystrojeni w piekne ubrania stuchaliSmy pieknej muzyki.

— Chodz. — Elena pociaggneta mnie za rekaw i popchneta do przodu. Przeci-
skalam sie przez thum, wpadatam na inne dzieci, mtodsze ode mnie i smut-
niejsze. ZatrzymalySmy sie dopiero na koncu kolejki, w ktorej stali ci, ktorzy
chcieli wsigs¢ do pociggu.

Ten byl juz podstawiony. Dzieci posiadajace bilety okazywaty je umundu-
rowanemu pracownikowi kolei i jedno za drugim wsiadaly do wagonu. Nie-
ktore plakaly, ale nie miat ich kto przytuli¢, uspokoi¢. Elena tez ustawila sie
w kolejce i wyjela z torby nasze bilety.

Powoli posuwalysSmy sie do przodu. Mimo ze byto zimno, prawie tak zim-
no jak w lasach wokot Grotsburga, mnie zrobilo sie goraco. Struzka potu
sptywata mi spod warkocza na plecy. Rozpielam troche palto. Nikt nie zwro-
cit na to uwagi, nikt mi nie zabronit.

Kiedy wreszcie dotartySmy na poczatek kolejki, Elena wreczyta nasze bile-



ty kolejarzowi, ktéry ledwie rzucit na nie okiem. Nie pytajac nas nawet
o wiek, zwyczajnie kazal nam wsiadac¢. Elena znalazta wolne miejsce i glebo-
ko odetchnela.

— Miri — zwrocita sie do mnie, gdy usiadtam. — Chce, zeby$ mi co$ obieca-
la.

Wciaz byto mi goraco, wiec rozpietam do konca ptaszcz.

— Niezaleznie od tego, co sie dalej stanie, co bedzie ze mng, ty masz zostac
W pociagu, robic¢ to, co ci kaza, i jecha¢ do Anglii. Obiecaj mi. — Ztapala
mnie za ramiona i lekko potrzasneta.

— Dobrze — odpartam. — Obiecuje. Pojedziemy razem.

Ona nic nie odpowiedziata. Odwrdcita sie ode mnie tak, zeby na mnie nie
patrzec, i wzieta mnie za reke, a ja Scisnetam jej dton. Mocno splotlysmy pal-
ce. Kiedy bylam mata i gdzieS razem szlySmy, mama zawsze kazala Elenie
trzymac mnie za reke. Palce mojej siostry byly wtedy duzo dluzsze od moich,
ale teraz juz nie — zréwnaly sie i wygladaly podobnie. Elena nadal uwazata
mnie za matg dziewczynke. Lecz ja juz nig nie bytam.

Pociag drgnat i powoli ruszyt ze stacji. Elena puscita mojq dton.

— Elena... — zaczelam, ale w glebi duszy juz wiedziatam, co ona chce zro-
bi¢, co sie za chwile stanie. — Nie! — krzyknetam rozdzierajaco.

Ona jednak sie nie odwrocita. Przepchnela sie przez stloczone dzieci az do
drzwi, ktorymi wsiadlySmy.

Mrugnelam i juz jej nie bylo.



WA LITA, 1989

— Giuditta — méwi Miriam i pstryka palcami, jakby nagle sobie przypo-
mniata. — Na tym byliSmy w operze, w Wiedniu. — Po jej minie widac, ze my-
slami btadzi gdzies bardzo daleko. Moze na nowo przezywa tamten wieczor,
ktory stanowit idealng catosg, tak jak tego kiedys pragnela.

— A wiec postuchata pani Eleny? — pyta Benjamin, przerywajac te chwile
cichego zamyslenia starszej pani.

Lekko go szturcham, ostrzegajac, zeby nie wyprowadzit jej z rownowagi.
Nie chce, zeby przestala opowiadac i kazata nam sobie iS¢. Pragne ustyszec
Z jej ust reszte tej historii.

— Tak — odpowiada. — Postuchatam. Przejechatam pociggiem cala Holandie
i Belgie. Potem wsiadtam na statek do Harwich. Trafitam do panstwa Win-
slowow z Bristolu i mieszkatam u nich do konca wojny. Mialam szczescie.
W przeciwienstwie do wielu innych.

— A Elena? — pytam i ogarnia mnie strach o siostre Miriam, wlasciwa, jak
sie okazuje, adresatke listu.

Pani Kleinfelter kreci gtowa.

— To byt ostatni raz, kiedy widziatam mojq siostre. — Ociera oczy. Biedacz-
ka. Jako nastolatka zostala zmuszona do opuszczenia domu, wystana do An-
glii, porzucona w pociggu. A po tylu latach w jej przygnebiajacym pokoiku
w domu opieki nagle zjawiamy sie my i kazemy jej przezywac to wszystko
na nowo.

— Co sie pozniej stato z Eleng? — pyta Benjamin. — Co zrobita?

— Domyslam sie, ze wrocita do Grotsburga. Zapewne po to, by walczy¢
z Niemcami. Tak by powiedziala. — Starsza pani gorzko sie Smieje. — Ale tak
naprawde wiem, ze wrocita do Kristoffa. Byla w nim zakochana. A z mitosci
cztowiek jest zdolny do najglupszych rzeczy pod stoncem. — Milknie, po
czym dodaje: — Kochata go bardziej niz mnie.



— Jestem pewna, ze wcale tak nie bylo — mowie.

Benjamin gapi sie w ziemie. Ciekawe, czy mysli o swojej zonie. Mnie
i Daniela nigdy nie tgczyta mitos¢, dla ktérej bylibySmy gotowi postapic
choc¢by odrobine glupio. Moze tu nalezy szuka¢ przyczyny naszych ktopo-
tow.

— Pojechatam raz do Austrii. Wiele lat po wojnie. Razem z moim Herbiem.
Ale okazalo sie, ze na prozno, bo nic juz nie zostato. — Sk}ada rece na podot-
ku i spuszcza wzrok.

Kiwam glowa. Pamietam réznice miedzy starg mapq a nowa, ktéra pokaza-
ta mi babcia.

— Po wojnie dlugo szukatam rodziny i w koncu dowiedziatam sie, Ze mama
zginela w Mauthausen. Ale tata, Elena, Kristoff, a nawet Josef... Nie udato mi
sie ustali¢, co sie z nimi statlo. — Wzrusza ramionami. — To dlatego przez te
wszystkie lata poszukiwatam znaczkow taty. Zawsze myslatam, ze jesli Elena
przetrwala, jezeli gdzie$ jest, zyje, to na pewno tez bedzie szuka¢ jego $Sla-
déw. I mnie, swojej siostry. Prawda? Ale nikt, zaden filatelista, zaden kolek-
cjoner znaczkow, z ktérym rozmawiatam, nikt o niej nie styszat ani nie przy-
pominat sobie, aby taka osoba pytata o znaczki Fabera.

— A to nie jest znaczek wykonany przez pani tate? — pyta Benjamin, jesz-
cze raz wreczajac jej list. — Jest pani pewna?

— Jestem pewna. Nigdy takiego nie widzialam — méwi starsza pani. — No
i zostal wydany przez Rzesze, o, tu jest napis: ,,Deutsches Reich”. Niemozli-
we, zeby to tata byl jego tworca. — (To brzmi logicznie: ze wzgledu na swoje
zydowskie pochodzenie po zajeciu Austrii przez Hitlera Faber nie mogt dalej
pracowac). — Moze to dzieto Kristoffa — ciggnie. — Ale nie wiem. Za moich
czasow dopiero sie uczyt. Chyba nie poradzitby sobie z takim wyzwaniem.

— To Kristoff nie byt Zydem? — pytam.

Pani Kleinfelter kreci glowgq i sprawia wrazenie, Ze zaraz sie rozptacze.

— W glowie sie nie miesci, jakie to wszystko musiato by¢ straszne — doda-
je.

— Tak, zapewne — méwi. — Ale ja tego tak nie zapamietalam. Zylo nam sie



bardzo dobrze. ByliSmy szczeSliwi. Az do Kristallnacht. — Przerywa, zagu-
biona we wspomnieniach. — A po tej strasznej nocy spedzitam juz w Austrii
tylko pare tygodni. W Anglii zylo mi sie dobrze. Panstwo Winslowowie,
gdyby mogli, nieba by mi uchylili. Sami nie mieli dzieci, a tu prosze, nagle
z nieba im spadla nastolatka. Byli dla mnie jak prawdziwi rodzice. I ona, i on.
Panie, Swie¢ nad ich duszami. — Smieje sie. — To zabawne, Ze mnie tu znalez-
liscie. Akurat tutaj. Czuje sie, jakbym tu odbywata pokute.

— Pokute? — Unosze brwi.

— Tyle pieniedzy wydatam, latami skupujac znaczki taty. W koncu upa-
dtam, ztamatam to piekielne biodro i operacja sie nie udata. Lekarz powie-
dzial, Ze moze juz nigdy nie bede chodzi¢. A poniewaz wszystkie oszczedno-
Sci poszty na znaczki, nie mogliSmy sobie pozwoli¢ na opieke i rehabilitacje
w domu. I wylagdowatam tutaj. Publiczna stuzba zdrowia, czego sie wiecej
spodziewac? — méwi szybko, a ja w pierwszej chwili mysle, ze zaraz sie roz-
ptacze. Ale nie, przeciwnie, jest od tego daleka. — Biedny Herbie. Jest zata-
many. Bo z nas dwojga to ja jestem silniejsza. Jako$ przezyje. — Smieje sie. —
Poza tym nie bede tu przeciez siedzie¢ wiecznie.

USmiecham sie na mysl o biednym, zgnebionym Herbiem i uporze, z jakim
jego zona twierdzi, Ze ten przykry stan jest tylko przejSciowy. Dzieki Bogu.

— Zatem prosze. — Miriam oddaje mi list. — Nie moge go od pani kupic. Po
pierwsze, nie mam za co, a po drugie, nie nalezy do mnie. Nie dla mnie byt
przeznaczony.

— Ale jest pani pewna? — pyta Benjamin. — Nie chciataby go pani otworzyc¢
i sie przekonac¢? Upewnic? — Wyraznie sie niecierpliwi, nie moze sie docze-
kac, by sie przekonac, co jest w liscie, tak jak i ja od wielu tygodni. Nie mie-
Sci mi sie jednak w glowie, ze rzeczywiscie zaproponowat jej otworzenie li-
stu. Przeciez do tej pory twierdzit, ze Zle by to wplynelo na wartos¢ znaczka.
Patrze na niego z ukosa.

— Och tak, jestem pewna — odpowiada Miriam. — List nie nalezy do mnie.
W tysiac dziewiecset trzydziestym dziewigtym roku nikt w Grotsburgu nie
napisalby do mnie listu mitosnego. — Przerywa na chwile. — Szarotka to sym-
bol mitosci. Dowod niezwyktej odwagi, jak mawial moj ojciec. Tak sie wy-



znawalo dziewczynie mitos¢. Szto sie na najniebezpieczniejszy szczyt, by ze-
rwac ten kwiatek i wreczyC go swojej ukochanej. — Wzdycha. — A jedyna
Fraulein Faber, jaka w ogdle zauwazat i kochat Kristoff Mueller, byta moja
siostra.

Xk

W drodze powrotnej do hotelu oboje z Benjaminem milczymy. Zanim wy-
szliSmy z domu opieki, Miriam wymogta na nas obietnice, ze damy jej znac,
jezeli bedziemy mieli wiecej szczeScia w poszukiwaniu informacji o Elenie
i pozostatych cztonkach jej rodziny. Zostawilam jej swoja wizytowke i za-
pewnitam, ze bede z nig w kontakcie, ale w glebi duszy mam przeczucie, ze
Elena od dawna nie zyje. A my przejechaliSmy taki kawat drogi tylko po to,
by zamiast intrygujgcej opowiesci z czasOw wojny poznaC zwariowang star-
sz pania ze ztamanym biodrem, zadluzona w wyniku uporczywej gonitwy za
przeszioscig. Dobrze, ze przynajmniej ma Herbiego. Ja w jej wieku bede
sama jak palec.

— Jeste$ glodna? — pyta Benjamin, gdy wysiadamy z taksowki przed hote-
lem. Deszcz troche zelzat i przeszedt w mzawke. Taka, Ze nie trzeba sie cho-
wac pod parasol, a r6wnoczesnie taka, od ktorej moje wtosy zwiekszajg obje-
tosC. Troche przygladzam grzywke, ale efekt jest zaden. Nie jestem glodna,
nie mam jednak ochoty wracac do pokoju, wiec kiwam glowa. Chyba wszyst-
kie przejawy samotnego zycia, ktore pojawily sie po odejsciu Daniela — ro-
bienie jednej kawy, nalewanie wina do jednego kieliszka czy spanie w poje-
dynke w wielkim, podwdjnym t6zku — bledng przy samotnym wracaniu do
hotelowego pokoju.

Zamiast wracac, idziemy wiec za rog, znajdujemy mata knajpke, wchodzi-
my i siadamy. Benjamin zamawia tradycyjny miejscowy przysmak o nazwie
walijski krélik, a ja, obawiajac sie krolika, zostaje przy sprawdzonej juz kiel-
basie glamorgan.

— Ale wiesz, Ze to nie jest prawdziwa kielbasa? — pyta Benjamin, gdy kel-
nerka odchodzi po przyjeciu zamowienia.



Nic nie méwie, nie chce sie przyznac, ze nie wiedziatam.
— To sg pory — wyjasnia. — Z serem.
— Niewazne, wczoraj zamowitam sobie to do pokoju i bylo pyszne.

Benjamin wydaje sie szczerze zdziwiony, ze komus mogg smakowac pory
udajqce kielbase, a ja jestem ciekawa, czy dzis, kiedy nie umieram z glodu,
nie zmienie o nich zdania. Ale nie, nie zmieniam.

,Krolik” Benjamina tez wyglada niezle, zwlaszcza kiedy juz sie dowiadu-
je, ze to coS w rodzaju grzanki z serem. Cokolwiek myslalam o brytyjskiej
kuchni, bylo nieprawda. Gdzie te kielbaski zapiekane z purée ziemniacza-
nym? A czerstwe pieczywo i ciemne piwo? Walia sprawia wrazenie piekne-
go, odrebnego $wiata. Zaluje, ze nie jestem tu na wakacjach, na przyklad
z Danielem. ,,Nie, nie mysl o nim!” — nakazuje sobie stanowczo. Niedlugo
bedzie szed}, beze mnie, obsadzong bugenwillg Sciezkqa do domu swojej mat-
ki, wejdzie na teren jej pieknej posiadtosci w Hidden Hills, usigdzie przy
wielkim stole w jadalni, w otoczeniu swoich kuzynow, ciotek i wujow...

,D0SC” — ganie sie w duchu. Chce wymazac z glowy obraz Daniela. I daw-
nych Swiat Dziekczynienia. Podnosze do ust herbate, podang w delikatnej
porcelanowej filizance w kwiatki, mimo ze knajpka, w ktorej siedzimy, nie
nalezy do wykwintnych.

— Wesolego Swieta Dziekczynienia — méwie do Benjamina. Bo przeciez to
nasz Swigteczny positek. Grzanka z serem, kietbasa z pora, a do tego herbata.

Benjamin mnie ignoruje, nie przerywa jedzenia. Wielokrotnie powtarzat,
ze nie cierpi tego dnia. Wiasnie dlatego zdecydowatl sie na wyjazd akurat
w tym terminie. Czuje sie jak idiotka.

— Przepraszam — mowie. — Zmiana. Moze: wesolego deszczowego dnia
w Cardiff?

— Czyli dnia jak co dzien. — Benjamin lekko sie uSmiecha i podnosi filizan-
ke, by stukng¢ nig o moja.

— Przykro mi, ze straciteS na to swoje mile — mowie, gdy oboje upijamy
kilka kolejnych tykéw herbaty.

— Rezygnujesz? — Benjamin zjada ostatni kes grzanki i wyciera rece



w cienkq papierowq serwetke, ktdrg wycigga z podajnika na brzegu stolu. —
Poszukiwania zakonczone? Poddajesz sie?

Krece glowa.
— Biedna Miriam nie wie, co sie stato z jej siostrg. Nie moge sie poddac.
Tylko na razie nie mam pomystu co dalej.

Elena dopilnowata, by Miriam znalazla sie w bezpiecznym miejscu, a po-
tem wyskoczyla z pociggu, narazajac wiasne zycie. Ja za nic bym sie na to
nie zdobyla. Nie skoczylabym, gdyby ziemia uciekata mi spod nég. Poddata-
bym sie panice. Balabym sie Niemcow, ktorzy zagrazaliby mojemu domowi.
Z opisu Miri wynika jednak, ze w najmniejszym stopniu nie przypominam
Eleny. Ona byla nieustraszona, piekna i niepokorna. Co sie z nig zatem stato?
Wrdcita do Grotsburga, do chilopaka, ktorego kochata, a ktory terminowat
u jej ojca? Czy zostala pojmana, zanim dotarta do domu?

x

Dzielimy sie rachunkiem po potowie i w milczeniu wracamy do hotelu. Juz
nie pada, prawie wyszto stonce. W holu Benjamin rzuca mi zdawkowe poze-
gnanie i czmycha. Znowu ucieka. A w drodze powrotnej byt jeszcze bardziej
pograzony w myslach niz zwykle. Ciesze sie, Ze sobie poszedt.

Sama nie mam jeszcze ochoty wracac na gore. Postanawiam wyjsc i troche
pozwiedzac¢ Cardiff, skoro juz tu jestem. Czy naprawde, zeby obejrze¢ nowe
miasto, potrzebny mi jest Daniel lub ktokolwiek inny?

Klucze uliczkami i calg soba chtone piekng, bujng zielen, wilgo¢, zapachy
ziemi. Docieram do porosnietych bluszczem zabudowan uniwersytetu. Po-
tem, wracajac, kieruje sie w strone ogromnego, otoczonego murem zamku,
ktory przyczail sie na porosnietym trawg wzgorzu. Wspinam sie na nie po
wielu dziesigtkach stopni.

Spaceruje juz bardzo dlugo. Syce sie gestym od wilgoci powietrzem, ktore
mnie otacza, cichym stukaniem wilasnych krokéw o bruk, ciezarem swojej sa-
motnos$ci. Chodze tak i chodze, az zaczynajq mnie piec obtarte stopy. Do ho-
telu wracam dopiero o zmroku.



AUSTRIA, 1938

Kristoff wpatrywat sie w plomyki Swiec szabatowych pani Faber, drzace nad
stolem w jadalni. Dwa mate, chwiejne Swiatetka. To wszystko. Zdawat sobie
sprawe, ze gdyby Herr Bergmann pojawit sie wlasnie teraz, z miejsca by go
zabit lub aresztowat. Mimo to na glos, zdecydowanym tonem, odmawiat mo-
dlitwe: Baruch, Ata, Adonaj, Elohejnu, Melech ha-Olam...

— Zle wymawiasz. — W ciemnosci rozlegt sie cichy glos.

Kristoff odruchowo pomyslat, ze to tylko jego wyobraznia. Odmawiat
wiec modlitwe dalej, az skonczyla sie stowami szel Szabat.

— Nie ,,mi-laik”, tylko ,,melik”. — Tym razem glos byt silniejszy.

— Elena? — wyszeptal w obawie, ze jezeli wypowie jej imie donosniej, wy-
twor jego wyobrazni, duch, zniknie. Bo to przeciez niemozliwe, zeby ona tu
byta. Odjechata razem z Miri pociggiem z Wiednia. Tydzien temu.

Ustyszal szuranie przesuwanego krzesta i spod stolu wygramolila sie
dziewczyna.

— Styszalam, ze ktoS wchodzi do domu, ale nie bylam pewna kto to, dopdki
nie zaczates kaleczy¢ naszej modlitwy. — Podniosta sie, wykonata trzykrotny
ruch dtonmi nad swiecami i sama szybko wyszeptata modlitwe, po czym od-
wrocita sie do Kristoffa i z uniesionymi brwiami zapytata:

— Hm... o co chodzi? Zostate$ zydem?

— Elena? — Kristoff powtdrzyt jej imie nieco glosniej i wyciagnat reke, by
jej dotknagc. Dopiero gdy potozyt dton na jej policzku, przekonat sie, Ze to na-
prawde ona. Jej skora byla rownie miekka i prawie tak samo zimna jak tamte-
go dnia w lesie, gdy ja pocalowat. Na samo wspomnienie poczut gorgco na
wargach. — Skad sie tu wzielas? — spytal. — Przeciez nie moze cie tu by¢. —
Przesunat dlon z jej policzka na ramie; tak sie cieszyl, ze jej dotyka, ze czuje
jej bliskos¢, ale z drugiej strony tak bardzo sie o nig bat. — Powinnas juz byc¢
w Anglii.



— Wsadzitam Miri do pociaggu. Bedzie bezpieczna.
— A co z tobg?

— Juz ci méwitam. Wszystko mi jedno, co sie ze mng stanie. — Odsunela sie
od niego, by nie czu¢ ciepla jego reki, ktore oznaczalo, ze jemu nie jest
wszystko jedno, wiec jej tez nie powinno. — Ktos musi walczy¢, Kristoff. Je-
zeli wszyscy uciekniemy, to kto sie im sprzeciwi?

— Ja — odpart, cho¢ nawet w jego wlasnych uszach zabrzmiato to jak klam-
stwo. Co sobie Elena pomysli o szkicach, ktore przygotowal na zlecenie Herr
Bergmanna?

— Ale ja nie chce ucieka¢ — oSwiadczyta Elena. — Tu jest m6j dom. — Kiedy
wymawiala to ostatnie stowo, glos jej drgnal, jakby wilasnie zdata sobie spra-
we, Ze miejsce, w ktérym spedzila cate zycie, a Kristoff najlepszy rok swoje-
go, juz nigdy nie bedzie prawdziwym domem. Frederick ukrywat sie w nedz-
nej norze, Miri byla w drodze do Anglii, a pani Faber przepadia.

— Podobno ma by¢ drugi transport dzieci — powiedziat Kristoff. — Wtedy
pojedziesz. Sam cie odwioze do Wiednia.

Dziewczyna zasmiala sie i skrzyzowala rece na piersiach. Zrobi, co jej sie
podoba, jak zawsze zreszta. Odwrocita sie i ruszyla w strone kuchennego
wyjscia.

— Elena, czekaj! — zawolal za nia.

Przystanela.

— Dokad idziesz?

Zamiast odpowiedzie¢, poszta dalej.

— Niemcy tu byli — powiedzial. — I wrocg. Mam dla nich projektowac nowe
austriackie znaczki.

— Niemcy — prychneta pogardliwie dziewczyna. — Szkoda, Ze cie teraz nie
widza przy tych twoich szabatowych swiecach. — Wyszla i trzasnela za sobg
drzwiami.

Jej stowa zapiekly Kristoffa do zywego. Wywotlaly nowy rodzaj fizyczne-
go bolu, jakiego dotad nie znal. Chwile trwato, zanim doszed} do siebie.
Chwycit latarnie, zapalit jq od jednej ze Swiec, po czym zdmuchnat obie — te,



ktorg trzymal, i te, ktora zostala na stole (cho¢ wiedzial, ze tak sie nie robi).
Pomachat rekq, by rozwia¢ dym i upewnic sie, ze Swiece zgasty, wzigt latar-
nie i wybiegl za Elena.

Na poczatku jej Slady na sniegu byly bardzo wyrazne. Idac za nimi, minat
skret do chatki Fredericka i zagltebial sie coraz bardziej w las. Potem stracit je
z oczu — padajacy snieg zasypywal kazde zaglebienie — ale byl juz pewien, ze
dziewczyna nie poszia od razu do ojca, tylko postanowita najpierw odwiedzic
Josefa. A przynajmniej takg miat nadzieje. Liczylt tez na to, ze nie bedzie na
tyle glupia i zbuntowana, by udac sie do miasteczka.

Dotartszy na skraj gospodarstwa Bauerow, stwierdzil, ze w domu palg sie
Swiatla. Przez szybe widziat barczysta posta¢ Josefa, nachylajacego sie, by
objac¢ Elene, wiec zdegustowany i zazenowany odwrocit sie na piecie i ruszyt
z powrotem do domu.

Polozy? sie do 16zka, lecz nie mdgt zasngC. Nastuchiwal, czy nie trzasng
drzwi od podworza, czy nie skrzypnie podtoga, ale nic takiego sie nie stato.
Panowala cisza. Zmeczony czuwaniem, w koncu zapadt w sen.

Obudzit sie jakis czas pozniej. Bylo catkiem ciemno, Srodek nocy. Elena
jednak wrocita — wyczuwat jej obecnosc¢. L.6zko ugieto sie pod jej ciezarem,
gdy potlozyla sie obok niego. I to tak blisko, ze owiewata mu ucho swoim cie-
ptym oddechem. A wiec naprawde tu byla. Bat sie cokolwiek powiedziec¢, bat
sie nawet drgnacC. Elena lezata w jego tozku.

— Moge tu spac? Tylko dzis? — spytata.
— Tak — odparl chrapliwym, ledwie styszalnym szeptem.

Jej cialo ciezko zapadlo sie w materac, a potem podsuneto sie w jego stro-
ne. Kristoff wyciagnat reke, objat drobne ramiona dziewczyny i przyciagnat
ja do siebie, a ona oparta mu glowe na piersi. Ciepty policzek spoczywatl do-
kladnie nad jego sercem. Kiedy zasnela, jej miesnie zwiotczaly, a oddech sie
wyrownat. Kristoff nadal trzymat ja w ramionach. Wiedzial, ze juz nigdy jej
nie pusci. Obiecat to sobie.



Rano, gdy sie obudzil, byl sam, a przez okno wlewalo sie stonce. Czy to, ze
Elena z nim spala, tylko mu sie $nito? Czy przyciagnat ja tu sila swojej wy-
obrazni i pragnienia? Nadal jednak czul na piersi ciezar jej glowy, a w powie-
trzu — lekki zapach brzoskwin, ktorymi pachnialy jej wlosy. Nie, to nie bylo
urojenie.

Ubrat sie i poszedt do pracowni. Zastatl tam Elene — siedziala przy stole
i przegladata szkice przygotowane dla Herr Bergmanna, ktorego wizyty Kri-
stoff spodziewat sie w kazdej chwili.

— Sq Swietne — odezwala sie, stowem nie komentujac ani jego przybycia,
ani wydarzen ostatniej nocy. Zresztg wcale nie musiata. Kristoff cieszyt sie,
ze do niego przyszia, mimo ze teraz czut sie przy niej troche skrepowany. —
Ale uwazasz, ze dasz rade je wygrawerowac? Te wszystkie szczegoly... —
Elena delikatnie powiodta palcem po finezyjnych detalach, matych okienkach
i zgrabnych lukach gmachu Opery Wiedenskiej, ktory Kristoff odtworzyt
Z pamieci.

— Nie wiem. — Szczerze mowiac, nie byt przekonany, czy poradzi sobie
z przeniesieniem swoich szkicow na metal. Tym sie jednak na razie nie mar-
twit. Poki co interesowaly go tylko te szkice. I Herr Bergmann: czy wroci
i czy rysunki spodobajg mu sie na tyle, by uznat Kristoffa za dobrego rze-
mieslnika i pozwolil mu zatrzymac¢ dom oraz pracownie, a w przysztosci zle-
cal projektowanie kolejnych znaczkow pocztowych. Obiecal wszak Frederic-
kowi, ze dopilnuje obejscia, a wszystko wskazywalo na to, ze jedynym spo-
sobem, aby dotrzymac danego stowa, jest p6jS¢ na wspotprace z Niemcami. —
Bede musiat — dodat.

— Hmmm — mruknela i zamknela szkicownik. — Wieczorem zastanawiali-
smy sie z Josefem, jak wywiez¢ stad ojca — powiedziata rzeczowo, jakby za-
fatwiata interesy. Wszelkie emocje, ktore towarzyszyly jej w jego pokoju, za-
nurzonym w ciemnosci nocy, najwyrazniej pierzchly ze Swiattem poranka.

Kristoff skingt glowa. Ciekawe, jak na widok dziewczyny poczut sie Josef.
I Frederick. Bat sie rozmow, ktore bedzie musial z nimi pozniej przeprowa-
dzi¢. Zwlaszcza tej z Josefem, ktéry na pewno obarczy go wing za powrot
Eleny.



— Chce go wysta¢ do Ameryki, do znajomego.

— Do Ameryki? Nie do Anglii, do Miri?

— W Anglii nie mialby gdzie sie podzia¢. Poza tym pociagi z Wiednia za-
bieraja tylko dzieci. A w Ameryce ma znajomego. Miri moze potem do niego
dojecha¢, kiedy juz ojciec sie urzadzi. I mama... tez, kiedys. — Zamilkla,
a Kristoff dopiero teraz zrozumial, ze to byl prawdziwy powod, dla ktérego
Elena zdecydowata sie wroci¢ do domu. Wystata juz Miri w bezpieczne miej-
sce, a teraz chce zadbac o rodzicow. — Chce mu wyrobic papiery. Wize wy-
jazdowa na nowe nazwisko. Nie moze by¢ Zydem.

— Czyli falszowanie dokumentéw — stwierdzit Kristoff.

Wiedziat juz, w jaki sposéb Josef i Elena zamierzali wykorzysta¢ narze-
dzia grawerskie Fredericka. Ostatnim razem, gdy dziewczyna wspomniata
o ich planach, wydaty mu sie one odlegle i mato konkretne. Teraz nagle staty
sie rzeczywiste, niebezpieczne i w dodatku dotyczyly go bezposrednio. Kri-
stoff poczul, jak zoladek podchodzi mu do gardia. Nie bylo jednak innego
sposobu, by pomoc Frederickowi. Niemcy sadzili, Zze grawer nie zyje, a na-
wet gdyby bylo inaczej, jako Zydowi i tak nie wolno bylo mu opusci¢ kraju,
chyba ze zaptacilby wysoki podatek na rzecz Rzeszy. Frederick nie mogiby
sobie na to pozwoli¢, zwlaszcza w perspektywie dlugiej i kosztownej podro-
zy do Ameryki.

— Zabija nas, jesli nas ztapig — dodat.

— A moj ojciec umrze, jezeli jeszcze troche posiedzi w tej chacie — wypali-
la Elena bez zastanowienia. — Potrzebuje lekarza, to po pierwsze. W sprawie
reki. A po drugie, brakuje mu normalnego jedzenia. I Swiezego powietrza.

Miata racje. Kristoff nie wiedzial, jak dlugo jeszcze Frederick wytrzyma
bez wychodzenia z kryjowki. A skoro Elena zostawita Miri sama w pociagu
i wrocila tu, by walczy¢, on tym bardziej nie még} stchorzyc.

— Jezeli uda wam sie zdoby¢ oryginalne papiery pozwalajace na wyjazd,
skopiuje je. Damy tylko inne nazwisko — powiedziat.

Elena usmiechnetla sie do niego, lekko zadzierajac brode.

— A ja przygotuje matryce.



Kristoff przypomniat sobie, jak Frederick kiedy$ nieSwiadomie skrytyko-
wal umiejetnosci cérki, bedac przekonanym, ze trzyma w rekach dzieto swo-
jego ucznia. Niedoktadna, zbyt pospieszna, niedbata robota. Ale niewprawne
oko niczego nie zauwazy. Zresztg Elena na pewno zrobi to lepiej niz on.

— Tylko jak je wydrukujemy? — spytat.

Frederick zawozit gotowe matryce do Wiednia, do drukarni Herr Schweit-
zera, ale to oczywiscie nie wchodzito w gre. Poza tym nie wiedzieli, czy dru-
karnia nadal dziala. A nawet jezeli dziala, to przeciez Herr Schweitzer na
pewno juz jej nie prowadzi.

— Josef ma znajomego, ktory jest sklonny nam pomoéc — oSwiadczyta Ele-
na.

No jasne. Josef ma gotowe rozwigzania na wszystko. Kristoff probowat
zdusi¢ w sobie zloS¢. Przeniost wzrok na Elene. Jej rysy zlagodnialy — po-
dobnie jak w nocy, gdy spata z glowa ztozonag na jego piersi.

— Dla ciebie tez sfalszujemy papiery — oswiadczyt. — Wiem, Ze chcesz zo-
staC i walczy¢, ale ty tez powinnas wyjechac. Nie pozwole ci zginac.

Dziewczyna patrzyta na niego z kamienng twarzg.

— Nie pozwole — powtorzyt.



WA LITA, 1989

Wracajac do hotelu, omal nie mijam Benjamina, ktory siedzi przy barze
w gldwnym holu. On jednak dostrzega mnie i wota:

— Kate! Halo, tutaj!

Dziwne, Ze nagle mowi do mnie ,,Kate” — nikt z wyjatkiem taty tak sie do
mnie nie zwraca. Macha do mnie, wiec wloke sie w jego strone na obolatych
nogach.

Siedzi nad kuflem ciemnego piwa, nie pierwszym, jak sie domys$lam, wi-
dzac jego rumiane policzki. Moze to wyjasnia ten dziwny, poufaty ton, jakim
sie do mnie zwraca.

— Napijesz sie ze mng? — proponuje i gestem zaprasza, zebym sie przysia-
dia.

Siadam i zamawiam biate wino.

— Wino? W Walii? — Smieje sie.

— Nie przepadam za piwem — odpowiadam i powoli upijam tyk wina.

— To tak jak ja. — Benjamin unosi kufel. — Ale w Walii robie wyjatek. —
Znowu sie Smieje.

— Ile juz wypites? — pytam.

Benjamin nie odpowiada. Zresztg to nie moja sprawa.

— Szukatem cie w pokoju — mowi za to. — Ale cie nie byto.

— Postanowitam troche pozwiedzac. — Opowiadam mu o pieknym zamku,
setkach schodow i starych murach obronnych.

— Wiesz, czym powinnas sie zaja¢? — mowi ciut niewyraznie, odrobine bel-
kotliwie. — Pisaniem przewodnikéw turystycznych.

— Co takiego? — parskam Smiechem i upijam kolejny tyczek.

— No, przeciez zajmujesz sie pisaniem, tak? Zamiast recenzji filmowych
mogtabys tworzy¢ przewodniki.



Nie mam pojecia, skad Benjamin wie, zZe zajmuje sie pisaniem (przeprowa-
dzit Sledztwo?) i ze koniecznie musze znaleZ¢ nowa prace. Moze nie wie.
Moze po prostu za duzo wypit.

— Niewazne — kwituje. — Mowites, ze mnie szukates?
— Tak sobie mys$latem... Ten uczen Fabera. Kristoff. Nigdy dotad o nim nie

styszatem.
—1?

— Zalézmy, ze to on wykonal nasz znaczek. Moze projektowat tez inne dla
Trzeciej Rzeszy.

Wzruszam ramionami. Nadal nie wiem, do czego zmierza.

— Miriam twierdzi, ze to on jest autorem listu i by¢ moze tworcg znaczka.
Ze jej siostra dla niego wrécita do domu. I ze nie byt Zydem. Moze zaprojek-
towal wiecej znaczkow. A nawet przezyt wojne? — Benjamin milknie i dopija
piwo. — Mozliwe, ze szukaliSmy niewlasciwej osoby. Moze nie powinniSmy
sie koncentrowac na Elenie, Fraulein Faber, tylko na Kristoffie?

— Wiec mile lotnicze nie poszty na marne? — No tak, gdyby nie wizyta
u Miriam, nie dowiedzielibySmy sie o istnieniu Kristoffa.

Benjamin mowi dalej:

— Znam jednego profesora z Oksfordu, specjaliste od historii drugiej wojny
Swiatowe;.

— Oksford? To daleko?

— Nie. Jedzie sie pociggiem.

— Mozemy sie z nim uméwic? I zapytac¢ go o Kristoffa i nasz list? — Stysze
swoj wiasny, podekscytowany glos. Oczywiscie sie przejezyczytam: list wca-
le nie jest nasz. Jest moj, to znaczy mojego taty, a wiasciwie Eleny, a nawet
nie, nalezy do Kristoffa. Z calg pewnoscia jednak nie jest nasz, moj i Benja-
mina.

On nie zwraca na to uwagi.

— Tak — mowi. — Zadzwonitem do niego, zanim zszedlem na dét. Mozemy
jechac jutro, jezeli chcesz.



Kiwam glowa. Chce. Benjamin gestem dioni przyzywa kelnerke i zamawia
kolejnego double dragona. Po wtdczedze po mieScie umieram z glodu, prosze
wiec o ,,walijskiego krélika”.

Siedzimy chwile w milczeniu, ale kiedy kelnerka wraca z jedzeniem, py-
tam Benjamina, czy by} kiedyS w Oksfordzie.

Z poczatku nie odpowiada, a ja nadgryzam grzanke. Jestem tak glodna, ze
najchetniej wciggnelabym tlusty ser i zrumieniony chleb w calosci. A wiec
zadnego indyka ani ciasta dyniowego, zamiast tego pyszna goraca kanapka,
a Swieto Dziekczynienia — oraz moja codzienno$¢ — gdzie$ hen, daleko. Sie-
dze w niewyszukanym hotelowym barze w Cardiff i tylko to dzieje sie na-
prawde.

— Tak — odpowiada w koncu Benjamin. — Bylem w Oksfordzie.

— Z 7zonga? — dociekam ostroznie, acz odwaznie, widzac, Ze nie zamierza
wiecej wyjasniac.

— Bylas kiedys mezatka? — pyta.

Chwile sie waham.

— Jestem w trakcie rozwodu — wyznaje wreszcie. Po raz pierwszy wypo-
wiadam to na glos. Lekko sie przy tym krzywie.

— Przykro mi. — Brzmi, jakby naprawde byto mu przykro. — Co sie stato?

— Nie wiem. Chciatabym umie¢ wskaza¢ konkretny dzien, godzine i ki6t-
nie i stwierdzi¢, ze to wtedy nastapit koniec naszego matzenstwa. Ale my sie
prawie nie kiociliSmy. Stan taty sie pogarszal, coraz czesciej do niego jezdzi-
fam, opiekowatam sie nim. Chyba po prostu oddaliliSmy sie od siebie z me-
zem. A potem on mnie zostawit. Szczerze? Naprawde nie umiem tego wyja-
snic.

— Samo zycie, nie? Blahostki, ktorych nie da sie wytlumaczy¢. — Napoczy-
na nowe piwo. — W tym tygodniu ming dwa lata... od $mierci Sary i Davisa. —
Benjamin krzywi sie, wymieniajgc imiona.

Chce wiedzie¢ wiecej, zrozumie¢ siedzacego naprzeciwko mnie mezczy-
zne, ktéry od paru tygodniu obdarza mnie wylacznie swoja zyczliwoscia.
Z drugiej strony nie moge by¢ natretna i wypytywac go o szczegoty, ktorymi



on nie ma ochoty sie dzieli¢. Poprzestaje wiec na stwierdzeniu, ze bardzo mi
przykro. Wyciggam reke nad stolikiem i ktade ja na jego ramieniu.

— To dlatego nie znosisz Swieta Dziekczynienia? — pytam.

Zahije, ze nie poszed! ze mng do miasta, nie wspigt sie po kamiennych
schodach do zamkowej warowni, nie wciggal powietrza przesyconego tysigc-
letnig wilgocia, ktéra zawtadnetaby jego zmystami, tak jak zawtadnela mo-
imi.

— To straszne Swieto. Kazdy ma rodzine, coS, za co mozna dziekowac.
A ja... wspomnienie Smiertelnego wypadku na czterysta pigtce. — Wzdycha
i dopija piwo, teraz sprawia jednak wrazenie trzezwego, dziwnie znuzonego.
— Sara je, kurwa, uwielbiata. Najbardziej z calego roku. — Ostre przeklenstwo
ktoci sie z tagodnym tonem jego glosu.

Probuje go sobie wyobrazi¢ u boku zony, energicznej, mocno kochajgcej
zycie kobiety. Moze wtedy, dwa lata temu, byt zupehie innym czlowiekiem.
Zywiolowym, otwartym, takze lubigcym Swieto Dziekczynienia.

— A Davis? — pytam niepewnie.

W pierwszej chwili nie odpowiada. Boje sie, ze posunetam sie za daleko.
Ale jednak nie.

— Mo6j syn — mowi w koncu. — To bylo zderzenie czotowe. Kto$ prowadzit
po pijanemu, jechat pod prad. Smier¢ na miejscu. Davis za miesigc skoficzyl-
by trzy lata.

Te stowa raniq mnie do zywego. Potworna krzywda.

Dwa lata temu Benjamin by} czyims mezem i ojcem. Kims wiecej niz dzi-
wak, ktorego Swiat ogranicza sie do znaczkow i podrézy na konferencje fila-
telistyczne, dzieki ktérym ma tysigce darmowych mil do wylatania. By} cze-
Scig rodziny. I nagle przestat.

— To okropne — méwie po chwili milczenia. — Naprawde, bardzo, bardzo
mi przykro.

— Taa — wzdycha. — Mnie tez. — Podnosi reke, chce zamowic kolejne piwo,
ale zmienia zdanie i odpycha pusty kufel na srodek blatu. — Zwykle o tym nie
gadam. Nie wiem, co mnie naszto.



— Rozmawiali$my o Oksfordzie — przypominam mu delikatnie. — Ze byle$
tam z Sarg. — Ciekawe, czy zawsze zajmowat sie znaczkami, czy znalazt so-
bie takie hobby dopiero podczas zaloby, a ono z czasem zmienito sie w biz-
nes.

Benjamin kiwa glowa.
— Sara tam studiowala, kiedys, zanim ja poznalem. Raz wybraliSmy sie

z wizyta. Jeszcze przed urodzeniem Davisa. Wtedy poznatem doktora Grime-
sa.

Hm, wiec to dlatego Benjamin ma ochote jecha¢ do Oksfordu? A cata ta
podréz to nie zadna wyprawa poszukiwawcza ani ucieczka przed Swietem
Dziekczynienia, i nie chodzi w niej o moj znaczek, tylko o powr6t do prze-
sztoSci? Do wspomnien o kobiecie, ktorg kiedys kochat?

Dopijam wino i tez odsuwam kieliszek na srodek blatu.

— Ide sie potozy¢ — mowie. — Jezeli mamy rano jechac, trzeba wczesnie
wstac.

— Racja — zgadza sie Benjamin, ale zadne z nas nie rusza sie z miejsca. On
wyglada na takiego smutnego. Chce go jakos pocieszy¢, cos powiedziec, ale
nie mam pojecia co. W koncu Benjamin wstaje; ja tez sie podnosze.

Idziemy do windy. Na trzecim pietrze — moim — Benjamin przytrzymuje
reka drzwi, zeby sie za mng nie zasunety.

— Moge wpasc do ciebie? — pyta gwattownie, szybko. — ObejrzelibySmy ja-
kis film, pograli w karty albo... cos? Po prostu nie chce by¢ sam. — Stoi ze
wzrokiem wbitym w swoje znoszone adidasy.

— Jasne — stysze swoja odpowiedz, zanim zdazam ja w ogole przemyslec.

Benjamin puszcza drzwi i wysiada z windy, a potem rusza za mng do po-
koju.

Gdy idziemy korytarzem, tlumacze sobie w myslach, ze nie chodzi mu
o seks. Czuje sie tylko samotny i po prostu nie chce by¢ sam. Przez caly ty-

dzien nawiedzaly go duchy zmartej Zony i syna, mimo ze uciek} tak daleko

od domu. Smutek, jaki przezywa ten cztowiek, musi mu zadawac nieustanny
bol.



W pokoju jest ciemno. Pod moja nieobecnos¢ byta tu pokojéwka. Kiedy
wilaczam Swiatto, widze, ze t6zko zostato zastane, a rozrzucone po podtodze
ubrania — zebrane i r6wno pouktadane na walizce.

Rozgladam sie i dopiero teraz stwierdzam, ze procz t6zka i podtogi nie ma
tu na czym usiag$¢. Benjamin wybiera t6zko, a ja podchodze do telewizora,
zeby go wlaczyc¢ i jednoczesnie jeszcze troche odwlec krepujaca sytuacje.
Benjamin bierze z szafki nocnej pilota i zaczyna przerzuca¢ kanaty. W korncu
zatrzymuje sie na BBC. Reporter z Berlina Zachodniego mowi o Mauer-
spechte, tak zwanych Sciennych dzieciotach — mieszkancach NRD uwolnio-
nych zza zelaznej kurtyny, ktorzy niczym dziecioty kuja w mur, rozbijajac go
kawalek po kawatku. Operator kieruje kamere na kobiete w zielonej kurtce
przeciwdeszczowej, walacg kilofem w betonowg Sciane.

Strasznie bolg mnie nogi. Chce zdja¢ adidasy i uniesc¢ stopy. Sadowie sie
na przeciwleglym krancu 16zka, najdalej jak to mozliwe od Benjamina, zeby
przypadkiem nie szturchng¢ go tokciem lub nie tracic reka.

— Mur rungt — méwi mdj towarzysz — ale nadal stoi.

Kobieta, ktorej zblizenie pokazuje kamera, to drobna blondynka, a kurtka
jest na nig o wiele za duza. Bierze zamach i uderza kilofem, a mate kawatki
odpryskuja od muru i zmieniajg sie w pyt. Dziennikarz pyta ja, czemu tak za-
palczywie wali w beton, a ona odpowiada, oczywiscie po niemiecku. Ttuma-
czenie ukazuje sie na ekranie: ,,Bo ta Sciana odgradzata mnie od rodziny”.

Gdyby te relacje transmitowata jakas amerykanska stacja, babcia z rado-
Scig patrzytaby na kruchg istote, z mozotem rozbijajacq mur, ktory przez diu-
gi czas ograniczat ja i izolowal, by wreszcie potaczyc¢ sie z rodzina.

— Co za piekna scena — mowie.

Benjamin nie odpowiada, ale jego reka powoli, powolutku przesuwa sie po
}6zku i siega po moja, a ja ja chwytam. Splatamy palce. Jego dton jest dwa
razy wieksza od mojej, ale sciskam jq i jesteSmy polaczeni. Pasujemy do sie-
bie jak dwa elementy ukladanki. Odwracam lekko glowe, lecz on ma za-
mkniete oczy. Przymykam powieki i zasypiamy, trzymajqc sie za rece.



AUSTRIA, 1939

Herr Bergmann wrdcit zaraz po Nowym Roku. Przybylt tak niespodziewanie,
ze Elena ledwie zdazyla sie schowac do skrytki pod podloga pracowni. Nie-
miec wszed} bez pukania, jakby stary warsztat Fredericka naprawde nalezat
teraz do Rzeszy. ,,Moze i nalezy” — pomyslat Kristoff.

Kristoff nie miat czasu ukry¢ prawie juz ukonczonych przez Elene stalo-
wych plytek, ktére miaty postuzy¢ do wydrukowania fatszywych dokumen-
tow dla jej ojca. A raczej dla niejakiego Herr Charlesa Darnaya, mezczyzny
wyznania katolickiego, ktory przez przypadek nosit to samo nazwisko, co je-
den z ulubionych bohateréw Dickensowskich Eleny.

— Skoro ma byC nowe, to rownie dobrze moze niesC jakieS znaczenie —
oswiadczyla, gdy wybierali nazwisko dla jej ojca. — Charles to ten, ktory oca-
lat w Opowiesci o dwdéch miastach, tak samo jak tata, gdy dostanie nowe pa-
piery.

Teraz Kristoff modlit sie, by Niemiec nie zauwazy} ptytek i nie zaczat sie
im przygladac.

— Mam nadzieje, ze miate$ doS¢ czasu, by przygotowac szkice dla Fiihrera?
— spytat ostro Herr Bergmann.

Kristoff nie mial pojecia, co sie stanie, jezeli jego rysunki nie spodobajg
sie ministrowi lub samemu Hitlerowi. Lub jezeli ten pierwszy ustyszy sthu-
miony oddech Eleny pod podtoga. Lub zrozumie, ze tuz przed jego nosem, na
blacie roboczym, lezg dowody przestepstwa — falszerstwa w toku.

— Jawohl, Herr Bergmann! — odpart Kristoff i nie zwracajac uwagi na plyt-
ki, siegnat po szkicownik. ,,Jezeli nie bede na nie patrze¢ — myslat — to on nie
bedzie miat powodow, zeby sie nimi interesowac”. Podajac Niemcowi rysun-
ki, nie mogt jednak opanowac drzenia rak.

Herr Bergmann zaczat je przeglada¢ — tak samo jak kilka tygodni wcze-
sniej robita to Elena. Cmokat przy tym z aprobata i co chwila kiwal gtowa.



— Fiihrer bedzie zadowolony — osadzit. — Masz talent.

Kristoff spuscit glowe. Nie byl pewien, czy powinien odpowiedzie¢, ale
kiedy Herr Bergmann pchnat w jego strone blok, podnidst wzrok i wyciagnat
reke. Szkicownik by} otwarty na rysunku przedstawiajacym katedre Swietego
Szczepana, podobnym do tego, ktory chiopak zaprezentowatl Frederickowi,
gdy mistrz przyjmowat go do terminu.

— Zacznij od tego. Bardzo przyjemny obrazek z Osterreich — rzucit. — Masz
wszystkie potrzebne narzedzia, zeby to przenies¢ na metal?

— Jawohl — powtorzyt postusznie Kristoff, oddychajac z trudem, byt bo-
wiem przekonany, ze Herr Bergmann, podobnie jak on, wyczuwa obecnosc
Eleny pod podtoga.

Niemiecki urzednik niczego jednak nie zauwazyt. Nie zywit zadnych po-
dejrzen — najwyrazniej uwierzyt w stowa Kristoffa, ze o wszystkich Faberach
stuch juz zaginal. Wyjat z kieszeni munduru koperte i wreczyt ja chtopakowi.

— Mam nadzieje, Ze to wystarczajgca zaptata — powiedziat.

Kristoff, nie zajrzawszy do Srodka, kiwnat glowa.

— Dobrze. W takim razie wroce za pare tygodni po gotowa matryce.

Odwrocit sie, by odejs¢, ale nagle przystanat, jakby o czyms sobie przypo-
mniat. Potozy} Kristoffowi wielka, ciezka dton na ramieniu i dodat:

— To wielki honor przygotowac znaczek dla Deutsches Reich.

Uniost drugg reke do czota, by zasalutowac, lecz nie zdjat dtoni z ramienia
chlopaka, dopdki ten sie nie wyprostowat i nie powtorzyt jego gestu.

— Heil Hitler — wydusit z siebie w koncu Kristoff z takim entuzjazmem,
jaki tylko zdotat wykrzesac.

Herr Bergmann usmiechnat sie, pokazujqc ztoty zab, po czym odwrocit sie
na piecie i wyszed} rownie predko, jak sie pojawit.
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Kristoff patrzyt w $lad za nim. Dopiero gdy Niemiec zniknat za rogiem domu
i chtopak ustyszal odglos zapuszczanego silnika, zawotat do Eleny, ze moze



wychodzic.

— Heil Hitler? — natarta na niego dziewczyna, gramolac sie z kryjowki
i strzepujac ubranie. Miriam kiedys powiedziala, ze w tej piwniczce czuje sie
jak we wiasnym grobie. Elenie to najwyrazniej nie przeszkadzato. Zatozyla
rece na piersiach i patrzyta na Kristoffa wilkiem.

— Nie wiem, co ci powiedzie¢. — Podszedt do niej i potozylt jej reke na ra-
mieniu, ktorg ona jednak natychmiast strzasneta. — Elena, musialem to powie-
dziec, inaczej by sobie nie poszedt. — Kristoff nie miat pojecia, czy dziewczy-
na naprawde jest na niego wsciekla czy po prostu zalamana beznadziejnoscig
ich sytuacji.

Kristoff wreczyt jej koperte, ktérg przed chwilg dostal od Herr Bergmanna.

— Co to? — Elena zajrzata do srodka i przeliczyta banknoty delikatnymi pal-
cami. — Nie chce ich pieniedzy — prychnela i oddata koperte Kristoffowi.

— Od}oz je na bilet do Ameryki dla ojca — rzekt Kristoff. — Jak mozemy im
bardziej zaszkodzic, niz wykorzystujac przeciw nim ich wlasne pienigdze?

— Lepszego sposobu nie widze — sapnela, wetkngwszy koperte do kieszeni
starych spodni Fredericka, ktére miata na sobie. Codziennie ubierata sie do
pracy w robocze ubrania swojego taty, cho¢ Kristoff nie rozumial, czemu to
robi: czy dlatego, ze zal jej byto brudzi¢ swoje rzeczy, czy moze czula, ze
wkladajac ubranie nalezace do prawdziwego grawera, nabywa czeSC jego
umiejetnosci — jakkolwiek dziecinnie by to zabrzmiato. Ale nawet w tych sta-
rych, zniszczonych ciuchach, z potarganym warkoczem i smugg brudu na po-
liczku wygladata przepieknie.

Nigdy nie rozmawiali o tamtej nocy, kiedy przyszta do Kristoffa i spata
przytulona do jego boku, a jej wlosy, gdy wtulat w nie twarz, pachniaty brzo-
skwiniami. Ta noc juz sie jednak nie powtorzyla. Przez kilka ostatnich tygo-
dni krazyli wokot siebie na palcach i cho¢ oboje mieszkali w tym samym
domu i pracowali ramie przy ramieniu, odzywali sie do siebie tylko przelot-
nie, wymieniali uwagi na codzienne tematy lub krotko omawiali kwestie do-
tyczace dokumentow, ktére mieli podrobic.

Kristoff caly czas marzyl, by jej dotknac¢ lub wzia¢ ja w ramiona. Na ma-
rzeniach jednak poprzestat.



— Zaraz bedzie ciemno — powiedziat. — Dzi$ piatek.

— To nie twdj szabat — rzucila ostrzegawczo. Wciaz byta na niego wsciekla.

— A co, jezeli juz uwazam go za swo0j? — Dlaczego by nie? Byl przeciez
sierota. Nikt nie znat jego prawdziwej przesziosci, jego zyciowego dziedzic-
twa.

— To tak nie dziala — sprzeciwila sie Elena. — Zydem nie zostaje sie z wy-
boru, poza tym dlaczego mialbys chciecC... tutaj? — Zatoczyta ramionami krag
obejmujacy przytulng pracownie, ale Kristoff wiedzial, ze ma na mysli Grots-
burg. Austrie. Europe. Tu i teraz. Czasy i miejsce, w ktorych by¢ Zydem
oznaczalo najniebezpieczniejszg, najgorsza rzecz pod storicem. Zydzi nie mo-
gli juz prowadzi¢ intereséw, chodzi¢ do niemieckich szkdt, nie wspominajac
o miliardowych grzywnach nalozonych przez Hitlera za dobra zniszczone
podczas Kristallnacht.

Kristoff chcial jej powiedzie¢, ze jeszcze nigdzie nie czut sie bardziej
w domu. Ze zadna rodzina nie byla mu blizsza niz Faberowie. Zamiast tego
rzekt jednak:

— Chce, zebys zrozumiala, ze nie jestem jednym z tamtych.

— Ale jednym z nas tez nie — odparla dziewczyna, a nastepnie wyszia z pra-
cowni do domu.

Tego wieczora, gdy na dworze zapadl zimowy mrok, Kristoff stat
w drzwiach warsztatu i patrzyt na dwa chwiejne, mate plomyki po drugiej
stronie kuchennego okna.
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Tej nocy dluzej niz zwykle zostal w pracowni. Starat sie przenies¢ na metal
swoj szkic katedry Swietego Szczepana, ale Elena miala racje. Rysunek skla-
dal sie z wielu drobniutkich linii i Kristoff nie moégt zmusi¢ rylca do takiej
precyzji, jakiej oczekiwat. Po kilku godzinach préb zniechecit sie, zrezygno-
watl i poszedt do domu.

Elena zostawita mu w kuchni pare kromek chleba zamiast szabatowej chat-
ki, bo jajka bardzo podrozaly i staly sie rarytasem. Chleb, ktory dziewczyna



upiekia tego ranka, byt ciemny, suchy i niewyrosniety. Lichy zamiennik, ale
jednak — czekat na niego niczym reka wyciggnieta na zgode. Kristoff wziat
talerzyk, posmarowat sobie kromki odrobing dzemu brzoskwiniowego, ktory
wydzielali sobie po troszeczku, i poszedt z jedzeniem do jadalni. Dotozyt
drew do ognia i rozejrzat sie wokoto, sprawdzajac, czy Elena gdzies tu sie nie
chowa. Zajrzat nawet pod stdl, ale jej nie byto.

Przed jedzeniem szybko, cicho i tylko do siebie wypowiedzial modlitwe.
*

Kilka godzin pézniej niespokojnie krazyt po poddaszu, w te i z powrotem.
Martwit sie, ze nie zdota wygrawerowac katedry i tym samym nie bedzie
mogt liczy¢ na pozostawanie w taskach u Herr Bergmanna.

Nagle drzwi do jego pokoju otworzyly sie i stanela w nich Elena. Weszta
bez pukania, tak samo jak wczesniej tego dnia Herr Bergmann wtargnat do
warsztatu, i przysiadta na skraju t6zka.

— Kristoff — odezwala sie tagodnie. Juz sie nie gniewata.

Kristoff stanagt jak zamurowany. Zatrzymat sie tak blisko, ze gdyby wycia-
gnat reke, prawie mogiby jej dotknac.

— Dziekuje za chleb — powiedziat. — Byt pyszny.

— Wcale nie — odparla sucho dziewczyna. — Ale najlepszy, jaki udato mi sie
zrobic€ z tego, co mialam. — Zlozyla rece na kolanach i zaczeta wykrecac pal-
ce. — Nie moge spa¢. Nie powinnam byla sie na ciebie ztosci¢. Tyle dla nas
zrobites. Dla taty. — Spuscita oczy. — Wiem, ze nie jeste$ jednym z nich i ze
nie masz wyboru, musisz z nimi wspotpracowac.

Kristoff postapit krok naprzéd. Teraz stat juz tak blisko Eleny, ze czy tego
chciat czy nie, musiat jej dotknac.

— Wiesz, ze nie zrobilbym niczego, co mogloby narazi¢ cie na niebezpie-
czenstwo. — Polozy} rece na jej ramionach. Dziewczyna lekko zadrzata, lecz
zanim zdazyta wstac i uciec z pokoju, przyciagnat ja do siebie, objat i mocno
przytulil. Jezeli w jego zyciu miato sie wydarzy¢ co$ jedynego w swoim ro-
dzaju, cudownego i niepowtarzalnego, to ta chwila wtasnie nadeszta: trzymat



w ramionach Elene, czul jej zapach i ciepto bijace od jej policzka.

— Bedziemy z nimi walczy¢ — odezwala sie dziewczyna. — I zwyciezymy.
Razem.

W uszach Kristoffa zabrzmiato to jak zapewnienie, Ze bedq razem — dekla-
racja, ze ona chce z nim by¢ i cokolwiek dalej zrobig, zrobig to wspolnie.
I mimo iz wiedzial, Zze nie powiedziata tego wprost, ustyszal, jak jej odpowia-
da:

— Chce, zebySmy zawsze byli razem. Ja i ty.

Elena wspiela sie na palce, przysuneta twarz do jego twarzy i pocalowata
go.

Pierwsze wrazenie bylo piorunujgce, dotyk jej ust odebral mu dech. Myslat
o tej chwili wlasciwie bez przerwy od tamtego dnia, kiedy pocatowali sie na
pozegnanie w lesie, na Sniegu. ,,Nie lubie pozegnan” — powiedziala wtedy.
Tamten pocatunek przepetniata rozpacz, ze by¢ moze juz nigdy sie nie spo-
tkajg. Ten byt zupelhie inny — niespieszny, bardziej czuly i stodki. Oznaczat
poczatek, a nie koniec.

Kristoff przesunat rece na jej dekolt i zaczat niezdarnie rozpina¢ guzik ko-
szuli. Elena przytrzymata jego dlon, jakby chciata, zeby przestat. Tak tez zro-
bit. Opuscit ramiona, oderwat usta od jej ust i odsunat sie o krok. Oddychat
ciezko. Zauwazyl, ze policzki Eleny pokrywa ptomienny rumieniec.

— Przepraszam — powiedzial, cho¢ wcale nie byto mu przykro.

Dziewczyna szybko rozpieta koszule, sciggneta jg przez glowe i odrzucita
na podtoge. Nie miata nic pod spodem. Na widok jej nagiego ciata, gladkiej,
bladej skory i delikatnych wzgorkow piersi Kristoff ostro wciggnal powie-
trze.

— Nie podoba ci sie to, co widzisz? — spytala swoim zwyczajnym, zadzior-
nym tonem, wilasnie tym, ktory sprawial, ze byla uparta, niemadra, piekna
i blyskotliwa jednoczesnie. 1 ktory zagrzewal ja do walki. Wygladata za-
chwycajqco, a linie i kragtosci jej ciata byty tak doskonate, ze Kristoff wie-
dzial, iz nie udatoby mu sie wiernie ich oddac¢, gdyby probowat narysowac ja
Z pamieci.



Znowu wyciagnat reke. Opart kciuk na jej obojczyku i delikatnie po nim
przeciggnal, jakby szkicowal, jego kciuk byl weglem, a jej skora — kartkq
w szkicowniku. Przesunagt palec po jej ramieniu na gorng czesc piersi, a po
chwili wahania — nizej. Nigdy nie dotykal w ten sposob kobiety. Mimo to
jego reka przemieszczata sie tak, jakby instynktownie wiedziala, co nalezy
robic; dotykanie Eleny przychodzito mu z takq fatwoscig jak jej rysowanie.

— Jestes taka piekna — powiedzial schrypnietym glosem.

Podnidst ja i potozyt na t6zku. Poczul, jak rozluznia sie w jego ramionach.
Nie myslat o niczym innym. Ani o Niemcach, ani o znaczkach, ani o niebez-
pieczenstwie, jakie im w kazdej chwili grozito. Tylko o Elenie. I o jej glad-
kiej skorze pod swoimi dtonmi.

— Kiristoff. — Wypowiedziala jego imie nie jak zadanie albo pytanie, lecz
jak cos pewnego. Wiasnie tego pragnela, rownie mocno jak on.



OKSFORD, 1989

Podroz pociggiem do Oksfordu to rozmazana wstega zielonego angielskiego
krajobrazu. Siedze przy oknie i obserwuje tagodne wzgorza i mate miastecz-
ka. Benjamin nasungt na oczy daszek czapki z logo Dodgerséw — pewnie ma
lekkiego kaca, wiec zostawiam go w spokoju. Dzis$ rano, gdy sie obudzitam,
juz go nie bylo. Zostawit karteczke, ze dzwonit do informacji i dowiedziat
sie, ze pocigg mamy o dziewiatej, wiec proponuje, zebysmy sie spotkali
w holu o wpét do. Do tej pory zadne z nas nie wspomnialo o wydarzeniach
ostatniej nocy. W taksowce na dworzec Cardiff Central nie rozmawialiSmy ze
soba, a teraz, podczas dwugodzinnej jazdy, tez raczej milczymy. Ja gapie sie
w okno. Ta zielen dziala na mnie wrecz hipnotyzujgco.

Kiedy dojezdzamy do Oksfordu, znowu mzy, mimo to ze stacji idziemy
piechota. Uniwersytet robi na mnie ogromne wrazenie. Budynki z jasnej ce-
gly, gdzie nie spojrzec koputly, wieze i wiezyczki. Czuje sie jak w basni, nie
w miasteczku studenckim, i tylko czekam, kiedy zza rogu wychynie krol Ar-
tur lub sir Gawain na koniu. Jednak nic takiego sie nie dzieje. Wszedzie kreca
sie grupy zwyczajnych mtodych ludzi, ubranych w bluzy i dzinsy o waskich,
podwinietych nogawkach. Dziewczyny majq natapirowane grzywki i trwate.
Wygladem nie rdznig sie wcale od studentéw Uniwersytetu Kalifornijskiego,
ktorych codziennie widuje w Westwood.

Benjamin unosi daszek bejsboléwki i informuje mnie, ze Sara pisata prace
dyplomowa pod kierunkiem doktora Grimesa, do ktorego wlasnie sie udaje-
my. Idzie tuz obok mnie, ale wyraznie uwaza, zeby sie zanadto nie zblizyc,
nie otrzeC€ ramieniem, nie wspominajac juz o wzieciu za reke, co zrobit wczo-
raj.

— Wiec twoja Zona zajmowata sie druga wojng Swiatowa? — Wcigz nie
moge sobie wyobrazi¢ Zonatego Benjamina, a tym bardziej Zonatego z kobie-
tg naukowcem.

Benjamin kiwa glowgq i wycigga z kieszeni bragzowej skorzanej kurtki kar-



teczke, na ktorej ma zapisany adres.
— Tedy — mowi. — To na George Street.

Skrecam za nim w kierunku tréjkatnego budynku, ktory bardziej przypo-
mina kosciot niz uniwersytecki biurowiec. Tabliczka w holu informuje nas,
ze jednak trafiliSmy we wlasciwe miejsce. Jestesmy na Wydziale Historycz-
nym.

Gabinet doktora Grimesa miesci sie na drugim pietrze. Ruszamy po scho-
dach — Benjamin pierwszy, powoli. Czy pokonujac te stopnie, mysli o Sarze,
ktora wiele lat temu tez stawiala na nich stopy? Ja — owszem. Zastanawiam
sie, jak wygladala. Drobna, ciemne, obciete na boba wtosy i wyraznie zielone
oczy. Tak ja sobie wyobrazam.

— Ben Grossman, jesli mnie oczy nie mylg! — Doktor Grimes czeka na nas
u szczytu schodow, jakby sie nas spodziewal. Zgaduje, ze Benjamin go
uprzedzit, ktérym pociagiem przyjedziemy. Historyk jest starszy i duzo bar-
dziej pulchny, niz sie spodziewatam. Lysieje i nosi za duza o na oko dwa roz-
miary tweedowq marynarke. Wycigga do mnie reke.

— Katie, bardzo mi mito — przedstawiam sie.

— Milo panig poznac.

— To klientka, o ktorej wspominatlem — mowi Benjamin.

Doktor Grimes zaprasza nas do srodka. Panuje tam mrok, gabinet jest wy-
peliony ksigzkami stojagcymi na regatach i lezagcymi luzem, gdzie sie tylko
da. Naukowiec zdejmuje kilka tomow z dwoch krzesel, ustawionych po prze-
ciwnej stronie jego biurka.

— Opowiedziatem juz przez telefon, o co chodzi — informuje mnie Benja-
min.

Doktor Grimes podnosi z biurka okulary, wkiada je i z uwaga przyglada
sie listowi oraz znaczkowi.

— Ten kwiatek. — Lekko przesuwa grubym palcem po znaczku, ostonietym
plastikowa koszulka. — To niesamowite. Jak oni go tu umiescili? Jest prawie
niewidoczny. — Wstaje, by zdjac¢ z potki jakas ksigzke. Choc ja odnosze wra-
zenie, Ze panuje tu batagan, on doktadnie wie, czego i w ktorym miejscu szu-



ka.

Kladzie ksigzke na biurku, otwiera jqa na wlasciwej stronie i wskazuje pal-
cem to, co mamy zobaczyc¢.

— Prosze, tutaj — mowi.

Na gorze strony widze tytut Znaczki konspiracyjne w Trzeciej Rzeszy, a po-
nizej zdjecie niemieckiego znaczka, na ktérym znajduje sie profil jakiegos
nieznanego mi mezczyzny.

Rzucam okiem na tekst, ale zanim wylawiam z niego jakis sens, doktor
Grimes zaczyna tlumaczyc:

— Podczas wojny prébowano wystepowac przeciwko Niemcom na rozma-
ite sposoby. Kazda préba bezposredniej walki bylaby z gory skazana na po-
razke, to nie ulegato watpliwosci. Podejmowano wiec najprzerdzniejsze dzia-
fania konspiracyjne tuz pod nosem Niemcow. Poczatkowo przesytano tajne
wiadomosci w listach. Zmieniano stowa w wierszach i tak dalej, ale Niemcy
to wykryli. Chwytano sie wiec coraz to nowych sposobow, by przekazywac
wiadomosci drogg pocztowa.

— Uzywano do tego znaczkow? — pytam i jednoczeSnie zastanawiam sie,
czy Benjamin zdawat sobie z tego sprawe. Bo dla mnie, laika, brzmi to wrecz
niewiarygodnie.

— Owszem, znaczkow — przytakuje doktor Grimes i znéw wskazuje cos
w ksiagzce. — O, choc¢by ten tutaj. Stanowit jeden z elementow dziatan dywer-
syjnych prowadzonych przez tajna brytyjska shuzbe SOEL2, ktérej celem bylo
obalenie Hitlera. Wydrukowano tysigce falszywych znaczkow z twarzga Him-
mlera, oczywiscie zamiast twarzy Hitlera. Himmler byt wysoko postawionym
hitlerowcem. Wszyscy wiedzieli, ze chce sie pozby¢ Hitlera i zaja¢ jego miej-
sce jako nowy Fiihrer. Ktos w SOE wpad} wiec na pomyst, by wypuscic¢ zna-
czek z jego podobizng. Udato sie ten znaczek nielegalnie rozpowszechnic
w Niemczech. Akcja miala na celu podsycenie konfliktu wewnetrznego na
najwyzszym szczeblu. Zamiarem konspiratorow byto utwierdzenie Hitlera
w przekonaniu, ze Himmler konkuruje z nim o wladze. Zywiono nadzieje, ze
ostabi to caly system dyktatury. — Grimes przerywa i przerzuca kartki, by
znaleZ¢ inne miejsce w ksigzce. — Tyle Ze nic takiego nie nastgpito. Akcja nie



wzbudzita zadnego zainteresowania. — Kladzie palec na innej stronie, gdzie
widnieje znaczek z podobizng Hitlera, prawie taki sam jak ten, ktory znala-
ztam w przewodniku filatelistycznym z biblioteki. Rdznica jest taka, ze na
tym tutaj Hitler ma twarz koSciotrupa. — Potem byta operacja Cornflakes —
ciggnie historyk. — Te znaczki, z podpisem ,,Futsches Reich”, czyli ,,Rzesza
przepadta”, zamiast zwyczajnego ,,Deutsches Reich”, zostaly naklejone na li-
sty propagandowe, ktorych tysigce zrzucono z samolotow, by przyciggnac
uwage grup oporu, a w rezultacie wywotac powstanie.

— A ten nasz? — pytam. — Tez powstat w podobnych okoliczno$ciach?
Doktor Grimes wzrusza ramionami.

— Jak dotad nigdy sie na taki nie natknglem. Ale stworzenie falszywego
znaczka w Europie podczas...

— Wiec uwaza pan, ze jest falszywy? — przerywam mu.
— Tak. — Kiwa glowa. — I niewiele widze sensownych powodow dla stwo-
rzenia takiego znaczka, biorgc pod uwage éwczesne uwarunkowania.

Oboje z Benjaminem wpatrujemy sie w naszego rozmowce jak zahipnoty-
zowani, zeby na pewno ustyszec to, co za chwile powie.

— Pierwszy powod jest taki, ze zamierzano przekaza¢ komu$ wiadomosc
i nie bylo innego sposobu, by to zrobi¢. Drugi to konspiracyjna walka
z Niemcami. Bo czy niewinny list z wiadomoscig ukryta w znaczku przycig-
gnatby ich uwage? Pomyst by} genialny, jesli sie nad tym zastanowic.

— A ten kwiatek? — pytam. — Na liScie mitosnym?

— Oczywiscie — stwierdzil pan Grimes. — Catos¢ wygladata catkiem nie-
szkodliwie. Ale podejrzewam, Ze to wcale nie jest list mitosny. Pozycja
znaczka do gory nogami tez mogla co$ oznaczac. By¢ moze nadawca chciat
zachowac pozory, ze to banalny list mitosny, bo kto by sie takiego czepiat?

Miriam twierdzita, ze jej siostra kochata Kristoffa i by do niego wrocic,
zrezygnowala z szansy na bezpieczne, nowe zycie w Anglii. Chce, by doktor
Grimes sie mylit. Wole, aby to jednak by}t zwyczajny list mitosny. Aby sie
okazalo, ze Elena i Kristoff odnaleZli sie i pokochali. A znaczek i list byly
tego dowodem.



Spogladam na uSmiechnietego Benjamina. Odkad go znam, nie widziatam,
by byt az tak ozywiony.

— No tak, oczywiScie — mowi lekko piskliwym, podekscytowanym glosem.
— To wszystko trzyma sie kupy.

— Wiec co mogt oznaczac ten kwiatek? — Ja nadal jestem sceptyczna. —
Przeciez to tylko kwiatek.

Doktor Grimes podnosi reke.

— To nie jest pierwszy lepszy kwiatek, skarbie. To szarotka. W Niemczech
i Austrii jest uznawana za symbol czystosci i mitosci, w dodatku kwiat ten
jest bardzo trudny, prawie niemozliwy do zdobycia. Rosnie tylko w najwyz-
szych, niedostepnych, skalistych partiach gor. Zdarzato sie, Ze wspinaczka po
szarotke dla ukochanej konczyta sie Smiercig Smiatka. Niektorym sie jednak
udawato. Tak oto szarotka stala sie symbolem zmagania sie z przeciwnoscia-
mi.

Pochylam sie nad biurkiem i jeszcze raz przygladam znaczkowi. Patrze na
niego z nowej perspektywy, opisanej przed chwilg przez doktora Grimesa,
jako na symbol zmagania sie z przeciwnos$ciami. Miriam powiedziata wczo-
raj, ze to ,,symbol niezwyklej odwagi”.

— A co z tym Kristoffem Muellerem, uczniem Fredericka Fabera? — pyta
Benjamin. — Styszat pan kiedy$ o nim?

Historyk ciezko opada na oparcie i splata rece na wydatnym brzuchu.

— Obawiam sie, ze nie. — Zastanawia sie przez chwile. — Ale znaczki
w Trzeciej Rzeszy wydawato ministerstwo. Nie podpisywano ich nazwiskiem
tworcy, grawera, jak dzis lub w czasach przedwojennych. Nie, nie styszalem
o nim. A ty, Ben?

— Nie — odpowiada Benjamin. — Najprawdopodobniej po wojnie rzucit
fach.

— By moze zaprojektowal wiele znaczkow na zlecenie Niemcow — zauwa-
za historyk. — A moze nie. Moze to jego jedyne dzielo. — Zniza glos. — Jezeli
tworzyt takie falszywki, dziatat w ruchu oporu, jest spora szansa, ze go zli-
kwidowano.



— A jezeli nie? — pytam, bo chciatabym, by zar6wno Benjamin, jak i doktor
Grimes byli w bledzie.

— Podoba mi sie pani optymizm — mowi nieco posepnie naukowiec. — Jeze-
li nie zginal, to moglo sie z nim sta¢ dostownie wszystko. Moze by¢ teraz
wszedzie, i to zywy lub umarty.

x

Kiedy opuszczamy gabinet naszego rozméowcy i ruszamy przez teren uniwer-
sytetu, znowu leje. Rzesisty deszcz przestania piekno ceglanych budynkow,
a wilgo¢ przedostaje sie przez moja cienkq kurtke i przenika mnie na wskros.
Drze i na chwile ogarnia mnie tesknota za domem, za niegasngcym stonicem
Los Angeles. Benjamin dostrzega to i wykonuje ruch, jakby chcial mnie ob-
jac, ale zmienia zdanie i zamiast tego wyjmuje z plecaka parasol. Otwiera go,
unosi nad mojg glowe i sam daje pod niego nura.

— Myslisz, ze pan Grimes ma racje? — pytam juz w pociaggu, ktéry mknie
z powrotem do Cardiff.

— Co do czego? — pyta Benjamin.

— Ze by¢ moze to wcale nie jest list mitosny.

— To ma jakie$ znaczenie?

— Chyba nie — odpowiadam, ale prawda jest taka, ze dla mnie ma, tylko nie
umiem powiedzie¢ czemu.

— Myslatem, zZe masz na mysli to, ze ten list ma zwigzek z ruchem oporu. —
Wyczuwam w jego glosie ozywienie. — Bo ja sadze, ze to prawdopodobne.
I pomysl tylko: mozliwe, ze napraw de wigze sie z nim jakas ciekawa histo-
ria.

Poczatkowo odnosze wrazenie, ze chodzi mu o pienigdze, o wartos¢ znacz-
ka. Ale potem dochodze do wniosku, ze chyba jednak nie. Jest podekscyto-
wany perspektywq dokonania odkrycia, odstoniecia nieznanego fragmentu
historii, wojennego epizodu. Jakiejs opowiesci — mitosnej lub nie.

— Po powrocie do LA zaczne szuka¢ Kristoffa — oSwiadczam. Péjde za
radg Jasona, wykorzystam namiary do organizacji, ktore od niego dostatam.



Czy napisze o tym material? O Kristoffie, ruchu oporu i wiadomosci ukrytej
w znaczku?

— Ja tez — stwierdza Benjamin. — Jezeli byt grawerem, to ktoS ze srodowi-
ska filatelistow mogt o nim styszec.

To, co doktor Grimes wspomnial o niebezpieczenstwach zwigzanych
z pracg dla hitlerowcow, jak i z dzialaniem przeciwko nim, kaze mi watpic,
czy sie czego$ dowiemy. By¢ moze Kristoff jest juz tylko duchem.
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Zaangazowanie w przygotowania do wywiezienia Fredericka za granice spra-
wilo, ze Kristoff nie mogt sie skupi¢ na grawerowaniu matrycy znaczka dla
Herr Bergmanna; sprawe dodatkowo komplikowalo to, ze siedzqca obok nie-
go Elena pracowata nad ptytkami majacymi postuzy¢ do wydrukowania fal-
szywych dokumentow. Kiedy te zostaly odestane do znajomego Josefa, ktory
prowadzit drukarnie w Wiedniu, Elena zaproponowata Kristoffowi pomoc
w przeniesieniu jego rysunku na stal. Chlopak, wiedzac, ze dziewczyna gra-
weruje sprawniej od niego i matryca, ktora wyjdzie spod jej reki, bedzie tad-
niejsza, niz gdyby to on ja wykonat, przystat na to z ochota. Och, gdyby Herr
Bergmann lub sam Fiihrer zdawali sobie sprawe, ze twoOrca zamowionego
przez nich znaczka jest osoba narodowosci zydowskiej, w dodatku kobieta...
Mysl, ze nigdy sie o tym nie dowiedza, dawata Kristoffowi sporo satysfakciji.
Jakby ten drobiazg, ten malenki akt buntu zmieniat posta¢ rzeczy. Kristoff
wiedzial, ze w istocie nie zmienia niczego, ale i tak czul przyjemne zadowo-
lenie.

Za dnia, w pracowni, on i Elena prawie sie do siebie nie odzywali, chyba
ze musieli omowic¢ co$, co dotyczylo wykonywanej akurat pracy. Wowczas
porozumiewali sie krotkimi, obcesowymi zdaniami: ,,Podaj to, odt6z tamto”.
Calg uwage koncentrowali na wykonywanym zadaniu. A Kristoff co wieczor
sie zastanawial, czy Elena tej nocy znow do niego przyjdzie. Na poddasze, do
jego tozka.

Przychodzita zawsze. Po kolacji szta za nim na gore, wslizgiwala sie pod
koldre i przytulata do niego. Czasem wecale nie rozmawiali, stowa nie byly im
potrzebne: kochali sie, a potem bez trudu zapadali w sen. Kiedy indziej,
w dni, gdy Elena ostrzegala, ze moze zajSC w ciaze, lezeli w ciemnoSciach
i godzinami rozmawiali. Jakby wkraczali w inny Swiat — catkowicie rézny od
tego, ktéry otaczat ich w ciggu dnia w warsztacie. W nocy, w t6zku Kristoffa,
nie znajdowali sie w okupowanej przez nazistow Austrii, lecz w jakims cu-



downym, bezpiecznym miejscu. Tylko we dwoje.

Elena wyznala mu, Ze wcale nie zamierzala uczy¢ sie fachu ojca. Jako
dziewczynka nie interesowala sie grawerstwem. Zawsze marzyta o tym, by
iS¢ na uniwersytet i studiowac literature, a potem pisa¢ ksigzki, podobne do
tych, ktore uwielbiala czyta¢. Swojq ulubiong lekture w jezyku angielskim —
Mate kobietki — uwielbiata tak bardzo, ze moglaby do niej wracac bez konca.
Dawno temu, gdy Elena byta jeszcze mala — o wiele za mala, by czytac,
w dodatku po angielsku — Frederick sprowadzit jej egzemplarz z Ameryki.
Kiedy w koncu nauczyla sie angielskiego, przeczytata te ksigzke kilkanascie
razy.

— Ja jestem jak Amy — stwierdzila, opowiedziawszy Kristoffowi o wszyst-
kich siostrach.

— Ale ona jest najmtodsza, tak? — spytal zdezorientowany.

— Tak, ale rownoczes$nie ma najwiecej pasji, jest artystka. Zawsze dostaje
to, na czym jej zalezy. No i ostatecznie jest z Lauriem.

— A ja? Jestem jak Laurie? — zaSmiat sie chlopak, pragnac ustyszec, ze tak.
Ze to on jest mezczyzna, ktérego wybrata Elena.

Dziewczyna rozeSmiata sie, odwrdcita na bok i pocatowata go, a on ujat jej
policzki w dlonie i oddat pocatunek. Mdég}t ja calowac bez przerwy. A przy-
najmniej przez calg noc. A przynajmniej do pézna w nocy, kiedy oboje zasy-
piali ze zmeczenia.

Elena potrafita zasng¢ w pét zdania. Byta wykonczona, ale nie poddawata
sie, dopoki cialo do konca nie odmoéwito jej postuszenstwa. Kristoff walczyt
z sennoScia. Czekal, az Elena zasnie pierwsza. Rozkoszowat sie kazdg chwilg
spedzong przy niej.

— Kocham cie — szeptal jej we wlosy, upewniwszy sie, ze odptynela. Nie
miat odwagi wyznac jej tego na jawie; bat sie, ze dziewczyna nie odwzajem-
nia jego uczu¢. Ze pewnej nocy bez uprzedzenia zniknie w lesie, podjgwszy
nagly decyzje, by odwiedzi¢ ojca lub Josefa.

3k



Podczas przygotowan do wyjazdu Fredericka i oczekiwania na jego nowe do-
kumenty stary grawer bardzo sie zmienit. Wydawat sie teraz kruchy, stracit
na wadze, trudno byto w ogéle poznac, ze to on. Josef twierdzil, ze to dobrze,
bo Niemcy tez go nie rozpoznaja. Kristoff martwit sie jednak, jak jego na-
uczyciel przetrwa dlugg i trudng podroz do Ameryki, nawet jesli uda mu sie
bezpiecznie opusci¢ ojczyzne. Wszystko wskazywato jednak na to, ze nie
majg wyboru. Frederick albo wyjedzie, albo umrze, zyjac w takich warun-
kach.

Dzien przed wyjazdem Fredericka Elena poszta do Bauerow, by omowic
z Josefem ostatnie sprawy organizacyjne, a Kristoff wybrat sie do leSnej cha-
ty — chcial pokazac¢ swojemu nauczycielowi matryce znaczka, ktorg wspolnie
z Eleng przygotowali dla Niemcow.

Chtopak od powrotu Eleny nie rozmawial z Frederickiem w cztery oczy
i w glebi serca troche sie obawial tego spotkania. Czy stary mistrz domysla
sie, co zaszto miedzy jego corka a uczniem? Zapewne nie ucieszyiby sie na
wiesc, ze Elena spedza kazda noc na poddaszu.

— Moj chlopcze, wciaz krzywo, wciaz krzywo — ocenit Frederick, rzuciw-
szy okiem na stalowa ptytke. Glos miat zachrypniety, lecz mowil normalnym
tonem. Nie sprawial wrazenia rozgniewanego. Kristoff postanowit na wszelki
wypadek nie wspomina¢, ze niektore z tych nierownych linii wyszty spod
palcow Eleny. Nauczyciel lekko poklepat go po ramieniu. — Ale og6lnie nie
jest zle. To, ze zdecydowales sie zrobi¢ znaczek dla Niemcow, potwierdza
tylko site twojego charakteru.

— Wcale nie jestem silny — zaoponowat Kristoff. — I nie chce z nimi wspot-
pracowac. Ale nie mam wyboru.

— Czasem jedynym sposobem, by walczy¢ z wrogiem, jest stang¢ w jego
szeregach — powiedziat Frederick.

Kristoff skingt glowa, cho¢ gotowat sie na mysl, ze wlasnie tak uczynit.

Frederick oddat mu plytke i przez dtuzsza chwile milczat. Patrzyt tylko na
Kristoffa szeroko otwartymi oczami, zapadnietymi miedzy ostro wystajacymi
kos¢émi policzkowymi, jakby widziatl wszystko, co chlopak chce przed nim
ukry¢, co woli przemilczec. Kristoff poczut sie przeswietlony na wylot. Po-



winien co$ powiedziec¢, ale nie mial pojecia co. Przeprosic? Nie miat za co.
Kochat Elene.

— Zaopiekujesz sie nig? — spytat w koncu grawer i chwycit reke swojego
ucznia. Niezbyt mocno, ale Kristoff nawet nie probowat sie uwolnic.

— Tak — obiecat chtopak.

Frederick go puscit, westchnat lekko i opart sie plecami o Sciane.

— Przyniesiesz jej szarotke? — spytat z rezygnacja.

Kristoff przypomnial sobie opowieS¢ o tym, jak wiele lat temu powstat
znaczek z szarotka, zaprojektowany i wykonany jako podarunek dla wybran-
ki serca Fredericka, Minny. Ogarnat go dojmujacy smutek, ze nie ma jej przy
mezu, ktéry bedzie musial opusci¢ Austrie sam, nie wiedzac nawet, co sie
z nig stato. Frederick zawsze sie staral, by Zonie niczego nie brakowato, a te-
raz zostali rozdzieleni, ot tak, niespodziewanie i bez zadnej sensownej przy-
czyny. Pani Faber przepadla bez wiesci wiele miesiecy temu i wraz z upty-
wem czasu Kristoff coraz bardziej niepokoit sie jej losem i obawial, Ze juz ni-
gdy jej nie ujrzy. Czytat o przemowie Hitlera, wygloszonej pod koniec ubie-
glego roku, w ktorej niemiecki dyktator oswiadczyl, Ze wojna bedzie ozna-
czala eksterminacje europejskich Zydow. Slyszal tez plotki o rozrastajgcym
sie z dnia na dzien obozie pracy w Mauthausen w Gornej Austrii. Te straszne
wiesSci naktadaly sie na siebie, potegowaly nawzajem i czasem nie pozwalaty
mu zmruzy¢ oka przez wiele nocy z rzedu, mimo ze Elena spokojnie spala
obok niego.

— Dopilnuj, by nic jej sie nie stalo — powtérzyt Frederick. Tym razem jego
glos byl przepeliony zalem. Moze w duchu oskarzat sie o to, co spotkato pa-
nig Faber, cho¢ przeciez w niczym nie zawinit. W niczym. Kristoff chciat mu
to powiedzie¢, ale w tej samej chwili Frederick odezwatl sie glosniej i bar-
dziej stanowczo: — Obieca;j.

— Obiecuje. — Chlopak wiedzial, ze nie pozwoli, by Elena podzielita los
swojej matki. Nie pozwoli.



Nastepnego ranka Kristoff i Elena pomogli Frederickowi przejs¢ przez las do
gospodarstwa Bauerow, gdzie czekatl juz samochdd. Kristoff nie znat kierow-
cy, ale Elena — tak. Powiedziala, ze nazywa sie Henrik Schwann i chodzit
z nig do szkoly. Henrik nie byt Zydem, jak Josef i Elena. Nie by} tez nazista,
a w okolicach Grotsburga znalezienie osoby, ktora laczyla obie te cechy,
wcale nie bylo takie proste. Schwann miat dowiez¢ Fredericka — a raczej
Charlesa Darnaya — najpierw do granicy, a potem do Bremy, skad — o ile
wszystko pojdzie dobrze — stary grawer odptynie statkiem do Nowego Jorku,
gdzie z kolei spotka sie ze swoim dawnym znajomym, Mr. Lesterem. Fabera
czekalo wiec wiele godzin, dni i tygodni podr6zy, ale wszystko zostato juz
dopiete na ostatni guzik. Niebawem miat by¢ bezpieczny.

— Jakze zaluje, Ze ze mng nie jedziesz. — Frederick, zanim wsiadl do samo-
chodu, przylgnal na moment do ramienia corki. Wszyscy doskonale wiedzie-
li, Ze to niemozliwe, i przez ostatnie tygodnie czesto powtarzali to panu Fabe-
rowi. Elena nie miata ani falszywych papieréw, ani pieniedzy na drugi bilet.
Josef odsunat sie, by dac ojcu i coérce chwile prywatnosci. Kristoff poszedt
w jego slady.

— Juz niedlugo — obiecata Elena — wszyscy do ciebie dojedziemy. Jak naj-
szybciej sie da — zapewnita i mocno usciskata ojca. W jej oczach zal$nity tzy,
a Kristoff odwrdcit wzrok, udajac, ze ich nie widzi. Wiedzial, ze Elena nie
chciataby zosta¢ przylapana na chwili stabosci. Wcale sie jej nie dziwit. Jemu
tez chciato sie ptaka¢. — Odnajde mame, Sciggne Miri z Anglii i wszyscy sie
spotkamy. Nawet sie nie obejrzysz.

— Wiesz, gdzie szuka¢ Gideona Lestera? — spytat Frederick. — Przyjedziesz
do Ameryki i sie do niego zglosisz. Bede czekat.

Kristoff przypomnial sobie list, napisany przez Elene, ktéry osobiscie
nadawat do Mr. Lestera. Styszal tez, jak dziewczyna potwierdza, ze wie,
gdzie go szukac. Frederick wsiadl do samochodu.

— Do zobaczenia niebawem! — zawotala Elena za odjezdzajacym pojazdem,
po ktorym zostalty odcisniete w Sniegu Slady opon. Nie uzyta stowa ,,zegnaj”,
tak samo jak kiedys nie chciala pozegnac sie w ten sposéb z Kristoffem.

Josef objal dziewczyne ramieniem. Kristoff troche sie skrzywit, chociaz



wiedzial, ze Josef chce jedynie dodac jej otuchy. Zreszta nie tylko jej bylo
smutno.

— Shusznie postgpiliSmy — powiedzial Josef, chcac pocieszy¢ Elene. — Oca-
liliSmy mu zycie.

Dziewczyna, wyraznie wstrzymujqc 1zy, skineta glowa. Kristoff nie mogt
oderwa¢ wzroku od reki Josefa, ktéra jg obejmowata, i od palcow Sciskaja-
cych jej ramie tak, jakby stanowito jego wtasnosc.

— Ale w przysztym tygodniu odchodzi kolejny Kindertransport do Londy-
nu — dodat Josef — i zamierzam osobiscie wsadzi¢ cie do pociagu.

Elena wyslizgnela sie spod jego ramienia.
— Nie jestem dzieckiem — syknela w odpowiedzi.

— Wradcitas, by pomoc ojcu. I pomoglas. A teraz sama potrzebujesz pomo-
cy — oznajmit Josef, spokojnie i stanowczo.

— Nigdzie nie jade. — Elena odwrocita sie do Kristoffa, jakby witasnie sobie
o nim przypomniata. Josef obrzucit go spojrzeniem spod zmruzonych po-
wiek.

Kristoff potrzebowat Eleny. Nie chcial, by odchodzila — ani z jego t6zka,
ani z pracowni. Musiata dalej pomaga¢ mu w grawerowaniu, bo dzieki temu
w ogole zyli. Z drugiej strony obiecal Frederickowi, ze zadba o jej bezpie-
czenstwo. Wiedzial, ze w tych okolicznosciach to niewykonalne i ze nigdy by
sobie nie darowal, gdyby Niemcy odkryli obecnos¢ dziewczyny, przyszli
i wywlekli jg z domu...

—Ja... — zaczal, ale nie potrafit dokonczy¢ mysli.
Elena gwaltownie odwrocita sie do Josefa.

— Owszem, pomogtam ojcu — warknela. — Ale jest jeszcze mama. Co z nig?
A inni? Przeciez tylu ludzi potrzebuje pomocy. Potrafimy z Kristoffem pod-
rabia¢ dokumenty. Moze jeszcze komus$ utatwimy wyjazd z Austrii.

— Jezeli dalej bedziecie wyrabia¢ falszywe papiery, w koncu was ztapig —
rzeklt Josef. — I rozstrzelajg. Bez ceregieli.

Kristoffowi stanela przed oczami $nieznobiata skora na piersi Eleny, roze-
rwana i zakrwawiona, i nagle zabrakto mu tchu.



— Na twoim miejscu bym sie go postuchat — ustyszal wlasny glos.

Elena przeniosta na niego wzrok i zapadla sie w sobie — jakby naprawde
doznala jakiej$s krzywdy. Nie od niemieckiego oprawcy, tylko z jego rak.
Zmruzylta oczy i spogladata to na Josefa, to na Kristoffa.

— Jestescie obaj Dummképfel®! — rzucita, odwrécita sie i szybkim krokiem
ruszylta przed siebie, w las.

Kristoff chciat pobiec za nig, lecz Josef chwycil go za ramie i osadzit
w miejscu.

— Czekaj, niech troche ochtonie — powstrzymat go. — Pozniej z nig poga-
dasz, jak jej przejdzie. Teraz jest w ztym nastroju z powodu wyjazdu ojca.

— Ona nie pojedzie do Londynu — powiedziat cicho Kristoff, zatujac swo-
ich poprzednich stow. Elena powinna by¢ tutaj, przy nim, a nie chodzi¢ sama
po lesie. — Nie ruszy sie stad bez matki. Poza tym chce walczy¢. I raczej nie
wybijemy jej tego z glowy.

Josef przytaknat. Tez to rozumiat, ale uwazal, ze warto probowac. Poprosit
Kristoffa, by na niego poczekal, i poszed}t po coS do domu. Po paru minutach
wrocil, wyjat z kieszeni pistolet i podat go Kristoffowi. Gladki, lodowaty me-
tal byl nieprzyjemny, wrecz bolesny w dotyku, a ciezar tego niewielkiego
przedmiotu — zaskakujaco duzy. Kristoff nigdy nie miat w reku broni, co wie-
cej — nigdy tego nie pragnat.

— Po co mi to dajesz? — spytal.

— Sa rzeczy, ktorych nie da sie zrobi¢ narzedziami grawerskimi — odpart
Josef.

Sfalszowac wize i wykona¢ matryce z nieprawdziwymi danymi to jedno.
A walczy¢ przeciwko Niemcom z bronig w reku to cos zupelie innego.

— Nie chce. — Kristoff probowat oddac bron.

— Wez, przyda ci sie — powiedziat Josef, odpychajac jego reke.

Kristoff wiedzial, ze Herr Bergmann moze w kazdej chwili wtargna¢ do
pracowni. Wyobrazit sobie, jak to bedzie: chwycic pistolet, wycelowac pro-

sto w szerokie czoto Niemca i nacisna¢ na spust. W wyobrazni zobaczyl, jak
tamten pierwszy unosi bron i mierzy w glowe Eleny.



Pistolet zbyt mocno cigzyl mu w dloni. Kristoff zaczat sie poci¢, poczut
mdtosci. Odwrdcit sie szybko i zwymiotowat na Snieg.

— Boze — mruknat Josef, odbierajgc mu czarny, gladki przedmiot — ty sie
do tego nie nadajesz. JesteS za delikatny. Moze to ciebie powinniSmy od-
wiez¢ na pociag.

Kristoff otart usta wierzchem dloni. Josef z pozalowaniem pokrecit glowa
i wetknal sobie bron za pasek.



LOS ANGELES, 1989

Po powrocie do domu mam wrazenie, Ze nie bylo mnie co najmniej pare ty-
godni, nie dni. Mam ciezkg glowe — jet lag, ktory ja rozsadza i sprawia, ze
brakuje mi powietrza, jest bezlitosny, gorszy niz jakikolwiek kac, ktéry pa-
mietam. Odczuwam tez dziwne wrazenie pustki. Znowu jestem sama. Rozsta-
liSmy sie z Benjaminem na lotnisku. Okazuje sie, ze przywyktam do jego to-
warzystwa.

— To do ustyszenia — rzucit na pozegnanie. Wykonat ruch, jakby chciat
mnie usciskac¢, ale najwyrazniej zmienit zdanie, bo poprzestal na wyciagnie-
ciu reki. Potrzasajac jego dlonig, spojrzatam na nasze palce, splecione tak jak
wtedy, gdy zasneliSmy razem na hotelowym 16zku. Od tamtej pory oboje
udawaliSmy, Ze nic takiego nie miato miejsca. Ale nasz pozegnalny uscisk
dtoni na lotnisku trwal o pare sekund dluzej niz zwykle w takich przypad-
kach.

Po drodze do t6zka sprawdzam automatyczng sekretarke. Z zaskoczeniem
stwierdzam, ze mam nagranych az siedem wiadomosci. Pie¢ pierwszych
z The Willows — personel informuje, ze tata jest niespokojny, caty czas roz-
prawia o mamie. Sama nie wierze, zZe zostawitam go samego, by wyjechac na
drugi koniec $wiata, a on mnie w tym czasie potrzebowat. Ze wsigklam w cu-
dze zycie, a w zasadzie nie zycie, tylko potencjalng historie i rodzine do tego
stopnia, by opusci¢ wlasng w potrzebie. A on tu cierpial, tysigce kilometrow
ode mnie. Wiadomosci pochodzq jednak tylko z dwdéch pierwszych dni mojej
nieobecnosci, potem cisza. Mam nadzieje, ze ojcu sie polepszyto, a nie ze ob-
stuga osrodka po prostu zrezygnowata z prob skontaktowania sie ze mng. Te-
raz dochodzi dziesigta — za p6zno, by tam dzwoni¢. Z wyjasnieniem sprawy
musze sie wstrzymac do rana.

Nastepna wiadomosc jest od Daniela, ktory mowi krotko, ze musi ze mng
pogada¢. Glos ma pozbawiony emocji, nie wyluszcza zadnych konkretow,
a ja jestem teraz zbyt zmeczona, by sie tym przejmowac. Na koncu odstuchu-



je wiadomosc¢ od babci. Dzwoni tylko tak, kontrolnie. Bo zapomniatam sie
odezwac w sobote. Czyzbym jej nie powiedziala, ze wybieram sie do Walii?
Wszystko dzialo sie tak szybko, ze moze rzeczywiscie zapomniatam. Ale te-
raz i tak jest za pdzno na telefon.

Jestem wykonczona, a r6wnoczesnie niespokojna, bezsilna i bardzo mar-
twie sie o tate. Ale zmeczenie wygrywa. Szybko zapadam w gleboki sen na
kanapie, otulona kolorowq narzutg od babci.

3k

Budze sie o czwartej rano. Poczatkowo nie wiem, gdzie jestem, wydaje mi
sie, ze nadal w Cardiff. Za cieplo tu jednak i za sucho, nie ma Benjamina
i przypominam sobie, zZe wrécitam do domu, do Westwood, a tata przez caty
tydzien miotat sie w The Willows.

Biore prysznic, ubieram sie, wypijam dwie kawy, mimo to nie moge sie
otrzasnaC z przytlaczajacego strachu, ktory poteguje zte samopoczucie wy-
wolane jet lagiem. Chce jecha¢ do The Willows, sprawdzic, co z tata, ale od-
wiedziny zaczynajq sie o 6smej. Jest dopiero szosta. Korci mnie, by zadzwo-
ni¢ do babci, ale nie chce jej budzic.

Doktadnie w tym momencie odzywa sie telefon. Biegne odebrac. Jestem
pewna, ze to wiasnie babcia, ze Sciggnelam jg mysSlami. Bo kto by dzwonit
0 tej porze? Zapytam, Cczy nie wie nic o ojcu i opowiem jej o wyprawie do
Walii. Tymczasem w shuchawce odzywa sie glos Benjamina — tak wyraznie
i jak gdyby blisko, ze w pierwszej chwili ghupieje.

— Hej. — Brzmi réwnie swojsko i znajomo, jakby dzwonit z holu na dole,
zeby ustali¢ plany na kolejny dzien w Walii. Hm, czy nasze stosunki weszty
juz na taki poziom, ze poufate, osobiste i tak wczesne poranne powitanie jest
na porzadku dziennym? — Myslatem, ze juz nie bedziesz spala.

— Nie Spie — potwierdzam. — M0j organizm nie ma pojecia, gdzie jestem
i ktora to godzina.

Benjamin sie Smieje.

— Tak. Ja wczoraj od razu padtem i w srodku nocy obudzitem sie jak nowo



narodzony. Mam zupehie przestawiony zegar — mowi, a ja uSmiecham sie na
mysl, ze przezywamy to samo. — Nie miatabys ochoty wyskoczy¢ na sniada-
nie? — pyta szybko, jakby sam by} zdziwiony tq propozycja, mimo ze wilasnie
wypowiedziatl jg na glos. — No wiesz, oboje juz nie Spimy, mozemy sie napic
kawy i obgadac dalszy plan.
— Musze przed praca jechac do taty. Podobno byty z nim jakie$ problemy.
— Oj, to mi przykro. W takim razie trudno, nie musimy...

— Ale to dopiero o 6smej — wchodze mu w stowo, bo nie chce, zeby sie
wycofal. Mam ochote sie z nim zobaczy¢ i porozmawia¢ o poszukiwaniach
Kristoffa, zanim stane twarzq w twarz z brutalng rzeczywistoscia: z domem
opieki, tatg, pracq i Danielem. — Moze spotkalibySmy sie w Santa Monica,
bytabym praktycznie na miejscu.

— W porzadku — mowi Benjamin. — Cho¢ nie jestem pewien, czy w Santa
Monica podaja twoja ulubiong kietbase z pora — dodaje ze stoickim spoko-
jem, jak zawsze, gdy prébuje zazartowac.

— Jakos przezyje — odpowiadam.
*

Godzine pézniej siedzimy naprzeciwko siebie w Pete’s Cafe. Przy tej samej
ulicy, dokladnie po drugiej stronie, mieSci sie The Willows. Benjamin spra-
wia wrazenie zmeczonego, jego brazowe falujace wlosy sq zmierzwione, ale
niebieskie oczy patrzq jako$ jasniej niz w Cardiff. Moze to po prostu kwestia
stonca, ktore wiasnie wychyla sie zza wzgorz i posyta ostre promienie prosto
na nasz stolik.

— Wiec nie masz pomystu, co powinniSmy dalej robi¢? — pytam.
Benjamin wzrusza ramionami. Chyba jest zmieszany.

— Szczerze mdwiac, to nie. Po prostu... brakowalo mi twojego towarzy-
stwa. Chyba przywyklem. Nie chcialem sam jeS¢ sniadania.

— Czyli byles na glodzie? — reaguje lekko, zartobliwie, ale prawde mowiac,
sama sie do niego przyzwyczaitam i ciesze sie, Zze znowu go widze.

— Uhm, co$ w tym guscie.



Nie jestem w stanie spojrze¢ mu w oczy, wiec odwracam sie i wygladam
przez okno. Niebo jest rozowofioletowe. Na nowo doceniam ten kolor —
przynajmniej nie jest szary. Los Angeles nie ma sobie rownych, mimo smogu
i wszelkich pozostatych mankamentow.

— Powinna$ powiedzie¢ tacie o Miriam. I o Kristoffie — odzywa sie Benja-
min. Odwracam sie w jego strone. Rzucit sie na jajecznice, jakby nic nie jadt
od paru miesiecy.

Sama nie jestem glodna. Bawie sie jedzeniem, popycham je widelcem po
talerzu.

— Wymusil na mnie obietnice, ze zostawie ten znaczek w spokoju i odbiore
od ciebie reszte kolekcji. Nie chce go znowu denerwowac.

— No ale skoro cate zycie pasjonowat sie filatelistyka — oponuje Benjamin
— to nasze odkrycie by mu sie spodobato. Przeciez wszyscy chcemy tego sa-
mego. Odkry¢ cos nowego, waznego.

Klejnot. To po to tata latami kolekcjonowat znaczki, a w kazdy niedziel-
ny poranek ciggal mnie po wyprzedazach i sklepach z rupieciami.

Trudno mi to przyznac¢, nawet przed samgq soba, ale nie sadze, by tacie na-
dal na tym zalezalo. Jezeli za tym listem kryje sie jaka$ historia, to mozliwe,
ze nalezy ona do mnie. Tak samo jak znaczek. Jest méj. M¢j i Benjamina.
Nasz. A czy nie tego pragngl zawsze ojciec? Zebym odziedziczyla jego ko-
lekcje? I cos z nig zrobita? Zrozumiata ja? Moze wiasnie o to chodzi.

Benjamin konczy jeS¢. Zerkam na zegarek i stwierdzam, ze juz prawie
osma. Klade na stole pieciodolarowke.

— Musze lecie¢c — mowie. — Do... — Miatam na koncu jezyka stowa ,,do zo-
baczenia”, ale tak naprawde nie wiem, czy powinnam to méwic. Czy sie jesz-
cze spotkamy?

Benjamin nachyla sie nad stotem i nakrywa moja dton swoja.

— Zadzwon, gdybys sie czegos dowiedziata, dobrze? — Ma nieco schrypnie-
ty glos i wyraznie sie waha, czy co$ jeszcze dodac. Jego dotyk sprawia mi
przyjemnos¢. Czekam, az dokonczy. Ale nawet jesli chcial powiedzie¢ cos
wiecej, nie robi tego. Poklepuje mnie tylko po dloni i zabiera swoja, a ja my-



sle, zZe moze niepotrzebnie dopatrywatam sie w tym gesScie bliskosci. Moze to
byla czysta uprzejmosc.

3k

Idac do The Willows, zaluje, ze nie zostatam dluzej w kawiarni, nie pogada-
lam wiecej z Benjaminem, nie posiedzialam jeszcze troche z reka pod jego
dlonia.

— Pani Nelson! — wykrzykuje na moj widok zza recepcyjnej lady Sally.

Jej glos przywraca mnie do rzeczywistosci, do taty, ktory ma za sobg ciez-
ki tydzien. Macham do niej, ona mi odmachuje, a wielki diament w jej pier-
scionku odbija blask zyrandola, ktory wisi w holu przy drzwiach. Niesamo-
wite, jak to miejsce rézni sie od Raintree. Dobrze, ze tata moze by¢ tutaj,
a nie w jakims$ osrodku podobnym do tamtego.

— Pani Nelson, Swietnie, ze pani przyszta — mowi Sally, gdy podpisuje sie
na lisScie odwiedzajacych.

— Prosze mi mowic Katie. — I cho¢ Sally mito sie usmiecha, nic wiecej nie
dodaje. Chce rozmawiac o tacie, nie o sobie. — Jak tata? — pytam.

— Miat pare ciezkich dni — odpowiada dziewczyna. — Ale Swieta to zawsze
trudny czas dla naszych pacjentow.

— Odstuchatam wiadomosci. Przykro mi, ze nie reagowatam, bytam za gra-
nica.

Sally unosi brwi. Widocznie nie zaliczala mnie do osob, ktére gdziekol-
wiek i kiedykolwiek wyjezdzaja.

— Co za pech, ze ominelo panig Swieto Dziekczynienia.

Benjamin twierdzil, ze musi wyjecha¢ na Swieto Dziekczynienia. Jestem
zadowolona, zZe tez to zrobitam, Ze spedzitam z nim ten czas. Z drugiej strony
nadal czuje sie winna, Ze nie byto mnie tu, przy tacie.

— Bardzo z nim Zle? — pytam. Wiem, ze skoro tyle razy do mnie dzwonili,
musiato byc¢ fatalnie. Dotychczas nic podobnego nie mialo miejsca. I cho¢
mam wrazenie, ze wyjechatlam na dluzej, nie bylo mnie u taty tylko przez ty-
dzien, czyli tyle, ile zawsze. Logicznie rzecz biorac, niczego strasznego nie



zrobitam. Mimo to nadal nie moge sie pozby¢ poczucia winy.

— Przez kilka dni by} bardzo niespokojny. Pograzony w przesztosci — wyja-
Snia Sally. — Byla pani w Anglii? — pyta.

Kiwam glowa.

— Nie przestawal méwic¢ o Anglii i o pani mamie, teraz rozumiem czemu.
Nie wiedziatam. — Przerywa. — SadziliSmy, zZe jest pani tu, na miejscu. Dlate-
go dzwoniliSmy. Pacjentowi czasem pomaga spotkanie z zyjacym wspotcze-
snie cztonkiem rodziny. Latwiej mu wroci¢ do rzeczywistosci.

Nagle zalewa mnie smutek i zy naptywaja mi do oczu.

— No juz, Katie. — Sally siega przez lade i kladzie mi reke na ramieniu. —
Dzi$ czuje sie dobrze. Na pewno sie ucieszy na pani widok. — Lekko popycha
mnie w strone holuy, a ja dziekuje i ruszam w tamtq strone.

Zatrzymuje sie przed wejsciem do jego pokoju i gleboko oddycham. Tata
siedzi przy oknie. Jest juz ubrany, w koszuli w kratke i spodniach khaki wy-
glada dziwnie szykownie. Na glowie ma kapelusz — stary bragzowy melonik,
ktory dawno temu, w czasach mojego dziecinstwa, lubit wklada¢ w weeken-
dy. DzisS nakrycie glowy zastania jego tysine i odejmuje mu lat.

— Tatusiu — odzywam sie, cho¢ wcale nie miatam zamiaru tak sie do niego
zwrocic. To sie stalo samo, nie zdotalam powstrzymac tego stowa. Tata pod-
nosi wzrok, widzi mnie i na jego twarzy maluje sie zaskoczenie. Tak bardzo
pragne, zeby mnie rozpoznat. Chce zrobi¢ to, co Benjamin zaproponowat
przy Sniadaniu: opowiedzie¢ mu o wyprawie i znaczku — o jego znaczku —
ktory by¢ moze podczas wojny byl wykorzystywany do przesylania tajnych
wiadomosci i z ktorym wigze sie — prawdopodobnie — historia mitoSci mie-
dzy uczniem grawera a mtodq kobieta, silniejsza, niz potrafie sobie wyobra-
ziC.

— Wrécitas — mowi tata i gestem zaprasza mnie do srodka. Na powitanie
nie mowi jednak jowialnie: ,,Caryca Katarzyna!”
wie, ze ja to ja, czy moze bierze mnie za mame.

, Nie jestem wiec pewna, Czy

— Wrocitam — potwierdzam, siadajac obok niego. — Stesknitam sie za toba.
Przepraszam, ze nie bylo mnie tu w Swieto Dziekczynienia.



— Tak dlugo cie nie bylo — moéwi tata w zamysleniu i przenosi wzrok za
okno.

— Tylko tydzien. Anglia i Walia zrobity na mnie wielkie wrazenie. Podoba-
loby ci sie tam.

— Powinnas byla tam zosta¢ — stwierdza. Nie brzmi to niemito, ale stanow-
czo. Mimo to czuje sie odrzucona. Nie chce mnie. ,,On cie nie poznaje” — thu-
macze sobie w myslach.

— Nie miatam takiego zamiaru, tato. Nigdy bym cie nie zostawita ot tak so-
bie.

Tata kiwa glowa. Wie, Ze to ja. Gdzie$ gleboko w zniszczonej przez choro-
be glowie mnie poznaje. Na pewno.

Odwraca sie, patrzy na mnie i kladzie mi rece na ramionach. Oddycham
z ulga, bo dopiero teraz go widze — czlowieka, ktorego zawsze kochatam
i ktéremu ufatam. Mojego tate. I jestem pewna, zZe on tez mnie widzi.

— Musisz odnalez¢ Gida — mowi.

Jakbym dostata obuchem w glowe. Dziadek od lat nie zyje i od dawna nie
styszatam, by tata o nim wspominat.

— Tato — mowie lagodnie, a potem jeszcze raz, glosniej, z nadzieja, zZe
przywroce go do rzeczywistosci, do tu i teraz. — Tato, to ja, Katie, twoja cor-
ka. Caryca Katarzyna.

— Katarzyna — powtarza tata. Trudno powiedzie¢, czy to, co stysze w jego
glosie, to zrozumienie czy ciekawosc. Na Heathrow, tuz przed odlotem, kupi-
fam mu serie angielskich znaczkéw w tadnej twardej obwolucie, ale na razie
nie wyciggam jej z torebki. Nie mam pojecia, czy taki upominek, w dodatku
z Anglii, jeszcze szczelniej nie zamknalby taty w przesztosci.

Stysze ciche stukanie w otwarte drzwi. W progu stoi Sally.

— Ted — zwraca sie do taty. — Za pie¢ minut plastyka. — Usmiecha sie do
mnie; wspominata kiedys, ze to ulubione zajecia taty. — Domys$lam sie, Ze nie
chcesz jej przegapic. A corka musi chyba zbierac sie do pracy?

Tata odwraca sie do mnie i delikatnie ktadzie mi reke na policzku.

— Namaluje ci cos — mowi.



— Prosze, jak mito! — wykrzykuje nieco zbyt entuzjastycznie pielegniarka,
po czym wchodzi do pokoju, by zaprowadzic¢ tate na zajecia. Mijajac mnie,
szepcze bezglosnie:

— Zachowam dla pani to dzielo.
*

Ostatnim miejscem, do ktérego mam ochote teraz jechac, jest redakcja. Coz,
musze. Nie bytam tam caty tydzien.

Prawie sie ciesze, ze jest taki korek. Nie moge przesta¢ myslec¢ o dziadku.
Na dlugo o nim zapomniatam. Tak catkiem. Ale jego imie, wypowiedziane
przed chwilg przez tate, przywotalo wspomnienia.

Dziadek pracowat jako ttumacz w bazie marynarki wojennej na Coronado
Island. Byl dumny, ze pelni stuzbe na rzecz panstwa, ktore, jak uwazatl, urato-
wato jego i babcie. Kiedys$ bardzo sie go wstydzitam. Lubit publicznie Spie-
wac (po niemiecku, a jakze) i koniecznie chcial zabiera¢ mnie do sklepow
i kupowac¢ mi ciuchy. Ktora nastolatka chciataby iS¢ do centrum handlowego
z dziadkiem? Straszny obciach. Zawsze sie cieszytam, ze nie znam nikogo
z San Diego.

Tate taczyla z dziadkiem bliska wiez. Ale nadal nie pojmuje, czemu wspo-
mniat o nim akurat dzisiaj i czemu kazal mi go odnalez¢. Probuje zrozumiec,
jak musi sie czu¢, pograzony w swoim dziwnym Swiecie pelnym zmartwych-
wstatych duchow. Wsrod starych, dawno porzuconych wspomnien, ktore na-
gle ozywaja, staja sie barwne i namacalne. Tata nie pamieta tylu rzeczy —
tych dobrych i tych ztych — ktére spotkaly jego bliskich. Ciekawe, czy bol
wywolany utratg ukochanej osoby jest tatwiejszy do zniesienia, jezeli sie nie
pamieta, zZe sie jq utracito.

x

Kiedy wreszcie docieram do pracy, na biurku czeka na mnie stos zadan od
Daniela oraz recznie napisana notka z tg samg informacja, ktérg odstuchatam
po powrocie z Walii: ,,Musimy pogadac. D.”.



Nawet nie chce mi sie o tym mysle¢. Kiedy w zesztym tygodniu wedrowa-
fam sama po Cardiff, prawie poczutam sie znowu sobg — kobietq, ktérg bytam
przed Danielem. Teraz méj eks macha do mnie ze swojego gabinetu, probuje
przyciggna¢ mojg uwage, a ja wskazuje palcem na telefon, ze niby najpierw
musze zadzwoni¢ w pilnej sprawie. Podnosze stuchawke i wykrecam numer
babci.

— O, Katie, jak dobrze cie styszec. W zesztym tygodniu tyle razy do ciebie
dzwonitam i nic, nie mogtam cie zastac. Juz zaczynalam sie martwic.

— Przepraszam, babciu, wyjechatam — odpowiadam. — Nie zdazytam ci po-
wiedzieC. To wyszlo tak nagle.

— Nagle? Ale wszystko w porzadku?

— Tak, wszystko gra. Wiesz, badalam sprawe tego listu. Mialam okazje po-
lecie¢ na pare dni do Anglii.

— Do Anglii? To cudnie — cieszy sie babcia. — No wiasnie, ja tez w tej spra-
wie do ciebie dzwonitam. — Mowi teraz wyzszym, wyraznie podekscytowa-
nym tonem. — Znalaztam co$, co moze cie zainteresowac. Miataby$ ochote
wpas¢ w ten weekend i rzuci¢ na to okiem?

Zerkam w strone gabinetu Daniela. Moj szef wisi na telefonie i juz nie
zwraca na mnie uwagi.

— Mogtabym zajrzec¢ dzis po potudniu.

— Dzis? Jak to nie pracujesz?

Znizam glos.

— Pracuje, ale chyba niedlugo przestane. — Po wyrzuceniu z siebie tej praw-
dy, w dodatku na glos, czuje wyrazng ulge. Tak. Musze to zrobic. I to nie kie-
dys, w blizej nieokreslonej przysztosci, tylko teraz. Miedzy mng a Danielem
wszystko skonczone. Moje zycie powinno péjsc dalej, w kazdej sferze. Szyb-
ko wtajemniczam babcie w sprawe rozwodu i dopowiadam reszte. Uf, jak to
dobrze wreszcie miec to za soba.

— Och, kochana — wzdycha babcia, a potem przez dluzsza chwile milczy.
Nie wiem, czy jest smutna, rozczarowana czy moze zdezorientowana. — Pgj-
de do sklepu po jakies wino i pogadamy. Jedz ostroznie, dobrze? — odzywa



sie w koncu.

Rozlaczamy sie i ostatni raz zerkam na Daniela. Nadal z ozywieniem roz-
mawia, przytrzymujac stuchawke ramieniem. Hm, a gdyby tak go zaskoczyc¢
i bez uprzedzenia ztozy¢ wypowiedzenie? Tak po prostu? Natychmiast opa-
daja mnie watpliwosci. Ale nie na tyle powazne, zeby sie wycofa¢. Naprawde
jestem ciekawa, co takiego znalazla babcia i jaki to ma zwigzek z listem Ele-
ny. Nie moge sie doczekac, zeby o tym napisaC. Wlasnie o tym, a nie o spra-
wach, ktére nalezg do moich stuzbowych obowigzkow i czekajg przygotowa-
ne na biurku.

Bazgrze napredce wypowiedzenie i wkiadam je do przegrédki na biurowa
korespondencje Daniela. Wyjmuje z szuflady wizytownik. Macham do Janice
i bez ogladania sie za siebie wychodze z redakcji ,,LA Lifestyles”.

Xk

Czuje sie dziwnie wolna. Wsiadam do samochodu, wrzucam do odtwarzacza
swojq ulubiong kasete, The Bangles, i podkrecam glosnos¢. By¢ moze pio-
senka Walk Like an Egyptian pochodzi z epoki dinozaurdw, ale w tej chwili
mam jq tylko dla siebie i Spiewam na caly glos, troche falszujac. Wjezdzam
na autostrade, ale w ztym kierunku — spontanicznie podejmuje decyzje, by
najpierw podjecha¢ do Benjamina. Nie mam pojecia, co ma w zanadrzu bab-
cia. Rownie dobrze moze to nie by¢ nic waznego. Benjamin podarowat mi
jednak swoje darmowe mile i zawi6zt mnie az do Anglii. Moge mu sie chyba
odwdzieczy¢ skromng wycieczka do Coronado.



AUSTRIA, 1939

Kiedy Herr Bergmann zjawil sie w warsztacie, Kristoff oddal mu matryce,
w ktorej wykonanie Elena wlozyla tyle samo — o ile nie wiecej — pracy, co on
sam. Niczego nieSwiadomy Niemiec przyjat stalowa ptytke i w zamian wre-
czyt chlopakowi kolejng koperte pelng niemieckich marek. Kristoff postano-
wit odtozy¢ je na podroz Eleny do Ameryki, ktéra, miat nadzieje, rychto doj-
dzie do skutku. W tajemnicy zaczat juz szykowac dla niej papiery na nazwi-
sko Amata Marsch, co byto zniemczong wersjg nazwiska jej ulubionej boha-
terki z Matych kobietek. Zaplanowal, ze pdzniej ja przekona, aby wygrawero-
wala matryce, a jesli odmowi, to zrobi to sam i posle przez Josefa do wydru-
kowania. Napisat tez do Gideona Lestera z pytaniem, czy Charles Darnay do-
tart na miejsce, oraz prosbha o pomoc w zorganizowaniu podrozy Eleny. Do
tej pory nie zdobyt sie jednak na odwage, by wystac ten list. Gdy naklei na
niego znaczek i nada go na poczcie, Niemcy, jezeli tylko zechca, beda mogli
go przeczytacC. A to oznaczaloby wyrok Smierci dla niego i Eleny.

Aktualnie oboje pracowali nad kolejnym zleceniem od Fiihrera i Herr
Bergmanna — tym razem byl to znaczek przedstawiajacy budynek Opery
Wiedenskiej. Skonczyla sie zima, minela wiosna i nadeszto lato. Niemcy za-
jeli Czechostowacje i zmuszali Zydéw do oddawania swoich kosztownosci.
Tymczasem na wzgorzach wokot Grotsburga wciaz kwitly szarotki, a zna-
czek z katedra Swietego Szczepana wszed} do obiegu w calej Austrii. Kristoff
spodziewat sie, ze kiedy pierwszy raz zobaczy go na kopercie, poczuje cho¢
troche dumy. Przeciez bylo to jego dzielo. A raczej ich wspoélne, jego i Eleny.
Ale poczut tylko smutek, strach i tesknote. Ani krztyny dumy.

x

Po wyjezdzie Fredericka Kristoff, Elena, Josef i kierowca Henrik Schwann
(ktory zaklinat sie, ze bezpiecznie odstawit Fabera do Bremy) zaczeli regular-
nie spotykac sie w lesnej chacie. Robili to raz na tydzien, noca. Elena twier-



dzila, ze nawet we czworke moga duzo zdzialaC na rzecz odzyskania dawnej
Austrii. I cho¢ Kristoff nie bardzo wiedzial, co o tym sadzi¢, przystat do gru-
py. Wiasciwie zrobit to tylko ze wzgledu na Elene, by jej pilnowac i znac jej
zamiary.

Czesto bral ze sobg szkicownik i podczas gdy inni wymieniali sie pomysta-
mi, przystuchiwat sie i rysowal. Wiekszos¢ propozycji nie miata wiekszego
sensu: na przyklad Schwann, ktéry studiowal matematyke na Uniwersytecie
Wiedenskim i raz w tygodniu jezdzit na zajecia, zadeklarowal, ze moglby re-
krutowac do grupy chetnych studentow. Dyskusje zawsze konczyly sie tym
samym — Schwann chcial uzbroi¢ Zydéw i zorganizowa¢ powstanie. Cho¢
miat dziewietnascie lat, czyli tyle co Kristoff, wedlug mtodego grawera za-
chowywat sie jak maty chlopiec, ktorego ciggnie do niebezpiecznych zabaw.
Kristoffowi nie podobaly sie te pomysty. Siedzial wiec i rysowal, co dziatato
kojaco na jego skotatane nerwy. Nie chcial, by Elena dostrzegla jego lek, gdy
Schwann z ghupiq zuchwaloscia opowiadat o podjeciu walki zbrojnej z Niem-
cami.

Pewnej nocy Josef odchrzaknat i klepnat Kristoffa w ramie, by oderwac go
od szkicowania.

— Mam w Wiedniu krewnych — zaczal, patrzac mu prosto w oczy. — Elise
i Roberta. Robert wykladal fizyke na uniwersytecie, ale od czasu Kristall-
nacht jest bez pracy. Nie dos¢, ze zostali wyrzuceni z domu i nie majq z cze-
go zyC, to jeszcze Elisa spodziewa sie dziecka.

Kristoff pokrecit glowa, nie rozumiejac, do czego Josef zmierza.
— Potrzebuja papieréw? — spytata Sciszonym glosem Elena.

— Wiasnie — przytaknat Josef, nie spuszczajac wzroku z oczu Kristoffa. —
Potrzebujg papieréw. Nie majq pieniedzy na wize wyjazdowa dla Zydow,
a muszq sie wydostac z kraju przed narodzinami dziecka.

Kristoff odwrdcit glowe. Bylo mu niedobrze. Falszowanie dokumentow
narazato ich na ogromne niebezpieczenstwo. Josef sam to przyznat tamtego
ranka, gdy Kristoff zwymiotowat na $nieg.

— Przygotujemy im te papiery — oSwiadczyla Elena, zanim Kristoff zdazyt
cokolwiek powiedzie¢. — Prawda, Kristoff? — Potozyta reke na ramieniu chto-



paka i zajrzata mu w oczy. Miala duze, rozszerzone podnieceniem Zrenice.

Jak moglby jej odmowic? I jak moglby odmowic biednym kuzynostwu Jo-
sefa i ich nienarodzonemu dziecku?

Po chwili skingt glowa, a Josef odetchnat z ulga.

— Ale tylko im, nikomu wiecej — zaznaczy?t Kristoff. — Nie mozemy sie tym
dluzej zajmowac. Nie i koniec.

Nikt tego nie skomentowat. Stowa Kristoffa dzwieczaly w pustej chacie.
Juz brzmialy nieprawdziwie, nawet w jego wiasnych uszach.

Xk

Nastepnego ranka Kristoff obudzit sie pierwszy. Latem na strychu bylo cie-
pto, spali wiec nago, bo tak juz sie przyzwyczaili do wilasnej nagosci, ze
w nocnej bieliznie czuliby sie dziwnie, nieswojo. Elena zarzucita na niego
noge i Kristoff, chcac wstac tak, aby jej nie zbudzi¢, musiat ja delikatnie od-
sunac.

Poszed} do warsztatu, by popracowac nad jej papierami, zanim dziewczyna
pojawi sie i zacznie go wypytywac. Od wczoraj, czyli od chwili, gdy na noc-
nym spotkaniu zgodzili sie podrobi¢ papiery dla kuzynostwa Josefa, przygo-
towanie falszywych dokumentéw dla Eleny stalo sie dla Kristoffa sprawa
najwazniejszg. Gdyby ktos odkryl, czym sie tu zajmujq, cérka Fabera powin-
na mieC gotowa droge ucieczki.

Prawie godzine pracowal w ciszy, a kiedy zobaczyl, ze Elena wychodzi
z kuchni, szybko schowat ptytke do szuflady.

Dziewczyna wkroczyla do pracowni boso i w koszuli Kristoffa, ktéra wi-
siala na niej jak za duza sukienka. Przyniosta dwa kubki kawy; jeden posta-
wita na roboczym stole. Chtopak wychylit sie i podziekowal jej pocalunkiem.
Odpowiedziata mu powoli i gleboko.

— Wyjedzmy stad, teraz. — Kristoff odruchowo zlapal ja za reke. — Do
Ameryki. Znajdziemy twojego ojca, bedziemy mogli sie pobrac. I zy¢.

Elena sie rozesmiata. Myslala, ze to zart.

— Naprawde — powiedzial. — Mowie powaznie.



Puscita jego rece.

— Nie moge wyjechac¢ z Austrii bez mamy. Poza tym... kim wtedy bede?
To znaczy, kim my bedziemy? Dezerterami?

— Wszystko jedno — rzucit sfrustrowany.

Elena odwrocita glowe i spuscita wzrok.

— A wiasciwie nie, nie jest mi wszystko jedno — poprawit sie. Starat sie nie
okazywac emocji. — Chce tylko, zebys byla bezpieczna. I zebySmy byli ra-
zem.

Dziewczyna uniosta glowe. Jej rysy zlagodnialy, a oczy przybraly odcien
dojrzatych gruszek.

— Bedziemy — zapewnita go. Wyciagneta reke i dotkneta palcem wskazuja-
cym jego policzka. Kristoff nie golit sie juz od wielu dni. Jej palec sunat po
ostrym zaroscie. — Kiedys.

— Kiedys — powtorzyt chlopak, uswiadamiajac sobie, ile wazy to jedno sto-
wo. Tyle, ile sobie obiecali. Przysztosc.

Zdjal jej reke ze swojej twarzy i piescit ja, wodzac ustami po kostkach dto-
ni, a potem otwierajac jq i skltadajgc pocatunek na jej wnetrzu.

— Ide sie ubra¢ — powiedziala. — A potem mozemy zaczynac prace nad
tymi dokumentami dla krewnych Josefa.

Kristoff chciat ja powstrzymac. Korcito go, by pokazac jej juz prawie go-
towq matryce dokumentéw na nazwisko Amaty Marsch, wyjasnic¢, ze od Fiih-
rera moze ich dzieli¢c ocean, a Ameryka to bezpieczny lad, podczas gdy
w Austrii czeka ich okrutny los. Ale przypomniat sobie smutng twarz i famia-
cy sie glos Fredericka, gdy wspominat panig Faber. Kuzynostwu Josefa nie-
dtugo urodzi sie dziecko. Przed oczami stanety mu dymigce ruiny synagogi
w Grotsburgu. Gdyby teraz opuscili Austrie... Elena miata racje. Odwrociliby
sie i od pani Faber, i od wszystkich, ktorzy zostali w kraju i potrzebujq pomo-
cy. Zostawiliby ojczyzne w potrzebie. W glebi serca Kristoff wiedzial, ze
Elena nigdy nie zdecyduje sie na podr6z przez ocean, wiedzac, zZe opuszcza
matke i swoj dom.



CORONADO, 1989

Benjamin nigdy nie byl w Coronado. Kiedy skrecam w ulice babci, mowi, ze
bardzo tu urokliwie, troche jak w Nowej Anglii.

— Zupekie inaczej niz w LA — dodaje, a ja zaczynam zatowac, ze przyje-
chaliSmy tu w konkretnym celu, nie zas, by bezczynnie posiedzie¢ z drinkiem
nad wodg. Babcia, stajgc w drzwiach, rzuca szybkie spojrzenie na Benjamina.
Na widok jej uniesionych brwi dociera do mnie, Ze odniosta niewtasciwe
wrazenie.

— Babciu, to Benjamin Grossman. Filatelista, ktory pomaga mi badac spra-
we znaczka — méwie, by uprzedzic jej pytanie lub komentarz. Nachylam sie
i caluje ja w policzek, dajac jej chwile na oswojenie sie z sytuacjag. Mam na-
dzieje, Ze nie palnie niczego ghupiego.

— Dzien dobry, bardzo mi mito. — Babcia wyciaga reke, ktorg Benjamin uj-
muje i potrzasa nig z uSmiechem. — Zapraszam do Srodka. Wiasnie zrobitam
sobie herbate. Ktore$ z was ma ochote?

Oboje krecimy glowami.

— Och, przepraszam, zapomnialam, z kim mam do czynienia. Przeciez to
Pani Wielka Kawoszka. Zaparzy¢, kochanie? Czy napijemy sie tego obieca-
nego wina? — Rzuca mi zlosliwy usmieszek i strzela kolejnym spojrzeniem
w strone Benjamina. — Grossman, powiadasz? — mruczy pod nosem. — Skad
pochodzi panska rodzina?

— Kawy, bardzo chetnie — odpowiadam szybko.

— Z Litwy — mowi Benjamin. — Moi dziadkowie w mtodosci wyemigrowali
do Stanow. Wiecej niestety nie wiem.

Babcia kiwa glowa. Jest zadowolona, ze dostata odpowiedz.

— My jestesmy z Niemiec. Ale z czasow, gdy Niemcy byly krajem zydow-
skim. Katie pewnie panu opowiadata?

— Troszke — przytakuje. W samochodzie w wielkim skrocie zrelacjonowa-



lam Benjaminowi historie dziadkéw. Czyli opowiedzialam mu mniej wiecej
tyle, ile sama wiem.

— Panie Grossman, panu tez kawy?

— Chetnie — odpowiada. — I prosze mi mowic po imieniu. Benjamin.

Babcia usSmiecha sie i idzie do swojej malenkiej, niemalze okretowej kuch-
ni, by nastawic ekspres. Zaczyna od nalania wody.

— Po twoim wyjezdzie, Katie, caly czas rozmys$latam o tym liscie. Nie mo-
glam przestac. Co$ mnie nurtowato. Tak mi sie zdawato, ze jest w nim coS
znajomego.

— Chodzi o Grotsburg? — pytam. — Babcia znalazta to miejsce na mapie
Austrii — wyjasniam Benjaminowi.

— Nie — mowi babcia. — O to nazwisko w adresie. Faber. Caly czas mi sie
zdawalo, ze gdzie$ juz je widziatam. — Babcia wsypuje kawe do filtra i wig-
cza ekspres, po czym wyciera rece w Sciereczke. Potem podchodzi do matego
kuchennego stotu i siega do duzego plastikowego pojemnika, jak sie okazuje,
pelnego papierow. — W zesztym tygodniu wybralam sie na strych. Trzymam
tam troche korespondencji dziadka, ktérej nie miatam serca wyrzuci¢. Listy
od jego matki z Niemiec, sprzed wojny, i tak dalej. — Wycigga co$ ze srodka
i podaje mi.

Stara, pozotkla koperta prawie rozpada sie w palcach. Adresatem listu jest
dziadek, a na kopercie naklejono kilka ostemplowanych datownikiem nie-
mieckich — jak sadze — znaczkow.

— Znaczki lotnicze Trzeciej Rzeszy? — Benjamin pokazuje palcem. —
Z trzydziestego dziewiatego roku.

— To od jego mamy? — pytam babcie. Probuje sobie wyobrazi¢ matke mo-
jego dziadka, ale nie potrafie. Dziadek nigdy nie opowiadal o swojej rodzi-
nie, jej historii i zyciu sprzed przyjazdu do Ameryki. Dzi$ zaluje, ze go o to
nie spytalam. Po prostu jako$ nie poruszaliSmy tego tematu. Dopiero teraz
zdaje sobie sprawe, ze nawet nie wiem, jak sie nazywala moja niemiecka pra-
babcia.

— Nie, nie od niej — odpowiada babcia. — Ale przyszio razem z listami od



niej. Smialo, otworz.

Benjamin zaglada mi przez ramie, a ja niepewnie wyciggam z koperty deli-
katng, skruszalg kartke.

— Po niemiecku? — pytam. Tekst jest dla mnie nie do rozszyfrowania.

Babcia wsuwa okulary na nos.

— Twoj dziadek uczyt sie w szkole rzemiost artystycznych w Berlinie.

— Nie miatam pojecia.

— Coz. Nie ukonczyt nauki, bo wyemigrowaliSmy do Ameryki. A tu, na
miejscu, jego pasja wygasta. Po wyjezdzie z kraju zarzucit rysowanie. Nawet
o nim nie wspominat. Wiele lat, az do dnia, kiedy otrzymat ten list. Jego ko-
lega, wilasnie z tej szkoty, musial wydostac sie z Austrii, ktora byta pod nie-
miecka okupacjq. Corka tego kolegi napisata do Gida i poprosita go pomoc.

Probuje posklada¢ sobie to wszystko w glowie. Babcia opowiada mi
o dziadku z czasow, kiedy go jeszcze nie znalam, kiedy jeszcze nie byt moim
dziadkiem. Jako mlodzieniec uczy} sie w szkole rzemiost artystycznych
w Berlinie? Jego kolega znalazt sie w Austrii zaanektowanej przez Hitlera?
Cho¢ zawsze wiedziatam, ze dziadkowie urodzili sie w Niemczech, to uwaza-
lam ich za amerykanskich Zydéw, ktérych nie dotknela wojna, poniewaz wy-
jechali z Europy na diugo przed jej wybuchem. Babcia opowiadata mi jed-
nak, ze jej rodzinne miasteczko zostato spalone. Teraz mysle o tych wszyst-
kich, ktérych musieli zostawi¢ w ojczyznie.

— Chyba niezbyt duzo wiem o waszym zyciu sprzed przyjazdu tutaj — mo-
wie. — Glupio mi, ze nigdy o to nie pytatam.

— To nic, kochanie — odpowiada babcia. — Dziadek nigdy o tym nie opo-
wiadal. Zresztg ja tez nie. Tak woleliSmy. — Podnosi reke i dotyka moich
wlosow, tak samo, jak robita to, gdy bylam dzieckiem, i uSmiecha sie jak
babcia, ktéra kocha swoja wnuczke bezwarunkowo, tak jak mnie zawsze ko-
chata i nadal kocha, mimo ze jestem juz dorosta, a do tego bezrobotna i pra-
wie rozwiedziona.

Jej reka zsuwa sie z moich wiosow, a wykrzywiony palec wskazujacy kie-
ruje sie na dot kartki.



— Tu. Spoéjrz na podpis, kochanie.
Na kartce widniejg stowa: ,,Hochachtungsvoll, Elena Faber”. ,,Z powaza-
niem, Elena Faber”, thumaczy babcia.

Reka zaczyna mi drzec¢ i odkladam list na stot.

— Wiec dziadek Gid znal Fredericka Fabera? To on byt tym jego kolega ze
szkoty? — pytam.

Benjamin odzywa sie rownoczesnie:

— Wiec pomogliscie mu wydostac sie z Europy?

— Dwa razy tak — mowi babcia, spogladajac najpierw na mnie, a potem na
Benjamina. — Tyle tylko, ze Herr Faber przed przyjazdem tutaj zmienit na-
zwisko. Domyslam sie, ze wyjechatl z kraju na podrobionych papierach. Ja
w kazdym razie poznatam go jako Charliego. WczeSniej nie widziatam tego
listu na oczy. Dziadek mi go nie pokazywal, po prostu opowiedzial mi o swo-
im dawnym znajomym. Wtedy zapewne nazywat go Frederickiem czy Fabe-
rem, ale juz tu, na miejscu, od poczatku mieliSmy do czynienia z zupehie in-
nym cztowiekiem, Charliem Darnayem. — Babcia wraca do kuchni po kubki.
— To dlatego nie skojarzytam od razu, gdy mi pokazatas ten list.

— Wiec Frederick Faber nie zgingt w Austrii? — pyta Benjamin z szeroko
otwartymi z przejecia oczami. — Tylko przyjechat tutaj? I zamieszkal w Kali-
fornii pod zmienionym nazwiskiem?

Babcia przytakuje, a Benjamin zwraca sie do mnie:

— W takim razie rozumiem juz, jak ten list trafit w rece twojego ojca. Do-
stal go od samego Fredericka, czyli Charliego.

— Nie — zaprzecza babcia. — Biedny Charlie, kiedy tu dotarl, byt w bardzo
kiepskim stanie. Odszed} rok po przyjezdzie, moze troche pdzniej. Zanim
jeszcze pojawit sie twoj tata — mOowi do mnie. — Marissa byla wtedy, ja
wiem? Moze w pierwszej klasie liceum, kiedy Charlie zmart. A twojego tate
poznata dopiero po maturze. Wiec twadj tata nie poznat Charliego.

Kawa jest prawie gotowa. Babcia nalewa jej z dzbanka do dwoch kubkow,
po czym jeden wrecza mnie, a drugi Benjaminowi.

— Ale moze tata Katie znalazt ten list tutaj — sugeruje Benjamin. — W prze-



ciwnym razie nalezy to uznac za niesamowity zbieg okolicznosci, ze znalazt
go na jakiejs wyprzedazy albo w sklepie ze starzyzna.

— Nie widywaliSmy sie za czesto z Charliem. Ja go za dobrze nie znatam,
szczerze moOwiac — ciggnie babcia. — Byl kolega Gida, Gid znalazt mu miesz-
kanie i od czasu do czasu do niego zagladatl. Ja pare razy zaprositam go na
obiad, ale potem... — Babcia rozklada rece i zawiesza glos. Najwyrazniej
sama nie rozumie, czemu wiasciwie nie poznata tego cztowieka. W dodatku
to wszystko dziato sie tak dawno. Moze zwyczajnie nie pamieta.

— A ta Elena? — pytam. — Styszalas o niej cos jeszcze, babciu?

— Nie — odpowiada babcia. — Tak jak mowitam, nie zastanawiatam sie, kim
byla ani jak sie nazywala, az do chwili, gdy mi pokazatas ten list. W rzeczach
Gida nic wiecej od niej nie znalaztam. Jezeli wysylala jeszcze jakies listy, to
juz ich nie ma.

— Wiec ona tu nie przyjechata? Po wojnie?

— Moze przyjechata. Ale mnie na ten temat nic nie wiadomo.
*

W drodze powrotnej oboje z Benjaminem milczymy. Niebo ciemnieje, ruch
na drodze nie ustaje, jestem wiec skoncentrowana na prowadzeniu auta. My-
sle o liscie Eleny — nie tylko o tym, ktéry od paru tygodni nosze przy sobie,
a ktorego jest adresatka, lecz takze o tym drugim, napisanym przez nig do
mo je go dziadka z prosba o udzielenie pomocy jej ojcu. Wyobrazatam ja so-
bie jako piekng nieznajomgq, uwieziong przez Niemcow, tymczasem wcale tak
bardzo sie ode mnie nie roznita. Nie byla az taka odlegla. Ja po prostu mia-
lam to szczeScie, ze moi dziadkowie zdecydowali sie na wyjazd do Stanow,
zanim nazisci doszli do wiadzy. I ze urodzilam sie troche pdzniej. W bez-
piecznym miejscu.

— Nie wierze w zbiegi okolicznosci — odzywa sie Benjamin, kiedy jesteSmy
juz prawie w domu. Jedziemy przez hrabstwo Orange. Ruch na pigtce znacz-
nie zwalnia. Widze przed soba tysigce czerwonych tylnych swiatel samocho-
dow. Jada zderzak w zderzak, sznurem do Los Angeles.



— Co masz na mysli?

— No to, ze twQj tata miat w zbiorach ten list. A twoj dziadek znal Frederic-
ka Fabera i Sciagnat go do siebie do Ameryki. Podejrzewam, ze ten list rze-
czywiscie byl wsrdd rzeczy dziadka, a twdj tata go po prostu przejat. Byc¢
moze dziadek opowiedzial mu o Fredericku.

Ja zalozytam, Ze ojciec natknat sie na list w sklepie ze starzyzng przypad-
kowo — w ten sposéb naby? przeciez spora czes¢ swojej kolekcji. Biorac jed-
nak pod uwage to, co powiedziata o powigzaniach naszej rodziny z Faberami
babcia, Benjamin mogt miec racje.

— Moze dlatego tak sie zdenerwowal, kiedy mu go pokazatam. Bo cos dla
niego znaczyt. Albo dla dziadka. A on ostatnio wspominat o dziadku. Mozli-
we, ze ma to wszystko jako$ potaczone w mozgu. — Och, jak bardzo chciala-
bym wiedzie¢ wiece;j.

— Nie moglabys go zapytac? — podsuwa Benjamin. — Moze by sobie przy-
pomniat?

— Nie wiem. — Zanim tata przeniost sie do osrodka, fantastycznie opowia-
dal o dawnych czasach. — Ostatnio jest jakis nieswoj. A kiedy pokazatam mu
list, tak sie wzburzyl, ze boje sie drugi raz zaryzykowac.

— Tak — wzdycha Benjamin. — Zdenerwowat sie, Ze mozesz wpas¢ w kilo-
poty przez posiadanie tego listu?

Kiwam glowa.

— Moze zabrat go dziadkowi bez pozwolenia? — pyta.

— Nie, tak by nie postgpit — oponuje. — Kochat dziadka jak ojca. Jego wila-
sny ojciec zmart, kiedy tata byt maty, wiec dziadek Gid mu go zastepowat.
Nie wyobrazam sobie, zeby mégt mu cos$ ukrasc.

Dojezdzamy do mojego zjazdu z autostrady. Zastanawiam sie, czy nie za-
prosi¢ Benjamina na drinka. Milo sie jadlo razem $niadanie — to byto ledwie
dziS rano, a zdaje sie, ze uptynelo pare dni. Nie moge tez przestaC myslec
o tamtej nocy, kiedy spokojnie zasneliSmy, trzymajac sie za rece.

— Dzieki, ze mnie ze sobg wzietas — mowi Benjamin. — Od jakiegos czasu
nie ruszatem sie na potudnie. Unikalem tej czeSci obwodnicy od czasu... —



Zawiesza glos i wbija wzrok w okno.

Nie musi konczy¢, wiem, co ma na mysli. Wypadek, w ktorym zgineli jego
najblizsi.

— To ja dziekuje, ze ze mng pojechates — odpowiadam, mijam swoj zjazd
i nie wspominam o zadnym drinku czy odwiedzinach. To byt ghupi pomyst.
Benjamin wcigz optakuje zZone. Ze mna aczy go tylko znaczek.

Wysiada pod sklepem, a ja wracam do siebie — sama.



AUSTRIA, 1939

Josef i Schwann szukali pociechy w obcowaniu z bronia, a Kristoff — z we-
glem, farbami, papierem, a nawet rylcem. Dlatego codzienna, trwajaca od
rana do nocy, dzielona z Eleng praca, polegajgca na przygotowaniu matryc do
falszywych dokumentéw, nie byta dla niego ciezarem — o ile nie pozwalat so-
bie na myslenie, co by byto, gdyby Herr Bergmann odkryt ich tajemnice.

Kiedy ptytki byly juz prawie gotowe i mogly trafi¢c do znajomego drukarza
Josefa, podczas nocnego spotkania w chacie zastanawiano sie, jak przekazac
gotowe dokumenty Robertowi i Elisie, ktorzy mieszkali w Wiedniu. Wysta-
nie ich pocztg nie wchodzito w gre — Niemcy otwierali i cenzurowali wiekszg
czesc listow, a osobiste przekazanie papierow rowniez byto bardzo ryzykow-
ne. Podobnie jak wszyscy wiedefiscy Zydzi, Robert i Elisa nie mieli juz pra-
wa wynajmowac mieszkania. Zostali przesiedleni do specjalnego domu dla
Zydow, gdzie zyli pod $cistym nadzorem zolnierzy, gotowych aresztowac ich
za najdrobniejsze przewinienie.

— Kazdy sposob jest zbyt niebezpieczny. — Elena roztozyla rece poirytowa-
na.

Kristoff wiedzial, Ze powodem zdenerwowania dziewczyny jest ta bezna-
dziejna sytuacja, a nie zachowanie ktoregos$ z nich. On sam rysowat szarotke,
myslac o ztozonej Frederickowi obietnicy, zZe podaruje ten kwiatek jego cor-
ce, nie narazajac sie przy tym na niebezpieczenstwo.

Kristoff gapit sie na swoj szkic, podczas gdy pozostali rozmawiali. Szarot-
ka przywodzila mu na mysl znaczek Fredericka, ten sam, ktdry podziwiat
w dziecinstwie. Stary grawer, staby i wychudly po dlugim pobycie w ukry-
ciu, powiedzial, ze ten znaczek byl wyrazem jego mitoSci do zony. A szarot-
ka jest dowodem niezwyklej odwagi. ,,Czasem jedynym sposobem, by wal-
czyC z wrogiem, jest stangC w jego szeregach” — dodat wtedy.

I nagle doznat olsSnienia. Juz wiedzial, jak powiadomi¢ Roberta i Elise, ze
ich dokumenty sq gotowe. Byl na to sposob — i caly czas mieli go przed no-



Sem.

— Znaczki — powiedzial na glos. Pozostali wcigz rozmawiali, a wlasciwie
kiocili sie o to, co jest mniej, a co bardziej niebezpieczne. — Znaczki — powto-
rzyt glosniej. Na tyle glosno, by zwrdcic na siebie ich uwage.

— Co, znaczki? — spytat Josef, krzyzujac ramiona na piersiach.

— Znaczek z katedra Swietego Szczepana jest juz w obiegu. A gdybym tak
go nieco zmienit? Dodat jakis szczegot, ktory datby im do zrozumienia, ze
ich papiery sq gotowe? Mdgltbys im wystac jaki$ nudny list o pogodzie albo
czym$ innym, tak niewinnym, ze nawet gdyby Niemcy go przeczytali, nie
wpadliby na to, ze coS$ jest na rzeczy. Kluczem bylby znaczek. I katedra.
Mozna by im tam przekaza¢ dokumenty. Niemcy nie beda przeciez obserwo-
wac kosciota.

Elena spojrzata na niego tak, jakby widziata go pierwszy raz w zyciu. Na
jej twarzy najpierw odmalowato sie zaskoczenie, a potem zachwyt. Wycig-
gnela reke i splotta palce z jego palcami. Chitopak nie chciat obnosic sie z ich
uczuciem przed Josefem i Schwannem, ale Elena przyciagneta go do siebie
i mocno przytulita. Musiatl odtozy¢ szkicownik, zeby tez jg objac. Josef pa-
trzyt to na jedno, to na drugie, ale nie skomentowat ich zachowania. Dopiero
po dtuzszej chwili rzekt:

— Podejmujesz wielkie ryzyko. Jezeli Niemcy zauwaza zmiane w wygla-
dzie znaczka, nie beda mieli watpliwosci, czyja to robota.

— Wiem — odpar} Kristoff.

— Zabija cie — dodat Josef.

— Tak. — Kristoff z trudem przetknat sline.

Pamietal, jakim spojrzeniem obrzucit go Josef tamtego poranka, kiedy on,
Kristoff, wzigwszy do reki bron, zwymiotowat w Snieg. I jak na niego od
tamtego czasu patrzyl. Jak na przysparzajace klopotéw dziecko. ,,Moze to
ciebie powinniSmy odwiez¢ na pociag” — rzekl wtedy z pogarda. Teraz jed-
nak spojrzatl na Kristoffa inaczej — jakby po raz pierwszy dostrzegt w nim
mezczyzne.



x

Nastepnego dnia rano Elena nadal byta upojona propozycja Kristoffa. Nie
mogla usiedzie¢ w miejscu. Krazyla, a w zasadzie niecierpliwie podskakiwa-
la, po calym warsztacie. Chlopak siedzial ze szkicownikiem na kolanach. Bat
sie, ze ztozyt obietnice na wyrost i nie zdola jej dotrzymac. Mial wrazenie, ze
kazda drobniutka linia, skladajaca sie na wizerunek wiedenskiej katedry,
drazni sie z nim, kryjac przed nim swoj sekret. Musiat wkomponowac w te li-
nie szarotke, i to tak zmyslnie, zeby kwiatek nie rzucit sie w oczy Niemcom
na poczcie, lecz jednocze$nie byt dostrzegalny dla Roberta i Elisy. Probowat
lekko, luzno wrysowac ptatki w spirale wiezy. Nastepnie pokazal efekt swo-
jej pracy Elenie, by go ocenila.
Dziewczyna zamarla z przejecia.

— Nie widze... Och. — Wyciagnela reke i lekko powiod}a palcem po kontu-
rze platkdw. — Identyczna jak taty... — dodata ze tzami w oczach.

Kristoff wyjat jej szkicownik z rak i odtozy}t go na blat. Potem przyciagnat
dziewczyne do siebie.

— Twojemu tacie juz nic nie grozi — wyszeptal w jej wlosy — a my niedtugo
tez wyjedziemy.

— Kristoff, wiesz, ze nie zostawie tu mamy. Nie...

Pocatowat ja, by nie konczyla, nie mowita tego, co miata na mysli, nie pro-
testowala.

— Chodz, cos ci pokaze. — Podszed} do poiki, na ktorej za starymi podrecz-
nikami grawerstwa ukry? plytki przygotowane do wydrukowania papierow na
nazwisko Amaty Marsch. — Dla ciebie tez szykuje dokumenty. Juz prawie
skonczylem. — Podawszy jej matryce, z niepokojem czekat na jej reakcje. Bat
sie wybuchu gniewu, tymczasem dziewczyna zaczela sie Smiac. — Co w tym
sSmiesznego? — spytal. Czut sie nieco urazony. WySmiewa sie z niego? Z tego,
nad czym tak ciezko pracowat?

Elena podeszta do obluzowanej deski w podlodze, wyciggnela jgq i wydo-
byla spod niej stalowa ptytke grawerska.

— A ja... dla ciebie — oSwiadczyla, podajac mu swoje dzieto. Nazwisko,



ktore dla niego wybrata, Theodor Laurenz, idealnie pasowalo do Amaty
Marsch.

— Wiec jestem twoim Lauriem — powiedziatl miekko Kristoff. Po raz pierw-
szy odwazylt sie siegng¢ wzrokiem dalej i dostrzegl, ze jednak majgq przed
sobg przyszlos$¢. Ze rysuje sie ona za koszmarem, ktory ich otacza, i za piek-
nymi chwilami, ktore ze soba dzielili. — Kocham cie — wyznat z trwoga. Bat
sie ztozy¢ to wyznanie nie w nocy, gdy Elena juz spala, lecz za dnia, gdy pa-
trzyt jej w oczy, ktore teraz, we wpadajacym do pracowni swietle, wydalty mu
sie srebrzystozielonkawe i 1Snity niczym monety.

Elena odtozyta swoja ptytke i wspiela sie na palce, tak by jej twarz znala-
z}a sie tuz obok twarzy Kristoffa. Pocalowata go — krotko, ale czule. Dosko-
nale wiedzial, co ona czuje. Nie musiala méwic tego na glos.

Ale powiedziata.

— Ja ciebie tez.



LOS ANGELES, 1989

Nastepnego dnia budze sie opornie i dopiero po chwili dociera do mnie
wszystko, co sie wczoraj zdarzyto: ze babcia znalazia list, ze okazalo sie, iz
Frederick Faber jest powigzany z mojq rodzing, a Benjamin nie wierzy
w zbiegi okolicznosci. Nie wspominajac o tym drobnym fakcie, ze rzucitam
robote, wiec nie ide dzi$ do redakcji. Wstaje, ubieram sie i robie sobie kawe.
Na mysl, ze jestem bezrobotna, czuje jednoczesSnie obezwladniajaca ulge
1 przerazenie.

Korci mnie, by jecha¢ do The Willows, zobaczy¢ sie z tata, porozmawiac
z nim o odkryciu babci. Wczoraj tata byt jednak do tego stopnia nieobecny,
a wrecz obcy, Ze na razie nie moge sie do tego zmusiC. Zaczynam wiec prze-
gladac teczke, przekazang mi przez Jasona, gdy spotkaliSmy sie na drinka,
ktora do tej pory lezala na kuchennym stole. Czytam notatki, zapoznaje sie
z organizacjami dzialajgcymi na rzecz taczenia rodzin rozdzielonych podczas
wojny. Otwierajace liste Stowarzyszenie Ofiar Holocaustu w LA wydaje sie
najtatwiej dostepne, postanawiam wiec zadzwoni¢ tam w pierwszej kolejno-
SCi.

Rozmawiam z kobieta nazwiskiem Jackie Goldberg, ktora proponuje mi
przeszukanie stworzonej przez siebie na przestrzeni ostatnich lat bazy danych
zawierajgcej nazwiska ofiar Holocaustu oraz tych, ktorzy go przetrwali. In-
formuje mnie, ze zbidr ten nadal nie jest kompletny, lecz nie przeszkadza to
sprawdzi¢, czy figuruja w nim Elena i Kristoff.

— On nawet nie byt Zydem — méwie. — Wiec szanse sa pewnie marne.

— Szanse tak czy siak sq marne — wzdycha kobieta. — Mno6stwo ofiar zosta-
to pochowanych w zbiorowych mogitach, czes¢ tych, ktérzy przezyli, nadal
nie chce sie ujawnia¢, nierzadko zyja pod zmienionym nazwiskiem.

,Jak Frederick Faber, ktorego babcia znata jako Charliego” — mysle i glo-
Sno pytam:

— Wiec jak ich panstwo szukacie? To musi by¢ bardzo frustrujace zajecie.



— Owszem — odpowiada. — Ale czy mozna go zaprzestac? Przeciez musimy
szukac, prawda?

Zabawne, ze mowi w liczbie mnogiej: ,,my”. Wyjasniam, ze ja tak napraw-
de jeszcze sie do tego nie zabratam, poszukuje tylko nadawcy i adresata pew-
nego listu. Zalezy mi, zeby poznac pewna historie z tamtych lat.

— W porzadku — mowi Jackie Goldberg. W jej glosie pobrzmiewa nuta
sceptycyzmu, jakby watpita w moje stowa, ale obiecuje zadzwonic¢, gdy sie
czegos dowie.

Xk

Ledwie odkladam stuchawke, rozlega sie stukanie do drzwi. Wygladam przez
okno. Na ulicy przed domem parkuje srebrne bmw Daniela.

— Katie! — stysze jego glos zza drzwi. — Wiem, ze jestes w domu. Widze
twdj samochod. Otworz.

Przypominam sobie napredce nabazgrane wypowiedzenie umowy o prace,
ktore wczoraj wrzucitam mu do przegrodki, i mimo ze mam ochote uciec do
sypialni, wczotgac sie pod t6zko i uda¢, ze mnie nie ma, wiem, zZe trzeba
wzigc¢ byka za rogi. Ide otworzyc.

Daniel patrzy na mnie z pewnym zaskoczeniem, jakby sie nie spodziewat,
ze sie ujawnie, mimo ze przeciez sam mnie do tego nawotywat.

— Prosze — mowie.

Daniel jednak sie waha, zaglada w glab mieszkania, omiata wzrokiem sa-
lon — tak jak bada sie miejsce niegdys wiasne, a teraz cudze. Ja przezytam to
podczas wakacji po pierwszym roku studioéw, kiedy przyjechatam do taty. To
bylo tuz po Smierci mamy, i cho¢ dom nie zmienit sie z wygladu, nie byt juz
dla mnie tym samym domenm.

— Zmienitas$ zastony. — Daniel w koncu wchodzi do srodka i wskazuje na
okno, to za kanapa.

Owszem, zmienitam wykwintne, drogie welurowe zastony, ktore dostali-
smy na rocznice Slubu od jego mamy, na tanie z marketu. S w niebieskie
ptaki — blekitniki, sprawdzitam w atlasie — i pasuja do bladobtekitnych Scian.



Te welurowe wyrzucitam do Smieci — pamietam, ze przez krotka chwile czu-
fam nawet satysfakcje.

— Dostales moje wypowiedzenie? — pytam, nie reagujac na uwage o zasto-
nach.

Daniel kiwa glowa. Jest powazny, ale raczej sie nie gniewa.

— Nie musisz rezygnowac z pracy, Katie. Mozemy nadal widywac sie w re-
dakcji.

— Nie, ja tak nie potrafie — odpowiadam.

— Jak uwazasz — méwi, jakby rozumiatl, ale nie sadze, zeby tak bylo. Sam
poszed} dalej, wyprowadzit sie, i to juz dawno. — Niewazne, nie po to przyje-
chalem. — Siada. — Probowalem zamienic¢ z toba stowo wczoraj, ale nie zda-
zytem, bo wysztas. — Spuszcza wzrok i przecigga reka po brazowym obiciu
kanapy, zupehie jakby byto dla niego nowe, obce, nieznane, tak jak zastony,
cho¢ przeciez sam wybieral tkanine w sklepie. — W zeszlym tygodniu dzwo-
nili do mnie z The Willows. Z toba, jak rozumiem, nie mogli sie skontakto-
wac.

— Co? — pytam, bo tego sie nie spodziewatam. The Willows i Daniel, tata
i Daniel zajmujag w mojej glowie dwie catkowicie oddzielne przegrodki. Jak-
by nie istnieli w tym samym wszechswiecie.

— Najwidoczniej jestem na liScie osob do kontaktu — stwierdza.

Robi mi sie glupio, ze wczoraj tak go unikatam, skoro wtasnie to chciat mi
przekazac.

— Przepraszam — mowie. — Wypelnialam te papiery, zanim... Nastepnym
razem, jak tam bede, kaze cie wykresli¢c. — Zawieszam glos. — Wyjechatam na
Swieto Dziekczynienia. Dlatego nie mogli mnie ztapa¢. Ani oni, ani ty.

— Wyjechatas? — Unosi brwi; pewnie sie zastanawia, dokad to moglam sie
udac. Ja jednak milcze. To juz nie jego sprawa, gdzie bylam i z kim. — No,
w kazdym razie pojechalem tam i sie z nim widzialem. To znaczy z twoim
tatq. Po tym, jak zadzwonili.

— Ty? — Nie moge uwierzyc. — Po co?

Daniel wzrusza ramionami.



— Twierdzili, ze nie odbierasz telefonu, a ja bylem nastepny na liScie. Nie
wiedzialem, co robi¢. Na ile powazna to sprawa. No wiesz... Niezaleznie od
tego, czy jestesmy malzenstwem czy nie, nie zycze mu Zle.

Daniel, kiedy jeszcze byliSmy razem, nigdy nie zaproponowat mi pomocy
w opiece nad tatg. Ignorowat go i jego stan zdrowia przez dobry rok przed
naszym rozstaniem, a kiedy choroba taty pochtaniata juz cala moja uwage, ja
z kolei zaczelam ignorowac Daniela. Zdaje sobie jednak sprawe — pomijajac
to, co miedzy nami zaszto — ze Daniel jest mitym, z natury zyczliwym face-
tem. I moze wiasnie dlatego tak trudno byto mi zrozumiec i zaakceptowac to,
ze nasze matzenstwo sie rozpadto.

— Dziekuje — mowie. — To dla mnie duzo znaczy.

— Wiesz, co mi twoj ojciec powiedzial? — pyta Daniel. Krece glowa, na co
on sie smieje. — Ze sam dopuscit do tego, by przepadla mitos¢ jego zycia,
wiec ja jestem idiotg, tracac swoja.

Podchodze i siadam obok niego na kanapie.

— On czesto nie wie, co mowi. Prawdopodobnie nie miat na mysli ciebie
i mnie. Zresztg nawet 0 nas nie wie. — Wiecej nie powiem, bo nie chce sie
rozptakac. Nie z powodu Daniela ani tego, co straciliSmy, zaprzepasciliSmy,
o co przestaliSmy walczy¢ i jak sie od siebie oddaliliSmy. Bo to wszystko juz
mineto, zostawitam to za soba. Mam oczy pelne ez z powodu taty, ktory
niby jest z nami, a wcale go nie ma. — Ostatnio z nim nie najlepiej. Nie powi-
nienes brac sobie tych stow do serca.

Daniel kiwa glowa, jakby rozumiat.

— Kiedy przyszedtem, witasnie wrocit z zajec¢ plastycznych i pokazat mi ob-
raz, ktory namalowat. Portret twojej mamy. Wiec moze masz racje, moze rze-
czywiscie mial na mysli ja i siebie, ale mimo wszystko... — Zawiesza glos,
spoglada na mnie i przez chwile patrzymy sobie w oczy. L.adne ma te oczy,
bladoniebieskie. Przypominam sobie, jaka bylam nim oczarowana, kiedy go
poznatam, kiedy spojrzat na mnie tak, jakbym byta kim$ wyjatkowym i waz-
nym. | jak powiedzialam tacie, ze juz go kocham, jeszcze zanim go pozna-
fam.

Ale to bylo dawno. Tyle sie od tego czasu zmienito. U mnie, u nas. Moze



nasza mitosc¢ nie nalezata do tych trwatych? Elena wyskoczyla z pociagu, ry-
zykujac zycie, by ocali¢ ojca i wroci¢ do Kristoffa. Okolicznosci byty trudne,
wokot same niebezpieczenstwa, a ona kochata tak mocno, ze byla gotowa do
poswiecen. A Benjamin? Dziwaczny, mily Benjamin, ktory stracit rodzine
i dwa lata pdzniej nadal cierpi? Daniel i ja nie kochaliSmy sie tak jak oni.
Kiedy okolicznoSci przestaly nam sprzyjac, nasze drogi sie rozeszty i Daniel
zrezygnowat. I prosze — nic wielkiego sie nie stalo, nawet nieZle sie trzyma-
my.

— Dal mi ten obraz — méwi w koncu Daniel. — Mam go w bagazniku. Wo-
zitem go caly tydzien, chcialem ci go oddac i opowiedziec¢, jak to bylo. —
Przerywa i czeka, az skomentuje jego stowa lub moze zasugeruje, ze tata miat
racje, twierdzac, ze Daniel rzeczywiscie jest idiota, skoro mnie zostawit.
Jeszcze pare miesiecy temu na pewno bym tak zrobita. Ale teraz milcze. Nie
mam nic wiecej do powiedzenia. — Péjde go przynies¢ — dodaje Daniel. — Za-
raz wracam.

Kiedy znika za drzwiami, wstaje i ide do kuchni. Tam rozcinam koperte
z ghupimi kwiatkami na znaczkach, ktora nadal lezy na blacie, i wyciggam
z niej papiery rozwodowe. Biore pierwszy lepszy dlugopis i podpisuje sie
w zaznaczonych miejscach. Gdy Daniel wraca, niosac pod pacha zwinietg
w rulon prace taty, podaje mu dokumenty.

— Co to? — pyta, ale na jego twarzy natychmiast pojawia sie zrozumienie. —
Nie musisz mi tego dawac teraz. Mozesz je wystac poczta.

Jakie znaczki wybralabym na list z takq zawartoscig? Nie wiem, jaki sym-
bol bylby tu stosowny. Moze kwiaty to wcale nie najgorszy pomyst, bo ko-
niec naszego matzenstwa jest banalny, zwyczajny i wcale nie az tak brzydki
jak te kwiatki na znaczkach.

— Nie — mOwie. — Wez to teraz. Przepraszam, ze tak dtugo je trzymatam.

Daniel bierze papiery i wrecza mi obraz. Rozwijam karton i moim oczom
ukazuje sie portret pieknej kobiety, ktora zdecydowanie nie jest moja
mamg. Mama miata ciemng karnacje, dlugie bragzowe loki i niebieskie oczy,
jak ja. Oczy tej kobiety sa zielone, a faliste wlosy — jasnobragzowe, prawie
blond. Rysy tez ma zupeie inne. Nigdy nie wzielabym jej za mame.



— To nie jest moja mama — stwierdzam. — Pewnie kopiowali jaki$ przypad-
kowy portret — Smieje sie.

— Hm, ja jej nie poznatem — odpowiada Daniel.

Zerkam na fotografie mamy, ustawiong na gzymsie naszego — przepra-
szam, mojego — nigdy nie uzywanego kominka. To moja ulubiona. Czarno-
biala, niepozowana, zrobiona na plazy w Coronado. Ja mam moze z piec lat,
a ona mnie przytula. To zdjecie stoi na kominku od dnia, kiedy wprowadzili-
smy sie tu z Danielem, ale jak wida¢, nigdy mu sie nie przyjrzat.

Daniel co§ méwi — przeprasza za pomyltke — lecz ja go juz nie stucham.
W obrazie taty jest coS, co mnie intryguje, przycigga moje spojrzenie... Kryje
sie chyba we wlosach, w falujacych jasnobrazowych puklach tej kobiety.
Wyglada prawie jak... nie, to absurd. Niemozliwe.

Ustawiam obraz tak, by padato na niego swiatlo z frontowego okna. Teraz
widze dobrze. A wiec to nie zaden moj wymyst. We wiosach kobiety rozkta-
da swoje platki kwiat szarotki. Jest ukryty, prawie niewidoczny — tak samo
jak na znaczku.



AUSTRIA, 1939

We wrzesniu Niemcy wkroczyli do Polski, a Francja i Wielka Brytania wy-
powiedzialy im wojne. Kristoff, dowiedziawszy sie tego od Josefa, poczut
dziwng ulge — teraz z Niemcami walczyli tez inni, i to prawdziwi zolnierze.
Nie tylko oni — zwyczajni cywile.

— Moze uda sie to zatrzymac — rzekt do Eleny pewnego wrzesniowego ran-
ka, gdy oboje byli zajeci w warsztacie. — Francuzi i Brytyjczycy poradza so-
bie z Niemcami.

Mimo stanowczych zapewnien Kristoffa, ze falszywe dokumenty dla Ro-
berta i Elisy byly ostatnimi, jakie przygotowali, podrabiali juz z Eleng dwa
kolejne zestawy — jeden dla innych kuzynostwa Josefa, matzenstwa, ktore do-
wiedzialo sie o tej mozliwosci od Roberta, a drugi dla pewnego Zyda, znajo-
mego Schwanna z uniwersytetu. Josef wydrukowat za$ pietnascie egzempla-
rzy zmienionego znaczka z katedra Swietego Szczepana, co sugerowalo, ze
wszyscy procz Kristoffa sq przekonani, ze chtopak dalej bedzie podrabiat do-
kumenty.

Poza falszywymi papierami dla Zydéw Kristoff z Eleng pracowali tez nad
nowym znaczkiem dla Herr Bergmanna, ktorego wizyty spodziewali sie lada
dzien. Kristoff co rano budzit sie z obawa, Ze Niemiec zjawi sie wtasnie dzi-
siaj.

— Kiristoff, to tylko pobozne Zzyczenia — wzdychata Elena, gdy wyrazat
swojq nadzieje, ze reszta Europy przyjdzie Austrii z pomoca. Chiopak zdawat
sobie sprawe, ze jego stale zamartwianie sie ja wykancza. — Mowitam ci, ze
nie musisz tego robic, jezeli nie chcesz.

— Nie o to chodzi, ze nie chce. — Chetnie pomdglby wszystkim Zydom bez-
piecznie wydostac sie z Austrii. Ba! Nie marzyl o niczym innym jak tylko
o tym, by naziSci poszli precz, a Austria i dom Faberow znowu byly piekne,
pelne Swiatla. — Po prostu czuje, ze Josef miat racje, twierdzac, ze jezeli dalej
bedziemy to robic, to nas ztapia. I wszyscy zginiemy.



Elena pokrecita glowa.
— To bylo jeszcze przed twoimi fantastycznymi znaczkami.

— Ale gdyby jakis niemiecki zoinierz wypatrzyt szarotke... — Kristoff przy-
pomniat sobie stowa Josefa: ,,Zabijq cie”. Wzial je sobie do serca na tyle do-
stownie, ze za kazdym razem, gdy je przywolywal, cos kluto go w piersi.

— Oni nie zawracaja sobie gltowy takimi bzdurami jak znaczki — stwierdzita
z absolutnym przekonaniem Elena.

Kristoff chcialby jej wierzyc¢.

— Nie mozesz tego wiedzieC. I pamietaj, ze kto zginie, ten nie bedzie juz
walczy¢ z Niemcami — dodat. Byt to jeden z tych proznych sporow, ktore
czesto ze sobg toczyli. Kristoff pragnat zaplanowac ucieczke Eleny, a w zasa-
dzie ich obojga, ze szczegbétami, ona natomiast nawet nie chciata o tym sty-
szeC.

Dziewczyna odtozyla rylec i wyciagnela reke. Gest pojednania. Nie chciata
sie ktoci¢. Na dworze robito sie ciemno i warsztat powoli pograzat sie w mro-
ku. Kiedy oboje wyszli na podworze, nie byli juz grawerami, ktorzy niestru-
dzenie przez caly dzien ztobili w stalowych ptytkach, na swéj wiasny, maty
sposOb wilaczajac sie w walke z wrogiem, lecz dwojgiem zakochanych, kto-
rzy pragneli kochac sie tak dtugo, jak sie tylko da.

x

Za kazdym razem, gdy konczyli prace nad jakas partia dokumentow i Kri-
stoff mial nadzieje, Ze wreszcie uda mu sie naktoni¢ Elene do wyjazdu, poja-
wial sie Josef z kolejng prosba. Kazda opowie$¢ byla smutniejsza od po-
przedniej, a jej bohaterowie — jeszcze bardziej zdesperowani, by uciec z oj-
czyzny. Odmowa nie wchodzita w gre, Kristoff nie méglby tego zrobic. Pra-
cowali wiec z Eleng do pozna, przesiadywali nocami w warsztacie i nabierali
coraz wiekszej wprawy w fachu. Potem Josef drukowatl dokumenty i wysylat
trywialny list, opisujacy pogode i kondycje stada owiec na farmie Bauerow,
przylepiajac w prawym gornym rogu koperty znaczek z szarotka, dzieto Kri-
stoffa. Schwann zawozit falszywe papiery do Wiednia i przekazywat je ich



nowym wilascicielom w katedrze.

Kristoff czesto tapal sie na tym, ze Zyje na wstrzymanym oddechu, catly
czas podSwiadomie czekajqc, az pojawiq sie Niemcy i zaaresztujg ich za fal-
szerstwo. Zastanawiat sie, czy mimo wszystko nie poprosi¢ Josefa o bron, ale
szczerze mowiac, nie miat pojecia, jak jej w ogole uzywac. Zreszta w walce
z uzbrojonymi zotnierzami i tak nie mialby najmniejszych szans.

Xk

Pewnego pazdziernikowego poranka obudzito ich walenie w drzwi. Kristoff
poderwat sie z t6zka. Serce omal nie wyskoczyto mu z piersi — Niemcy.

W zesztym tygodniu Josef przekazal im wiadomos¢, ze z Wiednia wywie-
ziono setki Zydow. Jezeli wierzy¢ plotkom, wystano ich do getta znajdujqce-
go sie na terenie okupowanej Polski. W tej sytuacji ich praca nabrala jeszcze
wiekszego znaczenia, podkreslit Josef. Lub, jesli spojrze¢ na to inaczej, jak
pomyslat Kristoff, niebawem zostang aresztowani.

Walenie sie powtorzyto. Kristoff byt juz pewien. Odkryli jego znaczek.

Potem ustyszal glos Josefa nawotujacy Elene i zamart na skraju i6zka.
Ulga byla tak wielka, ze omal nie osunat sie z powrotem na materac.

Elena, ustyszawszy, ze to Josef jg wola, szybko narzucita na siebie koszule
Kristoffa. On za$ wciagnat spodnie i oboje pobiegli na dot, do drzwi.

Josef wszed} za prog i spojrzat prosto na Elene, a ona ciasniej owinela sie
za duzg koszula, jakby nagle sie zawstydzita, poczula zbyt obnazona.

— Co? —rzucita obronnym tonem.

— Przyszedt list — odpart Josef i wyciggnat przed siebie reke, w ktérej trzy-
mat karte pocztowa. Jego reka drzata, co bylo do niego zupelnie niepodobne.

Kristoffowi nadal tomotato serce. Ciagle byt przekonany, ze zostali nakry-
ci, ze juz po nich. ,,JJak szybko zdotamy stad znikna¢?” — myslat goraczkowo.

— Od twojej mamy — dodat Josef tamigcym sie glosem.

— Co? — spytala Elena z niedowierzaniem, wyrywajac mu karte. — Jak to?

— Przeczytaj — poprosit Josef.



Kristoff zajrzat dziewczynie przez ramie i w goérnym rogu listu zobaczyt
napis ,,Konzentrationslager Mauthausen”. Pod spodem widnialy instrukcje
dotyczace porozumiewania sie i korespondencji z wiezniem. Z wiezniem?
Przeciez pani Faber nie zrobila nic ztego — byla tylko austriackg Zydowka,
ktora zyta wlasnym, zwyczajnym zyciem. Po prawej stronie kartki znajdowat
sie adres Josefa, natomiast nad nim — znaczek Kristoffa, ten z katedra. Auten-
tyczny, zamowiony przez Niemcéw i dla nich wykonany.

— Znaczek — powiedziat Kristoff i w jednej chwili przepehita go rozpacz,
ze dzielo jego rak zostato wykorzystane przez panig Faber, wiezniarke.

Elena przekrecita karte. Na odwrocie znajdowata sie wiadomos¢ dla Jose-

fa. Elena przesuwata palcem po literach, jakby dotykajac odrecznego pisma
mamy, mogla ja poczu¢, zobaczyc¢ tuz obok, zywa, oddychajaca. Przeczytata
na glos:
Drogi Josefie, pisze, by Cie zapytac¢ o dziewczynki. Czuje sie dobrze i tak tez
pracuje. Mam co jesc¢ i na razie nie jest za zimno. Nastroj mi dopisuje. Ale
codziennie mysle o moich corkach i modle sie, by byly bezpieczne. Prosze,
napisz, ze tak jest. Odpowiedz, kiedy dostaniesz ten list.

Pozdrowienia
Minna Faber

Elena przycisnela list do piersi i gleboko wciggneta powietrze. Jej mama
zyla, byla cala i zdrowa, przynajmniej na razie.

— Dzi$ jej odpisze — postanowila.

— Nie réb tego — odpart Josef. — Poczta jest cenzurowana. Niemcy mysla,
ze wyjechalas. Nie mozesz do niej pisac.

— W takim razie ty musisz to zrobi¢! — wykrzyknela Elena. — Trzeba dac
zna¢ mamie, ze Miri jest w Anglii, tata zyje i jest w Ameryce, a ja tutaj. I ze
za nig walcze. Za nig i za calg Austrie.

Spojrzata na Kristoffa, liczac na jego wsparcie, ale go nie znalazta — chlo-
pak zgadzat sie z Josefem.

— Przykro mi — odpart — ale Josef ma racje.



— Napisze — obiecat Josef — ze ty i Miri wyjechalyScie do Londynu i macie
sie dobrze.

— Kiedy to nieprawda! A co z tatg? Przeciez mama sqadzi, ze on nie zZyje.

— Lepiej bedzie dla niej i dla nas wszystkich, jezeli nie pozna prawdy.
Niemcy uwazaja, ze twoj ojciec nie zyje — stwierdzit Josef. — I niech tak dalej
mysla.

Josef przygarnat Elene do siebie i cho¢ gest ten nie spodobat sie Kristoffo-
wi, chlopak nie skomentowat go ani nie zaprotestowat.

— Spojrz na to inaczej — rzekt Josef. — Twoja mama zyje. Pisze, Ze ma site.
To dobra wiadomosc¢.

— To prawda — zgodzila sie niepewnie Elena.

— Dzis$ jej odpisze, zeby sie nie martwila i uwazala na siebie. To dla nas
najwazniejsze. Zeby nikomu nic sie nie stato.

Ten jeden raz Kristoff musiat sie z nim zgodzic.
*

— Opowiedz mi o naszej przysztosci — poprosita Elena kilka dni pdzniej.
Lezeli w t6zku, byto ciemno. Jej udo spoczywato na nogach Kristoffa. Miata
zimng skoére, wiec chlopak opatulit ich szczelniej kocem. Teraz, jesienia, na
poddaszu zrobito sie duzo chtodniej.

— Hm — zaczat Kristoff. — A wiec bedzie tak: pojedziemy do Ameryki i od-
najdziemy twojego tate. Kupimy sobie maly domek. Mniejszy niz ten, ale
wiasny.

— Gdzie$ nad wodg — poprosita Elena cicho, sennie. — Zawsze chcialam
mieszka¢ nad woda.

— W takim razie nad woda — oSwiadczyt Kristoff. Nie znal zbyt dobrze
geografii Stanow Zjednoczonych, ale postanowit jutro zerkng¢ na mape i wy-
bra¢ miejsce, ktore spodoba sie Elenie. Pocatlowal ja w czubek glowy, wdy-
chajac brzoskwiniowy zapach jej wtosow.

Elena wtulita sie w niego i troche rozluznita.



— Spotkamy sie z mamg i z Miri. A potem bedziemy mie¢ dziecko, dziew-
czynke — dodata. — A moze dwoje. Dziewczynke i chlopca.
— Dziewczynke i chtopca — powtorzyt Kristoff.

Zastanawial sie, jak to bedzie — nie odczuwac tego strasznego ciezaru przy-
gniatajgcego serce. Nieustajgcego, wszechogarniajgcego strachu. Prébowat
sobie wyobrazi¢, ze czuje sie lekko i swobodnie. I Ze tak samo czuje sie Ele-
na jako matka ich dzieci. I to, jak beda one wyglada¢. Widzial je w wyobraz-
ni — miaty oczy koloru skorki dojrzatej gruszki i brazowe falujace wiosy Ele-
ny. Dwie Sliczne mate istotki bawigce sie w plytkiej wodzie przy samym
brzegu morza. Styszatl Smiech Eleny posréd szumu fal.

Oboje przez chwile milczeli, pograzeni we witasnych myslach. Kristoff
uswiadomit sobie, ze nigdy w zZyciu nie pragnat niczego bardziej, niz zeby
speinita sie ta wizja, ktdrag wlasnie na glos opisat Elenie.

— Chce, zebys pokochat inng — odezwatla sie w koncu dziewczyna niewy-
raznym, sennym gtosem. — Gdyby coS sie ze mngq stalo, chce, zebys spehit to
marzenie. Z inna.

— Nigdy nie pokocham innej — odpowiedziat Kristoff. — Nie chce. Chce je
spehic z toba.

Ale Elena nie odpowiedziata. Oddychata réwno, rytmicznie. Po wielu no-
cach spedzonych w warsztacie przy mozolnej pracy wreszcie twardo zasnela.



LOS ANGELES, 1989

Jezeli Benjamin sie nie myli, to obecnos¢ tego znaczka w zbiorach taty nie
moze byC kwestig przypadku. Tata musiat skads wiedzie¢ o powigzaniach
babci i dziadka Gida z Frederickiem Faberem. I musiato mu to mocno zapas¢
w pamiec. Ten wycinek historii akurat zatrzymat sie na sicie w jego glowie,
mimo ze tyle innych bezpowrotnie przez nie przeleciato. Bo gdyby bylo ina-
czej, to jak wyjasnic te szarotke wkomponowang w obraz?

Jade do The Willows. Mam ze sobg otrzymany od Daniela portret niezna-
jomej kobiety z szarotka we wlosach. Jade z nadzieja, ze dzis czegos sie do-
wiem. Moze gdzie$ gleboko w glowie taty kryje sie klucz do zagadki, co sie
stalo z Kristoffem i Elena.

— O, dobrze, ze trafit w pani rece. — Kiedy wchodze, Sally wskazuje na ru-
lon, ktory niose pod pacha. — W zeszltym tygodniu przekazatam go pani me-
ZOWI.

— Eksmezowi — poprawiam jg. Mowienie prawdy na glos wyzwala. Karen
miata racje. Czuje sie duzo lepiej, gdy wreszcie mam to za soba.

Sally skinieniem glowy przyjmuje do wiadomosci mojg poprawke i wiecej
nie porusza tematu. Bo i po co?

— Ted ma sie dzi$ dobrze — mowi tylko.

Wypuszczam powietrze, by sie uspokoi¢. Denerwowalam sie, jadac tutaj.
To glupie tak sie stresowac przed kazdym spotkaniem z wlasnym ojcem. Nie
wiem jednak, czy kiedykolwiek przywykne do tego, ze nigdy nie wiadomo,
jak sie potoczy nasza rozmowa.

— Och — dopiero teraz stysze, ze Sally mowi dalej — i mam jeszcze kilka,
gdyby pani chciala je zabrac¢. — Jeszcze raz wskazuje na rulon.

— Rysunkow?

Pielegniarka kiwa glowa.

— Tak. Wszystkie sg takie same. Ostatnio na kazdych zajeciach tata rysuje



pani mame. To takie urocze.
— To nie jest moja mama.

— Naprawde? Och... Céz. Wszystko jedno. W kazdym razie zachowatam je
dla pani.

— Skad przypuszczenie, ze to moja mama? — pytam. To dziwne i ciekawe,
ze i ona, i Daniel tak samo, niewlasciwie i bezpodstawnie, zinterpretowali ob-
raz.

Sally zastanawia sie przez chwile.

— Mowil, Ze maluje swoja ukochang. Zalozylam, ze... Ale moze... — jaka
sie, jakby kopata pod sobg coraz glebszy dotek i nie wiedziala, jak sie z niego
wydostac. Po chwili usmiecha sie do mnie smutno. — Prosze do niego iS¢ —
mowi. — Ja tymczasem wyjme prace z magazynku. Wychodzac, zadecyduje
pani, czy chce je zabrac.

x

Gdy ide do jego pokoju, jeszcze raz spogladam na obraz, ktéry niose. ,,Uko-
chana”. Czyzby tata naprawde odptynat tak daleko, Ze nie potrafi przypo-
mnie¢ sobie twarzy mamy? Boli mnie, Ze juz tylko ja i babcia jg pamietamy,
cho¢ nasze wspomnienia tez sie powoli zacierajq. Czy to mozliwe, by mdj oj-
ciec, mezczyzna, ktorego zawsze kochatam, szanowatam i ktéremu catkowi-
cie ufatam, miat romans? Kochat inng kobiete?

— Caryca Katarzyna! — Tata dostrzega mnie w drzwiach. Ma zywy, wesoty
glos. Jest taki, jakiego zawsze znalam. I nadal jest.

— Czes¢, tato. — Wchodzac do pokoju, probuje nada¢ swojemu glosowi we-
soty ton, ale i tak brzmi bezbarwnie i ptasko, przypomina swigteczne dekora-
cje, ktore wiszq w holu, tuz za drzwiami.

— Cos nie tak, skarbie? — pyta.

Nagle pragne mu wszystko opowiedzie¢. W tej ulotnej chwili, kiedy tata
z powrotem stat sie soba, chce mu strescic¢ kilka ostatnich miesiecy mojego

zycia: rozstanie z Danielem i odkrycia dokonane z Benjaminem. Sama nie
wiem czemu, ale mam ochote opisa¢ mu kolor cegiel w Oksfordzie i to, ze



powietrze pachniato tam mokra ziemiq i ze Benjaminowi zalezy na wyjasnie-
niu historii znaczka tak samo jak mnie.

Zamiast tego mowie jednak:
— RozwiedlisSmy sie z Danielem.

Tata kiwa glowg; ta wies¢ go nie zaskakuje. Probuje sie zorientowac, czy
Daniel wspomnial mu o tym podczas swojej wizyty w zeszlym tygodniu
(a nawet gdyby, to czy tata po tygodniu nadal by o tym pamietal?), czy po
prostu by} przekonany, ze predzej czy p6zniej do tego dojdzie. Ze to nieunik-
nione.

— Trzymasz sie? — pyta w koncu.

— Chyba tak — odpowiadam zgodnie z prawda. — Moze mi to przeznaczone.
By¢ sama.

Tata ktadzie mi reke na ramieniu. Dociera do mnie, Ze to najnormalniejsza,
najblizej dotykajaca rzeczywistosci rozmowa, jakga prowadzilam z tata od
wielu miesiecy. Chce sie nig syci¢, oddychac nig, przeciaggac ja, jak tylko sie
da, sprawic, by trwatla i trwala.

— Wiesz, jak to jest, kochanie — méwi. — Spotkasz kogos innego. — Wzru-
szam ramionami, a tata ciagnie: — To nieprawda, ze w zyciu mozliwa jest tyl-
ko jedna prawdziwa mitos¢. Nigdy w to nie wierzylem. Zakochujesz sie,
a potem to sie nagle konczy. I zakochujesz sie jeszcze raz, w kim$ innym.

— Tak byto z tobg i z mamg? — Rozwijam rulon i pokazuje tacie obraz. — To
twoja ukochana? Przestates kocha¢ mame i zakochates sie w niej?

Tata marszczy czoto, wycigga dton i wodzi palcem po twarzy kobiety z ob-
razu.

— To byto dawno temu — méwi po chwili. — Sg rzeczy, ktorych o mnie nie
wiesz. To sie dziato na dlugo przed tym, zanim ty sie pojawitas.

Zastanawiam sie, co ma na mysli, i nagle wszystko staje sie jasne, oczywi-
ste, a mimo to — zupelnie nieoczekiwane. Nigdy nie przyszto mi do glowy, by
mysleC o zyciu taty sprzed moich czaséw, sprzed czaséw mamy. O tym, zZe
kiedy$ byt kim$ innym niz moim ojcem. ,,Dawno temu”. Nic dziwnego, ze
ostatnio, kiedy pamieC krotkotrwata zaczela go zawodzi¢, przezywa tamte



czasy na nowo. W miare postepu choroby tata odchodzi w coraz odleglejsza
przesztoSC i w niej zyje.

— Co sie dziato? — pytam. Chce poznac jego historie, poki jg jeszcze pamie-
ta. Zrozumie¢ go, zanim catkiem zniknie. To dlatego zawioztam znaczki do
wyceny. Najzwyczajniej w Swiecie nie jestem gotowa pozwoli¢ mu odejsc.

— Sa rzeczy, Rissa, ktorych o mnie nie wiesz. — Gtos mu sie tamie, gdy wy-
powiada imie mamy. Nie poprawiam go, bo chce go wystucha¢, dowiedzie¢
sie wszystkiego, co jeszcze pamieta. — Kiedy$ bylem innym cztowiekiem.

Babcia wspomniata, ze nie znala Fredericka Fabera, tylko Charliego. ,,Mie-
liSmy do czynienia z zupelnie innym cztowiekiem” — powiedziala.

— I nie mozesz sie o to gniewac — dodaje tata.

Mama sie gniewala? Tata jej wyznal, ze kiedys kochal inng, a ona sie tym
zdenerwowata?

— Nie gniewam sie — zapewniam.

Palce taty zatrzymujq sie na wlosach kobiety. Gladzg kazdy szczegot, kaz-
da kreske kwiatu, ktory zauwazylam wieczorem.

— To szarotka? — pytam ostroznie.

— Dowad niezwyklej odwagi — odpowiada tata.

,Dowod niezwyklej odwagi, jak mawial moj ojciec” — wyjasnita nam Mi-
riam w przygnebiajagcym domu opieki Raintree.

— Shucham, co méwites? — prosze go, by powtorzyt.

— Dowad, ze ja kochatem.

,Elena byla zakochana w Kristoffie — mowita Miriam. — A jedyng Fraulein
Faber, jaka zauwazat i kochat Kristoff Mueller, byla moja siostra”.

»Znaczek moze by¢ dzietem Kristoffa”.

,INie wierze w zbiegi okolicznosci” — powiedzial wczoraj Benjamin.

Spogladam uwaznie na cztowieka siedzacego naprzeciwko mnie. Znam go
od zawsze. To moj ojciec. Ted. A jezeli wszystko, co do tej pory wiedzialam
0 jego przesztosci, o tym, co zdarzylo sie przed mojg era, jest nieprawda? Ile
miat lat w 1939 roku? Probuje szybko obliczy¢. DwadzieScia? DwadzieScia



jeden? Tata patrzy na portret z tesknotg, z uczuciem straty, z... mitoScig?
,Kiedys bytem innym cztowiekiem”. I nagle przestaje w nim widzie¢ mojego
tate.

— Kiristoff? — wyrywa mi sie. Pytam z niedowierzaniem i szczerze méwiac,
nie spodziewam sie ustysze¢ odpowiedzi.

Tata urodzit sie w Niemczech, w Bremie — tak twierdzi babcia. Byl na-
uczycielem historii i kolekcjonerem znaczkéw, nie ich projektantem.

Ale on podnosi wzrok, patrzy mi w oczy i lekko sie usmiecha. Jakby od
dawna czekatl na to pytanie.



AUSTRIA, 1939

Do listopada stworzyliSmy z Elena prawie dwadziescia kompletow lewych
dokumentow. Kiedy Josef przywi6zt nam do warsztatu ostatnie szes¢ z nich,
juz wydrukowanych, podziwialem nasze dzielo.

Niemcy niedawno wkroczyli do Polski i wszystko wskazywalo na to, ze
sytuacja wymyka sie spod kontroli. TraciliSmy grunt pod nogami. Wbrew
moim nadziejom Francuzom i Brytyjczykom nie udato sie zatrzymac Hitlera.
PracowaliSmy z Eleng coraz ciezej, w coraz wiekszym poSpiechu. Wiedzia-
lem, Ze to sie kiedys na nas zemsci — Ze zostaniemy pojmani, wystani do obo-
zu, zabici. PodSwiadomie caly czas na to czekalem. Wiedzialem, ze predzej
czy pOzniej to nastapi, cho¢ moze tak do konica w to nie wierzytem. I dlatego
nie ustawatem — co wieczor kladlem sie spac, co rano budzitem sie i szedtem
do warsztatu, by dalej pracowac, a wszystko to ramie w ramie z Eleng. By¢
moze po prostu tak bardzo jg kochatem. Nie potrafitem jej zostawi¢, opuscic,
ocalic.

— Mam dla was jeszcze to. — Josef siegnat do torby i wyciggnat z niej pa-
piery, o ktorych wydrukowanie sam go poprositem. Dla mnie i dla Eleny.
A raczej dla Theodora Laurenza i Amaty Marsch. Amy i Laurie zostang ra-
zem, tak jak w ulubionej powiesci Eleny.

— Co to? — Elena wyrwata mi dokumenty z reki. — Kristoff? — Odwrdcita
sie i spojrzata na mnie wilkiem. — Ja nic...

— Wiem, wiem — uspokoitem ja. — Po prostu chce by¢ gotowy. Na wypadek
gdybysmy musieli natychmiast uciekac.

Szczerze mowiac, planowatem ja przekonac — pdzniej, gdy juz zostaniemy
sami — Ze powinniSmy wyjechac jak najszybciej. Jej mama zyla, byta zdrowa,
a my nie mieliSmy zadnego wptywu na jej los. Napisala, ze zalezy jej tylko
na bezpieczenstwie dziewczynek. Mialem nadzieje, Ze te stowa wystarcza, by
Elena ustgpita i zrozumiala, ze najwyzszy czas zaniecha¢ walki i opusci¢ Au-
strie.



— Elena, on ma racje — odezwat sie Josef. — Przez dlugi czas igraliSmy
z Niemcami, udawalo nam sie. Kiedy$ jednak odkryja falszywy znaczek
i zjawig sie po Kristoffa.

Elena usiadla na stotku, podniosta na mnie wzrok, westchnela i skineta
glowa. Przypomnialem sobie tamtg chwile w lesie — wieki temu — gdy zgo-
dzita sie wyjechac¢ do Anglii w ramach akcji Kindertransport, i pomyslatem,
ze co$ za tatwo poszto. Nie chcialo mi sie wierzy¢, ze tak szybko zmienita
zdanie, ale z drugiej strony wolalem nie ciggna¢ tematu w obecnosci Josefa.
Postanowilem, ze porozmawiam z nig pozniej, gdy zostaniemy sami.

Josef odlozyt torbe i wyciggnat ze skrytki pod deska w podlodze nasze
podrobione znaczki. Potrzebowatl szesciu, na sze$¢ kolejnych listow. Wziat
do reki arkusz i przygladal mu sie ze zmarszczonym czotem.

— Cos$ nie tak? — spytalem. Bytem ciekaw, co wzbudzilo jego zainteresowa-
nie.
— Nie, nie — odpart. — Wszystko dobrze.

— Na pewno? — Nie dawalem za wygrang. — Nic sie nie statlo? — Po raz
pierwszy i jedyny czulem dume z wykonanego znaczka. Znaczka, ktory
stworzyliSmy razem. Ja i Elena. Bylo to nasze wspdlne piekne dzielo.

— Nie, zupelnie nic. — Josef odliczyt sze$¢ znaczkow, a reszte odlozyt na
miejsce.

Xk

MieliSmy zamiar nada¢ kazdy z szeSciu nowych listow oddzielnie, wmiesza-
ny pomiedzy inng, zwyczajng korespondencje, tak by nie wzbudzi¢ niczyich
podejrzen, zjawiajac sie na poczcie ze stosem listow ofrankowanych sfalszo-
wanymi znaczkami. Josef stwierdzil, ze ja i Schwann tez powinniSmy udac
sie do urzedu, kazdy po dwa razy; w ten sposob wszystkie listy zostang wy-
stane.

— Ja tez wezme jeden — oSwiadczyta Elena. — Odcigze Kristoffa.

— Nie — zaprotestowalem. Niemcy uwazali, ze Elena wyjechala. I cho¢ wie-
dziatem, ze zaden by jej nie rozpoznal, nie chcialem puscic jej samej do mia-



steczka.

— Poki co Zydom wolno wysylac listy — prychnela dziewczyna. — Przynaj-
mniej bylo tak, gdy ostatnio sprawdzatam.

Zydzi tyle stracili — w zasadzie wszystko. Zostali wysiedleni, odizolowani,
pozamykani w obozach pracy. Obowigzywata ich godzina policyjna. Cho¢
rzeczywiscie listy wolno im bylo wysytac¢. Wizyta na poczcie nie mogta byc¢
pretekstem do aresztowania.

— Nie grozi jej to niczym wiecej niz mnie — wtracit sie Josef. — A ty jestes
tworca znaczkow, prawda? Wiec to ty wzbudzitbys wieksze podejrzenia.

— To rownie niebezpieczne dla nas wszystkich — stwierdzita rzeczowo Ele-
na.

Skingtem glowa, ale niebezpieczenstwo byto wrecz namacalne. Czutem je
tak samo jak zmartwienie i strach, tak jak one zostawiato metaliczny posmak
w ustach.

Schowalismy listy do skrytki w podtodze, by poczekatly tam do jutra, i Ele-
na udata sie do kuchni przygotowac kolacje. Josef spakowat torbe i zbierat
sie do odejscia, ale w drzwiach przystanat i odwrocit sie do mnie.

— Masz teraz papiery. Gdyby nam sie co$ przytrafito, mysl o sobie. Do-
brze, Kristoff?
— Nigdy bym jej nie zostawit — odpowiedziatem.

— Nie badz ghupi — odpart na to Josef.
*

Poszedlem do domu. Elena odgrzata rosot i teraz jedliSmy go w milczeniu,
zagryzajac czerstwym pieczywem. Stowa Josefa nie dawaly mi spokoju.
Chciatem, by Elena ze mng wyjechala, najlepiej juz, teraz, natychmiast.

— Odlozylem prawie tyle marek, ze starczyloby na dwa bilety do Ameryki
— odwazytem sie powiedzie¢, gdy sprzataliSmy ze stolu. — PowinniSmy jak
najszybciej wyjechac. Tego pragnie dla ciebie matka. Sama czytatas.

— Zgoda — odparla Elena. — Ale porozmawiajmy o tym jutro. Teraz jestem



zmeczona. — Odlozyla ostatni talerz, odwrocita sie w mojaq strone i wyciagne-
ta do mnie reke.

Ujatem ja.
— Wiem, co zamierzasz — rzucitem.
Elena potrzasneta glowa.

— Nie oszukasz mnie — powiedzialem. — Nie mow mi tego, co chciatbym
ustyszec, zeby potem zrobi¢ co$ glupiego na wiasng reke. — Zorientowatem
sie, ze mowie tak samo jak niedawno Josef.

— Nie zamierzam robi¢ niczego ghlupiego. — Patrzyla mi prosto w oczy,
wiec na sekunde prawie jej uwierzylem. — Przysiegam, Kristoff — dodata 1a-
godniej. — Kocham cie.

— Ja tez cie kocham — odpowiedzialem.

Pociaggneta mnie na schody, na strych.

W pokoiku panowat zigb, lecz nie przeszkodzito to Elenie zrzuci¢ ubrania.
Nic jej nie przerazato. Nawet przenikliwe, prawie lodowate zimno.

Wélizgnela sie do mojego t6zka, jak to wielokrotnie robila, i pocalowata
mnie, bardzo mocno. Powiodlem dlonig po jej plecach. Miala zimng skore,
a kiedy jej dotknatem, zadrzata.

— Przyniose drugi koc — powiedziatem.

— Nie. — Chwycila mnie za ramiona i przyciagneta z powrotem do siebie. —
Nie idZ. — Znowu mnie pocalowala. A potem potozyla sie na mnie i nasze
ciala rozpoczely swdj znajomy, niewymuszony taniec. PolaczyliSmy sie ze
sobg, staliSmy sie jednoScia. Wyrdwnaty sie nawet nasze oddechy, a piersi
unosity sie nam i opadaty we wspdlnym rytmie. JakbySmy byli jednym.

Potem potozyla mi glowe na piersi, uchem do serca.

— GdybysSmy zostali rozdzieleni — rzekla cicho, prosto w ciemnosS¢ — to
spotkamy sie w Ameryce. Jedz beze mnie... — Zawiesila glos. Juz odptywala
w sen. Nawet nie wiedziata, co mowi.

— Nikt nas nie rozdzieli.

Mialem zamiar nastepnego ranka, zanim Elena zdazy mnie ubiec, wystac



listy, jej i swdj. Niezaleznie od tego, co twierdzit Josef, nie moglem jej nara-
zaC€ na samotng wedrowke do miasta.

— Obiecaj — wymamrotata.

— Obiecuje. — W zamysleniu gladzilem ja po wiosach.

Kiedy sie rano obudzitem, juz jej nie byto.



LOS ANGELES, 1989

— Zabrala listy — mowi tata i odwraca sie do okna. Nadal probuje oswoic
sie z jego historig, posktada¢ w calosc¢ to, czego sie wiasnie dowiedziatam,
z tym, co juz wiem od Miriam i babci. — Zniknely oba. Jeden znalaziem po-
tem w $niegu na skraju lasu. Nie sadze, by dotarta do miasteczka. Musieli jg
dopas¢ wczesniej. — Z jego gardta wyrywa sie zduszony krzyk, jakby przezy-
wat to od nowa, na swiezo, doktadnie w tej chwili.

— Och, tato. — Klade mu reke na ramieniu, ale on nie reaguje. Gapi sie tyl-
ko w okno, jakby gdzies tam, za wzgorzem, gdzie, jak dotad sadzitam, wi-
dzial mame, zobaczyt Elene.

Probuje uporzadkowac sobie to wszystko w glowie. Mdj ojciec, moj tata.
Piecdziesiat lat temu w Austrii projektowat znaczki i grawerowal matryce do
ich drukowania — na zamowienie nazistowskich wladz i dla ruchu oporu. Za-
wsze wiedzialam, Ze jego ojczysty jezyk to niemiecki, cho¢ nigdy nie stysza-
lam, zeby powiedzial w nim cho¢by stowo. Uwielbial opowiadac o historii,
o dziejach Swiata, ale o wlasnej przesztosci, o czasach sprzed przyjazdu do
Stanow, nie wspominat nigdy. Zawsze sadzitam, ze to dlatego, iz nie pamie-
tal zycia w Europie tak dobrze, jak zapamietata je babcia, bo gdy wyjechat do
Ameryki, byt jeszcze chlopcem — tego stlowa zresztag sam uzywal. Moze jed-
nak milczal, bo tak zdecydowal. ,,Kiedys bylem innym cztowiekiem” — po-
wiedzial. Wiedzialam, ze przyjat judaizm dopiero po Slubie, ale mama czesto
zartowala, ze byl bardziej religijny od niej, tak bardzo przesigkt wiara. W naj-
smielszych snach nie spodziewalabym sie jednak ustyszeC o nim tego, co mi
przed chwilg wyjawit: prawdy o czlowieku, ktorym niegdys byt, i o kobiecie,
ktorg kochat. Teraz wszystko nabrato sensu.

Znowu na niego spogladam. Ma twarz wykrzywiong bolem i {zy w oczach.
Wyciaga reke i przyktada dton do szyby.

— Od tamtej pory juz jej nie widziatem — mowi, niekoniecznie do mnie. —
Nigdy.



— Ale przyjechales do Ameryki, bo tu mieliScie sie spotka¢, prawda? — py-
tam. On nadal wpatruje sie w okno, a ja méwie, bardziej do siebie niz do nie-
go, bo latwiej mi w ten sposéb uporzadkowa¢ wiadomosci: — Przyjechates$
odnalez¢ Fredericka Fabera, lecz on juz nie zyl. Wtedy poznaleS babcie
i dziadka Gida. I mame.

Zatem Benjamin sie nie mylit. To nie by} zaden zbieg okolicznosci. Zasta-
nawiam sie, czy mama o tym wszystkim wiedziata. Moze tak. Ale babcia na
pewno nie. Wiec mama by¢ moze réwniez nie.

A ten list, ktéry od paru tygodni tak nas, mnie i Benjamina, nurtuje, nigdy
nie zostal wystany.

— Po tym, jak Elena zniknela, napisates do niej? Ale w koncu nie wystates
tego listu? Tyle lat go trzymates. Zbierates znaczki... — Nagle wszystko staje
sie jasne. Rozumiem go. Te wyprawy do sklepow ze starzyzng, na wyprzeda-
ze garazowe, to przesiewanie wszystkiego, co nieprzydatne innym, Slepe
przywigzanie do kolekcji znaczkow. Do jego kolekcji. Nie do zwyczajnej
kupy zadrukowanego papieru. Znaczki taczylty go z przesztoscia, z jego wila-
sng przesztoscia, z osoba, ktorag wtedy byl, z kobieta, ktérg kochat.

— Kochatem jg — mowi tata. Odwraca sie i kladzie mi dlon na policzku. —
Ale ciebie tez kocham. Nie odchodz, Risso. Nie chce, zeby$ i ty mnie zosta-
wila.

— Nie zostawie — odpowiadam.

Siedze przy tacie i wraz z nim wygladam przez okno. Jestem z nim az do
chwili, gdy zjawia sie Sally, zeby zaprowadzi¢ go na lunch.

— Kanapki z indykiem, Ted. Twdj przysmak — mowi ze zbyt szerokim
usmiechem.

— Powiedz jej, Ze tu jestem — mOwi do mnie tata i wstaje. Nie jestem pew-
na, za kogo mnie teraz bierze i gdzie sie wedlug niego znajdujemy oraz
o kogo mu konkretnie chodzi. — Gdybys sie z nig widziala, to powiedz jej,
gdzie mnie szukac.

— Dobrze — zapewniam go. Czuje sie jednak tak samo jak zawsze, gdy
skladam mu rozmaite obietnice na pozegnanie: ze znajde jego bilet, sprawdze



date wylotu i godzine, o ktorej musi wymeldowac sie z hotelu. To kolejna pu-
sta obietnica.

3k

Po wyjsciu z The Willows kieruje sie prosto do biura Benjamina. W opowie-
sci taty Kristoff jawi mi sie jako zupelnie inny, odrebny cztowiek. Nie moj
ojciec pod zmienionym nazwiskiem, tylko ktos obcy — ktos, kogo nigdy nie
poznatam. Ciggle powtarzam sobie w glowie, ze to on, zZe tak sie potoczyly
jego losy. To niezwykle, ze przezyl, wydostal sie z Austrii, dotar} tutaj. Ze
siedze tu ja, jego corka. Na samg mysl o tym przechodza mnie ciarki, choc¢
w samochodzie jest goraco.

Parkuje byle jak, zajmujac dwa miejsca, po czym puszczam sie biegiem
przez parking i otwieram drzwi do sklepu Benjamina z takim rozmachem, ze
dzwonek pod sufitem uderza w szklo i wydaje falszywy dzwiek.

— Katie? — Benjamin wstaje. Jest zaskoczony, ale sie uSmiecha.

— Znalaztam Kristoffa — wyrzucam z siebie zdyszana.

Benjamin wychodzi zza biurka i podnosi z krzesta jakies papiery, zeby
zrobi¢ mi miejsce.

— Naszego Kristoffa? — pyta, gdy siadam.

— Mojego.

Benjamin sie chmurzy. Pewnie mysli, ze chce go wykluczyc z tej historii.

— Nie, nie to miatam na mysli — méwie szybko. — Powiedziatam ,,mojego”,
bo Kristoff to moj tata.

— Twoj tata ma na imie Ted. — Benjamin rozumuje logicznie, jak to on.

— A Frederick, kiedy przybyt do Stanow, nazywat sie Charlie, pamietasz?

Benjamin Scigga brwi — nie przekonalam go. Gdyby nie to, ze styszalam
stowa taty na wilasne uszy, jasno i wyraznie, w dodatku przed chwilg, sama
bylabym gotowa sadzi¢, ze cos mi sie pomieszato. Relacjonuje Benjaminowi,
ze szczegOly wspomnien taty doskonale zgadzajq sie i uzupelniajq relacje Mi-
riam i babci oraz sugestie doktora Grimesa odnosnie do pochodzenia naszego



znaczka. I ze teraz pasja taty, jego zyciowa obsesja — znaczki — nareszcie sta-
la sie dla mnie zrozumiata. Zbieranie ich. Holubienie. Mitos¢ do nich. Opo-
wiadam tez o portretach kobiety, ktore tata namalowat w The Willows, o sza-
rotce w jej wiosach, identycznej jak ta wkomponowana w wieze katedry. Je-
den z obrazow wzietam ze sobg (Sally mi pozwolita) i teraz pokazuje go Ben-
jaminowi, ktéry uwaznie mu sie przyglada, a po chwili oddaje z powrotem.

— Byt grawerem, tworcg znaczkow w okupowanej Austrii — mowi Benja-
min glosem pelnym podziwu. Siada na biurku i pochyla sie w moja strone.
Jest tak blisko, Ze nasze nogi prawie sie stykajg. — Twoj tata?

— Moj tata — powtarzam, a nastepnie opowiadam mu calg historie: o podra-
bianiu dokumentéw, o tym, Ze szarotka stanowita ,,dowod niezwyktej odwa-
gi”, symbol jego mitosci do Eleny, o tym, jak przygotowali sobie falszywe
papiery na nazwiska ulubionych bohaterow Eleny z powieSci Mate kobietki,
a takze o tym, jak pewnego ranka dziewczyna wymknela sie z domu, by wy-
stac listy, i juz nigdy nie wrdcila.

— Ho, ho, to dopiero — méwi Benjamin, a potem przez dtuzszy czas milczy
jak zaklety. — A co sie moglo stac z resztg tych listow, jak sadzisz? — pyta,
gdy juz odzyskuje mowe. — Z tymi, ktére mieli wysta¢ Josef i Schwann? My-
slisz, ze tamci ludzie, mimo aresztowania Eleny, otrzymali dokumenty?

— Nie mam pojecia — odpowiadam. Ta historia na tle losow calej Europy,
Austrii i wszystkich Zydéw, ktérzy zgineli w obozach, wydaje sie blahostka.
Czy to w ogole ma jakies znaczenie, ze modj ojciec, Elena, Josef i Schwann
uratowali dziesie¢, moze pietnascie czy dwadziescia os6b? Tak. Nie wie-
dzie¢ czemu, ale jednak tak. Male miasteczko Grotsburg, spalone i zmiecione
z powierzchni ziemi przez nazistow, wiasnie przestato by¢ kropka wymazang
z mapy, a stato sie zywymi ludZzmi, z ktérymi taczy mnie silna wiez. Stalo sie
moja rodzing. Mojg wiasna historig.

— Mysle, ze Elena trafita to Mauthausen, tak jak jej matka. Lub zostala za-
bita na miejscu, tamtego dnia — mowi Benjamin. — Tak czy inaczej, najpraw-
dopodobniej nie przezyta wojny.

Serce Sciska mi sie na mysl o kobiecie, ktorej nigdy nie poznatam, a ktéra
kochal moj ojciec, kiedy byl jeszcze innym czlowiekiem. O kobiecie, ktdra



ocalita wtasng siostre, ojca i obcych ludzi, a siebie — mimo Ze miala szanse —
nie. Tata twierdzil, ze przygotowala dla niego falszywe papiery i wymusita
na nim obietnice, ze wyjedzie nawet bez niej. Pewnie jego tez ocalila.

— Obiecatam tacie — mowie tamigcym sie glosem — ze jezeli jg znajde, po-
wiem jej, gdzie go szukac.

Bardzo staram sie nie rozptakac, ale nie moge przesta¢ mysle¢ o tacie jako
o Kristoffie — obcym, nieznajomym cztowieku, o niebezpieczenstwach, jakim
razem z Eleng stawial czola, i o jego dalszych losach, a takze o zyciu ukra-
dzionym jego ukochanej. Mimo ze bardzo chce je powstrzymac, tzy napty-
wajq mi do oczu.

Benjamin pochyla sie i ktadzie mi reke na ramieniu. Jest tak blisko, ze do-
kladnie widze jego oczy, ktore w dziwnym, jaskrawym Swietle wypeniaja-
cym biuro wydaja sie niebieskoszare.

— On jq naprawde kochal — mowie. — I musiat jg stracic.

Na twarzy Benjamina pojawia sie co$ na ksztalt zrozumienia. Zeskakuje
z biurka i zanim ktére$ z nas ma czas sie wycofa¢, podnosi mnie z krzesta
i przytula. Uscisk ma silniejszy, niz przypuszczatam, pachnie mydiem Irish
Spring i jakas woda po goleniu, ktéra przywodzi mi na mysl plaze i chtodng
morska bryze w Coronado.

Stoimy tak dobrych kilka minut. Najchetniej nie ruszalabym sie z miejsca,
ale naraz rozlega sie dzwiek dzwonka nad drzwiami, Benjamin opuszcza ra-
miona i odsuwa sie ode mnie.

Odwracam sie. W drzwiach stoi nieco zdezorientowana blondynka.

— Dzien dobry, bylam umoéwiona. — Zerka na zegarek, jakby chciata sie
upewnic, ze nie pomylita godziny. — Ale jesli przeszkadzam, moge...

Benjamin spoglada na nig nad moim ramieniem.

— Pani Kemp? — pyta, a ona kiwa glowa. — Zapraszam do Srodka. — Znowu
patrzy na mnie, wsuwa rece do kieszeni i wzrusza ramionami. Ten znaczek
zaprzatnat naszg uwage na pare fadnych tygodni. Ale on ma przeciez innych
klientow, takich, na ktorych zarabia.

— P6jde juz — mowie, ale jeszcze przez chwile nie ruszam sie z miejsca.



Czuje, ze powinnam co$ doda¢. Przychodzi mi do glowy tylko: ,,ZrobilisSmy,
co byto do zrobienia”, ale brzmi to strasznie gtupio. CisSnie mi sie na usta, ze
zadzwonie pozniej, to sie jakos uméwimy, ale w sumie po co on miatby sie
ze mna spotykac? Teraz, gdy znalaztam Kristoffa i wyjasnitam tajemnice nie-
zwyklego znaczka? Nie mamy juz o czym rozmawiac, nie mamy powodu sie
widywac. Ruszam wiec do drzwi.

— Katie — odzywa sie, gdy mijam panig Kemp.
Odwracam sie do niego. Ma potargane, wzburzone wlosy i przekrzywione

okulary. Moze to ja je tracitam, gdy staliSmy przytuleni? Zauwaza to i wsuwa
je rowno na nos.

— Powodzenia — mowi.
— Dzieki. Tobie tez.

Xk

W tym roku po raz pierwszy od czasu, gdy zaczelam sie spotykac z Danie-
lem, nie kupuje choinki na Boze Narodzenie. Ide za to na strych i wygrzebuje
stary dziewiecioramienny swiecznik, ktory zabralam od taty razem z kolekcjq
znaczkow.

Chanuka zaczyna sie tuz przed Bozym Narodzeniem, dwudziestego dru-
giego grudnia. Pierwszy raz od lat wracam do swojej dawnej dzielnicy i Swia-
tyni. Zawsze zapalajg tam Swiece w Swieczniku — chanukii, organizujg dla
dzieci zajecia i zabawy tradycyjnym drewnianym bgczkiem o nazwie dreidel.
Nie uczestniczytam w tym od wiekow, ostatnio w dziecinstwie, gdy bywatam
w synagodze z rodzicami, ale w tym roku ide — cho¢by po to, by nawigzac
kontakt z dziewczynka, ktorg kiedys bytam, i ze swoimi korzeniami. Chce sie
poczuc czescig czegoS wiekszego i wazniejszego niz ja sama. To moje Swie-
to. Mojego taty i babci. Oraz Eleny i catej rodziny Faberow.

Rano w Boze Narodzenie dzwonie do Benjamina. Nie odbiera, przypusz-
czam, ze zamknat sklep, moze nawet gdzie$ wyjechal. Zostawiam mu wiado-
mos¢, ze chciatam po prostu spyta¢, co u niego stychac i jak sie trzyma w ten
Swigteczny czas. Potem jade do Coronado i spedzam calutki tydzien nad oce-



anem, z babciq. Jest fantastycznie.

Kiedy wracam, na sekretarce nie zastaje zadnych wiadomosci. Za to na
ganku przy drzwiach stojg skrzynie z kolekcjg znaczkow taty, a na wierzchu
lezy kartka z wiadomoscia od Benjamina:

Pomyslatem, ze ci to odwioze. Wszystko przejrzatem. Niczego powigzanego
z Faberami lub Austriq ani specjalnie wartosciowego nie znalaztem.

Benjamin Grossman

Liscik jest formalny, wrecz stuzbowy. A wiec sprawa znaczkow taty jest
zamknieta. Nasza znajomos¢ — zakonczona. Cokolwiek nas tgczyto, chocby
przelotnie, mineto.



LOS ANGELES, 1990

Lubie, kiedy co$ sie zaczyna. Catkiem od nowa. Mamy nowy rok, nowa de-
kade. Po powrocie z Coronado wiem, ze pora znalezZ¢ nowa prace. Najpierw
jednak szukam agenta nieruchomosci i wystawiam dom na sprzedaz. Nie
chce mieszka¢ wsrod wspomnien. Musze zacza¢ od poczatku.

Nastepnie dzwonie do Jasona i relacjonuje mu wszystko, czego dowiedzia-
fam sie o znaczku i o swoim tacie.

— Fiu, fiu — gwizdze w odpowiedzi. — Przeczuwatem, ze to cos grubszego.

— Tak. — Gryze paznokiec. Chce, zeby zaproponowatl mi prace, zaptacit za
opisanie tej niezwyklej historii. Nie wytrzymuje i pytam sama: — To jak,
chcesz, zebym pisata ten artykut czy nie?

— Pod jednym warunkiem — méwi. — Musze poznac tresc tego listu.

— Tres¢? — Nie od razu do mnie dociera, o co Jason prosi, bo do tej pory
przez caty czas koncentrowatam sie jedynie na znaczku.

— Tak, tresc listu, ktory twoj ojciec napisat do Eleny Faber. Wydrukowali-
bysmy go w artykule. — Jason jest przejety, stychac to w jego glosie.

— Nie moge otworzyc¢ tego listu — oponuje. — Nie jest do mnie zaadresowa-
ny.

Jason sie Smieje. Mysli, ze zartuje, ale sie myli.

— Naprawde nie moge. List nie zostat napisany do mnie.

— Ale sama mowitas, ze Elena prawie na pewno nie zyje.

— To niczego nie zmienia. Nie czuje sie upowazniona, zeby go otwierac.
Ojciec napisat list mitosny. Nie mozemy go opublikowa¢ w artykule w ,,Vo-
ice” i pokazac catemu Swiatu. To korespondencja prywatna.

— Ale bez niej twdj materiat bedzie niekompletny. Musimy wiedzie¢ wie-
cej o romansie Kristoffa i Eleny — nalega Jason. — Bo jak na razie ta historia
nie ma zakonczenia. Jeszcze nie wiesz, co sie stato z Elena.

— Masz racje — mowie. I wlasnie w tej chwili uswiadamiam sobie, Ze nie



bede dla niego pracowac. I ze przez caly ten czas wcale nie o to chodzito.

Potraktuje ten list jako integralng czesc taty, jego przesztosSci, historii jego
zycia. Bede prébowata ustali¢, co sie stato z Eleng, lecz nie na zlecenie jakie-
gos$ kolorowego magazynu, tylko dla taty. I dla siebie.

3k

W lutym wreszcie udaje mi sie znalez¢ prace. Zatrudnia mnie Gladys Wein-
stein, kobieta w wieku mojej mamy — gdyby oczywiscie mama zyla — z wy-
gladu troche hipiska, wydajaca maty, dopiero raczkujacy magazyn ,,Jewish
LA”, ktory ja mam zapehic treScig. Na nowo zapoznaje sie wiec z Los Ange-
les swojego dziecinstwa, zbieram zydowskie fragmenty mojego zycia, usu-
niete z biegiem lat. Kupuje sobie Swiece na szabat i czasem zapalam je w pig-
tek wieczorem, jezeli akurat jestem w domu i mam odpowiedni nastroj. Prze-
waznie mam, przynajmniej ostatnio. Tata opowiedzial mi, kiedy i w jakich
okolicznosciach sam zostal Zydem — pewnego wieczora, gdy myslatl, ze na
zawsze utracit Elene, a ona poprawita go z ukrycia, bo Zle odmawiat modli-
twe. Elena ze strachu nie zapalata Swiec w tyle pigtkow, ja natomiast moge je
zapalac, kiedy mi sie zywnie podoba. Czuje, ze jestem jej winna podtrzyma-
nie tej tradycji, zresztq tacie tez.

Wiosng sprzedaje dom milodej, Swiezo poslubionej parze, irytujaco cwier-
kajacej o swoim malzenstwie, mitosci i zyciowych planach. Dla siebie znaj-
duje dwupokojowe mieszkanie w Santa Monica, z ktorego do The Willows
moge sie przejsSc pieszo. Bardzo dobrze sie w nim czuje.

Biore ze schroniska suczke, terierke, i czesto spaceruje z nig po plazy. Pare
razy zabieram jg do taty i siedzimy razem w ogrodzie. Tata cieszy sie z psie-
go towarzystwa, za kazdym razem, kiedy przyprowadzam Lucky, zachowuje
sie tak, jakby widzial ja po raz pierwszy.

W kwietniu jade do babci na Pesach. Jemy wieczerze sederowg — my dwie
i kilkoro znajomych babci z klubu brydzowego. Wszyscy maja ochote swatac
mnie ze swoimi wnukami, a ja wykrecam sie jak moge, uprzejmie thumaczac,
ze nie jestem jeszcze gotowa, by skorzystac z ich propozycji.



— A co z tym uroczym Benjaminem Grossmanem? — szepcze konspiracyj-
nie babcia i opowiada wszystkim siedzacym przy stole, jak kiedy$ przywio-
ztam do niej Benjamina i jak bardzo jej sie spodobat.

— Od paru miesiecy nawet z nim nie rozmawialam — mowie. Nie wspomi-
nam jednak, ile razy o nim myslalam, zastanawialam sie, co u niego i czy
wciaz nie Spi w nocy, tak samo jak ja. — On byl zainteresowany tylko znacz-
kiem — dodaje. — Niczym wiecej.

— Skoro tak mowisz — kwituje babcia.
*

Czerwiec przynosi fale rekordowych upaléw. Temperatura dochodzi do
czterdziestu czterech stopni, a ja ciesze sie, Zze mieszkam tak blisko oceanu.
Mieszkanie ma balkon i nawet w taki dzien jak dzi$ znad Pacyfiku troche
wieje. Ta blisko$¢ wody to nowa jako$¢ w moim zyciu.

Rano dzwoni Gladys i mowi, zebym dzi$ nie przychodzita do pracy. Biuro
jest mate i nie ma w nim klimatyzacji, ktora na szczeScie mam w mieszkaniu.
Proponuje szefowej, by zamiast do biura przyjechata pracowa¢ do mnie, ale
ona dziekuje. Wybiera sie do centrum handlowego, gdzie jest chtodno, a przy
okazji mozna zrobi¢ zakupy. Zapewniam, ze wobec tego popracuje w domu,
a ona odpowiada na to: ,,Daj spokodj, zrob sobie wolne. Jest jak w piekle,
gdzie tu mowic o robocie”.

Przez wiekszos¢ dnia siedzimy z Lucky na kanapie i ogladamy opery my-
dlane. Jestem zaskoczona, gdy pod wieczor rozlega sie stukanie do drzwi.
Akwizytor? W taki skwar? Nie wierze. Pukanie sie powtarza, wstaje wiec
z kanapy i wygladam przez wizjer. Za drzwiami stoi Benjamin. Jest spocony
i rozchelstany, ma potargane wilosy i zaparowane okulary. Nagle gwattownie
wraca do mnie wszystko, co razem przezyliSmy w mglistej, deszczowej Wa-
lii.

— Zmienitas lokum — mowi na powitanie, gdy otwieram drzwi.

Caly on, bezposredni i konkretny. UsSmiecham sie na jego widok. Nic sie
nie zmienit.



— Ledwie cie znalaztem. — Zaglada mi przez ramie do mieszkania, w kt6-
rym panuje niemitosierny batagan: na koncu kanapy pietrzy sie stos prania,
na podtodze leza porozkiadane ksigzki z biblioteki, a zlew, jezeli wzrok Ben-
jamina siega tak daleko, jest pelny brudnych naczyn. — Duzo mniejsze niz po-
przednie — dodaje.

— Nie potrzebowatam duzego. No i stad mam blizej do taty. I nad wode. —
Szerzej otwieram drzwi. — Zapraszam do Srodka. Przed drzwiami jest za go-
raco.

Benjamin wchodzi do srodka. Lucky go obszczekuje, Benjamin kleka, by
ja poglaskac, i nie cofa reki, gdy sunia ja lize. O, nie wiedzialam, ze taki
Z niego psiarz.

— To tez nowy nabytek? — pyta.

— Tak. Calkiem nowa dekada, catkiem nowy pies, catkiem nowa praca
i catlkiem nowe zycie. — Przekladam pranie na stolik i robie Benjaminowi
miejsce na kanapie. — Napijesz sie czego$? — pytam.

On kreci glowa.

— Nie, dziekuje. Nie bede sie rozsiadat. Chcialem sie tylko... dowiedziec,
co u ciebie stychac. To tyle.

— Dzis? Chyba szum rteci w termometrze — odpowiadam. W grudniu na-
gralam mu sie na sekretarke, a p6Zniej wiele razy przejezdzalam przez jego
okolice w nadziei, ze moze sie na niego natkne. Nurtowalo mnie to samo py-
tanie, tyle ze chciatam pozna¢ odpowiedz przy troche lepszej pogodzie.

— Zgaduje, ze wszystko w porzadku — mowi bardziej do siebie niz do mnie.

Kiwam glowa. Owszem, zgadza sie, i ciesze sie, Ze on to widzi.

— A u ciebie? Jak sie miewasz? — pytam.

Benjamin nie odpowiada. Zajmuje miejsce, ktore przygotowalam mu na
kanapie, i lekko sie do mnie uSmiecha. Biore to za odpowiedz, Ze u niego tez
wszystko gra.

— Przyjechatem glownie po to, zeby ci powiedzie¢, ze wcigz badam sprawe
twojego znaczka — mowi.

— Serio? — Siadam obok niego. — To znaczy ja tez sie nig zajmuje, ale my-



slalam, ze ty masz inne znaczki na glowie.

— Prawda — przytakuje — ale ten twoj byt...

— Jaki?

— Inny — przyznaje po chwili, wpatrujac sie w podioge.

Poniewaz przez dluzszq chwile nie podnosi wzroku, opowiadam mu, ze
staralam sie ustali¢ cos w sprawie losow Eleny. Zgodnie z sugestiag Jackie ze
Stowarzyszenia Ofiar Holocaustu przejrzalam mikrofisze list Czerwonego
Krzyza w bibliotece uniwersyteckiej, ale nie natknelam sie na nazwisko Fa-
ber. Koresponduje tez z doktorem Grimesem i od niego wiem, ze po ostatecz-
nym zjednoczeniu Niemiec majg zosta¢ udostepnione tajne dotad akta z cza-
sOw wojny. Moze tam znajdziemy nazwisko Eleny lub jakie$ informacje
o tym, co sie z niq stato.

— Ja z kolei kontaktowatem sie z filatelistami z Niemiec i Austrii — méwi
Benjamin. — Nie dawaly mi spokoju tamte pozostale listy. Byto ich pietna-
Scie, moze dwadzieScia, prawda? Wiec co sie z nimi stalo? Przeciez ktorys
mogt sie zachowac. A teraz, po zjednoczeniu Niemiec... Moze sie zdarzyc, ze
ktory$ z naszych znaczkéw nagle sie gdzieS pojawi. Nawet na terenie bylej
NRD.

— Malo prawdopodobne — méwie, majac w pamieci stowa Jackie o przesie-
waniu informacji na temat oséb ocalatych z Holocaustu.

Benjamin kiwa glowa.
— Dlatego nic ci nie mowitem.

A wiec caly czas dzialal, podejmowat starania, a do tego jeszcze prébowat
chroni¢ moje uczucia?

— Ale trud sie optacit — dodaje.

— Znalazte$ cos? — Wstrzymuje oddech. Istnieje drugi znaczek podobny do
naszego, to znaczy taty? Kolejny most do jego przesztosci?

— Napisatl do mnie niejaki Herr Jacobs, filatelista z Berlina. Twierdzi, ze
ostatnio natknat sie na podobny znaczek i ma go w swoich zbiorach. Jesienig
chciatbym tam pojecha¢ — relacjonuje Benjamin. — Coraz wiecej linii lotni-
czych uruchamia loty komercyjne do Berlina, a po zjednoczeniu w ogole nie



bedzie z tym problemu. Spotkam sie z tym Jacobsem osobiscie. Obejrze zna-
czek. Przy okazji sprawdzimy, czy da sie zajrze¢ do tych enerdowskich akt,
ktore majq zosta¢ udostepnione, i poszukac¢ tam czego$ o Elenie. — Przerywa,
uswiadamiajgc sobie, ze sie zagalopowal, i poprawia przejezyczenie. — To
znaczy oczywiscie ja sprawdze, przepraszam.

— Nie — mowie szybko. — Ja tez chce jechac. I tym razem sama zaplace za
bilet.

Benjamin usmiecha sie na wspomnienie naszej wyprawy do Walii. Cieka-
we, czy dla niego jest rownie mite jak dla mnie.

— Jest tylko jedna sprawa — dodaje. — Babcia. Masz coS$ przeciwko, zeby
z nami pojechata?



NIEMCY, 1990

Niemiecka Republika Demokratyczna — przepraszam — Niemcy zupelnie nie
wygladaja tak, jak sie spodziewalam. Dzis w malowniczo potozonym wsrod
tagodnych wzgorz miejscu, gdzie niegdys lezato rodzinne miasteczko babci,
Hertzscheimer, jakie$ szes¢dziesigt kilometréw na wschod od Berlina, rozcia-
gajq sie uprawne pola, zielone 13ki i lasy. Wypozyczamy samochdd i pierw-
szego dnia naszego pobytu w Niemczech jedziemy wlasnie tam. Oczekuje
widocznych sladow zniszczen i wojennych okropienstw, tymczasem otacza
mnie piekny krajobraz, rozlegle, puste, zielone przestrzenie, na ktérych pasq
sie owce. Trudno uwierzyc¢, ze kiedys tetnito tu zycie zydowskiego miastecz-
ka, prawie piec¢dziesiat lat temu zmiecionego z powierzchni ziemi, spalonego
i zburzonego. A ludzi, ktérzy mieszkali tu od czasow wojny, od reszty Swiata
do niedawna odgradzat strzezony mur, wzniesiony przez komunistyczne wia-
dze.

Dos¢ dhugo krazymy po okolicy, az wreszcie Benjamin dostrzega tablice
z napisem ,,Naturpark”. Zatrzymuje samochod. Wysiadamy i ruszamy Sciez-
kg prowadzaca przez las nad niewielkie jezioro. Babcia milczy i rozglada sie
wokot siebie szeroko otwartymi oczami. Drzy — tutejsza jesien jest chtodna,
zupehie inna niz u nas w Kalifornii.

— Nigdy nie sagdzitam, ze tu wréce — mowi po chwili.
— A bytas tu juz? — Nie jestem pewna, czy babcia ma na mysli Niemcy czy
to konkretne miejsce. — W tym parku?

— Tak, kochanie. Wo wir als Kinder spielten — odpowiada w zamysSleniu.
Po chwili otrzasa sie i przypomina sobie, Ze jest ze mng, a ja nie znam nie-
mieckiego. — Tu sie bawiliSmy w dziecinstwie — mowi. — MySlalam, ze
wszystko przepadto, ale nadal jest schon... Pieknie.

x



Wracamy do Berlina, do Palasthotel, gdzie sie zatrzymaliSmy. Babcia idzie
prosto do pokoju, by sie zdrzemna¢, a ja z Benjaminem postanawiamy po-
wlbczy¢ sie troche po miescie. O czwartej jesteSmy umdwieni z Herr Jacob-
sem w dzielnicy, ktdra jeszcze niedawno nalezata do Berlina Zachodniego.
Babcia wybiera sie z nami, na wypadek gdybysmy potrzebowali thumacza
(chociaz Benjamin rozmawiat z Herr Jacobsem przez telefon i twierdzi, ze da
sie z nim dogadac po angielsku). Nasz hotel, kiedys przeznaczony tylko dla
gosci specjalnej rangi, dopiero od niedawna przyjmuje Niemcow i zwyktych
turystow, takich jak my. MieSci sie w dawnym Berlinie Wschodnim. Utrzy-
mane w brazach wnetrze kojarzy sie z jaskinig, mimo ze sam budynek jest
imponujacy, a okolice mogltabym nawet opisa¢ stowem ,,urocza”.

Sprawdzamy mape — chcemy zobaczy¢ mur. Z hotelu to niecate trzy kilo-
metry. Jest chtodne popotudnie.

— Milo bedzie sie przejs¢ — odpowiadam na pytanie Benjamina, czy pieszo
to dla mnie nie za daleko. Po dhugich lotach i porannej wycieczce samocho-
dem mam chec sie rozruszac¢. Chcialabym zobaczy¢ Berlin, jaki znala babcia
jako mioda dziewczyna. Pozna¢ prawdziwe oblicze miasta i poczuc jego od-
dech. Ustalamy trase i w milczeniu wyruszamy.

Od tamtego upalnego dnia, kiedy Benjamin znienacka objawil sie u mnie
w mieszkaniu, niewiele sie ze sobg kontaktowaliSmy, a jezeli, to tylko po to,
by uzgodni¢ szczegély podrozy. Babcia musiata wyrobi¢ nowy paszport,
trzeba bylto ustali¢ dogodny dla wszystkich termin i sprawdzi¢ najtansze po-
taczenia. Ostatecznie postanowiliSmy zaczeka¢, az Lufthansa uruchomi loty
komercyjne do Berlina, co miato nastgpi¢ po oficjalnym zjednoczeniu Nie-
miec. Wszystko to zalatwialiSmy telefonicznie, nie poruszajac zadnych in-
nych tematow. Nie pytalam wiec Benjamina, co u niego ani jak sie trzyma
przed trzecim Swietem Dziekczynienia bez Sary i Davisa. Podczas tego spa-
ceru tez o tym nie wspominam. Po pierwsze, nie wiem, co powiedziec¢, a po
drugie, panujgca miedzy nami cisza coraz mniej mnie krepuje. Nie czuje ko-
niecznosci jej zapehiac.

Skrecamy w Oranienburger Strasse. Moim oczom ukazuje sie¢ wyrastajacy
spomiedzy niepozornych, skromnych ceglanych domow budynek z kopula.



Przy drzwiach wisi tabliczka z gwiazda Dawida.

— Synagoga? — pytam.

Dziwie sie, ale moze bezpodstawnie. Wojna skonczyla sie dawno temu,
lecz w moim wyobrazeniu Berlin, zwlaszcza Wschodni, to miasto bez Zy-

dow. Podchodze blizej, by przeczytac¢ napis na tabliczce. Jest po niemiecku,
ale domyslam sie, o co chodzi.

— Najwyrazniej zniszczona podczas Kristallnacht — mowie. — I odbudowa-
na w tysigc dziewiecset szescdziesigtym szostym. — Przesuwam palcami po
literach.

Benjamin nosi ze sobg aparat fotograficzny, wiec fotografuje z bliska ta-
bliczke. Potem odsuwa sie i robi zdjecie calego budynku, jego pieknej koputy
i mnie przed wejsSciem.

— Wywotam dla ciebie odbitki — mowi. — Bedziesz mogta o tym napisa¢ do
Swojego czasopisma.

— Nieghipi pomyst — mowie, ukrywajac zaskoczenie, ze Benjamin wie
o mojej nowej pracy. Nie wspominalam o niej nawet stowem, poza faktem,
ze ja znalaztam. Czyzby przez tych kilka miesiecy Sledzil moje losy, tak
samo jak ja sprawdzatam, co sie dzieje z nim?

Idziemy dalej, zatrzymujac sie od czasu do czasu, gdy Benjamin chce co$
sfotografowac. A kiedy docieramy do muru, okazuje sie, ze jest w trakcie
rozbiorki. Wiasnie trwajq prace. Ogromna jego czeS¢ jeszcze stoi — to niepo-
jete, zwlaszcza ze ,,rungl” juz prawie rok temu. Jest ohydny, prawdziwe mon-
strum z cegiel i betonu. Pamietam ,,dzieciota”, ktoérego widzialam na kanale
BBC, kiedy byliSmy w Cardiff — kobiete w kurtce przeciwdeszczowej. Nie-
nawidzita muru, bo odgradzat ja od rodziny, i roztupywata go na kawateczki
kilofem. Tamtej nocy zasneliSmy z Benjaminem, trzymajac sie za rece, przy
odgtosach kucia dochodzacych z telewizora.

DziS jest piekny, stoneczny dzien, a pobliski park, udekorowany kolorami
jesieni, wyglada odswietnie. Jedynym dzwiekiem jest zas ryk silnikow buldo-
zerow, ktore fragment po fragmencie niszczq mur.



x

Sklep filatelistyczny Herr Jacobsa miesci sie po drugiej stronie muru, w ce-
glanym budynku przy Luisenstrasse, na parterze, od ulicy. Przy wejsSciu wisi
skromny szyld z napisem ,,Philatelie”, i nawet ja, ktéra nie znam niemieckie-
go, wiem, ze trafiliSmy we wlasciwe miejsce.

Wchodzimy. Wnetrze dziwnie przypomina sklep Benjamina. Mate, zagra-
cone biurko, w rogu telewizorek. Zabawne, ze filateliSci po obu stronach oce-
anu sg do siebie tak podobni. Ustyszawszy nas, Herr Jacobs wychodzi zza
biurka. Jest duzo starszy od Benjamina, nalezy do poprzedniego pokolenia.

— Guten Tag — odzywa sie na widok naszej trojki. Jego wzrok nie zatrzy-
muje sie na babci, jakby nie rozumial, jaka role odgrywa ona w tej historii,
zgaduje wiec, ze Benjamin wczesniej o niej nie wspominat. Babcia wysuwa
sie jednak do przodu i ani chwili sie nie zastanawiajgc, zaczyna moéwic co$ do
niego po niemiecku.

— Ja, Amerykanie? — odpowiada filatelista dretwa angielszczyzng. —
W sprawie tego znaczka z kwiatkiem?

Wyciggam z torebki koszulke z listem i pokazuje mu znaczek. Herr Jacobs
zsuwa na nos okulary, ktére do tej pory miat na czole, i przyglada sie znacz-
kowi przez szklo powiekszajace, przymocowane do jednej z soczewek.

— Tak, to ten sam — méwi po chwili. — Zaraz wracam.

Znika na zapleczu i za moment wraca z gazeta w rece. Przeglada ja, potem
otwiera na jednej ze stron i podaje mi.

— Co to? — pytam.

— Pytal pan, czy widzialem obrazek z kwiatkiem — zwraca sie filatelista do
Benjamina.

— Znaczek — poprawia go Benjamin wywazonym tonem, jak to on. — Pyta-
tem, czy widzial pan ten znaczek.

Babcia wilacza sie po angielsku, jakby chciata wyjasni¢ nieporozumienie
wywolane kulawg angielszczyzng Niemca.

— Ja — nalega Herr Jacobs i dZzga palcem w gazete. Sprawdzam wiec, o co



mu chodzi. Wszystko jest po niemiecku, ale chyba mamy przed soba strone
z drobnymi ogloszeniami. Filatelista przesuwa palec na sam dot, gdzie go za-
trzymuje.

— Ten kwiatek — mowi.

Wskazuje na niewielki rysunek przedstawiajacy jakis budynek. To chyba
ta sama synagoga, ktorg mijaliSmy dziS z Benjaminem, poznaje po kopule.
W sam srodek sklepienia wrysowana jest malenika szarotka, prawie identycz-
na jak ta z naszego znaczka, umieszczona na wiezy wiedenskiej katedry.

— Co to? — pytam.

Herr Jacobs wzrusza ramionami. Moze nie rozumie. Babcia znowu prébuje
thumaczy¢, a on odpowiada jej co$ po niemiecku. Babcia kiwa glowa.

— Ja, ja, ja — przytakuje podekscytowana.

— Co, babciu? — pytam.

— On mowi, ze to Kobiecy Ruch Pokoju, grupa kobiet z obu stron muru, od
lat walczaca o wolnosc¢ i pokdj w Niemczech, oglasza termin swojego nastep-
nego zebrania. Robily tak zawsze, zeby Stasi sie nie zorientowata. — Herr Ja-
cobs co$ dodaje i babcia wyjasnia: — I dalej tak robia. To ich znak rozpo-
znawczy. Ten kwiatek to ich... symbol. Tak?

— Ja — potwierdza filatelista. — Kwiatek to symbol. — I dodaje co$ po nie-
miecku.

— Kwiatek informuje, gdzie i kiedy odbedzie sie spotkanie — ciggnie bab-
cia. — Jego zona nalezy, a raczej nalezala do tego ruchu. Zmarla rok temu.
A on wcigz wytawia te ogloszenia. Odruchowo. — Babcia rzewnie spoglada
na filateliste, wzruszona, ze nawet takie drobiazgi przypominaja mu zone.

Herr Jacobs jednak tego nie dostrzega.

— Obrazek z kwiatkiem — mdéwi ze wspoétczuciem. — Znaczek z kwiatkiem.
Ten sam artysta, ja?

— Nie, to niemozliwe — zaprzeczam. — To nie moze by¢ ten sam artysta.
Filatelista marszczy czoto, Benjamin robi podobng mine.

— Ja — powtarza Herr Jacobs, nagle przelgcza sie z powrotem na niemiecki
i puszcza serie stow, jakby strzelat z karabinu maszynowego.



— On twierdzi, Ze to ta sama kreska — thumaczy babcia. Twarz ma Sciggnie-
tg, skupiona, ze wszystkich sit stara sie nadazy¢, bo Niemiec mowi teraz bar-
dzo szybko. — W obydwu przypadkach kwiatek jest narysowany tq samg kre-
ska.

— Oczywiscie. To szarotka i to szarotka — wlaczam sie. To po to jechaliSmy
taki kawatl drogi? Bo Herr Jacobs znalazt inng szarotke, wpisang w inny bu-
dynek, zamieszczong w ogloszeniu prasowym? Oddaje gazete filateliscie. —
Danke — mowie.

— Nie. — Oddaje mi jq z powrotem. — Niech pani to wezmie. Ja mam duzo
innych.

3k

Wracamy w milczeniu. Skladam gazete, wsuwam ja do torebki i gapie sie na
budynki Berlina. Nie zatrzymujac sie, przejezdzamy przez Brame Branden-
burska i juz jesteSmy w Berlinie Wschodnim.

— No i co o tym sadzicie? — pyta cicho babcia z tylnego siedzenia, kiedy
mijamy synagoge. — Troche to dziwne, prawda? Kolejna szarotka w kolej-
nym budynku. Tyle lat pozniej.

Zerkam na Benjamina, ale on nie daje po sobie niczego poznac. Nie odry-
wa wzroku od ulicy. Odwracam sie przez ramie do babci.

— To musi by¢ zbieg okolicznosci — stwierdzam, cho¢ pamietam, co powie-
dzial Benjamin w drodze powrotnej z San Diego: ,,Nie wierze w zbiegi oko-
licznosci”. Prawie czekam, az znowu ustysze te stowa, ale nie, nasz kierowca
milczy. Rzucam na niego szybkie spojrzenie: patrzy przed siebie, jest skon-
centrowany.

— Pomyslcie tylko — méwi babcia — co by to bylo, gdybySmy tu z Gidem
zostali i przezyli wojne. UtknelibySmy w NRD. Ciekawe, czy miatabym od-
wage wstapic¢ do tej grupy. Do Kobiecego Ruchu Pokoju. Jak sadzicie?

— Na pewno tak — mrucze.

— No nie wiem — waha sie babcia. — Na pewno balabym sie Stasi. Nie
wiem. — Wzdycha, a potem milknie i wyglada przez okno, jakby probowata



sobie wyobrazic¢ inne zycie.
*

W hotelu ja z babcig mieszkamy w jednym pokoju, a Benjamin w drugim,
niedaleko, na tym samym korytarzu. Babcia kladzie sie wczesnie, ale ja nie
spie. Patrze w okno, za ktorym od czerni nocnego nieba ostro odcina sie pod-
Swietlona katedra. Pieknie tu, mimo ponurego wystroju hotelu. Benjamin
mowi, ze przed zjednoczeniem obywatele NRD nie mogli sie tu zatrzymy-
wac, nie przyjmowano tez enerdowskich marek.

Mysle o Kobiecym Ruchu Pokoju, organizacji, ktora oglasza miejsce i ter-
min swoich spotkan za pomoca specjalnego szyfru: nierzucajacego sie
w oczy rysunku w lokalnej prasie. Historia taty, ktory piecdziesiat lat temu
wkomponowal niepozorny kwiatek w znaczek pocztowy, by przekazac tajng
wiadomos¢, nie zwracajac uwagi nazistow, przypomina historie tych wspot-
czesnych mi kobiet, ktore mimo niebezpieczenstwa czyhajacego ze strony
enerdowskiego urzedu bezpieczenstwa dzialaja na rzecz pokoju. Kobiet, od
ktorych pewnie niewiele bym sie roznita, gdyby moja rodzina przed wojng
nie wyemigrowata do Stanow, lecz utkneta za zelazng kurtyna.

,2Dowod niezwyklej odwagi” — tak tata powiedzial o szarotce. Moze dzis,
tu i teraz, mamy do czynienia z podobng sytuacjq?

Rozlega sie ciche stukanie do drzwi. Szybko podchodze i przytykam oko
do wizjera. Na korytarzu stoi Benjamin. Siegam po klucz i przekrecam go
w zamku.

— Wiedzialem, ze nie bedziesz spala. — Usmiecha sie do mnie potgebkiem.
— Chciatbym jeszcze raz zerknac¢ na te gazete.

— Babcia juz $pi, zaczekaj. — Wyjmuje gazete z torby i wychodze na kory-
tarz.

Idziemy do pokoju Benjamina. Jest urzadzony identycznie jak moj, caty
w brazach. Benjamin oglada gazete, a ja podchodze do okna. Poniewaz wy-
chodzi na drugg strone budynku, nie widac stad katedry, tylko jakis nieoswie-
tlony dom. Za oknem rozlewa sie czern.



— Ja sie z nim zgadzam — oSwiadcza Benjamin.

— Ze co? — Odwracam sie do niego. Siedzi na skraju l6zka, wiec sadowie
sie obok. Stykamy sie ramionami, ale zadne z nas sie nie odsuwa.

— To rzeczywiscie ta sama kreska. Wyglada na to, ze oba rysunki zostaty
stworzone przez tego samego artyste.

— Przeciez to niemozliwe — oponuje. — Tata jest tysigce kilometrow stad.
W The Willows.

— Wiem. Ale nie sadze, by Herr Jacobs specjalnie wpuscit nas w maliny.
A jesli... — zawiesza glos.

— Jesli co?

— Jesli ktos z tej organizacji wie o znaczku twojego taty? Moze ma taki lub
kiedys otrzymat list, na ktérym byt naklejony? A potem go jakos$ skopiowat?

— Jasne. Nie wierzysz w zbiegi okolicznosci — odpowiadam. — Moze sza-
rotka to nie zaden zbieg okolicznosSci. W tej czeSci Swiata to wazna roslina.
W kulturze niemieckiej i austriackiej.

— Moze — mowi Benjamin i wskazuje na obrazek, a w zasadzie na wypisa-
ne pod nim malenkie cyferki. — Herr Jacobs twierdzi, ze rysunek informuje
o miejscu i dacie spotkania. Spéjrz na te cyfry.

Patrze — 23109015 — i dokonuje w glowie szybkich obliczen.

— Jutro o trzeciej?

— Powinnismy tam p6js¢ — oSwiadcza Benjamin. — Ze znaczkiem. I zapy-
taC, moze ktoras z uczestniczek juz go kiedys widziala.

Na jutro planowaliSmy wizyte w archiwum panstwowym, by przejrzec
upublicznione ostatnio akta pod katem wzmianek o Elenie, ale Benjamin, jak
widze, zapalil sie do pomystu wyjasnienia tajemnicy szarotki. Musze przy-
zna¢, ze sama jestem ciekawa tych kobiet, pomijajac juz kwestie samego ry-
sunku, wiec nie zglaszam sprzeciwu.

x

Nastepnego dnia tuz przed trzecig po potudniu docieramy do Neue Synagoge



— bo tak nazywa sie synagoga, ktorg wczoraj ogladaliSmy. Babcia twierdzi,
ze i tak chce jg jeszcze raz zobaczy¢, bo pamieta, ze byla w niej w dziecin-
stwie z rodzicami.

— Kto$ miat wtedy bar micwe, chyba jakis moj daleki kuzyn — mowi to tak,
jakby powoli, jeden za drugim, wracaly do niej szczegoty tamtego wydarze-
nia.

Kiedy wchodzimy do srodka, okazuje sie jednak, ze budynek jest w trakcie
remontu i bardziej przypomina plac budowy niz miejsce modlitwy.

— Zapytam o rabina — mowi babcia, podchodzi do jednego z robotnikow
i pewnym tonem zagaduje go po niemiecku. Mezczyzna Smieje sie i mowi
cos, krecac gltowa.

— Co powiedzial? — pytam.

Babcia marszczy czoto.

— Ze rabini sg na Zachodzie. Zach6d ma rabinéw. A Wschod ma tylko
cmentarze.

Wychodzimy na dwor. Babcia przyglada sie tabliczce, ktorg ogladatam
wczoraj z Benjaminem.

— Niemozliwe, zeby sie tu spotykaty — mowie.

— Nie — zgadza sie ze mng Benjamin.

— Moze chodzi o jaki$ inny budynek? Zle odczytaliémy rysunek?

Benjamin rozglada sie dookota. Jakas dziewczyna jedzie na rowerze, ale
jest bardzo mioda, pewnie wraca ze szkoly. Za mtoda, by dziata¢c w wywroto-
wej organizacji. Zresztq i tak mija synagoge. Zatrzymuje sie dopiero dalej, po
drugiej stronie ulicy. Zsiada z roweru i wchodzi do lokalu, ktory wyglada jak
kawiarnia.

— Tam — mowi Benjamin, wyrazajac na glos moje mysli. — Zaloze sie, ze
tam sie spotykaja.

x

W kawiarni panuje Scisk. Babcia proponuje, Ze nam co$ zaméwi, a Benjamin



dostrzega w kacie wolny stolik i idzie go zaja¢. Ja czekam w kolejce razem
z babcia.

— Tu, w NRD, przez wiele lat nie byto kawy — mowi babcia. — Dlatego pito
zbozowa. Z cykorii.

— Kawy nie bylo? — dziwie sie. Niby drobiazg, ale symbolizuje warunki,
w jakich zyli obywatele tego kraju.

Teraz na szczescie kawa jest. Niose do stolika dwie filizanki, dla mnie i dla
Benjamina; babcia idzie za mng z kubkiem herbaty. Siadamy, pijemy i roz-
gladamy sie.

— Bardzo to wszystko ekscytujace — oSwiadcza babcia, ostroznie dmucha
do kubka i upija tyk. — Nie miatam tylu przygdd od czasu... och, nawet nie
pamietam od kiedy. — Chwile nad czyms rozmysla i znowu popija. — Moze od
lat szeS¢dziesiatych, gdy pojechaliSmy z Gidem do Jerozolimy.

Niezbyt dobrze pamietam tamte czasy. Mialam wtedy dziesie¢, moze jede-
nascie lat i dostalam od nich naszyjnik z gwiazdq Dawida, z pieknym niebie-
skim kamieniem w Srodku. Przez wiele lat byla to moja najdrogocenniejsza
bizuteria.

— Dziekuje, ze wzieliscie mnie ze sobg — dodaje babcia.

Sciskam pod stolikiem jej reke. Benjamin dziekuje jej, ze zdecydowala sie
nam towarzyszy¢ i tumaczyC wczorajszq rozmowe z Herr Jacobsem. Potem
przeprasza i wychodzi poszukac toalety.

— Cudowny cztowiek — oSwiadcza babcia. — Uwielbiam go.

— Serio? — USmiecham sie i upijam tyk kawy.

— Konkretny, uczciwy — ciagnie babcia. — Bezpretensjonalny, w przeci-
wienstwie do... no, wiesz do kogo.

Kiwam glowa. Babcia sie nie myli.

— Poza tym jaki mity. I widze, ze cie lubi, Katie. I to bardzo.

Smieje sie, ale jednoczeénie zastanawiam, czy to mozliwe, Ze ma racje.
Benjamin juz do nas wraca. Babcia tez go dostrzega i milknie.

— Sa tam, z tylu — méwi Benjamin, przejety. — Siedza przy duzym stole.



— Jak to? Skad wiesz, Ze to one? — pytam.

Benjamin gestem nakazuje mi iSC za soba, a babcia deklaruje, ze zostanie
i popilnuje stolika. Mruga do mnie, ale udaje, ze tego nie widze. Wstaje i wy-
chodze za Benjaminem do drugiej czeSci kawiarni.

Dostrzegam st6t, ktory ma na mysli Benjamin. Siedzgce wokot niego ko-
biety pochylaja sie nad kawa, a ich Smiech wypelnia calg sale. Wyobrazatam
je sobie jako powazne komunistki, ubrane na brgzowo, na podobienstwo
wnetrz w naszym hotelu, i w skupieniu marszczace czota nad swoimi plana-
mi. One tymczasem przywodza na mysl raczej klub brydzowy babci. Odby-
wajq po prostu mite spotkanie towarzyskie.

— Nie sadze... — zaczynam, ale Benjamin nie pozwala mi dokonczy¢, chwy-
tajac mnie za reke.

Jego dotyk — ponowny, tutaj — przyprawia mnie o gesig skorke i nakazuje
zamknac usta. ,,Probuje przyciagna¢ moja uwage, nic wiecej” — thumacze so-
bie, ale i tak mysle o tym, co przed chwilg powiedziata babcia: ,,L.ubi cie, Ka-
tie, i to bardzo”.

— To ona — mowi Benjamin schrypnietym od emocji glosem. Odchrzakuje.
— Ta kobieta z rysunku twojego ojca.

— Niemozliwe — odpowiadam instynktownie, ale patrze w tamtq strone, na
kobiete zajmujacq miejsce u szczytu stotu. Te same wilosy, dlugimi siwymi
falami sptywajace na ramiona, te same charakterystyczne, wystajace, teraz
pomarszczone juz policzki, ten sam ksztalt czola.

Podchodze do stolu. Benjamin, nie puszczajac mojej reki, idzie za mna.

— Elena? — pytam.

Kobiety jak na zawotanie milkng, odwracaja glowy i podnosza na mnie
wzrok. Serce mi wali. Zaczynam sie pocic, nagle robi mi sie goraco.

Odzywa sie mtoda dziewczyna, ta sama, ktorg przedtem widzieliSmy jada-
Cq Na rowerze.

— Pomylita pani stoliki — moéwi tamang angielszczyzng i mocno Scigga
brwi.

— Elena Faber? — pytam, tym razem glosniej.



— Nie ma tu takiej. — Dziewczyna (moze jednak troche starsza, niz mi sie
poczatkowo zdawato, na oko dwudziestolatka) macha reka, jakby chciata
mnie odpedzi¢. Niczym natretng muche lub przynajmniej glupiga amerykan-
ska turystke, ktora szuka tu nie wiadomo czego.

Kobieta, ktora wypatrzyt Benjamin, a ja nazwalam Eleng, wstaje. Nie ma
watpliwosci, Ze to ona tu rzqdzi. Zwraca sie do pozostatych po niemiecku.
Zaluje, ze nie ma z nami babci, zeby przettumaczylta, co méwi, ale zgaduije,
ze co$ w rodzaju: ,,Juz ja sobie poradze z tymi glupimi amerykanskimi tury-
stami”, bo wychwytuje stowa amerikanischen Touristen.

— Ignorie sie, Amata!™® — odzywa sie jedna z jej kolezanek.

— Amata... Amy? — szepcze do Benjamina, przypominajac sobie opowies¢
taty o tym, ze kiedy wyrabiali dla niego i Eleny falszywe dokumenty, imiona
i nazwiska zaczerpneli od bohaterow Matych kobietek.

Benjamin mocniej Sciska mojg reke. Kurczowo trzymamy sie siebie na-
wzajem.

— Amy March? — powtarzam glosnie;j.

Kobiety milkng i patrzq prosto na mnie, zaciekawione, zaintrygowane,
a potem przenoszg pytajace spojrzenia na swojg liderke. Teraz jestem juz
pewna, ze to ona. Jestem pewna, ale rOwnoczesnie nie moge w to uwierzyc.
To nie moze by¢ prawda. Ona tu jest? Zyje? , Ten sam artysta — stwierdzil
Herr Jacobs. — Ta sama kreska”. Elena znala znaczek i rysunek szarotki row-
nie dobrze jak tata.

— Chodzcie, porozmawiamy na dworze — odzywa sie prawie doskonalg an-
gielszczyzng, wstaje i kieruje sie do przedniej czeSci kawiarni. Idziemy za
nia.
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— Jezeli jestescie z CIA, to juz im wszystko powiedziatam. Nie mam nic do
dodania. — Starsza pani zwawo idzie Oranienburger Strasse w strone muru,
tak jak my wczoraj. Na dworze jest duzo chtodniej niz w kawiarni. Zatrzymu-
je sie na moment, by zaczerpnac tchu, ale ona nie zwalnia, wiec musze pod-



biec, by ja dogonic.

— Nie jesteSmy z CIA — tlumacze. — Nie chcemy pani wypytywac ani wy-
rzadzic¢ zadnej krzywdy. SzukaliSmy pani.

Ona idzie dalej, i to tak szybko, ze oboje z Benjaminem prawie biegniemy,
by za nig nadazyc.

— Miriam tez pani szuka — dodaje.

Kobieta zatrzymuje sie, odwraca na piecie i spoglada na mnie, na Benjami-
na, a potem znowu na mnie.

— Miriam? — Na jej twarzy pojawia sie grymas. Kamienne rysy na chwile
lagodnieja, jakby miala sie zaraz rozptakac. — Ona zyje?

— Tak, zyje. Mieszka w Cardiff, w Walii. — Szczeg6ty pomijam, nie wspo-
minam o ziamanym biodrze ani o przygnebiajagcym domu opieki Raintree.
Zreszta mowita, ze przebywa tam tylko chwilowo; mam nadzieje, ze juz wy-
zdrowiala, wrocita do domu i jest ze swoim Herbiem.

— Och — wzdycha Elena. — Och... Tyle lat. Moja Miri... — Niedaleko nas
stoi tawka. Elena podchodzi do niej, chwyta za oparcie, jakby sie bala, ze
upadnie, i siada. Wyjmuje z torebki papierosy. Czestuje mnie i Benjamina,
wycigga paczke w naszq strone jak reke na znak pokoju. Oboje odmawiamy,
wiec zapala sama. Zacigga sie powoli, a potem wypuszcza dym.

— Miri was wynajela, zeby mnie znalez¢? — pyta.
— Nie — odpowiadam. — SzukaliSmy pani, a znalezliSmy ja. W zeszlym
roku.

Elena jeszcze raz zacigga sie dymem, a potem rzuca niedopatek na chod-
nik, przydeptuje go i wstaje. Nie ufa nam. Zaraz znowu zacznie uciekac.

— List — méwi Benjamin, pociggajac za mojq torebke.
Szybko wyciggam koszulke z koperta.

— Mamy coS$, co nalezy do pani — zwracam sie do Eleny. — Chcielibysmy to
pani oddac.

— Jestem z NRD — oSwiadcza sucho. — Nie mam czym zaptacic.

— Ale kiedys byla pani z Austrii — méwie. — A my nie chcemy pieniedzy.



Wyciggam w jej strone reke z listem, ona na niego spoglada, bierze gwal-
towny wdech i blednie, jakby zobaczyta ducha.

— Skad to macie? — pyta.

— Od mojego taty — wyjasniam. — Czyli Kristoffa.



AUSTRIA, 1939

Mocno Sciskatam w dtoniach listy, uwazajac, by nie uszkodzi¢ znaczkéw. Pa-
dat Snieg. Marzty mi palce u stop, przez zdarte podeszwy butow przenikata
zimna wilgo¢, mimo to sztam przez las, chronigc listy pod ptaszczem, by nie
zamokly. ,Jeszcze tylko pare krokdw” — powtarzalam sobie. To byla nie-
prawda, ale sztam dalej.

,Jeszcze pare krokow. Jeszcze pare”.

Musiatam tylko dotrze¢ do miasteczka i nadac listy na poczcie przy Wien
Allee. Wystarczy je wystac i wszystko bedzie dobrze.

To tez byla nieprawda, rzecz jasna. Ale mimo to brnetam dalej przez Snieg.

Dotarlam na skraj lasu i przez wirujace ptatki Sniegu, w niebieskor6zowym
Swietle przedSwitu zobaczytam majaczace w oddali czerwone dachy — te, kto-
re sie jeszcze ostaly.

Wien Allee. Juz prawie tam bytam.

Nagly cios zimng kolbg w skron tak mnie zaskoczyl, ze nawet nie krzykne-
fam. Kto$ szarpngt mnie za ramie i upuscitam listy, ktore rozsypaty sie na
nienaruszonym $niegu.

Pomyslatam, Ze zaraz mnie zabije, i nagle zrozumialam, ze wcale nie chce
umierac. Zalezalo mi na tym, zeby zy¢. Nie chcialam sie zegnac z tym Swia-
tem, z Austrig, z mamgq i z Kristoffem. Nie w ten sposéb.

Zaczelam sie wyrywac i naraz katem oka zobaczylam mezczyzne, ktory
przyciskat mi lufe do glowy.

— Josef?

Opuscit pistolet, odsunat sie o pare krokow i poszedt podniesc listy.

— Alez mnie przerazites. Co ty robisz?

— Musialem cie zatrzyma¢. Zeby$ nie szla do miasteczka. Wszedzie sg
Niemcy. U ciebie w domu tez — dodat.

— Tak? Pewnie tylko przyszli po nowa matryce.



Zostawitam Kristoffa w domu. Spatl spokojnie, jak dziecko. Pocatlowatam
go w policzek i szepnelam, ze bardzo go kocham. Lekko sie poruszyt. Czut
mojg mitoS¢ nawet przez sen, ale sie nie obudzit.

W nocy obiecatam mu, Ze niebawem wyjedziemy do Bremy. I Ze nie zro-
bie niczego glupiego. Ale bynajmniej nie miatam zamiaru uciekac. Nie teraz,
gdy robiliSmy tyle dobrej roboty i nareszcie wiedzieliSmy, co z mama. Josef
od dawna mnie przekonywal, Zzebym jako$ zaaranzowata wyjazd Kristoffa.
Potrafitam juz sama grawerowac ptytki do podrabiania dokumentow i oboje
rozumielisSmy, ze Kristoff nie jest stworzony do dziatan, jakie chcemy podej-
mowac. Josef wcigz mi powtarzal, ze jedynym sposobem, by ocali¢ Kristoffa,
jest pozwoli¢ mu odejs¢. Miat racje, wiem. Co6z z tego, skoro do tej pory nie
bylam w stanie sie przemoc. Zaplanowatam sobie, ze rano péjde na poczte,
a potem, po powrocie do domu, od razu wyprawie Kristoffa do Bremy.
Chcialam go tam sama zawiez¢, by mie¢ pewnosc, ze bezpiecznie dotart —
dok}adnie tak samo, jak postgpitam z Miri.

— Nie — odpart ostro Josef. — Sq na naszym tropie.
Pokrecitam glowa. Nie wierzytam mu. Nie potrafitam mu uwierzyc.
— Wiem, co zrobitas — powiedziat. — I oni tez to wiedza.

— Nikt nie zwréci uwagi na dziewczyne z kilkoma listami, nawet jesli to
Zydowka. A Kristoff sie do tego nie nadaje. Za bardzo sie denerwuje. Nawet
zeby iS¢ na poczte.

— Nie — rzekl} Josef. — Nie chodzi o te listy. Mam na mysli znaczek. Nakle-
itas go na list do mamy, prawda?

Josef miat racje. Rzeczywiscie, pare tygodni wczeSniej wystatam do mamy
list z jednym z naszych znaczkow. Josef uniost bron i przez sekunde miatam
wrazenie, ze zaraz do mnie strzeli.

— N-nie... — wymamrotalam bez przekonania.

— Niech to, Elena, nie oszukuj mnie. Jednego znaczka brakuje. Wczoraj
wieczorem je liczylem. I pomyslatem sobie: ,,Ciekawe, co tez sie z nim stato.
Co Kristoff mogt z nim zrobic¢?”. Ale szybko zrozumiatem, ze to nie on. Tyl-
ko ty.



Mial racje. Nie bylo sensu dalej ktamac.

— Tylko jeden — przyznatam. — I nie napisatam nic takiego, co mogtoby za-
niepokoi¢ Niemcow. Zacytowatam fragment z ulubionej ksigzki ojca o sza-
rotkach. To wszystko. Ale mama by sie domyslita. Spojrzataby na znaczek
i przeczytala moje stowa. I wiedziataby, ze jesteSmy bezpieczni.

— JesteSmy skonczeni, nie bezpieczni. Wystarczyto, ze w obozie list trafit
w rece niemieckich cenzorow, ktorzy dokladniej przyjrzeli sie znaczkowi.
Juz przyszli po Kristoffa, po nas tez sie wkroétce zjawia. — Josef starat sie pa-
nowac nad soba, ale jego twarz z chwili na chwile stawata sie coraz bardziej
purpurowa.

— Niemozliwe. — Pokrecitam glowa. — To byl tylko jeden list. I jeden zna-
czek — powtorzytam.

— Chodz — powiedziat Josef. — Jest u mnie Schwann. Wywiezie nas. Niem-
Ccy mogg jeszcze nie wiedzieC, Ze jestem w to zamieszany, wiec by¢ moze uda
nam sie wydosta¢. Ale musimy to zrobi¢ od razu. Natychmiast. — Josef zlapat
mnie za reke i, wcale nie delikatnie, pociagnat do siebie.

— Nie zostawie Kristoffa. — Wyrwalam mu sie i szybkim krokiem ruszytam
w strone domu. Nie moglam tak postgpi¢. Nie mogtam pozwoli¢, by Niemcy
go zabrali, zrobili mu krzywde. Musiatam go ocalic.

— Elena, st6j albo strzele — warknat Josef.
Zatrzymatam sie. Celowal do mnie z broni.

— Nie odwazysz sie. — Buntowniczo skrzyzowatam ramiona. Josef znat
mnie od matego. Razem dorastaliSmy. Mimo to wiedzialam, ze nie Zartuje, ze
gdyby musial, bylby gotow do mnie strzelic.

— Gdybym miat cie zrani¢ w ramie, zeby uratowac ci zycie, Bég mi Swiad-
kiem, ze bym to zrobil — powiedzial stanowczo, dobitnie.

Wierzylam mu. Probowatam oceni¢, z jaka predkoscia bytabym w stanie

biec do domu. Do Kristoffa. Gdyby udato mi sie przescigna¢ Josefa i jego
kule...

— Elena — powtodrzyt Josef. — Nie badz ghupia. Kristoffa moze nie zabija,
ale ciebie na pewno, jezeli sie tam teraz pojawisz.



Bytam przekonana, ze Josef sie myli. Zabiliby go od razu. Nagle stangt mi
przed oczami Kristoff, moj piekny Kristoff, smukly i wysoki, z rozerwang
przez kule piersiq, z ktorej bucha krew. By} catkiem sam. I mial umrze¢ sam.
Z mojej winy. Chciatlam ich powstrzymac, uratowac go, ale jezeli Niemcy
weszli juz do domu... bylo za p6zno. Poza tym powroét rzeczywiscie ozna-
czatby dla mnie samobojstwo. Krzyknetam z rozpaczy i zastonitam usta reka-
wem plaszcza.

— ChodZ — powiedziat Josef, juz tagodniej. Opuscit pistolet i potozyt mi
reke na ramieniu. — Czego najbardziej pragnalby Kristoff? Zebys$ ocalila sie-
bie.

Josef mial racje. Wiedzialam o tym. Zapadiam sie w sobie i poczutam, jak
ogarnia mnie zigb. Przez dtugi, dlugi czas potem nie mogtam sie rozgrzac.

Josef wsunat bron za pasek i wzigt mnie pod ramie. Posztam z nim do jego
gospodarstwa. WsiedliSmy do samochodu Schwanna i odjechaliSmy, porzu-
cajac nasz dom.



NIEMCY, 1990

— Wtedy widziatam go po raz ostatni — méwi Elena. — Kilka tygodni p6z-
niej upartam sie i naméwitam Josefa do powrotu do Grotsburga, ale juz ni-
czego nie zastaliSmy. M6j dom rodzinny, gospodarstwo... wszystko byto wy-
palone do gotej ziemi. — Wyciaga z paczki kolejnego papierosa i zapala go
drzaca reka.

— Nie rozumiem — wtrgcam. — Tata nie wspominal, ze tamtego ranka zjawi-
li sie Niemcy. Powiedziat tylko, Ze na skraju lasu znalaz} na $niegu list, ktory,
jak sadzit, pani tam upuscita. I ze nie wrocita juz pani do domu. Uznal, ze
wpadta pani wtedy w rece Niemcow.

Elena zaciaga sie i odwraca wzrok. Patrzy na mur.

— Czyli Josef klamal, ze tamtego poranka widzial w pani domu Niemcow?
— pyta Benjamin.

— Tak — przytakuje po chwili Elena i wypuszcza dym. — Skoro twierdzicie,
ze Kristoff zyje... to znaczy, ze Josef klamat.

Spodziewalabym sie po niej ostrzejszej reakcji. Tata opisywat ja jako nie-
ustraszong, po wojnie tyle lat walczyta o pokdj w Niemczech. Tymczasem
ona, dowiedziawszy sie, ze zostata oklamana, okazuje tylko rezygnacje. Cze-
mu nie gniew?

— A co sie stalo z pozostalymi listami? — pyta Benjamin.

— WystaliSmy je z Josefem do Wiednia. Wszystkie procz tego jednego,
ktory przez przypadek wypadl mi w $nieg. Ale ostatecznie sfalszowane doku-
menty dotarty do adresatéw. Niedlugo potem zglosili sie do nas Brytyjczycy
z SOE i nawiazaliSmy wspoitprace, ktora trwala kilka lat. TworzyliSmy dla
nich znaczki, rozprowadzaliSmy materialy propagandowe na terenie Rzeszy.

Dobrze pamietam Hitlera z twarza koSciotrupa, ktorego pokazywal nam
doktor Grimes. Czy Elena i Josef mieli sw6j wkilad w powstaniu tego wize-
runku?



— A potem wojna sie skonczyta — ciaggnie Elena — i urzadziliSmy sie z Jose-
fem w Berlinie.

— Razem? — pytam.

— Tak — slysze w odpowiedzi. — Najpierw po prostu razem pracowalisSmy,
tak jak zawsze. Ale potem, z biegiem lat, zaczelam postrzega¢ Josefa inaczej.
Bylam przekonana, ze Kristoff nie zyje.

To dlatego przed chwilg nie zareagowatla tak, jak sie spodziewatam. Bo za-
kochata sie w Josefie. Poszta dalej. Tak samo jak tata, wigzac sie z mama.
Z jednej strony gniewam sie na Josefa, ze ja oklamal, w wyniku czego zosta-
wila tate, ale z drugiej — zdaje sobie sprawe, ze najprawdopodobniej to go
ocalito, zreszta Elene réwniez. Gdyby tata nie by} przekonany, ze ona nie
zyje, nie wyjechatby z Austrii, nie wsiad} na statek do Stanow i nie odszukat
Fredericka, a co za tym idzie — nie poslubitby mamy. I mnie by tu dzis nie
bylo. Poraza mnie skala tego wszystkiego, fakt, ze najdrobniejsze decyzje
podjete przez poprzednie pokolenia przesadzaja o moim zyciu. W milczeniu
siedze obok Eleny.

— Przez jakis czas wszystko dobrze sie uktadato — opowiada dalej Elena. —
BylisSmy szczeSliwi. Az pewnego dnia w Berlinie wyrést mur, ot tak sobie,
nagle. Jednego dnia jesteSmy na jakim$ przyjeciu w zachodniej dzielnicy,
a drugiego okazuje sie, ze juz nie mozna tam wrociC. — Zgniata podeszwa
drugi niedopatek i nie wie, co zrobi¢ z pustymi rekami. Przez chwile wykreca
palce. — ZaczeliSmy dzialaC na rzecz obalenia muru. Robilismy, co sie dato.
Ale w latach siedemdziesigtych Josefa aresztowano za ,,szerzenie wywroto-
wej propagandy”. Zabrala go Stasi i kilka lat p6zniej umart w Hohenschon-
hausen. To okropne enerdowskie wiezienie, niektorzy twierdza, ze gorsze od
Auschwitz. Wiadze zaprzeczaly jego istnieniu i nie umieszczaly go na ma-
pach. Ale tam go zabrali i tam umarl. Jestem pewna.

Wszyscy milczymy, nikt sie nie porusza.

— Tak mi przykro — odzywa sie w koncu Benjamin.

— Mnie rowniez — stwierdza rzeczowo Elena, a po chwili dodaje, juz tagod-
niej: — Opowiedzcie mi lepiej o Kristoffie.

Mowie jej to, co wiem — jak przyjechat do Kalifornii w poszukiwaniu Fre-



dericka i najprawdopodobniej jej, jak poznatl moich dziadkow i zakochat sie
W mamie.

— Gideon Lester to pani dziadek? — Elena po raz pierwszy sie usmiecha. —
Ocalit mojemu ojcu zycie.

— I mojemu — dodaje. Och, jak zatuje, ze dziadek Gid nie dozyt tej chwili.
Machnatby reka, ze to nic wielkiego, cho¢ nalezalo mu sie wielkie uznanie.
Szkoda, ze babcia, ktora zostala w kawiarni, tego nie styszy.

— Po wojnie wiele razy pisatam do ojca — mowi Elena. — Ale nigdy nie do-
statam odpowiedzi.

Opowiadam jej, ze Frederick, a raczej Charlie, umart w rok po przyjezdzie
do San Diego.

— Co6z — stwierdza na to — przynajmniej nie zabili go jak psa, nie musiat pa-
trze¢ na zaglade ojczyzny. Jestem za to nieskonczenie wdzieczna. Mama nie
miala tyle szczeScia, zginela w Mauthausen. Popelnitam koszmarny blad, wy-
sylajac do niej list z naszym znaczkiem. Nigdy sobie tego nie darowatam.

— To na pewno nie stalo sie przez paniq — zapewniam ja. Na mikrofiszach
Czerwonego Krzyza widziatam tysigce nazwisk. Wymordowano rzesze ludzi.
— W obozach zginely setki niewinnych oséb.

Elena ze smutkiem kreci glowa; nie przekonatam jej.

— Po wojnie szukatam tez Miriam, jeszcze przed podzialem Niemiec, ale
nie mieliSmy pieniedzy na podr6z do Wielkiej Brytanii, a potem, po powsta-
niu NRD, domyslam sie, Ze przestaly dochodzi¢ nawet moje listy. — Odwraca
sie do mnie. — Naprawde pani z nig rozmawiata? Widziala jg pani?

Kiwam glowa, a ona znowu sie uSmiecha. Staje sie wtedy piekna. Jej twarz
ozywa. Lata wojny i niedoli nie odebraty jej urody.

— Mam przy sobie jej adres. — Wyjmuje kartke z torebki i podaje ja Elenie.
Przepisalam go sobie do notesu, wiec nie potrzebuje karteczki, ktéra nosze
przy sobie od czasu wyprawy do Walii.

Elena bierze ja, dziekuje i wstaje.

— Pora sie zbiera¢, dziewczeta zaczng sie niepokoi¢ — méwi i rusza z po-
wrotem do kawiarni. Tak po prostu.



— Chwileczke! — wolam za nig. — A list? — Podnosze koszulke z kopertg
z tawki, na ktorej jq zostawita.

Ona jednak kreci glowa.

— Od wielu lat nie jestem Eleng Faber. Moze lepiej niech pani ojciec go za-
trzyma.

— Nie. — Podaje jej koperte. — Ojciec pragnie, Zeby trafit do pani. Bardzo
by sie cieszyl, gdyby mogt sie z panig zobaczy¢ — dodaje. Naprawde chce do-
trzymac ztozonej mu obietnicy, ze jesli tylko odnajde Elene, przywioze jg ze
sobg. — Mieszka w domu opieki w Kalifornii. W Los Angeles. Nie da rady tu
przyjechac. Ale moze pani moglaby go odwiedzic?

— Och. — Elena bezradnie zwiesza ramiona. — Wiec jest w domu opieki?
Choruje?

— Fizycznie nie. Ale ma problemy... z pamiecig. Choroba Alzheimera.
Wszystko gubit, nie potrafit sie odnalez¢. Nie mégt dluzej mieszka¢ sam. Ale
to piekne miejsce, tam, gdzie teraz jest — zapewniam ja.

Elena spuszcza wzrok, odbiera ode mnie list i wklada go do torebki.

— On mnie stracit. A ja jego. Dawno temu — mowi. — Moze lepiej tego nie
tykac.

Teraz, kiedy ja juz znalaztam, nie chce pozwoli¢ jej odejs¢. Za wszelka
cene pragne zawlec jg do Kalifornii i zaprezentowac¢ ojcu niczym nagrode,
zdobytg z dumg na jakichs dzieciecych zawodach. ,,Prosze, tato, oto twdj
klejnot” — powiedziatabym.

Elena wchodzi jednak do kawiarni, a ja zdaje sobie sprawe, ze nie zrobie
nic, by ja zatrzymac. W ostatnim geScie rozpaczy wciskam jej swoja wizy-
towke.

— Niech pani przynajmniej bedzie ze mng w kontakcie.

Starsza pani stabo sie uSmiecha, ale przyjmuje wizytowke.

— Mila z ciebie dziewczyna, Katie — mowi. — Kristoff jest szczeSciarzem,

ze ma takg corke. I mieszka z niag w wolnej Ameryce. To wspaniate zycie.
Mnie w nim nie potrzeba.

— Ale... — zacinam sie — kiedy wilasnie potrzeba. — Chce jej opowiedziec, ze



tata ostatnio ciggle jq rysuje, zyje przesztoScia, przypomina sobie czasy, kie-
dy ja kochat.

— Nie — ucina Elena, zanim zdgzam co$ jeszcze dodac. — Jestem tylko du-
chem z przesztosci. Ma ciebie.



LOS ANGELES, 1990

Swieto Dziekczynienia spedzitam z tata w The Willows. W potudnie podaja
tam lunch dla pensjonariuszy i ich rodzin: indyka z nadzieniem i purée ziem-
niaczane. Positek, dostarczony przez firme cateringowa, jest zdumiewajaco
smaczny. Siedzimy z tatg przy dwuosobowym stoliku i rozmawiamy o Swie-
tach Dziekczynienia z dawnych lat. Wspominamy mame i to, jak kiedys za-
czat sie pali¢ indyk, ktorego postanowita usmazyc¢ wedlug nowego przepisu,
w glebokim tlhuszczu. Wspomnienie pochodzi z tak odleglych czasow, ze
sama nie wiem, czy naprawde pamietam tamto Swieto, ale styszatam te histo-
rie lub nawet sama jg opowiadatam tak wiele razy, ze wydaje mi sie znajoma.
Mama co roku sie z niej Smiala, a my nadal przypominamy sobie ten Smiech.
I to jest nawet lepsze niz sama historia z ptongcym indykiem.

Nie mowilam jeszcze tacie o wyjezdzie do Niemiec i nie jestem pewna,
czy w ogole to zrobie. Z jednej strony bardzo bym chciala, Zzeby wiedzial, ze
Elena zyje, z drugiej — wtedy bede musiata mu powiedzie¢ wszystko, czyli
skad sie wziela w Niemczech i co zrobit Josef. No i najwazniejsze — Ze nie
chce do niego przyjechac. Elena to juz inna osoba. Tata zreszta tez. Ale
wspomnienie zostato. Jest nienaruszone. Elena zyje w przysztosci, w wol-
nych po tylu latach Niemczech. Tata — w mrocznej, metnej przesztosci.

— Gdzie tw0j maz? — pyta tata, ktéry nie pamieta nie tylko imienia Daniela,
lecz rowniez tego, zZe sie rozwiedliSmy. Rozglada sie po pokoju, jakby Daniel
gdzies tu byl, lecz sie zagubit.

— Nie ma go — odpowiadam. — RozwiedliSmy sie, pamietasz?

— A no tak, rzeczywiscie. — Tata zawsze sie uSmiecha, kiedy mu to méwie,
jakby sobie przypominal, ze w glebi serca nigdy nie lubit Daniela i z gory
wiedzial, ze sie miedzy nami nie ulozy.

— Jade dzis na kolacje do babci — informuje go.

Wybieram sie do niej prosto z The Willows. Wczoraj wieczorem sponta-
nicznie zadzwonitam do Benjamina, by go zaprosic, ale wiaczyla sie sekretar-



ka, a on do tej pory nie oddzwonit. Po powrocie z Niemiec pare razy sie ze
soba kontaktowalismy. Raz ja dzwonitam, zeby mu podziekowac¢ za zeszto-
roczng pomoc i zapyta¢, co wedlug niego powinnam zrobic¢ z kolekcja taty,
ktéra zajmuje calg szafe w moim matym mieszkaniu. On z kolei dzwonit do
mnie tydzien temu z informacjg, ze w zbiorach innego klienta natknat sie na
autentycznego Fabera. Pytal, czy mam ochote go zobaczy¢ przed wystawie-
niem na aukcje. Powiedzialam, ze oczywiscie, ale jeszcze sie konkretnie nie
umowilismy. No i wczoraj wieczorem zaproponowatam mu wspolny wyjazd
do babci. W kontekscie naszych raczej stuzbowych kontaktéw z ostatnich ty-
godni i miesiecy zabrzmiato to dziwnie osobiscie, ale pamietatam, jaki smut-
ny byl Benjamin w zeszlym roku w okresie Swieta Dziekczynienia, i nie
chciatam, by spedzit ten dzien samotnie.

— Pozdrow ja ode mnie — mowi tata. A potem dodaje: — Obawiam sie, Ze
nie bede mogt wrdcic. Jestem tu potrzebny.

— Oczywiscie — mrucze. Nie jestem pewna, kto tym razem do mnie mowi:
Ted czy Kristoff, w ktorym Swiecie przebywa teraz tata. Nachylam sie i catu-
je go w tysiejaca glowe. — Do zobaczenia za tydzien — méwie.

3k

Kiedy wracam do siebie, Benjamin siedzi przed drzwiami i czyta ksigzke. Na
moj widok zrywa sie na nogi. Witam go uSmiechem.

— Mowilas, ze ruszasz o pierwszej. Balem sie, ze juz pojechalas i stercze tu
na darmo.

— Nie. — Otwieram drzwi i wpuszczam nas do Srodka. Lucky ignoruje mnie
i skacze na Benjamina, ktory glaszcze ja, dopoki suczka nie ma dos¢. — Naj-
pierw odwiedzitam tate. ZjedliSmy Swigteczny lunch. To jak, jedziesz ze mng
do Coronado?

— Nie wiem. Myslalem, zeby jechac. Ale potem doszedlem do wniosku, ze
marne bedzie ze mnie towarzystwo.

— A myslisz, ze czego sie spodziewatam? — odparowuje, a Benjamin sie
sSmieje. — Jedziesz — oSwiadczam. Nie pytam, tylko rozkazuje. — Co bedziesz



tu robit, sam jak palec? Rozpaczal? Przeciez Sara by tego nie chciata. Uwiel-
biata Swieto Dziekczynienia, tak? Poza tym babcia cie wielbi. Bedzie rozcza-
rowana, jesli sie nie pojawisz.

— Serio? — Rysy Benjamina tagodniejg. On tez bardzo lubi babcie. Twier-
dze tak na podstawie swoich obserwacji z podrézy do Berlina: opiekowat sie
nig w samolocie, nosit jej walizke, pomagat usias¢, proponowat stuchawki.

— OczywiScie — odpowiadam, cho¢ wcale nie uprzedzatam babci, ze przy-
jedziemy razem. Wiem jednak, ze bedzie zachwycona.

Xk

Dwie godziny pozniej babcia wychodzi przed dom, by nas usciskac, a potem
zaprasza do Srodka, gdzie w zatloczonej jadalni siedzg juz jej znajomi z klubu
brydzowego. Wypuszczam Lucky do ogrodka za domem, a kiedy wracam,
okazuje sie, ze babcia zdazyla juz wyciagnac¢ zdjecia, ktore Benjamin zrobit
w Niemczech. Nie wiedzialam, ze zamowit i przystat jej odbitki. Panie, ktore
jeszcze pot roku temu swataly mnie ze swoimi wnukami, z aprobatg kiwaja
glowami i zostawiaja mnie w spokoju. Nie wyjasniam, ze jesteSmy z Benja-
minem tylko przyjaciotmi.

Wszyscy za duzo jedza i pija, ja i Benjamin réwniez. Babcia proponuje
nam pokoj goscinny, zebysSmy nie musieli wraca¢ po nocy. Jest tam tylko
jedno t6zko, wiec Benjamin oSwiadcza, ze przespi sie na kanapie. Babcia od-
powiada po prostu:

— A Spijcie sobie, gdzie chcecie. Mnie tam wszystko jedno.

Potem daje nam obojgu catusa i idzie sie potozyc¢.

— Robi sie zabawna, gdy wiecej wypije — méwie, cho¢ tak naprawde nie
wiem, ile wypita. Bo ona i na trzeZzwo powiedzialaby to samo, z czystego ser-
ca. Benjamin sie Smieje i zabiera sie do zmywania. W zlewie pietrzq sie na-
czynia.

Ide mu pomoéc. On myje, ja wycieram. Nie przestajemy do chwili, gdy
wszystko jest czyste i rowno poustawiane na blatach.

— Idziesz spac? — pyta Benjamin, wycierajac rece w sScierke.



— Chyba nie. — Kuchenny zegar pokazuje wprawdzie, ze jest po dziesigtej,
ale wino troche uderzyto mi do glowy i nie czuje sie ani odrobine senna.

— Masz ochote przejsc sie z psem? Tak sie obzartem, ze chetnie bym po-
spacerowat.

— Jasne. Mozemy iS¢ na plaze, to rzut beretem. Wez kurtke, na pewno be-
dzie chtodno.

Wolam Lucky i wychodzimy. Najpierw kierujemy sie w strone hotelu Del
Coronado, pieknie podswietlonego, wznoszacego sie nad oceanem niczym
imponujacy historyczny znak nawigacyjny. Benjamin nie byl tu noca, zatrzy-
muje sie wiec i chwile podziwia piekny widok. Dochodzimy do przecznicy
i skrecamy na plaze. Drze, bo wiatr od wody jest chtodny.

— Dziwne to wszystko — stwierdza Benjamin. — Nigdy bym sie nie spodzie-
wat takiego obrotu sprawy.

— To znaczy? — Zdejmuje buty i stopy zapadaja mi sie w miekki piasek.
Podchodzimy blizej wody, gdzie jest twardszy i zimniejszy, lecz latwiej sie
po nim stgpa.

— No, twojej babci. Tej kolacji. I ciebie. To znaczy, wiesz, kiedy pierwszy
raz wesztas do mnie do sklepu obtadowana znaczkami, nawet cie nie zauwa-
zZyltem.

— Ha, ha, dzieki — sSmieje sie. — Pewnie zlalam sie w jedno z pudtami.

— Nie, nie o to mi chodzito — probuje wyjasni¢. Nie widze jego twarzy, jest
za ciemno, ale przypuszczam, ze jest stremowany i sie rumieni.

— Wiem, co masz na mysli — przyznaje. — Ja ledwie sie wtedy zmusitam,
zeby wysigs¢ z samochodu.

— Ciesze sie, ze wysiadlas — oSwiadcza Benjamin.

— Ja tez.

— Ostatnio duzo myslatem o historii Kristoffa i Eleny, o tym, co im sie
przytrafito, czym byl dla nich ten znaczek. Ale dopiero dzi$ rano, kiedy od-
stuchatem twojq wiadomos¢, zrozumiatem, czym byt dla mnie — mowi szyb-
ko i przerywa, by zaczerpnac¢ tchu. — Gdyby nie ten znaczek, tobym cie nie
poznatl. Nawet nigdy bym na ciebie nie spojrzat.



On sie zatrzymuje, wiec ja robie to samo. Odwraca sie i patrzy na mnie.
Jest pelnia, Swiatlo ksiezyca odbija sie od wody. Przede mna rysuje sie po-
wazna twarz Benjamina, jego lekko wygiete w dot wargi.

— Ale spojrzates. I co, jak wygladam? — pytam pétzartem.

Kladzie mi dlon na policzku — powoli, jakby sie spodziewal, ze sie odsune.
Poniewaz tego nie robie, delikatnie gtadzi mnie kciukiem.

— JesteS naprawde piekna — moéwi. — I madra. I dobra. I bardzo kochasz
swojq rodzine. Opiekujesz sie tatg i babcia...

Nie wiem czemu, ale mam wrazenie, Ze sie zaraz rozptacze.

— Chyba za duzo wypites.

— Nie — zaprzecza. — No, moze ciut za duzo.

Smieje sie. Ja tez wypilam troszke wiecej niz powinnam.

— Wiesz — zaczynam, oSmielona i winem, i mitymi stowami Benjamina —
moglibySmy sie kiedyS uméwi¢ na kolacje. Pogada¢ o czym$ innym niz
znaczki. Co?

— Bardzo chetnie — odpowiada i przysuwa sie blizej, jakby mial zamiar
mnie pocatowac, ale tego nie robi; muska mnie tylko wargami w czolo i od-
suwa sie o krok.

Ja jednak przyciggam go do siebie, staje na palcach i caluje go w usta. Juz
od dawna nikogo nie calowatam, ale dokladnie pamietam to uczucie — ciepta,
doskonatosci i czegos nowego — i mam wrazenie, ze cate moje cialo oddycha
z ulga: uff, wresz cie. Nie zdawalam sobie sprawy, od jak dawna miatam na
to ochote.

— To ja miatem to zrobi¢ — méwi po chwili Benjamin.

— Wiem.

— I nie dlatego, Ze sie upitem.

— Wiem — Smieje sie.

Moze tata mial jednak racje. To nieprawda, ze istnieje tylko jedno zakon-

czenie, jedna odpowiedZ, ze tylko jedna osoba moze nas uszczesliwi¢ lub
przeciwnie — zraniC. By¢ moze kazdy ma szanse zacza¢ od nowa. Stac sie zu-



pehie innym cztowiekiem.

Benjamin bierze mnie za reke i powoli wracamy do domu babci.
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Pewnego dnia pod koniec stycznia budzi mnie dzwonek telefonu. Jest siodma
rano. Czyzby Benjamin? Otwieram oczy — nie, Benjamin Spi obok mnie.
UsSmiecham sie, lecz natychmiast ogarnia mnie niepokdj, ze co$ sie stato
z babcig lub z tatg. Wyskakuje z t6zka i biegne do kuchni odebrac¢ potaczenie.

— Pani Lawrence? — odzywa sie gltos w stuchawce. — Méwi Gretchen z The
Willows.

— Co$ z tatq? — pytam przestraszona. Sally wyszla za maz, wyprowadzita
sie i od miesigca nie pracuje w osrodku, a tej Gretchen jeszcze dobrze nie
znam. Nie wiem, czego sie po niej spodziewac, jak szybko by zadzwonita,
gdyby tata zachowywat sie inaczej niz zwykle.

— Nie, nie, z tata wszystko dobrze. Przepraszam, nie chcialam pani prze-
straszyc.

Zerkam na zegarek. Moze wczesniej zle odczytatam godzine, ale nie, jest
dopiero siodma.

— Chodzi o to, ze... — kontynuuje pielegniarka — kto$ sie domaga spotkania
z pani tata. Przyjechala jakas pani, jej nazwiska nie ma na liScie upowaznio-
nych, poza tym, jak pani wie, odwiedziny zaczynajq sie o 6smej. Ta pani bar-
dzo sie na mnie denerwuje, krzyczy, i to w obcym jezyku. Chcialam wezwac
policje, ale kazata mi do pani zadzwoni¢... — Kobieta milknie, jakby sie zasta-
nawiala, czy jednak nie powinna zadzwonic na komisariat.

Stoje z otwartymi ustami, przez chwile brakuje mi stow. Czyzby Elena?
— Prosze mi powiedzie¢, co mam robi¢. Wzywac policje? — pyta Gretchen.

— Nie, absolutnie nie. Zaraz tam bede — odpowiadam.
*

Pietnascie minut po6zniej wpadamy z Benjaminem do osrodka. Benjamin juz
tu ze mng byt — miesigc temu, gdy w pierwszy wieczor Chanuki w The Wil-



lows zapalono menore, zaprositam go, by poznat tate. Rozmawiali o znacz-
kach. Tata byt zachwycony, choc¢ nie sadze, by zrozumial, ze ja i Benjamin
sie spotykamy. DziS tez pewnie nie bedzie go pamietal. Ale i tak sie ciesze,
ze Benjamin ze mngq przyszedt.

Wchodzac do holu, thumacze sobie, ze niepotrzebnie spodziewam sie zbyt
wiele.

— Moze to nie ona? — pytam Benjamina.

— Myslisz, ze jest jakas inna kobieta, ktéra domagalaby sie spotkania
z twoim tatq, krzyczac po niemiecku?

— Gretchen nie mowila, ze po niemiecku. Tylko ze w innym jezyku. Tak
zrozumiatam.

— To ona — twierdzi Benjamin i oczywiScie, jak to on, spokojny i logiczny,
ma racje.

Kiedy wychodzimy zza rogu, od razu jg dostrzegam. Siedzi na krzeSle, ma
na sobie dluga sukienke w kwiaty, troche zbyt jaskrawa. Siwe witosy okalaja
jej twarz. Na kolanach trzyma ogromng czarng torbe i mocno Sciska jq obie-
ma rekami, jakby sie bala, ze Gretchen lub inna pielegniarka moze zechciec¢
ja zabrac.

Macham do niej. Elena wstaje i spoglada spode tba na Gretchen.

— Widzi pani, to nie zadna pomytka — mowi.

Uswiadamiam sobie, ze juz widziatam Gretchen, przy okazji poprzedniej
wizyty, ale wtedy jeszcze nie znalam jej imienia. Jest drobniutka i wydaje sie
zbyt mtoda, by mogta by¢ pielegniarkg. Dalabym jej najwyzej szesnascie lat.
Sprawia wrazenie przerazonej pojawieniem sie i zachowaniem Eleny.

— Wszystko w porzadku — uspokajam ja. — Pani Faber, przepraszam, pani
March to znajoma taty. Nie uprzedzila mnie, ze sie do niego wybiera. Gdy-
bym wiedziala, dopisatabym jaq do listy.

— A nie mowitam? — cedzi Elena do pielegniarki.

— Tu obowigzuja pewne zasady, prosze pani — broni sie Gretchen — ktorych
ja musze przestrzegac.

— Przepisy — prycha lekcewazgaco Elena. Ona nie stosuje sie do zadnych.



— Prosze za mng. — Dotykam jej ramienia. — Usigdziemy na chwile w ka-
wiarni, a tu wrécimy o 6smej.

Elena mierzy mnie sceptycznym spojrzeniem, a ja nadal nie wierze, ze tu
jest.

— Z calg pewnoscia — obiecuje.
*

Siadamy w czesci dla palacych, bo wiem, ze Elena pali. Czyni to zreszta na-
tychmiast, gdy tylko zajmujemy miejsca przy stoliku — zacigga sie i wypusz-
cza klab dymu.

— Nie przypuszczatam, ze sie tu spotkamy — mowie. — Szkoda, Ze pani nie
zadzwonila, nie uprzedzita mnie, ze sie wybiera.

— Tak. Hm, nie chcialam robi¢ zamieszania. — Szybko zacigga sie jeszcze
raz i natychmiast gasi papierosa. — Rzucam palenie — informuje mnie. —
W zasadzie juz rzucitam.

— Wiasnie widze — komentuje Benjamin.

Elena posyla mu ztowrogie spojrzenie.

— Wszedzie pan jej towarzyszy? — pyta z przygang, popatrujac to na mnie,
to na niego.

— Nie, nie wszedzie. — Benjamin lekko sie czerwieni. Ostatnio zdarza mu
sie to dosc¢ czesto.

— A powinien pan — kwituje Elena. — Dobrana z was para. — Pociera pal-
cem o palec. Swierzbi ja, by zapali¢, ale nie siega po papierosa. Przeciez wia-
snie rzucita palenie. — W zeszlym miesigcu widzialam sie z siostra — mowi,
odwracajac sie do mnie.

— Byla pani w Walii? — Natychmiast staja mi przed oczami wilgotne, za-
mglone schody prowadzace do zamku, schody, ktére wyprowadzitly mnie ze
starego zycia.

— Tak. Poleciatam do Cardiff. Miri was pozdrawia.

— Jak ona sie miewa? — pytam z niepokojem.



— Biodro sie zrasta. Wrocita juz do domu, do meza.

— Och, na szczescie. — Oddycham z ulgg. Dobrze, zZe nie musi siedziec
w tym ponurym domu opieki.

— Cudownie byto sie z nig spotkac. Zobaczyc, ze ma sie dobrze, jest szcze-
sliwa i nic jej nie grozi. Po tylu latach. Wam to zawdzieczam. — Spoglada na
mnie i na Benjamina. — Znalezliscie ja. I mnie tez. — Odchrzakuje i milknie,
wyraznie prébuje sie nie rozptakac. Mruga raz za razem i na chwile odwraca
wzrok, ale szybko odzyskuje panowanie nad sobg i kontynuuje: — Miri mnie
o was pytata. I o list, ktéry mi daliscie. Chciala wiedzie¢, co w nim jest.
Prawda jest taka, ze go nie otworzytam. Myslalam, ze nigdy tego nie zrobie.
Ale ona mnie zmusita. Powiedziala, ze chyba postradatam rozum, skoro nie
chce go przeczytac. Ani tu przyjechac. Teraz, kiedy juz moge.

— I jak, przeczytata pani? — pyta Benjamin.
Elena kiwa glowa i wyjmuje list z torby. Potem wycigga okulary, wsuwa je
na nos, otwiera koperte, wyciaga ze srodka kartke i powoli ja rozktada.



AUSTRIA, 1939

Tego ranka, gdy znikneta Elena, Kristoff dlugo nie mdgt sie rozgrzac. Trzast
sie calymi godzinami, dzwonily mu zeby, mimo ze napalit w piecu, cieplo sie
ubrat i skulit pod kilkoma kocami. Znalazt w Sniegu list — na skraju lasu —
i wiele godzin p6zniej nadal Sciskat go w dloni. Byla to ostatnia rzecz, ktorej
dotykata Elena. Trzymat go tak dlugo, az wilgo¢ przeniknela przez koperte
i papier calkiem rozmiek}l. Nie nadawat sie juz do wystania. Cenny znaczek
poszed} na marne. Kristoffowi byto jednak wszystko jedno. Przestato mu za-
lezeC. Na Austrii. Na Niemcach. Na ich znaczkach. Na adresatce tego listu —
kobiecie, dla ktdrej przygotowali lewe papiery. Nie zalezalo mu na niczym
i na nikim procz Eleny. W koncu wrzucit list do ognia. Spalit go w calosci,
razem ze znaczkiem.

Szukatl jej i szukal. Godzinami krazy} po zasypanym $niegiem lesie, dopo-
ki nogi nie zdretwialy mu z zimna, uniemozliwiajgc dalszy marsz. Za kazdym
razem, gdy wracat do domu, miat nadzieje, Ze to jakas pomylka, zZe po prostu
ja tam zastanie, na przyklad w kuchni, jak rozeSmiana zagniata ciasto na
chleb. Wyobrazal sobie, ze ustyszy ja, jak wola: ,No coS ty, przeciez caly
czas tu bylam!”. Ale zawsze zastawat dom pusty. Elena przepadia.

Poszed} na farme Baueréw z nadzieja, ze Josef przyjdzie mu z pomoca, ale
okazalo sie, ze nie ma tam zywej duszy. Palily sie wszystkie swiatla, drzwi
staly otworem, ale w srodku nie bylo nikogo. A wiec Josef tez zniknat. Kri-
stoff bat sie, ze jego takze zabrali. Zdawat sobie sprawe, zZe to tylko kwestia
czasu, zanim dowiedzg sie o nim, o jego przestepstwie, i rOowniez po niego
przyjda. Ale juz na to nie zwazal. Bez Eleny wszystko mu zobojetniato.

Minely dwa dni i dwie samotne noce. Snit o Elenie i budzit sie z uczuciem,
ze dziewczyna jest gdzies blisko, nieopodal, tuz obok. Na powrdt uwierzyt,
ze jego ukochana zyje. Thumaczylt sobie, ze to przeciez Elena, jego twarda,
nieztomna Elena. Gdyby wywiezli ja do obozu, mogtaby uciec i jako$ do nie-
go wrocic. Dlatego nie opusci domu. Bedzie tu na nig czekat.



x

W srodku nocy obudzito go tomotanie w drzwi. Z dworu dochodzity gniewne
nawotywania Herr Bergmanna, ktory nakazywal mu natychmiast otwierac.
Kristoff wiedzial, ze musi uciekad, i to natychmiast, bo inaczej zginie. Pamie-
tal, co powiedzial mu Josef: zeby nie zachowal sie glupio. A Kristoff nie
chcial umierac.

Wybieg}t przez kuchnie do warsztatu, otworzyt klape w podtodze i schowat
sie w piwniczce. Pare minut pozniej ustyszal nad glowa sttumione glosy
Niemcow. Elena musiata sie bardzo bac, kiedy sie tu kryla, cho¢ nigdy sie do
tego nie przyznata. Na mysl o niej — samotnej, przerazonej — chcialo mu sie
wy¢. Nie wydat z siebie jednak nawet najcichszego odglosu. Nad sobg styszat
kroki Herr Bergmanna, ktory wotal go po imieniu. Kto$ inny powiedziat: Er
ist weg®l. Kristoff kulil sie pod podloga, nie o$mielajac sie drgna¢ ani nawet
glosniej odetchna¢. Po chwili wszystko ucichto. Pomyslal, ze Niemcy zrezy-
gnowali i odeszli. Nie otworzyt jednak klapy. Odwazyt sie to zrobi¢, dopiero
gdy poczul dym. Wyszedlszy z kryjowki, stwierdzil, ze z dachu domu Fabe-
row buchajq ptomienie.

Wziat tylko znaczki, swoje falszywe papiery i koperte peilng niemieckich
marek, i tak jak stal, rzucit sie w las. Nie wrocit do domu ani po ubranie na
zmiane, ani po kromke chleba, ani po swoj szkicownik, ktéry zostat na pod-
daszu.

x

Obiecat Elenie, ze poplynie do Ameryki i odnajdzie Fredericka, nawet bez
niej. Ze sie tam spotkaja. I tak sie stanie. Podczas wedréwki powtarzal to so-
bie ciggle od nowa. Tak czesto, ze stowa te wracaty do niego echem.

Nie bylo Schwanna, ktory by go odwiozt, musial wiec iS¢ pieszo. CzeScC
drogi pokonal, jadac z jakim$ zyczliwym rolnikiem, a potem wsiad} do pocig-
gu. Nie byl Zydem, nikt nie wiedzial, ze spiskowal przeciwko Niemcom,
a mimo to nie udato mu sie dotrze¢ do Bremy szybciej niz w dwa tygodnie.
W mieScie wydat prawie wszystkie pienigdze na bilet na najblizszy statek,



ktory odptywal do Ameryki za dwa tygodnie. Potem wynajat pokdj niedaleko
portu i odpoczywat.

Spal niespokojnie. Wciaz snit o Elenie. Kiedy sie budzil, co dzien na nowo
z rozpaczg uswiadamiat sobie straszng prawde: ze byt catkiem sam.

Postanowit przed wyjazdem napisa¢ do niej list i nada¢ go z ich znacz-
kiem. Pomyslal bowiem, ze gdyby jednak jakim$ cudem Elena wrdcita do
domu i zobaczyta, ze zostal spalony, a Kristoffa — co oczywiste — nie znala-
zla, list czekalby na nig na poczcie.

Najukochansza!

Pisze z Bremy, gdzie zgodnie z Twoim Zyczeniem w przysztym tygodniu wsiq-
de na statek do Ameryki. Kiedy tam dotre, odnajde Gideona Lestera i twojego
tate. Mam nadzieje, ze Ty niebawem zrobisz to samo. Ze spotkamy sie w Ame-
ryce i bedziemy razem, tak jak marzylismy. Zamieszkamy w matym domku
nad wodq. Chce z Tobq spedzi¢ reszte swoich dni — nie, nie dni, a godzin
I minut. Od paru tygodni, od kiedy Cie przy mnie nie ma, przezywam meczar-
nie i brne przez niq tylko dzieki temu, ze zamykam oczy i wyobrazam sobie, ze
jestes obok. Zawsze bedziesz ze mnq.

Mam nadzieje, ze nic Ci nie grozi i wkrotce przeczytasz ten list. Za zadne
skarby swiata nie chce wyjezdzac¢ bez Ciebie, ale zostac¢ tez nie moge. Juz
wpadli na nasz trop. Przyszli po mnie i podpalili dom. Powinnismy byli wyje-
chac tydzien wczesniej. Odptywajqc sam, czuje, ze Cie zdradzam, ale mimo to
nie mam pojecia, co innego mogtbym zrobic. Przeciez tego witasnie sobie zy-
czytas.

Zaluje, ze nie obudzitas mnie tamtego ostatniego ranka. Zebym mogt sie
pozegnac. Ostatni raz Cie pocatowac.

Ale przeciez Ty nie lubisz pozegnan.

Dlatego nigdy Ci nie powiem ,,zegnaj”. Tylko ,,do zobaczenia niebawem”.
Bo wiem, ze sie spotkamy.

Kocham Cie catym sercem

Kristoff



Zanim wsiad} na statek, wybrat sie na poczte, by wystac list, ale kiedy do-
tart na miejsce, nie mogt sie zdoby¢, by wejs¢ do Srodka.

Myslal, ze Niemcy przeczytajq list lub go zniszczg. A gdyby Elena juz zo-
stala aresztowana, to czy taki list mogtby pogorszyc jej sytuacje?

Wetknal wiec koperte do kieszeni i postanowil, ze list wySle zza oceanu.
Kiedy skonczy sie wojna.
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Kiedy Elena konczy czytac list, thumaczac go nam na angielski, wszyscy troje
ryczymy jak bobry. Wyobrazam sobie tate, mtodego i zakochanego. ,,Bylem
wtedy innym cztowiekiem” — rzeczywiscie, nalezat do Eleny i kochat jg ca-
lym sercem.

— Nie mégl napisac ,,zegnaj” — powtarza Elena. — Tylko ,,do zobaczenia
niebawem”.

— I dlatego pani przyjechala? — pyta Benjamin.

Starsza pani kiwa glowa.

— Kiedy pani wspomniala, Ze z jego pamieciq jest Zle, uznatam, ze lepiej
bedzie sie tu nie pokazywac. Ale potem Miriam nazwata mnie idiotka. I prze-
czytalam list. A on tu jest. Zyje. Minelo tyle lat. Rungl mur. Sprzedalam tro-
che mebli, Zzeby mie¢ na podrdz, wyrobitam paszport i kupitam bilet. Tak po
prostu. No i w koncu dotartam do tej Ameryki. — Milknie i upija tyk kawy,
ktorg przed chwilg postawita przed nig kelnerka. — Moze nie bedzie mnie pa-
mietatl... Ale ja pamietam go doskonale. Miriam miata racje. Obie miatyScie
racje. Musialam go zobaczyc.

3k

O 6smej wracamy do osrodka. Gretchen tym razem nas wpuszcza. Ide pierw-

sza, za mng Elena, na koncu Benjamin. Jeszcze z holu widze, ze tata dopiero

wstal. Goli sie przed matym lustrem w lazience, nucac przy tym jakas starg

melodie. Nie wchodze od razu — zatrzymuje sie i czekam. Nie mam pojecia,

czy to, co sie za chwile zdarzy, zatrzesie calym jego Swiatem, czy moze nie

spowoduje najmniejszego nawet pekniecia. To drugie wydaje mi sie gorsze.
Biore gteboki wdech.

— Tato! — wolam w glab pokoju, rownoczesnie stukajac w pototwarte
drzwi. — To ja, Katie!



Tata wylacza golarke, odktada jg na umywalke i wystawia glowe z lazien-
ki.

— Caryca Katarzyna — mowi. — Prosze, prosze, skad ten zaszczyt? W dodat-
ku o tak wczesnej porze?

Nerwowo wchodze do pokoju.

— Tato — zaczynam. — Nie wiem, czy pamietasz, ale ostatnio na zajeciach
rysowates portrety.

Tata Scigga brwi i spuszcza wzrok. Jeszcze nie wlozyt butow, ma na sobie
tylko biate skarpetki.

— Portrety pewnej osoby z lat, kiedy byles innym cztowiekiem — kontynu-
uje. — Opowiadates$ mi o niej. Przypominasz sobie, jak rozmawialisSmy?

Tata nie odpowiada. Otwiera szuflade szafki nocnej, wyjmuje zrolowany
rysunek i go rozwija. Najpierw mu sie przyglada, a potem delikatnie wodzi
po nim palcem. Elena patrzy na to z korytarza, zza moich plecow. Stysze jej
glebokie westchnienie, a potem kroki, gdy przechodzi przez prog.

Tata podnosi wzrok, dostrzega jg i odruchowo sie cofa, jakby zobaczyt du-
cha. Rysunek wypada mu z rak.

Podnosze kartke z podtogi i zwijam w rulon.

— Znalaztam jg — oSwiadczam. — WlasSciwie to znalezliSmy jg razem z Ben-
jaminem.

Gdy wymieniam jego imie, Benjamin wchodzi do pokoju i bierze mnie za
reke.

Elena wysuwa sie na przod. Patrzg na siebie z tatq tak, jakby nigdy sie nie
rozstawali, a rownoczesnie — jakby widzieli sie po raz pierwszy w zyciu.

— Hallo, Kristoff — odzywa sie Elena.

Wstrzymuje oddech w oczekiwaniu, czy tata jg rozpozna. On poczatkowo
nic nie mowi, ale potem wyciaga reke i dotyka jej podbrodka, policzka. Jakby
badat jej rysy, szkicowat je, uruchamial pamie¢, ktéra lezata odtogiem piec-
dziesiat lat, a mimo to i na przekor podstepnej, wyniszczajacej go chorobie —
przetrwata.

— Idealne rysy — mowi.



— Wiesz, kim jestem? — Elena pyta, lecz jednoczesnie z pelnym przekona-
niem stwierdza fakt. Bo zna juz odpowiedz.

Tata przez chwile sie zastanawia.

— Corka grawera. — Choroba sprawila, ze nie moze sobie przypomnieC na-
zwiska Fredericka ani imienia Eleny, ale po jego twarzy widze, ze pamieta
rados¢, jaka dawata mu mito$¢ do tej kobiety, i bol wywolany jej utraty. —
Kochatem cie przez dlugi, dtugi czas — dodaje rozmarzonym glosem. Pamieta
ja w innych czasach i innym miejscu. Zdaje sie, ze rozumie, jakim cudem jest
jej odnalezienie.

— Tak — potwierdza Elena. — Dawno temu zostaliSmy rozdzieleni. A teraz
twoja corka mnie odnalazia.

Z piersi taty wyrywa sie cichy szloch. Przycigga Elene do siebie, oplata ja
ramionami, przytula. Opiera policzek na jej glowie i co$ szepcze. Zdaje mi
sie, Ze stysze stowo ,,brzoskwinie”.

— Moze lepiej wyjdzmy — proponuje Benjamin. — Dajmy im troche czasu.

— Zaczekamy w holu — mowie, ale zadne z nich nie zwraca na to uwagi.

— Juz mnie nie opuscisz — dochodzi do nas glos taty.

— Nigdy nie powiem ,,Zzegnaj”. Najwyzej ,,do zobaczenia niebawem” — od-
powiada Elena.



OD AUTORKI

W gornej szufladzie biurka trzymam list, ktory jako dziewczynka napisatam
do dziadkow. Na kopercie ze znaczkiem za dwadzieScia centow z wizerun-
kiem flagi amerykanskiej wida¢ stempel pocztowy z 1983 roku, a sam list,
napisany rekq pieciolatki, opisuje mojg tesknote za babciq i dziadkiem, ktérzy
po odwiedzinach u nas wlasnie odjechali do siebie. Babcia musiata go sobie
zachowaC, bo dwadzieScia pieC lat pozniej, kiedy przeprowadzita sie do
osrodka dla os6b z zaburzeniami pamieci (podobnego do tego, w ktorym
mieszka ojciec Katie), moja mama znalazta go wsrdd jej rzeczy i odestata do
mnie. Od tamtego czasu lezy w mojej szufladzie. A ja zawsze, gdy na niego
patrze, mysle sobie, ile dawniej znaczyly listy i co utraciliSmy wraz z nadej-
sciem ery cyfrowej.

Babcia opuscita nas kilka lat temu, ale najpierw ja opuscila pamiec. Roz-
mawiajac z niq, czutam to samo co Katie — ze mam do czynienia z osobg cal-
kowicie zanurzong w przesztosci. Styszac moj gltos w stuchawce, babcia mo-
wila czesto, ze ma przed oczami mojq twarz, ale wiedziatam, ze widzi piecio-
latke, autorke tamtego listu. I cho¢ nigdy nie potrafila sobie przypomnie¢, co
dzis jadla na sniadanie albo co robita przed potudniem, czesto wracaty do niej
wydarzenia z mtodosci, i to w niesamowitych szczegétach. Opowiadala tez
o hotelu, w ktérym sie jakoby zatrzymala, zastanawiala sie, kiedy wrdci
z wakacji, pytala, gdzie sie podzialy jej bilety. Posta¢ Teda i fikcyjnego
osrodka terapii zaburzen pamieci, The Willows, zrodzita sie wiasnie z moich
kontaktéw z babcia.

Cho¢ wszyscy bohaterowie tej powiesci, z Tedem wigcznie, sg fikcyjni, to
podczas jej pisania inspirowaty mnie nie tylko moje osobiste doSwiadczenia
zwigzane z pogarszajacym sie stanem zdrowia babci, lecz takze prawdziwe
wydarzenia historyczne.

Znaczki i tworzacy je grawerzy pojawiajacy sie na kartach tej ksiazki zo-
stali wprawdzie wymysleni, lecz w ruchu oporu podczas II wojny Swiatowej



dzialali prawdziwi. Jeden z nich to Czestaw Stania, ktéry fatszowal doku-
menty na potrzeby polskiej konspiracji. Znaczki pocztowe odgrywaly wazng
role w dziataniach organizacji podziemnych walczacych przeciwko Niem-
com. Te, ktére w ksigzce wymienia fikcyjny doktor Grimes, istnialy napraw-
de. Czytalam, ze po zaanektowaniu Austrii Niemcy naprawde wypuscili serie
znaczkow z tamtejszymi krajobrazami, cho¢ ten stworzony przez Kristoffa
zrodzit sie jedynie w mojej wyobrazni.

Elena rowniez jest postacig fikcyjng; tworzac ja, inspirowatam sie jednakze
prawdziwymi kobietami, cztonkiniami podziemnych organizacji walczacych
z Niemcami w okupowanej Europie — zwlaszcza Sophie ScholllZ, ktérg od-
krytam, zwiedzajqc niezwykle mocng w przekazie wystawe poSwiecong anty-
hitlerowskim ruchom oporu w Muzeum Holocaustu (U.S. Holocaust Memo-
rial Museum) w Waszyngtonie. Prawda jest tez, ze wiezniowie obozow kon-
centracyjnych mogli wysylac (i otrzymywac) korespondencje na specjalnych
kartach pocztowych; regulowaly to bardzo restrykcyjne przepisy. To wywar-
}o na mnie szczego6lne wrazenie. Czytatam tez, ze listy podlegaly cenzurze
i czesto zrywano z nich znaczki, by sprawdzic, czy nie umieszczono pod nimi
tajnych wiadomosci.

Kindertransport, dzieki ktoremu ocalata Miriam, rowniez byt wydarzeniem
historycznym, majacym miejsce bezposrednio po tak zwanej nocy krysztato-
wej. W wyniku tej akcji w latach 1938-1940 do Anglii trafity tysigce dzieci
uchodzcow. Wiele z nich, tak jak Miriam, zostatlo tam do konca zycia i juz
nigdy nie wrdcito do swoich rodzin.

Wydarzenia woko6t upadku muru berlinskiego w roku 1989 takze opieraja
sie na faktach. Warunki zycia w NRD oraz Niemczech tuz po zjednoczeniu,
ktore Katie odwiedza w 1990 roku, zbadatam osobiscie. Dotyczy to rowniez
hotelu Palasthotel, przed obaleniem muru zamknietym dla gosci z NRD i nie-
przyjmujacym ich waluty, ktérego wnetrza faktycznie w catosci urzadzone
byly w kolorze bragzowym. Organizacja, w ktorej dziala Elena, jest luzno
wzorowana na tym, co wyczytalam na temat ruchu o nazwie Women for Pe-
ace (Kobiety dla Pokoju), stworzonego przez kobiety z obu czesci Berlina,
wystepujgce przeciwko Niemieckiej Republice Demokratycznej oraz zbroje-



niom jadrowym.

Zanim zaczelam pisac te ksigzke, moja wiedza o znaczkach pocztowych
i filatelistyce byla znikoma. Nigdy nie zastanawialam sie nad tym, jak po-
wstaja znaczki, kto je projektuje, a nawet — po co ludzie je zbieraja. Pewnego
dnia zjawitam sie w bibliotece Postal History Foundation w Tucson z pobiez-
nym zarysem tej ksigzki w reku i oSwiadczylam, ze pracuje nad powiescig
o znaczkach. Zostalam natychmiast zaopatrzona w ksigzki, artykuty, zdjecia
i katalogi (w ktorych znaczki pogrupowano wedlug roku, kraju i grawera —
takie same, jakie wypozycza Katie), a takze udzielono mi podstawowych in-
formacji, dzieki ktorym zaczetam pojmowac znaczenie znaczkow. WczesSniej
— tak jak Katie — postrzegatam je wylacznie jako zadrukowane kwadraciki
papieru, dzieki ktérym listy trafiajg do adresata. Kiedy skonczylam pisac te
ksigzke, widziatam w nich klejnoty.



PODZIE KO WA NIA

Dziekuje fantastycznym pracownikom Riverhead Books, mojej rodzinie wy-
dawniczej: Geoffowi Kloskemu, Kate Stark, Jynne Dilling Martin, a przede
wszystkim cudownej redaktorce Laurze Perciasepe, ktérej czujne oko i niepo-
wtarzalny zapat sprawity, ze praca z nig dawata mi nieustajacq radosc. Dzie-
kuje tez niezrownanym dzialom sprzedazy, marketingu i reklamy zar6wno
w Penguin Random House, jak i Riverhead Books, ze szczegdlnym uwzgled-
nieniem Lydii Hirt, Mary Stone, Michelle Giuseffi i Alexandry Guillen.

Jestem gleboko wdzieczna mojej agentce Jessice Regel. Jej wsparcie, bly-
skotliwosc¢ i zyczliwos¢ nie pozwalaly mi ustawaC w pracy. Rozmowa z nig
zaowocowata pomystem na opowies¢ o Kristoffie i Elenie, a po drugiej roz-
mowie uwierzylam, ze jestem w stanie to zrobi¢. Jess, dzieki za wszystko!
Skladam tez podziekowania Swietnej ekipie Foundry Literary and Media.

Dziekuje wszystkim moim piszacym znajomym, ktérzy podsuwali mi po-
mysty, czytali wstepne wersje i udzielali codziennego wsparcia. Maureen
Leurck, Tammy Greenwood i Lauro Fitzgerald — dzieki za przyjazn. Dziekuje
calej mojej rodzinie, bliskiej i dalekiej — wszyscy mnie dopingowaliscie i ro-
biliscie mi najlepsza reklame. Szczegolne podziekowania kieruje do Gregga,
ktory rozumie i przejmuje pateczke, kiedy ja na dobre znikam w fikcyjnym
Swiecie.

Wszystkim czytelnikom jestem wdzieczna za e-maile, zaproszenia do klu-
bow ksigzki, bibliotek, domoéw i miast. Ciesze sie, ze czytacie, bo dzieki temu
moge robic to, co najbardziej kocham — pisac ksigzki i o nich rozmawiac!



Przypisy

[1] Gefrorene Tréinen (niem.) — zamarzniete 1zy.
[2] Hampelmann (niem.) — pajac.

[3] Special Operations Executive (ang. Kierownictwo Operacji Specjalnych) — brytyjska
stuzba specjalna ds. dywersji, wywiadu i sabotazu oraz wspoétpracy z ruchem oporu w pan-
stwach okupowanych przez III Rzesze i jej sojusznikbw w czasie I wojny Swiatowej

(przyp. thum.).

[4] Dummkopf (niem.) — ghupek.

[5] Ignorie sie, Amata! (niem.) — Zignoruj j, Amata!
[6] Er ist weg (niem.) — Nie ma go.

[7] Sophie Scholl, wiasc. Sophia Magdalena Scholl (1921-1943) — niemiecka studentka,
dzialaczka antyhitlerowskiego ruchu oporu w III Rzeszy, za dziatalnos¢ w organizacji Bia-
ta Réza skazana na Smierc poprzez Sciecie gilotyna (przyp. red.).
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