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Przypisy



Vladimir: Moze by zaczac zatowac? (...)
Estragon: Zesmy sie urodzili?

Samuel Beckett, Czekajgc na Godota (ttum. Antoni Libera)

Nie chodzi po prostu o smierc - to jest zawsze czyjas smierc.

Serge Leclaire

O, utracona! Od kiedy w zatobie
Trwam pograzony, mysle wciaz o tobie.
To cata moja praca; tys jest ksiega,

Tys biblioteka, gdzie po rozum siega
Wzrok, choc oslepty prawie.

Henry King, biskup Chichester, Egzekwie (ttum. Stanistaw Baranczak)

Nie chciatbym byc teraz szybszy
Ani mtodszy, gdybys ze mna byta. Ach bytas
Najlepszym, co mi sie w zyciu przytrafito.

Frank O’Hara, Zwierzeta

...pewnie odkryjesz prawde, Kiedy trafisz

do nieba po wystepie z Biurem Szanghajskim.
Pewnie otworzysz szafke w niebie i znajdziesz
swoj kostium niedzwiedzia.

Aura Estrada, Moje dni w Szanghaju



1.

Aura zmarta 25 lipca 2007 roku. W pierwszg rocznice jej sSmierci
pojechatem do Meksyku, bo chciatem byc¢ tam, gdzie to si¢
zdarzyto, na plazy nad Pacyfikiem. Po raz drugi w ciagu roku wroce
na Brooklyn bez nie;j.

Trzy miesigce przed sSmiercig, 24 Kkwietnia, Aura skonczyta
trzydziesci lat. Do drugiej rocznicy slubu zabrakto nam dwudziestu
szesciu dni.

Matka 1 wuj Aury obciazyli mnie odpowiedzialnoscia za te
tragedie. Nie zebym czut si¢ niewinny. Na miejscu Juanity tez
dotozytbym wszelkich staran, by wpakowac¢ mnie do wiezienia.
Tyle ze z innych powodow niz podawane przez Juanite i jej brata.

Jesli bedziesz miat cokolwiek do powiedzenia, od tej pory
przekazuj mi to na pismie — oto, co ustyszatem od Leopolda, wuja
Aury, kiedy zadzwonit do mnie z informacjg, ze wystgpi jako
adwokat swojej siostry w sprawie przeciwko mnie. Potem juz nie
rozmawialismy.

Aura.
Aura i ja
Aura 1 jej matka

Jej matka i ja



Trojkat mitosno-nienawistny albo, sam juz nie wiem,
Mi amor, czy to sie dzieje naprawde?

Ou sont les axrolotls?

llekro¢ Aura rozstawata sie z matka, czy to na lotnisku w Meksyku,
czy wychodzac wieczorem z jej mieszkania, nawet Kiedy sie zegnaty
po wspolnym positku w restauracji, Juanita unosita reke, zeby
uczyni¢ nad corka znak Kkrzyza, 1 szeptata modlitwe w jej intengji
do Matki Bozej z Guadalupe.

Aksolotl to nazwa pewnego gatunku salamandry, ktorego larwa nie
przeobraza si¢ w postac ladowa - cos jakby kijanka, ktora nigdy nie
przeistoczy sie w zabe. Aksolotle wystepowaty kiedys gromadnie
w jeziorach wokot starozytnego miasta Meksyku 1 byty
przysmakiem Aztekow. Do niedawna utrzymywano, ze mozna je
spotka¢c  w potstonej wodzie kanatow jeziora Xochimilco;
w rzeczywistosci i tam sa na krawedzi wymarcia. Zyja teraz
w akwariach, laboratoriach i ogrodach zoologicznych.

Aura uwielbiata opowiadanie Julia Cortazara o mezczyznie tak
zafascynowanym widokiem aksolotli z paryskiego Jardin des
Plantes, ze w koncu sam staje sie aksolotlem. Bezimienny bohater
odwiedza ogrod dzien w dzien, czasem nawet trzy razy dziennie,
gapigc sie na te przedziwne, sttoczone w akwarium stworzenia,
obserwujac ich biatawe potprzezroczyste Kkorpusy, delikatne
jaszczurcze ogony, trojkatne i ptaskie, rozowe azteckie twarze,
kruche konczyny o niemalze ludzkich palcach, czerwonawe wyrostki
skrzelowe, oczy o ztotym potysku, ospaty tryb zycia, przerywany



tylko wachlowaniem sie skrzelami i naglymi podptynieciami
w rytm falujacych ruchow ciata. Aksolotle wygladaja tak obco,
ze mezczyzna nabiera przekonania, iz nie sg po prostu zwierzetami:
probuja z nim wejs¢ w jakas tajemna komitywe, cierpig
w milczeniu, uwiezione we wiasnych ciatach, i tylko z ich ztotych,
pulsujacych oczu wyziera btaganie o pomoc. Pewnego dnia bohater
jak zwykle przykleja twarz do szyby i wpatruje sie¢ w aksolotle, az tu
nagle, w srodku zdania, jego ,ja” laduje wewnatrz zbiornika, gapiac
sie przez szybe na twarz mezczyzny; przemiana zachodzi ot tak,
po prostu. Pod Kkoniec opowiadania aksolotl wyraza nadzieje,
ze udato mu sie cos przekaza¢ mezczyznie, przetamad milczaca
samotnos¢ obu stron. Bohater przestaje odwiedza¢ akwarium,
bo jest juz gdzie indziej i pisze opowiadanie o tym, jak to jest byc
aksolotlem.

Kiedy po raz pierwszy wybralismy si¢ razem do Paryza, mniej
wiecej pie¢ miesiecy po decyzji o wspolnym zamieszkaniu, Aura
uparta si¢, zeby najpierw pojs¢ do Jardin des Plantes i zobaczyc¢
aksolotle Cortdzara. Byta juz wczesniej w Paryzu, ale dopiero
niedawno przeczytata opowiadanie. Mozna by pomuyslec,
ze polecielisSmy tam wytacznie po to, by obejrze¢ aksolotle: tak
naprawde Aura miata umowiona rozmowe¢ na Sorbonie, dokad
zamierzata sie przenies¢ z Uniwersytetu Columbia. Jeszcze tego
samego dnia pomaszerowaliSmy do ogrodu i zaptaciliSmy za wstep
do  dziewietnastowiecznego  zwierzynca. Przed  wejsciem
do wiwarium, czyli pawilonu drobnych zwierzat, wisiata tablica
z francuskim tekstem o zagrozonych gatunkach ptazow,
zilustrowanym wizerunkiem aksolotla z profilu - o czerwonych
skrzelach, wesotej twarzy kosmity i Kkonczynach albinotycznej
matpy. Zbiorniki biegty rzedem wewnatrz pawilonu. PodsSwietlone,
wbudowane w sciane prostokaty, obramowujgce wycinki roznych



wilgotnych siedlisk: mchy, paprocie, skaty, gatezie, sadzawki
z woda. Chodzilismy od jednej do drugiej tabliczki, czytajac nazwy
najrozmaitszych gatunkow salamander, traszek 1 zab, aksolotli
jednak nie byto. Okrazylismy pawilon raz jeszcze, zeby sprawdzic,
czy czegos nie przeoczyliSmy. Wreszcie Aura podeszta do straznika,
umundurowanego mezczyzny w sile wieku, i spytata, gdzie sa
aksolotle. Nie miat pojecia, ale uderzyto go coS w jej wuyrazie
twarzy. Kazat Aurze poczeka¢, wyszedt z pawilonu i wrocit
w towarzystwie nieco mtodszej kobiety, ubranej w niebieski fartuch
laboratoryjny. Obydwie wdaty sie w cichg rozmowe po francusku,
wiec nie rozumiatem, co mowia, Kkobieta sprawiata jednak wrazenie
mitej 1 petnej energii. Kiedy wyszlismy na zewnatrz, Aura stata
przez chwile w milczeniu, odrobine =zbita z tropu. Potem
powiedziata, ze kobieta pamieta aksolotle. Ba, nawet za nimi teskni.
Kilka lat temu zabrano je z pawilonu i przeniesiono do ktoregos
z laboratoriow uniwersyteckich. Aura miata na sobie ciemnoszary
wetniany ptaszcz i owiniety wokot szyi szal w odcieniu ztamanej
bieli. Kosmyki prostych, czarnych wtosow opadaty w nietadzie
na jej miekkie, kragte policzki, zaczerwienione jak z zimna, cho¢ nie
byto szczegolnie chtodno. tzy - pojedyncze, niezbyt obfite — ciepte
i stone tzy wezbraty w oczach Aury i sptynety w dot twarzy.

Kto ptacze z takiego powodu? Pamietam, ze sie nad tym
zastanawiatem. Catowatem jej tzy, chtongc stone ciepto bijgce
od skory. Rozczarowanie Aury wydato mi sie czescig tej samej
tajemnicy, Kktorg roztrzagsa aksolotl pod Kkoniec opowiadania
Cortazara, majac nadzieje, ze mezczyzna odstoni jg, piszac wtasnag
historie. Zawsze chciatem wiedzie(, jak to jest byc¢ Aura.

Ou sont les axolotls? — zapisata w swoim notesie. Gdzie one sg?

Aura wprowadzita sie do mnie na Brooklyn mniej wiecej szesc



tygodni po przyjezdzie z Meksyku do Nowego Jorku, wyposazona
w Kkilka stypendiow, miedzy innymi od Fundacji Fulbrighta i rzadu
meksykanskiego, na przygotowanie doktoratu z literatury
iberoamerykanskiej na Uniwersytecie Columbia. MieszkaliSmy
razem prawie cztery lata. Kwatere w bursie dzielita z inng
zagraniczng doktorantka, dziewczyna z Korei, ktora zajmowata sie
jakims bardzo specjalistycznym zagadnieniem z dziedziny botaniki.
Nim zaprositem Aure do siebie, wpadtem tam ze dwa, moze trzy
razy. Mieszkanie z dtugim, waskim korytarzem, dwiema sypialniami
i salonem od frontu. Typowe studenckie lokum, petne studenckich
gratow: regat z lkei, komplet ciemnoszarych naczyn kuchennych
z teflonowa powtoka, puf do siedzenia, wieza stereo, maty
przybornik - takze z lkei — zabezpieczony jeszcze przezroczysta folig
ochronna. Materac lezat wprost na podfodze, przywalony sterta
ciuchow. Ten pokdj wzbudzat we mnie dzikg tesknote -
za mtodoscia, za czasem studiow. Az mnie korcito, zeby kochac sie
teraz, zaraz, natychmiast, w tym pysznym nietadzie, Aura jednak si¢
bata, ze wspotlokatorka nakryje nas w tozku, wiec nic z tego nie
wyszto.

Zabratem ja z tego mieszkania, zostawiajagc w nim Koreanke,
z ktorg dogadywaty sie catkiem niezle. Jakis miesiac pozniej, kiedy
Aura byta juz pewna, ze chce ze mna zosta¢, znalazta inna
dziewczyne na swoje miejsce — Rosjanke, ktora najwyrazniej
przypadta do gustu jej dawnej wspotlokatorce.

Aura mieszkata na skraju kampusu, na rogu Sto Dziewi¢tnaste]
Ulicy i Amsterdam Avenue. Z Brooklynu musiata dojezdzac
na uniwersytet metrem, praktycznie codziennie, w godzinach
szczytu, co najmniej szescdziesiat minut w jedna strone. Mogta
wsias¢ do pociagu linii F, wysias¢ przy Czternastej, zanurzyc sie
w labirynt schodow i dtugich tuneli, ponurych w lecie i lodowatych



w zimie, podjechac linig ekspresowa dwojka albo trojka, po czym
przesias¢ sie do zwyktego metra przy Dziewiecdziesigtej Szdste;.
Albo przejs¢ prawie pot godziny na piechote do stacji Borough Hall
i tam ztapac¢ dwojke lub trojke. W koncu zdecydowata sie na drugie
rozwigzanie 1 Krazyta na tej trasie niemal dzien w dzien. Zima
zdarzato jej sie zmarzngc¢ do szpiku kosci, zwtaszcza w cieniutkim
wetnianym ptaszczu, dopoki nie namowitem jej na Kkupno
niebieskiej puchowej kurtki North Face z kapturem, ktdora mogta sie
otulic od czubka gltowy az do pot tydki. Nie, mi amor, nie
wygladasz w niej g rub o, zwtaszcza ty, kazdy w tym wyglada jak
chodzacy sSpiwor, zreszta kogo to obchodzi? Lepiej, zebys miata
przytulnie i ciepto. W Kkurtce z kotnierzem zapietym pod szyja,
z dwojgiem Isnigcych czarnych oczu wyzierajgcych z Kkaptura
wygladata jak irokeskie dziecko w powijakach. Kiedy robito sie
chtodno, nie ruszata si¢ bez niej z domu.

Miata tym wieksze ktopoty z dojazdem, ze nieustannie sie gubita.
Zdarzato jej sie w roztargnieniu przegapic¢ przystanek albo wsiasc
do pociagu jadacego w przeciwnym kierunku. Zaczytana, pograzona
w myslach, zastuchana w muzyke z iPoda, przekonywata sie
o pomytce dopiero gdzieS hen na Brooklynie. Dzwonita wtedy
z automatu na jakiejs stacji, o ktorej istnieniu nie miatem pojecia,
hola, mi amor, no, wiesz, jestem na Beverly Road, zndw pojechatam
w zta strone - stanowczym, rzeczcowym tonem, nic wielkiego,
Kkolejna zabiegana mieszkanka Nowego Jorku walczgca z rutyna dnia
codziennego, w jej gtosie dato sie jednak wyczuc¢ porazke. Nie
znosita, kiedy jej dokuczatem, ze wsiadta nie do tego pociagu albo
zgubita sie tuz koto domu, ale czasem nie mogtem si¢ powstrzymac.

Odprowadzatem Aure na przystanek metra od pierwszych
do ostatnich dni naszego wspolnego mieszkania na Brooklynie
codziennie rano - z wyjatkiem porankow, kiedy jechata do Borough



Hall rowerem 1 przyczepiata go tam do stojaka, co dtugo nie
potrwato, bo bezdomni pijacy i ¢puny z Downtown Brooklyn wciaz
jej kradli siodetka; kiedy padato albo kiedy byta tak spodzniona,
ze musiata bra¢ taksowke do Borough Hall; przy nielicznych
okazjach, kiedy probujac zdgzyc¢ na czas, wypadata z domu jak mate
wsciekte tornado, a ja siedziatem na kiblu i wrzeszczatem, zeby
na mnie zaczekata; oraz ze dwa lub trzy razy, Kiedy si¢ na mnie o cos
wsciekta 1 absolutnie nie miata ochoty, zebym ja odprowadzat.
Przewaznie jednak odprowadzatem ja do linii F na stacje Bergen
Street albo od razu do Borough Hall, cho¢ w koncu doszliSmy
do porozumienia, ze jesli Aura zamierza iS¢ az do ratusza, bede jej
towarzyszyt tylko do francuskich delikatesow przy Verandah Place -
miatem swoja robote 1 nie mogtem trwoni¢ prawie godziny
na codzienne wyprawy do stacji i z powrotem - choc¢ i tak
probowata zaciagnac¢ mnie dalej, do Atlantic Avenue, a moze jednak
do Borough Hall albo i na sam Uniwersytet Columbia. Wtedy
spedzatem dzien w Butler Library - kilka semestrow wczesniej
prowadzitem warsztaty pisarskie na Columbii i wciaz miatem Karte
biblioteczng - czytajac, piszac albo probujac cos notowad, siedzac
przy jednym z komputerow i sprawdzajgc poczte badz zabijajac czas
nad elektronicznymi wydaniami gazet, poczgwszy od rubryki
sportowej ,Boston Globe” (wychowatem sie w Bostonie). Lunch
jedlismy zwykle w chinskiej restauracji  Ollie’s, potem
przepuszczalismy pieniadze na ptyty CD i DVD w sklepie Kim’s albo
buszowaliSmy w Labirynth Books, skad wychodzilismy z ciezkimi
pakami ksigzek, ktorych zadne z nas nie miato czasu pozniej
przeczytac. W te dni, kiedy nie dawatem sie¢ rano przekonac
do wyprawy na uniwersytet, Aura potrafita zadzwoni¢ do mnie
z prosba, zebym i tak po nia przyszedt i wybrat sie z nig lunch.
Z reguty ustepowatem. Aura zwykta mawia¢, Francisco, nie po to



wysztam za maz, zeby jesc¢ lunch w pojedynke. Nie po to wysztam
za maz, zeby spedzac czas samotnie.

Aura gadata niemal przez catg poranng droge do metra:
o zajeciach na uniwersytecie, o wyktadowcach, o innych studentach,
o pomystach na nowa powies¢ badz opowiadanie albo o swojej
matce. Nawet kiedy byta wyjatkowo neuras i dawata sie poniesc¢
nawracajagcym lekom, wynajdywatem jej nowe stowa otuchy,
probowatem przeformutowac¢ stare lub chociaz je powtdrzyc.
Uwielbiatem, gdy byta w nastroju, zeby przystawac¢ co Kilka
krokow, catowac¢ mnie i kasa¢ po wargach jak tygrysigtko, na kazde

”

moje ,auc’, reagujac bezgtosSnym sSmiechem mima; uwielbiatem,
kiedy sie skarzyta {Ya no me quieres, verdad?, ilekro¢ nie wziatem
jej za reke lub nie objatem ramieniem, kiedy miata na to ochote.
Kochatem ten nasz rytuat, chyba ze akurat miatem go dos¢, kiedy
sie martwitem, jak mam, do jasnej cholery, napisa¢ kolejng ksiazke,
skoro jestem z kobieta, ktora co rano kaze si¢ odprowadza¢ do metra
i kusi, zebym wpadt do niej na uniwersytet i zjadt z nig lunch?

Wociaz sobie wyobrazam, ze Aura idzie chodnikiem koto mnie.
Czasem sobie roje, ze trzymam ja za reke, 1 wtedy odrobine
odsuwam ramie od tutowia. Nikt sie juz nie dziwi, ze ludzie gadajg
do siebie na ulicy: pewnie rozmawiajg z kims przez Bluetooth.
A jednak przechodnie sie gapig, kiedy masz wilgotne
zaczerwienione oczy 1 usta skrzywione przez dtawiony szloch.
Zastanawiam sie, co sobie muyslg i czy probujg dociec, dlaczego
ptaczesz. Wzbudza to ich niepokoj, jakby na chwile co$ si¢ w tobie
otworzyto.

Pewnego dnia, pierwszej jesieni po  Smierci  Aury,
na skrzyzowaniu brooklynskich ulic Smith i Union ujrzatem starsza
panig stojaca na przejsciu po drugiej stronie, zwykta starsza panig
z sasiedztwa, siwowtosa, schludnie uczesana, odrobine zgarbiona,



o bladej, cudnie pomarszczonej twarzy. Sprawiata wrazenie, jakby
cieszyta sie stoneczng pazdziernikowa pogoda, czekajac cierpliwie
na zmiane¢ swiatet. Nagta muysl uderzyta mnie jak pocisk: Aura
nigdy sie nie dowie, jak to jest sie zestarze¢, nigdy nie spojrzy
wstecz na swoje dtugie zycie. Wuystarczyto pomyslec¢, jakie to
niesprawiedliwe, i wyobrazi¢ sobie, jak piekna, spetniong starszg
pania bytaby kiedys Aura.

Przeznaczenie. Czy byto mi przeznaczone pojawic¢ sie w zyciu
Aury, czy tez w nie wtargnatem 1 zniszczytem droge jej
przeznaczenia? Czy Aura miata poslubi¢ kogos$ innego, jakiegos
studenta z Columbii, tego faceta, ktory uczyt sie kilka miejsc dalej
w Butler Library, albo tego z Hungarian Pastry Shop, ktory wciaz
nieSmiato na nig popatrywat? Czy cokolwiek poza tym, co sie
wydarzyto, mozna okresli¢ jako przeznaczenie? Co w takim razie
z wolng wolg Aury, z jej odpowiedzialnoscig za wiasne decyzje? Czy
starsza pani przyjrzata sie mojej twarzy, kiedy zmienity sie Swiatta
I przeszedtem na druga strone Smith Street? Nie wiem. Utkwitem
zamglony wzrok w asfalcie i zapragnatem jak najszybciej znalez¢ sie
z powrotem w domu. Aura byta tam bardziej obecna niz
gdziekolwiek indzie;j.

Mieszkanie, ktore wynajmowatem od osmiu lat, miescito sie
na pierwszym pietrze czterokondygnacyjnej kamienicy z bragzowego
piaskowca. Kiedy jej obecni wtasciciele, wtoska rodzina Rizzitano,
korzystali jeszcze z catego budynku, urzadzili sobie tutaj salon, ktory
pozniej stuzyt nam za sypialnie. Sufit byt tak wysoko, ze przed
wymiang zarOwki w lampie musiatem si¢ wspia¢ na sam szczyt
pottorametrowej drabiny, stang¢ niepewnie na palcach 1 siegnac
najwyzej, jak sie dato: przerazony, rozpaczliwie machajac rekami,
zeby utrzymac rownowage — Aura przypatrywata mi sie znad biurka



w rogu I mowita, ze wygladam jak ptak amator. Pod sufitem
ciaggnat sie gipsowy gzyms pomalowany na biato, podobnie jak
sciany - na gorze rzad neoklasycznych rozet, pod spodem szerszy pas
zdobiony motywem stylizowanych lisci paproci. Dwa duze okna
z zastonami i szerokimi parapetami wychodzity na ulice. Miedzy
oknami, niczym komin wznoszacy sie od podfogi az do sufitu,
pysznit sie najjaskrawszy element wystroju: olbrzymie barokowe
lustro w drewnianej ztoconej ramie. Teraz byto czesciowo zastoniete
suknig slubna Aury, rozpostartg na wieszaku, ktory umocowatem
sznurkiem  kuchennym do dwoch  Isniacych  zawijasow
w przeciwlegtych naroznikach ramy. Na marmurowej potce pod
lustrem — ottarzyk z przedmiotow nalezacych kiedys do zmarte;j.
Kiedy wrocitem z Meksyku szes¢ tygodni po smierci Aury, jej
kolezanka ze studiow Valentina oraz ich wspolna przyjaciotka Adele
Ramirez, ktora przyjechata z wizyta do Stanow i zatrzymata si¢
u Valentiny, odebraty mnie z lotniska Newark eleganckim BMW
kombi nalezacym do meza gospodyni, pracownika jednego
z bankow inwestycyjnych. Miatem ze soba pie¢ walizek: dwie
wtasne i trzy z rzeczami Aury, nie tylko z jej ubraniami - nie
chciatem niczego wyrzuca¢ ani oddawac¢ - ale tez z ksigzkami,
zdjeciami, nagromadzonymi w ciagu jej Krotkiego zycia
dziennikami, notatnikami 1 stosem luznych papierow. Jestem
pewny, ze gdyby tego dnia przyjechat po mnie ktorys z moich
przyjaciot i wszedt potem ze mng do naszego mieszkania, bytoby
zupetnie inaczej. Prawdopodobnie rozejrzelibysmy sie wokot
z niedowierzaniem i postanowili pojs¢ na wodke. Tymczasem
ledwie zdazytem wnies¢ na gore walizki, Valentina i Adele zabraty
sie do urzadzania otftarzyka. Biegaty po pokoju, jakby wiedziaty
lepiej ode mnie, gdzie czego szukac, znoszac wszystkie skarby i tylko
od czasu do czasu proszac mnie o rade albo opinie. Adele, artystka



plastyk, przycupneta nad marmurowa potka pod lustrem, aranzujgc
ottarzyk z dzinsowego Kkapelusza z tekstylnym Kkwiatkiem,
Kupionego przez Aure podczas naszej wyprawy do Hongkongu;
zielonej ptociennej torby, ktora Aura wzieta ze soba na plaze w dniu
swojej Smierci, z catg zawartoscig, portfelem, okularami
przeciwstonecznymi i dwiema napoczetymi ksigzkami (Bruno Schulz
i Silvina Ocampo); ze szczotki z zaplatanymi miedzy zabki dtugimi
pasmami czarnych wtosow; Kkartonowego pudetka chinskich
patyczkow, ktore kupita w domu handlowym obok naszego
mieszkania w Meksyku 1 zabrata do restauracji T.G.l. Friday’s, gdzie
pilisSmy tequile i gralismy w bierki dwa tygodnie przed wypadkiem;
egzemplarza , Boston Review”, w ktorym na poczatku lata ukazat sie
jej ostatni esej po angielsku; jej ulubionej (a zarazem jedynej) pary
butow od Marca Jacobsa; turkusowej piersiowki; kilku innych
bibelotow, pamiatek i o0zddb; zdje¢; Swieczek; pod otftarzykiem
staneta para supermodnych, teraz juz niepotrzebnych kaloszy
w czarno-biate prazki z jaskrawordzowa podeszwa. Valentina
wyprostowata sie przed strzelistym lustrem i oznajmita: Juz wiem!
Gdzie jest suknia Slubna Aury? Wyjatem sukni¢ 2z szafy
i przyniostem drabine.

Powstato coS, z czego zawsze stroilismy sobie zarty z Aura:
ludowy ottarzyk meksykanski, urzadzony w mieszkaniu, jako ckliwa
manifestacja polityki tozsamosciowej. Miatem jednak poczucie,
ze robie, co nalezy - suknia slubna wisiata na lustrze ponad rok
po smierci Aury. Regularnie kupowatem swieze kwiaty do wazonu,
zapalatem Swieczki i wymieniatem zuzyte na nowe.

Suknia Slubna dla Aury byta dzietem zaprzyjaznione;j
meksykanskiej projektantki mody, witascicielki butiku przy Smith
Street. Zoila pochodzita z Mesicali. Podczas wizyt w jej sklepie
rozmawialismy o budce z prawdziwymi tacos, ktora zamierzalismy



kiedys otworzy¢, by zbija¢ pienigdze na podpitych, gtodnych
mtodych ludziach wylewajgcych sie w srodku nocy z okolicznych
barow. Wszyscy troje udawalismy, ze myslimy catkiem powaznie
o tym obiecujacym przedsiewzieciu. Pdzniej Aura odkryta, ze suknie
slubne szyte na miare przez Zoile sa polecane na stronie
internetowej Daily Candy jako oszczedna wersja kreacji Very Wang.
Aura umowita si¢ na trzy albo cztery przymiarki w pracowni Zoili
na Downtown Brooklyn - z kazdej kolejnej wracata coraz bardziej
zmartwiona. Kiedy poszta odebra¢ gotowgq juz suknie, z poczatku
byta nig rozczarowana. Uznata, ze jest prostsza w kroju, niz sobie
wyobrazata, 1 nie roézni sie zbytnio od zwyktych Kkiecek, ktore
w sklepie u Zoili kosztowaty cztery razy mniej. Cos jakby
minimalistyczna wersja stroju meksykanskiej wiesniaczki, uszyta
z biatej delikatnej bawetny, zdobiona dyskretnym jedwabnym
haftem i1 koronkg, dotem rozszerzana i marszczona.

W koncu jednak Aura uznata, ze suknia jej sie podoba. Moze
zyskata w odpowiednim otoczeniu, w niemal pustynnej scenerii
sanktuarium Atotonilco, wsrdd zabudowan dawnego Kkosciota
misyjnego, posrod kaktusow i krzewiastych zarosli, w oazie zieleni
wokot odrestaurowanej hacjendy, ktéora wynajelismy na wesele,
pod bezmiarem intensywnie btekitnego, a pozniej zottosiwego
meksykanskiego nieba, po ktdrym przewalaty sie stada skiebionych
chmur. Moze na tym polegata kunsztownosc¢ projektu Zoili. Suknia
z pozoru bezbarwna, nijaka jak arkusz bibuty, zaczeta sie iskrzyc
w rozrzedzonym, natadowanym elektrycznoscig  powietrzu
srodladowych wyzyn. Doskonata kreacja na meksykanskie wiejskie
wesele w sierpniu, a poza wszystkim urzeczywistnienie
dziewczecych marzen o slubie. Teraz odrobine zzotkta, ramiaczka
sciemniaty od stonego potu, jedna z koronkowych wstawek
w dolnej czesci, ponad marszczong spodnica, troche sie odpruta,



zostawiajac dziure jak po Kkuli, a rabek si¢ przetart i wybrudzit
od wleczenia po btocie i nadeptywania w tancu podczas ciggngcego
sie az do switu przyjecia weselnego, kiedy Aura zdjeta slubne
pantofle i zmienita je na Snieznobiate buty taneczne, kupione
w sklepie dla nowozencow w stolicy Meksyku, ktore wygladaty jak
skrzyzowanie obuwia dla pielegniarek z dyskotekowymi trampkami
na platformie z lat siedemdziesigtych. Ulotna relikwia w postaci
sukni slubnej. W nocy, na tle wzmacniajgcej wrazenie gtebi, odbitej
w lustrze poswiaty lamp 1 sSwiec, w barokowej ramie
przypominajacej ztota aureole, suknia wyglada, jakby ptyneta
w powietrzu.

* X X

Mimo oftarzyka, a moze troche i przez niego, nasza sprzataczka
postanowita odejs¢. Flor, urodzona w stanie Oaxaca, matka trojga
dzieci wychowanych na hiszpanskim Harlemie, przychodzita do nas
co dwa tygodnie. Teraz powiedziata, ze pobyt w naszym mieszkaniu
za bardzo ja przygnebia. Ktoregos razu podpatrzytem, jak kleczy
rozmodlona przed ottarzykiem, zobaczytam, jak podnosi zdjecia
Aury, przyciska je do ust i z ptaczem obsypuje pocatunkami.
Nasladowata radosny gtos Aury, ktora nigdy nie kryta podziwu dla
jej staran, ach, Flor, potrafisz czynic cuda! Ay, serior, wzdychata Flor.
Pani byta zawsze taka wesota, tak petna zycia, taka mtoda, taka
dobra, zawsze pytata, co tam u moich dzieci. Jak ma teraz sprzatac,
robi¢ to wszystko, z czego Aura byta kiedys tak zadowolona, pytata
Flor btagalnie, skoro nie moze przesta¢ ptakac? Wiec zabrata swoje
tzy i smutek do domu, wrdcita do swoich dzieci, jak ttumaczyta mi
pozniej przez telefon, to nie w porzadku, no serior, nie da rady juz
wiecej u mnie sprzatac¢, bardzo jej przykro, ale musiata zrezygnowac.
Nie rozgladatem sie za nowa sprzataczka. Chyba sgdzitem, ze Flor



mnie pozatuje i wroci. W koncu do niej zadzwonitem, w nadziei,
ze sie rozmysli, 1 ustyszatem nagrany komunikat, ze numer zostat
odtaczony. Niewiarygodne, ale po kilku miesigcach sumienie ja
ruszyto. Zatelefonowata i zostawita swoj nowy numer w poczcie
gtosowe] - najwyrazniej sie¢ przeprowadzita. Kiedy oddzwonitem,
ustyszatem, ze to pomytka. Pewnie cos zle zapisatem, mam lekka
dysleksje.

Tym razem, pietnascie miesiecy po Smierci Aury, kiedy znow
wrocitem do domu bez niej — nikt mnie nie odebrat z lotniska -
zastatem nasz kacik w tym samym stanie, w jakim zostawitem go
w lipcu. t6zko byto nieposcielone. Otworzytem najpierw okna,
zeby wpusci¢c do srodka chtodne, wilgotne pazdziernikowe
powietrze.

Macbook Aury stat na jej biurku jak przedtem. Poczutem sie
na sitach, zeby zacza¢ wszystko od nowa, uporzadkowac, pouktadac,
zebra¢c w catos¢ jej opowiadania, eseje, wiersze, dopiero
naszkicowana powies¢, niedokonczone zapiski, tysiace fragmentow
rozproszonych w czelusciach jej komputera, bo nigdy nie miata
gtowy do Kkatalogowania plikow 1 dokumentow. Uznatem,
ze jestem gotow oddac sie temu bez reszty.

W sypialni na podtodze pod ottarzykiem czerwienity sie zwiedte
ptatki roz, ciemniejsze niz krew. Wazon byt jednak pusty. Rosliny
w kuchni jakos przezyty, cho¢ przez trzy miesigce nikt ich nie
podlewat. Pomacatem ziemi¢ w jednej z doniczek: wciaz byta
wilgotna.

Wtedy sobie przypomniatem, ze zostawitem Klucze sasiadom
z gory 1 poprositem, zeby pod moja nieobecnos¢ zajeli sie
Kwiatkami Aury. Wyjechatem do Meksyku w pierwsza rocznice jej
smierci, zamierzatem pobyc tam miesiac, zostatem na trzy, a oni



przez caty ten czas dogladali mieszkania. Wyrzucili zwiedni¢te roze,
ktore najpewniej zgnity i zaczety cuchngc. Wyjete ze skrzynki listy
przetozyli do torby na zakupy i ustawili przy kanapie obok drzwi
wejsciowych.

Tamtego dnia na plazy - z pomocg Kkilku ptywakow, ktorzy
zobaczyli, co sie¢ dzieje, albo ustyszeli moje wotanie o pomoc -
wyciagnelismy Aure z wody, utozylismy ja w skosnym zagtebieniu
obmywanym przez fale, potem znow ja podnieslismy, znalezlismy
kawatek rownego podtoza i opuscilismy rannag na gorgcy piasek.
Walczac o kazdy oddech, chwytajac tapczywie powietrze, szepczac
tylko aire, kiedy przywieratem wargami do jej warg, Aura
powiedziata jeszcze cos, czego sobie nie przypominam, podobnie jak
innych szczegdtow wypadku, ale ustyszata to jej kuzynka Fabiola,
zanim pobiegta po Kkaretke, 1 przekazata mi potem. Oto
co powiedziata Aura, jedna z ostatnich rzeczy, jakie do mnie
powiedziata.

Quiéreme mucho, mi amor.

Kochaj mnie mocno, kochanie.

No quiero morir. Nie chce umierac.
Moze to ostatnie peilne zdanie w jej zyciu, moze to jej ostatnie
stowa.

Czy to zabrzmiato jak proba usprawiedliwienia? Czy powinienem si¢
wystrzega¢ podobnych sformutowan? Coz, btaganie Aury o zycie
I jej wezwanie do mitosci wzruszytyby kazda tawe przysiegtych, ale
nie jestesmy w sadzie. Musze stawic¢ czoto faktom; to gremium nie
da sie¢ zbatamucié. Tutaj wszystko sie liczy, wszystko jest dowodem



w sprawie.



2.

Czy to naprawde sie dzieje, mi amor? Czy naprawde znow wrocitem
na Brooklyn bez ciebie? Przez caty pierwszy rok po twojej smierci
i teraz wtocze sie nocami po miescie, szlifujac bruki,
w jedna strone ulicy, a potem w druga, przystajac przy
zaparowanych witrynach, zeby sprawdzi¢ w Kkartach dan, ktore
znam na pamie¢, jaka wybra¢ potrawe na wynos, w Kktorej taniej
restauracji zjes¢ kolacje, do ktorej knajpy wpas¢ na jednego albo
na dwa, albo na trzy, albo nawet i pie¢, zeby nie czuc si¢ tak
rozpaczliwie samotny — ale czy jest takie miejsce, gdzie nie bede si¢
czut rozpaczliwie samotny?

Mniej wiecej piec lat przed poznaniem Aury bytem samotny jak
nigdy. Rok i kilka miesiecy po jej Smierci bytem jeszcze bardziej
samotny. A te cztery lata pomiedzy? Czy statem sie wowczas innym
cztowiekiem niz przedtem, lepszym dzi¢ki doswiadczeniu szczescia
i mitosci? Dzieki temu, co data mi Aura? A moze bytem taki sam jak
kiedys, tylko przez te cztery lata niewyttumaczalnie szczesliwy?
Cztery lata - czy to za mato, zeby odcisnac si¢ pietnem na zyciu
dojrzatego mezczyzny? A moze az tyle, ze wszystkie pozostate lata
nie zdotajg zrownowazyc tych czterech?

Przez pierwszy miesigc po smierci Aury nie snitem o niej, choc
w miescie Meksyku wszedzie czutem jej obecnosc. Przysnita mi sie
dopiero jesienia, Kkiedy normalnie zaczetyby sie jej zajecia
na uniwersytecie. Miatem sen, ze musze natychmiast Kkupic
komorke. Sklep z telefonami znalaztem w drewnianej chacie



posrodku soczyscie zielonej, przecietej srebrzystym strumieniem
taki. Potrzebowatem koniecznie zadzwoni¢ do Wendy, kolezanki
Aury z roku. Chciatem ja spytac, czy Aura za mna teskni. Chciatem
ja o to spytac¢ doktadnie w tych stowach: Czy Aura teskni za naszg
codzienna rutyna? Kupitem w chacie nowa srebrzysta komorke
o szafirowych klawiszach, poszedtem z nig w pole nad strumien, ale
nie mogtem jej uruchomic. W koncu sie zeztoscitem i wyrzucitem
telefon.

Tesknisz za naszg codzienna rutyng, mi amor?

Czy to naprawde nam sie dzieje?

Degraw Street, przy ktorej mieszkaliSmy, wyznacza ponoc¢ granice
miedzy Carroll Gardens i Cobble Hill. Nasz dom stoi po stronie
Carroll Gardens, z widokiem na Cobble Hill. Kiedy sie tutaj
sprowadzitem, mniej wiecej cztery lata przed poznaniem Aury,
Carroll Gardens wuygladaty jak typowa wtoska dzielnica
na Brooklynie, ze staroswieckimi restauracjami, w ktorych stotowali
sie politycy i cztonkowie mafii, z ustawionymi na trawnikach
figurami Najswietszej Panienki, z grupkami starszych panow
na boisku do gry w bocce; zawsze batem sie tedy chodzi¢, zwtaszcza
w letnie wieczory, Kkiedy w okolicy Kkrecito sie mnostwo
hatasliwych, zaczepnych ositkow. Cobble Hill, gdzie urodzita si¢
matka Winstona Churchilla, miato jeszcze swoj dawny urok i klimat
— z rozpoznawalnym z daleka gmachem Kkosciota episkopalnego
o wnetrzach urzadzonych w stylu Tiffany’ego, fantastycznym
budynkiem starej powozowni i parkiem. Z czasem doszto
do ujednolicenia obydwu dzielnic, zamieszkanych przede wszystkim
przez mtodych biatych ludzi sukcesu. Zamach na WTC tylko
przyspieszyt ten proces — w spokojnej okolicy po drugiej stronie
mostu Brooklinskiego zaczety sie osiedla¢ rodziny na dorobku.



Przechodnie na Court Street klucza w dzien wsrdod dtugich
kordonow wozkow dzieciecych, jedza lunch lub wpadajg na kawe
do lokali petnych mtodych mam, jeszcze mtodszych nian
i zaskakujaco licznych pisarzy. Wtoskie Kkluby dla mezczyzn
przeksztatcaja sie w hipsterskie Kknajpy. Wszechobecne domy
z bragzowego piaskowca, od dawna przystosowane pod wynajem
mieszkan, znow wracaja w rece pojedynczych wtascicieli. Kilka
przecznic dalej, po drugiej stronie Brooklyn-Queens Expressway,
zaczyna sie portowa dzielnica Red Hook; nocami dobiegaja stamtad
odgtosy syren statkow. Aura je uwielbiata: dawata nura w posciel,
moscita sie wygodnie i nieruchomiata, czekajac, az dtugie, posepne
dzwieki optyng nas niczym stado ptaszczek.

Tu byto jej studio jogi; tam salon pieknosci, dokad chodzita
na masaze, ilekro¢ dopadt jg stres; tutaj jeden, a tam drugi ulubiony
butik z ciuchami; nasz sklep rybny; tutaj kupita te swietne okulary
z z0ttymi szktami; tam wpadalisSmy noca na drinka 1 hamburgery; tu
jedliSmy podzne Sniadania; tam jest restauracja-w-ktorej-zawsze-sie-
ktocilismy - kazdy spacer po miescie zmienia sie teraz w niema
litanie znajomych miejsc. W okolicy jest mnostwo wtoskich pizzerii
i knajpek serwujgcych dania z pieca, a tylko jeden malenki,
klinicznie czysty punkt Domino’s Pizza, na rogu ulic Smith i Bergen,
koto wyjscia z metra, odwiedzany przede wszystkim przez
lokatorow mieszkan socjalnych przy Hoyt Street oraz czarnych
i latynoskich nastolatkow z pobliskiej szkoty sredniej. Wracalismy
kiedys do domu z zakrapianej kolacji u znajomych; Aura bez stowa
pchneta szklane drzwi Domino’s, wpadta do srodka, staneta przy
ladzie 1 po minucie, nie wiecej, stowo daje, wyszta z pudetkiem
duzej pizzy w rekach i usmiechem z rodzaju ,zobacz, co mam”.
Wszystkie dobre pizzerie byty juz zamkniete o tej porze, ale ide
o zaktad, ze akurat w tamtej chwili nikt nie zaspokoitby nagte]



zachcianki Aury rownie skutecznie jak Domino’s. W jej rodzinnym
miescie Meksyku, w osiedlach mieszkaniowych na potudniu stolicy
armia zakutych w hetmy dostarczycieli, wielotysieczna armia
chtopakow na skuterach buczacych i brzeczacych jak stado pszczot,
pruta co wieczor przez ulice i trasy szybkiego ruchu, rozwozgac tanie
pizze do domow pracujacych samotnych matek, takich jak matka
Aury. llekro¢ przechodze obok tego punktu Domino’s, widze
w drzwiach Aure z pudetkiem pizzy i triumfalnym usmiechem
na twarzy.

Nieczynny od lat, szarobury kosciot katolicki po drugiej stronie
ulicy przerabiano wtasnie na zespot mieszkaniowy (inwestorami sg
ortodoksyjni Zydzi, wykonawcami Meksykanie); Aura ucieszytaby
sie¢ z nowego sklepu Trader Joe’s u zbiegu ulic Atlantic i Court;
budka z tacos, ktora zamierzalismy otworzyc¢ razem z Zoila przy
Smith Street, w koncu rozpoczeta dziatalnose, za to Zoila w zesztym
roku zamkneta swoj butik I nie mam pojecia, co sie teraz z nig
dzieje. Za rogiem jest obskurna, ale popularna kafejka internetowa,
dokad Aura lubita czasem wpas¢, zeby sie pouczyc i popracowac,
kiedy nie miata zaje¢ na Columbii. Mogta sie tam tatwiej skupic niz
w domu, gdzie albo ja zawracatem jej gtowe, dopraszatem sie seksu
i tluktem w maszyne do pisania, albo matka wydzwaniata
z Meksyku. Wchodzitem do srodka i wypatrywatem Aury przy
jednym ze stolikow pod ceglang Sciana, Aury z niedojedzonym
bajglem na papierowej torebce sniadaniowej i kubkiem kawy,
z wlosami upietymi spinka, sciagnietymi czerwona opaska albo
zwigzanymi z tytu w Kkok, zeby nie opadaty na czoto, kiedy
pochylata sie nad laptopem, ze stuchawkami w uszach, z zaciegtym
i nieobecnym wyrazem twarzy, z zagryziong dolng warga, statem
i obserwowatem ja albo udawatem, ze jej nie widze, czekajac,
az podniesie wzrok i zwroci na mnie uwage. Sam tez wpadatem



popracowa¢ do tej kafejki. Nie miata nic przeciwko temu.
SiadalisSmy przy tym samym stoliku, jedlismy lunch, dzieliliSmy sie
bajglem albo ciastkiem. Teraz zjawiam si¢ tylko po poranng kawe
na wynos. Stoje w kolejce, jak zawsze, i gapie sie na rzad stolikow,
na dituga niebieska tawe pod sciang, na obcych ludzi przy
Komputerach.

Nie wyrzucitem ani nie wyniostem z domu zadnych ubran Aury,
wciaz byty w jej komodzie i w garderobie. Ptaszcze i Kkurtki,
wtacznie z puchowa, wisiaty na kotku przy drzwiach wejsciowych.
Co najmniej raz dziennie odsuwatem szuflade, bratem garsc
fatataszkow 1 przyciskatem do nosa. Czutem zawod, ze bardziej
pachng drewnem niz Aura. Czasami wysypywatem zawartosc¢
szuflady na to6zko i ktadtem sie twarza w ubraniach. Zdawatem
sobie sprawe, ze Kiedys powinienem rozdac te rzeczy — przynajmniej
odziez — ze na pewno znajdzie sie ktoS potrzebujacy, kogo nie stac
na kurtke puchowa, ze mogtbym w ten sposob uczynic czyjes zycie
znosniejszym, o ile wrecz go nie uratowac. Wyobrazatem sobie
nielegalne imigrantki marzngce w nieogrzewanej czynszowce
w Chicago albo w jakiejs zabitej dechami dziurze w Wisconsin, gdzie
sa tylko zaktady przetworstwa miesnego. Ale nie bytem jeszcze
gotow, zeby sie czegokolwiek pozbyc. W ogole nie bratem tego pod
uwage - cho¢ rozmawiatem na ten temat z kolezankami Aury.
Z poczatku probowaty mnie przekonac, ze lepiej to zrobi¢ dla
wtasnego dobra. Nikt nie sugerowat, zeby si¢ pozbyc¢ wszystkiego.
Moze najpierw przekazac czes¢ ptaszczy na zbiorke odziezy zimowej?
Oczywiscie, niektorych przedmiotw nie wolno wyrzucac,
na przyktad sukni slubnej, ktora powinienem zachowad
»,na pamiatke”. Przez Kilka miesiecy unikatem wiekszosci swoich
kumpli, odciatem si¢ tez od rodziny - matki i rodzenstwa.



Przebywatem wuytacznie w damskim towarzystwie: przyjaciotek
Aury i kilku kobiet, z ktorymi kiedys taczyty mnie blizsze wiezi.

Wyjawszy stot do pisania w kacie srodkowego pokoju — miedzy
Kuchnig a dawnym salonem, w ktorym urzadzilismy sypialnie -
oraz Kkilka starych potek na ksigzki, oboje z Aurg stopniowo
wyzbywalismy sie sprzetbw z moich niechlujnych czasow
kawalerskich. Aura byta rozczarowana, ze nie przenieslismy sie
do nowego lokum, wolnego od pamiatek przesztosci spedzonej bez
niej, miejsca, ktore mogtaby urzadzi¢ po swojemu, cho¢ i tak
catkiem odmienita nasze dotychczasowe mieszkanie. Zdarzato mi sie
wroci¢ do domu i przytapac ja na przesuwaniu nawet najciezszych
mebli. Aranzowata wuystroj tego zagraconego wnetrza w sposob,
ktory w ogole nie przyszedtby mi do gtowy albo uznatbym go
za niewykonalny, jakby mieszkanie byto czyms w rodzaju
skomplikowanej tamigtowki, ktora da sie rozwiagzac¢ tylko dzieki
przestawianiu sprzetow, tamigtowki, ktora stata sie jej obsesja,
a moze po prostu nie miata rozwigzania, w kazdym razie po kazdej
takiej akcji mieszkanie wygladato znacznie lepie;.

Ostatnim  naszym  nabytkiem, wypatrzonym w  sklepie
ze starzyzna, jakies piec przecznic dalej, byt stot kuchenny w stylu
lat piecdziesiatych, z blatem z tworzywa w btekitnopertfowy wzdr,
radosny dzieciecy obrazek przedstawiajacy obtoki na stonecznym
niebie. Mielismy tez w kuchni ciemnozielony kredens Kkupiony
w prowincjonalnym antykwariacie w gorach Catskills, dokad
pojechalismy na weekend, zeby odwiedzi¢ Valentine i Jima w ich
domu na wsi; mniej wiecej dwa miesiace pozniej zadzwonita
poirytowana wtascicielka sklepu — nie byt to jej pierwszy telefon
w tej sprawie - z informacja, ze jesli natychmiast nie odbierzemy
kredensu, wystawi go powtdrnie na sprzedaz i nie zwroci nam



pieniedzy. Nie byta to zadna okazja. Podobne wiejskie kredensy
kosztowaty tyle samo przy Atlantic Avenue i w okolicznych
antykwariatach. Mimo to wzieliSmy SUV-a z wypozyczalni
na Brooklynie, zeby przywiez¢ nasz mebel, i spedzilismy weekend
w jakims wtosko-amerykanskim osrodku mysliwskim, w chatce
z plastikowym jacuzzi, Isniacg mosieznag armaturg i kominkiem
gazowym, w Kktorej zaszylismy sie z winem, ksiazkami, telewizyjng
gra w futbol z wytaczonym dzwiekiem, pekajac ze smiechu, ilekro¢
probowalismy sie pieprzy¢ w tej smiesznej wannie z masazem,
a kiedy bylismy gtodni, szlismy do restauracji wytapetowane;j
zbieranymi od pokolen, podpisanymi przez zawodnikow zdjeciami
New York Yankees, zeby potasowa¢ w catodobowym bufecie jesz-
ile-chcesz, gdzie serwowano spaghetti z olbrzymimi klopsikami,
lasagne z Kkietbasg 1 tym podobne. W koncowym rozrachunku
kredens kosztowat nas cztery razy wiecej, niz gdybysmy Kkupili go
na Brooklynie.

W naszej kuchni oprocz kredensu byty tez rozmaite sprzety
do gotowania - garnki, patelnie i inne utensylia — w wiekszosci
nieuzywane od Smierci Aury. Toster, ktory wypluwat kromki
z wizerunkiem Hello Kitty — wcigz z niego korzystatem, usmiechajgc
sie na wspomnienie reakcji mojej zony, fanki japonskich kreskowek,
kiedy rozsmarowywatem masto na pyszczku rysunkowej KkotkKi.
Maszynka Cuisinart, kupiona przez Aure specjalnie po to, zeby
przyrzadzi¢ lody kajmakowe na przyjecie z okazji jej trzydziestych
urodzin, z metalicznym cylindrem wcigaz osadzonym w komorze
mrozacej. Dtugi, rozktadany stot jadalny ze sklepu ABC Carpet and
Home, ufundowany z pieniedzy, ktore dostalismy w prezencie
slubnym; zmiescito sie wowczas wokadt blatu ponad dwadziescioro
gosci. Podalismy cochinita pibil, delikatng wieprzowine ociekajaca
pikantnym sosem z marynaty achiote i soku z cytryny, zapieczonag



w cieniutkich jak pergamin lisciach bananowych, rayas con crema
i arroz verde, Valentina specjalnie przyszta wczesniej, zeby
przygotowac swoje klopsiki w sosie z chipotle, byt tez rozkosznie
Kiczowaty tort urodzinowy z ciastkarni meksykanskiej w Sunset
Park — pokryty biato-pomaranczowo-rozowym lukrem i zwienczony
kawatkami owocow w obwddce ze stodkiej polewy - serwowany
z lodami Aury. W tamtym roku dostata na urodziny dwie dtugie
rustykalne tawy kuchenne. Uwielbiata urzadzac przyjecia.

To nieprawda, ze do szczescia w Nowym Jorku potrzeba
pieniedzy. Nie zaprzeczam, ze dodatkowe dwadziescia, trzydziesci
albo 1 piecdziesiat patykow utatwitoby nam zycie i by¢ moze
uczynitoby z nas jeszcze szczesliwszych ludzi. Ale mato kto z naszych
dawnych znajomych podejrzewatby nas o jakiekolwiek sktonnosci
do domatorstwa.

Dzieki trzem rownolegtym stypendiom Aura miata zaskakujaco
duzo pieniedzy, przynajmniej jak na doktorantke. Nigdy jej nie
prositem, zeby doktadata si¢ do czynszu ani wiekszosci innych
wydatkow, mogta wiec je przeznaczac na wtasne potrzeby
I gromadzi¢ oszczednosci. Ciutata na zakup wspdlnego domu albo
mieszkania, oczywiscie pod warunkiem, ze i ja zebratbym
odpowiednig kwote, a obiecatem sobie, ze to zrobie. Kiedy w koncu
zamknatem konto Aury, bytem zdumiony wysokoscig salda. Teraz
w znacznej mierze zytem z tych oszczednosci, z jej stypendiow, ale
tez z pieniedzy, ktore odktadata niemal od dziecka. Wykorzystatem
juz srodki z ubezpieczenia, zeby pokryc¢ koszty opieki medycznej,
hospitalizacji i transportu karetkg w Meksyku. Sptacitem ledwie
potowe tych zobowiazan, a i tak popadtem w dtugi. Zostatem
bankrutem. I co z tego? Bytem zatrudniony w niepetnym wymiarze
godzin na wydziale anglistyki jednego z niewielkich college’ow
w stanie Connecticut, wiec nie miatem prawa do urlopu z powodu



smierci bliskiej osoby. A poniewaz nie bytem w stanie prowadzic
zaje¢ w semestrze, ktory rozpoczat sie tuz po wypadkuy,
zrezygnowatem. Wiedziatem, ze wkrotce bede musial poszukac
jakiejs pracy. Jakiej? Nie miatem pojecia. Ale nie wyobrazatem sobie
powrotu do zawodu nauczyciela. Miatem swoje powody. Nie
bytem literaturoznawca z wyksztatcenia. Zeby podtrzymaé¢ uwage
zblazowanych dwudziestolatkow, potrzebowatem zapatu
urodzonego showmana, a tego mi wtasnie zabrakto. Dopoki bytem
nieprzyzwoicie szczesliwy w matzenstwie z Aura, dopoty
sprawdzatem sie jako ten pajac od literatury.

Rosliny, ktore Aura trzymata na drodze pozarowej, pousychaty
zesztej zimy 1 zostaty po nich tylko plastikowe i gliniane doniczki,
wypetnione ziemia, zwirem, zszarzatymi pedami I pomarszczonymi
liscmi. Ale jej sktadane krzesto wcigz tam stato, pociemniate
od miejskiego brudu, poza tym jednak nietkniete od chwili jej
smierci, podobnie jak stojaca pod nim szklana popielniczka, przez
ponad rok sptukiwana deszczem. Wiewidrki wskakiwaty czasem
na siedzenie z poreczy przy schodach, spijajac nagromadzong
w zagtebieniu deszczowke albo stopiony sSnieg. W tadng pogode
Aura lubita siada¢ w tej matej zardzewiatej Kklatce przy wuyjsciu
ewakuacyjnym, z nogami opartymi o stopnie schodow na potpietro,
wsrod swoich roslin, z ksiazkg albo laptopem, czasem sie Kuszac
na dymka. Nie byta natogowa palaczka. Zdarzato jej sie wypalic
kilka papierosow, a potem zrobi¢ sobie przerwe. Od wielkiego
dzwonu zwijata sobie skreta, zwykle z trawki sprezentowanej przez
kogos z uczelni. Ostatnig, prawie pustg torebke przechowywatem
w szufladzie naszego kredensu. Aura traktowata droge pozarowa jak
najprawdziwszy ogrdd, taki sam jak u sasiadow z parteru. Smiatem
sie, ze wyglada jak Kramer z Kronik Seinfelda, ktory swietowat



Dzien Niepodlegtosci, wystawiajac przed drzwi mieszkania Krzesto
ogrodowe 1 rozsiadajac sie w Kkorytarzu z piwem, cygarem i hot
dogiem niczym w ogrodku na przedmiesciach.

Pewnego ranka ztapatem sie na tym, ze stoje przy oknie w kuchni
I patrze na Kkrzesto przy wyjsciu ewakuacyjnym, jakbym go nigdy
przedtem nie widziat. Wtasnie wtedy postanowitem je nazwac
Podroznym Krzestem Aury. Wyobrazitem sobie, ze Aura zstepuje
powoli w snopie przezroczystego, rozowozottego Swiatta, z otwarta
ksiazka w dtoniach, i po powrocie z dtugiej tajemniczej podrozy
laduje miekko na krzesle. Unosi wzrok znad lektury, widzi, ze ja
obserwuje przez okno kuchenne, 1 odzywa si¢ jak zwykle, wesotym
i lekko ochryptym tonem, hola, mi amor.

Hola, mi amor. Ale gdzies ty byta? | czemu tak dtugo? Przeciez nie
po to wysztas za maz, zeby gdzieS przepasc¢ i zostawi¢ mnie tutaj
samego!

Pod koniec czerwca, w ostatni weekend przed naszym wyjazdem
do Meksyku, Velentina i Jim zaprosili nas znow do swojego domu
na wsi. W niedziele po potudniu w drodze powrotnej do Nowego
Jorku Aura i Valentina poprosity o postoj przy sklepie, do ktorego
wpadlismy dzien wczesniej. ZostaliSmy w samochodzie we trojke
z Jimem 1 ich Smierdzacg sukg Daisy. Kilka minut pozniej
zobaczytem Aure, jak wychodzi ze sklepu z nowym, zapakowanym
w przezroczysta folie nabytkiem: narzutg, ktéora wygladata jak
cudowny ptaszcz snow w technikolorze z musicalu o biblijnym
Jozefie. Kosztowata ledwie 150 dolarow, pochwalita sie Aura.
Przyznatem, ze to dobra cena za tak piekng kotderke, i to jeszcze
nowa, a nie sciagnieta ze stechtego strychu prababci. W dotaczonej
broszurce znalezlismy informacje o amerykanskiej artystce, ktora
studiowata tkaniny podczas wieloletnich podrozy po swiecie, a teraz
zajmuje sie projektowaniem takich wtasnie narzut, szytych pozniej



recznie przez szwaczki w jej pracowni w Indiach.

Kilka dni pozniej, kiedy zaczelismy sie pakowac, Aura wyszta
z garderoby ze zwinieta narzuta w objeciach, po czym wtozyta ja
do otwartej walizki na podtodze. Czyli zamierzata wziac jg ze sobg
do Meksyku. A potem, jesienig, przywiez¢ z powrotem
na Brooklyn? Asi es, mi querido Francisco, odparta zasadniczym,
odrobine sarkastycznym tonem, co oznaczato, ze spodziewa si¢
oporu z mojej strony. Rzadko sprzeciwiatem sie kaprysom Aury,
z wyjatkiem, to musze przyzna¢, prosb o przeprowadzke
do wiekszego mieszkania albo domu z ogrodkiem, zebysmy mogli
mie¢ psa, bo na to jeszcze nie byto nas sta¢. Tym razem jednak
postawitem sprawe twardo. Powiedziatem, ze nie ma sensu zabierac
narzuty i targac jej z powrotem we wrzesniu. Spojrz, zajmuje prawie
cate miejsce w walizce. Przeciez mamy juz jedna sliczng kotderke
w Meksyku. Ale ta jest przepiekna, upierata sie Aura. | dopiero co jg
kupilismy. Z jakiej racji sublokator miatby sie nig cieszy¢ przed
nami? Moze powinnismy wywiez¢ narzute na zawsze, zastanowita
sie; tamto mieszkanie przynajmniej jest nasze (w rzeczywistosci
nalezato do jej matki; kupita je dla Aury, zanim si¢ poznaliSmy, choc
potem zaczeliSmy sami sptaca¢ hipoteke). Nie musimy jej zostawiac
do dyspozycji sublokatora, przekonywatem. Mozesz ja zamkngc
w szafie. Zaczniemy jej uzywac jesienig, po powrocie do domu.
Wyobraz sobie, jak tesknilibysmy za nig w zimie, gdybysmy ja
zostawili w Meksyku.

Aura bez stowa wyjeta narzute z walizki i odniosta do szafy.
Wrocita do sypialni i w gtuchym milczeniu zabrata sie
do pakowania. Przez kilka minut nienawidzita mnie. Zostatem jej
smiertelnym wrogiem. Musiatem zagryza¢ wargi, zeby nie
wybuchnac¢ smiechem.

Po smierci Aury dowiedziatem sie od Valentiny, ze narzuta nie



kosztowata 150, tylko 600 dolarow. Aura bata mi sie¢ przyznac.
Wiedziatem, ze nie chodzito tylko o pienigdze. Nie chciata, zebym ja
uznatza jednag z tych, ktore potrafia wydac tyle kasy na jakas
tam kotdre — choc i tak nie miatem ztudzen. Na podobnej zasadzie
wpadata w panike, ilekro¢ przytapatem jg na czytaniu plotek z zycia
gwiazd lub otwieraniu stron poswieconych modzie, kiedy bralismy
laptopy do tozka, zeby poczyta¢ badz popracowac przed snem.
Siedziata z komputerem na kolanach, zastaniajac przede mna ekran,
bebniac staccato na Klawiaturze i1 przeskakujgc miedzy oknami
przegladarki. Nie obchodzito mnie, ze interesuje sie moda
i celebrytami. | to ja najbardziej wkurzato: ze przeglada si¢ w moich
oczach, w oczach faceta, ktdory pewnie jest zachwycony, ze jego
bystra 1 superwyksztatcona zoneczka ma te same stabostki
co bezmyslina kura domowa, ktora nigdy nie wzieta do reki nic
powazniejszego niz magazyn ,People”. Ze wtasnie za to ja kocham,
ze uwazam to za stodkie i seksowne, ze czerpie ucieche z tego
cholernego, maczystowskiego podgladactwa - co za wstyd!
Na koniec pracowitego dnia lubita sobie pobuszowac¢ w internecie;
Yy qué? Przeciez to bez znaczenia. Juz sam fakt, ze zwracam na to
uwage, swiadczy o tym, ze robie z igly widty 1 nie chce dostrzec,
Kim naprawd e jest Aura. Probowatem si¢ broni¢, ze jestem
zachwycony wszystkim, co robi moja zona, i wprost nie moge oczu
od niej oderwac. Serio, tylko czekatem, az odtozy komputer i zginie
w moich objeciach pod kotdra. Ona tez o tym wiedziata.

Kiedy po raz pierwszy wrocitem do domu sam po sSmierci Aury,
byto goraco i parno, mimo ze mineta juz potowa wrzesnia. Jesienia
2007 roku lato nie chciato sie skonczyc¢, wisiato nad miastem jak
kara. Klimatyzacja chodzita catg dobe. Kiedy wreszcie sie ochtodzito,
otworzytem szafe, wyjatem narzute z folii i roztozytem ja na t6zku,
tak jak obiecatem Aurze. Kapa byta zszyta z waskich skrawkow



materiatu - w najrozmaitszych jaskrawych barwach z niewielka
przewaga czerwieni - utozonych wzdtuz w rownolegte pasy.
Dostownie mienita sie¢ w oczach. Dzieki niej moja wdowia sypialnia
zyskata jeszcze bardziej kobiecy wyglad. Pluszowe zwierzaki
i plastikowe roboty; przyczepiona do abazuru zawieszka w ksztatcie
rubinowego pantofelka; wielkie czekoladowe serce, wcigz zawiniete
w celofan i ozdobione wstazka, prezent na walentynki sprzed Kilku
lat. Obita pluszem sofa narozna naprzeciw telewizora zarzucona
mnostwem kolorowych poduszek. Suknia slubna na lustrze.
Rzezbiony malowany aniot z Tagco o biatej twarzy i szkartatnych
ustach lubieznego cherubina, ktory zwisa z wysiegnika lampy nad
t6zkiem, obraca sie nieustannie na nylonowej zytce I wlepia
drewniany wzrok we mnie - tak jak kiedys gapit si¢ na nas oboje -
po czym powolutku sie odwraca.

Nad ranem, tuz po obudzeniu, Aura zwracata sie czesto w mojq
strone i mowita ze stodkim szelmowskim usmiechem, ay, mi amor,
quo feo eres. (Por qué me casé contigo? Ach, Kochanie, jaki ty jestes
brzydki. Po co ja za ciebie wysztam?

(Soy feo?, pytatem smutno. To byt jeden z elementow naszej
codziennej rutyny.

Si, mi amor, odpowiadata, eres feo, pobrecito. Potem mnie
catowata i wybuchaliémy $miechem. Smiechem, ktoéry przynajmnie;
w moim przypadku zaczynat sie gdzies gteboko w trzewiach,
przetaczat po catym ciele i rozkwitat na twarzy wyrazem btogiego
szczescia, utrwalonym na zdjeciach z tamtych lat, gtupkowatym
grymasem, ktory nie zszedt mi z ust nawet podczas sktadania
przysiegi matzenskiej - mimo ze Aura okazywata emocje stosowne
do powagi sytuacji — przez co ogladanie naszych slubnych fotografii
byto zawsze odrobine krepujace.



Aura schowata narzute do szafy, wrocita do sypialni i skonczyta sie
pakowac na smier¢, ktora miata nadejsc za trzydziesci jeden dni.



3.

Ten pierwszy dzien po powrocie, spedzony z Valenting i Adele
Ramirez, byt jak wejscie w absolutna pustke, w czas poza czasem —
kiedy wniostem walizki do mieszkania, kiedy zawiesilismy
na lustrze sukni¢ slubna i urzadzilismy ottarzyk, spytatem, ciekawe,
gdzie Aura trzymata swoj pierscionek zareczynowy? (A moze:
ciekawe, gdzie Aura trzyma swoj pierscionek zareczynowy?). Nie
wzieta go ze soba do Meksyku, zeby ktos go nie ukradt. Ale tez nie
nosita go zbyt czesto. Uznata, ze jest zbyt ostentacyjny jak
na uniwersyteckie zwyczaje. Nie chciata stwarza¢ wrazenia, ze jest
corka jakiejs bogatej mieszczanskiej rodziny z Meksyku, hipokrytka,
ktora prowadzi skromny zywot studentki literatury, zeby wrocic
do domu z Kkolejng kosztowna btyskotkg w postaci doktoratu
elitarnej uczelni. Aura sadzita, a raczej bolesnie sie o tym
przekonata, ze czesto wzbudza takie fatszywe odczucia, zwtaszcza
wsrod amerykanskich wyktadowcow.

Zawsze sie martwitem, ze Aura zgubita pierscionek zareczynowy,
tylko boi sie do tego przyznac. Ciagle cos gubita — tak samo jak ja -
I juz sobie postanowitem, ze jesli gdzieS go zapodzieje, nie bede sie
tym przejmowat. Czemu miatbym si¢ przejmowac? llekro¢ uznatem,
ze tym razem naprawde¢ zgubita pierscionek, bo od dtuzszego czasu
nie widziatem go na jej palcu, postanawiatem o tym nie
wspominac, przemilcze¢ te strate, jakby ten Kklejnocik nigdy nie
istniat. To byto niemadre, by¢ moze nawet naganne, wydac tyle
kasy na malenki diament, i to pewnie z jakiejs kopalni w Afryce,
pozyskany w nieetyczny, moze nawet morderczy sposob, ale nawet



ja potrafitem doceni¢, ze w porownaniu z innymi kamieniami
wytozonymi na tacke przez handlarza ten sprawiat wrazenie, jakby
wymachiwat roziskrzonymi rgczkami, chcac zwroci¢ uwage na swoj
radosny blask. Coz, nie sadze, by wreczanie pierscionkow
zareczynowych z brylantem byto jedynym odwiecznym rytuatem
na swiecie, ktory wiaze sie z wygodnie przemilczanym Krwawym
procederem. Skoro ta doniosta, wywracajaca zycie do gory nogami
propozycja zostata ztozona i przyjeta, wydatek okazat sie trafiony,
nieprawdaz? Kiedy wsunatem pierscionek na palec Aury, kiedy
Aura powiedziata ,tak” 1 sie pocatowalismy - oswiadczytem si¢
w Puerto Escondido - by¢ moze najrozsadniej bytoby od razu cisnac
klejnot do oceanu, odcigc¢ sie, wymazac¢ z pamieci ten kosztowny
drobiazg, o ktory zawsze sie batem, ze zginie. A moze powinna byta
zabrac¢ pierscionek do miasta Meksyku, pochwali¢ sie nim matce,
swojemu tio Leopoldo, swoim znajomym, zebysmy potem mogli go
zrzuci¢ z wiaduktu na autostradzie, pod ktorym znalaztby go jakis
ulicznik 1 odmienit swoje zycie na lepsze lub przeistoczyt je
w koszmar. Dzieki temu nie zmarnowatbym ani chuwili
na rozwazania, czy Aura zgubita pierscionek i czy probuje to przede
mng ukryc.

A tak szlismy do ulubionej restauracji w dzien jej urodzin,
w rocznice slubu, w walentynki albo przy innej okazji, ktora
uznalismy za godng spedzenia kosztownego wieczoru na miescie,
i pierscionek sie nagle pojawiat, i skrzyt na palcu Aury. Ten diament
przybywat i znikat jak wedrujaca gwiazda na nocnym niebie
widoczna z ziemi dwa albo trzy razy do roku.

Jak bardzo jej zalezy na tym pierscionku, dowiedziatem si¢ jednak
dopiero wowczas, kiedy nieomal go zgubita na targach Kksiazki
w Austin w Teksasie. Aura uczeszczata na tamtejszy uniwersytet
przez dwa lata, po wybuchu strajku studenckiego, Kktory



doprowadzit do zamkniecia UNAM, Narodowego Uniwersytetu
Meksykanskiego, gdzie robita specjalizacje z literatury angielskiej.
Jej matka Juanita, administratorka UNAM, nie zamierzata dopusci¢,
zeby corka marnowata sie w domu albo tracita czas, widczac sie
po opustoszatlym Kkampusie, wylegujac z kolegami na trawie,
popalajac zioto na el aeropuerto — ocienionym drzewami miejscu
narkotycznych  spotkan studentow - albo bratajac sie
ze strajkujgcymi rockmanami w zabarykadowanych, pokrytych
graffiti budynkach uczelni. Znudzona przerwag w zajeciach Aura i tak
zreszta opowiedziata sie po stronie przeciwnikow strajku. Juanita
dogadata sie z dwojgiem wyktadowcow Aury, skadinad para jej
rodzicow chrzestnych, ktorzy pociggneli za sznurki, gdzie trzeba,
i sktonili dawnych meksykanskich znajomych, zatrudnionych
obecnie na University of Texas, zeby przyja¢c ja w ramach
miedzynarodowej umowy o wymianie studenckiej.

Aura zamieszkata najpierw w akademiku, potem razem z trzema
innymi studentkami z zagranicy, dwiema dziewczynami z Panamy
oraz Iring, ktora dotarta do Stanow z Rumunii przez lIzrael, wynajeta
pietro w domu. Eteryczna, dtugonoga pieknos¢, lokalna mistrzyni
kickboxingu, perkusistka w zespole rockowym i poetka
stypendystka na wydziale literatury. Silne mtode Kkobiety
0 wuyrazistej osobowosci, ktore potrafity sie zatroszczy¢ o swoje
potrzeby i siebie nawzajem, i miaty gdzies, ze jankeski z zenskich
wspolnot studenckich nie dopuscity ich nigdy do swego grona.
Trudniej byto da¢ odpodr agresywnym zapedom biatych chtopakow,
ktorzy traktowali wszystkie kobiety o sniadej cerze jak tanie dziwki
oferujace brudny seks po drugiej stronie granicy albo przynajmniej
czuli sie w obowiazku tak je traktowa¢ w ramach opacznie
rozumianej galanterii. Ale to ja mowitem o nich ,biali chtopcy”,
Aura nie uzywata takich okreslen i podrwiwata sobie, ilekroc¢



ustyszata je ode mnie. Ona sama nazywata ich gringos albo los
blancos, nigdy szyderczo, cho¢ czasem z oburzeniem. Oto wiersz
zapisany w jednym z notesow Aury podczas jej studiow w Austin:

Me velvo sucio

Y leo Bukowski aunque lo odie

Parece quisiera ser hombre

Para quitar a las mujeres del camino
Que nadie se escandalice

Esto es privado

Esto es mentira

La poesia es ficticia y no salva e nadiell,

Byty to jednak szalone lata. Trudno znalez¢ fotografie, na ktorej
Aura i jej wspotlokatorki nie wygladaja na urzniete w sztok albo
jakby cata noc balowaty: z butelka piwa, rozczochrane,
flejtuchowate, a przeciez stodkie i apetyczne. Aura uczyta sie jednak
pilnie, napisata po angielsku referat o Raymondzie Carverze, ktory
jej profesor odczytat studentom na gtos podczas zaje¢, pracowata
niezmordowanie nad bakalaureatem na temat tworczosci W.H.
Audena, ztozonym na UNAM po zakonczeniu strajku. I mimo
wszelkich domniemanych wybrykow miata przez ten czas tylko
jednego chtopaka, Zyda z Houston, muzyka grajacego w typowym
dla Austin stylu country rock z domieszkg hippie. Jak powiedziata
mi jedna z dziewczyn z Panamy, zielonooka Belinda, ze trzy albo
cztery lata mtodsza od pozostatych, to wtasnie Aura wyratowata jg
z wielu opresji i pomogta przetrwac niejeden kryzys w Austin. Byta
dla niej kim$S w rodzaju matki zastepczej. Ale 1 Aura miata
w Teksasie swoja przybrana matke - Irine, ktora zachowywata sie
skadinad jak przeciwienstwo rodzonej. Wspierata Aure na kazdym
kroku, mato tego, wpajata jej przekonanie, ze powinna zbuntowac



sie przeciw matce, ktora zaplanowata dla niej Kkariere naukowa.
Aura, przynajmniej z pozoru, przez niemal cate swoje zycie starata
sie zaspokoi¢ matczyne ambicje. Ale odwaga i sposob bycia Iriny tez
miaty na nig wptyw. Przez Kilka miesiecy brata lekcje Kickboxingu
w klubie sportowym przy Penn Stadion, Kursujac metrem miedzy
Columbig a Brooklynem z przyczepiong do plecaka parg czerwonych
rekawic bokserskich. Irina byta jedna z trzech druhen Aury
na naszym slubie, wraz z Valenting i Fabiola, ktdre pojechaty z nami
nad morze ostatniego lata przed jej smiercia. Targi ksiazki w Austin,
na ktorych wygtositem odczyt przed skapa jak zwykle
publicznoscig, daty Irinie i Aurze okazje do weekendowego
spotkania po latach, wielogodzinnych dziewczynskich rozmow
I podzielenia si¢ nowinkami, miedzy innymi niespodziewang
wiadomoscia o naszych zareczynach.

Kiedy weekend dobiegt konca, Irina wpadta odwiez¢ nas z hotelu
na lotnisko. Zanim dojechaliSmy na miejsce, Aura zorientowata sie,
ze nie ma pierscionka. Byta pewna, ze zostat w pokoju. Musielismy
wroci¢. W recepgcji dali nam zapasowa karte magnetyczna do drzwi.
Nic nie wskazywato, zeby ktokolwiek wszedt przez ten czas
do srodka. Taca petna brudnych naczyn po sniadaniu wciaz lezata
na podtodze przy nieposcielonym tozku. Sprawdzilismy kazdy Kkat.
Miotajaca sie po pokoju Aura zaczeta przypominac¢ podrzednego
mima na barbituranach. Repertuar jej gestow powoli sie
wyczerpywat. Powiedziatem, ze lepiej wroci¢ na lotnisko,
bo w przeciwnym razie przepadnie nam takze samolot. Nie szkodzi,
mi amor, kupie ci nowy. Ale nie byto mnie sta¢ na drugi taki
pierscionek, wiec obrazitem si¢ w duchu na Aure za jej beztroske
i lekcewazacy stosunek do moich pieniedzy. Cho¢ probowatem sam
siebie przekonywac, ze Aura nie prosita si¢ o kosztowny pierscionek
zareczynowy. Skoro postanowitem go kupi¢ i popadtem w jeszcze



wieksze dtugi, to juz wytacznie moj problem.

Pierscionek zginat: domuyslitem sie tego po bezsilnym,
zmartwiatym wyrazie twarzy Aury. Usiadta w kucki na podtodze,
zgieta sie w pot, trzymajac za gtowe, i zatkata. Choc¢ wiele rzeczy
potrafito doprowadzi¢ ja do ptaczu, tak przejmujacym szlochem
wybuchata tylko w chwilach rozpaczy, przerazenia, bolu, skrajnego
ponizenia albo wszystkiego naraz, i zamiast uspokoi¢ si¢ po Kkilku
minutach, wpadata w coraz wiekszg histerie i desperacje, do tego
stopnia, ze ludzie zaczynali sie¢ o nig ba¢ i watpi¢c w jej zdrowie
psychiczne. Nie mogtem pojac, jakim cudem w tym drobnym ciatku
miesci sie tyle tez i emocji. Patrzytem na nia bezradnie, stawatem
jak wryty albo pochylatem sie, zeby ja objac - ja, ktory wiasciwie
nigdy nie ptakatem, ktory sadzitem, ze doznaj¢ romantyczne;j
epifanii uczu¢, kiedy czasem zwilgotniaty mi oczy w Kinie, a wtedy
probowatem zwrdci¢ na siebie uwage Aury niczym chwalacy sie
swojg townoscig kot, ktory ktadzie panu u stop upolowang mysz,
przesadnie mrugajac powiekami, chwytajac Aure za palce i unoszac
je ku zatzawionym rzekomo rzesom, mira mi amor, ja ptacze!
Na pogrzebie ojca naprawde ptakatem, mniej wiecej pie¢ minut.
Nawet nie podejrzewatem, co moze ze mnie wyptynalé, nie
sadzitem, ze jeszcze sie dowiem, jakie to uczucie, kiedy cztowieka
pozera jego wtasne tkanie, kiedy zal sie na nim pasie, jakby wysysat
szpik z Kkosci. Aura siedziata w hotelowym pokoju na podtodze,
obok tacy z naczyniami po S$niadaniu, ptaczgc nad utraconym
pierscionkiem zareczynowym. Irina kleczata przed nia, przyciskajac
sobie do ust jej dton, ja przykucnatem z drugiej strony, oboje
mowiliSmy do niej ,kochanie”, oboje powtarzaliSmy, och, Auro
stodziutka, Auro najdrozsza, och, moja dziecinko, juz dobrze, przeciez
to nie Koniec swiata, to tylko pierscionek, juz sie nie przejmuj, no,
chodzmy, trzeba jechac na lotnisko. | wtedy Aura wyciagneta reke,



po prostu zawadzita o ktores z naczyn na tacy - i prosze, byt tam,
skrzyt sie pod spodem wysmarowanego zottkami talerza. Okrzyki
zdumienia i radosci!

Tamtego dnia na Brooklynie dotarfo do mnie, ze moze juz go
wiecej nie zobacze. Taki drobiazdzek, Bog raczy wiedzie¢, gdzie Aura
go schowata, o ile tym razem nie zgubita go naprawde. Pomyslatem
sobie, ze jesli go znajde, najprawdopodobniej i tak go sprzedam.
Tonatem w dtugach.

Zatoze sie, ze przepadt na amen, powiedziatem do Valentiny
i Adele.

Czekaj, niech sie zastanowie, odparta Valentina. Jestem w tym
catkiem niezta. Zresztg wszystkie kobiety chowajg bizuterie w tych
samych miejscach.

Staneta na srodku sypialni, zatozyta reke pod biust, chwycita sie
za tokie¢, wsparta podbrodek na drugiej dtoni 1 Kkotyszac
trzymanymi za zausznik okularami przeciwstonecznymi, powoli
krecita gtowa. Hmmm, powiedziata. Gdzie. Gdziegdziegdzie...
Podeszta wprost do komody Aury, wysuneta dolng szuflade,
odgarneta posktadane albo zwiniete w kiebek swetry i koszulki,
zeby siegnac¢ glebiej, wydobyta meksykanska szkatutke
z malowanego i lakierowanego drewna, jakby sama ja tam
schowata, po czym uchylita wieczko. W srodku byto mniejsze
pudetko, obite ciemnym aksamitem; otworzyta je, ukazujac naszym
oczom znajoma, radosng iskierke.

Muysle, ze kiedys i tak znalaztbym ten pierscionek.

Mniej wiecej tydzien po smierci Aury wstapitem do jednego
ze sklepikow jubilerskich przy placu Zdcalo, kupitem gruby srebrny
fancuszek na szyje i jeszcze przy ladzie nawloktem na niego nasze
obraczki slubne. (Ta okropna skwapliwos¢, z jaka zatatwiatem



codzienne sprawunki zatobne w tych pierwszych tygodniach,
zupetnie jakbym meblowat dom i urzadzat zycie od nowa z mysla
o nowej ukochanej: robienie odbitek ze zdjec¢ cyfrowych, szukanie
w Kksiegarniach 1 w internecie poradnikow dla osob w zatobie,
po angielsku i po hiszpansku, kupowanie ciemnych ubran,
zamawianie u krawca garnituru na pogrzeb, probowanie roznych
religii, przesiadywanie w Kkosciotach, czytanie kadiszu, chodzenie
na medytacje do Centro Budista w dzielnicy Colonia Napoles).
Jubiler przerobit zapiecie za pomocg kilku narzedzi, miedzy innymi
miniaturowej pitki, zeby je zabezpieczy¢ przed przypadkowym
otwarciem. Obraczki byty z platyny, z wygrawerowanymi
wewnatrz imionami 1 datg naszego slubu: Paco & Aura 20/8/2005.
Kiedy Valentina znalazta pierscionek zareczynowy w naszym
mieszkaniu na Brooklynie, postanowitem nawlec go na tancuszek
razem z obraczkami. Sciagnatem fancuch przez gtowe - po raz
pierwszy, odkad go zatozytem. Usiadtem przy stole kuchennym,
wtozytem gwodzdz w dziurke w zapieciu, pogmeratem w otworze
w poszukiwaniu jakiejs zapadki i uderzytem w gwozdz mtotkiem.
Zapiecie sie otworzyto. Nanizatem na tancuch pierscionek
z diamentem, zatrzasnatem zapiecie i przycisngtem je oburgcz
do klatki piersiowej, zeby zamek na pewno zaskoczyt.

Przez kilka dni nositem diament na szyi. Skad mi przyszto
do gtowy, ze dzieki temu poczuje sie lepiej, a moj zatobny tancuszek
stanie si¢ przez to wazniejszy albo zyska jakas nowa, czarodziejska
moc tylko dlatego, ze nanizatemm na niego pierscionek? Nie
poczutem sie ani troche lepiej, co rano budzitem sie rownie
zrozpaczony, w stanie ponurego oszotomienia pomieszanego
z niedowierzaniem, do ktorych teraz dotaczyt niepokoj,
towarzyszacy mi bodaj od zawsze w zwiazku z tym Kklejnotem.
A jesli ktoregos dnia padne ofiarg ztodzieja, ktory ukradnie mi



fancuszek razem z pierscionkiem zareczynowym i obydwiema
obraczkami? Nie chodzito mi nawet o wartos¢ pierscionka, choc
za te cene mogtbym sobie Kupic¢ subaru, gdybym akurat miat taki
kaprys. Muyslatem, ze wtedy juz nic mi nie zostanie. Nic mi nie
zostanie? Przeciez to tylko rzeczy! W Kkoncu jednak zdjatem
diamentowe cacko z tancuszka i odtozytem tam, gdzie schowata je
Aura.

Wciaz miatem szampon, ktory Aura zabrata ze sobg na plaze.
Szampon leczniczy z mietg i wyciagiem z drzewa herbacianego,
w torebce ze sklepu Sanborns. llekro¢ musiatem zatatwic jakas
szczegolnie przykra sprawe, niostem niebieska butelke pod prysznic
i nalewatem na dton odrobine szamponu Aury. Panicznie batem si¢
dnia, kiedy oprozni¢ butelke do cna, zuzyje wszystko, co zostato
z ochronnej mocy naszej mitosci. Bitem si¢ wtedy z myslami -
siedzac nad Kkubkiem porannej kawy 1 czekajac, az sie¢ woda
w bojlerze nagrzeje — czy sytuacja jest na tyle powazna, zeby znow
skorzysta¢ z szamponu. W Kkabinie prysznicowej byty tez dwa
stoiczki scrubu do twarzy. Kiedy po raz pierwszy otworzytem ten
wiekszy, z rozowawego szkta, ujrzatem slady palcow Aury, zastygte
jak skamieniatos¢ w lepkiej brei koloru orzecha kokosowego;
zakrecitem wieczko z powrotem i odstawitem stoik na samag gore
potki pod prysznic - od tamtej pory otwieratem go tylko
wyjatkowo, zanim puscitem wode, zeby jeszcze raz popatrzyc
na slady jej palcow. Czasem podczas Kapieli uzywatem scrubu
do twarzy z mniejszego stoika, ziarnistej masy, ktora przypominata
mi nasze poranne pocatunki i cytrusowo-mydlang won jej
policzkow.

Teraz juz wiem, co powiedziatby na to psychiatra: ze siegatem
po zewnetrzne substytuty wewnetrznego Obiektu Utraconego, po te
czes¢ mnie samego, ktora przepadta wraz z autonomicznym



Obiektem Utraconym. Ze przez wudu w postaci szamponu i scrubu
do twarzy probowatem ozywic¢ nasza wzajemng mitos¢ i wszystko
inne, co przepadto po smierci Aury, przestato byc czescia mnie
samego. Takie jest zycie w cieniu Obiektu Utraconego. Mimo to nie
sadzitem, ze lepiej byto zostawic ten szampon w Meksyku. Kiedy
ptyn sie wreszcie zuzyje, moje zycie po prostu wyblaknie, i tyle —
dlaczegdéz nie miatoby blakna¢c z kazdym Kkolejnym dniem
spedzonym bez Aury?

Oto zdarzenie, ktore uzasadniato zuzycie odrobiny tamtego
szamponu: dziewie¢ miesiecy po smierci Aury po raz pierwszy
zdecydowatem sie przejecha¢ metrem cata droge na Uniwersytet
Columbia. Zjadtem samotny lunch u Olliego. Wpadtem obejrzec
ptyty CD i DVD u Kima. Stangtem na rogu, gdzie zawsze sie
zegnaliSmy, zanim Aura poszta dalej w strone Casa Hispanica, gdzie
miescit sie jej instytut. Casa Panica, jak nazywaty go z Valentina.
Rzadko kiedy pozwalata mi sie pocatowac na tym rogu. Nie chciata,
by dzielaca nas roznica wieku dostarczata tematu do plotek
wyktadowcom czy studentom. Poszedtem do Butler Library
i usiadtem nad filizanka kawy na wolnym miejscu pod brazowa
tablica ogtoszen, w zattoczonej Kkafejce, gdzie czesto czekatem
na Aure, jesli akurat miatem tyle szczescia, zeby trafi¢c na wolny
stolik albo przynajmniej krzesto. Patrzytem, jak studenci wchodzg
I wychodzg, obserwowatem, jak siedza, rozmawiaja, uczg sie,
obnosza z modnymi ciuchami, i myslatem sobie, ze zwiazek z Aura
zapewnial mi dostep do swiatowego imperium mitodosci, ktorego
juz teraz nie mam. (Czy spedze jeszcze pottorej godziny, widczac sie
z kimkolwiek po sklepach Sephora albo Urban Outfitters? -
poniekad btahy przyktad, tyle ze niemal na pewno nie bede juz
czegos takiego robit). Cofngtem sie w gtab korytarza do meskie;j
toalety i po raz pierwszy od dziewieciu miesiecy wysiusiatem



do jednego z wielkich starych marmurowych pisuarow. Nawet
wowczas czutem sie upiornie. Potem w holu stanatem przy
komputerze i napisatem e-mail do Aury, w ktorym doniostem,
ze po raz pierwszy wybratem sie do Butler Library bez niej
i ze bardzo za nig tesknie. Wyszedtem na dziedziniec
Na Broadwayu kupitem ,New York Times”, zeby miec jakas lekture
w drodze powrotnej. Kiedy dotartem do strony z nekrologami
i zaczatem czytac, ze Kktos przezyt 90... 88... 73... 96... jak zwykle
poczutem wzbierajgca gorzka wsciektosc. llekro¢ trafiatem
na nekrolog osoby, ktora zmarta cho¢cby w wieku czterdziestu Kilku
lat, doznawatem przejsciowej ulgi; rozpierata mnie straszna
satysfakcja. No, prosze, nie tylko ty umartas, kurwa, tak mtodo,
myslatem sobie. Ale publikowane codziennie listy amerykanskich
zotnierzy, ktorzy zgineli w Iraku, nierzadko kobiet i w wiekszosci
znacznie mitodszych od Aury, czasem nawet Kkilkunastoletnich,
prowokowaty mnie do jeszcze bardziej wstrzasajacych porownan,
jakby to wszystko dziato si¢ w jakim$ innym kasynie, gdzie
prowadzi sie¢ inna gre z losem, w ktorej obowigzuja odmienne
reguty, a moze to jednak to samo kasyno, tylko stoty sie¢ roznia
i gracze uzywaja innej metafory losu. Nie przecze, flaki sie¢ we mnie
przewracaty takze na mysl o stracie tamtych ludzkich istnien, i stad
moje proby nawiazania tacznosci telepatycznej podczas przejazdow
metrem: halo, czy to Kolorado, nadaje z pociagu linii F, Kierunek
Brooklyn, mam na imie¢ Francisco... mozesz do mnie mowi¢ Frank...
moja Aura zmarta bardzo mtodo, tak samo jak twoja starsza
szeregowa Ramona... moje najszczersze... znamy nawzajem swoj bol,
wiec jakbysmy byli znajomymi... moze chciatbys dotaczy¢ do mojej
telepatycznej grupy wsparcia dla osob w zatobie... Zabitych
na wojnie Irakijczykéw nie wymienia si¢ z nazwisk, ale w artykule
na tej samej stronie przeczytatem, ze ,20 samochoddw osobowych



z przymocowanymi do dachow trumnami ruszyto z Basry
na poinoc, zeby pochowa¢ zmartych na cmentarzu szyickim
w sSwietym miescie Nadzaf”, i pomyslatem, ze co najmniej w jednej
z tych trumien spoczeta mioda kobieta, uwielbiana przez meza,
ktory jedzie samochodem pod trupem wtasnej zony. Znamy
nawzajem swoj bol i swoj wstyd. Jakbysmy byli znajomymi.

W Kkonicu co za roznica, czy chodzisz w nawiedzone miejsca, czy
trzymasz sie od nich z daleka? | tak czuje si¢ to samo, zupetnie to
samo.

Wybratem sie wreszcie na Uniwersytet Columbia, mineto jednak
pietnascie miesiecy, a wciaz nie wrocitem do Café le Roy, pobliskiej
restauracji, do Kktorej szczegolnie czesto zagladaliSmy z Aurg,
zwtaszcza na pozne sniadanie w weekend. Aura byta pewna, ze to
nawiazanie do Triste-le-Roy z opowiadania Borgesa Smierc i busola,
tymczasem sie okazato, ze witasciciel lokalu ma na nazwisko Leroy.
Wiekszos¢ obstugi stanowili mtodzi Meksykanie, zawsze bardzo dla
nas grzeczni, nawet gdy w restauracji byt duzy ruch i goscie
niecierpliwili sie przy stolikach. Od nas przyjmowali zamowienia
po hiszpansku, ze wszystkimi innymi rozmawiali po angielsku;
z przejeciem pytali, co u nas stycha¢, a my odwzajemnialismy sie
tym samym. Kiedy teraz mijatem Café le Roy po drodze do metra,
przechodzitem na druga strone¢ ulicy. Oni jednak musieli mnie
widzie¢, wiec wmawiatem sobie, ze na pewno mysla, ze Aura mnie
porzucita.

W supermarkecie na rogu, ilekro¢ ekwadorska kasjerka, wesota
pyzata dziewczyna z bliznami po tradziku i w okularach ze szktami
jak denka od butelek, pytata: {Y tu esposa, serior?, odpowiadatem,
ze u zony wszystko w porzadku. Wtedy droczyta sie¢ ze mna
i mowita ze sSmiechem, oooch, teraz zona kaze panu robi¢ wszystkie
zakupy. iQue bueno!



Przestatem tez zachodzi¢ do sklepu rybnego. Nie bedzie wiece)
faceta, ktory wpadat z zong albo przychodzit sam dwa razy
w tygodniu, zeby Kkupic¢ dzikiego tososia z Alaski, zawsze filety dla
dwach osob, czyste szalenstwo, ale Aura je uwielbiata, i zdarzato sie,
ze ktorys z dwoch sympatycznych sprzedawcow podnosit z lodu
wielki IsSnigcy jaskrawopomaranczowy ptat ryby i zaczynat go cigc
na kawatki w momencie, kiedy wchodzilismy do sklepu.

Juz go wiecej nie bedzie. Nie bedzie wiecej meza. Nie bedzie
wiecej mezczyzny, ktory idzie do sklepu rybnego, zeby kupi¢ filety
na kolacje dla siebie i zony. Nie minie rok, a meza wiecej nie bedzie,
niz byt, kiedy byt mezem. Ale byliSmy razem jeszcze dwa lata przed
slubem. Ale nadejdzie przeciez dzien, kiedy juz wiecej nie bede
z Aura niz wtedy, kiedy z nig bytem.

Czasem budzitem sie¢ z przekonaniem, ze snitem o Aurze, ale nie
mogtem sobie przypomniec co. Kilka tygodni po tamtym powrocie
na Brooklyn miatem jednak sen, ktory zapamietatem po obudzeniu.
Znalaztem si¢ w surowym, lodowato zimnym pomieszczeniu
0 scianach z zottawego kamienia i zrozumiatem, ze jestemm w grobie.
Na prostokatnym kamiennym cokole, pod wetnianym kocem
w brazowo-bezowe pasy, rysowat sie nieruchomy ludzki Kksztatt.
Wiedziatem, ze pod przykryciem lezy Aura, bo mieliSmy w domu
taki sam gwatemalski koc z szorstkiej wetny, ten jednak byt podarty
i zniszczony, jak pledy, ktorymi owijajg sie bezdomni w tunelach
metra. Wszedtem na cokodt i potozytem sie obok. Cos sie ruszyto
pod kocem 1 zdatem sobie sprawe, ze Aura powoli odwraca sie
w moja strone. Wysuneta ramiona spod rabka poszarpanej tkaniny,
wiec przyciggnatem do siebie to jakze znajome ciato, a gdy tylko
wytkneta czubek gltowy spod koca, wtulita mi w brode swoje czarne
wtosy (podobne do wtosow mtodej Japonki), rozczochrane,



pachngce aromatem do pieczenia, jak zwykle o poranku. Objeta
mnie za szyje i mocno przytulita, przytulita mnie tak, jak zawsze
mnie przytulata.

Obudzitem sie i siadtem na 16zku. Nie przerazitem sie, bo tak
naprawde nie byt to Kkoszmar. Wodzitem pustym wzrokiem
po pokoju. A potem znow sie zagrzebatem w wielobarwng kotdre
I zaczatem rozpamietywacC szczegoty snu. Po raz pierwszy
od miesiecy poczutem czyjs czuty dotyk - od chwili kiedy przysnito
mi si¢, ze Aura mnie przytula, a byto to kilka dni po jej smierci.
Szepnatem: gracias, mi amor. Te amo. | zostatem w tozku
az do potudnia.

* X X

Z kazdym dniem czutem sie coraz gorzej. Pustka, wyrzuty sumienia,
wstyd, przerazenie, i tak w kotko. Zadreczatem sie z powodu Aury -
wystarczyto pomuyslec¢, ile ta dziewczyna stracita, zeby pasc
na kolana i zacza¢ wyc¢. Czesto nachodzita mnie refleksja, ale jeszcze
gorzej utracic¢ dziecko, utraci¢ jedyne dziecko, corke... kiedy samotna
matka utraci swoje jedyne dziecko! Jeszcze gorzej.

Zanim Aura podjeta studia na University of Tesas, rozstawata sie
z matka najwyzej na kilka tygodni. W wieku trzynastu lat pojechata
na trzytygodniowy obdz letni na Kubeg; jako nastolatka wybrata sie
z przyrodnig siostra na zorganizowang wycieczke po Europie;
ze dwa albo trzy razy Juanita postata jg na Kkursy wakacyjne
do Paryza i Cambridge. Za wszystko ptacita z pensji administratorki
uczelni, pracowata przewaznie na dwoch etatach, czasem zatrudniata
sie gdzies jeszcze, w niepetnym wymiarze godzin.

Nie mogtem z nig jednak dojs¢ do porozumienia. Nawet nie
wiedziatem, co zrobita z prochami Aury.

Muyslatem, ze przezyje jeszcze kilka miesiecy za pienigdze



z rachunku oszczednosciowego Aury |1 z ubezpieczenia, Kktore
dostatem od Uniwersytetu Columbia jako najblizszy cztonek jej
rodziny - tylko ja ztozytem odpowiedni wniosek I wystapitem
o odszkodowanie.

Kto powinien rosci¢ sobie prawo do miana najblizszego cztonka
rodziny, owdowiaty maz czy osierocona matka?

O ile mi wiadomo, Juanita zdazyta juz rozsypa¢ prochy Aury
w miejscu, ktdre wybrata z sobie tylko znanych przyczyn i ktorego
nie zamierzata mi zdradzic.

Juanita i jej brat, a moze doradzajgcy im prawnicy uniwersyteccy,
chcieli mnie aresztowa¢ i posta¢ za kratki. Zytem w stanie
zagrozenia, nawet wowczas, gdy oboje czekali, az sledczy znajda
dowody przeciwko mnie - a moze nawet je sfabrykujg. Rok podzniej
niebezpieczenstwo zdawato sie zazegnane, moj adwokat jednak
powiedziat, ze jesli wybieram si¢ nad ocean w pierwsza rocznice
smierci Aury, powinienem zajs¢ do prokuratury okregowej i ztozyc
wniosek o zakonczenie sprawy; to tylko formalnos¢, zapewnit, ale
lepiej dmuchac na zimne. Niech pan jedzie i opowie swojg historie.
Otwarta sprawa, dodat, jest jak zywe zwierze.



4.

Jak w piosence Gavildn o Paloma, w ktorej José José spiewa, ze coS
go pchneto w jej strone jak fala, una ola, wiec wszedt do niej
na gore i powiedziat hola, tak to si¢ wtasnie stato.

Kiedy dotartem do King Juan Carlos Centra na Uniwersytecie
Nowojorskim, presentacion de libro José Borginiego juz sie
rozpoczeta. Argentynski profesor wszedt wtasnie na podium
I wygtaszat zwyczajowe stowo wstepne, ja odegratem pantomime
z petnym skruchy spodznialskim, ktory biegnie truchtem miedzy
krzestami i ciagnie za soba walizke na koétkach, wyplatatem sie
z ptaszcza, kapelusza 1 szalika, rzucitem je na puste siedzenie
w pierwszym rzedzie, ,wskoczytem” po bocznych schodkach
na mownice, potknagtem sie 0  najwyzszy stopien,
»przemaszerowatem” przez podium i zajatem przy stole miejsce
obok Borginiego. Na sali rozlegty sie chichoty; profesor
ze skunksowa brodka zlustrowat mnie zza nieprzeniknionych szkiet
okularow, Isniacych oslepiajacym blaskiem w Swietle reflektorow.
Seriorrr Paaaco Gohhhldman, jak mniemam, mowit z silnym
argentynskim akcentem, a jego bardzo wysoki gtos brzmiat niemal
jak skrzek. Podniostem reke i skinatem gtowa, a gdy siegnatem
po butelke wody Poland Spring, przewrocita sie 1 potoczyta na skraj
stotu, ale na szczescie zdazytem ja ztapac, zanim spadfa. Krotko
mowiac, zrobitem z siebie nieztego idiote. Takie byto pierwsze
wrazenie Aury, ktora obserwowata mnie z widowni. Illekro¢ sobie
o tym przypominata, smiata si¢ do rozpuku. Ciagnac za soba



walizke, lubita powtarza¢ z gardtfowym rechotem, jakby to byto
najsmieszniejsze, 1 nasladowata modj swinski trucht, trzesac
energicznie gtowa i z szelmowskim usmiechem wyciagajac w bok
reke z dtoniag zacisnietga w pies¢ na nieistniejacym uchwuycie.
Miatem wowczas doroczne zajecia w Wadley College w stanie
Connecticut i ze dwa razy w tygodniu zdarzato mi sie nocowac
w kampusie uczelni. Konczytem po potudniu 1 zaraz potem
wsiadatem w pociag Metro-North na dworzec Grand Central.
Znatem troche Borginiego z Meksyku, cho¢ byt dopiero
po trzydziestce, jakies dziesie¢ lat mtodszy ode mnie. Nie widziatem
go od czasu, kiedy jego ostatnia powies¢ dostata waznag nagrode
literackg w Hiszpanii. Teraz, kiedy ksigzka ukazata sie w przektadzie
angielskim, Borgini zaprosit mnie do udziatu w nowojorskie;j
presentacion, metodzie promocji stosowanej podczas oficjalnych
premier ksigzkowych w Meksyku, polegajacej na zastapieniu
tradycyjnego odczytu autorskiego wypowiedziami innych pisarzy.
Borgini przylecial z Berlina, gdzie wtasnie objat posade attaché
Kulturalnego ambasady meksykanskiej. Druga prezenterka byta
meksykanska powiesciopisarka Gabriela Castresana, ktora kilka lat
weczesniej przeprowadzita sie z Meksyku do Nowego Jorku
i zamieszkata z dwojgiem nastoletnich dzieci w dwupoziomowym
apartamencie na Brooklynie, zaledwie Kilka przecznic ode mnie.
Gabriela, charyzmatyczna bujna pieknos¢ po czterdziestce, byta
typowym zwierzeciem towarzyskim: dokadkolwiek sie wybrata,
zawierata mnostwo znajomosci wsrod stawnych i kompletnie
nieznanych przedstawicieli swiata literackiego. Tamtego wieczoru,
po prezentacji, urzadzita w swoim mieszkaniu przyjecie dla
Borginiego, na ktorym miat rzekomo pojawic¢ sie Salman Rushdie.
Kiedy zadzwonita do mnie z ta wiadomoscia, nie mogtem sie
powstrzymac od ztosliwego komentarza: a gdyby tak zaprosi¢ Saula



Bellowa? Moze on tez chce poznac José Borginiego? Po zakonczeniu
presentacion Borgini zostat, zeby podpisywac ksiazki, Gabriela
staneta na skraju podium i emablowata swoich fanow, a ja
poszedtem do stolika z winem w gtebi audytorium. Byta tam tylko
jedna osoba, drobna, Ssliczna dziewczyna o czarnych, modnie
przystrzyzonych wtosach i Isniacych czarnych oczach - elfowa
pieknos¢, szczupta i zgrabna, o peinych wargach podkreslonych
czerwong szminka. Usmiechneta sie do mnie tym swoim
usmiechem, ktory musiatem odwzajemni¢, jakbym nie mogt
uwierzy¢ wtasnemu szczesciu.

Hola!, powiedziatem, a ona, trzymajac w reku plastikowy kubek
z czerwonym winem, patrzac na mnie, jakby spodziewata sie dalszej
rozmowy, odpowiedziata, hola.

(Czesc! To ja, twoja smierc.

Czes¢, moja Smierci).

Miata przerwe miedzy gornymi jedynkami i pieprzyk pod
prawym koniuszkiem ust. Byta ubrana w elegancki jasnoszary
sweter, plisowana sukienke z czarnej weliny, ciemne rajstopy
i skorzane kozaczki. Doktorantka na Uniwersytecie Nowojorskim,
pomyslatem sobie. Wygladata jednak mtodziej, jakby byta jeszcze
studentkg. Moja wymarzona latynoska dziewczyna, dziesie¢ lat
za pozno. Spytatem, czy jej sie podobato, na co odparta, si, por
supuesto, estaba muy bien, konczac raptownym skinieniem gtowy,
co w potaczeniu z grzecznymi komplementami swiadczyto raczej
o tym, ze presentacion byta jak zwykle zawracaniem gtowy i czcza
gadanina, nie zeby miata pretensje do mnie albo do kogokolwiek
innego, zreszta co za roznica, prawie Kkazda presentacion tak
wyglada. Jej gtos brzmiat niezwykle ponetnie, szorstki, chrapliwy,
odrobine nosowy, troche jak u postaci z kreskOwki, dzwieczata
w nim nuta pogodnej, dobrodusznej mtodosci. Usmiech i gtos



najbardziej przykuwaty w niej uwage. Poza tym jej inteligencja
i wdziek, zupetnie nie z tego Swiata. (W depeszach kondolencyjnych
pojawiaty sie okreslenia: Aura byta zupetnie nie z tego Swiata...
Aura przypominata mi istote z zaczarowanego lasu, te jej oczy, ten
usmiech i jej zabawne historyjki..). Rzucita mnie na kolana,
wzbudzita ciekawos¢ przemieszanag z podnieceniem. Naprawde
sadzitem, ze tak wtasnie sie w zyciu dzieje: poznajesz kogos catkiem
niespodziewanie, tworzy sie jakas magiczna wiez, nagta wspolnota
dusz i wszystko sie zmienia. Mimo wielu fatszywych alarmow,
na przekor mojej koncepgji, od lat cierpliwie czekatem na te chwile.
Wprawdzie gtos wewnetrzny ostrzegat, zarty sobie stroisz, idioto?
Spojrz na nig, jest o wiele za mtoda.

Okazato si¢, ze nie studiuje na NYU i nawet nie mieszka
w Nowym Jorku. Byta z Uniwersytetu Browna. Przyjechata
az z Providence.

Chcesz powiedzie¢, ze przyjechatas do Nowego Jorku specjalnie
na presentacion ksiazki José Borginiego?

Tak, odparta. Sprawiata wrazenie, jakby chciata jeszcze cos dodac.
W Kkoncu powiedziata, no dobrze, nie tylko dlatego. Przeprosita
mnie i wrocita do stolika po kolejny kubek wina. Przygotowatem
sie¢ na nieuniknione: ze pomacha mi przyjaznie na pozegnanie
i zniknie w gwarnym tltumie, by odnalez¢ swoich kumpli, ze za kilka
minut ujrze ja w gronie znajomych, ubrang i gotowa do wyjscia,
moze nawet z chtopakiem, cho¢ do tej pory nic nie wskazywato,
by ktos jej towarzyszyt. Tak czy inaczej, juz nigdy nie bede miat
okazji z nig porozmawiac¢ ani zobaczyc¢ jej usmiechu. Przeciez nie
przyjechataby z Providence z wtasnej nieprzymuszonej woli,
specjalnie na presentacion ksiazki Borginiego.

Wrocita jednak, tym razem jakby czyms zaniepokojona, z nieco
powazniejszym usmiechem. Miata wydatny nos, pokryty drobnymi



zmarszczkami 1 malenkimi przebarwieniami, ale najSmieszniejsze,
ze z przodu wygladat na duzo mniejszy, perkaty i lekko zadarty.
Wszystko w jej twarzy, nawet nos, wskazywato na osobe
sympatyczng i obdarzong mocnag indywidualnoscia.

Przyjechatas z Providence ze znajomymi?, spytatem.

Nie, niezupetnie, odpowiedziata. Przyjechatam autobusem
Bonanza, na dworzec Port Authority. Usmiechneta sie wstydliwie,
jakby chciata da¢ do zrozumienia, ze wprost uwielbia wymawiac te
nazwy.

Tylko co miata na muysli, mowiac, ze przyjechata niezupetnie
ze znajomymi?

Co studiujesz u Browna?, spytatem, a ona odparta, ze dostata
stypendium badawcze w dziedzinie literatury latynoamerykanskie;j.
| wszystko jasne. Przyjechata do Nowego Jorku ze wzgledu
na naukowe zainteresowanie powiesciami José Borginiego.

No oz, to moj przyjaciel, bakneta.

Jak mogtem na to nie wpas¢? Powiedziatem wiec, oooch, no tak,
jestes przyjaciotkg José. Cudownie. Czyli wybierasz sie na przyjecie
do Gabrieli?

Nieee, odparta zatosnie. Zesznurowata usta i spojrzata na mnie
badawczo, jakby wazac w muyslach, czy wyttumaczy¢ mi, w czym
rzecz. Przysiegam, ze serce mato nie wyskoczyto mi z piersi.
Pomuyslatem sobie: zaprosze cie na Kkolacje, urwe sie od Gabrieli
i pojdziemy gdzieS indziej, ale zanim zdazytem powiedzie¢ to
na gtos, wyjasnita, ze to prywatne przyjecie. Tak jej powiedziat José.
Naprawde probowat zdobyc dla niej zaproszenie, ale sie nie udato.
To bedzie Kkolacja en petit comité, zeby pozna¢ Borginiego
z Salmanem Rushdie.

Petit comite?

Tak, szepneta.



Tak wtasnie powiedziat? Petit comité?

Taaak, powtorzyta. Nie wiem doktadnie, o co chodzi z tg kolacja
en petit comité. Beda roztrzasac jakies wazne problemy literatury
swiatowej dla zbawienia ludzkosci? A potem znizyta glos,
nasladujgc gteboki ojcowski ton, catkiem niepodobny do mowy
Borginiego, 1 powiedziata: wiesz, jak to jest, Auro. To przeciez
Salman Rushdie.

Jej sSmieszny bas, zatosny grymas ust i wzruszenie ramion
doprowadzity mnie do ataku smiechu. Rozumiem, odpartem. Skoro
wiec nas zaliczono do petit comité, co ty zamierzasz ze soba zrobi¢?

Och, po prostu wroce do hotelu 1 zaczekam, odpowiedziata.

Bytem skonsternowany. Co ich wtasciwie tgczy, jesli Borgini nie
zamierzat zabrac jej ze soba na przyjecie? Jesli nic, dlaczego miata
wraca¢ do hotelu — do jego pokoju? — i tam na niego czekac? Czekac
na co? Dlaczego nie zaprosit jej na przyjecie?

Bez sensu, wypalitem. Kazdy nowojorczyk predzej czy pozniej
wyladuje na kolacji z Salmanem Rushdie. (Nie zebym ja dostgpit
weczesniej tego zaszczytu). Nic nie stol na przeszkodzie, zebys poszta
z nami. Jesli nie mozesz, zaprosze ci¢ gdzie indziej.

Ach nie, nie zawracaj sobie mna gtowy - zduszony wybuch
smiechu, ustyszatem go wowczas po raz pierwszy.

Kilka chwil podzniej zaczepitem Gabriele, ktdora wtasnie
podchodzita do stolika z winem. Gabrielo, powiedziatem, to jest
Aura. Przyjaciotka José Borginiego. Moze przyjs¢ na przyjecie,
prawda?

Gabriela zerkneta na Aure, potem na mnie i wyszczerzyta swoje
olbrzymie oczy, jakby musiata sie¢ oswoi¢ z nagtym blaskiem
swiatta. ¢Por qué no?, odparta. Oczywiscie, ze moze.

Borgini zasiadt do kolacji wcisniety miedzy Gabriele i Salmana
Rushdiego - z jego stynnym spojrzeniem spod zmruzonych ciezkich



powiek i zaskakujgco cherubinowa twarza pod czaszka tysiejaca jak
u Pnina, co nadawato mu dziwnie niespdjny wyglad osoby
jowialnej 1 dobrodusznej, a zarazem niepokojaco zgryzliwej. Borgini,
ze znacznie potezniejszym mezczyzng po  swojej lewicy,
przemawiajacym nad stotem do znacznie potezniejszej, zywiotowo
gestykulujacej kobiety, ktora siedziata po jego prawicy, wygladat
jak Suset z Aligji w krainie czarow. Salman Rushdie nie znat
hiszpanskiego i z miejsca dat wszystkim do zrozumienia, ze nie
zamierza wprawia¢ sie¢ tego wieczoru w dyplomatycznej
francuszczyznie. Z kolei Borgini nie znat dostatecznie angielskiego,
zeby nadazy¢ za rozmowcami. Gabriela, niczym szkolny opiekun
przeprowadzajacy dzieci przez jezdnie, od czasu do czasu
wstrzymywata konwersacje, zeby dac szanse Borginiemu: zachecata
go pytaniami i podrzucata mu angielskie zwroty. Sadze, ze Rushdie
nawet nie zwrocit uwagi, ze tego wieczoru przedstawiono mu
Borginiego, ide tez o zaktad, ze nie zapamig¢tat ani mojego nazwiska,
ani tym bardziej tego, ze siedzielismy naprzeciw siebie. Ciekawe, czy
zauwazyt Aure. Moim zdaniem przyjecie wypadto wspaniale — Aure
I mnie zostawiono sobie samym w Kkacie stotu - nic lepszego nie
mogto sie nam przytrafi¢. Ledwie sobie przypominam, jak zerkatem
na pana Rushdiego. W ogdle nie miatem poczucia, ze przebywam
w obecnosci gwiazdy swiatowego formatu, a bytoby pewnie
inaczej, gdybym nie siedziat obok Aury. Zakochiwatem si¢ w Aurze
na tle pieknie szlifowanej angielszczyzny i1 chtopiecego chichotu
Salmana Rushdiego. (Czy pan nas pamieta, panie Rushdie? Czy
zauwazyt pan, spogladajac na nas sokolimi oczami ze stynng
przenikliwoscig wybitnego powiesciopisarza, ze zakochujemy sie
w sobie nawzajem, a przynajmniej ja sie zakochuje? Cos jeszcze?
Chocby metng zapowiedz nadchodzacego nieszczescia? Pomyslat
pan, przekleci kochankowie? Czy ja to przezyje? Czy na to



zastuzytem?). Cata uwage skupitem na Aurze. Jesli nawet Borgini
popatrywat na nig ze ztowrozbnym, znudzonym badz jeszcze innym
wyrazem twarzy, wydawata sie catkiem tego nieSwiadoma.
Usiedlismy tuz obok siebie w Kkacie stotu, zetknieci kolanami, pijac
wino, rozmawiajac i1 sie sSmiejac. Ona cos powiedziata, ja sie
smiatem, ja co$ powiedziatem, ona sie smiata. Utarto sie, ze sposob,
w jaki ze soba rozmawiamy, bedzie n a s z y m sposobem
na rozmowe. Od tej pory juz zawsze porozumiewalismy sie ze soba
jak dwoje komikow. Niewazne, czy to, co do siebie mowilisSmy,
byto naprawde sSmieszne. Szkoda, ze nie zapamietatem wszystkiego,
o czym rozmawialismy przy tamtej kolacji, choc¢ i tak bytoby to
niemozliwe. Dowiedziatem sie, ze Aura ma zaledwie dwadziescia
pie¢ lat (choleral!). Jej stypendium badawcze na Uniwersytecie
Browna konczy sie w kwietniu. Aura zbiera materiaty do pracy
magisterskiej z komparatystyki literackiej na UNAM. Bedzie pisata
o wptywie pisarzy angielskich, miedzy innymi Hazlitta, Lamba
i Stevensona, na tworczos¢ Borgesa. Ztozyta papiery na studia
doktoranckie w Stanach i w Europie. W domu w Providence, gdzie
wynajmowata pokoj, wybucht niedawno pozar, wi¢ec musiata si¢
przeprowadzic¢; na szczescie ogien nie doszedt do jej kwatery 1 udato
sie ocali¢ wiekszosc¢ rzeczy, cho¢ woda z sikawek strazackich zdazyta
przesiakna¢ przez sufit, zniszczy¢ posciel oraz czes¢ ksigzek.
Powiedziata, ze wszystkie jej ubrania, nawet po oddaniu do pralni
chemicznej, Smierdza teraz dymem, i podniosta reke, zebym
powachat jej sweter. Chwycitem jg za palce, uniostem odrobine jej
dton, schylitem sie nad rekawem 1 wciggnatem nosem ledwie
rozpoznawalng won  spalonego drewna, ale tez dymu
papierosowego i delikatnych perfum, i ten aromat rozgrzanego ciata,
jakby wzarty w wetne, ktory dat sie wyczu¢ w swetrach jeszcze
ponad rok po jej smierci. Spojrzatem jej w oczy i przytaknatem, tak,



dym, rzeczywiscie czuc. Tak czy inaczej, ciggneta, nie byto tego duzo,
a komputer i najcenniejsze ksiazki zostawita w oddzielnym pokoju
w bibliotece. Opowiedziata mi o swoich kolegach w Providence,
o geju Mauriciu, studencie literatury, tez z Meksyku, i o Frances,
pulchnej, czarnoskorej wspotlokatorce ze spalonego domu, studentce
Rhode Island School of Design. Ale wyktadowca, ktory byt jej
opiekunem naukowym u Browna, wybitny chilijski profesor
komparatystyki, Profesor T., ktory z poczatku jg ubdstwiat, ni stad,
ni zowad zwrocit sie przeciw niej. Wezwat Aure do swojego
gabinetu i powiedziat, ze nigdy nie odniesie sukcesu jako badaczka
literatury, bo nie umie zachowac¢ powagi. Powiedziat jej, ze jest
trzpiotowatg dziewczyng z bogatego domu, ktora uwaza,
ze uniwersytet powinien w pierwszym rzedzie dostarczac jej
rozrywki. Jest przystojny?, spytatem. Uy no, odparta i az sie
wzdrygneta, estd muy feo. | do tego pod szescdziesiatke,
rozwiedziony i tak prozny, ze az Smieszny. Ogniscie rude wtosy
i broda, pewnie farbowane. Ma cos$ nie tak z jednym okiem, zrenica
ucieka mu w bok, wyglada jak czarna rybka, powiedziata, ktora
wciaz sie obija o sciane swojej szklanej kuli. Usmiech Aury mogt
sciagna¢ w jej zycie kazdego, ale tez wystawiat jg na paskudne
ryzyko btedu. Wuyglada, ze si¢ w tobie zadurzyt, co w peini
zrozumiate, a ty nie odwzajemnitas jego uczuc¢, odpartem, ale to
w zadnym razie nie usprawiedliwia jego reakcji. Nie jestem
dziewczyng z bogatego domu, zaprotestowata Aura, tylko czasem
robi¢ takie wrazenie na ludziach. Nie wiem dlaczego. To przeciez
zaden afront, wtrgcitem. A co mu na to odpowiedziatas? Nic,
wyznata. Poczutam si¢ strasznie zgnebiona i upokorzona, wrocitam
do domu 1 si¢ rozptakatam. 1 zadzwonitam do mamy. Uzyta
angielskiego stowa mom. Kiedy matka ustyszata, jak Profesor
T. potraktowat jej corke, zdenerwowata sie¢ jeszcze bardziej niz Aura.



Zagrozita, ze wsiadzie do samolotu, przyleci z Meksyku 1 wyrznie
faceta w gebe. No, coz, zastuzyt sobie, uznatem. Oj, tak, zgodzita sie
Aura, kurwa, co za palant; co za palant. Choc¢ tych zwrotow nauczyta
sie pewnie w Teksasie, mowita po angielsku z jakims staroswieckim
akcentem, troche jak z Brooklynu, niczym zachrypnieta wiewiorka
z kreskowki. Od tamtej pory unikata Profesora T. Spedzata caty czas
w bibliotece, zbierajgc materiaty do pracy o Borgesie 1 angielskich
pisarzach, albo na sitowni. Najbardziej lubita chodzi¢ do sitowni
o trzeciej nad ranem, powiedziata, zeby pocwiczy¢ na orbitreku.
W czasie egzaminow byto tam czynne catg dobe.

Jeszcze niedawno Aura nosita fioletowe pasemka. Dowiedziatem
sie o tym dopiero po jej smierci, od Mauricia, kolegi z Uniwersytetu
Browna, ktory wspomniat o tym w e-mailu z kondolencjami. Kiedy
poznatem  Aure, miata fioletowe pasemka. Zanim @ sie
zaprzyjaznilismy, myslatem o niej ,ta dziewczyna z fioletowymi
wtosami”. Jakims cudem naprawde byto jej w tym do twarzy.
Ktdregos dnia zmienita kolor na czarny i tak juz zostato. Jak zmyta
farbe, robito mi si¢ troche smutno na jej widok, jakby jakis oprych jg
napadt i ukradt jej ten fiolet z wtosow, a wszyscy wiedzieli, ze juz sie
nie da go odzyskac.

Tamtego wieczoru wcigz przerzucatem sie z angielskiego
na hiszpanski. Byto wida¢, ze Aura jest dumna ze swojej
angielszczyzny - byta lepsza od mojej hiszpanszczyzny, cho¢ nigdy
nie miatem odwagi, zeby si¢ do tego przyznac. Wiegkszos¢
znajomych dziewczyn z miasta Meksyku mowita po angielsku
z miekkim, melodyjnym zaspiewem, jakby chciata nasladowac
charakterystyczng wymowe paryzanek. Ale nie Aura.

Jak to sie dzieje, spytatem, ze mowigc po angielsku, brzmisz jak
nowojorska Zydowka? WyszliSmy juz od Gabrieli i spacerowalismy
chodnikiem, razem z ignorowanym przez nas oboje Borginim.



Salman Rushdie gdzies zniknat - odjechat w bance mydlanej albo
taksowka.

Ha, ha. Wyttumaczyta mi. Poniewaz matka byta ciagle w pracy,
mata Aura siedziata godzinami sama w mieszkaniu I oglgdata
telewizje. Nauczyta sie angielskiego z telewizji, przede wszystkim
z Kronik Seinfelda. Miaty w domu kablowke i to byt ich ulubiony
serial.

Aura opowiedziata mi wtedy troche o swojej rodzinie. Jej matka
pracowata jako sekretarka, przewaznie na wuydziale psychologii,
i jako administratorka UNAM. W wolnym czasie studiowata
psychologie | wreszcie otrzymata dyplom ukonczenia college’u,
wymarzony od czasu, Kkiedy musiata przerwa¢ nauke
na uniwersytecie w Guanajuato po urodzeniu corki. Pozniej zaczeta
uczeszczac na jednosemestralne studia podyplomowe. Teraz musiata
juz tylko obronic prace doktorska z psychologii.

Wyladowalismy na ostatniego drinka w Zombie Hut przy Smith
Street. Na przyjeciu pilismy wino, teraz przerzucilismy sie na wodke.
Po ostatniej kolejce zamowilismy druga, po niej jeszcze jedng, choc
Borgini przez caty czas saczyt pojedyncza wodke z tonikiem.
Uderzyt mnie jego przestraszony wyglad. Borgini stat naprzeciwko
Aury, trzymajac sie drinka niczym patgka w zarzucajgcym
na zakretach wagonie metra, jakby nie potrafit utrzymac rownowagi
i unies¢ Kieliszka do ust jednym ruchem, zeby przetknac¢ normalnie
cho¢ tyk. Jestem pewny, ze Zombie Hut to ostatnie miejsce
na ziemi, do Kktorego chciat trafi¢, zwtaszcza ze mna,
nieodstepujacym ich ani na krok - co za natretny idiota, musiat
sobie o mnie mysle¢, przystawia si¢ bezczelnie do Aury i zaciagnat
ja na przyjecie en petit comité, z ktorego on, w swoim Kkretactwie,
tchorzostwie albo z jakichs innych tajemniczych powodow,
probowat jg wykluczyc. Nie miat jednak odwagi sie skarzyc.



Straszny byt z niego buc, jak to si¢ mowi. Ale tam, w Zombie Hut,
Aura odnosita sie z catkowita nonszalancjga do wszystkiego,
co z niego przy tej okazji wylazto. Bytem juz niemal przekonany,
ze nic ich nie tgczy. Pewnie sa tylko znajomymi. Moze Borgini jest
gejem?

W stot uderzytem, krzyczqgc: Dosyé! Chee w swiat szerokill?!

Aura recytowata wiersz po angielsku, wymachujac piescia.
Niczym (pijana) uczennica przy szkolnej tablicy. Poszczegolne
wyrazy formowaty sie w jej pieknych ustach jak w animacgji
poklatkowej, jakby usta i stowa wiersza byty z tej samej masy
plastycznej, jakby stowa nabieraty ksztattu w powietrzu, zwarte
i jasne — do zucia, do catowania.

Coz?!! Czy mam... wzdychad, cierpiec sta-a-a-a-le?
Czasem jej gtos piat sie w gore:
Toc jestem wolny, woooolny...
A potem sie obnizat, przechodzac w komiczny rejestr barytonowuy:
Wolny jak obtoki [obtttoki].
| jeszcze nizej, gdy pochylita glowe, na koncu wiersza:
I wyszeptatem: PANIE.

Wiersz byt catkiem dtugi! W zyciu nie nauczytem si¢ na pamiec
rownie dfugiego tekstu. Powiedziata, ze to Jarzmo George’a
Herberta. Dziewczyna z miasta Meksyku, stojaca przy barze
na Brooklynie 1 recytujaca angielska poezje metafizyczng



z siedemnastego wieku. Czy kiedykolwiek cos takiego zdarzyto sie
w tej dzielnicy?

Wiem, ze do kresu zblize si¢ przeznaczen
W chmurach przeszytych na niebosktonie...

Aura wygrzata sie¢ w cieple mego ostupiatego zachwytu nad
recytacja Herberta, upita tyk wodki, odstawita Kkieliszek na bar
i zabrata sie za wiersz Yeatsa.

Nie nienawidze tych, z ktorymi walcze,
Nie umiem kochac tych, ktorych bro-o-o-o-nie.

Jakze ten gtos we mnie rozbrzmiewat przez kolejne miesigce,
zreszta stysze go do tej pory.

Wtasne pragnienia porwaty mnie skryte
W nieba wrzawe i obtokow tumulkt.
...otchtan przysztos¢ mojg wchtania...

..w wielkiej wazy sie otchtani...’!

Pewnego dnia uswiadomitem sobie, ze gdy Aurze zdarzyto si¢
przekroczyc¢ dopuszczalng dawke alkoholu, czyli zwykle po dwoch,
gora trzech drinkach, a rownoczesnie czuta sie szczesliwa, szczesliwa
i kochana, albo chciata sie po prostu przed kims popisa¢, zaczynata
recytowac poezje, prawie zawsze wiasnie te dwa wiersze, czesto
powtarzajac je po Kilka razy, jak szafa grajgca, ktorg ktos nastawit
na dwie odtwarzane w kotko piosenki.

W stot uderzytem, krzyczqc: Dosyc! Chce w swiat szeroki...
W Zombie Hut tez zdarzyto jej sie odptyna¢; druga runda.

Wiem, ze do kresu zblize sie przeznaczern...



Aura wpadta w catkiem inny nastroj. Zapomniata o mnie i znow
zaczeta sie interesowac Borginim. Nie poswiecita mi wiecej uwagi
tamtego wieczoru. Wkrotce oboje wyszli z baru. Wszystko dziato sie
tak szybko. Stalismy na chodniku, zegnaliSmy si¢, zdawkowo
pocatowatem ja w policzek, jakbysmy na przyjeciu ograniczyli sie
do wymiany konwencjonalnych uprzejmosci. W jakiej$ czesci mojej
pijanej, ztaknionej mitosci duszy naprawde sie tudzitem, ze to ja
wezme ja na noc do domu. Aura zanurkowata na tylne siedzenie
taksowki, jakby w poscigu za czyms, co sie od niej odturlato, on
wsiadt za nig 1 zatrzasnat drzwi. Wpatrywatem sie przez chwile
w zamazang posta¢ na kanapie samochodu i pomyslatem, ze juz
nigdy nie zobacze tej dziewczyny. Taksowka ruszyta w gtab Smith
Street. Poczutem sie jak w koncowce opowiadania Babla. Statem
pod latarnia, patrzac na znikajaca w ciemnosciach ulicy taksowke
i uswiadamiajgc sobie coraz dobitniej, ze si¢ datem omamig,
ze jestemn zatosny, skazany na zycie w nieszczesciu.

Wymienilismy sie jednak adresami i numerami telefonow.
Zgodnie z obietnicg przestatem jej egzemplarz mojej najnowszej
powiesci, wydanej przed czterema laty. Mijaty tygodnie i miesigce,
lecz nie dostatem zadnej odpowiedzi. Uznatem, ze ksiazka jej si¢ nie
spodobata. Nie ma sie czym przejmowac, ta dziewczyna jest o wiele
za mtoda. Naprawde musisz o niej zapomniec.

Aura zeszta sie¢ po raz pierwszy z Borginim poprzedniej wiosny,
na konferencji literackiej u Browna zorganizowanej z okazji
czterdziestej rocznicy wydania Aury, opowiesci grozy Carlosa
Fuentesa, pisarza zwiazanego z nurtem realizmu magicznego.
Wspotorganizatorem konferencji byt profesor, ktory dopiero pozniej
miat zostac jej nemezis. ZebraliSmy sie¢ tutaj, zeby oddac hotd Aurze,
zaimprowizowat Bogini podczas swojego wystapienia, tymczasem
ja odnalaztem swoja Aure. Wywotato to coS w rodzaju sensacji;



Profesor T. mogt sobie nawet pomuysle¢, ze konferencje zdominowat
zanadto ostentacyjny romans czarujacego mtodego pisarza ze stodka
studentka z fioletowymi pasemkami we wtosach. Jego frustracja
skrupita sie oczywiscie na Aurze. Pewnie dlatego sie od niej
odwrocit.  Jeszcze pie¢ lat pozniej wystarczyto wspomnied
o Profesorze T. przy matce Aury, zeby zndw wpadta w furie.
Wspominata z wsciektoscig o swoim zamiarze, zeby poleciec
do Providence, stanac z nim twarza w twarz, a nawet mu przytozyc.
Juanita byta piekng kobieta, ale jej wykrzywiona gniewem twarz
stawata sie nieznosnie ekspresyjna, a rysy jakby odbijaty sie
i powiekszaty w odtamkach pottuczonego zwierciadta. Lubita
urzadza¢ takie przedstawienia, bluzgajac 1 zlorzeczac jak
meksykanska ulicznica, wystawiajac na pokaz swa wsciekia
nadopiekunczos¢ wobec ukochanej corki. I nie byta to tylko gra. Dla
Juanity osiggniecia Aury - sukcesy w szkole, stypendia
na amerykanskich uniwersytetach - byty takze jej osiagnieciami.
Pracowata ciezko, na dwdch etatach, na trzech etatach, rok w rok,
zeby jej corka miata takie same mozliwosci edukacyjne jak
dziewczeta z meksykanskiej klasy wyzszej. Kiedy Profesor T. nazwat
Aure trzpiotowatg pannicg z bogatego domu, wypowiedziat
bluznierstwo, ktore przekreslito cate zycie Juanity - przynajmniej
tak ona to odebrata, zamiast odczyta¢c jego stowa jako
niejednoznaczny wyraz uznania dla jej dotychczasowych postepow.

Juanita nie byta zapalona czytelniczka beletrystyki, lecz Aura
Fuentesa — bohaterka opowiadania, pickna i mfoda Aura, okazuje si¢
duchem swojej stuletniej ciotki, ktora weszta w ciato dziewczyny
niczym sukkub, zeby nasycic¢ swa zadze - byta kamieniem milowym
w historii jej pokolenia w Meksyku.

Matka nazwata mnie imieniem bohaterki panskiej Ksigzki,
Maestro Fuentes, powiedziata Aura do Carlosa Fuentesa podczas



konferencji. Podsuneta mu egzemplarz, ktory podpisat z dedykacja
dla Juanity. Pozowali do zdjecia we troje z Borginim.

W dzienniku prowadzonym od Kkwietnia do grudnia, podczas
stypendium u Browna, Aura wspomniata tylko raz, krociutko, choc
nie bez zalu, o swoim ostatecznym rozstaniu z Borginim - B,
bo prawie wszystkich okreslata w swoich dziennikach inicjatami,
jakby w rozwaznym odruchu dyskrecji. Bardzo pobieznie
zrelacjonowata swoj wypad do Nowego Jorku, nie wspomniawszy
nawet o promocji ksiazki Borginiego ani o przyjeciu z udziatem
Salmana Rushdiego, nie uczynita tez zadnej aluzji do naszego
spotkania ani do powiesci, ktorg jej przestatem — nic w jej zapiskach
nie wskazuje, bym zrobit na niej jakiekolwiek wrazenie. Umiescita
za to tajemniczg wzmianke o innej wizycie, jeszcze tej same;j jesieni:
odwiedzit ja chtopak z Meksyku, ktorego nazwata po prostu ,,P.”.

Na kilku stronach opisywata spokodj i nude Providence, ktore
catkiem jej wowczas odpowiadaty - lubita spedzac dtugie, chtodne
i deszczowe jesienne dni wsrod Kksigzek, w wynajetym pokoju albo
w bibliotece. W jednej z notatek zganita sama siebie za fatwosc
introspekcji i brak woli doskonalenia sie w precyzyjnych opisach
swiata zewnetrznego, tych wietrznych, stonecznych dni, Kkiedy
na ulicach Providence wirujg tysigce zottych, pomaranczowych
i czerwonych lisci. ,,Wiekszos¢ dnia spedzitam na rozmyslaniach
o matce” — podobna refleksja pojawia si¢ kilkakrotnie. ,, Martwie¢ si¢
o Mame¢”. ,Tesknie za matka”. O postepach swojej pracy pisata
z niepokojem, ale tez z duma i coraz wiekszym podekscytowaniem.
W ten sposob chciata si¢ wybi¢, udowodni¢, ze nie mineta sie
z powotaniem. Chciata pokaza¢ Profesorowi T., jak bardzo sie
pomylit w swojej ocenie. Pisata o samotnym, ale bezpiecznym
schronieniu, jakie znajdowata w ksigzkach:



...to bodaj jedyne krainy, ktore moge zwiedzac, nie siejac w nich spustoszenia.
Ale moze w ten sposob znajde kiedys droge ucieczki z tego skrawka ladu,
ktory juz zniszczytam. Urodzitam sie zwichnieta — przez przesztos¢, o ktorej nic
nie wiem.

Mozna to wuzna¢ za typowy obraz mtodzienczych Ilekow
i egocentryzmu. Byto to rzeczywiscie typowe dla Aury. Jej strach
i niepewnosc¢ siebie, obsesja na punkcie tajemnic wczesnego
dziecinstwa 1 okolicznosci porzucenia przez ojca, kiedy Aura miata
zaledwie cztery lata, przebijajg z tylu stron jej dziennikow 1 innych
notatek, ze wtasciwie nie sposob czyta¢ ich bez wspotczucia
i rosngcego zdumienia, ze potrafita tak bezwzglednie obwinia¢ sama
siebie. Czy byta naprawde tak nieszczesliwa i samotna, czy to tylko
przesadna retoryka zapiskow mtodej kobiety, ktorej ten rodzaj
twaorczosci, co sama przyznata, przychodzit zbyt tatwo?

W jednym z kolejnych wpisow, datowanym na 24 kwietnia, czyli
dzien, w ktorym skonczyta dwadziescia szes¢ lat, wspomniata,
ze ojciec zadzwonit do niej z zyczeniami, po raz pierwszy od przeszto
dwudziestu lat. Stwierdzita zwiezle, ze rozmowa byta Kkrotka
i ze w jego gtosie dato sie wyczuc napiecie.

Wtedy po raz ostatni Aura rozmawiata ze swoim ojcem.
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Sni mi sie czasem zdjecie, na ktérym mam pie¢ lat. Siedze na brzegu

drewnianego ogrodzenia. Monstrualne drzewo ocienia mnie przed storicem,
ktorego nie widac na fotografii.




Oto cata tres¢ dokumentu w jezyku angielskim, zapisanego
w komputerze Aury pod nazwg Toexnist.doc. Codziennie
odnajdywatem na dysku nieznane mi wczesniej pliki. Wzruszyta
mnie Swiadomos¢, ze Aura Snita o zdjeciu, ktore i mnie nawiedzato
po nocach; zdgzytem juz je przerzuci¢ na swoj pulpit. Piecioletnia
dziewczynka z fotografii ma na sobie wygniecione dzinsy i rézowag
koszulke. Jej czarne wtosy, ISnigce w promieniach niewidocznego
stonica, sg przyciete pod miche, jak u jakiegos$ urwisa, postrzepione
kosmyki opadajg na czoto i1 brwi, ptatki uszu wystaja spod bujnej
czupryny. Aura miata wielkie uszy, podobnie jak ja. Nasze dziecko
z pewnoscia miatoby monstrualne uszyska. Ogrodzenie jest tak
wysokie, ze wdrapanie sie na sam szczyt musiato by¢ powodem
do malenkiego triumfu. Widac¢ to zresztg na twarzy Aury, ktora
spoglada prosto w obiektyw, z buzig Sciggnietg w wyrazie milczacej
satysfakcji. Z jej miny przebijaja zarazem tak stodkie ufnosc
i niewinnos¢, ze nie sposOb sie oprze¢ wrazeniu Kkruchosci
I samotnosci tej matej istoty, ktore pogtebia widok ciemnej masy
listowia i poskrecanych wezowo gatezi.

/now mam poczucie, ze to nieuczciwe wobec Aury: analizowac
kazdg z jej dzieciecych fotografii pod katem znakow i przepowiedni
przysztego nieszczescia. llekro¢ jednak spogladatem na to zdjecie,
jeszcze za jej zycia, ogarniata mnie fala nagtej opiekunczosci.
Nasladowatem jej peten napiecia usmiech, wydete policzki, ufny,
a zarazem dziwnie nieobecny wzrok. Mowitem jej, ze wcigz tak
wyglada.

Czyli jak?, pytata czasem, a kiedy papugowatem jej wyraz twarzy,
odpowiadata, nieeee, nieprawda, 1 wtedy oboje wybuchalismy
smiechem.

Znalaztem jeszcze taki fragment, zapisany jako Elsueno-



demimadre.doc:
Marzenie mojej matki

Oto marzenie mojej matki, stopniowo i systematycznie niweczone w miare,
jak dorastatam: dozy¢ dnia, w ktérym zostane cztonkinia Akademii
Francuskiej. Muysl, ze moi przodkowie wywodzg sie¢ z regionu Bajio
i ze daleko mi do biegtosci jezykowej pradziadka, nie dawata jej spokoju.
Kiedy wiec powiedziatam, ze zamierzam wyjecha¢ do Nowego Jorku i zrobic
dyplom na wuydziale iberystyki, zmiazdzyta w palcach kieliszek czerwonego
bordeaus i urzadzita skandal w restauracji, do ktorej przysztysmy na nalesniki
z nadzieniem z czterech serow.



6.

Jestem balonem na powietrze, ktory leci dookota Swiata, prawie nigdy nie
dotyka ziemi, i juz nikt nie chwyta za moja line, zeby przyciggna¢ mnie blizej.
Trudno mi, stuchajcie, strasznie mi trudno, musze dac z siebie wszystko, zeby
dotkna¢ ziemi. Czasem sobie muysle, ze to przeze mnie, bo za mato jem.
Na Uniwersytecie Browna poznatam dziewczyne, u ktorej zdiagnozowano
anoreksje — zwierzyta mi sie ze wszystkiego i uswiadomitam sobie, ze mam
sobowtora.

Jestem z powrotem w Meksyku. W nowym mieszkaniu matki. Czeka mnie
trudny rok. Pod wieloma wzgledami niepewny.

Ten wpis w dzienniku pochodzi z poczatku grudnia, kiedy Aura
wrocita do miasta Meksyku po ostatnim semestrze u Browna. Czuta
sie samotna, troche zagubiona i peilna obaw o przysztosc. Ja
tymczasem siedziatem na Brooklynie i trudno powiedzie¢, bym
czerpat szczegdlna frajde z zycia; mineto juz pie¢ lat, odkad
rozstatem sie z ostatnig dziewczyng, i od tamtej pory nie miatem
nikogo na state. Czytajgc dziennik Aury, moge przesledzi¢ jej
niewinng podroz przez tamte miesigce, od naszego pierwszego
spotkania w Nowym Jorku az do momentu, gdy na kolejnych
stronach nalezato si¢ spodziewac opisu naszego zakochania, a tu
akurat dziennik sie urywa, jakby nawet Aura nie mogta uwierzyc,
co bedzie dalej, i porzucita swoje zapiski niczym powies¢ ze zbyt
powiktang intryga. W czasie naszego zwigzku Aura zaniedbata swaj
dziennik, tamten zeszyt byt wiec ostatnim z Kilkudziesieciu, jakie
prowadzita od szdéstego albo siddmego roku zycia, zapetniajac ich
karty po nocach, czesto z latarkg pod kotdra, zeby nie obudzic
spiacej w sasiednim 16zku przyrodniej siostry Katii.

Za kilka godzin wyjezdzamy na Swieta Bozego Narodzenia do Guanajuato.



Na dworze jest jeszcze ciemno, ale na Periférico zrobit sie juz Kkorek.
Dochodzace stamtad odgtosy przypominajg zgietk plastikowych tragbek,
dudnigcych bebnow i rozochoconych kibicow meczu pitki noznej na jakims
podziemnym stadionie.

Nowe mieszkanie Juanity znajdowato si¢ na dziewiatym pietrze
bloku przy Periférico, miedzymiastowej drodze ekspresowej potnoc
— potudnie. Musiato byc¢ koto piatej nad ranem. Aura sypiata
na sktadanej kanapie w pokoju do pracy. Pewnie siedziata
w poscieli, z opartym na udach notesem w miekkiej skorzanej
oprawie, z rozczochrang czupryng, wydatnymi ustami, dtugopisem
w garsci i para btyszczacych oczu, skupionych na Kkartce niczym
idealnie  wypoziomowane pecherzyki w  rurkowej libelli.
W  przysztosci mielismy spedzi¢ niejedng wspolng noc na tej
kanapie, cho¢ w razie nieobecnosci Rodriga, ojczyma Aury, Kktory
skadinad czesto wyjezdzat, spatem na niej sam, podczas gdy Aura
nocowata z matkg. O swoim ojczymie Aura mowita po prostu
»,maz”. A Juanita rzadko umiata sie powstrzymac od lekcewazacych,
petnych sarkazmu uwag o swoim matzonku, czy to w kontekscie
pieniedzy (ktorych nie miat), czy tez polityki (lewicowej), ambicji
(a raczej jej braku), a nawet inteligencji (nizszej niz u matki i corki).
Rodrigo stynat ze stoickiego spokoju i kamiennej obojetnosci, choc
wewnatrz wszystko w nim buzowato i czasem zdarzato mu sie
wybuchna¢. Musze jednak przyznac, ze kochat Aure i byt z niej
dumny, mnie zas traktowat uprzejmie. (Czesto rozmawialismy
o futbolu amerykanskim. Z jakiejs przyczyny byt wielkim fanem
Coltsow. Pewnej niedzieli ogladalismy mecz Colts kontra Patriots
w ramach rozgrywek play-off w restauracji Hooters przy Avenida de
los Insurgentes, gdzie podzniej dotaczyty do nas Aura z Juanita,
zamowity hamburgery 1 piwo, po czym obserwowaty speszone, jak
wysportowane kelnerki w szortach uwijaja sie¢ miedzy stolikami
na rolkach, balansujac petnymi tacami wsrod rozjarzonych ekranow



telewizyjnych, co sktonito Juanite¢ do wspomnien, ze Aura
w dziecinstwie krecita na rolkach mtynki niczym najprawdziwszy
derwisz; skakata i robita piruety na parkingu przy stacji Copilco,
prawie jak mistrzyni olimpijska - to, co zapamietatem z tamtego
popotudnia, to gtebokie poczucie przynaleznosci do zwyktej
rodziny, wrazenie, jakiego doznatem bodaj pierwszy raz w zyciu.
Ale nie byto mnie tu jeszcze tamtego poranka przed switem, Kilka
dni przed Bozym Narodzeniem, kiedy Aura, tuz po powrocie
z Uniwersytetu Browna, siedziata w tozku 1 pisata w swoim
dzienniku. Skrzace sie w mroku za oknem powietrze nad Doling
Meksyku przywodzito na mysl wielki port nocna pora,
iluminowane szczyty zakotwiczonych w nim wiezowcow
wygladaty jak futurystyczne chinskie dzonki, wieze radiowo-
telewizyjne - jak podswietlone maszty i zurawie; na horyzoncie
rysowato si¢ smoliscie czarne pasmo Sierra de Ajusco. Przez Kolejne
pot godziny Aura obserwowata, jak gory wytaniaja sie stopniowo
z bezgwiezdnej ciemnosci: nierowny rzad strzelistych wierzchotkow
skapanych w srebrzystej poswiacie, na tle sgczacych sie w niebo
malinowych smug sSwiatta; blask switu powoli zabarwiat zbocza
fosforyzujacym btekitem, uwypuklajac fakture sosnowych lasow,
wijacych sie sciezek i pstrokatych potaci gruntu. Aura opisata to
wszystko ze szczegdtami w swoim notesie. Uswiadomita sobie,
ze cate zycie w Meksyku, w Guanajuato i Taco - a moze i w San
José Tacubaya, cho¢ tego nie byta juz pewna - po przebudzeniu
podziwiata przez okno gorskie widoki. A potem nastaty rozjechane
jak walcem rowniny Austin i Kopulaste wzgdrza Providence. Co jej
przyniesie kolejny rok? Miata nadzieje¢, ze drapacze chmur i mosty
Nowego Jorku. Podczas studiow u Browna byta w miescie
trzykrotnie, w tym raz z matka, i z kazdg wizyta przekonywata si¢
coraz bardziej, ze chce sie tam przeniesc. Zamieszkataby, jak pisze



w swoim dzienniku, w jednym z tych apartamentow, Kktore wiszg
jak gniazdo nad malowniczg aleja. llekro¢ wkraczata na chodnik
ktorejs z ulic na Manhattanie, czuta, jakby porywat jg potezny,
ukierunkowany prad nieskonczonego miasta — Meksyk, miasto tez
nieskonczone, byt niejako odwrotng strona Nowego Jorku, niczym
gaszcz poplatanych nitek na spodzie scisle utkanego dywanu.
Miasto Audena, Boba Dylana, Woody’ego Allena, tego drugiego,
tragicznego Duylana, ktdrego wierszy Aura uczyta sie na pamiec
podczas zajec z poezji na UNAM, Seinfelda i Elaine z jej ulubionego
sitcomu. (Aura zywita skryte przekonanie, ze mogtaby odnies¢
sukces jako aktorka komediowa. Marzyta tez o karierze rezyserki
filmowej; w ostatniej klasie Colegio Guernica prowadzita zeszyt
z wycinkami prasowymi, w ktorym notowata tez wtasne recenzje
ze wszystkich filmow obejrzanych w Cineteca Nacional. Prosita
nawet matke, zeby pozwolita jej studiowac aktorstwo 1 sztuke
filmowa w Centro Nacional de las Artes. Juanita zabronita jej
przystapi¢ do egzaminow, miata jednak powazne powody, zeby
obawiac sie tej profesji. Jej ojciec zagrat w Kilku legendarnych
filmach meksykanskich, pojawiajac si¢ u boku takich gwiazd, jak
Maria Félix i Dolores del Rio - jako mtody, wytworny maz
zastrzelony w pierwszych pieciu minutach filmu oraz listonosz
podrywacz, ktory w kulminacyjnym momencie puka do drzwi
i dorecza bohaterce list mitosny, sypiac z oczu iskry i tyskajac
zalotnie zebami. Ojciec Juanity byt jednak przede wszystkim
pijakiem, morfinistg, kobieciarzem i niepoprawnym graczem; zmart
w wieku trzydziestu czterech lat, wkrotce po narodzinach corki.
Juanita nie zachowata po nim zadnych wspomnien). Aura dorastata,
ogladajac na wideo filmy Woody’ego Allena, czesto po nocy,
w jednym tozku z matka, wciaz te same od nowa, zwtaszcza jego
nowojorski melodramat i skrajnie neurotyczne komedie. Uwielbiata



screwball comedies; w dziecinstwie odgrywata pod prysznicem cate
sceny ze 5piocha, ale tez z filmow z Cantinflasem i Tin-Tanem.
Juanita uczynita z Woody’'ego Allena cosS w rodzaju opiekunczego
ducha domowego, powiesiwszy jego oprawiona fotografie
na scianie sypialni. Odkad jednak Aura zdradzita si¢ z zamiarem
podjecia studiow doktoranckich na Uniwersytecie Columbia, matka
nie przepuscita zadnej okazji, zeby nagadac cos ztego o Nowym
Jorku.

Ale przeciez kazda normalna matka odchodzitaby od zmystow,
gdyby jej jedynaczka oswiadczyta jesienig 2002 roku, ze chce
mieszka¢ 1 studiowa¢ w Nowym Jorku, cho¢ na swiecie jest tyle
pierwszorzednych uniwersytetow, w ktorych mozna przebierac jak
w ulegatkach! Mimo strachu przed lataniem Juanita odwiedzita
Aure w Providence i towarzyszyta jej w podrozy do Nowego Jorku.
Wizyta, zamiast usmierzy¢ obawy Juanity, podsycita je jeszcze
bardziej. Brygady krzepkich, zamaskowanych, ciezkozbrojnych
policjantow z owczarkami niemieckimi patrolowaty dworzec Grand
Central i Penn Station. Przy wejsciu do bibliotek i muzedow straznicy
skrupulatnie kontrolowali torebki, czasem nawet sSwiecac do srodka
latarkami, a Juanita nie rozstawata sie z wielkg torbg, wymagajaca
gruntownego przeszukiwania. Kiedy wuybraty si¢ do restauragji,
w ktorej Woody Allen grywat na klarnecie, dowiedziaty sie, ze tego
wieczoru nie wystapi, a poza tym i tak trzeba zarezerwowac stolik.
Nawet metro w Meksyku byto czystsze niz nowojorskie. Buszujac
w sieci, Juanita wyszukiwata informacje o kradziezach i gwattach
na studentkach Uniwersytetu Columbia, zwtaszcza w Harlemie
i w dzielnicy Morningside Heights. Aura przypomniata matce
o typowo meksykanskich aktach terroru. Czy zdarzyto jej sie
gdziekolwiek przeczytac 0 nowojorskich taksowkarzach
porywajacych swoich pasazerow 1 prowadzgcych ich potem



na muszce do najblizszego bankomatu?

Choc¢ dziadkowie Juanity ze strony matki byli Francuzami, ona
sama nigdy nie odwiedzita kraju przodkow i nie znata francuskiego.
Gdyby nawet Aura nie speinita marzen matki 1 nie zostata
profesorem Sorbony, powinna przynajmniej podjac¢ Kkariere
akademicka w Meksyku, na UNAM, gdzie zyskataby gwarancje
statego zatrudnienia, przyzwoita pensje, niezaleznos¢ 1 szacunek
studentow. Oczywiscie nic w tym ztego, ze matka chce takiej
przysztosci dla corki; kiedy Juanita byta w wieku Aury, wiedziata
az za dobrze, jakie niebezpieczenstwa czyhaja na mtoda kobiete bez
ustabilizowanej pozycji zawodowej. Jesli pewnego dnia trafi jej sie
mtody, przystojny i mozliwie bogaty kandydat na meza, tym lepiej,
cho¢ w Meksyku, podobnie jak wszedzie indziej — tak przynajmniej
sadzita Juanita — nie mozna zanadto liczy¢, ze facet dochowa zonie
wiernosci, nie rozpije sie, nie zwariuje, nie zniszczy wtasnej Kkariery
i nie pociggnie catej rodziny na dno. Zdaniem Juanity decyzja Aury,
zeby wyjecha¢ z Meksyku, porzucic UNAM - gdzie mogtaby
pracowac nad doktoratem, a rownolegle zatrudnic si¢ jako adiunkt —
I rozpocza¢ studia w dziedzinie literatury iberoamerykanskiej
w Nowym Jorku, byta catkiem bez sensu.

A mimo to Juanita odprowadzita Aure na Uniwersytet Columbia
w dniu jej rozmowy kwalifikacyjnej na Wuydziale Iberystyki, ktory
miescit sie¢ w zniszczonej klasycystycznej kamienicy, gdzie mieszkat
niegdys Federico Garcia Lorca, brylujacy wsrod studentow
I wyktadowcow na urzadzanych w holu cocktail party. Obydwie
postanowity, ze matka zaczeka w Hungarian Pastry Shop. llekro¢
komukolwiek zwiazanemu z Columbia zadawano pytanie: a dokad
powinnismy pojs¢, zeby zakosztowa¢ studenckiego zycia?,
odpowiedz brzmiata niezmiennie: do Hungarian Pastry Shop.
Jeszcze w Providence otworzyty strone internetowa, zeby sprawdzic



adres, 1 przeczytaty o ,cudownie przytulnej kawiarence”.
Kawiarenka okazata sie wilgotna, zattoczong dziurg, przypominajaca
raczej piwnice, aczkolwiek wyposazong w dtugie przeszklone lady
petne apetycznych wypiekow. By¢ moze to sprawdzian, czy
pasujesz do Columbii — jesli dostrzegasz w tym tylko obskurng
kafejke, nie jest to miejsce dla ciebie. Juanita uznata, ze skoro ta
wtasnie Kkawiarenka reprezentuje el colmo, czyli absolutng
kulminacje tutejszego zycia studenckiego, nie ma powodu wybierac
sie¢ az do Nowego Jorku - mnostwo podobnych Kkafejek, ani
lepszych, ani gorszych, mozna znalez¢ w sasiedztwie UNAM.
A guzik mnie to obchodzi, odparta zniecierpliwiona Aura. Miata
przed soba rozmowe kwalifikacyjna. Matka nie wzieta ze soba nic
do czytania, wiec Aura zostawita jga z tomem Obras completas
Borgesa, Kktory powiewat mndstwem jaskrawych Kkarteczek
samoprzylepnych, niczym  odswietnie  przystrojony  statek,
z impetem popchneta drzwi i wyszia.

Mniej wiecej godzinng rozmowe poprowadzita szefowa wydziatu,
jasnowtosa Peruwianka o mlecznobiatej cerze. Omowity
w szczegotach dotychczasowe badania Aury nad twodrczoscig
Borgesa 1 pisarzy angielskich. W potowie spotkania dziekan
oznajmita, ze Aura zostanie przyjeta I otrzyma stypendium
wydziatowe na sfinansowanie petnych studiow. Kiedy Aura
wrocita do Hungarian Pastry Shop, zastata matke przy tym samym
stoliku pod sciang. Nie zdjeta nawet ptaszcza. Stolik byt pusty.
Tomik Borgesa lezat na blacie nietkniety. Nie wzietas nawet kawy,
mamo?, spytata Aura.

Noooo, hija, odparta matka 1 westchneta rozdrazniona. Majg tu
bardzo skomplikowany system zamowien. Trzeba byc¢ chyba
geniuszem 1 Swietnie znac¢ angielski, zeby go rozgryz¢. Uznatam,
ze predzej wrocisz z rozmowy, niz sie w tym wszystkim potapie,



i odechciato mi si¢ na dobre.

Ay, mamd, nie przesadzaj, prosze.

Ja przesadzam? Powiedz mi, hija, czy to normalne robi¢ tyle
ceregieli z powodu zwyktej filizanki kawy? Najpierw trzeba podejs¢
do lady i ztozy¢ zamowienie — Juanita, niczym Swiadek zbrodni,
niepewnie wskazata palcem w strone kontuaru i na chwile zamilkta,
jakby musiata odtworzy¢ w pamieci catg te straszng i pogmatwana
scene — potem je notuja na jakims Kkarteluszku i kazg ci sie podpisac,
wracasz na swoje miejsce, a kiedy zamowienie jest juz gotowe,
zjawia sie kelnerka z tacg i tak dtugo wywotuje twoje imie z kartki,
az sie sama odezwiesz i potwierdzisz, ze chodzi o ciebie. Pot biedy,
jesli patrzy w twoja strone, wtedy wystarczy podchwycic¢ jej
spojrzenie i podniesc¢ reke. A jesli cie minie i pojdzie na drugi koniec
kawiarni? Masz wykrzykiwac swoje imie na cata sale? Czemu mam
sie przedstawiac¢ na gtos w zattoczonej kafejce? Too jaaa, Juaniiita!
Taka mata Meksykanka, o tutaj! Hal-0-0-0! Juanita zamachneta si¢
reka, jakby chciata cos rzuci¢ przez ramie - Ay, no.

Ay, mamad, parskneta Aura, smiejgc sie tak serdecznie, ze jej oczy
zrobity sie waskie jak szparki.

No-no-no, hija. Dlaczego musze im sie przedstawiac, zeby dostac
filizanke kawy? Moze jeszcze zazadajg ode mnie paszportu i wizy?

Nikt nie potrafit rozsmieszy¢ Aury rownie skutecznie jak matka.
llekro¢ potem wybieraliSmy sie do Hungarian Pastry Shop, Aura
przypominata sobie jej tyrade.

Matka ostentacyjnie nie spytata Aury o wynik rozmowy.
Postanowity wpas¢ razem na drinka do West End Bar, kolejnej
obowigzkowej miejscowki na trasie studenckich pielgrzymek.
W drodze na Broadway musiaty przejs¢ przez kampus. Byto juz
pozne popotudnie i zaczynato si¢ robi¢ ciemno. Aura przeprowadzita
matke przez uniwersyteckg brame z Kkutego zelaza 1 dalej,



az na srodek dziedzinca, zwienczonego po obu stronach
monumentalnymi gmachami bibliotek, niczym zimowe Zodcalo,
petne studentow wedrujacych we wszystkich  kierunkach
po zbrgzowiatej trawie 1 okolonych zywoptotami alejkach,
wchodzacych 1 wychodzacych drzwiami, z Kktorych padaty
Krzyzujace sie¢ w mroku snopy Swiatta.

Prawda, jak pieknie, Ma?, spytata Aura, przystajac i zataczajac
krag reka. W przysztym roku bede tu chodzi¢ do szkoty.

Ruszyty z miejsca, jakby matka puscita jej stowa mimo uszu.
Kiedy jednak dotarty na druga strone¢ dziedzinca, policzki Juanity
byty mokre od tez. Matka usciskata Aure i powiedziata, ze jest z niej
dumna, ze zdaje sobie sprawe, ile pracy jg to Kkosztowato.
Przynajmniej na ten wieczor oglosity zawieszenie broni w swoje;j
bitwie o Nowy Jork. W West End Bar pity obydwie, celebrujac
opowiesc¢ o swoich blizniaczych perypetiach — porzuconej matki bez
grosza przy duszy, bez pracy, bez doswiadczenia i perspektyw, ktora
uciekta z San José Tacubaya z czteroletnia coreczkg pozyczonym
volkswagenem garbusem, zeby zacza¢ nowe zycie w Meksyku.
A teraz jej corka otrzyma stypendium na sfinansowanie petnych
studiow doktoranckich na jednym z najbardziej renomowanych
uniwersytetow Swiata.

Odkad Aura skonczyta cztery lata, widziata swojego biologicznego
ojca zaledwie dwa razy. Kiedy doszto do pierwszego spotkania,
w restauracji w Guanajuato, miata dwadziescia jeden lat. Po kilku
rozmowach telefonicznych, zainicjowanych przez nig i utrzymanych
w tajemnicy przed matka, wsiadta do autobusu z miasta Meksyku
do Guanajuato, on zas przejechat prawie caty stan z San José
Tacubaya, gdzie mieszkat nadal, tyle ze z nowa rodzina. Kiedy ojciec
wszedt do restauracji, ubrany w granatowy garnitur i bezowa



koszule, siedzaca samotnie przy stoliku Aura rozpoznata go
natychmiast. Oczywiscie wygladat starzej, niz go zapamietata,
a brazowe, przyproszone siwizng witosy miat przystrzyzone Krocej
niz przed laty. Skoro sie¢ zorientowat, ze corka rozpoznata go znad
stolika w glebi restauracji, jego czarne jak wegiel oczy rozszerzyty
sie ze strachu. Mimo to podszedt do niej z rozpostartymi ramionami
i szerokim, ujmujacym usmiechem, ktory zapamietata z dziecinstwa
i czasem dostrzegata ze zdziwieniem na wtasnych fotografiach.
Wstata i rzucita mu sie w objecia. Miat odstajace uszy, ktore
odziedziczyta po nim wraz z dtugim garbatym nosem (aczkolwiek
w milszym, delikatniejszym 1 bardziej kobiecym wuydaniu).
W nastepnej kolejnosci zwrocita uwage, ze jedna z nogawek
ojcowskich spodni jest pokryta zaschnietym zottawym btotem.
A przeciez nawet nie padato. Dlaczego miat catg nogawke uwalanag
btotem? Aura styszata od tia Vicky, ze u ojca si¢ nie przelewa, ale
garnitur wygladat poza tym catkiem przyzwoicie. Nie chciata
zawstydzic¢ taty pytaniem o brudne spodnie, on sam tez niczego nie
wyjasnit. W niemal wszystkich niedokonczonych opowiadaniach
Aury o jej spotkaniu z ojcem pojawiat si¢ pdzniej motyw ubtocone;j
nogawki. Mozna by rzec, ze zagadkowe plamy z btota staty sie
metaforg wszelkich tajemnic zwigzanych z jej ojcem i przesztoscia,
nie znalazta jednak sposobu, jak wples¢ ten watek w narracje
opowiadania. Uznata, ze btoto musi - albo powinno - mie¢ zwiazek
z plantacjami truskawek w San José Tacubaya. Praca na grzaskich
polach truskawkowych za miastem byta podstawowym zrodtem
utrzymania miejscowej biedoty. W swoich opowiadaniach Aura
bezskutecznie probowata potaczy¢ motyw ubtoconej nogawki
spodni z plantacjami truskawek, a co za tym idzie, ze spotkaniem
ojca z corka po siedemnastu latach 1 wciaz nieujawniong prawda
o przyczynach ich roztgki. Ojciec nie miat juz nic wspdlnego



z truskawkami, cho¢ w czasach, kiedy Aura byta jego ukochang
dziewczynka, on zas wschodzacg gwiazdg miejscowych struktur
Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej, brat wudziat w licznych
kampaniach i przewodniczyt wielu uroczystosciom organizowanym
na plantacjach z okazji zakonczenia zbiorow Ilub podpisania
kolejnych porozumien robotniczych. Czesto wracat do domu
w pochlapanych, cuchnacych gnojem butach, ktore musiat
zdejmowac przed wejsciem i zostawia¢ na zewnatrz.

Ubtocona w tajemniczych okolicznosciach nogawka
i niewyjasnione do Kkonca okolicznosci  porzucenia zony
z czteroletnig corka - czy jedno z drugim naprawde musiato miec
jakis zwiazek? Czy uwalana btotem nogawka naprawde mogta byc
metaforg autentycznych wydarzen sprzed siedemnastu lat?
Nieumiejetnos¢ zebrania watkOw w spojng narracje byta jedna
z przyczyn nieukonczenia przez Aure zadnego z tych opowiadan.

Byc¢ moze mtodym pisarzom, takim jak Aura, ale tez czytelnikom
I czesci starszych autorow - ktorzy wbrew wszystkiemu nie nauczyli
sie rozpoznawac, ze ich wuysitki sg ptonne - zdarza sie przeceniac
mozliwosci beletrystyki w odstanianiu ukrytych prawd. Jesli nawet
zachodzi jakies podobienstwo rzeczy — ubtocona nogawka spodni
I porzucenie zony z dzieckiem, w obu przypadkach odnoszace sie
do tego samego mezczyzny - czy trzeba na site doszukiwacd sie
innych, mniej oczywistych powiazan? Giebszych, odkrywczych,
a przynajmniej metaforycznych? Aura byta o tym przekonana
i wydrazyta niejeden przepastny tunel w daremnym poszukiwaniu
konkluzji — co nie oznacza, ze kiedys by jej nie znalazta.

A moze chodzi po prostu o to, ze czasem musisz komus$
opowiedzie(, co sie naprawde stato.

W albumie z wycinkami, zatozonym przez Aure w pierwszej Klasie
podstawowki, znalazt sie list do jej ojca, wklejony miedzy rysunki



i strony z kolorowanek do nauki stowek:

Héctor

Te amo papd no se porque se separaron.
Pero de todas formas te sigo

queriendo como cuando estabamos
juntos. ?0ye tu me sigues queriendo
como antesé espero que si porque

Yo hasta te adoro adids papd te

amo con todo mi W4l

Aura twierdzita, ze nie ma zadnych wspomnien z rozstania
rodzicow. Przez cate dziecinstwo i wczesna miodos¢, by¢ moze
do konca zycia - domyslam sie tego ze stow, jakie wypowiedziata
niedtugo przed sSmiercia - uporczywie wypytywata matke
o szczegoty tamtych wydarzen. Juanita nie mogta przewidziec,
ze mitos¢ Aury do ojca, a nawet obsesja na jego punkcie, przetrwa
kazdg probe czasu. Szybkie powtorne zamazpojscie, zeby zapewnic
corce tate zastepczego, w niczym nie ostabito manii odnalezienia
utraconego oryginatu; niewykluczone, ze odniosto wrecz przeciwny
skutek. Coz takiego byto w tej mitosci czterolatki do ojca, ze przez
cate dziecinstwo i dorastanie, nawet w wieku dwudziestu pieciu lat,
tkwita w niej niewzruszenie niczym miecz wbity w kamien?

Pewnego popotudnia w Meksyku, mniej wiecej dwa tygodnie
przed wypadkiem, Aura wrdcita do domu po dtugim obiedzie
z matka i podzielita sie ze mna swoimi podejrzeniami, ze , donioste
wydarzenia” z jej przesztosci przebiegty inaczej, niz sadzita
na podstawie weczesniejszych  opowiesci.  Wspigwszy  sie
po stromych schodkach do naszej sypialni pod sufitem, zastata mnie
nie przy pracy ani z ksigzka u boku, tylko rozciagnietego bezczynnie
na tozku. Zanim zdazyta sie odezwac, spojrzatem na nig z nadziejq



w oczach i spytatem, nasladujac figlarny ton, z jakim lubita
wypowiada¢ te stowa, niczym dziecko zapraszajace kolege
do wspalnej zabawy, {Quieres hacer el amor? Aura najwyrazniej nie
byta w nastroju. Powiedziata to, co powiedziata, o doniostych
wydarzeniach, szorstko, z odrobina przygany w gtosie. Odpartem
(Ah, si?, 1 czekatem, az cosS doda. Tymczasem ona wzieta Kkilka
ksiazek 1 stos papierow z plastikowego stolika, ktory stuzyt jej
za miejsce do pracy, kiedy chciata sie zaszy¢ na gorze, i zniosta
na biurko w pokoju. Coz takiego powiedziata jej matka, o czym
Aura nie wiedziataby juz wczesniej? tatwo mi teraz utrzymywac,
ze Aura po prostu nie miata ochoty na rozmowe, ze z pewnoscia
zwierzytaby mi sie kiedy indziej. Moze sam nie chciatem jej
naciskac z czystego lenistwa albo z braku zainteresowania — nudzity
mnie dramaty jej matki. Chciatem si¢ pieprzy¢, a nie zn 6 w gadacd
o Juanicie. Wiedziatem tez, ze Aura jest bardzo opiekuncza wobec
matki. Jesli poznata nowa wersje zdarzen, ukazujaca Juanite w ztym
swietle — teraz moge sobie wyobrazi¢ jakies metne wyznanie
po pijaku, wkrotce odwotane albo zracjonalizowane, co sprawito,
ze wszelkie pozory spodjnosci ulotnity si¢ I wybrzmiaty niczym
upiorny chichot - nie sadze, by zamierzata mi ja ujawnic,
a w kazdym razie nie od razu. Nie wiem, czy kiedykolwiek
zdobytaby sie na te rozmowe. Po prostu nie wiem. Aura i Juanita
miaty swoje sekrety.



7.

Posrdd btota i nienarodzonych truskawek, zapuszczajacych korzenie w ziemie¢
zmieszang z nawozem, kobiety trzymaty biate nogi w rozkroku i ponaglaty ja
choralnymi okrzykami: ,Przyj, Seriora Primera Dama, przyj!”. A Sefora
Primera Dama, zwazywszy na skapos¢ relacji z wydarzen, z ktdrych i ja,
musze przyznac, na przekor zdziwieniu i szyderstwom watpiacych w ten
rodzaj pamieci prenatalnej, zachowatam niezatarte wspomnienia,
przejawiajace sie w snach, ktore niestety czesto przeistaczajg sie w koszmary -
wro¢my jednak do truskawek i historii moich narodzin.

-z niedokonczonego opowiadania Aury Estrady O truskawkach

Uwielbiata truskawki, zanim zdgzyta dogtebnie je poznac¢ (zanim dowiedziata
sie wszystkiego o ich pochodzeniu i uprawie). Jadta je o kazdej porze. A Kkiedy
ich nie jadta, lubita o nich mysle¢; ze Smietang, bez Smietany, bez niczego
albo flambée. Nie od rzeczy bedzie wysunac¢ hipoteze, ze to mitos¢
do Fragaria (Rosaceae) sktonita ja do pospiesznego matzenstwa z przysztym
straznikiem i prokuratorem Panstwa Truskawek. Ow zwiazek miat tez ja
popchnac ku niespodziewanej nienawisci do tego przyziemnego owocu.

-z niedokonczonego opowiadania Aury Estrady Historia btota

Gdzie traci swa corke, a gdzie ja odzyskuje???

Poczucie winy, ktorego sie unika, az sie¢ go nie da unikna¢, az je dopadniesz
albo ono ci¢ dopadnie.

Jaka jest najlepsza metafora poczucia winy? Btoto!!!!

-z niedokonczonego opowiadania Aury Estrady Wizyta



8.

Przed rozstaniem z ojcem Aury Juanita nigdy nie prowadzita auta
samodzielnie. Maz dat jej Kilka lekcji w niedzielne popotudnia
na spokojnych ulicach przemystowej dzielnicy San José Tacubaya,
siedzac na fotelu pasazera w swoim fordzie falconie i asekurujac jej
dtonie na kierownicy. Mimo to spakowata dwie walizki, wsiadta
z czteroletnig Aurg w autobus jadacy przez gory do Guanajuato
i pozyczyta od Vicky volkswagena garbusa, nie uprzedzajac jej,
dokad sie wybiera. Wtaczyta sie do ruchu na petnej ciezarowek
autostradzie i pokonata z corka catg pieciogodzinng trase do miasta
Meksyku. Cho¢ Aura styszata te opowies¢ wielokrotnie, nie utkwit
jej w pamieci zaden, bodaj najdrobniejszy szczegot tej legendarnej
podrozy.

Za to Aura zapamietata tate: jego nos, pucotowate policzKi, ISnigce
ciemne oczy. Brat ja na rece, unosit wysoko w powietrze, sadzat
na barana i spacerowali tak po catym domu. Spiewat i grat jej
na gitarze piosenki Cri-Cri, uczyt ja angielskich i francuskich stowek.
Tysiac razy na dzien powtarzat, ze ja kocha. Na jednym ze starych
zdje¢ Aura siedzi mu okrakiem na brzuchu; ojciec lezy na trawniku
w ogrodzie, snieznobiaty terier tanczy obok na tylnych tapach
i chyba szczeka. Kiedy Aura patrzyta na fotografie, ogarniato ja
nieraz jakies dziwne poczucie oszotomienia, nieledwie fizyczne
wspomnienie tfaskotek, rzucania si¢ ze smiechem w ojcowskie
objecia I muskania policzkiem szorstkiego zarostu na brodzie,
od czego przeskakiwaty miedzy nimi iskierki wytadowan
elektrycznych. Potem juz nigdy nie mieszkata w domu z ogrodem,



jesli nie liczy¢ pobytu w Austin, gdzie mogta korzysta¢ z ogrodu
nalezgcego do chtopakow z dotu. Zawsze marzyta o wtasnym domu
z ogrodem.

l[lekro¢ Aura pytata, dlaczego rodzice sie rozstali, Juanita
odpowiadata ze znuzonym westchnieniem: Héctor przestat mnie
kochac¢. Btagatam go, zeby wrocit, nena, ale nie chciat. Wtedy
zrozumiatam, ze musimy si¢ wyprowadzi¢ 1 zacza¢ wszystko
od nowa. Nie miatysmy wyboru, hija.

Aura znata historie zwigzku swoich rodzicow - a przynajmniej jej
wersje oficjalng. Juanita poznata Héctora, kiedy byt studentem
uniwersytetu w Guanajuato i1 mieszkal na stancji z dwiema
siostrami Hernandez, Lupe i Cali, oraz Vicky Padilla — pozniejszymi
tias Aury. Mama Violeta, matka Juanity, wystata ja z Taxco
do Guanajuato w wieku czternastu lat do zenskiej katolickiej szkoty
z Internatem. Siostry Hernandez mieszkaty we wtasnym domu,
a ich matka, Mama Loly, na dobrg sprawe przyhotubita Juanite
do rodziny 1 zaproponowata jej miejsce u siebie. Wtedy wtasnie
zaprzyjaznity sie z Vicky. Guanajuato, wzniesione na stromych
skatach, petne Kkosciotow 1 Iinnych zabytkow architektury
kolonialnej, ze stynnym uniwersytetem, waskimi kretymi uliczkami,
placami o spadzistej nawierzchni 1 mnostwem barow, byto
wowczas, podobnie jak dzis, Kkosmopolitycznym miastem
studenckim 1 celem turystycznych pielgrzymek. W potowie lat
siedemdziesigtych okazato sie takim samym przybytkiem pijanstwa,
dragow 1 rozpusty jak kazde inne miejsce na Swiecie. Nie
zarzekatbym sie, czy siostry Hernandez, Vicky, a nawet Juanita
korzystaty z dwczesnych uciech, wiem jednak, ze kazda z tych kobiet
uchodzita za mtodu za zniewalajaca pieknos¢, co w wieku dojrzatym
wydatnie zwiekszyto ich podatnos¢ na nieudane zwiazki,
alkoholizm i inne Kkleski w zyciu osobistym. Wtedy wtasnie Juanita



poznata Héctora na prywatce w ich wspolnej kwaterze. Kilka lat
weczesniej Héctor spotykat sie z Lupe Hernandez. Tamtego wieczoru
- przynajmniej tak mi opowiadata Aura - jego uwage przyciagneta
Juanita, ubrana w skdrzang minispodniczke, ukazujaca jej zgrabne
mlecznobiate tydki i uda. Juanita gtosno si¢ smiata, byta tez znana
z bezczelnych i uszczypliwych uwag; gruba kreska zarysowana
czarng konturowka uwydatniata bijaca z jej oczu hardosc.
Dziewczyna oniesmielata rowiesnikow. Ale Héctor, miejscowy
polityk i prawnik, byt dziesiec lat starszy. Ubrany na biato od stop
do gtow, zjawit sie na przyjeciu z biatg gitarg. Juanita zawsze
podkreslata, ze wtasciwie nie byt przystojny, za to byt dowcipny
i elokwentny, miat jasng, delikatng cere, twarz petna wyrazu
I smutny, ujmujacy usmiech. Prawdziwy sierota, adoptowany przez
bezdzietne matzenstwo z San José Tacubaya - biegtego ksiegowego
i jego zone - podjat studia na wydziale prawa uniwersytetu
w Guanajuato i wykazat sie prawdziwym talentem. Coz
za btyskotliwy umyst, powtarzali wszyscy, i ma przed soba
swietlang przysztos¢ - wschodzaca gwiazda Partii Rewolucyjno-
Instytucjonalnej, polityk bardziej obiecujgcy niz Leopoldo, brat
Juanity, ktory juz wowczas dziatat w lokalnych strukturach PRI.
Héctor potrafit zagra¢c na gitarze wszystkie piosenki Beatlesow,
a kiedy spiewat po angielsku In the Summertime, brzmiat zupetnie
jak jeden =z cztonkow grupy Mungo Jerry, jesli nie liczyc
meksykanskiego akcentu. Juanita i Héctor pobrali sie¢ po dwdch
latach znajomosci, a niespetna rok pozniej, w szpitalu w Léon
w stanie Guanajuato, urodzita sie Aura. Matzenstwo zamieszkato
w San José Tacubaya. Partia wystawita Héctora jako swojego
kandydata na urzad gubernatora miasteczka. PRI nie zdarzyto sie
dotad przegra¢ w wyborach do rady tej gminy. Héctor prowadzit
kampanie¢, majac u boku piekng i mtoda zone¢ o dtugich falujacych



kasztanowatych wftosach, ubierajaca si¢ w dzinsy i bluzki
z ludowym haftem. Sam nosit wowczas fryzure a la Bobby
Kennedy, opadajaca na oczy, i miat odstajgce uszy; reprezentowat
nowe oblicze PRI, nieco juz mniej radykalnej partii rewolucyjnej,
ktora zdotata odnowic¢ swoj program po krwawych doswiadczeniach
masakry studentow w 1968 roku, idac z duchem czasu, a zarazem nie
tracac kontaktu z mtodzieza. Jako Primera Dama Municipal matka
Aury znalazta sie pod jeszcze wiekszym obstrzatem opinii publicznej
niz jej maz, zmuszona do udziatu w oficjalnych przyjeciach
i uroczystosciach oraz przewodniczenia najrozmaitszym spotkaniom
dla pan, popotudniowym herbatkom, akcjom dobroczynnym,
festynom i piknikom na plantacjach truskawek. Kiedy Héctor
postanowit sie rozwies¢, Juanita natychmiast pojeta, ze narzucona
jej w tym spektaklu rola porzuconej matki z corkg uniemozliwi im
dalsze zycie w San José Tacubaya. Wychowywanie Aury w takiej
atmosferze przekraczato jej wyobraznie. Zreszta i znienawidzita to
beznadziejnie nudne miasteczko. Jedyne, czego w zyciu nie
zatowata, to decyzja o przeprowadzce do Distrito Federal
I rozpoczeciu wszystkiego od nowa.

Czy poszto o inng kobiete, Ma?, pytata jg czasem Aura.

A skad ja moge wiedziec¢, hija. Nic juz mnie nie zdziwi. Ale Héctor
nigdy nie byt specjalnym kobieciarzem.

A ja?, dopytywata sie dalej Aura. Dlaczego mnie opuscit? Czemu
nie odpowiadat na moje listy?

Nawet rodzice najwspanialszych dzieci potrafig sie czasem
odkocha¢, probowata tltumaczy¢ Juanita, za kazdym razem
zapewniajac Aure, ze ojciec ja wprost uwielbiat. Ale Héctor sie
zmienit, dodawata po chwili. Teraz juz wiadomo, ze co$ z nim byto
nie tak — Juanita miata na muysli jego psychike. Nigdy nie wierzyt
w prezenty od losu, hija. Taki uroczy i btyskotliwy, a nie umiat



przewalczy¢ w sobie tej cechy, przez ktora dusit w zarodku kazdg
nadzieje na szczescie.

Odkad minety dni chwaty na stanowisku gubernatora, ojcu
wiodto sie coraz gorzej. Zamiast awansowac, ladowat coraz nizej
w hierarchii - btyskawicznie czy stopniowo, tego juz Aura nie
wiedziata. Tia Vicky miata czasem od niego wiesci: wyktadat prawo
na miejscowej uczelni, ale musiat dorabia¢ na boku rozwozeniem
napojow do sklepow i dostarczaniem pustych butelek do punktow
skupu. Trudno byto uwierzyc, ze upadt tak nisko. Kilka lat pozniej
runety tez przegnite struktury znienawidzonej partii PRI - jej
wtadze chyba nie byty w stanie pojac, ze jesli ktokolwiek mogiby
poprowadzi¢ ja w przysztos¢, to wtasnie ludzie pokroju mtodego
i rzutkiego prawnika, do niedawna presidente municipal San José de
Tacubaya.

Najwczesniejsze wspomnienia Aury z miasta Meksyku wigza sie
z matka, ktora przesiadywata godzinami w salonie ich malenkiego
mieszkania i przy zgaszonym swietle, zalewajac si¢ tzami, grata
smutne piosenki na flecie. llekro¢ potem Aura stuchata ckliwych
ballad José José, stawaty jej przed oczyma tamte obrazy. Pisata listy
do ojca. Dopoki nie nauczyta sie stawiac liter, korzystata z pomocy
matki. Czasem go nawet pytata, czemu nie pozwala im wrocic
do domu. Matka wysytata jej listy, ale ojciec nigdy nie odpisywat.

WKkrotce Juanita znalazta prace w sekretariacie wydziatu
psychologii na uniwersytecie. Aura z matka przeprowadzity sie
do niewielkiego mieszkania z jedna sypialnig w potudniowej czesci
miasta, na osiedlu wiezowcow z tanimi lokalami dla pracownikow
uniwersyteckich, cho¢ wielu najemcow nie miato nic wspolnego
z uczelnig 1 najprawdopodobniej przejeto lokale nielegalnie
po krewnych i znajomych, wreczywszy tapowke, komu trzeba.
Mieszkanie pachniato stechtym cementem 1 gazem. Podczas



wichury odpadaty cate fragmenty elewacji, rozbijajac i Kruszac
parapety. W nocy Aura wstuchiwata si¢ we wrzaski dorostych
kotow 1 rozpaczliwe miauczenie gtodnych Kkocigt uwiezionych
w szybach dwudziestopietrowych wysokosciowcow, ale nie mogta
ich ratowaé, bo matka mowita, ze na klatkach mieszkajg tez
narkomani. Aura wyobrazata sobie, ze d¢puny Spig w szybach
do gory nogami, jak nietoperze, zywigc si¢ krwia Kkotow
i zaginionych dzieci.

Zdaje sobie sprawe, ze wiekszos¢ pracownikow uniwersytetu
mieszka do dzis w tych wiezowcach i z reguty nie narzeka
na warunki lokalowe. Ale wrazenia Aury z miejsca, ktore nazywata
czasem ,Koszmarng Wieza”, uksztattowaty sie nie tylko pod
wptywem dzieciecych wspomnien z tych beznadziejnych lat -
pewnego wieczoru stato sie cos, co Aura zapamie¢tata jak przez mgte,
nie byta nawet pewna, czy naprawde¢ sie¢ zdarzyto. A byto to tak,
jakby Kilka Isniacych odtamkow pamieci nadwerezyto jej neurony
I uwrazliwito ja na pewne bodzce, na podobnej zasadzie, na jakiej
stonce przebtyskujace miedzy drzewami albo sztachetami ptotu,
a nawet widok przechodnia w jaskrawo prazkowanej koszuli przy
stonecznej pogodzie moze u niektdrych wywotac drgawki.

l[lekro¢ przyjezdzalismy do Meksyku w lecie lub podczas przerw
semestralnych, Aura zabierata mnie na dtugie spacery, a raczej
wycieczki z przewodnikiem po Sciezkach swego dziecinstwa
i wczesnej mtodosci: wokot Ciudad Universitaria i na terenie
samego kampusu, na wpot autonomicznego miasta-panstwa
o powierzchni wiegkszej niz Watykan. Pewnego razu, kiedy szlismy
do restauracji z sushi przy Avenida Universidad i zatrzymalismy si¢
na Swiattach, wskazata reka na trzy wiezowce majaczace
na horyzoncie, za rzedami stojacych wzdtuz alei domow
handlowych, niskich biurowcow 1 lokali ustugowych, i oznajmita,



ze wtasnie tam, w unidad habitacional, w tym wiezowcu po lewej,
mieszkaty z matka przez pierwsze lata pobytu w stolicy. Budynki
wzniesiono z mysla o sportowcach uczestniczacych w olimpiadzie
1968 roku. Zasnute smogiem rozSwietlonym promieniami
zachodzacego stonca wygladaty jak paski niebieskawego Kkartonu
naklejone na siwozotte niebo. Aura ciggneta swoje wspomnienia,
tymczasem ja gapitem sie na wiezowiec, probujgc sobie wyobrazic
klatki schodowe peine rozwrzeszczanych kotow i wampirycznych
narkomanow. Kiedy zmienity si¢ swiatta, wzieliSmy sie za rece
i przeszlismy na druga strone alei. Poniewaz matka Aury bata sie
wynosi¢ smieci po ciemKku, zawsze prosita sasiada, zeby zszedt z nig
na podworko. Sasiad byt spokojnym otytym mezczyzna i pracowat
w laboratorium na wydziale weterynarii. llekro¢ otwierat drzwi
mieszkania, Aura zerkata do srodka, zeby popatrzy¢ na wyliniata
araraune, siedzaca na dragzku w gtebi salonu, I na terraria, w ktdrych
laborant trzymat weze i pajaki. Miat tez niewielkiego ptowego
kundla, ktory byt rownie dobroduszny jak jego pan i nigdy nie
szczekat, za to radosnie merdal ogonem i obskakiwat Aure
na Korytarzu. Biedny psiak okropnie si¢ bat windy, powiedziata
Aura. Sgsiad co najmniej dwa razy dziennie wyprowadzat go
na spacer, wiec co najmniej dwa razy dziennie czekat w Korytarzu
na winde, Kktora strasznie wolno jezdzita 1 zatrzymywata sie
na pietrze z przerazliwym zgrzytem. Przez ten czas grubas probowat
uspokoi¢ psa, gltaszczac go i przemawiajac do niego pieszczotliwie,
niestety, na prozno, bo gdy winda zajezdzata z fomotem i rozsuwaty
sie drzwi, przerazony kundelek tracit kontrole nad pecherzem
i siusial na podtoge. Tiuscioch traktowat swojego pupila jak
nieznosne  rozbisurmanione  dziecko, rugal go  cichym,
zrezygnowanym, odrobine nosowym gtosem, ktory Aura umiata
do dzis nasladowac: w takim razie jeszcze nie mozemy wyjs¢, perrito



necio, po czym wracat do mieszkania po wiadro i mop. Mimo
ze sasiedzi wcigz sie skarzyli na zastarzaty smrod psiej uryny przed
wejsciem do windy, mimo ze scieranie szczyn przed kazdym
spacerem musiato byc dla niego udreka, otyty sgsiad zachowywat
stoicki spokoj i nigdy nawet nie wspomniat o pozbyciu si¢ kundla.

Przyktad bezwarunkowej mitosci, czy co?, pamietam, ze wtracitem
cos takiego, kiedy szlismy dalej chodnikiem.

Aura odparta po chwili milczenia, tak, ale moim zdaniem datby
lepszy dowod swojego uczucia, gdyby przeprowadzit si¢ z tym
psem na parter.

Moze nie chciat sie przeprowadzac, stwierdzitem, bo jeszcze
bardziej kochat twoja matke.

Quién sabe, niewykluczone, rzekta Aura. Biedny Ayas.

Ajag, jak ten ptyn do czyszczenia?, spytatem.

Ay-yas, odparta, jak bohater Iliady, pod czym ujeta mnie pod
brode, powiedziata, ay, mi amor ({por qué eres tan tonto?,
i pocatowata mnie w usta. Tak przebiegat kolejny z naszych
rytuatow, cho¢ moje gtupie uwagi, wbrew temu, co sugerowaty jej
przekomarzanki, nie zawsze byty umysine. Aura wyjasnita, ze ptyn
do czyszczenia takze w Meksyku nazywa sie Ajas, ale bohater
z mitologii greckiej nosi hiszpanskie imie Ayas. Tak czy inaczej,
matka schodzita do Smietnika po nocy pod warunkiem,
ze towarzyszyt jej Ayax. Moze naprawde sie w niej kochat,
zastanowita sie Aura, i odktadat czes¢ smieci na pozniej, zeby miec
cos do wuyrzucenia, kiedy matka do niego zapuka. Ciekawe...
Dopiero wtedy sobie uswiadomitem, ze to sasiad, a nie pies miat
na imie Ayax, i zndw miatem wtraci¢ jaki$ durny komentarz, ale
ugryztem si¢ w jezyk. Zastanowit mnie ton, jakim Aura powiedziata
ciekawe nuta smutku w jej gtosie, jakby ktos delikatnie
uderzyt czarny klawisz fortepianu.



Bardzo zabawna historia, rzektem skwapliwie, zeby ja zachecic¢
do dalszego opowiadania. Zorientowatem si¢ jednak, ze jej nastroj
raptownie sie zmienit. Jak wabit sie pies?, spytatem. Nie pamie¢tam,
odparta. Przysuneta sie blizej i potozyta mi gtowe na ramieniu. Nie
odzywata sie przez catg droge, az wusiedliSmy przy stoliku
w restauracji. Sushi okazato sie catkiem niezte jak na tutejsze
standardy. Restauracje prowadzili prawdziwi Japonczycy, nie
Meksykanie poprzebierani w kimona 1 opaski na czoto, jak
w wiekszosci tego typu lokali. Wnetrze byto urzadzone tradycyjnie,
w ciemnym, misternie rzezbionym drewnie, z mnostwem
lampionodw z czerwonego papieru ozdobionych japonskimi
ideogramami.

Moze to sie zdarzyto przy kontenerach na Smieci, powiedziata
Aura, nie na klatce schodowej, jak mi sie zawsze wydawato.

Co sie zdarzyto przy kontenerach?, spytatem ostroznie.

Cos naprawde strasznego, odparta. Mojej matce. Nie wiem, moze.
Nie masz pojecia, Frank, ile matka wtedy wuycierpiata. Zrozum,
miedzy innymi dlatego nie potrafie sie na nig porzadnie rozztoscic.
Nie sadze, by kiedykolwiek wyznata mi catg prawde. Nawet
na fozu smierci — Aura wzdrygneta sie demonstracyjnie i objeta sie
wpot, jakby nagle zmarzta. Podkasata rekaw bawetnianego swetra
i pokazata mi przedramie. Spojrz, powiedziata. Miata gesia skorke.
Kiedy ujatem jej dton, okazata si¢ zimna 1 mokra od potu.

(Qué te pasa, mi amor?

Przez jakies pie¢ minut wpatrywata si¢ smutnym wzrokiem
w blat stotu — moze trwato to krocej, ale i tak wystarczajgco dtugo.
Siedziatem naprzeciwko, bojac sie chocby odetchnac.

Cdz, miatam raptem cztery, gora piec lat, odezwata sie w koncu,
wiec nie pamietam doktadnie — Kiedy Aura zaczeta mowic, uciekta
oczami w bok. Z trudem cedzita stowa, a jej gtos brzmiat troche



dziecinnie. Wracatysmy do domu podzno, taksowka, tego jestem
pewna. Matka zabrata mnie ze soba do Vicky, albo cos w tym
rodzaju. Vocho verde, zielony volkswagen, jak wszystkie taksowki
w tamtych czasach, z wyjetym przednim siedzeniem. Chyba spatam
— musiata mnie obudzi¢ - i powiedziata, Auro, poczekaj na mnie,
zaraz wroce, tylko pojde po pienigdze. )Jej gtos brzmiat normalnie,
ale sprawiata wrazenie wuystraszonej, jakby ze wszystkich sit
probowata nad sobg zapanowac; usta jej drzaty, jakby miata
za chwile wybuchnac. Czy to sie naprawde zdarzyto, czy juz dawno
temu to sobie wymuyslitam, zeby wypeinic¢ luke w pamieci i pozbyc
sie uczucia niepewnosci? Nie mam pojecia.

Nie jestes pewna, czy matka naprawde cos takiego powiedziata?,
spytatem. A czego si¢ spodziewatas? Przeciez to byto strasznie
dawno temu. Czy w takim razie jest cos, co na pe w n o
pamie¢tasz?

Pamietam Kkierowce, odparta Aura, a przynajmniej tak mi sie
wydaje. Po pierwsze, pami¢tam tyt jego gltowy. Taksowkarz miat
wielki teb i krotkie czarne wtosy, jakby przylizane na szczycie.
Pewnie miat tez uszy - zachichotata ponuro - ale ich nie
zapamietatam, tylko te glowe. Wygladata jak martwa planeta.
Wiesz, co mam na mysli? Martwa planeta promieniujaca
antymateria. Po drugie, jego Kkark, przypominajacy swinska szyje.
Po trzecie, jego oko. Kiedy matka wysiadta z taksowki, odwrocit
gtowe 1 wtedy je zobaczytam. ZwrociteS uwage — Aura spojrzata
na mnie bfagalnym wzrokiem - ze zawsze milkne na tylnym
siedzeniu, jesli taksowkarz ma taka wielka gtowe?

Tylko w Meksyku czy w Nowym Jorku tez? Nigdy nie zwrocitem
na to uwagi.

Przewaznie tutaj, powiedziata. W Nowym Jorku sg inne taksowki,
no, wiesz, maja przegrode, ktora oddziela kierowce od pasazerow.



Moze cos tam zauwazytem, ale nie zdawatem sobie sprawy,
ze chodzi o gtowe taksowkarza, odpartem.

Kiedy zobaczytam to oko, przestraszytam sie.

Czego sie przestraszytas?

Aura odchylita gtowe na bok i zmruzyta jedno oko.

Faktycznie, straszne, przyznatem z usmiechem, ale zastanowit
mnie wyraz jej twarzy. Wiem, muyslisz sobie, to takie urocze, a ja
chce, zebys mi uwierzyt, rozpaczliwie pragne, zebys zrozumiat,
co do ciebie mowie. Jak sadzisz, co wydarzyto si¢ tamtej nocy?,
spytatem.

Zostawili mnie sama w taksowce, powiedziata. Wysiedli oboje,
kierowca 1 matka. Chyba zablokowat drzwi, nie pamietam.
Wyobrazasz sobie, jakie to uczucie?

Nie, szepnatem. Choc¢ potrafitem sobie wyobrazi¢ czteroletnia
Aure siedzaca w taksowce jak zapomniana lalka, z rozrzuconymi
nogami, z pyzatg buzig, z oczami petnymi niezrozumienia i strachu.

Moze weszli do budynku po drugiej stronie placu, powiedziata
Aura, nie jestem pewna. Nie pamietam, czy byli tam jacys inni
ludzie, nie pamietam, Kkiedy matka wrocita. Wiem tylko,
ze wyciagneta mnie z taksowki i1 wzieta na rece; pamietam,
ze wtulitam jej sie twarzg w ramiona. Chyba ptakatam. Ale nic
wiecej nie pamietam.

Aura roztrzasata te fragmenty wspomnien przez wiele lat, rowniez
podczas terapii; probowata samodzielnie ztozy¢ je w catos¢, ale
wypytywata tez o incydent matke. Ayyy no, hija, nie teraz! -
brzmiata zwykle odpowiedz Juanity. Probujesz mi wmowig,
ze naprawde cos z tego pamietasz? Nic sie wtedy nie stato. iNo paso
naaada! Pewnego razu, gdy Aura przycisneta jg do muru i spytata,
czy przynajmniej wezwatas policje, Ma?, matka zareagowata
wybuchem sztucznego smiechu: No, pewnie! Przeciez kazdy by tak



sie zachowat! Wezwac policje? Zeby postawili tequile temu cabrén?
Za co mieliby mu postawi¢, Ma?, spytata Aura. Matka spojrzata
na nig pustym wzrokiem, po czym odpalita, za to, ze mnie okradt,
hija, a niby za co?

Aura zmieta w rekach serwetke. Po chwili odezwata si¢ cichym
i drzacym gtosem, Frank, czasem tak sie boje, ze wszystko mi sie
wymknie spod kontroli. To mnie przerasta. Sam widziates, wiesz,
0 czym mouwie.

Usiadtem przy niej i objatem ja ramieniem. Sam widziatem
i miatem jeszcze nieraz zobaczyc¢. Pewnie miata na muysli nasza
nocng rozmowe o zamachu bombowym w Madrycie 11 marca,
mniej wiecej pie¢ miesiecy wczesniej, i swoja gwattowng reakcje
na te wydarzenia, pierwsza, jakiej bytem Swiadkiem. Cho¢ w dniu
zamachu Aury nie byto w Madrycie ani w ogdle w Hiszpanii, jej
ptacz i ogodlne roztrzesienie na wies¢ o kolejnym akcie terroru nie
sprawity na mnie wrazenia taniego aktorstwa, uznatem je raczej
za przejaw empatii jasnowidzacego dziecka i pamiegtam, jak sobie
pomyslatem, ze kazdy, przynajmniej od czasu do czasu, powinien
w ten sposob zareagowac na okrucienstwo tego swiata. Podobna
sytuacja zdarzyta sie u nas w domu na Brooklynie pewnego
mroznego wieczoru, kiedy ogladaliSmy na DVD film o aresztowaniu
Abimaela  Guzmana, przywodcy terrorystycznej organizacji
partyzanckiej Swietlisty Szlak. W pierwszych scenach filmu Guzman
wcigz jeszcze sial smierC i zniszczenie ze swej mrocznej Kryjowki.
Zblizenie woskowozotte] twarzy zbrodniarza, jego szyderczy smiech
i wezowy btysk w zimnych oczach doprowadzity Aure na skraj
paniki. Odskoczyta od telewizora i skulita sie w rogu tozka, objeta
gtowe rekami, zaczeta sie gwattownie trzasc i ptakac. Nie miato dla
niej znaczenia, ze oglada aktora wcielajacego si¢ w posta¢ Guzmana,
zachowywata sie tak, jakby mordercze instynkty terrorysty, jego



obojetnos¢ na zawinione przez siebie cierpienia, a nawet rozkosz,
jaka z nich czerpat - innymi stowy, zto w stanie czystym - wypetzty
przez jakas szczeline z ekranu i rozlaty sie¢ po naszej sypialni. Jej lek
byt tak obezwtadniajacy, ze truchlatem na samg muysl, jak by sie to
skonczyto, gdyby znalazta si¢ w domu sama i nie mogtbym jej
przytuli¢ ani uspokoi¢. Takie napady, choc¢ zdarzyty sie tylko kilka
razy podczas naszego czteroletniego zwiazku, przypominaty reakcje
weterana na traumatyczne wspomnienia z wojny.

Czasem odnosze wrazenie, ze po sSmierci Aury odziedziczytem jej
sposOb przezywania dziejgcych sie wokot okropnosci. Nie trzese sie
wprawdzie ani nie szlocham, z pewnoscig jednak trace nad sobag
kontrole. Pewnego dnia podczas pobytu w Meksyku wybratem sie
na wystawe upamietniajgcy czterdziesta rocznice masakry na placu
Tlatelolco, a potem przeszedtem Kilka przecznic dalej, na miejsce
owczesnych wydarzen. Szpetny blok mieszkalny, architektoniczny
blizniak Koszmarnej Wiezy, cho¢ zaledwie Kilkupietrowy, zamyka
jedna z pierzei betonowego placu; po przeciwnej stronie znajduje si¢
stanowisko archeologiczne - ruiny Tlatelolco, gdzie po zwycieskiej
bitwie hiszpanscy konkwistadorzy porzucili w okolicznych kanatach
i gruzowiskach rozktadajgce sie zwitoki czterdziestu tysiecy
pomordowanych Indian. W dniu masakry 1968 roku zotnierze
przemkneli sie ukradkiem przez stanowisko i zajeli pozycje na skraju
ruin, skad otworzyli ogien do zgromadzonych na placu ludzi,
w wiekszosci demonstrujgcych  studentow, ale tez dzieci
z sasiedztwa 1 przypadkowych przechodniéw. Tamtego popotudnia,
kiedy spogladatem w dot z miejsca, gdzie stato wojsko, plac byt
niemal pusty, tylko troche Smieci i bawiacych sie dzieciakow. Byto
tez bardzo cicho, jakby wszyscy mieszkancy bloku zamilkli
w unisonie, wytaczywszy radia i telewizory, zeby lepiej ustyszec,
co sie za chwile wydarzy. Nawierzchnia placu miata odcien



grafitowej szarosci, niebo byto o ton jasniejsze, parne, letnie
powietrze zdawato sie samo oddychac, nisko zawieszone deszczowe
chmury przywodzity na mysl duchy zotnierzy gotowych do oddania
smiercionosnych strzatow. Nawet koslawo wyrysowana plansza
do gry w klasy wygladata ztowieszczo, jakby zamaskowano nig
jakis ukryty wtaz. Pomyslatem o Aurze, ktora bez trudu odnalaztaby
tutaj przedmiot swoich lekow. W tym miejscu smier¢ Kkryta sie
w cieniach, w Swietle, oddychata w powietrzu, roznosita sSmieci
po placu. Smier¢ silniejsza niz Zycie, gotowa przecia¢ powietrze
wrzaskiem erynii, zstapi¢ w ciszy na bawigce sie dzieci albo na caty
swiat.

Niewykluczone, ze doswiadczytem wowczas nieco tagodniejszej
formy leku, o ktorym Aura wspomniata w restauracji japonskiej.
Tamta rozmowa sktonita mnie do przypuszczen, ze zwiazek Aury
z matka byt réownie gteboki jak tajemniczy, ze przypominat
bankowy depozyt ztozony dwanascie pieter pod ziemia, w sejfie,
do ktorego tylko one znaty kod dostepu. Czyzby spadt na mnie
obowigzek dzielenia sie z Aurg emocjami, jakie zywita do wtasne;j
matki, ta mieszaning litosci, strachu, szacunku i wdziecznosci?
Podzielatem jej odczucia, przynajmniej czesciowo. Wszystko to byto
dla mnie nowe: ten poziom intymnosci i wzajemnego zaufania,
ktory z jednej strony wymagat wzrostu uwagi, z drugiej za$s
zawezenia pola widzenia, by zmiescic cata przesztosc i terazniejszosc
w promieniu jej zycia; nauczyc sie przewidywac i chroni¢, byc
zawsze gotowym. Mozecie mi nie wierzyc, ale mitos¢ byta dla mnie
czyms nowym. Jakim cudem udato mi sie przekroczyc czterdziestke
I nic na ten temat nie wiedzie¢? Tymczasem minat ledwie rok
od smierci Aury, a ja juz zaczatem sie ba¢, ze nigdy nie zdotam
zatroszczyc sie o nikogo innego poza nig.



9.

Juanita miata prochy Aury. Ja miatem dzienniki Aury. Juanita
zataita przede mna, co si¢ stato z prochami, ja zataitem przed nig los
dziennikow. Staratem si¢ nie wynosic ich z domu i Sleczatem przy
biurku catymi dniami, wertujac zapiski, przepisujac z nich zdania
i cate akapity. Lektura zeszytow Aury z dziecinstwa wprawiata mnie
czasem w konfuzje, wzniecata bowiem uczucie, jakiego wczesniej
nie znatem, przypominajace raczej rodzicielskg mitos¢. Moze to
zreszta tylko ztudzenie. Przeciez nie mam dzieci, wiec skad
mogtbym wiedziec, co czujg i mysla rodzice?

Przepisywatem takie wtasnie zdania z dziennikdw Aury:
My jestesmy los bichitos!

Byt to prawdopodobnie jej pierwszy dziennik, w jasnoniebieskie;j
plastikowej oktadce z pasterka Little Bo Peep i zagubiong owieczka.
Przezwiska ,bichitos” uzywat tio Leopoldo na okreslenie stadka
brzdacow w pizamach - trojki wtasnych dzieci, Aury i jeszcze jednej
dziewczynki - dokazujacych na ogrodzonym podworzu.
Wyobrazitem sobie pilnujgcego ich Leopolda z owinietg w serwete
szklaneczka szkockiej z wodg sodowg, z kozim zarostem wokot
szczuptej, odrobine zacietej twarzy, na ktorej wyraz powagi miesza
sie z rozbawieniem. Czemu tak sie to spodobato szescioletniej Aurze?
Bo to smieszne, kiedy ktos o tak nieprzeniknionym obliczu zwraca
sie do swoich dzieci i siostrzenicy per ,robaczki”. Poza tym Aura
czuta sie dobrze w towarzystwie kuzynow. Mieszkaty z matka



w Koszmarnej Wiezy mniej wiecej od roku, a tio Leopoldo osiedlit
sie¢ z zona, dzieémi i stuzaca w pobliskiej dzielnicy Coyoacan
w odremontowanym domu kolonialnym z czarnego, otynkowanego
na zotto kamienia wulkanicznego. Aura spotykata sie wtedy czesto
ze swoim rodzenstwem ciotecznym. Kiedy wuj sie¢ rozwiodt, a dzieci
przeprowadzity sie z matka do jej nowego, bogatego meza,
w zasadzie przestata sie z nimi widywac. (Nie przyjechali na nasz
slub; tylko jedno z nich zjawito sie na pogrzebie).

Tamtego wieczoru na placu zabaw pojawita si¢ nowa
dziewczynka, wysoka i sliczna Katia. Trzymata si¢ z boku, jakby nie
umiata sie bawi¢ w berka, az w koncu Rafa, kuzyn Aury, chwycit ja
za reke I wciagnat do gry. Nikt nie byt w stanie jej dogoni¢; biegata
po podworzu niczym wystraszona tania. Ojcem Katii byt Rodrigo,
rosty, zylasty, prosty jak struna mezczyzna o czarnych wtosach
do ramion i bystrych oczach w ksztatcie migdatow. Miat miedziang
karnacje, ciemniejsza niz corka; w przeciwienstwie do Juanity, ktora
miata jasniejsza cere niz Aura. Juanita i Rodrigo wpadli powiedziec
dzieciom dobranoc, po czym wuyszli dokads razem; niedtugo pdzniej
los bichitos zapedzono do tozek. Nad ranem, kiedy dzieci jadty
sniadanie i ogladaty telewizje, Aura niecierpliwie czekata na powrot
matki, a Katia nie mogta doczekac si¢ ojca. Oboje zjawili sie koto
potudnia.

Mamad i Rodrigo mieli na sobie te same ubrania co wczoraj!

Zanotowata Aura w dzienniku. Wkrotce potem Rodrigo i Katia
wprowadezili sie do ciasnej Kklitki w Koszmarnej Wiezy zajmowanej
dotad przez Juanite z corkg. Od tamtej pory Aura musiata nazywac
Rodriga papd, Katia mowita do Juanity mamd i dziewczynki
zostaty siostrami. Kim byta prawdziwa matka Katii i co si¢ z nia
stato? Miata na imie Yolanda i mieszkata w Orlando na Florydzie,



niedaleko Disney World. Porzucita me¢za 1 corke bez uprzedzenia;
podobno nie chodzito o zadnego mezczyzne. Dlaczego to zrobita?
Bo marzyta o czyms innym. Chciata zacza¢ nowe zycie w Orlando
w Stanach Zjednoczonych. Mata Katia odwiedzita matke najwyzej
cztery razy podczas wakacji. Z czasem spotykaty sie coraz rzadziej,
az w koncu kontakt catkiem sie urwat; Yolanda przestata nawet
dzwoni¢ w wurodziny corki. Znalazta prace hostessy w jednej
z restauracji w Orlando 1 zaczeta sie Kksztatcic w branzy
,luksusowych ustug gastronomicznych”. W Koncu zostata
sommelierkg. Oczywiscie zyskata tez obywatelstwo amerykanskie.
Dowiedzieli sie¢ o tym z artykutu w czasopismie ,Good Life
Orlando”, ktdry Yolanda wystata krewnym Rodriga w McAllen
w Teksasie. O jej zyciu osobistym nie dowiedzieli sie nic
W artykule nie byto wzmianki o zadnym mezu, ani bytym, ani
obecnym.

Rodrigo i Yolanda pochodzili z Culiacan, miasta na surowej,
skwarnej, spalonej stoncem poinocy. Rodrigo przyjechat
na uniwersytet w Meksyku, gdzie zrobit dyplom na wuydziale
socjologii 1 zostat gwiazda druzyny baseballowej, wystepujac jako
miotacz 1 oufielder grajacy na polu zewnetrznym. Byt urodzonym
miesniakiem, ale duch czasu 1 zycie studenckie zrobity z niego
hippisa, stronnika ruchow lewicowych, kontestatora, uczestnika
demonstracji i zajadtego awanturnika politycznego. Poprzysiagt
sobie, ze zrobi wszystko, by ulzyc¢ niedoli biedakow. Tymczasem
ledwo skonczyt studia, spadt na niego obowigzek utrzymania zony
z dzieckiem, poszedt wiec do pracy w firmie budowlanej swojego
wuja. Kilka lat pozniej nie miat juz zony i zostat samotnym ojcem.

Jego smukta i zgrabna coreczka, ktora odziedziczyta po matce
jedwabiscie czarne wtosy, Isniace bragzowe oczy, bladg cere i rozowe
policzki, w Kkazdej szkole okazywata sie najpiekniejsza,



najgrzeczniejsza i najmilsza dziewczynka w Klasie, najpopularniejszg
wsrod rowiesnikow, pilng uczennica, otrzymujaca najwyzsze
stopnie prawie ze wszystkich przedmiotow. Aura, dwa lata mtodsza
od przyszywanej siostry, tez byta dobra uczennicg, cho¢ nie tak
zdyscyplinowana ani tak rowng w ocenach; jej ztosliwe wybryki
czesto bywaty zabawne, ale niektorzy uznawali je za przejaw
krepujacego dziwactwa. Na przyktad w tamtym roku, kiedy Juanita
kilkakrotnie ladowata na dywaniku u panny Becky, dyrektorki
Colegio Kensington, poniewaz Aur¢ codziennie przytapywano
na drobnych kradziezach z uczniowskich plecakow i tornistrow -
otowka automatycznego ze Spider-Manem, portmonetki z Hello
Kity, linijki z Wonder Woman i tak dalej - 1 wygladato na to,
ze zadna kara ani upomnienie przy klasie nie wyleczy jej z tego
natogu. Juanita i Rodrigo obiecali Aurze, ze jesli do konca roku
szkolnego juz nic wiecej nie przeskrobie, pozwolg jej wyjechac
z Katig do domu Yolandy w Orlando, niedaleko Disney World.
Zanim do Juanity dotarto, ze Aura zrobi wszystko, byle tylko
unikna¢ wakacji z przyrodnia siostrg i jakasS sommelierka
w Orlando, mata tobuziara prawie wyleciata ze szkoty. Kiedy matka
wycofata sie z obietnicy, ztodziejskie wybryki ustaty.

Rodrigo znalazt wkrotce posade, ktorg miat utrzymac co najmnie;j
przez cwier¢ wieku, w firmie konsultingowej Swiadczacej organom
administracji lokalnej ustugi doradcze w dziedzinie rozwoju
budownictwa komunalnego. Mniej wiecej o czyms takim marzyt
od ukonczenia studiow. Jezdzit po calym Meksyku, spotykat sie
z urzednikami, cztonkami komisji mieszkaniowych i przywoddcami
miejscowych wspolnot, wystuchujgc ich propozycji i dzielac si¢
w zamian radami. Firma kontaktowata samorzady z prywatnymi
przedsiebiorcami, ktorzy otrzymywali zamoéwienia po podpisaniu
stosownych umow. Rodrigo nie miat wiele do czynienia



z wykonawcami zlecen budowlanych; dostarczat tylko ich raporty
i zalecenia do swojego szefa, jedynego wtasciciela firmy.
Zwierzchnik  Rodriga, jego dawny profesor ze studiow
urbanistycznych, bogacit sie dzieki wspotpracy doradcow
z inwestorami. Rodrigo byt w nieustannych rozjazdach, przebywat
poza domem nieraz i pie¢ dni w tygodniu, co chyba mu nawet
odpowiadato; zarabiat grosze.

Juanita, sekretarka dziekana wuydziatu psychologii, zatrudniona
na pot etatu w charakterze asystentki badawczej i dorabiajaca
wieczorami w bibliotece, dostawata co miesigc przeszto dwa razy
wiecej pieniedzy niz Rodrigo. Sama wptacita zadatek na nowe
mieszkanie w kompleksie Copilco oferujacym lokale o znacznie
wyzszym standardzie niz w Koszmarnej Wiezy. Rodrigo i Juanita
mieli wtasng sypialnie, dziewczynki dostaty nieco mniejszy pokoj
po drugiej stronie korytarza. W mieszkaniu byty dwie fazienki,
oddzielna kuchnia i duze pomieszczenie petniace funkcje salonu
potaczonego z jadalnia. Brama ze straznikiem, tuz przy zjezdzie
z alei, prowadzita na parking i ogrodzone podworko. Dzieci mogty
sie bawi¢ na dworze i jezdzi¢ po placu na rowerach i wrotkach; nie
trzeba byto omija¢ niebezpiecznych Kklatek schodowych ani
przechodzi¢c do samochodu po ciemku. Aura miata na osiedlu
przyjaciotke, ktora rodzice puszczali wieczorem sama do smietnika —

na co matka nigdy mi nie pozwala,

zapisata w dzienniku. Miasto Meksyk zmagato sie wowczas
z katastrofalnym zanieczyszczeniem powietrza; stezenie trujgcych
substancji bywato tak wysokie, ze dzieci zwalniano z obowigzku
chodzenia do szkoty, a z nieba spadaty martwe, poduszone
smogiem ptaki. Jeden runat tuz przed rowerem Aury, kiedy krecita
osemKki na placu parkingowym.



Aura i Katia miaty skrajnie odmienne charaktery, a w kazdym
razie doktadaty wszelkich staran, zeby sie od siebie odrdznid. Jesli
po jednej stronie sypialni dziewczynek wszystko lezato w idealnym
porzadku, po drugiej — zgadnijcie po ktorej — panowat nieopisany
batagan. Katia byta spokojna, smiata, czasem nawet zbyt pewna
siebie, nigdy nie ptakata 1 nie dawata sie wyprowadzic
z rownowagi, sprawiata wrazenie zdystansowanej, ktora potrafi bez
trudu dostosowac sie do wymagan otoczenia. Aura byta nieznosna
beksa, uprzykrzona pleciuga i pyskata histeryczka. Katia od dziecka
miata fiota na punkcie modnych ciuchow i zawsze umiata
podpowiedzie¢ Juanicie, jak powinna dbac o jej garderobe, by bez
rujnowania domowego budzetu mogta zachowa¢ palme
pierwszenstwa wsrod najlepiej ubranych dziewczat w szkole. Aura
wolata dzinsy, sztruksowe spodnie na gumce, workowate bluzy
i ogrodniczki; uwielbiata kolorowe trampki, gumowe kalosze
i klapki, ekstrawaganckie Kkapelusze i wielkie okulary
przeciwstoneczne. Starsza z przyszywanych siostr szanowata swoje
zabawki. Mtodsza niszczyta wszystkie bez wyjatku — wtasne i cudze.
Katia byta rozkochana w lalkach Barbie. Aura, owszem, lubita si¢
bawi¢ lalkami, ale miata tez transformersy, zestawy Power Rangers,
wojownicze zotwie Ninja, zabawki z serii Robotig, konsole Atari
i tak dalej. Obydwie przepadaty za ksiazkami, ale Aura bardziej -

Przeczytatam ksigzke po angielsku, Mate kobietki, i wszystko bardzo dobrze
zrozumiatam,

zanotowata w dzienniku, kiedy miata dziewiec lat; pie¢ dni pozniej
ztozyta samokrytyke, ze czesto woli komiksy — Mafalde, Betty and
Veronica, La Familia Burron — od ,,prawdziwych ksigzek”. Katia byta
swietna w grach zespotowych. Aura lubita jazde rowerem
i na wrotkach. Obydwie dziewczynki postano do szkoty baletowe;j.



Wydawato sie z poczatku, ze Katia jest urodzona balerina, szybko
jednak stracita zainteresowanie lekcjami, zniechecona harowka
podczas prob i cwiczen; wolata spedzac czas z kolegami. Aura, cho¢
nie miata takich predyspozycji fizycznych jak Katia, podeszta
do lekcji tanca z zaskakujgcym zapatem 1 brata w nich udziat przez
lata. Z czasem zostata pierwsza solistka w  szkolnych
przedstawieniach i asystentkg w Klasie dla poczatkujacych.
W swoim dzienniku wyznata, ze nie chce dtuzej dzieli¢ sypialni
z Katia; wolataby ja przeksztatci¢c w sale baletowa z drazkiem
do Ccwiczen i lustrem od podtogi do sufitu.

W dni powszednie Rodrigo rzadko bywat w domu, wiec to
Juanita odprowadzata Aure 1 Katie do szkoty, chodzita z nimi
do lekarza, do dentysty, a pozniej takze do psychoterapeuty,
na lekcje baletu i na nauki przed bierzmowaniem, na przyjecia
urodzinowe Kkolezanek, na zbiorki harcerskie, na Kkorepetycje
z francuskiego i matematyki, na potkolonie organizowane przez
masonow, i wszedzie indziej. Na szczescie mieszkaty pare krokow
od uniwersytetu. Poza tym Juanita mogta korzysta¢c z pomocy
swoich przyjaciotek z Guanajuato, Kktore przeprowadzaty sie
do Duystryktu Federalnego jedna po drugiej, uciekajgc od bytych
mezow 1 partnerow wraz z dziecmi z tych nieudanych zwiazkow.
Juanita najeta gosposie Urszule, ktora przyjezdzata co rano
z przedmiescia i wychodzita dopiero o czwartej, a i tak musiata
jeszcze przyrzadzi¢ kolacje dla swojej rodziny.

Matka witasciwie samotnie wychowywata Katie i swoja wtasng
corke, mawiata Aura. Prawde powiedziawszy, traktowata Katie
lepiej niz mnie. Katia mogta startowa¢ do programu Little Miss
Perfect, a ja przysparzatam wszystkim kiopotow. Rodrigo umiat
dopilnowac¢, zeby jego corka byta zawsze lepiej przystosowana,
mniej zdemoralizowana i szczesliwsza. Bronit jej za wszelka cene.



A matka godzita si¢ na wszystko, co powiedziat Rodrigo, przede
wszystkim ze strachu przed powtdornym odrzuceniem.

Aura opowiadata o swoim samotnym dziecinstwie. Matka czesto
wracata z pracy dopiero o dziesigtej wieczorem. Katia lubita spedzac
czas po szkole w towarzystwie kolezanek, ktore zwykle zapraszaty ja
do siebie, z dala od osiedla Copilco; nigdy nie zabierata ze sobag
swojej mtodszej przyszywanej siostry i rzadko sciagata przyjaciotki
do Copilco - Aura zapamietata ostatnig z tych nielicznych wizyt.
Kiedy Katia poszta do Kkuchni, zeby sprawdzi¢, czym moze
poczestowac¢ Kkolezanki, znalazta w zamrazalniku pojemnik
z zielonymi kostkami lodu, przyrzadzonymi, jak sadzita,
z limonkowej galaretki Jell-O albo z napoju Kool-Aid. Kostki zrobita
Aura, ale zabarwita je na zielono ptynem do WC marki Lysol.
Uwielbiata zapach domowych srodkow czystosci i odkryta, ze jesli
zmieszac je z odrobing wody i zamrozi¢ w kostkownicy do lodu,
beda miaty jeszcze Swiezszy aromat. Przystawiasz pojemnik
do twarzy, dotykasz lodu czubkiem nosa — co samo w sobie jest
bardzo przyjemne, o czym dwadziescia lat podzniej probowata
przekona¢ swojego meza w kuchni na Brooklynie, cho¢ wowczas
postuzyta sie zwyktymi kostkami do napojow - po czym gteboko
wciggasz powietrze: mmmmm, az wierci w nosie od tego mrozu!
Aura juz wtedy miata problemy z zatokami na tle alergicznym,
zaostrzajace sie pod wptywem miejskich zanieczyszczen. Pozniej,
kiedy skonczyta trzynascie lat, weszta w faze nastoletniego buntu
i palita tak nami¢tnie, ze przezywali ja w szkole La Pipa, musiata
przejs¢ operacje zatok. Katia podata przyjaciotkom zielone Kkostki
lodu owiniete w serwetki. Wreczyta tez porcje Aurze, Ktora
przystawita sobie kostke do nosa, wciggneta powietrze i rozejrzata
sie wokot z usmiechem, zeby sprawdzi¢, czy wszystkim odpowiada
zapach mrozonego ptynu do czyszczenia, zobaczyta jednak, ze Katia



i jej kolezanki wysunety jezyki z ust i zaczety lizac jej wynalazek.
Aura nie umiata potem wytlumaczy¢, czemu nie uprzedzita
dziewczynek; nie przyszto jej do gtowy, ze mozna byc tak gtupim
i liza¢ zmrozone kostki lysolu.

Diabla idiota!, wrzasneta Katia, otrutas moje przyjaciotki!
Spanikowane dziewczynki zaczety Kkrzycze¢, wezwijcie karetke!
Aurze opadta szczeka. To tylko takie zarty, prawda? Kilka panienek,
Krztuszac sie tzami, zadzwonito do rodzicow. Spedzisz reszte zycia
w wiezieniu!, darta si¢ Katia. Skonsternowana Aura zamkneta sie
w tazience, szlochajac ze wstydu i przerazenia. Mimo catej histerii
nikt sie nie rozchorowat ani nawet nie zwymiotowat; po paru
liznieciach dziewczynki wypluty kostki na dywan. Juanita miata
pozniej twardy orzech do zgryzienia: serdecznie wspotczuta Aurze,
musiata jednak jakos jg ukara¢. Szlaban na rower przez dwa
tygodnie! Kilka dziewczynek dostato kategoryczny zakaz odwiedzin
u Katii - tylez pochopna, co okrutna reakcja rodzicow przysporzyta
jej sporych problemow w szkole.

Mato brakowato, a po powrocie zastatabym szes¢ martwych
dziewczyn na podtodze! Aura podstuchata, jak matka wyzala sie
przez telefon do babci, Mamy Violety. Juanita miata powazne
obawy, ze Aura nie umie oddzieli¢ fantazji od rzeczywistosci,
bo zbyt dtugo przesiaduje sama w domu. Musiata jednak pracowac
do pdzna, zeby optaci¢ wyksztatcenie obu podopiecznych. Nie miata
innego wyjscia.

Rodrigo z matka poszli na targ i Kupili Aurze szczeniaka teriera
szkockiego, zeby dotrzymywat jej towarzystwa popotudniami. Aura
byta w siodmym niebie. Niestety, zwierzak miat ktopoty
ze zdrowiem i zaledwie tydzien pozniej zdecht. Matka probowata
przekona¢ Aure, ze to nie jej wina, ze sprzedawcy wcisneli im



z rozmystem Smiertelnie chorego psa.

W niedokonczonych opowiadaniach i innych fragmentach prozy,
ktore odkrytem pozniej w komputerze Aury, mate narratorki zawsze
padaja ofiarg upokorzen ze strony starszych siostr przyrodnich:

,To twoja wina, ze gosposia od nas odeszta”.

»Nieprawda”, odpartam, gwattownie podnoszac gtos.

,To twoja wina, ze maj ojciec nie odwiozt nas dzis do szkoty”, ciagneta.
Przetknetam sline i powtodrzytam ,nieprawda”, tym razem bez przekonania.

Minety dwa lata. Rodrigo i Juanita zdazyli sie pobrac. Aura
zanotowata w dzienniku:

Mam wszystko, nawet swdj dzienniczek, a rodzice mnie kochaja. Skonczytam
dziesie¢ lat. Moja siostra jest ciagle zajeta. Lubie¢ pisa¢ opowiadania
i wystatam jedno do gazety , La Jornada”.

Mama wuygtosita odczyt na uniwersytecie, byt padrisimo, czutam sie taka
szczesliwa!

Wtasnie sie ubratam i jestem wsciekta, mamd jest niemozliwa, nie wiem,
co sie z nig dzieje, prawde mowiac, troche jej nie lubie, no, dobra, wcale jej
nie lubie, najzwyczajniej nie mozemy sie dogadac¢, cokolwiek powiem, to ona
sie wkurza, czasem nawet nie daje mi dojs¢ do stowa. A moze po prostu nie
jestem w nastroju, wiec ide na wrotki.

Cos sie stato, jest jakos dziwnie, wszystko sie zmienito. Papd ciagle wyjezdza,
a kiedy widuje sie z nim w weekendy, czuje, ze cos nie gra.

Chyba potrzebuje jakiejs innej przyjazni. Przyjazni petnej mitosci, w ktorej
ciagle by sie mowito, jak bardzo si¢ kochamy, w ktorej odczytywatoby sie
sygnaty wysytane przez druga strone, tworzyto zgrang paczke, ale do tej pory
nie udato mi si¢ nikogo takiego znalezc.

Dzis tak samo jak zawsze. Nie wynudzitam sie, ale tez sie specjalnie dobrze
nie bawitam. Ale po potudniu idziemy do Perisur kupi¢ kostium kapielowy
dla Katii.



Zgtodniatam, a poniewaz nie znosze jes¢ razem z Katig, posztam do kuchni
z Ursulg. Ona juz skonczyta, ale obiecatam, ze zjem szybko i nie bede
przeszkadza¢, a potem usiadtysmy razem przy herbacie ze stodkimi
buteczkami, méwitam do Ursuli po angielsku i wyjasniatam jej znaczenie
stowek.

Cardenas zyskat gtosy roznych wyborcow, miedzy innymi matki i ojca, a ja
jestem po ich stronie. StaneliSmy przed budynkiem Kongresu, na znak
poparcia dla naszej partii. Ludzie z Partii Akcji Narodowej robili duzo hatasu,
a my po prostu sktadalisSmy palce w liter¢ V, symbol zwyciestwa. Kiedy
przemawiat ktos z Partii Rewolucyjno-Instytucjonalnej, odwracaliSmy sie
wszyscy plecami. Matka znata takiego jednego z PRI: kiedy tylko si¢ pojawit,
obrzucita go obelgami. Niostam transparent z napisem

NO
AL FRAUDE

Miatam dzi$ dobry dzien i zrozumiatam, ze jesli matka nie moze byc bez
przerwy z corka, to jeszcze nie znaczy, ze jest zta matka, nie chodzi o ilos¢
spedzanego razem czasu.

Nosze stanik!

Kochany Dzienniczku:

Pewnie jestes ciekaw, czemu do ciebie pisze. Znow jakies problemy z matka,
samotnos¢ dokucza? Nie, dzis nic z tych rzeczy, po prostu miatam ochote
sobie popisa¢. Opowiem ci wszystko, co sie¢ wydarzyto -

Posztysmy wieczorem do Disco Patin. Byty dwa tory do jazdy na wrotkach,
duzy i maty, obydwa podswietlone. Jezdzitysmy po duzym - snut sie za nami
jaki$ zatosny mongolotito, ale dziewczynom udato sie go pozby¢. Poznatam
instruktora.

Nie wiem, dlaczego Frida si¢ na mnie wsciekta.

Czuje sie jak robak, nikt nie zwraca na mnie uwagi, chyba sie zaraz rozptacze.
Jestem tak nieszczesSliwa 1 upokorzona, ze az nie wiem. Wcigz musze
wystuchiwac szyderczych smieszkow mojej IDEALNE] siostry, ktora zbiera
wszystkie pochwaty, gratulacje i wyrazy mitosci, a ja sie czuje, jakby ktos
wyrzucit moje serce do sSmieci. Ale przypuszczam, ze takie jest zycie, niektdrzy
ludzie sg zawsze gora.

Gratam na atari jak wsciekta, przemeblowatam domek dla Barbie, ogladatam



telewizje, czytatam, nakrytam do stotu.

Poczatek nauki w secondaria [gimnazjum] byt fantastyczny. Najgorsze sa
moje uktady z matka. Juz nie moge z nig wytrzymac. Skoro jej nie obchodza
moje sprawy, czemu mam si¢ interesowac jej zyciem?

Co robi¢, zeby nie stac sie taka maldita perra jak moja matka

1. Nie zniechecaj swoich dzieci.

2. Nie wrzeszcz na nie.

3. Zadbaj, zeby kazdy dzien w ich zyciu byt wyjatkowy, zeby nigdy nie
zaznaty pojecia ,,nuda”.

Jestem kompletna pendeja. Nic mnie nie obchodzi i mam siebie dos¢,
NIENAWIDZE SIE. Chciatabym mie¢ kogos, komu mogtabym to wszystko
powiedzie¢, kto by dat sie przytuli¢, tak mocno, z catej sity. Ale sie rozgladam
i nikogo takiego nie widze.

Kochany Dzienniczku:

Mamy nie ma, siedz¢ w domu sama, wiec moge robi¢, co mi si¢ zywnie
podoba, matka zabronita mi wychodzi¢, ale mam to gdzies, i tak wyjde,
z chtopakiem na motocyklu, a prawda jest taka, ze facet naprawde szybko
jezdzi.

Zabieram si¢ z nim, podrzuca mnie nie tam, gdzie trzeba, a ja jestem gltodna,
wiec ide do sklepu i upycham po Kkieszeniach batony czekoladowe, ale
sprzedawca mnie przytapuje, wybiegam na ulice, kolesS chwyta mnie za ramie¢
i zabiera mi batony, nastepnym razem, jak zechce cos ukras¢, bede
ostrozniejsza.

Pozniej posztam na ten okropny targ i wpadtam na Luisa, ktory poczestowat
mnie whiskey, na poczatku wydata mi si¢ strasznie mocna, ale potem si¢
przyzwyczaitam. Rano, mniej wiecej za dwadziescia jedenasta, postanowitam
wradci¢ do domu, akurat w pore, zeby matka sie nie zorientowata.

Na sniadanie jadtysmy jajka, ale nie bytam gtodna, whiskey starczyta mi
az nadto. Potem musiatam odprowadzi¢ matke do pracy. Muysli, ze tu jestem
i siedze przy jednym z biurek, a ja tymczasem schodze na parter, do automatu
z cola, wale w maszyne ostroznie, zeby mnie nikt nie przytapat, i wyciagam
napoj za darmo. Mmmm, pycha. Wracam na gore, a matka nie ma pojecia,
co dzis wyprawiatam.

By¢ moze Aura podejrzewata, ze matka zaglada do jej dziennika,
w przeciwnym razie ten ostatni wpis bytby tylko wytworem jej
wyobrazni. Inna rzecz, ze od tamtej pory zaczeta sie wtoczyc



ze starszymi kolegami z kompleksu Copilco, a niektore z jej
pozniejszych opowiesci byty dziwnie zbiezne z ta historyjka, wiec
kto ja tam wie?

Nigdy nie mieliSmy okazji usias¢ razem z Juanitg i porozmawiac, jak
podzieli¢ si¢ rzeczami po zmartej; nie byto nawet szans na taka
rozmowe. Oddatbym jej prawie wszystko, czego by sobie zyczyta,
a juz z pewnoscig dzienniki Aury z dziecinstwa. Dostatem telefon
od Kuzyna Juanity, ze Juanita chce wzia¢ komputer corki, ale
odmowitem, dlatego ze nie tylko kupitem go Aurze w prezencie, ale
tez wiekszos¢ z tego, co byto w nim zapisane, nalezata do nas
obojga lub byta nieodtacznym elementem naszego zwigzku -
zdjecia, pliki muzyczne, nasza strona slubna, teksty, nad Kktorymi
razem pracowalisSmy, fragmenty prozy Aury. Zaniostem komputer
do informatyka 1 zlecitem mu skopiowanie catej zawartosci
twardego dysku - z wyjatkiem danych z poczty elektronicznej -
na nosniki zewnetrzne, jak poradzit mi adwokat. Mniej wiecej
miesigc po Smierci Aury otrzymatem e-mail od prawnika Juanity -
prawnika uniwersyteckiego, znajomego Leopolda 1 jego Kkolegi
po fachu - ze mam dwa dni na opuszczenie mieszkania w dzielnicy
Escandon, ktdre zajmowaliSmy z Aura. Tak w ogole list nie byt
skierowany bezposrednio do mnie; facet wystat go do mojego
przyjaciela, nowojorskiego adwokata, ktory byt gosciem na naszym
slubie i przyjechat rowniez na pogrzeb, tymczasem Juanita i jej
prawnik wyszli z fatszywego zatozenia, ze to wtasnie on
reprezentuje moje interesy, cho¢ rzeczywiscie pomogt mi znalezé
adwokata w Meksyku. Prawdopodobnie nie mieli prawa
eksmitowac z dnia na dzien swiezego wdowca, mimo ze formalnie
mieszkanie byto wtasnoscia Juanity. Nie miatem jednak ochoty ani
sity z nimi walczyc¢. Nie zebym sie ich obawiat. Odpuscitem, by sie



wiecej nie boryka¢ z ich nienawiscig i potepieniem. Zabratem
z mieszkania wszystko. Musiato to zaskoczyc¢ Juanite. Chyba sie
spodziewata, ze zostawie wiekszos¢ rzeczy Aury, wtacznie z kufrem
podroznym, w ktorym jej corka przechowywata swoje pierwsze
dzienniki, stare zeszyty szkolne 1 inne pamiatki. Wziatem tez
dyskietki z plikami zgranymi z komputera.

Zostawitem za to w mieszkaniu egzemplarz aforyzmow
politycznych Leopolda z dedykacjg dla Aury. Potozytem otwartg
ksiazke na podtodze, grzbietem do gory, nadepnatem jg, zostawiajac
odcisk buta na oktadce, po czym odestatem kopniakiem na sterte
smieci do wyrzucenia. Zrezygnowatem z transportu mniej cennych
mebli, miedzy innymi sosnowego stotu do jadalni Kkupionego
na targu staroci w dzielnicy Tlalpan, na ktorym pouktadatem
w rowniutki stosik rodzinne fotografie i czes¢ papierow ze szkoty;
wsunatem tez do Kkoperty srebrng bransoletke z wisiorkami,
dzieciecy talizman Juanity z imieniem wygrawerowanym na jednej
z blaszek. Dotaczytem karteczke z informacja, ze Aura miata na sobie
te bransoletke w dniu wypadku.

Mam wujka, ktory cie znienawidzi, powiedziata Aura, jak tylko
zaczelismy sie spotykac. A ty jego znienawidzisz.

A jednak nie znienawidzitem Leopolda. Byt jednym z nielicznych
krewnych Aury, siostrzenica go kochata, chyba z wzajemnoscia, wiec
doktadatem wszelkich staran, zeby jakos sie z nim dogadac.
W gruncie rzeczy byt dos¢ pocieszny. Uwielbial przemawiac
aforyzmami. Na widok starszego matzenstwa, ktore wdato sie
w sprzeczke z Kkelnerem, zawziecie gestykulujgc, oznajmit tym
samym cierpkim i beznamietnym tonem, Kktory tak zauroczyt
szescioletnig Aure 1 jej kuzynow, kiedy wujek nazwat ich bichitos:
Los viejitos solo deben salir para ser amables. Starzy ludzie powinni



po prostu byc¢ mili.

Ale byt tez aroganckim, proznym i zmanierowanym facetem,
ktory doskonale zdawat sobie sprawe, ze od wszystkich odstaje,
i przynajmniej w niektdrych sytuacjach czerpat dzika przyjemnosc
z wywotywanej przez siebie konsternacji, kiedy ludzie nie mieli
pojecia, czy naprawde jest tak odpychajacy, czy tylko urzadza jakies
dziwaczne przedstawienie. Mama Violeta pozbyta si¢ go z domu
rownie wczesnie jak Juanity, postata go jednak do szkoty
wojskowe] w Tabasco, gdzie inteligentny, wrazliwy i samotny
chtopak cierpiat istne katusze. Niezabliznione rany z tamtych czasow
byty gtéwng przyczyng jego sztywnych zachowan, niewolniczego
przywiazania do staroswieckich form, ogolnej mizantropii i wrogosci
wobec otoczenia.

Jak bardzo mnie nienawidzit, zrozumiatem dopiero na pogrzebie
Aury, podchwyciwszy jego spojrzenie przypadkiem. Ptakatem,
znajomi otaczali mnie ciasnym kregiem, wydawato sie, ze jeszcze
jedne kondolencje, jeszcze jeden uscisk, a kompletnie sie zatamie.
Odwrocitem glowe 1 zobaczytem Leopolda, ktory gapit sie na mnie
z chtodng nienawiscia w oczach. Pamietam, ze pomuyslatem wtedy,
o co mu wtasciwie chodzi?, ale szybko przestatem si¢ nad tym
zastanawia¢, w koncu kazdy moze przezywac zatobe, jak chce.
Dopiero podzniej pojatem, co kryto sie w tym spojrzeniu. Znacznie
wiecej niz tylko nienawisc¢. Z jego badawczych oczu bita chtodna
refleksja, kietkowato w nich podejrzenie oparte na czystej logice.
Gapit sie na mnie jak sedzia sledczy Porfiry Pietrowicz
na Raskolnikowa.



10.

Pierwszej zimy po sSmierci Aury obsesyjnie pilnowatem, zeby nie
zgubi¢ rekawiczek, czapki ani szalika. Odkad poszedtem
do przedszkola i musiatem sam si¢ zatroszczy¢ o swoje rekawiczki,
czapke i szalik, chyba si¢ nie zdarzyto, zebym przez zime¢ nie pogubit
wszystkiego po kolei. Z Aurg byto tak samo, moze nawet jeszcze
gorzej. W naszej ogromnej szafie walato sie po Kkilkanascie
rekawiczek, zatosnie nie do pary, niczym niedobrane ptaki
w opuszczone] wolierze. Aura przynajmniej raz na sezon
zakochiwata sie w jakies modnej czapce - zimowe czapki wcigz
miaty dla niej urok nowosci - i nosita ja na okragto, nawet jesli nie
byto zimno na dworze, a kiedy zaczynatem si¢ rozczulag, jak slicznie
w niej wyglada, i chciatem obsypac¢ pocatunkami jej zar6zowione
od mrozu policzki, myslatem sobie, ze tylko patrze¢, az gdzies
posieje te czapke, i nigdy sie nie mylitem. Zawsze nadchodzit taki
poranek, kiedy probowatem odtworzy¢ nasza trase z ubiegtego
wieczoru I obdzwaniatem wszystkie bary i restauracje po drodze,
rozmawiajac po hiszpansku z pracownikami kuchni albo cztonkami
ekipy sprzatajacej, zeby doktadnie opisa¢ zgubiona czes¢ garderoby.
Dokadkolwiek poszedtem tej pierwszej zimy bez Aury, wciaz
klepatem si¢ po Kkieszeniach kurtki puchowej, chcac sie upewnic, czy
rekawiczki sa w srodku i czy dobrze zasunatem suwak, chocbym byt
nie wiem jak pijany, nie zdarzyto mi si¢ o tym zapomniec. Jesli
zostawitem Kkieszen otwartg i ze srodka wystawat chocby jeden
palec, zaczynatem sapacC z przejecia, klatem na wtasna gtupote
i zasuwatem zamek z takg pasja, ze sciggatem na siebie zaskoczone



i zaciekawione spojrzenia przechodniow, wspotpasazerow w metrze
i gosci z sasiedniego stolika. Mi amor, nie zgubie tych rekawiczek,
obiecuje, mamrotatem pod nosem, jakby to byty jej rekawiczki,
a ona liczyta na to, ze przyniose je z sobg do domu. | przez cata te
zime, po raz pierwszy, odkad siegam pamiecia, nie zgubitem ani
czapki, ani rekawic. Posiatem za to szalik, w styczniu, podczas
catonocnego ochlaju w Berlinie, gdzie spedzitem trzy tygodnie tej
pierwszej zimy bez Aury, bo chciatem uciec na ferie z Brooklynu,
a potem zdecydowatem, ze nie Kkupie sobie drugiego, mimo
dokuczliwego mrozu, ktory zdawat sie przenika¢ na wskros, jakby
go przywiato z rosyjskiego stepu, z zastanego skostniatymi trupami
pola bitwy. Tydzien podzniej, po powrocie na Brooklyn, zaczatem
nosi¢ szal Aury, z czarnej paszminy w biate wzorki, przetykany
srebrna nicig. Ludzie bedg mowic: jaki tadny szal, albo: jaki sliczny
szal, a ja im odpowiem: to Aury, a wtedy ludzie, zwtaszcza kobiety,
odpowiedza: tak wtasnie myslatam, albo poklepia mnie
po ramieniu. Ten sam szal wigzatem na szyi, kiedy bytem juz gotow
na drugg zime¢ bez Aury.

Nie zdazyty jeszcze ming¢ dwa pierwsze tygodnie grudnia, kKiedy
wychodzac wieczorem ze stacji metra, siegnatem do Kieszeni Kurtki
i zdatem sobie sprawe, ze zgubitem rekawiczke. Otworzytem
w domu szafe i znalaztem inng nie do pary, tez na lewa dton,
a kiedy 1 ja zgubitem, przestatem si¢ przejmowac. Wciaz jednak
trwatem w zamiarze dopilnowania czapki, szarej ptociennej pilotki
z nausznikami obszytymi sztucznym futrem. Aura byta ze mna,
kiedy kupitem ja za dziesie¢ dolarow na Chinatown, ostatniej zimy
przed wypadkiem.

Aura mieszkata na osiedlu Copilco od szdstego roku zycia
az do wyjazdu na University of Texas. Po powrocie ze stypendium
u Browna wprowadzita si¢ na kilka miesiecy do nowego mieszkania



matki w spotdzielczym wysokosciowcu, ale z wtasnej inicjatywy
przeniosta sie znow na Copilco, korzystajgc z tego, ze nie udato sie
jeszcze sprzeda¢ poprzedniego lokum. Wtasnie tam spedziliSmy
naszg pierwsza wspolng noc. Wiekszos¢ punktow zwrotnych
w zyciu Aury byta zwigzana z Copilco. Kiedy Aura skonczyta
jedenascie lat, jej babcia Mama Violeta przyjechata z wizyta z Taxco
i miata zosta¢ co najmniej miesiac; byty nawet plany, zeby
sprowadzita sie do nich na state. Kilka dni pozniej Aura ustyszata
z sypialni odgtosy karczemnej awantury: babcia wyzywata matke
od najgorszych, rozwscieczona Juanita kazata Mamie Violecie
natychmiast pakowac¢ manatki. I Mama Violeta rzeczywiscie si¢
wyniosta, ale przebiegto to catkiem nie po mysli Aury, ktora miata
nadzieje, ze babcia wypadnie z domu, pochodzi po parkingu,
ochtonie i wroci na gore, cata we tzach poprosi corke o wybaczenie
za wszystkie okropne stowa wypowiedziane pod jej adresem
i doczeka sie od niej wzajemnych przeprosin. Nie, po prostu
spakowata walizke, wyjechata I nigdy wiecej nie odezwata si¢ ani
do cdrki, ani do wnuczki. Przed tym incydentem Juanita rzadko pita
alkohol, w weekendy uprawiata jogging z Rodrigiem 1 chodzita
na aerobik; miata jedrne ciato, gtadka skore, Swiezg cere i zawsze
potrafita si¢ tadnie ubra¢. Och, byta taka sliczna, nie wyobrazasz
sobie, powtarzata Aura z duma i uwielbieniem jak mata
dziewczynka. Nie wiedziata albo nie chciata mi powiedzie(,
o co wtedy poszto, ale byta niemal pewna, ze powolny, z poczatku
niemal niedostrzegalny upadek jej matki zaczat si¢ od rozstania
z Mama Violeta.

Szes¢ lat pozniej Juanita wyrzucita tez Katie z mieszkania
na osiedlu Copilco. Katia przestata byc idealnag pasierbicg. Uparta
jak osiot, osmielona wtasng uroda i powodzeniem u chtopcow,
przez caty okres dojrzewania toczyta zazarte boje z Juanitg. A potem,



mimo doskonatych stopni w szkole, oblata egzamin wstepny
na prestizowa uczelnic UNAM. Kiedy Katia, ktora marzyta
o karierze w swiecie mody, dostata sie na studia administracyjne
na prywatnym uniwersytecie, Juanita jakims cudem wytrzasneta
pieniadze na czesne. Mineto Kilka tygodni. Katia co wieczor wracata
do domu obtadowana zakupami z El Palacio de Hierro i innych
luksusowych sklepow odziezowych. Ktoregos razu pochwalita sie
para nowiutkich wtoskich kozakow ze skory, ktore tak zapadty
Aurze w pamie¢, ze nawet po latach, ilekro¢ kupowata buty
w Nowym Jorku albo przystawata obejrze¢ witryny, zachowywata
sie tak, jakby spostrzegta za szyba kozaczki Katii, smetne, odrobine
przykurzone, zatozone ledwie pare razy, 1 z miejsca przypominata
sobie o przyszywanej siostrze, ktora zdominowata ja jak prawdziwy
tyran, po czym nagle znikta z jej zycia. Juanita cierpliwie
przymykata oko na wybryki Katii, zeby nie denerwowac¢ Rodriga.
Kiedy jednak odkryta, ze Katia tylko udaje, ze nie chodzi na zajecia,
ze nie pofatygowata sie¢ nawet na uroczystos¢ przyjecia nowych
studentow, ze pieniadze przeznaczone na sptate czesnego wydata
na ciuchy, na te cholerne kozaczki i na swojego chtopaka, po prostu
wyrzucita ja z domu. Rodrigo nie stanat w obronie cdrki, by¢ moze
nie starczyto mu odwagi. Katia miata dziewietnascie lat, nie byta juz
dzieckiem i dopuscita sie grzechu czarnej niewdziecznosci; no coz,
teraz musiata sama o siebie zadbac¢. Dziewczyna szybko odzyskata
kontrole nad zyciem, jakby marzyta od dawna, zeby zerwacd
z rodzing i mieszkaniem w osiedlu Copilco. Znalazta sobie lokum,
zatrudnita sie jako modelka, wkrotce zyskata pewniejszg posade
sekretarki w instytucie ekonomii i wrocita na studia zaoczne, czesne
optacata z wtasnej kieszeni. Rodrigo widywat si¢ z corka przewaznie
po kryjomu. Juanita nigdy nie wybaczyta Katii. Ale 1 Katia nie
wybaczyta Juanicie, nie przeprosita jej 1 nie przejawiata checi



do odnowienia kontaktow. Zanim doszto do ponownego spotkania
Aury z Katia, uptyneto dziesiec lat.

Cho¢ Aura nie rozmawiata z babcia, odkad skonczyta jedenascie
lat, trzymata oprawiong w ramki fotografie Mamy Violety w naszej
sypialni na Brooklynie. Na zdjeciu widniata smukta, Kkoscista
kobieta o europejskich rysach, jasnej pomarszczonej cerze,
zwiotczatych policzkach i nieco obwistej dolnej wardze (kiedy
Juanita byta nie w humorze, tez miata sktonnos¢ do rozdziawiania
ust), z charakterystycznym btyskiem niepokoju w inteligentnych,
przepetnionych bdlem oczach. Na naszym 16zku, zastanym
wielobarwng Kkotdrg, lezata haftowana przez Mame Violete
falbaniasta narzuta w Kkwiatki - pertowoszare, szkartatne
i w baudelaire’owskim odcieniu fioletu, osadzone na czarnych
pedach - z zottym napisem ,AURA”, przeszytym ozdobnym
sciegiem w poprzek wazonu.

Stynna pierwsza sesja terapeutyczna jedenastoletniej Aury:

Masz poczucie, ze matka stucha, co do niej mowisz, Auro?

A czy pani matka stucha tego, co pani do niej mowi, doctora?

Juanita, zaniepokojona Kkonsekwencjami tylu traumatycznych
rozstan — z ojcem Aury, matka Katii, Mama Violetg - umoéwita
dziewczynki na oddzielne wizyty u doktor Nory Banini,
prowadzacej zajecia z psychoanalizy na wuydziale psychologii.
Zwiewna jak elf istota o wyrazistej twarzy i chropawym gtosie,
z opadajaca na oczy czupryna, siedziata pochylona na miekkiej
skorzanej kanapie, z tokciami na kolanach i podbrodkiem wspartym
na ztozonych rekach, patrzac wprost na Nore Banini, Kktora
ze spokojem wytrzymywata jej spojrzenie.

Sprawiasz wrazenie rozztoszczonej, Auro, a przeciez dopiero mnie
poznatas, wiec chyba nie ztoscisz sie na mnie. Czy jestes wsciekta



na swoja matke?

Ale ja naprawde chce panig poznac, doctora. Czy pani sie wscieka
na swoja matke?

Auro, prosze, mow do mnie Nora. Moze jestes zta na matke, ze cie
tutaj przyprowadzita? Jak myslisz, dlaczego chciata, zebysmy ze soba
porozmawiaty?

Porozmawiajmy o pani matce. Jest dla pani mita? Czemu nie chce
pani rozmawiac o swojej matce, doctora?

Aura spotykata sie z Norg Banini do dwudziestego siodmego roku
zycia, cho¢ pozniej juz tylko przy okazji wizyt w miescie Meksyku.
Katia ptacita za swoje sesje osobno i tez spotykata sie¢ z Norg Banini,
nawet po trzydziestce, kiedy miata juz meza i dzieci.

W 1990 roku - kiedy runat mur berlinski, a Zwigzek Radziecki
znalazt sie na krawedzi upadku - Aura zostata wystana na obdz letni
na Kube. Juanita byta juz wtedy zajadtg przeciwniczka lewicy,
troche z przekory, zeby zrobi¢ na ztos¢ Rodrigowi. Skad wiec
pomyst wakacji na Kubie? Aura marzyta kiedys o lekcjach baletu
u wielkiej Alicii Alonso, ale to byto dawno. W wieku trzynastu lat,
pod wptywem sfatszowanych wyborow prezydenckich w Meksyku
oraz inwazji Stanow Zjednoczonych na Paname, zadeklarowata sie
wszem wobec jako komunistka i zwolenniczka rewolucji kubanskie;.
Juanita doszta wowczas do wniosku, tak przynajmniej twierdzita
Aura, ze wuystarczy kilkutygodniowy pobyt na Kubie, zeby wybic
corce z gtowy te utopijne mrzonki. Obodz zorganizowano nad
morzem, przyjechata mtodziez z catego swiata, przede wszystkim
z krajow skandynawskich. Uczestnikow zakwaterowano w czyms,
co wygladato jak stary szpital z dtugimi, pomalowanymi na zielono
korytarzami, z ktorych wchodzito sie do dusznych zielonych
pokojow wyposazonych w szesc¢ tdzek polowych kazdy. Pierwszej
nocy Aura nie mogta zasnac¢; przeszkadzaty jej egipskie ciemnosci,



nieznosny upat 1 rozpaczliwe szlochy Meksykanki z sasiedniego
pokoju, ktorej skradziono portfel wypchany po brzegi dolarami
od rodzicow. W ciagu Kilku dni Aura zgubita na plazy sandaty
i posiata gdzies tenisowki, ktdre byc¢ moze tez jej ktos ukradt. Reszte
turnusu chodzita boso. Na kazdy positek dostawali ryz z fasola
i musieli wygarniac resztki do roznoszonych po jadalni wiader, zeby
nic si¢ nie zmarnowato, skutkiem czego Kkazde Kolejne danie
przeistaczato sie w coraz bardziej lepka btotnistg papke. Aura
przestata jes¢. Kiedy matka przyjechata po nia na lotnisko Benito
Juarez, zastata corke tak wychudzong, ze musiata przytrzymywac
spodnie rekami, bosonogg, spalong na braz, ze skora pokrytg
rozdrapanymi Sladami po ukgszeniach owadow, w ubraniu
niepranym od wyjazdu z Meksyku. Na pytanie, jak spedzita te trzy
tygodnie, Aura odparta beztrosko:

Migdalgc si¢ z Dunczykami, Mami!

Od tamtej pory stowo ,komunizm” wywotywato u Aury odruch
wymiotny potgczony z koszmarnym wspomnieniem Kkrazacych
po sali wiader z resztkami stechtego ryzu z fasolg. Ogodlne
wycienczenie miato jednak 1 dobre strony: przydato jej
zawadiackiego, odrobine chtopiecego uroku. Niespokojna radosc
z nowego odbicia w lustrze przyczynita sie do zaburzen odzywiania
na pograniczu anoreksji, z ktorymi Aura borykata sie jeszcze
po dwudziestce. Kilka tygodni po powrocie poznata swojego
pierwszego chtopaka - na catonocnej imprezie z muzyka
elektroniczng w parku Bosque de Tlalpan. Juanita oczywiscie
zabronita jej chodzi¢ na rave, wiec Aura musiata uciekac sie
do wybiegdw, informujac matke, ze spedzi noc u kolezanki. Podstep
wyszedt wkrotce na jaw i Aura dostata szlaban na dwa miesigce,
wspominany potem z rozrzewnieniem, bo ktoregos niedzielnego
popotudnia odkryta w gabinecie tio Leopolda oprawny w btekitne



ptotno tom dziet wybranych Oscara Wilde’a, ktdrego nazwisko
zapamictata z kalendarzy firmowych ksiegarn Gandhi oraz z koszulki
noszonej przez niejakiego 0O.D., darksa w ciemnym makijazu
i z pomalowanymi na czarno paznokciami, kumplujacego si¢
z chtopakiem, ktorego poznata na nocnej imprezie. Ten facet
z Kkoszulki, smutnooki, z wydatna szczeka i falujgca grzywka,
przypominat jej Mame Violete. Aura zabrata ze sobg Kksiazke
na Copilco, zeby mie¢ co czyta¢c do konca aresztu domowego.
»Nigdy nie ruszam w podroz bez mojego dziennika. Trzeba miec¢ cos
sensacyjnego do poczytania w pociggu”, zapisata rozowym
flamastrem na oktadce notesu 1 dorysowata obok kilka rozowych
serduszek. Pietnascie lat pozniej, kiedy wprowadzalismy sie
do mieszkania na Escandon, wyjeta z kartonu opasty niebieski tom
i opowiedziata mi te historig; teraz Kksiazka jest u mnie
na Brooklynie.

Chtopak poznany na imprezie nazywat sie Dos Santos i miat
osiemnascie lat, czyli byt piec lat starszy od Aury. Aura mowita
o nim po imieniu tylko wtedy, kiedy do niego dzwonita, a telefon
odebrato ktores z rodzicow. W starym kufrze podroznym, w ktorym
Aura przechowywata swoje dzienniki, znalaztem tez wiersze Dos
Santosa, setki wierszy, cate ryzy papieru poupychane
w plastikowych torbach. Kiedy poznali sie z Aurg, Dos Santos
skonczyt witasnie pisaC szesésetstronicowg powiesc¢ i dat ja ojcu
do przeczytania. Ojciec skwapliwie zabrat sie do lektury, a kiedy
przebrnat przez catos¢, oswiadczyt, ze to beznadziejna szmira, bez
jakichkolwiek przebtyskow talentu. Mimo wystudiowanej pozy Dos
Santos byt w gruncie rzeczy ufnym, wrecz naiwnym chtopcem,
zapatrzonym bez reszty w swojego tate, wybitnego ekonomiste
z Instituto Tecnologico Autonomo de Mésgico. Zdruzgotany, obiecat
nie bra¢ wiecej piora do reki, cho¢ nie widziat innego celu w zyciu



poza pisaniem.

Do tej pory Aura nie czuta sie potrzebna nikomu procz wtasne;j
matki. Jest jedna rzecz, ktorej nie wolno robi¢ mtodym pisarzom -
powiedziata Dos Santosowi - pokazywac¢ swoich utworow
rodzicom: rozsadna rada, do ktorej sama rzadko si¢ stosowata.
Przeczytata tomiszcze Dos Santosa 1 byta zachwycona. Nie
powiedziata tego tylko po to, zeby go pocieszy¢c. Kompletnie
odjechana proza, z wtasng gramatyka, petna absurdalnych,
hermetycznych dowcipow, wytwor szalonej wyobrazni, powinienes
sie cieszy¢, ze ojciec nie kazat cie zamkng¢ u czubkow! (Nie
znalaztem tej powiesci wsrod pism Dos Santosa w Kkufrze
podroznym). Entuzjastyczne pochwaty Aury, zapewne w potaczeniu
z pocatunkami  wycwiczonymi na miodych  Dunczykach
z kubanskiej plazy, pomogty odzyska¢c Dos Santosowi
buntowniczego ducha i wiar¢ w umiejetnosci pisarskie, wiare, dzieki
ktorej byt w koncu kims, nastoletnim El Poeta czy cos w tym stylu,
a nie tylko jakims osiemnastoletnim cieniasem, ktory wyrwat
trzynastoletnia panienke. Aura i Dos Santos stworzyli nieroztaczng
pare. To on byt tym wytesknionym przyjacielem, z ktdrym mogta
sie porozumiec bez stow.

Gdzie twoje poczucie humoru, matko?
Mitosc

Nie byto w tym nic niezwyktego: mitos¢. Zakochac¢ sie, zbudowac
mtodziencza, niewinna mitos¢, przeciez to straszne. Nic niezwyktego nie byto
tez w moim przeswiadczeniu, ze wszyscy sg przeciwko mnie - zdaniem
Freuda paranoja jest naturalng reakcja na miodzienczg mitosc. Tyle
ze w moim przypadku paranoja miata pewne uzasadnienie. Usiadtam
wygodnie na ramionach matki, jej cialo stato sie niczym cokoét, na jej czole
pojawit sie grymas niezadowolenia i wzniosta rece ku niebu i jekneta gtucho,
gdy w odwiedziny przyszedt czarny obiekt jej nienawisci: moj Pierwszy
Chtopak, siedzacy tutaj — na ) E) KRZESLE! - w ciemnych okularach w ciemny
jesienny piatek, najwyrazniej pod wptywem marihuany. Rozchmurz sie, Ma;
gdzie twoje poczucie humoru? Ale matka, moja samotna matka, zwtaszcza



w stosunku do trzynastoletniej, miesiaczkujacej corki w okresie dojrzewania,
nie ma poczucia humoru. Ani krzty. Moja samotna matka jest obcigzona
brzemieniem podejrzen, zdretwiata pod presja surowych przestrog opartych
na statystykach, badaniach opinii publicznej i najgorszych mozliwych
scenariuszach. Ktore nie miaty nic albo bardzo niewiele, ale raczej nic
wspolnego z faktem, ze jej corka byta po raz pierwszy w zyciu zakochana.
Zamiast troski 1 ciepta sypaty sie kary i zakazy, niczym przedwczesnie opadte
z drzew liscie. Ta jesien nigdy nie odeszta; przewrdcita przed sobg przysztosc
jak Kkostki domina. Szybkie przewijanie do przodu, a ja przeciez chciatam
przewijanie do tytu.

— Aura Estrada

Nieztomna pogarda apodyktycznej matki dla chtopaka
dorastajacej corki z reguty bierze gore, a trzeba przyznac¢, ze Aura
i Dos Santos tworzyli pare trudng do zaakceptowania przez czujnych
rodzicow. Dos Santos w Kkoncu zniknat z zycia Aury, jakby
stopniowo wciggneta go jakas niewidzialna fala powrotna, z ktorej
istnienia zdat sobie sprawe dopiero w potowie straconych lat
po dwudziestce. Tymczasem Aura nigdy nie przestata wierzy¢ w Dos
Santosa - tak samo jak pozniej uwierzyta we mnie. llekro¢
przyjezdzalismy do miasta Meksyku i szlismy do Kksiegarni,
doskonale wiedziatem, co spodziewa sie znalez¢ na stole
z nowosciami: sSwiezo wydang debiutancka powies¢ albo tomik
poezji Dos Santosa. A ja sobie myslatem, cho¢ nigdy nie przyznatem
sie do tego gtosno, facet ma trzydziesci pare lat, jesli miatby zostac
pisarzem, to chyba juz najwyzszy czas.

Kiedy po raz ostatni widziatem sie z Lolg, przyjaciotka Aury
z UNAM, ktora tez byta corkg samotnej matki i wychowata si¢
w miescie Meksyku, powiedziata, kiedys chciatam miec taka matke,
ktora by sie o mnie troszczyta i stawata w mojej obronie bez
wzgledu na wszystko. Wiesz, o co mi chodzi? O matke, ktora walczy



o ciebie jak matka, a zarazem jak ojciec.

Mniej wiecej zrozumiatem. Chyba chciatem mie¢ kogos takiego,
kiedy bytem nastolatkiem. Moj ojciec byt isthnym zaprzeczeniem
rodzica walczgcego o swoje dziecko.

Rozmawiatem z Lola w sylwestra w barze przy Ludlow Street.
Wciaz pracowata nad doktoratem w Yale, podobnie jak za zycia
Aury, dojezdzata na uczelnie autobusem i po drodze zatrzymywata
sie w Nowym Jorku, zeby spotkac z narzeczonym Berniem Chanem,
doktorantem z Cornell University. Piec lat wczesniej, kiedy zaczgtem
chodzi¢ z Aura i poznatem Lole, odciagneta mnie na strone
I ostrzegta z pijacka szczeroscig, jesli Juanita nie ma nic przeciwko
temu, zebyscie byli razem, to bedziecie. W przeciwnym razie, Lola
powoli pokrecita gtowa, nie bedziecie. Wiesz o tym, prawda?

Mowisz, ze jesli matka Aury bedzie miata cos przeciwko nam, to
doprowadzi do naszego zerwania?

O wtadzy, jakg Juanita ma nad Aurg, kraza juz legendy,
powiedziata Lola. Jakby potrafita ciska¢ gromy z Meksyku.

Spotkam sie z Juanitg za kilka tygodni, odpartem. Wyobraz sobie,
ze w Las Vegas.

Lola probowata mnie pocieszy¢. Skoro Juanita sie przekona,
ze Aura jest z toba szczesliwa, powiedziata, wszystko bedzie dobrze.
W Koncu na tym jej najbardziej zalezy.

Kiedy skonczyty sie wydatki na wyrzucona z domu Katie, znalazto
sie wiecej pieniedzy na edukacje Aury. Zeby dosta¢ sie na studia
doktoranckie z dziedziny komparatystyki literackiej, musiata znac
ptynnie trzy jezyki, wiec przez trzy Kkolejne lata wysytano ja
na wakacje do Europy: dwa razy do Paryza, zeby nauczyta sie
francuskiego, 1 raz do Cambridge na Kkurs literatury angielskiej.
Juanita 1 Rodrigo, jesli w ogole wybierali sie dokads za granice, to



tylko w krotka podroz samochodem, przewaznie do Teksasu, i chyba
raz do Belize. Nie sposob byto odwdzieczy¢ sie matce za jej
poswiecenia, cho¢ Aura si¢ bardzo starata. ,Corka dla samotnej
matki, czynna catodobowo” - pisata Aura w swoim dzienniku.
Uporczywie nazywata matke samotna, po czesci dlatego, ze wskutek
czestych wyjazdow Rodriga Juanita istotnie nig byta, przynajmniej
w wymiarze praktycznym. Troska o matke bywata czesto
przyttaczajaca, nawet wowczas, kiedy Aura nie umiata jeszcze
sformutowac swoich przeczuc. Pod koniec kazdego tygodnia pedzita
z uniwersytetu na ztamanie karku, zeby zastapi¢ w kuchni gosposi¢
Ursule 1 ugotowac obiad dla matki. Dzieki temu Juanita mogta
wyrwac sie wczesniej z kampusu i pobyc Kkilka godzin sam na sam
z corka, zamiast jak co dzien przesiadywac w restauracjach i fondas
w towarzystwie wyktadowcow i kolegow z pracy — Aura wiedziata,
ze podczas tych wspodlnych positkow matka z reguty nie moze si¢
oprze¢ pokusie i zamawia druga, trzecia albo jeszcze kolejna tequile,
bo przeciez inni tez pijg. Aura, podobnie jak jej matka, wtasciwie nie
potrafita gotowac - Ursula przed wyjsciem do domu zostawiata im
gotowa kolacje — ale zaczeta si¢ uczy¢ z wydanej po angielsku
uniwersalnej ksiazki kucharskiej, ktorg wyszperata na przecenie
w jednej z ksiegarn sieci Gandhi. Prawie co weekend robita liste
zakupow i szta z nig do supermarketu. Aura lubita przyrzadzac ryby,
bo krotko sie gotuja 1 podobno sa zdrowe, ale tych wymienionych
w jej angielskiej ksiazce nie mozna byto dosta¢ na stoisku rybnym
w Superamie. W dodatku wiekszos¢ byta zbyt droga, z wyjatkiem
jednej, na ktorej byto napisane ,punta de venta” 1 ktora byta
dostepna na okragto, w postaci paczkowanych filetow. Na obiad
bedzie punta de venta, Ma, oznajmiata przez telefon, dzwoniac
do matki na uniwersytet, zeby si¢ pospieszyta do domu, a ilekroc¢
Juanita rzucata w stuchawke, znowu?, Aura zapewniata ja, ze tym



razem zrobita ja wedtug innego przepisu, pieczona, smazona, d la
veracruzana, czy nawet a la meunier.

Pewnego dnia Juanita powiedziata, Aura, postuchaj, naprawde
nie musisz ciggle kupowac¢ punta de venta, dam ci troche pieniedzy
i znajdziesz cos swiezego, sta¢ nas. {Como?, Aura byta wyraznie zbita
z tropu. Matka spytata, czy Aura przypadkiem nie sadzi, ze punta de
venta to jakis gatunek ryby. Oczywiscie, prychneta Aura, przeciez
wiem, ze to ryba. Zaraz, zaraz, chcesz powiedzie¢, ze nie? To w takim
razie co to jest? Matka wuyjasnita, ze okreslenie punta de venta
oznacza ryby przecenione, z bliskim terminem przydatnosci
do spozycia. Och! Smiaty sie obie jak wariatki, az wreszcie Juanita
rzekta, postuchaj, mi amor, naprawde nie musisz codziennie dla
mnie gotowac. Na chwile zapadta cisza. Aura spytata, czyli juz nie
chcesz, zebym ci gotowata, Ma? Hija, odparta Juanita, wykancza
mnie to jezdzenie miedzy domem a pracg tylko po to, zeby cos zjesc,
el trdfico estd de la chingada. Aura zachichotata, matka zawtorowata
jej wymuszonym rechotem, co pociagneto za soba kolejny wybuch
smiechu, tym razem juz mniej spontaniczny. Hija, corazon,
przemawiata tagodnie Juanita, ciebie to tez niepotrzebnie obcigza,
cate te zakupy i gotowanie; nie szkoda ci czasu? Nie lepiej pojsc¢ cos
zjesc z przyjaciotmi?

Cata nasza rodzina to wymuyst, stwierdzita pewnego dnia Juanita,
podczas kolejnej rozmowy, o ktorej Aura wspomniata w swoim
dzienniku.

Zadna z tias Aury nie byta z nig spokrewniona. Nie taczyty ich
wiezy krwi. Byty ich przyszywang, udawana rodzing. Proteza
rodziny, jak mowita o nich Aura.

| co ja mam z tym poczac?, spytata Aura. Na co mi potrzebna
wiedza, ze ta rodzina to wymyst?

To dotyczy nas obu, nie tylko ciebie, odparta matka. Powinnas sie



cieszy¢, byc¢ wdzieczna losowi, zamiast ciagle urzadza¢ awantury
z tego powodu.

Czy Juanita uwazata swojego meza albo obydwu swoich mezow -
a moze nawet wszystkich mezow na swiecie — jedynie za proteze
rodziny? Element wymienny wymuystu, jakim jest rodzina? Czy
prawdziwe wiezi taczyty tylko matke z corka?

Przegladatem zapiski z pierwszych miesiecy naszej znajomosci,
kiedy Aura wrocita do Meksyku ze stypendium u Browna
i pojechata na Boze Narodzenie do Guanajuato, i poczutem si¢
troche dziwnie, nie odnalaztszy sie w jakze znajomym gronie -
ztozonym z tias, Mamy Loly, Vicky Padilli, rodzicow chrzestnych
Aury, ktdrzy byli zarazem jej wyktadowcami, Fabioli - z ktorym
przyszto mi spedzi¢ Swieta rok pozniej, w charakterze jej nowego,
jakkolwiek podstarzatego chtopaka z Nowego Jorku. W Guanajuato
zjawit sie takze zwierzchnik Juanity, znany pod przydomkiem El
Dramaturgo. W wieku dwudziestu Kilku lat popetnit sztuke w stylu
Mitodych  Gniewnych  Macho, ktora wcigz wystawiano
w meksykanskich szkotach. Aura wystgpita w przedstawieniu
zorganizowanym przez Colegio Guernica w roli temperamentnej,
lecz bezlitosSnie maltretowanej zony bohatera. ,Nienawidze
wyciggac sobie kul z ciata, carajo!” — tak brzmiata jedna z jej Kwestii,
ktora z czasem stata sie zartobliwym refrenem przywotywanym
w chwilach prawdziwej lub udawanej rozpaczy przez wszystkie
kobiety w tym domu, nie wytaczajac Ursuli. El Dramaturgo, teraz
juz mezczyzna po  piecdziesigtce, byt dziekanem wuydziatu
humanistycznego, jednego =z najlepszych na uniwersytecie.
Po zakonczeniu strajku studentow, przez ktory Aura musiata
wyjecha¢ do Austin, El Dramaturgo powierzyt Juanicie prestizowg
funkcje szefowej administracji wydziatu. Miata teraz wtasny
gabinet, pietro nizej od dziekana, dwie sekretarki i godziwa pensje.



Zatrudnienie Juanity okazato sie¢ posunieciem tylez brawurowym,
co genialnym - nikt nie orientowat sie lepiej w powikianym
labiryncie uniwersyteckiej biurokracji; trudno byto o urzednika,
archiwiste, ochroniarza czy kierowce autobusu, z ktorym Juanita nie
bytaby po imieniu. Mogta sie przekwalifikowac, zosta¢c wazng
dziataczka uniwersyteckich zwiazkow zawodowych - ludzie dawali
jej nieraz do zrozumienia, ze Swietnie si¢ sprawdza w tej roli — ale
w glebi duszy i serca czuta sie zawsze zwiazana z akademicka strong
uczelni, z kadra wyktadowcow 1 badaczy, ktorzy pomogli jej
przetrwac, kiedy zjawita sie w stolicy ze swag malenka coreczka.
Uniwersytet przypominat renesansowe miasto-panstwo, ktore
zaopiekowato sie znajdag Juanitg, zeby wychowac jg na tutejsza
dame, obeznana w tajnikach sprawowania wtadzy w obrebie jego
murow.

Przynajmniej tyle dobrego, zanotowata Aura w dzienniku, ze jest
juz dorosta i nie musi sie zwraca¢c do ElI Dramaturgo per tio.
Pierwszy poranek w Guanajuato spedzita na miescie, wystana przez
matke po sprawunki. Miata Kkupi¢ na targu prezent dla El
Dramaturgo — wybrata drewniana rzezbiona obsadke na stalowke -
i kwiaty na popotudniowaq uroczystos¢ ku jego czci, zorganizowang
w domu matki tia Vicky, gdzie miaty spedzic¢ swieta. Carlota Padilla,
jedna z ostatnich zyjacych gwiazd ztotej ery kina meksykanskiego,
grywata teraz w telenowelach babcie 1 stare madre stuzgce. Choc
mieszkata na state w stolicy Meksyku, byta tez wtascicielkg
odrestaurowanej hacjendy na przedmiesciach Guanajuato, ktora
wygladata jak jeden z tych kolonialnych  klasztorow
zaadaptowanych na luksusowe hotele; za murem posiadtosci
rozposcierat sie stary sad z basenem. Aura czuta sie szczesliwa,
chodzac po ulicach, robigc zakupy, podziwiajac zabytki architektury
kolonialnej i urwiste wzniesienia nad miastem. (Lubita cytowac



pijanego doktora Vigila z powiesci Pod wulkanem: , Guanajuato jest
potozone na przepieknym amfiteatrze stromych wzgérz’P)).

Kupitam kwiaty (Pani D., z VW), wrdcitam do domu i zastatam na miejscu El
Dramaturgo. Zaczat juz goli¢ tequile z mojg matka, dajgc tym samym sygnat
do rozpoczecia ochlaju, ktory jak dla mnie skonczyt sie fatalnie. Rozmowy.
Komplementy - szczere i fatszywe. Jedzenie. Migso. Odmawiam. Tequila. Pije
mrozona herbate. Zjadam swoja porcje i wstaje od stotu; tancze samotnie
w Kkacie, ogladam telewizje. Nastepna tequila - moja matka i jej jefe. Maz
matki zajmuje niespodziewane stanowisko w gwattownej ktdtni o polityke.
Pojawia sie jeszcze jeden dramaturgo, ktory przyjechat az z Guadalajary tylko
po to, zeby spotkac sie z El Dramaturgo. Kolejna tequila. Matka zaczyna
porusza¢ niewygodne tematy. Tak niewygodne, ze dramaturgo #2 szepcze
do mnie na odchodnym, idz za gtosem swego przeznaczenia. Czy ja mam
jakie$s przeznaczenie? Jestem na skraju wytrzymatosci nerwowej. Chce sie
zabrac¢ za doktorat, podjac¢ studia na prestizowym uniwersytecie, pisac, uczyc
sie, pracowac, zy¢. MO9j ojciec chrzestny jest naprawde poczciwy.
Komplementuje mnie na wszelkie mozliwe sposoby. Nie jestem pewna, czy
mu wierzy¢. Gdyby cho¢ potowa z tego, co mowi, okazata si¢ prawda,
bytabym w siddmym niebie. Jest pijany. Podobnie jak moja matka.

Jakiez to niewygodne tematy, mi amor? Moze kolejne szydercze
wynurzenia o bezsensownosci wyjazdu na uniwersytet dla gringo,
zeby studiowac literature iberoamerykanska? Przeciez Juanita
zrobita wszystko, co lezato w jej mocy, zeby przygotowac¢ Aure
do studiow za granicg. A teraz nie chciata jej puscic. Juanita bata sie
rozstania z Aurg, bata sie samotnosci w matzenstwie z cztowiekiem,
ktory juz jej nie kochat i nie mogt jej w niczym pomoc, bo zeby jej
pomaoc, trzeba by byto jg kochac. Lek przeszedt na corke i okazat sie
najciezszym z bagazy, jakie przywiozta ze sobg do Nowego Jorku.
Aura mogtaby kochac ojczyma, ale pod warunkiem, ze przynajmnie;j
sprobowatby zadowoli¢ jej matke. Wiedziata, ze to nie catkiem jego
wina, ale zalezato jej tylko na szczesciu Juanity.

Dlaczego mnie zostawites? Czemu pozwolites, zebym chowata si¢



bez taty?, pytata Aura z wypiekami na twarzy w restauracji
w Guanajuato, kiedy spotkata sie z ojcem po siedemnastu latach
roztaki. Dlaczego nie odpowiadates nawet na moje listy? Na razie
niezle mi idzie, powiedziata sama do siebie. Jeszcze sie nie
rozptakatam. A potem si¢ rozptakata. Wtulita gtowe w ramiona
i zaczeta szlochac, a ojciec przysiadt sie blizej, potozyt jej dton
na plecach i z pewnoscig sie¢ zastanawiat, po co on to robi
i po co ona to robi, i po co w ogole zyc, skoro zycie to jeden wielki
burdel, a on tu siedzi ze swojg rozszlochana corka, ktorej nie widziat
od siedemnastu lat, 1 w ubtoconych spodniach.

No coz, nic dziwnego, ze sie rozptakata. On jednak powiedziat to,
co miat powiedzie¢; siedzac przy stole z zatozonymi rekami
i opierajgc tokcie o blat, podat jej wyjasnienie, ktore pewnie cwiczyt
przez cata droge z San José Tacubaya, myslatem, ze powinnas miec
tylko jednego ojca, hija. Kiedy sie rozstalismy i twoja matka wyszta
za maz za Rodriga, chciatem, zebys go pokochata jak wtasnego ojca.
Muyslatem, ze tak bedzie dla ciebie najlepiej. Dziecko nie powinno
mie¢ dwoch ojcow. Oczywiscie, nadal cie kocham i wcigz za tobg
tesknie.

Dziekuje, Pa, odparta. Ja tez cie¢ kocham i tesknie za toba. Ale
za co wilasciwie mam ci dzieckowac? Im wiecej myslata o stowach
ojca, tym bardziej czuta sie przygnebiona, a nawet wsciekta.
Zrozumiata, ze jej prawdziwy ojciec jest inteligentnym, wrazliwym,
utomnym cztowiekiem, ktory szedt przez zycie, jak umiat, i ciagle
przepraszat, ze zyje. Wszystko - jego tagodne oczy, sciszony gtos,
grzeczny sposob bycia, tajemnicze btoto na spodniach — wzbudzato
w niej wspotczucie. Wiedziata, ze ich wzajemna mitos¢, sprytne
konszachty miedzy ojcem a corka dodatyby sit im obojgu.
Odebrano im cos waznego, czego oboje potrzebowali. To ten
mezczyzna powinien byc jej ojcem.



Nazajutrz po Bozym Narodzeniu Aura poszta do Mamy Loly, zeby
pozegnac sie z Fabiola i klanem Hernandezow, po czym wrdcita
na piechote do domu Padilli; juz miata wtozyc Klucz w zamek, kiedy
potezne drewniane drzwi na wewnetrzny Kkorytarz zadrzaty
w posadach jak po trzesieniu ziemi, rozlegt sie metaliczny odgtos
dtubania w zapadce i klamka zaczeta si¢ ruszac. Aura odczekata
chwile, przekrecita klucz w zamku, popchneta ciezkie drzwi i zastata
po drugiej stronie swego ojca Héctora, ktory stat w kamiennym
westybulu, wyraznie podenerwowany, z kosmykami siwiejgcych
wtosow opadajacymi w nietadzie na czoto. Zatrzepotat rekami,
probujgc przytrzymac drzwi, ktore i tak zamknety sie za plecami
Aury. Popatrzyli na siebie, ucatowali si¢ w policzki, wymienili
troche niezdarne usciski I zyczenia swiagteczne. Ale niespodzianka,
Pa, co ty tu robisz?, odezwata sie Aura. Byt ubrany tak samo jak
przy poprzednim spotkaniu - byta pewna, ze miat na sobie ten sam
garnitur, tyle ze bez krawata - ale wygladat starzej, jakby minety
nie cztery lata, ale dziesieC. Sprawiat wrazenie wycienczonego
i zabiedzonego. Nie mogtem sobie poradzi¢ z tymi drzwiami, odpart
z krzywym usmiechem. Dowiedziatem sie¢ od Vicky, ze tu jestes,
ciagnat, wiec postanowitem podjechac i sie z toba przywitac, hija,
ale musze juz wraca¢, przepraszam, sama widzisz, wtasnie
wychodzitem. Estd bien, Pa, powiedziata zduszonym gtosem,
wyraznie zaktopotana, feliz ario, pues. Igualmente, hija, odrzekt -
mam nadzieje, ze Nowy Rok przyniesie ci szczescie, na ktore
zastuzytas — i pochylit sie, zeby jeszcze raz pocatowac ja w policzek,
po czym dodat, perdon, Aura, pomo6z mi przy tych drzwiach, nie
potrafie tego rozgryz¢. Otworzyta mu, rownoczesnie naciskajgc
klamke 1 odciagajac zapadke. Rzeczywiscie, troche skomplikowane,
Pa, przyznata, popychajac drzwi oburgcz i przytrzymujac je tokciem.



Usmiechneta sie, leciutko dygneta, na co chyba nie zwrdcit uwagi,
podziekowat i wypadt na zewnatrz jak uwolnione z klatki zwierze.
Doszedtszy do konca alejki, pomachat jej nerwowo na pozegnanie
i skrecit w ulice. Wtedy wtasnie Aura widziata ojca po raz ostatni.
W ciemnym Kkacie przestronnego salonu zastata matke i Vicky;
siedziaty przy stole jak dwie szemrane wrozki, ze wzrokiem wbitym
w blat, w kiebach dymu z papieroséw i stojaca posrodku butelkg
tequili. Byto po nich wida¢, ze jeszcze przed chwila sie smiaty,
opanowaty sie dopiero wtedy, gdy weszta do $rodka. Smiaty sie
z mojego ojca, pomyslata. Nie chciata da¢ im okazji do kpin z jego
wizyty, nie zamierzata o nic pytac¢, chciata tylko pojs¢ prosto
do swojego pokoju, spakowac sie i za godzine wyjs¢ na dworzec
autobusowy. Ale Vicky zagadneta ja, widziatas Héctora?, wiec
musiata odpowiedzie¢ i odparta, tak, tia, spotkatam sie z nim
w drzwiach. Przyjechat tylko po to, zeby si¢ z toba zobaczyc, rzekta
matka, nie podnoszac oczu znad stotu. Vicky do niego zadzwonita
i data mu znac, gdzie jestes. Wiem, przerwata jej Aura, powiedziat
mi. Dziekuje, tia.. dobra, musze sie spakowac. No i przypomniat
sobie, ciagneta matka, ze musi pozbiera¢ puste butelki na targu,
dlatego tak sie spieszyt. Obydwie zachichotaty. Aura odpalita,
yayaya, i poszta do tazienki. Wybierata si¢ nad morze z P., ktory
od wakacji byt jej chtopakiem na dochodne. Mieli wyruszyc
z Duystryktu Federalnego Iluksusowym autobusem sypialnym,
dotrze¢ do Puerto Escondido w stanie Oaxaca i tam ztapac¢ lokalny
autobus, ktory kursuje wzdtuz wybrzeza do trzech dzikich plaz
oddzielonych od siebie pasmami urwisk i skalistymi cyplami:
Ventanilla, San Agustinillo i Mazunte. Marzyta o tej wycieczce
od czternastego roku zycia, kiedy zaczety tam jezdzi¢ Kkolezanki
ze szkoty, z ktorymi matka nigdy jej nie puscita. W okolicy nie byto
zadnego osrodka ani hotelu turystycznego, za to bez problemu dato



sie wypozyczyc¢ hamak; ludzie przywozili tez wtasne i rozwieszali je
miedzy drzewami albo biwakowali za darmo na plazy. Zwiazek
Aury z P. miat potrwac zaledwie kilka miesiecy dtuzej, zostat jej
jednak sentyment do tego kawatka wybrzeza.

Przez nastepne cztery lata i siedem miesiecy miata odwiedzic te
strony co najmniej osmiokrotnie, z czego piec razy ze mna, jakby nie
mogta sie oprze¢ gtosowi przeznaczenia, zarOowno w sensie
dostownym, jak i metaforycznym. P. zabrat jg na plaze Ventanilla,
najdzikszg ze wszystkich, przy ktorej nie uswiadczyto sie nawet
hosteli dla backpackerow. Najobszerniejsza z tutejszych kwater byta
pietrowa chata z drewniang podtoga 1 dwiema spiczastymi
strzechami, czesciowo oszalowana, z wydzielonymi pomieszczeniami
mieszkalnymi, wsparta na dtugich pniach palmowych. Pokryty
lisScmi okap rozposcierat sie od frontu nad wstega brgzowego piasku.
Rybak, ktory mieszkat tu wraz z rodzina, za niewielkg optatg
wypozyczat turystom hamaki, pozwalalt im rozwiesza¢ wtasne
miedzy stupami pod okapem Ilub rozbija¢ namiot na plazy,
na co zdecydowali sie¢ P. i Aura - ptacili tylko za mozliwosc
korzystania z wychodka 1 umieszczonych w cieniu hamakow.
Niedaleko od domu, w pototwartej wiacie pod strzecha, zona
rybaka i jej siostry gotowaty rodzinne positki 1 prowadzity
restauracje, gdzie mozna byto zjes¢ proste sSniadanie, a podczas
dtugich wieczorow rozkoszowac¢ si¢ smakiem ryb, krewetek
i homarow, przywozonych todziami, ktore maz i jego bracia spychali
w morze jeszcze przed switem.

Ventanilla ze swym bezmiarem oceanu, nieba i piasku, z prostym,
spokojnym zyciem rybaka - ktore bez trudu mozna byto dzielic
z jego rodzina, wystarczyto tylko pozyczy¢ hamak - catkowicie
odmienita  Aure, dziewczyne z  metropolii, wychowana
w niewielkim mieszkaniu, skad nie byto ucieczki przed taksujgcym



wzrokiem wspotlokatorow 1 kolejna rodzinnag scysja, 1 musiata
»KipieC ze ztosci”, jak pisata w swoim dzienniku, gdzie nie miata
wyboru, jak ,C¢wiczy¢ sie w sztuce ktotni i cietej riposty, zeby
po prostu przetrwac”. Nie wiedziata, ze ma w sobie miejsce na cos
takiego jak Ventanilla. Byta pewna, ze odkryta tu catkiem nowy
sposOb bycia, swoje nowe ja, do tej pory schowane, ale
bezsprzecznie prawdziwsze niz ta wiecznie naburmuszona, skupiona
na sobie, wyzywajaco pyskata dziewucha z miasta Meksyku.

Ventanilla byta rajem, zanotowata Aura, a zarazem labiryntem,
petnym niezwyktosci, jakich nigdy przedtem nie doswiadczyta.
Nawet papaja smakowata tu catkiem inaczej. Pracowite i skrzetne
pelikany, nurkujace w wode dtugim koszgcym lotem, zeby nabrac
ryb w swoje przepastne dzioby. Przycupniete na skatach zadumane
czaple. Wiatr od morza, przez caty dzien wiejgcy prosto w twarz,
mocny, peten piasku, a jednak tkliwy jak pieszczota. Odkrycie,
ze mozna spedzic¢ tyle czasu w hamaku, czytajac, piszac, gapiac sie
na ocean, snujac marzenia, wstuchujac sie¢ z zamknietymi oczami
w smiech I krzyki dzieci rybaka, niesione wiatrem strzepy zdan,
ktore brzmiaty jak poezja eksperymentalna.

Dni byty tak dtugie, ze przed zachodem stonca Aura tracita
pewnos¢, czy cos, co stato sie rano, nie wydarzyto si¢ przypadkiem
weczoraj; wieczory nadchodzity zawsze jak mita niespodzianka,
chtodzac rozpalony piasek, zasnuwajgac powietrze i niebo barwami
rozcienczonych napojow owocowych, az do chwili, kiedy robito sie
zbyt ciemno na dalsza lekture. Jej oczekiwania wobec nocy byty tak
niewygorowane, jakby zndw stata sie matg dziewczynka.
Zasypianie przy mechanicznych odgtosach uderzajacych o siebie fal,
spokojna pewnos¢, ze nic jej nie grozi. Chtopcy rybaka godzinami
grali w futbol plastikowa pitka, tak sflaczata, ze przypominata raczej
kapelusz, ich rozpaplanym siostrom nigdy nie brakto tematow



do rozmow w drodze do jednoizbowej szkoly w Mazunte.
Dziewczynki nosity ze soba zywe papugi i1 kocieta jak ulubione lalki
z gatgankow. Aura znata wszystkie dzieci po imieniu i za kazdym
wyjazdem robita im zdjecia. Odstraszat ja jednak dtugi pas dzungli
i palm wzdtuz plazy, przeciez tam na pewno sa weze, wyobrazata
sobie ich oczy sledzace ja posrdad zielonych cieni. W gestej porannej
mgle ludzie idacy po piasku wygladali jak duchy z Comala.

Na koncu plazy wznosit sie stromy cypel z wielkim samotnym
krzyzem na szczycie. Tysiaclecia erozji wyztobity trojkatne okienko
w poteznych gtazach wcinajgcych sie w ocean u podnodza urwiska,
owa ,ventanille”, w ktorej oprawie zachody stonca przypominaty
oddzielny skrawek nieba; Aura wciaz probowata sobie wyobrazic,
kiedy i w jaki sposob wiatr i morze wdarty sie w gltab skaty,
w ktorym momencie swiatto i rozbryzgi wody przebity sie na druga
strong, jak to wszystko mogto wygladac. Plaza Ventanilla byta mar
abierto, z otwartym dostepem do morza, w ktorym tworzyty sie
zdradliwe prady 1 gwattowne fale. Wszyscy ostrzegali przed
niebezpieczenstwem pitywania w tych wodach, ale surferzy robili
wrazenie nieustraszonych.

Ocean cie otacza, skoro tylko sie do niego zblizysz, pisata Aura
w dzienniku, popycha cie 1 szarpie, i Kusi szeptem spienionej fali
odboju na bulgocacym piasku. Ciezkie grzywacze, przez Kkilka
magicznych chwil wiszagce w powietrzu tuz przed twoimi oczami.
tamig sie, tamig sie, tamig sie z impetem I miotajg toba, i wciagaja
cie z wieksza sita, niz mogtes przypuszczac.

Prawie codziennie rano, gdy budze si¢ i otwieram oczy, pierwsze,
co widze, to obraz rzutowany z mozgu przez oczodoty niczym
promienie lasera z horroru: Aura, Kkiedy sie dowiedziatem,
ze umarta, kiedy podbiegtem do td6zka 1 zobaczytem jg martwa.



Albo cofajace sie w gtab oceanu szerokie pasmo morskiej piany,
ktore odstania dryfujace twarza w dot ciato, a ja zawsze Kkrzycze,
NIE! Koszmar moze wroci¢c w kazdej chwili. Panika uderzajgca
we mnie jak Sciana niestyszalnego ognia przeciwlotniczego albo
przyttaczajaca mnie z gory, bo przypomina to troche uczucie
spadania we $nie, tyle ze dzieje sie na jawie. Fale goraca na czole,
pot Sciekajacy po plecach, dreszcze. Kurwa. Krzyk, czasem
sttumiony, czasem tak gtosny, ze ludzie sie odwracaja. Stoje
na peronie metra albo na ulicy, albo w ciemnym barze, na bacznosc,
ze wzrokiem wbitym w ziemie, gtowa mi sie trzesie, z ust
wydobywa si¢ Nie Nie Nie nie NIE NIE nie nie NIE! NIE! -
natychmiast sie z tego budze i rozglgdam dookota.

Przeraza mnie mysl, ze cie¢ w sobie utrace. Od powrotu
na Brooklyn tapie sie na probach skakania po ptytach
chodnikowych, tak jak ty to robitas, aniotku. Aura mnie
podpuszczata, ja sie dawatem, no 1 prosze, po chwili pekata
ze smiechu, nabijajac sie z moich paralitycznych wygibasow. Sama
skakata zrecznie, niczym w grze w Klasy, szurniecie uskrzydlona
stopa, pieta w tyt, pieta w tyt, a cate ciato porusza sie w przod
w radosnych podskokach po chodniku, jakby cofato sie
do dziecinstwa na Copilco, dziewczynki ttoczace si¢ na parkingu jak
owieczki o zmierzchu, podpatrujace sie nawzajem. Chciatbym, zeby
kazdy mogt przystana¢ na Degraw Street i przypomniec sobie, jak
Aura skakata z ptyty na ptyte, nie patrze¢c na mnie, jak probuje
rozpamietywac ja w moich potwiecznych konczynach, niezdarnie
tupigc i potykajac sie na chodniku, wprawiajac sasiadow i innych
przechodniow w zaktopotanie swoim jatowym wdowim tancem.



11.

Luty 2003 (Dystrykt Federalny)

Moje dziecinstwo zmarnowane w bezdennej torebce matki, konturowka
do ust i kosmetyczka, by¢ moze dowodd niedopuszczalny: btekitna zytka
pulsujgca na jej czole. Spuszczone oczy btagajace o wybaczenie. Udreka,
a potem nienasycony gnieuw.

W mojej gtowie jest za duzo hatasu, to przez pamie¢, wspomnienia, ktore
wolatabym zapomnie¢, wracaja, wracaja. To miejsce mnie wykonczy. Cien
matki. Aura, ta cholerna ksigzka, to opowiadanie i zawarty w nim splot
okolicznosci. Fikcja stata sie rzeczywistoscia. Moze to ja jestem czyims
wymystem. Koszmarem matki. Chyba jednak nie. Moze w takim razie
nawracajaca ideg Smierci. Jedynym, co pozwala zaakceptowac siebie, odnalez¢
siebie, byc¢ kims, osoba zdolng do spontanicznego dziatania. A przynajmniej
odkryc jezyk, ktdrego ona nie zrozumie, moj wtasny jezyk. Ale za tym ida tez
niepokdj, obrzydzenie, poczucie winy. Gowniana psychoanaliza, ktdra nie
daje zadnych rozwiazan w praktyce. Wiedzie¢ nie oznacza dziata¢. Oto, gdzie
zyje: w czystych tzach.

Romantyczne rozczarowanie.

Moje zniszczone dziecinstwo: ruina.

Podstarzata mtodos¢: pozwalam umrzec¢ nadziei.
Przez nig wszystko jest udreka i zwatpieniem.

Marzec 2003, Copilco - Wcigz mam te sny. Kto$ mnie goni, musze kogos
ratowa¢, mama topi si¢ morzu, moj prawdziwy tata wraca i znow nas
porzuca, basen znika, pozarty przez morze.

25 maja 2003 - Chciatabym sie zakocha¢, zaangazowac. Wysztam nad ranem
od P., wsciekia, niekochana, w poczuciu, ze jestem nikim. Wrazenie, ze jestem
czerwong kostka na srodku pustyni.

3 czerwca - Mam site tylko wtedy, gdy czuje sie bezpieczna. Funkcjonuje
przez dwa tygodnie, po czym na kolejne dwa tygodnie zmieniam sie
w uspione warzywo, ktoremu nawet si¢ czyta¢ nie chce. Nie nadaje¢ sie
do pracy naukowej. Odkad skonczytam osiemnascie lat, przesladuje mnie



mysl, ze powinnam poswieci¢ si¢ czemusS bez reszty. Czemus, co nie
skazywatoby mnie zarazem na samotnos¢. Nie potrafie sie poswieci¢ ani
komus, ani czemus. Cos we mnie probuje zniszczyc¢ te pewnos¢, ktora z takim
mozotem buduje. Przez nastepne dwa tygodnie czuje twodrczg wene,
odzyskuje wiare w siebie, zaczynam si¢ odnajdywac w swojej samotnosci
i w towarzystwie ksigzek (Chesterton, Yeats), ale te dwa szczesliwe tygodnie
sie koncza 1 znow kompletna degrengolada, zero motywacji, caty dzien
spedzony w 106zku, ze wzrokiem wpatrzonym w przestrzen, albo
w niespokojnym oczekiwaniu na czyjs telefon, na meskie towarzystwo
w nocnej wyprawie do baru, na te absurdalng obecnosc¢ drugiego cztowieka,
ktora sprawia, ze czuje¢ sie jeszcze bardziej samotna. 1 kogo ja chce oszukac?
Przeciez to wszystko przez te hormony i fazy cyklu miesiaczkowego.

Mam tylu znajomych, a czuje sie tak wyobcowana w tym domu, w domu
mojego dziecinstwa, w ktorym spedzitam wprawdzie kilka mitych chwil, ale
na co dzien kojarzy mi si¢ z potwornym stresem.

Zmarli w ciagu jednego tygodnia:

Bolano

Compay Segundo

Celia Gruz

Lupe Valenzuela (byta zona El Dramaturgo)

Bolano urodzit sie w tym samym roku, w ktorym zmart Dylan Thomas
(i Stalin).

Ventanilla, 3 lipca - Zndw jestem nad oceanem. Wszyscy sa zdziwieni, ze tym
razem pojawitam sie bez P. Mam nadzieje, ze polubia mnie dla mnie same;j.
To byto dziwne uczucie, kiedy postanowitam tu przyjechad, nawet przez mysl
mi nie przeszto, zeby sie wybra¢ we dwoje z P. Pomyslatam tylko, jak dobrze
bedzie znow ujrze¢ piekne smagte twarze tych dzieci. Zona rybaka ma dopiero
dwadziescia cztery lata, a urodzita juz piecioro. Probuje sobie czasem
wyobrazi¢, jak bedzie na studiach doktoranckich, probuje si¢ zastanowic, czy
mi naprawde na tym zalezy, i jestem kompletnie zbita z tropu. Przynajmniej
wzietam ze soba Kafke, znakomity, posmiertnie wydany zbior opowiadan
Budowa chinskiego muru... cho¢ z przyczyn zawodowych lepiej, zebym
wrocita do Derridy... Mam nadzieje, ze nie opusci mnie wena pisarska.

Wrzesien 2003 - Jestem w Nowym Jorku. Udato sie wyjechac. Poczatki sg
trudne. Co do zamiarow na przysztosc¢ — pajeczyna zasnuwa moje mysli, watki
smierci wplecione w osnowe leku przed niepowodzeniem i utratg
przynaleznosci. Boje¢ sie samej siebie. Nie rozumiem, skad we mnie ta
kompulsywna potrzeba zapuszczania sie noca w ulice, skoro az tak mi to



szkodzi. ,,Stanowisz zagrozenie publiczne” — matka ma racje.
Luty 2004 (Paryz)

Ou sont les arolotls?



12.

To ma byc robot?

Aura pokazata mi rysunek w notesie przedstawiajacy pare
sznurowanych trzewikow otoczona zapiskami drobnym maczkiem
i mnostwem wzorkdw z kanciastych i falujgcych kresek.

To sg buty, ktore przychodza na zawotanie, odparta.

Czyli wystarczy zawotac¢, buty, do nogi, a one do ciebie przyjda,
gdziekolwiek bedziesz?

Tak, powiedziata. No dobra, nie powinienes byc¢ za daleko. Poza
tym nie umieja wchodzi¢ ani schodzi¢ po schodach.

Mozna je nosic?

Trzeba je nosi¢. Automaty, wyjasnita, musza byc uzyteczne,
w przeciwnym razie trudno je nazwac¢ automatami.

ByliSmy w mieszkaniu na Copilco, siedzieliSmy na Kkanapie
w salonie. Notes, a witasciwie gtadki kotonotatnik w oktadce
z czerwonego kartonu lezat otwarty na Kkolanach Aury.
Automatyczne buty byty jej wynalazkiem, ktory wszedt dopiero
w faze wstepnych przygotowan. Aura miata fiota na punkcie
robotow. Ttumaczyta, ze Kkazdy but musi by¢ wyposazony
w odpowiednio zaprogramowane czujniki reagujace na gtos
wiasciciela, a tym samym umozliwiajace sterowanie obuwiem
w obrebie pokoju, mieszkania lub catego domu. Gdyby ktos wolat
sie nie odzywa¢, na przyktad Kkiedy trzeba wymkngé sie
z mieszkania po ciemku, nie budzagc domownikow, urzadzenie
powinno tez dziata¢ z pilotem. Wszystkie elementy ukftadu nalezy
wpasowac¢ w Kkonstrukcje buta; mechanika chodu jest dos¢



skomplikowana, ale wuystarczy ja sobie wyobrazi¢, powiedziata
Aura, jako zsynchronizowany z rytmem krokow pentametr
jambiczny.

Wspaniaty wynalazek, przyznatem. Zarzucita dumnie gtowa
niczym cyrkowy Kkucyk, podziekowata za komplement i przewrocita
kilka kartek w notesie, zeby pokaza¢ mi szkic zaprojektowanej przez
siebie  sukni. Wuygladata dos¢ osobliwie: zotto-niebieska,
z dorysowanymi czerwong kredka rzedami obreczy, ktore zdawaty
sie wirowac¢ wokot spodnicy. Naprawde nositabys cos takiego?,
spytatem, a ona odparta, ze tak. Projektowanie sukienek byto
jednym z jej ulubionych sposobow na zabijanie czasu. Szkice
damskich ubran znalaztem we wszystkich notatnikach z okresu
studiow na Columbii. To byta nasza , pierwsza randka”. Pod koniec
sierpnia, dziewie¢ miesiecy po tym, jak sie poznalismy w Nowym
Jorku — od tamtej pory ani jej nie widziatem, ani nie miatem od niej
zadnych wiesci — wpadlisSmy na siebie w El Mitote, obskurnym
lokalu meksykanskich kokainistow 1 cyganerii artystyczne;j,
na skraju dzielnicy Condesa. Pitem przy barze z przyjaciotmi,
Montielem i Lida, kiedy ni stad, ni zowad wyrosta mi przed
oczyma. Witaj zndw, moja sSmierci. Odniostem wrazenie, jakbym
patrzyt na nig przez gesta mglte — wiszgcego w powietrzu dymu
z papierosow, wtasnego pijanstwa i niesmiatego zaskoczenia.

Czemu nie odpisates na moj e-mail?, spytata. Odpartem, ze nie
dostatem od niej zadnego e-maila. Twierdzita nieustepliwie, ze go
wystata, z podzickowaniem za moja ksiazke oraz wiadomoscia,
ze wybiera sie ponownie do Nowego Jorku. Chyba nie uwazam jej
za kogos, kto nie podziekowatby za wystang w prezencie ksiazke,
prawda? No coz, w takim razie nie mam pojecia, co sie stato z tym
listem, odrzektem; pewnie gdzies si¢ zawieruszyt.

Tamtego wieczoru w El Mitote nie wygladata juz na pilnag



studentke, przynajmniej nie na pierwszy rzut oka. Jej fryzura, Kiedys
tak modna, byta teraz w nietadzie, niesforne wtosy spadaty
na czoto. Przyszta z niewielka grupka znajomych, ktorzy stali
po drugiej stronie baru. Powiedziata, ze juz za trzy dni wybiera si¢
do Nowego Jorku, zeby zaczac studia doktoranckie
na Uniwersytecie Columbia. Poczutem w duszy cicha eksplozje
podniecenia. Ja tez mam samolot do Nowego Jorku, za dwa
tygodnie. No, to nie mamy czasu, zeby sie spotka¢ przed twoim
wyjazdem, powiedziatem, ale ona odparta, czemu nie? Czas
na pewno sie znajdzie. UmowiliSmy sie na nastepny wieczdr w San
Angel Inn, restauracji z barem w starej hacjendzie, gdzie mozna si¢
rozsigs¢ na solidnej skorzanej kanapie przy patio, saczac margarity
i martini serwowane w matych srebrnych pucharkach zanurzonych
w wiaderku z lodem. Jestem pewien, ze nie ja pierwszy
probowatem jej zaimponowac zaproszeniem w to miejsce, ale
przynajmniej miatem nadzieje, ze nie uzna mnie za goscia, ktory
wtdczy sie wytacznie po spelunkach w rodzaju El Mitote.

Siedzac na bezowej kanapie ze skaju w osiedlu Copilco,
przerzucita kilka kolejnych stron w notesie i otworzyta go na kartce
gesto zapisanej turkusowym dtugopisem zelowym. Byto to
niedawno skonczone opowiadanie. Chcesz postuchac?, spytata. Jest
naprawde krotkie, tylko cztery strony. Oczywiscie sie¢ zgodzitem,
wiec przeczytata je na gtos. Bohaterem opowiadania byt mtody
cztowiek, ktory nie mogt sobie przypomnie¢, czy znalazt sie
na lotnisku, bo miat za chwile samolot, czy tez wtasnie przyleciat.
Minimalistyczna historia o samotnosci w porcie lotniczym, petna
rozkosznie czarnego humoru. Mimo to stuchatem jej niezbyt
uwaznie, bo w gtowie kottowaty mi sie sprzeczne muysli. Juz przy
kolacji snutem plany na przysztos¢, kombinujac, kiedy uda mi sie
spotka¢ z Aurg w Nowym Jorku. Tymczasem ona wzieta mnie



z zaskoczenia i1 zaprosita do siebie do domu. Czy chciata mi tylko
przeczytac¢ swoje opowiadanie? Siedziatem tuz przy niej, patrzac, jak
stowa sptywaja z jej pieknych warg, i zastanawiajac sie, czy
pocatuje ja za kilka minut, godzin albo kiedykolwiek.

Rodzice Aury wyprowadzili si¢ z Copilco rok wczesniej. W salonie
zostaty tylko kanapa, na ktorej siedzielismy, 1 okragty stot jadalny
z metalicznym biato-szarym blatem, przy ktorym Aura zjadta tysigce
rodzinnych positkow. Wiekszos¢ ksigzek i innych drobiazgow
spakowata juz do kartonow. Obok stat kufer podrozny. Na drzwiach
lodowki btyszczaty magnesy ze stowami i nalepka ze sloganem
reklamowym , Keep Austin Weird”; w srodku staty duza butelka
piwa Indio, w potowie oprozniona i zakryta z powrotem kapslem,
i sok pomaranczowy Jumes w IsSnigcym okragtym pojemniku,
z ktorego napitem sie nazajutrz rano, po umyciu zebow wycisnietg
na palec pasta Aury. Puste butelki po piwie walaty sie¢ w Kkacie,
za koszem na smieci pietrzyt sie stos kartonow po pizzy. Aura
mieszkata sama mniej wiecej od pot roku. Znajomi, ktorzy jeszcze
nie wyprowadzili sie¢ od rodzicow, wpadali do niej na weekend,
nocujagc pokotem na kanapie i na podtodze. Aura prowadzita
na UNAM zajecia z poezji angielskiej i prozy iberoamerykanskiej dla
studentow pierwszego roku, konczac jednoczesnie prace magisterska
o Borgesie i pisarzach angielskich, przygotowujgc sie¢ do sesji
i zdajac Kkolejne egzaminy, miesiace stresu i nerwowki, ale tez
szalonych nocy. W zadnym miescie noc nie jest tak dtuga,
wyuzdana 1 absurdalna, jak w Dee Effeh. llekro¢ Aura zaczynata
naprawde rujnowac sobie zycie ostatnimi czasy, nie miata
watpliwosci, ze to przez stabos¢ do nocy w miescie Meksyku, gdzie
mozna byto bez trudu zejs¢ na zta droge i juz ni g d y nie
zawrocic.

Przez wiele miesiecy data wyjazdu na Uniwersytet Columbia



wydawata sie niemozliwie odlegta. Nadszedt jednak dzien, Kiedy
Aura zatadowata pralke brudnymi rzeczami i pomuyslata, kiedy
nastepnym razem wtoze te skarpetki, bede juz w Nowym Jorku.
Och, ale miata tez teskni¢ za Meksykiem. Szczerze wdzieczna
I podekscytowana, bez ustanku trajkotata o przyjeciu, ktore matka
urzadzita dwa tygodnie wczesniej w luksusowym apartamencie tia
Cali z tarasem na dachu, zeby uczci¢ pomysine wyniki egzaminow
i uzyskanie przez corke tytutu magistra: byty tance, muzyka
na zywo I okazja do wystgpienia w nowej szkartatnej sukni
wieczorowej, w ktorej jeszcze cztery lata pozniej lubita sie pojawiac
na weselach i koktajlach. Nosita w torebce zdjecia z tamtej imprezy,
ktore pokazata mi juz w San Angel Inn.

Kiedy Aura skonczyta czyta¢ opowiadanie o mtodym cztowieku
na lotnisku, powiedziatem, ze naprawde mi sie podoba, a ona
podzickowata i spytata, co konkretnie mi si¢ w nim podoba. Kiedy
mowitem, siedziata w zupeinym milczeniu, jakby chciata ustyszec
moj puls i przeanalizowac¢ go niczym wykrywacz ktamstw. Potem
oznajmita, ze nie jestem z nia szczery, ze powiedziatem to tylko
z sympatii do niej. Rozesmiatem si¢ 1 odpartem, rzeczywiscie mi si¢
podobasz, ale opowiadanie tez mi si¢ spodobato, stowo honoru,
i opisatem wtasnymi stowami fragment, w ktorym bohater podnosi
z podtogi wyrzucong przez kogos ulotke, czyta, ze z okazji
uruchomienia nowych potaczen meksykanskich linii lotniczych
z Hawajami mozna dosta¢ darmowe drinki przy wuyjsciu numer
trzydziesci siedem, wiec idzie po drinka, bierze udziat w losowaniu
wycieczki na Hawaje 1 przegrywa. Wybuchta smiechem
I przewrocita sie na bok z zacisSnietymi oczami, jakbym strescit jej
cudzy tekst, a ona ustyszata go po raz pierwszy i uznata za bardzo
zabawny. Byta to pierwsza z naszych rozmow o jej pisaniu, ktore
zawsze przebiegaty mniej wiecej tak samo: najpierw probowata mi



wmowi¢, ze chwale ja tylko po to, zeby sie jej przypodobac,
naktoni¢ do seksu albo miec¢ chwile sSwietego spokoju. Tamtego
wieczoru zaczeliSmy sie  catowa¢ na Kkanapie, po czym
wyladowalisSmy w tozku. Bytem tak zaskoczony jej cieptym,
stodkim zapachem i mitodziencza gibkoscig, nie wspominajac juz
0 niespodziewanej odmianie w moim wtasnym zyciu, ze mato
brakowato, a zaczatbym sie zachowywac jak rozbrykany szczeniak
w polu tulipandw, wiec napomniatem sie w duchu, ze powinienem
zachowac zimng krew i kochac sie jak dorosty mezczyzna, a nie jak
nadpobudliwy nastolatek. A wtedy ona spytata, czy mam coS
przeciwko temu, zeby zostata w dzinsach. Czyli nie bedzie
pieprzenia. Pewnie, ze tak, nic nie szkodzi, powiedziatem; nie ma
pospiechu. Przemawiatem do niej tagodnie, cho¢ niewykluczone,
ze w moim gtosie dato sie wyczu¢ rozczarowanie lub chec
wycofania si¢ z niezrecznej sytuacji. Odezwata sie¢ ptaczliwym,
a zarazem wyzywajacym tonem, jakby wcigz nie mogta sie pogodzic
z niechcianym, a przeciez nieuniknionym rozwojem wypadkow,
mam ci obciagnac¢ albo co? Rozesmiatem si¢, odpartem, no, co ty,
nie musisz mi obcigga¢, i pomuyslatem sobie, jak okropnie to
swiadczy o naszym stosunku do Kkobiet. Przyznatem szczerze, ze chce
sie z nia kochac¢, ale dopiero jak bedzie gotowa. Muy bien,
powiedziata. Szepnatem z nosem wtulonym w jej wtosy, hmm,
slicznie pachniesz, nie tylko twoje wtosy, cata twoja gtowa pachnie,
pachnie zupetnie jak ciasto. Nieprawda, odparta z chichotem.
Prawda, obstawatem przy swoim, twoja gtowa pachnie jak ciasto,
jak tres leches, mniam, moje ulubione. Znéw wtulitem nos w jej
wtosy, wciagnatem ich won, pocatowatem, zaczatem sie¢ nawet
zgrywac, ze odgryzam jej kawatek gtowy, i powtdrzytem, twoja
gtowa pachnie jak ciasto! WKkrotce potem zasnelismy przytuleni.
Aura nie zdjeta dzinsow. Na suficie migotaty setki malenkich



gwiazd - przykleity je razem z Lolag, pomagajac sobie dotaczong
do zestawu mapa nocnego nieba.

Nad ranem, Kkiedy bytem w tazience, wyslizneta sie¢ z tozka
i wyjeta moj portfel z cisnietych na podtoge spodni. Po powrocie
do sypialni zastatem ja z moim prawem jazdy w reku. Spojrzata
na mnie i wykrzykneta, czterdziesci siedem!

Ano, odpartem zawstydzony.

Muyslatam, ze jestes co najmniej dziesiec lat mtodszy, powiedziata.
Oceniatam ci¢ na trzydziesci szesc.

Chyba powinienem uznac¢ to za komplement, rzektem. No, cdz,
wiecej. Czterdziesci siedem.

Do tej pory nie pytata mnie o wiek. Mimo to sie zdziwitem,
ze nie wie. Myslatem, ze przynajmniej Borgini cos jej napomknat.
Byta sobota i Aura wybierata sie na wesele. Powiedziata, ze wroci
wczesnie; ma jeszcze mnostwo rzeczy do zrobienia przed wylotem
do Nowego Jorku nazajutrz rano. Przenocuje u matki. Zadzwonitem
do niej wieczorem i telefon odebrata Juanita. Rozmawialismy
wtedy po raz pierwszy, ale juz wiedziata, jak mam na imie. Mowita
do mnie Frank. Hola Frahhhhnk, z tym charakterystycznym
meksykanskim akcentem, ktory w ustach Aury brzmiat jak wesote
geganie. Juanita zwracata sie¢ do mnie bardzo przyjaznie, wiec
doszedtem do wniosku, ze Aura napomkneta jej o mnie, 1 to cos
mitego. Nie wrdcita jeszcze z wesela, ale wzieta ze sobg komorke
matki, pewnie swoja zgubita albo gdzies posiata w mieszkaniu.
Juanita data mi numer; kiedy zadzwonitem, ustyszatem nagrany
przez nig komunikat. Aura odezwata sie pdznym wieczorem. Jej gtos
przebijat si¢ z trudem przez muzyke i zgietk imprezy. Powiedziata,
ze dobrze si¢ ze mna bawita, i przeprosita, ze musiatem wystuchad
jej opowiadania o porcie lotniczym. Zapewnitem jg jeszcze raz,
ze bardzo mi sie podobato, podobnie jak historyjka o butach, ktore



przychodza na zawotanie. Powiedziatem, ze zadzwoni¢ do niej
od razu po powrocie do Nowego Jorku, czyli za dziesie¢ dni. Kiedy
odtozytem stuchawke, pomyslatem sobie, za dziesie¢ dni jej zycie
zmieni sie o sto osiemdziesiat stopni.

Przez ostatnie szes¢ lat wynajmowatem niedrogie mieszkanie
w miescie Meksyku 1 przed kazdym powrotem na Brooklyn
zawieratem umowe z jakim$ sublokatorem. W latach
osiemdziesigtych, kiedy pracowatem jako niezalezny dziennikarz
w Ameryce Srodkowej, cze$¢ moich wynagrodzen przelewano
z Nowego Jorku do bankow w stolicy Meksyku, wiec musiatem
specjalnie tam przyjezdza¢, zeby podja¢ gotowke na miejscu.
Zdarzyto mi si¢ to po raz pierwszy w 1984 roku, kiedy Aura miata
siedem lat. W pordwnaniu z Managua, Tegucigalpa i miastem
Gwatemala meksykanska metropolia sprawita na mnie olSniewajace
wrazenie, wydata sie¢ petna niespozytej energii 1 zaskakujacych
mozliwosci. Nie mineta jeszcze doba mojego pobytu w Dystrykcie
Federalnym, a juz zdazytem poderwac dziewczyne w Museo Rufino
Tamayo: chudziutka punkowe w obcistych kraciakach i odblaskowo
rozowych trampkach, dziewietnastoletnia uczennice szkoty
plastycznej przy Palacio de Bellas Artel, subtelng pieknos¢ o rysach
ksiezniczki Majow, ktora obsciskiwata sie ze mna na schodach
muzeum. Potem juz jej nie spotkatem; nazajutrz wyjechata
do rodzinnego Jukatanu na Swieta Bozego Narodzenia. MJj
paszport zostat w recepcji taniego hotelu w srodmiesciu, wziety
w zastaw do czasu otwarcia bankow po dtugim weekendzie, kiedy
bede mogl podjac¢ pieniadze 1 uregulowac rachunek. Ktoregos
wieczoru w hotelowej kawiarni zaczepity mnie dwie dziwki -
starsze ode mnie, pewnie mocno pod czterdziestke — spytaty, czy
szukam towarzystwa, i poszty ze mna na gore do mojego pokoiku,



jak sie pozniej okazato, dwie piekne, dojrzate kobiety, w bieliznie
jak z reklam w starych, zapamietanych z dziecinstwa wydaniach
magazynu , Life”, jedna z waskim pasemkiem czarnych wtosow
tonowych, Kktore wygladato jak ptomien lizacy jej miekki,
roztozysty brzuch az do pepka, druga jasniejsza, dobrze umie¢sniona,
z niewielkim biustem. Nigdy przedtem ani potem nie kochatem si¢
z dwiema kobietami naraz, na pojedynczym +tozku z lichym
materacem sprezynowym, dziwki ochoczo witaty kazdy nasz
orgazm, kiedy juz byto po wszystkim, zaptacitem im przenosnag
krotkofaldwka, bo nie miatem przy sobie gotowki, brunetka
powiedziata, ze nastepnego dnia mozemy znow sie spotkac, jesli
mam cos jeszcze pod rekg, czym mogtbym sie odwdzieczyc za ich
ustugi, I wtedy przemkneto mi przez gtowe, w krotkim przebtysku
intuicji, ze to para biseksualnych gospodyn domowych, ktore robig
to przede wszystkim dla frajdy. Nastepnym razem przyjechatem
do Meksyku przeszto rok pozniej, mniej wiecej szes¢ miesiecy
po trzesieniu ziemi. Hotel byt zrujnowany, zostat jednak fragment
tylnej sciany z cegiet i z drugiej strony ulicy mozna byto zobaczyg,
jak zapadty sie gorne pietra, tworzac wielowarstwowy betonowy
nalesnik z wystajacymi po bokach kawatkami gruzu. Wokot byto
petno takich zniszczen, wiekszych lub mniej powaznych, zaleznie
od dzielnicy; potudniowa czes¢ miasta, w ktorej mieszkata Aura,
w przeciwienstwie do centrum nie zostata wzniesiona na mi¢kkim
podmoktym gruncie w miejscu dawnego jeziora 1 przetrwata
trzesienie prawie bez szwanku. (Chciatem witasnie teraz krzyknac,
Aura, powiedz mi jeszcze raz, co takiego zapamietatas z pierwszych
wstrzasow?! Opowiadata mi o tym raz czy dwa, ale zapomniatem,
co to byto, przepadto na zawsze). Sledzitem wiadomosci na biezaco
i znatem osobiécie wielu dziennikarzy z Ameryki Srodkowej
wysytanych przez swoje redakcje w rejon Katastrofy; czes¢ z nich



wracata w stanie kompletnej rozsypki. Swiadomo$¢, ze na ten
rozgrywajacy sie przed ich oczami koszmar nie da si¢ natozyc zadne;j
narracji politycznej, zwtaszcza zwigzanej z wojng i geopolityka,
dotowata ich jeszcze bardziej. Miatem kumpla imieniem Saqui,
ktory byt znacznie bardziej doSwiadczony jako reporter wojenny niz
ktokolwiek z naszych rowiesnikow: Afganistan, Afryka, Bliski
Wschod i1 Ameryka Srodkowa. Saqui opowiadat, jak wieczorem, tuz
po przyjezdzie do miasta Meksyku, wyszedt z hotelu przy Avenida
Reforma, dwa dni po trzesieniu ziemi, w powietrze ciezkie
od smogu, sproszkowanego cementu i gryzacego dymu, a kiedy
znalazt sie po drugiej stronie alei, w jednym z zamknietych dla
ruchu zautkdw zobaczyt zwtoki dziecka, lezgca na bruku
dziewczynke w bluzie, dzinsach i tenisowkach, ktéora wygladata,
jakby ktos obtoczyt ja w mace. Stato nad nig dwoch Meksykanow.
Jak powiedziat moj kumpel, spojrzeli na niego wzrokiem tak
petnym smutku, a zarazem grozby, ze nie podszedt blizej, tylko
obrocit sie na piecie i uciekt, jakby mierzyli do niego z pistoletow,
nie odwazyt si¢ nawet obejrze¢, dopoki nie znalazt sie po drugiej
stronie ulicy, gdzie zerknat przez ramie¢ 1 ujrzat obydwu mezczyzn
stojacych nadal nad ciatkiem dziecka, jakby czekali na autobus,
i pomyslat, ze w zyciu nie widziat czegos rownie makabrycznego.
| jeszcze te zaptakane matki przed szkotg, ktora runeta tuz
po pierwszym wstrzasie, w samym srodku lekcji. Szesnascie
zburzonych szkot, tysiace zabitych dzieci — szkot, ktore miaty byc
odporne na trzesienia ziemi, ale nie byty, bezposrednie
konsekwencje  korupcyjnych  uktadow  Partii  Rewolucyjno-
Instytucjonalnej z inwestorami budowlanymi - to byta narracja
polityczna, jesli miatoby to kogokolwiek pocieszyc. | ochotnicy
z catego swiata, ktorzy wspomogli setki tysiecy Meksykanow
w poszukiwaniach ocalatych pod gruzami, i rados¢ mimo



wyczerpania, ilekro¢ udato si¢ natknac¢ na kogos zywego. Co jednak
najbardziej zdumiato Saquiego, to szybki i nieustepliwy powrot
miasta do zycia, coraz wiecej samochodéw na tych samych ulicach,
gdzie ludzkie krety z ekip ratunkowych wciaz przekopywaty gruzy,
a grupki matek wciaz czekaty 1 ptakaty w narastajacym z dnia
na dzien smrodzie rozktadu i Smierci.

Wracatem do Meksyku co najmniej raz w roku. Przywigzatem si¢
do tego miasta 1 zafascynowaty mnie jego sredniowieczne
tajemnice, bo Dystrykt Federalny po trzesieniu ziemi miat w sobie
cos ze sredniowiecznego grodu swietujacego koniec plagi czarnej
smierci urzadzaniem maskarad 1 wystawianiem misteriow. W 1993
roku mieszkalismy tu nawet przez rok z moja dwczesna dziewczyna,
w dzielnicy Coyoacan, gdzie musieliSmy sie mijac z pietnastoletnig
Aurg wtoczacy sie z innymi niedomytymi nastolatkami i hipisami
po Plaza Hidalgo - chodzita tam prawie co weekend - buszowac
razem z nig w ksiegarniach Parnaso i Gandhi albo uskakiwac przed
jej rowerem, kiedy suneta z toskotem po bruku Calle Francisco Sosa.
Tamta dziewczyna zerwata ze mng w 1995 roku 1 zostata w naszym
mieszkaniu na Brooklynie, podczas gdy ja przeprowadzitem sie
do Duystryktu Federalnego, uwolniony od toksycznego zwiazku
I szczesliwy, ze zaczynam wszystko od nowa, napedzany
romantycznym ztudzeniem, ze odnajde i poslubie dziewczyne,
z Kktora dziesie¢ lat wczesniej catowatem sie na schodach Museo
Tamayo. Bytem sentymentalnym durniem, to nie ulega Kwestii,
i choC jestem prawie pewny, ze zapami¢tatem jej nazwisko, Selena
Yanez, to nieprawda, ze szczescie glupcom sprzyja, bo nie udato mi
sie odnalez¢ ani jej, ani zadnego z jej znajomych.

Skonczyto sie na tym, ze w nastepnych latach spedzatem znacznie
wiecej czasu w miescie Meksyku niz w Nowym Jorku, az do chwili,
kiedy zaproponowano mi pot etatu w Wadley College.



Postanowitem zamieszka¢ w Meksyku na state i1 przyjezdzac
na Brooklyn tylko w terminach prowadzenia zajec. Znalaztem sobie
lokum przy Avenida Amsterdam w dzielnicy Condesa,
pieciopokojowy apartament peten zakamarkow, prawie bez mebli,
w stuletnim domu, zaniedbanym pod kazdym wzgledem przez
wtasciciela. (Siedzi teraz w wiezieniu; aresztowano go Kilka lat temu
za pranie brudnych pieniedzy dla gangu porywaczy). W Kkuchni
ulatniat si¢ gaz; przestarzata instalacja elektryczna w kazdej chwili
grozita wypadkiem; ze zmurszatych desek na podtodze obtazita
lepka farba w odcieniu sraczkowatego brazu; we framugach
oszklonych drzwi zerowaty termity, a przez otwory po sttuczonych
szybkach lat si¢ do srodka deszcz i od czasu do czasu wpadaty
zbtgkane ptaki. Cate umeblowanie sprowadzato si¢ do taniego 16zka
ze sklepu Dormimundo, dwdch stotow, Kilku krzeset 1 starej
komody, ktdra zostata po dawnych lokatorach. Za oknami od frontu
rosty drzewa; podczas dtugich letnich deszczowych wieczorow
nachodzita mnie refleksja, ze to najspokojniejsze miejsce do pisania,
jakie mi sie w zyciu trafito. Kiedy sie tu sprowadzitem, Condesa
wciagz jeszcze byta zaciszng dzielnica willowa klasy sredniej, petng
kamienic w stylu art déco, rozrzuconych tu i dwdzie zabytkowych
rezydencji, obsadzonych drzewami ulic, parkow, okragtych placow
z fontannami, wsrod ktorych zachowato sie Kilka starych
zydowskich piekarni 1 zapyziatych kafejek, pamigtek z czasow, kiedy
mieszkali tu imigranci i uchodzcy z Europy Wschodniej, ktorzy
pozniej sie dorobili i przeniesli si¢ wraz z rodzinami do dzielnicy
Polanco lub na przedmiescia. Ale Condesa wchodzita wtasnie
w nowy etap przemian, Kktore wkrotce nabraty tempa
i doprowadzity do btyskawicznej transformacji  dzielnicy
w najmodniejsza hipsterska enklawe w miescie, a moze i w catej
Ameryce tacinskiej. Podobno dlatego, ze na stare smiecie wrocili



potomkowie dawnych zydowskich lokatorow, wurodzeni juz
w Meksyku i rozmitowani w Kkokainie artysci, menedzerowie
i tworcy kultury alternatywne;.

W pierwszych miesigcach pobytu w Meksyku i poszukiwan
Seleny Yanez wpadtem w ciag przelotnych romansow i przygod
mitosnych, ktorych swoim zdaniem potrzebowatem, bo od czasow
college’'u bez przerwy bytem w jakim$ zwigzku, czasem nawet
w dwoch naraz. D., z ktorg po studiach przeprowadzitem sie
do Nowego Jorku; Gus (pobraliSmy sie i wzieliSmy rozwod, zanim
skonczytem dwadziescia szesc¢ lat, i teraz jest mojg chyba najlepszg
przyjaciotka); J.; pozniej M.; i wreszcie S. Ledwo sie obejrzatem,
a wszedtem w Kkolejny zwiazek-nie-zwiazek, najkoszmarniejszg
i najbardziej toksyczng relacje, w jaka kiedykolwiek sie
wpakowatem. Dziewczyna rujnowata sobie zycie na wtasne
zyczenie: utalentowana artystka, ktorej nie byto dane zrealizowac
swojego tworczego potencjatu, trzynascie lat ode mnie mitodsza,
sfrustrowana uciekinierka z rodziny arystokratow, jedyna z czterech
siostr, ktora wyniosta sie¢ z domu przed zamazpojsciem. Mitode,
dobrze wychowane Kkobiety, ktore postanawiaty si¢ wybic
na samodzielnos¢ i zyty w ciasnych Klitkach jak ich rowiesnice
w Nowym Jorku lub Paryzu, byty wciaz stosunkowo Swiezym
zjawiskiem w miescie Meksyku. Moja przyjaciotka nie radzita sobie
kompletnie. Wiecznie skrzywdzona i skonfliktowana z catym
Swiatem, miata tez obsesyjng potrzebe kontroli: kiedy pierwszy raz
zostatem u niej na noc, o Swicie wyrzucita mnie na zbity pysk
za powieszenie recznika w ztym miejscu w tazience. Nina perversa,
jak sama lubita o sobie mowic, przesliczna i zmystowa, o wielkich,
ciemnych oczach i chmurnym spojrzeniu, a pod tym wszystkim
zaskakujaco tagodna i nieSmiata. Chyba nigdy nie spotkatem kogos,
kto by tak rozpaczliwie pragnat mitosci, a potem wzgardliwie ja



odrzucat. Styszatem, ze takich ludzi mozna rozpozna¢ na pierwszy
rzut oka; mnie to najwyrazniej nie dotyczy. Czy nie powinienem si¢
tego domuysli¢ po tym pierwszym pieprzeniu u mnie w domu, kiedy
oznajmita, ze bedziemy uprawiac¢ seks przez tydzien, a potem juz
nigdy wiecej? Przez tydzien co wieczdor meldowata si¢ sumiennie
pod moimi drzwiami. Naciskata dzwonek, widziatem przez wizjer,
jak nerwowo nawija kosmyk wtosow na palec, a kiedy tydzien
uptynat, po prostu znikta. Odchodzitem od zmystow, wystajac pod
jej oknami, szlochajac w domofon, wpychajac za tabliczke
z nazwiskiem lisciki mitosne na pozwijanych skrawkach papieru
niczcym wrozby w chinskich ciasteczkach. Poddata si¢ jakis miesiac
pozniej i zaczelisSmy od nowa. Pozwolitem sie zeszmaci¢ przez Z,
spierdolitem sobie kawat zycia w tym zwiazku, taka jest prawda.
Nie pamietam juz, ile osob probowato mnie namowi¢ do ucieczki
od tego koszmaru. Niestety, pare ftadnych lat poszto na marne,
co tylko dowodzi, ze brakowato mi czegos, co powinien miec¢ kazdy
dojrzaty, normalnie funkcjonujacy mezczyzna, a ja nie miatem
bladego pojecia, o co wiasciwie chodzi. Kiedy juz wreszcie byto
po wszystkim, musiatem zdac sobie sprawe, chyba po raz pierwszy
w zyciu, ze jesli nawet dopuszcze kogos blisko do siebie i dotoze
wszelkich staran, zeby go pokochac, to wcale nie znaczy, ze moja
mitos¢ zostanie odwzajemniona. Zaliczytem potem niezlg jazde.
Umawiatem sie na randki, bywatem porzucany (cho¢ prawie nigdy
przez kobiety, na ktorych mi naprawde zalezato), parokrotnie sam
zakonczytem zwiazek. Jakkolwiek bym sie tudzit, nie bytem juz
mtodzieniaszkiem. Czas mijat nieubtaganie, az nadeszto piec¢ lat
samotnosci, nie czesciej niz raz w roku przerywanej jakims
przelothnym romansem, ktory trwat Kkilka tygodni albo i dni.
Pracowatem nad powiescig jak niewprawny majsterklepka, nie
czujac ani checi, ani potrzeby, zeby ja skonczyc¢ prawie zarzucitem



dziennikarstwo; zaczatem chodzi¢c na sitowni¢; pod wieczor
ladowatem w spelunkach w rodzaju ElI Bullpen i El Jacalito albo
w jeszcze obskurniejszych lokalach, ktdrych nazw juz nie pamietam.
Z perspektywy oceniam ten czas jako dtuga probe Kkostiumowa
do czegos, co miato naprawde nadejs¢: do zatoby, melancholii,
odosobnienia, rozmycia tozsamosci, do tego wszystkiego, co jeszcze
mnie czeka i by¢ moze nigdy sie nie skonczy. Moj ojciec wtasnie
powoli dogorywat. Umierat dtugo, przez prawie piec¢ lat krazac
miedzy domem a szpitalem, panicznie, rozpaczliwie walczac o zycie,
przerazliwie bojac sie smierci i straszliwie cierpigc. Co rusz wzywano
mnie do Bostonu, skadkolwiek, zewszad - przewaznie z Meksyku,
raz z Barcelony, raz z Hawany, gdzie akurat zbieratem materiaty
do ksiazki — spodziewajgc si¢, ze tym razem to juz koniec, ale ojcu
za kazdym razem udawato sie przezwyciezyc kryzys.

Kilka dni po naszym pierwszym wieczorze z Aurg na Copilco,
zanim wrocitem do Nowego Jorku, wpadta do mnie Argentynka,
ktorej zamierzatem podnaja¢ mieszkanie - zeby odebra¢ klucze
i wreczy¢ mi czek. Byta projektantka graficzng, kobieta
po trzydziestce, ktora wtasnie rozstata si¢ ze swoim meksykanskim
mezem; miata smutne piwne oczy, doteczek w podbrodku i proste
blond wtosy, rzadkie 1 przettuszczone; wtozyta na siebie sptowiate
obciste dzinsy i flanelowa koszule z rozchylonym Kkotnierzem,
odstaniajacym dyskretnie rowek miedzy piersiami. Zatatwiwszy
formalnosci zwigzane z mieszkaniem, poszliSmy razem na drinka,
a potem odwiozta mnie do domu. Byto pozno, na ulicy pusto
i ciemno, no i skonczyto sie szybkim seksem w samochodzie,
wyplatata sie z dzinsow 1 usiadta okrakiem na mnie wcisnietym
w fotel pasazera. Zerkajgc jej przez ramie, obserwowatem zdumiony,
jak przednia szyba btyskawicznie zachodzi mgtg, a wilgoc jarzy sie
w blasku stojacej wsrod drzew latarni niczym rozowawa tafla lodu.



Kiedy ostatnio pieprzytem si¢ w samochodzie? — mysle, ze jeszcze
w college’u. Uprawiatem seks po raz pierwszy od wielu miesiecy.
Czemu akurat teraz doszto do tej niespodziewanej sytuacji? Czyzbym
powracat do zycia? Wiecej juz jej nie widziatem.

Po przyjezdzie do Nowego Jorku nie spieszytem sie¢ do spotkania
z Aurg. Nie nazwatbym tego Swiadomg strategig, cho¢ miatem
poczucie, ze jesli na cokolwiek licze, w zadnym razie nie
powinienem jej naciska¢. Bytem pewny, ze wkrotce pochtong ja
studia i1 zycie na Columbii, ze =zyska nowych przyjaciot,
btyskotliwych mezczyzn z catego swiata - petnych fantazji
konstruktorow robotow! Dlaczego miataby o mnie pamie¢tac?
Szykowatem sie na rozczarowanie, poprzysiagtem sobie nie ciagnac
tej znajomosci na site. Nie minat jeszcze tydzien od mojego
powrotu, kiedy odezwata sie matka z informacja, ze ojciec jest znow
w szpitalu. Pojechatem do Wadley, poprowadzitem pierwsze zajecia
w semestrze i w upale pdznego lata ruszytem do Bostonu, zeby sie
z nim zobaczy¢. Wczesniej wystatlem Aurze e-mail, na ktory
odpowiedziata z nowego adresu w domenie uniwersyteckiej,
podajagc mi swoj numer telefonu. Kiedy zadzwonitem po raz
pierwszy, tak podniecony i zdenerwowany, ze miatem wrazenie,
jakby w brzuchu zalegto mi sie stado wegorzy, odebrata jej
wspotlokatorka, botaniczka z Korei. Miata uroczy mtody gtos, ktory
muskat moje uszy jak Sswieza wiosenna bryza. Powiedziata, ze Aura
bierze prysznic Bierze prysznic. To zdanie niosto ze sobg
tyle podtekstow - byt weekend, szosta albo siodma po potudniu,
dosc¢ niezwykta pora na prysznic, chyba ze ktos sie dokads wuybiera,
najprawdopodobniej na randke, cokolwiek by to byto, w kazdym
razie na cos, co doktoranci nazywaja ,randka”. Nawet teraz trudno
mi przyja¢ do wiadomosci, ze urzadzita sobie ten stodki rytuat
z mysla o kims innym: wychodzac z tazienki w turbanie z recznika,



z drugim recznikiem udrapowanym na piersiach, wybierajac
sukienke, suszac wtosy suszarka, przymierzajac sukienke,
przegladajac sie w lustrze, robiac sobie makijaz, zdejmujac sukienke
i wktadajac nastepna — nie tak tadng i seksowna, za to zakrywajaca
tatuaz ze stoncem i ksiezycem splecionymi w symbol jin-jang, ktory
nosita nad lewa piersig od pietnastego roku zycia - z wprawa godng
kaligrafa zen nanoszac na usta kolejna warstwe btyszczyku, drepczac
po mieszkaniu boso albo w samych rajstopach, z trudem
powsciagajac emocje przed wieczornym wyjsciem na miasto.
Zostawitem swoje namiary, poprositem o przekazanie, ze jeszcze sie
odezwe, 1 kilka dni pozniej zndw zadzwonitem. Rozmawialismy
troche o zajeciach na uczelni i wyktadowcach - szefowa wydziatu,
bladoskora Peruwianka, ktora poinformowata ja o przyjeciu
na studia, objeta posade w Michigan i data noge z Columbii, ot tak,
po prostu!l - Aura sprawiata jednak wrazenie zadowolonej,
opowiedziata mi o przyjeciu, na ktore zaprosita swoich kolegow
z roku, pochwalita si¢, ze na hiszpanskim Harlemie udato jej si¢
Kupi¢  wszystko, czego potrzebowata do  przygotowania
meksykanskich dan, nawet syrop z agawy, wielki blok lodu
i specjalng maszynke do przyrzadzania raspados. Uwielbiata
urzadzac¢ przyjecia. Spytatem, czy znajdzie czas, zeby wybrac sie
ze mng na kolacje. Odparta, ze wolataby sie¢ umowic¢ na obiad.
Powiedziatem, ze nie umawiam si¢ na obiady, bo to zaburza moj
dzien pracy. Czemu to zrobitem? Poniewaz uznatem, ze proponujac
wspolny obiad, daje mi do zrozumienia, bysmy zostali tylko
przyjaciotmi. Niewiele wtedy byto trzeba, zeby mnie zniechecic.
Zanim odtozyta stuchawke, powtorzyta raz jeszcze, ze w ciggu dnia
zawsze jest wolna. Zastanawiam sie, jak potoczytyby sie nasze
dalsze losy, gdybym ulegt, podjechat na Columbie¢ i wybrat sie z nig
na obiad albo umowit na popotudniowa kawe w Hungarian Pastry



Shop. By¢ moze nadal tkwilibySmy w impasie, gdyby nie nagte
pogorszenie stanu zdrowia mojego ojca. Przeniesli go ze szpitala
w Bostonie do ponurego hospicjum Medicare w Dedham, tuz przy
zjezdzie z Route 128. Miato to znaczyc¢, ze tym razem Koniec jest
naprawde blisko, ale ojciec tylekro¢ wymykat sie Smierci, ze i teraz
mogt sie jakos wywinac¢, czego bytem pewien, cho¢ nikt juz mu
tego nie zyczyt, zwtaszcza moja matka.

Rodzice nie byli szczesliwi w matzenstwie. Nigdy nie widziatem,
zeby sie catowali. Ojciec byt o osiemnascie lat starszy od matki.
Kiedy konczytem szkote srednia, rozstali si¢ ostatecznie, do czego
moja siostra namawiata matke od lat. Separacja nie pociagneta
jednak za soba rozwodu. Po odejsciu na emeryture w wieku
siedemdziesieciu lat ojciec kupit sobie kawalerke na Florydzie,
w ktorej od tamtej pory spedzal zime, wracajac na wiosne
do Massachusetts. Miat tez mieszkanie w Walpole, ale po Kilku
latach je sprzedat i przy okazji kazdej podrozy na potnoc sprowadzat
sie¢ do naszego domu w Namoset — pod pretekstem, ze matka nie
poradzi sobie z ptaceniem rachunkow, wynajmowaniem
ogrodnikow i tak dalej. Wkrotce po osiemdziesiatych siodmych
urodzinach, kiedy podupadt na zdrowiu i musiat zrezygnowac
z prowadzenia samochodu, sprzedat tez kawalerke na Florydzie.
Mieszkanie z ojcem na okragto, znoszenie jego chorob
I nieustannego marudzenia wyczerpato matke do tego stopnia,
ze po Kilku latach sprawiata wrazenie rownie sedziwej i zramolatej
jak on. Za mtodu ojciec byt zapalonym sportowcem, w szkole
sredniej uprawiat futbol i gral w potzawodowej druzynie baseballu,
ale w ostatnich latach zycia, zzerany stopniowo przez raka, zrobit sie
przerazliwie chudy i przypominat zniedotezniatego Fidela Castro.
W 1999 roku zachtysnat sie wymiotami przez sen i spedzit osiem dni
w Spigczce, z ktorej ocknat sie cudem, z szalonym btyskiem w oku,



wymachujgc wattlymi nogami jak zgalwanizowany Kkosciotrup.
Po wybudzeniu ze Spiaczki miat zaniki pamieci i ktopoty
z orientacjg, co nie zmienia faktu, ze cztery lata pozniej codziennie
rozwigzywat krzyzowke w ,Timesie” i miat wyrobione zdanie
na kazdy temat. Czasem zdarzato mu si¢ powiedzie¢ cos dziwnego
i przerazajgco sugestywnego, jakby spiaczka otworzyta w nim jakas
szczeling, przez ktorg dokonywat sie niekontrolowany przeciek
mysli uwarunkowanych logika snu, na przyktad w dzien zamachow
11 wrzesnia, kiedy rozmawialiSmy przez telefon 1 ojciec spytat:
Frankie, czemu nie pilnujesz lotnisk? Nie miatem pojecia, o co mu
chodzi. Frankie, ciagnat uparcie, wszyscy mtodzi mezczyzni poszli
pilnowac lotnisk, czemu nie jestes z nimi?

Mniej wiecej w potowie wrzesnia pojechatem do ojca wprost
z Wadley, zeby odwiedzi¢ go w hospicjum. Znalaztem go w pokoju
przypominajacym cementowg trumne, podtaczonego mnostwem
rurek i kabli do kroplowek, worka na szczyny i monitorow
kontrolujacych funkcje zyciowe. Spedzit ostatnie dni w tym
strasznym miejscu, lezgc bezwtadnie na boku i1 gapiac sie w Sciane.
Personel zachowywat sie¢ arogancko i opryskliwie; matce nie
zdarzyto sie spotka¢ ani jednej uprzejmej pielegniarki. Kiedy
poprositem ojca, zeby opowiedziat o mojej babci, rozptakat sie.
Nigdy nie widziatem go w takim stanie, dostownie zanosit sie
szlochem. Jego matka umarta wiele lat przed moim urodzeniem
i do tamtej pory niespecjalnie sie nig interesowatem. Ojciec
pochodzit z rodziny emigrantow, ktorzy uciekli z Rosji po fali
pogromow; byt jednym z najmtodszych z rodzenstwa liczacego
osmioro lub dziewiecioro dzieci i przybyt do Standw w czasie
Wielkiego  Kryzysu. Harowat przez cate doroste zycie,
az do siedemdziesiatki, jako inzynier chemik w fabryce wyrobow
dentystycznych w Somerville, dzien w dzien wychodzac do pracy



0 wpot do siodmej rano. Jak wyznat mi wtedy w hospicjum, jego
matka byta ,pierdolong pyskata zdzirg”, wiecznie sktocong z rodzing
I zamieniajaca w piekto zycie wszystkich dokota. Jego stowa
pozostawaty w jawnej sprzecznosci z tym, co opowiadat mi o niej
przed laty i co musialo by¢ wersja ocenzurowana na uzytek
matoletniego syna. Jeszcze bardziej zdumiat mnie jednak jego ptacz,
kiedy z bezsilng wsciektoscia wspominat swoja matke. Chyba
zdawat sobie sprawe, ze spytatem go o nig, przeczuwajac jego
rychta sSmieré. Pewnie wuznal to za typowy oportunizm
powiesciopisarza: zebra¢ informacje, zanim przepadng na zawsze.
W sumie miat w zyciu przesrane, umiat jednak doceni¢ nieliczne
ptynace zen przyjemnosci: uprawe kwiatow i warzyw w ogrodzie,
obstawianie wyscigow konnych i meczow pitkarskich, czytanie
powiesci szpiegowskich i ksiazek o historii Stanow Zjednoczonych.
Jeszcze w wieku osiemdziesieciu szesciu lat potrafit sie wybrac
na stadion Fenway Park, zeby popatrzec¢, jak miota Roger Clemens.
Prawie pod kazdym wzgledem radzit sobie lepiej ode mnie: dorobit
sie domu na przedmiesciach, postat dzieci do college’u, ozenit sie
z piekna kobieta z Ameryki Srodkowej - dwujezyczna sekretarka
w jego zaktadzie pracy, a pozniej nauczycielka, ktora tak naprawde
nigdy go nie kochata, podobnie zresztg jak on jej naprawde nie
kochat. Ale sSwiadomosc¢ bycia niekochanym przez wtasna zoneg
wcale nie utatwiata ojcu rozstania z zyciem. Obiecatem mu,
ze przyjade za tydzien. Bytem pewny, ze wcigz go tam zastane,
sadzitem nawet, ze jego agonia przeciagnie si¢ o kolejny rok. Tato,
juz niedtugo obejrzymy razem Red Sokséw w Pucharze Swiata,
powiedziatem. Zartowalis’mg sobie, ze ojciec nie umrze, dopoki Red
Soksi nie zdobeda wreszcie mistrzostwa ligi. Nie byto im dane
w 2003 roku, cho¢ wtedy wciaz jeszcze mieliSmy nadzieje. Kupitem
juz bilet na pociag i wybieratem sie w weekend do Bostonu.



Siedziatem akurat w swoim mikroskopijnym gabinecie w Wadley
College, kiedy zadzwonili z hospicjum z informacja, ze ojciec nie
zyje. Nikogo przy nim nie byto, umart samotnie, twarza do Sciany,
przynajmniej tak to sobie wyobrazatem.

Mozna by rzec, ze nigdy nie miatem okazji optakac ojca ani obejsc¢
po nim zatoby, przypuszczam jednak, ze i tak nie
rozpamietywatbym tej straty. KtorejS nocy obudzitem @ si¢
z koszmaru: ojciec siedziat na brzegu tozka, tylko ze w miejscu, gdzie
powinien miec twarz, ujrzatem wypetniony cieniem owal, niczym
wrota do czarnej dziury. Jakies dwa tygodnie po pogrzebie
zadzwonita Aura 1 powiedziata, ze musi natychmiast ze mnag
porozmawiac¢; potrzebowata mojej rady. Chciata sie ze mng zobaczyc¢
jeszcze tego samego dnia; czy mogtbym? Umowitem si¢ z nig
o drugiej w ksiegarni Barnes & Noble przy Union Square. Kiedy sie
zjawita, statem przy jednym ze stolikow z nowosciami, tuz obok
drzwi wejsciowych. Miata na sobie sptowiate dzinsy, koszulke
w paski 1 zapinang na suwak bluze z kapturem; grzywka opadata jej
na oczy, przez co dziewczecy usmiech wydawat sie jeszcze bardziej
promienny. Na przewieszonej przez rami¢ ptociennej torbie
z ksiazkami widniat emblemat Uniwersytetu Columbia; Aura byta
jeszcze chudsza niz szeS¢ tygodni temu, kiedy widziatem jg po raz
ostatni w Meksyku. Najlepsze przyjaciotki odwrocity sie ode mniel,
wygarneta prosto z mostu. Takie byty jej pierwsze stowa.
Co narobitam! Rozesmiata si¢, niczym zawstydzona wtasnym
zachowaniem dama w opatach. Zaproponowatem, zebysmy wuyszli
i porozmawiali w parku. Byt stoneczny jesienny dzien, zupetnie jak
na pogrzebie mojego ojca, nieskazitelnie lazurowe niebo, Kilka
biatych obtokow, drzewa w kolorowych lisciach, powietrze czyste
i rzeskie, piekny dzien, ktory zmienit Union Square, jak
powiedziatem Aurze, w Ogrod Luksemburski, tyle ze bez posagow



krolowych. Krolowe uciekty, ciggnatem, ale popatrz, zrzucity swoje
dtugie brgzowe suknie z kamienia, zeby lzej im si¢ biegto, widzisz?
Widzisz te pogniecione torebki papierowe, toczone wiatrem wzdtuz
kraweznikow i wymieszane z lis¢mi, zwiniete w kulke 1 wrzucone
do koszy na smieci, i te, ktora postawit przy sobie facet jedzacy
kanapki, o tam, na wprost, na tej tawce? To sg suknie krolowych.
Aura rozejrzata sie¢ powoli, obrzucita wzrokiem wszystkie torebki,
jakbym mowit najszczersza prawde, I usmiechneta sie szeroko.
A gdzie sie podziaty krolowe?, spytata. Tego wtasnie nikt nie wie,
odpartem. Co6z, moze ja tez tam uciekne, rzekta. Kiedy usiedlismy
na ftawce, opowiedziata mi o swoich kitopotach z kolezankami.
W pierwszych dniach zaje¢ na Columbii przygarnety ja dwie
dziewczyny, nieroztaczne przyjaciotki, stare wygi akademickie, ktore
traktowaty ja czasem jak przystowiowe piate koto u wozu. Pierwsza
miata na imi¢ Moira, mieszkata w Nowym Jorku na state
i pochodzita z Dominikany, druga, Lizette, przyjechata z Wenezueli.
Podczas zorganizowanej przez wydziat konferencji naukowej Moira,
przesliczna Mulatka, total neurdtica i a pinche obsesiva de controlar
todo, zadurzyta sie¢ w jednym facecie z Princeton, ktory wygtosit
odczyt na temat swojej pracy doktorskiej ,Obraz dziecinstwa
w tworczosci trzech pisarek latynoamerykanskich”. W tym
momencie poczyniliSmy matg dygresje, zeby porozmawiac¢ o tych
trzech pisarkach: Clarice Lispector — Clarice L'Inspector, jak mowita
na nig Aura — byta ulubienica nas obojga; Aura cenita tez poezje
Rosario Castellanos, ktorej akurat nie znatem; nazwisko trzeciej
nawet nie obito mi si¢ o uszy, dowiedziatem si¢ jednak od Aury,
ze jest wiasciwie jedynag pisarka wspotczesna, jaka uznaja
wyktadowcy z jej wydziatu, przede wszystkim dlatego, ze jej
powiesci sa ,idealnym obiektem analiz z punktu widzenia teorii
literackiej”. Facet z  Princeton wygladat z  poczatku



na zainteresowanego Moira, zamierzat nawet wyskoczy¢ z nig
gdzies w przyszty weekend, ale od powrotu do New Jersey dzwonit
wytacznie do Aury. Co gorsza, napisat e-mail do Moiry, w ktorym
wyznat, ze zakochat sie w Aurze, mato tego, ze padt ofiarg flechazo,
mitosnej strzaty, a Moira natychmiast przekierowata ten list
na konto Aury i swojej przyjaciotki Lizette, nie wspominajac juz
o innych ludziach z wydziatu. Po kilku dramatycznych wymianach
zdan Moira i Lizette wystaty Aurze e-mail z informacja, ze zrywajg
z nig znajomos¢ - jakby zawarta z nimi swoista umowe przyjazni
i nie dotrzymata jej warunkow. Aura poszta odwiedzi¢ obydwie
w domu, ale nikt nie otworzyt na jej pukanie, cho¢ byta pewna,
ze przez drzwi mieszkania Lizette dobiegly ja czyjes sttumione
gtosy. Tak wiec po szesciu tygodniach pierwszego semestru zostata
bez przyjaciotek, zyskawszy niezastuzong reputacje ztodziejki
cudzych mezczyzn.

Po chwili wymadrzan potaczonych z udzielaniem sSwiattych rad
spytatem, czy facet wybrat akurat taki temat pracy doktorskie;j,
bo jest szczegolnie zainteresowany sprawami Kkobiet, czy tez po to,
zeby kobiety tak o nim muyslaty?

Aura sie rozesmiata. Och, przeciez musza byc prostsze sposoby
na podryw, nawet w srodowiskach akademickich, odparta. Ma
obsesje na punkcie matki, ja mam obsesje na punkcie swojej,
i 0o tym wiasnie rozmawialiSmy. Ale to, ze facet ma obsesje
na punkcie mamusi, nie znaczy od razu, ze mam ochote z nim si¢
spotykac. Powiedziatabym raczej, ze wrecz przeciwnie.

Cdz, ja nie mam obsesji na punkcie mamusi, odrzektem, wiec nie
musisz si¢ tym przejmowac.

Aura dZwigata w torbie laptop i mnostwo ksiazek. Spytatem, czy
wybiera sie¢ do biblioteki. Nie, ale musi to i owo poczytac. Do konca
jej zycia nie byto dnia, w ktérym nie musiataby ,tego i owego



poczytac”. Zamierzata wybrac sie¢ do kawiarni. Powiedziatem, ze jesli
ma ochote, mozemy podjs¢ do mnie i chwile poczyta¢, a potem
wezme ja na Kkolacgje. PojechaliSmy metrem na Brooklyn
i przesiedzielismy az do wieczora w moim mieszkaniu, ona
na paskudnej kanapie w biato-niebieskie paski, ktora z czasem miata
wyladowac¢ na smietniku w pierwszej kolejnosci, ja zas uciatem
sobie drzemke, ukotysany miekkim odgtosem smigania jej palcow
po klawiaturze.

Zjedlismy Kkolacje w restauracji srodziemnomorskiej przy Piatej
Alei, w dzielnicy Park Slope; wcigz byto jeszcze dosc¢ ciepto, zeby
usigs¢ przy stole w ogrodku. Probowatem ja pozniej pocatowac
na ulicy. Odwrdcita sie z czarujgcym usmiechem. Co, czyzby nie
chciata da¢ mi catusa? Rozesmiatem sie¢, jakby byto mi catkiem
wszystko jedno, czy kiedykolwiek to zrobi. Wrocilismy do mnie
i kochalismy sie az do switu, a potem jeszcze raz, przed potudniem,
tuz po przebudzeniu. Kiedy jednak zaczeta sie zbiera¢ do wyjscia,
naprawde ja spytatem, czy jeszcze cie kiedys zobacze?

Spojrzata na mnie troche speszona i odparta, oczywiscie, ze tak.
Wrocita wieczorem.



13.

Moja matka 1 jej przyjaciotki nalezg do Oderwanego Pokolenia,
powiedziata mi kiedys Aura. Oderwanego od rzeczywistosci, dodata.
Do pokolenia ’68 wugrzeznietego w miescie Meksyku, Ktore,
jakkolwiek by na to patrze¢, nie jest ani San Francisco, ani Nowym
Jorkiem, ani tym bardziej Paryzem, tylko wcigz tym samym starym
Meksykiem, tyle ze pogubionym 1 znerwicowanym jak nigdy
przedtem.

Stoteczna inteligencje z Oderwanego Pokolenia potaczyt
entuzjazm dla psychoanalizy. Sposobu na lepsze, witasciwsze
i wznioslejsze pouktadanie sobie zycia — tak powiedziata mi Aura -
nalezato teraz szuka¢, a pozniej go doskonali¢, we wtasnym
intymnym gronie, w Kkregu najblizszej rodziny 1 najdrozszych
przyjaciot, zeby pewnego dnia, ktory z pewnoscig kiedys nadejdzie,
udostepni¢ go masom. Kilku tutejszych psychiatrow stato si¢
obiektem wrecz obsesyjnych domystow i plotek znajomych jej
matki 1 wuja. Czes¢ uwodzita pacjentow 1 wdawata si¢ z nimi
w romanse. Wsrod Oderwanych zapanowata moda, przedstawiana
pod pozorem Swiattej powinnosci, zeby posyta¢ na terapi¢ stuzbe
domowa - kobiety i dorastajgce dziewczeta, niemal bez wyjatku
niewyksztatcone i niepiSmienne. Warto oczywiscie przypomniec,
ze w miescie Meksyku nawet zwykta sekretarka moze sobie
pozwoli¢ na wynajecie gosposi, chocby w niepelnym wymiarze
godzin, bo stuzba jest bardzo zle optacana. Wuj Aury byt jednym
z pierwszych, ktorzy wystali swoja domowa ,muchacha”
do psychoterapeuty rodzinnego. Skoro on chodzi na terapie wraz



z zona 1 dziecmi, wyjasniat Leopoldo, objecie terapia stuzacej
przyczyni sie tylko do dobra domowego Gestalt.

Wszystko to zainspirowato Aure do napisania powiesci, nad ktora
pracowata w ostatnich latach zycia i Kktora nazwata roboczo
Pamigtnikiem doktorantki. Tytutowa bohaterka ma na imi¢ Alicia
i jest mtoda Kkobietg z miasta Meksyku, ktora robi doktorat
z literatury w Nowym Jorku. Alicia niechetnie poswieca sie pracy
naukowej, ale nie ma odwagi sprzeciwi¢ sie matce, ktdra pragnie,
by corka spetnita jej najskrytsze marzenie. Prawdziwa Aura nie
zawsze ukrywata, ze chce zosta¢ pisarka, ale 1 tak wiedziata,
ze matka si¢ na to nie zgodzi. Juanita byta Swiecie przekonana,
ze jesli Aura ma odnies¢ sukces, powinna skupi¢ cata energie
na przygotowaniach do kariery akademickie;.

Aura zostawita po sobie dwa ukonczone rozdziaty i duzo luznych
fragmentow powiesci. Rozdziat pierwszy opisuje dziecinstwo Alicii
w Meksyku. Poznajemy jej matke Juliete; ich pomoc domowa Irme;
oraz bytego faceta Juliety, psychoanalityka nazwiskiem Marcelo
Diaz Michaugy, ktdry wtasnie powrocit do stolicy po latach studiow
i praktyki we Francji. Marcelo Diaz Michaus przekonuje Juliete,
by gosposia Irma zostata jego pacjentkg, po czym zamierza jg
wysta¢ do eksperymentalnego, realizujgcego utopijne metody
leczenia zaktadu dla nerwowo chorych we Frangji. Irma, podobnie
jak prawdziwa Ursula, jest urocza i gadatliwa Kkobieta o ciele
dziesiecioletniej dziewczynki, mimo ze zbliza sie juz do czterdziestki.
Pamietam, ze Aura zasmiewata si¢ do tez, opowiadajac, jak beda
wygladaty pierwsze sesje terapeutyczne Irmy w gabinecie Marcela.
Zamierzata tez przedstawi¢ gosposie jako swiadka rodzinnych
tajemnic oraz najblizsza przyjaciotke 1 powiernice samotnej
dziewczynkKi, ktora zwierza jej sie co dzien po powrocie ze szkoty.

Stynny z radykalnej terapii zaktad we Francji tez miat swoj



pierwowzor: renomowany szpital psychiatryczny w La Ferté,
oddalony kilka godzin jazdy od Paryza. Aura nawigzata juz
korespondencje  z  osiemdziesieciosiedmioletnim  dyrektorem
placowki i umowita sie z nim na wizyte, zeby zebra¢ materiaty
do swej powiesci. ZamierzaliSmy sie wybra¢ do La Ferté wiosng
2008 roku.

Oto ostatnie, napisane niedtugo przed sSmiercig fragmenty powiesci
Aury, Kktore znalaztem pozniej w oddzielnym pliku na jej
Komputerze:

Marcelo Diaz Michaus:

Wszyscy grali ze mna w Kkulki, nawet Julieta w roli niezyjacej juz matki.
A teraz nikt jej nie dordwna... choc¢ jeszcze sie przekonamy. Jestem mtody -
zycie zaczyna sie po szescdziesiatce — a ona nie zyje, wiec kto wygrywa?
Zostawita mnie bez dachu nad glowa, razem z Aliciag, moja zona, i naszym
dzieckiem, w ostatniej chwili podjawszy decyzje, ze przepisze dom naszej
dtugoletniej gosposi Irmie Hernandez, ktora przebywa obecnie we Frangji,
gdzies pod Paryzem, dokad si¢ wtasnie wybieram.

Postaci

Marcelo Diaz Michau

Urodzony w 1946 roku w miescie Meksyku, w rodzinie dyplomaty i oddane;j
gospodyni domowej. Dorastat w Meksyku, wychowany (gtownie) przez
matke. Uczeszczat (w Meksyku) do liceum francuskiego, gdzie poznat Juliete.
W wieku dwudziestu szesciu lat wyjechat studiowac psychiatri¢ na Sorbonie.
Jego upadek rozpoczat sie dwa lata pozniej, kiedy Julieta przystata mu
zaproszenie na swoj Slub. Po pietnastu latach wroécit do Meksyku, zeby
otworzyc gabinet czegos w rodzaju psychoterapii lacanowskiej. Po godzinach
pracowat nad esejem o chmurach jako konstrukcji ideologiczne;.

Alicia - corka Juliety

Urodzona w 1977 roku; lis¢, pierscionki, wyrzucona na brzeg, w beczce,
zmystowa, ktebek, szkwat, szczelina, pateczka, darn, krokusy, wtargnac,
wzdragac sie, petzac, stuknieta, zebra¢, bakszysz, snucie pajeczyny.

W 2008 roku Alicia skonczyta trzydziesci jeden lat.



Alicia jest w wieku, ktory Aura osiggnetaby dziewie¢ miesiecy
po smierci, gdyby dozyta swoich wiosennych urodzin 24 kwietnia
2008 roku. Gdyby wszystko poszto zgodnie z planem, wiosng 2008
roku dotarlibysmy do La Ferté i Aura bytaby juz w cigzy.

Czyzbym byt pierwowzorem postaci Marcela Diaza Michauy?
Z pozoru nie mamy ze sobg wiele wspolnego. Aura wymuyslita go
jako dziesie¢ lat starszego ode mnie, co mogto byc¢ wyrazem jej
niepokoju albo nerwowym zartem z dzielgcej nas roznicy wieku.
Rzecz jasna, Julieta musiata byc¢ wsciekta, ze ten popapraniec, jej
byty facet, ozenit sie pozniej z jej corka. Ale Marcelo byt stynnym
paryskim psychiatrg i zarabiat duzo wiecej ode mnie. Tak wiec
Marcelo 1 Alicia powinni spedza¢ wakacje 2007 roku w Tulum albo
gdzies indziej na Jukatanie, na przyktad na Riviera Maya nad
Morzem Karaibskim, a nie w stanie Oasgaca, na hipisowskiej plazy
stynnej z wysokich fal na Pacyfiku. Alicia pojechata do Tulum, a nie
do Oaxaca, 1 dzieki temu wiosnag 2008 roku zyje w najlepsze
i obchodzi trzydzieste pierwsze urodziny. Czemu nie wrodcilismy
tamtego lata do Tulum, dokad wpadlismy na pie¢ dni na poczatku
2004 roku, tylko wybralismy sie na plaze w Oasaca? Bo nie miatem
pieniedzy, zeby wynajag¢ domek na dwa tygodnie w Tulum, za to
byto mnie stac¢ na chatke w Oasaca.

lis¢
pierscionki
wyrzucona na brzeg
w beczce
zmystowa
ktebek
szkwat
szczelina
pateczka



darn
krokusy
wtargnac
wzdragac sie

petzac
stuknieta

zebrac
bakszysz

snucie pajeczyny

Nauczytem sie tej listy na pamiec i czesto nad nig medytowatem,
skupiajac sie czasem tylko na jednym stowie tak dtugo,
az odnalaztem w nim Aure, i wtedy sie smiatem, jakby byta ze mng
i jakbysmy oboje chichrali si¢ do rozpuku z tego, co chciata
powiedzie¢ przez ,pateczke”. Albo wyspiewywatem catg liste,
od poczatku do Kkonca, i czekatem, co sie pojawi: obrazy,
wspomnienia, inne stowa, wizje.

*x * X

Szczelina: cenote. Przy zakurzonej drodze, ktora odchodzita tuz
za naszym hotelem w Tulum, przed wjazdem do Rezerwatu Biosfery
Sian Ka'an, znajdowato sie¢ niewielkie cenote, pozornie bezdenna
studnia  krasowa  wypetniona  Kkrystalicznie czysta wodg
z podziemnej rzeki. Zaparkowalismy wynajety samochdéd - oboje
bylisSmy w strojach Kkapielowych - i poszlismy poptywac razem
z miejscowymi dzieciakami, ktoére wdrapywaty sie na rachityczne
drzewka nad brzegiem, zeby stamtad dac¢ nura w gtebine. Ja tez to
zrobitem, wywotujac nieSmiate parskniecia Smiechu wsrod
matoletnich  gapidow: wyrzucitem w powietrze wtochate,
wylewajace sie z kapielowek brzuszysko i blady barytkowaty tors,
wpadtem do wody z gtosnym plusnieciem, z catej sity mtocac



rekami i nogami, zeby sie przekona¢, jak gteboko zanurkuje
w lodowato zimnej, fioletowawej czelusci, po czym obleciat mnie
strach, ze przez przypadek wptyne do jakiejs jaskini, wiec obrocitem
sie w toni I w panice wynurzytem na powierzchnie. Potwysep
Jukatan, jak przeczytalismy w przewodniku turystycznym, jest
poteznag ptyta kruchego piaskowca, sptaszczong miliony lat temu
przez upadek wielkiego meteorytu, ktory pozostawit po sobie
mnostwo szczelin 1 peknie¢, a wsaczajaca sie¢ w nie deszczowka
zasila podziemne, ptynace pod jatlowym gruntem rzeki. llekro¢ skata
zapadnie sie nad wodng czeluscig albo ruch ptyt tektonicznych
odstoni szczeline w warstwach piaskowca, powstaje cenote.

~Wrota do podziemia” - oto, co ustyszelismy z Aurg
od przewodnika w ruinach miasta Majow objasniajacego rozgeganej
wycieczce, czym jest wtasciwie cenote, Kktorego gtadka,
jaskrawozielona powierzchnia Kkryta metng, przepastng czelusc
i szkielety ofiar z ludzi, cisnietych w ton, kiedy wyrwano im serca
z piersi. ,Hell-Ha” - oto, jak Aura nazwata park tematyczny Xel-Ha,
zattoczong putapke na turystow, ktorg odwiedzilismy skuszeni
mozliwoscig uprawiania snorkelingu w cenotes 1 lagunach,
tymczasem pod woda zastaliSmy znacznie wiecej par ludzkich nog
dyndajacych i mtécacych w toni pod lasem wystajacych nad gtowe
rurek niz ptywajacych pod nimi ryb - nie wspominajgc juz
o mnostwie dryfujacych, potprzezroczystych smieci.

* X X

Pamietam tez tamta lagune - lub staw czy jezioro - Kktorg
odkrylismy pewnego popotudnia w Rezerwacie Biosfery Sian
Ka’an. Zapuscilismy sie daleko w gtab parku, jadac nierdwna,
zakurzong droga wsrod gestych zarosli, petng btotnistych kolein
i podmoktych wybojow, az wypatrzyliSmy po prawej stronie



niewielki parking 1 jaskrawozotta wieze obserwacyjng, ktora
wystawata nad drzewa niczym zgubione Krzesto ratownika.
Zatrzymalismy si¢, wysiedliSmy z samochodu, poszliSmy sciezka
do wiezy i wdrapalismy sie po kretych schodkach na platforme
widokowa. Ku naszemu zaskoczeniu Morze Karaibskie rozposcierato
sie niespetna dwiescie metrow dalej, tuz za pasem dzungli
po przeciwnej stronie drogi. Byto pozniej, niz myslelismy: pulsujace,
pomaranczowe stonce chylito sie juz ku zachodowi.

ZeszliSmy z wiezy i zamiast od razu wroci¢c do Tulum,
pomaszerowalismy dalej szlakiem, do ukrytej laguny. Rozsiedlismy
sie na niskim drewnianym pomoscie. Wokot nie byto zywej duszy.
Obserwowalismy, jak pastelowe, rozmigotane barwy zachodu
rozlewajq sie na powierzchni wody i btyszcza na niebie ponad linig
dzungli oddzielajacej nas od morza. Powietrze az drzato od Spiewu
ptakow, jakby w kazdym opromienionym blaskiem drzewie,
w kazdej roslinie, kryt sie co najmniej jeden hatasliwy ptaszek;
oszotomieni, pograzyliSmy sie oboje w spokojnej medytacji nad
szalong wzniostoscig tego, czego akurat bylismy Swiadkami, kazde
z osobna w poczuciu mistycznego cudu i samotnosci, ktore wkrotce
nas zjednoczyto i stato sie wspolnym poczuciem mistycznego cudu
i samotnosci. Jakbysmy uczestniczyli w tajnej ceremonii zaslubin
prowadzonej przez ptaki. Czasem sobie muysle, ze jesli cenotes sa
naprawde wrotami do podziemi, przez ktore mogtbym przejsc
i zjednoczyc sie z Aura, wydostatbym sie na zewnatrz na brzegu tej
wtasnie laguny w dzungli. Aura by na mnie czekata.

No coz, Hell-Ha, mi amor. Kazde szczesliwe wspomnienie jest czyms
zarazone. Szczepem wirusa, ktory przeskoczyt ze smierci na zycie
I wgryza sie zartocznie w gtab mojej pamieci, wywotujac
pragnienie, zeby cata przesztos¢ nigdy sie nie zdarzyta. Ale ja



przypominam straznika, ktory przysnat na stacji kwarantanny i dat
pacjentom okazje wymkniecia sie z kordonu. Czuje sie jednak
samotny, majac tylko swoja wersje wydarzen. Aura nie moze
powiedziec, ale to nie byto do konca tak, mi amor, zapamietatam to
troche inaczej. Miato byc¢ tak, ze to ona ktoregos dnia ujmie moja
koscistg dfon i poprowadzi mnie przez wspolne wspomnienia
poczatkow naszej mitosci. To stodkie uniesienie, kiedy budzitem si¢
ze snu i miatem ja przy sobie w tozku. Mieszkanie rozbrzmiewajace
muzyka, ktorej wczesniej nie znatem, melodyjna, zgrabnie napisanag
dziewczynska muzyka - grupy Belle & Sebastian — w najszczesliwsze
poranki mojego zycia. (Mimo uptywu czterech lat wciaz nie moge
sie pogodzi¢ z utratg radosci odkrywania szczescia codziennie
od nowa). Na Kkilka pierwszych wspolnych nocy przyniosta ze soba
wtasne ptyty. Dear Catastrophe Waitress, Wrapped up in Books,
Judy and the Dream of Horses, a takze If You Find Yourself Caught in
Love, czyli

Kiedy sie znajdziesz w objeciach mitosci,
Madl sie do tego, co na wysokosci,

Za kazda chwile trzeba mu dziekowag,
Za to, ze wciaz nam chce dupe¢ ratowac.

Czy to sie naprawde dziato? W m o 1 m zyciu? llekro¢ stucham
tych piosenek, tzy staja mi w oczach. Soda Stereo, Charlie Garcia,
The Smiths, Pisies, OO10O0; jej ukochani Beatlesi i Dylan. A na kogo
ja nawrocitem Aure? Chyba na Iggy’ego Popa i na The Stooges. Te
quiero aun mds hoy que ayer, dzis kocham ci¢ jeszcze bardziej niz
wczoraj — takie byty moje pierwsze stowa kazdego poranka, troche
jak w tym angielskim przesadzie, ze w pierwszy dzien nowego roku
trzeba powiedzie¢ na gtos ,rabbitrabbitrabbit”. Mineto wiele
miesiecy, zanim nadszedt poranek, kiedy zapomniatem
wypowiedzie¢ swoje zaklecie. Aura przez dwie minuty udawata,



ze sie na mnie gniewa, co, juz przestajesz mnie kochac¢? Nazajutrz
rano nie zapomniatem, lecz po uptywie kolejnego roku powtarzanie
tych stéow zaczeto mi sie wydawac¢ zbyt mechaniczne. Nie
wyswiechtaty sie jednak na tyle, zebym w ogodle z nich
zrezygnowat, wciaz zdarzaty sie poranki, kiedy bardzo mi zalezato,
by Aura je ustyszata, albo po prostu sam miatem ochote je
wypowiedzie¢. Pewnego dnia w pierwszym lub drugim tygodniu
naszego zwiazku Aura wyciggneta mnie z tozka, zaprowadzita
do wiezy stereo, wtozyta do odtwarzacza ptyte Bjork i nastawita It’s
Oh So Quiet, piosenke o zakochiwaniu sie, w ktdrej kotysankowe
szzz-szzz przechodza w peten euforii krzyk WOWWW WOWWW...
THIS IS IT!!! — czy naprawde mogtem jg natchng¢ do cze g o s
takiego? Aura miata oczy skosne jak Bjork, podobnie opadajaca
grzywke i taki sam wyglad ztosliwego duszka. Ktdregos wieczoru
usiadta mi na kolanach i zaczeta czyta¢ wiersz ze zbioru poezji Carol
Ann Duffy: Za rogatkqg dzieciristwa domy poznikaty... az dotartas
nareszcie na skraj wielkiej puszczy. W tej wtasnie puszczy,
na stonecznej polanie, Czerwony Kapturek, czyli narratorka wiersza,
po raz pierwszy w swym zyciu wilka zobaczyta. Stary wilk miat
pysk poplamiony winem i z wilczym skowyyytem czytat swoje
poezje, wzigwszy tom w tapy kudtami pokryyyte — Aura znizyta
gtos, zeby podkreslic rymy wewnetrzne, a jej czarne, sfatdowane
na palcach rajstopy unosity sie w rytm wiersza niczym odwracajace
sie w strone zrodta dzwieku kocie uszy. Jakie wielkie oczy... jakie
zeby, hahaha, postawit mi drinka, pierwszego w moim Zzyciu.
Dlaczego Czerwony Kapturek chce pojs¢ za starym wilkiem? Aura
oparta rozpalone czoto o moja gtowe: Jak to? Przez poezje¢. Po chwili
powtorzyta: przez POEZJE. Czerwony Kapturek tez chce byc poetka.

Ktdraz stodka dziewczyna wilka nie pokooocha?

— zaintonowata z emfazg, przeciagajac samogtoski jak w refrenie



ulubionego hymnu rockowego. Tyle ze wiersz nie konczy sie dobrze,
przynajmniej dla wilka. Po dziesieciu latach stuchania tych samych
starych piesni, nie mogac odnalez¢ wtasnego gtosu, Czerwony
Kapturek bierze topdr, rozpruwa wilka od moszny po gardziel
i znajduje wewnatrz babcine kosteczki. No, nie, powiedziatem,
kochanie, prosze cie, nie rob tego ze mng, nie bede cie uciszat,
jestem starym wilkiem, ale nie takim!

W pierwszg niedziele, ktorag spedzilismy razem w Nowym Jorku,
poszliSmy do Katz's Delicatessen, zeby Aura mogta po raz pierwszy
skosztowac kanapki z pastrami. Plan byt taki, by wybrac si¢ stamtad
do Metropolitan Museum, potem ewentualnie na spacer do parku,
zamowi¢ drinka w romantycznym barze przy jakims hotelu,
wyskoczy¢ do kina i zjes¢ pdzng kolacje w restauracji. Kanapki
u Katz's sa tak ogromne, ze chciatem Kkupi¢ jedna na spotke
i zamowi¢ do tego dwie porcje rosotu z kulkami z macy, ktorego
Aura tez nigdy nie jadta, ale ona tak si¢ rozsmakowata
w podsunietym jej na sprobowanie kawatku pastrami i tak jg
zachwycit sam wyglad kanapki wypeinionej po brzegi soczystym
miesem, ze poprosita o catg dla siebie. Dostownie jg pochtoneta.
Kiedy wyszlismy na dwor, powiedziata, ze boli ja zotadek. Spojrzata
na mnie nieprzytomnym wzrokiem, z twarzg sciggnieta cierpieniem,
a kiedy przycisnatem usta 1 nos do jej policzka, poczutem, ze jest
wilgotny, pachnie musztardg i ttuszczem wotowym. Oooch, jekneta,
zgieta w pot, trzymajac sie rekoma za brzuch, musze jechac
do domu. Czyli do mnie?, spytatem. Skineta gtowg. Wezwatem
taksowke 1 wrocilismy do mojego mieszkania na Brooklynie, gdzie
Aura spedzita reszte dnia w tozku, ja zas podatem jej alka-seltzer,
pognatem do supermarketu po herbatke rumiankowg, poczytatem
troche, obejrzatem mecz futbolowy z wytaczonym dzwiekiem, kiedy



na chwile przysneta, potaskotatem ja po rece, wodzac po skorze
lekkimi jak piorko opuszkami palcow, bo juz wiedziatem,
ze uwielbia, kiedy to robie. Wieczorem poczuta si¢ lepiej, wiec
zszedtem na dot do chinskiej knajpki i zamowitem dania na wynos:
dla Aury zupe z Kurczaka z ryzem, dla siebie smazony makaron sing
chow mein fun. Obejrzelismy film na DVD. Prawie juz
zapomniatem, ze mozna tak spedzic niedziele.

llekro¢ teraz przechodze obok Katz's Delicatessen, przystaje i gapie
sie tepym wzrokiem w ten chodnik, w ten dtugi czarniawy
kraweznik wijacy sie niczym padalec i w puste miejsce po Aurze.
Czasem zatrzymuje sie doktadnie tam, gdzie to sie zdarzyto,
i szepcze: ,czyli do mnie?’. Zejs¢ w gtab pamieci jak Orfeusz
i na chwile przywroci¢c Aure do zycia - oto zatosny cel tych
wszystkich bezowocnych rytuatow i prob odtworzenia przesztosci.

Zeby uczci¢ piecdziesiate urodziny Juanity, dwie tias, Lupe i Cali,
oraz kilku innych znajomych, w tym stomatolog, ktory leczyt Aure
w dziecinstwie, zaprosito oboje z Rodrigiem na dtugi weekend
do Las Vegas. Aura miata zajecia w piatek 1 poniedziatek, wiec
kupilismy bilety na poranny lot w sobote, zeby przynajmniej zjesc
z matka kolacje; nastepnego dnia musieliSmy wrocic. Las Vegas lezy
u stop czarnej sptaszczonej gory, a moze ptaskowyzu wznoszgcego
sie nad pustynia Mojave niczym olbrzymia czarna furgonetka
na pustym parkingu, IsSnigca 1 rozpalona w piekacym stoncu.
PomuysleliSmy sobie z Aurg, ze promieniuje od niej zto, zalewajac
rozmigotane miasto dalekosieznym strumieniem, ktory skojarzyt
nam sie z kKocimi szczynami. Za to nieodparte pierwsze wrazenie
w duzym stopniu odpowiadat Kierowca naszej taksowki z lotniska,
ktory zachowywat sie tak, jakby miat rozkaz dowiez¢ nas czym
predzej do podndza gory, gdzie w swojej jaskini czeka juz Pan



I Witadca, rzadca naszych losow. Pedzit jak opetany dituga prosta
aleja na tytach szklanej zabudowy Las Vegas Strip, ruszajac
z piskiem opon na kazdym skrzyzowaniu po zmianie swiatet, jakby
juz wiedziat, co nas czeka, 1 nie potrafit temu zapobiec. Aura
wstrzymata oddech i trzymata si¢ kurczcowo uchwytu na drzwiach;
oboje wymienialiSmy sptoszone spojrzenia. Jesli wierzy¢ danym
z identyfikatora, taksowkarz miat na imi¢ Bogoljub, a jego SUV byt
wyposazony w elektroniczng tablice informacyjna, skierowana
ekranem w nasza strong, ktora tylko nas utwierdzata
w klaustrofobicznym poczuciu osaczenia, bombardujac ogtoszeniami
o rewiach, kasynach i promocjach na steki. Minelismy billboard
z reklama wystepow duetu Siegfried & Roy, Mistrzow
Niemozliwego, cho¢ zaledwie miesigc  wczesniej  jeden
z iluzjonistow, nie pamietam juz Kktory, zostat pogryziony przez
tygrysa 1 ledwie uszedt z zyciem - biatego tygrysa, ktory wlokt
Siegfrieda albo Roya po scenie, zaciskajac mu zeby na szyi
I potrzasajac nim, pamietam ten zwrot z gazet, ,jak szmaciang lalka”.
(Jakim cudem on to przezyt?). Bogoljub skrecit w lewo i wcisnat gaz
do dechy, wjezdzajac w dtuga boczng ulice wiodaca wprost
do naszego hotelu The Venetian. Rzecz jasna od tamtej pory
mowilismy na niego Belzebub, cho¢ z przesladujagcym Aure
Koszmarnym wspomnieniem taksOwkarza o gtowie w Kksztatcie
kowadta Kkojarzyto nam sie raczej piekielne wzniesienie nad
miastem niz ten niebieskooki mezczyzna z ptowozdttg czupryna.
Okropnie sie¢ przejatem stowami Loli, ktora ostrzegata, ze Aura
zerwie ze mng natychmiast, jesli tylko matka jej kaze — do tego
stopnia, ze nawet nie pami¢tam, jak sie poznaliSmy. Hola Ma, to
jest Francisco, Juanita taksujgca mnie wzrokiem po raz pierwszy -
nie mam zadnych takich wspomnien. Musiatem zerkng¢ na zdjecia,
ktore robiliSmy jednorazowym aparatem. Juanita, Rodrigo 1 Aura



siedza przy stole zastawionym nieodpakowanymi prezentami
i kieliszkami do koktajli, Juanita trzyma w gorze rozowq koszulke
z btyszczacym napisem ,New York City” i usmiecha si¢ od ucha
do ucha, jakby dostata prawdziwy skarb. Aura byta niecierpliwa
i zawsze Kkupowata prezenty w ostatniej chwili — w przysztosci
czesto musiatem sam wybiera¢ podarunki dla jej rodzicow.
Na fotografiach wida¢ przeszklone atrium, zarumieniona z emogji
Juanite, Rodriga w nacisnietej na oczy czapce bejsbolowej, Aure,
ktora wyglada jak kolezanka Audrey Hepburn ze studiow, ubrang
w bezowy sweterek 1 szara wetniang spodnice, z fryzura
na niesfornego pazia, szczesliwa, ze spotkata si¢ z mama. Mna nikt
specjalnie sie nie przejmowat. Moze wszyscy czuliSmy sie odrobing
skrepowani, a moze bytem po prostu kolejnym chtopakiem Aury,
ktora zmieniata facetow jak rekawiczki, wiec dlaczego ze mna
miatoby byc inaczej? Moze nie zdawali sobie sprawy z mojego
wieku i nie mieli pojecia, ze za niespetna trzy lata sam bede
obchodzit piecdziesigte urodziny. Aura miata fiota na punkcie matki:
»~Mami”, pobekiwata jak kozka, prowokujac Juanite do wybuchow
trzpiotowatego smiechu. Nie zdazytem jeszcze zauwazyc, ze pod
maska spokoju i powsciggliwosci Rodrigo probuje ukry¢ dojmujace
poczucie osamotnienia. Zorientowatem si¢ w pewnej chwili,
ze Juanita obserwuje mnie bacznie zza stotu. Kiedy nasze oczy si¢
spotkaty, natychmiast odwrocita wzrok. Tamtego wieczoru
przytapatem ja na tym jeszcze raz. Mysle, ze juz wtedy podjeta
decyzje. Aura i ja, podobnie jak wszyscy sSwiezo upieczeni
kochankowie, potrafilismy odciac sie od Swiata, usigsc blisko siebie
I smiac sie z kazdego drobiazgu, jaki nam slina na jezyk przyniosta.
Mniej wiecej szes¢ tygodni pozniej po raz pierwszy nakrytem
Juanite na szpiegowaniu nas w takiej chwili: w Meksyku, podczas
hucznej gali noworocznej w Salon del Lago, na ktorg zaprosit nas



Leopoldo. Sprawiata wrazenie smutniejszej i bardziej zatroskanej niz
wowczas, kiedy podpatrywata wytacznie mnie. Wygladata jak
matczyne wcielenie Prospera, catkiem wyzute z sit, obserwujace
bezradnie splecionych w czutym uscisku, niewyttumaczalnie
w sobie zakochanych Mirande¢ i Kalibana.

Ale w Las Vegas zwracatem uwage tylko na Aure i mato mnie
obchodzito, co mysli o mnie jej matka. Wiekszos¢ pozostatych zdjec
zrobiliSmy w naszym Kkiczowatym pokoju w hotelu The Venetian:
pozuje na maszkarona nad fotelem, ktory wygladat jak tron
papieski, Aura sie¢ mizdrzy i przybiera szykowne pozy, przechadzajac
sie wsrod pretensjonalnych mebli w wykwintnym hotelowym
szlafroku. Kolejna fotografia, tuz po tym, jak uprawialismy seks:
Aura siedzi wsparta na stosie poduszek, rozchylone poty szlafroka
odstaniajg jej malenki tatuaz i miekka krzywizne biustu, oczy maja
odrobine senny wyraz, patrzg jednak Smiato wprost w obiektyw -
jak oczy aksolotla.

Jeszcze tego samego wieczoru przy stole do blackjacka w kasynie
Bellagio Aura postawita swoj pierwszy w zyciu zaktad i wygrata
piecdziesiat dolarow. Dziecko szczescial Dotaczylismy do jej
rodzicow, siostr Hernandez i reszty znajomych - do tej pory ledwie
ich zauwazatem, bo albo w cos grali, albo robili zakupy - zeby
wybra¢ sie razem na urodzinowa kolacje. Bellagio wydaje sie
rownie imponujace i nieogarnione jak patac w Luwrze: niekonczacy
sie korowod sal ze stotami do gry, bardw, restauracji, sklepow
I turystow pstrykajacych sobie zdjecia. Poczatkowo szliSmy razem
ze wszystkimi, pochtonieci rozmowa, chwile pdzniej rozejrzeliSmy
sie¢ wokot 1 bylismy sami w ttumie obcych ludzi, Juanita, Rodrigo,
tias, ich znajomi, wszyscy znikli nam z oczu, jakby zapadli si¢ pod
ziemie. Nie wiedzieliSmy, jak nazywa si¢ nasza restauracja i na czyje
nazwisko zarezerwowano stoliki.



Przez prawie dwie godziny chodzilismy od restauracji
do restauracji — a byto ich kilkanascie — przegladajac listy rezerwacji
i btagajac nadetych maitre, zeby na wszelki wypadek pozwolili nam
zajrze¢ do srodka. Okrazylismy wielkie Bellagio trzykrotnie. Po raz
trzeci zatrzymaliSmy sie przed Le Cirque, gdzie odprawiono nas
stanowczym: ,,Waszych rodzicOw tu nie ma”, zanim zdazylismy si¢
odezwac. Przylecielismy do Las Vegas wuytacznie po to, zeby
w sobote wieczorem zjesc¢ kolacje z Juanita. Wreszcie przerwalisSmy
poszukiwania i wpadliSmy na drinka do baru przy jednym z kasyn.
A jesli juz nigdy nie zobacze swojej matki?, spytata Aura. W koncu
gdzie my jestesmy, Francisco? Powiedziatem jej cos na pocieszenie.
Wiedziatem jednak, ze w Las Vegas wszystko sie moze zdarzyc,
a w gltowie zaczety mi juz migota¢c nagtowki z brukowcow:
Meksykanska rodzina wraz z przyjaciotmi znikta bez Sladu
w Bellagio, niczym ogtoszenia na ekranie tablicy informacyjnej
w taksowce Belzebuba. Snujgc sie w otepieniu, zaczelismy
sprawdza¢ po Kkolei wszystkie kasyna. Trzymalismy sie za rece jak
dzieci, zeby sie wiecej nie zgubi¢. Mineto kolejne pot godziny.
(Como se dice una cobija de indios?, spytata Aura ni stad, ni zowad,
ale zanim zdazytem otworzyc usta, odpowiedziata sobie sama, pled
indianski? {Se dice asi? Nagle wyrwat jej sie cichy okrzyk: to stanat
przed nami Rodrigo i chwycit nas mocno za ramiona - jakby chciat
nam przeszkodzi¢ w ucieczce. Wuyszedt z restauracji, zeby nas
poszuka¢. Wszyscy najpierw na nas czekali, ale wreszcie zabrali sie
do jedzenia. Moze zdazymy sie jeszcze zatapac na deser. Zaprowadzit
nas do samoobstugowej restauracji z bufetem, ktorej przedtem
nawet nie zauwazylismy. Kolejna radosna scena powitania Aury
z mama 1 z tias. Poszlismy podzniej na spacer bulwarem, stynnym
z neonow, podswietlanych fontann i repliki wiezy Eiffla. Nazajutrz
rano wrociliSmy do Nowego Jorku. Aura uczyta sie w samolocie, ja



obejrzatem film o koniu wyscigowym. W petnych napiecia scenach
z gonitw, kiedy stawka wychodzita na ostatnig prosta,
podskakiwatem w fotelu jak dzokej, nie zdajac sobie z tego sprawy,
dopoki Aura nie data mi kuksanca. Odwrodcitem sie i ujrzatem,
ze mnie przedrzeznia, podrygujac na siedzeniu, gapiac sie¢ w ekran
i nasladujac moj zaaferowany wyraz twarzy. Rozesmiata si¢ i zaczeta
mnie catowa¢, a ja wyszczerzytem zeby jak glupek -
niespodziewany zwyciezca dosiadajacy swego serca, ktdre pedzi
cwatem do mety, rozbryzgujac btoto zmieszane z nawozem!

Prawie rok po smierci Aury dowiedziatem sie od jej kuzynki Fabioli,
ze Juanita probowata namowic¢ corke do rozstania ze mna. Aura
powiedziata o tym Fabis, mnie jednak sie nie przyznata. Ona musi
zrozumiec¢, wyznata w rozmowie z Fabis, ze jestem zakochana. Fabis
podzielita si¢ tez ze mna wspomnieniami z odwiedzin u Aury
na Uniwersytecie Browna: Juanita dzwonita codziennie o Osmej
rano, zeby zagadnac corke o jej biezace plany, postepy w pisaniu
pracy i tak dalej. Fabis mowita, bytam zaskoczona, ze za kazdym
razem tak grzecznie rozmawia z matka, bez wzgledu na to, do ktorej
zabalowatysmy poprzedniego wieczoru, i pamietam, jak jej
zazdroscitam, ze moja mama tak sie o mnie nie troszczy, choc teraz
jestem jej wdzieczna, ze szanowata moja potrzebe wolnosci. Kiedy
Fabis pojechata z Aurg do Nowego Jorku, zeby pomoc jej sie
urzadzi¢ po rozpoczeciu studiow na Columbii, Juanita zadzwonita
do niej z podzickowaniami. Powiedziata, ze Fabis oszczedzita jej
wizyt u psychiatry, ktore z pewnoscia by jej nie ominety, gdyby
Aura wyruszyta do Stanow na wtasng reke. O co jej wtedy
chodzito?, zastanawiata sie Fabis. Wizyty u psychiatry? Wciaz tego
nie rozumiem, przyznata. Zaintrygowata mnie opowiesc¢ Fabis; byc
moze podsuneta mi klucz do interpretacji pewnego zdarzenia, ktore



od dawna nie dawato mi spokoju, cho¢ juz nigdy sie nie dowiem,
jak do niego doszto. Pewnego dnia przyprowadzitem do domu
kolege i1 zastatem Aure siedzacg w Kkucki na podtodze w Kuchni,
zgieta  wpot, sciskajaca kurczowo  stuchawke, zaptakana,
powtarzajacg coraz bardziej udreczconym tonem:

No, mamd...

NO, mamd...

Nooo...

No, mamd, NO...

Cichutko zamknelismy za soba drzwi 1 poszlismy kupi¢ butelke
wina przy Atlantic Avenue kilka przecznic dalej. Kiedy wrocilismy,
Aura skonczyta juz rozmawia¢ 1 sprawiata wrazenie catkiem
opanowanej, cho¢ wciaz przygnebionej. Zagadnatem ja pozniej, ale
odpowiedziata tylko, och, nic takiego. Wiesz, moja matka... Nie
przypominam sobie jednak, zebym widziat ja kiedykolwiek tak
roztrzesiong. Ta kobieta musi byc¢ na skraju zatamania nerwowego,
pomyslatem wowczas o Juanicie, moze nawet grozi, ze popetni
samobojstwo, i cho¢ naprawde nie ma zamiaru tego zrobi¢, potrafi
smiertelnie wystraszyc corke.

Ktoz bardziej nienawidzi Romea niz matka Julii - bytem gotow
powiedzie¢ Aurze, gdyby kiedykolwiek napomkneta o wrogosci
Juanity wobec mnie. Ale nigdy tego nie zrobita, wiec jej nie
powiedziatem. Teraz juz wiem, dzieki Fabis. Aurze musiato by¢
ciezko puszcza¢ matczyne rady mimo uszu. Nie wystarczyto
oznajmic, ale ja go kocham, Mami, i tyle. Byt jeszcze jeden epizod,
o ktorym prawie juz zapomniatem. WybraliSmy si¢ do Meksyku
na dtugie ferie bozonarodzeniowe niespetna trzy miesigce po tym,
jak zaczeliSmy ze soba chodzi¢, cho¢ mieszkalismy juz razem
na Brooklynie. ZatrzymaliSmy si¢ w moim mieszkaniu w dzielnicy
Condesa. (Argentynska sublokatorka wrdcita do meza po dwoch



miesigcach). Po moich wczesniejszych opowiesciach - ktdre
brzmiaty, jakbym wynajmowat cate pietro patacu we Florengji
z widokiem na stoneczne wzgorza Toskanii — Aura byta wyraznie
rozczarowana. Nie docenita uroku oszklonych drzwi w zbutwiatych
framugach, z szybkami osadzonymi w popekanych ramkach, kuchni
z widokiem na patio przypominajgce studnie, gdzie w porze
deszczowej legly sie komary, nieustannych ktopotow z ulatniajacym
sie gazem, koslawych mebli kupionych na targu staroci, przede
wszystkim zas pozbawionej okien sypialni, o scianach upstrzonych
truchtami owadow, z ktorymi walczytem od lat w ponure, bezsenne
noce, stajac na tozku albo uganiajac sie po pokoju z packg na muchy
badz zwinietg w rulon gazeta. Chyba po raz pierwszy naprawde ja
zawiodtem. Co z tego wynikato? A jesli sam bytem taki jak ta
sypialnia? Niechlujny, podstarzaty, romantyczny duren, Kktory
naobiecywat Bog wie co, a miat do zaoferowania tylko te duszna,
ponurg cele z owadzimi polami smierci na scianach i tanim,
niewygodnym tozkiem. Tak, tak, oczywiscie, ze tak, hija, wtasnie
tego mozna si¢ po nim spodziewa¢, myslisz, ze nie znam tych
niriotes, moich rowiesnikow, ktdrzy nie chcg dorosnac?

Nie mam zadnych dowodow, ze miedzy Aurg i jej mamag doszto
do takiej rozmowy. Ale przez trzy dni 1 trzy noce z rzedu Aura
traktowata mnie chtodno i bezwzglednie, jak nigdy przedtem ani
potem. Kochalismy sie¢ zaledwie raz, tak obojetnie, ze fiut mi
catkiem sflaczat. Rano wychodzita jeszcze przed sniadaniem i jechata
na drugi koniec miasta, zeby pozatatwiac jakies sprawy w UNAM,
zobaczyc sie z matka, przyjaciotmi, dawnymi wyktadowcami, nawet
z Norg Banini, swoja psychoterapeutka z dziecinstwa. Wygladato
na to, ze nie zamierza przedstawia¢ mnie swoim znajomym. Nie
probowata mnie tapac przez telefon. Spotykata sie¢ z bytym
chtopakiem? Do kurwy nedzy, moze z Borginim? (Teraz juz wiem,



ze Juanita gorgco popierata ich zwigzek). Przeciez to do niej
niepodobne. Czyzby? Wychodzitem z siebie, strach mnie przenikat
do szpiku kosci. Traktowata mnie w sposob, w jaki kobieta traktuje
mezczyzne, Kiedy nie chce z nim byc i szykuje sie do rozstania —
wazac swoje racje, omawiajac je z matka i przyjaciotmi.

Co sie dzieje?, poskarzytem sie wreszcie, kiedy wrocita do domu.
Co ja ci zrobitem? Masz racje z tg zasrang dziurg, pozbede sie tego
mieszkania. O Boze, juz mnie nie kochasz! Tak po prostu?!?

Spuscita wzrok. Stata po drugiej stronie tozka i1 poprawiata
posciel, strzepujac pierze ze starej, rozprutej kotdry. W pokoju
zrobito sie cicho jak w grobie. Najpierw odnoza, a potem skrzydta
zakatrupionych na Scianie owadow zaczety lekko drze¢; komary
zombi budzity sie do zycia, czujac w poblizu ztamane serce, ktore
miaty za chwile wyssac do ostatniej kropli krwi.

Aura wreszcie sie odezwata. To nie tak, Frank, szepneta cichutko.
Nie martw sie, nic sie nie stato, niedtugo przejdzie.

| rzeczywiscie przeszto, nazajutrz rano. Mineto jak goraczka,
odstaniajac dawng Aure, jakby psotnica bawita sie ze mng
w chowanego. Nagabywata mnie jak zwykle, zebysmy poszli gdzies
razem. Tego dnia postanowita mnie zabra¢ do Upiornego Domu.
Nigdy potem nie rozmawialiSmy, czemu odnosita si¢ do mnie z taka
rezerwa. Bytem szczesliwy, ze mam te trzy dni juz za sobag, jakby
niosty jakas smiertelng zaraze.

Upiorny Dom byt najszkaradniejszym obiektem przy Avenida de los
Insurgentes. Olbrzymi, na wpot opustoszaty blok mieszkalny miat
pietnascie pieter — znacznie wiecej niz sgsiednie budynki - i szeroka,
zatamang pod Kkatem prostym fasade ostaniajacg betonowg
konstrukcje, Kktora przypominata wypalong od srodka wieze
kontrolng lotniska. Gmach sprawiat wrazenie, jakby cudem ocalat



z bombardowania Drezna. Pewien redaktor zamowit u Aury
material do rubryki sensacyjnej w nowym czasopismie, z ktérym
wielu mtodych autorow chciato nawigza¢ wspotprace, ona jednak
nie miata zadnego doswiadczenia w pisaniu tego rodzaju tekstow.
Skonczyta wiasnie pierwszy semestr studidw, uczestniczac
w zajeciach, ktore w praktyce wymagaty opanowania catkiem
nowego dla niej jezyka teorii krytycznej. Jednym z wyktadowcow
Aury byta Gayatri Chakravorty Spivak, od czasow Edwarda Saida
bodaj najwieksza gwiazda krytyki literackiej na Uniwersytecie
Columbia. Spivak miata zwyczaj zapedzac ja w kozi rég, wiec Aura
bata si¢ jej jak ognia, ale jednoczesnie ja uwielbiata. I oto dostata
szanse wspotpracy z magazynem, ktory podpowiadat hipsterom
z Distrito Federal, gdzie sie bawic, gdzie jes¢ i robi¢ zakupy.
Postanowita napisa¢ o Upiornym Domu. Wiedziatem tylko,
ze dwie nocne spelunki, EI Bullpen i El Jacalito, dziataty kiedys
na parterze w tylnej jego czesci, ale pozniej zostaty zamkniete. Co tu
jest teraz?, spytatem. Zagtebie handlu kokaina? By¢ moze, odparta,
ale nie jestem pewna; dlatego musimy tam pojs¢. W lecie
popetniono tutaj morderstwo, powiedziata, ofiara padt adwokat,
ktory miat kancelarie¢ na gorze. Cudownie, mruknatem, od razu
poczutem si¢ bezpiecznej, adwokaci maja tu swoje kancelarie
i padaja ofiara mordercow. StaliSmy na chodniku, gapigc sie
na sczerniate mury. Bure Kafelki 1 ptyty betonu byty spekane,
podziurawione lub catkiem odpadty od elewacji. Zza okopconych
szyb w oknach wyzieraty zniszczone zastony 1 opuszczone czesciowo
zaluzje. Na wyzszych kondygnacjach wybite okna ziaty czarng
pustka po wypalonych lokalach. Wolelismy nie korzysta¢ z windy,
przeszliSmy wiec z holu na Kklatke schodowa, ktora smierdziata
szczynami | stechta wilgocia. Szybkie, lekkie kroki, jakis szemrany
typ schodzi po schodach, brudny podkoszulek bez rekawodw, tatuaze



- prymitywne, zrobione niebieskim atramentem, pewnie
w wiezieniu, wtosy sciagniete w kucyk, w reku zmieta papierowa
torba, wzrok wbity w ziemie¢; minal nas biegiem, bez stowa.
Wdrapalismy sie na drugie pietro i zapuscilismy sie w gtab
mrocznego Korytarza, zadnych sSwiatet, drzwi pozamykane, cisza,
zastarzata won szczurow. Na poobijanych drzwiach plakietki
i tabliczki, na jednej z nich napis , Oficina Juridica” - biuro prawne.
SkreciliSmy za rogiem w nastepny korytarz, tak dtugi, ze zdawat si¢
nikna¢ w ciemnosciach. Wrocilismy do schodow 1 weszliSmy pietro
wyzej, potem jeszcze jedno, im wyzej, tym silniejsze doznanie
wymartej, Kklaustrofobicznej przestrzeni. Chciatem sie juz stad
wydosta¢. W tej opustoszatej ruinie wszystko mogto sie zdarzyc,
a gdyby cos przytrafito sie Aurze, ja pozniej bytbym za to
odpowiedzialny. Ale przy Kkolejnym zakrecie schodow, Kkiedy
probowatem sprowadzi¢ ja na dot, pociagneta mnie za reke
i szepneta, wyzej, chodzmy wyzej - jakby ktos rzucit na nig zaklecie.
Nie idziemy wyzej, odpartem. Wychodzimy stad. Potem obydwie
z Fabiola sie z tego smiaty. Ja, jeszcze niedawno ,korespondent
wojenny”, a boje sie Upiornego Domul!

Sefiora Gama, administratorka bloku przy Insurgentes, bezposrednio
odpowiedzialna za zamkniecie dwoch lokali na parterze zrujnowanego
budynku - stynnych knajp El Bullpen i El Jacalito — idzie pewnym krokiem
wzdtuz ciemnego, potrzaskanego korytarza na dziesiatym pietrze, ubrana
w neonowobtekitny zakiet i minispodniczke. Z wymuszonym usmiechem
puszcza przodem swoje ewentualne przyszte najemczynie - dwie mtode
Kobiety szukajace miejsca na zaktad krawiecki - i sprowadza je po schodach
na dsme pietro. Ostatnie, na ktdre dociera jedyna z czterech wind ocalatych
po trzesieniu ziemi w 1985 roku. Sciany windy sa szczelnie pokryte

barwnymi, wymownymi graffiti. Kobiety zjezdzaja na czwarte pi@tro[G].

Tak zaczyna sie tekst Upiorny dom, ktory kilka tygodni pozniej
ukazat sie¢ w magazynie ,DF’. Dwie mtode kobiety, ktore chciaty



wynajac lokal pod zaktad krawiecki, to Aura i Fabis. W tajemnicy
przede mng Aura zaciggneta tam swoja kuzynke.

Chcac sie przekona¢, co jest powyzej dziesigtego pietra, dziewczyny wspinaja
sie po przerazajacych schodach. Widok na miasto zapiera dech w piersi.
Dotartszy na sama gore, znajdujg tabliczke z napisem: ,Wtasnos¢ prywatna.
Osobom z personelu wstep wzbroniony”. Kobiety patrza w glab
opustoszatego korytarza. Widza potezny filar, osmalony i pokryty graffiti.
Z okien zostaty tylko zweglone framugi, obramowujace bezchmurne niebo.
Gdzies stycha¢ muzyke z radia. Kierujg sie w strone zrodta dzwieku. Na koncu
Korytarza, za otwartymi na osciez drzwiami, dostrzegaja pokoj z czerwonym
dywanem, a w srodku dwoch mezczyzn czytajacych na kanapie. Dobiega ich
odgtos zblizajacych sie krokow. Wystraszone dziewczyny spogladajg po sobie
i bez stowa ruszaja biegiem do schodow.

Kiedy Aura oddata gotowy artykut, redaktor wpadt w zachwyt
i zamowit u niej kolejny tekst. ZaczeliSmy nocowa¢ w dawnym
mieszkaniu Aury, w sypialni, gdzie spedzita wiekszos¢ zycia. Nie
byto tam prawie zadnych mebli, telefon zostat odtaczony. Cho¢ nie
robiliSmy zadnej tajemnicy z naszego pobytu na Copilco, czulismy
sie jak w kryjowce dwojga nastoletnich uciekinierow.

Aura miata jednak wkrotce dosta¢ wtasne mieszkanie. Mtodzi
architekci przeksztatcali stary magazyn na obrzezach Colonia
Escandon w nowoczesny apartamentowiec z loftami. Odette, mama
Fabioli, byta znajoma rodzicow jednego z architektow i jeszcze przed
rozpoczeciem budowy Kkupita po okazyjnej cenie dwa mieszkania
na parterze, jedno dla Fabis, drugie pod wynajem. Juanita sprawita
Aurze apartament na tej samej kondygnacji, wydajac wszystkie
oszczednosci na zaliczke. Wspaniaty dar, gwarantujacy Aurze
niezaleznosS¢ 1 poczucie bezpieczenstwa na poczatku Kariery
zawodowej. Mieszkania miaty byc¢ gotowe do zasiedlenia w lecie.

Na weekend przed swietami Bozego Narodzenia wybraliSmy sie



z rodzicami Aury do Taxco, rodzinnego miasta Juanity, zeby spedzic
ten czas w swiezo odrestaurowanym luksusowym hotelu Los
Angeles de Las Minas, na koszt wtasciciela, ktéry przyjaznit sie
z Leopoldem. Nie zdgzytem jeszcze pozna¢ wuja Aury - jedynego
cztonka rodziny, ktory jej zdaniem znienawidzi mnie od pierwszego
wejrzenia, i to zapewne z wzajemnoscig. Okazato sie, ze to wtasnie
ten mezczyzna, ktory stat przed hotelem, z gltowa zabezpieczona
zottym kaskiem budowlanym, z projektami architektonicznymi
zwinietymi w rulon pod pacha, w snieznobiatej Koszuli z trzema
guzikami odpietymi na gorze, zeby odstoni¢ wygolony ptywacki
tors, 1 jasnozottym swetrze, luzno zwigzanym rekawami wokot szyi
- jedyny brat Juanity, szes¢ lat od niej starszy, profesor prawa, byty
dyplomata oraz pisarz. Spiczasta kozia brodka nadawata mu
mefistofeliczny wyglad cztowieka dobrze wychowanego, dumnego,
proznego i obdarzonego nieprzecietna inteligencja — z rodzaju tych,
ktorzy nie zachecaja do nawigzania blizszych kontaktow i przed
ktorymi lepiej sie miec na bacznosci.

Wymienilismy uprzejme, aczkolwiek dos¢ szorstkie stowa
powitania. Nie byto powodu, zeby Leopoldo paradowal w kasku.
Budowa jego domku jeszcze sie nie rozpoczeta; przeprowadzali tylko
obchdd dziatki z wykonawcg projektu. Niewykluczone, ze rulon pod
pacha nie zawierat zadnych rysunkow technicznych. Leopoldo
wygladat jak maty chtopiec, ktory ze sSmiertelng powaga przebrat
sie za Boba Budowniczego. Powiedziatem pozniej Aurze, ze nawet
polubitem jej wuja za t¢ maskarade.

Po drodze do pokoju przystanelismy w holu przy gablotce
ze srebrna bizuterig. Jeszcze tego samego wieczoru, kiedy zszedtem
do baru po butelke wina, udajac, ze nie chce mi sie czekac
na obstuge hotelowa, zakradtem si¢ chytkiem do sklepu i kupitem
Aurze naszyjnik, ktory wydawat mi sie w jej guscie. Caty ja,



radosny utracjusz, obrzucajacy swoja dziewczyne prezentami
i z wiewidrczym zapatem powiekszajacy swoj dtug na Karcie
kredytowej. Przezwyciezenie tajemniczego trzydniowego Kkryzysu
przypieczetowato naszg mitosS¢ - nasze mistyczne zaslubiny
z ptakami w Tulum, zaledwie dwa tygodnie wczesniej. Zrobitem
Aurze zdjecie: ubrana w czarng koszulke bez rekawow stoi
na balkonie naszego pokoju w gasnacym swietle dnia, na tle
zamglonych btekitnych gor, z zarumienionym nosem i policzkami,
z nieSmialym usmiechem na ustach i przechylong w bok gtowa,
z delikatnym, niewinnym btyskiem w oku, Kktdry sprawiat,
ze wygladata jeszcze mtodziej, zdumiewajgco, absurdalnie mtodo,
jak zakochana, Sswiezo zbatamucona quinceariera, o czym przekonuje
sie z lekkim niedowierzaniem, ilekro¢ patrze¢ na te fotografie. Kiedy
zapadta noc, gory wybuchty feeria ruchomych, rozmigotanych
swiatet, jakby Kktos potrzasnat sniezng kulg ze szkta. Powietrze
rozbrzmiewato  cichym, elektronicznym szumem owadow,
przywodzacym na mysl chmare mikroskopijnych, unoszacych sie
nad doling motorkow 1 pozytywek. Usiedlismy na balkonie, zeby
napic si¢ wina. Wyciggnatem z Kieszeni naszyjnik.

llekroc¢ teraz patrze na to zdjecie, widze juz w petni dzielacg nas
roznice wieku, ktora dreczy mnie bardziej niz wowczas, kiedy
bylismy razem. Juanita zawsze si¢ pilnowata, zeby nie powiedziec
czegos, przynajmniej w mojej obecnosci, czym mogtbym poczuc sie
skrepowany, co skitonitoby mnie do ttlumaczen z powodu mojej
metryki. Mysle, ze nie tyle przejmowata si¢ mna, ile robita to
ze wzgledu na corke, zwodzac nas oboje, udajac, ze odbiera nasz
zwiazek zgodnie z oczekiwaniami Aury. Niewykluczone tez,
ze dziatata z czysto egoistycznych pobudek. Juanita zawsze
rozmawiata ze mna, jakbym byt rowiesnikiem jej corki. Wprawdzie
nie uwazam, ze powinnismy odnosi¢ sie do siebie jak dwoje



rodzicow Aury, ale teraz mi wstyd, ze w obecnosci jej matki
zachowywatem sie czasem jak niedowarzony mtokos, ze zwracatem
sie¢ do niej, jakbym byt wcigz nastolatkiem, niedojrzatym
mezczyzna, nifiote. Maskowatem swodj wiek 1 nawet sie tym
pysznitem. Zycie zaczyna sie po sze$cdziesiatce. Z Aura nie
pozwalatem sobie na takie btazenstwa. Musze sie teraz pilnowac,
zeby nie pomyli¢ sposobu, w jaki traktowata mnie Juanita,
z jakimkolwiek aspektem mojego zwigzku z Aurg - Kkolejna
zdradliwa, niszczycielska konsekwencja jej smierci.

* X X

Aura powiedziata, tutaj spedzitam najpiekniejsze  chwile
dziecinstwa. Stalismy na stromej uliczce w Taxco, patrzac na dom
babci Aury, zamieszkany obecnie przez dtugoletnig gosposie Mamy
Violety 1 jej rodzine, cho¢ Mama Violeta wcigz zyje i ma si¢
swietnie. Dwupietrowy narozny budynek w kolorze intensywnego
btekitu, z jaskrawozoéttymi okiennicami 1 dekoracja z ptytek
ceramicznych, byt czesciowo osadzony w zboczu gory. Ze szczytu
ulicy wygladato to tak, jakby wystarczyto zeskoczyc¢ jednym susem
na dach, chyba wtasnie z tego powodu zabezpieczony gesta
plataning drutu Kkolczastego i szktem z pottuczonych butelek.
Wewnatrz domu Kkryto sie¢ mnostwo zacienionych tarasow
i zacisznych pokojow, okna po obu stronach wychodzity na gory,
gdzie dziataty niegdys kopalnie srebra, miedzy innymi ta, w ktorej
pracowat pradziadek Aury, francuski inzynier gornictwa.
Po zakonczeniu roku szkolnego Aura przyjezdzata do babci
na wakacje, czasem az na miesiac. Teraz Mama Violeta nie odzywata
sie do zadnego ze swoich dzieci z pierwszego matzenstwa. Leopoldo
podpytat rodzenstwo przyrodnie i dowiedziat sie, ze Mama Violeta
naprawde zamierzata zapisa¢c dom w spadku swojej bytej gosposi.



Czworo dzieci Mamy Violety z drugiego matzenstwa wyprowadzito
sie daleko stad, jedno urzadzito sie gdzieS w Teksasie, pozostate
rozjechaty sie po catym Meksyku, miedzy innymi corka, z ktorg
Mama zamieszkata na plantacji awokado w stanie Nayarit. Ich
ojciec byt catkowitym przeciwienstwem aktora hulaki, z ktorym
Mama Violeta zwigzata sie wczesniej. Mial posade Kksiegowego
w jednej z kopaln srebra, nie brat do ust alkoholu, trenowat
chtopcow z miejscowej druzyny pitkarskiej, regularnie chodzit
do kosciota i co roku uczestniczyt w procesji Wielkiego Tygodnia.
Zmart, kiedy Aura uczyta sie jeszcze w szkole podstawowe;j.

Mama Violeta byta tez uzdolniong szwaczka i krawcowa, marzyta
kiedys o wyjezdzie do Paryza i karierze w branzy haute couture;
moze by jej sie udato, gdyby jej pierwszy maz nie umart tak mtodo.
W rodzinie, w ktorej przywigzywano nadmierng wage do wygladu,
Katia i Sandrita, starsza corka Leopolda, uchodzity
za niekwestionowane pieknosci, walczace o palme pierwszenstwa,
tymczasem Mama Violeta wyraznie faworyzowata Aure. Poswiecita
kiedys wiele tygodni na uszycie i wykonczenie olSniewajacej sukni
wieczorowe] wedtug wtasnego projektu. Dla kogo ta suknia? Mama
Violeta nie chciata powiedzie¢. Kazda z jej wnuczek marzyta, zeby ja
w koncu dosta¢. Mama Violeta powiedziata jedenastoletniej Aurze,
ze szyje ja specjalnie dla niej, ale kazata jej utrzymac to w sekrecie.
Aura dochowata tajemnicy nawet przed matka. Kiedy suknia byta
gotowa, Mama Violeta data jg w prezencie Sandricie, o rok starszej
kuzynce Aury. Oswiadczyta, ze Sandrita jej najpiekniejsza z catej
trojki. Krdj sukni wskazywat, ze od samego poczatku muyslata
o wysokiej, dtugonogiej, smuktej jak trzcina corce Leopolda; kiedy
wiec Aura zaczeta ptakac i poskarzyta sie matce, ze Mama Violeta
nie dotrzymata obietnicy, nikt jej nie uwierzyt.

Szalenstwo jest dziedziczne, to przeciez oczywiste, powiedziata



Aura tamtego dnia w Texco. Podobno czesciej przechodzi z matki
na corke niz z ojca na syna. Wystepuje w obrebie trzech pokolen,
po czym zanika. Moze to tylko madros¢ ludowa, przyznata, ale to
nie znaczy, ze nie tkwi w niej ziarno prawdy. C6z, moja babcia jest
na pewno wariatka, moja matka tez, musze wiec sie dowiedzied, czy
prababcia miata wszystko w porzadku z gtowa.

Mi amor, nie jeste$S wariatka, powiedziatem, stowo honoru. Ale
o co chodzi z tg prababcig? Prababcia, odparta Aura, pojechata
do Frangji, zeby odwiedzi¢ swoja matke na tozu smierci, I nigdy juz
nie wrocita do Meksyku; zachorowata i umaria.
Na co zachorowata?, spytatem. Aura nie wiedziata. Mama Violeta
byta zaledwie podlotkiem, kiedy to sie¢ stato. Jej ojciec nie ozenit si¢
po raz drugi, wychowywat ja samotnie i kilka lat pozniej tez umart.

To bytoby sSwietne miejsce do pisania, powiedziata Aura,
wskazujgc reka narozny pokodj na pietrze. Gdyby tylko udato si¢
przekona¢ Mame Violete, zeby sprzedata nam dom. Postanowilismy
zacza¢ odktadac¢ pieniadze. Aura od dawna marzyta, by tu
zamieszka¢. Chciata wyremontowac¢ dom takze z mysla o matce,
ktora az sie zachneta, kiedy zaproponowalismy, ze pojdziemy go
obejrze¢ we trojke. Tylko ze Aura nie widziata Mamy Violety ani
z nig nie rozmawiata, odkad skonczyta dwanascie lat, od tej
strasznej ktotni, do ktorej doszto miedzy babcig a matka na Copilco.
Moze w przysztym roku pojedziemy do Nayarit, powiedziata Aura,
i ztozymy babci niespodziewang wizyte.

Ostatniego dnia w Taxco KkupiliSmy rzezbionego w drewnie,
pomalowanego biatg farba aniota o karminowych ustach
i lubieznym, lecz sympatycznym wyrazie twarzy, ktory zawist nad
naszym tozkiem na Brooklynie 1 bez przerwy na nas patrzyt,
obracajac sie z wolna i nie spuszczajgc nas z oka.



iIAy mi amor, qué fero eres! Ten jej cichy, pocieszny smiech,
z otwartymi ustami, zacisnietymi oczyma i rozkotysang gtowa.

Soy feo?

Siiii mi amor, pobrecito.

Lubita sie ze mng droczy¢, ze tez wygladam jak zaba. (.Codmo estd
tu papada?, mawiata, jakby zwisajgca mi pod brodg skodra, wcale
niepodobna do zabiego podgardla, zyta wtasnym zyciem. Chwytata
ja oburacz, Smiata sie i mowita ochryptym gtosem, tu papada, mi
amor.

Pobrecito, no tienes cuello. Nie masz szyi, biedactwo.

Jestes stary, biedactwo. Tak tez czasem mowita, ilekro¢ zdarzyto mi
sie przysnac, kiedy lezelismy w to6zku i ogladaliSmy telewizje albo
film na DVD. To prawda, zwykle ucinatem sobie drzemke, nawet
jesli program mi sie¢ podobat. Zdarzato mi sie to tylko w td6zKku,
w Kkinie prawie nigdy. Zasypiatem rowniez nad ksigzka. Czy to
oznaka starosci?

Nigdy nie zwrocitem ostatniego filmu na DVD, ktory Aura
wypozyczyta z Netflisa. Znalaztem opakowanie, ale brakowato
dwdch ptyt. Nie miatem pojecia, co z nimi zrobita ani gdzie ich
szukac. Zaczatem wnosi¢ miesiecznag optate; prawdopodobnie bede
sie wywigzywat z tej wieczystej umowy do konca zycia, nawet jesli
juz nigdy nie pozycze od nich zadnego filmu, co jest catkiem
mozliwe. Aura zostawita po sobie gigantyczne dtugi we wszystkich
wypozyczalniach w sasiedztwie 1 przy Uniwersytecie Columbia.
Tymczasem ja przestatem oglada¢ filmy w domu. Nie lubitem
przebywa¢ w pokoju sam na sam z wigczonym odtwarzaczem.
Mechaniczne odgtosy zamykania 1 otwierania szufladki, szum
napedu optycznego, jakies podejrzane Swiatetka, towarzystwo
martwego, bezdusznego przedmiotu — wszystko to wpedzato mnie



w depresje, sprawiato, ze czutem sie jak ostatni cztowiek na ziemi.

Pewnej chtodnej zimowej nocy zasnatem u boku Aury, Ktora jeszcze
czytata w 1o0zku. JakasS godzine pozniej potrzasneta mna
gwattownie, zeby mnie obudzic.

Co sie stato?, sapnatem potprzytomny.

Wskazata palcem na wytacznik od lampy, na ktorej powiesilismy
aniota, i powiedziata, zgas swiatto, mi amor.

Wytrzeszczytem na nig oczy.

Bezwstydnie zadowolona z siebie, rozesSmiata sie od ucha do ucha.

Wstatem z t6zka i zgasitem Swiatto.

Gracias, mi amor.

Zimno mi! Nie chciatam wychodzi¢ z t6zka!

Sposob, w jaki mowi do mnie ,Frank”, Kkiedy jesteSmy sami,
od czego natychmiast mieknie mi serce. Stysze to 1 czuje
w srodku, to mieciutkie, pieszczotliwe geganie dobiegajace z jej
aksamitnych ust, ta zartocznie potknieta samogtoska, ktora ptynie
z jej oddechem, mija po drodze ,n” i uderza z mlasni¢eciem w ,K”".
Ale na pismie, w swoich e-mailach, Aura zawsze nazywata mnie
, Paco”.

Od czasu do czasu mawiata, czemu nie jestes o dziesie¢ lat
mtodszy? Tak by wtedy byto pieknie!

Moj wiek byt przeszkodg, co do tego nie ma zadnych
watpliwosci. Ale czy dzieki temu, ze sie, powiedzmy, mtodo
trzymatem - mam na mysli nie tylko swodj wyglad, ale
i niedojrzatos¢ - pasowalismy bardziej do siebie? Pewnie tak,
przynajmniej czasami, cho¢ ta mtodzienczos¢ byta tez zrodtem



niepokoju dla Aury. Jakim cudem przezytem tyle lat, nie robiac
zadnych oszczednosci, nie snujac powaznych planow na przysztosc¢?
Nie uwazata mnie za nieudacznika, ale si¢ batem, ze kiedys zacznie.
Batem si¢, ze kiedys ode mnie odejdzie wtasnie przez to, nie
z powodu dzielacej nas roznicy wieku - i dlatego postanowitem
ciezko pracowac i wiecej zarabiac. Moze to byto tylko ztudzenie, ale
oboje sadzilismy, ze odziedziczytem mocng konstytucje po ojcu,
ze dozyje setki w najlepszym zdrowiu, ze z wiekiem stane sie
jednym z tych barytkowatych, z gruba ciosanych, prostackich
i jurnych staruszkow w rodzaju Picassa i Mailera, tyle ze wiernym
I szczesliwym w zwiazku z wcigz ta samg kobietg! Kiedy bytem
mtodszy i chodzitem z dziewczynami, ktore miaty pare lat wiecej niz
Aura, ludzie czasem pytali, czy jestem ich ojcem, stosujgc najprostsza
metode upokorzenia starszego kochanka. W relacji z Aura nigdy mi
sie to nie zdarzyto. Jak to mozliwe? Chyba po prostu nie
wygladaliSmy na ojca z corka, przynajmniej w sytuacjach
towarzyskich.

Moj ojciec miat zwyczaj jes¢ cebule na surowo, zupetnie jak
jabtka, powiedziatem jej kiedys. Uwazatem to za przejaw zdrowego
chtopskiego apetytu i przywiazania do dawnych rosyjskich tradycji.
Kto je cebule, musi byc silny jak tur. Kilka dni pézniej, kiedy bytem
sam w kuchni, z ciekawosci nadgryztem czerwona cebule, zeby
sprawdzic¢, jak smakuje. Aura ustyszata moje chrupanie z sypialni
na drugim koncu mieszkania 1 wrzasneta, gryziesz surowa cebule?!
Nawet nie probuj mnie teraz catowac!

Skad wiedziata, ze to nie jabtko?

W domach towarowych ciggata mnie do stoisk z meskimi
kosmetykami, przeciwzmarszczkowymi kremami do twarzy i tym
podobnymi wynalazkami, nie wytaczajac preparatow z botoksem.



Prosze, mi amor, zréb to dla mnie, nie chcesz wyglada¢ mtodziej dla
swojej mtodej zony? Zastanawiatem sie, czy mowi powaznie:
przeciez gdybym naprawde wstrzyknat sobie botoks 1 ktoregos dnia
wrocit do domu z geba jak mrozony spod do ciasta, przestraszytaby
sie¢ na sam moj widok. Wysytata mi e-maile z linkami do stron
o kremach, dajmy na to, z wyciggiem z grasic cielecych oraz
informacjami, gdzie mozna je kupi¢ w sieci. Wiedziata, ze i tak nie
mam zamiaru ich stosowac. Krem, ktorym trzeba sobie upackac catq
twarz przed pojsciem do tozka, a potem znow to samo nad ranem,
no, prosze cie. Aura miata jednak krecka na punkcie kremow
do twarzy. Podczas naszej ostatniej wyprawy do Paryza - krotkiej,
zaledwie dwudniowej, bo przyjechatem tylko na promocje swojej
ksiazki — spedzitem z Aura cztery godziny w sklepie firmowym
Sephora przy Champs Elysées. Aura, nie chce zmarnowac jednego
z dwoch popotudni w Paryzu na tazenie po stoiskach
z kosmetykami, kwekatem. Kiedy tu sa rzeczy, ktorych nie ma
w Nowym Jorku, odparta. Po czym skonfiskowali jej wiekszosc¢
skarbow z Sephory podczas kontroli na lotnisku Roissy-Charles de
Gaulle, bo spakowata wszystkie te tubki i1 stoiczki do bagazu
podrecznego.

Byto to naszej pierwszej wspolnej jesieni, pewnego poranka
w metrze, Kkiedy odprowadzitem Aure na przystanek linii F
w dzielnicy Carroll Garden i datem sie przekonac, zebysmy pojechali
razem az na Uniwersytet Columbia. Dyzurny ruchu przetrzymat
pociag na stacji. Aura zaczeta mnie catowad, w usta, po catej twarzy;
tamtego ranka catowata mnie bez Kkonca, a ja sie¢ Smiatem
i oddawatem jej pocatunki. W pewnej chwili zerknatem w bok
i spostrzegtem znanego krytyka literackiego, ktory mieszkat
w  sasiedztwie; stat obok ubrany w ciemny ptaszcz



przeciwdeszczowy 1 patrzyt na nas surowo, z ustami wcisnietymi
miedzy sfatdowany podbrodek a nos przypominajgcy rozmamtang
pianke cukrowa. llekro¢ spotykalismy si¢ na ulicy, nie raczyt sie
nawet przywita¢, w najlepszym razie odpowiadat mi zdawkowym
skinieniem gtowy, cho¢ z pewnoscig wiedziat, kim jestem,
a poniewaz ze cwier¢ wieku temu zdarzato nam sie widywac
na rozmaitych przyjeciach, wiedziat tez, ile mam lat, aczkolwiek juz
wtedy wygladat na pana w srednim wieku, mimo ze dopiero
skonczyt studia. | prosze, oto on, siwy i tysawy, o ziemistej cerze,
w zattuszczonym, szarozielonym ptaszczu, gapit sie na nas tesknym,
zamglonym wzrokiem, niczym ztakniona zycia mumia. Pamigtam,
ze przeszedt mnie nawet dreszcz niepokoju i grozy, jakby tym
spojrzeniem mogt rzuci¢ na nas klatwe. Pociag wreszcie ruszyt;
krytyk usiadt i roztozyt gazete.

Aura nigdy nie wrdci i nie usiadzie na swoim Krzesle Podroznym
przy wyjsciu pozarowym, to byt wyjazd tylko w jedng strone.
Probowatem odnalezc¢ site w tej twardej, antymistycznej konstatacji.
Czasem wchodzitem rano do Kkuchni, wygladatem przez okno
i patrzytem na zasypane sniegiem Kkrzesto. Gatezie drzew
na podworzu ugiete pod ciezarem Sniegu, Snieg ktadacy sie
pasmami na drodze pozarowej, kilkanascie centymetrow sniegu
na siedzeniu. Przypomniatem sobie haiku Borgesa: To jest ta reka,
co sie kiedys bawita twymi wtosamil”l. Snieg, ktéry teraz lezy
na twoim Kkrzesle.
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Grudzien 2003

Wszystko sie zmienito. Otworzyta sie kolejna Sciezka i nie wiem, dokad
prowadzi.

Epoka: My przeciwko Swiatu.

Swiat przeciwko Nam.

Wocigz nie umiem prowadzic¢ dziennika.

Dziennik: nowy rok sie zbliza. Nie przestaje mnie zaskakiwac¢, ze odkad
skonczytam szkote srednia, kazdy kolejny przynosi z soba jakies wazne
wydarzenie. Jaki$ znamienny epizod, ktory kieruje mnie w nowa strone.
Mam nadzieje, ze ta zasada bedzie obowiazywata w moim zyciu jeszcze przez
wiele lat. Nie wiem, jak daleko w przysztos¢ siegnie akurat ta droga... isste
caminho... nao sel... en si si¢ que en estou contenta. Miewam watpliwosci
i gorsze nastroje, jak zwykle, ale na ogot jestem bardzo, bardzo zadowolona
z zycia i niespodziewanych darow losu. Naprawde musze powiedzie¢/napisac,
ze czuje ogromna wdziecznos¢. Przed Paco Swiat pociemniat. Wymazatam
sama siebie. Powalita mnie samotnos¢. Stracitam nadzieje. Bol straszliwego
osamotnienia. Serce, ktore nie nalezy do nikogo.

Paryz 2004 - (rok pdzniej!)

Przyjecie na gorze. Moje zycie wywrocone na opak. Nierozpoznawalne. Juz
nie jestem chuda, jestem gruba. Mam 27 lat. Jestem wkurwiona. Probuje pisac
je ne sais quoi. Zycie jest tak piekne. Czuje sie winna, ze jest pieknie. Czuje sie
winna, ze istniej¢. Co ja wyprawiam?!

24 grudnia 2006

Jestesmy sami. Boze Narodzenie tylko z Paco. To juz drugi raz, poprzednim
razem w Paryzu i byto cudownie. Lecimy samolotem, spedziliSmy wiekszos¢
dnia w podrozy, Paco Spi z gtowa na moim ramieniu. Mitos¢ jest religia.
Mozna w nig uwierzyc tylko wowczas, jesli sie jej doswiadczy.
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Aura utkneta w zepsutej windzie w Butler Library - zadzwonita
do mnie z komorki, kiedy bytem w Wadley. Razem z nig
zakleszczyli sie inni ludzie, ktos z zapatem wciskat guzik
bezpieczenstwa, siejac panike po drugiej stronie linii. Powiedziatem
Aurze, zeby zachowata spokoj, za kilka minut z pewnoscig usung
awari¢, niech sie ze mna skontaktuje, Kkiedy juz bedzie
po wszystkim. Nie odezwata sie¢ przez Kkwadrans, wiec
oddzwonitem, ale nie odebrata. Za chwile miatem zacza¢ zajecia.
(Omawialismy Ulice krokodyli, opowiadanie ze zbioru, ktory Aura
wzieta na plaze ostatniego dnia przed smiercia). Nie wytgczytem
telefonu. Mniej wiecej w potowie C(Cwiczen powiedziatem
studentom, ze musze cos zatatwi¢, 1 wyszedtem z sali -
dodzwonitem sie na jej poczte gltosowaq i1 zostawitem wiadomosc,
zeby data zna¢, czy wszystko w porzadku. Przychodzity mi
do gtowy najczarniejsze scenariusze: zaczyna brakowac tlenu, Aura
sie dusi, dostaje ataku klaustrofobii. Zajecia mogtem juz spisac
na straty. Poniewaz wciaz nie byto odpowiedzi, wybratem numer
centrali Uniwersytetu Columbia; przetaczyli mnie do agengcji
ochrony kampusu, gdzie w koncu sie dowiedziatem, ze tego dnia
nie dostali zadnych zgtoszen o awarii windy w Butler Library. Jakby
ta winda niepostrzezenie znikta razem z Aurg i reszta pasazerow.
Pozniej sie okazato, ze dostownie chwile po jej telefonie winda
naprawita sie sama, drzwi sie otworzyty i Aura poszta wprost
do czytelni, gdzie musiata wytaczy¢ komorke. Przesiedziata tam
kilka godzin, potem sprawdzita poczte, odebrata moje rozpaczliwe



wiadomosci 1 przypomniata sobie...

Mniej wiecej w tym samym czasie dostaliSmy zaproszenie
na cocktail party na Manhattanie. Aura siedziata w domu, ja bytem
o kilka przystankow metra blizej celu, na Dumbo, gdzie wynajatem
na par¢ miesiecy tanig pracowni¢ od znajomego. Plan byt taki,
ze Aura wsiadzie do pociagu linii F, dojedzie do stacji York Street,
znajdzie mnie na peronie i nastepnym metrem dotrzemy
na Manhattan. Przyjechat jeden pocigg, drzwi sie otworzyty,
wysiadta garstka pasazerow; kolejny wtoczyt sie kilka minut
pozniej. Na ponurej stacji z betonu i zelaza byto zimno jak
w zamrazarce. Automaty telefoniczne nie dziataty. Moja komodrka
stracita zasieg. Na torach szczury roboty zywiace si¢ pradem
i opitkami. Jak to mozliwe? Wszystko byto dograne, zadzwonitem
do niej I powiedziatem, w porzadku, zaraz ide na stacje,
na co odparta, daj mi jeszcze pie¢ minut, wiec odczekatem kolejne
pie¢ minut. Pomyslatem, ze wcigz si¢ stroi, przymierza sukienki,
po czym je scigga, bo sg zbyt seksowne, zanadto modne, za bardzo
podkreslaja dekolt albo odstaniajg tatuaz. Uwielbiata zaktadac
swoje najdrozsze suknie, w tym Kkilka, ktore sam jej kupitem,
i przegladac sie¢ w lustrze, ale na miasto by w nich nie wyszta.
Odjechaty kolejne cztery pociagi. Mroz ktut mnie w dtonie i stopy,
zaczeto mi cieknac z nosa. Wyszedtem po dtugich schodach na gore,
zeby zadzwoni¢ do niej z ulicy. Odzyskatem zasieg dopiero
na nastepnym skrzyzowaniu. Wiatr wiat od East River, smieci
wirowaty w powietrzu jak zmarzniete nietoperze. Nie odbierata ani
komorki, ani telefonu domowego. Wrdcitem na stacje. Po drodze
na dot ustyszatem huk zblizajgcego sie lub odjezdzajacego pociagu,
ktory zabrzmial jak odgtos poteznej fali przyboju. Dotartszy
na peron, zajrzatem w gtab tunelu, spostrzegtem gasnace zielone



swiatta 1 pomaranczowy znak linii F w kierunku Manhattanu.
A jesli Aura byta w srodku? Odczekatem kolejne pot godziny i znow
wyszedtem na ulice. Zadzwonitem do mieszkania, w Kktorym
odbywato sie przyjecie, ale tam tez jej nie byto. Poczucie déja vu,
samotnosci, dezorientacji, smutku, niewiary, ze to naprawde si¢
dzieje. Sam nie wiedzac, co pocza¢ w tej sytuacji, zszedtem
ponownie na stacje. Gdybym opowiedziat to psychoanalitykowi
jako senny Kkoszmar, czy uznatby to za przejaw leku przed
rozstaniem i smiercia?

Jak sie potem okazato, Aura wsiadta do metra na Carroll Gardens,
przejechata tylko jeden przystanek do Bergen Street i tam wtasnie
na mnie czekata; pomylita Bergen Street z York Street dwie stacje
dalej albo byta myslami gdzie indziej, kiedy jej ttumaczytem, co ma
zrobi¢. W koncu powlokta sie z powrotem do domu, rownie smutna
i zbita z tropu jak ja. Po drodze wstgpita do Sweet Melissa
na filizanke goracej czekolady.

Wracajac z zagranicy do Nowego Jorku, musieliSmy sie¢ Kierowac
do osobnych okienek na lotnisku, nawet po slubie. Aura stata
znacznie dtuzej w kolejce dla cudzoziemcOw. Zawsze przechodzitem
pierwszy przez Kkontrole paszportowa i1 czekatem pod sciang
naprzeciwko wyjscia dla obcokrajowcow. Straznicy czasem mnie
upominali, ze nie wolno tu sta¢, wiec wracatem do tasmociggu, skad
pasazerowie odbierali swoje bagaze. Przewaznie jednak dawali mi
spokoj, cho¢ z minuty na minute bytem coraz bardziej
zdenerwowany, ze Aura wciaz sie nie zjawia. Wreszcie wchodzita
do ktorejs z kabin, a mnie ogarniata kolejna fala leku: moze znow
cos nie tak z jej dokumentami? A jesli urzednik jest w ztym humorze
albo po prostu lubi sie pozneca¢ nad Meksykanami 1 zawroci jg pod
jakims btahym pretekstem? Przeciez wszyscy znajg takie historie.



Ktos z ambasady Stanow Zjednoczonych w Meksyku powiedziat
Aurze przez telefon, ze nawet stypendium Fulbrighta nie jest juz
gwarancja otrzymania wizy studenckiej. A gdyby zatrzymano ja
przy samym wyjsciu, cofnieto z granicy i zawrocono do Meksyku,
nie pozwoliwszy nawet porozumie¢ si¢ ze mna? Sporadycznie
udawato mi sie wuysledzi¢ z tej odlegtosci, jak Aura postusznie
przystawia kciuk do skanera odciskow palcow, odpowiada
na pytania, wytrzymuje badawczy wzrok urzednika celnego,
Kwitujac niektore komentarze usmiechem, a nawet wybuchem
gtosnego smiechu, inne za$ przyjmujac z powagg i opanowaniem —
co zawsze przypominato mi, jak w dziecinstwie obserwowatem
matke rozmawiajaca z policjantem, ktory przed chwilg wlepit jej
mandat za nieprawidtowe parkowanie, albo z kasjerem w banku,
albo z rzeznikiem na Haymarket Square, podobnie jak oni Swiadom
jej delikatnej, cudzoziemskiej urody i niemozliwego
do przezwyciezenia dystansu - az wreszcie widziatem, jak urzednik
wzrusza ramionami i wbija stempel w paszporcie, a chwile pozniej
Aura szta wprost w moje objecia.

* K% X

Chwile rozstan, nieobecnosci, a nawet utraty, ktore okazaty sie jak
mate wprawki do tego, co miato nastgpi¢. Nawet nie ostrzezenia,
tylko najprawdziwsze wizytacje z zaswiatow, smier¢ przechodzi
przez wrota, zabiera Aure, oddaje ja 1 z powrotem chowa sie
do swojej dziury.

Smier¢, jadacy w zta strone pociag metra, z ktdrego nie mozna
wysia$é, bo sie nie zatrzymuje po drodze. W Smierci nie ma
przystanku na goraca czekolade.



Po pierwszych wspadlnie spedzonych swietach Bozego Narodzenia
i Nowym Roku w Meksyku zarezerwowalismy pie¢ noclegéw
w eleganckim hotelu na plazy w Tulum. Trzy dni wypruwalismy
sobie flaki, jezdzac co rano z Tulum do urzedu paszportowego
w Cancun i z powrotem, po sto piecdziesigt kilometrow w kazda
strone. Zanim wybraliSmy sie nad morze, Aura odkryta, ze w ciagu
tych kilku tygodni od przyjazdu do Meksyku zgubita gdzies
paszport. Tia Lupe wuystata Swiadectwo urodzenia Aury poczta
ekspresowq z Guanajuato do biura FedEx w Cancun. Meksykanski
aparat panstwowy stynie z nieudolnosci: Kkolejki ciagnace si¢
we wszystkich kierunkach, az po imperium Aztekow; nieustanne
wedrowki od okienka do okienka; niezliczone formularze urzedowe,
ktore trzeba kupi¢ w ktoryms z tych malenkich sklepow
papierniczych prowadzonych bez wyjatku przez mite starsze panie,
wypetni¢, poswiadczy¢ notarialnie, po czym wyrzuci¢, Kkupic
i wypetni¢ od nowa, bo biurokrata w jednym z okienek dopatrzy sie
w rubryce jakiegos idiotycznego btedu, znow poswiadczyc
notarialnie 1 tak dalej. Aura byta zaprawiona w bojach
z meksykanska biurokracja, zwtaszcza z koszmarnym formalizmem
urzednikow UNAM. Podziwiatem niewzruszony spokoj, z jakim to
wszystko znosita, jej pogode ducha, uprzejmosc, nieledwie sympatie
okazywang kancelistom i sekretarkom, ktdra zjednywata sobie
nawet najbardziej odetych gburow. W ten sposdob mogta dac upust
swojemu temperamentowi. Uwielbiatem sta¢ z Aura w kolejkach
do urzedu paszportowego, choc przeciez nie tak miaty wygladac
nasze krotkie wakacje na plazy w Tulum. Dwupasmowa szosa, ktora
sie wowczas najezdziliSmy, przebiegajaca z dala od morza, cenotes
i starozytnych ruin, przypominata kazda inng droge szybkiego
ruchu, jesli poming¢ billboardy z reklamami osrodkow



wypoczynkowych i1 parkow wodnych o nazwach 1 znakach
graficznych nawiazujgcych do Kkultury Majow. Nasz wynajety
samochod byt wyposazony w odtwarzacz CD. Powiedziatem kiedys
Aurze, ze niezbyt dobrze znam piosenki José José, wiec na jednej
ze stacji benzynowych Kkupita sktadanke jego najwiekszych
przebojow. StuchaliSmy ich przez catg droge miedzy Tulum
a Cancun, w obydwie strony, tych samych smutnych ballad, ktorych
jej matka stuchata w Koszmarnej Wiezy, ptaczac nad swoja
samotnoscia.

Co rusz mijaliSmy niepozorne, recznie malowane drogowskazy
do ,Subway”, co uznatem za nazwe jakiego$S miasta Majow, ktorg
nalezy wymawiac¢ przez ,u”. Powiedziatlem nawet, moze tam jest
napisane ,Subwaj”, tylko zle odczytujemy ostatnig litere. Ale nie,
byto wyraznie ,y”, nie ,j”. Z jakichs tajemniczych powodow ktos
chciat zwabi¢ podroznych do Suuubway. Okazato sie¢ jednak,
ze chodzi o pierwsza w stanie Quintana Roo restauracje sieci
Subway, niewielki lokal na uboczu drogi, niedaleko pola golfowego
pod Tulum. Illekro¢ od tej pory napatoczyliSmy sie na bar
kanapkowy Subway w dowolnym miejscu na Swiecie, Aura nie
omieszkiwata zauwazyc, twoje pueblo Maya, mi amor — Suuubway.
Zeby dotrze¢ do naszego hotelu na plazy, trzeba byto skrecié
na dtugi pas zapylonej drogi. Samochod trafiat w mieksza
nawierzchnie niemal z szosowa predkoscig, podskakujac, bujajac sie,
dryfujac przez brunatny tuman wzburzonego pytu, jakby nidst sie
na dfugim, przytrzymanym dzwieku donosnego gtosu José José,
i zndw to poczucie nagtej dyslokacji, przechodzenia przez wrota
miedzyswiata z powrotem do nadmorskiego Tulum. W Kkoncu
biurokrata z okienka oswiadczyt Aurze, ze moze otrzymac paszport
wytacznie w miejscu statego zamieszkania. Dlaczego nie powiedzieli
jej o tym od razu? Na to pytanie nie ma odpowiedzi.



Aura przy mnie w tozku: Co by sie z tobg stato, mi amor, gdybym
od ciebie odeszta?

Umartbym, mi amor, wiesz przeciez.

Wiem, umartbys, naprawd ¢ bys umart, mam racje?

Naprawde bym umart.

Rozesmiata si¢ wesoto jak dziecko i powiedziata,

A gdyby cos mi sie stato, gdybym to ja -

Nie, Aura! Przestan!

- gdybym to ja umarta -

To ja tez bym umart. Umartbym. Aura, nawet si¢ nie waz tak
mowic!

Umar+tbys naprawde? Ay, mi amor - i pokrecita gtowa
ze smutkiem.

Taki z ciebie szczesciarz, Francisco, mawiata. Jestes najszczesliwszym
cztowiekiem na ziemi, ze masz taka mtoda, inteligentna,
utalentowang zone, ktora cie kocha. Wiesz, ze masz szczescie?

Wiem, mi amor. Jestem najszczesliwszym facetem na Swiecie.

Jestes, Francisco, naprawde jestes.

Jestem, wiem o tym.

A skoro masz zamiar zosta¢ w tym wieku ojcem, musisz zadbac
o swoja kondycje. Stuchaj, niemowlaki sporo waza i trzeba je
wszedzie ze sobg nosic.

Dlaczego tak czesto chodze na sitownie. Przygotowuje sie.

I musisz caty czas zwraca¢ uwage, co sie dzieje wokot nas
na ulicy. Jesli ktdres z nas nie zacznie uwazac, nie chce miec z toba
dziecka.

Wiem, mi amor, bede uwazat za nas oboje, stowo honoru.



Kazdy dzien upiorng ruing. Kazdy dzien ruing dnia, ktory miat byc.
Z kazda Kkolejna sekunda na tykajacym zegarze, cokolwiek robie,
na cokolwiek patrze, o czymkolwiek muysle, wszystko obrocone
w popiot i zgliszcza, ruiny przysztosci. Zycie, ktore mieliSmy przezy¢,
dziecko, ktore miato si¢ nam urodzi¢, lata, ktore zamierzalismy
spedzi¢ razem, jakby cate to zycie dokonato sie przed tysigcami lat,
w zaginionym miescie, popadtym w ruine, zarosnietym dzungla,
ktorego mieszkancy wymarli, nie pozostawiwszy po sobie zadnych
szczatkow, a ich historia nigdy nie ujrzata Swiatta dziennego -
w zaginionym miescie o zapomnianej nazwie, ktorg pamietam tylko
ja — Suuubway.

Po lunchu w restauracji Ollie’s stalismy na peronie metra przy
Dziewiecdziesigtej Szostej ulicy, niedaleko Columbii, i czekaliSmy
na sktad ekspresowy na Brooklyn, kiedy Aura powiedziata, och,
wiesz, to jest o tym, jak teksty tworzg dyskurs intertekstualny, wiec
nie ma powodu, zeby wspomina¢ o autorach albo o intengji
autorskiej. No dobra, w porzadku, wiem, ze tak jest, ale.. Ale
na dzisiejszych zajeciach, podczas dyskusji na temat opowiadania
Borgesa Pierre Menard, autor Don Kichota zaden z jej Kkolegow
nawet sie¢ nie zasmiat. Frank, Fra n k, wykrzykneta, czy naprawde
do nikogo nie dotarto, ze Borges miat niezty ubaw, kiedy to pisat?
Narrator opowiadania, ciggneta, mierny krytyk literacki, jest
oburzony, ze jakis inny krytyk nie uwzglednit jego zmartego
przyjaciela Pierre’la Menarda w zestawieniu wybitnych pisarzy.
Okej, ale czy ktokolwiek poza nim uwaza, ze Menard byt taki
swietny? Owszem, zgadzaja sie z nim baronowa i hrabina, rzekta
Aura, obydwie zaprzyjaznione z Menardem i krytykiem. Ale to



przeciez tylko baronowa i hrabina! A ta francuska hrabina mieszka
w tiiiczita albo w czyms takim i jest zong jakiegos bogatego gringo,
nie sadzisz, ze tu jest pies pogrzebany? Ze poza tym Borges sie
wygtupiat i robit sobie jaja ze ztych, zapatrzonych w siebie pisarzy?
Zaczeta przedrzezniac swojego profesora, ktory skarcit jg basem: Nie,
Oo-rra, nie masz racji. Wygtupiat? (Qué? Z ty c h pisarzy? Nie tak
sie tutaj czyta teksty, Oo-rra.

Czerwono-rozowe wtoczkowe chwosciki, zwisajace jak Kiscie
malenkich banandw, po trzy z kazdej strony, z klapek smiesznej
andyjskiej czapki uszatki ze sterczacym na czubku czerwonym
pomponem, trzesty sie w rytm jej podskakujacych policzkow
i gromkich salw sSmiechu. Aura tez miata ubaw, w jej oczach pality
sie iskierki; trajkotata z zapatem przez cata powrotng droge
na Brooklyn. Wtasnie zaczeta odkrywac, ze nie przypomina innych
doktorantow, Kktdorzy ze wzgledow ideologicznych wzdragali sie
wnika¢ w osobowosc¢ autora 1 doceniac jego szelmostwa. Nie zawsze
potrafita stroi¢ sobie zarty z tych roznic ani przechodzi¢ nad nimi
do porzadku dziennego, wrecz przeciwnie, czesto sie zamartwiata.
Wywalg mnie! Odbiorg mi stypendium! Wysla mnie do gutagu!

Muyslisz, ze Jim ma drewniang noge? — spytata, zmieniajgc temat
na cos, co ostatnio nie dawato jej spokoju. Maz Valentiny,
superbogaty bankier inwestycyjny, nieco starszy od swojej zony -
zwrocitem na to uwage? Czy Jim ma drewniang noge, a moze
proteze? Od kolana w dot, powiedziata, chodzi mi o te kos¢
paszczelowa albo piszczeniowa, jak to sie mowi? A gdyby tak
spytata Valenting, czy Jim ma drewniana noge, i okazatoby sie,
ze nie, to co, obrazitaby sie? Valentina tak si¢ wstydzita swego
przedwczesnie postarzatego meza, ze nie pozwalata mu sie
zapuszcza¢ w okolice Columbii. Wiesz, odpartem, nawet gdyby miat
piszczel z sera, to z pewnoscig nie bytby to zwykty camembert, ten



gosc¢ zarabia kupe forsy. Ay, mi amor, odezwata si¢ stodkim gtosem,
iqué tonto eres! Pewnego wieczoru kilka miesiecy pozniej
ruszyliSmy za nimi ukradkiem po wyjsciu z Kina, zeby
poobserwowac¢ z bliska chod Jima. No, moze rzeczywiscie,
pomyslatem. Tamtego lata zaprosili nas do swojego domku na wsi.
Poszlismy poptywac - cierpiat po prostu na podagre i miat sztywne
stawy.

Czekajac na metro na Brooklyn, stuchajac Aury, patrzac na wyraz
jej twarzy, peten szczeniecego entuzjazmu 1 swoistej niewinnosci,
zastanawiatem sie: czym jest ta niewinnos¢? Czy tym, czego Aura
nie zaznata w przeciwienstwie do mnie? Mnostwem minionych
porazek i rozczarowan. Czyzby mitos¢ czynita mnie znow
niewinnym, zacierata wspomnienie tamtych lat? Aura byta
nieSwiadoma mocy wiasnych uzdolnien, przez swa niewinng
skromnosc¢ i ufne otwarcie na przysztos¢ wydawata mi si¢ czasem
tak krucha. W takich chwilach jak ta na peronie metra, kiedy az mi
sie w gtowie krecito z mitosci, czutem dobitnie, jak jest bezbronna -
zapamietana w swoim entuzjazmie, rozkojarzona i staba fizycznie -
jak jest podatna na podstepny atak jakiegos szalenca, ktory
zapomnial wzig¢ lekow i wpadt na pomuyst, zeby pchnac¢ jg pod
nadjezdzajacy pociag. Ten nawracajacy lek przed wariatem w metrze
byt czasem tak silny, ze walczytem z pokusg, zeby wtasnorecznie
zepchnac ja na tory, jakbym sam byt tym podstepnym szalencem,
jakbym chciat juz mie¢ za sobg to, co nieuniknione, jakbym nie
mogt juz znies¢ tego nadmiaru mitosci i szczescia, a przeciez,
w nagtym porywie paniki, odciggatem ja w bezpieczne miejsce
z dala od Kkrawedzi peronu. Uyjmowatem jg w pasie lub za ramiona,
delikatnie wciggatem w ttum czekajacych pasazerow, zagradzatem
jej soba tory, catowatem ja z ulga w policzek. Nigdy tego nie
zrozumiatem, tej strasznej pokusy, zeby zepchnac ja z peronu metra,



a zarazem odciagna¢ od torow, ocalic nie tylko przed
wyimaginowanym napastnikiem, lecz takze przed soba.



16.

Kiedy w listopadzie po raz pierwszy wtozytem kurtke puchowa,
szykujac si¢ na druga zime¢ bez Aury, w zewne¢trznej, zapinanej
na suwak Kkieszonce na piersi znalaztem rozowe opakowanie
po prezerwatywie i przez chwile nie mogtem sobie przypomniec,
skad sie tam wzieto. Gapitem sie w nadruk ze stowami: ,Extra
feucht, Zartrosa”, jakby sktadaty sie w jakis szyfr, ktdorego znaczenia
juz zapomniatem. Opakowanie zostato z ubiegtej zimy, z tamtych
kilku tygodni w Berlinie. Pewnego wieczoru poszedtem do baru
z mtodg kobietg, wtasciwie dziewczyng, meksykanska studentka
sztuk pieknych, Kktora przyjechata odwiedzi¢ Pancho Moralesa,
mojego znajomego pisarza z Dystryktu Federalnego przebywajacego
w Berlinie na stypendium niemieckiej organizacji DAAD.
Dziewczyna studiowata w Londynie, ale znata Berlin od podszewki.
Szlismy wtasnie do Kkolejnego baru, kiedy uswiadomita sobie,
ze zgubita czapke, jakas szczegolnie dla niej wazng, wtasnorecznie
wykonang czapke - jeszcze jedna Meksykanka, ktora miata fiota
na punkcie czapek - i chciata wraca¢ do mieszkania Pancho, zeby
sprawdzi¢, czy jej tam nie ma, 1 owszem, byta, wisiata na kotku
w przedpokoju. Stata tam rowniez choinka swigteczna, catkiem
odarta z igiet i kory, o bladych gatazkach obwieszonych czyms,
co wygladato jak sniezynki i sople, a okazato sie zwigzanymi
w delikatne kokardki pasmami gazy opatrunkowej i zawieszonymi
na biatych sznurkach kawatkami pottuczonego lustra. Jaka sliczna
choinka, zachwycitem si¢, bo naprawde byta Sliczna, potem sie
okazato, ze dziewczyna zrobita ja w prezencie dla Pancho i jego



zony. Musisz by¢ cudowna artystka, powiedziatem, a ona odparta,
ze moge zobaczy¢ wiecej na Komputerze, jesli mam ochote.
Poszlismy do pokoju goscinnego, zdjeliSmy buty, usiedliSmy
na futonie, dziewczyna uruchomita laptop, zaczeta pokazywac¢ mi
swoje prace i ani si¢ obejrzatem, a juz catowatem jg w szyje, ona
schylita si¢ naprzod, koszulka jej sie podwineta, odstaniajac skore
na brzuchu i kawatek plecow, tam tez ja pocatowatem, a ona
spytata, chcesz mi wylizac? - tak po prostu, z obezwtadniajaca
szczeroscig; zabrzmiato to jak echo naszej pierwszej nocy z Aura,
kiedy czytata mi swoje opowiadanie o lotnisku i pokazata rysunek
automatycznych butow. Tamtej nocy nie pieprzytem sie z Aura,
tylko z dziewczyng w Berlinie, ale najpierw, rozpaczliwie
wygtodzony, dtugo jej wylizywatem. Uzylismy gumki, ktorg wyjeta
z torebki. W r6zowym opakowaniu.

Miata zaledwie dwadziescia piec¢ lat, byta w tym samym wieku
co Aura, kiedy sie poznalismy, ale od tego czasu mineto juz piec lat
i Aura miataby, wciaz ma trzydziesci lat. Poszlismy spa¢, a potem
zostaliSmy w tozku az do wieczora; byt to jeden z tych ponurych,
pozbawionych stonca berlinskich dni, ktore przelatuja bezszelestnie
niczym sowa w kolorze sadzy. W mieszkaniu byto cicho jak makiem
zasiat. Pancho poszedt w tango, jak to miat w zwyczaju, 1 raczej nie
nalezato sie go spodziewac przed uptywem trzech dni. Po jego zonie
ani widu, ani stychu. Pieprzylismy si¢ jeszcze troche, wybraliSmy sie
do kina w Sony Center, zjedlismy Kietbaski i napiliSmy sie
Gluhwein na jarmarku Swiatecznym, o trzeciej nad ranem
zapakowatem dziewczyne z mnostwem bagazy do taksowki,
odprawitem na lotnisko 1 wrdcitem do mieszkania, ktore byto
wtasnoscia mojego znajomego z Gwatemali i jego niemieckiej zony.
Kiedy sie obudzitem, miatem wrazenie, ze to pottorej doby seksu
i uroczego towarzystwa kobiety nigdy sie nie wydarzyto, choc



oczywiscie sie wydarzyto, tylko nie miato zadnego znaczenia.
Czutem sie¢ identycznie jak co rano, ta sama ciemnosc¢ i smutek, te
same wspomnienia, obrazy (Aura nie zyje..). Intymnos¢ i seks
z mtoda Kkobietg nie zrobity mi zadnej réznicy, mogtbym pieprzyc
wszystko, co sie¢ rusza, albo niczego nie pieprzyc, i tak by to nic nie
zmienito — pozniej, kiedy znalaztem w dzinsach rézowe opakowanie
po prezerwatywie, postanowitem zachowac je na pamiatke tej lekgji
i przetozy¢ do kieszonki w Kkurtce puchowej. Przez kilka tygodni
mojego pobytu w Berlinie 1 po powrocie na Brooklyn
wymienilismy kilka e-maili, potem nie miatem juz od niej zadnych
wiesci, cho¢ od czasu do czasu zagladatem na jej profil
na Facebooku. Pojechata w Alpy na snowboard. Obiecata sobie,
ze przestanie chla¢ i1 odstawi prochy. Robita rzezby z pottuczonych
luster.

* K% X

Valentina wpadta do mnie z Jimem, kiedy poprositem jg o pomoc
w ustawieniu wygaszacza ekranu z obracajacymi sie zdjeciami Aury
- odkad jej zabrakto, przestatem sobie radzi¢ z najprostszymi
funkcjami komputera - 1 zwrocita uwage, ze zapisatem ich
co najmniej piec¢set na twardym dysku.

Dlaczego masz tyle zdje¢ Aury? - spytata.

Bo ja kochatem, odpartem, i robitem jej zdjecia bez przerwy.

Valentina odwrdcita sie i spytata Jima, a dlaczego ty nie masz
w komputerze moich zdjec?

Dzentelmenskie milczenie Jima okazato si¢ bardziej wymowne
niz stowa. Czyli co? Fotki w komputerze sg dowodem mitosci,
a nasza kamienica w Gramercy Park to juz nie?



Czasem spotykatem sie¢ wieczorami z Valenting i Kilkoma innymi
nowojorskimi przyjaciotkami Aury, na przyktad z Wendy albo
Chilijka Juliana, ktora tez studiowata na Columbii. UmawialiSmy si¢
w barze niedaleko mojego domu albo gdzies indziej w sgsiedztwie,
bywato, ze nawet na Manhattanie. One rowniez tesknity za Aurg
i probowaty podtrzymac te tacznos¢ przez nasze rozmowy lub
za moim posrednictwem, podobnie jak ja szukatem w nich Aury,
za kazdym razem zachecajac, zmuszajac, btagajac je, by opisaty
w szczegotach wszystko, co zostato im w pamieci z najzwyklejszych
wspolnie spedzonych chwil. Nie dato sie unikna¢ pewnych
komplikacji wynikajacych z naszej wzajemnej bliskosci przez tych
kilka miesiecy, tej pierwszej zimy i pierwszej wiosny po Smierci
Aury, tuz przed moim wyjazdem do Berlina, a zwtaszcza po moim
powrocie.

Valentina byta norteria, miata dtugie smukte nogi i proste plecy,
jakby cate zycie jezdzita konno, bezposrednia, nieledwie bezczelna,
niczym rozpuszczona corka ranczera. Tyle ze jej rodzice byli
nauczycielami muzyki i prowadzili niewielki sklep z instrumentami
w jednej z galerii handlowych w Monterrey, a Valentina spedzata
znacznie wiecej czasu na koncertach rockowych niz w okolicach
zagrod dla bydta. Zanim wuyszta za Jima, randkowata do upadtego
z nacpanymi rockmanami i innymi popaprancami ze sktonnoscia
do autodestrukcji. Teraz ubierata sie¢ jak bogate emo 1 nosita
zwariowane fryzury, jakby wuyszta przed chwila z najbardziej
hipsterskiego salonu w Tokio. Paplaty z Aurg jak dzieci, wybuchajac
co chwila gtupkowatym smiechem. Valentina mowita na Aure
»Raua”’, Aura nazywata Valentine ,Navilenta”; lubity rozmawiac
i wymienia¢ si¢ e-mailami w wymyslonym przez siebie jezyku.
Przepadaty za soba, cho¢ byta to szorstka przyjazn i Aura nieraz si¢
zzymata na zadziwiajgco nietaktowne odzywki Valentiny. Latami



pozwalata sobie dokuczac, az wreszcie zrozumiata, ze wcale nie musi
tak byc¢. Valentina byta bystra i dowcipna w rozmowie, ale byto
w tym sporo intelektualnego szpanu, podobnie jak u wiekszosci
nowojorczykow z hipsterskiego swiata sztuki i finansjery - jej maz
byt jednym z tych nadzianych bankierow, ktorzy witocza sie
po galeriach Chelsea 1 Williamsburga albo Kklubach z muzyka
rockowa i eksperymentalna ubrani jak podstarzate punki, upijajace
sie¢ wytacznie bardzo drogim winem (lubitem go przezywac
Staruszek Pistol) — co nie znaczy, ze uwazatem jej stowa za czcza
gadanine, niektore jej wypowiedzi byty wrecz blyskotliwe,
trzymaty sie jednak, aczkolwiek dosc¢ luzno, z gory okreslonego
i przewidywalnego scenariusza. Valentina nie byta szczesliwa
w matzenstwie. Zyta w nieustannym Kkryzysie, ktory wciaz
probowata  przepracowac¢.  Rozpaczliwie  pragneta  dziecka,
w przeciwienstwie do Jima, ktory miat dwoch dorostych synow
z pierwszego zwigzku. Dla Meksykanki z Kklasy sredniej, zblizajacej
sie¢ do czterdziestki 1 probujacej bezskutecznie ukonczyc¢ doktorat,
byto wrecz nie do pomyslenia, zeby zrezygnowac¢ z wartej
dwanascie milionow kamienicy w Gramercy Park 1 wszelkich
zwiazanych z nig przylegtosci - prywatnej masazystki,
dochodzacych instruktorow jogi i ¢wiczen pilates. USwiadomitem
sobie, ze cos mnie ciggnie do Valentiny, ze szukam jej towarzystwa,
domagam si¢ wrecz jej uwagi. Trzymatem sie blisko, patrzytem jej
prosto w oczy, probujac wykrzesac z niej ochote do gtupich zartow,
ktorymi przerzucata sie kiedys z Aura, a kiedy mi si¢ udato, nie
mogtem sie nadziwic intensywnosci wzbudzanej przez to tesknoty,
nagtego wyrzutu energii, ktora szybko sie wyczerpywata, pograzajac
mnie w stanie bezmysinego stuporu.

Valentina potrafita jednak zachowywac sie¢ tak bezdusznie,
ze zaczatem sie zastanawia¢, czy nie jest dotknieta jakas postacia



autyzmu. Dlaczego nie chcesz wroci¢ do zycia, jakie prowadzites
przed spotkaniem Aury? - spytata mnie Kktoregos wieczoru
w winiarni. Jej wrodzony brak taktu mogt sugerowac rozwigztose;
coraz czesciej tapatem sie na fantazjach i rozwazaniach, czy bytbym
zdolny sie z nig pieprzyc¢. Valentina podniecata mnie w dosc
krepujacy sposob. Jakbym wolat, zeby mnie ignorowata i zle
rozumiata, niz zeby okazywata mi wspotczucie. Uswiadomitem
sobie, ze nie znosze, kiedy ktos sie nade mnag uzala.

[rytowato mnie tez, gdy Valentina dawata mi do zrozumienia,
ze zna jakies wstydliwe szczegoty mojego zwigzku z Aura — nie mam
pojecia, o co mogto chodzic¢, ale coS mi mowito, ze nie nalezy w to
wierzy¢. Bytem ciekaw, a zarazem nie chciatem wiedziec, co jej sie
wydawato.

Pewnego razu Aura wrocita do domu po wieczorze spedzonym
z Valentina, z komicznie teatralng skruchg ztozyta mi gtowe
na piersi 1 wyrzucita z siebie, powiedziatam Valentinie pare
okropnych rzeczy 0 naszym matzenstwie, oczywiscie
nieprawdziwych, ale ona jest strasznie nieszczesliwa w zwigzku
z Jimem i chciatam ja troche pocieszyc. Juz wiecej tego nie zrobie,
obiecuje! Frank, bardzo jestem okropna?

Pomyslatem sobie, ze wtasnie to lezy u sedna niektorych
szyderstw Valentiny. Lubita mi wypomina¢, ze znata Aure od innej
strony niz ja, a poza tym nikt nie moze roscic¢ sobie prawa do petnej
wiedzy o drugim cztowieku - uwielbiata snu¢ wywody na ten
temat — bo w takim zatozeniu jest cos nieledwie faszystowskiego.
Kiedy wdawatem si¢ w takie rozmowy z przyjaciotkami Aury,
zawigzywaty sie spontaniczne sojusze: Wendy spogladata chtodno
na placzacg sie w wyjasnieniach Valentine 1 dogadzata mi
staroSwiecka metoda uspokajania wdowcow, okazujac zarliwg
tkliwosc i douceur, gtaszczac mnie po rece, podczas gdy ja z zimna



krwia, wsciekle odpieratem zarzuty, mrugajac oczyma i przekonujac,
oczywiscie, ze znatem Aure, nie wolno ci mowi¢, ze jej nie znatem.
(La douceur - rewolucyjna, dziewietnastowieczna technika
»fagodnego” traktowania szalencow, z ktorg zetknatem sie podczas
badan nad [l'histoire de la psychanalyse, zbierajac materiaty
do powiesci Aury).

Kiedy powtorzytem Valentinie stowa Aury, ze podczas jednej
z rozmow o jej nieszczesliwym matzenstwie naplotta o nas bzdury
tylko po to, zeby jg pocieszyc¢, wyszta z baru wsciekta i upokorzona.
Zachowatem sie wobec niej okrutnie. Tamtego wieczoru byta z nami
Juliana i spodziewatem sie, ze wybiegnie za Valenting, ale nie,
zostata. Oproznita kieliszek wina kilkoma haustami i zamowita
nastepny. Ogarneta nas cicha, petna napiecia melancholia.
Poczulismy sie samotnie jak nigdy dotad. Ja pitem bourbona. Och,
Francisco, Valentina tak teskni za Aura, jekneta Juliana. Wiem,
ze nikt za nia nie teskni bardziej niz ty, powiedziata, ale to nie
zawody, Francisco, wszyscy tesknimy za Aura, a Valentina
naprawde za nig teskni. To Aura byta najlepsza przyjaciotka
Valentiny, nie ja, 1 czasem odnosze wrazenie, ze chciataby, zebym ja
zastagpita, a ja po prostu nie moge. Juliana miata brgzowe lisie oczy
o dtugich, wywinietych rzesach i ciemnorude wtosy, ktore okalaty
jej szczupta twarz, szyje i ramiona niczym delikatne pnacze,
co uznatem za szalenie atrakcyjne. Kiedy wracalismy taksowka przez
most Brooklynski, przypomniatem sobie, ze Aura uwielbiata
wyglada¢ w tym miejscu przez okno i zachwycac sie¢ widokami.
Zapamie¢tatem zwtaszcza jeden wieczor, gdy obrdcita sie
na siedzeniu z jedna noga podwinietg pod siebie, sukienka zadarta
jej sie odrobine, odstaniajac wewnetrzng strone uda gibkiego jak
u tancerki, z pantofla wysuneta sie obnazona pieta, latarnie
na moscie i swiatta miasta olsnity jg niczym btyskawica, a mnie



zalata fala tak radosnego podniecenia, ze prawie catkiem stracitem
gtowe. Chwile podzniej catowatem sie w taksowce z Juliana.
Pojechalismy do niej na Park Slope i pieprzylismy sie¢ do pozna
w nocy, a potem znow nad ranem, jakby to miato cokolwiek
zmieni¢. Uderzatem ja po twarzy obrgczkami zawieszonymi
na srebrnym tancuszku; patrzytem, jak za kazdym razem sie
wzdryga. Jej skora, usta, slina, wszystko pachniato inaczej niz Aura,
dziewczyna w Berlinie tez inaczej pachniata, ale tym razem to byta
kompletna porazka. Nie zdazylismy nawet wygrzebac sie z td6zKka,
a juz wiedziatem, ze nigdy wiecej tego nie powtdrzymy. Dlaczego
tak sie stato? - spytata Juliana, kiedy szedtem do drzwi, a ja
baknatem niepewnie, bo czuliSmy si¢ samotni i oboje tesknimy
za Aura.

Jeszcze tego samego dnia postanowitem zaczeka¢ na Valentine
w niewielkim parku w West Village po drugiej stronie ulicy, ktorg
dwa razy w tygodniu chodzita na lekcje gry na harfie, od wpot
do czwartej do piatej po potudniu. Zawotatem ja, kiedy tylko sie
zjawita: w ciemnych okularach i krotkim pomaranczowym ptaszczu
z kapturem podbitym futrem. Nie sprawiata wrazenia zaskoczonej.
Przeprositem ja za to, co powiedziatem w barze. Ujatem jej dtugie,
wypielegnowane palce, ktore uczyty sie gra¢ na harfie, obsypatem
je pocatunkami, potem catowatem jej usta. Zaczelismy wygadywac
takie rzeczy, jakbysmy tylko czekali na ten moment, zeby je z siebie
wyrzuci¢. Zupetne wariactwo. PostanowiliSmy uciec do Meksyku
I zamieszka¢ razem, ale jeszcze nie teraz, za Kilka miesiecy, kiedy
uptynie rok od smierci Aury, bo wczesniej nie wypada. Tak wtasnie,
bo wczesniej nie wypada. Przed rozstaniem catowaliSmy sie jak
szaleni, w krotkich chwilach dla zaczerpniecia oddechu wykrzykujac,
czy to naprawde sie dzieje? Odeszta na zachod, jak szpieg
po umowionym spotkaniu. Kilka przecznic dalej byt przystanek



metra linii A, wiec wrocitem na Brooklyn, wyobrazajac sobie,
ze Valentina ktadzie si¢ z szeroko rozstawionymi ksztatthnymi udami
na swoim tozku za milion dolarow, a ja patrze, jak sie powoli
masturbuje, przebierajgc zrecznymi palcami harfistki, o paznokciach
wymalowanych jaskrawym lakierem. Nastepnego dnia napisatem
do niej e-mail z przeprosinami i prosbg, zeby nie traktowata moich
stObw powaznie. Potem sie poktdciliSmy o to, kto wpadt na pomuyst
ucieczki do Meksyku 1 kto pierwszy powiedziat: ,Kiedy uptynie rok
od smierci Aury, bo wczesniej nie wypada”. Dlaczego to wszystko
musiato sie stac?

Przypuszczam, ze szukalisSmy Aury w sobie nawzajem, choc
pewnie nie zdawaliSmy sobie z tego sprawy. ByliSmy samotni,
wcigz pograzeni w szoku, przerazeni. Kazda z tych mtodych kobiet
ogarniat lek na mysl, ze ich ukochana przyjaciotka zgineta tak nagta
I straszng smiercia. Nie umiaty sie po tym pozbierac¢. Nic dziwnego,
ze garnety sie do Kkogos, kto je rozumiat, kto byt tak samo
przerazony. By¢ moze ja probowatem odzyskac swiezo nabytag, a juz
utracong tozsamos¢ meza, wykorzystujgc kobiety 1 ich ciata jako
swoiste medium, zeby potaczy¢ sie z ukochana, ktora nawykta
do codziennego okazywania wzajemnej mitosci. Teraz, pietnascie
miesiecy po wypadku Aury, przestaliSmy nawet ze sobg rozmawiac.
Ale Valentina zaszta wreszcie w cigze ze swoim Staruszkiem Sex
Pistolem, uratowata swoje matzenstwo. Drugi rok smierci
zapowiadat sie na jeszcze bardziej samotny niz pierwszy.

Pewnego popotudnia, wkrotce po powrocie z drugich wakacji

spedzonych w Meksyku bez Aury, wybratem si¢ do supermarketu

za rogiem. Pulchna ekwadorska kasjerka w okularach wykrzykneta

na moj widok, och, jaki pan opalony, serior, byt pan nad morzem?
Nie, odpartem.



Jak sie miewa panska zona, serior?

Och, w porzadku, powiedziatem. Tu sabes, nowy rok akademicki,
duzo zajec na uczelni.

Spojrzata na mnie uwaznie, jak zatroskany lekarz, przed ktorym
pacjent probuje zatai¢ objawy choroby, ale juz strasznie dtugo jej
nie widziatam, rzekfta.

Nie widziatas jej od przeszto pietnastu miesiecy, pomyslatem.
Czyzbym wtasnie zdat sobie sprawe, ze dziewczyna podejrzewa
mnie o klamstwo? Dziesie¢ minut drogi stad byt drugi supermarket,
przy Smith Street, naprzeciwko Café le Roy. Postanowitem, ze od tej
pory bede tam robit zakupy.

Pracujacy w nowojorskich restauracjach Meksykanie okazywali
Aurze szczegolna sympatie, potrafili oderwac sie od kazdych zaje¢,
zeby choc¢ chwile z nig porozmawiac. Aura kojarzyta im sie z typowa
meksykanska dziewczyna z sasiedztwa, o czarnych, przyjaznych,
roziskrzonych storicem oczach i wtosach splecionych w dwa czarne
warkocze do ramion — wprawdzie rzadko sie tak czesata, ale byto jej
niestychanie do twarzy w tej fryzurze. Wygladata jak wspotczesny
odpowiednik slicznotki z meksykanskich filmow wojennych,
odwiedzajacej zotnierzy w bazie z dala od domu. Przy naszym
stoliku, nawet w najelegantszych lokalach, gromadzili si¢ nie tylko
pomocnicy kelnerow, ale i chtopcy z kuchni w przybrudzonych
biatych fartuchach - tylko po to, by zamieni¢ pare¢ stow z Aura.
Pytata ich, skad pochodza, odpowiadali i dopytywali sie w zamian
o nig. W tych spotkaniach byto cos tak naturalnego, ze ani razu si¢
nie zdarzyto, by kierownik zeztoscit si¢ na swoich ludzi albo zagonit
ich z powrotem do roboty. Czasem ktos z obstugi prosit Aure
o numer telefonu, a ta oczywiscie odmawiata. Kiedys, na samym
poczatku naszego zwiazku, w idiotycznym porywie entuzjazmu
udostepnitem numer jednemu z facetow, ktory potem wydzwaniat



do nas przez kilka tygodni. Prawie za kazdym razem ja odbieratem
telefon. Mowit z chtopskim akcentem, zawsze chciat rozmawiac¢ con
la paisana, ja odpowiadatem, ze nie ma jej w domu, az wreszcie
palnatem, ze wrdcita do Meksyku.

Café le Roy, dokad co weekend wpadalismy na pozne sniadanie,
byt jedynym lokalem przy Smith Street, ktdry zatrudnial tez
meksykanskich kelnerow, nie tylko pomocnikow 1 personel
kuchenny. Obstugiwata nas wyjatkowo sliczna  kelnerka
o wygladzie mtodej Nefertiti, z oczami jak ciemne podtuzne
klejnoty i aksamitnym doteczkiem miedzy kos¢mi obojczykowymi,
w ktory gapitem si¢ jak sroka w gnat. Pochodzita z Puebli, podobnie
jak wiekszos¢ tych mtodych ludzi, i uczyta sie w jednym
z tutejszych kolegiow nauczycielskich. Nazywata si¢ Ana Eva. Kiedy
sie zwierzyta, ze moze obla¢ kurs z literatury, a wtedy wuyleci
ze szkoty, Aura przez dwa weekendy spotykata sie z nia
w sasiedztwie 1 udzielata jej Korepetycji. Ana Eva miata napisac
prace zaliczeniowg o dowolnym nurcie w poezji XX wieku: Aura
podsuneta jej pomyst eseju o meksykanskiej grupie Los
Contemporaneos. Pomogta je] zebra¢ materiaty, zredagowata
brudnopis 1 ostatecznie wyciagneta An¢ Eve na piatke z minusem.
Od smierci Aury nie zagladatem do Café le Roy. Bytem ciekaw, czy
Ana Eva jeszcze tam pracuje.

Pewnego popotudnia, kiedy siedziatem w czytelni Nowojorskiej
Biblioteki Publicznej (nad artykutem Freuda Zatoba i melancholia -
rolga zatoby jest odseparowanie si¢ od wspomnien i nadziei
zwigzanych z utracong osoba. Masz to zaakceptowac i przepracowac.
Zdaniem Freuda powinno ci to zaja¢ od roku do dwoch lat. Ale ja
sie nie chciatem odseparowac ani niczego akceptowac, nie chciatem,
i juz, dlaczego miatbym sie z tego ,leczyc¢”?), poczutem na ramieniu
czyjs miekki dotyk, odwrocitem sie i zobaczytem kelnerke z Café le



Roy. Hola, Francisco... Usmiechngtem sie nerwowo,
bo zapomniatem, jak ma na imie. Soy Ana Eva, la mesera del de
Roy... Egipskie oczy, rzezbione policzki, idealnie wykrojone usta
pociagniete ciemnoczerwonym  btyszczykiem. Do tej pory
widywatem jg zawsze w schludnym uniformie kelnerki, w biate]
bluzce z kotnierzykiem i w czarnych spodniach. Teraz miata na sobie
luzny szary sweter o chtopiecym fasonie, niebieskg bawetniang
spddnice za kolano, czerwone trampki Converse 1 krotkie czarne
skarpetki odstaniajgce dtugie, szczupte, gtadkie 1 opalone tydki.
Studentka kolegium. Czubek czarnej czupryny na wysokosci mojego
podbrodka, z dziesie¢ centymetrow nizsza od Aury. Zapomniatem
jezyka w gebie.

Dalej sie uczysz?

Chciatam z toba porozmawia¢, Francisco, powiedzie¢, jak mi
przykro i smutno z powodu Aury. Tylko nie byto jak sie
skontaktowac.

WyszliSmy na zewnatrz, do Bryant Park. Kupitem jakas kawe
w Kkiosku za rogiem i usiedliSmy przy zielonym metalowym stoliku.
Byt poczatek listopada, niezbyt zimno. Narzucita na siebie kurtke
dzinsowa i owineta sie czarnym, aksamitnym szalem. Dzien byt
pochmurny, trawa jeszcze zielona, liscie wyblakte 1 upstrzone
brunatnymi plamami; pomyslatem o Paryzu i uciekajacych
francuskich krolowych. Ana Eva dowiedziata si¢ o sSmierci Aury
z hiszpanskiego dodatku do , Daily News”, ktory zamiescit krotka
notatke o ceremonii pamiatkowej zorganizowanej przez kolegow
ze studiow. Kontynuowata nauke w Baruch College, byta juz
na ostatnim roku, pracowata teraz w restauracji niedaleko uczelni,
ale wciaz mieszkata na Brooklynie, w Kensington. Jej wdziek
i uroda wprowadzily mnie w stan pobudzenia, jakiego nie
doswiadczytem od dawna, jakbym ocknat sie z jakiegos letargu,



ktory bardziej przypominat sen. Przypomniatem sobie, co mi
chodzito po gtowie, kiedy Ana Eva pochylata sie¢, zeby dola¢ mi
kawy, przypomniatem sobie, jak Aura mnie potem strofowata, och,
czyzby ci wpadta w oko? Czasem lubita byc¢ zazdrosna. Droczyta sie
ze mng, ze zakochatbym sie po uszy w pierwszej napotkanej
po drodze mexicanita 1 ze mam niewiarygodne szczescie,
bo pierwsza napotkana po drodze mesicanita okazata sie wtasnie
nig. Wtedy sie Smiatem, lecz teraz, ztapawszy sie na tym,
ze wpatruje sie troche zbyt intensywnie w mtoda twarz Any Evy,
ustyszatem nagle gtos Aury, cualquiera mexicanita, lverdad?,
i chyba nawet zachichotatem, bo Ana Eva spojrzata na mnie
pytajaco. {Qué pasd? Och, nic, perdon, odpartem, po prostu sobie
przypomniatem, jak bardzo lubilisSmy wpada¢ do Café le Roy
na pozne sSniadanie. | bardzo dobrze, powiedziata Ana Euva,
bo w przeciwnym razie nie studiowatabym teraz w college’u. Aura
uratowata mi wtedy zycie z tym esejem. Jeszcze nikt nie
wyswiadczyt mi takiej przystugi, Francisco. Nie miatam pojecia, jak
sie je] zrewanzowac, co dac jej w prezencie, zeby pokazac, jak jestem
wdzieczna i jak ja podziwiam. Zawsze myslatam, ze Kiedys przyjdzie
okazja, zeby jej podziekowac... Ana Eva wtulita gtowe w waskie
ramiona, przez chwile wygladata, jakby sie miata rozptakac, potem
westchneta i wyprostowata plecy. Pomyslatem sobie, ze jest taka
mtoda, i zaczatem si¢ zastanawiac, jak sie stad zmyc. Czasem czuje,
ze Aura jest we mnie, odezwata sie Ana Eva. Jestem pewna, ze jej
duch mnie nawiedza. Pare dni temu ustyszatam wewnatrz jej gtos,
prosita mnie, zebym sie tobg zaopiekowata, Francisco. A ja nie
wiedziatam, co zrobi¢ ani gdzie cie¢ szuka¢. W restauracji mi
powiedzieli, ze juz tam nie zagladasz. No i dziS wpadtam na ciebie
w bibliotece, jakby to Aura chciata, zebym cie znalazta.

Przez ostatnie Kilkanascie miesiecy zachodzitem w gtowe, gdzie



sie¢ podziewa duch Aury. Bytem ciekaw, czy Aura pochwalataby
moje zachowania, zastanawiatem sie¢, czy o mnie mysli i nade mna
czuwa (byle mnie tylko nie sledzita). Przypuszczatem, ze jej duch
rozptynat sie w nicos¢, po czterdziestu dziewieciu dniach od Smierci
przeistoczyt sie w czysta energie, jak wierza buddysci, albo nigdy
nie opuscit Meksyku. Podejrzewatem, ze Aura zatroszczyta sie
o matke. Kiedy wiec ustyszatem od Any Evy, ze nawiedzit jg duch
Aury, uznatem, ze ona w to wierzy, w czym zapewne tkwi sedno
sprawy, bo kto jej udowodni, ze byto inaczej? Moze naprawde
rozmawiata z nig we snie? Mysle, ze wtasnie od tego zaczat sie moj
romans z Anag Eva Pérez, od decyzji, ze jej uwierze, albo
przynajmniej zaczne sie tak zachowywac, jakbym jej uwierzyt.

Jak chcesz sie mna zaopiekowac? - spytatem.

Spuscita wzrok. Nie wiem, odparta i zasmiata si¢ z odrobina
skrepowania.

Moze chciatabys mi gotowac? Umiesz zrobic¢ klops z indyka? Aura
przyrzadzata go na trzy sposoby. Na niedzielne sniadanie podawata
czasem chilaquiles con salsa verde, mniam, moje ulubione, tylko tak
pracochtonne, ze zanim byty gotowe, przychodzit juz czas na kolacje.
Siedziata w Kkuchni godzinami, chyba ze Kkupita salsa verde
w supermarkecie.

Potrafie zrobi¢ chilaquiles, powiedziata Ana Eva z usmiechem.
A ty gotujesz?

Kiedys gotowatem, w matzenskich czasach. Moze pozwal,
ze najpierw ja ci cos przyrzadze. Jesli bedzie ci smakowato, zrobisz
mi chilaquiles.

Troche to byto bez sensu, ale tak wtasnie powiedziatem, a ona sie
zgodzita.  WymieniliSmy sie  numerami telefonow. Kiedy
zadzwonitem do niej kilka dni pozniej, poczutem dziwne taskotanie
- motyle w brzuchu! - ba, nawet panike, bo nie odbierata



i musiatem podjac decyzje, czy zostawic jej wiadomos¢, ale w koncu
zostawitem, wdzieczac sie do stuchawki z wymuszona swoboda.
Nie czutem sie tak od czasu, kiedy oddzwaniatem do Aury i trafitem
na jej wspotlokatorke, studentke botaniki z Korei. Czyzby to byt
znak, ze znow jestem gotow na zwiazek? Zaczatem sie zastanawiac,
czy kiedykolwiek to nastapi; czy w ogole uda mi spotkac¢ kobiete,
ktora mnie pokocha, a ja odwzajemni¢ jej uczucie. Pierwszy raz
pomuyslatem o tym na pogrzebie, kiedy matka Aury ni stad, ni
zowad wygarneta mi przy wszystkich, ty jeszcze masz szanse
na mitos¢, a ja juz nigdy nie bede miata drugiej corki.

Nie miatem pojecia, co jej odpowiedzie¢. Juanita stracita corke,
swoje jedyne dziecko, i juz nigdy nie urodzi nastepnego. Czy
powinienem odnies¢ si¢ takze do zawartego w jej stowach
oskarzenia? Spojrzatem jej prosto w oczy i odpartem, tak, wiem.
W gtebi duszy obiecatem sobie, nie, to juz koniec. Twoja strata nie
jest wieksza niz moja. Czy rzeczywiscie byta wieksza? Czy da sie to
zmierzyc¢? A jesli byta wieksza? Jak to sie miato do mnie i moje;j
zatoby? Czy miatem ztozyc przysiege, ze juz nigdy sie nie zakocham,
I zawrze¢ pakt z Juanita na dowod, ze bardzo kochatem jej corke?
Tego wtasnie chciata? Nie, nie tego chciata.

Nigdy w zyciu nie kochatem nikogo tak mocno jak Aury, nawet
w przyblizeniu, zadnego z rodzicow, nikogo z rodzenstwa, zadnej
z wczesniejszych kochanek ani mojej pierwsze] zony; moze tak
naprawde nikogo przedtem nie kochatem. Bytem przekonany,
ze kocham Aure tak, jak maz powinien kochac¢ swojg zong, jak
w najswietszym zwigzku matzenskim, moze nawet bardziej.

Ale Juanita miata racje.

Cata literatura na temat utraty i zatoby, wszystkie te badania nad
wdowienstwem, ktorych wyniki studiowatem w bibliotekach
i w sieci, wprowadzaty jeszcze wiekszy zamet. Wymieniani w nich



wdowy i wdowcy szybko wchodzili w nowe zwiazki, bo wiedzieli,
ze wtasnie tak nalezy postgpi¢, wiedzieli, jak kochac¢ i1 wziac
na siebie odpowiedzialnos¢ za matzenstwo; zatoba w potaczeniu
z jatowoscig codziennej egzystencji okazywata sie dla nich nie
do zniesienia, wiec probowali ja zwalczy¢, szukajgc czym predzej
nowego partnera. Pewien psychiatra napisat, ze matzenstwo
zawarte wkrotce po smierci ukochanej osoby nalezy wrecz uznac
za hotd jej pamieci i dowdd jakosci poprzedniego zwigzku. Ale
z tych samych badan wynikato, ze powtdrne matzenstwa sie¢ nie
sprawdzaja 1 szybko konczg sie rozwodem. Wdowcy, ktorzy buyli
szczesliwi w zwiazKku, sg znacznie bardziej podatni na stan okreslany
przez specjalistow mianem zatoby patologicznej — ,,charakteryzujacy
sie skrajnym wyobcowaniem emocjonalnym i objawami gtebokiej
depresji” — niz ci nieszczesliwi w matzenstwie. Dotyczy to zwtaszcza
wdowcow w moim wieku. Osoby osierocone przez partnerow,
z Kktorymi tworzyli udane stadto, maja wiecej problemow
zdrowotnych niz owdowiali w toksycznych zwigzkach. Jesli twoj
partner byt tak zwanym obiektem znaczacym - kims, kogo uwazates
za zrodto swojego szczescia 1 zadowolenia z zycia oraz
prawidtowego funkcjonowania w Swiecie — wtedy masz najbardziej
przesrane. Badania dowodzg, ze silne wsparcie rodziny (ktorej nie
miatem) 1 przyjaciot (ktorych miewatem) nie ma w tym przypadku
zadnego znaczenia. Jesli na domiar ztego ukochana osoba zmarta
smiercig nagta, niespodziewang lub gwattowng - Smier¢ Aury
spetniata wszystkie te kryteria — wtedy jestes szczegolnie ,narazony
na reakcje patologiczna”, na przyktad zespot stresu pourazowego,
ktory dotyka przede wszystkim weteranow  wojennych.
Przeczytatem, ze zatoba traumatyczna zwieksza podatnosc¢ na raka,
choroby serca, uzaleznienie od alkoholu (isi, sefior!), zaburzenia snu
i odzywania oraz mysli samobojcze. Tak czy inaczej, mezczyzni



po stracie ukochanej zony zyja dziesie¢ lat Kkrocej; szczesliwi
mezowie, ktorzy owdowiali po piecdziesigtce, umierajg przecietnie
w wieku szescdziesieciu trzech lat, chyba ze przedtem wejda
w udany zwiazek matzenski. A co z tymi, ktorych zmarta zona byta
rozpaczliwie mtoda, piekna, bystra, czuta, dobra, u progu spetnienia
swoich ~ zamierzen i  najskrytszych  marzen  (pisarstwo,
macierzynstwo), ale miata rodzine, ktora obarczyta pozostatego przy
zyciu meza cata wing za jej smier¢ — wina, ktora 1 tak wzigtby
na siebie, ale nie w taki sposob, jakiego oden oczekiwano? Nie
znalaztem wynikow badan nad takg grupa wdowcow.

Wszystko wskazywato na to, ze dla wtasnego dobra powinienem
przynajmniej sprobowac. Tesknitem za prawdziwym zyciem,
brakowato mi odpowiedzialnosci za drugiego cztowieka.
Sprawdzitem sie jako maz, jesli poming¢ rosngcy dtug na Kkarcie
kredytowej - problem, ktory dotyczy takze milionow innych
porzadnych amerykanskich mezow - i wynikajaca stad niemoznosc
przeprowadzki do wiekszego, drozszego mieszkania. W dniu
wybordw prezydenckich, kiedy zaczety sptywac pierwsze wyniki
z Kkomisji, ogtoszono zwyciezce i niemal w catym narodzie
zapanowata euforia, lezatem w naszym t6zku pod aniotem i gorzko
ptakatem. Nasze dziecko dorastatoby w lepszym, zmieniajacym sie
dynamicznie Kraju; no c¢o0z, przynajmniej wtedy tak mi si¢
wydawato. A co ja z tego bede miat? Tanszy dostep
do panstwowego domu starcow? Lepsze schroniska dla
bezdomnych, gdyby i na to mi przyszto?

Ze sie uzalam nad soba? A co, kurwa, nie wolno?

Ale mogltem z tym walczyc¢. Wciaz mogtem zosta¢c mezem i tata.
Ana Eva miata dwadziescia szes¢ lat. Czy nie byta dla mnie
za mtoda? Czy warto ryzykowac jeszcze wieksza roznice wieku niz
ta, ktora dzielita mnie i Aur¢? Mato brakowato, a zostalibysmy



wzorcowym matzenstwem. Aura, z doktoratem uczelni Ligi
Bluszczowej i sSwietnie zapowiadajacg sie Kkarierg dwujezycznej
pisarki, bytaby rozchwytywana w Nowym Jorku, Meksyku,
dostownie wszedzie. Ja miatem uczciwg prace i niezta pensje
uzupetniang dochodami z ksigzek, ktore — cokolwiek o nich mowic -
odzwierciedlaty moja energie i radosc zycia. Teraz musiatbym zacza¢
wszystko od nowa. Ana Eva byta inteligentna, godng podziwu,
ciezko pracujaca miodag Kkobieta. Chciata zosta¢ nauczycielkg
w szkole podstawowej. Interesowata sie¢ literatura. Gdybysmy sie
pobrali, mogtaby dosta¢ zielona karte. Utrzymywata, ze nie
przejmuje sie roznica wieku. Przekonywata, ze z Aurg byty
w zasadzie rowiesnicami. Miata duzo pracy i zaje¢ na uczelni, wiec
nie moglismy widywac si¢ zbyt czesto, ale i tak poswiecata mi
kazdg wolng chwile. Zabieratem jg do restauracji na Brooklynie,
po sasiedzku, przewaznie na pizze albo spaghetti. Jako kelnerka
znata sie na winach i doradzata mi, jakie zamowic¢. Kiedy poszliSmy
do lokalu z sushi przy Court Street, gdzie byliSmy kiedys z Aura
czestymi gosc¢mi i dokad nie zagladatem od jej smierci, izraelski
wtasciciel powitat nas z takim zdumieniem i serdecznoscia, jakby
ucieszyt sie na nasz widok, i wtedy zdatem sobie sprawe, ze pomylit
Ane¢ Eve z moja zmartg zong. Czasem wpadata do mnie, zeby si¢
pouczy¢, albo spotykalismy sie w jakiejs kafejce internetowej, zeby
razem ,odrobic¢ lekcje”. Kupowatem jej prezenty, aczkolwiek bez
szalenstw - sprawitem jej nowego laptopa nie tylko dlatego,
ze stary byt wolny i przestarzaty. Na pierwsze] randce si¢
catowalismy, na drugiej poszlisSmy do t6zka. Gotowatem jej u siebie
w domu, Kkorzystajac z garnkow, patelni i innych przyborow
kuchennych, ktore staty nietkniete od czasu, kiedy zabrakto Aury,
czujac, jakbym probowat je wyrwac ze stoickiej zatoby, zmuszat,
zeby zdradzity swa pania. Przymknijcie sie¢, garnki i patelnie, trzeba



zy ¢ dalej jak wszyscy. Obdzwonitem moich przyjaciot
w Nowym Jorku i Meksyku, zeby im powiedzie¢, ze sie zakochatem.
Czekatem na ich gratulacje i stowa aprobaty jak wygtodniaty pies;
ilekro¢ w ich gtosie pojawit sie choc¢by slad sceptycyzmu, robitem
sie napastliwy. Oznajmitem Anie Evie, ze ja kocham, i ustyszatem
od niej to samo. Mieszkata w Kensington z dwoma innymi
studentami City College, imigrantami z Turkiestanu i Stowenii.
Trafita na nich z ogtoszenia na tablicy informacyjnej uczelni.
Chtopcy zajmowali oddzielny pokdj z dwoma tozkami. Nie lubitem
tam chodzi¢: ze wzgledu na dzielnice, w ktorej nie bardzo byto
dokad sie wybrac¢ wieczorami, przede wszystkim jednak ze wzgledu
na to obskurne, typowo meskie lokum. SpotykaliSmy sie¢ zatem
u mnie. Kochalismy sie w naszym tozku, pod aniotem, obok
zawieszonej na lustrze sukni slubnej, szafek i komddek Aury, wciaz
wypetnionych jej ubraniami, bizuteria, kosmetykami, torebkami
i butami. Czy Anie Evie to przeszkadzato? Mowita, ze nie, ze i tak
jest pieknie, ze czuje si¢ zwigzana z Aurg, ktora z pewnoscig by sie
cieszyta, ze los nas ze sobg zetknat. Obiecatem, ze w druga rocznice
zdejme z lustra te sukienke I zdecyduje, co zrobi¢ z resztg rzeczy
Aury; Ana Eva odparta, ze tak bedzie najlepiej. Staratem si¢
pamiecta¢, zeby w sytuacjach intymnych przerzuci¢c tancuszek
z obraczkami na plecy. Uwielbiata oglada¢ moje tatuaze i pytac
o ich znaczenie. Wszystkie z wyjatkiem jednego sprawitem sobie
w salonie w Zona Rosa, pod wptywem nagtego impulsu, w czasie
szalonej pijackiej trzydniowki pod koniec sierpnia. Wyszty spod reki
mtodej tatuazystki Consuelo, ktora nosita luzng kamizelke z czarnej
skory wprost na gote ciatlo w odcieniu cynamonowego brazu,
wytatuowane  fioletowym  pigmentem. Aromat  balsamu
kosmetycznego 1 rozkoszna jak narkotyk pizmowa won spod jej
pach, kiedy sie nade mng schylata, dtugie czarne wtosy, ktorych



taskotanie tworzyto hipnotyzujgcy kontrast z palacym, pulsujacym
bdolem, jaki zadawata mi igta do wprowadzania barwnika.
Wystuchata mnie jak prawdziwy psychiatra, przektadajac kazda,
chocby najlzejsza sugestie na projekt tatuazu, sktaniajgc mnie
do wyznan spokojnym i stonowanym gtosem, melodyjnym niczym
chinszczyzna. Miatem juz jeden tatuaz na ramieniu, odrobine
wyblakty, z wizerunkiem szkieletu La Catriny siedzacej okrakiem
na komecie, zrobiony w Meksyku w latach osiemdziesigtych,
na znak , powtornych narodzin” po zakonczeniu jakiegos zwiazku,
ktory pamietam jak przez mgte. Teraz zamowitem sobie tatuaz
na przedramieniu z napisem , Natalia 17/1/09” — jesli urodzitaby nam
sie coreczka, Aura chciata dac jej na imie Natalia, jesli chtopiec, miat
byc¢ Bruno, a ja uznatem, ze to miata byc corka, ze to miata byc
Natalia, ktora przysztaby na swiat siedemnastego stycznia 2009
roku (wyladowatem w tozku z Ang Evag zaledwie kilka miesiecy
pozniej); drugi na piersi, z sercem rozbitym na kawatki, datg
,25/7/2007” u gory i napisem ,,Hecho en Mezsico” pod spodem; trzeci
obok, z pieknym rysunkiem Aury w sukni slubnej i koronie Matki
Boskiej Gwadelupskiej z gwiazd, oraz data naszego slubu, ,20/8/057;
czwarty na topatce, ze smutnym klaunem, ktoremu sptywa z oka
ciemna tza, 1 stowami ,teraz sie Smiej, potem bedziesz ptakat”; piaty
wydziarany waska kursywag pod obojczykiem, jak naszyjnik,
z cytatem z Egzekwii Henry’ego Kinga, biskupa Chichester:

Bysmy sie rychlej na brzeqgu spotkali.

(thum. Stanistaw Baranczak)

Ale ty przeciez nie chcesz umrzec¢, powiedziata Ana Eva.

Czasami naprawde chciatem, Ana Eva, dopoki si¢ nie spotkalisSmy.

Wzigtem do +t6zka tom poezji, w ktorym byty Egzekwie,
i zaczeliSmy je razem czytac. Dzieki temu zdobytem sie na odwage



i opowiedziatem Anie Evie o wszystkim, co si¢ wydarzyto,
o wypadku Aury, o moim poczuciu winy i oskarzeniach jej matki,
0 tym, ze mitosc jest silniejsza niz smier¢, wiec trzeba podjgc
wyzwanie i nies¢ ja dalej ze soba, no 1 oczywiscie o stylu samego
wiersza, o umiejetnosci wyrazenia oczywistego, odwiecznego zalu
po stracie w sposob tak prawdziwy, a zarazem wyrafinowany,
ze Egzekwie do dzis pozostaja w tym wzgledzie wzorem
niedoscignionym, cho¢ powstaty przeszto trzysta lat temu. Witasnie
dlatego potrzebujemy piekna, zeby dotrze¢ do sedna wtasnego
cierpienia, powiedziatem, wcielajac sie troche w role starego belfra.
Nie zeby je przezwyciezyc¢ ani przeku¢ w cos innego, ale przede
wszystkim po to, zeby je dostrzec. Ana Eva uroczyscie pokiwata
gtowa, jak pilna uczennica, i powtorzyta cichutko, tak, zeby je
dostrzec.

Wiec wbij to sobie do gtowy, pieprzony Gollumie, razem z tym
swoim latynoskim sofizmatem cudownej, maniackiej mitosci, wsadz
sobie, kurwa, szmacianag lalke w dupe, ty gtupi pendejo!

Ana Eva gapita sie¢ na mnie z otwartymi ustami. Co we mnie
wstapito? Skad ten nagly wybuch, skoro jeszcze przed chwilg
zachwycalismy sie pieknym wierszem?

Byta przerazona. Skulita sie¢ w rogu tozka. Co si¢ stato? Czy to jej
wina? Czemu si¢ na nig wydzieram i bredze o jakims Gollumie?

Och, Ana Eva, nie, nie, to nie ma nic wspolnego z toba.
Przepraszam. Ten Gollum to taki jeden krytyk literacki. Rzucit na nas
urok w metrze. To on, kurwa, zabit Aure, nie ja.

Och, Paquito, carino — podpetzta do mnie, wijac sie¢ catym ciatem.
Nie zabites Aury, nikt jej nie zabit. To byt wypadek. Ana Eva ujeta
moja gtowe i zaczeta mnie delikatnie kotysa¢, gdy kajatem sie
zawstydzony. Nigdy sie tak nie wsciektem w obecnosci Aury.
W kazdych okolicznosciach trzymatem nerwy na wodzy. Tylko raz,



na samym poczatku naszego zwiazku, wdatem sie w pyskowke
z arabskim taksowkarzem, ktory nie chciat nas zawiez¢ na Brooklyn,
i cho¢ w koncu nas zawiodzt, doszto miedzy nami do tak zapalczywej
wymiany zdan, ze wysiedliSmy obaj z wozu, stanelismy w strugach
deszczu na Cadman Plaza, gotowi wzigc sie za tby, obrzucajgc si¢
nawzajem obelgami, a wtedy taksOwkarz kazat tez wysigs¢ Aurze
i jej przyjaciotce Loli, 1 choc¢ sie dartem, zeby nie ruszaty sie
z miejsca, postuchaty kierowcy i wyszty na deszcz, a Lola pobiegta
do pobliskiej kepy drzew, zeby sie schowad. Taksowka odjechata.
Poszlismy we dwodjke szuka¢ Loli, wotalismy ja po imieniu,
w koncu ja znalezliSmy, skulong pod drzewem jak zmokte Kocie.
Wyjasnita nam, ze uciekta, bo w zyciu nie widziata takiej eksplozji
nienawisci jak podczas mojego starcia z taksowkarzem; okropnie si¢
zlekta. Przemoczeni do suchej nitki, czekaliSmy na drugg taksowke.
Aura powiedziata mi pozniej, nie ma nic gorszego niz ludzie, ktorzy
ktoca sie z taksowkarzami, kelnerami i sprzedawcami w sklepach.
M0j ojczym tak robit, a ja nie mam zamiaru znosi¢ podobnych
zachowan u swojego faceta. Jesli jeszcze raz pozresz sie
z taksowkarzem, Francisco, odejde od ciebie, stowo honoru! Nigdy
wiecej nie datem sie sprowokowac. Od tej pory bytem juz
grzecznym i potulnym pasazerem zgtaszajacym swoje zastrzezenia
wytacznie w  uzasadnionych przypadkach, zawsze jednak
z szacunkiem i umiarem. Mitos¢ zmienia cztowieka, zmusza go, zeby
zachowywat sie przyzwoicie. Zawsze mozna sie zmieni¢. Tymczasem
spojrz na mnie, wsciekam sie na jakiegos Golluma, wsciekam si¢ jak
wtasny ojciec.

Ana Eva spytata mnie kiedys, jak brzmiatoby petne nazwisko
Natalii, na co jej powiedziatem, coz, Natalia Goldman. Ale
moglibysmy tez dac jej nazwisko Aury, Estrada, a nawet panienskie
nazwisko mojej matki, Molina. RozmawialiSmy o tym z Aura.



Dziecko bytoby tylko w jednej czwartej Zydem. Po co je obcigzac
najbardziej zydowskim nazwiskiem na swiecie? Z jakiej racji Natalia
miataby znosi¢ docinki jakichs palantow, ktorzy przezywaliby ja
Goldman Sachs?

Muyslatam, ze cztowiek powinien by¢ dumny z odziedziczonego
po ojcu nazwiska.

Owszem, owszem, odpartem. Coz, nieszczegolnie podzielam to
odczucie. Pamietam sytuacje, do ktorej doszto Kkilka lat przed
smiercig starego — ojciec stol na szczycie schodow w naszym domu
w Massachusetts, na niebiesciutkim pluszowym dywanie, i gdera,
ten pierdolony ¢wok, maj rodziciel, tepy ruski wiesniak, przyjezdza
do Kkraju i pozwala sobie nadac jakies, kurwa, typowo zydowskie
nazwisko, na ten przyktad Goldman. Do jasnej cholery, byt
piekarzem; mogt przeciez powiedzie¢, nazwijcie mnie Baker. Kisit tez
ogorki. Wiecie co? Nazwijcie mnie Pickle, psiamac, czemu by nie?
Albo zostane przy swoim nazwisku, bez taski, kurwa wasza mac! Ale
Goldman? Dziekuje, postoje. A ten idiota posunat sie jeszcze dalej
i zmienit sobie imi¢ z Mojsze na Morton!

Oniemiatem. Stary przez osiemdziesigt lat z oktadem dusit
w sobie nienawis¢ do przebrzydtego nazwiska, ktdrego nie uwazat
za swoje, ktore zostato mu narzucone, i przyznat sie do tego dopiero
wowczas, kiedy spigczka rozprostowata mu zwoje w mozgu. Wtedy
sie wtasnie dowiedziatem, ze nazwisko, ktore moj dziadek nosit
w Rosji, nasze prawdziwe nazwisko, brzmiato Matamudowicz.
Spodobato mi sie znacznie bardziej niz Goldman. Dlaczego nie
mogliSmy go zachowac? Zgodzitem sie¢ z ojcem, co mu do tba
strzelito, temu popieprzonemu ruskiemu wiesniakowi?
Malamudovich Molina - tak bytoby jeszcze lepiej. Gdyby to tylko
ode mnie zalezato, postugiwatbym si¢ swoim prawdziwym
nazwiskiem, Francisco Malamudovich Molina.



Ale tego sie nie da nawet wymowic, jekneta Ana Eva.

W takim razie Paco M&M.

A mnie si¢ bardziej podoba Goldman, odparta. Brzmi jak imie¢
jakiegos superbohatera. Cztowiek ze ztota.

Tia? A co powiesz na Pickelman? Cztowiek z ogorka?

Kiedy zabratem Ane¢ Eve do Katz's Deli, bo nigdy w zyciu nie
jadta kanapki z pastrami, poprosita, zebysmy zamoéwili jedna
na spotke. Jak magdalenka Prousta, wymamrotatem po pierwszym
kesie. Kto to jest Proust? — spytata. Co za magdalenka? To jakies
ciastko z pastrami? Nie dojadta nawet swojej potowy. Ztapatem sie
na porownywaniu jej komentarzy z tym, co kiedys powiedziata albo
powiedziataby Aura. Pewnego dnia Ana Eva zagadneta mnie
ptaczliwym tonem, czy ja w ogole potrafie by¢ zabawna? Prawda,
ze nie? Och, tak bym chciata cie kiedys rozsmieszyc.

Cechy, ktore z poczatku najbardziej mnie w niej ujety, chocby
potulnos¢, zaczety mnie z czasem irytowac. Miata swobodne
podejscie do seksu, podobnie jak inne kobiety w jej wieku. Ale jej
apetyt na codzienne pieprzenie okazat sie¢ znacznie wiekszy niz
u Aury. Aura zawsze myslata o sryliardzie rzeczy naraz i miata
sryliard spraw do zatatwienia. Mozna sie byto z nig migdalic
w srodku dnia, co niekoniecznie konczyto sie pieprzeniem. Ana Eva
kierowata sie metodycznym podejsciem do zycia, w Kktorym
wszystko stato grzecznie w kolejce po seks, i to dzien w dzien.
Ledwie sie¢ cztowiek z nig popiescit, a juz byta gotowa, wystarczyto
potozyc jej reke na biuscie albo wsung¢ miedzy uda, a piszczata jak
nastoletnia  prawiczka, mruczata ¢Qué ha-ces? zdyszanym
dziecinnym gtosikiem 1 catowata mnie jeszcze mocniej albo
odsuwata sie i rozpinata stanik, by uwolnic¢ swoje sliczne malutkie
piersi o twardych ciemnych brodawkach, wielkich niczym baki -
wtedy zawsze mnie zatykato. Miata dtugie, smukte jak u sarny nogi



i gtadkie szczupte ramiona; czutem sie, jakbym potowe czasu
na jawie spedzat wplatany w jej konczyny, wijgce sie jak weze,
wstrzasane parkosyzmami skurczow 1 dreszczy. Czasem od razu
po wejsciu do mieszkania padata na kolana i rozpinata mi rozporek.
Uswiadomitem sobie, ze jest zanadto tapczywa na seks, ze nie
potrafie za nig nadazyc, co przypisywatem nie tyle rozbieznosci
naszych charakterow, ile dzielacej nas roznicy wieku, cho¢ zapewne
chodzito o jedno i drugie. Pewnej nocy oswiadczytem w tozku,
ze nie mam sity na seks i chce po prostu iS¢ spac. Wtedy si¢ na mnie
wsciekta. Nie poprzestata na zniecierpliwionym westchnieniu ani
demonstracyjnym odwroceniu sie¢ do mnie plecami. Oczy jej
rozbtysty jak u nozownika. Zazagdata wuyjasnien. Po raz pierwszy
zachowata sie az tak roszczeniowo. Jestem tylko zmeczony,
powtorzytem. Nie umiem sie pieprzy¢ co noc, powiedziatem,
i chyba nawet nie chce. To po co ma u mnie nocowac? Czego od niej
chce, spytata, skoro nie mam zamiaru sie z nig kochac?

Od tamtej pory zaczeto sie miedzy nami psuc. Robitem si¢ coraz
bardziej opryskliwy i w koncu musiato do niej dotrze¢, ze czesto sie
nudze w jej towarzystwie. Czutem, ze znodw ogarnia mnie depresja,
ktora w zasadzie nie odstepowata mnie od Smierci Aury, ale tym
razem okazata sie jakby ciezsza, bardziej mroczna, podszyta
napieciem, Kktore wdzierato sie w gtab przez skore, niszczac
zakonczenia nerwowe. Pewnego wieczoru, kiedy rozmawialismy
z Ana Eva w Kkuchni, zauwazytem na blacie butelke z trucizna,
butelke wypetniong czyms, co wygladato jak mezcal, ale byto
trucizng, o czym sSwiadczyty napis ,VENENO” | czarne czaszKi
na etykiecie, wiec powiedziatem, nie wolno zostawiac takich rzeczy
na widoku, wzigtem butelke i schowatem do szafki. Ana Eva
spytata, dlaczego wktadasz do szafki sok grejpfrutowy? Zanim
skonczyta zdanie, uswiadomitem sobie, ze trzymam w reku karton



z sokiem i rzeczywiscie odstawiam go do szafki, zamiast schowac
do lodowki, ale spojrzatem na Ane¢ Eve jakby byta gdzies daleko,
w jakims innym pomieszczeniu, za sciang z przydymionego szkia,
i odezwatem sie¢ w poczuciu, ze kazde moje stowo przebija si¢
z trudem przez gesta atmosfere, bo to trucizna, Ana Eva. Chyba
wtasnie wtedy zaczety sie te dziwne halucynacje, miatem oczy
otwarte I wiedziatem, co sie wokot mnie dzieje, styszatem, co sie
do mnie mowi, a zarazem jakbym s$nit na jawie, senne marzenia
wyciekaty w Swiatto dnia niczym ropa z zatopionego tankowca.
Pewnego razu poszlismy do Kkina na film o parze zakochanych
nastolatkow, ktorzy uciekli z domu. Pod koniec dziewczyna umiera
z winy chtopaka; lezy w karetce w zakrwawionej biatej sukience,
ma delikatne kragte policzki, zycie w jej oczach powoli gasnie, a ja
zaczynam trzgsc sie na catym ciele, mamroczac pod nosem, chwile
pozniej prawie Kkrzyczac, nie, nie! Nie rob tego! NIE! Wstatem
i zaczatem sie przepychac¢ do wyjscia, gryzac sie w reke i ptaczac,
Ana Eva szta za mna, nie odstepowata mnie na krok, choc¢ nie
zatrzymatem sie i nie odezwatem stowem, az ockngtem sie samotny
w barze na dole restauracji Reso, przed piecioma ustawionymi
rzedem Kieliszkami po mezcalu, gapiac si¢ przez okno na Avenida
Nuevo Leon, kompletnie pusta, skapana w zielonej poswiacie
latarni, na cztery ulice wpadajace do niej pod roznymi katami,
na jedno z najniebezpieczniejszych skrzyzowan w miescie Meksyku,
na skrzyzowanie, gdzie straszy. Kilka lat wczesniej
Yunior, kumpel, ktory wpadt do mnie z Nowego Jorku, spojrzat
na te narozna knajpe za poplamionym kraweznikiem po drugiej
stronie ulicy 1 powiedziat, ktos tu kiedys zginat, a ja ani przez chwile
nie watpitem, ze ma racje. Poziom adrenaliny spadt, atak paniki
wywotany zakonczeniem filmu wreszcie minat, ustepujac miejsca
znajomym doznaniom pustki I osamotnienia, ktore staratem sie



zagtuszyc¢ alkoholem. Gapitem sie przez okno na Isniacy chodnik
opustoszatej alei i myslatem, to sie¢ nigdy nie skonczy. Tylko ze bar
byt przy Houston Street, a nie w Meksyku, z kieliszkow pitem
tequile, a przy mnie na stotku barowym siedziata cichutko
potprzytomna z niewyspania Ana Eva.

Kilka dni pozniej obudzita sie z jakiegos koszmaru i obejmujac
gtowe szczuptymi Sniadymi ramionami, ktore wuygladaty jak
trojkatne spinacze do papieru, przez chwile ciezko dyszata, po czym
krzykneta, przepraszam, juz dtuzej nie wytrzymam, caty czas czuje
jej obecnos¢, nie moge spac przy jej slubnej sukni, nie moge, nie
moge, lo intenté pero ya no puedo, ayyy, Aura, perdoname!

Tydzien pozniej, kiedy zerwalismy ze soba, ttlumaczytem Anie
Evie, ze to nie przez nia, ze jest cudowna, tylko ja nie jestemn jeszcze
gotowy na staty zwigzek. Muyslisz, ze Aura nie chciataby, zebys byt
szczesliwy? — probowata mnie przekonac. Bytem zdumiony, ze tak
zle to znosi; sadzitem, ze o niczym innym nie marzy, jak o tym,
by sie wreszcie ode mnie uwolnic. Kiedy uklekta przed ottarzykiem
Aury i jej suknia slubna, zeby sie pozegna¢, przypomniata mi si¢
Flor, nasza byta sprzataczka. Ana Eva uzalata si¢ nad naszg , biedng,
mata, skazana na smier¢ mitoscig”, ptakata jak zagubione dziecko,
btagata Aur¢ o wuybaczenie, zapewniata, ze zrobita wszystko,
co tylko w jej mocy, by sie mna zaopiekowac, a ja to odrzucitem.
Cata sie trzesta, ramiona jej drzaty. Nasz romans trwatl niespetna
miesigc.

* * X

Sprawdzitem pozniej, co znaczy nazwisko Matamudowicz,
i dowiedziatem sie¢, ze ,syn nauczyciela” albo ,cztowieka
wyksztatconego”. Czegodz takiego nauczyt sie moj ojciec od swojego
ojca? Czego ja sie od niego nauczytem?



Oboje z Aurg zostalismy wychowani przez nieszczesliwych
rodzicow, w atmosferze ztosci, a nawet przemocy. Nie rozmyslatem
o tym zbyt czesto, taczyto nas jednak cos jeszcze. WiedzieliSmy,
ze w naszym wspolnym zyciu nie powinnismy powiela¢ wzorcow
wyniesionych z domu. Gdy bytem dwunastolatkiem, pewnego
wieczoru wrocitem z boiska pozniej, niz mi kazano. Wybieralismy
sic na kolacje do ciotki Sophie - chyba z okazji jakiegos
zydowskiego swieta — i przeze mnie nie zdazyliSmy na czas. Ojciec
spuscit mi manto, ledwo przestgpitem prog, przed wejsciem
na pietro; zawsze tak robit, kiedy cos przeskrobatem, ale tym razem
tak mocno wyrznat mnie w plecy, ze upadtem na podtoge, a kiedy
probowatem wstac¢, okazato sie, ze jestem sparalizowany od pasa
w dot. Kiedy wylgdowatem w szpitalu na ostrym dyzurze i powoli
odzyskiwatem wtadze w scierpnietych nogach, lekarz spytal mnie
surowym tonem, co si¢ wtasciwie stato. Odezwat sie ojciec. Frankie
miat wypadek podczas gry w pitke, panie doktorze, powiedziat.
Powinienem si¢ wtraci¢ i postac go do wiezienia, a przynajmniej
narobi¢ mu ktopotdow, ale trzymatem buzie na kitdodke. Jakze go
nienawidzitem. Zaklinatem si¢ przez te wszystkie lata, ze nie chce
byc¢ taki jak on. Nic nie przepetniato mnie tak gteboka odraza
do siebie samego jak poczucie, ze dtawie w sobie ten sam gniew,
ktory doprowadzat mojego ojca do wybuchu i znecania sie nad
wtasnym dzieckiem. Wmawiatem sobie na kazdym kroku,
ze odziedziczytem charakter po matce, ze oboje trzymamy emocje
na wodzy, jestesmy spokojni, ugodowi, w gruncie rzeczy potulni jak
baranki, cho¢ czasem nie mamy odwagi wyrazi¢ swojego zdania.
Rzadko zdarzato nam si¢ - a mojej matce nigdy - komus
odpyskowac albo dac upust ztosci.

A przeciez bunt jest jednym z powszechnie uznanych etapow
zatoby. Gdzie sie podziat ten moj? Po smierci Aury doswiadczatem



najrozniejszych emocji, ale nigdy ztosci. W jaki sposob powinno sie
ja okazywac¢? Czy w ogdle jest na to jakis dobry sposob? Czy
zrobitem postepy, zbluzgawszy Golluma? Po zerwaniu z Ang Eva
czutem na karku oddech czarnej, wsciektej furii. Dawatem
wszystkim do zrozumienia, ze lepiej trzymac si¢ ode mnie z daleka.
Miatem ochote to uczci¢: nareszcie wszedtem w faze sprzeciwu.
| czekatem, co bedzie dalej.

Pewnego wieczoru, Kkiedy skonczytem cwiczenia w sitowni
i wrocitem do szatni, zastatem przed swoja kabing faceta
w garniturze, bez krawata. Rozmawiat przez iPhone’a. Musiat
dopiero wyjs¢ spod prysznica, bo jego rudawe wtosy byty wciaz
mokre. Potozyt na tawce aktowke ze Isnigcej licowej skory,
z zatknietymi w Kkieszonke schludnie ztozonymi egzemplarzami
»Financial Times” i ,,Wall Street Journal”. Gos¢ z finansjery, sporo
ich zagladato na mojg sitownie, czesto styszatem w szatni, jak dzielg
sie problemami zawodowymi 1 wspotczuja sobie nawzajem.
Zdjatem przepocong koszulke. Dobry obyczaj nakazywat ustapi¢ mi
miejsca albo przynajmniej odsungc¢ aktowke, zebym mogt usiasc
w swojej kabinie. Facet gapit si¢ na mnie pustym wzrokiem i dalej
gadat. Czekatem, patrzgc mu prosto w oczy. Stanat do mnie bokiem.
Sprawiat wrazenie catkowicie pochtonietego rozmowa. Czy mogtby
pan wziac¢ swoje rzeczy? — odezwatem sie wreszcie. A ten skurwiel
tylko przewrocit oczami, usmiechnat sie kpigco i pokazat mi plecy,
wcigz rozmawiajac przez telefon. Wyciagnatem reke, chwycitem go
za ramie¢ 1 zaczatem nim z catej sity szarpa¢ — NIEEE, nie zaczatem,;
chciatbym, ale tego nie zrobitem. Sttumitem w sobie mordercze
instynkty, caty az sie trzastem, stowo daje, a on spokojnie schowat
telefon do Kkieszeni, zabrat aktowke i poszedt. Nawet nie raczyt
na mnie spojrzec. Obserwowato nas kilku innych gosci. Poczutem
na sobie ich wzrok, ustyszatem, jak chichoczg na widok moich



tatuazy - smiejg si¢ ze mnie - I moOj gniew ustapit miejsca
upokorzeniu. Jakby ktos wylat na mnie kubel zimnej wody.
Wszedtem do srodka i dtugo statem pod prysznicem.

Tymczasem wcigz optacatem miesieczny abonament Aury
na korzystanie z sitfowni. Nie mogtem si¢ zebrac, zeby dostarczy¢ im
wymagane dokumenty: notarialnie poswiadczony akt zgonu et
cetera. | na tym sie skonczyto - ztos¢ przygasta jak wilgotny
fajerwerk.

WKkrdtce wydam wszystkie oszczednosci Aury i przekrocze limity
na kartach kredytowych. I co wtedy? W co zmienig si¢ moja mitosc¢
i poczucie utraty? Ztapatem sie na podpatrywaniu bezdomnych
z rownie niezdrowa ciekawoscia, z jaka w mtodosci obserwowatem
stawnych i uznanych pisarzy - cho¢ niekoniecznie w ten sam
sposOb. Przypomniatem sobie, jak tuz po rozpoczeciu studiow
w college’'u siedziatem w jednym pokoju z Kenem Keseyem
w motelu na przedmiesciach Nowego Jorku 1 z niemym
niedowierzaniem siegatem po skreta w dziwnie rézowej bibutce,
ktorego podat mi w swojej wielkiej dtoni. Dowiedziatem sie
weczesniej, ze Ken Kesey wytowit mnie z ttumu stuchaczy na swoim
wyktadzie, zwrocit sie do jednej z uczestniczek Kursu tworczego
pisania, starszawej poetki, ktora dostapita zaszczytu przedstawienia
go publicznosci, i spytat, kim jest Kkedzierzawy cherubin? lde
o zaktad, ze wszystkie dziewczyny chcg mu matkowac. Tak wtasnie
powiedziat o mnie Ken Kesey. Kedzierzawy cherubin, ktoremu
wszystkie dziewczyny chciatyby matkowac. Zachwycona poetka
poprosita mnie i Kkilkoro innych uczestnikow Kkursu, zebysmy
odprowadzili pisarza do motelu. Pewnie byt ciekaw, czemu si¢ nie
odzywam, tylko siedze przycupniety na skraju tozka, przypalam
z nim jointa, wytrzeszczam gaty, smieje si¢ razem ze wszystkimi



i odwracam wzrok, ilekro¢ na mnie spojrzy; a moze wcale nie byt
ciekaw. Gdzie jest moj bezdomny mentor, ktory wypatrzy mnie
na chodniku albo w zattoczonym wagonie metra i powie, kim jest
ten kedzierzawy frajer? Jesli natychmiast nie ruszy dupy i si¢ nie
ogarnie, wkrotce stoczy sie na dno. Co ten KkoleS sobie muysli,
ze tylko on stracit zong?

Wedtug ksiazek o zatobie, przynajmniej tych, ktore wyszty spod
piora psychoanalitykow, sny optakujgcego czyjas smier¢ powinny
odzwierciedlac powolny, lecz nieunikniony proces
odseparowywania sie od Obiektu Utraconego. W jednej z analiz
znalaztem opis przypadku wdowca w sSrednim wieku, Kktory
po dtugim i trudnym okresie zatoby miat sen o smudze Kkatu
na skrawku biatego ptotna; jego psychoanalityk uznat to
za wyrazny postep. Jakkolwiek wdowiec kochat swoja zone, udato
mu sie odestac smierc i poczucie straty tam, gdzie ich miejsce. Teraz
byt gotow podjac zycie od nowa i znow obdarzy¢ kogos mitoscia.
Pewnej nocy s$nito mi sie, ze Aura odeszta. Zostatem sam
w ogromnym, strasznie zapuszczonym mieszkaniu, Kktore nie
nalezato do nas. Wtedy Aura pojawita si¢ w drzwiach. Byta smutna,
wrecz zrozpaczona, bo zakochata sie w jakims hipisie, lalkarzu
z Hiszpanii, z ktérym uciekta do Vermontu, a on jg porzucit. Wroc
do mnie, bfagata. Przeciez wiesz, ze sie kochamy. Nawet nie
zwrocita uwagi, ze tam jestem. Potozyta sie na kanapie,
rozczochrana, zmizerniata, z trzesaca sie gtowa, przede wszystkim
jednak dziwnie odlegta i catkowicie zaabsorbowana soba. Wreszcie
zebrata sie do wyjscia, bez stowa pozegnania. Dotarta do drzwi jak
w transie, brodzac w walajacych si¢ po podtodze smieciach.
Przekroczyta prog. Zrozumiatem, ze nigdy wiecej jej nie zobacze. Ale
podbiegtem do niej, ztapatem ja za reke I wciagnatem z powrotem
do srodka. Chwile pozniej catowalismy sie jak szaleni, powtarzajac:



mi amor, mi amor, w tym S$nie udato mi si¢ oszukac przeznaczenie
i odzyskac Aure, och, oboje bylisSmy tacy szczesliwi.

A potem byt drugi sylwester. W gtebi dzungli, w zaginionym
miescie Suuubway, brzuch Aury rost coraz wiekszy, dziecko bez
przerwy kopato, Natalia miata przyjs¢ na Swiat za siedemnascie dni.
W zaginionym miescie przyjatem zesztej wiosny propozycje dobrze
ptatnego  etatu  wyktadowcy podrzednego  uniwersytetu
na potnocnym wschodzie Kkraju - sto szescdziesiat pie¢ patoli
rocznie. Napiety grafik, mato czasu na pisanie, ale nie ma
co narzekac¢, dopoki Aura nie skonczy swojej pierwszej powiesci,
a Natalia troche nie podrosnie. Trzeba oszczedzac. Moze za Kkilka lat
uda nam si¢ przeprowadzi¢ do Meksyku.

Pierwszego sylwestra bez Aury spedzitem w Berlinie z Moya i jego
niemieckg zong Kirsten w wietnamskiej restauracji o tandetnym
jaskrawopomaranczowym wystroju, do ktorej wstapilismy tuz przed
potnoca. Troche spacerowalismy - przedtem wypiliSmy u nich
w domu butelke prosecco Bella Aura, ktorg wypatrzytem
w supermarkecie — i nie znalezlismy innego miejsca, gdzie
moglibysmy doczeka¢ Nowego Roku. Zamowilismy jedzenie
i butelke szampana. Wtasciciele restauracji z rodzing i kilkoma
pracownikami wyszli na zewnatrz, zeby umocowac fajerwerki
na sktadanej drabinie. Sylwester na ulicach Berlina przypomina
jakies obrzedy albo egzorcyzmy wojenne, z puszczaniem sztucznych
ogni, odpaleniem rakiet i matych bomb po catym miescie,
z mtodymi ludzmi, ktorzy zatykaja uszy palcami i ttoczg sie
w ciemnych zautkach przy wyrzutniach fajerwerkow, z unoszacym
sie w chtodnym powietrzu zapachem materiatbw wybuchowych.



Kiedy rozpoczeto sie odliczanie, powiedziatem, ten dzien nic dla
mnie nie znaczy, teraz bede mierzyt czas od daty 25 lipca. Kiedy
jednak Moya i Kirsten staneli w drzwiach z kieliszkami szampana,
zeby popatrzyc na fajerwerki, a o potnocy wymienic si¢ zyczeniami
z resztg gosci i personelem knajpy, postanowitem do nich dotaczyc.
Z Aurg swietowaliSmy Nowy Rok cztery razy; tylko cztery razy.
Z wybiciem potnocy uswiadomitem to sobie bolesnie, wiec
usciskawszy Moye i Kirsten, wyszedtem na ulice i usunagtem sie
w cien, zeby pobyc¢ sam ze soba. Kilka lat wczesniej spedzilismy
sylwestra w Paryzu. WuynajeliSmy na miesigc mieszkanie
w pietnastej arrondissement. Gonzalo i1 Pia, nasi znajomi, ktorzy
przeprowadzili sie z Meksyku do Paryza, zaprosili nas na Kkolacje
w swoim mieszkaniu na Montmartrze. Mieli mate dzieci, podobnie
jak brat Gonzala, ktory przyszedt do nich w gosci z catg rodzina. Byt
to jeden z tych wieczorow, kiedy potowa dorostych musiata ciagle
wstawac¢ od stotu, zeby zaopiekowal sie dzie¢mi, ale 1 to
traktowalismy jak rozrywke. Wcielitem si¢ w role Super Mario
i stoczytem walke na miecze z matym Jero. Skromny, ale przemity
sylwester w towarzystwie dwoch mtodych matzenstw. Wyszlismy
z Aurg przed pierwsza i postanowiliSmy wybra¢ sie na spacer
po Pigalle, dzielnicy podrzednych baréw i Klubow. WstapiliSmy
do lokalu o zaparowanych oknach, gdzie za niewielka optata mozna
byto postuchac¢ afrykanskiej muzyki na zywo. W srodku byto
mnostwo Afrykanow i Europejczykow, prawie wszyscy tanczyli.
Zespot byt swietny, elektryczne gitary, w tym hawajska, gadajace
bebny, saksofon, wokal dostownie wymiatat. TanczylisSmy
do biatego rana, az zespot przestat grac i ludzie zaczeli sie wykruszac.
Spoceni i szczesliwi, mruzac oczy w odbitym od paryskich kamieni
blasku zimowego poranka, uznalismy, ze zamiast pojecha¢ metrem,
wrocimy do domu na piechote. Poszlismy do Ogrodu



Luksemburskiego, zeby popatrze¢ na rzezby krolowych 1 Patac
Babara, potem zapuscilismy sie w uliczki wokoét Sorbony
i obejrzelismy starg kamienice naprzeciwko sSredniowiecznego
kosciotka, w Kktdrej Aura wynajmowata mieszkanie na spotke
z dwiema Japonkami latem 2001 roku, kiedy przyjechata do Paryza
uczy¢ sie francuskiego. Znalezlismy knajpke ze sniadaniem,
zjedlismy Swietny omlet z pommes frites, popilismy szampanem
i wrocilismy metrem do stacji La Motte-Picquet - Grenelle. Tak
zaczat sie rok 2005.

Teraz byt juz 2009. O drugiej po potudniu umowitem sie z Lolg
i jej narzeczconym Berniem Chanem w barze przy Ludlow Street.
Przyjechali z New Haven, zeby obejrzec¢ bal sylwestrowy na Times
Square. Nie mam pojecia, dlaczego im tak na tym zalezato. Pitem
w domu sam, ogladajgc rozgrywki futbolu uniwersyteckiego. Tuz
po poinocy bytem juz troche wstawiony, postanowitem wiec wpasc
na Kkilka gtebszych do baru w sasiedztwie, zanim bede musiat
pojecha¢ metrem na Manhattan. Na czes¢ Nowego Roku oraz
spotkania z Lola i Berniem zatozytem garnitur. Uszyt mi go pewien
stary krawiec z Meksyku tydzien lub dwa po smierci Aury, mistrz
polecony przez dziewczyne mojego kumpla, ktora pracowata
w agencjl rzgdowej i powiedziata, ze jej szefowie zamawiajg u niego
ubrania na miare. Postanowitem sobie sprawi¢ Kkruczoczarny
garnitur zatobny z grubej, zgrzebnej wetny, ktory zamierzatem nosic
dzien w dzien co najmniej przez rok. Krawiec, ktory przyszedt
do naszego mieszkania na Escandon, zeby zdja¢ ze mnie miare —
kilka tygodni przed tym, zanim musiatem sie stamtgd wyprowadzi¢
— okazat si¢ przemitym, eleganckim starszym panem o bystrych,
tagodnych oczach i obwistej twarzy pokrytej plamami
watrobowymi. W gornej kieszeni marynarki nosit mata okragta
gabke z wbitymi szpilkami. Powiedziat, ze jego zdaniem Aura nie



bytaby zachwycona, gdybym chodzit bez przerwy w czarnym
zatobnym garniturze. Wskazat na jej zdjecia porozstawiane
po catym pokoju i oswiadczyt, widze po jej oczach i usmiechu,
ze byta kobietg petng zycia, Francisco, 1 nie chciataby, zeby sie pan
tak wtoczyt, demonstrujgc catemu Swiatu swoja ciezkg zatobe.
A gdybym tak zaproponowat grafitowa flanele? W stonowanym,
lecz niezbyt przyttaczajacym odcieniu? Otworzyt wzornik tkanin.
Kiedy dotartem do baru przy Ludlow Street, Lola i Bernie juz tam
byli. Zmarztem, bo miatem na sobie tylko garnitur z bluza pod
spodem oraz czapke, te samag uszatke kupiong na Chinatown, ktorg
nositem przez catg pierwsza zime¢. Cho¢ w barze byto mnodstwo
ludzi, Loli i Berniemu udato sie zajac stolik, co uznaliSmy za dobry
prognostyk na nadchodzacy rok. Lola pita tylko wode butelkowana,
Bernie zamowit wodke z tonikiem. Przywitatem sie z Lolg
serdecznie; a Kkiedy uwolnilismy sie z objeé, zamrugata oczami
i rzekta, tyle mam do powiedzenia Aurze, czasem sobie muysle,
ze wystarczy do niej zadzwonic¢, a potem do mnie dociera, ze to juz
niemozliwe. Ja tez, odpartem. Mimo to z trudem nadazatem
za rozmowa. Moze dlatego, ze toczyta sie troche obok, ale nie, oboje
patrzyli na mnie; mato tego, Lola opowiadata mi historie o Aurze
i jej matce. Na blacie stotu lezat farfocel z jakichs wodorostow
ubabranych owsiankg i kleksami dzemu malinowego. Probowatem
go chwyci¢ w dwa palce, ale mi si¢ nie udato, wiec wziatem
serwetke, zeby go zetrzec¢, kiedy jednak dotkngtem blatu, okazato
si¢, ze nic tam nie ma. Nie bytem pewien, czy ktokolwiek poza mng
to zauwazyt. Lola opowiadata o sktadaniu wnioskow o stypendium
rzgdu meksykanskiego na studia doktoranckie za granica. Juanita
zawiozta dziewczyny do gmachu, przed ktorym wity sie dtugie
kolejki aplikantow, ale one - dzieki obecnosci mamy Aury - nie
musiaty czeka¢; Juanita zaprowadzita je od razu do okienka. Lola



zapamietata wsciekte spojrzenia innych studentow i zazenowanie
Aury. Po powrocie do samochodu Aura rozptakata sie jak dziecko:
nie chciata zdawac egzaminu na stypendium, byta zmeczona naukg
i praca nad magisterium, potrzebowata wytchnienia od nieustannej
presji, jakiej ja poddawano. Skonczyto sie na tym, ze nie przystgpita
wowczas do egzaminu i dlatego Lola rozpoczeta studia doktoranckie
rok wczesniej.

Mieli dla mnie wiesci. Nie tylko o tym, ze zamierzajq sie tego lata
pobra¢, na Hawajach, w rodzinnym stanie Berniego. Lola byta
w ciazy. Dziecko miato sie urodzic jeszcze przed slubem. Lola byta
chuda jak tyczka, kiedy jednak wstata 1 obciagneta sweter,
dostrzegtem kragte wybrzuszenie w Kksztatcie malenkiej dyni. Juz
wiedzieli, ze beda mieli dziewczynke. Wiasnie dlatego chcieli sie
ze mng zobaczyc. Zamierzali da¢ corce na imie Aura, jesli sie na to
zgodze. Czy nie mam nic przeciwko temu, zeby nazwali coreczke
Aurg? Och, Lola, Bernie, oczywiscie, ze nie mam nic przeciwko temu,
mato tego, to naprawde wspaniata wiadomosc¢! Bytem szczerze
wzruszony, nie tylko dlatego, ze dostatem pretekst, by zamowic
kolejng butelke szampana, ktorg wtasciwie sam wypitem. Az trudno
uwierzyc, ilu przyjaciot Aury spodziewato sie potomstwa, i to mniej
wiecej w tym samym czasie, Kiedy miata przyjs¢ na swiat nasza
Natalia! Lola, Valentina, zona Artura, kumpla Aury z Austin, ktory
tez sie przeniost do Nowego Jorku, dwie inne znajome pary
z Meksyku, wszyscy przy nadziei!

Lola i Bernie pojechali taksowka na Penn Stadion, zeby ztapac
pociag do New Haven. Postanowitem wrdci¢ do domu metrem linii
F, wiec zabratem sie¢ kawatek z nimi i wysiadtem przy stacji West
Fourth Street. Pa! Uwielbiam was! Gratulacje. Szczesliwego nowego
roku! Nastepnym razem bedziemy swietowac razem z matg Aura!
Pamietam, ze skrecitem w boczng ulice z mysla, ze bar przecznice



dalej bedzie jeszcze otwarty. Ustyszatem huk, jakby przy moim
lewym wuchu wybuchta mata bomba, drzwiczki samochodu
zatrzasnety sie gtosniej niz zwykle, dzwiek poniost sie echem
wzdtuz ulicy, ludzie tkwiacy w korku az podskoczyli na siedzeniach,
takze w samochodzie, ktorym Kkierowata Juanita, Aura z przodu, ja
z tytu, i ujrzeliSmy postawnego mtodego mezczyzne, ktory trzasnat
tymi drzwiami 1 uciekat chodnikiem od samochodu, ktory byt
na podjezdzie, niewyrazng sylwetke kobiety za kierownica, i ten
mtody mezczyzna ptakat — kobieta w samochodzie pewnie ztamata
mu serce — a Juanita odkrecita szybe i krzykneta na niego drwigcym
tonem, Ay, no llores (no JOOO-res), aj, nie ptacz.

Kiedy sie ocknatem, jakis facet rozcinal moj garnitur czyms
w rodzaju nozyc ogrodniczych. Zdejmowali ze mnie bluze
I podtaczali czujniki do Klatki piersiowej. Metaliczny potysk sufitu
karetki. Bytem w Kkaretce, szedtem za tobg, mi amor... Moja czapka!
Czyzbym zostawit jg w barze? Cholera! Gdzie jest moja czapka? Nikt
nie odpowiadat na moje pytania. Powiezli mnie na noszach przez
bajeczng kaskade Swiatta, przypominajgca cukier sypigcy sie przez
dziure w nocnym niebie, w przepastne wrota na tytach szpitala
i na obskurng izbe przyjec. Policjant. Ludzie stali nade mna, co$
mowili, zadawali pytania, a potem chyba zndow stracitem
przytomnosc. Pozniej bytem w windzie, sam na sam z czarnoskorym
mezczyzng w  bieli. Co sie dzieje? Zabieraja mnie na Kkolejng
tomografie. Kolejna? Tak, druga. Wszystko bedzie dobrze? Mato pan
nie umart, odpart mezczyzna w bieli. Tak wtasnie powiedziat,
gtebokim, surowym gtosem. Mato pan nie umart. Ojej,
pomyslatem. No dobrze, mi amor, widzisz? N apra w d e ide
za toba, estd bien. Drzwi windy sie¢ otworzyty i mezczyzna wytoczyt
mnie na zewnatrz. Resignacion, serior, resignacion. Hell-Ha, mi



amor. To wiasnie snut ten pajak. W porzadku. Wszystko
w absolutnym pooorzadku. No to jazda, wprost w najprawdziwsze
aksamitne podziemie, wcale nie jest tak zimno na tej Alasce. Nie
masz pojecia, jak za toba tesknitem. Och, bysmy sie rychlej
na brzegu spotkali.



17.

Wynajelismy duzy dom w San Miguel de Allende, zeby Juanita,
Rodrigo i kilkoro naszych przyjaciot mogto z nami pobyc
w Slubnym tygodniu. Ale we wtorek wieczorem pojechatem
autobusem do stolicy, gdzie nazajutrz o jedenastej miatem odebrac
zezwolenie na zawarcie zwiazku matzenskiego z Meksykanka
w Meksyku. Usiadtem z przodu, zeby podziwia¢ widoki. Autobus
ujechat juz niezty kawat drogi z San Miguel, kiedy wuyjatem
z plecaka szara Kkoperte, zeby przejrze¢ dokumenty, Kkopie
przedtozonego wniosku, akt urodzenia, swiadectwo zdrowia i tak
dalej. I zdatem sobie sprawe, ze zostawitem w domu paszport. Bez
paszportu nie dadzg mi zezwolenia, ktore musi dotrze¢ do San
Miguel najdalej we czwartek, zeby sedzia pokoju mogt udzieli¢ nam
slubu na terenie stanu. Do tego czasu zjadg sie juz wszyscy goscie,
niektorzy nawet z Europy. Ceremonia miata si¢ odby¢ w sobote.
Przedslubng kolacje i cocktail party zaplanowalismy na pigtek. Jesli
jutro rano nie bede miat z soba paszportu, ze slubu nici. Aura
siedziata w domu w San Miguel. Kiedy do niej zadzwonitem,
od razu znalazta moj paszport. Wpadta na pomyst, jak rozwigzac te
sprawe, korzystajac z uprzejmosci jednego z organizatorow slubu.
Wstatem z miejsca i zapukatem do kabiny kierowcy. Wytuszczytem
mu, w czym rzecz, przez uchylone drzwiczki, nie zaktocajgc jazdy.
Powiedziatem, ze nasze matzenstwo staneto pod znakiem zapytania.
Bylismy juz prawie pot godziny drogi od San Miguel. Kierowca
zgodzit sie zjecha¢ na prawy pas I maksymalnie zwolni¢, zeby
organizator mogt dogonic¢ autobus samochodem. Jesli nie ztapie nas,



zanim dotrzemy do skretu na zatltoczonag, ptatng autostrade
w Querétaro, caty plan na nic.

Asystent organizatora jechat czarnym SUV-em. Usiadtem
z powrotem i wbitem wzrok w prawe lusterko wsteczne, w ktorym
odbijat sie fragment jatowego pejzazu z waska szosa za nami. Ruch
byt niewielki, mogtem wiec obserwowac Swiatta mijajacych nas
z rozng predkoscig ciezarowek i samochodoéw osobowych. O zmroku
kontury drogi zaczety sie rozmywac, nad szosa wyrosty stupy
granatowoczarnych chmur, tuz po zachodzie stornica granica miedzy
niebem a ziemia zaczeta przypomina¢ horyzont nad wzburzonym
oceanem. Spojrzatem na zegar w telefonie. Uptynety prawie trzy
Kwadranse. A jesli przez moje niedbalstwo trzeba bedzie odwotac
slub? Dlaczego oboje z Aura wciaz mamy jakies ktopoty
z dokumentami i zaswiadczeniami, zagubionymi i zapomnianymi
paszportami, studencka wizg do Stanow, ktora okazata si¢ niewazna,
kiedy juz bylismy na lotnisku w Paryzu? Czy nasze zycie toczytoby
sie inaczej, gdybysmy nigdy niczego nie gubili I zawsze mieli
porzadek w papierach? Kazde niefortunne zrzadzenie losu prowadzi
do farsy. Dni spedzone na wesotych pogaduszkach w Kkolejce
do urzedu paszportowego w Cancun zamiast na plazy w Tulum, bez
zadnych niesnasek ani wzajemnych pretensji, odstonity wiecej
prawdy o naszej Swiezej mitosci niz taczacy nas seks. Kazde
niefortunne zrzadzenie losu wymusza zmian¢: nieoczekiwang
podroz albo zboczenie =z trasy, kompromitujgce btadzenie
po bezdrozach, ale tez widzialne znaki opatrznosci, jak tamta czarna
plamka ze Swiattami z przodu, ktorg zobaczytem w lusterku, kiedy
tylko sie ukazata na ciemnym horyzoncie. Probowatem ocenic jej
predkosc. Zblizata sie btyskawicznie jak niezidentyfikowany obiekt
z Kosmosu.

Niefortunne zrzadzenie losu pocigga za sobag smier¢; najpierw



twoja, a ledwie brakowato, zeby podzniej 1 moja. Pierwsze dwie
tomografie ujawnity krwiak w mozgu. Gdyby Kkrwiak sie
powiekszyt, pewnie bym umart, prosze pana. Dwie ciemne plamKi
na horyzoncie, jedna rosnie, a druga, no co6z, nie wiadomo, trzeba
bedzie zrobic jeszcze jedng tomografie.

Pojawity sie juz znaki skretu na autostrade w Querétaro.
Ustyszatem sygnat komorki. Dzwonit asystent organizatora. To pan?
Zamrugat sSwiattami. Tak! Znow zapukatem do kabiny kierowcy,
tym razem z wylewnymi podziekowaniami. Autobus zatrzymat si¢
na poboczu. Dokowanie w przestrzeni kosmicznej. Drzwi si¢
otworzyty, zbiegtem po schodkach, wdychajac zapach bylicy,
nawozu i oleju silnikowego pod pierwszymi gwiazdami
na niewazkim fioletowawym niebie. Czarny SUV zahamowat tuz
za nami, wyrzucit spod kot radosng fontanne zwiru, od strony
pasazera wysiadta Aura, trzymajac w reku moj paszport; pogubitem
sie, ale juz sie odnalaztem, Aura Smiesznie truchta na zdretwiatych
nogach, troche jak baletnica zbiegajgca drobnymi Kkroczkami
ze sceny; uscisk na skraju drogi. Ay, Francisco, {qué te pasa? Nie
chcesz sie ze mng ozeni¢? Francisco, omijaj knajpy szerokim tukiem
i trzymaj sie z dala od tych swoich cocainomanos. Dobrze, obiecuje!
Ocalony pan mtody wsiadt z powrotem do autobusu, wymachujac
paszportem. Pasazerowie przywitali go huraganem braw. iViva
Meésico, cabrones!

Otwartem oczy i zobaczytem Gus — Auguste — swoja pierwsza zone,
siedzagca na Kkrzesle przy moim +{6zku na szpitalnym oddziale
ratunkowym. PobraliSmy sie, kiedy miatem dwadziescia cztery lata,
a Gus dwadziescia, studiowata na Columbii i zarabiata na czesne,
serwujac cole w Cannon’s Pub. W drugim roku naszego matzenstwa
wyjechatem jako dziennikarz do Ameryki Srodkowej i to byt



wtasciwie koniec naszego zwigzku. Teraz Gus jest moja najlepsza
przyjaciotka, osoba blizsza niz ktokolwiek z rodziny. Podatem jej
numer telefonu, kiedy przewiezli mnie do szpitala, cho¢ sam tego
nie pamietam. Zadzwonili do niej o pigtej nad ranem. Potozyta sie
spac¢ zaledwie trzy godziny wczesniej I wciaz byta troche pijana.
Maz podrzucit ja samochodem z Brooklynu i wrocit do t6zka. )ej
niebieskie oczy byty zatzawione 1 podkrgzone, kasztanowata
czupryna w zupetnym nietadzie. Na oddziale panowat ttok: lekarze
ze szpitala St. Vincent maja najwiecej roboty w Halloween 1 wtasnie
w sylwestra. Obok mnie lezat zwalisty facet, ktory mowit
po angielsku ze wschodnioeuropejskim akcentem. Wypadt przez
witryne sklepowa, kawaty pottuczonego szkta wbity mu sie
gteboko w plecy, ramiona i uda. Jego dziewczyna ptakata z twarza
ukryta w dtoniach, on wrzeszczat, zeby przestata. Po drugiej stronie
miatem wysokiego, bladego transwestyte w rozmazanym
btekitnym makijazu. Probowat sie zabi¢ i tyknatl jakies tabletki.
Doszedt juz do siebie i teraz geba mu si¢ nie zamykata, zaczat mi
opowiada¢ historie swojego zycia, ledwo sie zorientowat,
ze odzyskatem przytomnos¢, nawijat z ciezkim akcentem z Potudnia,
jak to w wieku trzynastu lat uciekt z domu i wyladowat w Nowym
Jorku. Wuystepowat jako drag queen; kiedy oznajmit Gus,
ze wyglada jak babochtop, kazata mu sie odpierdoli¢. Miatem cata
gtowe w skrzepach, wciaz krwawitem z lewego ucha. Gus darta si¢
na pielegniarki, zeby mnie wreszcie umyty, na co odpowiadaty,
ze maja pilniejsze przypadki. Spytatem Gus, co si¢ stato. Odparta,
ze nikt nie wie. Moze Kktos rzucit si¢ na mnie z mtotkiem albo
gazrurka, moze potracit mnie samochdd i doznatem urazu glowy.
Tak czy inaczej, znalezli mnie nieprzytomnego na ulicy, tuz przy
krawezniku. Miatem kompletnie zmiazdzone ucho i ztamane trzy
zebra, ale najpowazniejsza okazata si¢ rana na potylicy. Policjanci



pytali Gus, czy mam jakichs wrogow.

Wrogow? Wcale bym sie nie zdziwit. Niefortunne zrzadzenie losu:
bywa przyczyng sSmierci, ale moze tez by¢ poczatkiem zatosnego
melodramatu. Powiedziatas im o wuju i matce Aury? - spytatem
potzartem. Nie chciato mi si¢ wierzyc¢, by Leopoldo wynajat zbirow
i kazat im sledzi¢ mnie od baru przy Ludlow Street az do West
Village. Kiedy ocknatem sie¢ nastepnym razem, bytem juz gdzie
indziej; wywiezli mnie na Kkorytarz. Gus wcigz mi towarzyszyta.
Powiedziatem jej, zeby jechata do domu, ale odparta, ze si¢ stad nie
ruszy, az potoza mnie w sali, umyja I opatrza mi ucho. WKkrotce
mieli mnie zabra¢ na Kkolejna tomografiec. Musiatem zostac
w szpitalu, cho¢ juz nie bytem ubezpieczony.

Co mi sie stato w ucho? Bedzie zdeformowane?

Wyglada paskudnie, przepraszam, ze ci to mowie.

Dotknatem go palcami, byto lepkie 1 pulsowato bolem.

Skoro nie Leopoldo, kto inny chciatby mi zrobi¢ krzywde?
Pomyslatem o mordercach z mojego ostatniego reportazu, Mono de
Oro, Tito, te ich gejowskie, skrytobojcze chafas, la pareja diabdlica,
trudno o gorszych wrogow, ale zeby mnie sledzi¢ w sylwestra,
po wyjsciu z baru na Lower East Side, a potem przejechac
samochodem albo walnac¢ w teb?

Gus, czy ¢ mowitem, ze posiatem gdzies czapke? Wyobrazasz
sobie?

Jeszcze tego samego rana przeniesli mnie z korytarza do sali. Gus
poszta sie przespac, obiecawszy, ze wrdci po potudniu, choc jej
mowitem, ze nie trzeba. Dzielitem sale z drugim pacjentem ukrytym
za zaciggnietg zastona. Na scianie miedzy t6zkami wisiata niewielka
umywalka, w plastikowej torbie na dnie szafy lezat mdj pociety
garnitur. Aluminiowe porecze wokot tozka, monitory. Dlaczego
jestem podtaczony do kroplowki, co mi tam podaja? Pod sufitem



telewizor z wyciszonym dzwiekiem. Na reku plastikowa opaska
identyfikacyjna. Och, wspomnienia — czes¢, tato. Za oknem ceglane
budynki nowojorskie i skrawek zimowego nieba. W tym wtasnie
szpitalu rozpoczeta sie pandemia AIDS i przez wiele lat zbierata
smiertelne zniwo; ilu mtodych I nie tak juz mtodych mezczyzn
zmarto w tej sali, na moim t6zku? Wspomnienie czarnych balonow
unoszacych sie nad dachami West Village, pamietam z jakiej okazji.
Wspomnienia z moich pierwszych lat w Nowym Jorku, kiedy
pracowatem w restauracjach, przewaznie jako pomocnik starszych
kelnerow, pamietam ich twarze 1 gtosy, wiekszos¢ imion
zapomniatem, tylko Sandy, Gino, ich sprosne, lubiezne dialogi
i przekomarzania, czasami zabawne, czasami krepujgce; Danny, ktory
miat zwyczaj zaczajac si¢ na mnie przy stanowisku dla pomocnikow
i wrzeszcze¢ mi prosto w ucho, czegokolwiek Lola zapragnie, to
wtasnie dostanie... Wszyscy ci martwi kelnerzy, ilu ich zmarto
w tym szpitalu?

Rane na potylicy zszyli mi staplerem. Wygladato na to, ze ucho
wygoi sie w jakas bezksztattng mase. Zebrato sie nade mna
konsylium w biatych kitlach. Ustyszatem, ze plamka na modzgu sie
nie powiekszyta. Cate szczescie, ze nie doszto do Kkrwotoku.
Doznatem powaznego wstrzasnienia mozgu. Chcieli zatrzymac mnie
kilka dni na obserwacji. Dziwnie przyjemny bol w boku wywotany
ztamaniem zeber. Kiedy si¢ obudzitem pod wieczor, znow byta przy
mnie Gus. Wiesz co? Potrgcit cie samochdd, sprawczyni uciekta
z miejsca wypadku. Nastolatka z Bronksu. Dziewczyna przyznata si¢
ojcu, bo myslata, ze cie zabita. Kazat jej zadzwonic¢ na policje.

Przetrawitem te informacje. Teraz sobie przypominam,
odezwatem si¢ po chwili. Samochod, taaa. Wjechat na plaze
i okrazyt te wielka wydme. Gapitem si¢ na Gus, ogarniety
znajomym juz poczuciem, ze dziwie sie wtasnym stowom.



Samochod jechat wprost na mnie, powiedziatem, po piasku,
z ogromng predkoscig. Gus przygladata mi sie z otwartymi ustami.
Zamknatem oczy. Gdzie tam byta Aura? Wygadywatem jakies
bzdury. Te wydme przy parkingu pamietam z plazy w Cape Cod,
dokad chodzitem jako nastolatek.

Chyba nie masz racji, odparta Gus, bo wpadtes pod samochod
na rogu Szostej Alei. Nigdy nie byto tam zadnych wydm.

Nic z tego nie pamietam. KtosS mnie znalazt i zadzwonit pod
numer 911. Jeszcze tego samego albo nastepnego dnia Gus
opowiedziata mi, co si¢ dziato nazajutrz po slubie w naszym
wynajetym domu w San Miguel. Skacowana Aura zaszyta sie
w chtodnym cieniu sypialni i padta na 16zko twarza w dot. Ja
wyszedtem do ogrodu z przyjaciotmi. Po potudniu mieliSmy wrocic
do miasta Meksyku, spedzi¢c tam noc i nad ranem wyleciec
w podroz poslubng na wybrzeze Pacyfiku. Gus siedziata w salonie
z Kkilkorgiem gosci, miedzy innymi z Juanita. Suknia slubna Aury
lezata rozpostarta na kanapie. Juanita uniosta rozdarty rabek
marszczonej spodnicy, uwalany btotem podczas tanca, przyjrzata mu
sie z bliska i usmiechneta pod nosem. To byt t a K i piekny
usmiech, powiedziata Gus.

Kiedy wypisali mnie ze szpitala, kobieta z administracji oznajmita,
ze moje rachunki zostana pokryte z polisy dziewczyny, ktora mnie
potracita. Podsuneta mi formularze do wypetnienia. Powiedziata,
ze powinno zosta¢ jeszcze troche pieniedzy dla mnie,
I wyttumaczyta, co zrobi¢, zeby je dostac. Pewnie nie bedzie tego
duzo, uprzedzita, ale zawsze cos. Wyglada na to, ze byt pan niezle
zalany, dodata. Za tydzien powinienem si¢ zjawi¢ na badanie
rezonansem i zdjecie szwow. Gdybym poczut mdtosci, ostry bol
gtowy albo zaczat widzie¢ podwojnie, mam si¢ od razu zgtosic
na izbe przyjec. Gus i jej maz odwiezli mnie do domu. Przez wiele



dni miatem zawroty gtowy, ledwie statem na nogach, trzastem sie
w srodku jak galareta. Czutem sie, kurwa, staro. Jeszcze w szpitalu
wreczyli mi zestaw do pielegnacji ucha: srodek dezynfekujacy,
kremy, waciki, gaze i plastry. Z przewodu stuchowego wciaz sgczyt
sie jakis dziwny przezroczysty ptyn, zupetnie jak wydzielina z nosa.
Po powrocie potozytem sie na tozku, przy sukni Slubnej Aury,i
zaciggnatem ciezkie bezowe zastony. Cisza i spokoj w sypialni,
wolno uptywajace dni, potmrok. Jak wyczytatem z ksiazek o smierci
i zatobie, zbierato si¢ we mnie co najmniej przez rok. Pomyslatem
0 uczuciu spokoju, ktore ogarneto mnie po stowach sanitariusza
w windzie: mato pan nie umartf; o wrazeniu, ze ide za Aurg w gtab
ciemnego, aksamitnego tunelu. Coz, nie umartem, nie poszedtem.
Wieczorami ogladatem telewizje. Wstawatem z tozka Kkilka razy
dziennie 1 szedtem do tazienki, zeby przemyc ucho i zmienic¢ gazowy
opatrunek. Rano schodzitem na dot po kawe i gazety, powolutku,
jak zniedotezniaty starzec. Po Kkilku dniach zaczatem jednak pewniej
sie trzymac na nogach. Troche popracowatem. Zamowitem jedzenie
na wynos. Biorgc prysznic, uzywatem leczniczego szamponu Aury
z wyciagiem z miety i drzewka herbacianego.
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Kiedy stuchata profesora, jej nogi niec[pismo nieczytelne] sie rozwarty,
a tutow pochylit naprzod, jak tongcy okret.

W ciepty wrzesniowy dzien, kiedy stuchata profesora, ktory z pieknym
kubanskim akcentem czytat wiersze Pabla Nerudy, laureata Nagrody Nobla,
jej umyst swobodnie krazyt w otchtani rozpostartej na kolanach biatej kartki.
Przyszta spdzniona, wiec tak sie szczesSliwie ztozyto, ze mogla sie zaszyc
w Kkacie nieklimatyzowanego pomieszczenia, ale w pewnej chwili poczuta
na sobie czyjs wzrok i odruchowo uniosta gtowe. Jej mimowolny gest zbiegt
sie¢ z koncem wiersza Nerudy. To, co ujrzata, powinno byto jej uzmystowi¢,
co sie zaraz wydarzy, ale w tamtej chwili, nie majac tej wiedzy co starsze
dziewczeta (myslata, ze jej sie przywidziato), nie uwierzyta, ze zielone oczy
profesora, powiekszone przez szkta okularow, wpatrujg sie intensywnie w jej
biust. Po prostu nie uwierzyta. Nie przy wszystkich, nie podczas czytania
Nerudy (och, przeciez wtasnie z powodu czytania Nerudy). Nie dosc,
ze profesor wlepit wzrok w jej piersi, a przynajmniej tak to w swojej
(szalonej) wyobrazni widziata Guadalupe - to jeszcze oSmielit sie spytac: (Qué
piensas del poema Guadalupe? Zanim zdazyta odpowiedzie¢, wygtaszat juz
beznamietng diatrybe przeciwko Nerudzie i jego ,ckliwej poezji”. Neruda,
powiedziat, no lo vamos a leer, clase, porque no me gusta. Cenzorskie zapedy
profesora wydaty sie Guadalupie troche dziwne na zajeciach dla doktorantow
i to samo pytanie, ktdre przesladowato ja od czasu, gdy postawita stope
na stynnym lotnisku JFK, wybuchto jej w gltowie jak popcorn
w mikrofalowce (jej gtowa byta popcornem, a sala mikrofaléwka): co ja tu
robie? Po co tu przyjechatam? Kim ja tu jestem? No dobra, czyli nie jedno
pytanie ja przesladowato, tylko trzy, albo raczej to pierwsze pytanie
rozwineto sie jak papierowy chinski wachlarz - w inne pytania, sktadajace sie
na te sama, sielska i tajemnicza scen¢ w czerwieni, bieli albo czerni. A potem
pomyslata o swojej matce. Tak, moja matka, odpowiedziata
wyimaginowanemu sedziemu na wyimaginowanej rozprawie przed sadem
akademickim. Wyobrazita tez sobie, ze sedzia - jaka$ rozmazana hybryda
Derridy, Lyotarda i Foucaulta — w gtos, z nieszczerego serca, si¢ smieje...
Za nim inni sedziowie, cztowiek, ktdry nagrywa proces (nagrywacz sadowy?),
publicznos¢ (wszyscy w okularach, notujgcy skrupulatnie, na jakie pytania nie
odpowiadac i jak sie nie zachowywac), jeden w drugiego sie z niej Smieja.



Smieja sie ze mniel8,



19.

Profesor nie lubit wprawdzie Nerudy, lubit za to wymuyslone przez
siebie stowa, na przyktad ,przydopis”. Powiedzial kiedys
na zajeciach, jak czytamy w przydopisie.. Aura az sie
wzdrygneta i zerkneta na Valentine. Ta przewrdcita oczami: w ten
sposOb zawigzata sie miedzy nimi pierwsza ni¢ porozumienia.
Na wszystkich wydziatach literatury hiszpanskiej, kulturoznawstwa
i studiow latynoamerykanskich az si¢ roito od przemadrzatych
wyktadowcow, ktorzy gardzili Neruda albo kim$ innym i zasmiecali
jezyk ,dowcipnymi” nowotworami w rodzaju ,przydopisu”.
Studenci przezwali tego profesora ,Mi Verguita” (Wer-giii-ta), Moj
Penisek. Mi Verguita znajdowat odniesienia do fallusa dostownie
w kazdym tekscie i kazat swoim podopiecznym omawiac¢ podmioty
oraz konteksty falliczne, wplatajgc w dyskusje mniej lub bardziej
wymuszone aluzje do wtasnego ,uprzywilejowanego elementu
oznaczajacego”, ktoremu zawdzieczat ksywe. Mi Verguita wydat tez
jakas powies¢ i trzymat w gabinecie ulotki z informacjami
o spotkaniu promocyjnym w ksiegarni Barnes & Noble; dlatego
przynajmniej czes¢ kolegow z wuydziatu serdecznie go nie znosita
i kopata pod nim dotki.

Mi Verguita mieszkat z rodzing w Bostonie i raz w tygodniu
przyjezdzat do Nowego Jorku. Aura miata zajecia z Mi Verguitg -
miedzy innymi te, na ktorych zmieszal Nerude z btotem i po raz
pierwszy uzyt okreslenia ,przydopis” — na pierwszym semestrze
studiow na Columbii. Po Kilku spotkaniach w sali seminaryjnej Mi
Verguita zaczal si¢ umawia¢ z grupa na wieczorne posiedzenia



w swoim stuzbowym mieszkaniu. Zawsze przynosit galonowa butle
czerwonego wina chilijskiego, czasem tez flaszke rumu. Po zajeciach
wtaczat muzyke — przewaznie z Karaibow - i namawiat studentow
do tanca. Wkrotce skupit cata uwage na slicznej, niesmiatej,
skromnie ubranej Kolumbijce z Bogoty — a przy okazji mtodziutkiej
zonie pewnego inzyniera budownictwa, ktory zrezygnowat
z wiasnej kariery, zeby dziewczyna mogta zrobi¢ doktorat uczelni
Ligi Bluszczowej, przyjechat razem z nig do Nowego Jorku i podjat
prace w srodmiejskim punkcie naprawy sprzetu komputerowego.
Mi Verguita szczerze imponowat tej kobiecie; kto wie, co jej szeptat
na ucho, kiedy tanczyli razem po zajeciach, w kazdym razie ujmowat
ja za podbrodek, patrzyt jej prosto w oczy i kgsat w wydatng dolng
warge jak podstepny krolik. Ktoregos dnia Aura wystata mi e-mail
z Columbii z informacja, ze Mi Verguita zostat zawieszony. Kiedy
studentka nie wrdcita do domu po zajeciach, jej maz poszedt
do prodziekana wydziatu i oskarzyt profesora, ze upit i uwiodt mu
zone. Kilka dni podzniej Aura i jej kolezanki trafitly w sam sSrodek
sledztwa w sprawie molestowania, wszczetego przez sad
akademicki.

Mi Verguita byt ostatnim, a moze przedostatnim profesorem
literatury latynoamerykanskiej, ktorego wydziat zatrudniat
w petnym wymiarze godzin. Wszystkich  wyktadowcow
prowadzacych zajecia z poezji 1 prozy zmuszono do odejscia.
Zastapili ich specjalisci od teorii krytycznej 1 kulturoznawstwa. Aura
mimowolnie podjeta studia na wydziale, na ktorym doszto
do regularnej czystki. Fakultet ostatecznie zmodernizowano, zeby
dorownac¢ innym reformatorskim wydziatom w kraju. Czy jest
gdzies napisane, ze na kazdym wuydziale studiow hiszpanskich musi
sie znalez¢ miejsce dla poezji i beletrystyki? Jaki jest procent
hiszpanskojezycznej ludnosci na Swiecie, ktora Kkiedykolwiek



przeczytata albo w ogole byta w stanie przeczytac jakas powiesc?

Pod koniec drugiego roku studiow na Columbii, 29 maja 2009 roku,
Aura zapisata w swoim notesie:

Nie chce by¢ wyktadowca akademickim.

Chce byc sobg. Nie jestem soba, kiedy jestem naukowcem. Nie jestem
naukowcem i nigdy nie bede. La imaginacion/las imdgenes se avalanzan en
una corriente de descarga poderosa una vez fuera del tanque quo es/se ha
vuelto/la Universidad. Casa Pdnica. Las restricciones que no se entiende a si
mismo. No confian en si mismo. Hay mejores maneras de la desconfianza que

la auto referencia pedestre y esteril. Mi vida estd en otra parte.[9]

Dlaczego Nowy Jork?

Chce zostac¢. [W tym miejscu Aura narysowata osiem fruwajacych serduszek].
Clarice L’'Inspector.

Zbior opowiadan. Variaciones sobra la verguenza.

[Wariacje na temat wstydu albo zazenowania; rzeczcownik verguenza mozna
tlumaczy¢ na dwa sposoby. Aura wymienia pie¢ opowiadan, Kktore juz
napisata albo zamierzata napisac].

Chce rozwali¢ swdj telewizor.
Po co mi telewizor?
Nie potrzebuje telewizora.

Nie wiem, jak zaczac to lato. By¢ moze nigdy nie napisze czegos wielkiego.
Wystarczy pisac. | pisac.

Rentgen z dziecinstwa.
NO ESCRIBIR CON ESPERANZA NI DESESPERANZA, SOLO CON ESMERO
[Nie pisac ani z nadzieja, ani bez nadziei, tylko z oddaniem].

Znalaztem w papierach Aury pobazgrang kserokopie stynnego
eseju Foucaulta Kim jest autor. Przeczytatem go z czystej ciekawosci.
Nie miatem zbyt dobrego rozeznania w teorii krytycznej. O ile
dobrze zrozumiatem Foucaulta, ,autor” jest tylko nazwiskiem, ktore
pomaga w Kklasyfikowaniu tekstow, w odroéznianiu jednej Kksigzki



od drugiej. Nietrudno byto sobie wyobrazi¢, ze Aura uznata to
za typowo borgesowski wygtup. Czy jej koledzy oraz profesor
analizowali ten esej z rownie smiertelng powaga jak Pierre’a
Menarda? Nie mam pojecia. Tekst przypominat olsniewajgca siec
wysnuty przez oszalatego pajaka geniusza. Doczytatem do miejsca,
w ktorym Foucault powotuje sie na wyjasnienia Sw. Hieronima,
ze nawet homonimia nie jest wystarczajacym dowodem
na tozsamosc¢ autora, bo rozne osoby noszg to samo nazwisko, moze
sie zdarzyc, ze ktos pisze pod cudzym, i tak dalej. Foucault pyta: ,Jak
wiec przypisa¢ wiele wypowiedzi temu samemu autorowi?”.
Znuzona studentka przedziera si¢ przez Kkolejne strony gestego
tekstu. Foucault zwleka z odpowiedzia. Swiatto dnia gasnie. Aura
czyta juz od kilku godzin. Wreszcie zadaje sobie pytanie, czy nie
lepiej wzigc sie za Portret damy? Czy teraz nie jest to przypadkiem
jej najwiekszy problem w zyciu? Ciekawe, co bedzie na Kkolacje...
dziki tosos?

Na zajeciach z teorii Kkrytycznej, prowadzonych przez nowego
prodziekana wuydziatu, kalifornijskiego Chicano, ktory nazywat sie
Charly Garcia, tak samo jak argentynski rockman, kazdy student
musial przedstawic¢ prezentacje na temat jakiego$S wspotczesnego
teoretyka. Aura wybrata Gayatri Spivak, owczesnag gwiazde katedry
komparatystyki literackiej na Uniwersytecie Columbia, swojg
wyktadowczynie z pierwszego roku studiow doktoranckich.
Omowita ewolucje idei Spivak, poczawszy od stynnego przektadu
De la grammatologie Derridy, z przedmowg ttumaczki, przez jej
przetomowy esej (zy podporzqdkowani Inni mogqg przemowic? —
w ktorym, zdaniem Aury, watek autotematyczny zostat
wykorzystany do granic mozliwosci — az po Smier¢ dyscypliny,
wowczas jej najnowsze dzieto.



Nastepnie przeszta do sedna, czyli powodu, z jakiego wybrata
Spivak na bohaterke swojej prezentacji. Zadata pytanie wszem
wobec:

Jaka jest rola literatury w tym schemacie teoretycznym?

| odpowiedziata:

W istocie nadrzedna. Spivak nie porzuca badan ani Kkrytyki
tekstow literackich, zaznaczyta Aura, po c¢zym skupita si¢
na objasnieniach Kkilku spostrzezenn Spivak na temat doniostosci
literatury. Miedzy innymi tego, ze literatura i ksiazki dopuszczaja
wyjatkowy i nieweryfikowalny model nauczania.
Nieweryfikowalny aspekt literatury ma w tym przypadku znaczenie
kluczowe, poniewaz w ujeciu Spivak to wtasnie odroznia dyskurs
literacki od pozostatych dyskursow humanistycznych. Tu Aura
sumiennie przeszta do omowienia jej wybranych prac krytycznych.
Jak to sie dzieje, ze Spivak jest jednym z najwybitniejszych
przedstawicieli teorii podporzgdkowanego, a mimo to wciaz broni
literatury, ktora za kazdym razem, gdy wystepuje w imieniu
pozbawionego gtosu, odsunietego na margines Innego,
Podporzadkowanego, dopuszcza si¢ aktu Kkolonizacji? Spivak,
powiedziata Aura, nie boi sie sprzecznosci.

Charly Garcia pochwalit Aure za prezentacje, zastrzegt jednak,
ze nie zgadza sie z podejsciem Spivak do tekstu literackiego.
Po prostu tego nie rozumiem, oznajmit, dla podkreslenia swoich
stobw uderzajac piescig w kolano. Po prostu nie rozumiem, jakim
cudem Spivak moze wciaz bronic tekstu literackiego.

Doktorat Aury miat dotyczyc¢ grupy mtodych pisarzy i artystow
meksykanskich, Kktorzy rozpoczeli dziatalnos¢ tworcza w latach
dziewiedldziesiatych, tuz po roztamie w Partii Rewolucyjno-
Instytucjonalnej. Pamietam, jak siedziata przy komputerze, pracujac
nad piatg albo i szosta wersja swojej dysertacji. Spogladata znad



biurka i lamentowata, kiedys tak pieknie pisatam, a teraz powoli
zapominam, jak to sie robi! Patrz, czego ode mnie wymagaja!
Mowiac ,pieknie”, Aura miata na mysli przede wszystkim styl
recenzji 1 esejow publikowanych w jej ulubionych czasopismach,
dajmy na to, w ,London Review of Books”. Teraz musiata
przeprowadzi¢ analize¢ polityczno-gospodarczg roztamu w PRI,
postugujac sie zargonem naukowym.

Osoby, Kktore nie chcialy sie podporzadkowa¢ nowym
standardom, skreslano z listy doktorantow. Na pierwszy ogien
poszta Moira, przyjaciotka i nemezis Aury na poczatku jej studiow
na Columbii. Aura doszta do wniosku, ze bedzie nastepna.
Witasciwie o niczym innym nie rozmawiata po powrocie do domu.
Noc w noc cierpiata na bezsennos¢. Dlaczego sama utrudnita sobie
sprawe i wybrata na promotorke Pilar Segure, postrach catej uczelni,
wybitna urugwajska teoretyczke literatury, znana z pogladow
marksistowskich? Bo Urugwajka zostata nowa gwiazda wydziatu,
na jej zajecia pchaty sie wszystkie madrale, nie wytaczajac ambitnej
Aury. Jesienig 2005 roku - w lecie zostaliSmy matzenstwem -
podczas jednej z konsultacji dla doktorantow Segura powiedziata,
och, Auro, jak stowo daje, wcigz jestes taka niewinna. Musisz sie
wyzbyc tej naiwnej mitosci do tekstu literackiego.

Zdaniem mojej zony mitos¢ do literatury nie jest ani niewinna,
ani naiwna. A jesli nawet, to z pewnoscia nie bardziej naiwna niz
mitos¢ do teorii marksistowskie;j.

Aura postanowita sie zapisa¢ na studia magisterskie w dziedzinie
tworczego pisania, organizowane przez City College. Probki swojej
tworczosci pokazywata tylko mnie 1 od czasu do czasu Loli, ale
protekcjonalne uwagi promotorki zirytowaty ja do tego stopnia,
ze nie zawahata sie stangc przed komisjg egzaminacyjng, od ktorej



zalezata ostateczna decyzja o przyjeciu kandydatow. MusielisSmy
przettumaczy¢ trzy opowiadania, ktore nalezato dotgczyc
do wniosku. Zachowalismy to w scistej tajemnicy: stypendium
na Uniwersytecie Columbia zobowigzywato ja do pracy w petnym
wymiarze  godzin, nie dopuszczajac mozliwosci  studidw
rownolegltych na innej uczelni. Mnostwo moich znajomych
na catym sSwiecie odnosi sie¢ z lekcewazeniem do mtodych
amerykanskich pisarzy, ktérzy wybrali te bezpieczng, tradycyjna,
nieledwie biurokratyczng droge do Swiata literatury. Podobne Kursy
uchodzag w najlepszym razie za wrota do Kkariery nauczyciela
tworczego pisania. Niewykluczone, ze Aura podjeta najodwazniejsza
decyzje w swoim zyciu. Samo przystapienie do egzaminow mogto
zniweczy¢ jej doktorat. Bata sie odrzucenia, chocby najlzejszej
krytyki, wystawienia marzen o Karierze pisarskiej na probe talentu
I determinacji. Nie zamierzata przyznac si¢ matce — w kazdym razie
nie od razu - chciata sobie zaoszczedzi¢ dodatkowego stresu, przeciez
i tak byta u kresu wytrzymatosci nerwowej. Zeby wiec mogta sie
odprezy¢ w czasie przygotowywania materiatow do wniosku,
zabratem ja na weekend nad jezioro Mohonk. Uwielbiata to
miejsce. Mohonk Mountain House, nieforemny patac wiktorianski
w Dolinie Hudson, mogtby postuzyé za idealng sceneri¢
do gotyckiego horroru albo kryminatu na motywach powiesci
Agathy Christie. Aura kazata robi¢ sobie zdjecia, upozowana
na ofiar¢ morderstwa porzucong w dfugim Korytarzu z ciggiem
drzwi po obu stronach. Potem fotografowata mnie lezacego trupem
na dywanie. W hotelu byt salon odnowy biologicznej; Aura
chodzita na masaze. Wielkie jacuzzi pod gotym niebem, gdzie
mozna byto odpocza¢ w bulgoczacej wodzie 1 ktebach pary
unoszacych sie w chtodnym listopadowym powietrzu. Szlaki piesze.
Wiekszos¢ gosci stanowity rodziny z Kklasy sredniej, poza tym



kilkoro emerytow i pojedyncze mtode matzenstwa. Kto chciat, mogt
spedzic¢ cate popotudnie przy grach planszowych, pijac grzany cydr
albo goraca czekolade, jedzac swiezo upieczone ciastka 1 placek
z dyni. Wielkie pluszowe fotele i kanapy wokot kamiennych
palenisk idealnych do pieczenia dziczyzny. Rozsiedlismy sie przy
ogniu z laptopami na kolanach, tlumaczac jej najnowsze
opowiadanie Un secreto a voces.

Trzy miesigce pozniej, w marcu, dostata e-mail od pisarza -
prawdziwego Stynnego Irlandzkiego Pisarza - ktory wyktadat
na studiach magisterskich. Opowiadania mu si¢ spodobaty, ale musi
porozmawia¢ z nig osobiscie. Czy mogltaby wpas¢ do college’u
na ,pogawedke” Wyznaczyt jej termin jeszcze w tym samym
tygodniu. Zblizajgca sie pogawedka przez kilka dni byta gtéwnym
tematem naszych rozmoéw. Czy ja przyjma, czy nie? Po diabta
Stynny Irlandzki Pisarz marnowatby czas i zapraszat jg na spotkanie,
gdyby nie mieli zamiaru jej przyjac¢? Moze po prostu musi sie
upewni¢, jaka masz wize¢, powiedziatem. Mimo to Aura cierpiata
katusze, byta pewna, ze cos jest nie tak, moze u nich tez obowigzuje
zakaz studiow na rownolegtym fakultecie. Kiedy wreszcie dotarta
na uczelnie, Stynny Irlandzki Pisarz czekat na nia w gabinecie razem
ze starszym, jeszcze bardziej Stynnym Australijskim Pisarzem, ktory
byt kierownikiem catego programu. Najwyrazniej przyjaznili sie
pytan, na ktdre odpowiedziata. Zapewnili, ze nie majg nic przeciwko
jej studiom na Columbii. Maja inny problem, no, moze nie problem,
tylko watpliwos¢. Dotgczone do wniosku opowiadania zrobity
na nich wrazenie, ale dostali je w przektadzie i to chyba nie jej
autorstwa - kazdy tekst opatrzyta dopiskiem: ,Ttumaczyta Aura
z pomocg przyjaciot”. Tymczasem zajecia beda prowadzone
wytacznie po angielsku. Nie maja zadnych zastrzezen do jej



mowionej angielszczyzny, ale czy potrafi pisa¢ w tym jezyku? Tylko
pod tym warunkiem przyjma ja na studia. Dali jej dobe
na przygotowanie listu motywacyjnego o objetosci co najmniej
szesciu tysiecy stow, w ktorym wyjasni, dlaczego chce sie dostac
na studia tworczego pisania. Poszta do domu i zrobita, co jej kazali.
Kilka dni pozniej Stynny Irlandzki Pisarz zadzwonit ponownie, tym
razem z wiescia, ze zostata przyjeta. Na tydzien zapadtfa cisza. Czy
nie powinni jej przystac¢ oficjalnego potwierdzenia? Moze Stynny
Irlandzki Pisarz skonsultowat sie potem ze Stynnym Australijskim
Pisarzem, ktory odrzucit jej kandydature? Och, Aura, jekngtem,
dostatas sie, jesli nie wierzysz, spytaj ich w e-mailu. Spytata. Kilka
dni pdzniej dostata odpowiedz od Stynnego Australijskiego Pisarza:
»,Droga Auro, wszystko w porzadku. Zdatas. Zostatas przyjeta
na studia pisarskie. Dostaniesz list na papierze firmowym, ale to tez
jest PRAWDZIWY LIST. Jestesmy szczesliwi i dumni, ze zyskaliSmy
taka studentke”. Tamtego wieczoru wybraliSmy sie na ostrygi
do matej francuskiej restauracji z metalowym szynkwasem.
Rozpilismy butelke szampana i poszliSmy z Valenting 1 Jimem
do kina w Greenwich Village. Kiedy wracalismy do domu, Aura
przytrzymata mnie na chodniku, zeby Jim z Valenting wysforowali
sie kilka metrow przed nas. Chciata, zebym poobserwowat chod
Jima. Czyzby Jim miat proteze lewej nogi? Moze i tak. Nie bytem
pewien.

Bohaterkg jednego z opowiadan dotaczonych do wniosku jest
dziewczynka, ktorag przytapano na codziennych Kkradziezach
z uczniowskich tornistrow 1 pudetek sniadaniowych. Rodzice
wezwani na dywanik do dyrektora sa szczerze zbulwersowani
zachowaniem corki. Patrzyli na nia, jakby mieli przed soba kogos
catkiem obcego. Jakis czas temu matka obiecata dziewczynce, ze jesli



bedzie grzeczna, pojedzie ze swojg siostrg przyrodnig na wakacje
do jej matki, ktora ma dom w Orlando na Florydzie. Teraz czytelnik
juz wie, dlaczego dziewczynka kradnie: bo nie chce jechac
do Orlando. Zeby ukara¢ corke, matka zabrania jej jezdzi¢ rowerem
po osiedlowym parkingu. Dziewczynka tamie zakaz, lecz zamiast
krazyc po parkingu, po raz pierwszy w zyciu wypuszcza sie rowerem
na niebezpieczng, ruchliwg ulice. Aura, zachecona pomysinym
wynikiem rekrutacji na studia, wystata opowiadanie Un vigje
fallido do redakcji  pewnego  potudniowoamerykanskiego
literackiego magazynu internetowego. Przyjeli. Zadebiutowata jako
pisarka! Teraz mogta si¢ juz pochwali¢ matce. Juanita przeczytata
opowiadanie i wpadta w ztos¢. Najbardziej jg zirytowato, ze matka
nie ma pojecia, dlaczego jej corka kradnie. W rzeczywistosci przeciez
sie domyslital Wtasnie dlatego Aura nie pojechata z Katig
do Orlando. Jakim prawem Aura wystawia przykre epizody
z przesztosci na widok publiczny, i na dodatek je przeinacza? Aura
probowata jej wyttumaczyc¢, ze to fikcja literacka, ze gdyby
opowiadanie byto dtuzsze, matka w Kkoncu zorientowatby sie,
w czym rzecz. Osia opowiadania byta jazda rowerem, ten Kkrotki
i lekkomysiny zryw wynikajacy z potrzeby wolnosci 1 przygody -
ktory skonczyt sie w przydroznym McDonaldzie, gdzie w weekendy
zawsze byt klaun, a dzieci bawity sie na wielkiej plastikowej
zjezdzalni, ale tym razem byto inaczej, w srodku byto pusto
i brudno.

Kilka miesiecy pozniej, kiedy Aura opublikowata nastepne
opowiadanie, ktorego akcja toczyta sie na osiedlu przypominajgcym
Copilco, matka zareagowata doktadnie tak samo. Czyzby byty to
pierwsze przymiarki do ksigzki Rentgen z dzieciristwa? W tej prozie
kryty sie gorzkie 1 niebezpieczne tajemnice. Przeciez wiekszosc¢
mtodych autorek pisze o swoich matkach.



Historia powinna si¢ urywac w momencie, kiedy bohaterka wreszcie
wyrusza w nieznane. (zytelnik nie podziela jej entuzjazmu, bo wie,
ze podroz skonczy sie katastrofqg. Ten kataklizm bedzie miat jednak
wspaniate strony.

Fragmenty notatek do planowanej powiesci wydaja sie dziwnie
prorocze. Jesli jednak sg prorocze, kryja tez w sobie perwersyjng
zagadke, bo jakze tu mowic¢ o wspaniatych stronach smierci? Sadze,
ze Aura miata na muysli studia doktoranckie. Zamierzata napisac
powies¢ z narracja wsteczng. Wyprawa w nieznane okazuje sie
podroza do Nowego Jorku, gdzie Alicia ma zrobi¢ doktorat
na renomowanym uniwersytecie. To wtasnie skonczy si¢ katastrofa:
jej kariera naukowa. Nikt i nic poza tym. Czy mam racje?



20.

Cztery dni po pogrzebie Aury zadzwonita do mnie jej matka.
Od razu przeszta do rzeczy. Najwyrazniej przygotowata zawczasu
swojg przemowe, byc¢ moze nawet jg przecwiczyta. Juanita
powiedziata:

Aura byta doktorantka na uniwersytecie. Ja przez cate zycie
pracowatam na uniwersytecie, podobnie jak moj brat. Uniwersytet
jest naszym domem i troszczy sie o nas jak o cztonkow rodziny,
I otoz witasnie uniwersyteccy prawnicy sa bardzo zaniepokojeni,
ze nie ztozytes oficjalnego zeznania.

Stuchajac Juanity, ujrzatem swoje odbicie w ciagnacym sie przez
dwa pietra szklanym panelu, ktory oddzielat nasze mieszkanie
na Escandon od niewielkiego tarasu; stoje ze stuchawka telefonu
bezprzewodowego przy uchu, u podnoza schodow z jasnego drewna
prowadzacych do sypialni na poddaszu. Pomniejszony w pionowej
perspektywie wnetrza, na tle zoftej sciany, wygladatem jak
zamazana sylwetka karta w lewym dolnym rogu olbrzymiego
malowidta. Przez szpar¢e w uchylonych drzwiach przesuwnych
dobiegatl szeleszczacy szept bambusow, raptem szeS¢ posadzonych
pedow, w zyciu bym sie nie spodziewat, ze wyrosng jak rosliny
z bajki, na wysokos¢ bez mata dwoch pieter. Jakies dwa tygodnie
przed Smiercig Aura stata prawie w tym samym miejscu co ja teraz
I patrzyta, jak schodze po schodach. Uwielbiam to mieszkanie,
oswiadczyta. Byto nasze: Aura dostata je w prezencie od matki.
Byto sSwiezo wykonczone 1 puste, Kkiedy sie do niego
sprowadziliSmy. Aura miata nadziej¢, ze w ciagu czterech lat



zdotamy je umeblowac¢, powolutku, rozwaznie, na miar¢ naszych
mozliwosci. Stolarz, u ktorego zamowilisSmy potki na ksigzki, miat je
dostarczy¢ po naszym powrocie znad morza. No to wrocitem znad
morza bez Aury i rozmawiatem przez telefon z jej matka. O co mnie
ona oskarza? O co jej chodzi z tymi uniwersyteckimi prawnikami,
Ktorzy sg bardzo zaniepokojeni, ze nie ztozytem jakiegos zeznania?
To Juanita podjeta decyzje, ze ciato Aury zostanie skremowane.
Oznaczato to, ze cata nasza trojka - Fabiola 1 ja z Juanitg — musi
zostawi¢ zmarta w szpitalu 1 niespetna trzydziesci godzin
po tragicznym wypadku na Pacyfiku pojecha¢ do najblizszej
delegacion, czegos posredniego miedzy lokalnym posterunkiem
policji a biurem prokuratora okregowego, zeby ztozyc zeznania jako
naoczni swiadkowie 1 wykluczy¢ jakiekolwiek podejrzenia,
ze domagajac sie spopielenia zwtok, probujemy cos ukryc.
Konieczne tez byto przeprowadzenie sekcji. Rozdzielili nas, Fabiole
wzieli do jednego pokoju, a raczej klitki, Juanite do drugiego, mnie
do trzeciego — a moze weszliSmy na przestuchanie razem z Juanitg? —
wszystko mi si¢ pomieszato, zapamietatem jednak panujgcy tam
ponury rozgardiasz: skuci kajdankami aresztanci w cywilnych
ubraniach, siedzacy na tawce pod sciang, meble w brudnych
odcieniach zotcieni i1 brazu. Nie zmruzytem oka od naszego
ostatniego dnia na plazy. Byto popotudnie albo wczesny wieczor,
a moze juz noc. Usiadtem na krzesle przy metalowym biurku,
naprzeciw ttustej czterdziestoparoletniej urzedniczki o niemrawym
wyrazie twarzy, pochylonej nad starym komputerem — czarny ekran,
neonowozielone litery - Kktora kazata mi zrelacjonowac bieg
wydarzen. Beznamie¢tnie spisata moje zeznania, smigajgc ciezkimi
palcami po klawiaturze. Opowiedziatem wowczas po raz pierwszy
o wypadku i smierci Aury, prawdopodobnie wdajac si¢
w niepotrzebne szczegoty, urzedniczka notowata jednak wszystko



jak leci, przynajmniej tak mi si¢ wydawato. Wcigz miatem na sobie
stroj kapielowy, Kkoszulke i sandaty. Kiedy siedzieliSmy
w poczekalni delegacion, trzastem si¢ z zimna. Teraz zrobito mi si¢
goraco. Po zakonczonym przestuchaniu poprosita mnie o dowod
tozsamosci. Nie miatem przy sobie zadnych dokumentow. Paszport
zostawitem na plazy, w wynajetym domku w Mazunte. W portfelu
znalaztem tylko karte kredytowgq. Poniewaz nie okazatem dowodu,
kobieta za biurkiem oswiadczyta, ze moje zeznanie jest niewazne.
Tyle pisania na nic.

Juanita, powiedziatem w stuchawke, przeciez ztozytem
wyjasnienia. Bytas tam ze mna. W delegacion. Nie uznali moich
zeznan, bo nie miatem przy sobie dokumentow. Zostawitem
paszport w domku w Mazunte.

Cedzac kazde stowo - znatem ten ton, szyderczy i peten sarkazmu
— Juanita odparta, ayyy, jaka tadna historyjka. Jaka tadna historyjka.
(Qué bo-niii-ta his-tooo-ria). Nie miates paszpooortu. Zostawites go
na plaaazy. Mozesz teraz opowiedzie¢ te historyjke sedziemu
i adwokatom.

Juanita, powtorzytem. O co ty mnie oskarzasz?

Szczerze ci radze, odpowiedziata, lepiej uciekaj z kraju, dla
wtasnego dobra.

Nie mam zamiaru uciekac z kraju, odpartem. Nie mam powodu,
zeby uciekac z kraju.

Prawnicy uniwersyteccy chcieli cie aresztowac¢ 1 natychmiast
wsadzi¢ za kratki, mowita coraz szybciej. Ale ich powstrzymatam.
Wystapitam w twojej obronie. Nie chce cie widzie¢ ani z toba
rozmawiac¢, przynajmniej dopoki trwa sledztwo. MOoj brat
reprezentuje mnie jako adwokat. Od tej pory, jesli masz mi
cokolwiek do powiedzenia, skonsultuj to najpierw z nim.

Byta to moja ostatnia rozmowa z matka Aury. Skoro tylko



odtozytem stuchawke, zadzwonitem do Leopolda, zeby spytac go,
o co chodzi. Dlaczego Juanita zwraca si¢ do mnie tym tonem?
Krotka wymiana zdan z Leopoldem, rowniez ostatnia, skonczyta sie
stwierdzeniem, zeby odtad przekazywa¢ mu wszystko na pismie;
potem potgczenie zostato przerwane. Jeszcze tego samego wieczoru,
a moze nazajutrz, Juanita zadzwonita do Fabioli i kazata jej trzymac
sie¢ ode mnie z daleka, dopdki trwa sledztwo; w przeciwnym razie
moze sie znalez¢ na liscie podejrzanych. Fabis wypadta z mieszkania,
pobiegta do nas i zapukata do drzwi. Byta w szoku, wygladata jak
ktos, kto cudem uniknat smierci w wypadku samochodowym;
trzesta sie na catym ciele, z trudem powstrzymywata tzy 1 ledwie
zdotata wykrztusi¢, co ja przed chwila spotkato. Zadzwonita
do matki. Odette wpadta w furi¢. Tamtego wieczoru zabrata nas
oboje na kolacje do zattoczonej restauracji, gdzie wszyscy mogli sie
przekonac, ze nie mamy nic do ukrycia.



21.

Wrazenie, ze mozg mi przecieka, ze sny wylewajg sie z niego
w petne swiatto dnia. Zmeczenie, ktore ogarnia umyst niczym dton
w starej rekawiczce ze miekkiej skory, delikatnie, lecz nieubtaganie,
wyraznie czu¢ nacisk obejmujacych go palcow. Budze sie o trzeciej
albo czwartej nad ranem i zamiast rozpaczliwie gapi¢c sie
w ciemnos¢, zapadam w Kkolejna drzemke petna Kkoszmarow;
by za chwile zerwac sie zlany potem i uswiadomic sobie z ulga,
ze to tylko sen. Wygrzebuje sie wreszcie z poscieli, odrzucam
poduszke, ktdrg nakrytem sobie gltowe, wstaje z tozka roztrzesiony
I wyczerpany, udreczony gonitwg muysli, przekopujac sie z trudem
przez zwaty scen i obrazow, ktore ptyna przeze mnie nierownym
strumieniem.

Aura byta niebieska jak lody na patyku albo jak jeden z mrozonych
lizakow, ktore przyrzadzita kiedys z ptynu do czyszczenia, ale nie
byto jej zimno, zwine¢ta sie przy mnie w ktebek, zblizyta powolutku,
zeby mnie pocatowac, i wtedy zerwatem sie ze snu. Potem trafitem
do dziatu przecen w jakims domu towarowym i w pudle ze sklejki
znalaztem wystawione na sprzedaz sukienki Aury, schludnie
posktadane w Kkostke 1 opakowane w szeleszczacy papier;
rozpoznatem jedng i wyjatem, potem druga 1 trzecig, 1 znow sie
obudzitem ze wzrokiem utkwionym w ciemno$¢. Snito mi sie,
ze bytem z nia kiedys na randce w Parque Chapultepec, a teraz
chciatem do niej zadzwoni¢ I znow ja zaprosi¢ na spacer, ale
zapomniatem jej imienia. Jak si¢ nazywa ta przemita, inteligentna



mtoda kobieta? Zachowatem jednak w pamie¢ci twarz, a zwtaszcza
sliczne piegi na nosie. Z tego snu obudzitem sie usmiechniety. Jakby
to imie wyleciato mi z gtowy przez kolejna z jej nadprzyrodzonych
sztuczek.

* * X

Przypominajgce tort weselny gzymsy pod sufitem, aniot, suknia
slubna i ottarzyk; zawieszone na Scianie btyszczace meksykanskie
serce z mtotkowanej blachy; jej biurko, jej ksiazki, jej komputer,
pojemnik peten otowkow, czekoladowe serce na walentynki,
wetniane koty z Chiapas, o pustych oczach komiksowej Sierotki
Annie; lampki nocne, kazda z innej parafii, kupowane w okolicznych
antykwariatach, jedna z czerwonym abazurem i namalowanym
na ceramicznej podstawie Kkogutem; zabawka Robosapien
na sekretarzyku z ciemnego drewna; jej ubrania w komodach, jej
kosmetyki 1 perfumy; dtugie, recznie zaciggane zastony, ledwie
przepuszczajace Swiatto; bulgotanie, syk pary i radosnie trabiace
stoniki w zeberkach kaloryferow, dzieki ktorym pokdj zrobit sie
jeszcze bardziej przytulny, grzejnik przenosny, brzeczacy mi nad
uchem w te ciemne zimowe tygodnie po wypadku, kiedy lezatem
jak ktoda na naszej wielobarwnej narzucie. Jej ksigzki, jej bibeloty,
jej muzyka, wciaz unoszacy sie w powietrzu jej zapach, a w kazdym
razie won jej rzeczy w nagrzanym mieszkaniu. Przebudzenie
na dzwiek opon skrzypiacych po nocnym sniegu, startujgcych
samolotow i przejezdzajacego z foskotem ptuga snieznego.

Pewnego wieczoru obserwowatem, jak probuje wywabic¢ Kkota,
dzikiego albo zabtgkanego, spod samochodu zaparkowanego przy
Degraw Street, przykucneta w zimowej kurtce puchowej, cmokata



i gruchata przymilnie, machajac rekawica przed nosem
przyczajonego zwierzaka; uptyneto z dziesie¢ minut, zanim czarno-
biaty kot wypetzt spod wozu i dat sie¢ wzig¢ na rece; od razu sie
oswoit i ufnie przewiesit tapy przez jej rami¢. Postuchaj, jak mruczy!
Kiedy podszedtem blizej, obrzucit mnie wrogim spojrzeniem.
Francisco, powiedziata, wezmy go do domu, na co odpartem, Aura,
nie, w naszym mieszkaniu nie wolno trzymac zwierzat, przeciez
wiesz, po czym dodatem, zreszta jest dziki i pewnie roznosi jakies
choroby, nie, O-rra, nie mozemy go wziac.

* X X

Przykro mi, ze nie przeprowadzilismy sie¢ do innego mieszkania,
przykro mi, ze nie mieliSmy psa ani kota, przykro mi, ze nie
wynajelismy lokalu pietro nizej, kiedy byta okazja, bo moglibysmy
tamtego lata zosta¢c w Nowym Jorku 1 zajac¢ sie ogrodem, zamiast
jecha¢ do Meksyku - pisatem o tym wszystkim w kolejnych e-
mailach do Aury. Przykro mi z powodu twojej matki. Przykro mi,
ale nie wiem, co poczac¢ z tym fantem. Przykro mi, ze nie umiatem
jej] pomdc. Co powinienem byt dla niej zrobi¢ - rzucic¢ sie z mostu
Brooklynskiego? Kiedy wrocitem do Meksyku prawie rok
po wypadku, dowiedziatem sie, ze wszyscy na uniwersytecie
obwiniajg mnie o twojg $mier¢. Ze ilekro¢ kto$ wspomni o tobie,
o mnie albo o nas, pada sakramentalne, oooch, przeciez nikt nie wie,
co sie tam naprawde wydarzyto. Cos na pewno si¢ stato, mowia, ale
nikt nie wie co, wszystko to strasznie tajemnicze. Przeciez wiadomo,
ze nawet nie ztozyt oficjalnego zeznania; uciekt z Kkraju, zanim
zdazyli go przestucha¢, bardzo podejrzane. Nawet twoj ojciec
chrzestny, profesor literatury i poeta, powtarza te bzdury, bo sie boi
twojej matki i Leopolda, ktory ma duze wptywy na uniwersytecie.
Mato tego, odmowit udziatlu w ceremonii pamiatkowe]



zorganizowanej przez twoich kolegow przeszto rok po wypadku,
bo I mnie tam zaproszono; musze byc lojalny wobec Juanity,
powiedziat. Zeby okaza¢ lojalno$¢ Juanicie, twoj ojciec chrzestny
odmowit przeczytania chocby jednego wiersza, wygtoszenia chocby
krotkiej mowy na twojej ceremonii pamiatkowej, bo i ja miatem
tam by¢, a on musiat zachowac lojalnos¢ wobec twojej matki.
Witasciwie dlaczego mam do nich pretensje, ze im odbito? Czemu
nie mieliby ulec tej fali oskarzen i nienawisci? Powinienem
przynajmniej sprobowac ich zrozumie¢, moze nawet im wspotczug;
pewnie i tak nic wiecej nie da sie zrobic.

Ostatnia lektura Aury, rozpoczetg w miescie Meksyku i skonczonag
dzien przed naszym wyjazdem nad morze, byta powies¢ Onettiego
Krdtkie zycie, miatem ja teraz u siebie na Brooklynie, ale nie
mogtem si¢ zebra¢, zeby do niej zajrzeC. Przeczytatem za to
Przegranego Thomasa Bernharda 1 Pod wulkanem, obydwie
z podkreslonymi jej rekg zdaniami 1 notatkami na marginesach.
Bytem rad, ze znow moge czyta¢ proze, po tylu miesigcach
wertowania ksiazek o smierci i zatobie oraz dziet, dzieki ktorym
miatem nadzieje wejs¢ w Swiat radykalnej psychoanalizy
i francuskich zaktadow dla nerwowo chorych z powiesci Aury.
Pewnego dnia wziatem do reki broszurowe wydanie Pnina,
podazytem czarodziejskim szlakiem uwag spisanych przez Aure
zielonym atramentem I nie zdazytem nawet wyjs¢ poza pierwszy
rozdziat, a juz sobie wyobrazitem wzbierajacy w niej smiech
i nieuchronne parskniecie przez pototwarte usta, kiedy doszta
do fragmentu, w ktorym nieszczesny Pnin zdat sobie sprawe,
ze pomylit pociggi w drodze do Cremony; nastepny przystanek
na smiech w scenie z wiewiorka, ktdra naktania Pnina, zeby
nacisnat przycisk poidetka. Aura brata niektore wyrazenia



w cieniutkie zielone nawiasy, na przyktad ,szumiacy wiatr” albo
,W srebrzystym stoncu”, i notowata obok schludnym pismem
,pogoda”. Po co pisa¢ ,pogoda” przy kazdym opisie pogody
w powiesci? Ja znatem przyczyne. W ramach swoich zaje¢ Stynny
Australijski Pisarz kazat studentom prowadzi¢ dziennik pogody.
Obserwowanie pogody, pisanie o pogodzie to wecale nie takie
proste. Prosze zwrocic uwage na role pogody w literaturze.
W tamtym semestrze dzien w dzien - przygotowujac sie
jednoczesnie do obrony pracy doktorskiej — Aura sumiennie
notowata swoje spostrzezenia na temat pogody. Dowiedziatem si¢
pozniej od Wendy, ze tylko dwie osoby z ich roku prowadzity
regularne wpisy w tych dziennikach: ona i Aura.

To szczegdolne wspomnienie-doznanie, ze Aura sSmieje si¢
we mnie, byto czasem jak swiety dar. Nie nastawiatem sie na ten
smiech, bywato jednak, cho¢by podczas lektury Pnina, ze zjawiat sie
nagle, jakby przybywat ze Swiata duchow. Mogtem wodwczas
wciagnac koniuszki warg, tylko tyle, zeby policzki si¢ troszke odety,
a potem utrzymac ten grymas, jakbym trzymat w ustach dwa
gorgce, obrane ze skorupek jajka na mie¢kko, co kojarzyto mi si¢
niezmiennie z odprezonym usmiechem Aury, z jej codziennym,
tagodnym wyrazem twarzy, nie tyle z trojwymiarowym natozeniem
jej rysow, ile z przejeciem niektorych cech jej usposobienia, znacznie
milszego i pogodniejszego niz moje. Wcigz wodzitem Kkciukiem
u nasady palca serdecznego, spodziewajac sie dotkng¢ obraczki; byta
za luzna, wiec przy wyrzucaniu smieci do Kkosza musiatem ja
przytrzymywac; napady paniki, ilekro¢ wyczutem jej brak na palcu,
ustepujgce w mig na upomnienie od zdziwionego mozgu -
J eszcze sie nie nauczytes? Zn 6 w musze ci przypominac? —
ze obydwie nasze obraczki nawloktem na tancuszek I powiesitem
sobie na szyi.



Przez Kkilka tygodni po moim wypadku probowatem tez czytac
od nowa Lorda Jima: doszedtem do wniosku, ze czas pojs¢ w Slady
protagonisty, znikna¢ ze wstydu, ze moje zycie legto w gruzach,
zaszy¢ sie w jakim$ ustronnym, nieprzyjaznym miejscu, gdzie
mogtbym zacza¢ wszystko od poczatku. Czutem sie jednak
przyttoczony ta ksiazka, nekajacym jej bohaterow lekiem przed
smiercia, ich groteskowymi zachowaniami, ktore nie zastuzyty
nawet na miano tchorzostwa; niesmieszni klauni, szykujacy szalupy
w pocie czota, pod ostong nocy, zeby uciec z parowca przewozgcego
malajskich pielgrzymow, ktory w ich przeswiadczeniu szedt na dno,
wpadajacy na siebie nawzajem, jeden z nich tak spanikowany,
ze traci przytomnos¢ I umiera na zawat, pamietny skok Jima
na szalupe - przypomniato mi to czas spedzony w szpitalu, kiedy
moj ojciec, mniej wiecej tydzien po wybudzeniu ze spiaczki, wyrwat
sobie rurki do podawania tlenu I pokarmu, odtaczyt kroplowke,
przeskoczyt przez porecz t6zka i wylagdowat bokiem na podtodze,
przebierajgc nogami w miejscu, podczas gdy probowaliSmy go
przytrzymac we dwoje z pielegniarka, szpitalna koszula zadarta mu
sie nad posladki, jego cienki, starczy kutas majtat si¢ na wszystkie
strony, szokujace doznanie, ze ojciec miota mi sie w rekach jak
dzikie zwierze, usitujac uciec przed smiercia. Zamiast podziwiac jego
wole zycia, czy cokolwiek to byto, czutem wstret, wstydzitem sie go,
amoze naprawde bytem w szoku - bo z pewnoscig wrazenie
byto wstrzasajace - a wstyd ogarnal mnie pozniej, Kiedy
pielegniarki przywiazaty go do t6zka, umocowaty mu nadgarstki
do poreczy skdrzanymi pasami, jakby miaty do czynienia z groznym
psychopata. Owtadnieci strachem przed Smiercig marynarze z Lorda
Jima wzbudzali we mnie wspomnienia ojcowskiej histerii.
| przypomniatem sobie rozmowe z matka, kiedy usiedlismy potem
w sali szpitalnej — zadne z nas sie nie spodziewato, ze ojciec przezyje



jeszcze pieC lat — i spytatem, dlaczego tata tak si¢ boi umrzec?,
a matka odparta spokojnie, kto go tam wie, taki juz jest twoj ojciec.
Przeciez wiesz, zawsze byt hipochondrykiem. Czyzby lek przed
smiercig byt jednym z przejawow hipochondrii? Kilka minut
pozniej, kiedy popadtem w swoja zwykta szpitalng rutyne
i zaczatem sie gapi¢ tepym wzrokiem w przestrzen, matka
zachichotata cichutko i powiedziata, nie boje¢ si¢ umrzec, odrobine
zazenowana, z afektowana pewnoscia w gtosie. Ja tez nie,
odpartem, w kazdym razie nie tak jak ojciec. Nie chodzito nam o to,
ze staniemy bez leku w obliczu Smierci, raczej o nasz stosunek
do umierania, o cos, nad czym przynajmniej matka chciata zachowac
kontrole. Nie mlaskaj przy jedzeniu jak ojciec; nie siorb zupy jak
ojciec; nie bij dzieci jak ojciec; nie unikaj pieprzenia sie¢ z zong jak
ojciec; nie panikuj i nie waz sie stchorzy¢ w obliczu smierci jak
ojciec. Wielu rzeczy sie batem, czy przez to upodobnitem sie do ojca?
Czy moj strach przed psami wigzat sie jakos z lekiem przed sSmiercig?
— plerwotny strach, ze zostane¢ rozszarpany i pozarty przez dzikie
bestie, puszczajace nosem banki z krwi, z pyskami unurzanymi
w mojej posoce. Kiedy miatem mniej wiecej trzy lata, zaszedtem psa
od tytu 1 szarpnatem go za ogon, krotkowtosego szarego kundla
z ogonem jak waz kobra, pies si¢ odwrocit, warknat, obnazyt kty
i rzucit sie na mnie, wbijajac mi zeby w reke, a ja lezatem
na podwodrku, przygnieciony jego ciezarem, 1 dartem sie
wniebogtosy, az przybiegt sasiad z grabiami. Do dzis zostaty mi
niewielkie blizny i od tamtej pory agresywne psy — choc¢ przeciez
lubie te zwierzaki i kilka ich w zyciu miatem - psy, ktdre szczekaja,
warczg 1 rzucajg mi si¢ do gardta, wyzwalaja we mnie strach,
podnosza poziom adrenaliny, wpadam w panike, cho¢ nauczytem
sie z tym Kkry¢; juz jako nastolatek potrafitem zachowad pozory
spokoju i oprzec¢ sie pokusie ucieczki albo wdrapania na drzewo,



mimo ze serce walifo mi jak mtotem. Jakis tydzien po smierci Aury
Odette 1 Fabiola zaprosity mnie do swojego letniego domu
w Malinalco, zebym odpoczat i1 troche sie wyspat. Codziennie
chodzitem na dtugie spacery po zabtoconych sciezkach wsrod
pastwisk I tandw zbdz, wprawiajac w zdumienie miejscowych
rolnikdw, ktorzy mijali mnie konno albo na piechote i
prawdopodobnie nigdy przedtem nie widzieli takiego faceta jak ja,
w srednim wieku, o stosunkowo jasnej Kkarnacji, wyraznie
nietutejszego, wedrujacego po drogach z policzkami mokrymi
od tez, bywato, ze zanoszacego sie ptaczem jak dziecko - ide
o zaktad, ze z pewnej odlegtosci musiato to brzmiec¢ jak smiech,
i pewnie dlatego farmerzy ogladali sie za mna, zeby sie przekonac,
co mnie tak rozbawito. Wtasnie podczas tych spacerow
uswiadomitem sobie, ze psy, ktore si¢ za mna uganiaja, staja mi
na drodze samotnie albo wataha, odstaniajac zeby i warczac, albo
wsciekle ujadajg zza mijanych bram i ogrodzen, nie budzg juz
we mnie strachu, ze to, co kiedys uruchamiato w moim ciele gtosny
alarm, przestato mnie w ogdle obchodzic.

Ostatniej nocy, dtugiej nocy przed Smiercig, Aura musiata zdawac
sobie sprawe, ze umiera, a w kazdym razie, ze wszystko na to
wskazuje. Teraz batem sie czelusci, z Kktorg tamtej nocy Aura
zmierzyta sie¢ catkiem samotnie, beze mnie, bardziej si¢ jej batem niz
czegokolwiek przedtem, kochanie. Nie potrafitem nawet si¢ do niej
zblizy¢, zastanowic¢ sie nad nig bez poczucia, ze moje ciato reaguje
jak w obliczu zagrozenia przez psy, ptaszczac sie, kulac w sobie,
a zarazem pchajac mnie naprzod, czasem bez przekonania,
z potprzymknietymi oczami, zaschnietym 1 scisnietym gardtem,
za bardzo. Co ona czuta, co wiedziata, jak to byto, co sobie myslata?
Samotne przerazenie, ktore musiato ogarnac ja tak intymnie, ze ani
mnie, ani nikomu innemu nie udato sie dotkng¢, ani siegna¢ w gtab



tak daleko, ze nie chciatbym albo najzwyczajniej nie potrafitbym
sobie tego wyobrazi¢. Nawet wowczas, kiedy ten sanitariusz
powiedziat, mato pan nie umart, nic z tych rzeczy, bo przeciez wtedy
niewiele mnie to obchodzito, albo po prostu nie chciato mi sie w to
wierzyc¢, a wiem, ze Aure obchodzito i ze na pewno w to wierzyta.
Tamtej nocy, kiedy musiata byc¢ bardziej przerazona i czuc¢ sie
samotniej, niz umiem to sobie wyobrazi¢, mogta tez mnie osadzic.
Co sobie o mnie pomyslata, mogto byc¢ jednym 2z ostatnich
przebtyskow jej swiadomosci.

Fue una tonteria, powiedziata Aura do matki o drugiej nad ranem
w miescie Meksyku, kiedy wyniesli jg z karetki i przekazali na ostry
dyzur. Una tonteria: bezmyslnos¢, gtupota, wrecz idiotyzm, wtasnie
tak to ujeta Aura. To byty ostatnie stowa, jakie od niej ustyszatem,
wypowiedziane rozmyslnie zawadiackim tonem,
charakterystycznym dla jej rozmow z matka - tonem dzielnej
obozowiczki. Jak spedzitam wakacje? Migdalac sie z Dunczykami,
mami. Fue una tonteria, mami. Moja tonteria? Tego nie
powiedziata, w zadnym razie. Nie brzmiato to, jakby zamierzata
kogokolwiek obwinia¢. Brzmiato to jak wyznanie dumnej ze swego
wyczynu bohaterki. Pamietam jej matke, stojaca ze skrzyzowanymi
ramionami, blada jak ptotno, patrzaca na mnie oskarzycielskim,
petnym nienawisci wzrokiem, w koncu trudno si¢ dziwic. Przywiezli
corke do domu w takim stanie, sparalizowana od szyi w dot
po nieszczesliwym zderzeniu z fala. Ale to mgliste wspomnienie, by¢
moze tylko proba odtworzenia tamtej sytuacji w wyobrazni.
Niewykluczone, ze nawet nie zauwazytem Juanity, ze nie zwrocitem
uwagli na to, co do mnie mowi, kiedy odprowadzatem Aure
do szpitala dwanascie godzin po wypadku. Moze w tamtej chwili
nie zaprzatatem sobie gtowy jej matka, moze po prostu pamiec
mnie zawodzi, moze zdusitem w sobie to wspomnienie, bo Fabis



twierdzi, ze doskonale pamie¢ta, jak zareagowatem na stowa Juanity:
popatrzytem na nig ostupiaty, jakbym chciat spytac, dlaczego to
powiedziatas? — ale nie odstgpitem ani na krok od Aury. Dopiero
Fabis przekazata mi zdanie, ktdre padto z ust Juanity, kiedy jej corke
wieziono do szpitala, gdzie miata nazajutrz umrzec. Esto es tu culpa.
To twoja wina.

Byt taki tydzien w 2005 roku, wiele miesiecy przed slubem, Kiedy
Aura noc w noc nie spata, zadreczajac sie mysla, ze nasz zwigzek
skaze ja na koszmar wczesnego wdowienstwa. llekroc¢ sie budzitem,
lezata przy mnie wpatrzona w ciemnos¢, jej goracy, bezsenny
oddech kojarzyt sie z rozpalonym, otwartym na osciez piecem, skora
parowata. Gdyby sie tak logicznie nad tym zastanowic¢, umre
co najmniej dwadziescia lat przed nia. Czy nie powinna p9js¢
po rozum do gtowy, oszczedzi¢ sobie tej udreki? Rozmawialismy
o tym nieraz. Mowitem jej, nie martw sie, mi amor, nie zamierzam
zy¢ na tym sSwiecie dtuzej niz siedemdziesigt piec lat, obiecuje.
Bedziesz wtedy ledwo po piecdziesigtce, wcigz piekna i pewnie juz
stawna, ide o zaktad, ze jakis mtodszy facet zechce si¢ z tobg ozenic.
Obiecujesz? - spytata 1 troche sie rozchmurzyta, a przynajmniej
sprawiata takie wrazenie, wiec jej obiecatem. Lepiej dotrzymaj
stowa, Francisco, powiedziata, bo nie chce zosta¢ samotng stara
wdowag albo skonczyc jak twoja matka; zdawata sobie sprawe, ile sit
kosztowata matke opieka nad moim ojcem. Jesli nawet nie umre
jako siedemdziesieciopieciolatek, odpartem, mozesz mnie zostawi¢,
oddac¢ dokads na przechowanie i zy¢ wtasnym zyciem, naprawde,
wecale sie tym nie przejme. Jesli tylko zostaniemy rodzicami, nie
bede sie tym przejmowat. Urodz mi dziecko, wystarczy mi jedno.
A ona rzekta, w porzadku, ale ja chce piecioro. Albo moze troje.
W takim razie przeprowadzmy sie do Meksyku, powiedziatem, zeby



mogty studiowac¢ na UNAM. | tak miatem nadzieje przenies¢ sie
do Meksyku; to Aura, przynajmniej wtedy, wolata zostac
w Nowym Jorku. Pewnego popotudnia tamtej ostatniej wiosny,
wkrotce po swoich trzydziestych urodzinach, Aura spojrzata na mnie
znad biurka, kiedy lezatem w 16zku z Kksigzka, i oznajmita, mamy
wszystko, czego nam potrzeba do szczescia. Nie musimy byc bogaci.
W razie czego znajdziemy sobie prace na uniwersytecie. Mamy
swoje ksigzki, mozemy czytac¢, pisa¢, mamy siebie nawzajem. Frank,
nie potrzeba nam wiecej do szczescia, mamy nieprawdopodobnego
farta. Wiesz, jakiego mamy farta?

Innego dnia, pod Kkoniec tamtej ostatniej wiosny, Aura
powiedziata, ze nie ma zamiaru is¢ w slady innych Kkobiet
po trzydziestce, ktore mysla tylko o tym, zeby zachowac figure
dwudziestolatki; jej nie przeszkadza, ze bedzie rellenita, troche przy
kosci, czy mam cos$ przeciwko temu?

Esto es tu culpa. To twoja wina. Czy w te ostatnig dtuga noc Aura
cho¢ raz sobie tak pomyslata? Ze to moja wina? To nie byta moja
wina. Oczywiscie, ze to byta moja wina. Czy bytbym w stanie zyc
dalej, gdybym naprawde uwazat, ze to moja wina? Pewnie tak,
bytbym w stanie zyc¢ dalej, gdybym tak samo bat si¢ smierci jak
kiedys psow. Sek w tym, ze przestatem sie bac.

W tych pierwszych tygodniach smierci, jestem tego catkiem pewien,
Aura dawata mi znac¢ o swojej obecnosci, nawet mi si¢ ukazywata.
Potem jednak sam sobie wmowitem, powodowany racjonalnym,
nowojorsko-nowoangielskim sceptycyzmem, ze nie wierze w duchy.
Nie wierzytem, ze Aura kiedykolwiek wroci i usiadzie na swoim
Podroznym Krzesle albo ze wejde Kiedys do mieszkania i zastane ja



na srodku sypialni, w sukni slubnej, catkiem skotowana,
nieumiejaca wyjasni¢, gdzie i jak dtugo sie podziewata. Te
poczatkowe epizody, probowatem sie¢ przekonywac, byty tylko
wypadkowa szoku i tesknoty. Na przyktad gdziekolwiek sie
znalaztem w pierwsze dni po sSmierci Aury, tam styszatem jej
ulubione piosenki Beatlesow: Octopus’s Garden puszczone na caty
regulator z jakiegos samochodu, akurat w chwili, Kkiedy
wchodzilismy do domu, w ktorym mieszkali Yosh i Gaby, i gdzie
tamtego wieczoru zebrali si¢ nasi wspolni znajomi, miedzy innymi
z Nowego Jorku; Lovely Rita, kiedy utknelismy w Kkorku, jadac
do zaktadu pogrzebowego Gayosso; Lucy in the Shy
w supermarkecie, gdzie kupowalismy alkohol w drodze powrotnej;
przez kilka nastepnych dni zdarzaty sie sytuacje, ktore wprawiaty
wszystkich w ostupienie, komentowane przez meksykanskich
przyjaciot Aury ze znaczacym btyskiem w oku. Czyzby Aura
porozumiewata si¢ z najblizszymi za posrednictwem piosenek
Beatlesow? Beatlesi nigdy nie wyszli z mody w Meksyku: stychac
ich dostownie wszedzie. Wiec moze nie byt to szczegolnie
zaskakujacy zbieg okolicznosci?

Trzy dni po jej smierci siedziatem w jednym z pierwszych rzedow
na koncercie na placu Zocalo, dokad zabrat mnie jakis znajomy -
ludzie bez przerwy gdzies mnie ciagali - a gdy wokalista
zadedykowat Aurze piosenke, spojrzatem w gore i zobaczytem na tle
nocnego nieba swietlistg twarz mojej zony, unoszacg sie nad sceng
i stuletnimi zabudowaniami wokot Zocalo, jakby zamknieta
we wiasnej kuli ksiezycowego blasku, rozjasniong przeuroczym,
podekscytowanym, petnym mitosci usmiechem, ktory
odwzajemnitem, po czym oczy zaszty mi tzami i wizja znikfa.
Tamtego wieczoru czutem, ze Aura mnie kocha, 1 bytem jej za to
wdzieczny, ale tez doszedtem do wniosku, ze Smier¢ ma dla niej



magiczny urok nowosci, ze Aura wciaz jeszcze nie zdaje sobie
sprawy, co to naprawde oznacza. Dwa razy budzita mnie w srodku
nocy, sadowigc sie na mnie bezcielesnym ciezarem, jej obnazone
jedrne piersi wprawiaty mnie jak zwykle w niesSmiatg ekstaze,
bo chyba nawet mtoda Marilyn Monroe nie miata tak wspaniatego
i obfitego biustu jak Aura, zawsze mnie to zdumiewato, pewnie
dlatego, ze Aura nie obnosita sie z tym darem natury, probowata sie
wrecz z nim chowacd. Och, i to stodkie jak miod spojrzenie, kiedy
spytata swoim zwyczajem {(Quieres hacer el amor? 7 jakim
zapamietaniem walitem konia w naszym t0zku przez te pierwsze
samotne tygodnie, z ponurg furig, nienawiscia do samego siebie,
ze wsciektlym zamiarem, zeby wyrzucic¢-to-kurwa-z-siebie-az-do-
konca, niczym beznadziejnie jurna matpa albo zdemenciaty
psychotyk z domu wariatow; obrzydliwe. Matka kolegi umowita
mnie na wizyte u psychoanalityka tanatologa - eleganckiej pot
Zydowki, pot Meksykanki, ktora byta rowniez zagorzata buddystka.
Przepisata mi srodki nasenne. To ona wprowadzita mnie
w buddyjskag praktyke wizualizowania niedawno zmartych bliskich
w kuli biatego swiatta, zeby pomoc im odejs¢ i odnalez¢ spokdj.
Pewnego razu, kiedy sie na tym skupitem, zobaczytem Aure, ktora
rozpaczliwie probowata do mnie wrdci¢, wyciagajac ramiona
w proszacym gescie; sprawiata wrazenie samotnej i przerazonej
perspektywa ,rozptyniecia sie w swietle”. Kilka dni podzniej, kiedy
poszedtem na sitownie pocwiczy¢ na rowerze stacjonarnym, znow
ujrzatem Aure. Stata w Kacie sali, przezroczysta jak duch, a mimo to
niezwykle wyrazna, zagubiona i1 zdezorientowana, jakby wreszcie
do niej dotarto, czym naprawde jest smier¢, wymachiwata rekami
jak poprzednio, kiedy ukazata sie w kuli biatego swiatta, btagata
o pomoc, zebym nie pozwolit jej znikna¢, tym razem jednak
ze zwierzecg panika w oczach.



Podejrzewam, ze niejeden zgorszytby sie na wies¢, ze dwa
tygodnie po smierci Aury pojawitem sie znow w swojej ulubionej
sitowni w dzielnicy Condesa, w dodatku po to, zeby pocwiczyc
na rowerze stacjonarnym, w towarzystwie kobiet chcgcych zrzuci¢
pare Kilogramow oraz gejow w typie drugorzednych aktorow
serialowych. Kazdy by pomyslat, kurwa, co za zatosny fresa.
Z odejsciem Aury zawalit mi si¢ jednak caty porzadek dnia; byta to
jedna z nielicznych form aktywnosci, na jakie bytem w stanie sie
jeszcze zdoby¢. Cwiczenia na rowerze, godzina ostrego pedatowania
w rytm dudniacej muzyki, pozwalaty przynajmniej na tyle sie
zmeczyc, zeby potem choc¢ odrobineg sie przespac, a w kazdym razie
wypocic¢ kaca. Pewnego wieczoru, w srodku zajec¢, pedatujac, ile sit
w nogach, pomyslatem sobie, c6z to za nowa, okropna sensacja
w ciele? Gdzies w srodku, miedzy mostkiem a Kkregostupem,
poczutem coS jakby twardy prostokat, wypetniony letnim,
bezbarwnym powietrzem. Pusty prostokat o bokach z dachowek
albo otowianych pretow, tak go sobie zwizualizowatem,
zatrzymujacy martwe powietrze, stechte jak w szybie windowym
wewnatrz opuszczonego budynku. Pomyslatem, ze wiem, co to jest,
i powiedziatem sobie, ludzie, ktorzy caty czas tak sie czuja,
popetniaja w Kkoncu samobojstwo. Chciatem po prostu zsiasc
z roweru 1 uciec albo skuli¢ sie na podtodze w pozycji ptodowej,
albo wyciagnac reke 1 zawotac¢ pomocy. Mimo to pedatowatem bez
wytchnienia, w rytm muzyki i polecen instruktora, az wypetniony
martwym powietrzem prostokat stopniowo zniknat. Nie czutem sie
potem dobrze, mineto jednak wrazenie absolutnej pustki i leku
pozerajacego mnie od srodka z geometryczng precyzja, niczym
matematyczny dowod na bezsens zycia, mojego zycia.

To wrazenie dosc¢ czesto powraca, ale jak do tej pory zawsze mija.
W pierwszych tygodniach 1 miesigcach po smierci Aury miatem



poczucie bezcelowosci i absurdu wszystkiego, co robie. Co wieczor
szukatem kompanow do kieliszka; przyjmowali to ze zrozumieniem
i pili ze mna chetnie, jak to Meksykanie, oczywiscie nie kazdej nocy,
na zmiang, tylko ja chlatem na umor, jakbym chciat, zeby zamiast
krwi poptyneta mi w zytach tequila. Ciche, potprzytomne dni
na kacu. Najpierw na sitownie, potem do knajpy. Pewnego razu,
dobrze po potnocy, kiedy nie miatem juz z kim pi¢, a zamierzatem
sie jeszcze doprawi¢, tylko ze wszystko byto juz pozamykane,
poszedtem do El Closet, renomowanego lokalu ze striptizem
i tanncem erotycznym na stole — tak zwanym un teibol — otwartego
do switu albo i dtuzej. Przestatem tu zaglada¢, odkad poznatem
Aure. Wspigtem sie po schodach, mijajac po drodze kuchnie, gdzie
zdarzato nam sie szpiegowac jedzace w pospiechu teiboleras
w btyszczacych stringach, dotartem na kolejne pietro, stanatem
w progu ciemnego holu, skad prowadzity wejscia do pomieszczen
burdelowych, i ku swojemu zaskoczeniu ujrzatem Blance, krepa,
brzydka kobiecineg, ktora doglgdata tych pokoikow - przynosita
prezerwatywy i reczniki, pozniej sprzatata po gosciach - w tym
samym co zawsze, rozchetstanym biatym fartuchu
i zdefasonowanym czarnym swetrze z guzikami. Blanca spojrzata
na mnie spode tba 1 wykrzykneta iPero Fraaank! iEsto es PECADO!
iTu estds CASADO! To GRZECH! Jeste$ ZONATY! Nie dos¢, ze po tylu
latach pamie¢tata, jak mam na imie, to jeszcze doszty ja wiesdi,
ze znalaztem sobie kochajacg zone, mato tego, naprawde sie tym
wszystkim przejeta. Az mnie zatkato, zapomniatem jezyka w gebie.
Kiedys widziatem, jak Blanca wraca do domu o dziewiatej rano,
po wreszcie skonczonej pracy w El Closet, zgarbiona, przysadzista,
wlokac sie noga za noga po ocienionych drzewami ulicach Condesy,
pewnie na przystanek metra, ktore miato jg powiez¢ do jakichs
slumsow w barrio na obrzezach miasta - ta kobieta gnom,



wykonujgca robote najpodlejsza z mozliwych, ucieszyta sie
na wiadomos¢ o moim matzenstwie z Aurg, ucieszyta sie z mojego
powodu. ,Ten mezczyzna powinien si¢ ozeni¢, bo bedzie dobrym
mezem”. Czy Blanca naprawde tak muyslata, obserwujac mnie w El
Closet? A teraz, po pieciu latach, kiedy znow mnie zobaczyta na tych
samych schodach, wpadta w furie, bo rozwiatem jej ztudzenia. iTu
estds CASADO! Blanca, odezwatem si¢ wreszcie, jest zupetnie
inaczej, niz myslisz, stowo daje, wpadtem tylko na drinka, po czym
skrecitem do klubu.

Usiadtem w rogu, z dala od sceny. Las teiboleras siedziaty jak
zwykle przy stolikach 1 na tawach pod scianami, we wtasnym
gronie, rozmawiajgc miedzy soba, probujac jakos wytrwac do konca
tej nudnej zmiany, od czasu do czasu rozgladajac sie za Klientami,
ktorzy sprawiali wrazenie, jakby warto ich byto nagabnac o drinka,
zaproponowac im taniec erotyczny, a moze nawet cos wiecej; co rusz
ktoras wstawata, zeby ogarng¢ parkiet wzrokiem somnambuliczki
albo pojs¢ do garderoby, Kkiedy zblizata si¢ pora jej wystepu.
Niektore siedziaty przy stolikach z klientami albo tanczyty dla nich
w dyskrethnym potmroku zakamarkow sali. Kelnerzy w biatych
koszulach 1 czarnych spodniach Kkrazyli niezmordowanie miedzy
stolikami, namawiajac klientow do kupowania drinkow tancerkom;
kobieta w srednim wieku, z tacg na szelkach, sprzedajaca papierosy,
stodycze, pluszowe maskotki 1 tanie perfumy; dziewczyny
w niegustownych mundurkach uczennic, ktore oferowaty klientom
bilety na taniec erotyczny i przyprowadzaty im zamowione
teiboleras. Czasem Kktdras z tancerek szta z klientem na zaplecze,
do pokojow Blanki. Na scenie, ktora ledwo widziatem z tej
odlegtosci, jakbym patrzyt przez lunete z odwrotnej strony,
teiboleras po Kkolei robity swoje: tanczyty, sciagaty gorng bielizng,
rzucaty nia w Kklienta, niektore zdejmowaty tez majtki, wity sie



na podtodze, uprawiaty swoja gimnastyke na rurze. Tanie perfumy,
dymny zapach Kkobiety, gorace i ciezkie powietrze, intymna
emanacja wszechobecnego nastroju rozpasania 1 lubieznosci.
W najbardziej samotnych latach mojego zycia, tych po Z i sprzed
Aury, fantazjowatem czasem, ze ozeni¢ si¢ z teibolera. Niektore
dziewczyny zarabiaty w ten sposob na czesne. Kiedys, w innym
klubie erotycznym, poznatem teibolere, ktora studiowata literature
na UNAM, rozmawiata ze mng o Dostojewskim i Rimbaudzie,
poprosita mnie nawet, zebym po powrocie do Nowego Jorku
przestat jej egzemplarz Finnegans Wake, bo w Meksyku nie mozna
tego dostac, i zrobitem to, ale wiecej sie do mnie nie odezwata,
podata mi chyba fatszywy adres, w Las Portales, i chyba naprawde
nazywata si¢ inaczej; podejrzewatem to, ale 1 tak wystatem jej
ksiazke. Dawno temu w El Close wzigtem na strone kobiete
handlujaca drobiazgami z tacy na szelkach, znang wszystkim jako
Mami, 1 spytatem ja, ktora z akurat wystepujacych dziewczat
nadawataby sie na zone. Mami potraktowata mnie powaznie,
powiodta wzrokiem po teibolerach, zwrocita sie do mnie
z szelmowskim usmiechem emerytowanej puta i odparta, ninguna.
Zadna.

Tamtej nocy papierosy sprzedawata jakas inna kobieta, nie Mami,
nie rozpoznatem tez zadnej z tancerek sprzed pieciu lat; odkad
poznatem Aure, sporo sie tutaj zmienito. Zlekcewazytem wszelkie
nagabywania o drinka i datem dziewczynom jasno do zrozumienia,
ze nie szukam ich towarzystwa. Po chwili jednak przysiadta sie
do mnie mtoda kobieta w czerwonej bieliznie, o szczuptych,
kredowobiatych ramionach, dtugich czarnych wtosach, uroczej
twarzy z przykrytymi gruba warstwag makijazu sladami po tradziku,
I powiedziata miekkim gtosem, obserwuje ci¢ od pewnego czasu.
Czemu jestes taki smutny? Odpartem, ze stato si¢ cos strasznego, ale



nie chce o tym rozmawia¢, wolatbym napi¢ sie w samotnosci.
Mimo to probowata pociagna¢ mnie za jezyk, pamietam, jak
mowita, ze ma dziewie¢tnascie lat, co pewnie byto ktamstwem,
ze jest protestantka i pracuje tu tylko dlatego, zeby utrzymac swoja
coreczke, a skadingd wiedziatem, ze wiekszos¢ tancerek, w kazdym
razie Meksykanek, zatrudnia sie¢ w Kklubach ze wzgledu na dziecko.
Zanim wstata od stolika, zdazyta jeszcze powiedziec¢, widze, ze jestes
cztowiekiem szczerego serca. Wkrotce przytrafi ci sie cos dobrego.

Podziekowatem jej za komplement i pomyslatem sobie, jakby
nawiedzit mnie aniot. Owszem, potrafitem kochac¢ ze szczerego
serca, przynajmniej odkad zwigzatem sie z Aura. Niewykluczone,
ze ztamane serce moze byc kiedys zdolne do szczerej mitosci, ale
moje roztrzaskato si¢ na kawatki. Gdyby ta anielska teibolera
zobaczyta mnie dzisiaj, jak sobie radz¢ dwa lata podzniej, czy wciaz
bytaby tego samego zdania co tamtej nocy? Czy cokolwiek zostato
z mojego szczerego serca, kiedy miatem wypadek i w srodku zimy
zaszytem si¢ na Kkilka tygodni w domu? (Czy ta przepowiednia
w ogole ma szanse¢ sie spetni¢? Sek w tym, ze dziwki i teibolery
w wielu sprawach sie myla.

Aura nie miata pojecia, ze kiedys chodzitem do klubow z teibol
Sama tez miata sekrety, ktore odkrytem dopiero po jej Smierci —
z tym ze nie tak oblesne, jak moje teibol, nic specjalnego, typowe
wybryki okresu dojrzewania. Tylko nie wygadaj Frankowi, jakie
byto ze mnie ziotko, zaklinata Brasiego, swojego kolege z Colegio
Guernica, biorgc go na strone w kantynie, dokad chodzilismy
ogladac transmisje z mistrzostw swiata w Niemczech, z Fadanellim
i jego kumplami, miedzy innymi Brasim, ktorego Aura nie widziata
od lat. Co miata na mysli? Co chciata przede mng zatai¢? Kiedy
wrocitem do Meksyku rok po jej sSmierci, Brasi powiedziat mi,



ze w czasach licealnych Aura miata dwoch chtopakow naraz. Jeden
z nich byt najbardziej zarozumiatym wyrostkiem w Klasie:
przystojny, bogaty, zapalony sportowiec, straszny pozer, prozny jak
wydmuszka - owszem, w Meksyku tez sie tacy trafiaja. Jesli wierzyc
Brasiemu, chtopak kochat si¢ w Aurze bez pamieci, a ona na kazdym
kroku robita z niego idiote: oktamywata go, stroita sobie z niego
zarty, przyprawiata mu rogi, przekazywata dalej jego durne,
zarozumiate odzywki, wystawiata go nieustannie na posmiewisko,
z czego zupeinie nie zdawat sobie sprawy. Nalezato mu sie, to
prawda, ale carajo, potrafita byc¢ naprawde okrutna, przyznat Brasi,
choc¢ i tak zasmiewat si¢ do tez, mimo ze od tamtej pory mineto
co najmniej czternascie lat. Ten drugi chtopak nie mogt sie z tym
dobrze czuc. To byt Dos Santos? — spytatem. Brasi powiedziat, ze nie
wie, nie pamieta. Nie chciato mi sie wierzy¢, ze Aura mogta sie tak
zachowywac, cos jeszcze musiato sie za tym kryc. Ale Brasi znat
Aure od podstawowki, a teraz byt profesorem filozofii na UNAM;
bytem pewny, ze sobie tego nie zmyslit. Aura, biedactwo, nawet mi
nie wspomniata o Brasim, az do tamtego wieczoru, Kkiedy
wpadlismy na niego w knajpie, jakby naprawde si¢ bata, ze mi
wygada, co wyprawiata jako pietnastolatka, jakby nie chciata,
zebym sie w ogole dowiedziat o jego istnieniu. Po smierci Aury
kilkakrotnie miatem do czynienia z ludzmi, ktorzy jg znali - choc
przewaznie niezbyt dobrze - ludzmi, na ktorych mozna si¢ byto
napatoczy¢ miedzy innymi w La Covadonga, tej przepastnej
kantynie w Colonia Roma, ktdra zrobita si¢ ostatnio tak modna,
gdzie rowiesnicy Aury wyrastali jak spod ziemi, zeby sie
przedstawi¢, ztozy¢ mi Kkondolencje, czasem podzieli¢c sie
wspomnieniami. W niektorych pojawiaty sie sformutowania
w rodzaju contestdria, pyskata, ztosliwa, uszczypliwa, sarkastyczna,
zdystansowana, powsciggliwa. Jakby wszyscy znali taka wtasnie



Aure, cho¢ za jej zycia nigdy nie styszatem, by ktokolwiek ja tak
opisywat. Znajomi wspominali jg zwykle z petnym czutosci
szacunkiem, jakby chcieli powiedzie¢, och tak, Aura, bystra
i dowcipna, ale lepiej byto na nig uwazac, chtopie, bo jezyk miata
ostry jak brzytwa. Zdarzato mi si¢ tego doswiadczy¢ na wtasnej
skorze. Nie mOow do mnie w sposob, w jaki twoja matka zwraca sie
do Rodriga, odparowywatem zwykle, czasem milkta speszona,
innym razem potrafita si¢ wsciekle odwina¢. Dobra, w takim razie
nie badz takim idiotg jak Rodrigo.

Najblizsi przyjaciele wyrazali sie¢ jednak o niej zupetnie inaczej -
koledzy z czasow licealnych, z ktorymi utrzymywata kontakty
do konca zycia, podkreslali, ze byta madra, nad wiek dojrzata
dziewczyng, wierna 1 kochajaca partnerka. W Nowym Jorku,
podczas studiow na Columbii i pozniejszych studiow magisterskich
w City College, miata opinie uroczej, nieSmiatej osoby, ktorg zawsze
trzeba byto namawia¢, zeby zabrata gtos na zajeciach. Sama
cierpiata z tego powodu: w jednym ze swoich notatnikow nazwata
sie ,spietg, zastraszong mysza”. Skad taka zmiana? Moze Aura
kojarzyta swoje poprzednie wcielenie — kobiety zaczepnej, bronigce;j
sie przez atak, nieprzebierajacej w stowach - z cechami
odziedziczconymi po matce, wpojonymi przez matke, bezposrednio
z nig zwigzanymi. Nie chciata upodobni¢ sie do swojej matki,
podobnie jak ja nie chciatem upodobni¢ si¢ do ojca. Jakby
po przyjezdzie do Nowego Jorku pozbyta sie dawnej osobowosdi,
zdjeta ja z siebie niczym kolczuge.

Nigdy nie rozmawialismy o tym wprost, cho¢ moze powinnismy,
bo kto wie, czy dobitna, szybciej uksztattowana samoswiadomosc
nie wptynetaby jakos na jej zycie - energia Kinetyczna naszych
losow jest przeciez tak mocno skondensowana, ze reaguje na kazda,
nawet najlzejsza zmian¢ — moze sktonitaby Aure do podjecia innych



decyzji 1 wyborow, moze zniechecitaby ja do lipcowych wakacji
na plazy w Mazunte i przekonata do wyjazdu w jakies zacisze, zeby
popracowac nad powiescia, moze sprawitaby, ze oboje zostalibysmy
w domu, bo Aura postanowitaby wczesniej zajs¢ w ciaze i bytaby
zbyt blisko rozwigzania, zeby wuybiera¢ sie¢ dokadkolwiek
na wakacje, moze doprowadzitaby do naszego rozstania;
a gdybysmy nawet znalezli si¢ tego dnia na plazy, moze Aura
wesztaby do wody godzine pozniej, bo w ten ostatni poranek
zasiedziataby sie przy biurku w naszym domu nad morzem; a moze
Aura, pograzona w rozmyslaniach — zastanawiajgc sie, czy naprawde
to zrobitam, naprawde z siebie zdjetam te matczynag Kkolczuge? -
wstataby wolniej z lezaka i weszta do wody na tyle pozniej, zeby
omingc¢ te fale, albo rozkojarzona, btadzac myslami gdzie indziej,
zrobitaby przed nig unik, zamiast ulec pokusie chwili — w ostatnim,
smiercionosnym impulsie radosci — i dac si¢ jej porwac, tak jak ja
datem sie porwac poprzednie;j.

Jedyne, co sie nie zmienito przez ponad cztery lata naszego
zwigzku: ilekro¢ Aura przekroczyta limit dwoch, najwyzej trzech
drinkow, zaczynata recytowacC poezje. Rzecz jasna, czasem
wychodzita daleko poza owe dwa, najwyzej trzy drinki, czy to
ze mng, czy w towarzystwie swoich przyjaciotek, zwtaszcza Loli.
Styneta wsréd znajomych z obyczaju telefonowania nazajutrz
I przepraszania ich ciezkim od wyrzutow sumienia, skacowanym
gtosem, na co odpowiadali, ze nie ma za co przepraszac, ze przeciez
nikt nie wylewat za kotnierz i wszyscy bawili si¢ Swietnie. Kiedy
jednak Aura wypita za duzo ze mna, konczyta przewaznie
na podtodze, zwinieta w ktebek w rogu pokoju, ptaczac za ojcem.
Nie miatam taty, zawodzita betkotliwie, jakby wstgpit w nig duch
matej dziewczynki. Tatus mnie porzucit! Zostawit nas same! Nic go
nie obchodzitam! | tak ptakata, a ja doktadatem wszelkich staran,



zeby ja pocieszy¢. Czasem mnie to draznito: czy Aura naprawde
zamierza do konca zycia ptaka¢ za swoim ojcem? Muyslatem tez
ze zgroza i litoscia, ze poczucie odrzucenia zostawito straszng wyrwe
w jej duszy.

Tymczasem moj ojciec postanowit trzymac nas krotko 1 nikomu
nie popuszczac. Siostry btagaty matke, zeby sie z nim rozwiodta,
zwtaszcza kiedy stosowat wobec nas przemoc. Bit wprawdzie tylko
mnie, siostry padaty jednak ofiarg jego agresji stownej. Zabrakto im
sit 1 determinacji, zeby uciec z domu tak daleko, jak powinny,
bo czuty sie bardzo zwigzane z matka i nie chciaty zostawiac jej
samej; znecat sie nad nimi bez przerwy. Nie mam pojecia, Kktora
z nich dwoch - czy ta trzykrotnie zamezna, bogata agentka
nieruchomosci, czy moze biedna stara panna, recepcjonistka
w hotelu Holiday Inn - z mocniejszym rozgoryczeniem przeklina
teraz jego pamie¢; ktora ma wieksza sktonnosc do paranoi, ktora jest
bardziej wycofana i okaleczona emocjonalnie. Kiedy skonczytes
trzynascie lat, powiedziata do mnie matka, przestaliSmy cie
widywac, ciggle wtoczytes sie po miescie z kolegami, a po szkole
sredniej przepadtes na dobre. To prawda, mamo, dzi¢ki temu udato
mi sie przezyc¢. Kim bytaby teraz Aura, dokad los by ja zaprowadazit,
gdyby jej rodzice sie nie rozstali, gdyby wychowata sie
w szczesliwej rodzinie, gdyby byta ukochana cdreczka szanowanego
w catym Bajio polityka i prawnika, Kksiezniczka w Krainie
Truskawek?

Dwa lata przed smiercig Aura przestata ptakac¢ za ojcem. Czyzby
dlatego, ze odkryta we mnie ojca zastepczego? Psychologiczna gadka
szmatka; juz widze Aure, jak peka ze smiechu. Byta absolutnie
przekonana, ze z nas dwojga to ona jest bardziej dojrzata. Co nie
znaczy, ze nie tkwi w tym ziarno prawdy. Odgrywatem w jej zyciu
niejedng role, podobnie jak ona w moim.



W holu zaktadu pogrzebowego Gayosso, przed wejsciem do kaplicy,
gdzie Aura lezata w blaszanej, emaliowanej na biato trumnie,
spostrzegtem mezczyzne w wymietym szarym garniturze. Nigdy
wczesniej go nie spotkatem. Przyciagnat moja uwage nie tyle
zrozpaczonym wyrazem twarzy, ile swoim zachowaniem, sposobem,
w jaki chodzit, z wyciggnietymi przed siebie rekami. Wygladat jak
cztowiek, ktory wpadt z impetem do pokoju, z ktorego wtasnie
wyszedt, chwytajac sie rozpaczliwie ostatniej szansy, zeby
przemowi¢ w swojej obronie. Albo jak ktos, kto godzinami
na prozno starat sie kogos przytulic i az go rece rozbolaty
ze zmeczenia. Miat dtugi, haczykowaty nos i opadajacy na czoto
kosmyk siwiejgcych brazowych wtoséw. Domuyslitem sie, ze szuka
Juanity. To byt Héctor, ojciec Aury; wiedziatem od razu, zanim
ustyszatem komentarz jednej z tias. Obserwowatem z bliska jego
dtugi uscisk z Juanitg. Podszedtem. Jestem Francisco, maz Aury,
powiedziatem. Och, wiec to pan jest mezem Aury, powtorzyt
zatosnie. Cho¢ przez ostatnie dwadziescia szesc¢ lat widziat sie z Aurg
zaledwie dwukrotnie, sprawiat wrazenie wstrzasnietego do gtebi jej
smiercia, przynajmniej tak samo jak my wszyscy, jakby tez nie mogt
sobie wyobrazi¢, jak dalej z tym zyc¢. Obudzit we mnie jakis dziwny
instynkt opiekunczy, cho¢ wtasciwie przed czym miatbym go teraz
chroni¢? Naprawde mieliSmy sobie niewiele do powiedzenia, nie
w tym miejscu, nie w tej chwili. Usiedlismy jednak razem
na kanapie w rogu, rozmowa sie nie kleita, poczutem ulge, kiedy
zjawita sie Vicky. Dowiedziatem sie, ze Héctor i jego druga zona
majg tylko jedno dziecko, corke; Aura mowita, ze ma dwie siostry
przyrodnie, ktorych nigdy nie poznata, i w ogole nie byta pewna,
czy to prawda. Szes¢ tygodni pozniej, pod Kkoniec sierpnia, kiedy
zamierzatem w koncu wroci¢ do domu na Brooklynie, bez Aury,



ustyszatem w muyslach jej gtos, cichy, ale stanowczy: Francisco,
zanim wyjedziesz z Meksyku, musisz zobaczyc si¢ z moim ojcem
I spytac, co sie naprawde wydarzyto miedzy nim a moja matka.
Dowiedz sie tez, dlaczego miat btoto na spodniach - ustyszatem
wyraznie, ze mnie o to prosi, jakby nie chciata zaprzepasci¢ szansy
rozwiktania tej zagadki i moc wreszcie skonczy¢ opowiadanie o ich
pierwszym i ostatnim spotkaniu po siedemnastu latach, kiedy ojciec
pojawit sie w restauracji w Guanajuato.

Na pogrzebie Héctor dat mi swoj numer telefonu i zaprosit mnie
w odwiedziny. Zadzwonitem i kilka dni pozniej pojechatem
autobusem w region Meksyku zwany El Bajio, gdzie Aura przyszta
na swiat i gdzie odbyto sie nasze wesele, do San José Tacuaya.
WybralisSmy si¢ tam oboje tylko raz, w weekend przed Slubem,
by zawiez¢ Kkosz jajek do zenskiego Klasztoru Kklauzurowego
i poprosic siostry o modlitwe, zeby w ten dzien nie padato. Zgodnie
z miejscowa tradycja nalezato w noc poprzedzajacg slub wbic¢ noze
w ziemig, co tez uczynilismy. Mimo to padato, choc¢ niezbyt obficie
i tylko przez chwile. Tamtego dnia w San José Tacuaya Aura nie
miata zamiaru szuka¢ domu z ogrodem, w ktorym mieszkata przez
pierwsze cztery lata swojego zycia. Nie pamietata, jak wygladat
z zewnatrz, nie wiedziata nawet, w ktorej stoi dzielnicy.

Podroz autobusem z miasta Meksyku do San José Tacuaya trwata
pie¢ godzin. Wuyruszytem o swicie. Filmy z Kkaset wideo,
wyswietlane na monitorach z dzwiekiem wtaczonym na caty
regulator, nie pozwalaty ani przez chwile zmruzy¢ oka. W koncu sie
poddatem i obejrzatem drugi z kolei, o chtopaku z robotniczej
dzielnicy Filadelfii, ktory zaliczyt sprawdzian kwalifikacyjny i dostat
sie do druzyny Philadelphia Eagles. Film szedt z dubbingiem
w meksykanskiej odmianie hiszpanskiego, wiec biali 1 czarni
futbolisci obrzucali sie nawzajem bluzgami w rodzaju chinga tu



madre 1 cabron, a w szatni skandowali iViva los Aguilas! Wtedy
sobie przypomniatem, jak Aura cofata si¢ krokiem rozgrywajacego
pitke futbolisty. Przez cate zycie nie mogtem si¢ oduczyc
nerwowego, chtopiecego nawyku matpowania quarterbacka
cofajacego sie trzy kroki na pozycje podajacego. Robitem to raz
po raz, ogladajac wiadomosci w telewizji, rozmyslajac o tym
i owym, chcac ztapa¢ odpowiedni rytm. Pewnego dnia Aura
poprosita, zebym jej pokazat, jak to sie robi, potraktowata to jako
nowy, interesujacy krok w tancu. Nic szczegolnego, odpartem,
po prostu trzy kroki w tyt. Trzymasz pitke w tym miejscu,
na wysokosci podbrodka, o tak, powiedziatem, 1 robisz krok wstecz,
pierwszy krok, stopa po tej samej stronie co reka, ktdrg rzucasz -
wyjasnitem, demonstrujgc ten i nastepne dwa Kkroki oraz rzut pitka.
Tymczasem Aura zrobita pierwszy krok w tyt stopa po stronie
przeciwnej do reki wyprowadzajacej rzut. Tutow jej sie skrecit
i staneta twarza do mnie, kotyszac sie na boki jak pingwin, ktory sie
potknat i stracit rownowage przy cofaniu, probujac mimo wszystko
dokonczyc sekwencje krokow, z niewidzialng pitka przy podbrodku,
zagryziong dolna warga i szeroko otwartymi oczami. Wygladata
przesmiesznie, jak btaznujaca w La Stradzie Giulietta Masina.
W Kkoncu opanowata ten manewr, ale i tak robita go po swojemu.
llekro¢ uznata, ze jest mi smutno albo czyms sie denerwuje,
obwieszczata gromko, mira mi amor, po czym wykonywata swoj
spazmatyczny taniec quarterbacka, by mnie rozsmieszyc.

Kiedy autobus dojezdzat do San José Tacuaya, za oknem
az po horyzont rozpostarty sie ptaskie, zielonobrunatne pola
truskawkowe, a po obu stronach szosy zaroito si¢ od Kknajpek
i drewnianych straganow oferujgcych truskawki z bita smietana.
Dalej ciagnety sie przemystowe przedmiescia z wielkimi zaktadami
produkcji samochodow i mnostwem mniejszych fabryk. Ojciec Aury



mieszkat teraz w poblizu kolonialnej starowki w centrum miasta,
przy dtugiej, obrzezonej ponurymi sklepami ulicy; omal nie
przegapitem domu, do ktorego prowadzity zwykte drewniane drzwi
wcisniete miedzy dwa ogolnodostepne lokale: apteke i pralnie
chemiczng. Zadzwonitem, dwie minuty pozniej Héctor prowadzit
mnie waskim korytarzem na mate wilgotne patio wewnatrz starego,
trzypietrowego budynku, ktory Kkiedys musiat byc¢ wtasnoscia
zamoznej rodziny, potem jednak zostat podzielony na osobne
mieszkania. Rodzina Héctora zajmowata ciasny lokal na parterze,
urzadzony ciezkimi staroswieckimi meblami, ktore przypominaty mi
wystroj domu moich dziadkdw w miescie Gwatemala. Przeszlismy
wprost do gabinetu, petniacego takze funkcje salonu; Héctor usiadt
w fotelu, ja spoczatem na niskiej sofie ustawionej wzdtuz potek
z imponujacym zbiorem Kksiazek prawniczych i innych publikagji,
przewaznie naukowych, na tematy polityczne 1 historyczne.
Zwrocitem jednak uwage, ze tomy sa mocno zakurzone i wydane
nie pozniej niz w latach siedemdziesigtych; ksiegozbior sprawiat
wrazenie skompletowanego co najmniej cwier¢ wieku temu. Héctor
powiedziat, ze dorabia sobie do emerytury, uczac prawa
w miejscowym college’u. Rzecz jasna, nie wspomniat o zbieraniu
butelek, ktore rzekomo miat sprzedawa¢ w punkcie skupu.
Powiedziat, ze jego zona tez pracuje, a corka, mtodsza siostra
przyrodnia Aury, mieszka w Dystrykcie Federalnym i zarabia jako
kelnerka. To dopiero niespodzianka. Chciatem go spytac¢ gdzie, ale
poczutem, ze mi nie wypada.

Kiedy widziates Aure po raz ostatni? Kilka lat temu
w Guanajuato, podczas swiat Bozego Narodzenia? Przeciez
wiedziatem, ze tak. Odrobine skonsternowany, poczutem, ze budzi
sie we mnie podstepny dziennikarz realizujgcy wtasng strategie,
rzucajacy pozornie niewinne pytania, by rozwigzac jezyk rozmowcy.



Opowiedziat mi o wydarzeniach tamtego popotudnia, o swoim
nagtym, nerwowym, ostatecznym pozegnaniu z Aurg, ktora
przytapata go na rozpaczliwej probie ucieczki z domu matki Vicky
Padilli; kiedy Aura weszta potem do srodka i zastata Juanite pijaca
tequile z Vicky, cos w ich zachowaniu zniechecito ja do podjecia
rozmowy na temat ojca. Héctor stwierdzit oburzonym tonem,
ze Juanita 1 Vicky zrobity sobie z niego posmiewisko, ze wtasnie
dlatego sie stamtad zabrat, cho¢ miat nadzieje spedzi¢ Swieta z Aura.
Narzekaty na brak pieniedzy, az Juanita wypalita nagle, jesli o nas
chodzi, nic dziwnego, ze jestesmy biedne, ale dla ciebie, Héctor, nie
ma zadnego usprawiedliwienia; w tym wieku powinienes juz byc
zamoznym, wptywowym cztowiekiem, a tymczasem spojrz
na siebie, nawet nam si¢ lepiej powodzi! Zaczety sie z niego smiac.
Opisywat te scene cichym, zmeczonym gtosem, z dtonmi
splecionymi i wcisnietymi miedzy kolana, ze wzrokiem utkwionym
gdzies w dali, zamiast spojrze¢ mi prosto w oczy. Wspotczuje,
odpartem, wiem, jak Juanita i Vicky potrafig si¢ nawzajem nakrecic.
| przywotatem witasne, jeszcze wczesniejsze wspomnienie, Kiedy
Aura miata dwadziescia jeden lat i spotkalismy sie we czworo
w restauracji. Byto to w czasie jej przerwy semestralnej, kiedy
studiowata na University of Texras. Czy to nie wtedy ujrzates jg
po raz pierwszy po siedemnastu latach roztgki? Nie zdziwites sie,
ze twoja corka wyrosta na tak inteligentna i piekng kobiete?

Héctor odezwat si¢ po chwili. Tak, to prawda, byta piekna,
wspaniatg dziewczyng, energicznie pokrecit gltowa 1 podkreslit
z naciskiem, ze nie, wcale go to nie zaskoczyto, odkad Aura przyszta
na swiat, byt Swiecie przekonany, ze okaze si¢ kims$ wyjatkowym.
Bez dwoch zdan, oznajmit, wielka w tym zastuga Juanity, ze jg tak
wychowata.

O tak, przyznatem. Czekatem na ten moment. Z tym ze wiesz,



Héctor, ciagnatem, Aura nigdy nie zaakceptowata Rodriga, bo nigdy
nie pogodzita si¢ z utrata ojca. Kochata ci¢ i nie robita z tego
tajemnicy. Nie wiedziata, czemu rozstates sie z Juanita. Miata
obsesje na tym punkcie, ale nie mogta zrozumie¢, dlaczego i1 z nig
zerwates wszelkie kontakty. Znata mnostwo dzieci z rozbitych
matzenstw, ktore mimo to wcigz widywaty sie z rodzicami. Czemu
z nig byto inaczej?

Héctor stuchat w milczeniu, pochylony, jakby chciat sie skupic
na kazdym moim stowie, pozniej jednak stracit watek; opart sie
o wezgtowie fotela, schowat twarz w dtoniach i zaniost sie szlochem
bez tez. Kiedy sie opanowat, wyjasnit przyczyne zerwania
kontaktow. Tak samo jak wczesniej Aurze: skoro Juanita wyszta
ponownie za maz, uznat, ze Aura powinna miec tylko jednego ojca.
Ale dlaczego, drazytem dalej, nie odpowiadates nawet na jej listy?
Héctor odpart, ze nie dostat zadnego listu. Pewnie wyczut moj
sceptycyzm, bo nagle wybuchnat, przeciez wiesz, ze Juanita byta
zawsze lekko szurnieta. Po czym, ot tak, zdradzit mi sekret
z przesztosci, tajemnice skrywang przed Aurg do konca jej zycia,
mimo ze byta bezwiednym sSwiadkiem tamtych wydarzen,
podswiadomie czuta ich znaczenie, by¢ moze nawet czesciowo je
zapamie¢tata, nigdy jednak nie zdotata ich oblec w stowa ani tym
bardziej ujawnic.

Dowiedziatem si¢ od Héctora, ze to nie on porzucit Juanite. Mimo
weczesniejszych ktopotow matzenskich nigdy by sie na to nie
zdecydowat, ze wzgledu na Aure, jego najukochanszg coreczke. Byto
na odwrot, to Juanita go opuscita. Uciekta z miasta Meksyku
z innym mezczyzng, politykiem konkurencyjnej partii, i wzieta Aure
ze soba. Po czyms takim musiatem wyrzucic¢ ja z serca, powiedziat
Héctor. Wyrzucitem z serca Juanite. A przy okazji wyrzucites z serca
Aure, pomyslatem. Przyznat, ze Juanita probowata sie pozniej z nim



pogodzic. Przyjechata do San José Tacuaya razem z corka, a kiedy
do nich wyszedt, czteroletnia Aura zawotata jeszcze z samochodu,
mozemy juz wroci¢c do domu, Papi! Ale Héctor nie przyjat Juanity,
wyrzucit jg z serca.

Siedziatem oniemiaty. Czyzby Aura wtasnie do tego czynita aluzje
w swoich dziennikach? ,W mojej gtowie jest za duzo hatasu, to
przez pamie¢, wspomnienia, ktore wolatabym zapomnie¢, wracaja,
wracaja”. Jej wspomnienia z dziecinstwa, sttamszone i wyparte,
zastapione pokiereszowang narracja ztozonag z ktamstw, poczucia
winy, krzywdy i bezsensu. Wspomnienia, ktore trzymata w sekrecie,
jakby nie chciata albo nie potrafita oblec ich w stowa.

Héctor juz sie uspokoit, sprawiat jednak wrazenie wyczerpanego.
Uswiadomitem sobie, ze jesli go spytam o cokolwiek wiecej,
brutalnie narusze jego prywatnos¢. Jego wyznania i ukryte w nich
sugestie nalezato przetrawi¢ w milczeniu 1 bardzo powoli. Zostato
mi jednak jeszcze jedno pytanie i chciatem je zada¢. Wrocmy
do waszego spotkania w restauracji, powiedziatem, kiedy Aura
miata dwadziescia jeden lat. Akurat nie padato, dzien byt suchy
i stoneczny, przynajmniej ona tak to zapami¢tata, ale gdy wszedtes
do srodka, zwrocita uwage, ze masz cata nogawke uwalana
w btocie. UsSmiechnatem sie z przymusem. Aura zawsze byta
ciekawa, skad sie wzieto to btoto. Kolejna wielka tajemnica
do rozwiktania.

Skingt gtowa i odpart, po drodze na spotkanie ztapatem gume
i musiatem wymieni¢ koto. Na szosie padato, wyprzedzajgca moj
samochdd ciezarowka wjechata w katuze i mnie ochlapata.

Wstat 1 poszedt do kuchni, zeby zaparzy¢ nam kawe. Siegnatem
po moje blackberry. Dostatem pilng wiadomos¢ od znajomego
z Nowego Jorku, Johnny’ego Silvermana, specjalisty od prawa
Korporacyjnego, ujmujgcego ekstrawertyka, ktory zaprzyjaznit sie



z Juanitg na naszym weselu. Teraz Juanita traktowata go jak mojego
adwokata, ktorym w rzeczywistosci nie byt. Adwokat wystepujacy
w jej imieniu, jeden 2z prawnikOw uniwersyteckich, wuystat
Johnny’emu e-mail z zawiadomieniem, ze w ciggu dwaoch dni mam
oprozni¢ nasze mieszkanie na Escandon. Kiedy Héctor zjawit sie
z kawa, powiedziatem, ze musze ztapaC najblizszy autobus
do Dystryktu Federalnego. Muyslatem, ze zjemy razem, oznajmit
ze smutkiem. Miatl nadzieje, ze zostane na obiad; zona niedtugo
wraca z pracy, przygotowata specjalne danie, mole de olla. Wybacz,
powiedziatem, nie mam pojecia, co zrobi¢ w tej sytuacji, wiec lepiej
pojade do domu i si¢ tym zajme. Strescitem mu, o co chodzi: matka
zafundowata Aurze mieszkanie, zaproponowatem jej, ze bede
co miesiac sptacat rachunki, dopodki nie zbiore pieniedzy na wykup.
Nie jestem pewien, czy z prawnego punktu widzenia wolno im tak
po prostu wyeksmitowac¢ swiezego wdowca. Nie dam rady
wyprowadzi¢ sie stamtad w dwa dni! Héctor stwierdzit, ze w mysl
tutejszego ustawodawstwa mam petne prawo do tego mieszkania,
ze nie jestem osoba trzecia, jak okreslili mnie Juanita i jej adwokat.
Przeprositem go na chwilke i napisatem do Johnny’ego SMS, zeby
sktonit ich do przesuniecia terminu o cztery miesiace, na styczen,
a ja do tego czasu bede nadal wnosit optaty w banku. Pozniej,
napisatem mu, spakuje swoje rzeczy i wyprowadze sie, nie zadajac
od Juanity nic w zamian; jesli Juanita nie zgodzi si¢ na takie
rozwigzanie, czy moze mi dac¢ przynajmniej tydzien? Uswiadomitem
sobie, ze jesli nawet zdobede pienigdze na wykup, Juanita i tak mi
nie sprzeda tego mieszkania. Wyszedtem na dworzec autobusowy
w poczuciu winy, ze nie zostatem na obiedzie. Przyrzektem
Héctorowi, ze wkrotce znow przyjade do San José Tacuaya, ale nie
dotrzymatem obietnicy. W drodze powrotnej do Duystryktu
Federalnego zadzwonitem do Nowego Jorku 1 opowiedziatem



o wszystkim Gus.

Nie zapominaj, ze przedstawit ci tylko swojg wersje, ostrzegta.
Nie musi byc¢ prawdziwa. Niewykluczone, ze odejscie od meza byto
najlepsza decyzja w zyciu Juanity. Zdaje si¢, ze to mieczak. Pewnie
przeczuwata, ze facet nie wytrzyma napiecia, ze jego Kariera i tak
legnie w gruzach.

Polityk odbija zone¢ drugiemu politykowi z prowincjonalnej,
maczystowskiej dziury w Meksyku, zaprotestowatem, gdzie
wszyscy sie znaja, nie sadzisz, ze wtasnie to zrujnowato mu kariere?

A daj spokoj, odparta. Na mitos¢ boska, przyjmuje sie zone
I dziecko z powrotem, a jesli ma sie taka potrzebe, idzie sie zerzngc
zone innego polityka. Ten kij ma dwa konce. Jak zawsze. Nie mozna
wyrzec sie takiej corki jak Aura z byle powodu, wrzasneta
w stuchawke.

Kiedy skonczylismy rozmowe, usiadtem w fotelu z zamknietymi
oczyma, przytulitem gtowe do siatkowej zastony w bocznym oknie
i pograzytem sie w potprzytomnym sSnie; jechatem samotnie
w pociggu pedzacym przez syberyjskie pustkowie petne wyjacych
wilkow, scena jak z filmu Doktor Zywago, ta sama, Kktora
w dziecinstwie przyprawiata mnie o koszmary. ,,Juanita przypomina
ciemny las” — albo tak pomuyslatem, albo mi si¢ przysnito; jakby to
zdanie wyswietlato mi sie litera po literze. Juanita jest lasem,
a zarazem matka lasu, jego krolowa, wielkim muysliwym, rzucajacg
uroki czarodziejka. Jest wilkami, niedzwiedziami, rzeka petng
pozywnych ryb. Dzieciotem, ktory tu straszy, roztrzaskuje ludziom
czaszki 1 wyjada z nich wspomnienia jak czerwie. Ugrzeztem
w puszczy, z kazdym Kkolejnym dniem coraz stabiej pamietam, Kim
bytem, wkrotce dzieciot nie bedzie miat na czym zerowacd. Czy Aura
tez utkwita w tym lesie? Nigdy sie tego nie dowiem, nie ma tu
odpowiedzi na zadne pytania.



Od miasta Meksyku dzielita mnie jeszcze godzina drogi, kiedy
dostatem e-mail od Johnny’'ego, w ktorym przekazat mi wiadomosc
otrzymang wtasnie od Juanity:

Szanowny panie Silverman, w odpowiedzi na panskg uprzejma prosbe
zawiadamiam, ze nie mam nic przeciwko temu, zeby Frank zostat
w mieszkaniu jeszcze przez tydzien, az do wskazanej przez pana daty,
aczkolwiek pod warunkiem, ze przyjmie do wiadomosci, iz po tym terminie
wyegzekwuje niezwtocznie swoje wytaczne prawo do wspomnianego lokalu.

Dopiero dwa lata podzniej, kiedy znalaztem te Kkorespondencje
podczas przegladania starej poczty, dotarfo do mnie, ze musiatem
poprosi¢  Johnny'ego o napisanie jeszcze jednego listu,
przekierowanego pozniej do mojej skrzynki:

Querida Juanita:

Przeczytatem wuwaznie pani poprzedni e-mail w sprawie Franka
i uswiadomitem sobie, ze nie wspomniatem o czyms$ niezmiernie istotnym:
na prosbe Franka zwracam si¢ z pytaniem, czy mogtaby pani przekaza¢c mu
odrobine prochow Aury, zeby mogt wziac¢ je ze soba na Brooklyn. Prosze
wybaczyc¢ mi szczeros¢, ale nie miatem pomystu, jak to inaczej sformutowac.

Doszty mnie potem stuchy, ze dwa dni po pogrzebie, kiedy
zadzwonitem do Juanity, zeby ja uprzedzic, ze za chwile wpadne, ta
powiedziata innym gosciom, ze musi przede mng schowac prochy
Aury, bo przyjde je zabrad. Szalenstwo matki w zatobie — dzga moje
wzburzone serce ostrzem wspotczucia, cho¢ nie wiem, czy to
wspotczucie cos warte.

Stary krawiec powiedziat, ze Aura nie chciataby widzie¢, jak sie
obnosze ze swoim smutkiem w ciezkim garniturze z czarnej wetny,
wiec zaproponowat mi w zamian grafitowa flanele. Kiedy Chucho,
nasz ulubiony ochroniarz z osiedla na Escandon, krepy mezczyzna
koto piecdziesiatki o tagodnych, niemal kobiecych oczach, ujrzat



mnie po raz pierwszy od smierci Aury, wygramolit sie ze strozowki,
podszedt i rzekt:

Resignacion, serior. Resignacion.

W dniu, ktéry w innych okolicznosciach bytby pierwszym
poniedziatkiem po naszym powrocie z wakacji nad morzem, zgodnie
z umowg zjawit sie stolarz, zeby dostarczy¢ nam piekne, nowiutkie
potki na Ksiazki. Stolarz mieszkal na dalekich obrzezach miasta
i mimo proletariackich korzeni miat rude wtosy i btekitne oczy,
osadzone gteboko w pobruzdzonej twarzy. Pewnego ranka przed
naszym wyjazdem przyszedt wymierzy¢ sciany i zwrocit uwage,
ze oboje z Aurg mamy kaca po catonocnej rundzie po knajpach, wiec
zasungt nam szorstka, protekcjonalng przemowe na temat wtasnego
mtodzienczego alkoholizmu oraz decyzji, by skonczy¢ z piciem,
kiedy tylko zostal ojcem. Powiedziatem mu teraz o Aurze.
Po dtugiej chwili milczenia wyjat spod pachy gazete - jeden
z licznych miejscowych brukowcoéw, petnych skandali i historii
kryminalnych - i otworzyt na stronie z informacjg o smiertelnie
potraconej przez samochdd kobiecie z Polanco. Tekst zilustrowano
zdjeciem ofiary: lezata twarza do ziemi, w Kkatuzy Kkrwi,
z rozrzuconymi rekami, ubrana w niebieska sukienke.

Stolarz powiedziat, pan spojrzy na te¢ kobiete, potrgcona na smierc
przez samochod, matka dwojki malenkich dzieci. To sie moze
przytrafi¢ kazdemu, Francisco, i przytrafia sie co dzien.

Trzej madrzy ludzie: krawiec, stolarz i ochroniarz. Najrozsadniejsze
stowa, jakie ustyszatem w pierwszych dniach 1 tygodniach
po smierci Aury, padty wtasnie z ich ust.

Grafitowy zamiast czarnego.
Resignacion, serior. Resignacion.
Takie rzeczy przytrafiaja sie co dzien.



Przynajmniej krawiec zdotat mnie przekonac.

Nasza corka Natalia nie urodzita si¢ 17 stycznia 2009 roku
na Brooklynie w Nowym Jorku. Jak wuczcitem ten dzien?
Przypomniato mi si¢ dopiero pod wieczor. Opatrzytem ucho, ktore
po wygojeniu miato wygladac jak naderwane w walce bokserskiej.
Troche popracowatem. Wyszedtem na spacer. Zastanawiatem sig,
czy wstapi¢ do kosciota, usias¢ w tawce i pomyslec¢ o Aurze i Natalii,
ale sie rozmyslitem.

Niedtugo pozniej, w chtodny i mglisty wieczor wracatem
z restauracji, spojrzatem na drzewo przy naszym domu i w mokrych,
bezlistnych, Isniacych w blasku latarn gateziach ujrzatem Aure, ktora
usmiechata sie do mnie w ten sam sposob, jak kilka dni po swoje;j
smierci, kiedy unosita sie¢ w aureoli ksiezycowego swiatta nad
placem Zocalo. Zdumienie i rados¢ rozwiaty wszelkie watpliwosci:
przystanatem na chodniku i odwzajemnitem jej usmiech, grzejac sie
w cieple wtasnego uczucia do zony. Podszedtem do drzewa,
potozytem dfonie na pniu i pocatowatem go.

Wecale sie nie zdziwitem, ze Aura postanowita sie ukryc
w pobliskim drzewie, zwtaszcza w tym drzewie, najwiekszym
na osiedlu, dorodnym Kklonie srebrzystym, bujnie ulistnionym
w lecie, teraz o nagiej, splatanej, szeroko rozgatezionej Kkoronie.
Wiosng Aura chodzita po miescie z aparatem, fotografujac drzewa
okryte kwiatami i mtodymi lis¢mi; kupita sobie klucz do oznaczania
drzew w potnocno-wschodnich Stanach, zeby je rozpoznawacd
I nauczyc¢ sie ich nazw. Przez Kkilka nastepnych dni za kazdym
powrotem do domu odnajdywatem Aure w tym drzewie, jej
zawieszony w gateziach usmiech, jej roziskrzone oczy, i wiedziatem,



ze cieszy sie na moj widok, I zawsze przystawatem, zeby ucatowac
pien Klonu. Pewnego popotudnia szedtem ulicg zatopiony
w myslach i zapomniatem spojrze¢ na drzewo. Ledwo je minatem,
poczutem szarpniecie, jakby ktos chwycit mnie za wtosy. Skruszony
i zawstydzony, wrocitem pod drzewo, przeprositem je
i pocatowatem. Bytem ciekaw, co o mnie mysla sasiedzi. Drzewo
rosto akurat przed domem z brazowego kamienia, ktorego parter
zajmowat Kkrepy, przysadzisty facet w typie podstarzatego
motocyklisty, o bicepsach obroncy futbolowego 1 gestym,
przetykanym siwizng zaroscie. Zaczatem sie zastanawia¢, jak
zareaguje, kiedy przytapie mnie na catowaniu drzewa pod drzwiami
swojego mieszkania. Nie batem si¢, ze zrobi mi krzywde,
spodziewatem si¢ raczej, ze wyjdzie na dwor i wrzasnie, co ty
wyprawiasz, do kurwy nedzy? Nie bytem pewien, co wtedy
odpowiem. Od tamtej pory, ilekro¢ spotkatem kogos na ulicy albo
zobaczytem, ze u motocyKklisty pali sie Swiatto, a okna sg odstoniete,
wyciggatem tylko dton, zeby potaskotac¢ drzewo po korze i szepnag,
hola, mi amor {como estds hoy? Te quiero. Czutem wtedy jakas
niezwykta lekkos¢, bytem nieomal szczesliwy. Czyzbym powoli
tracit rozum? Wmawiatem sobie, ze tak naprawde nie ma Aury
w tym drzewie. A mimo to obudzitem si¢ pewnej chtodnej nocy
o trzeciej nad ranem i pamietam, ze przez caty dzien nie mogtem
oczu oderwac od tego, co ujrzatem za oknem. Wyskoczytem z t6zKa,
narzucitem Kkurtke puchowag na pizame, wtozytem trampki
I wyszedtem na dwor. Padat marzngcy deszcz. Chodnik byt sliski
i przypomniato mi sie, ze Aura nigdy nie nauczyta sie¢ chodzic¢
po lodzie; nogi sie pod nig rozjezdzaty, wiec stroitem sobie zarty,
ze wyglada jak Bambi na zamarznietym stawie. Drzewo Aury byto
tej nocy piekniejsze niz kiedykolwiek, dostownie olSniewajace,
jakby ktos pokryt je szkliwem i oblat polewa z diamentow



rozpuszczonych w blasku gwiazd.

Francisco, powiedziata, nie po to wysztam za maz, zeby teraz
siedzie¢ sama na tym drzewie!

iClaro quo no, mi amor! Objatem pien ramionami i przycisngtem
usta do szorstkiej, zmarznietej kory.

Ucho sie pieknie zgoito, jakby Aura wstgpita w nie prosto z drzewa
i w srodku nocy uleczyta je cudownym pocatunkiem. A moze to
zastuga szamponu leczniczego z mietg I wyciagiem z drzewa
herbacianego? Tak czy siak, zrobito sie gtadsze i wygladato lepiej niz
zdrowe, jakby pokryto sie warstwg Swiezej, niemowlecej skory,
zostat  tylko kawatek nieznacznie wystrzepionej chrzastki
po zewnetrznej stronie matzowiny. | pomyslatem sobie o pieknych,
wielkich uszach Aury i o tym, ze Natalia bytaby juz teraz na Swiecie
I ze urodzitaby sie z pieknymi, wielkimi, niemowlecymi uszami
po matce.

Kilka dni pdzniej dostatem pocztg czek na 17 tysiecy 612 dolarow -
od towarzystwa ubezpieczeniowego, w ktorym wykupita polise
nastoletnia sprawczyni mojego wypadku.

Dwudziestego dziewiatego stycznia obudzitem sie przed switem
i zastatem przy sobie wyciggnieta w poscieli Aure, prawie
niewidzialng, pozbawiong wyraznych konturow, odrobine jasniejsza
plame¢ na tle ciemnej sypialni. Czy naprawde sie¢ obudzitem? Moze
miatem omamy z tesknoty? Moze to skutki lektury pewnej ksiazki,
napisanej przez psychiatre, ktory prowadzit badania na temat
doznan z pogranicza smierci? Moje odczucia po wypadku
drogowym pokrywaty sie w wielu szczegotach z doswiadczeniami



osob, ktore przezyty smier¢ Kliniczna. Psychiatra uznat, ze na ich
podstawie mozna wysnu¢ hipoteze o istnieniu jakiejs formy
duchowych zaswiatow. Jesli to nawet bzdura, trzeba przyznac,
ze sugestywna.

Zesztas przed chwila z drzewa? - spytatem.

Nie, odparta. Mi amor, to tylko sztuczki twojej wyobrazni.
Pobrecito. Zachichotata. Czemu miatabym siedzie¢ na drzewie, 1 to
w srodku zimy?

Czyli ciebie tez sobie wyobrazitem?

Nie, to naprawde ja. Oczywiscie, ze ja.

Aura, dasz mi stowo honoru?

Si, mi amor, to ja.

Nie rozumiem. Skoro mozesz do mnie przyjsc tak jak teraz, czemu
nie zostaniesz na zawsze? Tak mi pusto bez ciebie.

Nie pozwalajg nam tak czesto wychodzi¢, powiedziata. Gdybym
przeniosta sie tu na dobre, zmienitabym sie w ducha, a ja nie chce
byc¢ duchem. Duchy cierpia.

Brzmi to sensownie, przyznatem. | pomyslatem sobie, ze to
naprawde ma sens.

O tyle rzeczy chciatem ja spytac. Chyba sie domyslacie. Zanim
jednak zdotatem cokolwiek z siebie wykrztusi¢, Aura dodata, Frank,
przysztam do ciebie, bo musisz cos dla mnie zrobic¢. Prosze cie,
pojedz do Paryza i znajdZz moja matke.

Twoja matke w Paryzu?

Ale Aury juz nie byto, rozwiata si¢ w powietrzu, znikta w blasku
mroznego poranka.

Napisatem e-mail do Brasiego, zeby sprawdzit, czy matka Aury jest
teraz w Paryzu. Odpisatl jeszcze tego samego dnia, ze Juanita jest
z catg pewnoscia w Meksyku. Widziat jg rano na UNAM.



22.

Powies¢, ktorg czytatem przez Kkilka tygodni po wypadku, ukazata
sie¢ niedawno: reklamowano ja jako ksiazke o 11 wrzesnia,
o ponurych nastepstwach owczesnej tragedii, ktore doprowadzity
do rozstania gitdwnego bohatera z zona. Kobieta nie moze sobie
poradzi¢ z traumag, zostawia meza w Nowym Jorku i wraca
z dzieckiem do Europy. To historia o samotnosci, opowiedziana
z punktu widzenia mezczyzny pograzonego w depresji, ktorego
sytuacja zmieni si¢ jednak na lepsze pod koniec Kksiazki, kiedy uda
mu sie odzyskac¢ zone 1 dziecko. Rodzina wyjezdza w tropiki nad
morze; narrator uczy sie bodysurfingu i zacheca zone, zeby poszta
w jego slady. Mowi jej, ze to tatwe. Nadcigga fala opisana jako
»,dos¢ grozna”, mezczyzna wykrzykuje, no to jazda, albo cos w tym
rodzaju, rozposciera ramiona, rzuca si¢ gtowa naprzod, tapie fale
i caty szczesliwy wynurza sie kilka metréw dalej. Zona ani mysli sie
ruszyC. Guzik ja obchodzi caty ten bodysurfing. Kiedy maz ja
namauwia, zeby ztapata nastepng fale, odpowiada, ze woli poptywac,
i ze stoickim spokojem ktadzie sie plecami na powierzchni wody.

Niesamowite. Trudno to uznac¢ za zwykly zbieg okolicznosci.
Czyzby autor znat nasza historie? Czyzby wiedziat, ze kazac swojej
bohaterce odrzuci¢ mezowska propozycje nauki bodysurfingu,
uratowat jej zycie?

Jesli tak, chybabym tego nie zniodst.



23.

Przed naszym weselem roztozylisSmy na stotach jednorazowe
aparaty fotograficzne, ktore podzniej zostawiliSmy w mieszkaniu
na Escandon zapakowane w torbe plastikowa. Zabratem je stamtad
dopiero Kilka tygodni po smierci Aury, w sumie z pi¢tnascie sztuk,
i oddatem materiaty do wywotania w jednym 2z laboratoriow
w miescie Meksyku. Bytem zdumiony, ze wsrod dwustu fotek
znalazto sie tyle osobnych uje¢ nas dwojga. Catujemy sie,
szepczemy do siebie nad stotem, stoimy gdzies w cieniu z dala
od reszty gosci, tanczymy w uscisku. Jakby na weselu krecili sie
prywatni detektywi, szpiegowali nas, zbierali przeciwko nam
dowody. Te kadry zdawaty sie jakos bardziej intymne niz zdjecia
wykonane przez zawodowego fotografa $lubnego. Zaden z tych
szpiegow wyposazonych w jednorazowe aparaty nie ujat nas
w kadrze, ktory nie przypadtby mi do gustu. Najbardziej spodobata
mi sie fotka z koncowki wesela, z Aurg uchwycong od tytu,
trzymajacg w garsci swoje slubne dyskotekowe buty na platformie
niczym sprinter schodzacy z biezni, z bosg stopa wysunietg spod
ragbka sukni, z podeszwag pokrytg pecherzami, uwalang farba
z pantofli, spocong, zakrwawiong po wielu godzinach tanca. Jak sie
pozniej okazato, bystre oko i refleks, dzieki ktdrym udato si¢
uchwyci¢ Aur¢ w takim momencie, nie byty udziatem amatora,
ktory ztapat ten Kkadr przypadkiem, tylko naszej przyjaciotki Pii,
fotografki znanej z wystaw na catym Swiecie. Pia byta tez autorka
czarno-biatego zdjecia na naszym zaproszeniu slubnym - Ktore
dostaliSmy w prezencie od niej i jej meza Gonzalo - zdjecia



wykonanego na ulicy niedaleko ich domu na Montmartrze. Widac
na nim Aure od pasa w dot, w kozakach i ptaszczu zimowym;
po lewej stronie moja noga, posrodku rece ztaczone w uscisku;
sercem kompozycji jest jednak surowy cien naszych dtoni
na zalanym stoncem bruku.

Trzy miesigce przed slubem zaczeliSmy szukac ksiedza Katolickiego,
ktéry moégtby nam udzieli¢ sakramentu matzenstwa. Slubu
koscielnego zazyczyta sobie matka Aury, ale mysle, ze 1 moja nie
miata nic przeciwko temu. Planowanie uroczystosci zaczeto
wymykac¢ sie spod kontroli. Odbylismy wiele nieprzyjemnych
rozmow o pienigdzach, pojawity sie tez roznice zdan, zwtaszcza
miedzy Aurag a matka, ktore w wielu sprawach nie mogty dosc
do porozumienia. Ten slub walnie przyczynit sie do debetu na mojej
karcie kredytowej. PodzieliliSmy si¢ Kkosztami mniej wiece]
po rowno z Juanita. Ona zaprosita co najmniej stu gosci — rodzing,
znajomych i kolegow z catego Meksyku - na naszej liscie znalazto
sie okoto szescdziesieciu nazwisk. W rezultacie przyszto ponad
dwiescie osob. Organizatorki wesela, grupa ekspatriatek gringo
z San Miguel de Allende, podsuwaty nam mnostwo sugestii, ktore
z pewnoscig pasowaty do uroczystosci urzadzanych przez nie
na co dzien, wiec probowaty nam je wmusi¢ bez pardonu, ja zas
bezwzglednie je odrzucatem, starajac si¢ przy tym nie sprawiac
wrazenia ani na organizatorkach, ani na Juanicie, ze skapie
na dodatkowe atrakcje, bo mnie na nie po prostu nie stac. Nie,
naprawde nie chcieliSmy orkiestry coverowej, ktorg wynajmowaty
na wiekszos¢ imprez; zatrudnilismy  wtasnych  didzejow
w Dystrykcie Federalnym. Nie zyczylismy sobie podswietlanych
balonow, meksykanskich tancow =z kapeluszami ani pokazow
sztucznych  ogni. Tak, zgodzilismy sie na zywego osta



z przytroczonymi do siodta dzbanami z tequila. Tak, poprosilismy,
zeby nad stotami w namiocie rozwiesi¢ papel picados z wycietym
napisem ,Aura & Frank”. Juanita wpadta na pomyst, zeby zamowic
tez kilka ze sloganem ,Viva Red Sox” ku pamieci mojego ojca.
Zorganizowalismy wystepy mariachis tuz po slubie i na zakonczenie
przyjecia. ZastrzegliSmy sobie, zeby serwowano tequile do biatego
rana. Powiedziatem Aurze, ze nasze wesele powinno miec¢ atmosfere
sielskiej fiesty z filmu Dzika banda, pomijajgc oczywiscie koncowa
pacyfikacje wsi. Draznitem si¢ z nia, ze przyjade na Slub konno,
w towarzystwie moich druzb Saquiego i Gonzalo, i ze przebierzemy
sie za tradycyjnych charros, jak Steve Martin, Chevy Chase i Martin
Short z komedii Trzej Amigos.

Znalezienie ksiedza, ktory udzieli nam slubu, okazato sie jednak
znacznie trudniejsze, niz sie spodziewalismy. Meksykanscy
nowozency rezerwowali sobie kaptandw z rocznym wyprzedzeniem,
musieli uczeszcza¢ na nauki przedmaitzenskie, a ksieza celebrowali
msze slubng w kosciele. Tego nie mielismy w planach. Nie lepiej
sobie znalez¢ jakiegos zyczliwego lewaka w sutannie? Aura styszata
o pewnym Kklasztorze na potudniu miasta, ze szkota Katolickg
prowadzong przez dominikanow, ktdrzy ze wzgledu na dziatalnos¢
w ubogich dzielnicach Meksyku i w stanie Chiapas mieli jakies
nieoficjalne powiazania z uniwersytetem, wiec umowita nas
na wizyte. Miejsce przyje¢ urzadzono pod gotym niebem,
na betonowym dziedzincu szkoty. Ksigdz, ktory wyszedt nam
na spotkanie, wygladat jak trener licealnej druzyny futbolowej:
szeroki w barach, ubrany w wiatrowke i dzinsy, ze schludnie
zaczesanymi siwymi wtosami i okularami w srebrnych oprawkach.
Padre Jacques byt Francuzem. Usiadt na skraju biurka, z zatozonymi
na  piersiach rekoma, my tymczasem przycupnelismy
na plastikowych Kkrzestach, jak grzeczni uczniowie. Wyjasnilismy,



o co nam chodzi: zeby byt tak taskaw 1 przyjechat dwudziestego
sierpnia  do Atotonilco, Kkatolickiego sanktuarium w wiosce
na obrzezach San Miguel, zeby da¢ nam slub. Zamiast w Kkosciele
wolelibysmy  przyja¢ sakrament na terenie zabytkowej,
odrestaurowanej hacjendy, ktora wuynajelismy specjalnie na te
uroczystos¢; jesli w tych okolicznosciach nie mogtby odprawic
catego nabozenstwa - tak naprawde nie zalezato nam na mszy
slubnej - bylibysmy wdzieczni, gdyby udzielit nam tylko
btogostawienstwa. Oczywiscie pokryjemy koszty podrozy i uiscimy
wszelkie inne optaty.

Aura uczyta sie religii jak kazde dziecko wychowane w rodzinie
katolickiej — szkotka niedzielna, lekcje Kkatechizmu, przygotowanie
do pierwszej komunii - ja zas przyjatem chrzest i konfirmacje.
Przyznalismy, ze robimy to przede wszystkim ze wzgledu na nasze
matki. Padre Jacques okazat zrozumienie i1 przestat nas wypytywac
o dalsze szczegoty. Miat nam za to mnostwo do powiedzenia. Jego
hiszpanszczyzna, jakkolwiek ptynna, brzmiata zupetnie jak jego
jezyk ojczysty, wykrzywiat usta niczym przejety wtasnag elokwencja
francuski mowca, kazde stowo podkreslat dobitnym wysunieciem
szczeki. Wymagat od nas tylko udziatu w szesciotygodniowych
naukach przedmatzenskich. Mamy jeszcze czas. Sakrament
matzenstwa jest odzwierciedleniem jednosci Chrystusa z Kosciotem
- tak zaczeta sie pierwsza lekcja. Misterio Sacramental hasta la
muerte, pamietam jak dzis. Matzenstwo, podobnie jak wszystkie
inne  sakramenty, nalezy traktowac¢ jako przygotowanie
do ostatecznego sakramentu Smierci i wiekuistej taski zbawienia;
na to potozyl najwiekszy nacisk. Zeby przygotowac¢ nasze dzieci
i wnuki do przyjecia wiekuistej taski zbawienia. | dalej gledzit
w tym tonie, powtarzajac stowa ,,Chrystus”, ,smier¢” i ,zbawienie”
we wszelkich mozliwych kombinacjach, wznoszac sie na szczyty



abstrakcji 1 przemawiajac z coraz wiekszym zapatem. Nie wiem
czemu, ale pod wptywem tej tyrady przypomniata mi sie scena
z Annie Hall, w ktorej protestancka rodzina btogostawi Swigteczny
positek, na co Woody Allen zmienia si¢ nagle w chasyda. Musiatem
mocno przygryz¢ wargi, by nie wybuchna¢ Smiechem. Aura
doktadata wszelkich staran, zeby sie skupic¢ 1 wyglada¢ powaznie,
ale gdy zobaczytem jej zesznurowane usta i wybatuszone oczy,
zdatem sobie sprawe, ze tez z trudem opanowuje napad wesotosci.
Smier¢, Chrystus, smier¢, matzenstwo, zbawienie, Duch S'wiqtg,
Trojca Przenajswietsza, ciagnat ksiadz. Dziekujemy, Padre, tak,
zrozumielismy, matzenstwo jest przygotowaniem do zbawienia
wiecznego. Ale Padre Jacques i tak nie mogt udzieli¢c nam slubu,
w kazdym razie nie pod koniec sierpnia. Nie, c’est impossible. Mimo
to powinnismy uczeszcza¢c na nauki przedmatzenskie. Wyszlismy
na zewnatrz i oparlismy sie plecami o swiezo pobielony mur,
dostownie ryczac ze Smiechu, ha, ha, ha. Co za bizarro ksiadz! Och,
mi amor, tak bardzo staratam si¢ nie smiac, ja tez, alez to byto
zabawne, kiedy w kotko gadat o tej sSmierci! Ho, ho, ho.

Muysle, ze nie znajdziemy ksiedza, Kktory udzieli nam slubu,
powiedziatem. Chyba dam sobie spokdj. Aura odparta, tiaaa, juz nie
chce zadnego ksiedza. Zaczeta tez mie¢ watpliwosci, czy zalezy jej
na tak hucznej uroczystosci. Bytaby szczesliwsza, powtarzata,
gdybysmy pobrali si¢ w nowojorskim ratuszu.

Czemu wiec wszyscy, nie wytaczajagc Aury, dalismy sie w koncu
w to wkreci? Moze dlatego, ze Juanita zawsze marzyta
0 wyprawieniu corce takiego wesela, a przynajmniej z takim
rozmachem, bo pod innymi wzgledami znacznie odbiegato od jej
wyobrazen, poczawszy od pana mtodego; wesela, na jakie sama
nigdy nie mogtaby sobie pozwoli¢. Poza tym Juanita zyskata
kolejng okazje, zeby dowies¢, jak bardzo kocha swoja jedynaczke.



Juanita, ktora kiedys zgarneta moje blackberry ze stolika
w restauracji, przejrzata jego zawartos¢, uniosta telefon w gore
i obwiescita, ze nie jestem az tak bardzo zakochany w Aurze, skoro
nie mam ani jednego jej zdjecia w komorce. Tylko ze moje
blackberry nie byto wyposazone w aparat fotograficzny i1 nigdy nie
przesytatem na komorke zdje¢ z komputera, bo nawet nie przyszto
mi to do gltowy. Pamietam, ze czutem do Juanity cos na Kksztatt
podziwu, bo poswiecita tyle uwagi tej jednej rysie na obrazie mojej
mitosci, z ktora zawsze lubitem si¢ tak obnosic¢, potraktowata te ryse
niczym nieuchronna wpadke, ktora zniweczy zbrodnie doskonata.
Przygotowania do wesela dziataty Aurze na nerwy, ale jakos sobie
z tym radzita, sleczac godzinami nad laptopem, zeby uporzadkowac
i uaktualni¢ dane na naszej internetowej stronie slubnej. Wypalata
ptyty CD z muzyka, ktdrg chciata odtworzyc tuz przed uroczystoscia;
na sSciezce dzwiekowej znalazty sie oczywiscie ckliwe, infantylne
kawatki hiszpanskiego popu z jej wczesnej mtodosci, miedzy innymi
piosenki Jeannette 1 Mecano, ewokujace nastrdj dziewczecych
marzen o slubie. Rozmieszczanie gosci przy stotach, rozrysowywanie
kolejnych diagramow, zastanawianie si¢, jak dobra¢ poszczegolne
pary i pojedyncze osoby, kojarzyto jej sie z projektowaniem gry
planszowej na podstawie zastyszanych plotek.

Oboje wiedzielismy, dlaczego chcemy sie pobraé; nie
kierowaliSmy sie¢ romantycznym impulsem, co przytrafito mi sie
przed pierwszym slubem, kiedy miatem zaledwie dwadziescia kilka
lat. Zdawalismy sobie sprawe, ze sa inne sposoby na wspodlne zycie,
ze mozna poczu¢ sie ,jak w matzenstwie” bez potrzeby
sankcjonowania zwiazku. Gdybysmy mieli odrobine luzniejsze
podejscie, byli gotowi zatozyc¢ rodzine w Berlinie albo gdziekolwiek
indziej, pewnie zrezygnowalibysmy ze slubu. PobraliSmy sie jednak
takze ze wzgledow praktycznych, zeby Aura mogta otrzymac status



imigrantki. Poza tym: Slub jako publiczne ujawnienie-uznanie-
uczczenie naszego zwigzku w towarzystwie rodziny i przyjaciot.
W reszcie znalaztem swojg brakujaca potowe. O b o j e
trafilismy na siebie Potagczmy sie na wszelkie mozliwe
sposoby, takze weztem matzenskim. Zrobmy sobie dzieci.

Gruby, oprawny w skore album ze zdjeciami z naszego Slubu,
ktory Natalia uwielbiataby przeglada¢ we wczesnym dziecinstwie,
jako mata dziewczynka, w uprzykrzonym okresie dojrzewania:
spoOjrz na mame, jak stol przy tym osiotku w stomkowym sombrero
na tbie, rozesmiana, z rozczochranymi wtosami - fakt, wyglada
pieknie — z butelka tequili w garsci, z opadnietym ramiaczkiem
sukni slubnej, odstaniajacym ten stynny tatuaz, ktory usuneta sobie
laserem tuz przed porodem, zeby nikt si¢ na nig nie gapit, kiedy
bedzie mnie karmi¢ piersia. Mama patrzy z podziwem na tate, ktory
dzieli tort weselny maczeta! Tia Fabis i tia Lida obrzucajg mame
ptatkami roz, a ona sie sSmieje I skacze w chmure spadajacych
Kwiatow, z wyciagnietymi rekami, wyglada, jakby lewitowata. A fu,
tata ufarbowat sobie wtosy. Od razu wida¢, bo sg catkiem czarne,
nie to co na weczesniejszych zdjeciach. Mama go namowita.
Powiedziata, taaa, kazatam Papi ufarbowac¢ wtosy. Twdj ojciec
wszystko by dla mnie zrobit! Stary biedny tata. Mama chciata, zeby
wygladat mtodziej, zwtaszcza w oczach znajomych, dalekich
krewnych 1 kolegow z pracy Mamy Juanity. Wkrdtce potem mama
zmusita wreszcie babcie, zeby wstgpita do klubu AA, zagroziwszy,
ze w przeciwnym razie nie bedzie mnie zostawiac¢ pod jej opieka.
Mineto juz pietnascie lat, odkad Mama Juanita nie wzieta do ust
alkoholu! Co nie zmienia faktu, ze dalej nasmiewa si¢ z taty
i traktuje go, jakby byt wielkim, bezmozgim strusiem, ale ona
ze wszystkich stroi sobie zarty, jest naprawde komiczna, kocham ja;
uwielbiam spedza¢ wakacje u babci w Tasco! Kiedy mama napisata



te stynna ksiazke o Meksykance, ktora zamieszkata ze swoim
mezem psychiatra we francuskim domu wariatow i wynalazta
automatyczne buty, rodzice odkupili ten dom od dawnej stuzacej
mojej prababki Mamy Violety, ale to juz zupeinie inna historia,
styszatam ja juz z pierdylion razy.

Wideo 1 Kkolorowe zdjecia ze slubu dostaliSsmy w prezencie
od Kkuzyna Juanity. Nie znosze tego wideo. Pewnie muyslicie,
ze ogladam je w kotko, w koncu to jedyne pamiatkowe nagranie
z Aura. Ale jeszcze za jej zycia jeczatem z zazenowania, Kiedy kazali
mi na to patrze¢. Czemu prawie bez przerwy jestem na ekranie?
Czemu operator skupit sie tylko na mnie? Bo wygladatem jak
cudownie uzdrowiony Slepiec, z rozpromieniong geba muppeta.
Dostownie tryskatem entuzjazmem - wecale nie miatem poczucia,
ze na to wszystko nie zastuzytem, ze udato mi si¢ psim swedem.
Cho¢ juz dawno - na dtugo zanim poznatem Aure - stracitem
nadzieje, ze ten dzien Kkiedykolwiek nadejdzie, co na tym filmie
wida¢ az nadto wyraznie. W moim zachowaniu byto cos
bezmyslnego, wymykajacego sie spod wszelkiej Kkontroli,
niegodnego faceta w moim wieku: krazytem wsrod gosci jak
rozbrykany szczeniak, Smiejac sie od ucha do ucha.

Nikt z mojej rodziny nie pojawit sie na weselu. Niespetna dwa
tygodnie wczesniej matka upadta i ztamata sobie biodro, wiec
siostry musiaty sie nig zaopiekowac. Szczerze mowiac, odetchnatem
z ulga, ze nie bede miat z nimi do czynienia. Uroczystos¢ odbyta sie
w starej hacjendzie, na wysepce posrodku stawu, a goscie
obserwowali jg z trawnika na drugim brzegu. Mistrzem ceremonii
byt sedzia cywilny o twarzy niemowlecia, dwudziestoszesciolatek,
ktory dopiero rozpoczat swoja praktyke. Pia zrobita zdjecie Aury
idacej samotnie przez trawnik — zanim dotarta do ojczyma, ktory



towarzyszyt jej przez reszte drogi - zastonietej biatym welonem,
ze slubnym bukietem w reku; sktebione nad nig ciemne chmury
wcigz przetaczalty sie wyze] niz rozswietlone stonncem obtoki
tworzace piekng gre swiatet i cieni w koronach topol wtoskich.
Niepokojaca klimatem osamotnienia fotografia, ostatnia Kklatka
na tym filmie, z dziurkami perforacji wpijajacymi sie w prawa
krawedz kadru jak rozzarzone szpony. Byto wietrznie i mzysto,
goscie schowali sie na werandzie przed domem, ale przed
rozpoczeciem ceremonii niebo sie przejasnito. Ztozytem przysiege
matzenska caty w usmiechach, przytakujgc jak lalka z glowag
na sprezynie. Aura byta skupiona i powazna, sprawiata wrazenie
odrobine przyttoczonej sytuacja. Sluby cywilne w Meksyku
nawigzuja do dawnej tradycji miejscowej, sa dtugie, lecz niezbyt
romantyczne. Zadnych pamietnych sformutowan w rodzaju:
,,S'Iubuje; ci mitos¢, wiernosc 1 uczciwosc”, choc zgodnie z czwartym
punktem przysiegi mezczyzna - uwazany za gtowne zrodto sity
i odwagi w matzenstwie — ma zapewnic kobiecie nie tylko wsparcie
i utrzymanie, ale takze ochrone. Kobiete ceni sie za jej urode,
zdolnos¢ do wspotczucia i samoposwiecenia oraz intuicje; swojego
meza, jak gtosi punkt piaty, powinna zawsze traktowac czule
i z szacunkiem. Aura zazartowata pozniej, ze streszczenie catej tej
przysiegi do jednego zdania zaoszczedzitoby wszystkim czasu -
I odezwata si¢ swoim pociesznym basem: Pan nie obedzie si¢ bez
Niewolnicy, a Niewolnica bez Pana.

Kiedy juz byto po wszystkim, zagrali mariachis, a dwaj chtopcy
wprowadzili na mokry trawnik osiotka objuczonego dzbanami
z tequilg. Meksykanie rzucili sie¢ hurmem do wielkiego biatego
namiotu i usiedli gdzie popadnie, rujnujgc nasz pieczotowity plan
rozmieszczenia gosci przy stotach. Hipsterski didzej z Dystryktu
Federalnego zapuscit na poczatek technocumbie i Péreza Prado,



co spowodowato masowqg ucieczke posunietego w latach
towarzystwa Juanity do zaparkowanych przed hacjenda
samochodow; wrocili czym predzej, przynoszac ptyty Beatlesow
i zespotu ABBA, ktore didzej, cho¢ zrazu protestowat - ,W takim
razie nie mowcie, ze na waszym weselu miksowat D] OXO” -
pokornie wprowadzit do swojej playlisty na reszte imprezy.
Tanczylismy do biatego rana. W mysl meksykanskiej tradycji
obstugujacy wesele kelnerzy probowali upi¢ nowozencow w sztok,
co musiato niegdys uchodzi¢ za okolicznos¢ niezwykle pozadana,
bo panna mtoda powinna zachowa¢ dziewictwo az do nocy
poslubnej. llekro¢ sie odwrocitem, kelner napetniat mi szklanke
tequilg. W pewnej chwili poczutem sie jak zwierzyna towna. Kiedy
gramoliliSmy sie z Aurg do jednej z furgonetek rozwozgcych gosci
z powrotem do San Miguel, padtem plecami w btoto 1 dostatem
ataku smiechu.

Pewien bogaty znajomy Juanity z Guadalajary sprezentowat nam
skrzynke tequili. Zaprzyjazniony restaurator z Condesy sprzedat mi
wino po cenie hurtowej. | tak dalej. W ten sposdb przetrwalismy
jakoS to huczne wesele. Udana impreza przyczynita sie
do wzmocnienia wiezi rodzinnych, ztagodzita wzajemna nieufnos¢
i chyba choc¢ troche uspita matczyne obawy Juanity. Mimo ze Aura
wcigz powtarzata, ze rownie dobrze moglibysmy wzia¢ Sslub
w ratuszu.

Jak bedzie teraz, skoro jestesmy juz po slubie? Czy cos powinno si¢
zmieni¢? Z poczatku byliSmy troche skotowani i oniesmieleni,
co objawito si¢ skrepowaniem w pierwszych dniach naszej podrozy
poslubnej, ktora spedzilismy w ustronnym osrodku
ekoturystycznym z wtasng wylegarnia zotwi, nad brzegiem
Pacyfiku w stanie Nayarit. Coz za piekny stoneczny poranek! Czas



potraktowac serio nasz miesiac miodowy i poczytac jakas powaznag
ksiazke w hamaku! Na drugi dzien wybraliSmy sie pojezdzi¢ konno.
Wierzchowiec poniost mnie w dot plazy, ignorujac moje wrzaski
i szarpanie za wodze. Ton komediowy znow wkradt sie w te
opowies¢: Aura wspominata z rozbawieniem, jak bezradnie
telepatem sie w siodle, przy wtdrze rechotu kowboja, ktdry zabrat
nas na przejazdzke. Nasza cabarna stata tuz nad oceanem, osSwietlana
w nocy tylko sSwiecami 1 lampami olejowymi; nie byto
elektrycznosci. Wokot roito sie od niebieskich krabow; zaganialismy
je w kat 1 robilisSmy im zdjecia, kiedy wymachiwaty swoimi
samurajskimi szczypcami. Byta tez laguna, ktora wieczorem
przeptywalismy w todce wiostowej, zeby dotrze¢ na Kkolagje.
W salonie piliSmy margarite i graliSmy w scrabble, uzywajac stow
zarowno angielskich, jak i hiszpanskich. Aura potrafita jednoczesnie
graC w scrabble i czyta¢ roztozona na kolanach ksigzke. Inni
hotelowi goscie trzymali sie¢ rowniez we wiasnym gronie.
Wygladali jak gwiazdy rocka albo podrzedni gangsterzy z branzy
finansowej na dawno wyczekiwanym urlopie: bez wzgledu na pore
dnia w ciemnych okularach i czapkach bejsbolowych z daszkiem
naciagnietym na oczy, zawsze z dala od stonca. Fale byty zbyt
wysokie 1 niebezpieczne, zeby sie kapa¢; na plazy hotelowej
obowigzywat zakaz wchodzenia do wody. Byt za to basen imitujacy
fragment wybrzeza. | tak wybratem sie raz poptywac¢ w oceanie,
choc¢ uczciwiej bytoby przyzna¢, ze wbiegtem na tyle gteboko, zeby
zanurkowac¢ pod fala, po czym wybitem si¢ na powierzchnie
i probowatem walczy¢ z prgdem, lawirujgc miedzy skatami. Kiedy
wyszedtem na plaze, portier popatrzyt na mnie z dezaprobata.
Wskazat palcem na znak i przywotat mnie do porzadku, estd
prohibido nadar, serior.



Chocby nie wiem co, wyznata Aura swojej przyjaciotce Marianie,
zawsze mozna byto na mnie liczyc¢. Czuta sie ze mng bezpiecznie.
Troszczytem sie o nia. Predzej bym sam zginat, niz pozwolit, zeby je;j
sie cos stato, powiedziata Aura do Mariany w miescie Meksyku,
kilka dni przed naszym wyjazdem do Mazunte w lipcu 2007 roku,
i wtasnie dlatego byta tak szczesliwa w naszym matzenstwie.

A przeciez niewiele brakowato, zeby wiosng tamtego roku przeze
mnie zgineta. WybraliSmy sie do New Bedford, gdzie chciatem
zrobi¢ kwerende do swojej nowej powiesci. Podobnie jak wiekszosc¢
nowojorczykow, ktorzy nie jezdzg po miescie, rzadko siadam
za kotkiem. Prowadze teraz bardziej nerwowo niz w czasach, kiedy
regularnie korzystatem z samochodu, choc¢ jako kierowca czuje sie
nadal dos¢ pewnie. W Meksyku wozilismy sie matym czerwonym
hatchbackiem marki Chevrolet, ktory na co dzien stal w garazu
u Juanity. Zawsze prowadzita Aura, przedzierajgc sie przez tutejsze
korki jak wodny chrzaszcz ptywak. Na podroz do New Bedford
wynajelisSmy  jednak SUV-a 1 ja usiadtem za Kierownica.
Przegapitem zjazd, stracitem gltowe 1 postanowitem skrecic
w ostatniej chwili, odbijajac gwattownie na prawy pas. Samochod,
ktoremu zajechatem droge, zahamowat z piskiem opon, Kierowca
wcisnat Kklakson, oburzeni uzytkownicy autostrady obrzucili mnie
wsciektym  wzrokiem, zewszad dobiegaty okrzyki: Ty chuju
pierdolony!”.

Aura siedziata w fotelu pasazera 1 w razie czego samochod
uderzytby prosto w jej drzwi. Zszokowana, wygarneta mi
po angielsku, ty idioto, ty ciezki kretynie.

Nigdy nie zwracata sie do mnie z taka pogarda. Zawstydzony,
pojechatem dalej prosto, udajac, ze wecale nie miatem zamiaru
skreci¢. Aura odezwata si¢ dopiero po kilku minutach, mamroczac



pod nosem przeprosiny, wcale tak nie mysle. W takich sytuacjach
ludzie plota, co im slina na jezyk przyniesie. To adrenalina,
powiedziata.

Ty idioto, ty ciezki kretynie. Nie mogtem wyprzec¢ tych stow
z pamieci; wcigz mi chodzity po gtowie, ilekro¢ je sobie
przypomniatem, robito mi sie zndw smutno. Zachowatem sie jak
idiota, jak «ciezki Kkretyn, probujac skrecic bez ogladania si¢
na sasiedni pas ruchu. Przeciez tylko przegapitem zjazd, skad taka
paniczna reakcja?
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Wyjatem z Kkuchennej szuflady paczke zostawionych przez Aure
cameli light, znalaztem jakies zapatki, wtozytem Kkurtke puchowa
i wyszedtem na dwor. Byto juz po dziesigtej w nocy, przy gruncie
tapat mroz; kiedy usiadtem na schodach, poczutem przez spodnie
ktujacy chtod betonu, jakbym dotknat bryty suchego lodu. Na kilku
zaparkowanych samochodach wciaz pietrzyta sie¢ warstwa sSniegu
z ubiegtego tygodnia, inne, jeszcze nieodsniezone, tkwity w zaspach
jak statki uwiezione wewnatrz gor lodowych, ale na chodnikach
i srodku jezdni zostaty tylko brudne, zmarzniete resztki sniegowej
brei. Zapalitem papierosa. Po wewnetrznej stronie zelaznego
ogrodzenia, przy bramie zastawionej kubtami na sSmieci, stat
przyczepiony do czarnych pretow rower Aury, na wpot zakopany
w Sniegu, pozbawiony siodetka, zardzewiaty. Nie mogtem znalez¢
kluczyka do blokady. Co Kkilka tygodni ktos kradt z niego siodetko.
Gdzie sg te wszystkie siodetka? Dokad moze trafi¢ takie skradzione
siodetko rowerowe? Czy ktos w Motdawii jezdzi teraz na siodetku
Aury? To byt pierwszy papieros, jaki zapalitem od trzynastu lat.
Zaciagnatem sie¢ 1 zaczatem Kaszle¢. Zaciagnatem si¢ jeszcze raz
i zatrzymatem dym w ptucach. Zawroty gtowy; poczutem mdtosci
I Swiat zawirowat mi przed oczyma. Palce i uszy rozbolaty mnie
z zimna. Zerknatem w gtab ulicy, na czarne, poskrecane konary
I wiotkie gatezie drzewa Aury, rozSwietlone blaskiem Kksiezyca.
Mineto mnie dwodch dostawcow rowerowych w  Kkurtkach
narzuconych na bluzy z kapturem, opony chrzeszczace na lodowym
btocie, ciche, szczebiotliwe odgtosy meksykanskiej hiszpanszczyzny,



co drugie stowo to ,guey”. Chce odzyskac¢ swoja przyjaciotke,
pomyslatem; rozumielisSmy sie bez stow i tworzyliSmy zgrang pare.
Z jednej strony mam juz dos¢ ludzi, ktorzy nie wiedzg, jak to jest,
z drugiej — nikomu nie zycze podobnych doswiadczen. Zdusitem
papierosa Aury i zapalitem nastepnego. Jesli masz Kkobiete, nie
pozwadl jej odejs¢; nie pozwol jej odejs¢, moja dobra rada dla
wszystkich, ktorzy jeszcze zyja. Wdychaj jej zapach, wetknij jej nos
we wtosy, zaciggnij sie jej zapachem. Mow do niej po imieniu. To
zawsze bedzie jej imie. Nawet Smier¢ go nie odbierze. Czy jest zywa,
czy martwa, zawsze to samo. Aura Estrada.
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It’s so cold in Alaska...

Miatas zosta¢ gwiazda rocka. Nie zdawatas sobie jeszcze z tego
sprawy, ale miatas rzuci¢ Columbie — mnie pewnie tez bys porzucita
- by oddac sie oblesnym urokom zycia w drodze i cho¢by niszowej
popularnosci. Raul, ten chtopak, ktorego poznatas w miescie
Meksyku 1 ktory pozniej rowniez studiowat na Columbii,
na wydziale architektury, wtasnie zatozyt zespot I wystepowat
z nim po klubach w Nowym Jorku i na potnocnym wschodzie
Stanow. Muzycy uznali, ze do wzniesienia si¢ ,na wyzszy poziom”
brakuje im zenskiego wokalu, postanowili wi¢c zorganizowacd
przestuchania. Raul namowit ci¢, zebys sprobowata. Na kilka dni
zatrzasnetas za soba przeszklone drzwi sypialni, siedziatas
na podfodze z laptopem i spiewatas przy wtdrze tej piosenki:

Stephanie says...

It’s so cold in Alaska...

Wiedziatem, ze cie wybiorg. Nie miatas jakiegos szczegolnie
picknego gtosu, ale nie w tym rzecz. Wystarczyto, ze potrafitas
utrzymac sie w tonacji i cichutko melorecytowac stowa, no dobrze,
troche jak Nico. Jestem pewny, ze chodzito im przede wszystkim
o twoja twarz, o to, ze wygladatas jak meksykanska Bjork.
Musiatem sie z tym pogodzi¢. Obiecatem sobie, ze nie zmienie sie
w karykature zaborczego starszego kochanka. Przeciez nie chciatas
sie zwigza¢ z jakims Tommym Mottolg. Poza tym nie sadzitas,
ze rozstaniemy sie tylko dlatego, ze zostatas rockmanka, po prostu
bedziesz teraz czasem wyjezdza¢ sama na weekendy i probowac



z zespotem. Wiedziatem, czym to si¢ moze skonczy¢ i czym
prawdopodobnie sie skonczy, ale trzymatem gebe na ktodke.

Byto to naszej pierwszej zimy, w ponure, sobotnie lutowe
popotudnie. Odprowadzitem cie na przestuchanie na Lower East
Side, gdzie zespot wynajat studio nagraniowe. Czekatem na ciebie
w kawiarni obok Tenement Museum. Usiadtem przy oknie,
popijajac kawe, wmawiajac sobie, jak sie ciesze z twojego sukcesu,
spiewajac sobie w muyslach Stephanie Says, najsmutniejszg
na swiecie piosenke na pozegnanie. Ogarnagl mnie zal, nie z tych
szarpigcych wnetrznosci, ale tamtego dnia potozyt sie na mnie
drapieznym cieniem jak majaczaca w oddali sylwetka rekina.
Wszystko miato sie zmieni¢. Musiatem sie z tym pogodzi¢. W koncu
przysztas do Kawiarni, z gtupkowata ming, usiadtas koto mnie,
upitas tyk kawy z mojej filizanki - zostawitas na jej kremowym
brzegu zaskakujaco wyrazny slad karminowej szminki — ugryztas
spory kawatek z drugiej zamoOwionej przeze mnie porcji ciasta
marchewkowego, twoj szeroki, odstaniajacy przerwe miedzy zebami
usmiech zmienit sie¢ w grymas zazenowania, po czym oznajmitas
wesoto, {Te cae, guey? Raul mowi, ze moj gtos jest okropny 1 ze nie
mam pojecia o spiewaniu. Ale potraktowali mnie mito. Och,
dziewczyna, ktora weszta przede mng, byta naprawde wspaniata,
powinni ja wzigcC. Zarejestrowali nasze wystepy na wideo. Frank,
musimy od nich wyciggnac te tasme i ja zniszczyc.

Powiedziatem, ze bytas bardzo dzielna, bo jednak sprobowatas,
ze jestem z ciebie dumny, ze uwielbiam, jak spiewasz Stephanie
Says, i oddatbym wszystko, zeby obejrzec to wideo.

Zawsze miatas przeczucie, ze zostaniesz gwiazdga, w tej czy innej
dziedzinie. Nie opuszczat ci¢ jednak strach, ze to przeczucie moze si¢
okaza¢ fatszywe. Ze mimo tych wszystkich Kkursow, studiow



na Kkolejnych uczelniach, przeczytanych Kksigzek, opanowanych
jezykOdw, coraz to nowych stypendiow, pracy magisterskiej
o Borgesie | pisarzach angielskich, i tak dalej, nie bedziesz nikim
wyjatkowym, nie wykazesz sie zadnym szczegolnym talentem.
Rozpaczliwie szukatas czegos, co bytoby wytacznie twojg domena.
Mnie miatas na wytacznos¢, ale nie o to ci chodzito.
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»,La Casa Grande”, tak nazywalisSmy Columbie, a na studia pisarskie
mowilismy ,La Casa Chica”, zgodnie z meksykanskim zargonem,
w ktorym pierwsze okreslenie oznacza dom, gdzie mezczyzna
mieszka z zong i dzie¢mi, drugie zas — miejsce schadzek z kochanka.
Przez trzy dni w tygodniu Aura prowadzita ¢wiczenia dla stuchaczy
studiow licencjackich na Columbii, pracujac jednoczesnie nad
doktoratem i pomagajac w organizowaniu finansowanych przez
wydziat konferencji naukowych. Dwa razy w tygodniu miata
wieczorne zajecia na studiach pisarskich, przyjmowata tez mnostwo
zaproszen na odczyty i zamowien na kolejne teksty. Byta otwarta
na wszelkie propozycje od redaktorow czasopism meksykanskich,
o czasu do czasu zamieszczata recenzje ksiazkowe w prasie
anglojezycznej. Czy mozna podjac sie tylu zobowiagzan bez szkody
dla zdrowia psychicznego? Niezupetnie.

Przekonywalismy sie¢ nawzajem, ze musimy sobie zrobi¢ wakacje.
W tym roku spedzimy dwa tygodnie w Mazunte - na naszej
ulubionej plazy nad Pacyfikiem. Zadne z nas nie siedziato dotad
na plazy dtuzej niz tydzien. Nasz miesiac miodowy trwat szesc dni.

Tylko Kkilkoro najblizszych przyjaciot z Columbii wiedziato
o studiach pisarskich Aury. Gdyby rzecz wyszta na jaw,
prawdopodobnie usunieto by ja z uczelni; by¢ moze nawet
deportowano albo wytoczono by jej proces. Widmo deportacji
przesladowato nas jak nocny koszmar. Aura przebywata w Stanach
na mocy wizy studenckiej, wydanej za posrednictwem Columbii,
co bedzie, jesli uczelnia ja cofnie? W  odniesieniu



do nieudokumentowanych studentow City College trzymat sie
zasady ,nie pytaj, nie mow”: urzednicy imigracyjni nie powinni
wtyka¢ nosa w nie swoje sprawy. Matzenstwo z obywatelem
Stanow Zjednoczonych nie gwarantowato juz przyznania zielonej
karty, uprzedzono nas zreszta, ze procedura ubiegania si¢ o ten
dokument jest teraz wyjatkowo czasochtonna i obwarowana
licznymi  warunkami. Zdawalismy sobie sprawe, ze warto
by zatrudnic jakiegos$ specjaliste od prawa imigracyjnego, do tej
pory jednak ograniczylismy sie do przyklejenia na drzwiach lodowki
kartki z numerem telefonu prawnika, ktorego polecit nam
Silverman.

W C(City College Aura nie musiata robi¢ tajemnicy ze swojego
doktoratu na Columbii, ale starata si¢ o nim jak najrzadziej
wspominac. Juz wkrotce sie przekonata, ze wiekszosc jej kolegow
ze studiow nie przepada za czytaniem. A jesli juz cokolwiek
czytaja, to przewaznie te samg amerykanska sieczke beletrystyczna,
ewentualnie jakichs Brytoli, Irlandczykéw 1 co im tam w rece
wpadnie. Kiedy Stynny Australijski Pisarz zadat im w ramach
cwiczen lekture pierwszego rozdziatu Portretu damy, zeby dacd
przyktad, ,jak wprowadzac kolejne postaci i przedstawiac taczace je
relacje”, zaczety sie narzekania. Co to ma byc¢? Nudne
i staroswieckie. Jak sie na tym uczyc¢ wspodtczesnej techniki punktow
widzenia? A jednak Aura i jej przyjaciotka Wendy pograzyty sie
w tej lekturze bez reszty; spotkaty sie wieczorem przed zajeciami,
zeby przesledzic¢ tekst linijka po linijce. Powrot do takiego modelu
czytania, zeby kazde stowo niosto z sobg znaczenia i emocje, ktorych
nie trzeba ttumic¢, okazat sie dla Aury objawieniem. Muysle,
ze podjecie studiow pisarskich pozwolito jej spojrze¢ Swiezym
okiem na stypendium Columbii, zrozumie¢, ze dopiero potaczenie
jednego z drugim zapewni jej to, czego sie spodziewata po studiach



doktoranckich. Jej angielszczyzna stata si¢ bardziej wyrazista, wolna
od niejasnosci spowodowanych uzyciem obcego jezyka; Aura
nabrata Smiatosci w pisaniu.

I pomyslatas sobie, no jasne! Bog ulubitby harfe i akordeon Baby D tak
samo, jak ulubit sobie androgyniczng muzyke aniotdw; pewnie odkryjesz
prawde, Kiedy trafisz do nieba po wystepie z Biurem Szanghajskim. Pewnie
otworzysz szafke w niebie i znajdziesz swoj kostium niedzwiedzia.

To z jej pracy na zaliczenie ¢wiczen u Stynnego Australijskiego
Pisarza, a kiedy Aura czytata jg na gtos, w sali zrobito si¢ cicho jak
makiem zasiat, studenci zmieszani, wyraznie pod wrazeniem; i znow
poczutem, ze serce mi peka, poczutem jeszcze dobitniej niz rok
pozniej, kiedy Stynny Australijski Pisarz czytat tekst na gtos podczas
ceremonii pamiatkowej - , urywek... urywku... urywku z zycia”, jak
go nazwal - ten urywek z zycia, ktory wciaz byt dla mnie
wszystkim.

Czytanie jej doktoratu szto mi jednak jak po grudzie. Tym razem
Aura byta jak motyl, ktory sie Kklei do lepu na muchy, albo
tyzwiarka figurowa pieczotowicie wykonujgca wszystkie elementy
obowiazkowe w programie krotkim: ,performatywnosc¢ w kryzysie”,
ylarwalny faszyzm podmiotowosci”, prawa rynku, globalizacja i tak
dalej. Ale niektore idee, miedzy innymi refleksja Deleuze’a,
ze literatura jest czescig tej samej choroby, ktorag zwalcza, znajdujg
zartobliwe ujscie w jej prozie, na przyktad w opowiadaniu Belgijski
artysta, ktorego bohater czyta Histori¢ zarazkow, a gdy w jego
mieszkaniu, zastawionym po sufit ksigzkami, pojawia sie mtoda
kobieta, oznajmia od progu: ,Nie znosze ksigzek. Robi¢ sie po nich
nerwowa”. Aura pracowata nad powiescia, zaczeta tez regularnie
publikowac¢ swoje teksty: esej o Bolafno 1 Borgesie, przyjety
z uznaniem w kregach mtodych literatow nowojorskich, inne
opowiadania. Jeszcze tej samej wiosny, w maju, w artykule dla



magazynu , Gatopardo”, czegos w rodzaju latynoskiego ,Vanity
Fair”, przedstawita sylwetke meksykanskiego krawca z Nashuville,
ktory projektowat ubrania dla Elvisa, ale tez dla Dylana. Po raz
pierwszy sie zdarzyto, zeby redakcja wyekspediowata jg dokads
samolotem. Obejrzatem zdjecia Aury z Nashville, z dorocznego
przyjecia urzadzanego przez krawca z okazji Cinco de Mayo,
wygladata tak spokojnie 1 tajemniczo, jakby byta u siebie,
w przeciwienstwie do tych wszystkich potudniowcow w modnych,
wsiowych ciuchach, ludzi, wsréd ktorych zawsze czutem sie obco.

A mimo to, kiedy zblizaty sie jej trzydzieste urodziny, nic z tego -
kilka publikacji, praca, ambicje — nie spetniato jej oczekiwan. Aura
potrafita wyrecytowac¢ z pamieci nazwiska wszystkich pisarzy
ze swego pokolenia, ktorzy zdazyli przed trzydziestkga wydac
powies¢, zbior opowiadan badz esejow po angielsku albo
hiszpansku, i zaczeta doprowadza¢ nas oboje do szalenstwa tymi
rankingami. Aura, kochanie, powinnas przezwyciezyc te rozpacz. Ci
wszyscy pisarze nie zaczeli w wieku dwudziestu kilku lat zbierad
materiatow do doktoratu, na ktorym im wcale nie zalezato,
powtarzatem jej w kotko. Poswiecili przynajmniej czes¢ swojego
czasu na pisanie. | w porzadku! Zaczeta troche pozno, ale szto jej
znakomicie! Wiecej niz znakomicie! Czy nie zdawata sobie sprawy
jak znakomicie? Czyzby nie docierato do niej, ze wszyscy doceniajg
jej talent?

Coz, moze nie wszyscy. Kilku studentow zjechato ja z gory na dot
i mocno to przezyta. (Chodzi o opowiadanie opublikowane
posmiertnie nie gdzie indziej, tylko w ,Harper's Magazine”).
Potrafita sie zafiksowac¢ na jednym nieprzychylnym komentarzu,
ktory przestaniat jej wszelkie pochwaty.

Jeszcze tego lata, mi amor, dwa tygodnie na plazy w Mazunte.



Wynajmiemy domek nad morzem. Juz za trzy miesigce!

Zyta w takim stresie, ze budzita sie co rano przed Switem i pozniej
nie mogta juz zasna¢. Wstawata z tozka rozbita i wyczerpana.
Zdarzato jej sie nasypac¢ kawy do ekspresu i zapomnie¢ o dolaniu
wody przed witaczeniem; albo wla¢ sama wode 1 zapomniec
o kawie. Moze to normalne, kiedy sie konczy trzydziesci lat?
Zadzwonita do Loli, ktora tez miata wkrotce przekroczyc
trzydziestke, i spytata, co jej najpierw przychodzi do gtowy, kiedy
budzi sie nad ranem, a Lola odparta, pojsc¢ do tazienki na siusiu.

Co gorsza, pracowatem akurat nad wtasng ksiazkg, mogtem wiec
sprawiac¢ wrazenie obojetnego 1 pochtonietego swojg robota. Aura
siadata czasem przy biurku w drugim pokoju i walita na oslep
w Klawiature laptopa, zeby zagtuszyc¢ odgtos mojego pisania. Byta
wsciekta I urazona, ze nie poswiecam jej dostatecznie duzo uwagi.
Dzien w dzien urzadzata mi awantury, ze nie postatem tozka, nie
sptukatem zlewu po myciu naczyn albo zostawitem odsunieta
szuflade w komodzie. M 0j grafik nie byt az tak napiety jak Aury, ale
mnie tez gonity terminy. Prowadzitem zajecia na dwoch wydziatach
I musiatem nadrobic zalegtosci z ksiazka, ktora w maju powinna juz
trafic do wydawnictwa. Byt to obszerny reportaz o pewnym
morderstwie politycznym w Ameryce Srodkowej, ktore stato sie
przedmiotem gtosnego procesu ujawniajgcego zwigzki zabojcow
z przestepczoscig zorganizowana. W gre wchodzita przemoc
na ogromng skale - Swiadkowie, potencjalni swiadkowie i inne
osoby zamieszane w sprawe padaty ofiarg zamachow albo ginety
bez wiesci - z udziatem rzeszy bezwzglednych totrow
i psychopatow, w tym osob, z ktorymi miatem do czynienia
osobiscie, cho¢ z pozoru staratem sie trzymac¢ od nich na dystans.
Etap zbierania materiatow byt juz wtasciwie zamkniety; wiosna
zrobitem ostatni krotki wypad w teren i od tamtej pory sledzitem



rozwoj wydarzen w internecie. Praca nad ksigzka ingerowata czasem
w moje zycie wewnetrzne, i to w sposob nieznosny, wpedzajac
mnie w tepa, szalencza obsesje, budzac gwattowne emocje, nasilajac
poczucie zanurzania si¢ w swiecie, przed ktorym za wszelka cene¢
chciatem obroni¢ Aure. Obawiatem si¢ tez zemsty, batem sie
mordercow, ktorzy by¢ moze wiedzieli, ze najprosciej sie ze mna
rozprawic¢, wyrzadzajac krzywde Aurze. Nic na to wprawdzie nie
wskazywato, ale swiadomos¢, ze w razie czego bez trudu dosiegna
nas w Meksyku - czeS¢ z nich miata powigzania z gangami
narkotykowymi, z Cartel del Golfo i Los Zetas - domagata si¢
podjecia odpowiednich sSrodkow zaradczych. Premiere ksiazki
zapowiadano na jesien, wiec powiedziatem Aurze, ze beda to nasze
ostatnie wakacje w Meksyku przed co najmniej dwuletnia przerwa.
Uznatem, ze za trzy lata moi najwieksi wrogowie, o ile jeszcze beda
zyli, znajda sobie jakies swiezsze cele.

W nastepne wakacje wybierzemy sie do Francji; jakos sobie
poradzimy, obiecatem. To lato spedzimy w Meksyku, w tym dwa
tygodnie w Mazunte, w wynajetym domku na plazy; to tez jej
obiecatem. Tymczasem okazato sie¢, ze Aura wcale nie jest pewna,
czy nawet w te wakacje chce jecha¢ do Meksyku. Wcigz powtarzata,
ze woli spedzi¢ przynajmniej jedno lato w Nowym Jorku.
Powiedziatem, ze lato w miescie jest okropne, upalne, hatasliwe,
smrodliwe, na co ona odparta, ze zamierza sama si¢ o tym przekonac
i zebym nie psut jej przyjemnosci tylko dlatego, ze mieszkam tutaj
od lat. Jej znajomi uwielbiali nowojorskie lato! Aura zndw zaczeta
porusza¢ temat przeprowadzki do innego mieszkania, z dostepem
do ogrodu, zebysmy mogli sprawi¢ sobie psa. Godzinami
przegladata ogtoszenia w serwisie Craigslist, szukajgc ofert dla
lokatorow ze zwierzetami. Tak naprawde chciata sie wreszcie zajac
wtasnymi sprawami, skupi¢ catg swojg energie na pisaniu.



Powinienem byt sie domuysli¢, ze wtasnie dlatego nie chciata jechac
do Meksyku. Nawet jesli nie mogta uwolnic si¢ od przeswiadczenia,
ze lepiej spedzic to lato z matka - a sadze, ze nie mogta, cho¢ moze
wtasnie mogta? - powinienem ja namowic, zebysmy pojechali tam
najwyzej na miesiac. Trzeba byto tam w ogole nie jechac. Trzeba
byto jej pozwoli¢, zeby choc¢ raz wyzbyta sie wszelkich skruputow
i zachowata samolubnie, o czym zapewne marzyta od dawna.
Mogtem wynaja¢ mieszkanie z wyjsciem do ogrodu, w tanszej
dzielnicy. Nasi sasiedzi z dotu wyprowadzili sie w Kkwietniu
i opuszczony przez nich lokal byt przez krotki czas dostepny.
Mielismy pie¢ dni do namystu, trzeba byto skorzysta¢ z okazji.
W ogrodku rosty roze, dwie jabtonki, drzewko figowe i1 krzewy
ozdobne, byty tez rabatki Kkwiatowe 1 grzadki warzywne,
po ogrodzeniu pieta sie winorosl, wiekszosc zieleni wymagata statej
pielegnacji, wiec i tak nie moglibysmy wyjecha¢ na wakacje,
bo trawa by zzétkta, klomby zarostyby chwastami 1 wszystko
by uschto bez podlewania. Tyle ze za tamto mieszkanie
musielibysmy ptaci¢ miesiecznie o tysigc dolarow wiecej niz
za nasze. | nie wolno byto trzymac¢ w nim zwierzat. Nie, Oo-rra.
Chciatem wyjecha¢ do Meksyku. Sedzio wszechswiata, jesli szukasz
we mnie winy, obwin mnie wtasnie o to. Tamtego lata powinnismy
byli zosta¢c w Nowym Jorku i zajac sie naszym ogrodem. {Le gusta
ester jardin?

Aura zamartwiata sie nieustajgco, ze Rodrigo porzuci jej matke.
Ojczym upatrywat zrodto wszelkich ktopotow matzenskich w coraz
wiekszej sktonnosci Juanity do Kieliszka, a przeciez nie tylko o to
chodzito. Aura =z narastajagcym uporem namawiata matke
do skorzystania z pomocy specjalisty. Ktocity sie o to zajadle,
podczas niemal codziennych rozmow przez telefon 1 na czacie
internetowym. Pewnego wieczoru po naszym przyjezdzie na ferie



bozonarodzeniowe Juanita 1 Rodrigo dotaczyli do nas w jednej
z kantyn w dzielnicy Condesa. SiedzieliSmy przy duzym okragtym
stole i pilismy z przyjaciotmi. Kiedy przyszta pora sie zbierac,
Juanita wychylita sie z krzesta i zgarneta ze stotu wszystkie szklanki,
zeby dopi¢ z nich resztki; skupiata sie¢ na kazdym drinku jak
bilardzista, ktory probuje wbic¢ bile do tozy. Jaime, obdarzony
gtebokim basem Hiszpan, wymamrotal pod nosem jakis
dobroduszny zarcik, ay, caray, ubiegta mnie spryciara, czy cos
w tym rodzaju. Aura probowata zachowac¢ kamienng twarz, ale
wyzierajace z jej oczu gniew i upokorzenie ugodzity mnie w serce
jak sztylet. Patrzac na jej zszarzate policzki, zaciety wyraz twarzy,
smutny, raptownie otrzezwiaty wzrok, zesznurowane i1 wygiete
w podkowke usta, dostrzegtem w niej podstarzata Kobiete, Ktorej
zycie okazato sie¢ pasmem gorzkich rozczarowan. Obrzucita
wsciektym spojrzeniem bezradnego, ogarnietego poczuciem winy
ojczyma, po czym staneta u boku matki. Co najmniej rok wczesniej
Rodrigo zostawit na tylnym siedzeniu w samochodzie Juanity
broszurowy poradnik dla rozwodzacych sie matzenstw; wcigz tam
lezat, jak spiacy skunks, ktorego nikt nie miat odwagi zbudzic¢. Aura
byta przekonana, ze u sedna natogu matki tkwi lek przed
porzuceniem przez meza, a oprocz tego wcigz niezablizniona rana
po nagtym rozstaniu z wtasng matka. Na domiar ztego Aura
przeprowadzita si¢ do Nowego Jorku, zmienita sie¢ w prawdziwa
Kobiete, wyszta za maz, realizowata swoje ambicje i miata teraz
mniej czasu dla niej. O zyciu Juanity decydowaty samotnosc,
poczucie wyobcowania, bezradnosc i lek, osaczajace ja ze wszystkich
stron. Mimo ponawianych przez Rodriga insynuacji 1 grozb Aura nie
byta do konca pewna, czy ojczym zdobedzie sie na decyzje
o rozstaniu, chocby dlatego, ze nie zarabiat wystarczajaco duzo,
by zapewnic¢ sobie w miar¢ godziwe utrzymanie. Niemal kazdy



weekend spedzat poza domem, pozniej zaczat wyjezdzac¢ takze
w weekendy. Zadbany, wcigz wygladat mtodo; az trudno uwierzyc,
ze nie miat zadnej kochanki. Gdziekolwiek si¢ pojawit, epatowat
bierng agresja, popisywat sie beznamietnym, maczystowskim
okrucienstwem. A jednak widoczne byto, ze jest wciaz przywiazany
do Juanity, ktora dawata mu cos wiecej niz tylko dach nad gtowa.
Miata w sobie niezaprzeczalny woltaz, pod ktory mezczyzna o tak
niskiej mocy po prostu musiat sie podczepic¢. Potrafita go trzymac
w napieciu.

Ale zwrociliSmy tez uwage, ze Rodrigo, teraz juz dziadek, wolatby
poswieca¢ wiecej czasu wnukom - dwojce chiopcow w wieku
czterech i dwoch lat oraz Swiezo narodzonej dziewczynce. Kiedys
spedzat wakacje z Juanita 1 Aura, wykorzystujac kazda chwile, zeby
dyskretnie porozmawiac¢ przez telefon albo wymknac sie dokads
z wykleta przed laty corka Katia, kiedy jednak przyszty na swiat
wnuki, priorytety mu sie zmienity. Aura sie zamartwiata, ze rosnace
przywiazanie do wtasnej rodziny, na przekor Juanicie, ktora wciaz
nie chciata przyjac¢ do wiadomosci, ze Katia w ogdle istnieje, predzej
czy pozniej doprowadzi do ostatecznego rozstania ojczyma z jej
matka. Gdyby dato sie wszystkich zjednoczy¢, przynajmniej na czas
swiat - Bozego Narodzenia, Dnia Ojca — moze Rodrigo by jednak
nie odszedt? To ja wpadtem na ten pomyst i w porozumieniu z Aurg
podzielitem sie nim z Rodrigiem. Tak zaczety sie nasze potajemne
spotkania z ojczymem 1 Katig. Odgrywatem role wystannika w tej
donioste] misji dyplomatycznej. Aura nie widziata si¢ z siostrg
przyrodnig od dwunastu lat. Nalegata, by rzecz catg utrzymac
w sekrecie przed matka. Do tej pory udato nam si¢ dwukrotnie
umowic z Katig i Rodrigiem, poprzedniego lata i zima, za kazdym
razem w innej restauracji. Katia przychodzita z mezem,
kierownikiem sredniego szczebla w miedzynarodowej fabryce



sprzetu gospodarstwa domowego na obrzezach miasta. Wygladali
jak typowe miode matzenstwo na dorobku: na pierwszym
spotkaniu Katia pojawita si¢ w szarej sukience bez rekawow z biatg
bluzka pod spodem, w dyskretnych ztotych kolczykach i naszyjniku
do kompletu; jej maz miat na sobie szkartatny sweter i luzne ciemne
spodnie. Katia wcigz sprawiata wrazenie radosnej nastolatki,
najpopularniejszej dziewczyny w Kklasie. Jej dtugie Kkasztanowe
wtosy byty Isnigce i schludnie uczesane. Usmiechata sie¢ do nas
przyjaznie — przynajmniej tak mi sie¢ wydawato - ale w jej zywym
spojrzeniu dato sie wyczu¢ pewng rezerwe. GdzieS na dnie duszy
czaita sie ciemnos¢ wyniesiona z dziecinstwa, z lat rozkapryszonej
mtodosci, o ktorych prawdopodobnie nie rozmawiata juz z nikim
poza doktor Nora Banini. Muysle, ze witasnie dlatego poczutem
do niej sympatie; zaintrygowata mnie. Ja tez wolatem trzymac swa
przesztos¢ w tajemnicy. Oboje nauczyliSmy sie zy¢ w zgodzie
z samym soba i ciezko zapracowaliSmy na swoja obecng sytuacje.
Powiedziatem Aurze, ze nie moge zrozumie¢ rodzicow, nawet
przyszywanych, ktorzy potrafia wyrzucic z domu
dziewietnastoletnie dziecko i od tamtej pory nie podjac¢ zadnych
prob pojednania. Chociaz Katia nie miata zamiaru nikomu
przebaczac¢, nigdy tez sama nie szukata przebaczenia. Wtedy jeszcze
nie zdawatem sobie sprawy z jej dzieciecego okrucienstwa wobec
mtodszej siostry; dowiedziatem si¢ o tym dopiero pozniej, od Fabis
i z dziennikow Aury.

Katia, mimo prob powsciagniecia emocji, byta wyraznie
zadowolona z naszego pierwszego spotkania. ZwrociliSmy sie do niej
0 pomoc w uratowaniu matzenstwa Juanity. Data nam
do zrozumienia, ze w zasadzie nie ma nic przeciwko temu. Spojrzata
przez stot na Aure i rzekta, ze si¢ stesknita za swojqg siostrzyczka.
Aura odwzajemnitfa jej usmiech, przyznata, ze tez sie za nia tesknita,



po czym usiadta gltebiej w fotelu. W sprzyjajacych okolicznosciach,
powiedziata Katia, moglibysmy sie spotka¢ wszyscy razem przy
okazji Swiat Bozego Narodzenia, ale.. ale.. Zeby ja o$mielic,
wygtositem ptomienng mowe w obronie jednosci rodziny,
przedstawiajac sie¢ jako ,bardzo rodzinny cztowiek”. Rodrigo i Aura
popatrzyli na mnie ze zdumieniem. Aura wykrztusita ze Smiechem,
ze co? Poczutem, ze sie rumieni¢. Przeciez wiedzieli, ze nigdy nie
stawiatem rodziny na pierwszym miejscu, ze nikt z moich krewnych
nie pojawit sie na naszym weselu i ze guzik mnie to obchodzito.
Mogtem wowczas powiedzie¢, zrozum, probuje zachowac sie jak
dyplomata, nie robie z siebie Mojzesza ani Jezusa. Tymczasem
odpartem, chodzi mi o to, ze stawiam rodzine na pierwszym
miejscu, myslac o tobie twoich bliskichi o nasze|j
rodzinie, tak jest teraz i zawsze tak bedzie. Katia sie ozywita: Aura,
bedziesz miata dziecko? Nieee, zaprotestowata Aura, jeszcze nie.
Kiedys, wszedtem jej w stowo, Aura przytakneta, Rodrigo obdarzyt
nas czutym usmiechem 1 zawotat radosnie: drale!

Nasza propozycje odrzucit maz Katii. Ten elegancki mezczyzna,
o silnej osobowosci 1 dos¢ ponurym usposobieniu, kiedy miat cos
do powiedzenia, mowit to otwarcie. Po co majag brac¢ na siebie takie
ryzyko? Wiedziat, ze Juanita ma trudny charakter. Z jakiej racji
miatby naraza¢ swojg zone i dzieci, spokdj s w o j e rodziny, i to
jeszcze w Swieta, na starcie z taka Kkobieta? Powiedzmy sobie
szczerze, teraz juz na to za pozno. Katia nie ma zadnego interesu
w ratowaniu matzenstwa swojego ojca, wrecz przeciwnie, dla niej
bytoby lepiej, gdyby ten zwiazek sie rozpadt. Aura zmienita sie
na twarzy - jakby dostata mdfosci po pochtonieciu za jednym
zamachem catej kanapki z pastrami - co swiadczyto dobitnie,
ze w swoim mniemaniu popetnita btad 1 zdradzita matke, godzac
sie¢ na udzial w tym spotkaniu. Nie musiata nic mowi¢, mogta



w skrytosci ducha cieszyc¢ sie¢ wtasnym sukcesem: to przeciez ona
zamieszkata w Nowym Jorku, zdata na studia doktoranckie, byta
na najlepszej drodze, by zostac pisarka, o czym zawsze marzyta. Nie
sadze jednak, by Katia czuta sie od niej gorsza, prowadzac zycie
typowej przedstawicielki klasy sredniej, z domkiem
na przedmiesciach na dobry poczatek. Miata sliczne dzieci, mtodego,
kochajacego meza, prace na pot etatu w charakterze analityka
danych w agencji badan rynkowych. Na naszym Kkolejnym
spotkaniu maz Katii oSwiadczyt, ze Juanita powinna ja przeprosic
i pierwsza wyciggnac¢ reke na zgode. Prawdopodobnie uznat to
za oferte pojednawcza. Gdyby sam na to wpadt, nie bytoby w tym
nic ztego.

Aura odparta, przysztam tu tylko po to, zeby pomoc swojej matce.
Gdyby Papi opuscit jg teraz, w tym stanie psychicznym, zatamataby
sie  kompletnie. Jesli mozna cokolwiek zrobi¢ w tej sytuacji
i wptyna¢ na Papi, zeby zostal z mamg, musze poprosi¢ was
o pomoc. Kazdy, kto jg zna - spojrzata Katii prosto w oczy - wie
doskonale, ze predzej umrze, niz przeprosi pierwsza.

Katia 1 jej maz zgodzili si¢ na dalsze negocjacje w przysztym roku,
kiedy przyjedziemy do Meksyku na wakacje. W Kkoncu i tak
wszystko wzieto w teb. Wiosng, miesigc przed trzydziestymi
urodzinami  Aury, Rodrigo odszedt od Juanity. Pewnego
przedpotudnia, Kkiedy byta jeszcze w pracy 1 po powrocie
spodziewata sie zasta¢c meza w domu, w pospiechu spakowat swoje
rzeczy do kartonow, wyniost je do samochodu i odjechat. Wymknat
sie jak szczur, powiedziata ich gosposia Ursula, informujgc o tym
Aure przez telefon. Zeby jeszcze uciekt wiasnym samochodem:
zabrat Aurze jej matego czerwonego chevroleta, ktorym rozbijat sie
ostatnio, jakby woz nalezat do niego. Gdzie on si¢ teraz podzieje,
drwita Aura, pod mostem? Strojgc sobie zarty, probowata



zbagatelizowad swoja strate. Mam nadzieje¢, ze Rodrigo bedzie dzis
dobrze spat pod tym mostem. Nie wiedzielismy, dokad si¢
przeprowadzit; przypuszczaliSmy, ze do Katii. Z poczatku bytem
zaskoczony, ze to drugie z Kkolei rozstanie matki nie wywarto
na Aurze wiekszego wrazenia, nie odnowito dawnej traumy,
potwierdzito jedynie prawdziwos¢ wcigz powtarzanej deklaracji:
ze w jej zyciu liczyt sie tylko jeden tata. Dla Aury Rodrigo byt
przede wszystkim ,mezem matki”, a teraz przestat nim byc. Kilka
dni pozniej, w piatek po potudniu, tuz po zajeciach Aury,
wylecielismy do Meksyku w pierwsza z dwoch podrozy tamtej
ostatniej wiosny. W weekendy, zamiast wraca¢ na noc do naszego
mieszkania na Escandon, zostawalisSmy z Juanitg. Ja spatem sam,
na rozktadanej kanapie w pracowni, Aura spata z matka w jej tozku.

Podobno nikt nie nocowat na Escanddn, odkad Juanita i jej
prawnicy kazali mi oprozni¢ lokal, ale Fabis, ktdra mieszkata
po drugiej stronie korytarza, napisata mi w e-mailu, ze Kkilka razy
widziata Swiatto w naszej sypialni. Pewnego wieczoru, Kiedy
wracata do domu ze swoim chtopakiem Juancg, staneta pod
drzwiami, w nagtym porywie uczuc skrobneta kluczem po stalowe;j
framudze — miaty zwyczaj umawiac si¢ w ten sposob na plotki -
i zawotata Aure po imieniu, a wtedy swiatto nagle rozbtysto i zaraz
potem zgasto. Duchy zaklete w elektrycznosci, porozumiewajace si¢
za pomocg sygnatow swietlnych, czy to nie tragci opowiescig
z dreszczykiem? Ostatniego lata wylecielismy z Aurg na wakacje 3
lipca. Rok pozniej, Kkiedy wybratem sie do Meksyku sam,
w pierwszg rocznice jej smierci, znow leciatem 3 lipca, tym samym
wieczornym samolotem z Newark, 1 prosto =z lotniska
pomaszerowatem do Fabis.

Mielismy jedno poziome okno z szybg z mrozonego szkia,



naprzeciwko drzwi wejsciowych, 1 drugie pionowe, zastoniete
Kkotara, w sypialni na antresoli. Kiedy przyszedtem, w srodku byto
ciemno, ale stanatem pod drzwiami, pogtaskatem je reka
i szepnatem co$ do Aury. Zadnego migania. Fabis mowita,
ze widziata te Swiatta zaledwie miesiac temu. Jako$S nie mogtem
uwierzyc¢, ze Juanita wpada tutaj na noc i spi w naszym tozku, ktore
zostawitem na miejscu. W ostatnich tygodniach ktos jednak
odtaczyt naszag automatyczna sekretarke. Miesigcami
wydzwaniatem z Brooklynu, zeby ustysze¢ radosny, schrypniety
gtos Aury, az do dnia, kiedy w stuchawce nikt si¢ nie odezwat.
Pozniej juz nie probowatem. Tymczasem Fabis dowiedziata si¢ juz
wszystkiego od jednej z tias. Rodrigo zabrat sekretarke, zeby
zainstalowac ja w mieszkaniu, ktore wynajat gdzies w centrum.
Poza tym wciaz jezdzit matym czerwonym chevroletem Aury.
W pierwszych tygodniach po jej smierci dotrzymywat towarzystwa
Juanicie; opiekowat sie nia, jak umiat, ale i tak sie nie zeszli. Czyzby
wslizgiwat sie na noc do naszej sypialni, zanim znalazt sobie jakies
lokum?

Nasz malenki ogrodek na patio byt oddzielony od garazu
dwuipotmetrowa sciang z betonu przemystowego. Przekonatem sie,
ze bambusy wybujaty ponad krawedz muru, zastaniajgc widok
na skrzydto budynku dawnej fabryki. Wyrosty az na wysokosc
mieszkania nad nami, ktore tez byto od tej strony przeszklone, za to
nie miato patia. Okno sgsiadow wychodzito wiec na nasze
bambusy, na subtelng gestwine okazatych, zielonych zdzbet,
szeleszczacych i odchylajacych sie na boki pod naporem deszczu
I wiatru, dtugich, delikatnych pedow, ktore wuygladaty jak
rozcapierzone w powietrzu odnoza modliszek. Nie znatem sasiadow
z gory, ale jestem pewien, ze wszyscy w tym domu styszeli
o smiertelnym wypadku dziewczyny z parteru. Jestem ciekaw, czy



kiedykolwiek mysleli o Aurze, patrzac na nasze bambusy.

* X X

Podczas mszy za dusze Aury w kaplicy domu pogrzebowego Katia
weszta bez wahania w role siostry, przynajmniej ja tak to
odebratem. Dostownie przylgnelismy do siebie, a S$cislej ona
pozwolita mi do siebie przylgna¢. Ksiadz stat nad obsypang
Kwiatami biatg trumna i klepal wyuczong formutke, jak to Aura jest
szczesliwa i spokojna, odkad ,skonczyto sie jej cierpienie i znalazta
sie wreszcie u boku Pana”, Katia trwata przy mnie, wsungwszy mi
reke pod ramie. Skierowata mnie do kolejki wiernych czekajgacych
na komunie¢, uklgktem, otworzytem usta i po raz pierwszy
od dziesiecioleci wzigtem na jezyk leciutki, pozbawiony smaku
optatek. Czutem sie podzniej jak idiota, choC przeciez nie zrobitem
tego umyslnie; zaprowadzita mnie, chciatem, zeby mnie
zaprowadzita, rownie dobrze mogtaby mnie zaprowadzi¢ na skraj
urwiska. Kiedy zadzwonitem pdzniej do matki i zndw ustyszatem,
ze Aura jest szczesliwa i spokojna u boku Pana, tak sie¢ wkurzytem,
ze nie odzywatem sie do niej przez kilka miesiecy.

Dwa lata wczesniej, po wypadku, w ktorym matka ztamata sobie
biodro, siostry sprzedaty dom w Namoset i umiescity ja w domu
spokojnej starosci na Florydzie, gdzie miata do dyspozycji osobne
mieszkanko. llekro¢ do niej przyjezdzaliSmy, matka zanurzata wattg
dton we wtosach Aury — miata wtedy dtuga grzywke - i mowita,
dlaczego sie nigdy nie czeszesz, Auro? Lubisz, jak ci te wtosiska
spadaja na oczy? Daj mi tu szczotke. Po czym matka kazata Aurze
pochyli¢ gtowe | pracowicie, w skupieniu, z narastajgca frustracjg
wodzita jej szczotkg po wtosach. Po kilku pociggnieciach dawata
za wygrang, jakby nie miata juz sity, wreczata Aurze szczotke
i oznajmiata ze sSmiechem, chyba potrafisz si¢ sama uczesac? Albo



sarkata, czemu sie tak ubierasz, Auro? Kto to styszat, zeby zaktadad
dzinsy pod sukienke?

Aura mowita potem: ay, Francisco, twoja matka wecale nie jest
taka krucha starsza pania, za jaka chciataby uchodzi¢. Oooch, ona
uwielbia joder — lecie¢ sobie ze mng w chuja, tak bym to z grubsza
ujeta. Aura zawsze zwracata sie do niej sefiora. Prositem ja, zeby
tego nie robita, ze tak to brzmi, jakby matka byta jej szefem. Ja nie
nazywam twojej matki seriora, prawda? Mow do niej Yolanda albo
Yoly. Aura obiecywata, ze juz wiecej nie bedzie, ale nastepnym
razem znow wracata do formy senora.

Kiedy Aura miata dtugie wtosy? Kiedy miata krotkie? Dlaczego nie
moge sobie przypomnie¢? Powinienem si¢ jakos nauczyc
przywotywac to z pamieci — tak samo jak umiem przesledzic¢ jej
podroze, sprawdzajac stemple w paszporcie: czerwiec 2005, krotkie;
luty 2007, dtugie...

W pierwszg rocznice zamierzatem wybrac sie do Mazunte, i jeszcze
tego samego dnia, dwudziestego czwartego lipca, poleciec
z powrotem do miasta Meksyku. Datem na msze za zmartych, ktora
ksiadz miat odprawic¢ nazajutrz rano w dzielnicy Condesa. WKkrotce
po smierci Aury, kiedy Juanita i Leopoldo zaczeli mnie straszyc
sadem, Kilkoro znajomych zatatwito mi adwokata. Nazywat si¢ Saul
Libnic i wraz ze wspodlnikiem prowadzit kancelarie niedaleko
ambasady Stanow Zjednoczonych. Obydwaj specjalizowali sie
w obronach pracownikow administracji publicznej uwiktanych
w przestepstwa kryminalne, ale obstugiwali tez Klientow
amerykanskich, ktorzy mieli problemy prawne w Meksyku.
Tamtego lata podnajmowatem kawalerke w dzielnicy Condesa.



Libnic mieszkal w sasiedztwie, wiec ilekro¢ chciat ze mna
porozmawia¢, spotykalismy sie na sniadaniu w juice barze przy
Avenida Amsterdam. Byt tuz po trzydziestce, szczupty, mniej wiece;j
mojego wzrostu, miat wygolong gtowe i wodniste oczy o szczerym
spojrzeniu. Tamtego ranka oswiadczyt, ze skoro sprawa jest juz
w toku, a ja i tak wybieram sie nad morze, to powinienem sie
zobaczy¢ z prokuratorem okregowym w  Puerto  Angel.
Postepowanie wszczeto przed sagdem w miescie Meksyku, ale potem
przeniesiono do sgdu w Puerto Angel. Co to wtasciwie oznacza,
spytatem, ze sprawa jest w toku? To znaczy, odpart, ze prokurator
okregowy w Puerto Angel ma rozpocza¢ $ledztwo w sprawie $mierci
Aury. Oczywiscie, mozna zaktada¢, ze nie ma dowodow
swiadczacych na mojg niekorzys¢. Prokurator nie wydat nakazu
aresztowania. Ze wzgledow formalnych powinienem jednak ztozyc
zeznania, bo dotychczas tego nie zrobitem. Ztozytem zeznania,
zaoponowatem, tylko ich nie przyjeli, bo nie miatem paszportu.
Owszem, przyznat, ale i tak musze to zrobi¢, w przeciwnym razie nie
zamkng sprawy. Zwazywszy na wczesniejsze posuniecia wuja
i matki Aury, powinno mi zaleze¢ na zamkni¢ciu postepowania.
Najchetniej pojechatby ze mna do Puerto Angel. Musiatbym pokry¢
wszystkie Kkoszty, wiacznie z jego honorarium. Kiedy podat mi
sume, spytatem, czy to absolutnie konieczne, na co odpart, ze nie.
Przyznatem, ze nie sta¢c mnie na taki wydatek. Libnic oswiadczyt,
ze umowit mnie juz z prokuratorem i przy okazji podpytat go
0 postepy sledztwa. Za to mam mu zaptaci¢ w gotowce. Oczywiscie,
odpartem. Saul, spytatem, myslisz, ze znajdg na mnie jakis haczyk?
W stanie Oaxaca rzadzi Partia Rewolucyjno-Instytucjonalna. Czy
wuj Aury albo ci prawnicy uniwersyteccy, o ktorych wspomniata
Juanita, moga uzyc¢ swoich wptywow, zeby przekupi¢ prokuratora
okregowego badz zmusic¢ go inaczej, by wydat nakaz aresztowania?



Czy jest ryzyko, ze podstawig fatszywych swiadkow? Libnic
oznajmit, ze watpi w taki rozwoj wydarzen, ale wziqwszy pod
uwage realia meksykanskiego systemu prawnego, nie jest to
wykluczone; dlatego wtasnie chciatby mi  towarzyszy¢, tak
na wszelki wypadek. Jeszcze sie zastanowie¢, powiedziatem, ale
naprawde mnie na to nie sta¢. Odpart, zebym sie¢ nie martwit
na zapas; wyglada na to, ze najgorsze juz za nami. Muysle,
ze mogtbym sobie pozwoli¢ na ten wydatek, ale nie chciatem jechac
do Mazunte w pierwsza rocznice smierci Aury, ciggnac ze soba
adwokata.

Rodzice Fabis urzadzali u siebie Kkolacje, na ktora zaprosili mnie
i Rodriga. Nie widziatem si¢ z nim od pogrzebu, ale
kontaktowaliSmy sie pocztg elektroniczng. Poszlismy do gabinetu
ojca Fabis, zeby porozmawia¢ na osobnosci. Owszem, powiedziat
Rodrigo, Juanita wciagz mnie obwinia o Smier¢ Aury. Ale, ciggnat,
nie zamierza sugerowac, ze swiadomie dopuscitem sie przestepstwa.
Zdaniem Juanity nie uchronitem Aury przed konsekwencjami jej
wtasnej impulsywnosci. Oskarza mnie teraz o tragiczng w skutkach
nieodpowiedzialnosc.

Skinatem tylko gtowa. Wiedziatem, ze Rodrigo nie zamierza
docieka¢, ile w tym prawdy. W kazdym razie nie mozna powiedziec,
zeja uchronitem. Zpewnoscig jej nie uchronitem. Juanita
zawsze sie zamartwiata o corke, probowata jg uchroni¢ przed
skutkami jej impulsywnosci. Czy ja sam uwazatem Aure za osobe
szczegolnie impulsywna? Czy kiedykolwiek nazwatbym ja
impulsywnag?

Juanita zerwata wszelkie stosunki z tias i Vicky. Sek w tym,
wyjasnita mi Vicky w jednym z e-maili, ze przestata sie
kontaktowa¢ z kimkolwiek, kto nie chciat obciazy¢ mnie



odpowiedzialnoscig za smier¢ Aury lub osmielit si¢ zasugerowac, jak
to ujeta Vicky, ze bytem ,jedyna mitoscig w jej zyciu”. Ja jednak
sadzitem, ze Juanita naprawde¢ nie ma innego wuyjscia, jak uznac
nasze matzenstwo za nic nieznaczacy epizod w zyciu Aury; cos
w rodzaju beztrosko niedomknietych drzwi od kuchni, przez ktore
wsliznat sie zabojca. Juanita zachowata w pamieci przeszio
dwadziescia lat spedzonych z Aura, czas, kiedy byty dla siebie
wszystkim. Jak to porownac¢ z naszym zaledwie czteroletnim
zwiazkiem? Dowiedziatem si¢ od dawnej przyjaciotki Aury, Ktora
wcigz pracowata na UNAM, ze Juanita zaczeta rozpowiadac
wszystkim na lewo i prawo, jakoby Aura - czy raczej jej duch albo
zjawa — mieszkata teraz u niej w domu. Nie byto w tym nic
dziwnego. Przez co najmnie;j kilka  tygodni zytem
w przeswiadczeniu, ze Aura ukrywa sie w koronie drzewa na naszej
ulicy, i od tamtej pory nie bytem w stanie przejs¢ obok tego klonu
bez poczucia winy, jakbym dopuscit sie zdrady wobec Aury, nie
probujgc utrzymaé¢ w sobie tej wiary, nie zatrzymujac sie, jak
dawniej, zeby ucatowac¢ pien albo przynajmniej cos do niego
szepnac.

Juanita jeszcze nie podjeta decyzji, co zrobi¢ z prochami Aury,
przynajmniej Rodrigo nic o tym nie wiedziat.

Powiedziatem mu, ze jesli mogtbym w czymkolwiek pomoc,
jestem gotow porozmawiac z Juanita.

Odpart, ze Juanita z pewnoscig nie zechce ze mnag rozmawiac.
Skoro j a czuje taka potrzebe, moge napisa¢c do niej e-mail,
zasugerowat. Dat mi jej nowy adres: sktadat sie z imienia Aury
i Kkilku cyfr. Ja tez zmienitem swoj adres, na AUFRA z dodatkiem
cyfr. Alez jestesmy do siebie podobni, pomyslatem; pod pewnymi
wzgledami tak strasznie, zatosnie podobni.

Nie mam potrzeby kontaktu z Juanitg, odpowiedziatem. Jesli jej



to pomoze, porozmawiam z nia, ale nic wiecej, bo Aura miataby mi
za zte.

Ale co bym jej wtedy powiedziat? Nie zabitem twojej corki.
Przeciez nie chce tego ustyszec. Zabitem twojg corke, przepraszam.
To moja wina. Stusznie mnie oskarzytas. Czy w ten sposob
ztagodzitbym jej cierpienie?

Co mam powiedzie¢, Juanito, zebys przestata o mnie muyslec
i rzuca¢ na mnie miazdzgce oskarzenia, o ile naprawde je rzucasz,
naprawde sa miazdzace i naprawde chcesz przestac? Moze wcale nie
chcesz. Sg ludzie, ktorzy musza kogos obwinia¢, jakby od tego
zalezato ich zdrowie psychiczne, jakby tylko to utrzymywato ich
przy zyciu. Spojrzmy na to od drugiej strony, Juanito, co mam
powiedzie¢, zebym nie musial juz mysle¢ o tobie, zebys nie
wchodzita juz miedzy nas ze swoimi oskarzeniami, nie wciskata sie
we wszystkie zakamarki mojej zatoby?

Codziennie ktade sie spa¢ w nadziei, ze tej nocy przysni mi si¢
Aura, ale czasem mam koszmary z udziatem Juanity.

Przy Kkolacji Rodrigo puscit miedzy nas komorke, zebysmy
obejrzeli zdjecia jego nowej dziewczyny. Byta blondynka, chyba
tleniong, i wygladata na odrobine mtodsza od niego; do jednego
z uje¢ pozowata owinieta w przescieradto, z wystajacym nagim
ramieniem. Rodrigo patrzyt z powaga, jak telefon krazy z ragk do rak.
Tylko pogratulowac¢, pomyslatem. Tak wtasnie powinien
zachowywac sie facet po rozwodzie. Zeskanowat tez i wgrat
w komorke Kilka zdje¢ Aury z dziecinstwa; nazajutrz przestat mi je
poczta elektroniczna.

W kazde wakacje, trzy lata z rzedu, zapraszalismy krewnych
i znajomych na weekendowe spotkanie przy grillu na naszym patio.
Okoto setki hamburgerow, Kietbaski, zeberka i hot dogi dla dzieci. Ja
grillowatem, Aura i Fabis zajmowaty si¢ reszta, przyrzadzaty satatki



I fideo seco. Trzy lata z rzedu - mysle, ze wystarczy, by to uznac
za naszg wtasna tradycje rodzinna. W te wakacje miatem urzadzic
przyjecie na patio Fabis po mszy za dusze Aury. Zaprositem Rodriga
i Katie. Prawde powiedziawszy, poprositem Rodriga, zeby sciagnat
tez Juanite, cho¢ 1 tak wiedziatem, ze nie przyjdzie. Odpart,
ze Leopoldo zabrat jg na weekend za miasto.

Podczas mszy siedzieliSmy z Fabis i jej matka za Rodrigiem, Katia
z mezem 1 trojka ich dzieci. Mata dziewczynka z kucykiem wciaz
wyrywata sie¢ matce, zeby wgramolic si¢ po oparciu tawki na kolana
Rodriga i chwyci¢ go raczkami za policzki. Mtody dziadek
dostownie pekat z dumy. Maz Katii trzymat zone¢ za reke i co chwila
kradt jej catusa. Wygladata pieknie. Pomuyslatem, ze choc¢ rzadko
widuje Kati¢, odczuwam do niej coraz wieksza sympatie. Wzrusza
mnie. Ludzie sie zmieniajg, dorastajg, dobrze tez mie¢ porzadnego
meza, Ktory cie uwielbia.



27.

Przedostatniego lata wyjechaliSmy na kilka dni z Jaimem, Isabel
i ich dzie¢cmi na plaze San Agustinillo, tuz obok Mazunte. Razem
z pewnym profesorem poezji, jego zong i Kilkorgiem znajomych
z Madrytu wynajelismy caty rzad bungalowow nad morzem. Aura
miata kiedys zajecia z tym profesorem, jeszcze na UNAM. Byt cichy,
ale zarazem szarmancki w obejsciu. Chyba wszyscy wiedzieli,
ze dziesie¢ lat temu, kiedy Aura byta jego studentka, durzyt sie
w niej beznadziejnie — w kazdym razie Aura byta tego swiadoma.
Przytapatem go, jak popatrywat na nig tesknym, odrobine
zamglonym wzrokiem, i bytem pewien, ze muysli sobie, jakby to
byto wczoraj, albo cos w tym rodzaju. Pozniej, kiedy w milczeniu
wstuchiwaliSmy sie w szum przyptywu, profesor opowiedzialt nam
0 zaprzyjaznionym poecie, ktory nazywat sie Manuel Ulania
i pewnej nocy utonat, kilka lat temu, tez w Pacyfiku.

Nadmorskie skaty i urwiska wcinaty sie ostro w ocean, blokujac
fale tak skutecznie, ze tuz przy brzegu powstata ptycizna, w ktorej
mogty sie pluskac dzieci.

Ale za stroma, poszarpang krawedziag przyladka kottowaty sie
prady. Kiedy nazajutrz profesor poszedt tam poptywac, w pewnej
chwili ustyszeliSmy paniczne wotanie o pomoc, ausilio, aukilio!
Wdrapalismy sie¢ z Jaimem na urwisko i niezdarnie, z rozpluskiem
rzucilismy sie do wody, zbyt daleko od profesora, zeby mu pomoc,
na szczescie Aura wspieta sie btyskawicznie na czubek wystajacej
skaty, wyskoczyta w powietrze i spadta w morze jak grom z jasnego
nieba, tuz obok swojego dawnego wyktadowcy, objeta go reka



w pasie i doholowata do brzegu. To, ze profesor byt catkiem
bezpieczny na otwartej wodzie, tylko stracit panowanie nad sobg
i zachowat sie¢ jak ostatni tchorz, kiedy porwat go prad, w niczym
nie umniejsza bohaterstwa Aury. Aura uratowata mi zycie,
powtarzat w Kkotko profesor, krecac gtowa oszotomiony, jakby
probowat zbagatelizowac jej wyczyn, ale na prozno. Aura uratowata
ci zycie! — potakiwalismy w gtos. Mi amor, co sobie pomuyslates?
Ustyszatam, ze wota pomocy, powiedziata Aura, wiec natychmiast
zareagowatam! Impulsywna, owszem, dziatajaca bez namystu
i wyobrazni. Szybka jak btyskawica, impulsywna superkobieta,
szczerze mowiac, tak sobie pomyslatem. Moja Aura! Jakaz cudowna
z niej bedzie matka! Jaimemu i mnie niezle si¢ dostato, znajomi
poktadali sie ze smiechu, gdyby profesor mogt tylko na nas liczyc,
z pewnoscig by utonagt. Bytem rozczarowany, ze Kkilka godzin
pozniej, po zakonczeniu poobiedniej sjesty, nikt juz nie chciat
rozmawia¢ o tym, jak Aura uratowata profesorowi zycie, wszystkim
zalezato, zeby uszanowac jego uczucia, a moze tez uczucia jego zony
i dzieci, i nie wracac¢ do tego incydentu.

A gdyby nadszedt prawdziwy prad odptywowy, wyniost
profesora i Aure na otwarte morze i zatopit ich oboje? Co bysmy
teraz powiedzieli o impulsywnosci Aury?

Impulsywnosc¢: buzujgcy wewnatrz nieposkromiony nadmiar.

Z poczatku zamierzaliSmy wybrac¢ sie do Meksyku na przetomie
maja i czerwca, ale Aura zdecydowata, ze poprowadzi zajecia
z hiszpanskiego w letnim semestrze na Columbii. Znow postanowita
zadbac o swoje CV, trafit jej sie dodatkowy zarobek, poza tym nie
spieszyto jej sie w te podroz. Nasze mieszkanie wymagato kilku prac
wykonczeniowych, doszliSmy wiec do porozumienia, ze wyskocze



tam na tydzien na poczatku czerwca i zatatwie, co trzeba. Aura
przygotowata mi liste: miatem znalez¢ stolarza, ktory zrobi nam
potki na Ksiazki; zainstalowa¢ niezbedne oswietlenie; brakowato
nam paru sprzetow do kuchni; Aura potrzebowata biurka. Cieszytem
sie¢ na samotny pobyt w Meksyku, jak za dawnych lat. Po Kilku
nocnych hulankach w kantynach, ktdre zaowocowaty straszliwym
kacem, przekonatem si¢ jednak, ze nie tedy droga. Czego wtasciwie
sie spodziewatem? Tesknitem za Aurg; ona tesknita za mna.
NabiliSmy sobie potezny rachunek za rozmowy telefoniczne, z czego
wyzalitem si¢ w jednym z e-maili. Odpisata mi, wtasnie po to
pracujemy i zarabiamy, Francisco. Kupitem jej biurko pokryte
ciemnym, czerwonawym fornirem. Wziatem namiary na stolarza
od potek, Kktory sprawiat wrazenie prawdziwego fachowca,
i wrocitem do domu.

* K% X

3 lipca 2007 roku mniej wiecej o wpot do trzeciej po potudniu Aura
po raz ostatni wyszta z naszego mieszkania na Brooklynie, a ja
zniostem bagaze do czekajgcego na dole samochodu. Jej nowa
wielobarwna narzuta zostata w domu, zwini¢ta i upchana w szafie;
jej rower bez siodetka przypieliSmy na dwie blokady do zelaznego
ogrodzenia. Okoto czwartej bylismy juz w poczekalni lotniska
Newark, gdzie po Kkilkudziesieciu latach ciutania punktow
w programie lojalnosciowym dostatem propozycje bezptatnego
podwyzszenia  standardu podrozy. Powiedziatem  Aurze,
ze oczywiscie moze sie przenies¢ do pierwszej klasy; ja polece
w ekonomicznej. NapiliSmy sie szampana i wzniesliSmy toast
za nasze wakacje.

Pod Kkoniec pierwszego tygodnia pobytu w Meksyku Aura
wreszcie poczuta sie swobodniej i zaczeta KorzystaC z zycia.



Chodzilismy w odwiedziny do znajomych. Aura czytata powiesc
Juana Carlosa Onettiego La vida breve. Pochtaniata jego kolejne
ksiazki od wiosny. Bohaterem jej najnowszego, pisanego
po hiszpansku opowiadania byt mtody mezczyzna, ktory porzuca
studia doktoranckie w Stanach Zjednoczonych, zeby podjac¢ prace
nauczyciela w liccum na dalekiej prowincji meksykanskiej; opis
szkoty i zatrudnionej w niej kadry przywodzit na mysl proze Kafki -
na co zwrocit uwage jeden z pozniejszych recenzentow — podobnie
jak petne napiecia nocne rozmowy przez telefon miedzy synem
a mieszkajacym w stolicy ojcem. Opowiadanie nosito tytut La vida
estd en otra parte. Aura Korzystata z nowego biurka, pracujac przy
rozsunietych na osciez szklanych drzwiach na patio. Uwielbiata to
mieszkanie. Teraz byta juz pewna, ze wkrotce zaczniemy tu bywac
nie tylko w wakacje 1 podczas przerw semestralnych. Nie miatem
nic przeciwko temu. Skoro Aura postanowita pisa¢ przede
wszystkim po hiszpansku, przeprowadzka do Meksyku wydawata
sie catkiem rozsadnym posunieciem. Skoro zdecydowalismy si¢
na dziecko, Aura wolata byc blisko matki.

Tuz za rogiem, przy Avenida Patriotismo, otwarto nowe centrum
handlowe. Od najstarszej czesci La Condesa dzielit nas potgodzinny
spacer; przedtem nie byto tu zadnych ciekawych sklepow ani miejsc,
w ktorych mozna by cos przekasic, a co dopiero napic sie porzadnej
kawy, jesli pominac uliczne stragany z jedzeniem i Kilka obskurnych
comida corridas. Teraz mieliSmy Starbucksa, restauracje Italianni,
Sanborns i pare innych siecidwek, ktore Aura pamictata jeszcze
z dziecinstwa, wszystkie pod jednym dachem, na pietrze galerii
handlowej, dokad wjezdzato si¢ winda. Pare razy wpadliSmy tam
na obiad, ktoregos dnia zostalismy dtuzej, zeby obejrze¢ klasyczny
film walki z Brandonem Lee wyswietlany na gigantycznym ekranie
z paneli. Pewnego wieczoru Aura kupita w Sanbornsie chinskie



bierki. Wzielismy je potem do T.G.I. Friday’s, zeby rozegrac partyjke
przy piwie i tequili. Gra okazata sie wyjatkowo wciagajaca -
wymagata pewnej reki i matpiej zrecznosci. Aura za kazdym razem
wygrywata dostownie o wtos. Pudetko z bierkami lezy teraz
na otftarzyku. Kiedy jednak rozsypatem patyczki na stole w kuchni,
spodziewajac sie¢, ze otwarty Kkartonik zajasnieje jakims swietym
ogniem, ze przetrwat w nim blask tej stodkiej godziny, cien smiechu
i lekkiego jak piorko dotyku Aury, spotkato mnie gorzkie
rozczarowanie. Zostatem sam z kupka plastikowych bierek.

Moze pamiec jest przereklamowana. Moze lepiej zapomniec.
(Wskazcie mi u Prousta fragment o zapominaniu, a jutro go
przeczytam). Proba zachowania wszystkich wspomnien jest jak
zonglowanie setkami tysiecy krysztatowych kul naraz. llekro¢ ktoras
spadnie na podfoge i roztrzaska sie w pyt, otwiera sie we mnie
kolejna szczelina, w ktorej znika bezpowrotnie czes¢ tego, kim
kiedys bytem. Nie sprzedatbym tych bierek nawet za tysiac
dolarow.

Aura zatrzymata sie w Starbucksie przy regale z akcesoriami, zdjeta
z potki turkusowy ekspres do kawy, uniosta proszaco brwi
i obdarzyta mnie tym usmiechem, ktory pojawiat si¢ na jej twarzy,
kiedy probowata mnie naciagnac¢ na jakis niezbyt rozsadny zakup.
Miata juz w domu taki ekspres, tyle ze czarny. Spytatem, ile to
kosztuje. Odpowiedziata. Mamy wydac czterdziesci dolarow tylko
po to, by wzbogaci¢ wystrdj naszej kuchni mocnym turkusowym
akcentem?

Przeciez masz juz podobny, zauwazytem.

Odstawita ekspres na potke, nie Kkryjac rozczarowania. Teraz ten
drobiazg mnie przesladuje, niczym Kkolejny zagadkowy znak,
wskazowka, ktdra przegapitem 1 Kktorej wciaz nie rozumiem.



Zwazywszy na to, co stato sie z naszym starym ekspresem po drodze
do Mazunte, chyba to raczej wskazowka albo dowdd rzeczowy,
aczkolwiek nie w potocznym, kryminalnym tego stowa znaczeniu.

A gdybym jej kupit ten turkusowy ekspres...?

3 lipca 2008 roku, rocznica naszego wylotu z Newark do Meksyku,
i wracam do punktu wuyjscia: ten sam wieczorny kurs, znow
propozycja  bezptatnego  podwyzszenia  standardu. Przed
ladowaniem w miescie Meksyku musze wypetni¢ formularz
imigracyjny i zadeklarowac si¢ jako mezczyzna zonaty lub stanu
wolnego. Jak zwykle zakreslam rubryke ,zonaty”. Trzy tygodnie
pozniej, 22 lipca, lece do Puerto Escondido, nastepnego dnia biore
takséwke do biura prokuratora okregowego w Puerto Angel, przy
bocznej ulicy, z dala od smrodliwego portu.

Zamkniete drzwi na koncu Kkrotkiego Kkorytarza naprzeciwko
wejscia, a na nich tabliczka z napisem , Oficina de Investigacion
Criminal”.  Prokurator  okregowy prowadzi mnie jednak
do niewielkiego, pozbawionego okien gabinetu po lewej stronie;
w $rodku biurko, a na nim jak zwykle stary lichy komputer. Swiatto
w pokoju uporczywie migocze, jakby samo powietrze mrugato
oczyma. Nie bez powodu: plastikowe ramiona obracajacego sie
wiatraka zamocowano pod dwiema wystajacymi z panelu
zarowkami. Prokurator okregowy jest mtodym, chudym mezczyzna
o sniadej, pieknie rzezbionej twarzy i Isnigcych czarnych wtosach
zaczesanych w tyt. Za chwile powtdrze mu historie¢ tamtych
wydarzen, opowiedziang po raz ostatni kilka godzin po Smierci
Aury, kobiecie z delegacion, ktora spisata cate moje zeznanie, ale nie
mogta go wtaczyc¢ do akt, bo nie miatem paszportu. Od tamtej pory
opowies¢ snuta sie¢ w milczeniu po mojej gltowie, ale tez sie
zmieniata, szukajac drogi ujscia i znajdujac ja, niczym rwacy nurt



rzeki zwezajgcej sie w strumien: historia, w ktorej biore na siebie
stosowng czes¢ winy i odpowiedzialnosci, nie tak powazng, jaka
probowali mnie obciazyc¢ Juanitai Leopoldo, prawdopodobnie zbyt
mata, by posta¢ mnie do wiezienia pod jakimkolwiek zarzutem,
chyba ze sfabrykowanym, a mimo to wuystarczajaca, zebym juz
nigdy sie nie uwolnit od zgrozy, wstydu i poczucia, ze zawiodtem.
Ale to, co pozniej ustysze od prokuratora okregowego w Puerto
Angel, znow te historie odmieni.

Dom, ktory wuynajelismy w Mazunte, okazat sie dos¢ obszerny,
by pomiesci¢ Kilkoro znajomych; mieliSmy nadzieje, ze przyjada
i spedza przynajmniej czes¢ tych dwutygodniowych wakagji
w towarzystwie nas dwojga, kuzynki Fabioli 1 jej chtopaka.
Z poczatku spodziewalismy sie tez Mariany, przyjaciotki Aury.
Mariana mieszkata w malutkiej kawalerce 1 pracowata na dochodne
jako masazystka 1 mistrzyni uzdrawiania tradycyjng metoda
hinduska; kiedys  studiowata  psychoanaliz¢  lacanowska
na uniwersytecie, ale w pewnym momencie uswiadomita sobie,
ze zamiast sublimowac¢ wtasne ego, woli si¢ go pozbyc. ByliSmy
akurat w Pata Negra, kiedy Mariana oswiadczyta, ze nie da rady
przyjechac¢. Ledwo wigzata koniec z koncem i nie sta¢ jej byto
na wakacje. Przyznata, ze i tak nie bardzo miata ochote wpasc
do Mazunte, bo fale sg tam za wysokie.

Co takiego? Przeciez w Mazunte jest bezpiecznie! Cata nasza
czworka - Aura, ja, Fabis i Juanca - zareagowata jednomuyslnie.
Mazunte stynie z potozenia wzdtuz tagodnej krzywizny zatoki,
Ktora wystarczajgco skutecznie wyhamowuje fale, by zmniejszyc ich
wysokos¢, impet i site, pfywakom nic tu nie grozi. Niebezpieczne sg
plaze nad otwartym oceanem, Ventanilla, pewnie tez San
Agustinillo. W Ventanilla ptywasz na wtasne ryzyko, nie



wspominajac juz o Puerto Escondido czy nieco bardziej odlegte]
Zipolite stynacej z pradow odptywowych i nazywanej Playa de la
Muerte, bo co roku pochtania mndstwo ofiar, a mimo to ludzie
wcigz tam jezdza, ulubiona plaza hipisow, wedrownych ¢punow,
nudystow i innych oszotomow.

Wiem, ze w porownaniu z innymi plazami Mazunte jest
stosunkowo bezpieczna, odparta Mariana. Ale nie mozna tam
po prostu spokojnie poptywac. Moze sie starzeje, ale nie lubie ttuc
sie o fale i wydtubywac sobie potem piasku z majtek, z wtosow,
czasem nawet spomiedzy zebow.

Aura powiedziata, ze poza granica obszaru, gdzie fale si¢ tamia,
woda jest juz spokojna. Ona zawsze tam ptywa. Mariana
stwierdzita, ze woli plaze na Karaibach, zwtaszcza Tulum: tagodny
ocean, mnostwo osrodkow jogi. Tez lubi¢ Tulum, wtracitem.
Wszyscy lubilismy Tulum. Ale kogo sta¢ na wynajecie domku
na plazy w Tulum, i to na dwa tygodnie? Koszty przelotu rowniez
byty drozsze, zarowno z Meksyku, jak i z Nowego Jorku. No
i wszyscy uwielbialiSmy Mazunte. Owszem, zdarzaty sie tam
wysokie fale, ale jakos mnie to nie odstraszato. Kiedy wchodzitem
do wody, nie sciskato mnie w dotku, jak na sama mysl o ptywaniu
w Puerto Escondido. Fale w Mazunte nie roznity si¢ specjalnie
od tych z Wellfleet na Cape Cod, gdzie w mtodosci uczytem sie
bodysurfingu.

Podczas naszych pierwszych wypadow nad ocean zatrzymywalismy
sie z Aurg w ktoryms z hoteli w Puerto Escondido, ale co rano
jezdzilismy autobusem na plaze w Mazunte, trzy kwadranse drogi
w jedng strone, zeby wieczorem wroci¢c do domu taksowka. Kilka
lat przed poznaniem Aury spedzitem przetom tysiacleci w Puerto
Escondido z Isabel i Jaimem; kiedy dotarliSmy na miejsce, ludzie



mowili o zdradliwej fali, ktora dzien wczesniej roztrzaskata trzech
surferow o skaty na koncu plazy. Wszyscy zgineli. Pierwszego ranka
poszedtem poptywadé, a potem od razu wstgpitem na sniadanie
do nadmorskiej kafejki, gdzie ustyszatem od jednego z kelnerow,
niechlujnego Wtocha, ze jak ostatnio tam ptywat, skonczyto sie
krwotokiem z obydwu uszu. Isabel opowiedziata mi o swoim
nauczycielu ze szkoty sredniej, ktory pojechat na wakacje do Puerto
Escondido; pewnego wieczoru, kiedy wybrat sie na spacer po plazy,
nadeszta potezna fala, porwata go z soba 1 zatopita w oceanie.
Spedzitem pozniej bezsenng noc w hotelu, lezgc na tozku
I wstuchujac sie w szum fal, ktory zaczat mi si¢ nagle kojarzyc
z odgtosem tamania kosci. Przez ponad cztery lata nie odwazytem
sie wejs¢ do wody w Puerto Escondido, az do pewnego weekendu,
podczas ktorego postanowitem oswiadczyc sie Aurze. Zapisalismy
sie na Kkurs surfingu. Fala, ktora dopadta mnie w chwili, gdy
probowatem stana¢ na desce, dostownie wybita mi jg spod nog;
z zaskakujacym impetem uderzytem glowag o piaszczyste dno
i poczutem ostry bol wzdtuz kregostupa. Wyszedtem z wody
chwiejnym krokiem, caty roztrzesiony, i usiadtem na plazy.
Instruktor wybuchnat smiechem. Powiedziat, ze Aura ma do tego
wieksza smykatke. Lezata ptasko na desce, instruktor stal w wodzie
siegajacej mu do pasa, popychajac Aure jak dziecko na sankach
I pozwalajac jej sie slizga¢ na grzbietach fal, ktore zatamywaty sie
dalej, przy samym brzegu. Okazato sie¢, ze nie byt licencjonowanym
instruktorem. Okftamat nas i bez pytania wzigt deski od Kkolegi,
ktory prowadzit legalng szkote surfingu. Lekcja sie skonczyta, kiedy
na plaze wpadta matka Kolegi, wrzeszczac na faceta, ze ma
natychmiast odniesc¢ deski z powrotem, bo jak tak dalej pojdzie, to
nas wszystkich pozabija.

Mieszkalismy w Santa Fe, jednym =z najtadniejszych hoteli



na plazy. Z rosngcej w ogrodzie palmy spadt dojrzaty orzech
kokosowy i z gtuchym plasnieciem wylgdowat na sciezce tuz koto
mnie. Smialiémy sie z tego incydentu, ale gdyby trafit mnie
w gtowe, mogtbym juz nie zyc.

Przed hotelem, po drugiej stronie ulicy, stal kamienny mirador,
punkt obserwacyjny z widokiem na ocean. Pomyslatem sobie, zeby
tam sie oswiadczyc, cho¢ miejsce wygladato troche jak z pocztowki.
Miato tez inng wade: bezposredni widok na skate uwienczong
ponurg rzezba, ktdra przedstawiata wystajaca z wody reke tonacego.
Monument powstat z inicjatywy rodzin ptywakow 1 surferow, nie
tylko meksykanskich, ktorzy zgineli w tych falach.

Zareczynowy pierscionek z diamentem ztozytem w sejfie
hotelowym. Nie znalaztszy miejsca ani okazji, zeby oswiadczyc sie
w Puerto Escondido, postanowitem zrobi¢ to w Mazunte, dokad
wybieralismy si¢ nazajutrz. Ale gdzie ukryc pierscionek, kiedy pojde
poptywac? Zawsze batem si¢ ztodziei na tej plazy. Zblizat si¢ nasz
ostatni wieczor w Puerto Escondido, a ja wciaz nie zdotatem sie
oswiadczy¢. Po lekgji surfingu, kiedy wyrznatem gtowa o dno,
miatem sztywna i obolatg szyje, zaczynato mnie brac przeziebienie,
a co gorsza, poprzedniego dnia trafita mi sie¢ jakas nieswieza
krewetka i teraz meczyty mnie skurcze zotgdka. Na obiad zjadtem
tylko miseczke rosotu i popitem go jedna margarita. A przeciez
musiatem to zrobi¢. Nie mogtem czeka¢ do powrotu. Przeprositem
Aure, ze na chwile sie oddale, i wstatem od stotu. Padat lekki deszcz,
typowo tropikalna ciepta mzawka, ktora sprawia, ze w przesyconym
wilgocia powietrzu czujesz sie jak w mieciutkiej chmurze otulajacej
twarz niczym delikatny jedwab. Tak bedzie jeszcze bardziej
romantycznie, pomyslatem, oswiadczyc sie w tym deszczu na plazy.
Najpierw poszedtem do tazienki, pozniej wyjatem z sejfu
pudeteczko z pierscionkiem. Kiedy wtozytem je do Kieszeni,



w progu staneta Aura. Chodzmy na plaze, poprositem. Po co? -
spytata. Nie chce iS¢ na plaze, deszcz pada. E tam, zaledwie mzy,
odpartem, no chodz, pojdziemy na plaze. Musze ci cos powiedziec.
Zauwazyta, ze trzymam reke w Kkieszeni, i usmiechneta sie. Powiedz
mi tutaj, zachichotata. Ay, mi amor, co tam chowasz w kieszeni? To
powazna sprawa, oznajmitem, wyciagnatem pudetko
i przykleknatem na jedno kolano.

Gdyby spojrze¢ na to z perspektywy czasu, juz w Puerto
Escondido, miejscu naszych zareczyn, zlekcewazylismy Kkilka
wyraznych sygnatow ostrzegawczych. Choc¢ z drugiej strony ich nie
zlekcewazylismy. Po niefortunnej lekcji surfingu nie weszlismy tam
wiecej do wody. PtywaliSmy w Mazunte, gdzie naszym zdaniem
byto bezpieczniej. A przeciez i w Mazunte doszto do paru
incydentow, ktore powinny byty da¢ nam do myslenia. Jak sie
maja przeczucia do konkretow? Jak rozstrzygnac, ktore z sygnatow
zostaty fatszywie zinterpretowane badz zlekcewazone? +tancuch
dowodow, jak slady stop w topniejacym sniegu.

Pewnego ranka poznaliSmy w mikrobusie dwoje innych
pasazerow, ktorzy tez wybierali si¢ z Puerto Escondido do Mazunte.
Facet byt Meksykaninem, ktory studiowat w Szwecji i osiedlit sie
tam na state, a teraz przyjechat na wakacje ze swoja szwedzka zona.
Pracowat jako programista, technik komputerowy albo cos w tym
rodzaju. Siedzial w drugim rzedzie, obok Aury, 1 przez cata droge
do Mazunte potoczyscie monologowat o Meksyku i tutejszych
plazach. Szwecja ma wiele do zaoferowania, ale nie uswiadczysz tam
takich plaz jak w Mazunte! Wymienit nawet dtuga liste
uprawianych na wybrzezu owocow tropikalnych, w tym, podkreslit,
az pie¢ roznych odmian banandw. Szczerze powiedziawszy, nigdy
nie byl w Mazunte. Oboje z zong mieli na gtowach stomkowe
kapelusze kowbojskie, ktore wygladaty na catkiem nowe. Kierowca



wysadzit nas na skrzyzowaniu, skad odchodzity camionetas
do Mazunte, San Angustinillo i Ventanilla; nasi towarzysze wysiedli
troche wczesniej, zeby przed pojsciem na plaze zwiedzi¢ niewielkie
muzeum przyrodnicze i wylegarnie zotwi morskich w Mazunte.
Aura miata niezty ubaw z nieposkromionego buractwa tego
meksykanskiego frajera: ,Najpiekniejsze plaze na swiecie! Piec
roznych odmian bananow!”. Z wioski nad tagodna zatoke
prowadzito Kkilka zapylonych drog przez las. Na tytach plazy staty
kryte strzecha palapas, restauracje i1 tanie hotele w wiejskim stylu
oferujace noclegi w hamakach; nad samym morzem ciagnety sie
rzedy lezakow i ocienionych parasolami stolikow, ktore mozna byto
wynaja¢ na caty dzien - wiasnie sie rozsiedliSmy przy jednym
z nich, kiedy wybuchto zamieszanie, rozlegty sie krzyki o pomoc
i ptywacy pobiegli ratowac¢ jakiegos nieszczesnika, ktoremu
przytrafit sie wypadek. Poszlismy za nimi i ujrzelismy naszego
Meksykanina ze Szwecji; lezat twarzg do dotu w ptytkiej wodzie,
mtocac rekami i nogami, jakby sie topit. Odwrdcili go 1 przeniesli
na piasek, gdzie sie rozkaszlat, zaczat dtawic i rozpaczliwie chwytac
ustami powietrze. Obok przykucneta zona, wokot zebrali sie gapie.
Niektorzy widzieli, co si¢ stato. Zakryta go fala, najwyrazniej stracit
orientacje, natykat sie wody i wpadt w panike, mimo ze fala si¢
cofneta, a morze wyrzucito go prawie na sam brzeg. Nic mu sie nie
stato. Wrocilismy na lezaki. Pozniej zobaczyliSmy, jak oboje wloka
sie z powrotem, zndw w kapeluszach na gtowie, zebrawszy swoje
rzeczy z plazy. Pozegnalismy sie, ale tylko zona nam odpowiedziata;
mezczyzna wlepit ponury wzrok w piasek. Przez kilka nastepnych
lat zdarzato nam si¢ wspominac¢ przygode Meksykano-Szweda -
tragikomiczng historie¢ nie tyle o samym niebezpieczenstwie, ile
0 niebezpieczenstwach ptynacych z nadmiaru wzruszajgco
naiwnego entuzjazmu - i zawsze sie z tego sSmialisSmy.



Zarezerwowalismy i wykupiliSmy bilety do Puerto Escondido
na poniedziatek 23 lipca, na przejazd luksusowym autobusem
nocnym, w ktorym siedzenia rozktadaty sie prawie jak tdzka.
Zrezygnowalismy z samolotu, bo Fabis musiata sie liczy¢ z kazdym
groszem; zresztg obydwie z Aurg zawsze jezdzity nad morze
autobusem. Rozsadne planowanie wydatkow stanowito dla mnie
nowosc¢ i w gruncie rzeczy bytem rad, ze zaoszczedzimy na kosztach
podrozy. Juanca nie mogt jeszcze wzia¢ urlopu i miat do nas
dotaczy¢ w przyszty weekend. Mniej wiecej tydzien przed
wyjazdem umowitem sie na kontrole do lekarza rodzinnego Aury
i po raz pierwszy w zyciu zrobitem sobie badania krwi, miedzy
innymi na poziom cholesterolu. Aura wiercita mi o to dziure
w brzuchu przez caty rok, ale zawsze jej odpowiadatem, ze nie mam
czasu. Kazali mi przyjs¢ po wyniki w sobote, zebym w poniedziatek
mogt je pokaza¢ lekarzowi. Tymczasem sprawdzalismy online
pogode w Puerto Escondido - nie moglismy znalez¢ prognozy dla
Mazunte - codziennie zapowiadali chmury i deszcz. Tamtego ranka
Aura poprosita mnie, zebym przeczytat brudnopis jej opowiadania
o zdziwaczalym nauczycielu, La vida esta en otra parte. Nie
szczedzitem jej pochwat, ale zaznaczytem, ze moim zdaniem zanadto
pospieszyta sie z zakonczeniem. Nazajutrz, w niedziele dwudziestego
pierwszego, kilka minut po pierwszej po potudniu, kiedy wtasnie
wychodzitem z sitowni po treningu na rowerze stacjonarnym,
na ekranie mojego blackberry wyswietlita sie wiadomos¢ od Aury:

fabiola jest u nas, teraz do kogo$ dzwoni, zrobitam jej na sSniadanie jajka
i kawe. Swojg jeszcze dopijam i pracuje nad opowiadaniem, w ktdrym juz
sporo zmienitam. Czy wczoraj wieczorem mowites powaznie, ze jestem
artystkg? Czy tylko ze mng flirtowates albo chciateS mnie podpusci¢????
...kiedy wracasz, musisz odebrac swoje wyniki.



Na co odpisatem:

Claro que eres una artista, mi amor, de masima sensibilidad e inteligencia
(Oczywiscie, ze jestes artystka, kochanie, niezwykle inteligentna i wrazliwa)

Na co odpisata: Gracias mi amor, {pero a qué hora regresas? (...ale
o ktorej wracasz?)

Na co odpisatem:
Ya en un ratito, mi amor (Za chwilke...)
Za minute wpot do drugiej odpisata:

Ya ven estamos viendo de irnos hoy! (Wracaj natychmiast, sprawdzamy, czy
da sie jeszcze dzis wyjechac!) Bo nam tadna pogoda przepadnie.

To byt ostatni e-mail, jaki dostatem od Aury.

Kiedy wrocitem do domu, dziewczyny byty wyraznie
podekscytowane. Fabis dzwonita do znajomej, ktdra wtasnie
wrocita z Mazunte | powiedziata, ze pogoda jest Swietna - nie
sprawdzita sie¢ zadna z prognoz internetowych. Powinnismy jednak
ruszyc dzisiaj, bo pod koniec tygodnia na pewno zacznie padac.
Wszystkie miejsca w autobusach byty juz zajete i nie udato sie
zmienic rezerwacji, ale Fabis i Aura wpadty na pomyst, zeby dotrzec
na miejsce okrezna droga. Moglibysmy pojecha¢ autobusem
do Oasaca, spedzic noc w miescie i nad ranem wzig¢ samolot
do Puerto Escondido, rzut kamieniem, tyle co na druga strone
kordyliery, lataja tam linie Aerovega. Przepadng nam wprawdzie
bilety na autobus, ale nie ma sensu jecha¢ nad morze, kiedy pogoda
sie juz popsuje. Zaniose lekarzowi wyniki po powrocie z wakagji.
Trzeba sie¢ szybko spakowac!

Czy powinienem byt sie sprzeciwic¢? Nie, O-rra, zaptacilismy juz
za te bilety, nie wolno nam dalej wyrzuca¢ pieniedzy w btoto!
Co z moja umowiong wizyta u lekarza? Mogtem i powinienem byt



zaprotestowac; szczerze powiedziawszy, probowatem, ale bez
przekonania. (Juanita czesto mi zarzucata, ze jestem zbyt ustepliwy
wobec Aury). Kobieta, od ktorej wynajatem domek na plazy, data
mi wczesniej Kklucze. Juz mielisSmy wychodzi¢, Kkiedy Aura
przypomniata sobie o ekspresie do kawy. Przeciez bedzie nam
potrzebny, prawda? Nie zmiescit sie do walizki, wiec zapakowata go
do czarnej plastikowej torby. Zeszlismy do taksowki.

Kiedy dotarlismy na dworzec autobusowy El Tapo, okazato sig,
ze mamy jeszcze troche czasu do odjazdu, wiec poszliSmy
do restauracji i zjedliSmy na Kkolacje pyszne, ttuste tortas. Podroz
do Oaxaca miata nam zaja¢ okoto pieciu godzin. Zdazymy jeszcze
wpas¢ do El Central na drinka. Autobus sie jednak spoznit.
Wszystkie lokale w Oaxaca byty juz zamkniete, a musieliSmy wstac
o wpot do szdstej rano, zeby dojecha¢ na lotnisko. Kiedy
wysiedlismy z taksowki i szlismy z bagazami do hostelu, Aura zdata
sobie sprawe, ze ekspres zostat w autobusie. Jeszcze na dworcu El
Tapo, kiedy wktadata go na potke nad naszym siedzeniem, gdzie
wkrodtce zniknat pod zwatami innych toreb, pomyslatem, ze musze
to sobie zakonotowac, bo inaczej zapomnimy go stamtad zabrac; no
i wyleciato mi z gtowy.

Coz, w takim razie kupimy ten turkusowy, powiedziatem.

Ale tamten Kkupitam sobie jeszcze w Austin, westchneta smutno
Aura.

Wecale nie miatem ochoty nocowa¢ w tym hostelu. Na t6zkach
pietrowych w meskim dormitorium spato juz Kilku innych
turystow, wiec wszedtem do srodka po cichutku, nie zapalajac
swiatta. Zastanawiatem sie¢, czy to schronisko mtodziezo w e,
czy zwykty hostel. Znalaztem tylko cienki koc;, postanowitem nie
zdejmowac¢ dzinsow ani  koszulki. Lezatem na waskim,
niewygodnym tozku, wsciekty, ze datem si¢ tak tatwo



wmanewrowa¢ w podroz okrezng droga 1 marnotrawienie
pieniedzy, byle tylko szybciej dotrze¢ nad morze. Czemu Aura byta
taka niecierpliwa?

Na jakim etapie swej dtugiej podrozy do Mazunte byta wowczas
fala, ktora pozniej zabita Aure? Od tamtej pory dowiedziatem si¢
troche o falach i jestem pewien, ze juz istniata. Wiekszosc¢ fal
powierzchniowych o dostatecznej amplitudzie, nawet tych niezbyt
wysokich, ktore docierajg do Mazunte przy normalnej pogodzie,
pokonuje dystans Kkilku tysiecy kilometrow. Podmuchy wiatru
marszczg powierzchnie wody; ped powietrza, zyskawszy dogodny
punkt zaczepienia, przeistacza te zmarszczki w fale. Im potezniejsza
fala, tym wiatr jg mocniej popycha, nadajac jej coraz wieksza
predkos¢ i wypietrzajac ja coraz wyzej. To nie morze wprawia
w ruch fale, tylko energia wiatru, ktora zmienia si¢ w energie
Kinetyczng wskutek tarcia na burzliwym styku wody i powietrza.
Czastki wody poruszaja sie po zamknietych orbitach, jak pedaty
w rowerze, nieustannie przekazujac energie kolejnym czastkom,
podnoszac fale 1 ksztattujac jej grzbiet; w dolinie fali zachodzi
zjawisko odwrotne. Krotkie poszarpane fale, jakie tworza sie miedzy
innymi na jeziorach, pokonuja stosunkowo niewielka odlegtosc.
Dtugie fale pedza z silnymi wiatrami, ktore wieja na otwartym
oceanie przez kilka dni, na dystansie wielu tysiecy kilometrow.
Takie wtasnie fale obserwuje sie na wybrzezu Pacyfiku: mocno
wypietrzone, tworzace szkliste grzbiety, ktore po osiagnieciu
maksymalnej wysokosci zaczynaja si¢ zatamywac. Fala Aury mogta
powsta¢c co najmniej tydzien przed wypadkiem, w czasie
tropikalnego sztormu na Oceanie Indyjskim, gdzie silne wiatry
wiejg uporczywie w jednym kierunku. Im fala starsza, tym bardziej
niebezpieczna; przeczytatem, ze wysokosc i stopien wypietrzenia fali
zaleza od jej wieku: ,W miare starzenia si¢ fala stopniowo nabiera



wysokosci, staje sie coraz dtuzsza i szybsza”. Gdzie byta fala Aury
tamtej nocy, ktorg przespalismy na tdzkach pietrowych hostelu
w Oaxaca? Czy zdazyta juz sie¢ zestarze¢ i przeistoczy¢ w wehikut
smierci, czy wciaz byta jeszcze mtoda, narodzona zaledwie dzien
wczesniej, podczas jakiegos sztormu na otwartym morzu, zaledwie
pottora tysigca kilometrow od wybrzeza? Jeden z wierszy Borgesa
konczy sie stowami:

Quién es el mar, quién soy? Lo sabré el dia
Ulterior que sucede a la agonia.

Kim jest morze, kim ja jestem? Dowiem si¢ tego w dniu, ktory
nadejdzie po agonii — w tym kontekscie stowo ,agonia” mozna
przettumaczyc dostownie, jako ,meczarnie konania”.

Czy jestem falg?

Do domu w Mazunte dotarliSmy nazajutrz okoto potudnia. Miatem
przy sobie odrecznie narysowang mapke, ktorej taksowkarz nie byt
w stanie odcyfrowac, ale w koncu udato sie¢ nam znalez¢ naszag
callejon: droge przez las, biegnaca obok restauracji na szczycie
stromego wzgdrza; na koncu byta brama, ktora otworzylismy
kluczem, po czym wspieliSsmy sie po schodach do domu
przypominajacego chatke szwajcarskich Robinsonow, ukryta
w roztozystych gateziach tropikalnych drzew. Wewnatrz byto Kkilka
zadaszonych tarasow; Aura wybrata najwiekszy i wzieta sie
z miejsca do przesuwania mebli, zeby urzadzi¢ sobie pracownie¢
na Swiezym powietrzu. Mnie przypadta mniejsza, ocieniona
platforma na nizszym poziomie. Fabis, z zawodu grafik, obstawata
twardo, ze jest na wakacjach i nie potrzebuje zadnej pracowni.
Sypialnie miaty okna zastoniete siatkg 1 tozka wyposazone
w moskitiery, wokot domu wisiaty hamaki, ale najlepsze miejsce



do spania byto na gornym tarasie, ponad linig drzew, skad roztaczat
sie wspaniaty widok na zatoke i otwarte morze. Wtargalismy tam
po schodach dwa cienkie futony. Do przyjazdu Juanki Fabis miata
spac¢ razem z nami na gorze.

Po potudniu poszlisSmy nad ocean. Byto pochmurno, poprzednie;j
nocy spadt ulewny deszcz - pierwszy od wielu tygodni. Nikt nie
styszat, zeby zapowiadano jakies opady w najblizszych dniach, ale
po nawatnicy woda zrobita sie¢ metna; ptywaty w niej zbite kepy
traw, potamanych gatgzek i innych szczatkow roslin. Cho¢ Aura
czesto jezdzita na tutejsze plaze i uwielbiata spedzac czas w wodzie,
zawsze bata si¢ fal; tamtego dnia nie byty zbyt wuysokie. Aura
chwytata mnie za ramig, prosita, zebym zaczekat, az wczuje si¢ w ich
rytm, i dopiero wowczas wbiegaliSmy razem do wody. Unoszac sie
w toni, obejmowata mnie rekami za szyje i trzymata mocno, dopoki
nie uznata, ze czuje sie wystarczajgaco pewnie, by zanurkowac
miedzy fale i zapusci¢ sie kawatek w gtab, gdzie juz przestawaty sie
tamac, gdzie woda byta spokojniejsza i mozna si¢ byto kotysac
z dala od niebezpiecznych grzywaczy. Aura uwielbiata sie pluskac
na otwartym morzu; ptywata w te i we w te jak sympatyczna,
petna energii foczka.

El agua estd picada hoy, powiedziata Aura. Miedzy batwanami
tworzyty sie mniejsze fale, pojedyncze rozbryzgi wody, jakby ktos
obrzucat nas z nieba kamieniami. Wokot pojawili sie¢ bodysurferzy,
przewaznie mtodzi mezczyzni, ale tez kilkunastoletni chtopcy.
Podptynatem blizej, zeby ztapac fale. Przepuscitem Kkilka 1 utrafitem
w Kkolejng, rzucajac sie naprzod, prac z catych sit w strone
spienionego grzbietu, pozwalajac sie¢ nies¢ z rozpostartymi rekami
i gtlowa wynurzong nad powierzchnie wody, az fala zatamata sie
z hukiem, pochtone¢ta mnie i wyrzucita prawie na brzeg, z ogromng
predkoscia i budzacym dreszczyk emocji impetem. Wrocitem



do Aury dumny jak paw, z szerokim usmiechem na twarzy.

Czy to niebezpieczne? - spytata. Tak wtasnie, spytata, czy to
niebezpieczne. Bodysurfing zaczat ja rajcowac. Ptywata znacznie
lepiej niz jej piecdziesiecioletni maz. Skoro on mogt uprawiac
bodysurfing, czemu ona nie miataby sprobowac?

Niebezpieczne, odpartem, jesli zaryjesz gtowa w piasek. Trzeba
caty czas trzymac¢ gtowe nad woda. Wiasnie tak odpowiedziatem
na pytanie Aury, jestem tego pewien, ani stowa mniej, ale tez ani
wiecej.

Wychodzac z wody, znow przylgneta do mnie, zeby zaczekad
na niewysoka fale, ktora popchnie jg naprzod; wtedy mnie puscita
i mitdécac wode z catych sit, poptyneta do brzegu w ktebach
skottowanej piany. Czasem trzeba byto naprawde walczyc z pragdem
wstecznym, przewaznie jednak wystarczyto dac sie poniesc¢ kolejnej
fali.

Tamtego wieczoru zjedlismy kolacje w restauracji Armadillo,
przycupnietej tuz nad naszg callejon. Poprzedniej nocy prawie nie
zmruzylismy oka, wiec potozyliSmy sie spa¢ wczesnie, na gornym
tarasie, spryskawszy go przedtem srodkiem odstraszajacym owady.
Szeleszczaca w lisciach drzew bryza Kkojarzyta sie z mtodym,
niestrudzonym morzem. Nad ranem zbudzita nas kakofonia ptasich
spiewow i nawotywan. Z tarasu roztaczat si¢ widok na fagodna
Kkrzywizne zatoki - z jednej strony ograniczonej przez potwysep
Punta Cometa, z drugiej przez odlegte pasmo wzgorz dzielacych
Mazunte od San Angustinillo - za ktorg rozposcierat si¢ Ocean
Spokojny, nikngc w btekitnej poswiacie na styku wody i nieba.
W oddali majaczyty Kkutry rybackie i pojedynczy frachtowiec.
Zeszlismy po cichutku, zeby nie obudzi¢ Fabis. Aura chciata
natychmiast usigs¢ przy komputerze i popracowac. W Kkuchni byt
ekspres; poprzedniego dnia kupilisSmy kawe i cos do jedzenia. Aura



pokroita w czgstki papaje. Kiedy wspominam tamten dzien, jedyny
spedzony od rana do wieczora na plazy, mam wrazenie, ze trwat
dwa albo i trzy dni: czas ptynal tak leniwie, jak przystato
na wakacjach nad morzem.

Nad czym pracowatem tamtego ranka? Szczerze mowiac, nie
pamietam. Moze nad powiescia, do Kktorej sie wtasnie
przymierzatem. Wozigtem tez Kksigzke do zrecenzowania, nowy
przektad szescsetstronicowej XIX-wiecznej powiesci Rod Maia,
ktorej autorem jest portugalski pisarz Eca de Queirds. Rzecz dzieje
sie w podupadtej, dekadenckiej Lizbonie. Przerwatem lekture
w momencie, gdy Carlos Maia, mtodzieniec tylez inteligentny,
co gnusny, wdaje sie w romans z madame Gomes. Zaszytem sie
w cieniu, przy grubo ciosanym biurku, stuchajac spiewu ptakow,
obserwujac kolibry spijajgce nektar z kwiatdw, co pewien czas
wstajac, zeby rozprostowac Kkosci, siadajac z powrotem, troche
zazdroszczac Aurze, ze zabrata sie do pracy w takim skupieniu
I urzadzita sobie znacznie tadniejszy Kkacik pisarski. Mniej wiecej
o wpot do jedenastej poszlismy we trojke na sniadanie
do Armadillo. Potem wybraliSmy sie¢ na plaze. Dawny chtopak
Aury, niejaki J., byt witascicielem popularnego baru w Mazunte,
gdzie wieczorami czesto grano muzyke na zywo. Historia ich
zwiazku wciaz byta dla mnie zagadka. Wiedziatem tylko, ze Kiedy
Aura miata osiemnascie albo dziewie¢tnascie lat, facet ztamat jej
serce. Rzucit studia na UNAM i przyjechat do Mazunte, zeby wiesc
zywot hipisa. Poznatem go rok wczesniej, podczas mundialu, kiedy
ogladalismy u niego w barze mecz Francja - Wtochy: mtody, krepy
mezczyzna o Kkrotkich wtosach 1 zotnierskim sposobie bycia, ktory
najwyrazniej postanowit sie ustatkowac. Miat teraz zone¢ i dziecko.
Tamtego popotudnia rozmawiali z Aurg po raz pierwszy od lat.

W pewnym momencie, kiedy znow zaczatem czyta¢c Rod Maia,



Aura 1 Fabis poszty na spacer, pewnie do miejscowe] kafejki
internetowej. Aura wrocita w fatalnym humorze. Nie uwierzysz,
powiedziata, opadtszy ciezko na recznik plazowy. Jeszcze tego mi
brakowato. Wpadty na chwile do baru )., zeby sie przywitac,
i dowiedziaty sie od jego zony, ze jest w Dystrykcie Federalnym.
Wiesz, po co?, spytata Aura. Kiedy odpartem, ze nie mam zielonego
pojecia, Aura wypalita, ze J. pojechat do miasta, zeby poszukac
grafika, ktory zaprojektuje mu oktadke. J. szykowat sie do wydania
ksiazki. Zbioru opowiadan o Mazunte.

Wiec nawet ten hipisowski wyrzutek, moj byty facet, wtasciciel
baru na plazy, powiedziata Aura, wyda ksiazke przede mna.

CAz, odrzektem, nie sadze, zeby mogt z nig startowac do Nagrody
Juana Rulfo. Opowiadania o wtoskich hipisach i palaczach
marihuany z Mazunte? Kto zechce to czytac?

Nie o to chodzi, zaprotestowata Aura. Niewazne, o czym sa te
opowiadania. Niewykluczone, ze sg sSwietne. Jestem beznadziejna.

Och, Aura, przestan, nie jestes beznadziejna. Sama teraz pracujesz
nad swietnym opowiadaniem. | tak dalej w tym tonie, pierdolenie
kotka za pomoca mtfotka. Miatem juz tego dos¢. Nie psujmy sobie
dnia, pomyslatem, skoro tak sie cieszyliSmy na te wakacje. Chociaz
to rzeczywiscie niefortunny zbieg okolicznosci, ze jej byty chtopak
ma wydac ksiazke i ze dowiedziata sie¢ o tym w pierwszym dniu
pobytu nad morzem. Rzecz jasna, od tamtej pory wypatrywatem tej
pozycji w ksiegarniach, ale nigdy na nig nie trafitem ani nie
znalaztem o niej zadnej wzmianki.

Ale jedno trzeba byto Aurze przyznac¢, umiata sie¢ szybko pozbierac
I otrzasnac z rozczarowania. PoszliSmy poptywac. Bez wody dtugo
by nie wytrzymata. Juz wkrdtce pluskaliSmy sie i catowalismy sie
w oceanie. Nie przypominam sobie, zebym tego dnia surfowat; jesli
tak, pewnie nie trafita mi sie¢ dobra fala. Mazunte nie byta



wymarzona plaza dla surferow, ale prawie zawsze ktos uprawiat
bodysurfing albo slizgat sie na desce boogie. Nieliczni zapalency
pojawiali sie zwykle pod wieczor. Czerwona flaga, oznaczajaca zakaz
kapieli, wisiata jak zwykle, bo nikt jej nigdy nie zdjat, zawsze tam
byta. Nawet pracownik obstugi plazy, ktorego wreszcie o to
spytatem, nie potrafit mi wyjasni¢, dlaczego tak jest i kto za to
odpowiada.

Tamtego wieczoru zjedlismy kolacje na plazy. Z przyzwyczajenia
wzigtem swoj telefon BlackBerry; caty dzien nie dziatat, ale
po zmroku ztapat staby sygnat. Dostatem e-mail od Barbary,
znajomej z wydawnictwa. Napisata, ze moj reportaz dostat Swietna
recenzje w zapowiedziach. Hurra! Byto cudownie: ciemnobtekitny,
fosforyzujgcy blask wieczoru, plazowe restauracje udekorowane
sznurami kolorowych lampek, pomaranczowe ptomienie pochodni
gazowych. Niebo zrobito sie¢ fioletowe, nad oceanem zapadty
ciemnosci. Ptynaca z gtosnikow muzyka rockowa mieszata sie
z rytmicznym odgtosem fal, znacznie cichszych niz w Puerto
Escondido. WzieliSmy na spotke dwie srednie pizze i dwa dzbanki
wodnistej margarity. ByliSmy szczesliwi. Jakbysmy odkryli jakis
skarb, zgromadzili niewielkg fortune z takich jak ta nocy nad
morzem.

Nad ranem Fabis poszta zatatwic jakies sprawy 1 zostawita nas
na chwile samych, wykorzystaliSmy to na krotki seks, stodki, lecz
troche nerwowy - Aura si¢ bata, ze Fabis moze zaraz wrdci¢. Kiedy
sie ubraliSmy 1 zeszlisSmy po drabinie do Kkuchni, ztapata mnie
za krocze, przywarta ustami do mojego ucha | powiedziata,
ze wkrotce bedziemy sie kochac¢ na okragto i zrobimy sobie dziecko.
Ay, ya quiero un bebi!, wykrzykneta. Poczutem nagty przyptyw
energil i optymizmu. Juz niedtugo, po raz pierwszy w zyciu,
bedziemy uprawiac seks w celach prokreacyjnych!



Aurze dobrze sie pracowato tamtego ranka. Poszedtem na gore
i zastatem ja przy laptopie, ze stuchawkami na uszach. Pozniej,
okoto dziesiatej, znoéw poszlismy na sniadanie do Armadillo
i siedlismy do stotu przykrytego obrusem w biato-niebieska kratke,
obok polichromowanej figury Matki Bozej =z Guadalupe
i drewnianej gtowy gryfa. Zjadtem enchiladas z ostrym czerwonym
sosem 1 jajka sadzone z czarng fasola. Aura jak zwykle zamowita
owoce z jogurtem 1 porcje enchiladas na spotke z Fabis. Wypilismy
po wielkiej szklanicy specjalnosci  zaktadu, czyli  soku
pomaranczowo-marchwiowo-buraczanego, i po Kkubku mocnej
kawy. Z czystego takomstwa uraczylismy sie jeszcze tostami z chleba
domowego wypieku podawanymi z tutejszym miodem.

Kiedy szlismy na plaze, Aura powiedziata, pisze naprawde
swietna rzecz.

Byto to rzeczywiscie do niej niepodobne, by¢ moze zdarzyto jej
sie po raz pierwszy w zyciu, mowita jednak z gtebokim
przekonaniem. Catkiem prawdopodobne, ze nazajutrz znow
ogarnetoby ja zniechecenie. Ale z pewnoscig cos sie zmienito w jej
zachowaniu. Dopiero pozniej to do mnie dotarto, Kkiedy
uswiadomitem sobie, ze przez tych kilka dni zdazyta wprowadzic
mnostwo Kkorzystnych poprawek do opowiadania o nauczycielu;
ostatniego poranka prawie je skonczyta - w kazdym razie na tyle,
ze po niewielkiej obrobce redakcyjnej nadawato si¢ do publikagji.
Pracowata ciezko przez caty rok; czemu wtasnie teraz nie miatoby
cos zaskoczy¢, otworzy¢ drzwi do tej pory przed nig zamknicte,
przenies¢ stowa i zdania w catkiem nowy wymiar, usytuowany
gdzies pomiedzy jej mozgiem a ekranem komputera, oprowadzic ja
po przepastnym domu, ktorego wnetrza maja dziwne, niespotykane
ksztatty, a mimo to skads wiadomo, jak si¢ po nich poruszac.
Odbylismy niedawno dos¢ niesktadng rozmowe na ten temat,



probujac opisac towarzyszace temu doznania.

| pomysle¢, ze wcigz miata przed sobg dwa cudowne tygodnie
pobytu nad morzem! Niewykluczone, powiedziata, ze poswieci kilka
popotudni na pisanie, zamiast chodzi¢ na plaze.

Brzmi rozsadnie, odpartem. W gruncie rzeczy bytem zadowolony,
ze przyspieszyliSmy nasz przyjazd o kilka dni. Gdybysmy odczekali
do poniedziatku, nasz nocny autobus wtasnie wtaczatby sie
do Mazunte, a my, wykonczeni, marzylibysmy tylko o szklance
zimnego piwa i odrobinie snu.

Z tamtego upalnego, prawie bezchmurnego dnia zapamietatem tez
tlumy na plazy, mnostwo ludzi taplajacych sie w morzu z matymi
dziecmi, ptywajacych i uprawiajgcych bodysurfing. Widocznie fale
zachecaty do Kagpieli. Niezbyt wysokie, pewnie nie takie star e.
Z tym ze fale wedrujg przez ocean catymi stadami, w tak zwanych
pakietach, ktore nigdy nie docierajg do ladu pojedynczo,
bo po drodze sie spotykaja, tacza, naktadajg na siebie, starsze
mieszaja sie z mtodszymi. Poza tym juz wkrdtce miatem sie
przekonac¢, ze nawet stosunkowo niska fala zatamuje sie i pedzi
do brzegu z impetem samochodu na petnym gazie.

Rozsiedlismy sie na krzestach, obserwujac bodysurferow. Aura
wygladata na szczerze zainteresowang i z zapatem komentowata ich
umiejetnosci. Zapamietatem zwtaszcza dwoch dobrze zbudowanych
chtopakow o jasnej cerze, mysle, ze braci, ktorzy byli najlepsi
z catego towarzystwa; dostownie muskali powierzchnie oceanu,
balansujac na krawedziach fal z rozpostartymi ramionami, niczym
latajgcy superbohaterowie. Weszlismy do wody przynajmniej
dwukrotnie, cata trojka, za kazdym razem starajac sie¢ ztapacd
dogodna fale. Nie sadze, by Aurze i Fabis w ogole sie to udato;
probowaty sie tylko ustawic, a gdy fala zawisata im nad gtowami,
nurkowaty pod spodem. Ja zaliczytem jeden Kkrotki slizg. Jakims



cudem wymierzytem odlegtosc.

Poczutem instynktowna nieche¢ do mtodego szpanera -
dtugowtosego, chudego jak szczapa, wytatuowanego od stop
do gtow, z kolczykiem w dolnej wardze — ktory usiadt po prawej tuz
koto nas. Czemu tak blisko? Potem przyszedt jego kumpel i roztozyt
sie obok na reczniku. Aura powiedziata, ze chce is¢ do wody.
Znowu? To juz trzeci raz! Chciatem poczytac. Réd Maia zaczat mnie
wciggac¢, orientujesz sie dtugo przed pozostatlymi bohaterami,
ze Carlos Maia zapatat grzeszna mitoscia do swej odnalezionej
po latach siostry, madame Gomes - co tu duzo gada¢, sSwietna
lektura na plaze. Poprzedniego dnia Aura skonczyta zbior
opowiadan Fabia Morabito - bardzo jej sie spodobat - i teraz czytata
na przemian Silvineg Ocampo 1 Bruno Schulza, w przerwach miedzy
jedng a drugim plotkujac z Fabis.

Spojrz, ilu tam ludzi, powiedziatem. Wcigaz nie rozumiem, czemu
ten tlum nie zniechecit wowczas Aury. Plazowicze siedzieli
w wodzie dostownie gtowa przy gltowie. Aura byta mocno
przewrazliwiona na tym punkcie — przewaznie wystarczyto jej rzucic¢
okiem na to zbite, pstrokate, falujgce ktebowisko, zeby przebiegt ja
dreszcz obrzydzenia; krzywita sie ze wstretem, podtykata mi reke
pod nos i kazata patrze¢ na swoja gesig skorke. Tamtego dnia morze
byto upstrzone ludzmi, czego Aura przeciez nie znosita!

Szepnatem jej do ucha, ze nie chce iS¢ do wody 1 zostawiac
naszych rzeczy w zasiegu jakichs podejrzanych typow. Odszepneta,
ze na pewno niczego nam nie ukradna. Zwykli plazowi hipisi.

Idzcie we dwie, powiedziatem.

Nie wygtupiaj sie, jeknety Aura i Fabis. Woda jest dzi$ cudowna.
Chodz z nami!

Nie, odpartem, tym razem nie pojde. Wole poczytac.

Aura miata na sobie Kkupione specjalnie na ten wyjazd buty



do ptywania, w ktorych chodzita jak kaczka i nie mogta nadazyc
za Fabis, znacznie od niej wyzsza i poruszajaca sie ze zmystowym
wdziekiem. Cztapiac po piasku, wymachiwata rekami, zeby dodac
sobie animuszu; zadarta wysoko gtowe i rozmawiata z kuzynka
radosnym, podekscytowanym tonem. W niebieskim,
jednoczesciowym  Kkostiumie  sprawiata  wrazenie  znacznie
okraglejszej niz w rzeczywistosci. Jaka rozkoszna, zabawna i sliczna
jest ta moja Aura, pomyslatem. Ten moment rozstrzygnat
o wszystkim; gdybym byt fala, wtasnie wtedy zaczatbym si¢
wypietrzac, czujac w sobie gwattowny, bolesny przyptyw mitosci;
nawet gdyby ow przyptyw miat sie skonczy¢ beztadng
kottowaning, i tak bym to zapamietat. Pomyslatem sobie: obiecuje,
ze juz nie bede sie ztoscit na Aure, ze jest tak niepewna siebie
i wciaz potrzebuje wsparcia, co mnie to, kurwa, obchodzi, modj Boze,
bede ja kochat bardziej niz kiedykolwiek i oczywiscie natychmiast
pojde z niag poptywac. Postanowitem zabezpieczy¢ nasze rzeczy
przed Kradzieza, mozliwie dyskretnie, zeby nikt si¢ nie poczut
dotkniety. Wsadzitem portfel, koszulke, sandaty i ksiazke, do ktorej
miatem juz nigdy wiecej nie zajrze¢, w ptdcienng torbe z ksiegarni
Gandhi, przetozytem noge od krzesta przez jej uszy i mocno wbitem
w piasek. Zobaczytem, ze Aura i Fabis stoja po pachy w wodzie,
twarzami do siebie, wciaz rozmawiajac, nurkujac w falach
i wyskakujac z impetem na powierzchni¢. Wstatem, puscitem si¢
biegiem po rozpalonej plazy i datem susa do morza.

Kiedy wejdziesz na stron¢ YouTube 1 wpiszesz dwa stowa Kluczowe,
»Mazunte” i ,waves”, znajdziesz mnostwo filmikow z tej plazy. Fale
na wideo zarejestrowane przez turystOw nie roznia sie zbytnio
od tych, w ktorych ptywalismy, niewykluczone nawet, zwazywszy
na ttum ludzi w wodzie, ze byty wtedy spokojniejsze. Gdybys



wpisat w okienko stowo ,Zippolite”, przekonatbys sie, ze tamtejsze
fale sa znacznie wyzsze i budza wiekszy respekt. Nie miatem
weczesniej pojecia o ich klasyfikacji, nie wiedziatem, ze istnieja tak
zwane fale rozlewajace sie, najbezpieczniejsze dla surferow,
wystepujace na obszarach ,stosunkowo dobrze ostonietych przed
wiatrem”; fale , kotyszace” lub ,opadajace”, ktore tworza sie tuz przy
brzegu, przy silnym wietrze badz w miejscach, gdzie dno raptownie
sie podwyzsza, uwazane za mniej bezpieczne od rozlewajacych sie;
oraz najgrozniejsze ze wszystkich fale ,wznoszace”. Podzniej
nauczytem sie je rozrozniac, ale wciaz nie bytem pewien, z jakimi
mielismy do czynienia w Mazunte. Plaza jest tam dos¢ dobrze
ostonieta, dno morskie jednak sie wznosi, nawet w strefie
nachylenia plazy. Na nowozelandzkiej stronie Seafriends Marine
Conservation Center znalaztem duzo ciekawych informacji o falach,
wystatem wiec do nich e-mail z linkami do dwoch wideo
z Mazunte na YouTubie i prosba o klasyfikacje. Dyrektor osrodka
odpisat:

Na obydwu filmach zarejestrowano fale opadajace, ktore tworza sie nawet
na stosunkowo spokojnym morzu. Takie fale sa bardzo niebezpieczne, tworza
bowiem niemal pionowa sciane¢ luznego piasku, z ktdrej sie trudno wydostac.
Moga tez nagle, na krotkim dystansie, oddac cata swojg energie Kinetyczng
i spowodowac¢ gwattowne zwiekszenie predkosci przeptywu wody.
Przypuszczam, ze Aura miata wyjatkowego pecha i trafita w taka fale gtowa.
By¢ moze probowata z niej wyptynac i wpadta w panike. Kto wie? Bardzo
mi przykro, ze tak tragicznie si¢ to skonczyto. Co nie zmienia faktu,
ze powinnismy ostrzegac ludzi przed tymi zdradliwymi falami.

Dyrektor pewnie co$ zle zrozumiat i pomyslat, ze Aura utoneta.
Fale byty naprawd e¢ spokojne. Plywacy, nawet mate dzieci,
nie mieli zadnych ktopotow z wydostaniem si¢ na powierzchnig,
przynajmniej nic takiego nie zauwazytem. Fala raptownie oddata
catag energie — tutaj akurat miat racje, podobnie jak w tym, ze Aura



»trafita w takg fale gtowa”.

Dotgczytem do pluskajacych sie w wodzie Aury i Fabis i jesli dobrze
pamietam, wszyscy troje postanowilismy sprobowac¢ swych sit
w bodysurfingu. Poszto mi jak zwykle, prawie od razu ztapatem fale
i wynurzytem sie jakies pietnascie, dwadziescia metrow dalej, caty
zachwycony, z szeroko rozpostartymi ramionami. Rozpierata mnie
radosc¢ i bytem rownie albo prawie tak samo dzielny jak ci wszyscy
mtodsi faceci z plazy. Fabis probowata ztapa¢ nastepna, ale jej sie
nie udato. Kolejna fala wyrosta przed nami, jakby pchat jg od tytu
jakis niewidzialny buldozer. Ustyszatem okrzyk Aury:

iEsta es mia! — Ta jest mojal

iEsta es mia! — jej wesoty, zadziorny gtos, rozjasniony ostatnim
w zyciu przebtyskiem szczescia.

Nie ustawitem si¢ odpowiednio, zeby sam ztapac fale, ale
zobaczytem, ze Aura sie¢ w nia rzuca; pomyslatem, nurkujac pod
spod, ze ta jest chyba wieksza, potezniejsza, jakby ociezalsza niz
inne, i poczutem uktucie strachu (a moze tylko pamie¢ mnie
zwodzi?). Wynurzytem sie z jezora Kipigcej piany - zupetnie jakby
woda sie zagotowata. Fabis stata koto mnie. Ztapatas te fale? -
spytatem, ona odpowiedziata, nie, a ty? Ale ja zaczatem si¢ juz
rozglada¢ za Aurg. Gdzie jest Aura? Nie mogtem jej wypatrzyc.
Omiottem wzrokiem wezbranag ton, czekajac, az Aura wystawi
gtowe nad wode, zaczerpnie powietrza, przetrze oczy i odgarnie
wtosy z twarzy. Zupetna konsternacja, lek... Nigdzie jej nie byfto.
A potem jg zobaczytem. Wytonita sie z piany, jakby ktos powolutku
sciagnat z niej biatg narzute: na powierzchni morza dryfowaty jej
gtadkie, zaokraglone plecy i rozpostarte ramiona; unosita sie twarzg
w dot, catkiem nieruchomo. Dopadtem ja w mgnieniu oka
i wyniostem na brzeg z pomoca trzech albo czterech innych



ptywakow. Alez byta ciezka. Utozylismy jg na piasku. Stracita
przytomnos¢, z nosa ciekta jej woda. Po chwili jednak otwarta oczy.
Ludzie krzyczeli, nie ruszajcie jej! Wymamrotata bezgtosnie, ze nie
moze ztapac¢ tchu. Ktos zawotat, zrobcie jej sztuczne oddychanie,
wiec przywartem ustami do jej ust. Wdmuchnatem powietrze
i poczutem, jak ciepty oddech wchodzi mi z powrotem do ptuc.
Zdziwitem sie¢, ze plaza jest tak stroma; jakbysmy znalezli si¢
w jakims rowie. (Czy wczesniej tez tak byto? Czy miato to zwiazek
z ptywami morskimi?). Fala roztrzaskata sie o brzeg i prawie zakryta
Aure. DzwignelisSmy ja w Kilka par rak, potem nam sie wuyslizneta,
znow ja chwycilismy i przeniesliSmy na suchy, goracy piasek.
Wezwijcie lekarza, karetke, btagatem. Musiatem z nia zostac.
Powiedziata, pom6z mi oddycha¢, wiec znow przycisngtem usta
do jej warg. Wyszeptata, za mocno, a po nastepnym oddechu, teraz
dobrze. Ktos, chyba Fabis, stwierdzit, ze to susto, ze ona nie moze
oddychac ze strachu, wystarczy, ze sie uspokoi, a wszystko wroci
do normy, a ja to powtorzytem Aurze, okropnie si¢ wystraszytas,
dlatego nie mozesz oddychac, kiedy sie uspokoisz, wszystko wroci
do normy. Muyslatem, ze Fabis zadzwonita po karetke, tymczasem
sie okazato, ze poszta szukac¢ lekarza. Zanim znikta mi z oczu, Aura
powiedziata, quiéreme mucho, mi amor. Kochaj mnie mocno,
kochanie. Nie mogta sie ruszyc, stracita czucie w rekach i nogach.
Oznajmita mi to z catkowitym spokojem, jakby w przeswiadczeniu,
ze jesli uda jej sie zachowac zimna krew, moze ten koszmar odpusci
i znajdzie sobie inng ofiare. Powiedziatem, ze to przejsciowe,
ze wkrotce odzyska wtadze w ciele. Trzymatem ja za reke, sciskatem
ja, ale nie czuta mojego dotyku. Byta cata upaprana w piasku. Ktos
przy niej uklakt, szturchnat ja w noge 1 spytat, czy cos czuje. Gdzie,
do Kurwy nedzy, jest ta karetka? Ktos inny, chyba jakis Niemiec,
powtarzat stanowczo, ze nie powinnismy w ogole jej ruszac. Aire,



mowita Aura, ilekro¢ nie mogta zaczerpna¢ oddechu. Stowa
wychodzity jej z ust jak pekajace banki mydlane.

No quiero morir, powiedziata. Nie chce umierac.

Przeciez ty nie umierasz, kochanie, nie badz gtupia. Trzymam ja
za reke, odgarniam jej wtosy z czota. Usta w usta, wdech, wydech,
przerwa, wdech, wydech, przerwa...

Fabis nie znalazta lekarza. Jakims cudem lekarz znalazt nas
pierwszy. Mtody, zylasty Meksykanin, wygladat jak surfer. Moze
nie byt lekarzem, tylko studentem medycyny. Fabis probowata
teraz wezwac Kkaretke, ale tez niespecjalnie jej szto. Najpierw
wtasciciele restauracji nie pozwolili jej skorzysta¢ ze swojego
telefonu albo nie powiedzieli, z kim wtasciwie powinna sie
skontaktowac. Cata plaze obstuguje tylko jedna Kkaretka, oznajmita
Fabis, teraz jest gdzies w terenie i nie dotrze przed uptywem dwoch
godzin. Czyli nie ma karetki.

Aire, wyszeptata Aura.

Mtody lekarz przejat dowodzenie. Nie moglismy tak dtugo
czeka¢, musieliSmy przetransportowac¢ Aure do najblizszego szpitala
w Pochutla, jakies trzydziesci kilometrow w gtab ladu. Ktos sie
zaofiarowat, ze zawiezie ja swoim SUV-em. PostanowiliSmy zastapic
nosze deska surfingowa i umiesci¢ Aure w tylnej czesci samochodu.
Kiedy lekarz poprosit o pomoc, wiekszos¢ zgromadzonych wokot
mtodziencow odskoczyta, jakby ktos rzucit w nich lutlampag, Kilku
jednak podeszto blizej, uklekto przy Aurze, dzwigneto ja ostroznie,
wsuneto pod spdéd deske i1 przeniosto rannag do SUV-a. Ja
pilnowatem, zeby miata twardo pod gtowa. Przycupnatem z tytu
w samochodzie, podtrzymujac jej gtowe oburacz, zeby nie zsuneta
sie z noszy, i pochylatem sie¢ nad nig raz po raz, by wdmuchnac jej
w usta powietrze. SUV Kkolebat si¢ powolutku na wuyboistej,
zapylonej drodze, jadac zrywami po gtebokich koleinach, niweczac



wszelkie proby unieruchomienia rannej. Jakis chtopak Kkucnat
z drugiej strony, zeby przytrzymac¢ nogi Aury i zapobiec
wypadnieciu deski przez otwartg klape samochodu. Miat w reku
zielone piorko, nie wiem, skad je wytrzasnat, taskotat nim
podeszwy jej stop 1 pytat, czy cos czuje. Szeptata, ze tak, a ja
powtarzatem, ze skoro czuje musniecie piorkiem, to wszystko bedzie
dobrze. Chtopak od piorka modlit si¢ nad Aurg. Jestes aniotem,
powiedziatem. W Kkoncu wuyjechaliSmy na szose. Po trzech
kwadransach przeprawy z Mazunte dotarliSmy do szpitala
w Pochutla. Byta mniej wiecej trzecia po potudniu.

Pochutla jest gwarnym miasteczkiem handlowym. Szpital miescit
sie na obrzezach, w tandetnym, pietrowym budynku, Kktory
przypominat wiejska szkote podstawowgq. Wpuscili mnie na oddziat
ratunkowy razem z Aura. Byt ciasny 1 urzadzony iscie
po spartansku. Przeniesli Aure na tozko razem z deska surfingowa.
Zatozyli jej Kkotnierz ortopedyczny. W szpitalu nie byto nawet
respiratora. Wciaz musiatem jej robic sztuczne oddychanie.

Pierwszy lekarz, ktory przyszedt obejrze¢ ranng, byt z catg
pewnoscia alkoholikiem: rozczochrany, spuchniety, zobojetniaty
na wszystko. Przed wejsciem na oddziat znajdowata si¢ niewielka
poczekalnia z plastikowymi krzestami 1 oknami zabezpieczonymi
siatka. Fabis probowata zatatwic ostatnie telefony, zanim jej padnie
bateria w komorce. Kiedy wykrecita numer matki Aury, odezwata
sie automatyczna sekretarka. Do Rodriga tez nie mogta sie
dodzwoni¢. Zanim skonczyt sie ten dtugi dzien, w jej aparacie
wyswietlito sie czterdziesci jeden nieodebranych potaczen z Juanitg
i Rodrigiem. tadowarke zostawita w domku w Mazunte. Spytata
kierowce SUV-a, czy mogtby ja przywiezc. Zgodzit sie. Narysowata
mu mapke dojazdu i przekazata klucze. Wrocit z tadowarka zaledwie
godzine pozniej. Mogt jechac znacznie szybciej niz przedtem z Aura.



Aura spytata, czy ja umre?

Nie, kochanie, oczywiscie, ze nie umrzesz. Wszystko bedzie
dobrze, obiecuje. Podobne rzeczy zdarzajg si¢ czasem pitkarzom,
powiedziatem. Znosza ich z boiska, tak jak my cie znieslismy z plazy,
a potem stopniowo wraca im wtadza w rekach i nogach. Czujesz juz
cokolwiek, chocby troszeczke?

Si, mi amor.

Wreszcie przyniesli reczny respirator, pielegniarka przytkneta
ustnik do warg Aury, ja chwycitem oburgcz jajowata banke
z biatego plastiku i zaczatem nig rytmicznie pompowac powietrze.
Kiedy sie okazato, ze trzeba wypetni¢ jakiesS formularze, przy
naciskaniu balonika zmienita mnie inna pielegniarka. Zaprowadzili
mnie do malenkiego pokoiku z biurkiem 1 staroswiecka maszyna
do pisania, w ktorym miatem zaczekac¢ na lekarza. Wyjatem swoje
blackberry i przekonatem si¢, ze mam sygnat. Zadzwonitem
do Juanity, ale nie odebrata, wiec wystatem jej e-mail z informacja,
ze Aura miata wypadek podczas kapieli w morzu, jest w szpitalu,
niech Juanita skontaktuje sie natychmiast ze mng albo z Fabiola.
Bateria w moim telefonie tez juz byta prawie roztadowana.
Zdazytem napisa¢ do Silvermana, do mojego wydawcy w Nowym
Jorku, do Gus, Saquiego i nie pami¢tam, kogo jeszcze, z prosba
O pomoc w zorganizowaniu transportu rannej do Standow
Zjednoczonych. Bytem boso, miatem na sobie tylko kapielowki
i Kkoszulke. Gdyby nie Fabis, zostatbym w samych gaciach.
Zachowata dos¢ przytomnosci umystu, zeby przebiec sie po plazy
i zebra¢ wszystkie nasze rzeczy.

Lekarz, ktory wreszcie do mnie przyszedt, byt starszym panem
z siwg czupryna i wasami. Zbadat Aure i nie stwierdzit obecnosci
wody w ptucach — w zasadzie dobra wiadomosc¢, tyle tylko, ze nie
miat racji. Zaczat zadawa¢ mi pytania i wpisywac odpowiedzi



do formularza, powoli stukajac w Kklawisze; procedura ciggneta sie
w nieskonczonos¢. W pewnej chwili wydato mi si¢, ze Aura mnie
wota, wiec poderwatem sie i wybiegtem z pokoju. Przy t6zku Aury
zastatem innego lekarza, krzepkiego mtodziana o pucotowatych
policzkach 1 dobrodusznym, inteligentnym spojrzeniu. Obstugiwat
reczny respirator, powoli Sciskajac balonik i wodzac czujnym
wzrokiem od twarzy Aury do monitora i z powrotem. Spytatem, czy
Aura mnie wotata, pielegniarki odparty, ze nie, ze jest tranquila.
Mtody lekarz przekazat im respirator 1 wyprowadzit mnie
na Korytarz, zebysmy zastanowili si¢ we troje z Fabiola, co robi¢
dalej. Podjelismy decyzje, zeby czym predzej, droga lotnicza,
przetransportowa¢ Aure do szpitala w miescie Meksyku, nie
do Oasaca, jak nam wczesniej proponowano. Aura musi tam dotrzec
dzisiaj, podkreslit lekarz. Kiedy wrocitem do sali, pielegniarki
poprosity, zebym rozebrat Aure z niebieskiego Kkostiumu
kapielowego, jakby ta czynnos¢, nawet w warunkach szpitalnych,
nalezata wytacznie do meza. Uniosty rannag, a kiedy zsungtem
ramigczka, sciggnatem kostium 1 zdjagtem go Aurze przez nogi,
okryty jej nagos¢ przescieradtem. Starg, pamiatkowa bransoletke,
ktora miata na nadgarstku, przeciety obcegami. Wziatem od nich
respirator, pocatowatem Aure w czoto, potem w policzek, na chwile
otworzyta oczy. Mtody lekarz powiedziat, ze puls i rytm serca
znaczaco spadty, ale podali jej zastrzyk z epinefryny i tetno zaczeto
wraca¢ do normy. Kazat mi obserwowac¢ wskazniki na monitorze
i da¢ mu zna(, jesli akcja serca obnizy sie do czterdziestu uderzen
na minute. Stary lekarz wziat Aure za reke, a kiedy puscit jej dton,
opadta bezwtadnie. Kiedy stuknat ja mtotkiem ponizej rzepki,
pojawit sie staby odruch kolanowy. Powiddt mitotkiem wzdtuz
podeszwy stopy, spytat, czy cos czuje, na co odparta, ze tak.
Wymienilismy usmiechy z pielegniarkami.



Lekarz udat, ze robi to po raz kolejny, ale tym razem nawet nie
dotknat skory; kiedy znow spytat Aure, czy cos czuje, ustyszat te
samg odpowiedz.

Z tamtego dtugiego dnia zostaty mi tylko zamglone urywki
wspomnien. Wiem, ze Fabiola bez przerwy wisiata na telefonie. Tias
probowaty namierzyc¢ Juanite i Rodriga, co udato im sie po wielu
godzinach, najpierw dopadty Rodriga. Plan byt taki, zeby zatatwic
Aurze transport odrzutowcem do Duystryktu Federalnego, albo
z Puerto Escondido, albo z Huatulco, najpierw jednak musielismy
znalez¢ karetke, ktdra zawiezie ja na lotnisko. Jedno i drugie nie
byto tatwe. Wyszedtem na korytarz po torbe, ktorg schowatem pod
krzestem. Kiedy wuyjatem z niej sandaty i portfel, okazato sie,
ze ktos ukradt mi catg gotowke. Ztodziej oszczedzit tylko Karte
kredytowa American Espress, z ktdrej nie mozna podjac pieniedzy
w zadnym meksykanskim bankomacie. Inne karty zostaty w domku
w Mazunte. Ustyszatem, ze Fabis rozmawia przez komorke z matka
I powtarza jej ptaczliwym, naglacym tonem, ale mamo, sprobuj
sobie wyobrazi¢, ze chodzi o mnie - Odette pytata Fabis, czy
moglibysmy poczeka¢ na transport do jutra. Fabis szlochata, ale
mamo, ona moze nie dozy¢ do jutra, doktor mowi, ze trzeba jg
przewiez¢ dzisiaj. Chwile pozniej wypadta z sali pielegniarka
i oznajmita, ze Aura mnie wota, wiec wszedtem z powrotem
do srodka.

Odette 1 siostra Fabis znalazty firme Swiadczaca medyczne ustugi
transportowe w Toluca, dostownie na obrzezach miasta Meksyku.
Obiecali wysta¢ samolot do Huatulco. Robito si¢ pozno, byt juz
prawie wieczor, wiec popedzity do jednego z ostatnich otwartych
oddziatdow bankowych, zeby podja¢ z konta dwanascie tysiecy
dolarow, bo firma zazyczyta sobie ptatnosci w gotowce.

Aura powiedziata, ze od lezenia na desce surfingowej rozbolaty ja



nalgas, czyli tytek. Co jasno dowodzito, ze paraliz jej nie grozi.
Szepnatem jej namietnie w samo ucho, ze wszystko bedzie dobrze,
i catowatem ja tak dtugo, az pielegniarka kazata mi odejs¢ od tdzka.
Dziwnie sie czutem, obserwujac, jak siostry stojg nad Aurg,
obstuguja reczny respirator, co chwila zerkaja na monitor
i rozmawiajg sobie o wtasnych sprawach. Ale bylismy juz lepszej
mysli, bo ranna si¢ skarzyta, ze dupa ja boli, musiata wiec
odzyskiwac wtadze w konczynach — nikt nawet nie brat pod uwage,
ze Aura moze z tego nie wyjsc. Wystali po nig samolot. Zrobito si¢
ciemno. Karetka Czerwonego Krzyza ponoc¢ byta juz w drodze.
Siostra Fabioli znalazta w miescie Meksyku specjaliste od urazow
rdzenia kregowego, ojca przyjaciotki, jednego z najlepszych lekarzy
w stolicy, czekat na Aur¢e w Hospital Angeles, w zamoznej dzielnicy
Pedregal.

Pojawit si¢ jednak Kkolejny problem: samolot nie mogt
wystartowa¢ z Toluca, bo nie dostal zgody na ladowanie
w Huatulco — w nocy lotnisko byto zamknigte.

Mitody lekarz powiedziat, ze Aura nie przezyje do jutra
w Pochulca.

Pracownica obstugi lotniska tez miata na imi¢ Fabiola. Fabis
oswiadczyta jej przez telefon, jesli moja kuzynka umrze, bedzie jg
pani miata na sumieniu do Kkonca zycia. Johnny Silverman,
zaprzyjazniony adwokat z Nowego Jorku, tez postanowit wtaczyc
sie do akgji. Jego firma zajmowata sie¢ sprawami z dziedziny prawa
korporacyjnego i Kkorzystata z ustug jednego =z najbardziej
wptywowych i ustosunkowanych prawnikdw w Meksyku, ktorego
udato sie ubtagal, zeby sam zadzwonit na lotnisko. Po rozmowie
z prawnikiem Fabiola z Huatulco spuscita z tonu i oznajmita, ze port
bedzie otwarty do potnocy.

Karetka przyjechata dwie godziny po czasie, dopiero okoto



dziewiatej. Szpital miat do dyspozycji tylko jeden Kotnierz
ortopedyczny 1 nie mogt go nam odstapi¢, pobiegtem wiec
do apteki po drugi. Ambulans Czerwonego Krzyza nie byt tez
wyposazony w respirator. Mitody lekarz, ktory pochodzit
z Guadalajary 1 wtasnie zaczat staz w Pochutla, zaproponowat,
ze wezmie respirator reczny I pojedzie z nami. Owinietg
w przescieradto Aure udato sie wreszcie podnies¢ z deski
surfingowej 1 przetransportowa¢ do Kkaretki na prawdziwych
noszach. Wspaniatomyslny surfer chyba juz sie pogodzit z utrata
sprzetu.

Zeby dotrze¢ do Huatulco, musieliSmy sie thuc trzydziesci
kilometrow po Kkretej, wyboistej drodze. Zajeto nam to prawie
godzine. Wjechalismy na lotnisko przez tylng brame, w swietle
lamp rteciowych, w parujgcym tropikalnym powietrzu, i dobiegt
mnie jek pracujacych na jatowym biegu silnikow odrzutowych.
Znalezlismy sie z powrotem w dwudziestym pierwszym wieku,
moze nawet przeskoczylisSmy w dwudziesty drugi, bo samolot stuzb
ratowniczych wygladat jak z filmu science fiction; wciaz sobie
przypominam te miodg zatoge w Isnigcych kombinezonach
lotniczych, cho¢ pewnie pamie¢ mnie zwodzi. Lekarzem
prowadzacym byta piekna Kkobieta o cudownie ujmujacych
manierach Dobrej Wrozki z Poétnocy. Mtody lekarz z Pochutla
odrzucit propozycje Fabis, ktora chciata zafundowac¢ mu taksowke
z powrotem do Mazunte; ulotnit si¢ dyskretnie po serdecznym,
petnym nadziei pozegnaniu, zabrat ze soba reczny respirator
i poszedt nocowac u kolegi. Aure utozono na kolejnych noszach,
opatulona szczelnie w srebrzysty koc termiczny. Sliczna lekarka
oznajmita, ze oznaki zyciowe sa stabilne i jej zdaniem wszystko
bedzie dobrze. Po starcie uznata, ze Aura nie potrzebuje respiratora:
moze oddychac¢ samodzielnie. Aura spojrzata na mnie i spytata:



Mi amor, {me puedo dormir un poquito? Moge sie troche
przespac?

Niewykluczone, ze byto to ostatnie petne zdanie w jej zyciu;
w kazdym razie nic wiecej nie zapamietatem. Na chwile zasneta.
Zeby jej nie obudzi¢, opartem sie pokusie szeptania jej do ucha stéw
mitosci i otuchy.

Kolejna karetka powiozta nas z Toluca az do dzielnicy Pedregal
na potudniu miasta Meksyku. Jechatem z Aurg z tytu, Fabis usiadta
na przednim fotelu pasazera. Ambulans miat surowy, metaliczny
wystroj 1 zaledwie podstawowe wyposazenie medyczne. Aure znow
podtaczono do respiratora. Jechat z nami lekarz, na oko
dwudziestoparoletni, szybki i pewny w ruchach; sprawiat wrazenie
osoby czujnej, powaznej I kompetentnej, blady, o delikatnych,
ostrych rysach twarzy, w okularach, pewnie Zyd. Wpatrywat sie
intensywnie w monitor, Sledzac wskazniki oznak zyciowych.
A potem raptownie sie odezwat, a w jego gtosie dato sie wyczuc
napiecie, nie podoba mi sie, jak to wyglada. Optymizm
towarzyszacy nam podczas lotu — ktdrego teraz nie jestem w stanie
poja¢c — gdzies przepadt. Nie umiem powiedzie¢, czy jestem
wdzieczny losowi za te ostatnie chwile ulgi i nadziei, czy czuje sie
raczej okrutnie oszukany. Chyba ani jedno, ani drugie.

Juanita i Rodrigo czekali przed wejsciem na szpitalny oddziat
ratunkowy. Razem z nimi zjawito si¢ tez kilka tias. Byta mniej
wiecej druga nad ranem. Juanita staneta ze skrzyzowanymi
ramionami, spiorunowata mnie wzrokiem i wylata na mnie swoje
oskarzenia. W takim stanie zwrocitem jej corke, corke, ktorg wydata
za mnie za maz 1 ktdra zobowiazatem si¢ chroni¢. W takim stanie
zwrocitem Aure matce.

Aura byta przytomna. Jakby zaoszczedzita catg energie, zeby
oznajmi¢ matce zawadiackim tonem, fue una tonteria, Mami. To



byta gtupota, Mami.

Muysle, ze stynny specjalista chirurg 1 jego ekipa od razu
rozpoznali jej stan. Nie pamietam, ile czasu uptyneto, zanim przyszli
do poczekalni, zeby z nami porozmawiac. Chirurg byt wysokim,
Korpulentnym mezczyzng. Powiedziat, ze Aura doznata ztamania
drugiego, trzeciego i czwartego kregu z przemieszczeniem, ktore
spowodowato wucisk na rdzen, a co za tym idzie, uszkodzenie
nerwow oddechowych oraz zniesienie czucia w obrebie konczyn
i tutowia. Po takim wypadku bedzie najprawdopodobnie]
catkowicie sparalizowana. Lekarze probuja ustabilizowac kregostup
na tyle, by zmniejszy¢ opuchlizne rdzenia kregowego. Podzniej
podejma decyzje o ewentualnej operacji. Poza tym Aura zachtysneta
sie woda, ktorg trzeba usunac jej z ptuc. Zaczatem si¢ spierac
z doktorem. Powiedziatem, ze w ciagu dnia Aura przejsciowo
odzyskiwata czucie w rekach i nogach, ze podczas lotu jej wskazniki
zyciowe trzymaty sie¢ w normie, byta nawet w stanie samodzielnie
oddychac¢. Powiedziatem, ze wszystko bedzie dobrze, zeby mi
uwierzyt, i pamie¢tam, ze patrzyt na mnie przejmujaco bezradnym
wzrokiem, na mnie 1 moje kapielowki, na mojg brudna, przepocona
Koszulke.

Nie pozwolili nam wejs¢ na oddziat intensywnej opieki
medycznej i zobaczyc sie z Aura. Zespoty lekarskie zajmowaty sie
nig bez przerwy. Fabis z Juancg poszli do domu sie przespac. Nie
przypominam sobie, zeby w poczekalni zostat ktokolwiek poza
Juanita 1 Rodrigiem. Nie odzywali sie¢ do mnie. Usiedli
po przeciwnej stronie, na kanapie obitej sztuczna skora. Pokoj byt
ledwo oswietlony. CzekaliSmy pietro wyzej. Nie mogtem do nikogo
zadzwoni¢, bo nie miatem przy sobie tadowarki. Juanca obiecat
przynies¢ mi ja nad ranem. W pewnej chwili wyszedtem, zeby
przespacerowac sie po dtugich, opustoszatych korytarzach. Trafitem



do szpitalnej kaplicy. Przysiagtem, ze jesli Aura przezyje, zostane
poboznym chrzescijaninem i bede co dzien okazywat swa
wdziecznos¢ Panu. Nie pamietam, zebym sie zastanawiat, dlaczego
Juanita i Rodrigo trzymajg sie ode mnie na dystans, zauwazytem
tylko sam fakt. Myslatem wytacznie o Aurze. Jesli przez pewien czas
bedzie sparalizowana, zapewnie jej najlepsza rehabilitacje
w Stanach. Bede codziennie jej czytat i prosit, zeby dyktowata mi
swoje utwory; takie mysli chodzity mi wtedy po gtowie. Od czasu
do czasu dzwigatem sie z kanapy, stawatem przed zamknietymi
drzwiami na oddziat intensywnej terapii, podnositem stuchawke,
wciskatem przycisk, pytatem, czy moge wejs¢, zeby zobaczyc sie
z zong, i za kazdym razem dostawatem odpowiedz, ze wizyty sg
dozwolone tylko w godzinach dziennych.
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O czym muyslatas tamtej dtugiej nocy, kochanie, kiedy lezatas tam
I umieratas, ciezko ranna jak zotnierz na wojnie, samotna?

Miatas do mnie pretensje? Czy cho¢ raz pomyslatas o mnie
z czutoscig? Czy widziatas albo styszatas, albo czutas, ze cie¢ kocham?
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Whpuscili mnie dopiero nazajutrz rano, kiedy Aura byta juz
w spiaczce. Asystentka stynnego chirurga, kobieta zawzieta jak
buldog, poinformowata mnie, ze Aura przeszta w nocy dwa zawaty.
Wreszcie mogtem przycisna¢ wargi do jej pieknego ucha,
podziekowac za najszczesliwsze lata mojego zycia 1 powiedziec,
ze zawsze bede ja kochat. Potem asystentka bez pardonu wyprosita
mnie za drzwi. Mniej wiecej Kkwadrans podzniej, kiedy znow
rozchylitem biata zastone, z miejsca uderzyta mnie sterylna cisza
wokot tozka Aury, jasnosc jak po wybuchu bomby jadrowej, Aura
zmarta przed kilkoma minutami, oznajmita asystentka chirurga.
Podszedtem blizej. Jej zgaste oczy. Pocatowatem jg w policzek, ktory
przypominat juz w dotyku chtodna gline. Moj szloch musiat si¢
ponies¢ echem po catym szpitalu.
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Juanca nie zdgzyt na pogrzeb, bo pojechat z kolega do Mazunte,
zeby przywiez¢ z powrotem nasze rzeczy. Zastali dom w takim
stanie, w jakim go opuscilismy. Spakowali wszystko, nawet
szampon Aury. Po zakonczonej pracy Aura miata zwyczaj
zatrzaskiwac¢ wieczko laptopa, kiedy wiec go pozniej otworzytem,
na ekranie wyswietlity sie ostatnio otwarte okna. Dwa pliki
tekstowe, poprawiona wersja opowiadania o nauczycielu i cos
nowego, chyba poczatek innego opowiadania pod tytutem (Hay
sefiales en la vida? Czy zycie daje nam znaki?
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Przez chwile odnosze wrazenie, ze prokurator okregowy nie
do konca rozumie, w jakim celu przyjechatem i po co moj adwokat
mnie z nim umowit. Uswiadamiam sobie, ze broni si¢ zawziecie
przed domniemanym zarzutem uchybien i zaniedban w sledztwie.
Siedzac w swoim malenkim gabinecie, w rozmigotanym,
przyprawiajacym o bdl zebow swietle zarowek przystonietych zle
podwieszonym wiatrakiem, podkresla z cata mocg, ze prokuratura
przeprowadzita dogltebne dochodzenie w sprawie S$miertelnego
wypadku Aury w Mazunte. Przestuchata swiadkow - wtascicieli
i pracownikOw restauracji na plazy oraz personel szpitala
w Pochutla - i nie znalazta zadnych dowodow wskazujgcych
na udziat osob trzecich. Tak, wiem, ze to byt wypadek, przyjechatem
tylko po to, zeby ztozyc oficjalne zeznanie. Chce mu opowiedziec
wtlasng wersje wydarzen, przez ostatni rok zmudnie przekutg w opis
moich dziatan i zaniechan, zbyt smiatych, zbyt biernych, zbyt
mocno zwigzanych z moim charakterem, mogacy sie okazac
petnoprawnym dowodem w sprawie. Jest tez mnostwo innych
rzeczy, o ktorych mu nie opowiem - znaki ostrzegawcze, obsesja
smierci w mtodzienczych 1 pozniejszych dziennikach Aury, jej
tajemnicza sktonnosc¢ do tych plaz na wybrzezu w stanie Oasaca,
jakby przeczuwata, ze witasnie tam spetni sie jej przeznaczenie.
Co mi strzelito do gtowy, zeby w tym wieku uprawiac¢ bodysurfing?
Powinienem byt wiedzie¢, jakie to niebezpieczne. Umiatem tez
przytoczyc kontrargumenty swiadczace na moja korzysc: ze gdybym
zachowywat sie ,stosownie do wieku”, bytbym zupetnie kims



innym, mezczyzna, w ktorym Aura z pewnoscig by sie nie
zakochata. Co prawda, to prawda. Skrecita sobie kark w falach tylko
dlatego, ze bytem soba. Jesli tak do tego podejs¢, naprawd ¢
bytem fala.

W takim razie co z wolng wola? Aura ptywata lepiej ode mnie,
postanowita sprobowac bodysurfingu, chciata ujezdzic te fale; to byt
impuls z jej strony. Przez cate doroste zycie, a nawet wczesniej,
opierata sie ludziom, ktorzy probowali nig rzadzi¢ i narzucac jej
swoje zdanie. Czy pan albo ja mamy prawo rzadzi¢ nig po smierci?
Wszystko to prawda, ale fakt faktem, gdybym do niej wtedy nie
dotaczyt, gdybym nie zaczat surfowac pierwszy, gdybym nie byt
sobag, nie rzucitaby sie w te fale.

Na tym wybrzezu sa niebezpieczne plaze, mowi prokurator
okregowy. Zipolite bywa nazywana Playa de la Muerte, bo co roku
pochtania mnostwo ofiar. Puerto Escondido, Ventanilla, nawet San
Agustinillo bywaja niebezpieczne. Ale nie Mazunte. Oczywiscie,
kazdy moze sie rzuci¢ gtowa w fale 1 zrobi¢ sobie krzywde. Tylko
ze Aura padta ofiarg pierwszego od lat smiertelnego wypadku
w Mazunte. Panska zona miata niewiarygodnego pecha, mowi
prokurator, cdz, takie jest moje zdanie.

Pokazuje mi liczby. Prokurator okregowy przeglada liste plaz
i porownuje wskazniki czestosci wypadkow smiertelnych z ostatnich
kilku lat - nie pamietam doktadnych statystyk, poza tym,
ze czotowa pozycje na liscie zajmuje Zipolite, a na wszystkich
pozostatych plazach notuje co najmniej Kkilka ofiar rocznie,
z wyjatkiem Mazunte, gdzie zgineta tylko Aura.

Wypadek tak nietypowy, ze przytrafit sie tylko jednej osobie, i to
wtasnie Aurze, a nie komus z niezliczonej rzeszy bodysurferow
uprawiajacych ten sport w Mazunte dzien po dniu od wielu lat.



Aura miata wyjatkowego pecha. Umarta, bo bytem sobg, wiecznym
chtopcem, nifiote. Umarta, bo przepetniony mitoscig postanowitem
do niej dotaczyc. Ale w tym wszystkim jest takze pokusa uchylania
sie od PRAWDY, o ktorg moja pieczotowicie wysnuta historia
rozbija sie niczym potezna fala nicosci. To, ze pozostatem sobag, nie
powinno byto odebra¢ zycia Aurze. To, ze Aura pozostata sobg
i rzucita sie wte fale z dowolnej przyczyny, teznie
powinno jej zabi¢. Dziwnosc i bezsensownos¢ tego wypadku — oto
jest PRAWDA. 1 to tamtego dnia, gdy wuyszedtem 2z biura
prokuratora okregowego, wydato mi sie jeszcze trudniejsze
do zniesienia niz poczucie odpowiedzialnosci za te tragedie.

To zmienia sSmier¢ Aury w cos, co nigdy nie przestanie sie dziac,
jakby ten absurdalny wiatrak w biurze prokuratora nieustannie
wyrzucat jej smier¢ w kosmos, jakby promienie stoneczne i caty
blask Swiata obrocity sie w migotliwe swiatto przestonietych
plastikowymi ramionami zarowek, wzerajace sie w ziemie, w noc,
w moj mozg, niezaleznie od tego, czy zamkne oczy, czy je otworze.
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Schody frontowe przed naszym domem na Brooklynie byty
wyjatkowo strome, a poniewaz dokuczata mi stara kontuzja,
wyniesiona jeszcze ze szkoty sSredniej, przy schodzeniu zawsze
stawiatem najpierw chora noge, usztywniong w Kolanie niczym
kula inwalidzka. Aura nasladowata moj chod, wyolbrzymiajac go
komicznie, kotyszac sie na boki jak kuternoga, z wyrazem skupienia
na twarzy. W chtodne, wilgotne dni, kiedy kolano naprawde mi
dokuczato 1 zaczynatem Kkule¢, matpowata mnie bezlitosnie,
zgrywajac rytm naszych krokow. Ludzie idgcy za nami musieli miec
niezty ubaw.

Przez cate zycie bytem straszliwg tamagg. Frankie, podnos nogi,
jak chodzisz, nie szuraj stopami - napominat mnie ojciec
w dziecinstwie. Tymczasem Aure niezmiennie smieszyto, ilekro¢
potknagtem si¢ o kraweznik albo wystajaca ptyte chodnikowa;
rechotata w gtos, jakbym urzadzat te btazenade specjalnie dla niej.
Chyba dlatego sprawiato jej to tyle uciechy, ze sama si¢ nigdy nie
potykata. Ruszata si¢ zwiewnie i z gracja. Nie radzita sobie tylko
na oblodzonych chodnikach i wtedy przychodzita moja kolej, zeby
sie z niej posmiac. Chodzitem wprawdzie jak tajza, ale sie nie
przewracatem: szybko odzyskiwatem rownowage, niczym walczacy
o pitke pomocnik, przynamniej na tyle bytem zwinny.

Jakies dwa tygodnie po moim pierwszym samotnym powrocie
na Brooklyn, kiedy wychodzitem z cuchnacej, rozgrzanej upatem
stacji metra Broadway-Lafayette, potkngtem sie i po raz pierwszy
w zyciu upadtem, twarza naprzod, wyjatkowo bolesnie -



wyrznatem o schody catym ciatem i zsunatem si¢ po stopniach,
uderzajgc tutowiem, kiykciami i kolanami w twarde, zapaskudzone
zelazo. Wiekszos¢ przechodniow mineta mnie obojetnie, kilku sie
jednak schylito, zeby mi pomdc, podac¢ reke, sprawdzi¢, czy
wszystko w porzadku. JakiS mezczyzna w garniturze nawet
przykleknat, potozyt mi dton na ramieniu i spytat, nic sie panu nie
stato? Moze wezwac lekarza? Jestem caty i zdrowy, odpartem.
Bardzo dziekuje za troske, ale prosze mnie zostawi¢ w spokoju,
wszystko okej. Stanatem na nogi | zaczatem si¢ znow gramolid
po schodach. Kolana i dtonie bolaty mnie, jakby ktos zmiazdzyt je
mtotem Kkowalskim. Poczutem, ze krew mi scieka po +tydce.
Rozdartem sobie dzinsy nad kolanem. Twarz mi ptoneta, miatem tzy
w oczach, choc¢ raczej ze wstydu.

Co to miato znaczy¢? Czy ten bolesny upadek na schodach
swiadczyt o tym, ze sie w Kkoncu starzeje? Niewykluczone,
postanowitem jednak zlekcewazyc ten sygnat. Pozniej doszedtem
do wniosku, ze byta to lekcja zatoby. Jednym z najczestszych
tematow, jakie przewijaty sie w poradnikach dla ludzi cierpigcych
po stracie bliskiej osoby, byto poczucie samotnosci w rozpaczy,
jakby wszyscy wokot, z najrozmaitszych powodow, skrupulatnie
wyliczonych przez autorow, nie potrafili udzwignac¢ tak wielkiego
bdlu. Ale co mozna w takiej sytuacji zrobi¢ albo powiedzie¢, zeby
komus pomoc? Cztowieka pograzonego w nieutulonym zalu nie
mozna utuli¢ ot tak, tylko na chwile. Wydato mi si¢ to catkiem
logiczne; wszystko jest jak trzeba, nie moze byc inaczej. Jestem
wdzieczny za wszystko, co ustyszatem, nawet za najbardziej
niestosowne komentarze: , Dlaczego nie wrocisz do zycia, jakie
prowadzites przed poznaniem Aury?” — bo wyznaczajg ostre granice,
pokazuja, w jakim punkcie naprawde sie znalaztes, podczas gdy
uwagli z pozoru taktowne moga tylko sptyci¢ te przepasc¢, nie



utatwiajac jej przejscia. Musisz przezyc¢ to sam, nie masz innego
wyboru.
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Rok pozniej, po ceremonii pamiatkowej, Kkiedy rozmawiatem
z Rodrigiem w mieszkaniu Fabioli, wreszcie do mnie dotarto,
ze tamtej ostatniej nocy wpuscili go jednak z Juanitg na oddziat
intensywnej terapii 1 pozwolili obojgu zobaczyc¢ sie z Aura. Teraz
Rodrigo mi dziekowat. Dziekowat za wszystko, co zrobilismy
wowczas z Fabiolg, zeby przetransportowa¢ Aure do miasta
Meksyku i umozliwi¢ matce pozegnanie z corka.

Kiedy dostali sie¢ na oddziat, Aura byta wcigz przytomna.

Co powiedziata? - spytatem.

Rodrigo odpart:

Aura powiedziata: ,Nie chce umierac”. Powiedziata: , Tyle mam
jeszcze do zrobienia. No quiero morir’.



34.

Nie wiem, jak Juanita sobie z tym wszystkim radzi. Martwie sie
0 nig i nie mowie o tym po to, zeby ludzie przestali mnie uwazad
za zimnego drania. Probuje sobie wuyobrazi¢ Juanite u niej
w mieszkaniu, tam gdzie trzyma prochy Aury, ujrze¢ ja oczyma
duszy podczas codziennych zaje¢, I ogarnia mnie przerazenie.
Martwie si¢, ze bede miat na sumieniu kolejng smierc. Juanita nie
odzywa sie nawet do tias. Gdyby przezywata te zatobe inaczej,
bardziej konstruktywnie, przynajmniej w opinil otoczenia, czy
wptynetoby to na jej samopoczucie? Moze trzyma sie jakims
nadprzyrodzonym wysitkiem woli? Wierzy, ze spotka sie z corka
w zaswiatach? Mam nadzieje, ze znalazta sobie jakas bratnig dusze,
z ktora moze porozmawia¢ jak nigdy przedtem z tias, ktora ja
rozsmieszy, pozwoli si¢ poczu¢ kochana, rozgrzeszy ja, zrozumie,
wytrwa przy niej bez wzgledu na wszystko i zawsze znajdzie
sposob, zeby wyciagnac ja z dna.
Oczywiscie Aura byta dla niej kims takim. I tylko Aura.
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Moja przyjaciotka — odrobine starsza ode mnie, matka corki sSwiezo
wydane] za maz - powiedziata, ze Aura mimo wszystko
przynalezata bardziej do matki niz do mnie, ze Juanita wcigz byta jej
,prawowitym opiekunem”. Nie chciata byc¢ niegrzeczna, po prostu
wydawato jej sie to oczywiste.

Nie zdazytes przeja¢ Aury na wtasnos¢, powiedziata. Gdybyscie
mieli dziecko 1 zatozyli swojg rodzing, dosztoby do istotnej
przemiany.

Najblizsze przyjaciotki Aury, zwtaszcza Lola i Fabiola, ktore
obserwowaty latami jej zwigzek z matka, same bedac corkami
kobiet o silnej osobowosci i niezaleznych zawodowo - moze warto
dodac¢, ze chodzi o corki Meksykanek - byty odmiennego zdania
w tej kwestii.

Aura nie czuta si¢ juz podopieczng swojej matki, powiedziata
Lola. Jesli juz, to na odwrot. Poszta juz inng droga i zaczeta
podejmowac decyzje na wtasna reke, poza tym zatozyta rodzing,
z toba.

Czy wytrwa przy tej opinii po latach, kiedy jej wtasna corka, teraz
wcigz jeszcze malenka Aura, zacznie sie od niej oddalac
I podejmowac decyzje na wtasna reke, moze tylko z przekory?

Czy Juanita wygrataby w tym sporze?
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Czasem sobie muyslatem, ze nie wolno odbiera¢ mezowi prawa
do dysponowania szczatkami jego wtasnej zony, bez wzgledu
na argumenty strony przeciwnej. W Kkoncu wiekszos¢ religii tego
zabrania. Zostawmy zreszta religiec na boku, mgz ma Swiete prawo
i obowigzek pochowac¢ swojg zone, pogrzebac¢ jej ciato, Kkosci,
prochy. Powinienem byt zabrac te¢ urne, zrobic to, czego Juanita sie
po mnie spodziewata. Co ze mnie za cztowiek, dlaczego wtasciwie
stchorzytem?

Przewaznie jednak chodzito mi po gtowie co$S innego: biedna
Kobieta, niech sobie zatrzyma te¢ urne, te prochy to przeciez nie Aura,
wole zachowac pamiec o kobiecie z krwi i kosci.

Czuje zamet, nie potrafie rozstrzygng¢ tej kwestii, nie jestem
pewien, po czyjej stronie jest racja, 1 szukam odpowiedzi tam gdzie
zwyKkle, w ksiazkach. Pierwsza zona Ralpha Waldo Emersona umarta
mtodo, po dtugich zmaganiach z gruzlica; Emerson rozpaczat po niej
dwa lata, bliscy obawiali sie¢ o jego zdrowie, takze psychiczne.
Wreszcie kazat jg ekshumowac i otworzyc¢ trumne, zeby stawic czoto
faktom, skonfrontowac sie ze sSmiercig i rozktadem. Potem wyjechat
do Europy. Ja nie potrafitem zaakceptowac tej prawdy, ale czy
musiatem? Co rusz staje mi przed oczyma obraz, jak wktadam rece
do urny, nabieram prochy Aury i wcieram je sobie w twarz,
w powieki, wdycham je przez nos, zatykam nimi usta.

Owszem, pojechatem do Europy, za pieniadze z ubezpieczenia
po wypadku, w ktérym potracit mnie samochod. 1 w pewnej
swiatyni  doznatem  objawienia. Wstgpitem do  Kkosciota



w sredniowiecznym miescie warownym, odlegtym od Paryza
o mniej wiecej dwie godziny jazdy pociggiem. W najstarszej czesci
nawy, tuz pod sklepieniem, zachowaty si¢ dwa nietkniete witraze
z czternastego wieku. Mieszkanncy wymontowali je podczas |11
wojny sSwiatowej, roztozyli na czesci i przechowali w bezpiecznym
miejscu. Dzieki temu przetrwaty bombardowanie, ktore zniszczyto
wiekszos¢ kosciota. Byto juz po mszy, wiec przechadzatem sie
po odrestaurowanej nawie, czytajgc w angielskiej broszurze historie
witrazy I rozpamietujac czasy, kiedy oboje z Aurg zwiedzaliSmy
katedre 1 inne zabytkowe koscioty w Paryzu. Aura uwazata sie
za wierzaca katoliczke, cho¢ nie chodzita na msze i nie obchodzita
swiat koscielnych. Mimo to w swigtyniach zawsze zapalata
swieczki, czynita znak krzyza, czasem nawet modlita si¢ po cichu.
Zatrzymatem sie¢ przy malenkiej bocznej kaplicy NajsSwietszej Marii
Panny, wrzucitem do puszki euro, zapalitem swieczke 1 odmowitem
w myslach modlitwe, Najswietsza Panienko, jesli istniejesz, prosze,
wez Aure w opieke, a inny wewnetrzny gtos w tym samym czasie
mnie przedrzezniat.

Stanatem podzniej pod jednym z zabytkowych witrazy
i probowatem sobie wuyobrazi¢, jak mieszkancy miasteczka biorg
w rece te siedemsetletnig mozaike z kawatkow kolorowego szkta,
tak cenng 1 kruchg, po czym ostroznie jg zawijajga — no wiasnie,
w co? Glowitem sie nad tym przez chwile. W stare gazety,
w szmaty, obrus, gatgany, moze w sutanne albo cos w tym rodzaju?
Fiolet, czerwien, btekit, zotcien, zielen, kolisty witraz z barwnych
szkietek utozonych w wyrafinowany, cho¢ z pozoru naiwnie prosty
wzor geometryczny. Siedemset lat, zdawat sie¢ mowic¢ witraz, tyle
co nic, za tysigc lat bede wygladat tak samo. W obliczu wieku tego
witraza I mrocznego wnetrza Swigtyni bytem zaledwie marnym
pytkiem, kolejna istotg ludzka, ktora stracita kogos bliskiego, jedna



z milionow innych ludzkich istnien, ktore przez te siedemset lat
staly i siedziaty w tym Kkosciele, patrzac w te same okna
I rozmyslajgc o stracie swoich ukochanych. Niewiele mi czasu
zostato, pomyslatem. W mgnieniu oka bedzie po wszystkim.
Pomuyslatem o Juanicie i Rodrigu, o tym, jak mnie nienawidza,
o determinacji, z jaka probujg wymazac¢ naszg mitos¢ i matzenstwo
z historii zycia Aury. Troche tak, pomyslatem sobie, jakby wuyjeli
z ram ten witraz i zamiast go przechowa¢ w bezpiecznym miejscu,
skradli go i ukryli. Przywotatem z pamieci stowa: Wasza nienawisc
moze mnie ocalic. Wasza nienawis¢ moze mnie nawet wybawic.
Bo zostawia pustke, ktora mam obowiazek wypeinic, dla siebie i dla
Aury. To wtasnie przyszto mi na mysl w kosciele.

Przeszedtem do Kkolejnego okna. Po tej stronie Swigtyni niebo
musiato byc¢ odrobine mniej zachmurzone, bo stato sie tak, jakby
na klawiaturze komputera ktos wcisnat klawisz ze stoneczkiem
i rozjasnit witraz. Prastary, Kkalejdoskopowy wzor zrobit sie
wyrazniejszy I z miejsca rozpoznatem barwne Kkota wewnatrz
wiekszych kregow i innych ksztattow, wizerunki roslin, malenkie
figurki ludzi i zwierzat. Zotty, podtugowaty przedmiot w dole,
pomyslatem sobie, wyglada jak pateczka do gry na perkusji.

Wyszedtem z Kkosciota i powedrowatem ulicami nad rzeke,
powtarzajac sobie w rytm krokow: lis¢, pierscionki, wyrzucona
na brzeg, w beczce, zmystowa, ktebek, szkwat, szczelina, pateczka...
W 2009 roku Aura Estrada skonczyta trzydziesci dwa lata. )ej
urodziny byty miesiac temu z kawatkiem. Miatem na sobie kurtke
puchowa i pilotke z nausznikami ze sztucznego futra Kkupiong
w chinskiej dzielnicy. Po schodkach mozna byto zejs¢ wprost nad
wode. Nad brzegiem rosty bujne wysokie trawy, przeskoczytem
po gtadkich kamieniach miedzy Kkepami trzcin i stanatem
na ptyciznie. Mosty spinajace brzegi, dtugi, jednostajny rzad



burych, krytych czarnymi dachami budynkow po drugiej stronie
rzeki, dym z kominow, szare niebo, kaczki.
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Poleciatem do Paryza. Chciatem stang¢ przed pawilonem ptazow
w Jardin des Plantes, wybrac¢ si¢ do Cité Universitaire, gdzie
nocowalismy kiedys z Aurg w suterenie bez okien, w Maison du
Mesique, I na rue Violet pod numerem pi¢tnastym, gdzie
podnajmowaliSmy mieszkanko przez miesigc podczas ferii
swiatecznych na przetomie lat 2004 1 2005. Chciatem pojsc
na  pobliski  targ, na  ktorym  Kkupowalismy  kaptona
na  bozonarodzeniowa  Kkolacje, 1 do  malutkiej pralni
samoobstugowej, gdzie pralismy, suszylismy i prasowalismy nasze
rzeczy, czego nie robilismy nigdy, ani w Nowym Jorku, ani
w Meksyku, bo tam Kkorzystalismy z wustug zwyktej pralni
chemicznej. Odtworzytem trase dtugiego spaceru — opisanego przez
Aure w jednym z ukonczonych rozdziatdw powiesci — na ktory
Marcelo Diaz Michaus, przyszty psychoanalityk, wowczas
meksykanski student Sorbony, wybrat si¢ w sniezne popotudnie
1972 roku, otrzymawszy list od swojej ukochanej Juliety, pozniejszej
matki Alicii, z informacja, ze wyszta za maz za kogos innego -
poczawszy od rue du Bac, wzdtuz Boulevard Saint-Germain,
na drugi brzeg Sekwany przez Pont de Sully, do Place des Vosges
i dalej, az do Boulevard Voltaire przy stacji metra Oberkampf, gdzie
Marcelo wpadt do teatru Le Bataclan, zeby kupic bilet na wieczorny
koncert Velvet Underground.

Chciatem pojs¢ do jednego z tych skromnych, zapyziatych Kkin,
gdzie kiedys ogladalismy filmy w nieznanych nam obojgu jezykach
— w oryginalnej wersji arabskiej lub tajskiej — cho¢ trzeba przyzna,



ze Aura bez ktopotu sledzita francuskie napisy. Uwielbiatem
siedzie¢ przy niej w ciemnosciach, nie majac pojecia, 0 czym
rozmawiajg bohaterowie, probujac ztozy¢ intryge do kupy i potem
ofiarowac¢ ja Aurze, niejako w prezencie. Pewien film byt
o libanskiej rodzinie w rozdartym wojna Bejrucie. Kiedy wyszlismy
z kina, powiedziatem, c6z, wyglada na to, ze ta dziewczyna miata
naprawde okrutnych rodzicow i braci, skoro nie pozwalali jej nawet
wyjs¢ zdomu. Nic dziwnego, ze tak sie skonczyto, biedactwo.

Frank, ona byta niewolnica, powiedziata Aura. O to przeciez
chodzi! Ona jest libanska chrzescijanka, niewolnica w rodzinie
muzutmanskiej. iAy, mi amor!

Wybratem sie do jednego z tych kin bez Aury, obejrzatem finski
film, nudny jak flaki z olejem, mniej wiecej w jednej trzeciej
zasnatem. Zatrzymatem sie w tym samym obskurnym hotelu przy
stacji metra Les Gobelins, gdzie wynajelismy kiedys pokoj. Znajomy
polecit nam hotel Jeanne d’Arc, ale pozniej si¢ okazato, ze w Paryzu
jest kilka hoteli o tej nazwie i zaden nie jest tym, o ktorym
wspominat nasz kolega. Mielismy juz wejs¢ na poktad samolotu
lecacego z powrotem do Nowego Jorku, kiedy Aura dowiedziata sie
podczas odprawy, ze jej wiza studencka stracita waznos¢. Czekatem
na nig 1 marztem przed budynkiem Konsulatu Stanow
Zjednoczonych, niedaleko tuku Triumfalnego. Francuscy policjanci
probowali mi wyttumaczyc¢, ze nie moge tu sta¢, bo w naszym
bagazu moze sie znajdowac¢ bomba, nie zamierzatem jednak sie
ruszy¢. Mielismy wiecej walizek, niz zdotatbym unies¢, poza tym
jak Aura potem by mnie znalazta? Prosze bardzo, mozecie mnie
aresztowac, odpartem zapalczywym tonem, nie rusze sie stad,
czekam na moja zone - zamachatem im przed nosem swoim
amerykanskim paszportem - niech nikt mi nie wmawia, ze nie
moge czeka¢ na zone przed Kkonsulatem wtasnego kraju!



Powiedziatem, ze Aura jest mojg zona, cho¢ wtedy nig jeszcze nie
byta. Policjanci zostawili mnie wreszcie w spokoju. Dzieki wtopie
z wiza zyskalisSmy trzy dodatkowe dni w Paryzu, ktore spedziliSmy
w polecanym przez znajomego hotelu Jeanne d’Arc, w dzielnicy
Marais.

Oczywiscie, sa w Paryzu miejsca urocze, sg tez miejsca wyjatkowo
paskudne; ludzie najczesciej dokonuja miedzy nimi wyboru, wiec
znajg to miasto tylko od jednej strony. Podobnie byto ze mna, ale
wyjazd do Paryza z Aura okazat sie dla mnie przejsciem na druga
strone lustra. Kelnerzy chylili sie teraz nad naszym stotem,
przebierali palcami jak podczas zabawy w kocig kotyske i probowali
objasni¢ Aurze tamanag hiszpanszczyzng, co oznaczaja poszczegolne
pozycje w tajemniczej karcie dan. Kiedy pytaliSmy o droge, Francuzi
reagowali serdeczniej niz niejeden Meksykanin, Paris es tu casa.
Z nieukrywang przyjemnoscia robili nam zdjecia naszymi aparatami.
Aura naprawde im sie podobata, cho¢ podejrzanie wielu
przechodniow porownywato ja do Amelii, slicznej, ale zarazem
irytujacej bohaterki przeboju paryskich Kin.

Wrocitem teraz do Paryza sprzed Aury. Francuscy dresiarze tazili
za mng od wyjscia z metra i dokuczali mi, przedrzezniajac
stereotypowe kawatki z egipskich hitow tanecznych - dada-da-da-
daaa. | tak dalej, niewazne. Swiat, nie tylko Paryz, jest zbyt durny
i peten wrogosci, zeby mierzyc sie z nim w pojedynke. Pamigtam to
nowojorskie wesele, na ktorym Aura dostata miejsce przy stoliku
obok biatego zamoznego pisarza celebryty. W srodku rozmowy
wykrzyknat nagle, jestes Meksykanka? To jakim cudem mowisz
po angielsku? Aura zaczeta sobie uswiadamiac, co ja czeka, jesli
zamierza robic¢ Kkarier¢ meksykanskiej pisarki w Stanach. Miedzy
innymi dlatego postanowita tworzy¢ przede wszystkim w jezyku
hiszpanskim.



Czutem sie zupetnie jak przez catg zime w Nowym Jorku,
uwieziony w roztrzesionych Kkadrach z jakiegos czarno-biatego
niemego filmu. Poszedtem do baru Le Sully, gdzie Kkiedys
przesiadywali  zaprzyjaznieni paryscy Meksykanie, ale nie
dostrzegtem zadnej znajomej twarzy, wiec usiadtem w Kacie
i zamowitem drinka, potem nastepnego. Wszystko migocze. Ciata,
twarze, dtonie jak cukrowe laski Swigteczne, z ktorych ktos zlizat
czerwone  paski. Radioaktywne oczy. Usta wykrzywione
w szczurzym, przebiegtym grymasie. Ludzie pocierajacy podbrodki,
zaciskajacy wargi, wymieniajacy spojrzenia. Placzacy mezczyzna
z twarzg ukryta w dfoniach, niczym rzezba Rodina. Ptomienie
w lustrach, caty bar wygladat, jakby za chwile miat sie stopic, jak
ptonaca tasma celuloidowa, zaptacitem i wyszedtem na dwor sie
przejsc.

Wybratem sie do Paryza przede wszystkim po to, zeby odwiedzic
La Ferté i tamtejszy szpital psychiatryczny, pierwowzor Kliniki
z nieukonczonej powiesci Aury. MieliSmy tu przyjecha¢ wiosng
2008 roku, zeby Aura mogta zebra¢ materiaty do Kksigzki.
Od terminu naszej niedosztej podrozy minat juz prawie rok. Czutem
sie w obowigzku spetni¢ ambicje Aury. Zdazytem juz uzupetnic
zebrane przez  nia informacje.  Wiedziatem, ze chodzi
o eksperymentalny, typowo francuski, realizujacy utopijne metody
leczenia zaktad dla nerwowo chorych, w ktorym miat pracowac
bohater powiesci Aury, psychoanalityk Marcelo Diaz Michaus.
Szpital miescit sie w siedemnastowiecznym chdteau, w Kktérym
pacjenci, specjalisci zdrowia psychicznego, pielegniarki i inni
cztonkowie personelu mieszkali razem i prowadzili klinike wspadlnie,
na rownych prawach. Psychoanalitycy siekali w kuchni pietruszke
obok Kkrajacych cebule psychotykow. Pacjenci w La Ferté
teoretycznie nie wiedzieli, ktory ze wspotlokatorow jest



psychoanalitykiem. Gdzies przeczytatem, ze nawet psychoanalitycy
nie zawsze mieli pewnos¢, czy rozmawiaja z pacjentem, czy z innym
specjalista, tyle ze incognito.

Pod koniec tej ostatniej jesieni, na pierwszym semestrze studiow
pisarskich, Aura wystata list do La Ferté pod adresem zastuzonego
dyrektora  placowki, osiemdziesieciosiedmioletniego  doktora
Oliviera Arnaux, z pytaniem, czy moze ztozy¢ wizyte w Klinice.
Mniej wiecej dwa miesiace pozniej nadeszta odpowiedz: w kopercie
z szarego papieru, zaadresowanej recznie zielonym atramentem,
na Kkartce bez nagtowka, ze zwieztym =zaproszeniem dla Aury,
skreslonym tym samym atramentem i charakterem pisma. Pod
listem nie podpisat sie jednak doktor Arnaus, tylko niejaka Sophie
Deonarine. Czyzby sekretarka doktora? Sygnatury nie opatrzono
zadnym tytutem naukowym ani innym dopiskiem umozliwiajgcym
identyfikacje. Drzace litery sprawiaty wrazenie, jakby Kktos je
stawiat kurczowo trzymanym piorem albo zmudnie odrysowywat
z jakiegos topornego, drucianego szablonu. Czy Sopie Deonarine
byta po prostu jedng z pacjentek i odpisata Aurze w imieniu
doktora Arnaus, niekoniecznie za jego zgoda? Na sama mysl o takiej
ewentualnosci poczulismy dreszczyk emogji.

Zatrzymalismy sie z Aurg w Cité Universitaire, bo dostatem
zaproszenie od mojego przyjaciela Juana Riosa, zeby wuystapic
goscinnie na wieczornych warsztatach pisarskich prowadzonych
przez niego w Instytucie Kultury Meksykanskiej. Jedng
z uczestniczek byta mtoda Francuzka Pauline, ktora przez kilka lat
mieszkata w Ekwadorze i pracowata dla organizacji zajmujgcej sie
ochrona zagrozonego gatunku niedzwiedzia andyjskiego. Byta
rowniez stuchaczkg studiow doktoranckich 1 zapisata sie
na warsztaty, zeby nie traci¢ kontaktu z jezykiem hiszpanskim.
Po zajeciach poszliSmy razem na kolacje. W trakcie naszej rozmowy



nastapit jeden z tych zbiegdw okolicznosci, za ktorych sprawa pisarz,
zwtaszcza tak mtody jak Aura, nabiera przekonania, ze jego ksiazka
jakims$ tajemnym sposobem wpisuje sie w schemat wszechswiata.
Okazato sie, ze prawie Cwier¢ wieku temu, kiedy Pauline byta
malenka dziewczynka, jej matka pracowata w klinice La Ferté.
Pierwsze wspomnienia Pauline wigzaty sie wtasnie z tym miejscem.

W jednym z dziennikow Aury znalaztem podzniej zapiski z jej
rozmowy z Pauline. Psychotycy sprawiaja nieraz wrazenie catkiem
normalnych ludzi, zanotowata Aura. Do czasu. Tak jak ten pacjent,
ktory dawat matce Pauline liste zakupow, ilekro¢ wychodzita
na miasto. Pauline odkryta pozniej jeden z tych sSwistkow
zachowany przez matke na pamigtke: ,Le Monde”, tyton do fajki,
baterie, prezerwatywa z wisni, nasienie...

W niedziele wsiadtem do porannego pociggu do miejscowosci
sasiadujacej z La Ferté. Naprzeciwko mnie siedziat chtopiec
w Kkostiumie Spider-Mana podrozujacy z rodzicami. Powinienem si¢
tak przebra¢, pomyslatem. Moze jutro to zrobie. Pomyst przebrania
sie za Spider-Mana wydawat mi sie przez chwile tak dobry
i rozsadny, ze poczutem sie odrobine nieswojo.

Na stacji kolejowej zatrzymatem sie przy budce z gazetami
i probowatem dopytac kioskarke swoja tamang francuszczyzna, skad
wzia¢ taksOwke do La Ferté. Odpowiedziata potokiem stow,
z Kktorych nic nie zrozumiatem. Stojacy za mng w kolejce wysoki
czarnoskory mitodzian odezwat sie po angielsku z ciezkim
karaibskim akcentem, ona mowi, ze nie musi pan jechac¢ taksowka.
Do La Ferté Kursuje mikrobus. Wystarczy zadzwonic¢. Pan sie
wybiera do Kliniki, prawda?

Kioskarka wreczyta mi kartke z telefonem do szpitala w La Ferté,
gosciu z Karaibow zrobit mi przystuge, wykrecit numer z mojej
komorki 1 powiedziat, przyjada po pana o pierwszej po potudniu.



Zaczeka pan przed stacja. Niebieski mikrobus.
Dochodzita jedenasta. Powtoczytem sie po miescie, wstgpitem
do kosciota i poszedtem nad rzeke.

Rozparty w fotelu psychoanalityk wita pacjenta, ktory przychodzi
do niego po raz pierwszy, przyglada mu si¢ przez chwile, po czym
oznajmia, och, przeciez pana tu nie ma. Wciaz jest pan jeszcze
w ogrodzie.

Przeczytatem te anegdote w jednym z esejow doktora Oliviera
Arnaus, wydanych w tlumaczeniu na angielski. Wiekszosc¢
osobowosci, pisat Arnaus, organizuje sie¢ wokot konkretnego punktu
odniesienia. =W  przypadku schizofrenikow mamy jednak
do czynienia z kilkoma takimi punktami: ich jazn nie ogranicza si¢
do wtasnego ciata ani nawet do okreslonej przestrzeni, w ktorej to
ciato przebywa. Psychiatrzy i psychoanalitycy z La Ferté,
postugujacy sie stynng metodg diagnozy opartej na intuigji
poetyckiej, ucza sie rozpoznawac ten stan na pierwszy rzut oka.
Wystarczy spojrze¢ na pacjenta, ktory wtasnie wszedt do gabinetu,
zeby ustali¢, ze naprawde przebywa w ogrodzie, na plazy albo
gdzies indziej, kilka lat temu albo i stulecie wczesnie;j.

Metoda przyjeta w Klinice La Ferté polega na traktowaniu
psychotykow, schizofrenikow i osob w ciezkiej depresji jak ludzi
catkiem normalnych, ktérzy mimo podawanych lekow wciaz moga
uczestniczy¢ w zajeciach terapeutycznych, angazowac sie w zycie
wspolnoty, wykonywac codzienne czynnosci, uczyc sie i tak dale;.
Celem, jak przeczytatem, jest zaszczepienie w osobowosci
pacjenta przynajmniej jednego z takich samokotwiczacych sie
punktow odniesienia, zeby z czasem mogt albo przynajmniej miat
szans¢ odwotac sie w tym chaosie do konkretnego, zaszczepionego
wzorca. Nie prowadzi to do catkowitego wuyleczenia, ale



przynajmniej tagodzi udreke, daje choremu chocby przelotng
nadzieje wytchnienia, by¢ moze nawet nawiazania relacji z drugim
cztowiekiem. Delikatna sie¢ pajecza, tak to sobie wyobrazitem,
cieniutka jak btona bebenkowa proteza spokoju ducha, misternie
wszczepiona w ktebowisko urojen, bolu, leku, poczucia zagubienia.
Spodobata mi sie ta koncepcja jakby zywcem wyjeta z basni
o elfach, ktore pojawiaja sie¢ w srodku nocy po to, zeby sprawic
komus nie magiczne buty, tylko nowa jazn albo dusze. Ciekawe,
co w te] metodzie zafascynowato Aure? Kiedy Marcelo Diaz
Michaux po raz pierwszy zobaczyt Irme — gosposie Juliety i matej
Alicii = co go sktonito, zeby zabrac jg ze sobg do Francji i umiescic
w Kklinice La Ferté? Czy da sie wszczepi¢c w moja dusze jakas
tajemniczg podobizne duszy lub jazni Aury? Moze juz si¢ to stato
1 z miejsca to zauwaza?

Duzy niebieski mikrobus zatrzymat si¢ przy krawezniku. Dwie
osoby siedziaty z przodu, pozostali pasazerowie rozproszyli sie
w trzech rzedach z tytu pojazdu, w gltebi przy oknie zajat miejsce
mezczyzna o bladej, pociagtej twarzy 1 waskich ustach, w ciemnym
kapeluszu, troche podobny do Williama Burroughsa. Pacjenci
wracajacy z niedzielnej wycieczki na miasto, pomyslatem sobie.
A moze ten facet w kapeluszu wcale nie jest pacjentem?

Przez opuszczone okienko z przodu wyjrzata kobieta o gestych,
czarnych, kedzierzawych witosach, wyrazistych brwiach i1 Sniadej
cerze, atrakcyjna kobieta po trzydziestce, ktora zawotata mnie
po nazwisku. Uscisngtem jej drobnag dton, otworzytem drzwiczkKi
i wsiadtem do srodka. Staruszka w pomietym wetnianym ptaszczu
siedziata pochylona, ze wzrokiem utkwionym w przedniej szybie;
plastikowa torbe peitng zakupow potozyta na fotelu miedzy nami.
Kierowca, rumiany mezczyzna w czapce narciarskiej, spytat mnie
o cos 1 od razu wyszto na jaw, ze nie znam francuskiego.



Na szczescie okazato si¢, ze Kkobieta na przednim siedzeniu jest
stazystka z Brazylii i mOwi po hiszpansku. Miata na imie Luiza.
Witasnie wuyjezdzaliSmy z miasta, Kkiedy mnie zagadneta,
w odwiedziny? Do kogo? Odpartem, ze nie wybieram si¢
w odwiedziny do zadnego z pacjentow. Przettumaczyta moje stowa
kierowcy, ktory spojrzat na nig pytajaco, ale powstrzymat sie
od Kkomentarza. Sune¢liSmy  szosa  obsadzong  drzewami,
rachitycznymi, bezlistnymi drzewami, ktore zostawaty za nami
w tyle jak samotne obeliski. Bytem pewien, ze Luiza zastanawia sig,
jak delikatnie da¢ mi zrozumienia, ze nie wpuszczg mnie do kliniki.
Mam nadzieje¢, ze przynajmniej zobacze jg z zewnatrz, pomyslatem
sobie. Odwrocitem sie 1 zerknatem na bladego mezczyzne
w kapeluszu, ktéory odwzajemnit si¢ smutnym, rozedrganym
spojrzeniem zmoktego na deszczu psa.

W jakim celu wybiera si¢ pan do Kliniki? — spytata Luiza.

Opowiedziatem jej o Aurze, niedokonczonej przez nig powiesci
i nasze] Kkorespondencji z doktorem Arnaui. Aura dostata
zaproszenie, wyjasnitem, od sekretarki doktora Arnaus.

Ale doktor Arnaus nie pracuje w niedziele, odparta Luiza, poza
tym nie ma zadnej sekretarki. Nie zastanie pan prawie nikogo
z personelu.

Chciatbym sie tylko troche rozejrze¢, powiedziatem. Po krotkiej
przerwie dodatem, zeby wiedzie¢, o co spyta¢ doktora Arnauy, kiedy
bede miat okazje sie z nim spotkac.

Chateau wygladat jak zamek w srodku lasu: o murach i $cianach
szczytowych z piaskowca, kryty ciemng dachowka, z portykiem
wspartym na kolumnach, dtugimi rzedami okien 1 naroznymi
wiezami o stozkowatych iglicach.

Jak dowiedziatem si¢ od Luizy, dyzur w te niedziele miata niejaka
Catherine. Bede musiat z nig porozmawiac. Catherine okazata sie



drobng kobieta o pozotktych siwych wtosach 1 pokrytej
zmarszczkami twarzy, ubrang w sweter i dzinsy, z ustami
pociagnietymi ciemnoczerwong szminka. Wyszta zapali¢c w gtab
gtownego Kkorytarza i staneta przy oknie wykuszowym, skad
roztaczat si¢ widok na inne zabudowania, niektdre wuyraznie
zamieszkane, o czym swiadczyt unoszacy sie z kominow dym,
na zimowe pola 1 odarte z lisci lasy. Catherine mowita po angielsku
i spytata o cel mojej wizyty. Powtorzytem jej, co powiedziatem
wczesniej Luizie w mikrobusie. Przez caty czas swidrowata mnie
niebieskimi, waskimi jak szparki oczami. Co zobaczyta? Pewnie nic
strasznego? Pozwolita mi spedzi¢ caty dzien na terenie szpitala.
Mikrobus, powiedziata, odwiezie mnie do miasta tuz przed
odjazdem ostatniego pociggu do Paryza.

| tak, kochanie, udato mi sie¢ nas wprowadzi¢ do Kliniki La Ferté.
Muysle, ze zobaczytem to, czego sie spodziewatas i co miatas nadzieje
ujrze¢. Miejsce spetnitoby twoje oczekiwania. Majg tu wtasng
piekarenke, gdzie pacjenci tltoczg sie w cieple pieca opalanego
drewnem, wdychajac wilgotny aromat drozdzy, spiewajac dzieciece
piosenki i czekajac, az nakryte muslinem ciasto dostatecznie
wyrosnie; maja ferme Koz, maja konie, moga Kkorzystac
z najprzerozniejszych zaje¢ plastycznych, muzycznych, nawet
z Kkursow tworczego pisania organizowanych w starej Kkaplicy
z kamienia. Wiesz, co przypomina mi ten chdteau? Mohonk
Mountain House, ale bez trofeow muysliwskich w salonie, bardziej
obskurny, z brzydszym wyposazeniem, przeciez to w koncu dom
wariatow, a nie hotel ze spa. Cho¢ kamienny kominek jest, 1 to
z prawdziwym ogniem. Jest tez bar - ze Scianami wytozonymi
ciemng boazerig i sklepionym, polichromowanym sufitem, jakiego
w Mohonk nie uswiadczysz — gdzie mozna Kupic¢ napoje gazowane,



soki owocowe, ciasta oraz stodycze, a co sobota, jak dowiedziatem
sie od Luizy, przyjezdza z miasta Marie, spiewaczka folkowa,
I wystepuje od drugiej w nocy az do Switu. Pacjenci sami sobie
wybrali takie godziny. Wtedy sg wszyscy na nogach, w nastroju
do stuchania i wspodlnego spiewania. Ciekawe, czy Marie databy si¢
namowi¢ na wykonanie Stephanie Says? Poczutem przemozng
potrzebe dotaczenia do tych ludzi, pospiewania w ich towarzystwie,
pomyslatem sobie, ze dzieki temu mogtbym sie czegos dowiedziec,
odkry¢ cos istotnego. Oczywiscie pacjenci w niczym nie
przypominajg gosci hotelu Mohonk. Oszczedze ci jednak opisu tych
malowniczych szalencow.

Luiza wprowadzita mnie do jednego z pomieszczen, otworzyta
szafke 1 zaczeta rozdawac leki ktebigcym sie w izbie chorym. Byt
wsrad nich mezczyzna, ktory nie mogt sie podniesc¢ z podtogi. Lezat
plackiem na brzuchu, z gtowa zwrdécong na bok, czasem si¢ nawet
odzywat, choc¢ rzadko 1 niezmiennie udreczonym gtosem. Inni
pacjenci przestepowali nad nim albo probowali go ominac.

Ze mna jest jednak inaczej, pomyslatem. Dotartem tutaj dla ciebie,
ale tez i dla siebie.

Jak w takim razie wygladatby obraz La Ferté odmalowany przez
Aure? Czym Kkierowat sie Marcelo Diaz Michaus, postanowiwszy
sciggnac Irme do Kliniki?

Kiedy wspinatem sie po kretych drewnianych schodach na pietro,
zwrocitem uwage, ze stopnie sa pokryte Kkurzem, ze sciany
i balustrady dostownie lepia sie od pajeczyn. Jaka szkoda, ze nie ma
tu Irmy, pomyslatem, juz ona by dopilnowata, zeby szpital nie
zarost brudem. To nie byt moj gtos. To byt gtos Marcela. To
Marcelo, psychoanalityk, wspinat sie po schodach, zeby zajac sie
pacjentami w swoim gabinecie. Przeciez w domu czeka na mnie
mtoda zona. Przeciez zona mnie kocha. Skoro tak, czemu czuje sie



taki samotny? Dlatego ze w La Ferté nie ma juz Irmy? Ale wciaz jest
we Frangji, prawda? Gdzie jest Alicia? Tez jej tu nie ma? Gdzie sie
podziata? Ou sont les akolotls?

Skad mam wiedzie¢, jak wygladatby obraz La Ferté odmalowany
przez Aure? Rob, co chcesz z tg La Ferté, kochanie. Jestem pewny,
ze Swietnie sobie poradzisz. Dotrzymatem obietnicy, przywioztem
cie tutaj.






Przypisy

[1] Robi sie ze mnie zdzira/ 1 czytam Bukowskiego cho¢ go nie
znosze/ Chyba wolatabym byc¢ mezczyzng/ | wyrywac wszystkie
kobiety ktore wejda mi w droge/ Niech si¢ nikt nie gorszy/ To
sprawa intymna/ To ktamstwo/ Poezja jest zmysleniem i nikogo
nie zbawi.

[2] Fragmenty wiersza Herberta w przektadzie Stanistawa
Baranczaka.

[3] Fragmenty wiersza Yeatsa w  przekladzie Artura
Miedzyrzeckiego.

[4] Kocham cie, tato, i nie wiem, czemu sie rozeszliscie. Ale i tak cie
kocham, tak samo jak wtedy, kiedy bylismy razem. Postuchaj, czy
wcigz mnie kochasz jak przedtem? Mam nadzieje, ze tak, bo ja
ciebie nawet uwielbiam, do widzenia, tato, kocham cie z catego V.

[5] Przet. Krystyna Tarnawska.

[6] La Sra. Gama, administradora del Condominio Insurgentes y
responsible directa de la clausura de dos de los lugares que
amurallan la entrada al maltrecho inmueble - los conocidos antros
El Bullpen y El Jacalito — camina segura en su traje de saco y
minifalda azul eléctrico por el agrietado y oscuro pasillo del piso
diez. Con una sonrisa forzada, invita a sus posibles futuras
inquilinas, dos mujeres jovenes buscando un espacio para empezar
su negocio de costura, a tomar las escaleras hasta el piso ocho (el
ultimo que alcanza el unico elevador sobreviviente de los cuatro
que existian hasta el temblor del '85 y cuyas paredes estdn
adornadas por coloridos e inteligibles graffitis). Bajan en el piso



cuatro.

[7] Ttum. Andrzej Sobol-Jurczykowski.

[8] Niezredagowany tekst na zottej kartce formatu legal, z
mnostwem skreslen, zabazgranych stow 1 innych poprawek,
znaleziony w papierach Aury. Powstat podczas pierwszego
semestru studiow na Columbii, kiedy jej angielski wciaz jeszcze byt
troche sztywny.

[9] Wyobraznia/obrazy rozlewajace sie potezna fala po otwarciu
zbiornika/ ktorym stat si¢/Uniwersytet. Casa Panica. Ograniczenia,
ktore sg same przez sie niezrozumiate. Same przez sie niegodne
zaufania. Istnieja ciekawsze sposoby okazywania nieufnosci niz
jatowy i przyziemny autotematyzm. Moje zycie jest gdzie indziej.
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