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Stownik turecko-polski A-D

Abi, czyli starszy brat

Jedni szukaja tu wirujacych derwiszéw, inni Kurdéw, Ormian,
alewitéw, jeszcze inni — $ladéw Adama Mickiewicza i urodzonej na
terenach dawnej Rzeczypospolitej branki Roksolany, zwanej tu
Hiirrem, ktéra wiele lat temu rozkochata w sobie suttana Sulejmana
Wspaniatego.

Sa tacy, ktérzy szukaja przepisOw na baklawe i mezze - turecka
kuchnia nalezy do jednej z najlepszych na Swiecie. Sa tez tacy, ktorzy
zjawiaja sie tu ze wzgledu na architekture — gléwnie majestatyczna
bizantyjska swiatynie Hagia Sophia.

Ja nie bylem w zadnej z tych grup. Trafitem tu -catkiem
niespodziewanie, gdy organizacja studencka, do ktérej nalezalem,
dostata dla swoich cztonkéw propozycje wyjazdéw w trzy miejsca: do
Neapolu, do Londynu i do Kayseri.

Jako ze przyszedtem na zebranie spézniony, przypadto mi Kayseri —
podobno najmniej atrakcyjne. ,Gdzie to jest?” - zdazylo mi
przemknaé przez glowe. A juz kilka dni péZniej siedziatem
w samolocie i lecialem nad Rumunia, Bulgaria i Morzem Czarnym
w strone Stambutu.

Tak, catkiem przez przypadek, zaczeta sie moja najdluzsza
zawodowa i prywatna przygoda.

Kayseri okazato sie leze¢ w Turcji, u stop wulkanu Erciyes, na
ktérego zboczach juz tydzien pdzniej uczylem sie jeZdzi¢ na nartach.
Dzieki dziwnym studenckim kontaktom méj pierwszy wyjazd do
Turcji nie polegat na zwiedzaniu jej wybrzeza ani nawet Stambuluy,
ale... stokow narciarskich.

I Kapadocji.

Czym jest Kapadocja, nie bede nawet prébowat opowiadaé. Kto nie
byt i nie widzial, niech pakuje sie w pierwszy samolot, pdZniej
przesiada w autobus i jedzie zobaczy¢ to cudo. Znajdzie krajobraz
z kosmosu przeniesiony na ziemie; najbardziej niezwykle formy
skalne, jakie mozna sobie wyobrazi¢, ktére, czy to o wschodzie



stonca, czy przy Swietle ksiezyca, wygladaja zjawiskowo; do tego
kaplice chrzescijan z X wieku i podziemne miasta z czasow
Bizancjum, gdy tutejszych chrzescijan najezdzali Arabowie.

Od pierwszych chwil spedzonych w Turcji wiedzialem, ze maja tu
najlepsza kuchnie, jakiej probowatem w zyciu (Kayseri stynie z manti,
malutkich pierozkéw z miesem, i z basturmy, suszonego miesa). I ze
spotykam tu najbardziej goScinnych ludzi, z jakimi miatem dotad do
czynienia. Dwoéjka z nich — Aylin i Serhat, wtedy studenci jak ja, teraz
powazna pani prawnik i powazny pan biznesmen, s3 moimi
przyjaciotmi do dziS. A turecka goScinno$¢ przejawia sie miedzy
innymi w tych dwéch kroétkich stowach: abi i abla.

Tylko wysiadlem =z samolotu, tylko spotkatem tureckich
organizatorOw mojego wojazu, a juz bytem abi.

Abi, czyli starszy brat.

Abla, czyli starsza siostra.

Turcy uzywaja tych stow, kiedy chca okazaé szacunek, sympatie,
albo jedno i drugie, komus, kto jest w podobnym wieku. Albo kiedy
chca sprawic¢ przyjemnos$¢ komu$ od siebie mlodszemu. Kiedy chca
komus$ pokazac, ze nie jest im obcy, choé¢ przyjechat z innego kraju,
z innego kregu kulturowego.

Stowa te niosa za soba wiele réznych znaczen. Nie zapomne chwili,
kiedy ojciec Aylin, pan Arslan, po wielu latach znajomosci, pierwszy
raz nazwal mnie nie ,panem Witoldem”, ale wiasnie abi. Poczulem
sie, jakby symbolicznie przyjat mnie do rodziny.

Z drugiej strony, Matgorzata L.abecka-Koecherowa opowiedziata mi,
jak pewien natretny turecki poeta chwile po spotkaniu zaczat jej ktasé¢
reke na kolanie. Tez nazwata go abi. To pomogto ustawié relacje: od
teraz jesteS moim bratem, czlonkiem mojej rodziny. Masz sie
zachowywac jak na czlonka rodziny przystato.

Adalar, czyli Wyspy Ksigzece

Gdy pogoda dopisuje, warto wsig$¢ w Stambule na prom i wybrac sie
w to niezwykle miejsce, gdzie czas sie zatrzymal. Tylko cztery
z dziesieciu wysp sa zamieszkane: Kinali, Burgaz, Heybeli oraz



Biiyiikada. Ale na wszystkie mozna dotrze¢ i na wszystkich mozna
pooddychaé¢ Swiezym powietrzem - oprocz karetek i aut strazy
pozarnej nie ma tu samochodéw; po waskich, kretych uliczkach
kursuja jedynie dorozki, a od kolosa-Stambutu wyspy oddziela
kilkadziesiagt kilometré6w morza.

Na Biiyiikadzie bez problemu wynajmiemy rower. Ale duzo lepiej
po prostu pojs¢é przed siebie — wyspa jest tak mata, ze w koncu trafi
sie do miejsca, z ktérego sie wyszto (przechadzka zajmuje okoto
dwéch godzin).

Za czas6w Bizancjum wyspy byly ekskluzywnym wiezieniem -
zsytano na nie cztonkéw rodziny cesarza, ktérzy mieli szanse na tron,
zeby nie knuli (stad nazwa — Wyspy Ksiazece). Podobnie robili suttani
ottomanscy, gdy Konstantynopol zdobyli Turcy.

Dzi$ to elegancka okolica dajaca wytchnienie tym, ktérych zmeczyt
wieczny zgietk wielkiego miasta.

Mieszkaja tu gtéwnie Grecy, mozna od nich kupi¢ catkiem niezte
domowe wino. A pdzniej zapakowac je w wiklinowy koszyk, wynajac
osiotka i na jego grzbiecie ruszy¢ pod grecki prawostawny monastyr
Swietego Jerzego, spod ktérego rozciaga sie piekny widok na wyspe
i na morze Marmara.

A jesli kto$ interesuje sie historia, a zwlaszcza historiga rewolucji
pazdziernikowej, powinien odnalez¢ schowany w krzakach dom,
w ktérym po ucieczce ze Zwigzku Radzieckiego zamieszkat Lew
Trocki, jeden z najwazniejszych rosyjskich rewolucjonistéw. Stalin,
z ktérym Trocki przegrat walke o schede po Leninie, w 1929 roku
oskarzyt go o dziatalno$¢ kontrrewolucyjna i wygnat z kraju. Turcja
byta jedynym panstwem, ktére zgodzito sie go przyjac.

Trocki spedzit na Biiyiikadzie cztery lata; napisat tu swoja
autobiografie i leczyt nerwy, skotatane latami rewolucji. Miejsce byto
idealnym schronieniem, bo wszystkie statki, ktore plyna na wyspe,
wida¢ z bardzo daleka. By¢ moze Trocki zytby dtuzej, gdyby zostat na
tureckiej wyspie, zamiast wyjezdza¢ najpierw do Francji, p6zZniej do
Finlandii, a jeszcze pézniej do Meksyku, gdzie dosiegli go wystani
przez Stalina zamachowcy.

Z drugiej strony — gdyby nie wyjechatl, nie poznalby Fridy Kahlo



i nie dopisat do historii swojego zycia tych kilku stroniczek, ktére do
dzi$ tak bardzo rozpalaja mito$nikéw historii i malarstwa.

Rezydencja Trockiego byta kilka lat temu na sprzedaz. Kasek jest
takomy: posiadtos¢ to piekny drewniany dom z duzym ogrodem
i wlasna przystania. Kiedy tam bylem, ogréd zarastat chwastami, dom
oplataty pnacza, lecz jesliby go wyremontowaé, moégtby sie sta¢ jedna
z piekniejszych rezydencji na wyspie.

Wiasciciel wycenial obiekt na 4 miliony euro, ale — jak moéwili
agenci nieruchomosci — kolejne kilkanascie milionow trzeba by wydacé
na remont. I trzeba by sobie radzi¢ z ttumem trockistéw (i mitosnikow
historii) z calego Swiata: podobno kazdego roku dziesie¢ tysiecy osob
przyptywa na Biiyiikade wylacznie po to, by zobaczy¢ chocby tylko
przez zamknieta brame dom Lwa Trockiego.



Atatlrk (Mustafa Kemal), czyli polityk

Ojciec nowoczesnej Turcji, ktory ocalil ja przed rozebraniem przez
sasiadow po I wojnie §wiatowej i zmienit w demokracje (nietypowa,
bo z wojskiem jako ,bezpiecznikiem”, ale jednak demokracje).

Wiecej o Atatiirku pisze w rozdziatach: ,Nazim” i ,Pani



Atattirkowa”.

Azerbaycan, czyli Azerbejdzan

Kiedy mieszkatem w Turcji i staralem sie mowic¢ po turecku — nigdy
nie opanowatem tego jezyka do perfekcji, ale byt czas, ze potrafitem
catkiem sporo powiedzie¢ — czesto pytano, skad jestem. Turcy sa
bardzo uprzejmi, wiec zapewniaja, ze moOwisz Swietnie, nawet jesli
ledwo dukasz ,,dzien dobry” i ,,dziekuje”. I zaraz potem dodaja, ze nie
ma sie co przejmowad, turecki jest najtrudniejszym jezykiem na
Swiecie i mato kto z tych, co sie w Turcji nie urodzili, jest go w stanie
opanowa¢ (nie wiem, skad biora dane, ale wierzy w to absolutnie
kazdy Turek gotow przysiega¢ na pompon od fezu, ze tak wiasnie
jest).

Wiec kiedy co$ tam sobie dukatem po turecku, a Turcy pytali, skad
jestem, odpowiadatem: Jak to skad!? Z Anatolii.

Anatolia kojarzy sie z polami, owcami i rolnictwem. Robitem wiec
z siebie troche wiesniaka, ktory znieksztatca turecki tak, jak ludzie ze
wsi znieksztatcajq jezyki literackie we wszystkich krajach na Swiecie.
Ale Turcy nie wierzyli w moje anatolijskie pochodzenie i méwili: nie,
abi, nie jesteS z Anatolii. Ty na pewno jeste§ Azerem.

Tu z kolei ja robilem wielkie oczy: niby dlaczego Azerem!?

Musze wyjasni¢, ze rzeczywiScie w Turcji méwie zupelnie inaczej
niz w Polsce. Z jakiego§ powodu, ktorego jeszcze do konca nie
rozumiem, staje sie catkiem innym cztowiekiem; bardziej meskim,
bardziej wyrazistym, a nawet bardziej kosmatym. Wiecej we mnie
archetypicznego samca, nie bardzo wiem dlaczego, ale nawet gtos
mam grubszy, gesty bardziej zdecydowane. Jak pale papierosa
(a odpalam tam jednego od drugiego), to pale calym soba. Jak
zamawiam obiad albo targuje sie na bazarze, to tez bardzo
wyraziScie. Jest w tym pewnie duza doza aktorstwa, ale
niezamierzonego i nie do konica uSwiadomionego.

Jednak z jakiego$ powodu okazuje sie, ze grajac Turka, w oczach
Turkéw nie wygladam jak Turek, tylko jak Azer!

Powtorzyto sie to kilkanascie razy z rzedu — nigdy nie brano mnie



za Tadzyka czy cho¢by Turkmena, zawsze za Azera — zapytatlem wiec
moich przyjaciél, o co moze chodzi¢? RozeSmiali sie, a potem zabrali
mnie do domu, postawili na stole kilka piw i wilaczyli wiadomosci
w azerskiej telewizji.

I o Allahu! Spiker méwit tak samo jak ja. Tez byl twardy, meski,
wyrazisty i kosmaty. Tak, musze to przyznaé, mgj turecki brzmiat jak
jezyk spikera z azerskiej telewizji. To znaczy on uzywatl innych stéw
i nie bardzo go rozumiatem; azerski r6zni sie od tureckiego. Ale
sposob wymowy, nawet gesty mial bardzo podobne do tego, co ja
robitem, udajac Turka z Anatolii.

Na marginesie, moi Turcy na dzwiek azerskiego zaczeli sie
zaSmiewa¢ do tez. Brzmi on dla nich nie mniej zabawnie, jak dla
Polakéw czeski, a dla Czechéw - polski. Wytapywali pojedyncze
stowa, powtarzali je i poktadali sie ze Smiechu. Niestety, jezyk spikera
byt dla mnie nie do zrozumienia. Podobnie, jak do dzi$ nie rozumiem,
ktéry z moich genéw odezwat sie, czyniac ze mnie Azera. Nazwisko
Szabtowski byto popularne wsréd polskich Tatar6w — najstynniejszym
byt bodaj Daniel Szabtowski, dowddca jednej z konnych choragwi,
ktéra nawet zbuntowata sie kiedy$ przeciw polskiemu krélowi. Lubie
myS$leé, ze cala ta Turcja zaistniala w moim zyciu nie przypadkiem,
ale dlatego, ze odezwat sie w moim DNA tatarski gen.

Ale w takim razie powinien sie we mnie odezwa¢ Tatar, nie Azer!

Nigdy nie udato mi sie rozwikta¢ tej zagadki, ale los zetknal mnie
kiedyS z Azerami, i to w najbardziej niebywatych okolicznosciach,
jakie mozna sobie wyobrazi¢. Jechalem z przyjacielem Mierzeja
Kuronska, czyli dilugim nadbattyckim pétwyspem potozonym na
granicy Obwodu Kaliningradzkiego i Litwy. Droga jest bardzo
malownicza, ale mierzeja jest parkiem narodowym, wiec przez
kilkadziesiat kilometr6w nie ma ani stacji benzynowej, ani nie mozna
kupié nic do zjedzenia.

Poza jednym punktem, w samym Srodku, gdzie stat wielki szyld
z napisem ,SZASZLYKI”. Sprzedawato je dwéch zaro$nietych panéw
rozmawiajacych ze soba w jezyku, ktéry wydatl mi sie znajomy.

— Skad jestescie? — zapytatem po turecku.

— Z Azerbejdzanu - odpowiedzieli zaskoczeni, ze kto§ posrodku



Mierzei Kuronskiej méwi do nich jezykiem Sulejmana Wspaniatego. —
A ty?

— Z Anatolii — odpowiedziatem szybko.

Pokiwali gtlowami ze zrozumieniem.

Po raz pierwszy w moim zyciu kto§ w to uwierzyt.

Badem biyik, czyli migdatowe wasy

W Turcji politykéw rozpoznaje sie po wasach.

Najdtuzsze majq nacjonalisci. Nieco krétsze — socjaliSci. Najkrotsze
— islamisci.

Wasiska nacjonalistow, zwane iilkiicii, sa przyciete nad ustami,
wypielegnowane. Koncéwki zwisaja w dét brody. Tworza podkowke
otwarta w strone szyi, dzieki czemu mezczyZzni maja na twarzach
potksiezyce, co czyni z nich odbicie tureckiej flagi. Ich partia po
turecku nazywa sie MHP - Nacjonalistyczna Partia Dzialania.
Przecietny wyborca marzy o silnej Turcji, na wczasy jezdzi
(a przynajmniej tak robi¢ powinien) tylko do tureckich kurortow
i pomstuje, ze tak duzo w nich cudzoziemcéw.

SocjaliSci maja pod nosem pierzynke. Jesli jej nie pielegnowad,
wiazi do ust i zastania zeby. Najwieksza partie socjalistyczna zatozyt
sam Atatiirk. Po turecku nazywa sie ona CHP - Republikanska Partia
Ludowa. Statystyczny wyborca nie chodzi do meczetu, pije alkohol
i jezdzi czasem na Zachod, a czasem do tureckich kurortow.

Najbardziej o zarost dbaja jednak islamiSci. Maja go doktadnie tyle,
ile przestrzeni na wasy przewidziala natura. Przycinaja tak, by miat
nie wiecej niz pie¢ milimetréw dtugosci i nazywaja badem biyik —
migdalowe wasy, bo z ksztattu podobne sa do migdata.

Takie wasy ma prezydent Turcji, Recep Tayyip Erdogan i wielu
oficjeli z jego Partii Sprawiedliwosci i Rozwoju.

Burkini, czyli stréj kapielowy

Absolutnym hitem s3 nad Bosforem juz od kilku lat stroje kapielowe
dla muzulmanek. Maja catkiem zakryte nogi i rece, a na glowach



urocze kapturki. Wiekszos¢ ma jeszcze w komplecie pelerynke — Zeby
materiat sie nie opinat i nie ujawniat zakamarkéw sylwetki.

— Nie jest idealny — mowi dziennikowi ,Milliyet” Emina, matka
trojga dzieci. — Woda mi sie nalewa i tworzy sie taki wielki balon. Ale
wreszcie moge pltywacd! Jeszcze niedawno patrzytam tylko na swoja
bawiacg sie w wodzie rodzinke jak kot na smazona watrobke.

— Od kiedy wyszlam za maz, nie mogtam iS¢ ani na basen, ani na
plaze — skarzy sie Fatma, gospodyni domowa ze wschodu Turcji. —
Teraz musze sobie od nowa przypominaé, jak sie ptywa. Ale jestem
bardzo zadowolona. Mata rzecz, a cieszy.

Kapieldwki dla mezczyzn maja dtuzsze niz standardowo nogawki.

Mehmet Sahin, wilasciciel firmy Hasema i projektant pierwszych
strojow:

— Jak bytem studentem, bardzo sie krepowatem chodzi¢ na plaze.
W klasycznych kapieléwkach czulem sie, jakbym byl nago. Wtedy
wymyslitem: to jest nisza na rynku! Kilka lat pézniej zaczatem
produkcje pierwszych strojow.

Muzutmanskie ptywaczki wzbudzity w tureckich kurortach niemate
poruszenie. Doszto do kilku bdjek miedzy nowoczesnymi,
prozachodnimi Turkami a religijnymi, ktorzy psuli tym pierwszym
widok i zabawe.

Dziennik ,Hiirryiet” opublikowal za$ zdjecie dwéch kobiet,
stojacych obok siebie po pas w wodzie. Jedna byta w muzulmanskim
stroju, zakrywajacym wszystko procz oczu. Druga topless. , To jest
wiasnie Turcja” — glosit redakcyjny komentarz.

Cay, czyli herbata

Caysiz sohbet, aysiz gokyiizii gibidir — rozmowa bez herbaty jest jak
niebo bez ksiezyca (albo, w innej wersji: jak ptak bez gtosu).

To powiedzenie oddaje to, co Turcy mysla o swoim narodowym
napoju.

Dostaniecie ja wszedzie, w szklaneczce o ksztalcie tulipana
(serwujacy powiedza wam czasem, z typowym dla tego kraju
poczuciem wyzszosci, ze Holendrzy uprawy owych kwiatéw uczyli sie



od Turkéw). Bedzie albo juz postodzona, albo dostaniecie do niej
kilka minikosteczek cukru.

Przy kazdym wiekszym bazarze czy urzedzie ma swdj kiosk cayci,
Pan Herbatka — parzenie herbaty to w Turcji zbyt wazna sprawa, zeby
sie tym zajmowad, prowadzac jednoczesnie inny biznes, i trzeba by¢
obcokrajowcem albo szalonym, zeby pi¢ niesmaczna i pozbawiona
aromatu herbate w saszetce — kiedy mieszkatem w Stambule, mozna
byto taka kupi¢ wylacznie w duzych supermarketach, wytacznie
w dzielnicach, w ktoérych mieszka sporo obcokrajowcow.

Jesli kupujecie co$ za wieksza sume pieniedzy, niewazne, w sklepie
czy na bazarze, transakcja powinna zosta¢ przypieczetowana
wspoOlnym wypiciem herbaty. JeSli tak sie nie stanie, zanim
zaplacicie, zapytajcie sprzedawce, gdzie herbata? Powinien
natychmiast zadzwonié, albo wysta¢ kogo$s po Pana Herbatke, a ten
po kilku minutach powinien sie pojawi¢ z taca. To wyraz szacunku
dla klienta.

Herbate parzy sie zazwyczaj w specjalnym podwdéjnym czajniku
zwanym c¢aydanlik. Do gbrnej czeSci wsypuje sie herbate i zalewa
woda; tu warzy sie esencja. Wrzaca woda z dolnej czeSci czajnika
podgrzewa goérna. Gdy esencja jest gotowa, czyli nabierze koloru
ciemnego bursztynu, wlewa sie ja do szklaneczki i uzupelnia woda,
zgodnie z zyczeniem goScia: do wersji jasnej (acik), Sredniej (orta)
albo mocnej (demli). Mocna herbate Turcy nazywaja czasami ,krwia
zajaca”.

Idac do Turka ,na herbatke”, mozna spodziewac sie wszystkiego,
facznie z tym, ze w ciagu wieczora poleje sie nawet dwadzieScia albo
trzydzieSci szklaneczek tego bursztynowego napoju — przecietny
Turek, wedtug rocznikéw statystycznych, wypija ich tysiac. Rocznie
produkuje sie tu réwniez 400 milionéw matych szklaneczek do
herbaty — po sze$¢ na glowe kazdego mieszkarnica kraju.

Turcy pija herbate na taka skale dopiero od XIX wieku; wcze$niej
ich ulubionym napojem byta kawa, ale jej ceny osiagnetly tak wysoki
pulap, ze coraz mniej ludzi moglo sobie na nia pozwoli¢. Herbata
okazala sie Swietnym zamiennikiem.

Od poczatku XX wieku Turcy majq tez swoje plantacje, w okolicach



miasta Rize nad Morzem Czarnym, niedaleko granicy z Gruzja. Sa dzi$
pigtym, moze sz0stym producentem herbaty na Swiecie.

Capkin, czyli casanova

Turecki podrywacz-wirtuoz; ktosS, kogo w Polsce nazwalibysmy
casanova albo playboyem.

Pemo takich w kazdym szanujacym sie kurorcie, a takze w kazdym
wiekszym mieScie. Kobiety z Europy sa dla niego doskonalym celem,
bo Turczynka bedzie wymagaé o wiele wiecej niz krasoméwstwo
i piekne komplementy — na przyktad bedzie pyta¢ o status spoteczny,
mozliwos¢ wystania ewentualnego potomstwa do dobrej szkoty
i mozliwos¢ sklecenia kilku zdan, ktére wyjda poza ,twoje oczy sa jak
gwiazdy” i ,,nie pottuktas sie, kochanie, jak spadatas z nieba?”.

Kiedy po swoim pierwszym wyjezdzie do Turcji zapisalem sie na
kurs jezyka tureckiego, byly ze mna w grupie same kobiety, ktére
interesowata gléwnie odmiana czasownikéw: teskni¢, kochad¢ i -
nieregularnego — catlowac oczy.

Po miesigcu kursu pojawila sie potrzeba poznania czasownikéw:
ptakaé, zatowac i nieregularnego: i$¢ sobie i wiecej nie wracac.

Po dwoéch miesigcach w grupie byly juz tylko trzy osoby, wiec
zostata rozwigzana, bo Turcy, dla ktérych moje kolezanki z kursu
chcialy sie wuczy¢ jezyka, okazali sie wylacznie wakacyjnymi
capkinami.

Ale nie zawsze tak bywa. Znam kilka bardzo udanych, kochajacych
sie matzenstw polsko-tureckich. I — panowie, méwie to z przykroscia —
jesli chodzi o méwienie komplementéw i innych rzeczy, ktore kobiety
lubig styszeé, to od Turkéw moglibysmy sie duzo nauczy¢.

Pamietam, ze kolezanki z kursu jezykowego usilnie dopytywaly, jak
odrézni¢ Turka, ktéremu zalezy tylko na wakacyjnej zabawie, od
takiego, z ktorym mozna proébowaé¢ zbudowaé co$ trwalszego.
Nauczycielka nie umiala dac¢ jasnej odpowiedzi; zwlaszcza ze
prawdziwy turecki capkin doskonale udaje emocje; potrafi ptakac
rzewnymi tzami, jeSli kto§ podwazy prawdziwos¢ jego mitosci,
a tydzien po6zniej po prostu przestaé odbierac telefon. To tez jakas



cecha wspdélna capkinéw, o ktorych styszalem: nie zegnaja sie. Nie
lubig rozstan. Rozstania sa dla nich zbyt bolesne i zbyt trudne, wiec,
by je ominaé, po prostu nie odbieraja telefonu, blokuja komunikatory
i nie odpowiadaja na SMS-y.

Po angielsku nazywa sie to ghosting: stajesz sie duchem. Nie
styszatem, by istniala turecka nazwa dla tego zjawiska.

Jedna z moich znajomych, przerazona, ze mezczyznie jej zycia — bo
zdazyta juz zaplanowacé ze swoim capkinem domek na przedmiesciach
Antalyi, dwéjke dzieci i coroczne urlopy w Polsce — co$ sie stato,
wsiadta w samolot i poleciata do Ankary. Zastata w jego mieszkaniu
kolejng pania, ktéra tez miala juz w glowie domek i dzieci, ale
coroczne urlopy mieli spedza¢ w Niemczech. Turek, gdy zobaczyt je
obie w salonie, podobno po prostu sie poptakat. Wierze, ze catkowicie
szczerze.

Jak nie daé sie zwariowa¢ i odr6zni¢ fajnego chtopaka od
wakacyjnego casanovy? Prawdziwy capkin zawsze podrywa kilka
kobiet naraz i jesli sie wysypie, to na szczegétach. Miat spedzac czas
z kolegami, a potem méwi ze byt na sitowni. Miat jecha¢ do mamy,
a potem mowi, ze pojechat na ryby.

Oczywiscie jako Swietny manipulator zaraz zagada wpadke albo
sprobuje obréci¢ sprawe w zart (,méj orzeszek jest o mnie
zazdrosny”) badZ uda, ze co$§ wam zaginetlo miedzy stowami i ze
zostal Zle zrozumiany (,to przez ten moj angielski; musisz mnie
nauczy¢ polskiego, kochanie”). Tak czy owak, kiedy przestaja sie
zgadzac szczegély, powinna sie w glowie zapali¢ lampka. Czerwona,
jak zachodzace nad Morzem Egejskim stonice.

Diziler, czyli seriale

Najbardziej znany w Polsce to Korona kro... wroc!

Najbardziej znany w Polsce to Wspaniate stulecie, ktorego sukces tak
zainspirowal Telewizje Polska, ze zaczela szukaé wlasnego pomystu
na serial historyczny, dzieki czemu mamy wybitng (ironia zamierzona)
Korone krolow. Milosne perypetie sultana i jego dworu wciagaja nie
mniej niz tasiemce brazylijskie czy argentynskie. Zwtaszcza ze mamy



w tych perypetiach mocny watek polski: Hurrem, ukochana zZona
Sulejmana Wspanialego, byla branka 2z terenéw Owczesne]j
Rzeczpospolitej (Polska i Turcja graniczyly ze soba, zanim Jan III
Sobieski wpadl na idiotyczny pomyst, by ratowaé Wieden -
idiotyczny, bo juz wiek péZzniej Austria, ktéra wtedy uratowat, wzieta
udziat w rozbiorach Polski). Byla Hurrem zapewne c6rka
ukraifiskiego duchownego i jej chrzeScijanskie imie brzmialo
Oteksandra. Juz jako nastolatka urodzita suttanowi pierwsze dziecko,
a pOZniej tak zrecznie manipulowata Swiatem patacowych intryg, ze
sultan — uwaga — zlecil zabgjstwo swojego pierworodnego, byle tylko
tron przypadt synowi ze zwiazku z Hurrem.

Jak wyglada biznes serialowy nad Bosforem? — wypytywatem kilka
lat temu pomystodawczynie i scenarzystke jednego z najbardziej
wowczas popularnych tureckich seriali Deniz Akcay. Mowito sie
o niej, ze jest tureckim Woody Allenem, bo ma niestandardowe
pomysty na fabute. Serial nazywat sie Kiiciik Kadynlar (Mate kobiety).

»,Bez chusteczki do nosa go nie obejrzysz” - moéwi Deniz
w wywiadzie, ktory z nig przeprowadzitem dla ,,Wysokich Obcaséw”.
Opowiada o pieciu siostrach, ktére w wypadku samochodowym traca
oboje rodzicow. Najstarsza ma dwadzieScia jeden lat, najmtodsza
sze$é. Samotnej kobiecie w Turcji z definicji jest bardzo ciezko. Zycie
rodziny zawsze organizuje ojciec. Pomaga wybrac¢ studia, znalezé
prace, doradza, ma znajomych, kontakty. Jest tacznikiem miedzy
rodzing a Swiatem zewnetrznym, bez ktérego ciezko przezyc. Gdy
umrze, jego role zawsze przejmuje abi, starszy brat. Miedzy innymi
dlatego dla Turkéw ogromnie wazne jest, by mie¢ meskiego potomka.
To on zadba o rodzine, kiedy zabraknie ojca.
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Serialowy problem polega na tym, ze mamy pie¢ siéstr i ani
jednego brata. Turcy od razu widza, ze to najbardziej beznadziejna
sytuacja, w jakiej w ogble mozna sie znalezé. Dolyje ich to strasznie.
Moja ciotka powiedziata mi: »Nienawidze cie za ten film, ale nie
moge przesta¢ go ogladac«. Tak to dziata. Ten film sprawia, ze ludzie

wpadaja w specyficzny rodzaj melancholii, z ktérym Turcy bardzo

dobrze sie czuja”l.

Mate kobiety z serialu Deniz wciaz maja jakie§ problemy.
Najmtodsza siostre chce zabra¢ daleka ciotka, ktéra nie moze miec
dzieci. Zamiast pomagaé — a jest bardzo bogata — rzuca klody pod
nogi. Ale gdy tylko producenci prébuja wprowadzaé¢ bardziej
optymistyczne watki — ogladalnos¢ spada.

Najstarsza z siOstr ciezko pracuje, prasujac ubrania w szwalni.
Wykorzystuja ja Zli ludzie. ,,Zawsze mam strasznego dota, jak pisze jej
epizody, i wiem, ze ludzie tez go maja, ogladajac. Nawet dziewczyna,
ktéra ja gra, prosita: »Niechze ja wreszcie kiedy$ spotka co$ dobrego,
bo zwariuje!«” — méwi Deniz. — ,Kiedy$ wiec sprobowalismy umoéwié
ja na randke. Spotkala sie z milym chlopcem, nie pusciliSmy



ztowrogiej muzyki, ktéra zawsze sugeruje, Ze on ja zaraz oszuka. I co?
I telewidzowie zagtosowali nogami. W kolejnym odcinku ogladalnos¢
spadta. DostaliSmy mnéstwo maili, ze to im sie nie podoba.
MusieliSmy szybko zmieni¢ chlopaka w drania, ktéry randkuje
z kilkunastoma dziewczynami jednoczesnie”.

Dlaczego tak jest?

,Nasi gtbwni odbiorcy to kobiety ze wschodu Turcji. Tam jest duze
bezrobocie i rodziny, w ktorych ojciec od lat pracuje w Niemczech,
a matka - prawie zawsze w chuscie — siedzi z dziecmi w domu.
Zawsze mySlatam, ze jak masz ciezkie zycie, chetnie obejrzysz serial
o ludziach, ktérym sie wiedzie. Ale Turcy tego nie lubig i juz! Im
bardziej sami maja smutne zycie, tym bardziej chca ogladac
bohaterow, ktérym sie nie wiedzie. Mam trudne zycie, wiec obejrze
chetnie serial o kim$, kto ma jeszcze gorzej. JeSli pokazujemy
bogaczy, to tylko jako ztych ludzi - jak ciotka moich dziewczyn”.

,lureckie seriale zniewazaja nasza S$wiadomo$s¢ narodowa.
Wylaczcie telewizory. Ja sam wylaczam odbiornik za kazdym razem,
kiedy tylko natrafiam na taki serial — ostrzegal Grekéw cytowany
przez ,Gazete Wyborcza” metropolita Salonik, Anthimos. Metropolita
jest jednak wyjatkiem: tureckie seriale sledzi ponad potowa Grekéw.
,2Jak podaje Reuters, niektore czasopisma zaczety dodawac ptyty CD
z intensywnym kursem tureckiego. Jeszcze dziesie¢ lat temu bylo nie
do pomyS$lenia, ze Grecy zapataja mitoscia do tureckiej kultury...” —
pisze ,Wyborcza”. I dalej: ,Produkcje znad Bosforu podbijaja nie

tylko Grecje. Od 2001 r. sprzedano prawa do emisji ponad stu seriali

. . . . ° » 2
co najmniej do czterdziestu krajéw”<.

W Turcji, czytamy dalej, rocznie produkuje sie niemal sto seriali. Sa
niezwykle popularne, od kazachskich stepéw, przez Irak, po Batkany.
Kiedy w latach 2013-2016 pracowatem nad ksiazka o rzezi
wotyniskiej, musiatem nauczy¢ sie nie jezdzi¢ po ukrainskich wioskach
i nie wchodzi¢ do ludzi do doméw z prosba o wywiad w porze, gdy
jeden z kanatéw emitowat serial Zakazana mitos¢. Niemal wszyscy
staruszkowie, do ktérych zajezdzatem, siedzieli wtedy wpatrzeni
w telewizory. Pamietam, jak kiedy$ szukatem $ladéw historii rodziny



Mirostawa Hermaszewskiego i w wiosce, w ktérej znano jego
rodzicow, kilkadziesiat os6b zeszto sie, zeby mi poméc. StaliSmy
i deliberowali dobrych kilkadziesigt minut, az nagle wszyscy ci ludzie
w ciagu niecatej minuty sie rozeszli.

— Czy zrobitem co$ nie tak? Obrazilem ich? — zapytatem kobiete,
przy ktérej ptocie sie spotkalisSmy.

— Nieeee, tylko zaraz u nas serial. Turecki — powiedziata. I zaprosita
mnie do chaty.

Wspolnie obejrzeliSmy dwa odcinki i dopiero potem mozna bylo
rozmawiac dale;j.



Nazim

Najwybitniejszy turecki poeta ma na nazwisko Borzecki i pomieszkuje
w polskim sejmie.

Tuwim, cho¢ po turecku nie rozumie ani stowa, jego wierszy stucha
jak urzeczony. Broniewski wyciaga go na wodke. A pani Halina spod
Ostroteki pisze w liscie, ze chce z nim zamieszka¢ i mie¢ dzieci.

Nic dziwnego. Nazim Hikmet Borzecki jest zywa legenda.
W obronie komunizmu spedzit kilkanascie lat w wiezieniu. Na jego
spotkania autorskie przychodza thumy, a kazdy tomik wierszy jest
wielkim wydarzeniem.

Turek wciaz podkresla, ze Polacy sa goscinni, a polskie krajobrazy
piekne. Przyznaje jednak, ze ciezko mu zy¢ poza Stambutem. Teskni.
Ale spalit za soba wszystkie mosty.

Ataturk
1.

Zeby opowiedzieé o tym wielkim poecie, musimy troche cofnaé sie
w czasie. Najpierw do I wojny Swiatowej. Sypiace sie Imperium
Osmanskie bierze w niej udzial po stronie Niemiec.

— Sultan przegrywa wojne. Sasiedzi i wielkie mocarstwa kroja nasze
panstwo jak kucharze kebab nabity na ruszt — opowiada Siileyman
Akcay, historyk ze Stambulu. - Przerazony witadca podpisuje akt
kapitulacji. Wybrzeze Morza Egejskiego oddaje Grekom, a wschéd
pozwala podzieli¢ miedzy mocarstwa Ententy oraz Ormian i Kurdéw.

Akcay opowiada z takim zaangazowaniem, jakby sam uczestniczyt
w tych waznych wydarzeniach. Gestykuluje, zmienia gtos na grubszy,
robi pauzy. Trudno uwierzy¢, ze mowi o historii sprzed prawie stu lat.

Tak zawsze zachowuja sie Turcy, gdy rozmowa schodzi na
Atatiirka.

— Z podzialem kraju nie godza sie mlodzi oficerowie. Pod
przywodztwem charyzmatycznego Mustafy Kemala rozpoczynaja
walke — moéwi Akcay. — Dzieki jego geniuszowi wygrywaja wojne
z Grecja i zabieraja wladze sultanowi. Mustafa Kemal zostaje



pierwszym prezydentem.

Tak zaczyna sie historia, ktérg tureckie dzieci potrafia opowiedziec
obudzone w S$rodku nocy. Jako prezydent Kemal stawia sobie
poprzeczke niezwykle wysoko. Chce w ciaggu dekady zmienié
zacofanego molocha w nowoczesny kraj, a ubranego w tradycyjna
czapeczke z fredzelkiem Turka w Nowego Turka — pelmoprawnego
obywatela Europy. Rozmach tego projektu do dzi§ inspiruje wielu
Swiatowych przywédcéw (choéby bytego szacha Iranu Reze Szaha
Pahlawiego, pierwszego prezydenta Tunezji Habiba Burgibe, bylego
prezydenta Pakistanu Perweza Muszarrafa, a ostatnio prezydenta
Gruzji Michaela Saakaszwilego).

— Reformuje jak nikt inny — méwi Akcay. — Zamiast kalendarza
islamskiego wprowadza europejski. Zamiast szariatu — nowoczesny
kodeks karny. Zamiast rzadow duchownych - sekularyzm. Kobietom
daje prawa wyborcze duzo wczesniej niz niejeden kraj w Europie.
Zmienia alfabet z arabskiego na tacinski. Nazwiska — na bardziej
tureckie. Swoje tez zmienia i od 1934 nazywa sie Atatiirk — Ojciec
Turkow.

2.

Reformy Atatiirka przeorujq zycie Turcji wzdtuz, wszerz i w poprzek.

— To wlasciwie nie byly reformy — méwi jeden z moich tureckich
przyjaciot. — To byto stwarzanie kraju na nowo. Do tej pory bylisSmy
centrum S$wiatowego islamu. OpiekowaliSmy sie Mekka i Medyna.
A nagle staliSmy sie krajem wojujacym z religia.

Skad ta zmiana? To pytanie w latach dwudziestych i trzydziestych
dwudziestego wieku zadaje sobie caly swiat. Emisariusze tureckiego
rzadu jezdza wiec i ttumacza dyplomatom, o co chodzi w reformach.
y,Jednosé islamu jest mitem, ktéoremu nowy zywot moze nadaé tylko
odrodzony naréd turecki — moéwi wystannik Turcji w poselstwie
polskim w Berlinie. — Nie bedziemy juz uchodzi¢ za kraj muezzinéw

i hareméw. Dzieki temu padnie sztuczny mur, ktéry odgradzat

. o 3
Turkéw od zycia nowoczesnego™.

Jego stlowa potwierdzaja czyny Atatiirka. Nie waha sie wystac



wojska i kaze strzela¢ do mezczyzn, ktorzy nie chca zdjaé z gléw
tradycyjnych fezéw. ,Cywilizowany, miedzynarodowy ubidér jest
godny i wiasciwy dla naszego narodu i bedziemy go nosi¢. Obuwie na
nogach, spodnie, koszule i krawaty, marynarki i kamizelki oraz -
naturalnie do kompletu — nakrycie gtlowy z rondem. Chciatbym, zeby
to byto jasne. To nakrycie glowy nazywa sie kapelusz” — méwi Ojciec
Turkéw, wprowadzajac tak zwang ustawe kapeluszowa.

Przy innej okazji krytykuje muzulmanski czarczaf: ,Widziatem
kobiety, ktore kltadly na glowe kawatek materiatu, recznik lub co$
w tym rodzaju, by zakry¢ twarz [...]. Jaki jest sens i znaczenie
takiego zachowania? Czy matki i corki moga przyjaé tak dziwne
obyczaje, tak barbarzyniska postawe? Jest to widowisko, ktére czyni
caly nar6d przedmiotem posmiewiska”.

Siileyman Akcay, historyk ze Stambulu, ma wielki szacunek dla
tych stow:

— Jaka on mial odwage! Przeciez nawet jego matka zastaniata
glowe! No, ale ona tych reform nie dozyta.

Celaleddin
1.

Zeby opowiedzie¢ o poecie, ktéry pomieszkiwal w polskim sejmie,
musimy cofna¢ sie w czasie jeszcze bardziej. Jest rok 1876. Dzielny
generat Mustafa Celaleddin dostaje postrzat w czasie walk
z Czarnogoércami. Kula trafia w brzuch. Generat umiera.

Zal osmanskim wojakom dzielnego dowédcy. Takiego, co na wroga
ruszal w pierwszym szeregu, z samg tylko szabla.

Zabito pod nim trzy konie, szes¢ razy byt ranny. Pierwszy raz, gdy
nie byl jeszcze muzulmaninem i nie nosit dtugiej brody ani turbanu.
To bylo w poprzednim zyciu. Celaleddin nazywal sie Konstanty
Borzecki i byt klerykiem seminarium duchownego we Wiloctawku.

Pochodzit ze zubozatej szlachty i chciat zosta¢ malarzem. Miat
talent, dwa lata studiowal w warszawskiej Szkole Sztuk Pieknych. Ale
rodziny nie bylo sta¢ na takie fanaberie. Konstanty musiat rzucic
malowanie i uczy¢ sie na ksiedza.



W 1848 roku mlody Borzecki ucieka jednak z seminarium
duchownego i przylacza sie do powstania wielkopolskiego. Gdy
powstanie upada, wyjezdza — za posrednictwem Hotelu Lambert — do
Turcji. Rodzinie nic nie mowi. Jego biograf Jerzy S. Latka w ksiazce
Pasza z Lechistanu podejrzewa, ze szlachecka rodzina miata mu za zte
porzucenie seminarium.

Nad Bosforem byly powstaniec, jak tysigce innych Polakéw,
przechodzi na islam i zaczyna kariere w osmanskiej armii.

2.

Borzecki zolnierzem jest Swietnym. Ale zapamietany zostal jako
publicysta. Juz na emigracji sam sobie zadaje pytanie: Turcja to
Europa czy Azja? I odpowiada na nie w ksiazce Dawni i nowi Turcy.

Bernard Lewis, wybitny znawca Turcji i jej niekonczacej sie
przemiany w nowoczesne panstwo, wymienia jg jako jedna z jaskotek
reform Atatiirka. P6t wieku przed Ojcem Turkow Borzecki dowodzi,
ze Turcy sq narodem europejskim w taki sam sposéb, jak Francuzi czy
Polacy. Swoja koncepcje nazywa turoarionizmem. I namawia do
zmiany alfabetu z arabskiego na taciniski.

Pieédziesiat lat pézniej Atatiirk robi w ksigzce Borzeckiego kilkaset
podkreslen. Przy rozdziale o jezyku pisze: Wykonad!

I wykonuje. Zmiana alfabetu jest jedna z jego wielkich reform.

Jerzy S. Latka nazywa go Praojcem Turkdw.

,len Polak wart jest pomnika ze szczerego ztota” - moéwi
o Celaleddinie-Borzeckim sam Atatiirk.

Hikmet
1.

P6t wieku po Smierci Celaleddina Ojciec Turkéow koniczy wojne
z Grecja i zaczyna reformy. W tym samym czasie grupa obdartuséw
wedruje ze Stambulu do Ankary — nowej stolicy. To mtodzi poeci.
WSréd nich najzdolniejszy: Nazim Hikmet. Jego ojciec byt generatem.
Dziadek — ostatnim tureckim gubernatorem Salonik, miasta, w ktérym



na Swiat przyszedl Atatiirk. Pradziadek za$ to wlasnie Mustafa
Celaleddin-Borzecki.

Hikmet z kolegami chce wspoméOc swoim talentem nowy rzad.
Atatiirkowi podoba sie ich entuzjazm.

— Namawia, by wiersze pisali ,,po co$”, a nie dla samego pisania —
mowi Rabya Cicek, ktora pisze doktorat o przedwojennych latach
Hikmeta. - W domysle: by wspomagali jego reformy.

Hikmet jest Atatiirkiem zachwycony. Ale niedtugo p6Zniej w Rosji
wybucha goraczka proletariacka. Poeta wyjezdza na studia do
Moskwy.  Podziwia  sztuki  Meyerholda, zaprzyjaznia sie
z Majakowskim, zakochuje w ideach Lenina.

Rabya Cicek: — Po latach wspominal, ze to marsz ze Stambutu do
Ankary zrobit z niego komuniste. To wtedy miody, rozpieszczony
chtopak z bogatej rodziny pierwszy raz zetknal sie z bieda, pierwszy
raz zobaczyt ludzi, ktérzy nie maja pieniedzy na jedzenie. Zaczeta
w nim kietkowa¢ mys$l, ze to dla tych ludzi powinno sie zmieniaé
Swiat. Z Moskwy wrécil jako stuprocentowy komunista — by
rozpocza¢ nad Bosforem rewolucje proletariacka.

2.

W latach trzydziestych turecki rzad staje sie coraz bardziej
autorytarny. Relacje z ZSRR nie s3 jeszcze postawione na ostrzu noza.
Ale radzieccy towarzysze maja plany ekspansji, miedzy innymi
w kierunku Turcji. Nad Bosforem nie moze sie to podobac.

Hikmet, jako prawdziwy, wojujacy komunista, za swoje poglady co
chwila laduje w wiezieniu. Atatiirk pamieta jednak, ze jest on
wnukiem Celaleddina-Borzeckiego. Dopdki zyje, poeta za kazdym
razem szybko wychodzi na wolnos¢.

Stawe przynosza mu poetyckie listy, ktorych narratorem jest mtody
Etiopczyk, a odbiorczynia jego zona Taranta Babu. Maz uczy zone, jak
cieszy( sie zyciem.

Zycie to piekna rzecz,
Taranta Babu!



To piekna, piekna rzecz

Rozumie¢ jak madra ksiege

odczuwa¢ jak mitosna piesn

dziwi¢ sie jak dziecko i zy¢
zyC, zy¢! 4

— On tez kochat zycie tak, ze byl gotowy za nie umrze¢ — powie mi
po latach jego dobra znajoma.

4,

Dla tureckiej poezji Hikmet jest Rejem, Kochanowskim
i Mickiewiczem. Takie porownanie wymyslita jego tlumaczka
i przyjaciétka, Matgorzata Labecka-Koecherowa.

Rejem — bo jak Rej po polsku, tak Hikmet jako jeden z pierwszych
pisze wiersze po turecku. Do tego czasu nad Bosforem tworzono
niezrozumiala, rozdeta poezje dywanowa. Jezyk turecki uwazany byt
za jezyk chtopstwa i niezbyt powazany.

Kochanowskim — bo doprowadza turecki do perfekcji. Co ciekawe,
Hikmet czytania i pisania uczyt sie jeszcze w alfabecie arabskim. Ale
poezje tworzyt juz w tacinskim.

Mickiewiczem — bo pochyla sie nad zwyktymi ludZmi, a w dodatku
sporo w nim z ducha romantyzmu.

Profesor Tadeusz Majda, turkolog:

— On ma niesamowite wyczucie stowa. To jest pewnie nie do
przetozenia na jezyk polski, bo on Swietnie stawia jedno stowo za
drugim, bawi sie ich wieloznacznoScia, podobiefistwem fonetycznym.

Lekarz
1.

Ojciec Turkdw umiera w roku 1938. Kilka miesiecy p6zniej Hikmet
zostaje oskarzony o namawianie zolnierzy do buntu. Dowdd?
U jednego z kadetéw pod 16zkiem znaleziono tomik jego wierszy.
Wyrok? DwadzieScia osiem lat wiezienia.



2.

Gdy Hikmet siedzi w wiezieniu, przez Swiat przetacza sie
walec II wojny $swiatowej. Gdy tylko opada powojenny kurz, Europa
zamiera w cieniu zelaznej kurtyny.

Atmosfere tych lat Swietnie oddaje dowcip:

— Tato, czy bedzie III wojna?

— Nie, synku, ale o pokdj bedziemy walczy¢ do ostatniej kropli
krwi.

W myS$l tej zasady Stalin powotuje do zycia Komitet Obroncow
Pokoju, zwany zloSliwie cyrkiem pana Stalina. Komitet ow
przypomina sobie o wiezionym tureckim komuniScie i wzywa Turcje
do jego uwolnienia. Walcza o to lewicujacy artysci: Picasso, Neruda
i Sartre. Z nimi - tysigce ludzi na catym Swiecie.

Turcja w II wojnie Swiatowej zachowala neutralnos¢. W zimnej
wojnie opowiada sie jednak po stronie Zachodu. Jest jedynym
cztonkiem NATO, ktéry bezposrednio graniczy z ZSRR. To rodzi
olbrzymie napiecie. Rosjanie przez cate lata prébuja destabilizowac
sytuacje nad Bosforem. Finansuja lewicowych ekstremistéw, partie
komunistyczng, a takze walczacych o niepodlegtos¢ Kurdéw. Nic, co
kojarzy sie z Moskwa, nie jest w Turcji dobrze widziane. Najgorzej za$
widziany jest komunizm.

W roku 1950, po dwunastu latach od uwiezienia poety, Turcy
jednak miekng. Hikmet wychodzi na wolnos¢. Ale kilka miesiecy
pOZniej dostaje wezwanie do wojska. Ma stuzy¢ na wschodzie kraju,
gdzie temperatury przekraczaja 40 stopni Celsjusza.

Poeta od lat choruje na serce. Kazdy wysitek jest dla niego grozny.

— Musze napisa¢d, ze pan jest zdrowy. Ale pana serce tej stuzby nie
wytrzyma — mowi mu lekarz.



Refik

Hikmet nie ma wyjscia. Musi uciekac.

Jego przyjaciel Refik Erduran pozycza od znajomego mala
motorOwke. Chce nig wywiezé poete do Bulgarii i tam prosi¢ o azyl
dla niego.

Z Refikiem spotykam sie w stambulskiej kawiarni. Jest ciut po
osiemdziesiatce, ale krzepy mozna mu pozazdroscié.

— Nazim bat sie, ze nie umiem prowadzi¢ todzi — moéwi. — Ale ja sie
wszystkiego nauczytem. M§j kuzyn byt komandorem tureckiej floty.
Powiedzialem, ze sprawdzam scenariusz filmu o przemytnikach
kursujacych miedzy Turcja a Bulgaria. Wszystko mi zdradzit: gdzie sa
posterunki, jak je omina¢ i jak nie dac sie zastrzeli¢ bulgarskim
pogranicznikom.

Mimo to Nazim boi sie plynaé. Dziesie¢ lat pdzniej w wierszu
Autobiografia pisze: ,W 1951 plynalem z miodym przyjacielem
W paszcze Smierci”.

— To chwyt poetycki — Smieje sie Refik. — Byt piekny lipcowy dzien.
Na niebie ani jednej chmurki.

Panowie skracaja sobie czas, palac papierosy. Nagle na horyzoncie



widza maly punkcik, ktéry okazuje sie rumunskim statkiem.

Erduran: — Nazim zaczat krzyczeé, ze nazywa sie Hikmet i prosi
o azyl. Odpowiedzialy nam bluzgi, bo caly ten wielki statek musieli
zatrzymac ze wzgledu na nas. Dopiero po chwili zatapali, o co chodzi.

Jednak zamiast godnie przywita¢ wielkiego komuniste, kapitan
zamyka go w izolatce.

— Ironia losu byla taka, ze na Scianie wisial tam plakat z jego
zdjeciem i podpisem: ,Uwolni¢ Nazima Hikmeta!” — méwi Janina
Matachowska, przyjaciétka pisarza.

Erduran i Hikmet czekaja na decyzje kilka godzin. Kapitan dzwoni
do Bukaresztu, Bukareszt — do Moskwy. Stamtad wreszcie przychodza
instrukcje.

Nazim Hikmet trafia do Rumunii, a nastepnie do ZSRR, gdzie czeka
go entuzjastyczne powitanie. Refik Erduran wraca mata motor6éwka
do Stambutlu. O swojej przygodzie przez ponad ¢wieré wieku nie
mowi nawet Zonie.

Stalin
1.

Hikmeta w Moskwie wszyscy hotubia. Na lotnisku witaja go
przedstawiciele wladz i najznamienitsi radzieccy artysci.
Ale nikt nie ma odwagi zawiez¢ go do Stalina.

Turek slynie z niewyparzonego jezyka, a Moskwa stalinowska
znacznie rézni sie od tej, ktora pamieta ze studidw. Teatry graja
sztuki pupili Jozefa Wissarionowicza. Caly kraj pelen jest jego
pomnikow.

Hikmet, ktéry kilkanaScie lat spedzit w wiezieniu, nie ma
o stalinizmie pojecia. Dziwi sie, ze Meyerhold i Majakowski nie zyja.
Pierwszy, wybitny rezyser i reformator teatru, zostal rozstrzelany
w czasie stalinowskich czystek. Drugi, fenomenalny poeta, zmart
w niewyjaSnionych okolicznosciach, cho¢ w wersji oficjalnej -
popeit samobéjstwo.

Hikmet dziwi sie jeszcze bardziej, styszac, ze zmarto wielu jego
kolegéw ze studidéw, zaledwie pieldziesieciolatkow. Zapytany przez



radzieckich towarzyszy, kogo z zyjacych chcialby spotkaé, chce

widzie¢ rezysera Nikotaja Ekka>, rezysera i reformatora filmu.

Wprawia to wladze w spora konsternacje. Ekk jest na indeksie,
filméw nie kreci, za to rozpit sie strasznie i — jak wspomina poeta
Jewgienij Jewtuszenko — $mierdzi od niego jak od starego psa.

Towarzysze doprowadzaja go jednak do stanu, w ktérym mozna go
pokazaé gosciowi z zagranicy, pituja paznokcie, wpychaja w reke
wigzanke kwiatéw i wioza do Hikmeta.

— Co teraz robisz dla kina, drogi przyjacielu? — pyta Nazim.

— Z jakiego$ powodu ostatnio bardziej sie skupitem na cyrku —
odpowiada EKkk.

2.

Hikmet cierpliwie czeka, az Stalin znajdzie dla niego czas. Dwa dni
przed wyznaczona data bierze udziat w wydanym na jego czes¢
przyjeciu. Jest juz w ZSRR wystarczajaco dlugo, by stato sie
widoczne, Ze Zle znosi tutejsza atmosfere. Na kilometr wyczuwa
wazeliniarstwo i nieszczero$é. Cale zycie posSwiecit walce
o komunizm. Ale nie tak go sobie wyobrazat.

Na spotkaniu z cierpliwoscia stucha hotdow, jakie mu sktadaja inni

literaci, az sam zabiera g}oséz ,Bracia. Przeszedlem lata wiezienia,
marzac o moskiewskich teatrach... Moskwa to byta uliczna rewolucja,
ktora zmienita sie w sceniczna rewolucje. A co widze dzis?
Pozbawiong smaku sztuke, ktéra nazwala sie socrealizmem. Widze
niesamowita ilos¢ lizusostwa. Jak lizusostwo moze by¢ rewolucyjne?
Za kilka dni spotkam sie z towarzyszem Stalinem. Zamierzam mu
powiedzie¢ szczerze, jak komunista komuniscie, ze te niekoniczace sie
portrety i pomniki powinny by¢ usuniete”.

Styszac te stowa, kilka os6b ze strachu chytkiem wymyka sie
z przyjecia. Gospodarz, zeby zalagodzi¢ zte wrazenie, méwi, ze Stalin
pewnie tez nie lubi niektorych ze swoich pomnikéw, i szybko wznosi
za niego toast.



Dzienn pdézniej Hikmet odbiera telefon z Kremla. Towarzysz Stalin
przekazuje ustami swoich dworzan, Ze jest strasznie zajety i musi
odwotac spotkanie.

4,

Poeta nigdy nie spotkat sie ze Stalinem. Ale to nie znaczy, ze Stalin
0 nim zapomniat.

Generalissimus umiera w roku 1953. Dwa lata pdzniej Hikmet
zaprasza do podmoskiewskiej daczy Jewgienija Jewtuszenke
i drugiego mtodego poete.

— Wylaczyt telefon i zamknat drzwi — opowiada Jewtuszenko. — Ale
historia te drzwi wywazyta i wdarla sie do mieszkania. Przybrata
posta¢ troche podpitego starszego mezczyzny, ktory padt przed
Hikmetem na kolana.

— Nazimie, wybacz mi! — krzyczat i ptakat. — Musze ci co$ wyzna¢!

Nazim podniést go z kolan i powiedziat:

— Nic nie musisz.

Mezczyzna jednak czul, ze musi.

Gdy Hikmet wyladowal w Moskwie, przydzielono go mu jako
kierowce. Poeta momentalnie skraca dystans. Zaprzyjazniaja sie.
Bywaja u siebie w domach, pijaja razem wddeczke.

Niecaly rok po6zniej kierowca trafia na Lubianke. Przestuchuje go
sam Beria.

— Wiesz, kogo wozisz? — pyta.

— Wielkiego poete... Przyjaciela ZSRR. - Przerazony kierowca
prébuje odgadnad intencje przestuchujacego.

— Nie jest zadnym przyjacielem! — wrzeszczy Beria. — Chce zabié
towarzysza Stalina. Ale to my zabijemy jego! A konkretnie ty. —
I Beria wskazuje palcem na kierowce.

Kierowcy nie przekonuja tortury ani grozby. Dopiero gdy na
Lubianke trafia jego zona, godzi sie na wspélprace. Od tego momentu
dniem i noca czeka na sygnat od ludzi Berii.

Cztery razy dostaje telefon, ze ma Hikmeta zabié. Cztery razy ten
rozkaz jest odwotywany.



— Nazim — méwi Jewtuszenko — wyshuchat tej historii z kamienna

twarza. Na koniec powiedzial: ,Naprawde nie ma o czym moéwic.

Lepiej nalejcie wédki™Z.

Gota

Hikmet czul, Ze péki na Kremlu rezyduje Stalin, lepiej trzyma¢ sie od
Moskwy jak najdalej. Zostaje wielkim propagatorem Komitetu
Obroncow Pokoju. Jezdzi po Swiecie, uswietnia kongresy, przecina
wstegi. W Warszawie pierwszy raz zjawia sie juz kilka miesiecy po
ucieczce z Turcji.

Polscy obronicy pokoju na jego tlumaczke wybieraja turkolozke
Matgorzate Labecka-Koecherowa, zwana Gota, ktéra pisala
o Hikmecie prace magisterska. Dziewieédziesieciotrzyletnia dzi§ Gota
wspomina, Zze w pracy z poeta musiala od poczatku jasno ustalic
zasady gry.

— On strasznie lubit kobiety. Powiedzialam mu: ty jeste$§ mdj abi.
Bardzo mu sie to spodobato i nasze relacje staty sie jasne — opowiada.
I dodaje: — On byt jak dziecko. Szalenie dobry i jednocze$nie naiwny.
Jakby pan go spotkat na ulicy i poprosit o pieniadze, wszystko by
oddat.

Jewtuszenko zapamietal Hikmeta podobnie. Kiedys Turek
zadzwonitl do niego z pytaniem, czy nie potrzebuje pieniedzy.

— Nie potrzebowatem - méwi Jewtuszenko. — Sprawitem tym
Nazimowi przykro$é. ,Jeste§ pewien? - dopytywal. — Szkoda...
Dostatem dzi$ przekaz i to jest dla mnie stanowczo za duzo”.

Gota: — Zarabiat duzo, ale byt szczesliwy, jesli udawato mu sie tych
pieniedzy mozliwie szybko pozby¢. Rozdawat kazdemu, kto go
poprosit. Tak dobrego cztowieka nie widzialam nigdy.

Borzecki
1.

Stalin nie spieszy sie, by da¢ poecie obywatelstwo ZSRR. Tureckie
obywatelstwo za$ stracit przez ucieczke.



To powazne utrudnienie, bo Hikmet chce jezdzi¢ po Swiecie.

Jego warszawscy przyjaciele wiedza o pradziadku Polaku. Razem
z Gota staraja sie, by na tej podstawie dostat paszport z orzetkiem.

Bierut, ktéremu dobrze rozmawiato sie z Hikmetem, nie ma nic
przeciwko. Czy konsultuje to z Kremlem? Trudno powiedzieé, pewnie
tak. Faktem jest, ze w roku 1952 prawnuk generata Celaleddina
dostaje obywatelstwo i dokument na nazwisko Nazim Hikmet
Borzecki.

Kto podpisal decyzje? Musiata to by¢ Rada Panstwa. Podpis ztozyt
zapewne sam Bierut. Ale w Archiwum Akt Nowych nie ma ani $ladu
po tej decyzji.

Paszport PRL ze zdjeciem lekko uSmiechnietego poety przechowuje
za to muzeum Hikmeta w Stambule. Poeta prébowat podpisaé sie jako
Borzecki, ale po krzywych literach wida¢, ze nie przywykt do tego
nazwiska.

Dokument najbardziej przydaje sie w roku 1956, gdy w Polsce
panuje tak zwana odwilz, a do wladzy dochodzi Wtadystaw Gomutka.
Polacy wierza, zZe wreszcie zaczyna sie budowa polskiej wersji
socjalizmu. Entuzjazm udziela sie i Hikmetowi. Jest zachwycony
Gomutka. Spedza nad Wista ponad rok. Jego biografowie zgodnie
pisza, ze byly to poczatki takiego komunizmu, o jaki mu chodzito.

Andrzej Mandalian: - Chwalil atmosfere w Polsce. W ZSRR
dominowatla wtedy straszna grafomania, a mySmy cenili wolnos¢
tworcy. Bardzo mu sie to podobato.

Czy czut sie cho¢ troche Polakiem? W 1958 roku, na spotkaniu
z czytelnikami w Klubie Miedzynarodowej Prasy i Ksiazki, mowi:
,Mam polski nos, wtosy, ktére byly jasne, nim posiwialy, i sporo
polskiego chyba romantyzmu”.

Rok pézniej w wywiadzie dla ,,Orki” dodaje: ,,Majac do wyboru
r6zne kraje, wybratem kraj mojego dziada”.

Ale przyjaciolom moéwi, ze byt to wybor przymusowy.

2.

W czasie odwilzy Hikmet zostaje czlonkiem Zwigzku Literatow



Polskich. Pani archiwistka ma z nim problem - ankiety personalnej
nie wypehit osobiscie. ROwniez teczka z dokumentami, artykutami
i korespondencja jest wyjatkowo szczupta. Inni, nawet nie najlepsi
poeci, maja teczki grube. Poeci wybitni maja ich po kilka, w dodatku
opastych.

Teczka Hikmeta to dwa listy od mitosnikéw, decyzja o przyjeciu
w poczet cztonkow ZLP (Zaskakujaca — mOwi mi pani archiwistka —
bo powinno sie zy¢ i tworzy¢ w Polsce) i jedno zdjecie. Hikmet ma na
nim koszule z Iludowym wzorem i dyskutuje z Wiktorem
Woroszylskim. Za ich plecami papierosa zapala Marcel Reich-Ranicki,
Zyd uratowany z getta, przyszly papiez niemieckiej krytyki literackiej.

3.

Nie tylko teczka Hikmeta jest szczupla. Podobnie jest z ludzka
pamiecia.

Julia Hartwig: — Wysoki, postawny, bardzo mity. Jadal w stotowce
w Zwiazku Literatéw. Wiecej panu nie pomoge, bo nie pamietam.

Andrzej Mandalian: — Tuwim sie nim zachwycal. Byl bardzo
wrazliwy na dZwiekomowe, a Hikmet pieknie recytowat po turecku.
Niestety, ja rbwniez nie pamietam nic wiecej.

Gota wspomina, ze Nazim przyjaznil sie z Broniewskim. Poeta
z Plocka tego wtedy pit. Przyjaciele bali sie, ze bedzie Hikmeta
zawatowca namawial na waédke.

Niestety, poza kilkoma przettumaczonymi z rosyjskiego wierszami,
nigdzie nie znajduje sladow tej przyjazni.

Podobnie z dziennikami i zapiskami innych polskich literatéw. Nie
wspomina o nim ani Wazyk, ani Stonimski, ani Iwaszkiewicz. Ostatni
dobrze znal Hikmeta. Spolszczyt kilka jego wierszy i udzielat sie
w gronie obroncéw pokoju. Dzwonie do jego corki Marii:

— Jak nazwisko? Hikmet? Nie, nie przypominam sobie.

Nasi literaci majg z Hikmetem wyrazny problem. A nawet dwa
problemy. Pierwszy? Oni maja juz do komunizmu dystans. On -
najmniejszego. I wojne, i wieksza czes¢ stalinizmu spedzit w tureckim
wiezieniu, marzac o komunistycznej Moskwie. Wielu rzeczy nie wie.



Wielu wiedzie¢ nie chce. Cho¢ na wlasne oczy widzial, co
nawyczyniat Stalin, nie nabrat do tego systemu nawet odrobiny
dystansu.

Drugi problem stanowia jego wiersze. Propaganda moéwi, zZe to
jeden z najwybitniejszych poetéw globu. Ten poeta jest ich kolega ze
Zwiazku, jada z nimi obiady w stotéwce. Ale jego wiersze wcale im
sie nie wydaja tak wybitne.

Julian Przybo$, zauwaza, ze ,poeta postuguje sie wierszem zbyt
archaicznym, zeby znaleZ¢ w Polsce naSladowcéw”. Julia Hartwig
pisze za§ w recenzji jednego z tomikéw, ze Hikmet jest Zle
ttumaczony. Postuluje, zeby z tureckiego ttumaczy¢ go ciagiem, jak
proze.

Gota, ktéra w tym czasie ma juz na tlumaczenie Hikmeta monopol,
zgryzliwie jej wypomina, ze ttumaczac wiersze towarzysza Mao, nie
robita tego proza.

Zeby jednak oswoi¢ nowego kolege, polscy literaci poréwnuja go
do Mickiewicza. Po pierwsze, bo Mickiewicz zmart w Stambule. Po
drugie, bo jak wieszcz za Polska, tak Hikmet pieknie tesknit za Turcja:

Ojczyzno moja, ojczyzno!
Nie mam juz czapki tureckiej roboty,
nie mam obuwia, ktore nositem byt w kraju;
juz dawno ostatnig podartem koszule
z plétna tkanego w Sile.

Poréwnanie brzmi ciekawie. Ale sam Turek je burzy. Zapytany
przez dziennikarzy, co mysli o Mickiewiczu, méwi, Ze nic. Zadnego
z jego dziel nie czytatl.

Gala

Hikmet od mlodych lat ciezko choruje na serce. W 1953 roku
przechodzi powazny zawat. Ledwo go odratowano.

Ale jak prawdziwy turecki macho nie marnuje czasu na
reperowanie zdrowia. W sanatorium bierze pod reke mlodziutka



lekarke. Ida na kawe.

Od tego dnia beda pi¢ kawe codziennie. Doktor Galina Kolesnikowa
zostaje partnerka, lekarka i przyjaciotka Hikmeta. Razem jezdza do
Polski, Czechostowacji, NRD i na Wegry.

W Warszawie pomieszkuja w sejmie.

Janina Matachowska, przyjaciétka poety: - Pracowalam tam
w kancelarii. Hikmet sie skarzyl, ze maja z Gala mato miejsca
w hotelu. Jego nazwisko otwierato wiele drzwi, wiec zatatwilam im
pokéj goscinny. SpotykaliSmy sie prawie codziennie w sejmowej
restauracji. Kelnerka, pani Marysia, méwita: , Hikmet, nie Hikmet, ale
jaki piekny kawat chtopa!”.

Gala jest w niego wpatrzona jak w ikone. Hikmet traktuje te hotdy
jako co$ catkowicie naturalnego. ZtoSci to Gote. Podpuszcza Gale,
zeby wzbudzila w poecie cho¢ odrobine zazdrosci.

— Nie taZ za nim. IdZ na kawe z jakim$ panem i opowiadaj, jak byto
mito — méwi. Gala stucha jak urzeczona.

Kilka tygodni péZniej, razem z Gota i Matachowska, odwozi
Hikmeta do kolejnego sanatorium. Poeta bierze Galine za reke. A ona
z rozpedu:

— Nazim, Gota méwi, zebym poszta z kim$ na kawe. Ale ja nie chce.
Bo ja cie tak kocham, zZe cie moge nawet w dupe pocatowad!

Munevver

Dzi$ Hikmet bytby ulubieficem prasy brukowe;j.

Trzy z jego czterech zon rzucily dla niego poprzednich mezéw.
Jego romansow nie da sie zliczy¢.

Najwiekszym echem odbito sie jednak matzenstwo Hikmeta
z Miinevver Andag, cérka jego wuja.

Profesor Tadeusz Majda, turkolog, byl z nia zaprzyjaZniony: -
Bardzo piekna, elegancka kobieta. Niesamowity intelekt i tadny, niski
glos, typowy dla kobiet z tureckiej arystokracji.

Miinevver odwiedza Nazima, gdy ten siedzi jeszcze w wiezieniu.
Gdy wychodzi na wolnos¢ — zabiera cérke Renan i ucieka od meza.
Niedtugo pdzniej zachodzi w druga ciaze. Z Hikmetem. Pobieraja sie.



Ucieczka Nazima jest w jej zyciu jak rewolucja pazdziernikowa.
Tureckie wiladze sa wsciekle, a jedynym sposobem, by dopiec
Hikmetowi, sa szykany wobec bliskich. Miinevver jest wzywana na
niekoniczace sie przestuchania. Jej dom jest pod obserwacja.
Przyjaciele boja sie z nig spotykaé. Nikt nie chce da¢ pracy.

Przez pierwsze lata Nazim pisze do Miinevver bardzo czutle, teskne
listy. Najpiekniejsze wiersze méwia o jego tesknocie do niej i ich
synka. Galina wie, ze jej szczeScie u boku poety bedzie trwato, dopoki
nie zjawi sie¢ Miinevver.

P6zniej jednak kontakt Hikmeta z rodzina zaczyna stabnad.
W koncu niemal catkiem sie urywa.

Wiera
1.

Z ostatnig mitoscia Hikmeta byto tak.

Jego przyjaciel Ekber Babajew przedstawia go dwom pracownicom
Mosfilmu. Chca sie poradzi¢ w sprawie albanskich strojéw ludowych,
a przy okazji pozna¢ wybitnego Turka.

— Ta blondynka jest niezta, ale ma ptaskie cycki — méwi Hikmet do
Babajewa. Rozmawiaja po tatarsku. Zadna z paf nie powinna sie
zorientowad, o czym mowa.

Tyle ze blondynka z malym biustem w czasie wojny ukrywata sie
w tatarskiej wiosce. Zna ten jezyk wystarczajagco, by narobic
Hikmetowi wielkiego wstydu.

Nazywa sie Wiera Tuljakowa.

2.

Pierwszy raz Hikmet zjawia sie u Wiery w sprawie poprawek do
scenariusza. Drugi — juz z kwiatami — w sprawie wspdlnego wyjscia
na kawe.

Wiera ma meza. Hikmetowi nigdy to nie przeszkadzato. Cérka
Stalina Swietlana Alliluyjewa nazywala go nawet romantycznym
komunista.



Przeszkadza to jednak Wierze.

Hikmet chodzi za nig kilka lat. Kusi wspélna praca nad
scenariuszami, wyjazdami za granice. Wysyta kwiaty. Po kilkuletnim
kryzysie formy znow pisze wiersze.

Wiera tamie sie, gdy Hikmet jest w Warszawie. Dzwoni, chce go
widzie¢. Poeta pakuje sie, odwotuje wszystkie spotkania i tego
samego dnia wieczorem wsiada w pociag do Moskwy.

Kilka dni pdézniej ucieka od Galiny przez okno, w samych tylko
skarpetkach.

— Nie miat odwagi powiedzie¢ mi prawdy — méwi mi przez telefon
Galina. — Cate miesigce ptakatam dzien i noc.

Nazim i Wiera jada do Paryza. W tym czasie wsciekla Galina
przechodzi przez mieszkanie Hikmeta jak traba powietrzna. Zostawia
wielki batagan i karteczke: ,,Do diabta z wami dwojgiem!”.

Przyjaciele Hikmeta nie polubili Wiery.

— Bylo w niej co$, co nas odpychato — méwi Janina Matachowska. —
Galina byla w porzadku, bardzo przyjacielska. Kupowala nawet
ciuchy na bazarze dla Miinevver i jej dzieci, bo wiedziata, ze im sie
tam nie przelewa. Wiera natomiast byta bardzo wyniosta.

Inni wspominaja, ze razem z Wiera pekt umiejetnie budowany mit
Nazima jako cierpigcego Odysa, ktorego zly los oddzielit od jego
Penelopy.

Zwtlaszcza gdy Penelopa cudem zjawita sie w warszawskim hotelu
Bristol. A byto to tak.

Joyce

Na poczatku 1961 roku Hikmet usSwietnia konferencje Komitetu
Obroncow Pokoju w Sztokholmie. Tam wpada mu w oko wloska
pisarka i ttumaczka, Joyce Salvadori Lussu, legenda wtoskiego ruchu
oporu przeciw faszyzmowi.

Pija kawe, rozmawiaja. Hikmet czyta jej swoje wiersze; namawia,



by tlumaczyla je na wloski.

Na Lussu najwieksze wrazenie robi jednak historia jego zony.

Postanawia dziata¢. Leci do Stambulu i odwiedza Miinevver.
Notuje, Ze Sciany jej skromnego mieszkania z géry na dét oblepione sa
zdjeciami Nazima.

Razem z Miinevver obmyslaja ucieczke.

Joyce o pomoc prosi swojego przyjaciela, milionera Carlo
Giulliniego.

— Raz w zyciu zréb co$ dla innych! — méwi mu. Giullini ze
Smiechem sie zgadza. Plynie swoim jachtem do Turcji, a Joyce
sprowadza Miinevver z dzie¢mi do portu w miasteczku Ayvalik.

Wyplywaja wieczorem w strone greckiej wyspy Lesbos. W potowie
drogi trafiaja na sztorm. Wiatr drze zagle. Ciska t6dka. Fala zalewa
poktad. Wszyscy wpadaja do wody. Smier¢ jest tuz-tuz.

Wylawiaja ich greccy rybacy. Miinevver zglasza sie do urzedu
imigracyjnego. Podaje sie za Polke o nazwisku Borzecki. Méwi, ze jej
dokumenty zatonely. Strona polska - dzieki obroficom pokoju -
potwierdza te wersije.

Kilka dni p6Zniej Miinevver wysyta do Joyce telegram z Warszawy:
,U nas wszystko w porzadku”.

To tylko czes¢ prawdy.



MUnevver
1.

Nazim nie czeka na swojg rodzine na lotnisku. Miinevver na Okeciu
wita Gota. Wiezie ja do hotelu Bristol przy Krakowskim PrzedmieSciu.
Poeta zjawia sie dzien podZniej, na S$niadaniu. Przylatuje prosto
z Hawany, gdzie wreczal Fidelowi Castro nagrode - a jakze -
obroncéw pokoju.
Miinevver po raz pierwszy dowiaduje sie, Ze jej maz jest z inna
kobieta.

Pé6Zniej Nazim i Miinevver rozmawiaja wylacznie o poezji.



Hikmet chce, by Miinevver zamieszkatla w Lipsku w NRD. Moze jej
zalatwié¢ prace w tureckiej rozgltosni radiowej.

Miinevver woli zosta¢ w Warszawie. Razem z dzie¢mi przyjmuje
nazwisko Borzecki. Obronicy pokoju zatatwiaja jej mieszkanie na
Starowce.

Miody asystent — dzi§ profesor — Instytutu Turkologii Uniwersytetu
Warszawskiego Tadeusz Majda z zaskoczeniem dowiaduje sie, ze po
raz pierwszy w swojej historii Instytut bedzie miat lektorke z Turcji.

Potem z jeszcze wiekszym zaskoczeniem odkrywa, ze lektorka jest
zong stynnego Nazima Hikmeta.

Miinevver przez osiem lat uczy w Warszawie tureckiego.
Z Tadeuszem Majda wydaje skrypt do nauki jezyka tureckiego,
a z Gota i Stanistawa Plaskowicka-Rymkiewicz — Historie literatury
tureckiej.

Do dzi$ dla mtodych turkologéw to lektura obowiazkowa.

Najlepsze intencje Joyce Salvadori Lussu nie zostaly docenione.

Nazim jeszcze z Warszawy pisze do niej w liScie, ze zastluzyla na
niebo, nawet ,jesli papiez by sie z tym nie zgodzil”. Potem przytacza
bajke o kurdyjskim pasterzu, ktory trafit w progi bogacza. Bogacz
ugoscit go hojnie i Kurd wie, ze przez cale zycie nie bedzie w stanie
mu sie odptaci¢. Nie daje mu to spokoju, wiec postanawia poderznac
dobroczyncy gardto.

»,Czuje sie jak ten Kurd” — koniczy sw@j list Hikmet.

List Miinevver do Joyce jest jeszcze bardziej gorzki: ,Nazim jest
dzi$ pasza z dwoma zonami. A ja jestem taka gtupia...”

Joyce po latach wspominata: ,Historia o ukochanej zonie i synu,
ktora tamat nam serca, upadta jak kamien na dno studni”.

Pamuk

Miinevver wyjezdza z Polski w czasie kampanii antysemickiej z 1968
roku. Nikt jej nie wygania, cho¢ ma po matce spora domieszke krwi



zydowskiej. Jest jednak zniesmaczona atmosfera, jaka zapanowala
nad Wisla.

W Paryzu tlumaczy literature turecka, w tym prawie calego
Hikmeta, na francuski. Jej przeklady uchodza za genialne. To, ze
Hikmet zdobyt nad Sekwana catkiem spory rozglos, zawdziecza
gtownie bytej zonie.

Na poczatku lat osiemdziesiatych jako pierwsza poznaje sie na
talencie mlodego Orhana Pamuka. Tlumaczy go i otwiera mu drzwi
na Zachaod.

— Nie trzeba znaé francuskiego, zeby czué, jak genialne s to
ttumaczenia — méwi noblista o Miinevver.

Memed
1.

Moéj kraj — przeciwlegly brzeg

Wotam cie wotam z Warny
Memed Memed
Czy styszysz gtos Memed

Wociaz plynie to Morze Czarne

O wsciekta tesknoto, tesknoto szalona

Synku — wolam - czy styszysz jak z Warny cie wotam
Memed Memed

Pisze Hikmet w czasie pobytu w Bulgarii.

Ma tylko jedno dziecko. To syn jego i Miinevver, Memed Hikmet.
Kiedy poeta uciekat z ojczyzny, byt ledwie oseskiem.

Nad 16zkiem w moskiewskim domu Hikmeta wisza dwa wielkie
zdjecia uSmiechnietego Memeda w bluzce w paski. Hikmet potrafi
calymi godzinami leze¢ na 16zku i wpatrywa¢ sie w syna.

2.

O spotkaniu w warszawskim hotelu Bristol Memed Hikmet opowiada
w wywiadzie zamieszczonym przez dziennik ,Milliyet” w latach



siedemdziesiatych. Jest to jedyny wywiad, jakiego udzielit.

W czasie ich pierwszego spotkania Nazim recytuje wiersze
i opowiada kilka anegdotek z Kuby. Memeda o nic nie pyta. Niemal
nie zwraca na niego uwagi. Dla chlopca, ktéry wychowat sie w kulcie
ojca, musi to by¢ szok.

PéZzniej Memed ma wrazenie, ze ojciec flirtuje z kobietga siedzaca
kilka stolikéw dalej i ,,ma satysfakcje, ze mimo podesztego wieku jest
jeszcze atrakcyjny” (Hikmet byt wtedy ciut po piecdziesiatce).

3.

Gdy Hikmet rozmawia z Miinevver, Memeda i Renan przejmuja coérki
Goty: Barbara i Agnieszka.

Agnieszka Koecher-Hensel: — ZabieratySmy go na spacery. A to do
Lazienek, a to na Staréwke. Pamietam, jak nie mogt wymoéwic stowa
Li8¢”. Ja mu: ,lis¢”, a on: ,lyszcz”.

Miinevver ma w Polsce duzo pracy, wiec Memed trafia do internatu
dla dzieci dyplomatéw. Jezyka uczy sie blyskawicznie — i tego
bardziej, i tego mniej literackiego. Nie zawsze potrafi odr6znic
pierwszy od drugiego.

Agnieszka Koecher-Hensel: — Po roku edukacji w internacie
pojechaliSmy na wakacje do mojej ciotki do Krynicy Morskiej. Memed
z zapatem opowiadat o jakims seansie spirytystycznym, w ktérym brat
udzial i w ktérym udato sie wywota¢ ducha.

— Memo, duchéw nie ma! — méwi ciotka.

— Ciekawe, co by ciocia moéwila, jakby to cioci filizanka
zapierdalata!

Wiera
1.

Gdy Hikmet zakochuje sie w Wierze, zaprzyjazniony lekarz ostrzega:
»,Jesli sobie pozwolisz na ten romans, nie pociagniesz dtuzej niz trzy
lata”.

Hikmet tylko sie uSmiecha.



W 1960 roku dostaje wyczekiwany radziecki paszport. Wreszcie
moze wzia¢ z Wieroczka Slub. Kiedy ruszaja do urzedu, kierowca
pyta: ,Towarzyszu Hikmet, tyle lat spedziliScie w wiezieniu, a teraz
chcecie popa$¢ w kolejng niewole?”.

Hikmet znowu tylko sie usmiecha.

2.

Nazim Hikmet Borzecki zmart 3 czerwca 1963 roku. Dokladnie trzy
lata i dwa miesiace po $Slubie z Wiera. Od jego ucieczki minelo
dwanascie lat. Do $mierci nie postawit stopy na ziemi tureckie;j.

Memed
1.
Moje dziecko,
Memedzie
powierzam ciebie Komunistycznej Partii Tureckie;.
Spokojny

Odchodze.



To zycie, ktére we mnie dogasa,
trwaé bedzie w tobie jeszcze kawat czasu.

Komunistycznej Partii Turcji Nazim powierza nie tylko syna, lecz
takze czwarta czes¢ praw autorskich do swoich dziet. Trzy czwarte
dostali Miinevver i Memed. Wierze przypada w udziale
podmoskiewska dacza.

Na pogrzebie Memed dzielnie znosi diugie godziny przemoéwien.
Dopiero gdy tuz przed zamknieciem trumny kazano mu ojca
pocatowacd, wybucha spazmatycznym ptaczem.

Przez pie¢ kolejnych lat regularnie bierze z matka udzial
w wieczorach wspomnieniowych o ojcu - a to w Klubie
Miedzynarodowej Prasy i Ksiazki, a to w Domu Literatow.

W 1968 roku wyjezdzaja razem do Paryza. Memed zostaje
malarzem. Na poczatku lat osiemdziesigtych odwiedza ich Barbara
Labecka, starsza cérka Goty.

— Miinevver zyla skromnie. Ja jestem matomdéwna, ona tez niezbyt
wylewna, wiec do$¢ ciezko sie nam rozmawialo. Dopiero jak
przyszedt Memed, odetchnetam. JechaliSmy potem metrem i on
dopytywat: ,Dobrze pamietam polski? Nie stracitem mokotowskiego
akcentu?”. Nie mialam pojecia, co to jest mokotowski akcent, ale nie
chcialam mu robié przykrosci, wiec przytakiwatam.

W roku 1996 umiera Miinevver Borzecka.

W 2002 roku Memed Hikmet Borzecki sklada podanie
o przywrOcenie obywatelstwa tureckiego. Zostaje rozpatrzone
pozytywnie. Dzi§ dzieli zycie miedzy Stambut i Paryz. Jest ski6écony
z duza czeScig rodziny. Nie rozumieja, dlaczego nie chce opowiadaé
o swoim wielkim ojcu.

Bardzo chciatem spotka¢ sie z Memedem. Odnalaziem jego
tureckich i paryskich znajomych. Znalaztem dwéch kolegéw z Polski,
ktérzy twierdza, ze do dzisiaj sa z nim w kontakcie. Dotartem do
Renan, jego przyrodniej siostry, ktéra razem z nim spedzita pierwsze



lata w Polsce, a dzi§ mieszka w Stambule.

Wszystko na nic. Koledzy o skontaktowaniu mnie z Memedem
nawet nie chcieli stysze¢. Wspominki co chwila opatrywali zdaniami:
,to nie do druku, to tez nie do druku”. Po kilku dniach — by¢ moze po
kontakcie z Memedem - =zabraniaja mi jednak cytowa¢ nasze
roZmowy.

Renan najpierw zaprosita na kolacje. Ale tuz przed nia przeprosita
i zaproszenie wycofata.

Za kazdym razem, gdy cho¢ o krok zblizalem sie do Memeda,
rozbijatlem sie o szczelny mur, ktérym oddzielit sie od dziennikarzy.
Jakby sama mysl, ze bedzie musial méwi¢ o ojcu, sprawiata mu
wielki bél. Jakby za duzo bylo w jego mtodych latach tych detych
akademii, capstrzykéw, spotkan w KMPiK i zakochanych w wielkim
ojcu wielbicieli. Jakby chciat sie catkowicie odcigé¢ od tego, zZe jest
synem Nazima Hikmeta, wielkiego poety, komunisty, cztowieka,
ktory nie batl sie ani wiezienia, ani Stalina; ktéry rozdawatl pieniadze
na lewo i prawo, ale ktory zupeie nie sprawdzit sie ani jako maz,
ani jako ojciec.

Wiera

Tydzien po Smierci Hikmeta w jego marynarce znaleziono wiersz Do
Wiery:

Powiedziata chodz
powiedziata zostan
powiedziata Smiej sie
powiedziata umrzyj

Przyszedtem
zostatem
Smiatem sie
umartem.

Dziesie¢ lat péZniej turecki rzad zdejmuje go z indeksu. Jego



wiersze zaczynaja by¢ wydawane nad Bosforem. Zaczyna sie
hikmetomania — wielka moda na jego poezje, ktéra trwa do dzis.

W 2008 roku, w setna rocznice urodzin poety, stynny turecki
kompozytor pisze ku jego czci oratorium. Niemal kazda ksiazka, ktéra
zawiera w tytule jego nazwisko, sprzedaje sie w wielotysiecznych
naktadach. Podobnie plyty z muzyka pisana do jego wierszy. Na
Facebooku dziata kilkadziesiat jego fanklub6w. W Stambule powstato
mate muzeum. KilkanaScie niezaleznych komitetéw walczy o zgode
na wybudowanie pomnika.

Na poczatku roku 2009, czterdzieSci sze$¢ lat po Smierci Hikmeta,
turecki rzad go rehabilituje i zwraca mu obywatelstwo. Kolejne
kilkanaScie komitetow walczy o sprowadzenie jego szczatkéw do
Turcji. Maja powazny argument: Nazim tesknit za ojczyzna,
a w wierszu pisat, ze chce by¢ tam pochowany.

Ale ich dziatania skazane s3 na niepowodzenie. Decyzje musi
poprze¢ najblizsza rodzina. Tymczasem jedyny syn poety, ustami
adwokata, powiedzial, ze ojciec powinien zosta¢ w Moskwie.

Dwa lata pdzZzniej umiera Gota, polska przyjacidtka Nazima
Hikmeta.



Marzenie Sinana

Nie lubie wynajmowa¢ przewodnikéw.

Zwykle méwia niewiele wiecej, niz sam moge wyczytac
w przewodniku Lonely Planet. Powiesz takiemu: ,ZaprowadZ mnie
w jakie$S nietypowe miejsce”, to prowadzi do pierwszego z brzegu
meczetu i kaze sie dziwié, ze taki nietypowy.

Musi mnie taki kandydat na przewodnika naprawde zaskoczyd,
zeby chciato mi sie tracié¢ czas i pieniadze.

Ten w Edirne, dawnej stolicy Osmanéw, wygladat jak ubogi
nauczyciel, ktéry chce dorobi¢ do pensji. Oprowadzat po perle
osmanskiej architektury: cudnej, wielopoziomowej bombonierce -
Selimiye Camii. Mial wymiete spodnie, niemodny sweter i rogowe
okulary. Wygladat na nudziarza, ale zaskoczyt mnie od razu. Bo
zamiast powiedzie¢: ,,Opowiem ci o najwiekszym meczecie w Turcji”,
powiedziat: ,,Opowiem ci o najwiekszym marzeniu architekta Sinana”.

Zamienitem sie w shuch.

1.

— Taki architekt jak Sinan rodzi sie raz na tysigc lat. Nazywaja go
tureckim Michatem Aniotem, ale Michat Aniot méglby mu buty
wigzaé. Mial szczeScie, ze sie urodzit na Zachodzie, a Sinan nad
Bosforem. Turkowi do dzi§ trudno sie przebi¢ za granica — méwi
z zalem przewodnik w wymietych spodniach. Na dowéd pokazuje mi
przecudna, wylozona kaflami loze sultana. — Ojciec Sinana zyt
z robienia nagrobkéw. Byl chrzescijaninem. Dlatego jako mtody
chtopak Sinan trafit do korpusu janczaréw, fanatycznych zotnierzy,
rekrutujacych sie sposréd synéw niewiernych.

W Stambule szybko sie okazalo, ze jest nad wyraz zdolny. Zostat
dowddca nizszego stopnia, poZniej wyzszego. Ale jeszcze szybciej
okazato sie, ze najlepiej idzie mu budowanie.

Podobno juz wtedy byt ambitny jak cholera. Ta ambicja zzerata go
od srodka jak robak.

Jego pierwszym powaznym dzietem byt Haseki Hiirrem — hamam



dla zony Siilleymana Wspaniatlego. Ta zona nazywatla sie Hiirrem, ale
wy méwicie na nig Roksolana. Siileyman kochat sie w niej po same
uszy.

Hamam stoi w Stambule miedzy Hagia Sophia a Btekitnym
Meczetem. Dzi§ sprzedaja w nim dywany. Spodobat sie sultanowi,
wiec Sinan dostawat kolejne zlecenia. A to most, a to meczet, a to
grobowiec jakiego$ waznego generata.

Przez swoje dlugie zycie budowal meczety, medresy, szkotly
koraniczne, szpitale, karawanseraje, akwedukty, patace i taZnie. Dla
Sulejmana  Wspanialego = wybudowat  kompleks  meczetowy
Siileymaniye, do dzi§ goérujacy nad Stambutem. Wszyscy go
podziwiali.

Ale on nie byt z siebie zadowolony. Nie mégt byé, bo drazyt go
robak ambicji. A nad jego Stambulem gérowat wielki wrzdd.

2.

— Nie ma na $wiecie drugiego takiego budynku jak Hagia Sophia -
moéwi mobj przewodnik w rogowych okularach i prowadzi mnie do
ogrodu, w ktéorym muzulmanie moga odpoczywa¢ po namazie, czyli
modlitwie. — Kosciét Madrosci Bozej przez prawie tysiac lat byt
najwyzsza $wiatynia na Swiecie. Zdeklasowata go dopiero katedra
w Sewilli z poczatkow XVI wieku, notabene wybudowana w miejscu
dawnego meczetu — opowiada. — Kopula w najwyzszym miejscu ma
pietdziesiat pie¢ metréw. Powstata zaledwie w pie¢ lat! I tempo,
i efekty pracy Bizantyjczykéw do dzi$ robig wrazenie.

Mehmed Zdobywca, ktéry w 1453 roku zdobyl Konstantynopol
i triumfalnie do niego wjechal, nie zdecydowat sie jej zburzy¢. Kazat
tylko dobudowaé cztery minarety, mozaiki przykry¢é tynkiem,
a Swiatynie przerobi¢ na meczet.

W ten sposob zostawit w samym centrum swojej nowej stolicy
ropiejacy wrzdéd.

Wszyscy niewierni, cho¢ na widok bogactw sultana i jego kraju
opadaly im szczeki, na koniec mowili: , Ale Hagii Sophii nie
przeskoczyliscie”. 1 cokolwiek zrobilby sultan, jakichkolwiek



podbojow by dokonat, niewierni i tak zawsze méwili: ,Hagii Sophii
nie przeskoczyliscie”.

Mieli racje. A nam, Turkom, nigdy na niczym tak nie zalezato, jak
na podziwie niewiernych. Sami nie umiemy docenia¢ tego, co mamy
i co soba reprezentujemy. Dopiero podziw w waszych zachodnich
oczach sprawia, ze czujemy sie warto$ciowi.

Dlatego wrzdd z roku na rok ropiatl coraz bardziej.

3.

— Sinana wrzod w postaci Hagii Sophii palit i piekl duzo bardziej niz
innych — przewodnik o wygladzie nauczyciela na dorobku pokazuje
mi miejsce do ablucji. — To on byt najwybitniejszym architektem
suttanow. To on powinien podnie$¢ rekawice, rzucona przez dawne
pokolenia, i wybudowa¢ cos wiekszego i piekniejszego.

Biografowie mdwia, ze Sinan dozyl pdznej staroSci — a zyt prawie
sto lat — wylacznie dzieki Hagii Sophii. To ona dawata mu site, zeby
rano wstac i pracowaé do p6zna w nocy. Byla jego obsesja.

Ale zaden z jego budynkéw nawet nie zblizyt sie do wymarzonej
wysokosci.

Mozliwo$é, by ja przeskoczy¢, nadarzyta sie, gdy Sinan miat ponad
siedemdziesiat lat. Selim II, syn Roksolany i Sulejmana Wspaniatego,
zlecit mu wybudowanie meczetu w dawnej stolicy panstwa — Edirne.
Podobno suttan zdrzemnat sie w trakcie podr6zy i mniej wiecej na
wysokosci dzisiejszego stadionu klubu Fenerbahce przysnil mu sie
prorok Mahomet. Najpierw wypomniat suttanowi, ze cho¢ Slubowal,
to nie wyrwat Cypru z rak niewiernych. W ramach przeprosin kazat
mu wybudowaé meczet.

Sinan od poczatku byt przekonany, ze wtasnie ten meczet przy¢mi
Hagie Sophie. Wreszcie pokaze niewiernym, gdzie ich miejsce!
Wreszcie caty Swiat bedzie podziwial kunszt osmanskiego architekta
i chwalit imie Allaha!

Staruszek razno wziat sie do roboty i chetnie wszystkim opowiadat,
ze wrzdd stojacy naprzeciw patacu suttana lada moment przestanie
ropiec.



4,

— Zaledwie sze$¢ lat pdzZniej, w 1574 roku, Selim zaprosit elite
Stambulu na otwarcie Selimiye. — Przewodnik w niemodnym swetrze
prowadzi mnie pod kopule, ktéra setki lat temu podziwiata
stambulska $mietanka. — Apetyty byly wielkie. Ale elita krecita
glowami, uSmiechala sie pogardliwie i szeptata, ze sultan i jego
nadworny architekt poupadali na glowy. Meczet nie wydat sie elicie
ani o centymetr wiekszy od Hagii Sophii. Wiecej: wydat im sie duzo
mniejszy.

Sinan ustyszat te szepty i sie obrazil. On jeden byt pewien, ze
Swiatynia, ktora postawil, przesScigneta zachodnich inzynieréw. Kilka
miesiecy po jej wybudowaniu spokojnie zmart.

— I wiesz co? — Tu méj przewodnik zniza glos i zaglada mi glteboko
w oczy. — To Sinan miat racje. W latach siedemdziesiatych przyjechali
tu Amerykanie i zmierzyli wszystko bardzo dokladnie laserem.
Okazato sie, ze koputa Selimiye jest wieksza od koputy Hagii Sophii.
Doktadnie o dwa centymetry.

5.

Przewodnik Sciska mi reke i chowa zarobione pieniadze w kieszen
koszuli. Cala sume, cho¢ mégtbym sie targowac, bo troche ubarwit
zycie Sinana. Nie umoéwiliSmy sie jednak na rozmowe o historii, ale
o marzeniach.

O Selimiye rozmawiam wiec raz jeszcze z Hacim Muratem
Ocanoglu, architektem ze Stambutu.

— Sinan rzeczywiScie byl przekonany, ze zbudowal najwyzsza na
Swiecie Swiatynie. Do dzi§ wielu Turkéw w to wierzy. Ale nie maja
racji. Kopula jest mniejsza od koputy Hagii Sophii o jakie§ dwanascie
metréw, tyle ze stoi wyzej i optycznie moze sie wydawac zblizona.
Tylko srednica kopuly jest ciut wieksza, doktadnie o p6t metra.

Nieprawda jest tez, ze Sinan umarl zaraz po skonczeniu tej
budowli. To suttan zmart kilka miesiecy p6zniej. Architekt zyt jeszcze
czternascie lat. Pracowal, pisal wspomnienia. Nigdy nie przyjat do
wiadomosci, ze Hagia Sophia go pokonata.



Stownik turecko-polski D-E

Dolandiricilar, czyli naciggacze

Podstawowa zasada w Turcji brzmi: alkohol pijemy tylko z ludZmi,
ktérych znamy i ktérym ufamy. Jesli zawrzemy znajomos¢ z kims, kto
wyda sie interesujacy, zabieramy go w miejsce, gdzie czujemy sie
bezpiecznie — choéby do naszego hotelu.

Nieprzestrzeganie tej zasady moze sie skonczyé wyczyszczeniem
kart kredytowych i debetowych do zera. Sam tego nie doswiadczytem,
ale biegatem kiedy$ po komisariatach z polskim dziennikarzem, ktéry
wypil dwa drinki z bardzo sympatyczna para Turkéw, a wieczor
zakonczyl, Spiac na Srodku Taksimu, na - tak, to prawda — torach
historycznego tramwaju.

Mistrzami naciggania sa pucybuci. Prosi cie taki o papierosa,
a kiedy go poczestujesz, zaczyna ci ttumaczyé, ze wszyscy turysci to
banda zarozumialcéw i Scibulantéw, nikt nawet biednemu
pucybutowi fajki nie chce kopsna¢, tylko ty, abi, jesteS inny, wiec ja
tobie, abi, wyczyszcze buty, catkiem za darmo, za to, ze jeste$ taki
dobry.

Jesli sie zgodzisz, bedzie ci czyScit te buty p6t godziny, a na koniec
zaspiewa dwadzieScia dolaréw. Gdy zaczniesz protestowad, ze
przeciez miato by¢ za darmo, powie bez mrugniecia powieka, ze
czego$ nie zrozumiate$, ze on miatl na mysli ,jak za darmo”, tylko
stabo moéwi po angielsku, no ale chyba nie mySlates, ze takie
czyszczenie butéow, no prosze cie, abi, pot godziny sie mecze, chyba
nie myslates, ze to zrobie za jednego papierosa!

A ze nagle z r6znych stron zejdzie sie jeszcze kilku albo kilkunastu
innych pucybutéw, warunki do negocjacji biznesowych nie beda
komfortowe.

Rowniez w taksowce nie ma zadnego ,dogadamy sie, jak
dojedziemy”, a juz na pewno nie ma ,,powiem ci, jak zobacze, jakie sa
korki”. Korki w Stambule sa zawsze. Kierowca albo ma wiaczy¢
taksometr, albo macie sie uméwié z goéry, za jaka kwote jedziesz. Bo
jak dojedziecie na miejsce, nagle okaze sie, ze cena jest absurdalnie



wysoka. I znéw - znikad pojawi sie kilku albo kilkunastu innych
takséwkarzy i nie beda to komfortowe warunki do negocjacji.

Wiecej, moze sie zdarzyé, ze umowicie sie na jaka$S cene,
a kierowca i tak zechce wyzszej. I tez sie ich zejdzie kilku. I beda
straszy¢. Wtedy nie denerwujemy sie, spokojnie wyciagamy
komoéreczke i dzwonimy po policje. Turcja zarabia na turystyce
wystarczajaco duzo, zeby traktowaé obcokrajowcow (w miare)
powaznie. TaksOwkarz na sam dZwiek stowa ,polis” powinien
odpuscic.

Erdogan, Recep Tayyip, czyli prezydent Turcji

Turecki polityk, ktéry od 2002 roku catkowicie zdominowatl scene
polityczna nad Bosforem.

Dziecinstwo spedzit w Kasimpasa, dzielnicy stambulskich
robotnikow stynacej z kieszonkowcéw i ulicznych gangoéw. Jego
ojciec przyjechal tam w poszukiwaniu lepszego zycia znad Morza
Czarnego. Klepali biede. Maly Tayyip, jak wielu jego réwiesnikow,
dorabiat po szkole, sprzedajac sezamki i lemoniade.

Mezczyzni z Kasimpasa sa Smiertelnie dumni i porywczy, tatwo ich
doprowadzi¢ do wrzenia. To tam Erdogan nauczyl sie wali¢ pieScia
w stot, gdy co$§ mu sie nie podoba. Ali Riza Sivritepe, jego kolega
z dziecinstwa, tak wspomina prezydenta w tureckiej prasie: ,Nawet
w puszczaniu latawca i grze w kulki musial by¢ najlepszy. Jego
latawiec musiat lata¢ najwyzej. Kiedy przegrywat, od razu psut mu sie
humor”.

Sivritepe dodaje, ze Erdogan nigdy nie byt w zadnym gangu. ,Ale
przywali¢ umial” — Smieje sie.

Kasimpasa niewiele sie zmienita, od kiedy maty Tayyip puszczatl tu
latawce. Odwiedzilem te dzielnice wiele razy. Mezczyzni siedza
w zarezerwowanych wylacznie dla nich kafejkach, popijaja herbate
i graja w tavle — ukochana gre planszowa Turkéw, u nas zwana
tryktrakiem. Kobiety w chustach na glowie i luznych szarawarach
robig pranie.

— Erdogan? Kochamy go! — méwia.



— Nigdy sie nie wywyzszal. Nawet jako mer Stambutu strzygt sie
wylacznie u mnie — chwali sie fryzjer Ali.

— U mnie kupowat baklave — oznajmia wtasciciel matej cukierni.

— On jest prezydentem, ja jestem nikim - dodaje Hasan Ozlam,
ktéry twierdzi, ze kolegowal sie z przyszlym prezydentem; kiedys
podobno nawet sie bili. — Mogtby sie odwr6ci¢ plecami. Ale on
pokazuje palcem na takich jak ja i moéwi: ,Jestem jednym z nich!
Jestem starym kumplem Hasana!”.

— To jest tajemnica jego sukcesu — wyjasnia turecki dziennikarz
Mustafa Akyol. — Przecietny Turek patrzy na Erdogana i moze
powiedzie¢: ,,On zyje jak ja! Rodzina jest dla niego najwazniejsza.
Kocha swdj kraj. Szanuje tradycje. Zaglosuje na niego!”.

Recep Tayyip Erdogan zalozyt AKP - Partie Sprawiedliwosci
i Rozwoju w roku 2001, wraz z trzema kolegami. Nie byloby jej
jednak, gdyby nie Swiety maz znad Morza Czarnego — Necmettin
Erbakan. Zatozyciele poznali sie w jego partii Refah (Dobrobyt).
Erbakan byl Swietnym inzynierem i wynalazca. Wspotpracownicy
mowili o nim hodza - nauczyciel. Marzyli, ze dzieki niemu Turcja
wréci do islamskich korzeni. Ze osiemdziesiat lat spychania religii na
margines skoniczy sie jak senna mara.

Partia Dobrobytu w latach dziewieédziesiatych zdobywa
popularnos¢ gltéwnie dzieki biedocie, ktorej rozdaje paczki
z zywnoS$cia i weglem oraz pomaga w szukaniu pracy.

W tamtych czasach Erdogan tez patrzy na hodze jak na Swietego.
Pracuje w Stambulskim Przedsiebiorstwie Komunikacji i jest
twardogtlowym muzulmaninem. Nie podaje reki kobietom, pomstuje
na lokale sprzedajace alkohol, Unie Europejska nazywa z pogarda
»,Klubem chrzescijan”. Za swoim mistrzem powtarza, ze ,z tramwaju
o nazwie demokracja wysigdziemy na najblizszym mozliwym
przystanku”. Ale o wielkiej politycznej karierze nie mysli.

Az do dnia, gdy szef, dawny wojskowy, wzywa go na dywanik
i kaze zgoli¢ migdatowy was.

— W Swieckim panstwie nie przystoi, zeby urzednik miat co$ takiego
na twarzy — méwi. — Inaczej pana zwolnie.

— Predzej umre — odpowiada Erdogan.



I traci prace.

Ponizenie staje sie przelomem w jego zyciu. Od tego momentu robi
niezwykle szybka kariere politycznag. Hodza uwaza go za
najzdolniejszego ucznia. Erdogan odwdziecza mu sie, wygrywajac
wybory na mera Stambulu - najbogatszego miasta Turcji. By
zwyciezy¢, prowadzi kampanie nawet w dyskotekach i burdelach. Na
potrzeby polityki uczy sie podawaé reke kobietom, cho¢ islam tego
zakazuje i przyszly premier musi modli¢ sie p6Zniej o wybaczenie.

Gdy wygrywa, hodza ptacze z radosci.

Ale nowemu merowi i innym wasaczom program hodzy coraz
mniej sie podoba. Uwazaja, ze trzeba zmieni¢ kurs. Grupe
pochlebcow skupionych wokét Erbakana nazywaja politbiurem.
Siebie zwa reformatorami. Erdogan jako jedyny w partii ostentacyjnie
przestaje calowaé dlon hodzy na powitanie (catowanie dtoni
i przykladanie jej do czota to w Turcji oznaka szacunku dla
starszych).

W 1996 roku hodza zostaje premierem. W kilka miesiecy
catlkowicie zamraza stosunki z Zachodem i odbywa entuzjastyczny
marsz po krajach arabskich. Obiecuje stworzenie unii islamskiej: od
Maroka po Kazachstan. Slubuje wyzwolié Jerozolime. Z pokora stucha
Kaddafiego, ktory publicznie taja go za to, ze Turcja nie jest
wystarczajaco muzulmanska. Erbakan zagalopowuje sie jednak
podczas wizyty w Egipcie, gdy obiecuje wprowadzenie w swoim kraju
szariatu. Od tego momentu Turcy licza dni do upadku jego gabinetu.

W 1997 roku armia po raz czwarty w powojennej historii Turcji
bierze sprawy w swoje rece. Ten pucz przebiega najszybciej
z dotychczasowych. Ulicami Ankary przejezdzaja czolgi, a jeden
z generaldbw dzwoni do premiera Erbakana i sugeruje dymisje.
Wiekszos¢ Turkéw nawet nie wie, Ze co$ sie dzieje. Erbakan oddaje
witadze bez szemrania.

Zamach stanu to kluczowy moment w zyciu Erdogana. Jego
znajomy tak opowiada o tamtych dniach:

— On nienawidzi przegrywacd. Ale zrozumial, ze walka o szariat
i panstwo islamskie skazuje go na porazke. Zrozumial, ze musi i$¢ na
ustepstwa. To byt poczatek jego wielkiej przemiany.



Po interwencji wojska hodza dostaje piecioletni zakaz udzielania
sie w polityce, a Partia Dobrobytu zostaje zdelegalizowana.

Ludzie z politbiura natychmiast zaktadaja Partie Cnotyg. Sad
delegalizuje i ja. Kiedy po kilku miesigcach hodza powotuje do zycia
Partie SzczesScia, Erdogana juz przy nim nie ma. Odszedl, by wraz
z wasaczami zatozy¢ AKP.

— Zdrajcy — méwi Erbakan. — Oni nic nie znacza. Zmieciemy ich
w wyborach.

Po roku AKP wygrywa wybory do parlamentu i samodzielnie
tworzy rzad. Hodza nie przebija sie przez dziesiecioprocentowy prog
wyborczy.

Pierwsze lata rzadow AKP dzi§ nawet niechetnym Erdoganowi
obserwatorom polityki jawia sie jako okres mlekiem i miodem
pltynacy. AKP zaczyna reformowa¢ Turcje i jej dotychczasowa
polityke: Kurdowie dostaja prawo zakladania mediow i szkél,
w ktérych mowi sie po kurdyjsku. Poprawia sie sytuacja kobiet
i organizacji pozarzadowych. Ale — co najciekawsze — Erdogan bierze
zdecydowany kurs na Unie Europejska. Méwi, ze chce, by Turcja jak
najszybciej do niej weszta. Walczy o to jak lew.

Juz wtedy jednak pojawiaja sie dwa niepokojace sygnaty.

Po pierwsze: Erdogan za grosz nie ma do siebie dystansu. Pozywa
kazdego, kto z niego zazartuje — karykaturzystow, a nawet ludzi
publikujacych w internecie Smieszne obrazki z jego podobizna.

Po drugie — z roku na rok, coraz bardziej wydaje mu sie, ze jest
nieomylny.

Dzi$ o negocjacjach z Unig mato kto juz pamieta, a Kurdowie znéw
sa przeSladowani - liderzy ich gléwnej partii politycznej, ktérzy
oSmielili sie wprowadzi¢ ja do parlamentu, siedza w wiezieniach.
Podobnie jak kilkuset dziennikarzy — najwiecej na calym Swiecie —
ktorzy osmielili sie krytykowaé witadze lub patrze¢ jej na rece.
I tysiace ludzi, oskarzonych o wspétudziat w puczu wojskowym
z 2016 roku.

Jeden z tureckich dziennikarzy, anonimowo: ,Erdogan w ktéryms
momencie uwierzyt w dziejowa misje wyznaczona mu przez Allaha.



Problem w tym, zZe nikt nie wie, jak daleko sie posunie. Czy chodzi
o reislamizacje Turcji? O wladze w regionie? A moze o islamizacje
Europy, jak moéwia niektérzy? Prezydent nie traktuje Unii jak
partnera. Ostatnio rozmawia tylko metoda faktéw dokonanych.
Otwiera granice, puszcza fale uchodzcéw, siada do stotu i oznajmia,
ze za jej powstrzymanie chce sze$¢ miliardéw euro. Z czlowieka
przedstawiajacego sie jako urodzony demokrata stat sie
bliskowschodnim satrapa, z wielkim patacem i toaleta, w ktorej stoi
ztoty kibel”.

Wies¢ o ztotym klozecie obiegla kiedy$ tureckie media. Prezydent
osobiscie ja zdementowat. ,Jest jedynie pomalowany farba w kolorze
ztota” — napisato jego biuro prasowe.



Deniz ma wtlosy splecione w warkocz, dtuga, zwiewna spddnice, na
przegubach obu diloni po kilka bransoletek, a we wlosy wpiety
miniaturowy stonecznik.

— Takie kwiaty miaty by¢ na naszym S$lubie — opowiada i juz nie
placze. Oczy ma opuchniete, ale, jak sama moéwi, nie jest juz w stanie
wycisnaé z siebie nawet jednej 1zy. — Jade na wylaczonych emocjach.
— Kreci glowa. Serhat wyszedl tego dnia z domu wcze$nie rano.
Przytulit ja jak zawsze i pocatowal. Codziennie, gdy wychodzil do
pracy, catowat ja i méwit ,czekaj na mnie, orzeszku”. Wiec czekata.
Przylgneli do siebie w ostatniej klasie liceum. Ona - przecietna, cho¢
uczyla sie niezle. On - najbardziej wysportowany chtopak w catej
szkole. Grat w koszykéwke, w siatkéwke, trenowal biegi,
a w weekendy jezdzil sie wspinaé. Gdy pierwszy raz rozmawiali na
jakiejs doméwce u znajomych, zaskoczyto ja, ze czyta ksiazki, i to
catkiem dobre. — Taki mie$niak? I czyta Alberta Camusa? — zdziwita
sie. A on sie zawstydzit.

Co w nim zobaczyla? Niezwykla rado$¢ zycia. Gdziekolwiek
wchodzit, zanim jeszcze zdazyt sie odezwad, ludzie sie uSmiechali.

Co on w niej zobaczyt? Podobno oczy. Duze, orzechowe. Méowil, ze
kiedy patrzy w te oczy, to jakby tonat w morzu Marmara. Mial nawet
kiedys taki sen. Ze tonie.

Ale nie utonal. Zastrzelili go. Tyle wiadomo, a wlasciwie nie
wiadomo nawet tego. Ktéregos dnia zadzwonit telefon i kto$
powiedziat: Jego juz nie ma. Zginat tamtej nocy, pierdolony puczysta.
Nie szukaj, bo i tobie moze sie co$ stac.

Chciata dopyta¢, dowiedzie¢ sie wiecej. Juz od ponad tygodnia
biegala po szpitalach, kostnicach, posterunkach policji, ktére po
nieudanym zamachu stanu pelne byly aresztowanych zoierzy.
Wszedzie odbijata sie od Sciany. Ale kto§ musiatl ja widzieé, ktos
musiat dostrzec jej desperacje, skoro zadzwonit.

Kolezanka do dzi$§ nie wie, co sie stalo z mezem. Nawet tyle nie
dostata. Nawet jednego anonimowego telefonu. Wiec ona wiasciwie



ma duzo szczeScia. Chociaz wie, jak zginal. Chociaz wie, ze nie
cierpial, nie torturowali go, nie bili. Byt Serhat — jeden strzal — nie ma
Serhata.

2.

Jesli jest o co$ zla, to ze nie zajaknat sie ani stowem. Rozumie, Ze nie
moégt jej powiedzie¢ wprost: jestem w grupie, ktéra dzi§ w nocy
przejmie wtadze. Albo raczej: sprébuje przeja¢ wtadze. Takich rzeczy
sie nie mowi nawet najblizszym, to jasne. Ale moégl powiedzie
cokolwiek. Da¢ jaki$ znak, ze moga sie juz nie zobaczy¢. Albo chociaz
zostawic list, ktory znalaztaby dopiero p6znie;j.

A on — nic. Na pewno sie bat. Na pewno o tym mys$lal. Moze palit
troche wiecej niz zwykle. Ale poza tym — wszystko bylo jak zawsze.
Znata go dobrze, jak nikt, a nawet ona nie zorientowala sie, ze jest
W co$ zamieszany.

Jej ojciec zgingt w wypadku samochodowym, kiedy byla
dzieckiem. Matka miata tej nocy sen, ze jest gdzie$ daleko, ale méwi
do niej: nigdy cie nie opuszcze. Gdy rano przyszli i przynie$li jej
wiadomo$é, czekata na nich z kawa. Juz wiedziata.

Wiec Deniz nigdy sie o niego nie bata, myslala, ze bedzie miata, jak
matka, ostrzezenie we $nie. A tu - nic. Zadnych snéw. Zadnego
niepokoju. Wyszedt. I juz nie wrdcit. Zostaly kapcie, pidzama na
16zku, niedopita szklanka soku, pelna szafa koszul, wyjSciowy
mundur, dyplom ze szkolenia w USA. Zostaly cale szuflady notatek,
ktore kiedy$S bedzie trzeba uporzadkowad, ale jeszcze na to za
weczeSnie; duzo za wczesnie.

Jest tez zla, ze on, perfekcjonista, wszystkie otowki zawsze idealnie
zatemperowane, wzigt udziat w czyms, co byto przygotowane tak Zle.
Przeciez na zdrowy rozum ten pucz nie moégt sie udac. Kto porywa sie
na wojskowy zamach stanu, jeSli nie ma poparcia najwazniejszych
generalow? Nie ma poparcia zagranicy, opozycji. Kurwa, kto zaczyna
zamach stanu, jeSli nie ma poparcia spoteczenstwa? Jesli nie ma
zadnego pomystu, jak obali¢ wiadze?

I jeszcze raz ,kurwa”: kto strzela do ludzi? To bylo nieludzkie,



Serhat, powiedzialaby mu, bo zawsze byla wobec niego szczera.
Wziale$ udziat w jakiejs strasznej masakrze. Ty i twoi koledzy macie
na rekach krew.

Ale juz mu nie powie. Wyszedt z domu. Pietnasty lipca 2016 byt
jak kazdy inny dzieh w jej zyciu, dopiero wczesnym wieczorem
zaczely sie dzia¢ dziwne rzeczy. Przed lotniskiem imienia Atatiirka
pojawily sie czolgi. Zomierze zablokowali most na Bosforze. W koficu
premier powiedziat w telewizji, ze wojskowi prébuja przejaé¢ wiadze.

Przemknelo jej przez glowe: ,Czy ciebie aby tam nie ma? Zawsze
bytes taki krytyczny wobec Erdogana...” — pobiegta wiec szybko do
domu, zeby méc spokojnie porozmawiac. Jeden telefon. Drugi. Trzeci.
Pietnasty. , Tylko powiedz, ze cie tam nie ma. Blagam, odbierz
i powiedz, ze nie masz z tym nic wspdlnego”.

Ale nie odbierat.

Wiaczyla telewizje. Pisala do wszystkich znajomych: czy kto$
widziat Serhata? Czy kto$ wie o czyms$, o czym nie wie ona?

Pisala do zon i dziewczyn innych oficerow.

Ale wiekszos$¢ z nich tez nic nie wiedziata.

P6zniej, juz blizej péinocy, zobaczyla w internecie prezydenta
Recepa Tayyipa Erdogana, jak méwi, ze bedzie ratowal demokracje.
Jeszcze pOZniej — jak laduje w Stambule, witany przez setki
wiwatujacych zwolennikéw.

Pucz upadt. Wierna rzadowi policja i wojsko wytapywaty ostatnich
puczystow. A jeszcze pbézZniej okazalo sie, ze puczysci zastrzelili
kilkaset oséb. I ze prébowali zabi¢ samego Erdogana, ale — jak pisat
brytyjski ,Guardian” — najpierw komandosi nie zdazyli do hotelu
w Marmaris, gdzie spedzal wakacje, a p6Zniej pilot samolotu, ktory
mial go na pokladzie, wméwit ich pilotom, ze to normalny lot
rejsowy. Szefa sztabu podobno dusili paskiem, zeby sie do nich
przylaczyl. Nie przekonali go.

Z tym jest Deniz najtrudniej. Ze Serhat, jej Serhat, wzigl udziat
w czymS$ tak brutalnym. Usprawiedliwia go czasem; wie, ze wierzyt
W to, co robi.

Ale czasami jest na niego wsciekta.

Komentatorzy moéwia dziS, ze nieudany pucz moégt byé



zainspirowany przez samego Erdogana. Czy tak byto naprawde? Czy —
jak chca inni eksperci — tureckie stuzby specjalne, ktére od lat
spodziewaly sie, ze wojskowi zechca przeja¢ wladze, dowiedzialy sie
o planowanym buncie oficer6w i postanowity wykorzysta¢ sytuacje
do ostatecznej rozprawy z armia? — nie dowiemy sie pewnie nigdy.

Dzieni po nieudanym puczu rozpoczely sie masowe aresztowania.
Rzad oglosit, ze za wszystkim stoi Fetullah Giilen, bardzo wplywowy
islamski uczony mieszkajacy w USA, niegdy$ przyjaciel i mentor
Erdogana, z ktérym por6znit sie przed kilkoma laty. Pod pozorem
rozprawy z gulenistami aresztowano badZz wyrzucono z pracy
dziesigtki tysiecy ludzi - sedziow, policjantow, wojskowych,
nauczycieli. Wszystkich, ktérzy byli krytyczni wobec polityki
Erdogana. Prezydent Turcji, coraz czeSciej nazywany sultanem,
skorzystat z puczu, by siegnaé po wiadze absolutna.

3.

Zostat zolnierzem, jakkolwiek goérnolotnie to moze zabrzmied,
z mitosci do Turcji.

Najpierw poszedt na cywilne studia, na inzynierie. Ale w ich
trakcie zabrali go na pét roku na wschod kraju, gdzie mieszkaja
Kurdowie. Jezdzil na patrole, pdzniej chronit jednego z generatéw.

Wysportowany, silny, szybki; do tego okazalo sie, ze odwazny —
przypadl im do gustu. Armia zaproponowata, zeby dokonczyt studia
i wrocit.

Zastanawiat sie kilka miesiecy. Az ktérys z kolegdbw mu powiedziat:
Turcja pod rzadami AKP idzie w zla strone. Jeszcze kilka lat
i bedziemy jak kraje arabskie.

To przewazylo. Wychowat sie w kraju tolerancyjnym; w kraju,
w ktorym religia jest oddzielona od polityki. Gdzie kazdy moze
wierzy¢, w co chce, ale w domu, bo gdy z niego wyjdzie, ma
pracowac przede wszystkim dla dobra Republiki. Rzady Erdogana
nigdy mu sie nie podobaty. Nieraz rozmawiali z kolegami, ze w Turcji
zle sie dzieje. Ze niemal sto lat osiagnie¢ Republiki za chwile zostanie
bezpowrotnie stracone.



Jak teraz sobie o tym myS$li, to sadzi, ze juz wtedy, gdy
podejmowal decyzje o zostaniu zolierzem, byt w nim zalazek
postanowienia, ze weZmie udzial w puczu. By broni¢ tej Turcji,
w jaka wierzyl, nawet za cene wlasnego zycia.

Co robit w wojsku — nie méwmy. To rzadka specjalizacja, a Deniz
ma dos¢ probleméw. Raz juz byta przestuchiwana — czy pani partner
mowit, ze planuje obali¢ wybrany legalnie rzad? Czy wie pani, z kim
sie spotykal? Prokurator zapowiedzial, ze na tym nie koniec, ale co
sie stalo z Serhatem — nie chciat zdradzié.

Ale ze nie zyje, jest pewne. JeSli kto§ przezyl, rodzina juz o tym
wie. Dostali zawiadomienie o aresztowaniu, jedna kolezanka mogta
sie nawet z mezem zobaczy¢.

A o Serhacie - cisza. Tylko ten jeden telefon.

4,

Ze Slubem bylo tak, ze najpierw go nie chcieli — ,;jak dwoje ludzi sie
kocha, to po co maja sobie zycie komplikowaé”, stwierdzit raz Serhat,
a ona sie z nim zgodzita. Ale pdZniej zostali zaproszeni na wesele
znajomych, potem na drugie, i zaczeli mySle¢, ze to jednak fajne
uczucie zgromadzi¢ wszystkich przyjaciot i rodziny w jednym
miejscu. Wybrali juz nawet restauracje nad Bosforem. Mysleli, ze
pobeda tam do péinocy, a potem wieksza grupa pojada do baru
przyjaciot na Taksimie, beda pic i taficzy¢ do rana.

Ale wlasciwie po co o tym moéwi¢? Plakac juz nie jest w stanie,
cho¢ oczy ma od kilku miesiecy podpuchniete. Dzi§ chciataby juz
tylko uslyszeé, ze Serhat nikogo nie zabit. Wie, ze nie zabil, zna go
przeciez dobrze, ale chciataby dosta¢ na to jakie$ potwierdzenie. Jakis
papier, ze Serhat zgingt w imie tego, w co wierzyl, i to jest
w porzadku, miat prawo (cho¢ mégt jej wczesSniej powiedzieé, ze cos
planuje). Ale zZe nie zginat przez niego zaden niewinny cztowiek.

I moze zeby go kiedy$ przenie$li na normalny cmentarz. Bo tych
z puczu pochowali na specjalnym cmentarzu, bez imion i nazwisk.
»,Kazdy, kto odwiedzi to miejsce, bedzie ich przeklina¢ i nie znajda
spokoju w swoich grobach” — powiedziat jeden z politykéw rzadzacej



Partii Sprawiedliwosci i Rozwoju.

Wiec nie wiadomo, gdzie lezy Serhat. Moze kiedy$ znajdzie site,
zeby sprobowad sie dowiedzie¢. Niby sa pochowani w grobach bez
nazwisk, ale to jest Turcja, kraj cudéw. Skoro kto$ zadzwonit, to moze
tez ktos zna miejsce. Chociaz w przyblizeniu. Moze jeSli znajda sie
jakie$ pieniadze, uda sie to ustalic.

Ale na to jeszcze za wczesSnie. Duzo za wczeSnie.

Na razie pewne jest tylko, ze Serhata nie ma. I ze lezy gdzie$
w grobie z tabliczka N.N.



Stownik turecko-polski E-H

EyUp, czyli Hiob

Jesli chcecie zobaczy¢ w Stambule urokliwe miejsce, gdzie dociera
bardzo niewielu turystéw, wybierzcie sie do dzielnicy Eyiip (arabska
wersja imienia Hiob) obejrze¢ gréb i mauzoleum muzulmanskiego
proroka, ktérego imie dato nazwe calej dzielnicy.

Eyilip byt towarzyszem proroka Mahometa. Kiedy Mahomet w 622
roku uciekt z Mekki do Medyny, co jest uwazane przez muzulmanow
za poczatek ich kalendarza, wielu ludzi chcialo go ugoscié. On jednak
zdecydowal, ze zatrzyma sie w miejscu, gdzie stanie jego wielbtad.

Wielbtad stanat przed domem Eyiipa, miejscowego bogacza, ktory,
widzac, co sie dzieje, momentalnie przyjat islam i stat sie jednym
z najgorliwszych towarzyszy Mahometa.

Czterdziesci lat po Smierci Proroka leciwy juz Eyilip wyprawit sie
razem z innymi walecznymi Arabami na podbdj Konstantynopola.
Dostali jednak tupnia, a prorok Eyiip zgingt w walce z niewiernymi,
niedaleko 6wczesnych muréw miejskich.

Przez niemal osiemset lat muzulmanie pamietali o miejscu jego
pochéwku. Kiedy tylko udato im sie zdoby¢ Konstantynopol, pierwsza
budowla, ktora zaczeli wznosié, byl meczet na grobie Eyiipa. To tu
odbywata sie wazna cze$¢ koronacji kolejnych suttanéw: w meczecie
Eyiipa otrzymywali szable Osmana, zatozyciela dynastii.

Meczet i grob jednego z przyjaciét Mahometa mozna zwiedzid,
trzeba tylko wlozy¢ dlugie spodnie (mezczyzni), a kobiety musza
zakry¢ glowe chusta.



Gazetecilek, czyli dziennikarz

Zanim pojechalem na swoje tureckie stypendium, pracowatem przez
rok jako dziennikarz w TVN24. Moim pierwszym nauczycielem fachu
byt Grzegorz Miecugow, wiec kiedy okazalo sie, ze ruszam nad
Bosfor, zaproponowatem, ze bede wysytat stamtad korespondencje.

»,Sprobujmy” — zgodzit sie Grzegorz. Sprébowalismy wiec. I catkiem
niezle to zaczeto wychodzié. Dwa razy w tygodniu wysytatem
producentom propozycje tematow. JeSli ktérys ich zaciekawit,
kontaktowalem sie z ekspertami, pisatem relacje, a nastepnego dnia
dzwonit kto§ z TVN-u, zeby mnie nagra¢. W miedzyczasie zaczatem
tez nagrywac¢ dla radiowej Tréjki, a takze pisa¢ do ,Tygodnika
Powszechnego” i ,,Gazety Wyborczej”.

MielisSmy troche pecha z tymi nagraniami.

Mieszkatem wtedy u przyjaciét, ktorzy mieli papuge. Wstretne
ptaszysko zabierato sie za skrzeczenie dokladnie w momencie, gdy
zaczynatem mowi¢ ,dla TVN24 ze Stambutu...”.



Kilka razy musieliSmy z jej powodu powtarzaé nagranie.

Raz przezornie przeniostem ja do innego pomieszczenia, wiec —
zeby nie bylo zbyt prosto — w potowie nagrania rozs$piewali sie
wszyscy muezzini Stambutu. Innym razem przyjechata $mieciarka
i panowie w niebieskich mundurkach zaczeli bebni¢ metalowymi
kubtami.

Mimo tych wszystkich niedogodnosci juz wtedy odkrytem, ze praca
dziennikarza umozliwia spotkania z niezwykle ciekawymi ludZmi,
z ktérymi w zadnych innych okolicznosciach nigdy bym sie nie
spotkal. Ziapatem bakcyla, ktérego nie puscitem az do dzis.
Przedstawialem sie wszystkim jako korespondent polskich mediow
w Turcji i bardzo bylem dumny, kiedy po kilku miesigcach staran
dostatem oficjalng akredytacje od tureckiego rzadu - z6tty kartonik,
dzieki ktéremu mozna byto wejs¢ za darmo do dowolnego muzeum
i jezdzi¢ pociagiem za poét ceny.

Ktérego$s dnia zobaczylem w gazecie, ze zblizaja sie wybory
samorzadowe, w zwigzku z tym dziennikarze telewizji CNN Turk
ramie w ramie z dziennikarzami gazety ,Milliyet”, jednego
z najwiekszych dziennikéw, ruszaja w Turcje, by relacjonowaé je ze
wszystkich  duzych miast. Najwieksze gwiazdy tureckiego
dziennikarstwa jechaly robi¢ wywiady o preferencjach wyborczych
mieszkancow regionow.

Poprositem moja przyjaciétke Aylin, zeby =zapytala, czy nie
zechcieliby wzia¢ ze soba korespondenta polskich mediow.

Nie wiem, co im powiedziata, ale musiata troche nazmyslaé, bo
zgodzili sie od razu. Powiedzieli, ze zaptaca za médj przejazd, za
pobyt, za wszystko, byleby tylko pojechal z nimi wybitny polski
korespondent. Jedyne, co musze sfinansowaé z wlasnej kieszeni, to
noclegi. I — jeden maly szczegét — prosza, zeby kolega z Polski na
koniec napisal tekst, jak widzi Turcje i co zwrdcilo jego uwage
w czasie objazdu. Cokolwiek. Byle napisat.

Zgodzitem sie bez wahania.

PodkreSlam: nie wiem, co powiedziala Aylin, ale jestem
przekonany, ze moi tureccy koledzy spodziewali sie spotka¢ bardzo
powaznego czlowieka z réwnie powaznym CV, pelnym wybitnych



osiggnie¢. Niestety, fakty byly takie, ze jako korespondent polskich
mediow w Turcji przez wiekszos¢ dni w miesiacu biedowatem;
pomieszkiwalem u przyjaciét albo w akademiku bez klamek i dwa
razy w tygodniu biegalem do banku sprawdzi¢, czy przyszedt przelew
i czy moge zjeS¢ co$ lepszego od chleba z satata i ketchupem (nie
przesadzam; naprawde bywaly dni, ze jadtem glownie chleb z satata
i ketchupem).

W dodatku w przeddzien wyjazdu zepsuta mi sie jedyna walizka,
wiec w trase z tuzami tureckiego dziennikarstwa pojechatem, jak na
Polaka przystalo... z dwoma zawigzanymi na supel reklaméwkami,
z czego jedna byta - a jakze — z Biedronki.

Towarzyszytem prawdziwym gwiazdom tureckiego dziennikarstwa.
Byl wsrdéd nich Can Diindar, wtedy autor gtosnej biografii Atatiirka,
dzi$ uchodzca polityczny.

Byta Ece Temelkuran, wéwczas wschodzaca gwiazda, ktéra dopiero
co wrdcita z wojny w Iraku, dzi§ jedna z najbardziej znanych
tureckich dziennikarek i pisarek, wydawana réwniez w Polsce.

Byl Hasan Cemal, najwybitniejszy wéwczas specjalista do spraw
Kurdéw, a przy okazji — wnuk Ahmeda Dzemala, jednego z cztonkéw
triumwiratu, ktory rzadzit Turcja na poczatku XX wieku.

Byl wreszcie Mehmet Yilmaz, wtedy redaktor naczelny ,Milliyet”,
ktéry za naszym dziennikarskim minibusem jechal prywatna
limuzyna z szoferem.

I bylem ja. Korespondent z Polski. Z dwoma reklaméwkami
zawigzanymi na supetek.

Pierwszy problem, ktéry sie pojawil, byt taki, ze koledzy z Turcji
mieli zarezerwowane noclegi w pieciogwiazdkowych hotelach. Jeden
nocleg zrujnowatby méj budzet, i to nie miesieczny, ale péiroczny.
Musiatem szuka¢ hoteli dostepnych na kieszen korespondenta
z Polski.

Dzi§, gdy o tym wszystkim mysle, pale sie ze wstydu. Ale wtedy
mialem dwadziesScia trzy lata i wstydu jakby mniej, przezywatem za
to przygode zycia.

Cale dnie spedzalem 2z tureckimi kolegami, jezdzac po
burmistrzach, liderach opozycji, lokalnych biznesmenach, jadajac



$niadania, lunche i brunche w pieciogwiazdkowych restauracjach.

A poéZniej opuszczatem wszystkie te znamienite miejsca, i szedtem
do hoteliku za trzy, pie¢ albo siedem dolaréw. I poznawatem Turcje
mniej oficjalng, ale nie mniej ciekawa.

W Adanie caty hotel zajeli zalobnicy z okolicznych wiosek, ktérzy
przyjechali na pogrzeb bogatego kuzyna.

W Izmirze widzialem targ niewolnikOw na miare XXI wiekuy;
widzialem mianowicie, jak wilasciciele innych hoteli, catkiem
otwarcie, kupuja od wlasciciela mojego hotelu prostytutki z bytego
Zwiazku Radzieckiego.

W Denizli mieszkatem w hotelu z chlopami, ktorzy przywiezli kury
i koguty na lokalny targ, i odbylem z nimi bardzo powazna, jak na
moj 6wczesny zasob stow w jezyku tureckim, rozmowe o drobiarstwie
i jego perspektywach.

Zobaczylem w ciggu trzech tygodni Turcje z tylu réznych punktéw
widzenia, ze starczylo mi na inspiracje do wielu reportazy, ktoére
pisatem, gdy kilka lat p6Zniej trafitem do ,,Duzego Formatu”, dodatku
,Gazety Wyborczej”.

Nie wiem, co tureccy koledzy mysleli na méj temat, ale chyba nic
dobrego, bo na koniec okazato sie, ze dziennika ,Milliyet” nie
interesuja moje refleksje z pobytu w Turcji i bardzo mi dziekuja za
tekst, nie musze go pisac.

Gecekondu, czyli tureckie fawele

Bieda-domy albo fawele. Domy, jakich w Turcji pelno: zbudowane
byle jak, bo przez wiele lat prawo stanowito, ze domu, zbudowanego
w ciggu jednej nocy na nalezacej do panstwa ziemi, nie wolno
zburzy¢ (literalnie gecekondu znaczy: zbudowany w nocy).

Jako ze rynek - a zwlaszcza rynek w Turcji — nie znosi prézni,
pojawity sie nawet specjalne firmy, ktére potrafia wybudowaé bieda-
dom w kilka godzin. Zazwyczaj jednak buduje sie go z sgsiadami albo
przyjaciotmi.

Powstawaty tak cate osiedla domkow z taniej cegly, przykryte
blachg falistg albo nawet papa, w ktérych wyrosty pokolenia Turkow.



Kolejne rzady prébowaty ukréci¢ te samowole i odbijaty sie od Sciany.
W gecekondu mieszka zbyt wiele milionéw wyborcow, by nie dba¢é
o ich glosy. Zwlaszcza ze gecekondu rozwiazuje jeden powazny turecki
problem: od drugiej potowy XX wieku do duzych miast, takich jak
Stambut, Ankara czy Izmir, zjezdzaja miliony ludzi, dla ktérych na
prowincji nie ma pracy ani perspektyw. WiekszoSci nie sta¢ na
kupienie ani nawet wynajecie mieszkania w mieScie, a jednoczesnie
ich praca jest bardzo potrzebna w preznie rozwijajacych sie
aglomeracjach. Gecekondu ratuje wiec sytuacje. W dodatku jest
wygodne: dzieki wprowadzonemu na poczatku lat dwutysiecznych
prawu wladze kazdego miasta moga w dowolnej chwili zlikwidowaé
wybudowane przez ludzi osiedle pod pretekstem zagrozenia
katastrofa naturalng, a nawet zmiany planu zagospodarowania
przestrzennego. Stambul jest zagrozony trzesieniami ziemi, a grunty
w metropolii s z roku na rok coraz drozsze, wiec miasto przechodzito
juz kilka fal niszczenia gecekondu w miejscach, w ktérych powstaja
dzi$§ supermarkety albo drogie osiedla. Najwieksza — pod pretekstem
przygotowan do bycia Europejska Stolica Kultury w roku 2010.
,Ostrzegali nas od kilku miesiecy, to prawda. Ale ja w tym domu
mieszkatem od ponad dwudziestu lat. Moje dzieci sie tu rodzity. Nie
spodziewalem sie, ze rzad nam zrobi co$ takiego” - mowit
dziennikowi ,Hurryiet” Murat, jeden z mieszkancow gecekondu. Jego
dom zburzylo jedno uderzenie koparki.

Podobny los czeka w najblizszych latach kolejne tureckie fawele.
Zyciu mieszkaficéw takiego osiedla byt nawet poswiecony jeden
z tureckich seriali, pod tytutem, a jakze, Gecekondu.

Guvenlik, czyli bezpieczehstwo

Trudno odpowiedzie¢ komus, kto pyta, czy w Turcji jest bezpiecznie.
Turcja jest czeScia kilku zapalnych region6éw: Kaukazu, Bliskiego
Wschodu, Batkan6w. Graniczy z Syria i Irakiem, gdzie co chwila tocza
sie wojny — jak ostatnia, z ISIS. W dodatku na jej terytorium mieszka
kilkunastomilionowa mniejszo$¢ kurdyjska, ktéra od lat walczy — raz
z wiekszym, raz z mniejszym zaangazowaniem — o niepodlegtos¢.



I Kurdowie, i ISIS, i kilkanascie lat temu Al-Kaida organizowaty
w Turcji zamachy. Zdarzato sie, ze ofiarami byli turysci, jak choéby
podczas zamachu na lotnisku Atatiirka w Stambule.

Z drugiej strony podrézowanie zawsze zaklada pewien stopien
ryzyka i na zamach terrorystyczny mozna trafi¢ wlasciwie w kazdym
mieScie na zachodzie Europy. Turcja za$, poniewaz turystyka jest
waznym skladnikiem jej PKB, bardzo dba, by kurorty dla turystéw
byty bezpieczne.

Bytem w Turcji kilkadziesiat razy; mieszkalem tam niemal dwa
lata, i jedyna przykra rzecz, jaka mnie spotkata, to kradziez. Ale za to
zostalem okradziony w spos6b tak niezwykly, bezczelny
i niezrozumiatly, ze bede to pamietat dtugo. A nawet jeszcze dtuzej —
bo jest to, co rzadko sie zdarza, opowies¢ z happy endem.

Wszystko zaczeto sie, gdy pewnego wiosennego dnia wyjmowatem
pienigdze z bankomatu na placu Eminonii, pod pieknym
bombonierkowym meczetem przylegajacym do targu przypraw.
Bankomat wessat mi karte i nie chcial jej wydaé z powrotem.
Zaczatem szuka¢ numeru, pod ktéry mozna zadzwonié, gdy podszedt
do mnie niewysoki facet w niebieskim mundurku z identyfikatorem
ze zdjeciem. Mowit co§ do mnie; nie byt to ani angielski, ani turecki,
ale powtarzat stowo ,problem”, wiec uznatem, ze chce i umie mi
pomoc. Poszedlem za nim kilkanaScie metréw, a on caly czas mowit
,problem, problem”, ale kiedy sie na chwile odwrécitem, zobaczytem,
ze kto§ odchodzi od bankomatu. I ze z bankomatu wyjezdza... moja
karta.

Dodatem dwa do dwéch i wyszto mi, ze obaj panowie - ten
w mundurze i ten przy bankomacie — wlasnie robia sztos moim
kosztem. Na szczeScie (dla mnie) mialem nad nimi jedna przewage,
o ktorej nie wiedzieli: nie bylem sam. Byl ze mna Albert Zawada,
fotograf z ,Gazety Wyborczej”, i nasza tlumaczka Zeynep.
Wykrzyczalem im, co sie dzieje i pobieglem za facetem, ktéry odszedt
od bankomatu. Albert stat w miejscu i obserwowal, w ktérym
kierunku odchodzimy. Zeynep pobiegta po policje.

Facet, ktory zabral moja karte, byt naprawde nieztym fachowcem.
Szedlem za nim w kilkumetrowym odstepie, krzyczac na cate gardto,



ze jest ztodziejem i ma sie zatrzymadé. A on stroit miny, uSmiechat sie
i udawat, ze jesteSmy kolegami, a ja sie wygtupiam. Robit to na tyle
przekonujaco, ze ludzie nie bardzo wiedzieli, co robi¢, wiec na
wszelki wypadek nikt sie nie wtracat.

Ja z kolei mialem Swiadomos¢, ze jesli sie do niego zblize -
sprobuje dokonaé¢ obywatelskiego zatrzymania albo chociaz sie troche
poszarpa¢ — moge zarobi¢ nozem po zebrach. A jesli pozwole mu
wyijs¢ z placu, bedzie po moich pieniadzach.

Policja, po ktdéra pobiegta Zeynep, dotarta w ostatniej chwili, kiedy
facet znikat w tlumie na bazarze. Aresztowali go. A nas, cala tréjke,
zapakowali do policyjnego samochodu i zawieZzli na komisariat.
Jechat z nami réwniez Holender, bardzo oburzony tym, ze w Turcji
kradna. Nie pytatem, co konkretnie ukradli jemu; zatozylem, ze tez
pienigdze. OburzaliSmy sie wiec we dwéch, bo to rzeczywiScie
oburzajace.

Z komisariatu pamietam dwie rzeczy. Po pierwsze, p6t godziny po
naszym przybyciu, przyszedt elegancki pan, caly na biato, w lnianym
garniturze, ze ztotym tancuchem i drogim zegarkiem.

Byt to adwokat zlapanego ztodzieja. Od razu poczutem sie dumny,
ze nie probowali mnie okra$¢ amatorzy, ale profesjonalna, dobrze
zorganizowana szajka, ktora sta¢ na optacenie adwokata ze ztotym
wisiorem.

Po drugie zas, po oSmiu godzinach, zapytatem w koncu pana
z Holandii, na jaka kwote on zostal okradziony.

— Ach, tu nie chodzi o pieniadze - zachnat sie (troche jednak
chodzi, pomyslatem, bo mi prébowali wyczysSci¢ karte z kilku tysiecy
ztotych).

— To co panu ukradli? — drazytem.

Holender milczal przez dtuzsza chwile. Zaczatem sie zastanawiad,
czy powinienem byt pytaé. Widocznie méwienie o stracie sprawiato
mu bol.

— Adidasy - odparl w koncu Holender. — Ukradli mi adidasy.
Zostawilem je przed meczetem, bo nie wolno wchodzi¢ w butach. Jak
wyszedtem, juz ich nie byto.

— Pewnie byty bardzo drogie... — dopytywatem.



— Nie — pokiwat glowa. — Mialem je od wielu lat. Ale tu nie chodzi
o buty. Tu chodzi o zasady.

Wiec w imie zasad pan z kraju tulipanéw i wiatrakéw potowe dnia,
zamiast zwiedza¢ jedno z najpiekniejszych miast Swiata, spedzit na
komisariacie policji.

Mozna i tak.

Hamam, czyli faznia

Hamam to tradycyjna laznia. Turcy, szczegdlnie starsze pokolenie,
uwielbiaja sie w niej wylegiwaé, wdychaé pare, ktéra podobno
Swietnie oczyszcza organizm. W Stambule nietrudno znaleZ¢ taZnie
publiczna, bo przesiadywanie w niej godzinami to element Zzycia
towarzyskiego.

Mozna skorzysta¢ z ekskluzywnej, pachnacej swiezym drewnem
tazni dla turystow lub p6jsé do jednego z lokalnych hamamoéw. W tej
pierwszej zaplacimy duzo wiecej, zamiast tureckiego ustyszymy
angielski lub francuski i zostawimy wysoki napiwek. W tej drugiej
zasmakujemy rytuatu, ktory nie zmienit sie od wiekéw (nie liczac
matych udogodnien).



Ja najbardziej lubie te mniej turystyczne, choéby wylozony
boazeriami stary Suleymaniye Hamam, na Zlotym Rogu. Wymasuja
tam, wytaplaja w pianie, natra olejkami i szorstkim recznikiem. Na
koniec trzeba usias¢ przy szklaneczce herbaty i popatrzeé¢ na kawatek
zycia, ktory nie zmienil sie ani o jote przez ostatnie kilkaset lat.



Imamowie i prezerwatywy

Tayfun i Ozge od roku mieszkaja razem w Stambule. Spia w jednym
t6zku. Co ich wyréznia?

— Absolutne zero seksu — uSmiecha sie smutno Tayfun.

On jest muzykiem i poeta, ona graficzka. Prowadza rockandrollowy
tryb zycia: imprezy, goscie, alkohol. Nie wygladaja na radykatéw.
A jednak Ozge potwierdza.

— Musze by¢ twarda. On jest Kurdem - moéwi i patrzy na
narzeczonego spode tba.

Jak w Tayfunie budzi sie zwierze

Tayfun ma mine zbitego psa. Czy to jego wina, Ze sie urodzit na
konserwatywnym wschodzie?

— Kochanie...

— Tayfun, wiem, co powiesz! Ze jeste$ inny. Ze zmywasz naczynia,
odkurzasz.

— Zaden meZczyzna w mojej rodzinie tego nie robi! A ja tak. Bo cie
kocham.

— Wszystkim wam chodzi o jedno! — krzyczy Ozge i ciska w niego
paczka papieroséw.

— Przeciez ty tez tego chcesz, orzeszku!

— Jaaaaaaaaa?

Ozge bierze gteboki wdech. Tayfun trafit w dziesiatke. Tak, ona tez
by chciala. Tez widzi, ze to nienormalne. Przeciez wszystkie jej
kolezanki to robia. Przeciez sa dorosli.

Czasem zaczynaja sie calowaé przed spaniem. Jest dobrze. Ale ona
widzi, Ze w nim zaraz obudzi sie zwierze. Co to znaczy? Ze nie bedzie
stuchaé. Ona powie: ,Przestan”. A on: ,Kwiatuszku, orzeszku,
chmurko, zré6bmy to, chociaz raz”. Ona powie: ,Zabierz te rece”.
A on: ,Jakie rece?”.

— Patrzysz, czy on sie nie podnieca? To chore! — méwie, a Tayfun
radosnie klepie mnie po plecach.

— Zwykla ostroznoéé. — Kreci gtowa Ozge.



— Ale dlaczego nie mozecie is¢ dalej?

— A zapytaj Turka, czy ozeni sie z dziewczyna, ktéra nie jest
dziewica.

Tym razem to Ozge trafia w sedno. Przecietny Turek, choé¢
myS$lenie o seksie zajmuje mu spora cze$¢ dnia, o zonie niedziewicy
nawet nie chce styszeé. Dlatego decyzje o pdjsciu na catosé
dziewczyny czesto odkladaja do Slubu. Wedlug badan dla
osiemdziesieciu procent pierwszym mezczyzng jest wlasny maz.

Ale to tylko statystyka. Gabinety ginekologiczne zarabiaja fortune
na dyskretnym zszywaniu resztek blony dziewicze;j.

— Tez bym tak mogla - méwi Ozge. — Ale Stambul, choé ma
pietnascie milion6w mieszkancéw, jest jak wielka wie$. Kolezanka sie
zaszyta i nastepnego dnia wszyscy jej znajomi wiedzieli. Okazato sie,
ze rejestratorka w tej prywatnej klinice byla cioteczna siostra jej
bytego chiopaka.

Dlatego Ozge musi podejmowaé¢ bardziej radykalne kroki. Jesli
w Tayfunie budzi sie zwierze, wstaje, zapala S$wiatlo, wilacza
telewizor. JeSli on sie ztoSci, ona wychodzi do drugiego pokoju.
Czeka, az mu przejdzie. Jesli nie przechodzi, $pi na sofie.

Czasem zwierze nie chce odejs¢. Wtedy Tayfun idzie na kilka dni
spac do kolegbéw.

— Po co to wszystko? — pytam. — Islam wam nie pozwala?

— Tym sie nie przejmuje. Ale on jest ze wschodu. Tam kobieta bez
cnoty nie jest nic warta. Jesli sie z nim przesSpie, przestanie mnie
szanowac.

— JesteScie razem dwa lata. Gdyby chodzito tylko o seks, juz by
odszedt.

— Nie zrozumiesz tego. Nie jeste$ Turkiem.

Jak sie wypala wtosy

Ozge moze mieé¢ racje. Opowiada mi o kolezankach, ktére
przetrzymaty chtopakéw rok, dwa, pie¢. W kazdej z tych historii
dziewczyna wreszcie ulega. I w kazdej — na samym koncu - chtopak
odchodzi. Przesadza? A moze ma dziwne kolezanki? A moze te



kolezanki miewaja dziwnych facetéw? Ciezko ocenic.

W 2005 roku dziennik ,Hiirriyet” publikuje wielki raport na temat
seksu Turkéw, zwany tureckim raportem Kinseya. Oto najciekawsze
wyimki:

— czterdzieSci procent mezczyzn nie wie, co to jest menopauza;

— co trzecia kobieta w ogéle nie mysli o seksie;

— pary (przed S$lubem) uprawiaja seks Srednio 8,2 minuty
w miesigcu, poprzedza to 11 minut gry wstepnej;

— potowa kobiet nie umie zdefiniowa¢ ani opisa¢ orgazmu.

Komediopisarz Metin Ustiindag tak komentuje wyniki: — U nas
wiekszos¢ mysli, ze klitoris (tfechtaczka) to stolica Singapuru.

Ale jesli odja¢ religijny wschoéd, Turcja wypadlaby dwa razy
bardziej nowoczesnie!

— To «ci jaskiniowcy =zanizaja nam wyniki! - zloszcza sie
stambulczycy.

Prosze wiec jednego przedstawiciela zacofanego wschodu i jednego
jasnie oSwieconego stambulczyka, by opowiedzieli o swoim seksie.

Metin ma dwadzieScia jeden lat i jest z Konyi, zaglebia
konserwatyzmu. Studiuje ekonomie.

Serdar ma lat dwadzieScia pie¢, pochodzi z bogatej rodziny.
Studiuyje na  prywatnym = uniwersytecie. = Spotykamy  sie
w apartamencie, ktory wynajmuje z kolegami.

Metin: — Kiedy skonczytem siedemnascie lat, brat zabrat mnie do
burdelu. Teraz chodze tam co miesiagc z kolegami z akademika.
Myjemy sie, golimy...

— Wypalacie wlosy? — dopytuje Serdar.

— Wypalamy.

Tureccy chtopcy maja hopla na punkcie zbyt bujnego owtlosienia.
Klate sie przystrzyga albo depiluje. Wlosy w nosie i uszach wypala
zapalniczka. Po co? Bo kobiety nie lubig zbyt bujnego owtlosienia.

— Co dalej? - dopytuje.

— Potem rezerwujemy dwie panie i bawimy sie do rana.

— Dwie?

— Nie sta¢ nas na wiecej. One siedza w pokoiku, a my po kolei
wchodzimy. Czekamy, palimy nargile, pijemy raki — anyzkowa wodke



— i gadamy. Jak ktos$ siedzi za dtugo, to tup! walimy w drzwi.

— Wielu tam chodzi?

— Tam, skad jestem, tak. Mnéstwo moich kolegéw jest dlugo
kawalerami, bo nie sta¢ ich na zone. Zaden ojciec nie da cérki komus,
kto mato zarabia. A potrzeby... No, wiadomo, kazdy ma.

Serdar: — W Stambule jest latwiej. Ja inicjacje miatem jako
szesnastolatek z cérka sasiadow. Potem po kazdej imprezie sie co$
trafiato. Wschod jest strasznie zamkniety. A u nas totalny hedonizm.
Mysle, ze to najwiekszy seksualny problem Turcji. Mato jest ludzi,
ktorzy sypiaja ze soba po prostu dlatego, ze sie kochaja.

Jak sie zrywa gruszki u sasiada

Wedlug badan dziennika ,Hiirriyet” co trzeci Turek zaczyna zycie
ptciowe z prostytutka. Tylko dla jednej czwartej pierwsza kobieta jest
wlasna zona.

— Ale - podkresla Serdar — weZ pod uwage, ze zadne badania w tej
kwestii nie s3 w Turcji wiarygodne. Kobiety zawsze beda moéwic
mniej, niz bylo. MezczyZzni wiecej. A najwiecej opowiadaja ci, co
nigdy sie nawet nie catowali.

Co drugi mezczyzna deklaruje, ze zdradza zone i partnerke. Ale tu
dane sie zgadzaja, bo az osiemdziesiat jeden procent tureckich
rozwOdek jako powdd rozejscia podaje zdrade meza.

Najstynniejsza rubryka prasowa o seksie tez zaczeta sie od zdrady.
Jej autorka jest Giizin Abla — Ciotka Giizin, czyli Fatma Giizin Sayar,
dziennikarka ze Stambulu. O jej porady seksualne od lat zabijaly sie
najwieksze dzienniki.

W 1938 roku jako szesnastolatka Ciotka Giizin bierze S$lub
z komandorem tureckiej marynarki. Jest zakochana po uszy. Jednak
szybko okazuje sie, ze komandor zdradza ja na lewo i prawo. Ciotka
decyduje sie na rozwdd i obiecuje sobie, ze juz nigdy nie zwiaze sie
z zadnym mezczyzna.

Przysiege tamie raz. Pod koniec lat pieédziesiatych wychodzi za
kolege z redakcji. Kiedy okazuje sie, ze i on ja zdradza, wystawia jego
walizki przed drzwi i postanawia, Ze reszte zycia poswieci uczeniu



Turkéw pieknej mitosci. Tak powstaje rubryka Ciotka Giizin radzi
w magazynie ,,Son Havadis”.

Giizin Abla prébuje godzi¢ dwa Swiaty. Konserwatystom tlumaczy,
ze seks nie jest zty. Liberatlom — ze hedonizm donikad nie prowadzi.
I ze najwazniejsza jest milo$¢. Promuje dziewictwo, wiernos¢
i uczciwo$¢ malzenska. Ale tych juz pozenionych zacheca do
t6zkowych eksperymentow.

,Droga Glizin Ablo — pisze jedna z czytelniczek pod koniec lat
sze$¢dziesiatych. — Nie wiem, co robi¢! Znalaztam w biurku meza list
od innej kobiety. On ma romans! Giizin Ablo, poméz! Zrozpaczona
Fatma”.

,Droga Fatmo — odpowiada Giizin Abla. — MezczyzZni sa jak dzieci.
Traktujesz go powaznie — péjdzie do cudzego ogrodu i bedzie zrywat
gruszki. Sprobuj nim potrzasnaé. Zagroz, ze odejdziesz. Jesli kocha,
zrobi wszystko, by cie zatrzymac”.

Mtodzi Turcy Smieja sie z jej staroSwieckich pogladéw. ,IdZ do
Gilizin Abli”, moéwia, gdy kto§ zanudza w towarzystwie swoimi
problemami.

Mimo to porady Ciotki przez cate lata sa czytane przez miliony.
W niej za$ najwieksze emocje budza zawsze listy kobiet zdradzanych
przez mezow. , Tureccy mezczyZni sg genetycznie zaprogramowani na
zdrade — méwi w jednym z wywiadéw. — Bo rzadko ktéry z chtopca
staje sie mezczyzna”.

Jak leczy¢ niedobre fik-fik

Powodow, dla ktéorych chtopiec nie moze sta¢ sie mezczyzng, jest
wiele. Jednym ze szczegéOlnie popularnych w Turcji jest co$, co
fatalnie brzmi po polsku: syndrom obrzezanca. Co to takiego?
Odpowiedz na to pytanie zna doktor Mustafa Giines, seksuolog. Dzien
w dzien pod jego gabinetem ustawia sie spora kolejka pacjentow.

— Jestem doktor seksolog — przedstawia sie z uSmiechem doktor
Giines, a jego czarny was btyszczy w jarzeniowym Swietle. Bierze do
reki podtuzny balonik, ktéry w jego gabinecie moze sie kojarzy¢ tylko
z jednym. Lamanym angielskim (bo doktor upiera sie, ze zna ten



jezyk i chce w nim rozmawiaé) ttumaczy mi, czym jest 6w syndrom. —
Ty patrzy! — méwi i dmucha w balonik, az zrobi sie dtugi i gruby. —
To jest dobry sprzet. To moze fik-fik. — I doktor pociera balonikiem
o spéd otwartej dioni. — Ale czasem cztowiek worry-worry. Ma
zmartwienie. Co wtedy?

— Wtedy gorzej? — prébuje zgadnad.

— Duuuzo gorzej! — przekonuje doktor i upuszcza z balonika troche
powietrza. Balonik juz nie jest sztywny. — Ale dalej moze fik-fik —
zastrzega doktor i znow trze balonikiem o dton. — Ale moze by¢
jeszcze gorzej. Czasem czlowiek ma wielkie worry-worry. Nowa
praca. Nowe mieszkanie. Z zonga koniec. No, masz kilka miesiecy
worry-worry. Co wtedy?

— Bardzo Zle? - zgaduje.

— Big worry-worry! - cieszy sie doktor i upuszcza z balonika
kolejna porcje powietrza. Balonik jest juz prawie pusty. — Ale jeszcze
moze fik-fik — zastrzega seksuolog.

— Ale gdzie tu obrzezanie? — dopytuje.

— Pomys$l chwile... U nas nie ucina sie tej skorki niemowlakom.
U nas to jest dla duzych chtopcéw. — I doktor patrzy wyczekujaco, czy
sam zgadne.

Ma racje. Obrzezanie to dla matych Turkéw co$ jak Pierwsza
Komunia dla Polakéw. Rytuat inicjacyjny. Biedni robig to w szpitalu,
w ramach ubezpieczenia. Bogaci — u stynnego rzezaka przy dZwiekach
specjalnej muzyki. Rzezak Fehmi, ktéry jest popularny wsréod
tureckich politykéw i celebrytéw, urzadza nawet specjalne seanse.
Setka chlopcow w trakcie widowiska typu Swiatto-dZzwiek
bezpowrotnie zegna sie z napletkiem. P6Zniej, w strojach matych
paziébw i z bertami w rekach, ida nakarmié¢ kaczki, zjes¢ loda
w McDonaldzie i pokloni¢ sie staremu Eylipowi — wojownikowi, ktory
walczyt z Bizancjum i ktoérego gréb jest dzi$ najsSwietszym miejscem
w Stambule.

Tylko co ma wspdblnego seks z obrzezaniem?

— WyobraZ sobie, ze masz siedem lat. O tym, ze masz penis i nie
jestes dziewczynka, dowiedziate$ sie catkiem niedawno. A od roku
wiesz, Ze ci co$§ z tym zrobig. Ze utna kawalek, beda operowaé. Ze



bedzie bolato. Samo to juz worry-worry, prawda?

— Prawda.

— A chlopcy w szkole méwia, ze caly ci trzeba obciaé. A jakis ghupi
wujek potwierdza, ze to prawda. Wtedy masz ogromne worry-worry!
— Doktor wypuszcza z balonika ostatnia partie powietrza i energicznie
trzesie nim na lewo i prawo. — A jak jeste$ dorosty i chcesz fik-fik, to
sie zaczyna problem. Jak mys$lisz o penisie, to sie boisz. I jako
mezczyzna jeste$ finish.

Jak sie to leczy? To dtuga praca. Doktor z seksuologa zamienia sie
w psychologa. Wraca z pacjentami do Zrddetl ich strachu. Prosi, by
mowili o penisie jak o kim$ bliskim, jak o swoim kumplu.

Doktor Giines ubolewa, ze nad syndromem obrzezanca panuje
zmowa milczenia. Nawet co piaty mezczyzna w Turcji moze miec
z tego powodu problemy ze wzwodem. A nie méwi sie o tym w ogole.

— Moéwi sie tak: siinnet (obrzezanie) jest super. Nie ma bakterii, jest
wieksza potencja. Dzieciom sie robi wielkie Swieto: paZ, szarfa, zlote
cekiny. A potem taki paZ dorasta i nie moze fik-fik. Ale o tym sie nie
moéwi!

— Dlaczego?

— U nas kazdy musi by¢ macho. Moi klienci przychodza
w tajemnicy przed zonami, narzeczonymi. Prawie wszyscy
w ciemnych okularach, nawet zima. Turek predzej umrze, niz powie,
ze jego sprzet nie jest sprawny. Péjdzie na bazar i kupi viagre. Gorszy
od impotencji jest chyba tylko homoseksualizm.

Jak zrobi¢ w Turcji Parade Réwnosci

,Droga Giizin Ablo, mam wielki problem. W ogéle nie ciagnie mnie
do kobiet. Myslatem, ze to zwykla ozieblos¢, ale to co$§ wiece;.
Ostatnio bardzo sie podniecitem, gdy bylem z kolega na basenie.
Obawiam sie najgorszego. Co robi¢? Btagam, poméz! Metin.

Drogi Metinie, bardzo ci wspétczuje. Choroba, na ktora cierpisz,
nazywa sie homoseksualizm. Na szczeScie mozna sie z niej wyleczyc.
Gtizin Abla”.

Chyba jedynym miejscem, gdzie imie Ciotki Giizin nie wywoluje



zyczliwego uSmiechu aprobaty, jest Lambda Stambut - stowarzyszenie
gejéw, lesbijek i mniejszoéci seksualnych. Ustiingel, pracownik
Lambdy, styszac o Ciotce, strasznie sie obrusza.

— Narobita duzo zla. Latami pracujemy nad tolerancja, a ona
w kazdym wywiadzie powtarza: ,Leczcie sie, geje. Leczcie sie,
lesbijki”. Szlag mnie trafia!

Stambulska Lambda dziata bardzo preznie. Co roku z innymi
organizacjami robi wielka parade polaczona z trzydniowa
konferencja. Rozmawiaja miedzy innymi o sztuce gejow i lesbijek
i o sytuacji mniejszoSci w krajach arabskich. Na parade przychodza
tysiace ludzi. Ponad potowa to ich heteroseksualni przyjaciele.

— Liberatowie sq bardzo otwarci, jest nawet moda na kumpla geja —
méwi Ustiingel. — Gorzej z konserwatystami.

— Na przykiad?

— Moi rodzice mieszkaja na wsi. Syn gej to by dla nich byla
megaporazka! Mam wiec na ich potrzeby narzeczona, zaprzyjaZzniona
lesbijke, ktéra ze mna jeZzdzi do rodzicow. Ja z nig jezdze do jej
matki. MySleliSmy nawet, zeby wzia¢ $lub, ale to by juz byla
przeginka. Na razie walczymy o legalizacje zwiazkéw partnerskich.
Ale sam nie wiem, co bym zrobit, gdyby byta taka mozliwos¢...

— Dlaczego?

— W Stambule wszyscy przyjaciele wiedza, ze jestem homo. Jednak
caly czas mam z tylu glowy rodzicow.

— A sasiedzi?

— Dwa razy z moim chtopakiem musieliSmy sie przeprowadzaé, bo
ludzie zaczynali sie dziwnie patrzeé. Strasznie buraczane to nasze
spoleczenstwo.

Jak aktorzy udawali seks

Wiosng 1922 roku zacny obywatel Stambutu, pan Besim Omer Pasza,
udat sie na posterunek policji w dzielnicy Kadikoy i zlozyt oficjalny
donos. Zauwazyl mianowicie, ze noca w kinie Odeon zbierajgq sie
podejrzane typy.

Dzieki szybkiej akcji policji po raz pierwszy w Turcji zatrzymano



na goracym uczynku zwyrodnialcow, ktorzy ogladali filmy erotyczne.
Sprawa byta gtosna. Prasa pisata: ,,Oni psuja nasze dzieci! Domagamy
sie wysokich kar!”

Ten epizod uznawany jest za poczatki przemystu erotycznego nad
Bosforem. Jego rozkwit nadszedt p6t wieku pézniej. Juz w 1960 roku
Turkéw poruszyt pocatunek — a wlasciwie delikatne musniecie ust —
dwoch lesbijek w filmie 1ki Gemi Yanyana (Dwa statki obok siebie).

Ale za start rewolucji uznaje sie premiere pierwszego filmu
erotycznego Parcala Behget (Rozszarp mnie, Behcecie). Premiera byta
wielkim wyrezyserowanym skandalem. Przyszto na nia az siedem
tysiecy szczeSliwcow. Pokaz odbyt sie w Konyi, ostoi islamskich
konserwatystéw. Twardoglowi muzutmanie urzadzali przed kinami
protesty, policja je ttumila. Liberatowie ostentacyjnie chodzili na film
po kilka razy. A producenci zaczeli robi¢ dziesiatki erotykdéw.
I zarabia¢ miliony lir.

T
53

W tym czasie turecka kinematografia byla jedna ze Swiatowych



poteg. Turcy krecili kopie filméw z Hollywood. Rekordy popularnosci
bily filmy o Supermanie czy Batmanie. Poniewaz jednak wszystkie
byly robione tanim kosztem, dzi$§ dla tureckiej miodziezy sa gtéwnie
powodem do zartéw. Nadbosforska wersja Gwiezdnych wojen -
Diinyay1 Kurtaran Adam (Czlowiek, ktéry ocalit swiat) — zastuzyla
nawet na miano najgorszego filmu wszech czasow.

Boom na erotyki skonczyt sie w roku 1978. Przyci$niete przez prase
brukowa wytwornie przyznaly wtedy, ze aktorzy tak naprawde tylko
udaja, ze uprawiaja seks. Z dnia na dzien Turcy przestali chodzi¢ do
kin.

Nie bylo wyjscia. Filmowcy musieli i§¢ na catos¢. W 1979 roku
powstala pierwsza w pelni legalna turecka produkcja porno — Oyle Bir
Kadin Ki (Céz to za kobieta). Film pokazywano w kinach i na
wschodzie, i na zachodzie Turcji.

Seksuolog Mustafa Giines: — To bardzo wazny film. Po pierwsze, byt
wentylem bezpieczenstwa. Thumiony poped seksualny to pozywka dla
ekstremistow. A to byly czasy, gdy u nas panowato wielkie napiecie
polityczne, byly setki terrorystéw, zamachow.

Film spowodowal nad Bosforem erupcje pornografii. Napiecie
polityczne zaowocowato za$ strzatami Ali Agcy do dziennikarza Abdi
Ipekciego i wojskowym zamachem stanu w roku 1980. Gdy wojskowi
przejeli wladze, produkcja pornografii zostata wstrzymana.

— A jaki jest drugi argument? — pytam doktora Giinesa.

— Edukacja seksualna. Mtodzi chtopcy nie mieli kogo zapytac, co sie
robi sam na sam z kobieta. A w filmie wszystko byto pokazane. Zrobit
wiecej, niz dzi§ robia wolontariusze, ktérzy jezdza z bananami po
wioskach.

Jak natozy¢ gumke na bakfazan

Z jakimi bananami? OdpowiedZ znajduje w meczecie w Kiiciikkoy,
w niewielkiej wiosce na skraju Swiata.

Jest koniec lipca. Maty, zasuszony imam Mustafa Ertiirk wychodzi
na ambone. Wokét — w kucki i po turecku - siedza mezczyZni
z dhugimi brodami.



Imam zaczyna kazanie: - Allah raduje sie kazdym nowym
muzulmaninem. Cieszy sie, kiedy styszy glos dziecka. Ale kiedy matka
nie ma pieniedzy, zeby da¢ dziecku tyzke jogurtu, nie jest dobrze.

Mezczyzni patrza po sobie. Przeciez to wiedza, po co imam
przypomina, ze na wsi czesto nie ma co wlozy¢ do garnka?

Imam tez na nich patrzy i gladzi sie reka po brodzie. W jego wiosce
mato jest dobrze odzywionych dzieci. Rzad, ktéry walczy
z przeludnieniem wschodu, kazal mu naméwi¢ mezczyzn do
stosowania prezerwatyw.

— Dzi$§ w naszej wiosce sq mili panowie z organizacji Mavi z miasta
Batman - konczy imam. — Oni wam opowiedza, co zrobié, zeby spac
z zong i nie mieé dzieci.

Aytekin, wolontariusz, czeka na mezczyzn pod meczetem.
Podchodza zaciekawieni. Sadza ich wokét siebie, wyjmuje banana
i krok po kroku wyjasnia, jak uzywac prezerwatyw.

— Wiem, zZe to prymitywne — tlumaczy mi péZniej. — Ale zeby
dotrzeé¢ do tych ludzi, trzeba przyciagna¢ ich uwage. Pokazuje banana
i mowie: ,to jest wasz patlican, baktazan”. Tak na wsiach méwia na
meski narzad. ,,To, co z niego wylatuje, to mali Kurdowie. Jesli maty
Kurd wejdzie do brzucha waszej zony, bedziecie mieli dziecko”.

— Doktadnie tak pan mowi?

— Chiopcze, oni nie maja zadnej edukacji w tej dziedzinie! Jak im
zaczne opowiadaé o jajeczku i plemniku, to sie popukaja w glowy.
Musze mowi¢ obrazowo. Nakladam na banana prezerwatywe
i moéwie: tu mozecie zlapa¢ matlych Kurdéw. I jeszcze ich
podpuszczam: ale tylko prawdziwy mezczyzna potrafi tapa¢ dobrze!

— Lapig?

— Niedawno facet, ktéry ma dwunastke dzieci, powiedziat: ,Bede
polecat ten wynalazek swoim synom”. Ale zazwyczaj sie krzywia.
Gumka wydaje im sie niemeska. ,Jestem Turkiem, nie bede tego
zaktadat”, stysze.

Jak poderwac Turczynke

Cahit to prawdziwy stambulski ¢apkin, czyli casanova. Chwali sie, ze



dwa razy w tygodniu ma nowa kochanke. Mialby wiecej, ale musi
pracowac.

Cahit ubiera sie wylacznie w markowych sklepach. Ma buty
z czubem, jasniutkie dzinsy i koszule rozpieta na wysokosci splotu
stonecznego. Na szyi — katolicki r6zaniec. Uwaza, ze to Swietny
gadzet, zeby zaczaé rozmowe.

Spotykamy sie w modnej kawiarni Ary Giilera, slynnego
fotografika.

— Tu bywaja fajne, wysublimowane orzeszki — ttumaczy Cahit i juz
po chwili catkiem o mnie zapomina. — Nie bola cie nogi po calym
dniu pracy? Robie swietny masaz... — mowi do kelnerki. Ta wyglada
na zniesmaczong. Mimo to, gdy wraca z piwem, Cahit chce jej
wcisnaé swdj numer telefonu. Nie udaje sie. — Trudno. Turczynki to
straszne hipokrytki — wyjasnia. — Maja cholerny temperament.
Uwielbiaja seks. Ale zadna sie do tego nie przyzna.

Do stolika obok przysiadaja sie dwie licealistki. Dwa razy starszy
od nich Cahit puszcza oczko. Potem uparcie sie im przyglada.
Dziewczyny wychodza.

— Tylko udaja takie niedostepne. Trzeba znalez¢é odpowiedni klucz.
Jednej musisz dac¢ sie wygadaé. Do drugiej musisz mowic¢ ostro, jak
ojciec. Do jeszcze innej: spokojnie, jak psycholog. Ja mam swéj patent
na rozmowe. Jaki? Gadam o islamie. Ze to $§wiistwo zabraniaé
ludziom seksu przed §lubem. Ze seks jest cudowny. Niby rozmawiamy
o religii, a orzeszek zaczyna myS$lec o seksie.

Wychodzimy z kawiarni. Cahit po raz ostatni prébuje wcisnac
kelnerce swéj numer. Nic z tego.

— Pewnie myslisz, ze jestem meczacy. Ale tu podstawowa zasada
brzmi: badz bezczelny. Inaczej stracisz cata noc i kilkaset lir. Od razu
puszczaj oko, od razu zagaduj, od razu méw o seksie. Liczba
dziewczyn, z ktérymi nawet David Beckham nic by nie wskoral, jest
tu najwyzsza w Europie. Nie chcesz by¢ prawiczkiem, wal z grubej
rury.

Po chwili Cahit sie zamysla.

— Wiesz, ale mgj slub to bedzie wielka mito$¢. Zakocham sie i przez
dwa lata bede czekal, az ona sie zgodzi iS¢ ze mna do t6zka. Bede



naciskal, a ona bedzie méwi¢ ,nie”. Bede grozil, a ona i tak sie nie
zgodzi. Chce by¢ jej pierwszym i ostatnim.

— Cahit, ale... dlaczego?

— Nie zrozumiesz tego. Nie jeste§ Turkiem.

Jak sie mierzy linijka

Giizin Abla zmarta w 2006 roku w wieku osiemdziesieciu czterech lat.

Tureckich dziennikarzy jej Smier¢ zainspirowata do przyjrzenia sie
tureckiej obyczajowosci p6t wieku temu i dziS. ,,Mato sie zmienito -
konkludowat dziennikarz jednego z najpoczytniejszych dziennikow. —
Kobiety jak $mierci boja sie seksu przed slubem; mezowie zdradzaja
zony; ojcowie sie boja, Ze syn zostanie gejem, a co drugi facet
w stresie mierzy sobie penis linijka i kupuje viagre na bazarze. Skoro
nic sie nie zmienito, to co nam data Giizin Abla? Nie zmienita nas
jako spoteczenstwa. Ale zmienita setki tysiecy pojedynczych ludzkich
historii”.

Doktor Mustafa Giines rowniez jest wielkim fanem Ciotki: — To byta
big woman! Mowita: nie seks jest najwazniejszy, ale mitosc.

Problem w tym, ze Giizin Abla byla sama.

— Potrzebna nam wielka narodowa edukacja seksualna — moéwi
doktor Giines. — Potrzebna Giizin Abla w kazdej tureckiej szkole. Nie,
zeby namawiaé do fik-fik. Zeby ttumaczyé: mito$é przede wszystkim.
Jak mozna w europejskim kraju nie uczy¢ mlodziezy o seksie?!
Przeciez wiadomo, ze i tak to robig!

Milczymy chwile. Popijamy herbatke. Po chwili doktor ni to pyta,
ni wzdycha:

— Polska to pewnie jest sto lat przed nami?



Pod Araratem

1.

— Wszyscy nas nienawidza. — Mustafa moczy was w piwie Efez i wodzi
wzrokiem po otaczajacych nas twarzach. Ztapal dota, chyba nie
powinien byt zaczynaé trzeciego kufla. Tak to niestety bywa, jak
Turek chce oszukac¢ Allaha i wypi¢ za jego plecami troche alkoholu.
Kiwam wiec ze zrozumieniem glowa i razem z nim rozgladam sie po
sali.

W kacie bawi sie grupka Belgéw. Wtasnie wrécili z wyprawy na
Ararat. Zajeto im to prawie cztery dni, teraz wiec robia sobie
pozegnalne zdjecia, dokazuja, a twarze maja opalone jak indiafiscy
zwiadowcy.

W drugim kacie, pod mapa okolicy, pieciu poszarzatych mezczyzn
w szarawarach z krokiem w kolanach rozpija butelke anyzkowej raki.
Jeden ma na gltowie urocza czapeczke z pomponikiem.

— Kurdowie - szepcze Mustafa, cho¢ to najbardziej oczywista rzecz

na  Swiecie. JesteSmy w  regionie, gdzie to oni,
dwudziestopieciomilionowy nar6éd bez wlasnego panstwa, sa
wiekszoscia. — Oni nas nienawidza najbardziej. Zobacz, co tu
nawieszali.

Za barem wisi, jak w catej Turcji, portret Atatiirka. I to jest
w porzadku. Ale na S$cianach kluje w oczy flaga kurdyjskiej
partyzantki PKK. Obok portret jej lidera Abdullaha Ocalana, ktéry od
dobrych kilku lat siedzi w tureckim wiezieniu.

— Tak nie moze by¢! Rozpieprze im ten bar! — zapala sie Mustafa.
Troche zbyt glosno. Kurdowie spod mapy podnosza glowy
i wyczekujaco nas obserwuja. Mustafa jest tu jedynym Turkiem.
A panowie w szarawarach wygladaja, jakby w kieszeniach mieli noze,
granaty i katasznikowy. JeSli méj przyjaciel za bardzo sie nakreci,
oberwiemy obaj. W najlepszym wypadku skonczy sie na
pokancerowanych gebach. W najgorszym - wyjedziemy stad
w plastikowych workach. Byty juz takie przypadki.



2.

Knajpka stoi niemal na zboczu Araratu, na obrzezach miasta
Dogubeyazit.

To naprawde zle miejsce, zeby zacza¢ burde. Schodza sie tu granice
Turcji, Iranu, Armenii i Azerbejdzanu. Mozna spotkaé turystow,
przemytnikow, handlarzy ludZzmi, prostytutki, podobno nawet
szpiegdbw. Na zboczach Araratu nieraz zbierali sie kurdyjscy
partyzanci, by wszczyna¢ antytureckie rebelie. Okoliczne miasteczka
otoczone s3 wiec garnizonami, a na rogatkach miast stojq zotnierze.

Ale mozna tu spotka¢ réwniez szalencéw, ktéorzy przekopuja
okolice, by znaleZ¢ Arke Noego. Podobno po potopie osiadta gdzie$
tutaj. Kurd stojacy za barem opowiada o Japonczyku, ktérego
niedawno zagryzta wataha dzikich psé6w. Miat wojskowe mapy,
bardzo czuly wykrywacz metalu i Biblie po japonisku z zakreSlonym
rozdzialem o potopie.

— Wysiadt z samochodu, zrobit moze z dziesie¢ krokéw i sie na
niego rzucily. Jeden przegryzl mu tetnice — méwi barman i wraca do
polewania alkoholu.

3.

— Witold, a Polska Turkéw szanuje? — pyta nagle Mustafa, wiec
korzystam z okazji, by odwrdci¢ jego uwage od Kurdow, ich flag i ich
przywodcow.

Opowiadam mu historie o suttanie, ktéry w czasie zaborow zawsze
pytal, czy posel z Lehistanu juz przybyl. O Pilsudskim, ktéry darzyt
Atatiirka szacunkiem i przyjaznia. O polskiej wsi nad Bosforem, ktéra
jeszcze niedawno styneta z jedynej w Turcji przydomowej hodowli
Swin. Krotko mowiac, drogi Mustafo, Polska szanuje Turkow jak mato
kto.

Mustafa jest szczeSliwy. Kiwa z zadowoleniem glowa i méwi, ze
w takim razie musimy sie napi¢ za polsko-turecka przyjazn.

PézZniej kaze sobie opowiada¢ o mojej podrozy. Co tu duzo moéwic?
Skonczytem studia, spakowatem plecak i ruszylem z N., kolezanka
z roku, stopem z Warszawy do Jerozolimy. PrzejechaliSmy -cala



Turcje, Syrie i Jordanie. P6Zniej — p6t Izraela. Ktécimy sie niemal bez
przerwy i kazde chetnie by ruszylo w swoja strone. Ale za daleko
zeSmy zajechali i nie mamy kasy na powrét. Podrézujemy wiec
w symbiozie: dzieki N. latwiej zlapac¢ stopa, a dzieki mnie jest
w miare bezpiecznie.

Mustafa pyta, czy nie sta¢ nas na pociag albo samolot. Ttumacze, ze
to tez, ale ze przede wszystkim liczy sie przygoda, adrenalina i ludzie,
ktorych codziennie spotykamy. Choéby on. Jechat swoja ciezarowka,
zatrzymatl sie, zabral nas i dowi6zt az tutaj. Teraz siedzimy, pijemy
piwo, jest mito. Gdzie indziej spotkatbym kierowce ciezar6wki? A od
takich jak on dowiaduje sie o Turcji duzo wiecej niz przez dwa
semestry na stambulskim Uniwersytecie Marmara.

Mustafa kiwa ze zrozumieniem glowa.

— Tu masz racje. Od kierowcy zawsze sie duzo dowiesz. Nikt nie ma
tyle czasu na mySlenie, co zawodowy szofer. I wiesz, co ja
wymyS$litem?

Skad miatbym wiedzie¢?

— Ze wszyscy nas nienawidza i opluwaja. I Wschéd, i Zachéd.
Wiesz, dlaczego tak jest?

Nie wiem.
— Bo jesteSmy najlepsi. Naj-lep-si! — méwi Mustafa i znowu chce pié¢
za przyjazn polsko-turecka. — Wy tez jesteScie niezli — kiwa

z uznaniem glowa. — Niemcy sa w porzadku. I Anglicy. Ale my
jesteSmy naj-lep-si. Dlatego ci ajatollahowie nas nienawidza. -
I Mustafa pokazuje reka mniej wiecej tam, gdzie jest granica
z Iranem. — Boja sie nas. Zazdroszcza. I ci klamcy tez. — Mustafa
wygraza w strone Armenii. — Tylko Azerowie méwia, ze nas kochaja.
Ale oni tez nas nienawidza. Bo Azer to takie p6t Turka. Gorsza wersja.

Probuje Mustafe ucisza¢. Ale to tak, jakbym chciat zatrzymacé
konia, ktéry wlasnie rozpedza sie do galopu.

— Arabowie? - Mustafa prycha z wyzszoscia. — Od kiedy
przestaliSmy tam rzadzié, ciagle sie tluka. Gdyby nie ropa, dalej by
jezdzili na wielbtadach. Amerykanie? Jak my byliSmy Swiatowym
mocarstwem, radziliSmy sobie duzo lepiej. Kurdowie? Trzesa
portkami na sam widok Turka. Zreszta, nie ma czego$ takiego jak



Kurdowie! Nie ma takiego narodu!!

Panowie spod mapy zastygaja ze szklankami w rekach. Ja
zamieram. Nawet Belgowie, cho¢ wlasnie pokazywali sobie
w cyfréwkach zdjecia ze szczytu, wyczuwaja, ze dzieje sie co$
waznego, i milkna. Na szczesScie milknie tez Mustafa.

Miodszy z Kurdéw wstaje, patrzy w nasza strone i odzywa sie,
kazde stowo cztery razy obracajac w ustach.

— Czy kazdy Turek ma takie kompleksy jak ty? — pyta, patrzy na nas
chwile, wreszcie siada.

Mustafa rozglada sie niepewnie po barze. Tez zrozumiat, ze burda
to nie jest najlepszy pomyst. Po chwili jednak nachyla sie w moja
strone i moéwi cichutko, tak zeby nikt nie ustyszat:

— A nie méwitem ci, Ze sie nas boj3q?



Stownik turecko-polski I-L

iskender, czyli kebab, a wtasciwie jeden z jego rodzajéw

Wymyslit go niejaki Iskender Efendi w XIX wieku i byl tak dumny
z tego, co przygotowatl, ze nazwatl potrawe swoim imieniem. Iskender
kebab to grube plastry baraniny, polane specjalnym sosem
pomidorowym i jogurtem, podawane z mieta. Przez wiele lat byt to
méj ulubiony kebab; kiedy jeszcze mieszkalem w Turcji, tracitem
czas, toczac dyskusje na réznych forach internetowych, gdzie
w Stambule mozna zje$¢ najlepszy.

Turcy maja kilkadziesiat rodzajéw kebabéw, niektére z nich
kojarzone sa z konkretnymi regionami kraju, jak Adana kebab
(podtuzne kotleciki, przyrzadzane jak w mieScie Adana), czy Urfa
kebab (réwniez podtuzne).

Iskender jest na tyle lubiany, ze wiele restauracji specjalizuje sie
tylko w tym daniu. Poniewaz jest do$¢ ciezkostrawny, warto podlac
go raki. Albo gira, napojem ze sfermentowanych winogron, ale
sfermentowanych na tyle mato, ze Turcy nie uwazaja go jeszcze za
alkohol. To napéj wymyslony specjalnie do Iskendera.

Kapalicarsi,, czyli Kryty Bazar

Najwiekszy bazar turystycznej czeSci Stambutu. Wzrok przyciagaja
cudne precjoza ze wszystkich czesci Turcji, a takze z catego Bliskiego
Wschodu czy tureckojezycznych  krajow  bylego Zwiazku
Radzieckiego. Procz bizuterii dostaniemy takze ubrania, welniane
kilimy i jedwabne dywany. Sa tradycyjne tygielki do zaparzania
kawy, recznie haftowane kurdyjskie pledy, a nawet bardzo rzadka
sztuka Jorukow - ostatnich tureckich koczownikéw stynacych
z tkactwa i kowalstwa (np. ich miecze wyrdznia niezwykta jakosc,
misterne wzory i... wysoka cena).

Jest tu ponad trzy tysiace piecset sklepow, a kazda cze$¢ bazaru ma
inng specjalnos¢. Sa tez dwa meczety, kilkadziesiat restauracji
i warsztaty rzemieSlnicze, w ktérych od wiekéw powstaja te same



przedmioty. Wielki Bazar istnieje od XV w.; jeszcze dwieScie lat temu
handlowano tu niewolnikami. Dzi§ w jego najstarszej czeSci kupimy
wiekowe srebrne naszyjniki czy antyczne meble.

Targowanie tutaj jest rodzajem gry towarzyskiej. Jesli po zakupie
sprzedawca stawia kawe i ucina sobie z wami pogawedke, to znaczy,
ze graliScie nieZle i uznal was za partnerow w interesach (albo ze
niezle was ztupit — nigdy tak naprawde nie wiadomo).

Jedna uwaga: duza cze$¢ bazaru to kiczowate pamiatki dla
turystéw. Zeby dotrzeé do bardziej niezwyklych rzeczy, trzeba sie
troche nachodzi¢. Ja zawsze ide na obrzeza, gdzie nie dociera zbyt
wielu turystow i gdzie handluja Uzbecy, Kazachowie i Tadzycy.
Kilimy czy dywany mozna zbi¢ nawet o p6t ceny!

Ale jest jeszcze kilka innych bazaréw, ktérych mitosnicy bazaréw
nie moga pominaé. Warto poptynac¢ do azjatyckiej dzielnicy Kadikoy.
W Srody niedaleko przystani promowej rozktada sie tu najwiekszy
targ dla mieszkancow Stambutu. Pytajcie o tradycyjne sery ze
wschodu Turcji (np. warkocze serowe z Diyarbakir), pistacje
z Gaziantep albo z Iranu czy morele z Malatyi.

Kemal, Yasar pisarz

Turecki pisarz, kompletnie w Polsce nieznany, a wielka szkoda. Jego
Legenda Tysiqgca Bykow, jedyna przettumaczona na polski ksigzka, to
moja ukochana pozycja o Turcji. Piekna liryczna opowiesé
o odchodzeniu ostatnich tureckich koczownikéw, Jorukéw, ktérzy
jeszcze w latach szeScdziesiatych przemieszczali sie ze swoimi
stadami po Anatolii, wtedy juz przeganiani po réwno przez
okolicznych chtopéw i przez policje.

Kibris, czyli Cypr

Jeden z najdziwniejszych bytow panstwopodobnych na swiecie. Cho¢
niepodlegtos¢ zamieszkiwanej przez cypryjskich Turkéw péinocnej
cze$S¢ wyspy uznana zostala tylko przez jedno panstwo na Swiecie
(zgadujemy, zgadujemy... tak, Turcje!), a jej oficjalng waluta jest


http://www.naprzerwie.pl/naprzerwie/0,0.html

(zgadujemy, zgadujemy... tak! Turecka lira!) w Péilnocnym Cyprze
mamy catkiem sprawnie dzialajaca demokracje, w ktérej istnieje
wiele partii politycznych, a kto wygra wybory — rzadzi.

Wszystko zaczelo sie w 1960 roku, gdy Cypr, po wiekach rzadow
Imperium Ottomanskiego, a od 1878 r. Wielkiej Brytanii, stat sie
niepodlegly. Wiekszo$¢ jego mieszkancow stanowili Grecy, ale
mniejszo$¢ turecka miata gwarancje praw obywatelskich. Gwarancje
teoretyczne: okazato sie, ze duza cze$S¢ cypryjskich Grekéw chce
polaczenia wyspy z Grecja, a tureccy sasiedzi stoja im na
przeszkodzie. W starciach, ktérych apogeum przypada na lata 1963-
1964, w obustronych pogromach zgineto kilkaset oséb. — Nikt sie tak
nie nacierpial, jak my od chrzescijan w tamtym czasie — opowiada
Mehmet Tamerkulan, ktéry przezyl atak greckich nacjonalistow na
wioske koto Famagusty.

W 1964 roku ONZ-owskie biekitne hetmy uspokoitly sytuacje. To
jednak leczenie skutkéw, bo przyczyna konfliktu byla bomba
z op6znionym zaptonem. Zdetonowata ja junta wojskowa, tzw. czarni
putkownicy, rzadzacy Grecja w latach siedemdziesiatych, ktora
zdecydowata, ze po prostu przytaczy Cypr do Gregji.

Tyle ze Turcy uprzedzili fakty. Turecka armia zajeta pétnocna czesc¢
wyspy 20 lipca 1974 roku i niedlugo pdzZniej proklamowano
powstanie Tureckiej Republiki Cypru Péinocnego. Wszyscy Grecy
zostali wyrzuceni na potudnie, ich koScioty zaczely porasta¢ mchem,
a domy przejeli Turcy z Anatolii.

Od tamtej pory wyspa pozostaje podzielona.

Cypr mogitby sie juz dawno zjednoczyé; rzad Recepa Tayyipa
Erdogana bardzo zabiegatl o powré6t Cypru Péinocnego do macierzy —
zaangazowal sie w poparcie prozjednoczeniowego referendum, ktére
odbyto sie pod egida ONZ. Powdd jest prosty: Turcja musi ten kraik
utrzymywac i jest to dla niej kula u nogi.

Niestety, na razie Grecy nie chca stysze¢ o zjednoczeniu. Gtéwna
osia sporu sa wilasnie wieSniacy z Anatolii, ktérych turecki rzad
sprowadzat tu na potege. Grecy, jesli miatoby dojs¢ do zjednoczenia,
chca, by wszyscy, ktorzy nie mieszkali na Cyprze do 1974, wyjechali.
Nie maja ochoty dzieli¢ sie wyspa z Anatolijczykami.



Co ciekawe, Turcy z Anatolii — czesto bardzo tradycyjni — nie s3 tez
ulubieficami rdzennych cypryjskich Turkéw. Ci nigdy nie byli
specjalnie religijni, a widok kobiet w muzulmanskich chustach jest
dla nich tak samo obcy, jak dla Grekow. Tak uwaza Omer, ktérego
poznalem w mieScie Famagusta. Pamieta on jeszcze czasy, gdy Turcy
i Grecy mieszkali po sasiedzku, i teskni za nimi. ,Catkiem dobrze
potrafimy funkcjonowac¢ razem — méwi. — Wiem, ze brzmi to dziwnie,
skoro od czterdziestu lat zyjemy oddzielnie. Ale dobrze sie nam zyto,
tylko ghupi politycy postanowili nas sktécié. I my, i Grecy duzo sie
nauczyliSmy. I dopiero teraz widzimy, co zostato stracone”.

Co?

»,My, Cypryjczycy, niezaleznie, czy Grecy, czy Turcy, mieliSmy
swoja kulture, przyzwyczajenia, nawyki. Dobra kawa, muzyka,
literatura. Do meczetu - tylko od wielkiego dzwonu. Ludzie z Anatolii
takiego zycia nie znali. Kiedy przyjechali, okazato sie, ze sa nam duzo
bardziej obcy niz Grecy! Wolalbym mieé¢ za sasiada Greka niz
religijnego Turka z Anatolii, ktéory w Swieta zarzyna koze, a na moja
zone patrzy krzywo, bo nie nosi chusty”.

Dzi$§ tureccy osadnicy to jeden z najpowazniejszych probleméw
w rozmowach o zjednoczeniu wyspy. Wedtug raportu Rady Europy
ich liczba przewyzszyla znacznie populacje rdzennych Turkéw
cypryjskich. Pierwszych jest okoto stu dwudziestu tysiecy, drugich
tylko osiemdziesiat tysiecy.

Kismet, czyli los

Jesli Turek napije sie wina, a potem wsiadzie za kierownice, bedzie
brat ostry zakret z predkoScia stu pieédziesieciu kilometréw na
godzine, wypadnie z niego, przywali w drzewo, wpadnie do rowu,
walnie w Sciane meczetu, minaret albo cokolwiek innego, a w wyniku
uderzenia zginie, to — uwaga - nie jest winna jego bezmyS$lnos¢,
pijaiistwo ani niefrasobliwo$¢. Winny jest kismet. Zty los. ,Allah tak
chcial” — powiedzg Turcy i pokiwaja gtowami.

Z winy Allaha maja wiec Turcy jeden z najwiekszych wskaznikow
SmiertelnoSci na drogach w Europie. Kiedy jeZdzilem po Turcji



autostopem, wiele razy modlitem sie po cichu, zeby dojechac
bezpiecznie, bo co drugi z kierowcow myli droge Ankara—-Stambut
z torem Formuly 1. Zdarzylo mi sie tez pokidci¢ z kierowca, ktory
autobus wypeliony ludZmi prowadzit... jednym palcem prawej reki.
Gwoli Scistosci dodam, ze byt to matly palec. Jednoczes$nie lewa reka
trzymat przy uchu telefon komérkowy.

Bardzo stanowczo poprositem, zeby przestal rozmawia¢ przez
komoérke i chwycit kierownice dwoma rekami. Kierowca chciat dalej
prowadzi¢ jednym palcem i byt gotéw — a nawet w jakis spos6b go to
bawito i intrygowato — czekaé, az zadzwonie do jego pracodawcy.
Dopiero interwencja innych pasazeréow sprawita, ze odtozyl telefon
i chwycil kierownice cala reka. Jedna reka — taki wymyslit zgnity
kompromis.

Nie zeby pasazerowie przejmowali sie bezpieczenstwem — przeciez
nasze zycie jest w rekach Allaha i nikt nic nie poradzi na kismet. Ale
uznali, ze jest mi przykro, a sa goScinni i nie chca, zeby komu$ byto
przykro w ich pieknym kraju. Powiedzieli wiec kierowcy, zeby byt
mity dla obcokrajowca. I to byl jedyny argument, ktéry mogt go
przekonad.

Kokoreg, czyli baranie flaczki

Jesli mialbym opisa¢ kulturowe znaczenie kokoreca, to dla mnie
okazat sie on daniem wybitnie integrujacym ze spoleczenstwem
tureckim. No bo prosze sobie wyobrazi¢ Francuza mieszkajacego
w Polsce. Co6z to za zjawisko? No Francuz - czyli obcy - ktéry
mieszka w Polsce. Nie dos¢, ze obcy, to jeszcze nie wiadomo, czego tu
chce.

Ale wyobrazmy sobie Francuza, ktéry mieszka w Polsce i uwielbia
flaki. Czyz nie zyskuje on od razu w naszych oczach? Wida¢, ze cho¢
Pan B6g go pokarat i nie dat urodzi¢ sie Polakiem, to sie stara,
integruje sie jak moze, i nawet zajada sie czyms, czym tylko my sie
zajadamy, nie bardzo potrafiac wytlumaczy¢ obcym, co to wilasciwie
jest (,,no wiesz, takie, co Swinia ma w $rodku...”). Francuzowi, ktory
je flaki, kazda matka chetnie odda cérke za zone, bo niby zachodni,



ale nasz, swojski, zblatowany z nami jedzeniem, ktérego nikt inny na
Swiecie nie chce jes¢.

Kokore¢, czyli grillowane flaki baranie, posypane ostrym
czerwonym pieprzem, posiekane i podawane w kanapce, pokochatem
mitoScia szczera i naiwna od pierwszego kesa. I ja tez, dla moich
Turkéw, nie bylem juz jakim§ tam Polakiem, ktéry nie wiadomo
czego w Turcji szuka. Bylem Polakiem, ktory pokochat kokoreg.
Polakiem, co uwielbia zarcie, ktére nawet nie kazdy Turek chce jesc.

Warto choé¢ raz sprébowaé¢ tego specjatu. Mozna go Kkupic
w wybranych restauracjach (niektére, chocby Kokore¢ Sampion,
specjalizuja sie w nim) albo u ulicznych sprzedawcéw. Jedni wypluja
po pierwszym kesie. Ale inni sie zakochaja i — jak ja — beda biec po
kokoreca, gdy tylko samolot dotknie kotami tureckiej ziemi.

Lazlar, czyli Lazowie

Mniejszo$¢ kaukaska, ktora zamieszkuje kilkanaScie miejscowosci na
wybrzezu Morza Czarnego. Sami uwazaja sie za potomkéw
starozytnych Grekéw, a konkretnie — Jazona i jego kompandw
Argonautow, ktérzy wyprawili sie po zlote runo do Kolchidy -
dzisiejszej Gruzji. Historycy i etnografowie sa jednak bezlito$ni: jezyk,
ktorym mowia, niewiele ma wspdlnego z greka, podobny jest za to do
jezykow innych ludéow zamieszkujacych Kaukaz.

Lubunca, czyli jeden ze stambulskich slangéw

Jesli chcecie, zeby Turek oplut sie kebabem, spadt z krzesta albo po
prostu — uznal was za najzabawniejszych ludzi pod stoncem,
wystarczy mu powiedzie¢ jedno zdanie.

Brzmi ono: Ablan star bebegim. Pierwsze dwa stowa czyta sie tak,
jak sie pisze. Trzecie: g jest nieme i wydluza samogtoske, czytamy
wiec bebeiiim. A znaczy dostownie: ,Twoja starsza siostra jest
gwiazda, bejbe”. Ale nie o znaczenie tu chodzi.

Zdanie to pochodzi z lubunca, tajemnego slangu, ktéry wywodzi sie
z czasOw osmanskich, ale przez dziesiatki lat znany byl wylacznie



stambulskim mniejszoSciom seksualnym — queerom i transom. Kiedys$
mial chroni¢ mniejszoSci seksualne przed przeSladowaniem. Dzi$
okazuje sie znakomitym jezykiem do promowania nowych gwiazd
i gwiazdeczek.

Abla, przypominam, znaczy po turecku starsza siostra.

Ale w lubunca abla to okreSlenie starego geja.

Dwa lata temu faceci nazywajacy jeden drugiego abla — czyli
polskim odpowiednikiem cioty — byli przebojem tureckich dyskotek
i klubéw. Kiedy podtapalem te mode, obdzwonilem wszystkich
tureckich kumpli, oznajmiajac im przez telefon, ze ich starsza siostra
jest gwiazda. Reakcje byly doktadnie takie, jak opisalem: oplucie sie
kebabem, spadanie z krzesel, Smiech, ktérego nie dawato sie
opanowaé. A kiedy juz sie troche opanowaliSmy, byly
przekomarzanki, kto jest czyja starsza siostrag.

Co ciekawe, w Turcji, byto nie byto kraju muzulmanskim (lub, jak
poprawiaja mnie =zawsze tureccy przyjaciele, kraju Swieckim,
zamieszkiwanym przez duza grupe muzulmandéw), transseksualiSci
uznawani sa za lokalny koloryt i nigdy nie byli specjalnie
przeSladowani.

Moda na postugiwanie sie lubunca zaczeta sie od DJ-a Kerimcana
Durmaza, ktéry ma ponad dwa miliony obserwujacych na instagramie
(pisze te stowa, dobijajac ledwo do tysigca obserwujacych, wiec
serdecznie zapraszam do zalajkowania: witold_szablowski_writer).

Lubunca pochodzi podobno z jezyka Roméw; lubni wsrdd tureckich
RomoOw oznacza prostytutke.

Badacze uwazaja, ze powstat, gdy — dekretem sultana — hamamy
przestaty odgrywac role miejsc, gdzie mozna byto spotkaé prostytutki.
Wsérod tureckich prostytutek od wielu lat jest mnéstwo o0séb
transgenderowych; wygonieni z tazni przeniesli sie do biedniejszych,
zamieszkiwanych przez Romoéw, czeSci Stambulu. A zeby méc sie
ostrzegaC o niebezpieczenstwach - stworzyli jezyk, mieszanke
tureckiego i romskiego, ktéry — do niedawna — rozumieli tylko oni.






Pani Ataturkowa

1.

Je z nami w restauracji. Zatatwia sprawy w urzedach. Lypie
z portfela, portretu i z pierwszych stron gazet. Marznie z nami
w kolejce do kina i poci sie w tazni. Nawet babcia klozetowa ma
w swoim kantorku jego zdjecie.

— Jesli kiedys sie zorientujesz, ze od pietnastu minut nie widziates
ani jednego Atatiirka, biegnij! — méwi Bastian, ktéry w Stambule uczy
niemieckiego. — To znaczy, zZe juz nie jeste§ w Turcji. Musiate$ przejsc¢
granice i nie zauwazy¢.

Ma racje.

Mtodzi Turcy juz od pierwszej klasy szkoty podstawowej pisza na
jego czeS¢ wierszyki i wystawiaja przedstawienia. Gdy podrosna,
wszystkich cudzoziemcéw poddaja prostemu testowi: ,,Co sadzisz
o Atatiirku?” — pytaja.

Jesli nie zda sie testu, mozna tym jednym pociagnieciem stracic¢
wszystkich znajomych. A zda¢ mozna, wylacznie odpowiadajac:
»,5adze, ze byl wybitnym mezem stanu. To wielkie szczeScie dla
Turcji, ze miata kogos$ takiego”.

Kazda inna odpowiedZ sprawia, ze wypadasz z gry. Atatiirk stat sie
béstwem. W dodatku monoteistycznym. Wielu Turkéw autentycznie
wierzy, ze patrzy na nich z nieba i pomaga krajowi. Wiecej: jezdza do
miasteczka Ardahan w péinocno-wschodniej Turcji i urzadzaja
swoiste atatiirkalia. Obserwujq goére, ktéra rzuca cienl przypominajacy
profil Ojca Turkéw. Gdy go zobacza, tancza, Smiejq sie i ptacza na
przemian. P6Zniej ucztuja.

Co ciekawe, ci sami Turcy islam uwazajq za ciemnote i zabobon.

2.

Kiedy Latife Ussaki umiera w swoim matlym domku niedaleko
stambulskiego placu Taksim, gazety prawie nie poSwiecajq jej uwagi.
Jest rok 1975 i nikt, oprocz grona najblizszych przyjaciot, o niej nie



pamieta.

Chowaja ja kolo matego meczetu Tesvikiye. Pogrzeb nie ma
charakteru panstwowego, ale zatobnicy klada na trumnie biato-
czerwona flage Turcji. Jej S$mieré ostatecznie przypieczetowuje
milczenie najbardziej niesamowitej kobiety w nowoczesnej historii
kraju.

Wszystko zaczelo sie na poczatku XX wieku. Jako mtoda
dziewczyna Latife catkowicie odbiega od tego, co uchodzi za norme.
Jej ojciec Muammer Bey jest potentatem bawelny i jednym
z najbogatszych mieszkancow Izmiru. Ma pierwszy automobil,
a dzieci ksztatci na Zachodzie. Latife juz jako dwudziestokilkulatka
ma dyplomy z Paryza i Londynu i biegle wtada piecioma jezykami.

Po I wojnie Swiatowej, gdy mocarstwa dziela Turcje jak kebab
nabity na ruszt, Grecy zajmuja Izmir. Muammer Bey ucieka z rodzing
do Szwajcarii. Latife wraca jednak, by zajac¢ sie ciezko chora babcia.
Od wszystkich mieszkancow Izmiru styszy wtedy imie jednego
cztowieka: Mustafy Kemala.

Niedtugo pézZniej wojska przysziego Atatiirka odbijaja miasto z rak
Grekow. Latife robi co$, na co nie pozwolitaby sobie zadna inna
kobieta. Bez opor6éw idzie do niego i proponuje, by zamieszkat w jej
rodzinnym domu.

Atatiirk nie waha sie nawet pieciu sekund. Latife robi na nim
ogromne wrazenie. Wlasnie takiej — pewnej siebie, niezaleznej
i wyksztatconej kobiety potrzebuje u swojego boku, gdy bedzie
reformowat Turcje.

Cztery miesiace p6Zniej Latife zostaje pania Atatiirkowa.

3.

Jeszcze kilka lat temu Latife byla nad Bosforem postacia widmo.
Historycy pisali, ze byla kapry$na, niezno$na, rzucata butami,
obrazala przyjaciét i histeryzowata. W dodatku miata by¢ brzydka jak
pochmurna noc nad Bosforem. I ponadprzecietnie owtosiona.

Jak w ogéle Atatiirk mégt wziaé taka okropna kobiete za zone?
Tego hagiografowie Ojca Turkow wytlumaczy¢ nie potrafia. Faktem



jest natomiast, Ze sama ceremonia byla bardzo nowoczesna. Do
tamtego momentu przed sadem za kobiete odpowiadat ojciec, a jesli
go zabraklo - brat albo kuzyn. Latife jako pierwsza w historii
Turczynka wszystkie dokumenty podpisata sama. Byla to jaskotka
tego, co dopiero miato nadejsc.

Matzenstwo trwato dwa i p6t roku. Ojciec Turkéw nigdy pdZniej
nie wziatl juz slubu ani nie miat dzieci.

4,

W 2005 roku turecka dziennikarka Ipek Calislar opublikowala ksigzke
pod tytulem Latife Harmum (Pani Latife). Z okladki odwaznym
wzrokiem patrzy na nas mtodziutka zona Ojca Turkéw. Siedzi na
koniu. Jej poza méwi, ze caly Swiat ma u stop.

Calislar przez wiele lat probowata choé troche uchyli¢ ciezkie
drzwi, jakie zamknety sie za Latife, gdy przestala by¢ zona Atatiirka.
Nie byto tatwo. Dziennikarka zali sie w wywiadach, ze nie udato sie
wykona¢ nawet potowy zamierzen. Wiekszos¢ odmawiata udzielenia
wywiadu. Listy i dziennik Matki Turkéw leza za$ zdeponowane
w jednym z bankow i ani dziennikarze, ani historycy nie moga z nich
skorzystac.

Mimo to ksigzka odbita sie w Turcji niezwykle szerokim echem.

— Sama bylam zdziwiona - Smieje sie pani Calislar, kiedy umawiam
sie z niag w jednej z nadbosforskich kawiarni. — Sprzedato sie ponad
sto tysiecy egzemplarzy. Dzieki mojej ksigzce po osiemdziesieciu
latach okazato sie, ze Latife Hamim miata przemozny wplyw na los
tureckich kobiet. To jej zawdzieczamy, ze juz w latach trzydziestych
kobiety mogty glosowa¢ i kandydowaé¢ do parlamentu. To ona
namowita swojego wielkiego meza, zeby poszedt na catos¢ i dat nam
te prawa.

— Podobno byta histeryczka?

— Latife chciala mie¢ normalna, kochajaca rodzine. A Atatiirk cate
wieczory spedzatl, pijac z kolegami z wojska i grajac w karty. W ciagu
dnia uczyt Turcje, jak zy¢ nowocze$nie. Ale wieczorami zachowywat
sie jak typowy turecki pan domu. Ja to denerwowato, a nie byla



osoba, ktéra emocje kryla w sobie. Pewnie nieraz w zto$ci zdarzylo jej
sie wrzasna€. Ale histeria? Nie ma zadnych dowodéw, ze bylta
histeryczka.

5.

Ipek Calislar za swoja ksigzke zaplacila cene, jaka w Turcji ptaci
niemal kazdy autor piszacy o tematach tabu. Zostala oskarzona
o obraze Atatiirka i staneta przed sadem.

Oskarzyt ja czytelnik, ktéremu nie spodobata sie przytoczona przez
dziennikarke anegdota.

Calislar: — Opisalam, jak Atatiirk ucieka przed greckimi zolnierzami
w ubraniu kobiety, ktore pozyczyt od Latife. Dlaczego miatoby to by¢
dla kogos$ obrazliwe?

Obraza Atatirka to nad Bosforem ciezkie przestepstwo.
Doswiadczyly tego dwie mtode dziewczyny w chustach, Nuray
Bezirgan i Kevser Cakir. W telewizji przyznaty przed catym krajem, ze
nie kochaja Atatiirka.

— Czy w ogoéle moge go nie kocha¢? - upewniala sie najpierw
Bezirgan. — Je$li moge, to nie kocham - powiedziata.

Dziennikarz pytal, jak moze nie kocha¢ kogos, kto wygonit z Turcji
Brytyjczykéw.

— Gdyby tu byli Brytyjczycy, mialabym wiecej praw, niz mam
dzisiaj — odparowata Bezirgan. — OsobiScie blizej mi jest do ajatollaha
Chomeiniego niz do Atatiirka — dodata i rozpetata burze. Dzien
pOzniej wszystkie wazniejsze gazety pisaly o niej na pierwszych
stronach, a prokurator z urzedu wszczal postepowanie o zniewazenie
Ojca Turkéw. Sprawa byla szeroko komentowana w mediach.
Zakonczyla sie, podobnie jak sprawa Ipek Calislar, uniewinnieniem.

Latife Hanim bardzo kochata Atatiirka.
— By¢ moze za bardzo - zamyS$la sie pani Calislar. — Trzy razy
zapowiadata mu, ze chce odejs¢é. Ale wyglada mi to raczej na prébe



zwrOcenia jego uwagi, ze w malzenstwie pojawil sie problem.
Z relacji jej znajomych wiem, ze bardzo cierpiata, gdy wreszcie doszlo
do rozwodu.

Choc i Atatiirk, i Latife pobrali sie w sposob niezwykle nowoczesny,
rozw6d odbyt sie tradycyjnie. Zamiast listu rozwodowego Latife
otrzymata rzadowy dekret z pieczatka.

Atatiirk i byta pani Atatiirkowa spotkali sie po rozwodzie tylko raz.
Ona byta na pikniku z przyjaciétmi. On ptywat jachtem po Bosforze.

Ipek Calislar: — Nie odezwali sie do siebie ani stowem, ale Latife
bardzo to spotkanie przezyta.

Cale péZniejsze zycie mieszkala samotnie. Spotykata sie tylko
z najblizszymi przyjaciélmi. O Atatiirku nie méwita z nikim, ale do
konica swoich dni nadktadata drogi, zeby tylko przejs¢ obok jego
pomnika.



Czarna dziewczyna

Sztab wyborczy jest na Taksimie, w najbardziej rozrywkowej
dzielnicy Stambutu.

W sztabie wieje nuda. Dziennikarze polecieli za kolejna sensacja.
Zostaty po nich $ciany wytapetowane tekstami: Uprawiatam seks z 76
mezczyznami w ciggu doby, Miatam cztery aborcje, P6t Zycia bytam
prostytutkq.

— Wecigz im mato - zali sie Saliha Ermez, byla prostytutka,
kandydatka do tureckiego parlamentu.

— Stysza: miatam cztery aborcje, a w oczach maja: dlaczego tylko
cztery? Dlaczego nie osiem? — dodaje Ayse Tiikriikcii.

Byte  prostytutki prowadza w  Konyi schronisko dla
przeSladowanych kobiet. W tym samym mieScie jest pochowany
medrzec Rumi, znany na Zachodzie jako Mevlana, swiety Franciszek
Swiata islamu. To on =zalozyl zakon derwiszow, ktérzy przez
ekstatyczny, wirujacy taniec laczyli sie z Allahem i przekazywali
ludziom jego blogostawienstwo. Cho¢ Rumi przez cate zycie glosit
tolerancje i pokéj, ludzie w Konyi wuchodza za najbardziej
konserwatywnych. Z bylymi prostytutkami nie jest im po drodze.

Ayse i Saliha wystartowalty wiec w 2007 roku w wyborach do
Meclisu - tureckiego parlamentu. Mialy nadzieje, ze catej Turcji
opowiedza w ten spos6b o swoich problemach.

— Dzieciom z sierocifica wszyscy chca pomagac — skarza sie. — Ale
byte prostytutki? Ludzie méwia: ,, To byt wasz wybér. Same jesteScie
sobie winne!”. Nikt nie chce wiedzie¢, jak byto naprawde!

A jak byto naprawde?

Historia Salihy Ermez

Saliha ma ciemne oczy, btekitny T-shirt, a na gtowie muzutmariskq chuste.
Kiedy opowiada o swoim gyciu, bardzo duzo ptacze. Ale, podkresla, juz od
dawna umie ptakaé i moéwié jednoczesnie.



Slub

Urodzitam sie w matej wiosce pod Adana, niedaleko Morza
Srédziemnego. Mialam piecioro rodzeristwa. Kiedy skoniczytam
jedenascie lat, mama zachorowatla. Najpierw przestala jes¢. Gdy co$
zjadla, natychmiast zwracata. Zaczela stabnaé. Przestala nas
rozpoznawad.

Kiedy zmarta, caly dom spadt na moja glowe. Musiatam sprzatac,
gotowac i opiekowaé sie rodzenstwem. Robilam to najlepiej, jak
umiatam. Ale tata nie byt zadowolony. Wystal mnie do swojej siostry.
Ciotka byla zazdrosna, bo wujek prébowat mnie dotykaé. Odestali
mnie. Tata byt wsciekty.

Wtedy pojawit sie Mohammed. PoznaliSmy sie w szpitalu. Kiedy
moja mama umierala, jego tez lezala chora. Nie podobal mi sie
specjalnie. Ale mys$lalam, ze wszystko jest lepsze niz zycie z moja
rodzing.

Ojciec zgodzit sie od razu. Wysztam za maz w wieku niespea
czternastu lat. Tam, skad jestem, to nic szczegdlnego.

Rozwédd

W noc po Slubie spaliSmy ze soba i wszystko bylo w porzadku. Ale
rano zaczety sie problemy.

Wstatam o siédmej. Cata rodzina juz czekata. Matka meza zaczela
mnie popychaé i bi¢. ,Jak mozesz spa¢ tak dlugo?! - krzyczala. -
Masz sie zajmowaé domem!”.

Prébowatam ttumaczyé, ze moja mama zmarta, jak bylam mala. Ze
nie umiem prowadzié domu, ale bede sie uczyé. Zeby tylko dali mi
troche czasu.

Maz nic nie méwit. Matka to dla Turka swietos¢.

ByliSmy razem siedem lat. Urodzitam mu dwie corki. Przez caly ten
czas teSciowa bardzo zle mnie traktowata. Maz trzymatl jej strone.
Z czasem zaczeli mnie bi¢ razem.

Kiedy skonczytam dwadzieScia lat, wniostam pozew o rozwodd.
Dostatam go bez problemu. Tyle ze w tym rejonie Turcji rozwédka
jest traktowana gorzej niz prostytutka.



Herbaciarnia

Wrécitam do rodzinnej wioski. Brat wyemigrowal do Grecji. Siostra
wyszla za maz, tez jako czternastolatka. Ojciec miat nowa zZone
i uwazat, Ze powinnam wrécié do meza. Ze narobitam mu wstydu.

W centrum kazdej wioski w Turcji jest herbaciarnia. MezczyZzni tam
siedza catymi dniami, plotkuja, graja w karty, ubijaja interesy. Zeby
i$¢ do sklepu, musiatam przejs¢ obok tego miejsca. Styszatam, jak
méwiaq: ,,Ciekawe, z kim ta dziwka dzi§ spata”. Albo: ,Ibrahim, idZ
z niag zagadaj, na pewno ci da”. Smiali sie glosno, caly czas
rozmawiali, kto moze mnie mie¢, a kto na pewno juz miat.

Musiatam sie wyprowadzic.

Sklep

Wyniostam sie do Adany. Myslatam, ze w duzym mieScie nikt mnie
nie bedzie znat. Znalaztam prace w sklepie. Na poczatku nielegalnie.
Pracowalam na kasie. Szlo mi dobrze, wiec szef chcial podpisac
umowe. Wtedy z dokumentéw dowiedziat sie, ze jestem rozwdodka.
Dlaczego pisza w papierach takie rzeczy? Nie wiem.

Szef przeniost mnie do magazynu. Oficjalnie, zebym nie
demoralizowata klientow. Ale chodzito o co$ innego.

Praca byla duzo ciezsza. Musialam nosi¢ pudla. A szef
wykorzystywat kazda okazje, zeby zlapa¢ mnie za posladki. ,Jeste$
mioda, tadna - moéwit. - Mozna cie jeszcze uzywac”. Nie
przeszkadzato mu, ze ma zone i dwdjke dzieci. Tez uwazal, ze skoro
sie rozwiodtam, kazdy moze mnie mie¢.

Plakalam cate noce. Kiedy kilka tygodni p6Zniej znajomi poznali
mnie z Hasanem, mys$latam, ze sam Allah przyszedt mi poméc.

Hasan

Miat eleganckie ubrania. Méwil, ze mnie kocha i Ze jestem piekna.
Dzi§ widze, ze to nie byly wielkie komplementy. Ale wtedy po raz
pierwszy w zyciu styszatam mite rzeczy.

Kiedy mu powiedzialam, Ze szef sie do mnie dobiera, poszedt i mu



nawrzucat. Powiedzial, ze wiecej nie péjde do pracy. Ze on sie o mnie
bedzie troszczyl. Sprawil, ze sie Smiatam. Catymi dniami, ze szczeScia.

Przyjaciele

Zamieszkatam z Hasanem. Wreszcie czutam sie jak pani domu. Nie
pracowatam, bo bytam kobieta Hasana. Dla tureckiego mezczyzny to
ponizej godnosci, by jego kobieta pracowata.

Do Hasana codziennie przychodzili przyjaciele. ,Swietnie -
moéwilam sobie — ze mamy tak wielu przyjaciot”. Pili duzo alkoholu.
Wiem, bo ustugiwalam im przy stole. ,,A niech pija — ttumaczylam
sobie. — To nie w zgodzie z naszg religia, ale nie robig burd, nie bija
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sie”.

Hasan i jego przyjaciele palili dziwne papierosy. Nie wiedziatam,
co to jest. Hasan kazal mi zapali¢. Postuszenstwo w rodzinie jest
bardzo wazne. Zapalitam, nic sie nie stalo, wiec zaczelam palic¢
czesciej. Jakos$ lepiej sie czutam po tych papierosach.

Przyjaciele Hasana przychodzili z kobietami. Myslatam, ze to ich
zony. Smieszylo mnie, ze s3 tak dziwnie poubierane. Buty na
wysokim obcasie. Zlote, bardzo krétkie spddnice. Dziwnie spiete
wtosy.

Hasan powiedzial, ze tak sie nosza ludzie w miastach. Nie znatam
wielkich miast, wiec mu wierzytam.

Dzi§ widze, jaka bylam naiwna. Ale tak chcialam, zeby Hasan
naprawde byl dobrym czlowiekiem. Bylam w stanie wmowic¢ sobie
wszystko, zeby nie przerywac tego snu.

Sen przerwal Hasan, gdy ktérego$ wieczora kazal mi is¢ do 16zka
z jednym ze swoich przyjaciét. Gdy odméwitam, wybit mi zeby.

Spddnica

Zrozumiatam, ze przyjaciele Hasana powoli mnie urabiali. Niestety,
byto juz za pdzno.

Najpierw nauczyli mnie pi¢ alkohol. PéZniej braé¢ narkotyki.
Jeszcze pbzniej sie od tych narkotykéw uzaleznitam.



Ale przede wszystkim Hasan catkowicie wyrwal mnie z otoczenia.
Nie mialam pracy, rodziny, przyjaciét. Kiedy przyjaciel Hasana mnie
zgwalcit, nie mialam gdzie uciec. Nawet nie mialam sity uciekad.
Zaczeli sobie pozwala¢ na wiecej i wiecej. W konicu ubrali mnie
w krétka zlota spddnice, dziwnie spieli wtosy i zawieZli do Kayseri na
spotkanie takie jak te w naszym domu.

NarkotyKki

Zamkneli mnie w domu publicznym w obcym mieScie. Jak nie
chcialam pracowaé — bili. Albo nie dawali narkotykéw. Wiesz, jak
wyje pies? Ja wylam sto razy bardziej.

Pracowatam tak ponad jedenascie lat. Udato mi sie uciec dopiero
rok temu. O tych jedenastu latach nie potrafie jeszcze opowiadac.

Ale moge opowiedzied, jak uciektam.

Elegancki pan

Pierwszy raz ucieklam po miesigcu. Chodzitam po ulicy i szukatam
kogo$ godnego zaufania. Patrze, a tu idzie bardzo elegancki pan.
Podesztam i méwie, Ze wiaénie uciektam z domu publicznego. Ze
mnie bili, gwalcili. Nie zdazytam skonczyé¢, bo elegancki pan bardzo
sie uniost. ,,Wracaj, gdzie twoje miejsce, dziwko!” — wrzasnat.

Wrécitam.

Wozili mnie po calej Turcji. Antalya, Malatya, Konya, Mersin. Juz
nie pamietam wszystkich miast. Dzieki temu szefowie tych miejsc
mieli co dwa tygodnie nowe dziewczyny. I nie musieli placi¢ za nas
zadnych sktadek, bo nigdzie nie pracowalySmy nawet miesigca.

Kiedy$ zawieZli mnie do Antalyi. Mial by¢ jeden mezczyzna, a bylo
szeSciu. Przystawili mi pistolet do glowy. Opowiedzialam o tym
swoim opiekunom. Smiali sie.

Niedtugo potem kto$ zabil dziewczyne, z ktéra pracowatam. Znéw
uciektam. Pomoégt mi pewien zolnierz. Wywi6ézt mnie w géry do
swojej rodziny. Znalezli mnie, zbili do nieprzytomnosci. Powiedzieli,
ze jesli jeszcze raz uciekne, zabija.



Operacja

W 2005 roku miatam operacje. Kobiece sprawy. Po operacji przyszedt
lekarz i pyta mnie z pretensja: ,,Dlaczego pani nie chce mie¢ dzieci?!”.
Ja na to: ,Jak to nie chce?”. ,No, przeciez pani sobie przeciela
jajowody?!”.

Wmurowato mnie. Okazalo sie, ze taniej wychodzito przeciaé, niz
placi¢ co jaki$ czas za aborcje. Nic mi nie powiedzieli. Wszystkim
dziewczynom zrobili to samo.

Wtedy postanowitam, ze albo uciekne, albo umre.

Supermarket

Uczepitam sie pierwszej szansy. To byt mtody chtopak, chyba sie we
mnie podkochiwat. Placil wiecej, zeby tylko ze mna by¢ i rozmawia¢.

~W twoich oczach wida¢ bél” - powiedzial. Rozkleitam sie.
Opowiedziatam mu wszystko. Obiecal, ze mnie wyciagnie.
Mamy w Turcji taki program telewizyjny - dziennikarze

interweniuja w trudnych przypadkach. Zadzwonit do nich.

Kilka tygodni poézZniej przyszedt do mnie dziennikarz. Udawat
klienta. Byl obwieszony kamerami. W reklaméwce przyniést umowe,
ktora podpisalam. Napisane bylo, Ze nie moga zagwarantowac¢ mi
bezpieczenstwa. Zapytat, czy wiem, ze moge zginac. Powiedzialam, ze
wole zginac, niz dalej tak zy¢.

On powiedzial, ze musza nagra¢ moja prébe ucieczki.

Nastepnego dnia poprosilam szefa, zeby puscit mnie na zakupy.
Jako obstawe dal mi faceta, ktéry wczesSniej zabil tréjke ludzi.
W supermarkecie zaczelam mu uciekaé. Ziapat mnie przy Kkasie,
uderzyt w twarz, zarzucit na plecy — i do samochodu.

Kiedy podjezdzaliSmy pod dom publiczny, juz tam byly telewizja
i policja. Prébowat sforsowac ten kordon. Nie udato mu sie.

Byta wiosna 2006 roku. Bylam wolna. Czutam sie jak ptak, ktéoremu
otworzyli klatke, ale ktéry juz nie ma sity lataé.

Zdjecia



Saliha pokazuje w telefonie zdjecia corek. Potem zdjecie ojca. To
wszystko, co jej zostato po najblizszych. Dzis nikt sie do niej nie odzywa.
Prébujq o niej zapomnieé, jakby nigdy nie zyta.

Kandyduje do parlamentu miedzy innymi po to, zeby odzyska¢ godnos¢.
Zeby pokazaé bliskim, Ze wcigz jest co$ warta.

Chusta

Razem z telewizja czekala na mnie mtodsza cérka. Miala dla mnie
prezent — chuste, jaka nosza religijne kobiety. W domu publicznym
reklamowali mnie jako dziewczyne z najpiekniejszymi wlosami.
Miatam dtugie, do pasa. (Saliha wyjmuje z portfela swoje zdjecie
z tamtych czaséw. Kruczoczarne wlosy szpeci kilka rudych pasemek.
Mimo to wyglgdajq przepieknie).

Cérka natozyla mi chuste i powiedziata: ,No$ ja. Zeby juz nikt nie
brudzit twoich pieknych wioséw”.

Grecja

Starszy brat mieszka w Grecji. Kiedy byl w pracy, zona nagrala mu
program o odbiciu mnie. ,Znasz te kobiete?” — zapytata. ,Nie znam” —
powiedziat i wyszedt.

Kiedy wrocit, thumaczyta mu, zZe nie ucieknie od tego. I Ze musi mi
pomoc. Zaprosili mnie, ale nie dostalam wizy. Wydawato mi sie, ze
w Grecji czeka lepsze zycie. Postanowilam tam dotrzeé, za wszelka
cene. Przeszlam nielegalnie granice. Do brata dojechatam autostopem.
Okazalo sie, ze on sam jest w nieciekawej sytuacji. Nie ma pracy,
rosng mu dtugi. Bez przerwy miat o co$ pretensje.

DwadzieScia euro na bilet powrotny data mi jego zZona. Na granicy
celnik wlepit mi sze$¢set euro mandatu, bo nie miatam stempla
wjazdowego. Nie wiem, z czego to zaptace.

Kuzyn

Wrécitam do  Adany, rodzinnego miasta. Zamieszkalam
u przyrodniego brata. Bardzo milo mnie przyjal. Zbyt mito. Za duzo



przesztam, zeby nie by¢ ostrozna.

Brat zapraszal mnie na kolacje. Méwit, ze trzeba mi znaleZ¢
mezczyzne. Ze musze sie pokazywaé miedzy ludZmi.

W tym czasie dzwonit po wszystkich sutenerach w mieScie
i préobowal mnie sprzedaé¢. Chcial za mnie miliard starych lir.
Pieddziesiat tysiecy euro. Potem zszedt na jedna trzecia tej ceny.
Potem do tysiaca dolarow.

W Adanie mnie nie chcieli. Wiedzieli, ze zakrylam glowe. Kobieta
w chuscie budzi szacunek, a nie pozadanie.

Wtedy zaczatl dzwonié po innych miastach.

Ktéregos dnia zatelefonowat obcy czlowiek. Przedstawit sie jako
»przyjaciel rodziny”: ,Powiedz bratu, zeby mi nie zawracatl glowy. Ja
cie naprawde nie chce! Powiedz, zeby przestat dzwonié!”.

Corki

Starsza cOorka ma dzi§ dwadzieScia lat. Chciala zosta¢ policjantka.
Musiatam jej sama powiedzie¢ o swojej przesztoSci. Inaczej
dowiedziataby sie od kogo$ innego.

Od tamtej pory nie chce mnie znac. Jej chtopak zerwal z nia
z mojego powodu. Do policji tez jej nie przyjeli. Mieszka ze swoim
ojcem. MOwi o mnie ,ta kobieta”.

Najgorzej, ze podburzyla druga coérke. Ta byla dla mnie
prawdziwym oparciem. Ale dzi$ tez nie chce mnie zna¢.

Ostatnio napisata SMS-a: ,Méwia o mnie, ze wyszlam z lona
dziwki. Gdybym byta toba, wolatabym nie zy¢”.

(Ayse i Saliha przez caly czas trzymajq sie za rece. tzy lecq im po
policzkach, nie szukajqc juz sposobow, by oming¢ piegi albo doteczki.
Kapiqg, jedna za drugg, na chuste, na stolik, na filizanke.

Kiedy Saliha mowi o cdrkach, Ayse przytula jq z catej sily).

— Juz dobrze, kochana — méwi. — Nie musisz méwi¢ juz nic wiece;.
Teraz kolej na mnie.

Historia Ayse Tukrukcu



Ayse ma wtosy ufarbowane na rudo, w nosie zadziorny kolczyk, a wokdt
niego — kilkanascie piegéw. Mowi pewnie, ale przez caly czas trzyma na
rekach Cennet — lalke o wygladzie niemowlecia.

Nie lubie takich rozméw. Musialby$ mnie rozkroié, zeby wiedzie¢,
co mam w Srodku. Co mam w glowie, oczach, sercu. W innym
wypadku nigdy mnie nie zrozumiesz. Ale c6z. Sprébujmy.

Papiery

Naszym najwiekszym problemem jest to, ze przeszio$¢ sie za nami
ciagnie. Zobacz, tu mam papiery. Swiadectwa pracy z burdeli
w Mersin, Adanie, Gaziantep. Za kazde musialam zaptaci¢ po sto
dolaréw. Potrzebuje ich, zeby sie stara¢ o jakakolwiek prace. Ale jesli
sie staram o prace i przychodze z takim papierem, to kto mi ja da?

Wszyscy Turcy chodza do burdeli. Ale zaden nie zatrudni bylej
prostytutki.

Spéjrz na to zdjecie na Scianie. Ta kobieta byla prostytutka przez
czterdzieSci lat. Dom publiczny ptacit jej na emeryture tylko przez
trzy. Na staro$¢ musiata zbiera¢ odpadki na $mietnikach.

Nawet z miejscem na cmentarzu jest problem.

Najgorsze jest to, ze prostytucja jest w Turcji legalna. Ze kiedy
uciekasz, policja cie odwozi do domu publicznego. Nawet nie
stuchaja, ze kto$ cie bil i gwalcil. Wieczorem ci sami policjanci
przychodza jako twoi klienci. Za to, Ze cie znaleZli, dostaja znizke od
szefa.

Szklanka

Urodzitam sie niedaleko Gaziantep. Wokot miasta sg piekne, zielone
gaje pistacjowe.
Kiedy mialam dwa lata, rodzice wyjechali do Niemiec. Zostatam
z babcig. Wzieli mnie do siebie, dopiero gdy skonczytam siedem lat.
Po tylu latach ojciec i matka to dla mnie byli obcy ludzie.
Pierwszego dnia po tym, jak przyjechatam, ojciec byt w pracy. Matka



mowi: ,Przygotujemy dla niego jedzenie”. Wrécil, nic do mnie nie
powiedziat. Sprobowatl zupy, wziat obrus za dwa rogi i wszystko
wywalit na podtoge. Bo za ttuste.

Zbil matke, matka ciotke, a ciotka mnie. Matka nas bita, nawet jak
sie popsuta pralka albo sttukta szklanka.

Ojciec byt alkoholikiem. Brat juz wtedy leczyt sie psychiatrycznie.

\[ey4
Moja babcia nie umiata czyta¢ ani pisa¢. Dwa lata pdzniej nagrata
wiec kasete i wystata mojemu ojcu. Prosita, zeby mnie do niej wystat.
Zebym sie nig zaopiekowata na staro$é.

W Niemczech stat jeszcze mur berlinski. W Turcji w mojej
rodzinnej wsi nikt nie miat telewizora.

Miatam dziewie¢ lat. Wujek byl takséwkarzem w Antalyi, wielkim
kurorcie nad Morzem Srédziemnym. Powiedzial babci, ze mu sie
przydam. Wziagt mnie i swoja corke, zebySmy mu gotowaty.

Po kilku dniach obudzitam sie w nocy zlana potem. Co$ mi lazito
po nogach! Myslatam, ze to myszy. Ale to nie byly myszy. To byla
reka wujka. Zaczelam krzycze¢. Wtedy wbit mi néz w plecy. (Ayse
odgina bluzke i pokazuje blizne: néz wujka whbit sie tuz pod lewq topatkq).

Tam byl drewniany parkiet. Od tamtej pory nienawidze
drewnianych parkietéw. Trzy i p6t miesiaca noc w noc mnie dotykat.
Swojej cOrce kazat na to patrze€. Grozil, ze jesli komu$ powiem, zrobi
mi co$ gorszego.



Stonecznik

Kiedy sezon sie skonczyl, wrécilismy do Gaziantep. Batam sie
wszystkiego. Goscie przychodzili do domu, a ja wuciekatam.
Szczegoblnie od mezczyzn.

Babcia pytata o blizne. Nie odpowiedzialam. Powiedzialam tylko,
ze chce jechac do ciotki w gory.

Babcia byla madra kobieta. Nie protestowata. Przygotowala mi
jedzenie. Dostalam bardzo duzy slonecznik. Najwiekszy, jaki
widzialam w zyciu.

A ja przez cate zycie mam tak, ze jak juz jestem na prostej — zawsze
zrobie co$ ghlupiego. Zaczetam *tuskaé stonecznik, zagapitam sie
i autobus odjechal. Kto§ powiedzial, ze moge jecha¢ nastepnym.
Wsiadtam i trafitam do Izmiru. Czterysta kilometrow od domu.
Wydawato mi sie, ze za daleko jade. Ale ktos mi dat obwarzanka, kto$
inny co$ do mnie méwitl. Byto mito, wiec jechatam dale;.

W Izmirze trafitam na policje. Policjanci tez byli sympatyczni.
Komendant zabrat mnie na noc do domu. Dostatam zupe, pobawilam
sie z jego zong. Bylam u nich ponad tydzien i mialam nadzieje, ze juz
tam zostane.



Ale ktorego$ dnia w komisariacie czekat na mnie wujek z zona. Gdy
ich zobaczylam, nie miatlo dla mnie znaczenia, czy umartam, czy
jeszcze zyje.

Golf

Wujek wystal mnie z powrotem do Niemiec. Mowil ojcu, ze nie da sie
ze mna wytrzymac. Ojciec na dzien dobry zbil mnie tak, ze przez
tydzien nie moglam siadaé. Bo przypalitam ryz.

Bylo lato, goraco, a ja do szkoty posztam w golfie. Nauczycielka
zaczela co$ podejrzewac. Poszla za mna do toalety, odgieta golf — a ja
mam cate cialo w siniakach. Zrobili obdukcje i wytoczyli ojcu sprawe
w sadzie.

Trafitam do schroniska. Cztery lata w schronisku dla mtodziezy to
najlepsze lata mojego zycia.

Paznokieé

Dopiero po czterech latach matka przyszta mnie odwiedzié. Rodzina
nie chciata mnie znaé¢. Méwili na mnie kara kiz, czarna dziewczyna.

Matka powiedziala, ze wyjezdzaja do Turcji. I Ze mam tydzien na
decyzje, czy z nimi jade, czy nie. Miala rozbita glowe.

Pierwsza mysl? Zostaje! Widziatam w telewizji, ze w Turcji byly
rzady wojskowych. Nie chcialam tam jechaé. Ale wtedy zostalabym
catkiem sama. Ja i rodzina to jak palec i paznokie¢. Niby oddzielnie,
ale jedno.

Do Turcji w konicu nie pojechaliSmy. A ojciec nauczyt sie bi¢ tak,
zeby nie bylo widaé. Ucieklam. Rok mieszkatam na ulicy.

W tym czasie cérke wujka, Sengiil — te sama, z ktoéra spatam
w jednym pokoju — chcieli wyda¢ za mojego chorego psychicznie
brata. Lekarz powiedzial, ze malzenstwo mogloby mu poméc. Nie
byto innej kandydatki, wiec chcieli go wyda¢é za cioteczna siostre.

Tyle ze ona nie dostata wizy.

— Jedz i ja przywiez, a wszystko ci wybacze — powiedzial mi ojciec.
Chcialam zapyta¢, kto komu ma co$ do wybaczenia. Ugryztam sie



jednak w jezyk.

Sliwki

Pojechatam do Turcji. Bardzo chciatam mieé rodzine. Taka
prawdziwa. Poznalam chlopca, mial na imie Hasan. Ani tadny, ani
brzydki. Wazne dla mnie bylo to, ze u niego wszyscy sie do
wszystkich odnosili z szacunkiem.

Pare tygodni po Slubie zasztam w ciaze.

TeSciowa mnie nie lubita. Ktéregos$ dnia zachcialo mi sie zielonych
Sliwek. W Turcji to przysmak. Bylam juz w piatym miesigcu, taka
ciazowa zachcianka. TeSciowa powiedziala, ze zadnej Sliwki nie
dostane. Ja na to, ze wszystko powiem mezowi. ZaczelySmy sie
ktocié. Jej drugi syn stanat za matka. Popchnal mnie tak, ze spadtam
ze schodow.

Lezatam trzy godziny. Lat straszny deszcz. Dopiero pod wieczor
przyjaciotka zaniosta mnie do toalety. Tam czutam, ze wyptywa ze
mnie co$ duzego.

Rano okazatlo sie, ze to chlopiec.

Maz nie stanat po mojej stronie. Powiedzialam mu, ze przez niego
kazdy sie teraz moze wysika¢ na nasze dziecko. I wystgpilam
0 rozwod.

Krawiec

W Gaziantep poznatam pewnego krawca. Zakochat sie we mnie. Tak
przynajmniej mowil. W zyciu nie widzialam, zeby kto$ tak Zle szyt.
»,Jak on sie moze z tego utrzymac?” — my$latam.

Potem okazalo sie, ze krawiec byl mistrzem w krojeniu ludzi.

WzieliSmy $lub religijny, przed imamem. Na cywilny mieliSmy pare
miesiecy poczekad. Jednak krawiec miat inne plany. Bylam mtoda,
tadna i zupelnie sama. Idealna, zeby mnie sprzeda¢ do burdelu.
Zwlaszcza ze Slub religijny ani na policji, ani w zadnym urzedzie nie
ma najmniejszego znaczenia.

Krawiec nie mogt jednak wejs¢ z ulicy i powiedziec: ,,To moja zona,



dajcie mi pieniadze”. Musial zalatwi¢ sprawe formalnie.

Zaczal od zaswiadczenia z policji, ze jestem dziwka. Jak je dostal?
Bardzo sprytnie. Kazal mi sie ubra¢ w mini i wymalowac. ,,Kochanie —
ja na to — wiesz, ze to mate miasto. Zaczng mnie obgadywac”.

Upart sie jednak. W Turcji z mezczyzna sie nie dyskutuje.

Po drodze uprawialiémy seks w samochodzie. Kilkanascie minut
p6zniej kazalt mi zaczekaé na stacji benzynowej. ,WyjdZ z auta” -
powiedziat. Pr6bowatam dyskutowad, ale nie dalo sie. Wyszlam,
czekatam, a on w tym czasie zadzwonit na policje, ze na stacji stoi
dziwka. Przyjechali, zabrali mnie. Zrobili badania, z ktérych wynikto,
ze jestem Swiezo po stosunku.

W sadzie jego przyjaciel zeznal, ze tez ptacit mi za seks. Sad skazat
mnie na dwadzieScia trzy dni wiezienia. Policja dala mezowi
zaswiadczenie, z ktérego wynikalo, ze Ayse Tiikriikkcli jest
prostytutka.

MyS$latam, ze cata ta historia to pomytka. Nie styszalam zeznan
Swiadkéw, nikt mnie nie zabral na sale przestuchan. Zreszta, nawet
gdybym styszala, nie rozumiatlabym. Cale zycie mieszkatam
w Niemczech, turecki znalam wtedy bardzo stabo. W dodatku moéj
krawiec mieszal mi w gltowie, bo przychodzit do wiezienia i méwit, ze
mnie kocha.

Gdy wysztam, dat mi do podpisania papier z policji. Powiedzial, ze
to do cywilniaka, wiec nawet nie czytatam. Chcialam jak najszybciej
by¢ wolna.

Podpisatam, ze zgadzam sie pracowa¢ w domu publicznym
w Gaziantep. Z tym papierkiem mogt mnie juz sprzedad.

Akwarium

Dzien po wyjsciu z wiezienia krawiec zawiozt mnie w dziwne miejsce.
Przy wejsciu stalo wielkie akwarium, a na schodach dziewczyny
w dziwnych pozach.

UsiedliSmy przy stoliku i krawiec powiedzial, ze musi mnie tu na
kilka miesiecy zostawié¢. Ze popracuje, a potem weZmiemy $lub, jak
planowalismy.



,CO ty sobie wyobrazasz?!” — krzyknetam i chciatam wyjsé. Wtedy
mnie zbil. ,Pamietaj tylko, ze z nikim nie masz sie tak kochac jak ze
mna!” — rzucit na odchodne.

To byt wielki dom publiczny, najwiekszy w miescie. W drzwiach
stal policjant i sprawdzat, czy klient ma osiemnascie lat. Po pracy sam
przychodzit. Byta droga dla ambulansu, kuchnia i wielki bar.

Krawiec wzial za mnie poéttora tysigca dolarow.

Papieros

Upartam sie. Powiedziatam, ze nie bede pracowad. Facet, ktéry stat
w drzwiach, strasznie mnie zbil. Potem mnie zgwalcili. Nie dawali
jes¢ ani pi¢. Moze wytrzymatabym dtuzej, gdyby pozwolili choé¢ na
papierosa.

Nie pozwolili. Zaczelam pracowaé po dziesieciu dniach.

W Turcji prostytucja jest legalna. Podobno to pomaga chronié
kobiety. Moze i tak jest, ale nikt tego nie kontroluje! Wtedy jeszcze
nie uzywato sie prezerwatyw. Lekarza widziatam co kilka lat, bo miat
uktad z szefem i podpisywal nasze ksiazeczki zdrowia bez badan,
hurtem. Pan doktor pojawiat sie tylko, gdy trzeba bylo zrobic
skrobanke. Po skrobance na kilka dni dostawato sie czerwona opaske.
Znaczyto, ze masz prawo nie pracowac.

W inne dni opaska byla czarna. Wtedy musialam obstuzy¢
trzydziestu. Ale jesliby przyszed! trzydziesty pierwszy, nie byto zlitu;j.

Jak krwawitam, dawali mi tampony.

Ktérego$ dnia nie dojechaty dziewczyny z innego miasta. Musiatam
obsthuzy¢ siedemdziesieciu szeSciu mezczyzn. Przychodzili wszyscy.
Policjanci, urzednicy, nawet Smieciarze. Dwoch mezczyzn zmarto
w moim 16zku na serce.

Siekiera

Widok, ktéry zapamietam do konfca zycia, to Ozlam i jej odcieta
glowa. Do burdelu sprzedat ja brat.
Ozlam zaszta w ciaze. Uparla sie, ze urodzi. Alfons zadzwonit do jej



brata, zeby mu oddat pieniadze.
Brat sie strasznie zdenerwowat. Przyszed! z siekierg. Kiedy wesztam
do salonu, Ozlam lezata na kanapie, a jej gtowa p6t metra dalej.

Tort

(Oglgdamy film sprzed kilkunastu lat. Na krzesetkach siedzi parenascie
kobiet. Ufryzowane, wystrojone, nienaturalne. Kolejne ujecie. Panna
mtoda w biatej sukni siedzi obok pana mtodego. Ten ma na glowie szope
z czarnych pofalowanych wtoséw.

Kolejne: panna mioda kroi wielki tort. KtoS probuje tariczyc, ale
wyglada to absurdalnie).

To bylo moje trzecie wesele. Wesele marzen. Mialam orkiestre,
czterometrowy tort z parag mloda na gorze, druhne. Taki tort
widziatam jako dziecko na Slubie swojej kuzynki.

Nie bylto tylko dzieci, ktére normalnie nosza welon. I nikogo
z rodziny.

Narzeczony mial na imie Mahmut. Byl moim klientem. Przychodzit
i przychodzit, az sie oSwiadczyl. W burdelu powiedzieli, ze moge
odejsé, jesli sptace diug. To dziata tak, ze od wyplaty odejmuja ci za
jedzenie, spanie, pranie, prad. I pod koniec miesigca okazywato sie,
ze nie s3 mi nic winni. Zaptacitam im tyle, ze mozna byto za to kupié
mieszkanie i dobre auto. Rozlozyli mi na raty. Kilka lat splacatam. Ale
bylam wolnal!

Telewizor

Nasz $lub pokazywaly wszystkie telewizje. Ayse i Mahmut — para
z domu publicznego — pisaly gazety.

Kiedy wychodzisz z takiego miejsca, musisz sie uczy¢ zy¢ od
poczatku. Zapomnie¢ o aborcjach i krwawieniu. Przypomnie¢ sobie,
jak sie gotuje i sprzata.

Mahmut nie okazal sie dobrym mezem. Calymi dniami ogladat
telewizje. Mialam wrazenie, Ze to telewizor jest jego Zona, a nie ja.

Po miesiacu po raz pierwszy mnie pobil. Nie czekatam, az znowu to



zrobi. Ucieklam.

Cennet

(Cennet, imie lalki, to po turecku niebo. Ayse bierze jg na kolana,
glaszcze po glowie i catuje w reke. Potem zawiqzuje jej na glowie
chusteczke. Nie, nie zachowuje sie jak wariatka, ktora wierzy, ze ta lalka
jest jej dzieckiem. Ale Cennet jest dla niej symbolem wszystkich dzieci,
ktore mogta mie¢. Na kazdym zdjeciu, w kazdej gazecie Ayse chce by¢
z Cennet.

Niewazne, co sie z tobg dzieje. I tak skonczysz pod ziemia. Kiedys$
na tym miejscu zakwitng kwiaty, a drzewa wydadza owoce — napisata
Ayse w wierszu, ktory zamiescita na swojej ulotce wyborczej).

— Najtrudniej jest mi zamkna¢ oczy — mowi, gdy spotykamy sie juz
po wyborach. — Wszystko wraca we Snie. Najgorsze, ze znOwW mam za
duzo czasu. Skonczyly sie wywiady, kampania. Znéw siedze sama
w domu i wszystko mi sie przypomina. Znéw mam tylko Cennet.




Epilog

Ayse i Saliha uzyskaly tacznie niecale tysiac gloséw. Malo. Nie
wystarczyto to, by wejs¢ do parlamentu.

Jednak ich historie pojawily sie w wielu gazetach i telewizjach.
Wywotaty debate. Prasa zaczela wzywaé¢ do wiekszej kontroli doméw
publicznych. Ich historie zawstydzity mnie. Zawstydzily calq Turcje —
napisal znany publicysta. Nie mozemy bra¢ od tych pan podatku, a gdy
sq w biedzie, zostawiac ich na pastwe losu — napisat inny. Podobno dla
Turka kobieta to swietos¢. Wiec pytam: gdzie sq klienci domow
publicznych, gdy bylte prostytutki umierajq z glodu? Czy im szacunek sie
nie nalezy? — konkludowat kolejny.

W Turcji sprzedaz kobiet — zon, siéstr, kolezanek — to powazna
plaga. Badania prowadzone w milionowym Diyarbakirze wykazaty, ze
w ciggu roku tylko w tym mieScie utrzymuje sie z tego co najmniej
czterysta rodzin.



Czysciec Stambutu

Wstaja, gdy miasto jeszcze sie bawi. Wkladaja granatowe spodnie,
buty traperki i T-shirty z emblematem miasta, ktére ich zatrudnia.
Biora zestawy do ratowania zycia, podstawowe leki, ciepte ubrania.

Biora tez zapas duzych plastikowych workow.

Terenowa honda zawozi ich na plaze. Przeczesuja je metr za
metrem. Najpierw te najbardziej uczeszczane. Potem te mniej. Te
nieuczeszczane - jeSli starczy czasu. Szukaja resztek todzi, butéw,
swetrow, plecakéw, czapek, wywréconych do géry dnem pontondéw,
zamoktych kocéw, dokumentéw, paszportéw, dzieciecych bucikéw.
Wszystkiego, co mogltoby wyrzuci¢é morze. Ale przede wszystkim
szukaja ciat.

— Kilka lat temu na plazy, zaraz koto luksusowych hoteli, morze
wyrzucito dwoch Afrykanczykow. ZnaleZli ich tury$ci — méwi Kazim,
mezczyzna w granatowych spodniach i butach traperkach. — Turysci
nie lubia znajdowaé trupoéw. Przyjezdzaja tu wypoczaé. Musimy
posprzataé, zanim oni wstana.

Promocja

Siedzimy w matej kawiarni w bazarowej czeSci Stambulu. Po6t
kilometra od nas jest stynny Topkap1 — patac sultanéw. Dziefi w dzien
tysigace turystOw patrza, gdzie ten szczeSciarz sultan jadal, gdzie
sypiat, a gdzie byl harem peten pieknych kobiet.

Ale te sprawy nie dotycza Mahmuda, Irakijczyka z siwiejaca broda
i palcami z6ttymi od papieros6w. Pali co pie¢ minut, jak w zegarku.
Papierosa dopala, az filtr zacznie go parzy¢ w palce.

Pracowat kiedy$ jako ttumacz dla Amerykandéw, az ich wrogowie
wydali na niego wyrok Smierci. Amerykanie poméc nie chcieli albo
nie mogli.

— Jest program pomocy bylym ttumaczom, ale chyba tylko Allah
wie, dlaczego mnie nie objal — méwi. — Dwdch moich kolegéw
zgineto. Nie bylo na co czekaé. Wzialem zZone, piecioletnia céreczke
i uciekliSmy.



Orug Ulusoy, prawnik z Izmiru, ktéry pomaga imigrantom, ostrzega
mnie: — Niech pan nie wierzy w ich historie. Nie méwia prawdy.
Prawda jest dla nich zbyt niebezpieczna.

Ale Mahmutowi wiarygodnoSci dodaje Swietny brytyjski akcent.
Moéwi, ze kuzyn z Niemiec wystal mu tysiac euro. Rodzina w Iraku
uzbierata drugie tyle. Wystarczyto, zeby dojecha¢ tirem do Stambutu.

— Zone i dziecko wystalem do Grecji - méwi. — Pierwsza t6dz
zawrQcila straz przybrzezna. Druga nabierata wody; ledwo dali rade
wréci¢ do brzegu.

Jesli wierzy¢ Mahmutowi, udato sie za trzecim razem.

— Dobrze, ze sie udato, bo kagakgt, czyli przemytnik, bierze kase za
trzy proby. Taka promocja jak w supermarkecie. Ale jeSli nie
doptyniesz za trzecim razem, zbierasz od poczatku — méwi Mahmut.

Zona jest juz w Monachium. Mahmut utknal w Stambule. Zna tu
wszystkich: od drobnych cwaniaczkéw, przez alfonséw, po
przemytnikoéw. Dzieki niemu moge sie dowiedzie¢ bardzo duzo.

Mahmut musi uzbieraé dwa tysiace euro. Uczy angielskiego.
Pomaga sprzedawaé kradzione paszporty. Nagania przemytnikom
klientow. Kokos6w nie zarabia, ale jak dobrze péjdzie, za rok bedzie
w Niemczech. Pieniadze — to dzi§ dla Mahmuta najwazniejsze. Wiec
kiedy mowie: ,,Chce, zebys mi pomégt znalez¢ Yusufa”, Mahmut nie
pyta, kim jest Yusuf ani dlaczego go szukam. Pyta tylko: ,Ile mi
zaptacisz?”.

Zaptaci¢ mu nie moge. Rozklada wiec rece, gasi wypalonego az po
filtr papierosa i idzie w swoja strone.

Most

Sa dwa Stambuty.

Pierwszy nalezy do turystéw, pieciogwiazdkowych hoteli
i imprezowiczéw. Orhan Pamuk szuka w nim Zrodet swojej nostalgii,
a obwieszeni aparatami Japonczycy fotografuja kazdy jego milimetr.
Rocznie przyjezdza tu ponad dziesie¢ milionow ludzi z aparatami. Do
calej Turcji — ponad trzydzieSci. Prawie dziesie¢ procent tureckiego
budzetu pochodzi z ich kieszeni.



Ale nie tylko turySci uwielbiaja Turcje. W ostatnich latach byta
rajem dla biznesmenoéw, ktérych przyciagnat ponad
siedmioprocentowy wzrost gospodarczy. I dla politykéw, ktorzy
dostrzegaja jej proby godzenia Europy i Azji.

O tym Stambule i o takiej Turcji wasaty premier Erdogan mawia,
ze jest mostem miedzy Wschodem a Zachodem.

Ale prawdziwy most to dzisiaj drugi Stambul. Zeby go zobaczyé¢,
trzeba zejs¢ z turystycznego deptaka w boczne ulice i wyostrzyc
wzrok.

Wtedy mozna dostrzec Afrykanczykow, ktérzy resztka sit ciagna
wozki wyltadowane metalem. Chifnczykéw, ktérzy gdzie§ w piwnicy
kroja ogoérki do kebabéw. Hinduséw, ktérzy sprzedaja podrébki
perfum i ktérym wory pod oczami przykleity sie do twarzy na stale.
Znosza to psie zycie, bo marza o Europie. Wierza, ze nasze bogactwo
— a z ich perspektywy Polska tez jest superbogatym krajem - jest
lekarstwem na ich problemy.

Ci ludzie utkneli na moScie, o ktérym moéwi turecki premier. Ilu ich
tu mieszka — nikt nawet nie prébuje liczy¢é. Naukowcy spekuluja, ze
kazdego roku przez czysciec Stambutu przechodzi od p6t do nawet
dwéch milion6w imigrantow.

,PracowaliSmy w fabryce po szesna$cie godzin. — Tego uciekiniera
z Chin cytowala stambulska prasa. — Wtasciciel dat nam nocleg
w budzie za zakladem. Na osiemnaScie os6b mieliSmy cztery t6zka
i jedno krzesto. Po trzech miesigacach wygonit nas i nie zaptacit. Ale
najgorsze nie jest to, ze nie zaptacil, tylko to, ze od tej pory
mieszkamy na wysypisku Smieci”.

Yusuf

Yusufa poznalem kiedy$ w stambulskim hoteliku klasy C. Miat tyle lat
co ja, dtugie wlosy zaczesane w kite i brode, z ktéra wygladat jak
arabska wersja Ryska Riedla. Mial tez jedno marzenie: dotrze¢ do
Europy.

Przyjechal z Libii (wiza turystyczna do Syrii; stamtad -
z przemytnikami). Dziwito mnie to, bo z Libii do Wtoch tez ptywaja



przemytnicy. Taniej by mu wyszto.

— Boje sie wody — powiedziat ze wstydem Yusuf.

Bylo sie czego wstydzi¢. Powinien wsia$¢ na pierwsza tdédke,
ttumaczyt, i albo umrzeé, albo doplynaé. Zamiast tego tracit czas
i pieniadze swojego ojca.

Za rodzine datby sobie odcia¢ dton.

— Ale musialem wyjecha¢ - podkreslal wpatrzony w dzielacy
Europe i Azje Bosfor. — Zeby mieé zone, musisz ja utrzymaé. Ja
w Libii bylem nauczycielem. Nie mogtem utrzymac¢ nawet sam siebie.

Jednak Yusuf nie umial zbyt dlugo by¢ powazny. Zaraz zmieniat
temat. Wypytywat o polskie dziewczyny, filmy, zarobki. Cokolwiek
odpowiedziatem, oczy zapalatly mu sie jak lampy statkéw na Bosforze.
Potem liczyl, ile musiatby pracowa¢ w swoim kraju, zeby mie¢ polska
pensje, i gwizdatl z uznaniem.

Strasznie dobrym kolega byt ten méj Yusuf. Jak skonczyly mu sie
pienigdze, wtasciciel hotelu zaproponowat mu prace na nocna
zmiane. Przy kazdej wizycie w Stambule wpadalem tam na kawe.

— Stambut to niesamowite miasto — méwil. — Znajdziesz tu takich,
co podziela sie z toba skorka od chleba, i takich, co ci wytna nerke
i zostawig w kanale.

Szukat tych pierwszych. Mam nadzieje, ze znalazl, bo rok temu
przystat mi SMS-a: ,,Ucze sie ptywac: -)”.

Zapytatem: ,Jedziesz dalej?” Znéw: ,: -)”.

Potem juz sie nie odezwat. Z hoteliku klasy C, w ktérym pracowat
prawie siedem lat, ktérego$ dnia po prostu wyszedt.

Mahmut

Dwa dni po rozmowie z Mahmutem budzi mnie recepcjonista. W holu
czeka Abdullah, drobny cwaniaczek, ktory kilka dni wcze$niej
prébowat mi sprzeda¢ grudke haszyszu. Ma wiadomos¢ od Mahmuta:
»,Spotkajmy sie w potudnie; ta sama kawiarnia co ostatnio”.
Przychodze kwadrans przed czasem.
— Pomoge ci — mdéwi wreszcie. — Jednak ci pomoge. Ale ty tez
bedziesz musiat zrobi¢ co$ dla mnie. Co? Dowiesz sie w swoim czasie.



A teraz idziemy zwiedzi¢ miasto.

Dopijamy wiec kawe i ruszamy. Zaczynamy od Eminoni -
przystani promowej, z ktérej za pottorej liry (czyli trzy zlote) mozna
poplynac na druga strone Bosforu, do Azji. Stoi tu meczet Yeni Cami.
Za nim zaczyna sie targ. Przed nim - plac.

— Ztodzieje z tego placu specjalizuja sie w paszportach — moéwi
Mahmud.

Najdrozsze sa paszporty niemieckie i wloskie — ponad dwa tysiace.
Catkiem nieZle sprzedaja sie tez iranskie. Sa tatwo dostepne — bo Iran
jest sasiadem Turcji — a daja wjazd do Bosni. Z Bos$ni do Wtoch mozna
kamieniem dorzuci¢. A we Wloszech kazdy Libijczyk ma krewnych
albo znajomych.

— O, teraz popatrz! — Mahmud pokazuje mi siwego mezczyzne, na
oko Amerykanina, wokot ktorego nagle robi sie gesto od ludzi. -
Kurdowie robia kociol — méwi. — Sa mistrzami. Potrafig ci wyciggnac
paszport nawet z majtek. — I cho¢ tym razem Amerykaninowi chyba
sie upiekto, Mahmud i tak z podziwem kiwa gltowa.

Dwa dni p6Zniej dwoch Kurdéw prébuje oskubaé takze mnie — tym
razem z gotéwki. Z fotografem i ttumaczka tapiemy jednego z nich
i dostarczamy policji. Siedze pét dnia w komisariacie, by zlozy¢
zeznania. W tym czasie kradziez paszportu zglasza tu osiem oséb.
Kolejne szesnascie zjawia sie w biurze policji turystycznej. Jednego
dnia tylko wokét placu Eminonii zginely paszporty holenderskie,
australijskie, niemieckie i jeden norweski.

— Zlodziej czesto ma zamOwienie na konkretny paszport -
opowiada jeden z oficer6w. — Bywa, ze chodzi za turysta dzien albo
i dtuzej. Mowia o was: dawcy paszportow.

Pytam Mahmuda, co mozna zrobi¢ z polskim wydanym na moje
nazwisko.

— Najczesciej s falszowane, tatwiej podmienié¢ jedna strone niz caty
paszport. Ale czasem kto$ je kupuje bez zmian. Ludzie w podrézy tak
bardzo chca sie stad wydostaé, ze wierza we wszystko. Nawet w to, ze
mozesz by¢ czarny i wjecha¢ do Europy ze zdjeciem bialego
w paszporcie na nazwisko Szablowski.



Rozbitek

We wrze$niu 2003 roku morze wyrzucilo na turecki brzeg ciala
dwudziestu czterech imigrantéw, najprawdopodobniej z Pakistanu.
Turcy byli wstrzasnieci. To byla najwieksza tragedia na ich morzu od
wielu lat.

Tymczasem byt to tylko zwiastun tego, co miato nadejs¢. Juz trzy
miesigce poOZniej szeScdziesieciu ludzi utonelo w drodze na Rodos.
Byli wsrdéd nich Irakijezycy, Afganczycy i Jordanczycy. A takze
kobieta z dziesiecioletnig céreczka.

Po tej katastrofie niektore kurorty zaczely zatrudniaé ludzi, ktérzy
w granatowych spodniach szukaja ciat, by nie znaleZli ich turysci.

Prom ptynacy dzien pdzZniej na Rodos uratowal jednego tylko
cztowieka: dwudziestoletniego uchodzce z Iraku, ktéry cudem uczepit
sie kawatka drewna.

Przez miesiac wywiady z nim zrobily wszystkie tureckie media. Byt
na pierwszych stronach gazet. Organizacje pozarzadowe przescigaty
sie, zeby zalatwi¢ mu azyl, mieszkanie, prace. Nawet ludzie w drodze,
ktérzy sami nie maja wiele, zbierali pieniadze, by mu pomoc.

— Znam tego chlopca jeszcze z Iraku. Allah dat mu drugie zycie -
moéwi Mahmud. — Jakby matka urodzita go jeszcze raz. A wiesz, co on
z tym zyciem zrobil?

I Mahmud prowadzi mnie uliczkami Taksimu, stambulskiej
dzielnicy imprez i czerwonych latarni. W uliczce, przy ktorej
umawiaja sie na schadzki transwestyci, siedzi tysiejacy mezczyzna
z kepkami rudych wilos6w na brodzie. Patrzy na droge, usmiecha sie,
co$ do siebie mamrocze. Na brodzie zakrzepta mu struzka $liny.

— Znowus$ sie naépal! Znowu ze$§ sie, kurwa, naépal! — krzyczy
Mahmud i szarpie chtopcem. Potem patrzy na mnie, patrzy na
chtopaka. — Nie wytrzymat — moéwi. — Nie wytrzymatl — powtarza
i dopiero po chwili puszcza sweter chlopca, ktéremu Allah dat drugie
zycie.

Surferzy

Kiedy imigranci przejda przez czySciec Stambutu, ruszaja nad morze.



Schowani w tirach i na pakach samochodéw docieraja do Basmane -
dzielnicy Izmiru.

Ich szlak znéw przecina sie ze szlakiem turystow: Izmir to tureckie
Los Angeles, piekny port, stary zamek, Swietne jedzenie. TurySci tez
zmierzaja do Basmane - tu s3 najtansze hotele. Nasz nazywa sie
Siikran. Juz w progu mijamy trzech Afrykanczykéw. Skubia pestki ze
stonecznika i ogladaja kanat z pogoda z taka intensywnoscia, jakby
mogta sie poprawi¢ od samego patrzenia.

Bazar w Basmane to chyba jedyny bazar na Swiecie, ktory rozkreca
sie w okolicach péinocy. Sprzedaja tu banany, pomarancze, arbuzy,
Swiezy chleb, kielbase, jaja na twardo, czekolade i napoje
energetyzujace. Kilka sklepéw oferuje nawet linki, scyzoryki i kapoki.
Wszystko, co moze sie przyda¢ w czasie przeprawy.

Gesto tu od ludzi. Targuja sie, Smieja, upychaja co§ do matych
plecaczkéw (przemytnikom, jak liniom lotniczym, stono sie ptaci za
nadbagaz. W cenie jest tylko maty plecak).

Za rogiem kafejka internetowa i tanie telefony. Burkina Faso -
jedno euro za minute. Afganistan — osiemdziesiat eurocentow. Syria —
szeSc¢dziesiat. Co chwila jakas ledwo widzialna posta¢ przemyka, by
opowiedzieé rodzinie, ze juz jest w Izmirze. Ze jeszcze tylko krotki
rejs todzia i bedzie w wymarzonej Europie.

Pieédziesiat kilometré6w od Basmane lezy Cesme - ostatni port
przed granica Unii. W sezonie to raj dla windsurfer6w. Kiedy wiatr
wieje od Grecji, rzucaja deski na wode i Scinaja nimi czubki fal. Wiatr
z Grecji schodzi z gor, potrafi sie niezle rozpedzi¢. Kiedy wieje, ludzie
w drodze czekaja. L6dZz musi mie¢ dobry silnik, zeby ptynaé pod
wiatr. £.6dZ z dobrym silnikiem kosztuje wiecej. Ludzie w drodze maja
wiec czas, zeby zadzwoni¢ do rodziny, kupi¢ czekolade, pogadac
z kolegami, poskuba¢ stonecznik.

Az przychodzi upragniony wiatr z ladu. Wtedy windsurferzy ida do
baru, na dyskoteke albo jada zwiedzi¢ starozytny Efez.

Na plaze wokét miasta zjezdzaja sie samochody. todzie
przemytnikéw ruszaja z tych samych plaz, na ktérych w ciggu dnia
szaleli surferzy. Imigranci, z ktorymi rozmawiatem w Izmirze,
wspominaja, ze czesto w tle stychac¢ dyskoteke.



Malcolm z Erytrei: — Nie mogltem uwierzy¢, ze oni sie tam bawia.
Myslatem: ja zaraz moge zgina¢, a u nich dyskoteka! Ale potem
zrozumiatem, ze to dobrze. Silnik warczal bardzo gtosno. Gdyby nie
dyskoteka, kazdy mégiby nas ustyszec.

Meczet

W Basmane nie chce rzucaé sie w oczy. Siadam na ulicy i udaje, ze
Spie i ze wszystko, co sie dzieje wokot, w ogble mnie nie dotyczy.
Moze mnie wezmg za ¢puna, moze za jednego z ludzi w drodze. ,,Oby
mnie tylko nie wzieli za dziennikarza” - myS$le, kamuflujac sie
najlepiej, jak umiem.

Niepotrzebnie. Biznes jest prowadzony caltkiem otwarcie. Dzi$
akurat wiatr wieje w dobrym kierunku, wiec co chwila otwieraja sie
drzwi ktorego$ z matych tanich hotelikéw i ciemne postacie wsiadaja
do takséwek, vanéw, a nawet do samochodu z napisem , meble”. Co
chwila przejezdza woz policyjny, ale policjanci nawet nie zwalniaja.

Hotele nosza tu nazwy: ,Europa”, ,Piekna Podr6z”, ,Przyjaciel”,
,Marzenie”. W kazdym progu wisi nazarlik - niebieski amulet
z czarnym okiem, ktory ma chroni¢ podréznych przed ztym losem.

Na rogu wiasciciele hoteli urzadzili maly meczet. Mozna tam zajsc¢
o kazdej porze, zeby przed podr6za przypomniec sie Allahowi.

Za meczetem kolejny punkt z telefonami. Zagaduje dwoch
chtopakéw z Nigerii, Omara i Nnamdi. Na oko maja po dwadzieScia
lat.

— Jedziemy za dwie godziny, jak wrbéca pierwsze samochody.
Zadzwonitem, zeby powiedzie¢ matce — cieszy sie Omar.

— Czy sie boimy? Bracie, Bog jest wielki i wszystko bedzie tak, jak
postanowi. Nnamdi poklepuje mnie po ramieniu i biegna obaj na
bazar zrobi¢ ostatnie zakupy.

Staje na chwile przy sklepie ze Swiezym pieczywem.

— Ty tez plyniesz? — pyta sprzedawca.

— Nie, dzi$ nie — odpowiadam.

— Jakby$ chciat kupi¢ bilet, mozesz przyjs¢ do mnie — moéwi
i puszcza oko.



Kacakcl

Jesienia i zima hotele i restauracje na wybrzezu daja turystom
trzydzieSci procent znizki. Wiadomo: gorsza pogoda, nie mozna
popltywaé. Ale za to jest cisza i piekna przyroda.

Kagakg, czyli przemytnicy, tez daja trzydziesci procent. Wiadomo:
jak sie wpadnie do wody, organizm wychladza sie duzo szybciej niz
latem. Umiera sie momentalnie.

Ale s3 tez plusy: zima Grecy stabiej pilnuja wybrzeza.

,Kiedy$ kacak¢t szmuglowali papierosy, alkohol i inne rzeczy -
czytam w pracy profesora Icduygu, wybitnego specjalisty do spraw
emigracji. — Teraz przerzucili sie na ludzi. Tu nie ma wielkiej mafii
z ojcem chrzestnym na czele. Struktura jest raczej podobna do Al-
Kaidy: wiele maltych grup, ktére wspoélpracuja, ale sa niezalezne.
Mimo to s3 w stanie kompleksowo zorganizowa¢ droge od Kabulu do
Londynu”.

Profesor przeprowadzit ankiete wsrod przemytnikéw, ktorzy siedza
w wiezieniu. Wedlug jego badan zaden z nich nie uwaza, ze robit cos
nagannego. Wiecej: sadza, ze bardzo pomagaja ludziom. Ze ich praca
jest jak misja.

W matych miejscowos$ciach ludzie wiedza, kto jest kagak¢it. Jednego
z nich pokazali mi rybacy w Ayvalik — uroczym starym porcie
niedaleko antycznego Pergamonu. Nazywaja go Ahmet Baba — ojciec
Ahmet. Niski, w za duzym plaszczu, z petem przyklejonym do
poszarzatych ust wygladat troche jak postaé¢ z kreskowki. Przyjechat
do portu kupi¢ ryby. Krok w krok za nim snuty sie dwa karki, na oko
Uzbecy albo Tadzykowie.

Ahmet Baba pracuje dla Kurbagy — Zaby. Kurbaga i jego ludzie
maja monopol na przerzut ludzi z okolic Ayvalik na Lesbos. W sezonie
nie ma dnia, zeby ich todzie nie wyptywaty z okolicznych wiosek.

— Jak jest dobry wiatr, nad ranem styszy sie co chwila: pyr, pyr,
pyr, pyr — mowi Ismail, rybak z Ayvalik. — To silniki ich todzi. Méwi
sie wtedy u nas: ,,Kurbaga geldi”. Czyli: ,,Zaba przeszed?”.

Ahmet Baba sprawia wrazenie dobrego wujka. Wita sie ze
wszystkimi jowialnie, przybija piatki, a starych znajomych catuje
w oba policzki. Przechodzi koto mnie, niemal tracamy sie ramionami.



Usmiecha sie zyczliwie jak czlowiek, ktory jest szczeSliwy i innym tez
dobrze zyczy.

Wie, ze szukam informacji o kacgak¢i. Musi wiedzieé. Jestem
w Ayvalik juz trzeci dzien, a Ahmet Baba wie wszystko. Mimo to
zagaduje przyjaznie:

— Pan turysta?

— Tak — Sciemniam. — A pan?

— Ja? Jestem lokalnym dziwakiem - Ahmet Baba S$mieje sie
i odchodzi. Smieja sie tez karki, a ich wielkie brzuchy cale sie trzesa
od tego Smiechu.

Rybacy

We wrze$niu 2008 roku Ahmet Baba puszczat pontony z Behramkale.
W linii prostej do greckiego wybrzeza jest tu tylko pie¢ kilometrow.

W roku 347 p.n.e. Behramkale nazywalo sie Assos. Skotatane
nerwy leczyt tu Arystoteles, ktorego nie wybrano na nastepce Platona
w stynnej ateniskiej Akademii. Z tutejszego portu wyprawiat sie na
badanie fauny i flory wyspy Lesbos.

todzie Ahmeta tez plynely na Lesbos. Wystartowaly zaledwie
kilometr od portu, z ktérego przed laty ruszal Arystoteles. Wszystko
szlo w miare sprawnie, az koto drugiej w nocy pojawita sie 16dz
z grecka straza graniczna.

Z dzikiej plazy koto Behramkale wszystko wida¢ jak na dtoni.
Ahmet Baba szybko wzial nogi za pas. Ale na wodzie zostaty cztery
pontony wielkosci tupiny od orzecha, ktére zdazyly juz wptynac na
greckie wody terytorialne. Na nich - trzydziesSci osiem osob.

Grecy byli agresywni. Zrobili motoréwka wielkie fale. Jeden
z pontonow sie wywrdcit. Ludzie wpadli do morza. By szybciej
wychodzili z wody, pogranicznicy poganiali ich wystrzatami.

Potem rzucili line, zaciagneli wszystkie cztery tupinki z powrotem
na tureckie wody terytorialne i zabrali im wiosta i silniki. Skazali
ludzi na dryf. Ten mégt sie dla nich skoniczy¢ Smiercia.

— A niech to szlag - zaklgt Ismail, rybak z Ayvalik. Jako jeden
z nielicznych ma tu wieksza jednostke, ktéra mozna wyptynaé po



tuniczyka. Ale jak tylko wyplynat ze szwagrem z portu, zobaczyli
cztery pontony z ludZmi wolajacymi o pomoc. Nie mieli wiosel,
a pogoda robita sie coraz gorsza.

Zebrali uciekinier6w z t6dek i poplyneli z nimi na posterunek
strazy granicznej. Dzi$ Ismail sam nie wie, czy dobrze zrobit.

— Najpierw zostalem oskarzony, zZe pomagam w przemycie -
opowiada. — Musiatem jezdzi¢ i sie ttumaczy¢. Na koniec prokurator
powiedziat: ,Nic nie znalaztem, ale bede miat na ciebie oko”.

Rybacy tutaj wiele razy pomagali imigrantom.

— Latem prawie codziennie s3 jakieS problemy — méwi Ismail,
a jego szwagier i wspolnik przytakuja. — Grecy do nich strzelaja.
Zdarza sie, ze dziurawia todzie. I rybak, zanim zacznie poléw, dwie
godziny ptywa i zbiera tych ludzi, zeby nie potoneli.

— My zyjemy z towienia ryb — dodaje szwagier. — Jak wytowilismy
tamtych, to pdZzniej dwa tygodnie nie mogliSmy pracowad. A to
zeznania, a to odciski palcow. Jak ja mam pomagad, jak potem zona
nie ma co dac¢ dzieciom do jedzenia?

Ismail: — Teraz boimy sie pomagaé. Zreszta tych pontonéw zrobito
sie tyle, ze i tak nie da rady pomoéc kazdemu. Czy zatuje, ze wtedy
pomogtem? Cholera... Tak. Musze powiedzie¢, ze zaluje.

Pogranicznicy

W grudniu 2007 roku w poblizu miasta Seferihisar odnaleziono
trzydzieSci jeden cial. Ile os6b wtedy utoneto — nie wiadomo. Wedtug
trojki uratowanych t6dz zabrata na poktad ponad siedemdziesiecioro
imigrantow.

W marcu 2008 roku co najmniej cztery osoby utonely w okolicy
miasta Hatay. Tydzien pézniej — szeS¢ koto miejscowosci Didim.
W pazdzierniku siedemnascie ciat znalazla straz przybrzezna
niedaleko Canakkale — tuz obok starozytnej Troi. Kiedy pracowalem
nad tym tekstem, dwa ciala znaleziono niedaleko Ayvalik. Kolejne
dwa — w okolicy Bodrum.

W listopadzie 2008 roku nowojorska organizacja Human Rights
Watch oskarzyla Grecje, ze nielegalnie wysyta uchodzcéw z powrotem



do Turcji. Turkdw za$ oskarzono, ze trzymaja ludzi poszukujacych
azylu w nieludzkich warunkach.

W tym samym czasie niemiecka fundacja Pro Asyl opublikowata
raport z wybrzeza turecko-greckiego. Podtytul raportu brzmiat:
Prawda jest gorzka, ale musi by¢ powiedziana.

Jednym z autoréw raportu byl Karl Kopp: - RozmawialiSmy
z imigrantami, z rybakami i z dzialaczami praw czlowieka. Okazalo
sie, ze greccy pogranicznicy bardzo czesto bija, a nawet strzelaja do
imigrantow. Ludzi, ktérzy wplyneli na ich wody, zawracaja do Turcji
i zostawiaja na pastwe losu. JeSli komu$ mimo wszystko uda sie
przedosta¢ do Grecji, trafia do osSrodka dla imigrantéw, gdzie
w bardzo ztych warunkach moze spedzi¢ wiele miesiecy.

Atrakcje

Przy obu raportach wspéitpracowali miodzi Grecy. To, czego sie
dowiedzieli, na wielu zrobito ogromne wrazenie.



Uwaga, promocja!

Nasi funkcjonariusze zapewnia ci niezapomniane atrakcje!

Na powitanie ostrzelaja twoja t6dke.

Potem zrobia fajne fale, zebys sie wywrdcit.

Jesli sie nie wywrécisz, rzuca ci line i zaciaggna na survival, na
ktoras z niezamieszkanych wysp.

Jesli mimo wszystko jakim$ cudem doptyniesz do Grecji, czeka cie
kolejna atrakcja — masaz palami. A potem nawet
kilka lat w atrakcyjnym oSrodku.

Spacer? Nawet raz w tygodniu!

Witaj w Grecji! Ubawisz sie na Smier¢!

Na zdjeciu — obrazek jak z turystycznego folderu. Plaza, palmy,
zagloweczka. Tylko zamiast rozneglizowanych pan na tle tego widoku
stoi mezczyzna w kajdankach.

Takie wulotki milodzi Grecy rozrzucili po plazach, barach
i dyskotekach wysp graniczacych z Turcja.

My znajdujemy jedna na promie z Ayvalik na Lesbos. Plyniemy
péttorej godziny. Kapitan méwi, zZe czesto widuje todzie
z imigrantami.

— Latem nawet po kilkanascie naraz. Kurs powrotny mamy o szdstej
rano. Ci, ktorzy wyplyneli w nocy, wlasnie doptywaja. Choé¢ kiedys$
widziatem, jak w samym S$rodku dnia do gléwnego portu Lesbos
wplynat sobie ponton z imigrantami. Ale mieli fantazje!

lkar

Dedal byt genialnym wynalazca. Kiedy tyran Minos uwiezil go na
Krecie, zrobit skrzydta z ptasich piér i razem z synem lkarem wzbit
sie w powietrze i uciekt.
Cigg dalszy znamy: Ikar wzniést sie za wysoko, wosk spajajacy
pibra zaczatl sie topi¢. Syn Dedala runat w doét i roztrzaskat sie o skaty.
Wiele lat pézniej Pieter Bruegel namalowat obraz Upadek Ikara.
Piekny statek wchodzi do portu, oracz orze ziemie, pasterz pilnuje



owiec, a gdzie$S daleko wida¢ noge tonacego Ikara i resztke pidr.
Tadeusz Rézewicz pisat o tym obrazie:

Przygoda Ikara nie jest ich przygoda
musi sie tak skonczy¢

i nie ma w tym nic

wstrzasajacego

ze piekny statek ptynie dalej

do portu przeznaczeniam :

Andrea, bankowiec z Aten, kopie obrazu Bruegla przypieta do
lodéwki. Zbiera tez wiersze i opowiadania o Ikarze. Wiersz
Roézewicza?

— Jest piekny, ale nieprawdziwy. W globalnej wiosce nie ma czego$
takiego jak ,nie nasza przygoda” — méwi. A potem nieco poetycko
dodaje: — Dzi$ tez Ikarowie marza, ze moga polecie¢ do lepszego
zycia. Tu, na tym wybrzezu, ich marzenia rozbijaja sie o skaty. A Ikar
z mitu zatonatl... pieédziesiat kilometréw stad, na wyspie Ikaria.

Dwa lata temu Andrea przeprowadzita sie z Aten na wyspe Lesbos.

— Pierwszego dnia ruszylam na przejazdzke. Za miastem
zobaczytam kobiete z niemowleciem owinietym kocem. Zabratam ja
i jej kolezanke do miasta. Wtasnie przyptynely todzia z Turcji
i w porcie byly uméwione z kolejnym przemytnikiem.

Okazato sie, ze takie kobiety to codzienno$¢ zycia na Lesbos.
W sezonie nie ma dnia, zeby przez samo centrum Mityleny, stolicy
wyspy, nie przechodzily grupy imigrantéw. Rocznie przewijaja sie ich
tu tysigce. Na miejscowym cmentarzu juz ponad sto nagrobk6w ma
napis ,,NN imigrant”. To ci, ktérych morze wyrzucito na brzeg.

— Wiekszo$¢ ma juz umowiony transport dalej — méwi Andrea. —
Ale sa tacy, ktorzy nie maja nic. I tacy, ktérzy wpadaja w lapy
naszych stuzb.

Zeby poméc imigrantom, Andrea zaloiyla z przyjaciétmi
stowarzyszenie lkarowie. Latem, kiedy najwiecej z nich stara sie
dotrze¢ do Grecji, objezdzaja wybrzeze, rozwoza koce i ubrania,



informuja o prawach, ktére im przystuguja, oferuja prawnika, lekarza
i thumacza.

— Wszystko to powinien zapewni¢ im nasz rzad — méwi Andrea. —
Ale rzad ma to gdzies.

Kiedy rozmawiamy w lokalnym barze, przed naszymi oczami
przechodza dwie kobiety i dwoch mezczyzn. Sa cali mokrzy i wydaja
sie potwornie zmeczeni. Jedna z kobiet ma na glowie chuste. Druga
glowe ma odkryta, ale wydaje sie calkiem nieobecna, jakby nie
rozumiala, gdzie i dlaczego sie znalazla.

— Wyglada, jakby byta chora. Albo jakby przezyta co$ strasznego —
mowi Andrea.

Kazde z nich niesie malutki plecak. MezczyZzni w dzinsach
i pasiastych koszulach rozgladaja sie niepewnie. Podbiegamy. Andrea
wypytuje, czy nie potrzebuja pomocy.

Imigranci sa przerazeni.

— Prosze z nami nie rozmawiaé. Prosze na nas nie patrze¢ — mowi
starszy z mezczyzn. — Dwie godziny i nas tu nie bedzie. Bardzo prosze
i szanowna pania, i szanownego pana, zeby catkiem nie zwracaé¢ na
nas uwagi.



Stownik turecko-polski M-0

Mezze, czyli przystawki

,2Uskumru dolmasi, czyli chrupiagca skérka z makreli zwinieta
i faszerowana orzechami z dodatkiem przypraw, borek — paszteciki
nadziewane bialym serem z koprem, muszle matzy wypeklione pasta
z orzeszkOéw piniowych, karniyarik, czyli mate baktazany faszerowane

odpowiednio przyprawiona jagniecing [...], kabak c¢icegi dolmast,
.91l

nadziewane kwiaty cukinii”™.

Takie mezze przygotowatl dla swojego przyjaciela, polskiego
ambasadora Stanistawa Palewskiego, oraz pewnego francuskiego
malarza, eunuch Jeszim, detektyw i czlowiek sultana do spraw
specjalnych. Uczta odbyla sie na kartach powiesci kryminalnej Jasona
Goodwina, amerykanskiego pisarza, ktéry w swoich ksiazkach taczy
mito$¢ (a przynajmniej wielka sympatie) do Polski i do Turcji. I choc
byla fikcyjna, podane dania juz nie. Turecka kuchnia to lata
mieszania sie najrézniejszych wplywow: arabskich, azjatyckich,
europejskich, afrykanskich, zydowskich, ormianskich, kurdyjskich,
greckich, a nawet stowianskich. Efekt jest piorunujacy. Nad Bosforem
sprobujecie jednych z najlepszych dan, jakie w zyciu jedliscie i ktore
na dtugo zostang w waszej pamieci. I nie bedzie to zawiniety w bute
doner kebab, bo ten jest duzo bardziej popularny w Berlinie czy
w Warszawie; w Turcji wcale nielatwo go znalezé. A mezze — czyli
wybitne tureckie przystawki, beda na tej liScie bardzo wysoko.
W moim wypadku - najwyzej. Warto cho¢ raz i$¢ do restauracji i,
kiedy zapytaja o mezze, zamOwi¢ wszystkie. Moga sie wsrdd nich
znalez¢ takie cuda, jak:

dolma - ryz z przyprawami, zawiniety w liScie winogron

sarma — golabki z jagniecing

kofte — mate kotleciki z jagniecego miesa

patlican ezmesi — baklazan z jogurtem

haydari - jogurt z mieta

I wiele, wiele innych.

Kazda z tych potraw to temat na oddzielna opowie$¢, bo Turcy



doskonale wiedza, z ktérej czeSci kraju powinno sie kupowad
baklazany, z ktérej cukinie, ktéry region ma najlepsza jagniecine,
a ktory najbardziej soczyste kebaby. Wiecej; maja restauracje, ktore
specjalizuja sie — i to czasami od ponad stu lat — w jednej tylko
potrawie albo jednej przystawce. Sultanahmet stynie na przyktad
z kofte; sa tu cale, kilkupietrowe restauracje, gdzie zamawia sie
kotleciki pieczone na ogniu ze specjalnie dobranego drewna. Ortakoy
stynie z kumpira — wielkiego ziemniaka nadziewanego, czym sie tylko
da. Balitk ekmek, czyli kanapka z ryba, to z kolei specjalno$¢ Eminonu
i okolic przystani promowe;j.
Ale smaki Stambutu to temat na zupelnie innga opowies¢.

Midye, czyli matze

Jesli zobaczycie gdzieS sprzedawce malzy, ma metalowy okragly gar,
wytozony od goéry do dotu czarnymi muszlami réznej wielkoSci,
sprobujcie ich koniecznie.

Sprzedawca otworzy je, skropi obficie sokiem z cytryny. Miks ryzu,
miesa matzy i przypraw — czasem miety, czasem nawet szafranu, jest
naprawde pyszny i bedziecie go dlugo pamietaé; pewnie nawet
zatesknicie za nim, jak juz wrécicie do Polski.

Ja zawsze biore dziesie¢. A potem jeszcze pieé, dla poprawienia
efektu.

Jesli kto$ boi sie jes¢ na ulicy, malzy moze sprobowac rowniez
w niektérych restauracjach, choéby w azjatyckiej dzielnicy Kadikoy.

Ten rodzaj przyrzadzania malzy nazywa sie midye dolma. Oprocz
niego mozna jeszcze sprObowaé midye tava - malzy smazonych
w gtebokim ttuszczu, podanych jak szaszltyk, na cieniutkim patyczku.

Nazar, czyli amulet

Bedzie to jedna z pierwszych rzeczy, jakie zobaczycie po wyjsciu
z samolotu w dowolnym tureckim miescie.

W Stambule na lotnisku wielkie niebieskie oko wisi niedaleko
toalet.



Kazdy szanujacy sie kierowca ciezaréwki (i nie tylko ciezaréwki)
ma takie, kotysze sie pod lusterkiem.

Kazdy szanujacy sie turecki dom, sklep, akademik, szalet czy urzad,
réwniez bedzie gdzie§ mial zawieszone mniej lub bardziej dyskretnie
niebieskie oko z bialg i czarna kulka w srodku.

Oko to ma jedna bardzo powazna supermoc: chroni przed urokiem.
Jesli ktokolwiek bedzie chcial, zeby wasze wielbtady zdechty, wasze
dzieci zachorowaly, a wasze zbiory bawelny trafit szlag - oko
powinno pokrzyzowa¢ mu plany.

,Klasyczne »oko« to szklana niebieskawa kuleczka, z bialymi,
cienkimi, promieniScie utozonymi okregami i symboliczna »Zrenica«
w Srodku. Tradycyjny koralik powinien by¢ mieszanka szkla, zelaza,
miedzi, wody i soli — ktore, potaczone, stanowia odpowiednio mocna

zapore przed sitami zta”1? pisza w swoim Pdiprzewodniku
obyczajowym po Turcji dwie Agaty — Bromberek i Wielgotaska.

Trudno powiedzie¢, na ile Turcy wierza w uroki. Jesli zapytac,
kazdy bedzie zaprzeczal i sie podSmiewal. Ale jesli wejs¢ gtebiej,
przypomna opowieS¢ o podkowie, ktora rzekomo wisiata w domu
Alberta Einsteina.

— Ty, taki uczony cztowiek, i wierzysz, ze podkowa przynosi
szczeScie? — miat go zapytad jaki$ przyjaciel.

— Absolutnie nie wierze! — zaperzyt sie Einstein. — Ale to podobno
dziata nawet, jak sie nie wierzy.

Podobnie jest z Turkami. Niby nie wierza, ale niemal kazdy bedzie
mial przy sobie, albo chociaz w domu, jaki$§ rodzaj tego amuletu.
Moze by¢ na dlugopisie, na pidrniku, na talerzu, na garnku, na
doniczce, na bluzie albo na naklejce, ktora przykleja sie na komputer.
Przed Bozym Narodzeniem mozna kupi¢ nazar z choinka albo ze
Swietym Mikolajem; przed wakacjami - =z wizerunkami
najpiekniejszych tureckich miast.

»Wzo0r oka odkryto na glinianych tabliczkach, spisanych kilka
tysiecy lat temu przez mieszkaficow starozytnej Mezopotamii — pisza
dalej Bromberek i Wielgotaska. — Od ponad 3 tysiecy lat wiara
w magiczne dzialanie nazar boncugu jest wciaz zywa, ale szklane,
finezyjnie udekorowane koraliki, ktére mozemy zobaczy¢ w Turcji,



maja historie duzo krétsza. Ich twércami sg arabscy mistrzowie sztuki
malowania na szkle, ktérzy w czasach Imperium Osmanskiego
osiedlili sie w Izmirze i tam kontynuowali prace, wiaczajac do swojej
tworczosci anatolijski symbol oka”.

Warto wiedzie¢, ze najsilniejsze uroki rzucaja oczy niebieskie.
Kiedys, w Kapadocji, spotkalem w dolmuszu rodzicéw z malym, moze
dwuletnim chtopcem, ktory — rzadkos¢ na tureckiej prowincji — miat
wlasnie niebieskie oczy. Smiali sie, ze nikt we wsi im teraz nie
podskoczy, bo wszyscy sie boja oczu ich synka. Miat na imie Mustafa,
ale cala wie§ méwita na niego Alman - czyli Niemiec. Bo, wedlug
Turkéw z prowincji, wlasnie w Niemczech najwiecej ludzi ma
niebieskie oczy.

Niebieskie oczy mial tez podobno Atatiirk. Niebieskie mam i ja.
Zawsze uzywam ich jako koronnego argumentu, kiedy kto§ w Turcji,
na przyktad taks6wkarz, probuje mnie oszukaé. Przestaje z nim
dyskutowac o cenie i méwie: — A masz tu jaki$ nazar?

Zbity z tropu taks6éwkarz znajduje zazwyczaj jaki§ mniejszy albo
wiekszy wisior: pod lusterkiem albo przy portfelu.

— Hmmm.... — odpowiadam mu na to. — Maly ten twéj amulet.
A moje oczy sa wyjatkowo silne...

Wiec niby nikt nie wierzy w uroki. Ale nie spotkalem jeszcze
takséwkarza, ktory chciatby sprawdzic.

Orangi Yurtu, czyli akademik

W Kayseri poznatem kilka os6b, z ktorymi przyjaznie sie do dzis. Tak
odpowiadato mi ich towarzystwo, ze od razu po powrocie zaczalem
stara¢ sie o stypendium naukowe od tureckiego rzadu. Dostatem je
wreszcie w roku 2003. Miatem studiowaé historie na Uniwersytecie
Marmara w Stambule, a przy okazji robi¢ na boku projekt
w Adampolu, polskiej wsi pod Stambulem, o ktorej pisze nieco dalej —
zamierzatem zebraé historie najwazniejszych adampolskich rodow.
Tyle ze kiedy po przyjezdzie udalem sie do dziekanatu mojego
nowego wydziatu, pan dziekan najpierw - jak przystato na Turka —
prébowat poderwaé kolezanke, ktéra ze mna przyszta, a zaraz potem



— gdy kolezanka nie dala sie poderwaé¢ - powiedzial mi, ze mdj
przyjazd jest jaka$ straszna pomytka, bo on nie zamawial zadnych
studentéw z Polski.

— Ale panie dziekanie, ja mam tu pismo, ktére pan podpisatl.
I w tym piSmie napisane jest: zapraszamy szanownego beya
Szabtowskiego Witolda na studia...

Pan dziekan popatrzyt na mnie tym strasznym spojrzeniem, ktoére ja
na swoj prywatny uzytek nazywam yabanci-look (czym jest yabanci
opisuje w oddzielnym hasle). Popatrzyt, jak na kogo$, komu brakuje
kilku klepek i kilku miliardéw szarych komoérek, a potem powiedziat
przez zeby:

— Panie Witoldzie, ja jestem dziekanem tego wydziatu. To bardzo
duzo pracy. Codziennie podpisuje czterdzieSci, pieédziesiat, a nawet
sto takich dokumentéw. Panie Witoldzie drogi, ja naprawde nie moge
bra¢ odpowiedzialnoSci za to, ze co$ tam kiedy$ podpisatem.

Brzmi zabawnie, prawda? A przy okazji do$¢ dobrze oddaje nature
stynnej tureckiej biurokracji.

Tyle ze mnie do Smiechu nie bylo nawet odrobine. Bez zgody
dziekana nie moglem dosta¢ ani stypendium w wysokoSci 120
tureckich lir, ani dachu nad glowa, bo strona turecka miata mi
zapewni¢ akademik, ani nawet znizki na tramwaj czy prom.

Po miesiacu uzerania sie z dziekanem musialem wyjechaé z Turcji
(wjechalem na wizie turystycznej) do Bulgarii i znéow przekroczy¢
granice.

Po dwéch miesiacach polskie Ministerstwo Edukacji nacisneto we
wlasciwy spos6b na swoj turecki odpowiednik, dziekan sie ugiat
i dostalem stypendium, znizke na prom i akademik.

Ach, c6z to byt za akademik! Wspanialy, wielki kampus imienia
Atatiirka, dla trzech tysiecy studentéw, rozmieszczonych w pieciu
blokach, potozony niedaleko bramy, ktéra szturmowatl (skutecznie)
w XV wieku Mehmet Zdobywca.

Bytem — podobno — jedynym nie-muzulmaninem w catym kampusie
i jedynym Europejczykiem oprdcz BoSniaka Senada. DomyS$lam sie, ze
ten akademik byt kara dziekana, za to, ze musial sie ugia¢ pod
naciskiem ministerstwa — Europejczycy zazwyczaj dostawali lepsze



miejscowki. Ale nie zalowatem tej kary nawet przez minute.
Poznatem w tym miejscu ludzi, jakich nie poznatbym nigdzie indzie;j.

Zostatem zakwaterowany na pietrze dla cudzoziemcé4w, w pokoju
z Tadzykiem Mustafg i Alim, ktéry pochodzit z mniejszosci Ujguréw,
z Chin. Ujgurzy uwazali sie za pierwszych Turkéw; plemie, od
ktorego pra-Turcy sie odlaczyli i na swoich konikach ruszyli na
podbdj Swiata, by dotrzeé, przez Anatolie, nad Bosfor, a na kilkaset
lat nawet nieco dalej. Ali godzinami potrafit opowiada¢, jak bardzo
Ujgurzy sa niedoceniani w Swiatowej historii, cho¢ przeciez bez nich
nie byloby ani Imperium Osmanskiego, ani Stambutu, ani Tarkana,
ani Wspaniatego stulecia, ani w ogéle Turkéw.

Ujgurzy nie mieli w Chinach tatwo, bo od czasu do czasu
wszczynali powstania albo knuli przeciw Chinczykom i chinska armia
regularnie wchodzita do prowincji Sinciang, gdzie mieszka najwiecej
z nich, by ich pacyfikowaé. Turcy wspierali ich po cichu, jak
wspieraja wiele innych turkopodobnych nacji. Stypendium dla Alego
byto wlasnie taka forma wsparcia.

Rzecza, ktora najbardziej rzucita mi sie w oczy zaraz po tym, jak
wprowadzitem sie do akademika, byl... brak klamek w pokojach.
Drzwi otwieraly sie po lekkim pchnieciu, jak w saloonie
w westernach. Codziennie rano, bez pukania, wchodzila kobieta
i sprzatata, kiedy my jeszcze spaliSmy. Dobrze, ze nie jezdzila nam
mopem po glowach, ale traktowata nas jak manekiny. Ktéregos dnia
staneta przy oknie, uchylita je i zapalita papierosa, nie zwazajac, ze
jest w czyim$ pokoju i ktos prébuje jeszcze dosypiac.

Starsi koledzy tlumaczyli mi, ze brak klamek to pamiatka po
zamieszkach studenckich z lat siedemdziesiatych, kiedy bezczelni
studenci zamykali drzwi przed nosem policji, ktéra przybiegata ich
patowacd.

Druga niezwykla rzecza byla szczekaczka, przez ktéra codziennie
zdecydowany, kobiecy glos wzywal nas, by wstawaé, a potem, co
godzine, by kocha¢ Atatiirka, i czytat na glos jego zlote mysli, cos
w stylu, ze trzeba mitowaé Turcje i radowaé z tego, zZe sie jest
Turkiem. Zaraz po ztotych mySlach szczekaczka oznajmiata, w jakich
godzinach bedzie ciepta woda, a gdy ta sie pojawiala, rzucaliSmy sie



dzika horda pietro nizej, do tazienki.

Bylem wiec niezwykle ukontentowany tak zwanym czynnikiem
ludzkim, ale nie powiem, by szczegllnie zadowalaly mnie warunki,
w jakich przyszio mi zyé. Za to Mustafa, ktéry w Tadzykistanie
mieszkat w jurcie i pasal w gérach jaki, a stypendium w Turcji dostat,
bo jego ojciec, jak sam mowil, pehit funkcje szefa jakiegos zwiazku
turecko-tadzyckiego, byl tym miejscem zachwycony. Dla niego
akademik w Stambule to byl juz wielki Swiat. Chodzit po korytarzach,
pokazywat mi odrapane Sciany, zelazne prycze ze sprezynami, i bez
cienia ironii méwit mi: Witold, popatrz jak pieknie. Witold, popatrz,
Europa.

Wtedy zrozumiatem, ze tam, gdzie dla jednych Europa sie koniczy,
dla innych sie wlasnie zaczyna.

Otobus, czyli autobus

Najlepszy sposéb na podrozowanie po Turcji. Autobusy sa
komfortowe (niektére maja nawet siedzenia rozkladane do pozycji
lezacej) i dojezdzaja do niemal wszystkich zakatkéw tego ogromnego
kraju. W kazdym, nawet najtanszym, oprocz kierowcy jest steward,
ktory sprzedaje bilety, serwuje kawe i herbate, budzi pasazero6w na
odpowiednich przystankach, wiacza filmy, wykt6ca sie z pasazerami,
ktorzy nie chca wysiasé (albo ktérzy chcieliby obejrze¢ inny film).

Autobus jest Swietnym miejscem, zeby sobie popatrzeé¢ na ludzi.
Jesli kto§ ma zmyst antropologiczno-socjologiczny, bedzie sie czul jak
w domu.

Kiedys na przyktad jechatem nocnym autobusem z Diyarbakir do
Trabzonu. Nie byl to drogi autobus; oprocz mnie podrézowata nim
grupa robotnikdbw budowlanych. Kiedy zdjeli buty, powietrze
zgestnialo tak, ze mozna bylo zawiesi¢ kielnie albo i miot
pneumatyczny. I wtedy nagle pojawit sie steward, ktory przebiegt sie
po autobusie i kazdemu obficie spryskal stopy odswiezaczem
powietrza. Bylo to tak bezczelne, ze az urocze. Wszyscy, tacznie ze
mng, cho¢ ja butéw nie zdjalem, poddali sie temu zabiegowi
z wdziecznoscia dla czlowieka, ktéory — w spodniach w kancik



i krawacie — pryskat nas tureckim odpowiednikiem brise’a.

Innym razem jechatem z Sanliurfy do Ankary - i byt to jedyny raz,
kiedy widziatem, zeby stewardem w autobusie byta dziewczyna. Traf
chcial, ze wlaczyta z kasety wideo film, ktory okazat sie filmem lekko
erotycznym i w pewnym momencie gtéwny bohater zaczat
zdejmowac jakiej$ pani stanik. O Allahu, jak ta biedna stewardka
biegla! Biegla przez caly autobus, potykajac sie o torby i o nogi
pasazerow, zeby tylko zdazy¢, zanim zdejmie go do korica.

Na pré6zno. Co$ tam zeSmy zdazyli zobaczy¢.

Wiec za kare stewardka wytaczyta film.

Otostop, czyli autostop

Objechatem Turcje w ten sposob wzdtuz, wszerz i w poprzek. Spatem
w namiocie, a czasem i bez namiotu; w krzaczorach przy drodze, na
stacjach benzynowych, w klitkach dla pracownikéw; na budowach,
w tureckich fawelach, a nawet w domu jakiego$ lokalnego mafioza
pod Antalyig. Raz wiézl mnie dzokej, ktory pedzil na zawody (zabrat
mnie ze soba, to byt bardzo fajny dzien!). Innym razem kilkanascie
TIR-6w nadltozylo prawie sto kilometréw drogi, bo kierowca, ktory
mnie zabral, chciat mie¢ pewnos¢, ze bezpiecznie dotartem do
miejscowosci Van. Jeszcze innym, facet, ktory sie zatrzymal,
zrezygnowat ze wszystkich swoich planéw, bo chciat mi pokazac
okolice, w ktorej mieszka, a na koniec zawi6ézl mnie na obiad do
swoich rodzicow.

Najbardziej goscinni byli Kurdowie. Objezdzali ze mna cala
rodzine, zapraszali na wesela, gotowali kilkudaniowe obiady.
WymysSlali nieistniejace sury z Koranu i przysiegali na wszystko, ze
musze u nich siedzie¢ tydzien, bo inaczej nie p6jda do nieba (Koran
moéwi, zZe masz goScia przenocowacd, a rano odprowadzi¢ na rozstaje
drég; nie méwi, ze masz go trzymaé tydzien, wozi¢ do wszystkich
ciotek, wujkéw i kuzynéw i u kazdego rozkrecaé nowa impreze, bo
odwiedzit nas ktos z Europy, a kazdy pretekst jest dobry).

Turcy tez sa niezwykle goscinni, ale dla Kurdéw, ktérzy nie maja
wiasnego kraju, kazdy gos¢ z zewnatrz jest okazja, zeby opowiedzie¢



o swoim bélu.

Na stopie, jak na moim wyjeZzdzie z dziennikiem ,Milliyet”,
poznawatem Turcje ze wszystkich mozliwych stron: jednego dnia rano
wiézt mnie zawodowy kierowca, a wieczorem architekt, wyksztatcony
w Nowym Jorku. Raz emerytowany znany piosenkarz, innym razem
mezczyzna, ktory dowiedzial sie, ze ma ormianiskie korzenie i bat sie
z kimkolwiek o tym porozmawiac; nie zdradzit sie nawet przed zona.

Uwielbiatem te wyprawy, spotkato mnie na nich mnéstwo pieknych
chwil, ale... dzi$, z perspektywy czasu, zdziadzialem na tyle, ze
nikomu stopa w Turcji nie polecam. A wszystko przez kismet,
o ktéorym pisalem wczes$niej. Turkom naprawde zdarza sie za
kierownica wariowad. A jadac stopem, nigdy nie wiesz, czy nie trafisz
na wariata, ktéry w dodatku bedzie sie chciat popisa¢ przed goSciem
z Europy i docis$nie troche mocniej.



Karpie Abrahama

1.

— Zdradzi¢ ci sekret? — pyta i mierzy we mnie palcem, z ktérego
zeszto pot paznokcia.

Ma spodnie w krate, koszule w indyjskim stylu i straki wloséw
opadajace na ramiona, mniej niz kottun, wiecej niz dredy. Zaczepia
mnie przy meczecie w Sanliurfie — Swietym mieScie, w ktérym urodzit
sie prorok Abraham. Cuchnie od niego jak od starego psa, jeden but
ma catkiem dziurawy, a drugi — bez sznuréwki.

,Co mnie obchodza sekrety jakiego$ hipisa?” — myS$le. Ale nie mam
nic lepszego do roboty. Jest potudnie, goraco; czuje sie, jakbym
trzymat teb w piekarniku. Siadam wiec w cieniu drzewa i — a niech
mu bedzie — zamieniam sie w stuch.

— Jestem Jezusem Chrystusem, Synem Bozym — moéwi szeptem. —
Kup mi papierosy.

Kupuje czerwone Marlboro. Jezus zaciaga sie, odpreza i pyta, czy
znam historie jego miasta. Znam, ale i tak mi opowiada, jak
Abrahama (tu méwia o nim Ibrahim) przyszli zabi¢ zotnierze kroéla
Nimroda, tego samego, ktéry prébowal zbudowaé wieze Babel. I jak
Allah zamienit tych zZolnierzy w ryby. I cho¢ wedtug historykow
Nimrod i Abraham zyli w zupelnie innych epokach, nie przerywam
mojemu prywatnemu Jezusowi.

2.

Zamienieni w ryby zotnierze po dzi§ dzien ptywaja w sadzawce koto
groty Abrahama. Takich ryb nie ma nigdzie na Swiecie. Kiedy widza
chocby cien cztowieka, wyskakuja z wody, wala z furia ogonami w jej
tafle, odpychaja sie, wskakuja sobie na grzbiety, szarpia za ptetwy.
Wydaja sie wielkim organizmem z tysiacem glow, ktory walczy sam
ze soba. Luski 1Snig w stoncu jak pancerze. Ale dzi$ juz nie walcza
o taske krola Nimroda. Dzi$§ walcza o troche chleba albo pszenicy od
pielgrzymow.



— Zaden muzulmanin nie tknie miesa tych ryb. Od razu by umarl -
moéwi Chrystus i znowu chce ode mnie troche drobnych, tym razem
na pilaw, ryz z kurczakiem, ktéry reklamuje uliczny sprzedawca.

Daje mu. Przeciez to on powiedzial: ,Bylem glodny, a daliScie mi
jes¢”. 1 kiedy Chrystus biegnie za sprzedawca, ja wspominam
wszystkich mesjaszéw, ktérych spotkatem nad Bosforem.

3.

W 2002 roku Dursun Ali Bacioglu, inzynier z czarnomorskiego portu
Trabzon, oglosit sie Chrystusem i wystartowat do parlamentu.
Glosowalo na niego zaledwie sze$¢dziesieciu siedmiu mieszkancow
miasta. Gdy lokalna gazeta artykul o nim zatytulowata Fatszywy
mesjasz przegrat wybory, podal ja do sadu. Ten, z braku dowodéw na
mesjanska misje inzyniera, pozew oddalit.

Kolejny mesjasz przyjechal do Ankary z miasteczka Gebze -
znanego z tego, ze tutaj zapewne popehil samobdjstwo Hannibal -
w 2006 roku. Zabrat ze soba strzelbe mysliwska, pistolet i n6z i udat
sie pod siedzibe szefa sztabu generalnego, gdzie zostal aresztowany.

Jeszcze inny w roku 2007 porwat samolot ze Stambulu do
Gaziantep — stolicy tureckich pistacji. Zadal dostepu do panistwowej
telewizji. Chcial oglosi¢, ze koniec Swiata bedzie w nastepnym
tygodniu. Dostepu jednak nie dostat i nie ogtosit.

Do niedawna najpopularniejszym z tureckich mesjaszow byt Hasan
Mezarci, byly deputowany do Meclisu i religijny radykat. Z burza
siwiejacych wloséw, gesta broda, w zlotym ptaszczu, obwieszony
setkami korali, koralikbw i paciorkéw, wieSci koniec S$wiata na
pierwszych stronach najwazniejszych tureckich gazet, a koSciotom
chrzescijaniskim kaze zamienia¢ obrazy Chrystusa na swoje zdjecia.
Rodzice juz sie go wyparli, za to zona publicznie wyzwata od
kretynéw wszystkich, ktérzy watpia w mesjanska misje jej meza.

4,

Czes¢ muzulmanow wierzy, ze mesjaszem bedzie prorok Isa, czyli



Jezus. Inni mOowia o zaginionym imamie, ktéry pojawi sie w okolicach
Sadu Ostatecznego. W islamie nie jest to jednak tak wazna figura jak
w chrzescijanistwie. Jak wiec Turcy wpadli na pomyst, by go szukac
miedzy sobg?

Pewnie zainspirowat ich Sabbataj Cwi, pierwszy mesjasz, o ktérym
byto gtosno nad Bosforem. Urodzit sie w XVII wieku w Smyrnie, dzi$
Izmirze, gdzie przez wiele lat studiowatl Kabate.

W 1648 roku poboini Zydzi oczekiwali konica $wiata. Rzezie

Kozakéw Chmielnickiego, ktorzy zaatakowali Rzeczpospolita, uznali

za znak z nieba i ,béle porodowe mesjasza”l—g. Gdy Cwi oglosit, ze to

on jest Bozym wybranicem, tysigce ludzi mu uwierzyty.

Gdy jednak przez trzy kolejne lata koniec §wiata nie nastapil, Zydzi
wygnali go ze Smyrny. Sabbataj kilkanascie lat tutat sie po Turcji. Az
z kolejnej iluminacji dowiedzial sie, ze koniec $wiata nie zostat
odwotlany, ale przesuniety na rok 1666.

W maju 1665 roku prorok Natan z Gazy potwierdza, ze Cwi jest
mesjaszem. Glosi, ze turecki suttan lada dzien zostanie jego stuga.
Niedtugo pdézniej mesjasz dowiaduje sie o zydowskiej kobiecie, ktora
cudem ocalala z rzezi Chmielnickiego. Ma na imie Sara, mieszka we
wiloskim Livorno, trudni sie prostytucja i opowiada, ze bedzie zona
mesjasza.

Sabbataj mial kiedy$ widzenie, wedlug ktorego jego zona bedzie
kobieta o watpliwej reputacji. Gdy styszy historie Sary, kaze
natychmiast sprowadzi¢ ja do siebie.

Historycy sabbataizmu twierdza, ze uroda i charyzma bylej
prostytutki, a takze marketingowa nosnos¢ tej historii przysporzyty
mesjaszowi wielu nowych zwolennikéw.

Na poczatku 1666 roku tureccy zolnierze aresztuja Sabbataja Cwi
i osadzaja w twierdzy w miejscowoS$ci Gallipoli. We wrze$niu Cwi
jedzie na przestuchanie do Edirne. Tysigce miejscowych Zydéw,
widzac mesjasza prowadzonego na dwor suttana, wiwatuja, wierzac,
ze Sabbataj nawrdci wladce na judaizm.

Ale sprawy tocza sie catkiem inaczej.



5.

Nie wiemy, jak dokladnie wygladalo przestuchanie Sabbataja.
Tureckie Zrédla podaja, ze stucha go sam Mehmed IV - ten, ktéry
zaciekle wojuje z Polakami, a niecate dwadziescia lat p6Zniej wysle
wielkiego wezyra Kara Mustafe na Wieden. I ze przestuchujacy strasza



ucieciem glowy i kaza udowodnié, ze moze czyni¢ cuda: ,,Rozebrany
do naga miat stuzy¢ dworskim tucznikom za tarcze strzelnicza. Gdyby
jego ciato oparto sie strzalom i nie odniosto ran, sulttan miat mu
obiecad, ze oglosi go mesjaszem”.

Sabbataj chyba nie wierzy, Ze jego cialo moze oprze¢ sie strzatom.
W kazdym razie nie zamierza ryzykowac¢. Pokornie uznaje, ze ,,nie ma
Boga ponad Allaha, a Mahomet jest jego prorokiem”,
i z przestuchania wychodzi jako pelnoprawny muzutlmanin.
Imamowie maja nadzieje, Ze konwersja zydowskiego mesjasza
pomoze przeciagna¢ na islam tysigce jego wspétwyznawcow.

Tak tez sie dzieje. Thumy Zydéw w calym kraju zaczynaja
przyjmowac islam.

Taki byt poczatek konwersji, ktéra do dzi§ budzi w Turcji wiele
emocji.

Sabbataj bowiem, cho¢ przyjat islam, nie odcina sie od judaizmu
ani od swojej mesjanskiej misji. Jego wyznawcy przez cate wieki
oficjalnie uwazaja sie za muzulmanéw, ale potajemnie spotykaja sie
i modla jak kiedys$. Turcy nazwali ich donme - przechrztami.

Do dzi$ traktuja ich jak kryptozydéw - dbajacych tylko o swdéj
wilasny interes i knujacych po katach, jak tu szkodzi¢ Turcji. Nad
Bosforem kraza setki teorii spiskowych, wedlug ktérych to wilasnie
donme rzadza Turcja. Podejrzani sa wszyscy: Atatiirk, bo pochodzit
z Salonik, miasta, w ktérym Sabbataj mieszkal po wygnaniu z Izmiru.
Nazim Hikmet — bo w tych samych Salonikach gubernatorem byt jego
dziadek. Premier Erdogan - bo chce wzmacnia¢ islam, a Turcja
islamska to Turcja staba, a staba Turcja to pragnienie wszystkich
Zydéw $wiata.

Niektorzy publicySci nie moga sie nadziwié¢, jak w kraju, gdzie
prawie nie ma juz Zydéw, obywatele moga na kazdym kroku weszy¢é
zydowskie spiski.

6.

W Izmirze, w jednej z bocznych ulic, przewodnik pokazal mi kiedys$
dom Sabbataja Cwi. Byl to dobry przewodnik ze starszego pokolenia.



Mial na imie Ahmet i ubolewat, Ze mato kto zna to miejsce. On znat,
bo trzysta metrow dalej stat kiedys dom jego babki.

Dom Sabbataja jest w oplakanym stanie. Gérne pietra zwality sie
razem z dachem. Odstonily w ten spos6b resztki starych freskow.

— Donme do dzisiaj tu przychodza — opowiadat Ahmet, ale nie byto
w tym szukania spiskOw ani niezdrowej sensacji. Raczej sympatia. —
Pala Swiece i odprawiajq jakie$ rytuaty. O, zobacz, tu masz Slady po
Swiecach — pokazywat, gdy laziliSmy po domu, zerkajac na lewo
i prawo, czy nic nam nie leci na glowe. — Moja babka piecdziesiat lat
temu widywata ich tu ponad setke — dodawal. — Ja czasem widze
tylko dwie stare kobiety. Podobno miasto chce zburzy¢ ten dom
i zasadzi¢ tu park. Pewnie im sie uda. Miejscowi Zydzi nienawidza
Sabbataja. A donme boja sie wychyla¢.

7.

Misja Sabbataja Cwi odbija sie szerokim echem réwniez wsrod
polskich Zydéw. Nie moze by¢ inaczej. Mamy wtedy z Turcja granice.
Kamieniec Podolski regularnie przechodzi z rak do rak,
a Rzeczpospolita i Porta Osmanska styna jako najbardziej tolerancyjne
kraje w Europie. Zydzi z terenéw dzisiejszej Ukrainy jezdza studiowaé
Tore i Kabale do Smyrny, Salonik i Konstantynopola. Zydzi tureccy
tez bywaja w Polsce — cho¢by jako kupcy1—4.

Jeden z polskich uczniéw Sabbataja, urodzony w 1726 roku Jakub
Frank, tez oglasza sie mesjaszem. PrzeSladowany przez rabindw,
przyjmuje ze swoimi zwolennikami chrzest — najpierw we Lwowie,
pOZniej w Warszawie.

Biskupi, podobnie jak osmarfiscy imamowie, wierza, ze chrzest
Franka to pierwszy krok do dusz wszystkich Zydéw. Kiedy jednak
okazuje sie, ze ten, mimo chrztu, wciaz uwaza sie za mesjasza, trafia
jako wiezien do klasztoru na Jasnej Gorze.

8.

Przypominam sobie to wszystko, a moj osobisty Jezus Chrystus



z Sanhurfy wcina kurczaka z ryzem i uSmiecha sie szeroko. Mysle, ze
dobry psychiatra miatby z nim troche roboty. Ale to nie ma zadnego
znaczenia; to samo mowia dzi§ o Sabbataju Cwi, a przeciez poszty za
nim tysiace ludzi.

JesteSmy w krainie, gdzie wystarczytlo zgubi¢ owce w goérach, by
narodzita sie nowa religia.

Tyle ze dzi$ ta kraina buduje drogi, stawia sklepy, notuje catkiem
niezty wzrost gospodarczy. Porywanie samolotéw ani ztote stroje juz
nie wystarcza. Dzi§ mesjasz, by przyku¢ uwage Turkéw, musi sie
naprawde bardzo postarac.



Zabdjca z miasta moreli

1.

W centrum stoi kilka pomalowanych na zielono tawek. Obok nich —
pomnik bylego prezydenta Ismeta Inonii, ktéry byt towarzyszem broni
Atatiirka i miat watpliwa przyjemnos¢ urodzi¢ sie w Malatyi.

Dlaczego watpliwga? Bo to dziura jakich mato. Gdyby nie pitka
nozna - Malatyaspor gra w pierwszej lidze, stadion ma nawet
sztuczng murawe — mozna by tu umrze¢ z nudéw.

Latem s3 jeszcze morele. Wokét miasta ciggna sie hektary sadéw.
W nich - miliony drzewek. Owoce ida do catej Europy. Lato jest tu
zielono-pomaranczowe, ma zapach i smak moreli.

Co innego zima. Wtedy w Malatyi nie dzieje sie nic. Nie ma
turystbw, na ulicach leza zwaly brudnego S$niegu, a tawki pod
pomnikiem prezydenta stoja puste. Mr6z jak cholera — dziewieéset
metrow nad poziomem morza robi swoje. Zima ludzie sa osowiali, Zli,
rzadko wychodza z doméw.

1958

W taka wlasnie nieprzyjazna zime we wsi Hekimhan pod Malatya
rodzi sie Mehmet Ali Agca. Jego rodzice mieszkaja w skromnym
drewnianym domku. Ojciec ma problemy ze znalezieniem pracy.
Czesto siega po alkohol.

Kilka miesiecy po narodzinach malenkiego Mehmeta ksiadz Karol
Wojtyta zostaje biskupem pomocniczym Krakowa. Ma trzydziesci
osiem lat i jest najmlodszym z hierarchéw polskiego KoSciota. Juz
wtedy za swoja patronke uznaje Matke Boska, a za przewodnie hasto
— Totus Tuus (Caly Twaj).

2.

W Malatyi sa sklepy, ktérych jedynym asortymentem s3
przygotowane na tysiac r6znych sposobéw morele. To chyba jedyne



takie miasto na Swiecie. Najlepsze sa te nadziewane orzechami:
wloskimi, laskowymi i pistacjami.

Wiasciciele tych sklepow imie Alego Agcy wymawiaja ze
szczegblnym nabozenistwem. Targuja sie miedzy soba, kto byt z nim
bardziej zaprzyjazniony.

— Ze mna chodzit do podstawéwki — méwi pierwszy.

— Ze mna sprzedawal wode na stacji kolejowej — mowi drugi.

Nie dowierzam im. Mam wrazenie, ze p6t Malatyi snobuje sie na
znajomo$¢ z Agca.

Tylko trzeci sprzedawca sie nie licytuje, bo pochodzi z Diyarbakair.
Ale jego dzieciaki bawia sie z innymi w agce — jedno dziecko strzela
z patyka do drugiego. Zadne nie chce byé papiezem. Wszystkie chca
by¢ Agca. A kibice Malatyaspor, gdy ich zesp6t wybiega na sztuczna
murawe, od lat Spiewaja: ,Niech zyje Malatya, niech zyje papiez,
kochamy cie, Ali Aaaaagcooo!”.

Kupuje kilka pudelek z pomarszczonymi morelami i ide na
podworko, jakich tysigce. Szoferzy przyjezdzaja tu myé swoje
cytrynowozotte taks6wki. Pala papierosy, plotkuja, pozdrawiaja mnie,
bo cudzoziemiec nie jest tu czestym widokiem.

Odmachuje i naciskam okragly guzik domofonu. Ten obok
nazwiska Agca.

1966

Umiera ojciec Agcy. Podobno pod koniec zycia w ogéle juz nie
trzezwial i bit matke. O$mioletni Mehmet Ali staje sie glowa rodziny.
Musi pracowac¢ na utrzymanie matki i rodzenistwa. Sprzedaje wiec
wode i stodycze w pociagach.

Matka jest w nim bezgranicznie zakochana. Wierzy, ze jej syn
zajdzie bardzo wysoko. Moze bedzie lekarzem? Moze nawet
profesorem? Kimkolwiek zostanie, Swiat na pewno o nim ustyszy.

W tym czasie Karol Wojtyla jest juz metropolita krakowskim
i czotowa postacia polskiego episkopatu. Rok pdZniej zostaje drugim
w Polsce, obok Stefana Wyszynskiego, kardynatem.



3.

Adnan Agca to skoéra zdarta z brata, tylko wlosy ma jeszcze ciemne —
Mehmet Ali juz catkiem posiwial. Wita mnie w progu, prowadzi do
pokoju. Ma ciemny, zmechacony sweter, a na nogach tanie klapki
marki KicKars.

— Mo6j brat nie zna tego mieszkania. PrzeprowadziliSmy sie tu
z Hekimhan, gdy on siedziat juz we wloskim wiezieniu. Allah, Allah,
moj Boze, ile to juz lat!

Siostra Fatma siedzi w kacie, pod piecykiem typu koza — tu jest
najcieplej. Przyglada mi sie, ale kiedy tylko spojrze w jej strone,
opuszcza wzrok. Na glowie ma muzutlmarnska chuste.

— Ale nie jesteSmy szczegOlnie religijni — zastrzega Adnan. -
W Kurban Bayrami, najwazniejsze $wieto, staramy sie da¢ biedakom
chociaz kure. Islam jest bardzo czuty na punkcie jalmuzny. To jedno
z najwazniejszych przykazan. Ale na piatkowy namaz chodzimy
rzadko.

W domu sa jeszcze wujowie: Ali i Muhammed. Przyszli z wizyta,
ogrzal sie i pogadaé. Sa tez dzieciaki: tréjka Adnana i tréjka Fatmy.
Przywiozlem im z Polski ptasie mleczko i Sliwki w czekoladzie, ale
wstydza sie mnie i chichocza w przedpokoju.

Klade prawa dlonn na piersi i klaniam sie uprzejmie w strone
miodszego z braci Agcéw. Dziekuje, ze zgodzil sie ze mna
porozmawiaé. Od lat nie wpuszcza dziennikarzy. Tuz przede mna
odmowit telewizji z Brazylii, cho¢ podobno dwa dni stali i marzli pod
jego domem.

Adnan sie odktania. Tak, to prawda, nie lubi pismakow.

— Pisza bzdury o moim bracie. — Kiwa glowa. — Ja méwie, ze $pi
spokojnie, oni, ze ma koszmary. Ja, ze marzy o spokoju, oni, ze
bedzie pisal ksigzki i gral w filmach. Ale ty jeste$ z kraju papieza. —
Adnan Agca patrzy na mnie powaznie. — Papiez nam nigdy nie
odmowit, wiec jak ja méglbym odméwic tobie. UsiadZ z nami i pytaj,
o co chcesz, jeste$ naszym przyjacielem — dodaje i uSmiecha sie.

1976



Mehmet Ali Agca konczy w Malatyi kolegium nauczycielskie
i wyjezdza na studia do Ankary. Tam, Sladem tysiecy chtopakow,
wpada w lapy grup terrorystycznych. Turcja jest pograzona
w anarchii. Lewicowi ekstremisci walcza z prawica. Jak pisze Claire
Sterling, niezyjaca juz amerykanska autorka swietnych ksiazek o Agcy
i o terroryzmie, w tamtym czasie w Turcji $rednio co godzine kto$
ginie z rak ekstremistow. Prawicowa ekstrema — w tym Szare Wilki,
organizacja Agcy — marzy o siegajacej az po Mongolie Wielkiej Turcji,
wolnego od wpltywéw lewicy kraju Prawdziwych Turkow.

Lewicowa ekstrema, inspirowana przez ZSRR, chce zblizenia
miedzy Turcja a sasiadujacym z nia ZSRR i realizacji ideatéw
komunistycznych nad Bosforem.

Obie sa zalezne od handlu bronig i narkotykami. Przemyt idzie
przez Bulgarie. Dzieki temu wplyw na terrorystéw - i lewicowych,
i prawicowych — maja stuzby specjalne z Sofii.

Agca idealnie nadaje sie na terroryste: jest zdolny, pracowity i bez
grosza przy duszy. Szybko sie uczy.

Rok pézniej, w 1977, jedzie na szkolenie do palestynskich obozéw
w Syrii. W 1978 roku przenosi sie z Ankary do Stambutu. Na studiach
nie pojawia sie ani razu.

W tym samym roku Karol Wojtyla zostaje papiezem i przyjmuje
imie Jan Pawet II.

Siedzimy i siorbiemy herbate.

Najgtosniej, ze wzgledu na wiek, siorbia wujowie. Obaj maja
wielkie, sumiaste, jakby przyklejone do twarzy wasy i — jak przystato
na ludzi w wieku patriarchow — nie méwia wiele. Przystuchuja sie
tylko i od czasu do czasu aprobujaco kiwaja gtowami.

— Mehmet Ali byt bardzo dobrym dzieckiem — moéwi mi Adnan,
a poniewaz wujowie tez tak go zapamietali, kiwaja glowami jak
gipsowy murzynek, do ktérego w wiejskich koSciotach wrzuca sie
monety. — Nigdy sie z nikim nie bil, nie kiécit. Ci mordercy
wykorzystali jego dobre serce. Wykorzystali nasza biede. M§j brat jest



dobrym bratem i synem, dobrym cztowiekiem. Nigdy nikomu nawet
zle nie zyczyt — dodaje, a glowy wujéw w pelni sie z nim zgadzaja.

Terrorysta, ktory strzelat do papieza, nikomu Zle nie zyczyt? Ciezko
mi w to uwierzyé, ale niech im bedzie. Dopytuje o dziecifistwo
i mtodos¢ Agcy.

Kiedy pytam, wujowie zamierajq.

Stuchaja uwaznie i waza kazde stowo jak aptekarskie wagi. Kiedy
okazuje sie, ze pytam o zainteresowania miodego Agcy, o jego
dziewczyny, prace, plany, marzenia — glowy wujéw poruszaja sie
w pionie, a pion znaczy aprobate.

Dziewczyny? - Nigdy zadnej nie mial. Nie interesowaly go -
odpowiada Adnan.

Praca? — Zawsze pracowat ciezko. Pomagat matce, bratu, siostrze.

Plany? — Chcial by¢ nauczycielem, mie¢ zone, dom, dzieci. Bardzo
lubi dzieci.

Marzenia? - Pisal wiersze, chcial by¢ poeta. Nie, zaden sie nie
zachowat. Wszystko zabrata policja.

Jednak kiedy pytam o Szare Wilki, terroryzm, o pierwsze zabdjstwa
— glowy wujow przestaja sie kiwaé. Wujom sie takie pytania nie
podobaja. Patrza jeden na drugiego, przyktadaja czubki jezykéw do
podniebienia i krytykuja mnie cichymi cmoknieciami. Tak samo
cmoka Adnan.

Szare Wilki? — M6j brat zostal przez nich wykorzystany. Jest
dobrym czlowiekiem. Nikomu Zle nie zyczyt.

Obodz w Syrii? — Nic na ten temat nie wiem.

Zabojstwa? — Zostal wykorzystany. Po co miatby kogo$ zabija¢? On
sie nie interesowat polityka, nikomu Zle nie zyczyt.

Zamach na papieza? — Nikomu Zle nie zyczyt. Papieza kochat jak
ojca.

To dlaczego do niego strzelil? — Nie wiem — wzrusza ramionami
Adnan. - Brat nie wiedzial, kim jest papiez. To byt plan bozy. Poza
tym wykorzystano go...

Nie wytrzymuje.

— Skoro wszystkich kochal i dla wszystkich chcial dobrze, to
dlaczego zostat terrorysta?! — pytam ze zloScia.



Adnan tez ma do$¢ takich pytan: — Zostal wykorzystany, juz
mowitem. Nikomu Zle nie zyczyl — powtarza swdj refren i bedzie go
powtarzaé w nieskonczono$¢. Napiecie miedzy nami osiaga
niebezpieczny putap. Dalsze pytania o przesztos¢ Ali Agcy nie maja
sensu.

— A jakim czlowiekiem jest dzis? — pytam wiec. Ale w tym samym
momencie chichoczace do tej pory w przedpokoju dzieciaki wreszcie
odwazaja sie wparowac¢ do pokoju. Pierwszy wbiega czteroletni Isa,
po turecku Jezus, syn Adnana. Isa wskakuje ojcu na kolana i ciggnie
go za nos. Za malym wchodza dziewczyny: ciemnowlosa Marie
i niebieskooka Deniz (to po prababci, tez miata niebieskie).

Adnan przytula dzieciaki. Laskocze dziewczyny, Ise ciagnie dwoma
palcami za ucho. Na kilka minut catkiem zapomina o bracie, papiezu,
polskim dziennikarzu i pytaniach, na ktére od trzydziestu lat musi
odpowiadac, cho¢ to przeciez nie on strzelal do papieza, nie on jezdzit
na obozy do Syrii i nie on zabijat tureckich dziennikarzy. Przez
moment widzi tylko swoje ukochane dzieciaki, ktére wlaza mu na
glowe, ciagna za wlosy i za zmechacony sweter.

— O czym méwitem? — pyta po chwili, catkiem rozkojarzony. Ale ja
sam juz nie pamietam, o co go miatem zapytac.

1 lutego 1979 roku

Godzina 19.00. Abdi Ipekci, stynny turecki dziennikarz, redaktor
naczelny poczytnego dziennika ,Milliyet”, walczacy o prawa
cztowieka lewicowiec, wraca do domu. Jest juz blisko, musi jeszcze
tylko podjechac¢ pod gore.

W Stambule lezy troche $niegu i auto ciezko sie prowadzi. Nagle
kto$ podbiega do samochodu. Brof. Pieé strzatéw. Ipekci umiera na
miejscu. Zabdjcy uciekaja.

Przez pie¢ dlugich miesiecy sa bezkarni. Nikt ich nie widziat,
policja nawet nie wie, gdzie szuka¢. Pewnego dnia niespodziewanie
do komisariatu dzwoni anonimowy informator — zabit Mehmet Ali
Agca, jest teraz w restauracji nad Bosforem.

Agca rzeczywiscie siedzi nad Bosforem. Policji nie stawia



najmniejszego oporu. Trafia do pilnie strzezonej twierdzy Kartal na
przedmiesciach Stambutu. Zaczyna sie proces.

Po kilku miesigcach z pomoca kolegéw terrorystow Agca -
w wojskowym mundurze — ucieka z wiezienia.

Pisze list, w ktérym grozi, ze zabije Jana Pawla II, ktéry lada dzien
ma odwiedzi¢ Turcje: ,,Zachodni imperialisci [...] przystali do Turcji
Dowd6dce Krzyzowcow Jana Pawla przebranego za przywodce
religijnego. Jesli wizyta [...] nie zostanie odwotana, bez wahania
zabije Papieza Przywoddce. Byt to jedyny powdd mej ucieczki
z wiezienia”.

Mimo to papiez przyjezdza nad Bosfor. W czasie jego wizyty Agca
ucieka do Bulgarii.

Wkroétce potem Jan Pawel II po raz pierwszy pielgrzymuje do
Polski. Wlewa w serca rodakéw nadzieje, ktorej efektem sa narodziny
Solidarnosci. Prawdopodobnie wtedy podpisuje na siebie wyrok
Smierci — jest dla Moskwy zbyt niebezpieczny.

Agca juz wie, ze weZzmie udzial w waznej akcji. Czy wie, ze bedzie
strzelal do papieza? Raczej nie. Zeby zatrzeé¢ $lady, mocodawcy
wysylaja go w wielka podr6z: odwiedza Iran, Sofie, Rzym, Zurych,
Wieden, Majorke, Mediolan i Tunezje. Pisze dziennik. Chwali sie
w nim, ze w Sofii wynajat prostytutke i uprawial seks w jednym
z kosciotéw. Chodzi w plaszczach z wielbladziej welny, nosi zlotego
roleksa. Ma mnéstwo pieniedzy. Ma tez opinie brutalnego Swira.
Trudno o lepszego kandydata na zabdjce papieza.



5.

Od kiedy Mehmet Ali jest w wiezieniu, Adnan, zgodnie z tureckim
zwyczajem, przejmuje obowiazki glowy rodziny. — Tylko do chwili,
gdy brat wyjdzie na wolno$¢ - podkresla. Zreszta, kiedy to tylko
mozliwe, prosi go o rade. Radzil na przyktad, jakie nada¢ imiona
dzieciom, gdy sie rodzity. To wtasnie Ali chcial, zeby syn Adnana
nazywat sie Isa — Jezus, a cérka Meryem — Maryja. Tak sie stato.

Pierwszy raz Adnan nie zapytal brata o rade dopiero kilka tygodni
temu. Nie umiat. Sam zdecydowat, by zabra¢ ciezko chorg matke ze
szpitala do domu. Muzeyyen Agca ma cukrzyce, jest umierajaca.

— Moglby tego nie wytrzyma¢ — mowi Adnan. — Matka jest dla
niego najwazniejsza. Dalby sie za nia zabi¢. Jako matly chlopiec Ali
Agca robit wszystko, by nie musiata pracowaé — ttumaczy. — Potem
z Ankary przysylat jej pieniadze albo prezenty. Kiedy byt w wiezieniu,
jezdziliSmy z matka do Wtoch. Bylo ciezko, bo taki wyjazd duzo
kosztuje, a nikt nam nie pomagat. Tylko papiez nas nie zawiddl. Jak
sie dowiedzial, ze jesteSmy w Rzymie, przelozyt wszystkie spotkania
i rozmawiat z nami. Powiedzial: ,Mehmet Ali jest moim bratem, a wy
jestesScie dla mnie jak rodzina”.



13 maja 1981 roku

Ubrany w biala koszule i szara letnia marynarke Agca idzie na plac
Swietego Piotra. Ma ze soba browninga 9 mm kupionego w Wiedniu
specjalnie na ten dzien. Staje niedaleko Spizowej Bramy, trzy metry
od trasy, ktéra po audiencji generalnej ma jechaé papiez.

DwadzieScia metréw dalej, obok fontanny, czeka Oral Celik,
brutalny terrorysta, przyjaciel Agcy jeszcze z Malatyi. Ubrany jest
w skorzana kurtke, dzinsy i trampki, ma przy sobie berette 7,65 i — na
wszelki wypadek — granat zaczepny.

Okoto siedemnastej audiencja sie korniczy. Papamobile zaczyna
okrazaé plac Swie;tego Piotra. Papiez, jak zwykle, pozdrawia
pielgrzymow, Sciska dtonie, blogostawi dzieci. Jest coraz blizej Agcy.

17.17. Agca powoli podnosi browninga. Strzela. Trafia papieza
w brzuch i tokieé. Rana w brzuch powinna by¢ $miertelna. Nie jest.
Kula o milimetry mija najwazniejsze organy. Papiez jest ciezko ranny,
krwawi, ale udaje mu sie przezy¢. To pierwszy tego dnia cud.

Drugi nastepuje troche péZniej — papiez wybacza zamachowcowi.

Celikowi udaje sie zbiec. Do dzi$ nie wiadomo, czy wtedy strzelit,
czy w ogole nie siegnat po bron.

Agca zostaje zlapany przez dzielng zakonnice, siostre Letizie. Ta
trzyma go az do przyjazdu policji.

6.

Biuro na drugim pietrze obskurnej kamienicy na obrzezach Stambutu.
Tabliczka: Mustafa Demirbag, adwokat.

— Te sprawe dostalem troche przypadkiem. — Demirbag, prawnik
Alego Agcy, ma na sobie czarny, elegancki golf i ciemna marynarke. —
Ktorego$ dnia Adnan poktécit sie z prawnikami brata. Zarzucit im, ze
tak zajeli sie robieniem kariery na plecach Agcy, ze o nim samym
zapomnieli.

Demirbag nie chciat bra¢ tej sprawy. Adnan Agca nalegat. Uméwili
sie, ze zanim odméwi, odwiedzi go w wiezieniu.

— Bylem ciekaw tego czlowieka - opowiada teraz. — To zywa
legenda. MyS$latem, ze jest niebezpieczny. Balem sie, ze moze mi



zrobi¢ krzywde. Usiadtem w pokoju widzen. Przyszed}, podal mi reke,
nieSmiato sie uSmiechnat. Wydat mi sie bardzo uprzejmy, zaktopotany
cala sytuacja. Kiedy zapytal, czy zgodzilbym sie prowadzi¢ jego
sprawe, bytem juz pod jego urokiem. Nie umiatem odmoéwic.

Zycie Demirbaga odwrécito sie o sto osiemdziesigt stopni. Mato
znany adwokat zaczat nagle udziela¢ wywiadéw i chodzi¢ na
nagrania telewizyjnych talk-show. Zaczat tez dostawaé SMS-y
z pogrozkami, wiec — na wszelki wypadek — kupit bron. Ale przede
wszystkim zaczal poznawaé samego Agce.

— Zgromadzilem wszystko, co udato mi sie znaleZ¢ na jego temat.
Osiem wielkich segregatorOw — méwi i przynosi trzy z nich. Wiecej
nie da rady unie$¢. — Zaczalem chodzi¢ do wiezienia dwa, czasem
nawet cztery razy w tygodniu. PoSwiecam tej sprawie cate zycie, caty
czas wolny, wszystko.

Jakim cztowiekiem jest Ali Agca? — Wspanialym, zupelnie innym,
niz mozna przeczyta¢ w gazetach. Jest oczytany, piekielnie
inteligentny. Jesli kto§ prébuje nim gra¢ dla swoich celéw, uderzy
o Sciane. On doskonale wyczuwa kazdy falsz. Ale jest bardzo
zyczliwy. Kiedy rozmawiamy, zawsze patrzy w oczy.

O czym marzy? — O spokoju. Chce sie zaszy¢ gdzie$ w ciszy, na wsi,
i tak zy¢. Z dala od wszystkiego.

PrzyjaZnicie sie? — Probuje trzymac dystans prawnik — klient, ale
jest naprawde ciezko. — Demirbag zapala drugiego papierosa. —
Z Agca od wielu lat nikt nie rozmawiat tak, jak sie rozmawia z kolega:
co stychaé, jaka ksiazke czytasz, jakie byly wyniki w lidze. Miat wielki
gltéd rozméw z ludZmi. Dobrze nam sie rozmawia. Tyle moge
powiedzied.

1983

Agca jest we wloskim wiezieniu. Juz nie liczy, ze koledzy, jak kiedys,
pomoga mu uciec. Zaczyna zeznawal. Sypie dawnych kumpli
terrorystow, w tym Szare Wilki.

W czerwcu nieznani sprawcy porywaja pietnastoletnia Emanuele
Orlandi, cérke pracownika Watykanu. Chca ja wymieni¢ na Agce.



Dziewczynki nie odnaleziono do dzis. Dziwna rzecz — Agca méwi, ze
wcale nie chce by¢ zwolniony, ze jest mu w wiezieniu bardzo dobrze.
Boi sie, ze jesli wyjdzie, dawni koledzy go zabija.

Kiedy =zaczyna sie proces, odwoluje wszystkie wczesSniejsze
zeznania. Sam siebie oglasza mesjaszem. ,Jestem duzo wiekszy, niz
Karol Darwin i Zygmunt Freud!” — krzyczy.

Rabya Ozden Kazan nie chce sie ze mna spotkad.

— To zbyt $wieze sprawy, by o nich rozmawiaé¢ — moéwi. — Za bardzo
jeszcze boli.

Udaje mi sie ja naméwié¢ na krotka rozmowe przez telefon. Ze zdjeé
wiem, Ze jest piekng kobieta z ciemnymi, gestymi brwiami i oczami
koloru orzecha. Nosi, jak wiele kobiet na wschodzie Turcji, czarng
muzutmanska chuste, ktéra zakrywa jej wlosy. Byta narzeczona Alego
Agcy. Ale zerwali.

— Ja zerwalam - méwi piekna Rabya. — Trudno jest mieé
narzeczonego w wiezieniu. Zwlaszcza takiego narzeczonego -
wzdycha ciezko.

Rabya jest dziennikarka. Pare lat temu pojechata zrobi¢ z Agca
wywiad. Tak sie poznali.

— Nie wiedzialam o nim wiele — méwi. — Tyle, ze byt terrorysta.
Spodziewalam sie, ze spotkam potwora. A on okazal sie ujmujacym,
wrazliwym czlowiekiem. WiekszoS¢ mezczyzn w Turcji mysli, ze
najlepszy spos6b na kobiete to udawac brutala. Agca natomiast jest
bardzo cieptly i czuly.

Wiezienie sprawito, ze jest duzo dojrzalszy niz inni, duzo lepiej
wie, co jest w zyciu wazne. A najciekawsze, nie uwierzy mi pan, Ali
Agca rumienit sie, jak rozmawialiSmy. On jest nieSmiaty!

Od razu widzialam, ze mu sie podobam. On tez mi sie spodobat.
Jest bardzo interesujacy. Zamiast o terroryzmie zaczeliSmy rozmawiac
o zyciu. ,Zycie jest jak okruszek chleba” - powiedziat. Ale nie
wyjasnil, co to znaczy, a ja nie Smialam dopytywac.

W godzine opowiedzialam mu wszystko o sobie, jak najlepszemu



przyjacielowi. Rok péZniej byliSmy zareczeni.

Sielanka nie trwata dtugo. Wies¢ o zareczynach przeciekta do gazet.
Dziennikarze zaczeli Sledzi¢ Rabye, dzwoni¢ do niej i pisaé o ich
zwiagzku. Ktorys napisat, ze jest dziwka na ustlugach Szarych Wilkéw.
Ze to dawni koledzy Agcy placa jej, zeby miat troche przyjemnosci.
Pytal, jak to mozliwe, ze tuzy tureckiego dziennikarstwa od szeSciu
lat nie moga sie doprosié o wywiad z Agca, a Rabya Ozden Kazan,
dziennikarka marginalnej gazety, weszla do stambulskiej twierdzy
Kartal, jakby to byt supermarket.

Pono¢ Rabye najbardziej zabolato, ze Agca tego nie zdementowat.

1983

Drugi dzien Swiat Bozego Narodzenia. Na teren wiloskiego wiezienia
Rebibbia wjezdza czarny mercedes na watykanskich numerach. Jan
Pawet II przyjechal odwiedzi¢ cziowieka, ktory prébowal go zabid.
Rozmowa trwa dwadzieScia minut. Po latach papiez napisze w ksigzce
Pamiec i tozsamosé: ,,W ciagu catej rozmowy Agcy nie dawato spokoju
pytanie: jak to sie stato, ze zamach sie nie powiddi? Przeciez zadbat
o najdrobniejszy szczegét [...]. Ali Agca zrozumial, ze ponad jego
wiladza, wtadza strzelania i zabijania, jest jakas potega wyzsza. Zaczat
jej poszukiwaé. Zycze mu, aby ja znalazl”.

1999

Papiez prosi prezydenta Wtoch o uniewinnienie Alego Agcy. Niedtugo
potem terrorysta wychodzi z wloskiego wiezienia. O wolnosci nie ma
jednak mowy. Przejmuja go Turcy i zamykaja za zabicie Abdiego
Ipekciego. Znéw trafia do twierdzy Kartal.

8.

Przegladam z Demirbagiem dossier Agcy. Znajdujemy list, ktory
zamachowiec wystat do papieza. List jest starannie wykaligrafowany,
literka po literce. Agca ma niedowlad prawej reki. Pisze, trzymajac
dtugopis w zacisnietej piesci.



— Ma tez chore nerki i ptuca — dodaje Demirbag.

Na widok listu adwokat sie ozywia.

— Papiez byt dla Agcy najwazniejszym cztowiekiem. Teraz przeciez
jest w wiezieniu ze wzgledu na inng sprawe, za rzekome zabdjstwo
Ipekciego.

Rzekome, bo Agca po latach powiedzial, ze to nie on strzelit do
Ipekciego. Ze on wtedy tylko pilnowal, czy nikt nie idzie.

— Gdyby byt koniunkturalista, juz dawno by zapomniat o papiezu -
ciagnie Demirbag. — A on méwi o nim bez przerwy! Wspomina ich
spotkanie, to, ze papiez mu wybaczyt i przygarnat jak syna. Agca tez
kochat go jak ojca.

Kiedy zaczynalem sprawe Agcy, nie wiedzialem nic o papiezu,
Watykanie, chrzescijaiistwie. Ale szybko sie zorientowatem, ze aby
zrozumie¢ mojego klienta, musze zrozumie¢ polskiego papieza. Dzi$
wiem, ze byl wielkim cztowiekiem, najwiekszym, jaki kiedykolwiek
zyt na Swiecie. Ali Agca tez tak uwaza.

Chciat jecha¢ na jego pogrzeb. Nie chodzilo mu o rozgtos. On po
prostu chciat tam by¢. Nie udato sie, ale kiedy tylko wyjdzie na
wolnosé, pojedzie na gréb Jana Pawta II. Wiem, ze bardzo za nim
teskni.

9.

Agca i papiez spotkali sie tylko raz: w 1983 roku, w czasie stynnej
wizyty Jana Pawla II w wiezieniu. Mimo to Agca az do Smierci
papieza nazywal go swoim najwiekszym przyjacielem. Jego brat
wmawia wszystkim, ze gdyby tylko chcial, moéglby zostac
kardynatem, tak silna jest przyjazn Alego Agcy i Jana Pawta II.

Papiez mowit, ze w trakcie rozmowy Agca bat sie zemsty Matki
Boskiej Fatimskiej, ktora — jak powtarzajg katolicy na catym Swiecie —
udaremnita zamach. Jan Pawet II go uspokajat. ,,Ona cie kocha” -
moéwil o Maryi.

Agca zapamietal tamto spotkanie inaczej.

,Watykan chcial, zebym dal sie ochrzci¢, to byt jeden z powodow
wizyty papieza - powiedziat wloskim dziennikarzom. -



RozmawialiSmy zatem o religii. Powiedziatem papiezowi o Swietej
wizji, ktoéra dostatem prosto od Boga. Papiez mi uwierzyt”.

Agca do dzi$ powtarza, ze jest mesjaszem.

Moéwi, ze strzelit do papieza, bo B6g mu to osobiscie kazal.
»W ostatniej chwili chcialem zrezygnowac, jecha¢ na stacje kolejowa
Termini, wréci¢ pociggiem do Zurychu i zy¢ w spokoju. I wtedy stat
sie cud. W ulamku sekundy zrozumiatem, ze mam wréci¢ i go
zastrzeli¢” — powiedzial wloskim dziennikarzom.

Agca moéwi, ze wypekial tylko proroctwa. Wypeknial, bo ktos je
wypehi¢ musiat. Bég chcial, by byt to Mehmet Ali Agca, nowy
mesjasz, urodzony w ubogiej rodzinie, w Hekimhan, pod pachnaca
morelami Malatya, mrozna zima 1958 roku.

10.

Mieszkanie AgcOow urzadzone jest bardzo skromnie. Pokoj goscinny to
tylko dwa tapczany, telewizor, stary sptowiaty dywan i koza, pod
ktéra siedzi Fatma.

— Panski brat moéwi, ze jest mesjaszem. Co pan o tym mySsli? -
pytam brata Alego.

Cisza. Glowy wujow zastygly, milczenie wydluza sie niemitosiernie.

— My tego do konca nie rozumiemy — odzywa sie w koficu Adnan. -
JesteSmy prostymi ludZmi, a tu trzeba profesorow. Ale przeciez
w przepowiedni fatimskiej jest napisane o moim bracie, tak czy nie?
I jest napisane, ze Swiat czeka wiele cierpienia. Jak dotad wszystko
sie sprawdza. M0j brat, jak wyjdzie z wiezienia, napisze ksigzke. Tam
wszystko wyjasni. To bedzie taka ksiazka jak Kod Leonarda da Vinci,
ktora chrzeScijanom pokazata, jak doktadnie byto z ich religia.

Mustafa Demirbag tez twierdzi, ze co$ jest na rzeczy.

— Na poczatku uwazalem, ze to bzdury. Zmienitem zdanie, gdy
Agca wyszedt na wolnos¢. Zobaczylem go umeczonego,
wystraszonego tym, co wypisuja o nim gazety. ,Morderca na
wolnosci!”, ,Szatan jest miedzy nami!”, krzyczaly nagléwki. A Agca
patrzyt na mnie znad tego Scieku oczami dziecka.

— I co to znaczy?



— Ja zrozumiatem, Ze oni go krzyzuja. Zupekie jak Chrystusa.

2006

Agca wychodzi z wiezienia. Turecki sad zalicza mu na poczet kary
dziewietnascie lat odsiedzianych we Wloszech. Ponadto sedzia uznaje,
ze Agce objela amnestia sprzed kilku lat.

Jednak byly terrorysta chodzi wolny tylko osiem dni. Kilka z nich
spedza z Adnanem i Fatma, reszte z Mustafg Demirbagiem.

— Nie robiliSmy nic szczegélnego — mowi Adnan. — Ali ogladat
telewizje, troche rozmawialiSmy.

— Raz poszliSmy na spacer nad Bosfor, do dzielnicy Kadikoy — méwi
Demirbag. — Agca zalozyl czapke i ciemne okulary. Mimo to dwie
osoby go rozpoznaly, zostal poproszony o autograf. Wiem, ze sprawito
mu to przyjemnos¢. Ale najbardziej sie cieszyl, ze nie musi juz jes¢
plastikowymi sztuécami i ze czuje powiew wiatru na twarzy.
Powiedziat mi: ,Nawet nie wiesz, jakie to wspaniate uczucie, kiedy
oddychasz jak wolny cztowiek”.

Gdzie mieszkat Agca? Demirbag nie chce powiedzied.

— W domu przyjaciot — ucina.

Kto wystal pod wiezienie luksusowa limuzyne? Adwokat mowi, ze
nie wie.

— Stal samochdd, to wsiedliSmy i pojechaliSmy.

Tureccy dziennikarze pisza, ze to Szare Wilki zorganizowaly auto
i mieszkanie. Pisza tez, ze to koledzy terrorysci optacaja prawnika
Agcy i dbaja, by jak najszybciej wyszedl z wiezienia. Wielu z nich to
dzi§ biznesmeni, politycy, ludzie wysoko postawieni. Na wioski
wymiar sprawiedliwosci nie mieli wptywu. Na turecki podobno maja.

Po wyjsciu Agcy z wiezienia turecka prasa jest oburzona. Pod jej
naporem minister sprawiedliwo$ci kaze sadowi raz jeszcze rozpatrzy¢
sprawe. Decyzja zapada w rekordowym tempie. Po oSmiu dniach
wolnosci po Agce przychodza policjanci.

— Czekalem na was — mowi Agca. Oficer policji, ktory kierowat
aresztowaniem, powie potem, ze Ali nie stawial oporu. Nie byt
zaskoczony, moze tylko nieco smutny.



Agca na kolejne cztery lata wraca do twierdzy Kartal.

11.

Niikhet Ipekci, cérka Abdiego, pierwszej ofiary Agcy, nigdy nie
zapomni dnia, gdy zginat jej ojciec.

— To nie jest tylko mdj osobisty dramat, to dramat catej Turcji. Byt
jednym z niewielu ludzi, ktérzy mogli zatrzymac terror — méwi.

Ipekci w dniu $mierci miat czterdzieéci dziewieé lat. O terroryzm
i anarchie obwiniat i lewice, i prawice. Nie lubili go ani politycy, ani
terrorysci. Ale musieli sie z nim liczy¢. Dlatego zginat.

— Papiez popethit wielki btad, wybaczajac Agcy — twierdzi corka
Ipekciego. — Wybaczyé mozna komus, kto o to prosi. Agca nie prosit.
Wiecej, on nawet nigdy nie przeprosit mojej rodziny za to, co sie
stalo. Papieza przeprosit? Widzi pan, tez nie. Jest grubianski
i bezczelny. Kiedy kto$ go pyta o zamach na mojego ojca, potrafi sie
rozeSmia¢ w twarz. A potem powtarza: ,Papiez mi wybaczyl, wy tez
powinniscie tak zrobic¢”.

Pani Ipekci chce, by za kratki trafili réwniez inni byli terroryéci.
Oral Celik, ktory kierowal zaré6wno zamachem na jej ojca, jak i na
papieza, nigdy nie siedzial w wiezieniu. Napisal nawet ksiazke
o kulisach zamachu na papieza. Reklamowat ja jako ,pierwsza w stu
procentach prawdziwa”.

— To stek bzdur — moéwi o ksiazce Celika jeden z tureckich
dziennikarzy. — Jej gtéwna mysl brzmi: to Watykan i wtoski wywiad
dali pieniadze na zabicie papieza. To teoria, ktéra Szare Wilki teraz
bardzo mocno promuja, ale nikt przy zdrowych zmystach w to nie
uwierzy.

Jeszcze niedawno Celik byt prezesem klubu sportowego
Malatyaspor. Tego ze sztuczng murawa i z kibicami, ktorzy Spiewaja
o Agcy.

2010

Mehmet Ali Agca wyszedt na wolnos¢ w styczniu 2010 roku.



Zapowiadat filmy, wywiady, ,,cala prawde o zamachu na papieza”, ba,
nawet udziat w tureckim Taricu z gwiazdami. Jego prawnik zapewniat
mnie przez telefon, ze Agca pojedzie do Watykanu na gréb Jana
Pawta II. A zaraz stamtad przyleci do Krakowa i Wadowic.
Jednoczesnie zapowiadat, ze Agca nigdy nie przeprosi rodziny Ipekci.
Bo nie ma za co.



Bajbajbusz

To byto tak: obiad, odprawa wojsk, rozmowa z oficjelami. 14 grudnia
2008 roku George Bush zegnal sie z Irakiem. Na koniec wyszedl do
dziennikarzy. Odpowiadat na pytania, szczerzyt zeby w uSmiechu. Ot,
kolejna oficjatka.

Nagle jeden z dziennikarzy zdjat but i cisnal nim w Busha.

— To dla ciebie, psie! — krzyknat. — Od irackich wdéw i sierot! —
i szybko rzucit drugim butem.

Bushowi udato sie uchylié. Jego agenci w poptochu stratowali
rzeczniczke Biatego Domu. Bez potrzeby. Zamachowiec nie miat
wiecej nég. Iraccy ochroniarze powalili go na ziemie.

Kontrahent z Mosulu

Dostawcze auto podskakiwato na wertepach nad tureckim wybrzezem
Morza Czarnego. Kierujacy nim Kurd, zeby nie zasnac, palit papierosa
za papierosem. Zazdroscit szefowi, ktéry oparl glowe o szybe
i drzemat.

Obu ozywit telefon: +964... Numer z Iraku. Ramazan Baydan,
trzydziestokilkulatek z trzydniowym zarostem, nacisngt zielona
stuchawke.

P6t roku pézZzniej tamanym polskim méwi mi, ze cate zycie czekat
na ten telefon. Zawsze przeczuwat, ze kiedy$ zadzwoni jaki$ cztowiek
i odmieni jego los.

Tym cztowiekiem byt Abdullah, kontrahent z Mosulu.

— Ramazan! Widziate§ wiadomosci?

Niby jak miatl widzie¢? Caly dzien rozwozil towar po sklepach na
wybrzezu.

— W Bagdadzie jaki$ chlopiec rzucit butem w Busha...

— Masallah! A to dobre! Trafit?

— Nie.

— To po co mi glowe zawracasz?



— Ramazan! Telewizja moéwi dzi$§ tylko o tym. Gazety beda pisaé
tylko o tym!

— I co z tego?

— Ramazan! To byt TWOJ but!

Podeszwa boli najbardzie;

Imam Halil Yusuf ma z butem ci$nietym w Busha problem. Oglada go
z lewej, z prawej. To odklada na podtoge, to znow bierze do reki.

— Kupitem je odruchowo. Robi je ta sama fabryka. Zobacz, nazwali
je nawet... Pom6z mi, to po angielsku... ,Bye bye Bush”. No,
bajbajbusz. Jakbym byt na miejscu tego chtopca, tez bym rzucit.

Siedzimy w domu imama, tuz przy meczecie w azjatyckiej czeSci
Stambutuy, i pijemy herbate. Imam — na karku szeSc¢dziesiatka, siwa
broda, na czole dwie glebokie zmarszczki — gtosno mysli.

— Rzucitbym. Ale wstydze sie tego. Islam jest religia mitosci. Jesli
ktos cie krzywdzi, masz nadstawi¢ drugi policzek. Z drugiej strony
Bush to morderca i Irakijczyka mozna tylko pochwalié. Celowat tak,
zeby trafi¢ podeszwa. - Obaj patrzymy na gruba podeszwe
bajbajbusza. — To u nas wielka obraza — méwi imam, ale jego
sympatii dla rzucajacego nie daje sie ukry¢. — Tyle, ze tu nie chodzi
o but. Nie chodzi nawet o Busha — dodaje i rozczesuje brode palcami.
— Tu chodzi o was. W ludziach jest coraz wiecej ztoSci na Zachod. Na
Ameryke, na Unie, na was. Prowadze oSrodek dla narkomanow. Od
lat jezdze na konferencje po calej Europie. Zawsze moéwie: zyjemy
inaczej, ale problemy sa te same: jak dac¢ dzieciom lepsza przysztos¢,
staruszkom godna $mier¢, Swiatu poko;j.

Ale dla was zycie w pokoju to zycie wedlug waszych regul.
Moéwicie, ze islam jest zacofany, ze nasza demokracja jest staba,
a tradycje ghlupie. Kazecie sie zmienia¢, bo to wy wiecie, jak sie
powinno zy¢ w XXI wieku. A jak prébujemy sie zmieniaé, bo przeciez
od czasOw Atatiirka nie robimy nic innego, Smiejecie sie z nas. Ja na
przyklad mam brode i muzulmanska czapke. Jak wyjde na miasto,
robicie mi zdjecia! Jak jakiej$s matpie!

— Hodza, to ciekawos$¢, a nie wySmiewanie — probuje tagodzi€.



— Nie, Witold. To co$ wiecej. MGj kraj za wszelka cene chce by¢
zachodni i nowoczesny. ZrobilibySmy wszystko, zeby sie wam
przypodobaé. P6t wieku temu wystaliSmy wojska do Korei, zeby
Amerykanie sie z nami liczyli. Co dostalismy w zamian? Nic! Nawet
wiz nam nie znieSli. Ubieramy sie w dzinsy, robimy filmy na wzor
waszych. A wy ciagle przyjezdzacie i krecicie nosami.

— Nie kazdy...

— Witold, ciezko sie z toba gada. Zamiast mnie denerwowad, idz
lepiej zapyta¢ ludzi, ktérzy kupuja te... bajbajbusze.

Irak jest dumny

Obuwniczego zamachu dokonat dziennikarz Muntadar al-Zaidi.
Kawaler, bezdzietny, lat dwadzieScia dziewieC.

— Jaki prezydent, taki zamach - powiedziat dzien pdzniej turecki
satyryk.

— Mysle, ze nie mogt znieS¢ uSmiechu tego drania — mowi mi przez
telefon Dhirgham al-Zaidi, brat zamachowca. — Trzeci rok pracowat
w telewizji al-Baghdadia. Na poczatku bylem jego operatorem.
Codziennie pokazywaliSmy zycie najbiedniejszych Irakijczykow:
wdow, sierot, kalek. Wojna zrobita tu straszne rzeczy. Nie widzicie
tego w waszych telewizjach. Macie cenzure, bo to wasza wojna
i wasza wina. Poza tym wasi dziennikarze boja sie tam zapuszczad.
Muntadar sie nie bat. Bardzo przezywat to, co widziat. Nasz bliski
kuzyn zginat w zamachu. Kazda rodzina kogo$ stracita. Rzut butem?
Nie spodziewatem sie, ze to zrobi. MySle, ze dziatat spontanicznie. Ale
jestem z niego bardzo dumny.

Dumni byli niemal wszyscy Irakijczycy. Kiedy okazalo sie, ze al-
Zaidiemu grozi kilkanaScie lat wiezienia, tysiace z nich wyszty na
ulice, zeby wyrazi¢ solidarnos¢ z ,,Ciskajacym Muntadarem”. Niesli
buty: w dloniach i przyczepione do kijéw. Przyklejali je do zdjec
z twarzg Busha i krzyczeli: ,,Amerykanski pies!”.

Ramazan Baydan, gdy tylko ochilonal po telefonie z Bagdadu,
pojechal do pierwszego z brzegu hotelu. W kazdych wiadomosciach
(a hotelowy telewizor tapat telewizje z Turcji, Gruzji i — cho¢ obraz



$niezyl — z Iranu) pokazywano jego but.

— Poptakatem sie - méwi mi Baydan pét roku poZniej. — Ten model
sam zaprojektowalem i przez pierwsze piec lat sam go kleitem. Bo ja
wszystkiego musze dopilnowaé osobiscie. A teraz moj but podziwia
caly Swiat!

Wiedzialem jednak, ze musze dziala¢ szybko. Juz dzien pézniej
dziesie¢ fabryk zaczelo sie przechwalaé, ze to ich buty lecialy
w strone Busha. Dwie z Chin, jedna z Syrii i po jednej z Libanu
i Iraku. Reszta z Turcji, bo my produkujemy najwiecej ubran
w regionie. Zobaczylem w irackiej telewizji jakiego$ idiote, ktory
machat pantofelkiem i thumaczyl, ze to jego butem rzucit ciskajacy
Muntadar. Gotymi rekami bym go rozszarpal! Przeciez widaé, ze
bajbajbusz leci powoli. Tylko dzieki temu Bush miat szanse sie
uchyli¢. To byt ciezki but, a nie jaki§ weselny pantofelek.

Nasze banki sg lepsze niz wasze banki

Ze bajbajbusz nie jest pantofelkiem, przekonal sie Recep, wiasciciel
matej cukierni.

— Wlozytem je na obrzezanie kuzyna. Noga mi sie grzala caty dzien.
Nie moglem wytrzymacé. Moze ten chlopiec z Iraku tez nie moégt
wytrzymaé w tej temperaturze? Zdjal, nie mial gdzie schowad, to
cisngl w Busha - zartuje cukiernik. I chwali sie, ze mial juz kilka
zamoOwien na tort w ksztalcie buta. — Od kiedy sie okazato, ze to but
turecki, wszyscy o tym moéwia! Ja tez uwazam, ze tureckie znaczy
najlepsze. Tureckie i arabskie. Czyli islamskie. Wiesz, ze nasze banki
w ogoéle nie odczuly kryzysu? To znaczy tureckie, zapatrzone w wasz
Zachdd, troche odczuty. Ale islamskie, kierujace sie zasadami Koranu,
maja sie coraz lepie;.

I Recep opowiada mi o banku, ktéry pozyczyt mu pienigdze na
rozkrecenie biznesu.

— Koran zabrania zarabia¢ na procentach. I stusznie. Zawsze biedny
pozycza od bogatego i zawsze na tym traci. Bogaty staje sie jeszcze
bogatszy. A biedny do konca zycia nie wychodzi z dlugow.

Zobacz, jak dziataja wasze banki. Dadza ci pieniadze, tylko jesli



dostang gwarancje, ze sptacisz. Jak ci nie wyjdzie biznes, musisz
sprzeda¢ dom. Albo nerke.

Bank islamski zaproponowat mi musareke, czyli spétke zgodna
z zasadami islamu. Jedli cukiernia nie wyjdzie, tracimy i ja, i bank.
Nikt nie bedzie mnie ciggat po sadach, nasytal windykacji. Razem
mamy interes, zeby sie udato. Bank daje pieniadze, doradza, razem
piszemy biznesplan. Zarabiamy tez razem.

Gdyby wszystkie banki tak dziataly, nie byloby kryzysu. Ale cata
wasza kultura jest oparta na pieniadzu. Muzulmanin zawsze pamieta
o rodzinie, przyjaciotach. Zawsze dzieli sie z biedniejszymi.

Wy chcecie miec¢ jak najwiecej dla siebie.

Muzulmanin, jeSli ma gdzie mieszkac i co jes¢, dziekuje Allahowi
i uwaza to za wielkie szczescie.

Wy na Zachodzie potrzebujecie jeszcze samochodu. I helikoptera.
I najnowszego telefonu.

Ja tak mysle. Ale mtodziez jest juz zupelnie inna. M6j syn ma
trzydziesci lat i zrobit sobie w brodzie kolczyk. Stucha dzikiej muzyki
i mysli, duren, ze jest Europejczykiem.

Buty jak pistacje

Swiatowe Centrum Knucia przeciw Bushowi - tak fabryke Baydana
nazwat jeden z tureckich publicystow — mieSci sie na obrzezach
Stambutu.

Z centrum metropolii jedzie sie tam prawie godzine podmiejska
kolejka. Albo dwie godziny takséwka — korki w pietnastomilionowym
mieScie koncza sie dopiero na obrzezach Kiiciikcekmece, wioski, ktéra
niedawno zostala wchionieta przez stambulskiego kolosa. Tu
przystawaly na odpoczynek oddziaty janczaréw, ktorzy ruszali
podbija¢ Europe. ROwniez wojska Kara Mustafy, gdy szty na Wieden,
zatrzymaly sie w Kiiciikcekmece. Do dzi§ zycie toczy sie tu wolniej,
z dala od wielkoswiatowych konfliktow.

Zastonieta przez chuste sekretarka proponuje kawe, herbate albo
cola-turka — lokalna odpowiedz na coca-cole, ktéra w telewizji czesto
reklamuja hollywoodzcy aktorzy.



Po chwili zjawia sie sam szef.

— I am big-boss Ramazan - przedstawia sie. To wszystko, co potrafi
powiedzie¢ po angielsku. Duzo lepiej idzie mu polski. — Dobre buty,
barzo tanjo — pokazuje na towar stojacy na poétkach. — Trzy lata
jezdzitem do Warszawy, na Stadion — tamie sobie jezyk, wiec juz po
turecku dowiaduje sie, ze model numer 271, zanim polecial w strone
Busha, tulal sie z big-bossem miedzy Stadionem Dziesieciolecia
a bazarami w Mlawie, Grodzisku i Piasecznie.

— Pieniedzy u was wielkich nie zrobitem, ale ludzie byli super. Tak
jak ja do wszystkiego dochodzili sami. Bylo duzo Kurdéw, jak
w domu. Oprécz tego Turcy, Bulgarzy, Rosjanie, Ukraincy. Dopiero
w 2003 roku, jak wybuchta wojna w Iraku, przestatem do was jezdzic.

Irak to byl interes zycia. Wszyscy sie bali tam sprzedawaé. A ja
jezdzitem po matych miastach, czasem tydzien po tym, jak przeszedt
front, i szukalem zbytu. Myslatem sobie: wojna wojna, ale chodzic
w czymsS trzeba. I mialem racje.

Inni dopiero teraz odkrywaja ten rynek. A ja juz mam kontakty.
Sprzedaje buty w Turcji, Iraku, Syrii, Jordanii, Rosji, Albanii, Bo$ni...
Dam wam adresy kilku sklepéw na bazarze. Sami zobaczycie. Buty
ida jak iranskie pistacje!

Jedziemy wiec pogada¢ z kupujacymi. W pierwszym sklepie
bajbajbusze sie juz skonczyty.

— Sprzedajemy dwieScie par tygodniowo - chwali sie syn
wiasciciela.

W drugim sprzedawca zaczyna od antybushowej tyrady: — Mam
nadzieje, Ze ma w nocy koszmary. Ze nie moze spaé i ze bedzie
bardzo cierpial, zanim umrze. Po tym, ilu ludzi zabit w Iraku, jego
miejsce jest w piekle, miedzy Hitlerem a Stalinem. Wy z Polski? Czyli
wasze rece tez sa czerwone od krwi. Mam nadzieje, ze wasze dzieci
beda sie wstydzi¢ za te wojne.

Odpuszczamy. Idziemy do trzeciego sklepu. MieSci sie w samym
Srodku dzielnicy Aksaray. To tutaj za komuny polscy handlarze
zaopatrywali sie w skoéry i dzinsy. Gdzie$s podobno zachowat sie sklep
o nazwie Boniek. Ale dzi$ kréluja tu Rosjanie.



— Bajbajbusze? Prosze bardzo! Piaskowe, czarne, brazowe.
Wszystkie z firmowa naklejka i kilkoma stowami na pozegnanie dla
bytego prezydenta — zachwala sprzedawca. — Chcecie porozmawiac
z klientami? Prosze bardzo! O, to jest nasz zaprzyjaZniony klient.
Mehmeeet! ChooodZ, powiesz co$ do gazety!

Wasz krél nam buty wigzat

— Stany Zjednoczone nazywaja sie po turecku ABD, Amerika Birlesik
Devletleri — mowi Mehmet, a wszyscy w sklepie stuchaja go z uwaga.
Mehmet sprzedaje na ulicy podobne do krakowskich bajgli precle,
nazywane tu simit. Ale skonczyt szkote srednig i podobno nawet rok
studiowat. Ma wsréd handlarzy wielkie powazanie.

Mehmet nie ma watpliwosci, ze dziS ABD jest najwazniejszym
graczem na Swiatowej szachownicy.

— Ale kiedy$ to mySmy byli ABD. RzadziliSmy calym Swiatem: od
Belgradu do Mekki. Wiesz, Witold, ze doszliSmy az pod Wieden?

Zastanawiam sie przez kilka sekund, czy ciagnaé¢ ten bolesny
zapewne dla tureckiej dumy watek. Raz kozie Smierc.

— Wiem. Nasz krol was stamtad przegonit.

Mehmet patrzy na mnie jak na jednego z szalencow, ktorzy kreca
sie czasem w okolicy meczetéw.

— Czys ty, Witold, zwariowal? Wasz krél? Krél Lachéw? Tureckim
janczarom to on mogt co najwyzej but zawigza¢. — Mehmet zanosi sie
od $Smiechu, a z nim sprzedawcy i klienci, ktérzy z minuty na minute
tworza coraz wiekszy krag.

Tym razem to moja duma jest urazona.

— Ale spod Wiednia was pogonit!

Mehmet rozklada rece.

— Sami zeSmy sie pogonili. Jeden pasza sie poktdcil z drugim. Ich
koterie sie tlukly na dworze. Sultan tego nie ukrdcit i oberwaliSmy.
Co jak co, ale kioci¢ to my sie naprawde umiemy. No, ale jak my
byliSmy ABD, kazdy miat réwne szanse. Niewolnik mogt zostac
sultanem. Byly takie przypadki. Niewazne, czy byl Bosniakiem,
Czerkiesem czy Kurdem. Teraz kto sie rodzi biedny, biedny umiera.



A nazywa sie to demokracja.

Nasza owca ma sie dobrze

Po odejsciu Mehmeta podchodzi do mnie dyskretnie jedna z klientek.

— Pan z gazety? A wie pan, zZe nasi naukowcy sklonowali owce? —
pyta po cichu.

To ci dopiero! A ja myslatem, ze Anglicy.

— Oni byli pierwsi - zgadza sie klientka. Jak sie okazuje,
nauczycielka biologii. — Ale ich Dolly zdechta po roku. A nasza Oyali
ma juz dwa lata i wcigz trzyma sie nieZle. To wlasnie mi sie kojarzy
z waszym Zachodem. Tandeta. Bajbajbusze bedzie pan nosit dziesie¢
lat albo i dtuzej. A jak kupilam buty z Wloch, rozlazly sie po
tygodniu, o, tu. — I pani od biologii pokazuje, jak jej sie but na szwie
roztazi.

— Z Wloch? Prosze pani, te buty to méj kuzyn szyje pod Stambulem
— odzywa sie niespodziewanie sprzedawca.

Pani biolog fuka na niego, na mnie i oddala sie z godnoscia.

Bajbajbusz symbolem walki

Powiedzmy szczerze — buty Ramazana Baydana to straszna tandeta.
Nie sadze, by wytrzymaly dluzej, niz szyte pod Stambulem wloskie
buty pani biolog. Zrobione sa z nedznej imitacji skéry. Podeszwa jest
tak wysoka, ze mezczyzna wyzszy od ogrodowego krasnala wyglada
w nich, jakby chciat sobie doda¢ wzrostu. Teraz dodatkowo szpeci je
napis. Na ztotym tle czytamy, a jakze, ,Bye bye Bush”.

Ale Baydan, jak kazdy turecki biznesmen, jest mistrzem
przekuwania wad na zalety.

— To tani but. Kosztuje tylko trzydziesci dolaréw. Dzieki temu moze
sta¢ sie symbolem walki ubogich z bogatymi — méwi i spoglada na
schowane w szufladzie notatki. — M§j but stat sie symbolem walki! —
czyta. — Moja firma bedzie wspierata dialog na Bliskim Wschodzie.
Bede pomagat Palestynczykom, Czeczenom i Strefie Gazy. Bajbajbusz
stanie sie orezem w walce o §wiatowy poké;j.



Jak konkretnie firma Baydan Ayakkabi bedzie wplywaé na
Swiatowych przywodcow, szef nie zdradza. Widzac, ze jego
zapowiedzi nie robig na mnie wiekszego wrazenia, zamyka szuflade
i proponuje papierosa.

Pamuk szkaluje nardd

— Poko6j na Bliskim Wschodzie? To nie za naszego zycia — mowi
Zeynep, studentka ze Stambutu. — Te pare kupuje jako prezent dla
ojca. Byt oficerem. Wlasnie przeszedl na emeryture. Tez uwaza, ze
Izraelczycy z Arabami sie nie dogadaja.

Po co mu buty? Co6z, w Turcji tez jest kilka osoéb, w ktére mozna by
rzuci¢ — i Zeynep wazy bajbajbusza w dioni. - Kilku politykow.
Piosenkarzy. I ten pieprzony Orhan Pamuk.

Politycy — to jasne. Zawsze co$ przeskrobia. Piosenkarze? Czesto
fatszuja. Ale czym studentce zawinit noblista? Wychodzimy ze sklepu
i idziemy na kawe. Prosze Zeynep o maly wyklad z pogranicza
literatury i zycia.

— Po pierwsze, on nawet dnia w zyciu nie przepracowal. Jest
z bogatej rodziny. A sa pisarze, ktorzy sobie od ust musza odjaé, zeby
pisa¢. Czemu im nikt Nobla nie daje?

Odpowiadam, ze jakby dawali tylko biednym, to bylaby to
zapomoga, a nie Nobel. Zeynep kreci gtowa.

— Wiesz, dlaczego Pamuk dostal Nobla? Bo szkaluje naréd turecki!
Smieje sie, ze jesteSmy dumni z historii. Ze wcigz wspominamy
wielkie zwyciestwa naszej armii. Albo ze nie umiemy znalez¢ sobie
miejsca miedzy Wschodem a Zachodem. Pisarze powinni wspierac to,
co w narodzie piekne. A on sie Smieje z tego, co w nas male. Ale
najbardziej mnie boli, ze szkaluje Atatiirka.

I Zeynep przypomina mi, jak po I wojnie Swiatowej sasiedzi chcieli
rozebra¢ Turcje, ale Atatiirk nie pozwolit. I jak reformowat i zblizat
jej kraj do Europy.

— Turcja nie moze nic zmienia¢ z jego przestania! — emocjonuje sie
corka oficera. — Jak kto$ go szkaluje, to mnie az prad przechodzi.
Jeszcze pie¢ lat temu Atatiirk to byla Swietos¢. A dzi§ Pamuk, ktory



z niego kpi, dostaje Nobla. A inny pseudoreZyserl—5 robi film, na
ktérym Atatiirk sie upija i Zle zachowuje. Mnie nie obchodzi, czy on
sie naprawde upijal, czy nie! Ja nie chce go takiego znac¢! Ale czekaj,
idzie méj kolega. To bystrzak, na pewno co$ powie ciekawego.
Muraaat!

Murat studiuje razem z Zeynep pedagogike.

— Zachéd? Mam z nim kontakt prawie codziennie. Moje rodzinne
miasto Alanya lezy nad morzem. Sa tam tysiace turystow. Jak widze,
jak traktujecie kobiety, krew mnie zalewa - opowiada. — Wasza
kobieta z kazdym mezczyzna porozmawia. Kto$ ja zaczepia, a ona sie
u$miecha!

— Sa w obcym kraju. Chca by¢ mite.

— Tylko prostytutki sie wdziecza do kazdego. Ale co z was za
mezowie! Moi koledzy, jak poznaja kogo$ z Zachodu, zawsze zartuja.
Skad jestes, z Polski? Spatem kiedys z jedna Polka... No, dlaczego nic
nie mowisz?

— A co mam powiedzie¢? SzczeSciarz z ciebie...

— Chiopie, przeciez ja cie wlasnie obrazitem!

— Tak?

— No wilasnie, wy nic nie rozumiecie. Za taki tekst Turek datby od
razu w twarz. To tak, jakbym ci obrazit rodzine — méwi Murat
i oddala sie.

— Wielu chlopakéw, zwtaszcza w wioskach, tak mysli — moéwi
Zeynep. — To jak stosunki plemienne. Kazdy z twojego plemienia jest
twoim krewnym. Je$li chodzi o traktowanie kobiet — Zeynep namys$la
sie dtuzsza chwile - to jednak jestem po stronie Zachodu.

Prezydent butem w prezydenta

Miesigc po akcji Muntadara butem od dziennikarza dostatl indyjski
minister spraw wewnetrznych. Kolejny polecial w strone chinskiego
premiera w czasie jego wizyty w Oxfordzie. Prezydent Brazylii
straszyt butem prezydenta Wenezueli.

— Rzuce nim, jesli przekroczysz czas wypowiedzi — méwit podczas
szczytu Ameryki Poludniowe;j.



W irackim Tikricie lokalny artysta postawit bajbajbuszowi pomnik,
a w USA mlodzi przeciwnicy Busha zaczeli nosi¢ znaczki z butem.

Ramazan Baydan zaczal sie goli¢ i uzywaé perfum. Mial tez
propozycje slubu (od bogatej pani ze Stanéw, ktéra réwniez nie lubi
Busha) i romansu (od modelki, ktéra reklamowata jego buty). Obie
odrzucit. Nie ma teraz czasu na nic poza firma.

Ta za$ przezywa oblezenie. Modelu 271 do tej pory sprzedawato sie
koto pieciu tysiecy par rocznie. Od kiedy jest bajbajbuszem, w po6t
roku rozeszio sie ponad trzysta tysiecy. Najwiecej do... Standéw
Zjednoczonych.

— Ludzie, ktérzy nie lubia Busha, stawiajq je sobie na telewizorach
— mowi Baydan. — Martwi mnie tylko, ze w Iraku sprzedaz wzrosta
stabo. Nie wierza, ze to byt méj but. Jesli ich przekonam, moge miec
jedna trzecig irackiego rynku butéw. Tak jak krawiec Saddama, ktéry
po jego procesie rzadzi tam w garniturach.

— Kto?

— No, Recep Cesur. Dam ci jego adres.

Husajn miat Swietny gust

Marynarka — 56.

Noga — 112.

Wzrost — 1,86.

Numer buta - 45.

Wszystkie te liczby Recep Cesur, lysy jak kolano kurdyjski krawiec,
wymienia z pamieci.

— Nie dlatego, ze chodzi o Saddama - zaznacza. — Pamietam
rozmiar kazdego statego klienta.

Jego sklep na stynnym bazarze w dzielnicy Sultanahmet od kilku
lat przezywa oblezenie. W Srodku nie ma nawet szansy spokojnie
pogadac. Idziemy wiec na zaplecze. Cesur pokazuje mi ciekawostke:
ostatni, nieodebrany garnitur Husajna.

— Przed procesem jego kuzyn zamoOwit u mnie osiem garnituréw
i koszul. Nie wiedziatem, czy to dla Saddama. Cata jego rodzina
u mnie szyje, a podali inny niz zazwyczaj rozmiar marynarki. Ale



kiedy zobaczytem, jak wychudl, wszystko byto jasne. Bardzo chciat
dobrze wyglada¢ na procesie, wiec zakladat wylacznie moje
garnitury. Nie zdazylem mu przestac tylko ostatniego.

Cesur dla Husajna, jego ministrow, a nawet dla irackiej druzyny
pitkarskiej szyt od dekady. Ale dopiero proces bytego irackiego
prezydenta rozpoczal jego ttuste lata.

— Za kazdym razem, jak Husajn siegal po dlugopis, kamera
pokazywata wszyte logo mojej firmy — chwali sie krawiec. — Jaki$
dziennikarz policzyl, ze na taka reklame musialbym wydac¢ sze$¢
milionéw dolaréw. Dotad sprzedawaliSmy dwanascie tysiecy
garniturOw rocznie. Po procesie ta liczba wzrosta pieciokrotnie.
Gléwnie Bliski Wschéd.

— Czy to nie paradoks, ze skazanemu za zabijanie Kurdéw
Saddamowi garnitury szyt inny Kurd? — pytam.

— Saddam nie wiedzial, kto je szyje. A dla mnie biznes to biznes
i nie nalezy go miesza¢ z polityka.

Unia rada Turcje zgniesc

Wracam do sklepu z bajbajbuszami. Buty w kolorze piaskowym
przymierza elegancki mezczyzna. Plynnym angielskim zaprasza mnie
na kawe i od razu zaczyna sie szarpac z krawatem.

— W krawacie jestem urzednikiem miejskim jednej z gmin
Stambutu. Nie pisz ktorej. Jak go zdejme, jestem zwyklym
obywatelem o imieniu Murat. Na twoje pytania chce odpowiedziec
jako obywatel — méwi i zawiesza btekitny krawat na krzeSle. — But
i Bush? Bardzo dobrze sie stato. Ten facet zrobil to, co wszyscy
chcielibySmy zrobi¢. Szkoda, ze nie trafil. Ja kupitem taki but
i czekam, az nas odwiedza urzednicy z Unii. Dlaczego? Bo dazycie do
wynarodowienia Turcji.

Mato sie nie zachlysnatem kawa.

— Prosze?

— Oczywiscie! Wiecie, jakim jesteémy silnym krajem. Ze pare lat
i bedziemy mogli calej Europie spusci¢ tupnia. Wiec przyjezdzacie
i promujecie: prezerwatywy, matzenstwa gejéw, seks bez zobowigzan.



Wszystko, zebySmy mieli mniej dzieci.

— A moze zeby nie bylo dzieci glodnych i niechcianych? I zeby
kazdy mogt zy¢ tak, jak chce?

— Mydlisz mi oczy, jak wszyscy z Zachodu. W Turcji zadne dziecko
glodne nie chodzi. Islam kaze nam dbac¢ o biednych. I dbamy. A Unia
promuje dewiacje. Zawsze jak w Stambule jest parada dewiantow, to
niosa flage Unii. Chyba jest jaki§ pow6d. Nasz premier mowi:
,WejdZzmy, dadza nam duzo pieniedzy”. Ale jakim kosztem!? Do
naszej gminy  przyjechala  delegacja: Francuzka, Belg
i Luksemburczyk. I od razu z geba: straszna u was biurokracja i na
pewno jest korupcja. Bedziemy z ta korupcja walczy¢.

Szef ich przetrzymat tydzien na korytarzu. Mowil, ze nie ma czasu
sie spotkac. Zanim przyjat, musieli wyjezdzac¢. Pokazal, kto tu rzadzi.



Nasza biurokracja ma pieéset lat tradycji. Ciaglos¢ od czasow
osmanskich. I nie bedzie nas Unia uczy¢, co mamy robic!

Kiedys, przyznaje, bylem =zachlysniety Zachodem. Ale jak
pomieszkalem rok w Hamburgu, uswiadomitem sobie, ze nigdzie nie
jest tak pieknie i tak bogato jak w Turcji. Zazdro$cicie nam. Dlatego
chcecie, bySmy weszli do Unii. A potem wy bedziecie tu rzadzic.

— Czy jest co$ na Zachodzie, co ci sie podoba?

Murat namysla sie giteboko.

— Obama mi sie podobat. Na poczatku. Ale to juz historia. Bo
przyjechat do Stambutu i méwi: ,Unio, przyjmij Turcje!”. Hola, hola!
To nie jego kraj i nie jego interes! On moze powiedzieé, Zze mu sie
zabytki podobaja. Albo ze kuchnia smakuje. Ale o tym, czy i gdzie
wejdziemy, to my bedziemy decydowaé. Niedawno byt w tej sprawie
sondaz. Dzisiaj ponad sze$¢dziesiat procent Turkow wcale waszej Unii
nie chce.

Kolejny kryzys was zabije

Halil i Rabya tez sg przeciw Unii.

— Uwazam, ze wiecej bySmy na tym stracili, niz zyskali — méwi
Halil. Mieszkaja w Konyi. On z przystrzyzona muzutmanska broda.
Ona w chuscie. Przyjechali na zakupy, ojciec Halila prowadzi sklep
odziezowy. — Wasz czas sie konczy! — dodaje Halil, a Rabya skromnie
opuszcza oczy. — Busha juz sie skonczyl. Twdj, Witold, tez sie konczy.
Was wszystkich.

Sa matzenstwem od poét roku. Nigdy nie byli na Zachodzie i nie sa
ciekawi. Halil byt za to na pielgrzymce w Syrii.

— Na poczatku, jak zobaczytem akcje z butem, bylem wsciekty. Wy
na nas, muzulmandéw, posylacie czolgi, bombowce, najlepsze wojska.
A my was w odpowiedzi prébujemy pacnaé butem. Nawet Bush sie
z tego Smiat.

Ale jeden madry muHa mi wyjasnit: ,Zachdéd sie sam wybije”.
Dziesie¢ lat i nikt nie bedzie pamietat, ze bylisScie potega.

Raz — bo nie chce wam sie rodzi¢ dzieci.

Dwa - bo macie za dobrze. Przystowie méwi: najedzony lew



zapomina, jak sie poluje. Ten kryzys moze jeszcze przetrwacie. Ale
nastepnego — nie.

A trzy — bo jecie Swinie. Mozesz sie Smiaé. Ale Mahomet wiedziat,
co robi, jak nam zabranial. Swinia jest brudna. Roznosi choroby.
Kazda kolejna swifiska grypa moze by¢ wasza ostatnia.

— 7 ta Swinig moze chlopak mie¢ racje — méwi imam Halil Yusuf,
kiedy streszczam mu moje rozmowy. — Z upadkiem kultury... Moze
co$ w tym jest... Na pewno muzulmanom sie nie podoba, ze wy
zawsze macie racje. Wasza kultura, wasza demokracja, wasze
pomysty sa najlepsze. W kraju, ktéry ma tak bogate tradycje jak nasz,
to sie nie moze podobaé¢. W Polsce jeszcze malpy skakaly po
drzewach, jak nad Tygrysem i Eufratem byla cywilizacja. Obie te
rzeki ptyna przez Turcje. PowinniScie to szanowac.

— Hodza, u nas nie byto matp...

—~Witold, draznisz mnie. IdZ juz lepie;j.

Mieszanka turecka

Doktor Hatice Oztiirk, socjolozka: - Konstrukcja Turka jest
przedziwng mieszanka dumy =z przesztosci i wspétczesnych
kompleksow - objasnia. — Wszyscy jesteSmy dumni z tego, jak

poteznym krajem byliSmy kiedys. Dzisiaj powodow do dumy jest
znacznie mniej. Owszem, wygraliSmy Eurowizje. W pitke gramy
niezle. Ale czasy, gdy armia sultana zapuszczala sie az pod Wieden,
juz nie wroca.

Musi pan jednak mie¢ swiadomo$é, ze kupujacy bajbajbusze to
specyficzni ludzie. Dlatego trafiat pan na tylu religijnych. Dlatego tak
ostro krytykowali Zachéd. W Turcji setki tysiecy ludzi catkiem udanie
zyja ,po zachodniemu”. Sama sie za taka osobe uwazam. Cho¢
przyznaje, ze jakby pan powiedziat zte stowo na turecka kuchnie albo
na Atatiirka, obrazitabym sie $miertelnie.

Obama i morele

Trzy miesigce po wizycie Busha w Iraku Stambul odwiedzil Barack



Obama. Godzine po jego odlocie w biurze mera miasta Malatya
zadzwonit telefon.

— Ahmet, widziate§ wiadomoSsci?

— Nie widzialem, a co?

— Obama zjadt morele. Na bazarze sobie skubnat.

— I co z tego?

— Ahmet, na Allaha. To byla TWOJA morela!

Malatya jest najwiekszym producentem moreli na Swiecie. Jeszcze
tego samego dnia w biurze mera powstata specjalna komisja. Dwa dni
pOzniej studenci przedstawili projekty plakatu. Po tygodniu
w gazetach ukazato sie zdjecie Obamy w otoczeniu moreli z Malatyi.
,On wie, co dobre” — gtosito napredce wymys$lone hasto.

— Z jednej strony was nienawidzimy. Z drugiej, wasze uznanie jest
dla nas bezcenne — usmiecha sie doktor Oztiirk.



Stownik turecko-polski P-Z

Polonezkoy, czyli Adampol

Polska wie§ pod Stambulem zalozona w 1842 roku przez Michata
Czaykowskiego na polecenie ksiecia Adama Czartoryskiego.

»W roku panskim 1842, a 1257/1258 roku hiery1—6, Swiatem nie
wstrzasnely wielkie wydarzenia. Od trzech lat na tronie Imperium
Osmanskiego zasiadat mtody suttan Abdulmecit I [...]. W tym czasie
w Krolestwie Kongresowym generat-gubernator Iwan F. Paskiewicz
wprowadza rosyjska stabilizacje, Galicja zbliza sie do kolejnego
powstania, a w Wielkim Ksiestwie Poznanskim trwa »najdluzsza
wojna nowoczesnej Europy«. W Paryzu za$ ksiaze Adam Jerzy
Czartoryski, niegdy$ minister spraw zagranicznych i przyjaciel cara
Aleksandra I [...], snuje plany odbudowy panstwa polskiego. W mysl
zasady, ze »wrogowie naszych wrogow sa naszymi przyjaciotmic,

upatruje on w Turcji wielkiego sojusznika w wojnie przeciwko

ee9917 . . . s . . .
Rosji”~" — pisza o roku i okolicznosciach zatozenia Adampola autorzy

monografii wioski, Dariusz Cichocki i Marzena Godzinska.

Byli powstancy, wielu z nich wykupionych z czerkieskiej niewoli,
mieli tu stworzy¢ polski legion, ktéry u boku Turkéw ruszy do walki
z jednym z zaborcéw, Rosja. Nigdy do tego nie doszto. Zamiast
walczy¢ z Rosjanami, powstancy schlopieli, sturczeli i sa dzi$
fantastyczng mieszanka Turkéw i Polakéw: méwia wiecej po turecku
niz po polsku, wieczorami graja w tavle, czyli tryktraka,
a najwazniejszym wydarzeniem w zyciu wsi byla wizyta Atatiirka
w latach trzydziestych (dopiero Srednio po godzinie rozmowy
mieszkancom przypomina sie, ze widzieli sie tez z Janem Pawtem II;
w Polsce taka kolejno$¢ bytaby nie do pomyslenia).

Samo miejsce tez jest fantastyczne. PoSrodku stoi kar¢gma (pisownia
oryginalna), gdzie kilka lat temu bytem Swiadkiem, jak pewien $niady
kelner ttumaczyt Turkom, czym sa pierogi. Adampol bowiem - dzi$
oficjalnie zwany Polonezkoy, czyli polska wioska — stoi restauracjami
i hotelami. Stambulskie elity uwielbiaja spedza¢ tu weekendy, bo



wie$ daje wspanialy oddech od wielkomiejskiego gwaru, od korkow
i od zatrutego powietrza.

Przeczytatem o Adampolu po raz pierwszy w latach
dziewieédziesiatych i, jeszcze na studiach, zorganizowaliSmy
z kolegami wyprawe naukowa w to miejsce. DostaliSmy jakie$
pienigdze z uniwersytetu, zaladowaliSmy fiata cinquecento az po dach
ksigzkami z Polski, i pojechaliSmy podtrzymywa¢ na duchu biedna,
jak mniemaliSmy, Polonie, zagubiona od péttora wieku wsréd
Turkéw. Troche sobie natozyliSmy kalke na Polonie z dawnego
Zwiazku Radzieckiego, ktore ledwo wiazaty koniec z koficem i ktore
zaczely sie w Polsce pojawia¢ na poczatku lat dziewieédziesiatych,
opowiadajac o przeSladowaniu za bycie Polakiem i o wielkiej biedzie.

Znalezienie drogi do Adampola w czasach przed-GPS-owych
graniczylo z cudem. Kilkadziesiat minut krecilismy sie w koétko
i wpadaliSmy wciaz na tego samego staruszka, ktory grzal sie na
stoneczku. W koncu, za trzecim albo czwartym razem, wkurzyt sie,
wsiadt do cinquecento i pojechat z nami, zeby nam pokaza¢ droge.

Z nim tez sie zgubiliSmy.

DojechaliSmy wreszcie. Na miejscu spotkalo nas jednak wielkie
zaskoczenie: Polonia w Adampolu wcale nie byta zabiedzona. Wiecej,
miala sie catkiem niezZle. Nie potrzebowala naszych ksiazek, bo od
kiedy wupadt komunizm, kazdy, kto chcial, dostawal polskie
obywatelstwo i z tym obywatelstwem latat do Polski, kiedy tylko
chcial, i kupowat sobie ksigzki, jakie tylko sobie zyczyt. Wielu
mieszkancom wioski powodzito sie naprawde dobrze. Byli Swietnie
wyksztatceni, mieli dobre prace, a okoliczni Turcy uwazali ich za
niezwykle madrych i obrotnych. Nigdy wczeSniej ani pdzZniej nie
spotkalem polskiej osady, ktéra budzitaby wsréd swoich sasiadéw
wylacznie dobre konotacje.

ZajechaliSmy wiec, ugoszczono nas we wspanialej restauracji
Leonardo, a pézniej przez wiele godzin rozmawialiSmy z Fryderykiem
Nowickim, Antonim Dohoda, Lestawem Ryzym i Danielem Ohockim,
z ktorych kazdy byt cho¢ przez kilka lat woéjtem Adampola
i opowiadat niezwykte historie o swoim rodzie i jego dziejach.

Adampol niemal przez po6t wieku byt osada wylacznie wojskowa,



zycie bylo tu niezwykle ciezkie. Dopiero pod koniec XIX wieku na
terenach polskich ogtoszono akcje poszukiwania zon dla adampolan.
Kobiety, ktére zgodzity sie wyruszy¢ w podréz, musiaty by¢ niezwykle
odwazne; znalazlo sie ich kilkanascie.

Tak powstaty pierwsze adampolskie rody.

Osade kilkakrotnie palono, zostala zniszczona réwniez podczas
I wojny Swiatowej, po ktorej zakonczeniu, gdy Polska odzyskata
niepodlegtosé, wielu mieszkaficéw wyjechato nad Wiste.

Ci, ktérzy zostali, utrzymywali sie z pracy na roli i ze sprzedazy
wieprzowiny. Turcy, jako muzulmanie, nie jedza Swin, ale mieszkancy
Adampola mieli dobra renome jako rzeznicy i wedliniarze ws$réd
innych chrzescijaniskich nacji, Grekéw i Ormian.

W czasach PRL-u jednak wumiejetnosci wedliniarskie nieco
podupadty. I tu ciekawostka: poméc adampolanom w rozwinieciu
biznesu — czy to kietbasianego, czy hotelowego - prébowal Jan
Nowak-Jezioranski, legendarny dyrektor Radia Wolna Europa, ktéry
w latach szesédziesiatych spedzit w polskiej osadzie wakacje.
»,ZnalezliSmy w Monachium polskiego rzeZznika, p. Cichonia, ktéry ma
duze przedsiebiorstwo i moglby zatrudni¢ i przeszkoli¢ obu
adampolan, ktérzy tu mieszkaja i ktérych Pan wskazat — pisal Nowak-
Jezioranski w lisScie do wéjta Lestawa Ryzego. — NapisaliSmy zaraz do
obu, ale zaden sie nie zglosit. Na pewno polskie przedsiebiorstwa
w Anglii réwniez zaprosityby adampolan na przeszkolenie w wyrobie
wedlin albo hotelarstwie”.

I dalej:

,2Adampol ma na pewno bardzo duza przyszto$¢ turystyczna.
Wazniejsze jednak od zbudowania motelu jest skonstruowanie basenu
kapielowego. Bardzo wielu zamoznych Polakéw z Zachodu na skutek
naszej propagandy chciatoby pGjs¢ naszym Sladem i spedzic
w Adampolu wakacje. Za nimi przyszliby inni. Nie odstrasza ich
zupelnie to, ze mieszkaliby w Waszych skromnych dworkach bez
tazienki i bez kanalizacji. Rezygnuja z wyjazdu dopiero wtedy, gdy sie
dowiedza, ze nie ma w poblizu wody i nie mozna sie kapaé. Stworzcie
jakas spotdzielnie, zbierzcie miedzy soba pieniadze i zbudujcie dobry
basen ptywacki, a zobaczycie, jak to podniesie Adampol. Od tego
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trzeba zaczacé”.

Adampolanie poszli za rada Nowaka-Jeziorafiskiego i dzi$
miejscowe hotele maja bardzo wysoki standard, a takze zaréwno
biezaca wode, jak i baseny.

Nie ma za to $win. Nie optacato sie ich juz hodowaé. Ale i tak co
roku, przed Wielkanoca mieszkancy wioski ida do okolicznych laséw
polowa¢ na dziki. Pomagaja im Turcy, ale naboje, tradycyjnie, trzyma
Polak.

Podobnie wéjtem — tradycyjnie — jest zawsze Polak, cho¢ juz od lat
sa tu w defensywie. Na o$miuset mieszkancéw Adampola jezyk polski
zna niecala setka.

Raki, czyli alkohol

Alkohol o anyzowym smaku, ktéry po dodaniu wody w magiczny
sposOb zmienia sie z przezroczystego w bialy. Kocha sie go albo
nienawidzi i opuszcza towarzystwo zaraz po odkorkowaniu pierwszej
butelki.

Ja przeszedtem przez obie fazy, a zeby bylo zabawniej, dopdki
mieszkalem w Turcji, nie mogltem raki ani pi¢, ani wachaé, ani
patrzeé, jak inni ja pija. Uwazatem, ze Smierdzi ptynem do mycia
naczyn, i to takim gorszej jakosci.

Wszystko zmienito sie, na moje nieszczeScie, kiedy wrécitem do
Polski i zaprzyjaZznieni Turcy zaprosili mnie do siebie na kolacje. Po
kolacji wjechato raki i ja, po raz pierwszy w zyciu, wypilem je bez
wiekszego obrzydzenia i po raz pierwszy w zyciu zaczatem domagac
sie wiecej i wiecej, a pdZniej bezskutecznie poszukiwac¢ go w sklepach
i wypytywa¢ Turkow w punktach z kebabem, gdzie sie zaopatruja.
Byt chyba rok 2005 i kupienie w Polsce raki nastreczato pewnych
trudnosci; na szczeScie szybko sie nauczylem, Zze mozna je zastgpic
greckim ouzo, o ktére byto nieco tatwie;j.

Kluczem do pokochania raki okazalo sie... jabluszko. Tak jak my
zagryzamy wodke S$ledziem, grzybkiem albo ogérkiem, Turcy
zakaszaja raki Swiezymi owocami, z ktérych — przynajmniej wsréd
moich przyjaciét — najpopularniejsze jest wtasnie jabtko. Kiedy po raz



pierwszy dostatem je w takiej kolejnosci — trunek, a za nim owoc -
raki stalo sie moim ulubionym tureckim sposobem na zdobywanie
nowych przyjaciét — i na pogtebianie przyjazni ze starymi.

Taksim, czyli imprezownia

Nowoczesna cze$¢ Stambutu. Gdy patrzy sie stad noca na przeciwlegta
strone Zlotego Rogu, wida¢ Hagie Sofie i biatle minarety meczetow.
Do niedawna krélowata tu wylacznie moda zachodnia i tatwiej byto
spotka¢ transwestyte niz kobiete w chuscie. Ale od kiedy Turcja
rzadzi partia o korzeniach islamskich, te proporcje znaczaco sie
zmienity.

Przy gtdbwnym deptaku, Istiklal Caddesi, znajduja sie sklepy
z ubraniami, ksiegarnie, sklepy muzyczne oraz mnéstwo knajp.

Dzielnice warto jednak zwiedzac¢ zygzakiem, odwiedzajac zaulki,
z ktérych dobiega muzyka, w kazdym miejscu inna. Tu jednostajny
rytm bebnéw, tam transowe techno puszczane przez didzejow, ktorzy
wpadaja na weekend z Londynu czy Paryza. Gdzie indziej ostre
brzmienie rockowe. Domy publiczne sasiaduja z nastrojowymi
kawiarniami z muzyka tradycyjna.

Z dzielnica sasiaduje park Gezi, ktory w 2013 roku Recep Tayyip
Erdogan — wéwczas premier — chcial zlikwidowaé, by zbudowac¢ na
jego miejscu meczet i supermarket.

Turk kahvesi, czyli kawa po turecku

,Kawe pijato wielu polskich postéw i zolierzy, ktérzy mieli stycznos¢
z Turkami. Generalnie jednak uwazano ja za wynalazek poganski, by
nie powiedzieé: szatanski. Byla czarna, gorzka, niedobra. Dopiero
kiedy przyszta do nas z Paryza i Amsterdamu, jej picie zaczeto
uwazac za Swiatowa elegancje” — mowil w wywiadzie dla ,,Wysokich
Obcas6éw” Jarostaw Dumanowski, znawca historii kuchni i Zzywienia.
Smutne, ze nie doceniliSmy kawy wcze$niej, bo, o czym mato kto
wie, pierwszym barista Europy byl Polak, niejaki Jerzy Kulczycki (i tu
moi przyjaciele z Ukrainy oburza sie i powiedza, ze nie Polak,



a Ukrainiec Jurko Kulczyckij, bo urodzit sie ten cztowiek na terenach
dzisiejszej Ukrainy, w czasach, gdy nie istnialy jeszcze narody
rozumiane tak, jak rozumiemy je dzis).

Kulczycki, jako ze mieszkat na pograniczu turecko-polskim,
wyuczyl sie jeszcze jako dziecko jezyka mnaszych 6wczesnych
sasiadéw, z czego korzystal, prowadzac réznego rodzaju interesy
w calej Europie, giéwnie na Batkanach. Kiedy w 1683 rozpoczelo sie
tureckie oblezenie Wiednia, pojechat tam. I — wedlug jednej wersji —
w cudowny sposéb uratowat zycie samego kréla Jana III Sobieskiego.
Wedtug drugiej, bardziej prawdopodobnej, przebrat sie za janczara
i wszedl do oblezonego miasta, podSpiewujac tureckie piosenki, czym
zmylil oblegajacych miasto Turkéw. Tam dostal sie do samego
cesarza Austrii, ktéremu przekazal, ze odsiecz jest coraz blizej i ze
absolutnie ma nie poddawa¢ miasta Turkom - co ten zamierzat juz
uczynic.

Kiedy Sobieski, dowodzacy miedzynarodowa, antyturecka koalicja,
rozgromil wojska wielkiego wezyra Kara Mustafy, jego ludzie
przypomnieli sobie o Kulczyckim. Kr6l pozwolit mu wybraé sobie, co
tylko chce z bogactw zostawionych przez Turkéw. Ku zaskoczeniu
wszystkich Kulczycki wybrat trzysta workéw z czarnym ziarnem,
ktorego przeznaczenia nikt sie nie domy$lat.

Byta to kawa.

Kulczycki otworzyl pierwsza w Wiedniu kawiarnie, w ktorej
osobiscie serwowat kawe ubrany tak, jak wkradtl sie w 1683 roku do
oblezonego miasta — w stréj janczara, a do kawy dodawat ciasteczka
w ksztalcie tureckiego pétksiezyca. Za nim poszli kolejni, az Wieden
stal sie miastem stynacym z tego napoju.

W Polsce jest Kulczycki niemal catkiem zapomniany, pamietaja
o nim za to Ukraificy. W jednej z najpopularniejszych kawiarni we
Lwowie, ,Kopalni Kawy”, przy samym Rynku, wisi jego ogromny
portret. W mieScie jest tez jego pomnik.

Ortakoy, czyli dzielnica-bombonierka

Moje ukochane miejsce w Stambule. Mozna tu przekasi¢ co$ pysznego



(wszedzie sprzedaja kumpiry - ziemniaki nadziewane miesem,
oliwkami, kukurydza i czym tylko dusza zapragnie) i postuchac
orientalnych dzwiekéw. Warto usias¢ w ktorejs z nadbrzeznych
kawiarni i popatrze¢ na barokowy meczet Ortakoy Camii. Najtadniej
wyglada noca, gdy jego jasne Sciany kontrastuja z ciemna woda
Bosforu.

Jest tu mnéstwo klimatycznych kawiarni z turecka muzyka...
jazzowa. Na kazdym kroku galerie i eleganckie butiki. W niedziele
obok przystani promowej otwiera sie maty targ, gdzie mieszkancy
Stambutu sprzedaja starocie i tradycyjne wyroby.

Nie jest to duza dzielnica, ale warto przyjechaé chociaz na p6t dnia.
A potem odptyna¢ stad promem do Eminonu.

Vapur, czyli prom

Jakkolwiek by to zabrzmiato: przejazdzki promem sa moja ulubiong
rozrywka w Stambule. Zawsze, gdy tu przyjezdzam, szukam
najblizszej vapur iskelesi, czyli przystani promowej, i za rownowarto$¢
pieciu ztotych ptyne z Europy do Azji. Warto kupié simit, tureckiego
bajgla, dzieli¢ go na kawatki i rzuca¢ goniacym prom mewom.
Niektére zrownuja sie z biato-zéttymi kolosami; mozna je niemal
pogtaskac po grzbietach.

Ludzie, ktérzy plywaja promami codziennie, potrafia wciskaé
lecacym mewom simit prosto do dzioboéw. Ja nie osiggnalem nigdy
takiej wirtuozerii. Zamawiam wiec sobie herbatke w promowej
herbaciarni (niemal kazdy taka ma) i patrze, jak robia to inni.

Prom steka, sapie, wypluwa w niebo chmure dymu i rusza.

Podr6z z Europy do Azji zajmuje okoto kwadransa. Biznesmeni
plyna razem z zebrakami, kobiety w czadorach z kobietami w mini,
niewierzacy z imamami, prostytutki z derwiszami, Swieci
z nieSwietymi. Cata Turcja na jednym promie.

— Kapitanowie tych kolos6w to wspoétczesni Charonowie — moéwi
Tayfun, zaprzyjazniony poeta ze Stambulu. — Dlaczego? Bo podroz
przez cie$nine Bosfor jest piekna i niepokojaca. Jak Smier¢.



Yabanci, czyli stowo, ktdre literalnie oznacza obcokrajowca...

...a nieliteralnie czasem glupka albo kogo$ nie do konica kumatego.
Albo przynajmniej nie do konica kumatego w tureckosci.

Moj pobyt w Turcji w duzej mierze polegal na udowadnianiu
r6znym ludziom, ze moze i jestem yabanci, ale nie znaczy to, ze nie
rozumiem zupelnie nic. Na przyklad, ze mozna mi policzy¢ podwdjny
rachunek za obiad w restauracji. Albo ze zaptace sto lir za takséwke,
kiedy umoéwitem sie na dwadziescia.

Swoj test na Turka zdatem w akademiku imienia Atatiirka, gdzie,
jak juz pisalem, bylem jedynym nie-muzulmaninem. Zle sobie z tym
radzit niejaki Yusuf, szef Mlodziezowej Ligi Muzulmarnskiej na caty
akademik. Yusuf méwil, ze na pewno jestem szpiegiem, Ze nie mozna
mi ufad, i radzit wszystkim, zeby mnie omijali szerokim tukiem. Kiedy
widzial mnie w jakim$ towarzystwie, potrafit podejs¢ i krzyczeé, zeby
ludzie ze mna nie rozmawiali, bo nie dos$¢, ze yabanci, to jeszcze
szpieg.

Duzy mialem zgryz z tym Yusufem. Nie chcialem wdawaé sie
w otwartg konfrontacje. Miatem sie niby bi¢? Z Turkiem? W Turcji?
Réwnie dobrze moéglbym od razu spakowa¢ manatki i wréci¢ do
Polski.

Z drugiej strony robit sie naprawde nie do wytrzymania. Sytuacja
eskalowata.

Az ktorego$ razu Yusuf zachowat sie jak Ulrich von Jungingen pod
Grunwaldem i przystal do mnie dwoéch postaiicéw; szeregowych
cztonkéw Ligi. Zamiast nagich mieczy przyniesli mi ultimatum: mam
wypierdalaé. Do konca tygodnia. Yusuf tak powiedziatl. Bo jesli tego
nie zrobie, bedzie bardzo nieprzyjemnie.

Wtedy nie zdzierzylem. Stanatem, jedna reka wziatem sie pod bok,
druga pokazatem na swoje niebieskie oczy. ,Przekazcie Yusufowi —
powiedziatem bardzo powoli — Ze wiem, jak tego uzywaé. Nie chce,
ale jesli mnie zmusi, nie bede miat wyjscia. A teraz — do widzenia”
(co znacza niebieskie oczy, pisze kilka haset wyzej, w tekScie o nazar).

I kazatem im wyjsc.

I co? I nic. Mieszkatem sobie dalej. Az sie wyprowadzilem do
przyjacidl, ale wtedy, kiedy ja zechcialem, a nie kiedy chciat Yusuf.



Yusuf za$ przestat mi robi¢ przykrosci, a po kilku tygodniach zaczat
mnie nawet rozpoznawac i podawaé mi reke. Nie wréciliSmy nigdy do
tamtej sprawy, nie sadze jednak, zeby przestraszyt sie moich oczu.

Mysle, ze kiedy ustyszal, ze wiem, co kolor niebieski znaczy dla
Turkéw, zrozumiat, ze wcale nie jestem yabanci. Albo inaczej: jestem
yabanci. Ale taki ,swo6j”.

Yeniceri, czyli janczarzy

Jedna z najlepiej znanych formacji wojskowych w historii Swiata. Na
wszystkich terenach podbitych przez Ottomanow kazda rodzina nie-
muzutaniska miata obowigzek wystawi¢ jednego syna (wyjatkiem byty
rodziny, ktére mialy tylko jednego meskiego potomka). Chtopcy od
najmiodszych lat byli przyuczani do walki w oddziatach piechoty,
a ze nie znali innego zycia, zolnierzami byli bitnymi i bardzo
oddanymi.

Zamiast rang wojskowych mieli rangi... kuchenne. Pultkownika
nazywali kucharzem zup. Inne stopnie to choéby pomywacz, piekarz,
nale$nikarz. Sierzant sztabowy zamiast butawy albo innego insygnium

wladzy nosit... dluga drewniana chochle™.

Problem z janczarami zaczatl sie, gdy za bardzo urosli w sile i za
bardzo zaczeli zabiega¢ o wplyw na wiladze. Kolejni suttani musieli
oddawa¢ im ja po kawateczku - co troche przypomina polskie
przywileje szlacheckie, ktéore przez cale stulecia uniemozliwialy
skuteczne rzadzenie. Janczarzy domagali sie wptywu na wybor
poszczegblnych dostojnikéw, na wybér dowddcoHw armii, ba!, czesto
wplywali nawet na to, kto zostanie sultanem.

Trwato to kilkaset lat i skoniczyto sie dla janczaréw tragicznie —
wielka masakra w 1826 roku, ktéra zgotowal im suttan Mahmud II.
Zaczelo sie od tego, ze nie zgodzili sie z jednym z jego edyktow.
Suttan wahat sie kilkanascie dni, by wreszcie wystaé¢ przeciw nim inne
jednostki. Artyleria btyskawicznie rozbita oddzialy janczaré6w w pyt.
Tych, ktorzy nie zgineli, Scigano jeszcze przez wiele tygodni.

Janczar6w pochowano w masowych grobach, bez imion i nazwisk.
Co ciekawe, podobnie, niemal dwiescie lat pdZniej, pochowano



spiskowcow, ktérzy w 2016 roku dokonali puczu wojskowego
i probowali obali¢ prezydenta Erdogana i jego rzad.

Yilanh Satun, czyli Kolumna Wezowa

Przy wyjSciu z Blekitnego Meczetu znajduje sie dawny rzymski
Hipodrom. Stoi na nim niezwykly pomnik - spiralne szare liny wija
sie jedna wokoét drugiej, by urwac sie niespodziewanie, jak opowies¢
bez puenty.

Tyle zostalo z Kolumny Wezowej, ktéra postawiono w Delfach,
niedaleko stynnej wyroczni jako symbol zwyciestwa Grekéw nad
Persami w bitwie pod Platejami w roku 479 przed narodzinami
Chrystusa, a w 324 r. n.e. przeniesiono na rozkaz jednego z cesarzy
do Konstantynopola. Trzy weze trzymaty w pyskach zlotg urne.

Urna zaginela juz w czasie przenosin. Kolumna za$ staneta
w samym sercu stolicy Bizancjum. Nie zmienito jej lokalizacji nawet
podbicie miasta przez Turkow.

Az ktorego$ dnia, w XVIII wieku, stambulczycy przetarli oczy ze
zdumienia. Gdy sie obudzili, zastali weze z kolumny bez glow.
Dokladnie tak, jak mozemy je zobaczy¢ i dzis: wijace sie wokot siebie
trzy spirale.

Dwie gtowy odnaleziono wiele lat p6Zniej — jedna jest wystawiona
w Muzeum Archeologicznym w Stambule, druga — w British Museum
w Londynie.

Trzeciej nie odnaleziono.

Miejska legenda glosi, ze glowy wezom odcieli... Polacy.
Konkretnie: Swita posta polskiego krola, im¢ Rafata Leszczynskiego,
ktorzy przyjechali podpisa¢ pokdj z Turkami, naduzyli przy okazji
nieco okowity i postanowili ulzy¢ sobie na tym — zdaniem polskiej
delegacji — poganskim symbolu.



Rafat byl ojcem Stanistawa Leszczynskiego, ktory wkrétce sam
zostal krélem Polski. A historie o polskich wandalach opowiada do
dzi$ wielu stambulskich przewodnikéw. I dodaja, Ze jedna z gltéw
weza, ta nieodnaleziona, jeszcze wiele lat pdZniej trzymal pod
t6zkiem polski ambasador w Stambule.



To z mitosci, siostro

1.

Hatice zastania reka usta, jakby bata sie, ze stowa sie z niej wysypia.
Nie chce mowié. Nigdy z nikim nie rozmawiata o tych sprawach. I nie
zamierzata tego robic.

Thumacze, ze przeciez nic jej nie grozi.

Ale nie chodzi o zagrozenie. Hatice zwyczajnie nie wie, jak
opowiedzie¢ o tym, przez co przeszia.

Bo jak opowiedzie¢ o ojcu? Na calym Swiecie ojcowie kochaja
corki.

Ojciec Hatice chciat ja zabié.

Jak opowiedzie¢ o matce? Matka powinna zastoni¢ cérke wiasnym
ciatem.

A matka Hatice krzyczata do meza: ,Kiedy wreszcie zabijesz te
dziwke?!”.

Jak opowiedziec¢ o bracie, ktéry przyszedt do jej domu z nozem?

O siostrze, z ktora spata od dziecka w jednym 16zku, a ktéra jej nie
ostrzegta?

Gdyby jej maz Ahmet nie byt silnym cztowiekiem, Hatice juz by nie
zyta.

Spotykamy sie w ich domu. Umawiamy sie, ze jesSli nie beda
w stanie méwié, nie bede nalegat.

Hatice przyjmuje mnie w szarawarach w orientalne wzory. Na
glowie ma chuste szczelnie zastaniajaca wilosy. Ahmet ma sumiaste
wasy i flanelowa koszule w krate. Maja po dwadzieScia dwa lata.
Razem s3 od pieciu. Malzenistwo, jak wiekszo$S¢ w ich wiosce, byto
aranzowane. Ale sg bardzo szczeSliwi.

Ich mieszkanie to dwa krzesta, tapczan i dywan na Scianie. Wiecej
sie jeszcze nie dorobili. Dzieci nie maja. Mieszkaja koto targu, na
ktérym mozna kupi¢ pistacje, arbuzy, ser i chleb. Ahmet tam pracuje,
sprzedaje midd. Maja przyjaci6t. Zaczeli nowe zycie.

Stare skonczyto sie cztery lata temu, kiedy Ahmet poszedt do
wojska. Hatice miata w tym czasie mieszkac z jego ciotka. Ciotka jest



wdowa, mieszka z synem, wiec bylto idealnie. Kobieta na wschodzie
Turcji nie powinna mieszka¢ sama. To niemoralne.

Problem w tym, ze dzien po wyjezdzie Ahmeta do drzwi Hatice
zapukat drugi syn ciotki, Abdullah. Nie powinien tego robi¢. Hatice
kazata mu odejsé.

Odszedt, ale dzien p6Zniej wrécit. Zaczat szarpac za klamke.

— Otworz, bo cie zatatwie! — krzyczat.

Hatice stata jak stup soli. Nie wiedziata, co robié. Krzyczeé?
Abdullah bedzie udawat glupka. Nie przyzna sie. Powiedzie¢ ciotce?
Na Allaha! Przeciez nikt nie uwierzy kobiecie!

Hatice trzymata wiec drzwi z calej sity i Abdullah zrezygnowal.
A nastepnego dnia postanowit sie zemsScic.

2.

Diyarbakir wyglada z goéry jak pita, na ktérej wybrzuszyto sie kilka
pecherzykow powietrza. Gdzieniegdzie przenikaja ciemne, brazowe
grudki. Gdy samolot zniza lot, widze, ze to kamienie, rozrzucone tu,
jakby wyrosty z ziemi.

Skraj tej rOwniny to niebieskie nitki Tygrysu i Eufratu, ktore
wyznaczaly granice starozytnej Mezopotamii. Tu tworzyla sie
pierwsza cywilizacja. Tu starozytni doszukiwali sie ruin biblijnego
Edenu. Tuz obok rodzili sie patriarchowie: Abraham i Noe.

Sprawy, ktérymi sie zajmiemy, zapewne pamietaja tamte czasy.

Do miasta wjezdza sie przez mur z czarnej cegly. Zbudowali go
Bizantyjczycy ponad tysiac lat temu. Wedlug przewodnika to drugi,
po chiiskim, najcenniejszy mur Swiata. Powinny go zwiedza¢ tysiace
turystow. Ale nie zwiedzaja. Diyarbakir ma zla stawe. To stolica
kraju, ktérego nie ma — Kurdystanu. I ludzi, ktérzy gotowi sa z bronia
w reku walczy¢, by ten kraj powstat.

Jeszcze kilka lat temu miasto bytlo omijane przez wielki biznes. Ale
od kiedy Kurdowie przestali podktada¢ bomby, a armia ostrzeliwaé
okoliczne wioski, ludzie biznesu dotarli i tutaj. Miasto ma milion
mieszkancow. Glownego deptaku nie powstydziloby sie dzi§ zadne
miasto Europy. Nowoczesne sklepy, drogie restauracje. Co miesiac



wiecej i wiecej, bo demon konsumpcji juz na trwate zagoscit
w Diyarbakair.

Tylko starzy mezczyZzni z brodami patriarchow nie biora w tym
udziatu. Siedza w cieniu drzew pod meczetami i narzekaja. Nie lubig
telewizji, telefonow komérkowych, dzinséw, krotkich spddnic, szkot
ani gazet. Nie lubia niczego, co wnosi zamet w ich zycie. Ani niczego,
co probuje zmieniaé¢ ich odwieczne zasady.

3.

Kazdego roku na wschodzie Turcji zabijanych jest kilkadziesiat
miodych dziewczyn. Kolejne gina w nieznanych Ilub dziwnych
okolicznoSciach. To ofiary honorowych zabéjstw, tradycji, ktora kaze
krewnym zabijac kobiety, gdy splamia honor rodziny.

Ayse Gokkan, dziennikarka kurdyjskiej telewizji, pisze
o honorowych zabdjstwach ksiazke: — Kultura opiera sie tu na
dominacji mezczyzn. Kazdy opér powinien by¢ karany.

Ayse Figen Zeybek z Kamer, organizacji, ktéra prébuje zapobiegac
przemocy w rodzinie: — Ta tradycja ma kilka tysiecy lat. Jest
niepisana i bardzo ptynna. Czasem nawet zdrada malzenska jest do
wybaczenia. Innym razem dziewczyna ginie, bo chce chodzic¢
w dzinsach.

— Stucham?

— Gina dziewczyny, ktére chca by¢ niezalezne. Przez ostatnie lata
bieda wygnata wiele rodzin ze wsi do Diyarbakir. To czesto jest tak,
jakby przenie$li sie tu ze Sredniowiecza. Zwlaszcza dla mtodych
dziewczyn to ogromny szok.

— Czyli?

— Trafiaja w Srodek globalnej wioski. Komorki, internet, MTV.
Widza réwiesniczki, ktore moga wychodzi¢ z domu bez opieki
mezczyzny. Ktére moga tadnie sie ubraé, zamiast chodzi¢ non stop
w chuscie i szarawarach. Ktore maja chlopaka jeszcze przed Slubem.
I chca zy¢ jak one.

W tym czasie ich ojciec tez jest oszotomiony. Strzezenie cOrki na
wsi jest proste. W mieScie — Allah wie, co jej moze przyjs¢ do glowy.



A cérka, zamiast siedzie¢ w domu jak jej matka, babka i prababka,
przychodzi i méwi: chce do kina, chce na spacer, chce nowe buty.
Gina najczeSciej najlepsze dziewczyny, najbardziej otwarte,
najodwazniejsze.

W dniu, gdy ogladatem z samolotu Mezopotamie, ojciec zabit cérke
w Sanurfie. Dlaczego? Bo wystata do radia SMS-a z zyczeniami dla
swojego chiopaka. Na antenie padty jej imie i nazwisko. Ojciec uznat,
ze splamita swoje dziewictwo.

Dwa tygodnie wczeSniej w miasteczku Silvan maz zabit Zone.
Rodzinie powiedzial, zZe w momencie $§lubu nie byla dziewica. Jej
rodzice uznali, Ze musial mie¢ racje.

4,

Gdy Abdullah dobijat sie do drzwi Hatice, sto kilometréw dalej
rozgrywat sie inny dramat. W wiosce Yalim niedaleko Mardin -
przepieknej starozytnej fortecy — trzydziestopiecioletnia Semse Allak
zostata zgwatcona przez piecdziesieciopiecioletniego mezczyzne.

Ludzie méwia, ze Semse byla troche szalona. Sklepikarz z Mardin
moéwi wprost, Ze byta op6Zniona w rozwoju.

Ale moze chodzi¢ o inny rodzaj szalenistwa. Nauczycielka tkactwa,
ktora ja znala, méwi, ze Semse nie chciata wyjs¢ za maz. Dlatego
ludzie ze wsi uznali ja za wariatke.

Gwalciciel nazywat sie Halil Acil. Mial zone i dwodjke dzieci.
Mieszkat na obrzezach wioski. Za jego murowanym szarym domem
zaczynaly sie juz pola pokryte setkami kamieni.

Semse mieszkala z ojcem, matka i braémi blizej centrum, przy
drodze, ktéra idzie sie do meczetu. Wracajac z pola droga, ktéra lekko
pnie sie pod gore, codziennie mijata dom Halila. Zte jezyki méwia, ze
Halil wcale jej nie zgwalcil. Ze sypiali ze soba od dawna, a bajke
o gwalcie Semse wymySslita, gdy okazato sie, ze jest w ciazy. Oprocz
plotek nic jednak nie wskazuje, ze tak bylo naprawde — ani Sledztwo
policji, ani organizacji kobiecych.

Nie wiadomo, czy Semse podobata sie Halilowi. Jedni méwia, ze
kochat sie w niej od dawna. Inni, ze ja wykorzystat z nadzieja, ze



ujdzie mu to na sucho. Ze nawet jeéli Semse komu$ powie o gwalcie,
nikt nie uwierzy wariatce.

Gdy Semse =zaszta w ciaze, jej rodzina przyszta do Halila
i powiedziata: ,Masz sie z nia ozeni¢ albo zabijemy i ciebie, i j3”.
Mezczyzna miat juz zone. Ale rodzina zaproponowata §lub przed
imamem.

Przed panstwowym urzednikiem mozna poslubi¢ tylko jedna
kobiete. Przed stuga bozym — dwie albo trzy.

Halil chciat sie zgodzié, ale rodzina Semse zazadala dodatkowo
kilku tysiecy tureckich lir. Halil tyle nie miatl. Bracia odeszli wiec
Z niczym.

Ale i oni, i Halil wiedzieli, Ze to nie koniec. Kochajaca rodzina
zawsze broni honoru swoich corek.

5.

Korzeni honorowych zabdjstw nie da sie zbadac¢. Prawdopodobnie
pochodza z tradycji koczowniczo-plemiennych. Ojciec mégt dostac za
dziewczyne posag, o ile byla dziewica. Jesli nie byla, maz ja odsytal.
Nie dosé, ze sprowadzata wstyd na rodzine, to do konca pozostawata
na jej utrzymaniu. Dla koczownikéw liczba os6b, ktére trzeba
wyzywié¢, miala ogromne znaczenie. Pieniadze z posagu tez.
Prawdopodobnie, méwia naukowcy, wlasnie dlatego koczownicy
zaczeli zabija¢ swoje coérki.

Zabijali tez kobiety, ktére chciaty sie rozwies¢ — w takim wypadku
posag musial by¢ zwrocony. Zabijali i te, ktére nie chciaty sie zgodzic
na malzenstwo aranzowane przez rodzine.

Ayse Figen Zeybek z organizacji Kamer: — Tragiczna Smier¢ Semse
Allak poruszyta catla Turcje. Nad jej grobem, do$¢ bezczelnie,
oglositySmy nasz program. Kazdej kobiecie, ktora sie do nas zgtosi,
dajemy gwarancje przezycia.

— I co?

— Od 2003 roku uratowatysmy kilkaset dziewczyn. Jesli rodzina jest
zdeterminowana, by zabié¢, szukamy schroniska w innym mieScie.
Wysylamy tam dziewczyne i pomagamy zacza¢é nowe zycie.



Schroniska sa SciSle strzezone, bo niektére klany angazuja wielkie
srodki. Dwa lata temu cérka jednego z szefow klanu uciekia
z chtopcem. Gonili ja w dwadzieScia samochodéw. Szukali we
wszystkich duzych miastach. ZnaleZli, ale uciekta przed zabdjca przez
okno i dzi$ nikt nie wie, co sie z nig dzieje.

— Jak poznajecie, czy rodzina jest zdeterminowana?

— Chodzi z nami psycholog. On ocenia, czy jesli obiecaja, Ze nie
zabija, to mozna im zaufac.

— Obiecujg?

— To trudny proces. Nie mozna i§¢ do domu i powiedzie¢: ,,Podobno
zamierzacie zabi¢ corke. Nie radze!”. Najpierw zbieramy informacje.
Jesli rodzina jest religijna, idziemy z imamem. Je$li ojciec pracuje
w fabryce, prosimy o wsparcie dyrektora. Kiedy$ pomagat nam lekarz,
ktéry leczyl babcie. Innym razem zadzwonil z Ankary minister
spokrewniony z jedna z rodzin. Wszyscy ttumacza: Nie trzeba zabijac!
Jest wiele innych rozwigzan!

— Co na to rodziny?

— Kilka dni temu bylam w Viransehir, matej wsi pod Sanliurfa.
Rodzina kazata dziewczynie sie zabi¢. Wuj wysytal SMS-y: ,Zabij sie
sama albo bedziesz umiera¢ w mekach”. Dlaczego? Bo miata w szkole
chtopaka i on ja wozit samochodem. Na wsi nie do pomyS$lenia.

— I co?

— Zawsze dziwnie sie czuje, jak musze sie z rodzing targowac
o zycie ich wlasnej cérki. Ale mam juz swoje triki. Ttumacze, ze tez
jestem stad. Ze moja cérka tez ma chtopaka i nie zamierzam jej zabi¢
z tego powodu. Pokazuje zdjecia w telefonie. Mowie, ze jest dobra
z matematyki, ale nie radzi sobie z tureckim. Tym razem ojciec
zatapal. Zaczal narzekaé, ze cérka musi sie uczyé tureckiego. Ze cate
zto przez szkote, bo po co Kurdom ten turecki.

Ja zawsze probuje obudzi¢ w nich u$pionego rodzica. Pytam, ile
corka wazyta po urodzeniu. Na co chorowata. Jakie pierwsze stowo
powiedziata: mama czy tata. JeSli obudze rodzicow, jesteSmy na
proste;j.

— A tu? Udalo sie?

— Obiecali, ze nic jej nie zrobia. Coérka przyrzekla, ze juz zawsze
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bedzie wracaé ze szkoty ze starszym bratem. Cho¢ to jednak ryzyko.
W zesztym roku gloSny byl u nas przypadek kobiety o nazwisku
Aysegiil Alpaslan. Maz przy policjantach obiecatl, ze w zyciu jej nie
uderzy. Tydzien péZniej zakatowat ja na Smierc.

6.

Co to jest honor? Takie pytanie zadala mieszkancom wschodniej
Turcji profesor Yakin Ertiirk z grupa wolontariuszy piszacych raport
dla Programu Narodéw Zjednoczonych do spraw Rozwoju (UNDP).
Raport zatytulowany Dynamika zabdjstw honorowych w Turcji jest
najbardziej kompleksowym opracowaniem na ten temat.

1. ,Honor to powdd, dla ktorego zyjemy. Bez niego zycie nie ma
sensu” — mOwi mioda dziewczyna z Sanhurfy.

2. ,,Twoj honor to twoja zona” — mezczyzna, 25 lat, Stambut.
Moéwiac ,,zona”, uzyt stowa helalin: ktos, do kogo masz prawo.

3. ,Jak mowia starsi, najSwietsze rzeczy dla mezczyzny to kon,
kobieta i strzelba. Honor to powinno$¢ kobiety. Je$li ona probuje cie
zdradzaé, znaczy, ze stracite§ swoja godno$¢” — mezczyzna, 39 lat,
Adana.

4. ,Honor jest dla mnie wszystkim... Gdybym mial Zone, ona
bylaby moim honorem. Moja siostra to tez méj honor, podobnie moje
krewne — cérka mojego wuja i mojej ciotki. Wszystko, co dzieje sie
wokot mnie i mojej rodziny, jest moim honorem” — mezczyzna, 24
lata, Batman.

5. ,Honorowa kobieta powinna by¢ przywigzana do domu i do
swego meza. Nie moze robi¢ nic, co mogloby wywotaé plotki. Nie
powinna opowiadaé o rzeczach, ktére maja miejsce w jej domu. Nie
moze i$¢ do matki i powiedzie¢: »Mamo, maz mnie bije«. Albo: »Chce
rozwodu«” — kobieta, 25 lat, Batman.

Najlepiej istote honoru oddatl jednak mlody czlowiek ze Stambutu:
,Kiedy sltysze »honor«, przychodzi mi do glowy wylacznie kobieta.
Nic innego”.

Liberalny dziennikarz z Ankary: — Dla nich honor lezy miedzy
kobiecymi nogami.



Profesor Ertiirk zauwaza, ze najwiekszy radykalizm w karaniu
kobiet deklaruja niewyksztatceni mezczyZzni w wieku szesnastu-
dwudziestu lat.

7.

Wszystko zaczyna sie od plotki. Opowiada mi o tym kurdyjski rezyser
Mehmet Sait Alpaslan, autor filmu i sztuki o Smierci Semse Allak.

Plotka pojawia sie nagle. Moze ja wywotaé zwykte spojrzenie albo
usmiech, kiedy droga przechodzi mezczyzna. Ale czasem nie trzeba
powodu. Wystarczy, ze kto§ powie stowo, a ktos inny dotozy drugie.

Plotka jest najpierw jak sokoél: krazy wysoko nad glowami. Z tej
wysokos$ci nie moze zaszkodzi¢. Czasem odlatuje i niebezpieczefistwo
mija.

Ale czasem zniza lot. Idzie do ludzi, zywi sie ich zoétcig, zalem,
bieda i zazdroscia. Zli ludzie karmia ja, az nabierze sit, by weji¢ do
wioski.

Wchodzi jak towca. Ofiara jeszcze nic nie wie, ale wyrok juz
zapadtl. Plotka, klgtwa, sztylet. Zabdjca naostrzyt néz.

Niewazne, czy jest prawdziwa. Kto by mial glowe, zeby to
sprawdzac. Wazne, ze kala honor.

Plotka jest duzo wazniejsza niz prawda. Prawda nie wyzwala.
Wazne jest tylko to, co mowiag.

Trudno mi spacerowaé po Diyarbakir z ta wiedza. Chodze po
bocznych ulicach. Dzieci majg tu dziurawe buty, a ich matki cate dnie
spedzaja, siedzac na gankach i plotkujac. Nic sie nie dzieje. I nagle na
horyzoncie pojawia sie zielony punkt. RoSnie, ale nie zamienia sie
w zadna znajoma sylwetke. Glowa szuka odpowiedniego stowa.
I znajduje: yabanci, cudzoziemiec.

Najpierw dopada mnie thum dzieci. Co§ méwia, krzycza. Prosza
o cukierki i dolary, ale bardziej dla Smiechu niz z nadzieja, ze co$ im
dam. Bo cos sie dzieje. Bo wreszcie mozna czyms$ zabi¢ nude.

Ich matki sa mtodziutkie, przed dwudziestka. USmiechajg sie. Im
tez sie nudzi. Chetnie by zagadaly. Ale w tym mieScie to mezczyzna
musi odezwac sie pierwszy.



Czy mam odpowiedzie¢ na uSmiech? Chciatbym. Lubie takie
spotkania. Ale tak wtasnie rodzi sie plotka.

Potem kto§ moze powiedzieé, ze jedna z kobiet zbyt czesto albo
zbyt szeroko sie do mnie usmiechata. Albo zZe patrzyla na mnie o pieé
sekund za dtugo. Jakkolwiek absurdalnie zabrzmiatby zarzut, moze
kosztowaé kogos zycie.

Moze to przesada, ale mam wrazenie, ze m6j uSmiech moze kogo$
zabié. Opuszczam wiec oczy i ide swoja droga.

8.

Plotka krazyla nad glowa Hatice jak jastrzab. W centrum kazdej
tureckiej wioski jest mata herbaciarnia, gdzie mezczyzni spedzaja cate
dnie. Abdullah szepnat tam kilku osobom, ze Zona Ahmeta jest
dziwka.

— Tylko wyjechal, a juz mnie zaprosita! Spalem z nig. Dzi$ tez bede
z nig spat!

W wioskach, gdzie calymi dniami nic sie¢ nie dzieje, mezczyzni
lubig takie historie. W regionach, gdzie cnota jest wazniejsza niz
zycie, ludzie wyjatkowo chetnie stuchaja historii niecnotliwych.

Koledzy Abdullaha cmokali z podziwem: — Capkin seni, abi! Ale
z ciebie, bracie, podrywacz!

Potem opowiedzieli o tym swoim znajomym. Oni opowiedzieli
swoim.

Po kilku tygodniach cata wioska nie méwita o niczym innym.

Przez caly ten czas niczego nieSwiadoma Hatice noc w noc musiata
tarasowac¢ drzwi wlasnym cialem, zeby Abdullah nie wszedl do jej
pokoju.

Q.

Nigdzie na Swiecie brat tak nie kocha siostry, dzieci rodzicow,
a rodzice dzieci. Tak m6éwia o sobie z duma tureccy Kurdowie. Jak to
mozliwe, ze ojcowie zabijaja corki, a mezowie zony?

Z mitoSci.



Aytekin Sur, profesor psychiatrii z uniwersytetu w Diyarbakir,
przeprowadzil na ten temat badania. Odwiedzit w wiezieniu pot setki
sprawcOw honorowych zabéjstw. Wiekszos¢ spedzi za kratkami reszte
zycia. Wszystkim zadat te same pytania.

Profesor Siir: — Honorowe zabdjstwo to nie jest zbrodnia w afekcie,
kiedy facet zastaje zone z innym, chwyta za pistolet i strzela. To
bardzo przemys$lany proces. Najpierw zbiera sie starszyzna rodu, bo
to sie dzieje w strukturach klanowych. Méwi, co zaszlo, i podejmuje
decyzje. Potem wyznacza egzekutora. Ojciec czy maz czesto sie
z wyrokiem nie zgadza. Ale ze starszyzng sie nie polemizuje, bo
mozna oberwacd. Zdarzalo sie, ze maz, ktéry nie chcial zabi¢ zony,
ginal razem z nia.

— Kim sa zabdjcy?

— To kto$ z bliskiej rodziny. Dla wiekszosci to pierwsze zabdjstwo
w zyciu. Czesto sa w szoku po tym, co zrobili.

— Co méwig?

— Ze zachowali sie wlasciwie. Ze za pokalanie honoru rodziny kara
jest Smieré. Cata spotecznos$¢ utwierdza ich w przekonaniu, ze mieli
racje. Jako ci, co bronili honoru, maja wysoka pozycje nawet
w hierarchii wieziennej. Jedno z pytan w naszej ankiecie brzmiato:
,C0 by$ dzi§ powiedzial swojej zonie/siostrze/cOrce?”. Wiekszos¢
rozklejata sie w tym momencie. Do tej pory moéwili o niej ,ta
kobieta”. Teraz mieli sie zwr6ci¢ osobiscie. Méwili: ,,Powiedziatbym,
ze ja kocham. Ze zrobilem to, co musialem. I Ze wiem, Ze mnie
rozumie”.

— Jak tlumacza to, co zrobili?

— Rozmawiatem z bratem, ktory zabil siostre, bo miata chtopaka
w liceum. Normalny facet, na wolnosci marzyl, ze zostanie kierowca.
Pytam, czy naprawde kara za licealng mitos¢ powinna by¢ Smieré. On
na to: ,,Ona pokalata méj honor. Honor jest dla mnie najwazniejszy.
Honor to wszystko, co mam”. MysSle, ze to dzi§ gtéwna przyczyna tych
zabdjstw. W wioskach, gdzie nie ma pracy, pieniedzy ani przysztosci,
ludzie maja tylko honor. Ci, ktérym sie powiodto — maja biznes,
pieniadze, perspektywy — rzadko zabijaja.



10.

Halil wiedzial juz, Ze gwalt nie ujdzie mu na sucho. Ze gra idzie
o zycie. Staral sie o wsparcie imama. Jedni méwia, ze imam odmoéwit.
Inni, Ze najpierw odmoéwit, ale potem postal po Halila i braci Semse
i probowat ich pogodzic.

Plotka w tym czasie pozywiata sie w domach wiesniakéw z Yalim.
Ludzie méwili, ze to Semse sprowokowata Halila. Ze kobieta, ktéra
w jej wieku nie ma meza, na pewno jest dziwka. A skoro jest dziwka,
musi ponie$¢ kare.

Plotka byla juz silna jak lew. Rodzina Semse spotkata sie
potajemnie i zdecydowala, ze kobieta musi zgina¢. Tak przynajmniej
moéwia dzi$ ludzie w Yalim.

Ale Halil zrobit cos, czego nikt sie nie spodziewat.

11.

Jak maja sie honorowe zabdjstwa do islamu? Czy Koran nakazuje
zabija¢ niewierne zony?

Odpowiedzi szukam w zwiazku zawodowym imaméw okregu
Diyarbakir. Wysoki jak brzoza szef zwiazku Zahit Gifkuran ttumaczy,
ze jeSli kto§ podejrzewa zone o zdrade, musi udaé¢ sie do domu
z czterema godnymi zaufania mezami. JeSli zlapia kochankéw na
goracym uczynku, sad wymierza dozywotnig kare domowego aresztu.

— W Koranie nie ma stlowa o karaniu S$miercia — méwi imam
Gifkuran. — To bardzo stare tradycje, spotykane réwniez wsrod
druzéw albo jezydow. Islam z nimi walczy — méwi. Wiecej nie ma nic
do dodania, wiec nasza rozmowa zbliza sie ku konicowi. Tylko
starutki imam siedzacy w rogu sali chce co§ dodaé. Nazywa sie
Siileyman Baznabaz i niemal cate zycie pracowal w matej wiosce
niedaleko Diyarbakair.

— Kazda kobieta wie, ze moze do mnie przyjs¢, jesli czuje sie
zagrozona — mowi. — JeSli jest w niebezpieczenstwie, prébuje
rozmawia¢ z jej rodzing. Czasem wystarcza interwencja kogo$
trzezwo mys$lacego, by powstrzymaé zbrodnie. Jesli rodzina jest
religijna, zawsze mnie postucha.



— Co hodza ma na mys$li?

— Podam przyktad. Dziewczyna uciekta z chtopcem. ,,Zabijemy ja!”,
wola ojciec. A ja pytam: ,Dlaczego jej za niego nie wydacie?! Jego
rodzina da wam duzo pieniedzy i troche ziemi. Honor uratujecie, a za
kilka lat wszyscy o tym zapomng. Wasz syn nie pdjdzie do wiezienia
za zabojstwo”. I oni sie zgadzaja. Inny wypadek: chtopiec wykorzystat
dziewczyne bez jej zgody.

— Zgwaltcit?

— Tak sie mowi. Miata trzynascie lat, rodzina chciata ja oszczedzic,
ale cala wioska juz o tym mowita. Méwie: ,Wydajcie ich za siebie!
Chtopiec nie pojdzie do wiezienia. Dziewczyna tez wyjdzie ze sprawy
honorowo”.

— Wydacé? Za gwalciciela?!

— Synku, ja jej w ten spos6b uratowatem zycie. I wiesz, co sie
okazato?

— Stucham, hodza?

— Oni sie bardzo pokochali. Ona przychodzi do mnie i méwi:
,2Hodza, alez jestem szczeSliwa”. Zapomniata juz o tym, co byto.

— A czy bywa, ze mediacja nie skutkuje?

— Byt taki przypadek. Dziewczyne wykorzystat syn wuja, zaszta
w cigze. Zaprositlem ja pod méj dach do czasu, az sie dogadaja.
Mieszkata pét roku ze mng i moja zona. Powiedziatem rodzinie, ze
zezwalam na wziecie drugiej zony. Ze musza tylko dogadaé sprawy
posagu. Chilopiec chciat ja wziaé, cho¢ nie musiat. Byt z bardzo
bogatej rodziny. Jego ojciec mogt zaptaci¢ odszkodowanie.

— I co sie stato?

— Pierwsza zona zrobita straszng awanture. Pokaleczyta sobie twarz
i powiedziata, ze predzej umrze. Rodzina dziewczyny nie chciata
czekad, az dziecko sie urodzi. Wtamali sie do mojego domu, porwali
ja i utopili.

12.

Starszyzna rodziny Hatice zebrala sie, by porozmawia¢ o plotkach
Abdullaha. Zdecydowali, ze dziewczyna musi zgina¢. Wpuscita go do



pokoju czy nie, plotka zatoczyla juz zbyt szerokie kregi.

Ahmet byt w wojsku. Nikt go nie poinformowal. Na zabdjce
wyznaczyli brata Hatice, Metina.

Metin przyszedl wczesnie rano, gdy Hatice doita krowy. Podszedt
od tylu i chcial wbi¢ néz w szyje. Ale nie umial. Miat dopiero
siedemnascie lat, zabijat wczesSniej zwierzeta, ale okazato sie, ze zabié
cztowieka nie jest tak tatwo.

Hatice sie odwrdcita i zobaczyta brata z nozem. Nie wiedziala,
dlaczego przyszedt ja zabié. Ale kobiety w tym rejonie nie musza znac
powodu. Podobne obrazki znaja od dziecka. Hatice wiedziata, ze jeSli
wydali na nig wyrok, predzej czy p6zniej zabija. Uciekla tak, jak stata.

Biegta co sit do Diyarbakir. To osiem kilometréw. Sama nie wie, jak
tam dotarta. W mieScie poszta na policje.

Policjant zapytat, co doktadnie zaszto.

— Mgj brat chcial mnie zabic.

— Skad pani to wie?

— Stal nade mna z nozem.

— Moze akurat przechodzit i potrzebowat noza?

— Nie, przyszed! specjalnie po mnie.

— Czym pani mu zawinifa?

— Nie wiem.

— Jedli nic pani nie zrobita, na pewno pani nie zabija — uSmiechnat
sie policjant i kazal jej wraca¢ do domu.

Cate szczescie, ze Hatice styszala wczes$niej o organizacji Kamer.
Postanowita ja odszukac.

To nie bylo tatwe. Nigdy nie poruszata sie sama po mieScie. Nigdy
nie musiata odszuka¢ zadnej ulicy ani organizacji. A pytanie kogo$
o droge mogto sie Zle skoniczy¢. Mloda dziewczyna ze wsi sama na
ulicy? To nie jest typowy obrazek.

Udato sie. W siedzibie fundacji wolontariusze wystuchali jej
historii. Pomogli jej znalez¢ schronisko dla kobiet i obiecali mediacje.

13.

Jeszcze niedawno honorowe zabdjstwa uznawano za sprawy



rodzinne, do ktérych nie nalezy sie mieszac. Ale przez Turcje
przetoczyto sie kilka kampanii medialnych. Plakaty zawisty
w najmniejszych wioskach. Oprécz Kamer w samym Diyarbakir
powstato koto trzydziestu organizacji pomagajacych kobietom. Dzis$
niemal kazda wie, gdzie sie zglosi¢ w razie potrzeby.

Rzad probuje tez zmusi¢ rodziny, by posylaty corki do szkot.
Honorowe zabdjstwa dotykaja najczeSciej dziewczyn bez
wyksztatcenia. Te, ktére otarly sie o szkoty, potrafia upomniec sie
o pomoc. W akcji ,,Wszystkie dziewczeta do szk6l” pomagali nawet
imamowie.

Jednak rodziny, ktérych honor zostat skalany, znalazly inne
sposoby na oczyszczenie.

Profesor Aytekin Sur: - ZauwazyliSmy, ze w naszym regionie
niebezpiecznie wzrasta liczba samobéjstw wsréd mtodych dziewczyn.
Na catlym Swiecie to chlopcy duzo czeSciej popetniaja samobdjstwa.
A u nas nagle zaczelo by¢ inaczej. ZaczeliSmy przygladaé sie tym
przypadkom. W Mardin mtoda zona strzelita sobie w glowe. Po
krotkim wywiadzie okazalo sie, ze byla leworeczna, a strzal padt
z prawej strony. Po dtuzszym, ze zabil ja maz. W innym wypadku
kobieta strzelita sobie w tyt glowy.

— Jak to?

— Zabijali te dziewczyny, a potem zglaszali samobdgjstwo. Albo
wypadek. Pod miastem Van traktor przejechat dziewczyne.
»~Wypadek”, méwi rodzina. A jak jej zrobili obdukcje, okazalo sie, ze
ten traktor po niej przejechat co najmniej czterdziesci razy.

Ayse Gokkan badata wszystkie samobdjstwa mtodych dziewczyn
z Diyarbakir w roku 2006. — Mam taki przypadek: mtoda Zona, zanim
zostata zabita, kilka razy przychodzita na policje. Méwita: ,Maz chce
mnie zabi¢”. A oni ja odsylali do domu. Po tygodniu juz nie zyta.
Patrze w papiery: samobdjstwo. Policjantom wygodniej tak wpisacd,
bo sami byli winni. Problem w tym, zZe oni tez s z tego Srodowiska.
Sa w mundurach, ale w glowach maja to samo co maz i brat takiej
dziewczyny.

Ayse Figen Zeybek z organizacji Kamer: — Przeciwnicy wejscia
Turcji do Unii Europejskiej méwia: ,,Oni zabijaja dziewczyny. Nie



pozwolmy im wejs¢”. A ja moéwie: ,Nic tak nie pomoglo w naszej
pracy jak perspektywa czlonkostwa. To uratowato zycie dziesigtkom
dziewczyn! Musimy wej$¢, zeby méc z tym skutecznie walczy¢!”.

14,

Semse uciekla do domu swojego gwalciciela Halila. Wiedziala, ze jej
rodzina bedzie chciala ja zabic.

Jedni moéwia, ze Halil ja przyjal, bo nie miat wyjscia. Inni, ze
naprawde ja kochal. Schowal Semse w piwnicy, a jej braciom
powiedzial, ze nie wie, gdzie jest. Wymyslit plan, ktéry mial uratowac
ich oboje. Noca wyprowadzit Semse na pole. Chcial omina¢ wioske
i dojs¢ do szosy. Tam zlapac stopa albo autobus do Mardin. Co dalej
chcial zrobi¢ Halil, nie dowiemy sie juz nigdy.

Jedni moéwia, ze wioske obudzit pies. Inni, ze kto$§ zobaczyt cienie
przemykajace po polach. Jeszcze inni, ze bracia Semse ukryli sie
woko6t domu Halila. Co$ moze by¢ na rzeczy, bo nagle, w srodku nocy
na polu zrobit sie duzy ttum. Ilu byto ludzi, tego nie udato sie ustali¢
nawet policji. Kto pierwszy rzucil kamien, tez nie wiadomo. Wiadomo
tylko, ze zebralo sie od dwunastu do osiemnastu oséb. Ze kamienie
rzucali mezczyzZni i starsze kobiety, a miedzy nimi krecito sie kilkoro
dzieci.

Halil pr6bowat ostoni¢ Semse wtasnym ciatem. Zginal pierwszy.

Kiedy gniew minat, ludzie wrécili do swoich 16zek.

Rano patrolujacy teren zolnierze znalezli posrodku pola dwa ciata
lezace w stercie kamieni.

15.

Semse Allak nie zmarta na polu. Gdy zZolierze odkryli jej ciato,
jeszcze zyta. Stracita pléd, byla w S$piaczce, ale zyla. Trafita do
szpitala w Diyarbakir. Juz sie nie obudzita. Pochowaly ja czlonkinie
organizacji kobiecych. Nikt z rodziny nie zjawit sie na pogrzebie.

W wiosce zapanowala zmowa milczenia. Dlatego nie udalto sie
skazaé winnych. Bracia Semse wciaz zyja w Yalim. Zona Halila



dopiero w zeszlym roku wyprowadzita sie do Stambutu.

Trzy lata po kamienowaniu w Yalim jade porozmawiaé
z mieszkanicami. Wioska to przedmieScia milionowego Mardin. Przy
wijezdzie stoi wielki gotab z gatazka oliwnga w dziobie.

Ludziom méwimy, ze przystata nas Unia Europejska i ze chcemy
zapyta¢ o dole Kurdow. Wole nie ryzykowad, kilku dziennikarzy
pognali juz z pieSciami. A Unia budzi tu pozytywne skojarzenia.

Mezczyzni zapraszaja na herbate. Wszyscy maja kruczoczarne,
geste wasy. Siedzimy na gléwnym placu wioski i stuchamy. W Yalim
na sto dwadziescia oséb tylko dwadzieScia, moze trzydziesci pracuje.
Czes¢ wylacznie latem, gdy sa roboty w polu. Ale wiekszos¢ caty rok
spedza w herbaciarni.

— Co zwykle robicie? - pytam najmlodszych, na oko
trzydziestolatkow.

— No, siedzimy sobie. Pijemy herbatke...

Turecki znaja stabo, wiec moja ttumaczka przechodzi na kurdyjski.
Ozywiaja sie — wszyscy mieszkancy wioski to Kurdowie. Ale nawet
telewizji po kurdyjsku nie moga obejrzeé¢, bo samorzad Mardin
blokuje sygnat anten satelitarnych.

— My rozumiemy po turecku. Ale nasze zony nie — moéwia.

— Jakie jeszcze problemy maja wasze zony? — pytam.

— Brak opieki lekarskiej. Lekarze nie méwia po kurdyjsku. Nawet
napisy na lekach sa wytacznie po turecku.

— Nie moga sie w zadnym urzedzie dogadac...

— A przemoc? Zdarza sie? — pytam kilkunastu kurdyjskich mezéw.
Zgodnie ze statystkami to oni najczesciej w Turcji bija zony.

Chwila konsternacji.

— Co sie dzieje w domach, to nie nasza sprawa — ucina jeden ze
starszych. Zbieram sie na odwage i pytam, czy tragiczne wydarzenie
sprzed trzech lat zmienito co§ w zyciu wioski. Naradzaja sie, o jakie
wydarzenie moze mi chodzié. Zgaduja, Zze o kamienowanie.

— Nie, nic w wiosce sie po nim nie zmienilo — ucina starszy
mezczyzna.

Podobnie uwaza nauczycielka tkactwa, ktéra prowadzi warsztat na
obrzezach wioski. Rozmowa z nami to z jej strony akt ogromnej



odwagi. Wszyscy widzieli, ze weszliSmy do jej pracowni.

— W moim warsztacie pracuja dziewczeta do zamazpéjscia. P6Zniej
to nie honor dla meza, zeby zona pracowata. Maja wiec od dziesieciu
do szesnastu lat. Dziefi po zabiciu Semse pomys$lalam sobie, ze to
musi byé dla nich trauma. Ze musze z nimi o tym pogadaé.

— I co?

— Pytam delikatnie: ,Pewnie jesteScie w szoku?”. A moje
dziewczynki na to: ,Nalezalo sie, kurwie!”.

— Dlaczego tak mysla?

— Bo byla samotna. Bo skoro ja zgwalcit, to na pewno go
sprowokowata. Moje uczennice sa przesigkniete takim mys$leniem.

— CoS sie zmienito od Smierci Semse?

— Ludzie zamkneli sie w sobie. Cata Turcja moéwita o Yalim jako
o wiosce zabdjcow. To bylo pierwsze kamienowanie w Turcji od
dziesiatek lat. Prasa pisata, ze wszyscy maja tu krew na rekach.

16.

Gdy Ahmet wrdcit z wojska, Hatice poprosita wolontariuszki z Kamer,
by z nim porozmawiaty.

Ahmet nie chcial rozmawiaé. Rodzina mu powiedziata, ze jego
zona uciekla z innym mezczyzna.

Gdy sie dowiedzial, ze caly czas jest w schronisku dla kobiet,
powiedziat tylko: ,Niech wraca”.

I Hatice wrdcila.

Ojciec, matka i brat udawali, ze jej nie znaja. Byli pewni, ze spata
z Abdullahem. Nawet nie zapytali jej, jak bylo naprawde.

TeSciowie i starszyzna klanu kazali Ahmetowi zabi¢ zone. Ale
Ahmet uwierzyl Hatice. Zbuntowat sie.

Stat sie wiec czlowiekiem bez honoru. Z dnia na dzien piekarz
przestal mu sprzedawaé pieczywo, witasciciel herbaciarni przestat go
zauwazad, a ludzie przestali odpowiadaé na jego pozdrowienia.

— Jestes, a jakby cie nie bylo — méwi dzi§ Ahmet. — Raz wszedtem
do herbaciarni i sam nalatem sobie herbaty. Przyszedl pracownik
i wylal mi ja na buty. Stare kobiety pluly na mé6j widok. Po chleb



musialem chodzi¢ do miasta, osiem kilometréw. A moi bracia
postanowili zabi¢ mnie razem z moja zona.

W tym samym czasie Abdullah prawie codziennie dzwonit do
Hatice i méwil, ze bedzie jego — jeSli nie na tym, to na tamtym
Swiecie.

17.

Ahmet i Hatice postanowili nie czeka¢ na rozwdéj wydarzen.
Organizacje kobiece znalazly im mieszkanie w Diyarbakir. Pozyczyli
troche pieniedzy, ale Ahmet szybko je oddat. Jest bardzo pracowity.

Kilka dni po przeprowadzce pojechali po ostatnie rzeczy do wioski.
Hatice pozyczyta od kogo$ dyktafon. Czekata, az zadzwoni Abdullah.

Zadzwonil. Opowiadal, w jakich pozycjach bedzie jej uzywal.
Moéwil, ze jest dziwka i ze kazdy moze ja mie¢.

Hatice go podpuscita.

— Dlaczego moéwisz ludziom, ze ze mna spate$? Nigdy cie nie
wpuscitam do pokoju! — powiedziata. Abdullah sie rozeSmiat.

— I co z tego? Ciebie zabija, a ja bede zyl. Jesli zechce, zabija tez
twojego ojca i matke — mowit.

Nastepnego dnia Hatice skopiowata tasme. Ahmet wystat kopie
rodzicom swoim i swojej zony.

Kilka dni pézniej zadzwonili na komorke, zeby ich przeprosié.
Powiedzieli, ze majq wracad, ze wszystko juz jest jasne.

Ale Hatice i Ahmet nie chcieli juz mieszka¢ w swojej wiosce. Od
tamtej pory zadne z nich nie rozmawiato z rodzicami.

Tylko Abdullah do dzi$s tam mieszka.

18.

Dziewczyna w bialej sukni stoi na Srodku sceny. Patrzy ze smutkiem
na publiczno$¢ i na postaci, ktére ja otaczaja. Co chwila ktéras z nich
wychodzi na Srodek i méwi swoja kwestie.

Dziewczyna w bieli to Semse Allak. Wlasnie wrdcita z zaswiatow
i stucha swoich przesladowcow.



— Céreczko, czemu cie nie uratowatam?! — ptacze matka. — Wierz
mi, ze chcialam! Nie pozwolity mi nasze stare tradycje. Nie pozwolit
strach, ze mnie tez moga zabic!

— Siostro, nie myS$l, ze jestem zlym czlowiekiem - kaja sie brat. —
Zabitem cie, bo musiatem. Bo byliSmy zbyt biedni, zeby zaptaci¢ za
nasz honor. Nawet w wiezieniu zobaczyli, ze mam dobre serce.
Dlatego mnie wypuscili...

Brata zabdjce zagral rezyser i scenarzysta Mehmet Sait Alpaslan.
Objechat on z aktorami caly wschéd Turcji. Sztuke o Semse czesto
grali w matych miasteczkach.

— Publicznos$¢ dzieli sie na dwie czesci. Jedni klaszcza, gdy matka
krzyczy: ,Zabi¢ ja! Zastluzyla na Smier¢!”. Sa i tacy, co klaszcza
i gwizdza w trakcie kamienowania. Ale najwazniejsze, ze
zdecydowana wiekszo$¢ klaszcze, gdy imam moéwi: ,Dajcie im zy¢.
Allah zabrania zabijac¢”.
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