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Dla Minki, ktora nie przestata czekac



Wprowadzenie

rzez te wszystkie lata miata tylko fotografie.
Tysigce razy spogladata ukradkiem na pieczotowicie
przechowywany czarno-bialy wizerunek. Pamietala najdrobniejsze
szczegOty. Jej wzrok biegl wpierw ku niemowleciu, Spigcej kruszynce
o stodkiej buzi. Z boku, patrzac na dziecko, przykucneta mtoda matka; miata
na sobie porzadng sukienke, wykrzywione rece spoczywaty na kolanach. Te
same dlonie, zgrubiatle ze starosci i pokryte plamami, delikatnie trzymaty
teraz drogocenng fotografie.

Czy rzeczywiscie byla kiedys taka mtoda?

W schludnym mieszkaniu jak zwykle panowata cisza. Przez otwarte okna
wpadat cieplty morski wiaterek. Cisza jednak juz nie odpowiadata echem
pustce. Wnetrze wypetnito sie nowym zyciem, podobnie jak serce staruszki.

Miala dziewiecdziesiat cztery lata, c6z, byla niezaprzeczalnie stara. Po
tak dlugim czasie, wraz ze wszystkim, co odzyskata, wrocity do niej takze
listy. Wiele kartek papieru, setki, ktore zapisywata rok w rok.

Bolesne przezycia z przesztosci zasnuwaly jej pamiec¢ jak mgla, pamietata
jednak udreke przejawiajaca sie w stowach listow — udreke i mitos¢. Dobrze
je pamietata. Towarzyszyly jej nieustannie przez prawie osiemdziesiat lat.

Gdy wykrzywione palce dotknely kartek, czas zaczat sie przewijac



wstecz.

Wziela list, ktorego nie widziata wczesniej i pod ktorym widniat nie jej
podpis. Stowa skreslit pastor, zmarly dawno temu, jak niemal wszyscy
wspomniani na tych stronach.

Zaczela czytaC. Z wolna otwieraty sie bramy, za ktorymi byt inny czas,
inne stulecie... Sierpniowy dzien, taki jak teraz, a jednak ani troche do niego
niepodobny...



Raba Fisji Zagranicznych
Ewangelicko- Luterariski Synod Jowa
i innnch Standw

“Pberdeen, Bakota Votubniowa




najlepie]? Czy wyszukuje Pani dobre domy dla
takich dzieci? Rodzina wolataby oczywiscie,
zeby trafito do luterandw.

Bede wdzieczny za szybka odpowiedz.

Z powazaniem

pastor Kraushaar




Czesc pierwsza



Utrata



Rozdzial pierwszy

Sierpien 1928

Cztery i pot godziny wczesSniej, nim jej zycie zmienito sie na zawsze,

Minka czekata na piaszczystym parkingu na reszte swojej rodziny

i z niecierpliwoscia miela chusteczke. Jezeli bedq sie ociggac, po
prostu zakasze siegajaca kostek spddnice i pusci sie biegiem do domu.

Jej ojczym Honus stat z rekami w kieszeniach letniego garnituru, oparty
o bok czarnej furgonetki do rozwozenia mleka, zastaniajac biale D w nazwie
Sunnyside Dairy, rodzinnej farmy mlecznej. Jeszcze nie nadeszto potudnie,
ale juz bylo goraco i duszno. Zewszad dolatywat terkot uruchomionych korba
fordow T. Kobiety wykrzykiwaly stowa pozegnania i przywotywaty dzieci,
po czym wsiadaty do aut.

Siostra Minki Jane i ich mama wcigz staly na potokraglych ceglanych
schodach luteranskiego koSciola Syjonu zadowolone z pogawedki ze
znajomymi. W kazda inng niedziele Minka tez by sie przylaczyla, gdyby sie
tylko zdobyta na Smiatos¢, i rozmawiata w jednym z uzywanych tu jezykow,
po angielsku, niemiecku albo niderlandzku.

Przed dziesiecioma miesigcami ich zbdr, skladajacy sie przewaznie
z imigrantow, wreszcie zaglosowal za tym, zeby wszystkie ceremonie

koScielne i zebrania w interesach odbywaly sie w jezyku angielskim,



natomiast po ich zakonczeniu, zeby sie postugiwano jezykami ojczystymi.

Tego dnia Minka wiercita sie na lawce przez cale nabozenstwo. Nie
mogla sie doczekac, kiedy wroci do domu.

Szesnastoletnia Minka DeYoung byla wyzsza od wiekszoSci swoich
rowiesnic i smukla jak zdzblo trawy. L.adne bragzowe wilosy, z karbowanag
wstazeczka wpieta z jednej strony, siegaly rowno do szyi. Oczy miala zywe
i inteligentne, ale czesto spuszczata wstydliwie glowe i jak wiekszos¢ ludzi
borykajacych sie z nieSmiatoScig milkta w miejscach publicznych. Wiedziala,
ze ma za duzy nos i uszy, ale nie zdawatla sobie sprawy, jak pieknie rysujg sie
jej delikatne kosSci policzkowe. Dokladata wszelkich staran, zeby nikt nie
zwracal uwagi na powykrzywiane rece.

Honus zdjat kapelusz, ale nie wachlowal sie nim, tylko trzymat go
w rekach i zmruzywszy oczy, patrzyt w bladoniebieskie niebo, przygladajac
sie drozdowi lecacemu na czubek wiezy koscielnej.

Minka zerknela w kierunku Swigtyni. Mama juz zeszla ze schodow,
natomiast Jane wcigz rozmawiata z przejeciem, pochylajac sie ku swojej
przyjacidlce Jette i uSmiechajac sie z jakiego$ powodu. Ze tez one sie nie
pospieszg!

Po poludniu mialo nastgpi¢ wydarzenie od tygodni wyczekiwane
i zaprzatajace jej mysli: piknik nad jeziorem Scatterwood dla dziewczat
z kotka krawieckiego. W domu wisiala na wieszaku nowa, Swiezo
wyprasowana sukienka. Jeszcze tylko zalozy¢ odpowiednie ozdoby, uczesac
na nowo wilosy i potem, cho¢ przez kilka godzin, by¢ znow zwykla
nastolatka, a nie robotnica, od rana do wieczora pracujagca na rodzinnej
farmie, i w mleczarni, i w pakowni miesa.

Teraz jednak nie pozostato jej nic innego, jak czeka¢, zeby mama i Jane
wreszcie ruszyly do domu.

Z. drugiego rzedu wyjechat samochod, w ktorym siedziat pracownik First



National Bank. Elegancki ciemnoniebieski lakier 1$nit tak, ze odbijaly sie
w nim drzewa. Minka odprowadzala wzrokiem auto. Lubita tadne rzeczy,
nawet cudze.

Honus skingt glowa bankowcowi za kierownica, a ten odpowiedzial mu
tym samym.

— To nowy ford, wiesz. Nazywa sie* model A — powiedzial Honus do
Minki.

— Jest lepszy? Od modelu T? — zapytata.

Zwykle umiata sie powstrzymac od zadawania pytan, ktére przychodzity
jej do glowy, gdy przystuchiwata sie dorostym — byla przeciez dobrze
wychowang dziewczyng — ale emocje zwigzane z wyjazdem na piknik
okazaty sie silniejsze niz stosowne zachowanie wobec ojczyma.

— Mowi sie, Zze wygodny... nie trzensie. I jest szybki. Ale za to duur...
drogi.

Podobnie jak jej mama Jennie, ktora przyptyneta do Ameryki zaledwie
kilka miesiecy przed narodzinami Minki, Honus tez przyby} z Holandii. Do
konca zycia mowit z wyraznym niderlandzkim akcentem.

Patrzyli, jak auto skreca w Jay Street i znika za rogiem. Tyle sie zmienito
przez tych dziesie¢ lat po wojnie... Naprzeciwko koSciota wciaz byt drazek
do przywigzywania koni, a niektorzy farmerzy przyjezdzali na nabozenstwa
bryczka. Minka pamietata czasy, gdy ludzie nie jezdzili niczym innym.

Pare lat temu byla z rodzenstwem pierwszy raz na pokazie filmu. Widzac,
jak na bialym ekranie z materiatu poruszajq sie w ciszy ludzie i przesuwajq
widoki, otworzyta ze zdumienia usta. Siedziata tak z rozdziawiong buzia, az
wysecht jej jezyk i musiala przetkna¢ sline, pokonujac bol. Jane i John,
zawsze skorzy do naSmiewania sie z siostry, nawet nie dali jej kuksanca. Im
tez oczy wychodzity na wierzch.

Niemal kazdy miesigc, jak sie wydawato, przynosit coS nowego.



Wiekszos¢ domoéw w Aberdeen, w Dakocie Potudniowej, miata juz Swiatto
elektryczne, a niektore korzystaly z nowomodnego urzadzenia do
przechowywania zywnosci w zimnie, w warunkach duzo lepszych niz
w ziemiance, jesli tylko trujace srodki chemiczne uzywane do chlodzenia nie
wylatly sie cztowiekowi na skore. W salonach stato radio, no i brzegi spodnic
podniosty sie troche wyzej niz odwazne dwanascie cali nad ziemia.

Honus miat tazienke w domu, co bylo luksusem, do ktérego rodzina
Minki szybko przywykla — i ktory przyjela z wdziecznoScia. Zanim
DeYoungowie wprowadzili sie do Honusa, przez dwanaScie lat mieszkali
w pozbawionym wygdéd domu na prerii, na farmie wujka, u ktéorego mama
pracowata jako gospodyni. Trzy lata temu, gdy wujek przeszedt na
emeryture, odwiedzit ich Honus Vander Zee i wkrotce potem, bez zapowiedzi
i rozglosu, Jennie wyszta za maz.

Dzieki temu malzenstwu dzieci mialy staly dom, ale jednoczesnie ich
zycie, jedyne, jakie znaly, wywrocito sie do gory nogami. Honus otwierat
nowa mleczarnie i potrzebowal silnych robotnikow. Uwazal, ze nauka
w szkole Sredniej ,,jest dla miastowych dzieci, ktére nie majom nic innego do
roboty”. Gdy dzieci Jennie skonczyly czternascie lat, kazde po kolei szto
pracowac na caly dzien przy dojeniu i oporzadzaniu krow. Nie mineto wiele

czasu, a starszy brat Minki John wyrwat sie z domu i zaciaggnat do marynarki.

Honus nadal stal przy samochodzie, na parkingu. Po chwili milczenia
chrzaknat i powiedziat:

— Bendzie goronco. — Spojrzal na kapelusz i obrécit go w palcach. —
Moze bardziej niz wczoraj.

— Pewnie tak, prosze pana.

Minka lekko uniosta rece. Nie chciala, zeby przepocila sie odSwietna

sukienka. Podczas kazania stycha¢ bylo w calym kosciele szelest



papierowych wachlarzy. Minka wiercila sie na twardej tawce, rozmyslajac
o nowej sukience, rychtym wyjezdzie nad jezioro i godzinach wolnosci, ktore
miata przed soba. Nie mogla sie powstrzymac.

— Moze bedzie chlodniej nad jeziorem. Na pikniku po potudniu.

— Ja. Mozliwe.

Minka nie wiedziala, ze to mama namowita go, zeby puscit ja na te
wycieczke. Honus ozenit sie, dopiero gdy miat trzydziesci pie¢ lat; mlode
kobiety byly dla niego zagadka. Wychowany w Europie, wyniost z domu
surowe zasady z innej epoki, inaczej postrzegat sprawy dotyczace dzieci,
pracy i wynagradzania. Z jego punktu widzenia nalezalo przedktadac
obowigzek nad przyjemnos¢ — na farmie kazdego dnia jest mnéstwo pracy.
Nieobecnos¢ powoduje, ze pracy przybywa i trzeba nadrabia¢ zaleglosci.

Zdarzalo sie, ze w ciepty sobotni wieczor, po wykonaniu wszystkich prac
w mleczarni, Honus opierat sie o framuge drzwi kuchennych i cicho, jak to
mial w zwyczaju, mowil: ,Wybierzmy sie na przejazdzke”. Poniewaz na
farmie nalezalo wczeSnie klas¢ sie spa¢, nie bylo czasu, zeby przed
wyjazdem odSwiezy¢ sie i zmieni¢ robocze ubranie. Minka i Jane
wdrapywaly sie na tyt dusznej furgonetki i Honus zabierat je razem z Jennie
do lodziarni w miescie. Kupowat jeden koktajl stodowy zmieszany z lodami,
brat cztery papierowe stomki, po czym wracat z blaszanym kubkiem do
samochodu. Kubek z koktajlem krazy}t od jednej osoby do drugiej, a gdy
kazda upita tyle samo tykow i pokazato sie dno, odnosit kubek do sklepu, po
czym wracali do domu. W jego odczuciu zaspokojenie takiego kaprysu —
czego zapewne nie zaznat jako chlopiec — w zupehlosci wystarczato.

Grupka parafian zmierzala do swoich aut. Minka zauwazyla wsréd nich
znajome dziewczyny z kotka krawieckiego. Przygladala sie, jak machajq do
siebie na pozegnanie i wsiadaja do samochodow.

Po drugiej stronie parkingu jedna z nich, Dorothy, zawotata do kolezanki:



,Claro, przyjedziemy po ciebie za godzine!”, i trzasnela drzwiami
terkoczgcego juz forda T.

Minka zacisneta pieSci i wypuscita powietrze, wydymajac policzki.
Obrzucita spojrzeniem mame i Jane, ktore jeszcze nie ruszyly sie z miejsca,
i przeniosta wzrok na Honusa, nadal stojacego z zadowolong ming przy
samochodzie. Zazwyczaj poganiat tych, co sie guzdrali — nawet kazania
pastora Kraushaara o dniu Swietym nie zmienialy tego, ze dzien w dzien
czeka na czlowieka robota. Teraz jednak tylko zerknat na Minke,
rozwiewajac jej nadzieje, ze kiwnieciem reki przywota mame i siostre.

Choc¢ jej zycie sprowadzalo sie do codziennej ciezkiej pracy, Minka
w ogole sie tym nie przejmowata. Byla chuda, ale odporna na trudy. Czesto
sie zdarzalo, ze im dluzej pracowala, tym wiekszy ogarniat jg zapat. Czula, ze
jest silna fizycznie, i to napawalo ja dumg. Z pewnoscig nie rozswietlata
pokoju samym swoim wejSciem, jak to robita Jane, ale mogla pracowac
rownie dlugo i wydajnie jak inni, wliczajac dorostych.

Dreczyto ja tylko to, ze nie chodzi do szkoly. Wychowywala sie
w biedzie, ale w poczuciu wlasnej wartosci. Juz w dziecinstwie, gdy latem
biegata boso po gospodarstwie, ktore nie nalezato do jej rodziny, bity z niej
godno$c¢ i przekonanie, ze doréwnuje kazdej innej dziewczynce zacnoScia
i zdolnoSciami. Teraz, majac szesnascie lat, spogladata na siebie ze wstydem.
A jezeli nadaje sie tylko do dojenia krow i ludzie bedg w niej widziec¢ jedynie
niewyksztatcong dojarke?

Tego popotudnia, na pikniku, znéw poczuje sie ,,jak rowna z rownymi”.
Serce jej walilo, po czeSci ze zdenerwowania, po czeSci z emocji. Moze
gdyby mama i Honus wiedzieli, Ze ta wycieczka nie odbije sie na jej pracy, to
w przysziosci czesciej pozwoliliby jej na takie wyjazdy.

W koncu Jane ruszyla w strone parkingu. Trzymala pod reke mame

oparta o nig i rozchichotana. Jennie sie uSmiechata. W tym przyttaczajacym



upale szty wolnym krokiem, Minka miata ochote pociagna¢ je do siebie.
Odwrécita sie i otworzyla tylne drzwi furgonetki. Metalowa klamka az
parzyla, zawiasy skrzypialy. Wchodzac do srodka, uderzyta kolanem w jedna
z drewnianych skrzynek, na ktérych mozna byto usigs¢ podczas jazdy. Z reki
wypadia jej chusteczka, tak pomieta, ze gdy sfrunela na blaszang podtoge,
wygladata jak ukrecona kurza szyja.

Xx ok ok

Minka stala przed lustrem w sypialni mamy i przymierzala sznury
naszyjnikéw. Cho¢ dorastata na lichej farmie, zawsze lubita tadne ozdoby.
Przed laty, wyjezdzajac z Holandii do Ameryki, Jennie zabrata troche prostej
bizuterii. Minka czesto hasala po domu wujka obwieszona naszyjnikami,
ktore wpadly jej w rece. Jane i John przezywali ja Cyganka.

Tego dnia Jane nie dokuczata siostrze. Od powrotu z koSciola starata sie
nie robi¢ naburmuszonej miny. Poniewaz ich Zycie nie obfitowato
w ekscytujace wydarzenia, siostry prawie zawsze przezywaty swoje radosci
wspolnie. Poprzedniego wieczoru Jane sama zaproponowala, ze pomoze
Mince upiec ciasteczka na to wielkie wydarzenie.

Jane, traktowana zwykle przez rodzine jak urocza ,,dzidzia”, nie zwykla
jednak sta¢c w cieniu, wiec dzielenie radosci siostry nie przychodzito jej
fatwo. Trudno byto pogodzic sie z tym, ze nowa sukienka Minki przyCmiewa
wszystko, co wisi w ich szafie, i ze tylko ona pojedzie na piknik. Wydymajac
sliczne usteczka, Jane ospale przebierata sie do pracy, ktéra czekala jg tak jak
zwykle kazdego popotudnia.

Do prowadzonego latem koétka krawieckiego nalezaly dziewczeta ze
wspolnoty kosciota Syjonu. Cho¢ wystawy sklepowe byly pelne gotowych
towarow, poczynajac od ubran szytych fabrycznie, a koniczac na zywnosci

konserwowej i przyborach toaletowych, przyszta gospodyni nadal musiata sie



odznacza¢ umiejetnosciq szycia. Jak wiekszos¢ farmerow, réwniez rodzina
Vander Zee oporzadzata swoje zwierzeta, hodowala warzywa i owoce na
przetwory, samodzielnie naprawiata urzadzenia gospodarskie, robita mydto
i szyta ubrania.

Jennie byla wprawng krawcowa, moglaby z powodzeniem uczyc
krawiectwa, gdyby starczylo jej czasu i miala mniej obowigzkéw w domu.
Z koniecznosci wystata wiec Minke do koétka krawieckiego, gdzie okazato
sie, ze corka ma wrodzone zdolnosci tworcze i ku swemu zaskoczeniu
i zadowoleniu szybko sie uczy. Nikt w grupie nie wykonywat Sciegow tak
doskonale — Minka styszala, jak nauczycielka chwali ja w rozmowie z mama.
Uwielbiala dotyka¢ nowych materialtow. Bywalo, zZe podczas zajec
gospodarskich albo jazdy samochodem wyobrazata sobie kosztowne
jedwabie w zywych kolorach, sptywajace jej z ramion i przylegajace idealnie
do waskich bioder.

Swojg pierwszg sukienke, o luZznym fasonie i z obnizonym stanem, jak to
sie wtedy nosito, uszyla z twarzowego bialo-zielonego perkalu. Nie mogla sie
pohamowac¢, by nie ozdobi¢ jej aplikacja w ksztalcie jabltka z listkiem,
wycieta z materialtu w kontrastujacym kolorze i naszyta ponizej lewego
ramienia. Stréj miat w sobie tyle SwiezoSci, Ze nawet najlepsza odSwietna
sukienka Minki wygladata przy nim tandetnie.

Gdy zapinata korale na szyi, do pokoju weszta Jennie. Az przylozyta dion
do ust na widok coérki, swojego najspokojniejszego i najpracowitszego
dziecka. W lustrze odbijata sie sylwetka kobiety, ktorg to dziecko wkrotce
miato sie stac.

— Je ziet er mooi uit — szepnela. ,,Slicznie wygladasz”. I dodala gloéniej: —
Jeste$S dobrom szwaczkom, Minnie.

Minka delektowata sie komplementem. Od dzieciecych lat to jej mtodsza

siostra zawsze byla w centrum uwagi. Minka najchetniej trzymala sie na



uboczu, ale czasem, widzac, jak Jane wskakuje mamie na kolana, tez chciata
to zrobi¢. W ich domu, gdzie wszyscy odnosili sie do siebie nawzajem
z powsciagliwoscig wlasciwg Holendrom, rzadko styszato sie komplementy,
a do kontaktu fizycznego dochodzito wtedy, gdy ktos$ sie go domagat. Minka
byla zbyt nieSmiata — i tak naprawde zbyt zacieta — zZeby domagac¢ sie
czegokolwiek.

— Przyjadom po ciebie? — zapytata Jennie, biorgc farmerki starszej corki
z jej tozka.

— Tak, mamo.

Minka pociagnela za konce wlosow. Zwilzyla je w tazience, zeby palcami
i grzebieniem zrobic¢ fale, ale za szybko wyschly w tym skwarze i troche
sterczaly. Pewnie wszystkie dziewczeta beda mialy ten klopot, doszta do
whniosku.

— Wrdcisz na dojenie, ja?

Dojenie odbywalo sie o piatej, rano i wieczorem. Krowy z pelnymi
wymionami nie beda czekac na dojarke, bez wzgledu na to, czy pojechata na
piknik czy nie.

— Tak moéwili, mamo.

Jennie pochylila sie i przetarta wierzch butéw Minki, po czym postawita
je przed nig na podtodze. W tych niezgrabnych trzewikach beda jej sie pocic
nogi, ale trudno, tak musi by¢. Pantofelkéw z paskiem nie produkowano w jej
rozmiarze. Po jakim$ przodku z nieznanej galezi drzewa genealogicznego
dzieci Jennie odziedziczyly ponadwymiarowe geny — John by}t slusznego
wzrostu, znacznie przerdst swojego ojca. Gdy wiekszos¢ dziewczat miata
drobne stopy i nosita buty w rozmiarze cztery albo cztery i pol, Minka
potrzebowata butéw dwa razy takich.

Rece tez miala duze, choc nie dlatego dokladata staran, by nie byly na

widoku. Najbardziej przejmowata sie tym, ze sq zdeformowane. Na ich



wygladzie odbito sie nie tylko wielogodzinne codzienne dojenie krow, lecz
przede wszystkim urazy, ktérych nabawila sie w dziecinstwie. Na farmie
wujka, z koniecznosci, dzieci pomagaly w pracach domowych, ledwie
nauczyty sie stawia¢ noge za noga. John pracowat przy koniach i w poluy,
natomiast Jane wolala trzymac sie blisko mamy i pomagata jej, siedzac na
podiodze. Minka byla najstarsza i najsilniejsza, wiec jej przypadly
najbardziej meczgce obowigzki w domu. Przynosita wiadra z woda, taszczyta
kubty z karma dla zwierzat, dZwigata pokazne snopki zboza podczas mtocki.
Sama sie do tego rwala zadowolona, gdy Jennie kiwnela jej potem glowag
albo sie usmiechnela. Byla szczesliwa, mogac pomodc zajetej matce.
W rezultacie doszto do tego, ze w wieku trzynastu lat Minka miata trwale
zdeformowane kosci w stawach, czubki wykrzywialy sie do srodka
w miejscach, gdzie mate paluszki tysigce razy chwytaly za palgki ciezkich
wiader czy koszy.

Przez otwarte okno dolecial warkot silnika, zapowiedz nadjezdzajqcego
po Minke samochodu. Jeszcze raz zerknela w lustro, bezwiednie opuszczajac
rece i chowajac je w faldach sukienki. Byla tak podekscytowana, ze
dopuscita do siebie ptocha mysl: Nigdy nie wygladatam tak tadnie. Obrocita
sie na piecie i pobiegla do kuchni po kosz z obiadem.

— Nie zapomnij tego! — zawolala za niq Jane, trzymajac w wyciggnietej
rece puszke z ciasteczkami.

Poprzedniego wieczoru, gdy ich wypieki ostygly, Jane wybrata
dwadzieScia najladniejszych ciasteczek, zeby starczylo dla wszystkich
dziewczat i opiekunek. Minka umies$cita je na dwdch serwetach, ktore potem
ladnie zawigzata i wlozyta do puszki.

— Danke. — Niewiele brakowato, a wybieglaby z domu bez stodyczy.

— Powiedz im, ze ci pomagatam — dodata Jane, patrzac ze smutkiem na

paczuszke.



Choc¢ to bylo jej ,,Swieto” i cho¢ przez cale zycie przygladata sie z boku,
jak Jane wykonuje 1zejsze zajecia i otrzymuje wiecej pochwal, Mince zrobito

sie zal, ze mtodsza siostra nie moze jechac z nig na piknik.
* ok ok

Za sznurem samochodéw zmierzajacych nad jezioro Scatterwood unosity sie
kleby pylu. Zeby calkowicie nie znikna¢ w kurzu, auta jechaly w odleglosci
okoto ¢wierci mili od siebie.

Trzy dziewczyny gawedzily z ozywieniem na tylnym siedzeniu, a Minka
siedziata z przodu i patrzyla przez boczng szybe na przymglony krajobraz.
Mama Agathy prowadzila duzego chryslera imperiala swojego meza,
zaciskajac dlonie na kierownicy tak mocno, ze az zbielaly jej knykcie. Gdy
ruszylty w droge, uprzejmie zapytala, jak miewa sie mama Minki i jak idzie
praca w mleczarni, po czym skupila sie na mijaniu nielicznych pojazdow
jadacych z przeciwka. Minka najpierw obserwowata owce zbite w stado pod
cienistymi topolami, pdzniej zaczela skubac rabek sukienki i w myslach
powtarzata zdania przydatne w dziewczecych pogaduszkach. Postanowita, ze
wiaczy sie do rozmowy, gdy dojada do
parku.

Spiekota dawata sie we znaki; mozna by sadzi¢, ze dokuczala jeszcze
bardziej przy opuszczonych szybach. Dziewczeta czuly, jak owiewa je
zapylone powietrze i wdziera sie¢ do ptuc. Mince spocone wiosy kleity sie do
skory, probowata wyciera¢ twarz i szyje czysta haftowang chusteczka. Inne
panny wymachiwaly wachlarzami z drewna i koronki. Minka nie miata
wachlarza, uzywala chusteczek zrobionych z sukienek, ktore przeszty
wszystkie stopnie przydatnos$ci: najpierw chodzito sie w nich do kosciola,
potem do pracy, a na koniec cielo sie je na szmaty.

Do parku nad jeziorem Scatterwood Sciggalo cale Aberdeen. Jedni



przychodzili na tanice w parkowych pawilonach, inni jezdzili na wrotkach,
ptywali, urzadzali pikniki, towili ryby albo grali w baseball. Tego dnia
glowna atrakcja bylo jednak jezioro. Przed kilkoma laty pewien milody
muzyk o imieniu Lawrence, pochodzacy z Dakoty Péinocnej, wystapit tu
przed zaskakujgco liczng publicznoscia, gdy z powodu deszczu odwotano
mistrzostwa hrabstwa w baseballu i kibice schronili sie w pawilonach na
terenie parku. Wiele lat p6Zniej 6w piosenkarz stat sie chluba Srodkowego
Zachodu, gdy jego Lawrence Welk Show zyskal Swiatowa stawe.

Rozlegly park i pobliskie jezioro przyciagaly rowniez ludzi, ktérzy trafili
do miasta przejazdem. Od wloczegdéw roito sie jak od Swierszczy na lace.
Mozliwosci pracy, ktérych byto pod dostatkiem po wojnie, teraz kurczyty sie,
choc jeszcze niewiele wskazywato na to, ze nadcigga Wielki Kryzys.

Samochody zaparkowaty na polu jeden za drugim. Niemal natychmiast
wypadly z nich dziewczeta, poprawiajac fryzury i wygladzajac pogniecione
sukienki. Gdy zbieraly sie w gromadke, skrzykujac kolezanki z innych aut,
wiele z nich wciaz chlodzito sie wachlarzami. Przez chwile niepewne, dokad
sie uda¢, wskazywaly rézne miejsca na piknik, w koncu skierowaly sie
w strone kepy drzew, gdzie byly wolna polanka i troche cienia. Mialy
wrazenie, ze wrzucono je do rozgrzanego pieca.

Minka roztozyla koc obok Clary, spokojnej dziewczyny, od dawna
wzbudzajacej jej sympatie. Potem zaczela wyjmowacC z koszyka jedzenie:
racuchy, ktore Jennie usmazyla tego ranka, butelke po mleku z cieplg juz
woda i smazonego kurczaka, ktory dzien wczeSniej jeszcze biegal po
podworzu. Minka wiasnorecznie oskubata ptaka, wsadziwszy go najpierw do
garnka z gotujaca sie woda, zeby zmiekly piora. Od tak dawna sprawiala
dréb, ze moglaby to robic przez sen.

Pod kopula nieba, rozbielonego w jaskrawym stoncu, diamentowym

blaskiem mienita sie powierzchnia jeziora. Polozony nieco dalej plac do



jazdy na wrotkach wlasciwie opustoszat tego popotludnia. Minka nie
zamierzala tam iS¢, nawet gdyby temperatura troche spadta. Cho¢ wsrod
znajomych dziewczat kilka miato wilasne wrotki, Smieszne urzadzenie na
kotkach, przywigzane paskami do butow, ona nigdy nie probowata bawic sie
w ten sposob. Nauczycielka szycia powiedziala jej, ze przy placu jest
wypozyczalnia, ale Minka byla pewna, ze nie znajdzie tam butow, ktore by
na nig pasowaty, damskich butow, rzecz jasna.

Obserwowata pozostate dziewczeta i gdy zauwazyla, ze wiekszosc zjadla
juz kanapki z kurczakiem, kietbasg lub rostbefem, wyjeta z koszyka puszke
z ciasteczkami. Z nerwow zakiulo ja w brzuchu, poczuta sie glupio. Zamiast
oglaszac, ze zaprasza kolezanki na deser, postanowita przejsc sie swobodnym
krokiem od jednej do drugiej i kazdgq poczestowac.

— Masz ochote na ciastko? Sama je robitam. Razem z Jane.

Chetnie wyciagnety rece. Zadna nie odmowita. Gdy przelknely pierwszy
kes, obsypaty ja pochwatami.

— Ale dobre! Robitas je na masle?

Przesunety koce, jedna szturchneta druga i wkrétce wszystkie utworzyty
troche krzywy krag. Minka usiadia z nimi, uSmiechajqc sie z zadowoleniem
od ucha do ucha.

Wokot Minki az wrzalo od rozmow. Dotyczyly przede wszystkim
mieszkancow miasta, 0sob, ktorych nie znata. W ostatnich dwoch miesigcach
ustyszata tyle plotek, dowiedziala sie o tylu skandalach i wystepkach, ze
glowa puchla. Mowiono, gdzie jakoby sa nielegalne bary i tajne knajpy
w piwnicach. Nie mogla uwierzy¢, ze zwykli ludzie, nie tylko przestepcy,
spotykajq sie i tamig prawo o prohibicji — i to w jej mieScie. Moze nawet
niektorzy z nich pija mleko rozwozone przez jej rodzine, cho¢ chyba nie
siedzga w tawkach podczas niedzielnego nabozenstwa.

Przyciszonym glosem roztrzagsano na kocach jeszcze inne sprawy. Jedna



z dziewczat, rzadko widywana na spotkaniach kétka, podobno opuszczata
lekcje, zeby spotykac sie z chlopakiem z miasta.

Jakis czas temu gadatliwa Agatha rzucita wymownie: ,,Rozumiecie, co to
znaczy, prawda?”, a wtedy pozostale dziewczeta  wymienity
porozumiewawcze spojrzenia. W oczach Minki wygladatly dorosle i madrze,
natomiast jg samq pality policzki. Nie miata pojecia, o czym méwi Agatha,
ale na pewno bylo to co$ potwornego. Jej matka nigdy nie powtarzata plotek
ani nie prowadzita jalowych rozmoéw, wiec taka gadanina deprymowata jq
i jednoczesnie ekscytowala.

I tak na lekcjach szycia Minka uczyla sie nie tylko postugiwac igla
i nozycami. Oprocz spotkan w kotku krawieckim jej oknem na Swiat byly
jeszcze sporadyczne listy od jej brata Johna, ktére przekazywano sobie z rgk
do rak i czytano z przejeciem, oraz cotygodniowe wizyty przyjaciela Honusa
Charliego. W sobotni wieczor obaj zasiadali w salonie i rozmawiali po
niderlandzku o wydarzeniach na Swiecie, o gospodarce i o sprawach
lokalnych.

Minka i Jane przystuchiwaly sie ich rozmowom. W ostatnich miesigcach
Honus i Charlie omawiali toczacg sie dyskusje o tym, czy portrety czterech
prezydentow wyryte w granitowych skalach Black Hills rzeczywisScie
przyciagnag turystow na pustkowia Dakoty Poludniowej. Wielu uwazalo, ze
bylo to ogromne marnotrawstwo federalnych pieniedzy.

Minka miala slabe pojecie o gospodarce i turystyce, nie rozumiala,
dlaczego ludzie pija alkohol, ryzykujac wiezieniem, ani dlaczego dziewczyna
opuszcza lekcje szycia, zeby spotkac sie z chtopakiem. Ciekawito ja jednak
wszystko, co dotyczyto Swiata, w ktorym nie chodzi sie w farmerkach i nie
oporzadza krow.

Tego dnia rozmowy dziewczat przybraly zyczliwszy ton,

prawdopodobnie ze wzgledu na obecnos¢ opiekunek. Mimo to Minka miata



w swej naiwnoSci przezyC wstrzas potezniejszy i glebszy, niz mogla sobie

wyobrazic.
Xk ok ok

Po positku dziewczeta rozeszly sie po parku: jedne moczyly nogi w ciemnej
wodzie jeziora, inne krecity sie po placu do jazdy na wrotkach, jeszcze inne
dalej snuly opowiastki w cieniu drzew. W glowie Minki zaczat tykac zegar,
zapowiadajacy pore wieczornego dojenia krow. Jej wypad z domu niedlugo
sie zakonczy. Znow przysunela sie do Clary.

— Chcesz sie przejs¢ nad jeziorem? — zagadnela.

Czula sie swobodniej w obecnosci jednej osoby niz w grupie, poza tym
odpowiadalo jej towarzystwo nienarzucajqcej sie Clary.

Szlty waska Sciezkg wsrod drzew i zarosSli, wydeptang przez rybakow.
Minka puszczala od czasu do czasu kaczki na wodzie i zastanawiala sie, jakie
to uczucie moc poptywac. Nigdy sie nie nauczyta.

Jezioro kojarzylo jej sie z rodzonym ojcem. Nie pamietata go, pozostato
jej tylko jedno zdjecie portretowe, przedstawiajace siedemnastoletniego
milodzienca, i kilka opowiesci, ktore Jennie ciggle powtarzata. Te strzepy
informacji przechowywala w sercu niczym skarb, kartkowala je jak stronice
dziennika, gdy tesknila za ojcem, ktorego w ogoble nie znata. Wiedziala, ze
umarl rownie skwarnego dnia, cho¢ nad innym jeziorem w Dakocie
Poludniowej.

Minka nie zdawata sobie sprawy, jak daleko zawedrowaly ustronnymi
Sciezkami, dopdki nie spostrzegly trzech mezczyzn i nie zorientowaly sie ze
strachem, ze dookota nich nikogo nie ma. Nieznajomi byli dorostymi ludzmi,
mieli moze po trzydzieSci lat. Otoczyli Minke i Clare, uSmiechajac sie
przyjaznie. Minke od razu ogarnelo znane jej uczucie onieSmielenia. Spuscita

oczy i odsunela sie na bok.



— Czesc! Co panienki tu robig w tak upalny dzien? — zapytal jeden
z mezczyzn, a drugi, w kowbojskim kapeluszu, nie odzywat sie, tylko stat
z rekami gleboko w kieszeniach.

Minka milczata. Clara wyszeptala jakie$S powitanie i spojrzata niepewnie
na towarzyszke. Minka czula, ze kurczy sie w sobie, jakby dzieki temu
nieznajomi mieli sie oddalic.

— Niech wam chociaz zrobie zdjecie! — zawotat ten rozmowniejszy.

Widzac aparat fotograficzny, przysunety sie do siebie; co to szkodzi, ze
zrobig im zdjecie? Ale wtem jeden z mezczyzn stangt za dziewczynami
i odwrocit sie do tyhu, zerkajac na droge, ktora przyszty. Ten rozmowniejszy
chwycit Clare i pociggnal w gestwine drzew. Minka patrzyla za nimi
i widziala przerazenie w oczach kolezanki. Gdy postapita kilka krokow za
nig, podszedt ten w kapeluszu kowbojskim.

ByC moze powiedzial, Zze nazywa sie Mack, teraz jednak wszystko
toczylo sie w zwolnionym tempie, jakby puszczono plyte gramofonowa
z niewlasciwa szybkoscia, a jednoczesnie wydawato sie Mince, ze nie nadaza
za wydarzeniami. Nie rozumiala, co ten mezczyzna do niej mowi. Pamieta,
ze zawezil jej sie obraz: jego sylwetka zdawala sie malutka, jakby stat po
drugiej stronie szerokiej ulicy.

Nie pojmowala, co sie dzieje, nawet gdy pchnat jq na ziemie i zadart jej
sukienke. Zazenowana i zszokowana, nie zdotala wykrztusi¢ nawet stowa
sprzeciwu. Po prostu wbita wzrok w jego kapelusz.

Potem uprzytomnita sobie, ze stato sie coS potwornego. Bol, jaki sprawit
jej ten mezczyzna, poufatosé, jakiej sie dopuscit, wyraz jego twarzy, gdy stat
nad nig przez chwile, a potem odwrocit sie i odszed} bez stowa — to wszystko
napawato ja wstydem. Gdzie§ z prawej strony ustyszala placz Clary, ale
Minka byla jak sparalizowana, nie miata sit podejs¢ do kolezanki.

Podciggneta nogi, zastonita je sukienka i objela ramionami kolana. Suche



osty przebily sie przez materiat i wplataly we wlosy. Piekly ja nadgarstki
i kolana, inne czesci ciata tez, pulsowaty w jakis nowy, upokarzajacy sposob.
Podniosta sie z ziemi. Jeden but lezal w zaroslach, ubranie catkiem sie
pogniotto. Trzesty jej sie rece, gdy wyciagata wczepione w dot sukienki osty.
Placz Clary ucicht po kilku minutach. Niedlugo potem wyszta zza drzew
zgarbiona, jakby bolaly ja plecy. Wygladata na bardziej przerazong od niej.

»

Minka spodziewala sie, ze Clara bedzie potrafila ,to” wyjasnic,
wytlumaczy¢, co sie wiasciwie stato, ale nie zdobyla sie na zadanie pytania.

Ktdora moze by¢ godzina? — przeleciato jej przez mysl. Clara nie spojrzata
w jej strone, baknela tylko, ze trzeba wraca¢. Minka chciala sie pospieszyc,
ale przy kazdym ruchu krzywila sie z bolu. Czula pieczenie, ktére nie
wiadomo skad sie brato. Strzepnela zZdZzbta trawy z wlosow i otarta policzki.
Byly mokre. Prawie dzwonita zebami — w takim skwarze.

Wiedziala, ze krwawi, jeszcze zanim zobaczyla krew. Sprawdzila, czy
sukienka nie przesigkla z tylu, ale w materiat wczepily sie tylko osty. Nie
miata czym wytrzec¢ sie miedzy udami, wiec starta krew garscia suchych lisci.
W koncu powlokla sie Sciezka za Clarg idaca chwiejnym krokiem. Wyszty
sposrod cienistych drzew na slonce. Z prawej strony dobiegaly pluski
i nawolywania kapielowiczow. Dziewczeta z kotka krawieckiego staly przy
samochodach, trzymajac puste koszyki i zabrudzone trawa koce. Jedna z nich
przystonita oczy dtonig i spogladata w strone drzew.

— 0O, sq! — zawotlata, machajac reka.

Ani Minka, ani Clara nie kiwnetly.

Clara usiad}a na tylnym siedzeniu samochodu i skulona w rogu, wycierata
twarz. Nie reagowala na zatroskane pytania.

— Co jej sie stalo? — szepneta Agatha do kolezanki.

Minka czekala, az rozlegnie sie warkot silnikéw i opiekunka policzy

uczestniczki wycieczki, po czym wsiadla do innego auta, wszystko jedno



ktorego, byle nie koto Clary.

W drodze powrotnej do Aberdeen zamknela oczy i zacisnela powieki, nie
zwracala uwagi na zlociste promienie sptywajace na pola pszenicy. Lepila sie
od potu, nie tylko wlasnego, i z trudem pokonywata ochote, by wyskoczy¢
z auta i wyszorowac sie do czysta w zimnej wodzie z jakiej$ glebokiej studni.

Gdy samochod podskakiwal na wyboistej drodze gruntowej, Minka
przyrzekla sobie, ze nikomu nie wyjawi, co sie stalo. Byla na wskro$
uczciwa, ale wiedziala, ze trzeba przemilczeC i zatai¢ te sprawe. Zniknie
w niepamieci, jesli rowniez Clara nic nikomu nie powie.

Minka miata jednak nie dotrzymac przyrzeczenia. Tamtego dnia nie
wyobrazala sobie, ze moglaby je zlamac, ale czekalo ja zycie w ciaglej
udrece. Kazdy nastepny dzien nieuchronnie laczyt sie z tym jednym
popotudniem nad jeziorem Scatterwoood.

Czas wymazat z jej pamieci stowa napastnika, ubiér, rysy twarzy. Tylko
obraz kowbojskiego kapelusza poruszajacego sie na tle rozbielonego
sierpniowego nieba pozostal niezatarty.

Tego detalu Minka nie zapomniata do konca zycia. A zyta bardzo, bardzo
dlugo.

* W oryginale starsze pokolenia imigrantow z Holandii kalecza jezyk angielski,
wymawiajac ,,th” jako ,,d”. W thumaczeniu nie wymawiajq ,,e” ani ,,3” (przyp. thum.).



Rozdziat drugi

&, ziewczeta!

Glos Honusa dobiegal z dotu schodéw. Po trzech latach

4 pracy w mleczarni to jedno stowo wystarczato, zeby Minka
i Jane budzity sie co rano jak na terkot budzika.

Byto ciemno, cho¢ oko wykol, a po wyjsciu spod puchowej pierzyny
zimno, ale jeszcze nie lodowato, jak pod koniec roku. Odrobine ciepta
dawata rura od pieca, ktéra szta przez podloge i sufit sypialni na dach.

Wréciwszy z nocnych towow, kot Jane lezal zwiniety w kiebek miedzy
siostrami, ku ich zadowoleniu podnoszac temperature pod koldra. Jane uparla
sie, zeby przed podjsciem spac zostawialy lekko uchylone okno, nawet gdy
padal Snieg. Nad ranem nieraz wida¢ bylo zlodowaciate odciski mokrych
fapek na poscieli.

Tego dnia, 10 listopada, przypadaly siedemnaste urodziny Minki. Nie
pamietata o tym po przebudzeniu, poniewaz w jej rodzinie nie Swietowatlo sie
urodzin. Dlatego wiec ten ranek wydawatl jej sie taki sam jak wszystkie
inne — oprocz tamtego przed trzema miesigcami, gdy sie obudzila z bolem
w dole brzucha i zdarzenie z poprzedniego dnia wypemhilo bez reszty jej
pamiec.

,,JO” zdarzenie.



Probowala je wymazac. Wspomnienie wracalo jednak, uparcie
i niespodziewanie, w roznych sytuacjach: gdy doita krowe albo wieszata
pranie, a czesto gdy kapala sie w wannie w sobotni wieczor, widzac cialo,
ktorego tamten typ dotykal i ktére zranit. Czasem wpadata w poptoch
i z trudem pokonywala pragnienie, by porzuci¢ dotychczasowe zycie, po
prostu spakowac sie, wsigS¢ do pociggu i pojecha¢ gdzie badz — by¢ kims$
innym. Bywalo tez, ze chcialta pobiec az na farme wujka i schowac sie
w ustronnej, ciemnej ziemiance, gdzie nikomu nie przysztoby do glowy jej
szukac.

Tydzien po ,tym”, bedac w pakowni miesa, gdzie kazdego popotudnia
razem z robotnikami wigzata peta kietbasy, upuscita puszke z obiadem. Jeden
z Niemcow schylit sie i podal ja ze slowami: Ach, Minnie, Sie mussen
achtgeben. ,,Uwazaj, Minnie”. Powiedziatl to zyczliwie, tagodnym tonem, ale
stal tak blisko, Ze doleciat jg zapach przepoconego ubrania i jakiej$ potrawy,
moze gotowanej kapusty. Natychmiast oblata sie lepkim potem i dopiero po
potgodzinie przestaly jej sie trzasc rece.

Teraz czula sie lepiej. Juz nie zapadata sie w siebie glucha na prowadzone
tuz obok rozmowy, czym zloScita Jane, ktora nie moglta sie powstrzymac od

")

pytania: ,,Co sie z toba dzieje?!”. Z uplywem czasu rana sie zagoita. Minka
nie zwierzyta sie nikomu. Kazdy ma jakis sekret, prawda? Jennie tez wyszla
za Honusa w tajemnicy. Zadne z dzieci wcigz nie mialo pojecia, gdzie i kiedy
odbyt sie
Slub.

— Pospiesz sie — powiedzialta Jane rankiem w dniu pomijanych
milczeniem urodzin siostry.

Minka spuscita nogi z t6zka. Zwykle to ona musiata popedzac siostre, ale
w tym tygodniu Jane juz trzeci raz wstala pierwsza. Ostatnio wszystko

przychodzito Mince z trudem, nawet wysuniecie ndg spod pierzyny.



W pokoju nie bylo lampy, ale siostry na pamie¢ znaly swoja skromng
sypialnie. Chwycity farmerki, wiszace na ramie Zzelaznego l6zka. Jane
mrukneta ,,pa, pa” do kota i zeszta za Minkg po schodach. Zimne deski
podiogi odbieraty ciepto bosym stopom.

W zimowe miesigce dziewczeta ubieraly sie w jadalni, w przyjemnym
cieple, idacym od piecyka na wegiel. Staby zar w palenisku, widoczny przez
waskie szpary, dawat metne Swiatlo, pozwalajace jednak trafi¢ rekq do
rekawa i zapig¢ guziki. Na ostatnim schodku Mince zakrecito sie w glowie,
tak ze musiata oprzec sie dtonig o Sciane, zZeby nie straci¢ rownowagi.

Ostatnio stale przytrafialy jej sie zawroty glowy. Moze za malo je? Miala
kiepski apetyt i kilka razy prosita mame o szafirowa butelke z napisem
Bromo-Seltzer, liczac na to, ze stone lekarstwo pomoze jej na niestrawnosc.

Gdy wlozyly farmerki i zapiely sprzaczki, przeszlty przez kuchnie,
mowiac ,,dzien dobry” Jennie, ktora siedziata przy stole i obieratla kartofle.
W piecu juz sie palit ogien; chtéd w pomieszczeniu z wolna ustepowat.

Minka i Jane wlozyly wysokie skérzane buty i wyszty na dwor.

Rzeski przedswit odpedzit resztki sennoSci. Ziemie pokrywal szron;
potyskiwal w blasku ksiezyca i chrzescit pod butami. Cisze zaklocat toskot
i brzek z bocznicy kolejowej po drugiej stronie drogi. Siostry minety kurnik —
ptactwo Jennie wcigz spalo — i poszty w strone smugi Swiatla saczacego sie
przez uchylone drzwi obory, gdzie Honus zapalil juz lampy na stupach. Po
przyjsciu ze dworu czulo sie ciepto pltynace od krow. Przestepowaly tylko
z nogi na noge w boksach i kotysaly pelnymi wymionami. Zwréciwszy
okragle czarne oczy w kierunku wejscia, przeciagle zamuczaly, jakby
zniecierpliwione.

Jane szta od boksu do boksu po jednej stronie, Minka po drugiej.

Najpierw nasypata kukurydzy do zlobu przed kazdym zwierzeciem. Potem



przywigzata tancuch do nogi pierwszej krowy. Ta lubila kopna¢, o czym
Swiadczyly duze ciemne siniaki na skorze Minki. W zeszlym tygodniu nawet
umyslnie sie na nig osuneta i przygniotta jej noge. Probujac sie spod niej
wydosta¢, Minka przewrocita wiadro pelne mleka — co za strata, zwlaszcza ze
tak tu sie ceni oszczedne gospodarowanie.

Minka opierata sie o ciepty bok krowy, gdy przez na wpét otwarte drzwi
wpadto Swiatlo rozpoczynajqcego sie dnia. Uwieral ja twardy stotek, wiec
przesunela sie odrobine, a wtedy uniost sie stomiany kurz i zakrecito ja
w nosie. Mocnymi palcami objeta strzyk i scisnela, ciggnac w dot. Rozlegly
sie miarowe uderzenia cieptego mleka o Scianke wiadra.

Krowa poruszyla sie i mato brakowato, a nastgpitaby Mince tylng nogq na
stope. Minka odepchnela zwierze ramieniem, ale odwrécito tylko teb,
obrzucajac ja obojetnym spojrzeniem, po czym znow wsadzito pysk do
ztobu. Gdy mleko zaczeto skapywac kroplami, Minka przelata uddj do duzej
blaszanej banki i zaczeta doi¢ nastepng krowe.

Na szczescie byta sobota, wiec nie musiata zatlowac, ze w szkole Sredniej
na wzgoérzu odbywaja sie lekcje, a jej tam nie ma. Ludzila sie nadzieja, ze
z czasem przestanie sie martwi¢ brakiem wyksztalcenia, ale ta mysl
nieustannie ja dreczyla, jak nieznosny brat, ktory szturcha siostre kijem.
Gdyby mogla, uczylaby sie sama. W domu ojczyma nie byto jednak ksigzek,
a na chodzenie do biblioteki w Aberdeen nie miata czasu, cho¢ duzy ganek
z kolumnami i sale pelne ksigzek wygladaly zachecajaco.

Nie poprawiat jej sie nastrdj, gdy Honus jechal rozwiez¢ mleko i zabierat
ja ze sobg, twierdzac, ze ,powinna poznac trase”. Po drodze mijali Central
High School, mieszczaca sie w tadnym ceglanym budynku z trzema rzedami
ISnigcych okien. Minka odnosita wrazenie, ze nad wejSciem wisi
namalowany bialg farbg, ogromny napis: To nie dla ciebie.

Jak na ironie, gdy mieszkali u wujka, nie lubita lekcji. W jednoklasowej



szkole na prerii panowal taki zgielk, zZe nie mogla zebra¢ mysli. Nie
wiedziala, ze ma staby wzrok i dlatego czesto ja boli glowa — sadzila, ze
wszyscy rodzq sie z bolem gltowy. Gdy mruzyla oczy, patrzac na tablice, albo
przysuwata sobie ksigzke pod nos, niezamezna nauczycielka krzyczata na nig
z irytacja.

Z catego dnia najbardziej lubita dlugie wedrowki do szkoty i z powrotem
do domu, przez pola sasiadow i gospodarstwa ogrodzone rozpadajacymi sie
ptotami. Bezkres nieba nad glowaq i powiew wiatru w otwartej przestrzeni
sprawialy, ze czula sie wolna. Nic nie zaklocalo jej prywatnosci, nawet
paplanie Johna i Jane, gdy szli obok. Natomiast na lekcjach wydawato jej sie,
ze siedzi zamknieta w klatce.

Dopiero zakonczywszy edukacje na 6smej klasie, Minka zdata sobie
sprawe, jak bardzo przydaloby jej sie krzepigce poczucie dumy, wynikajace
ze zdobywania wiedzy. Nauka w szkole byla ciezka proba dla jej
nieSmiatosSci, ale pozywka dla umystu, dawala pewnos¢ posuwania sie do
przodu w zyciu. Minka miata wtedy skarb, ale go stracita.

Databy wszystko, aby teraz go odzyskac.

Xx ok ok

Dojenie dwunastu krow bylo zaledwie jednym z obowigzkéw, ktoére Minka
i Jane wykonywaly dwa razy dziennie. Kiedy napelnily juz szare
dziesieciogalonowe banki, taszczyly je do chlodni mieszczacej sie
w osobnym budynku, aby ziemny zapach obory nie przeniknat do mleka. Po
schtodzeniu mleka, co hamowato rozwdj bakterii, dziewczyny niosty banki
do budynku, gdzie znajdowalo sie duze pomieszczenie z maszyng do
butelkowania. Ta czynnos¢ byla najlatwiejsza i dawala najwiecej
zadowolenia: pociggato sie za dZwignie i patrzylo, jak uzyskane ciezka praca

mleko sptywa do szklanych butelek. Na koniec maszyna zamykata je



papierowymi kapslami i ustawiata rowno w rzedach. Obu siostrom podobat
sie ten czysty, kojacy proces.

Minka zawsze pamietata, jak to pewnego razu jej upodobanie do
porzadku polaczone z zelazng wola wpedzilo ja w klopoty. Jeszcze
w dziecinstwie chciala, zeby wszystko lezalo na swoim miejscu, nawet
jedzenie na talerzu. Nie lubila, gdy mieso stykalo sie z marchewka albo
thuczone kartofle zsuwaly sie na pieczywo. Bywalo, ze Jennie podawata
positek w pospiechu i wszystkie skladniki na talerzu Minki taczyly sie ze
sobg. Dobrze wychowana mala Holenderka nie Smialaby okazywac
niezadowolenia ani odszczekiwac sie starszym, ale Minka odsuwala sie od
stolu i zaplatala raczki na piersiach. Wszyscy palaszowali z apetytem,
podczas gdy ona gapita sie w talerz.

Jennie najczeSciej nie zwracala uwagi na niemy bunt corki, natomiast
wujek, gdy miat zty dzien, wpadal w ztos¢. Odkladal widelec i wygrazajac
paluchem, ryczat: Schmeiss sie in den Keller!. ,,/Zamknij ja w piwnicy!”.

Minka podnosita sie, glosno szurajqc krzestem, i maszerowata do piwnicy
z powazng ming cztowieka skazanego za niewinnos¢. Szia po rozchwianych
schodach, mijata poiki z przetworami i siadata na ziemi obok kopca kartofli,
czekajac, az wypetzng salamandry. Potem bawita sie nimi, az wszyscy zjedli
kolacje i Jennie zawotala ja na gore.

Z. czasem przestala stroi¢ fochy podczas jedzenia, cho¢ nieraz czuta, ze
opanowuje ja dawny upor. Byt jej nieodlaczng cechg, jak brazowe wiosy
i duze stopy. Nauczyla sie wykorzystywaC swoja stanowczosS¢ do tego, by
wstawac z 16zka wczesnym rankiem i nalezycie wykonywac¢ obowiazki, nie
poddawa¢ sie przygnebieniu, z nadzieja mysSle¢ o przysztosci, ktora
przyniesie co$ innego niz sprzatanie domu i oporzadzanie krow.

Nieustepliwy charakter pomagat jej spychac ,,to” w najdalsze zakamarki

pamieci i w ogole tam nie zaglagda¢. Rowniez codzienna, niekonczaca sie



praca fizyczna ulatwiata trzymanie tych mysli na wodzy.

Owego listopadowego ranka, po rozlaniu mleka do butelek, siostry
zaladowaly ciezkie skrzynki na furgonetke. Potem Jane zaniosta do domu
kanke z zebrang z mleka smietang. W drzwiach kuchennych minely Honusa,
ktory jechat dostarczy¢ towar.

Jennie juz przygotowala Sniadanie: w garnku bulgotala gesta owsianka,
plastry bekonu i pokrojone na kawatki kartofle byly usmazone. Kawa
perkotata na kuchni, jeszcze gorzka, ale gdy dolalo sie stodkiej Smietanki,
nabierala tagodnego smaku. Zapachy mieszaly sie w powietrzu, stwarzajac
ciepla domowa atmosfere.

Ale Mince zotadek podszedt do gardia.

— Zjem dzi$ samg owsianke — powiedziala, nabierajac zupy tyzka.

Gesty plyn zbit sie w bryltki i wygladal jak wymiociny. Minka usiadla
przy stole, starajac sie odepchna¢ od siebie te mysl. Jane stata przy kuchni
i nakladata sobie bekon z patelni.

Jennie odwrdcila sie i popatrzyta na Minke z zatroskaniem. Z drewnianej
lyzki, ktorg trzymata w rece, spadta kropla wysmazonego thuszczu i rozprysta
sie na szmacianym chodniku pod nogami. Minke uderzyta nowa mysl: Czy
mamie co$ dolega? Nie wiedziala jednak, jak o to zapyta¢ — zmoglo ja
zmeczenie. Gmerata tyzkq w misce.

— Macie ochote is¢ po potudniu do Janssenow? — zapytata Jennie,
wycierajac Scierkg tlusta plame. — Widzialam sie z paniom Janssen.
Zapraszata nas z wizytom. Moze po obiedzie?

Jane poderwata glowe. Oczy rozbtysty jej z radosci.

— O tak! Naprawde? Moze Nellie zagra nam na pianinie. W}oze niebieska
sukienke. Jest czysta?

Jennie odparla ze Smiechem:

— Ja, jest czysta. Wisi w szafie.



Spojrzata na Minke. Jakby na cos czekata, czegos wypatrywala.

— Moge is¢. — Sama ustyszala, jak obojetnie to zabrzmiato. — Wloze
sukienke w szkocka krate — dodata, usmiechajqc sie do Jennie i starajac sie
ukry¢ zmeczenie.

Minka zawsze sie cieszyla, gdy miala sposobnos¢ pobyc¢ z dala od krow,
a spotkanie w gronie kobiet byto rzadka przyjemnoscia. Szkoda tylko, zZe jest

taka zmeczona. Oby ta niestrawnosc szybko jej przeszia.

Xk ok ok

Minka siedziala w salonie u Janssenow i dziobala widelcem jeszcze ciepty
kawatek piernika, ktory upiekla mama. Janssenowie tez byli Holendrami i co
niedziela obie rodziny widywaly sie w kosciele. Jak wiekszo$¢ nastolatek
w mieScie Janssenowny, Jette i Nellie, uczyly sie w szkole sredniej, chodzity
na szkolne mecze futbolowe i potancéwki, co jakis czas byly w Kkinie.
Niewiele lgczytlo je z Minka i Jane, nie rozumiaty, dlaczego tamte majg
zgrubialg skore na rekach i nie znajg wyzszej matematyki. Dostaly jednak
staranne wychowanie i grzecznie odnosity sie do kolezanek. Siedzialy na
kanapie i gawedzily z Jane.

Ta za$, jak zawsze, zachowywala sie swobodnie.

Minka bardzo lubita piernik. Takie smakotyki rzadko widziato sie u nich
w domu, gdzie Honus i Jennie co miesigc glowili sie, jak zaptaci¢ rachunki za
zywnos¢. Tego dnia Minka miala jednak wrazenie, ze ciasto jest
przestodzone i mdle; wmuszata w siebie kazdy kes.

Moze co$ zlapalam, gdy w czwartek rozwozilam mleko, pomyslata. To
ona wyskakiwata z furgonetki, zeby zabra¢ z gankow puste butelki i zostawic
kwarty Swiezego mleka, pomagata Honusowi wnosi¢ skrzynki do sklepow
spozywczych, uprzejmie rozmawiala z ekspedientami. Od czasu tej strasznej

hiszpanskiej grypy, ktora rozniosta sie po calym Swiecie przed dziesieciu



laty, wszyscy bali sie choréb i infekcji, ktorymi ludzie zarazali sie od siebie
nawzajem. Przed dwoma miesigcami pewien szkocki naukowiec odkryt ,,sok
z plesni” — takiego uzyl okreSlenia — ale nikt nie docenil wagi tego
wynalazku; mialo uptynaC jeszcze dziesie¢ lat, nim rozpoczeto produkcje
penicyliny.

— Nellie — odezwala sie pani Janssen, wychodzac z kuchni, gdzie
gawedzita z mama Minki.

Dziewczeta przerwaly rozmowe i odwrécily sie do pani Janssen. Gdy
mowili dorosli, dzieci milczaly — takie bylo uniwersalne prawo, rownie
niepodwazalne jak to, Ze wypuszczony z reki kamien spada na ziemie.

— Moze zagrasz co$ naszym gosciom? — Pani Janssen wskazala reka
wysoki brazowy instrument pod Sciana.

Nellie zrobita niepewna mine i spojrzata na Minke i Jane.

— Chcecie postuchac?

Dziewczyny natychmiast kiwnely glowami. W domu Honusa nie bylo
instrumentéw muzycznych.

Nellie podniosta btyszczace wieko i gdy pokazaly sie biale i czarne
klawisze, w sercu Minki zachwyt zmieszal sie z zazdroscig. Patrzyta, jak
Nellie przewraca strony spiewnika, ktore ocieraja sie o siebie z szelestem,
stanowigc jakby preludium do utworu. Nellie nie grala tak dobrze jak pani
Johnston, organistka w kosciele, ale spod jej palcow wychodzita prawdziwa
piesn, pltynela muzyka.

Minka spojrzala na swoje zniszczone rece splecione na kolanach.
Prawdopodobnie nawet gdyby miata pianino, nawet gdyby pobierata lekcje,
nigdy nie uderzalaby ptynnie w klawisze, wszystko przez te krzywe paluchy.
Gdyby jednak byla na miejscu Nellie, na pewno grataby dzien w dzien.
Dopaty, dopoki rece by jej nie omdlaty ze zmeczenia.

Uzalanie sie nad soba bylo czymsS niespotykanym w Swiecie Minki.



Jennie nigdy sie nie skarzyla, ze spotkaly jg nieszczeScia, ze po Smierci
pierwszego meza codziennie harowata w pocie czota. W swoich
najwczesniejszych wspomnieniach Minka widziala, jak mama poleruje
miekka szmatka piec kuchenny, co bylo jedng z setek czynnosci, ktére
wykonywala od Switu do wieczora. Takie nastawienie do pracy zostato
wpojone obu siostrom, powielaly ten wzorzec nieSwiadomie i skrupulatnie.

Ostatnio jednak narastalo w Mince niezadowolenie trapigce
ja jak choroba. Wykonana przez Nellie piesn poruszyta w niej fale smutku
i wzbudzila poczucie winy, niemal doprowadzajac do lez. Przetknela Sline
i zacisnela zeby, zeby sie nie rozptaka¢, nie wprawi¢ wszystkich
W zazenowanie i znéw nie naraziC sie na pytajace spojrzenie Jennie. Lekko
odwrdcita sie w strone Nellie i zaraz dostrzegla, ze wzrok mamy juz na niej
spoczywa. Najchetniej posztaby do domu.

Juz lepiej robi¢ porzadki i doi¢ krowy, niz mie¢ taki metlik w glowie,

zamet w sercu, jakkolwiek to nazwac.

Nastepnego dnia, po powrocie z kosciota, Jennie poprosita Minke, zeby
pomogta jej rozwiesic pranie.

Wyniosta wiec na dwor ciezki kosz i postawita na zimnej, stwardnialej
ziemi. Slabe stonce przeswitywato przez chmury, ale od prerii nieustannie
wial przenikliwy wiatr. Mokre pranie wieszalto sie na dworze bez wzgledu na
to, jak nisko spadala temperatura, nawet jesli rzeczy zamarzaly i musiaty
tajaC w pomieszczeniu, nim je ztozono i schowano.

Ze stosu ubran Minka wyciggneta koszule Honusa, powiesita na sznurku
i przypieta klamerkami. Siegnela po nastepna. Jennie stala obok, wieszajac
spodnie meza. Po chwili odezwala sie:

— Nie upratas podpasek, Minnie?



Mysli Minki krazyty wokét chltopczyka z miekkimi czarnymi kedziorami
i brakujacym zebem na przodzie, uroczego dziecka, ktore siedziato przed nig
w lawce podczas nabozenstwa.

— Shucham? — bakneta.

Jennie zapytala jeszcze raz, dodajac:

— Po miesigczce.

— Aha. — O to jej chodzi, pomyslata. Szczesliwie juz jakis czas nie miata
miesigczki. — Nie bylo trzeba — wyjasnita, zarzucajac duze przescieradto na
sznurek.

— Nie bylo trzeba? Od kiedy?

— Bo ja wiem? Od paru miesiecy.

Jennie zamarta.

— Od lata?

Po chwili zastanowienia Minka odparta:

— Hmm... chyba tak.

Jennie wbila w nig wzrok. Na jej tagodnej twarzy odmalowal sie
niepokdj. Zalegla cisza.

— Minnie, czy ty... czy bylas... z chlopcem? — wykrztusita Jennie.

Minka poczuta uderzenie adrenaliny. Choc nie rozumiata pytania mamy,

».

stowo ,chlopiec” przywolalo na mysl ,to”: nagrzang sucha trawe pod
plecami, struzke krwi, kowbojski kapelusz na tle prazacego nieba.

— To znaczy? — Jej glos zabrzmiat piskliwie.

— Pytam, czy... bytas kiedy$ sam na sam z chlopcem? Wanneer hij... jou
aangeraakt? Czy on cie dotykat?

Skad mama to wie? — przemknelo jej przez mysl. Skad jej to w ogole
przyszto do glowy? A moze kto$ widziatl i jej powiedzial? Moze Clara sie

zwierzyta? Albo przyszed} ten Mack?



Minka zaczela sie jgkac. Nie mogla sie wystowic.

— Minnie. — Glos Jennie zabrzmial stanowczo. Puscita przeScieradto, nie
patrzac, ze upada na ziemie. Wziela Minke za rece i przyciggnela do siebie. —
Mow, co sie stalo.

Minka jej opowiedziala. O placu do jazdy na wrotkach, o spacerze
z Clarg, o aparacie fotograficznym i o mezczyznach. Czerwona na twarzy,
patrzac w ziemie i zacinajac sie, opowiedziata wszystko od poczatku do
konca.

— Och, Minnie.

Minka podniosta glowe, styszac rozpacz w jej glosie. Dobrotliwe oczy
Jennie napehily sie lzami. Biale przescieradto rozposcierato sie wokot jej
ndg niczym mgla.

— Mysle, ze bendziesz miata dziecko, Minnie...



Rozdzial trzeci

ancelaria luteranskiego kosciota Syjonu doskonale harmonizowata

z dostojnym pastorem Williamem F. Kraushaarem, ktorego Minka

znala cale zycie. Na Scianach wisialy powazne dokumenty
w ozdobnych ramach; w oszklonych bibliotekach staly grube tomy, jeden
przy drugim. Duze drewniane biurko, cho¢ pokryte rysami, Isnito. Mozna
bylo odnieS¢ wrazenie, ze kazdy, kto choC przez chwile posiedzi w tym
wnetrzu, od razu zyska madros¢ i spokoj ducha, co dla Minki byloby
upragnionym cudem. Z calej jej postaci bito glebokie, koszmarne
zawstydzenie, z pewnoscig widoczne dla kazdego.

Nigdy dotad nie przebywala w tym pokoju, nigdy nie szta prywatnym
korytarzem, ktory do niego prowadzit. To miejsce za zamknietymi drzwiami
bylo szczegodlne, przeznaczone dla dorostych, surowo umeblowane,
wypehlnione cisza. Starala sie stgpaC lekko, ale buty glosno stukaly
o drewniang podtoge i niost sie poglos.

Minka porzadnie sie ubrala na to spotkanie. W glebi szafy, gdzie wisiaty
ubrania catej rodziny, dostrzegla biato-zielong sukienke, ktorg szyta z takim
przejeciem i nadzieja, jakby ten str6j miat jej otworzyC drzwi do nowego
zycia. Wilozyla ja tylko raz, tamtego dnia, gdy jechala nad jezioro

Scatterwood, a potem wetknela w ciemny kat i nie nosita nigdy wiecej.



Objeta spojrzeniem caly pokoj, przyktadajac reke do sztucznych perel,
ktore zatozyla do swojej najlepszej sukienki od Swieta. Perly byly ulubionym
naszyjnikiem mamy. Tego ranka Jennie wyjela je z szuflady i zapiela corce
na szyi. Dotyk reki mamy na ramieniu i znajomy zapach robionego w domu
mydla, ktérego uzywala do mycia naczyn po obiedzie, sprawily, ze Mince
stanely w oczach lzy.

Usiadla teraz obok Jennie z przemoznym pragnieniem, aby
znalez¢ sie gdzie indziej. Przed tygodniem, gdy Jennie wyglosita zaskakujace
zdanie: ,,Bendziesz miata dziecko”, Minka w pierwszej chwili nie zrozumiata
sensu tych stow.

— To znaczy, ze przyniesie je bocian? — zdziwila sie.

Glosem pelnym udreki, na wpot po angielsku, na wpo6t po niderlandzku,
Jennie zaczela tlumaczy¢ corce, ze bociany nie przynosza dzieci; sg
zwyklymi ptakami, a nie postancami z bajki, szybujacymi po niebie
i wracajacymi na ziemie z noworodkami.

Dorosli, z ktorymi stykata sie Minka, podobnie jak przedtem ich rodzice,
bardzo sie starali utrwala¢ tradycyjne opowiesci ze Starego Swiata. Przed
kilkoma laty Jennie pojechala z rodzing w odwiedziny do swojego brata,
ktory rowniez wyemigrowat do Ameryki i potem ozenit sie z pokojowka.
Jennie i ciocia Teresa rozmawialy w kuchni, a Minka i Jane bawily sie ze
swoja kilkuletnia kuzynka. Nagle z drugiego pokoju dolecialo je glosne
zawodzenie niemowlecia.

— O rety. — Ciocia Teresa przylozyla reke do ust, nie posiadajac sie ze
zdumienia. — Skond ono sie wzielo?

Minka i Jane spojrzatly jedna na drugg, unoszac brwi.

— No, idZcie — szturchnela je ciocia. — Zobaczcie, co tam jest.

Dziewczeta wslizgnely sie do sypialni cioci Teresy i zobaczyly na t6zku

wrzeszczacego niemowlaka. W szeroko otwartym oknie powiewaty zastonki.



— Bocian przyniost nastempne dziecko! — wykrzyknely ciocia i mama.

Minka popedzita do okna z nadziejq, Ze cho¢ mignie jej ten czarodziejski
ptak, ktérego nigdy nie widziata, cho¢ zatrzepocze w oddali skrzydtami.

Nigdy nie zastanawiata sie nad prawdziwoscig tej opowiesci. Mimo ze
siostry wychowaly sie na farmie, skomplikowany kanon przyzwoitoSci
decydowal, z czym mogly mie¢ kontakt. Gdy Jennie zarzynata kury czy gesi,
corki staty obok, zeby sparzy¢ korpusy i je oskuba¢, ale nie pozwalano im
zblizaC sie do miejsca, gdzie zabijano duze zwierzeta, krowy czy Swinie.
Wiedzialy, ze wujek czasem wsadza do worka i topi niechciane kocieta, ale
nie miaty pojecia, skad te kotki sie biora, gdyz nigdy nie widzialy, jak sie
rodza.

Zanim Minka tak boleSnie przebudzila sie ze stanu nieSwiadomosci,
wyobrazala sobie, ze bociany sq niebianskimi stworzeniami, ktore lecg do
Boga i wracaja z miekkimi, pomarszczonymi podarkami. Cieszyla sie na
mysl, ze za jaki$ czas, gdy wyjdzie za maz, ten poruszajqcy sie z taka gracjq
ptak przyleci i do jej domu i przyniesie przeznaczone jej dzieci.

Nic z tego nie bylo prawda. Jennie powiedziala jej, ze dzieci rosng ,tu”,
po czym dotknela swojego brzucha. Kiedy Minka to ustyszala, ogarnat ja
strach, zdalo jej sie, ze wkracza na nieznany teren. Co jeszcze — z tego, w CO
wierzyla — bylo nieprawdziwe? Jakie jeszcze przejawy zycia nie miaty
w sobie cudownosci ani piekna, gdy ona wierzyla, Zze rowniez tego mozna
doswiadczy¢, nie tylko rzeczywistosci, ktora sprowadza sie do poél, obor
i skrzynek z butelkowanym mlekiem?

Po tygodniu rozmyslan nad tymi rewelacjami Minka dostrzegta bezsens
opowiesci, ktorg akceptowata przez cate zycie. Nie mieScito jej sie w glowie,
ze nigdy nie zastanawiala sie, dlaczego ciocia Teresa i inne panie widywane
w kosciele przybieraja co jakiS czas na wadze — ukrywajg tusze pod

szerokimi fartuchami, to prawda, ale niewatpliwie jest co ukrywa¢ — a potem



w zagadkowy sposob chudng. Nie miescilo jej sie w glowie, Ze przez
siedemnascie lat mama nie znalazta odpowiedniej chwili, aby zakonczy¢ etap
dziecinstwa swoich corek i powiedziecC im, jak jest w rzeczywistosci. Minka
czula sie oszukana.

Teraz czekata jg rozmowa z pastorem Kraushaarem.

Duchowny wszedl do kancelarii, witajac sie ciepto, i usiadl za biurkiem.
Styszac zgrzyt przesuwanego po podtodze krzesta, Minka az sie wzdrygnela.
Nie wiedziata, na co spoglada ksigdz, poniewaz wbila wzrok w zniszczony
brzeg ksigzki z hymnami, lezacej przy jego dioni. Miata ochote zajrze¢ do
srodka i pograzyC sie w lekturze znajomych piesni. Przez nastepne pot
godziny skupic sie na czyms$ innym niz temat tej rozmowy.

Pastor oczywiscie juz wiedzial. Jennie byla u niego przed kilkoma
dniami. Dzieki temu Minka nie musiata stuchac tej historii ani, co gorsza, jej
opowiada¢. Gdy byla mala, calg rodzing chodzili do matego kosciota
luteranskiego w Warner, niedaleko farmy wujka. Co niedziela, po
odprawieniu nabozenstw w Aberdeen, pastor jechal bryczka dziesie¢ mil do
zboru na wsi. Minka wiedziata, ze jest dobrotliwym czlowiekiem, ojcem
corek, ale nie wyobrazata sobie, ze moglaby mu powiedzie¢ o ,,tym”.

— Minko — odezwat sie tagodnie i umilk}. Ustyszala, ze westchnat. Nadal
nie odrywala wzroku od ksigzki z hymnami. — Twoja matka powiedziata mi,
co sie stato.

Sadzila, Ze dosc¢ juz sie najadia wstydu i nie moze wiecej, ale gdy pastor
wspomniat o ,,tym”, znowu poczula na policzkach piekacy rumieniec. Tak jej
sie zakrecitlo w glowie, Ze musiata sie chwyci¢ krzesta. Dobre wychowanie
kazalo jej odpowiedziec.

— Tak, prosze ksiedza — odrzekla, probujac spojrze¢ mu w twarz, ale bez

powodzenia. Jej wzrok spoczat na szwie ciemnego welnianego garnituru.



— ZastanawialiSmy sie, co uczynic¢. Co bedzie najlepsze dla ciebie i... hm,
dla dziecka.

Jennie potozyta dlon na lewej rece corki. Minka byla wdzieczna za ten
gest. Czujac dotyk matczynej reki, moze nie zsunie sie z krzesta i nie przeleci
przez szpare miedzy deskami podtogi.

— Sytuacja jest niewatpliwie trudna, wyrzadzono ci wielka krzywde —
mowit dalej pastor — ale znalezliSmy rozwigzanie. Sposob, zebys... nadal
cieszyla sie dobrg opinig. Bo na to zastugujesz, jestem tego pewien. — Dla
podkreslenia wagi swoich stow przylozyt szeroka dton do piersi, akurat tam,
gdzie patrzyla Minka. — Wiem, Ze niczym nie zawinitas. Nie zrobita$ nic
nagannego. Ale teraz musimy... mysle¢ o twojej przysztosci. Twojej i...
dziecka, ktére sie urodzi.

Jennie najwyrazniej nie zamierzata sie wlacza¢. Nadal trzymata dlon na
rece corki.

— Slyszalem o pewnym miejscu. W Sioux Falls. Pomagaja tam
dziewczetom... takim jak ty. Tym, ktore popadly w... hm... klopoty. Kiedy
bedzie zblizal sie termin, napisze do nich i poprosze o pomoc. Zanim to
nastgpi, twoja matka i ojczym postanowili, ze zamieszkasz u ciotki pana
Vander Zee w lowa.

Minka spojrzata na mame i zobaczyla, Zze ma Sciagniete brwi i zacisniete
usta, co oznaczato, ze jest zmartwiona. A wiec to prawda. Chca jg stad
odestac. Jak za kare. Nigdy nie byta w Sioux Falls, nigdy nie wyjezdzata do
innego stanu, ale wiedziala, ze ma zamieszkac z dala od domu. Marzyla, zeby
uciec od pracy w mleczarni, ale to nie tak sie miato odbyc.

— Najlepiej nikomu nic nie mowic¢ — ciggnat pastor. — Nie mow o tym
nawet swojej siostrze. Urodzisz dziecko, a potem... znajda sie ludzie, ktorzy
je adoptuja. Dadza mu dobry dom. I wtedy tu wrdcisz. Nikt nie bedzie

wiedzial, co sie w tym czasie dzialo. Znowu bedziesz mogla zy¢ jak



dawniej...

Jego glos zaghluszyly mysli, ktore klebily sie w przerazonym umysle
Minki. Pierwszy raz pragnela z taka moca, zeby pytania, jakie majg dzieci,
nie byly verboten. Kto z nig pojedzie? Czy bedzie mogla spa¢, nie czujac, ze
po drugiej stronie t6zka $pi jej siostra? Czy znow zobaczy swoja rodzine?

No i jak sie zdota przygotowac na to, co ja czeka?

Xk ok ok

Po powrocie do domu Jennie poklepata Minke po plecach i poprosita, zeby
,poszia sie polozyc¢”; w Srodku dnia byla to rzecz niestychana, chyba ze
zmogla czlowieka Smiertelna choroba. Minka rzeczywiscie byla zmeczona
ponad miare, jakby przez caly dzien pielita grzadki. Czula jednak silng
potrzebe zajecia sie czymkolwiek, zatracenia sie¢ w znajomym rygorze pracy.
Wzieta z kuchni Scierke od kurzu, przebrala sie w farmerki i pobiegla na
gore. Nie mogla znieS¢ udreczonego wzroku mamy, pytajacych spojrzen
siostry ani gonitwy wiasnych mysli.

Ale mysli i tak klebily jej sie w glowie.

A wiec to tak. Wszystko zostalo postanowione, zanim przeszta przez prog
kancelarii. Bedzie miala dziecko, a potem nie bedzie go miata.

Polozyla reke na brzuchu. Juz wiedziata, jak ,,to” doprowadzito do tego.
Takie ,klopoty”, jak to ujat pastor, powinno sie mieC po Slubie, z mezem,
a nie wbrew wilasnej woli, z obcym mezczyzna. Jennie wytlumaczyla jej to
w zesztym tygodniu. Minka wcigz nie mogta ulozyc sobie tego wszystkiego
w glowie.

Scierajac kurze na pietrze, styszata kroki Jane, ktéra chodzila po domu na
parterze, zamykata drzwi i szuflady. Siostra nie zasypie pytaniami mamy,
tylko zachowa je dla niej i wyrzuci z siebie wieczorem, gdy bedq same

w pokoju. A Minka bedzie musiata jg oszukac, po raz kolejny.



Przed kilkoma dniami obudzito jg szarpanie za reke i glos Jane: ,,Co ci
jest? Zle sie czujesz?”. Zwyczajowe wolanie Honusa: ,Dziewczeta!”, nie
odniosto skutku. Choc¢ Jane byta mniej spostrzegawcza od Minki, zauwazyla,
ze mama traktuje teraz Minke inaczej, niemal tak jak zawsze traktowala
ja. Jakby byla delikatniejsza, wymagata opieki.

Minka nigdy nie oklamata siostry ani niczego przed nig nie zataila; nie
miatla nic do ukrycia — do wyjazdu nad jezioro Scatterwood. Nie da sie
utrzyma¢ w tajemnicy faktu, ze sie bedzie mialo dziecko, ale tego
popotudnia, w kancelarii pastora, wilasnie to kazano jej uczyni¢. Dla
wiasnego dobra.

Przetarta szmatka porecz schodow, majac nadzieje, ze jednostajna
czynno$¢ cho¢ troche rozproszy zmartwienia. Gdy nadchodzily cieple
miesigce i wietrzono dom przy otwartych oknach, kurze Scierato sie kazdego
popotudnia, nawet jesli powietrze w pokojach na gorze bylo goretsze niz
syrop do gotowania brzoskwin na przetwory. Dym i sadza z pociaggdéw oraz
kurz wzbijany przez krowy w pobliskiej zagrodzie nieustannie osiadaly na
wszystkich przedmiotach w domu.

Teraz, gdy nastaty zimowe chlody, okna pozamykano, wiec odkurzanie
odbywalo sie tylko dwa razy w tygodniu. To zajecie zawsze sprawiato Mince
najwiecej przyjemnosci — rozkoszowata sie samotnoscia. Czesto Spiewata dla
wprawy przed lustrem, udajac wielka Spiewaczke operowa, madame
Schumann-Heink, znang z radia. Wyobrazala sobie, ze w drzwiach staje
Douglas Fairbanks albo jakis inny ciemnowlosy aktor z niemych filmoéw,
wyrywa jej gatgan od kurzu i wywozi jq z farmy.

Oddawanie sie marzeniom pozwalato w nieszkodliwy spos6b urozmaicic
sobie nudne popotudnie. Ale tego popotludnia mysli kotlowaly jej sie
w glowie. Jane wcigz wierzyla, ze bocian przynosi dzieci. Minka chciala jg

ostrzec. Nie bocian, tylko ,to”. Co bedzie, jesli i Jane przydarzy sie cos



takiego?

Zalana falg tesknoty za przyjaznia, jakq darzyla jq Jane, pragneta umocnic
laczaca je wiez. Odmiennos¢ charakterow wywotlywata czasem miedzy nimi
wasnie: Jane bezlitosnie dokuczala nieSmiatej siostrze, a Minka zazdroscita
jej swobody w kontaktach z obcymi ludzmi, takze z mamg. Ale przez tyle
czasu jedna miala za towarzyszke tylko drugg i w takich wyjatkowych
chwilach jak ta teraz Minka wyraznie widziala, jak mocno sg ze sobag
zwigzane.

Po wytarciu poreczy i listew przy podiodze w korytarzu weszla do
pierwszej z czterech sypialni na pietrze, tej, ktora dzielita z Jane.
Umeblowanie pokoju bylo skromne: podwdjne 16zko i drewniana komoda.
Narzuta na t6zku nie miala ani jednej zmarszczki; szmaciany chodnik lezat
idealnie rowno miedzy t6zkiem a komoda. Stabe swiatlo dzienne sgczyto sie
przez boczne okno i padato na lustro, w ktérym Minka ujrzala swoje odbicie:
jedng potowe w niklym Swietle, druga zamazang, jakby przebywata w tym
pokoju tylko czeSciowo. Znowu potozyla reke na brzuchu. Byt plaski i jedrny
jak dotychczas. A jednak gdzies w srodku tkwito dziecko, pod skorg, zytami
i kos¢mi. Jak to mozliwe, zZe prawdziwe dziecko jest takie malenikie, mniejsze
od myszy?

Minka nigdy nie miata wielu zabawek, ale kiedy$ dostatla lalke. Gdy
mieszkali u wujka, pienigdze, ktore Jennie zarabiala na sprzedazy masta
i kurczakow w miesScie, zwykle szty na kupno materiatow na ubrania, butow
do szkoty i sprzetow kuchennych. Pewnego razu Minka dostata na Gwiazdke
paczke zawinieta w papier i zawigzang sznurkiem. Zdumiona, wyjela z niej
lalke, ktéra miata korpus ze skory, rece i nogi z porcelany i byla ubrana
w strojng sukienke, poza tym zamykata oczy, gdy lezala na wznak. Minka
traktowala jg jak zywe dziecko, przytulata do piersi, wpatrywala sie w nig

dlugo i uwaznie. Niedlugo potem mata Jane, drepczac po domu, znalazta



lalke i natychmiast wydtubata jej oczy. Ale Minka wcigz pamietala, ze byla
jej wielkim skarbem, nawet popsuta.

Przez ostatni tydzien wielokrotnie prébowata wyobrazi¢ sobie rosngce
w niej dziecko. Myslala o tym, jak trzyma je na rekach i klepie po plecach.
Pare razy trzymata na rekach dziecko cioci Teresy, wiec wiedziala, ze ma
bardzo miekka skore i jest zupelnie nieporadne. Moze urodzi sie chlopiec,
taki jak ten, ktorego widziata w koSciele w ostatnig niedziele.

Ale przeciez miato byc tak, ze ona i to dziecko stang sie sobie obcy. Czy
ono bedzie podobne do niej, gdy dorosnie? Czy ona rozpozna swojego syna
lub corke, gdy ming sie na ulicy?

Minka stracita poczucie czasu, nie wiedziala, jak dlugo stoi nieruchomo
i patrzy w lustro, ale widzi jedynie sytuacje przesuwajace sie przed oczami,
mozliwosci, nakazy i niepewnosci. Mysli sie placza, jedne biegng wstecz,
drugie do przodu. Moze jesli sie nie poruszy, to wszystko sie nie wydarzy.
Bedzie zawieszona w czasie, tu i teraz, i nie bedzie musiala podejmowac
zadnych decyzji ani dziatan.

Straszna rzeczywistoS¢ wyrwala jg z zamyslenia i rozproszyla do cna
fantazje. To dziecko jest rzeczywiste, poczete przez nig, no i przez ,to”.
Niezamezna nastoletnia dziewczyna stanie sie matka. I jak oznajmit pastor
W porozumieniu z mama, ta dziewczyna miata wréci¢ do domu bez dziecka.
Kolejna sprawa do przemyslenia.

Jaka kobieta powita swoje dziecko na tym Swiecie tylko po to, by sie

z nim pozegnac?
Xk ok ok

Mama byla najwlasciwsza osoba, ktéra opowiedzialaby corce, jaka droge
bedzie musiala przeby¢, ale Jennie, cho¢ miala juz trzydziesci dziewiec lat,

nie potrafila przelamac¢ sztywnych granic miedzy rodzicami i dziecmi.



W dziecinstwie, gdy mieszkala w Holandii, cho¢ nie watpita, ze rodzice
bardzo ja kochaja, nigdy tego od nich nie ustyszala. Nie dzielili sie swoimi
myslami ani nie okazywali czutosci potomstwu. Jennie w ogole nie przyszto
do glowy powiedzie¢ wiasnym dzieciom: ,,Kocham cie”, mimo ze kochata je
szczerze, calg soba.

Tydzien temu, w srodku nocy, Jennie nagle uprzytomnita sobie, co moze
dolega¢ Mince. Bylo to wykluczone... a jednak prawdziwe, jak sie poZniej
przekonata. Gdy corka opowiadala jej, co wycierpiata i ukrywala, pekato jej
serce. Od tamtej pory wykonywata wszystkie codzienne obowigzki — czy to
szykowanie positkow, czy szorowanie podiég, karmienie kur i robienie
prania — ze zbolala dusza.

Sama wiedziala az nazbyt dobrze, jak nagla tragedia moze zdruzgotac
cztowieka.

Mimo woli zastanawiala sie, czy to mogloby sie wydarzyC w Swiecie jej
miodych lat. Wyemigrowata do obcego kraju, bedac niedlugo po slubie, jako
pierwsza z rodziny, podekscytowana i pelna nadziei. Odzyly w niej
wspomnienia z dawnych czaséw i mieszaly sie z tym Swiezym
zmartwieniem, az jego ciezar niemal jg przygniotl. A jesli to ona ponosi
odpowiedzialnos¢, w jakiejS mierze? Moze doprowadzily do tego jej
dziewczece wybory?

Przybyla do Ameryki, a Ameryka odebrata jej cérce niewinnosc.

Tak samo jak przed pietnastu laty odebrata jej mezowi zycie.
Xk ok ok

Lipiec 1911
Pewnego dnia, gdy Amerykanie Swietowali fajerwerkami i pochodami sto
trzydziestg piqta rocznice narodzin swojego kraju, do portu w Nowym Jorku

zawingl SS Potsdam, mijajac ogromny posag kobiety odzianej w luzng szate



i trzymajacej w rece pochodnie. Jego miedziana powloka, juz pokrywajaca
sie jasnozielong patyna, ktéra z czasem miala powlec cala powierzchnie,
ISnita w prazacym stoncu. Obszar znajdowal sie w pasie bardzo wysokich
temperatur, tylko odrobine mniej dotkliwych przy stabej bryzie od strony
portu.

To byla wyczerpujaca podréz dla Tjiske de Jong. Gdy w kwietniu
wyprawita za morze swojego meza Bouche’a, nie wiedziala, Ze nosi w sobie
drugie dziecko. Przybyla do Ameryki prawie w pigtym miesigcu cigzy.
W upale, jaki tu panowat, dluga spddnica kleita jej sie do nog i wystajacego
brzucha. Na statku Jennie jadta stone
krakersy, opiekowala sie kilkuletnim synem Johnem i raz po raz sprawdzatla,
czy ma przy sobie dwadziescia pie¢ dolarow amerykanskich, ktore przystat
jej maz i ktorych w zadnym wypadku nie mogla zgubi¢. Powtarzata nowe
imiona, Ben i Jennie, ktorych mieli uzywa¢ w tym kraju. Nie byla
przyzwyczajona do takiego ptaskiego brzmienia imion; jezyk z trudem
uktadatl sie do wymodwienia niemych glosek. ,,Ben i Jennie. Ben i Jennie
DeYoung”.

Jennie i jej synowi oszczedzono stania w tloku i czekania w kolejce
w budynku imigracyjnym na Ellis Island — te trudy musieli znosic¢
pasazerowie trzeciej klasy. Poniewaz Jennie miata bilet drugiej klasy, mogta
odby¢ badania lekarskie na pokladzie statku. Po zakonczeniu formalnosci
ostroznie zeszta z Johnem po trapie i znalazia sie w miescie pelnym zgietku
i zametu, drugim najwiekszym na Swiecie.

Postugujac sie mieszankq niderlandzkiego, niemieckiego i angielskiego
w rozmowie z urzednikami, ktorzy z wprawa zajmowali sie przyjezdnymi,
Jennie odebrata bagaze i kupila bilety kolejowe. Razem z malym Johnem
wsiadla do pierwszego z wielu pociggow, ktore z toskotem przemierzaty

poinocne Stany Zjednoczone, okrazajac obszar Wielkich Jezior. Oszolomiona



ogromem swojego nowego kraju, nie mogla oderwa¢ wzroku od okna. Po
trzech dniach podrozy w dusznych wagonach, przez male i duze miasta
rozrzucone ws$rod bezkresnych wzgorz, lasow i pofaldowanych prerii, Jennie
przejechata wszerz zaledwie potowe Ameryki.

Podejmujac decyzje o wyjezdzie, Jennie i jej maz pewnie nigdy nie
widzieli nawet zdje¢ kraju, w ktorym mieli zamieszkac. W lokalnych
holenderskich gazetach zamieszczano jedynie opisy i czasem odreczne
ilustracje. Ale stawa Ameryki byla roéwna jej rozmiarom i miliony
Europejczykow nie mogly sie oprze¢ krazacym opowieSciom. Ziemia za
darmo dla osadnikéw! Nieprawdopodobne mozliwosci! Taka niezaleznosc,
ze cztowiek czuje sie jak krol.

Trzy miesigce przed wyjazdem za ocean Bouche i jego dwaj przyjaciele
dostali propozycje pracy od znajomego Holendra, ktory osiedlit sie w miejscu
zwanym Dakota Poludniowa. Mieli pracowa¢ w mleczarni — poczatek
skromny, ale czasu pod dostatkiem, by snu¢ wielkie plany. Bouche miat
ledwie dwadzieScia cztery lata; cho¢ niklej postury, byt dobrym
i wytrzymatym robotnikiem.

Gdy Jennie wreszcie stanela na zapiaszczonym drewnianym peronie
dworca w Aberdeen, w Dakocie Potudniowej, rozgladajac sie ciekawie po
okolicy, ktora miala sie sta¢ jej nowym domem, wypatrywala w gruncie
rzeczy jednej jedynej twarzy. Po chwili dostrzegla Bouche’a... nie, teraz
Bena... jego kochang, powazng twarz i starannie uczesane blond witosy. Objat
wzrokiem matego chlopca, zaokraglony brzuch, spojrzal jej w oczy. I sie
usmiechnat.

Miasto wygladato jak dziki, otwarty teren, jakby powstatlo niedawno. Na
ulicach, w wiekszosci nadal nieutwardzonych, bryczki wzbijaly tumany
kurzu i ztobily koleiny. Nie bylo tu wiatrakow, kanatow z drzewami wzdluz

brzegow ani wiekowych katedr.



Rodzina DeYoungow byla jednak szczesliwa, ze znow jest razem. Jennie
pracowicie urzadzata ich jednoizbowgq chate i szyta ubranka dla majacego sie
narodzi¢ dziecka. W listopadzie urodzila dziewczynke, ktéra otrzymata
imiona Minka Bernard. W pierwszych dniach jej zycia wszyscy siedzieli przy
piecu kuchennym, poniewaz temperatura zblizala sie do zera i spadio
zatrwazajaco duzo Sniegu. W Wigilie Bozego Narodzenia oziebito sie jeszcze
bardziej, a w styczniu 1912 roku w Aberdeen zanotowano najnizsza
temperature w dziejach miasta po dzien dzisiejszy — przeszywajace do szpiku
kosci czterdzieSci szeSC stopni ponizej zera.

Te pierwsza ostra zime DeYoungowie przezyli w swojej matej chatce.
Nastepnego roku John umiat juz skladac¢ stowa i budowa¢ zdania. Minka
nauczyta sie raczkowaC i gaworzyC, a Jennie stwierdzila, ze znow jest
w cigzy. Malzonkowie byli przekonani, ze sprzyja im opatrznos¢. Zaczeli
oszczedzac pienigdze, po dolarze. Z czasem kupig sobie dom. No i kto wie,
ile bedga mie¢ dzieci? Sami pochodzili z duzych rodzin — ojciec Jennie
sptodzit dziewiecioro dzieci.

Pochlonieci miodzienczymi marzeniami, jak mogli przewidzie¢, co ich

spotka?

Niedziela 29 czerwca 1913 roku

Jennie lezala w 16zku po porodzie i karmila dziewieciodniowa Jane.
Minka, ktéra miata juz rok i siedem miesiecy, dreptala za swoim bratem
Johnem. Poniewaz kurczyly sie domowe zapasy, Ben postanowit pojechac do
Aberdeen i kupi¢ co$S do jedzenia. Mozliwe, ze maly John - prawie
czterolatek — tez chciat z nim jechac, ale, koniec koncéw, cala trojka zostata
w domu z mamg. Mineto kilka godzin. I jeszcze kilka. W chacie zrobito sie

ciemno, wiec Jennie zapalita lampe. Dzieci poszty spa¢. Ben nie wracat.



Zoladek podchodzit jej do gardta z niepokoju, ale nie miala kogo wysla¢
do miasta na poszukiwanie meza. Krazyla tam i z powrotem po izbie,
wygladala przez okno, nie mogla dluzej tego zniesc.

Zostawita dzieci w 16zku i wyszta z domu. W ciemny, ciepty wieczor szta
wolno droggq, wcigz obolata po porodzie. Po jakims czasie ustyszata znajome
dzwieki: stukot konskich kopyt, terkot jadacej bryczki. Uniosta lampe, tak
zeby stabe Swiatlo padato przed nig, i zawotata:

— Bouche? To ty?

To nie Ben wracal do domu. Ben miat juz nigdy nie wrdcic.

Jego przyjaciele opowiedzieli ze smutkiem, co sie stalo. Dzien byt
upalny. Ben zalatwil wszystkie sprawy w mieScie poznym popotudniem.
Stonce stato wysoko i ostro prazyto. Gdy natknat sie na kilku holenderskich
znajomych, wszyscy sie zgodzili, ze przy takiej pogodzie nie ma to jak
poptywac. Udali sie bryczkami nad jezioro Minne-Eho, popularne kapielisko,
utworzone przez mieszkancow na dawnych terenach bagiennych. Lezato
ledwie mile od domu. Ben chciatl sie tylko zanurzy¢ dla ochtody przed
kolejnym skwarnym tygodniem pracy w mleczarni.

Nie byt dobrym plywakiem. Na srodku sztucznego jeziora znajdowata sie
wysepka, porzadnie usypana i kuszgca. Koledzy tam poptyneli, a Ben za
nimi. W pewnej chwili stracit rytm i chwycily go skurcze z prawej i lewej
strony plecow.

Zapewne walczyt ze wszystkich sil, starajac sie pokonac przeszywajacy
bol miesni. Gdy jego glowe przykryla woda, z pewnoscia pomyslat o swojej
mlodej zonie i tréjce matych dzieci. Koledzy rzucili sie ku niemu, wotali go,
potem wzywali pomocy.

Gdy do niego doptyneli, Ben juz sie utopil, lezal w dole powstalym
w miejscu, gdzie stare koryto drogi przecinatlo mokradta. Koledzy nurkowali

raz po raz. Kto$ podptynat t6dka. Minelo pét godziny, nim go znaleziono, ale



bylto juz o wiele za pézno.

Koledzy przeniesli ciezkie od wody ciato na bryczke. Udreczeni, wiezli je
do domu. Po drodze napotkali dwudziestotrzyletnia kobiete, ktéra jeszcze
przez te kilka chwil, gdy byla widoczna w Swietle lampy, nie wiedziala, ze

jest wdowa.

Przez lata Jennie opowiadala te historie przyjaciotom, a dzieci stluchaly jej
w milczeniu. Mowila, jak jechali gruntowymi drogami na cmentarz,
a woznica tak sie spieszyl, ze drewniana trumna podskakiwata na wozie.
Tego afrontu nie mogla Scierpie¢ do konca zycia. W tej trzesacej sie skrzyni
lezal jej ukochany, mezczyzna o pelnych ustach i chlopiecym nosie, ktorego
poslubita, majac zaledwie kilkanascie lat. Ojcu jej dzieci nalezalo sie wiecej
szacunku.

Jennie stala przy grobie, trzymajac niemowle na jednej rece, a druga rekq
obejmujac mocno raczke corki, ktéra dopiero co nauczyta sie chodzic.

— John — powiedziala do syna — Houd mijn rok vast... en nooit loslaten. —
,Mocno trzymaj mnie za spodnice... i nie puszczaj”.

Po dwoch latach pobytu w Ameryce, ktore w wiekszoSci spedzita
w chacie z dzie¢mi albo w towarzystwie innych imigrantow, Jennie stabo
mowita po angielsku. Nie miata zawodu. Ale wiedziala, jak prowadzi¢ dom,
jak oszczednie wydawac pieniqdze, poza tym potrafila pracowac ciezej od
innych. Teraz wylacznie na jej barkach spoczywala odpowiedzialnosc¢ za
przetrwanie czteroosobowej rodziny, wiec musiata jakos$ sobie radzic.

W zadnym razie nie zamierzala bez dzieci wyruszac¢ za pracq — to nie
podlegato dyskusji. Gdy przyjezdzali do niej farmerzy poszukujacy kobiety
do prowadzenia domu, zdecydowanym ruchem wskazywata kat, gdzie bawita
sie starsza dwojka i spato najmlodsze, i ciggle powtarzata po angielsku: ,,Som

moje. Som moje”.



W tej sposob dawata do zrozumienia: gdzie ja, tam i one.

Jennie z wdziecznoScia przyjela pierwsza propozycje, jaka otrzymatla.
Zlozyt ja mlody farmer, ktéoremu chyba przypadla do gustu wdowa
holenderskiego pochodzenia. Mniej podobaly mu sie dzieci. Johna
zaprowadzit do stodoty i zostawil na strychu, gdzie przechowywano zapasy
siana. Minke wsadzit do kufra i opuscit wieko. Malenka Jane przysunat tak
blisko pieca kuchennego, ze mogtaby poparzy¢ sobie nozki.

Po kilku tygodniach Jennie zabrala dzieci i sie wyprowadzila. Chcac
zapewniC im przetrwanie, nie zamierzala ryzykowac ich bezpieczenstwa.
W koncu przyszedt im na ratunek starszy wiekiem farmer niemieckiego
pochodzenia. Nazywal sie Pansegrau. Dzieci nie potrafity wymowic jego
nazwiska.

Mowity do niego po prostu ,,wujku”.
Xk ok ok

Koniec koncow, cho¢ Jennie tak sie starala zapewniC przetrwanie sobie
i dzieciom i ostoni¢ je przed nieszczeSciami, nie zdotala ochroni¢ swojej
cichej, spokojnej corki. Minka zawsze byla postuszng dziewczyna, na nic sie
nie skarzyla. Potrafita by¢ uparta, o tak, ale nigdy nie dawata Jennie powodu
do zastanawiania sie, co z niej wyrosnie. To niezaleznego Johna i beztroskiej
Jane musiata bacznie pilnowac.

Jennie nie pozostalo teraz nic innego, jak dotozy¢ wszelkich staran, by
Minka w miare moznosci nie odczula nastepstw tego, co ja spotkato. Dziecko
trafi do innego domu, do prawdziwej rodziny. Minka zastugiwala na to, by
mie¢ dobre zycie, nienaznaczone hanbg. Musiala wyjecha¢, zanim jej
szczupla sylwetka zacznie pecznie¢, dajac Swiadectwo jej ,,stanu”. Jennie
byla o tym przekonana. Honus tez. I pastor. Nikt inny nie musiat nic

wiedziec.



Minka pojedzie jak najszybciej na potludnie. Latem przyszltego roku
bedzie po wszystkim. I moze, ale tylko moze, zycie ukochanej corki Jennie

potoczy sie tak, jakby nigdy nic sie nie stato.



Rozdzial czwarty

nastepnych tygodniach Minka zauwazyla, Ze siostra obrzuca ja

bacznym spojrzeniem: raz, gdy Minka miata pociggnac¢ krowe

za wymie i przeszyl ja ostry bol, i jeszcze kilka razy, gdy
zdejmowata przez glowe koszule nocna.

— Tyjesz — stwierdzita w koncu Jane pewnego niedzielnego poranka,
kiedy Minka z trudem zapinata guziki sukienki.

To, co farmerki zastanialy caly czas, zaznaczala odSwietna sukienka.
Mince urosty piersi, a figura nabrata kraglych ksztattéw gwiazdy filmowej.
Wzruszeniem ramion przyjela te uwage. Bala sie, ze gdy zacznie sie
thumaczy¢, siostra przejrzy ja na wylot.

Kiedy Jane znoéw to powiedziala przy $niadaniu, Jennie odparta bez
wahania:

— Minnie ma siedemnascie lat, nie jest mata dziewczynka.

Mijat tydzien za tygodniem, a Minka ledwie mogla sie pohamowac, by
nie glaskac rosngcego brzucha. Nieustannie miata sie na bacznosci przy Jane,
ktora nie kryla niezadowolenia ze zmian ukradkiem wprowadzonych
w domu. Jennie traktowala ja z lekkim zniecierpliwieniem, natomiast
fagodniej odnosita sie do jej siostry. Nawet Honus byt wobec nich bardziej

wyrozumialty niz dawniej. A Minka zachowywala sie dziwnie, unikala



siostry, nawet gdy przyszla pora szykowac sie do snu. W ich zyciu zaszly
jakie$ tajemnicze zmiany, ale Jane oczywiscie nie potrafita sobie wyobrazic¢
skali klamstwa.

Niedlugo po Bozym Narodzeniu Jennie powiedziala Mince, ze
w nastepnym tygodniu razem z Honusem zawiezie jg do tante Hogerhide, do
Iowa. Minka stabo znala ciotke Honusa, wiedziata jednak, ze wkrotce bedzie
musiata opusci¢ dom.

Gdy nadszedt dzien wyjazdu, Jane byla niezadowolona z tego, ze zostaje
na farmie. Do pomocy przy dojeniu krow i rozwozeniu mleka przyszli
koledzy Honusa, a pani Janssen zobowigzala sie codziennie zagladac¢ do Jane.
Dziewczyna miata by¢ sama w domu, jej obowigzki sie nie zmieniaty — tylko
brak siostry bit w oczy. Tego ranka Jane ledwie mrukneta ,,do widzenia”, gdy
szta ciezkim krokiem do obory, Sliczna jak zawsze, nawet w sfatygowanych
farmerkach.

Powiedziano jej, ze Minka jedzie do tante Hogerhide, ale przeciez to
jasne, ze srodek zimy nie jest odpowiednig porg na sktadanie wizyt dalekim
krewnym. Kto by sie witoczylt po kraju, ryzykujac, ze utknie w zamieci? Jane
probowala pozna¢ powody wyjazdu siostry, robila aluzje i przygladala sie
reakcjom. Moze tante Hogerhide potrzebuje pomocy, moze jest chora albo
umierajqca, a na jej dorostych synéw nie mozna za bardzo liczy¢. W takim
razie dlaczego nie powiedziano tego otwarcie?

A moze Honus i Jennie rozgladajg sie za mezem dla corki. Siostry znaty
kilka dziewczat niewiele starszych od Minki, ktore juz sie zareczyty.

Stojac w swojej najlepszej sukience i welnianym palcie i czekajac, az
Honus podjedzie furgonetka, Minka zdawala sobie sprawe, ze wyglada jak
faworyzowane w rodzinie dziecko, ktére wybiera sie w ekscytujaca podroz.

W rzeczywistosSci byla tak zdenerwowana, ze zbieralo jej sie na wymioty.

Gdyby tylko Jane to wiedziala.



Xx ok ok

Za zmrozonymi rowninami, za majaczgcym o poranku horyzontem kryto sie
nieznane. Minka, ktéra nigdy nie wyjezdzatla dalej niz pietnascie mil od
Aberdeen, myslata o tym, co ja czeka, ze strachem, ale i z ciekawoscia.

Furgonetka kiwala sie na zasypanych mokrym S$niegiem drogach
gruntowych i na utwardzonych jezdniach, zmierzajagc w strone przysztosci,
ktora kojarzyta sie z puzzlami unoszonymi wiatrem. Cho¢ Minka starala sie
pamietac o tym, co zostawila za sobg — o siostrze, mleczarni, zajeciach, ktore
nadawaly staly, przewidywalny rytm kazdemu dniowi i tygodniowi —
nieznane przyblizalo sie z godziny na godzine, a oddalat sie swojski dom.

Jedna reka trzymajac sie klamki, druga reka przytrzymujac koc narzucony
na palto, Minka siedziala na skrzynce z tylu turkoczacej furgonetki. Przy
nogach miata torbe ze swoimi rzeczami. Nigdy w zyciu nigdzie nie jechata
z takim bagazem.

Samochod prowadzil Honus; patrzyl nieruchomym wzrokiem przed
siebie i tylko od czasu do czasu zerkal w lusterko wsteczne, po czym na
nowo wbijat wzrok w droge. Na miejscu dla pasazera siedziala
wyprostowana i spieta Jennie, z rzadka prowadzac z Honusem krotkg
rozmowe, ktorej Minka sie nie przystuchiwata.

Nie nalezala do osob tatwo ulegajacych emocjom, ale gdy w porze
miocki zjezdzaly na farme wujka wielkie terkoczace maszyny, ich widok
przyprawial ja o zawrdt glowy, rowniez wszystkich dorostych. Wciaz
pamietala, jak pewnego ranka poznym latem weszta na plot, zeby z gory
przygladac sie karawanie nadjezdzajacych miockarni. Teraz jednak byla
ogromnie przejeta. Oddychata ptytko, czula pulsowanie w gardle i musiata
rozpiacC palto pod szyja. Sukienka, i tak juz poszerzona w talii, opinata sie na
brzuchu przy kazdym glebszym oddechu.

Przecierala reka zimng szybe, gdy od jej oddechu pokrywala sie parg



i zastaniata widoki. Potacie prerii przywodzily jej na mysl opowiesci mamy
o bezkresie oceanu, ktory miata przed oczami, ptynagc z Holandii do
Ameryki. Znajomy widok rozlegtych pol przywracat Mince spoko;j.

Ktos, kto znalaziby sie w Dakocie Potudniowej przejazdem, pewnie by
nie dostrzegl réznorodnosci krajobrazu. Natomiast Minka widziala, jak
z kazda milg cos sie zmienia: wyrasta wysoko jak stdg siana albo falduje sie
niczym chodnik zwiniety pod drzwiami na ganku. Troche dalej pagorkowaty
teren wygladzat sie raptem i przez wiele mil ciggnela sie rownina.

Tu i 6wdzie na prerii powstaty farmy, ale o tej porze roku pola uprawne
przykrywat snieg. Rosnace kepami wigzy, wierzby i topole piety sie ku niebu
albo niczym wartownicy ochraniaty rzeki i strumienie. Miasta, jedne catkiem
spore, inne wielkosci placowki wojskowej, stanowily mile urozmaicenie
krajobrazu. Ilekro¢ furgonetka jechata przez miasto, Minka przyklejata nos
do szyby i wstrzymywata oddech, zeby para nie zastaniala jej widoku ludzi
i budynkow.

W jednej z miejscowosci, gdy Honus jechal wolno, manewrujac miedzy
przechodniami, autami i furmankami, Minka dostrzegla dziewczynke
uczepiong poty palta matki. Kobieta prowadzila ozywiong rozmowe
z rzeznikiem w poplamionym krwig fartuchu. Dziewczynka spojrzata na
furgonetke i pomachata Mince, a ta jej odmachata.

Swego czasu tez byta takg dziewczynka, przygladata sie przejezdzajacym
ludziom i zastanawiala, czy zmierzajg do jakiegos ciekawego miejsca, ktore
opisywano w radiu i pokazywano w kronice filmowej w kinie, gdzie czarno-
biale obrazy wydawaly sie mieC niewiele wspolnego z rzeczywistoscia.
Minka wiedziata, ze sq w tym kraju fascynujace i niebezpieczne miasta, jak
na przyklad Nowy Jork — Jennie opowiadala jej o swoich pierwszych
wrazeniach po doptynieciu do Ameryki, o mieScie tak duzym, ze mogloby

wchlongc¢ cala Holandie — i dzielnice Swiatet i rozrywki jak Hollywood, gdzie



rosng wysokie palmy i jest tak ciepto, Ze panowie i panie spedzajq cate dnie
w kostiumach kapielowych rownie skapych jak bielizna. Te swiaty byly dla
Minki na wpot realne, niczym kraina z bajki.

Teraz przenosita sie nawet nie do innego miasta, ale do innego stanu.
Dalaby wszystko, zeby znaleZ¢ sie w domu, ale wyrok juz zapadl. Bedzie

mogta wroci¢ dopiero po narodzinach dziecka.

Xk ok ok

Po krotkim postoju na lunch i przejechaniu znéw wielu mil w zimnie Honus
zajechal przed ptaski pietrowy dom, oszalowany i pomalowany na biato,
z zadbanym gankiem. Znajdowali sie w poinocnej czesci stanu Iowa,
niedaleko Sioux Falls, dokad Minka miala sie ostatecznie uda¢. Domy staly
rzedem, oddzielone przystrzyzonym trawnikiem od chodnika, no i panowata
cisza. Okolica w ogole nie przypominata rodzinnych stron, gdzie obory
i spichrze stalty wsrod pol uprawnych, a zza drogi dolatywat toskot pociagéw
z bocznicy.

Minka rozprostowata zesztywniate nogi i wysiadta z furgonetki. Bylo tu
cieplej niz w Aberdeen, ale wcigz dobrze ponizej zera. Honus niost jej bagaz
z jakim$ niemym wspotczuciem, ktore okazywal, odkad zaczely sie kiopoty.

Gdy wchodzili po schodkach na ganek, juz otwieraly sie drzwi. Tante
Hogerhide szybko wprowadzita gosci do domu, zeby nie stali na zimnie.

— Welkom, welkom, kom je maar opwarmen bij her vuur — powiedziala.
,Chodzcie sie ogrzac przy kominku”.

Polozyla reke na ramieniu Minki, zapraszajac ja do srodka. Delikatny
dotyk troche podnidst dziewczyne na duchu. Przynajmniej nie zostawiq jej tu
z despotka.

— Danke — wymamrotata Minka.

Oblata sie rumiencem. Mimo uprzejmosci ciotki sytuacja byta bardzo



zenujaca.

Podeszia do matego piecyka na wegiel, dyskretnie rozgladajac sie po
pokoju. Zauwazyla, ze jest tu czysto i schludnie jak w domu, ale inaczej
pachnie — nie czuto sie wszechobecnego zapachu bydta i dymu z lokomotyw.
Trojka dorostych, usprawiedliwiajac sie cicho jak na pogrzebie, zostawila
Minke samq i poszta na gore, gdzie Honus zanidst torbe Minki do
wskazanego przez ciotke pokoju i gdzie omowiono potglosem plany wobec
dziewczyny.

Honus i Jennie spedzili niecala godzine u ciotki Hogerhide. Wzywaty ich
obowigzki w mleczarni i chcieli wroci¢ do domu przed wieczornym dojeniem
kréow. Minke Sciskalo cos za gardlo, niemal dlawito. Jak mate dziecko
pragnela obja¢ mame za nogi i blagac, zeby ja zabrala.

W ciggu catego dotychczasowego zycia rozstala sie z mamaq tylko raz.
Miala wtedy okoto jedenastu lat i wlasnie wycieto jej migdaltki. Jennie nie
mogta opusci¢ gospodarstwa wujka, wiec Minke zostawiono na tydzien
u pewnych panstwa w Aberdeen, zeby byla blisko lekarza. Cho¢ nie wrocita
jeszcze w peli do zdrowia, oczekiwano, ze przez ten czas bedzie sie
zajmowala gromadkq matych dzieci. Okrutnie wtedy tesknita za domem i gdy
wrocita na farme, do Jennie, nogi sie pod nig uginaty ze szczescia.

A teraz miata by¢ duzo dalej od domu, przez kilka miesiecy. I czekaly ja
straszniejsze przezycia.

Minka odprowadzita mame i ojczyma przed dom.

— Bende pisala... postaram sie... co dzien — obiecata Jennie.

Wziela Minke w objecia i tulita do siebie dtuzsza chwile, jakby i ona nie
chciata sie rozstawac. Potem opuscita rece. Staly naprzeciwko siebie, patrzac
sobie w oczy, z ktérych bila wspolna im obu wewnetrzna sita. W tym
momencie Jennie przypomniata sobie, jak przed laty stala zupelnie sama

w obliczu przytlaczajacych trudnosci. Nie bylo w jej mocy uwolni¢ corke od



tego ciezaru, choC pragnela tego catym sercem.

Minka mniej wiecej wiedziala, co sie ma wydarzy¢. Nastepne tygodnie
spedzi u tante Hogerhide i jej dorostego syna Billa. Jej brzuch bedzie coraz
wiekszy. Wcigz nie mogla sie nadziwic, ze roSnie w niej zycie. Bedzie miata
dziecko, a potem nie bedzie go miala. Z czasem wroci furgonetka do
mleczarni, do Jane, zacznie znow doi¢ krowy i pracowac w rzezni.

Bedzie tak jak dawniej. Czy to w ogéle mozliwe?

Minka patrzyta, jak mama i Honus wsiadajg do furgonetki, nie ogladajac
sie za siebie. Okna byly zaparowane, ale wydawalo jej sie, ze mama ociera
policzki.

Obejmujac rekami lekko wystajacy brzuch, Minka stala jak wrosSnieta
w ziemie, dopoki furgonetka nie znikneta na koncu ulicy. Dopiero wtedy
odwrocita sie, bez stowa skargi, bez ani jednej 1zy. Nie pobiegla za
furgonetka, cho¢ rwaty sie i serce, i nogi. Zamknawszy za soba drzwi, nie
wiedziala, czym sie zajac.

W domu kazdy dzien byt zaplanowany, prawie kazda chwila wypelniona
praca. Widzac, ze dziewczyna stoi skrepowana na progu pokoju, ciotka
zaproponowala jej, by usiadla. Minka potozyla mocno splecione dlonie na
kolanach. Zalowala, ze nie ma tu rozgadanej Jane. Uwazala, Ze jej siostra,
gdyby tylko chciala, zdotalaby nakloni¢ przymierajacego gltodem cztowieka
do podzielenia sie ostatnim kawatkiem chleba. Jane juz by sie postarala, zeby
nie zapadta tu krepujaca cisza.

Pierwszego wieczoru ciotka nie pozwolila Mince pomagac przy kolacji.
Usiedli w jadalni w trojke, razem z Billem, gdy wrécit do domu i wstawit
samochod do garazu. Minka starala sie opanowaC zdenerwowanie, ktore
odczuwata w obecnosci ciotki i jej syna, zwlaszcza jego. Ziapala sie na tym,
ze prostuje plecy, ale zaraz sie spostrzegla i zastonita brzuch. Oblala sie

rumiencem, gdy Bill chyba to zauwazyt.



— Mysle, ze ci sie tu spodoba. Nie ma porownania do Minneapolis czy
Chicago, ale jest o niebo lepiej niz w Aberdeen — powiedzial, mrugajac
zartobliwie.

— Aberdeen to tez mite miasto — wtracita ciotka, karcac syna wzrokiem. —
Dakota Poludniowa jest... catkiem przyjemna. Majom tam jeziora i te Black
Hills...

— Zgadza sie — odrzekl} Bill — ale czy maja prezydenta elekta?

Tante pokiwata glowa, przyznajac mu racje.

— Rzeczywiscie, nie majom. Mimo to jest tam przyjemnie.

Republikanin Herbert Hoover, ktéry zeszlej jesieni dal tupnia swojemu
rywalowi wyznania rzymskokatolickiego, szykowal sie do objecia urzedu
w marcu. Urodzil sie we wschodniej czeSci stanu Iowa i cho¢ wyjechat
stamtagd bardzo dawno temu, dumni mieszkancy stanu uznawali go za
ziomka.

Minka usmiechneta sie, widzac, jak ciotka probuje broni¢ Aberdeen,
i zorientowala sie, ze po raz pierwszy dorosli wiaczaja ja do rozmowy
i mowig do niej jak do rownej sobie.

Szybko zjadla kolacje. Positek, jak wszystko w tym domu, byl
przyjemny, ale inny, co sprawiato, ze Minka czula sie niepewnie. Ciotka nie
pozwolila jej posprzatac po jedzeniu.

— Na pewno jesteS zmenczona, ja? Odpocznij sobie.

Bill zaproponowal, zeby razem z nim postuchala radia, ale grzecznie
odmowita i poszta do swojej sypialni na gorze, zeby poby¢ w ciszy i spokoju.
Dzieki zeliwnemu urzadzeniu, ktére ciotka nazywata kaloryferem, w pokoju
nie czulo sie zimna. Minka powoli rozpakowala swoje rzeczy, kilka razy
ztozyla posciel i reczniki i schowata do pustej drewnianej komody. Jeszcze
nigdy nie miata pokoju tylko dla siebie.

Gdy sie Sciemnito, stanela przy oknie z lampg w rece i patrzyla, jak pada



snieg. Wspaniate poczucie prywatnosci zniknelo, a pojawily sie samotnos¢
i opuszczenie. Minka przebrala sie w luzng koszule nocng i potozyla
w zimnej posScieli. Byla pewna, ze nie zasnie, gdy tyle mysli klebi jej sie
w glowie i brak jej ciepla lezacej obok Jane. Jej zycie naprawde sie
zmienito — bezpowrotnie. Az

strach.

Przebudzila sie, majgc wrazenie, ze cos jest nie tak. I wtedy przypomniato
jej sie, gdzie jest. Ustyszata kroki pod drzwiami, chwile pozniej ktos wszedt
do sasiedniego pokoju.

Spata niespokojnie, czesto sie budzila, calkowicie przytomna,
i wpatrywala sie w nieprzenikniong ciemnos¢. Cisza na przedmiesSciu,
niezakldcona odglosami zwierzat i pociaggdéw, wprawiata ja w niepokoj.

Na dlugo zanim zimowy Swit rozjasnit horyzont, Minka usiadta na t6zku
i podciaggnela kolana pod brode. Jane na pewno sie obudzila, wklada
farmerki, idzie do obory. Jak jej siostra pierwszy raz przespata te noc sama?

Mingt dzien, potem tydzien i miesigc, a Minka rozmyslala o swojej
siostrze kazdego ranka. Nie byto nocy, zeby nie brakowato jej obecnosci Jane
po drugiej stronie t0zka, ani ranka, zeby w myslach nie szta z nig doi¢ krow.
Domyslala sie, ze siostrze jest jeszcze ciezej. Zawsze ciezej jest tym, ktorzy
sq porzuceni.

Cho¢ Minka tesknita za domem, ku wiasnemu zdumieniu przystosowata
sie bez trudu do nowego zycia. Mdlosci minely. Pozbawiona opieki rodziny,
jednak sie nie zalamala. Pod wzgledem fizycznym byla silna jak zawsze
i chetnie wykonywatla domowe czynnosci, na ktore pozwalata jej ciotka.
Starsza pani zachwycala sie, ze w domu panuje taka czystos¢, gdy jest w nim
dziewczyna, a nie tylko chtopcy.

Tante Hogerhide byla rownie zwawa jak Honus, ale mniej sztywna. Nie

brala Minki w objecia, nie wciggala w szczere rozmowy, nie napomykata



0 cigzy — obchodzila ten temat, méwiac ,,do twojego wyjazdu” albo ,kiedy
bedzie zblizat sie termin”. Jej zyczliwos¢ odczuwalo sie jednak w cieptych
stowach i dobroci serca, co Minka przyjmowata z wdziecznoscig. Dostata od
niej nawet wykroj i materiat na sukienke, ktéra mozna byto poszerzac w talii.

Zdarzalo sie, ze ciotka kazala jej odpoczywac. Poniewaz nadmiar
wolnego czasu potegowal samotnos¢, Minka pisata listy. Adresowala je do
Jennie, ale wiedzac, ze Jane bedzie chciala sama wszystko przeczytac, nie
wspominata o cigzy.

Przyszedl marzec, a wraz z nim odwilz. Gdy ciotka zabierala Minke do
kosciola w niedziele i do gwarnych sklepow w mieScie, wzrok Minki
przyciaggaly kobiety z dzie¢cmi w ozdobionych falbankami wdzkach. Byta
zadowolona, ze obszerne wehliane palto maskuje wydatny juz brzuch, ale
czasem jakis przechodzien spogladal na nigq przeciagle i jej twarz plonela,
jakby na dowdd przyznania sie do winy.

Zdarzato sie oczywiscie, ze dziewczyny w jej wieku byly mezatkami,
poza tym gapie nie orientowali sie, Zze Minka jest panng — wiasnie to bylo
przeciez powodem przyjazdu do tego obcego miasta — niemniej na samgq
mysl, ze jaki$ przechodzien wie o jej odmiennym stanie, chciala zaszyc sie
w domu.

Pewnego stonecznego dnia ciotka namoéwita Minke, zeby poszly
zobaczy¢ pomnik ku czci sierzanta Floyda, imponujacy obelisk z piaskowca,
wysoki na sto stop, wzniesiony nad rzekq Missouri dla upamietnienia cztonka
ekspedycji Lewisa i Clarka, zmarlego podczas wyprawy. Wiele lat pdzniej,
w roku 1960, obelisk zostal wpisany jako pierwszy do rejestru Pomnikow
Historii Narodowe;.

Tante Hogerhide nie traktowata Minki jak dziecka. Szczerze dzielila sie
z nig wilasnymi troskami, zalita sie, ze jej syn pije. Cho¢ w kraju

wprowadzono prohibicje, alkohol mozna bylo kupi¢ dosc¢ tatwo, zwlaszcza



w stanie lowa, styngcym z uprawy kukurydzy. Bywaly dni, ze Bill wjezdzat
samochodem do garazu poznym wieczorem i wtedy Minka styszatla cichy
glos ciotki: ,,Och, Bill, Bill”, gdy prowadzita syna do jego pokoju.

Kiedy Minka byta sama, bez skrepowania dotykata brzucha i krzywila sie
zdumiona i zarazem zaniepokojona, czujac ruchy dziecka i mocne kopniecia.

Jak bardzo jej ciato moze sie jeszcze powiekszy¢?

Tymczasem w Aberdeen pastor Kraushaar spehnitl obietnice i napisal do
osrodka w Sioux Falls, gdzie mogly uzyska¢ pomoc niezamezne mtode damy

w odmiennym stanie. Rychlo otrzymat niecierpliwie oczekiwany list.

5 kwietnia 1929

Wielebny Pastorze!

W odpowiedzi na list Pastora dotyczacy jego parafianki, ktorej potrzebna jest
pomoc, jaka oferuje nasz osrodek, informujemy, co nastepuje. [...] Miesieczny
koszt pobytu u nas wynosi 25 dolaréw od osoby. Do tego nalezy doda¢ 50 dolarow
za przyjecie porodu. W tym czasie kobieta przebywa pod doskonala opieka
w jednym z miejscowych szpitali, z ktérymi zawarliSmy umowe na specjalnych
warunkach.

Matka wraca do nas z dzieckiem i pozostaje w osrodku przez miesiac, wtedy to
zapadajq ostateczne decyzje dotyczqce dziecka.

Od przybywajacej do nas kobiety wymagamy przedstawienia Swiadectwa
lekarskiego, w ktorym stwierdza sie, iz nie choruje wenerycznie, albowiem nie
jestesmy przygotowani do opieki nad osobami chorymi i musimy chroni¢ osoby
zdrowe, ktore u nas mieszkaja. [...]

Mamy tu rowniez stowarzyszenie, ktore zajmuje sie poszukiwaniem dobrych
chrzescijanskich domoéw dla dzieci. [...] Matki wyznania luteranskiego moga byc¢
spokojne, ze ich dzieci trafig do luteranskich rodzin. [...]

Bardzo chetnie bedziemy wspétpracowac z Pastorem dla dobra jego parafianki.

Oczekujac na odpowiedZ, pozostaje z szacunkiem

Bertha Bragstad



Luteranski Dom Milosierdzia

Sto piecdziesigt mil na wschod od domu tante Hogerhide kobieta majgca
synow marzyla o corce. Przed dziewiecioma laty Olava Nordsletten i jej maz
adoptowali chlopca, zaledwie kilka tygodni po Smierci ich nowo
narodzonego dziecka. Kobieta wziela na rece zaadoptowanego syna tak
szybko po porodzie, ze mogla go karmi¢ piersig, co dawalo ukojenie im
obojgu. W nastepnych latach dwukrotnie zaszia w cigze i szczeSliwie
urodzita zdrowych chlopcow.

Gdy trzech synow podrosto i zaczelo odkrywac otaczajacy ich Swiat,
wyobraznia Olavy podsunela jej obrazy sukieneczek 2z falbankami,
fartuszkow dobranych pod kolor i malej dziewczynki, ktéra Spi na jej

kolanach. Kobieta znow pomyslata o adopcji i powiedziata do meza:

— Chce mie¢ corke.



Rozdzial pigty

an dal, Pan wzigl”*.
Te refleksyjne stowa nie opuszczaly pastora Kraushaara od
,, chwili, gdy obudzit sie u boku zony w niedzielny
kwietniowy poranek, cho¢ tekst z Ksiegi Hioba nie mial by¢ tematem
rozwazan na ten dzien. Kalendarz czytan liturgicznych w nadchodzacym
tygodniu przewidywat radoSniejsze wersety. Stateczne stowa z Pisma
Swietego towarzyszyly pastorowi w drodze do ko$ciola.

By¢ moze przyszty mu na mysl pod wplywem niedawnej Wielkanocy,
upamietniajgcej zmienne zycie Jezusa, ktory byt dany ludzkosci w darze,
nastepnie jej odebrany na skutek dziatan czlowieka, po czym ponownie jej
dany poprzez zmartwychwstanie i na koniec znow odebrany poprzez
wniebowstapienie. W pierwszq niedziele po Wielkanocy rozpoczynaly sie
przygotowania do uroczystosci Zestania Ducha Swietego, kolejnego daru
Boga dla Jego ludu.

Ubrany w szaty liturgiczne pastor Kraushaar stat teraz przed parafianami,
ktorych znal jak swoja rodzine, i wpatrywal sie w ich twarze. Nauczat
zgodnie z porami roku, wedle ktérych zyli i pracowali tutejsi imigranci
i farmerzy, udzielal wsparcia i wskazowek, gdy przychodzily smutne czasy:

wojna Swiatowa, grypa hiszpanska, susze i pozary. Byl z nimi



w najwazniejszych chwilach ich zycia: podczas Slubow i pogrzebow,
narodzin i chrztow. Oddana mu trzédka nie zrazala sie przeciwnosciami losu;
jego cotygodniowe nauki i udzielane na osobnosci porady przynosity im ulge
w klopotach, chocby niewielka. Bywato jednak, Ze zgryzoty i straty kogo$
bliskiego nie sposéb bylo wyjasni¢ racjonalnie.

Tak oto stowa z Ksiegi Hioba wyrazaly mysl bliska tutejszej wspélnocie
borykajacej sie z trudami zycia. Pamietanie o tym, ze ,,Pan dal, Pan wzial”,
oznaczalo, ze pamieta sie o boskiej dobroci. Pomagato réwniez pastorowi
zawierzy¢ woli Bozej, poklada¢ ufnoS¢ w suwerenne, czasem tajemnicze
zrzadzenia opatrznosci.

Gdy czytal przy pulpicie wyznaczone wersety Pisma Swietego, zatrzymat
przez chwile wzrok na Jennie Vander Zee. Obok niej z jednej strony siedziat
maz, z drugiej — mtodsza corka Jane. Ta ostatnia wygladata tak, jakby go nie
stuchata. Jej oczy $lizgaly sie po ludziach, cho¢ glowa kierowala sie do
przodu, z szacunkiem.

Od tamtego dnia gdy Jennie opowiedziala mu o klopotach Minki,
wyraznie sie postarzala, cho¢ jeszcze nie skonczyla czterdziestu lat. Pastor
mial nadzieje, ze wiadomos¢, ktorg przekaze dzisiaj matzonkom, podniesie
ich na duchu i powziety plan okaze sie najlepszym rozwigzaniem dla ich
starszej corki.

Niedlugo potem skonczyt kazanie. Nauczat i prowadzit te wspolnote i ten
kosciot od 9 sierpnia 1908 roku. Teraz, dwadziescia lat poZniej, jego postuga
w Dakocie Poludniowej dobiegata konca.

Pan dal, Pan wziat.

Bog wytyczyl przed nim i jego rodzing nowa droge, czynigc go rektorem
Kolegium Luteranskiego w Seguin, w Teksasie. Pastor byt zaszczycony ta
propozycja i cieszyt sie na mysl o czekajacych go wyzwaniach. Niestety,

oznaczalo to, ze bedzie musiat opusci¢ zbor, ktoremu stuzyt tak diugo. Po



tylu latach nabrat pewnosci, ze wyczuwa mitlos¢ Pana Boga do swojej
trzodki.

Wygladato na to, ze wokot niego nastala pora zabierania — tak pomyslat,
gdy jego wzrok znow padl na rodzine Vander Zee. Czul na sobie ciezar
powinnosci, jaka byto niesienie pomocy tej mtodej dziewczynie i jej rodzinie.
Niewatpliwie mial w Aberdeen jeszcze troche do zrobienia.

Znat Jennie Vander Zee od dawna, jeszcze jako Jennie DeYoung, gdy
byla wdowa z trojka matych dzieci, mieszkata i pracowala jako gospodyni
u podstarzalego Gusa Pansegraua. Pastor Kraushaar w gruncie rzeczy
prowadzit wéwczas dziatalnos¢ wedrownego kaznodziei, no i byt taki mtody!
Potem, podczas wojny, stuzyt jako kapelan i zyskal wiedze pochodzacq nie
ze studiowania ksigg w seminarium, lecz z dZwigania wraz z calg ludzkosSciaq
najciezszych brzemion.

Pismo Swiete nakazywalo duchownym roztacza¢ opieke nad wdowami
i sierotami. Jennie, mloda wdowa, dobrze sobie poradzila w poréwnaniu
z innymi w takim samym potozeniu. Pastora pokrzepiata mysl, ze rodzina
znalazta schronienie na farmie wujka na tak dlugi czas.

Jennie wychowywatla dzieci twarda reka, ale z mitoscig. Jej sytuacja
jeszcze sie poprawita po Slubie z Honusem Vander Zee. Pastora cieszyt
widok dwoch poboznych oséb — z jego dwoch zborow — ktore zyly w tak
mitym dla oka zwigzku. Nowa rodzina rozkwitla po kupieniu mleczarni.
Prowadzila ja nalezycie, tylko pierworodny syn John przeciwstawit sie
zmianom i wolat zycie wojskowego niz mleczarza. John, wychowany bez
ojca, byt silnym, wysokim miodziencem. Tacy, jak sie przekonat pastor
Kraushaar, czesto nadawali sie do stuzby w armii.

Szkoda tylko, ze siostry Johna nie mogly dalej sie uczy¢, przynajmniej
w szkole sredniej. Pastor przyktadat wielka wage do ksztalcenia. Ale przez

dwadzieScia lat zdazyl dobrze pozna¢ swoj zbdr. Przyszly ciezkie czasy;



w rodzinach imigrantow pracowali wszyscy. Dla wiekszoSci wyksztalcenie
bylo luksusem.

Pan Bog okazat sie taskaw dla Jennie DeYoung i jej dzieci. Wystarczyto
pomysle¢ o tragediach ludzi, ktérzy stracili syné6w na wojnie albo farmy
w okresach suszy. Ta rodzina mogta sie czu¢ bezpieczna, trzymata sie razem
i rozwijala nowy interes. Ona i mleczarnia byly integralng czeScia Aberdeen.
Ale wsrod cztonkéw wspolnoty brakowalo tego dnia drugiej corki Jennie.

,2Pan dal, Pan wzigt’. Kiedy znow przypomnial mu sie ten werset,
pojawilo sie pytanie, ktore najczesciej zadawano mu jako kaptanowi i ktore
najbardziej dreczylo cztowieka przez cale zycie: Dlaczego?

Pastor Kraushaar wiedzial, ze odpowiedZ na to pytanie zazwyczaj

przychodzi po dlugim czasie.

Xk ok ok

Po udzieleniu komunii i zakonczeniu nabozenstwa pastor stanagt przy
drzwiach kosciota, zeby pozegnac sie ze wspolnota. Widziat zblizajaca sie
wolnym krokiem rodzine Vander Zee, Jennie i Jane rozmawialy ze
znajomymi kobietami i ich corkami. Gdy podszedt do niego Honus, pastor
pochylit sie ku niemu, Sciskajac mu reke.

— Chcialbym porozmawiac¢ z panem i pana zong w mojej kancelarii.

Honus skinat glowa. Napotkal spojrzenie Jennie i kiwnal na nia.
Przerwala ozywiong rozmowe. Jane zostala wsrod znajomych, ale popatrzyta
na matke i ojczyma spod zmarszczonych brwi.

— Dostatem list z osrodka, o ktérym panstwu mowitem — zaczal pastor,
zamknawszy drzwi biura.

Mowit plynnie po niemiecku, ale zauwazyl, ze wierni wolg rozmawiac
z nim po angielsku. Moze tak wypadato.

— W Sioux Falls?



— Tak, w Luteranskim Domu Milosierdzia. — Podal Jennie kartke
papieru. — Dostatem ten list. Od dawna znam przelozong osrodka i wiem, zZe
Minnie bedzie tam pod dobrg opieke, jesli oboje wyrazicie zgode.

Patrzyl, jak Jennie przebiega wzrokiem list, Sciskajac kartke i marszczac
czoto z zatroskania. Gdy zobaczyl jej skrzywiong mine, domyslit sie, ze
przeczytata fragment na temat kosztow albo badania na chorobe
weneryczng — krepujaca sprawa, ale ze zrozumiatych wzgledéw swiadectwo
bylo konieczne. Potem dotknela kartki w pewnym miejscu i podsunela ja
Honusowi, zerkajac na niego z ukosa. Najprawdopodobniej pokazala mu
cene pobytu Minki i opieki lekarskiej.

— Zaptacimy — rzek!} bez wahania Honus.

Koszty, piec¢dziesigt dolarow oraz optata za mieszkanie i wyzywienie,
byly wysokie — zwlaszcza dla skromnie zyjacej holenderskiej rodziny, ktora
skrupulatnie liczyla kazdego centa — zwazywszy, ze bochenek chleba
kosztowal od oSmiu do dziesieciu centéw, a sztuke bydla mozna bylo
sprzedac za piecdziesigt dziewie¢ dolarow.

Nikt z nich nie mogt sie spodziewac, ze jeszcze w tym roku nastgpi krach
na gieldzie i nadejdzie Wielki Kryzys. W ciagu zaledwie pieciu lat cena
bydta spadnie do siedemnastu dolarow i piecdziesieciu centow za sztuke.

— Dit is het beste — powiedziat Honus do Jennie. ,, Tak bedzie najlepiej”.

Kiwnela glowq i opuscita rece na kolana; na jej twarzy widac bylo ulge,
ale rowniez co$ jeszcze — grymas smutku, a moze wstydu, rysujacy sie od pot
roku.

— Wrdci do domu po dziecku — oswiadczyla.

Jennie nie chciala, Zzeby po porodzie dziecko zostalo przy Mince — to by
pogorszyto sytuacje. Pastor rozumial obawy matki: znala corke lepiej od
innych. Minka przywodzita mu na mysl jego wilasne trzy corki, zyjace pod

kloszem i mogace latwo pas¢ ofiarami nikczemnosci. Jak wida¢, zto tego



Swiata zeruje na niewinnych.

— Zrobie, co w mojej mocy, Zeby Minnie szybko trafita do tego osrodka —
powiedzial pastor.

Gdy matzonkowie opuscili kancelarie, duchowny wyijat z szuflady dwa
arkusze papieru listowego. Choc¢ byla niedziela i rodzina czekala na niego
z obiadem, nie mogt zwleka¢. Czas naglit. Najpierw napisat kilka stéw do
Minki.

Potem do panny Bragstad z Luteranskiego Domu Mitosierdzia.

Szanowna Pani!

[...] dziewczyna, o ktorej Pani pisalem, to Minnie DeYoung, zamieszkata
obecnie przy E. Ave. 3315 w Sioux City, w Iowa. Jej przypadek jest szczegolny,
albowiem rodzice nalegaja, zeby mozliwie jak najszybciej dziecko zostalo oddane
do adopcji i Minnie wrdcita do domu.

W tej rodzinie sg jeszcze inne dzieci, przede wszystkim mlodsza siostra, ktorej
rodzice nie chca informowac o stanie Minnie. Ponadto powrét Minnie do dawnego
zycia bylby praktycznie niemozliwy, gdyby przyjechata tu z dzieckiem.

Jestem catkowicie przekonany o niewinnosci tej dziewczyny. Padla ofiarg
niecnej napasci. [...] Jej matka uwaza, ze dziecko nalezy odebra¢ Minnie zaraz po
porodzie i wyprawiC ja do domu po okoto trzech tygodniach. Ale czy zdota Pani
zaopiekowac sie niemowleciem, dopdki nie zostanie zaadoptowane?

Staram sie zrobi¢ dla Minnie tyle, ile zrobilbym dla wiasnej corki. [...]
Dziekuje za zyczliwos¢ okazana tej nieszczesnej dziewczynie.

Z powazaniem
pastor Kraushaar

— Wyglada na to, ze za kilka tygodni przybedzie do nas nowa rezydentka —
powiedziala Bertha Bragstad do swojej pomocnicy Julii Questad. Gdy panie
omawialy plan pracy w nastepnym tygodniu, wzrok panny Bragstad

przeslizgnal sie po liscie, ktory pisala w odpowiedzi pastorowi



Kraushaarowi. — Nazywa sie Minnie DeYoung.

— Jaki jest termin porodu? — zapytata panna Questad, notujac nazwisko.

— Koniec maja. Wczesniej bede musiala jednak wyjasni¢, ze zgodnie
z zasadami, jakimi kieruje sie nasz oSrodek, matka musi zostaC u nas przez
miesigc po rozwigzaniu. Rodzina chce, zeby od razu wrocita do domu, ale
wierze, ze to zrozumie. Ta mioda kobieta ma doskonate rekomendacje od
swojego duszpasterza. Jego zdaniem nie ponosi winy za to, co sie stato.

— Trudno to pojac¢ — odparta panna Questad.

Przelozona dostrzegla jej uniesione brwi i zatrzymala spojrzenie na
swojej wspolpracownicy.

— W wypadku tej kobiety ja rowniez wierze w jej niewinnosc¢ — rzekla.

— Tak, oczywiscie. — Panna Questad wyprostowata sie i z jej twarzy
zniknatl wyraz powatpiewania.

Lekko wzdychajac, panna Bragstad wstata od biurka.

— Przyjmij to nie jako nagane, lecz przypomnienie. Od kiedy zaczelas tu
pracowac, styszala$ najrozmaitsze zapewnienia o niewinnosSci. Czasem
prawdziwe, zazwyczaj nieprawdziwe. Niezaleznie od tego, jaka jest jej
historia, mamy obowiazek traktowaC kazda z tych milodych kobiet bez
uprzedzen i otacza¢ mozliwie najlepszg opieka. Uwierz mi, majq przed soba
trudng droge, te niewinne i te, co zawinity.

— Przepraszam. — Panna Questad poruszyla sie niespokojnie na krzesle
i spuscita wzrok na otwarty na kolanach zeszyt.

Idgc w strone drzwi, panna Bragstad uspokajajacym gestem Scisneta
wspolpracownice za ramie.

— Nie ma co przepraszac. Zacznijmy obchod.

Mioda kobieta troche sie odsunela wcigz nieco zmieszana. Panna
Bragstad wiedziala jednak, ze reakcja jest chwilowa. Przypominanie o tych

sprawach przydawato sie wszystkim pracownicom, jej tez. Pan Bog nakazat



im okazywac¢ zyczliwos¢ i wspoélczucie, gdy je wezwat do Domu
Milosierdzia.

Bez wzgledu na to, co sprawito, ze te samotne matki tu trafilty, panna
Bragstad pragnela, aby wyjezdzaly stad z rozbudzong na nowo nadzieja, iz
wroca do Swiata jako osoby z charakterem i poczuciem godnosci.

Panie poszly dlugim korytarzem, po drodze rozmawiajac o biezacych
sprawach: konieczno$ci naprawy poreczy na klatce schodowej, znalezieniu
odpowiedniego zastepstwa za kucharke, ktéra jedzie odwiedzi¢ rodzine,
kontroli dokonanych ostatnio adopcji, wprowadzeniu zmian w coraz bardziej
napietym budzecie. Gdy minely salon i gléwne schody, z kuchni doleciat je
brzek zmywanych naczyn i odglosy przygotowan do nastepnego positku.

W osrodku mieszkato teraz kilka kobiet, trzy z nich mialy niedlugo
rodzi¢. Jedna z dziewczat przygotowywala sie do wyjazdu razem
z dzieckiem, niezachwianie wierzac, ze ojciec dziecka przyjmie ja, gdy tylko
zobaczy nowo narodzonego syna.

— Kiedy wyjezdza panna Sheldon? — zapytala panna Bragstad, zanim
poszta schodami na gore, by ponownie porozmawiac z tq ufng mtodq matka.

— W przyszia niedziele. Dopilnuje, by jej pokdj przygotowano dla nowe;j
rezydentki.

— Doskonale.

Panna Bragstad rozkoszowata sie wlasnie takimi chwilami, gdy osrodek
i biuro funkcjonowaly nalezycie. Stworzyla sprawny system przyjmowania
kobiet, prowadzenia domu i kuchni oraz posredniczenia miedzy rodzicami
adopcyjnymi, wladzami stanu Dakota Poludniowa i rodzicami biologicznymi.

Cate osiem lat, od roku 1921, pracowala na stanowisku przelozonej
Luteranskiego Domu Mitosierdzia. Majac juz czterdziesci trzy lata, pogodzita
sie z mySla, Ze zostanie starg panng. Zycie nie uchronilo jej przed

rozczarowaniami, ale na obecnym stanowisku — ktére napawalo dumg —



spisywata sie znakomicie i budzita szacunek.

Doswiadczenie bolesnej straty w dziecinnych latach przygotowalo jg do
tego, by prowadzi¢ Dom Milosierdzia, gdzie starala sie wynagrodzic
upokorzenie, jakiego zaznaly przybywajqce tu dziewczeta, pelnym empatii
traktowaniem, ktére pomoze im rozpocza¢ nowe zycie. Jesli osierocona
dziewczynka, jak ona, mogla zostac przelozong takiego szacownego osrodka,
to te kobiety tez mogq wejsS¢ na Sciezke prowadzaca ku czemus lepszemu.

Granica miedzy jej zyciem prywatnym a zawodowym byta nikla. Gdy
zaszta potrzeba, panna Bragstad podejmowala sie kazdej roli bez stowa
skargi. Miata swoje pokoje na parterze i byla na wezwanie cala dobe. Czesto
budzono ja w srodku nocy. W naglych wypadkach zastepowata pielegniarke,
a nawet tymczasowo lekarza. Mowila kobietom, jakie maja mozliwosci
wyboru, stuchata ich planéw, pozwalata sie wyplaka¢ na ramieniu, a gdy
lamaly zasady, stanowczo je upominata.

Przez pelne dwadzieScia osiem lat pracy Bertha Bragstad gladko
wchodzita w role matki i babki setek matoletnich matek i dzieci, z ktérymi
wracaly ze szpitala do Domu Milosierdzia. Ale nie wyszia za maz i nie miata
dzieci.

— Zamiast pokoju panny Sheldon dajmy nowej rezydentce pokdj rozany —
przystajac na schodach, odezwala sie nagle panna Bragstad, przypomniawszy
sobie list pastora.

— OczywiScie. — Panna Questad byla wyraznie zaskoczona, ale
zanotowatla polecenie.

Pokoj rozany byt ulubionym pokojem panny Bragstad, miescit sie na
pietrze i wpadato do niego najwiecej Swiatla o tej porze roku. Rekomendacja
pastora Kraushaara cos mowita. Skoro on traktuje te dziewczyne jak wlasng
corke, ona tez bedzie jg tak traktowac.

DosS¢ juz przeszia, ale najgorsze jeszcze przed nig — panna Bragstad



wiedziala to az nazbyt dobrze.

* Biblia Warszawska, Ksiega Joba 1, 21.



Rozdzial szosty

dy zgast silnik furgonetki, Minka nadal siedziata z tylu. Patrzyla
przez okno na okazaly budynek, w ktorym spedzi najblizsze dwa
miesigce. Jennie otworzyta tylne drzwi i kiwnela na niq reka.

— Chodz, Minnie.

Trzymajac sie framugi drzwi dla rownowagi, Minka wysiadla
z samochodu. Honus wyjat torbe z jej rzeczami. Dziewczyna splotla rece na
zaokraglonym brzuchu i uniosta glowe, obejmujac wzrokiem piekng bialg
pietrowg budowle usadowiong na szczycie ocienionego drzewami wzgorza.
Dom cieplo powital jg czystym dziedzincem, szerokim gankiem z widokiem
na intensywnie zielony trawnik, kolorowymi kwiatami, ktére wystawaty
przez plot ogrodu za domem. Paki na drzewach niedawno sie rozwinely
niczym tysigce zielonych motyli wychodzacych z zimowych kokonow.
W normalnej sytuacji Minka zachwycitaby sie takim cudnym widokiem.

Tyle ze juz od miesiecy nie byla w normalnej sytuacji.

Honus i Jennie zabrali jq od tante Hogerhide i zawiezli do Luteranskiego
Domu Mitosierdzia; podczas podrézy z Iowa do Sioux Falls w Dakocie
Poludniowej denerwowata sie, widzac, jak uptywa czas. W ostatnich
tygodniach podtrzymywata ja na duchu mysl o tym, ze zobaczy mame,

a teraz. okazalo sie, ze beda razem zaledwie kilka godzin.



Na dodatek kalendarz pokazywal, ze zbliza sie wielkie nieznane, jakim
bylo urodzenie dziecka.

Minka ledwie podziekowata ciotce, ledwie sie z nig pozegnala. Ciotka
z kolei rozstawala sie z nig ze smutkiem, mocno trzymata jg za ramiona,
zapraszajac do ponownych odwiedzin.

Gdy juz wsiedli do samochodu, Mince rozwigzat sie jezyk, tak byla
spragniona wiadomosci. W listach, ktore matka i corka pisaty do siebie, wiele
rzeczy zostato przemilczanych.

— Co stychac¢ u Jane? Czym sie zajmuje? Czy pyta o mnie?

Minka zasypata Jennie pytaniami, wychylajac sie przez okno do szoferki.
Po przejechaniu kilku mil wiedziata juz, co nowego w mleczarni, jak sie
miewaja Janssenowie i inne holenderskie rodziny, nawet pies Honusa.
Interesowato ja wszystko, cho¢by btahostki, na temat Aberdeen.

Natomiast Jennie i Honus wcale nie stali sie rozmowniejsi podczas
kilkumiesiecznej nieobecnosci Minki. Zawieszanie glosu i chwile milczenia
miedzy pytaniami uprzytomnity jej, ze w oczach mamy i ojczyma wciaz jest
dzieckiem, a dzieci nie odzywajq sie niepytane. Jennie wspomniata jednak
o dwojgu cztonkach ich wspolnoty, ktérzy niedawno sie pobrali, a potem
zakomunikowala wstrzgsajaca wiadomos¢, ze pastor Kraushaar bedzie
piastowal stanowisko rektora kolegium w odleglym Teksasie. Minka uznala,
ze pomysli o tym pézniej. Teraz zmagata sie z nattokiem wrazen.

Byla zawiedziona skapymi odpowiedziami na swoje pytania. Jennie
zachowywala sie tak, jakby nie mogla sie doczeka¢, kiedy dojada na miejsce.
Dwa razy przypomniata Mince, ze ma okaza¢ wdziecznoSc¢ za to, ze zostata
przyjeta do Domu Milosierdzia. Dziewczyna z westchnieniem cofnela sie
w glab samochodu i znalazta sobie wygodna pozycje do dalszej jazdy.

Byl piekny wiosenny dzien. Minka miata na sobie bawelniang sukienke,

luzng i nieforemna, jedyna, jaka na niq teraz pasowata. Jechali wzdluz kretej



Big Sioux River, wezbranej po niedawnych deszczach. Po miesigcach chtodu
cieple promienie stonca i Swiezy zapach w powietrzu, ktore wpadaly przez
okna szoferki, przyprawialy Minke o zawroty glowy.

Po pewnym czasie wrodcila myslami do rzeczywistosci i jej zoladek
zawigzal sie w wezel. Pobyt na wygnaniu zblizat sie do konca, ale przedtem
musiata przystosowac sie po raz kolejny do zupelnie nowego miejsca. Tyle
ze teraz miala mieszka¢ nie u krewnych, ale z innymi zhanbionymi
dziewczynami. Tu miala czekaC na narodziny dziecka... a potem?
Podejrzewala, ze jeszcze nie o wszystkim jej powiedziano.

Trapito ja, czy nie bedzie musiala zarabia¢ na swoje utrzymanie, czy
prowadzgce Dom Milosierdzia nie beda kazaly jej sprzata¢ albo zatatwiac
roznych spraw w mieScie. Cho¢ wcigz miata duzo silty, wydatny brzuch
utrudnial ruchy. No i nie nosila juz zimowego palta, maskujacego jej
odmienny stan. Nie cierpiala by¢ na widoku i przyciaga¢ spojrzen

ciekawskich.

Xk ok ok

Stala teraz na podjezdzie, patrzac w gore na Dom Milosierdzia. Dookota
panowatly cisza i spokoj. Nikt sie nie poruszat ani w domu, ani na dziedzincu.

— Przelozona odpisata, moéwiac, ze moge przyjecha¢ dzisiaj — odezwata
sie Minka. Nagle ogarnal ja lek. — To znaczy ktoS wystal ten list. Byt
niepodpisany. Napisatam, ze zrobie tak, jak im odpowiada, ale nie
powiedzieli, co mam zrobic... — Przysunela sie krok do mamy.

W tym momencie otworzyly sie dwuskrzydtowe drzwi domu i dwie panie
w schludnych, skromnych sukienkach zeszty po schodach, by powita¢
przybytych. Minka ruszyta im naprzeciw, majac po bokach Jennie i Honusa.
Stojaca za nig furgonetka, ktoérej kiedyS nie znosita, wydala jej sie

bezpiecznym schronieniem.



— Witajcie. Nazywam sie Bertha Bragstad, jestem przelozong
Luteranskiego Domu Milosierdzia.

Mowigca te stowa kobieta byla chyba w wieku Jennie. UsSmiechnela sie
wprost do Minki jak do przyjaciéiki, nie jak do zhanbionego wyrzutka.
Dziewczyna sie odprezyla.

Panna Bragstad przywitala sie z Honusem i Jennie, przedstawita swoja
wspoltpracownice panne Questad i ponownie zwrocita sie do Minki:

— A ty jesteS Minnie. — Sprawiala wrazenie ucieszonej, ze moze ja
poznac.

— Tak. Wlasciwie nazywam sie Minka, ale wszyscy mowia do mnie
Minnie. Mito mi.

— Mnie tez. Ktorego imienia mamy uzywac: Minnie czy Minka?

— Zawsze mowiono do mnie Minnie.

Panna Bragstad milczala przez chwile, jakby oczekiwala innej
odpowiedzi, ale gdy Minka nic nie dodala, zaprosita wszystkich do Srodka,
zeby pokaza¢ dom. Honus wymowit sie i zostal na ganku, gdzie bardziej
odpowiadal mu widok foteli na biegunach niz gromady ciezarnych
dziewczat.

W domu panowaly czystos¢ i porzadek. Wystroj miat nieco kobiecy
charakter: na stotach staly swiezo Sciete irysy, do kazdego pokoju starannie
dobrano tez meble, lampy i dywaniki.

Gdy weszly na gore, Minka poznata kilka mieszkanek. Jedna robita na
drutach w swoim pokoju, opierajac rece na brzuchu; druga czytata ksigzke.
Pokazny stos tomikow pietrzyt sie na niewielkim biurku opodal. Drzwi do
jednego z pokoi byly zamkniete; jak wyjasnila panna Bragstad,
prawdopodobnie spato tam dziecko i nie nalezato mu przeszkadzac.

Minka miata wrazenie, zZe te zamkniete drzwi prowadzg do tajemnego

pokoju. Za takimi drzwiami niedlugo znajdzie sie i ona, a przy niej bedzie



spato niemowle.

Gdy schodzily na dot, Minka dla bezpieczenstwa trzymata sie poreczy.
Panna Bragstad przystanela w wejsciu do jadalni, ktorg wypetniat duzy stot.

— Positki jemy razem. Przez reszte dnia dziewczeta mogq odpoczywac
albo zajmowac sie dziecmi.

Oczy Jennie pobiegly ku Mince. Dziewczyne znowu ogarngt niepokoj.
Mama niedlugo wyjedzie, a ona stanie sama przed tajemnicq porodu.
Aberdeen dzielito od Sioux Falls ponad dwieScie mil, wiec wzywanie Jennie,
kiedy Minka zacznie rodzi¢, bylo bez sensu, a nawet nierealne. Matka i corka
mialy sie zobaczy¢, dopiero gdy Minka pozegna sie z dzieckiem.

— PrzejdZzmy teraz do mojego gabinetu — zaproponowala panna
Bragstad. — Postaram sie odpowiedzie¢ na wasze pytania.

Panna Questad pozegnala sie i odeszia. Minka zostala kilka krokow
z tyhu, zastanawiajac sie, co ma robic i jak dlugo mama zostanie w osrodku.

— Chodz z nami, Minnie — poprosita panna Bragstad.

Przetozona osrodka i Jennie przystanety, czekajac, az Minka do nich
dolaczy. Gdy stanela obok Jennie, poszty dalej razem, jakby rowniez matka
wreszcie uprzytomnita sobie, ze jej corka nie jest juz dzieckiem.

Majac w pamieci kancelarie pastora Kraushaara, ktora tchnela madroscia
i tajemniczoscig wiedzy i wyksztalcenia, Minka rozejrzata sie ciekawie po
gabinecie. Pokdj przelozonej byl inny, uporzadkowany, a zarazem pelen
ciepla, tak jak i jego uzytkowniczka. Minka z przyjemnoscig stuchata panny
Bragstad. Kobieta mowita Swietnie po angielsku, bez cienia niderlandzkiego
czy niemieckiego akcentu, glosem stanowczym, ale nie bezwzglednym.
Nosita sie z pewnoscig siebie, o jakiej Minka mogla teraz tylko marzyc.

— Rozumiem, ze chciala pani, by Minka szybko wro6cita do domu —
powiedziala ciepto panna Bragstad. — O ile wiem, pastor Kraushaar wyjasnit

pani nasze zasady. Czy zgadza sie pani na te warunki?



Milym tonem zwrdcita sie zarowno do matki, jak i do corki.

Jennie kiwnela glowa. Minka chciala sie dowiedzie¢, jak dlugo bedzie
musiata czeka¢, zanim pojedzie do domu, ale sie nie odezwala, tylko
stuchata, jak panna Bragstad wyjasnia reguty panujace w domu. Nie trwato to
dhugo.

— Bedziemy mialy okazje jeszcze dzisiaj porozmawia¢, Minnie. Ale moze
teraz chciatabys$ o co$ spytac?

Choc cisnely jej sie na usta niesktadne pytania, zaprzeczyla i siedziata bez
ruchu, powstrzymujac naptywajace do oczu #1zy. Ostatnio, jak nigdy
wczesniej, czesto zbieralo jej sie na placz.

— Mozemy porozmawiac na osobnosci? — poprosita Jennie.

— Oczywiscie — odparta panna Bragstad.

Spojrzata na Minke i dala jej znak kiwnieciem glowa. W jej usmiechu
bylo tyle tagodnosci i zrozumienia, Ze zmaganie sie ze zami na pewno by sie

Mince nie udato. Zerwala sie z krzesta i wybiegta z pokoju.

Xk ok ok

Gdy Minka szla na ganek, starajac sie tak stawia¢ nogi, zeby nie kotysac sie
na boki, nie zdawala sobie sprawy, jak ciezki jest dla jej mamy ten dzien
i wiele poprzednich.

Od dnia gdy sie okazalo, ze Minka jest w cigzy, Jennie wcigz krwawito
serce, z kazdym miesigcem coraz bardziej, teraz niemal pekalo z bdlu.
Zamierzala podczas tego spotkania udzieli¢ corce wskazowek, cho¢
wiedziata, jak drastyczny jest przeskok od bajkowych bocianow do
rzeczywistego porodu i jak druzgocace jest wyrzeczenie sie wilasnego
dziecka. Zamierzala znéw opowiedzie¢ o Smierci ojca Minki. O tym, jak
trzymata na rekach dziewieciodniowa Jane i czekatla na meza, ktory miat juz

nigdy nie wroci¢. Chciata opowiedzie¢ o porodzie, chocC troche ja przygo-



towac, zapewnic, ze wszystko bedzie dobrze.

Ale po raz kolejny zawiodla corke. Po prostu nie potrafita znalezc¢

wiasciwych stow.

— Ona nie wie... jak to sie odbywa... ani potem... — wykrztusita, mnac
brzeg spodnicy.
— Przygotujemy jq.

— Bendzie chciala zatrzymac dziecko. Na pewno. To zniszczy jej zycie.
Dziecka tez. Dziecko nie moze sie tak wychowywac.

Panna Bragstad kiwnela glowa, dobrze wiedzac, co oznacza urodzenie
nieSlubnego dziecka. Jezeli bedzie mu towarzyszy¢ historia jego poczecia...
spoteczenstwo z calym okrucienistwem nie przestanie mu o tym przypominac.

— Ma prawo podja¢ decyzje. Rozumiem jednak, ze zachodzg tu

szczegolne okolicznos$ci. Porozmawiam z nig.
X* ok ok

Kiedy Honus i Jennie pozegnali sie, Minka nie odprowadzata wzrokiem
furgonetki znikajacej na koncu ulicy. Bala sie, Ze pobiegnie za nia, a to tylko
pogorszyloby sytuacje. Spedzita z mamg za malo czasu — nie ukoito jej to
spotkanie, cho¢ tak na to liczyla. Doskwierata jej samotnos¢, nieomal ja
rozsadzala, a przeciez wydawalo sie, ze jej wnetrze calkowicie wypeia
nienarodzone dziecko.

Juz nic nie dzielito jej od tego, co sie niedlugo miato wydarzy¢ i budzito
w niej taki strach.

Panna Bragstad zaprosita Minke na spacer po ogrodzie. Traktowala go
jak swoj azyl. Minka szla obok niej, silac sie na uprzejmosc¢, ale gdy
przetozona osrodka wymieniata nazwy kwiatow i wskazywata grzadki, gdzie
wkrotce zakwitng, informacje wylatywaty jej drugim uchem.

Widzac to, kobieta zmienita temat rozmowy.



— MJj ojciec zmarl, gdy bylam mata. Matka chorowala, wiec razem ze
starszymi bra¢mi musiatam przerwac nauke w szkole i iS¢ do pracy.

Panna Bragstad szta z koszykiem przewieszonym przez ramie i Scinata
galazki rosliny o delikatnych fioletowych kwiatach, ktorej Minka nie znala.
Od czasu do czasu zerkata na dziewczyne, ale przede wszystkim skupiata sie
na kwiatach i swoim zajeciu, zeby tamta miata czas jej sie przyjrzec.

Sama poczynita juz wiele spostrzezen dotyczacych nowej podopieczne;.
Znala dziewczeta, ktore przyjechaly tu zrezygnowane, o duszach zranionych
bezwzglednosScig rodzicow albo nieczulych z powodu ich braku. Byly tez
i takie, ktore zachowywaly sie niemal bezczelnie, z niefrasobliwa pewnoscia
siebie, jaka czesto okazuja panny o tadnej buzi. Panna Bragstad spotkata
najrozniejsze dziewczyny, ktérym sie w zyciu nie powiodlo, i nauczyta sie
znajdowac odpowiednie stowo dla kazdej, nawet jesli wywotywato to nikly
oddzwiek.

Ta byla inna. Zachowywala sie powsciggliwie i uprzejmie. Bez watpienia
wychowata sie w bezpiecznym sSrodowisku. A przy tym nosila sie
z godnoscig rzadko widywang u tak mtodej osoby. Nie catkiem byla to duma,
raczej wewnetrzna sita, i to ona zaintrygowala starszg kobiete.

W 1900 roku nad odleglym Galveston w Teksasie przeszed} straszny
huragan, najgorszy w historii Standw, pochlaniajac tysigce ofiar. Panna
Bragstad, wowczas nastolatka jak Minka, ustyszala potem, Ze potwornej
nawalnicy opart sie kosciot luteranski na wyspie Galveston. Gdy wszystko
wokot obrocito sie w gruzy, historyczny budynek Lyceum Hall stal sie
schronieniem dla wstrzasnietych obywateli.

Patrzqc teraz na Minke, miala wrazenie, ze ta drobna istota rowniez
przetrwa najgorszg zyciowq zawieruche. Odznaczala sie rzadka cecha.
Hartem ducha. To okreSlenie idealnie do niej pasowato.

Minka tez sie przygladala pannie Bragstad. Czy ta pani wiedziala, ze



i ona przestata chodzi¢ do szkoty, bo musiatla pracowac? I ze jej tato umar}?
Chyba wiedziala, inaczej po co méwitaby o swoim ojcu? Minka pomyslala,
ze Jennie na pewno opowiedziala przelozonej o niektorych wydarzeniach
z przesztosci. Mimo wszystko nie mogta uwierzyc¢, ze taka kulturalna kobieta
mogta mieC podobne zycie jak ona.

Przyjemna, wciggajaca rozmowa, zapach bzu w powietrzu i cieple
promienie stonca na wtosach i ramionach — to wszystko powoli tagodzito bol
po wyjezdzie mamy.

— Co lubisz robi¢? — zapytala panna Bragstad, unoszac gtowe i obejmujac
wzrokiem ograod.

Pytanie zaskoczylo Minke. Chyba nikt z dorostych nie zadat jej takiego
pytania od czaséw szkolnych, gdy nauczycielka polecita uczniom napisac, co
ich interesuje. Gwaltownie szukata w glowie odpowiedzi.

— Hmm... Lubie szy¢. — Spacerowaly po ogrodzie. Minka trzymata
splecione rece za plecami. — Zaluje, ze nie umiem gra¢ na pianinie.

Panna Bragstad usmiechneta sie.

— Bedzie ci tu dobrze, Minnie.
x ok ok

Noce byly niespokojne, cho¢ Minka juz przywykla do tego, ze Spi sama —
cieszyla sie, ze ze wzgledu na duzy brzuch ma wiecej miejsca, a poza tym
nikomu nie przeszkadza, wiercac sie i przewracajgc z boku na bok. Czesto sie
budzita, zeby oprozni¢ uciskany pecherz. Nocami tesknota za domem
doskwierata jej jeszcze bardziej, poniewaz nic nie zaprzatalo jej uwagi.
Pewnej nocy ustyszala ptacz ktorejS z dziewczat. Innej nocy zaptakato
dziecko i Minka ze strachem pomasowata sobie brzuch. Jak ona da rade
opiekowac sie tak malenkg istotg?

Podczas positkéw spotykata inne mieszkanki osrodka. Zadna nie méwila



o okolicznosciach zajScia w cigze, natomiast chetnie uskarzaly sie na
fizyczne dolegliwosci. Te, ktéore mialy niedlugo rodzi¢, bacznie
przystuchiwaly sie opowieSciom dwoch matek o ich noworodkach.

Minka spedzata czas na obrebianiu tetrowych pieluch, a gdy nie mogta
juz usiedzie¢ bez ruchu, spacerowata po osrodku. Codziennie sprzatata swoj
pokoj, az wszystko 1snito. Potem brata Scierke i odkurzata pokoje na dole,
dopoki gospodyni jej nie pogonita, sadzac, ze Minka chce odebrac jej posade.

— Twoja rodzina zaplacita za to, ze tu mieszkasz — powiedziala pewnego
dnia. — Powinnas odpoczywac albo zajmowac sie czyms innym.

— Kochanie, jesteS tu gosSciem — oSwiadczyla panna Bragstad przy
ponownym spotkaniu.

— Ale ja zawsze pracowatam — odparta Minka.

Nie potrafita wyjasni¢, ze praca jest jej mocng strong, daje jej oparcie
i przekonanie o tym, Ze robi to, co trzeba.

— Tutaj masz odpoczywal, a po rozwigzaniu troszczyC sie o siebie
i o dziecko. Chodz ze mng na spacer do ogrodu. Na rozach sa mszyce,
musimy zmy¢ liScie woda z mydlem. — Po chwili dodata z uSmiechem: —
Swieze powietrze dodaje cztowiekowi rzeskosci i poprawia myslenie.

Pierwszy raz w zyciu Minka spotkata osobe, z ktora mogla rozmawiac
o wszystkim. Szybko zyskata przyjaciotke, jakiej nigdy dotad nie miata,
rowniez w osobie panny Questad, ktora opowiadala jej o rozmaitych
wydarzeniach w Domu Milosierdzia: o tym, jak pewnego razu dziecko
urodzito sie, zanim dojechaly do szpitala, albo o tym, jak chlopak jednej
z dziewczat przyjechat z rozami i sie oSwiadczyt. Minka juz nie byla osoba,
ktorg tylko widac, ale jej nie stycha¢ — wypowiadala pytania i wyrazata
mysli, rozwijala sie jak kwiat.

Kazda rozmowa z panng Bragstad przynositla coS nowego, co Minka

starala sie przetrawic¢ i polaczy¢ z tym, czego sie dowiedziata — albo tak jej



sie zdawalo — w domu na temat mitosci, matzenstwa, dzieci i ogolnie zycia.
Choc starsza kobieta wypowiadata sie szczerze, przestrzegata zasad dobrego
wychowania i w rezultacie Minka nie zawsze byla pewna, czy dobrze ja
zrozumiata. Czesto prosila p6Zzniej o wyjasnienia: ,,Mdwita pani, ze dziecko
wyjdzie z brzucha, ale ktéredy? Czy to bedzie bolato?”.

Zrozumiala juz, dlaczego dawniej opowiadano jej historyjki o bocianie,
i jak nigdy wczesSniej zalowala, Ze nie sg prawdziwe.

Mijaly tygodnie. W Domu Milosierdzia caty czas coS sie dziato. Jedne
dziewczeta wyjezdzaly, inne przyjezdzaly. Kolejna kobieta urodzita dziecko
w szpitalu i wrécila do osrodka, a potem jeszcze wiecej przesiadywata
w swoim pokoju przy zamknietych drzwiach. Minka wiedziala, ze niedlugo
otworzg sie przed niq tajemne drzwi. Tymczasem jednak chciata godzinami
przebywac w towarzystwie panny Questad i panny Bragstad.

Dzien w dzien bolaly ja plecy. Miata spuchniete palce i kostki — koto
potudnia wygladaly juz jak kietbaski — a po wejsciu na schody ledwie mogta
ztapac¢ oddech.

Az pewnego dnia poczuta w dole brzucha przeszywajacy bdl, tak silny, ze
zatoczyla sie do przodu.

Nie musiata o nic pyta¢. Wreszcie otwieraly sie przed nig tajemne drzwi

macierzynstwa.



Rozdzial siodmy

inka ocknela sie w sterylnie czystym pokoju. Byla otumaniona

it 1 dygotata jak w febrze.

— O, juz sie obudzitas.

Kobieta, ktora to powiedziata, pochylila sie nad niq i wtedy jej twarz stata
sie wyrazniejsza. Miala na glowie bialy czepek pielegniarki, ktory
przypominal Mince czapke marynarska jej brata. Zastony w oknach byly
zaciagniete, ale przez szpary po bokach wpadalo jasne Swiatlo. Koszula
szpitalna i posciel Minki byly czyste. W pokoju unosit sie zapach srodkow
wybielajacych i dezynfekujacych.

— Juz po wszystkim? — zapytata Minka.

Wydawato jej sie, ze zamiast jezyka ma w ustach kawal wysuszonej
skory. Wstrzasaty nig dreszcze, cho¢ w pokoju nie bylo zimno. Chciata
podciagnac sie wyzej na t6zku, ale az jeknela, gdy chwycit ja ostry bol w tym
samym miejscu co rankiem po tym, jak ,,to” sie stato.

— Ostroznie. Upltynie troche czasu, zanim rana sie zagoi — wyjasnita
pielegniarka. — Wystraszytas nas.

—Jak to?

— Za dhlugo lezalas na stole.

Minka nie wiedziala, co to znaczy. Naplynely bezladne wspomnienia:



bol, jaskrawe Swiatla, twarze, upokorzenie i niepojety strach.

Gdy Minke przywieziono do duzego oszalowanego budynku, gdzie
miescit sie szpital w Sioux Falls, natychmiast podano jej srodki uspokajajqce.
Nastepne godziny zlaly sie w jedng rozmazang plame. W tym czasie lekarz
zastosowal najnowoczesniejsze metody postepowania, opisane przez doktora
Josepha DelLee w podreczniku potoznictwa. Mialy na celu uchronienie
pacjentek przed powiklaniami, ale niestety w wiekszosci przypadkow
wymagaly uzycia noza. Gdy nadeszta faza parcia, Minke uSpiono eterem.

Wtedy lekarz naciat krocze i kleszczami wyjat dziecko.

Pielegniarka odchylita posciel i podciggneta Mince koszule, a gdy ta
odruchowo chciata sie zastoni¢, odsuneta jej reke i szybko zbadata pacjentke.
Minka lezata spieta, dopoki znow nie nakryto jej kocem.

Zauwazyla, ze brzuch sie zmniejszyl, choC jeszcze nie byt taki jak
normalnie. Catkowicie wrocita do przytomnosci.

— A dziecko? — zapytala.

— Najpierw dokoncze obchdd — odparla pielegniarka i wyszia.

Minka sprobowata sie podnies¢. Przy kazdym ruchu jej cialo rozrywat
ostry bol, ale zdotala spusci¢ nogi z t6zka i usigs¢. CoS trysneto na
przescieradto. Uniosta posciel i zobaczyla plame krwi. Jej miesigczki nigdy
tak nie wygladaty, wiec z niepokojem zastanawiala sie, czy wszystko jest
w porzadku.

— Leci ze mnie krew — zwrdcila sie do drugiej pielegniarki, przechodzacej
obok tozka.

— Tak bedzie przez pewien czas — odrzekla tamta, przystajac przy tozku,
i zaraz znikneta.

Minka zamknela oczy, stuchajac stukotu jej butéw. Jakis czas pézniej

dotart do niej glos pierwszej pielegniarki.



— Chcesz jq zobaczy¢?

— Ja... tu jest krew... duzo krwi... — Po chwili dotart do niej sens pytania
i wytrzeszczyta oczy. — Powiedziata pani ,,jg”?

— Masz corke — oznajmita pielegniarka.

W ramionach Minki spoczelo mate zawinigtko.

Whpatrywala sie w malenka buzie, zauwazajac najdrobniejsze szczegoty.
Usteczka byly Sciagniete. Powieki opuszczone, rozowawe. Kosmyki jasnych
wloséw rozkladaly sie na gldwce, rownie rzadkie jak wloski na ramionach
Minki. Wargi poruszyly sie, oczy zadrzaly.

Jej ciato bylo mieciutkie jak topniejace masto.

— To moje dziecko? Naprawde?

Minka spojrzala z niedowierzaniem na pielegniarke i znéw na
noworodka. Miala wrazenie, ze zalewa jq fala ciepla. Czula to w klatce
piersiowej. Zakrecito jej sie w glowie. To bylo... niezwykle.

Pielegniarka schylila sie, zeby zabrac zawiniatko.

— Daj mi ja. Musimy zmienic ci podklad.

— Ale... — wymamrotata Minka.

Przelecialo jej przez mysl: Nie chce sie z nig rozstawac. Nigdy.
Zostawcie mi jg, prosze.

— Mozesz mi pomoc? — Pielegniarka zwrdcita sie do miodszej kobiety
ubranej w inny mundur, ktéra wiasnie przechodzita obok pokoju.

— OczywiScie. — Dziewczyna uSmiechnela sie, biorac na rece dziecko.

Pielegniarka stanowczym ruchem polozyla Minke na plecach, wyjeta
spod niej jakie$S grube szmatki i zmienita na Swieze. Minka nie spuszczata
z oczu kobiety trzymajacej jej dziecko. Jej dziecko. Jej.

— Zmienialas kiedys$ pieluchy? — zapytala Minke pielegniarka, ruchem

glowy dajac znak tej drugiej kobiecie, zeby zwrdcita noworodka matce.



Minka pokrecita glowa, ale nie chcac znéw oddawac¢ dziecka,
powiedziala:

— Moge to zrobic.

Pielegniarka poszta za parawan i wrdcita z potrzebnymi rzeczami. Minka
tulita w ramionach Spigce dziecko. Bylo takie lekkie, a mimo to drzaly jej
rece.

— Pol06z jq na t6zku i odwin kocyk.

Minka wykonywata polecenia tak wolno i starannie, ze pielegniarka
zaczela jej pomagac, zeby bylto szybcie;.

— Niech pani popatrzy na te stopki z malutkimi paluszkami i na te
raczki — szepneta, gdy odkryly cale niemowle.

Nigdy w zyciu nie dotykala czegos tak delikatnego jak niewiarygodnie
miekka skora tego dziecka.

Przypomniata sobie zaskakujace kopniecia pod zebrami i wypuklosci na
brzuchu zrobione tokciem czy kolanem. Kto by pomyslal, Ze to te delikatne
stopy, kolana i rece tak sie poruszaty. Chciala dokladnie obejrze¢ kazdy
skrawek ciala swojej corki: paznokietki, doteczki na paluszkach, jasna, lekko
rézowq skore, biatawe bruzdy miedzy fatldkami na nézkach.

— Nigdy nie widziatlam czegos... o, niech pani popatrzy na te brodke. I na
uszka.

Pielegniarka wiozyla niemowleciu czapeczke z cienkiego ptotna.

— Odepnij agrafki z pieluchy — rzekla z westchnieniem pielegniarka ujeta
radoscia miodej matki.

OczywiScie Minka wiedziala, ze nosi w sobie dziecko. Czula jego ruchy.
Wiedziala, ze wyjdzie z brzucha i to bedzie bolesne. Ale nie spodziewala sie
czegos takiego. Tak silnego... poczucia lacznosci. Jakby ten malenki
cztowieczek znat jej dusze.

Nagle Minka zapragnela miec przy sobie mame. Jennie oczywiScie znata



to uczucie, ktore teraz poznala takze i ona. Oczy piekly ja od lez. Nie
przypuszczala, ze poczuje tak gleboka mitos¢ do osoby ledwo poznanej — ze
bez wahania rzucitaby sie pod pociag, zeby ja uratowac.

Dotarlo do niej, ze popehita blad. Mysl o oddaniu dziecka do adopcji
stala sie w jednej chwili nie do zniesienia. Nigdy nie zdota rozstac sie z tym
cudownym darem.

Podczas przewijania dziewczynka poruszyla sie i cicho zakwilita. Styszac
to, Minka az otworzyla usta — jaki stodki, piekny ptacz. Szybko zmienita
pieluszke, wykonujac polecenia pielegniarki, ktora pokazala jej, jak opatuli¢
dziecko i pobujac je, zeby sie uspokoito i zasneto.

— Pieluche trzeba zmienia¢ czesto — powiedziala kobieta, poklepujac
niemowle po pupie. — Zawsze, kiedy dziecko sie zsiusia czy wyprozni.
Inaczej moze dostac wysypki albo zakazenia.

Minka kiwnela glowa z przejeciem. Zamierzala Scisle przestrzegac
zalecen pielegniarki. W zadnym razie nie zrobi krzywdy temu malenstwu.

— Nazywasz sie Betty Jane — szepnela, gdy pielegniarka wyszla i zostaly
same. — En je bent zo mooi. ,Jeste$ taka piekna”.

Nie potrafita zrozumie¢, jak personel szpitala moze tak chtodno odnosic¢
sie do Betty Jane. Przytulila jq do piersi, wachajac kedzierzawe jasne wloski.
Gdy dziecko obudzito sie i spojrzalo na nig granatowymi oczkami, zaczeta
mu sie przyglada¢ bezgranicznie zachwycona, ze trzyma w objeciach ten
zywy cud.

Po chwili zauwazyta wlasne powykrecane palce na miekkim kocyku.
Przesunela jedng reke pod spod zawinigtka, a wtedy rog kocyka zsunat sie,
przykrywajac drugq reke. Siedzac w tym cichym, czystym pokoju, miata

wrazenie, ze ona i Betty Jane sg jedynymi istotami na Swiecie.

* ok ok



Zaabsorbowana wlasnymi sprawami Minka nie miala pojecia, ze rok
narodzin jej dziecka przyniesie tyle doniostych wydarzen. Rok 1929
niechlubnie zastynat krachem na Wall Street, zwanym ,,czarnym wtorkiem”,
i rozpoczal Wielki Kryzys, ciagnacy sie w Stanach Zjednoczonych dziesiec¢
lat.

Wyrdznit sie takze tym, ze narodzito sie wiele osob, ktore w rozmaity
sposob wplynely potem na ksztalt Swiata: Grace Kelly, aktorka i przyszia
ksiezna Monako; Dick Clark, legenda telewizji, cztowiek, ktory przez cztery
dziesieciolecia wital razem z Amerykanami Nowy Rok; Audrey Hepburn,
aktorka i znana spoteczniczka; Martin Luther King junior, bojownik o prawa
cztowieka i laureat Nagrody Nobla; Jacqueline Lee Bouvier, potem
Jacqueline Kennedy, pierwsza dama Ameryki; i Anne Frank, ktorg
pozbawiono zycia, gdy miata pietnascie lat, ale stowa napisane przez niq na
strychu domu w Holandii dotarty na krance Swiata.

W roku 1929 odbyt sie pierwszy lot nad biegunem potudniowym, ukazato
sie Pozegnanie z broniq Ernesta Hemingwaya i po raz pierwszy wreczono
Oscary, w Roosevelt Hotel, w Hollywood.

Ale dla siedemnastoletniej dziewczyny przebywajacej w szpitalu w Sioux
Falls, w Dakocie Poludniowej, ten rok mial by¢ pamietny dlatego, ze
nieodwolalnie zmienito sie jej zycie. Peklo na zawsze.

Lata do 22 maja 1929 roku.

Lata od 22 maja 1929 roku.

Minka nie miata pojecia, ze kilka tygodni wczeSniej panna Bragstad

otrzymata list, ktory uksztattowat bieg zycia Betty Jane.

Jewell, Iowa, 8 maja 1929

Szanowna Pani!
Dziewie¢ lat temu, gdy mieszkaliSmy w Irene, w Dakocie Potudniowej,
adoptowalismy chiopczyka, ktory urodzit sie w Domu Mitosierdzia. [...] Dziecko



daje nam wiele radoSci. Ostatnio czesto rozmawialiSmy, pani Nordsletten i ja,
o adoptowaniu matej dziewczynki.

Mamy trzech synow, ale brakuje nam coérki. Dlatego zwracamy sie z pytaniem,
czy pod Pani opieka jest mata dziewczynka, ktdra znalaztaby u nas dom. Syn trafit
do nas za posrednictwem stowarzyszenia luteranskiego, ktérego celem jest
poszukiwanie rodzin adopcyjnych. Tq sama droga chcemy adoptowac teraz corke.

W oczekiwaniu na rychla odpowiedzZ pozostajemy z szacunkiem

pastor Peder Nordsletten z matzonkg

Po kilku dniach Minka wrocita do Domu Milosierdzia wcale nie witana
fanfarami, za to z takq radosScia w duszy, jakby rozwarlo sie nad nig niebo
i ukazat caly wszechswiat. Ledwie mogta uwierzyc¢, ze inne matki odczuwajq
to co ona. Ledwie mogla uwierzy¢, ze jest matkq. I nie chciala, zeby to
uczucie zachwytu kiedykolwiek jg opuscito.

Tesknila za rodzing. W pokoju czekal na nig list od mamy. Panna
Bragstad poinformowata pastora Kraushaara o narodzinach Betty Jane, a ten
przekazal wiadomos¢ Jennie. Matka dopytywatla sie w liscie o zdrowie corki
i zalowala, ze nie moze przy niej byc.

Niepewnos¢ i strach, nieodstepujgce Minki przez kilka miesiecy,
przestaly ja dreczy¢. Co wiecej, nie chciala ukrywac¢ swojego dziecka.
Pragnela, by mama i Jane podziwialy kazdy skrawek ciala Betty Jane,
wykrzykiwaty ochy i achy na widok jej trzepoczacych sie powiek po
przebudzeniu, Smialy sie razem z nig, gdy zglodniate malenstwo wyciagato
usta, a potem zartocznie ssato z butelki.

Minka byla w siodmym niebie, gdy karmita cérke, dawata jej pokarm,
ktorego dziecko domagalo sie i potrzebowalo, patrzyla, jak malenstwo
wciaga policzki podczas jedzenia. Zalowala, Ze nie moze karmi¢ piersia, ale

rozumiata, dlaczego to nie jest jej dane. Nauczyla sie podgrzewa¢ w garnku



mleko, az bedzie miatlo wlasciwq temperature, a potem jeszcze rozpuszczac
w nim odpowiednig iloS¢ sproszkowanego mleka dla niemowlat, pozywnej
mieszanki cukru i skrobi.

Poczatkowo Betty Jane zasypiala podczas jedzenia. Gdy jej usta sie
rozluzniaty, z kacika ulewala sie struzka mleka. Minka Scierala jg kciukiem
tak delikatnie, jakby gladzita cienkq skorupke ptasiego jajka.

— Co za pieknos¢ — powiedziata pewnego dnia panna Bragstad, patrzac na
idealnie owalng buzie niemowlecia i promienng twarz Minki. — Nie mow
innym dziewczetom, ale rzadko zdarzalo mi sie widziec takie Sliczne dziecko.

Minka wypelniala obowigzki matki instynktownie. Przez pierwszy
tydzien po porodzie bolaly jq piersi, z czasem, gdy mleko wyschto, b6l minat.
Szwy Zle sie goily — ,doszlo do perforacji”, oznajmit lekarz — lecz lata
znojnej pracy fizycznej w polaczeniu z radoscig i zachwytem nad wiasnym
dzieckiem sprawily, ze dolegliwosci nie dokuczaly jej bardziej niz
skrzypienie w jakim$ zakamarku pokoju.

Wszystko wydawato sie cudowne. Granatowe oczy dziecka wpatrzone
w Minke tak, jakby ja znalo. Usta poruszajace sie we Snie w poszukiwaniu
butelki z mlekiem. Pewnego razu, gdy Betty Jane usSmiechnela sie przez sen,
Minka rozesmiata sie tak radosnie, ze dziecko obudzilo sie z ptaczem. Na
szczeScie tatwo bylo je uspokoi¢; zdaniem panny Questad Betty Jane byla
najstodszym i najlepszym dzieckiem, jakie mieszkato w tym domu.

Z kazdym dniem Minka coraz mocniej przywigzywala sie do
niemowlecia. Wszystko inne nie miato znaczenia.

Minagt jeden tydzien, potem dwa. Nowe doznania zapadaly Mince
gleboko w serce, a w glowie nie ustawata hustawka mysli. I jedne, i drugie
byly nie do opanowania.

Przychodzily dni, gdy Minka nie wyobrazala sobie rozstania z najdrozsza

corka. Jakos dadzq sobie rade. Przeciez jej mama zostala sama z tréjka dzieci,



a byla zaledwie o kilka lat starsza.

Wystarczylto jednak, ze spojrzala na swoje rece, a nastroj jej sie zmieniat.
Gdy Betty Jane spata, Minka wybiegata mySla w przysztos¢. Wyobrazata
sobie, jak jej dziecko dorasta na farmie mlecznej, chodzi w roboczych
farmerkach, ma stwardniale od pracy rece i powykrecane palce, ktore juz
nigdy sie nie wyprostuja.

W jaki sposéb utrzyma corke i zapewni jej zycie w odpowiednich
warunkach? Jej wlasna matka miata szczeScie, ze spotkata wujka. Czy ona
sama bedzie miala takie szczeScie, zwazywszy, ze z egoistycznych pobudek
postanowita zatrzymac dziecko przy sobie?

Nie, to nie sa egoistyczne pobudki, wykrzykiwalo zbolale serce, to
mitos¢. Matczyna mitosS¢. Plynaca z serca. Najsilniejsza, jaka kogokolwiek
darzyla.

Minka pragnela da¢ swojemu dziecku wszystko, czego sama nigdy nie
miata. Szafe z pieknymi sukienkami i modnymi kapeluszami. Naszyjniki
i sznury perel. MozliwoS¢ uczenia sie gry na pianinie i Spiewania w chérze
koscielnym.

Tylko czy beda mogly pokaza¢ sie w mieScie, nie wzbudzajac pogardy
mieszkancow? Minka nie chciala, by jej ukochana corka pracowala tak
ciezko jak ona sama. Ale jak do tego nie dopuscic?

Zniszczone rece, odciski na palcach, zeby przebarwione od wody
w studni u wujka, brak wyksztalcenia, brak umiejetnosci poza dojeniem kréw
i wigzaniem pet kietbasy...

Minka oddataby zycie dla tego dziecka — bez wahania. Chciata dla corki
tego, co najlepsze na Swiecie.

Tylko czy ona byta tym, co najlepsze dla matej Betty Jane?

Xx ok ok



Minka patrzyla na spigcg w wiklinowym 16zeczku Betty Jane, gdy rozlegto
sie ciche pukanie do drzwi. Po rytmie krokow na Kkorytarzu
i charakterystycznym czterokrotnym pukaniu domyslila sie, ze to panna
Bragstad.

— Minnie? Mozemy teraz porozmawiac?

Chciata odmowic. WczesSniejsze rozmowy z przelozong osrodka, jeszcze
przed porodem, otworzyly przed Minkg Swiat nowych mozliwosci
i rozbudzily wiare w siebie. Jednak tego dnia Minka nie miata ochoty
podejmowac tematu, ktory panna Bragstad zamierzala poruszy¢ od jakiegos
czasu, ale wcigz zwlekala — tematu pozostajagcego w cieniu, dreczacego
Minke w bezsenne noce od powrotu ze szpitala.

Dobre wychowanie jednak przewazylo.

— Tak, prosze pani.

Panna Bragstad weszta do pokoju i z uSmiechem spojrzata na t6zeczko.
Lekko pogladzila niemowle po brzuszku, po czym odwrocita sie do Minki.
UsSmiech nie schodzit jej z twarzy.

— Musimy porozmawiac o twoich planach.

Minka kiwnela glowa, ale jej wzrok pobiegl ku corce. Podeszita do
}6zeczka i wziela niemowle na rece. Betty Jane steknela i sapnela, wyrwana
z glebokiego snu, i zaraz zndw zasneta w cieptych objeciach matki, przy
uspokajajacych uderzeniach jej serca.

— I co postanowitas, Minnie?

Panna Bragstad wierzyta w dobroczynne skutki zasad, jakimi kierowat sie
jej osrodek. Miode kobiety miaty opiekowac sie swoimi dzieCmi przez szeSc¢
tygodni po porodzie. Tego nie mogt robi¢ personel osrodka. Poza tym
kobiety potrzebowaty czasu, zeby nabrac¢ sit i wygoi¢ rany po porodzie. Po
miesigcu niemowleta przyzwyczaily sie pi¢ mleko z butelki. Stwierdzono

wszelkie choroby czy powiklania. Matki byly fizycznie gotowe do powrotu



do domu.

Wiele z nich przywiagzywato sie jednak do swoich dzieci i wlasnie wtedy
mogly z pelng Swiadomoscig podjac¢ te najtrudniejsza decyzje.

— Ja nie... nie moge. — Minka starata sie powstrzymac od ptaczu; czula, ze
wypehia jq nie sita, lecz strach.

— W porzadku — rzekta lagodnie panna Bragstad, kladac reke na jej
plecach.

— Mama mowila, ze najlepszy dla Betty Jane jest dom z matka i ojcem.
Ona... Ja nie mam wyksztatcenia. Jestem zwykla dojarka.

Panna Bragstad to wiedziala.

Minka przemilczatla co$ jeszcze, z czego przelozona tez zdawala sobie
sprawe — ze dziewczynka bedzie dorastala okryta wstydem przez to, ze nie
ma ojca. Jej doskonate dziecko bedzie obrzucane wyzwiskami. Co ona mu
odpowie, gdy zacznie wypytywac o ojca?

— Decyzja nalezy do ciebie. Tylko ty mozesz ja podjac.

Mince cisnelo sie na usta, ze juz postanowila. Ze w zadnym wypadku nie
odda swojej coreczki. Ale przed oczami stanely jej naraz wiasne sekate palce,
wymierzone w nig szyderczo. Przez glowe przelatywaly mysli: Idealne
paluszki Betty Jane beda wygladaly jak twoje, jezeli ja zatrzymasz. Co za
zycie bedzie miata przy tobie? Nie masz nic, co byloby twoja wlasnoscia.

— Jak powinnam postgpi¢ pani zdaniem? — szepneta Minka.

Panna Bragstad nie odzywala sie tak dlugo, ze Minka uniosta wzrok,
chcac sie upewnic, czy kobieta wciaz jest w pokoju.

— Ja nigdy nie bede matka — odrzek}a przelozona osrodka.

— Moze ktoregos dnia...

— Nie. — Panna Bragstad pokrecita glowa w gescie, ktory nie Swiadczyt

o uzalaniu sie nad soba, lecz wyrazal pogodzenie sie z faktem. — W boskich



planach nie zostalam wyznaczona na matke. Moge tylko patrzec i wyobrazac
sobie, co czujesz do Betty Jane.

Minka stuchata panny Bragstad. Juz wiedziala, jak wiele dajg rozmowy
prowadzone na rownych zasadach, z osoba szanowang. Widzac teraz, jak ta
ukladna, opanowana kobieta chodzi tam i z powrotem po pokoju,
uprzytomnita sobie, ze to przejaw wewnetrznych zmagan. Jej tez nie bylo
fatwo.

— Gdy sie zastanawiam, co bedzie dla ciebie najlepsze, przepelnia mnie
nadzieja. Z nieSlubnym dzieckiem... cho¢ nie z twojej winy... bedziesz
osadzana. Tak juz jest. Zastanawiam sie rowniez nad tym, co bedzie
najlepsze dla Betty Jane.

— Malej bedzie lepiej z kim$ innym. — Glos jej sie tamat ze smutku.

— Wocale nie. Spojrz na siebie. Jestes urodzong matka. Ale ona tez bedzie
osadzana, przez cate zycie. — Po chwili dodata: — Nie wydaje mi sie jednak,
by ktokolwiek kochat jg bardziej niz ty.

Panna Bragstad prowadzita te rozmowe z bdlem serca: Minka byla jej
ulubienica. Gdy ujrzata ja z Betty Jane na rekach, od razu wiedziala, ze
macierzynstwo pochtoneto dziewczyne bez reszty i ze nadchodzace dni bedg
potwornie trudne, moze nawet druzgocace.

Zdawala sobie rowniez sprawe z tego, ze dziecko uniemozliwi Mince
rozpoczecie nowego zycia. Co sie stanie z matkq i corka, jezeli zostang
razem? Kto sie ozeni z kobietg, ktora ma nieSlubne dziecko, nawet jesli
zaszla w cigze nie ze swojej winy?

— Mozesz zaoferowaC Swiatu duzo wiecej niz dojenie krow.
Porozmawiam z twojq matkg o tym, co robisz na farmie. Moze zgodzi sie
postac cie na lekcje muzyki albo na studia do college’u.

Te stowa nie byly czcza pociecha. Panna Bragstad naprawde zamierzata

porozmawia¢ z matkq Minki i przekona¢ jgq, Ze po powrocie do domu



dziewczyna musi zyC inaczej. Dla Minki muzyka i wyksztalcenie nie miaty
zadnego znaczenia w porownaniu z dzieckiem trzymanym w ramionach.
Panna Bragstad uprzytomnila sobie, ze Minka ma teraz do wszystkiego inny
stosunek. Niektore dziewczeta po porodzie odnoszg sie z chtodng rezerwa do
swoich dzieci i nie chcg ich brac¢ na rece. Inne odczuwajq gleboka wiez.

Minka byta zakochana po uszy.

Kilka minut pdzniej panna Bragstad skierowata sie do drzwi, mowigc na
koniec:

— Bede sie modli¢, zebyS podjeta wlasciwa decyzje, bez wzgledu na to
jaka.

Wracaly do tematu przy innych okazjach, w niepewnych, urywanych
rozmowach. Za dnia Minka uwazata, ze Betty Jane bedzie sie zylo lepiej
w szacownym domu. Podejmowala taka decyzje w przekonaniu, Ze robi to
dla dobra corki i poSwieca wlasne pragnienia dla jej przysztosci.

Noca, gdy smetne Swiatto ksiezyca padato na podloge w sypialni, Minka
chciata porwac corke w ramiona i uciec w nieznane.

W koncu jednak przewazylo Swiatlo dnia. Wziela dziewczynke na rece
i poszta z nig po trzeszczacych schodach, korytarzem, do gabinetu
przetozonej. Nie czekala, az panna Bragstad zakonczy obchod i wszystkie
kobiety usigdg do positku — musiala oznajmi¢ swojg decyzje, zanim sie
rozmysli.

— Znajdzie pani jak najlepsza rodzine? — padly przerazajace stowa,
najgorsze, jakie kiedykolwiek wypowiedziatla. — Matke i ojca dla Betty Jane?
Najlepsza matke i najlepszego ojca?

Panna Bragstad zalowata, Ze nie moze pokaza¢ Mince listu od pastora
Nordslettena i jego zony. Lepszego domu dla Betty Jane nie mozna bylo
sobie wymarzy¢; ta rodzina pojawita sie jak odpowiedZ na jeszcze

niewypowiedziane modlitwy. Panna Bragstad nie mogla pogwalci¢ zasady



prywatnosci. Mimo to, chcac choc¢ troche pocieszy¢ Minke, powiedziala:

— Tak, obiecuje. W rzeczy samej... mam pewne matzenstwo na uwadze.
Szukajq matej dziewczynki. Pastor z Zona.

Minka uniosta glowe.

— Pastor? — Pannie Bragstad krajalo sie serce, gdy ujrzata niespokojng
nadzieje w jej oczach. — Oni sg stad? Mieszkajq niedaleko?

— Nie wolno mi powiedziec nic wiecej. Ale to jest bardzo dobry dom. Nie
mogtam marzy¢ o lepszym.

Minka nachylita sie nad Betty Jane.

— Styszysz, cukiereczku? Bedziesz dorastata w rodzinie pastora.

Wezbrala w niej duma, a po chwili znow fala zalu. Przysztos¢ Betty Jane
zostata ustalona.

Obcy ludzie juz czekali, zeby ja zabrac.
Xk ok ok

Jakie$ dziecko ptakato w pokoju w glebi korytarza, zawodzito calg noc.

— Kolka — oswiadczyta panna Bragstad przy $niadaniu.

Minke zawsze uczono, ze pycha jest grzechem, a jednak nic nie mogla
poradzi¢ na to, ze rozpiera ja duma na mysl o wlasnej corce. Wydawalo sie
jej, ze jest doskonata pod kazdym wzgledem. Minka nie odrywata od niej
oczu i rzadko wypuszczala ja z rak. Gdy juz podjela decyzje, chlonela
najdrobniejszy szczegot stodkiej buzi dziecka, by ja zapamieta¢ na zawsze.

— Dzis wyjezdza Margaret — oznajmita pewnego dnia panna Bragstad, co
oznaczalo, jak wiedziata Minka, Ze wyjezdza matka, a dziecko zostaje.

Tej nocy Minke dolecial placz dziecka. Mialo kolke jeszcze przed
wyjazdem Margaret, ale teraz jego ptacz wydawat sie bardziej zatosny.

Caly nastepny dzien Minka przesiedziala w swoim pokoju, wychodzac



tylko do tazienki albo do kuchni, zeby przygotowac butelke z mlekiem. Nie
rozstawala sie z Betty Jane, tulila jg do piersi, wachata jej wlosy i skore.

Kilkanascie razy byla bliska zmiany decyzji. Nie wiedziala, jak sie
zachowa, gdy przyjdzie chwila rozstania. Czy moglaby zostawiC tu swoje
dziecko? Czy moglaby podac je komus i odejsc¢?

Betty Jane wpatrywala sie w nig swymi granatowymi oczami. Ktéra$s
z dziewczat powiedziala jej, ze wszystkie dzieci rodzq sie z granatowymi
oczami i dopiero z czasem kolor oczu sie zmienia. Minka nie chciata sie nad
tym zastanawiaC. Wolata nie mysle¢ o wszystkim, czego nie bedzie wiedziata
o swojej stodkiej Betty Jane. Teraz céreczka nalezata do niej. Tylko do niej.

Wybiegata tez myslami do Jane i mleczarni. Miala wrazenie, jakby tamte
sprawy dzialy sie w innym zyciu. Wtedy byla dzieckiem. Teraz jest kobieta.
A wiasciwie nie tylko kobieta, rowniez matka. Zawsze nig bedzie, cho¢by nie
wiadomo ile udawac albo wracac
do gospodarstwa, jakby nigdy nic sie nie stalo. A stalo sie bardzo duzo.
Obudzila sie ze snu i juz w ten sen nie zapadnie.

Wiedziala, ze Betty Jane nie bedzie jej pamieta¢, mimo to zasypywala ja
czuloSciami. Pragnela, zeby corka zaznala jej milosci, zeby nigdy nie miata

poczucia porzucenia przez matke. Moze jakos zdotla to jej przekazac.
x ok ok

Panna Bragstad juz wczesniej delikatnie uprzedzita, ze nie bedzie jej w Domu
Milosierdzia 27 czerwca, w dniu powrotu Minki do Aberdeen. Przelozona
osrodka zaplanowata podréz na wschod Stanéw dawno temu, zanim jeszcze
poznata malg DeYoung. ZbieznosSc¢ dat ja martwita — czula, ze sprawia Mince
zaw0d, nie bedac przy niej tego najtrudniejszego dnia w jej zyciu.

Bertha Bragstad nie zdotalaby zliczy¢ wszystkich dziewczat, z ktorymi

sie rozstawala podczas wieloletniej pracy w osrodku. Miala jednak



przeczucie, ze nie potrafitaby ukry¢ emocji podczas pozegnania z silng, lecz
wrazliwg Minka.
Catle szczeScie, ze przed wyjazdem przynajmniej znalazta dom dla jej

corki, najlepszy z mozliwych.
17 czerwca 1929
Do pastorostwa Nordslettenéw

Drodzy przyjaciele!

W odpowiedzi na Panstwa list pragne poinformowaé, ze w naszym osrodku
przebywa wspaniata malutka dziewczynka, urodzona 22 maja, ktora bedzie mogta
pojecha¢ do nowego domu, poczawszy od 28 biezacego miesigca. Zgodnie
z naszymi zasadami matki zostajq ze swoimi dzie¢mi przez pewien okres, a w tym
wypadku uptywa on 29 tego miesigca.

Dziecko jest catkowicie zdrowe, ma niebieskie oczy i brazowe wilosy. Matka
pochodzi z bardzo dobrej holenderskiej rodziny. Trafita do nas z polecenia pastora
Kraushaara z Aberdeen, ktory wyrazal sie z uznaniem zaréwno o niej, jak i jej
rodzinie. [...] O ojcu wiadomo niewiele.

Polecamy te dziewczynke z calym przekonaniem. Matka i jej najblizsi z ulga
przyjma wiadomos¢, ze trafi do dobrego luteranskiego domu. Bardzo jq lubig, ale
wiedzg, ze o wiele lepiej wiodloby jej sie w rodzinie adopcyjnej, i zgodzili sie, by
taka dla niej znalez¢. Matka ma siedemnascie lat. [...]

Z powazaniem
Bertha Bragstad

Rankiem 27 czerwca furgonetka z napisem Sunnyside Dairy znowu zajechata
pod Dom Mitosierdzia. Gdy Jennie wysiadla z samochodu, zobaczyla, ze na
ganku siedzi Minka i trzyma na rekach zawinigtko w kocyku. Bezwiednie
zamkneta drzwi, ghucha na skrzypienie zawiasow. Patrzac na corke wielkimi
oczami, podeszta do schodéw na ganek.

— To jest Betty Jane — powiedziala Minka tonem pelnym dumy i czci,



niczym dworzanin anonsujacy cztonka rodziny krolewskie;.

Gdy podala niemowle mamie, Jennie w poptochu zerknela na corke,
a potem przeniosta wzrok na dziecko. Zaparto jej dech. Przez chwile widziata
jak przez mgle, musiata mrugna¢ powiekami.

— Zo mooi — szepnela. ,,Jaka piekna”.

Dziewczynka miata na sobie bialg sukieneczke do chrztu. Wymachiwata
pulchnymi raczkami.

— Czekamy na pastora — wyjasnita Minka. — Powiedzieli, Ze mozemy... jq
ochrzci¢, zanim... zanim wyjedziemy. — Ostatnich stow prawie nie bylo
stychac.

Honus podszed} do nich i stanat przy Jennie. Wszyscy troje wpatrywali
sie w dziewczynke. Po chwili Minka znow sie odezwala, bardziej
zdecydowanie:

— Ochrzcimy jq i sie pozegnamy.

Minka byla ubrana w ladng czarng sukienke, ktéra Jennie widziata
pierwszy raz, na szyi miala sznur biatych korali. Wlosy byly obciete rowno
do szyi i ulozone w idealne fale. Wygladata wytwornie i elegancko. W jej
glosie pobrzmiewata pewnos¢ — nowy ton w uszach Jennie. Kochana twarz
jej dziecka byta tak zdruzgotana, zZe Jennie musiata odwréci¢ wzrok.

Honus przyjat stowa Minki kiwnieciem glowa. W rekach trzymat
kapelusz, od ktérego oklapty mu wiosy. Odszedt na bok, by spojrze¢ na
ogrod kwiatowy panny Bragstad.

Wkroétce przybyt miejscowy pastor. Minka widziala niejeden chrzest
w kosciele i pamietala, ze dzieci czesto plakaty, gdy polewano je woda. Betty
Jane tylko machata n6zkami. Minka w ogole nie mogla sie skupic¢ na stowach
pastora. Serce bito jej jak oszalate, zoladek podchodzit do gardla. Pragnela,
by te chwile razem z dzieckiem trwaty wiecznie, chciata tu zosta¢ na zawsze.

Honus zrobit zdjecie w ogrodzie. Betty Jane lezata w wiklinowym fotelu,



podparta grubymi kocykami. Minka kleczata obok niej odwrdcona tylem do
aparatu. Ani na sekunde nie mogla oderwaC oczu od malenkiej coreczki.
Wowczas nie wiedziala, ze to zdjecie bedzie dla niej jedynym materialnym
ogniwem 1aczacym ja z tym dniem i jej dzieckiem. Do konca zycia nosita je
przy sobie.

Przez mysl przelatywaty goraczkowe osobiste wyznania.

,INajstodsza céreczko, tak bardzo cie kocham. Robie to tylko dla ciebie.
Nie mysl, ze cie opuscitam. Pragne by¢ z toba kazdego dnia twojego zycia.
Wiem jednak, ze bedzie ci sie wiodlo lepiej beze mnie. Ogromnie zaluje, ze
nie moge by¢ taka matka, na jaka zastugujesz. Ale bedziesz miala szczesliwe
zycie i szczeSliwy dom. Nie bedziesz musiata ciezko pracowac. Bedziesz
miata $liczne sukieneczki, koraliki i kokardy we wlosach. A nie farmerki —
obys nigdy nie nosita farmerek. Bede cie kocha¢ do konca zycia. Obiecuje”.

Ostroznie wziela Betty Jane na rece. Moglaby jej powiedzieC jeszcze
mnostwo rzeczy. Moglaby trzymac to zawinigtko w ramionach do konca
swoich dni, gdyby tylko czas stangt w miejscu.

Dotkneta delikatnego karku i aksamitnego policzka. Wsunela palec do
raczki i poczula, jak malenkie paluszki zaciskajg sie na jej wykrzywionym
palcu. Huczalo jej w glowie. Zamknela oczy. Jeszcze nigdy nie zemdlala, ale
teraz niewiele brakowalo.

Wszyscy przeszli podjazdem do furgonetki; Minka kotysata Betty Jane
w objeciach. Wokoto nidst sie silny zapach Swiezo skoszonej trawy. Jennie
spojrzata na budynek osrodka i zobaczyta w dwdch oknach na pietrze zarysy
twarzy i odsuniete firanki. Ciezarne kobiety patrzyty na to, co je czeka.

Minka pocalowala corke w policzek, raz i drugi, rozpaczliwie. Gdy
podawala zawinigtko pannie Questad, rog bialego kocyka zsunagt sie
i odstonit skore z rézowo-bialymi plamami. Minka opatulita dziecko

i pogladzita kocyk. Na miekkq welenke spadia 1za, ktorg wytarla koslawym



palcem. Z jej drzacych ust wydobyt sie gwaltowny szloch.

Jennie zrobito sie ciemno przed oczami. Pierwszy raz byla niezdolna do
dzialania. Nie wiedziala, jak zalagodzi¢ sytuacje, jak ja naprawic. Juz nigdy
nie zobaczy swojej pierwszej wnuczki. Ta mys$l nagle stala sie nie do
zniesienia.

Panna Questad przygarnela Minke do siebie jedna reka i stata przy niej
z zamknietymi oczami, mocno ja trzymajac. W koncu Minka wysunela sie
z objec. Odwrdcita sie od Betty Jane, zachwiala, ale po chwili zaczela iS¢
wyprostowana w strone furgonetki. Honus skingt glowq pannie Questad,
ktora miata zajete rece i nie mogla sie pozegnac usciskiem dioni. Jennie
pomogta corce wsig$¢ do samochodu.

W koncu ruszyli w droge. Minka nie obejrzala sie za siebie, wiedzac, ze
gdyby to zrobila, nie powstrzymataby krzyku. Drzewa jak zwykle migaty za
oknem, stonce jak zwykle odbijato sie od szyb, a Minka czula, ze rozrywaja
sie w niej wnetrznosci i rozsypuja w proch. Wydawalo jej sie, Ze umiera, ze
to agonia. Swiadomo$¢, Ze stworzone w niej zycie, trzymane przez nia
w ramionach, Ze to zycie bedzie sie mialo lepiej bez niej. Swiadomo$¢, ze
oddala sie od najwazniejszej czastki siebie, na zawsze.

Nie. Smier¢ bylaby prawdopodobnie taskawsza.



Rozdzial 6smy

iele godzin poZniej Jennie i Minka wysiadty z furgonetki przy

parku Riverside w rodzinnym miescie tante Hogerhide. Od

razu dolecialy do nich zewszad dzwieki i zapachy: z lewa

i z prawa melodie wygrywane na katarynkach mieszaly sie z radosnymi

okrzykami i zapachami smaru, miesa i stodyczy. Na galeziach drzew

i drewnianych szyldach wisialy lampki elektryczne. Na straganach

przystrojonych pasiastymi zastlonkami sprzedawano coca-cole, laleczki

Kewpie i wate cukrowa. Wszystko razem wygladalo tak zaskakujaco, ze

sciSniete serce Minki troche sie odprezyto. Jeszcze nigdy nie widziala ani nie
styszala takiego zamieszania i harmidru.

Jennie miala dobre wyczucie. Na koniec tego okropnego dnia przydatoby

im sie coS na poprawe nastroju, a w tym miejscu rozrywek nie brakowato.

W dwie godziny po wyjezdzie z Domu Milosierdzia przybyli do Iowa,

zamierzajac spedzi¢ noc u tante Hogerhide. Podczas podrozy Jennie siedziala

w szoferce cala spieta. Cho¢ z tylu samochodu tylko czasem dochodzity

zduszone dzwieki, rozpacz jej corki jak wilgotna mgla wnikata w kazdy

zakamarek samochodu. Jennie nie wiedziala, co powiedzie¢, wiec odzywala

sie rzadko, nawet do Honusa.

Gdy przyjechali do ciotki, czekal na nich suto zastawiony stot.



Przygotowala tyle jedzenia, ze mogltaby wydac¢ bankiet — jakby wierzyta, ze
roznorodnos¢ potraw ukoi zgryzote. Honus bagkngl pod nosem, ze musi
naprawiC zapadajacy sie okap dachu, i umknatl na podworko. Minka starata
sie zachowywac jak nalezy, ale przetkneta zaledwie kilka kesow. Kiedy
ciotka wspomniala o wesolym miasteczku w pobliskim parku Riverside,
Jennie skorzystala z okazji, by wyciagna¢ corke z tego az nazbyt spokojnego
domu, gdzie mialo sie wrazenie, ze w kazdym pokoju pozostat Slad
utraconego

dziecka.

Od leniwie ptynacej Big Sioux River zawiewal wiatr. Stonce wisiato nad
horyzontem, kladac sie tagodnie na drzewa i na powierzchnie wody. Skwar
zelzatl. Wczesniej spadt ciepty przelotny deszcz, ale ziemia szybko wyschta.
Ludzie opedzali sie od napastliwych komaréw, thukli je na szyjach i na
rekach.

— Popatrz tylko — powiedziata cicho Minka, wskazujgc drewniang kolejke
gorska, ktora wynosita wysoko w powietrze rozkrzyczanych pasazerow.

W jej glosie nie bylo radosci, ale pojawila sie nuta zaciekawienia jak
u dawnej Minnie. Pierwszy raz od wyjazdu z Domu Milosierdzia odezwata
sie sama z siebie. Jennie natychmiast podtrzymata rozmowe.

— W zyciu nie widzialam czego$ takiego. Jadom tak wysoko... i tak
szybko... Balabym sie, Ze wypadnem...

Dhuzsza chwile obserwowaty pikujace wagoniki. Alejkami przetaczaty sie
thumy ludzi. Co rusz nowa atrakcja przyciggata wzrok: karuzela albo
kotlyszaca sie platforma z wirujacymi samochodzikami.

Stanely przy ogromnym drewnianym kole, na ktérym wznosily sie
i opadaly rozbujane wagoniki. W pewnym momencie Jennie zauwazyla, ze
Minka wpatruje sie w mtoda kobiete z malym zawinigtkiem na rekach,

dok}adnie takim, jakie sama trzymata jeszcze tego ranka. Niemowle. Dwojka



matych dzieci platata sie przy jej nogach. Kobieta poklepywata malucha po
plecach, stuchajac okrzykow naganiacza klientow.

W oczach Minki zal$nity tzy. Z calej sily zacisnela zeby. Jennie szukala
stow w trzech znanych sobie jezykach, ale nie znalazta zadnego, ktore na cos
by sie zdato.

Mimo to jej plan dawat jaki taki rezultat. Rozgladajac sie wokoto, krazyty
wsrod grajkow, akrobatow i chetnych na przejazdzke na karuzeli. Minka
przygladata sie wszystkiemu, cho¢ rzadko co$S naprawde przykuwato jej
uwage. Gdy Jennie kupila wate cukrowa, Minka machinalnie wyciggata ja
z papierowego rozka, jakby nie docierato do niej, ze wktada do ust puszysty
przysmak.

W zapadajacym zmierzchu poruszata sie jak duch. Jennie miala wrazenie,
ze corka zacznie przechodzi¢ przez Sciany i drzewa albo ludzie zaczng
przechodzic przez niq jak przez powietrze.

Raptem odezwala sie.

— Panna Bragstad mowita, ze niedlugo ja zabiora... za kilka dni.

Szty brzegiem Big Sioux River, z dala od ttumow. Lampki odbijaly sie
w czarnym lustrze wody.

— Ja. To dobrze. — Jennie szukala w glowie stow. — Wiesz, ze zajmom sie
niom jak nalezy.

— Wiem, mamo. — Minka stala nieruchomo, wygladata jak ubrany
w sukienke posag o bladej twarzy. Poruszaly sie tylko usta. — Bedzie miata
dobry dom.

Jennie nie byla pewna, czy powinny rozmawia¢ o dziecku. Pragnela
zblizy¢ sie do corki, ktora teraz byla jedng zywa rana, ale nie chciala sprawic
jej wiecej bélu. Komplement chyba nie zaszkodzi.

— Jak ona na mnie spojrzata! Te jej oczy — powiedziala. — Bystre dziecko,

ja? Poradzi sobie.



Mineli je dwaj chlopcy, biegli w strone karuzeli. Ich rozemocjonowane
glosy wdarly sie w cisze i po chwili rozptynely w powietrzu.

Jennie mowita dalej:

— Miala twoje uszy. Tez odstajonce. Nigdy ich nie zapomne.

Minka odezwala sie cichym glosem, ale twardym jak granit. Jej stowa
zabrzmialy jak blogostawienstwo. Jak obietnica.

— Nie zapomne niczego.

Jennie spojrzata z niepokojem na corke.

Jak ulecza sie rany Minki, jezeli nie bedzie potrafila zapomnie¢ Betty

Jane?

Xk ok 3k

Nastepnego ranka, po pozegnalnych usciskach, Honus znowu ruszyl na
poinoc. Im wieksza odleglos¢ dzielita Minke od jej malenstwa, tym
dotkliwiej odczuwala jego nieobecnos¢ i tym bardziej cigzyla wszystkim
cisza w samochodzie.

Honus prowadzil przez caly dzien, a Minka spala na kocu w tyle
furgonetki — odretwiala, wyczerpana, zlana potem. Tego wieczoru,
przejechawszy polowe stanu Dakota Poludniowa, zatrzymali sie¢ na noc
u jeszcze jednych krewnych. Gospodarze nic nie wiedzieli o przezyciach
Minki, wiec Jennie usprawiedliwila jg przed wszystkimi, mowiac: Ze voelt
zich ziek. ,,Ona zle sie czuje”. Wczesnym wieczorem dziewczyna padla na
}6zko w pokoju goscinnym. Panowat tam zaduch, a przeScieradla byty takie
ciepte, jakby dopiero co wyszly spod zelazka. Patrzyla, jak ostatnie
promienie letniego stonca gasng na Scianie sypialni, az w koncu zmeczona
placzem, pograzyla sie w upragnionym niebycie snu.

Nastepnego dnia mieli do pokonania ostatni odcinek drogi. Minka byta do

cna wycienczona. Zwinieta w klebek na kocu, po raz kolejny zapadala



w drzemke, gdy rozlegt sie krzyk Jennie w szoferce. Minka gwaltownie
usiadia i spojrzata tam, gdzie wskazywata mama. Honus juz zjezdzat na skraj
drogi.

Dach wiejskiego domu po prawej stronie obejmowaty ptomienie.

Minka wyskoczyla z furgonetki. Serce walito jej jak mlotem i tylko jedna
mysl kotatala w glowie: Czy sa tam dzieci? Przerazona, popedzita do drzwi
wejsciowych. Gdy nikt nie odpowiadatl na goraczkowe pukanie, wpadta do
srodka, zanim Honus i Jennie zdgzyli dobiec.

Nie widzac nikogo w Srodku ani nie styszac krzykow, zaczeli wynosic
meble i sprzety. Nawet udato im sie wytaszczyc z salonu pianino. Wkrotce
przybyli na pomoc sasiedzi i zaczeli ratowac co sie dato. Ocalalo wszystko
procz pieca. W koncu przyjechala wiascicielka, rozgoraczkowana
i przerazona, kurczowo trzymata dzieci za rece.

Cho¢ dom sptonal, kobieta podziekowata Honusowi, Jennie i Mince za
uratowanie tak duzej czesci majatku jej rodziny. Sasiad udzielit schronienia
zrozpaczonej gospodyni i jej dzieciom. Przejeci, z poczuciem wykonanego
zadania Honus, Jennie i Minka ruszyli w dalsza podroz.

Po kilku godzinach wreszcie wjechali na droge prowadzaca do
gospodarstwa. Reflektory samochodu omiotly dom, potem obore. Buldog
Honusa, lezacy pod mleczarnia, nagle przestat ziac¢ i wybiegl im na spotkanie.
Mrok ledwie zapadi, ale wcigz byto duszno. W ciggu dnia jakis wolontariusz
prowadzacy obserwacje meteorologiczne po drugiej stronie miasta zapisat
w ksiedze temperature: 103°F.

Wszyscy w gospodarstwie spali juz od dluzszego czasu. Podrozni
wysiedli z furgonetki i rozprostowali spocone rece i nogi. Honus zdjat lampe
z haka przy drzwiach kuchennych i zapalit knot zapatka. Jennie zaniosta do
kuchni swojg torbe podrézng, zrobiong z dywanowej tkaniny, i resztki

prowiantu.



Minka weszia do domu ze swoim bagazem. Zawartos¢ byla niklym
Swiadectwem podrézy, ktora tyle dla niej znaczyla. Trzy zmiany bielizny,
luzna koszula nocna, dwie sukienki z dlugimi rekawami. Wziela je ze soba
przed wieloma miesigcami, gdy jeszcze lezat $nieg.

Obszerna sukienka, ktora nosila codziennie pod koniec cigzy, zostala
u panny Bragstad, z przeznaczeniem dla innej dziewczyny.

Z ciemnego korytarza wylonita sie Jane.

Drzemata, nie styszala warkotu samochodu ani szczekania psa, obudzit jq
dopiero trzask zamykanych drzwi. Jej wzrok pobiegl najpierw ku siostrze,
niewidzianej przez prawie pol roku. W Swietle lampy zauwazyla luzniejsza
skore na krawedziach twarzy — bardziej wiotka niz przed wyjazdem. Minka
wygladata marnie. Wszyscy troje wygladali marnie.

— Czes¢ — odezwala sie Jane. — Witaj w domu.

— JesteS nog wakker, Jane? — zapytala Jennie. ,Jeszcze jesteS na
nogach?”. Ze zmeczenia wtracata niderlandzkie stowa. — Myslatam, ze o tej
porze bendziesz spala.

— Spodziewalam sie was dzisiaj. — Jane podeszla blizej, spogladajac na
Jennie, a potem na Minke. — Tyle Ze wcze$niej. Na gorze bylo tak goraco, ze
polozylam sie w pokoju goscinnym na dole. — Widzac ich zaczerwienione
twarze, zawotata: — Ojej, opalaliscie sie?!

— MieliSmy avontuur — wyjasnita ze Smiechem Jennie. ,,Przygode”. —
JestesS po kolacji, Jane? Przywioztam chleb i szynke.

Postawita na stole koszyk z jedzeniem.

— Zajrze do obory — rzekl Honus, biorgc z kredensu lampe i kierujac sie
do drzwi.

— Tesknitas za nami, Minnie? — zapytata Jane i usiadla na krzesle. — Nie
byto cie cale wieki. Co robitas?

— No tak... ja... — Po wielu godzinach jazdy samochodem catkiem



zesztywniala i wolala stac. — Hm... pomagatam cioci w domu. Sama nie
dawata sobie rady.

— Podrozowatas? Widziatas cos ciekawego?

— Raczej nie... Rzadko bytam poza domem.

— Minnie, opowiedz Jane o pozarze — wtracila sie Jennie, stawiajac przed
Jane talerz z kilkoma plasterkami szynki i sucharem posmarowanym dzemem
truskawkowym. — Zjesz cos? — Wyjela trzy szklanki i napelnita woda
z kranu.

— Nie, dziekuje — odrzekta Minka.

— O pozarze? Cos sie wam palito? — Jane ugryzta suchara.

— Nie nam. ByliSmy kolo Mitchell... — zaczela Minka.

— 0O, a widzieliscie Corn Palace? — Jane slyszala o tym
dziewietnastowiecznym  osrodku  kultury w  stylu mauretanskim,
reklamowanym jako unikat na skale Swiatowa. Ale oczywiScie nigdy nie
znalazita sie tak daleko od domu.

— PrzejezdzaliSmy koto niego. Jest rzeczywiscie duzy i z zewnatrz
ozdobiony obrazami z kolb kukurydzy, a na krawedzi dachu powiewaja flagi.
Stata przy nim kolejka ludzi.

— Nie weszliScie do Srodka? Jaka szkoda!

— MieliSmy opdznienie przez ten pozar.

Jennie postawita przed cérkami szklanki z woda i usiadla ze swojq
szklankg przy stole, widzac, ze nawet nie musi posprzata¢ kuchni, taki
porzadek utrzymywata w domu Jane.

— Palito sie w Mitchell?

— Nie, tuz przed. — Minka upila troche wody. — ZobaczyliSmy z drogi
wiejski dom, z ktérego buchat dym.

— Z dachu. Wielkie szare kleby. — Jennie zatoczyta tuk rekami.



— Byt ktos w Srodku? — dopytywata sie Jane.

— Nikogo nie bylo. Pukalam do drzwi, nikt nie odpowiadal, no to
weszlam, zeby sprawdzi¢ — opowiadala Minka. — Palito sie na strychu, wiec
zaczeliSmy wynosic rzeczy.

— Dlatego mamy opalonom skore — dodata Jennie. — I jesteSmy brudni.
Alez tam byto goronco!

— O rany! Przyjechali w koncu domownicy?

Minka wpatrywata sie w piec kuchenny, miata pustg twarz, blada jak
kartka papieru. Milczenie sie przedtuzato. W koncu odezwata sie Jennie:

— Ja. Prawie wszystko wyniesliSmy, zanim wrocita gospodyni z dzieCmi.
Zobaczyla, ze krowa wydostala sie z zagrody... i poszta zagoni¢ jom
z powrotem. Dom sie spalit... ale przynajmniej uratowaliSmy dobytek.

Jane skonczyta jesc. Podeszta do zlewu i umyta swoj talerz.

— No dobrze, dziewczenta, czas do 16zka — zarzadzila Jennie. — Jutro
pastor ma pozegnalne kazanie. Trzeba bendzie wczesnie wsta¢, zeby zrobic
zapiekanki na obiad.

Minka wstata od stotu.

— Zaraz przyjde na gore — powiedziata do Jane. — Tylko troche sie umyje.

Poszta do lazienki spragniona przede wszystkim chwili w samotnosci.
Cos wzbieralo jej w piersi i koto oczu, znajome odczucie.

Gdy zamknela za sobg drzwi, osuneta sie na podtoge wstrzgsana ptaczem.
Chwycita za krawedz umywalki, zeby przestalo jej sie krecic w glowie,
i przylozyla druga reke do ust. Wreszcie znalazta sie w domu, do ktorego tak
tesknila przez ostatnie pot roku. Ale nie byl juz taki jak przedtem i nigdy nie
bedzie. Nie ukoit jej bolu. Prawdziwy dom zostal w tamtym pokoju na
pietrze, z wiklinowym 16zeczkiem i miekkim zawinigtkiem, ktorego nigdy

wiecej nie bedzie trzymata w ramionach.



Nastepnego ranka rodzina Vander Zee siedziala na swoich miejscach
w kosciele Syjonu, gdy pastor Kraushaar wyglaszal pozegnalne kazanie.
Wszyscy byli pograzeni w smutku, wielu mialo lzy w oczach. Po
nabozenstwie pastor spotkal sie z Minkg prywatnie. Powital ja znow we
wspolnocie, a gdy opowiedzialta mu o uroczej coreczce, zapewnit ja, ze te
decyzje pomogl jej podjac sam Bog.

— Nie bedziesz tego zalowata, Minnie — rzekt tagodnym tonem.

W poniedziatek wieczorem, gdy Jane poszta do ich sypialni sama, Minka
usiadla przy stole w mrocznej kuchni. Lampa naftowa rzucata krag Swiatla na
stosik biatych kartek papieru. Obok lezat starannie zastrugany otdwek. Minka
byla tak przejeta, ze az robito jej sie stabo na mysl, ze zaraz napisze list do
Domu Milosierdzia, ktory byt jedynym ogniwem taczacym jaq z corka.

Zdawala sobie sprawe, ze dziecko prawdopodobnie jest juz u nowych
rodzicow, mimo to wcigz czuta obecnos¢ Betty Jane na koncu drogi, ktorg
miat przebyc jej list.

Pierwsza przesytka zawierala szesc¢ kartek.

[...] Przede wszystkim pytam, jak sie czuje malutka Betty Jane. Czy pastor juz ja
zabral? Jak sie podobata jemu i jego Zonie? Co o niej mowili? Czy Panie tadnie ja
ubraly? Wszyscy bardzo sie cieszymy, ze trafi do takiego milego domu. Gdy sie
nad tym chwile zastanowie, juz nie zatuje.

Kupitam sobie sliczng ksigzke dziecka i bede w niej notowac, jak rosnie Betty
Jane. [...]

Wszyscy mowia, ze dobrze wygladam. Nikt nic nie wie i jestem z tego
zadowolona. [...]

Zawsze bede pamietac¢, jak dobrze mi u was bylo, i dziekuje za opieke nad
nami. Zamierzam zrobi¢ co$ dla was wszystkich, bo mysle, ze ucieszy was to
bardziej niz jakas kupna rzecz. [...]

[...] Prosze o dhugi list z wiadomoSciami o Betty Jane i o jej nowych rodzicach.
O tym, co méwili. Pytaly Panie, czy oni zechcq przyjmowac moje prezenty?



[...] Wiem, ze ten list jest niezdarny, nie patrzcie na to, tylko napiszcie
wszystko o matej Betty. Jezeli wciaz jest u was, ucatujcie ja ode mnie. [...]
[...] Prosze napisac ,,do rak wlasnych” na kopercie.

Przez tydzien po wystaniu listu Minka codziennie biegla z bijacym

sercem na spotkanie listonoszowi. Wreszcie przyszta odpowiedz.
5 lipca 1929

Kochana Minnie!

[...] Nie masz najmniejszego powodu, by martwic sie o Betty Jane. Jest pod
dobra opieka. Pastorostwo przyjechali po nia w poniedziatek po potudniu. Zaraz
powiedzialtam Elli, zeby ja przebrala w nowe ubranka. Betty Jane wygladata
uroczo. Gdy podatam ja pani pastorowej, kobieta nie posiadata sie z radosci. Oboje
rodzice powiedzieli, Ze dziewczynka przerosta ich oczekiwania, kazali Cie
pozdrowiC i przekaza¢, ze sa bardzo dumnymi rodzicami. [...] W sprawie
prezentow radzili, zeby$ pamietata o innych niebozetach w potrzebie. Poniewaz
Betty Jane nigdy nie bedzie niczego brakowac. [...]

Ella doskonale zajmowala sie¢ dwoma niemowletami. Wiem, ze zadnego nie
wyrozniata, Twoim zajmowata sie rownie troskliwie jak wiasnym. [...] Elli tez
trudno byto zostawi¢ swoje dziecko, ale i ono ma dobry dom. [...]

Wdzieczna choc za te skape wiadomosci Minka napisata kolejny list.

Kochana Panno Bragstad i Panno Questad!

[...] Dostalam wasz list pare dni temu. Bardzo mnie ucieszyl, takze to, ze
malenka Betty Jane tak sie podobala. Jestem pewna, ze bedzie dla nich wielkim
darem. Ciezko mi bylo sie z nig rozsta¢, ale wiem, ze tak jest dla niej najlepiej.
Tesknie za nig kazdej nocy, bo w ciggu dnia duzo pracuje.

Mam juz malq ksigzke dziecka. Czy moglyby Panie napisa¢ do nich z prosba
o przystanie loczka jej wiosow, Zzebym mogla wklei¢ do ksigzki? To znaczy za
jakis czas, bo teraz ma chyba mato wloskow.

Kupitam sobie duza lalke i ubratam jq tak samo, jak byta ubrana Betty. To nie
byto madre, prawda?

[...] Przesylam kazdej z was maty podarunek na znak mojej wdziecznosci.
Mam nadzieje, Ze sie wam spodoba. Poniewaz zostalo mi troche materiatu,



uszytam powloczke na poduszke do t6zeczka, w ktorym spata Betty.

[...] Czy mialy Panie jakies wiadomosci od rodzicow Betty, gdy wrocili z nig
do domu? Tak bym chciata wiedzie¢, jak sie ona czuje.

[...] Wyrabiam teraz z ceraty odbojniki do drzwi. Pewnie widzialy je Panie.
Sprzedaje po dolarze za sztuke, wiec mam troche pieniedzy.

Mineto upalne lato, a Minka nadal pisata listy do Domu Milosierdzia.
Nawet ona nie sadzita, ze ta korespondencja bedzie trwala tyle czasu.
W sumie napisatla rowno szeScdziesigt listbw. Zawsze pytala o panne
Bragstad i dziewczeta przebywajace w osrodku. Opowiadata, co sie dziato
w jej zyciu. W kazdym liscie przewijalo sie rozpaczliwe blaganie
o wiadomosci, jakiekolwiek, o malutkiej dziewczynce z jedwabistymi
wiloskami.

Cho¢ rzadko dowiadywala sie czegos o corce i nigdy nie dostata loczka
jej wlosow ani niczego innego na pamiatke, pisala i prosita przez prawie

dwadziesScia lat.

Minka nawet nie zauwazyla, ze minat rok od wydarzenia nad jeziorem
Scatterwood, tamtego sierpnia, Macka i ,,tego”. Dziewczyna, ktorg byta przed
wyjazdem na piknik, wydawala sie kim$ ledwie znajomym.

Jej wnetrze wypekiala nieobecna coéreczka. Minka czuta, ze poddanie sie
tym poteznym emocjom, ktore jg rozpieralty, doprowadzitoby do tragedii.
Swiadomie pows$ciggala swoje uczucia, tak jak wujek $ciagal uzdy swoich
duzych, lagodnych koni pociggowych, Dicka i Doca, gdy byla mala
i mieszkata u niego na farmie.

Ulge niosta jedynie samotnos¢. Kiedy Minka Scierala kurze
popotudniami, oddawala sie marzeniom, wiedzac, ze skwar w pokojach na
pietrze szybko osuszy tzy na policzkach. Nocami zas, gdy Jane juz od dawna

spata obok niej, Minka w ciszy moczyta +zami poduszke, czujac w ramionach



i sercu pustke po swoim dziecku.

Zdumiewajace, jak nieustepliwy byt to bdl.

Przynajmniej nie musiata juz doi¢ krow. Panna Bragstad przekonala
Jennie, Ze Minka powinna zy¢ normalniej, tak jak inne mlode dziewczeta.
Honus zatrudnit kilku mezczyzn do pracy w mleczarni, dzieki czemu Minka
i Jane mialy znow takie same obowigzki jak na farmie wujka, zajmowaty sie
domem i ogrodem. Gdy nastaly jesienne chtody, robity przetwory z gruszek,
dogladaty matych indyczek i kopaty kartofle, z wydajnoscig stu dwudziestu
pieciu buszli w trzy dni, co skutkowalo naciggnieciem miesni.

Pod koniec pazdziernika, gdy w dalekim Nowym Jorku zaczynat sie
krach na gieldzie, malzenstwo z Aberdeen najelo Minke do sprzatania domu.
Zarabiala dolara na dzien. Miala dryg do takich robot, byla dokladna
i sumienna. W kazda niedziele, na kilka godzin, zabierata do siebie dwoje
dzieci swojej chlebodawczyni, zeby pani mogla odpoczac. Ilekro¢ Minka
bratla na kolana dwuletnia dziewczynke, czula ciezar cieptego ciala Betty
Jane.

W kazdej chwili mogla powiedzie¢, w jakim wieku jest jej cérka: ile
doktadnie ma miesiecy, tygodni i dni. Tylko nikt o to nie pytal. Nikt nic nie
wiedziat i o nic nie pytat.

Minka tracita na wadze, miala zapadniete policzki i podkragzone oczy.
Jennie omijala smutny temat. Jedynie p0Zng noca rozmawiata z corka
0 swojej wnuczce, nie kryjac, ze tez za nig teskni. Szukala sposobow, by
ulzy¢ cierpieniu Minki. Cho¢ wizyty u dentysty uchodzily za ekstrawagancje,
zaprowadzita Minke do lekarza, zeby usungt irytujace ja brazowe
przebarwienia zebéw po wodzie ze studni artezyjskiej. Dentysta wybielit
zeby, przemywajac je woda utleniona. Jennie postarata sie rowniez wyprawic
corce urodziny, przypadajagce w listopadzie, i dala jej w prezencie

osiemnascie dolarow, po jednym na kazdy rok zycia.



Dziecinstwo Minki, ktore tak naprawde skonczylo sie przed laty,
dobiegto formalnie kresu.

W potowie listopada, gdy Betty Jane konczyla szes¢ miesiecy, panna
Bragstad napisata list do Minki. Wspomniala, ze w Domu Milosierdzia
odbedzie sie obiad z okazji Swieta Dziekczynienia, na ktéry, z braku indyka,
zamierzaja poda¢ kurczaki. Napisala rowniez kilka stow o Betty Jane,
ktorych Minka nie mogta sie doczeka¢. Panna Bragstad rzadko sie dzielita
wiadomos$ciami na ten temat, a gdy juz skreslita pare stow, Minka czytala jej

list na okraglo, az kartka papieru byta niemal w strzepach.

Mata Betty Jane czuje sie doskonale. Doniesienia od pastorostwa sa nad wyraz
pozytywne. Zwracajq sie do nas ich znajomi, pisza, ze chcieliby adoptowac rownie
mite dziecko. Betty Jane bez watpienia miata szczeScie, trafiajac do takiego domu.

Minka, wdzieczna za te informacje, od razu zapakowata do klatki indyka
ze stada Jennie i wystala do panny Bragstad. Potem robita to przez wiele lat,
jesli tylko w gospodarstwie byly indyki, a jesli ich nie bylo, przesylata kilka
dolarow.

Boze Narodzenie zniosta z trudem. Cho¢ w domu Honusa nie
przystrajano choinki i nie wreczano prezentéw, w koSciele rozbrzmiewala
Swigteczna muzyka, a w miescie rozwieszano lampki. W dzien Bozego
Narodzenia praca w gospodarstwie toczyla sie jak zwykle, jedynie
w przerwach miedzy obowigzkami Minka i Jane siadaty przy cieplym piecu,
jadly indyka albo ciasto, stuchaty koled w radiu.

Minka inaczej juz patrzyla na Swiat. Wszedzie widziala dzieci, opatulone
w kocyki przed zimnem; umeczone matki biegaly od sklepu do sklepu,
wypuszczajac na zimnie obloczki pary z ust, kupowaly jedzenie i prezenty
gwiazdkowe. Wstydzila sie prosi¢, zeby daly jej potrzymac dziecko, choc
rece same jej sie wyciggaly. Prébowala wyobrazi¢ sobie, jak wyglada

pierwsze Boze Narodzenie Betty Jane.



Przygotowala prezenty dla kobiet z Domu Milosierdzia i dotaczyla list.

[...] Ciekawa jestem, jak jej sie podobalo Boze Narodzenie. Wyobrazam sobie, ze
siedzi na wysokim krzeselku i przyglada sie kolorowym lampkom. Prosze napisac,
co dostata na Gwiazdke i jak jej sie podobata choinka.

Brakuje mi jednego i zaloze sie, ze wie Pani, co mam na mysli. Nigdy nie
czutam atmosfery Swiat i po tym wszystkim pewno nigdy nie poczuje. Co najwyzej
w Duchu Bozym, i tyle. [...]

Pozdrawiam wszystkich
Minnie

PS Prosze koniecznie spytac, czy Betty podobato sie Boze Narodzenie.

Pewnego razu Minka i Honus spedzali wieczor w domu, przy nowym radiu
produkcji Atwatera Kenta. Jennie i Jane poszty zalatwic jakieS sprawy. Przez
szumy i trzaski przebijal sie glos prezentera konczacego odczytywanie
ponurych informacji o lokalnych cenach zb6z i ogdlnokrajowych kursach
akcji, ktorych ruchy przybraly forme spadku swobodnego. Minka nie
potrafita przejmowac sie jak dawniej klopotami innych ludzi. Jej wilasne
serce bylo az nadto zbolate.

Po wiadomosciach nastgpila przerwa wypekniona trzaskami, a potem
poplyneta muzyka, utwor na instrumenty smyczkowe i fortepian. Zabrzmiata
piesn wykonywana przez Spiewaczke glosem delikatnym jak krople deszczu
i pelnym zalu.

Poniewaz nie byto Jane, przy ktorej Minka musiata sie kontrolowac, jej
emocje latwo znalazly ujscie. Po policzkach poplynely gorgce tzy, z gardia
wyrwato sie tkanie i wstrzasnat nig szloch. W gescie bezradnoSci na przemian
to splatata dlonie, to wycierata policzki.

Honus tart dtlonmi o nogawki roboczych portek. Przez chwile liczy} na to,



7ze w drzwiach zaraz stanie Jennie, ze wroci wczesniej i pospieszy mu na
ratunek, ale nie doleciat go warkot podjezdzajacego pod dom samochodu.
Z takim lamentem stykal sie jedynie podczas pogrzebow. Nie wiedzial, co
robi¢. Czy okaze Mince najwiecej serca, gdy uda, ze nie widzi jej tez?

Dziewczyna byla mu bliska jak wilasna cérka, silna, cho¢ drobnej
budowy, teraz wymizerowana z rozpaczy wciagajacej wszystko jak wir.
Wstal, przeszedt kilka krokow, przystanat. Usiadl kolo Minki. Otoczyt
szczuple ramiona lewq reka, lekko, delikatnie.

Siedzieli w milczeniu, sterany rolnik i zaptakana dziewczyna. Razem
strzegli ducha, strzegli malego dziecka, ktore nigdy nie znajdzie sie pod

dachem tego domu.

Xk ok ok

Skonczyla sie Sniezna zima. Na poczatku 1930 roku bystry mlody Clyde
Tombaugh, mieszkaniec stanu Kansas, odkryt planete Pluton, ale blizej domu
bylo niewiele powodow do radosci. Kazdego dnia upadat jakis bank, radio
informowalo o coraz bardziej przygnebiajacych wydarzeniach. Ludzie ruszali
w droge, wskakiwali do pociaggow w biegu z nadzieja, ze gdzie$ na trasie
znajda prace.

Z bocznicy po drugiej stronie drogi przychodzili do gospodarstwa rodziny
Vander Zee wyglodniali mezczyzni, proszac o strawe: ,,Choc troche, taskawa
pani, cokolwiek”. Minka i Jane dawaty im kartofle i suchary, stawialy talerz
za talerzem, postepujac zgodnie z odziedziczong po przodkach zasada:
cztowiek robi to, co nalezy. Nakarmity tylu, ilu mogly, ale kolejni ciggle
pukali do drzwi.

Minka wpadala w zmienne nastroje. To ogarnialo ja przygnebienie, to
tryskata energiq i ukladata plany na przysztos¢, ktora bedzie cos warta, dla

dobra Betty Jane. Wiekszos¢ tych pragnien miata sie nie ziSci¢ z powodu



Wielkiego Kryzysu i braku pieniedzy, ale samo snucie marzen pomagato jej
odpedzi¢ smutek. Poniewaz na studia w college’u przyjmowano bez
Swiadectwa ukonczenia szkoly Sredniej, Minka napisala do Augustana
Academy z prosba o przystanie informatora. Uczelnia miescita sie koto Sioux
Falls, niedaleko Domu Milosierdzia i panny Bragstad, nierozerwalnie
zwigzanych z Betty Jane.

Minka zapisata sie do chéru kosScielnego i zaczeta pobierac¢ lekcje gry na
pianinie, cho¢ nie miala wilasnego instrumentu do c¢wiczen. Chcac
towarzyszy¢ Jennie w podrozy do Holandii p6Zniej tego roku, oszczedzata na
utrzymaniu i chowata pienigdze do szuflady w komodzie. Marzyta o podrozy
za ocean, o przygodach i niebezpieczenstwach.

Nie miata juz nic do stracenia; to, co najwazniejsze, stracita.

Zblizaly sie pierwsze urodziny Betty Jane. Minka ponad wszystko
pragnela wysta¢ corce prezenty, chocby anonimowo, ale panna Bragstad
wytlumaczyla jej w liscie, Ze to niemozliwe. Zawiedziona, nie pozwolita sie
zniechecic i postanowita zrobi¢ podarunki dla dzieci z Domu Mitosierdzia.

Honus dat jej pienigdze na zakup tkanin, nici i ozdob. Co wieczér, gdy
Jane poszia spa¢, Minka i Jennie siedzialy do p6zna w nocy. Uszyly osiem
sukieneczek, jedenaScie Sliniakow, cztery kocyki, trzy koszulki — te byly
najtrudniejsze — i trzy opaski na gtéwke noworodka, zrobione ze wstazki.

Podczas pracy Minka widziala oczami wyobrazni, jak Betty Jane drepcze
po domu, stawiajac niepewnie kroki i tapigc sie pulchnymi rgczkami
wszystkiego dokota. Zastanawiala sie, czy juz wyrosty jej wlosy i czy sie
kreca.

Wkrotce po pierwszych urodzinach wnuczki Jennie wyjechala do
Holandii, ktérg opuscilta jako dwudziestojednoletnia matka. Jej
dwumiesieczny pobyt miatl by¢ dla krewnych niespodzianka, nawet dla jej

ojca.



Ostatecznie Minka nie mogta z nigq pojechac, ale odprowadzita mame na
dworzec. Gdy sie uSciskatly na pozegnanie, wsunela jej do reki zdjecie Betty
Jane, ktore Honus zrobit przed Domem Milosierdzia.

— Wez je ze sobg — szepnela — na szczescie. — Po chwili wyrwalo jej sie: —
Spogladaj na nig caly czas!

Moze to bylo naiwne, ale Minka chciata, zeby jej malenstwo zobaczyto
kraj przodkow, nawet jesli dotrze tam tylko na fotografii.

Po roku od powrotu do domu dochowywanie tajemnicy zaczelo Mince
cigzy¢. Wyczerpaly ja ptacze w poduszke, robienie po nocach prezentow dla
panny Bragstad, pisanie listow pod nieobecnos¢ Jane. Minka byla gotowa
wyjawic siostrze prawde. Czula, ze Jane odsunela sie od niej, wyczuwajac, ze
cos jest nie w porzadku, ze domownicy co$ ukrywaja. W koncu Jennie

uznala, ze nadszed! czas.

— Dziecko?

Jane wbila wzrok w Minke, tak jakby sie dowiedziala, ze w oborze
mieszkaja nie krowy, lecz stonie.

— Tak. Dziewczynke.

— Ty? Ty urodzitas dziecko?

Siedzialy same w swoim pokoju. Zaczelo sie od tego, ze Jane, ktéra
ostatnio czesto byla rozdrazniona, zapytala z irytacjq: ,,Kiedy wreszcie
przebierzesz sie do snu?”.

Minka przygotowala sie do tej rozmowy, zawczasu wyjela ze schowka
drogocenne zdjecie corki. Trzymajac je obiema rekami, podata siostrze.

Jane zdziwila sie jeszcze bardziej. Usiadla na skraju t6zka i podsunela
zdjecie pod lampe. Dhlugo siedziala nieruchomo, w milczeniu. Niewiele

brakowalo, by Minka wziela jg za ramiona i potrzasnela.



— Dlatego wiecej nie nositas tej sukienki — zauwazyta Jane, nie podnoszac
glowy.

Minka zerknela na szafe zaskoczona ta uwaga. Uprzytomnita sobie, ze
siostra ma racje. Zielona sukienka z aplikacja w ksztalcie jablka, uszyta przez
nig z taka duma, wisiala w szafie od tamtego sierpniowego dnia, gdy Betty
Jane zostala poczeta. Jane pozyczala ja sobie bez pytania, po wyjezdzie
siostry, ale Minka juz nigdy jej nie wiozyla.

W ciggu prawie dwoch lat od tamtego pamietnego pikniku Jennie
wyjasnita Jane podstawowe sprawy dotyczace poczecia i urodzenia dziecka.
Jej corki juz nie spedzaly wiekszoSci zycia odizolowane na farmie mlecznej.
Cho¢ byly potrzebne w mleczarni, zwlaszcza gdy nastaly ciezkie czasy,
Honus i Jennie zdali sobie sprawe, dzieki pannie Bragstad, ze zycie
dziewczat nie moze ograniczac sie do pracy.

Jane nadal pomagata Jennie w domu, ale miata wiecej swobody: mogla
odwiedzac kolezanki, chodzi¢ na imprezy i spotkania towarzyskie pod opieka
starszej osoby. Wiedziata, jak toczy sie zycie, jak wygladaja zaloty
i malzenstwo. Byla pewna, Ze dzieci nie przynoszq bociany. Ale to, co
powiedziala jej Minka, zupelnie jg zaskoczyto.

— Nie bylas u tante Hogerhide? — zapytala, nie odrywajac oczu od zdjecia.

— Bylam u niej kilka miesiecy. Potem mieszkatam w Luteranskim Domu
Milosierdzia w Sioux Falls, w pieknym osrodku dla dziewczat takich jak ja...
to znaczy nie calkiem takich. O wiekszosci z nich raczej nie mozna
powiedziec, ze stawiatly opOr.

Do tej pory Minka dusila w sobie stowa, ktore mialy zwigzek z jej
dzieckiem, wystraszona, ze sie wygada w obecnosci siostry. Teraz plynely
jedno za drugim, jak woda przelewajaca sie przez
tame.

— Za domem byl ogréd z kwiatami. Podczas pobytu tam nie



pracowatam... Wyobrazasz sobie, ze mozna nic nie robi¢ catymi tygodniami?
No, ale bylam wielka jak szafa. Urodzitam w szpitalu. Przez pie¢ tygodni
zajmowalam sie mojq dziewczynkq. Caly dzien i calg noc bylySmy tylko we
dwie.

— Mama nie pozwalala mi wyjmowac listow ze skrzynki. Nie moglam
zrozumie¢ dlaczego.

— Jest najstodszym dzieckiem na Swiecie. Nawet panna Bragstad i panna
Questad, ktore prowadzaq ten dom, tak moéwity. Tamci ludzie... jej nowi
rodzice... powiedzieli, ze przerosta ich oczekiwania. Znajomi tych panstwa
chca adoptowac takie samo dziecko.

— Nie moge w to uwierzy¢ — mamrotata Jane, jakby ghucha na ten potok
stow.

Minka usiadta koto siostry, zeby ja pocieszy¢. Nie przyszio jej na mysl,
ze to Jane powinna pocieszac ja.

— Przepraszam za te klamstwa. Mama i pastor Kraushaar tak mi kazali.
Uwazali, ze to konieczne. Ze tak bedzie lepiej rowniez dla ciebie. Nikt nie
miat sie dowiedziec.

Jane obrzucita spojrzeniem Minke.

— Pastor Kraushaar tez wiedziat?

— Pomoégl wszystko zalatwi¢. Byt bardzo zyczliwy. A co ty wtedy
myslatas? Czasem wydawato mi sie, Ze coS wiesz.

Jane pokrecita glowq i pochylila sie nisko nad zdjeciem, ktére wcigz
trzymata pod lampa.

— Nie mialam pojecia. Nigdy bym sie nie domyslita. Przypuszczatam, ze
chodzi o ciotke, ale nie mogltam zrozumie¢, jaki niecny uczynek nalezato
trzymaC¢ w tajemnicy nawet przede mng. Bylam taka zla, ze nie chcesz mi
powiedziec.

— A czego dopuscita sie ciotka wedlug ciebie? — zapytala Minka,



usmiechajac sie na mysl, ze ta nieatrakcyjna kobieta mogla zrobi¢ co$
gorszacego.

— Najrozniejsze rzeczy przychodzily mi do glowy. Moze ktoS siedziat
w wiezieniu? Moze jej syn napadl na pocigg czy na bank? Przemycat
alkohol? Nie rozumiatam, o co chodzi. Wiedzialam jednak, ze to musi byc¢
jakas okropna sprawa, skoro nie mozesz mi o niej powiedziec.

— To prawda. Bylo mi bardzo ciezko, ze nie moge porozmawiacC z tobg
o mojej coreczce. Nie wyobrazasz sobie, jak ciezko. Kocham jq nade
wszystko. Nie moglam uwierzy¢, ze tak mocno jg kocham. Popatrz, jaka jest
piekna.

Niespodziewanie 1zy zal$nily w jej oczach i sptynely po policzkach, nim
zdazyla je powstrzymac. Siegnela po zdjecie.

— Nie chcialam sie z nig rozstawac. Nigdy w zyciu. Ale oni méwili, ze tak
bedzie latwiej. Ze zapomne. Wcale nie jest latwiej. I nigdy nie zapomne.
Wociaz nie chce byc z dala od niej.

Jane wpatrywala sie w swojq siostre i miata wrazenie, ze na jej oczach
dokonata sie w Mince kompletna przemiana.

— Wybratam dla niej imie — méwila cicho Minka. — Chciatam to zrobic,
zanim... zanim...

Stowa o rozstaniu z dzieckiem zawsze wiezly jej w gardle, jakby dlawita
sie zami. To sie nigdy nie zmienito. Calg sobg buntowata sie, gdy miala je
wypowiedziec.

— ... zanim wyjade. — Z luboScig oznajmita: — Dalam jej na imie Betty
Jane.

Po chwili, gdy to do niej dotarlo, Jane wykrztusita:

— Jak ja?

— Tak. Drugie imie ma po tobie.

Ich spojrzenia sie spotkaly. Na ustach Jane pojawit sie ciepty usmiech.



Minka pomyslata wtedy, Ze jej Sliczna siostra nigdy nie byla piekniejsza.
Xk ok ok

Minka i Jane jeszcze kilka lat mieszkaly na farmie. Tam dorosty. Rozmowy
z siostrg o Betty Jane, cho¢ dotykaly zZywej, niezabliZnionej rany, przynosity
ulge. Wyznanie prawdy sprawilo, ze na nowo zacieSnita sie wiez miedzy
siostrami. Stuchajac opowieSci Minki, Jane nie mogla sie nadziwic, ze
dotycza jej cichej, spokojnej siostry. Wszystko zaczelo do siebie pasowac
i znow byly sobie bliskie jak dawniej.

Minka przestata chowac listy od panny Bragstad, a Jane mogla
wyjmowac przesyiki ze skrzynki.

Czas plynal. Betty Jane skonczyla piec lat. I wtedy w zyciu Jennie, Minki

i Jane kolejny raz nastapita gwattowna zmiana.



Czesc druga



Tesknota



26 lutego 1935
Kochana Panno Bragstad!

M0oj ojczym odszedt z tego Swiata 28 stycznia, po zaledwie
pieciu dniach zmagania sie z zapaleniem ptuc.

Nie mamy stow, zeby wyrazic¢, jak go nam brakuje. Byt dobrym,
uczciwym cztowiekiem i zawsze starat sie postepowac witasciwie.
Tak chwalit matq Betty Jane. Nigdy nie zapomniat o niej w dniu
urodzin. Ani w Boze Narodzenie. Tesknimy za nim kazdego dnia.

Miata Pani ostatnio jakies wiadomosci o Betty Jane? Nie
miesci mi sie w glowie, ze za trzy miesiqce skonczy szes¢ lat.
Bardzo mi zal, ze nie poznata swojego dziadka, ktory tak dobrze
o niej mowit. I bardzo sie cieszyt, ze dziecko ma porzqdny dom

i dostaje staranne wychowanie.

Gorqco pozdrawiam

Minnie




Rozdzial dziewigty

1935-1944

inka zobaczyla go pierwszy raz, gdy popychajac ramieniem

¢ drzwi, wchodzit ze skrzynka jablek i drwigcym uSmiechem.

] | Serce zaczelo jej walic jak szalone. Na pewno dato si¢ zauwazy¢
falowanie sukienki.

Stanela za kontuarem, starajac sie zachowywac jak ekspedientka, ktora
z wprawg obstuguje klientéw i prowadzi sklep, choc i jedno, i drugie byto dla
niej nowym, ekscytujacym doswiadczeniem.

Jeszcze nigdy nie widziala tak przystojnego mezczyzny — szczupla
sylwetka, ciemne wlosy, idealnie zarysowane kosci policzkowe. Byt
niewysoki, ale dobrze sie prezentowal — w porzadnym garniturze i kapeluszu,
ktory szykownie nachodzit na czoto i przystaniat ciemne oczy o ujmujacym
spojrzeniu. Wypisz, wymaluj gwiazdor filmowy. Postawit skrzynke na ladzie
i popatrzyt Mince w oczy.

— Dzien dobry — powiedziat.

Minka chwycita sie krawedzi drewnianego kontuaru. Przypomniata sobie
o uSmiechu. W glowie miala kompletng pustke. Za jej plecami rozlegt sie
glos Cecila, ktory stat przy ladzie z miesem.

— Czes¢, Roy. Jak leci?



Mezczyzna wolno przenidst wzrok na Cecila. Minka obejrzala sie za
siebie zadowolona, ze kto$ inny bedzie prowadzi¢ rozmowe z nieznajomym.
Cecil w zasadzie tez by} obcy, ale przynajmniej nie wprawiat jej w taki stan.

— Nie narzekam — grzecznie i spokojnie odrzekt Roy.

Znow spojrzal na Minke. Ich oczy znajdowaly sie prawie na tym samym
poziomie. Zalowala, ze nie jest troche nizsza. Mezczyzna pochylil glowe
i dotkngt dwoma palcami ronda kapelusza.

— Nazywam sie Eugene LeRoy Disbrow — rzekt — ale wszyscy méwia do
mnie Roy.

Zrobito jej sie sucho w gardle.

— A ja Minnie... To znaczy Minka. Méwia do mnie Minnie. Mito pana
poznac.

Do rozmowy wtracit sie Cecil:

— Matka Minnie kupita ten sklep. Dopiero wczoraj sie wprowadzity do
mieszkania od tytu i jeszcze nie wiedza, co jest co. — Spojrzal na Minke. —
Roy jest handlowcem, pracuje dla Jewett Brothers. Codziennie bedzie ci
przywozit owoce. Dlugo sie znamy... od szkoty.

— Jestescie tu nowe? — zapytat dostawca.

Minka pokrecita glowa. Starala sie zebra¢ mysli, ale bezskutecznie
i w koncu bakneta:

— Nie.

— Nie pamietam, zebys chodzita do Central High.

Ogarnelo ja znajome uczucie wstydu. Uniosta brode i odparta:

— Nie chodzitam do szkoly. Ale od urodzenia mieszkam w okolicy.
ProwadziliSmy Sunnyside Dairy. MusieliSmy sprzeda¢ mleczarnie tego lata...
po tym jak w styczniu umart moj ojczym. Mama i siostra zalatwiaja co$

w miescie.



Gdyby byla tu Jane, juz by smialo z nim flirtowala, ale poszta z mamag

kupi¢ materiat na nowe zastonki. Minka nie miata pojecia o flirtowaniu.

Roy wskazat kciukiem za siebie.

— Przyniose jeszcze kilka skrzynek. Zaraz wracam.

Gdy wyszedt, w sklepie zrobito sie pusto.

Cecil odciat tasakiem nastepny kawatek wolowiny na pieczen. Wkrotce
przyjda klientki, zeby zrobi¢ weekendowe zakupy.

— Caly Roy — mruknat pod nosem.

Dostawca obrocil dwa razy, zanim przyniost wszystkie skrzynki ze
sliwkami, morelami i wisniami. Minka wyszta zza kontuaru i pochylita sie
nad towarem.

— Te s tadne — powiedziala, wskazujac jabtka — ale Sliwki jakies mate.

Po co ten rzeczowy ton? Nalezalo wdac sie z nim w pogawedke, Minka
nie umiala jednak prowadzi¢ towarzyskiej rozmowy o niczym. Od razu
zaczeli sie targowac. Moze Jane miala racje: jej siostra jest beznadziejna
w kontaktach z mezczyznami.

— Rzeczywiscie sa male — zgodzil sie Roy — ale dobrze, ze w ogdle
sg. Chyba jeszcze nigdy tak Zle nie obrodzily. Te pochodza z péinocy. Lepiej
popatrz na wisnie.

Podat jej garsc. Nie bylo rady: musiala pokaza¢ mu rece. Wziela owoce
i je pomacata.

— Te to co innego. Maja tadny kolor i sg jedrne. Doskonale nadajg sie na
placek.

— Zaloze sie, ze robisz Swietny placek z wisniami — powiedziat Roy.

Minka zerknela na niego. Mial rozbawiong mine, nie wiadomo czemu.

— Nauczytam sie jeszcze w dziecinstwie. Cala sztuka polega na tym, zeby

zrobi¢ dobry spod. Jezeli doda sie do ciasta troche octu i wlozy do goracego



pieca, to wyjdzie tadne i kruche.

Roy zasmiat sie i spojrzat na Cecila.

— Na pewno do ciebie wpadne, gdy bede potrzebowat przepisu.

— Och... hm... sam tez dasz rade...

Te pogaduszki wydawaly jej sie bez sensu. Stowa wiezly jej w gardle.
Czegos$ tu nie rozumiata.

Dostawca wrdcit do interesow.

— No i sg tanie. — Wskazal na wisnie. — Najtansze owoce, jakie mam.
Cena spada szybciej niz podaz.

— O tak, przyszly ciezkie czasy dla biednych farmeréw — westchneta
Minka. — Tak mi ich zal. Niektorzy wszystko stracili.

— No to ile bierzesz?

Przeniost ciezar ciata na drugq noge i wsadzit lewa reke do kieszeni.

— Hm... czy ja... — Minka spojrzala na Cecila i potem znéw na Roya. —
Nie wiem, ile przedtem... co im bylo potrzebne. Nie wiem, co bedziemy...

Roy pstryknat palcami.

— Zrobmy tak. Zostawie ci pare skrzynek, tyle co zwykle, a ty po kilku
dniach zobaczysz, czy to za mato, czy za duzo.

— Dobry pomyst — przytaknetla, oddychajac z ulga.

Juz polubita ten sklep. Podobato jej sie, ze panuje tu czystoSc i porzadek,
no i ze nie ma bydla. Chciata szybko poczuc sie tu jak u siebie.

Dostawca przesypal owoce do sklepowych koszy, pogadat z Cecilem
o wspoélnych znajomych i znéw dotknat ronda kapelusza.

— Do zobaczenia jutro, szanowna pani — powiedzial na pozegnanie.

Mowiono do niej ,pani” juz wczeSniej, ale od czasu gdy zaczela
wykonywa¢ konkretny zawod, tak zwrdécono sie do niej po raz pierwszy.

Przepehiala jg pogoda ducha. To bylo nowe zycie, o jakim marzyla, nowy



poczatek. I to jaki udany.
— Do widzenia, Roy. Mito bylo cie poznac.
Odwrdcit sie i wyszed}t. Zaszuraly zamykajace sie za nim drzwi.

— Caly Roy — mruknat znowu Cecil nieprzeniknionym tonem.

Xk ok ok

Gdy na poczatku roku Honus zmart nagle na zapalenie ptuc, Minka nie
przypuszczala, ze tak ja to zasmuci. Choc¢ nie pozwolit jej chodzi¢ do szkoty
i pod wieloma wzgledami ograniczy? jej zycie, zyczliwie mowit o Betty Jane,
a jej samej zastepowat ojca, bez ktorego sie wychowala.

Kilka lat wczes$niej jej brat John wystapit z marynarki po diugiej stuzbie
i wrocit do Aberdeen. Ozenit sie z urocza dziewczyng Dorothy, ktora stata sie
Mince bardzo bliska. Kiedy Dorothy zaszta w cigze, Minka zwierzyla jej
sie — jej, a nie wlasnemu bratu — Ze ma dziecko. Dorothy urodzila
dziewczynke i dala jej na imie Betty Joanne, dla uhonorowania dziecka
szwagierki, ktorego nigdy nie poznata. Minka uwielbiala bratanice, zaledwie
dwa lata mlodsza od swojej imienniczki; zabawy z niq koily jej serce
i zarazem przysparzaly bolu. Gdy John i Dorothy przeprowadzili sie do
odleglego Rhode Island, Minka musiala sie rozstaC z jeszcze jedna malq
dziewczynka.

Wielki Kryzys trwat juz ponad pie¢ dlugich lat. We wczesnych latach
trzydziestych farmerzy, ktorym wudalo sie utrzymaC gospodarstwa,
wykorzystywali niesprzedane zboze do palenia w piecach kuchennych
i grzewczych. Kraj nekaly plagi. Roje Swierszczy niszczyly uprawy na
powierzchni miliondw akrow. Potezne burze pylowe zwiewaly wierzchnig
warstwe gleby na terenach zbyt pospiesznie oczyszczonych z trawy preriowej
i zasypywaly cate farmy, dziesigtkowaly rosliny, blokowaly doptyw Swiatla,

zabijaly wszystko, co nie usunelo sie z drogi.



Wielu farmerow, ktorzy zdotali przetrwac rozmaite kataklizmy, w koncu
dobita susza. Suche pola plonely od iskier przejezdzajacych pociggow. Od
wegielkow wylatujacych z komina lokomotywy spality sie jabtonie i Sliwy
Jennie i niemal caly zbiér lucerny Honusa.

Mimo to wpojony Jennie i Honusowi zmyst oszczedzania — choc
zatrzymal nastoletnia Minke na farmie — pozwolil rodzinie Vander Zee nie
tylko przetrwac¢ Wielki Kryzys, ale nawet zgromadzi¢ troche pieniedzy. Po
sSmierci Honusa w styczniu 1935 roku Jennie na znak zaloby nosita czarne
suknie. Szybko podjela jednak konkretng decyzje o sprzedazy mleczarni
i zabezpieczeniu bytu corek.

Dowiedziala sie, ze jest na sprzedaz sklep spozywczy w Aberdeen,
polozony o rzut kamieniem od wysokich muréw Szpitala Swietego F.ukasza.
Prowadzenie  sklepu  spozywczego  wydawalo sie  rozsadnym
przedsiewzieciem, zwilaszcza ze znajdowal sie tam dzial miesny,
obstugiwany przez doSwiadczonego rzeznika. Ludzie nie wydawali pieniedzy
na luksusy, ale musieli jeS¢. Marna pogoda w ostatnich czasach utrudniata
produkcje zywnosci na wlasne potrzeby. Jennie ztozyta oferte. Po dwudziestu
dwoch latach od przyjazdu do obcego kraju, kiedy to miata pod opieka trojke
dzieci i ledwie znala angielski, owdowiata emigrantka z Holandii stala sie
wiascicielka firmy i nieruchomosci.

Do sklepu przylegalo wygodne mieszkanie z sypialnigq dla Jane i Jennie
oraz z zamknieta weranda, gdzie spala Minka. Minelo troche czasu, nim
przyzwyczaila sie do spania samej, ale byla bardziej niezalezna niz siostra
i mama. W wieku prawie dwudziestu czterech lat rozkoszowala sie mysla, ze
wreszcie ma wilasne 16zko i ciche pomieszczenie tylko dla siebie.

Z rzadka jedynie wracalo wspomnienie tamtego dnia nad jeziorem
Scatterwood. Utrata Betty Jane przycmita inne bolesne dosSwiadczenia. Mimo

lat cierpien Minka niczego nie zalowala — wszystko wynagradzalo jej



posiadanie coOrki. Starala sie nie mysle¢c o Macku, zapomnie¢ tamten
sierpniowy dzien.

Nadal prowadzita korespondencje z panng Bragstad.

10 marca 1931

Jak jej sie wiedzie? Mama przywiozta dla niej (z Holandii) dwa mate chodaki.
Mozliwe, ze by na nig pasowaly. Ogromnie bysmy chcieli cho¢ przez chwile
popatrzec, jak w nich drepcze. [...]

6 maja 1931
Czy styszata co$ Pani o mojej céreczce? Moze ja Pani widziala? Pewnie duza
z niej dziewczynka. Im jest starsza, tym bardziej za nig tesknie. Wiem jednak, ze
ma wspanialy dom i wspaniatych rodzicow, wiec nie powinnam sie martwic, ale
u matki to chyba naturalne. Zycze jej wszystkiego najlepszego i wielu dtugich lat.
W niedziele jest Dzien Matki. Niech Bog ma ja w swej opiece. [...]

20 maja 1931

Jeszcze tylko kilka stéw i wysylam te paczke dla mojej coreczki. Mam
nadzieje, ze jest zdrowa i zadowolona i Ze Swietowanie tych urodzin raduje jej
rodzicow tak samo jak ja. [...]

Czekam na rychla odpowiedz i jesli to mozliwe, wiadomosSci o mojej Betty
Jane.

6 sierpnia 1931

Moja céreczka bez watpienia rosnie jak na drozdzach. I jest malg psotnica, jak
to dzieci w jej wieku. Caly czas prébuje ja sobie wyobrazic, ale nie jestem pewna,
czy rzeczywiscie wyglada tak jak w mojej wyobrazni. [...] Czekam na dobre
wiadomosci o niej, bo bardzo za nig tesknie.

Pazdziernik 1931
[...] Czy ma Pani jakieS wiadomosci o Betty Jane? Jutro konczy dwa lata i piec¢
miesiecy. [...]

Wrzesien 1932

Nie do wiary, ze Betty Jane wkrotce skonczy cztery lata. [...] Prosze mi o niej
napisac, jesli Pani sie z nig widziala albo rozmawiata. Jest juz duzg dziewczynka,
na pewno ma mnostwo do powiedzenia. [...]



Listopad 1933

No c6z, panno Bragstad, zapewne meczy Panig odpowiadanie na tysiace pytan
takich jak moje, ale chcialabym sie dowiedzie¢, co stycha¢ u mojej duzej
dziewczynki. Czy jest jak dawniej szczeSliwym malenstwem, pelnym ufnosci?

Gdyby tylko zechciala Pani, w miare mozliwosci, odpowiedzie¢ na te pytania,
bytoby mi duzo latwiej. Niekiedy tak ciezko jest iS¢ do przodu, wiec gdybym od
czasu do czasu czego$ sie o niej dowiedziala, bardzo by mi to pomoglo. Stonce
rozbtyskuje wtedy takim blaskiem, Ze az trudno wytrzymac.

Jesienig przysziego roku Betty Jane pojdzie do klasy zerowej. Jeszcze troche,
a wyrosnie z niej mtoda dama. Dla mnie wciaz jest tylko malenstwem.

Grudzien 1934
[...] wiem, Ze rodzice Betty Jane sg rowniez bardzo zajeci przygotowaniami do
Swiat, i nie tylko. Pewnie spora z niej dziewczynka. Jak daje sobie rade w szkole?

Mijaty lata, a Minka wcale nie myslata rzadziej o Betty Jane. Probowala
wyobrazi¢ sobie, jak rosnie jej corka. Z trudem dawala wiare, ze
,malenstwo” chodzi juz do szkoly, ma kokardy we wlosach i zawiera
przyjaznie. Zastanawiata sie, czy Betty Jane tez jest chorobliwie nieSmiata,
jak kiedys ona sama. Miala nadzieje, ze nie. Modlita sie o wszystko, co
najlepsze, dla swego dziecka. Choc¢ jej wiara ciggle byla w zarodku, Minka
nigdy nie modlila sie tak czesto jak po wyjezdzie z Domu Milosierdzia.

Gdy pisata listy do panny Bragstad, wyobrazala sobie, ze Betty Jane
stawia idealne, réwne litery, uczac sie alfabetu. Byla pewna, ze jej céreczka
jest madra, tadna i dobra.

W wyobrazni Minki odznaczata sie samymi dobrymi cechami.

Nastepnego dnia po ich pierwszym spotkaniu Roy dostarczyt Mince wiecej
owocOow i troche mniej przyjemnosci z flirtowania. Zapewne doszed} do
wniosku, uznala, ze prostej ekspedientki z wykrzywionymi rekami nie warto

czarowaC wdziekiem. Przyjela to niemal z ulgg. Mogla udawac, ze Roy jest



zwyklym znajomym, z ktérym robi interesy, i Ze nie dostrzega jego
pociagajacej urody.

Zachowywali sie wobec siebie naturalnie i swobodnie. Roy przychodzit
kazdego ranka, razem przegladali skrzynki z owocami i zazwyczaj
jednakowo oceniali ich jako$¢. Po kilku miesigcach Minka prowadzila juz
sklep sprawnie i pewnie. Obstugiwala klientow, skladata zamowienia przez
telefon i decydowata o wyborze towaréw oferowanych przez handlowcow.

Gdyby nie ciagly zal po utracie Betty Jane, kazdy dzien dawalby jej
calkowite zadowolenie, jak nigdy przedtem. Przestala byC¢ cichym
obserwatorem. Kierowala swoim losem i miala udziat w rodzinnych
interesach. Jedno i drugie sprawialo jej ogromng satysfakcje. Zyczliwe
zainteresowanie, jakie okazywala jej panna Bragstad w czasie pobytu, choc
niezbyt dlugiego, w Domu Milosierdzia, pomoglo Mince rozkwitna¢. Ku
swej radosci coraz tatwiej nawigzywata kontakty z ludzmi, réwniez z obcymi.

Gdy kobiety chodzily po sklepie, wkladajac produkty do koszykéw, ich
dzieci wedrowaly prosto do kontuaru. Staly na nim stoje z 1Snigcymi
cukierkami sprzedawanymi na sztuki. Za pie¢ centow nabieraly do
papierowej torebki troche kandyzowanych orzeszkow ziemnych, troche
zelkow z lukrecjq i troche czekoladowych ciggutek. Minka traktowata dzieci
jak najlepszych klientow, cierpliwie pomagajac im dokonywac trudnych
wyborow.

Delikatne mate dziewczynki niemal zawsze przypominaly jej o Betty
Jane. Jedna z nich, z ciemnymi loczkami i slaboscia do dropsow
cytrynowych, pewnego razu powiedziala, ze ma szeS¢ lat. Mince az zaparto
dech w piersiach na mysl, ze to moze byc¢ jej Betty Jane. Gdy spojrzata na
starszq siostre dziewczynki i jej matke, zauwazyla, Zze wszystkie majq takie
same ciemne oczy i geste brwi, a zatem najwyrazniej sg spokrewnione.

Odetchnetla gleboko i troskliwie je obstuzyta.



Sklep byl czynny przez szeS¢ dni w tygodniu, ale jesli zdesperowani
klienci pojawili sie w niedziele, przed nabozenstwem albo po nim, Jennie
otwierala drzwi i dawala im potrzebne produkty. Jane prowadzila
ksiegowos¢, co miesigc wysylata faktury. Gdy Jennie kupita samochod, obie
corki dzielnie nauczyly sie prowadzi¢ i na zmiane dowozily zamoOwienia.
Wieczory spedzaly na szyciu, stuchaniu nowych programow w radiu,
zwlaszcza nadawanego
w odcinkach Fibber McGee and Molly, i na spotkaniach z sasiadami. Jennie
zaprzyjaznila sie z pielegniarkami ze Szpitala Swietego F.ukasza, ktére
w przerwach miedzy zmianami przychodzity do niej odpoczac¢; wchodzity
przez sklep do mieszkania i ucinaty sobie drzemke w jednej z sypialn.

Rozmowy Minki z Royem juz nie ograniczaly sie do jakoSci owocow.
Minka nabrata Smiatosci i czesto wypowiadata swoje zdanie na rézne tematy.
Nieraz przytaczal sie do nich Cecil. Rozmawiali o wydarzeniach w kraju:
o katastrofalnych tornadach wiosng 1936 roku czy o przedsiebiorcy
Howardzie Hughesie, ktory bit rekordy w lotach samolotem i rozwinat
przemyst lotniczy, jeszcze nieistniejacy w czasie gdy trojka przyjaciot
przyszta na Swiat. Komentowali przebieg olimpiady w Berlinie, gdzie
czarnoskory lekkoatleta Jessie Owens wprawil w zaklopotanie hitlerowskie
Niemcy. Minka stuchala radia co wieczor, czytala gazety, gdy tylko mogila,
i zapamietywata wszystko, czego sie dowiedziala.

Wydarzenia w szerokim Swiecie mogly wplyna¢ na zycie jej corki
i dlatego kazda wiadomosc¢, bardziej i mniej wazna, miata znaczenie.

Pogawedki z Royem i Cecilem sprawiatly przyjemnosc catej trojce. Minka
byla swiethym kompanem. By¢ moze tylko tyle jest mi pisane, stwierdzata
w duchu, widzac, ze zbliza sie do staropanienstwa.

Az pewnego dnia, dwa lata po tym jak Minka stanela za kontuarem

sklepu spozywczego i zaczelo sie dla niej nowe zycie, Cecil poszedt kupic



sobie kanapke i wtedy, pod jego nieobecnos¢, Roy uméwit sie z Minkg na

randke.

Xx ok ok

Juz osiem lat Minka rozpaczliwie tesknita za kims, kogo nie mogta mie¢ przy
sobie; wydata na Swiat dziecko, ale nigdy nie wypuscita go z duszy. Coz to
byla za zmiana — a nawet pewnego rodzaju ulga — gdy w jej zyciu pojawit sie
cztowiek pragnacy, zeby sie nim zainteresowatla.

Roy zabral Minke do Capitol Theatre, gdzie obejrzeli pelnometrazowy
film animowany, cudowna Krélewne Sniezke i siedmiu krasnoludkéw. Dwa
miesigce pézniej film Brawura wprawit ich oboje w stan ekscytacji. Roy
zachwycit sie szalenczymi wyczynami gtownego bohatera, ktory grat lotnika,
a Minka na zawsze stracita kawatek serca dla wystepujacego w tej roli aktora,
przystojnego Clarka Gable’a.

Innym razem poszli na dansing do parku Wylie. To znajome miejsce
z jeziorem Minne-Eho zawsze napawato jq lekkim smutkiem. Tu utonat jej
ojciec, niedaleko pawilonu, w ktorym grala orkiestra i tanczyly pary, spocone
i rozbawione, pod rozpietymi na sznurach lampkami. Ale fakt, ze jest tu
z kawalerem, jak zwyczajna dziewczyna, wreszcie w Slicznej sukience,
wprawiatl ja w doskonaly nastréj. Kiedy po latach smutku cziowiek jest
szczeSliwy i zakochany, ma wrazenie, ze urodzit sie na nowo.

Do tej pory Minka miata okazje tanczy¢ tylko z powldczacym nogami
Honusem. Nie znata krokow, nie wiedziala, co to prawdziwy taniec. Roy byt
Swietnym tancerzem i cierpliwym nauczycielem. Jego zdaniem cala sztuka
tanczenia polega na tym, zeby by¢ miekkim w kolanach.

— Kochanie — mowil spokojnie — teraz musisz pozwoli¢ mi prowadzic. —
Przykladat do jej plecow ciepla dlon, ktéra wydawala sie niczym kotwica,

dreszcz obietnicy.



Jakiz on byl pewny siebie, obyty, zdolny i bystry! Przesiedziawszy tyle
lat w cieniu, skrepowana w towarzystwie, zazenowana swoimi duzymi
rekami i stopami, napatrzywszy sie na znajome z kosciota, ktore wyszly za
maz i zalozyly rodziny, Minka niemal dostawala zawrotow glowy u boku
Roya. Tylko pomyslec, ze ona, niedouczona dziewczyna z przesztoscia, idzie
pod reke z najprzystojniejszym mezczyzng w miescie.

Poczatkowo spotykali sie niezobowigzujaco: szli na spacer albo do kina
w weekendy. Pory roku nastepowaly jedna po drugiej. Najwazniejszym
tematem byl juz nie stan gospodarki, lecz maly, rozzloszczony kanclerz
Niemiec o nazwisku Hitler, ktory pozeral Europe kawatek po kawatku. Roy
i Minka mogli rozmawiac ze sobg chyba o wszystkim. Ich umysty pracowaty
w podobny sposob, mysleli szybko, byli dociekliwi. Nawet jesli Roy nigdy
wyraznie nie powiedzial swojej dziewczynie, zZe jest tadna, to okazywal jej
takie wzgledy, ze czula sie prawie tadna.

Wszystko ukladato sie doskonale do dnia, gdy Cecil wspomniat o zonie

Roya.
Xx ok ok

Roy dostarczyt zamowienia ztozone dzien wczesniej, po czym oparl sie
lokciem o kontuar i zapalil papierosa. W swoich planach codziennie
rezerwowat teraz troche czasu na pogawedki z Minka.

Tego dnia rozmowa zeszla na sprawy zagraniczne. Japonia prowadzila
wojne z Chinami. Hiszpania walczyla sama ze soba. Niemcy szykowaly sie
do wojny ze wszystkimi.

— Wiadomo, ze powotlaja nas do wojska — zauwazyt Roy, nie pierwszy
zreszta raz. Spodziewal sie tego kazdy mlody mezczyzna. — Tam
w Niemczech... nie dzieje sie nic dobrego. Ten gosc sie nie zatrzyma.

— Na to wyglada — przytaknat Cecil, siedzac na stotku i wycierajac rece



scierkq po tym, jak skonczy} porcjowac kurczaki.

Po chwili odezwala sie Minka.

— Moze nie bedziemy musieli sie wiaczac. Zat6zmy, ze to sie skonczy,
zanim tam dojedziemy.

Podczas poprzedniej wojny Swiatowej, zwane] Wielka Wojna, byla
dzieckiem. Wujek przekroczyt wiek poborowy. Tamte wydarzenia prawie nie
docieraly do ich odosobnionej farmy. Honus walczyl we Wloszech, ale
jeszcze przed matzenstwem z Jennie.

Minka byla juz dorosta i potrafita sobie wyobrazi¢, czym jest wojna. Na
samg mys$l ogarniato jg przerazenie.

— Nie sadze. Zle to wyglada — rzekl Roy. — Tato méwi, ze juz to widzial.
Predzej czy pozniej Ameryka bedzie musiata przystapi¢ do wojny i gdy do
tego juz dojdzie, rozpeta sie piekto. Przykro mi, kochanie — dodatl, zerkajac
na Minke.

— Najpierw gdzie$ nas wysla. Na szkolenie — oznajmit Cecil. — Zeby te
z0ttodzioby nie postrzelily sie w nogi.

— Umiem postugiwac¢ sie broniq, ale nie chce iS¢ do piechoty —
oswiadczyt Roy i klepnat sie po spodniach. — Zastanawiatem sie nad tym.
Jezeli bede musial, chce by¢ w lotnictwie. Lata¢ mysliwcem.

— Matko Swieta! — zawolala Minka, wycierajac jabltka recznikiem, zeby
fadnie I$nity. — Chcesz byc¢ lotnikiem, Roy? Przeciez ty nie umiesz kierowac
samolotem.

— Nie umiem, ale oni czlowieka nauczg. Najpierw go szkola, potem
wysylaja.

— Jak mozna sie zaciggnac? — zainteresowat sie Cecil. — Trzeba zaliczy¢
jakie$ testy? Chodzi¢ przedtem na kurs?

— Musisz tylko przejs¢ badanie lekarskie, jak zolnierze zawodowi —

wyjasnit Roy. Odwrocit glowe i wypuscit dym z papierosa, starajac sie, zeby



nie polecial na Minke. — Klopot w tym, ze nie chca przyjmowac¢ mezczyzn
powyzej dwudziestu oSmiu lat. Nie na pilotow.

— Nie masz trzydziestki, jak ja? — spytat Cecil.

— Dopiero skonczy — wtracita Minka. — Pigtego wrzesnia — dodata
z duma, nie mogqc sie pohamowac. Dziewczyna powinna wiedzieC takie
rzeczy o swoim chiopcu.

— No wiasnie, ale wymyslitem sposéb, zeby to obejs¢. — Roy pochylit sie
do przodu i ciggnat z przejeciem: — Znajomy powiedzial mi, ze rejestrujac
sie, trzeba mie¢ Swiadectwo urodzenia. Wezme Swiadectwo miodszego brata.

— Ktérego? — dopytywat sie Cecil.

— Pewnie Roberta. Miedzy nami jest osiem lat roznicy. Tylko bede musiat
nosic jego imie.

— A jezeli to sie wyda? — wtracita sie Minka zaniepokojona. Nie podobato
jej sie naginanie zasad.

— O rety, kochanie, jak przyjdzie co do czego, beda zadowoleni z byle
frajera w oddziale.

Minka uktadalta w koszyku wachlarz z jablek, przypominajacy bukiet
kwiatow. Nie znat nikogo, kto przykladatby taka wage do wygladu réznych
rzeczy, poczynajac od witryny sklepowej, a konczac na jej waskiej, idealnie
wyprasowanej spodnicy. Sam tez lubit porzadek i cenit te ceche u innych.

— Zdaje sie, ze Roosevelt nie ma ochoty wysyta¢ tam naszych chtopcow —
odezwat sie Cecil.

— W koncu to zrobi — odrzekl Roy. — Ja raczej nie bede stat i czekal.
Jezeli Kanada wlaczy sie pierwsza, pojade tam i wstapie do Kanadyjskich
Krolewskich Sit Powietrznych.

— Gdy do tego dojdzie, wszystkim bedzie ciezko. — Cecil pokiwat
glowa. — Kobietom w kraju, rodzinom...

— Ciezko jest zwlaszcza wtedy, gdy nie ma wiadomosci — przytakneta



Minka. — Musimy jednak wytrwac i robi¢ to, co trzeba. Czlowiekowi nie
pozostaje nic innego. Poza tym — dodata nieSmiato — moge pisac listy.

Cecil spojrzat na nig i przeniost wzrok na Roya.

— Oczywiscie, kochanie, mozesz do mnie pisa¢ — odpart Roy.

Zapadia cisza. Roy zaciggnat sie papierosem. Cecil odchrzaknat.

— Miales ostatnio wiadomosci od swojej zony? — zapytat.

Roy spojrzat na kolege.

— Nie, ostatnio nie.

— Od kogo? — wtracita sie Minka.

Ustawiata rowno na potce puszki musu jabtkowego. Pytanie Cecila byto
tak absurdalne, ze w ogole nie uchwycita sensu.

Znowu zapadla cisza.

— No... hm... od zony — powtorzyt Cecil, silac sie na zdawkowy ton.

Przez chwile myslala, ze to zart. Widziala, ze Roy wpatruje sie w Cecila,
ze przestat sie usmiecha¢. Krew uderzyta jej do glowy. Musiala sie chwycic
brzegu kontuaru, zeby nie ugiely sie pod nig nogi. Nie mogta poruszyc
ustami.

— Rozwodzimy sie — powiedziat chtodno Roy.

— Masz zone? — Odzyskala glos, ale nie brzmial normalnie. — Jestes$
zonaty?

Spojrzal na nig z uwaga. Nagle gorgco zapragnela znow zobaczy¢ ciepto
w jego oczach.

— Bylem. Sprawa zamknieta.

— Co... gdzie ona jest? — dopytywata sie Minka.

Roy zgasit papierosa, obciggnat marynarke.

— W Black Hills. Ma gruzlice. Wystapita o rozwaod.

Minka nie wiedziata, co powiedziec.



Roy wbil wzrok w Cecila, a ten wytrzymat jego spojrzenie.

— PobraliSmy sie zaraz po szkole sredniej — rzekt Roy, spogladajac
ponownie na Minke. — Wyjechala dawno temu. Nie ukladalo nam sie. To
skonczone, kochanie.

Cecil wstal, zdjat fartuch i potozyt go na ladzie. Wzial kapelusz.

— Ide sie przejs¢, Minnie — powiedzial. — CzeS¢, na razie.

Roy milczat.

Cecil zamknat drzwi. Zapadla cisza.

— To skonczone, mozesz mi wierzy¢ — powtorzyt Roy. — Nie mam jeszcze
papierow, ale...

— Kiedy ja poznates? — Minka zwykle nie przerywala Royowi, ale teraz
jej Swiat przewrocit sie do gory nogami.

— W szkole. ByliSmy za mtodzi do matzenstwa, a potem ona zachorowata
i musiata wyjechac, i wszystko... — wzruszyt ramionami — sie rozpadto.

— Wciaz jq kochasz?

— Nie. Mysle, ze kiedys ja kochatem, ale... teraz juz nie.

Minka stata nieruchomo.

— Zajme sie tym przed wyjazdem — oSwiadczyt.

Po tych stowach zmienit temat. Lekko i swobodnie, tak jak prowadzit jg

na parkiecie.
* ok ok

Minka nie miala pojecia, co robiC. Zastanawiata sie, kto jeszcze wie o tej
nieobecnej zonie. Co powie mama? Cale zycie Minki, wyjawszy jedno
szczegOlne zdarzenie bedace poza jej kontrola, pozostawalo catkowicie
w zgodzie z wymogami przyzwoitosci i konwenansow. Ani razu nie opuscita

niedzielnego nabozenstwa; wiedziala, co méwi Pismo Swiete o rozwodach.



Co sobie pomysla kobiety ze zboru? Jakie zdanie beda mie¢ o niej rodzice
i bracia Roya?

Chciata ztapa¢ go za ramie i wymusi¢ odpowiedzi. Ale jej cialo dziatalo
jak automat, obstugiwato kolejnych klientow.

Jak mam postgpic? — zastanawiala sie goraczkowo. Dlaczego
zachowywat sie tak, jakbym byla jego dziewczyna? Czy w ogb6le mu na mnie
zalezalo?

Uprzytomnita sobie, ze byla ghlipia. To jasne, Ze nie traktowal jej
powaznie. Jak kto$ taki jak Roy mogt sie zainteresowac takq dziewczyng jak
ona? ChoC przeciez nie mogla nie zauwazyC, ze w nastepnych dniach
okazywat jej wieksze wzgledy i jeszcze bardziej o nig zabiegat.

A jednak, mimo strachu, niepewnosci i watpliwosci, prawda dawata
o sobie zna¢ z kazdym dniem coraz dotkliwiej. Minka nie chciata stracic¢
Roya. I tak za duzo juz stracita.

Gdy mingl pierwszy wstrzas, zaczeta watkowac sprawe w myslach jak
bryle ciasta. Jak on mogt ukrywac przed nig prawde? No ale jakie miata
prawo wypowiadac sie na temat mrocznych tajemnic z przesztosci?

Niemniej... zona?!

Roy przychodzit do niej dzien w dzien i rozbrajat ja swoim urokiem.
Minka nabrata smiatosci i wyznata mu wszystko o Betty Jane, a on, styszac te
rewelacje, oczywiscie nie mogl nawet zmarszczyC¢ brwi. Nie w tej sytuacji.
Potraktowal ja z calg delikatnoscia i zyczliwoscig. Jego nastawienie
przypieczetowato wiez, jaka ich
laczyla.

Tymczasem zycie bieglo wartko, odciggalo uwage od prywatnych
klopotéw. Nadal krazyly pogloski o wojnie. Hitler ztamat postanowienia
traktatu wersalskiego i dokonal remilitaryzacji Nadrenii, potem przylaczyt

Austrie i Sudety do Rzeszy. W marcu 1939 roku, po zajeciu Czechostowacji,



Niemcy juz defilowali ulicami Pragi. Wielka Brytania i Francja wolaty
patrzeC w inng strone.

— Jezeli Niemcy zaatakujg Polske, zacznie sie wojna — powiedzial do
Minki Roy.

Mysl o tym, ze Roy zginie w powietrzu gdzieS nad Europa, nie dawatla jej
spac. Gorgco modlita sie o bezpieczenstwo ukochanego, natomiast w ogole
nie przyszto jej do glowy prosi¢ Boga o pokierowanie jej wlasnym zyciem,
o pomoc w podjeciu decyzji, czy wyjs¢ za Roya. Bég mial w jej odczuciu
wielka moc, ale byt oschty i daleki. Prawdopodobnie i tak nie prositaby Go
o rade: jej serce pragneto mie¢ Roya tylko dla siebie.

Moze Minka tez wolala patrze¢ w inng strone? Nigdy nie podjela

rozmowy o kobiecie, ktora miata stabe ptuca i mieszkata w Black Hills.

Xk ok ok

Pod koniec znojnych lat trzydziestych wojna przestonita sprawy i prywatne,
i spoteczne. W porownaniu ze wszystkim, z czym Minka dotychczas miala
do czynienia, praca w sklepie sprawiala jej najwiecej zadowolenia. Bylo
oczywiste, ze codzienno$¢ zwyklych ludzi ulegnie wkrotce zmianie. Minka
czula, ze nadciggajq czarne chmury, i postanowita wywroci¢ swoje zycie do
gory nogami.

John zamieszkal z zong w Rhode Island; Dorothy pracowala na nocng
zmiane w fabryce konserw. Ktéregos dnia Minka dostala od niej list
z pytaniem, czy nie chcialaby sie przeprowadzic i opiekowa¢ wieczorami ich
corka.

Roy, ktorego zaprzataly wlasne plany wstapienia do wojska, radzit jej
pojechac.

W lipcu 1939 roku Minka zapakowata swoje rzeczy do walizki, mocno

uscisnela Jennie i Jane i wpadla w ramiona Roya, rozkoszujac sie jego



czutym pozegnaniem. Zdenerwowana i podekscytowana, wsiadla do pociagu
zmierzajacego na Wschodnie Wybrzeze.

Providence bylo gwarnym miastem, pietnascie razy wiekszym od
Aberdeen pod wzgledem liczby mieszkancow. Dostala prace w sklepie
pewnej zydowskiej krawcowej, gdzie mierzytla i kroila tkaniny welniane
i jedwabne, sprzedawatla tez artykuty pasmanteryjne. Kazdego ranka jechata
autobusem do Srédmiescia, lawirowala tam wsrod trolejbusow, solidnych
czarnych aut i zaskakujaco licznych przechodniéw. Wieczory uptywaty jej na
uroczych zabawach i pogawedkach z oSmioletnig bratanicg. Bywalo, ze
robity razem zakupy albo przesiadywaly w pieknym ukwieconym parku
Rogera Williamsa.

Cho¢ Dorothy byla milg towarzyszka, Minka tesknitla za Jane. Ale
najbardziej brakowatlo jej Roya — jego meskiej sity i uroku, ich zywych
rozmoOw, poczucia pewnosci i bezpieczenstwa, jakie daje zwigzek z drugim
cztowiekiem.

Dwa miesigce po wyjezdzie Minki z Aberdeen, 1 wrzesnia, hitlerowskie
Niemcy dokonaty kolejnej agresji: napadly na Polske. Tego bylo juz za wiele.
Dwa dni pdzniej Francja i Wielka Brytania wypowiedzialy Niemcom wojne.
Niedlugo potem kanadyjski parlament po raz pierwszy samodzielnie
wypowiedzial wojne i Kanada wlaczyla sie do dziatan.

Roy nie wyobrazat sobie, ze nadal bedzie handlowal owocami, gdy na
froncie toczg sie walki. Ze Swiadectwem urodzenia swojego brata Roberta,
starannie ztozonym w kieszeni, wsiadl do pociagu jadacego na poinoc. Pot
roku po przybyciu do Montrealu rozpoczat stuzbe w Kanadyjskich
Krolewskich Sitach Powietrznych. Listy krgzgce miedzy nim a Minka
scementowaty ich uczucia.

Nastepnej wiosny, gdy armia niemiecka wkroczyta do Holandii, przestaty

przychodzi¢ prywatne wiadomosci. Jennie czekala w niepokoju piec lat



i dopiero po zakonczeniu wojny dowiedziata sie, ze jej rodzina przezyla.

Gdy po rocznym szkoleniu Roy zostal pilotem, Minka postanowita go
odwiedzi¢ w Montrealu. Zapakowala do walizki najlepsze ubrania,
w wiekszosci uszyte wlasnorecznie, z pomocq leciwej sasiadki wiloskiego
pochodzenia. Koszmarne robocze farmerki nalezalty do przesztosci.

Pierwszy raz wyjezdzata za granice, ubratla sie wiec pieknie: wziela ze
sobg szyte na miare kostiumy z dopasowanym Zzakietem, z paskiem albo
szarfg w talii. Przypieta do piersi broszke. Wiosy starannie utozyla w fale
i zaczesala za uszy, spinajac wsuwkami. Zaprzyjazniona Wloszka uszyla jej
sliczny kapelusik w ksztalcie furazerki. Zawadiacko przechylajac kapelusik
w prawo, tak jak Roy nosit furazerke, Minka z dumg kroczyta obok swojego
kawalera. Starala sie zawsze wklada¢ miekkie rekawiczki, cho¢ Roy nigdy
nie zartowat z jej duzych, powykrecanych rak. Ani razu, do konca zycia.

Spacerowali po zielonych parkach Montrealu w stoneczne letnie dni. Juz
nie byli dzie¢mi bujajacymi w obtokach — Minka konczyla trzydziesci lat za
pare miesiecy — ale wojna wprowadzata do wszystkiego jakies podniecajace
napiecie. Roy miat by¢ wystany do Anglii i lata¢c na bombowcach wraz
z lotnikami RAF-u. Kto wie, czy wroci do kraju? A jesli zostat im dany tylko
ten dzien, tylko ta chwila?

Wydawalo sie, ze dany im czas nieubtaganie sie konczy.

Pozyczonym od Dorothy aparatem Minka raz po raz fotografowata
umundurowanego Roya. Cho¢ sama zazwyczaj wolala patrze¢ przez
obiektyw, kilka razy tez pozowala do zdje¢. Roy chcial mie¢ jakas rzecz,
ktora bedzie mu o niej przypominac. Jak miliony kobiet na Swiecie Minka
obiecala, Ze bedzie czeka¢ na swego mezczyzne, dochowujac mu wiernosci.

A potem, po ostatnich szczepieniach przeciw ospie, Roy wyjechat. Minka
wrocita do Rhode Island. Cztery miesigce pozniej, 7 grudnia 1941 roku,

Japonia zbombardowala baze marynarki wojennej Pearl Harbor. Ameryka



przystapita do wojny. Ludzie, ktorzy przelewali krew podczas pierwszej
wojny Swiatowej, teraz wysytali swoich synow na kolejna.

Gazety donosity o ruchach wojsk. Obywatele amerykanscy, ktorzy nie
mogli bra¢ udzialu w walkach, starali sie nieS¢ wszelka pomoc. Fabryki
w Rhode Island rozpoczely masowa produkcje bagnetéw, munduréow
i pokrowcow na spadochrony. Na mocy rzadowego programu budowy
statkdw, uchwalonego na potrzeby wojny, w nowo powstatej stoczni ruszyta
produkcja frachtowcow. W bazie marynarki zaladowywano $wiezo
upieczonych zohlierzy na ledwo co ochrzczone statki i wysylano za morze,
do walki o przetrwanie. Przed seansami w kinach wySwietlano kroniki
filmowe informujgce o przebiegu dzialan, co dla ogarnietych niepokojem
obywateli stanowito dodatkowgq zachete do obejrzenia filmu.

W tych dramatycznych czasach zycie Minki toczyto sie dos¢ spokojnie.
Nadal sprzedawata tkaniny i artykuly pasmanteryjne, zajmowata sie swoja
bratanicg Betty i wysylala listy. Pisala do panny Bragstad na kazde Swieto
Dziekczynienia i Boze Narodzenie i zawsze dolaczata do listu dolara ,,na
indyka”. Co roku w maju, na urodziny Betty Jane, robita paczke z prezentami
dla niemowlat z Domu Mitosierdzia.

Pisala rowniez do Roya, ktory przebywal w Anglii. Czasem dostawata od
niego krotki list albo zdjecie. Posytal jej swoje czarno-biate portrety,
niezmiennie z tym samym dopiskiem na dole: ,,Na zawsze, Roy”. Nie mog}t
zamieszczac zadnych informacji o wykonywanych misjach, wiec listy byly
krétkie.

Wiele lat po zakonczeniu wojny Minka znalazta maty czarny notes, gdzie
Roy zapisywal imiona Angielek, do ktérych zalecal sie w tamtych
tragicznych czasach. Ale jej cos podobnego nawet przez mysl nie przeszio,
gdy siedziata w domu i czekata na jego powrot.

Na poczatku 1943 roku Roy zostal przeniesiony do Sit Powietrznych



Armii Stanow Zjednoczonych, nadal figurujac jako Robert Disbrow. Latat
tam i z powrotem przez Atlantyk, dostarczajac bombowce aliantom, az na
skutek stresu dostat wrzodow zoladka. W maju 1944 roku Minka odebrata
niespodziewany telefon z Nowego Jorku — od Roya, ktérego odestano do
kraju na leczenie. Przeszed} operacje w szpitalu wojskowym, ale lekarzom
nie udato sie go wyleczy¢ ze wszystkich dolegliwosci zotagdkowych. Podczas
krotkiego przestuchania w dowodztwie Roy poprosit o zezwolenie na dalsze
wykonywanie lotéw, ale ostatecznie zostat z honorami zwolniony z wojska.
Wrocil do domu, na state. Do Minki.

Ale nie wrocit taki sam.



Rozdziat dziesigty

1944-1947

pazdzierniku 1944 roku, tuz przed swoimi trzydziestymi

trzecimi urodzinami, Minka wziela cichy Slub z Royem

w pustym kosciele w Providence. Byl to wojenny Slub,

zwyczajny i skromny. Panna mloda miata na sobie codzienng sukienke,

wiasnorecznie uszytg. Mloda para nie wyjechata w podroz poslubna; Roy od

razu wrocit do pracy na nocng zmiane w stoczni, gdzie zatrudnit sie jesienig

po wyjsciu z wojska. Minka przez pewien czas starala sie jakoS wybrnac

z tego, ze pracujg na rézne zmiany i w rezultacie ona nocq gotuje mezowi

obiad, i po kilku godzinach snu wstaje i szykuje sie do pracy w sklepie
tekstylnym.

Gdy tego roku napisala do panny Bragstad list z zyczeniami na Boze

Narodzenie, pierwszy raz podpisata sie jak dorosta kobieta, uzywajac imienia

Minka, a nie Minnie.

Ciekawa jestem, co stycha¢ u mojej matej Betty. Na pewno powinnam by¢ z niej
bardzo dumna. Jest juz mtoda dama, niedlugo skonczy szesnascie lat. Czesto o niej
mysle i bardzo chce, zeby zawsze przynosita dume i rado$¢ swoim rodzicom.
Prosze napisa¢ mi co$ o niej w nastepnym liscie, dobrze?

[...] Dokladam sie do bozonarodzeniowego obiadu w osrodku. Z calego serca
zycze wszystkim wesolych Swigt. W obecnych czasach ten dom jest



blogostawienstwem dla niejednej dziewczyny — sobie zycze, zebym znalazta pod
choinka chlopczyka i dziewczynke. Moze szuka Pani domu dla bliZzniakow?

Gdy Niemcy poddaty sie w maju nastepnego roku, Ameryka szalala ze
szczescia na widok wracajacych do doméw synéw, braci i mezéw. Chcac
skorzystac z wprowadzonej niedawno ustawy o darmowej edukacji dla
zdemobilizowanych zolnierzy, Roy postanowil przeprowadzi¢ sie do
Minneapolis i zapisa¢ na kurs kreSlarstwa w Dunwoody Institute. Stynna
Mayo Clinic znajdowata sie nieopodal, wiec mogiby korzysta¢ z pomocy
tamtejszych lekarzy na wypadek nawrotu dolegliwosci zotagdkowych.

Minka twierdzita do konca zycia, ze Minneapolis, z jego rozmigotanymi
jeziorami i kepami gestych zielonych drzew, jest najpiekniejszym ze znanych
jej miast. Nazywano je Miastem Jezior. Widok na potezng Missisipi, ktora
ptyneta przez jego Srodek, byt basniowy. W Srodmiesciu tloczyly sie
wspaniate katedry, drapacze chmur, instytuty kultury i luksusowe hotele.
Ulicami ptynely strumienie zachwycajagcych samochodow, niosto sie
trgbienie klaksonéw. Przechodniom moglo sie zakreci¢c w glowach od
szyldow i reklam na chodnikach. To miasto dawato schronienie dla pot
miliona ludzi — gdy pokazywali sie w miejscach publicznych, paradowali
w najlepszych strojach.

Minka przebywata w Minneapolis przez jakis czas, niezbyt dlugo, kilka
lat po urodzeniu Betty Jane. Pewien przedsiebiorca z Aberdeen miat tu dom.
Pracowata u niego jako gospodyni, gdy kryzys doprowadzil do masowego
bezrobocia w Dakocie Poludniowej. Wowczas byla samotna i zalamana, teraz
jej zycie wygladato zupelnie inaczej.

Nazwisko Minki widniato na akcie wtasnosci wysokiego, waskiego domu
przy wysadzanej drzewami ulicy, zaledwie kilka przecznic od plaz nad
jeziorem Calhoun, chetnie odwiedzanym przez mitosnikow kapieli

stonecznych i plywania 10dka. Jennie dala Mince pienigdze na wplacenie



zaliczki, co mialo stanowi¢ rekompensate za lata dojenia krow, wigzania pet
kielbasy i prowadzenia sklepu. Dom mial juz pot wieku, wymagat
odmalowania i gruntownego wyczyszczenia, ale byl dostatecznie duzy, by
wynajmowac pokoje lokatorom — Minka potrafilta wyobrazi¢ sobie, jaki
bedzie piekny, gdy troskliwie sie nim zajmie.

Najbardziej satysfakcjonowato ja jednak to, ze na akcie wiasnosci
widniato nazwisko Disbrow.

Dwa miesigce po przyjezdzie do Miasta Jezior dziewczyna, ktéra niegdys
zachwycala sie nowym urzadzeniem zwanym lodowka, ustyszala, jak
wynalazek zwany bombg atomowa w przerazajacy sposob potozyt kres
drugiej wojnie Swiatowe;j.

Rozkwit gospodarczy sprawil, ze oboje pracowali, Roy przy tasmie
w fabryce, Minka w kolejnym sklepie tekstylnym. Kazdego ranka jedli razem
owsianke i pili kawe w nowej kuchni, a potem jechali do miasta, ktore tetnito
powojennym ruchem ulicznym. Na wieczor Minka szykowata obiad,
odpowiedni dla wrazliwego zotadka Roya, czesto jakies proste danie z jego
ulubiong bialg fasola. Potem oboje przebierali sie w znoszone ubrania
i remontowali parter domu z myslg o przysztych lokatorach.

Malowali sciany, reperowali instalacje wodng i kanalizacyjng, zawieszali
wesole markizy w zielono-biate paski. Roy zamocowat dekoracyjne ostony
na sporych rozmiarow Kkaloryfery i przytwierdzit skrzynki na kwiaty za
oknami. Minka sprzatala dom, godzinami tkwita w suterenie, robigc pranie
jak zwykle za pomoca tary i wyzymaczki. Szyla sobie sukienki i weliane
palta dla siebie i meza.

Nowozency energicznie pracowali caltymi dniami. Ich noce wypekiato
cos zupehie innego — mroczne dziedzictwo wojny.

Roy wylatat okoto szesciuset godzin w kokpicie bombowca. Gdy podczas

snu nie kontrolowal umystu, wiadaly nim wspomnienia. Naptywaly wartkim



strumieniem: zwiezle rozkazy i modlitwy w ciasnych pomieszczeniach.
Ekscytujacy strach podczas startu. Nieustanny, nieznosny ryk silnika.
Wybuchy, ogien i dym, co rusz pojawiajace sie za zlang deszczem przednia
szyba. Trzaski zagliszajace rozmowy z kolegami przez interkom. Kanapki
i szkocka po powrocie do Londynu dla tych, co przezyli.

Tasma wspomnien przewijala sie, az cisze ciemnej sypialni
w Minneapolis przeszyty ochrypte krzyki Roya.

— Minka, Minka! Oni nie wrocili!

Koszmar nie ustawatl. Roy krzyczal, wymachujac rekami.

— Rozumiesz? Oni nie wrocili!

— Rozumiem, Roy, rozumiem — powtarzata Minka, dlugo starajac sie go
uspokoic.

Mimo to z wielu waznych powodow byli szczeSciarzami. Senne zmory
mijajg, uwazata Minka. Byli malzenstwem, mieli wlasny dom, zaczeli nowe
zycie.

Minka bardzo chciata mie¢ dziecko, mimo Ze Roy nie okazywal takiej
checi. Pustka po rozstaniu z Betty Jane nigdy sie nie wypehnita.

Nie postalo jej w glowie, ze gdyby tego pierwszego miesigca po
przyjezdzie do Minneapolis wyszta ze swojego domu, udata sie dwie mile
31st Street, mijajac park Powderhorn, gdzie mialy sie odbycC eliminacje
przedolimpijskie w tyzwiarstwie szybkim, i skrecita w prawo w Longfellow
Avenue, ujrzalaby, jak nastolatka o bragzowych wiosach, ktoéra nazywa sie
Ruth Nordsletten, pomaga zaladowac¢ rodzinny dobytek na wynajeta
ciezarowke. Po dwoch latach pobytu w Minneapolis ojciec Ruth wiasnie
obejmowat zbor w Wisconsin. Rodzina sie przeprowadzata.

Ruth przez pierwszych pieC tygodni swego zycia nosila inne imie. Byla
ladna, rozsadng i otwartg dziewczyng. Szesnascie lat wczesniej mtodziutka

zrozpaczona matka data jej na imie Betty Jane.



Xx ok ok

Minka czekala, az Roy zje ostatni kes tarty mietowej i zapali papierosa.
Trzymajac splecione dtonie na kolanach, siedziala obok niego na krzesle,
ubrana w sukienke, ktora bylta jedng z jego ulubionych, i przygladala sie jego
twarzy, przystanianej smuzkami dymu. Przez otwarte okna uchodzito
nagrzane za dnia powietrze.

— Bylam dzisiaj u lekarza — powiedziala Minka, starajac sie, zeby jej glos
zabrzmiat spokojnie. — Zrobit test... i... mam dla ciebie nowine.

Goraco pragnela, zeby ucieszyl sie z tej wiadomosci. Rok po
przeprowadzce do Minneapolis Royowi przybylo zmarszczek w kacikach
oczu, a na jego twarzy rzadko pojawiatl sie usSmiech. W czasie wojny
kanadyjscy urzednicy zapisali w aktach, ze wazyl zaledwie sto trzydzieSci
funtow; teraz byl jeszcze chudszy: jego eleganckie garnitury na nim wisiaty.
W drodze do domu wstepowat do barow na drinka, co w pojeciu Minki byto
zdumiewajqca rozrzutnoscia.

Roy potrzebowal czegos, co go zaabsorbuje, czego$ pozytywnego
i krzepigcego, co oderwie go od wspomnien. Czego$ innego niz alkohol,
ktory wyzwalal u niego niemile zachowania. Minka byla pewna, ze jej
wiadomos¢ odniesie taki wiasnie skutek.

Roy odchylit sie na oparcie krzesta i opart prawy tokiec o blat stohu.

— Co to za nowina, kochanie?

— No wiec... — z trudem zachowywata obojetnos¢ — jak bys sie czul,
gdyby nazywano cie tatusiem?

Roy obrzucit ja bacznym spojrzeniem. Wygladat tak, jakby spodziewat
sie ustyszec cos jeszcze.

—Ja... jestem w cigzy. Bedziemy miec¢ dziecko.

Roy nie poderwat sie z krzesta ani nie chwycit jej w ramiona. Nie zaczat



nuci¢ pod nosem, jak zawsze, gdy byl w dobrym humorze. Nawet sie nie
uSmiechnat.

Spojrzat na nig spod oka.

— JesteS pewna?

— Tak. Doktor to potwierdzit. Poza tym sama wiem, bo... rozumiesz, juz
tak sie czutam. Dawno temu. Gdy... nositam Betty Jane.

Minka czekata na jego stowo, ale od srodka az jg rozsadzalo wszystko, co
chciala mu powiedzie¢. Ze chce znéw trzymac swoje dziecko w ramionach.
Ze miala w oczach lzy szczeécia, gdy wracala od lekarza do domu
autobusem. Ze w skrytoéci ducha liczy na jeszcze jedng dziewczynke, cho¢
rownie zadowolona bedzie z chlopca albo blizniat, pte¢ nie ma znaczenia.

Nie podzielita sie tymi myslami. Czekala, co powie Roy.

— A niech to, kochanie!

Nawet nie zauwazyla, ze wstrzymuje oddech.

— Wiesz, ze nie planowatem dzieci.

Czula, ze coS goracego naciska na oczy od wewnatrz. Zdolala sie
opanowac.

— Wiem. Ale wydaje mi sie, Roy... ze pokochasz to dziecko. Gdy tylko
sie urodzi. Gdy je zobaczysz, wezmiesz na rece... wszystko sie zmieni. To
bedzie silniejsze od ciebie.

Roy wpatrywal sie w Minke. Opuscila glowe i patrzyla na kawatek
kruchego ciasta polanego czekolada. Zza okna doleciat jg trzask zamykanych
drzwi samochodu, , kichanie” silnika.

— No dobrze.

Wzbieralo w niej rozczarowanie, piekace i nieprzyjemne. Zdusita
je. Miata w sercu tyle mitosci, tyle tesknoty, ze starczy na ich dwoje. Gdy

dziecko przyjdzie na Swiat, wszystko sie zmieni. Wiedziala to z wilasnego



doswiadczenia. A on sie jeszcze przekona.

Xk ok ok

W ciemny sobotni wieczor w potowie grudnia, gdy drobny $nieg przyproszyt
zmrozong trawe w ich matym ogrodku, zaczely sie bole porodowe. Wsiedli
wiec do auta i ruszyli przez miasto, przystrojone bozonarodzeniowymi
lampkami i girlandami z iglastych galazek, do wygladajacego jak ceglany
zamek, ladnego Szpitala Swietego Barnaby w centrum Minneapolis. Roy
oddat ja pod opieke personelu, a sam usiadt w holu, zapalit papierosa i zaczat
czytaC poranng gazete.

Minka ucieszyta sie, gdy doktor Robbins zrobit jej zastrzyk w kregostup
i znieczulit od pasa w dot. Skurcze byly tak silne, ze nie mogta oddychac.

Kilka minut przed trzecig rano dziecko sie urodzito. Lekarz i potozna stali
w nogach stotu, klepali, pocierali i owijali noworodka, rozmawiajac szeptem.
Lekarz uniost glowe i spojrzat na Minke.

— Dziewczynka — oznajmit.

Minka miata wrazenie, ze urosty jej skrzydla.

Wyciagneta szyje, zeby cos$ zobaczy¢, ale potozna wybiegta z dzieckiem
z sali.

— Ona, hm, zaniosta dziecko na oddzia} noworodkowy — powiedziat
doktor, stojac miedzy nogami Minki. — Teraz zaktadam pani szwy. Urodzita
pani bardzo duzg dziewczynke.

— Jest zdrowa? — Obleciat ja strach.

— Hm, tak... byla troche sina. Ale oddycha. Wiec... zobaczymy po
badaniu.

Okazato sie, ze dziewczynka, ktorej nadano imiona Dianna Dace, miata
wadliwg zastawke phlucng; po osmiu dniach pobytu w szpitalu jej stan sie

poprawit. Minka caly czas przy niej byla, szczesliwa, ze po raz pierwszy



karmi dziecko piersia, i wpatrywala sie w duze niebieskie oczy coreczki.
Wreszcie mogla rozkoszowac sie przytulaniem noworodka, nie przezywajac
udreki na mysl, ze bedzie musiala sie z nim rozsta¢. To dziecko juz z nig
zostanie.

Roy dal Mince jedna czerwong réze. Jego brat Robert, mieszkajacy
w Aberdeen, wystal telegram, w ktorym zazartowal sobie z Roya,
przekonanego, ze  bedzie mial syna: NAJSERDECZNIEJSZE
GRATULACJE 1 WYRAZY NAJGLEBSZEGO WSPOLCZUCIA.
SPROBUJ JESZCZE RAZ.

W Wigilie Minka napisata do panny Bragstad list na pojedynczej kartce
wyrwanej ze szpitalnego notatnika. Tego dnia matka i niemowle zostali
wypisani ze szpitala. Minka podzielita sie dobrg wiadomoscia. Powiedziala,
ze nie posiada sie ze szczeScia i ze dziecko jest urocze. Jak zawsze
dopytywala sie o pierwsza corke.

Mam nadzieje, ze przyjemnie spedza Pani Swieta. I Ze dostaje dobre wiadomosci
od Betty Jane. W maju ta panna konczy osiemnascie lat. Najlepszego! [...]

Pod koniec cigzy Minki Jennie pokonata niemal trzysta mil z Aberdeen
do Minneapolis, zeby pomoOc przysztym rodzicom. Minka wrdcita
z dzieckiem do cieptego, rozswietlonego Swiecami domu, w ktorym
pachnialo Swiezo upieczonym chlebem. Dumna babcia przygotowala tyle
jedzenia, ze starczyloby dla putku wojska. Na kuchni perkotala zupa
jeczmienna na maslance, do ktérej trzeba bylo tylko doda¢ troche masta
i syropu klonowego — wymarzone powitanie.

Minka miata racje: Roy zwariowatl na punkcie corki juz pierwszego dnia.
Xk ok ok

Co wieczor, gdy tylko przekroczyt prég domu, zdejmowal kapelusz



i wyciagat rece do Dolly, jak nazywat corke. Sadzat ja na kolanach i Spiewat
wymyslane na poczekaniu melodyjki albo puszczat sie z nig w tany po
pokoju, a dziewczynka wpatrywala sie w jego twarz. Po kilku miesigcach
zaczeta wydawac pomruki do wySpiewywanych melodii.

Minka byla szczesliwa jak nigdy dotad. Przestata pisac listy z btaganiem
o strzepy wiadomoSci i zadawac pytania, na ktore rzadko przychodzity
odpowiedzi; zamiast tego zapelniala wszelkimi informacjami stronice
Slicznej ksigzki dziecka. Odnotowywatla kazdy drobiazg: nowy zabek,
przyrost wagi, nabyta umiejetnos$¢ czy nazwe ulubionej zabawki. Dianna nie
lubita, gdy zostawiano jg samg, wiec Minka nauczyta sie sprzatac jedna reka,
na drugiej noszac corke.

Nie chcac zatrudniac niani, zrezygnowata z pracy w sklepie tekstylnym
i przyjela dzieci pod opieke u siebie w domu w ciggu dnia. Sporo trudu
wymagato przyzwyczajenie sie do nowego trybu zycia. Zajmowanie sie
maluchami — zmienianie i pranie pieluch, gotowanie jedzenia, reagowanie na
zte humory — wszystko to przysparzato mnostwa ucigzliwej pracy.

Ciezko jej bylo przywykna¢ do ciaglej wrzawy, ale z czasem weszla
w rytm, prowadzac jednoczeSnie dom tak, jak nakazywala dawna
holenderska tradycja. Codziennie wszystko szorowata. Zaraz po positkach
zmywata naczynia i odstawiata na miejsce. Ubrania nalezato wieszac, nie zas
rzucac na 16zko czy krzesto. Minka nie znosita bataganu do tego stopnia, ze
wyrzucata niemal wszystko, co uznata za nieprzydatne, rowniez listy. Nie
zachowatla nawet stroniczki z obfitej korespondencji z panng Bragstad ani
choc jednego listu od Roya z czaso6w wojny.

Natomiast zachowala niewielki zbior fotografii, starannie utozonych
w pudetkach. Gleboko w szufladzie, gdzie nikt by go nie znalaz}, trzymata
zdjecie malutkiej Betty Jane. Od czasu do czasu, gdy miata chwile dla siebie,

i zawsze w dniu jej urodzin, wyjmowala te fotografie i rozkoszowata sie



wspomnieniem swojej pierwszej mitoSci. Jak mantre powtarzala stowa
modlitwy: ,,Prosze, daj jej zdrowie. Spraw, zeby byla szczeSliwa. Spraw,
zeby byla kochana”.

W marcu panstwo Disbrow pojechali do Aberdeen, gdzie w luteraniskim
kosciele Syjonu, do ktérego Minka chodzila jako dziecko, odbyt sie chrzest
Dianny. Dziewczynka byla ubrana w diuga bialg sukieneczke, ktéra Minka
sama uszyla. Dziadkowie oraz ciocie i wujkowie z obu stron zachwycali sie
wspanialym dzieckiem. Dianna miala wydatne kosci policzkowe po matce,
a po ojcu oliwkowa cere, ciemne wlosy i zywe oczy.

Uroczystos¢ przebiegla w radosnej atmosferze. Niemal nic nie
zapowiadato nadchodzacych klopotow.

Po chrzcie Roy zrobil sobie zdjecie ze swoimi bra¢mi, trzema
przystojniakami, ktérzy rowniez walczyli w ostatniej wojnie. Stoja w salonie
ich matki, dwaj sa uSmiechnieci, a pozostali dwaj majq pusty wzrok: ,patrza
w bezkresng dal”, tak to sie mowito. Cierpieli na chorobe Zohierzy, zwang
niegdys nostalgig, a obecnie nerwicg frontowq; cho¢ zaobserwowano jg przed
wiekami, wcigz niewiele o niej wiedziano.

Jeden z braci o nieobecnym spojrzeniu wkrotce miat umrze¢ z wilasnej
reki.

Drugi, Swiezo upieczony ojciec, zyt dluzej, lecz nie mniej cierpial. Stres
pourazowy, jak poOzniej nazwano te dolegliwos¢, sprawil, ze Roy wpadt
w alkoholizm. W niedlugim czasie obudzit w nim cos$, co gleboko tkwito
i przestonito wszystko inne — doprowadzit do choroby, ktora zniszczyla mu

zycie i zdruzgotala jego mtoda rodzine.
* ok ok

Roy i Minka Disbrowowie wyjechali z Dakoty Poludniowej i wrocili do

Minneapolis. Cho¢ pobierali czynsz od lokatorow mieszkajacych na



parterze, a Minka zarabiala jako opiekunka do dzieci, nie starczalo im
pieniedzy. Zatrudnita sie dodatkowo w drogerii i pracowala tam wieczorami
i w weekendy. Nadal miala silny organizm. Nie opusScita ani jednego dnia
w pracy, nawet gdy w nocy budzit ja placz zglodniatego dziecka albo
koszmarne sny meza.

Na Boze Narodzenie 1947 roku przyjechaly Jennie i Jane. Choc¢
z pieniedzmi bylo krucho, warunki zycia znacznie sie poprawity
w porownaniu ze skromng egzystencjg na farmie i w latach Wielkiego
Kryzysu. Trzy kobiety urzadzily uczte. Upiekly faszerowanego indyka,
zrobily rozmaite galaretki owocowe, stodkie kartofle przekladane piankami
cukrowymi, kilka plackow jabtkowych i orzechowych. Minka przystroita
rzadko uzywang jadalnie wiankami i szyszkami, nakryla st6t idealnie
wyprasowanym obrusem i roztozyta porcelanowe talerze.

Na dworze bylo przenikliwie zimno, ale w domu szumialy kaloryfery
parowe. Roy ustawit choinke, na ktorej wszyscy zawieszali ozdoby. Dianna
przygladata im sie z zachwytem. Jane, ktora uwielbiala swoja siostrzenice,
nauczyta jg marszczyC nos na zadanie.

P6znym wieczorem Minka napisata list do panny Bragstad.

Przelozona Luteranskiego Domu Milosierdzia miala jeszcze dwa lata do
emerytury. W ciggu prawie trzydziestu lat pracy Bertha Bragstad spotkata
tyle mlodych kobiet, Ze nie zdotalaby wszystkich zapamieta¢, ustyszata
mnostwo opowiesci i wyjasnien, nieskonczenie wiele razy wystuchiwata
lamentow. Ale zadnej z rezydentek nie dato sie porownac do tej holenderskiej
dojarki, ktora zaszta w cigze na skutek gwaltu, a potem zakochala sie
w swojej cOrce. Przez prawie dziewietnascie lat utrzymywala kontakt
listowny — dluzszy i czestszy, niz panna Bragstad kiedykolwiek
przypuszczata. Dziewczyna przysylala datki, wlasnorecznie uszyte ubranka,

podarunki, indyki, nawet w latach kryzysu i wojny.



Nigdy nie zapomniata o swoim dziecku, przez tyle lat.

Ten list miat by¢ jednak ostatni. Mtodsza corka zaczeta niedawno stawiac
pierwsze kroki; starsza juz dorosta, byla w wieku, gdy idzie sie do college’u.
Minka pisataby w nieskonczonos¢, gdyby w odpowiedzi przychodzity jakie$
wiadomosSci o Betty Jane. Tymczasem listy panny Bragstad zawsze byly
taktownie ogolnikowe. Pisala niewiele wiecej ponad to, ze Betty Jane
,dobrze sie rozwija” i ,,ma szczesliwy dom”.

Minka nie wiedziata, ze rodzice adopcyjni dali dziecku na imie Ruth. Nie
wiedziala rowniez, ze w nadchodzacym roku dziewczyna wyjdzie za maz za
dawnego kolege, w ktérym sie kochata od szkoty srednie;.

Cho¢ Minka tak pragneta dowiedzieC sie czego$ o corce, wlasciwie nie

wiedziala o niej nic.

[...] czujemy sie dobrze. Jest u mnie mama, przyjechala w listopadzie. Moja
coreczka skonczyla rok i chyba nie musze mowic, jak bardzo wszyscy ja kochaja.
Whiosta tyle radosci w nasze zycie. Ma duze niebieskie oczy i Srednio ciemne
wilosy, jest bardzo podobna do Betty Jane, tyle zZe Betty byla jasniejsza. [...]

Bede wdzieczna za odpowiedz, jeSli ma Pani jakieS wiadomosci o Betty. Tak
chcialabym ustysze¢, jak jej sie wiedzie. [...]

Prosze, Panno Bragstad, niech Pani napisze, jesli co$ bedzie wiedziata. Umili
mi Pani Swieta. [...]

Minka dolaczyta do listu skarpete z prezentem od Dianny dla dzieci
przebywajacych akurat w osrodku. Zakonczyla te korespondencje. Teraz
zostato jedno jedyne zdjecie, garSC wspomnien i obietnica ztozona w dniu,
gdy rozstala sie ze swoim pierwszym dzieckiem.

Nigdy nie zapomniata o Betty Jane.



Rozdzial jedenasty

1947-1955

ijaly miesigce. Roy wciaz pil, a Minke ogarnialo coraz wieksze

# rozczarowanie. Im rzadziej maz bywal w domu, tym czeSciej

] il wybuchaly miedzy nimi kidtnie. Tylko w jednej kwestii
zgadzali sie catkowicie: gdy chodzilo o ich czarujacq corke. Dianna bylta
dzieckiem rownie bystrym, jak urodziwym. Odnosito sie wrazenie, Zze w jej
zyciu wszystko dzieje sie wczeSnie: w pierwsze urodziny, gdy rozchylata
w usmiechu usta podobne do paczka rozy, wida¢ bylo dwanascie idealnych
1Snigcych zabkow. Dwa miesigce pézniej umiata zapinac¢ buciki na sprzaczke.
Kiedy miata pottora roku, nauczyta sie na pamie¢ pierwszego z wielu
wierszykow: I Had a Little Pony.

Chcac okaza¢ swojej corce mitos¢, co nie przychodzilo na mysl jej
wilasnej matce, Minka brata Dianne na rece, tulila jg i calowata. W ksigzce
dziecka napisala ze smutkiem: ,,Gdy to pisze, Spisz smacznie w t6zeczku.
Miatas taki pracowity ranek, chodzitas na czworakach po domu, zagladajac
do pokoi i szuflad, przede wszystkim do szafek mamusi, gdzie jest duzo
garnkow i patelni, ktorymi mozna pohatasowac... Mamusia ma nadzieje, ze
nie bedziesz rosta zbyt szybko i ze zawsze bedziesz taka szczesliwa jak dzis.

Czesto jest inaczej, ale mamusia modli sie, zeby nic nie macito szczescia jej



matej dziewczynki”.

Latem nastepnego roku Minka znéw byla w ciazy. Jej trzecie dziecko,
syn o imieniu Donnie, urodzito sie trzeciego dnia nowego 1949 roku, wiec
Minka miatla upragniong parke. Donnie tez byt Slicznym dzieckiem: duze
oczy, jasne kedzierzawe wlosy i ujmujacy usmiech juz po kilku miesigcach.

Roy zapisat sie na kurs kreslarstwa technicznego w Dunwoody Institute.
Przez dwa lata chodzil na zajecia w kratke, robit piekne rysunki i dostawat
dobre oceny, ale czesto byl nieobecny z powodéw zdrowotnych: nadal
dokuczal mu zoladek. Pracowal tak starannie i uwaznie, ze w oczach
nauczycieli uchodzit za ,powolnego”. W istocie czesto miat w glowie
gonitwe mysli i trudno mu sie bylo skupic¢. ,,Zanim oni co$§ wymysla, ja juz
mam to dawno zrobione”, méwit.

Byt niewatpliwie inteligentny. Jego zona nie mogta zrozumiec¢, dlaczego
tak sie boryka z wyzwaniami na swej drodze.

W ich zyciu zdarzaly sie tez mite chwile — czasami. W niedziele Roy
czytal dzieciom historyjki obrazkowe, a Minka smazyla gofry na $niadanie
i dusita wolowine na obiad. Nie ulegajac powszechnym na poczatku lat
piecdziesigtych lekom przed choroba Heinego-Medina, ktore powodowaty,
ze ludzie unikali miejsc publicznych, Minka zabierata dzieci nad jezioro
Calhoun, gdzie moglty plywac i towi¢ ryby. W niedzielne wieczory calg
rodzing jechali wielkim buickiem Roya na wycieczke wokét jeziora,
a w drodze powrotnej szli na lody. Zimg, gdy ulice przykry} snieg, chodzili
na sanki.

Boze Narodzenie bylo wyjatkowym czasem w roku. We czworke szli na
zakupy do domu towarowego Daytona, gdzie Dianna i Donnie ustawiali sie
w dhlugiej kolejce do nadziemnego pociggu na ,biegun poinocny”. Nawet
zdroworozsadkowa Minka nie zaprzeczala istnieniu Swietego Mikolaja.

Piekla ciasteczka, ktore wystawialo sie na dwor w Wigilie. Potem dzieci



siedziatly w oknach, przygladajac sie ptatkom $niegu spadajacym z odleglego
ciemnego nieba. Gdy Roy i Minka przeczytali dzieciom wiersz pod tytulem
Noc wigilijna i utulili je do snu, do p6Zzna w nocy pakowali prezenty, a przed
pojsciem do 16zka wystawiali na dwor szklanke z resztka mleka i talerzyk
z okruszkami, ktore Dianna i Donnie znajdowali nastepnego ranka, gdy
rodzice udawali, Ze $Spia.

Minka byla wprawng krawcowa, od czasu gdy uszyla tamtq pierwsza
prosta sukienke nierozerwalnie zwigzang z Betty Jane. Roy wolal nosic
garnitury kupione w sklepie, ale dla siebie i dla dzieci Minka wszystkie
ubrania szyta wiasnorecznie, poczynajac od palt zimowych, a konczac na
kostiumach maskaradowych. Robila nawet ubranka dla lalek Dianny,
przystrojone malutkimi falbankami, koronkami i guziczkami. Gdy szli do
miasta, wszyscy czworo byli ,,odstawieni”: Roy i Donnie mieli na sobie
garnitury, kapelusze i wyglansowane buty, Minka i Dianna Sliczne sukienki,
kapelusze, rekawiczki i bizuterie.

Ostatecznie Jennie sprzedala sklep spozywczy w  Aberdeen,
przeprowadzita sie do Minneapolis i kupita calg kamienice w odleglosci kilku
przecznic od domu Minki. Razem z nig przyjechala Jane, woOwczas
trzydziestoparoletnia, nadal niezamezna. Cho¢ Minka byla zajeta praca
zarobkowq i opiekq nad dzie¢mi, matka i siostra nie posiadaty sie z radosci,
ze znOw mieszkajg blisko siebie. Jennie zachowala nazwisko drugiego meza,
Vander Zee, i dlatego Dianna i Donnie nazywali ja babcig Van. Uwielbiali
zostawaC u niej na noc. Rano piekla im buteczki cynamonowe, a w tym
czasie niezmiennie pelna energii ciocia Janie, ubrana w halke, robila
porzadki, tanczac po pokojach i droczac sie z dzie¢mi, ktore jg ubostwialy.

Radosci rodzinnego zycia przycmiewat mrok nieodstepujacy Roya. Teraz
juz co wieczor wstepowat do barow. W domu natogowo palit papierosy. Jego

palce cuchnety dymem papierosow bez filtra; Dianna i Donnie wstrzymywali



oddech w chmurze wiszacej nad jego fotelem. Czasem zachowywat sie jak
nie on, jak ktoS obcy, bezwzgledny i przebiegly. Dzieci mialy sie na
bacznosci przed tym innym tatusiem.

Minka zaczela chodzic¢ do luteranskiego kosciota w Minneapolis, znalazta
tam pokrzepienie w znajomych obrzadkach. Cotygodniowe rozmys$lania
i modlitwy dawaly jej poczucie pewnosci i bezpieczenstwa.

Roy jej nie towarzyszyl, pewne ukojenie przynosilo mu uprawianie
ogrodu. Potrafil spedza¢ w nim wiele godzin; przy plocie od tytlu zasadzit
dalie o pelnych kolorowych kwiatach, a w rogu krzak pachngcego bzu. Zrobit
dzieciom piaskownice. Tyle ze nie zawsze mogl przebywac¢ na stoncu
i grzeba¢ w zyznej ziemi. Wzywaly go inne obowiagzki. Zmieniala sie pora
roku i ogrod lezal miesigcami pod sniegiem. Terapia Swiezym powietrzem
byla czasowa.

Zycie panstwa Disbrowéw kolebato sie miedzy mrokiem a $wiattem.
Nieraz Roy bywal tym samym inteligentnym, czarujagcym mezczyzna,
w ktorym Minka sie zakochata. Cata rodzina, z wystrojonymi dzie¢mi, ktore
udawatly dorostych, szta na obiad do miasta. Dianna i Donnie siadali
z rodzicami przy barze, kazde ze swoim napojem z piwa imbirowego,
lemoniady i grenadiny, zwanym Shirley Temple, i zanurzali w nich wisienki,
usmiechajac sie do barmana. Latem Roy wynajmowal mala chate nad
jeziorem, gdzie towili ryby, ptywali i budzili sie z popotudniowej drzemki,
czujac, ze spocone wilosy klejg im sie do karku. Obdarowywat Zone i dzieci
prezentami: Donniemu kupit lokomotywe do coraz dtuzszej kolejki, Diannie
wytworng lale. Puszczat ptyte gramofonowa i porywal Minke do tanca, jak
w dawnych czasach gdy uczyt ja krokéw; dzieci przygladaly im sie
z rozbawieniem.

Choc¢ doktadali wszelkich staran, wszystko i tak sie walito. Mozna by

sadzi¢, ze szczescie nazbyt wiele wazylo i na nic sie nie zdalo podpieranie go



w nieskonczonosc.

Xk ok ok

Klopoty z Dianng zaczely sie, gdy miala trzy lata. Ktoregos dnia w potudnie,
przed poéjsciem spac, chciatla napi¢ sie wody z kranu. Minka ustyszata plusk
wody ciekngcej coraz dtuzej i dhuzej, az w koncu weszta do kuchni.

— Dianna? Co robisz, kochanie?

Dziewczynka wpatrywata sie w Sciane nad zlewem, Sciskajac w raczce
kubeczek.

— Dianna? Chodz do t6zka.

Nie odezwala sie ani nie drgnela. Minka zakrecita kran, poglaskata corke
po wiosach i ujela ja pod brode. Buzia Dianny pozbawiona byla wyrazu jak
twarz porcelanowej lalki.

Ani namowy, ani potrzasanie nie wywolywaty zadnej reakcji.

Minka wziela Dianne na rece i pobiegla z nig do salonu. Chwycita
stuchawke masywnego czarnego telefonu.

— Centrala? Potrzebuje taksowki! Moja corka... cos jej jest... Przyslijcie tu
taksowke!

Serce walilo jej jak oszalate. Z trudem lapala powietrze. Wyjela
Donniego z }6zeczka. Dianna lezata na jej ramieniu sztywna i rozpalona.
Z trudem utrzymujac rownowage, Minka zlapala torebke i zeszta na doi,
chcac poczekac na taksowke na chodniku. W czasie jazdy starala sie ocucic
Dianne. Chcac jak najszybciej dostac¢ sie do lekarza, zapomniata zaptacic
kierowcy za kurs.

Dianna ocknela sie nastepnego dnia i z pozoru nic jej nie dolegato, ale
doktorzy stwierdzili, ze ta Sliczna dziewczynka miala powazny napad
padaczkowy. Zalecili podawanie luminalu i fenytoiny w duzych dawkach, co

mialo powstrzymac napady, ale powodowalo czasowe otepienie jej lotnego



umystu. Kiedy rozpoczela nauke w szkole, musiata sie bardzo stara¢, by miec
dobre stopnie, tak macito jej sie w glowie wskutek lekow i zmeczenia — do
czasu gdy lekarze dobrali wiasciwe dawki.

Klopoty sie nie skonczyly. W niedziele, dwa tygodnie przed siodmymi
urodzinami, Dianna zostala na noc u babci Van. Nastepnego ranka Roy
zabral ja do domu, zeby przed poéjsciem do szkoly jeszcze zobaczyla sie
z Minka. Na dworze zrobito sie zimno, wiec Minka, z Donniem na rekach,
wypatrywala ich przez drzwi balkonu na pietrze. Donnie miat prawie piec lat,
ale byt delikatny i drobny jak na swdéj wiek, wiec Minka nie wzbraniala sie
przed braniem go na rece.

Patrzyla, jak Roy parkuje po przeciwnej stronie ulicy. Dianna obeszla
samochod. Miala na sobie jasnobragzowy welniany ptaszczyk, ktéry uszyta jej
Minka, zapiety pod szyje przed zimnem. Podniosta glowe i pomachala
Mince. Zafalowaly krecone wlosy zwigzane na karku. Ruszyla biegiem przez
ulice, zostawiajac za sobg smuzke pary.

Nadjechat Isnigcy nowoscia buick sedan z ogromng metalowg
maskownicq. Nie miat czasu sie zatrzymac, na dodatek jezdnia byta Sliska.
Zapiszczaly hamulce. Roy wrzasnat. Minka krzyknela, bezradnie stojac na
balkonie. Ciemne loki Dianny zniknety pod biala opona.

Zanim Minka wybiegta chwiejnym krokiem z domu, chodnik pokryt sie
krwig Dianny. Na glowie widniala biala skéra z czerwonymi plamami,
w miejscu gdzie auto wyrwato pek wlosow. Roy wyciagnat z bagaznika
wojskowy koc, roztozyt na oblodzonym chodniku i przeniést Dianne.
Zamrugata powiekami i otworzyta oczy.

Pojawit sie sgsiad z kubkiem kakao — gest bezsilnosci wobec dramatu.
Rozleglo sie wycie karetki. Kierowca popedzit do szpitala,

z Minkg na tylnym siedzeniu trzymajaca na rekach Dianne, Roy ruszyt za

nim swoim samochodem.



Po wykonaniu przeswietlen i badan po kilku dniach w szpitalu
stwierdzono, ze stan Dianny pozwala na powrot do domu — wskutek
wypadku stracita troche wlosow i na zawsze pozostat jej ptaski placek z tytu
czaszki. Przez wiele nastepnych lat Minka bacznie obserwowala, czy nie
pojawia sie opoznione skutki wypadku. Mato brakowato, by Dianna zginela,
a Minka stracita druga corke.

Moglta wiele wytrzymac, ale tego na pewno by nie zniosta. Byla o tym

przekonana.

* ok 3k

Minka znalazta nowy kosSciol, w odleglosci spaceru od domu, nalezacy do
Chrzescijanskiego i Misyjnego Sojuszu, i tam zaspokajala swoje potrzeby
duchowe. Zainteresowatl jg Swiatowy zasieg jego dzialalnosci. Nabozenstwa
odprawiali przyjezdni misjonarze, opowiadali fascynujgce historie
o plemionach kanibali z dalekich stron, o aniotach trzymajacych straz wokoét
obozowiska. Te opowiesci otworzyly jej oczy na czesci Swiata, o ktorych nie
miata sposobnosci uczy¢ sie w szkole.

Gdy Dianna zobaczyla, ze Minka przyjela chrzest w tym Kosciele, tez
poprosita o ochrzczenie. Odtad co tydzien chodzila z matka i bratem na
nabozenstwa. Minka zaczela postrzega¢ Boga jako Ojca w niebiosach —
Kogos, kto interesuje sie nie tylko calg ludzkoscia, lecz takze prywatnym
zyciem Minki. NieSmiatlo modlita sie o madros¢ i dobre rady, jak ma
postepowac w trudnym zwigzku z Royem.

Tej madrosci i rad potrzebowata coraz pilniej.

Pewnego dnia, Dianna byta wtedy jeszcze matym brzdacem, Roy wszed}
do kuchni, gdy Minka stala przy zlewie i zmywala naczynia. Chodzit tam
i z powrotem za jej plecami, a jego oczy ciskaty btyskawice. Nagle zapytat:

— Kim on jest? Widziatas sie z nim wczoraj wieczorem?



Co$ ja Scisnelo w zoladku. Plyngca woda parzyla w rece. Minka
wyregulowata kran, wyzela zmywak i zaczela szorowac zeby widelca. Takie
bezsensowne gadanie styszata ostatnio coraz czesciej, ni stad, ni zowad.

— Roy, przestan.

— Kto to taki? Kogo masz na boku?

Stanat za jej plecami.

— Powiedziatam, przestan. Dobrze wiesz, ze nigdy cie nie zdradzitam. —
Wilozyla kubek w mydliny i siegneta po zmywak. — Kiedy, u licha, miatabym
czas na coS$ takiego? P6znym wieczorem, po powrocie autobusem do domu?
Po czternastu godzinach pracy?

Przypominat zblizajacy sie do celu bombowiec B-17.

— Umowilas sie z nim dziS wieczorem, kochanie? — Znajome
pieszczotliwe stowo nie brzmiato serdecznie. — Chcesz sie zabawic?

Miata juz dosc.

— Daj spokoj, Roy. Lepiej posprzataj wtasne podworko.

Przez chwile woda plynela, robigc babelki. Raptem Minka poczula
szarpniecie za prawe ramie. Mydliny prysnely na ubranie. Roy obrocit ja
i w tym momencie co$ zamajaczyto jej przed oczami.

Pies¢ Roya trafila ja w nos, tamigc chrzastke.

Poczula przenikliwy bol i zaraz potem ciepto tryskajacej krwi. Zachwiata
sie i odwrdcita do zlewu. Po twarzy ciekly jej tzy zmieszane z krwia, kapaty
na sukienke. Patrzyla, jak wiruja w mydlinach, coraz metniejszych
i ciemniejszych.

Cios przywotal dawne wspomnienie. Miala moze z siedem lat. Rgbala
drewno do pieca w kuchni i gdy chciala wyjac siekiere z kloca, trzonek
odskoczyl, uderzajac ja prosto w twarz. Poleciala krew. Krzyki Minki

Sciggnetly Jennie.



Na farmie tatwo byto o wypadek, a do lekarza dtugo jechato sie bryczka.
Jennie nastawita Mince nos, przykladajac kanty obu rak, potem zakleita go
plastrem i postata corke do t6zka. ,,Lez nieruchomo”, powiedziala z troska.

Tym razem Jennie przy niej nie bylo i nie ustyszala pokrzepiajacych
stow. Stala w ciszy. Poczula reke Roya na plecach. Druga podsunat jej
scierke. Pomogt wytrzec twarz.

Zadne z nich nie zauwazylo, ze mala Dianna patrzy na nich, stojac we
wnece na korytarzu.

— Chyba jest ztamany — powiedziata Minka. Nigdy dotad nie czula sie tak
ponizona, tak sttamszona. — Ztamates mi nos.

— Yyy... Musi cie obejrzec lekarz. Chodz, zawioze cie. — Nagle znow byt
przy niej dawny Roy.

Minka przylozyla recznik do twarzy. Roy przyniost jej buty. Zabrat
kluczyki do samochodu i dzieci. Pomogt jej wsigs¢ do auta. Poprosit, zeby
nie mowila lekarzowi, co sie stalo. Zlozyl obietnice, jaka niezmiennie
sktadaja wybuchowi mezczyzni:

— To sie juz wiecej nie powtorzy, kochanie.
x ok ok

O dziwo, dotrzymat stowa. Cho¢ wciaz pit i styszal mroczne glosy w glowie,
nigdy wiecej nie uderzyt zony. Nadal jednak ja dreczyl, nawet moze jeszcze
bardziej. Zdarzato sie, ze spal na dworze, pod schodami na ganek, uzbrojony
w dwa mosiezne kastety, chcac odpedzi¢ wyimaginowanych adoratorow
Minki. Raz chlusngt na zone whisky, po czym zabral Dianne i ruszyt do
miasta. Minka wybiegla za nimi. Gdy zatrzymat go policjant, Roy wskazal na
mokra od alkoholu sukienke Minki i zarzucil jej pijanstwo. Po czym
wyprostowat sie jak struna i splungt policjantowi w twarz, za co tamten

przywalil mu patka.



Ojciec Roya juz nie zyt, ale matka, Florence, wcigz mieszkala pod
Aberdeen. Gdy okazalo sie, ze ma raka i musi by¢ operowana, Roy i Minka
zaprosili ja do siebie. Minka zmieniata jej opatrunki i opiekowala sie nig
podczas rekonwalescencji. Florence kochala swojego syna, ale nie mogla
zniesC tego, ze pije i krzywdzi zone, na ktorej zawsze mogl polegac, i dzieci.
Postawila przy drzwiach wejsciowych 16zko polowe, obok potozyla Kkij
baseballowy, mdowiac: ,Niech no tylko przyjdzie do domu pijany, ze mnag
bedzie miat do czynienia”.

Royowi caty czas huczalo w glowie. Czytat w gazetach o amerykanskich
chtopcach walczacych obecnie w Korei. Noca dwie rézne wojny mieszaty mu
sie w snach. Zeby zaja¢ czym$ mysli, chodzil do kina na czarno-biale
horrory, ktore nie dziataly na niego tak mocno jak wlasne barwne koszmary.
Alkohol thumit i rozluZznial, wiec Roy pit wiecej i wiecej. Nie zdawal sobie
sprawy, Ze jego manie i omamy pod wptywem alkoholu tylko sie nasilaja.

Rozmowa pomagata roztadowac napiecie. Czasem, gdy Minka pracowata
do p6zna, opowiadat Diannie i Donniemu makabryczne historie na dobranoc,
o swoich kolegach w plonacych samolotach, ktorzy przez interkom btagali
go, zeby ich zestrzelil. Cho¢ latal daleko od azjatyckiego teatru wojny,
opowiadatl o japonskich zolnierzach, ktérzy torturowali jencéw, wbijajac im
drzazgi pod paznokcie.

Snut takie opowiesci, duchem bedac zupelnie gdzie indziej, w ogdle nie
myslac o tym, ze mowi do matej dziewczynki w koronkowej koszuli nocnej
i do matego chtopczyka w pajacyku ze stopkami.

Rozpaczliwie szukajac nadziei i pomocy, ktéregos razu Minka wybrata
sie autobusem do Fort Snelling, gdzie od zakonczenia drugiej wojny
Swiatowej miescit sie okregowy urzad do spraw kombatantow. Zapracowani
urzednicy nie potrafili jej pomdc, oswiadczyli tylko, Ze na szczeScie jej maz

nie bije dzieci. Podczas jednego z napadéw Roy zagrozil Mince rozwodem,



nawet wynajat prawnika i kazal mu sporzadzi¢ pozew, w ktorym zarzucat
zonie niestworzone rzeczy. Wkrotce potem odwiedzita ich Florence. Poszta
z synowq do kancelarii prawniczej, gdzie oznajmita: ,Jestem jego matka.
A to — dZgnela palcem dokumenty — jest stek klamstw”.

Nikt nie umiat pomdc. Nikt nie umiat uzdrowic tego rozbitego cztowieka.

Roy wycofal pozew. Pozostali malzenstwem do jego sSmierci. Ale Minka
juz miata dos¢. Nie wytrzymywala cigglego napiecia i grézb ani
bezsensownych napadow zlosci. Nie mogta znieS¢ wystraszonych spojrzen
dzieci chowajacych sie po katach. Uznala, ze problemem jest alkoholizm
Roya, a rozwigzaniem trzeZwoS$c¢. Nie ma innej mozliwosci.

John i Dorothy mieszkali teraz w Kalifornii. Ich zdaniem bylo tam
przyjemnie, duzo sie dziato — miejsce nadawato sie w sam raz do rozpoczecia
nowego zycia. Lezalo daleko, nad oceanem, ktérego Minka nigdy nie
widziala. Daleko od Roya i klopotow, ktorych nie chcial — a moze nie mogt —
sie pozbyc¢.

Minka podjela bolesng decyzje. Sprzeda swoj Sliczny dom, z ktorego jest
taka dumna. Wyjedzie z miasta, ktore kocha; opusci zbor; zostawi mame
i siostre. Przeflancuje dzieci na obcy teren. I postawi swojemu mezowi
ultimatum.

Bedzie mogt do nich wrdcic¢, gdy wytrzezwieje.

Ani chwili wczesniej.



Rozdzial dwunasty

19551961

a lotnisku Minka uSciskala mame i siostre. Jennie chwycita cérke

za ramiona i popatrzyta jej w oczy diugo i badawczo, mowigc bez

stow: Dasz rade. Nieraz zmagalas sie z przeciwnoSciami. Jestes
silna i podjetas stuszng decyzje.

Jennie i Jane staly obok siebie, patrzac, jak Minka idzie z dwojka dzieci
po ptycie lotniska i wchodzi po stromych schodkach do samolotu.

— Do widzenia! — krzyknat do nich Donnie.

Minka trzymala dzieci za rece, pomagajac im wejS¢ na poklad. Nie
okazywata smutku, podobnie jak Jennie i Jane. Plaka¢ powinno sie
W Samotnosci.

Rados¢ Donniego i Dianny z pierwszej podr6zy samolotem studzity mysli
o tym, co musieli porzucic.

— Tatus tez jedzie? — zapytat nieSmiato Donnie.

Minka nie potrafita dobrze tego objasnic. ChocC chciala, zeby dzieci
rozumiaty, co sie dzieje, jak mogla to wytlumaczy¢, nie mowigc zle o ich
ojcu? Na takie pytania odpowiadata ogélnikowo. ,,Musi zosta¢, bo ma prace”.
,JKocha was, ale nie moze sie z nami zabrac... Dojedzie p6Zniej”.

Dianna nie zadawata pytan. Czesciej niz Donnie byta swiadkiem ki6tni,



styszala ptacz mamy zza zamknietych drzwi i czula, jak wali jej serce, gdy
tato zachowywat sie niczym szaleniec i coraz bardziej wszystkich zastraszat.

Podczas podrozy dzieci ze zdumieniem patrzyly przez okienka. Przez
chwile Minka zalowala, ze nie ma z nimi Roya, ktory opowiedzialby
osmioletniej corce i szeScioletniemu synowi, jak bezpieczne jest teraz latanie
samolotem — nie tak jak w czasach wojny i w jego koszmarnych snach. Lot
wygladal zupelnie inaczej niz misje Roya nad Europg. f.adne panie
w sztywnych czapkach i szytych na miare mundurkach roznosity lunch
i kawe. Dzieci staraly sie nie zwaza¢ na ostry bél w uszach i kleby dymu
papierosowego, unoszace sie w kabinie.

Kalifornia dawata nadzieje. Latem tego roku, 1955, Walt Disney zatozy}t
w Anaheim w Kalifornii pierwszy park rozrywki, niepodobny do niczego, co
przedtem istnialo, i w mowie podczas ceremonii otwarcia powiedziat:
,Witam Was wszystkich, ktérzy wchodzicie do tej szczeSliwej krainy”.

Czterysta mil dalej na péinoc, w tym samym Ztotym Stanie, Minka miata
nadzieje, ze przywiodla swoje dzieci do szczeSliwszej krainy i ze na tym
terenie nad zatokq San Francisco rozpoczng nowe, bezpieczne zycie. Starala
sie sthumic resztki obaw zwigzanych z tym, ze opuscita meza, przeprowadzita
sie daleko od matki i siostry i przez to nieodwotalnie i ostatecznie zerwata
wiezi z Betty Jane.

Po wyladowaniu calg trojke powitali przy bramce John i Dorothy. Gdy
szli do samochodu Johna, Minka uprzytomnita sobie, ze krajobraz, ktory ich
otacza, wcale nie przypomina jej wyobrazen o tropikalnym skwarze
i stonecznych plazach. W kalifornijskim pejzazu Swiatlo wspolistniato
z ciemnoscia. Na przedmieSciach Oakland chiodna letnia bryza
przekomarzata sie ze stonicem, natomiast San Francisco, po drugiej stronie
zatoki, tonelo we mgle tak gestej, ze niknely w niej wszystkie miejskie

wiezowce.



Z szarej mgly wystawaly masywne wieze i betonowe pale Bay Bridge,
taczacego Oakland z San Francisco. Przez pofalowang zatoke ptynely todzie,
w bezpiecznej odleglosci od poteznych frachtowcow z réznych zakatkéw
Swiata, dostarczajacych lub odbierajacych towary z portu w Oakland.

— Gdzie sa kokosy? — zapytal Donnie, opierajac sie rekami o przednie
siedzenie eleganckiego auta Johna i Dorothy.

Po przeprowadzce na zachod Stanéw John zaczal z powodzeniem
handlowa¢ samochodami. Mieli jedno dziecko, Betty, ktéra byla juz dorosta.

— Tu nie ma palm kokosowych — odpart John, wyciagajac reke do tylu
i mierzwigc chlopcu wilosy. — Ale jezeli popatrzysz w tamtg strone
w bezchmurny dzien, zobaczysz pomaranczowe tuki mostu Golden Gate
i moze nawet blysk Swiatla na Skale.

Malec stuchal z otwartymi ustami opowiesci Johna o dwustu
piec¢dziesieciu wiezniach federalnych, ktorzy przebywali na wyspie Alcatraz,
wsrod nich Robert Stroud, przemyslny i brutalny Ptasznik z Alcatraz.

— Napedzisz im strachu — wtracita Dorothy.

— Muszg wiedziec¢, dokad sie przeprowadzili — odrzek? ze smiechem John.

Z poczatku mieszkali u Johna i Dorothy, ale Minka lubita by¢ na swoim.
Poza tym wiedziala, ze brat i bratowa dawno temu odzwyczaili sie od dzieci
biegajacych z pokoju do pokoju.

Po kilku miesigcach pienigdze uzyskane ze sprzedazy nieruchomosci
w Minneapolis poszly na zakup matego otynkowanego domu przy Linwood
Avenue, znajdujacego sie w odleglosci zaledwie czterech mil od zatoki. Nie
bylo tam piwnicy, a poniewaz Minka wychowala sie w rejonie nawiedzanym
przez tornada, z poczatku miala wrazenie, ze dom moéglby z latwoscig
oderwac sie od ziemi.

Ogrod tez nie byt godzien tej nazwy, nie rosty w nim piekne dalie. Za to

salon mogt sie poszczyci¢ oknem wykuszowym, potkami wpuszczonymi



w Sciany i wykladzing dywanowa ze Slicznym rézanym wzorem.
Nowoczesng kuchnie wyposazono w zabudowany piekarnik. W krotkim
czasie dom wygladat doskonale, stosownie do starej tradycji DeY oungow.

Jak Jennie przed wieloma laty, tak teraz Minka zostala samotng matka.
I podobnie jak wéwczas Jennie, réwniez stawila czoto trudnosSciom i wziela
sie do pracy. Gdy zapisywata dzieci do szkoly, zapytala sekretarke Okregu
Szkolnego, czy nie szukajg pracownikow.

— Potrzebujemy kogo$ do stotéwki — odrzekla kobieta.

— Swietnie.

Dostata te prace. Ku swej radoSci dowiedziala sie tez, ze bedzie pracowac

nie tylko blisko swoich dzieci, ale i w tych godzinach, gdy sa w szkole.

Tej jesieni, wraz z poczatkiem roku szkolnego, chodniki nie pokryly sie
pomaranczowymi i czerwonymi lis¢mi. Pory roku w Oakland zmieniatly sie
niezauwazenie — jesien przychodzita mniej wiecej miesigc p6Zniej, a zima
byla lagodna. Minka tesknila za réznorodna pogoda na Srodkowym
Zachodzie, za zaspami i jeziorami skutymi lodem, ktéry skrzyt sie zima, za
lisSciastymi drzewami w barwnych szatach, ktore jesienig zapieraly dech
w piersiach, i za jaskrawymi tulipanami, ktére Smiato zapowiadaly wiosne.
Zawsze zyla zgodnie z wyraznie zaznaczajgcymi sie porami roku; adaptacja
do kolejnych zmian wywolywala poczucie przebywania w poblizu jakiegos
rozregulowanego zegara.

Na Zachodnim Wybrzezu panowala réwniez inna atmosfera -
w poroOwnaniu ze znanymi Mince czeSciami kraju tutejsi mieszkancy mieli
bardziej liberalne poglady, tworzyli spotecznosci, ktére w duzej mierze
pochodzity z réznych rejonow Swiata: z Chin, Meksyku, Bliskiego Wschodu
Azji czy Afryki, nalezaly do roznych narodéw i kultur, méwily w nieznanych

jezykach.



Minke przytlaczaly niekiedy wszystkie te zmiany. Nabrala pewnosci,
dopiero gdy trafita do wspoélnoty religijnej Grand Avenue Alliance, w ktorej
cala jej rodzina szybko poczula sie swojsko. Siedzac wieczorami przy
spiacych dzieciach, ktorym nie zagrazala posta¢ zwana tatusiem, Minka
wiedziala, Ze decyzja o przyjezdzie tutaj byla shuszna.

Dni uptywaly jej na pakowaniu kanapek, owocéw i mleka, a potem na
rozwozeniu papierowych toreb z lunchem do okolicznych szkét
podstawowych. Nikt nie byl tak obowigzkowy i pracowity jak dawna
farmerka z Dakoty Potudniowej. Mimo to musiata zaciskac¢ pasa.

Znalazila sobie jeszcze jedng prace wieczorami: dzwonita do ludzi
w imieniu Amerykanskiego Towarzystwa Onkologicznego. Nie bylo jej stac
na opiekunke do dzieci, a John i Dorothy mieli za duzo wiasnych spraw, zeby
jej pomagac. Musiala zostawia¢ Dianne i Donniego samych w domu. Miedzy
jednym a drugim telefonem
z prosbg o dotacje dzwonita do dzieci i gdy corka podnosita stuchawke,
zawsze moOwita to samo.

— Nie podchodz do drzwi. Wszystko w porzadku?

Dianna przytakiwala, po czym dziesieC minut pdzniej znéw brzeczat
telefon.

— Wszystko w porzadku? Nikomu nie otwieraj drzwi.

Raz po raz sprawdzala, co sie u nich dzieje, dopoki nie poszlty spac. Po
powrocie do domu p6Znym wieczorem poprawiata posciel, catowata miekkie
policzki i wstuchiwala sie w oddechy dzieci, gorgczkowo starajac sie
wymysli¢ lepszy sposob na zycie.

Rok po przeprowadzce do Oakland przyjechat Roy.

Xx ok ok

Obiecal, ze nie bedzie pit, i dotrzymat stowa. Caly poprzedni rok mieszkat



w suterenie u Jennie, gdzie podlegal kontroli teSciowej. Bez dzieci i bez
Minki, ktéra umiata stworzy¢ stabilny dom, zyt w poczuciu dryfowania,
braku zakotwiczenia.

Gdy rozmawiali ze soba przez telefon, a zdarzato sie to dos¢ rzadko, Roy
sktadal Mince obietnice. Jennie potwierdzala, ze jest trzeZwy. Ktérego$ razu
zaproponowala, ze gdy zieC przeniesie sie do Kalifornii, ona tez to zrobi.
Minka wierzyla, ze Bég kazdego moze zmieni¢. Dzieci tesknily za ojcem.
Ale zasadniczym warunkiem ich umowy bylo zachowanie trzezwosci. Latem
1956 roku Minka zgodzita sie na jego przyjazd.

Roy zlozyl wymowienie w Minneapolis, kupit nowiutkiego buicka sedana
i ruszyt do Kalifornii. Jennie nie zamierzala zostawi¢ go bez nadzoru, wiec
nie spuszczata go z oka, choC oznaczalo to rozstanie z czterdziestotrzyletnig
Jane.

Jane, cho¢ zawsze odznaczala sie wdziekiem i urokiem, pozostawala
w tak bliskich stosunkach z matka, Ze nie umiata zwigzac¢ sie z nikim spoza
rodziny. Ostatnio zaczela jednak umawia¢ sie ze swoim krajanem
z Aberdeen, niegdys kolega szkolnym Roya, pracujagcym w zarzadzie
przedsiebiorstwa kolejowego. Chris Froehlich nosit drogie garnitury i palit
cygara. Jane stracita dla niego glowe i postanowila na razie zostac
w Minneapolis.

Tego lata prezydent Eisenhower podpisat ustawe o budowie z funduszy
federalnych sieci autostrad miedzystanowych, dzieki ktérej w ciggu kilku
dziesiecioleci podr6z samochodem z Minneapolis do Oakland skrdcita sie do
trzech dni. Trasa Roya i Jennie wiodla kretymi bocznymi drogami. Mijat
dzien za dniem, a oni przemierzali réwniny, miasta i budzace groze Gory
Skaliste, wzniesienia, jakich Jennie nigdy dotad nie widziala.

— Och, gdybym tylko miat ktéryS z moich samolotéw — rozmarzyt sie

Roy, kiedy staneli na odpoczynek — bylibySmy na miejscu w niecaty dzien.



Lot nad tymi gorami to dopiero jest cos.

Nigdy wiecej nie usiadl za sterami samolotu i z tesknota wspominat
uczucie, jakie ma cztowiek, gdy ucieka przez chmury.

Roy i Jennie zamieszkali u Minki. Dzieki obecnosci mamy Minka juz sie
nie martwita o dzieci, gdy pracowata wieczorami. Dianna i Donnie przyjeli
powrdt taty z euforia. Minka — z niepewnoscia. Postepowanie Roya
niewatpliwie wymagato podjecia drastycznych krokéow, ale z drugiej strony
rodzina powinna sie trzymac razem. Minka byla w rozterce; chciala wierzyc,
ze Roy naprawde sie zmienit.

Wykorzystujac swoje umiejetnosci kreslarskie, Roy szybko znalaz} prace.
Minka ubierata odSwietnie dzieci, gdy szli spotkac sie z nim pod biurem. Roy
z kolei lubit chwali¢ sie nimi przed kolegami. Znéw jak dawniej urzadzali
weekendowe wycieczki samochodem — nad jezioro Merritt, bedace wlasciwie
lagung ptywowa w sercu Oakland, ktére przypominalo im, odrobine,
ukochane Miasto Jezior i ich najszczesliwsze wspolne lata.

Gdy przychodzita jaka$ szczego6lna okazja, jechali do Playland, do parku
rozrywki na plazy w San Francisco albo do restauracji Grand Lake Drive In
w Oakland, ktérg nazywano Club 19, poniewaz hamburger kosztowal tam
dziewietnascie centow. Ktoregos razu Minka opowiedziala dzieciom, jak to
w dawnych czasach cata jej rodzina — ojczym, mama, siostra i ona — pita od
Swieta jeden koktajl mleczny na spotke.

— Ja moge sam wypic caly koktajl mleczny — oswiadczyt z duma Donnie.

Styszgc to, Minka zrozumiata, ze cho¢ borykali sie z trudnosciami, jej
dzieci nie przeszty tego co ona. Mialy lepsze zycie.

Przez pierwsze miesigce ponownego wspolnego mieszkania dorosli
zachowywali sie tak, jakby zawarli nieco krepujacy rozejm; dzieci to
wyczuwaly i staraty sie trzymac na uboczu.

Az pewnego dnia Roy wstapit do baru w sasiedztwie. Stabo oSwietlone



wnetrze przywitato go jak starego przyjaciela.

Gdy Minka poczula zapach piwa, zagrozita mu konsekwencjami. Czula
sie rozdarta jak nigdy dotad. Dzieci byly starsze, bardziej przywigzane do
ojca, wiec raczej nie udaloby sie ukryC jego pijackiego zachowania. Roy
ztozyt jej kilka dretwych obietnic, ale nie ulegatlo watpliwosci, ze alkohol ma
nad nim wiladze, a on nie bedzie umiat mu sie przeciwstawic.

W ktérys weekend wybrali sie cala rodzing na przejazdzke. Jennie
siedziala z tyhlu, z dzie¢mi. Roy prowadzil, a kobiety gawedzity przez oparcie
siedzenia. Ni stad, ni zowad Roy skrecit raptem w strone chodnika.

Wjechat na trotuar.

Przechodnie z krzykiem przywarli do witryny drogerii. Dwa kota
samochodu uderzyly o kraweznik. Poniewaz pasy bezpieczenstwa nie byly
jeszcze wtedy obowigzkowe — nakaz jezdzenia w pasach wprowadzono
dziesie¢ lat pdzniej — maly Donnie wpadl na tyl przedniego siedzenia,
a Dianne przytrzymata w pasie Jennie.

— Roy! Co robisz! — krzyknela Minka.

Skrecit kierownice. Samochod wrocit na jezdnie. Przez chwile wydawato
sie, ze doszto do tego zdarzenia przez nieuwage.

Nagle Roy znowu skrecit mocno kierownice i samochod wpadt na
chodnik.

— Roy! — wrzasnela Minka, chwytajac sie deski rozdzielczej i gwattownie
odwracajac glowe w strone meza. — Przestan! Jedz jak nalezy!

Na jego twarzy blgkat sie staby usmiech. Obie rece lezaly na kierownicy.
Z papierosa, ktory tkwit miedzy wargami, spadat na spodnie popiot.

Samochdd znéw podskoczyl, wjezdzajagc dwoma kolami na chodnik.
Kolejni przechodnie uciekali w bok. Jaki§ mezczyzna cos zawotal, ale nikt
w samochodzie nie ustyszal, co to bylo. W koncu Jennie rykneta:

— Roy! Zatrzymaj sie!



Roy wcisngt hamulec. Samochdéd stanat i wszyscy polecieli do przodu.

Jennie wziela torebke i wysiadla. Zabrala dzieci, po czym odwrdcita sie
do corki. Minka wpatrywala sie w Roya cala rozdygotana, oparta plecami
o boczna szybe.

— Kom maar hier, Minnie — powiedziata Jennie.

Minka wymacata klamke i za drugim razem otworzyla drzwi. Wysiadta
i zatrzasnela je za soba. W czworke stali na chodniku, nie odrywajac wzroku
od samochodu, az w koncu Roy odjechal, juz
prawidtowo, po jezdni.

Nikt sie nie odezwal. Ruszyli w kierunku przystanku autobusowego.
Podczas jazdy Minka siedziala wyprostowana niczym kukta, miata wilgotne
oczy, myslami byla gdzie$ daleko. Gdy dojechali do domu, samochdéd Roya
stal na podjezdzie.

Dianna pierwsza wbiegta do srodka. Roy siedziat na krzesle w drzwiach
kuchni, trzymajac w poprzek kolan karabin — dziewczyna pierwszy raz
w zyciu zobaczyta bron. Roy wstat.

Dianna odruchowo sie cofnela. Wybiegla na dwor i popchnela brata,
mame i babcie na chodnik.

— Tato ma bron! Uciekajmy!

Razem pobiegli do najblizszych sasiadow, styszac strzaly za plecami.
Kiedy sgsiadka dzwonita na policje, Jennie stata w drzwiach, a Minka ze
scisnietym gardiem tulita do siebie dzieci.

Po niedlugim czasie przyjechata policja, Roya aresztowano. Gdy Minka
i Jennie wrécily z dzie¢cmi do domu, zobaczyly podziurawiony kulami sufit,
pozostatosci po polowaniu, jakie Roy urzadzil na jakie$ nieodgadnione

stworzenie.



Roy zostal natychmiast przewieziony do stanowego szpitala
psychiatrycznego w Camarillo, prawie czterysta mil na potudnie. Minka
odczekata pare tygodni, zanim pojechata z dziecmi drogq wzdluz wybrzeza,
do rozleglego zakladu, gdzie pacjenci mieszkali w budynkach
przypominajacych osrodek misyjny. Dianna i Donnie szli miedzy szpalerami
palm z bijagcym sercem i z nadzieja, Ze w miejscu, ktore wyglada jak
tropikalny kurort, uda sie wyleczy¢ ich tate. Starali sie nie patrze¢ na
zakratowane okna.

Zaproszono ich do gabinetu lekarza i tam po krotkiej chwili
przyprowadzono Roya. Dianna z przejeciem rzucifa sie ku niemu, ale naraz
stanela, wlepiajac wen wzrok, ktory méwit: To nie jest moj tato!

Jego krucze wlosy byly biale jak sSnieg. Luzne bawelniane spodnie
i koszula wisialy na nim jak na wieszaku. Z dnia na dzien zmizerniat i sie
postarzat. Stat przed nimi jaki$ schorowany obcy cztowiek.

— Prosze. — W jego cichym glosie rozbrzmiewata rozpacz, jakiej dzieci
nigdy wczesniej nie styszaly. Z panika w ciemnych oczach méwit: — Prosze
cie, zabierz mnie do domu. Dhuzej tego nie zniose.

Poszli na spacer. Idace z tytu dzieci styszaty strzepy rozmowy:

przypinali pasami... zawijali w mokre przeScieradla... wstrzasy
elektryczne...

Wybuchowe i nieprzewidywalne zachowanie Roya zostalo wreszcie
zdiagnozowane. Lekarz w biatym kitlu wyttumaczyt Mince, jakie procesy
chemiczne zachodzg w mozgu. Powiedzial, Ze jej maz nigdy sie nie wyleczy
i ze wzgledow bezpieczenstwa nie moze mieszka¢ w domu. Na koniec
wymienit okropng jak sam opis nazwe choroby.

Schizofrenia paranoidalna.

Minka nie rozumiata tej medycznej terminologii. Wiedziata tylko, ze chce

by¢ z mezczyzna, ktorego kiedys znata. I ze tak sie nie stanie.



Roy wrdcit do Oakland, zamieszkal w malym mieszkaniu i utrzymywat
sie z renty. Od tej pory odwiedzal rodzine tylko z okazji Swigt i czasem
czyichs$ urodzin — we czworke juz nigdy nie mieszkali pod jednym dachem.
Minka nie zamierzala sie rozwies¢; powiedziala, ze bedzie przy nim na dobre
i na zte, w zdrowiu i w chorobie, i postanowita dotrzymac przysiegi.

Po zalamaniu nerwowym praca w pelnym wymiarze godzin byla dla
Roya nazbyt stresujgca. Stwierdzono trwale inwalidztwo. Dramatyczne
przezycia ztamaly w nim ducha.

I tak miat szczescie, Ze nie trafit na leczenie do kliniki potozonej blizej
domu. Dwa lata wczesniej doktor Walter Freeman, wynalazca i propagator
makabrycznej metody zwanej ,,lobotomig za pomoca szpikulca do lodu”,
ktéora w jego przekonaniu najskuteczniej leczyla schizofrenie, otworzyt
praktyke ledwie czterdzieSci mil na poludnie od miejsca, gdzie tamtego

przygnebiajacego popotudnia Roy strzelat z karabinu w sufit.

Xk ok ok

Z czasem Jennie kupila dom w Oakland. KtoéregosS popotudnia zapytata
Minke, czy nie moglaby spedzi¢ u niej kilku dni, poniewaz ma goraczke
i pada ze zmeczenia. Jej stan sie nie poprawial, a goraczka rosta.

Niedlugo potem jedenastoletnia Dianna, wrociwszy do domu na lunch,
zastala babcie Van w 16zku, nieprzytomna, z piang na ustach. Zadzwonita po
mame do pracy. Minka w poSpiechu wrocita do domu, szczeSciem zdotala
jakos ocuci¢ Jennie. W nocy chora zaczela wotac raz po raz:

— Minka! Minnie! Min... Minnie... Minka! Min...

— Jestem, mamo. Wszystko w porzadku. Uspokdj sie.

Dhugo uspokajata Jennie, cho¢ ogarniat ja poptoch. Ta blada, ostabiona
kobieta nie moze przeciez byc¢ jej nieztomng matka.

Przyjechata karetka. W szpitalu zdiagnozowano u Jennie chorobe



Brighta, zapalenie naczyn krwiono$nych w nerkach.

— Gdybym zaczat ja leczy¢ pietnaScie lat temu, bytbym jg uratowal —
powiedziat lekarz do Johna i Minki — ale teraz... — Pokrecit glowa.

Po powrocie do domu Minka od razu zadzwonita do Jane.

— Musisz natychmiast przyjechac.

Jane nie dotarla do Kalifornii na czas. Jennie, owdowiala emigrantka
z Holandii, umarla 25 stycznia 1958 roku, przezywszy niemal pot wieku
w przybranej ojczyznie. Byla kochana do konca zycia. Cho¢ mieszkata
w Oakland zaledwie pottora roku, w ostatniej drodze zegnaty ja dwadzieScia
cztery rodziny, wypehiajgc dom pogrzebowy pieknymi kwiatami.

Minka zajela sie wszystkim, co nalezalo zrobi¢ — zorganizowata pogrzeb,
przyjela zywnos¢ ofiarowang przez czlonkéw zboru, zaopiekowala sie
przyjezdnymi gos¢mi — ale wewnetrznie byla pusta, czula sie jak lis¢
unoszony na wietrze.

Od rozstania z Betty Jane nic nie przytloczylo jej tak jak Smier¢ Jennie.
W wolnej chwili opadaty ja mysli, ktorych nigdy nie wypowiedziata: Szkoda,
ze nie zapytatam cie, jak datas sobie rade po Smierci taty, czy kiedykolwiek
chciata$ sie poddac¢ i wrdci¢ do Holandii. Nigdy cie nie spytatam, co czulas,
widzac Betty Jane. Wiem, ze to malenstwo ujelo cie za serce tak samo jak
mnie. Czy myslatas o niej od czasu do czasu?

Roy przyszed} na pogrzeb i uczcit pamiec¢ kobiety, ktorg zawsze szanowat
i z ktorg liczyt sie moze nawet bardziej niz z wlasng matka. Kwiaty od niego
byly najpiekniejsze: wielki bukiet czerwonych roz. Ten gest wzruszyt Minke.
Znéw zapragnela, by zycie nie niosto choréb, ktére dzielg rodziny, i nie
odbierato im tych, ktorych kochaja.

Oszczednosci Jennie, tak ciezko zapracowane, przeszly na jej dzieci.
Lwia czeSc dostali John i Jane. Minka uwazala, ze spieranie sie o pienigdze

po matce jest przejawem braku szacunku. Poprosita tylko o tysigc dolaréw,



ktore przekazata na ustanowienie stypendium imienia jej matki w Simpson
Biblical College, gdzie pracowala potem przez wiele lat jako kucharka na
letnich obozach.

Jennie i Minka nigdy nie okazywatly sobie uczuc. Nie obejmowaty sie ani
nie calowaly na pozegnanie, nie prawity sobie nawzajem komplementéw ani
czutosci. Teraz jednak, po niedzielnym nabozenstwie, Minka wstepowata do
niewielkiej kwiaciarni opodal cmentarza i kupowala bukiet Swiezych
kwiatow. Dzieci siedziaty cicho w samochodzie, w ktérym zapach kwiatow
laczyt sie z wyczuwalnym smutkiem ich mamy, tworzac aure powagi
i szacunku. Potem przygladaty sie, jak Minka podchodzi do grobu Jennie,
przeciera ptyte i kladzie kwiaty.

Dopiero te ciche wizyty na grobie uzmystowity Diannie i Donniemu, jak

gleboka wiez taczyla ich matke i babcie Van.
x ok ok

Doswiadczenie zyciowe nauczylo Minke zbiera¢ sity w trudnych chwilach
i iS¢ do przodu. Ale tym razem miata odby¢ te droge z dzieCmi, a posiadanie
dzieci poglebialo udreke, gdy przychodzily ciezkie czasy. CzeSciej niz
dotychczas Minka klekata do modlitwy. Modlenie sie byto czyms$ wiecej niz
samym rytuatem, raczej stanowito cos$ na ksztalt liny bezpieczenstwa wsrod
codziennych wyzwan. Juz nie chodzita do kosciota po prostu dlatego, ze tak
sie Tobi w porzadnej rodzinie. Swigtynia stala sie dla niej miejscem,
w ktorym otrzymywala wskazowki, jak kierowa¢ wilasnym zyciem,
i dostawata wsparcie od innych cztonkéw zboru.

Mimo tylu zmian w domu Minka znalazla sobie zawdd, w ktérym
okazatla sie niezrownana. Gotowanie i organizowanie pracy w kuchni zawsze
przychodzito jej z tatwoscia. Okreg Szkolny Piedmontu awansowatl ja na

kierowniczke stoléwki. Musiata uktada¢ cotygodniowy jadlospis, a takze



wymysla¢ dania z kurczakiem i tluczonymi kartoflami lub zapiekanki
makaronowe z sosem serowym. Nauczyciele mieli do wyboru bardziej
urozmaicone potrawy, specjalne desery, kolorowe satatki i maslane buteczki.

Latem Minka przygotowywala positki na obozach dla dziewczat
z organizacji Camp Fire Girls, a takze na obozach koscielnych az
w Oregonie. W przerwach miedzy obowigzkami wychodzila na dwor,
spacerowala miedzy strzelajgcymi w niebo sekwojami i oddychata
zywicznym sosnowym powietrzem. Nad okolicznymi lasami pietrzyly sie
szczyty gor. Do jezior i strumieni splywata zimna woda z lodowcow. Pod
wzgledem krajobrazu i klimatu tamte strony radykalnie réznity sie od Dakoty
Poludniowej z jej upalnym latem i ptaskimi, otwartymi terenami.

Dianna i Donnie czesto towarzyszyli Mince podczas tych letnich
wyjazdoéw. Dianna dzielita pokdj z Minka w obozowisku dziewczat,
a Donnie spat z chlopcami w obozowisku po drugiej stronie drogi. Minka
widywata syna w weekendy, gdy zmieniat sie turnus.

— Mamo, musisz zobaczy¢, jak dobrze ptywam — oznajmit pewnego razu
chlopiec.

W tréjke spedzali popotudnie nad glebokim jeziorem w gorach.
Podrastajaca corka i syn skakali z pomostu, wolali, zeby Minka im sie
przygladata, namawiali jg, zeby sie przylaczyta. Minka nie umiata ptywac,
ale z radoScig patrzyta na rozbawione, rozesmiane dzieci.

— Widzialas cos$ takiego? — krzyknatl Donnie, demonstrujac jakas nowa
akrobacje.

Pragnela, zeby byt z nimi Roy — taki Roy, jakiego znala przed wieloma
laty. Spodobatoby ci sie tutaj, Roy. Popisywalbys sie przed nimi.

Roy nie znikngl catkowicie z zycia swoich dzieci. Nawet gdy nie
wiedzialy, gdzie mieszka ani co robi, rzadko kiedy opuszczat

ich szkolne przedstawienia. Ktoregos roku, gdy Dianna pojechata bez Minki



na ob6z w Kanadzie, Roy przyszed} na dworzec autobusowy, zeby pozegnac
sie z corka. Tego lata wysylat jej paczki z kostiumami kapielowymi, szortami
i swetrami, wszystkie ubrania supermodne i w odpowiednim rozmiarze.

Nikt z rodziny nie mogl mie¢ mu za zle, ze cierpi na chorobe, ktora
wywoluje taka dezorientacje, i Ze alkohol tak zaburza jego osobowosc.
Kochali go mimo wszystko. Minka nie zamierzata pograza¢ sie w zalu.
Straciwszy w zyciu tak wiele, postanowita cenic to, co niesie terazniejszosc.

Uwielbiata te letnie obozy: krzyki rozradowanych dzieci, Smiech niosacy
sie w kotlinach, wieczory przy ognisku, wspolne Spiewy albo gawedy
misjonarzy. Jej pokoj zdobity konstrukcje z patyczkéw od lodéw, bransoletki
i naszyjniki z koralikdbw. Kazdego tygodnia Dianna i Donnie dumnie
przynosili mamie kolejne odznaki za nauke Pisma Swietego.

Byta wdzieczna, ze mogla da¢ swoim dzieciom takie zycie. Nic im nie
grozito ze strony ojca, a jednoczesnie nie wstydzity sie, ze ich rodzice sa
rozwiedzeni. A przede wszystkim nie doily krow, nie wyciggaly wody ze
studni, nie rgbaty drewna — w ogdle nie musialy pracowac fizycznie. Podczas
letnich wakacji calymi dniami strzelalty z tuku, jezdzily konno, spotykaty
rowiesnikow z roznych zakatkow kraju, uczyly sie na pamie¢ wersetow
z Biblii i mialy przekonanie, ze Pan Bog bardzo je kocha. To byla wspaniata
odpowiedz na jej
modlitwy.

Pan Bog stal sie malzonkiem, jakiego nigdy nie miala, nieztlomnym
przyjacielem, schronieniem przed samotnoscia i zmartwieniami. Gdy
odczuwata dotkliwy bol po stracie Jennie i Roya, gdy cierpiata, nie mogac
wejrzeC w zycie Betty Jane, odnalazia niepojety spokdj. Boskie pocieszenie
zawsze przychodzito wtedy, gdy potrzebowata go najbardzie;j.

Niejednej letniej nocy, patrzac na ksiezyc, zastanawiala sie, czy Betty

Jane jezdzila w dziecinstwie na obozy. Wyobrazala sobie, ze corka wygrywa



wszystkie konkursy ze znajomosci biblijnych wersetow, Ze piecze nad
ogniskiem pianki cukrowe. Tyle lat mineto. Jej malenstwo zapewne miato juz
meza i wiasne dzieci.

Wieczorami, gdy zelzat upal, Minka znow modlila sie za pierworodng
corke. Boze, spraw, zeby Betty Jane znalazta wspanialego mezczyzne, ktory
bedzie ja kochat calym sercem, poblogostaw ich potomstwem i daj im
szczescie. Najbardziej modle sie o to, Ojcze, zeby kazdego dnia mogli zaznac
Twojej mitosci i taski, bez wzgledu na to, gdzie przebywaja.

Czasem, gdy pomagala wydawac jedzenie czekajagcym w kolejce
obozowiczkom, zastanawiatla sie, czy posrod uroczych twarzyczek za
galaretkg truskawkowa albo tluczonymi kartoflami nie zobaczy kiedys

wiasnej wnuczki, ktéra odpowie na jej spojrzenie.
Xk ok ok

Pigtego maja 1961 roku astronauta Alan Shepard jako pierwszy Amerykanin
polecial w kosmos, kilka tygodni po radzieckim kosmonaucie, pierwszym
cztowieku, ktory dokonat tego wyczynu. Jak inni Minka ogladata transmisje
telewizyjna oniemiata z wrazenia. Gdy sie urodzita, na druga strone oceanu
mozna sie bylo dosta¢ tylko statkiem, a teraz cztowiek przekroczyl granice
Ziemi. Mimo wszystko byla jednak zbyt zapracowana, by zareagowac na to
zdarzenie inaczej niz zdumieniem. Ta wiadomos¢ nie zawtadnetla jej zyciem.
Zauroczyla  natomiast  pewnego dziewiecioletniego chtopca
mieszkajacego na wsi w Wisconsin. Zafascynowany, ogladat start rakiety na
troche zamazanym ekranie czarno-biatego telewizora, w jednosalowej szkole.
Postanowienie, ktére wtedy podjal, pchneto go do nauki; towarzyszylo mu
w wiejskiej szkole podstawowej, potem w szkole Sredniej i na studiach
w Akademii Lotniczej. Ostatecznie dopiat swego i uczestniczyt w czterech

misjach wahadlowcow kosmicznych.



Owego chlopca tgczyt szczegolny zwigzek z Minka, cho¢ jeszcze o tym
nie wiedziata. Przyszly astronauta, ktory pewnego dnia miatl odbyc¢

niezabezpieczony spacer w przestrzeni kosmicznej, byt jej wnukiem.



Rozdzial trzynasty

1961-1977

o Smierci mamy Jane i Mince coraz bardziej doskwieratlo mieszkanie
tak daleko od siebie. Jane juz nie byla samotna, w roku 1959 wyszta
za maz za Chrisa Froehlicha, ale tesknila za siostrg. W koncu oboje
rozwigzali te sprawe: przeprowadzili sie do Oakland i poczatkowo

zamieszkali z Minkg i z dzie¢mi, a potem przeniesli sie do wlasnego domu.

Od czasu do czasu siostry spotykaly sie przy kawie i rozmawiaty o tym,
jak gwaltownie unowoczesnia sie Ameryka, czesto w sposob, ktory budzit
ich przerazenie. Mezczyzni mieli razaco dlugie wlosy. Kobiety nosilty
skandalicznie krotkie sukienki. Angielscy chlopcy z grzywkami niemal
zastaniajgcymi oczy krolowali na scenie muzycznej, a hordy fanow
wrzeszczaly i mdlaly z wrazenia podczas koncertow. Nowe czasopismo
o nazwie ,,Playboy” poczatkowo wywolywalo oburzenie, ale wszystko, co
miody wydawca zdazyt wydrukowac, sprzedawato sie na pniu.

W pewien pigtek, w tygodniu poprzedzajacym Swieto Dziekczynienia
w 1963 roku, sale w szkolach Piedmontu nagle wypelnily sie wrzawa
podczas lekcji.

— Cos sie stalo — powiedziala jedna z pracownic stotowki, wchodzac na

zaplecze.



Minka przyjmowata akurat zamoOwienie i nie zauwazyta, ze co$ jest nie
w porzadku. Zanim kobiety sprawdzily, co sie dzieje, do kuchni wpadta
urzedniczka z biura.

— Nasz prezydent — wykrztusila przez tzy.

— Stlucham? Co z nim? — zapytatla Minka.

— Strzelano do niego. W Teksasie ktos strzelit do prezydenta
Kennedy’ego.

— Wyjdzie z tego? Czy to powazne? Kiedy to sie stalo? — Kobiety ze
stotowki zasypaty sekretarke pytaniami.

— Nie wiem. Jeszcze nie ma zadnych wiadomosci.

W porze lunchu wydano oSwiadczenie: JFK nie zyje.

Wszystkie pracownice stolowki, razem z Minka, plakaly. Szkole
zamknieto; uczniowie i nauczyciele rozeszli sie do doméw. Stalo sie co$
niepojetego. Rodzina Kennedych — ujmujaco uSmiechniety prezydent oraz
modnie i elegancko ubrana Jackie — byla ucieleSnieniem doskonale
prosperujacego kraju. Minka podziwiala te pare.

Ogladata transmisje telewizyjng z pogrzebu i jak wszystkim na Swiecie jej
tez zakrecilty sie 1zy w oczach, gdy kamery pokazaly malego Johna juniora,
ktory w dniu swoich trzecich urodzin salutuje przed trumng ze zwlokami
ojca, przewozong na Cmentarz Narodowy w Arlington. Kraj pograzyt sie
w zalobie, jednoczesnie rozprzestrzeniaty sie budzace strach pogloski. Kto
dopuscit sie takiego czynu? Rosjanie, mafia, Fidel Castro czy mezczyzna,
ktorego aresztowano, Lee Harvey Oswald?

To byt kres Camelotu, do ktorego porownywata Jackie Kennedy Biaty
Dom. Kilka lat p6zniej niezadowolenie, dotychczas dajace o sobie znac
stabymi pomrukami, wybuchto z pelng sila. Wydawalo sie, ze na Poludniu
szaleje nowa wojna domowa, organizowano marsze protestacyjne z Selmy do

Montgomery w Alabamie, Martin Luther King mowil, ze ma marzenie.



Minka i kobiety pracujagce z nig w szkolnej kuchni dyskutowaty
o gwattownych demonstracjach obroncow praw cziowieka w pobliskim
Berkeley, gdzie milodzi ludzie zajeli parki, a sklepy zamknieto i zabito
deskami. Potem zamordowano pastora Kinga i jeszcze jednego z braci
Kennedych. Zdawalo sie, ze Swiat sie wali.

W tych czasach niepewnosci Minka stracita brata, Johna; zmart w wieku
piecdziesieciu siedmiu lat, niedlugo po tym jak stwierdzono u niego raka
mozgu. Od czasow dziecinstwa, gdy brat naigrawatl sie z jej niesmiatosci,
wiez miedzy nimi zbytnio sie nie zaciesnita. John bardzo sie od niej roznit,
byt czlowiekiem, ktory reagowat szybko i Smiato. Ale Minka go kochata

i optakiwala odejscie kolejnego DeYounga.

Zal po stracie najblizszych i strach w sercu Minka pokonywala z pomoca
wiary. Czytala Biblie i czerpala sile z psalmow, zwlaszcza z Psalmu
Pierwszego, ktory mowi, ze ten, kto ma upodobanie w Panu, jest ,,jak drzewo
zasadzone nad strumieniami wod”*, wyrosnie prosto i pokryje sie dobrymi
owocami. Udzielala sie w zborze, prowadzila zajecia dla dzieci wedlug
programu Nosiciele swiatta, robita figurki z filcu umieszczane na flanelowej
tablicy dla zilustrowania opowiadanych historii, a nawet pisywata krotkie
piosenki, zeby urozmaicic lekcje.

Jesliby porownac jej wiare do krwi ptynacej w zytach, to dzieci byty dla
niej jak bicie serca.

Dianna, mimo nastepstw padaczki i brania lekow, celowata we
wszystkim. Minka postata jg na lekcje gry na fortepianie i w niedtugim czasie
dziewczyna pieknie wykonywala trudne klasyczne utwory. Byla
wyrozniajacq sie uczennicq i zaraz po siedemnastych urodzinach zostala
przyjeta do Westmont, prywatnego college’u w Santa Barbara. Minka byla

zachwycona.



Donnie poszedt inng drogg. Jako maty chlopiec zarliwie sie modlil,
niczym kaznodzieja. Gdy miat dziewie¢ lat, Minka zabrala oboje dzieci na
krucjate Billy’ego Grahama w San Francisco. Gdy charyzmatyczny
ewangelista zaprosit stuchaczy do modlitwy o osobista wiez z Jezusem,
Donnie bez wahania pobiegt w kierunku podium.

Z czasem jednak praktyki religijne interesowaly go coraz mniej i Minka,
ktora potrafita porozumie¢ sie z dzie¢mi, zaczela mie¢ trudnosci
w kontaktach z synem. Wiedziala, ze brakuje mu meskiego wychowania,
a Roy nie mogt mu tego zapewni¢. Donnie sprzeciwial sie jej na kazdym
kroku.

Kiedy ktéregos razu wdat sie w awanture ze swoim przyjacielem, Minka
nic mu o tym nie méwiac, poszta na policje i poprosita funkcjonariusza, zeby
porzadnie nastraszyt chlopaka. Policjant zrobil dokladnie to, o co prosita:
wsadzit Donniego do radiowozu i zawiozt go do dzielnicy, w ktorej dziatali
dilerzy narkotykéw, a narkomani zyli na ulicach.

Donnie zbagatelizowal obawy matki, ale stawita mu czoto.

— Postuchaj, chlopcze, musisz wybra¢ — oSwiadczyta. — Mozna p6jsc albo
do nieba, albo do piekla. Drzwi otwiera sie do siebie albo od siebie. Musisz
zyC nie tylko po to, by poznac Pana, ale i po to, by Pan byl osia twojego
zycia. Jest wielka r6znica miedzy poznaniem Go a oddaniem sie w Jego rece.

OdpowiedZ Donniego przejela jq strachem.

— Mamo, nie martw sie o mnie. Zawsze znajde jakie$ rozwigzanie.

Nie wiedziala, jak postapi¢ z nastoletnim synem. Uwazala, Ze nie potrafi
wychowa¢ mlodego czlowieka w warunkach zupeklie innych niz te,
w ktorych sama dorastata. Poradzita sie wedrownego kaznodziei, ojca trzech
synow. Rada byla krotka: ,,Powiem ci to samo, co powiedzialem swojej
zonie. »Zejdz mu z plecéw i nie wstawaj z kolan«”.

Minka poshtuchata jego rady i przestala gani¢ syna. W zamian uklekla



i gorgco sie modlita.

W roku 1967 dowiedziala sie, ze zostanie podwdjng babcig. Tej wiosny
Dianna, ktéra nie ukonczyta studiow w college’u i wyszta za maz za trenera
sportowego, urodzita syna, ktéry dostat na imie Gary. Kilka miesiecy pozniej
takze Donnie zostat ojcem. Jego corka otrzymata imie Dawn.

Cho¢ Donnie wcigz chodzit do szkoly sredniej, wzigl Slub ze swoja
dziewczyna i przez kilka miesiecy mieszkal z nig u Minki. Od narodzin Betty
Jane minelo prawie czterdziesci lat. ,,Dzidzius” Donnie miat teraz zaledwie
siedemnascie lat. Mimo to, gdy Minka wziela na rece Dawn, wpadia
w zachwyt, jak wtedy, za pierwszym razem.

Lozeczko Dawn staneto w sypialni babci, i to ona tulila placzace
niemowle i karmita je butelka. Nadal pracowala w pelnym wymiarze godzin,
ale gdy malenstwo zachorowalo, calg noc przesiedziala przy nim
w rozkladanym fotelu z podndzkiem. Nastoletni rodzice jeszcze nie dojrzeli
do zajmowania sie dzieckiem. ChoC opieka nad niemowleciem byla
uciazliwa, Minka po raz trzeci w zyciu zakochala sie po uszy w malutkiej
dziewczynce. Kiedy Donnie z zong przeprowadzili sie do wlasnego
mieszkania, Minka nadal codziennie po pracy zajmowala sie Dawn.

Wiedziala, ze nowo narodzone dziecko jest darem i zostanie nim na

ZawsZze.

* ok ok

Minka i Roy zyli osobno przez dilugie lata, rzadko sie kontaktowali. Po
rozstaniu Roy zamieszkal z inng kobieta. Ale na koniec, gdy umieral,
potrzebowat Minki. Tylko jej.

Zachorowal na raka prostaty z przerzutami do kosci. Odezwal sie na

poczatku 1972 roku, po dwoch miesigcach pobytu w szpitalu dla



kombatantow. Mial krwawienie do mozgu i wysiek do ptuc. Zadzwonit do
Minki.

— Mozesz przyjechac? PrzyjedzZ i zostan na noc — poprosit.

Ledwie go rozpoznala, gdy weszla na sale. Cho¢ miat tylko szeS¢dziesiat
dwa lata, wygladal duzo, duzo starzej, byt chudy i wycienczony jak nigdy.
Ale przenikliwe spojrzenie oczu rozszerzajacych sie na jej widok przekonato
ja, Ze to ten sam Roy, ktorego znata od 1935 roku.

Na szafce nocnej lezala Biblia. Roy, ktory nigdy nie miat szczegdlnych
potrzeb zwigzanych z kosciotem czy religia, czytat teraz Biblie i rozmawiat
z kapelanem szpitalnym. Ta wiadomos¢ troche ja pokrzepita.

Roy poprosit pielegniarke o 16zko dla zony. Okazalo sie, ze dostanie
tylko fotel i koc.

— Co to, to nie. Ona zbyt ciezko pracuje, zeby tak spa¢ — odpart, po czym
zwrocit sie do Minki: — IdZ do domu, kochanie. I przyjdz jutro.

To byly ostatnie stowa, jakie wypowiedzial do zony. Gdy przyszia
nastepnego dnia, lezal w Spigczce. Minka siedziala przy nim, shuchajac
rzezacego oddechu. Trzymata jego wychudla reke w swojej duzej dloni,
sciskala jq i gladzita.

Naplywaly do niej dobre wspomnienia, same dobre. Jak wiruja na
parkiecie i Roy cierpliwie uczy ja krokow. Jak po narodzinach Dianny
przynosi czerwong roze, ktorag wcigz przechowywata zasuszong w ksigzce
dziecka. Jak namawiajq sie, zeby zrobi¢ wielka niespodzianke Diannie
i Donniemu rankiem w Boze Narodzenie.

Przypominata sobie jego okrzyki radosci na widok ulubionego indyka
z sosem ostrygowym, ktore trwaly tak dlugo, az dzieci nie mogly
powstrzymac sie od Smiechu. Wracala myslami do ich dlugich samotnych
spacerow podczas rodzinnych wakacji. Pamietata jego szeroki usmiech, gdy

ktores$ z dzieci znalazto prezent na swoim t6zku.



Nigdy nie zapomniata, ze ten drobny mezczyzna — nawet gdy alkohol
uczynit z niego okrutnika — ani razu nie szydzit z jej duzych stop ani
z duzych wykrzywionych rak, ktore teraz obejmowaty jego dton.

Lzy ptynely jej po policzkach. Zal $cisnal jej serce tak mocno, ze az
skrzywita sie z bolu. Roy byl taki uzdolniony, obdarzony tyloma talentami,
ktore zniszczyly choroba i urazy psychiczne. Moze za stabo walczyt ze
swoimi demonami. A moze nie.

Byt jedynym mezem Minki, jedynym mezczyzng, ktorego chciata
po$lubi¢. Smieré 6 lutego 1972 roku uwolnita go wreszcie od wieloletniego

cierpienia.
Xk ok 3k

Gdy Dianna i Donnie wyprowadzili sie, Minka sprzedata dom przy Linwood
Avenue i kupila mniejsze mieszkanie. Przez wiele lat koncentrowala sie
przede wszystkim na dzieciach i teraz potrzebowala czasu, by wyjsc¢
z pochlaniajqcej ja bez reszty roli matki. Jesli nie liczy¢ krotkiego okresu,
gdy Roy walczyt na wojnie, Minka nigdy nie mieszkata sama. Z poczatku nie
mogla sie przyzwyczai¢ do ciszy w mieszkaniu, cho¢ regularnie rozmawiata
z dzietmi i odwiedzala wnuki. Z czasem znalazla sobie nowe zajecia
i zaczela doceniac cisze umozliwiajaca zadume i modlitwe.

Zapisala sie na kurs malarstwa; okazato sie, ze ma dobre oko i lekka reke
do pedzla. Malowala barwne pejzaze i martwe natury, ktorymi obdarowywata
rodzine i przyjaciot. Robila narzuty na drutach i szydetkiem, réwniez
rozdawane w prezencie. Znajome uczyty jq coraz bardziej skomplikowanych
sciegow i cierpliwie odpowiadaly na jej pytania.

Od mtodych lat w kétku krawieckim w Aberdeen ciekawit jg szeroki
Swiat. Biezgce wydarzenia w rownym stopniu ja zdumiewaty, co bawity.

Lekarz z Afryki Poludniowej, o nazwisku Barnard, bral organy jednego



cztowieka i wszczepial je drugiemu. Ospa wietrzna, po prawie dwunastu
tysigcach lat od pojawienia sie, zostala niemal catkowicie wytepiona.
Gubernatorem Kalifornii zostal gwiazdor filmowy Ronald Reagan,
a prezydentem — hodowca orzeszkow ziemnych Jimmy Carter.

Ludzi ogarnelo pragnienie monumentalnych dokonan, czego przykladem
bylto zbudowanie blizniaczych, absurdalnie wysokich wiezowcow w Nowym
Jorku, kazdy na sto dziesie¢ pieter, albo przygotowania do wystrzelenia
statku kosmicznego w dziesiecioletnia podr6oz na krance Ukladu
Stonecznego. Minka przyjmowata takie rewelacje ze zdumieniem.

W roku 1977, po dwudziestu dwodch latach pracy w Okregu Szkolnym
Piedmontu, przeszta na emeryture. W tym czasie wiekszoSC jej rodziny
przeprowadzita sie na potudnie Kalifornii. Jane i Chris oraz Dianna z mezem
i trojkq matych dzieci mieszkali w hrabstwie Orange, oddalonym o prawie
dzien jazdy samochodem. Minka chciala by¢ blizej nich i bardziej
uczestniczy¢ w ich zyciu. Duza cze$S¢ jej zaje¢ z koniecznoSci wigzala sie
z ciezka praca, ale najwieksze znaczenie miata dla niej rodzina. Cieszyla sie
na mysl, ze spedzi lata na emeryturze, rozpieszczajac tych, ktorych kocha.

Postanowita przeprowadzi¢ sie po raz kolejny, do miasteczka na
wybrzezu, gdzie osiadla Jane, i z siostra dozy¢ wieku, ktéry wyznaczy? jej
Bog. Po dziesigtkach lat ciezkiej pracy byla zabezpieczona finansowo.
Dostawata emeryture i na mocy umowy zawartej z pracodawca, Okregiem
Szkolnym Piedmontu, miala optacone koszty opieki lekarskiej do konca
zycia.

Ani ona, ani pracodawca nawet sobie nie wyobrazali, na jak dlugo

zawierajg te umowe.

* Biblia Warszawska, Ksiega Psalmow 1, 3.



Rozdziat czternasty

1981-2000

»

wiatla w samolocie byly przygaszone. Minka siedziala zgarbiona pod

cienkim kocykiem, stuchajac szumu silnikbw. Na sasiednim fotelu

drzemat jej nastoletni wnuk Gary. Po drugiej stronie siedziala Jane;
miala zamkniete oczy, ale Minka nie byla pewna, czy siostra Spi. W nazbyt
chtodnej kabinie pasazerskiej swiecity sie tu i tam stabe lampki do czytania.

Obie siostry juz owdowialy. Maz Jane Chris umart przed trzema laty,
w 1978 roku. Chcialy troche urozmaici¢ sobie zycie, wiec Minka
zaproponowala podréz — zabierze kazde z wnukow na luksusowe wakacje.
W pierwsza podroz wybrali sie w trojke, z pierworodnym Dianny, na trzy
tygodnie do Europy. Uwienczeniem zwiedzania mial by¢ pobyt w kraju,
w ktorym Minka zostata poczeta, w ojczyznie jej przodkow, ktora obecnie
nosita nazwe Krolestwo Niderlandow.

Wszystko sie zmienito od 1930 roku, gdy pojechala tam Jennie, majac
przy sobie zdjecie Betty Jane, ktore dala jej Minka. Teraz Minka mknela
przez chmury, wysoko nad trasgq przeptywu statku, ktorym przez wiele dni
podrozowatla jej mama. Po tylu latach brak Betty Jane mniej dawat sie Mince
we znaki, przybrat posta¢ gorzko-stodkiej pustki, ktorg zawsze nosita gdzies

w sobie i z ktdrg sie pogodzita. Ilekro¢ powracaty wspomnienia, co$ Sciskato



ja za serce i nieoczekiwanie budzily sie emocje; wtedy po prostu modlita sie
za corke.

Minka, Jane i Gary wyladowali w Niemczech i dalej podrézowali
autokarem turystycznym. Przez dwa tygodnie objezdzali Alpy. Gdy weszli do
pierwszego ogromnego zamku na trasie, Minka spojrzala na Jane
i powiedziata: ,,Wyobrazasz sobie, ile czasu zajeloby wysprzatanie czegos
takiego? Ledwie by cztowiek skonczyl, juz musiatby zaczyna¢ od nowa”.
Spedzali cale dnie na lodzi plynacej po Renie, otoczeni gorami, ktorych
szczyty bielily sie Sniegiem przez caty rok.

W kazdej restauracji i w kazdym hotelu podawano pyszny, Swiezo
upieczony chleb. Gary zartowal sobie z Minki i Jane, ktore od dziecinstwa
przyzwyczajone do oszczednego zycia, zawijaly resztki jedzenia w serwetki
i chowaly do torebek. Byla jednak pewna umiejetnoS¢, nabyta
w dziecinstwie, ktora okazala sie przydatna w tej podrozy. Pierwszy raz od
dziesiecioleci siostry mialy sposobno$¢ mowi¢ po niemiecku, w jezyku,
ktorego nauczyly sie, mieszkajac u wujka na farmie. Z poczatku brakowato
im stow, ale juz po kilku dniach méwity plynnie.

W Szwajcarii pojechali kolejka zebata do jakiejS wysoko potozonej
wioski i gdy obudzili sie nastepnego ranka, wszystko bylo pokryte gruba
warstwg S$niegu. Tym razem siostry nasmiewaly sie z Gary’ego. Wciaz
pamietaly, jak podczas snieznych zim w Dakocie Potudniowej jezdzilo sie
saniami na nabozenstwa do koSciota. Gary zas nigdy nie widzial takiej masy
sniegu i zafascynowany tym widokiem, wciaz ciagnat je do okna.

Podroz skonczyta sie w Holandii, u przyrodnich siostr Jennie. Tante Jane
i tante Martha byly niewiele starsze od Minki. Minka utrzymywata z nim
kontakt listowny, ale dopiero teraz spotkaty sie osobiscie. Ciotki serdecznie
przywitaly swoje siostrzenice po niderlandzku, wyrzucajac stowa jak karabin

maszynowy. Minka i Jane szybko przestawily sie na nowy jezyk i stuzyly



Gary’emu jako thumaczki.

Zalowaly, ze nie moga odwiedzi¢ krewnych ze strony ojca. Dowiedziaty
sie przed laty, ze niemal cata rodzina Bena zmarla na hiszpanke w 1918 roku.

Jezdzac po okolicy, Minka i Jane widzialy te same wiatraki, na ktére
patrzyli ich rodzice w minionym wieku, zagladaty do sklepéw z pamigtkami,
gdzie okna i podlogi ISnity holenderska czystoscia, ktorej Jennie nauczylta
corki. Wsrod wystawionych towarow — recznikdw, dzwonkow i zegarkow —
najwieksza popularnoscig cieszyly sie drewniane saboty. Minka wziela do
reki pare takich butéw i pogladzita kolorowe kwiatki namalowane na zottym
drewnie.

Nie byly to pierwsze chodaki, ktore Minka widziala w swoim zyciu.
Przed dziesigtkami lat, gdy Jennie wrocita z ostatniego pobytu w tym kraju,
przywiozta malenkie saboty w prezencie dla Betty Jane, ktéra nigdy nie miata
ich wilozyc.

Zwiedzanie Europy sprawilo Mince wiele radosci i pozwolilo jej
stworzyC spojny obraz wilasnego dziedzictwa. Ale nie czula sie tam jak
w domu. Co by bylo, zastanawiata sie, gdyby Bouche i Tjiske de Jong nie
zmienili swoich imion na Ben i Jennie, gdyby nie odwazyli sie rozpoczac
nowego zycia w dalekim kraju? Tego nie sposéb sobie wyobrazic.

Kim bylaby Minka, gdyby nie Dakota Poludniowa czy Roy? Gdyby nie
Dianna i Donnie? Gdyby nie Betty Jane?

Xk ok ok

Wkrotce po powrocie z podrozy Minka przyjela pod swoj dach nowego
domownika: najstarsza corke Donniego Dawn, ktora mieszkata z nia, gdy
byta malutka. Dziewczyna w spokoju spedzata u babci letnie miesigce przez
kilka ostatnich lat, z dala od chaotycznego zycia domowego w Oakland. Gdy

skonczyla pietnascie lat, z blogostawienstwem Donniego przeprowadzila sie



do babci na state.

Minka kochata wszystkie swoje wnuki, ale z Dawn taczyta jg szczegblna
wiez. W minionych latach mialy bez liku wspdlnych doswiadczen, od
karmienia butelka w Srodku nocy po spedzanie popotudni na plazy, kiedy
Minka pilnowala wnuczki bawiacej sie w piasku albo plywajacej na
bodyboardzie. Mimo ogromnej roznicy wieku byty do siebie podobne — obie
praktyczne i spokojne, z wiarg w ciezka prace.

Oprocz zmiany adresu dom babci niewiele sie zmienit od czasu, gdy
Dawn pierwszy raz u niej mieszkala. Od wiekow byly tam te same meble,
reczniki i naczynia. Ilekro¢ kto§ napomknal, Ze powinna kupi¢ nowy
telewizor, Minka mowita zartem: ,Jestem pewna, ze bedzie dzialal jeszcze
dziesiec lat”. W kuchni znajdowala sie automatyczna sekretarka, najprostsza,
ale spelniala swojg funkcje. Minka szyla sobie spodnie, o prostym kroju,
z tatwego do prania poliestru, ktory kupowala w sklepie tekstylnym na
wyprzedazy. Sama wykonywata naprawy w mieszkaniu.

Dawn znalazla sobie prace i zapisata sie na kursy wieczorowe, zeby
dosta¢ swiadectwo ukonczenia szkoty Sredniej. Co wieczor Minka zawozita
wnuczke do szkoly i czekata do konca zaje¢ w samochodzie na parkingu,
czytajac nabozne ksiazki do zapadniecia zmroku, a potem modlac sie cicho.
Nauczyta ja prowadzi¢ samochod, szydetkowac i piec ciasta. Razem ogladaty
raz i drugi Przemineto z wiatrem, ktore weszto na ekrany, gdy Minka miata
dwadzieScia osiem lat i spotykata sie z Royem. W filmie gralo jej dawne
bozyszcze, Clark Gable.

W niedziele chodzily do kosSciola luteranskiego, ktory wybrala sobie
Minka po przeprowadzce do miasteczka. Pragnela, zeby dolaczyla do nich
Jane z mezem; Jane odpowiadata praktyka religijna, znajoma od dziecinstwa.

Minka zyla wygodnie z emerytury przez szesc lat. Poniewaz dopisywato

jej zdrowie, nie widziala powodu, by nadal nie pracowac. Pojechata do



miejscowego Kmartu i dostala prace, polegajaca na zapeinianiu potek
w sklepie. Zarobione pienigdze chetnie przeznaczala na prezenty dla swojej
wielopokoleniowej rodziny. Zafundowala pozostalym cztonkom rodziny
Dianny wakacje w Europie, na jakie wczesniej zabrala Gary’ego. Z okazji
osiemnastych urodzin Dawn pojechata z niag na Hawaje. Gdy Minka sie
dowiedziata, ze corka Dianny Cathy lamentuje, Ze musi rozpocza¢ nowy rok
szkolny w starych i niepasujacych ciuchach, kupita i wystala jej mase
nowych ubran.

Szczegoblnie chetnie ofiarowywala datki misjonarzom, gdy goscili u niej
w zborze i pokazywali slajdy, na ktorych wida¢ byto maluchy zyjace w takim
ubdstwie, jakiego nie potrafiloby sobie wyobrazi¢ zadne amerykanskie
dziecko.

Minka pracowala w Kmarcie na réznych stanowiskach przez pietnascie

lat, do osiemdziesigtego siodmego roku zycia.

Xk ok ok

Swiat szedl naprzéd. Minka miala osiem lat, gdy na mocy dziewietnastej
poprawki do konstytucji Amerykanki otrzymaly prawa wyborcze; w roku
1984 przygladata sie, jak Geraldine Ferraro kandyduje na stanowisko
wiceprezydenta. We wrzesniu nastepnego roku Minka przeczytata w ,,Orange
County Register”, ze badacze wreszcie znalezli wrak Titanica na dnie oceanu
nieopodal Nowej Fundlandii. Ogromny transatlantyk wyptynal w morze rok
po jej narodzinach.

Minka przezyla rowniez Swiatowe ruchy polityczne. W pazdzierniku
1917 roku, tuz przed jej szostymi urodzinami, wybuchta w Rosji rewolucja
i komunisci przejeli wladze. Rowno siedemdziesigt dwa lata pozniej thumy
mieszkancow Berlina Wschodniego miotami rozwalalty mur berlinski.

Od narodzin Minki Swiat zmienit sie prawie nie do poznania. Naukowcy



opisywali uplyw czasu, uzywajac wiasnych okresSlen: epoka industrialna,
epoka kosmiczna, epoka informacyjna. Minka zachowala swoje
wspomnienia, w wiekszosci tak wyrazne jak zmarszczki na jej dtoniach.

Jak wyciggala wiadra wody ze studni i dzwigala je do kuchni,
doprowadzajgc do uszkodzen miekkich kosci.

Jak siedziala w wygodce na farmie wujka, dzwonigc zebami i widzac
w Swietle lampy wydychang pare i wysokie zaspy na polach.

Jak kapata sie raz w tygodniu w metalowej balii w kuchni, w wodzie
podgrzanej na piecu i uzywanej przez pie¢ osob po kolei.

Jak lezala w t6zku dzien w dzien, gdy zachorowala na odre i miata
wysypke na calym ciele albo gdy zachorowata na Swinke i spuchia jej twarz,
a mama co rusz przynosita jej melase i wilgotne Sciereczki.

Potem, w jej wspomnieniach, Swiat zaczal wirowac coraz szybciej
i szybciej, niczym drewniane koniki na karuzeli.

Kostka wystajgca spod sukni jakiej$ pani, ujrzana przelotnie, gdy Minka
siedziala w bryczce i czekala na mame, ktora poszita sprzedaC w miescie
stoiki z mastem.

Maszyna, zwana aeroplanem, ktora wznosita sie do nieba nad Aberdeen,
tak jakby czarodziej ciagnat ja na sznurku.

No i wojny — tyle wojen! Ta pierwsza, Wielka Wojna, stala sie realna
dopiero poOzZniej, gdy w mieScie zobaczono zoinierzy z amputowanymi
konczynami. Ta druga zabrata jej ukochanego. Wszystkie nastepne istniaty
dla niej gldwnie na stronach gazet i w relacjach telewizyjnych.

Widziata krach na gieldzie w 1929 i katastrofe promu Challenger w 1986.
Za jej zycia odkryto penicyline i doszto do ludobdjstwa. Baseballista Babe
Ruth bit rekordy, Bonnie i Clyde popekniali przestepstwa, a Neil Armstrong
spacerowat po Ksiezycu. Wynaleziono wtedy spadochron, jaki znamy dzisiaj,

i akcelerator czastek, krzyzowke i komputer.



Z nurtem zycia Minka przeptynela od poczatku wieku do konca. Na
progu nowego tysigclecia byla jak zawsze zapracowana. Miata pelny etat
w Kmarcie, gdzie awansowata na kasjerke. Wieczorami robita szydetkiem
narzuty, szyla sukienki z falbankami dla wnuczek, do pdézna w nocy
rozwigzywata tamiglowki slowne. Zajmowata sie rekodzielem: robita
naszywane cekinami biezniki na stéf, klaunow w falbaniastych strojach
i spiczastych kapeluszach oraz stroiki bozonarodzeniowe, udekorowane
lampkami i malutkimi bombkami.

Minka ulozyla sobie zycie doktadnie tak, jak jej odpowiadalo. Miata
schludny i zadbany dom, zajecia, ktore stymulowaty jej twoérczy umyst, prace
i postugi koscielne, ktore zaspokajaly jej potrzebe bycia pozyteczng. Miata
niezawodnego Pana Boga, ktoremu stuzyla, ludzi, ktérych kochata, i rodzine,
ktorg hotubita.

I zawsze, zawsze miata Jane.

Xk ok ok

Przez prawie dziewieC dziesiecioleci stalym elementem w zyciu Minki byta
pelna wigoru mtodsza siostra, ktora pod wieloma wzgledami ja wyprzedzala,
ale rowniez w duzej mierze polegala na solidnej starszej siostrze. Mieszkaty
osobno zaledwie kilka lat, gdy toczyla sie wojna i gdy Minka uciekla
z dzie¢cmi do Oakland. Przez ostatnie dwadzieScia trzy lata zycia Jane
mieszkata w odlegtosci niecatych dwoch przecznic od Minki, odwiedzaly sie
nawzajem kilka razy dziennie.

Dla wnukéw Minki stanowity jednosSc: ,,Babcia-i-Jane”, mowili. Ubieraty
sie podobnie, jezdzily razem na wakacje, nalezaly do tego samego zboru,
chodzily na te same przyjecia. Ich nieskazitelne mieszkania byly urzadzone
w takich samych jasnych kolorach: biatlym, zottym i pomaranczowym. Gdy

Minka wybierala sie na zebranie rady koScielnej albo na przyjecie, Jane



pozyczata jej sukienke. Gdy Jane byta chora, Minka wiozta ja do lekarza.

Majac osiemdziesigt pare lat, Jane zaczela podupada¢ na zdrowiu.
Dolegato jej serce, a potem cos jeszcze. Poczatkowo objawy byly nieznaczne,
ale szybko sie nasility. Minka wracata do domu po calym dniu pracy i czesto
zastawala Jane na tarasie od frontu, tadnie ubrang, umalowang jaskrawq
szminka, ktora troche wychodzila poza obreb ust.

— Chce iS¢ do miasta — méwita wtedy Jane.

Minka pragnela w spokoju zjes¢ domowy obiad, ale hamowata irytacje,
mowiac:

— Dokad chciatabys pojs¢, kochanie?

Jane wymieniala nazwe restauracji albo sklepu i Minka jq tam zawozila.
Po kilku minutach Jane oznajmiata:

— Jestem zmeczona. Zabierz mnie do domu.

Jane zawsze oczekiwala, ze wszystko potoczy sie po jej mysli, ale takie
sytuacje Swiadczyly o czym$ innym. Bywalo tez, ze Jane pukata do drzwi
Minki o szdstej rano i skarzyla sie:

— Zabratas mi ubranie, Minka.

— Nie zabratam.

— Zabralas. Ty.

— Nie, Jane. Wejdz i sie rozejrzyj. Nie mam twoich ubran.

Zachowanie Jane zmienialo sie coraz bardziej. Przestala sprzataC tak
starannie, jak to robita od dziecinstwa, wiec Minka dbata o oba mieszkania.
Chodzita z siostrg do lekarzy. Dawali leki, mowili, ze trzeba mie¢ Jane na
oku. W koncu Minka po raz ostatni zrezygnowata z pracy, zeby poswiecac
wiecej czasu siostrze.

Z domu Jane zaczely znikac rézne przedmioty. Duzy obraz, ktory Minka

dla niej namalowata. Eleganckie srebra stotlowe. Urna z prochami jej meza.



Jane nie mogta sobie przypomnie¢, co sie stato z tymi rzeczami, ale pewnego
dnia Minka zauwazyla, ze po lunchu Jane wyrzuca do Smieci talerz.

Kiedy indziej, gdy byly razem w kuchni, Jane pochylita sie tak nisko nad
kuchenka gazowa, ze mato brakowalo, a przypalilaby rekaw. Znowu poszty
do lekarza. Gdy ten naciskat na Jane, zeby mu powiedziala, jak sie nazywa,
odrzekla:

— Powinnam dac ci w twarz.

Lekarz wzigl Minke na strone i oSwiadczyt:

— Pani siostra cierpi na demencje. Nie moze dluzej mieszka¢ sama. To
zbyt niebezpieczne. Powinna miec¢ lepszq opieke, a pani nie zdola jej tego
zapewniC. Uwazam, ze nalezy poszukac dla niej domu opieki.

Po tej rozmowie Minka przeptakata cala noc.

Niedlugo potem Jane dostala udaru, upadia i zlamala koS¢ biodrowa.
Mogta siegna¢ po telefon, ale nie wykrecita numeru alarmowego 911.
Zadzwonita pod numer, ktéry znata najlepiej: do starszej siostry.

Minka ustyszala w shuchawce jaki$s betkot. Nie miala nowoczesnego
aparatu, w ktorym wysSwietlalby sie numer dzwonigcego, ale bylo to
zbyteczne. Znata Jane na wylot. Pognala do samochodu i przejechata krotki
kawatek do jej mieszkania. Siostra lezala na podlodze z nienaturalnie
wykrzywionymi ustami. Minka zadzwonita po karetke.

Jane nie wrdcita juz do swojego mieszkania. Zostala przewieziona do
domu seniora, potem do innego, bardziej nowoczesnego, niedaleko miejsca,
gdzie mieszkata Dawn. Ten drugi znajdowatl sie na zboczu wzgorza w San
Clemente, godzine jazdy samochodem, ale Minka jezdzila tam, gdy tylko
mogla.

— Gdzie jest mama? — pytata czesto Jane, patrzac Mince przez ramie,
w strone drzwi.

Minka nie miala serca powiedzie¢ siostrze, ze ich mama nie zyje. Wiec



z usSmiechem tylko obejmowata jej drobng reke, wychudla i pokryta
starczymi plamami. Pamietala jej nieduze, delikatne palce, ktérych tak jej
niegdys zazdroscita.

— Dzisiaj mama nie przyszia, kochanie.

Jane z westchnieniem zamykata oczy.

— Nastepnym razem wez ze soba mame.

— Postaram sie — mowita Minka, nie chcac kltamac.

Potem opowiadala siostrze, jaka jest pogoda, o czym bylo telewizyjne
kazanie, co sie dzialo u znajomych ze zboru. Zachecala ja do jedzenia,
karmita tyzka, gdy Jane krzyzowala rece na piersi i wpatrywata sie w okno.

Minka zachowala mieszkanie siostry, utrzymywala w nim czystos¢
i porzadek na wszelki wypadek, zawsze trzymala rozsuniete zastony, zeby
wpadto Swiatlo i roztaczal sie piekny widok na ocean. Ktoregos dnia
zaproponowatla Jane, ze zawiezie ja na pare godzin do domu, ale ta wpadia
w poploch, zaczela gwaltownie protestowac i w koncu wcisnela glowe
w poduszki. Nie mogla znieS¢ mysli, ze zobaczy ostateczny dowod tego, co
sie dzieje i co znika.

W swoje osiemdziesigte siodme urodziny znoéw upadla i po raz drugi
ztamatla koS¢ biodrowa. Pograzyla sie w apatii i smutku.

W lipcu 2000 roku do Minki zadzwonit lekarz. Jane zostata przewieziona
do hospicjum; koniec by} bliski. Minka spakowata walizke i pojechata do
Dawn z zamiarem zostania u niej tak dtugo, jak to bedzie konieczne.

Jane juz nie mowila, a wlasciwie nie wypowiadala zrozumiatych stow.
Ale ostatniego dnia wyciagneta reke w taki sposob, jakby ledwie mogla ja
unies¢. Minka nachylila sie, sadzac, ze Jane chce dotknac¢ jej twarzy. Ale
dotkneta 1Snigcego ztotego medalionu na jej szyi.

— Dostalam go od ciebie, pamietasz? — powiedziata Minka.

Z pewnoscig to wiedziata, a moze przyciagnat jej uwage btysk ztota? Jane



trzymata medalion w palcach, puscila i jeszcze kilka razy wyciggata do niego
reke.

Wieczorem przed wyjsciem Minka rozmawiata z pielegniarka.

— Jesli cos sie zmieni, cokolwiek, od razu do mnie zadzwoncie, dobrze? —
poprosita.

— Tak, oczywisScie — przytaknela pielegniarka.

Ale nikt nie zadzwonil. Gdy pospiesznym krokiem weszta nastepnego
ranka do pokoju, ciato jej siostry bylo juz zimne. Wziela Jane za reke, opadia
na krzesto i sie rozptakala.

— Przepraszam, Jane. Powinnam tu byc¢.

Jane byla jej towarzyszka przez osiemdziesigt siedem lat. Gdy odeszia,
zabrala ze sobg duzg czesc jej serca.

Z czasem Minka oddata krewnym wiekszos¢ mebli siostry, jej tadne
ubrania przekazata misjonarzom. Sama zatrzymata ogromne kartonowe pudto
ze Sliczng bizuterig. Gdy doskwierala jej samotnos¢, wyciagata ciezkie pudto
i z wysitkiem stawiata na t6zku, po czym siadata przy skarbcu i wyjmowata
kilka ozddéb. Kiedy przesuwata korale miedzy palcami, jedno po drugim
wracaly wspomnienia. Nie potrafila sie rozsta¢ z tymi klejnotami; byly
ostatnim osobistym ogniwem }3czacym jq z mlodziutka Jane, ktdra niegdys$
nazwala siostre znang z zamitowania do btyskotek Cyganka.

Niecate trzy tygodnie pézniej, gdy Minka chodzila jeszcze w glebokiej
zalobie, zadzwonila do niej krewna mieszkajgca w regionie zatoki San
Francisco. Minka dostala nastepng zta wiadomosc. Jej syn, ktorego wciaz
nazywata w myslach malym Donniem, trafit do szpitala. W pierwszym
odruchu chciala zadzwoni¢ do Jane. Ale siegajac po stuchawke,

przypomniata sobie, ze Jane odeszla.



Donnie, podobnie jak Dianna, w dziecinstwie byl wrazliwy i postuszny.
Wystarczylo, ze Roy strzelil palcami i powiedzial: ,,Przywoluje cie do
porzadku”, a zarowno syn, jak i corka brali sie w gars¢c. Roy dat Donniemu
w skore tylko raz, po tym jak jego syn razem z synem sasiada podpalit jakie$
papiery w garazu.

Niedtugo po przeprowadzce do Oakland, gdy Minka pracowata na dwéch
posadach, zeby zwigzac¢ koniec z koncem, szeScioletni Donnie poszed} na
pobliska stacje benzynowa. Cho¢ by} niesmialy, zebrat sie w sobie i spytat
pracownika, czy nie majg dla niego jakiejS pracy, bo chce pomo6c mamie.
,2Moze moglbym nalewac paliwo?” Mezczyzna popatrzyt przeciagle na
chudego chlopaczka o piegowatej buzi, z ktorej bita powaga, i zaproponowat
mu czyszczenie wodotrysku z woda pitng dla klientéw, za co placit mu kilka
centow dziennie.

Donnie cale zycie mieszkal w regionie nad zatoka San Francisco.
Splodzit jeszcze dwie corki, Alexandrie i Anastasie. W dojrzalym wieku
z trudem szukat drogi przez zycie. Kilkakrotnie sie rozwodzit i by} bez pracy,
ale zdrowie mu generalnie dopisywato. Minka ciggle sie modlita i trzesta
z niepokoju o tego stodkiego chlopca, ktory wciaz raz na tydzien do niej
dzwonit.

— Co robisz, mamo? — pytat jak zawsze cicho, gdy podniosta stuchawke.

— Rozmawiam z tobg! — odpowiadata, nie posiadajac sie z radosci.

Wiadomos¢, ze Donnie jest w szpitalu, spadia na nig jak grom z jasnego
nieba. Zadzwonita do syna, a on jak zawsze staral sie zbagatelizowac sprawe:
,INie martw sie mamo. Bedzie dobrze”. Ale gdy Minka skontaktowala sie
telefonicznie z lekarzem, powiedzial, Zeby jak najszybciej przyjechala.
Wyruszyly wiec razem z Dawn samochodem w dluga droge na poinoc,
zabierajac trojke malych dzieci, prawnuczkéw Minki, Spigcych na tylnym

siedzeniu. Gdy dojechaly do szpitala, Donnie byl nieprzytomny. Miat



tetniaka mozgu i nie zgodzit sie na skomplikowane leczenie, ktore
uratowatoby mu zycie, ale bytby skazany na wozek inwalidzki.

Patrzac na syna, przypomniala sobie rade wedrownego kaznodziei:
»,Zejdz mu z plecow i nie wstawaj z kolan”. Usiadla przy 16zku Donniego
i zaczela sie modli¢ — zarliwie. Trzymata go za reke przepeiniona strachem
i mitoScig. Cho¢ nie otworzy} oczu, Minka do niego mowita.

— Donnie, m6j chlopcze, pamietasz, co zawsze odpowiadates, gdy ci
powtarzatam, ze Jezus jest droga? Mowites: ,,Mamo, nie martw sie o mnie.
Zawsze znajde jakieS rozwigzanie”. Teraz nie masz wyboru. Idziesz do Pana.
Zapamietates? Pan jest jedyna droga.

Minka poczula, jak jego palce zaciskaja sie na jej dloni. L.zy poplynely jej
po twarzy. Byla zupelnie pewna, ze ustyszat jej stowa.

— To nie jest sytuacja, z ktérej mozesz sie wydosta¢, mdj chtopcze. Teraz
jestes catkowicie zalezny od Niego. W Nim twoja cata nadzieja.

Wiedziala, jak prawdziwa, jak zywa jest jej wiara. Drogi Pana wykraczaja
poza ludzkie rozumienie, poza ludzka Swiadomos¢. Wierzyla, ze Donnie
polaczy sie z Bogiem i znajdzie w Nim pocieche, nawet jesli nie moze
odezwac sie do matki.

Wieczorem 8 sierpnia, dwadziescia cztery dni po stracie jedynej siostry,

Minka pozegnatla sie z jedynym synem.
Xk ok ok

Trzy tygodnie p6ézniej Minka i Dawn staly na szczycie wzgoérza w gorach
Santa Ana. Byl piekny dzien, temperatura okolo siedemdziesieciu stopni
Fahrenheita, czyste niebo. Lekki wiatr rozwiewal im wlosy. W dole ciagnely
sie potacie krzakow szalwii, polnych kwiatow i pierzastych traw rosnacych
kepami. Obie kobiety trzymaly w rekach urny. Jane i Donnie chcieli byc¢

skremowani.



Minka wybrala to miejsce, poniewaz Donnie kochat gory. Jane bardzo
lubita wszystkie dzieci i wnuki siostry i brata. Po Smierci bedzie razem
z ukochanym Donniem.

Minka stata teraz z wysoko uniesiong glowa, pograzona w zadumie. Wiat
wiatr, ktéry osuszal jej tzy na policzkach i szarpal nogawkami spodni.
Przepelniata ja wdzieczno$¢ za dar dlugiego zycia i wielu task. Bog pomdgt
jej wielokrotnie sie podnies¢, choC przygniataty jq ciezary i doSwiadczata
bolesnych strat. Przezyla matke, meza, brata, siostre, ich dzieci, przyjaciot,
nawet wilasnego syna. Wiedziata, ze Pan daje i Pan zabiera.

U progu dziesiagtej dekady zycia uznala, ze jest w takim miejscu, gdzie to,

co wziela, znacznie przewyzsza to, co dala.



Rozdzial pietnasty

22 maja 2006

»

wit przyniost delikatng mzawke, nietypowa dla péznowiosennego

dnia w krainie stonca, palm i cieptej bryzy od oceanu. Gdy stabe

sSwiatlo zaczelo sie saczy¢ przez plastikowe pionowe zaluzje
w sypialni, Minka jeszcze kilka minut polezala w t6zku, pod starg koldrag
w bialo-zotte kwiatki. Ten szczegdlny dzien juz od dawna nie przejmowat jej
smutkiem. Stal sie corocznym wydarzeniem, jak Swieto Dziekczynienia czy
Boze Narodzenie, dniem modlitwy i wspominania. I wdziecznosci.

Tego dnia przypadaly urodziny Betty Jane. Cho¢ trudno to sobie
wyobrazic¢, pierwsze dziecko Minki miato siedemdziesiat siedem lat.

Minely dziesieciolecia, ale Minka jasno i wyraznie pamietata te bezcenne
dni z nowo narodzong cérka. Ciezar cieplutkiego dziecka, stodki zapach,
zachwycajacq aksamitng skore, rozowe policzki i Sciggniete usta. Tamte
tygodnie byly najwspanialsze w zyciu Minki, a zarazem najokropniejsze.
Wowczas matka i corka istnialy poza Swiatem, niemal nic nie zaklocalo ich
spokoju.

Ze smutkiem mysSlala o tym, co sie wydarzylo na koniec, lecz nie
zalowala tamtej decyzji, nawet teraz, gdy wiedziala, ze bedzie wiecznie

tesknic za corka. Oddata Betty Jane z mitosci. Nie przestata jej kochac.



I nigdy wiecej jej nie zobaczyla.

Tego dnia, gdzieS na Swiecie, Betty Jane Swietowala swoje urodziny.
Cho¢ Minka tracita kolejnych bliskich, nie watpila, ze jej pierwsza corka
zyje — zastanawiala sie tylko, gdzie jest, jaki tort zje w tym dniu, kto do niej
zadzwoni z zyczeniami. Minka wyobrazata sobie dzieci i wnuki, i dom pelen
mitosci.

Wszyscy, ktorzy wiedzieli o Betty Jane, juz umarli. Honus i Jennie.
Pastor Kraushaar. Panna Bragstad i panna Questad. Jane. Jej bratowa
Dorothy. Roy. Reszcie rodziny i znajomych nie przyszioby do glowy, ze
Minka ukrywa jakas historie, Ze ma jeszcze jedno dziecko.

Mieszkata w cichym domu, ale tego ranka bylo tam ciszej niz zwykle.
Czulo sie cos szczegdlnego w powietrzu. Moze sprawit to deszcz.

Nie byta pewna, skad sie bierze to wrazenie.

Nawet w wieku dziewiecdziesieciu czterech lat Minka zazwyczaj wstawata
wczesnie. Najpierw Scielita 16zko, wygladzajac kwiecista narzute, zeby nie
bylo ani jednej zmarszczki. Potem wkladala spodnie i sweter, wieszala
koszule nocng na haczyku na drzwiach i siadata w fotelu z Biblig w rekach.
Panu Bogu zawsze ofiarowywata pierwsza czes¢ dnia. Pdzniej zaczynala sie
»gonitwa” — Minka, jak zawsze, byla zaganiana.

Chcac zmniejszy¢ optaty za czynsz, wykonywata rézne drobne prace przy
budynku, w ktorym oprécz jej mieszkania znajdowaly sie jeszcze trzy.
Zajmowata sie papierkowa robota, gdy wprowadzali sie i wyprowadzali
lokatorzy. Zamiatata chodniki i dbata o zielen: wyrywata chwasty, sadzila
rosliny odporne na niedostatek wody i intensywnie czerwone begonie.
Podlewata rabaty wczesnym rankiem, jak to sie robi w suchym regionie,
starajqc sie nie marnowac wody i nie robi¢ kaluz na betonie.

W zaleznosci od dnia tygodnia Minka miala jeszcze inne zajecia. We



wtorki goscita u siebie panie z kotka biblijnego. Przyjmowala je kawa
i herbatg oraz ciasteczkami wilasnego wypieku, a potem razem studiowaty
stowo Boze i modlily sie o wspdlne sprawy. W piatki wykonywala rézne
postugi dla zboru, roznosita ulotki i odmawiala modlitwy. Co niedziela
chodzita na nabozenstwa, w razie potrzeby shuzyla pomoca: bawila sie
z maluchami w szkolce niedzielnej albo szykowata przekaski dla
uczestnikow zebrania wspolnoty. W pozostate dni miala jeszcze inne zajecia.

Bardziej niz kiedykolwiek przedtem starala sie wypeic sobie czas. Po
stracie siostry i najmlodszego dziecka zalegla wokot niej ogluszajaca cisza.
W nastepnych latach setki razy odwracala sie, zeby powiedzie¢ cos Jane,
i siegala po telefon, Zeby zadzwoni¢ do Donniego, po czym nagle
nieruchomiata, uprzytomniwszy sobie, co sie stato.

Wiekszos¢ ludzi uwazala, ze Minka odznacza sie niewzruszong
odpornoscig na przeciwnosci losu, nikt jednak nie wiedzial, co czuje
cztowiek, ktory przezyt niemal wszystkich znanych sobie ludzi. Gdyby nie
jej niezawodny Bog, brzemie samotnosSci rowniez i ja zepchnetloby do grobu.
W tych ostatnich latach Minka byla pewna, jak nigdy wczesniej, nie tylko
tego, ze Bog istnieje, lecz rowniez Jego absolutnej dobroci.

Od tak dawna skladata dzieki Panu Bogu, ze weszlo jej to w krew. Tego
dnia, jak zawsze 22 maja, rozmyslala o darze, ktéry przechowywata w sercu

przez siedemdziesiqgt siedem lat.

Minka wiedziata, ze musi wsta¢, ubra¢ sie i zjes¢ lekkie Sniadanie przed
wyjsciem z domu. Ale te przeciagajace sie wspomnienia i rozmyslania
sprawialy jej przyjemnosc¢: Wszystkiego najlepszego, moja kochana Betty
Jane. Mam wrazenie, ze w dniu twoich urodzin jestem najblizej ciebie.

Jej rozmyslania przeobrazity sie w modlitwe.

— Panie Boze, modle sie, zeby Betty Jane byla szczesliwa i miata udane



zycie, gdziekolwiek teraz jest. ChoC spedzilySmy razem zaledwie kilka
tygodni, jestem wdzieczna za te taske. Mam nadzieje, ze moja cérka wie
rownie dobrze jak ja, ze bardzo ja kochasz.

Po modlitwie Minka otworzyta oczy.

Zamyslila sie.

Po chwili wypowiedziala jeszcze jedna prosbe. Impulsywna.
Niedorzeczna. Dotad niewypowiadana.

— Panie Boze, chciatlabym jeszcze raz zobaczy¢ Betty Jane, zanim umre.
Nie bede zaktdcac jej spokoju ani wkraczac¢ w jej zycie. Chce tylko zobaczy¢,

jak wyglada. Prosze Cie, Panie Boze.

Xx ok ok

Kilka godzin pdzniej tego dnia, w miejscu oddalonym o dwa tysigce mil,
kobieta, ktora nazywala sie Ruth Lee, zabrala sie do swoich codziennych
prac. Byla juz z mezem na kawie w miejscowym McDonaldzie i wlasnie
miala zajac sie ogrodem. Nalezato wypieli¢ dojrzewajace truskawki, zasadzic
warzywa i krzewy owocowe na wlasny uzytek oraz dynie, cukinie i kabaczka
na sprzedaz jesienig w przydroznym straganie.

Ruth niemal cale zycie mieszkala w Wisconsin, w Slicznym regionie,
ktory zachwycal pagorkowatym krajobrazem i wyrazistymi porami roku.
Zima pietrzyly sie zaspy, wsrod ktorych pole za domem panstwa Lee
wygladato jak z obrazka. Wiosng widok byt idylliczny: bezmiar niebieskiego
nieba, biate chmurki i zZyzna czarna ziemia uprawna, z poczatkiem lipca
pokryta wysokimi do kolan tanami kukurydzy.

W swoim schludnym biatym domu na farmie Ruth wraz z mezem,
z ktorym przezyla prawie piecdziesiat osiem lat, wiedli dobre, szczeSliwe
zycie i wychowali sporg gromadke dzieci. Mieli wiele powodéw do chluby:

wszystkie dzieci skonczyty studia i prowadzily udane zycie. Jeden z synow



nawet cieszyl sie slawa. Na stodole wisiala tablica z dumnym napisem:
,Witajcie w Viroqua, w rodzinnym mieScie astronauty Marka Lee”.

Zaterkotat telefon. Dzwonit syn Ruth Brian, trzecie z kolei
dziecko. Tego dnia juz raz do niej telefonowal, jak zwykle rano, w drodze do
pracy. Tym razem chciat przekaza¢ mamie wiadomosc.

Listonosz przynidst tego dnia wazng przesyike, bedaca odpowiedzia na
prosbe, ktora Brian niedawno ztozyt w imieniu matki. Bylo to orzeczenie
sagdu Dakoty Poludniowej, zezwalajace na odtajnienie dokumentow
adopcyjnych Ruth.

Pod koniec rozmowy Brian zapytal, jak minat jej dzien i czy planuje co$
wielkiego na wieczor.

Mieli powod do Swietowania. Przeciez nie byt to zwykly dzien.

Ruth obchodzita siedemdziesiate siodme urodziny.



CzescC trzecia
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4 listopada 1930

Nocowatam w domu panstwa G., czionkdw
zboru, ktorym opiekuje sie pastor
Nordsletten. Parafianie wysoko cenia pastora
i jego rodzine. Twierdza, ze wspdlnota bardzo
sie cieszy z tej zmiany 1 ma nadzieje, ze
pastorostwo =zostana u nich na diugo. Takze
oni pokochali dziewczynke; jedna
z tamtejszych rodzin Jjest chetna zaadoptowac
dziecko, Jjes$li tylko =znajdzie rdéwnie mite

1 urocze.

Harriet Mickelson,

pracownica opiekli spoteczne]




Rozdzial szesnasty

uth wiedziala, ze jest adoptowanym dzieckiem.

Rodzice powiedzieli jej dos¢ wczeSnie, ze urodzila ja mioda

| kobieta holenderskiego pochodzenia, ktéra miala na nazwisko
DeYoung albo de Jong. Ruth nie pamietata, w jakim byta wieku, gdy ja o tym
poinformowano; traktowata ten fakt jako co$ jej wiasciwego, jak krecone
wlosy czy piegi na nosie. Uwazala, ze historia jej narodzin niczym sie nie
rozni od historii narodzin braci. Najstarszy byt adoptowany, a dwaj nastepni
nie. W jej rozumieniu kazde z nich bylo dzieckiem Nordslettenow, i tyle.

Czasem zastanawiata sie nad imieniem, jakie dala jej matka: Betty Jane.
Dziwnie sie¢ z nim czula: jakby wsuwala stopy w cudze buty
nieodpowiedniego rozmiaru. Ruth nie dociekata, jakie byty okolicznosci jej
narodzin, nie dlatego, ze bala sie pozna¢ prawde albo nie chciata zrani¢ uczuc
rodzicow. Po prostu nie widziala w tej historii luk, ktére nalezaloby
wypekic. Nie przeszio jej przez mysl, by wypytywac o szczegoty.

Kiedy nowi rodzice pierwszy raz zobaczyli Ruth w Luteranskim Domu
Mitosierdzia w Sioux Falls, w Dakocie Poludniowej, 1 lipca 1929 roku,
natychmiast sie w niej zakochali.

— Bylas uroczym, stodkim dzieciaczkiem — mowita p6Zniej matka.

Przyjechali z tetrowymi pieluchami, porzadnie wyprasowanymi



i ulozonymi w stosik, ze skarpetkami i kaftanikami. Zastali dziewczynke
w Slicznym ubranku, ktére jej biologiczna mama uszyla z wielka
pieczotowitoscig na kilka dni przed rozstaniem.

Rodzicami adopcyjnymi Ruth zostali pastor Peder Nordsletten i jego zona
Olava, oboje norweskiego pochodzenia. Zabrali do Sioux Falls najmtodszego
syna, szesciolatka Kenny’ego. Chlopiec nie mogt sie doczekac¢ spotkania
z siostrg. Obiecal, ze w drodze powrotnej bedzie siedziat obok niej na tylnym
siedzeniu i jej pilnowat.

Po odebraniu dziecka wrocili do Jewell w stanie lowa, gdzie pastor
prowadzit zbor. Jednym =z ich pierwszych gosci po powrocie byt
zaprzyjazniony filipinski misjonarz, ktory przybyt do Stanow Zjednoczonych
na dalsze studia. Kiedy wszyscy zastanawiali sie nad wyborem imienia, jego
propozycja wzbudzita najwiecej entuzjazmu. Od tamtej pory dziewczynka
nosita imiona Ruth
Priscilla.

Pamietajgc swoje doSwiadczenia w opiece nad trojka chtopcow, panstwo
Nordslettenowie uwazali, ze Ruth sprawiala najmniej klopotu — pewnie
dlatego, ze to dziewczynka — i zewszad styszeli, ze adoptowane dziecko jest
bardzo mite. Synowie wypeiali plebanie meska energia od rana do
wieczora, lecz nawet oni stawali jak wryci na widok malenkiej siostry.
Uciszata ich jasnymi spojrzeniami i naglymi usmiechami. W niedlugim
czasie gaworzyla i zasmiewata sie w odpowiedzi na ich figle.

Z uptywem lat, gdy Ruth rosta, sSpiewata w chorze koscielnym, wieszata
na ramie tozka skarpete na prezenty gwiazdkowe, tracita mleczne zeby,
zawierala przyjaznie i z malej dziewczynki stawala sie panna, nigdy nie
przeszio jej przez glowe, ze gdzie$ daleko pewna kobieta pisze listy, proszac
cho¢ o strzepy informacji na jej temat. Ruth nie wiedziala, ze 22 maja, gdy

ona Swietuje swoje urodziny, ta kobieta o niej mysli i modli sie za nia.



Nie miala pojecia, ze jej biologiczna matka nosi przechowywane jak
skarb zdjecie kilkutygodniowej Ruth, ze stowami na odwrocie: Najstodsza

dziewczynka na Swiecie — Betty J.
* ok ok

W pazdzierniku 1929 roku, gdy Ruth uczyla sie siadac i tapac braci za wtosy
mieciutkimi paluszkami, Nordslettenowie spakowali sie i przeprowadzili
z Jewell, potozonego w samym Srodku Ilowa, do matej rolniczej miejscowosci
w poinocno-zachodnim rogu tego stanu.

Peder Nordsletten prowadzit trzy koscioty w regionie, z ktorych gtlownym
byt luteranski kosSciol pieciu zboréw, znajdujacy sie w odleglosci kilku
przecznic od centrum miasteczka. Zamieszkal z rodzing na plebanii przy 2nd
Street, po przekatnej od Swiatyni. Dom byl pietrowy, przestronny, z tazienka,
jadalnia i wieloma sypialniami. Chlopcom rozblysty oczy, gdy zobaczyli
duzy ogréd, z rabatami i jabloniq obsypang owocami. Nad frontowq alejka
zwisaly cienkie galezie brzozy, mito witajac przychodzacych.

Zanim procedura adopcji Ruth dobiegla konca, pracownice opieki
spotecznej kilkakrotnie skladaly Nordslettenom niezapowiedziane wizyty.
W raportach nie szczedzily pochwal. ,,Rodzina wywarla na mnie bardzo
korzystne wrazenie. To szczerzy i uczciwi ludzie. W domu jest zdrowa
atmosfera”. Adopcja nie budzila zadnych watpliwosci; lepszych rodzicow
trudno bylo sobie wyobrazic.

Wilasnie tam, na Srodkowym Zachodzie, Ruth nauczyla sie raczkowac,
potem chodzic i biega¢. Musiata dorownac trzem braciom. Ogrod za plebania
byt dla dzieci jak dzungla. Odkrywaly w nim najrozmaitsze kryjowki
pobudzajace wyobraznie.

Ruth zazwyczaj stosowala sie do regul ustanowionych przez rodzicow,

ale miata jedng skrywang stabosc.



Uwielbiata wchodzi¢ na drzewa.

Przyzywaly ja kotyszace sie na wietrze gatezie. Gdy dziewczeta i chlopcy
zastanawiali sie nad wyborem drogi zawodowej i péjsciem w Slady swoich
rodzicow, Ruth postanowila, ze zamieszka w dzungli, bedzie sie wspina¢ na
drzewa i buja¢ na lianach. Najpierw jednak musiata nabra¢ wprawy.

Miata wokot siebie mnostwo drzew, postanowita zdoby¢ je wszystkie po
kolei. Podwijata spédnice, obejmowata pien i wlazila na gére. Umiala ocenic
gietkos¢ galezi, naciskajac na nig reka albo noga, zanim stanela calym
ciezarem. Wyrobila sobie te umiejetnosci sama, bez pomocy braci.

Wchodzita na drzewa coraz wyzej i wyzej kuszona blekitem nieba nad
glowa, az przerzedzaly sie gatezie i roztaczat widok na okolice. Znajdowata
solidng galaZ, podekscytowana, ze udato jej
sie wejs¢ tak wysoko. Widziatla wysoka wieze ceglanego koSciota, dach
poczty, dzieci biegngce za psem i dalej, za granicami miasteczka, rozlegte,
ptaskie pola, ktore ciggnely sie az po horyzont.

Prawdziwym wyzwaniem bylo jednak schodzenie. Sukienka zaczepiata
sie o galezie i owijala wokdt nog. Ruth udalo sie zejs¢ wiele razy i nikt jej nie
przytapal na wspinaniu sie na drzewa. Az ktéregos$ dnia ustyszata klapniecie
drzwi z siatkq przeciw owadom i rozlegt sie glos mamy.

— Ruth!

Spojrzata w dol, zastanawiajac sie, jak by tu szybko zejs¢ z tak wysoka.
Gdybym tylko miata liane! — pomyslata. Odkrzyknela wesoto, majac
nadzieje, ze jej glos odbije sie jak pitka od ziemi, a nie spadnie jej mamie
prosto na glowe.

— Juz ide!

W tym momencie ich spojrzenia spotkaly sie w przeswicie miedzy liS¢mi.
Widzac, ze mama otwiera szeroko usta, zalamuje rece i pedem biegnie

w kierunku domu, Ruth zdata sobie sprawe, ze bedzie Zle.



Mama znéw krzykneta, tym razem glosniej i w strone wnetrza domu.

— Peder!

Drzwi na werande skrzypnely i trzasnely. Z otwartych okien plebanii
doleciat Ruth rozgoragczkowany glos mamy.

— Co sie stalo?! — odkrzyknat tato, po czym rozlegly sie jego szybkie,
ciezkie kroki na pietrze i schodach.

— Peder, Peder! Ruth jest na drzewie!

Schodzita powoli w dol, starajac sie nie zahaczyC sukienka o galaz
i unikng¢ surowych spojrzen rodzicow. Zostata ukarana, mimo to nie
przestata wchodzi¢ na drzewa przez wiele nastepnych lat. Nie potrafila sie
powstrzymac. W koncu Olava postanowita nie zwaza¢ na to w nadziei, ze
corka wydorosleje.

Gdy Ruth stala obiema nogami na ziemi, pracowata z ojcem w ogrodzie.
Przy zdwojonej sile burz piaskowych i kryzysu gospodarczego posiadanie
dobrej reki do roslin i ogrodu potozonego niedaleko studni bylo bezcenne.
Ruth szybko nauczyla sie rozpoznawac, ktére rosliny sa chwastami i trzeba je
wyrywac, ktore potrzebuja miejsca, zeby sie rozrastac, a ktore drabinki, zeby
sie pig¢. Nauczyla sie tez, kiedy najlepiej jest zbieraC owoce i warzywa.
Zrywala stodki groszek wprost do spodnicy i siadata pod ptotem w ogrodzie,
otwierajqc straczki i zajadajac pertowe kulki.

Olava tadnie ubrata corke w sukienke z falbankami i postala do
dwusalowej szkoly, gdzie dziewczynka nauczyla sie czytac i liczyc¢ i gdzie
pewien kolega namowit jg podstepnie, Zeby dotknela jezykiem zamarznietego
fancucha hustawki.

Minka, mieszkajgca w sasiednim stanie, w Dakocie Poludniowej,
delektowataby sie wiadomosciami, ze cérka wiedzie tak pogodne zycie.
Pozostawata jej tylko nadzieja, ze rodzice otaczaja Betty Jane troska

i mitoscia. Bylaby szczeSliwa, wiedzac, zZe dziewczynka ma rodzenstwo,



z ktérym moze sie bawi¢. Pozbawiona jednak szczegotowych informacji od
panny Bragstad, mogla jedynie polega¢ na swojej wyobrazni i nie ustawac

w modlitwie.
sk ok sk

W roku 1935, kiedy Minka poznala przystojnego handlarza owocami
o imieniu Roy, Ameryka zmagala sie z krachem finansowym. Wielu
farmeréw na Srodkowym Zachodzie znalazlo sie w trudnym polozeniu
kilkanascie lat wczesniej. Rzad juz nie gwarantowal wysokich cen bydla
i zboza, jak podczas pierwszej wojny Swiatowej. Farmerzy nie potrafili
unieS¢ obciazen finansowych, nie mogli sptaci¢ kredytéow bankowych ani
sprzedaC ziemi na ich pokrycie, poniewaz spadla wartos¢ gruntow. Coraz
wiecej bankow plajtowato. W 1920 roku upadto ich w Iowa sto szeScdziesiat
siedem, a rok pozniej juz piecset piec.

Miasteczko Wallingford lezato z dala od gléwnych szlakéw na zachod,
ktore biegly wiele mil na pdinoc, przez Minnesote, i bardziej na potudnie,
przez lowa. Drogami tymi ciggnety karawany zdesperowanych ludzi, ktorzy
stracili prawie wszystko, zdezelowanymi pikapami i ciezarowkami wieZli
rodzine, zwierzeta domowe i hodowlane oraz cenne resztki dobytku ulozone
w wysokie sterty i zwisajace po bokach. Zazwyczaj zmierzali na zachod,
w strone duzych miast albo plantacji sataty, w slad za pogloskami o Ziemi
Obiecanej, a gdy docierali na miejsce, okazywalo sie, ze nie ma terenéw, na
ktore nie spadtoby nieszczescie.

Siedzac w bujanym fotelu obok trzeszczacego radia, Peder stuchat
ponurych wiadomosci.

— O czym oni mowia? — zapytal ojca jeden z synow, rowniez
przystuchujac sie ,pogawedkom przy kominku” prezydenta Franklina

Roosevelta.



— Cicho badz. Potem porozmawiamy.

Pochylit sie, by lepiej stysze¢ zapewnienia prezydenta, ze nadchodzg
zmiany, ze bedzie pomoc dla ubogich i reformy finansowe w catym kraju.

Zaréwno cztonkowie zboru, jak i podrézni przejezdzajacy od czasu do
czasu przez miasteczko potrzebowali Swiatelka nadziei. Wiec pastor
Nordsletten szukat go, przeczesujac ksiege stowa Bozego. Przygarbiony, jako
ze byl wysokim mezczyzng, siedzial nad Biblig i notatnikiem z zottymi
kartkami, piszac kazania, ktore dawalyby pocieche i przede wszystkim
wyrazaly Boza prawde.

Ludzie zadawali sobie pytania: Dlaczego Bog nas karze? Czyz nie
jesteSmy bogobojni, chodzimy do koSciota i dzielimy sie tym, co mamy?
Chcieli wiedzie¢, jak sprowadzi¢ deszcz. Jak przywroci¢ do naturalnego
stanu tereny, na ktérych potezne burze pylowe zwialy wierzchnig warstwe
gleby? Jak wyciagnac swoich chlopcow z blotnistych okopow w dalekich
krajach? Zwracali sie do madrego pastora, ktorego umyst byt istng krynica
cytatéw i wersetéw z Pisma Swietego.

Dla Ruth Peder byl po prostu ojcem. Stosunek corki do ojca zawsze
wigzat sie z jej rozumieniem Boga.

Na skrzydetku obwoluty angielskiej Biblii, ktorg kupit przed narodzinami
Ruth, Peder umiescit swoje nazwisko, zapisujac je wyraznym pismem, jakim
przygotowywal niezliczone szkice kazan, ztozone w stos na biurku, i jakim
notowal w ksiedze zakupow swoje wydatki, wszystkie co do jednego. Ruth
widziala, jak uwaznie ojciec studiuje Pismo Swiete, chcac pozna¢ kazda
ksiege i wiedziec, gdzie znajduje sie jaka opowiesc.

Wiele lat pozniej, dlugo po jego Smierci, Ruth otwierata Biblie i czytala
notatki i zapiski.

Peder Nordsletten
5 sierpnia 1923



Z czasem Peder zapisywal daty, ilekro¢ zanosit zniszczong ksiege do

introligatora i przynosit nowo oprawiona.

Nowa oprawa luty 1928
Nowa oprawa luty 1938

Na stronie wakatowej notowal, ile razy czytal Biblie od poczatku do
konca. Angielskiego nauczyt sie w milodosci. Gdy starat sie jak najlepiej
opanowac ten jezyk, pomagalo mu czytanie stlowa Bozego w jezyku,
w ktorym najprawdopodobniej miat je glosic.

Skonczyltem czyta¢ pierwszy raz, niedziela, 1 maja 1927

17 lutego 1929 — zaczalem czytac te Biblie drugi raz.

Skonczytem, niedz. 27 sierpnia 1932

Zaczalem trzeci raz 2 kwietnia 1942

Panie, spraw, by poglebita sie moja wiara, gdy to czytam.

Przeczytatem trzeci raz, niedziela 19 marca 1944

Bogu niech beda dzieki

Peder nie tylko zachecat wiernych do zglebiania Pisma Swietego, ktére
tak dobrze znal, lecz rowniez mial bogaty repertuar cytatow, ktore
z upodobaniem przytaczat przy kazdej okazji. Podajagc komus reke, mowit:
,Stalowy uscisk dloni, zeby$ poczul, Ze nie jeste§ sam na tym Swiecie”. Inne
ulubione napomnienie zaczerpngt z Waltera Scotta: ,,Jakaz to sieC splatang
tkamy, kiedy wprawy w klamstwie nie mamy”.

Osadzony gleboko w wierze Peder wydawat sie cztowiekiem nieugietym,
odpornym na zyciowe burze. Jego wiara wykula sie jednak w ogniu
cierpienia po bolesnej stracie.

Mineto wiele lat, zanim Ruth sie dowiedziala, jak wielka to byla strata.



Rozdzial siedemnasty

dy pod koniec zycia ojciec Ruth opisatl swoje dziecinstwo, zrobit to

bez cienia skargi i goryczy, cho¢ jego rodzina przezyla tragedie,

ktora zmienita jg na zawsze; Peder, najstarszy z piatki rodzenstwa,
miat wtedy dziesiec lat.

Urodzit sie w Ameryce 9 lipca 1886 roku. Jego rodzice niewiele
wczesniej przybyli do Ameryki z Norwegii. Zostali obdarzeni potomstwem,
ktore przychodzito na Swiat jedno po drugim, ale zyli w trudnych warunkach.
Ojciec Pedera Ole pracowat dla George R. Newell Company w Minneapolis.
Jego zarobki u hurtownika produktow spozywczych nigdy nie przekroczyly
jedenastu dolaréw na tydzien. Nieraz bylo tak, ze szed} pieszo trzy mile do
pracy, zeby zaoszczedzi¢ pieC centow na bilecie tramwajowym.

Ktoregos wieczoru spadla lampa w kuchni. Pozar szybko sie
rozprzestrzenit. W domu byla pigtka matych dzieci. Mama Pedera Marie
robita wszystko, zeby zdlawic¢ ogien. Gdy zapalila sie jej sukienka, kobieta
wybiegta w poptochu na dwor. Ogarnely ja ptomienie. Dzieci uratowano, ale
po siedmiu koszmarnych godzinach smier¢ zabrata Marie Nordsletten.

Ojciec Pedera zyl ze zlamanym sercem. Tak jak umial, zajmowal sie
matymi dzie¢mi, ktore potrzebowaly ojca, ale brakowalo im matki. Zarabiat

niewiele, wiec z trudem wigzali koniec z koncem. Rodzinna tragedia rzucita



go na kolana i jak pdzniej napisal syn, ,przyczynila sie do glebokiego
nawrocenia ojca”. Ole otworzyl w koncu Biblie, ktérg dostat od rodzicow,
gdy wyjezdzal z Norwegii do Ameryki. Stowa Pisma go uratowaly. Po latach
mowil, ze najwiekszy cios w zyciu byl dlan zarazem najwiekszym
blogostawienstwem — dal mu wiare.

Mieszkajagcy w Norwegii rodzice napisali do Olego, Ze mogag
zaopiekowac sie dwojka jego dzieci. Wybrano jedenastoletniego Pedera
i siedmioletnig Anne, poniewaz byli najspokojniejsi.

Razem z sgsiadem dzieci pojechaly pociaggiem do Nowego Jorku, tam
wsiadly na statek i poplynely trzecia klasa, wsrod najbiedniejszych
pasazerow, do Europy. Dotarly na miejsce tuz przed Bozym Narodzeniem,
zostawiwszy przygnebiong rodzine i kraj w stanie wojny z Hiszpania.

Przez nastepne cztery lata Peder i Anna przebywali u podstarzatych
dziadkow. Peder napisal, ze byli ,prawymi ludzmi, wiec wychowali nas
zgodnie ze swoim sumieniem, bardzo starannie”. Mieszkali na dobrze
prosperujqcej farmie, w duzym domu z bali, ktory wiele lat p6Zniej sptonat
do cna. Te rodzine najwyrazniej przeSladowaty pozary.

Peder byl konfirmowany w koSciele luteraniskim. Niedlugo po
konfirmacji przyszta wiadomos$¢ od ojca o ponownym ozenku. W 1902 roku
rodzenstwo wrécito do Ameryki, tym razem odbywszy podr6z samodzielnie.
Znalazlo sie w chacie zbudowanej z darni, na pustej, surowej rowninie
w Dakocie Potnocnej, gdzie osiedlit sie ich ojciec z drugg zong i dzie¢mi.

Macocha nie byla okrutna, tylko nie miata serca. Nigdy nie uznata dzieci
za swoje. Zdawalo sie, ze nieustannie pragnie czegos, co jest gdziesS indziej
niz w miejscu ich zamieszkania — zielenszej trawy albo garnka ze zlotem.
W takiej pelnej napie¢ atmosferze Peder obserwowal, jak ojciec czerpie site
z rozbudzonej wiary, z wiezi z Bogiem.

Pewnego dnia, prowadzac woty, Peder poczul, ze Pan go wzywa.



Postanowil, ze zostanie kaznodziejg. Oszczedzajac pieniadze, najat sie do
ciezkiej pracy. Gdy mial dwadziescia trzy lata, wstgpil do seminarium
duchownego w potudniowo-wschodniej Minnesocie. Pierwszy rok w Red
Wing Seminary okazal sie ogromnie trudny. Jego angielskie stownictwo
pozostawialo wiele do Zzyczenia, niewiele rozumial z tego, co mowili
nauczyciele. Poniewaz nie ukonczyt 6smej klasy w szkole, musiat iS¢ na kurs
uzupelniajacy.

Pilnie sie wuczyl, znajdujac oparcie w modlitwie oraz kolegach
i pracownikach uczelni. ,,Byt gleboko wzruszony”, jak napisat, gdy 25 maja
1916 roku otrzymat dyplom.

Dwa lata poézniej ukonczyt seminarium luteranskie w St. Paul,
w Minnesocie i nastepnego dnia poslubit ukochang Olave, z ktérg zareczyt
sie dziesieC lat wczesniej. W okresie narzeczenstwa Olava pracowala jako
pielegniarka w katolickim szpitalu w Kanadzie i studiowata w Moody Bible

Institute w Chicago. Przezyli w zwigzku malzenskim czterdzieSci dwa lata.

Xk ok ok

Ruth uwielbiala swoja rodzine, braci tez. Nie wyobrazala sobie bez nich
zycia.

Orville trafit do domu Nordslettenéw jako niemowle zaraz po Smierci ich
pierwszego syna i wszedl w role najstarszego dziecka tak, jakby byla dla
niego stworzona. Z dokumentoéw adopcyjnych wynikato, ze mial francuskie
pochodzenie, ale z czasem jego oszczednoSC i sposob bycia zaczely sie
kojarzy¢ rodzicom z cechami wiasciwymi Szkotom. Wobec tego przezwali
go Scotchy.

Gdy Scotchy zarobit dziesie¢ centow, wrzucat je do skarbonki. Krecit
glowa, widzac, ze mtodsi bracia nie majag wewnetrznej dyscypliny. Pewnego

razu obwiescit im: ,,Mdéglbym wytapetowac caly swoj pokdj dolarami, ktoére



zaoszczedzitem. A wy dwaj nie macie nic”.

Olin, urodzony péttora roku po Scotchym, byl jego caltkowitym
przeciwienstwem. W rodzinie przezwano go Ole, co wymawiato sie O-li. Ten
z kolei trzymat swoje centy w kieszeni do czasu, gdy naszta go na cos chetka,
najczesciej na byle co. Ole rozsmieszal Ruth do ez swoimi figlami, ale to
jemu ze wszystkich dzieci rodzice najczeSciej wymierzali kare; po prostu
trudniej bylo przywolac¢ go do porzadku. W jego wypadku upodobanie do
swawoli rownowazyta jednak szczodrosc serca: gdy wreszcie zdotat
zaoszczedzi¢ troche pieniedzy, kupit ojcu radio.

Ktoregos dnia na oczach rodzicow i Ruth, ktorzy czekali na niego
w samochodzie, bez skrepowania skradl dziewczynie catusa. Wszyscy byli
zaskoczeni, dziewczyna tez — cho¢ nie czynita mu wyrzutow.

Nie majgqc jeszcze dwudziestu lat, Ole chcial sie zatrudni¢ na statku
rybackim i poszed} na rozmowe kwalifikacyjna. Kiedy go zapytano, czy umie
gotowac, odpart bez wahania: ,,Pewnie, Zze umiem”. Ruth powatpiewala, czy
jej starszy brat potrafit w tamtym czasie zagotowac chocby wode — nigdy nie
widziala go w kuchni. Dostat jednak te pracy i szybko wszystkiego sie
nauczyt. Ostatecznie zostal pastorem, ale nigdy nie stracit zamitowania do
wedkarstwa.

Najmiodszy brat mial na imie Kenneth. Kenny czesat sie dokladnie tak
jak ojciec: wlosy gladko do tylu, wysmarowane pomadg. Uwielbial walesac
sie po pobliskiej zwirowni i ptywac¢ w jeziorze Spirit czy Okoboji. Cho¢ byt
najmlodszy, charakterem nie pasowal do pozostatlych braci — nie by} tak
swawolny jak Ole ani tak stanowczy jak Scotchy.

Przy czworce zwawych dzieci o r6znych osobowosciach kazdy dzien byt
dla Olavy wyzwaniem. Tylko w jednym miejscu nie tolerowala zlego
zachowania, mianowicie w domu Bozym. Zdarzalo sie, ze Ole i Kenny

dostawali klapsa zapobiegawczo, jeszcze przed podjsciem do Swigtyni, po



ktorym nastepowala obietnica surowszej kary, jezeli beda niegrzeczni.
Scotchy i Ruth unikali kary, poniewaz podczas poprzednich nabozenstw
dobrze sie zachowywali. Wiedzieli, ze gdy tato wygtasza kazanie, trzeba byc
aniotkiem.

W zyciu Nordslettenéw sprawy koscielne splataly sie ze sprawami
rodzinnymi. Poniewaz w koSciele nie bylo miejsca na kancelarie, w salonie
na plebanii zawsze panowat nieskazitelny porzadek, na wypadek gdyby ktos
ze zboru przyszedt zasiegnaC porady, zlozyC skarge albo poprosic
o modlitwe. Skromny pokoéj, w ktorym staty pianino i proste meble, stuzyt
rowniez do shtuchania muzyki i radia. Miejscowa nauczycielka chetnie
korzystala z tego instrumentu, dajac lekcje dzieciom z miasteczka. W zamian
uczyla za darmo Ruth.

Poczatkowo, nie mogac spedzaC czasu na powietrzu, co lubila
najbardziej, Ruth czula sie tak, jakby ja zamknieto w klatce. Stotek byl za
twardy, a miarowe uderzenia metronomu brzmialy jak powolne tykanie
zegara. Z czasem jednak obowiazek przeksztalcit sie w pasje.

Plebanie wypehliala muzyka. Peder i Olava doskonale Spiewali.
Wszystkie dzieci graly na instrumentach. Scotchy na trabce, Ole na puzonie,
Kenny na klarnecie. Ruth grata na pianinie i brala lekcje Spiewu, a potem
zaczela grac na klarnecie, jak najmtodszy brat.

Wieczorami Peder siadal w bujanym fotelu, przy radiu. Dzieci schodzity
sie na kolejny odcinek serialu przygodowego Jack Armstrong, a z czasem
Captain Midnight. Peder i Olava lubili audycje Fibber McGee and Molly.
W salonie zapadata biblioteczna cisza, w ktdorej dawalo sie stysze¢ jedynie
trzeszczace glosy z radia.

Wokot stolu w jadalni koncentrowalo sie zycie rodziny. Przy nim
wszyscy zbierali sie na positki. Tu Olava ukladata kolorowe kawatki

materiatow i szyla patchworkowe narzuty. Tu cala rodzina grala w gry:



w karty, w kulki, w gry planszowe, takie jak monopol. Ruth uwielbiala
trzymac bank, gdy jej bracia grali z kolegami w te gre. Ochoczo ukladata
stosiki kolorowych banknotow i wyplacata 200 dolarow, ilekro¢ gracz
przeszed} przez pole ,,Start”.

Od najwczesniejszych lat Ruth odznaczala sie mitym usposobieniem, ale
zdarzaly jej sie napady uporu. Pewnego pogodnego dnia spakowata swoja
bragzowa walizeczke i pomaszerowata na stacje kolejowq, ktora znajdowata
sie w odleglosci kilku przecznic. Peder przytrzymat Olave w domu, a sam
zadzwonit na centrale i poprosit o potaczenie z kasa na dworcu.

— Lada chwila pojawi sie u pana moja corka. Czy mogiby pan miec ja na
oku, dopdki nie przyjde?

Gdy Ruth weszta do pietrowego budynku dworca, siegnela do kieszeni
i z westchnieniem pomyslala: Powinnam byla poprosi¢ Scotchy’ego
o pozyczke. Wzruszyla ramionami i postanowita zbada¢ teren. Dlugi
prostokatny budynek nalezal do najbardziej dekoracyjnych w miasteczku,
w dachu miat zwienczone tukiem okna mansardowe. W centralnej czeSci
znajdowala sie poczekalnia, w kazdym rogu pawilon i zadaszona przestrzen
dla podréznych. Proste szyny biegly po horyzont, pobudzaly wyobraznie,
emanowaly energig odleglych miast.

Stojac w bezpiecznej odleglosci, Ruth spojrzata w dot na tory. Klapneta
na drewniang tawke i sprobowata wyobrazi¢ sobie, ze pusty teraz dworzec
jest pelen ludzi wyruszajacych w poszukiwaniu przygod. Zaczeto jej burczec
w brzuchu. Pewnie zbliza sie pora lunchu, pomyslata.

Uznala, ze ucieczka w daleki Swiat nie jest taka interesujaca, jak jej sie
wydawato. Gdy Peder i Olava przyszli na stacje, chetnie wrécita z nimi do

domu.



Na dziecinstwo Ruth skladaly sie ogrzewane przy kominku rekawiczki
z jednym palcem, torby cukierkow za jednego centa ze sklepu w centrum
miasteczka i Sliczny rower marki Schwinn na urodziny. We wspomnieniach
zachowal sie zapach domowych paczkéow Olavy i miekkich ciasteczek
z melasa, prosto z pieca, oraz letnie obozy biblijne i muzyka bigbandowa.

Rodzinie dobrze sie wiodto. Chlopcy, starsi od Ruth o dziewie¢, osiem
i szesc lat, z czasem opuszczali po kolei dom. Scotchy wstapit do marynarki.
Ole zostal rybakiem, a potem poszed} do seminarium duchownego. Kenny
wyjechal do Minneapolis i zatrudnit sie w Braniff Airways. Zaden z nich nie
zgingt podczas drugiej wojny Swiatowej, ktora skonczyta sie, gdy Ruth
wchodzita w dorostosc.

W czasach gdy setki tysiecy Amerykanow tracitlo dach nad glowa,
Nordslettenowie mieszkali w komforcie, dobrze sie odzywiali i byli
kochajaca sie rodzing. Ruth mierzyla sie rowniez z wyzwaniami. Jak wielu
zaznata w mtodosci straty, doSwiadczyla strachu i cierpienia. Ale generalnie
te lata byly radosne i pelne mitosci. Ruth Priscilla — niegdy$ nazywana Betty
Jane — miala blogostawione dziecinstwo.

Tak jakby kto$ nieznajomy modlit sie za nig przez cale jej zycie.



Rozdzial osiemnasty

godzilem sie zosta¢ wedrownym kaznodzieja — poinformowat
— corke Peder, gdy usiedli do obiadu.
— Twoj ojciec od dawna chciat wykonywac te prace — rzekla
Olava, przysuwajac sobie krzesto. — Dotrze do ludzi w koSciotach catego
kraju.

— Ale to oznacza, ze przeprowadzimy sie do Minnesoty — dodat Peder,
bacznie przygladajac sie twarzy Ruth.

Rodzice wystuchali jej pytan i zapewnili jq, Ze zmiana jest korzystna dla
calej rodziny. Zamieszkaja w nowym domu, zanim Ruth péjdzie jesienig do
siodmej klasy.

Dziewczyne ogarneta euforia, ale i lekki niepokoj: Wallingford byl jej
domem, odkad siegata pamiecig. Po jedenastu latach wszystko miato sie
zmienic.

Najpierw przeprowadzili sie do Fergus Falls w Minnesocie. Liczace
dziesie¢ tysiecy mieszkancow miasto wydawalo jej sie ogromne -
w Wallingford nie mieszkalo nawet dwiesScie pie¢dziesigt osob. W poinocnej
czeSci miasta znajdowal sie okazaly szpital stanowy, jeden z ostatnich
zakladow psychiatrycznych, zbudowanych wedlug projektu Thomasa

Kirkbride’a. Gmach wygladatl jak niebotyczny zamek i niekiedy miescit



nawet dwa tysigce pacjentow.

Ruth skonczytla w Fergus Falls si6dmg i 6sma klase. Szybko zawarla
przyjaznie i gdy nadeszta mrozna zima, razem z kolezankami jezdzila na
lyzwach po miejscowych stawach. Zanim corka rozpoczela nauke w szkole
sredniej, Peder i Olava uznali, Ze najlepszym miejscem na siedzibe pastora
bedzie Minneapolis. Nalezalo przypuszczac¢, ze jedno z najwiekszych miast
w kraju zaoferuje mieszkaicom wiele mozliwosci, poza tym lezato
w centrum regionu, dzieki czemu Peder poSwiecalby mniej czasu na podroze.

Peder cieszy! sie z nowej pracy. Odwiedzit koscioly w dwunastu stanach
i czterech prowincjach w Kanadzie, zatrzymujac sie w ponad stu plebaniach.
Wyglaszal przestania do wiernych na specjalne zaproszenie zboréw
i doradzatl pastorom jako doSwiadczony duchowny.

Ruth i Olava cenity sobie wygody miejskiego zycia. Ruth codziennie
dojezdzata do szkoly tramwajem i w krotkim czasie nauczyta sie swobodnie
poruszac po mieScie. Dobrze sie ubierata, nawet przy skromnych dochodach
pastora, i potrafita zjedna¢ sobie ludzi wdziekiem i pogodnym
usposobieniem.

Kilka lat p6zniej jedna z nauczycielek tak napisata o Ruth w pamigtkowej
ksiedze na koniec roku szkolnego: ,,Bez watpienia tryskasz energiq atomowa.
Oby nigdy sie nie wyczerpata. Przypominaj sobie jednak troche czesciej, ze
oprocz radosnej strony zycia jest rOwniez ta powazna”.

Inna nauczycielka napisala: ,Dzieki tobie ozyly moje lekcje
angielskiego”.

Przez te lata, gdy Peder podr6zowal, Ruth i Olava jeszcze bardziej
zblizyly sie do siebie. Jezdzily tramwajem na zakupy i zwiedzaly miasto;
razem chodzily na nabozenstwa. Gdy chcialy zrobi¢ sobie szczegolng
przyjemnosc, szty do kina. Olava najbardziej lubita Lassie, wroc.

Trwala wojna; dla Ruth kartki na zakup racjonowanych towaréw byty



rzeczg rownie oczywista jak banknoty. Poniewaz jej mama nie prowadzita
samochodu, przynajmniej nie doskwieralo im racjonowanie paliwa. Znajomi
ze szkoly i ze zboru czasami opowiadali o toczacych sie daleko walkach:
o braciach, synach, mezach i przyjaciotach, ktérzy nie wrocili z Normandii
czy Iwo Jimy. Przed tragicznymi doswiadczeniami chronito jg jednak
bezpieczne zycie, jakie stworzyli jej rodzice, podobnie jak w latach
Wielkiego Kryzysu.

Sporadycznie towarzyszyla ojcu w podrozach. Gdziekolwiek zawitali,
obsypywano ja komplementami: ze jest taka tadna, ze wyrosta na wspanialg
dziewczyne, ze ojciec musi by¢ z niej dumny. Ona z kolei byta dumna z ojca
i bardzo za nim tesknita, gdy wyjechat z domu.

— Jak dlugo cie nie bedzie tym razem? — zapytata przed ktoryms z jego
wyjazdow. — Chlopcom pomagate$ przygotowac sie do konfirmacji, niedtugo
moja kolej.

Ruth uczyla sie pilnie przed ceremonig publicznego wyznania wiary, ale
byla przekonana, ze szybciej zrozumiataby Maty katechizm Lutra, gdyby
siedzial przy niej tato i wyjasniat jej poszczegdlne nauki, ktére znat na wylot.

Peder obiecal corce, ze wroci na czas.

Po konfirmacji Ruth nadal w peli korzystata z miejskiego zycia. Ale ni
stad, ni zowad, po zaledwie dwoch latach w Minneapolis, znow trzeba byto
sie pakowac. Wiele lat p6Zniej Ruth dowiedziata sie ku swemu zdumieniu, ze
gdy oni szykowali sie do wyjazdu z Minneapolis, wtasnie przeprowadzita sie
tam pewna pani, Minka Disbrow, i zamieszkala tylko dwie mile od ich
przyjemnego parterowego domu. By¢ moze chodzily miedzy pdtkami tego
samego sklepu spozywczego albo ocieraly sie o siebie w tramwaju, a moze
spiewaty hymny, stojac niedaleko od siebie w luteranskim kosciele.

Nordslettenowie przeniesli sie do rolniczego miasteczka Viroqua w stanie

Wisconsin, gdzie Pederowi przydzielono ostatnia parafie. Ruth, ktéra



w Minneapolis rozpoczela nauke w szkole sredniej, znéw byla nowa
uczennicg, ale mialo sie to wiecej nie powtérzy¢. Miasteczko pochtoneto ja

bez reszty, zostata tam do konca zycia.

* ok ok

W  porOwnaniu z  okazalym  Minneapolis zycie w  malym
Viroqua w potudniowo-zachodniej czeSci Wisconsin przypominato powrot
do przesztosci i do miasteczka w Iowa, gdzie znajdowatl sie pierwszy dom
rodzinny Ruth.

Mamy mieszka¢ w tej zapadlej wiosze? — cisnelo jej sie na usta.

Ruth przyzwyczaila sie do tadnych ubran, nosita sukienki, a jesli juz
spodnie, to wyprasowane i z bluzka. Natomiast dziewczeta w Viroqua
chodzily w dzinsach z podwinietymi nogawkami, w skarpetkach
wywinietych do kostek i w potbutach z paskiem skory innego koloru
w miejscu, gdzie byla sznuréwka, do tego wkiadatly biate koszule frakowe
swoich ojcow. Ruth patrzyla na nie, majac wrazenie, ze znalazta sie w obcym
kraju.

Plusem bylo to, ze do niewielkiej szkoty sredniej uczeszczata jej daleka
kuzynka Anita, ktora z ochota postuzyla za przewodniczke. Skora do
smiechu i pewna siebie Ruth wpasowala sie w nowe otoczenie bez klopotu.
Byta urodziwa dziewczyna, corka nowego pastora i intrygujacq nowoscia dla
uczniow, ktorzy znali sie od czasu wspolnych zabaw w koScielnym
przedszkolu.

Nie minelo wiele czasu, a Ruth, ku wiasnemu zdumieniu, poczula sie
swobodnie we ,wsiowym” Srodowisku. Nawet zaczela sie pokazywac
w lokalnym stroju, w dzinsach z podwinietymi nogawkami i w skarpetkach
wywinietych do kostek, tylko zamiast koszuli frakowej musiat jej wystarczy¢

T-shirt. Zapinane na guziki koszule jej ojca byly za duze dla dziewczyny tak



drobnej budowy.

Ruth poznala Charlesa Lee, ledwie rozpoczela nauke w nowej szkole.
Lubita rozmawia¢ z przystojnym kolega, cho¢ niekiedy dziwilo ja jego
zachowanie.

— Co sie z nim dzieje? — zapytala ktoregos dnia Anite.

— Jak to?

— Czasem zachowuje sie naprawde dziwacznie. Jednego dnia catkiem
fajnie nam sie rozmawia, a nastepnego zartuje sobie ze mnie albo robi cos
w tym stylu.

Na twarzy kuzynki pojawit sie szeroki usSmiech.

— O co chodzi?

Anita z trudem wykrztusita:

— To nie on.

— A kto? Ja?

— Chce powiedzie¢, ze ten drugi to nie Charles.

Ruth zmarszczyta brwi poirytowana. Co to ma znaczyc¢?

— To Chester, jego brat. Charles ma brata blizZniaka. Identycznego.

— Co takiego?! — Ruth splotia rece na piersi. Ale w kacikach jej ust igrat
lekki usmieszek.

— Chester i Charles czasem zamieniajq sie miejscami. Od lat robig takie
figle. Nabieraja nauczycieli, rodzicow, kogo sie uda.

Ruth juz zaczela obmySla¢c zemste, ale rozbawienie walczylo
z oburzeniem — i okazato sie silniejsze.

— Przynajmniej juz wiem, Ze nie jest glupi — stwierdzita ze Smiechem.

Nigdy wiecej nie dala sie oszukac¢. Gawedzila sobie z Charlesem,
a Chester sie z nich nasmiewat. Wkrotce zaczeli ze sobg chodzic.

Przez calg szkote srednig Ruth i Charlesa uwazano za pare. Jego rodzina



nalezala do innego zboru luteranskiego w miasteczku, ale Charles z czasem
przeszed} do zboru pastora Nordslettena.

Latem, razem z wieloma uczniami z miasteczka, Ruth jezdzila na obozy
biblijne. Nadal Spiewala i grala na pianinie. W szkole S$redniej jej
zamitowanie do muzyki wzrastato. Najbardziej lubita muzyke bigbandowa
Glenna Millera, Tommy’ego Dorseya i Sammy’ego Nestico. Kiedy w domu
plynela z radia muzyka, z czasem nawet rodzice chetnie jej stuchali. Cho¢
cztonkowie rodziny mieszkali daleko od siebie, utrzymywali bliskie
kontakty. Scotchy stacjonowatl w bazie marynarki wojennej w Corpus Christi,
w Teksasie. Gdy przyjezdzal do domu, Ruth z upodobaniem chodzita w jego
kurtce marynarskiej. Czasem jezdzila pociggiem do Kenny’ego, ktory
mieszkal w Minneapolis, rowniez do Olego i jego zony. Ole uczyl sie
w seminarium i miat zosta¢ duchownym jak ojciec. Ruth nie posiadata sie
z radosci, gdy bracia razem z powiekszajagcymi sie rodzinami przyjezdzali
w odwiedziny. Olava promieniata, majac pod dachem wszystkie dzieci,
a Ruth uwielbiata gwar i harmider — dyskusje, pogawedki i Smiech.

Dla Ruth dom peten ludzi by} synonimem szczescia.
* ok ok

Rankiem 28 maja 1947 roku, gdy Ruth szykowala sie na uroczyste wreczenie
Swiadectw ukonczenia szkoty Sredniej, promienie stonca wpadaty przez okna.
Byla ubrana w kostium, na ktéry natozyta tradycyjng toge, i w biate skorzane
sandaty, niedawno kupione. Przed wyjsciem do szkoty zrobiono jej zdjecie
na trawniku przy plebanii. Niebo jasnialo blekitem zapowiadajacym ciepto
i nadejscie lata, choC temperatura tego dnia gwaltownie spadla i na
horyzoncie zbieraty sie chmury.

Podczas nabozenstwa promocyjnego stonce wpadajace przez okna

zbladlo, a potem zgasto. Niespodziewana Sniezyca wszystkich zaskoczyla.



Odziani w togi absolwenci, ze Swiadectwami w rekach, uciekli przed zimnem
do samochodow albo puscili sie pedem do doméw.

Charles i Ruth poszli pieszo przy padajacym Sniegu. Zanim dotarli do
domu, sandaty Ruth przemokty na wylot. Po wyschnieciu zdeformowaly sie
i zesztywnialy; Ruth wiecej ich nie nosita. W Viroqua spadio tej nocy
dziesie¢ cali $niegu. Burza $niezna pobita rekordy na Srodkowym Zachodzie;
niektorych nie pobito az do zamieci z maja 2013 roku.

Mieszkajaca w Minneapolis Minka Disbrow nadal wracata myslami do
swojej starszej corki, rowniez wtedy gdy trzymata na rekach malenkq Dianne.
Nadal pisata listy do panny Bragstad. Miala nadzieje, Ze Betty Jane ukonczy
szkole srednia, co jej samej nie bylo dane. Czy nastepnej jesieni pdjdzie na
studia? Czy sie zakochata? Czy jest szczeSliwa? — mnostwo pytan cisnelo jej
sie do glowy.

Ruth byla wowczas starsza od Minki, gdy ta wyjezdzala z Domu
Milosierdzia ze ztamanym sercem, ktore nigdy nie uleczylo sie catkowicie.
Minka przezyta wczesng mtodos¢ w smutku, Ruth spodziewala sie, ze czeka

ja jasna, obiecujaca przysztosc.
sk ok sk

Poznym latem 1948 roku Charles zaprowadzit Ruth do jubilera. Odkladat
czeS¢ pieniedzy zarobionych w lokalnym przedsiebiorstwie wilasnie na ten
dzien. Gdy wybrali pierscionek zareczynowy, zapytat Ruth, czy chciataby go
zalozyC.

— Nie — odparta.

Charles juz wiedziat, ze zbliza sie napad uporu.

— Na pewno nie?

— Chce, zebys wlozyl mi go na palec, jak sie nalezy, gdy bedziemy sam

na sam — odrzekl}a stanowczo.



Charles szybko pojat, ze gdy Ruth sie uprze, nie pozostaje nic innego, jak
jej ulec. Stusznosc tej konkluzji potwierdzita sie nieraz w ciggu dziesiecioleci
ich wspolnego zycia. Gdy nie spoczywaty na nich zaciekawione spojrzenia
ekspedientow, Ruth data sobie wsungc¢ pierscionek na palec.

Kufer na wyprawe juz czekal wypakowany rekawicami kuchennymi,
koronkowymi serwetkami, fartuchami i naczyniami. Ruth i Olava przez lata
robity i kupowaly rzeczy, ktore pewnego dnia miaty sie znalez¢ w domu
Ruth. Gromadzily porcelane firmy Jewel Tea i kobaltowe szklo z czasow
Wielkiego Kryzysu, osobno zawijaly w papier kazdy przedmiot. Przez wiele
nastepnych lat Ruth dokupowata kolejne naczynia, tworzac kolekcje, ktora
przetrwala niezliczone przyjecia Swiateczne i dotyk matych raczek, chetnych
do ,,pomocy”.

Wiez miedzy Ruth a jej mamag zawigzala sie juz pierwszego dnia, gdy sie
spotkalty w Domu Milosierdzia. Razem Spiewaty, pracowaly w kuchni
i sprzataly domy w Minneapolis, Zeby mie¢ wiecej pieniedzy, gdy Peder
podrozowat. Rok po roku, latem i jesienia, robily przetwory z warzyw
i owocow; razem nastuchiwaly, kiedy ,strzelg” pasteryzowane stoiki. Te
umiejetnosci okazaly sie dla Ruth bezcenne, gdy wekowanie i zamrazanie
produktow zywnosSciowych stalo sie nieodzownym elementem jej zycia
rodzinnego.

Olava przekazala corce swoje najcenniejsze przepisy kulinarne. Jej zupa
jarzynowa na wotowinie byla ulubionym daniem catej rodziny, a wypieki
blyskawicznie znikaty ze stolu, gdy usiadly przy nim dzieci. Ole tak sie
wyrazit o jej ciastach: ,,Byly nie z tego Swiata, raczej z tamtego”.

Cho¢ dom byt pelen dzieci, Olava znajdowata czas na rozwijanie swoich
zainteresowan. Nie pobierajac lekcji, odkryla w sobie talent do malarstwa
olejnego. Potrafita wyobrazic sobie ptynacy statek albo gorzysty pejzaz, choc¢

w promieniu setek mil nie bylo oceanu ani gér — widoki na ptétnie ozywaty



pod jej pedzlem. Dzieci i wnuki zachowaly obrazy kuzni, jelenia, wodospadu
czy zaglowca, by przypominaty ich babcie przysztym pokoleniom.

Po wyjezdzie z Minneapolis Olava zaczela podupada¢ na zdrowiu.
Z powodu postepujacego goscca poruszanie palcami sprawialo jej coraz
wiecej bolu. Miala rowniez astme i ciezko oddychatla nawet przy
wykonywaniu prostych czynnosci.

Mimo to cieszyta sie kazdq chwilg spedzong z dzie¢mi. Opowiadata im
o swoim zyciu, o tym, jak byla pielegniarka podczas pierwszej wojny
Swiatowej albo jak prawie sie utopita w Two Rivers, gdy miata pietnascie lat.

To bylo tak: niosta lunch i goraca kawe ojcu i szwagrowi, ktorzy kosili
trawe na lace za rzekq. Musiata przejs¢ na drugi brzeg po kladce z dwoch
okorowanych belek. Jedng reka trzymata kawe, druga jedzenie, a szla po
sliskim drewnie. W polowie ktadki stracita rownowage i wpadta do rzeki.

Zachlysnela sie zimng woda. Poczula, ze palg jq ptuca — woda wypychata
z nich powietrze. Tonela, gdy nagle ,zjawil sie przy mnie Jezus, Pan
w bialych szatach, bez watpliwosci”. Przemowit do niej. Poprosita
o darowanie jej win. Razem odmowili Modlitwe Panskq.

Szwagra Olavy zaintrygowatl jaki$ dziwny hatas dobiegajacy od strony
rzeki. Znajdowal sie niedaleko brzegu, gdy intuicja podpowiedziata mu, ze
ma biec. Skoczyt do wody i wyciagnat Olave, potozyt ja na taczkach, ktore
staly opodal, i popedzit przez kltadke do domu.

Olava opisala pozniej to zdarzenie, tak konczac swoja relacje: ,,Gdy
czasem stysze o ludziach, ktorzy umarli przez utoniecie, mysle o tym, czego
sama doswiadczytam, gdy Pan Jezus znalaz} sie tak blisko mnie w Two
Rivers, w polnocnej Minnesocie. By¢ moze oni tez mieli podobne spotkanie
z Jezusem, nim zabrata ich Smierc¢”.

Nie wiedziata, ze taki dokladnie wypadek spotkat dziadka Ruth ze strony

matki, Bena, ktory utongt w wodach jeziora w sgsiednim stanie, trzynascie lat



po tym, jak Olava otarla sie o Smierc.

Xk ok ok

Ruth i Charles pobrali sie 24 wrze$nia 1948 roku. Panna miloda miata
dziewietnascie lat. Byla to uroczystos¢ rodzinna: ojciec udzielit slubu, brat
Scotchy poprowadzit Ruth do ottarza, szwagierka Arlett zagrata na organach,
Ole odsSpiewal piesni, a Kenny usadzil gosci w lawkach. Jedynym
zmartwieniem tego dnia byl stan zdrowia Olavy. Scotchy i Kenny
przyprowadzili ja do kosSciota, ale byla juz powaznie chora.

Po slubie Charles przeprowadzit sie na plebanie i zamieszkat z Ruth i jej
rodzicami pod jednym dachem. Panstwo miodzi nie mieli ani centa, ale nie
posiadali sie ze szczeScia. Zaznawszy tyle radosci w rodzinie, gdzie bylo
czworo dzieci, Ruth stwierdzita, ze z kilkorgiem wiecej bedzie tylko weselej.

— Chce miec széstke dzieci! — oznajmita Charlesowi.

Charles spojrzat na nig bacznie i odrzeki:

— Jezeli pojawi sie szostka, bedzie mile przyjeta i kochana.

Wkrotce znalezli sobie mieszkanie. Przeprowadzali sie jeszcze kilka razy
i caly czas odkladali pienigdze, az w koncu wplacili tysigc dolarow zaliczki
na budowe malego domu na poludniowych obrzezach miasteczka.
Miesieczna rata wynosita czterdziesci osiem dolarow.

Wtedy pojawity sie dzieci. Zaledwie kilka miesiecy po pierwszej rocznicy
slubu Ruth zorientowala sie, ze jest w ciazy. Po ciezkim porodzie urodzita
corke Deb i ochoczo zajela sie domem i dzieckiem. Niecate pétora roku
pozniej ucieszyla ich wiadomos¢, ze nastepnego lata przyjdzie na Swiat ich
drugie dziecko.

Rados¢ trwata jednak krotko. Pragnienie Ruth, by mieC szeScioro dzieci,

zostato poddane probie.



Rozdzial dziewietnasty

o byt najdluzszy miesigc w jej zyciu.
Ugrzezta w domu, ktéry do niej nie nalezal, wodzita wzrokiem po
meblach w sypialni i stuchala, jak po pokojach kreca sie cztonkowie
rodziny meza i jak bawi sie ich malutka corka. Chciata karmi¢ péttoraroczng
Deb, tuli¢ ja, gdy plakalta, i by¢ obecna w zyciu rodziny. Wolala zajmowac
sie czymkolwiek, byle nie tkwi¢ samotnie w tym pokoju. Ale doktor
stanowczo zalecit bezwzgledny odpoczynek w tozku.

Klopoty zaczely sie zaraz po tym, jak Ruth dowiedziala sie, Zze znowu
zaszta w cigze. Byla niezalezng mtodq kobietg, a musiata liczy¢ na innych, by
dotrzymywali jej towarzystwa, pozwalali przez chwile bawi¢ sie z pelng
wigoru corka i nawet zaspokajali jej zupelnie prywatne potrzeby. Musiala
hamowac sie z calej sity, by nie wyskoczy¢ z 16zka i nie rzucic sie na pomoc.

Doceniata zaangazowanie, z jakim opiekowata sie nig teSciowa, ale
wolataby mie¢ wiasny pokoj, wlasny dom i normalne zycie.

Jednak nade wszystko chciala mie¢ zdrowe dziecko, wiec
podporzadkowala sie zaleceniom doktora i lezata w t6zku.

Brakowalo jej mamy, wéwczas juz zbyt chorej, zeby opiekowac sie corka
albo wnuczka. Tesknita za zupg jarzynowa na wotowinie, za delikatnym

dotykiem reki na czole albo na ramieniu, gdy mama opatulata jg kocem.



Ruth od dawna wiedziala, Ze jej mama stracita nowo narodzone dziecko,
ale teraz ten fakt przemawial dobitniej. To musiatl by¢ ogromny cios dla
Olavy i Pedera. Ruth potozyla reke na brzuchu i przeszyt ja strach. Czy i ja
czeka takie nieszczeScie?

Miesigc wreszcie dobiegt konca i Charles znéw zawidzt ja do lekarza.
Ruth miala wrazenie, Zze niebo nigdy nie bylo takie niebieskie, a powietrze
nigdy nie pachnialo tak Swiezo. Poczula sie jak wiezien wypuszczony za
dobre sprawowanie, odzyskata pogode ducha. Chyba zostanie nagrodzona za
sciste przestrzeganie zalecen i wynik badania bedzie pomyslny. Stowa
lekarza przyjela z ciezkim sercem.

— Nie wiem, czy ptdd zyje. Zabierzemy panig do szpitala i sprawdzimy,
czy wszystko jest w porzadku.

Ruth przylozyla obie dlonie do lekko zaokraglonego brzucha. Nie
dopuszczata do siebie mysli, ze dziecko nie zyje. Po przyjezdzie do szpitala
Charles zadzwonit do krewnych i poprosil, zeby uklekli i pomodlili sie za
dziecko.

Lekarz powiedzial, ze Ruth nie musi juz leze¢ w 16zku, ale trzeba
poczekad, by okresli¢ stan ptodu. Kardiotokograf zostal wynaleziony dopiero
szeSC lat pdzniej, a cigza byla zbyt wczesna, by stetoskopem ustyszecC bicie
serca.

Po miesiacu Ruth wreszcie poczuta upragnione ruchy, co dowodzito, ze
jej dziecko zyje.

W sierpniu 1952 roku urodzit sie Mark Charles; chlopiec byt
zdrowy, wazyl dziewie¢ funtéw i dziewie¢ uncji. Po latach Ruth
przypomniata sobie tamte spedzone w 16zku dni i pomyslata: Ilez by nas
omineto, gdybySmy go stracili!

Macierzynstwo obudzito w niej rados¢, ktorej istnienia mogla sie tylko

domyslac, i mitos¢, ktérg dotychczas znata tylko na pozor. Ten stan jednak



okazat sie glebszy i cudowniejszy, niz kiedykolwiek sobie wyobrazata. Ale
drugi pordd tez byl trudny, a powr6t do pelni sit trwat wiele dni.
Cho¢ Ruth uwielbiata swoje dzieci, zaczela sie zastanawiac, czy marzenie

0 szostce jest realne.
x ok ok

W 1954 roku Charles zaczat pracowa¢ na fermie norek, gdzie w stojacych
dlugimi rzedami szopach i zagrodach z siatki hodowano tysigce zwierzat.
Panstwo Lee z dzie¢mi zamieszkali na terenie posiadtosci w malym domu,
ktory z czasem musieli rozbudowac. Ruth zajmowata sie od rana do wieczora
maluchami i domem, a w niedziele brata udzial w nabozenstwach w kosciele
nalezacym do prowadzonej przez ojca parafii. MroZznego dnia pod
koniec stycznia 1957 roku rodzina powiekszyla sie o kolejnego syna, Briana
Michaela.

Cho¢ ta cigza réwniez rozpoczela sie od pobytu w szpitalu, niedtugo
potem sprawy przybraly pomyslny obrot. Byla to jej najlzejsza cigza ze
wszystkich, a sam pordd przebiegt szybko, niemal bez bolow. W Ruth
wstapit nowy duch i wrécito pragnienie posiadania duzej rodziny.

Czasem miata wrazenie, ze jej potomstwo odziedziczylo figlarnos¢ po
swoim wujku Olem, cho¢ zwazywszy na to, ze Ruth zostala adoptowana, nie
bylo z nim polaczone wiezami krwi. Dzieciaki miaty zywq wyobraznie i figle
w glowie.

Ktoregos dnia, podczas sprzatania, Ruth uderzyla jakas dziwna cisza.
Nawet gdy maty Brian spal w ciggu dnia, nigdy nie robito sie tak cicho.
Nieomylny znak, ze w domu, gdzie sq mate dzieci, szykuja sie klopoty.

Ruth przeszta na palcach od jednego pokoju do drugiego, rozgladajac sie
za Deb i Markiem. Zajrzala do pokoju z tylu domu, gdzie Brian spat na

rozkladanej kanapie. Na glowie mial helm do gry w rugby, ktory tak kochat



i tak czesto nosit, ze zakladanie go do snu nie byto niczym nadzwyczajnym.

Ale nawet helm nie chronit catkowicie Briana przed jego rodzenstwem.
Os$mioletnia Deb i szeScioletni Mark stali nad swojg ofiarg. Najpierw jedno,
potem drugie pochylato sie nad maluchem i delikatnie podnosili mu powieki.
Gdy sie skrzywit albo zamrugal, odskakiwali z rozdziawionymi ustami
i skrecali sie ze smiechu, a Deb przyktadata palec do ust, dajac bratu znak,
zeby byt cicho. Chwile po6zniej znowu robili to samo. W ataku Smiechu
zwalali sie czasem na kanape.

Ruth starala sie zdusi¢ Smiech. Po chwili uchylita drzwi na tyle, by
rozleglo sie skrzypienie.

Deb i Mark z minami winowajcéw odskoczyli od Briana.

— Co robicie? — zapytata Ruth, udajac, ze ich nie obserwowata.

— My? Nic — odparli chérem, wzruszajac ramionami i rozgladajac sie
wokoto.

— Podnosiliscie Brianowi powieki?

— Nieee — zapewnita matke Deb.

— Nie podnosiliSmy — potwierdzit Mark.

— Widziatam was. — Usmiech zniknat z jej twarzy.

Dzieci znow zaprzeczyty.

Zabawe zepsulo klamstwo. Gdyby Ruth nie byla Swiadkiem tych figli,
prawdopodobnie uwierzylaby w te zapewnienia. Wiedziala, ze nie moze
puscic ptazem oszukanstwa. Przypomniata sobie jeden z ulubionych cytatow
swego ojca: ,,Jakaz to sie¢ splatang tkamy, kiedy wprawy w klamstwie nie
mamy”.

— Idziemy. W tej chwili — rzekla, dajac znak, zeby zostawili Spigcego
brata i poszli za nia.

Zaprowadzita ich do lazienki, by nauczyli sie czysSci¢ mydlem usta



ubrudzone klamstwem.

— Zebyscie nigdy wiecej nie klamali — powiedziala stanowczym tonem.

Deb i Mark wytarli zalzawione oczy i spojrzeli jedno na drugie. Skrzywili
sie, czujac gorycz mydia w ustach.

— Nie bedziemy — przyrzekta Deb, a Mark kiwnat glowa.

Ruth byla przekonana, ze pewnie znowu sktamia. Z dziecmi tak juz jest:
trzeba je zacheca¢ ku dobremu — ich charakter bedzie sie ksztaltowal wtedy,

gdy nada mu sie kierunek.

Xk ok 3k

Olava walczyla z chorobg przez lata, ale w koncu zaczela przegrywac. Potem
okazalo sie, Ze oprocz goscca i astmy miala biataczke. Gdy lekarze to
stwierdzili, byto juz za p6zno na leczenie.

Mitos¢ do rodziny dawala jej site w tej walce. Dzieci i wnuki wnosity
rados¢ do jej przepelionego bolem Swiata. Cieszyla sie, gdy ja odwiedzali,
wypehiajagc dom gwarem i Smiechem, przywodzac na mysl wspomnienia. Jej
wnuki, jak sie zdawato, mialy niespozytg energie — trudno sobie wyobrazic,
ze i ona byla kiedys taka silna.

Deb, Mark i Brian z ochotg jezdzili do dziadkéw z obu stron. Babcia
i dziadek Lee, rodzice Charlesa, mieszkali przy Main Street w Viroqua,
naprzeciwko luteranskiego kosciota Dobrego Pasterza. Mieli dom z duzym
gankiem, gdzie w Dniu Dziekczynienia zasiadata cala rodzina i ogladata
parade, wypatrujac brata blizniaka Charlesa, Chestera, ktory nalezal do
Gwardii Narodowej i niemal zawsze uczestniczyt w defiladzie.

Z domu dziadkow Lee wystarczalo przejS¢ przez ogrod na tylach
i niewielki lasek, by dojs¢ do domu drugich dziadkow.

Na plebanii u Nordslettenéw dzieci mogly biegac z jednego pokoju do

drugiego, okrazajac caly parter. Gdy robitlo sie za glosno, Olava i Ruth



sadzaly dzieci przy stole i przypinaly paskami do krzesel, dajac co$ do
jedzenia. Dzieki temu mogly nabrac sil, zanim puszcza dzieci i znéw zaczng
sie harce.

Ruth widziala, jak jasnieje twarz jej mamy, gdy przyprowadza do niej
dzieci albo gdy bracia przyjezdzaja z rodzinami do miasteczka. Wszyscy sie
smiali, opowiadali znane historie, stuchali nowych.

Nic wiec dziwnego, ze Olava nie chciala opuszczac¢ swojej rodziny. Ale
stabngce ciato ciggnelo ja na druga strone wiecznosci, do ktérej zblizyla sie
przed wieloma laty, gdy wpadta do rzeki.

Kiedy Ruth spodziewata sie czwartego dziecka, postanowita zachowac te
wiadomos¢ dla siebie, aczkolwiek niechetnie. Po co zasmuca¢ mame tym, Ze
nie pobuja kolejnego wnuka na kolanach ani nie pocatuje aksamitnych
policzkow? Po co przypominac jej o tym wszystkim, czego juz nie zazna?
Choc¢ Olava byla chora od co najmniej dziesieciu lat, Ruth nie wyobrazata
sobie bez niej zycia.

W ostatnich dniach i godzinach Ruth siedziala przy niej w szpitalu, gdy
tylko mogla. Cigza nie byla jeszcze widoczna, ale malenstwo towarzyszyto
im w tamtych chwilach. Ruth poruszala sie miedzy skrajnoSciami: radoScia
i smutkiem, nadziejq i strachem, zyciem i Smierciaq.

Pot roku pozniej, 2 grudnia 1960 roku, gdy urodzit sie Timothy James,
zachwyt Ruth miat stodko-kwasny posmak. Wydata na swiat nowe zycie, ale
tej nowo narodzonej istoty jej mama juz nie wezmie na rece. Olava odeszla

do Pana Jezusa.
sk ok ok

Ruth optakiwata Smier¢ matki i martwila sie o ojca, ktéry mieszkat teraz sam
na plebanii. Pragneta zadzwoni¢ do Olavy z wiadomosScia, ze Timowi

wyrznat sie pierwszy zabek, ze stawia pierwsze niepewne kroki, opowiedziec¢



jej o kolejnych etapach dziecinstwa Deb, Marka i Briana, wyznaczonych
Swiadectwami szkolnymi i programami uroczystosci bozonarodzeniowych,
o zabawnych domowych sytuacjach.

Ruth i Charles pielegnowali te same wartosci i tradycje co jej rodzice,
mieli je wpisane jakby w geny. Bog, rodzina i zbor byly filarami ich zycia.
Ruth Spiewata w chorze i przez piec¢dziesiat lat grala w kobiecym kwintecie.
Razem z Charlesem uczyla w szkétce niedzielne;j.

Pie¢ lat po Timie, w lutym 1965 roku, urodzito sie ich pigte dziecko,
Carrie Ann, a niewiele ponad rok pdzniej Jay Parker. Jay poczal sie tak
szybko po narodzinach Carrie, ze znajomi Ruth i Charlesa pytali ich
w zartach, czy wiedza, jak powstaje cigza. Miedzy najstarsza Deb
a najmiodszym Jayem bylo pietnascie i pot roku roznicy. Jak zakladat
pierwotny plan Ruth, po domu biegata szostka dzieci.

Pierwszy raz zajmowatla sie dwojka dzieci w pieluchach. Miala wrazenie,
ze jesli nie zmienia flanelowych pieluch, to je pierze, trze, wiesza i ledwie
ztozy w kostke, znowu sga w uzyciu.

Potrafita okielzna¢ chaos, jaki panuje w domu pelnym dzieci, ale taki
wysitek moglt wyczerpa¢ nawet osobe tryskajaca energia ,,atomowaq”. Przez
dziesiatki lat na jej szafkach wisialy kartki z dwoma dtugimi cytatami. Byly
przyklejone tasma i pozotkle ze starosci. Dzien w dzien Ruth czytala

podtrzymujgce na duchu stowa z wiersza Courage Waltera Wintle’a:

Jesli myslisz, ze zostale$ pokonany, to juz przegrates;
Jesli myslisz, Ze nie masz SmiatoSci, to sie nie oSmielisz;
Jesli chcesz wygrag, ale boisz sie, ze nie zdotasz,

To prawie na pewno poniesiesz porazke.

Wielokrotnie powtarzata sobie napomnienie Ronalda Russella o tym,

czego dzieci potrzebujq najbardziej:



Dziecko, ktdre styszy stowa zachety, bedzie cztowiekiem ufnym.
Dziecko, ktére poznaje prawde, bedzie czlowiekiem sprawiedliwym...

Panstwo Lee pracowali od switu do nocy, a gdy ich dzieci zaczely
podrasta¢, im tez wyznaczono obowiazki na farmie. Dzielgc czas miedzy
prace a rodzine, miedzy nauke a sport, byly nieustannie czyms$S zajete.
Rodzina gromadzila sie przy stole jadalnym, bywalo, zZe nawet po
zapadnieciu zmroku. Gdy dzieci siedzialy na swoich miejscach, odmawiano
modlitwe przed positkiem: ,Przyjdz, Panie Jezu, badZ naszym goSciem.
Pobtogostaw dary, ktére spozywamy”.

Ktoregos razu, podczas kolacji, Charles zadat jedno ze swoich
prowokacyjnych pytan:

— Czy ktos ma dzisiaj jakas zagadke?

— Ja mam - odezwal sie Brian, podajac Deb miske z thuczonymi
kartoflami.

— No to mow.

W ciszy stycha¢ bylo tylko stukanie widelcow o talerze i odglosy
przezuwania. Na twarzach domownikow siedzacych wokét stolu malowato
sie oczekiwanie i ciekawos¢, co tez wymyslit Brian.

— Ma okna i chodzi. Co to jest?

Roziskrzone spojrzenie Briana zaintrygowato czlonkéw rodziny.
Wszyscy rozgladali sie wokoto z nadziejq, ze cos w tym pokoju podsunie im
pomyst rozwigzania zagadki.

— Moze... zegar z kukutka? — kto$ zaproponowat.

— Nie — odpart Brian.

Siedem par oczu szukalo jakiego$ przedmiotu w jadalni, oprocz szyb
w oknach, z calg pewnoscig pozbawionych nog.

— Samochod?



— Nie.

Brian siedziat coraz bardziej zadowolony =z siebie, gdy reszta
proponowata kolejne rozwigzania, rowniez takie, ktore bez watpienia byly
niewlasciwe. W rodzinie Lee nikt nie chcial uchodzi¢ za ghlipka, co nie
sprosta byle zagadce. Zwlaszcza starsza dwojka nie mogta pozwoli¢, zeby
pobit ich mtodszy brat. Nawet maty Jay co$ dukal, usitujac sklecic¢ stowo.

Kolacja stygla. Ruth uznala, ze czas zakonczy¢ te zabawe.

— Poddajemy sie — oznajmita, puszczajac oko do sredniego syna.

Brian uSmiechnat sie triumfalnie i zabrat sie do jedzenia.

—No i co to jest? — zapytat Tim.

Cala rodzina czekata w napieciu.

Brian unidst brwi i objat wzrokiem wszystkich przy stole.

— On nie zna odpowiedzi! — rozleg}t sie czyjs skonsternowany glos.

Twarz chiopca oblal rumieniec winy.

— Co takiego? Nie masz odpowiedzi na wlasng zagadke? — zwrocit sie do
syna Charles.

— No... nie.

Czes¢ domownikow jeknela, czes¢ parsknela Smiechem. Historia pod
tytutem ,,Co ma okna i chodzi?” przeszta do legendy. Brianowi nigdy tego

nie zapomniano.

Dziadkowie, wujowie, ciotki i kuzyni zawsze byli obecni w ich zyciu. Ojciec
Ruth zakonczy}t postuge i przeszedt na emeryture w 1962 roku, ale nadal
prowadzit specjalne spotkania modlitewne i zastepowal pastorow
w obowigzkach, gdy go o to prosili. Dostarczal rowniez odziez rodzinom
indianskim, mieszkajagcym w Dakocie Poinocnej i Poludniowej. Po operacji
kolana i na skutek artretyzmu jego sprawnos¢ fizyczna ograniczyla sie i do

konca zycia chodzit o dwdéch laskach.



Brian czesto pomagal dziadkowi Pederowi w domu: kosit trawnik albo
wyrzucat Smieci. Zawsze dostawat za to pienigdze, potdolaréwke, ktérg Peder
wyjmowat z opakowania po dezodorancie Old Spice, gdzie trzymat drobne.

— Za duzo mi placisz — rzek} ktoregos razu Brian.

— Nie chce, zebyS po mojej Smierci opowiadal ludziom, ze twoj dziadek
byt skapcem — odpart Peder.

Co roku latem Peder zapraszat cala gromadke Lee na obiad do restauracji
drive-in Hokey’s South Lawn. Na te wyprawe z niecierpliwoscia czekaty
zwlaszcza dzieci. Wszyscy zasiadali przy kilku polaczonych stotach
piknikowych i zaczynali opowiadac ulubione historie z zycia rodziny.

— Pamietacie, jak Tim miat cztery, moze piec lat i poszed}t za swoim psem
Dukiem po skutym lodem strumieniu? SzukaliSmy go cate wieki...

— Kiedy$ norka ugryzta Briana w palec, a potem druga dziabnela go
w tylek, i to nie raz, ale dwa razy!

— A ta przejazdzka latajagcym dywanem? Tato trzepal dywanik przez
barierke na pieterku w garazu i barierka sie ztamata. Akurat przechodzita
koto garazu mama i zobaczyla, jak tato leci na dywaniku i laduje cato na
ziemi, wcigz trzymajac go w rekach.

— Albo ta historia, jak mama i Deb poszty na zakupy, gdy Carrie i Jay byli
bardzo mali. Ekspedientka u J.C. Penneya myslata, Ze mama jest babcia. Po
wyjsciu ze sklepu Deb powiedziala do mamy: ,,Widzisz, ciagle ci powtarzam,
ze powinna$ ufarbowac wiosy!”.

Wszystkie dzieci dobrze sie uczyly, mialy wiele zaje¢ pozalekcyjnych
i nalezaly do szkolnych druzyn sportowych. Ruth czesto zabierala maluchy
i pedzita na rozmaite imprezy, w ktérych uczestniczyly starsze dzieci: popisy
cheerleaderek, walki zapasnicze, zawody lekkoatletyczne, mecze
baseballowe, przedsiewziecia skautowskie. Popotudniowe drzemki nie

zawsze przebiegaly bez zaklocen, obiady czesto jadlo sie pdZno, plany dnia



wielokrotnie trzeba bylo zmieniac. Charles nieraz stal na trybunach, wciaz
w ubraniu roboczym. Ale ani on, ani Ruth nigdy nie opuscili meczu.

Panstwo Lee mogliby pozowa¢ do obrazu Normana Rockwella. Byli
typowymi Amerykanami z obszaréw wiejskich, ich synowie stuzyli w armii
i wszystkie dzieci ukonczyty college. Czlonkowie rodziny okazali sie ludZmi
wielu talentoéw i osiggniec.

Jeden z nich oderwat sie od ziemi i siegnat gwiazd.



Rozdzial dwudziesty

uz w dziecinstwie Mark miat umyst jak brzytwa — wszyscy to widzieli.

Uczyt sie chetnie, bez ponaglania, i dostawal najlepsze stopnie. Miat

rowniez doskonate wyniki w sporcie. Mtodsi bracia i siostra ubostwiali
go. Ruth, zajeta opiekowaniem sie kolejnymi dzie¢mi, byla zadowolona, ze
jej drugie dziecko jest samodzielne.

Tego samego dnia, gdy Alan Shepard polecial w kosmos w 1961 roku,
dziewiecioletniemu Markowi i jego koledze kazano siedzie¢ w klasie podczas
przerwy. Zeby uczci¢ wystrzelenie rakiety, chlopcy ulepili ,,pociski”
rakietowe z calej glinki modelarskiej, jakq znalezli w szkole. Potem spryskali
,pociski” woda pitng z wodotrysku i podrzucili do goéry, zeby przykleity sie
do sufitu w klasie. Podczas lekcji, gdy nauczycielka pokazywata, na czym
polega rozbior zdania, ,,pociski” zaczely spada¢ uczniom na glowy.

Pani, wzigwszy Marka na strone, poprosita o wyjasnienia. Chlopak
odrzekt na to, ze by}l przekonany, iz pociski zostang tam w gorze juz na
zawsze. Nauczycielka spojrzala na niego z namystem i powiedziala:
,2Powinienes p6js¢ do biblioteki i dowiedziec sie, co to grawitacja”.

Udat sie wiec do biblioteki miejskiej, znalazt ksigzke o Isaacu Newtonie
i przygotowat prelekcje dla catej klasy. Otworzyl sie przed nim nowy wielki

Swiat. Przeczytal wszystkie biografie i autobiografie, jakie byly w bibliotece.



Patrzac, jak Alan Shepard leci w kosmos, postanowit, kim bedzie, gdy
dorosnie. Od tamtej pory kazdy krok przyblizatl go do celu. Nauczyciele ze
szkoty podstawowej i sredniej nieSwiadomie przyczyniali sie do spehlienia
jego marzen.

Mark pragnat polecie¢ w kosmos.

Zapisat sie do skautingu i zdobyt najwyzszy stopien, zostajac tak zwanym
Eagle Scoutem. Z radoScig dowiedziat sie, ze do organizacji nalezato bardzo
wielu astronautéw i znaczna ich czesc tez zdobyla ten najwyzszy stopien. Po
ukonczeniu szkoly sredniej zostal przyjety do Akademii Lotniczej. Zrobit
licencjat z inzynierii wodno-ladowej i przez lata pilotowat mysliwce. Potem
kontynuowat studia w MIT i uzyskal dyplom na wydziale budowy maszyn,
w zakresie zaawansowanych materiatdw kompozytowych, co docenita
NASA.

Ktoregos roku Mark przyjechal do domu na Boze Narodzenie i zaczat
opowiada¢ o programie rekrutacji astronautow przez NASA. Ruth byla
czymS$ zajeta w kuchni, ale w koncu zaczela sie zastanawia¢, dlaczego ta
sprawa tak go zajmuje. Po chwili uprzytomnita sobie, ze Mark
nadzwyczajnie drazy temat.

— Chyba nie chcesz lecie¢c w kosmos? — zapytala, bacznie mu sie
przygladajac.

Mark wytrzymat jej spojrzenie i odpowiedziatl szczerze i otwarcie, jak to
mieli w zwyczaju wszyscy Lee.

— Chce.

Po dwudziestu latach zdgzania do wyznaczonego celu Mark pierwszy raz
napomknat o swoich planach w gronie rodzinnym. Wszyscy sie zdumieli, ale
poniewaz Ruth i Charles zawsze wspierali dzieci w ich zamierzeniach,
wsparli wiec i Marka.

Nikt nie watpit w jego zdolnosci i nie dziwil sie, gdy



w siedemnastoosobowej grupie kandydatow na astronautéw, wybranej

z ponad pieciu tysiecy chetnych, znalaz! sie tez Mark.

W styczniu 1986 roku, siedem miesiecy po tym jak Mark ukonczyt szkolenie,
wahadlowiec Challenger eksplodowat siedemdziesiat trzy sekundy po starcie,
wskutek czego zgineli wszyscy na pokladzie. Spadajqce na ziemie szczatki
obserwowano na ekranach telewizorow nie tylko w calych Stanach
Zjednoczonych, lecz i na calym Swiecie. Podekscytowani uczniowie
amerykanskich szkét ogladali w klasach transmisje na zywo startu
wahadlowca, w ktérym znajdowala sie Christa McAuliffe, pierwsza
nauczycielka lecaca w kosmos. W rezultacie tragedia nabrala jeszcze
wiekszych rozmiaréw, uwidocznilo sie tez ryzyko zwigzane z badaniami
przestrzeni kosmiczne;j.

Mark, ktory w swojej grupie szkoleniowej wilasnie znalazt sie na
pierwszym miejscu jako uczestnik nastepnych lotow, zadzwonit do rodzicow.
Chcial, Zzeby zrozumieli, jak duze jest tak naprawde niebezpieczenstwo. Jego
determinacja nie ostabta — ich wsparcie rowniez.

Pod koniec kwietnia 1989 roku blizsza i dalsza rodzina Lee zebrala sie na
waskim pasie plazy w Cocoa Beach, odrobine na potudnie od przyladka
Canaveral. Mark miatl odbyC swoj pierwszy lot kosmiczny wahadlowcem
Atlantis. Dwa dni przed startem NASA zaprosita astronautow i ich rodziny
na grilla w willi nad morzem. Przed wejsciem do domu krewni Marka,
podobnie jak pozostali goscie, zostali poddani badaniom lekarskim. Agencja
rzagdowa nie mogla dopuscic do tego, zeby ktosS z zalogi zarazit sie i dostat
bolu gardta albo goraczki.

Cho¢ wszyscy rozumieli bez stow, ze moga sie wiecej nie zobaczy¢, na
przyjeciu panowata pogodna atmosfera. Brian jak zwykle wprowadzit lekki

nastréj, sypiac dowcipami, ale kazdy byl Swiadom powagi sytuacji



i celowosci dziatan. Po kilku godzinach pieciu cztonkow zatogi wahadtowca
Atlantis musiato opusci¢ przyjecie. Ruth mocno usciskata syna, ale sie nie
rozptakata.

Gdy astronauci konczyli przygotowania, ich krewni zwiedzili Centrum
Kosmiczne Kennedy’ego, a poznym wieczorem zobaczyli platforme
startowa. Autobusy podwiozly ich pod potezna, jasno oSwietlong konstrukcje.
Przewodnik wyjasnit, co sie znajduje na platformie: ogromne zbiorniki
paliwa, skomplikowana instalacja odprowadzajgca spaliny i zanieczyszczong
wode po starcie, osiem ogromnych srub, o srednicy czterech cali, ktorymi
byly przytwierdzone do platformy rakiety wspomagajace i ktore rozpadaty
sie na pol podczas odpalania silnikow, a takze kosze do ewakuacji
astronautow do bunkra w razie awarii.

Serce bito Ruth jak miotem, gdy bacznie ogladata te skomplikowane
i niezmiernie wazne elementy, ktore musialy idealnie dziala¢, zeby wynies¢
jej syna w przestrzen kosmiczng i sprowadzi¢ z powrotem do domu.

Wysoko w gére wznosit sie potezny zbiornik zewnetrzny, wielkoSci
niemal polowy boiska do rugby, o wadze ponad miliona pieciuset tysiecy
funtow, z czego prawie tyle wazyl wypehiajacy go ciekly tlen i ciekly
wodor. Do bokow zbiornika przylegaly dwie rakiety wspomagajace, ktore
przyspieszaly lot przez pierwsze dwie minuty od startu, oraz znajoma biata
sylwetka orbitera Atlantis ze statecznikami podobnymi do pletw.

Ruth, ktéra w mlodosci wchodzila na drzewa i podziwiala pierwsza
pralke w swoim domu rodzinnym, patrzyla na to wszystko oszotomiona jak
jeszcze nigdy w zyciu. Gdy odchylita do tylu glowe i spojrzala na te
straszliwa maszynerie, ktorg mial lecieC jej trzydziestoszesScioletni syn, nie
mogla sie nadziwi¢, ze rodzina uczestniczy w takiej misji.

Ostatecznie pierwszy lot Marka zostal odwotany w czasie T-31 sekund

z powodu awarii pompy. Kolejng probe wyznaczono za cztery dni. W tym



czasie panstwo Lee zwiedzili Disney World, Sea World, Rocket Park i kino
IMAX w Centrum Kosmicznym, starajgc sie nie mysle¢, ze cos sciska ich
w zoladku.

Rankiem 4 maja wsiedli w koncu do jednego z autobusow, ktore miaty
ich zawiez¢ do punktu widokowego w kompleksie startowym 39. Dzien byt
cieply, jasne stonce rozgrzewalo jezdnie i odbijalo sie od szyb. Kazdy
z czionkow rodziny ubral sie w czerwona koszulke z napisem: Viroqua,
Wisconsin, rodzinne miasto astronauty Marka C. Lee.

Przed odjazdem z miejsca zbiorki w Meritt Island wujek Ole wstat
z fotela i zwrocit sie do pasazerow, z ktérych jedng potowe stanowili krewni
Marka, a druga krewni i przyjaciele pozostatych astronautow.

— Przepraszam panstwa. Prosze o chwile uwagi — powiedzial przesadnie
monotonnym glosem. — Podczas tej wycieczki bede stuzyl panstwu jako
przewodnik.

— Oho, bedzie kazanie — rzucit ktoryS z pasazerow, wywotujac salwe
smiechu.

— Skadze, tylko piesn. — Ole odchrzaknal, puscit oko do Ruth i rozeSmiat
sie. — Zarty na bok. Nazywam sie Ole Nordsletten i jestem dumnym wujem
astronauty Marka Lee. Pewna grupa ludzi w Seattle méwi do mnie
,pastorze”. Jestem przekonany, ze kazdy z was, podobnie jak cala nasza
rodzina, ma miliony wspomnien zwigzanych z tymi chlopcami. Pamietam
Marka, gdy byt jeszcze matym brzdacem biegajacym po farmie w Viroqua.
A teraz patrzymy, jak zapisujq sie na kartach historii.

Ole nabrat gleboko powietrza i powiodl spojrzeniem po twarzach
pasazerOw, znOw zatrzymujagc wzrok na swojej milodszej siostrze.
Przypomnial mu sie dzien, gdy rodzice przywiezli do domu malenka Ruth —
dziewczynke, ktora sie Smiala z jego zartow i byla niegasngcym

promyczkiem stonca dla rodziny.



— Tego nadzwyczajnego dnia jestem niezwykle dumny z mojej siostry
Ruth i szwagra Charlesa, no i oczywiscie mojego siostrzenca Marka. Jestem
przekonany, ze kazdy z was takimi samymi uczuciami darzy swojego
astronaute. JeSli panstwo pozwolg, chcialbym pomodli¢ sie za bezpieczny
start, udang misje i bezpieczny powrdét naszych bliskich.

W autobusie rozlegly sie pomruki aprobaty. Ole zamknal oczy i jat
glebokim glosem wypowiada¢ stowa, ktore plynely dalej, niz leciat
wahadlowiec. Ruth myslata o swoich rodzicach, ktorzy nie posiadaliby sie ze
zdumienia, widzac to wszystko. Olava nie zyta od prawie trzydziestu lat,
a Peder umart w 1974 roku, w dniu, w ktérym Mark otrzymat dyplom
ukonczenia Akademii Lotniczej. Nie chcialo sie wierzy¢, ze nie ma go juz
pietnascie lat.

Gdy dotarli na taras widokowy, zajeli miejsca na trybunach
i przygotowali sie na dlugie czekanie. Przez glosniki nadawano komunikaty
kontroleréw misji i kontroleréow startu. Komentator objasnial, co sie dzieje
podczas kolejnych etapow przygotowan. Astronauci byli caly czas
w kontakcie z kontrolerami i odpowiadali na pytania. W rozgrzanym
powietrzu I1$nit wahadlowiec znajdujacy sie w odlegtosci trzech mil.

Ruth patrzyla przez okulary przeciwstoneczne na platforme startowa.
Lekki wiatr rozwiewat jej krotko obciete wlosy. Wiedziata, ze Mark juz jest
w kabinie zalogi, lezy na plecach, z nogami w powietrzu, przypiety pasami
do fotela podczas dlugich procedur kontrolnych. Wstrzasaly nig emocje.
Ekscytacja. Lek. Ogromna duma.

Zapadla cisza, gdy w glosnikach rozlegl sie przyjemny meski glos
i rozpoczeto odliczanie. Wszyscy sie denerwowali, niepewni, czy start nie
zostanie przerwany, jak przed kilkoma dniami. W czasie T-14 sekund, gdy
trzysta tysiecy galonow wody wylato sie na platforme, zeby sthumic¢ potezne

fale dzwiekowe, spod wahadlowca zaczely sie wydobywac kieby pary.



Ruth tak walito serce, ze niemal styszala fomotanie w klatce piersiowe;.

Na siedem sekund przed startem rozbtysty jaskrawe plomienie przy
silnikach gléwnych. Obloki pary pokryly niemal calg platforme. Odliczanie
trwato: dwa, jeden, zero... start.

Huk dosiegnat widzow po kilku sekundach. Nawet gdy wznosili okrzyki,
uderzal w nich niczym natarczywe dzwieki perkusji. Ruth nie odrywata
wzroku od wahadlowca, ktorego pchaly w gore sprawiajace piekielne
wrazenie rakiety. Czula, jak serce wyrywa sie ku nim, ku Markowi. Spod
ciemnych okularow ptynely jej tzy. Ciekly po policzkach niemal wszystkim —
ten spektakularny i majestatyczny widok byt bez watpienia godny tez. To, co
ludzie widzieli i co jeszcze mieli zobaczyC w zyciu, z pewnoscig nie doréwna
buchajacym spod rakiet plomieniom, natezeniu ani intensywnosci barw.

Majac w pamieci niedawng katastrofe promu Challenger, przez pierwsze
dwie minuty wszyscy przezywali meki. Ale zegar tykal, spokojnie oglaszano
szczegOtowe komunikaty, rodziny astronautow zaczety oddycha¢ z ulga.
Ludzie sciskali sie i klepali po plecach, nieustannie spogladajac w niebo.
Chetnie zostaliby tam dtuzej, ale podjechatly autobusy i kazano im wsiadac.

Przy najrozniejszych przekaskach i alkoholu swietowano do pdézna
w nocy. Czlonkowie rodziny Lee siedzieli przykuci do telewizora, Sledzac
transmisje na kanale NASA w sieci kablowej. Gdy wahadlowiec wszed! na
orbite okoloziemska, napiecie zelzato. Poniewaz ich pobyt juz sie przediuzyl,
wiele o0s0b zaczelo rezerwowac loty do domu i nastepnego dnia sie
rozjechatlo. Ruth pozegnala sie z dzie¢mi, bra¢mi i ich zonami i razem
z Charlesem wrocita samolotem do Wisconsin.

Po czterech dniach na orbicie wahadlowiec wrocit na Ziemie i wylagdowat
w Kalifornii. Ruth poczula ulge, gdy ustyszala w stluchawce glos Marka.
Powiedziatl jej, ze podczas startu okropnie trzesto, czut sie tak, jakby jechat

samochodem po zwirowej drodze pelnej kolein. Byl zdumiony, ze Ziemia



widziana z Kosmosu jest taka mata. Okrazenie kuli ziemskiej trwalo ledwie
dziewiecdziesigt minut. Po powrocie Swiat wydal mu sie mniejszy,
dosSwiadczenie zyciowe czlowieka — bardziej trywialne i zarazem bardziej
donioste.

W nastepnych oSmiu latach Mark uczestniczy? jeszcze w trzech lotach
i czterokrotnie spacerowal w przestrzeni kosmicznej; liczac wszystkie misje,
spedzit trzydziesci trzy dni na orbicie i okrazyt Ziemie pieCset siedemnascie
razy. Rodzice, wiekszos¢ rodzenstwa i krewni byli obecni podczas kazdego
startu.

SzczegOlnie wiele nerwow kosztowata ich trzecia misja w 1994 roku.
Wowczas Mark odbyt niezabezpieczony spacer w przestrzeni kosmicznej,
wyposazony w plecak odrzutowy, ktéry mial przetestowac. Zostalo to
uwiecznione na oszatamiajacych zdjeciach: Mark, w olSniewajacym biatym
skafandrze i blyszczacym zlotym helmie, unosi sie nad zaokraglong
powierzchnig niebieskiej Ziemi, a za nim wida¢ niezglebiong czarng
przestrzen. JakiesS sto piecdziesigt mil w dole rodzina z niepokojem stuchata
komunikatow NASA, czekajac na wiadomosc o jego szczesliwym powrocie
na poktad wahadtowca Discovery.

Jedynie garstka ludzi w dziejach ludzkoSci doswiadczyla podrozy
w przestrzen kosmiczng. Dzieki wieloletniej pracy i nieztomnemu dazeniu do

celu chlopiec z Wisconsin spelnit swoje szalone marzenia.

Po pierwszym locie wahadlowca w 1989 roku Ruth tez wprowadzita zmiany
w swoim zyciu. Jej gniazdo prawie opustoszato. Od jakiegosS czasu pracowata
w niepelnym wymiarze godzin, prowadzac ksiegowosC w swoim kosciele.
Gdy zblizalo sie Boze Narodzenie, uznala, ze trzeba zwiekszy¢ budzet

domowy. Zglosita sie do pracy w okresie przedSwigtecznym w ruchliwym



markecie dwie mile od domu. Ten nowy wowczas Walmart znajduje sie teraz
w Srédmiesciu.

Po Swietach kierownik sklepu zaproponowat Ruth dalszg prace. Lubita to
gwarne i pelne zycia miejsce. Nie minelo wiele czasu, a zamiast na kilka
godzin zatrudnita sie¢ na pelny etat. Pracowala w Walmarcie bez mata dwa
dziesieciolecia, az przeszta na emeryture, majac siedemdziesigt osiem lat.

Wielu klientow znalto jej rodzine i chetnie z nimi gawedzita. Wydawato
sie, ze cale miasteczko z zainteresowaniem oglada relacje telewizyjne
z podrozy kosmicznych Marka. Reszta dzieci tez ciezko pracowala, zeby
mie¢ udane zycie. Kazde z nich napawato ja duma.

Z uplywem czasu Ruth przekonala sie o shusznosci twierdzenia, ze
w zyciu mozna by¢ pewnym tylko zmiany.

Gdy byla mala dziewczynka i siedziala na drzewie, nigdy by nie
przypuszczala, ze tak moze sie potoczyc jej zycie. Zaprowadzito jg daleko od
domu dla samotnych matek w Sioux Falls, w Dakocie Poludniowej. Ruth nic
nie wiedziala o tym, jak zostala poczeta, ale poswiecenie i modlitwy okazaty
sie silniejsze niz skutki brutalnej napasci na szesnastolatke nad jeziorem
Scatterwood. Z popiolow powstato wielkie piekno.

Nastagpito odkupienie, ale mialo sie wydarzy¢ cos jeszcze. CoS, czego
Ruth sie nie spodziewala, a co przyniosto jej wiele radosci. Cos, na co bardzo
stara kobieta czekata niemal cale zycie.

Mialo nastgpi¢ odbudowywanie.



Rozdzial dwudziesty pierwszy

ysigce mil dzielilo dwie kobiety, ktore mialy takie samo DNA,

a jednak byly sobie wiasciwie obce. Ta odleglos¢ skrdcita sie nie

w wyniku ich wilasnych staran, lecz na skutek ciekawosci mtodszego
pokolenia.

Brian Lee byt twardym Zzolnierzem, ktéry zdecydowanie dazyt do celu,
ale zawsze miat bliski zwigzek z mama — i nie wstydzit sie tego okazywac.
Jako nastolatek, po dlugim dniu w szkole, po treningu rugby, po pracy
w miejscowym markecie, gdzie pakowal klientom zakupy do toreb, siedziat
do p6zna z mamgq przed
telewizorem i ogladal Tonight Show Johnny’ego Carsona. Gdy w domu
mieszkalo jeszcze troje rodzenstwa, matka i syn wykorzystywali te okazje, by
pobyc¢ razem i poSmiac sie przy programie, ktory bawit ich oboje.

Brian zamierzal p6js¢ w slady Marka i studiowa¢ w Akademii Lotniczej.
Jak Mark nalezat do skautingu i zdoby} najwyzszy stopien w tej organizacji,
zostajac Eagle Scoutem; byt doskonatym lekkoatleta, rugbysta i zapasnikiem.
Réwniez miat dobre stopnie w szkole. Odrzucono go ze wzgledu na staby
wzrok, wobec czego wstapit do Korpusu Piechoty Morskiej.

Dwa lata poézniej zostal przyjety do elitarnej Akademii Wojskowej

w West Point. Ukonczyt studia w stopniu podporucznika;



szybko ozenit sie ze swojg dziewczyng ze szkoly Sredniej Teresa; potem
rozpoczat kariere w wojskach ladowych, gdzie doszedt do stopnia
podputkownika. Dyplom MBA otrzymal na uniwersytecie w Syracuse.
Poniewaz nie rozstal sie z marzeniami o lataniu, uzyskal licencje pilota
prywatnego.

Przez pieC¢ lat pracowal w Pentagonie. Gdy przeszedl na emeryture
wojskowa, majac czterdziesci szesC lat, zatrudnit sie jako inzynier
w przedsiebiorstwie z siedzibg w Alabamie, ktore realizowalo zamoéwienia
zwigzane z obronnoS$cig. Po latach przenoszenia sie z miejsca na miejsce
Brian i Teresa oraz dwdjka ich dzieci wreszcie mogli osig$¢ gdzies na dluzej.
Tyle Ze Alabama lezata daleko od farmy rodzicow Briana w Wisconsin.

Wiez z rodzicami byla zakorzeniona w psychice Briana réwnie silnie jak
wstawanie wczesnie rano, podawanie godziny wedlug standardow
stosowanych w wojsku czy zawsze i wszedzie jazda samochodem
z dozwolong predkoscia. Jesli tylko nie przebywal za granica w sprawach
stuzbowych, codziennie dzwonit do domu i sprawdzal, czy u rodzicow
wszystko w porzadku. Jesli kto$ z rodziny miat jakie$ klopoty, zwlaszcza
mama lub tato, Brian nie przestawal o tym mysle¢. Kiedy Ruth przechodzita

operacje serca pod koniec 2005 roku, nie myslat o niczym innym.

Jak na glebokie Potudnie zrobilo sie przenikliwie zimno tego dnia. Choc¢
przywykla do ostrych zim na Srodkowym Zachodzie, Ruth nie potrafila sie
rozgrzaC. W kominku palit sie ogien, mimo to siedziala w grubym swetrze
skulona na kanapie u Briana. Charles juz potozyt sie spac. Od operacji, ktorg
miala przed czterema miesigcami, nie mogla sie pozby¢ uczucia zimna,
marzta od stép do gtow.

Po dwumiesiecznym pobycie na Florydzie, dokad wyjezdzali co roku jak

wielu emerytéw ,odlatujacych” do cieptych krajow, odwiedzili w drodze



powrotnej Briana i Terese w Alabamie. Zaczeli spedzac¢ zimy na Florydzie
przed osmiu laty, gdy obchodzili piecdziesigta rocznice Slubu. Zawsze
zatrzymywali sie w hotelu w Cocoa Beach, gdzie goszczono ich, gdy Mark
uczestniczyt w misjach kosmicznych. Charles odpoczywat przy basenie albo
wrzucal monety do automatéw w salonach gier, a Ruth grata w shuffleboard
i odwiedzata innych wakacjowiczow.

Po powrocie rodzicow z wakacji w lutym 2006 roku Brian czesto myslat
o stanie zdrowia Ruth. Pewna sprawa dreczyla go od lat. Ilekro¢ byt u lekarza
albo przechodzit badania kontrolne, pytano go, na co chorowata jego rodzina.
Niezmiennie odpowiadal, ze nic nie wie o przodkach ze strony mamy.
Z uplywem czasu ta sprawa zaprzatala go coraz bardzie;j.

Brian zastanawiat sie, czy nie porozmawiac¢ o tym z Ruth, ale najpierw
chciat sam to przemysle¢. Mial zwyczaj analizowac¢ kazda kwestie pod
roznymi katami — miedzy innymi dlatego byt tak ceniony przez pracodawce.
W koncu uznal, ze jest gotdw poruszy¢ temat. Zapytat otwarcie, jak to robili
wszyscy w rodzinie Lee.

— Postuchaj, mamo. Myslatas o tym, zeby zobaczy¢ swojq dokumentacje
adopcyjng? Moze bysmy dowiedzieli sie czegosS o twoich biologicznych
rodzicach. — Po chwili dodat: — I uzyskali jakie$ informacje dotyczace kwestii
zdrowotnych, wazne dla nas wszystkich.

Z przyciszonego telewizora dochodzil ich glos spikera czytajacego
wiadomosci.

— Tak, przyszto mi to na mysl. — Ruth spojrzala na Briana. Przekonat ja
argument, ze cos moze bycC korzystne dla jej dzieci. Dla rodziny zrobitaby
wszystko. — Tylko nie wiedziatabym, od czego zaczac.

— Moge popytac i zobaczy¢, co sie da zrobi¢ — zaproponowatl Brian. —
Jesli nie chcesz, zostawie temat. Ale jesli sie zgodzisz, przetre szlak.

— Dobrze. Sprobujmy — odparta Ruth.



— Oprocz tego, co mi mowitas, wiesz cos jeszcze?

Brian styszal od Ruth, Ze jego biologiczna babcia byla holenderskiego
pochodzenia i Ze jako$ stala sie brzemienna, co oczywiste, ale nic ponadto.

— Niewiele mi powiedziano. Dziewczyna, to znaczy moja biologiczna
matka, miata na nazwisko DeYoung albo de Jong... Nie wiem, jak to sie
pisato. No i jest list.

— List? — zdziwit sie Brian. Pierwszy raz o tym styszat. — Od kogo?

— Napisat go ktoS z osrodka, z ktérego mnie zabrano. Bylam wtedy
niemowleciem. List skierowano do mamy i taty. Wspomniano w nim o mojej
biologicznej matce i o Holandii. Zdaje sie, Ze pochodzita z Holandii.

— Gdzie jest ten list?

— W naszej skrytce w banku.

— Cos takiego. — Przez chwile usilowal wyobrazi¢ sobie, co moze
zawieraC. — Bedzie mi potrzebna kopia. A potem zaczne szukaC w internecie.

— Dobrze. Po powrocie do domu pojde do banku.

Tego wieczoru, gdy Ruth potozyla sie do 16zka, Brian siedziat jakis czas
wpatrzony w ogien na kominku, a mysli rozbtyskiwaly mu w glowie niczym
iskry w palenisku. Teraz juz nie mozna sie wycofa¢, uznat w duchu.

Poczul, Ze jak nigdy przedtem pali go ciekawosc.

Drugiego marca, w czwartek, Brian wrocit z pracy do domu i usiadt przed
komputerem. Rozmawiat juz z Ruth, ktéra wyjela list ze skrytki i przeczytata
go od nowa. Byl adresowany do dziadkéw Briana i wystany z Luteranskiej
Opieki Spotecznej (LOS) w Dakocie Potudniowej. Przelozona Luteranskiego
Domu Milosierdzia Bertha Bragstad, jak widnialo w podpisie, przesytata
informacje na temat chrztu Ruth, o ktore prosili rodzice adopcyjni.

Brian znalazt strone Luteranskiej Opieki Spotecznej w Dakocie

Potudniowej. Kliknat ,,Kontakt”, po czym wypehit formularz, podajac imie



i nazwisko, numer telefonu i adres e-mailowy. W miejscu przeznaczonym na

uwagi napisat zwiezle:

Pomagam mojej mamie odszukac jej biologicznych rodzicow. W roku 1929 zostala
adoptowana za posrednictwem luteranskiego stowarzyszenia, ktére zajmowato sie
wyszukiwaniem rodzin

adopcyjnych w Dakocie Potudniowej. Mama pragnie sie dowiedzie¢, jakie
informacje mozna uzyskac przez telefon lub poczty/

e-mailem, a jakie drogg urzedowa za posSrednictwem instytucji stanowych lub
lokalnych. Z gory dziekuje za pomoc. Brian Lee

Nastepnego dnia dostal odpowiedz. Chcac mie¢ pewnos¢, ze cate to
przedsiewziecie nie jest szukaniem igly w stogu siana, wystal dokladne
dane — nazwiska, daty, nazwy miejscowosci — do specjalisty w dziedzinie
prawnych kwestii poadopcyjnych w LOS. Poprosit o potwierdzenie, ze Ruth
rzeczywiscie zostala adoptowana za ich posrednictwem, i spytal, czy
zachowaly sie jakieS dokumenty.

W nastepny poniedziatek przyszedt krotki e-mail. Brian powinien
skontaktowaC sie z sekretarzem sadu i rozpoczac¢ procedure odtajnienia
dokumentow adopcyjnych. Moga jedynie potwierdzi¢, zZe Ruth zostata
adoptowana za posrednictwem Luteranskiej Opieki Spotecznej. Nic wiecej.

Siedzac w pustym biurze, Brian poczut dreszcz ekscytacji, jaki przebiega
po plecach detektywowi, gdy natknie sie na nowy trop w niewyjasnionej,
starej sprawie. USmiechnat sie od ucha do ucha. Natychmiast wyszukat
numer telefonu Wydzialu Opieki Spolecznej w Urzedzie Stanowym
w Dakocie Potudniowej.

Tydzien poOzniej otrzymal wniosek o odtajnienie dokumentow
adopcyjnych i przekazal go osobie, z ktorg kontaktowat sie w LOS. Potem
wyjechal z miasta w dwutygodniowag podréz stuzbowa do Bostonu, gdzie

miescita sie filia przedsiebiorstwa, w ktorym pracowat. Czesto rozmyslat



o podjetych poszukiwaniach. Zastanawial sie, co powiedza jego bracia
i siostry, ktorym jeszcze nic nie mowit o tej misji. Czy beda zadowoleni?
A moze sie zdenerwuja? Ze wszystkimi utrzymywal bliskie stosunki, ale
wkroczylt na niezbadany teren i nie wiedzial, jaka bedzie reakcja rodzenstwa.

Dziewietnastego kwietnia Ruth otrzymata przesytke z LOS, zawierajaca
odstapienie od przestuchania i wniosek do sadu. Brian polecit jej przestac te
dokumenty do sadu w Dakocie Potudniowej. Zrobili kolejny krok do przodu.

Procedura byla prosta: nalezalo wykona¢ papierkowa robote, a potem
czekaC, az system to przemiele. Briana absorbowaly sprawy zawodowe
i rodzinne — dwojka jego dzieci konczyla letni semestr
w college’u, myslami czesto jednak wracal do poszukiwan. Jesli wszystko
dobrze péjdzie, czeka go zderzenie z przeszioscia, ktorej fragment od dawien
dawna budzit jego ciekawosc.

Mimo to starat sie mysle¢ realistycznie. Srednia dtugoéé¢ zycia czlowieka,
ktory urodzit sie na poczatku dwudziestego wieku, wynosita piecdziesiat
cztery lata. Jego wilasna matka zblizala sie do osiemdziesigtki. Bez wzgledu
na to, kim byli jego biologiczni dziadkowie, prawdopodobnie umarli dawno
temu. Mogli mieC wiecej dzieci; jeSli tak, bedzie musial postepowac
ostroznie. Wiele czytat o spotkaniach po latach. Odni6st wrazenie, ze kazda
pokrzepiajaca i Sciskajgca za serce historia ma — ku przestrodze — swa
przeciwwage w historiach ludzi rozzalonych i odrzuconych.

Starat sie nie tudzi¢ nadzieja, ze gdzie$, moze w domu spokojnej starosci,
wciaz zyje jedno z jego dziadkow.

Wiedzial, Ze na pewno otrzyma jakie§ informacje. Luteranska Opieka
Spoteczna prowadzila skromng dziatalno$¢, ale przez lata troche sie
zmodernizowata: cale swoje archiwum skopiowata na mikrofilmach.

Nawet akta z poczatku zesztego wieku.

Dwudziestego drugiego maja 2006 roku — w dniu siedemdziesigtych



siodmych urodzin Ruth — przyszed! list zawierajacy podpisang przez sedziego
decyzje. Brian przekazal ja do LOS, dolaczajac czek na dwiescie dolaréw.
I znow czekal. Wreszcie, pod koniec czerwca, akurat gdy z Teresa szykowali
sie do wyjazdu do Wisconsin na $lub, dostat krétki e-mail. Zawiadomiono
go, ze przesytka z dokumentacjg adopcyjng zostata wystana pocztg do jego
matki.

Ostatnie zdanie w tym e-mailu brzmiato zagadkowo: ,,Gwoli ostrzezenia,

akta liczq okoto 270 stron”.
x ok ok

W Srode 28 czerwca na wiejskiej drodze w Wisconsin pojawit sie listonosz
i zatrzymat przy czarnej skrzynce na listy, ktora reperowano juz wielokrotnie,
poniewaz przewracaty ja ptugi sniezne. Po wrzuceniu rachunkéw i ulotek
miejscowego Walmartu ledwie zdotal wepchna¢ duza koperte z adresem
zwrotnym Luteranskiej Opieki Spotecznej w Dakocie Poludniowe;.

Nieco pozniej Ruth Lee wziela przesylke ze stolu w jadalni, gdzie
zostawit jq Charles, zabrawszy adresowane do niego listy. Przesunela reka po
z6hej kopercie: byla gruba prawie na dwa cale i ciezka jak ksiega opisujaca
jakas historie — w tym wypadku historie zycia.

Odlozyla przesyltke z powrotem na blat i zadzwonita do Briana na
komorke. Gdy ustyszala jego glos, wyrzucita z siebie na jednym oddechu:

— Przyszta. Paczka z dokumentacja. Jest wielka. Nie wiem dlaczego.

Nie miata pojecia, dlaczego trzeba bylo zapisac tyle stron papieru, zeby
dokonac¢ catkiem legalnej adopcji. Moze cos bylo nie w porzadku? Jakas
straszna choroba?

Brian siedzial przy biurku i przegladal arkusze kalkulacyjne. Wstat
i z walgcym sercem zaczal chodzi¢ tam i z powrotem po pokoju. Zalowal, ze

dzielg go od matki i przesyiki az cztery stany.



— Chcesz ja otworzy¢? A moze wolisz poczekac do naszego przyjazdu
w sobote?

Za trzy dni miat by¢ z Teresa w Wisconsin. Nie wiedzial, czy matka woli
poczekac, czy od razu otworzy¢ przesytke. Gdyby mogt wypozyczy¢ samolot
i polecie¢ do rodzicow na farme, zrobitby to bez namystu.

— Hm... bo ja wiem? Twoj ojciec méwi, zeby otworzy¢, ale chyba
poczekam.

— Kazda decyzja bedzie dobra — odpar} Brian.

Ruth zostawila paczke na stole jadalnym, ale szybko tego pozatowala.
Krazyla wokoét niej przez caly dzien. Patrzyta w bok, ale nie odnosito to
skutku. Miala wrazenie, ze paczka ja przywotuje. Ruth powstrzymywala sie.
OnieSmielata jq sama jej wielkosc¢.

Brian przyjedzie. Pomoze jej upora¢ sie z tym, co jest w tych
dokumentach. Powtarzata sobie, ze lepiej poczekac.

W piatek wieczorem, gdy Charles potozyt sie spa¢, ciekawos¢ wziela
gore. Ruth usiadla przy stole, rozerwala koperte i wyjela gruby plik
skserowanych kartek. Drzaly jej rece, gdy zaczela je przerzucac.
Zorientowala sie, ze nie sa ulozone chronologicznie. Co wiecej, byly
nieuporzadkowane i dotyczyly roznych rzeczy.

Urzedowe blankiety.

Dokumentacja prawna.

Kilka fotografii, ale odbitki byly takie ciemne, z takim ziarnem, ze nie
mogta rozpoznac twarzy.

I listy. Mnostwo listow.

Zaczela je czyta¢. Wiekszos¢, kilkadziesiat, napisata mtoda dziewczyna.
Mloda matka.

Moja matka, nagle przemknelo jej przez glowe. Pisze o malym dziecku,

ktore ma na imie Betty Jane. Pisze o mnie. Ruth od dziecinstwa nie styszala



tego imienia ani o nim. Niespodziewane poczucie, Ze istnieje zwigzek miedzy

tym imieniem a nig, przykuto jg do krzesta.

29 maja 1934

Kochana Panno Bragstad!

Nie zapomnialam o urodzinach Betty Jane, oby Pani tak nie myslata. Przykro
mi, ze nie zdazytam wysta¢ tego krotkiego listu w odpowiednim czasie. Mam
jednak szczera nadzieje, ze jej urodziny byly udane i dobrze sie bawila przez catly
dzien. [...]

Jesli Pani coS o niej wie albo jq widziala, prosze napisac i powiedziec. [...]

Ruth uprzytomnita sobie, patrzac na date, ze w liscie jest mowa o jej
piatych urodzinach. Czy to znaczy, Ze jej biologiczna matka pisata ten list

piec lat po jej adoptowaniu? Ruth wzieta do reki nastepny list.

Sierpien 1933

Nasze plony i ludzi wokoto sg warte tyle co nic. Udato nam sie zebra¢ troche
kartofli. Reszte rzeczy musimy kupowac.

Niektorzy jeszcze nie widza, ze przyszedl kryzys. Mozliwe, ze to do nich
dotrze pod koniec zimy. [...]

Czy Pani styszala cos o Betty Jane, a moze ja widziala? Czesto o niej mysle
w ciggu dnia. Oby oni zawsze mieli o niej dobre zdanie — o to sie modle. [...]

Ruth zamglity sie oczy. Zamrugala, Zzeby widzie¢ wyraznie, i przerzucita
kolejne kartki.

25 czerwca 1933.

4 grudnia 1935.

6 stycznia 1947.

Tysiac dziewiecset czterdziesty siodmy? W tym roku skonczyta szkote
Srednig; po zakonczeniu uroczystosci w sali gimnastycznej szta z Charlesem
ulicg tamtego majowego dnia, gdy niespodziewanie rozpetata sie Sniezyca.
Nawet wtedy jej biologiczna matka wciaz pisata o niej w listach?

Znieruchomiata. Zapatrzyla sie w okno, czarne p6zng noca, w ktorym



odbijato sie ostre swiatto lampy na stole. Przepehiato jgq uczucie pewnosci.

Ona mnie kochata calym sercem.

Ruth siegneta po telefon komorkowy. Dhuzej niz zazwyczaj wstukiwata
numer Briana. Gdy sie odezwal, miata w oczach tzy.

— Ona nigdy o mnie nie zapomniata, Brianie — powiedziala drzacym
glosem. — Te listy... jest ich tyle!

— Listy? Sa tam listy?

— Mnostwo. Pisala przez lata... pytata o mnie...

Brian poczul bolesny ucisk w gardle. W oczach tez zakrecity mu sie tzy.
Tego najmniej sie spodziewat.

— Czy tam jest napisane, jak ona sie nazywata? Znasz jej imie, mamo?

— Tak.

Ruth spuscita wzrok na kartke z napisanym na maszynie harmonogramem
czynnosSci podjetych w Sprawie nr 359; w mojej sprawie, przemkneto jej
przez mysl.

— Miala na imie Minnie.



Rozdzial dwudziesty drugi

0znym wieczorem nastepnego dnia Brian wjechal do miasteczka

Viroqua. Po dlugiej podrozy zawiozt Terese do jej rodzicow, caty

czas myslac o przesylce lezacej na stole u mamy. Pierwszy raz
w zyciu miat ochote przekroczy¢ dopuszczalng predkos¢ na drogach, choc¢by
odrobine.

Ruth czekala na niego w drzwiach domu na farmie. Po zwyczajowych
powitaniach z rodzicami Brian nie mogt dtuzej czekac.

— Mamo, gdzie sg akta?

— Na stole.

Charles poszedl spa¢, a Ruth zaprowadzita syna do jadalni. Choc¢
wiedzial, jak wyglada przesytka, byt zaskoczony rozmiarami dokumentacji.
Usiadl przy owalnym drewnianym stole, Ruth obok niego. Zaczat czytac.

Czes¢ dokumentow trudno byto odcyfrowac, poniewaz wyblak} atrament,
zwlaszcza listy mtodej Minnie. Za to nie zmienito sie jej pismo, wiec Brian
szybko je poznal i mogl odczyta¢ niemal wszystkie. Byla tam rowniez
korespondencja miedzy jego dziadkiem, pastorem Nordslettenem a Domem
Milosierdzia, w ktorym przebywala Minka. Prébowal wyobrazi¢ sobie
dziadka, kojarzacego mu sie z pouczajagcymi sentencjami i srebrnymi

potdolaréwkami, jako mtodego zonatego pastora, ktéry pisze list z zamiarem



zaadoptowania matej dziewczynki.

Cos$ przykulo jego wzrok. W czesci zatytulowanej ,Historia dziecka”
zauwazyt dhlugi akapit opisujacy ,rozstrzygniecie sprawy”. Wpatrywatl sie
w kartke, nisko pochylajac glowe, jakby w ten sposob mogt lepiej zrozumie¢
prawdziwy sens stow.

Przeczytat ten fragment jeszcze raz.

Nagle wezbral w nim niepohamowany gniew. Brian byl zawodowym
zoierzem. Instynktownie chronit i bronit cztowieka. Sam miat corke, ktora
byla piekng mtodq kobietg, i nie potrafil sobie wyobrazi¢, co by czul, gdyby
ktos chciat jg skrzywdzic.

Uznal, Ze nie ma co owija¢ w bawelne, i powiedziat:

— Mamo, ona zostata zgwatcona.

Ruth wbita wzrok w Briana, unoszac brwi i rozchylajac usta.

—Jak to?

— Tak tu jest napisane. Byla... hmm... — Zerknat na kartke. — Byla
z kolezankami nad jeziorem... Zaczepili ja obcy mezczyzni. Zostala
zgwalcona. — Znow spojrzat na kartke. — Sprawcy nie schwytano.

Ruth zaplonela gniewem. Nie wiedziala, co zrobi¢ z tg zaskakujaca
wiadomoscig. Po chwili zaczela sie wyraznie trzgs¢. JakiS mezczyzna
dopuscit sie takiego czynu. Z przygnebieniem usSwiadomila sobie, ze
napastnik byt jej ojcem.

Ta informacja potozyla sie cieniem na wieczorze i zmacita rados¢ z ich
odkrycia. Z dokumentacji wynikato, Ze 6w mezczyzna byt starszy od Minnie,
a zatem na pewno juz nie zyt. Nawet gdyby ustalono jego tozsamosc, nie
mogliby zostac pociggniety do odpowiedzialnosci.

Przez blisko osiemdziesigt lat Ruth zyla nieSwiadoma tych faktéw. Gdy
czasem myslala o swoich biologicznych rodzicach, wyobrazata sobie dwoje

miodych ludzi, ktérzy nieumyslnie poczeli dziecko. Teraz poznata prawde —



jej zycie bylo rezultatem brutalnego czynu. Biologiczny ojciec zrobit co$
potwornego. Nie mieScito sie jej to w glowie. Zawsze ogromnie podziwiata
adopcyjnego ojca; nigdy nie przyszio jej na mysl, ze biologiczny ojciec mogt
sie az tak od niego rozni¢. Kontrast byt szokujacy. Nie potrafila sobie
poradzic¢ z kiebigcymi sie w niej uczuciami.

Natomiast uzmystowita sobie jedno: jak niezwykta byta mitos¢ do niej jej

matki.

Xx ok ok

Po powrocie do teScibw péznym wieczorem Brian nie potrafit zapanowac
nad gonitwg mysli. Gdy czytal listy, czul narastajgcga sympatie do tej
nieznanej mtodej dziewczyny, swojej babci, ktora tak mocno kochata corke.
Czul rowniez, jak wzbiera w nim wsciektoS¢ na mezczyzne, ktory sptodzit te
dziewczynke. Jak on mogt?! Cztowiek z nim spokrewniony...

Ale zaraz przyszta kolejna mysl: Gdyby tego nie zrobil, nie byloby go
tutaj. Swiezo poznane fakty rozbudzily w nim sprzeczne emocije.

Fakty, ktore by¢ moze pomoga dowiedziec sie, kim byta ta Minnie.

Z. akt wynikalo, ze urodzila sie 10 listopada 1911 roku. Miala na imie
Minka. Po mezu nazywata sie Disbrow, ale nie wiadomo, ile razy wyszta za
maz. Urodzita przynajmniej jeszcze jedno dziecko, cérke Dianne. Przestala
pisac listy w 1947 roku. Od tego czasu minelo prawie szeScdziesiat lat; brak
o niej jakichkolwiek dalszych informacji.

Majac taki nattok mysli, Brian prawie nie spat tej nocy.

Ledwie nastal swit, wlozyt szorty i T-shirt i przeszedt pot mili do domu
rodzicow, gleboko oddychajac chlodnym powietrzem, duzo przyjemniejszym
od wilgotnego powietrza w Alabamie. W dobrze mu znanej kuchni mamy
nasypat mielonej kawy do papierowego filtra i zalal ja calym dzbankiem

wrzatku. Miat przed sobg dhugi ranek. Ruth krazyta po domu, szykujac sie do



pracy w Walmarcie.

Rozlozyl na stole dokumentacje. Poczul przypltyw energii przed
czekajacym go zadaniem. Pidro tylko skrzypiato, gdy wypisywal nazwiska
i daty na zotej kopercie. Takze nazwy miejscowosci oraz lata, gdy Minka
przebywala w danym miejscu. Ulozyl wszystkie dokumenty i listy
chronologicznie i ponownie przeczytat calg korespondencje.

W koncu potozyt pioro na stosie kartek.

Zebral dos¢ informacji, zeby rozpocza¢ poszukiwania w internecie. Tyle
ze przebywat na wsi w Wisconsin i jego rodzice nie mieli komputera. Musiat
przeniesc sie do domu teSciow.

Po godzinie szperania w sieci jego entuzjazm przygast. Kimkolwiek byla
ta Minka, nie pozostal po niej $lad. Nic nie znalazt w rejestrze zgonow
systemu ubezpieczen spotecznych ani w nekrologach. Nic nie znalazt takze
w ogloszeniach narodzin, co dotyczytoby corki, Dianny Disbrow. Sprawdzit
kazda wymieniong w dokumentacji miejscowos¢ w stanach Dakota Pélnocna
i Poludniowa, Minnesota, Iowa i Rhode Island. Przejrzat strony na temat
drugiej wojny Swiatowej, szukajac wzmianki o mezu Minki Royu. Nic nie
znalazt.

Opart sie plecami o krzesto. Wbit wzrok w monitor. Zdjat okulary i potart
grzbiet nosa. I wtedy przypomnial sobie, jak znalazt kiedyS potrzebne mu
numery telefonow — o wiele prosciej i wygodniej, niz gdyby szperal w grubej
ksigzce telefonicznej.

Na portalu whitepages.com. Zatozyt okulary i wszedt na strone.

Imie i nazwisko: Minka Disbrow. Nie znal nazwy stanu ani miasta, nie
znat kodu pocztowego. Nacisnat ,,enter”.

Jeden wynik. Adres w Kalifornii. Numer telefonu.

Czul, jak wali mu serce. Wpatrywat sie w nazwisko na ekranie.

Zawotlal Terese.



— Musisz to zobaczy¢ — powiedzial. Ze zdumieniem patrzyli na
wysSwietlone informacje, uprzytamniajgc sobie, co z nich wynika: matka Ruth
prawdopodobnie zyje.

Brian chciat sie upewni¢. Na ekranie, obok nazwiska i adresu Minki,
widniala informacja, ze po zaptaceniu kilku dolarow mozna uzyska¢ dalsze
dane, takie jak: wiek, nazwiska krewnych, poprzednie miejsca zamieszkania
i inne. Moglby porownac je z tym, czego dowiedziat sie z akt. Spojrzat na
zone.

— Zrob to. Nie masz nic do stracenia — powiedziala.

Czujac sie troche jak natret, Brian klikngt na link i wpisal numer karty
kredytowej. Pojawity sie dane osobiste.

Minka Disbrow. Data urodzenia: 10 listopada 1911. Wiek: 94 lata.

To ona.

Xk ok ok

Kilka godzin pdzniej rodzina Briana siedziala na wybetonowanym tarasie na
farmie. Rodzenstwo Briana, Deb i Tim, z rodzinami tez przyjechato
w odwiedziny. Na stole, przy ktérym niegdy$ tradycyjnie spotykali sie
wszyscy domownicy, staly naczynia po niedzielnym obiedzie na Swiezym
powietrzu. Do kielbasek, upieczonych na grillu przez Tima, zjedli fasolke
w sosie pomidorowym, salatke ziemniaczang i salatke owocowa. Z tarasu,
znajdujacego sie opodal ogrodu warzywnego, widac¢ bylo jasnozielone todygi
kukurydzy i plozace sie pedy dyni, ktore ISnity w ostatnich promieniach
stonca.

Gdy Ruth wstala, zeby wynies¢ sztucce i miski po salatkach, Brian
i Teresa tez sie podniesli.

— Pomozemy ci, mamo — rzek!} Brian.

Poszli wydeptang sciezka w strone werandy za domem. Reszta rodziny



nie wiedziata, ze Ruth, Brian i Teresa niecierpliwie czekaja na dzwonek
telefonu. Wczesniej tego dnia Ruth zostawila wiadomos$¢ na sekretarce
automatycznej.

Na sekretarce Minki.

Gdy Brian znalazt tego ranka numer telefonu do Minki, razem z Teresa
pojechal do Walmartu. Wszedt do sklepu, odszukal mame w pokoju
socjalnym i wyrzucit z siebie najSwiezsze wiadomosci.

— Odszukatem twojq biologiczng matke. Mozliwe, ze nadal zyje.

Po powrocie do domu Ruth przez dluzsza chwile spogladata na cyfry,
ktore Brian zapisal na zokej kopercie. Nagle zaczela sie denerwowac. Byla
pewna, ze Minka, jesli zyje, ucieszy sie z tej wiadomosci. Ale jesli nie zyje?
Jesli ta wiadomos¢ przyszia o kilka miesiecy za p6Zzno? Ogarnat ja niepokdj.

A jesli odnalazta biologiczng matke, by zaraz jq stracic?

Opanowata strach i wybrala numer. Mimo woli poczula ulge, styszac
standardowe powitanie automatycznej sekretarki. Drzacym glosem
wypowiedziata kilka stdw i natychmiast tego pozalowala. Trzeba bylo
najpierw przecwiczyc sobie te wiadomosc.

Ruth, Brian i Teresa az podskakiwali na krzestach, ilekro¢ tego dnia
styszeli dzwonek telefonu. Ale telefonowali tylko miejscowi znajomi.
Brianowi przychodzily na mys$l rézne ewentualnosci. Moze Minka nie
odstuchata wiadomosci? Moze wyjechata w podroz albo odwiedza rodzine?

A jesli odstuchata wiadomos¢ i nie chce oddzwonic?

Mogto tez by¢ tak, ze numer by} nieaktualny i wcale nie zadzwonili do
Minki Disbrow.

Przez caly dzien Brian krazyt nerwowo miedzy domem a dworem, majstrujac
przy tym i owym. Jak jego mama nie potrafil siedzie¢ bezczynnie, jesli

wiedzial, ze jest co$ do naprawienia. Kilka desek na zewnetrznej Scianie



domu odpadlo podczas niedawnej burzy. Wszed}l na drabine, przymocowat
pomalowane na bialo deski nad gankiem i uszczelnit szpary. Tak sie
przykladat do pracy, ze pot wystgpil mu na czoto.

Ilekro¢ wchodzit do domu, pytat cicho:

— Odezwala sie?

Za kazdym razem Ruth krecita glowa.

W porze obiadowej, gdy dojechalo wiecej osob, powstal w domu zamet.
Jedni rozpalali grilla, inni nakrywali do stolu, jeszcze inni rozlewali napoje.
Okazja do rozmowy o Mince nadarzyla sie dopiero, gdy Brian i Teresa
zaczeli pomagac Ruth przy sprzataniu.

— Mamo, chcesz zadzwonic jeszcze raz? — zapytat Brian, gdy weszli do
domu i zostali sami.

Ruth rozejrzata sie po kuchni i kiwnela glowa, nie patrzac na syna.

— Chce, ale najpierw posprzatajmy tutaj, a potem chwile odpocznijmy.

Brian nie dyskutowat ani nie nalegat.

— Dobrze. Pomozemy ci. Od czego chcesz zaczac?

Umyli miski i sztucce, resztki jedzenia przykryli folig, wytarli blaty. Gdy
powiesili Scierki na uchwycie piekarnika, Brian znow zapytat:

— Chcesz teraz zadzwonic?

Ruth spojrzata w okno. Przylozyla reke do srebrnego naszyjnika. Znow
kiwneta glowa.

— Tak... Tylko ustawmy krzesta ogrodowe i posprzatajmy na zewnatrz.

Teresa zerknela na Briana. Wyszli na dwér. Wrzucili do ogniska
papierowe serwetki i jednorazowe talerze. Zrobili porzadek z krzestami.
Reszta rodziny gawedzita przy ognisku. Brian czul, ze jego mama bedzie sie
tak dreczy¢ catly wieczor.

— Chcesz, zebym do niej zadzwonit? — zapytat w koncu.



Ruth popatrzyta na niego z wdziecznoscia.

— O tak... Moglbys?

Poszli na oszklong werande z tylu domu, gdzie pozostali ich nie styszeli.
Brian juz przemyslat — i odrzucit — r6zne wersje rozpoczecia tej rozmowy.

,Dobry wieczor. Chciatbym zapyta¢, czy oddata pani dziecko do adopcji
w tysigc dziewiecCset dwudziestym dziewigtym roku”.

Odpada.

,Dobry wieczor. Mam na imie Brian. Moja mama jest pani pierwszym
dzieckiem...”

Odpada.

,Dobry wieczor. Jestem pani wnukiem...”

Hm... odpada.

,Dobry wieczor. Nazywam sie Brian Lee, dzwonie z Wisconsin. Staram
sie ustali¢c pewne fakty zwigzane z adopcja mojej matki. Procedura zostata
przeprowadzona w roku tysigc dziewieCset dwudziestym dziewigtym.
W dokumentacji jest wymienione pani nazwisko. Czy moglbym zadac pani
kilka pytan w tej sprawie?”

To brzmi lepiej.

Spojrzal na numer zapisany na kopercie i wystukat cyfry.

W dalekiej Kalifornii zadzwonit telefon.

Xk ok ok

Tego ranka Minka nie poszta do kosciota, co rzadko sie zdarzato. Zostala

w domu, poniewaz czula sie wyjatkowo zmeczona, a poza tym niedtugo miat

wystgpi¢ w telewizji jeden z jej ulubionych kaznodziei. Po lunchu przysnela.
Styszala dzwonek telefonu, ale na szczeScie po to przeciez istniata

sekretarka automatyczna — nie trzeba wyskakiwac z tozka jak pajacyk



z pudelka, zeby dowiedziec sie, kto dzwoni. Maszynka sie wlaczyla, a Minka
znow zapadia w sen.

Po pewnym czasie wstala, z nowymi sitami, i wystluchala wiadomosci,
wypowiedzianej niepewnym kobiecym glosem. Niewiele z tego zrozumiala.
Kobieta podata swoje nazwisko i numer telefonu, powiedziala, ze dzwoni
z Wisconsin, nic wiecej.

Minka nie znata nikogo w Wisconsin. Przyszto jej na mysl, ze to moze
znajoma ze zjazdow koscielnych, na ktore regularnie jezdzita.

Wyciagneta ksigzke telefoniczng i odszukala spis numeréow
kierunkowych. Przesuwala palec po stronie, az znalazta Wisconsin. Okazato
sie, ze wymieniono tam kilkanascie numerow kierunkowych, takze ten, ktory
poprzedzal numer telefonu podany w wiadomos$ci. Minka zastanawiata sie
przez chwile, ale wcigz nie mogta przypomniec sobie, zeby wsrod osob, ktore
poznata na zjazdach, byt ktos z Wisconsin.

Postanowita zignorowac te wiadomosc.

Gdy po potudniu znéw rozlegt sie dzwonek telefonu, Minka podniosta
stuchawke.

— Shucham.

Odezwat sie nieznajomy mezczyzna o sympatycznym glosie z akcentem,
ktorego nie rozpoznawata. Ku jej zdziwieniu zaczal zadawac sondujace,
osobiste pytania dotyczace jej zycia, jej przesztoSci. Poprosita o powtorzenie.
Mezczyzna powiedzial to wszystko jeszcze raz.

Szukal biologicznej matki swojej mamy.

Wspomniat o Dakocie Poludniowej. Napomknat o Domu Mitosierdzia.

Jej serce zgubilo rytm. Ale zyla na tym Swiecie dziewiecdziesiat cztery
lata i nie byla tatwowierna — czytala w czasopismach artykuly ostrzegajace

przed ztodziejami, ktorzy wykradajqa dane osobowe obywateli w podesztym



wieku. Przerwala mezczyznie i sama zaczeta zadawac pytania.

— Jakie imie otrzymata pana matka po urodzeniu? — W jej glosie
pobrzmiewalo niedowierzanie.

— Betty Jane.

Nagle Swiat stangt w miejscu. Srebrny zegar, ktory wisiat nad podstawka
telefonu na Scianie, odptynat gdzies daleko.

Choc¢ to imie nie uleciato jej z mysli ani z serca nawet na jeden dzien od
narodzin corki, od dawna nie styszala, zeby kto§ wypowiedziat je na glos.
Zupehie zniknelo przed szeScioma laty, razem z ostatnig osobg, ktora je

znata — z siostrg Jane.

— Gdzie sie urodzita?

— W Sioux Falls, w Dakocie Potudniowe;.

Serce przyspieszylo rytm, czula pulsowanie w uszach. Dudnilo jej
w glowie ostatnie pytanie. Cala soba pragnela usltyszeC jedna jedyna
odpowiedz.

— Kiedy sie urodzita?

— Dwudziestego drugiego maja tysigc dziewie¢set dwudziestego
dziewiatego roku.

Z trudem zdotata wydobyc z siebie glosniejszy dzwiek niz szept.

— To mnie pan szuka. Ja... ja jestem biologiczng matkg pana mamy.

Wtedy ten mezczyzna wypowiedzial osiem stéw. Jedno na kazde z oSmiu
dziesiecioleci wyczekiwania, by je ustyszec.

— Czy chce pani porozmawiac ze swojg Betty Jane?

Czas zaczat sie cofa¢ z blyskawiczng szybkoScia. Wszystko sie

zakotysato.

Pod Minka ugiely sie nogi.



Rozdzial dwudziesty trzeci

inka osunela sie na krzesto w jadalni, potozyla zacisnietg lewa

# dlon na przezroczystej folii, chronigcej obrus przed

) | zabrudzeniem. Trzymata stuchawke tak mocno, ze rozbolat jg
nadgarstek. Ale nie zwazala na bol, tylko starala sie pamieta¢, ze ma
oddychac.

W stuchawce rozlegt sie glos.

— Halo?

Starsza kobieta. Nieznajoma osoba. Jej kochana coreczka?

— Halo? Jestem twojq Betty Jane.

Pozniej Minka nie potrafita sobie przypomniec¢, co wtedy powiedziala.
Przez nastepnych kilka minut miata metlik w glowie i w sercu. Przedstawita
sie, jak gdyby nigdy przedtem sie nie spotkaty. Jak gdyby kazdy dzien przez
te siedemdziesiat siedem lat nie byl wypelniony tesknota za tq kobieta.

Minka chlonela gtos corki. W glowie dudnito: Betty Jane, Betty Jane.

— ... mamy szescioro dzieci — mowita kobieta. Minka starala sie
zapamieta¢ kazde stowo. — Dwie corki i czterech synow...

— Szescioro dzieci? — powtorzyta ze zdumieniem Minka, uSwiadamiajac
sobie, ze liczba jej wnukow raptem sie podwoita.

Betty Jane wymienila ich imiona, powiedziala, kim sg z zawodu.



Wszyscy byli dorosli, to jasne. Minka stuchata jak w transie zasypana
szczegotowymi informacjami o ludziach, ktérzy sg jej krewnymi.

Wiasciciel firmy. Pilot lotnictwa. Astronauta, ktory odbyl cztery loty
w kosmos. Sity zbrojne. West Point. Nauczyciel. Inzynier w firmie pracujqcej
dla NASA. Nauczycielka.

Przytloczylo ja tyle wiadomosci. NASA... West Point... wychowawcy...

Astronauta?!

Po6zZniej bedzie to musiata wszystko przetrawic.

W domu panstwa Lee w Wisconsin panowaly zgielk i zamieszanie. Gdy
Brian przekazal stuchawke Ruth, wybiegt na dwor, gdzie siedzialo jego
rodzenstwo i ojciec. Zamiast jak zwykle spokojnym, stosownym tonem
krzyknat wyraznie podekscytowany.

— Hej, postuchajcie! Zgadnijcie, z kim teraz rozmawia nasza mama. —
Wiedzial, ze nigdy by sie nie domyslili. — Ze swojq biologiczng matka
w Kalifornii!

Dopiero to zdanie przyciagneto ich uwage. Brian méwit im niedawno, ze
stara sie odszukac¢ ich biologicznych dziadkéw, ale nie informowat ich na
biezagco o postepach dzialan. Jeszcze dobe wczeSniej uwazal, ze niewiele
odkryt.

— Wiasnie rozmawia z nig przez telefon.

Deb nie odrywata od niego oczu.

— Chyba zartujesz — bakneta.

— Ona jeszcze zyje? — zapytat Charles.

— Zyje — odpart Brian. — Przed chwilg zadzwonilem do niej i zadatem jej
kupe pytan... wiasciwie tylko probowalem, bo zaraz zaczeta mnie maglowac.
To naprawde jej matka, stowo daje. — Oparl rece na biodrach i sapnat. — Az

trudno w to uwierzyc.



Deb ruszyta w strone domu.

— Ide z toba — powiedziat Brian. — Chce postuchac, o czym rozmawiaja.

Ruszyli razem przez trawnik i lekko pod gorke. Gdy weszli na oszklong
werande, Teresa spojrzata na nich z uSmiechem. Ruth siedziata przy stole,
z piorem i kartkg papieru, ktore przyniosta jej Teresa. Szybko zapisywala

jakies stowa i liczby, kiwajac glowa i powtarzajac co chwila: ,,Och!”.

Nadal siedzac na krzeSle w jadalni, Minka opowiedziala co nieco o sobie.
O mezu, dzieciach, swojej pracy. Byto tego za duzo, zeby zmiesci¢ w kilku
minutach.

Co pewien czas styszala w tle czyjeS glosy. Jeden rozpoznata:
mezczyzny, ktéry rozmawial z nig na poczatku i ktorego podejrzewata
o0 oszukanstwo.

— Czy to moj wnuk?

— Tak, Brian. To on cie znalazt.

Z calych sit pragnela, zeby ta rozmowa sie nie skonczyta. Chciala
zatrzymac te chwile, chwyci¢ ja mocno i juz nie pusci¢. A jesli sie rozlaczy
i to wszystko okaze sie nieprawda? Jesli to byt sen, na pewno nie chciata sie
obudzic.

Wymienily sie adresami. Betty Jane — byC moze powiedziata, jak ma
teraz na imie, ale Minka tego nie ustyszala — obiecala, ze przysle zdjecia
swojej rodziny i wiasne zdjecia z dziecinstwa. Minka nie posiadala sie ze
szczescia.

— Tylko pamietaj, zeby napisa¢ na kopercie numer mojego mieszkania —
kilkakrotnie przypominata Minka.

Cho¢ oprocz niej w budynku mieszkalo jeszcze troje sasiadow,
kochanych ludzi, niemal cztonkéw rodziny, Minka nie mogla znies¢ mysli, ze

nastgpi jakie$ op6znienie w dostarczeniu przesyiki.



Nie chciata czekac¢ ani sekundy dtuzej, zeby zobaczy¢ twarz swojej Betty

Jane, przez tyle lat widzianej jedynie w wyobraZni.

Rozmowa dobiegata konca. Dzieci Ruth styszaly, jak ich mama podaje swdj
adres i obiecuje wysta¢ zdjecia. Znowu powtarza numer telefonu. Mowi ,,do
widzenia”. Gdy odlozyla stuchawke i spojrzata na rodzine, miata na twarzy
usmiech zdumienia. Tim i Charles juz dolaczyli do pozostatych i wszyscy
sttoczyli sie na werandzie.

— Co mowita? — zapytat Brian.

— Hm... niech zbiore mysli... Dorastata w Dakocie Poludniowej. Jej maz
byt lotnikiem i walczyt w drugiej wojnie Swiatowej, juz nie zyje. Miata syna
i corke, syn umart kilka lat temu. Pracowala jako kucharka w stolowce
Okregu Szkolnego. Potem pracowala w Kmarcie. Chodzi do kosciota. I dba
o otoczenie budynku, w ktorym mieszka. Wyglada na to, ze dopisuje jej
zdrowie.

— Przysle ci zdjecia? — zapytata Teresa.

— O tak. I chce, zeby przystac jej zdjecia was wszystkich i moje stare
zdjecia. Bede musiata wybrac... Odszukac je i zrobi¢ odbitki w markecie. —
Spojrzata na kartke. — Mam tu jej adres. Kazala mi koniecznie napisa¢ numer
mieszkania. Pare razy to powtarzata. Powiedziatam... ze do niej przyjade.

— Pojade z tobg — natychmiast zaofiarowat sie Brian.

Ruth spojrzata na niego.

— Tez chce ja poznac. Pojedziemy razem. Mozliwie jak najszybciej.

Zdawali sobie sprawe, ze cho¢ poszukiwania sie zakonczyly, ta podréz

wiasnie sie zaczynala.

Xx ok ok

Minka siedziata przy stole i dlugo trzymata w rece telefon. Ledwie czula, ze



lzy plyna jej po policzkach. Glowe rozsadzat jej nattok wiadomosci o Betty
Jane — serce rozsadzaly emocje towarzyszace ich rozmowie. Po tylu latach,
po tym wszystkim, co przezyla.

Ta nowa rzeczywistoS¢ wygladala pieknie. Jak tamten dzien, gdy
pierwszy raz wziela na rece swoje nowo narodzone dziecko, gdy Swiat sie
zmienit, otworzyl, nabrat rumiencow. Wszystko sie zmienito. Ona sama tez.

Pod koniec rozmowy uprzytomnita sobie co$ niezwykle zachwycajacego.
Szesc¢ tygodni temu, gdy wypowiedziata swojg naiwng modlitwe, obiecala, ze
nie wkroczy w zycie corki. Poprosita Boga, zeby pozwolit jej tylko spojrzec
na Betty Jane, osmielila sie liczy¢ na fotografie.

A dzi$ jej corka chce sie z nig spotkac.

— Wkrotce co$ ustalimy — obiecata Ruth.

Minka nie zdawata sobie sprawy, jak dlugo siedziala przy stole, zanoszac
dziekczynne modlitwy, przezywajac na nowo te rozmowe. W koncu znow
wlaczyla telefon i wystukala dobrze znany numer. Wszyscy, ktorym
powiedziala o swojej pierworodnej corce, nie zyli. Ten sekret znala jeszcze
jedna zyjaca osoba, ale dowiedziala sie o tym nie od Minki, a potem tylko raz
rozmawiaty na ten temat.

Telefon odebrata druga cérka Minki, Dianna, mieszkajgca w Oregonie.

— Zgadnij, kto do mnie zadzwonit — wypalita Minka.

— Hm... Cathy? Gary? Grant?

Diannie wydawalo sie, ze najprawdopodobniej chodzi o jej wlasne dzieci.

— Betty Jane.

Imie nic nie méwito Diannie. Nigdy przedtem go nie styszata.

— Kto?

— Betty Jane. Moje... moje dziecko.

Przed kilkudziesieciu laty, gdy Dianna byta nastolatka, Roy zabral cérke



na lunch i zdradzit jej rézne sekrety rodzinne. Moze byt pijany, moze chciat
namieszac¢. Szyderczym tonem wyjawil Diannie, ze matka urodzita kiedys
dziecko i oddata je do adopcji.

Wiadomos¢ wstrzasnela ,,grzeczng dziewczynka”, ktdrej zycie obracato
sie wokot kosciota. W koncu Dianna zebrala sie na odwage i opowiedziata
o tym mamie. Po dlugim milczeniu Minka odrzekla tylko tyle: rzeczywiscie
tak byto, ale jej pierwsza corka trafita do dobrego domu, koniec, kropka.
Nigdy wiecej o tym nie wspomniala.

Dopiero teraz, przez telefon, wyjawila cérce calg historie. Dianna nie
widziala jeszcze mamy tak przejete;.

— Kochanie, oni chca tu przyjecha¢, zobaczy¢ sie ze mng. Chca réwniez
poznac ciebie! — Minka piata z radosci. — Wydaja sie tacy mili. To wszystko

nie miesci mi sie w glowie.
Xk ok ok

Niedlugo potem Minka wyjeta ze skrzynki na listy wypchang koperte. Gdy
tylko zobaczyla adres z Wisconsin, pobiegta do domu i otworzyla przesyike.

W Srodku byt list od Ruth, ale wzrok Minki przyciagnely fotografie.
Wyjela je drzacymi, powykrzywianymi rekami. W oczach zakrecity jej sie
lzy. Wreszcie patrzyla na swoja coreczke, ktorg tylko sobie wyobrazala przez
te wszystkie dni, miesigce i lata.

Na jednym zdjeciu: Betty Jane, pulchne rozeSmiane niemowle. Minka
przygladala sie rysom twarzy i ragczkom, wcigz pamietajgc miekka skore
dziecka.

Na drugim zdjeciu: bosa dziewczynka, z kwiatkami w kedzierzawych
wlosach, mruzy oczy w jaskrawym stoncu, a tuz za nig stoja rodzice
adopcyjni.

Dalej: piekna mioda kobieta umalowana ciemng szminka, w sukni



z odstonietymi ramionami, z pogodnym usmiechem patrzy za siebie.

I jeszcze jedno: dojrzata kobieta z mezem i szdstka dorastajacych dzieci,
wszyscy ubrani w stylu lat siedemdziesigtych. Juz siwiejq jej wiosy.

Minka wpatrywata sie w kazde zdjecie, nisko pochylajac glowe, zeby
dostrzec kazdy szczegol. Jeden z synow Ruth przypominal syna Dianny
Granta. Ruth byla uderzajaco podobna do mamy Minki Jennie. Kazda
fotografia Swiadczyla o dobrym, satysfakcjonujacym zyciu. Bylo na nich
wszystko, czego Minka zyczyla swojej kochanej Betty Jane i o co modlila sie
do Boga.

Wilasnie dlatego zgodzila sie ja odda¢. Zeby Betty Jane to wszystko
miala.

Z trudem przestawiala sie na inne myslenie. Po latach, cho¢ w wyobrazni
probowala ,,postarzy¢” Betty Jane, wcigz sie spodziewala, ze wroci do niej
mata dziewczynka.

Rana nadal siegata gleboko. I tak juz miato pozostac. Ilekro¢ powracato

wspomnienie utraty dziecka, Minka ptakata.

Dziesie¢ dni po ich pierwszej rozmowie przez telefon Brian napisat do Minki
list.

Kochana Minko!

O rety, co tu sie dzialo przez te dwa tygodnie!!! Wciaz kreci mi sie w glowie,
Tobie zapewne rowniez. Dla mamy byla to jazda na emocjonalnej karuzeli. Sadze,
ze Ty tez tak sie czulas. Ale musze przyzna¢, ze wlozytem w te poszukiwania cate
serce i po przeczytaniu tej dokumentacji przekonalem sie, ze byly warte czasu
i wysitku...

Powiem Ci szczerze i otwarcie: jeste$S niezwykla!! Ciesze sie, Ze mam taka
babcie!!! Przypuszczam, ze przezyla$ szok, gdy sie dowiedzialas, ze Twoja rodzina
podwoita sie z dnia na dzien...



Potem Brian opowiedziat jej o swoich braciach i siostrach, o sobie, swojej

zonie i dzieciach. Na koniec:

Moégltbym tak pisa¢ caly dzien, ale wtedy ten list nie trafitby na poczte. Wiec na
tym skoncze, dotacze zdjecia i zaczne planowac spotkanie Twoje, mamy i Dianny
(mam nadzieje). Uwazam, ze nie ma co z tym zwlekac...

Serdecznie pozdrawiam
Twoj (nowy) wnuk Brian

Minka wzieta do reki list, przeczytata go po raz drugi. O tak, pomyslala,
przyjezdzajcie chocby dzisiaj!

Brian mial najwiecej zaje¢ z nich wszystkich, ale po jeszcze jednej
rozmowie przez telefon ustalili date. Pigtek 18 sierpnia.

Minka miata kilka tygodni, zeby przygotowac swoich najblizszych na te
sensacyjng wiadomo$¢. Zaden z jej drogich przyjaciét i starych znajomych
nie wiedzial o istnieniu Betty Jane. Jej wlasne wnuki tez o tym nie styszatly.
Trzeba duzo wyjasni¢, to pewne. Przez cale zycie starala sie strzec swojej
prywatnosci, a teraz bedzie musiata sie odstonic.

Najwazniejsze, ze Betty Jane wrdcila. Wszystko inne bylo tak naprawde

bez znaczenia.

Wreszcie nadszedt sierpien. W przeddzien spotkania wnuk Minki Gary,
nauczyciel w szkole sredniej i ojciec dwoch matych blizniaczek, przyleciat
z Oregonu. Chcial wesprze¢ babcie i sfilmowa¢ to wydarzenie. Jego matka
Dianna miala dolaczy¢ po koncowych zajeciach, na ktére chodzila
w college’u. Grant, podobnie jak pozostatle wnuki, zdebial, gdy ustyszat
o Ruth i o gwalcie. Ale rowniez z przejeciem patrzyt na rozradowang babcie.

W czwartek Minka wpadta w szal wypiekow. Dowiedziala sie, ze Ruth



uwielbia stodycze, zwlaszcza o smaku czekoladowym, cytrynowym
i lukrecjowym. W solidnej blaszanej formie upiekla placek z bakaliami,
paluszki cytrynowe i ciasteczka cynamonowe. Kupila najwieksze
opakowanie czerwonej lukrecji, jakie znalazia

w sklepie.

W nocy niewiele spala. Kotlowalo jej sie w glowie. Zalowala, ze jej
siostra Jane, takze Honus nie mogq dzieli¢ z nig radosci. Jej najwieksze
marzenie, ktore nie opuszczato jej od 1929 roku, miato sie spelnic. Moze to
wygladato absurdalnie, zwazywszy na jej wiek, ale czula sie tak, jakby
W zyciu zaczynato sie cos nowego, jakby stala na poczatku, a nie na koncu
drogi.

O Swicie uznala, ze juz nie zasSnie. Wstala, doprowadzila pokoj do
porzadku, nakryla do stolu. Postawita paczki, kulki czekoladowe i orzechy.
Pokroita arbuza i dwa gatunki melona. Grant, wysoki mezczyzna o tagodnym
usposobieniu, krecit sie po mieszkaniu, prébujac uspokoi¢ babcie rozmowa.
Wyszed} z nig na dwor i razem ucieli kilka galazek bugenwilli, ktore Minka
potozyla miedzy dwiema Swiecami na stole jadalnym.

Goscie mieli przyjs¢ o wpot do dziesigtej rano. Minka chciata, zeby

wszystko wygladalo idealnie.

Ruth nocowata w hotelu opodal lotniska w hrabstwie Orange, dwadziescia
szeS$¢ mil na potnoc od domu Minki. Tej nocy tez niewiele spata. W ogéle nie
pamietala swojej biologicznej matki, nie tesknila za nig przez ostatnie
siedemdziesigt siedem lat ani nie pisata listow z prosba o wiadomosci o niej
przez trzy czwarte wieku. Teraz dowiedziala sie, ze Minka na nig czekala. Ze
zdziwieniem zdala sobie sprawe, ze przez te siedemdziesigt siedem lat jej
matka powracata do wspomnien, myslata o niej i tesknita za nia.

Pograzona w myslach, mato sie odzywata. Brian poszedt po kawe



i ciastka. Teresa krazyta cicho po wspolnym pokoju, szykujac sie do wyjscia.
Ruth usiadta przy biurku i zaczela pisa¢ kartke na pamigtke tego spotkania.
Starala sie zrobic to jak najlepiej, ale nie potrafita wyrazi¢ stowami dokladnie
tego, co czuje.

Minko, droga mamo!

Wreszcie spotkamy sie osobiscie — nie moge sie doczekac tej chwili. Wiem, ze
nasze spotkanie jest odpowiedzia na modlitwy i dlatego chce Ci dac¢ figurke
modlacego sie aniota. Czas uplynie nam o wiele za szybko, ale jestem pewna, ze
zobaczymy sie jeszcze nieraz. Teresa zrobila album ze zdjeciami od nas
wszystkich dla Ciebie i Dianny. Jest zupelie wyjatkowa synowa... nazywam ja
swoja corka.

Serdecznie pozdrawiam
Ruth

Brian przyniost paczki i wielki bukiet z bialych margerytek, rézowych
16z i delikatnych lilii, opakowany w rézowy celofan.

— Pomyslatem, ze bedziesz chciala dac jej kwiaty — powiedziat.

— Jakie piekne. — Ruth podeszia do syna, dotkneta bukietu i powachata
roze. — Spodobajaq jej sie.

A przynajmniej tak przypuszczata. Wiasciwie matlo wiedziala o swojej
matce. Ale kto nie lubi r6z?

Dochodzita dziewigta. Zjechali windg na dot. Brian poszedt po
samochdd. Ruth czekala w holu i patrzytla na jadalnie, gdzie goScie jedli
sniadanie. Byli jej obcy, tak samo jak kobieta, z ktéra miata sie wkrotce
spotkac. Zastanawiala sie, czy ona i Minka sq do siebie podobne. Gdybysmy
stanely obok siebie, czy ludzie domysliliby sie, Ze ona jest mojg matka?

Ruth nabrala gleboko powietrza i spojrzata na siebie. Byla zadowolona,
ze przynajmniej dobrze sie prezentuje tego szczegb6lnego dnia. Starannie

wybrala strdj: biate spodnie i gladka bluzke z ozdobnym haftem przy szyi,



porzadny zegarek i bizuterie.

Minka krazyla po mieszkaniu. Przygotowala pokoj goscinny i znowu co$
przesunela na stole. Na koniec ubrala sie: wlozyla biale spodnie i gladka
bluzke z ozdobnym haftem przy szyi, porzadny zegarek i bizuterie.

Nie wiedzac, czym wypehiC czas, zaczela znowu chodzi¢ tam
i z powrotem i wynajdywac sobie zajecia. Zamiotta chodnik przed domem
i rowno ustawila krzesta na tarasie. Uznala, ze lampa nad garazem nie jest
dosS¢ czysta, wiec poszta do pralni, wzieta Scierke i wytarta klosz z kurzu
i pajeczyn. Na dokladke przetarta tabliczke z numerem domu.

W koncu nie pozostalo jej nic innego, jak obserwowac wskazowki
zegara.

I czekac.

Ostatni raz.

Ruth nie odzywala sie, gdy jechali autostrada. Brian, siedzacy za kierownica,
rozgladatl sie wokotlo i mowil, jak bardzo tu sie zmienito, ile przybylo
domow. Cho¢ duzo podrézowat, tymi drogami nie jezdzit od trzydziestu lat,
odkad stacjonowal w bazie Korpusu Piechoty Morskiej w pobliskim
Twentynine Palms.

Zjechal z autostrady, jak pokazywala mapa, ktora wydrukowat
z internetu. Teresa go pilotowata. Drogi przy wybrzezu, prowadzace nad
ocean, byly krete. Malo brakowalo, a Brian dwukrotnie skrecitby
w niewlasciwym miejscu. W koncu zobaczyli tabliczke z nazwa ulicy, przy
ktorej mieszkata Minka. Wszyscy troje poczuli uderzenie adrenaliny.

Skrecili, mineli niezabudowang parcele i zobaczyli podjazd. Na
betonowym chodniku stal wysoki mezczyzna, ktory w jednej rece trzymat
kamere wideo, a drugg radosnie wymachiwat.

Brian wjechat na podjazd. Wtedy ja zobaczyli — staruszke, ktora szta ku



nim zamaszystym krokiem, uSmiechajgc sie tak promiennie, jak Swieci stonce

wschodzace na prerii.



Rozdzial dwudziesty czwarty

amochod zwalniat.
Serce mato nie wyskoczylo Mince z piersi, ale nogi niosty jg do
przodu. Katem oka widziata, ze Grant juz stoi z kamerg na podjezdzie.

Za szybami samochodu mignely twarze. Zmruzyla oczy i spojrzala na
miejsce obok kierowcy, ale nie bylo tam Betty Jane. Blysk siwych wlosow
dostrzegla u kogo$ na tylnym siedzeniu. Zrobita krok przed siebie, otworzyta
tylne drzwi i natknela sie na pek kwiatow.

Za bukietem zobaczyla twarz swojej corki, te, ktérg znatla tylko
z fotografii, i ustyszata glos, ktory znata tylko z rozméw przez telefon.

Wszystko zniknelo przysloniete jednym pragnieniem. Zeby wzig¢ ja
w ramiona. Za chwile juz tulity sie w objeciach.

Zamglity jej sie oczy. Glos zamarl w gardle. Ramiona mocno zacisnely
sie dokota corki, dionie przylgnetly do jej plecow. Ponad dwadzieScia osiem
tysiecy dni czekala na to, zeby znow przytuli¢ swoje dziecko. Jej radoS¢ nie
miata granic.

Betty Jane. Jej Betty Jane wreszcie wrocita. Noworodek, dziewczynka,
nastolatka, mtoda matka, babcia. Oto ona, gdy jest pulchnym niemowleciem,
bawi sie w przebieranki, gubi pierwszy zabek, maluje usta, wktada suknie

slubng, oczekuje pierwszego dziecka, czwartego, szostego. Oto ona, Swiezo



upieczona babcia, kobieta, ktorej dzieci wyfrunely z gniazda, starsza pani.
Wszystko naraz, cate zycie w mgnieniu oka.

Minka nie byla tego Swiadkiem, ale czekala, nieustannie czekala,
dotrzymujac obietnicy, ze nigdy nie zapomni — i teraz, az sie nie chce
wierzy¢, Betty Jane zostala jej zwrdcona.

W koncu Minka rozluznita ramiona, cofneta sie nieco i znéw spojrzata na
twarz kochanej Betty Jane: pomarszczong jak jej wiasna i znajoma przeciez
tylko z ogladanych ostatnio fotografii. Minka byla jednak pewna, ze
rozpoznaje bladoniebieskie oczy. Spojrzala w nie, a wtedy corka znow sie
przytulita i pocalowala ja w policzek. Minka z trudem wydobyta glos
zduszony tysigcami nigdy niewypowiedzianych stéw mitosci.

— Jeste$ cudowna... tak jak sobie wyobrazatam.

Ruth wktadala bukiet w jej rece, Teresa juz podchodzila, zeby sie
przywitac, za nig Brian, wnuk, ktory sprowadzit jej dziewczynke do domu.
Czas zawirowal; Minka starala sie uchwycic te chwile, ale porwata jq fala.

Przytulila Briana z taka sila, ze ze Smiechem ledwie wykrztusit pierwsze
stowa:

— Nie tak mocno, babciu!

Minka zadrzala ze wzruszenia i niemal stracita rownowage. Ruth i Brian
przytrzymali jg, obejmujac za ramiona, i odwrocili sie do Teresy, zeby
zrobita im zdjecie.

— Boza moc... — szepnela Minka, myslac o wypowiadanych latami
modlitwach, ktore sprawity, ze wreszcie nadeszta ta chwila.

— O rety! — zdumiata sie Teresa, gdy opuscita aparat i objela wzrokiem
matke i corke. Nie wygladaly jak osoby, ktore widzg sie po raz pierwszy. Co$
je splatato, na jej oczach — to nie ulegato watpliwosci.

—1I co wy na to? — rzek!} Brian.

Grant uwiecznial wszystko od chwili, gdy Minka szta chodnikiem.



Z trudem trzymal kamere prosto, witajac gosci i przyjmujac usSciski.
Wzruszenie rowniez Sciskato go za gardlo.

Minka przytozyta czoto do twarzy Ruth. Przytulily sie do siebie.

— Ale historia — odezwala sie Ruth. — Siedemdziesigt siedem lat — dodata
rozpromieniona.

Minka przeskakiwata myslami od tamtych cudownych dni w Domu
Milosierdzia, z nowo narodzong corka, do tego spotkania z Betty Jane, od
dnia rozstania do chwili obecnej.

— W koncu wrocitaS w objecia swojej matki. Sporo ci to zajelo —
zazartowata Minka, Sciskajac corke.

Jedna reka przyciskata bukiet, drugg Ruth.

— Co za wspaniaty dzien — dodala.

— Rzeczywiscie wspanialy — przytaknela Ruth.

— Wejdz do srodka. Czas, zeby$ zapoznala sie ze swoim domem -

oznajmila Minka i westchneta z zadowoleniem.

Minka stanela przy drzwiach, zapraszajac wszystkich do domu. Brian wniost
walizke Ruth, ktéra zostawala tu na trzy dni. Mieszkanie byto male, ale
wygodne, meble w wiekszosci staromodne, ale obicia zachowaty kolor i byly
czyste. Minka lubita bibeloty, uwazala, ze sg ,urocze”, niektére miata od
wielu lat: glinianego ptaszka, aniotka z pekiem r6zowych kwiatow.

Wstawita stoliki ze szklanymi blatami, przez ktore przenikalo stonce,
i rozwiesita suszone kwiaty, ktore wystarczylo odkurzac, zeby zachowaty
Swiezos¢. Zadbala o porzadne oSwietlenie i fotele, w ktorych wygodnie sie
siedzialo i czytalo. Wystréj mieszkania przypominal Brianowi dom jego
mamy.

Sfatygowana Biblia Minki lezala tam, gdzie ja najchetniej czytata, obok

notesu, piora i ksigzeczki z lamiglowkami, ktore rozwigzywala czasem do



pdZzna w nocy.

— Lubie, kiedy mi glowa pracuje — oSwiadczyta.

Przyniosta szklany wazon na kwiaty. Ruth i Brian ogladali zdjecia na
potkach w salonie. Wiele z nich przedstawialo Ruth i jej dzieci.

— Jak to sie stalo, ze nasze zdjecia juz sq wystawione? — zapytat Brian. —
Czym na to zastuzyliSmy?

Minka wskazata Ruth.

— To dzieki mojej corce jesteScie tacy wazni! — Szturchnela Briana w bok
i zaczela sie smiac.

Brian z Teresg wyjeli prezenty dla Minki. Albumy pelne zdje¢ cztonkow
rodziny Lee. Gruby skoroszyt z kopig catej dokumentacji adopcyjnej — kazda
z dwustu siedemdziesieciu dwoch kartek w osobnej koszulce, rowniez
wszystkie listy Minki, ktore wysylala przez lata. Pisala je w tak ciezkich
czasach i tak dawno temu, Ze juz nie potrafita przypomnie¢ sobie ich tresci.

Ruth wreczyla jej napisang w hotelu kartke na pamiatke tego spotkania
i gliniang figurke aniota. Brian i Teresa podarowali Mince jeszcze jednego

aniota i tez dotaczyli okolicznoSciowa kartke.

Minko!

Niech ten aniot trzymajacy w rekach serce przypomina Ci, ze zawsze nosita$
w swoim sercu Ruth. JesteSmy szczesliwi, ze Cie odnalezliSmy. Pan Bog czuwat
nad nami i przywidd} nas dzis tutaj. Brian jest zachwycony, ze ma babcie Minke.

Pozdrawiamy Cie goraco
Brian, Teresa, Annya i Taylor

Minka spojrzata z wdziecznoscig na Briana i Terese.
— To nie wszystko — powiedziata Teresa, dajac Mince listy wiasnorecznie
napisane przez kazde z szeSciorga dzieci Ruth, listy z wyrazami mitosSci

i wdziecznosci.



Minka siegnela po album, Zzeby dopasowac kazdy list do autora
i zapamieta¢ jego imie. Byli jej rodzing. Jej wnukami. Listy od nich byly
serdecznym gestem powitania w ich rodzinie, wiecej niz cennym skarbem.
Mince brakowato stow, by okazac radosc.

Po lunchu do matego mieszkania przybyli goscie. Liczne grono przyjaciét
Minki oslupialo na wies¢ o jej sekrecie. Ze zdumieniem patrzyli na
rozpromieniong starszg panig, ktéra opowiada o swojej utraconej przed laty
corce i jej cudownym odzyskaniu. Minka zaprosita ich, zeby poznali Ruth,
uprzedzajac, ze nie moga dlugo zostac. Przyszli gromadnie, z ciastkami,
chlebem i zupa. Po chwili juz Sciskali Ruth, Briana i Terese jak czlonkow
swoich rodzin.

Minka przedstawiata Ruth, obejmujac jq w talii.

— To jest Ruth! — powtarzata na okraglo i zaraz dodawatla, nie mogac sie
powstrzymac: — To jest moja Betty Jane.

Ruth, ktéra zawsze czula sie swobodnie wsSrod nieznajomych,
przyjmowala to zainteresowanie z uSmiechem, uczyla sie imion ludzi
i poznawata ich zwigzki z Minka. Wielokrotnie opowiadata ciekawostki
o sobie: gdzie dorastala, ile ma dzieci.

— Naprawde szescioro! — mowita ze smiechem, widzac ich szeroko
otwarte oczy.

Minka nie zdawatla sobie sprawy, ze wpatruje sie w twarz Ruth i stara sie
odczytaC to, czego nie byla Swiadkiem, chce zapamieta¢ zaokraglenie
policzkéw i btysk w oczach.

Brian i Teresa krazyli po pokoju, gawedzac z gos¢mi, a Grant wszystko
filmowat.

— Cos niezwyklego, prawda? — rozlegalo sie zewszad.

Po6Zznym popotudniem Grant i Brian pojechali na lotnisko po Dianne.

Poniewaz konczyla studia licencjackie w college’u w Oregonie, mogla zostac



tylko na jedng noc, ale i tak postanowila przyjecha¢, zeby poznac swoja
siostre. Zanim weszta do mieszkania, Minka i Ruth chwycity ja w objecia.

— Zawsze chcialam miec¢ siostre — powiedziala jedna i druga ku radosci
ich mamy.

Zarowno Ruth, jak i Dianna byly juz babciami. Ale dopiero teraz,

pierwszy raz w zyciu, Minka spata tej nocy z cérkami pod jednym dachem.

Xk ok ok

W sobote rano Minka przygotowata dla wszystkich Sniadanie, a jej wnukowie
dokonali ro6znych napraw w jej mieszkaniu: uszczelnili prysznic
i zamontowali pod zlewem nowy miynek do odpadkow.

Po serii usciskow Grant z Dianng, ku swojemu niezadowoleniu, polecieli
z powrotem do Oregonu. Pozostali wybrali sie na dlugg przejazdzke wzdtuz
wybrzeza.

Ruth przygladala sie bialym grzywom fal w miejscach, gdzie autostrada
biegla blisko oceanu, i stuchala opowieSci mamy o latach spedzonych
w okolicach z klimatem jak w tropikach. Ruth nigdy nie byta nad brzegiem
Oceanu Spokojnego.

Mineli San Onofre z potezng elektrownig jadrowa na samym brzegu,
ktorej biate kopuly ktuly w oczy tutejszych mieszkancow. Przejechali obok
Camp Pendleton, bazy piechoty morskiej, gdzie przed trzydziestu laty mtody
Brian odbywal szkolenie strzeleckie. Minka opowiadata o spotecznej akcji,
w ktorej bierze udzial, polegajacej na robieniu paczek dla zohierzy
stacjonujacych poza granicami kraju. Zdarzalo sie, ze caly jej garaz byt
wypeiniony darami, ktére czekaly, az ktos je posortuje.

Jeszcze dwa miesigce przedtem Minka sama prowadzita samochod po
okolicznych drogach. Gdy jej cztery kétka sie popsuly, sprzedata samochod

wilascicielowi warsztatu. I tak, w wieku dziewiecdziesieciu czterech lat,



przestata siadac¢ za kierownica.

Juz bylo wida¢, ze Minka i Ruth pasujg do siebie jak dwie poléwki
jablka. Poklepywaly sie nawzajem i troszczyly jedna o druga. Podczas gdy
wiekszosS¢ osob, nawet kochajacych sie par, zaczyna rozmowe kazda na
swojej pozycji, by spotkac sie posrodku drogi, one sprawialy wrazenie, ze
mysla i poruszajq sie jak jeden organizm.

Brian i Teresa dostrzegli przedziwne podobienstwo miedzy matkq
a corka. Obie byly bardzo pracowite, chetnie stuzyly innym i zawsze lubity
trzymac reke na pulsie. Mialy dobra intuicje i znaly sie na ludziach. Choc
byly oszczedne, uwielbiaty bizuterie. W tych samych latach Minka pracowata
w Kmarcie, a Ruth w Walmarcie. Nawet ubieraly sie podobnie, nie
umawiajqc sie przedtem.

Minka i Brian od pierwszej chwili nadali swoim wzajemnym stosunkom
forme serdecznego przekomarzania i tak juz miato pozosta¢. Brian zartowat
sobie z Minki. Wtedy ona zerkata na niego, po czym posylata stojacej obok
osobie wymowne spojrzenie: No i co ja mam z nim zrobi¢? A nastepnie
odptacata mu tym samym.

Od smierci babci Lee minelo dwadzieScia pie¢ lat i, jak shlusznie

zauwazyta Teresa, Brian byt zachwycony, ze znéw ma babcie.
x ok ok

Tego wieczoru na spotkanie z rodzing Lee przyjechala wnuczka Minki,
Dawn. Poniewaz mieszkala razem z Minka tyle lat, wydawalo jej sie, ze wie
o niej wszystko. Nic dziwnego, ze nie posiadata sie ze zdziwienia, gdy
ustyszala o pierwszym dziecku babci i o okolicznosciach, w jakich sie
poczelo. Jesli z tego powodu zaczela sie martwi¢c o Minke, jej niepokdj
rozwial sie w ciggu kilku sekund od poznania Ruth. Minka promieniata

szczeSciem. Dawn polubita Ruth od pierwszego wejrzenia.



Wieloletnia przyjaciotka Minki, Charlotte, zaprosita wszystkich do
swojego domu, ktory stat na stromych nadbrzeznych skatach.

Gdy Dawn i Teresa wybraly sie do miasta po kawe, Ruth, Brian i Minka,
chcac spedzi¢ wiecej czasu razem i korzystajac z tadnej pogody, udali sie
pieszo do Charlotte. Tuz obok jej domu mieszkata dawniej Jane. Obie siostry
przyjaznity sie z Charlotte i zawsze wymawialy jej imie z niemiecka,
z akcentem na drugiej sylabie.

Minka zatrzymata sie przy podjezdzie prowadzacym do domu siostry.

— Tu mieszkata Jane — powiedziala cicho. Spojrzata na Ruth i Briana. —
Polubilibyscie ja.

Serce Minki rwalo sie w strone tynkowanego domu z czerwonymi
dachowkami. Bardzo zalowala, Ze jej siostry juz nie ma i nie pozna Betty
Jane.

Gdy Teresa i Dawn przyjechalty do Charlotte z napojami od Starbucksa,
wszyscy rozsiedli sie na tarasie, w bialych fotelach z intensywnie niebieskimi
poduszkami. W dole wida¢ bylo surferéw podskakujacych na falach
w ostatnich promieniach stonca oraz ciggngce sie daleko w morze molo,
tutejszq atrakcje historyczng, punkt przemytu alkoholu w czasach, gdy Ruth
przyszta na Swiat.

Gdy zrobito sie chlodniej, Charlotte zaprosita starsze panie do srodka
i razem z Minkga oprowadzita Ruth po swoim wystawnym domu. Potem
usiadly w salonie i zaczely przeglada¢ albumy ze zdjeciami, stuchajac
entuzjastycznych komentarzy Charlotte.

— Minka jest genialna, gdy chodzi o wystréj wnetrz, stowo daje — zaczela
Charlotte. — Co roku prositam ja, zeby organizowala moje przyjecia
bozonarodzeniowe.

— Czyli kolacje przy stole — wtracita Minka. — Na jakie$ czterdziesci osob.

— Tutaj? — zapytala Ruth, rozgladajac sie po okazalym pokoju.



— O tak, tutaj. Dawniej pomagatam rowniez w kuchni. Robitam
przystawki i rozne przekaski. Ale z czasem przychodzilo coraz wiecej oséb,
wiec Charlotte zaczela zatrudnia¢ firmy organizatorow przyje¢, a ja
zajmowatam sie tylko dekoracja wnetrz.

— Tylko popatrz. — Charlotte wskazala fotografie miniaturowego
zaglowca. — Sama go zrobita. Tego rodzaju upominki przygotowatysmy dla
gosci ktoregos roku.

— Och, jaki piekny! — Ruth pochylita sie nad fotografia, przesuwajqc palce
po plastikowej ostonie zdjecia. — Te malenkie zagle i precyzyjne detale.

Minka przygladata sie ruchom dloni Ruth. Pomys$lala o swojej matce.
Jennie nie zyta juz prawie piecdziesiat lat, ale Minka pamietata ja doskonale.

Ruth miata identyczne rece jak Jennie.

— A tu jest co$ innego. Wtedy — Minka dotknela zdjecia — robilySmy
batwany. Co roku wybieratlySmy inny motyw.

— I ty to wszystko robitas? — zapytata Ruth oczarowana wykonaniem.

— O tak. Na dlugo przedtem sztysmy do sklepu dla rekodzielnikow.

— Uwielbiam roboty reczne. Zaluje, ze mnie tu wtedy nie bylo —
westchneta Ruth. — Ktoéregos roku pomagatam Teresie przygotowac¢ dom na
tradycyjne ,,Zwiedzanie Domoéw”, gdy Brian stacjonowal w Illinois. Tez
mieliSmy motyw przewodni... pluszowe misie.

— Minka umie zrobi¢ wszystko — powiedziata Charlotte. — Szyje, pieknie
uklada kwiaty...

— Ja tez lubie uklada¢ kwiaty — wtracita Ruth. — I wyrabia¢ ladne
przedmioty. Co roku urzgdzam nasze stoisko z dyniami przy domu.

— To pewnie cecha dziedziczna — zauwazyta z usmiechem
Charlotte.



Tego wieczoru Minka do pdézna piekla ciasto biszkoptowe na samych
biatkach, udekorowane truskawkami. Dowiedziala sie, Ze Teresa ma
w niedziele urodziny, i uprzytomnita sobie, ze bedzie to pierwsza uroczystosc
rodzinna obchodzona wspélnie.

Nastepnego ranka poprosita Briana, zeby wyjat wielkie pudio, ktore
wnuki Minki nazywaly ,szkatulkg z btyskotkami”, w ktorym znajdowata sie
cala bizuteria jej i Jane. Wyjela kilka naszyjnikdw, po czym zawotlala do
sypialni Ruth i Terese.

— Lubicie bizuterie? — zapytala.

Byta niemal pewna, co odpowiedza. Od dwoch dni styszata ich ochy
i achy, gdy jedna zachwycatla sie dodatkami do stroju drugie;.

Ruth spojrzata na Minke i uniosta brwi.

— Czy ja lubie bizuterie? — powtdrzyta znaczacym tonem i pochylila sie
nad ozdobami.

W duzym pudle bylo mnéstwo puzderek, dziesigtki. W kazdym kolczyki,
pierScionek i naszyjnik, dopasowane kolorem. Byly tam kosztownosci
z wizerunkiem stoni. Ozdoby z miedzi. Hawajskie naszyjniki z muszelek.
Pamigtki rodzinne. Dlugie kolczyki. Lsnigce zegarki. Nawet ktos, kto nie
gustowat w bizuterii, nie mogiby oderwa¢ od nich oczu, taka ich byla
rozmaitosc.

Ruth miata silne i zarliwe zamitowanie do bizuterii. Niemal wrodzone.

— Chce, zebyscie cos sobie wybraly. Niech kazda zabierze do domu
naszyjnik. Wezcie, ktory chcecie — oznajmita Minka, po czym wskazala na
Terese. — Poniewaz dzi$ sg twoje urodziny, mozesz wybiera¢ pierwsza.

Po glebokim zastanowieniu Teresa wybrala szklany naszyjnik
z wisiorkiem z pojedyncza perla. Przyszia kolej Ruth. Wodzita dlonig po
sznurach kosztownosci, dokladnie przygladata sie kamieniom i metalom, az

w koncu zdecydowala sie na serduszko ozdobione kolorowymi kamykami.



Z tego przejecia Minka zapomniata, Ze ma dla Ruth jeszcze jeden prezent.
Mineto wiele dni od wyjazdu gosci, gdy przypomniala sobie o pewnym
przedmiocie schowanym gleboko w szafie. Musiala czeka¢ do nastepnych
odwiedzin, zeby da¢ Betty Jane podarunek, przywieziony przez Jennie
z Holandii w 1930 roku: pare matych drewnianych bucikow, przeznaczonych

dla wnuczki, ktérg widziata tylko raz w zyciu.

Xx ok ok

Podczas trzydniowego pobytu Ruth caty czas przebywaty razem, od porannej
kawy do po6znowieczornych rozmow w salonie. Ani na moment nie zapadta
niezreczna cisza. Matka i cérka pozostawaty w harmonii.

Choc¢ Minka starata sie zatrzymac kazdq chwile, poniedziatek nadszedt za
szybko. Juz raz probowata spowolni¢ czas, w domu dla samotnych matek, ale
i wtedy, i teraz zegar tykatl nieublaganie.

Ruth, Brian i Teresa wylatywali w potudnie, do Wisconsin i do Alabamy.

— Niedlugo znow sie spotkamy — powiedziata Ruth, stojac przy walizce
i trzymajgc matke za rece.

Minka ze spokojem kiwnela glowq. Bog obdarzyl ja taskami, o jakie
nawet nie prosila, i z pewnoscia na nich sie nie skonczy.

— Sciagniemy cie do Wisconsin. Poznasz reszte rodziny — dodata Teresa.

— Tak sie stanie. — W glosie Briana brzmiata pewnosc.

— Wierze w to — rzekta Minka.

Jeszcze nigdy nie czula sie taka spelniona. Poczucie straty dziecka nosita
w sobie tak dhugo, ze stalo sie po prostu czeScig jej samej, bolem, ktory nie
odstepowal jej przez dziesieciolecia. Kochala tylu ludzi, stracita ich,
pracowatla z calych sit. A teraz dostata nowe zycie, jeszcze intensywniejsze.

Gdy Brian ni6st bagaze do samochodu, Minka i Ruth szlty obok siebie

w strone podjazdu. Pozegnanie zaczelo sie od Teresy. Po chwili Minka



wziela w objecia Briana, swojq bratnig dusze, chtopca, od ktorego dostata
najcenniejszy prezent w caltym swoim zyciu, i to u jego kresu.

Potem Minka zwrdcita sie do corki. Starala sie pamieta¢, by mowic¢ do
niej Ruth, ale w sercu zachowala na zawsze Betty Jane, ktdra stracila
i odzyskata.

— Przyszia ta chwila — powiedziala z usmiechem Minka.

— No wlasnie — odparta Ruth. Dwie pary identycznych niebieskich oczu
wpatrywaty sie w siebie. — Bylo cudownie. Przecudownie.

Minka nie wypuszczala Ruth z obje¢. Sciskalo ja w gardle, ale nie
pozwolita sobie na ptacz.

— Kocham cie — wyszeptala, rozkoszujac sie tymi stlowami, tym, ze je
wypowiada i ze sg styszane. — Tak sie ciesze... — Zalamatl jej sie glos, ale
dokonczyla: — Tak sie ciesze, ze Brian mnie odnalazt.

— Ja tez, babciu — wtracit Brian. Nie lubit pozegnan, nawet nie chciat
wymowic stow ,,do widzenia”. — Wkrotce sie zobaczymy.

Przeciggali chwile rozstania, najdtuzej jak sie dato. Brian zapalit silnik
i opuscit szyby, gdy Teresa wsiadata do samochodu. Ruth usiadla z tylu
i wystawita reke przez okno. Minka cofneta sie o pare krokow. Wszyscy
machali rekami, krzyczeli na do widzenia. Brian wyjechat tylem z podjazdu.

Minka zmruzyla oczy w stoncu i patrzyla, jak odjezdzaja. Zobaczyla, jak
corka odwraca sie i posyla jej ostatnie spojrzenie. Dilugo stala tam

nieruchomo, a potem wrocita do swojego cichego mieszkania.

W chwili gdy przestapita prog, przyszty do niej te stowa.
Teraz mozesz mu wybaczyc.

Skamieniata. Nieraz styszala glos Pana Boga i stosowala sie do Jego
wskazowek. Doskonale wiedziata, kogo On ma na mysli.
Macka.



Dotychczas bardzo rzadko myslala o ojcu Betty Jane. Nie chowata do
niego urazy ani nienawisci. Dawno temu postanowita skupiac sie na tym, co
sama ma do zrobienia i co jest jej obowigzkiem. Nie taczyta Macka z prawie
nieznoSnym bodlem rozstania z Betty Jane i potem z latami smutku
i samotnosci. Ale teraz uprzytomnita sobie, ze Mack ponosit
odpowiedzialnos¢ nie tylko za to, ze stracila niewinnosc, ale i za to — i w jej
poczuciu to bylo o wiele gorsze — ze stracita coreczke.

I tak, po raz pierwszy ,,0od zawsze”, pomyslala o mezczyznie, ktory
zmienit w ciggu kilku minut wszystko. Moze potem wszed} na prosta droge,
zatozylt rodzine, zalowal, co =zrobil tamtego upalnego sierpniowego
popotudnia. Moze Ruth miala jeszcze inne rodzenstwo gdzieS na Swiecie.
Nikt tego nie wiedziat.

Przez chwile Minka wyobrazila sobie Macka w podesziym wieku, gdy
w majowy poranek 1989 roku oglada na ekranie telewizora lot wahadlowca
Atlantis w kosmos. Czy postalo mu w glowie, ze jego wiasny wnuk jest na
pokiadzie?

Zapewne nie. To przekraczato granice wyobrazni.

W porzadku, Panie Boze, modlita sie Minka, wybaczam mu. Poczuta, jak
sptywa z niej ciezar i smutek ostatnich siedemdziesieciu siedmiu lat, jak
oswobadza sie jej dusza. Taki cud mégt sprawic¢ tylko Bog. Dat cztowiekowi
mozliwos¢ wybaczenia, dal pokoéj, ktory przystania przewine, i dat

mozliwos¢ uzdrowienia, ktére te przewine wymazuje.

Jadgc samochodem, Ruth, Brian i Teresa mieli wrazenie, zZe napina sie lina,
ktora ciggnie ich z powrotem.
— Nigdy bym nie pomyslal, ze bedzie tak mito — rzek} Brian.

Mial w pamieci relacje z réznych spotkan po dlugim niewidzeniu,



o ktérych czytal w internecie i w gazetach. Ten weekend w ogole nie
przypominal tamtych historii. Zadne z nich nie poruszalo sie po omacku
wsrod nowo poznanych oséb. Mieli wrazenie, ze dorastali razem z nimi,
tylko ostatnio sie nie spotykali, bo byli zajeci. Ze po prostu dawno sie nie
widzieli.

Zebrani w jednym pokoju, wszyscy byliby zgodni, rowniez Grant, Dianna
i Dawn, ze od pierwszej chwili kazde z nich czulo, iz dzieje sie co$
magicznego i tajemniczego.

Na poczatku stulecia matka musiata odda¢ swoja corke. Na poczatku
nastepnego stulecia corka do niej wrocita. A jednak nie byli grupa obcych
sobie ludzi. Nigdy nie byli sobie obcy.

Stanowili rodzine.

Mieli wspélny dom.



Rozdzial dwudziesty piaty

uth siedziala za kierownicg, sama w samochodzie, gdy zniknela

droga i zgasto stonce.

Jechala autostrada numer 14 przez otwartgq przestrzen,
z lotniska w Madison do domu, rozmyslajac o Marku i jego rodzinie,
u ktérych byla w odwiedzinach. W uszach miata kolczyki z kamieniem
oprawionym w ztoto, ktére dostata od Minki, i naszyjnik z krzyzykiem, ktory
kupita do kompletu.

Kiedy zjechala ze wzgorza niedaleko Readstown, stracita przytomnosc.
Samochod wjechal do rowu, uderzyt w przepust pod jezdnig i wpadt do
koryta wyschnietego strumienia.

Odzyskata sSwiadomos$¢ oszolomiona, z rekami na kierownicy.
Przejezdzajacy kierowca wezwat pogotowie, a w tym czasie Ruth zadzwonita
z telefonu komorkowego do Charlesa i powiedziala mu, ze nic jej sie nie
stalo i zeby sie nie martwil, ale musi przyjechac i jej pomoc.

Wiadomos¢ wstrzasnela calg rodzing, zwlaszcza Minka. Gdy tylko
dowiedziata sie o wypadku, zwolala swoje znajome ze zboru i padia na
kolana. Spata niespokojnie do czasu, az stwierdzono, ze Ruth nic nie dolega.
Potem okazalo sie, ze ten incydent spowodowata zmiana lekow na regulacje

ciSnienia krwi.



Minka byla przekonana, ze nie przezylaby utraty Betty Jane zaledwie
siedem miesiecy po tym, jak ja odzyskata. Nie wierzyla, ze Bog przywiodt do
niej jej pierwsze dziecko tylko po to, by je znowu zabra¢. Zwlaszcza ze
szykowalo sie przyjecie urodzinowe.

Ominely ja wszystkie poprzednie urodziny corki, w sumie siedemdziesigt
siedem. Te muszg sie odby¢, pomyslata, i ona zamierza sie na nich pojawic.

W maju 2007 roku dzieci panstwa Lee zlozyly sie na bilet lotniczy do
Wisconsin dla Minki. Przyleciatla na mate lotnisko w Madison. Brian zadbat
rowniez o to, zeby Dawn towarzyszyla Mince i stuzyla pomoca podczas
przesiadki na lotnisku w Chicago.

Minka niecierpliwie czekala na ponowne spotkanie z corka, chciala
zobaczy¢ miejsce, gdzie mieszkala od pierwszych lat szkoly Sredniej,
i jeszcze bardziej wiaczy¢ sie w zycie jej rodziny.

Ich pierwsze spotkanie w sierpniu poszerzylo pod wieloma wzgledami
Swiat, w ktorym zyla Minka. Wkrétce po przyjezdzie Ruth Minka zostata
poproszona o wygloszenie mowy na bankiecie na rzecz miejscowego osrodka
dla kobiet w ciagzy, prowadzonego przez obroncow zycia. Od tamtej pory
pracowala tam raz w tygodniu jako wolontariuszka, zdecydowana robic to do
czasu, az nie bedzie mogla ruszyC ani reka, ani noga. Co poniedziatek
chodzita do osrodka, zeby modli¢ sie za te przestraszone miode kobiety
przyjmowane do tamtejszej kliniki, dziewczyny, ktorych cierpienie tak
dobrze znata. Postawita sobie rowniez za cel udzielac¢ stéw wsparcia i zachety
kierowniczce osrodka, ktora swa zyczliwoscig i kwalifikacjami bardzo

przypominata jej panne Bragstad.

Viroqua wygladata sielsko, wszedzie pofaldowane pola uprawne, biekitne
niebo i puszyste biale chmurki. Nie bylo tu tak ciepto jak w poludniowe;j

Kalifornii, zauwazyla Minka, ale stale czyms zajeta, nie czuta chtodu.



Przede wszystkim poznata Charlesa, towarzysza zycia Ruth od niemal
szeScdziesieciu lat, ktory napomkngt w zartach, ze znalazt sie w ciekawej
sytuacji: niemal po pétwieczu przerwy znow ma tesciowq. Minka polubita go
od pierwszej chwili.

Ruth pomogta Mince rozlokowa¢ sie w pokoju goscinnym na pietrze,
najwiekszym i najwygodniejszym, gdzie co rano pierwsze promienie stonca
padaly na recznie robione szmaciane chodniki. Przebywajac w domu Betty
Jane, Minka czula sie dziwnie i zarazem cudownie. Przez tyle lat usitlowata
wyobrazi¢ sobie, jak jej dziecko krzata sie po wlasnym domu, jak wyglada
w nieznanych pokojach, w kuchni, w salonie, w ogrodzie.

Teraz chodzita po domu, ktory tak dlugo zapewnial schronienie Betty
Jane, po pokojach, ktére dawaly poczucie bezpieczenstwa jej rodzinie.
Przesuwala reka po poreczy schodow, myslac o latach, gdy cérka po nich
chodzita, gdy mate dzieci biegaly w gore i w dot. Przygladata sie obrazom na
Scianach, zastanawiajac sie, kiedy tu trafity. Patrzyla przez okno na krajobraz,
ktory jej corka znata od dziesigtkow lat.

To wszystko nalezalo do Betty Jane.

Z zalem pomyslala o wnukach, ktérych nie kotysala tutaj do snu,
o sennym, cieplym ciatku, ktore nie przygniatato jej kolan, o zmierzwionych
wlosach, ktorych nigdy nie glaskata. Tyle dzieciecych sekretow nie zostato
wyszeptanych jej do ucha. Tyle biatych Swiagt Bozego Narodzenia i imprez
urodzinowych odbylo sie bez niej.

Odsunela od siebie te smutne mysli. Czlowiek doswiadcza w swoim
zyciu wylacznie terazniejszoSci, a jej terazniejszoSC jest przepeliona
radoScia.

Potem przyszly sie przedstawiC jej wnuki. Deb, najstarsze i najnizsze
dziecko Ruth, ktéra intensywnie angazowata sie w prace komitetow

koscielnych, prowadzila malg firme i uprawiata ogréd. Nie mogla sie



nadziwic, ze babcia jest taka wysoka i ma taki mocny usScisk dtoni.

Potem przywital sie z nig Mark, stynny czlowiek, ktory przeleciat
w przestrzeni kosmicznej ponad trzynascie milionow mil. Przyprowadzit
swoich synoéw, dwoch cherubinkow o kreconych wilosach. Minka
powiedziala mu z duma, ze jej maz tez byt lotnikiem.

Nastepnie Tim, nauczyciel w szkole $redniej, pojawil sie z dwoma
synami. Przyszed} prosto z mityngu lekkoatletycznego, gdzie udzielal sie
jako trener i osoba urzedowa. Najbardziej przejmowat go fakt, ze jego nowa
babcia jest tak gleboko religijna i ze jej corka zostala adoptowana przez
pastora.

Potem zjawila sie Carrie, osoba o niezaleznym charakterze i miekkim
sercu, nauczycielka w szkole specjalnej i wielbicielka ksigzek.

Tylko Jay, ktory mieszkal w Teksasie, nie przyjechatl na to spotkanie. Ale
Minka juz go poznata. Kilka miesiecy przedtem przyleciat do Kalifornii
i spedzit u niej weekend. Zamoéwili wtedy jedzenie na wynos w chinskiej
restauracji, poszli na targ z lokalnymi produktami, mieszczacy sie pare
przecznic od domu, i uczestniczyli w nabozenstwie w kosciele.

Minka, ktora zawsze zalowala, ze nie ma wyksztalcenia, byla ogromnie
zadowolona z tego, ze szescioro dzieci Ruth uzyskalo dyplomy ukonczenia
college’n, a czworo dalej sie ksztalcitlo. W kazdym z wnukow widziala
czastke siebie.

Podobnie jak ona, dzieci Ruth odznaczaly sie stanowczos$cia. Dbaly o swa
prywatnosc, ale szczodrze poswiecaly czas i lubity pomaga¢ innym. Kilkoro
chetnie hodowato rosliny. Przede wszystkim byli pracowici. Gdy przygladata
sie ich twarzom, stuchala, jak zartujg ze sobgq i dzielg sie z niqg opowieSciami
rodzinnymi, stwierdzila, Ze cho¢ sq w Srednim wieku, wciaz traktuja ten dom
jak wlasny, i poczula, ze rosnie jej serce.

Pokochata ich az do bolu. Nigdy nie Smiata marzy¢, ze bedzie miala takg



rodzine.

Przez te dziesigtki lat, gdy rozmyslala o rodzinie Betty Jane, gdy
wyobrazala sobie, jacy to sa ludzie i co o niej pomysla, nawet jej sie nie
snito, ze okaza tyle serdecznosci. Przyjeli ja tak, jakby zawsze nalezala do

rodziny.
Xk ok ok

Podobnie jak Minka w Kalifornii, Ruth otworzyla swdj dom dla wszystkich
znajomych. Deb, Teresa i Beth, zona Tima, pomogly jej wysprzata¢ dom,
pokroi¢ owoce i upiec ciasteczka. Nakryly do stolu i polozyly serwetki
w ulubionym zoktym kolorze Minki. Wyjely rodzinne albumy ze zdjeciami
oraz fotografie z pierwszego spotkania z Minkq w Kalifornii. Przyjaciele
przybyli thumnie, chcac pozna¢ biologiczng matke Ruth, i ze zdumieniem
stwierdzili, Ze w ogdle nie wyglada na prawie dziewiecdziesigt pieC lat.
Zaciekawieni, przegladali stare dokumenty z akt adopcyjnych.

Ruth zabrala Minke na spotkanie ze swoimi kolezankami i kolegami
z Walmartu. Jeszcze nie wrocita do pracy po wypadku z marca, ale tamtejsi
znajomi wiedzieli o spotkaniu z Minka sprzed roku. Gdy weszty do sklepu,
otoczyla ich gromada ludzi pragnacych pozna¢ matke o niezachwianej
wierze.

W sobote wszyscy pojechali na festiwal lotniczy ku czci Deke’a Slaytona
we French Island, w hrabstwie LaCrosse. Mark wreczytl tam doroczng
nagrode wybitnego lotnika stanu Wisconsin. Cata rodzina miata zaszczyt
siedzie€c w namiocie dla VIP-6w. Obejrzeli ewolucje dwuptatowca
i helikoptera, ktore pikowaly i zostawialy za sobg smuge dymu. Zobaczyli
rowniez Blue Angels, stynny zespot akrobacyjny marynarki wojennej, ktory
lecial czterema niebiesko-zoltymi hornetami w niewiarygodnie ciasnym

szyku przy zachmurzonym niebie.



Minka obserwowala swojego wnuka, miejscowego bohatera, ktory
z wielka swoboda przyjmowat zainteresowanie publicznosci, Sciskatl rece,
klepat po plecach znajomych, gawedzil z widzami, waznymi osobistoSciami
i starymi przyjaciotmi.

Wieczorem panstwo Lee urzadzili rodzinny piknik na farmie, taki sam jak
w dniu, gdy Ruth pierwszy raz zadzwonita do Minki, niecaty rok wczesnie;j.
Jedli mieso z grilla, fasolke i salatki oraz ciasto cytrynowe, ktére mama
Teresy upiekia dla Minki. Bylo duzo Smiechu, zartow i nowych opowiesci.
Minka zauwazyla, ze
jej nowy zie¢ Charles jest stabilizujgcq sita w rodzinie, Zze odpowiada za
prowadzenie gospodarstwa. Cho¢ Charles i Ruth réznili sie charakterem,
stanowili klasyczny przyklad zwigzku, w ktorym przeciwienstwa sie
uzupehiajg. Brian pomodgl Mince lepiej zrozumie¢ stosunki miedzy jego
rodzicami, opowiadajac historyjki, ktore rozbawity wszystkich gosci.

— Pewnego razu tato szykowal w kuchni jakies danie i zabraklo mu
ekstraktu z wanilii — moéwit Brian. — Wobec tego zwrdcit sie do mamy
z pytaniem: ,Ruthie, mamy jeszcze ekstrakt z wanilii?”. Po chwili
zastanowienia mama odparla: ,,0 tak, kupiliSmy butelke w Meksyku w tysiac
dziewiecset osiemdziesigtym szostym roku, gdy odwiedzaliSmy Briana
i Terese po narodzinach Taylora. Na pewno mamy. Poszukam w piwnicy”.
Wtedy tato stwierdzit: ,Tej butelki juz nie ma. To bylo dawno temu
i prawdopodobnie zostata wyrzucona”.

Rozlegt sie thumiony Smiech. Dzieci i wnuki panstwa Lee juz wiedziaty,
dokad zmierza ta opowiesc.

— Rekawica zostala rzucona — ciggnat z humorem Brian.

Charles stat z boku, z zalozonymi na piersi rekami, i krecit glowa.

— Wiec mama pomaszerowata do piwnicy i po kilku minutach pojawita

sie z butelkg ekstraktu z wanilii, kupiong w Meksyku w tysigc dziewiecset



osiemdziesigtym széstym roku.
— Tacy sa nasi rodzice — rozlegl sie czyjs glos z drugiego konca pokoju.
Minka rozkoszowata sie tymi opowieSciami, z zachwytem patrzyla, jakie
swobodne sg wzajemne kontakty cztonkéw rodziny i jaka silna mitosc splata

ich ze soba.
x ok ok

Niedzielny poranek byl ciepty i bezchmurny. Minka i Ruth obudzily sie
wczesnie, zjadly razem sniadanie i poszlty do kosciota, niedaleko domu, po
drugiej stronie drogi. To wilasnie luteranski zbor ,Immanuel” objat opieka
Peder Nordsletten, gdy przybyl tu w 1945 roku. Od tamtej pory Ruth
chodzita do tego kosciota. Trzydziesci osiem lat temu nabozenstwa zaczeto
odprawia¢ w budynku mieszczacym sie zaledwie sto siedemdziesigt piec
jardow od wejscia do jej domu.

Dwa dni pOZniej, 22 maja 2007 roku, rowno rok po tym jak
wypowiedziata swojg niedorzeczng modlitwe, Minka siedziata w restauracji
w Wisconsin, majac po prawej stronie Betty Jane. Przy duzych stotach,
zsunietych tak zeby wszyscy sie zmiescili, zgromadzila sie nowa liczna
rodzina Minki.

Przed Ruth postawiono tort. Minka wreszcie widziala, jak jej corka
zdmuchuje Swieczki i wypowiada zyczenie. Dzwonity sztucce, rozlegat sie
gwar i Smiech, w blasku lamp migotalty unoszone do ust szklanki z woda.
Sceneria byla prosta i zwyczajna, a zarazem doskonala pod kazdym
wzgledem. Warto bylo na to czekac. Jej corka byla tego warta.

Przed powrotem do domu Minka miata jeszcze jedng wazng rzecz do
zrobienia. Pochmurnego ranka Charles zawiozt ja i Ruth na cmentarz
w Viroqua, gdzie byli pochowani rodzice Ruth. Cmentarz miescit sie

w rozleglym parku za miasteczkiem, otaczaly go zimozielone rosliny. Gdy



Charles i Ruth wyrywali nieliczne chwasty wokoél podwojnego nagrobka,
Minka odczytywata napis: ,,Olava Nordsletten 1884—1960. Peder Nordsletten
1886-1974".

Tysigce razy zastanawiala sie, jacy oni sg. Na zdjeciu, ktore pokazala jej
kiedyS Ruth, wygladali starzej, niz sobie wyobrazata. Na ich twarzach
malowala sie powaga, ale i zyczliwos¢. Wielokrotnie pragnela zamienic sie
z nimi miejscami. Spedzita dlugie noce, marzac o tym, Ze trzyma Betty Jane
na kolanach, czesze jej wlosy, caluje ja na dobranoc. A jednoczesSnie
przepehiata ja wdziecznos¢ — lepszych rodzicéw dla swojej kochanej Betty
Jane nigdy by nie znalazia.

Patrzac, jak jej siwowlosa corka zmiata piasek z nagrobka, Minka
poczula nierozerwalng wiez z tymi ludzmi. Ona dala Betty Jane zycie.
Nordslettenowie dali jej wspanialy dom i zostawili dziedzictwo wiary.

Zobaczymy sie w niebie, pomyslata Minka, i wtedy wam podziekuje. Za
to, ze ja kochaliscie. Za to, ze daliscie jej poznaC Boga i pokazaliScie, na
czym polega dobre zycie. Dziekuje za wasza dobro¢ i wychowanie jej na
troskliwego i szczodrego cztowieka.

Wkrotce Minka miata sie pozegnac¢ i wroci¢ do domu w Kalifornii.
Czekalo ja trudne, a zarazem radosne pozegnanie. Po niemal osiemdziesieciu
latach zlaczyla sie ze swoja Betty J. — najstodsza dziewczynkq na Swiecie.

I nic nie moglo ich rozdzielic.

Xk ok ok

Przed stu laty, w drewnianym koSciele na smaganej wiatrem prerii, mtoda
Holenderka stuchata odwiecznych stow niemieckiej Biblii, z ktorej czytat
pastor Kraushaar. Rozumiala zdania z Ksiegi Hioba, te o dawaniu
i zabieraniu. Ale nigdy by nie sadzila, ze te stowa dokladnie sprawdzg sie

w jej wlasnym zyciu ani ze cena potwierdzenia ich prawdziwos$ci bedzie taka



wysoka. Nie przeszto jej przez mysl, ze kilka lat pozniej, w skwarny dzien,
nad jeziorem, wydarzy sie coS, co rozedrze jg na potl, i ze to rozdarcie zagoi
sie dopiero u kresu jej zycia.

Skad mogla wiedzie¢, ze najwieksza taska, jaka zostanie obdarowana,
wyniknie z jej najwiekszego cierpienia? Albo ze wiara, ktorej ziarno
zapadalo dopiero wtedy w umyst upartej wiejskiej dziewczyny
o kedzierzawych wilosach, bedzie ja krzepi¢ dluzej, niz dane jest przezyc
wiekszosci ludzi?

Der HERR hat’s gegeben, der HERR hat’s genommen;

Der Name des HERRN sei gelobt.

W jej wiasnym zyciu stato sie, ze Pan najpierw zabrat.

A gdy jej zycie zblizalo sie do konca, Pan oddat.

Chwata Panu.



Od autorki

/Nnowu razem

iedy babcia wypowiadala swojg modlitwe w dniu urodzin Betty

Jane w maju 2006 roku, moj pierwszy syn miat zaledwie piec

tygodni. Doznalam szoku, gdy kilka miesiecy poZniej moj brat
Grant zadzwonit do mnie z wiadomoscig, Ze babcia odnalazta swojg
niewidziang od dawna corke, o ktorej istnieniu w ogole nie mieliSmy pojecia,
i Ze on razem z naszga mamg Dianng wybiera sie samolotem do babci do
Kalifornii na spotkanie po latach.

Karmigc syna, czesto zastanawiatam sie, co by bylo, gdybym musiata go
odda¢, usitlowatam wyobrazi¢ sobie udreke, ktéra, jak sie dowiedziatam,
przezywata babcia. Juz sama mysl byla nie do zniesienia i nie do pojecia i za
kazdym razem doprowadzata mnie do tez.

Choc¢ cieszyto mnie, ze babcia w koncu odzyskata corke, bylam polzywa
z niewyspania, jak wszystkie matki w pierwszych miesigcach po porodzie.
Przez nastepne kilka lat docieralty do mnie co jakis czas radosne nowiny o ich
zazytosSci, ale bylam zbyt zajeta gromadka swoich dzieci, by zwraca¢ wiekszq
uwage na to, co sie dzialo poza moim domem w Oregonie.

Mimo to Brian Lee i ja nawigzaliSmy regularng korespondencje e-

mailowag, a on i jego zona — nasi nowi, nigdy niewidziani kuzyni — zaczeli co



roku przysyla¢ prezenty gwiazdkowe dla moich chlopcéw i blizniaczek
Granta.

Gdy babcia obchodzita setne urodziny w 2011 roku, artykul Associated
Press o jej spotkaniu po latach blyskawicznie rozszed} sie w sieci. Oboje
z Brianem uznaliSmy, zZe cale to zainteresowanie jest jakim$ szalenstwem,
i wtedy Brian napomknat, Ze ta historia nadaje sie na ksigzke.

Na poczatku 2012 roku, majac blogostawienstwo Briana, babci i Ruth,
zaczelam zbiera¢ materialy i pisa¢ Czekatam na ciebie.

Mijaty miesigce. Regularnie rozmawialiSmy z Brianem przez telefon i na
wideoczacie. Nieustannie pisaliSmy do siebie SMS-y. Cho¢ nigdy nie
spotkaliSmy sie w tak zwanym realu, z czasem zaczelam mie¢ wrazenie, ze
jest moim trzecim bratem. On mi z lekka dokuczal, ja zas wymysSlalam mu
rozne pieszczotliwe przezwiska. Jak to w rodzinie.

W listopadzie zeszlego roku wreszcie poznaliSmy sie osobisScie. Brian,
Teresa, Ruth i ja polecielismy do potudniowej Kalifornii, Zzeby spotkac¢ sie
z babcig i ekipa z Tyndale, wydawca naszej ksigzki, oraz zeby udzieli¢
wywiadow i wziag¢ udziat w sesji fotograficznej. Tego dnia Stephen Vosloo
zrobil znakomite zdjecie na okladke, przedstawiajace babcie, ktéra trzyma
tak dlugo przechowywang fotografie Betty Jane.

Minely prawie dwa lata, odkad zaczelam pisa¢c o Betty Jane.
Przeczytalam setki stron listow babci o swoim dziecku. Opracowatam scene
rozpaczy, gdy rozstawala sie z coreczka, i opowieSci o nieprzespanych
nocach, gdy plakala w poduszke, chowajac swoje wspomnienia gleboko
w sercu przez tyle lat. Kazdego dnia siadalam do pisania i patrzylam na
odbitke zdjecia babci i jej dziecka, wiszaca nad komputerem.

Teraz, wreszcie, miatam poznac¢ Betty Jane.

Gdy skrecitam do przedsionka koSciola babci, gdzie czekali Ruth

z Brianem, zobaczylam surrealistyczny widok. Stala tam ,Betty Jane”



siwowlosa, uSmiechnieta i taka niska! (NajwyraZzniej tylko czeS¢ z nas
odziedziczyta po DeYoungach geny ponadwymiarowosci).

Jestem o0soba doSC opanowang, poza tym troche krepowala mnie
obecnos¢ kamer, a jednak ze tzami w oczach sciskatam mocno Ruth. Biorac
w objecia Briana, czulam sie tak, jakbym witata sie z bliskim przyjacielem,
niewidzianym przez jakis czas.

W nastepnych dniach mialam okazje obserwowac babcie, Ruth i Briana
razem i byla to jedna z najwiekszych przyjemnosci w moim zyciu. Mozna by
sadzic, ze babcia i Brian znaja sie od wiekow — ich ciggle przekomarzanie sie
i inteligentne zarty sprawialy babci wielka radosc.

Nigdy przedtem nie widziatam ludzi, ktérzy odnosza sie do siebie tak jak
babcia i Ruth — niczym siostry, ktore utrzymujg bardzo bliskie kontakty, ale
nigdy nie dochodzi miedzy nimi do tar¢. Ilekroc¢ sie spotykaliSmy, mialy na
sobie podobne stroje i nawet ukochane ,,btyskotki”, cho¢ nigdy sie wczesniej
nie umawiaty. Poklepywaly sie nawzajem, pomagaty sobie, jedna pilnowata
torebki drugiej i w rownym stopniu troszczyly sie o siebie.

Moja mama twierdzi, Ze babcia zawsze nosita w sobie jakis smutek, ktory
teraz znikngl. Reszta z nas przyznaje, ze nigdy nie widziala jej tak
szczesliwej.

Od tamtego spotkania w Kalifornii wymieniam e-maile z dzie¢mi Ruth,
a z Markiem i Jayem rozmawiam przez telefon. Brian i ja nadal toczymy
potyczki, i to niemal codziennie. Z Ruth jestem w kontakcie. Modli sie za
mnie, gdy jestem chora. Kiedy w Wisconsin przychodza mrozy, pisze do niej
SMS-a, zeby uwazala i nie wystawiata sie na zimno.

Na dlugo zanim ustyszeliSmy o ,,Betty Jane” czy poznaliSmy smutng
historie z przesztoSci babci, moi bracia i ja twierdziliSmy zgodnie, Ze nie
znamy drugiej rownie niezwyklej osoby jak nasza silna, niezmordowana

i bezinteresowna babcia. Wiec ani troche nas nie dziwi, ze jej pierwsza corka



i jej dzieci tez sq niezwyklymi ludzmi.
Xk ok ok

Przez te wszystkie lata od pierwszego spotkania miedzy babcig a cztonkami
rodziny Lee gladko i plynnie zaciesnialy sie wiezi, jakie lgczq krewnych
mieszkajacych daleko od siebie. Brian dzwoni do babci co Sroda i ucinajq
sobie pogawedke.

— Podputkownik Lee melduje sie w naczelnym dowodztwie — mowi
Brian.

— Najwyzsza pora! — odpowiada z zadowoleniem babcia.

Brian stat sie rowniez kim$ w rodzaju jej dodatkowego opiekuna. Gdy
ktoregos$ razu przyjechata do niego do Huntsville w Alabamie, zauwazyl, ze
jej legitymacja czlonka najblizszej rodziny zoinierza jest wazna na czas
okreslony. Wobec tego zawiodzt babcie do najblizszego garnizonu
wojskowego, zeby przedluzy¢ waznosSc legitymacji na czas nieograniczony.

Babcia odwiedza czlonkéw rodziny rozsianych po calym kraju —
przylatuje do nas do Portland, jezdzi do Briana do Huntsville. Cho¢ nie moze
nadrobic zaleglosSci z tych wszystkich lat, gdy nie znala szeSciorga ze swoich
wnukow i ich rodzicow, stara sie byC z nimi podczas waznych wydarzen
w ich zyciu. Poleciala do Houston na chrzciny dziecka Jaya w jego kosciele
luteranskim i do Georgii, gdy syn Briana uzyskat dyplom ukonczenia studiow
w college’u i otrzymat powotanie do wojska.

Z uptywem czasu moja rodzina zaobserwowala zastanawiajace zjawisko.
Zblizaly sie setne urodziny babci, tymczasem odnosito sie wrazenie, zZe ona
cofa sie w latach. Nadal prowadzila ozywiong dziatalno$¢ dobroczynna.
Jezdzila tez do Nashville na konferencje koscielne.

Jay i Brian zrobili jej niespodzianke na urodziny i przyjechali do

Kalifornii. Okreg Szkolny Piedmontu w Oakland, ktéry wcigz pokrywat



koszty jej opieki medycznej, wystal swojego przedstawiciela ponad czterysta
mil na potudnie, by zlozyl jej Zyczenia. (Nie moglam oprzec sie wrazeniu, ze
chcieli sprawdzi¢, czy ona wcigz jest na tym Swiecie!) Nastepnej wiosny
Ruth i babcia polecialy samolotem do Briana, zeby uczci¢ swoje urodziny:
niedawne setne babci i zblizajgce sie osiemdziesiate trzecie Ruth.

Jesienig 2013 roku, tuz przed swoimi sto drugimi urodzinami, babcia
poleciatla z mojg kuzynkg Dawn na Slub syna Briana do Georgii, gdzie mieli
sie zjecha¢c wszyscy Lee. Na krotko przed ta podr6za babcia — nie
uwierzycie! — zapisala sie do miejscowego klubu fitness i zamierzata chodzi¢
na zajecia kilka razy w tygodniu. ,,Chce utrzymac site miesni”, thumaczyta.
Podczas pierwszych zajec jezdzita na rowerku przez pietnascie minut. ,,Bylo
ciezko — mowita — ale staralam sie mysSle¢c o czym$ innym”. Wcigz dba
o otoczenie budynku, w ktorym mieszka.

W zesztym roku, gdy babcia odwiedzila nas, tu w Oregonie, ktorego$
dnia miatam po nig pojecha¢ do domu mamy. W pewnej chwili zauwazytam,
ze babcia nie ma okularow, wiec spytatam, gdzie je potozyla.

— Och, juz nie sa mi potrzebne — odparta. — Wzrok mi sie tak poprawit, ze
znow dobrze widze. Zakladam okulary tylko po to, zeby zastoni¢ worki pod
oczami.

Wydaje mi sie, ze to najzupehliej wiasciwe, iz babcia widzi lepiej niz
przez wiele ostatnich lat. Napatrzyla sie na ciezkie strony zycia, teraz wiec

rozkoszuje sie jego pieknem w kazdej postaci.



Postowie

iedy sie urodzitam, w listopadzie 1970 roku, babcia miata prawie

szescdziesigt lat. Odkad siegam pamiecia, zawsze wydawala mi sie

stara. Nigdy nie probowalam wyobrazi¢ jej sobie innej. Gdy
pograzytam sie w pracy nad tg ksiazka, stwierdzitam, ze musze ozywic jej
posta¢ z roznych lat. Dlatego, pierwszy raz w zyciu, siedzialam przy niej
godzinami i zadawalam pytania, a potem stuchatam, jak babcia wraca do
dawnych czasow i przywoluje obrazy Swiata, ktory przeminat.

Pieczenie jabtek na tylnej plycie kuchni w domu u wujka, az owoce
zaczynaly tanczy¢, miekkie, goragce, w sam raz do jedzenia. Shuchanie
skrzypiagcego pod butami $niegu, gdy szla kilka mil do szkoly
W przejmujacym zimnie, mruzgc zalzawione oczy w jaskrawym stoncu, ktore
odbijato sie od zasp. Deptanie owsa w wysokim drewnianym silosie na
farmie mlecznej, wsrdd plew fruwajacych w duchocie letniego popotudnia.

Lawina wspomnien pokazywata z detalami cale zycie, o wiele wiecej niz
znang mi czeS¢. Raz widzialam uparta dziewczynke o kedzierzawych
wiosach, ktéra zmaga sie z nieSmialoScia, tak samo jak ja w dziecinstwie.
Innym razem prostoduszng nastolatke, zrozpaczong po rozstaniu z nowo
narodzonym dzieckiem. Widziatam zapracowang mtoda kobiete, gdy zaczyna

wies¢ samodzielne zycie, a Swiat wokot niej pograza sie w chaosie wojny.



Widziatam mloda mezatke, ktoéra stara sie nie straci¢ marzen i przystojnego
meza, podczas gdy i jedno, i drugie wymyka jej sie z rak, a potem samotng
matke, ktora utrzymuje dom ciezkq praca, a mimo to zadrecza sie odwieczng
mysla o tym wszystkim, czego nie moze da¢ swoim dzieciom.

Im wiecej sie dowiadywatam, tym bardziej nie moglam sie doczekac,
kiedy opowiem historie babci w tej ksigzce. Cala ekipa, pracownicy
wydawnictwa i ja pracowaliSmy na pelnych obrotach przez pot roku, toczac
wyscig z czasem, cho¢ bylam pewna, Ze jest go mnostwo — nawet gdy babcia
obchodzita sto drugie urodziny. Wydanie w twardej oprawie miato ukazac sie
6 maja 2014 roku.

W kwietniu tamtego roku otrzymalam przesytke z Tyndale House
Publishers, w ktorej byt pierwszy egzemplarz Czekatam na ciebie. Drzacymi
rekami otwieratam koperte. W oczach krecity mi sie zy. Nie wyobrazatam
sobie, ze bedzie to tak piekna ksigzka, godny hold oddany najniezwyklejszej
osobie, jaka znatam, mojej kochanej babci. Kazda godzina pracy nad ta
opowiescia, przez ponad dwa dhlugie lata, byla Swiadectwem mojego

szacunku dla babci.

Dwa tygodnie p6zniej siedziatam w samolocie do Kalifornii, z malg torbg
podrozna, w ktorej lezat ten pierwszy egzemplarz. Babcia, Ruth, Brian i ja
byliSmy umowieni z Jenng Bush Hager, korespondentka NBC, ktora miala
przeprowadzi¢ z nami wywiad do programu Today, emitowanego 9 maja,
w piatek, w przeddzien Dnia Matki. Babcia jeszcze nie widziala ksigzki;
chcieliSmy zrobi¢ jej niespodzianke. Gdy dalam jej do przejrzenia
maszynopis, umyS$lnie usunelam rozdzialy o dziecinstwie Ruth.
Postanowitam zostawiC je na pOZniej, poniewaz bylam pewna, Ze babcia
zacznie rozsmakowywac sie w kazdym szczegole, w kazdej scenie z zycia,

ktorego nie mogla dzieli¢ z Ruth.



Spotkatam sie z tréjka Lee na lotnisku Johna Wayne’a w hrabstwie
Orange i stamtqd pojechaliSmy do babci. Powitata nas w drzwiach
mieszkania, mocno uscisnela Ruth i mnie, ale zanim Brian i jego Zona Teresa
weszli do srodka, babcia juz zapadta sie w swdj ulubiony fotel. Wygladata
szczuplej niz zwykle. Miala na sobie gruby sweter, choC dzien byt ciepty.
PatrzyliSmy na niq zaskoczeni.

Po kilku minutach przykucnetam koto jej fotela i wyjelam ksigzke.
Babcia chwycita jq silnymi dtonmi i przesuneta zakrzywione palce po zdjeciu
na okladce, przedstawiajacym ja z Betty Jane. Pokazalam jej strone
z dedykacja i wkiadke z pieknymi fotografiami. Przerzucitam kartki na sam
koniec, do czeSci z podziekowaniami, i przeczytalam je na glos. Babcia
okazata najwieksze zadowolenie z ostatniego podziekowania: ,,Panu Bogu,

'J)

bo tak naprawde to jest Jego ksiazka”. ,,Stlusznie. To prawda!”, powiedziala,
kiwajac zdecydowanie gltowa.

W ciggu kilku nastepnych dni, po rozmowach w kregu rodzinnym,
polaczytam ze sobg przykre fakty, ktére babcia niechetnie ujawniata. Okazato
sie, ze lekarze niedawno stwierdzili u niej narosl w gardle i zlecili wykonanie
rezonansu magnetycznego pod koniec tygodnia. Babcia miata trudnosci
z przelykaniem.

— W tym caly problem — rzeklam stanowczo. — Ona sie stabo odzywia.

PoszliSmy po kurczaka do jej ulubionej chinskiej restauracji, pokroiliSmy
mieso na mate kawalki i tak dlugo koto niej krazyliSmy, az zjadla. Ledwie
przed piecioma miesigcami, gdy widzialam, jak babcia pedatluje na rowerku
w klubie fitness, zdawalo sie, ze jest nie do pokonania. Dozyje przynajmniej
stu pietnastu lat i beda o niej méwi¢ w wiadomosciach, pomyslatam. Teraz

nabratam watpliwosci.

Babcia zebrala sily do wywiadu dla telewizji, ktory zostal nagrany



w stonecznym pokoju w hotelu oddalonym o kilka przecznic od jej domu.
,»INiewyksztatcona” (jak wcigz o sobie méwila) byla dojarka wcale sie nie
denerwowata, rozmawiajagc z corka i wnuczka bylych amerykanskich
prezydentow — odpowiadala na pytania ze spokojem. Gdy ekipa wyszla na
dwor, zeby sfilmowa¢ babcie i Ruth, jak przechadzajg sie pod reke przy
plazy, kamerzysta musiat je poprosic¢, zeby przeszly ten odcinek drogi jeszcze
raz, bo babcia za szybko parla do przodu. Reszta z nas stala z boku i nie
mogla pohamowac uSmiechu.

Dopiero gdy wrociliSmy do mieszkania babci, okazalo sie, jak bardzo
wyczerpat ja ten dzien. Z niepokojem mysleliSmy o tym, ze nastepnego dnia
rozjedziemy sie do doméw, a babcia dalej bedzie mieszkala sama.
Zastanawiatam sie, kto po naszym wyjezdzie bedzie pilnowal, zeby sie
dobrze odzywiata. Kurczowo trzymatam sie mysli, ze obfitsze positki
przywroca jej witalnosc.

Dwa tygodnie poOzZzniej, gdy telewizja nadala audycje, namoéwiliSmy
babcie, zeby u kogo$ zamieszkala, ,,poki nie ucichnie zainteresowanie
mediéw”. Nie chcieliSmy, zeby spadla na nig lawina telefonéw. Babcia
zapakowatla swoje rzeczy do niewielkiej torby i zatrzymata sie u Dawn, gdzie
od dawna miata pokoj. Nikt z nas nie przypuszczal, ze juz nigdy nie zobaczy
swojego mieszkania.

Guz sie powiekszal. Babcia nie skarzyla sie, nawet gdy przelykanie
sprawiatlo jej bol i positki ograniczaly sie do odzywek biatkowych i soku
owocowego. Powiedziala, Ze jest gotowa poddac sie leczeniu, nawet tak
inwazyjnemu i przykremu jak chemioterapia, albo przyjmowac¢ pokarm przez
sonde. W jej piersi wcigz tkwit nieztomny duch holenderskiej dziewczynki.
KonsultowaliSmy sie z lekarzami, ale w przypadku cztowieka, ktéry ma sto
dwa lata, wyczerpaty sie mozliwosci leczenia. Biopsja tez byta wykluczona.

Po zaledwie kilku dniach babcia juz nie mogla samodzielnie chodzic.



Przyjaciele wpadali z krotka wizyta, a do czlonkow swojego umitowanego
zboru babcia nagrata kilka stéw na taSmie. Rodzina Dawn opiekowala sie nig
dzien i noc, przektadajac obowigzki zawodowe i zmieniajac harmonogram
zajeC szkolnych. Reszta krewnych czesto dzwonila, kontaktowala sie na
biezgco z Dawn, gdy babcia byla zbyt zmeczona, Zeby rozmawia przez
telefon. Ruth martwita sie i modlita w swoim domu w Wisconsin. Chciata
wsigs¢ w samolot i jeszcze raz zobaczyC sie z mamg, ale podrozowanie
w kwietniu okazato sie dla niej trudne; miata bolesne obrzeki, ktore doktor
staral sie zmniejszyC lekami. Natomiast, kiedy tylko mogla, gawedzila
z babcig przez telefon.

— Dobrze $Spisz? — pytata. — Bylas ostatnio u lekarza? Co mowit? Tak bym
chciata cie zobaczy¢. Duzo odpoczywaj. Kocham cie.

— U mnie w porzadku. Tylko jestem troche zmeczona — odpowiadala
babcia. — Udato mi sie wypic¢ troche tego nowego soku, ktéry kupita Dawn...
takiego napoju z zurawin. Przyszedt mo6j pastor i milo sobie

porozmawialismy. Tez cie kocham, skarbie.

Dawn zadzwonita do swoich kuzyndw na poczatku czerwca.

— Przyjedzcie. Im szybciej, tym lepiej — osSwiadczyla.

Moi bracia, Brian i ja natychmiast zarezerwowaliSmy bilety na samolot.

Choc¢ nie miescito sie nam to w glowach, babcia byta u kresu swej drogi.

Gdy znalezliSmy sie u Dawn, zastaliSmy babcie opatulong kocem
w fotelu z podnézkiem i odchylanym oparciem. Nawet w luZnym, miekkim
szlafroku wygladala tak, jakby skurczyla sie jeszcze bardziej. Juz nie chciato
jej sie umalowac ust ani zatozy¢ ulubionych ,,blyskotek”, ale spojrzata na nas
przytomnie, ucieszona, ze przyjechaliSmy. W rece Sciskala maty , kamien
modlitewny” z wyrytym krzyzem, prezent od Teresy, ktory niedawno

dostata.



Po kolei siadalismy na podtodze przy nogach babci i trzymaliSmy ja za
reke, rozmawiajac o tym i o owym, zeby ukry¢ smutek. W pewnej chwili mgj
brat Gary wybiegl z pokoju, bo juz nie mogt powstrzymac lez. Babcia
zauwazyla, ze go nie ma, i spytata, dokad poszedt. UsprawiedliwiliSmy go,
mowiac, ze ktoS do niego zatelefonowal, ale babcia miata bystry umyst, jak
zawsze.

— Moj stodki Gary — szepneta z westchnieniem.

Nastepnego dnia spotkaliSmy sie wszyscy razem, zeby sie z babcig
pozegna¢ (ledwie moge wystuka¢ te stowa na klawiaturze, po tylu
miesigcach). Kazde z nas wiedziato, ze jej niezwykle dlugie zycie bylo
rzadkim darem. Z wdziecznoScia mysleliSmy o tym, Ze nie cierpiala na
przewlekla chorobe i ze do konca zachowala Swietng pamiec. PragneliSmy
tylko jednego: byc¢ z nig jeszcze dluzej.

Babcia nie miata sity wstac z t6zka, wobec tego otoczyliSmy je gromada.
Polozytlam sie w poprzek t6zka i przez posciel gladzitam babcie po nogach.
Z trudem rozmawialisSmy, usSmiechaliSmy sie, cho¢ pekalo nam serce.

Cos$ zaprzatato jej mysli.

— Przykro mi, Ze nie moglam upiec wam czegos stodkiego — powiedziata
chrapliwie, z wyraznym trudem. — Chciatam zrobi¢ ciasteczka cynamonowe.

UsmiechneliSmy sie jeszcze szerzej. Mocniej pogladzitam babcie po
nogach.

— Spotkalam panig, ktora piecze ciasteczka — moéwita dalej babcia. —
Wystarczy zaplacic jej za skladniki, a upiecze najrozniejsze rzeczy. Chce jej
dac pieniadze na ciasteczka dla was.

RozkleiliSmy sie. Piecioro wnukoéw — doroste kobiety i dorosli
mezczyzni, ktérzy mieli za sobg polowe zycia — wszyscy plakaliSmy. Babcia
powiodla po nas wzrokiem, zobaczyta sptywajace po policzkach zy.

— Dlaczego placzecie? — spytala cicho.



Ale oczywiscie wiedziata dlaczego. Ta wiedza wypekiala przestrzen. To
byla chwila ostatecznego pozegnania. Cala nasza mitos¢ do babci, choc
moglaby przenies¢ gory, nie wystarczyla, by ja tu zatrzymac.

Kazdy z nas spedzit z nig chwile na osobnosci. Ujelam jej twarz w dlonie
i calowalam jg bez konca. Powiedzialam jej, ze ja kocham i ze znéw sie
zobaczymy.

Niecaly tydzien pozniej, krotko po péinocy 16 czerwca 2014 roku,
otoczona calg rodzing Dawn, babcia cicho odeszta do nieba. Kamien
modlitewny od Teresy nadal lezal w jej dloni, symbol osmiu lat z rodzing
Betty Jane, ktére byly jej dane. W nastepnych dniach caly dobytek babci —
oprocz kilku rzeczy, ktore kazdy z nas zachowal na pamiagtke — zostal
przekazany zgodnie z jej zyczeniem organizacji charytatywnej.

Nabozenstwo zalobne odbylo sie w Kalifornii w kaplicy zboru, do
ktorego nalezata babcia i ktory traktowat ja jak swoja ukochang mentorke,
czego wyrazem jest jej portret naturalnej wielkoSci, zawieszony w holu.
Brian Lee i ja napisaliSmy razem mowe pogrzebowa, Swiadectwo polaczenia
sie obu rodzin na zawsze. Gdy pastor poprosit zebranych, by podchodzili do
mikrofonu i dzielili sie wspomnieniami o babci, ustawit sie sznur ludzi
i wszyscy opowiadali historie, w ktorych przeplatat sie ten sam watek: To

byta kobieta, ktéra kochata Boga, kochata ludzi i zyta w stuzbie Boga i ludzi.

Catlej rodzinie niezwykle ciezko bylo poja¢, ze babcia odeszia — i nadal tak
jest. CzeS¢ z nas zawsze traktowala jq jak matke rodu, jej obecnosc¢ byta stata
i pewna jak wschdd stonica kazdego dnia, nie wyobrazaliSmy sobie bez niej
Swiata. Ktorego$ dnia, nie mogac pohamowac tez w miejscu publicznym,
pobieglam do najblizszej tazienki i rozszlochalam sie w kabinie.
Opanowatam sie dopiero, gdy powiedziatam w duchu: Jestes wnuczka Minki.

Jej krew plynie w twoich zylach. Masz dosc¢ sily, zeby znieS¢ i to, zeby



poradzi¢ sobie ze wszystkim.

Rodzina panstwa Lee spedzita z babcig osiem cennych lat, kiedy to na jej
mitos¢, tak dlugo w duchu pielegnowang, odpowiadali szczerym, glebokim
uczuciem. Przed piecdziesiecioma dwoma laty Ruth pozegnala swoja
adopcyjng matke, teraz ta nowa zatoba zaskoczyta jg intensywnoscia. Jesienig
poprzedniego roku, gdy spotkaliSmy sie w Kalifornii na sesji fotograficznej,
Ruth i Minka chodzily razem po sklepach, szukajagc o0zddb
bozonarodzeniowych. Mialy mnéstwo radosci, gdy udato im sie znalezc¢
glinianego indyka i podktadki pod talerze ze wzorem w dynie, a nawet przed
czasem przygotowaly dekoracje stolu u babci na Swieto Dziekczynienia.
Teraz Ruth nie mogta znies¢ mysli, ze wszystkie sliczne bibeloty, hotubione
przez dziesieciolecia i eksponowane tak pieczolowicie w zadbanym
mieszkaniu babci, nigdy wiecej nie beda tak pieknie ustawiane jej reka.

Ruth znalazla pocieche, w pewnej mierze, za posrednictwem tej ksigzki.
Gdy zyskata popularnos¢ wsrod czytelnikbw w Wisconsin, kluby ksigzki
i kotka kobiece zaczely zwracac¢ sie do Ruth z prosba, zeby przyjechata
i podzielita sie swoimi refleksjami. Do dzi$ przyjmuje zaproszenia. Spotyka
sie z ludzmi w ksiegarniach, domach prywatnych i salkach koscielnych.
Przynosi cala dokumentacje adopcyjng — listy, dokumenty i fotografie,
starannie laminowane — i opowiada o Mince, o ich pierwszym spotkaniu
i wspolnie spedzonych latach. Te wspomnienia kojq jej serce.

My wszyscy nabieramy otuchy, widzac, jak opowies¢ o babci oddziatuje
na ludzi. Nieznajomi przysylajg nam e-maile, pisza recenzje, zamieszczajq
komentarze w internecie. Zwierzajq sie, zZe czytali ksigzke ze +zami w oczach.
Przyznaja, ze zakochali sie w Mince i ze jej zycie ich poruszyto — pobudzito
do mitosci, do dziatania, do wybaczenia. Kazdy przejaw uznania i wzruszenia
swiadczy o tym, ze zwykly pojedynczy cziowiek moze oddzialtywac¢ na

innych ludzi, gdy prowadzi prawe, szczodre i pelne mitosci zycie.



Co do mnie, czesto nosze teraz ktoras z babcinych ,,blyskotek”. Nigdy nie
bylam wielbicielkq bizuterii, ale jej ozdoby chetnie wkladam, poniewaz ten
drobny gest daje mi poczucie wiezi z babcig. Za zgoda catej rodziny wzietam
cos jeszcze, co do niej nalezalo i co zawsze chciatam mie¢: jeden z obrazéw,
ktore namalowata w Oakland wiele, wiele lat temu. Wisial u niej w salonie
przez czterdziesci lat. Patrze na niego codziennie.

Obraz przedstawia kryty strzechqa dom nad rzeka. Nurt jest wartki,
wzburzony, ale dom stoi mocno — nigdzie sie nie wybiera. Babcia, ktora
zawsze lubita mocne kolory, namalowata jaskrawe pomaranczowe plamy na
okiennicach i pod dachem. Podworze okala potezny mur, ale jest w nim
otwarta na oSciez furtka, za ktérg wida¢ kamienng Sciezke.

Kazdy moze tam wejsc.

Zostawita otwarte drzwi do swojej pieknej, zagmatwanej historii, z jej
cierpieniem i uniesieniem, i zacheca nas, bySmy na swojej drodze znalezli
odwage i nadzieje, a przede wszystkim wiare.

Oby zycie kazdego z nas bylo historig, ktorg trzeba opowiedziec.

ObysSmy nie przestawali opowiadac.



O ksigzce

Ozywianie przesztosci

zytelnicy moze sie zastanawiaja, jak powstaje ksigzka opisujaca ze
szczegotami wydarzenia, ktore dzialy sie az sto lat temu.

Od pierwszych miesiecy 2012 roku prowadzitySmy z babcig
korespondencje obejmujacq dziesiatki stron pytan i odpowiedzi, toczytySmy
tez rozmowy zarejestrowane na taSmach zawierajacych dziesigtki godzin
nagran. Potwierdzilo sie, ze babcia ma zdumiewajacq pamieC (te ceche
odziedziczyly obie jej corki). Ilekro¢ powracala do dzieciecych lat
i przytaczala historie albo podawata szczegoty, ktére mogtam sprawdzi¢ — na
przyklad odleglos¢ miedzy dwiema farmami albo nazwisko sgsiada —
potwierdzato sie, ze jest niewiarygodnie precyzyjna.

OczywiScie wszystkie informacje musialam zweryfikowac¢. Projekt
historyczny, taki jak ten, wymaga wytezonych studiow. W ciagu ostatnich
dwaoch lat spedzitam niezliczone wieczory i weekendy w bibliotekach (z dala
od moich rozbrykanych chtopcow), sprawdzajac mato znane fakty i opisujac
konkretne sytuacje, poki personel nie zgasit Swiatlta. Gdy wspominam
0 pogodzie danego dnia, o czyim$ ubiorze, zazywanych lekarstwach,
wygladzie budynku, o ptakach czy o roslinach wystepujacych w danym

miejscu, czytelnik moze byC pewien, ze zostato to sprawdzone.



W kwietniu 2013 roku moéj nowy agent literacki powiedzial, ze jesli ta
ksigzka ma by¢ ukonczona mozliwie szybko — zeby babcia zdazyla sie nig
nacieszy¢ — musze mieC doswiadczonego pomocnika. Pojawita sie Cindy
Coloma (ktéra niedawno urodzila dziecko, jak dowiedzialam sie ze
wzruszeniem), zostala zatrudniona i podzielitySmy sie pracq: zbieraniem
materiatlow, pisaniem i opracowywaniem tekstu.

UmiescitySmy  opowies¢ na tle  wydarzen  historycznych.
PrzeprowadzilySmy dlugie rozmowy z corkami babci — Ruth i Dianng, moja
mama — o ich dziecinstwie.

Brian przekazal mi kopie pelnej dokumentacji adopcyjnej Betty Jane. Te
akta byly skarbnicq informacji, zawieraty ponad sto listow — setki stron — catg
prywatng korespondencje miedzy babciag a Domem Milosierdzia i miedzy
Domem Mitosierdzia a rodzicami adopcyjnymi Betty Jane, pastorostwem
Nordslettenami.

Wszystkie sceny przedstawione w ksigzce pochodza albo z relacji babci,
albo z listow dolaczonych do dokumentacji adopcyjne;.

Musialysmy jednak odtworzy¢ rozmowy, zwlaszcza te w pierwszych
rozdziatach ksigzki. ZwracalySmy uwage na to, zeby postacie rozmawiaty
tylko o tym, co ma pokrycie w faktach, i zeby ich wypowiedzi byly zgodne
z ich charakterami i pogladami. Gdy przypisywatySmy jakie$ odczucia, mysli
i stowa osobie dawno zmarlej, na przyktad pannie Bragstad czy pastorowi
Kraushaarowi, wczesniej doktadnie analizowalysmy ich listy i radzitySmy sie
babci.

Ruth, Brian i Teresa przeczytali rozdzialy dotyczace rodziny Lee i je
uscislili. Babcia sprawdzita caly maszynopis i po dokonaniu kilku drobnych
zmian zaakceptowala wszystko, co zawierat.

Podjelam sie tego zadania, wkladajgc w nie serce, a zarazem odczuwajac

pewien niepokoj. Babcia byla przeciez silng kobieta, ktora stusznie dbata



o poufnos$¢ historii swojego zycia. Poza tym, poniewaz mieszkalySmy
w odleglosci setek mil od siebie, nie mogta sprawdzac kazdego rozdziahu,
gdy konczytam go pisac. Wiec
gdy mialam gotowe pierwsze czternascie rozdzialéw, poleciatam do
Kalifornii, wreczylam babci marker i poprositam, zeby je przeczytala,
zaznaczajac wszelkie nieScistosci. Bylam przygotowana, ze bede musiala
wprowadzi¢ poprawki w kazdym akapicie.

Gdy oddata mi maszynopis, zobaczytam, ze zmienila trzy stowa. Potem
powiedziala, ze jest zachwycona i bedzie z niecierpliwoscia czekata na reszte.

Dla mnie byla to najwieksza pochwala, jaka kiedykolwiek otrzymatam.



Podziekowania

%%, 1a Minki Disbrow, mojej ukochanej babci. Dzigkuje, Ze twoje
, zycie bylo historia, ktérag trzeba opowiedziec¢, i ze kochatas naszq
4 rodzine tak mocno i tak dlugo. Zadne slowa nie opiszq milosci
i podziwu, jakimi cie darze, ale staram sie to wyrazic na stronach tej ksigzki.

Dla Ruth Lee. Uwielbiam cie od dnia naszego pierwszego spotkania,
cho¢ i tak kochatabym cie dozgonnie, poniewaz datas babci tyle radosci.
Dziekuje za szczodros¢, z jaka dzielisz sie swojq historig — i swoim zyciem.

Z wielu przyczyn ta ksigzka nie powstalaby bez Briana Lee. Dziekuje, ze
odnalazteS babcie, ze ja kochaleS i ze pragnales, by jej historia zostata
spisana. Dziekuje za wsparcie finansowe, za twoje niestrudzone starania, by
dostarczy¢ mi wiele drobnych informacji, bez wzgledu na pore dnia czy
nocy, za gorliwo$¢, z jaka dbasz o wierno$¢ faktom. Zahije tylko, ze nie
znaliSmy sie przez cate zycie.

Dla mojej partnerki w pisaniu Cindy Coloma. Nie moglam marzyc
o doskonalszej wspéttowarzyszce tej podrézy. Dziekuje, ze przejelas sie tg
historig, Zze wyperswadowatas mi kilka pomystow i ze wzielaS na siebie
prace, gdy musiatam jg przerwac. Twoje zdolnosci sg zdumiewajqce.

Dla Dianny Disbrow Huhn. Mamo, dziekuje za konkrety, takze te
bolesne, dotyczace lat spedzonych w Minneapolis i w Oakland. Dzieki za to,



ze zawsze dodawatas mi otuchy i modlitas sie za mnie podczas tej podrozy.

Dla moich pierwszych i najlepszych przyjaciét — moich braci, Gary’ego
i Granta Huhnow. Dziekuje za wspolne zycie, za to, ze podoba sie wam
opowiesc¢ o babci i ze jesteScie moimi wielkimi fanami, od zawsze.

Dla Charlesa Lee, Debbie Lee, Marka Lee, Tima Lee, Carrie Lee i Jaya
Lee. Dziekuje, ze podzieliliScie sie ze mng swoimi wspomnieniami i ze
jestescie integralng czeScig tej historii. Szczegdlng wdziecznos¢ odczuwam
wobec Marka, ktéry zweryfikowat opis startu wahadtowca, i dzieki temu sie
nie zbtaznitam.

Dla Dawn Disbrow Mediny. Dziekuje ci, ze tak cierpliwie odpowiadatas
na pytania i przyblizylas mi lata spedzone z babcig. Dziekuje za to, Ze przez
dlugi czas nad nig czuwatas.

Jestem wdzieczna Teresie Lee, ktora na wszelkie sposoby wspierata to
przedsiewziecie — razem z Brianem — czytala robocze wersje i poprawiata
bledy, a przede wszystkim dziekuje za to, ze jest takim kochanym
cztowiekiem.

Jerry’emu Huhnowi. Nie mam watpliwosci, ze moglam z uporem
realizowa¢ ten projekt dzieki wieloletniemu uprawianiu sprintu
interwalowego w deszczu, pod twoim okiem jako doSwiadczonego trenera.
Dziekuje, ze nauczyleS mnie wytrwalosci, ze nieraz zajmowates sie czule
moimi synami, zebym mogla sie wymknac i pracowac.

Jestem szczegOlnie wdzieczna moim rodzicom za to, ze wczeSnie
rozbudzili we mnie zamilowanie do ksigzek, ktore przerodzito sie
W nieprzemijajacag pasje.

Janet Grant, mojej niezlomnej agentce, ktéra zachwycila sie tg
opowiescig tak samo jak ja i sprawila, Ze marzenie stato sie rzeczywistoscia.
Dziekuje, ze przez caly czas wskazywatas mi droge.

Calej ekipie z Tyndale House, ktéra rozkochata sie w opowiesci o mojej



babci i wlozyla serce w to, by ukazac jq Swiatu, zwlaszcza Sarah Atkinson,
Kim Miller i Bonne Steffen, wyjatkowym redaktorkom. Dzieki wam nasze
stowa sq lepsze i wyrazistsze. Wdziecznos$¢ nalezy sie takze graficzce, Nicole
Grimes, ktorej tworczy talent uczynit te ksigzke piekniejsza, niz moglam
kiedykolwiek marzyc¢.

Kumplom po piorze, przede wszystkim Karen Spears Zacharias, mojej
pierwszej mentorce literackiej, za stowa zachety i bardzo potrzebng dawke
realizmu oraz Billy’emu Coffeyowi, ktory czytal wstepne wersje rozdziatow
i gdy widzial, ze mam stracha, kazal mi po prostu ,nabra¢ powietrza
i skoczy¢”. Oboje jestescie dla mnie codzienng inspiracja.

Wszystkim znakomitym pisarzom, ktorych stowa wzbogacity moje zycie
po tysigckro¢, zwlaszcza Rickowi Braggowi, ktory wyznal, ze ta historia jest
Swietnym materiatem na ksigzke i powinnam jg spisac.

Lavelle Huhn, Jasonowi Dougherty’emu, Catherine Huhn oraz
Samuelowi i Samancie Kochom, ktorzy wniesli wiele dobrego do naszej
rodziny.

Rodneyowi Schoenowi. Dziekuje, ze mogliSmy zobaczy¢ kawalek
dziecinstwa babci na zdjeciach z twego prywatnego zbioru i dowiedziec¢ sie
wiecej o rodzinie wujka.

Wszystkim moim przyjaciotlom, ktorzy znosili moja niemal zupeing
nieobecnos¢ przez ostatnie dwa lata i caly czas mnie dopingowali.
Podziekowania niech przyjma: Laurel Lundberg, Sunia Gibbs, Wendy
Dillree, Karen Streelman, Kim Spalding, April White, Tami Richardson,
Connie Helland i Heidi Larson, ktora karmila mojq rodzine, sprzatala moj
dom i uSmiercala domowe pajaki, zebym mogla spokojnie pracowac¢. Oraz
Susan Askew, ktorej to wszystko podobatoby sie najbardziej.

Moim teSciom, Dave’owi i Betty LaGrow, za to, Ze w nieskonczonosc

goscili i zywili moich chltopakéw, gdy ja zaszytam sie gdzies$ i pracowatam.



Dziekuje wielu osobom z rozmaitych instytucji i stowarzyszen, ktore
pomagaly mi zbiera¢ materialy i udzielaly informacji. Sq to: Marcia
Sylvester, Zion Lutheran Church; Kathie Allstot, Riverside Cemetery; pastor
Joanne Nagele, Warner Lutheran; Ken Webb; Pam Videen, Minnesota
Historical Society; L.J. Dean, National Railway Historical Society; William
Brown, National Oceanic and Atmospheric Administration; Dale Kaiser, Oak
Ridge National
Laboratory; Diana Farmer, National Climatic Data Center; Gretchen Sharp,
Aberdeen Public Schools Foundation; Jeannet Bouma, Community of
Heerenveen; Mary T, Find a Grave.

Barbarze Rolph, za sprawdzenie (i korekte) wyrazen niemieckich;
Janneke Jobsis-Brown, Annelien de Haan i Bouk de Vries Jobsis za
skorygowanie wyrazen niderlandzkich.

Bezgraniczna i dozgonna wdzieczno$¢ nalezy sie mojemu mezowi
Danowi — ktory otaczat mnie milosciq, wzigl na siebie mndstwo
dodatkowych obowigzkoéw i ani razu nie zasugerowal, ze to marzenie jest
szalenstwem — oraz moim synom, Cameronowi i Connorowi, ktorzy
zrezygnowali z naleznego im czasu z mamusia, zeby mogla pracowac¢ nad
ksigzka, i sq radoscia mojego zycia. Mdj dom jest tam, gdzie wy trze;j.

Nieustanne podziekowania skladam nade wszystko Panu Bogu, bo tak

naprawde to jest Jego ksigzka.



O autorkach

athy LaGrow zapatata mitoscig do ksigzek w mlodym wieku

i nieraz wolata zatopi¢ sie w opowieSci, niz bawi¢ na dworze.

Zamitowanie do czytania nigdy w niej nie wygasto. Prawdopodobnie
przeczytala ponad dwa tysigce tomow. Nalogowo kupuje nowoSci i nie
nadaza z ich czytaniem.

Jej wczesSniejsze proby pisarskie to blog Windows and Paper Walls,
opowiadanie pod tytutem A Good Mother w serii Chicken Soup for the Soul
i cotygodniowa rubryka w ,,All the Church Ladies” na stronie internetowej,
zalozonej przez dziennikarke Karen Spears Zacharias.

W 2006 roku, wkrétce po narodzinach swego pierwszego dziecka, Cathy
i jej najblizsi poznali tajemnice jej babci Minki Disbrow, ktorej nie wyjawiata
przez prawie osiemdziesigt lat. Okazalo sie, ze gdy byta siedemnastolatka,
oddata do adopcji swoje dziecko. Matka Cathy Dianna jest jej druga corka,
urodzong osiemnascie lat pézniej. Praca nad Czekatam na ciebie rozpoczeta
sie na poczatku 2012 roku.

Cathy wyszta za maz za chlopca, w ktorym sie kochata od szkoty
sredniej, Dana. Ich malzenstwo trwa prawie dwadzieScia pie¢ lat. Cathy jest
licencjonowanym posrednikiem celnym, ale nie pracuje w zawodzie; uczy

gry na pianinie. Mieszka w Oregonie. Czesto mozna jq zasta¢ w kuchni, przy



pieczeniu ciast, albo zwinietgq w klebek w fotelu, z ksigzka w reku. Uwielbia
biegac, nawet wokot dwoch matych synéw, gdy bawia sie w parku niedaleko
domu. Fascynuje ja niemal wszystko.

Ta ksigzka jest jej debiutem.

Cindy Coloma jest poczytng pisarka znang w calym kraju. Napisala
dwanascie powiesci, miedzy innymi: Beautiful (nominowang do Christy
Award w 2010 i rekomendowang przez Revolve Young Adult Tour w 2011);
The Salt Garden (w 2004 uznang przez ,Library Journal” za jedng
z najlepszych ksigzek pisanych w popularnej konwencji gatunkowej); Song of
the Brokenhearted* (napisang wspolnie z Sheila Walsh, bestseller ECPA
w 2013); Orchid House (bestseller ECPA w 2008); Winter Passing
(nominowang do Christy Award w 2001 oraz rekomendowang przez
magazyn ,,Romantic Times”).

Cindy pisata teksty beletrystyczne razem z Sheila Walsh, autorka
bestsellerow, piosenkarka i prelegentka, a takze wspolpracowala jako autor
widmo z bylym prokuratorem federalnym oraz z komentatorem prawnym
stacji telewizyjnej.

Jej tworczoS¢ obejmuje rowniez proze niefabularng. Cindy jest
wspotautorkg pamietnikow: Czekatam na ciebie (wydane w maju 2014 przez
Tyndale Momentum) oraz It’s a Wild Life: My Life Became a Zoo (wydane
w czerwcu 2014 przez Medallion Press) opisujace zoo z egzotycznymi
zwierzetami w Michigan. Wspottworzyla rowniez program telewizyjny
nadawany przez stacje Nat Geo Wild. Opracowata i napisala ksiazke
z gatunku literatury faktu Renting Lacy: A Story of America’s Prostituted
Children (razem z byla cztonkinia Kongresu Linda Smith). Jest autorka
ponad stu artykutow.

Cindy wyglasza prelekcje, zajmuje sie renowacja ksigzek i prowadzi



konsultacje dla poczatkujacych pisarzy. Przemawiata podczas wystaw
i zjazdow, miedzy innymi na Miedzynarodowych Targach Ksigzki we
Frankfurcie, podczas wydzialowych spotkan na Simpson University
w Redding czy na konferencji LittWorld w Tagaytay na Filipinach.
W miejscu zamieszkania wspotprowadzi od szesnastu lat kotko literackie.

Z piatka dzieci, od niemowlecia do dwudziestoparolatka, jej dom jest
zawsze pelen radosci, Smiechu i walajacych sie po poditodze zabawek. Ta
nienasycona milosniczka ksigzek i kina marzy, jak mato kto, réwniez
o podrozach (takze do Swiata podwodnego i w przestrzen kosmiczng), ale
najbardziej kocha dom. Razem z liczng rodzing mieszka w Redding

w Kalifornii od ponad trzydziestu pieciu lat.

* Polskie wydanie: Piesri zlamanych serc, Wydawnictwo Swiety Wojciech, Poznan 2013.
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