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Pamieci

moich dwdch dziadkéw urodzonych
w Sankt Petersburgu,

ktorych czytelnik odnajdzie

w tej historii
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Od Autora

Uspiona Moskwa widziana z restauracji hotelu Krasnyje Chotmy to widok, ktéry
sktania do refleksji nad zyciem mieszkancéw tego fascynujacego miasta. Siedzac
tam ze szklanka mojito w dtoni, w wyobraZzni widzialem Antonowa, ktéry wpada
w panike, ogarniety duszacym uczuciem klaustrofobii, pomimo szerokiej
panoramy, jaka roztacza sie za oknami.

Pojechatem noca do centrum, w kierunku ulicy Twerskiej. Pamietatem ja z
dziecinstwa, gdy - zakochany jak mtody Oleg — chodzitem po stolicy Zwiazku
Radzieckiego, ktéry juz dzi§ nie istnieje. Z tamtego okresu pozostalo mi
wspomnienie upatlu i nastroju niczym z powieSci Buthakowa, wspomnienie
zapachu czerwcowych wieczor6éw, zachodéw stonnca na Wzgoérzach Lenina.

Ta powies¢ wywoluje pono¢ bardzo silne wzruszenia, uczucie tesknoty,
pragnienie zycia pelng piersia. Ciesza mnie te opinie, bo staralem sie ja utkac z
emocji, a jednoczes$nie dac troche silty tym, ktérzy watpia w sens czegokolwiek.

Pucz Janajewa zastal mnie w Australii, gdzie bylem na festiwalu mtodych
dramaturgéw. Pamietam, jak Janajewowi trzesty sie rece. Méwiono, zZe to ze
stresu. P6Zniej dowiedzialem sie, ze by¢ moze prawdziwym powodem byta libacja
alkoholowa, ktéra czitonkowie spisku urzadzili przed switem dla dodania sobie
odwagi. Jeszcze wczoraj trudno bylo uwierzyé, ze nie tak dawno na ulicach
wszystkich stolic panstw Europy Wschodniej staty czotgi, gotowe, by strzelaé. Dzi$
wydarzenia na Ukrainie pokazuja, Ze historia lubi sie powtarza¢ jak traumatyczne
wspomnienie z dziecinstwa.

Moje prababki byly Rosjankami, nie méwity po polsku. Dziadkowie urodzili sie
w Sankt Petersburgu. Jeden, Witold, w rodzinie lekarza na dworze cara Mikotaja.
Ludwik, cioteczny brat Witolda, profesor laryngologii, dorobit sie w Moskwie
pomnika za swoje naukowe i medyczne osiagniecia. Pokéj drugiego z dziadkéw,
Loni, wypehlialy regaty z ksiazkami, a jego zdjecie z pikniku nad brzegiem
Niemna nalezy do moich ulubionych. Mam nadzieje, Ze bedziecie mieli wiele
zabawy w tych momentach, w ktérych staralem sie odda¢ atmosfere panujaca w
czasach dziecinstwa Olega.

A potem przyszlty szachy. Kolo szachowe w domu kultury, wiadomosci z
Moskwy, gdzie toczyl sie pojedynek Karpowa z Kasparowem. Czarno-biaty
telewizor, przedruki ich partii w gazetach codziennych, nazwa ,Scheveningen”
wymieniona przez mistrza pokazujacego nam na tablicy demonstracyjnej
posuniecia obu graczy. To wszystko przemawiato do mojej wyobrazni z taka sita,
ze juz wowczas marzytem, aby odda¢ ten klimat w powiesci. I jak kazdego
miodego romantyka wypelnialo mnie pragnienie, aby napisane dzieto zlozy¢ Jej
w podarunku. Chodzitem wtedy z wierszami Majakowskiego w kieszeni.

Po wielu latach od wydarzen, ktére wywolywaty tamte mlodzienicze emocje,



zadzwonit do mnie Garri Kasparow i zaprosit do zespolu, ktéry prowadzit
kampanie wyborcza Anatolija Karpowa w wyborach na prezydenta
Miedzynarodowej Federacji Szachowej FIDE, odbywajacych sie w Chanty-
Mansyjsku. Trudno mi bylo uwierzyé, ze bede wspotpracowatl z bohaterami
mojego dziecifistwa. Podczas nocnych rozméw pytatem ich o uczucia towarzyszace
grze, o to, skad po przegranej brali sity do walki. Bylo to dla mnie niezapomniane
dosSwiadczenie.

To samo mieszkanie w Paryzu, ktére w powieSci wypelnia teskne dzwieki
fortepianu, ja wynajmowatem, pracujac w OECD. Mam nadzieje, Zze czytajac,
przeniesiecie sie tam z bohaterem. Obiecuje, Zze postara sie on zabra¢ Was w
dalsza fascynujaca podroz.

Czy kiedy$s w tramwaju z Hagi do Scheveningen naprawde spotkalem Tatiane?
Obserwujac stalowe molo w lutowy poranek, myslalem o tym, jak musiato jej by¢
ciezko, jak bardzo zagubiona i samotna byla w chwili, gdy musiatla podejmowa¢
wazne decyzje.

W londynskim pubie Hereford Arms SwietowaliSmy urodziny mojej zony. To tu
Antonow czekat na Tatiane. Czesto o poranku przemierzatem droge do Parku
Kensington, czujac podobne jak Oleg emocje, gdy pomimo stresu trzeba byto
dowodzi¢ swojego profesjonalizmu.

Moégibym tak opowiadaé o tysigcach szczegétow, ktére, zainspirowany
zapachem, kolorem czy uczuciem, staratem sie oddaé, odtworzy¢ i opisaé, ale nie
chce odbiera¢ Wam przyjemnoSci odkrywania tej powiesSci. Sami poznacie Olega,
Anatolija, Tatiane, Katie, Andrieja i innych bohateréw. Mam nadzieje, ze nie
zapomnicie ich nawet po odlozeniu tej ksigzki.

Olgierd Swierzewski



Prolog

Uspiona Moskwa widziana z dwunastego pietra sprawita, ze Antonow poczut sie
jeszcze bardziej samotny.

O drugiej w nocy butelka byla juz pusta. Ze smutkiem zrozumiat, ze nie jest
do$¢ pijany, by nie czué¢ bélu. Wiedzial, ze kiedy zamknie oczy, przez cisze, jaka
go ogarnie, przebije sie bezlitosny syk jego mysli.

Coraz trudniej bylo mu przepelznaé przez kazda nastepna godzine dzielaca go
od Switu. Poranek przynosit chwilowe ukojenie. A moze to zawrét glowy
spowodowany $wiezym powietrzem po nieprzespanej nocy sprawiat, Ze nie
potrafil nazwaé mys$li, ktore noca zdawaty sie ostre jak n6z srebrzacy sie w Swietle
ksiezyca. Od kilku dni tuz po wschodzie stofica spacerowat szybkim krokiem
wzdhuz rzeki, Kosmodamianskim Nabrzezem. Potrzebowat przestrzeni.

Zdjat koszule i rzucit ja na fotel. Nagie cialo poczuto chtéd powietrza ptynacego
z klimatyzacji. Zastygt w napieciu. Przez chwile uwierzyl, ze jej dton dotknie jego
ramienia, Ze jej nagie piersi dotkna jego plecow, a krotki, ptytki oddech zdradzi
pragnienie bliskoSci. Sita woli starat sie uczynié¢ te scene realna. Przez chwile
zaciskat powieki niczym dziecko, czujac, jak rozpacz miesza sie w skroniach z
nadzieja. Do boélu. Trwalo to sekunde, moze odrobine diuzej, az zrozumial, ze
stojac na granicy dwoéch swiatéw, za sobg ma tylko wlasnga wole, przeciw sobie
za$ — pozbawiona wspoétczucia rzeczywistos¢.

Cisza... Zimny dotyk szyby, ktéra odruchowo pogladzit koniuszkami palcéw,
przypomnial mu, ze nadaremnie podejmowat podobne préby setki razy, zawsze
czujac po tym palace rozczarowanie. Opanowat go gniew. Byt sam z wyobraznia
wypeliona jej Smiechem, strzepami stéw, przyspieszonym oddechem, ktéry nie
byt juz wyznaniem mitosci dla niego...

Osunat sie na podloge i z glowa wciaz oparta o szybe wielkiego okna spogladat
na most, po ktérym z rzadka przejezdzaly samochody. Bolato zbyt mocno.
Dlaczego musiat pomysle¢ o tym akurat teraz...? Obraz jej zamglonych rozkosza
oczu byt jak trucizna.

— Powietrza, przestrzeni, powietrza — szepnal, czujac narastajaca panike.

Taksowkarz nie zadawal pytan, stuchat muzyki. Ulice byly puste. Jechali
Twerska. Mijali rozSwietlone, wielkie witryny ekskluzywnych sklep6w. Antonow
pomyS$lal, ze jeszcze ma w sobie co$ z dawnego ducha, ktéry sprawit, ze z dachu
kamienicy opuscit do jej okna przypiety do liny kosz z kwiatami. Bawito ja to.
Zacisnat usta na wspomnienie jej rozbawionych oczu, jej zebow, ktorymi gryzia
mu wargi, gdy ogarnieci namietnoscia, spleceni, odnajdywali sie, by znéw zagubié
w spehieniu, i tak az do $witu, ktéry witat ich po bezsennej nocy $wietlistym
odbiciem malujacego sie na ich twarzach tajemniczego uSmiechu...



USmiech zniknat z twarzy Antonowa, gdy pomimo zamknietych powiek zdat
sobie sprawe, ze usta, ktore catuje, sa ustami prostytutki, a przywotywane w
myslach obrazy i powtarzane stowa wydaja sie groteskowe. Kiedy kobieta wyszia,
usiadt na podtodze z butelka wodki i pytat sam siebie, jak to mozliwe, ze dotad nie
skonczyt tego, unicestwiajac sie. Nie chodzilo o dylematy filozoficzne. Nawet nie
zastanawialby sie, czy znajdzie co$S po drugiej stronie. Powdéd wydat mu sie
bardziej prozaiczny — nie wiedzial, jak sie do tego zabraé. W tych chwilach, gdy
byt na to przygotowany, brakowato mu pomystu, by zrobié to, ot tak, od reki, jak
robia to pod wplywem depresji lub delirium mysliwi w tajdze, strzelajac sobie
prosto w gtowe. A kiedy emocje opadatly, nie czul tak naglacej potrzeby Smierci.
W konicu to tez bylo lekarstwo — mie¢ ja zawsze w odwodzie, jak morfine, po
ktorej mozna zasna¢, zapominajac o bolu.

Pomiedzy kolejnymi tykami zdat sobie sprawe, ze jutro bedzie mu pekaé gtowa.
Tylko jak dotrwaé¢ do jutra? Bez wiesSci, oderwany od Zrédlta swych uczud,
szukajacy znaku, wciaz zakochany, a moze uzalezniony od niej, w napieciu
czekajacy, co przyniesie nastepny dzien, ktéry zapewne nie da cieptego tchnienia
ani nie ztagodzi tesknoty...

Jej obraz atakowal go natarczywie, widziat ja wszedzie: w reklamach,
katalogach, w innych kobietach, gdy odwrécone do niego plecami nie wiedziaty,
ze przyspiesza kroku, by chwile potem przezy¢ zawdd, ze to nie ona. A kiedy tylko
pozwolil sobie na mys$l o niej, owo myslenie doprowadzato go do szalenstwa. I by¢
moze skonczylby w takiej chwili ze soba, gdyby nie strach, ze po drugiej stronie
czeka go to samo uczucie, ktére tam rozciggnie sie w wieczno$¢ pozbawiona
chocéby cienia zludzenia. Nawet teraz, gdy nic nie przemawiato za tym, by miat
prawo marzy¢, by miat prawo do nadziei, my$l o niej byla ta okruszyna, ktéra
zywita go i dawata resztke energii, by zy¢.

Tamtego dnia, o poranku, zrozumial, Zze odeszta. Nie byto lekarstwa na bdl, nie
byto tamy, ktéra ochronitaby go przed zalewem paniki i przerazenia, gdy gtosno
wypowiedziat te prawde: , To juz koniec, Oleg”. Prébowat sie obrazié, schowac za
tarcza urazonej meskiej dumy, znienawidzi¢. Jednak strach chwycit go w zelazny
uscisk, pozbawiajac oddechu.

Antonow spojrzal w okno. Pomyslal, ze mieszka w dziesieciomilionowym
mieScie i wlasnie umiera z samotnosci.



Czes¢ 1
Obtok w spodniach[1]



Moskwa,
1 czerwca 1979

Od rana nad Moskwa zawist upat, ktéry odbierat myslom lekkos¢, czyniac umyst
powolnym i ociezatym, niczym wot na afrykanskiej sawannie. Olga Lwowna
wyjela z ust kostke lodu i przetarta nia skronie i szyje. Maly wiatraczek ustawiony
na lodéwce melt gorace powietrze, nie przynoszac ulgi. Kobieta wilaczyta
przeno$ne radio. Mucha chodzita leniwie po rozgrzanej szybie. Olga Lwowna
machneta Scierka. Mucha ociezale poderwata sie do lotu i pr6bowata wydosta¢ sie
na zewnatrz. Kobieta z wysitkiem otworzyla zacinajace sie okno. Uderzyla w nia
fala dusznego powietrza, ktére w mgnieniu oka osuszylto chtodne kropelki na jej
skroniach.

— Zyczenia dla naszych maluchéw w dniu ich $§wieta — przypominat spiker. Po
czym z radia poplyneta piosenka z kreskéwki Czeburaszka.

Olga Lwowna zgasita palnik pod stalowym czajnikiem, z ktérego cienkiej szyjki
zaczeta wydobywaé sie para, dodajac ciasnemu pomieszczeniu iScie tropikalnej
wilgotnosci.

— Oleg! — zawotata. — Sniadanie gotowe.

Przez chwile nastuchiwata, czy usltyszy reakcje syna. Z westchnieniem,
przypomniawszy sobie, ze chlopiec zaczyna dzi§ zajecia o pdZniejszej godzinie,
opuscita kuchnie i weszta do jego pokoju. Czternastolatek spat na brzuchu,
zwinawszy pod siebie cate przescieradlo, ktére w upalne noce zastepowalo mu
kotdre. Matka usiadta na skraju t6zka i spogladata na niego w milczeniu. Potem
powiodla wzrokiem po pokoju, w ktérym panowal nietad. Jej spojrzenie
zatrzymato sie na stoliku z szachownica, obok ktoérej lezal zeszyt. Siegnela po
niego i przekartkowata. Na kazdej stronie byly bardzo starannie zapisane
szachowe debiuty i warianty. Zdziwily ja dokladnos$¢ i pietyzm, z jakimi syn
sporzadzat notatki. Znajac jego niechlujnie prowadzone zeszyty szkolne,
spodziewata sie, ze podobny brak porzadku znajdzie w szachowych zapiskach. Byt
niecierpliwy i zazwyczaj szybko sie nuzyl, ale tym razem wytrzymatl juz cztery lata
i nadal miat che¢ do gry. Odlozyta zeszyt na miejsce. Pozbierala ubrania syna z
podtogi i uktadajac je na krzesSle, przyjrzata sie zdjeciu meza, ktére stalo na poéice.
Fotografia przedstawiata Igora Antonowa siedzacego w narozniku ringu, w
podkoszulku, z rekami wspartymi o liny. Wzieta ja na chwile w dtonie, opuszkami
palcow poglaskata szkietko. Trudno odgadnaé, dlaczego sposréd wielu innych
zdje¢ Oleg wybrat wtasnie to. Odwrodcita sie i napotkata jego wzrok, chlopak
przygladat jej sie z zainteresowaniem.

— Spisz czujnie jak ptak — powiedziata zmieszana, ruszajac w strone drzwi. — A
czasem nie mozna cie dobudzi¢. Sniadanie gotowe - dodata nieco szorstkim
tonem.



Oleg ziewnat.
— Glowa mnie boli od upatu.
— Umyj sie chtodna woda! — zawotata z kuchni.

Po kilku minutach Oleg usiadt do $niadania ubrany w same spodenki
gimnastyczne, z mokra od wody twarza.

— A ty, co? Nie wytarte$ sie? — spytata Olga Lwowna.
— Tak chtodniej. MozZesz mi potozy¢ na kark wilgotna szmatke?

Matka przyjrzata mu sie i widzac, ze nie wyglada najlepiej, bez stowa odkrecita
kurek z zimna woda i zmoczywszy Sciereczke, potozyta synowi na ramiona.

— Uuuu, lepiej — ucieszyt sie, obserwujac, jak kropelka Scieka mu po rece.
— Nie spate§ w nocy?
— Upat taki, ze sie nie dato.

W radiu, pos$réd innych komunikatéw, podano: ,W dniu wczorajszym
cztonkowie ekspedycji, ktorej patronuje «Komsomolskaja Prawda», osiagneli na
nartach biegun p6tnocny”.

Oleg odkladat wtasnie naczynia do zlewu. Prébowat sobie wyobrazi¢ biegun.
Lejac na dlonie zimna wode, ktérej temperatura byla daleka od lodowatej,
pomyslat o tym, jak zimno musi by¢é na biegunie i co by bylo, gdyby upat znad
Moskwy przenie$¢ za pomoca gigantycznej dmuchawy nad Arktyke.

— Z okazji Dnia Dziecka mam dla ciebie maty prezent. — Matka weszla do
kuchni z ksigzka w rece. — Obrona Nimzowitscha Marka Jewgienijewicza
Tajmanowa.

— O rany - rzucit chlopiec. — Marzytem o tym! Dzi§ juz nie zdaze z niej nic
przygotowad. Ale bedzie na nastepny raz.

— Wytrzyj wpierw rece — zwrécita mu uwage matka. — Ciesze sie, Ze ci sie
podoba. Zalates$ herbate?

— Tak.

Oleg ogladat ksiazke z zachwytem i prawdziwym zainteresowaniem. Bawito to
matke, ktéra dziwita sie, ze zapisane w linijkach symbole posunie¢ szachowych
moga wywolywaé tak zywe emocje. Wyttumaczyta sobie jednak, ze musi to by¢
uczucie podobne do tego, kiedy rozwiazuje sie skomplikowane zadanie
matematyczne. Woéwczas ciagi liczb i wykonywanych na nich dziatan potrafia
moéwic¢ swoim glosem niczym najbardziej frapujaca opowiesc.

— Organizuje dzi§ w szkole konkurs z okazji Dnia Dziecka — odezwata sie. —
Przygotowatam dla uczniéw zagadki matematyczne.

— My mamy dziefi sportu. Dobrze, Ze nie chodze do twojej szkoty. — Zasmiat sie,
nie odrywajac oczu od ksiazki.

Olga Lwowna pociagneta tyk herbaty, przez chwile btadzita myslami wokét



konkursu. Wyjela notes i przyjrzala sie swoim notatkom. Miata bardzo staranny
charakter pisma.

— Nie wiem, czy nie za trudne — powiedziala, spogladajac na syna.

— Dawaj, sprobuje — mruknat Oleg, popijajac herbate i studiujac otrzymana
ksigzke.

Przewrdcita kilka stron w poszukiwaniu wlasciwej zagadki.

— Mm, no weZzmy takie. Nie za tatwe, nie za trudne. Gotowy?

— Czytaj — poprosit Oleg, nadal nie odrywajac wzroku od Obrony Nimzowitscha i
uSmiechajac sie do siebie na widok ciekawej ofiary pionka w wariancie
Rubinsteina.

Olga Lwowna pokiwata glowa z pobtazaniem, po czym zaczela czytaé:

— Na spotkanie przyszli goScie, ktérzy sie wczeSniej nie znali. Kazdy z nich
podat reke drugiemu i zaden z nich nie podawat reki dwa razy tej samej osobie.
Lacznie byto szeSédziesiat szes¢ uscisSnie¢ dioni. Ile 0oséb przyszio na przyjecie?

Oleg ziewnat, na chwile odtozyt ksiazke. Opart glowe na dtoni i zaczat liczy¢ w
myslach. Matka przypatrywata mu sie z zainteresowaniem.

— Wychodzi mi dwanascie.

Olga Lwowna przygryzta wargi. Jej oczy rozjasnit blask.

— Prawidlowa odpowiedzZ — potwierdzita. — Szybko ci poszto. Moze za tatwe. Jak
to policzyltes?

— Widziatem te osoby, wiec je policzylem. Sam sobie reki nie podaje. Jesli jedna
osoba uscisneta reke drugiej, to zarazem ta druga podata reke tej pierwszej. Czyli

liczbe, ktérej szukam, mnoze przez te liczbe minus jeden i dziele przez dwa, a to
ma mi daé sze$édziesigt szes¢é.

Olga Lwowna prébowata nadazy¢ za wyjasnieniami syna. Kiwata gtowa, robiac
ot6wkiem obliczenia na kartce.

— Doskonale - skwitowata po chwili, przenoszac przenikliwe spojrzenie znad
notesu na syna. — Zobaczymy, jak pdjdzie innym.

Wstata od stolu. Wsadzila notes do torby, zapiela ja dziarskim ruchem.
Poprawita na sobie ubranie i ruszyta w strone przedpokoju.

— Widziates tych ludzi w wyobrazni? — spytata, stajac w drzwiach i odwracajac
sie do syna.

— Tak, ale nie twarze - odparl, ziewajac. — Postawilem ich sobie na
szachownicy i zaczatem porzadkowad.

— Aha. - Olga Lwowna pokiwata glowa, starajac sie zrozumieé, na czym mogto
polega¢ to porzadkowanie. — To po szkole wracasz jeszcze? - dodala z
przedpokoju, wktadajac buty.

— Tak, przyjde na obiad, bo potem moge juz utknaé¢ do wieczora.



— Z kim jest ta symultana?

— Nie wiem. Nie mialem jak zapytaé Wiaczestawa Piotrowicza. A moze pytatem,
a on specjalnie nie powiedzial z kim? Nie pamietam. Ale na pewno jaki$
arcymistrz. Niespodzianka.

— Zadzwon do dziadka Lowy, bedzie dumny, zZe grasz z arcymistrzem.

— Zadzwonie, jak wygram - o$wiadczyt Oleg, moczac ponownie Sciereczke,
ktéra zdjat z ramion. — Sama gra to zaden powdd do dumy.

— W garnku masz barszcz. Nie zachlap mi podiogi. Podgrzej go, a nie tak jak
ostatnio, nie dos¢, ze jadles zimny, to w dodatku nie chciato ci sie nawet przelaé
go do talerza.

— Chciato, tylko czasu nie miatem.

— To teraz znajdZ, bo wieczorem znéw bedzie cie bole¢ gtowa. W lodéwce masz
bitki wotowe, juz w sosie. Podgrzej w garnku, tylko nie przypal. Ide. Powodzenia i
nie przejmuj sie porazka, to w konficu arcymistrz.

Oleg mruknat pod nosem, ze podgrzewanie jedzenia w taki upat to ghlupota.
Wziat z powrotem do reki ksigzke Tajmanowa, dopil herbate i potozyt sie do
16zka, by lezac na brzuchu, przegladac¢ warianty.

Pierwszego czerwca, w czasie gdy amerykanski pretendent, geniusz szachéw
Robert Zimmerman gromit radzieckich arcymistrzéw, obronca tytulu, mistrz
Swiata Tigran Wartanowicz Gurgenidze miat odwiedzi¢ jeden z moskiewskich
klub6éw szachowych, zeby z okazji Dnia Dziecka rozegra¢ symultane z mtodymi
adeptami. W obliczu zblizajacego sie meczu w obronie tytutu byta to strata czasu,
ale spotkania z mlodzieza stanowily cze$¢ zadan nalozonych na niego przez
Sportkomitet. Mistrz powoli tracit cierpliwos¢ do takich imprez. Czul, ze nie ma
juz zdrowia, by godzinami wystawaé przy szachownicach, bo chca sie z nim
zmierzy¢ pionierzy, podekscytowani robotnicy podczas wizyt w zakladach pracy
czy ambitni dziatacze w lokalnych biurach partii. Ostatnie problemy z prostata
sprawily, ze latwo lapatl infekcje pecherza, byl wiec czesto podenerwowany,
szczegOlnie kiedy nie moégl skupic¢ sie nad szachownica, bo nie potrafit przestaé
myS$le¢ o szczypigcym boélu i ciaglym uczuciu parcia.

Dom kultury przy prospekcie Komsomolskim znajdowat sie na tytach okazatego
budynku z lat pieédziesiatych. Wsréd wielu sekcji, ktéorych nazwy widniaty na
tablicy umieszczonej przy monumentalnych schodach, pokrytych przypominajaca
granit szarag wylewka, byla sekcja szachowa. Prowadzit ja Wiaczestaw Piotrowicz
Janowski, mistrz miedzynarodowy. Janowski, w sze$¢dziesiatym 6smym uczestnik
finatéw mistrzostw Zwiazku Radzieckiego, byt niegdy$ catkiem dobrym trenerem,
ale odkad popadl w alkoholizm, jedynym miejscem, gdzie mogt sie zajmowacd
szachami, byla skromna sekcja szachowa w domu kultury. Lecz réwniez tam
niewiele brakowato, by z powodu ki6tni z dyrektorka Jelena Siergiejewna, ktéra



zwrlcita mu uwage, ze regularnie czu¢ od niego alkohol, wyrzucono go na bruk.

— Zioniecie spirytusem jak gorzelnia! — krzyczata na niego, typiac groZnie spoza
grubych okularéw. — Nie bede tego tolerowac. Co to, to nie!

— A jak mam nie zionaé, skoro bdl nie do wytrzymania i pi¢ trzeba, zeby
dotrwa¢ do rana — bronit sie Wiaczestaw Piotrowicz. — A potem lek i drzenie, wiec
nie mozna nie wypi¢ matego klina. No i czué dlatego, oczywista sprawa — méwit,
wierzac, ze z tak logiczna argumentacja nie ma co dyskutowadé.

— Wiec jeszcze bezczelnie sie przyznajecie do pijanstwa? - atakowata
dyrektorka.

— A jakze mam nie pi¢, Jeleno Siergiejewna? Boze moéj, caly kraj pije, to co ja,
inny? Przeciez méwie, bol i lek, i zal niewystowiony...

— Partia wcigz apeluje o trzezZwo$¢. A wy pracujecie z dzieémi, jaki dajecie
przyklad? - Jelena Siergiejewna az dygotata ze zloSci. — Nic mnie nie obchodza
wasze bole, wasze kliny, wasze leki.

— To$ nie kobieta rosyjska, ale Scierwo nieczute — rzucit jej z pogardliwym
spojrzeniem i trzasnat za soba drzwiami.

I wydawato sie, ze wraz z tym trzasnieciem zamknat sobie na dobre dostep do
sekcji szachowej w domu kultury przy prospekcie Komsomolskim. Zdarzyto sie
jednak przypadkiem, Ze na stacji metra Kropotinskaja spotkal sie z dawnym
przyjacielem - trenerem kadry mltodziezowej Zwigzku Radzieckiego, Aleksandrem
Wiladimirowiczem Zwieriewem. W wyniku spotkania Zwieriew, zamiast wsia$¢ do
metra w kierunku Sokolnik, udat sie do ciasnego mieszkania Janowskiego, w
ktéorym przyjaciel mieszkal ze zniedotezniala matka. Grali w blitza[2], pili
stoliczng, a gdy tej zabraklo - mysliwska, roztkliwiajac sie nad swoim
niespelnieniem, bolem i przygniatajaca tesknota. Od stowa do stowa, Janowski,
kiedy juz powspominal ze tzami w oczach, jak to w sze$¢dziesiatym 6smym byt
bliski wygrania turnieju w Doniecku, opowiedziat przyjacielowi, jak po pijanemu
nazwal Jelene Siergiejewne Scierwem nieczulym. Na co Zwieriew, obejmujac
,morde najczystsza”, jak nazwat Janowskiego, powiedziat, ze Bo6g zsyla mu go
jako aniota, bo troszczy sie o upadiego syna marnotrawnego.

— Otéz, mordo moja najczystsza — zagail Zwieriew — te gnidy ze Sportkomitetu
moéwia do mnie: ,,Zwieriew, zorganizujcie na Dzien Dziecka symultane dla mistrza
Swiata, prasy i pionier6w”. No co, mordo, mordeczko najczystsza, rozumiesz juz?
Dasz tej swojej wrednej, jak o niej powiedziates?

— ,Scierwo nieczute”.

— Dasz jej piekna impreze z telewizja i prasa. Az sie babsku w gltowie od tego
zakreci.

I tak gadali do poélnocy. Zwieriew zadzwonil do swojej zony, Wiery
Konstantinowny. Przepraszal, belkoczac, ze ,stary przyjaciel”, ze ,misja”, ze
,<Scierwo nieczute” trzeba udobruchaé. Wiera Konstantinowna trzasnela



stuchawka.

Nazajutrz Janowski, ubrany w garnitur i biata koszule, udat sie z gozdzikami w
rece do domu kultury przy prospekcie Komsomolskim.

— No, Scierwo to bym wybaczyta, ale ze ,nieczule”? — Jelena Siergiejewna nie
dawatla sie przejednaé. — Co wy sobie wyobrazacie? Co o mnie mozecie wiedzie¢,
Wiaczestawie Piotrowiczu, zeby méwié ,nieczula”? Ze niby nie mam serca? Ze
niby uczué¢ nie mam? To wiedzcie, ze czu¢ moge wiele. Ale zaden taki porzadny sie
nie trafit, ktéry by to docenit, ot co.

A Wiaczestaw Piotrowicz chwycit jej dton, przycisnat do ust i szepnal peten
pasji: ,,Bo ich onieSmielasz, Jeleno, onieSmielasz swoja kobiecoScia”. Spogladata
na niego rozmarzona, gdy wychodzit z jej gabinetu.

Tak doszto do wizyty Tigrana Wartanowicza Gurgenidzego w mato znanej
sekcji szachowej domu kultury przy prospekcie Komsomolskim.

— Drogi towarzyszu sekretarzu! - zakrzyknela piskliwym glosem Jelena
Siergiejewna. Z powodu tremy pomylilty jej sie wyuczone na pamieé
przeméwienia i zaczela od tego, ktére wyglaszala dwa lata wcze$niej na
powitanie sekretarza Miejskiego Wydzialu do spraw Mlodziezy. Zaraz jednak
dostrzegta pewna konsternacje na twarzach zgromadzonych gosci i na jednym
oddechu zaczeta od nowa: — W naszym domu kultury go$cimy dzi§ wielkiego
szachiste, mistrza Swiata Tigrana Wartanowicza Gurgenidzego, ktory zgodzit sie
rozegra¢ z naszymi mlodymi zdolnymi pionierami symultane szachowa. -
Spojrzata w strone gosci siedzacych w rzedach. — Za chwile, po wystepie naszego
zespotu artystycznego, rozpoczniemy gre na dwudziestu czterech szachownicach,
na ktérych przeciwko mistrzowi zagraja uczniowie oraz pedagodzy naszego domu
kultury. Najpierw jednak dla naszego wspaniatego goScia dziewczynki i chtopcy z
sekcji tanecznej odtanicza uktad przygotowany specjalnie na dzisiejszy wieczor.

— Czekaj no - szepnal do siebie Oleg, wyciagajac szyje, by lepiej widzie¢
mistrza. — Juz ja cie ogram, sukinsynu!

Dziewczynki i chtopcy przebrani w stroje ludowe rozpoczeli taniec przy
dZzwiekach batatajek. Podczas ich wystepu Gurgenidze ukradkiem zerknal na
zegarek i pr6bowat przypomniec sobie, ktéredy mozna dojs¢ do toalety. Pomyslat,
ze dobrze byloby nauczy¢ sie zasypia¢ z otwartymi oczami albo chociaz nosié¢
ciemne okulary, by podczas takich bzdurnych imprez méc ucinac sobie drzemke.

Jesli tazienka nie bedzie daleko, uspokajat sie w duchu, mégtbym tez wychodzié¢
podczas gry. Koszula lepita mu sie do ciata i miat ochote odetchna¢ gdzie$ z dala
od tlumu gapiow. Ale pracujaca kamera telewizyjna dyscyplinowala go, i z
pobtazliwym uSmiechem dawat sie filmowac operatorowi.

Oleg przymruzyt oczy, chcac lepiej zobaczy¢ mistrza, ktoéry z filizanka herbaty,
trzymana w rece i oparta na wysunietym ponad paskiem od spodni brzuchu,
przygladat sie spod czarnych krzaczastych brwi S$piewajacej przed nim grupie



pionieréw.

Gurgenidze mys$lat o kieliszku lub dwéch, a moze nawet trzech, armeniskiego
koniaku, ktéory obiecal sobie wypié, gdy tylko skoniczy sie ten caly cyrk. Sala
kolumnowa domu kultury byta wysoka, co przypomniato mu, jak kilka lat temu,
podczas rozgrywania partii w finale meczéw pretendentéw, pod sufit podobnie
wysokiej sali dostat sie ptak. Robit taki hatas, ze nie mozna sie bylo skupi¢ na
grze. Ale to byt dobry znak. Partia wydawata sie niemal przegrana, lecz historia z
ptakiem tak rozstroita jego przeciwnika, ze udato sie ja zremisowacd.

Oleg nie odrywat wzroku od mistrza. Chlonat kazdy jego gest. Chlopca nie
opuszczala pewnos¢ siebie, pewnos$é, ktéra pozwalata mu wierzyé, ze co$ sie musi
wydarzy¢, ze los nieprzypadkowo postawit na jego drodze samego mistrza Swiata.
Wrécily wszystkie dzieciece marzenia. Od kiedy dziadek Lowa nauczyl go gra¢ w
szachy, marzyl, Ze osiagnie co$§ wielkiego. Wyobrazal sobie te sceny w salach
koncertowych lub teatrach, na ktérych obaj wielcy mistrzowie, ogladani przez
ttumnie zgromadzona publiczno$é, tocza bdj o szachowa korone. Te obrazy
budzity w nim dreszcz emocji. Nie odnosit dotad sukces6w. Po czterech latach
uczestniczenia w moskiewskich rozgrywkach udato mu sie uzyskaé pierwsza
kategorie, lecz to nie znaczyto nic, to byt dopiero przedsionek prawdziwej gry. I o
wstepie na te wielkie szachowe salony na razie mégt tylko $ni¢. OczywisScie, gra
podczas symultany, posréd innych amator6w, nawet z mistrzem $wiata, nie byta
jeszcze tym wymarzonym pojedynkiem, ktérego pragnat, ale mistrz Swiata byt
jeden, jedyny, najlepszy, wyjatkowy... I teraz, za kilka chwil, on, mtody szachista
z sekcji domu kultury przy prospekcie Komsomolskim, bedzie mégt sprébowaé
swoich sit w partii z najlepszym szachista planety.

Szybko wygrac¢ i jechac juz stad, obiecat sobie Gurgenidze, wstajac ciezko z
krzesta i bijac brawo mlodym artystom. Operator kamery przepchnat sie do
mistrza, ktéry powolnym krokiem zblizyt sie do pierwszej szachownicy. Jelena
Siergiejewna stala obok niego, wdzieczac sie swoimi mocno pomalowanymi na
niebiesko oczami, ktére zza okularéw wydawaty sie wielkie niczym wytrzeszczone
Slepia lemura.

Seans gry jednoczesnej na dwudziestu czterech szachownicach rozpoczat sie o
osiemnastej. Mistrz podchodzil do kazdego stolika, przy ktérym siedziat jego
przeciwnik, wital sie dos¢ niedbatym i obojetnym gestem, po czym wykonywat
ruch i przesuwat sie do nastepnego gracza.

Zanim Oleg podat reke Gurgenidzemu, ukradkiem sprawdzil, czy nie jest
wilgotna. Nie chcial pokazaé leku i starat sie $miato patrze¢ w oczy mistrzowi
Swiata, by da¢ mu do zrozumienia, ze nie ma zamiaru pokornie przegraé. Ale
Gurgenidze nawet na niego nie spojrzal, tylko bez odrywania wzroku od
szachownicy wyciagnat szybko dion, druga juz wykonujac ruch pionem krélowe;j.

Mistrz rozgrywat szybko debiuty, starajac sie pozostawi¢ swoim przeciwnikom
jak najmniej czasu do namystu. Wiedzial, ze w tej czeSci partii kilku z nich moze



popetni¢ btedy, ktére zagwarantuja mu proste wygrane. W ciggu pierwszej
godziny poddato sie siedmiu graczy. W ciagu nastepnej — kolejnych dziewieciu.
Pod koniec trzeciej godziny zostalo trzech. Gracze z pierwszej i trzeciej
szachownicy oraz chtopiec na dwudziestej drugiej. Gurgenidze podszedt ciezkim
krokiem do pierwszego stolika. Byt zty. Liczyl, ze co najmniej od godziny bedzie w
domu. Ocenil pozycje i cho¢ jego figury staty nieznacznie lepiej, po ponownym
przeliczeniu wariantow doszedl do wniosku, ze do ustawienia wygranej koncéwki
moze uptynac sporo czasu, a to oznacza zmarnowany wieczlr. Zaproponowat
remis, co wywotato ogromna rados¢ u szczuptego studenta w okularach w rogowej
oprawce, ktory od trzech lat byt najlepszym graczem sekcji, w randze kandydata
na mistrza. Na trzeciej szachownicy widaé byto szybki koniec. Gurgenidze ucieszyt
sie, bo jego rywal pod wplywem rozczarowania btedem, jaki popekil, a moze tez
zbity z tropu niesmakiem, jaki odmalowal sie na twarzy mistrza, poddal partie.
Gurgenidze podszedl do dwudziestej drugiej szachownicy, zastanawiajac sie, czy
ma w lodowce kure, bo wziela go ogromna ochota na lekko zarumienione,
miekkie, polane sosem saciwi. Przyjrzal sie pozycji, potem spojrzat na chtopca,
ktory z wypiekami na twarzy, ze szklistym, nieobecnym wzrokiem nachylat sie w
ogromnym skupieniu nad szachownicg, i westchnat w gtebi ducha.

— PrzynieScie mi krzesto — zwrdcit sie do najblizej stojacego widza.

Zapalit papierosa. Usiadl, powoli pochylit sie nad pozycja i zaczal ja oceniacd.
Chiopiec wlasnie pozbawiat go spokojnego wieczoru z dobra kolacja, a czut juz
prawdziwy gtéd na mysl, ze bedzie przygotowywal sos z orzechami, cebula,
czosnkiem i octem winnym. Ale po chwili analizy Gurgenidze zrozumial, Ze ta
partia moze by¢ warta kolacji. Pozycja powstata na szachownicy byla czyms,
czego w calej swojej dlugoletniej karierze dotad nie widziat. Zaciagnat sie gleboko
dymem, starajac sie uzyska¢ maksimum koncentracji i wyciszy¢ mysli.
Jednoczesnie jednak poczut rodzaj intelektualnej ekscytacji.

Przez otwarte okna wslizgiwat sie delikatny powiew wieczornego,
chlodniejszego powietrza, ktére przynosito ulge. By¢ moze zbierato sie na burze.

Nareszcie, pomys$lat Zwieriew, siedzac w kacie sali i z daleka obserwujac
ciemne niebo, na ktérego blekitng przestrzen poczely wptywaé ciemnoszare
okrety obtokéw. Nawet przelotny deszcz bylby wybawieniem. Cho¢ taki chwilowy
moglby uczyni¢ powietrze jeszcze bardziej parnym. Co sie tam dzieje?
Zaintrygowato go, ze Stary, zamiast konczyC seans, rozsiadat sie na krzesle
naprzeciwko jakiego$ pioniera. Podniost sie ciezko i ruszyl, zeby sprawdzié, co
zmusito mistrza Swiata do takiego zachowania.

Dla tych, ktérzy choé troche znali sie na szachach, bylo jasne, Ze na
dwudziestej drugiej szachownicy dzieja sie rzeczy niezwykte. Chlopiec zamknat
wlasna wieze w pulapce strzezonej przez bialego gonca i pionka Gurgenidzego po
to, by méc swobodnie toczy¢ pojedynek trzema wolnymi pionami z biatag wieza
przeciwnika. Smialoéé tej idei byla tak oryginalna, ze mistrz zrozumiat, iz gra z



kim§ obdarzonym szachowa intuicja, duza wyobraznia i wiara we wilasne
umiejetnosci. Mineto ponad poét godziny, zanim Gurgenidze wykonal swoje
kolejne posuniecie. Widzowie wokél szachownicy wstrzymali oddech. Pionier
odpowiedziat btyskawicznie. Woko6t rozlegt sie szmer rozczarowania. Chilopiec
poswiecat jeden ze swoich trzech pionéw, co powszechnie zostato odebrane jako
btad. Ale wtasnie w tym momencie Zwieriew poczut dreszcz, ktéry byt niczym
znak dla Symeona, gdy przeszlta obok niego matka z dzieckiem na rece.
Natychmiast pojat, ze miokos dyktuje warunki mistrzowi Swiata i nie ma zamiaru
pogodzic sie z mysla o remisie, ktéry bylby przez mistrza niechybnie przyjety. Nie
bylo w jego posunieciach nic z kunktatorstwa, nieSmiatosci czy leku, przeciwnie —
to byla czysta brawura. Zwieriew oblizal zaschniete od upatu usta. Wygladalo na
to, ze Gurgenidze delektuje sie postawionym przed nim intelektualnym zadaniem.
Mistrz strzepnat spokojnie popidét z papierosa i znéw glteboko zadumat sie nad
pozycja. Dochodzita dziesigta, kiedy wykonat swoja wieza posuniecie dajace mu
remis i z triumfem spojrzat na chtopca. Ten przygryzt wargi i odchylil sie na
krzesSle. Na jego twarzy malowat sie rodzaj uniesienia, zawierajacego w sobie
zarOwno ekscytacje, jak i ogromny tadunek bolesnego rozczarowania.

— No c6z, remis — rzekt! filozoficznym tonem Gurgenidze, wyciagajac do chtopca
reke i powstajac z krzesta. Nie miat ochoty na analizowanie partii wéréd tlumu
gapiow. Poczut sie zmeczony. Czekata go walka w obronie mistrzowskiego tytutu,
tymczasem nie mogt pokonaé kilkunastoletniego pioniera w biatej koszuli i
idiotycznej czerwonej chuscie na szyi. Podszedl do stojacego obok Zwieriewa i
szepnat:

— Chce mie¢ zapis tej partii.

Zwieriew przygladal sie pozycji, wciaz liczac warianty. Jego oczy blyszczaly z
radosci.

— Jak ci na imie? - zwrdcit sie do pioniera, ktory siedzial pograzony we
wtasnych myslach.

— Oleg Igorowicz Antonow — odpowiedziat chlopiec.

— Ciekawa koncoéwka. — Zwieriew sie uSmiechnat. — Bardzo ciekawa. Ale nie
byto drogi do wygranej. Cho¢ czujesz rozczarowanie, wiedz, ze zrobites wszystko,
co byto mozliwe. Spiszesz mi posuniecia?

Oleg wracal do domu z goraczka. Matka zrobita mu kolacje, ale nic nie zjadtszy,
potozyl sie spaé. Olga Lwowna nie pytala o wynik. Widzac roztargnione
spojrzenie syna, byta pewna, ze przegrat.

W nocy spadl gwattowny deszcz, ktéry niczym orkiestra symfoniczna uderzyt z
sita w kotly, zagrzmiat sekcja deta, rozwinat przenikliwie i gwattownie szybkie
partie strunowe, poczynajac od staccato i stopniowo przedtuzajac diwieki, by
réwnie szybko i gwaltownie zamilknaé, pozostawiajac po sobie jedynie
niepowtarzalny zapach, ktéry wzbudzit w Oldze Lwownie teskny ucisk w
piersiach. To byt zapach czerwcowej Moskwy, pelnej sprzecznosci, wielkiej i



surowej, a jednoczeSnie promieniujacej domowym cieptem, duszacej potega i
uwodzacej delikatna, orzezZwiajaca nuta mitosci i marzen, alkoholowego upadku i
artystycznych uniesien. Lezac w poscieli, Olga Lwowna wdychata ten zapach, a
po jej policzkach ciekly 1zy.

— Dzi$ sobota. Chce, zeby$ zostal w domu - odezwata sie, gdy o poranku Oleg
wszedt do kuchni. — Duzo cie to wszystko wczoraj kosztowato. Powiniene$
odpoczad.

Oleg usiadt obok niej przy stole.

— Nienawidze rozczarowan — mruknat.

— Nie rozumiem tej gry, wiec nie jestem w stanie ci poméc. Moge sobie tylko
wyobrazaé¢, co czuje sie po porazce. Ale nie chce, byS rzucat wszystko po
pierwszym niepowodzeniu. Ojciec marzyt, zeby$ gral w szachy. Z podziwem
patrzyt na wielkich szachistow, takich jak Spasski czy Tal. Szachy rozwijaja
umyst, a moze, jak twierdzi dziadek Lowa, po prostu pozwalaja melancholijnie
zatopié sie w ich nierzeczywistym Swiecie... Nie wiem.

— Czasem czuje, jakby do mnie przemawialy — wyznat chlopiec. — Jakby
ozywaly w moich palcach, ale gltupio mi o tym méwié. Niekiedy tworza w mojej
gtowie obrazy, ktére nie wiem, skad sie biora. Jestem bardzo zmeczony.

Po wyjsciu matki Oleg wrécit do koncéwki partii. Nie moégt sie pozbyé
dreczacego go uczucia, ze gdzie$ przeoczyl droge do wygranej. Kiedy zdat sobie
sprawe, Ze zapewne stracil szanse na stawe, na jedyny w zyciu triumf nad
mistrzem $wiata, wstatl, otworzyt okno i wyrzucil przez nie szachownice, obiecujac
sobie, ze nigdy wiecej nie bedzie tracil zycia na takie bzdury. Gdy zlo§¢ mu
przeszia, zbiegt szukaé szach6w, ale znalazt zaledwie kilka figur i potamana
drewniana deske. Ukryt je w obawie przed matka.

Trzy dni p6Zniej do Olgi Lwowny przyszedt list z centralnego szachowego klubu
Moskwy, w ktéorym byto zaproszenie dla Olega. Szkolenie dla junioréw prowadzit
tam Aleksander Wiladimirowicz Zwieriew. Kiedy Olga Lwowna wbiegla z
wiadomoscia do pokoju syna, ten montowal z ,Konstruktora” most do kolejki
Piko.

— Nie bede grat — oznajmit na wieS¢ o zaproszeniu.
— Co ty moéwisz?

— Nie chce juz gra¢ — upierat sie, nie przerywajac wkrecania Srubek. — Nie bede
tracit zycia na takie bzdury. Wyrzucitem szachownice.

— To nowej nie dostaniesz. — Olga Lwowna poczerwieniata ze zlosci. — Nauczysz
sie szanowa¢ przedmioty. Nie jeste$ juz matym chtopcem!

Nastepnego dnia Oleg wklejatl rysunki figur szachowych do kapsli po piwie.
Przyjaciel ze szkoty Andriej Grotow, ktory wpadt do niego, zaproponowat mu
kapsle po coca-coli w zamian za zdjecie Sophii Loren z albumu o historii kina.
Ojciec Andrieja, Giennadij Artiomowicz Grotow, byt putkownikiem lotnictwa i u



Andrieja na urodzinach mozna byto wypi¢ coca-cole. A czasem, kiedy nikogo nie
bylo w domu, wlamywali sie z Andriejem do barku i prébowali martini lub
francuskich koniakéw. Oleg podziwiat ojca Andrieja, jego mundur oraz spos6b
moéwienia: opinie, wyglaszane spokojnym niskim tonem, byly zawsze wywazone.
Imponowal mu takze jego wzrost. MyS$lal, ze z takim ojcem Andriej musi czu¢ sie
bezpiecznie.

— A co tam u ciebie, Oleg? - spytal go kiedy$ putkownik, pijac herbate ze
szklanki. — Andriej méwil, ze grasz w szachy.

— Gram, ostatnio zremisowatem z mistrzem Swiata. Wprawdzie to tylko
symultana, ale zawsze cos.

— Jasne, ze tak. Mistrz Swiata to mistrz Swiata.

Mowit krétkimi zdaniami i to dla Olega byto takie meskie. Czul, ze putkownik
Grotow jest zdobywca. Jego zona, matka Andrieja, wydawala sie Olegowi bardzo
atrakcyjna kobieta. Kilka lat temu, kiedy byl w pierwszej czy drugiej klasie,
fantazjowat erotycznie na jej temat.

Oleg spojrzat na Andrieja ogladajacego kapsle niczym wprawny zegarmistrz.
— Zostaw sobie kilka, to zagramy w , Korki”.

Andriej imponowat Olegowi, ktéry uwazatl, ze przyjaciel zawsze wie, co nalezy
zrobi¢, ma styl i na mur zajdzie wysoko. Andriej miat tez klawe rzeczy, na
przyktad takie jak poétkolarka, o ktérej on czy Fiedka Radulin mogli jedynie
pomarzy¢. W kazdym wyscigu Andriej wyprzedzat ich o kilkanas$cie metréw. Za to
Fiedka byl najsilniejszy. Niski, mocno zbudowany, duzo ¢éwiczyt z ciezarkami.
Ojciec zapisat go na zapasy. Fiedka marzyt, by zosta¢ podwodniakiem.

— Fiedka, a jak 16dZ zacznie przecieka¢? Co wtedy? Czy podwodniacy maja
butle tlenowe, zeby sie wydosta¢ z gtebiny? — zapytat go kiedy$ Andrie;j.

— Teraz todzie nie przeciekaja — odrzekt spokojnym glosem Fiedka, pociagajac z
butelki tyk piwa. — Mamy najlepsze okrety podwodne na $wiecie.

— Mimo wszystko mnie by wzieta ta, no, klaustrofobia — stwierdzit ze sceptyczna
mina Andriej, przejmujac od Fiedki butelke. — Ja lubie przestrzen, Swiat,
powietrze. Gdyby$ zostat znanym szachista — zwrécit sie do Olega — to mogtbys
grac na calym Swiecie, co?

— Mogtbym - przytaknat Oleg.

— Chciatbym pojecha¢ do Ameryki — rzucit z rozmarzeniem Andrie;j.

— A ja zobaczy¢ Machu Picchu — wypalit bez zastanowienia Oleg. — Czytatem o
tym w encyklopedii Prochorowa.

— Co to takiego? — zainteresowat sie Fiedka.

— Miasto w Peru, wysoko w goérach, prawie dosiega chmur. - Oleg sie
rozmarzytl. — MySlisz, ze takie rzeczy mozna sobie wys$ni¢? Jak czego$ bardzo
chcesz, to to sie stanie?



— Szczerze moOwiac, nie — zaprzeczyl zdecydowanym tonem Andriej. Pociagnat
spory tyk piwa i wytart usta rekawem. — Marzytem rok temu, zeby ta nowa od
angielskiego pokazata mi cycki i nic.

— Moze nie dale$ jej szansy, niby jak to miata zrobi¢? — skomentowal Oleg,
ktory nie znat tego marzenia kolegi.

— No co$ ty — obruszyt sie Andriej. — Na koniec roku zaniostem jej do mieszkania
ten wielki kaktus, co to sie tak martwita, ze przez wakacje uschnie. ByliSmy sami:
ona, ja i kaktus. I nic. Wyciaggam z torby cole i moéwie: ,Macie 16d, Natalio
Piotrowna? Jako$§ goraco, moze sie ochlodzimy cola z lodem?”. I zanim
zaprotestowata, wyjatem 16d z zamrazalnika, wrzucitem do szklanek, zalatem cola
i... Uwazajcie teraz: Sciaggam koszulke, przyktadam sobie kostke lodu do karku, do
piersi i méwie do niej: ,,Super tak sie ochtodzié¢, polecam”.

—1...? — Fiedka ozywit sie na dobre.

— ,,Grotow — méwi do mnie — dziekuje za przyniesienie kaktusa. A teraz musisz
juz sobie i$¢”. Ja na to, ze wcale nie musze, a ona, zebym juz sobie poszedt, bo ma
inne sprawy na glowie. No to pytam, jakie ma sprawy na gtowie, skoro zaczety
sie wakacje. Nie odpowiedziata, tylko otworzyta mi drzwi i kazata iS¢ precz.

— No tak - westchnal Oleg. Miat wrazenie, Ze po opowiesci Andrieja,
dowodzacej, ze marzenia sie tak tatwo nie spetniaja, Machu Picchu oddalito sie od
niego bezpowrotnie. — Ale przynajmniej probowates. Jutro jade do nowego klubu.
Moze powiedzie mi sie lepiej niz tobie z Natalia Piotrowna.

— MysSle, ze po moim wyjsciu ona ten 16d sobie... Ech, w dupe kopane — przeklat
ze zloScia Andriej. — Daj jeszcze tyka. — Wyciagnatl reke po krazaca miedzy nimi
butelke.

Gdy koledzy poszli do swoich domoéw, Oleg dlugo kleczat na t6zku przy oknie i
z glowa wychylong za parapet spogladat na ulice szykujaca sie do snu.
Przypatrywat sie Swiattom w oknach sasiednich blokéw, starajac sie wyobrazié
sobie, czy kto$ z ludzi zyjacych w tych mieszkaniach trafi kiedy$ do encyklopedii
Prochorowa, zerkat na latarnie przy drodze, ktorych Swiatta nadawaly rosnacym
obok nich drzewom fantastyczne ksztatty.

Centralny Moskiewski Klub Szachowy miat swoja siedzibe w gmachu przy
bulwarze Gogola pod numerem czternastym. Ten =zabytkowy trzypietrowy
budynek od czasu otwarcia klubu w 1956 roku byt swiadkiem narodzin wielu
arcymistrzow. Mlodemu Olegowi wydal sie Swiatynig. Kiedy, ogarniety trema,
przekroczyl jego prog, nagle wpadt w panike, zdajac sobie sprawe, ze tak
naprawde nie umie gra¢ dobrze w szachy i ze jest tylko marnym amatorem, gdy
tymczasem tu, w tym budynku, graja prawdziwi arcymistrzowie.

Wszedt do sali pelnej szachownic, usiadt z boku i przygladal sie grajacym
zawodnikom. Po godzinie podszedt do niego Zwieriew. Przywitat sie i posadzit



chlopca naprzeciw mtodzierica o rudych wtosach i piegowatej cerze.
— Jurij Makarow — przedstawit sie rudzielec i wyciagnat reke.
— Oleg Antonow.

— Jestem mistrzem miedzynarodowym, a ty? - spytal, nakrecajac zegar,
Makarow.

—Ja? Ja juz prawie — sklamat Oleg, czerwieniac sie.
— Trener powiedziat, zeby$my zagrali.
— No to grajmy.

— Zagramy w blitza. Zremisujesz, zagramy wiecej, przegrasz, przerwiemy, bo
szkoda czasu. Jakie chcesz? Biate? Zreszta niewazne, bedziemy sie wymieniac.
Pie¢ minut na partie, zgoda?

— Zgoda.

I zaczeli.

— Ej, tak sie nie gra — zdziwit sie Makarow, widzac nieznany mu ruch skoczkiem
na pole a3 w drugim posunieciu obrony sycylijskie;j.

— Moze - odrzek? Oleg, znowu sie czerwieniac. — To wygraj.

Makarow sie zeztoscit.

— A Zeby$ wiedziat.

Ale nie wygral ani tej, ani trzech kolejnych partii. Dopiero w piatej udato mu
sie pokona¢ Olega, ktéry w poSpiechu przeoczyt prosta kombinacje przeciwnika.
Mijaly godziny, a oni siedzieli naprzeciw siebie pochlonieci gra. Nie zauwazyli,
kiedy podszedt do nich Zwieriew. Przygladat sie pojedynkowi w milczeniu.
Wreszcie, widzac, ze ledwo siedza ze zmeczenia, przerwat im, zabierajac zegar.

— Dosy¢ - rzucit szorstko. — Wystarczy.

Oleg spojrzal na niego z rozzaleniem. Przegrat ostatnia partie i czut ztos¢. Oczy
zaszly mu tzami. Zwieriew uSmiechnat sie, widzac rozpalone twarze chlopcéw.

— Dzwonila twoja matka - odezwat sie do Olega. — Obiecalem jej, ze cie
odwioze. Nigdy nie zostajemy do tak p6zZnej pory. Jura — zwrdcil sie do Makarowa
— ojciec czeka na dole. Jaki byt wynik? — rzucil przez ramie, jakby od niechcenia.

— Jedenascie do dziewieciu dla niego — szepnat ze wstydem Antonow.

Zwieriew odwrécit gtowe, by ukry¢ uSmiech. Jurij Makarow byl mistrzem
Moskwy junioréw.

— Ktore partie przegrates? — spytatl Olega w drodze do metra.

— W piatej przegapitem proste bicie, w szistej przekroczytem czas w konicéwce
wiezowej przy trzech pionach. Potem w dziewigtej wpadtem w putapke w obronie
stowianskiej, w wariancie, ktérego nie znatem. Makarow poswiecit dwa piony w
zamian za atak na skrzydle krélewskim. W dziesigtej znowu, bo... — wymieniat po



kolei wszystkie przegrane partie, doktadnie opisujac przyczyny swoich porazek.

— I boli, ze przegrates? - drazyt Zwieriew, z trudem powstrzymujac
rozbawienie.

— Bardzo. Wiadomo. Co ma nie bole¢?

— To bardzo dobrze. Bardzo dobrze. Musi bole¢. Tylko wtedy chcesz wygrywac,
masz motywacje. Zeby wiecej nie bolato.

Jechali metrem w milczeniu. Oleg analizowal w mysSlach rozegrane przez siebie
partie. A Zwieriew zastanawiat sie nad tym, co moga wspdlnie osiagnac i co kryje
sie w oczach chlopca, czy jest to ten niezwykly element charyzmy, ktéry moze da¢
mu szanse gry o najwyzsze laury, czy tez nadmierna wrazliwos¢, ktora bedzie
ciaglym problemem i stanie sie bariera dla wiary we wtasne umiejetnosci.

Wysiedli na stacji Sportiwnaja. W progu mieszkania przywitata ich Olga
Lwowna.

— No, nareszcie. — Pokiwala niezadowolona glowa. - Dziekuje wam,
Aleksandrze Wtadimirowiczu, ze go odwieZliscie, cho¢ protestuje i nie pochwalam
godziny, o ktérej koniczycie. Lekcje pewnie nieodrobione? — zwrdcita sie do syna.

— Odrobione - rzucit Oleg.

— Moze zjecie z nami kolacje, Aleksandrze Witadimirowiczu? Pé6Zno, a wy
pewnie gtodni?

Zwieriew sie zawahat.

— Zona bedzie zla. - Zaémial sie. — Ale skorzystam z zaproszenia, bedzie mi
bardzo mito. Tylko pozwolicie, Olgo Lwowna, Ze zadzwoni¢ do domu i uprzedze.
Zona trzyma mnie krétko.

— Jak mu szlo? - spytata ukradkiem Olga Lwowna, tak zeby Oleg nie ustyszat.

Zwieriew nie odpowiedziat, tylko pokiwat tajemniczo glowa, po czym usiadt za
stolem w salonie i chciwie stuchat opowiesci o Olegu i o jego zmarlym ojcu,
srebrnym medaliScie olimpijskim w boksie. Chtopiec chtonal kazdy szczegot,
czasem co$ dodawal, pokazywat trenerowi album ze zdjeciami ojca.

— A skad imie Oleg? - zainteresowat sie Zwieriew.

— Mial by¢ Aleksander, ale to nieszczeSliwe imie w rodzinie, dwoch stryjow
zginelo na wojnie i baliSmy sie, ze ciazy nad nim klatwa.

— Ha, ha - zaSmiat sie trener. — Mnie klagtwa jako$ nie dotkneta.

Przez cala kolacje Zwieriew bacznym wzrokiem lustrowat Olega i jego matke,
rozgladat sie ciekawie po mieszkaniu, pytat, jak wygladaja zeszyty chlopca, jakie
sq jego ulubione przedmioty, co czuje, gdy gra. Jego mysli biegly znacznie dalej,
niz mogta sie tego domysla¢ Olga Lwowna.

Odprowadzajac goscia do drzwi, matka Olega powtorzyta pytanie:

— Czy radzit sobie jakos$?



— Byl w naszym klubie dopiero pierwszy raz - odpowiedziat wymijajaco
Zwieriew.

— No tak, musi zdoby¢ wiedze i doswiadczenie — rzekta zadumana i zmartwiona,
domys$lajac sie, ze nie byto najlepie;j.

— Musi pracowac i tyle, a reszta... zobaczymy. Dobranoc, Olgo Lwowna. -
Zwieriew pocatowal kobiete w reke. — Podrzuce mu kilka ksigzek. Ma dobra
pamieé, potrafi liczy¢é warianty. Zobaczymy. Ogromnie dziekuje za przepyszna
kolacje.

— Dobranoc, Aleksandrze Wladimirowiczu.

Moskwa czerwcowa noca wydala sie Zwieriewowi pelna wewnetrznej energii,
przepojona nadzieja. Jechal niemal pustym metrem. Pochloniety wilasnymi
myslami nie zwracal uwagi na rozSwietlone stacje, na ktérych stawal pociag.
Przypomniat sobie o kanapce przygotowanej przez zone. Nie lubita, gdy cos$ sie
marnowato. Czytajac czasopismo szachowe ,64”, jadt kanapke z mielonka.
Przegladat debiutowe nowinki, starat sie rozpoznaé szachistbw na czarno-biatych
fotografiach. Nie pamietat juz atmosfery wielkich turniejow. Tesknil za nia.
Wiedziat, ze wszystko moze wréci¢ wraz z sukcesem ucznia, na ktérego tak czekat.
Liczy} na Makarowa. Rokowat bardzo dobrze. Zdobyte mistrzostwo Moskwy
junior6w mlodszych stawiato go w gronie najzdolniejszych szachistow w kraju.

Moze okaze sie tym wymarzonym uczniem, pomys$lat, przekrecajac klucz w
drzwiach mieszkania. W milczeniu potozyt sie do t6zka obok obrazonej zony. A
gdyby tak z nim zdoby¢ mistrzostwo Swiata? Westchnat w duchu, odwrdcit sie na
bok i wciskajac reke pod poduszke, oddat marzeniom.

Leningrad,
14 czerwca 1979

Kristina Michajlowna przystanela na moscie, dajac grupie znak reka, by ja
otoczyta.

— Potlozenie Leningradu na pdéinocy Europy - zaczela mocnym glosem - na
szeS¢dziesiatym réwnolezniku powoduje wystepowanie wspaniatego zjawiska
biatych nocy, ktérego uroki mozecie dzi§ podziwiaé. Stofice na przetomie wiosny i
lata praktycznie nie chowa sie za horyzontem. Czy kto$ z was zgadnie, ile trwa tu
najdtuzszy dzienh w roku?

— Szesna$cie godzin? — rzucit mezczyzna w rogowych kwadratowych okularach.
— Osiemnascie? — spytata tega kobieta.
— Blisko — zachecata Kristina Michajtowna.



— DwadzieScia — zaproponowat ktos z grupki.

— Dziewietnascie — zdradzita odpowiedZ Kristina Michajlowna. — Dziewietnascie
godzin. Mysle, ze dzi$ jesteSmy blisko tej wlasnie dlugosci dnia. Mamy dziesiata
wieczor, a jak widzicie, stofice nie ma zamiaru sie schowad. Zreszta, dzi$ czekaja
nas typowo leningradzkie wieczér i noc, gdyz o Swicie bedziemy podziwiaé
otwieranie mostéw nad Newa. Mam nadzieje, ze wszyscy dadza rade, a potem
przez wiele lat bedziecie wspominaé¢ ten wieczér w jednym z najbardziej
romantycznych miast na $wiecie. Tak, tak, to nie przesada. - Kristina
Michajlowna zmienita tembr glosu, ktéry stat sie teraz miekki, bardziej
uduchowiony. Lubila robi¢ wrazenie na oprowadzanych przez siebie grupach. —
Leningradzkie biale noce stawito wielu poetéw i pisarzy. Byly natchnieniem dla
Fiodora Dostojewskiego, ktory pisal: Niebo byto takie gwiaZdziste, takie jasne, Ze
spojrzawszy na nie, mimo woli trzeba bylo zapyta¢ siebie: czy naprawde pod takim
niebem mogq zy¢ rézni zagniewani i niezadowoleni ludzie?[3]. Tak, to pieknie
wyrazona my$l, ktéra kaze nam wszystkim zadaé sobie pytanie, czy otaczajace
nas piekno czyni nas szlachetniejszymi, czy tez ludzie nie potrafia wznie$¢ sie
ponad swoja matostkowosé, pozby¢ zawisci i zla.

Grupa turystéw spogladata na nia zmeczonymi oczami, pustym, pozbawionym
refleksji wzrokiem, w ktérym nie bylo widaé zadnych emocji. I Kristina
Michajlowna poczuta smutek, bo w zagranicznych grupach dostrzegata
zainteresowanie i rado$¢, w rodzimych za$ jedynie apatie, znuzenie i lek przed
jakakolwiek forma ekspresji wlasnych emocji.

— Biale noce trwaja od dwudziestego piatego maja do szesnastego lipca -
kontynuowata matowym gtosem. — Szczegélnie pieknie prezentuja sie podczas tak
dobrej pogody jak dzisiejszego wieczoru, kiedy leningradzkie mosty, ztote koputy i
patace okrywa ten unoszacy sie ponad nami kunsztowny jedwabny r6zowy woal.
Wszystko to wyglada niczym obraz impresjonisty. Jak pisal Puszkin w Jezdzcu
miedzianym: Bez lampy nocq czytam, pisze, Srod jasnej pustki nie drgnie nic, i ISni
nad Spigcych ulic ciszqg Admiralickiej igty szpic[4]. Taki jest nasz piekny, ukochany
Leningrad...

Mezczyzna w rogowych okularach wyraznie sie ozywit, dyskretnie przysunat do

Kristiny Michajlowny i szepnat jej co§ do ucha. Przewodniczka przerwata swoja
wypowiedz i rozejrzala sie dookota.

— Ktéry? Ten? — spytata mezczyzne, wskazujac na przechodzacego kilka metrow
od nich mtodzienca, ktéremu towarzyszyta elegancka, starsza od niego kobieta.

Mezczyzna w rogowych okularach przytaknal. Kristina Michajlowna ocenila
sceptycznym wzrokiem idaca pare, po czym zrobita kilka dziarskich krokéw i
zaczepita mlodzienica:

— Przepraszam was, obywatelu, prowadze tu wycieczke z Nowosybirska. Ten
obywatel pyta, czy jesteScie arcymistrzem szachowym.

Atak byl zupemhie niespodziewany. Mlodzieniec stanat jak wryty, przez chwile



zaniemowit, po czym odrzekt, nadal zdziwiony i lekko rozbawiony sytuacja:
— Tak, jestem arcymistrzem.
— Czy w takim razie mozna prosi¢ was o autograf?
Mtodzieniec sie zasmiat.
— Dajcie co$ do pisania, bedzie autograf.

Mezczyzna w okularach podbiegt, wyciagajac ksiazke z przewieszonej na skos
skajowej torby i podajac ja ustuznie. Mtodzieniec obejrzat oktadke.

— Jak gra¢ debiut Suetina? No c6z, nie moja ksigzka, ale niech bedzie, cho¢
dedykowa¢ nie moge. Wasze nazwisko?

— Pantielejew.

— A imie?

— Dymitr Rustanowicz.

— A w szachy gracie, Dymitrze Rustanowiczu?

— Gram. Prébuje obrone Caro-Kann. Odkad pokonaliScie Sztejna w Rydze,
bardzo mi sie spodobat ten debiut.

Mtodzieniec uSmiechnat sie i wpisat:

Z zyczeniami sukceséw w obronie Caro-Kann dla Dymitra Rustanowicza
Anatolij Romancew

— Moéj syn jest juz stawny? — zwrdcita sie do niego towarzyszaca mu kobieta, gdy
znaleZli sie znéw sami kilka metréw od grupy turystéw.

— Ojciec powiedziatby: ,Na stawe trzeba czym$ zastuzyé, ty, synu, jesteS co
najwyzej popularny w waskim kregu szachistéw”.

— Oj, Tola, zlosliwcze. — Matka zaSmiala sie wesotlo. — Przystaniemy? Chce
popatrze¢ na nasze miasto i na Newe.

Kobieta staneta na moscie przy barierce i spogladata przed siebie. Rézowe
Swiatto wieczoru, ktore mieszalo sie z jasnymi odblaskami iskrzacej sie srebrzyscie
tafli wody, rozjasnialo jej twarz, tworzac wokét aureole. Przypominata postaci
Swietych kobiet z obrazéw renesansowych artystow. Szczupta sylwetka, wlosy
upiete w kok i zwiewna sukienka sprawiaty, ze wygladata bardzo mtodo. Dtugie
palce przydawaty jej dloniom wyszukanej elegancji.

—1...? — przerwat cisze Romancew.

— O co pytasz? — szepnela matka z uSmiechem na twarzy i przymruzonymi
oczami.

— Co czujesz, patrzac na nasze miasto?

— Czuje ptynaca wraz z Newa mitos¢. Jakby rzeka emanowata nig, a to uczucie
uniosto sie w goére i rozbtysto na niebie tym niezwyklym kolorytem biatej nocy.



Czuje intymnos$¢, gdy rankiem stysze opuszczajace sie nad rzeka mosty, ktaniajace
sie stoncu lub tez pelnigce straz nocna, gdy przyjdzie krotki zmrok. Czuje dume, ze
mieszkam tu, w najwiekszym imperium, i wiem, ze cokolwiek tutaj stworzysz,
bedzie jak kropla, ktéra pada na gladka tafle wody, i z fala rozejdzie sie kregiem
po Swiecie.

Kobieta wsuneta reke pod ramie syna i, wsparta na nim, ruszytla wolnym
krokiem w kierunku Nabrzeza Dworcowskiego. Szli przez pewien czas w ciszy,
delektujac sie spacerem w ciepty czerwcowy wieczér, kiedy nic nie maci mysli, z
pragnieniem, by zachowaé¢ w sobie to uczucie spelnienia, zanim nie ustapi ono
miejsca trosce.

— Znasz mnie, nie mogltabym mieszkaé nigdzie indziej — odezwata sie po jakims$
czasie kobieta. — Nie umiatabym nigdzie ptaka¢ tak jak tu. Nie dlatego, Ze jestem
nieszczeSliwa, ale dlatego, ze wzbiera we mnie tesknota, ta nieodgadniona,
nieznajaca przedmiotu, po prostu tesknota... I wtedy myS$le, ze przeciez dookota
jest Rosja, jak okiem siegnaé, od morza po zielona tajge, po potudniowe stepy i
gory Kaukazu. I wiesz? Woéwczas moj oddech staje sie spokojniejszy, czuje, ze
jestem w miejscu, w ktérym by¢ powinnam. I juz mnie nic nie martwi. Nie
martwia mnie rzeczy, o ktérych opowiada ojciec, nie martwi mnie los przyjaciot,
ktorzy wybrali emigracje, nie martwia mnie stowa bez znaczenia, ktére stysze co
dzien. Jestem z Czajkowskim, Rachmaninowem, Szostakowiczem czy Musorgskim,
przenikaja mnie, stysze ich muzyke, stysze stowa Lermontowa, Puszkina,
Achmatowej i nie boje sie tych starcow w futrzanych czapach stojacych na
grobowcu jak martwe kukly. Tola, Tola, mdj... — Matka pogladzita syna po
wtosach. — Wiec méj syn jest stawny...

- ,Popularny w waskim kregu szachistow. Szachy to smetny sport. Ale
przynajmniej jeden arcymistrz jest czystej krwi Rosjaninem. Chociaz tyle”.

— Ztosliwy ten méj Tola. Jutro jedziesz do Estonii, tak?

— Tak.

— Jak sie tam dostaniesz?

— Pociggiem do Tallina, stamtad zabierze mnie dalej samochéd.

— Nie maja na co trwoni¢ pieniedzy, przysylaja po ciebie samochdéd az do
Tallina? I co tam bedziecie robi¢?

— Gurgenidze organizuje obéz przygotowawczy. Jesienia mecz z Zimmermanem.

— A co sie robi na szachowym obozie przygotowawczym? Ta nazwa kojarzy mi
sie z biegami po plazy.

— No c6z, raczej trudno sobie wyobrazi¢ Gurgenidzego, ktéry biega w
spodenkach po plazy.

Romancewa rozbawila ta wizja i przez chwile prébowat zobaczy¢é w myslach
mistrza Swiata podskakujacego na piasku w stroju gimnastycznym.



— Czy to prawda, ze ten Amerykanin, Zimmerman, jest nieco szalony? -
ciagnela matka, widzac, ze rozmowa o szachach sprawia synowi przyjemnos¢.

— Powiedziatbym: ekscentryczny. Tak, ekscentryczny, wiesz, typ Salvadora
Dalego.

— Dlatego budzi tyle emoc;ji?

— Mysle, ze tak. Ludzie lubia dziwakéw, ktérzy uchodza za geniuszéw. A on
odpowiada ich oczekiwaniom. Poza tym to Amerykanin, a szachy to nasz sport,
rosyjski. Samotnie rzucit nam wszystkim wyzwanie. Od czas6w wojny
wygrywamy praktycznie wszystkie olimpiady szachowe i tylko reprezentant
Zwiazku Radzieckiego byt i jest mistrzem Swiata... A tu Amerykanin siega po cos,
co jest nasze. Uzurpator. Ale jest piekielnie dobrym graczem. Pokonal naszych
arcymistrzow w meczach pretendentéw do zera. Do zera! Nigdy wczes$niej nie
zdarzyto sie co§ podobnego na tym szczeblu rozgrywek. Biatym i czarnym
kolorem. Bez r6znicy. Taka wygrana musi robi¢ wrazenie. Sportkomitet to zlosci.
Kazdego Rosjanina ztosci. Dlatego ten mecz jest tak wazny dla kraju. Prasa
zachodnia pisze o nim niczym o konfrontacji Chruszczowa z Kennedym podczas
kryzysu kubanskiego. Pierwszy raz telewizja bedzie transmitowaé¢ na zywo
pojedynek szachowy.

— A ty? Co sadzisz? Czy nasz mistrz ma szanse na wygrana?

— Nie wierze, by obronit tytul.

— Wiec kto pokona Amerykanina?

—Ja. Ja go pokonam - rzekl Romancew bardzo zdecydowanym tonem.

Szli chwile w milczeniu. Klara Dmitrijewna poczuta sie dumna z syna, z jego
sity i pewnosci siebie, ktéra musiata tak mocno chronié, gdy byt dzieckiem.

— Zawsze chciatam, by$ zostal pianista, ewentualnie dyrygentem — zwrdcita sie
do niego cieplym glosem. — Twdj ojciec byt przeciwny. Lubi przebywaé wsréd
artystow tylko po to, by méc ich pézZniej nazywaé lekkoduchami. Zreszta
szachistéw tez nie ceni.

— Wiem, ale wcale mi to nie przeszkadza. Ja kocham szachy.
— Chodz, musimy wracaé, ojciec niebawem przylatuje z Moskwy.

Przyspieszyli kroku, idac brzegiem Newy, ktorej tafla wciaz niczym zwierciadto
oddawata niebu jego pelne koloréw oblicze.

— Postuchaj — zwrécit sie Romancew do matki. — Znasz Dasze Suworowa?

— Te aktorke? Blond pieknos¢ z zadartym noskiem? — Matka bacznym okiem
spojrzata na syna. — Nie znam osobiScie, ale rzecz jasna widzialam ja w kilku
filmach. Czemu pytasz?

— Poznatem ja wczoraj.
— No prosze. Gdzie?



Romancew sie zawahatl. Dojrzal przenikliwe spojrzenie matki, ale zdecydowat
sie mowic¢ dale;j.

— Nie bytly to do konica zwyczajne okolicznosci i sam nie wiem, co o tym sadzié.

— Opowiedz — zainteresowala sie Klara Dmitrijewna.

— Aby dac¢ ci pelny obraz tego, jak byto to dla mnie nieoczekiwane, zaczne od
poczatku. Prosto z Szeremietiewa pojechatem do Rossiji. Sportkomitet ma w niej
duze znizki, wiec bedac w Moskwie, zazwyczaj nocuje w Rossiji. Wzigtem prysznic,
przebratem sie w szlafrok, nalalem sobie odrobine koniaku, tak dla ukojenia
nerwOw po podrézy. Wtem cisze przerywa kobiecy krzyk na korytarzu. Nie wiem,
czy to bylo wolanie, czy krzyk przerazenia. Nie zdazytem rozeznac. Mniejsza o to.
Zerwaltem sie z fotela i zastyglem w oczekiwaniu. Nie podbiegtem do drzwi, by nie
uroni¢ zadnego odglosu. I nagle, co slysze? Pukanie do mojego pokoju. W
pierwszej chwili wydato mi sie to zludzeniem. Ale powtérzyto sie. Kto§ do mnie
pukal. Podbiegam wiec do drzwi, nie pytam kto, bo pomyslalem, ze wyjde na
tchérza, a bylem pewien, ze to ta kobieta, ktéra krzyknela. Otwieram, w moje
ramiona faktycznie osuwa sie kobieta. Przenosze ja na 16zko. Wracam, zeby
zamkna¢ drzwi. Rozgladam sie po korytarzu, czy kto$ ja Sciga, czy kto§ nam
zagraza. Miejsce, gdzie siedzi etazna, puste. Cisza, nikogo nie widze. Na wszelki
wypadek zamknalem drzwi na klucz. Wracam. Ona siedzi na skraju t6zka, ma
blond wtosy, w kompletnym nietadzie. Jest chyba w szoku. Przygladam sie i jej
twarz wydaje mi sie znajoma. Ale nie Smiem spytaé, czy jest ta znana aktorka.
Wiec upewniam sie tylko, czy nie jest ranna, czy wszystko w porzadku. Pierwsze,
co mi przychodzi na myS$l, to wezwac¢ kogo$ z recepcji. Wpierw jednak wole sie
upewnié, czy nie naraze jej na jaka$ przykros¢. Zaraz pojawilaby sie milicja, a
moze i prasa. Wiec siadam naprzeciwko i czekam. A ona podnosi gtowe i widzac
otwarta butelke na stole, pyta: ,,Moge troche koniaku?”.

— I co bylo dalej? — zapytata Klara Dmitrijewna.

— Nalatem jej do szklanki. Wypita. Wzieta gleboki oddech. Uspokoita sie.
Spojrzala na mnie z zainteresowaniem, jakby dopiero teraz zauwazyla moja
obecno$é. I wtedy bylem juz pewien, ze to Dasza Suworowa. Widzialem ja
niedawno w Carewiczu Dymitrze. Chyba wykonalem jaki$§ gest, moze otworzytem
usta i wskazatem na nia palcem, bo uprzedzila mnie, méwiac: ,Tak, jestem ta
aktorka”. Zmieszatem sie i odrzeklem, ze wiem i Ze widzialem ja w filmie. A ona
na to: ,,A wy, kim jesteScie?”. Przedstawitem sie, méwie, zZe arcymistrz szachowy.
OczywiScie nie znala mojego nazwiska.

— Nie nalezata do ,,waskiego kregu szachistow” — zazartowata matka.

— Jak widaé¢ nie. Mogtem sie przedstawi¢ jako syn Michaita Nikotajewicza
Romancewa, to pewnie zrobitoby na niej wieksze wrazenie.

— No dobrze, méw, co dzialo sie dalej, bo jestem szalenie ciekawa.
— Wlasnie, ja tez bytem szalenie ciekaw, dlaczego krzyknela i co sie wydarzyto.



Ale teraz nastgpilo co$ niezwyklego. Uwazaj. Przez pietnascie, nie przesadzam,
pietnascie minut nie powiedziata ani stowa.

— Jak to? Ani stowa?

— Nic. Zupelnie nic. Najpierw przymknela powieki. Btadzita my$lami gdzies w
sobie tylko znanym S$wiecie. Wiec milczalem. Dolatem jej koniaku, na chwile
otwarla oczy, nie zaprotestowata i znéw zacisnela powieki. Nalalem réwniez
sobie, usiadlem z powrotem naprzeciwko i czekam. A ona potozyta sie na t6zku i
zwineta w kiebek. Tak, w kiebek. Podkurczyla nogi, jakby szukata
bezpieczefistwa. Patrzylem na to zdziwiony...

Romancew poczul delikatne uszczypniecie w nadgarstek. Co$ jak sygnat
mowiacy: ,Wiem, ze zapragnale$ potozy¢ sie obok i przytuli¢ ja, ukoié¢ jej bol,
czymkolwiek byl spowodowany”. Nie przyznat sie, ze faktycznie tak sie stato i ze
lezac obok znanej aktorki, czut w tamtym momencie eksplozje zmystow, jakby
kto$ wstrzyknat mu prosto w serce duza dawke adrenaliny. A pietnascie minut
milczenia byto spowodowane miedzy innymi tym, ze potozyla na jego piersi swoja
gtowe ukryta w zlotych lokach i trwali tak w przedziwnym zawieszeniu.

— Po tych pietnastu minutach - zaczal Romancew po chwili milczenia, gdy
probowat wskrzesi¢ w sobie tamto uczucie — Dasza méwi...

— Dasza? — Matka zlapata go za stowo.

— Ona. Mowi: ,Mezczyzna, ktéry na mnie napadt na korytarzu, jest Anglikiem.
Ambasadorem Wielkiej Brytanii”. Zaskoczyla mnie. Przez my$l przemknely mi
jakies fantastyczne scenariusze. ,Napadt na was?”, spytatem, cho¢ z trudem
kojarzytem, o czym mowa. ,Nie widzialem nikogo na korytarzu”. A ona, nie
odpowiadajac na moje pytanie, ciggnie: ,Rok temu zwrécitam sie do niego o
pomoc. Zreszta nie tylko do niego. Niewiele os6b wie, ze méj brat trafit do tagru.
Jest fizykiem. Zostat aresztowany w zesztym roku”.

— Dasza Suworowa ma brata? — zdziwila sie matka.
— Prosze, stuchaj dalej. Czy to kpina w twoim gtosie? — zirytowat sie.

— Jestem daleka od jakiejkolwiek kpiny — obruszyla sie Klara Dmitrijewna,
wyczuwajac ztos¢ w glosie syna. Jego reakcja méwita jej wiecej niz stowa o tym,
co naprawde wydarzyto sie w pokoju miedzy nim a tamta kobieta. — Stucham
uwaznie.

— Dasza méwi do mnie: ,Zrobitabym wszystko, zeby ratowaé brata, i nie
wahatam sie prosi¢ o to zagranicznych dyplomatéw. Ale ten czlowiek postanowit
wykorzysta¢ méj dramat. Zaczal obiecywa¢ pomoc, nalegaé na spotkania, a ja mu
uwierzyltam. W konficu zwabit mnie i wykorzystat w swoim mieszkaniu pod
nieobecnos$¢ zony”.

— I to wszystko powiedziata ci podczas pierwszego spotkania? - Klara
Dmitrijewna starala sie ukry¢ sceptyczny ton, z jakim zadata pytanie.

— Nie wierzysz jej?



— Tola, nie wiem. — Matka udala zafrasowanie. — Rozne rzeczy sie dzieja w
naszym kraju...

— Powiedziata, ze ten Anglik ja przeSladuje, $ledzi - kontynuowat
podekscytowany i zachecony reakcja matki. — Chciatem ci to opowiedzieé, aby
poznaé twoje zdanie. Przyznasz, Ze to do$¢ nietypowa sytuacja.

— Nietypowa — potwierdzita matka. — I co dalej? Opowiedziata ci to i poszta do
siebie?

— Tak, w konicu poszia — sktamat Romancew.

— Ach, ty mo6j chlopaku. Ty mdj chtopaku. — Matka udata beztroski Smiech,
czochrajac wlosy syna. — Cudowny wieczér, Ludmita zrobi nam teraz herbate z
lis¢mi miety — dodata.

Szli chwile w milczeniu, lecz Romancew zauwazyl, ze matka bladzi gdzies
my$lami. Po chwili rzucita, jakby od niechcenia:

— Takie kobiety moga by¢ niebezpieczne, Tola. Nie zakochuj sie. Postuchaj
matki i sie nie zakochu;.

Szachista przygryzt warge i odwrécit glowe, spogladajac na Newe. Pierwszy raz
poczul, ze matka go nie rozumie i jest sam, zupelnie sam, bedac w stanie, ktérego
nie pojmowat, ktorego sie obawial, ale ktéry wydat mu sie najbardziej pozadanym
uczuciem, jakie mogt w sobie odnaleZ¢, uczuciem, ktére wymykato sie logicznym
kalkulacjom, ktére panowato nad rozumem. To bylo tak pociagajace... Poczut
rozczarowanie, ze matka tego nie pojmuje.

Jadac do willi, w ktérej sztab arcymistrzOw pracowat nad najlepsza strategia
dla Gurgenidzego, Romancew czut sportowe podniecenie. Wprawdzie w swojej
karierze wygrat juz kilka waznych turniejéw miedzynarodowych, ale atmosfera
wokot przygotowan do meczu o mistrzostwo $wiata, praca z najlepszymi
analitykami w kraju, byly czyms, co przemawiato do wyobraZzni. Nie byt pewien,
jaka wartos¢ moze wnie$¢, jak zostang odebrane jego analizy i propozycje,
szczegOlnie te, ktore z duzym nakladem czasu przygotowal w swoim ukochanym
debiucie — partii hiszpanskiej. Wprawdzie nie wierzyl, ze Gurgenidze moze dzieki
jego pomocy osiggnac sukces w meczu z Zimmermanem, lecz ciekawo$¢, jak na
opracowane przez niego nowinki zareaguje Amerykanin, byla dla niego sama w
sobie ekscytujaca. Dla Romancewa to byl rodzaj gry korespondencyjnej z
charyzmatycznym Amerykaninem, ktérego kariera, odkad zdobyl w wieku
czternastu lat mistrzostwo Stanéw Zjednoczonych, byla dla niego wzorem. Na
razie jednak musial sie zadowoli¢ myS$la, ze Zimmerman bedzie gral przeciwko
jego pomystom wykorzystanym przez Gurgenidzego. I to byla catkiem
sympatyczna mysl, cho¢ wierzyt tez, ze juz niebawem zmierzy sie z Bobbym, jak
go nazywali arcymistrzowie, i ze bedzie to pojedynek, ktéry w Swiecie szachowym
przejdzie do legendy.



Samochéd wiozacy Romancewa podjechat pod okazata wille, otoczona zewszad
wysokim kamiennym murem. Szofer wyciagnat walizke. Szachista wszedt do
domu. Spodziewat sie atmosfery wojskowego sztabu generalnego,
rozdyskutowanych nad szachownicami analitykéw. Zamiast tego uderzyla go
idealna cisza. Postawit walizke na podtodze. Zdjat ptaszcz, przygtadzit przed
lustrem wlosy i ruszyl korytarzem. Kiedy zszedt po dwéch stopniach
prowadzacych do salonu, ustyszat ciche chrapanie. Na kanapie po prawej stronie
siedzial pograzony we $nie mezczyzna z glowa odchylona do tylu i otwartymi
ustami. Romancew rozpoznat w nim arcymistrza Rugullisa z Kowna. USmiechnat
sie pod nosem, ciekaw, jakie zadanie szachowe mogto go tak zmeczyé, ze w
potowie dnia ucina sobie drzemke. Skrecit w lewo i za szerokim kominkiem
dostrzegl czterech innych mezczyzn, ktérzy grali w karty przy stoliku. Stanal,
zaskoczony, nie bardzo wiedzac, co ma zrobic.

— Trzy trefle — licytowat mezczyzna siedzacy do niego tytem.

— Pas - rzucil drugi, a ujrzawszy nowo przybylego, mrugnat do niego z
uSmiechem.

Romancew odpowiedziat lekkim skinieniem glowy. Wciaz spogladatl na nich,
nie mogac uwierzy¢, ze czterech wybitnych arcymistrzow — Jefim Wolf, Wiktor
Krutin, Michail Sztejn i Dmitrij Dawidienko - zamiast ciezko pracowac¢ nad
przygotowaniem debiutéw, ucina sobie partyjke brydza.

— A, Romancew — mruknat Sztejn, odwracajac sie w jego strone. — Tigran jest na
dole z Jewtuszenka. Rozpakuj sie, bo niedtugo bedzie obiad.

Romancew ruszyt zgodnie ze wskazéwka i pokonujac krete schody, zszedt na
dot. Posrodku urzadzonej w mysliwskim stylu sutereny stat st6t bilardowy. Wokét
unosit sie gleboki zapach egzotycznego tytoniu. Pochylony nad stolem
Gurgenidze, z kijem bilardowym w dloniach, przymierzat sie do uderzenia.

— Dzien dobry, Tigranie Wartanowiczu — przywitat sie Romancew.
— Tss — zaprotestowat Gurgenidze. — No to trach. — Wykonal uderzenie kijem.

Kula przeturlata sie na druga strone stotu, zderzyta z druga i staneta tuz przed
otworem.

— No nie, nie, nie — rozeZlit sie Gurgenidze. — Teraz ten partacz zaraz ze mna
wygra. ZdekoncentrowaliScie mnie, Romancew. Stracilem czujno$é. Ciesz sie,
Jewtuszenko. Podziekuj Romancewowi, bo dobrze wiesz, ze miate$ juz te runde
przegrana. Trudno. Idziemy na obiad.

Odstawit kij i wlozyt sztruksowa marynarke.

— Rozgosccie sie na goérze, pokdj powinien byé gotowy — zwrécil sie do
Romancewa, przechodzac obok i nie przejmujac sie zbytnio jego przybyciem.

Kiedy Romancew znalazt sie sam w pokoju, poczul zto$¢ zmieszana z
niedowierzaniem. Wyjal z walizki swoje rzeczy, ktore poukladal na poédtkach w
szafie i na szklanej poteczce w tazience. Rozlozyl rowniez notatki dotyczace partii



hiszpanskie;j.
Tymczasem w sali jadalnej arcymistrzowie usiedli do obiadu.

— Czy kto§ zna tak naprawde tego Romancewa? - spytal Gurgenidze,
naktadajac sobie porcje poledwicy.
— Jego ojciec Michail Nikotajewicz Romancew, profesor ekonomii Akademii

Nauk, jest wspotautorem planéw na obecna pieciolatke. Wysokie koneksje —
relacjonowat Jewtuszenko. — A matka to Klara Wotkowska.

— Ta pianistka? — zdziwit sie Sztejn. — Nie wiedziatem, ze ma syna szachiste.
Boze moj, zakochatem sie w niej podczas jednego z jej koncertow.

— O polityce lepiej przy nim nie rozmawia¢ — zauwazyt Wolf.

— Nigdy nie warto méwié¢ o polityce — stwierdzil Sztejn, popijajac wino. — Zycie
jest zbyt skomplikowane samo w sobie. Mamy szachy, kobiety, literature, dobry
koniak, wino i wddke. Wygodne zycie. My, szachidci, jesteSmy szczeSliwymi
ludZmi. Nawet na Zachéd puszczaja nas bez wiekszego problemu.

— Oj, Misza! - zachnal sie Krutin. — Nie méw takich rzeczy! ,Na Zachdéd
puszczaja”. Po pierwsze, zalezy, kogo puszczaja. Borysowi Pulko nie pozwalaja
pojechaé¢ na turniej do innego miasta, a co dopiero za granice. Ale ty zaraz
powiesz, ze dziekujesz partii za to, ze babe ci pozwolili zerznac¢ i jeste§ w pelni
szczeSliwy. Nie masz ochoty cho¢ raz spojrze¢ na swiat dookota krytycznie?

— A po co? — ripostowal Sztejn, nie dajac sie zbié¢ z tropu. — Zeby wytrzezZwie¢ i
nie mie¢ juz zadnej tupinki orzecha, w ktoérej moge ukry¢ swoje mysli? Nazwiesz
to hamletyzmem i chetnie sie z toba zgodze. Moge wypowiada¢ stowa, stowa,
stowa, bez znaczenia, bez tresci, jeSli ich to cieszy. No i co, potepisz mnie?
Podziwiam Sotzenicyna, ale jak to kto§ o nim powiedziat: ,Po co wciera¢ s6l w
rany?”. Co mam twoim zdaniem zrobi¢? Da¢ sie zesta¢ na Syberie czy zapic¢ sie na
Smieré, zeby zapomnieé, gdzie zyje? Tego sie po mnie spodziewasz? Niewiele mi
brakuje, nie martw sie, niedtugo bedziesz sie cieszy¢ obecnoscia Miszy obok siebie.

— Misza, wiesz, ze cie kochamy. — Rugullis sie zasmiat. — I polityka faktycznie
sie nie zajmuj. Wiktor wie, ze nie jeste$ do tego stworzony.

Krutin mruczat co$§ pod nosem, zdegustowany. Do jadalni wszedt Romancew.

— Siadajcie, Romancew - zakomenderowal Gurgenidze. —- Wyborna poledwica z
kurkami, wino gruziiskie, wiec mozecie tylko chwali¢, krytyki nie przyjme.
Styszatem, ze w Holandii niezle wam poszio.

— Tak, wygratem.

— No i dobrze. Zuch. Holendrzy kochaja szachy i maja najlepsze turnieje.
— Hiszpanie tez — wtracit sie Dawidienko.

— Prawda - zgodzit sie Gurgenidze.



I tyle czasu poswiecili przy obiedzie tematowi szachéw, skupiajac sie w dalszej
czeSci rozmowy na zaletach potudniowych win, sposobach przyrzadzania potraw i
wyzszoSci mezczyzn nad kobietami, jesli chodzi o kuchnie. Rozgorzala tez zywa
dyskusja nad porannag partia brydza. Po obiedzie usiedli w duzych fotelach z
kieliszkami koniaku w dtoniach. Gurgenidze, Sztejn i Krutin palili papierosy.

— Jak tam =z realizacja planu piecioletniego, Romancew? - =zagadnat
prowokacyjnym tonem Krutin.

Zapadta cisza. Oczy Romancewa zmruzyty sie mimo woli.

— Romancew, coscie tam dla nas przygotowali? Hm? JakieS pomysty
debiutowe? — zwrdcit sie do Romancewa Gurgenidze, wyczuwajac napiecie, jakie
wypehito poké;j.

— W hiszpanskiej mam kilka ciekawych pomystéw, ktére moga zaskoczyé
Zimmermana — odrzekt spokojnym tonem Romancew, wdzieczny za podanie mu
reki w niezrecznej sytuacji.

— No to dawajcie je na warsztat. Zagramy w blitza — rzucitl mistrz swiata. —
Zobaczymy, ile sa warte.

Wszyscy, z wyjatkiem Krutina, ktory ostentacyjnie palit papierosa, siedzac z
dala, z ciekawoSscia zebrali sie wokét szachownicy. Obaj arcymistrzowie rozegrali
btyskawicznie pierwsze posuniecia partii hiszpanskiej, po czym Romancew z
lekkim drzeniem reki wykonat przygotowany ruch forsujacy otwarcie pozycji w
centrum.

— A tu mnie chcesz podejs¢, synku — mruczat pod nosem Gurgenidze. — No to
zagramy tak.

Po kilku kolejnych posunieciach Romancew zdobyt wyrazna przewage. Mistrz
zmienit taktyke. Nie tracit czasu na obmyslanie kolejnego zagrania, ale od razu po
ruchu Romancewa wykonywat swéj. Kiedy przeciwnik zastanawiat sie, co zagrad,
Gurgenidze wykorzystywat te chwile na znalezienie planu gry. Dzieki tej taktyce
na zegarze mlodego arcymistrza podniosta sie choragiewka sygnalizujaca
przekroczenie czasu, ostrzegajac, ze do konca partii pozostalty mu juz jedynie
sekundy. Romancew w pospiechu przeoczyl wygrywajaca kontynuacje, a kiedy to
zauwazyt, zamiast zapomnie¢ o tym i gra¢ dalej, w myslach zaczat sie tajac za ten
btad. Potem pod wptywem stresu spowodowanego uptywajacym czasem wykonat
nieprzemyslany ruch wieza, po ktérym otrzymal szybka kontre i stracit figure.
Partia byla przegrana, wiec poddat sie z uSmiechem zazenowania na twarzy.

— I to wszystko, co wymyslites, chtopcze, dla mnie, starego lisa, do walki z
Zimmermanem? — zakpil Gurgenidze.

— Mam kilka innych wariantow — odrzek! zbity z tropu Romancew.

— Wystarczy. — Gurgenidze machnat reka, wstajac od stolika. — Dajcie wasze
notatki Jewtuszence. Moze co$ sie przyda.

Romancew obiecat oddaé zeszyt z wariantami i spytal, czy jest jeszcze



potrzebny.

— Nie - wucigl krétko Gurgenidze i zwracajac sie do pozostatych,
zakomenderowatl: — Idziemy na spacer.

— Wiec pozwdlcie, Tigranie Wartanowiczu, ze sie pozegnam. Wracam do
Leningradu — oznajmil zimnym tonem Romancew.

— Dziekuje, zeScie do nas wpadli. Powodzenia — rzucit niedbale Gurgenidze.

Romancew oddal Jewtuszence zeszyt z wariantami. Spakowat sie i poprosit o
transport na dworzec. Czut ztos¢ i palace upokorzenie.

— Obrazit sie — podsumowat Sztejn podczas spaceru.

— Kto? - spytat Krutin.

— No kto? Romancew.

— No i dobrze — zawyrokowal Gurgenidze. — Nie czutem go. Jaki$ taki $liski.

— Ale nowinka w hiszpanskiej byta catkiem elegancka — dodat w zadumie Wollf.
— Bardzo ciekawa idea. Nie widziatem czego$ tak swiezego od kilku lat. Bedzie z
niego wielki szachista.

— Jefimie, jak nie przestaniesz, to odes$le cie razem z nim — ostrzegt ze Smiechem
Gurgenidze.

Gdy Gurgenidze, Sztejn, Krutin i Rugullis dyskutowali o wyzszosci win
gruzinskich nad moldawskimi i wegierskimi, Jewtuszenko dyskretnie zwolnit
kroku, by porozmawia¢ z Wolfem na temat Smialej idei debiutowej
zaprezentowanej im przez Romancewa i mozliwosci przekonania mistrza do
zastosowania jej przeciwko Zimmermanowi.

Moskwa,
17 czerwca 1979

— Wszystkiego najlepszego z okazji urodzin — odezwata sie Olga Lwowna, kiedy
Oleg wszedt, ziewajac, do kuchni. — Co za szczescie, ze dzi$ niedziela i masz wolne.
A to prezenty dla ciebie — dodata, podajac mu torbe.

— Szachy sportowe, nowa szachownica, zegar szachowy Ruhla! Przeciez to
kosztowalo majatek!

Oleg przytulit matke.

— No, juz, juz, dobrze. — Olga Lwowna, $miejac sie, zwichrzyla synowi wlosy. —
Dziadek Leonid zabiera cie do parku Gorkiego. Prosil, zeby$s byl gotowy na
dziewiata.



— Na dziewiata? Czemu tak wczesSnie? To za p6t godziny.
— Wiesz, ze dziadek wstaje o Swicie. Po prostu sie pospiesz. Rower masz
napompowany?

— Tak. Rety, jakie cudowne szachy. Duze, jak w klubie. Nakrece zegar. Tss.
Styszysz jak tyka? Koficowka partii, cata sala wstrzymuje oddech, kompletna cisza
i tylko ze sceny stycha¢ tykanie zegara. Och, przezy¢ co$ takiego — ekscytowat sie.

— Ugotowatam jajka. Cztery, na droge. Poczestujesz dziadka. — Olga Lwowna
krzatata sie po kuchni. — Chleb zapakowatam do torby. I mata puszke mielonki.
Nie zjesz ty, dziadek zje na pewno. — Wyjrzata przez okno. — Jedzie juz. Alez on
miodo wyglada.

— Zabawne, ze imiona moich dziadk6éw zaczynaja sie na litere ,.” — zastanowit
sie glosno Oleg, rozbijajac tyzeczka skorupke jajka. — I oba oznaczaja to samo:
lwa.

— Wilasdciwie to dziadek Lowa dostal imie Lejb. Ale jako$s tak sprawy sie
skomplikowaty i wpisano mu w dokumenty ,Lew”.

— Jak Lew Jaszyn.

— Jak Jaszyn.

— A Lejb to rosyjskie imie?

— Nie, nie rosyjskie. Zydowskie — rzekla Olga Lwowna, przenikliwie patrzac na
syna.

— To dlaczego rodzice dali mu zydowskie imie?

— Bo byli Zydami, jak on, jak ja...

— Jak to Zydami? — zdziwit sie Oleg, nie wiedzac, czy matka nie zartuje sobie z
niego. — Jak to ty...?

Zapadta cisza. Chlopiec przygladat sie matce, najpierw z uSmiechem, ktéry
znikat dyskretnie z jego twarzy. Olga Lwowna czula, Ze jej policzki zaczerwienily
sie pod wptywem tego wzroku. Potem syn zadumat sie, spogladajac w okno.

— Naprawde jestes? — przerwat cisze, znéw patrzac matce gleboko w oczy.
Olga Lwowna przytakneta. Wiele by data, zeby pozna¢ teraz mysli syna.

— No i ty tez — dodata cicho, niepewna jego reakcji. Przygryzla wargi i podeszta
do okna. — Dziadek juz sie niecierpliwi — powiedziata z lekka chrypka.

— Czekalas z tym do moich urodzin? - spytat chlopiec twardym glosem. —
Czekatas, by mi to powiedzieé, az do teraz?

— Nie pobrudZ Sciany, jak bedziesz wyciaga¢ rower, ostatnio musiatam my¢
tapete — rzucita ostro, wychodzac z kuchni.

Oleg z premedytacja przycisnal opone do Sciany, zeby zostat Slad, po czym
trzasnat drzwiami tak, ze Olga Lwowna poderwata sie z kanapy. Miata ochote
krzyknaé¢ na syna, ale zamiast tego podeszia do kuchennego okna i czekata, az



chlopiec wyjdzie z bloku i odjedzie z dziadkiem na rowerowa wycieczke do parku
Gorkiego.

Dziadek Leonid w krétkich spodenkach i w podkoszulku na opalonym, $niadym
torsie, pomimo ze przed miesiacem przekroczyt szeS¢dziesigtke, wygladat wciaz na
czterdzieSci kilka lat. Byt dobrze zbudowany, a wlosy wcale mu sie nie
przerzedzity. Po Smierci Zzony nadal mial powodzenie u kobiet.

— Wszystkiego najlepszego w dniu urodzin, Oleg. — Mocny uScisk dtoni musiat
wystarczy¢ za wszelkie czutosci. — Poptywamy w jeziorku. Zabieram cie na piknik.
Musisz nabra¢ krzepy. No i mam dla ciebie co$ specjalnego w prezencie, ale
wrecze ci, gdy bedziemy na miejscu.

— Dziadku, wiedziales, ze jestem w polowie Zydem?

Leonid Iwanowicz ostupiat. Zwolnit i nie bardzo wiedzial, jak sie zachowac.

— Nie méw przy mnie nic ztego na Zydéw, nawet po wédce — ciggnal wnuk,
dalej spokojnie jadac rowerem. — Dobrze? Wiesz, ze ci¢ kocham. Ale nie mow tak.
Moja matka jest Zydéwka, dzi§ mi o tym powiedziala. — Oleg siedziat na siodetku i
spogladat przed siebie. Gtos miat spokojny i stanowczy.

— PoScigamy si¢? - zaproponowal Leonid Iwanowicz, nie znajdujac siow,
ktorymi moglby odpowiedzie¢ wnukowi. Nie lubil Zydéw. Syn nigdy mu nie
powiedzial, Ze jego synowa jest Zydéwka. — Do tamtego stupa! — krzyknat.

Przez reszte drogi jechali w milczeniu. Czerwcowa Moskwa budzita sie do zycia
po sobotniej nocy pelnej tych zwyczajnych i tych nadzwyczajnych zdarzen,

spokojnego snu i godzin pelnych bélu. O poranku czué¢ byto zapach kwitnacych
bzow i spalonej storicem trawy, ktéra roztaczata won suszonego siana.

Po potgodzinie dojechali do parku Gorkiego. ZnaleZli urocza, skapana w
porannym stoficu polane, ktora otaczaly szumiace olchy. Zbocze, porosniete
miekka trawa, schodzilo tagodnie na niewielka tache gliny i wprost do stawu.
Zrzucili z siebie ubrania i wskoczyli do wody w kapieléwkach.

— Plywaj blisko brzegu, dalej moze by¢ niebezpiecznie - rzucit Leonid
Iwanowicz, odgarniajac z czota mokre od nurkowania wilosy. — O tej porze nie ma
jeszcze milicji, wiec mozemy sie spokojnie kapad.

— Zimna! - krzyknat Oleg, zanurzajac sie ostroznie do pasa.

— Hartuj ciato jak stal. Ruszaj sie, to nie bedziesz marzl! — zawotat Leonid
Iwanowicz, przekrecajac sie na plecy.

Kiedy wyszli z wody, Oleg trzast sie z zimna. Byl blady, pod oczami miat sine
plamy.

— Wytrzyj sie porzadnie, chudzielcu, i zmien gacie, zeby$ nie przeziebit
pecherza. W wojsku trzeba dba¢ o nogi. Mokre nogi w mokrych onucach to pewne
ktopoty — méwit Leonid Iwanowicz, siadajac na brzegu i suszac stopy. — W wojsku



do szpitala wezma cie tylko wtedy, gdy nie dasz rady chodzi¢. Z chorym
pecherzem tazi¢ ciezko, a leczy¢ nie beda, bo choroba niepowazna. Wiec po
okopach sie tutasz, cho¢ bdl nie do wytrzymania. Dobrze, zjedzmy co$§ matego,
zanim dotaczy do nas Nikifor Gawritowicz. Co tam matka ci data?

— Jajka, chleb i mielonke w puszce — poinformowat Oleg, sprawdzajac, czy ma
suche stopy.

— Ja mam ogorki i faszerowane pomidory. — Leonid Iwanowicz zatarl rece z
radosci.

Zaczeli wyktadaé jedzenie na koc.

— Nikifor Gawritowicz tu przyjdzie? — spytat Oleg z pelnymi ustami, jedzac jajko
na twardo. — Méwilte$ ostatnio, ze masz go dosc.

— Pewnie, ze mam - potwierdzit dziadek. — Ale trzyma sie mnie jak pijany
plotu. To méj jedyny przyjaciel. Co mam zrobi¢? Kopne go, to sam jak pies
zostane. Zreszta, kto by tam ze mna wytrzymat. Poza twoja babka nie byto takich,
a i ona, cho¢ $wieta, czasem wyrzucata mnie na ulice.

Oleg spojrzat na dziadka ze wspoétczuciem. Jego starszy brat zginal podczas
wojny. Potem stracit zone i syna. Poza wnukiem nie miat juz nikogo.

— Masz mnie - rzekt powaznie Oleg.

— Poczestowalbym cie piwem, ale za mlody jesteS i matka powie, ze cie
rozpijam - rzucit szorstko Leonid Iwanowicz, probujac ukryé wzruszenie.

Kiedy skonczyli je$é, Leonid Iwanowicz podszedl do opartego na ndzce roweru.
Do bagaznika przytwierdzony byt koszyk ze sklepu spozywczego, siegnat do
niego, by wyciagnaé paczke splatana postrzepionym sznurkiem.

— Trzymaj, Oleg. — Wreczyl mu zawinigtko.

Pod szarym papierem ukryte byly rekawice bokserskie.

— Rekawice — szepnat zaskoczony wnuk.

— Tak. Nie byle jakie rekawice. Daje ci je w sekrecie. Bo nie wiem, jak by
zareagowata twoja matka. To sa pierwsze rekawice twojego ojca. I mam tez
worek treningowy, podrzuce ci jutro po pracy. Nie ciaggnatem go tutaj ze soba, bo
ciezki. Dla mnie to Swiete przedmioty. Obiecatem sobie, ze ci je przekaze, gdy
bedziesz miat pietnascie lat. Nat6z.

Oleg spogladat z szacunkiem i zaciekawieniem na trzymane w diloniach
rekawice.

— Nal6z — powtorzyt Leonid Iwanowicz.
— Nie moge — jeknat wzruszony Oleg.

— Naktadaj. Meska rzecz. Traktuj to po mesku — powiedzial mocnym gtosem,
lecz oczy mial wilgotne od tez. — Lzy tez bywaja meskie, jesli ptyna z mitosci, woli
walki i ambicji. Wkiadaj, sparujemy troche.



I Leonid Iwanowicz zawigzat rekawice na dtoniach wnuka, po czym zaczat go
musztrowaé, pokazywa¢ mu wlasciwa postawe, podstawowe uderzenia, uniki,
kombinacje cioséw.

— Ruch, Oleg, ruch. Trzymaj pion, nie tra¢ rownowagi. Trzymaj dystans lewym
prostym.

Oleg kilkakrotnie padt trafiony. Podnosit sie, twarz go szczypata, a w nosie czut
zapach krwi. W konicu usiadt i wysapat:

— Nie mam juz sity. Nie mam sity, dziadku.

— No dobra. Na pierwszy raz, niech bedzie. Ale masz zacza¢ ¢wiczy¢, codziennie,
troche biegu przed szkota, pompki, przysiady, sklony na miesnie brzucha. Nie
chce, zeby$ wygladat jak chuderlawy szachista.

— Zydowski szachista — dogryzt dziadkowi Oleg.

— Oj, bo cie hukne.

— W urodziny?

— Urodziny, nie urodziny. Wszystko jedno.

— Dobrze, nie zlos¢ sig. Jestem Rosjaninem jak ty, jestem z tego dumny. Kocham
nasz kraj, jak ty. Kocham nasza sborng i Spartaka. A po mamie jestem Zydem i
tez fajnie.

— Na nastepnym treningu dam ci wycisk. Lepiej sie dobrze przygotuj. A teraz
poczekamy na Nikifora Gawritowicza, ktéry nadjezdza wlasnie z przenosSnym
grillem wlasnej produkcji. Zrobimy prawdziwy piknik. Jak Boga kocham, ciggnie
ze soba to zelastwo. Zrobit grilla z chtodnicy od ziguli. W zesztym tygodniu
powiedziat mi, Zze po Smierci ze wszystkiego na Swiecie najbardziej bedzie mu
brakowa¢ grilla. A tlusty juz jest, popatrz tylko. Prosiak na rowerze.

Oleg spogladat na zblizajacego sie na rowerze Nikifora Gawritowicza, ktéry
widzt na bagazniku metalowa krate od samochodu, do ktérej przyspawane byty
metalowe nézki od turystycznego stotu. Przyjaciel dziadka miat na sobie biata

czapke z daszkiem, btekitng koszule z kolnierzem i krétkimi rekawami, bezowe
spodenki do p6t uda i czarne podkolanéwki naciggniete do samych kolan.

— Brakuje ci tylko czarnego swetra i bedziesz jak Jaszyn - zazartowat Leonid
Iwanowicz, wyciagajac na przywitanie reke.

— Zasapatem sie — wydusit z siebie Nikifor Gawritowicz, z trudem tapiac oddech.
Faktycznie, koszule miat na bokach mokra od potu.

— IdZ sie wykap, bo nic przy tobie do geby nie weZmiemy - zakpit z niego
Leonid Iwanowicz.

— IdZz sam, glupi dziadu — obruszyt sie Nikifor Gawrilowicz. — MySlatby kto,
amant sie znalazt.

Oleg uwielbial, gdy sie przekomarzali. Zazwyczaj dziadek byt w tych stownych



potyczkach goéra, bo miat ostrzejszy dowcip. Spedzili w tréjke czas do popotudnia.
Rozmawiali o boksie, o meczach Spartaka. Po wypiciu stolicznej Leonid
Iwanowicz i Nikifor Gawritowicz poklocili sie o Konstantina Bieskowa, ktorego
przyjaciel dziadka nazwal zdrajca za to, ze zamierzal trenowaé réwniez kadre
Zwiazku Radzieckiego. Nikifor Gawritowicz twierdzit, ze teraz na pewno Spartak
spadnie na dno, a Leonid Iwanowicz méwit, ze géwno sie zna na futbolu i ze tacy
ludzie jak Bieskow potrafia wykrzesa¢ z zawodnikow wiecej niz sto procent
mozliwosci.

— Chrzanisz jak nasza dyrekcja z tymi stu procentami — bronil swojego zdania
Nikifor Gawritowicz. — ,Dajcie z siebie wszystko i jeszcze wiecej” — udawat gtos z
megafonu.

— A zeby$ wiedziat — burknat Leonid Iwanowicz. — Za tepy jeste$, zeby to
zrozumieé. Ty by$ tylko na styropianie spat na zapleczu. Nie masz pojecia, co to
ambicja. Gdyby nie urodziny chtopaka, to datbym ci w dziéb.

— Uwazaj, bo jestem ciezszy, i jak cie Scisne, to udusze — odgryzat sie Nikifor
Iwanowicz.

Oleg pekatl ze Smiechu. Wiedzial, ze za chwile beda sie przechwalaé, co robili,
gdy byli mltodzi, potem popadna w sentymentalny, rzewny nastréj, a jeszcze
péZniej utna sobie drzemke, by zebra¢ sity na powr6t do domu.

Dwa tygodnie p6zniej Oleg zn6éw ¢wiczytl boks nad rzeka. Leonid Iwanowicz
niemal wnidst wyczerpanego wnuka do mieszkania.

— Co wy wyprawiacie? — Olga Lwowna spiorunowatla tescia oczami.

— Wyscig Pokoju — odrzekt wesoltym glosem Leonid Iwanowicz. — Scigali$émy sie.
Niech chiopak nabierze krzepy. Strach na niego patrzed.

Po kolacji pili herbate, kiedy przez radio podano, ze amerykanski piesSciarz
Muhammad Ali oglosit swoja decyzje o zakonczeniu kariery.

— Walczyt kiedys z Igorem? — spytata teScia Olga Lwowna.

— Nie, Igor walczyt tylko z Foremanem — odpowiedziat z nutka pogardy w glosie
Leonid Iwanowicz.

— Co on bedzie teraz robil? — zainteresowat sie Oleg.

— To chyba najtrudniejsze, osiagnac¢ cel, a potem... No wlasciwie, co potem? —
dodata Olga Lwowna.

Leonid Iwanowicz wzruszy! ramionami.

Przed snem Oleg zadzwonil do dziadka, by podziekowaé mu za wspoélny dzien i
umoéwié sie na kolejna niedziele. Leonid Iwanowicz byt juz mocno pijany, baknat
co$ pod nosem, zaklat i odtozyt stuchawke.



Moskwa,
sierpien 1979

Siedemnastoletnia Tatiana Bulanowa obudzita sie nagle i gwaltownie usiadta na
16zku. Juz przez sen poczuta ogarniajaca ja panike, ktéra odbierata oddech i
wprawiata serce w drzenie. Oddychata ciezko. Starata sie uspokoié. Za oknami
panowat jeszcze péimrok, tylko gdzieniegdzie widaé bylo przebtyski zblizajacego
sie ukradkiem Switu. Otaczala ja cisza. Przez otwarte okno do pokoju wslizgiwato
sie orzezZwiajace powietrze, ktOore przynositlo zapach budzacego sie miasta,
Swiezo$¢ porannej rosy osiadtej na parapetach i maskach zaparkowanych
samochodow, zmieszanej ze spalinami ruszajacych spod domu pojazdow,
aromatem kawy zaparzanej w sasiednich mieszkaniach, z nutka przenikajacego
skronie, niepokojacego zapachu ozonu.

Tatiana byla sama. Rodzice konczyli wystepy w Ameryce i mieli dzi§ wraca¢ do
Moskwy. Dziewczyna poczula nieprzeparta potrzebe wejscia do ich sypialni,
usadowienia sie jak kot na fotelu naprzeciw tézka. Chciata poczuc sie bezpieczna.
W koncu, skuszona namiastka uczucia, ktére ogarneto ja pod wplywem tej wizji,
przekrecita maly ozdobny kluczyk w zlotym zamku i, cho¢ matka zabraniata jej
tego, przestgpita prog sypialni. Wskoczyta na t6zko i zwineta sie w kiebek. Miata
wrazenie, ze strach ustepuje. Jakby miejsce, w ktéorym sie ulozyla, ochraniat
rozpostarty nad nim niewidzialny baldachim utkany z pozytywnych emocji.
Lezac, usitowata przypomnieé¢ sobie sen, ktéory wywotat w niej to uczucie
niepokoju. Nie mogta odtworzy¢ szczeg6tow, ale zapamietata, ze we $nie samolot
rodzicow nie moégl sie poderwalé z pasa startowego, ze okazal sie wielka,
wykonang z betonu i stali atrapa, ktéra nigdy nie miata szans unie$¢ sie w
przestworza. Przypominal wywrécony na bok budynek Uniwersytetu
Lomonosowa, z gigantycznymi betonowymi skrzydtami, a jego silniki nie byty
naprawde silnikami, tak, nie byly silnikami, lecz jedynie brylami betonu,
niezdolnymi do wykonania jakiejkolwiek pracy przy starcie. Wszystko to bylo
szare, bezduszne, nawet niebo ponad ptyta lotniska miato stalowa barwe i sunety
po nim szare obtoki. I ta niepokojaca pusta przestrzen... Przypominalo to obrazy
Giorgia de Chirico. Jednak najgorsze bylo to, ze tylko ona dostrzegla, ze samolot
nie ma szans, by polecie¢. Jaki$ cztowiek tracil czas na ogladanie umocowania
betonowych bryt, ktére udawaty silniki, jakby nie wiedzial, ze sa niczym innym
jak tylko zalosna imitacja. Wykonywatl swoje zadanie tak irytujaco dokladnie, ze
Tania chciata do niego krzyknaé, zeby przestat i zakoniczyt te mistyfikacje. Ale jej
gtos uwigzl gdzie§ w krtani, i zamiast ekspresyjnego wyzwolenia emocji poczuta
duszenie, jakby kto$ ztapal ja mocna dlonia za szyje i nakazat milczenie. A
przeciez chciata ich ostrzec: ,,Samolot nie poleci, nie poleci! Czy tylko ja to widze,
czy tylko ja to rozumiem?”. Nikt jednak nie chcial ustyszec¢ jej rozpaczliwego
komunikatu. Mezczyzna z obstugi dat znaé, ze maszyna jest gotowa do lotu. Teraz



sen stawal sie wyrazZniejszy. Zobaczyta pasazerow. Beztroskich, ubranych jakos
niestosownie, jako$ kabaretowo, jakby wyszli wprost z garderoby wodewilowego
przedstawienia. Stali na metalowej ktadce prowadzacej do drzwi betonowego
samolotu. Dostrzegla matke. Na jej twarzy malowato sie uczucie smutnej zadumy.
Moze zrozumiata, ze nigdy nie ujrzy corki. Matka dotykata betonu, jakby ona
jedna z calego tego groteskowego korowodu dostrzegta teraz, ze samolot nie da
rady wznie$¢ sie w powietrze. Ojciec stat z dala od reszty. Milczat. Wydawat sie
taki obcy, i Tatiana znéw poczuta duszacy niepokédj, zerwala sie z tézka i
opierajac o Sciane, ciezko oddychata.

W sypialni pachniato perfumami matki. Dziewczyna tapczywie wdychata ich
gteboki orientalny aromat przypominajacy zapach olejku na rozgrzanej od stonca
skérze, zmieszany z odrobina wanilii, cynamonu i mirry. To ja uspokoito. Matka
uzywala tych perfum jedynie na noc. Byly kuszace, rozbudzaty wyobraZnie i
zmysty. Teraz pozwalaly zapomnie¢ o ponurym widoku, jaki kryt sie pod
powiekami i tak bardzo macit spokdj poranka. Dziewczyna postanowita zagtuszy¢
w sobie negatywne emocje najprostsza z metod — Swieza kawa i makowym
ciastem, ktére upiekla poprzedniego dnia ich gosposia Ksenia.

Z kolanami pod broda usiadta na krzesle, trzymajac w dtoni filizanke pachnacej
domowym cieplem niepostodzonej kawy. Palcami drugiej reki kruszyla ciasto,
ktore smakowato wySmienicie. Na blacie stolu lezala gazeta, widnialo w niej
zdjecie matki stojacej obok rezysera Teatru Bolszoj Grigorija Kastanowa, a nad
nim tytut Teatr Bolszoj jedzie na podbdj Ameryki z nowym wykonaniem Romea i
Julii.

,leatr Bolszoj, eksportowy produkt najwyzszej jakosSci”, jak méwil o swoim
teatrze ojczym Tatiany, Aleksander Naumow, wystepowat w sierpniu w Nowym
Jorku. Naumow byt w tym czasie jego najwybitniejszym solista, gwiazda pierwszej
wielkosci, ktérego talent poré6wnywano do talentu Rudolfa Nuriejewa i bliskiego
przyjaciela Aleksandra - Michaila Barysznikowa. Juz jako osiemnastolatek
Naumow taniczyl u boku Igora Moisiejewa, ktory pierwszy poznat sie na jego
mozliwoSciach. Na scenie moskiewskiego Teatru Wielkiego zadebiutowat w pas de
trois w pierwszej scenie z Jegziora tabedziego, by chwile p6Zniej otrzymaé role
ksiecia. Krytycy byli jednomysSlnie entuzjastyczni. Chwalili go za zdolnos¢
kreowania niuanséw, bogactwo uczuciowych tonéw i péttonéw, fenomenalny
talent aktorski, btyskotliwa wirtuozerie, jak rowniez niezwykla Ilatwos¢
panowania nad ciatem, wrecz czarodziejska zdolno$¢ pokonywania grawitacji i
zastygania w powietrzu nad scena. Stlowem, Sasza Naumow byt kims, kto
wzbudzat zainteresowanie, i to nie tylko krytykéw. Byt wysokim przystojnym
mezczyzna o blekitnych oczach, nad ktérymi falowata jasnoblond czupryna,
modnie opadajaca na ramiona.

Wraz z Maja Plisiecka Naumow stworzyt niezapomniany, wrecz hipnotyzujacy
duet w Annie Kareninie, wcielajac sie w role Wronskiego. Juz wtedy byt zwiazany
ze starsza od niego o kilka lat matka Tani, Jelena. Poznali sie pare lat wczesniej.



Kiedy$S w przyptywie szczerosci opowiedzieli Tani, jak spotykali sie ukradkiem za
kulisami, jak calowali na chwile przed wejsciem na scene, a potem, potem, kiedy
inspicjent wzywat ich nerwowym szeptem, tanczyli w euforii, bliscy utraty
zmystOw, nie pozostawiajac w sobie juz zadnej energii.

— Wydawalo mi sie, ze Sasza czeka na mnie w kazdym zakamarku teatru -
mowita ze Smiechem Jelena. — Wystarczyla minuta, by nikogo woké6t mnie nie
byto, a natychmiast pojawiat sie w ciemnoSci jak lampart. Chwytal w ramiona,
zasypywal pocatunkami. Cieszylam sie, ze rzadko gramy razem, bo widzowie w
konicu rozpoznaliby, co nas taczy, a Sasza zapomniatby sie w jakiej$ scenie i dat
ponie$¢ emocjom.

Trwalo to kilka miesiecy i nadszedt czas, kiedy nie mozna byto dtuzej ukrywaé
ich zwiazku. W konicu Jelena zdecydowata sie rozbi¢ uktad, w ktérym zyla,
uwolni¢ sie od swego protektora. Po raz ostatni spotkata sie z mezczyzna, ktéry
pomébgt jej sta¢ sie primabalering Teatru Bolszoj. Ryzykujac kariere i
bezpieczenstwo, przeniosta sie z Aleksandrem do matego mieszkanka w bloku z
wielkiej ptyty. Tatiana pamietata tamte dni pelne emocji, tajemnicy,
przelamywania leku i uczenia sie mitoSci do przybranego ojca, jedynego, ktérego
poznata. To byl dziwny czas. Z dnia na dzieh musiaty porzuci¢ wielki apartament
peten antykéw, w ktérym prawdziwy ojciec Tani, kimkolwiek byl, trzymat ja i
matke niczym w zlotej klatce, dbajac, by cérka nigdy nie poznata jego imienia.

Pierwsze dni w nowym mieszkaniu kojarzyly sie Tani z chtodem. Ciasno, mato
Swiatla, zimno. Brakowato wszystkiego: talerzy, sztuccow, poscieli, ksigzek, a
czasem tez jedzenia.

— No, Sasza — powiedziata Jelena, my mozemy sie nakarmic¢ nasza mitoscia, ale
Tani trzeba co$ ugotowad.

Jako tancerz Naumow otrzymywal dziewieddziesigt osiem rubli miesiecznie.
Jelena musiata sprzedaé¢ swoje futra z biatych liséw i norek, ztota bransoletke.
Potem na sprzedaz poszia reszta bizuterii. Aleksander przezywat to, zaciskat zeby i
pracowat nad soba. Tania czula sie ciezarem. Chciala uciec z domu, ale
paralizowat ja lek, a miasto przerazato.

Gdybym mieszkata w lesie, myslata, moglabym schroni¢ sie nad brzegiem
jeziora, zywi¢ jagodami, grzybami, nauczytabym sie fowié ryby. A w zime, w zime
usiadltabym jak dziewczynka z zapatkami z basni Andersena i cicho zasneta, nie
sprawiajac juz nikomu problemu.

Jednak praca Naumowa nie poszta na marne. Po tym jak zatanczyl role
Wroniskiego z Maja Plisiecka w Annie Kareninie, jego gaza skoczyla do pieciuset
pieédziesieciu rubli.

— Przyniost dumny te pieniadze — relacjonowala pézniej Jelena — ale nie bylby
soba, gdyby nie zrobit z tego spektaklu. Ukryt je w dzbanku i odegrat pantomime,
ze niby znajduje czarodziejskie naczynie, ktore za pomoca zaklecia napelnia sie
pieniedzmi, a na koniec kleknat przede mna i catujac mnie w dton, powiedziat:



,Wszystko tobie zawdzieczam, krélowo...”.

Naumow stat sie gwiazda. Woko6t niego gromadzili sie miodzi tancerze,
dziennikarze. Niedlugo potem wraz z Jelena i Tania przenie$li sie do nowego
mieszkania. Bywanie u Naumowa i Bulanowej bylo dla artystéw zaszczytem.
Nastepne role: Iwan Grogny, Don Kichot, a przede wszystkim Spartakus, okazaty sie
kolejnymi triumfami. Ta szybka kariera byla dla nich rodzajem ochrony przed
zemsta bylego protektora Jeleny. Wierzyli, ze tamten rozdzial jest juz zamkniety i
ze nic nie zakléci ich szcze$cia. Mimo sukces6w, a moze z powodu nich, Naumow
miat zakaz wyjazdéw za granice. Oficjalnie méwito sie, ze to z powodu ucieczki
na Zachéd jego przyjaciela — Michaila Barysznikowa. Ale moze kryto sie w tym
cos wiecej... Jezdzita wiec tylko Jelena. Tania widziata, jak Aleksander ze
smutkiem pakowal rzeczy jej matki, jak drzat, gdy styszal nazwy Paryz, Londyn,
Tokio i... najwieksze jego marzenie: Nowy Jork.

— Sasza marzy, by zatanczy¢ z Maurice’em Béjartem — méwila matka przez
telefon, nie podejrzewajac, ze z powodu podstuchu nieSwiadomie przedtuza w ten
sposOb mezowi zakaz wyjazdu.

Tania nie dziwila sie, ze Naumow czul upokorzenie, zdawata sobie sprawe, ze
chcialby sie podzieli¢ swoja energia, swoim tancem z calym Swiatem, ze jak kazdy
wielki artysta pragnie, by jego sztuka byla uniwersalna, by dotarta wszedzie.
Przygladanie sie, jak cierpi podczas zagranicznych wyjazdéw matki i miota sie
niczym piekny ptak w klatce, bytlo dla Tani prawdziwa tortura. W mieszkaniu
unosit sie nastréj napiecia. Cisza, czasem zapach alkoholu, ktory stawat sie
symbolem porazki ukrytej w triumfie, bezsilnej walki z systemem dajacym
mozliwo$¢ wyniesienia na szczyt, by tuz przed jego osiagnieciem zepchnaé
bolesnie w dét, ztamaé, nauczy¢ pokory, zmusi¢ do rezygnacji.

Tania uwielbiata Naumowa. Kiedy matka wystepowata poza Rosja, byt dla niej
opiekunem, troche niezgrabnym w roli ojca, ale wzruszajaco nadrabiajacym
wszelkie braki cieptem przyjazni, ktoéra ofiarowywat. Czasem ¢wiczyli razem
taniec. Czesto stuchali wspdélnie muzyki. Siedzac na podtodze, delektowali sie
dZzwiekami czwartej i szostej symfonii Czajkowskiego, koncertami Rachmaninowa,
Glinki i Musorgskiego. Opisywat jej swoje uczucia rodzace sie pod wpltywem
muzyki, obrazy, ktére widzial namalowane w wyobrazni.

Tania pamietata tamten wieczér, kiedy po odprowadzeniu matki na lotnisko
wracali razem z Szeremietiewa do domu.

— Taniu, zauwazylem, ze mama nie zabiera cie nigdy na swoje spektakle —
zagadnat ja w samochodzie. — Chciatbym, zeby$ poszia dzi§ ze mna i obejrzata
mojego Spartakusa.

Tak to sie wlasnie odbylo. Po prostu powiedziatl ,chciatbym”. Tego wieczoru
Tania trafita do S$wiata, ktérego wczeSniej nie znata. Emocji, jakie jej
towarzyszyly od pierwszych chwil spektaklu, nie dato sie poréwnaé z niczym
innym. Muzyka Chaczaturiana urzekala to swoja patetyczna moca, to



delikatnoscig uczué. A taniec Aleksandra po prostu porywal. Raz emanowat sita,
ekspresja, by chwile potem, w scenach z Frygia, uwodzi¢ czuloScia. Adagio
sprawito, ze lzy ptynely z wrazliwych zielonych oczu Tani. Byla catkowicie
zauroczona. Serce drzalo w niej z rozkoszy. W nocy nie mogla zasnad,
zwymiotowala z nadmiaru wrazen. Ale pragneta ich, lakneta sztuki, bardzo,
bardzo, bardzo. Tamtej nocy postanowita zosta¢ aktorka.

W 1979 roku odbyla sie premiera baletu Siergieja Prokofjewa Romeo i Julia, w
ktorym Naumow wecielit sie w role Tybalta. Bylo nie do pomyS$lenia, by Teatr
Bolszoj mo6gt odby¢ tournée bez swojego najlepszego solisty. Ministerstwo Kultury,
chcac nie chcac, wyrazito zgode na wyjazd Aleksandra za granice. I od razu byt to
wystep w Metropolitan Opera w Nowym Jorku. Wprawdzie trzymano go w
niepewnosci do ostatniej chwili, robiono problemy 2z paszportem, kazano
wypehia¢ roézne deklaracje lojalnosci. Byt nawet pomyst, zeby zostawié
Butanowa, ale ze wzgledu na pozycje Jeleny w zespole okazato sie to niemozliwe.
Tak wiec pierwszy raz udawali sie w podr6z razem.

Zeszly tydzien, te dni, odkad Aleksander dowiedzial sie o zgodzie na wyjazd,
wydaly sie teraz Tani najwspanialszymi chwilami w jej zyciu. Matka i Sasza byli
tak bardzo szczeSliwi, pakujac sie, caly czas zartowali, taniczyli, catowali sie i
$miali. Dzienn po przylocie do Nowego Jorku matka zadzwonita i powiedziala, ze
ulokowano ich w hotelu Mayflower obok Central Parku i ze wieczorem maja sie
spotka¢ z Michaitem Barysznikowem i jego zona Jessica Lange.

— ChodziliSmy po miescie, kupiliSmy ci prezenty - relacjonowata pelna
entuzjazmu. — Sasza krecit piruety w pokoju, zachwycony luksusem. Cieszyt sie jak
dziecko. Powiedzial, ze to spelnienie jego marzen i ze nigdy nie czul sie
szczesliwszy.

Nagle rozmarzona Tanie poderwal dzwiek dzwonka do drzwi. Zamarta w
oczekiwaniu. Dzwonek znow zabrzeczal, przecinajac niczym ostry miecz delikatny
woal unoszacej sie wokot porannej ciszy. Dziewczyna z lekiem podeszia do drzwi.
Wzdrygneta sie, gdy dzwonek zabrzmial po raz trzeci. Bylo w nim co$
ztowrogiego, co$, co emanowato chtodem...

— Kto tam? - spytata.
— Komitet Bezpieczenistwa Panistwowego. Prosze otworzy¢, Tatiano Butanowa.
Przerazenie sparalizowato Tanie. Nie byta w stanie zaczerpna¢ oddechu.

— Prosze otworzy¢. Niczego wam nie zrobimy, prosze sie nie obawia¢ — odezwat
sie drugi, kobiecy glos.

Tania spojrzata przez maleniki wizjer. Na klatce stalo troje ludzi: kobieta i
dwéch mezczyzn, wszyscy ubrani po cywilnemu.

— Macie jakas legitymacje? — wydusita z siebie Tania.
— Swieta, pokaz jej legitymacje — powiedziat jeden z mezczyzn.
Kobieta wyjeta legitymacje z kieszeni ptaszcza i przytknela do wizjera. Tania



dojrzata ztote litery KGB na bordowym tle. Otworzyta zamki i cofnela sie.
Funkcjonariusze wpadli do Srodka z impetem.

— Swieta, zabieraj dziewczyne, niech sie ubierze, i poczekajcie w samochodzie —
wydawatl rozkazy chrapliwym glosem niski tysy mezczyzna. — Kostia, zostajesz
tutaj.

— Ubieraj sie — nakazala Tani kobieta.

Kiedy Tania wyszla ubrana ze swojego pokoju, w mieszkaniu panowat nietad.
Szuflady i ksiazki lezaty na poditodze. Dziewczyna tak sie przestraszyla, ze nie byla
w stanie zdoby¢ sie na odwage i zapyta¢ o powdd najscia.

— Czy jestem aresztowana? — szepneta tylko do kobiety.

— Musimy cie stad zabrac.

— Czy mamie cos$ sie stato?

— Nie, nic jej nie jest. Wychodzimy.

Na Lubiance zaprowadzono ja do duzego gabinetu. Nie wygladal jak sala
przeznaczona do przestuchan, raczej jak miejsce pracy. To ja nieco uspokoito,
cho¢ nadal rece jej drzaty, a ze strachu chciato jej sie wymiotowaé. Kazano jej
usig$¢ na fotelu przy biurku i czekac. Gdy znalazla sie sama, rozejrzata sie i
dostrzegla na blacie depesze. Pochylila sie w tamta strone i zaczela czytac:
Wczoraj, okoto 21.00 tancerz Teatru Bolszoj Aleksander Naumow opuscit hotel

Mayflower i zgtosit sie do wtadz amerykariskich, proszqc o azyl... Serce Tani zaczelo
gwatltownie bi¢, znow poczuta silne zawroty glowy. Zemdlata.

Podano jej szklanke wody i zrobiono zastrzyk, po ktérym zrobita sie senna.

— Maz twojej matki, Aleksander Naumow, postanowil was porzuci¢ i uciec z
ojczyzny — odezwat sie ubrany po cywilnemu oficer, siadajac za biurkiem. — Stara
sie o azyl polityczny w Ameryce. Twoja matka jest w tej chwili w naszym
konsulacie w Nowym Jorku. Zastanawiamy sie, czy na pewno wie, co ma teraz
zrobi¢. Czy przypadkiem sie nie waha. Dobrze by bylo, zeby§ w razie potrzeby
umiata przekonaé¢ matke do wlasciwego wyboru. Jesli zajdzie taka potrzeba,
podam ci stuchawke i poinstruuje, co masz powiedziec.

Tatiana spogladata na oficera szeroko otwartymi oczami. Nie rozumiata, co do
niej mowi.

W tym czasie Jelena Bulanowa na wpét przytomna po nieprzespanej nocy,
doktadnie jak opisat to oficer w Moskwie, przebywata w radzieckim konsulacie w
Nowym Jorku. Obok niej, spoceni i drzacy ze strachu, siedzieli dwaj
funkcjonariusze KGB, ktorzy nie upilnowali jej meza. Wiedzieli, ze spotka ich za to
kara po powrocie do kraju. Jelena nadal nie wierzyla, ze Sasza nie wrécit.
Godziny czekania wczoraj w nocy, czekania do $witu, lek, potegowany przez
zegar odmierzajacy minuty, ze podejrzenie moze okazaé sie prawda. Nad ranem



ztapaly ja torsje ze stresu i zmeczenia. Pomimo nadejScia poranka w pokoju
hotelowym panowata martwa, nieczula cisza. Zadnego ruchu, zadnego pukania
do drzwi, telefonu, sygnatu. Niepewnos¢. Obezwladniajaca rozpacz.

— Prosze wysta¢ mnie do cérki — zwrécita sie do konsula. — Chce lecie¢ do domu.

— Wasza coérka jest pod nasza opieka. Prosze sie nie martwié, nie jesteSmy bez
serca, jest bezpieczna.

— ZawieZcie mnie na lotnisko.
— Chcecie do niej zadzwonic?

— Nie. ZawieZcie mnie na lotnisko — powtérzyta z moca, lekko kiwajac sie do
przodu i do tytu.

— Zawieziemy — odrzekt konsul, spogladajac na niag badawczo. — Podejrzewamy
jednak, ze FBI bedzie prébowato was przejaé, nim tam dotrzemy. Dlatego
przewieziemy was po kryjomu. Dla was odrobina teatru to nie problem.

Godzine pézZniej Jelena, w meskim ptaszczu i kapeluszu na glowie, wsiadta do
samochodu, ktéry spod radzieckiego konsulatu zabrat ja na lotnisko Kennedy’ego.
Kontrola paszportowa dtuzyta sie niemilosiernie. Jelena marzyta, by mie¢ juz to
za soba, pragnela, by nikt nie kazat jej nic tlumaczyé czy tez podejmowad
jakichkolwiek decyzji. Starata sie uciec myslami od prawdy, ze nigdy juz nie ujrzy
Saszy i ze to koniec. Staniajac sie na nogach, podtrzymywana przez jednego z
funkcjonariuszy KGB, dotarla po metalowych schodach do samolotu, w ktérym
siedziata juz cata trupa Teatru Bolszoj. Usiadla z dala od reszty zespotu, z przodu,
nie przejmujac sie, czy to jej miejsce. Na chwile przed startem, gdy zamknely sie
za nig drzwi samolotu, Jelena wpadla w panike. To koniec, nigdy go nie
zobaczysz... — styszata w sobie krzyk rozpaczy. Jej mysli przerwat glos stewardesy:
,ozanowni pasazerowie, z przykroscia informujemy, ze nasz odlot bedzie
op6zniony. Wtadze Stanéw Zjednoczonych nie wydaty jeszcze zgody na nasz start
z lotniska Kennedy’ego”.

Po chwili kto§ zastukat mocno w metalowe drzwi samolotu. Funkcjonariusze
KGB poderwali sie i podbiegli do stewardesy. Z kokpitu wyszedt kapitan, ktory
pomimo protestu tajniakéw polecit otworzy¢ drzwi.

— FBI. Chcemy, zebyS$cie uwolnili Jelene Butanowa - odezwat sie niski
mezczyzna w kapeluszu i bezowym prochowcu, pokazujac legitymacje.

— Poklad naszego samolotu to terytorium Zwigzku Radzieckiego — odrzekt
spokojnym gtosem kapitan.

— Zgodnie z konwencja chicagowska mamy prawo do przeszukania samolotu —
przypomnial agent FBI.

— Chcecie dosta¢ zgode na start? — zapytat jego kolega. — Uwolnijcie Butanowa.
Jej maz twierdzi, ze ona nie odleci z wlasnej woli, prosze pozwoli¢ jej zosta¢ w
Stanach Zjednoczonych.



Kapitan z niepewna ming spojrzat na oficerow KGB, nie rozumiejac, o czym
mowi Amerykanin.

— Wsiadajac do tego samolotu, Bulanowa podjeta decyzje - zaprotestowat
funkcjonariusz KGB. — Prosze pozwoli¢ nam wystartowac.

— Jedli chcecie dosta¢ zgode na start, przepuScie do niej nasza kolezanke -
ripostowal Amerykanin. — Dajcie jej porozmawia¢ z Butanowa. Jezeli wyrazi che¢,
by lecie¢ do Rosji, damy zgode na start.

Funkcjonariusze KGB zrobili krok w tyl, by przepusci¢ kobiete, ktéra musiata
juz wezesniej widziec zdjecie Jeleny, gdyz przysiadla sie¢ do niej bez wahania. W
tej chwili w Jelenie wszystko sie jakby skurczylo i szepneta do siebie: ,Zegnaj,
Sasza...”.

Amerykanka odezwata sie po rosyjsku z silnym akcentem:

— Twoj samolot nie leci, bo wtadze Stanéw Zjednoczonych uwazaja, ze
zabieraja cie stad sila. Sasza kocha cie mocno. Opu$é samolot razem ze mna.
Blagam cie. On czeka w samochodzie na ptycie lotniska. To zaledwie kilka
metrow stad. JeSli teraz wstaniesz i wyjdziesz, bedziesz pod ochrona wiadz
amerykanskich. Bedziecie razem z Sasza. Nie béj sie. ChodZ, zrobimy to razem.

— Tam jest moja coérka — odparta zdlawionym glosem Jelena. — Jezeli powiem,
ze chce wracaé do Rosji, pozwolicie nam lecie¢?

— Pozwolimy.

— Wiec prosze, dajcie nam juz odleciec.

Kobieta przez chwile spogladata w milczeniu na Jelene. By¢ moze zdata sobie
sprawe, Ze nie ma juz argumentéw i ze w obliczu dramatu, jaki rozgrywa sie w
duszy matki, tylko Jelena ma prawo wybiera¢. Potozyla dlon na jej dtoni, po czym

bez stowa wstata i podeszta do agentéw FBI, informujac ich, Zze Bulanowa
zdecydowata sie wréci¢ do kraju.

Przez nastepne dni Tatiana styszala muzyke Czajkowskiego dobiegajaca zza
zamknietych drzwi sypialni, ptacz matki i szmer krokéw, ktére stawiata w tancu.
Wiedziata, ze matka tylko w ten spos6b moze wyrazi¢ bél. Kilka dni pédZniej
Jelena Bulanowa znalazta swoja corke w wannie, w purpurowej od krwi wodzie, z
podcietymi zytami[5].

Moskwa,
21 pazdziernika 1979

— Oleg, rusz sie. Bede robi¢ obiad, a ty doprowadz do tadu swéj pokdj i sprzatnij te
graty. Dziadkowie zostaja u nas na noc, wiec bedziesz spat na sktadanym t6zku w



salonie, ze mna.

Byla w ztym humorze. Oleg wyczul, Ze nie nalezy jej draznié¢ i bez stowa skargi
zabrat sie do porzadkowania pokoju.

Jak co roku, w rocznice Smierci ojca Olega, przyjechala rodzina wraz z
dziadkiem Lowa i babcig Kirga, siostra Olgi Lwowny, Anna, i jej mezem Jurijem
Borisowiczem. Anna byla nizsza od Olgi, miata dtuzszy nos, ktory ja wyrazZnie
szpecit, i cho¢ nie pracowata zawodowo, czutla sie wiecznie zmeczona. Jurij
Borisowicz byl inzynierem w zakladach lotniczych. Wysoki, z okragla twarza,
ktora sie mocno rumienita pod wptywem alkoholu.

Na cmentarzu spotkali Leonida Iwanowicza. Jego samotna, zgarbiong tego dnia
sylwetke, Oleg dostrzegt juz z daleka. Bit od niej wielki smutek, niepodobny do tej
pozytywnej energii, ktéra dziadek emanowat zazwyczaj, gdy sie spotykali. Leonid
Iwanowicz skinat im milczaco glowa na przywitanie. W rece trzymal kwiaty
zawiniete w bialy papier. Wszyscy staneli wokét matego grobu ze zdjeciem Igora
Antonowa. Oleg wpatrywal sie w nie, starajac sie wydoby¢ z pamieci okruchy
wspomnien zwigzanych z ojcem: wspoOlne zabawy, gre w pitke, mocne ramiona,
ktére podnosity go w goére jak lekka zabawke. Jego oczy napehity sie tzami i
gdyby nie strach przed wzrokiem dziadkéw, pozwolitby, zeby splynely po
policzkach.

Matka wyjeta szmatke i butelke z woda. Wraz z siostra zaczely wycierac
marmurowa plyte i zmywac z niej kurz. Leonid Iwanowicz potozyt kwiaty i
zapalal znicze. Lew Mojsiejewicz i Jurij Borisowicz zlozyli duzy wieniec, ktory
wczesniej Olga Lwowna zamoéwila w sklepiku przy cmentarzu. Staneli w
milczeniu.

— Pod wieczér bedzie wieniec od zwiazku bokserskiego i zawsze sa kwiaty od
przyjaciét — przerwata cisze Olga Lwowna. — Wciaz pamietaja.

Jej glos brzmiat obco, przepeliony smutkiem, jakby docierat gdzie$§ z daleka.
Oleg, styszac go, zrozumial, ze potowa serca matki zostala ztozona w tym grobie,
przed ktérym stoja. Leonid Iwanowicz westchnat gteboko. Wnuk dostrzegt, ze rece
dziadka drza ze wzruszenia.

— ChodZmy, tato, na $niadanie — odezwata sie do niego Olga Lwowna, biorac go
pod reke. Rzadko okazywali sobie czutos¢.

Przechodzac obok Olega, Leonid Iwanowicz dyskretnie szepnat mu do ucha:
»,Kopnij mnie, gdybym gadat gtupoty”.

Podczas obiadu mezczyZni postawili na stét butelki woédki. Dziadek Lowa,
ubrany w jasnoszary sweter, ktérego kolor byt niemal identyczny z barwa jego
wlos6w, wytarl glosno nos. Oleg popatrywal na niego — na krzaczaste czarne
brwi, duzy nos i wielkie uszy, ktére poruszaty sie w gore i w dét, gdy przezuwat
jedzenie. Matka odziedziczyla po nim duze usta. Jej dodawato to uroku, jemu
troche odbieralo meskosci.



Oleg przyniést album ze zdjeciami ojca oraz ksiege pamiatkowa posSwiecona
igrzyskom olimpijskim w Meksyku. Chociaz wszyscy ogladali ja dziesiatki razy, po
raz kolejny usiedli na kanapie, przekazujac sobie album z rak do rak.

— Boze mo6j — méwit Jurij Borisowicz. — Nikt z nas nie wierzyl, ze Igor moze zajs¢
tak wysoko.

— Ja wierzytem - zachnat sie Leonid Iwanowicz. — Wierzytem, bo chtopak miat
cholerna ambicje. Zawsze wstawal, podnosit sie. A przeciez wcze$niej nie miat
tatwej drogi, nieraz dostat mocno i az {zy miatem w oczach, jak to widzialem. Ale
dawatl rade. Nie bat sie.

— No, Leonidzie Iwanowiczu, Jurij — zwrdcit sie do mezczyzn Lew Mojsiejewicz,
podnoszac szklanke z wodka.

— Méw mi Lonia — rzekt Leonid Iwanowicz, unoszac swoja szklanke w strone
Lwa Mojsiejewicza. Wypili bruderszaft. Leonid Iwanowicz przylozyt kromke
chleba do nosa i wciagnat gteboko powietrze. Potem sie ucalowali.

— Lowa - odpowiedziat Lew Mojsiejewicz, szukajac ogérka na zagryzke.

— Wiec chce powiedzie¢, Lonia... — zaczal ponownie Lew Mojsiejewicz,
wciagajac ogbérek w miesiste wargi. — Musisz przyznaé, ze srebrnego medalu nikt
sie nie spodziewal. Igor nigdy nie byl nawet mistrzem kraju.

— W sze$édziesiatym 6smym byt wicemistrzem — wtracit sie Oleg.

Leonid Iwanowicz nalat wodki do szklanek Lwa Mojsiejewicza i Jurija
Borisowicza.

— Dla pan? — zwrdcit sie do Anny i Olgi.

— A jak najbardziej — obruszyla sie Anna Lwowna, uznajac samo pytanie za
niestosowne.

— Widzisz — zaczat Leonid Iwanowicz — Igor to byta taka dusza, ze jak chciat co$
osiagnad, to walczyt do upadtego. Ale zeby nie bylo, wiedziat, ze to tylko sport i
ze jest tez rodzina, Olga, Oleg. Ze wszystkiego nie wolno mu porzucié¢ dla pogoni
za sukcesem. Jak postanowit sie zmobilizowa¢ i swoje zrobié, to tak zrobit. Moze
nie byt najlepszy technicznie, wiec powiedziat sobie: ,Nie bede czekat na werdykt
sedziow, zatatwie to sam”. Trzech potozyl przez nokaut. No, Amerykaniec byl za
mocny. Ale i z nim poszedt na walke, nie uciekat, nie klinczowat.

— Foreman juz wtedy byt silny jak tur — powiedzial zamyS$lony Jurij Borisowicz,
ktorego twarz zarézowita sie jak u prosiaka. — Pamietam dokladnie te walke.
Igorowi krew zalewata twarz, ale staral sie walczy¢ otwarcie i, jak méwi Leonid
Iwanowicz, nie uciekal, nie klinczowal[6].

— Skoro dotart do finatu, to czego miat sie ba¢. Trzeba byto sprébowaé, drugiej
szansy nie dostaniesz od zycia — stwierdzit filozoficznie Leonid Iwanowicz, patrzac
przed siebie. Potem wzruszyt sie i dodat: — Mj syn. M4j syn.

Podniést szklanke.



— Za naszego Igora.
Wypili i chwile milczeli. Leonid Iwanowicz dolat wszystkim wédki.

— Z Foremanem przegrac¢ nie wstyd — przerwatl cisze Jurij Borisowicz. — To w
sumie jeden, za... z tych najwiekszych bokserow. W catej historii boksu. — Jurij
Borisowicz nie miat mocnej glowy i po dwéch wypitych naraz szklankach jezyk
zaczat sie mu sie lekko platac.

— Ambitny byt chlopak - rozrzewnit sie Leonid Iwanowicz. — Pamietam, muzyke
klasyczna stysze z jego pokoju. Nie wiem, nie znam sie dobrze, czy to Czajkowski
byl, czy kto. Méwie do niego: , Ty co, muzykiem chcesz zosta¢?”. A on mi na to:
,Dziewczyne wspaniala poznatem. Inteligentna. Muzyke lubi, to ja tez chce
postuchaé. Plyt troche kupilem”. Tak, tak, dla ciebie, Olgo, chciat nawet na
uniwersytet podjsc. ,,Ale wpierw... — mowi — medal olimpijski przywioze, zeby nie
byto, ze nic nie potrafitem osiagnac i dlatego rzucitem boks. Medal bedzie, nikt nie
powie, ze mieczak jestem”.

— Zabratam go w Odessie na Oniegina — szepneta wzruszona Olga Lwowna.

— Wtedy, co na obdéz nauczycielski pojechatas? - Kira Josifowna pokiwata
gtowa. — Po latach sie dowiedzialam, ze Igor tez tam byt

— Mamo, byliSmy mtodzi. Nie pytam, co wy z ojcem robiliScie w naszym wieku.

— To byly inne czasy. — Kira Josifowna sie zmieszata. — Wojna. Kazdy dzien
mogt by¢ ostatnim.

— A poza tym my mieszkatySmy w domu wczasowym, a on to tu, to tam. Nie byt
jeszcze taki znany, pieniedzy tez nie miat. Gdy wybraliSmy sie do opery, garnitur
dla niego pozyczytam z pralni.

— Wypijmy — zakomenderowat Leonid Iwanowicz.

Wszyscy postusznie wychylili szklanki i zagryzli ogérkami, chlebem i ryba.

— PoznaliSmy sie u Maszy Ignatowej — ciagneta Olga Lwowna. — Opowiadal o
miejscach, do ktérych jezdzit jako sportowiec. Imponowato mi to, bo za granica
nie bylam. Chcial mnie odprowadzi¢ do domu. Uwazalam, ze za wcze$nie.
Wymknetam sie po cichu. Bylam pewna, ze nie zauwazyt. Wsiadtam do trolejbusu
przy Pirogowskiej. Patrze przez szybe i co widze? Igor goni trolejbus. Spogladam
na kierowce, a on zerka w lusterko i specjalnie dodaje gazu. Odwracam sie
znowu, myS$le, zrezygnuje. A Igor wciaz biegnie. Trolejbus skrecit w lewo w
bulwar Zubowski. Patrze wciaz za siebie, méwie sobie: ,nie dogoni”, ale jakie$
wzruszenie sie we mnie rodzi, mam tzy w oczach, kiedy widze, jak biegnie, cho¢
nie ma szans. Stanal, musiat przepusci¢ samochody. Trolejbus odjechat. Spojrzat
za nim smutny. I wtedy dostrzegl, Ze stoje na przystanku. Stalam i Smiatam sie do
niego, tzy mialam w oczach i sie Smialam. Podszedl zasapany i wlasciwie nie
wiedzial, co powiedzie¢. Ale w jego szaroblekitnych oczach wida¢ byto wszystko.
Spogladatam na niego, patrzyltam w jego oczy i czulam ciepto, cieszytam sie, ze
wysiadtam. A on nagle rzucit: ,Przepraszam, ze przeze mnie musieliScie wysigsc,



powinienem popracowac jeszcze nad dynamika”.
— Tak powiedzial? — Anna Lwowna sie zasmiata. — ,Nad dynamika”?

— Tak. Poczul wstyd, ze nie dogonit trolejbusu - rzekla zamyslona Olga
Lwowna. — Skojarzyto mi sie to z dynamikami newtonowskimi i chcialam mu co$
odpowiedzieé, ale tylko sie uSmiechneltam. Tata rozleje jeszcze — zwrdcita sie do
Leonida Iwanowicza, ktéry zapadt w lekki letarg, stuchajac opowiesci synowe;j.

— Tak, napijmy sie — dodat Lew Mojsiejewicz.

— Trzeba otworzy¢ nowa butelke — zauwazyt Jurij Borisowicz, zdejmujac z
pewnymi problemami nakretke.

— Lej powoli, bo rozlejesz — mruknat Lew Mojsiejewicz.

— Pamietam, jak Olga przyprowadzita Igora na obiad. Pierwszy raz. Czerwienit
sie i rece mu sie troche trzesty — powiedziata z uSmiechem Kira Josifowna.

— Czerwony to byl od mrozu, mamo - sprostowata Anna Lwowna. — Pamietam,
bo to bylo przed Nowym Rokiem. Zaprosit Olge na prywatke sylwestrowa i
poradzitam jej, aby wczesniej wam go przedstawita.

— Potezny chtop, jadt za dwéch - ciagneta Kira Josifowna.

— Bo mu kazatam - rzucita ze Smiechem Olga Lwowna. — Ostrzegltam go, ze sie
obrazisz, jak nie zje. On mi na to: ,Dobrze, Ze nie musze wagi zrzuca¢”. A ja do
niego: ,Dynamike stracisz”. Nie pamietal i nie skojarzyl, dlaczego to
powiedziatam. Tylko sie zmartwitl i przytaknat. Ale jadt.

— To juz wiecie, dlaczego nie zdoby! mistrzostwa kraju. Stracil szybkos¢ po
blinach Kiry — zawyrokowat Lew Mojsiejewicz.

— Tak, zycie ze sportowcem to nielatwa sprawa — zauwazyla filozoficznie Olga
Lwowna. — Ciaggle w napieciu, kalendarz turniejow dyktuje ci sposéb zycia, lekarz
klubowy wtraca sie nawet w diete. Pouczat mnie, co mam gotowac.

— Ale byly tez plusy. Te o$rodki wczasowe na potudniu, wspaniala rzecz -
wtracita Anna Lwowna. — ZazdroScitam strasznie Oldze tych balow olimpijczykéw.
Tylu znanych z telewizji sportowcow, dziennikarzy, nawet aktoréow.

— UczyliSmy sie z Igorem tanczy¢, zeby sie jako$ tam odnaleZé. — Olga Lwowna
westchneta. — Ani mnie, ani jemu nie szlo to najlepiej. Ale staraliSmy sie i
przynajmniej z lekcji mieliSmy duzo uciechy. Na bal zawsze bylo ciezko
dopasowac garnitur.

— Nic mi nie méw o garniturach — weszta jej w stowo Kira Josifowna. -
Pozyczylam mu garnitur twojego ojca, a gdy tylko sprébowatl sie wyprostowad,
poszty szwy na plecach. Batam sie Lowie powiedzie¢ i zszywatam noca.

— I niby mnie sie batas? — Lew Mojsiejewicz zaSmiatl sie, catujac dlon Kiry
Josifowny. — A wiecie, ze to wtedy otwarla sie szachowa kariera przed Olegiem? —
zagadnat, rozlewajac wodke do szklanek.

— Jak to? - spytata Anna Lwowna.



— A tak - rzekl Lew Mojsiejewicz, czujac satysfakcje, ze przykul uwage
wszystkich. — Widzicie, kiedy Olga szykowata sie do balu, usiedliSmy z Igorem i
nie bardzo wiedziatem, na jaki temat zacza¢ z nim rozmowe. Spojrzatem na
szachownice z rozstawiona pozycja, widziatem, ze przygladal sie jej z
zainteresowaniem, wiec spytatem, czy nie rozegratby partyjki szachéw. Wtedy
zaczerwienil sie, na pewno nie od mrozu. — Pochylil sie w kierunku Anny
Lwowny. — Baknal, ze nie umie, ale obiecal, ze swojego syna na pewno nauczy. I
stowa, jak wida¢, dotrzymalt.

— Igor zawsze stowa dotrzymywat, cho¢ ja uwazatem, ze szachy to niemeska gra
— wtracit sie Leonid Iwanowicz, akcentujac swoja wypowiedZ glebszym tykiem
wodki. — Kopnate$s mnie w kostke Oleg.

— Przepraszam, dziadku, my$latem, zZe to noga od stotu.

— Swoja droga, chtopak ma nieztego kopa - zauwazyl Leonid Iwanowicz. —
Moglby gra¢ w trampkarzach Spartaka.

— No, ale w boksie Igor wdrapat sie na szczyt, wypijmy za jego srebrny medal
olimpijski! — Jurij Borisowicz poderwat sie z krzesta. — Gdzie wlasciwie przepadt
ten medal?

— Ech - zmartwita sie Olga Lwowna. — Przepadt i juz. Igor zabieral go ze soba
na rézne wyjazdy, chciat go mieé¢ przy sobie. Az wrécit z Kazania bez medalu.
Ukradli mu pewnie.

— Chrzani¢ kawatek metalu! — zawotat Jurij Borisowicz. — Pijmy za sukces i za
to, ze zyje on w naszej pamieci.

Wszyscy powstali i wypili w milczeniu toast.

— Pamietam, ogladaliSmy final wszyscy razem, jeszcze zyla Irina - rzekl,
opadajac na krzesto Leonid Iwanowicz. — Nasz telewizor wiecznie nawalal, wiec
przyszliSmy tu do was.

— Oleg miat ze cztery lata — przylaczyla sie Olga Lwowna. — Siedziatl u mnie na
kolanach i mato rozumiat. Zaczat ptakaé, gdy zobaczyl, ze tata ma twarz we krwi.
Musiatam go odestaé¢ do drugiego pokoju. Zreszta ja tez ptakatam. Jak zblizenie
zrobili, kiedy wycierali mu krew, poczutam taki ucisk w sercu, ze marzytam tylko,
by skonczyli walke.

— Dobrze, ze trenerzy go poddali. Nie byto sensu dalej walczy¢ — zgodzit sie Lew
Mojsiejewicz.

— Zawsze jest sens — zaoponowat Leonid Iwanowicz. — Napoleona i Hitlera tez
pokonalismy, chociaz na poczatku dostawaliSmy w skore.

— Plakatam, gdy go poddali, bo byto mi tak bardzo zal. — Olga Lwowna
westchnela gleboko. — Ale potem, kiedy odbierat medal, ptakatam znowu, tyle ze z
dumy i szczeScia. Kto mogt sie spodziewac... Moj Igor wicemistrzem olimpijskim.
Wtedy dopiero do mnie dotarto, jak wiele osiagnat, do czego doszedt.



— Za szybko odszedt od nas, za szybko — szepneta Kira Josifowna.

— Krwiak, compressio cerebri, ucisk na mézg, wzrost ciSnienia tetniczego i
asystolia - szeptal Lew Mojsiejewicz, jakby stawial diagnoze, po czym z
niedowierzaniem pokrecit gtlowa i wychylit kolejna szklanke wédki.

Rozmowa przeciggneta sie do wieczora. Po kolacji i kilku kolejnych szklankach
wodki Leonid Iwanowicz i Lew Mojsiejewicz zaczeli wspominac frontowe historie.

— Nie wiem, czy wam juz opowiadalem, jak przywiezli do mnie chtopaka z
urwang od potowy uda noga, do zszywania — zaczat Lew Mojsiejewicz.

— Tak, tato, wiele razy — powiedziata Anna Lwowna.

— No tak, ale opowiem raz jeszcze, bo moze Lonia nie styszalt. No, wiec ten
chtopak moéwi: ,Buty mi zdejmijcie i dajcie tu pod glowe”. A ja mu na to: ,Synu,
pal diabli buty”. Ale chtopak sie upiera: ,Nie, ojczulku, buty nowe, dobre, dajcie
mi”. Datem znak pielegniarzowi, by zdjat mu but i podat. A chtopak na to: ,,Drugi
mi dajcie”. Powoli trace cierpliwos¢ i moéwie: ,Synu, drugi sie zgubil”. A on:
,Niemozliwe, ciagle go czuje na nodze”.

Oleg zebrat naczynia i wyszedl do kuchni, w ktérej Jurij Borisowicz, uwieszony
na lodéwce Minsk, opowiadatl o swojej pracy w lotniczym biurze projektowym.
Wspominat, niemal ptaczac, o dopiero co zakonczonej karierze dumy radzieckiego
lotnictwa Tu-144, o silnikach turboodrzutowych Kolesowa, ktére nie pomogty go
utrzymaé w produkcji. Rozrzewnit sie tak, ze Anna Lwowna musiata go przytulic¢ i
pociesza¢, mOwiac, ze jest jej misiem.

— Wszystko przez to — grzmiat Jurij Borisowicz — ze zamiast ufa¢ wlasnym
projektom, wzorujemy sie na tych zachodnich czy amerykanskich, i wychodzi ni
pies, ni wydra.

Oleg zamknat sie w swoim pokoju i poprawit zdjecie ojca stojace na poétce, po
czym potozyt sie na t6zku i postanowit, ze zostanie szachowym mistrzem Swiata.

Moskwa-Rejkiawik,
grudzien 1979

Grudniowy chiéd zaskoczyt moskwian jak nagla stabo$é¢ po wypiciu kolejnej
szklanki spirytusu. Niby kazdy wie, ze nadejdzie, lecz kiedy przychodzi, nie
jesteSmy na te stabo$¢ gotowi. Tak bylo z zima, ktéra uderzyla gwaltownie,
zasypata ulice ciezka pierzyna $niegu, a mroz, niczym kapry$ny artysta tworzacy
happening, malowat akwarele na oknach, zamrazal nawet woédke w butelkach
zywo dyskutujacym o tym cudzie natury amatorom picia na Swiezym powietrzu i
zaskakiwat kierowcow, ktérzy przeklinali, styszac ciche rzezenie swoich



samochodow.

Ale dla rosyjskich szachistéw sroga zima byta catkowicie na marginesie tego, co
zaprzatato ich mysli, od dwéch miesiecy bowiem caty szachowy $wiat zyt meczem
o mistrzostwo S$wiata miedzy obrofica tytulu Tigranem Wartanowiczem
Gurgenidzem a amerykanskim pretendentem Robertem Zimmermanem. Prasa
zachodnia przedstawila ten mecz jako symboliczne starcie zimnowojenne.
Naprzeciw komunistycznej machiny stanal samotny bohater, przedstawiciel
,wolnego Swiata”, Bobby Zimmerman.

Z Rejkiawiku, gdzie zamierzano rozegra¢ mecz, naptywaty bardzo intrygujace i
zarazem bulwersujace wieSci. Do ostatniej chwili nie bylo wiadomo, czy
Amerykanin w ogéle przystapi do pojedynku. Negocjowat stawki, zagrozit, ze jesli
nie dostanie dodatkowych dwustu tysiecy dolar6w, meczu nie bedzie. W koricu
znalazt sie prywatny sponsor, mito$nik szachéw, ktéry nie moégt sobie odméwié
przyjemnosci obserwowania ,,pojedynku stulecia”, jak prasa zaczela nazywaé ten
mecz, i wytozyt stosowne pienigdze. Ale nikt nie wiedzial, czy to juz koniec zadan
Amerykanina i czy rzeczywiscie zjawi sie w stolicy Islandii.

Kazdego poranka Jewtuszenko jechat na lotnisko, czekal na pasazeréw
samolotu z Nowego Jorku, po czym dzwonit do hotelu, w ktérym zatrzymata sie
radziecka delegacja, i informowal: ,Zimmermana nie ma. Nie przylecial”. T w
konicu mato kto wierzyl, ze przyleci. Gurgenidze grat catymi dniami w karty, coraz
bardziej sie rozprezajac. Gdzie§ w podSwiadomosci liczyl, ze wygra walkowerem,
bo Amerykanin po prostu nie stawi sie na mecz. Kiedy Zimmerman nie przybyt na
losowanie kolorow w dniu poprzedzajacym rozpoczecie pojedynku, to, co byto
dotad przypuszczeniem, stato sie niemal pewnoscia. Gurgenidze zaczat odczuwacé
sprzeczne emocje. Z jednej strony wypehilo go poczucie ulgi, z drugiej — gtebokie
rozczarowanie, ze tak obroniony tytul nie da mu satysfakcji i ze prasa zachodnia
bedzie spekulowad, co by bylo gdyby, i nigdy nie uwolni sie od tego dreczacego
pytania: ,Czy pokonatby Zimmermana?”.

W dniu, w ktérym wyznaczono poczatek meczu, Jewtuszenko zadzwonit jak
zwykle z lotniska.

— Jest! Przylecial! Powtarzam, Zimmerman przylecial! — krzyczat do stuchawki.
Gurgenidze poczut zapewne to samo co Hektor, gdy stojac na murach Troi,
obserwowat zblizajace sie statki z Hellady.

Na pierwsza partie Zimmerman ostentacyjnie spdznil sie okoto kwadransa,
docierajac do sali gier prosto z konferencji prasowej. Amerykanin gral tego
wieczoru nieré6wno i w remisowej koncéwce popeit prosty blad, za ktéry zostat
skarcony przez Gurgenidzego. Ale radosci w zespole radzieckim nie bytlo.
Wieczorem arcymistrzowie siedzieli wspélnie przy kolacji.

— Nie ma co analizowaé¢ — méwil sceptycznym tonem Rugullis. — Ot, po prostu
gtupi btad w rownej koncéwce, ktéry kompletnie nic nie znaczy. Nie ma mowy o
tym, aby na tej podstawie ocenia¢ jego forme.



Gurgenidze przytaknat.

— Jako$ mnie ten punkt nie cieszy. — USmiechnat sie kwasno. — Za latwo
przyszedt.

Tak wiec zdaniem wiekszoSci obserwator6w dopiero druga partia miata
odpowiedzie¢ na pytanie, jaki jest prawdziwy uklad sil. Spodziewano sie, ze
Zimmerman, grajac tym razem bialymi pionami, bedzie chciat zaatakowaé, aby
szybko wyréwnaé rezultat. Zesp6t radziecki czekal w napieciu. Pie¢ minut po
szesnastej Gurgenidze zjawit sie w sali gier i, przywitany oklaskami widzéw, zajat
swoje miejsce. Byl zly. Szachowy savoir-vivre nakazywat, aby to pretendent
oczekiwal mistrza. Czyniac zado$¢ tradycji, Gurgenidze sp6zZnit sie pie¢ minut, ale
widaé¢ pieciominutowe spdZnienie nie wystarczyto. Siedzial wiec sam na scenie,
spogladajac na zegar, ktéry odmierzat czas Amerykanina. Po pietnastu minutach
oczekiwania mistrz $wiata zrozumial, ze Zimmerman tego wieczoru w ogéle nie
stanie do gry. Wezwal do siebie sedziego, wdal sie z nim w dyskusje, choé
wlasciwie tylko dla zabicia czasu. Sedzia przypomnial, ze zgodnie z regulaminem
moze ogltosi¢ walkower dopiero po godzinie. Gurgenidze ukryt sie za kulisami i
czekal, coraz bardziej upokorzony i rozezlony zachowaniem Amerykanina.
Publiczno$¢ zaczeta gwizda¢ i buczeé. Wieczorem na konferencji prasowej sztab
amerykanski odczytat oswiadczenie, w ktéorym poinformowal, Ze pretendent,
arcymistrz Robert Zimmerman, nie zjawiajac sie na druga partie, zaprotestowat w
ten sposéb przeciwko hatasowi, jaki powoduja kamery telewizyjne pracujace w
sali gier. W obozie radzieckim zawrzalo. Zachowanie Amerykanina uznano za
narodowg zniewage, nie méwiac juz o afroncie, z jakim spotkatl sie mistrz Swiata.
Zamiast przygotowan do kolejnej partii, granej przez Gurgenidzego biatym
kolorem, praktycznie caly wieczér zajely dyskusje nad tym, jak nalezy sie
zachowad w tej sytuacji. Sztejn proponowat, zeby oddaé¢ punkt, nie stawiajac sie
na kolejna partie.

— A co, jesli Amerykanin znéw odmoéwi gry? — zadat pytanie Jewtuszenko. —
Mecz zmieni sie w farse.

Kierownik radzieckiej delegacji, Bondariewski, byt zdania, ze trzeba trzymac sie
regulaminu i nie zwazajac na prowokacje Amerykanéw, robi¢ swoje.
Argumentowal, ze przy wyniku dwa do zera Gurgenidze bedzie w stanie utrzymac
przewage do konica meczu.

Ale sam Gurgenidze czul, ze wlasnie teraz ten mecz przegrywa. Byt
rozsierdzony do granic. Przystepowal do gry z dwoma punktami foréw, co
przypominato mu opowiesci o dawnych mistrzach, ktérzy grajac w kawiarniach z
amatorami, aby wyréwnaé szanse, zaczynali partie bez ktérejs figury. A on
przeciez byt mistrzem $wiata.

— Trzeba zwrdéci¢ punkt — rzekt do Bondariewskiego, przychylajac sie do opinii
Sztejna. — Niewazna prasa, niewazni kibice. Nie jesteSmy, do cholery, pionierami,
ktorzy trzymaja sie regulaminu! — zagrzmiat.



Ale Moskwe interesowalo wyltacznie zwyciestwo i nikt w Sportkomitecie nie
mial zamiaru przejmowac sie psychologicznymi niuansami i ambicjonalnym
dyskomfortem Gurgenidzego. Dwa punkty przewagi oznaczaty wielka szanse na
koncowa wygrana. Tak wiec po konsultacjach z Moskwa przewazylo zdanie
Bondariewskiego. Gurgenidze miat przystapi¢ do trzeciej partii. Sztejn poszedt sie
upié, Krutin na znak protestu opuscit radziecka delegacje i wrécit do Leningradu.
Kiedy wydawato sie, ze wszystko zostalo ustalone, dwie godziny przed
rozpoczeciem partii nadeszta kolejna sensacyjna informacja. Zimmerman zazadat
przeniesienia pojedynku do osobnego pomieszczenia, bez widzéw, bez kamer.
Bylo to ztamanie regulaminu meczu uzgodnionego przez delegacje amerykanska i
radziecka na kilka tygodni przed meczem. Stanowisko Miedzynarodowej Federacji
Szachowej oraz organizatora meczu bylo jasne: jesli Gurgenidze sie zgodzi,
mozemy poOjs¢ na reke Amerykanom. W przeciwnym razie mecz musi by¢
kontynuowany tak, jak uzgodniono. W odpowiedzi Zimmerman zagrozit
zerwaniem catego pojedynku. Sportkomitet przystat z Moskwy jasna instrukcje:
,Mecz ma byé kontynuowany w gléwnej sali. Zadnych ustepstw”. To byl poker.
Gurgenidze nie wiedzial, czy Zimmerman blefuje. Odrzucat aprobate dla mysli, ze
przyjdzie mu wygra¢ walkowerem. Nie chcial trafi¢ do encyklopedii szachowych
jako ten, ktéry obronit tytul dzieki walkowerowi. Ta wizja byla mu wstretna.
Poprosit Sztejna i Jewtuszenke, aby w tajemnicy przed Bondariewskim przekazali
Amerykanom informacje, ze zgadza sie na zadanie Zimmermana.

Nastepnego dnia o szesnastej rozpoczeta sie trzecia partia. Tak jak tego chciat
»,genialny Bobby”, w zamknietym przed widzami pokoju przebywali tylko on i
Gurgenidze. Bondariewski wpadl we wsciekto$¢é. Bat sie, ze zostanie rozliczony za
to, iz nie potrafit zapanowa¢ nad kryzysem. Jedyne, co moglo ich uratowad, to
pogrom Zimmermana. Pogrom byl, ale to Gurgenidze przegral w zadziwiajaco
latwy spos6b, grajac zdecydowanie ponizej swojego normalnego poziomu.
Sytuacja wymknetla sie spod kontroli. Zesp6t radziecki byt w rozsypce, Gurgenidze
zasklepil sie w swoim S$wiecie urazonych ambicji i nie bylo z nim kontaktu.
Bondariewski starat sie ratowaé¢ mecz. Udato mu sie z powrotem przenies¢
pojedynek do gléwnej sali. Zaczat staé protest za protestem, chcac wybié
Amerykanéw z uderzenia i zniwelowaé uzyskana przez nich przewage
psychologiczna. Ale bylo za pédZno. Przelom zostat dokonany. Zimmerman
doskonale o tym wiedziat. Zaszokowatl jeszcze zesp6t radziecki catkowita zmiang
repertuaru debiutowego, pozostawiajac rywala praktycznie bez wsparcia
teoretycznego, bez przygotowanych na mecz wariantéw. Teraz, majac
przeciwnika w narozniku, Zimmerman byt juz gotowy, by skupi¢ sie wytacznie na
szachach, i gral rzeczywiScie fantastycznie. Gurgenidze przegral kolejno trzy
partie, i to tak tfatwo, jakby dziatat pod wplywem hipnotycznej sity Amerykanina.
Delegacja radziecka zazadala rozebrania na czeSci fotela Zimmermana w celu
sprawdzenia, czy nie znajduja sie tam urzadzenia, ktére mogtyby emitowaé fale
oddzialujace na moézg Gurgenidzego. Tymczasem mistrz Swiata popadt w



przygnebienie, grat apatycznie, bez wiary, bez koncepcji, tracit mnostwo czasu na
faze debiutowa, rozgrywajac nieznane sobie otwarcia. Nie bylo recepty na
przelamanie tego fatalnego trendu. Grali do szeSciu zwyciestw. Wynik cztery dwa
dla pretendenta stawiat mistrza w bardzo trudnym potozeniu, cho¢ wciaz nie w
beznadziejnym. Wreszcie po serii remiséw Gurgenidze przetamat sie i wygrat. W
serca rosyjskich kibicow wstapita nadzieja. Ze wszystkich zakatkéw Zwiazku
Radzieckiego przychodzily do Moskwy listy poparcia i otuchy dla mistrza swiata,
czasem byly to porady, czasem gotowe warianty do wykorzystania przeciwko
,2Amerykancowi”. Ewentualna porazka ich reprezentanta bylaby rzecza bolesna,
ale porazka po takiej serii upokorzen, po takim prowokacyjnym zachowaniu
pretendenta byta absolutnie nie do zaakceptowania. Nardd solidaryzowat sie ze
swoim mistrzem. Nie znajac prawdziwych powodéw wyjazdu Krutina z
Rejkiawiku, radzieccy milosnicy szachow mieli do niego zal, ze porzucit zespot i
uznali to za zdrade.

W tej atmosferze wielkiego napiecia w wieczér, na ktory przypadala trzynasta
partia, w Centralnym Moskiewskim Klubie Szachowym zorganizowano spotkanie
arcymistrzow z mlodzieza. Poczucie solidarnosci z Gurgenidzem sprawilo, ze
szachi$ci postanowili kolejna partie analizowa¢ razem, na zywo. Arcymistrz
Aleksiej Eduardowicz Denisow prezentowal na magnesowej szachownicy
posuniecia obu graczy. Ze wzgledu na réznice czasu w Moskwie dochodzita juz
jedenasta wieczor. Oleg czut podniosta atmosfere, obserwowal, jak z niemal
naboznym szacunkiem Denisow przesuwa na tablicy figury, komentujac
poszczegllne posuniecia. Zgromadzeni arcymistrzowie dodawali swoje uwagi,
dyskutowali, czasem nawet spierali sie o to, co sie wydarzy lub ktéry z graczy ma
przewage. Obok Olega siedzialo rodzenstwo z Armenii — Arszak i Jelena
Oganesjan, z ktorymi udato mu sie zamieni¢ kilka zdai. Pomimo zainteresowania
mistrzowska partia =zerkal ukradkiem na osiemnastoletnia Jelene, ktéra
zachwycita go swoimi kruczoczarnymi wlosami. Nie potrafil sie skupi¢ na
szachach, wiedzac, Ze dziewczyna siedzi tuz obok, niemal czut prad przebiegajacy
pomiedzy ich dtofimi. Jednak w pewnym momencie zauwazyl, ze Jelena i Arszak
sa catkowicie pochtonieci tym, co na tablicy demonstruje Denisow. Zawstydzony i
peten niesmaku dla wtasnej stabosci, wrécit do obserwowania tego, co dziato sie w
dalekiej Islandii.

Zimmerman po raz kolejny zaskoczyl wszystkich doborem otwarcia. Obrona
Alechina nie goscita praktycznie nigdy w meczach o mistrzostwo Swiata. Jej
twérca byl Aleksander Alechin, niegdysiejszy mistrz Swiata, posta¢ budzaca
skrajne emocje — od uwielbienia dla genialnego szachisty po potepienie jego
zyciowych postaw. Ten niezwykle twoérczy umyst stworzyl debiut ogromnie
prowokacyjny, efektowny, acz bardzo niebezpieczny, przypominajacy kluczenie
lisa przed Scigajaca go sfora psow gonczych. Tyle ze w role lisa wecielit sie skoczek
wykonujacy piruety tuz przed czwdérka biatych pionkéw. Debiut wydat sie wprost
wymarzony dla Zimmermana, ktory pragnat sprowokowaé ostroznego



Gurgenidzego do odrobiny szalenstwa.

Arcymistrzowie zgromadzeni w sali w Moskwie byli zgodni, Ze pozycja mistrza
Swiata jest nieco lepsza, ale jednoczes$nie nie widzieli konkretnych planéw, jak te
minimalng przewage wykorzysta¢. Oleg, przystuchujac sie ich dyskusji, miat
nieodparte wrazenie, Ze lepiej od innych czuje psychike Amerykanina i ze przy
dynamicznej analizie ocena sytuacji na szachownicy nabiera nieco innego
charakteru, a przewaga radzieckiego mistrza jest tylko iluzoryczna, gdy
tymczasem ustawienie figur pretendenta Kkryje w sobie wiele ciekawych
mozliwosci. Nie mial jednak odwagi glosno wypowiedzie¢ takiego sadu, tym
bardziej ze na sali znajdowaly sie prawdziwe autorytety radzieckich szachéw.
Zamiast tego starat sie coraz glebiej i glebiej wniknaé w umyst Zimmermana i
odczytywaé jego mysli i motywy, aby tatwiej przewidywaé decyzje. Po pewnym
czasie zauwazyt z duma, Ze jego wlasne typy w stosunku do posunie¢ pretendenta
sa trafniejsze niz komentujacych partie arcymistrzéw. W odniesieniu do ruchéw
Gurgenidzego ta proporcja byla doktadnie odwrotna, Oleg mylit sie znacznie
czesciej.

Denisow staral sie zachowaé¢ umiarkowany optymizm, tymczasem fakty byly
takie, ze krok po kroku mistrz oddawat inicjatywe pretendentowi. Czulo sie, jakby
figury Gurgenidzego poruszaly sie z coraz mniejsza energia, nieSmiato,
defensywnie. Oleg rozumiat to bardzo dokladnie. Jego umyst z ogromna
predkoscia proponowat kolejne schematy rozstawienia figur, a intuicja
dokonywata réwnie szybko eliminacji tych zbednych, zatrzymujac uwage chtopca
na dluzej jedynie przy ciekawszych kontynuacjach. W samej koncéwce stata sie
rzecz dla Olega niewiarygodna, w szachach praktycznie niespotykana. Wsréd
wielu kombinacji dostrzegt obraz pozycji, ktéra bardzo przypominata te, jaka grat
kilkanascie tygodni wczes$niej wlasnie z Gurgenidzem podczas symultany w domu
kultury przy prospekcie Komsomolskim. Réznica polegata na tym, ze Zimmerman
dysponowat w niej jednym pionkiem wiecej. Umyst Olega wydobyt te pozycje
sposréd setki innych obrazéw i raz jeszcze rozpoczat drobiazgowy proces analizy.
Chiopiec catkowicie wylaczyt sie z tego, co dziato sie w sali. Widziat kolejne
warianty zwigzane z pos$wieceniem figury przez Zimmermana i zamknieciem
przez niego wiezy w narozniku, co prowadziloby do utworzenia niemal kopii
pozycji, ktéra on, Oleg, rozgrywat z Gurgenidzem. Chlopiec nie wytrzymal,
poderwat sie ze swojego miejsca i zupelnie nie zwazajac na innych widzéw,
podszedt do szachownicy, na ktérej demonstrowano posuniecia, i mocnym glosem,
drzac z podniecenia, zaczal objasnia¢ zgromadzonym mozliwa koncepcje gry,
ktora databy zwyciestwo Zimmermanowi, gdyby zdecydowat sie poswieci¢ figure i
zamkna¢ swoja wieze w zamian za atak czterech pionéw. Kiedy skoniczyl, w sali
panowata cisza. Wszyscy patrzyli na niego w ostupieniu. Oleg zrozumial, ze sie
wyghupit.

— Wybaczcie — odezwatl sie cicho do Denisowa. — Chcialem tylko podzieli¢ sie
pomystem, ktéry przyszedt mi do gltowy.



Wrdcit na miejsce, spuszczajac ze wstydu wzrok i czujac, ze twarz mu plonie.

— To bylo genialne — szepnat Arszak, nachylajac sie do Olega. Po chwili dodat,
mrugajac: — Jak bedziesz gratl z Zimmermanem, chce by¢ twoim sekundantem.

— Sied? cicho, debilu! — sykneta do brata Jelena.

Trwato to chwile, zanim Denisow przerwat milczenie po wystgpieniu Olega,
jakby wciaz analizowat przedstawiony przez chtopca wariant.

— Pozwdlcie — zaczal spokojnym tonem - ze wroce do pozycji, ktéra stata kilka
minut temu na desce w Rejkiawiku. — Sala sie za$miata. Denisow pomatu
przywrocit figury na ich miejsca. Mezczyzna, ktory przekazywat informacje o
posunieciach wykonywanych w Rejkiawiku, szepnal mu co$§ na ucho. Arcymistrz,
nie zmieniajac tembru gtosu, poinformowat wszystkich, ze partia, niestety, w tym
miejscu zostata odlozona po czterdziestym pierwszym posunieciu i bedzie
kontynuowana nazajutrz.

— Bedziesz jutro? — spytal Olega Arszak, gdy ubierali sie w szatni.

— Nie, chyba nie, jutro nie bede mégt — wykrecat sie Oleg, wiedzac, ze w oczach
Jeleny jest spalony.
— Bardzo mi sie podobata twoja idea. Lubie takie szalone szachy — ekscytowat

sie Arszak. — Uwielbiam Sztejna i jego niezwykle posSwiecenia figur. Ale
Zimmerman rozwaza wszystko na chtodno i nie lubi ofiarowywa¢ figur.

— No tak — przyznat Oleg. — Po prostu zobaczytem te pozycje i chciatem sie ze
wszystkimi podzielic.

— Ciekawe, co jutro wymysla — wysapat Arszak, ktéry zmeczyt sie kolejna préba
wciggniecia na siebie ciasnej kurtki z misia. — Maja przed soba noc. Oni ida spaé,
a sekundanci do roboty.

— Podobno Zimmerman pracuje sam, nie ufa sekundantom.

— W sumie kogo by tam miat stucha¢ w Ameryce? - rzucit Arszak, naktadajac
futrzana czapke. — Ide. Trener czeka z Jelena. Matka kazata, zebym jej pilnowat.
Wiesz, co to znaczy. Jakby co, to intruza nozem pod zebro. — Arszak mrugnat do
Olega, ktéry nie wiedziat, czy to byt zart, czy tez prawdziwe ostrzezenie. — Do
zobaczenia, Oleg.

— Trzymaj sie, Arszak.

Oleg wrécit do domu po péinocy. Potozyt sie do t6zka i marzyt o Jelenie. Z
fantazja pod powiekami przezyt swoéj pierwszy raz, czujac ekscytacje z tego
powodu i wstyd na my$l, Zze matka moze sie rano domyslié.

Na drugi dzien pod wieczér wpadt do nich Zwieriew, ktéry przyprowadzit ze
soba Denisowa.

— Dzien dobry, Olgo Lwowna - zaczat Zwieriew. — Chcialem wam przedstawié
Aleksieja Eduardowicza Denisowa. Czasem bedzie pracowat z Olegiem.

— Dobry wieczér, Olgo Lwowna. — Denisow uklonit sie i pocatowat matke Olega



w podana mu dton.

— Dobry wieczér, Aleksieju Eduardowiczu. Oleg dzi$ jaki$ nieswéj. Nie wiem,
moze chory. Goraczki wprawdzie nie miat. Rano byt niewyraZzny, pozwolitam mu
zosta¢ w domu. Lezy teraz w t6zku.

— Mm, niedobrze. ChcieliSmy mu pokazaé¢ dogrywke wczorajszej partii. —
Zwieriew sie zasepit.

— Wasz syn doskonale przewidziat rozwdj zdarzen — wtracit sie Denisow.

— Oleg! — Olga Lwowna zapukata do drzwi pokoju syna. — Oleg, wyjdz, masz
gosci.

— Zaraz. Zaraz wychodze — odpowiedziat lekko sptoszony Oleg. — Przebiore sie
tylko.

— WejdZcie, rozbierzcie sie, postawie wode na herbate. Zimno na dworze?
— Bardzo.
— I kto w koncu wygrat te ostatnia partie?

— Zimmerman - odrzekl Zwieriew, wchodzac do salonu. — Niezapomniana
dogrywka. Mozna powiedzieé: juz po wszystkim. Tigran Wartanowicz juz sie po
tym nie podniesie. Nie przy takiej przewadze Amerykanina.

— Po wszystkim - przyznal Denisow.

— Witaj, Oleg. — Zwieriew uSmiechnat sie na widok chlopca niosacego pod
pacha szachy. — Jak sie czujesz?

— Dzien dobry, Aleksandrze Wladimirowiczu, dzien dobry, Aleksieju
Edaurdowiczu — przywitat sie chlopiec. — Czy dobrze styszalem? Dogrywka
przegrana?

— Patrz, jaki dzi$ elegancki nasz mtodzieniec. — Denisow zachichotat.
Oleg sie zmieszat.

— Gurgenidze przegrat z kretesem. — Zwieriew westchnat. — Noc na pewno byta
przepracowana dobrze, bo obaj grali wspaniale, ale naszemu zelaznemu
Tigranowi tym razem puscilty nerwy. Stracit szanse na remis. Inna rzecz, czy
ktokolwiek znalaztby wlasciwe posuniecie ratujace remis, siedzac naprzeciw
Zimmermana po nieprzespanej nocy?

Zaczeli analizowaé to, co stato sie w Rejkiawiku. Olga Lwowna, choé¢ na
szachach sie nie znala, przysiadta sie do nich, stuchajac tego, co méwia, i
obserwujac syna.

— Jak nam weczoraj pokazate$ te idee, pomyslalem, Ze poniosta cie fantazja —
oznajmit Denisow, gdy siedzieli, jedzac kolacje. — Ale rano myS$latem o tym przy
goleniu. Pr6bowatem odtworzy¢ w pamieci twoje pomysty i raz jeszcze to sobie
uktadatem. Usiadtem do szachownicy, nawet nie zmywszy z twarzy kremu. A
kiedy przyszly wiesci z Rejkiawiku i poréwnalem posuniecia, ktére pokazates, z



tym, co zagral Zimmerman... No c0z, Olgo Lwowna, zrobilo to na mnie
piorunujace wrazenie. Tak, Oleg, nigdy nie ulegaj autorytetom, a przynajmniej
nie bez walki, bo sam wielkim nie zostaniesz.

Rozmowe przerwatl dzwonek do drzwi.

— To Andriej, miat do mnie wpasé. — Oleg zerwat sie z krzesta. — Zaraz wracam.

Wpuscit kolege i zamkneli sie razem w jego pokoju.

— Kto jest u ciebie? — spytat Andriej, nastuchujac.

— Trenerzy szachowi.

— A, okej. Trzymaj. ,Playboy”, a tu jeden mocniejszy, niemiecki. Czego$
bedziesz mogt sie nauczyd¢, moze sie przyda, jak znowu ja spotkasz.

— Bo cie kopne w dupe — warknat Oleg.

— No, no, pamietaj, ze ja tu z narazeniem zycia szmugluje goracy towar. Gdyby
ojciec sie dowiedziat, dostalbym pasem. A ci twoi trenerzy na Zachdd nie
wyjezdzaja?

— Nie wiem. Moge spytaé. Ale to zramolale dziady.

— Kurde, szkoda. Dzinsy by przywieZli. Im i tak niepotrzebne, a dobry uczynek
by zrobili.

— Co u starego?

— Nie dzwonil. Nie wiem. — Andriej sie zasepit. — Matka w zlej formie, odkad
wyjechal, ciagle chodzi wkurwiona. Nie pyskuje jej, bo wiem, ze ma powdd. Sam
sie o niego, kurwa, boje.

— Nic mu nie bedzie. — Oleg potozyt dtofi na ramieniu przyjaciela. — Wiesz, ze to
twardziel.

— To juz nie zabawa. Dobra, spadam, zamelinuj to dobrze, bo jak ci sie opatrzy,
Fiedce obiecatlem. Wymienicie sie. Tez co$§ tam dostal. Chociaz on to beznadziejny
przypadek.

- Bo?

— Bo przysiagt sobie, ze tylko z Tamara Gordiejewa i z zadna inna.
Podejrzewam, ze wytnie ze szkolnego zdjecia glowe Tamary i doklei do ktérejs z
tych dziewuch.

— Ciekawe, czy tak mozna, z jedna, na cate zycie — mruknal w zadumie Oleg.

— Na razie, lece. — Andriej przybil ,piatke” z Olegiem, tak jak to robig
koszykarze. — Moze stary sie odezwie, a matki tez nie chce zostawiaé same;j.

Denisow i Zwieriew zostali jeszcze przez jaki§ czas, spierajac sie na temat
mozliwoSci wygrania przez Gurgenidzego choéby jednej partii do konca
pojedynku z Zimmermanem. Oprézniwszy butelke wodki, pozegnali sie,
szarmancko catujac Olge Lwowne w dton.

Kilka dni pdéZzniej Oleg ponownie spotkat Arszaka z okazji otwarcia turnieju



,Patacow Pionieréw”.
— Oleg, chcesz szluga? — spytat Arszak, siedzac w toalecie.
— Tak. Dawaj. Widziatem, jak Jelena catuje sie z takim jednym z Leningradu.

— Wiem. Normalnie juz bym mu wsadzit kose pod zebro, ale moja cwana siostra
ma na mnie haka. Znalazta u mnie rézne rzeczy i nie byloby fajnie, gdyby
opowiedziata o tym ojcu.

— Co tam miate$? Podkradates jej ciuchy?

— Nawet tak nie zartuj — obruszyt sie Arszak. — Mam troche takich ziél, konopie
indyjskie. Przyjezdzaja do nas na potudnie grupy hipiséw i innych takich, co
nazywaja siebie ,Dzieci Stofica”. Czasem zatrzymuja sie niedaleko od miejsca,
gdzie mieszkaja moi dziadkowie.

— Masz te konopie tutaj?

— Nie, no co$ ty, batem sie je tu zabierad. Ale ktéregos dnia wciagniemy takiego
dymka, obiecuje.

— Arszak, kocham sie w twojej siostrze Jelenie — wyznat bliski rozpaczy Oleg.

— Kto sie w niej nie kocha? — odrzekt bez jakiegokolwiek zdziwienia w glosie
Arszak. — Ale nasze ormianskie kobiety ztamatyby ci tylko serce. Sztachnij sie.
Bedziesz znanym szachista, to kogo$ sobie poderwiesz. Nie przejmuj sie. W
Erewaniu o Jelene trwa prawdziwa wojna. Tylko czekaé, jak poleje sie krew.
Pono¢ przegrate$ z Krutinem, to prawda?

— Prawda - wydusit z siebie Oleg, z trudem hamujac kaszel po zaciagnieciu sie
dymem ze skreta.

— Nie przejmuj sie. Jak pokazales wtedy te kombinacje, a na drugi dzien
Zimmerman zagrat dokladnie to samo, powiedziatem Jelenie: , To jest szachowy
geniusz”.

— A ona, co na to?

— Nic. Wzruszyta ramionami i nazwata cie smarkaczem. Kobiety juz takie sa,
Oleg. Jesli bedziesz je traktowal zbyt serio, niechybnie przywioda cie do zguby.
Masz jeszcze, pociagnij. — Podat mu skreta.

— Co tu jest w srodku? — zapytal Oleg, krztuszac sie.
Arszak sie zasmiatl.
— Co$ wiecej niz tyton.

Przegrany Tigran Wartanowicz Gurgenidze powrécit do kraju. Wiadze
Sportkomitetu kazaty mu zakwestionowa¢ warunki odbywania meczu, oskarzy¢
organizatorOw, ze wustalili reguly gry wedlug zyczen Amerykanina. Sam
Gurgenidze nie mial zamiaru uczestniczy¢ w tej farsie i po cichu przyznawat
przyjaciotom, ze Zimmerman byl po prostu lepszy. Swoja postawa narazit sie



wtadzom w Moskwie. Po kraju krazyt dowcip opowiadajacy o mitosniku szachow,
ktory z jakiego$ blahego powodu trafia do wiezienia na Lubiance tuz przed
koficem meczu w Rejkiawiku. Nieszczesnik prébuje dowiedzie¢ sie od straznika,
jaki byl koncowy wynik, ale ten posyla go do diabta. Rezultatu nie znaja takze
inni skazancy. Wreszcie do celi przybywa nowy wiezien. Mito$nik szachéw
niecierpliwie pyta go, kto wygrat w Rejkiawiku. Przybysz gteboko wzdycha i
ponuro odpowiada: ,Niestety, przegratem”.

Bagram, Afganistan,
grudzien 1979

Ojciec Andrieja, putkownik Giennadij Artiomowicz Grotow, przybyt do
Afganistanu na poczatku grudnia na dwa tygodnie przed tym, jak jednostki
specnazu zajely lotnisko Bagram. Od momentu przylotu zyt w ciaglym napieciu.
Miat ktopoty ze snem. Czytatl dlugo w nocy Bohatera naszych czaséow Lermontowa i
jego poetyckie reminiscencje z wojny na Kaukazie.

Zadanie, jakie Grotow otrzymat w zwigzku z misja w Afganistanie, polegato na
zabezpieczeniu i wsparciu z powietrza tajnej operacji Sztorm-333. Dowodzone
przez niego samoloty ostaniaty konwdgj lotniczy, ktorym przetransportowano do
Bagramu trzydziestoosobowe grupy specjalne KGB - Zenit oraz Grom. Obie
jednostki, powstate niegdy$ na osobiste polecenie szefa KGB Jurija Andropowa,
ktore wsrod najbardziej wtajemniczonych oficerow nazywano Grupa Specjalna
Alfa, zostaty wlaczone do jednostki powietrznodesantowej, ktoérej powierzono
SciSle tajne zadanie. Grotow mial trzyma¢ w odwodzie jednostke mysliwcOw na
wypadek, gdyby akcja okazata sie fiaskiem i konieczne byly dodatkowe dziatania
z powietrza. Ponadto samoloty ojca Andrieja mialy przeciwdziataé¢ ewentualnej
kontrofensywie, utrudniajac mobilizacje sit wroga.

Rano dowddcy akeji spedzili czas, zgodnie z tradycja, w goracej kapieli. Gotujac
sie na $Smier¢, zmienili ubrania na $wieze, czyste. Na przedpotudniowej odprawie z
udziatem Grotowa skontaktowali sie z centrum dowodzenia i ztozyli meldunek, ze
wszystko jest przygotowane. Andropow prosil, by dowddcy nie narazali sie w
akcji. W powietrzu wisiato napiecie. Nikt wczeSniej nie pr6bowat tak zuchwate;j,
skomplikowanej i spektakularnej akcji sit specjalnych.

Wieczorem dwudziestego siddmego grudnia Grotow stanat w swoim baraku
obok telegrafisty i stuchal doniesien. Prowadzili bezposredni nastuch z miejsca
operacji. Gdyby okazalo sie, ze zachodzi potrzeba dodatkowej interwencji, jego
samoloty mialy dokona¢ bombardowania. Grotow otrzymal stosowne
pelnomocnictwa, zeby moéc wydaé taki rozkaz. Zalogi MiG-21 i mySliwcow



bombardujacych Su-17 czekaty w gotowosSci na jego sygnat. Grotow, ubrany w
mundur i wysokie czarne oficerki, stat przy radiostacji peten napiecia, palac
papierosa za papierosem.

W tym samym czasie pod oddalony o kilka kilometréw od Kabulu patac
prezydencki Tadz-bek, siedzibe prezydenta Afganistanu Hafizullaha Amina,
podjechato kilka transporteréw opancerzonych. Zatrzymaly sie spokojnie przed
stanowiskami straznikéw, ktérzy réwniez nie zdradzali niepokoju, jako Ze na
pojazdach dostrzegli afganskie znaki rozpoznawcze.

System ochrony Tadz-bek zostat zorganizowany doktadnie i starannie. Tuz przy
palacu stacjonowalo wiecej niz dwustu wyselekcjonowanych zotnierzy, ktérzy
nosili specjalne mundury, odrézniajace ich od reszty oddzial6w. Bialy otok na
czapkach, biate paski oraz biate naszywki na mankietach rekawéw pomagaty w
szybkiej identyfikacji i wustaleniu, czy zolnierz nalezy do osobistej gwardii
prezydenta. Druga linie obrony stanowilo siedem stanowisk z karabinami
maszynowymi i granatnikami. Zmiany warty byly przeprowadzane co dwie
godziny. Zewnetrzny pierScien punktow obrony wzmacniaty bataliony piechoty
rozmieszczone woko6t Tadz-bek, dysponujace dwoma czotgami T-54, oraz putk
obrony przeciwlotniczej uzbrojony w dwanascie stumilimetrowych karabinéw
przeciwlotniczych i artylerie przeciwlotnicza. Te zewnetrzne jednostki stanowily
cel ewentualnego ataku z powietrza, ktérym miat dowodzi¢ Grotow. Rozpoznanie
wroga zostato przeprowadzone dtugo przed akcja. Agenci KGB znali szczegétowy
plan patacuy, w tym uklad pomieszczeh wewnatrz, ciagi komunikacyjne,
lokalizacje urzadzen do przesylania energii. Szczeg6étowych informacji dostarczyli
miedzy innymi radzieccy lekarze, ktérzy pracowali w palacu Amina. Operacja
kierowat generat Kirpiczenko, a samym szturmem dowodzil putkownik Grigorij
Iwanowicz Bojarinow, gléwny wykladowca kursu dla komandoséw KGB.
Uczestnicy zostali podzieleni na dwie grupy: Grom, pod dow6édztwem Romanowa,
oraz Zenit, kierowana przez Siemionowa, ktéry mial pod soba trzydziestu ludzi.
Wsparcie tym jednostkom zapewnial ,batalion muzulmanski” majora Chalbajewa
i putk spadochronowy porucznika Wostrotina. Oddziaty szturmowe byty ubrane w
mundury afganskich zotierzy.

Po dziewietnastej Grotow zaczat otrzymywac¢ meldunki poprzez nastuch.
Szumigca i trzeszczaca radiostacja przenosila go na pole walki. Jego skronie
pulsowaly od napiecia. Telegrafista, skupiony na tapaniu fal, pochylat sie nad
radiostacja. Nagle obaj ustyszeli gtosy pochodzace spod Tadz-bek.

— Trafili pierwszy... Szzzzz — szumiata radiostacja, ktéra w poSpiechu dostrajat
radiotelegrafista. — Pchnijcie go, pchnijcie, do cholery! — padt rozkaz, w ktérym
Grotow rozpoznat gtos Bojarinowa.

— Pierwszy plonie. Sa zabici — relacjonowat Siemionow.

— Zepchnijcie ich i ruszajcie do przodu, bo nas wysieka — komenderowat
Bojarinow.



Grotow ustyszat kanonade i przeciagta serie karabinéw, ktéra odtad przez trzy
kwadranse praktycznie sie nie koniczyla.

— Strzelajcie w okna — ustyszeli glos Romanowa.

— Zenit, bierzcie drabiny i dawajcie przez mur — rozkazal Bojarinow.

— Pociski odbijaja sie od Scian jak guma — nadawat Chatbajew.

— Z okien nadal ciezki ogien — dorzucit kto$, kogo Grotow nie rozpoznat.
— Drugi pancerz u celu! Wychodzimy - zakomunikowat Romanow.

Datly sie stysze¢ przeciagte serie z karabinéw, huk granatéw. Trwato to chwile,
moze pie¢ minut, ale Grotowowi wydato sie wiecznoscig. Serce S$cisneto mu
poczucie bezsilnosci, chciat tam by¢, chcial poméc przyjaciolom. Zamiast tego
styszat jedynie, jak walcza, co chwile ocierajac sie o Smier¢.

Siemionow i jego ludzie pobiegli do patacu, gdzie u wejscia potaczyli sie z
grupa Romanowa. Obie jednostki znalazly sie pod ciezkim ostrzatem karabinéw
maszynowych.

— Grupa szturmowa pod silnym ostrzatem! — krzyczat Siemionow.
Grotow zaklat i Scisnal oparcie krzesta, az jego palce zrobily sie biate.

— Bataszow dostat odlamkiem w kamizelke, trzeba go odesta¢. Ma potamane
zebra.

— Kapitan Kozlow nie zyje. Dostatl tuz po wyjsciu z wozu.

Grotow znal Kozlowa. Zacisngt powieki i stat w milczeniu, pochylony nad
stotem.

— Kurwa, pod patacem jeszcze bardziej wala, to niemozliwe. Nie ma jak glowy
wystawié. Nie damy rady. — Glosy mieszatly sie, w tle stychaé byto kanonade.

— Zudin zginat, ranni Kuwylin, Bajew i Szwaczko.
— Mam trzynastu rannych.
— Riazanow dostat w udo, ranny idzie do ataku.

— Jakuszew i Jemyszew sa w budynku. Udalo im sie. Dzielne chlopaki! -
zawolal Romanow.

Na te wiadomos$¢ czekal Grotow. Obawa, zZe nie dadza rady przebié sie przez
ogien i nie wejda do Srodka, oznaczata, ze akcja skonczy sie niepowodzeniem i
trzeba bedzie uruchomié plan B. Teraz wiedziat, ze komandosi, ktérych znat, nie
dadza sie pokona¢ i wykonaja zadanie do korica.

— Afgancy wala w nas granatami! — wolal Jakuszew. — JesteSmy w patacu.
Kurwa, jak sieka, trzeba posuwa¢ sie metr za metrem, $ciana za Sciana.

— Dajcie wsparcie, wala w nas z kazdego miejsca — wiaczyt sie Jemyszew.

— JesteSmy w holu. — Grotow ustyszal gltos Wostrotina. — Mamy =zabitych i
rannych. Musimy i$¢ szybcie;j.



— Strzelaja zewszad! — krzyknat Jemyszew. — Ogien gesty, a granaty spadaja jak
ogorki.

— Zdejmij tego na balkonie — rzeczowo zwrd4cit mu uwage Siemionow.

— Mam go — zameldowat kto$ inny.

Znow wybuchy. Niekonczace sie serie z automatow.

— Jakuszew dostal odlamkiem. Jemyszew powaznie ranny - meldowat
Romanow. — Sprébujcie chtopcéw wydostac.

Nagle jakby z innego pola walki Grotow ustyszat meldunek:
— Bojar i Kuwylin melduja neutralizacje centrum komunikacyjnego.

Ten krotki meldunek miat dla Grotowa kluczowe znaczenie. W tym momencie
putkownik zrozumiat, ze niebezpieczenstwo odsieczy zostato zazegnane. Obroncy
stracili mozliwo$¢ powiadomienia innych jednostek afganskich.

— Karelin, Szigolew i Kurbanow na gore! — krzyknat Siemionow.
W radiostacji daty sie stysze¢ wybuchy i przerazliwe wrzaski rannych.

— Boze mdj, rozsieklo Siergieja na kawatki. Glowa Siergieja dostownie pekta od
granatu, zostaty tylko czesci ciata — zawodzil przerazony glos.

— Kuwylin, ostaniaj z boku. Uwazaj, Afgan na dziesiate;j.

Znow przeciagte serie z katasznikowow.

— Chybit. Zdjatem go.

— Klimow ranny.

— Jestem pod salg Rady Ministrow. Kurwa, granat sie odbit i leci w moja strone.
W glosniku radiostacji rozlegt sie huk rozrywanego granatu.

— Rozwalilo $ciane, ale zyje. Wala we mnie. Zostalem sam. Mamy straty.
Potrzebuje wsparcia — nadawat Plusnin.

— Pchamy do ciebie trzech ludzi — rzeczowo poinformowat Wostrotin.

Szum radiostacji. Znow strzaty. Grotow nerwowo pocierat skronie dtonmi.

— StraciliSmy putkownika. StraciliSmy putkownika.

Strzaty i huk granatéw nie milkly. Radiostacja szumiata i irytujaco piszczata.

Grotow stanatl przed telegrafista z martwa twarza, przerazajaca, w jego oczach
malowat sie gniew.

— Putkownik nie zyje — uslyszat glos przebijajacy sie przez szumy. Nastato
milczenie. Stychaé bylo tylko ciagte serie z automatéw i odgtosy wybuchajacych
granatéw.

— Kontynuowaé akcje. JesteSmy niedaleko. Kontynuowaé¢. Do przodu -
zakomenderowat po chwili Romanow.

Znoéw szum. Terkot karabinow.



— Gniazdo namierzone. Powtarzam. Gniazdo namierzone. Dziatamy. Wrzucam
ogorki. — Poznali glos Plusnina.

Nastapil ogluszajacy huk eksplozji, potem seria z karabinéw i niespodziewany
krzyk kobiety, jakby: ,Amin! Amin!”.

— Ciemno, dym. Nic nie wida¢. Wiaczam latarke — relacjonowat Plusnin. — Cel
zlikwidowany. Powtarzam, cel zlikwidowany. Lezy w koszulce i spodenkach.
Nachylam sie. Potwierdzam, cel zlikwidowany. Nie ma watpliwosci. Jest tu
kobieta. Zaraz, kilka kobiet i sg dzieci. Co z nimi zrobi¢?

Grotow ustyszat kobiecy glos krzyczacy co$ po rosyjsku.

— Kobieta méwi, ze jest od nas, pielegniarka — odezwat sie Plusnin. — Czekam
na instrukcje.

— Zabezpieczcie teren, ida do was — wydawat rozkazy Romanow. — Wyslijcie
Afganficéw na gore, niech potwierdza, ze ,cel” zlikwidowany.

Relacje po raz kolejny zaklécity szum i piski. Telegrafista nerwowo krecit
gatka. Po chwili znéw uzyskat polaczenie. W tle stychac byto juz tylko pojedyncze
odgtosy strzatéw.

— Poddaja sie, dawajcie wszystkich do holu, na podiloge! - wotat ktorys z
oficer6w. — Nie zostawia¢ swiadkow.

— Afgancy potwierdzaja — odezwal sie Chatbajew. — Cel martwy. Wycofujemy
sie. Bedzie sprzatanie.

Grotow wyjat ze stalowej skrzynki koperte, odpieczetowat ja i wyciagnat z niej
kartke papieru zawierajaca nowe rozkazy|[7].

Moskwa,
22 lutego 1980

Zapach porannej Swiezo zaparzonej kawy unoszacy sie znad filizanki w
restauracji hotelu Rossija wprawil Romancewa w dobry nastrdj. Na chwile
przymknal oczy i wciagnal gltebiej powietrze, by delektowaé sie stodkim
aromatem, potem za$ przygladal sie czerni kawy zmieszanej z unoszaca sie na
powierzchni bezowa pianka. Wspominatl wszystkie egzotyczne miejsca, w ktérych
przyszto mu rozkoszowac sie dobra kawa. Pijac powoli tyk za tykiem, zaczat
czytac jeszcze raz swoQj referat, ktéry miat przedstawi¢ na zaczynajacej sie za
godzine naradzie w Sportkomitecie. Tematem spotkania byla analiza przyczyn
porazki Tigrana Wartanowicza Gurgenidzego w meczu z Zimmermanem.

Za oknami lutowy mréz ubielit ulice i drzewa. Po rzece ptyneta kra.



Narada w Sportkomitecie zaczela sie punkt dziesigta. Gurgenidze nie
przyjechat. Przystat z Tbilisi zwolnienie lekarskie. Spotkanie rozpoczal referat
Rugullisa w calosci poSwiecony przygotowaniom do meczu, przede wszystkim
przygotowaniu debiutowemu. Nazwisko Romancewa nie padlo w nim ani razu.
Nastepny w kolejnosci referat Jewtuszenki, najglebszy analitycznie, poSwiecony
byt réznicom w stylu gry i oméwieniu konkretnych sytuacji, jakie zaistniaty
podczas meczu, i sposobom podejscia do ich rozwigzywania przez obu
zawodnikoéw. Przewaga Amerykanina byla tu wyraZzna. Podczas gry podejmowat
odwazne decyzje, grat bezkompromisowo, z duza wiara we wilasne umiejetnosci.
Na jego tle obronca tytulu wypadat bardzo blado. ,Emocjonalne rozchwianie”,
,brak wiary”, ,niezdecydowanie”, ,lek przed komplikowaniem pozycji” - te
okreslenia opisywaly nastawienie Gurgenidzego i stan jego duszy. Suchej nitki na
bylym juz mistrzu $wiata nie pozostawilt raport kierownika ekipy
Bondariewskiego, ktory nazwat jego zachowanie ,skrajnie nieodpowiedzialnym i
stuzalczym w obliczu awanturniczego podejScia Zimmermana do meczowych
regul”. Bondariewski wytykal przede wszystkim niegodna radzieckiego sportowca
postawe Gurgenidzego, brak dyscypliny w obliczu kryzysu i niestosowanie sie do
jasnych instrukcji ptynacych z Moskwy, ktére nakazywaly odrzucenie wszelkich
nieprzewidzianych w regulaminie meczu zadan Amerykanina.

Referat Zwieriewa byt catkowicie neutralny i stanowit tak naprawde ucieczke
od analizy meczu. Zwieriew wskazywat jedynie na konieczne zmiany w systemie
przygotowania i ksztalcenia mtodziezy, ktére w przysztosci pozwolityby mtodym
radzieckim szachistom na odejscie od wyuczonych schematéw i bardziej twércze
poszukiwanie szachowych koncepcji. Referat ten nie spotkal sie jednak z
przychylnym odbiorem prezydium Sportkomitetu. Komentarz sekretarza
Gotubiewa byt jednoznaczny:

— Podejscie towarzysza Zwieriewa jest nacechowane kompleksem powstatym
na gruncie wydarzen, jakie mialy miejsce w Rejkiawiku — charczat. - Tymczasem
jedna porazka nie moze przekresli¢ dorobku radzieckiej szkoty szachowej, ktérej
wyniki, biorac pod uwage triumfy pieciu kolejnych mistrzow S$wiata, sa
najlepszym dowodem stusznosci koncepcji ksztatcenia.

Wszyscy z nieklamanym zainteresowaniem czekali na referat Romancewa,
ktéry mial oceni¢ wydarzenia z perspektywy mtodych szachistow.

Romancew spokojnym krokiem wszedl na méwnice. Nie lubit przemawiad, nie
mial zbyt mocnego gtosu i zazwyczaj w pierwszych zdaniach musiat przetamywa¢é
wrodzona nieSmiatos¢.

— Sa chwile - zaczat Romancew - kiedy sport i rywalizacja sportowa pomiedzy
zawodnikami staja sie czym$ wiecej niz prywatna sprawa dwoéch graczy. Tak
wlasnie byto tym razem. Nasz kraj czekat na zwyciestwo, pragnat go caty nardd.
Sam mecz o mistrzostwo Swiata w szachach stat sie propagandowa pozywka dla
sit wrogich naszej socjalistycznej ojczyZnie. Tym bardziej, zwazywszy na jego



wage, ogromne oczekiwania oraz honor, nalezalo zrobi¢ wszystko, co w naszej
mocy, aby mecz ten wygrac¢. Tymczasem podejScie do meczu, przygotowanie do
niego i sam przebieg pojedynku byly zaprzeczeniem socjalistycznych wartosci,
ktore pozwalajag nam osiaga¢ wybitne rezultaty, nie tylko w sporcie, ale rOwniez
w nauce i w budowaniu gospodarki socjalistycznej. W dziataniach naszego zespotu
brakowato pracy, trudu, sportowej ambicji, poczucia dumy narodowej,
wprowadzenia nowoczesnych metod treningu, wreszcie naukowego podejscia do
planowania. Rezultat okazatl sie katastrofg, ktéra, mozna uzy¢ mocnego stowa,
narazita na Smieszno$¢ radziecka szkote szachowa. Przyjrzyjmy sie krok po kroku
btedom, jakie zostaly popelnione. — Tu nastapita szczegélowa analiza przebiegu
pojedynku, wreszcie Romancew skonczyt swoje wystapienie stowami: — Po kazdej
porazce przychodzi moment refleksji. Historia Rosji, historia Zwiazku
Radzieckiego, pokazuje, ze po chwilowych niepowodzeniach nasz naréd szybko
sie podnosit i zadawat decydujacy cios przeciwnikowi. Przychodzi czas, aby
spojrze¢ w przysztos$¢ i rozpoczaé przygotowania do kolejnego meczu o szachowa
korone. Meczu, ktérego nie wolno nam bedzie przegrac.

Po przeméwieniu zapadta cisza. Nikt z prezydium nie kwapil sie z
komentarzem. Spojrzenia uczestnikéw spotkania skierowaty sie na Gotubiewa, od
ktoérego spodziewano sie ustyszeé¢ nagane dla mtodzienca, ktéry nie czuje respektu
i nie okazuje szacunku starszym mistrzom. Tymczasem Golubiew byl zajety
otwieraniem butelki z woda i wydawato sie, Ze na nic innego nie zwraca uwagi.
Bondariewski milczat ze wzrokiem wpatrzonym przed siebie, zupeinie nieruchomy
jak wielka zaba wygrzewajaca sie w promieniach stonica.

Romancew opuscit gmach Sportkomitetu i wrécit do hotelu. Z pokoju zadzwonit
do Daszy Suworowej. Jednak jej telefon milczal przez cate popotudnie. Dopiero
wieczorem Romancew ustyszat w stuchawce gtos aktorki.

— Dobry wieczér, Daszo — pozdrowit ja radosnym tonem.

— Kto mowi? — spytata obojetnie.

— Anatolij.

— A, nie poznatam twojego glosu. Jestes w Leningradzie?

— Nie, w Moskwie. W hotelu. Dzwonitem cate popotudnie, ale nie odbieratas.
Nie odpowiedziata.

— Jestem sam, w hotelu.

-I?

— Myslatem, ze moze udatoby nam sie spotkac...

— To sie pomylites, arcymistrzu. Jestem dzi$ zajeta i nie zmienie swoich planéw.

— Mm. No nic. W takim razie, przepraszam cie — rzucit Romancew, catkiem zbity
z tropu.

— Nie masz za co przepraszac. Moze kiedy indziej. Musze konczy¢. Catuje.



— Dobranoc.

Romancew wrdcit do Leningradu. Prosto z lotniska przyjechat do rodzicéw.

— Ojciec mowil ci o Sacharowie[8]? — spytata matka, gdy jej maz konferowat
przez telefon w gabinecie.

— Nie. Nie rozmawiatem z nim od kilku dni.
— Zestali go do Gorki. Jelene Bonner tez — szepneta Klara Dmitrijewna.

— No c6z. — Romancew westchnat. — Staram sie nie miesza¢ do polityki. Bardziej
martwi mnie fakt, ze Carter oglosit bojkot naszych igrzysk olimpijskich. Dla
sportowcéw to moze znaczyC¢ ograniczenie w wyjazdach. Nie wiem, jak silnie
bedzie eskalowat konflikt. — Widzac rozczarowanie matki, jakie wzbudzit swoja
odpowiedzia, dodat: — Jak go aresztowali?

— Ponoé, gdy szedt na uczelnie. Podjechat samochéd i jak zwykle... bez
Swiadkéw. Przepraszam, mozZe nie powinnam o tym moéwié, ale z ojcem nie
porozmawiam. Poruszylo mnie to. Czasem niektére sprawy mnie bola, nie mam z
kim o nich méwic.

Do jadalni wszedt Michail Nikotajewicz.

— Niech Luda poda nam kawe w salonie. Przywiozlem z Hawany cygara.
Skusisz sie? — zwrdcit sie do syna.

— Sprébuje — odrzekt niepewnie Romancew.

Usiedli w przestronnym salonie. Ojciec wyjat drewniane pudetko z napisem
,Cohiba”.

— Obetne ci koncéwke. Trzeba to umieé robié. Jesli obetniesz za daleko od
konca, cygaro bedzie pali¢ sie zbyt szybko, jesli za$ zrobisz zbyt maly otworek,
zamiast sie tli¢, bedzie przygasad.

Usiedli i oddali sie ceremonii, delektujac sie smakiem kubanskiego tytoniu. Z
drugiego pokoju ustyszeli dZzwiek fortepianu. Romancew rozpoznat trzecia cze$é
Rapsodii na temat Paganiniego Rachmaninowa. W glowie krecito mu sie od dymu z
cygara. Pragnat p6js¢ do matki i patrzeé¢ na nia, gdy gra.

Luda wniosta kawe w porcelanowych filizankach. Michait Nikotajewicz palit z
przymknietymi powiekami. Romancew czut sie coraz bardziej skrepowany. Miat
lekkie mdtosci od cygara, ktérym niechcacy sie zaciagnat. Muzyka grana przez
matke sprawiata, ze tesknit za nia, cho¢ przeciez byta tuz obok. Chciat czuc¢ te
mitos$¢, ktéora emanowata od niej, gdy jako maty chlopiec, siedzac na podtodze ze
skrzyzowanymi nogami, przygladat sie jej dloniom muskajacym klawiature
fortepianu.

— Kiedy bronisz pracy? — odezwat sie ojciec, przerywajac milczenie.
— W maju. - Romancew wzdrygnat sie, wyrwany ze §wiata wspomnien.



— Przypomnij mi temat. — Michait Nikotajewicz pociagnat tyk kawy.

- ,Zakrzywienie czasoprzestrzeni na granicy czarnych dziur”.

— Niewiarygodne! Nie mozna bylo wymysli¢ czego$ bardziej praktycznego?! —
fuknal zdenerwowany ojciec. — Przeciez to bujanie w obtokach, marnowanie czasu
na rozwazania, ktére nie maja zadnego pozytku dla ojczyzny. Tak samo te twoje
szachy. Jedyna pozytywna rzecz, ze jest w tym kraju chociaz jeden rosyjski
arcymistrz, nie Zyd. Nie moge tego pojaé. Wielki kraj, miliony ludzi, pracujacy
organizm, wielka maszyna, ktora ciggle trzeba ulepszaé, a ty nie widzisz nic poza
deska z drewnianymi figurkami i teraz jeszcze oznajmiasz mi, Ze piszesz o
czarnych dziurach.

— A moze twoja socjalistyczna ekonomia to taka czarna dziura, nie myS$late$
nigdy o tym? — wycedzil Romancew. — Praca przyda sie, zeby zrozumieé, gdzie i
kiedy znika efekt pracy tego zbiorowego organizmu.

— Myslatem, ze wyroste$ juz z tej mtodzienczej pozy dekadenta — rzek! ojciec,
spogladajac na syna zimnym, przytlaczajacym wzrokiem.

— Kiedy Piotr Wielki reformowat kraj, pojechat na Zachdéd, by podpatrzeé
najlepsze praktyki.

— Ha! Wiedzialem, wiedzialem, ze te wyjazdy zagraniczne przewrdca ci w
gltowie i ze bezkrytycznie zachly$niesz sie tym, co ci pokaza. Widzisz, mdj drogi,
to, co chca ci pokazaé, to tylko wierzcholek gory lodowej. Oszalamiaja cie ich
miasta, w ktérych poruszasz sie wylacznie po centrach, nie majac pojecia, jak
wyglada zycie na peryferiach. Czy myS$lisz, ze to przypadek, iz w wielu tych
krajach, ktorymi sie tak zachwycasz, sa partie komunistyczne? Ba, malo tego,
bojowe organizacje lewicowe, ktére z narazeniem zycia swoich cztonkéw staraja
sie obali¢ istniejacy tam system? Zadawale$ sobie pytanie, dlaczego tak jest? Tu
dostale§ staranne wyksztalcenie, mozesz nawet pisa¢ o czarnych dziurach czy
ucieka¢ w Swiat szachow, dostajesz od Sportkomitetu pieniadze za sportowe
osiagniecia. Dziwi mnie, ze tego wszystkiego nie dostrzegasz i nie doceniasz.

— Doceniam. — Romancew chciat skonczy¢ te dyskusje. — Za mocne dla mnie to
cygaro. Przepraszam cie, pdjde na chwile do matki, lubie stuchad, jak gra.

Michait Nikotajewicz zawotat Lude, by nalata mu kieliszek koniaku. Romancew
wszedl bezszelestnie do pokoju, z ktérego ptyneta muzyka. Delikatnie zamknat za
soba drzwi. Stuchatl, stojac za plecami matki grajacej Rachmaninowa. Kiedy
skoniczyta, podszedt do fortepianu. Zawsze zachwycala go jej maestria, byt
oczarowany tonami uczué, jakie wydobywata z instrumentu, i gdy przestawata
graé, czul sie emocjonalnym rozbitkiem, ktéry po wielkiej burzy wrazen znalazt
sie na spokojnej, lecz samotnej plazy. Dlonie matki zawisty w powietrzu i
spokojnie odwrdcita sie w kierunku syna.

— Nie uktadata sie rozmowa z ojcem? — spytata smutno.
— Dyskusja byta krétka i rzeczowa. — USmiechnat sie kwasno.



— Tola, jest mata rzecz. — Matka zmienila ton na powazniejszy. Wstata i
podeszta do okna, stajac plecami do syna. — Chcialam ci powiedzieé, ze przez
pewien czas moze mnie nie by¢ w domu. Musze poddac sie zabiegom.

— Jakim zabiegom?

— Pewnym zabiegom.

— Powiedz, co sie dzieje.

— Mam guzy. Musze sie ich pozby¢.

— Jakie guzy?

— Nowotworowe. Ale szybko wykryte, we wczesnym stadium, to nie jest
niebezpieczne. No juz, nie méwmy wiecej o tym. — Zanim zdazyl co$ powiedzied,
potozyta palec na ustach, zakazujac mu méwié. — Chce, bys wiedzial, ze jestem z
ciebie bardzo dumna. Bardzo.

Wieczorem do mieszkania Romancewa zadzwonit Bondariewski.

— Twéj referat sie spodobal - przeszedt szybko do rzeczy. — Byla nowa
wewnetrzna nominacja i jak sie domysSlasz, zostale§ wybrany. Brezniew osobiscie
pytal o ciebie. Chce cie poznaé. Byt bardzo rozczarowany porazka Gurgenidzego i
wskazaliSmy ciebie jako przysziego, potencjalnego pretendenta.

— Sam gensek[9] o mnie pytal?

— Tak. Chciat, aby zdano mu relacje, i zazadat informacji, co zamierzamy robi¢
dalej.

— Wskazaliscie na mnie?
— Tak. Chcemy cie widzie¢ w przyszlym tygodniu w Moskwie, zeby$ przedstawit

swoj plan przygotowan i kogo widziatby$s wsrdéd cztonkéw sztabu trenerskiego.
Chcemy to wszystko poznad.

— Przygotuje. Porozmawiam z ludZmi.

— Nie. Rozmowami zajmiemy sie my. Ty tylko wskaz wlasciwe osoby i
uzasadnij, dlaczego wtasnie one.

— Dobrze. Tak zrobie.
— Gratuluje, Anatoliju. Wiesz, jaka to dla ciebie szansa.
— Wiem i dziekuje.

Romancew nalal wody do wanny. Lezal w niej dlugo. Popijajac koniak,
delektowal sie swoim zwyciestwem. Smak trunku wydal mu sie wyjatkowy,
glteboki. Chtodny plyn wlewatl sie powoli do organizmu, rozgrzewajac go z
kazdym milimetrem niczym drobna kula ognia topiaca sopel lodu. Ciepta woda w
wannie pieScita przyjemnie skére. Wszystko stawato sie lzejsze, jakby nie tylko
sita wypornosci dziatala na jego zrelaksowane ciatlo, ale lekkim czynila go
réwniez radosé. Tak, bez watpienia przepelniato go uczucie zwyciestwa. Z salonu



dochodzit szmer radia, przez ktére okoto péinocy podano komunikat: ,Dziatania
antyrewolucyjnych sit w Afganistanie zmusily bratnie socjalistyczne wladze tego
kraju do wprowadzenia stanu wojennego w Kabulu”.

Wolsk,
luty 1980

SzeScioletnia Katia Sawiczewa spogladata na swoje mate walonki, ktére do
potowy przykryla koldra S$niegu. Zimno wdzieralo sie pod wekliany szal i
szczypalo w policzki. Zakutana w kolejne warstwy ubrania wygladata jak mata
kula sniegowa, do ktdrej doklejono gtéwke, raczki i nozki.

— Wylaz z tego $niegu, gtupia! - krzyknela matka, silnym szarpnieciem
wyciagajac dziewczynke z zaspy. — Czy ty wiecznie musisz sie gdzie$ ubrudzi¢ albo
robi¢ jakie$ glupstwa? Brat z przepustki przyjezdza, a ty musisz na siebie zwraca¢
uwage?

Katia spojrzata na matke wielkimi brazowymi oczami, ktére obserwowaty Swiat
bacznym spojrzeniem poprzez szczelinke pomiedzy szalem a wekliana czapka,
zwieniczong zawinieta wokot glowy gruba chusta.

Dworzec Wolsk-2 nad Wolga sktadat sie z dwéch peronéw i matego niskiego
budynku, w ktérym znajdowata sie poczekalnia.

Katie zainteresowal wagon sypialny stojacy na sasiednim peronie. Starsza
kobieta w bialtym swetrze i futrzanej czapce siedziala przy oknie i pitla goraca
herbate ze szklanki wstawionej w srebrnag metalowa podstawke. Para z herbaty
osadzala sie na szybie. Katia patrzyla z zadarta gtéwka, myslac, ze tam, w Srodku
wagonu, musi by¢ ciepto i bezpiecznie, i Ze wcale nie musiataby nigdzie jechad,
byle méc sobie tam troche pomieszkad. Platki sniegu opadaly na jej dtugie rzesy,
wiec mrugata powiekami, by je zrzuci¢, poniewaz rece miata uwiezione w
jednopalczastych rekawicach ze skéry renifera.

— Pociag z Tiumieni zwiekszyl op6znienie do sze$édziesieciu minut — odezwat sie
gtos z megafonu. — Spodziewany przyjazd: godzina trzynasta pieédziesiat.

Matka zakleta pod nosem.

— Chodz, schowamy sie przed mrozem - zwrécita sie do Katii, tapiac ja za reke i
prowadzac do poczekalni dworcowe;.

Pobyt w poczekalni wydatl sie Katii nudny. Nie bylo nic wartego uwagi, w
dodatku matka narzekata, ze trzeba ja rozbierad, kiedy zrobito sie za goraco i od
duchoty tzy poptynely jej z oczu.

Pocigg z Tiumieni jeszcze trzykrotnie zwiekszat opdznienie. Za kazdym razem



matka przeklinata, po raz kolejny rozpinajac futerko Katii. W koncu czerwona
lokomotywa wtoczyta sie powoli na stacje w Wolsku, ciggnac za soba tuzin
wagonow. Brat Katii, Grigorij, wysiadl odziany w ponury ciemnozielony mundur,
z workiem przerzuconym przez ramie. Na glowie mial czarng baranig czapke
wojskowa ze zlotym znaczkiem, ktory zainteresowal Katie. Na widok syna matka
zaniosta sie ptaczem. Grigorij miat opuchnieta twarz, oko podbite, z fioletowym
sincem i strupami krwi, rece, bez rekawiczek, czerwone od mrozu. Schylit gtowe,
by matka moglta go przytuli¢ i pocatowaé. Przez dtuzsza chwile stali tak w
milczeniu. Matka szlochata, nie mogac ukoi¢ smutku.

— Nie ptacz, prosze, bo serce peka — rzek! szorstkim glosem Grigorij.
Matka wytarta oczy chusteczka. Grigorij przykucnat przed Katia.

— No co tam, krasnalku? Rosniesz? Grzeczna jeste$? Na sanki pdjde z toba jutro.
Mm? Co ty na to?

Katia, troche wystraszona zmieniona twarza brata, przytakneta bez stowa. W
tréjke ruszyli w strone przystanku autobusowego.

— Jak ojciec? - spytal Grigorij, gdy czekali na autobus, przytupujac dla
rozgrzewki.

— Jak zwykle, duzo pije. Ale po tamtym nie wazyt sie juz podnies¢ na mnie reki.

Po kwadransie czekania usiedli w autobusie, w ktérym panowata niewiele
wyzsza temperatura niz na zewnatrz. Jechali w milczeniu. Matka caty czas
przecierata oczy, ktére wilgotniaty. Katia spogladata na skute lodem ulice, siedzac
na kolanach brata. W pewnym momencie co§ w autobusie glosno i zalosnie
skrzypneto niczym pekajaca sprezyna. Pojazd stanat. Kierowca wysiadl, otworzyt
z tylu maske silnika. Po chwili wroécit, by oznajmié, ze dalej nie pojedzie.
Pasazerowie bez stowa sprzeciwu wysiedli i ruszyli pieszo. Grigorij wziat Katie na
ramiona. Raczkami trzymata sie jego glowy.

Kiedy znalezli sie w domu, usiedli do obiadu. Matka przygotowata bitki cielece
z kasza gryczana. Jedli bez stlowa. Popijali niewielka iloscia woédki. Siedzac na
kanapie, Katia spogladala z zainteresowaniem na brata. Dziewczynce bardzo
podobaty sie guziki u jego munduru. Po jedzeniu Grigorij wziatl gitare. Zaczat
nuci¢ piosenke Wysockiego Ona byta tak czysta jak sSnieg w zimie...

Katia w skupieniu stuchata mitego, kojacego gtosu brata i przypatrywala sie z
uwaga, jak jego palce sprawnie poruszaja sie po strunach gitary. Kiedy odtozyt
instrument, matka podtozyta mu pod dlonie garnuszki wypelione naparem z
rumianku.

— Na odmrozenia - szepneta, z trudem powstrzymujac ptacz.

Grigorij nie chciat méwi¢ o wojsku, ale w konicu, gdy matka nalegala,
opowiedziat o ,fali”, o tym, ze kiedy mu sie nie udato zatatwié¢ papieroséw, dostat
kare, stad opuchlizna. Matka kazata is¢ Katii do drugiego pokoju. Dziewczynka
uklekta na 16zku, oparta tokcie o parapet i ogladata zamrozone szyby, ozdobione



witrazami przedziwnych wzoréw, ktéore wymalowal Dziadek Mréz. Kojarzyly jej
sie z li§émi paproci, lasami na dalekiej péinocy, krélestwem Krélowej Sniegu.
Szukala czego$, co mogloby przypominaé zamek ztej krélowej. Potem odnalazia
wzor, ktéry uznata za podobny do renifera. Brakowato tylko san, by mogta wraz z
bratem, ktéry bytby taki jak Grigorij, tylko bez tych guzow i sincow, uciec daleko,
daleko. Wyobrazata sobie, ze ich sanie musza sie przedzieraé przez zamrozone
ro$liny, chroni¢ przed fantastycznymi lodowymi stworami, ktore poluja na nich ze
swoich kryjowek, by w koncu odnalezé¢ droge do domu. Kiedy sie zmeczyla,
usiadta przy stoliku, by porysowaé. Czarna kredka naszkicowata kontur
kolejowego wagonu z czterema oknami. W jednym z nich narysowata siebie. W
trzech pozostatych Grigorija, mame oraz babcie Anne. Prébowata sobie wyobrazic,
jak moze wygladac taki przedzial. Zastanawiatla sie, czy moglaby postawi¢ kwiaty
w doniczkach, jakiego koloru sa firanki i czy jest w nim miejsce, w ktérym mozna
sie ukry¢, gdyby ktos w nocy kopat mocno w drzwi, krzyczac, by je otworzy¢.

Pod wieczér ojciec wrécit z pracy, a wraz z nim przyjechala babcia Anna.
Ojciec objat syna w milczeniu. Potem wyciagnat ze swojej torby butelke wodki,
chleb i ogérki kiszone. Babcia ptakata. Potem moéwita, ze gdy dziadek szedt na
wojne broni¢ kraju, pekato jej serce i czekata z Tamara na ten dzien, kiedy wroci.
I do dzi$ czeka, a mozZe to on teraz czeka na nig na ktérym$ z dworcéw, a ona
gtupia ciagle czepia sie zycia i zwleka z przyjazdem.

— Ale dzi$ jest pokéj, wiec nie ma co ptakad, nie trzeba sie martwic¢, bo Grigorij
odda ojczyZnie, co nalezne, i wréci — uspokajata corke.

Katia zastanawiata sie, czy pociag, ktérym babcia pojedzie do dziadka, tez
bedzie mial takie wygodne przedzialy z t6zkami jak ten widziany przez nig na
dworcu.

Na drugi dzien po potudniu Grigorij zabrat Katie na sanki. Bawili sie, ze jest jej
reniferem. Wolga byla skuta lodem. Brat ostrzegat Katie, zeby pod zadnym
pozorem nie wchodzita na 16d przykrywajacy rzeke. Opowiedziat jej, ze kiedys$
mial przyjaciela, ktéry jezdzil po krze rowerem i sie utopil. Katia obiecala, ze nie
bedzie jezdzi¢ po rzece rowerem.

Wieczorem przyszla babcia i znéw z ojcem i mamg siedzieli dlugo w nocy.
Babcia Anna pieknie Spiewata, a Grigorij akompaniowat jej na gitarze. Potem
przyszli sasiedzi i kolejni sasiedzi, az w pokoju obok zaroito sie od ludzi i Katia
ukryla sie za oparciem kanapy. Grat akordeon na przemian z gitara Grigorija.
Katia bawita sie swoja lalka, dla ktérej przygotowywata przedzial w pociagu z
pudetka po butach. Zasneta podczas zabawy w ubraniu i w kapciach filcowych na
nézkach.

Rankiem Grigorij wyjechat. Matka, ubrana jedynie w halke, klnac, przyciskata
zelazko do spddnicy roztozonej na desce do prasowania. W pewnym momencie
zaczeta ptakaé. Katia czekata cierpliwie w korytarzu, aby p6js¢ z nia do
przedszkola.



Moskwa,
lipiec 1980

Moskwa zyla =zblizajaca sie olimpiada. Milicja zgarniata z ulic prostytutki,
ztodziejaszkow, narkomanéw, hipisow i handlarzy waluta. Chodzity stuchy, ze
wykwaterowano mieszkancéw osiedla potozonego przy obiektach olimpijskich, by
rozlokowa¢ w lokalach przybylych na igrzyska sportowcéw. Pomimo bojkotu
imprezy ze strony Stanéw Zjednoczonych i kilku innych krajéw Moskwa chciata
pokazacé swiatu, ze to beda wielkie igrzyska.

Leonid Iwanowicz zabrat Olega na trening radzieckich pieSciarzy.

— Chod?, Oleg, poznasz Pietie Zajewa — powiedziat do wnuka. — Pietia walczy w
ciezkiej, jak kiedy$ twdj tata. Pietia, to dzieciak Igora Antonowa, méj wnuk —
przedstawit chlopca.

— Cze$¢, Oleg. — Zajew kiwnat glowa. — Miate$§ wspaniatego ojca. Mam nadzieje,
ze zajde tak wysoko jak on.

— A kto jest teraz Foremanem? Kto jest najlepszy? — pytat Oleg.

— Kto jest najlepszy? Nie pytaj tak! — obruszyl sie dziadek. — Pietia jest
najlepszy. Jak spytasz, kto ma cios jak mlot i trzeba na niego uwazad, to ci Pietia
odpowie: ,Kubaniec, Teébfilo Stevenson”. Stevenson ma dwa zlote medale
olimpijskie. I pewnie z Pietig spotkaja sie w finalowej walce.

— Oby - skwitowat ze Smiechem Zajew i zaczal éwiczy¢ walke z cieniem.

— Patrz na Pietie — zwrécit sie do wnuka Leonid Iwanowicz. — Nie opuszcza
gltowy, kontroluje sytuacje. Jak bedziesz szedl na wariata, to nadziejesz sie na
kontre. Zobacz, jak umiejetnie Pietia to robi. Podejs¢ i uderzyé, kontrolowac
dystans, unik, kontra, unik, kontra, unik, cios.

Przez chwile wpatrywali sie w ¢wiczacego boksera.

— No dobrze, Pietia, nie daj sie prosi¢, opowiedz mojemu wnukowi — odezwat
sie w koncu Leonid Iwanowicz.

Zajew przerwat trening, otart twarz recznikiem.

— Twdj dziadek kaze mi to opowiada¢ kilka razy w miesigcu — zwrécit sie do
Olega. — No dobra, boksowatem z Muhammadem Alim[10]. To bylo podczas jego
wizyty u nas. Wyszedtem na ring jako pierwszy, a po mnie jeszcze Jewgienij
Gorstkow i Igor Wysocki. To byt dla nas wielki moment stanaé¢ w ringu z samym
Alim. Pamietam, ze byt doskonaty technicznie, szybki, zwinny, lekki. WyszliSmy
na ring ubrani w podkoszulki, Ali z nagim torsem. Nikt z nas nie wiedzial za
bardzo, jak ma z nim boksowaé, wiec staraliSmy sie pokazaé wszystko, co
potrafimy. Nie bali$my sie go. Ani ja, ani Zenia, ani Igor. Szanowali$my, ale sie
nie baliSmy. BoksowaliSmy dokladnie tak, jak nas nauczono: rozwaznie,



bezpiecznie i technicznie. Obok ringu stat trener naszej kadry, wiec nie mogliSmy
boksowac zle. Nikt z nas nie byt liczony, nikt nie wyladowatl na deskach.

— Dalej, dalej, Pietia — ponaglat Leonid Iwanowicz. — Méw, co dziato sie dale;j.

— Byla mala konferencja. — Zajew wzruszy! ramionami. — Ali powiedziat na niej:
»,Podobali mi sie ci trzej radzieccy bokserzy. Z pierwszym przegratem, z drugim
zremisowatem, a trzeciego pokonatem”.

— Ha! - Leonid Iwanowicz klepnat sie z uciechy dtoimi po udach. - Teraz juz
wiesz, dlaczego prosze Pietie, by opowiadat mi to za kazdym razem, gdy go widze.
Pietia boksowat z nim pierwszy!

Kiedy opuscili juz obiekty olimpijskie i szli na przystanek trolejbusowy, Leonid
Iwanowicz zwrécit sie do wnuka:

— Poczekaj, wejde do sklepu co$ kupic.

Po chwili wrdcit z siatka wypetniong butelkami.

— Mama martwi sie o ciebie — bagknat Oleg. — Méwi, ze jak tak dalej péjdzie,
dostaniesz marskoSci watroby. Co to ta marskos¢?

— Tak moéwita? Ha, ha. Nic sie nie martw, twéj dziadek to stara, dobra
maszyna. Zreszta powiem ci co$, tak miedzy nami. Zycie nie jest wcale takie
piekne, by sie go czepia¢ na sile. A kiedy sobie to uswiadomisz, musisz szybko
wypié, zeby o tym zapomnie¢ i Zzeby na drugi dzienn rano wstaé, przywitac sie ze
stoncem.

Dotarli na przystanek. W Moskwie zapadal piekny czerwcowy wieczér, ktéry
przynosit odrobine chiodu po upalnym stonecznym dniu. Miasto, pelne
monumentalnych szarobezowych budynkéw, sprawialo wrazenie poprzecinanego
wieloma wawozami kanionu, ktéry w Swietle zachodzacego storica przybrat
brzoskwiniowoceglasta barwe.

— A ojciec sie bal, gdy wychodzit na ring? - spytal nagle Oleg. — Kiedy
przeciwnik byt wielki i silny?

— Bal, pewnie, ze bal. M6éwil, ze nie, ale sie bat. A po co ci to wiedzie¢?

— Zastanawiam sie, czy balbym sie, gdybym miat zagra¢ z arcymistrzem.

— No to ci méwie, ze sie bat. Ale tak trzeba. Trzeba mieé respekt.

Czekali na przystanku w milczeniu. W konicu Leonid Iwanowicz przerwat cisze:

— Dziewczyne masz?

— Nie.

— A w tych twoich szachach? Jak ci idzie?

— Jezdze na turnieje.

— Wygrasz je?

— Druzynowe. Gram dla druzyny.



Wsiedli do metra przy prospekcie Mira. Oleg czul sie dobrze, majac przy sobie
dziadka, ktéry zawsze w prostych stowach potrafit nazwaé skomplikowane rzeczy.

W dniu rozpoczecia igrzysk olimpijskich od rana unosit sie nad Moskwa lekki
zapach przypominajacy opary siarki. Andriej méwit, ze piloci jego ojca rozpylaja
jodek otowiu w chmurach, by zapewnié¢ piekna pogode. Pierwszy sekretarz Leonid
Brezniew przerwal swéj urlop na Krymie, aby osobiScie otworzy¢ impreze, w
ktérej pomimo bojkotu panstw zachodnich miato wystapi¢ ponad pie¢ tysiecy
sportowcéw z osiemdziesieciu krajow.

Na otwarcie igrzysk do Antonowow przyjechat Lew Mojsiejewicz z cérka Anna.

— Nie miatam pojecia, ze aresztowano Aleksandra PLawuta - powiedziata
zmartwionym glosem Olga Lwowna, smazac w kuchni placki.

— Kto to? — spytata jej siostra.
— Matematyk.

— Ciagle kogo$ wsadzaja. Zreszta teraz areszty sa peilne z powodu olimpiady.
Tak prewencyjnie.

— Lawut byt zwiazany z ,Kronika Wydarzen Biezacych”, z Gorbaniewska,
Kowalowem. Z prasa podziemna.

— Nie mOow mi, ze czytasz takie rzeczy. Chcesz, zeby ojciec dostal zawatu? Mato
w zyciu wycierpial?

— Ech, musimy wiedzieé, co sie dzieje w kraju.

— Znajda co$ u ciebie, cata rodzina bedzie cierpie¢. Jure wywala z roboty.
Chyba nie chcesz tego? Co u Olega? Gra? Ma sukcesy?

— Oszalat na punkcie ¢wiczenia pamieci. Uslyszat gdzie§ w radiu, ze jakas
Hinduska pomnozyta w pamieci dwie trzynastocyfrowe liczby i podata
prawidtowy wynik po dwudziestu o$miu sekundach.

— Nie do wiary. I co?

— Oleg zawziat sie i od miesigca ¢wiczy pamieé. Nie wiem dokladnie, jak to
robi, nie chce zdradzi¢, powiedzial, Zze jak bedzie gotéw, to powie. Na razie wziat
sobie ksigzke telefoniczna Moskwy i uczy sie numeréw na pamiec.

— Umartabym chyba z nudéw i glowa rozbolataby mnie z wysitku — mrukneta
Anna Lwowna. — Juz mnie boli na sama mysl o tym. Przerzué placek, bo ci sie

przypala.

— Oleg bardzo duzo pracuje nad szachami z trenerem. Martwie sie, bo ma braki
w szkole. Zima byt na obozie. Ma dobrego nauczyciela. Chociaz moim zdaniem on
tak do kofica w niego nie wierzy.

W pokoju gosScinnym Lew Mojsiejewicz siedziat z wnukiem nad szachownica,
starajac sie znalez¢ jakakolwiek dobra koncepcje gry.

— No dobrze, a jak postawie tutaj? To co?



— Nie kontrolujesz juz czarnych pdl... Moje figury wykorzystaja to bez trudu.

— Oj tam. - Lew Mojsiejewicz podrapat sie po czole. — To dla mnie za
skomplikowane. Ja po prostu gram.

— Jak ci idzie, tato? — spytata Anna Lwowna, niosac talerze.
— Ogral mnie trzy razy i zanosi sie na czwarty.

— No, chociaz raz mogltbys da¢ dziadkowi zremisowac - rzucita, Smiejac sie,
ciotka chtopca.

— Daj dziadkowi wygraé¢ — polecita synowi Olga Lwowna, wnoszac péimisek z
plackami.

— A czemu on tak ubrany? - spytata Anna, wskazujac apaszke na szyi Olega.

— Majakowskiego nasladuje, zakochat sie w jego poezji.

— Majakowskiego? - zdziwil sie Lew Mojsiejewicz. — A czemu nie
Mandelsztama?

— Wiaczcie telewizor — poprosita Anna Lwowna. — Za chwile transmisja.

Wszyscy usiedli przed telewizorem, zeby obejrze¢ ceremonie otwarcia Igrzysk
XXII Olimpiady.

Wieczorem do drzwi zadzwonit Andrie;j.

— Mam ustawione dzinsy od jednego goscia — szepnal, zagladajac ciekawie do
srodka, aby zobaczy¢, czyje gtosy dobiegaja z pokoju. — Péjdziesz? Wole mieé ze
soba kogos, jakby doszto do bitki. Fiedka czeka na dole.

Oleg poczul sie w obowiazku p6jsé z przyjacielem, cho¢ widmo ,bitki” lekko go
przerazato. Idac z Andriejem i Fiedka, staral sie przypomniec sobie, czego nauczyt
go dziadek: ,kontrola dystansu, unik, kontra, unik, kontra, unik, cios”. Podjechali
kilka przystankéw trolejbusem. Skrecili w klatke schodowa wionaca moczem,
pelna napiséw, wyrytych scyzorykiem wyznan mitlosnych lub przeklenstw.
Otworzyta im dziewczyna z podkrazonymi oczami, chuda jak patyk.

— Jest Rodin?
— Nie ma. — Wzruszyta ramionami.

— Dzinsy ,,Odra” miatem odebra¢. — Andriej spojrzal na nia zaniepokojony. —
Zaptacitem sto rubli. Gdzie on?

— Zwineli go.
- Co?

— Czyszcza miasto w zwiazku z olimpiada. Zgarniaja do autobuséw hipiséw,
dziwki, metéw. Przy Rodinie znaleZli zielsko. Szybko nie wyjdzie. Twoje dzinsy
leza tu. — Odwrdcita sie i podata mu przez prég foliowa torbe ze spodniami.

Kiedy wyszli na zewnatrz, Oleg spytat:
— Czemu Rodin?



— Nie wiem, taka ma ksywke. RzezZbi cos, zdaje sie artysta.

— Skad go wytrzasnates?

— Pod Inturistem stat. Probowat wcisnaé zagraniczniakom jakie$ dzbanki.
Wsiedli do trolejbusu i wrdcili na swoje osiedle.

— Chtopaki, widzicie te kepe krzakow za sklepem? — spytat Andrie;.

— Tak, bo co?

— Bo to. — Andriej wyjat z plecaka pétlitréwke. — Trzeba uczci¢ nowe dzinsy i
otwarcie igrzysk. I dla oczu co§ mam. — Wyciagnat ,Playboya”. — Wchodzicie?

— Wchodzimy - odrzekli Oleg z Fiedka. — Ale uwazac¢ trzeba, bo mienty[11]
taza.

Dwie godziny p6zniej kompletnie pijany Oleg wtoczy? sie do mieszkania. Matka
ustyszata, jak wszedl, i krzykneta:

— Kolacja na stole!

— Nie bede jadt — wybetkotat i czym predzej ukryt sie w pokoju. Nagle poczut, ze
musi odda¢ mocz. Nie chciat i§¢ do tazienki, Zzeby nie natknac¢ sie na matke albo
dziadka czy ciotke, wiec znalaziszy foliowa torebke po drugim $niadaniu, wypeknit

ja, a potem wyrzucit przez okno. Wytart podkoszulkiem to, co wylalo sie na
podtoge, i zadowolony z siebie runat na tézko.

Olga Lwowna weszta po cichu. Poczuta zapach alkoholu i moczu. Bez stowa
przyniosta wiadro z woda i umyla podiloge. Nie chciala, by ojciec i siostra
zobaczyli jej syna w takim stanie.

Dwa tygodnie péZniej Leonid Iwanowicz przyniést bilety na final wagi ciezkiej
Stevenson-Zajew. Oleg byt tak podekscytowany, ze siedzac na widowni, z trudem
wytrzymywal oczekiwanie na walke wieczoru.

Wreszcie sie zaczelo. Oleg spojrzatl porozumiewawczo na dziadka.
— Trzymamy za Pietia! — krzyknat do ucha chtopca Leonid Iwanowicz.

Stevenson wystepowal w biatej koszulce i czerwonych spodenkach, Pietia
Zajew, z numerem dwieScie czterdziestym o6smym na czerwonej koszulce, byt
znacznie nizszy od Kubanczyka.

Stevenson pilnowal dystansu dlugim lewym prostym. Zajew starat sie podejsc
jak najblizej, probujac zada¢ cios od dotu lub na korpus. Rosjanin trzymat wysoko
garde, wiedziat, jakim ciosem dysponuje Stevenson, starat sie by¢ aktywny.

Leonid Iwanowicz szturchnat wnuka tokciem i pokazat mu obydwiema rekami,
jak wysoko Pietia trzyma garde.

Stevenson poruszatl sie na dtugich nogach jak na sprezynach. Ale i po Zajewie
wida¢ byto ambicje, che¢ walki. Doskakiwat, probujac zadac cios, i natychmiast
sie wycofywal, by nie dac¢ sie zlapaé¢ na kontre. Kubanczyk sprawial wrazenie
bardziej elastycznego, poruszat sie z wieksza lekkoScia, wrecz z gracja. Zajew



starat sie wejs¢ pod wyciagnieta lewa reke Kubanczyka, by stamtad uderzy¢
hakiem lub podbrédkowym. Jeden z cioséw trafit w cel i gtlowa Stevensona
odskoczyta. Publicznos$¢ zakrzykneta, a Oleg zerwat sie z miejsca z wyciggnieta
przed siebie reka. Potem znow atak Zajewa, lecz jego hak przeciglt tylko
powietrze, gdyz Kubanczyk zdazyt zrobi¢ unik do tylu. Jednak chwile potem
dosiegnal go Swietny cios Rosjanina, obok wyciagnietych rak, mocny. Powinien
zachwiac Stevensonem, ale nie, Kubanczyk stal mocno na nogach. Publicznos¢
zaczela rytmicznie klaskaé, podniecona przebiegiem walki. Zajew caly czas
balansowat, w d6t i w gére, hak Stevensona niczym ogromny sierp przemknal mu
nad glowa. Niezrazony tym Rosjanin parl caly czas do przodu, zaganiat
Stevensona pod liny, udalo mu sie wyprowadzi¢ kolejne skuteczne ciosy i Oleg
podskoczyl, krzyczac rozentuzjazmowany: ,Dawaj, Pietia!”. Gong oznajmit
przerwe. Byto dobrze. Tak sadzil Oleg. Trzecia runda. I znéw, podobnie jak w
dwoéch pierwszych, Zajew ruszyt do szturmu, nadziat sie jednak na odpor
Stevensona. Oleg od razu zwrécit uwage na szybkos¢, z jaka Kubanczyk
wyprowadzat lewy prosty. Lewa reka mistrza olimpijskiego poruszata sie jak ttok
parowozu. Zaczela sie naprawde ostra bijatyka i ciosy Kubanczyka staty sie
wyraznie mocniejsze. Zajew prébowatl sie wycofywaé, obniza¢ glowe, chowac sie
za garda. Widac¢ bylo, ze stracit sity i ze tak boksujac, nie przetrwa do konca
rundy. I czujac to, zebral sie w sobie, znowu ruszyl na przeciwnika, jak wczesniej
poruszat sie lekko po ringu. Wreszcie upragniony koniec. Zajew podniést rece.
Oleg byl szczeSliwy. Teraz ciagnace sie w nieskoniczono$¢ oczekiwanie na
werdykt, napiecie. Sedziowie orzekli: ,,Stevenson”.

— Dziadku, dlaczego? - spytal rozczarowany Oleg.

— Mm, mysle, ze bylo remisowo. — Leonid Iwanowicz wzruszyl ramionami,
wyraznie zty. — Ale to Stevenson jest mistrzem. Remis to za malo, by odebrac
tytul. Pretendent musi udowodnié, ze na to zastuguje, pokazaé¢ wiecej. Trzecia
runda zostawita troche gorsze wrazenie i to zadecydowato.

Wieczorem Oleg nie mogt zasnaé. Myslat o porazce Zajewa. Cierpial.

Moskwa,
sierpien 1980

Przestrzenn wolnoSci skurczyta sie nagle, gdy Moskwa wstrzasneta wies¢ o Smierci
Wiadimira Wysockiego. ,Hamlet z gitarg”, jak o nim méwiono, zakonczyt swoje
cudowne niczym blysk spadajacej gwiazdy, artystyczne zycie poza ramami
akceptowanymi przez czynniki oficjalne. Kazdy, kto byl blisko Swiata sztuki,
wiedzial, ze Wysocki ,siedzi na igle”. Ktérego$s dnia jakas wspoétczujaca lekarka



zastrzykiem morfiny zlikwidowata mu symptomy suchego kaca, otwierajac nowe
przestrzenie dla zbolatej duszy, ktora panicznie szukata ukojenia w ucieczce przed
wlasng SwiadomosScia. Mowiono, ze Wysocki narodzit sie na nowo. Porzucit
alkohol, pisat w uniesieniu i bez wysitku, nie spat, a mimo to tryskat energia i
pasja. Ale ci, ktorzy ze wzgledu na milo$¢ do niego zostali dostatecznie blisko,
wiedzieli, ze dawki z kazdym dniem rosty, ze kazda mysl, ktéra mogtaby przynies¢
strach, byta tlumiona kilkunastoma tykanymi naraz Srodkami przeciwbdélowymi.
Morfina, amfetamina, heroina — wszystko bylo dobre, byle zaghluszy¢ bél, ten
fizyczny i ten metafizyczny, plynacy wprost z duszy, ktéra juz nie znajdowata
dostatecznie duzo przestrzeni w stabnacym ograniczonym ciele, duszy, ktora
zrozumiata, ze Swiat jest daleki od tego wymarzonego, gdzie artystyczna moc
tworcza zblizylaby sie swa sila do potegi mitosiernego Boga. To nie ten $wiat.
Pomytlka, jaka zdarza sie, gdy po pijanemu kto§ dzwoni do mieszkania sasiada,
dziwiac sie, ze klucze nie pasuja do zamka. Pomylka. I nie byto innej drogi, jak
tylko uciec, chocby to kosztowato zycie.

Tatiana, ogladajac na Tagance Hamleta, nie domyslata sie, ze Wysocki bez
zastrzyku nie wyszedilby na scene. Nikt poza najblizszymi nie domys$lat sie tej
smutnej prawdy. Odkad zaczela sie olimpiada, mial problem ze zdobyciem
narkotykéw. Dreczyly go halucynacje, panicznie bal sie samotnosci. Praktycznie
nie spal. Ciagle musiala przy nim dyzurowaé grupa najwierniejszych, lecz
potwornie tym umeczonych przyjaciét. PéZzniej, gdy na kolacji u Bulanowej byty
osoby bliskie Wysockiemu, Tatiana styszala straszne rzeczy o ostatnich chwilach
zycia jej ukochanego barda.

— Wotodia konat z powodu gtodu narkotycznego — méwit Wsiewotod Abdutow. —
Podr6z w mrok, chiéd, nieodwracalno$¢ konca... Ponura czarna msza
celebrowana w takt kapigcej kropla po kropli wypetionej Srodkami odurzajacymi
krwi, na granicy dwoch Swiatoéw, jeszcze zywy, lecz dusza juz pograzony w
otchtani Smierci. W konicu trzeba go byto przywigzaé przescieradtami do t6zka -
rozrzewnil sie i pociagajac spory tyk woédki, zaszlochal. Rekawem wytart usta i
kontynuowat: — Oksana siedziata przy nim i ptakata. Wydawato sie, ze na chwile
cos sie poprawilo, bo sie uspokoit. ,Wodki troche dajcie”, wyszeptatl.
Oswobodzony usiadl, wypit. Po poéinocy po szampana kazat is¢. Znéw wypil.
Dostat zastrzyk nasenny. Dyzurowat przy nim Fiedotow. Rano cisza. Fiedotowa
cos tkneto. Czlowiek... — Przerwal na chwile, by znéw jednym tykiem wychylié
szklanke woédki i zagryZz¢ ja razowym chlebem ze smalcem. — Czlowiek czasem
czuje jak zwierze, ze co$ zlego wisi w powietrzu, instynkt mu podpowiada, ze
groza dookota. Fiedotowa ogarnat lek, méwil mi potem, ze az poczut chtéd, ktory
przeszyt go, jakby sopel lodu wbito mu w serce. Tak, w serce, bo ono staje w
takiej chwili. Ta cisza... Boze mo6j, Fiedotow w mig pojal, zanim jeszcze spojrzal,
co sie dzieje. Wotodia lezat na wznak, rece jak $nieg wyciagniete wzdtuz tutowia.
Duszy w nim nie bylo. Boze méj. — Abdutlow schowat twarz w dtoniach i szlochat.

Bulanowa objela go ramieniem. Wszyscy przy stole milczeli, ich oczy napemity



sie tzami. W jakim$ przedziwnym odruchu rozpaczy Tatiana podeszia do adaptera
i opuscita igle na czarna winylowa plyte. Po chwili delikatnego szumu, ktory
wypehil pokdj niczym odgtos sypiacego sie na podloge piasku, ustyszeli gitare i
gtos Wysockiego: Ona byta czysta jak snieg zimgq... Shuchali i ptakali. Wiedzieli, ze
aniol, ktory zwichnat skrzydlo i trafit miedzy dusze czySécowe, odleciat. Zostata
pustka, tesknota za czastka tej niebieskiej wolnoSci.

Kiedy piosenka sie skonczyta, rozlali wédke do szklanek i wypili. Tatiana
cierpiata. Czula sie jak wtedy, gdy opuscit je Aleksander. Ale on zdradzil ja i
matke, porzucit dla swych marzen, dla swych ambicji. Teraz Bég odebral im
czastke wolnoSci, jakby zgasit swieczke, pograzajac ich w mroku.

W dzien pogrzebu Wysockiego na cmentarzu Wagankowskim w Moskwie kropit
deszcz. Staruszki twierdzily, ze dzieje sie tak wtedy, kiedy chowaja kogos, kto
zastuzyl na taske Panska. Tego dnia Moskwe okryl ciemny welon smutku.

Tatiana szta obok matki i jej nowego mezczyzny. W pewnym momencie
poczula, ze czyja$ dton wsuwa co$ do kieszeni jej plaszcza. Zanim zorientowata
sie, co sie stalo, ptocha dlon wycofata sie i zniknela w tlumie. Tatiana sprawdzita
kieszen. Wymacata koperte i uznajac, ze komus zalezato na dyskrecji, nie wyjeta
jej z ptaszcza, dopoki nie znalazta sie sama w swoim pokoju. Wreszcie po niemal
godzinie dreczacej ja ciekawosci z drzeniem otworzyta przesytke i zaczela czytaé:

Tatiano!

Wierze, ze kiedysS zrozumiesz pragnienie spoglgdania w dal, za horyzont
niezmierzonych przestrzeni, wyrwania sie ku Swiatlu, ktorego blask oslepia,
oddychania petnq piersiq bez leku, Ze ktos potozy i zacisnie dtori na Twej twarzy,
odbierajgc tchnienie. Moze kiedyS poczujesz te potrzebe przeskoczenia
krepujgcych Cie ograniczen, ktdore odbierajg sens zycia i sq jak wykonywanie
revoltade ze zwiqzanymi nogami. Kiedy to poczujesz, Taniu, przypomnij sobie te
stowa, pomysl o mnie, o przyjacielu, ktory Cie zdradzit dla tej wtasnie tesknoty,
dla tej utudy, dla tej przemoznej sity, ktora niczym fala porwata mnie i wyrzucita
na nieznany brzeg, obiecujqc spetnienie. Nie zaznatem go. BOl tesknoty zabija.
Jestem obcy tu i tam jug obcy. Taniu... Los czyni nas tak matymi. Przypomina mi
sie ten moment, gdy w lozy pod dachem obserwowatas probe i pare tancerzy w ich
adaggio. Zasmiatas sie i powiedzialas, ze przypominajq Ci porcelanowe figurki,
takie drobne, kruche, samotne posréd wielkiej sceny. Jestem takim matym
zotnierzykiem z Dziadka do orzechéw, ktéry chcqc poznac, co kryje sie poza
przestrzeniq pokoju, zagubit sie na zbyt wielkiej dla niego scenie. Wybacz mi,
Taniu, i wspomnij czasem, by Twoja mysl byta jak gwiazda: cho¢ daleko, swiecita
dla mnie...

Aleksander

Tania zgniotla list w dloni. Usiadla na podtodze i bylo jej tak bardzo Zle, ze
zapragnela z catych sit, by ktos przytulit ja jak mata dziewczynke i ukryt w swoich



ramionach. Potozyta sie na podtodze, przycisneta kolana do piersi i zatkatla.

Moéwiono, ze przez nastepne dni mogite Wysockiego na cmentarzu
Wagankowskim weciaz otaczali ludzie. Przynosili ze soba gitary i magnetofony z
nagraniami jego utworow.

Moskwa,
kwiecienn 1981

Pierwsze wystepy Olega w turniejach przyniosty Zwieriewowi samo
rozczarowanie. W grze chlopca brak bylo pasji, zaangazowania i skupienia. Grat
nier6wno, onieSmielony, bez determinacji, bez wiary w siebie. Ulegat tatwo, robit
proste btedy w debiutach. Praktycznie nie stawial swoim rywalom oporu.
Zwieriew byl przygnebiony. Zdawal sobie sprawe, ze Oleg nie ma turniejowego
ogrania, ale dziwily go apatia i brak odwagi przy podejmowanych decyzjach.
Obwiniat siebie o brak trenerskiego wyczucia. Zaczal sie zastanawiaé, gdzie
popetnit blad. W jego umyst wkradto sie zwatpienie, czy nie przecenil mozliwosci
chlopca, czy nie ulegl falszywej nadziei, wyrostej z obsesyjnego pragnienia
wychowania przysztego mistrza. Sam Oleg popadl w depresje. Koledzy spogladali
na niego z poblazaniem, i chtopiec odczuwatl coraz wieksze kompleksy i piekace
upokorzenie. Makarow i reszta mtodych szachistow mieli dodatni bilans, a jemu
na cztery z rozegranych partii udato sie zaledwie raz zremisowac. To byla kleska.
Po trzeciej porazce z rzedu odméwit gry.

— Nienawidze tego, nienawidze przegrywaé! Nie jestem glupszy! — moéwit
zrozpaczony do Zwieriewa.

— Oczywiscie, Ze nie jeste§ glupszy, to przeciez gra, nie test inteligencji —
probowat go uspokoi¢ Zwieriew, z trudem hamujac wlasna irytacje. — Po prostu za
bardzo jeste$ spiety, trzymasz sie podrecznika z teoria, zamiast gra¢ samodzielnie.
Wystarczy, Ze nie znasz jakiego$ posuniecia i sie gubisz. Jeste$§ spetany wlasnym
lekiem.

— A wy we mnie wierzycie, Aleksandrze Wtadimirowiczu? - spytal nagle Oleg.

Pytanie bylo zadane tak bardzo wprost, ze Zwieriew nie wiedzial, co odrzec.
Ba, sam nie znat odpowiedzi na to pytanie.

— Pewnie, Ze wierze — sktamat. — Wierze. Styszysz, chtopcze? Ja w ciebie wierze.
Bardzo wierze. Nie widziatem nikogo z takim potencjatem jak ty.

Wieczorem Zwieriew dlugo rozmawial przez telefon z Olga Lwowna, ktoéra
robita mu wyrzuty.

— Zahartuje sie tymi porazkami, nic mu nie bedzie — przekonywat. — Ale musze



go przesuna¢ do rezerwy, bo wynik zaniza i druzyna przez to cierpi.
W konicu z ulga odtozyt stuchawke.

Boze, co za twarda kobieta, pomyslat. Nauczycielka, wdowa z jedynakiem,
gorzej trafi¢ nie mogtem. Napié¢ sie trzeba, bo tego nie da sie tak na sucho
wytrzymad.

Kiedy w stojacej na stole butelce zaczeto pojawiac¢ sie dno, Zwieriew wpadt w
melancholie. Zastanawiatl sie nad swoim zyciem, nad mlodzieficzymi marzeniami
zostania arcymistrzem, wspominat, jak to wszystko sie rozpadato rok po roku. A
potem te lata, kiedy jako trener marzyl, by znalez¢ ucznia, z ktérym bedzie mogt
sie wspinac¢ na szczyt. Jego talent analityczny zostat zauwazony. Gurgenidze lubit
z nim pracowac i polecit go na trenera kadry junior6w Zwiazku Radzieckiego. Ale
ci najciekawsi, najbardziej perspektywiczni mtodzi gracze, tacy jak Romancew,
mieli juz swoich treneréw i nie zamierzali ich zmienia¢ na malo znanego
Zwieriewa. Znéw pozostawal na peryferiach wielkich szach6éw, ograniczajac sie
do bycia posrednikiem miedzy utalentowanymi juniorami a znanymi
arcymistrzami, ktérzy chcieli wychowywac¢ swoich uczniéw. Potem ujrzat Olega,
grajacego jak réwny z réownym z mistrzem Swiata. Prawda, to byla tylko
symultana, ale ta partia zdradzala charakter mlodego gracza, pokazywata jego
fantazje, sposéb myslenia. Kiedy pézZzniej analizowali ja z Gurgenidzem, stary
mistrz rzucit od niechcenia: ,,Dobrze, ze jestem taki stary, bo ten chtopak skradiby
mi tytul”. I Zwieriew pochwycit te mysl jak lecaca do celu strzate, zasadzit ja
niczym drzewo w swoim umyS$le i starat sie pielegnowacd. A teraz wszystko sie
oddalato, marzenia zmienialy sie w karykature.

— Nie, nie, nie — powiedzial na glos, wstajac od stolu, po czym chwiejnym
krokiem ruszyt w strone t6zka, Sciagajac koszule, od ktérej odrywaly sie guziki
spadajace z cichym stukotem na podloge. — Wata! Nie zmarnuje chlopaka. Nie
zmarnuje — powtarzatl.

Pijany zadzwonit do Denisowa.

— Ratuj, Denisow, bo ten chlopak gra beznadziejnie i catla moja trenerska stawa
leci na pysk.

— A masz jakas trenerska stawe? — spytat Denisow. Po glosie stychaé byto, ze tez
jest pijany.

— Czorcie jeden, toz mOowie o stawie tej wymarzonej, a straci¢ marzenia, rzecz
najgorsza, wtedy tylko zapic¢ sie na Smier¢, bo zy¢ nie ma po co.

— Glupi$, Sasza. Myslatby kto, ze swiat chcesz zbawié. Trenerska stawa mu sie
marzy. Méwisz, ze smarkacz ma talent, ale gra do niczego?

— Do niczego. W dodatku gra¢ juz nie chce.
— No tak. To pijmy za niego, Zwieriew.

— Denisow, dzwonie do ciebie jak do ostatniej instancji, traktuje cie jak genseka
na wizytacji, a ty mi takie stowo dajesz w zamian?



Denisow pociagnat tyk z butelki. Zagryzt i z pelnymi ustami zaczat:

— Pamietasz te dziewczyne z Chabarowska? Jak jej byto, czekaj, jak jej byto...
Wiem, Nadiezda. Nadiezda tazarienko. Pamietasz Nadiezde lLazarienko na
mistrzostwach kraju w sze$édziesiatym szostym?

— Denisow, ty$ rozum stracit? — Zwieriew sie rozztoscit. — A po co mnie Nadiezda
Lazarienko z Chabarowska? Co ona ma do rzeczy? Przeciez nic tam nie wygrata.

— A to, ze szachistka z niej byla marna, fakt. Ale tu nie o szachy chodzi, tylko o
jej cycki i w ogoéle. Takie tam sprawy... — wybetkotat Denisow, ktéremu widocznie
alkohol na chwile zmacit mysli.

— Denisow, oszalate$ do reszty? — Zwieriew coraz bardziej sie irytowat. — TyS$ nie
spirytus pil, ale klej jaki§ wachates.

— Stuchaj dalej, zamiast cztowieka obrazaé — kontynuowat Denisow, a jezyk mu
sie lekko platat, wiec méwit z trudem. — Baba tega byta, no taka, brrrr, bez wédy
do takiej nie podejdziesz, przynajmniej tak nam sie wydawato. Ubierala sie tak,
jakby zamiast sukienek wktadata na siebie worki na owies. Okulary, wlosy upiete
w kok, stowem wygladata jak pracownica buchalterii z kotchozu.

— Ma uczy¢ Olega? O to ci chodzi?

— Cicho, durny. — Tym razem to Denisow sie zniecierpliwil. Znoéw stycha¢ byto,
jak pociagnat tyk. Westchnat ciezko, wida¢ juz wédka nie wchodzita tak ochoczo
jak na poczatku. — Z Artamowem zart taki zrobiliSmy. NapisaliSmy do niej list, ze
sie w niej kochamy, i takie tam pierdoty, Zze pragniemy jej ciata, stowem bzdury
same, ze szkoda gadad.

— Shuchad tez — warknat Zwieriew. — Co ma do tego Antonow?

— No i potaficowka tam byta. Nic wielkiego, ot zwykla zabawa w hotelu, w
ktéorym mieszkaliSmy. Bo my ten zart zrobiliSmy wilasnie ze wzgledu na te
potaincowke. UmowiliSmy sie z nig przed budynkiem. Znaczy Artamow i ja. Pijani
byliSmy i rechot nas opanowal na mys$l, ze zaraz nadejdzie nasze bdstwo z
Chabarowska. A my, rzecz jasna, cisi wielbiciele, nie ujawnialiSmy sie wcze$nie;.
Ale, zeby byto zabawniej, dostata zaproszenie od nas dwéch, wiec niby chtopy sie
o nia bija.

— Boze, Denisow, skoncz wreszcie i powiedz, o co ci chodzi — zatkat Zwieriew,
ktorego spirytus wprawial w coraz bardziej depresyjny nastréj i z kazda chwilg
narastat w nim bdl, ze tak zmarnowat swoje zycie jak ostatnia swotocz.

— Czekaj, czekaj, zblizam sie do konica. — Zwieriew ustyszal w stuchawce, jak
Denisow pociagnatl kolejny tyk. — Przestan mnie poganiac¢ jak jaki§ zawiadowca
na peronie. — Ziewnat i mowi dalej: — Wiec siedzimy grzecznie na tawce i co?
Nadchodzi Nadiezda Lazarienko z Chabarowska. Ale jaka. O Zwieriew, dobrze, ze
nie siedziale$ tam z nami. Zeby$ ty ja wtedy zobaczyl. Wlosy rozpuszczone, talia
jak u Mariny Vlady, okulary zdjeta, usta jak rozkwitajace réze, a biust...
Zwieriew, gdyby$ zobaczyt ten biust. Ech, Boze mdj, anioly czasem ziemie



nawiedzaja, Zwieriew, a tamtego wieczoru miatem na to dowdd. Rechot zamart
nam z Artamowem w gardle. RzuciliSmy sie do niej, walac tokciami pod zebra jak
wiejskie podrostki. Wzdychac¢ tylko teraz przychodzi. Nie minat miesiac, a
Artamow sie oSwiadczyt.

Zwieriew zmarszczyt czolo. Ztapaly go lekkie mdlosci, bo niepotrzebnie
zmieszat alkohole, pociagajac tyk czerwonego wina. Zoladek odpowiedziat
skurczem.

— Lzesz, Denisow, jak pies — wybetkotatl z trudem, starajac sie uspokoi¢ oddech.
— Lzesz jak pies. Znam zZone Arlamowa i to nie zadna Nadiezda jaka$ tam z
Chabarowska, tylko Wiera. W-I-E-R-A — przeliterowat.

— A kto moéwi, ze przyjela Artamowa? Tak sie babsko rozochocito, ze dalejze
tamac serca chlopom. Jeszcze kilku w swaty poszto i z niczym wrdcito. O, stuchaj,
Zwieriew, to byla jaka$ sprawa magiczna, boska... a wszystko sprawita wiara.
Rozumiesz juz?

— Nic a nic.

— Bo masz zakuty leb i nie chcesz rozumieé¢. Glupek by zrozumial, a ty,
Zwieriew, nie rozumiesz, ,trenerska slawo”. — Denisow zaczal rechotad,
powtarzajac kilkakrotnie ,trenerska stawo”.

— Przestan rechotac jak pawian, tylko moéw jak czlowiek, do rzeczy — odgryz! sie
Zwieriew.

— Toz przeciez méwie i jasniej chyba nie mozna, ze taki aniot musi dotkna¢ tego
twojego chtopaka. Z Artamowem wmowiliSmy Nadiezdzie, ze piekna i ze zmysty
pobudza, no i uwierzyla, poczuta w sobie te kobiecos¢, o ktérej zapomniata. —
Ostatnie stwierdzenie Denisow okrasil kolejnym poteznym ziewnieciem. — To
wmow mu, ze wielki, ze wybrany, przez ciebie namaszczony...

— Denisow, ech, Denisow — westchnat Zwieriew, ktéry nagle poczut sie znuzony
i przyttoczony tym wszystkim. — Spa¢ nam trzeba.

Zwieriew czekal na reakcje Denisowa, ale po dtuzszym oczekiwaniu doszedt do
wniosku, ze przyjaciel zasnat.

Nastepnego dnia zaczat spotkanie z uczniem od stéw:

— Moéwites kiedys, ze twdj ojciec lubil prawdziwe wyzwania i z jakim$ tam byle
pieSciarzem nie walczyt serio, dlatego nie miat wielu tytutéw. Ale jak przyszto co
do czego, jak przyszta ta najwazniejsza impreza, olimpiada, to pokazal, co
potrafi.

— Tak byto — potwierdzit Oleg.

— Ano widzisz. U nas jest podobnie. Przeciwnicy byli za stabi, otwarcia zbyt
banalne dla twoich mozliwo$ci. Musimy to zmieni¢.

To byly dni pelne emocji. Oleg pracowat bez wytchnienia. Kazdego ranka przed



szkola biegat dookota blokéw, zeby poprawic¢ kondycje. Po lekcjach cate godziny,
do pdéinego wieczoru, spedzat ze Zwieriewem, uczac sie nowych debiutow,
poznajac ich filozofie i strategie. Andriej i Fiedka byli rozczarowani, ze poSwieca
im za mato czasu, zwlaszcza w chwili, ktéra Andriej nazwat ,ostrym wirazem w
historii rocka”, jako ze dostat od ojca gitare elektryczna i planowali z Fiedka
zatozenie zespotu.

Moskwa czekata na wiosne. Ludzie byli zmeczeni mrozami, staniem w
kolejkach, pustkami w sklepach. Z coraz wieksza irytacja przyjmowali
zapewnienia o zrealizowanych planach, osiagnietych normach, sukcesach
radzieckiej nauki i techniki.

— Po co komu te propagandowe wiadomosci, skoro kazdy widzi, jak sie zyje —
narzekat z irytacja Lew Mojsiejewicz, ktory zatrzymat sie w Moskwie na kilka dni
w zwigzku z sympozjum radzieckich chirurgdbw. — Komedie jaka by puscili z
Leonowem.

Oleg zyt w swoim Swiecie. Przygotowywat sie do turniejéw, myslat o Jelenie
Oganesjan i czytal Obtok w spodniach Majakowskiego. Z kazdym dniem czut
podnoszacy sie w nim systematycznie poziom ekscytacji, ktéra w potaczeniu z
mys$la o Jelenie stawata sie rodzajem romantyczno-erotycznego natchnienia, za
pomoca ktérego wydobywat z siebie poktady drzemiacej w nim energii. Po jednej
z nocnych szachowych sesji, grubo po péinocy, gdy szedt do tazienki, ujrzat w
kuchni dziadka Lowe. Lew Mojsiejewicz siedzial na stotku w pizamie i
wsmarowywat w stope mas¢.

— Nie $pisz, dziadku? — odezwat sie Oleg, otwierajac drzwi do tazienki.

Lew Mojsiejewicz jakby sie sptoszyl, ukryt stope w kapciu, chrzaknat
zaklopotany i nic nie odpowiedzial. Myjac zeby, Oleg mys$lal o zachowaniu
dziadka i nagle odtwarzajac scene w pamieci, zwrdcit uwage, ze stopa dziadka nie
miata ani jednego palca. Ciekawy swojego odkrycia wyszedt szybko z tazienki do
kuchni, w ktérej ciagle siedziat Lew Mojsiejewicz. Oleg teraz zauwazyt otwarta
butelke woédki, obok niej szklanke z niewielka iloscia alkoholu i odkrojona kromke
chleba ze smalcem. Lew Mojsiejewicz siedzial z reka oparta o stét, dtonia
obejmujac butelke i spogladajac na ksiezyc za oknem.

— Miesiac dzi$ 1Sni niczym latarnia morska. — Westchnal. - W ostrym powietrzu
przebija sie przez mrok. Jest tak daleko, a jednak swiatto do nas dociera i mozemy
go tak dokladnie widzie¢. B6g madrze ten Swiat wymyslit. — Odwrécit glowe i
spojrzat na wnuka. — No, czemu nie $pisz?

Oleg usiadl naprzeciw Lwa Mojsiejewicza.

— Tak sie zastanawiatem, ze duzo wiem o ojcu, o dziadku Leonie, nawet o jego
ojcu. A o tobie nie wiem prawie nic. Nawet nie wiedziatem, ze ty, mama, babcia,
ciotka Anna jesteScie Zydami.

— JesteScie?



— JesteSmy — poprawit sie niepewnie Oleg.

— Wiedz, ze jak twoja matka jest Zydéwka, to ty tez — pouczyt go Lew
Mojsiejewicz. — Krew z krwi.

— Wiem, matka mi moéwila — potwierdzil Oleg. — Czemu nie powiedziata mi
wcze$niej? Czemu nic nigdy nie opowiada?

Lew Mojsiejewicz znéw odwrdcit glowe w strone ksiezyca.
— Ze strachu, Oleg. Ze strachu.

Wypowiedziane stowa zawisty w powietrzu, czyniac cala scene jako$
dramatycznie nierzeczywista.

— Przed czym? - spytat Oleg, czujac, ze za stowami dziadka kryje sie tajemnica.

Nastgpila krotka pauza. Lew Mojsiejewicz dopil resztke woddki, gleboko
wciagnatl ustami powietrze i rzekt spokojnym glosem:

— Aby nie powtérzyto sie w rodzinie to, co przydarzylo sie mnie. Widzisz,
sprawa zaczela sie od donosu jednej takiej lekarki, Lidii Timaszuk, z lecznicy na
Kremlu. Ta ,dobra komunistka” doniosta Stalinowi o spisku majacym na celu
uSmiercenie przedstawicieli wladz przez zydowskich lekarzy z kremlowskiego
szpitala. Samg Timaszuk okrzyknieto ,wielka céra narodu radzieckiego”. W
pieédziesiatym trzecim rewelacje Timaszuk podata oficjalnie ,,Prawda”. Napisano,
ze nalezacy do spisku syjonistyczni lekarze planowali dokonanie zabéjstw,
umyslnie ordynujac swoim pacjentom niewtasciwe leczenie. No i rozpetato sie
piekto. Urzadzono publiczna nagonke na ,potworéw i mordercéw”. Méwiono, ze
lekarze stuzyli obcym wywiadom. Stowem, wielki miedzynarodowy spisek
syjonistyczny. Zaczely sie aresztowania. Zamknieto Etingera, Feldmana,
Grinsztejna, Jegorowa, Majorowa, Kogana, Winogradowa i Solomona Wowsi.
Jako lekarz praktykowatem u kilku z nich, a na kolei bylem najblizszym
asystentem Leonida Charitonowicza Keczkera, ktorego réwniez wkrétce potem
aresztowano. Rozpoczeto sie Sledztwo. Stalin sam instruowat oficeréow, jakimi
torturami wymusi¢ na aresztantach przyznanie sie do winy. Zarzucono im udziat
w nacjonalistycznej organizacji syjonistycznej, wspoélprace z wywiadem
brytyjskim, otrucie Zdanowa i Szczerbakowa, préby zabéjstwa kilku admiratéw i
marszatkow, w tym Koniewa i B6g wie jeszcze jakie rzeczy. Tortury zrobity swoje,
wiekszos¢ przyznata sie do winy. Kogan i Etinger zmarli w czasie Sledztwa.
Wkrétce po doniesieniach prasowych o ,spisku lekarzy” i zapadnieciu wyrokéw
skazujacych w kraju rozpoczela sie wielka kampania antysemicka. Mnie tez
aresztowano. Torturowano. Po przyznaniu sie gtéwnych oskarzonych do winy,
statem sie jednak zbedny, wiec zestali mnie do tagru na Sotowke[12].

— MyS$latem, ze tam jest tylko monastyr — zdziwit sie Oleg.

— Nie, nie tylko monastyr. To tam stracilem palce z powodu odmrozenia. W tym
czasie ze szpitali, laboratoriow, uczelni medycznych wyrzucano wszystkich
Zydow. Dochodzito do pobi¢ i samosadoéw. Zakazano rowniez wydawania ksiazek,



ktérych autorami byli Zydzi. Ba, malo tego, zabroniono nawet stosowania lekéw,
ktore opracowali zydowscy lekarze. Stowem, psychoza. Psychoza, Oleg, i dom
wariatow. Donosy pacjentéw byly na porzadku dziennym. I nie wiadomo, czym
by sie to wszystko skonczyto, gdyby nie to, ze wielki Stalin zmart. No c6z. Na
kazdego przychodzi pora. Na niego przyszta we wiasciwym dla mnie momencie.
Po jego Smierci uspokoilo sie troche i zanim wsadzili nowych, cze$s¢ wieznidéw
wrocita. Ja tez. Ano widzisz, Oleg, taka glupia historia. Twoja mama po prostu sie
bata.

— Dziadek da malego tyka, nie zasne inaczej. — Oleg wskazal gtowa na butelke.
— Pierwszy raz? — spytat Lew Mojsiejewicz, niepewny, co ma zrobic.
— Nie - przyznat sie wnuk.

— To masz, ale matce nie méw. — Podat mu szklanke z niewielka iloscig wodki. —
Chleb po tym powachaj, smalcu nie jedz przed snem, bo ciezkostrawny. Najadlem
sie, gtupi, i bede sie przewracat z boku na bok przez p6t nocy. Do p6zna siedzisz
nad tymi swoimi szachami.

— Aleksander Wladimirowicz powiedzial, zebym szykowatl sie do turnieju na
wiosne. Mam jecha¢ do Odessy.

— Co to za turniej?

— Memorial Alechina w Odessie. WlasSciwie to nie wiem nic wiecej. Nie
powiedziat. Kazal jechaé¢. Sam nie moze. Méwil, zebym nie mys$lat, z kim mam
graé, tylko sie szykowat, wiec nie pytatem.

Moskwa,
grudzien 1981-kwiecienn 1982

W srodku nocy zadzwonit telefon.

— Zaraz przyjedzie po was samochdéd - odezwat sie glos, przerywajac sen. —
Pierwszy sekretarz ma zyczenie zagra¢ w szachy.

Romancew ubierat sie szybko.

— Kto to? - spytata sennie Dasza.

— Gensek.

— O tej porze?

— Nie moze spa¢ - rzekl Romancew, zawigzujac pod szyja krawat. — Jade.

Dasza nie odpowiedziata, przewrécita sie tylko na drugi bok. Romancew
nachylit sie nad niag i pocatowat we wlosy. Mrukneta niezadowolona.



Romancew w milczeniu spogladal na rozswietlone, puste o tej porze miasto. Nie
przepadatl za Moskwa.

— Jak tam, nasz zuchu, pokonasz Amerykanina? — powitatl go Brezniew, lezac
na kanapie, przy ktérej stat stolik z szachami. — Méwia, zZe tylko ty mozesz to
zrobié, uratowac honor kraju.

— Pokonam, towarzyszu sekretarzu — odrzekt bez chwili wahania Romancew.

— To i dobrze. Spa¢ dzi$, widzisz, jakos nie moge. Mysli zte przychodza i trzeba
je zajacd, a szachy dobra gra na taka przypadtosé.

W pokoju panowal poétmrok. Jedynie kunsztowna zlota lampa stojaca na
wielkim drewnianym biurku, ktérego blat pokryty byt zielonym suknem,
rozSwietlata ciemno$¢. Pierwszy sekretarz mowit z trudem i ciezko oddychat.
Otwierat usta niczym wielka ryba. Udar, ktoéry przeszedl, pozostawit po sobie $Slad.

Te nocne partie nigdy nie wigzaly sie z rozmowami o polityce. Czasem
pierwszy sekretarz pozwalat sobie na uwage, ze pionki to takie a takie kraje, albo
ze szach jest jak dzialanie na Bliskim Wschodzie. Ale w zasadzie na tym koniec.
Wszystkie partie konczyly sie pokojowo. Zazwyczaj po rozegraniu debiutu i kilku
posunie¢ w grze Srodkowej pierwszy sekretarz pakowat sie w trudna dla siebie
pozycje, proponowat remis, ktéry Romancew skwapliwie przyjmowat, okraszajac
wszystko omoéwieniem partii, w ktérej podkreslat intrygujace i nowatorskie
podejscie do rozegranej przez sekretarza gry Srodkowej oraz swoj brak
doSwiadczenia w danej pozycji, ktéry zmusit go do przyjecia lub wysuniecia
samemu propozycji remisowe;.

— Bo wy jestesScie zbyt schematyczni — dodawat czasem Brezniew. — Za mato
ufacie swojej intuicji, zbyt mato odwaznie szukacie nowych idei.

Romancew przyznawat mu ze skrucha racje, obiecywat wykorzystaé
podpatrzone w partii idee podczas najblizszego turnieju.

Innym znoéw razem pierwszy sekretarz twierdzit:

— Ciagle eksperymentujecie, zamiast stucha¢ starszych mistrzéw i kontynuowac
osiggniecia starej szkoty radzieckie;j.

Romancew pokazywal woéwczas ostatnio rozegrane przez siebie pojedynki z
zachodnimi szachistami i komentowal je, nie szczedzac przytykow swoim
przeciwnikom i podkres$lajac wyzszo$¢ radzieckiej szkoty szachowe;j.

Wracat do willi nad ranem. Zasypiat na kanapie przy cicho grajacym radiu,
ktorego dzwieki pozwalaly zaja¢ czym$ mysli. Kiedy byla Dasza, kladt sie na
skraju t6zka i patrzyt na nig, dopoki sen nie skleit mu powiek.

Bywaly wieczory, gdy Romancew musiat bra¢ udziat w biesiadach z cztonkami
Komitetu Centralnego. Oznaczalo to woédke, Spiew i kobiety oraz lawirowanie
miedzy zdaniami, ktére niczym miny na morzu grozily detonacja i zatopieniem
czyjejs kariery. Wypowiedziane po pijanemu stlowa mogly decydowaé o
przysziosci. Jednego wieczoru czlonek prezydium Komitetu Olimpijskiego,



Konstantin Kapustin, gdy juz nieZle zaszumialo mu w glowie, opowiedziat dowcip,
ktéry nie spodobat sie jednemu z czlonkéw KC. Dowcip, zwykly, co$S o zonie
zdradzajacej meza. Nie wiedzial, ze krazyly plotki, jakoby zona sekretarza miata
na boku kochanka. Kariera Kapustina skoniczyta sie tego wieczoru.

Te bale Romancew postrzegal jako kolejny stuzbowy obowiazek. Caty wieczér
byt jak partia szachowa, w ktérej nie mozna bylo popeihi¢ zadnego bledu, a
rozluZznienie mogto drogo kosztowaé. Wiec nalezalo z wirtuozeria wykonywacé
manewry, rozmawiaé¢ z tymi, ktérzy byli silnymi figurami, unikaé¢ tych, ktérych
pozycja stabla, oraz pionkéw, z ktérymi nie powinien by¢ kojarzony. Kobiety do
towarzystwa zazwyczaj nudzily sie z nim S$miertelnie, a on szczerze ich
nienawidzit. Cho¢ kiedy$, zanim poznal Dasze Suworowa, Romancew wystat
jednej kwiaty. Wytlumaczono mu, by wiecej tego nie robit.

— Nie trzeba, Anatoliju Michajlowiczu. — To krétkie zdanie zakoniczylo jego
chwilowe zauroczenie.

Romancew spelniat nadzieje pokladane w nim przez partie. W wielkim stylu
wygrat turniej miedzystrefowy w Kingston na Jamajce i z sukcesem rozpoczat
mecze pretendentéw, z tatwoscia pokonujac w pierwszej rundzie Wasiukowa.
Zaledwie dwoch przeciwnikéw dzielito go od pojedynku o mistrzostwo $wiata z
Zimmermanem. Poélfinalowy mecz z Gurgenidzem ze wzgledu na ich chtodne
relacje zapowiadal sie nadzwyczaj ciekawie. Obaj gracze, poza kwestia czysto
sportowa, mieli sobie wiele do udowodnienia. Stary lis Gurgenidze ograt w
pierwszej partii Romancewa i wydawato sie, ze zdobedzie przewage. Ale wkrétce
okazato sie, ze bylo to jedyne zwyciestwo bylego mistrza Swiata i po czterech
wygranych partiach Romancew rozstrzygnat pojedynek na swoja korzys¢.

Zwieriew byl pod ogromnym wrazeniem tego meczu.

— Moim zdaniem byt to prawdopodobnie jeden z najlepszych meczéw, jakie
widzialem — méwit do uczniéw podczas sesji w moskiewskim Centralnym Klubie. —
Gurgenidze grat duzo lepiej niz w Rejkiawiku z Zimmermanem, bez nerwéw, bez
wielkich btedéw, a przegrat az cztery partie. Romancew pokonat go w bardzo
przekonujacy sposéb, prezentujac fenomenalny poziom. Takiego gracza jak on
dawno nie byto. Niech Zimmerman drzy.

Ostatnie spotkanie Romancewa z Brezniewem odbylo sie kilka miesiecy
p6zniej, w marcu lub kwietniu, wkrotce po wygranym przez niego, zaledwie
jednym punktem, dramatycznym meczu finalowym z Wiktorem Krutinem.

— No widzisz, mam ztamany obojczyk — powitat go Brezniew. — Taki przypadek.
Podczas mojej wizyty w fabryce samolotéw tlum rzucit sie, by mnie zobaczyd,
wspieli sie na rusztowania i bach... Jakie$ zelastwo oderwato sie i spadto na mnie
i Szafara Raszidowa.

— Narazacie sie, towarzyszu sekretarzu, w trosce o kraj rujnujecie swoje zdrowie
— prébowat znalez¢ wlasciwe stowa Romancew.



— Ano taki los — wysapat ciezko Brezniew. — Siadajcie. Co§ wam z tym Krutinem
nie szlo najlepie;j.

— Miodziak jestem - rzekt skromnie Romancew. — Jeszcze troche sie nauczyd
trzeba, jak panowaé nad nerwami, jak sie kontrolowad, jak nie ostabiaé. Za tatwo
mi poszto na poczatku, to i stracitem czujnos¢.

— Czujnos¢ jest najwazniejsza. — Brezniew podnidst ostrzegawczo palec. — W
rzadzeniu krajem takze. Stracisz czujnos$¢, wroég podejdzie i zanim sie obejrzysz
zrujnuje, co zbudowates. Zobacz Polakéw. Tyle razy im méwitem, badZcie czujni,
energiczni. Nie stuchali. Az doszto do kryzysu... Pokazcie decydujaca partie.

— Wystarczal mi remis — zaczat ttumaczy¢ Romancew, demonstrujac posuniecia.
— Krutin atakowal, atakowal, zgrat sie, dostal wyraZnie gorsza pozycje i
zaproponowat remis — zakonczyt z uSmiechem.

— I co, przyjeliScie? — obruszyt sie Brezniew.

— Przyjatem, bo to oznaczato méj sukces w calym meczu - odpowiedziat
niepewnym gltosem Romancew.

— To zZle, zeScie przyjeli — zganit go pierwszy sekretarz. — Nie nalezalo
przyjmowaé. Wygrana dwoma punktami wyglada inaczej niz jednym. Sami
mowiliscie, ze ten Amerykanin fatwym remisem sie nie zadowala.

— Méwitem, towarzyszu sekretarzu.
— No i?

— C6z, gdybym mial okazje postuchaé¢ rady towarzysza sekretarza przed partia,
nie przyjatbym remisu.

Brezniew zaniést sie poteznym kaszlem. Swist jego oddechu przypominat
wydech wynurzonego z glebin wieloryba. Romancewowi przemkneta mys$l, ze to
ich ostatnie spotkanie, i przez chwile zrobito mu sie go zal. Tamtego wieczoru nie
dokonczyli partii. Kiedy Brezniew zapadt w drzemke, lekarz kazat Romancewowi
odejsc.

Zapewniwszy sobie prawo gry o mistrzostwo S$wiata z Zimmermanem,
Romancew stal sie jednym 2z najpopularniejszych sportowcéw Zwiazku
Radzieckiego. W wywiadzie emitowanym na gitéwnej antenie radzieckiej telewizji
redaktor Nikifor Walentinowicz pragnat pokaza¢ go nie tylko jako szachiste.

— W waszym zyciu, Anatoliju Michajtowiczu, sa dwie pasje: szachy i muzyka.
Jednak sposrdd tych dwéch zyciowych karier wybraliscie szachy...

— Tak. Jako mate dziecko uczeszczalem do szkoty muzycznej, gdzie uczyltem sie
gry na fortepianie. Bylem pewien, ze podobnie jak matka zostane pianista. Kiedy
jednak miatem dziewieé lat, do mego zycia wtargnetly szachy i tak juz pozostato. A
zaczeto sie od tego, ze mdj ojciec, cho¢ dzi$ stroni od szachéw, czesto ze mna
kiedy$s grywat i rzecz jasna wygrywat. I gdy matka poszta ze mna do Patacu
Pionier6w i spytano mnie, do jakiej sekcji chce nalezeé¢, odpowiedziatem: ,Do



szachowej”. I tak odszedlem od muzyki, a wszedlem w Swiat szachéw. Dyrektorem
szkoly szachowej w Leningradzkim Patacu Mlodziezy byl w tym czasie nie kto
inny jak mdj obecny trener Siemion Fomin.

— A potem studia: astrofizyka. Czy to nie za daleko od wcze$niejszych
zainteresowan?

— No c6z, kazdy z muzykoéw i szachistéw spoglada w gwiazdy, pragnac, by
stamtad sptynelo na niego natchnienie.

— Nie bedziemy dzi§ moéwi¢ o planowanej walce z Zimmermanem, za to
powiedzcie mi, Anatoliju Michajlowiczu, o Daszy Suworowej. Widujemy was od
pewnego czasu razem. Nasi widzowie chcieliby z pewnoScia wiedzieé¢, co
planujecie.

— Dasza daje mi site, wiare w sukces. Jestem szczeSliwy, majac ja u swego boku.
Niestety, bardzo duzo oboje wyjezdzamy i widujemy sie przez to zbyt rzadko. To
utrudnia budowanie wspoélnych planéw.

— Wasz ulubiony rezyser filmowy?

— Andriej Tarkowski. Podziwiam jego kino, jego maestrie, wyczucie i
subtelnosc.

— Film?

— Ojciec zotnierza Rewaza Czcheidzego. Ilekro¢ ogladam ten film, zawsze
wzrusza mnie scena, gdy gléwny bohater stara sie zatrzymac czotg, majacy
zniszczy¢ winnice. Cenie ten film za apoteoze nieztomnosci ludzkiego charakteru i
ojcowskiej mitosci do syna.

— Ksigzka?

— Wojna i pokdj Tolstoja. Szczegbdlnie przemawia do mnie posta¢ Andrieja
Nikotajewicza Botkonskiego.

— Najblizszy turniej szachowy, w ktéorym wystapicie?

— Memoriat Alechina w Odessie. To bedzie ostatni turniej przed rozpoczeciem
przygotowan do meczu z Zimmermanem. Je$li bedzie tak silnie obsadzony jak
zwykle, pozwoli mi to ztapa¢ odpowiednia forme.

Moskwa,
listopad 1981

Tamtego poranka Tatiana pomyslata, ze jej zycie rozpadto sie jak zwierciadto, na
tysiagce czeSci. Chciala ujrze¢ te metafore i rzucita butelka szampana
przyniesionego przez Sewastianowa w wiszace w przedpokoju wielkie lustro.



Peklo na kawatki, a ona przygladata sie im w milczeniu. Spogladata na swoje
odbicie w rozbitym szkle i uznajac, ze nie nalezy narusza¢ artystycznej ekspresji,
nie sprzatata tego manifestu swojej duszy. Tak wiec kazdego dnia, gdy Tatiana
wychodzita na zajecia w moskiewskiej szkole teatralnej, spogladata na to dzieto,
zastanawiajac sie, kiedy wreszcie poczuje spokoj i utozy sobie emocjonalne zycie
na nowo.

Byto to wkrétce po tym, jak jej matka, Jelena Butanowa, przeprowadzita sie do
nowego mezczyzny. Tatiana poczatkowo bata sie ciszy pustego mieszkania. Nie
mogta spaé. Do rana lezata lub siedziata na té6zku, nastuchujac sygnatu telefonu
lub dzwonka do drzwi, ktére moglyby przynie$¢ jakas nowine, zmiane, cud.
Ludzita sie, ze do pokoju wejdzie matka i powie: ,Pakuyj sie, jedziemy do Ameryki,
zn6w bedziemy rodzing”. Do tamtego wieczoru nie rozumiata, czemu poeci pisza o
peknietym sercu. Teraz, siedzac samotnie na parapecie, tulac swe dlugie jasne
wlosy do zimnej szyby, czula, ze tylko resztka sit powstrzymuje swe serce od
pekniecia.

Miata dziewietnascie lat. Od roku studiowata w Panistwowym Instytucie Sztuki
Teatralnej i z tego powodu ogarnialy ja na przemian euforia i depresja. Dobrze
czula sie w scenach dramatycznych, fatalnie w komediowych. Cho¢ te pono¢ grata
rewelacyjnie, zachowujac przejmujacy chtéd tam, gdzie innych ponosita wesotos¢.
Nie potrafita dokladnie nazwaé, czego pragnela, a kiedy juz prébowala to
zdefiniowad, dochodzita do wniosku, ze pragnie sprzecznych ze soba rzeczy -
wolnosci i bliskoSci kogos, kto dawatlby jej bezpieczenstwo, odkrywania Swiata, a
zarazem posiadania swojego matego schronienia, dokad moglaby wrdécié, kiedy
tylko bedzie tego potrzebowaé. Marzyla o przestrzeni bez ograniczen, a
jednoczesnie tesknita za swoja ukryta przed wiatrem przystanig. Czasem mysSlata,
ze rozumie matke, ktéra zostajac trenerka tyzwiarek i przenoszac sie do nowego
mieszkania, otworzyla przed soba kolejny rozdziatl, nie ogladajac sie wiecej za
siebie, nawet za cene oddalenia sie od corki. Bywaty dni, gdy Tatiana, pograzona
w nieustajacym spleenie, pragneta wysni¢ dla siebie lepsze jutro, lecz te préby
zawsze przynosily rozczarowanie.

Byla Swiadoma wiasnej urody, lecz czasem, gdy dlugo patrzyla na swoje
odbicie, na niepokojace zielone oczy, czula lek przed sama soba, przed wtasnym
wnetrzem, przed tym, co otrzymata od matki i ojca, ktérego nie znata, a co
definiowata jako mieszanke ambicji, egoizmu, bezwzglednej sity i stabosci pelnej
lekéw.

Grigorija Sewastianowa poznata na wystawie Paryz—Moskwa. Kiedy podszedt
do niej, powiedziata bardziej do siebie niz do niego:

— Chce mieszkaé¢ w Paryzu.

Zadzwonit do niej wkrotce potem. Nigdy nie spytata, jak zdobyt numer jej
telefonu. Imponowat erudycja, byl w miare przystojny, miat zachodni samochdd i
fajne mieszkanie w dzielnicy artystéw, przy ulicy Prieczistienka. Do$¢ szybko



znalazla sie w jego t6zku. Nosita wysokie szpilki, ciemne okulary i jeZdzita
brawurowo samochodem. Nieco p6zniej dowiedziata sie, ze méwiono o nim
wefekciarz”. Z ciekawosci obejrzata jego filmy. Nie spodobaly sie jej, nie rozumiata
ich, lecz ktamata, ze jest w nich co$ niepokojacego, metafizycznego. Nie umiata
podzieli¢ zachwytu tych, ktorzy dostrzegali w nich co§ wiecej niz mnozenie
okropienstw, ktére miaty ukryé brak pomystu na scenariusz. Podczas kolacji w
Russkim Zale zaproponowat jej role w swoim nowym filmie.

— Robie film o zdrajcy, faszy$cie, antysemicie, obszarniku, ktéry nadal cieszy sie
szacunkiem i mitoScia w Zwiagzku Radzieckim. Potrafisz sobie wyobrazi¢ taka
posta¢? Czym moglby sie zajmowaé? Zgadniesz?

— Pisarz? Naukowiec? — pr6bowata odgadna¢ Tatiana.

Odgarnat jej wtosy z czota i wychylit kieliszek czerwonego wina.

— Powiesz? — szepnela. Nie lubita, gdy bawit sie z nig, gdy na site pokazywat
swoja przewage, ale tolerowata to. W koncu dzieki niemu miata trafi¢ na ekrany
kin.

— Bohater mojego filmu urodzit sie w bogatej rodzinie, jego ojciec byt
posiadaczem ziemskim i deputowanym do Dumy. Juz to powinno go
dyskwalifikowaé w oczach naszych witadz, ale to nic w poréwnaniu z tym, co byto
dalej, uwazaj: bigamista, czterokrotnie Zonaty ze znacznie starszymi od siebie
kobietami, skazany na S$mieré za szpiegostwo, prawnik, aktor, dzialacz
komunistyczny i tlumacz przy Kominternie, a potem emigrant, aktywny
antykomunista i faszystowski kolaborant.

Tatiana wytarla usta serwetka. Usilowala wyobrazi¢ sobie siebie w latach
dwudziestych i trzydziestych. Byla ciekawa, kim byly jego zony, czy miat mtoda
kochanke, ktéra mogtaby zagra¢. Oczami wyobrazni widziata sie w matym toczku
i siateczce spadajacej na jedna cze$¢ twarzy.

— Osadzono go w wiezieniu w Odessie — ciggnal Sewastianow. — Mial by¢
rozstrzelany. Ale dowddca plutonu egzekucyjnego, styszac, kim jest, uwolnit go.
Uwierzysz? Faceta, ktory stat przed lufami karabinéw plutonu egzekucyjnego.
Zreszta jest kilka wersji co do szczeg6téw tego zdarzenia. Jedni moéwia o
wstawiennictwie samego Lwa Trockiego, inni o telegramie szefa komisarzy
Ukrainy, Rakowskiego. Mnie podoba sie wersja pierwsza. Zreszta jaki§ czas
pdézZzniej znéw mial by¢ stracony i jakim$ cudem po raz kolejny uniknatl egzekuc;ji.
Na emigracji, w Paryzu, poznat jedna ze swych zon, wdowe po jakim$ carskim
generale. Miatla corke, Gwendoline. My$latem o tej roli dla ciebie — zwrdcit sie z
uSmiechem do Tatiany. — Taki romans z corka swojej znacznie starszej zony.

Tatiana poczuta uktucie. Chciata chlusnaé mu winem w twarz.

— We Francji pisze swoja antybolszewicka biografie, ktéra dzi§ w naszym kraju
nikomu nie przeszkadza traktowac¢ go jak bohatera. W tamtym jednak czasie jego
stawa ma zasieg, mozna rzec, swiatowy. Podr6zuje z kontynentu na kontynent,



spotyka sie z Douglasem Fairbanksem w Hollywood, by chwile p6Zniej bawi¢ w
Buenos Aires, Hongkongu czy Tokio.

— Kim on jest? — Tatiana uSmiechneta sie zimno.

— Cierpliwosci, zaraz sie dowiesz. Pono¢ jadac do Polski, zapomnial paszportu.
Celnik nie chcial go wpusci¢, a on mu powiedzial, kim jest, i dodat ,Nie
potrzebuje zadnego paszportu”. I przejechat granice.

— Kim on jest?! — powtdrzyta naprawde zaintrygowana Tatiana.

— Jest na pewno facetem pelnym sprzecznosci, ktérych nie potrafie zrozumied.
Na przyktad podczas pobytu w Argentynie otrzymuje wiadomo$¢, ze w Europie
wybuchla wojna. Zona namawia go na wyjazd do Stanéw Zjednoczonych, ale on
wraca do Francji, by zglosi¢ sie do wojska. Mozna powiedzie¢: bohaterski czyn.
Ale kilka tygodni péZzniej zadaje sie z faszystowskimi dygnitarzami, publicznie
wyglasza swoje profaszystowskie i antysemickie poglady. Pono¢ spotkat sie z
Josephem Goebbelsem i Hansem Frankiem. Publikuje w ,Pariser Zeitung”. W
konicu nasz bohater przenosi sie do Portugalii i tam wkrétce po wojnie umiera.
Mowia, ze go zamordowano.

— Fascynujacy i przerazajacy upadek niezwyklego cztowieka — skomentowata
Tatiana.

Sewastianow skonczyt stek. Wytart ISniace od thuszczu usta.
— Czy mozesz wyobrazi¢ sobie gorszy zyciorys dla naszych wiadz?

— Nie chce mi sie wierzy¢, ze taki cztowiek moze dzi$ cieszy¢ sie szacunkiem u
nas w kraju — rzekla sceptycznie Tatiana, rozczarowana swoja epizodyczna rola w
filmie.

— Ha. Wlasnie. Malo tego. Od lat pieédziesiatych wtadza radziecka organizuje
co roku uroczystosci ku jego czci. Fenomen, to niewytlumaczalne... Czlowiek o
takim zyciorysie... — Pociagnat kolejny tyk wina. — Zgadujesz czy sie poddajesz?

— Nazwiska nie znam, a zawdd, no céz... Nie ma zawodu. Byt prawnikiem,
oficerem, pr6bowal aktorstwa, miat jakie$ partyjne drobne fuchy. Ale kochano go
i kocha sie dalej, skoro tak wiele mu wybaczono i zapomniano o jego grzechach,
skupiajac sie na twérczosci. Tyle ze pisarza, poete bym znata. Muzykiem nie
mogtby byé, nie wspominate§ o konserwatorium muzycznym. Wiec pisarz.
Przypomina mi troche Buthakowa. Jednak to nie on, rzecz jasna.

— Dobrze rozumujesz, ale mysle, Ze nie zgadniesz, bo sam bym na to nie wpadt.
— Wiec?

— To szachista. Aleksander Alechin. Pierwszy rosyjski