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Mezczyznom, ktorzy odeszli z czesciq mnie



Chciatabym mieszkac z Tobq w matym miasteczku

Gdzie wieczny potmrok i wieczne dzwony

I w matym wiejskim zajezdzie ciche tykanie starego zegara
Jak kropelki czasu

A czasem wieczorem z jakiegos poddasza flet

I sam flecista w oknie

I duze tulipany na oknach

I moze bys nawet mnie nie kochat

W srodku pokoju wielki kaflowy piec
A na kazdym kaflu rysunek

Serce — roza — okret

A w jedynym oknie snieg, sSnieg, $Snieg

Lezatbys taki, jakiego Cie kocham

Leniwy, obojetny, beztroski

I tylko z rzadka cichy trzask zapatki

Papieros jarzy sie i przygasa

I dtugo, dtugo drga na jego czubku szary stupek popiotu
Nie chce Ci sie nawet go strzepywac

I caty papieros leci w ogien

MARINA CWIETAJEWA
PRZEKLEAD: JOANNA SALAMON



MQZczyinj, ktorzy nie potrafig robi¢ minety, sq najgorsi. Wiasnie taki mi sie trafit. Musze mu oddac, ze
staral sie usilnie, ale im bardziej sie starat, tym gorzej mu to wychodzito. Nawet pojekiwat z rzekomego
zatracenia, kleczac przede mna i przed wielkim bragzowym biurkiem, na ktorym siedziatam z nogami na
jego ramionach. Tyle ze wszystko robit Zle. Poruszat jezykiem nie tam, gdzie trzeba, i nie w takim tempie,
jak nalezy. Chaotycznie, zbyt brutalnie, bez sensu i bez przekonania, chociaz przeciez w tym wieku musiat
juz znaC szczeg6ly anatomicznej budowy kobiecego ciala. Moze w szkole spat na lekcjach biologii;
techtaczka wcigz miata dla niego zbyt wiele tajemnic. Przesunetam posladki do przodu po gladkiej
i Sliskiej powierzchni stuzbowego biurka. To nie byt dobry ruch — poczulam jego zeby na swoich
wargach. O nie, tylko nie to. Jesli on zacznie gryz¢, ja zaczne krzyczeC. I to bynajmniej nie z rozkoszy.
Zanurzytam reke w gestych, ciemnych wtosach. Udato mi sie pohamowac, by nie odepchna¢ jego glowy
jednym szybkim ruchem. Podciggnelam jq tylko nieco do gory; moze uda sie jeszcze skierowac go na
wilasciwe tory. Nie udalo sie. Draznit mnie, zamiast pieSci¢, a moja irytacja narastala wprost
proporcjonalnie do kurczacych sie nadziei na zaspokojenie. Dobry Boze, co za oferma. Bylo to tym
smutniejsze, Ze w jego sytuacji naprawde sporo zalezalo od tego, jak sobie poradzi. Niestety, nie radzit
sobie w ogole. Z grzecznosci chciatam wytrzymac jeszcze troche, ale juz nie moglam. Moje uda same sie
zaciskaty, stopy walczyty z pokusg kopniecia go w obojczyki, a wargi zamykaly sie byle scislej, byle
szczelniej, byle tylko nie dac jego nieporadnemu jezykowi dostepu do miejsc, ktore byly zbyt delikatne na
tepa jednostajnos¢ tych ruchow, stanowczo za mocnych i Zle wymierzonych.

— Dobrze, dajmy sobie z tym spoko;j.

Nie odepchnetam jego glowy kolanami, tylko odsunelam go nieco i zlgczytam nogi tuz przed jego
twarzgq. Zachowatam sie wiec jak najbardziej kulturalnie, ale zaskoczenie malujgce sie na twarzy
chtopaka byto tak wielkie, jakbym co najmniej wycelowata szpilka buta w jego oko.

— Ale jak to?

Usta mial cale mokre; niestety nie z powodu mojej ekstazy, a jedynie od swojej sliny. Wstatam z biurka
i zgarnelam majtki z podtogi. Wciagnetam je dos¢ zgrabnie, nawet nie musiatam podnosi¢ spdodnicy.
Wygladzitam jg tylko i sprawdzilam ulozenie szwow. Wszystko pod jego wzrokiem — najpierw
zaskoczonym, pozniej pytajacym, a na koncu bliskim ptaczu.

— Tak to, normalnie. — Nie chciatam by¢ okrutna, wystarczyto, ze bylam rozczarowana. I to w dniu,
w ktorym tak bardzo potrzebowalam rozluznienia. — Nie zalicze panu tego egzaminu. — To znaczyto, ze
nie zwolnie go z powtérki z koszmaru. We wrzesniu mial zdawa¢ poprawke u profesora Piekutowicza,
postrachu i legendy studentow nauk politycznych. Juz w czerwcu oblewata mniej wiecej potowa, a tylko
nielicznym udawalo sie uratowac podczas sesji poprawkowej. Przyjmujemy ich zbyt wielu i bez zadnej
weryfikacji, méwiono na radzie wydziatu. Starzy profesorowie nie mogli sie pogodzi¢ z tym, zZe matura
zastgpita egzamin wstepny. Musieli znaleZ¢ jaki$ inny sposob na odsianie studenckiego ziarna od plew;
sposobem tym okazat sie egzamin u mojego promotora i przetozonego. — Musi pan poczeka¢ do wrze$nia,
p6js¢ do profesora i po prostu zda¢ egzamin.

Rzecz jasna, stowo ,zda¢” wyrazalo w tym przypadku nieuzasadniony optymizm, jeSli nie wprost
kpine. Profesor Piekutowicz zje studenta Baslaka na $niadanie, tak jak zrobit juz poprzednio, wpisujac
mu dwoje do indeksu; wiedzieliSmy o tymi ja, i student Baslak.

— Ale... pani doktor... przeciez pani obiecywata! — Mowit jak rozzalone dziecko, ktoremu nierozsadny
rodzic wspomniat kiedys o kolejce elektrycznej, a gdy przyszty Swieta, to sta¢ go bylo tylko na
samochodzik. Mnie w tym przypadku nie bylo sta¢ na nic. Dostal szanse — sam sobie jest winien, ze jq
zmarnowat.

— Niczego nie obiecywatam, zastanawiatam sie. Przykro mi, nie zda pan u mnie. Nie umie pan.



RzeczywisScie nie umial, a jak sie okazalo, nie posiadat innych zalet, ktore zrekompensowatyby braki
w jego wiedzy. Siegnelam po czarny zakiet — zupelnie zbedny w lipcowym upale, ale konieczny na
uroczystosci, na ktorg sie wybieralam. Pozostato mi juz niewiele czasu, a student BaSlak zaczynal mnie
meczyC. Powinien mie¢ na tyle rozumu w glowie, by poja¢ swoja kompromitacje i jak najszybciej wyjsc¢
z mojego gabinetu. Zwlaszcza ze trzeba mu bylo bra¢ sie za nadrabianie lektur do egzaminu
u Piekutowicza — skoro zaniedbat tajniki sztuki minety, to teraz musi poSwieciC sie meandrom historii
mysli polityczne;j.

— Ale... mowila pani mowita, Ze mam szanse zdac u pani.

Profesor Piekutowicz ufal mi absolutnie; nie tylko mogtam zwolni¢ kilka osob z egzaminu, ale tez ku
niewystowionej uldze studentow zdarzato mi sie czasem go zastepowac podczas sesji poprawkowej. Tak
jak w tym roku — profesor wyjezdzal na jesien do Baton Rouge i nie usmiechalo mu sie zostawia¢ sobie
poprawkowiczéw na czas, gdy mySlami byt juz przy Ericu Voegelinie i jego niemieckich perwersjach nad
Platonem. Dlatego dwa z trzech terminéw poprawkowych — wbrew uniwersyteckiej tradycji i zupelnie
pozaregulaminowo, za to ku ogromnej radosci studentow — wyznaczyt na lipiec; i to podczas moich, a nie
swoich dyzuréw. Sobie zostawil tylko jeden wrzesniowy dzien; dobrze wiedzial, ze wieSci
0 szczesliwym zastepstwie szybko sie rozniosg, wiec i tak wszyscy ustawiq sie w kolejce do mnie.
Student Baslak nie tylko ustawit sie w kolejce, ale tez przyniost mi kawe z serduszkiem wyrysowanym
pianka i czekolada, skomplementowatl mnie dziesieciokrotnie, po czym zapytal, czy moze przyjS¢ na moj
dyzur poza oficjalnymi godzinami egzaminowania. Mial spore nadzieje; ja tez miatam pewne — bardzo
chciatam dostac jakas$ przyjemnos¢, zanim péjde tam, dokad sie wybieratam.

— Szanse, panie Piotrze. Szanse pan mial, ale wpisu nie bedzie. A teraz przepraszam. Troche sie
spiesze.

Wyminetam go i podesztam do drzwi. Przekrecitam klucz w zamku; rzecz jasna wczesniej zadbatam
o to, by zamkng¢ gabinet od Srodka. Wciaz nie otart ust; wilgo¢ zasychata wokoét jego warg pelnych
i duzych, ktore byty teraz otwarte i zdziwione. Mial bardzo tadne usta, sadzitam, ze sie nada. Szkoda.

— Musze wyjs¢, wiec gdyby i pan byt uprzejmy...

Potrwalo jeszcze chwile, zanim zrozumiat. Otworzylam drzwi na osSciez, na wypadek gdyby jego
zawod przeszedt we wsciektos¢. Nie wygladal wprawdzie na takiego, co bije kobiety, ale réznie bywa
z mezczyznami, ktorym zburzono dobre mniemanie o sobie, i to nie tylko w sferze intelektualnej.

— Do widzenia.

Nic nie odpowiedzial; usiadt na tawce w korytarzu. O tej porze roku Wydziat Dziennikarstwa i Nauk
Politycznych Swiecit pustkami, ale c6z, jesli chce tam siedziec, jego sprawa. Zamknetam drzwi i kierujac
sie do wyjsScia, przesztam obok niego. Dionie zacisniete w pieSci, kolana oskarzycielsko we mnie
wycelowane, pochylona glowa. Student Baslak — obraz nedzy i rozpaczy z bezuzytecznym jezykiem
w falszywie rozkosznych ustach. Na korytarzu bylo nie tylko pusto, ale tez ghucho; stukot moich szpilek
musial dociera¢ do niego bardzo wyraznie. Pewnie tak wyraznie, jak wizja powtornego egzaminu
u postrachu studentow. Nie miatam czasu na myslenie o jego stresie i zmartwieniu; miatlam wiasne.
Spieszytam sie na pogrzeb.

,Informujemy, ze Pani Michalina Kanska w dniu 24 maja 2004 roku ztozyla egzamin z wynikiem 99/100
punktOw i niniejszym zostaje przyjeta na pierwszy rok studiow magisterskich na Wydziale Polonistyki,
i wpisana w poczet studentow Uniwersytetu Warszawskiego”. Zaledwie kilka linijek potwierdzajacych
to, co juz wiedzialam — pare dni temu widzialam liste przyjetych wywieszona wraz z punktacjg; moje



nazwisko bylo u samej gory. Jednak ptachta papieru przyczepiona pinezka do drzwi przez jednego
z asystentow to nie to samo, co pismo z odpowiednig pieczatka i niezbedng suchoScig sformutowan. Zty
styl jako warunek mocy urzedowej. Drugi list przyszedt trzy dni pozniej, jakby nie mogli wtozy¢ dwoch
kartek do jednej koperty. ,Informujemy, iz na rok akademicki 2004/2005 Pani Michalinie Kanskiej
zostalo przyznane miejsce w Domu Studenckim nr 3, ul. Kickiego 9, 04-398 Warszawa Praga Potudnie”.
Ponura stawa tej dzielnicy jeszcze nie stanowila dla mnie zadnego konkretnego obrazu. Wylacznie
niedopowiedzenia, jedynie luzne hasta, same kontury, ktore dopiero trzeba bedzie wypetni¢ kolorem.
Zresztg po czterech latach internatu daleko od domu Zaden akademik nie byt w stanie mnie przestraszyc.
Wazne, by mie¢ tam swoje t6zko i swdj kawatek podtogi na ksigzki. Niewiele wiecej bylo mi trzeba.
Wszystko inne dopiero miato sie zacza¢, wszystko miato by¢ piekne i wszystko bylo jeszcze przede mna.
Tak jak najdluzsze wakacje w zyciu — cztery miesigce leniwych porankow i nieprzyzwoicie diugich
wieczorow, spacerow po polach i ksigzek przerzucanych kartka za kartka. Nieznosne oczekiwanie,
koncowka wyroku, ostatnie dni odsiadki w poczekalni zycia. Jeszcze troche, juz niedtugo, zaraz wszystko
sie zacznie. Niesprecyzowane, zupelnie niewiadome wszystko. Tak jakby do tej pory moje zycie byto
wprawka; prawdziwa powies¢ miatam zaczq¢ pisac od pazdziernikowej kartki w kalendarzu.

A tymczasem byla nuda — nuda za dlugich, podobnych do siebie dni, nuda pustych popotudni, nuda
wcigz tych samych twarzy spotykanych na rynku, w spozywczym albo na przystanku. Centrum zycia mojej
wsi stanowita pijalnia piwa — podupadia gospoda, ktora z garmazerii przestawita sie na wyszynk
najmniej wyszukanych i najtanszych trunkow. Mimo zakazu wynoszenia naczyn poza lokal w letnie
wieczory chodnik przed dawng gospoda roit sie od obserwatorow zycia ze szklankami w dloniach.
NajczeSciej byly to popekane dlonie o brudnych paznokciach, cho¢ pracy we wsi bylo coraz mniej.
Nielegalna wycinka drzew w lasach, pola coraz czeSciej lezace odlogiem, bo za ceny upraw w skupie
i tak nie mozna sie bylo utrzymac, jeden zaktad widkienniczy, ktory ocalal z PRL-u, ale wcigz balansowat
na granicy plajty. Widok na koScielng wieze i cmentarz na gorce. Nieruchome, letnie powietrze
nakrywato wszystko jak czapka; przyduszato, ttamsito, mdlito. Z przystanku czasem odjezdzaty autobusy,
ale czesciej okupowali go mtodziency z odpowiednim zapasem puszek piwa w kolorowych siatkach. Moi
koledzy z podstawéwki — niby mtodzi, niby jeszcze ozywieni, ale juz niebezpiecznie podobni do swoich
ojcow sprzed pijalni. Z lekka mgietka nieuchronnej beznadziei w oczach wpatrywali sie gdzie$ przed
siebie, gdzies za domy i obejScia. Moze szukali na horyzoncie obiecanych efektéw wejscia Polski do
Unii Europejskiej, ale chyba na razie nie udawalo im sie niczego dostrzec. Nie ma pracy, nie ma
perspektyw, jest piwo.

Czekajac, az to sie wreszcie skonczy, odliczajac czas, skreSlajac dni w kalendarzu, czytatam ostatnig
ksigzke Andrzeja Wajnerta. Te, za ktdrg dostal wszystkie mozliwe nagrody, te, ktora gazetowi krytycy
zgodnie sie zachwycali, zarzuciwszy swe dotychczasowe spory. Stowa jak perty z zerwanego sznurka
toczyly sie po marmurowej posadzce skojarzen, oczekiwan, nastrojow. Obrazy powstawaly w mojej
glowie i rosty; rosty podlewane idealnym koktajlem madrej treSci i kunsztownej formy. Zaktadatam
matodusznie, ze wszystko juz bylo — a jednak nie; jednak Wajnert byt Swiezy, byt odkrywczy, byt jak
korytarz, ktory prowadzi nie wiadomo dokad. Moze do jasnego salonu, a moze do ciemnych zakamarkow
strychu albo do zatechtych mrokéw piwnicy. Wehikut do odleglych podrézy — ich celu nigdy nie dato sie
przewidziec, ale zawsze znajdowat sie daleko stad. Daleko od pustych dni i stojacego powietrza, daleko
od mojej milczacej matki i jej rozszczekanego psa, daleko od pola niezebranej aronii i od ojca, ktory
zamiast jg zbiera¢, pit piwo przed sklepem. Wajnert nie tylko obiecywal, ze gdzies tam, za rogatkami, jest
inne zycie. On zdawal sie zna¢ odpowiedzi na wszystkie pytania, a przeciez tak niewielu potrafi pisac
o mitosci.

Byt dobry, byt ostry, byt blyskotliwy. Pisat felietony do jednego z tygodnikow; miat stalg rubryke, od



ktorej zawsze zaczynatam lekture. Tamtego lata pisat duzo o sporcie — w dalekiej, pieknej Portugalii
druzyny pitkarskie bity sie o Puchar Europy, a Wajnert widzial w boiskowych zmaganiach duzo wiecej
niz rozrywke dla mas i popisy zawodnikow. Widziat arene — jeSli juz nie z krwia, to chociaz z bolem —
odwieczny taniec plemienny, widzial meskie zmagania wojenne ubrane w zastepczy kostium
cywilizowanych regut gry. Wajnert we wszystkim dostrzegal cos wiecej, a ja tak bardzo miatam dos¢
tych wszystkich, ktérzy zawsze zatrzymujq sie na mniej. W stopce redakcyjnej tygodnika podany byt
warszawski adres. Wlasciwie dlaczego by nie? pomyslalam w pewien czerwcowy poranek, tudzaco
podobny do dwudziestu dziewieciu innych czerwcowych porankow. Nikomu o tym nie powiedzialam,
nawet siostrze, z ktora bylam wtedy blisko. Czekatam, az pomyst urosnie, dojrzeje, spadnie z galezi jak
jabtko. Wierzytam, ze bedzie soczyste. Napisanie do kogos, kto zna mnie tak dobrze, wydawalo sie
zupehnie stuszne, naturalne, oczywiste. Musial mnie zna¢, przeciez tak pieknie ubieral w stowa wszystko,
co czutam. To, ze dotad nie poznaliSmy sie osobiscie, wydawato sie tylko jakim$ drobnym
niedopatrzeniem, ktore przeciez bez trudu mozna naprawi¢. Nawet nie pomyslalam o putapkach
niebezpiecznych skojarzen — kartki stane do fanklubu, plakaty wieszane nad }6zkiem, zdjecia idola
wycinane z gazet przez rozgoraczkowang nastolatke. Wiedziatam az za dobrze, Ze nig nie jestem. Mnie
chodzito o co$ innego; chodzito o to, by podejsc blizej. Blizej tego, co czeka na mnie za wsiq, za mostem,
za drogg. Czas bylo wyjsc¢ na te droge i kazdego dnia iS¢ troche dalej. Coraz dalej stad, coraz blizej tego,
co za zakretem.

,Drogi Panie”. ,,Szanowny” wydato mi sie stanowczo zbyt sztampowe. ,,Mam dziewietnascie lat” —
tych trzydzieSci, ktore nas dzielg, nie mialo przeciez znaczenia — ,,i czuje sie odrobine samotna wsrod
tych wszystkich ludzi, ktérzy nie nauczyli sie dostrzegaC tego, co Pan zauwaza z takg tatwoscig”. Nie
chodzito mi o to, by ocenial moje probki literackie, nie zastanawialam sie nad stylem ani nad tym, co
sobie pomysli podczas czytania. Ja miatam studiowac literature, on jq tworzyt i oboje szukaliSmy
lekarstwa na pustke. Ja jeszcze na pustke dookota, on juz na te w sobie, ale tego nie mogtam wowczas
wiedzieC, niezaleznie od tego, jak wnikliwie wczytywalam sie w jego teksty. Napisatam, ze
w pazdzierniku zaczynam studia, Ze pomaga mi przebrng¢ przez zastdj wsi i smutek lata, przez banat
zwyklych dni i wrzask telewizora, przez wspomnienia wojskowego drylu z czaséw zakonnego internatu,
ktére budza mnie przed $witem i nie pozwalaja z powrotem zasna¢. Ze sit i wiary dodaje mi
Swiadomosc¢, ze jest ktos, kto rozumie, kto wspotodczuwa, kto na moje watpliwosci nie odpowiada
bezwartoSciowym stowem. Ktos, kto wie, ze nie jest latwo. Podalam swo6j numer telefonu, adres
akademika, nazwisko. Gdyby zechcial sie spotka¢, zobaczy¢, porozmawiac. Gdzies, kiedys, w kazdej
chwili. Nieoczywisty smutek lata przeszedt w niewatpliwy spleen jesieni; pola zaczely straszyc
zeschnietg trawq i chwiejnymi stogami siana, chtopcy na przystanku autobusowym zatozyli cieplejsze
kurtki. Biate mgly nadpelzaly znad Sciernisk. Wyjechatam na studia. Wiedziatam, ze juz nigdy nie wroce.

Moj list zagingt gdzieS w czeluSciach pocztowych workow, zawieruszyt sie w odmetach sortowni,
przeczekal tygodnie wciSniety w zakamarek podszewki torby listonosza. Dopiero pod koniec
pazdziernika trafit do siedziby tygodnika ,Kultura”; reka jakiejS ustuznej sekretarki wrzucita go do
przegrodki z nazwiskiem adresata. Musial poczeka¢ tam jeszcze tydzien; Wajnert nie zwykt zbyt czesto
pojawiac sie w redakcji — miat przeciez wiele innych, powazniejszych zajec¢, a felietonistykg parat sie
tylko przez wzglad na uroki krétkiej formy. Albo dla statego miesiecznego dochodu. Kiedy wyjmowat list
i patrzyt na nic mu nieméwigcy adres nadawcy, na nieznajomy charakter pisma, na przybrudzong biel
koperty, ktéra zwiastowata wiesci z daleka, drzewa byly juz nagie, a smutek petzat wsrod opadtych lisci.
Kiedy czytal o samotnosci i uwielbieniu, jesienny chtod wkradat sie do mieszkan, do 16zek i pod ubrania.
Kiedy drzacymi palcami wybieral numer podany mu w postscriptum, wiatr targal galeziami za oknem,
przez ktore wygladalam na szare, niskie niebo podczas bardzo nudnych ¢wiczen ze wstepu do



jezykoznawstwa.

— Przepraszam na chwile.

Z brzeczacym telefonem w reku przepychatam sie dos¢ niezdarnie przez rzedy dziewczat wpatrzonych
w mtodego doktora. Nie byl zadowolony, ze zaklbcam mu wystep. ,,W tej czesci ¢wiczen przedstawie
koncepcje teoretyczne”. Nerwowy usmiech, niepewny wzrok. ,,A nastepnie swojg ich krytyke”. To
musiaty by¢ jedne z pierwszych zaje¢, jakie prowadzit. Konspekt na kilka kartek, Scisle rozpisany plan
zajec, bardzo duze przejecie i jeszcze wieksze zadowolenie ze wzroku studentek sledzacego ruchy jego
wyschnietych ust. Jezyk staro-cerkiewno-stowianski — bezsprzecznie martwy, zwlaszcza w poréwnaniu
z tym, ktory ustyszalam w telefonie. Piekna polszczyzna z seksowna chrypka.

— Dzien dobry pani, Andrzej Wajnert.

— Dzien dobry. Tak sie ciesze...

— To sie jeszcze okaze. — W jego glosie stycha¢ bylo miliony wypalonych papieroséw, tysigce
wypitych kieliszkow, setki bezsennych nocy. — Przeczytatem pani list. Podobat mi sie.

Chyba nie o podobanie mi chodzito, ale wzielam ten matowo pobrzekujacy pienigdz komplementu za
dobra monete.

— Napisatam po prostu to, co mysle. O panu i w ogole. Jestem pod wrazeniemi...

— Naprawde ma pani dziewietnascie lat? — przerwat mi doS¢ bezceremonialnie.

— Naprawde.

Chwila ciszy w stuchawce; dluga jak wywod mtodego doktora o prawie sylaby otwartej w jezyku
prastowianskim, ktory dobiegat do mnie przez drzwi.

— Ma pani glos dojrzatej kobiety.

— W tym roku zdatam mature. — Dos¢ rozpaczliwa obrona wobec niedowierzania i narastajgcego
dystansu.

— No nie wiem.

Ale ja wiem, do cholery. Najlepszy wynik w catej szkole, Swiadectwo z czerwonym paskiem, summa
cum laude.

— Tak wiasnie jest.

Znow milczat przez chwile. Jakby zastanawiat sie nad gldéwnymi tendencjami rozwojowymi w jezyku
prastowianskim, ktérych echa docieraty do niego przez drzwi, przez ostone mojej dtoni, przez telefon
przy moim uchu.

— To skoro juz pani napisata, skoro rozmawiamy... — Rozwazat coS, co chyba nie do konca miato
zwigzek z jezykiem prastowianskim. — Moze spotkamy sie jakos na chwile?

Nie spodziewalam sie tego — ani takiej propozycji, ani tondw wahania pobrzmiewajacych w jego
glosie mezczyzny po przejsciach tajemniczych i mrocznych.

— Zobaczymy sie, pogadamy, wypijemy jakas herbate...

Od herbaty wolatam kawe, ale z Wajnertem mogtam wypi¢ nawet dzbanek cejlonskiej albo zielonej.

— OczywiScie. Z przyjemnoscia.

— Piatek?

Juz, tak szybko, za dwa dni?

— Jak najbardziej.

Podal mi nazwe jakiej$ knajpy, ktorej nie znatam.

— Na placu Trzech Krzyzy. Wie pani, gdzie to jest?

Nie wiedziatam doktadnie, ale przeciez nie ma takich brakow w wiedzy, ktérych nie mozna uzupenic
przy odpowiedniej motywacji.

— Wiem, znajde.



— W takimrazie do zobaczenia.

— Do zobaczenia.

Do zobaczenia z Andrzejem Wajnertem. To bylo zaskakujace. Nieoczekiwane. Doskonate. Kiedy
wrocitam do sali i usiadtam z powrotem na swoim miejscu pod oknem, nawet sprobowatam stuchac
mtodego doktora i jego nieporadnych zachet do dyskusji, ale jesien za oknem jakim$ dziwnym trafem
zamienita sie w maj. Nagie gatezie zakwitly, pozotkle liScie na powrot staty sie zielone, zamiast suchego
smutku znad ziemi uniosta sie wilgotna nadzieja. Zbyt bylam pochtonieta tg niemozliwag przemiang, by
zareagowac na pelne entuzjazmu wyzwanie.

— Co panie o tym sadza? Hym?

Jak to na polonistyce, w grupie byly same kobiety. Chyba nienawykte do publicznego zabierania glosu
albo zbyt oniesSmielone dwiema publikacjami w ,,Przegladzie Jezykoznawczym”, ktére pan doktor miat na
koncie. Na wszystkich poprzednich zajeciach jako jedyna ratowalam go przed pedagogiczng kleska;
przykro mi bylo, ze tym razem nie moglam mu pomoc, ale dzi§ moéwit do mnie przez szklang tafle, przez
glebine wod, przez kosmiczne odlegtosci jak stad do Nagrody Nike albo do stutysiecznych nakladow
powiesci. Tym razem nie moglam ocali¢ jego zajec.

— Pani Michalino? — Ostatnia deska ratunku, do$¢ rozpaczliwy chwyt; chyba nie odszyfrowat
wiasciwie moich rozchylonych ust i szeroko otwartych oczu. — Pani tez nie?

Po kilku minutach krepujgcej ciszy resztki nadziei w jego wzroku zamienity sie w rozczarowanie. Moja
twarz wyrazata zachwyt, ale nawet on rozumiat juz, ze nie pod jego adresem.

S

— Blizej juz nie da rady. Kogos waznego chyba chowajaq, ze taki ttok tu dzisiaj.

Taksowkarz, owszem, ttumaczyt sie, ale tak naprawde wcale nie wygladal na zmartwionego, ze nie
moze mnie podwiez¢ pod samg brame Powgzek. Poblize zakladu Kamieniarz Zajac musiato wystarczyc.
,2Murowanie grobow, dochowanie do istniejgcych, ptyty nagrobne” — przeczytalam wielkie niebieskie
litery, podziwiajac jezykowa kreatywnoS¢ kamieniarza Zajaca. A takze jego wszechstronnosS¢ biznesowa,
bowiem ,,nagrobki, tablice i pomniki” mieszaly sie z ,,parapetami, schodami i blatami kuchennymi na
wymiar”.

— Rozumiem. Nie szkodzi.

Zaptacitam i wysiadlam z taksowki. Moje majtki zwilgotniaty od sliny studenta BaSlaka; dobrze, ze
mozna bylo liczy¢ na ciepty, letni wiatr. Poczutam go pod spodnica, kiedy dotgczytam do licznego grona
zmierzajacych w tym samym kierunku. W strone miejsca wiecznego spoczynku ludzi na tyle znamienitych
lub ustosunkowanych, by znalazta sie dla nich kwatera na najstynniejszym stolecznym cmentarzu.
Cmentarz byt wojskowy, ale od nieboszczykbw nie wymagano munduru; kiedyS wystarczala
przynaleznoS¢ partyjna, dzisiaj — zastugi dla kultury lub Smier¢ w katastrofie lotniczej. Dobrze, ze nie
wzietam samochodu; wprawdzie obawialam sie raczej o swoja przytomnos$¢ umystu niz o korek, ale teraz
okazalo sie, ze to drugie jest duzo realniejszym zagrozeniem. Samochodow, ludzi i wigzanek byto
mnostwo — msza, ktorg postanowitam sobie darowa¢, musiata skonczy¢ sie niedawno i zalobnicy
zjezdzali wtasnie na drugg czesS¢ imprezy. Uroczystej i smutnej, ale mimo owych niedogodnosci takiej, na
ktorej nalezalo sie pokazac. Dzwiek klaksonow i trzaskajacych drzwi samochodéw mieszal sie ze
szmerem rozmow tylez przyciszonych, co pelnych przejecia. Wiekszos¢ idacych byta ubrana na czarno,
czesC taszczyta wience, niektorzy przyszli tylko popatrzeC. Paparazzi czatowali w zalomie cmentarnego
muru i za stoiskiem ze zniczami; stowo ,hiena” nabieralo w tym kontekScie niesmacznie razacej
dostownosci. Cho¢ nieboszczyk stanowit poniekad wlasnos¢ publiczng i dobro narodowe, to miat



przeciez jakas rodzine. Rodzine, ktora musi teraz znieS¢ calg te funeralng szopke ilustrowang zdjeciami
z miejsca zdarzenia. Ujecie zza sgsiedniego pomnika, kadr z rozkopanym grobem, ,,Zycie na goraco”
z cmentarza. Satelitarne wozy transmisyjne staty tuz przy bramie; telewizja wyprodukuje czarno-biatg
etiude, podtozy podniosta muzyke, catloS¢ opatrzy napisem ,,Ostatnie pozegnanie wybitnego tworcy”.
Pewnie pdjdzie na wszystkich kanatach, jego rodzina bedzie mogla sobie nagrac i obejrzec. Zdaje sie, ze
miatl matke w Szczyrku, ale ona pewnie juz nie zyla. I byla Zone, ktéra blogostawita dzien, w ktérym od
niej odszed}l. I chyba cérke — przypomniatam sobie jak przez mgle. Albo kogos, kogo z jego corka
pomylitam. Kiedys, dawno temu, w innym zyciu.

Nie wiedziatam dokladnie, gdzie maja go pochowa¢, ale wystarczylo kierowac sie wraz z ttumem.
Ludzi bylo mnéstwo; niemozliwe, by cho¢ jedna trzecia z nich znata go osobiscie, a to znaczyto, ze nie
doceniatam ani sity literatury, ani wiernosci czytelnikow. Idac za innymi, minetam groby tuz za brama.
Putkownik Kuklinski ustrojony amerykanska flaga, Leszek Kotakowski wyryty w czarnym marmurze
o surowych krawedziach, Jacek Kuron przywalony poteznym glazem. Nowa aleja tych najbardziej
zastuzonych. Czyli jednak nie tu go pochowaja, cho¢ wiedziatam, ze oddatby dusze diabty, by leze¢ obok
filozofa z Oksfordu. Tyle tylko, Ze nie miat czego oddawac — jego dusza pewnie juz byta w piekle. Sztam
dalej prosto, cho¢ nie dato sie nie zerkac na boki wobec bogactwa i roznorodnosci tutejszych dostojnych
nieboszczykow. Pochodzacych z przeciwnych stron barykady, z jak najdalszych ideologicznych krain
i z zupelnie réznych stron podrecznikow historii, ale lezacych tu w cichej i doskonalej poSmiertnej
zgodzie. Po prawej towarzysze Ochab i Baryla, po lewej — kwatery poleglych w wojnie polsko-
bolszewickiej. Armia Ludowa tuz obok Krajowej, ,,Wiestaw” pod okazalym pomnikiem z rézowego
kamienia tuz za brzozowymi krzyzami powstancow, ,towarzyszka Helena Wieczorek-Kwiatkowska,
cztonek KPP, PPR i PZPR” z niezno$nie sztampowym prostokatem nagrobka tuz przy kubistycznej formie
odwroconego serca, ktore strzeze spoczynku Tuwima. Réznorodni stylistycznie i sktoceni politycznie;
wszyscy tuz obok siebie, wszyscy razem, wszyscy zrownani w majestacie Smierci. Jakze ciekawe musza
by¢ ich nocne rozmowy. Czy Smier¢ stepia ostrze zalow i pretensji? Czy wyrownuje krzywdy i zaciera
roznice pogladow? Czy Smierc jest silniejsza niz nienawisc?

Szpilki moich butow grzezlty w miekkiej, rozgrzanej ziemi; bytam jedna z nielicznych osdb, ktore szty
z pustymi rekami. Kwiatow i zalobnie powiewajgcych wsteg nieboszczyk bedzie miat dosy¢, a na Swiatto
znicza nie zastuzyt. Niczego mu wiec nie niostam, cho¢ pewnie podobatby mu sie cyganski zwyczaj
zaopatrywania zmartych w wodke i papierosy. Zwtaszcza ze konotacje byly nobilitujgce — tak samo
dzieje sie na grobach zbuntowanych samobdjcow, eterycznych poetow, muzykéw, ktorzy byli czyms
wiecej niz tylko gwiazdami; grob Morrisona na Pere-Lachaise caly jest w tytoniowych darach od
wielbicieli. Wajnert palit francuskie papierosy — wszystko pasowato. Nic z tego; nic dla ciebie nie mam,
niech ci kto inny przyniesie poSmiertny podarunek, niech kto inny sie za ciebie modli do Boga, w ktorego
nie wierzyles. Ja przysztam tylko popatrze¢. W siebie bardziej niz na twdj pogrzeb, chociaz to twoje
serce dzisiaj klada na wadze. Policzone, zwazone, podzielone. Zto i dobro uwzglednione
w najdrobniejszych przejawach, najbardziej precyzyjna waga Swiata, zaSwiatow i okolic, zastugi
i przewiny odmierzone z dokladnoscig do tysiecznej czesci miligrama zbawienia. Albo potepienia.
Dobrze, ze nie zyjemy w Egipcie faraonow; wtedy musiatabym uznac, ze twoje serce zostanie rzucone na
pozarcie demonowi z glowq krokodyla. Bo przeciez oboje wiemy, jaki bedzie wynik wazenia, cho¢ ty nie
wierzyteS w Boski odwaznik. A moze jednak wierzyltes i wtasnie dlatego w noce udreki musiates uciekac
sam przed sobg? Teraz juz nigdzie nie uciekniesz; wszystko bedzie rozliczone albo — jak sam wolates —
wszystko jest skoniczone.

Dostrzegtam juz, dokad zmierzamy; kondukt zatrzymat sie bardzo blisko monumentu smolenskiego. Tam
sie wszyscy ttoczyli, w cieniu przetamanego skrzydta pomnikowego samolotu, po lewej. To ostatnie byto



akurat oczywiste; strona na sredniowiecznych malowidtach Sadu Ostatecznego zarezerwowana dla
potepionych. Podziat utrwalony w ikonografii chrzescijanskiej — zbawieni na prawo, potepieni na lewo.
Wajnert na lewo, Wajnert od serca. Nie widzialam wyraznie, ale pracownicy firmy pogrzebowej musieli
wiasnie rozktada¢ swéj obrzedowy namiot nad miejscem pochéwku dostojnego klienta. Zatrzymatam sie
na chwile przy najpiekniejszym nagrobku nowych Powazek; ktoryS z uczniow wystawit architektowi
Kurylowiczowi doskonaly pomnik jego kunsztu. Mowili wprawdzie, ze prawdziwy grobowiec mistrza
Stefana — czarny i granitowy — stoi na rogu Alei Jerozolimskich i Brackiej, ale ten tu nie byt ani troche
kontrowersyjny. I dla odmiany biaty. Czystosc i elegancja formy, klasyczna kolumna sprowadzona do
geometrii linii prostych, krzyz o proporcjach ztamanych, ale wciaz idealnych. Ciekawe, czy Wajnertowi
tez postawig coS$ tak tadnego? Czy moze skonczy jak Przemystaw Gosiewski, z kiczem ztocen, przyciezka
brylg i portretem w stylu ukrainskich mafioséw? Moze tez wygraweruja mu cytat, ale akurat w tym
przypadku przynajmniej bedzie z czego wybierac.

Udalo mi sie podejs¢ blizej, z podejrzang }atwoscia wyminetam charakterystyczne dziewczeta
w dhugich, powtoczystych spédnicach i z ksigzkami pod pachg; na pewno byty studentkami polonistyki.
Mogly tez mie¢ coS wspoélnego z teatrologia, sadzac po tym, Ze przypuszczalnie planowaty wrzucic
Wajnertowi jego wtasne ksigzki do grobu. Albo je przy nim czyta¢ — jedno i drugie rownie przerazajqce.
Na pewno beda glosno plakac; lepiej bylo znale7z¢ sie od nich jak najdalej, sekty zawsze sa
niebezpieczne. Wolatam stang¢ na uboczu; blisko, ale w stosownej odlegtosci od pierwszych rzedéw
zatobnikow. Oficjalne delegacje, urzednicy reprezentujagcy powage panstwa i jego instytucji kulturalnych,
cztonkowie z ramienia i inni smutni panowie. Pare znanych twarzy, prezes Instytutu Ksigzki, minister
kultury i sekretarz stanu z kancelarii prezydenta. A wsréd nich bardzo mata i bardzo dostojna pani; cata
siwa i cata na czarno, troskliwie usadzona na rozktadanym krzesetku. Wiec jego matka zyla. Wiec narazit
ja jeszcze i na to. Wiec musiata przyjechac¢ tu nieznosnie brudnym i powolnym pociagiem Polskich Kolei
Panstwowych az ze Szczyrku. Staruszka zmuszona opusci¢ swoje gory i swoj dom w dolinie, by raz
jeszcze — a ten raz byl najtrudniejszy — zajac¢ sie swoim synem. Miala boleSnie Sciggnietg twarz; pewnie
przez cate zycie potomek zdazyt przysporzyC jej tyle samo zgryzot, co dumy. Ktos odszed} na bok,
odstoniwszy mi widok na trumne. Solidna, debowa, szczelnie zamknieta.

— Nie miat jeszcze nawet szescdziesieciu lat. To takie straszne.

— No c6z, sama wiesz, ze sie nie oszczedzat. To zdaje sie byla marskoS¢ watroby.

— Styszatam, ze rak.

— Tak czy inaczej: guz na watrobie. A to sie nie bierze znikad.

Dwom kobietom tuz za mng chyba nie robito réznicy, czy zostang ustyszane. Szkoda, ze nie wypadato
sie odwroci¢; glos jednej z nich wydal mi sie znajomy. Serialowa aktorka? Czy moze spikerka
z telewizji? Ciekawe, kim dla niej by} Wajnert? A jeszcze ciekawsze, ile nas tu jest dzisiaj. Nas,
uwiedzionych Wajnertowym pisaniem i skoligaconych jego kutasem. Nas, szwagierek we wzlocie ekstazy
i w upadku rozczarowania. Powiodtam wzrokiem po twarzach. Ta z prawej, kilka metrow ode mnie. Te
dwie z tyhly, rzecz jasna. Jedna na uboczu z reka kurczowo zacisnieta na pasku od torebki. I jeszcze ta.
I tamta. I dziesigta, pietnasta, dwudziesta 6sma. Wszystkie kochanki Wajnerta towarzyszyly mu
w ostatniej drodze. Szkoda, ze nigdy nie wierzyt w zaswiaty — moglby teraz z zadowoleniem
kontemplowac ten widok. Wszystkie jego smutne dziwki w jednym miejscu; prawie jak u Marqueza. Nie
kazdemu zdarza sie taki luksus, cho¢by poSmiertnie; pewnie chetnie popatrzylby sobie z gory. Ale gdyby
uwaznie sie przyjrzat, dostrzeglby, ze zadna z nas nie ptakata. A niektére nawet uSmiechaty sie do siebie.

— Zebralismy sie tu dzisiaj, aby pozegna¢ Andrzeja Wajnerta. Wybitnego pisarza, zastuzonego tworce,
zaangazowanego obywatela. Wraz z jego Smiercig polska kultura poniosta dotkliwg, nieopisang strate.
Ksigzki Andrzeja Wajnerta na trwale weszly do kanonu. Thumaczony na wiele jezykéw, wydawany



w catej Europie, znany i nagradzany, zawsze i niezmiennie pozostawat zakorzeniony w polskiej
rzeczywistosci. I polskim czytelnikom dostarczat wzruszen, wrazen, przemyslen.

Minister kultury wyglaszal te stowa z autentycznym przejeciem i smutkiem na szczuptej, inteligenckiej
twarzy. Pewnie sam byl w mtodosci zapalonym czytelnikiem powiesci Wajnerta. Wspolnota ukgszonych,
bractwo wychowanych na ktamstwie, towarzystwo ztych wzorcow.

— Znatem Andrzeja osobiscie, jak wiekszos¢ Polakéw znatem tez jego ksigzki. Jego eseje i felietony
publikowane w prasie.

Minister pochodzit z Wroclawia, moze rzeczywiscie zetknat sie z Wajnertem w jego nadodrzanskich
czasach. Jesli tak, to musial by¢ swiadom takze mniej spizowych obliczy najjasniejszej gwiazdy polskiej
literatury.

— Zawsze zaangazowany w sprawy kraju, zawsze z madrq radq, zawsze ze spojrzeniem, ktore widzi
wiecej.

Zawsze mySlacy tylko o sobie, zawsze egoistyczny, zawsze gotow wykorzysta¢ kogos w imie swojej
przyjemnosci. Niezmiennie magnetyczny.

— Tracimy dzi$ nie tylko — minister skingt wymownie glowa w kierunku siwej staruszki — syna, ojca,
oddanego przyjaciela i dobrego cztowieka. Kazda strata jest trudna, kazda bolesna, ale ta ma dodatkowy,
nieszczesny wymiar. Polska literatura nie bedzie juz taka sama.

Piekne, letnie stonce zabawiato sie werniksem na trumnie. Byla jasnobrazowa; Wajnert uwielbiat braz,
ale zdaje sie, ze wolal ciemniejsze odcienie — nalezal do tych, ktorzy szukaja glebi. Teraz miat tylko
promienie Swiatla Slizgajace sie po 1snigcej powierzchni. Co tak naprawde bylo w srodku? Mezczyzna,
ktorego kiedys kochatam, czy pustka utkana ze zdradliwej materii stow?

— Trudno dzi$ wyrazi¢ nasz smutek. To Andrzej byt mistrzem st6w. Nam pozostaje tylko czytac to, co
po nim zostato, i w nieprzemijajacym pieknie jego opowiesci szukaC pocieszenia.

Minister oddat mikrofon i wrocit na swoje miejsce, manewrujac nieudolnie wsréd wsteg ptozacych sie
po udeptanej, powazkowskiej ziemi, wsrod wiencow rozpychajacych sie miedzy zatobnikami, wsréd
westchnien dochodzacych z tylnych rzedow. Nikt z rodziny nie chciat przemawia¢ nad trumng Wajnerta.
Dziwne. A moze catkiem zrozumiate? Jakas kobieta — sadzac po pieknie ustawionym glosie, aktorka —
odczytata fragment Skradzionej modlitwy, najstynniejszej powiesci zmartego pisarza. Nawet w sytuacji
ostatecznej Wajnert pozostawatl wierny tytubowi swego dziela — wcigz kradt modlitwe Bogu po to, by
poswiecic jq samemu sobie. Aktorka albo nie zaliczala sie do grona jego kochanek, albo byta prawdziwa
profesjonalistky; czytata pewnie, ptynnie, glosem spokojnym i mocnym. Stowa niebezpiecznie piekne
i drgajace od znaczen unosity sie nad cmentarzem i szybowaly w strone sgsiednich grobow, by ich
lokatorom zakl6ca¢ wieczny odpoczynek, by im przypomina¢ bezpowrotnie utracony ogréd rozkoszy
ziemskich, by czyni¢ wiecznosS¢ jeszcze trudniejsza do zniesienia. Rozejrzalam sie po nagrobkach;
profesor Religa, generat Petelicki, po przeciwnej stronie Kazimierz Deyna. Towarzystwo Wajnert bedzie
miat dobre, zwlaszcza ten ostatni grob zdawat sie stanowic ciekawe sasiedztwo. I gwarancje odwiedzin
— wielbiciele Legii nie zaniedbywali legendarnego zawodnika. Przez nagrobek przewieszony byt szalik
w barwach klubowych, a czerwone, biate i zielone lampki ptonely na ptycie, troskliwie ustawione przez
wiernych kibicoéw. Moze odwiedzajac Deyne, czasem zajrza i do Wajnerta. Przeciez on tez lubit pitke.

— Panie Jezu Chryste, chowamy dzi§ Twego wiernego stuge Andrzeja. — Ksigdz przystapit do
odprawiania swoich egzekwii: kropidto, woda Sswiecona, grudka ziemi we wcigz jeszcze zaciSnietej
dtoni. — Sktadamy jego ciato do grobu, ale jako Twoi wierni uczniowie wierzymy, ze jako i Ty powstate$
z martwych, tak i nasze ciala wskrzesisz, bySmy cieszyli sie zyciem wiecznym u Twego boku. Ty
powiedziate$, Panie, kto we mnie wierzy, ten bedzie miat zZycie wieczne. Prosimy Cie, przyjmij naszego
stuge Andrzeja, zbaw jego dusze i wskrze$ jego ciato do zycia w chwale.



Niepoprawny optymizm ksiedza mozna byto zrozumie¢, ostatecznie na tym polegata jego praca. Ale
byli tu na tym cmentarzu tacy, ktorzy wiedzieli. Ktorzy wiedzieli doskonale, ze w tym akurat przypadku to
nawet nie tyle pobozne zyczenie, co po prostu niedoczekanie. Daremny i sp6zniony apel; gdziekolwiek
byt teraz Wajnert, to miejsce nie znajdowato sie za bramami raju.

— Prochem jestes i w proch sie obrocisz. — Grudka ziemi uderzylta o wieko trumny teraz juz
opuszczonej w wilgotng glab, do czarnego dotu. — Wieczny odpoczynek racz mu dac, Panie, a Swiattos¢
wiekuista niechaj mu Swieci.

Pogrzeb byt panstwowy; zoinierze wyprostowani jak struny celowali w niebo lufami karabinow
i nieruchomymi paciorkami wzniesionych w gore oczu. Pelen ceremoniat, salwa honorowa przewidziana
w finale, wielka pompa dla wielkiego pisarza. Zadbano o kazdy cal oprawy, takze liturgiczne;j. ,,Pan jest
moim pasterzem, niczego mi nie braknie, pozwala mi leze¢ na zielonych pastwiskach, nad wody spokojne
prowadzi mnie”. Nawet psalm zaspiewali mu najpiekniejszy, cho¢ wcale nie zastuzyt. Oderwatam sie od
thumu Zatobnikéw i ruszytam cmentarng alejka w kierunku, z ktérego przysztam; nie bylo sensu zostawac
tu dtuzej. Grabarze wzieli sie do swoich obowigzkow — ruchy ich topat na poczatku byly jeszcze powolne
i dostojne, ale nie pozostawialy zadnych ziudzen co do finalu. Zasypiaq go, zakopia, przywala sterta
poswieconych kwiatéw. Cialo Wajnerta zgnije wraz z nimi, odwiecznym prawem biologicznego cyklu
roztozy sie, zamieni w wode i sole mineralne. A pdzniej wyrosnie z niego drzewo; sok z jego lisci bedzie
zatruty.

Umoéwit sie ze mng na siedemnastg. Bylam na miejscu juz dwadzieScia minut wczesniej — ja, dziewczyna,
ktora na zaden wyklad nie potrafita przyjS¢ punktualnie. ,,Dzien dobry, pani Kanska, jednak nas pani
zaszczycita” — nie dalej jak dzis rano wital mnie profesor od historii literatury polskiej, kiedy
przeciskatam sie wsrod rzedow tawek i cial w poszukiwaniu wolnego krzesta. Wyktad dla catego roku,
jeden z gtownych budynkoéw uniwersytetu, duza aula. W takich okolicznosciach miejsce dla sp6znionych
znajdowato sie zawsze juz tylko w pierwszym rzedzie. Profesor znal mnie z egzaminu wstepnego; byt
przewodniczacym komisji. Stukot rozktadanych drewnianych siedzen, szelest wyjmowanych z torby
notatek, moje niczym nieprzystoniete nogi dokltadnie na wprost katedry. Ukradkowy ruch, ktérym wybitny
historyk literatury poprawiat okulary. Niektorzy — zwtaszcza kolezanki w diugich, oazowych sp6dnicach
i butach na ptaskim obcasie — podejrzewali mnie o celowy efekt obliczony na widowiskowe entrée
i malowniczo$¢ spéznien zakldcajacych monotonie profesorskich wywodow. By¢ moze nawet mieli
racje, ale tym razem brakowato mi tej dozy pewnosci siebie, ktora jest niezbedna, by pozwoli¢ sie o co$
podejrzewac.

W miejscu wyznaczonym przez Wajnerta zjawilam sie wiec o wiele za wczesnie. To zachowanie,
nowe dla mnie i zupelnie nie w moim stylu, utrudnialo wszystko, co w zamysle mialo utatwic. Nie
chciatam wejs¢ tam pierwsza i czekac na niego przy stoliku — takie rozwigzanie wydawato mi sie nie do
zaakceptowania nawet w barze Pod Sosnami uruchamianym w mojej wsi na czas sezonu plastikowych
kubkéw z rozwodnionym piwem i kietbasek na papierowych tackach, a co dopiero tutaj — w modnej
warszawskiej knajpie, catej w szkle, stali i pretensjach. Stanie przed drzwiami przez dwadziescia minut
byto chyba jeszcze gorszym pomystem, a na pewno gwarancjq Sciaggniecia na siebie uwagi obstugi, ktora
jak widzialam przez szybe, dos¢ niemrawo krecita sie wsrod stolikow. Obciste, czarne T-shirty, odete
usta, obraza na caty Swiat, a najbardziej na klientéw. Czy oni tak majgq we wszystkich takich lokalach czy
tylko w tym, ktory preferuje Wajnert? W poblizu nie bylo nawet zadnego sklepu, na ktorego witryne
moglabym sie pogapi¢. Zadnego patrzenia na ciuchy, na ktére mnie nie sta¢ — tylko pusty, reprezentacyjny



plac miasta, okragta bryla koSciota posrodku, jedno dostojne ministerstwo i same knajpy dookota.

Przesztam kawalek dalej, mijajac pomnik Witosa, ktory deskorolkarze obsiedli jak gotebie;
mieszkalam w Warszawie dopiero od miesigca, ale dobrze wiedziatam, dokad prowadzi Wiejska.
Wiasciwie nie wygladata imponujaco — krotka ulica, pare drzew, fasady kamienic, owszem, odnowione,
ale na pewno nie oszatamiajqce. Czytelnik w kontrze do baru Wajnerta zupelnie bezpretensjonalny —
z jednej strony zejScie jak do zwyklego bufetu zakladowego, z drugiej ksiegarnia. Zaden tam
wielofunkcyjny Empik z zestawami do decoupage’u i czekolada w promocyjnej cenie, po prostu ksigzki
na wystawie. Same powazne pozycje: tylko klasyka i albumy o sztuce, zadnych btyskow oktadek sensacji
ani jaskrawych koloréw obwolut romansow. Poezje Rozewicza, nowy Mysliwski, Ksiega z Saint
Michel. I Wajnert, rzecz jasna. Patrzytam jak urzeczona na gustowny granat minimalistycznej oktadki i na
czystosSc bieli liternictwa, na grubos¢ tomu i na powage sasiedztwa. Andrzej Wajnert Rzecz o szalenstwie
i ukojeniu. ,Nowa powie$¢ zdobywcy Nagrody Nike 2003” — glosita papierowa szarfa przecinajaca
okladke. Nie mogtam oderwac¢ wzroku od napisow znieksztalconych przez popotudniowe jesienne
Swiatlo rozlewajace sie plamg na szybie wystawy. Patrzylam na ksigzke Wajnerta — patrzylam jak
dziecko na karmelki wyjatkowej stodyczy schowane w szklanym stoju na najwyzszej potce cukierni.
Ksiegarnia byta juz zamknieta, nie mogtam po prostu wejs¢ i wziac¢ tej ksigzki do reki. Wzia¢ do reki
nowego Wajnerta.

Dotozytam rysunek swoich palcéw do kilku smug zdobigcych szybe; tylko swiadomosS¢ spojrzen
przechodniéw powstrzymata mnie przed odci$nieciem na niej czubka nosa. Nie by} to pierwszy raz, kiedy
widziatam na wystawie jego dzielo — bylo ich pelno w kazdej ksiegarni — ale po raz pierwszy widzialam
Rzecz..., nowa powiesC zapowiadang tak szumnie od tylu miesiecy. Poza tym czas i miejsce bylty
wyjatkowe. Nowg powieS¢ Wajnerta zobaczong przypadkiem na wystawie tuz przed spotkaniem z nim
samym nietrudno byto uzna¢ za wyjatkowy zbieg okolicznosci. A raczej za wyjatkowy dowdd wiasnego
szczeScia. Za dowdd namacalnosci tego, co niedotykalne, przekresSlenia odlegtosci, zniesienia zasady
decorum. Andrzej Wajnert, wielki pisarz, gwiazda polskiej literatury, Angelus, Gdynia i KoScielscy.
I zwykta studentka, ktora po prostu odwazytla sie napisac list. List do gazety, przestanie do mentora,
wyznanie uwielbienia. Ksigzka wlozona za wystawowaq szyba, tak powazna, wazna i odlegla, i kawa —
a raczej herbata — w modnej knajpie, juz za chwile, tuz za rogiem. Ktos dotad ogladany zza szyby, teraz
bedzie na wyciagniecie reki. Bezcielesny substrat stow stanie sie ciatem, peany krytyki literackiej
i martwe zdjecia w prasie zyskaja wymiar materialny i materii wtasciwgq wage, kreacja obroci sie
w zycie. Potencja zamieni sie w akt, istnienie warunkowe i dorozumiane — w rzeczywiste i samoistne.
A punkt ciezkoSci zostanie przeniesiony z powieSci na czilowieka. Czy czlowiek moze doréwnac
powiesci?

Nie dosztam juz do Sejmu; trzeba bylo wraca¢, bo pomimo calej wczesSniejszej zapobiegliwosci teraz
grozitlo mi spoOZnienie. Koniec pazdziernika wydawal sie wyjatkowo cieply tego roku, ale wiatr
nadptywajacy gdzie$ znad dachow przejal mnie chtodem. Zapielam kurtke — moja najlepsza, solidna,
skorzang; prezent, ktory dostatam od babki po tym, jak najlepiej w szkole zdatam mature. Pod spodem
miatam tylko cienka, biala bluzke — klasyczna koszula i czarne, prazkowane spodnie wydaly mi sie
wilasciwym strojem na takg okazje. Jaki$ kadr ze starych filmow o mafii, odlegle skojarzenia z akademiq
szkolng, ostry kant porzadnie zaprasowany — nie wiadomo tylko czy od ,,porzadek”, czy od ,,pozadanie”.
Wiasciwie sama dziwitam sie sobie, ze nie zalozylam krotkiej spodnicy; przeciez tak bytoby najproscie;.
Ale akurat tym razem nie chciatlam iS¢ na tatwizne swoich zgrabnych nog. Nie z Wajnertem; Wajnert zbyt
byt mi drogi na tanie sztuczki.

Kiedy ja dopiero zblizatam sie do miejsca naszego spotkania, on juz tam byt. Czekat na zewnatrz —
wysoki, duzo wyzszy, niz myslatam, i chyba zdenerwowany. Jakies napiecie garbito jego plecy, zaciskato



mu palce u dloni, marszczylo czoto. Czyzby az tak bardzo obawial sie spotkania z zakochang
czytelniczka? A moze bat sie, ze zamiast czytelniczki pojawi sie kto$ inny?

— Wiec jednak pani istnieje. — Zgrabnie zaczal od spojnika wynikowego, lekce sobie wazac reguty
stylistyczne. Widac one obowigzujg tylko ubogich jezykowo.

— Owszem. — Dziwnie sie czutam, potwierdzajac kategorycznie co$ tak oczywistego. — Zaktadat pan, ze
moze by¢ inaczej?

— Nie. — Pauza byla odrobine zbyt dluga, by mogla uchodzi¢ jedynie za zabieg retoryczny. —
A wiasciwie tak.

Przyjrzatlam mu sie uwaznie; wygladat lepiej niz na zdjeciach i w telewizyjnych migawkach, ktére —
jak sie okazalo — pozbawialy jego spojrzenie glebi, a twarz wyrazu. Tutaj, teraz, przede mng byt
wyrazisty i ostry jak precyzyjne zdania jego prozy.

— Myslatem przez chwile, ze to koledzy z ,,Kultury” robig sobie ze mnie zarty. — Kiedy sie uSmiechnat,
zmarszczki w kacikach jego oczu poglebily sie niebezpiecznie. Zestaw skojarzen byt oczywisty:
mezczyzna po przejsciach, cztowiek z przesztoscia, Zeglarz smagany wiatrami zycia. Byl ode mnie starszy
o trzydzieSci lat; wierzylam, ze wie wszystko to, czego ja dopiero musze sie nauczyc.

— Ale to bzdura, niewazne, przepraszam. — Widzialam wzrok, ktorym omiata mojg twarz, dtugie wlosy,
moje nogi schowane pod prazkowang tkaning spodni. — Wejdzmy, nie powinienem tak tu pani trzymac na
Zewnatrz.

Otworzyl mi drzwi i przytrzymat je dlonig; na tyle blisko, ze musiatam otrze¢ sie o niq, przechodzac.
Pachniat Chanel Egoiste Platinum, tytoniem i drogim proszkiem do prania nie do konca wyplukanym
z ubran. Knajpa nazywata sie Modulor — jej wnetrze nie bylo az tak pretensjonalne jak nazwa, ale
i niewiele ciekawsze. Stoliki na chwiejnych nozkach, podrobki dizajnerskich krzeset Starcka, wszedzie
biel, szaro$¢ i nowoczesnosS¢, wersja przezroczysta. Woda mineralna z gazem jako specjalnos¢ zaktaduy,
salatka z serem — koniecznie kozim — i awokado w cenie dwudaniowego obiadu, ziewniecie kelnera
gratis.

— To jedno z moich ulubionych miejsc — powiedzial Wajnert, rozgladajac sie dookota z ming statego
bywalca. Rzeczywiscie chyba nim by}, sadzac z tempa, w jakim zjawila sie przed nami popielniczka.
Teraz, z daleka od otwartej przestrzeni i zachodu jesiennego stonca, w zimnym, sztucznym sSwietle
restauracji poczutam sie dziwnie, siedzac tak z nim. Z portretem z czwartej strony oktadki, z panem
z cotygodniowego felietonu, z ekspertem telewizyjnego salonu literackiego. Z Andrzejem Wajnertem we
wiasnej osobie, w zieleni swoich oczu i siwiznie swoich skroni.

— Bardzo sie ciesze, pani Michalino, naprawde bardzo sie ciesze.

Nie mowit juz, ze mam glos dojrzatej kobiety; wszelkie smugi niewiary i rysy braku zaufania zniknety
jak za dotknieciem czarodziejskiej rozdzki. Albo czarodziejskiego widoku moich dziewietnastoletnich
wpatrzonych w niego oczu.

— Opowiadaj — zazadat. — Opowiadaj wszystko po kolei.

Zachtanno$¢ na historie, niepowstrzymany apetyt na opowiesci, tekstozartocznos¢. Cecha u literatow
nie tylko dopuszczalna, ale wrecz naturalna. Powinnam byta to wiedzie¢, ale i tak wzielam jg za
ciekawo$¢ mojej osoby. Opowiedziatam mu zatem. Opowiedzialam o dziecinstwie w zapadtej wiosce na
depresyjnych sieradzkich rowninach, opowiedziatam o upiornym i ponurym internacie przyklasztornym,
opowiedziatam o literaturze, ktéra pomaga tylko na krétko, i o mezczyznach, ktdrzy zawsze zawodza, bo
sq zbyt mtodzi, za mato oczytani, zupeinie nie w moim guscie. Mowitam o jesieni, o lepkiej pajeczynie
pustych dni i mroku dtugich, zimnych nocy; ubieralam w kostium stylowych wyznan wszystkie te opitki
rzeczywistosci, ktore od miesiecy tkwily we mnie wczepione ostrymi krawedziami i uwieraly coraz
bardziej. O ktorych napisalam do niego w liscie, i ktére — cho¢ nie dojrzaly az do miana klinicznej



depresji — na tyle byly naznaczone samotnosciq i smutkiem, by mogly bole¢, poruszac¢, inspirowac.
Inspirowac¢ do poszukiwan kogo$ takiego jak Wajnert. Przeciez on o tym pisze. Przeciez on musi mnie
zrozumieC. Przeciez on to wszystko wie.

Nawet jezeli wiedzial, to chyba jednak nie zrozumiat. Przy nalesnikach z warzywami i beszamelem
jeszcze mnie stuchal, przy kawie juz raczej przestawatl, przy tiramisu (koniecznie z akcentem na ,,u”, jak
mozna bylo wnosi¢ z przesadnej wymowy kelnera) patrzyt juz tylko w dekolt mojej lekko rozpietej
bluzki. Trzy zbedne guziki na biatej listwie, krzyzyk znikajacy miedzy piersiami, jego wzrok coraz mniej
badawczy, za to coraz bardziej roziskrzony.

— Internat, akademik, ludzie dookota. To raczej inny wymiar samotnosci.

Wiedziatam, ze od lat mieszka sam — jaki$ trudny rozwdd w tle, jakieS powidoki porzucenia, noszacej
wszelkie znamiona ucieczki przeprowadzki z Wroctawia, w ktorym przemieszkat lata, oczu od dawna
wpatrzonych tylko w cztery sciany nowego mieszkania w obcym miescie. U mnie byto inaczej — banat
samotnoSci w tlumie i dojmujgcego poczucia nieprzystawalnosci. Nieprzystawalnosci do rodzicow
pograzonych w technikolorze serialowego erzacu zycia, do kolezanek z klasy myslacych tylko o tym, jak
dobrze wyjs¢ za maz, do kolegow z akademika zajetych szukaniem okazji, by wydac sie samcem, a nie
szczeniakiem. Jakby caly Swiat, w ktorym funkcjonowatam, odkleit sie ode mnie. Albo jakbym to ja
odkleita sie od Swiata. Zazwyczaj Wajnert pomagat. Pomagatl z kart swoich powiesSci; teraz to byto
wiecej, niz moglam oczekiwac.

— Inny, ale rownie rzeczywisty. — Odpowiedziatam mu, wierzac w powage, z jaka potraktuje moje
stowa. Przeciez nie moglo by¢ inaczej: powazna sprawa, powazny pan pisarz, spetnienie moich marzen.

— Moze. — Odpowiedzial, gaszqc papierosa. Palil gauloisy — oryginalny wybor, francuski sznyt,
socjalizm i szczypta dekadencji wymieszane ze sobg w oparach dymu.

— Dlaczego napisatas ten list? I to nawet nie mail, tylko list.

Biata kartka papieru, reczne pismo, znaczek pocztowy. RzeczywiScie mato dzisiejsze, ale na pewno
stylowe. I jak mi sie wydawalo — wiasciwe. Adresatem byl przeciez literat ze starej szkoly — zgrzyt
stalowki, obtoki stow wokot jego glowy, stereotyp tylez nieaktualny, co uroczy. Wihasciwie bytam
rozczarowana, ze nie ma palcow poplamionych atramentem.

— Sama do konca nie wiem. — Odpowiedzialam zgodnie z prawda. — Dostalam sie na studia do
Warszawy, wiedziatam, ze pan tu mieszka, chciatam by¢ blizej kogos, kto widzi to wszystko bardziej tak
jak ja niz jak cata reszta.

Lata czytania w zachwycie i w domniemaniu prawdy, dalekie podroze we wlasnej glowie, godziny
strawione w lepszych Swiatach na kontynentach fikcji. WyobraZnia rozwinieta ponad miare, pare
otwartych granic, rozbudzone emocje. Nie moglam nie chcie¢ spotka¢ sie z Wajnertem — przeciez to on
uczy}l mnie zycia. Zycia schowanego w ksigzkach i pelnego wiary w to, ze jest, jak napisano.

— Sadzi pani, Ze ja widze Swiat tak jak pani? — Sprawial wrazenie, jakby go to bawito. Nie za bardzo,
ale troche. Moze lepiej niz ja zdawal sobie sprawe ze skutkow niewtasciwego doboru lektur? Albo
z uroku ptynnego przechodzenia od dystansu ,,pani” do bezposredniosci ,,ty”, i na odwrot.

— OczywiScie.

Zdawalo sie, ze moja pewnos¢ mu pochlebia. Podobnie jak blask w moich oczach, ktérych nie moglam
od niego oderwac. Andrzej Wajnert, ze mna, tutaj.

Byto juz zupelnie ciemno, kiedy wyszliSmy w jesien, w wieczor i w Swiat, ktory — jak wierzytam —
postrzegamy tak samo, zjednoczeni wspolnota wnioskow i podobienstwem wrazliwosci. Moje obcasy
wiezty w nieréwnosciach chodnika, Swiatta samochodow mieszaly sie z jasnoScig neondéw, dzwon
kosciola Swietego Aleksandra zwolywal wiernych na wieczorne obrzadki. Wydawalo mi sie
niesamowite, Ze idzie tak obok mnie, Ze patrzy na mnie, ze méwi, ze dziekuje, ze napisatam, i Ze chce sie



jeszcze ze mng zobaczyc.

— To jedna z najlepszych rzeczy, jakie ostatnio spotkaly mnie w zyciu.

To bylo tak dziwne i tak niecodzienne, ze cala rzeczywistoSc¢ tej sceny stawata pod znakiem zapytania.
Jesienny wieczor w $rodku tygodnia uptywal spokojnie, mijalo nas niewielu przechodniéw, posepny
gmach dawnego KC straszyt jak upiorny relikt minionego, lecz nie do konca martwego. Jakby gielda —
symbol kapitalizmu — nie catkiem wyparta to, co bylo tam wczeSniej. Boczne powierzchnie parteru
stanowity doskonate miejsce na sklepy, a mimo to pozostawaty puste. Jakby wtascicieli ekskluzywnych
marek i drogich butikbw odstraszaly grasujgce tam duchy minionej Swietnosci. Echa partyjnej przesziosci
hulaly po wampirycznym gmaszysku, wielki plakat na stupie ogloszeniowym zachecal do obejrzenia
Ryszarda III w Teatrze Narodowym, duchy PRL-u musiaty prowadzi¢ jaki$ dialog z upiorami Szekspira.
Reka Wajnerta zacisneta sie wokol mojej dtoni. Wiasnie tak — nie wzigt mnie za reke, nie splott swoich
palcow z moimi, po prostu otoczyt drobne kosci mojej dtoni mocnym chwytem. Trzymat mnie tak, jak
trzyma sie niesforne dziecko, przeprowadzajac je przez pasy, jak przytrzymuje sie kogos, kto chce uciec,
a komu nie chcemy pozwoli¢ sie wyrwac. Nie bylo w tym w ogole czutosci, za to wyrazny instynkt
posiadania, ale ja bylam za mtoda, by go rozpozna¢. Wystarczyta mi reka Wajnerta — duza, ciepta i silna.

— Dziekuje pani, pani Michalino. Bardzo pani dziekuje.

Wyzszy ode mnie co najmniej o dwadzieScia centymetrow, musiat sie pochyli¢, aby dotkng¢ moich ust
swoimi. Przelotny dotyk, miekkoS¢ obietnicy niejasnej i mglistej, chyba mi sie wydawato.

Rozstatam sie z Wajnertem na pustym placu przed frontem nawroconego na kapitalizm KC. Przystanek
tramwajowy Muzeum Narodowe, postukujgce tory, dluga droga na Prage. Szyba, o ktoéra opartam
policzek, byta chtodna i taka rzeczywista — w przeciwienstwie do tego wszystkiego, co przed chwilg. Im
dalej za Wiste, tym coraz mniej ludzi. Nie byto jeszcze na tyle p6zno, by mogto zrobi¢ sie niebezpiecznie,
ale spojrzenie, ktore znad welnianej czapki naciggnietej na oczy rzucit mi samotny pijak, nie bylo
przyjazne. Moze nie podobal mu sie sygnal esemesa w moim telefonie. ,,Chciatem tylko zyczy¢ Pani
dobrej nocy”. Andrzej Wajnert, osobiste zdanie od pisarza, pare stéw, ktore ztozyt specjalnie dla mnie.
,INie wiem, czy bede mogta dziS spa¢” — odpisatam mu nie do konca swiadoma kokieteryjnych walorow
swojej szczerej deklaracji. ,,Pani Michalino, rozmowy z Panig, pocatunki z Panig to sg mocne zaktocenia
przed snem, wiec Spijmy za wszelka cene”. Tramwaj zatrzymal sie na przystanku z potamang tawka
i zdartym rozkladem jazdy, zarys akademika majaczyl gdzieS za ciemnoScig siedmiu bram i siedmiu
podejrzanych podworek, bajka byta nieco szemrana, ale wilasnie sie zaczynata. ,,I zyli dlugo
i szczeSliwie” stanowito tylko kwestie tempa rozwoju opowiesci.
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— Naprawde musiatas mnie Sciggac¢ do tej zatoSnie podupadtej knajpy w Srodku nocy?

Gwoli Scistosci, byt to ogrodek zatosnie podupadtej knajpy, ale upalne lipcowe powietrze zachecato,
by nawet nie zawraca¢ sobie glowy mysleniem o wejsciu do srodka. Mo6j przyjaciel usiadt ciezko
w jednym z wiklinowych foteli i rozejrzat sie wokoto, by sprawdzi¢, czy juz odnotowano jego przybycie.
Gdyby pora byla obiadowa — albo chociaz kolacyjna — obecnos¢ jednego z najbardziej znanych szefow
kuchni w jednej z najwykwintniejszych restauracji na pewno nie pozostataby niezauwazona. Rzecz jasna
i tak nic by tu nie zjadl, ale poruszenie wywotatby sam fakt, ze ktoS taki odwiedza miejsce, ktore
w porownaniu do tego, w ktérym pracuje, jest barem mlecznym albo lokalem gastronomicznym trzeciej
kategorii. Ale nie o poinocy; o péinocy w piatkowa noc w knajpie o zlej stawie, jeszcze gorszej kuchni
i calkiem przyzwoitym wyszynku siedzieli tylko pijacy. A tych zazwyczaj smak interesuje najmniej
sposrod zmystowych przyjemnosci.



— Przeciez nie spates.

— Daj spokdj. Od trzech dni nie $pie. Robimy menu na jesien. Nie wychodze z kuchni.

Wyobrazitam go sobie, jak zamkniety w sterylnym laboratorium na zapleczu restauracji miesza
sktadniki, doprawia, probuje. Nie sadze, by oblizywat palce; Filip Pelczynski nie przypominat Nigelli
Lawson. Byt raczej jak chemik, ktory ptynne mikstury przyrzadza w retortach i probéwkach, a ciata state
kroi na czym$ w rodzaju stotu operacyjnego. Szerokie blaty, ostre noze, minimalizm bardzo na czasie
i bardzo en vogue.

— Czym bedziesz karmit jesienig? — Nie czekajac, az cokolwiek zamowi, doS¢ egoistycznie i mato
elegancko wlalam w siebie zawartos¢ swojego kieliszka. Trzecia wodka, bez popitki.

— Jeszcze do konca nie wiem. Na pewno postawimy na topinambur i buraka. Mysle tez o sarninie
i oleju z trawy zubrowe;j.

Niby swojskie, niby regionalne, ale wykwintnie przybrane w szatki fusion, kuchni molekularnej
i wszystkich tych modnych bzdur. Az dziw, jak dobrze sie to sprzedawato. I cho¢ wiadomo byto, ze
z restauracji Pelczynskiego wyjdzie sie glodnym, to i tak stolik nalezatlo tam rezerwowac z co najmniej
dwumiesiecznym wyprzedzeniem.

— I jeszcze morela. Morela jest niedoceniana. — Pozalowatam, ze zapytalam. Teraz ta litania udziwnien,
wynalazkow i pozornych odkry¢ nigdy sie nie skonczy. Na szczeScie jednak nowatorska kuchnia
artystyczna nie przestaniala jeszcze mojemu przyjacielowi catego swiata; wcigz umiatl dostrzega¢ moje
nastroje. — A z tobg co jest dzisiaj?

— Nic. Smutno mi.

Popatrzyt najpierw na mnie, pozniej na nocny krajobraz centrum miasta w letni weekend. L.owcy
wrazen, znudzony kelner, ktory wie, ze nie odpocznie przed Switem, samotne dziewczeta w desperackim
poszukiwaniu blasku posréd ciemnosci.

— Napij sie ze mng — poprositam. Nie pierwszy raz w historii naszej dziesiecioletniej przyjazni.

— Dobra. — Niezaleznie od wszelkich r6znic w menu, w cenach i w poziomie wyrafinowania czysta
zmrozona wodka jest czysta zmrozong wodka w kazdej knajpie Swiata. I nawet mistrz renomowanej
kuchni mogt sie jej napi¢ w podrzednym lokalu na jednym z najpiekniejszych warszawskich placow.
Prawie wszystkie stoliki byly zajete; upalna noc wygonita ludzi z domoéw. Zwrécitam uwage na pare
siedzaca kilka metrow od nas. Musieli ztozy¢ hurtowe zamdéwienie, liczba kieliszkow przed nimi byla
imponujgca. Ostre rysy twarzy mezczyzny i widoczny nawet ze sporej odlegtosci lodowaty blekit jego
oczu wydal mi sie znajomy. Dziennikarz? Prezenter z telewizji? Chyba z Kanalu Szostego. Bywatam
u nich czasami, by komentowac¢ w studiu wydarzenia polityczne; chyba zdarzylo mi sie by¢ jego gosciem
na antenie. Arogancki, ale btyskotliwy. Dziewczyny nie znatam; sporo od niego mtodsza, w eleganckiej
sukience i z czerwonymi ustami odcinajacymi sie od bladej twarzy. Jej stopa btadzita pod stotem po
tydce mezczyzny.

— Ladna. — Filip skingt gtowa w kierunku dziewczyny. — I tadna z nich para.

— Ale chyba niezbyt szczesliwa.

Widac bylto, ze miedzy tym dwojgiem co$ jest nie tak. Pewnie chodzito o chtéd na twarzy mezczyzny
i bolesne napiecie w rysach dziewczyny. Ktos chyba kochat tu kogos za bardzo, podczas gdy to drugie —
ani troche. To sie nie moze dobrze skonczy¢, pomyslatam odwracajac od nich wzrok. Ciekawe, czy ja tez
wygladatam jak ta dziewczyna, gdy kiedys, przed laty, siedziatam tu z Wajnertem. Czy miatam w oczach
to co ona? Wtedy tez bylo piekne lato.

— Szpilka. Ty to masz pomysty. Kto w ogodle jeszcze chodzi do Szpilki? Dziesiec¢ lat temu to rozumiem,
ale teraz? — Filip rozejrzat sie dookota z dezaprobata.

Dziesie¢ — a raczej dokladnie dziewie¢ — lat temu to rzeczywiscie bylo modne miejsce. Wtedy chodzili



tu wszyscy, na przyktad Wajnert ze mng. Poczutam te fale pozadania, jaka mnie zalata, kiedy polecit mi
pojsc¢ do tazienki i wrocic¢ bez majtek. Kwitly wtedy kasztany, a aromat ich dojrzatej stodyczy mieszat sie
z draznigca wonia spalin i wyrafinowanym zapachem Chanel Egoiste Platinum. I z dymem z papieroséw,
oczywiscie. Pewnych rzeczy sie w zyciu nie zapomina, nawet jesli uczyniliSmy wszystko, by ich nie
pamietac. Pewne rzeczy sg na zawsze i zawsze dziejg sie wczoraj. Wczoraj dziewie¢ dhugich i bogatych
lat temu. Wtedy tez siedzieliSmy na zewnatrz, przy stoliku najblizej ulicy, przy ktorym rezyduje teraz jakas
grupka biznesmenéw oderwanych od biznesu — ale nie od jedwabnych koszul — na czas pigtkowej nocy.
Cho¢ to wszystko nic juz nie znaczyto i wszystko bylo juz zapomniane, to i tak musiatam tu dzisiaj
przyjsc¢; nogi same mnie poniosty z bardzo modnego Powisla do zupelnie niemodnej Szpilki.

— Drzisiaj byt pogrzeb Wajnerta — powiedzialam tuz po tym, jak kelner postawit przed nami kieliszki.
Filip nie wzbudzit jego zainteresowania; przypadkowi nocni wedrowcy musieli stanowi¢ tu na tyle
czestych gosci, ze nikt nie zwracal uwagi na to, skad przybyli, nawet jesli byla to kraina topinamburu
i buraka w cenie stu ztotych za plasterek.

— Nie wiedziatlem. — Prawie nigdy nie rozmawialiSmy o dawnych historiach, rozumiatam wiec jego
ostroznosc. — Nie wiedziatem, Ze nie zZyje.

— Umart przedwczoraj. Bylo we wszystkich gazetach. W radiu, w telewizji, wszedzie.

— Nie styszatem. Od kilku dni siedze w kuchni, méwitem ci... Co mu byto?

— Nie wiem, chyba rak. — W mediach méwili ,,zmart po ponadrocznej walce z chorobg”, tymczasem on
walczyt przez piec¢dziesiat osiem lat. Z zyciem; przy okazji rozdajac ciosy na boki. Ja i Filip zbyt blisko
byliSmy ze soba zaprzyjaznieni, by milczenie nas krepowalo. Ale oboje wiedzieliSmy, ze Andrzej
Wajnert nie zastugiwat na minute ciszy dtuzsza niz trzy oddechy nad oszronionymi kieliszkami.

— To nic nie zmienia, Michalina. Wiesz o tym jeszcze lepiej niz ja.

— Oczywiscie, ze nie. On od dawna nic dla mnie nie znaczyt. — B6g mi Swiadkiem, Ze to byla prawda.
— Tylko ze...

— Tylko Ze to nieprzyjemne. I przywotuje zte wspomnienia.

— Nie chce ztych wspomnien — powiedziatam tak, jakbym miata do wyboru jakie$ inne. Wodka zostata
zmrozona na igle, smakowata lodem, a jej konsystencja przypominata olej. Bylaby doskonata, by wypic
za dusze Andrzeja Wajnerta. Niedoczekanie jego, chocby nawet mial mnie straszy¢ kazdej nocy.

— W takim razie idziemy stad — zarzadzil Filip, chociaz sqdzac po stopniu zmrozenia wodki
i fachowosci jej podania, ta knajpa nie mogla by¢ az tak podla, jak jej zarzucal. Poza tym miata inne
walory, na przyklad dym z papierosow sprzed dziewieciu lat. Wcigz unosit sie tu przed moja twarza
i chociaz byt zjawa, nie zamierzal rozwiac sie na wietrze. Spojrzatam na Filipa; bylismy piekni, bogaci
i wedlug taskawych kryteriow ptynnej nowoczesnosci wciaz jeszcze mtodzi. ByliSmy zdrowi, modni
i ekologiczni, i od dawna juz zadne z nas nie palito. Nie moglam wiec wyciagnac z torebki papierosa ani
poprosi¢ o niego mojego przyjaciela, tymczasem oddatabym krolestwo za gryzacy smak czarnego
davidoffa. Takiego jak te, ktore palitam lata temu. Tutaj, a takze wsrod Swiatel i cieni klimatycznego
mieszkania na Mokotowskiej. Ciekawe, kto je dostanie po Wajnercie. Ciekawe, kto teraz bedzie w nim
mieszkal i przyjmowat gosci.

— Dalej bedziemy pi¢ u mnie; wszystkie stoliki dla nas. — Glos Filipa wyrwal mnie z tych rozmyslan.
Moze to i dobrze; robity sie chyba odrobine ryzykowne. — Zrobie ci co$ do jedzenia i zobaczysz, od razu
bedzie lepie;.

Niebywatla wiara Filipa w uzdrawiajace wiasciwosci konsumpcji nie byla zupeinie bezpodstawna;
nieraz juz leczyl moje smutki swoimi daniami. Przepiorki w platkach rézy na nastréj literacko-
sentymentalny, kotlet na depresje — dziatalo jeszcze w czasach, kiedy gotowal dla mnie w ciasnej kuchni
w bloku na Goctawiu, zamiast na przestronnym i supernowoczesnym zapleczu ekskluzywnej restauracji.



Poza tym Filip nie byl odosobniony w tej swojej wierze; jak przez mgle przypomniatam sobie pewne
koszmarne Boze Narodzenie sprzed lat, ktére miato smak tez i kotletow mielonych.

— No chodz, ztapiemy taksowke i pojedziemy. Zrobie co$ naprawde dobrego.

— Z trawy zubrowej czy z burakow?

— Chyba zartujesz. — Na jego twarzy odmalowalo sie autentyczne oburzenie. Tak jakbym Smiala
podejrzewaC go o jakieS bezecenstwa. — Bedzie porzadny kawatek miesa. Uczciwy schabowy, taki
jakiego lubisz najbardziej. Cieniutko rozbity i wielki na pot talerza, no wiesz, taki jak dawali
w przedszkolu. — Pieczotowicie uktadane menu na jesien i trend na lokalne sktadniki wyszukane w lesie
i na face to jedno, ale obiad dla przyjaciotki to co$ zupetie innego. — Chyba nie podejrzewasz, kurwa, ze
bede cie karmit jakims burakiem?

— Alez skad. — Nie moglam sie nie uSmiechng¢. Schabowy na smutek, a wodka na wzmocnienie.
A moze na utopienie tego, co nie powinno wyptywac na zewnatrz? Od dzi$ juz ostatecznie nie powinno,
bo przeciez zostato zakopane gleboko w ziemi. — Jedzmy — powiedziatam, wstajgc od stolika i machajac
na przejezdzajqcq taksowke.

Prezentera telewizyjnego i jego zakochanej dziewczyny juz nie bylo; zdazyli sobie p6js¢ gdzies w noc
i w miasto. My tez poszliSmy — do najbardziej snobistycznej warszawskiej restauracji po godzinach
otwarcia i od wejscia dla dostawcow. Bez rezerwacji i bez buraka w menu.

S

Dziewczyna, z ktérg dzielitam pok6j w ostawionym akademiku na Kickiego, byta studentka pedagogiki.
Trzeci rok, zorientowana w tym, co uwazata za meandry studenckiego zycia, sypigca dobrymi radami jak
z rekawa swojej jaskrawej bluzki z poliestru. Dostatam ja z przydzialu — razem z szorstkim kocem
w szkocka kratke i lampka z Zarowka o mocy czterdziestu watéw — podczas procedury zakwaterowania.

— Bedzie mieszka¢ w pokoju numer sto dwadziescia siedem. Trzecie pietro. Z Maszerek Marta.
Rozumie? — upewnita sie kobieta, ktora meldowata mnie w domu studenckim. Solidna nadwaga,
grzebienioodporna trwata ondulacja, okulary na tancuszku. Pewnie siedziala tak za swoim biurkiem
i burczata na studentéw juz od kiedy zbudowano ten akademik; nie tak wiele przeciez zmienito sie tutaj
od lat szeScdziesiatych.

Marta Maszerek okazata sie dos¢ modelowym okazem gatunku dziewczat z pedagogiki. Mniemam, ze
przez cate dotychczasowe studia ani razu nie byta w bibliotece — w zupelnosci wystarczal jej zestaw
skserowanych skryptow. Wiedza instant — szybko, tatwo, bez wysitku i bez zadnych watpliwosci. Niczym
wiekszos¢ kolezanek z jej kierunku usilnie poszukiwata meza; wobec doS¢ mizernych rezultatow tych
poczynan spedzata czas we wspolnej kuchni, przyczyniajac sie wydatnie do wypelniania korytarzy
nieustannym, swojskim zapaszkiem smazonej watrobki, cebuli, golabkow. Przez zoladek do serca —
gleboko wierzyla, Ze udoskonalenie umiejetnosci kulinarnych podniesie jej warto$¢ na rynku
matrymonialnym o wiele bardziej niz pigtki w indeksie. Glosna, przejeta, literacko niewychodzaca poza
zestaw porad kosmetycznych i przepisow do wyciecia z pisma dla pan domu; moze jeszcze Paulo Coelho
byl w jej guscie, ale to tez nie za czesto.

— Gdzie bylas? — zapytata z wlasciwg sobie bezposrednioscig, kiedy tamtego jesiennego wieczoru
stanetam w drzwiach naszego wspolnego pokoju. Oczy jeszcze musialy mi btyszczec.

— Na spotkaniu. Nigdzie. Niewazne.

Bytam inna niz zwykle i moja wspotlokatorka nie mogta tego nie zauwazyc; sama czutam, ze zdaje sie
patrzeC na nasz pokoj tak, jakbym widziata tam co$ zupelnie innego niz wypaczone linoleum, waskie
szafki pracownicze ze sklejki, ptaty biatej farby tuszczace sie z drewnianych ram okiennych.



— Jak to nigdzie? Przeciez widze, ze gdzies bylas. — Kto$ taki jak moja wspotokatorka nie mogh
pozwoli¢ sobie na torture niewiedzy, a mnie na taske odpuszczenia. Zamaszystym gestem odstawita na
stot patelnie i butelke oleju, ktére wlasnie niosta do kuchni. St6t byt pokryty cerata w biato-czerwong
kratke; to ona musiata jq przywiez¢ jako niezbedne wyposazenie.

— Bylam. Ale to nic waznego, naprawde.

Sama nie wiem dlaczego uwazatam, ze jesli jej opowiem, to umniejsze wage tego zdarzenia. Zbrukam
je, zepsuje, sprowadze do parteru krzykliwych komentarzy i zatosnych porad. Ktorych i tak nie dato sie
unikngc.

— Nic waznego, tak? Dopiero zaczetas pierwszy rok, a juz latasz z facetami. — W jej glosie ton starej
ciotki walczyt o prym z nutkg zazdrosci. — Uwazaj, bo to sie Zle skonczy.

Jeszcze przez chwile wpatrywala sie we mnie, potem zabrata swoje utensylia i wymaszerowata do
kuchni. Musiata uzna¢, Ze juz na pewno nic wiecej jej nie powiem.

,Uwazaj, bo to sie Zle skonczy”. Poczutam gorycz na jezyku, ktora nie wiadomo skad podptyneta mi do
gardta. Co ona tam wie — na znak protestu przeciwko gospodarskim wartosciom swojej wspotlokatorki
posztam zapali¢. Rzecz jasna, nie pozwolitaby mi pali¢ w pokoju. W akademiku przyjete bylo inne
rozwigzanie, tylez praktyczne, co Smierdzace. Pekate stoiki do potowy wypelnione woda dekorowaty
parapety zamiast doniczek. Brudna szaro$¢ w miejsce zieleni lisci, zbrylony popiot ptywajacy w metnej
cieczy, pioropusze niedopatkow rozkwitajgce zamiast kwiatow. W tym miejscu nawet palenie
przestawato byc stylowe.

Telefon zadzwonit doktadnie w chwili, w ktorej chmurka dymu z moich ust rozbita sie o smugi brudu
rozmazanego na szybie.

— Pani Michalino, przepraszam, ze dzwonie tak p6zno.

— Nie szkodzi, absolutnie nie szkodzi. — Nie szkodzitoby, nawet gdyby dzwonit o péinocy, nad ranem,
o Swicie. O kazdej porze dnia i nocy Andrzej Wajnert mégt mnie zabrac¢ od tej szarosci scian, ktore byty
kiedys biate, od tych zapachéw wspolnej kuchni, od tej samotnoSci wsroéd naczyn i stdw mojej
wspotlokatorki.

— Do ktérej ma pani jutro zajecia?

Jutro byt pigtek; po potudniu konczylam ostatnie ¢wiczenia. To byta historia filozofii — méj ulubiony
przedmiot. O dziwo, bo powinnam przeciez gustowa¢ w czym$ bardziej bezposrednio zwigzanym
z zakresem moich studiow.

— Do siedemnaste;.

— Swietnie. Bo tak pomy$latem, ze moze... moze by$my sie spotkali. Dzi§ jako§ nam nie starczylo
wieczora.

Tak jakby jednego wieczora mogto nam starczyc¢ na cate zycie.

— Moze bym zaprosit pania...

Dokad to Andrzej Wajnert chcial mnie zaprosi¢? Na kolacje, do kina, do kawiarni, w ktdrej — jak pisat
w felietonach — spedzat godziny nad gazeta i espresso?

— Do siebie. Moze bym zaprosit panig do siebie.

Tego sie nie spodziewatam. Andrzej Wajnert chce mnie zaprosi¢ do swojego domu — tam gdzie zyje,
tam gdzie pisze, tam gdzie jego debowe biurko. Przynajmniej tak to sobie wyobrazatam.

— Z przyjemnoscia. Swietnie. Oczywiscie.

— W takim razie podaje adres.

Zabrzmiato troche jak na poczcie, ale chwilowo tres¢ przestonita mi styl. Wymienit jedng ze starych
sSrodmiejskich ulic, jedna z tych od eleganckich butikow i kancelarii prawnych w kamienicach z fasadami
z piaskowca.



— Przyjedzie pani?

— Tak, przyjade.

— W takimrazie zycze dobrej nocy. I juz czekam na jutro.

Zanim zdazylam odpowiedzie¢, w stuchawce mojego telefonu zamiast glosu Wajnerta byla juz tylko
cisza. Wstuchiwalam sie w nig przez chwile — cisza na drugim koncu przewodu, ktory taczyt mnie z moim
idolem, cisza przy jego uchu, cisza jak obtok nad jego policzkiem pokrytym trzydniowym zarostem.
Zwlekatam z wecisnieciem guzika konczacego potaczenie. Nie chciatam sie roztaczac¢, nie chciatam
przerywac, chciatam, by trwato. Przeciez dopiero sie zaczeto. Papieros zdqzyt zgasna¢; pochowatam go
w urnie rozwodnionych popiotow.

— Nie pal tyle. — Moja wspotokatorka maszerowata z kuchni do pokoju. Przed soba trzymata garnek:
lekko odsunieta pokrywka, btekit scierki, przez ktorg uchwycita raczki, wyraz zadowolenia na jej twarzy
okraglej i pelnej. Znaczony jarzeniowkami u sufitu bezkres korytarza ciagnat sie daleko za jej plecami.

S

— Michalina! Zaczekaj! Zaczekaj chwile.

Doktor habilitowany Stawomir Jezewski byt wcieleniem dobrych manier, a takze — o czym miatam
nawet okazje kiedys osobiscie sie przekonaC — dyskrecji. Nigdy nie podnosit glosu, nigdy nikogo nie
zaczepiat i nie mial w zwyczaju za nikim biegac. Musialo wiec stac sie cos wyjatkowego, ze zawotat do
moich plecow.

— Stawek, czesc¢.

— Cze$¢, kochana. Dobrze, ze cie spotykam. — Kilkoma krokami pokonal dzielacy nas kawalek
korytarza. Szeroka przestrzen, posadzka wydeptana butami tysiecy studentow, piekne, wykuszowe okna,
ktore mialy przywodzi¢ odlegle, ale jakze pozadane skojarzenia: Sredniowiecze, klerycy pochyleni nad
ksiegami, siedem sztuk wyzwolonych. Cho¢ zdaje sie, ze nie bylo wsrod nich politologii.

— Mam do ciebie prosbe — zaczat, kiedy juz znalazt sie obok mnie. Na tyle blisko, by nikt poza mng nie
ustyszat jego glosu. — W ogdle to musimy porozmawiac. Masz chwile na kawe?

— Nie bardzo, zaraz jedziemy do Puttuska.

— No tak, Puttusk. Zapomniatem. Nadal tam jezdzicie?

— Tak. Na zajecia co $rode, a dzisiaj akurat tylko po papiery. Tym razem powozi Kamil.

My, wykladowcy panstwowego uniwersytetu i oddani ludzie nauki, musieliSmy sobie jako$ radzic.
Z czynszem, z rosngcymi kosztami utrzymania, z zyciem. Szkola wyzsza w Pultusku stanowita idealne
rozwigzanie — prywatna uczelnia na tyle bogata, by godziwie nam ptaci¢, a jednoczesnie na tyle solidna,
by dorabianie na niej nie byto powodem do wstydu. Cwiczenia prowadzone lekko i z krotka lista lektur,
konwersatorium tylko dla chetnych, egzamin, kt6ry dla pozoréw nalezalo zorganizowac, ale ktory i tak
wszyscy zdawali. Mito, wygodnie, mobilizujagco do pracy nad umiejetnoSciami pedagogicznymi, bo
przeciez publikacji naukowych nikt tam od nas nie wymagatl. Wprawdzie teraz to juz nie te czasy, kiedy
mozna bylo kolekcjonowac¢ nieskonczong liczbe etatow — rekordzista, z ktorym miatam zajecia jako
studentka, uzbieral ich siedem — ale dobrze skonstruowana umowa o dzielo tez byla w porzadku.
JezdziliSmy wiec do miasteczka w cieniu zamku biskupiego, by profesjonalnie zasila¢ kadry tamtejszej
uczelni; tak sie jakos sktada, ze zalozonej przez profesora z naszego instytutu. Na pewnym etapie podrozy
wpadlismy na to, by robi¢ sktadke na paliwo i jeZdzi¢ tam grupowo. Co srode innym samochodem — ciato
profesorskie z Warszawy na goscinnych wystepach. Stawek Jezewski tez kiedyS jezdzit do Pultuska;
prawde mowiac, dotaczytam do tego grona witasnie dzieki niemu.

— To wejdzmy chociaz na chwile do mnie. Albo do ciebie.



Z uSmiechem skingt glowa w kierunku drzwi z tabliczka ,,Zaktad Historii Idei i Mysli Politycznej”.
Czyli i u niego, i u mnie — jako pracownicy jednego zakladu mieliSmy dyzury w tym samym
pomieszczeniu; to nie byl amerykanski uniwersytet i braki lokalowe stanowily oczywistoSc.
Przyjmowalismy studentow w roznych godzinach, i pewnie rozne rzeczy z nimi tam robiliSmy na
wypolerowanym biurku.

— Co tam, Stawku? — zapytatam, kiedy drzwi juz sie za nami zatrzasnely. W przeciwienstwie do mnie
on nie miat w zwyczaju przekrecania klucza w zamku.

— Michalino, mam sprawe. — Po jego podenerwowaniu zorientowatam sie, ze to co$ waznego. Doktor
Jezewski byt stypendysta angielskich uniwersytetow, i to w czasach grubo przed naszym wejsciem do
Unii Europejskiej i przed programem Erasmus. Brytyjska powsciaggliwos¢ odcisneta na nim niezatarte
pietno i zawsze stanowita ideal, do ktorego aspirowal; tym bardziej wazka musiata by¢ przyczyna jego
poruszenia. — Nie jedziesz z Piekutowiczem do Baton Rouge, prawda?

— Nie jade. Zostaje, zeby dokonczy¢ grant, ten o emancypacji kobiet w dyskursie
postsolidarnosciowym, wiesz ktory. Ten, ktory robimy razem z socjologig. Trzeba go rozliczy¢ do konca
pazdziernika.

Niestety to na mnie spadla niewdzieczna robota finalizacji taskawego daru Unii; musiatam wszystko
pozbierac i skleci¢ jakies w miare zgrabne podsumowanie dwuletniego projektu. I chociaz to mnie
czekalo duzo roboty, pod caloScig podpisywal sie oczywiscie profesor. Coz, takie zasady, a Unia
przynajmniej byta hojna.

— Piekutowicz zostawia cie z tym samq?

Doktor Jezewski zbyt dobrze orientowat sie w meandrach zycia akademickiego, by nie wiedzie¢, co to
Znaczy.

— No tak — przyznalam niechetnie, ale zgodnie z prawdq. — Ale nie jest az tak Zle, tym razem nie
odpowiada za catos¢. My mamy tylko swojq czeS¢ do zrobienia, kierownikiem jest Wolejski z socjologii.

Nie stanowito to zbyt wielkiego pocieszenia, bo chociaz oficjalnie wpisana bytam do grantu jako
naukowiec, to musiatam jeszcze zajmowac sie calg papierkowa robota, ktéra normalnie powinna spasc¢
na pracownika administracyjnego. Pracownika administracyjnego nie byto, byla za to wszechstronna
asystentka profesora. I tak dobrze, ze akurat nie on kierowat grantem — wtedy mialabym jeszcze wiecej
zajec.

— Wspdiczuje. — Stawek nie bylby soba, gdyby zaniechal form grzecznoSciowych. Nawet jesli tak
naprawde mieliSmy rozmawia¢ o czyms$ zupelnie innym.

— Dzieki. I jeszcze musze w pazdzierniku poprowadzi¢ za niego cztery wyktady. — Postanowitam
wykorzysta¢ okazje do wyzalenia sie. Wiedzialam, ze cokolwiek powiem, Jezewski nie uzyje tego
przeciwko mnie. — Wyobrazasz sobie? Historie mysli politycznej dla pierwszego roku, zatapie sie na
gnostykow. Obawiam sie, Ze w moim wykonaniu to nie bedzie to samo.

W niczyim innym wykonaniu to by nie bylo to samo. Wyktad profesora Piekutowicza miat szczeg6lny
status; kolejne roczniki studentow opowiadaly sobie o nim, postugujac sie cytatami o rosngcej
kwiecistoSci i coraz bardziej wyrafinowanym stownictwem, ktore sktadato sie na przekazywang ze
studenckiego pokolenia na pokolenie opowies¢ o legendarnych fajerwerkach intelektualnych. Na ten
wyklad przychodzity thumy; miedzy stuchaczy nie dato sie wcisng¢ nawet szpilki. Piekutowicz byt
niekwestionowang gwiazda wydzialy, a ja mialam pecha go zastepowac. I to w jego popisowym
repertuarze.

— Nie martw sie, beda zachwyceni.

— Watpie — uSmiechnelam sie — ale niewazne. Mow, o co chodzi.

Stawek popatrzyl na mnie uwaznie i z przejeciem; niewiele sie w nim zmienito przez ostatnich



dziewie¢ lat — ciggle to samo inteligentne spojrzenie w kolorze brudnego btekitu, tak samo klasyczna
elegancja stroju, niezmienna delikatnos¢ szczuptych palcow, ktorymi poprawial szykowne oprawki
okularow. I wcigz pachniat Fahrenheitem. C6z za godna podziwu wiernos¢; pewnie nadal miat na potce
w tazience co najmniej kilka charakterystycznych buteleczek z czerwonego szkta. Zreszta trzymat je nie
tylko tam; przypomniatam sobie, jak kiedy$S znalaztam jego perfumy w szafce kuchennej miedzy ryzem
a kaszg. Lubit mie¢ swojego Fahrenheita zawsze pod reka, a dla wiernosci upodobaniom byt gotow na
wiele, wlacznie z odstepstwem od konwencji, za ktorg przeciez tak przepadat.

— No bo... skoro nie jedziesz do Baton Rouge, to znaczy, ze... pomyslatem, ze... — Wiedziatam juz, ze
kaliber jego prosby musi by¢ spory. Slawomir Jezewski nie byl mezczyzna, ktéry ma problem
z formutowaniem mysli. — Pomys$latem, ze zastapisz Piekutowicza na radzie wydziatu.

— Tak, zastgpie. — Nie byto w tym nic dziwnego; nie pierwszy raz miatam wystapi¢ w tej nielegalnej,
ale zwyczajowej roli. Wciaz jeszcze nie wiedziatam, do czego zmierza.

— Zaglosujesz za niego?

Tego akurat staralam sie unikac.

— Nie... Nie chciatabym.

— Daj spokoj, przeciez wszyscy wiedzq, ze Piekutowicz podpisze sie pod kazda twoja decyzjq jak pod
swojq witasng. Zwlaszcza ze sprawa jest btaha...Tylko przyjecie na pierwszy rok.

Wtedy juz zrozumiatam. Doktor Jezewski byt jednym z nielicznych pracownikow, ktorzy bardzo
chetnie przyjmowali dopust Bozy w postaci goscinnych wystepéw na innych wydziatach. Historia
filozofii obowigzkowa na wiekszosci kierunkow uniwersyteckich, ¢wiczenia prowadzone w instytutach
borykajacych sie z brakami kadrowymi, a nawet przedmiot humanizujacy na matematyce — brat wszystko
jak leci. I nie robit tego zupelnie bez przyczyny.

— Znowu? Znowu ten sam numer?

Kolejna dziewczyna wylowiona przez doktora Jezewskiego na zupelnie innym kierunku studiow
i Sciggnieta do naszego instytutu. Kolejna dziewczyna, ktorg chcial umiesci¢ pod swoimi skrzydtami
i w swojej willi na Starym Mokotowie. Kolejna dziewczyna, ktorej by¢ moze witasnie ratowat zycie.

— Nawet nie musimy robi¢ formalnego glosowania, wystarczy, ze zalatwimy na radzie wydziaty, zZeby
ja przyjeli. Pomozesz mi?

To nie byt pierwszy raz, kiedy prosit mnie o cos takiego, ale oboje wiedzieliSmy, ze nie moge mu
odmowi¢. Ani poprzednim, ani tym, ani zadnym nastepnym razem. Sq wiezi, ktorych nie da sie zerwac,
i dhugi, ktore nigdy nie zostang sptacone.

— Skad ona jest?

— Nie z polonistyki. — Usmiechngt sie do mnie samymi kacikami ust, delikatnie, tak, by nie pokazac
zebow. — Z polonistyki przyszia tylko jedna i nikt juz p6Zniej nie byt taki jak ona.

StaliSmy przez chwile naprzeciw siebie w zupelnym milczeniu. Promienie sierpniowego stornca
wpadaty przez okno i rozjasnialy nasze twarze, a my uSmiechalismy sie do siebie.

— Dobrze, zalatwione — odezwalam sie po chwili, kiedy oboje wrociliSmy juz z krainy wspomnien.
Dawne czasy, aktualne zobowigzania. A moze nawet przyjazn?

— Dzieki, Michalino. Naprawde ci dziekuje. — Gest, ktorym dotknat mojej reki, nie mial w sobie nic ze
starych historii; byt po prostu serdeczny. — I przy okazji, uwazaj na siebie. W sensie: badZ ostrozniejsza,
wiesz z czym.

— A co sie stalo? — Poczutam, jak fala ztych przeczuc przestania sierpniowe stonce.

— Jaki$ nieszczesny student ponoC chodzi po wydziale i opowiada, ze zazadatas, zeby sie z tobg
przespat. Piotr Baslak czy jakos tak.

— O nie. To byla kompletna porazka.



— Ach, tak? — Doktor Jezewski okazal pelne zrozumienie dla mojego rozczarowania. Ostatecznie
przeciez ja i on byliSmy jednej krwi.

— Tak. A teraz jeszcze nie potrafi trzymac geby na ktodke.

— Tacy sq najgorsi. — M0j rozméwca mial o wiele bogatsze doSwiadczenia w tej materii, ale jak
wida¢, byly one podobne do moich. — Nie martw sie, ma zdaje sie poprawke u Piekutowicza, nie sadze,
by wyszedt z niej cato.

— Ja tez nie sadze. Zwlaszcza ze sama mu jq zatatwitam.

— A, to dlatego ma zal. BadZ spokojna, jesliby jakim$ cudem zdal, postaram sie, zeby mial ze mng
zajecia na drugim roku.

— Dzieki, Stawek.

Ostatecznie nie byto jeszcze tak Zle — nie sadze, by nieszczesny chtopczyk o pelnych, ale niesprawnych
ustach posunat sie do czegos wiecej niz ghupie korytarzowe gadki. Poza tym potrafilabym sobie poradzic,
nawet gdyby poszedt z tym do dziekana. Chociaz nie byloby przyjemnie — poczutam w ustach zenujacy
posmak tej sytuacji, a widok pustego, wypolerowanego blatu biurka przypomniat mi, jak siedzialam na
nim bez majtek, w ptonnej nadziei.

— Telefon ci dzwoni — ustuznie zauwazyl Stawek; moja torebka przemieszczala sie po tym
nieszczesnym biurku wstrzgsana wibracja dzwonka.

— No jedziesz z nami czy zostajesz? — Doktor Kamil Watecki, specjalista od systemow partyjnych
i dumny wtiasciciel srebrnego opla vectry, ktory mial nas dzisiaj zawiez¢ do Pultuska, nie ukrywat
swojego zniecierpliwienia. — Czekamy na ciebie, pospiesz sie.

— Juz dobrze, zaraz bede. Musze lecie¢, naprawde. — Dotknetam tokcia doktora Jezewskiego; materiat
jego marynarki byt tak miekki, na jaki wygladat. Marynarka noszona niezaleznie od pogody, droga welna,
doktorat z oSwiecenia i habilitacja z liberalizmu — istha ostoja klasyki w rozedrganym Swiecie
postmodernistycznej dowolnosci.

— Umowimy sie na kawe w przysztym tygodniu. Koniecznie.

— Jasne, z przyjemnoscia.

— I jeszcze jedno — dodal, kiedy juz stalam z reka na klamce. — Wiem, Ze to dopiero od pazdziernika
i pewnie jeszcze bedzie okazja, ale juz ci gratuluje. Serdecznie. Stanowisko adiunkta rok po obronie
doktoratu to naprawde cos.

Spieszytam sie, ale nie moglam nie zajrze¢ mu w oczy. Musiatam sie przekona¢, czy sq w nich iskierki
ztosliwosci, ogniki kpiny, ptomyczki fatszu. Nie bylo, a brudny biekit jego spojrzenia 1snit zaskakujaca
czystosScia.

— Dzieki, Stawek. Chociaz przeciez oboje wiemy, ze konkurs byl ustawiony pode mnie.

Nawet jezeli rzeczywiscie wiedzieliSmy oboje, to tylko jedno z nas dato to po sobie poznac.

S

To byl dzien ekscytacji. Niepowstrzymanej, przemoznej i wilasciwie uciazliwej, zwitaszcza podczas
zajec, na ktorych nie udato mi sie skupi¢ ani na chwile. Wielki pisarz, randka, zaproszenie — zdaje sie, ze
pani od poetyki mowita co$ zupelnie innego, ale ja uparcie styszatam wylgcznie tamto. I tak catly czas,
cale zajecia, calg droge z uniwersytetu do mieszkania Wajnerta — z ekscytacjq siedzacq mi na ramieniu.
Wielki pisarz, randka, zaproszenie — obwieszczaly wszystkie szyldy na mijanych budynkach. Obcasy
moich butéw wystukiwaty takt piosenki o oczekiwaniu i nadziei. I nawet przechodnie na ulicy wygladali,
jakby wszyscy wyszli z kart ksigzek Wajnerta. Krakowskie Przedmiescie i Kopernik swoim globusem
wskazujacy mi droge, Nowy Swiat i chtodny wiatr popychajacy mnie doktadnie tam, dokad miatam



pojs¢, plac Trzech Krzyzy i puste okna dostojnych gmachow moéwigce: ,Idz dalej”. I wreszcie
Mokotowska. Znalam te nazwe jedynie z relacji mojej wspotokatorki, na tej ulicy bowiem miescit sie
Wydzial Pedagogiki. Teraz jednak miatam pozna¢ to miejsce osobiscie i z zupelnie innej strony — tam
wilasnie mieszkal Wajnert. Jak sie okazalo, nie w sasiedztwie budynkéw uniwersyteckich, ale wsrod
butikow tak eleganckich i drogich, ze oprocz manekinow i z bezczynnoSci w manekiny zamienionych
sprzedawczyn nie bylo tam zywej duszy. Rowniutki chodnik, wypolerowane szklo okien wystawowych,
spokoj i cisza ulicy zbyt snobistycznej na spacer i za drogiej na zakupy. Modernistyczna elewacja,
ozdobne gzymsy i pietra wysokie na co najmniej trzy metry wskazywatly, ze kamienica, w ktorej mieszkat
pisarz, to przedwojenny autentyk. Jednak winda posrodku klatki schodowej i zupeinie wspotczesne lustra
w holu skutecznie podwazatly to wrazenie. Nie wiedziatam, czy kamienica naprawde byla stara, czy tylko
umiejetnie takg udawata; tak czy inaczej, na pewno nie brakowato jej stylu.

Ekscytacja narastata we mnie jak muzyczne crescendo, gdy naciskatam dzwonek domofonu.

— Dzien dobry, to ja — powiedziatam do trzaskéw, ktére rozlegly sie po drugiej stronie. Zadnych
potwierdzen, powitan ani zaproszen. Tylko brzeczenie sygnalizujace, ze drzwi sg otwarte. ,,Wchodzisz?”,
pytaty irytujace dzwieki. ,,Na pewno?”, drzwi zdawaty sie dopytywac, kiedy zbyt delikatnie probowatam
je popchngc¢. ,, Do srodka, naprzdd, dalej”. Och, tak — wchodze. Musialam to jeszcze potwierdzic¢
spojrzeniem w odpowiedzi na pytajacy wzrok portiera. Pozbawiony realnej witadzy krol catkowicie
zbednej dyzurki, ktorego jedynym sensem istnienia bylo poswiadczanie statusu mieszkancow
apartamentowca.

Wajnert mieszkal na ostatnim pietrze. Szczek zamka i brzek tancucha akompaniowal delikatnemu
Swistowi, z ktérym rozstapity sie przede mng drzwi windy. To musiato by¢ to — metaliczne chrzesty
w ciche, bezsenne noce bohateréw jego prozy. Ile jego postaci miaty z niego? Co im dat z siebie? I kt6ra
z nich tak naprawde byt?

— Michalina. Jakze sie ciesze.

Dzinsy, czarna koszula, oczy ISnigce i zielone jak stawy na tace w wiosenny dzien. Wiosenna bujnos¢
traw, wod i kontekstow w Srodku ponurej, warszawskiej jesieni.

— Dzien dobry.

W ruchy, ktérym zamkngt za mng drzwi, byt jaki$ pospiech, jakas pieczotowitos¢ gestowi temu
nieprzynalezna. Wrota zawarte, klucz przekrecony w zamku, pieczara smoka. Mieszkal doktadnie tak, jak
powinien mieszka¢ literat. Sciany zastawione regalami z ciemnego drewna, péiki uginajace sie od
ksigzek, ksigzki wypetiajgce kazdy kat, wypelzajqce na korytarz, zakradajace sie do kuchni i do tazienki.
Ksigzki, ktore opanowaly mieszkanie, ktore narzucaly swoj wlasny porzadek i ktére powoli, acz
nieodwotlalnie, obejmowaly w posiadanie calg przestrzen. Gdzieniegdzie pojawialy sie jakie$S ostance
z ksigzkowego potopu — telewizor, o dziwo, wcale nie zakurzony i wygladajacy na czesto uzywany, stojak
z plytami, zdjecie w ramce. Mloda, rozesSmiana blondynka, gdzie§ nad morzem albo jeziorem, gdzies,
gdzie wiatr przystonit jej twarz wtosami. Jego corka — pomyslatam, choc¢ kobieta nie przypominata go ani
troche.

— Jak ci sie podoba moja jaskinia? — zapytal, jakby ustyszal moje mysli z chwili, w ktorej wpuszczat
mnie do mieszkania. Jakby dopiero teraz do niego dotarty, op6Znione przez stosy zadrukowanych kartek
i bariery ochronne okladek.

— Bardzo. Tu chyba jest wszystko. Nic, tylko czytac.

— Nic, tylko szuka¢ — poprawit mnie. Ale drobny zart nie by} tylko dyskretng aluzjg do liczby tomow. —
Chociaz nigdy nie wiadomo, czy znajdziemy. Przeciez to tylko jaskinia i cienie na Scianie.

Pieczara smoka, jaskinia, wiezienie. Nieco zgrana figura retoryczna, wyswiechtany platonski mit czy
moze prawda objawiona piec tysiecy lat przed konkurencyjng Dobrag Nowing? Wierzylam wtedy, ze



warto — szuka¢ ponadczasowego w ulotnym, dopatrywal sie zarysu idealu w jego nedznym
odwzorowaniu, w imie ducha wybacza¢ materii jej niedoskonatos¢. Wybacza¢ zmarszczki i zwiotczenia,
trzydziestoletnig roznice wieku, btysk w oku zupetnie nieintelektualny.

— Ale poza cieniami jest co$ jeszcze.

Wzor, prawda, co$ poza tym, co widoczne. Bylam zbyt mtoda, by dopuszcza¢, ze ,co$ poza”
niekoniecznie oznacza wiecej niz nic, ale Wajnert musiat to przeciez wiedzie¢. Zachowywatl jednak
ostrozno$¢ w dzieleniu sie ze mng swoja wiedzg.

— Tylko ze wujek Platon wcale nie obiecuje, Zze to znajdziemy. Wrecz przeciwnie, w ogole podaje
wyzwolenie z jaskini w watpliwosc.

Najbardziej szkodliwe — i jak wirus przenoszone przez epoki — dziedzictwo antyku, okrutny wyrok
niespetnienia i przeczucia; niczego nam nie obiecywano, ale i tak nauczono nas tesknic.

— W takim razie nie ma sensu prébowac? — Ktdz inny powinien mi to wyjasnic, jesli nie Wajnert. To
przeciez on znat odpowiedzi na wszystkie pytania.

— Pani Michalino... Michalino. Zawsze warto probowac.

Pochylit sie nade mng. Ziociste refleksy w bragzowym plynie, jego twarz tuz przy mojej, palce
zacisniete na pekatej wypuktosci kieliszka do koniaku. Zbielate kostki.

— To tutaj pan pisze? — Skinetam glowa w kierunku biurka w dalszej czeSci pokoju.

— Tutaj. Ale nie na maszynie. — Podazyt za moim wzrokiem. Stara, solidna maszyna do pisania stata na
jednej z potek. PomysSlatam o pieszczocie jego palcow na czarnych, kragtych klawiszach z wytartymi
literami. — Kiedys tylko piorem. A od jakiegos czasu na laptopie.

Maszyna byta wiec tylko eksponatem, artefaktem podkreslajacym profesje wiasciciela. Jak sakiewka
na portrecie kupca albo czaszka na biurku chirurga. Miejsce pracy Wajnerta stanowito wyspe tadu
W pomieszczeniu papierowego chaosu. Zamkniety komputer, ascetyczna, uporzadkowana powierzchnia,
zadnych notesow ani nawet ksigzek. Pomyslatam o Marku z Kilku prostych historii, mojej ulubionej
Wajnertowskiej postaci. To tu sie urodzit, tu dorastat w glowie swojego ojca, tu wyptynat na szerokie
wody powiesciowego zycia. Spojna historia, wyrazisty bohater, madre przestanie. Jak to sie robi?

— Ale przeciez nie bede ci opowiadat o tym, jak pisze.

Czyli jednak styszal moje mysli; styszal je bezblednie, wyraznie i od razu, ale widac¢ nie chciat
spelnia¢ zawartych w nich zyczen. Szkoda — o niczym innym nie chciatam stuchac¢ tak jak o pisaniu.

— Ludzie, ktorzy uprawiajq literature, nie rozmawiajg o niej w kuchni.

— O czym w takim razie rozmawiaja? — zapytatam, przechodzac od regatéw z ksigzkami do kanapy na
srodku pokoju. Byta, jak prawie wszystko tutaj, bragzowa i zachecajaca.

—Jak to o czym? O zyciu. — Wajnert usiadt obok mnie; dos¢ daleko, ale na tyle blisko, bym zobaczyta,
jak dym z papierosa, ktorego wiasnie zapalil, zasnuwa jego twarz siwq mgietka.

— Przepraszam, ze nie zaproponowatem, ale pewnie i tak bylby za mocny dla ciebie. — Przesunat
w moim kierunku paczke swoich francuskich papierosow. GdzieS na grzbietach ksigzek zamajaczyli
gawrosze i profil Jean-Paula Sartre’a. — A wracajac do zycia, opowiadaj. Wcigz jestem ciebie ciekaw.
Jak widze, jest czego.

Nie umiat ukry¢ zaskoczenia, kiedy wyjetam z torebki swoja paczke papierosow. Czarne davidoffy,
czyli moc klubowych zamknieta w dlugim, wyrafinowanym ksztalcie. To byly dobre papierosy —
eleganckie, cieniutkie, stanowczo dla mnie za drogie. I bardzo trujace.

— Troche za mocne te papierosy dla laleczki z porcelany.

Wajnert popatrzyl na mnie znad okularow — przeciggle, badawczo, moze nawet podejrzliwie.
RzeczywiScie, nigdy nie widziatam, by oprocz mnie palita je jeszcze jaka$ kobieta. Biata wersja light
byla, owszem, dos$¢ popularna, ale je nie gustowatam w stabych doznaniach. Przynajmniej nie wtedy.



— Przyzwyczaitam sie do nich w liceum — odpowiedziatam. — Tam po prostu trzeba byto palic.

To byla prawda, ale raczej ta jej czesc¢, ktora wekslowata opowiesc na tory historii z przesztosci, a nie
na terazniejszos$c, o ktérej wolatam nie mowic. Terazniejszosc to byly davidoffy od Swieta, a na co dzien
— cudzesy albo westy kupowane od przybyszow ze Wschodu, z wielkich, kraciastych toreb. Na cate
szczeScie Wajnert nie chciat stucha¢ o bazarach i wydawaniu pieniedzy, ktorych sie nie ma; stanowczo
wolal o zenskiej szkole siostr zakonnych. Opowiadatam mu wiec o zimnej dyscyplinie i imperatywie
kategorycznym jej tamania, o ucisku konwencji i wysitku jej przezwyciezania, o szukaniu swojej Sciezki
wsrad falszywych drogowskazéw natretnie kierujgcych na wydeptane szlaki. Wajnert stuchat, od czasu
do czasu o co$ pytal, dolewal brandy do mojego kieliszka. I patrzyt. Patrzyl na moje usta pociggniete
czerwong szminka, na mojg spodnice konczaca sie w potowie uda, na mojq wydziergang na szydelku
bluzke, obcista jak druga skora. Andrzej Wajnert patrzyt na mnie, a jego oczy ogromnialy za szktami
okularow.

Kiedy wyciagnat po mnie rece, nie przyszto mi do glowy, by sie uchyli¢, odsung¢, powiedzie¢ mu, ze
to za szybko, przedwczesnie, zbyt niecierpliwie. Wyciagat po mnie rece jak po cukierka, po nalezng mu
nagrode, niczym po statuetke, ktorag — jak widzialam w telewizji — wreczali mu z wielka pompa
w zesziym roku na gali literackiej. Koncowki jego palcow drzaty odrobine. Najpierw przysunat sie do
mnie na kanapie — czterdziestodziewieciolatek po przejsciach i sukcesach oraz wyzwanie odwiecznych
meskich podchodéw. Ten sam teatr trudnych poczatkow, jednaki dla nastolatkoéw, mezoéw, a nawet dla
znanych pisarzy. Jak zacza¢, jak przelamac lody odleglosci i dystans zamieni¢ na dotyk? Jak od statusu
obcych sobie ludzi przejs¢ do roli kochankow? Jak zrecznie przekroczy¢ cienkg granice miedzy tym, co
istnieje jedynie potencjalnie, a tym, co staje sie aktem? Ten ostatni moment byt fascynujacy. Chwila
zanim jego reka opadta na moj obojczyk, sekunda zawahania zanim jego kolano dotkneto mojego, ostatnie
mgnienie, kiedy nasze usta dzielito od siebie powietrze. Moment przejScia, wspolny obrzed inicjacyjny,
jednorazowe nadanie sobie nawzajem prawa do swoich cial. Juz nigdy nie bedziemy dla siebie obcy, juz
nigdy nie popatrzymy na siebie tak jak poprzedniego wieczoru w kawiarni. Granice zostaty przekroczone,
nasze usta zetknely sie juz bez udawania, ze to tylko przyjacielski pocatunek na do widzenia. Intencje
staly sie jasne, odarte z woalu niedoméwien i przypadkowych dotknie¢ dtoni — jego reka wslizgneta sie
za dekolt mojej bluzki. Przysunetam sie, cho¢ przeciez moglam sie oddali¢. Cos sie zaczelo, cos$ nas
potaczyto, cos sie zmienito na zawsze.

Nie miatam nazbyt bogatych doSwiadczen seksualnych. Jaki§ mato udany pierwszy raz na bardzo
pijanej wakacyjnej plazy, jakieS stosunki pospieszne i nerwowo przerywane na tylnym siedzeniu
samochodu albo w sypialni rodzicow, jakieS czute bardziej niz erotyczne pieszczoty ze wspolniczkami
niedoli internatu. Wajnert i przyciemnione Swiatta w jego bragzowym salonie wydawaly sie czyms$
zupetnie innym, nowym, wiasciwym. Rozebral mnie delikatnie i powoli, dtugo patrzyt na moje sterczace
sutki, dtugo je Sciskal, calowat i gryzt. Oblizat moje usta koncem jezyka, doktadnie i czule obrysowujac
ich kontur, by pézniej to samo uczyni¢ z wargami. Nieprzyzwoite pocatunki, pomieszanie porzadkéow,
moja glowa miedzy jego nogami. Usta mi nabrzmiaty wypetnione nim i $ling pospotu. Nie pozwolil mi
otrze¢ sie dlonig — czutam, jak Slina zasycha w kacikach, sptywa na podbrodek, pokrywa wilgocia
policzki. I jak jednoczesnie Swieze krople z jego ust mieszajg sie ze Sluzem na moich wargach, coraz
bardziej obrzmiatych i otwartych. Mokro na gérze i mokro na dole, wszedzie Slady jego jezyka, dreszcze,
ktore promieniScie rozchodzity sie od techtaczki, pulsowaly w ledzwiach, ptynely wzdtuz kregostupa.
Cho¢ wiedziatam, ze Wajnert musiatl mie¢ w zyciu wiele kochanek, czutam sie tak, jakbym byta tq jedyng
i pierwsza. Jakby dla mnie to wszystko przeznaczono — calg te rozkosz, gltebokie zanurzenie, figury, ktore
nie miaty stuzy¢ popisowi akrobacji, lecz spelnieniu. Kiedy mnie odwracal, przekrecat, nachylat sie nade
mng — nie przeszkadzalo mi wtedy, ze jest stary; nawet nie dostrzegatam oczywistych niedoskonatosci



jego ciata. To wszystko bylo niewazne; liczylo sie tylko to, jak daleko jechatam, jak wysoko leciatam,
jak lekko ptynelam. Te tysigce ksigzek, ktore przeczytatam, te setki postaci, ktore uczyly mnie zycia, te
kobiety z Wajnerta i ze wszystkich jego literackich poprzednikow — to wszystko tkwito gdzieS we mnie,
rosto latami i odktadalo sie przekonaniem, ze seks jest nie tylko seksem. Ze rzecz jest czym$ wiecej, niz
jest. Ze mozna szuka¢ sensu w tym, co nie jest li tylko funkcjg organizmu. Seks z Wajnertem nie byt dla
mnie sposobem na wyrafinowane zaspokojenie. Stanowit cigg dalszy czytania, powiesC na zywo. Jego
powiesC. To byto jak literatura, ktora staje sie zyciem. A moze odwrotnie?

— Michalina. Masz imie po Wistockiej? — zapytat, kiedy juz dym z papierosa skutecznie oddzielit go
ode mnie. Dla kogo$ z jego pokolenia takie skojarzenie moglo stanowic oczywistosc¢, ale bylo bledne.

— Nie. Mo6j patron jest potezniejszy. — Usmiechnetam sie do niego przez resztke zlotawego plynu
w moim kieliszku. — Mam imie na cze$¢ archaniota.

Solidny wspomozyciel, rycerski etos, gwarantowana opieka w niebie.

— Urodzitam sie dwudziestego dziewiatego wrze$nia. W Swietego Michata. — Spojrzal na mnie, jakby
to nie bylo wystarczajace wyjasnienie. — Miatam by¢ chtopcem — dodatam pod tym jego spojrzeniem,
lekko kpiacym i nieprzyzwoicie przenikliwym. W jego oczach kto§ pomieszal drwine, niedowiarstwo
i tapczywe zainteresowanie, ale chyba pogubit proporcje.

— Michalina, ktéra miata by¢ chtopcem.

Zabrzmiato jak tytul jego kolejnej powiesci. Andrzej Wajnert lezat nago tuz obok mojego rozgrzanego
ciala, jego twarz wcigz pachniata mng, a reka spoczywata na moim brzuchu. Czyzby wilasnie rozwazat,
jak zamieni¢ mnie na stowa?

— Tendencje separatystyczne w Katalonii to nie jest kwestia ostatnich miesiecy. Rzeczywiscie, ostatnio
mamy do czynienia z nasilajgcymi sie demonstracjami, ale glosy o potrzebie secesji stychac bylo juz
wczesniej. [ bedzie je stycha¢ coraz wyrazniej. Akcje, takie jak gigantyczny ludzki tancuch, o ktorym dzis
mowimy, sq wstepem do zgdania referendum niepodlegloSciowego. Niezaleznie od tego, Ze na gruncie
prawa hiszpanskiego takie referendum jest niemozliwe.

Nie bylam specjalistka ani od prawa miedzynarodowego, ani od hiszpanskiej polityki, ale i tak
zaprosili mnie do studia Kanalu Szostego, bym skomentowala spektakularny, czterystukilometrowy
tancuch Katalonczykow domagajacych sie niepodleglosci swojego regionu. Nie wiem, czy zapraszali
mnie tak czesto dlatego, ze potrafilam ptynnie powiedzie¢ kilka zdan na kazdy temat, czy dlatego, ze
pracowata u nich moja siostra Ewa. Pewnie od niej sie to wszystko zaczelo, ale zapotrzebowanie
telewizji informacyjnych na rozmownych politologéw byto ogromne. Telefon z prosba o wizyte w studiu,
o wypowiedz przed kamerg, o szybki komentarz. ,,Przyjedziemy i nagramy, niech pani doktor bedzie tylko
uprzejma wyjs¢ przed dom na pie¢ minut”. Godzin do zapelnienia na antenie bylo mnostwo, a ekspertow
gotowych przyjecha¢ do studia o kazdej porze i sktadnie sie wypowiedzieC — tak naprawde niewielu.
Z moich ustug zaczal wiec korzystaC najpierw Kanal Szdsty, a z czasem cale jego informacyjne
rodzenstwo. Historia mysli politycznej — moja specjalizacja naukowa — na pierwszy rzut oka nie
wydawata sie zbyt przydatna dla fabryki informacji, ktére dezaktualizuja sie w tempie literek
zmieniajgcych sie na dole ekranu telewizyjnego, ale nie miato to zadnego znaczenia wobec umiejetnosci
snucia opowiesci na tematy polityczne. Nie musialo, a wrecz nie powinno, by¢ zbyt doglebnie, za to
zwieZle i barwnie — jak najbardziej. Umiatam mowi¢ w ten sposob nawet na temat wynikow wyboréw
w Australii, a dziennikarze doceniali to coraz bardziej; dowodem uznania byt méj coraz czeSciej
dzwonigcy telefon i wstawki w materiatach reporterskich: ,Jak twierdzi znana politolog doktor



Michalina Kanska...”. Niekiedy mialam wrazenie, ze lista goSci zapraszanych do studia jest we
wszystkich stacjach zaskakujgco krétka i ze powtarzajg sie na niej ciggle te same nazwiska. Eksperci od
wszystkiego, zawsze rozmowni, zawsze fotogeniczni i zawsze ci sami. Politolog o konserwatywnych
zapatrywaniach, o ktérym wiadomo bylo, co powie w sprawie polityki krajowej, zanim jeszcze otworzyt
usta. Mlody, rzutki naukowiec z torunskiego uniwersytetu, ktory jakim$s dziwnym trafem wiekszo$¢ czasu
spedzal w Warszawie w poblizu budynkow telewizji, zamiast w Toruniu wsrod swoich studentow.
Specjalista od analiz multimedialnych, ktory zawsze przychodzit do studia z laptopem i prezentowat
wyniki swoich badan. Opatrzone twarze, znane postaci, przewidywalne komentarze o sprawdzonej
jakosci, a takze — a moze przede wszystkim — dostepnosci. Druzyna wnikliwych komentatorow
z telewizyjnej taski — znalisSmy sie wszyscy; zazwyczaj wymienialiSmy uprzejme pozdrowienia, mijajqc
sie w drzwiach stacji.

— Przepraszam, ze tak krotko. Az ghupio, ze cie fatygowaliSmy na te cztery minuty, ale wiesz, co tu teraz
mamy. Burdel, ukrop i dochodzeniowke w jednym. — Moja siostra uznata za stosowne wyttumaczyC mi
sie ze spraw, na ktore nie miala zadnego wptywu. — I tak dobrze, Zze w ogole méwimy o innych tematach
niz tylko w kotko sledztwo i sledztwo. Wiesz, co tu sie dziato jeszcze tydzien temu?

Styszatam co nieco — spektakularne morderstwo, poc¢wiartowane ciato, policyjny alert w miescie.
Zdaje sie, ze ofiarg byt prezenter Kanalu Szdstego; przypomniatlam sobie telewizyjne migawki sprzed
parunastu dni. Zimne, niebieskie spojrzenie patrzace z czarno-biatych zdje¢. Mezczyzna, ktorego
widzielisSmy z Filipem w Szpilce w dniu pogrzebu Wajnerta?

— Az szkoda gada¢. — Moja siostra machneta reka, chociaz wiedziatam, ze tak naprawde chowa sobie
te historie na wieczor. — Widzimy sie o 6smej? Nic sie nie zmienia?

— Nie, wszystko tak jak umowione. Jak znam Filipa, to juz od potudnia nie wychodzi z kuchni. Pewnie
chce oczarowac dostojnego goscia.

Ewa uSmiechneta sie do mnie; wiedziatam, ze wzmianki o narzeczonym sprawiajq jej przyjemnosc.
Cho¢ akurat stowo ,narzeczony” nie wydawalo sie najwitasciwsze dla mezczyzny dwadzieScia lat
starszego od niej, z zong i dwojgiem matych dzieci.

— Marek nie jest wybredny, lubi wszystko, a juz mieso najbardziej.

To chyba sie nie naje. PomySlalam o czarnym bzie marynowanym w occie ryzowym, pianie z soku
bulwy kopru wtoskiego i carpaccio z buraka, czyli o gwiazdach wrzeSniowego menu w restauracji Filipa
Pelczynskiego.

— No dobrze, musze wracac¢ do roboty. — StatySmy na korytarzu przy wejsciu do studia; Ewa rzucita
wymowne spojrzenie w glab redakcji. Jacys ludzie energicznie wymachiwali tam papierami. A moze
rekoma? — Widzimy sie o 6smej. Zabrac cie skads?

Zonaty narzeczony Ewy jezdzit 1$nigco nowiutkim bmw X5 w kolorze $nieznej bieli — mojej siostrze
sprawialo to nieprzyzwoita, tandetng, ogromng przyjemnoS¢. Od lat byla dziennikarka najwiekszej
w kraju telewizji informacyjnej, ale to nie zmieniato faktu, ze wcigz pozostala dziewczyng ze wsi
Burzenin w powiecie sieradzkim, ktéra na zabawy do remizy musiata jezdzi¢ zardzewialym polonezem
ojca z folig zamiast wybitej tylnej szyby.

— Jakbyscie mogli, to z uczelni. Bo musze tam jeszcze wpas¢. — Pomyslalam o bardzo obiecujgcym
studencie, z ktorym umowitam sie na ,,dodatkowy termin egzaminu”.

— Zawsze na uczelnie i na uczelnie. Co ty tam robisz o tak dziwnych porach?

Godzina szesnasta moze nie byla az tak dziwng pora, ale w pytaniu mojej siostry pobrzmiewato
delikatne echo podejrzen.

— Jak to co? Pracuje. I ty tez powinnas. — Skinetam glowa w kierunku jednej z postaci wymachujacych
kartkami. Szta wlasnie w nasza strone burym i brzydkim korytarzem gmachu telewizji.



— Dobra, to bedziemy po ciebie koto 6smej. I szykuj sie na sobote, pamietaj.

— Dzien dobry, pani doktor. Ja tez wlasnie w tej sprawie. Przypomniec¢, Ze jestesmy umowione do
wydania specjalnego w sobote na trzynasta.

Posta¢ z kartkami okazala sie wydawczynig publicystyki, ktora juz przedwczoraj zaprosita mnie do
studia na sobote. Wielki marsz zjednoczonych central zwigzkowych, tysigce demonstrantow na ulicach
Warszawy, ekscytujaca grozba rozroby przed Kancelarig Premiera — nie lada gratka dla telewizji; wobec
wielogodzinnych relacji i skali wydarzenia nalezato zaklepac sobie politologow zawczasu, bo moglo ich
zabraknac¢.

— Oczywiscie, pamietam. Bede u panstwa.

— Bardzo sie ciesze. Odprowadzi¢ panig do wyjscia?

Wydawczyni probowata byC¢ ustuzna; pewnie zaliczala mnie w poczet swoich najbardziej
niezawodnych gosci. Ale nie potrzebowatam pomocy — znatam ten gmach na tyle dobrze, by bez problemu
trafic do zacinajacych sie szklanych drzwi strzezonych przez wasatego pana w pseudomundurze.
Wychodzac, minelam sie z dziewczyng, ktorej twarz wydala mi sie znajoma, ale nie mialam czasu
zastanawiac sie nad tym, gdzie mogtam jq widzie¢. Bytam zbyt pochtonieta planowaniem rozmowy, ktora
czekala mnie za chwile. Jednak po tym nieszczesnym niewypale, jakim okazat sie niejaki BasSlak, nie
nalezato traci¢ wiary w studentow pierwszego roku; chyba znéw zapowiadato sie co$ ciekawego. I to ze
znacznie sprawniejszym jezykiem.

Taksoéwka jechata za wolno. O wiele wolniej niz mogta po pustych ulicach nocnej Warszawy. Ze Swiatet
w Alejach Jerozolimskich ruszata opieszale i niechetnie, na most Poniatowskiego wtaczata sie dostojnie
jak amfibia, tak jakby wcale nie miata ochoty zaglebia¢ sie w odmety Pragi. Ja tym bardziej nie miatam —
byta dwudziesta trzecia, mogtam jeszcze ztapac jeden z ostatnich tramwajow, ale jako$ nie usmiechata mi
sie wizja mnie samej wsrod dziarskich chtopcow w dresach. Tyle tylko, ze nie bylo mnie sta¢ na te
taksowke. Kupitam w tym tygodniu ,,Poetyke” Kulawika, dwie paczki davidoffow w sklepie zamiast
westow z przemytu i tusz do rzes. Do tego zamierzalam jeszcze naby¢ nowego Wajnerta. Rzecz
o szalenstwie i ukojeniu — ksigzke, ktérg widziatam wczoraj na wystawie ksiegarni. Wczoraj. Zaledwie
wczoraj poznatam Wajnerta, a tyle juz zdazyto sie wydarzy¢. To on wsadzit mnie do tej taksowki. Nie
tego sie spodziewatam. Nie po tym, co bylo.

— Po6zZno sie zrobito. Chyba pora p6jsc¢ spac. — Powiedzial, gdy ksigzki wypelniajace jego mieszkanie
pochtonety dym z ostatniego papierosa.

Spac. Nigdy nie kltadtam sie spa¢ przed poinoca, ale w porzadku, oczywiscie moglam pgjs¢ spac. Nie
miatam wprawdzie przy sobie mleczka do demakijazu ani ptynu do soczewek kontaktowych, ale kt6z
zwracatby uwage na takie drobiazgi. Wajnert chciat iS¢ spa¢, a ja chciatam tego, co on. Wstat z t67ka,
a raczej z brazowej kanapy, ktora pelnita dla nas te funkcje.

—To co, zawotac dla ciebie taksowke? — Jego glos dobiegl mnie gdzies$ z tazienki.

— Taksowke?

Wrécit do mnie w szlafroku w kolorze zgnitej zieleni. Odlegle echo barwy jego oczu, teraz nieco juz
przygaszonej.

— No tak, taksowke. A jak inaczej zamierzatas wroci¢ do domu?

Mo6j dom byl bardzo daleko stad; wsrod réwnin ziemi sieradzkiej wstawionej rokoszami dawnej
szlachty zagrodowej, a bardziej wspolczesnie — beznadziejq i nieoptacalng produkcja rolng. Teraz
moglam wroci¢ co najwyzej do akademika; do niegdys biatych Scian, ubrudzonych dotknieciami tysiecy



ragk, do jarzeniowek na suficie korytarzy i do waskiego t6zka odziedziczonego po wielu pokoleniach
poprzednich studentoéw. Chyba nie zamierzatam tam wraca¢. Chyba sie przeliczytam.

— Taksowka bedzie za dziesie¢ minut — powiedzial, odwracajgc sie w kierunku drugiego ze swoich
pokojow. Ubratam sie, szybko i mato starannie, i posztam za nim. Ten drugi pokdj byt sypialnig. Stalam
w drzwiach i patrzytam, jak pochyla sie nad t6zkiem, jak zdejmuje z niego kape i jak uktada poduszki. Tu
tez wszedzie byly ksigzki; potki z ksigzkami — pewnie zrobione specjalnie na wymiar — ustepowaty
miejsca tylko szybom okiennym i grzejnikowi. Po drugiej stronie pokoju nieco zatamane linie
ksigzkowych grzbietow odbijaly sie w Scianie luster. To musiala by¢ szafa. Nie mogtam dtuzej na to

patrzecC.
— Dobranoc — powiedziatlam, odwracajgc sie w drzwiach.
— Zaczekaj, odprowadze cie. — Nieoczekiwany zwrot akcji, nagla zmiana planéw, pospieszne

wciaganie dzinsow i koszula z krzywo zapietymi guzikami.

Taksowka juz czekata przed pieknym frontem kamienicy. Wajnert pocatowal mnie na dobranoc.

— Do zobaczenia — powiedziat.

Nie znatam jeszcze wtedy zawodowej obojetnosci kierowcow; pan z korporacji Plus Taxi patrzyt na to
wszystko, a ja nie zdqzytam zerkng¢, jakg miatl mine, bo spogladatam tylko na sylwetke Wajnerta nikngca
wsrod jesiennej nocy. Zegnal mnie bez plaszcza, z uniesiong dlonig, z twarza zadowolong i uSmiechnieta.
Machat do mnie na pozegnanie czy z radosci, ze odjezdzam? Stawal sie coraz mniejszy i mniejszy, az
w koncu zniknat.

— Dziewietnascie ztotych — zazadat takséwkarz przed posepng bryla akademika. Odliczytam te kwote
bardzo dokladnie i wreczytam mu z zalem. No c6z, najwyzej bede musiatla w tym miesigcu jes¢ chleb
z pasztetem, zanim wreszcie doczekam sie wyplaty pierwszego stypendium, ktdre przystugiwato mi
w ramach pomocy socjalnej dla studiujacej mtodziezy z obszarow wiejskich.

Akademik byl pusty — nikt nie krecit sie w holu, zadne butelki nie podzwanialy w siatkach,
recepcjonistka zdazyla juz przysna¢ mimo Mody na sukces; powtérka odcinka pieC tysiecy osiemset
dwudziestego 6smego wyswietlana na ekranie czarno-biatego telewizora nie zdotata przykuc¢ jej uwagi.
Zreszta na pewno juz to widziata. To albo co$ tudzaco podobnego.

— Dobry wieczor. Pokdj sto dwadziescia siedem.

— Nie ma. — Rzut zaspanego oka na $ciane z kluczami, dos¢ duza pretensja w glosie, szybki powrét do
drzemki. To znaczylo, Zze moja wspotlokatorka byta w pokoju. Dwa pietra, porecz wyslizgana przez
tysigce rak, zakurzone stopnie z tandetnego lastryko, ktore nawet nie usitlowalo udawa¢ kamienia.
Wesztam do pokoju jak najciszej — miatam nadzieje, ze Marta Maszerek $pi, ze jej nie obudze i ze nie
zapyta, gdzie bylam.

— Gdzie bylas? — Dobieglo mnie od strony okna, bo to ona miata szczesScie zaja¢ sobie t6zko przy
oknie. Dla mnie zostala przezarta wilgocig i plesnig Sciana od tazienki.

— U kolezanki. — Jak najszybciej zdja¢ buty, ztapa¢ kosmetyczke, zamkna¢ sie w tazience. — Spij.

Swiatlo byto zgaszone, ale nie chcialam zapala¢ nawet nocnej lampki. Nie bytam pewna wyrazu
swojej twarzy, szwow spodnicy, catosci ponczoch. Zniknelam w lazience; tam szum gorgcej wody
zaghuszal wszystko. Kolejne pytania Marty Maszerek, dzwiek kieliszkéw z brandy odstawianych na tawe,
postekiwania kanapy uginajacej sie pod dwoma ciatami. Twarz Wajnerta pochylonego nad poduszka
odbijala sie w lustrach wraz z rzedami ksigzek. Po mojej ptynely czarne strugi — nie zmytam makijazu, nie
miatam na to sity, chciatam jak najszybciej do t6zka. Uroda z glinki kaolinowej, gliceryny i woskow.
Uroda tatwo rozpuszczalna. Dzieki Bogu o tej porze nikt juz nie dobijat sie do tazienki. Mogtam sta¢ pod
prysznicem na tyle dtugo, by moja wspotlokatorka zdazyta zasnac. Obie musiatySmy rano wczesnie wstac
— dzi$ byl ostatni dzien pazdziernika, jutro kazda z nas jechata do domu na Wszystkich Swietych. Nie



miatam pojecia, dlaczego Maszerek nie pojechata dzisiaj. A moze jej nie doceniatam i miata po temu
rownie dobry powod jak ja?

Nie wiem, czy spata, kiedy kladlam sie do }dzka, ale nawet jeSli nie, to darowata mi juz swoje
wywody. Dotyk koldry na ciele byl jak powrdt do domu. Pomyslatam z wdziecznoscig o babce, ktora
data mi do akademika porzadng posciel — na pewno pod ta, ktérg rozdawali z przydziatu, spatoby sie
gorzej. Dobrze znany zapach, rabek wykrochmalonego materiatu na twarzy, obrazy pod powiekami ulotne
i porwane. Oczy Wajnerta jak zielone szkietka, ksiazki, duzo ksigzek, przyCmione Swiatto lampy
zatamane w kieliszku niczym w pryzmacie. Zasypiajac, czutam dym z jego papierosa, cedr i drzewo
sandalowe wymieszane w idealnych perfumiarskich proporcjach z jasminem i bergamotka. Na samej
krawedzi snu dolecial mnie jeszcze charakterystyczny zapach papieru, przewracanych Kkartek,
zadrukowanych stron. Potezny grzyb na Scianie rozszerzyt swoje wilgotne macki tuz przy mojej twarzy.

S

— Bardzo dobrze. Pigtka.

Dotozytam swdj podpis do robaczkow jego pisma, ktorym wykaligrafowat nazwe przedmiotu, wymiar
godzin i moje nazwisko. Elektroniczny system ocen elektronicznym systemem ocen, ale nie znatam
wykltadowcy, ktory nie lubitby wpisywac stopni do indeksu. Troche urzedowej powagi, mata domieszka
dumy z przynaleznoSci do elitarnego grona akademikow, spora szczypta poczucia wladzy. Nie bytam
obojetna wobec tej mieszanki. Ani wobec zapachu perfum studenta, chociaz na jego dwudziestoletniej
skorze pachniaty inaczej niz w moich wspomnieniach. Wiecej imbiru, mniej cedru. Tyle samo seksu.

— Bardzo dziekuje, pani doktor.

UsSmiechat sie do mnie moze troche zbyt bezczelnie. Tak jakby za dobrze znal moje stabosci i nazbyt
doktadnie wiedzial, jak skonczy sie ten egzamin. O ile za egzamin mozna uznac¢ luzng rozmowe o pradach
neoplatonskich w zaciszu gabinetu. Chociaz wlasciwie po tym, jak sie ostatnio spisal, kiedy dostgpit
zaszczytu zaproszenia do mojego mieszkania, w ogole nie powinnam byta o nic go pyta¢. Przekrecic¢ klucz
w drzwiach, pozwoli¢ mu sie wykazaC¢ niewerbalnie, cho¢ réwniez jezykowo, i wpisaC piatke. Tyle
tylko, ze czasem zdarzato mi sie wole¢ Platona od minety. Ot, drobne zboczenie — zawodowe albo i nie
tylko.

— Zyczy sobie pani doktor, zeby ja dzisiaj odwiedzi¢?

Nigdy nie pozwalalam tym chtopcom méwi¢ do siebie per ty, ale dostosowywanie sie do tej
konwencji szto im zazwyczaj doS¢ opornie. Zacinali sie na pierwszej ,,pani doktor” po otarciu ust, tak
jakby seks dawal im jakiekolwiek prawo do bliskosci. Albo jakby nie umieli dostrzec erotycznego
potencjatu pewnej sztucznoSci form. Chyba wszyscy oni mieli zatrwazajace braki w lekturach,
a Niebezpiecznych zwiqzkow najwyrazniej nie znali nawet z filmu. Tymczasem ten tutaj ziapal styl
zupetnie naturalnie; zadnych potknie¢, Zzadnego ztamania konwencji, Zzadnej chropowatosci, poza ta, ktora
catkiem seksownie pobrzmiewala w jego nad wiek dojrzalym glosie. I chociaz potrzebowatam
rozgarnietego kochanka na state, to byto zbyt dobre, by brna¢ w to dalej.

— Nie, dziekuje. Na dzi$§ wieczor mam inne plany.

— A moze jutro, pojutrze? Kiedy tylko pani doktor sobie zyczy.

Gral wedlug moich regut, temu nie mogtam zaprzeczy¢, ale stanowczo zbyt tatwo mu to przychodzito.
I moze nawet troche za dobrze sie przy tym bawit.

— Na razie sobie nie zycze, dziekuje. Prosze sie cieszy¢ ze zdanego egzaminu.

— Pozwoli pani do siebie zadzwonic¢?

— Prosze bardzo, dzwoni¢ zawsze mozna.



Nie bylo potrzeby dodawac, ze odbiera¢ juz niekoniecznie. Chtopak popatrzyl na mnie przez chwile,
zanim siegnat po swoj indeks. Odepchnetam jego reke i jeszcze raz przejrzatam strony ksigzeczki. Miat
same pigtki, moze tylko jakas czworke gdzieniegdzie. Chociaz zdqzyt mi juz zrobi¢ dwie minety
w gabinecie i przespac sie ze mng w moim wiasnym t6zku, dopiero teraz zorientowatam sie, ze on tak
naprawde wecale tego nie potrzebowal. I nawet wiedzial co nieco o pradach neoplatonskich
w chrzescijanstwie; czyzby zadal sobie az tyle trudu, by przeczyta¢ méj doktorat?

— Prosze sie nie ba¢, pani doktor.

— Nie zamierzam. — Skltamatam, oddajac mu indeks. Co on sobie mysli; taki chtopaczek. Jakby sadzit,
7e mozna bezkarnie zapedzac sie w rejony tak pieczotowicie odgradzane przez lata nieprzekraczalng liniq
samoobrony.

S

Dzieri Wszystkich Swietych. Cho¢ juz nie miatam szans zdazy¢ na poranne obrzadki na cmentarzu, to i tak
trzeba byto jecha¢. Na Centralnym wsiadtam do pociagu, ktory mial mnie zawiez¢ prawie do domu. Po
trzech godzinach jazdy jeszcze tylko spacer przez cale miasto i pot godzinki pekaesem. Trzeba bylo
przejS¢ obok betonowych blokéw i nieczynnych zaktadow dziewiarskich, obok podejrzanych warsztatow
samochodowych i budek z hot dogami, obok salonéw fryzjerskich necacych szyldami w kolorze
wsciektego rozu i sklepow spozywczych anonsujacych promocje ,,Czteropak taniej!”. Wszystko po to, by
trafi¢ tam, skad z miasta powiatowego Sieradz odjezdzatly autobusy do okolicznych wsi. Tak jakby
konkurencyjne dworce nie mogly sta¢ jeden obok drugiego; urzedniczo-planistycznym grzechem byloby
przeciez watwic¢ cokolwiek podréznym. Dworzec autobusowy wygladat jak tandetna scenografia do filmu
o polskiej prowincji. Wybudowany w chudych latach piec¢dziesiatych niewiele sie zmienit od czasow
powojennej prowizorki i braku wymagan. Czekato sie na zewnatrz wsrod podmuchow jesiennego wiatru,
rozklekotane jelcze z charakterystycznym zéttym logo mniej wiecej raz na pét godziny wjezdzaty do
zatoczek, osprejowany stup stuzyt za rozklad jazdy. Kasa biletowa wiecznie zamknieta, poczekalnia zbyt
odpychajaca, by ktokolwiek chcial w niej siedziec. Na szczeScie byt kiosk, wprawdzie nieczynny, ale
zawsze. Dopoki mozna — chocby teoretycznie — kupi¢ gazete, nie jest jeszcze tak Zle.

W domu tez nie bylo najgorzej; ominety mnie nie tylko porzadki na grobach, ale tez poranne
odwiedziny cioc¢ i wujkow. Dochodzito potudnie; ojciec zdazyt juz wprawdzie wypic co nieco, ale wcigz
jeszcze byl w stanie raznym krokiem nosi¢ wience i znicze na cmentarz.

— Biedaczek, znieczula sie na tak smutne Swieto.

Moja siostra Ewa mrugneta do mnie troche porozumiewawczo, a troche szelmowsko. Przyjechata do
domu z internatu; pomimo moich doswiadczen kaliska szkota siéstr nazaretanek jej takze nie zostala
oszczedzona. Babka — a to ona ptacila za wszystko — ze wzgledu na swoje przedwojenne sentymenty
uwazala, ze jest to wydatek wart poniesienia w przypadku obu jej wnuczek. Wyrok Ewy opiewat jeszcze
na rok; nie mogta sie doczekac, nie mogla sie nastucha¢, nie mogta sie ode mnie oderwac. To byla
przeciez moja pierwsza wizyta, odkad wyjechatam na studia.

—No i jak? Jak jest? Opowiadaj!

Nie dalej jak kilkanascie godzin temu kto$ inny z catkiem podobna ciekawosScig zadawat mi to samo
pytanie. Tyle tylko, ze moja siostra oczekiwata zupelnie innych historii w odpowiedzi. Opowiedziatam
jej o akademiku, ale bez prusakéw i grzyba na Scianie, o wykladowcach, ale nie o tych, ktorzy recytowali
swoOj wiasny podrecznik, o bogactwie biblioteki uniwersyteckiej, ale nie o oblezeniu punktu ksero
,»W sprzedazy skrypty dla wszystkich rocznikow”. Patrzyla na mnie szeroko otwartymi oczami, lecz byla
zbyt spostrzegawcza i za dobrze mnie znata, by nie domyslac sie, zZe to tylko czeS¢ wrazen.



— A co uciebie? U ciebie osobiscie? Daj spokdj, przeciez widze po tobie. Co$ nie tak?

— Wszystko tak. — USmiechnelam sie do niej najszerzej, jak potrafitam. Moze nie do konca wszystko,
ale przeciez bylo ,,tak”. Tak jak chciatam. Tylko czy na pewno?

Wajnert nie odezwal sie do mnie. Nie napisal esemesa, nie zadzwonil, nie spytal, jak nastréj, co
u mnie i jak sie mam. Bohaterowie ksigzek zawsze pytali o to po pierwszej wspélnej nocy. Nie mogtam
przesta¢ o nim mysle¢. Nawet kiedy calg rodzing poszliSmy wieczorem na cmentarz. Gwoli Scistosci,
prawie calq: matka jak zwykle wolala zacisze swojej sypialni. Tam miala apteczke z magicznymi
proszkami na dobre samopoczucie i stosy miekkich poduszek, na ktérych uktadata sie razem ze swoim
aktualnym — zawsze matym, ozdobnym i dos¢ hatasliwym — psem. Nic wiecej nie byto jej trzeba, ale
akurat we Wszystkich Swietych rozumiatam ja dobrze: to §wieto przeciez niewiele znaczy dla tych, ktérzy
nie doSwiadczyli jeszcze powaznej straty. Tak bylo ze mng — wszyscy moi bliscy zyli; pod ciezkimi
ptytami nagrobkéw miatam tylko jakieS przedwieczne ciotki, zapomniane babki stryjeczne, jakichs
zupetnie mi obcych wujéw z dawno minionych epok. Nie odczuwatam ich nieobecnosci, nie miatam kogo
wspominac. To byt tylko rytual — mozolne wspinanie sie na pagorek, na ktdrym ojcom zatozycielom wsi
przyszto do glowy ustanowi¢ cmentarz, symboliczny ptomien znicza, poSwiata na szarzejacym niebie.
Babka jak zwykle zarzadzata wszystkim; po drodze zdazyta koso spojrze¢ na chwiejny juz o tej porze
chod ojca, a nawet pogoni¢ mtodziencow po kryjomu palgcych papierosy w przycmentarnych krzakach.
Usmiechnely$my sie do siebie z Ewa; my tez to kiedy$ robitysmy. Po zmroku, we Wszystkich Swietych,
przy cmentarzu — takie byly rozrywki mtodziezy w naszej wsi. Teraz miatam inne; takie, ktore nie chciaty
da¢ mi spokoju.

— Dobrze sie czujesz? — Babka nie byta kobieta, ktorej uwadze mogto cos umknac.

— Tak. Oczywiscie. — Zapalatam wiasnie jaki$ szczeg6lnie uparty znicz, ktdry za nic nie chciatl wejsc¢
w dialog z ogniem zapaltki. Zaptonal dopiero po dtuzszej chwili. Szklo bytlo brazowe; jak wszystko
w mieszkaniu Wajnerta.

— Beda chodzi¢ dopiero jutro.

— Kto? — Ewa przewrécita oczami.

— Duchy.

To byto oczywiste, podobnie jak to, ze plomien za szklem znicza wozyt sie w ksztalt twarzy Wajnerta.
Zmierzch przeszedt w noc, cmentarz rozbrzmiewal szemraniem S$ciszonych rozmow, szelestem
niespiesznych krokow, tarciem zapalek o draski. Ojciec kiwat sie przy sasiednim grobie, zdawat sie
pasowac do scenerii — wygladat jak zatobnik albo ptaczka. Moze optakiwat czwarty rok bezrobocia,
a moze to, ze ceny aronii, ktorg hodowat, byly tak niskie, ze nawet nie optacato sie jej zbiera¢. A moze
ptakal nad tym, ze nie chce mu sie juz ani szukac pracy, ani zbiera¢ aronii?

— Uciekaj stad jak najszybciej. Ja tez uciekne — Ewa szepneta mi do ucha.

— Tak. Tylko juz nie jestem pewna, czy jest dokad.

Telefon w kieszeni mojego ptaszcza milczal, linijki opowieSci wcale nie uktadaty sie tak, jak powinny,
tekst zycia nie pisal sie wedlug zalozen. Gdzie jest to wszystko, co mialo by¢? Gdzie, poza moja
wyobraznig, jest Andrzej Wajnert?

Niektorzy we wsi porzucili tradycyjne lampki na rzecz ostonietych od wiatru, zamknietych pokrywka,
plastikowych wytworow przemystu chinskiego. Ale wcigz przewazali wierni starym zwyczajom —
otwartych zniczy bylo wiecej i czerwonawa tuna unosila sie nad cmentarzem jak piecze¢ smutku
i beznadziei.



— Witamy w Pracowni Smaku. Oczywiscie majgq panstwo rezerwacje?

Nienaganne maniery, Snieznobiata koszula, komputer, tablet i kajet, byle tylko przypilnowa¢ wszystkich
terminoéw i ustrzec sie przypadkowych gosci. Mezczyzna, ktory powital nas w przedsionku restauracji,
musiat by¢ kierownikiem sali. Nowym, bo nigdy wcze$niej go tu nie widziatam.

— Eee... no mamy, chyba mamy... — Ewa usitlowata przeja¢ inicjatywe. W koncu zawo6d dziennikarki
telewizyjnej zobowigzuje do pewnosci siebie. Poza tym nigdy wczesniej nie mieliSmy problemow
z ucztami u Filipa; to nie byt przeciez pierwszy raz, kiedy lokowaliSmy sie na zapleczu i wypijalisSmy po
kryjomu kilka butelek wodki, ktora w innych okolicznoSciach zostalaby rozlana na kieliszki, po
czterdziesci ztotych kazdy.

— Na jakie nazwisko?

Nie watpitam, ze gdyby trzeba bylto, elegancki pan zaryzykowalby nieskazitelng biel swojej koszuli
i potozyt sie w progu, byleby powstrzymac intruzow. Tylko wyselekcjonowane towarzystwo, rezerwacja
na dwa miesigce wczesniej, snobizm obowigzkowy.

— Sadze, ze na nazwisko Pelczynski. Jestesmy goS¢mi Filipa Petczynskiego.

Twarz pana w bieli natychmiast zmienita wyraz. Z profesjonalnie uprzejmego na szczerze zachwycony.

— Oczywiscie, panstwo do szefa. Przepraszam najmocniej, moOwiono mi przeciez, ze panstwo przyjda.
Zapraszam, tedy.

Znalismy droge, ale i tak byliSmy pod wrazeniem. Filip nie byl wiascicielem tego przybytku, ale widac
szef kuchni to jednak tez szef. A moze po prostu zdazyt juz ugotowac co$ temu cztowiekowi. I to raczej
cos spoza ekskluzywnego menu degustacyjnego.

— No nareszcie, jak zwykle sp6znione. — Filip wstal na nasze powitanie. Tym razem mieliSmy stolik
w gtéwnej sali. Dyskretne oSwietlenie taskawe dla zamoznych klientow i ich ewentualnych blizn
odniesionych w walce o dostatek, dizajnerskie meble, surowy wystréj. — Spéznieni. — Poprawit sie na
widok narzeczonego Ewy. Panowie nie znali sie wczeSniej; to miat by¢ wieczorek zapoznawczy. Jego
perspektywa juz od kilku dni niepokoita Filipa. ,,No i o czym ja bede z nim rozmawial? Jak to taka stawa
i w ogdle?” — marudzit. W dos$¢ waskiej i specyficznej dziedzinie, ale rzeczywisScie stawa; medycyna
bowiem — cho¢ pozornie odlegla od mechanizméw show-biznesu — tez ma swoje gwiazdy. Jedng
z najjasniej Swiecacych nie tylko na warszawskim, ale tez na krajowym firmamencie byt profesor doktor
habilitowany nauk medycznych neurochirurg Marek Misiak. Juz sama jego specjalizacja budzita dreszcz
ekscytujacych skojarzen: tajemnice mézgu, pozornie niewyobrazalne operacje, jeden nieostrozny ruch na
miare nieodwracalnych zmian. Pionierskie zabiegi, pielgrzymki btagajacych o zycie pacjentow z calej
Polski, wiadza. Musial czu¢ sie prawie jak Bog, kiedy dzieki sprawnosci swego umystu i zrecznosci
swoich ditoni odraczal wykonanie kary komus z wyrokiem Smierci. Albo ten wyrok zupelnie kasowat.
A czasami przyspieszal jego wykonanie, bo pewnie i tak sie zdarzalo na stole operacyjnym, w zimnym
Swietle lamp chirurgicznych. Moze nawet nie tylko czut sie jak Bég — moze nawet nim byl, jesli przyjac,
ze wspoOlczesna medycyna potrafi czyni¢ cuda. I to w dodatku na mozgu, niezbadanym siedlisku
Swiadomosci. A jesli to tam mieszka dusza? Wtedy profesor Misiak dotykalby jej kilka razy dziennie
swoimi zimnymi narzedziami ze stali, a czasem nawet dtugimi palcami swoich wielkich, cieptych d}oni.
Dloni jak bochny chleba — zanim go poznatam, zupelnie inaczej wyobrazatam sobie rece neurochirurga.

,INie martw sie, on jest wspanialy. Ma bardzo duzo do powiedzenia” — pocieszalam przyjaciela,
przygotowujac go do pierwszego spotkania z narzeczonym Ewy. Tak jak mowitam, zupelnie nie bylo sie
czego bac; profesor Misiak okazal sie urodzonym gawedziarzem. Medycyne mieszat z metafizyka,
metafizyke z religia, a te z kolei z gustami i zabobonami. Rzeczy zupelnie do siebie nieprzystajgce taczyty
mu sie w zgrabng calos¢. Guz pnia mozgu, ktory znikngt w przededniu skomplikowanej operacji,
z pielgrzymka do Santiago de Compostela, obraczka znaleziona na ulicy z poznaniem mojej siostry, ruchy



ztotych bransoletek Cyganek odprawiajacych swoje czary nad 16zkiem chorego pobratymca ze wzorem
pofaldowania jego kory mézgowej. Wierzyt w dwadziescia jeden gramow, ktére wazy dusza, i w to, ze
kiedy umiera pacjent, na OIOM-ie nalezy uchyli¢ okno. Mowit duzo, barwnie i prosto, nawet o rzeczach
bardzo trudnych. Opowiesci mojej siostry o zamordowanym prezenterze ich stacji bladly i tracity na
atrakcyjnosci przy historiach o skomplikowanych operacjach i cudownych uzdrowieniach, o tajemnicach
i niedopowiedzeniach, o cudach i zagadkach.

— Rzeczywiscie jest fantastyczny — podsumowat pana profesora Filip, kiedy udato mu sie wyciggnac
mnie na zaplecze pod pretekstem pomocy przy dekoracji dan. — Teraz nawet jg rozumiem.

Wczesniej moj przyjaciel mial sporo watpliwosci co do wyboru Ewy. Profesor Misiak bowiem oprocz
wszelkich mozliwych tytttéw naukowych, osiggnie¢ zawodowych i uroku osobistego posiadat tez zone,
a tylne siedzenie jego ekskluzywnego bmw X5 zdobit fotelik dzieciecy.

— Ja tez ja rozumiem. Przynajmniej czeSciowo. Poza tym Ewa twierdzi, ze obiecal jej, ze sie
rozwiedzie.

Nietrudno bylo uwierzy¢ w te obietnice, patrzac, jak ja traktuje — z catkowitym oddaniem, bez grama
poczucia wyzszosci, po prostu wzorowo. Tylko czy wzorowe zachowanie obejmowato trudng sprawe
rozwodowq z duzym majatkiem w tle i wSciekla matzonka w roli przeciwnika?

— Niech pani to zostawi, ja zaniose. — Jeden z kelnerow zaoferowal mi swoja pomoc, kiedy
zastanawiatam sie, czy uda mi sie doniesSC w nienaruszonym stanie z kuchni do stolika talerze z dzielem
Filipa. Stek z najlepszej, marmurkowej wolowiny ze szparagami w sosie z marmolady pomaranczowej
i octu winnego — jesli smakowato cho¢ w potowie tak, jak pachniato, to mdj przyjaciel znow sie popisat.

— Znakomite. Po prostu rewelacja — profesor Misiak chwalitl kucharza juz od pierwszego kesa.
Wyjatkowej delikatnoSci mieso bylo idealnie wysmazone, rozptywalo sie w ustach, a podniecone
Slinianki wysylaly entuzjastyczne sygnaly do moézgowych receptorow smaku, pobudzajac przy okazji
osrodek przyjemnosci. Nasz stolik byt ulokowany dosc¢ strategicznie w odosobnionym kacie, ale i tak
zauwazytam osiadajacy na nas wzrok innych gosci restauracji. Spojrzenia, ktére omiataty nasze talerze
i odprowadzaly widelce unoszone do ust, pelne byly nieskrywanej zazdrosci — podczas gdy my
zajadaliSmy sie kruchg i soczysta wolowing, oni degustowali chrust z bialej pietruszki oraz mus
jatowcowy z dzikiej marchwi. Z zaskakujacym i odwaznym dodatkiem paru ugotowanych igiel Swierku —
odkrycie sezonu, hit kuchni molekularnej, przedmiot uwielbienia recenzentow kulinarnych.

— Dla przyjaciot wszystko, co najlepsze. — Filip uSmiechnat sie promiennie. On opracowat receptury
modnych dan, wyliczyt sktadniki i wydal dyspozycje; reszta mogla sie zaja¢ — przynajmniej od czasu do
czasu — armia kuchcikow, podkuchennych i innych gastronoméw, tak by sam szef mogl sie oddac
przyjemnos$ciom. Na przyktad smazeniu stekow dla swoich prywatnych gosci.

— Za spotkanie. — WzniesliSmy w gore kieliszki. Do wotowiny pasowalo czerwone wino; to, ktore
Filip wybrat na dzi§ z przepastnych piwniczek restauracji, pachniatlo mchem i borowkami. A moze
jezynami? Odlegle aromaty, ktore mozna byto wyczu¢ gdzie$ na dnie, smaki jedynie lekko zarysowane,
a jakze kuszace, obietnica mglista i rozgrzewajgca. Wino bylo tak dobre, ze nawet profesor Misiak nie
odmowil, mimo ze przyjechal samochodem.

— Jak pan sie tego wszystkiego nauczyl, panie Filipie? Gotowania, dobierania wina, tgczenia tego
wszystkiego? — zapytal, a w jego glosie stycha¢ bylo prawdziwe uznanie. Widac nalezat do tych, ktorych
nie trzeba bylo przekonywac, ze gotowanie to tez sztuka. Nie sadze, by czytal Uczte Babette, ale na
pewno zaliczat sie do tych, ktorzy chcieliby do niej zasigsS¢. Za to tez Filip go polubil; w jego zyciu
bowiem wiecej bylto takich, ktérzy ponad umiejetnos¢ taczenia smakéw przenosili imperatyw posiadania
,solidnego fachu” albo papierka potwierdzajacego uniwersyteckie wyksztatcenie. Do wyznajgcych takie
wartosci niestety nalezeli tez jego rodzice, a jako ze rzecz dziata sie w czasach, w ktorych telewizyjne



show nie uczynily jeszcze mody z gotowania, a z kucharza — bozyszcza, to Filip musial odby¢ swoja
uniwersytecka odyseje. ,,M0j syn kucharzem? Chyba zartujesz!” — lapowki, organizowane z uporem
godnym lepszej sprawy przyjecia na kolejne kierunki studiow, relegacje z powodu catkowitego braku
zaangazowania w przedmioty kierunkowe. Trudno bylo angazowac sie w przedmioty kierunkowe, kiedy
kazdq chwile spedzato sie nad garnkami albo na praktykach w kuchniach znanych restauracji. Filip
przeslizgnat sie tak przez rok prawa, semestr anglistyki i trzy lata — w tym dwa razy przez pierwszy rok —
politologii. To ostatnie moglby nawet skonczy¢, udawato mi sie jako$ przecigga¢ go od egzaminu do
egzaminu i nikt nigdy sie nie zorientowat, ze nie byt autorem ani jednej swojej pracy zaliczeniowej. Ale
w pewnym momencie on sam mial dosS¢ tej farsy; zwlaszcza ze akurat wtedy dostal sie na bardzo
prestizowy staz w utyttdlowanej londynskiej restauracji. Rodzice Filipa dlugo nie mogli mu tego
wybaczy¢ ani zrozumie¢ jego pasji; przelamali sie dopiero wtedy, gdy zaczal z niej zy¢, i to o wiele
lepiej niz oni z pensji prowincjonalnego notariusza i nauczycielki. A kiedy zobaczyli, jak w telewizji
doradza, czym doprawi¢ zupe wpatrzonym wen celebrytom, ostatecznie dali mu spokoj. A nawet
odrobine spéznionego uznania.

— Och, to dtuga historia.

Nie chodzito chyba o dlugos¢, ale Filipowi udalo sie osiagnaC wszystkie cele tej wymijajacej
odpowiedzi. Kolacja juz do konca uptyneta nam bez watkéw osobistych. Troche polityki, wydarzenia
biezace, anegdoty z pracy neurochirurga. Zadnych niewygodnych pytan, kiedy rozwéd albo dlaczego, do
cholery, kto$ zeni sie tak p6zno, by w wieku czterdziestu siedmiu lat mie¢ dzieci w wieku przedszkolnym.

— To co, Michalina, podrzuci¢ cie? — Ustyszatam to pytanie z ust profesora Misiaka dokltadnie w tym
samym momencie, w ktorym stopa Filipa uderzyla pod stolem w mojg kostke. Nie za mocno, ale
stanowczo. Znaczy sie, miatl jeszcze co$ dla mnie. Mam nadzieje, ze juz nie do jedzenia — bylam tak
pelna, Ze raczej nie databym rady zmieSci¢ w zotadku nic wiecej.

— Nie, dzieki. Pojade taksowka.

Ewa spojrzata na mnie z wdziecznoScig; Misiak rzecz jasna nie zostawal u niej na noc. Wracat
grzecznie do willi pod Warszawa, do zony, dzieci, zamieszkujacej z nimi na state pomocy domowej
i psow rasy amstaff. Pewnie tylko odwiezie Ewe, a moze wejdzie na chwile. Moze uda jej sie go
zatrzymac dla siebie jeszcze przez moment. Moment, ktory zaoszczedza na odwozeniu mnie na Powisle.
Bylo co$ smumego w tym, ze moja mata piekna siostra zostata ztodziejka. Ze musi kras¢ w taki sposob.
Kras¢ chwile, okruchy, resztki.

PowiedzieliSmy sobie ,dobranoc”, kiedy Misiak troskliwie okrywal plaszczem plecy Ewy.
WrzeSniowe wieczory bylty dos¢ chtodne tego roku.

— Jak sie trzymasz? — zaczat Filip, kiedy zostaliSmy juz tylko we dwoje. W miedzyczasie pozostali
goscie zdazyli opuscic¢ restauracje; jedynie pomywacz stukat naczyniami na zapleczu. Sphukujac resztki
z talerzy, pewnie marzyl o tym, ze kiedyS tez zostanie znanym szefem kuchni i bedzie mial taka
restauracje. Albo nawet lepsza, bez buraka.

— Dobrze — odpowiedzialam zgodnie z prawda. Bylam zdziwiona, ze pyta. Od pogrzebu Wajnerta
minety juz dwa miesigce; zdazyli wydac jego dziela zebrane w nowej szacie graficznej i przyzna¢ mu
posmiertnie order za zastugi dla kultury.

— Masz wreszcie kogo$ odpowiedniego?

Ach, wiec o to mu chodzito. O to i o jeszcze jedng butelke wina, ktorg wtasnie odkorkowywat.

— Specjalnie dla nas. Awansem na twoje imieniny.

Czerwony ptyn wypehnit kieliszki; wygladat troche jak krew, a troche jak sok z aronii, ktora kiedys
uprawiat moéj ojciec. Zapomniane pola, niezebrane plony, dawne dzieje.

—Juz?



Moje imieniny, a takze urodziny, o czym — co Filip dobrze wiedzial — nie nalezalo wspominac,
wypadaly dwudziestego dziewigtego wrzesnia. W Dziert Swietego Michata Archaniola.

— Napi¢ sie mozemy juz teraz. — Szeroki usmiech i nieprzebrane zasoby wspomnien. Trudno byloby
policzy¢, ile butelek réznorakich trunkéw razem w zyciu wypiliSmy.

— Mozemy. — Stuknetam swoim kieliszkiem w brzeg jego naczynia. Krysztat zabrzeczal ostrzegawczo.
— To co masz dla mnie?

— Takiego jednego. W sumie to znam go juz od pét roku, ale dopiero teraz pomyslatem, ze ci sie
przyda. Nie tylko w kétko studenci i studenci.

Stanela mi przed oczami twarz tego ostatniego studenta. Tego od lektury mojego doktoratu i zgrabnego
wchodzenia w konwencje. Tego od moich ulubionych perfum. Trzeba z nim bylo skonczy¢ jak
najszybcie;j.

— Przyznaj sie, myslate$ najpierw, ze bedzie dla ciebie.

— Nie, od poczatku wiedzialem, ze nie jest mojej wiary. Spat z potowa Show TV, i to niestety z tq
Zenska.

— I na tej podstawie uwazasz, ze bedzie odpowiedni dla mnie? — USmiechnelam sie do swojego
hojnego przyjaciela.

— Polowa Show TV przeciez nie moze sie mylic.

Smialiémy sie przez kilka dobrych minut; nasz $miech az zwabil z zaplecza pomywacza. Mial nie
wiecej niz siedemnascie lat — nie zrozumiatby, z czego sie Smiejemy, nawet gdybysSmy mu to powtorzyli;
z racji naiwnej taski swego wieku nalezal jeszcze do innego Swiata. Postal wiec, popatrzyl na nas
i wrocit do zmywania. Droga do kariery w kuchni jest trudna i przypomina stanie w ciemnej spizarni:
trzeba siega¢ po omacku na potke po wielkie stoje z r6znymi produktami. Bywa ciezko i nie wiadomo, na
co sie trafi, ale zdarza sie, ze na koncu potki stojg konfitury. Filip byt wtasnie na etapie ich wyjadania.

— To dziennikarz lifestylowy. Modne lokale, gwiazdy, zdrowe odzywianie. Takie pierdoty. Nagrywat
mnie pare razy. A pézniej pracowat przy tym programie, w ktorym oceniatem dania.

Zrob to sam — cotygodniowy program z udziatem widzow, ktdrzy w desperackiej potrzebie prezentacji
swoich talentow gotowali, majsterkowali i oSmieszali sie na wizji. ,Ciekawa koncepcja zupy
pomidorowej”, ,,Beznadziejnie podany turbot”, ,,Radzilbym wiecej koperku” — tak Filip Petczynski
zaistniat w Show TV; liczyl, Ze w dobie popularnoSci programéw o gotowaniu nie skonczy sie na
goscinnym udziale i poradach dla amatorow.

— I pomyslatem, ze to by bylo dobre dla ciebie. Spoza twojego uniwerku, nie z pierwszego roku,
zupetnie inna bajka. Wprawdzie mniej wiecej co miesigc ma nowgq narzeczona, w ktorej jest bardzo
zakochany, ale moze sie jakos wstrzelisz.

— No i ta potowa Show TV, ktora nie moze sie mylic... — Czutam juz, jak wino przyjemnie szumi mi
w glowie.

— Nie nabijaj sie — skarcit mnie mo6j darczynca. — Poza tym jest dobry punkt zaczepienia: on chce
wydac ksigzke.

— A co ja mam do tego? — spytatam zdziwiona.

— No przeciez twéj doktorat wyszedt drukiem. I masz tyle publikacji w pismach naukowych...

Filip, mimo ze swego czasu by}l przeciez wytrawnym studentem, wcigz nie rozumiat, na czym polega
mechanizm publikacji naukowych. Zwlaszcza w humanistyce. Konieczno$s¢ zdobywania punktéw
i przymus walki o jak najczestsza obecno$¢ w indeksie cytowan zmuszaty do kreatywnej wspoéltpracy.
A nawet do tworzenia spoétdzielni. Niektore — jak chocby kooperatywa mojego zaktadu i Katedry Teorii
Politycznych — Swietnie prosperowaty. Ja zrecenzuje twoj artykut, ty méj. Ja dopisze do swojej pracy
ciebie, ty dopiszesz mnie. Ja zacytuje ciebie, ty zacytujesz mnie. Rzecz jasna, oboje dopiszemy



i zacytujemy profesora. A on nam zatlatwi druk w piSmie o najwyzszym impact factor, czyli o najwiekszej
mocy oddziatywania w Swiecie badaczy. Ministerstwo Nauki bedzie zadowolone, wtadze uczelni beda
zadowolone, my bedziemy zadowoleni, kiedy dadza nam znaczaco wiecej punktOw, oceniajac nasz
nastepny wniosek o grant.

—Ja mu w niczym z tg ksigzkq nie pomoge.

— Niewazne. — Filip machnat reka. Dobrze, ze zdazyt wczesniej odstawic kieliszek. — Dam mu twoj
numer i powiem, zeby cie zaprosit na kawe. Tylko oczekuje pdZniej szczegdétowej relacji.

— Oczywiscie.

— Ty zawsze patrzysz tylko w oczy i na kutasa. — W jego glosie pobrzmiewaly tony zalu. Wobec
niewtajemniczonych w obrzadki kultu meskiego ciata? — Tym razem sie wysil: chce wiedzie¢, czy ma
kaloryfer na brzuchu. I calq reszte.

— Nie ma sprawy — zapewnitam go, dopijajac resztke wina. A moze by tak napisa¢ esemesa do
studenta? Byta dopiero poinoc, taksowka juz nadjezdzala, aby mnie zabra¢ do mojego eleganckiego,
pustego i wysprzatanego przez Ukrainke mieszkania. Zabra¢ mnie samg, lekko pijang i pomimo — a moze
wiasnie z powodu upojenia — nieco spragniona.

— Ja jeszcze troche zostane, dopilnuje deserow na jutro. — Kuchnia byta najwiekszg mitoscig Filipa; nie
potrafit sie z nig rozstac. — Tylko nie réb nic glupiego. — Dodal na pozegnanie, a w jego glosie
pobrzmiewato troche zartu, a troche ostrzezenia.

— Jasne, ze nie. — Ucalowalam go na dobranoc. Skoro obiecatam, to nie moge. Nie napisze wiec do
studenta; film porno bedzie musial mi wystarczyc.

Akademik na Kickiego byt jedng z legend uniwersytetu. Socjalistyczny ideal braterstwa robotnikow
i studentow — od poczatku zapewne dos¢ trudny do realizacji w specyficznych warunkach Pragi — dotrwat
do nowych czaséw. Do czasow, w ktorych robotnicy zamienili sie w bezrobotnych, a studenci
w przysziych pracownikéw najemnych, marzacych o tym, by da¢ sie wykorzystac przez wielki kapitat.
W nowych czasach dawny ideat integracji klasowej przetozyl sie na ostrozne kroki, bojazliwe spojrzenia
w glab bram, glowy odwrocone za siebie podczas nocnych spaceréw z przystankow tramwajowych.
Lumpenproletariat kontra przyszte trybiki korporacyjnych machin, wyrzuceni na margines nowego,
wspaniatego Swiata kontra ci, ktorzy uczepili sie go pazurami indekséw i zebami legitymacji studenckich,
pogarda kontra nieufno$¢. Wrogie spojrzenia, rece w kieszeniach, szybkie ruchy telefonu albo portfela
zmieniajgcego wiasciciela — tak jakby wiara w kapitalistyczny sen wystarczata, by sta¢ sie obiektem
niecheci i celem ataku. My usilnie aspirujacy do systemu, oni zupeinie poza — ale tylko jedni z nas
potrafili postugiwac¢ sie nozem, przecina¢ paski torebek, szarpaC za raczki walizek wyladowanych
ksigzkami, poscielg, walowka z domu. Batam sie tego miejsca, batam sie wraca¢ z zaje¢ po zmrokuy,
batam sie wchodzi¢ do sklepow spozywczych o kazdej porze dnia i nocy otoczonych wianuszkiem
mezczyzn 0 wzroku posepno-zaczepnym albo kobiet wymachujacych papierosami jak bronig. Tamtego
dnia, kiedy wracatam z domu, tez sie batam.

Wieczorny pociag dobijajacy na Centralny dtugo po wczesnym listopadowym zmierzchu, wsrod twarzy
mijanych na peronach i w podziemnych czelusciach wiecej stalych mieszkancéw dworca niz podroznych,
ztowro6zbny chrzest kot na torach i pisk hamulcow. Mimowolnie wypatrywatam starca z Anny Kareniny,
ktory wsrod ktebéw wyimaginowanej pary opukiwatby szyny. Wioztam z domu wszelkie dary niezbedne
poczatkujacej studentce — rece wyciggaty mi sie od stoikow z zupg, prézniowych opakowan z kotletami,
ubran wypranych w domowej pralce. Rzecz jasna, miatam tez pare ksigzek, a wielka torba podrozna



cigzyta mi na ramieniu tak, ze wygodniej byto nieS¢ ja w rece. Nie znatam jeszcze rozktadu podziemnych
korytarzy na tyle dobrze, by nie zabtadzi¢ w poszukiwaniu wyjscia na przystanek tramwajowy w kierunku
Pragi. Martwa witryna nieczynnego kiosku, betonowe Sciany pomazane zawijasami nieczytelnych
podpisow, jakie$ puszki po piwie porzucone w kacie. Mineto mnie kilku bezdomnych w poszukiwaniu
nocnego schronienia — oby je znaleZli wsrod ciemnych zatlomow korytarzy i ponurych zautkow dworca
wielkiego i brudnego jak prowincjonalna hala targowa. Wreszcie wlaSciwe wyjsScie, wreszcie na
powierzchni; pierwszy haust Swiezego powietrza — nawet ze spalinami centrum miasta — smakowat jak
lemoniada. Na przystanku bylo prawie pusto, wypatrywatam tramwaju wsrod nocy jasnej od Swiatet
wielkiego miasta. Kasyno w Marriotcie, Champions Bar dla fanow sportowych uniesien w amerykanskim
stylu, niedawno otwarte krolestwo niemieckiego porzadku w postaci sieciowej drogerii — to za moimi
plecami, a nade mng kondygnacje hoteli i pietra wiezowcow pnace sie gdzieS do nieba. Do miejskiego
nieba, gdzie zamiast chmur sg iglice, a zamiast gwiazd — jaskrawe neony. Ciekawe, czy w takim niebie
jest miejsce dla mojego patrona. Czy wsrod drapaczy chmur ma gdzie sie podzia¢ z tym swoim mieczem?
Ostatecznie przeciez archaniot Michat byt rycerzem, a tacy powinni poradzi¢ sobie wszedzie.

Tramwaj zapowiedzial swoje przybycie jasniejacymi oczami reflektoréw. Osemka, kurs na Prage,
stacja koncowa: Rondo Wiatraczna. Sktadato sie doskonale — jeden z przystankow nazywat sie doktadnie
tak jak ulica, przy ktorej stal moj akademik. Bede miata do przejscia tylko kilka przerazajacych przecznic
— pomyslalam z ulga, wsiadajac. Bylo dos¢ pusto: jakaS parka zajeta wylacznie sobg, smutny pan
w ortalionowej bluzie, emerytka z kraciasta torba na kotkach. Skad ona moze wracaC o tej porze?
Zastanowitam sie, ale kobieta tylko na moment zaprzatnela moje mysli. Za to Andrzej Wajnert nie znikat
z nich ani na chwile. Bylo doktadnie tak, jak glosita reklama jego ostatniej powieSci — zobaczytam ja na
podswietlanej tablicy na jednym z przystankéw, na ktorych zatrzymat sie tramwaj. Ogromna oktadka
w kolorze i czarno-biata twarz Wajnerta. Przenikliwe spojrzenie znad okularow niby przypadkiem
zsunietych na czubek nosa. ,,Nowy Wajnert — nie daje spokoju”. To bylo najprawdziwsze hasto
reklamowe, z jakim sie w zyciu spotkatam. Czy moze jakie przeczytalam; na jedno przeciez wychodzi,
czytanie bowiem zawsze jest spotkaniem. Tylko Ze teraz pragnelam spotkania bardziej osobistego, bez
posrednictwa kartek, za to z dotykiem skory i cieptem oddechu. Tymczasem moj telefon wcigz milczat.

Na przystanku ,,Kickiego” nie byto citylightow, ani tym bardziej reklam literatury. W poblizu btyszczat
tylko szyld osiedlowego sklepu ,,Alkohole 24 h”. Drzwi otwieraly sie co chwile; kolejka spragnionych
musiata by¢ catkiem spora. Sztam w kierunku akademika przez cala te praska ciemnos¢, przez
listopadowy mrok, przez wrogos¢ wyczuwalng w powietrzu rownie wyraznie jak chtéd. Byto p6zno, byto
ciemno, a ja bylam zupelnie sama ze swoja wielka torba i na chybotliwych obcasach. Samotne studentki
skazane na strach. Tymczasowe miejsce zamieszkania: kraina obaw i nieprzyjaznych spojrzen, biatych
sportowych butow i zlotych tancuchow na masywnych karkach, starannie odmierzonych dzialek
i sktadanych nozy chowanych w kieszeniach. Sklep spozywczy Galeon wbrew swej pieknej nazwie byt
bardziej latarnia morska niz todziag — okna rozSwietlone reklamami piwa i wedlin ,jak za Gierka”
wskazywaly mi, ze to juz pot drogi, ze jeszcze tylko troche, ze juz prawie. Przed nieczynnym o tej porze
sklepem staly obok siebie dwa samochody — oba czarne, oba z przyciemnianymi szybami, oba bardziej
podrasowane niz rzeczywiscie ekskluzywne. Bagaznik w maske, maska w bagaznik, bardzo blisko siebie.
Z wlaczonymi Swiattami, z warczacymi silnikami. Szyby w obu autach opuscity sie jak na komende.
Poufna rozmowa twarza w twarz, ale we wiasnej, bezpiecznej przestrzeni. Watpliwej legalnosci
negocjacje z mozliwoScig szybkiego odjazdu. Wymiana stow, a moze towaréw, w prostokatach
samochodowych okien. Biznes sie krecit; krecita sie tez drobna dziatalnos¢ — minetam sie z idgcym
z naprzeciwka chitopakiem. Kaptur na glowie, trzy paski na spodniach, ilustracja z podrecznika do
socjologii pod opisem subkultury dresiarzy z betonowych osiedli. Byt przerysowany; za bardzo dresowy



nawet jak na dresiarza. To trwato tylko moment — ruch powietrza tuz po tym, gdy sie mineliSmy, jego reka
zacisnieta na uchwytach mojej torby, nagle szarpniecie. Nie wiem, dlaczego po prostu nie puScitam, nie
otworzytam dloni, nie ustgpitam pod wplywem naglego ataku. Dlaczego nie zachowatam sie tak, jak
powinnam byta. Dlaczego wolatam Sciskac te nieszczesng torbe kurczowo i mocno dotad, az szwy pekly,
a uchwyty urwatly sie i wyslizgnety z reki. Jemu, nie mnie. Sita musiata by¢ spora — poleciatam do tyhy,
na plecy, na srodek chodnika. Z ocalong torbg. Nie wiem, skad wzigt sie ten opor — na praskiej ulicy nie
moglam przeciez liczy¢ na niczyjq rycerska interwencje, a napastnik méglt uzyc¢ rak nie tylko przeciwko
mojemu bagazowi, ale tez twarzy. Bezsensowne dzialanie sprzeczne z instynktem samozachowawczym.
Z zasadami postepowania wpajanymi bezbronnym kobietom. Z rozsagdnym wazeniem ryzyka i racji. Nie
bylo przeciez w tej torbie nic cennego. Nic, z wyjatkiem mojego indeksu i nowej powieSci Andrzeja
Wajnerta.

Kiedy z pozbawiong uchwytow torbg w objeciach dobrnelam do akademika, wydawalo mi sie, ze
jestem catkiem spokojna. Ze wszystko w porzadku, Ze przeciez nic sie nie stato, ze juz dobrze. O tym, ze
jest inaczej, przekonatam sie dopiero, gdy — mimo braku papierosow — postanowitam zapali¢. Na
parapecie siedziato juz kilku fanow nikotyny; same kobiety. Wspolnota palaczy nie zalezy jednak od pici;
jedna z nich od razu poczestowala mnie papierosem.

— Dzieki. Potrzebowatam tego — powiedzialam mojej dobrodziejce, siegajac po jej zapalniczke. Ale
pozornie banalna czynno$¢ okazata sie nie taka tatwa; ptomien zataczal coraz bardziej chaotyczne kregi,
drzat niebezpiecznie duzo blizej rzes niz koncowki papierosa, za nic nie chcial trafi¢ tam, gdzie
powinien. Poczutam na sobie zdziwione spojrzenia — caly krag palaczek zamilkt i patrzyt tylko na mnie.
A raczej na moje rece, ktore drzaly jak palce paralityka z oddziatu dla przewlekle chorych starcow.

— Daj, ja to zrobie.

Znatam te dziewczyne z widzenia, studiowata chyba na moim kierunku, tylko rok albo dwa wyze;j.
Wyjeta mi z reki zapalniczke i uczynita to, co dla mnie byto za trudne.

— Co$ chyba nie bardzo z toba. — Nie mogta sie oprze¢ pokusie. Wodzita wzrokiem za mojq dtoniq
z papierosem; ciekawa, czy uda mi sie trafi¢ nim do ust. Udato mi sie.

— Nie bardzo — odpowiedzialam, a w kontrascie do histerycznie rozedrganych dtoni mo6j glos brzmiat
catkiem pewnie. Przekonane, ze jednak poradze sobie z papierosem — przypalania nie bedzie, ach, jaka
szkoda — kobiety odeszly, zostawiajgc caly parapet tylko dla mnie. Nie potrafitam ptaka¢; gdybym jednak
umiata, bylaby to doskonata okazja. To wszystko tak niedawno sie zaczelo, a juz zrobito sie nie do
zniesienia. Niechze sie skonczy, odmieni, poprawi. Niech kto$ sprawi, aby bylo tak, jak miato by¢. Moj
patron w niebie musial to ustysze¢ — telefon zabrzeczal sygnalem esemesa. Wiedzialam, ze to nie matka
pyta, jak minela mi podréz; na pewno by zadzwonita, zreszta o tej porze ona i jej pies dawno juz spali.
,Zobaczymy sie jutro?” — pisal Wajnert. Michal musial macza¢ w tym swoje archanielskie palce.
,Oczywiscie” — odpisatam. Niech nie przestaje, niech dziata dalej, niech mnie stad zabierze. Niech mnie
przeniesie w sam Srodek ksigzki.

— Wiec nie wiem, co mam zrobi¢. Ona w Krakowie, ja tutaj. To trwa od roku i, wyobrazasz sobie, tylko
platonicznie.

Imie bohatera mojego doktoratu spadto mu z ust wraz z okruszkiem sernika. W jego wypowiedzi
chodzito zapewne o jakas$ kobiete, ale wylapatam jedynie Platona. Male zboczenie zawodowe; dzis
raczej bez szans na zaspokojenie wobec ciggnacej sie od godziny opowiesci o bytych narzeczonych,
porzuconych kochankach, niedosztych zonach. Znajomy Filipa — o rzadkim w naszym pokoleniu imieniu



Witold — mial niewatpliwie oryginalny patent na podryw: nie wahaj sie, inne juz skorzystaly z promocji,
w razie watpliwoSci sprawdz opinie wczesniejszych uzytkowniczek. Do tego atmosfera zwierzen nad
kawa i ciastem; niestety niejadalnym. A takze odrobina interesow.

— Zerknetas na mojg powiesc?

— Oczywiscie. Bardzo dobra. — Oprocz komplementu nic wiecej nie moglam dla niego zrobic¢, o czym
lojalnie uprzedzitam go przez Filipa. Ale to wydawato sie go nie zniechecac.

— Prawda? — podchwycit tak ochoczo i naturalnie, ze prawie nie zdazytam sie zdumiec.

— No niezta, owszem.

— Tez mi sie wydaje, ze jest Swietna.

Ach, tak. Czyli byt jednym z tych o doskonatej samoocenie i jeszcze lepszym samopoczuciu. Przystojny
brunet z telewizji — wywiady z celebrytami, reportaze z modnych miejsc, media spotecznoSciowe jako
wyznacznik statusu, obiekt kultu i fiksacja kompulsywna.

— Sprawdzitem, nie ma cie ani na Facebooku, ani na Twitterze. Jak to w ogole mozliwe?

— Cenie sobie kontakt osobisty. — Spojrzalam mu w oczy; wprost i doS¢ wyzywajgaco. Nawet nie
zauwazyt. Podobnie jak i mojego kolana przemieszczajgcego sie pod stolem w kierunku jego uda.

— Czyli ty sie na tym nie znasz. — Cien rozczarowania przemkngt przez jego twarz, upodobniajac ja na
chwile do oblicza matego gremlina o wydetych wargach i spiczastych uszkach. — Nie wiesz, ze jestem
wazny na Twitterze.

Zrozumiatam, Ze jesli chce jeszcze uratowac ten wieczor, to musze to zrobic szybko.



— Zmieniamy lokal? Tak zebySmy mogli sie napic¢ kieliszeczek?

Ostatni dzien wrzesnia byt wyjatkowo chtodny tego roku — mata rozgrzewka, toast na dobry poczatek
nowej znajomosci, koniec siedzenia w przytulnej kawiarence bez wyszynku i pieprzenia o Twitterze. To
nie ten rodzaj pieprzenia lubitam najbardziej.

— To moze do mnie? — Bogu dzieki nieznajomos¢ Twittera mnie nie zdyskwalifikowata. — Mieszkam tu
niedaleko i akurat tak sie ztozylo, ze mam w lodéwce finlandie. Jesli lubisz, oczywiscie.

Retoryczne pytania, rytualne zastrzezenia, zgrane chwyty. Cwiczy} ten numer pewnie dziesiatki razy,
ale to dobrze; przynajmniej oboje wiedzieliSmy, o co chodzi, a ja moglam przesta¢ zatowac, ze zgodzitam
sie przyjecha¢ metrem az na Zoliborz.

Naprawde mieszkal niedaleko; teraz juz wiedziatam, dlaczego chcial sie umawia¢ w jakiejs
skromniutkiej, osiedlowej kawiarni. Trzy kroki do domu, cztery do t6zka. Moze cztery i pot, bo jednak
trzeba bylo przejs¢ przez kuchnie, by zgarng¢ finlandie. Wida¢ przewidywalnos$¢ tego scenariusza
gwarantowata mu spokoj; nie spieszyt sie, wrecz przeciwnie — kanapa, rozmowy o literaturze jako gra
wstepna, niespieszne ruchy ragk mieszajacych w szklankach wodke ze sprite’em. Po dziennikarzu
lifestylowym spodziewatabym sie nieco bardziej wyszukanego drinka, ale c6z, moze niektorzy w domu
odpoczywajq od pracy. Szkoda tylko doskonatego wytworu finskiego monopolu spirytusowego; na pewno
sam smakowalby nie tylko lepiej, ale tez szlachetniej niz w towarzystwie chemicznej stodyczy
i sztucznych babelkéw. Nie bylo jednak rady — jesli sie chcialo porzadnego kochanka, trzeba byto pi¢
wodke ze sprite’em i stucha¢ o nowych ksigzkach modnych pisarzy, ktére dziwnym trafem wszystkie
okazywaty sie kiepskie; o wiele stabsze niz niewydana jeszcze powies¢ mojego rozmowcy. Nalezato
rowniez stucha¢ o rozrywkowej stronie komercyjnej telewizji, uSmiecha¢ sie w odpowiednich
momentach i przekonujgco udawac zainteresowanie kulisami ambitnej produkcji Zréb to sam.

— Ogarniam tam naprawde fajne rzeczy. Ten program nie istniatby beze mnie.

— To wtasnie z programu znasz Filipa? — Z dwojga ztego wolalam juz rozmawia¢ o wspolnych
znajomych niz o skali i znaczeniu osiggnie¢ zawodowych podpory stacji specjalizujgcej sie
w informacjach o tym, kto z kim stal na Sciance i do czego mozna sie posung¢, by dowies¢ przed
kamerami, ze zastuguje sie na stawe.

— Owszem. Najpierw go tylko nagrywatem do innych programéw, a pdZniej przy okazji Zrob to sam
jakos sie zaprzyjazniliSmy. On jest gejem, prawda?

Orientacja seksualna gwiazdy polskiej kuchni nie byla pilnie strzezong tajemnicq; niemniej nie
uznawatam za wlasciwe, by dyskutowac na ten temat. Zwtaszcza z kims, kto chyba pomylit sie z wyborem
adresata swoich indagacji.

— Jego zapytaj.

— Aha. — Witold posmutnial; wida¢ aby z sukcesem pracowac przy programach o gwiazdach, trzeba
naprawde lubi¢ plotki. Szkoda tylko, ze takze na temat swoich przyjaciot. Przyjaciol, w ktorych
umiejetnosci rajfurskie wiasnie zaczynatam watpi¢ — wieczor powoli przechodzit w noc, poziom ptynéw
w butelkach obnizat sie w zatrwazajacym tempie, a ja wcigz stuchatam o kulisach talent show, o znanych
ludziach, z ktorymi kandydat na mego kochanka przeprowadzal wywiady, o przypadkach erotycznych
zarowno tychze ludzi, jak i samego opowiadajgcego. I tak w koétko, caty czas, az do szczesSliwego konca
sprite’a, za to bez zadnych czynnoSci znamionujacych rzeczywisty cel mojej wizyty. A przeciez miatam
nadzieje, Ze jest on jasny dla nas obojga. Ulegajac ztudnej wierze w zbiorowa madros¢ — potowa Show
TV przeciez nie moze sie myliC — mialam tez nadzieje na niezapomniane wrazenia. A przynajmniej na
solidny poziom przyjemnych ustug. Tymczasem zanosito sie na niekonczqce sie historie z jednym
bohaterem w roli gldwnej. Witold Piotrowski — trzydziesci trzy lata i osiem tysiecy sledzacych jego
profil na Twitterze, zainteresowania jasno sprecyzowane i ograniczone do wtlasnej osoby, temat



zglebiony w stopniu akademickim. Jesli chcialam jakiegokolwiek seksu tego wieczoru, nie byto rady —
nalezato wzigC sprawy w swoje rece. Jego cztonek rost dos¢ szybko pod mojq dtonig; wyczuwatam przez
materiat spodni to rozkoszne pulsowanie, to obiecujgce sztywnienie, te rozpierajacq tkanine objetosc.
Czubek jego jezyka wysunat sie z pototwartych ust; wargi miat duze, peine i odrobine kobiece.

— No dobra, chodzmy do sypialni — powiedzial, a ja juz wtedy powinnam byla zwréci¢ uwage na lekko
chwiejny krok, ktérym ruszyl we wskazanym przez siebie kierunku. Jednak nie przyszto mi do glowy, ze
jest pijany; kilku babelkowych drink6w nie uznaje sie przeciez za zagrozenie dla trzeZwoSci mezczyzny.

Sypialnia byta absolutnie niewiarygodna, zwlaszcza na tle ani troche nieekstrawaganckiej reszty
mieszkania. Musiata pelni¢ tu role najwazniejszego pomieszczenia, ktore jako jedyne ukazywato
prawdziwy gust lokatora i objawiatlo wlasciwe przeznaczenie kawalerskiego mieszkanka z niepozorng
kuchnig, butami rozrzuconymi w przedpokoju i stosami gazet, o ktre mozna sie byto potkna¢ w salonie.
Lozko utrzymane w gustownych barwach kremu i bezu mialo zupelnie niegustowny baldachim
i orgiastyczne rozmiary, ktore sugerowaty reczng robote na indywidualne zamowienie. Chyba ze na fali
szwedzkiej dyskusji o poliamorii w Ikei zaczeli sprzedawac trzyosobowe t6zka. Do tego lustro na
Scianie, kilka lampek o tagodnym, miekkim Swietle strategicznie porozstawianych w katach, ozdobne
wstazki materiatu fantazyjnie poupinane w oknach zamiast zastonek. To wiasnie tutaj musiatlo wesoto
bawic sie p6t Show TV — Bogu dzieki dotarliSmy tam, gdzie trzeba; przez chaszcze i meandry opowieSci
o dawnych zwigzkach, superprodukcjach telewizyjnych oraz twitterach, ale jednak, ale wreszcie, ale juz.
Miatam nadzieje na ciag dalszy imponujacy co najmniej tak jak wystrdj sypialni.

— To nie ja tutaj urzadzatem.

Moze i nie urzadzatl, ale tu urzeduje, pomyslatam, popychajac swoja zdobycz na 16zko. Rzecz jasna,
najpierw czekatam, az to zdobycz popchnie mnie, ale ona niestety jako$ dziwnie chwiata sie na nogach.
Wciaz jeszcze nie przywigzywatam do tego wagi — trzeba sie byto przeciez rozbierac i calowac, szeptac
Swinstewka i przygryzac ptatki uszu, skuba¢ zebami sutki i sprawdzac jezykiem smak i temperature skory.
Bylo poprawnie, nawet do$SC przyjemnie, tyle ze ,,dos¢ przyjemnie” jako$S nie chcialo przejsc
w ,ekscytujaco”. Za to niebezpiecznie zblizalo sie do ,,monotonnie”. Robienie laski jest fantastyczne,
zwlaszcza 7e tym razem naprawde byto na czym zacisngc¢ usta, ale po pietnastu minutach nieco sie dtuzy,
a po dwudziestu staje sie niezno$nie nudne. Nikt nie lubi, by zwala¢ na niego catg robote — w pracy
wystarczajaco czesto robit to moj profesor, bym chociaz w 16zku wolata tego unika¢. Tym bardziej ze to
przeciez mial by¢ poczatek, ktéry tymczasem dziwnym trafem przerodzit sie w jedyny punkt programu.
Kiedy mo6j leniwy kochanek wreszcie zrozumial, ze nie zamierzam na tym poprzesta¢, inwencji starczyto
mu na pozycje ,,mama z tatg”. Niestety, potwierdzila sie stara prawda: sama magiczna r6zdzka — nawet
tadna i stusznych rozmiaréw — nie wystarczy, jesli brakuje czarnoksieskich umiejetnosci. ,,Dobrze ci?” —
pytat co chwile, a w jego glosie stycha¢ bylo nie tyle nadzieje, ile pewnos¢, ze zaraz dostanie takq
odpowiedz, do jakiej pewnie przywykl. To samo pytanie ponawial, podnoszac glowe znad mojego
krocza, kiedy wreszcie wpadt na to, ze jego pelne wargi moglyby sie do czegos przydac. Szkoda tylko, ze
pozbawiony byt cnoty cierpliwosci — zniechecat sie tak szybko jak dziecko w piaskownicy, ktore bardzo
chce mie¢ piekny zamek z wiezyczkami i fosa, ale niekoniecznie ma ochote na zmudny proces budowania.

— No dobrze?

— Dobrze. — Poparlam swoja odpowiedZ odpowiednio sugestywnym jeknieciem. Nie bylo rady;
nalezalo udac, co trzeba, a potem doprowadzi¢ rzecz do finalu. Wazny w Show TV, wazny na Twitterze,
wazny w 16zku. Konczmy te fuszerke, niech juz ma te swoja laske, skoro tak bardzo lubi. Jego sperma
smakowata owsiankg na pelnottustym mleku, z malq tyzeczka cukru. Babelkow ze sprite’a nie wyczutam;
pewnie znajdowaly sie w innych czesciach jego organizmu. Wraz z wysokoprocentowa zawartosciq
finskiej wodki, ktora bulgotata mu w zotadku, rozcienczata krew w zylach, zamieniata obraz odbity na



siatkowce oka z pojedynczego na podwdéjny. Musiata tez namowi¢ jego btednik do matych wariacji —
podniost sie bowiem z trudem i ruszyt do tazienki takim krokiem, jakby chciat zmyli¢ trop.

— Zle sie czuje — rzucit tonem rozkapryszonego dziecka, ktérego nianka nie powstrzymala przed
zjedzeniem dziesigtej porcji lodow. To niemozliwe, pomySlatam. Przeciez wypilismy zaledwie kilka
drinkdw, ja bylam zupelnie trzezwa. Czyzby ukryl przede mng jakies dodatkowe atrakcje, ktorymi nie
chciat sie dzieli¢, a teraz jego samolubstwo mScito sie na nim?

— Nie zartuj — poprositam, ale nie uchronito mnie to od koszmaru dalszego ciggu. Po wyjsciu z tazienki
odzyt nieco, dopadta go chyba spdzniona uzywkowa euforia. Nawet zazadal powrotu do stotu w salonie;
miatam nadzieje, ze nie zamierza realizowaC tam rzuconej od niechcenia propozycji jeszcze jednego
kieliszka.

— Zawolam sobie takséwke. — Liczylam, ze zadowolenie, jakim napawata mnie ta zapowiedz, umknie
jego uwadze.

— Chyba zartujesz. — Niestety, nie umknelo. I w dodatku spotkato sie z natychmiastowa kontra. — Spisz
umnie. Nie zostawisz mnie teraz.

Znalismy sie od jakich$ czterech godzin; Witold Piotrowski stanowczo zbyt duzo ode mnie wymagat.
Nie dos¢, ze zmarnowat mi wieczor, to zamierzal to samo zrobi¢ jeszcze z noca. Wiedziatlam co nieco
o stanach upojenia, ale wyrostam juz z opieki nad ich ofiarami. Ojciec znikngt mi z horyzontu i jego picie
przestalo mnie dotyczy¢, a Wajnert wydarzyl mi sie dawno temu. Tak dawno, Ze zdazylam o tym
zapomnie¢. Nocne strozowanie to bylo dosSwiadczenie, ktérego na pewno nie chciatam powtarza¢. Tym
bardziej za cene nieudanego seksu. Chociaz mdj towarzysz zdawat sie rozpatrywac to w zupelnie innych
kategoriach: wedlug niego powinnam sie chyba cieszy¢, ze taskawie proponuje mi spedzenie ze sobq
nocy, a jego stan nie miat tu nic do rzeczy. Whasciwie to pewnie powinnam by zaszczycona, pomimo
ghlupkowatych smiechow i pijackich objec. Niestety, one trwaty tylko przez chwile — pdZniej nastapita
litania narzekan, ptaczow i kompromitujacych wyznan czynionych tylez brawurowo, co zapewne —
niestety gldwnie dla niego — szczerze. A na koncu byla juz tylko niemozno$¢ samodzielnego powrotu do
t6zka i stek pretensji gorzkich jak zo6i¢, ktora jego watroba musiata produkowac¢ na wzmozonych
obrotach.

— To twoja wina. Upitas mnie.

Nieszczesna ofiara. Wykorzystane biedactwo zmuszone do spozycia wbrew swej woli. Dziewica
skrzywdzona przez smoka. A raczej smoczyce, gwoli scistosci. Twardym chwytem ujetam go pod ramie;
na szczescie nie musiatam zanosi¢ go do t6zka. Upadt na nie twardo jak kloda — skorzany worek na kosci
i miesSnie, rzucony bezwitadnie na sam Srodek nieprzyzwoicie wielkiego toza. Baldachim podswietlony
przez jedng z nastrojowych lampek kiladl sie ma nim delikathnym cieniem i niewyraznym rysunkiem
miekkich linii. Nie wiedziatam, czy zasngl momentalnie, czy nie daj Boze stracil przytomnos¢. Urwany
film, odciete zasilanie zwojow mozgowych, zgaszone Swiatto. To wszystko po kilku szklankach sprite’a
z odrobing wodki. Nie zakladalam, ze naprawde moze umrze¢ po takiej iloSci alkoholu, ale mimo to
balam sie zostawi¢ go samego. Zwtaszcza ze babelki sliny w kacikach jego ust i catkowity bezwlad ciata
wygladaly dos¢ niepokojgco. Pogodzitam sie juz z tym, ze bede tu spa¢, chociaz nie spedzitam z nikim
catej nocy w jednym t6zku od co najmniej kilku lat. Otworzytam pierwsza szuflade jego komody — od
razu natrafiltam na koszulki. Czarna bawelna, wprasowany obrazek, gotyckie litery ukladajace sie
w nazwe amerykanskiej bazy wojskowej w Niemczech. Dobrze, moge spa¢ w koszulce fana mocnych
brzmien. W }azience wyjeltam z oczu soczewki i zostawitam je na brzegu umywalki — ja tez musialam
chyba jednak nie by¢ zupelnie trzezwa, skoro nie pomyslatam, skad wezme jutro Swiezq pare. Zmytam
makijaz jakims wyjatkowo wyswiechtanym wacikiem, ktory musial tam pozosta¢ po jednej
z narzeczonych Witolda. Miatam nadzieje, ze po jednej z ostatnich. Niestety, ta pani nie byla na tyle



ustuzna, by zostawic¢ tez nieuzywang szczoteczke do zebow. Nie zastanawiajgc sie wiele, umylam zeby
szczoteczka gospodarza. Wydawalo mi sie to lepsze niz ich nieumycie, ale Ewa poOzZniej robita mi
ogromne wyrzuty. Romans z chirurgiem musiat znaczaco podniesc¢ jej wiedze w zakresie biologii, a takze
wiare w state zwigzki. ,,No wiesz? Umylas zeby szczoteczka obcego faceta? Fuj, to wiecej bakterii
nizbyS mu zrobita laske!” Tymczasem ekspozycja na bakterie i laska bez entuzjazmu to i tak bylo nic
wobec innych wyzwan tego wieczoru. Na przyktad przesuniecia pana nieprzytomnego ze Srodka t6zka, tak
by i dla mnie znalazto sie tam miejsce. Przemieszczenie ciezkiego, bezwtadnego ciata stanowito nie lada
trudnos¢; w dodatku Witold przebudzit sie na chwile i popatrzyt na mnie. Udalo mu sie przy tym
wymamrotac kilka stow; chyba witasnie o lasce, ktorej zdaje sie ponownie sie domagat. Ale ze seks ze
zwlokami nie jest specjalnie atrakcyjny, tym razem musiato mu wystarczy¢ kilka tykow wody mineralnej,
ktore w niego wmusitam. Nieoceniona muszynianka — biedaczek bedzie potrzebowal dobroczynnosci jej
babelkéw po tym, jak sie obudzi, postawitam wiec butelke w zasiegu jego reki. Pogasitam nastrojowe
Swiatla, nastawitam w telefonie budzik, potozylam sie przy nimi zdobytam dla siebie kawalek kotdry.

I wtedy zaczeta sie udreka — Witold niezaleznie od stopnia upojenia musial by¢ przyzwyczajony do
czyjejs obecnosci w swoim t6zku. Mimo braku przytomnosci i nieSwiezego oddechu stosowat oczywisty
arsenal gestow — objecia, przyciggniecia, unieruchomienia. Wszystko tak samo meczace i ucigzliwe; jego
reka na mnie byla nieznosnie ciezka, kolano wbijato mi sie w posladki, paznokcie u palcow jego stop
drapaty mnie po tydce. Ludzie naprawde tak ze sobg sypiajq? Lepki od potu tors przyklejat sie do moich
plecow, a ja dziwnym trafem lagdowatam coraz blizej brzegu t6zka. Nie potrafit uleze¢ na swojej potowie
— 0 wiele wygodniejszy wydawat mu sie srodek, a nawet moja czes¢. Goraco, ciasno, nieSwiezo. Coraz
mniej miejsca, coraz wiecej obaw w kwestii jego oddechu. Balam sie, Ze jest niepokojaco charczacy. Juz
mys$latam o zimnych kompresach albo — nie daj Boze! — o koniecznoSci zaciggniecia pétprzytomnego
mezczyzny pod prysznic, kiedy charczenie przeszto w chrapanie. Glosne, zdrowe chrapanie drwala, ktory
korzysta z zastuzonego odpoczynku po ciezkiej pracy. Odetchnelam z ulgg; zatem naprawde zasnat i nic
mu juz nie grozi. Pospi troche, pomeczy sie z paroma strzygami z etanolu i zjawami z kwasu octowego,
rano obudzi sie pewnie z bolem glowy, ale raczej z niczym wiecej. Ja tez powinnam spa¢ — jutro miatam
spotkanie w sprawie wniosku o grant z Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. Szumna nazwa,
nowy projekt, spore pieniadze. A tymczasem sen nie nadchodzit — nigdy nie bylam ulubienicg Morfeusza,
ale zaczetam sie obawiac, Ze tej nocy ominie mnie zupeinie. Lezalam calkowicie przytomna, w obcym
domu, w cudzym t6zku, w zupelnie mi nieznanej scenerii. I nie bytlo tu mojej szafki z arsenatem sSrodkow
pierwszej nocnej pomocy. Nagle brak natychmiastowego dostepu do xanaxu wydat mi sie straszny; na tyle
dolegliwy, ze sama ta mysl wywotala we mnie lek. Nie ma tagodnych uspokajaczy na wyciagniecie reki,
nie ma mojego telewizora z kotysanka powtorek walk bokserskich na kanale sportowym, nie ma mojego
Y6zka, ktorym nauczylam sie zeglowac¢ po nocnych wodach, takze tych bezsennych. Byt za to jakis$
zupetnie mi obcy, rozpychajacy sie facet, nie te zapachy, nie te dZzwieki. I jeszcze do tego najgorsze — to
dziwne pobudzenie. Czutam, Ze nadchodzi, ze zbliza sie do }oza z baldachimem, ze skrada sie po
puszystym dywanie w kolorze kawy z mlekiem. Pobudzenie, ktérego podszewke znatam az za dobrze
i ktéra utkana byla z leku; pobudzenie wibrujgce jak nieopatrznie dotknieta palcem struna, jak wiatr
w koronach drzew, jak ptomien swiecy poruszony przypadkowym oddechem. Dawno nie bylo we mnie
tej trujgcej mieszanki, a teraz nagle przyszta, pojawita sie, dopadla mnie nieoczekiwana, nieproszona
i zupelnie niespodziewana w burdelowej sypialni przypadkowego mieszkania. Z drugiego pokoju
docierata muzyka. Lekko przyttumiona, niewyrazna, w kotko ta sama. Witold musiat ustawiC plyte
w odtwarzaczu na nieustanny replay, a ja zapomniatam ja wytaczy¢. Sasiad na gorze brat kapiel, syk
wody niost sie w rurach. Moj nieudaczny kochanek chrapat jak miech kowalski, a ja lezalam wsréd tego
wszystkiego zupetnie sama. Obejmowat mnie, jego reka spoczywata ciezarem na moim boku, ale nie byto



go przy mnie. Walczyt pewnie ze swoimi wlasnymi dusiotkami, ale ten, ktory wlasnie siadat na mnie,
stanowit o wiele powazniejsze zagrozenie. Wiedziatam to; ostatecznie przeciez byt to moj stary znajomy.
Dusiotki, obce pokoje, niewyrazne kontury przedmiotow przybierajagce w ciemnoSci coraz bardziej
niepokojgce ksztalty. Szeroko otwarte oczy. Najwyzszy czas przerwaC ten zalosny eksperyment.
Nieszczesny pijaczek sobie poradzi; i tak nie widzial dalej niz czubek wlasnego kutasa. Nie zastugiwat
na to, by sie o niego martwic, teraz nalezalo martwic sie o siebie. Znalez¢ sie jak najdalej stad, jak
najblizej gornej szuflady w nocnej szafce. Musiatam wykras¢ sie z 16zka Witolda na tyle cicho
i delikatnie, by sie nie obudzil. By niczego nie wyczut przez sen. By nie zakltéci¢ mu ciezkiego,
alkoholowego wypoczynku. Czekatam, az jego pochrapywanie stanie sie bardziej regularne, a oddech
miarowy. Cialo cate sprezone i gotowe do skoku, tylko kilka centymetrow materaca dzielace mnie od
wolnosci, moje rece i nogi przygniecione jego konczynami. Bogu dzieki bezwladnymi. Liczytam jego
oddechy, rachujac jednoczes$nie uderzenia swojego serca. Tylko ostroznie, tylko delikatnie — méwitam
sobie, kontrolujac ruchy i rozpaczliwe pragnienie, by wydostac sie stad teraz, zaraz, natychmiast. On
oddychatl coraz spokojniej, moje serce bito coraz szybciej. Najpierw wysunetam sie z obje¢ jego nog,
pozniej zdjelam z siebie jego reke. Oby sie tylko nie obudzit. Wyslizgnelam sie z t6zka, nawet nie
odsuwajac koldry, lekko i cicho. Jego glowa poruszyla sie na poduszce, moze nawet cos do niej
wymamrotat. Tylko tyle, na szczeScie. Ponczochy, majtki, spodnica — zaczelo sie rozpaczliwe
kompletowanie garderoby malowniczo, ale mato praktycznie porozrzucanej na podiodze. Zanim
z ubraniem w rekach cichutko zamknetam za sobg drzwi sypialni, wesztam jeszcze na chwile do }azienki.
Nie chcialam, aby pozostalo tu po mnie cokolwiek — zadnych sladéw, zadnych pamigtek, zadnych
dowodow rzeczowych. Zebralam wiec z brzegu umywalki wacik czarny od tuszu i bezuzyteczne,
skurczone ptatki wyrzuconych szkiet kontaktowych. Nie chciatam, by rano znalazt cokolwiek, co mogloby
mu o mnie przypomnie¢. Cokolwiek, co zaswiadczyloby, ze w ogodle tu bylam. Niechaj pomysli, ze mu sie
to wszystko przysnito. Ze mial zty sen.

Koszulke, ktéra miatam na sobie, odlozylam na miejsce ztozong w kostke. Oby nie przechowata
molekul mojego zapachu. Dobry Boze, zeSlij na wszystkich pijanych sen gleboki jak odmety. Nie pozwol
im ustysze¢, jak zamykam za sobg drzwi i ubieram sie w drugim pokoju. Plyta ustawiona na replay
okazala sie niespodziewanym blogostawienstwem — nie bylo stycha¢, kiedy szeptatam do stuchawki
telefonu, ze potrzebuje taksowki, tak, na nazwisko Kanska, owszem, jak najszybciej. Zgarniajac swoje
rzeczy do torebki, nie moglam sie powstrzymac¢ przed drobnym bltedem w sztuce znikania bez sladu —
nacisnetam ,,stop” na odtwarzaczu. W naglej ciszy chrapanie Witolda rozleglo sie w catym domu. Jeszcze
tylko ptaszcz i buty; to pierwsze na siebie, to drugie w reke. Nie chcialam, by stukot obcaséw obudzit
tego, od ktérego uciekatam. To wszystko w matej mgielce kilku dioptrii, ktore znieksztalcaly mi calag
scenerie. Cholera, Slepi powinni lepiej przygladac sie rozktadom mieszkan mezczyzn, z ktorymi sypiaja.
Mimo trudnosci udato mi sie w miare bezszelestnie oming¢ stosy butow i rafe przedpokojowych
stojaczkow. Poczutam wprost namacalng ulge, kiedy zamykatam za sobg drzwi. Ze szpilkami w reku — to
byly piekne, czerwone szpilki; szkoda, ze Witold nie docenit ich walorow; juz nie bedzie miat okazji.
Kamienna podtoga przejeta mnie chtodem, kiedy stanelam na niej bosg stopq. Teraz gleboki oddech, buty
na nogi i szybko w dot. Ale nie biegiem, odglos biegu moglby pokona¢ bariere dwojga drzwi. Miatam
nadzieje, ze nikt nie okradnie Witolda porzuconego w niezamknietym na klucz mieszkaniu, ze wszyscy
ztodzieje akurat tej nocy sg zajeci w innej dzielnicy. Na zewnatrz moja ulga wymieszata sie z chtodem
wiatru, z ciemnosScig nocy, z jesienng mgla. Udalo sie, nareszcie, zaraz bede u siebie. Nie zauwazylabym
taksowki, gdyby nie neon — jesienna mgta naktadata sie na wade wzroku.

— Do domu — powiedziatam, gdy tylko usiadtam na tylnym fotelu. To, ze taksowkarz ruszyt po tym
poleceniu bez zbednych pytan, koniecznie nalezato doceni¢ przy napiwku.



Kiedy juz odjechatam, kiedy xanax byt coraz blizej, kiedy opustoszate ulice nocnego miasta migaty za
szybami, siegnetam po telefon. Bylo p6zno, ale nie watpitam, ze Filip zamiast spac, garniruje desery albo
obmysla przystawki. ,Nie ma kaloryfera. Ani niczego innego tez nie” — napisalam, wpatrujac sie
krotkowzrocznymi oczami w stanowczo zbyt mate literki na ekranie, ktory oswietlal mnie swoim trupim,
sinym blaskiem.

S

,Przyjdz do Empiku na Nowym Swiecie” — polecenie Wajnerta bylo jasne i krétkie. Nie wiedziatam,
dlaczego chcial, bym pojawita sie wiasnie tam, az do chwili, gdy wysiadtam z tramwaju przy stynnej
palmie. Tropikalne drzewo w centrum chtodnego miasta, plazowe konotacje przywolywane na ruchliwym
rondzie, plastikowy kawatek Kalifornii w stolicy kraju z wiecznym niedostatkiem stonca. Palma stata tam
juz dwa lata, a ciggle budzita kontrowersje. Mnie sie podobata, chociaz do Kalifornii wcigz byto daleko.
Charakterystyczny dla minionej epoki gmach kontrastowal z palma nieco surrealistycznie; napis ,,Caty
narod buduje swoja stolice” przestaniala zmarszczona jesiennym wiatrem ptachta. Listopad, socrealizm
i palma — to sie moglo zdarzy¢ tylko w tym miescie. Nagly podmuch wiatru uwolnit zadarty do gory
materiat. ,,Spotkanie z Andrzejem Wajnertem. Autor podpisuje swoja nowaq ksigzke. Tylko u nas, 4
listopada, o godzinie 18.00”. Wiedziatam juz, dlaczego kazal mi przyjs¢ wiasnie tutaj. Tylko po co?

Dochodzita dwudziesta, powinien juz konczy¢ spotkanie z czytelnikami. A raczej z czytelniczkami —
przeciez to glownie kobiety kupuja w Polsce ksigzki. To one biegaja do ksiegarni na spotkania
z ulubionym autorem. To one podsuwajg egzemplarz do podpisu, stawiajg go na honorowym miejscu na
pélce i z dumg prezentujg p6Zniej dorastajgcym corkom. Wajnert chcial, zebym to zobaczyta? Zebym
zobaczyla go Sledzonego wieloma parami btyszczacych oczu i otoczonego wianuszkiem wielbicielek?
A moze uznal, skadinagd nie bez podstaw, Ze jestem jedng z nich? Tylko Ze ja nie chcialam juz by¢ jedna
z wielu.

Drzwi ksiegarni rozstapity sie przede mna, a plakaty patrzace oczami Wajnerta pokierowaly w gore, na
trzecie pietro. Spotkanie chyba rzeczywiscie dobiegalo juz konca: kilkuosobowa kolejka — jakzeby
inaczej — pan Sciskajacych w diloniach egzemplarze Rzeczy o szalenstwie i ukojeniu, piéro Wajnerta
kreSlgce zamaszyste zawijasy na podsuwanych mu kartkach, ustuzny pan z wydawnictwa z plastikowym
kubeczkiem i woda mineralng. Wajnert byt rozluzniony, zadowolony, moze nawet szczeSliwy. Duze
zainteresowanie, kolejka chetnych, jego ksigzka w rekach obcych ludzi. Pomysty z jego glowy, serca
i brzucha obleczone w materie powiesSci, intelektualna potencja zamieniona w upragniony akt, osobiste,
ktore stalo sie uniwersalne. Rozumialam go wtedy — rozumialam jego zadowolenie i rozumiatam
ekscytacje stojacych do niego w kolejce. Rzecz o szalenstwie i ukojeniu byta piekna, a twérca piekna byt
tu, przy stoliku, na wyciagniecie reki, a raczej piora. Stanelam na koncu ogonka; na szczeScie miatam
ksigzke Wajnerta w torebce. Do czytania w tramwaju. I — jak sie okazato — do podsuniecia mu przed nos.
Nawet nie podniost wzroku; tak jakby patrzyt tylko na swoje nazwisko na stronie tytutowej.

— Dla kogo mam napisac?

— Dla Michaliny, ktéra miata by¢ chtopcem.

Spojrzal na mnie wzrokiem, w ktorym matowa zielen spokojnych wod zamienita sie w roziskrzone
fasetki szmaragdu.

— CzeSc. Przepraszam, ze musiatas czekac, nie sadzitem, ze to tyle potrwa.

Alez oczywiscie, ze sadzil, iz to wlasnie tyle potrwa, a ja doskonale o tym wiedziatam, ale przeciez
mozna to bylo wybaczy¢. Mozna bylo nawet zazdroscic¢. ,,Dla Michaliny, z nadzieja” — napisat. Podpis
pozornie niedbaty, ale perfekcyjnie wycwiczony, rozbuchane zawijasy, pekate brzuszki i ozdobne



kreseczki. Pismo czlowieka, ktory sie nie hamuje i nie oszczedza.

— Z nadziejq na co? — zapytatam bez zastanowienia.

Wajnert sie uSmiechnat.

— Na udany wieczor, oczywiscie. To koniec na dzi$, jak rozumiem? — zwrdcil sie do pana
z wydawnictwa, ktory caly czas czujnie krazyl gdzies z boku. I z nabozng czcia wpatrywal sie
w Wajnerta.

— Oczywiscie, bardzo panu dziekujemy, to dla nas wielki zaszczyt.

Moze jednak to byt po prostu sprzedawca z Empiku?

— Dobranoc. — Wajnert ztapal mnie za reke; znanym mi juz chwytem otoczyt dtonig mé6j nadgarstek. —
To chod?, laleczko z porcelany.

Uznany za sprzedawce rzucit mi nienawistne spojrzenie. On tez chcial sie przenies¢ sposrod
milczacych regaldw w sam srodek napeczniatej stowami powiesci? Ksiegarnia opustoszata; kiedy
wychodzitam z Wajnertem, mezczyzna zaczat zwijac plakat z jego twarza.

Wieczor byt chtodny, a wiatr przejmujacy. Polski listopad, kandydat do zwyciestwa w Swiatowym
konkursie smutku i beznadziei. Ciemno, zimno, ponuro — najpiekniejszy miesigc w moim kalendarzu.
Zapach perfum na skorze Wajnerta byl silniejszy od deszczu, od wiatru, od brzydoty drzew bezlistnych
i surowych. Szlismy z Nowego Swiatu do jego mieszkania, znéw przez plac Trzech Krzyzy, ktéry juz
zawsze bedzie mi sie kojarzyt z Wajnertem. Romans z placu Trzech Krzyzy — to moglby byc¢ tytut jego
nowej ksigzki.

— Piszesz cos$ teraz? — zapytatam, kiedy chroboczaca winda zawiozta nas do bezpiecznej przystani jego
mieszkania. Z daleka od listopada, poza jesienia.

— Daj spokoj — powiedzial, rozpinajac mi ptaszcz. Palce mial coraz bardziej niecierpliwe; drzaty,
kiedy dotart do ostatniego guzika. Dzi$ zatem nie bedzie o pisaniu — dzi$ bedzie o zyciu. Proza instynktu,
poezja pozadania, dramat popedu. Wajnert rozbieral mnie rozedrganymi dtonmi; ptaszcz upadt na ziemie
jeszcze w przedpokoju, spodnica w drzwiach, bluzka sptyneta na dywan juz w pokoju. Miatam majtki
z czarnej koronki; poczutam jej fakture gdzies gleboko w sobie wraz z palcami Wajnerta. Wpychat je we
mnie, wciskal, przebieral w zakamarkach punktow G, A i tych, ktorym amerykanscy badacze nie zdazyli
jeszcze przyporzadkowac liter. Wysunetam biodra, napartam na jego reke, chciatam, by napisat w ten
sposob caty alfabet. Alfabet rozkoszy w rytmie ruchow jego palcéw. Nie pozwolit mi jednak dojs¢, miat
dla mnie co$ jeszcze. Na poczatek stowa.

— A teraz cie przelece. Posune. Zerzne. Bede cie pieprzy¢, dymac, pierdolic.

Tyle pieknych stow. Tyle doskonatych czynnosci. Tyle rozkoszy zalewajacej mnie jak fala. Trzymat
mnie mocno za biodra, kiedy posuwal mnie od tytly, jego reka opierala sie na moim karku, kiedy rznat
mnie wozong na tyzeczke z ciasno ztozonymi nogami, obrysowywal dtonmi ksztalt moich plecow, kiedy
pieprzyl mnie, posadziwszy sobie na kolanach. Jego wytrysk byt goracy i zbiegl sie w czasie z wilgotnym
szczytem aktywnoSci wszystkich alfabetycznych punktow wewngtrz mnie. Tych znanych i tych
niedocenionych, tych oczywistych i tych gleboko ukrytych, tych, ktére tylko mrowity, i tych, ktore
eksplodowaty. Odptynetam naprawde daleko; nawet w kilka dobrych minut od orgazmu nie mogtam
powstrzymac skurczéw, drzenia ud, szalenczego tetna. Magiczne mieSnie odkryte przez doktora Kegla
zaciskaty sie i rozkurczaty zupekhie niezaleznie od mojej woli, jakby wybily sie na nieprzynalezng im
autonomie. Jakby wyrwaty sie spod mojej kontroli. Jakby chcialy doréwna¢ szalenczemu tempu bicia
serca. Migotanie przedsionkéw na horyzoncie, bardzo goragca krew tuz pod powierzchnig skory,
uderzenia i szumy. Czutam, Ze mam gorgczke — co najmniej trzydzieSci osiem stopni, nie z przeziebienia,
a z pierdolenia. Brzmiato podobnie, ale réznica doznan byta zasadnicza. Dtugo jeszcze ptonelam, zanim
chtéd powietrza cho¢ troche mnie ostudzit. Whasnie chtéd powietrza, a nie stygnacego ciata Wajnerta —



Wajnert zdazyt bowiem odgrodzic¢ sie ode mnie stolikiem do kawy jak tarcza, owina¢ szlafrokiem i ukry¢
w fotelu. Siegnelam po papierosa; dym uporzadkowat mysli i przywrocit mi pamiec¢ stéw. Wtedy zdatam
sobie sprawe, ze wsrod wszystkich czasownikow, ktorych uzyt — stownie i dostownie — nie bylo
czasownika ,,kocha¢”. Wajnert nie powiedzial, ze bedzie mnie kochal, ale ja i tak wiedziatam, ze
przeciez wtasnie to musiat mie¢ na mysli. Chyba ze to byly moje mysli? Strzepnetam te watpliwosci wraz
z popiotem z papierosa. MielisSmy przeciez jednoczesny orgazm, a to musi o czym$ Swiadczy¢ — takie
rzeczy zdarzajq sie tylko w ksigzkach.

— Ale ja uwazam, ze umiem wiecej niz na trojke!

Spodnie spadajace z bioder, gumka od majtek na wierzchu — Calvin Klein, jakzeby inaczej — i krowie
ruchy szczek miedlacych orbit albo winterfresh. Do tego troche nastoletniej niezdarnosci, odrobina
meskiej pewnosci siebie i catkiem spora doza nonszalancji, wlasciwej wszystkim bogatym dzieciakom.
Dzieciakom ze strzezonych, zamknietych osiedli albo z podwarszawskich willi. Takim, co to zawsze
mieli Zycie podane na tacy — od markowych Spioszkow przeszli plynnie do prywatnych przedszkoli
z rozszerzonym angielskim, metodq Montessori i dieta bezglutenowq, stamtad do stono optacanych
podstawowek z jazdg konng i tenisem w programie zaje¢, a pdzniej do szkét srednich, ktore by¢ moze nie
mialy najwyzszego poziomu nauczania, ale za to niezawodnie gwarantowaty catkowity brak kontaktu ze
Swiatem rzeczywistym. To byta ostania klasa; uczac maturzystow, zawsze zastanawiam sie, jak te
wychuchane, wyizolowane i chowane pod kloszem cieplarniane roslinki odnajda sie na uniwersytecie.
Wiekszo$¢ z nich wcale sie tam nie kwalifikowala, ale oczywiscie trafig tam wszyscy. I to do Londynu
albo Nowego Jorku, Warszawa stanowita raczej przykra ostatecznos¢. Ja wiedziatam, ze wtedy dopiero
sie zacznie, oni — niekoniecznie. Tak jakby naprawde wierzyli, Ze pienigdze tatusia sq w stanie uchronic
ich przed wszystkim. Z prawdziwym zyciem wiacznie.

— Doprawdy? Przykro mi, ale pozostane przy swoim zdaniu.

Szkota przyjazna uczniom — na tawce stala otwarta puszka z napojem energetyzujagcym i pudetko sushi
z najdrozszej restauracji. Uczniowie majq przeciez prawo jeS¢ wtedy, kiedy poczuja gtéd. Nawet
w srodku lekcji. Chtopak niezadowolony ze swojej oceny trzymal nogi wyciggniete na dostawionym do
tawki krzesetku — uczniowie mogg przeciez chtong¢ wiedze w swobodnych pozach, nie mozna ogranicza¢
ich mtodzienczej motoryki. Musieli tez przechodzi¢ do nastepnej klasy albo dostawac tréjki, nawet jesli
umieli ledwie na dwoje — nie mozna przeciez smuci¢ rodzicow tak zaangazowanych w regularne oplaty
horrendalnego czesnego. Rodzice i nauczyciele — wszyscy wiedzieliSmy, czego oczekujemy od siebie
nawzajem w tej Swiatyni falszu i pozorow. Uczytam tu historii i wiedzy o spoteczenstwie na pét etaty;
pensja z nawigzka rekompensowata dziewie¢ godzin tygodniowo wsrod rozwydrzonych bachoréw, ktore
od czwartku byly zajete planowaniem weekendowego melanzu, a do srody dochodzeniem do siebie po
metamfetaminie kupionej za kieszonkowe od tatusia. Tak naprawde to wtasnie ta pensja pozwalata mi
regulowacC raty za apartament na PowisSlu i skladke w funduszu inwestycyjnym, ktory mial mi
gwarantowaC emeryture pod palmami. Oraz dzielone z Ewq oplaty za coraz drozsze utrzymanie coraz
bardziej zaniedbanego domu w Burzeninie.

— Ale przeciez wymienitem cechy systemu parlamentarno-gabinetowego. — Chtopak nie ustawat
w swoich pretensjach, mimo Ze nadszed} juz czas na przerwe. Nadszed} czas, a nie zadzwonit dzwonek —
dzwonek w nowoczesnej szkole to przeciez stresujacy przezytek.

— Sprawdzian skladat sie z trzech pytan. Tylko na to jedno udzielil pan witasciwej odpowiedzi.
Naprawde sqdzi pan, Ze to wystarczy na czworke?



Pan, pani — niezbedny wyraz szacunku do ucznia ostatniej klasy, ktéry podjezdza pod szkote jaguarem.
A co najmniej bmw.

— A bede mogt sie poprawic?

O nie, nie tutaj. Poprawki, indywidualne egzaminy, dodatkowe terminy — to wszystko mogtam ¢wiczy¢
na uczelni, ale na pewno nie tu. Poza tym oni byli przeciez za mtodzi. Niedostatecznie uformowani. Ta
niewygladzona kanciastos¢, ta niepewno$¢ ruchéw, to niedoskonale dopasowanie do wiasnego,
dorostego juz, ale jeszcze nie do konca poznanego ciata. Jak poczwarki, ktore jeszcze nie przeistoczyty
sie w motyle. Jak niezahartowana stal. Jak plastelina wciaz jeszcze ciepta od ksztattujacych dloni
rodzicéw. Student pierwszego roku kontra maturzysta — niby zadna réznica, a jednak. Tych tutaj nigdy nie
postrzegatam w kategoriach innych niz sposob zarabiania pieniedzy. Bez dodatkowych przygod.

— Nie, nie bedzie pan mogt.

— Leee... No to chyj z tym. — Wyrazy niezadowolenia mieszaly sie z odglosami zbierania sie
kilkudziesieciu oséb do wyjscia. Ja tez spakowatam swoje rzeczy — to byla moja ostatnia lekcja. Jeszcze
tylko krotka wypowiedzZ dla telewizji i bede mogla zacza¢ weekend. Ktory spedze nad konstruowaniem
wniosku o grant. Nieszczesny Narodowy Program Rozwoju Humanistyki. Na zebraniu glos zabierali
wszyscy, ale jako$ tak sie zlozylo, ze pisanie szkicu ramowego przypadto mnie. , To oczywiscie
w zwiazku z nieobecnoscia profesora Piekutowicza. Profesor bedzie miat przeciez znaczacy wptyw na
ksztatt badan, wiec moze dobrze, zZeby pani o to zadbala w jego zastepstwie”. To bylo meczace, ale
liczytam na profity. Tym razem naprawde robilismy skok na kase.

— Czes¢, kochanie. — Glos mojej siostry w stuchawce telefonu brzmial nieznoSnie szczesliwie.
Doktorek musial wzorowo spehnia¢ role narzeczonego. Zonaty, ale wzorowy. — Nie gniewaj sie, ale to
nie ja przyjade cie dzisiaj nagrac. Marek akurat zorganizowal sobie wolny wieczor i... sama rozumiesz.
— Zasmiala sie troche konspiracyjnie, a troche z zaklopotaniem. — Wiec pomys$latam, ze wysle kolege
w zastepstwie. Moze by¢, prawda?

Jakze mogto nie byc? Jesli nie prywatna praktyka, to obowigzki rodzinne — wolny pigtkowy wieczér
u profesora Misiaka nie zdarzal sie raz na miesigc. Ani nawet raz na dwa.

— Jasne, niech bedzie.

— Dzieki, Michalina. Wpadne jutro, to pogadamy.

— Jutro siedze nad wnioskiem o grant.

— Daj spokdj, wpadne tylko na chwile. P6jdziemy cos zjeSc¢ i juz mnie nie bedzie.

Moja siostra najwyrazniej miata mi do opowiedzenia jakas historie. No c6z, opowiesci sq po to, by
ich wystuchiwac.

— Ten facet, twoj kolega w zastepstwie, mnie znajdzie?

— Tak, jasne. Podam mu twoj adres.

O nie, co to, to nie. Nigdy nie umawiatam sie z dziennikarzami u siebie w domu — zawsze w pobliskim
parku, nad Wistg albo na terenie uniwersytetu. Skoro to nie moja siostra przyjezdzata z kamerg, nie
zamierzatam robic¢ wyjatku.

— Niech sie pojawi na placu Trzech Krzyzy.

Nie wiem, dlaczego wybratam akurat to miejsce. Miejsce, w ktorym od dziewieciu lat staratam sie nie
bywac.

— Dobra, bedzie czekat o osiemnastej. To do jutra.

— Do jutra. I mitej zabawy.

Smiech Ewy zastapit podziekowanie. Najwyrazniej byta szcze$liwa. Mimo zony Marka Misiaka, mimo
jego rozlicznych obowigzkow, mimo koniecznosci ukrywania sie z romansem. Moja siostra byta tq druga,
tg trzymang w cieniu i tg zbierajacq okruszki, ale byta szczesliwa. Moze to wystarczy?



— Czes¢. — Glos Wajnerta w stuchawce brzmiat przyjaznie i spokojnie. Tak jakby jego witasciciel miat
dla mnie niespodzianke. Te z gatunku przyjemnych.

— Czesc.

Lubitam go stysze¢, uwielbiatam méwic¢ do niego, chciatam, by dzwonit do mnie codziennie. Niestety,
nie robit tego. Tym bardziej ucieszytam sie z dalszego ciggu, ktory nastapit po przywitaniach.

— Postuchaj, Michalina. Co robisz w sobote?

,Czekam na ciebie. Tak jak w niedziele i w kazdy dzien powszedni” — miatam na koncu jezyka, ale
powiedzialam oczywiscie co$ innego. Co$ duzo bardziej stosownego, cho¢ dyskusyjne jest, czy falsz
moze brzmiec stosownie.

— Nic. Znaczy, nic waznego. — Mata poprawka w imie bagatelizowania prawdy.

— Bo widzisz, w sobote jest wreczenie Nagrody Nike...

Nie moglam w to uwierzy¢. Bardzo tego chciatam, marzylam o tym, ale nawet nie przypuszczatam, ze
Andrzej Wajnert naprawde moze mi zaproponowac, bym poszta z nim na wreczenie Nike. Najwazniejsza
nagroda literacka, warszawska Smietanka towarzyska, pisarze. Z kieliszkami zamiast pior, ale
w komplecie.

— Jak pewnie wiesz, ja dostatem w zesztym roku... — Wajnert kontynuowat nieco niesmiato. Tez cos,
jakze moglabym nie wiedzieC. — I teraz musze tam by¢. Bede wreczal jakies wyr6znienie czy cos... —
Cierpliwie czekatam, az przejdzie do sedna. Wiedzialam juz, co chce powiedzie¢, i radowatam sie
z tego, ale nie moglam przeciez przyspieszyc jego prosby. — I chcialem zapyta¢, czyby$ tam ze mng nie
poszta. O dziewietnastej. W Patlacu na Wodzie. W Lazienkach, znaczy. Najpierw wreczenie, a pdZniej
bankiet. No i te sprawy. Moze byS mogta?

Czybym mogla? Czy moglabym p6jS¢ z Andrzejem Wajnertem, gwiazdq i samcem alfa polskiej
literatury, na wreczenie najbardziej prestizowej nagrody? To jak pyta¢ gorliwej katoliczki, czy zgadza
sie, by papiez udzielit jej Slubu.

— Moglabym. Oczywiscie, ze bym mogla.

— To Swietnie.

Nie wiem, czy mi sie wydawato, ale ustyszatam w jego glosie co$ na ksztatt westchnienia ulgi. Skad to
sie wzielo? Przeciez chyba nie watpit w moja zgode.

Potrzebowatam sukienki. Nie byle jakiej sukienki, tylko dlugiej, eleganckiej, najlepiej bez plecow.
Jednej z tych, obok ktérych nie mozna przejS¢ obojetnie. Rzecz jasna, nie miatam takiej w swojej szafie.
Nie uznajgc dzinsow, poniekad specjalizowatam sie w sukienkach, ale ostatnia dtuga, jaka nositam, miata
posta¢ szkolnego stroju galowego, w ktorym obowigzkowo musialySmy wystapi¢ na studniowce. To byt
komplet z przedwojennym sznytem i matg domieszka marzen pedofila — czarna spédnica do pot tydki oraz
marynarski kotnierz wyktadany na biata bluzke. Zupeinie nie nadajqcy sie na wreczenie Nike. Zresztg tuz
po tym, jak zdatam mature, wyrzucitam caty ten ekwipunek do kosza. Wraz z obierkami ziemniakéw. Do
dzi$ pamietam gniewny wzrok babki.

Miatam dwa dni na to, by co$ zorganizowac. Na sklep odziezowy nie bylo mnie sta¢c — w tym miesigcu
musiatam kupi¢ zimowe buty i nie byl to wydatek, z ktorego moglabym zrezygnowa¢ nawet w imie
dobrego wrazenia wywartego na znajomych Wajnerta. Na szczescie nawet w Warszawie istniaty
lumpeksy. Umiatam w nich kupowa¢ — lata w internacie, kiedy to pienigdze przeznaczone na ciuchy
rozchodzity sie na ksigzki i papierosy, nauczyty mnie sztuki wytawiania prawdziwych peretek sposrod
tysiecy wielobarwnych szmat. , Tania odziez z Zachodu” na Grochowskiej — to bylo to, czego



potrzebowatam. Wejscie w zatechtym podworzu, zachecajacy szyld ,,30 ztotych za kilo”, kobiety, ktérych
wiek byt nie do rozpoznania po tym, jak zostawity przed wejsciem wozki z niemowletami albo kraciaste
torby-emerytki. Juz po kwadransie znalaztam to, czego szukatam. Byta czarna, dluga i miata karczek
z koronki. A do tego rozciecie z przodu do potowy uda. Chanel — glosita wszywka od wewnetrznej strony
szwu, ktorg wobec braku tatwo zauwazalnej metki pracownicy tego przybytku musieli zbagatelizowac.
,2Dwadziescia ztotych” — zazadata przy kasie kobieta w pikowanej kufajce, w ogole nie zwazajac na to,
7ze wedlug wskazan wagi cena lekkiego fatalaszka nie powinna przekroczy¢ osmiu ztotych. Niewazne,
pomyslatam, placac jej tyle, ile chciata. Paragonu rzecz jasna nie byto; kobieta z wyrazem zadowolenia
na twarzy zamieszala kawe w szklance. Ze tez sie nie bala, ze poplami zakupy ktéremus$ z klientow.
Thusty, czarny ptyn Sciekat po tyzeczce odlozonej wprost na lade.

Sukienka byla idealna. Mate krawieckie dzieto sztuki, ktore odstaniato i skrywato jednoczesnie. Lezato
jak ulat na moim ptaskim brzuchu i dtugich nogach.

— Wygladasz jak milion dolaréw. — Wajnert podzielat moj zachwyt. Sam na te okazje zamienit swojq
nieodtgczng dzinsowq kurtke na marynarke, ale pozostal wierny czarnej koszuli bez krawata. Oby tylko
nie zauwazyt matego przetarcia na tkaninie mojej sukienki. Byto na plecach; schowatam je pod wtosami.

W taksOwce moj towarzysz wydawat sie spiety. Duzo bardziej niz ja, cho¢ przeciez powinno byc
odwrotnie. On znatl tam wszystkich i byl ze wszech miar na wiasciwym miejscu, ja stanowitam tylko
dodatek do kogos$, o kim uwazatam, ze dodatkéw nie potrzebuje. Nie potrzebuje, a jednak chce. Chce
mnie.

Sponsorom Nike musialo bardzo zaleze¢ na podkresSleniu statusu tej nagrody. A umieli to uczynic¢
pewnie tylko przez sztafaz w hollywoodzkim stylu. Przed klasycystycznym patacem nie moglo zatem
zabrakng¢ odpowiednich rekwizytéw rodem z krainy snow. Czerwony dywan, reflektory o bezlitosnej
mocy, fioletowe i zielone iluminacje na majestatycznej fasadzie. Lustro wody nieruchomej i spokojnej
odbijato cale to odSwietne wzmozenie dekoracyjne. Wiasciwie trudno sie bylo rozezna¢, czy czekajq tu
na pisarzy, czy moze raczej na serialowe gwiazdy. Jednak na pisarzy — odetchnelam z ulga po tym, jak
dostrzeglszy Wajnerta, organizatorzy gali powiedli go ku pierwszym rzedom jako honorowego goscia.
Honorowy gos¢ miat towarzystwo, ktérego zdaje sie nikt sie nie spodziewat.

— Panie Andrzeju, pan z towarzyszka w tymroku....

Przemili panowie z obstugi patrzyli na mnie z niedowierzaniem. Nie wiedzialam tylko, czy nie
dowierzajq, Zze Wajnert przyszedt z kims takim jak ja, czy tez ze kto$ taki jak ja sprawil, ze Wajnert
wybrat jego towarzystwo. A moze po prostu spodziewali sie zobaczy¢ u boku znanego pisarza kogo$
zupetnie innego? Jak sie zorientowalam, posadzono nas w sektorze VIP-6w — obok sami nominowani,
laureaci z poprzednich lat, mocno starsi panowie w profesorskich marynarkach, ktorych identyfikowatam
jako cztonkéw jury. Rozpoznatam pisarza, ktéry przed laty zastynagt smutkiem opisywanego dziecinstwa
i do dzis poza 6w smutek i owo dziecinstwo nie wyszed}l, oraz dziewczyne od najglosniejszego —
i najbardziej przereklamowanego — debiutu dekady. Autora niezwykle popularnej w Warszawie powiesci
z kluczem, w ktorej bezlitosSnie obsmarowywal upodobania seksualne kolegow, i genialnego tworce
nastrojowych obrazkéw z prowincji, ktory musiat uczyni¢ wyjatek w swym umitowaniu wsi, by
przyjecha¢ do miasta. Byt nawet stynny gej, ktory na poczatku chciat by¢ pisarzem, ale pdZniej uznal, ze
gejostwo wystarczy za pisanie. Kwiat polskiej literatury w aromacie nerwowego oczekiwania. Ciekawe,
ilu z nich opisze te gale? Chrobot przesuwanych krzesel, szmer przyciszonych rozmow, chrzest
rozcigganych po podtodze kabli telewizyjnych. Oczywiscie, relacja z wydarzenia kulturalnego, transmisja
na wage misji, czas antenowy trzeciej kategorii w cenniku dla reklamodawcow. Aby biedni autorzy
kryminaléw i romansow, niegodni dopuszczenia na literacki parnas, mogli go sobie chociaz obejrze¢ na



ekranie. Poza tym telewizja to zawsze prestiz w gore — wreczenie czolowej nagrody literackiej w kraju
wymagato odpowiedniej oprawy i chyba udato sie ja zapewni¢. Nie bylo siermieznie ani bibliotecznie —
bylo sexy, o czym przekonywaty nagie plecy prowadzacej gale. Prowadzacej tej co zwykle — pani od
wszystkich wazniejszych gal w mieScie. Zmienial sie co najwyzej rodzaj imprezy i lista wyrdznionych;
jej osoba stanowita element obowiazkowy. Bardzo zreszta tadny, w pelni profesjonalny i co roku
mtodszy.

— Wreczy pan nagrode czytelnikow, wie pan wszystko, jak i kiedy? Pani Grazynka poprosi pana ze
sceny, wtedy pan wejdzie i dostanie koperte z nazwiskiem. Wszystko jasne, prawda?

Pan z obstugi osiggat szczyty przymilnosci, pochylajac sie nad Wajnertem ze swoimi szczegotowymi
instrukcjami. Jakby moj towarzysz byl co najmniej Jane Fondg, ktéra ma wreczy¢ Oscara Andrzejowi
Wajdzie. Moze powinien przecwiczyc uscisk dtoni albo wejscie po schodkach?

— Naprawde nie wiadomo, kto dostanie?

— Naprawde.

Kto jak kto, ale Wajnert musiat to wiedzie¢. Czyli wszystkie te nerwowe uSmieszki, cala ta ekscytacja
wyczuwalna w powietrzu, ta atmosfera gesta od zawiesiny wielkich nadziei i zawistnych obaw, ze to
moze konkurenta wyroznia, nie mnie — to wszystko bylo prawdziwe. Nieszcze$Sni nominowani nie
wiedzieli wiec, na kogo w tym roku padnie wybdr dostojnego jury, ale liczyli na jego trafnos¢. Szansa jak
jeden do oSmiu, sto tysiecy ztotych, stawa, chwata i wzrost nakladow na wyciagniecie reki. A raczej na
wyciggniecie piéra przewodniczqcego komisji. Nie codziennie sta¢ mnie byto na gazete, ktora cyklicznie
prezentowata sylwetki — i portrety — nominowanych, nie rozpoznawatam wiec wszystkich twarzy. Ale
potrafitam wskazac¢ ich bezbtednie; znakiem rozpoznawczym byly zaproszenia Sciskane w dtoniach jak
programy w operze, ktore zawsze kupujq ci, ktérzy przyjechali z daleka i nie wiedzg, co zrobi¢ z rekami.
Wajnert chyba tez nie wiedzial, bo trzymat je nienaturalnie wyprostowane na kolanach.

— Nie martw sie, rok temu na pewno byto gorzej. — Chcialam cho¢ troche ztagodzi¢ jego napiecie.
Przeciez chyba wreczanie nagrody nie moze by¢ bardziej stresujace od jej odbierania? Co chwile kto$
podchodzit sie przywita¢, machat z dalszych rzedow, posytat usmiech. Jednak Wajnert nie byt chyba zbyt
towarzyski; c6z, nie mozna mie¢ wszystkiego, wystarczy, ze pisat tak jak nikt inny w tej sali i nie bylo
nikogo lepszego, z kim mozna by tu przyjS¢ — staratam sie nie zerkaC w strone tego, ktory przyjechat ze
swojej wsi i rozgladat sie nieco bezradnie po twarzach gladko wygolonych i umalowanych, po starannie
odprasowanych garniturach i 1$nigcych sukniach wieczorowych. Pisal tak, Ze mialo sie ochote
natychmiast rzuci¢ wszystko i jecha¢ za nim na koniec Swiata, do chatupy bez wody i pradu.

— Na bankiecie i tak bede musiatl porozmawia¢ z tymi wszystkimi debilami. — Stosunek Wajnerta do
kolegow po piorze byt jasno okreSlony i dowodzit, Zze by¢ moze wiele mozna by mu zarzuci¢, ale na
pewno nie brak poczucia witasnej wartosci. Moze stusznie, moze akurat on ma do tego prawo? Nie bylo
takiej rzeczy, ktérej nie usprawiedliwitabym u Wajnerta. Odwrdcitam wzrok od piewcy rubiezy; nie
oddat do szatni swojej kurtki na baranku i teraz rozpaczliwie mocowat sie z jej ulokowaniem na oparciu
krzesta sgsiada.

— Szanowne jury, panstwo nominowani, drodzy goscie. Witamy serdecznie na gali wreczenia Nagrody
Literackiej Nike.

Laudacje, laurki, nazwy sponsorow powtorzone odpowiednig iloS¢ razy. Wszystkie kluczowe
nazwiska wymienione z odpowiedniq atencjg, gorace podziekowania za przybycie, przydtugie wstepy.
I ogromnie meczaca czeSc¢ artystyczna.

— Specjalnie dla panstwa wystapig dzi§ wirtuozi nowoczesnego jazzu, mistrzowie nowych,
zaskakujgcych brzmien, wschodzace gwiazdy polskiej sceny alternatywnej. Przed panstwem Kwartet
Strun Wszechswiata.



Pretensjonalnos¢ nazwy byta adekwatna do zadecia wykonania.

— Co za nowomodne gowna — westchnglt Wajnert. — Zrob zachwycong mine. Na wypadek gdyby nas
pokazali w telewizji.

Na szczescie prezentacje nominowanych autorow byly zrobione w starym stylu. Sprawdzone
rozwigzania w postaci nastrojowych kadréw, podretuszowanych, czarno-biatych zdje¢ i profesjonalnie
aksamitnych gloséw aktoréw czytajacych fragmenty wyrdznionych utworéw zdaly egzamin i tym razem.
Jerzy Radziwitowicz — albo jeszcze lepiej: Bogustaw Linda — czytajacy fragment twojej ksigzki. To
musiato robi¢ wrazenie na autorach; niczego w zZyciu nie napisatam, ale i tak to poczutam — te rozkosznie
mrowigce babelki satysfakcji i pragnienia wiecej. Troche w brzuchu, ale gtéwnie na jezyku.

— Zwyciezca otrzyma czek na sto tysiecy ztotych oraz statuetke dtuta Gustawa Zemty.

Piekna pani prowadzaca zapowiedziala to po raz dziesiaty, podkreslajac nazwisko tworcy statuetki,
jakby byt co najmniej Dunikowskim. Moze zreszta tak byto, a moze po prostu wzorowo wywiazywala sie
z obowigzku dodawania wartosci, prezentowania powagi przedsiewziecia, podnoszenia prestizu.

— Na poczatek jednak nagroda publicznosci.

Gra wstepna poprzedzajgca orgazm, naturalna, ale nieco ucigzliwa kolej rzeczy, wyraz narastajacego
oczekiwania na twarzach.

— Nagrode te wreczy nasz ubiegloroczny laureat. Wyrdzniony za powiesC¢ Skradziona modlitwa
wybitny prozaik Andrzej Wajnert. Andrzeju, zapraszamy cie do nas.

I chociaz to on ze swoim dorobkiem byt tu o wiele bardziej na miejscu niz prowadzgca z nagimi
plecami, to jednak wygladat na zagubionego na wielkiej scenie. Poprawit sobie okulary, ale nie nasunat
ich na nos na tyle, by nie mégl patrze¢ ponad szktami. Charakterystyczne spojrzenie, upodobanie, ktéremu
byl wierny, styl na uwaznego intelektualiste mierzacego rozmowce badawczym wzrokiem. Jeden
z ustuznych asystentow podat Wajnertowi koperte z nazwiskiem laureata. Rece mu drzaty, kiedy mocowat
sie z jej otwarciem.

— Nagrode publicznosci Nike 2004 otrzymuje Antoni Makulewicz za powie$¢ Gryzonie.

Wiasnie takiego wyboru czytelnikow mozna sie bylo spodziewac. Przemoc domowa, ostry jezyk,
straumatyzowany bohater. Ludzie to lubig. Makulewicz uSmiechatl sie i Sciskal dton Wajnerta, ale
niewatpliwie liczyt na wiecej. Nagroda czytelnikow to tylko dziesie¢ tysiecy. Moj towarzysz odetchnat,
powrociwszy na miejsce.

— Nie sadzitam, zZe tak bardzo tego nie lubisz. — Miatam na mysli publiczne wystepy.

— To nic w poréwnaniu do tego, jak nie lubie pisa¢. A tez musze.

Bytam zbyt mtoda i za mato wiedziatam o pisaniu, by doceni¢ wage tego wyznania. A moze Wajnert
byt na tyle dojrzaly i wystarczajaco duzo wiedziat o zyciu, ze powinien byt mi je wyttumaczyc?

Tymczasem na scenie Makulewicz triumfowal po raz drugi. Co sie rzadko zdarza, wybor czytelnikow
pokryt sie z upodobaniami jury. Miody pisarz Sciskal w dloniach statuetke i czek — to drugie o wiele
bardziej kurczowo niz to pierwsze — i platal sie w rzewnych wyznaniach, ociekajacych wazeling
podziekowaniach dla wydawcy i metnych zapewnieniach, ze teraz bedzie pracowat jeszcze ciezej.

— Nie wysilaj sie, drugi raz i tak ci nie dadzgq — skomentowat to Wajnert; bardziej do siebie chyba niz
do mojego ucha.

— No wreszcie. Czas na bankiet. — Westchnienie pelne ulgi dotarto do mnie gdzies zza plecow, kiedy
wyrozniony literat skonczyl wreszcie swoje godne oscarowego przemowienie. Podziekowal nawet
ciotecznej babce ze strony wuja i pierwszemu mezowi swojej drugiej zony; dobrze, ze chociaz opanowat
te koligacje na pamiecC i nie musiat czyta¢ z kartki.

— Ze tez dali temu miernemu pisarzynie — ustyszalam z ktorej$ strony wéréd chrobotu odsuwanych
krzesetl i szelestu unoszonych brzegow sukien. Kilka krokow w kierunku innej sali, btysk fleszy, laureat



juz tam byt, pozujac fotoreporterom do zdje¢. Ten sam glos ociekat teraz stodycza:

— Gratuluje ci, Antoni, serdecznie ci gratuluje. Ze wszech miar zastuzona nagroda.

Mocny uScisk dtoni, promienny uSmiech, wspélne zdjecie dla ktdrejs z gazet. Wajnert tez najwyrazniej
chciat takie mie¢ — przypilnowat, by zamieni¢ kilka stow z Makulewiczem i stang¢ obok niego, poki
jeszcze trwalo apogeum zainteresowania fotoreporterow. Pare stow do jakiejS kamery i prosba
o komentarz do dyktafonu dziennikarza radiowego tez spotkala sie z jego aprobatg. Nie znatam tu nikogo,
nie miatam co ze sobg zrobi¢, a Wajnert byl zajety. Nie pozostalo mi wiec nic innego, jak udac sie na
obiecywany bankiet. Ludzi bylo jeszcze niewielu; wiekszoS¢ wcigz ttoczyla sie tam, gdzie Swiecity
lampki kamer i trzaskaly migawki aparatow. Nic dziwnego natomiast, ze do czeSci bankietowej nie
wpuszczono dziennikarzy — stoly uginaly sie od kieliszkow wszelkiej wielkoSci i gramatury, obok
beczutek z piwem staty male kraniki z wodka, a butelek wina bylo co najmniej tyle, ile kolorow drinkow
przyrzadzanych na biezaco przez zrecznych barmanéw. Do tego jakie$s kanapeczki, mikroskopijne
przekaski, koreczki z egzotycznych skladnikow. Znaczy sie malo treSciwie, za to elegancko i przede
wszystkim — wysokoprocentowo. I na kazdy gust; wybitny pisarz od smutku prowincji krzatat sie obok
nalewek spirytusowych. Wida¢ kurtka na baranku nie grzala go wystarczajaco. Wajnert na szczescie
pojawit sie dos¢ szybko — zainteresowanie fotoreporteréw musiato jednak skupia¢ sie na Makulewiczu.
Popatrzyt na cate to alkoholowe bogactwo jako$S dziwnie przeciggle i uwaznie; tak jakby obliczal, ile
moze wypi€ i czy warto w ogoble zaczynac.

— Co pijesz? — zapytat.

— Chyba drinka. A ty?

Milczat troche dtuzej, niz powinien po tak prostym pytaniu. A wreszcie odpowiedziat:

— Wiesz, ja dzisiaj nic.

Zdziwilam sie, piliSmy przeciez brandy u niego w mieszkaniu. Ale widac sa ludzie, dla ktorych granica
miedzy piciem w domowym zaciszu a na publicznej imprezie jest nie do przekroczenia. Nie rozumiatam
tego, ale intuicyjnie czutam, zZe moze lepiej, by tak zostato. Ja mialam wiec swojego drinka, a Wajnert
szklanke z sokiem. Mial tu tez mnéstwo znajomych, ale nie wszystkich zaszczycal rozmowq dtuzszq niz
zdawkowe ,,dzien dobry, co stycha¢, co powiesz o wygranej Makulewicza?”. Dla mnie byt to wieczor
zawierania znajomosci. Najbardziej rzecz jasna interesowali mnie pisarze, ale Wajnert wolat raczej
towarzystwo pan z telewizji, wptywowych redaktoréw naczelnych i autorow recenzji literackich.

— Kope lat, Rysiu!

— A na pewno ze dwa miesigce. Tyle bedzie od ostatniego razu u Adama, nie?

— No chyba bedzie. Ale nadrobimy?

— No pewnie. Trzeba sie spotkac.

— Koniecznie.

— To sie zdzwonimy.

Czotowy krytyk literacki najwiekszego tygodnika w Polsce wydawal sie blisko zaprzyjaZniony
z Wajnertem. Az na tyle blisko, by zazylo$¢ ta mogla rodzi¢ pytania o stopien obiektywizmu
entuzjastycznej recenzji ostatniej ksigzki Wajnerta?

— Chce, zebys kogo$ poznata. Koniecznie.

Oczy Wajnerta zabtysty, kiedy wypatrzyl wsrdéd oblegajacych kraniki z wodka kogo$ szczegdlnie
istotnego. Ztapal mnie za nadgarstek tym swoim charakterystycznym gestem i powiodt w strone
dostrzezonego znajomego. Nagle zrobito mu sie jako$ spieszno; po drodze prawie wpadliSmy na stynnego
poete.

— Andrzej... To byt przeciez Ptaszynski! — Nie sadzitam, ze kogos takiego mozna tak po prostu spotkac
na bankiecie. Chociaz przestrzen dla palacych byta kawatek dalej, trzymal w palcach dymiqca fajke. Tak



nieodtaczng, jakby to wlasnie ona czynita zen stynnego poete.

— Ptaszynski, Ptaszynski. Kiedy indziej cie z nim poznam. — Wajnerta interesowato juz tylko jedno; i na
pewno nie bylo to karmienie moich literackich fascynacji. — A tu jest ktoS, kogo musisz poznac teraz,
zaraz. — Dobrnelismy wreszcie do celu. Szara marynarka opinajgca nieco przygarbione plecy, jasne,
przerzedzone z tylu glowy wilosy, szerokie ramiona. Nasz cel odwrdcit sie i blysnal filmowym,
aczkolwiek nieco juz przywiedtym, uSmiechem. Mecenas Palicki z popularnego serialu o perypetiach
rodziny prawnikéw. To jego miatam pozna¢ zamiast tych wszystkich pisarzy, dramaturgow, eseistow?

— Michalino, pozwol. To jest mdj przyjaciel jeszcze z wroctawskich czasow, Marek Bladek. —
Skojarzytam co$ metnie, ze przed wielce zyskownym, i dos¢ glosno krytykowanym, romansem z serialem
w komercyjnej telewizji rzeczywiscie byt znanym aktorem wroctawskich teatrow. Jakies awangardowe
przedstawienia, kilka nagrod, gars¢ dawno minionych ambicji, ktére zgrabnie zastgpita willa na kredyt
udzielony na podstawie dlugoterminowej umowy z producentem telewizyjnego tasiemca. Ot, jeden z tych,
co zaprzedali dusze kapitalistycznemu diabtu, nic ciekawego. — A to jest moja... znajoma. Michalina
Kanska.

Znajoma. I to po dos¢ znaczacej pauzie. Zabolato, ale staralam sie nie zwraca¢ uwagi.

— Dobry wieczo6r, mito mi pana poznac. Jako Palicki jest pan znakomity.

Nie byl, pewnie juz mu sie nie chciato, ale co tam. Postanowitam by¢ mita dla znajomych Wajnerta.

— Mnie rowniez bardzo przyjemnie. Andrzej sporo mi o pani opowiadat.

— Doprawdy? — ,,Ciekawe co” tkwito na koricu mojego jezyka i taskotalo, by z niego spas¢. Scisnelam
koniuszek jezyka zebami.

— Jak najbardziej. Bardzo sie ciesze, ze moge panig poznaC. — Dziwne, ale mowiqc to, patrzyl raczej na
Wajnerta niz na mnie.

— Swietnie. To co, Marek, zdzwonimy sie? — Wajnert porozumiewawczym gestem dotkna!t kieszeni
marynarki. To juz, tylko tyle, cata konwersacja?

— Jasne, oczywiscie. Dzwon albo pisz.

Nie moglam sie oprze¢ wrazeniu, ze ci dwaj umawiajg sie na co$ wiecej niz zwykte spotkanie starych
przyjacioét. I na cos o wiele bardziej konkretnego niz kawa czy obiad w blizej nieokreslonej przysztosci.

— Urywamy sie juz chyba, nie? Nie masz nic przeciwko?

Nie spodziewalam sie takiego obrotu sytuacji. Nikogo nawet jeszcze nie zdazytam poznaC.
O rozmowie o ksigzkach nie wspominajgc. Nawet jeszcze nie zdazylam sie nacieszyC, Ze jestem tu
z Wajnertem.

— A chcesz juz isc?

— Chyba nie ma co tu siedzie¢. Pojdzmy.

No c6z, skoro tak wolat. Z nas dwojga to on miat zaproszenie. Bylo mi troche zal, kiedy podawat mi
ptaszcz w szatni. Oczywiscie nie wyszto tak zgrabnie, jak powinno — rozbierajac sie, wcisnelam szalik
do rekawa i teraz moja reka uwiezta w bezowocnej probie wsliZniecia sie w materiat.

— Stary przedszkolny zwyczaj. — UsSmiechnelam sie przepraszajaco. Rece Wajnerta drzaty podejrzanie
mocno.

— Zdarza sie. Nie jest to eksces — powiedziat tak, jakby mial w glowie gotowq liste ekscesow jako
material porbwnawczy.

Nie musielismy czeka¢ na taksowke na jesiennym chtodzie. Zapobiegliwi i glodni zarobku kierowcy
juz czekali przed wejsciem. Ale chyba nie spodziewali sie klientow tak wczesnie, bo zamiast siedziec
w samochodach i grza¢ silniki, palili papierosy zbici w gromadke gdzie$ na boku. Kiedy nas zobaczyli,
jeden z nich oderwat sie od reszty. Ognik papierosa znikngt pod podeszwg. W Parku tazienkowskim,
obszarze chronionym i reprezentacyjnym.



— Dobry wieczor, taksoweczka dla panstwa?

Chyba rozpoznal Wajnerta, bo ustawit lusterko wsteczne tak, by widzie¢ w nim jego twarz. Moze
liczyl na to, ze dowie sie, dlaczego tak wczesnie wychodzimy? Auto skrecito przy parkowej bramie
i wyjechato na Agrykole. Reka Wajnerta zawedrowata na moje kolano.

— I co sadzisz o Marku?

— C6z moge sadzi¢, nie gadalisSmy diugo. Ale wydaje sie sympatyczny.

— A nie miatabys ochoty, ZzebysSmy sie z nim spotkali?

Palce Wajnerta zaczely zatacza¢ kotka na moim kolanie. Taksowka wjechata w Aleje Ujazdowskie,
puste o tej porze i posepne. Wartownicy przed budynkami ambasad nadawali im wyglad jednej z tych
szerokich, wyludnionych arterii w centrach stolic totalitarnych reziméw. Kijow przed pomaranczowaq
rewolucja. Albo Pjongjang po defiladzie. Na mniejsza skale, ale w tym samym stylu.

— Jak to: spotkali sie?

— No normalnie, spotkali sie. Ty, ja i on. We tréjke. To fajny facet, spodobatoby ci sie.

Nie do konca jeszcze rozumiatam, co miatoby mi sie spodoba¢. Drzenie palcow Wajnerta na moim
kolanie zaczynato objawia¢ mi charakter tej propozycji. To nie mogto byc¢ to, o czym pomyslatam.

— Dzisiaj. Nawet teraz u mnie, jesli chcesz. Bedzie fajnie, zobaczysz. — Jego reka przesunetla sie na
moje udo i zacisneta na nim. Nie wiem, czy zrobit to z zZadzy, czy tylko po to, aby powstrzymac¢ drzenie
swoich palcow. Taksowkarz musiat caly stac sie stuchem; przysiegtabym, ze wida¢, jak strzyze uszami.
Wajnertowi to nie przeszkadzalo; wydawatl sie nie mie¢ tajemnic przed kims, kto tylko wykonywat dlan
ustuge. Moze myslatl, ze kierowca to czeS¢ wyposazenia taksowki?

— Andrzej, czy ty mi proponujesz trojkat ze swoim przyjacielem?

Maksymalistyczna architektura Alei Ujazdowskich przeszta w jakze doskonale mi znany plac Trzech
Krzyzy. Do mieszkania Wajnerta juz bardzo blisko. Marek Bladek na odleglos¢ jednego esemesa albo
telefonu.

— Zrobimy ci dobrze, spodoba ci sie. — Tchngt mi wprost do ucha, a jego oddech na mojej szyi byt
goracy jak nagly powiew tropikow wsrod jesiennej nocy. A moze zar tropikow byl tak naprawde
smutkiem?

— Przepraszam, czy moze sie pan zatrzymac? — Ztapatam za zaglowek fotela kierowcy; to bylo jedyne,
czego mogtam sie w tej chwili przytrzymac.

— Michalina, daj spokoj. — Wajnert brzmiat catkiem spokojnie. Ot, propozycja zabawy, z ktdrej nie
chciatam skorzysta¢. Moja strata.

— Chce wysias¢, prosze sie zatrzymac.

Na placu byto pusto, kierowca akurat skrecal w lewo; kolista zawrotka tuz przy kosciele Swietego
Aleksandra zmierzat juz prawie w Mokotowska. Zatrzymat sie na chwile; nie wiem, czy spodziewat sie,
7e wysiade, czy moze raczej dalszego ciggu sceny. Jednak ja juz wtedy wiedziatam, ze zadnego ciggu
dalszego nie bedzie.

— Michalina, przestan. Nie rob awantur.

Propozycja niegodna awantury, ale za to na wage rozwianych zludzen. Na miare uderzenia prosto
W serce.

— Wracaj! — zawotat za mng Wajnert, ale jednak nie wysiadl. Wtedy zreszta nawet chyba nie chciatam,
by wysiadal, cho¢ jeszcze tej samej nocy analizujac te sytuacje wzdluz, wszerz i na boki, dosztam do
wniosku, Ze powinien byt. Za to ja wysiadtam i pomaszerowatam prosto w zimng noc. Na moich bardzo
wysokich i nieadekwatnych do pory roku szpilkach, przed siebie, w dot, nie liczac sie z konsekwencjami.
Przy Muzeum Narodowym udato mi sie ztapac¢ ostatni tramwaj na Prage; kiedy wsiadatam, zaplatatam sie
we wilasng sukienke. Nie wiedziatam, czy to przez to, ze bytla dluga, czy raczej dlatego, ze niewiele



widziatam. B6l powlékt moje oczy jakas dziwna siateczky smug, blyskéw i plam. Swiat sie znieksztalcit.
Albo moze to wtasnie bylo jego prawdziwe oblicze?

S

,Droga Pani, czekam przy salonie Ferrari” — napisal mi w esemesie zastepca mojej siostry, i przyznam,
ze dobdr przymiotnika przypadt mi do gustu. Zazwyczaj jesli musiatam przejsc¢ przez plac Trzech Krzyzy,
robitam to jak najszybciej i nie rozgladajac sie na boki. Nawet siedzac pare miesiecy temu w Szpilce
z Filipem, staratam sie nie wypatrywa¢ w mroku zapamietanych lata temu ksztattow. Dzisiaj przyjrzatam
sie temu miejscu doktadnie — wygladato nieco inaczej niz w moich wspomnieniach sprzed dziewieciu lat;
i sprawit to nie tylko salon Ferrari. Idagc ku dawnemu KC, zerknelam na lokal po prawej. Knajpy,
w ktorej po raz pierwszy spotkatam sie z Wajnertem, juz nie byto. ,,W. Kruk” glosit teraz szyld nad tym
miejscem. Towarzyszyly mu ogromne ztote litery — ,,Rolex”. Czyli pseudoekskluzywng knajpe zastgpit
rzeczywiscie ekskluzywny jubiler. Blysk zlota, kolekcja drogocennych zegarkow, piekne panie
i atrakcyjni panowie na poustawianych w tle reklamowych fotosach. Puszyste, szkartatne poduszeczki
i odpowiednie oSwietlenie punktowe zastgpity restauracyjne stoliki, a obstuga w garsonkach i garniturach
— leniwych kelnerow. Przypomniatam sobie szczek odktadanych sztu¢cow, smak tiramisu, lekko gryzacy
zapach dymu papierosowego wymieszany z Chanel Egoiste Platinum. Duchy zlej przesztoéci, dawno
przegonione i zdematerializowane. Po modnej niegdys knajpie nie byto dzi$ Sladu, miasto zmieniato sie,
ptyneto jak rzeka, nie mozna bylo wejS¢ w nie dwa razy. Poczutam uscisk palcow zaciskajgcych sie
wokot mojego nadgarstka — zmystowy flashback, wspomnienie odgrzebane w mrokach pamieci; tylko
dton byta jakby chtodniejsza.

Minetam wielka budowe, ktérej kiedys nic nie zapowiadato w tym miejscu; zmienito sie tu jeszcze
pare innych rzeczy. Na przyktad przybyt generat de Gaulle — w spizowym mundurze i z wojskowa czapka
maszerowat na cokole pomnika. Niezbyt okazatego, ale za to catkiem udanego. Stat tu juz od paru lat, ale
jakos nie mogtam sie don przyzwyczai¢ — dla mnie nigdy nic tu nie byto poza nier6wnym chodnikiem
i pewng odrobine wstydliwg pustka. Chodnik nadal byl nier6wny, ale atmosfera opuszczenia znikneta
bezpowrotnie — kto$ tchnat wreszcie jakie$ zycie w gmach dawnego KC i postanowit wykorzystac¢ jego
monumentalny potencjat w celach handlowych. Salon Ferrari w dawnym domu partii — to zakrawato co
najmniej na dobry zart. A moze nawet na chichot historii. Wstawiono tu wielkie okna wystawowe;
ISnigce auta o oplywowych ksztattach i zachwycajacych liniach zerkaly zza nich na przechodniéw
migdalowymi oczami reflektorow. Wygladaly na swiadome swojej zawrotnej wartosci i zywe, choc¢
uspione; w leniwej i nieporuszonej pewnosSci siebie przypominaly kobiety — te rzadkiej, wyjatkowej
urody — albo koty drzemigce na dachu. Mozna byto przypuszczac, ze przekrecenie kluczyka i ryk silnika
wyrywa je z tego dostojnego bezruchu i majestatycznego odretwienia — wtedy piekne kobiety ruszajq
w kierunku mezczyzn, ktérych upatrzyly sobie na przyjeciu, a koty podrywajq sie do polowania. Ich
bezruch skrywal bowiem obietnice mocy, sity, pedu powietrza, ktory zapiera dech. Kabriolety, unoszone
drzwi w ksztalcie skrzydel, niebezpiecznie niskie zawieszenie. Auta ze snéw erotycznych; tak piekne, ze
az nierzeczywiste — drogocenne dzieta sztuki ze stonecznego wtoskiego Maranello w polskiej przasnej
Warszawie. Ciekawe, czy ktos je w ogoble kupuje, czy ktos jeZdzi nimi po polskich drogach. Nawet jesli
nie, stanowily doskonate obiekty samego tylko podziwu. Nie moglam sie powstrzymac przed
penetrujgcym spojrzeniem, przed podejsciem blizej, przed potozeniem palcow na szybie, ktora jak tama
zatrzymata moje lakomstwo. A moze pozgdanie? Niewatpliwie bylo w tych samochodach co$
seksualnego; i nie chodzito tylko o rumaka na kratownicy. Ich oczy byty leciutko zmruzone, ksztattne tytki
wysoko uniesione, kolory wyjete z ekskluzywnych pokazow mody. Czerwony jak krew, zoty jak miéd,



bialy jak Snieg. Wszystko az bolesSnie wyraziste, wszystko dopracowane w kazdym centymetrze 1Snigcego
lakieru, wszystko bezlito$nie piekne.

— Zawsze kiedy tedy przechodze, musze przystana¢ choc¢by na chwile i popatrze¢ na nie. To silniejsze
ode mnie.

Gleboki, aksamitny glos; gtos, w ktorym pobrzmiewata jakas niespodziewana delikatnosc.

— Ja sie staram tedy nie przechodzic.

Nie bylo potrzeby wyjasnia¢, ze moje powody sa inne niz ferrari; gdyby chodzito tylko o ferrari,
moglabym przychodzi¢ tu codziennie. Zawsze lubitam patrze¢. On chyba tez, sadzac po wzroku, jakim
przes$lizgnat sie po mnie. Byt pelen zainteresowania, ale ani odrobine nie uwtaczajacy.

— Pani Michalina, jak mniemam? Jest pani troche podobna do Ewy. Nie uderzajaco, ale na tyle, bym
pania poznat.

Bytam dos¢ znang postacig wsrod reporterow Kanatu Szostego; zapewne kojarzyt mojq twarz zupelnie
skadinad niz przez podobienstwo do Ewy, ale spodobato mi sie, ze powiedzial wtasnie tak. Lepiej byc
rozpoznawalng dzieki wiezom krwi — to takie intymne, osobiste i wymagajace pewnej spostrzegaw Czosci
— niz dzieki roli zelaznego komentatora, ktory widzac wiaczong lampke kamery, moze méwic¢ dowolnie
dtugo na dowolny temat.

— To o czym dzi$ rozmawiamy?

Usmiechnat sie, a uSmiech miat tagodny. W nim calym byla jaka$ tagodnos¢, delikatnosc¢, spokdj.
Grzeczny chlopiec z dobrego domu. Taki, co to nie przeklina, nie pali i nie pije; taki, ktoremu mozesz
zaufac.

— Nowe otwarcie w Ruchu Palikota, sobotni kongres, przewidywania co do zmiany nazwy partii...
Przepraszam, nie przedstawitem sie. Krzysztof Zborniak.

To ja zachowalam sie niegrzecznie, ale on przeprosit. Podobalo mi sie jego podejscie do kobiet. Od
razu skarcitam sie za te mysl: daj sobie spoko6j z panami z telewizji — po ostatnim wystepie znajomego
Filipa moja opinia o reporterach nie byla najlepsza.

— Od razu musze co$S wyjasni¢. Ewa przekazata mi wszystko, o co mam pyta¢ i w ogole, ale tak
naprawde nie jestem reporterem, zwykle nie jezdze z kamera.

Lata cate nie trafil mi sie mezczyzna, ktéry opanowat sztuke czytania w myslach. Moze to zastuga tego
miejsca? Plac Trzech Krzyzy i Dodatkowych Atrakcji — nie wracaj tu nigdy wiecej.

— Tak naprawde jestem producentem i tylko Ewa poprosita mnie o zastepstwo — kontynuowatl moj
rozmowca. — Wyjatkowe okoliczno$ci, rozumie pani.

Rozumiatam pewnie lepiej od niego — profesor Misiak i jego nienaganne maniery, staroSwiecki
charme i pociagajaca elokwencja. Do tego gleboka wiedza medyczna i jej praktyczne zastosowanie poza
salg operacyjng; neurochirurg musi przeciez bezblednie lokalizowac¢ wszystkie zakonczenia nerwowe.
Miatam nadzieje, ze moja siostra dobrze sie bawi.

— Oczywiscie, nie ma problemu. Nagrywajmy.

Krzysztof Zborniak musial najpierw przywotac¢ operatora; stat kilka metrow od nas, wpatrujac sie jak
urzeczony w jeden z samochoddéw za szyba. Obiekt jego westchnien byl w kolorze dojrzatych wisni,
z kremowa tapicerka. Mezczyzna z rezygnacjg odwrocit wzrok od tego cudu motoryzacji i wzornictwa; na
pewno podziwianie go bylo przyjemniejsze niz dZwiganie ciezkiej kamery, ustalanie ostrosci i balansu,
a potem filmowanie pigtego tego dnia politologa, ktéry po raz pigty opowiadat o mozliwych zmianach na
scenie politycznej. Przez cale nagranie mezczyzna zerkal na mnie znad kamery z chtodng niechecia;
przewidywalny kadr, zadnego pola do popisu operatorskiej inwencji, standardowa nuda. Dla kogos, kto
chciatl robi¢ dobre zdjecia, praca w kanale informacyjnym musiata by¢ czym$ w rodzaju degradacji.
Nieco wstydliwego wyjscia awaryjnego, ktdre pozwalato zarobi¢ na rate kredytu mieszkaniowego i na



szkote dla dzieci. A na ferrari mozna bylo sobie tylko popatrze¢, chociaz przeciez kiedys miato sie
nadzieje na plany filmowe Hollywood zamiast Kanalu Szdstego. Swiat — a moze tylko plac Trzech Krzyzy
— jest peten ludzi, ktorzy mieli kiedys na cos nadzieje.

— Dziekuje pani bardzo. — Znajomy mojej siostry serdecznie uscisnat mi reke, kiedy nagranie wreszcie
dobieglo konca. Operator pakowal swoéj sprzet, rzucajac przy tym pozegnalne spojrzenia w kierunku
wystawy dawnego domu partii. Dziennikarz tymczasem patrzyt przez caly czas na mnie — pelne skupienie,
zadnych ukradkowych spojrzen w kierunku floty z marzen; musiat by¢ zdyscyplinowany i naprawde
dobrze wychowany.

— Ja tez dziekuje. Rowniez w imieniu Ewy, ze zgodzit sie pan jq zastapic.

— Absolutnie nie ma problemu.

Redaktor Zborniak byt jednym z tych uczynnych, ustuznych mezczyzn, o ktorych kobiety méwiq miedzy
soba, Ze jest mity. Przymiotnik o letniej temperaturze i gtadkich krawedziach; ani szczeg6lnie przystojny,
ani ekscytujacy, ale za to taki mity.

— Bardzo sie ciesze, ze wreszcie moglem panig poznac. Ewa zawsze tyle dobrego méwi o pani.

Moja siostra juz od dziecinstwa nieZle ktamata; tak naprawde powinna rozwazy¢ przejscie do pracy
w PR.

— Mnie rowniez byto przyjemnie.

Podatam mu reke; uscisk jego dtoni byt mocny i solidny. Mezczyzna, ktéry budzi zaufanie — miat okoto
trzydziestu lat, zapewne dawno temu skonczyt studia i nie byt z tej bajki, z ktorej zazwyczaj pochodzili
mezczyzni, ktérych bratam sobie do 16zka. Ale moze warto zrobi¢ wyjatek? Moze nadawalby sie do tego,
by go przelecie¢? Zastanawial sie chyba nad tym samym, cho¢ pewnie zamiast ,,przelecie¢” w jego
myslach pojawito sie ,,umowic sie” albo ,,poznac ja blizej”, bo nie odchodzit mimo pozegnania i mimo
ponaglajacych spojrzen operatora, ktory juz odwrocit sie plecami do niespelnionego wisniowego
marzenia. Z nich dwach tylko jeden miat jeszcze na co$ nadzieje.

— Do widzenia panu. — Postanowitam, ze nie; nie bede mu utatwiac. Zwtaszcza ze zbyt porzadni i peini
zapatu mezczyzni zazwyczaj oznaczajq problemy.

— Do widzenia. Mam nadzieje, ze jeszcze bedzie okazja.

Zal pobrzmiewajacy w jego glosie sprawial wrazenie autentycznego. Chtopak predko sie angazowal;
moze w t6zku tez by sie nie lenit? Pomysle o tym; ostatecznie zawsze moge poprosi¢ Ewe o jego numer.
Zrobitam w mysli szybki przeglad swoich ostatnich kochankow — jak dotad nie byto tam nikogo z miejsca
pracy mojej siostry. Moze warto chwilowo przeniesS¢ sie na jej teren? Student Baslak Bogu dzieki nie
poszedt do dziekana, ale tamta historia nieco mnie poruszyta. Podobnie jak 6w Smiatek, ktéry nadmiernie
sie rozochocit po dwoch wizytach w moim mieszkaniu. I po moich pieciu orgazmach, gwoli Scistosci.
Moze nadszed} czas na zmiane? Moze porazka z Show TV nie powinna oznacza¢ skreSlenia Kanatu
Szostego? Odwrocitam sie na chwile, chociaz oddalatam sie juz w strone Powisla. Redaktor Zborniak
patrzyt za mng takim wzrokiem, jakim jego operator chwile temu mierzyt ferrari za pancerng szyba
wystawy.

,Jestes zta za tamto?” — esemes od Wajnerta byl dowodem na istnienie telepatii. Na to, Ze intensywnosciq
mysli mozna wplyna¢ na czyje$ czyny, ze da sie kogos na odleglos¢ i bezgloSnie wezwac, Sciggnac,
sprowadzi¢. Ze myslg mozna nakarmi¢ rzeczywisto$¢, nie tylko te wyobrazona, ale i obiektywna. Ze przy
odpowiedniej kumulacji sity woli i mocy pragnienia zaklecie zadziata. Rzecz jasna, trzeba bylto
zachowac rytual — co wieczor o tej samej porze zamykaC oczy i cofa¢ tasSme z filmem, w ktorym



wysiadtam z taksowki. Przewija¢ ja do momentu, kiedy moglam jeszcze powiedziec: ,,Tak, wszystko,
czego chcesz”, i dopowiedzie¢ sobie w mysli: ,Jesli taka jest cena”. I obiecywa¢ poprawe nastepnym
razem. | patrze¢ na telefon jak na narzedzie kultu, i btaga¢: ,,Odezwij sie do mnie”. Powtarzac to
bezglosnie odpowiednig liczbe razy. Myslenie ewidentnie magiczne, za ktére zrugalby mnie nawet mato
rozgarniety doktorant, ktoremu zdarzato sie czasem prowadzi¢ z mojgq grupa wyjatkowo nudne ¢wiczenia
z antropologii. Ale nawet nie byto mi wstyd — cho¢ wiedziatam, ze znalaztam sie niebezpiecznie blisko
rozstajnych drég, pehi ksiezyca i zakopywania kottunéw. Mimo zZenujgacych konotacji miatam nadzieje, ze
zadziatalo. Ze Wajnert ustyszal co$ z moich mysli i wzial je do siebie. Ze podptynely do jego duszy
i jakims cudem sforsowaty jej zamki. Jedyne, czego nie chciatam do siebie dopuscic, to ewentualnos¢, ze
chodzi po prostu o nude. Nie chciatam nawet pomysle¢, ze moglby napisa¢ do mnie z braku wrazen,
z pustki dhugich jesiennych wieczorow, z czystej kalkulacji widokdw na rozrywke podzielonych przez
koniecznos¢ ktopotliwego wyjasniania pewnych nieporozumien. Szary listopad przechodzit wilasnie
w bury grudzien — apogeum jesieni mokrej, ciemnej i ztej. Juz bez lisci, ale jeszcze bez $niegu, juz bez
koloréw, ale jeszcze bez bieli. Najkrotszy dzieri roku byt coraz blizej. Swiatto pochtoniete, ale nigdy nie
odbite, noc polarna, czas mroku, czarow i depresji. Wszechobecne bloto uparcie przyczepiato sie do
butow, do brzegéw ptaszczy, do serc. Latwo sie byto ubrudzi¢, tatwo bylo pomyli¢ drogi, tatwo sie byto
zaplata¢ gdzieS we mgle. Sitly ciemnosci mialy chwilowa przewage nad mocami Swiatta. Ludzie
w strachu przed ich panowaniem chowali sie po domach, a diably wychodzity ze swoich kryjéwek. Na
ile bezwiednie, a na ile Swiadomie poprositam je o wstawiennictwo?

,Nie, nie jestem zia” — napisatam. Nie potrafie sie zloSci¢ na ciebie — postalam mu kanalem
myslowym. ,,Pomyslatem tylko, Ze mozesz mieC ochote”. Za kogo mnie wzigl, z kim mnie pomylil, czym
sobie na to zastuzytlam? ,Nie mam. Mam ochote na Ciebie”. ,,Za dwie godziny u mnie?” I juz, tamto
uniewaznione, wracamy do punktu wyjscia. Jakie to proste. A moze jednak catkiem trudne? Moja reka nie
chciata rowno narysowac kreski na powiece. Zamiast czystosci linii jednego zgrabnego pociagniecia
wyszty mi jakie$S rozedrgane, niepewne ruchy odbite nad rzesami poszarpanym szlaczkiem. ,,Chciatabys
cos specjalnego na taki chtodny wieczor?” Pewnie pytal, czy chce sie napi¢ i czy bedzie musiat
w zwigzku z tym uzupeini¢ zapasy. Pomyslatam jednak o czym$ zupehie innym niz alkohol. Dear
Heather, finat kilku lat oczekiwania, nowa ptyta Leonarda Cohena. Widziatam plakaty — papierowe, starg
modg porozwieszane na miescie. Poza tym czytalam recenzje, i to w ,,Kulturze”, w ktorej skadinad
pracowal Wajnert. ,,Piekne, poruszajace, bardzo smutne”. Uwielbialam Cohena, bylam jedng z tych
nielicznych, ktérzy nie tylko mowia, ze go stuchaja, lecz takze robig to rzeczywiscie. Zakochatam sie
w nim juz w dziecinstwie, mitosciag wczesng, lecz dojrzata na tyle, by trwac cale zycie. Pamietam, ze
matka stuchata Cohena z kaset magnetofonowych — kiedy bytam dzieckiem, czasem jeszcze zdarzaty sie
jej dni dobre na tyle, by stlucha¢ muzyki. Pamietam szaro-biata okladke, na ktérej maly, zasuszony
Kanadyjczyk je banana na Srodku ulicy. Odkad uwiodta mnie aksamitna chrypka, méj gust muzyczny
zostat uksztaltowany na zawsze. Smutne piosenki jedna podobna do drugiej, melodie, w ktérych jest
wiecej tesknoty niz akordow, stowa rownie wazne jak nuty. Bardzo chciatam miec¢ te ptyte i chociaz
wydatek czterdziestu pieciu ztotych byt akurat dla mnie nieosiagalny, wiedziatam, ze predzej czy pdzniej
uda mi sie wejS¢ w jej posiadanie. Wtasciwie czemu by nie sprobowac predzej? ,,Wyszedt nowy Cohen.
W sam raz na taki wieczor”. ,,Doskonale, jestem wlasnie w Empiku”. Nie wiem, czy naprawde byl, czy
dopiero musiat sie tam uda¢, ale tym bardziej mnie to ucieszylo. Ja, Wajnert i Cohen. Razem w dhugi
grudniowy wieczor. Ze szminkg poszio mi juz duzo lepiej niz z kredka do oczu; moze dlatego, ze
podesziam do lodowki i do kubka do kawy — wiasciwie dlaczego nikt w tym akademiku nie ma
kieliszkow? — wlalam sobie solidng porcje wodki z urodzinowej butelki kolezanki z pokoju obok.
Niezbedny dekokt na odwage, magiczny nap6j, ktory mial wspomoc dziatanie zakle¢ oraz doda¢ mi



kurazu. I wiekszej pewnosci gestow — dwa plynne pociggniecia szminka, zadnego wychodzenia poza
kontur, zgrabnie.

Wysiadlam z tramwaju przy Muzeum Narodowym; pierwszy przystanek po wtasciwej stronie Wisty. Do
mieszkania Wajnerta nie bylo stamtad daleko, aczkolwiek miatam kawatek do przejscia. Kawalek do
bicia sie z wilasnymi mySlami. Czy wlaSciwie powinnam tam przychodzi¢? Czy mozna pusScic¢
w niepamieC¢ propozycje, ktora nie tylko obraza, ale tez boli? Czy uczucie nalezy ceni¢ wyzej niz
godnosc? To bylo najwazniejsze pytanie, ale je akurat uporczywie odganiatam od siebie. Glupi pomyst,
chwilowe za¢mienie umystu i taktu, on juz nigdy wiecej tego nie zrobi. Tylko czy myslatam tak naprawde,
czy po prostu bardzo chciatam tak myslec? Doskonale wiedziatam, ze nie pali sie, idqc, ale tym razem nie
moglam wytrzymac bez brzydkiego odstepstwa od zasad dobrego wychowania. Wiatr nie pozwalal mi
w petni poczu¢ smaku dymu, ale jego uspokajajace wiasciwosci zdawaty sie speinia¢ swoja role. To nie
byt dlugi spacer — wiedzialam, ze za chwile skoriczy sie i droga, i papieros. Ze za chwile trzeba bedzie
stang¢ przed Wajnertem i udawac, ze nic sie nie stalo, ze wszystko jest, jak bylo, ze ani troche sie nie
batam, idgc do niego przez miasto przyttoczone p67na jesienia, mglq i szaroscig. Ze wecale nie czuje tego,
co czuje, i ze dotoze wszelkich staran, by wzigc¢ rzeczy za co$ innego niz to, czym sa.

— Dobrze, ze jestes. — Wajnert powital mnie w drzwiach jak kto$, kto dtugo czekat i zdazylt sie stesknic.
Prawie mu uwierzytam.

Przepadatam za jego mieszkaniem — brazy jak z obrazow flamandzkich mistrzow, potki uginajace sie
od ksigzek, miekkie kanapy zachecajqce, by wzig¢ sobie coS do czytania, potozyC sie i rozgoscic.
Ulubiony pisarz Wajnerta, Andriej Ptatonowicz Klimientow znany jako Ptatonow, zerkal na nas ze Sciany
spod niskich brwi i opadajacych powiek. Patrzyl posepnie — moze ubolewal nad swoim brakiem
popularnosci; jesli tak, to na pocieszenie mial uwielbienie Wajnerta. Zadne z nas nie powiedzialo stowa
o okolicznosciach, w ktorych widzieliSmy sie po raz ostatni. Wymazana niezrecznos$¢, nieistniejgcy temat,
drobiazg, do ktorego nie warto wracac. Co$, o czym nie wiemy, nie istnieje. Czy jesSli wiemy, to
wystarczy nie mowic, by nie istniato?

Wajnert miat ciepte dlonie; idealnie rozgrzewaty moja skore schtodzong przejmujacym wiatrem. Miat
jasne oczy; ich blask doskonale rozpraszal mroki jesieni. Miat spragnione usta; ich suchos$¢ zabierata
precz wszelki deszcz i wilgoC osiadajacq na twarzach, na rzesach, na duszach. Kiedy mnie catowal,
chciatam roztopic sie pod jego jezykiem. Rozptyna¢ w jego Slinie, wymieszac¢ z niq i da¢ mu sie potknac.

— Uwielbiam tw6j oddech — powiedziat po tym, jak na chwile wyplatal swoj jezyk z uscisku moich ust.
— Jest w nim troche waodki. — Odchylit moja glowe do tylu. — Troche papieroséw. — Jego zeby skubnety
mojg warge. — A troche podtekstow.

Rece Wajnerta goragczkowo szukaty mojego ciata pod warstwami jesiennych ubran; przestaty sie trzas¢
dopiero wtedy, gdy palce trafity tam, gdzie bylo ciepto, miekko i juz bardzo mokro. Chcialam mie¢ go
w sobie — catego i gleboko. Nie wyjmujac ze mnie palcow, przesunat sie w dot, tak, by do ciepta swych
rgk dotozyC jeszcze goraco jezyka. Calowat sie z moimi wargami tak, jakby to byly usta. Jego Slina
mieszala sie z moim Sluzem, wszystko bytlo mokre i rozkosznie miekkie, poza techtaczka, ktdra rosta
i twardniata pod lekko szorstkim dotykiem jego jezyka. Pieprzyl mnie swojq twarza, pieprzyt mnie catym
soba, przechodzit moim smakiem i przesigkal moim zapachem. I wtedy zrozumiatam to zdanie z Kundery,
w ktérym Teresa nie moze wybaczy¢ wtosom Tomasza, ze pachnialy inng kobieta. Scisnelam jego glowe
kolanami, splottam nogi na jego grzbiecie, przycisnetam stopy do plecow. Chciatam go tam zatrzymac,
chcialam, by tak trwat z glowa miedzy moimi nogami, wessany we mnie i wczepiony jezykiem. By tam
zasnal, zamieszkal, zostal — na zawsze, a przynajmniej az do wiosny. Zebysmy tak przeczekali calg te
ztowrogg ciemnosc, ten przejmujacy chtéd, wszystek ten upiorny czas.



— Cohen. Kupitem go dla ciebie — przypomniat sobie, odrywajac ode mnie glowe. Miat slady wilgoci
wokot ust, a ja wcigz jeszcze drzatam od gorgczkowej rozkoszy; z zalem wypuScitam z siebie jego palce,
ktore teraz zajely sie zrywaniem folii z ptyty. To szto mu nieco gorzej, ale kiedy wreszcie udato mu sie
otworzyC opakowanie i wtozy¢ kompakt do odtwarzacza, Cohen wynagrodzit mi te przerwe w rozkoszy.
Dzwieki jednocze$nie nowe, ale i znajome, dyskretny urok przewidywalnej przyjemnosci, ta sama
tesknota w nieco innych aranzacjach. To bylo jak seks z Wajnertem — znatam go, wiedziatlam wiec, czego
sie moge spodziewac, ale wcigz odkrywatam przy tym cos nowego. Nieznane rejony przyjemnosci, ukryte
w zakamarkach mojego ciata lady ekscytacji, tajemnicze obszary szatéw i uniesien odstaniane pod jego
dotykiem. Obszary, w ktorych zycie mieszato sie z literaturg, trudna praktyka z tatwa teoria, a catkowita
jasnosc¢ i pewnosc¢ intencji z serig nieporozumien skrytych za jesiennymi mglami. Nostalgia wypelniata
pokéj wraz z zachrypnietym glosem starego hipisa, a Wajnert wchodzit we mnie i rozpychat sie
w srodku. Przeciez jego celu nie moglo stanowic¢ tylko moje ciato — za duzo w tym bylo pasji, zbyt wiele
treSci, nadmiar znaczen. Dear Heather. Please walk by me again with a drink in your hand. And your
legs all white from the winter — docieralo z glosnikow. Zima, jesien, wszystko jedno — i tak byto
beznadziejnie ponuro i wstrzasajaco smutno. Czutam to w brzuchu — tak jakby wraz z Wajnertem wcisnat
sie we mnie caty mrok. Recenzent z ,,Kultury” napisat, ze Cohen Zegna sie tg ptyta. Chyba miat racje, bo
nikt, kto chce jeszcze zosta¢, nie pozwala sobie na taki tadunek niczym nieokielznanej goryczy. Moj
kochanek potozyl mnie na boku; lubit ten ciasny uktad ztaczonych ud, ten widok lekko wypietych
posladkow i wygietych plecow, te kraglos¢ biodra wypchnietego do gory. Nawet nie wiedziatam, kiedy
zapalil papierosa; czutam Wajnerta w podbrzuszu, a w nozdrzach — dym przefiltrowany przez jego ptuca.
Siegnat ponad mng do stotu po popielniczke i postawit ja na moim biodrze. Chtodny dotyk, lekki ciezar,
chmura kontekstow. Pieprzyt mnie jak w burdelu — palac papierosa i strzepujac popiot do popielniczki
dla jego wygody ustawionej na mnie. Zarzacy sie koniuszek papierosa o centymetr od mojej bialej skory.
Znaczenia jakby gdzieS$ sie ulotnity, zostaly tylko rytmiczne ruchy z satysfakcja na horyzoncie. Brudny,
brzydki grudzien roztaczal swoje ucigzliwosci tuz za oknem, a Cohen Spiewat tak jak zwykle, tylko
smutku w jego glosie bylo wiecej. O wiele, wiele wiecej. Kto wydaje taka ptyte, kiedy dni sq najkrotsze,
a cienie najlatwiej nas dosiegaja? Dym szczypal mnie w gardle i piekt w oczy; to na pewno jego gryzace
wilasciwosci sprawity, ze brzegi moich powiek sie zaczerwienity. Pchniecia Wajnerta zdawaty sie
zmierza¢ do konca; dobrze, ze nie widzial mojej twarzy. Kiedy schwycil mnie mocniej w pasie, jeknat
i ugryzt w ramie, Cohen wtasnie na nowo uczyt sie mowic. Dear Heather.

Jego prosba do wyimaginowanej — a moze rzeczywistej? — Heather przybierata forme rozpaczliwej
litanii, ktora odmawia sie mimo catkowitego braku wiary w jej wystuchanie. Powtarzat tych kilka linijek
tekstu, rozbijajac je na poszczeg6lne wyrazy, sylaby, a p6zniej nawet na litery. Tak jakby stracit zdolnos¢
moOwienia i na nowo uczyt sie tej sztuki — jak cztowiek dotkniety afazjg czy moze tylko chwilowa lukg
w pamieci. A moze krzywda tak wielka, po ktorej wszystkiego trzeba sie uczy¢ raz jeszcze? Jakby ze
stow rozbijanych na czynniki pierwsze i obracanych w nieskonczonos¢ probowat zbudowac¢ cos nowego,
cos trwatego, cos dobrego. Cos, o czym i tak wie, zZe jest skazane na niespelnienie.

— To najsmutniejsza ptyta, jaka styszalem — powiedzial Wajnert, wciaz jeszcze tkwiac we mnie,
wiotczejac i stygnac w moim wnetrzu.

— Jest piekna.

Wysunat sie ze mnie i juz odchodzit. Po szlafrok, na fotel, gdzies daleko ode mnie.

— Bardzo piekna. W sam raz dla samobdjcow — stwierdzil glosem, w ktorym nie bylo sladu zartu.
Cohen umilkt w polowie frazy po tym, jak Wajnert brutalnie nacisnat przycisk ,,stop” na odtwarzaczu. —
Moze trzeba bedzie jej postucha¢ w innych okolicznosciach. — Wyjal ptyte i schowat jg do pudetka. To
nie byt sygnat trudny do rozszyfrowania: jest zmeczony, chce mu sie spac, koniec na dziS. Miatam jechac



do domu. Jak prostytutka, ktérg sie wzywa przez telefon i o ktérej wiadomo, Ze nie zabawi dluzej niz
powinna. Ubratam sie wiec, ale wcigz zwlekatam z wlozeniem ptaszcza. Przeciez powinien da¢ mi te
piyte, to mial by¢ prezent. Malowanie ust nie poszto mi tak gtadko jak za pierwszym razem — szminka
odrobine rozmazata sie w kaciku. Moze dlatego, ze staratam sie ze wszystkich sit nie widzie¢ w lustrze
wyrazu swojej twarzy.

—To co, bedziemy w kontakcie? — zapytal, stwierdzil, zaproponowat. A moze raczej rzucit jak ochtap?

— Jasne.

Nie mogt przeciez wypusci¢ mnie w te ciemnoSci, w ten chtdd i wiatr, nie dajac mi zupelnie nic.
Nawet tej ptyty, od ktorej smutek robit sie jeszcze smutniejszy.

— Dobranoc.

Scielil }6zko w sypialni, nawet nie mys$lac o tym, by odprowadzi¢ mnie do drzwi. Zatem tak to
wyglada — za kazdym razem jest mniej, gorzej, bardziej niedbale. Za pierwszym razem odprowadza do
taksowki, za drugim do drzwi, a za trzecim czeka po prostu, az wyjdziesz. Ciekawe, czy jest cos jeszcze
w tym tancuchu postepujacego lekcewazenia. Ciekawe, czy moze bole¢ jeszcze bardziej? Kiedy
zamykatam za sobg drzwi, biel i czern okladki nowej plyty Leonarda Cohena kluly mnie w oczy.
Niedbale naszkicowana twarz kobiety wydawata sie patrze¢ na mnie z politowaniem; w kacikach jej
narysowanych ust dostrzegtam leciutkag drwine. A moze to bylo wspoétczucie?

S

— I powiedzial, ze sie rozwiedzie!

Glos Ewy peten byl zarliwej wiary. Mitosc¢ jeszcze moglam zrozumie¢, wiare juz nie za bardzo.

— Wreszcie go zapytatam, jak on to widzi. Z zong i w ogole. A on powiedzial, ze sie rozwiedzie! Sam
to zaproponowat, tak lekko i gladko.

Mozna sie bylo spodziewac, ze ten moment nadejdzie. Falszywe nadzieje, wymuszone deklaracje,
obietnice nie do spelnienia. Moja mata siostra miata juz dwadzieScia siedem lat, a wcigz jeszcze nie
zdazyta wykorzystac catej puli ztudzen i iluzji przynaleznych mtodosci.

— A dzieci? A majatek? — zaczetam ostroznie, od najbardziej oczywistych argumentow.

— Majatek jest niewazny. Przyjme Marka cho¢by z jedng tekturowa walizka.

Moja siostra rzeczywiscie pozadata profesora Misiaka, a nie jego dobr materialnych, i bylo to
chwalebne. Watpitam tylko, czy i on ma tak samo lekcewazacy stosunek do dorobku swojego zycia.

— A dzieci bedzie odwiedzal, oczywiscie — Ewa kontynuowata niezrazona. Nie moglam sie opedzi¢ od
mato korzystnego dla niej skojarzenia, ze caly ten wywod brzmiat jak pobozne Zyczenie gimnazjalistki.
Siostra musiata wyczu¢ moje mysli; czesto robitySmy to sobie nawzajem. — Nie cieszysz sie?

C6z mialam powiedzie¢? Ze nie ciesze sie ani troche, bo wiem, jak bedzie bolalo? Ze nie ciesze sie
nic a nic, bo tudzilam sie, ze chociaz jej pewne nieszcze$cia zostang oszczedzone? Ze nie ciesze sie
nawet odrobine, bo zdaje sobie sprawe, jak to jest zderzyc sie ze Sciang? Marek Misiak mial chociaz tyle
litosci — albo byt az takim tchorzem — by obiecywac jej ztote gory. Nie wiadomo juz, co gorsze: od razu
wiedziec, ze sie niczego nie dostanie, czy dac sie zwodzic¢ falszywym zapewnieniom. Nie chodzito o to,
7ze watpitam w szczeros$¢ afektu profesora Misiaka. Moze rzeczywiscie na swoj sposéb kochat mojq
siostre, moze naprawde chcial jgq zatrzyma¢. Tylko co mogl jej zaoferowac? Chwile ukradkowych
rozkoszy i piatkowe popotudnie raz na pét roku skradzione pacjentom, zonie i dzieciom? Albo wyjscie na
randke w godzinach pracy — ku uciesze mojej siostry miatl na tyle fantazji, by wymyka¢ sie do niej
w trakcie operacji albo z prywatnej kliniki po przyjeciu ostatniego pacjenta, ktory rzekomo miat by¢
przedostatni. Na pewno nie mogt jej dac tego, co witasnie nieopatrznie obiecat. Tacy jak on sie nie



rozwodza — ozenit sie pézno, jego dzieci byly male, a Zona doskonale swiadoma pozycji, ktéra zdobyta
dzieki temu matzenstwu.

— Ciesze sie — sklamatam w imie siostrzanej solidarnosci emocjonalnej. — Ale przeciez sama zawsze
mowitas, ze on sie boi zony.

Gwoli scistosci, sama Ewa tez sie jej bata. Zwtaszcza odkad dostata odpowiedz z telefonu kochanka
na swojego erotycznego esemesa: ,,Mito mi. Beata Misiak”.

— No moze sie i boi... — Spadek entuzjazmu byt wprost proporcjonalny do skali problemu. Marek
Misiak mial bowiem prawie piecdziesiat lat, tytut profesora zwyczajnego i kilkadziesiat tysiecy wielce
skomplikowanych operacji mézgu w swoim dorobku wybitmego chirurga. Ale miat tez zone, ktéra
sprawdzata kazdy jego kwit z parkomatu, kazdy paragon i kazde potaczenie na billingu rozmow
telefonicznych. A co w tym wszystkim najdziwniejsze, on sie na to zgadzat.

— Ale mam nadzieje, ze przestanie. Pomoge mu w tym.

Zapal Ewy byl wzruszajacy, ale jak mozna pomoc mezczyznie, ktory pozwalal, by Zona rozpisywata mu
plan dnia co do kwadransa? Beata byla mistrzyniq kontroli; zawsze musiata wiedzie¢, co w danej chwili
robi jej drogocenny maz. Kiedys Misiakowi udato sie wyjecha¢ z Ewa na popotudnie do domku
letniskowego, ktéry mial na Mazurach. Jego matzonka dzwonita co najmniej pietnascie razy, kazda
rozmowe zaczynajac od sakramentalnego pytania: ,,Gdzie jeste$?”. Misiak rzecz jasna grzecznie
odpowiadat i za kazdym razem udzielal wyczerpujacych informacji, jak to sprzata obejscie, naprawia
ptot i szykuje domek na przybycie jej i dzieci.

— Narody uciskane wyzwalajq sie. — Ewa starata sie uSmiechem przykry¢ swoje watpliwosci. Niestety,
byly one uzasadnione. Szczerze mowiac, przy tym stopniu inwigilacji bylam pod wrazeniem, ze
Misiakowi w ogole udalo sie nawigza¢ romans. Juz samo nabycie karty prepaidowej i dodatkowego
telefonu, ktory musiat ukrywac przed czujng matzonka, stanowito wyczyn godny podziwu. Podobnie jak
ekwilibrystyczne kombinacje z rozpisanym przez Beate harmonogramem dnia, tak by na przejazdach albo
przy okazji odbioru dzieci z przedszkola ukras¢ dwadzieScia minut na kawe z kochanka. Ale nie
chciatabym wiedzie¢, co sie stanie — zwlaszcza z mojg siostrg — kiedy ten romans wyjdzie na jaw. Bicie
parasolka, wyrywanie wlosow i caly arsenal tym podobnych srodkow z komedii slapstickowych bedzie
zaledwie poczatkiem przedstawienia, ktore sie wowczas rozegra. Agresywna, grozna i zdecydowana
broni¢ swojej wlasnosci — taka byla kobieta, z ktéra moja siostra szta witasnie na wojne. Kiedys
z ciekawosci znalaztySmy jq na Facebooku; Ewa koniecznie chciata sie dowiedzie¢, jak wyglada ta,
ktorej miejsce zamierza zaja¢. Wszystko okazato sie zgodne z naszymi przypuszczeniami — od tlenionych
wloséw przez bialg blyszczaca garsonke az po tipsy french manicure. Pani Misiakowa uzywata wsciekle
purpurowej szminki i na swoim zdjeciu profilowym Sciskata ramie meza gestem tylez wtadczym, co nie
pozostawiajacym watpliwosci co do tego, kto tak naprawde rzadzi w ich malzenstwie. Oprocz
prywatnego profilu miata tez ogdlnodostepng strone internetowa — hodowla psow rasowych, krycie
i szczeniaki, tresura oraz ukladanie. W tym ostatnim musiata byC Swietna; ze wzgledu na wieloletni
trening na mezu, rzecz jasna.

— Zostawi ja, zobaczysz. Tak przeciez nie mozna zyc.

Ewa uwazala, ze zbyt krétka smycz konczy sie zerwaniem. Zona Misiaka byla innego zdania,
a ostatecznie przeciez to ona hodowata psy.

— Wiesz, co on mi powiedzial ostatnio? — Miatam nadzieje, ze nie to, iZ po rozwodzie zamierza zabrac
cho¢ parke amstafféw. To mogloby by¢ zbyt wiele dla mojej siostry, dla ktérej piknik w parku z butelkg
wina byl calkowicie wystarczajagcym stopniem kontaktu z przyroda. — Wyznal mi, jakie jest jego
najwieksze marzenie. No, powiedz, jakie moze by¢ najwieksze marzenie kogos takiego jak on?

Mimo wszystkich osiggnie¢ profesora Misiaka Nagroda Nobla wydawata sie jednak nieco za



wysokimi progami. Ale posada kierownika zespolu w jakim$ wiodacym amerykanskim osrodku
badawczym — juz nie. Albo autorstwo przelomowego wynalazku, pionierskiej techniki medycznej,
spektakularnego odkrycia. Ostatecznie przeciez byt wymieniony w Kronice XX wieku. 1 przeciez byt
wybitny.

— On, profesor doktor habilitowany nauk medycznych, swiatowa stawa, autor siedmiu podrecznikéw
marzy o tym, by moc wyjs¢ z domu, nic nikomu nie moéwiqc i tak po prostu pdjs¢ sobie na spacer albo na
zakupy do Arkadii. Wyobrazasz sobie?!

Nie, tego akurat sobie nie wyobrazatam. Patrzytam przez chwile na Ewe, a kiedy zrozumiatam, Ze ona
nie zartuje, wybuchnetam smiechem. Cokolwiek histerycznym.

— A poza tym bardzo by chcial zjes¢ sobie schabowego. A potem w spokoju poczyta¢ gazete na
kanapie. — Smiech zaczynat sie udziela¢ takze Ewie. — Twierdzi, Ze nie robil tego od dziesieciu lat. Bo
Zzona uwaza, ze szpital i akademia medyczna to za malo i zmusza go, by pracowal jeszcze w dwoch
prywatnych klinikach i trzech przychodniach.

Nadal sie Smiatam, ale coraz mniej histerycznie, a coraz bardziej pogodnie. Skoro sprawy tak sie
przedstawiaty, to moze rozwod nie byt wcale az tak nieprawdopodobny, jak myslatam na poczatku. Moze
cos jeszcze da sie zrobi¢; nie tylko dla Ewy, lecz takze dla polskiej nauki.

— No to moze sie rozwiedzie.

Biedny doktor o wybitnych zdolnosciach i Zenujaco przyziemnych marzeniach. Nieszczesny geniusz
zmuszony do rozmieniania swego talentu na drobne. Niewolnik psow, dzieci i nienasyconej zZony
w biatym blyszczacym kostiumiku. Ciekawe, czy szta w nim do amstaffow, czy to byt stréj tylko do
kosciota?

— Oczywiscie, ze sie rozwiedzie. — Ewa byta pewna swego. — Obiecat mi.

Gdyby obietnice mezczyzn stanowily wigzaca podstawe roszczen, zycie kobiet byloby o wiele
prostsze.

— Mam nadzieje. — Sceptycyzm w moim glosie byt juz nieco mniejszy, ale wcigz zbyt duzy jak dla
mojej siostry, jej nadziei i entuzjazmu.

— Daj mu szanse. I sobie tez — dodata, zmieniajac ton na o wiele dostojniejszy.

— Sobie? Co masz na mysli?

— Raczej kogo. Mojego kolege Zborniaka. To naprawde porzadny chtopak.

Co do tego akurat nie miatam watpliwosci, ale czy byla to wystarczajagca rekomendacja, by go
przelecie¢? Ostatecznie przeciez nic innego mnie nie interesowato i kto jak kto, ale moja siostra powinna
to wiedziec.

— Daj sobie szanse, juz chyba czas. Tylko tyle. — Obronnym gestem roztozyta rece. Obie wiedziatysmy,
Ze to raczej ,,az tyle” niz ,,tylko”, ale lepiej byto nie rozpoczyna¢ pewnych dyskusji.

— Ewa — powiedziatam, patrzac jej prosto w oczy. Byly koloru bursztynéw, z zygzakami zastyglej,
brazowej zywicy. Zdziwitam sie, jak dalece mitos¢ rozjasnita jej spojrzenie. — Ewa, ja nie chce nikomu
zrobi¢ krzywdy.

— To nie réb — poradzita mi, jakby to stanowito najprostsza rzecz na Swiecie. Moze rzeczywiscie tak
bylo, jesli tylko cztowiek odwazylby sie sprobowac?

x
Grudzien byt ponury, brzydki i zty. Niezamarzniete kaluze, wiatr porywajqcy parasole, wszystko nagie

i surowe bez Snieznego okrycia. Pelzngcy przymrozek jak bezbarwna skorupa znikajaca o Swicie, mrok
jak catun narzucony na Swiat. Ziemia jalowa, ktorg kryja ciemnosci. Jednak ani T.S. Elliot, ani Jerzy



Andrzejewski nie pomagali na wieczne zero — stopni, Sniegu, widokow na biale Boze Narodzenie. Jakby
jesien i zima nie mogly sie porozumie¢ co do tego, czyj czas nastat. Jakby Swiat postanowit wygladac
dokladnie tak jak wnetrze mojej duszy. Swieta wypadaly w tym roku w sobote; dziekan w swej
taskawosci dat nam wolne juz od srody. Wigilia byta w pigtek — czekatlam az do rana z wyjazdem do
domu. Bo moze sie odezwie, bo moze zadzwoni, bo moze powie, zZe nie ma z kim spedzi¢ Swiat i ze mu
smutno. Cho¢ przeciez nie odezwat sie do mnie przez caly ten czas od upiornego wieczoru z Cohenem
w tle. Cho¢ przeciez pewnie juz zdazyt o mnie zapomnie¢. Cho¢ przeciez z nas dwojga to mnie bylo
smutno.

— Babka jest wsciekla, ze tak p6zno przyjezdzasz — ostrzegla Ewa, ktora odebrata mnie z dworca.
Dwudziestego piagtego listopada skonczyta osiemnasScie lat; pierwszego grudnia juz zdawata egzamin na
prawo jazdy. O dziwo, nie tylko go zdala, ale tez zyskata od ojca pozwolenie, by kilka razy wzigc¢ jego
samochdd. Choc¢ to ostatnie nie bylo moze az takie dziwne — ojcu bylo coraz bardziej wszystko jedno,
takze w kwestii auta. Stary, rozklekotany polonez czekal teraz na mnie przed sieradzkim dworcem
kolejowym; ojciec uzywat go wylacznie do jazdy na pole — zamiast szyby w tylnym oknie powiewata
foliowa plandeka, a warstwy brudu zdawaly sie stanowi¢ naturalny kolor tego krazownika drog
szutrowych. Silnik wyt przy kazdej zmianie biegdw; nie wiem, ze starosci czy dlatego, ze Ewa wrzucata
je nieumiejetnie.

— Musisz ja jako$ udobrucha¢. Tym bardziej ze wszystkie przygotowania zostaly na jej glowie. Matka
pojechata rano do pracy, a pdzniej zamknela sie w sypialni z Peryklesem i z migrena.

Perykles byt yorkshire terrierem, aktualnym psem naszej matki; matka byta opiekunka w domu starcow.
Rozumiatam jg — wigilia pensjonariuszy o wiele wczesniej niz pierwsza gwiazdka, za to w zgodzie
z mozliwoSciami przerobowymi kuchni, trzesgce sie rece i podbrodki, bo syn czy corka znéw nie dali
rady przyjecha¢ w odwiedziny, na biatym obrusie plama z barszczyku doprawionego {zami. Rzeczywiscie
matka mogla mie¢ dos¢. Tak naprawde chyba miata dos¢ juz od dawna.

— Ojciec powiedzial, ze zrobi kotlety — Ewa kontynuowata donoszenie mi domowych nowin. — Babka
nawet mu nie ttumaczyta, bo uwazala, ze to oczywiste. Ze rybne majg by¢, nie? A on zrobil mielone! —
Smiech mojej siostry zagluszyl warkot silnika i §wist wiatru w folii zastepujacej szybe. Smiala sie tak
glosno i serdecznie, ze i ja nie moglam sie nie uSmiechng¢. Cho¢ przeciez ani troche nie byto mi do
Smiechu. — Dobrze, ze i w tym roku darowala nam ubieranie choinki, bo pewnie zamiast Swiatetek
przyniostby weza ogrodowego.

— Nie jest tak Zle, mielone mozna zje$¢ jutro. — Bylam jej wdzieczna za to, ze mi pomaga, chociaz
wcale o tym nie wie. Moze da sie nie mySle¢ o tym, co nie chce przesta¢ bole¢?

Od razu gdy przyjechatySmy do domu, babka znalazta dla mnie mnostwo zajeC. Ostatnie zakupy,
polerowanie sztu¢ccow wyjmowanych tylko na wyjagtkowe okazje ze specjalnej walizeczki ukrytej
w czelusciach pawlacza, pilnowanie schowka z butelkami Swigtecznej wodki, by ojciec nie zagladat tam
zbyt czesto. Choc¢ sadzac po jego wyjatkowo dobrym humorze, pare razy chyba i tak juz mu sie udato.
Suszone grzyby pachnialy w calym domu, kwaszona kapusta zyskiwala ostatnie walory smakowe na
wolnym ogniu, z szafek wypadaty mandarynki i cukierki w blyszczacych papierkach. Wiadomo juz bylo,
ze nie da sie unikng¢ swigt. Zmierzch zapadat nad matym miasteczkiem. W ramach bozonarodzeniowego
szalenstwa wiladze gminy udekorowaly rynek sznurami kolorowych lampek; w ich sSwietle twarz
Pitsudskiego na pomniku do zludzenia przypominata Stalina. Matka wychynela z sypialni — i ona, i jej
pies mieli spiczaste, wymizerowane twarze. Kompot wykipial na kuchenke, babka odwiesita fartuch
gestem pelnym zmeczenia raczej niz radosnego oczekiwania, za oknem blysnely Swiatta ostatniego
autobusu, ktory odjechat z przystanku. Nastepny bedzie za trzy dni. A jutro urodzi sie Bég i wszyscy
bedziemy szczeSliwi.



,»Wszystkiego dobrego na Swieta” — wystukalam na klawiaturze telefonu. Zadzwonit po dwoch
minutach.

— Michalina! Tobie tez duzo dobrego na Swieta i jeszcze wiecej jeszcze lepszego na dlugo po
Swietach. — Andrzej Wajnert brzmiat tak, jak powinno sie brzmie¢, sktadajac zyczenia
bozonarodzeniowe. Szczerze, radosnie, serdecznie. — Szczescia, wszelkiej pomyslnosci i task Bozych.

Wiasnie na mnie sptynely. Czutam je w ortodoksji serca i na obrzezach herezji podbrzusza.

— Gdzie jestes? — pytat lekko i z prawdziwym zainteresowaniem.

— W domu. A ty? — Balam sie ustyszec, ze tkwi sam w wiezy swojego zamku na Mokotowskiej.

— Jestem u matki w Szczyrku. — RzeczywisScie, skojarzylam teraz, ze jego droga do kawalerskiego
lokum w Warszawie wiodta przez wroctawskie mieszkanie dzielone z zong, ale zaczela sie w starej willi
w cieniu Skrzycznego i Klimczoka. — Tak sobie tu siedzimy we dwoje... I wiesz, mam troche czasu, zeby
pomyslec.

Nic w tonie jego glosu nie wskazywato na to, Zze ma mi do przekazania jakies istotne nowiny, ale i tak
uwierzytam juz w te dobra.

— Pomyslalem o tobie — kontynuowal spokojnie, ale z iskierkami zaangazowania. Styszalam, jak
rozbtyskuja w jego glosie. Jak pierwsza gwiazdka na niebie. — Mowie o sylwestrze. Mam czterdziesci
dziewiec lat, uznalem, Ze to moze ostatnia okazja, by zrobi¢ co$ takiego.

Ten wstep brzmiat jakos dziwnie, ale nie tak tatwo byto zachwia¢ moim Swiezo nabytym, acz silnym
przekonaniem. Przekonaniem, ze Bog, ktory ma sie urodzic tej nocy, odmienit jego serce.

— Myslatem o tym, zeby zrobi¢ impreze, zaprosi¢ kilka dziewczyn i sie zabawi¢. Ale na serio sie
zabawic¢. Wada, koks, mata orgietka. Pewnie po raz ostatni.

Czutam sie, jakbym btyskawicznie cofneta sie w czasie. Jakby wrocity Swieta sprzed lat. Znow bylam
dzieckiem, ktore pod choinkg zamiast wymarzonej lalki znajduje ciepty szalik albo praktyczne skarpety.
Tylko tym razem bylo gorzej — od szalika ani skarpet nie robi sie niedobrze.

— Pomyslatem o kilku moich bytych, zeby je tak raz zebra¢ do kupy. Przynajmniej kilka tych ostatnich. —
Zasmiat sie tak, jakby to naprawde mogto by¢ Smieszne. — Jakby co, to zawsze mozna domoéwic z agencji.
Dziewczynke czy chtopca, jak kto woli. No i zapraszam cie, oczywiscie. Sadze, ze moze byc¢ fajnie. Takie
ostatki przed czasem powagi.

Nie miatam pojecia, o jakim czasie powagi mowi — czyzby to piecdziesigtka na horyzoncie tak go
nastroita? — ale nawet nie chcialam tego wiedzie¢. Niczego juz wiecej nie chcialam wiedzie¢; dosc¢
ustyszatam.

— No chodZze juz, siadamy. — Babka zajrzatla do mojego pokoju; pewnie tylko mnie brakowato przy
stole.

— Pomysle o tym — powiedzialam do niego catkiem bez sensu. — Dziekuje ci za zyczenia. — Nie
wspomniatam, Ze taske Bozgq wyobrazatam sobie troche mniej jak malq orgietke, a troche bardziej jak
wielka mitos¢. — Do widzenia.

— No trzymaj sie, trzymaj. Jeszcze raz najlepszego i pamietaj, Ze jesteS zaproszona.

Postatam jeszcze chwile w ciemnym pokoju z gluchym telefonem przy uchu. Rodzina czekata na mnie,
ale nie mogtam tak od razu do nich wyjs¢; potrzeba byto czasu, by moja twarz wrocita do znanego im
wyrazu. Nie chcialam, aby sie przestraszyli. To przeciez radosne Swieta — Bog sie rodzi i ci, ktdrzy nie
potrafig ptakac¢, nauczq sie.

L.zy kapaly na biaty obrus i na optatek, ktorym zgodnie z wolg dziadkow, a wbrew niecheci rodzicow,
musieliSmy dzieli¢ sie chocby symbolicznie, na talerz ze Sledziami i do kieliszka z jeszcze postna,
a wlaSciwie juz Swigteczng wodka. Na obejmujgcq mnie reke Ewy i na pytajace spojrzenia babki.

— Co tu sie dzieje, do cholery? — W potowie karpia z grochem matka zorientowata sie, ze cos jest nie



tak. Moze Perykles jej to podpowiedzial; przechylal tebek i patrzyt tak, jakby rozumiat, a przeciez miat
dzi$§ zdolno$¢ méwienia ludzkim glosem. Co miatam jej powiedzie¢? Ze Bég sie rodzi — dla niej, dla
Swiata, nie dla mnie?

— Wszystko sie zepsuto.

Takie wyjasnienie musiato ja zadowoli¢; mnie natomiast nie mogto. Przeciez sily Swiatta mierzyly sie
z mocami ciemnosci w ostatecznym starciu przesilenia — odwieczne prawa natury z gory przesadzaty
wynik. Dlaczego wiec cud sie nie dokonal, skoro od dawna byt zwiastowany? Nie moglam przestac¢
¢wiczy¢ swojej Swiezo nabytej umiejetnosci. Makowiec tez byt ze tzami.

— Wiem, ze Wigilia, post i te sprawy. Ale moze chcesz kotleta? — Ojciec, ktory niepostrzezenie zniknat
w kuchni, stat teraz przede mng z patelnig pelng mielonych. Ich skorka potyskiwata od thuszczu, a ksztatt
zblizat sie do idealu okregu. — Odgrzatem specjalnie dla ciebie. Skoro wszystko sie zepsuto, to moze
chociaz zjesz kotleta?

Plakatam jeszcze dtugo po tym, jak kotlet wystygt, babka wrocita z pasterki, a matka i jej pies uznali
mnie za histeryczke.

Taras w moim mieszkaniu zajmowat pietnascie metrow. Miatam tam wszystko, co potrzeba — stot i fotele,
lezak do opalania sie w stoneczne dni, a nawet kilka ozdobnych roslin w doniczkach, ktére dawno by
zdechty, gdyby nie obowigzkowos¢ mojej ukrainskiej sprzataczki. Miatam tez widok na Port
Czerniakowski i Wiste. W tadne, stoneczne dni potyskiwata jak rybia tuska, w brzydkie byla szaro-bura
jak btoto na ulicach. Latem jej brzegi rozkwitaty knajpami, barami, restauracjami, w ktorych dtugo w noc
grata muzyka na zywo i ktorych bywalcy przedktadali hipsterskie lezaczki nad eleganckie stoliki. Barka
oswietlona kolorowymi lampkami o kazdej porze roku przypominata, Ze czasem zdarza sie Boze
Narodzenie. Byl poczatek pazdziernika — nadwislanskie knajpy dokonywaly wiasnie tegorocznego
zywota, a zielone tachy dzikich miejskich plaz swiecity juz pustkami. Co najwyzej trafit sie gdzieniegdzie
samotny wedkarz. Obserwowatam wiasnie z daleka jednego z nich — wysztam na taras z kieliszkiem
wina. Leniwy, niedzielny zmierzch zapadatl nad miastem; nie mozna sie byto nie napi¢ przed robota, ktora
mnie czekata. Juz trzeci wieczor z rzedu spedzatam z projektem wniosku o grant. ,,Przemiany archetypu
republiki w postsolidarnoSciowym dyskursie publicznym” — osobiScie watpitam, by nawet takie
dinozaury jak profesorowie z kapituty Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki byly sktonne dac
nam pienigdze na co$ tak bezsensownie abstrakcyjnego. Ale zamierzatam sie o to postara¢, zwtaszcza ze
tym razem lwia cze$¢ roboty miata spas¢ na nowego doktoranta, nieopierzonego chtopaczka, ktory zrobit
magisterium z dziedzictwa antycznego republikanizmu i jego wspotczesnych wypaczen. Nie umiat jeszcze
pisa¢ wnioskdw, stad mdj pracowity weekend, ale profesor zapewnit mnie, ze nie wzigt go do zaktadu
nadaremno. Na razie tylko nieformalnie; nie dostaliSmy nowego etatu asystenta ze wzgledu na dodatkowq
— mojq — posade adiunkta, ale chtopak i tak pewnie cieszy} sie, Ze moze z nami pracowac. Rozwijalismy
sie; mieliSmy jeden z najlepszych wskaznikdw zdobytych dofinansowan i ogloszonych publikacji. Nie
tylko na wydziale, ale tez na calym uniwersytecie. Pisali o nas w gazetach, kiedy trzeba bylo zaprzeczyc¢
stereotypowi chudego literata i ubogiego humanisty. ZamykaliSmy wtasnie jeden grant, a profesor
Piekutowicz nie lubit przestojow — mial troje dzieci z dwiema bylymi Zonami; alimentowat cale to
towarzystwo.

Czekatam, az Stawek Jezewski przySle mi mailem swoja czeS¢ zarysu projektu; miat na koncie kilka
publikacji na temat republikanizmu i wlaSciwie to na niego najbardziej liczytam w kwestiach
merytorycznych, nie bede przeciez zawracac glowy profesorowi zajetemu w Baton Rouge czyms zupetnie



innym. Kiedy moj telefon zadzwieczal sygnalem esemesa, uznalam, ze to na pewno Slawek, i to
niechybnie z wiescig o op6Znieniu. Mylitam sie i byta to catkiem przyjemna pomytka. Redaktor Zborniak
zapytywat nieSmiato, czy moglby mnie jeszcze zobaczyC. Szybki rachunek pracy i sumienia — nie skoncze
tego wniosku, dopoki nie dostane wkladu Stawka. A on na pewno sie spdzni; zwlaszcza zZe ma teraz
nowe, pochtaniajace go zajecia — na radzie wydziatu udato mi sie speini¢ tamtg prosbe i zatatwic jego
protegowanej przyjecie na pierwszy rok bez egzaminu. To znaczy, ze Stawek oprowadza ja wlasnie po
willi i za pomoca dyskretnych sugestii daje do zrozumienia, w jakiego rodzaju ubrania powinna sie
zaopatrzy¢. Trudno przeciez, aby w obliczu tak przyjemnych zaje¢ poswiecal uwage przeksztalceniom
idei republiki na przestrzeni wiekéw. Poza tym i tak wypitam juz jeden kieliszek wina, drugi wiec — tym
razem w towarzystwie — tez mi nie zaszkodzi. Rachunek wykazywal zatem niezbicie — wniosek moze
poczekac. ,,Z przyjemnoscig” — odpisatam. Skoro Zborniak sie odwazyl, to znaczy, ze nalezy da¢ mu
szanse. Zwtaszcza w obliczu pochwal, jakie ustyszalam pod jego adresem z ust siostry. Moze ona ma
lepszego nosa do mezczyzn niz Filip? Moze ja naprawde powinnam dac¢ sobie spokoj ze studentami
pierwszego roku?

»Znam fajne miejsce na Chmielnej, nazywa sie Maka i Woda. Moze mégtbym zaprosi¢ tam Paniq na
kolacje?” — napisat ku mojemu zdziwieniu. Jak to, czyli nie chce wprosi¢ sie do mnie do domu? Czyzby
to oznaczato, ze nie chce tez iS¢ ze mng do t6zka? Zaniepokoitam sie, ale tylko na chwile. Wyttumaczylam
sobie jego zachowanie przywigzaniem do staroswieckich form i zwyczajow. Wida¢ Krzysztof Zborniak
byt jednym z tych, ktorzy aby p6js¢ z dziewczyna do t6zka, musza najpierw zaprosic¢ ja na kolacje. Tak
jakby seks bez kolacji byl niedozwolonym ekscesem. ,,Z przyjemnoSciag. Bede o 20.00” — odpisatam.
Niechze stanie sie zadoS¢ stereotypom, ktorym hotdujg nieszczesne ofiary dobrego wychowania. Miatam
jednak nadzieje, ze nie byt az tak dobrze wychowany, by powstrzymac sie od seksu na pierwszej randce —
pomimo chtodu wczesnej jesieni pod sukienke wilozytam eleganckie koronkowe figi i ponczochy.
Przezorna zawsze ubezpieczona, a przygotowane nie musza pozniej przepraszaC na chwile i niezrecznie
znika¢ w lazience, uprzedzajac moment, w ktorym kochanek wsunatby reke w sprane bawetniane majtki
albo rozciagniete rajstopy.

Niestety, moja zapobiegliwos¢ tym razem okazala sie zbedna — dwie godziny pézniej, siedzac przy
restauracyjnym stoliku naprzeciw Krzysztofa Zborniaka, wiedziatam juz, ze dzi$ seksowna bielizna na nic
sie nie przyda. Ten wieczor to byto fiasko — no chyba ze kto$ lubi sympatyczng rozmowe i powolne tkanie
nici porozumienia. Kochanek in spe okazat sie raczej kandydatem na przyjaciela — zapoznawcze rozmowy
0 zyciu zamiast sygnalow erotycznego zainteresowania, eleganckie gesty w miejsce pozadliwych
spojrzen, pytania znamionujgce rzeczywiste zainteresowanie zamiast konwencjonalnej gry kokieterii
i uwodzenia. W ogoble niewiele w tym bylo z uwodzenia — Krzysztof Zborniak zdawatl sie bardziej
cieszyC moim towarzystwem, niz mnie uwodzi¢. Nie zamierzalam mu sie zwierzac, ale dobrze, moglam
dla odmiany po Show TV i Twitterze porozmawia¢ o prawdziwym zyciu.

— Styszalem, ze to wielka rzadkos¢, by juz rok po doktoracie obja¢ stanowisko adiunkta.

— Owszem. Ale niech pan nie mysli, ze obylo sie bez wysitku.

W zesztym roku, tuz po obronie dysertacji, miatam wyjecha¢ na rok do Berkeley. Kalifornia, w ktorej
nigdy nie pada, serpentyny drog wijacych sie nad oceanem i jeden z najbardziej wolnomyslicielskich
uniwersytetow Ameryki. Nie pojechalam; Piekutowicz konczyl wtedy ksiazke, ktora miata byc
ukoronowaniem jego kariery akademickiej. I byla — w zamian zorganizowal dla mnie etat adiunkta
i zadbat o odpowiednio okreslone wymogi konkursowe. A na otarcie tez — i kiedy dziekan zaczat
wyglaszaC pretensje o zmarnowane stypendium — zamiast roku w Berkeley zatatwil mi trzy miesigce
w Berlinie. Bez konkursu, bez planu badawczego, po przyjacielsku u starego znajomego. Ledwie tam
wytrzymatam; wprawdzie zajecia w ramach miedzynarodowej wymiany doktoréw odbywaly sie po



angielsku, ale poza uniwersytetem — jak to w Niemczech — wszyscy mowili po niemiecku. A ja nie
rozumialam ani stowa; nigdy sie nie nauczylam, cho¢ zawsze uwazalam, ze to najseksowniejszy jezyk
Swiata. Ostrzegatam Piekutowicza, ze pomyst tego wyjazdu jest watpliwy, ale bez zmruzenia oka
odpowiadal, ze trzeba podnosi¢ wskazniki zagranicznych stypendiéw w naszym zaktadzie. Wolatl wystac
mnie na trzy miesigce do Berlina niz na rok do Ameryki, z jego punktu widzenia byto to zrozumiate. Tyle
tylko, ze ja nie miatam z tej zamiany zadnych pozytkdbw. Moze poza matym wyjatkiem natury erotyczno-
poznawczej: udato mi sie przespac z kilkoma Niemcami. Wszyscy bardzo aryjscy — wysocy, btekitnoocy
blondyni jak z broszurek Lebensbornu. Z dwoma bylam nawet w 16zku jednoczesnie; kiedy mowili do
mnie tym gardlowym, chrapliwym jezykiem, w ktorym pobrzmiewalo odlegle echo poszczekiwania
owczarkdow, wykrzykiwanych rozkazow i szelestu idealnie skrojonych munduréw, dochodzitam o wiele
szybciej i bardziej mokro niz zazwyczaj.

— Nie watpie, ze musiata pani wlozy¢ w to duzo wysitku.

Usmiechnetam sie. Krzysztof Zborniak nie byt kims, komu moglabym opowiedzie¢ akurat o wysitkach
tego rodzaju, jakim oddawatam sie w Berlinie.

— A wiadomo, jak jest na polskich uniwersytetach. — Nie umialam oszacowac, na ile naprawde zna
realia, ale méwit z przekonaniem. — Nie mys$lata pani nigdy, zeby wyjecha¢ za granice? Przy pani
osiggnieciach...

Mimo wrazen z Berlina bylam zadowolona, kiedy wrocitam i moglam komu innemu przekazac
obowigzek podnoszenia wskaznikéw stypendialnych. Wtedy, we wcale nieodlegtych Niemczech,
zrozumiatam, zZe tak naprawde nie nadaje sie do wyjazdéw. Ani tym bardziej do pracy, ktéra wymagataby
cigglych podrozy i ktorg kiedys w swojej naiwnosci chciatam podja¢. To bylo juz piec¢ lat temu, ale
czasami myslatam, co by bylo, gdyby wtedy mnie przyjeto. Gdybym teraz, zamiast walka o granty
i artykutami w ,,Przegladzie Politologicznym”, zajmowala sie jezdzeniem po Swiecie z watpliwag misjq
i jeszcze bardziej watpliwym zabezpieczeniem.

— Wie pan, moze zabrzmi to naiwnie, ale chyba nie potrafitabym wyjechac stad na state. Ani nawet na
dtuzej niz kilka miesiecy. — Sama zdziwitam sie sobie, ze mu to mowie. Tak szczerze i otwarcie; cho¢
znalismy sie dopiero od niedawna, byto w nim cos$, co zachecatlo do nieprzemyslanych wyznan. Nawet
tych dotyczacych zawiedzionych nadziei. Jak widzialam teraz, tamte nadzieje byly bezsensowne i nawet
do mnie nie przystawatly, ale aktualna Swiadomos¢ nie znosi przeciez dawnego rozczarowania. — Ja nie
jestem stad. Przyjechatam do tego miasta, majgc dziewietnascie lat. Wczesniej przeprowadzatam sie
z rodzicami kilka razy, mieszkalam w internacie u siéstr zakonnych, takie tam. Nigdy nie czutam, ze
gdziekolwiek przynaleze. Dopiero teraz, tutaj.

Patrzyl na mnie z uwagg. Skupiony, zainteresowany, catym cialem pochylony w mojq strone. Moze
naprawde mozna mu zaufa¢? Moze byt wiaSciwa osoba, by mowic¢ z nim o mitosci? Bo przeciez o to
w tym chodzilo — kochatam to miasto. To brzydkie, eklektyczne i rozedrgane miasto. Kiedy ja
zapuszczatam w nim korzenie, ono wrastalo we mnie. Wytwarzato sieci polaczen, wtapiato sie w tkanki
emocji, rozgateziato i taczylo z tym, co w Srodku. Chwile dobre i zte, r6znobarwne wspomnienia, kawat
zycia i diuga droga do Michaliny Anno Domini 2013. Wiedzialam juz, ze nie dla mnie Zadne zagraniczne
misje ani nawet uniwersytety — ze gdziekolwiek pdjde, to miasto ciggle bedzie tkwilo we mnie
wczepione swoimi mackami.

— Podziwiam panig. Ja nigdy nie czutem sie tu u siebie. Wychowatem sie i studiowatem zupeinie gdzie
indziej. Dopiero trzy lata temu przyjechalem do Warszawy za praca.

Byt zatem z innej bajki — przyjechat nie po to, by szukac siebie, swoich szans i przypadkowych Sciezek
w asfaltowej dzungli. Nie po to, by na chybit trafit uktada¢ sobie zycie. Przyjechal po cos, konkretny
i uksztattowany. I zostawiat co$ za soba. Pewnie tesknit; zalozylam, ze zdazyt mie¢ za czym.



— A skad pan jest?

— Z Krakowa.

Ludzie, ktorzy zamiast pracowac, karmia gotebie i przesiaduja w knajpach na Rynku, Moralnos¢ pani
Dulskiej, podreczny zestaw cnot mieszczanskich oszczednie i ekonomicznie zapakowanych w walizeczke
ze skaju — caly wachlarz automatycznych skojarzen. Moze odrobine krzywdzacych, aczkolwiek
nieodpartych.

— Tylko prosze sobie nie mysle¢ tych wszystkich ztych rzeczy o krakusach. — UsSmiechnat sie na poty
zartobliwie, a na poly powaznie.

— Alez skad. Nie jestem uprzedzona — sktamalam, liczqc na istnienie wyjatkow potwierdzajacych
regute. Na szczescie nie pomylitam sie; przynajmniej nie byt centusiem.

— Zje pani coS$ jeszcze? Albo napije sie wiecej wina?

To ostatnie raczej nie wchodzito juz w gre; restauracja, w ktorej bylismy, stawiata na wioski styl
domowy. Czyli duzo oliwy, jeszcze wiecej wina i pizza na cieniutkim ciescie wedlug tradycyjnych
receptur. Filip moéwil mi kiedys, ze to jedyna warszawska knajpa, ktéra ma oryginalny wtoski piec na
wegiel drzewny, sprowadzony z Neapolu na specjalne zamowienie. Rzeczywiscie, karmili dobrze, ale
cho¢ kulinarnie pozostali wierni tradycji, to w kwestii wystroju wnetrza ulegli powszechnej modzie na
nowoczesnos¢. Kucharze watkujacy ciasto na oczach gosci — koncept nieco juz zuzyty, ale tutaj chyba
koniecznie chciano zaprezentowa¢ 6w neapolitanski piec w catej okazatosci. Do tego duzo szkla, linii
prostych i obruséw, ktére troche za mato przypominaty toskanska pizzerie, a odrobine za bardzo Duke czy
inny rownie modny Almi Decor. Zdaje sie, ze wtaSciciele podjeli dos¢ karkotomng probe potaczenia
elegancji minimalizmu z wtoskim rozpasaniem; tak jakby Giorgio Armani nie obwiescit juz dwie dekady
temu, ze minimalizm jest estetyczng putapka. Dobrze, Ze nie probowano go tu zaprowadzi¢ chociaz
w kwestii alkoholu — podawali naprawde znakomite autentico italiano pinot grigio. WypiliSmy juz dwie
butelki, a ja nigdy nie lubitam wychodzi¢ na pijaczke od razu na pierwszej randce.

— Wina to chyba juz nie.

— W takim razie moze deser? — zaproponowat hojnie, pewnie chcac zatrze¢ niezreczny efekt wyznania
o swym krakowskim pochodzeniu.

Na deser przystatam; stynne tutejsze budino miatlo mie¢ smak czekoladowy ztamany ptatkami soli
morskiej, a tymczasem bylo po prostu thusto-mdte. Wyjadajac je dluga tyzeczka z wysokiej szklanki,
zastanawiatam sie, czy to aby na pewno ostatni punkt programu na dzisiaj. Moze jednak wieczér nie jest
spisany na straty i uda sie zaciagna¢ Krzysztofa Zborniaka do t6zka?

—To co dalej? — zapytatam odwaznie, ale niestety mdj towarzysz dosS¢ opacznie zrozumiat te odwage.

— Bardzo chcialbym jeszcze sie z panig spotkac. Kiedy tylko znajdzie pani czas. — Glos mial powazny,
a spojrzenie szczere. Dopiero teraz przyjrzatam sie jego oczom — byty zielone.

— Mam na imie Michalina. — Pochylitam sie ku niemu przez stolik w poszukiwaniu szmaragdowych
bltyskow. Byly tam: odrobine schowane, przyttumione dobrym wychowaniem, ale catkiem podobne. —
I oczywiscie, znajde czas.

Sprawial wrazenie zachwyconego, poza tym naprawde potrafit sie zachowac¢. Nie tylko zaptacit
rachunek, ale tez dal kelnerce hojny napiwek, a po wyjsciu na zewnatrz zaproponowat, ze odwiezie mnie
taksowka do domu. Prawdziwy dzentelmen; podczas wspoélnej jazdy na tylnej kanapie ani razu nie rzucit
okiem w strone moich ud, cho¢ postaratam sie usiasc tak, by odstoni¢ brzeg koronki u ponczochy.

— Dobranoc, Michalino — powiedzial, gdy dojechalismy pod brame mojego apartamentowca. Wysiadt
tylko po to, by odprowadzi¢ mnie do drzwi, i ani potstowkiem sie nie zajaknal, ze chciatby wejS¢ na
gore. Byla cicha, niedzielna noc pazdziernikowa — Wista szemrala gdzieS w oddali, a jesienny chtod
unosit sie juz nad wilgotnym chodnikiem. Mimo to zrobito mi sie ciepto, kiedy Krzysztof dotkngt mojego



policzka. Poczutam niespodziewany, bolesny skurcz w dole brzucha; tak bardzo chciatam, aby przeniost
reke z mojej twarzy na dton, aby zastosowal magiczny gest, aby otoczyt usciskiem méj nadgarstek. Przez
moment mySlatam juz, Ze to zrobi, juz miatam nadzieje, juz chciatam pomyslec, Ze to niezwyczajne i na
pewno znaczace. Ale nie, nie dotkngt mojej reki. UsSmiechnat sie tylko na pozegnanie i patrzyt za mna,
dopoki nie zniknetam w prostokacie swiatta drzwi wejSciowych.

S

W sylwestra Andrzej Wajnert nie napisat juz do mnie ani tez ja do niego. Nie wiedzialam — ani nawet nie
chciatam wiedzie¢ — jak powital Nowy Rok. Pojechalam do przyjaciotki z liceum; w ciggu pot roku
miedzy maturg a sylwestrem zdazyta bogato wyj$¢ za maz i urzadzi¢ sie w ogromnej willi matzonka.
Z sylwestrowej nocy pamietatam tylko przeciagi hulajace w wielkich, pustych pokojach, pottuczone szkto
na puszystym dywanie, nadmiar czerwonego wina. Przygnebienie jak podstepny ztodziej, ktory napada
w nocy i wcale mu nie przeszkadza, ze to akurat noc wszechobecnej, cho¢ nieco wymuszonej wesotosci.
Tym lepiej — wszyscy zajeci mniej lub bardziej udawang zabawa; mozna tupi¢, pustoszyc¢, odzierac ze
zhudzen. A na koniec ukras¢ wszystkie babelki z szampana. Zimne ognie, sztuczny usmiech, cho¢ troche
mniej nieszczesliwego Nowego Roku — sylwester do przetrwania, nie do zapamietania.

Nie bylo tatwo, takze kiedy drugiego stycznia przyjechalam do Warszawy. Miasto, do ktérego
wrocitam, wydato mi sie o wiele brzydsze niz to, ktére opuszczatam przed Swietami. Przyciezkie budynki
straszyly betonem i szktem na tle nieba w kolorze scierki do podtogi. Wciaz bez Sniegu, bez stonca, bez
mrozu. Zima niezdecydowana i nijaka, Nowy Rok bez wyrazu i bez nadziei. A co, jeSli tak bedzie juz
zawsze? Wolatam o tym nie mysle¢. Nie umiatam o tym nie myslec.

— Pani Michalino, czy moze pani zosta¢ chwilke po zajeciach?

Doktor Jezewski — uniwersytecki humanista w starym stylu, specjalista od filozofii na goscinnych
wystepach, znawca dziejow idei. Jeden z najlepszych wykladowcéw; prowadzil z nami Ccwiczenia
z historii filozofii. Pewnie dlatego on, filozof polityki, bo zaden z powaznych specjalistow od zagadek
bytu nie chciat traci¢ czasu na polonistki.

— Wiasciwie to nie moja sprawa i w ogole... Ale nie moge nie zapytaC. — Platal sie w swoich
notatkach do zaje¢, w swojej tweedowej marynarce, w swoich dobrych intencjach. — Czy z paniq... Czy
u pani... — Platal sie rowniez w ograniczeniach, ktore narzucaly mu jego nienaganne maniery. — Czy
wszystko w porzadku?

Lubitam doktora Jezewskiego. Lubitam czyta¢ wszystkie zadane przez niego lektury, lubilam
wymieniac z nim poglady na temat Platona i wyklécac sie o Arystotelesa, podczas gdy kolezanki z mojej
grupy zajete byly pilowaniem paznokci lub czytaniem pod tawka podrecznika gramatyki opisowej. Widac
doktor Jezewski tez mnie lubit. A moze raczej nie przepadat za ciszq na swoich zajeciach?

— Tak, w porzadku. — Jego oczy za szklami modnych okularow wydawaty sie mi nie dowierzac.
Cieniutkie oprawki, welna, tweed i skora, zapach dobrej wody kolonskiej. Styl koledzowy, tak to sie
chyba nazywa. — Moze nie do konca, ale...

— Pani Michalino. Moge zrozumie¢, Ze sie pani nie odzywa, ale nie moze pani ptakac na zajeciach.

Drzwi zamknely sie za ostatnia wychodzaca studentka, ktora nieco diuzej od reszty zbierala swoje
rzeczy. ZostaliSmy sami wsrod sfatygowanych, bragzowych tawek z rozktadanymi pulpitami, oboje na
podwyzszeniu staromodnej katedry, wsréd drobinek kurzu i kredy tanczacych przed niezapisang tablica.
Wszystko bylo tu w starym stylu — wystréj bez zadnych elektronicznych eksceséw nowoczesnosci, doktor
Jezewski i szlachetne tradycje akademickie, ktore uosabial, ja i moja zarliwa wiara, ze zycie moze by¢
zgodne z naszym wyobrazeniem. Z przekonaniem powzietym na podstawie przestanek tak kruchych jak



ksigzki i wyobraznia. Ciezar sfalsyfikowanych hipotez, zal obalonych teorii, manowce btednych
twierdzen.

—Ja... mam problemy osobiste. Przepraszam.

Nawet nie zdawatam sobie sprawy, ze ptakalam. Odkad opanowatam te sztuke, nie potrafitam przestac¢
sie w niej doskonali¢. W srodku zaje¢, zupelnie bez powodu, podczas wywodu o reformacji jako
narodzinach etosu indywidualistycznego w dyskursie publicznym. Doktor Jezewski rzeczywiscie mogh
czuc sie skonfundowany. A moze nawet przejety?

— Czy moge pani jako$ pomoc?

Miat dhlugie, szczupte palce, inteligentne spojrzenie i doskonala lekkos¢ konwersacji wycwiczong
podczas stypendium na angielskim uniwersytecie. Pewnie miat tez duzo ksigzek w domu. Ale chyba nie
czytalisSmy tego samego.

— Dziekuje, ale nie. Nie trzeba. To nic takiego. Ja... jeszcze raz przepraszam.

— Moze... to przez studia? Moze one pani nie odpowiadajq? Ta polonistyka dla kogos takiego jak
pani...

Zaskoczyt mnie. To na pewno nie studia byly winne. Chociaz one tez okazaly sie inne niz te z moich
wyobrazen. Wnioski wyprowadzane z falszywych przestanek sa zawsze najbardziej niebezpieczne,
zwodza nas bowiem pozorem prawidtowos$ci rozumowania.

— Ze studiami wszystko w porzadku. Ale pomysle o tym. — Przewieszajac sobie ptaszcz przez ramie,
przypadkiem dotknelam jego dloni. Byta ciepta, a on madry i dobry; przeczytam na za tydzien wszystkie
zadane przez niego lektury. Naucze sie nie tylko prawidtowego formutowania wnioskow, ale tez oceny
przestanek. Wyeliminuje sady a priori zakl6cajace proces poznania. Albo przynajmniej sprébuje. —
Dziekuje panu.

— Mam dyzury na filozofii co wtorek i co czwartek na politologii. Prosze przyjsc¢, jesli bedzie pani
chciata. Porozmawiac, oczywiscie.

Moze kiedyS bede chciata. Porozmawiac o tym, czy kazde wyobrazenie jest tylko ztudzeniem. I o tym,
dlaczego cos, co jest logicznie btedne, wiec niemal zupelnie niewazne, tak bardzo boli. Boli na tyle, ze
wyciska tzy z oczu podczas wykladu o zbuntowanym mnichu z Wittenbergi, ktéry w centrum
wszechSwiata ponad logika ustawit taske — niepojeta i nieodgadniong, ale zdolng odmieni¢ wszystko.

S

Trzy kawy, dwie kolacje i jedno kino p6zniej nie bytlam ani troche blizej pojscia do t6zka z Krzysztofem
Zborniakiem. Te zabawy w chodzenie ze sobg stawaly sie nieco ucigzliwe. Ilez mozna spotykac sie
w knajpach, odprowadza¢ sie do domu i rozstawaC przed drzwiami? Rozmowy z nim nie byly
nieprzyjemne, ale nie szukatam przeciez przyjaciela — przyjaciot juz miatam. Szukatam kochanka, czy tez
narzeczonego, jak twierdzita Ewa, powotujac sie na terminologie naszej babki. Ale moze u grzecznych
chtopcow seks obowigzkowo musi by¢ poprzedzony przyjaznig? Moze istnieje zestaw niezbednych
rytuatow, ktore koniecznie trzeba odprawi¢, zanim damy sobie nawzajem do zrozumienia, co tak
naprawde nas interesuje? Jakby poznawanie zyciorysu partnera i wymiana pogladéw politycznych byta
niezbedna, by zacza¢ sie pieprzy¢. Nie uwazalam tak, ale ten raz bytam gotowa dostosowac sie do
konwencji. Rozmawialam wiec z nim o zZyciu, usitowatam nawet o literaturze, ale nie byl wytrawnym
czytelnikiem. Pytalam go, co stycha¢, i pozwolitam pyta¢, jak mingt mi dzien, wymieniatam idiotyczne
esemesy na dzien dobry i na dobranoc, pisatam z nim dilugie maile o tym, co zdarzylo sie na
uniwersytecie, a co w telewizji. Pazdziernik przeszedt w listopad, nastal najgorszy, szary czas, a ja
zaczynalam juz watpi¢, czy to wszystko ma sens. Piekutowicz wrdécit z Baton Rouge i ku mojemu



zdziwieniu stwierdzil, ze sam napisze artykut na podstawie materiatu, ktory stamtad przywiozi.
ZamkneliSmy poprzedni grant, a na decyzje w sprawie nowego wcigz czekaliSmy. Miatlam wiec
wyjatkowo duzo czasu tej jesieni. Czasu na budowanie naszego zwigzku, jak nazywat to Krzysztof, albo
na krecenie sie w kotko, jak ja to nazywatam. Dopiero pewien deszczowy dzien w potowie listopada
przyniost nadzieje na odmiane, na przetom, na przejScie do wyzszego etapu w grze. Rzecz jasna, nie
obeszto sie bez odrobiny inscenizacji. Nie wybratam sobie jeszcze w tym roku akademickim zadnego
studenta, a ilez mozna obywac sie bez seksu? Czas byl najwyzszy, by przyspieszy¢ bieg wydarzen.
,Zapraszam Cie dzisiaj w odwiedziny” — napisatam jednego z tych dni, kiedy — jak wiedzialam od Ewy —
Krzysztof nie pracowal na wieczornej zmianie. ,,Przyjde z checig” — odpisat.

Okazato sie, ze nie tylko z checia, ale tez z bukietem r6z. Nie datlam po sobie pozna¢, ze wolatabym
butelke alkoholu albo czekoladki.

— Piekne — powiedziatlam, wstawiajac je do wazonu. Ciete kwiaty: zupelnie bezuzyteczne, skazane na
wiedniecie, prawie martwe.

— Specjalnie dla ciebie. Podobajq ci sie?

Zwlekalam przez moment z odpowiedzig. Chyba wypadato lubi¢ réze? Jeden z tych niezbednych,
rytualnych rekwizytow z gatunku ,,mezczyzna kobiecie”. ,,Przyniose ci kwiaty, a ty pozwolisz mi wlozyc¢
sobie kutasa”. Tak jakby nie byto kobiet zainteresowanych kutasem. Bez dodatkow.

— Przepadam za kwiatami. Dziekuje.

Ludzie tak mowig. Ludzie tak robig. Postanowilam da¢ szanse jemu i sobie — musialam uczynic
wszystko, by sie nie zniecheca¢. Tymczasem Krzysztof byt jak najdalszy od zniechecenia; rozgladat sie
po moim mieszkaniu z prawdziwym zainteresowaniem, a moze nawet z odrobing podziwu. Pewnie
zaliczal sie do tych, ktorzy mysla, ze pracownik naukowy ledwie wigze koniec z koncem.

— Ladnie mieszkasz.

— Niewielka w tym moja zastuga. Wnetrze urzadzat architekt. — Nie wspomniatam, ze obowigzywaty
go sciste wytyczne: zadnego brazu. — Siadaj, prosze.

Kiedy Krzysztof zajmowat miejsce na granatowej kanapie, ja zniknetam w kuchni. Wprawdzie miatam
w lodéwce co najmniej dwie butelki wina, ale uznatam, ze taka okazja wymaga czego$ mocniejszego.

— Pijesz jak mezczyzna — powiedzial, kiedy postawitam przed nami szklanki ze szkocka z lodem. Tylko
kilka kropli soku z cytryny, zadnej coli ani wody. Usmiechnetam sie na ten komentarz; biedny Krzysztof
nie wiedzial, ile innych rzeczy robie jak mezczyzna. Ale wiasnie chce przesta¢. I w imie tej checi godze
sie konwersowac¢ o pogodzie, o ostatnim filmie Woody’ego Allena i o tym, jak dzisiaj przebiegato
rozstawianie telewizyjnych wozow transmisyjnych. I to wszystko w stosownej odleglosci naszych ciat.
Ktorg udato mi sie zmniejszyC dopiero przy trzeciej szklance whisky. Wiedziatam, ze nie moge juz zrobic
nic wiecej — nastepny krok musiat naleze¢ do niego. A on tymczasem zdawat sie czeka¢ na odpowiednio
nastrojowy utwor w radiu. Pewnie po to, aby styszac go, moc pézniej wzdycha¢ za kazdym razem:
postuchaj, grajq nasza piosenke. Ja jednak nie wytrzymatam do konca reklam — pochylitam sie do niego
najblizej, jak sie dato, kolanem prawie dotknelam jego nogi, popatrzytam mu prosto w oczy. Nie mogt juz
dtuzej niczego nie robi¢. Usta mial zaskakujgco miekkie, jakby wcale nie szedt do mnie przez jesienny
chtéd i wiatr. Calowal dobrze, energicznie, z iskra Bozg i z fantazjq, ktora pozwalala mu na cos wiecej
niz monotonne obroty jezyka. Poczutam przyptyw nadziei — moze jednak coS z tego bedzie.

— Tak dtugo na to czekatem.

Nie chciatam psu¢ nastroju, thtumaczac mu, ze wcale nie musiat. Podobata mi sie determinacja, nagly
pospiech i zdecydowanie, z jakim zaczat zdejmowac ze mnie ubranie. Pomoglam mu z majtkami, tak aby
mial czas zaja¢ sie swoim rozporkiem. Kiedy juz sie z tym uporal, usiadtam na nim; wtedy zdziwit sie
nieco. Pewnie czut sie w obowigzku odprawic te wszystkie rytuaty pocatunkéw i dotknie¢ poprzedzajace



zasadniczq czesC programu, ale dos¢ juz dzis gralam wedlug nie swoich zasad — teraz ja tez wreszcie
chciatam co$ z tego miec.

— Ktoredy do t6zka?

Ciii. Przytknetam palec do jego warg, przesunetam nim w dot, a potem wepchnetam mu go do ust. Nic
nie méw, chtopczyku, po prostu chodz do mnie. Do $rodka i gleboko. Scisnelam go udami, objetam za
szyje, patrzytam mu prosto w oczy, wkladajac go w siebie, poruszajqc sie na nim, unoszgc i opadajac
W rytm przyspieszajacego tempa cielesnej melodii. Zielen jego oczu tak wiele ulatwiata. Pozwolita mi
nawet zatraci¢ sie na chwile, zapomnie¢ o stole, o szklankach z niedopita szkocka, o tym, jak tatwo
szpilka mojego niezdjetego buta zahaczyta o kruchg przeszkode. Bursztynowy ptyn rozlat sie po gladkiej
drewnianej powierzchni i cieniutkim strumyczkiem sptynat na podtoge, mokra plama urosta na dywanie,
a okruchy potluczonego szkla zal$nity w przyttumionym Swietle lampy. Ich blask byl jednak niczym
w porownaniu z opalizujgcq zielenig teczOwek mezczyzny unieruchomionego pode mng. Krzysztof? Tak
miat na imie? Nie pamietalam w tej chwili; pamietatam tylko, by patrze¢ w jego oczy i kotysac sie coraz
mocniej, coraz bardziej rytmicznie, coraz szybciej. Wygietam plecy do tyhy, dreszcz wzdtuz kregostupa
byt ekscytujaco nowy i niepokojaco znajomy jednoczeSnie. Puscitam na chwile szyje kochanka, moja dton
wyrzucona do tylu uderzyta w drugg szklanke. Zaden halas, zaden brzek, zadne zakl6cenia nie mogly mnie
juz zatrzymac. Niech upada, niech sie thucze, niech bedzie przeklete. Rozlana whisky barwita wszystko na
bursztynowo, kanapa nie byla juz granatowa, zielen i brgz mieszaly mi sie przed oczami w coraz
intensywniejszym natezeniu. Co$ rosto we mnie, rozrywato mnie od Srodka, pecznialo rozkosznie
i obiecujaco. A moze po prostu znajomo? Moze wreszcie tak jak kiedys? W koncu wybuchto mieszankg
barw, blaskow i dzwiekow. A takze krzykdw; moich krzykow, ktorych nie potrafitam powstrzyma¢, mimo
7e juz po mgnieniu chwilowo utraconych zmystéw z powrotem wiedziatam, gdzie i z kim jestem. Na
Powislu, w roku 2013, z mezczyzng, ktéry mial, owszem, zielone oczy, ale nic poza tym. Czy to znaczyto,
7Ze tyle wystarczy?

— Kocham cie.

W glosie Krzysztofa pobrzmiewaty jeszcze echa uderzen jego nasienia o Scianki mojej pochwy. Czym
predzej zamknelam za soba drzwi tazienki; niechaj pomysli, Ze nie styszalam. Kiedy wrdcitam, zdazyt
wytrzec rozlany alkohol i zebra¢ sthuczone szklo.

— Sthuktas$ na szczescie — powiedzial, catujac mnie w czoto. Oby tylko nie zechciat sie teraz przytulac
przez kwadrans bez sensu i potrzeby. I obym ja zachowatla sie jak nalezy; to byl trudny moment. Moment,
w ktorym zazwyczaj dzwonitam po taksowke albo méwitam chtopcu, ze chyba zrobito sie p6zno. Tym
razem czekal mnie wiekszy wysitek.

— Oczywiscie, ze na szczescie. — Usmiechnetam sie do niego. — Dziekuje, ze posprzatates.

— Lubie porzadek.

Mata lampka ostrzegawcza zapalita sie w mojej glowie — przedmioty wtozone pod linijke, pedanteria
tylez Smieszna, co straszna, kontrola kurzu za meblami i pod kanapa. Potrzasnelam glowa, aby odpedzic¢ te
skojarzenia; Krzysztof nie zastugiwal na nie, przynajmniej na razie. Na razie trzeba byto cos$ postanowic
w sprawie noclegu.

— Moge skorzystac z tazienki?

— Oczywiscie. Zaczekaj chwile, dam ci recznik.

— Masz tez moze jakas$ szczoteczke do zebow?

— Poszukam.

Czas sie przyzwyczajaC — obcy cztowiek bedzie miat teraz swoj recznik i swoja szczoteczke w moje;j
tazience. Niedlugo pewnie takze swoje ubrania w mojej szafie, swoje gazety na moim stoliku, swoje buty
w moim przedpokoju. Kto$ bedzie pit z mojego kubeczka. I — wiedziatam, ze to juz nieuniknione — kto$



bedzie spat w moim t6zeczku.

Przygotowalam sobie jeszcze jedng whisky z lodem, w czasie gdy intruz brat prysznic. Nie mysl tak
o nim! Karcitam sie usilnie, ale do$¢ bezskutecznie. Alkohol na pewno pomoze mi zasng¢, bedzie dobrze,
a moze nawet przyjemnie. Ostatecznie niektorzy ludzie wiele by oddali za to, by méc spa¢ ze swoim
kochankiem — Ewa zadreczala mnie opowieSciami, jak marzy o cho¢by jednej wspdlnej nocy ze swoim
doktorkiem. Moze powinnam nauczy¢ sie cieszy¢ tym, co mam? Krzysztof byl catkowicie nieSwiadom
moich rozterek. Polozyl sie do 16zka w samych majtkach, nastawit budzik w telefonie, wyrazit
rozczarowanie, ze raz jeszcze znikam w tazience.

— Ach, no tak, makijaz — mruknat ze zrozumieniem.

Nie tylko makijaz — takze drink, ktérego chcialam w spokoju dokonczy¢, ale tego juz nie musiat
wiedziec. Kiedy wreszcie potozylam sie obok niego, otoczyl mnie ramieniem.

— Rano usmaze nam dobrg jajecznice na Sniadanie.

Na $niadanie pitam kawe, ale powiedziatam:

— Swietnie.

Krzysztof byt niezty w seksie i sympatyczny w konwersacji, przynosit kwiaty i mial powazne zamiary,
troszczyt sie o mnie i akceptowal bez makijazu i po kilku drinkach. Moze naprawde na tym polega
,Swietnie”?

Styczen mijal swoim rytmem wciaz jeszcze zbyt krotkich dni i zimnych nocy. Jezyk staro-cerkiewno-
stowianski i meandry gramatyki historycznej tworzyly ramy mojej rzeczywistoSci — sesja egzaminacyjna
ratowata mnie od nieustannego myslenia o milczeniu Wajnerta. Teraz mowil do mnie tylko tak jak do
wszystkich innych czytelnikow — przez swoje ksigzki, a tym razem takze przez wywiad w prasie. Chociaz
nieco zdziwito mnie, Ze postanowit rozmawia¢ akurat z ,ekskluzywnym miesiecznikiem dla kobiet
z klasg”, jak redaktorzy ,,Damy” nazywali swojq gazete w podtytule. ,,Gwiazda polskiej literatury
0 Zyciu, pisaniu i przemijaniu” — powazny wywiad wcisniety gdzieS miedzy porade ,,w tym sezonie
postaw na spodnice z pior marabuta” a reklame kremu za trzysta ztotych. Niemniej sama rozmowa bylta
znakomita — Wajnert jak zwykle btyskotliwy, z malym dodatkiem zimowego spleenu. ,,Uwielbiam tu
przychodzi¢ i patrze¢”— glosit podpis pod artystyczng fotografig na btyszczacym papierze luksusowego
pisma. Przydymione kolory, szarosC i czern, Wajnert na antresoli Dworca Centralnego wpatrzony
w morze ludzi przelewajace sie przez hale. Warszawski dworzec jak lofty Manhattanu, jak
postindustrialny krajobraz ksiezycowy, jak betonowy schron, gdzie wedtug taskawych norm estetycznych
rozedrganej wspotczesnosSci brzydota staje sie sexy, surowoS$¢ — interesujgca, a nieusuwalne pietno
minionej epoki zamienia sie w atrakcyjng powtoczke nostalgii. Wajnert w wywiadzie mowil o swojej
samotnosSci, na zdjeciu palil papierosa na peronie i patrzyt przed siebie wzrokiem, w ktérym byty cala
wiedza i caly smutek Swiata. Przeciez kto$ taki musial mie¢ do zaoferowania co$ wiecej niz orgie, co$
wiecej niz seks wyzuty z metafizyki, coS wiecej niz materie oderwang od ducha. O wiele, wiele wiece;j.
,Pamietasz mnie?” — wystukatlam na klawiaturze telefonu. Nie bylo mrozu, ale reka zdretwiata mi
nieco, kiedy pisatam te dwa stowa. Na dworze, przed pustoszejgcym budynkiem mojego wydziaty, pod
niebem niskim i bezbarwnym. Wlasnie zdalam ostatni egzamin — same pigtki, pierwsze stypendium
naukowe, indeks tuz obok ,,Damy” w torebce. Strona z wywiadem z Wajnertem byla szara od odciskéw
moich zrozpaczonych palcow. ,,Oczywiscie, ze pamietam” — odpowiedz przyszta na tyle szybko, by mnie
ucieszyC. Niestety, miata cigg dalszy. ,,Juz po sylwestrze”. Oferta ograniczona nie tylko jakosciowo, ale
tez w czasie. Nie skorzystatas, huk fajerwerkow juz umilkt, do widzenia. ,,Mysle o Tobie” — nic lepszego



nie przyszto mi do glowy, wiec to desperackie i watle literacko wyznanie musialo wystarczyc.
Ostatecznie to on z nas dwojga byt przeciez literatem. Ja bylam tylko najlepsza studentka na roku — sesja
wiasnie sie skonczyta, nie miatam juz czym zaja¢ mysli, nie miatam czym sie przyttumic¢, nie miatam juz
nic, co mogloby przystoni¢ prawdziwg literature. A moze prawdziwe zycie? ,Musisz przestac”.
OdpowiedZ Wajnerta krotka i bolesna jak cata z nim znajomosc. ,,Teraz buduje, nie moge inaczej.
Trzymaj sie”. Whasciwie nie wiem, co byto gorsze — to zatosne pocieszenie na koniec czy wczesniejsze
wyznanie, ktore z taka lekkoScig uniewaznialo wszystko. Drzenie jego rak na moich piersiach, jego
niecierpliwo$¢ i moja nadzieje, wspolne poszukiwanie wyjScia z jaskini cieni. Wszystko pominiete,
wszystko przekreSlone, wszystko zniesione. Na rzecz budowy — enigmatycznej, niejasnej, z inng kobietg
majaczqaca w tle. Pisarz, ktory stal sie architektem, podstarzaly niebieski ptak, ktory postanowit
wykorzystaC ostatnia szanse na uwicie gniazda? Sylwestrowa orgia miala wiec by¢ pozegnalnym
akordem beztroski i libertynizmu? Zabrzmiatl mi w uszach ,,czas powagi”, o ktérym mowit, zapraszajac
mnie na te pozalowania godng impreze. Prawem skojarzen najmniej kontrolowanych, a wiec tych
najtrafniejszych, 6w ,,czas powagi” potaczyl mi sie ze zdjeciem w ramkach na jednej z pétek u Wajnerta.
Niewyrazny zarys innej kobiety zaczynal nabieraC ksztaltow, a nawet zyskiwal twarz. USmiechnieta
blondynka, niebrzydka, cho¢ dos¢ pospolita, nie wiecej niz trzydziesci lat. Moze to wcale nie byla jego
corka?

Cofnetam sie do budynku wydziatu — biblioteka swiecita pustkami; widac ci, ktérym zostatlo jeszcze
cos do zaliczenia, uznali, Ze i tak nie ma juz sensu doczytywac niczego w ostatnim dniu sesji. Usiadtam
przy komputerze, nawet nie zdejmujac kurtki; bibliotekarka swoim krzywym spojrzeniem data mi do
zrozumienia, co o tym mysli, ale jednak statym bywalcom nie okazywala dezaprobaty werbalnie. Nie
bytam komputerowym geniuszem — lekcje informatyki w moim liceum ograniczaly sie do gry
o wojowniczym wiadcy, ktorej finat wzorowo promowat wartoSci chrzescijanskie: ,,Wracasz z wojny
z bogatymi tupami, krolowa rodzi ci bliznieta”. Niemniej potrafitam znalez¢ co$ w internecie; jak sie
okazalo, nawet catkiem sprawnie. Ratlerek.pl: ,,Znany pisarz i byta tenisistka razem na premierze
w Teatrze Wspotczesnym”; Konkret.pl: ,,Andrzej Wajnert cieszy sie z przyjazdu Moniki Gawlowicz.
Byla tenisistka zime spedza w Szwajcarii, ale w nowym roku postanowita odwiedzi¢ swojego
przyjaciela”, SportSerwis.pl: ,JJedna z najlepszych polskich tenisistek po zakonczeniu kariery zamierza
postawic na zycie rodzinne i towarzyskie. Jest widywana ostatnio u boku sporo od niej starszego znanego
pisarza”. Dowiedzialam sie jeszcze, ze Monika Gawtowicz — lat 29, znak zodiaku: Waga, 185 cm
wzrostu — ,zostala zmuszona do przedwczesnego zakonczenia Swietnie zapowiadajacej sie kariery
sportowej z powodu uporczywej kontuzji kolana”. Znaczy sie, typowa historia wielkich nadziei i pecha
polskich sportowcow. Mialy by¢ korty Wimbledonu, a bylo jakies trzechsetne miejsce w Swiatowych
rankingach tenisistek. DoS¢ rozczarowujqce, zwilaszcza wobec wczesniejszych oczekiwan, ale wcigz
pozwalajace na zgromadzenie pét miliona dolarow na koncie w ciggu kilku lat kariery. ,,Monika
Gawlowicz szuka dla siebie nowej drogi. Prawdopodobnie bedzie pracowa¢ w telewizji, komentujac
mecze tenisowe”. Powrot ze Szwajcarii, urzadzanie sie w nieco zapomnianych polskich realiach, ,,teraz
buduje”. A do tego pozegnalna orgia i tysigce dolaréw na koncie, ktére moze stac sie wspolne. Wszystko
ztozyto mi sie w calos¢. Na tyle zgrabng i obrzydliwie konwencjonalng, by zupelnie nie pasowata do
mezczyzny, ktory opowiada w wywiadzie o codziennej lekturze Ksiegi Koheleta, o blogostawienstwach
i przeklenstwach samotnosci, o cierniach w ogrodzie rozkoszy ziemskich. To sie nie moze udaC —
pomyslatam automatycznie i wiasciwie nawet w oderwaniu od siebie. Czas powagi z zyskiem w tle — co$
takiego wydawato sie stanowczo zbyt odlegle od Wajnerta. Po prostu, jego papieros nie pasowat do
rakiety tenisowej. Przeciez jest jakas granica ceny, ktora mozna zaptacic¢ za pienigdze.

— Juz zamykamy, dzisiaj mamy krdocej czynne. Nie widziata pani kartki na drzwiach? — bibliotekarka



nie brzmiala jako$ szczegdlnie ostro; chyba raczej byla zmeczona. — Kto to? — dodala, zerkajac na
monitor przede mng. — Brzydka.

— Dziekuje.

Zdziwiony wzrok bibliotekarki odprowadzatl mnie do drzwi wraz z treScig esemesa Wajnerta, ktory za
sprawq jakiejS czarodziejskiej sztuczki zamienit sie w dzwiek, w melodie, w szmer w moim uchu.
,Irzymaj sie”. Pozegnalna porada, ochtap z resztek przyzwoitosci i szczypty poczucia winy czy tylko
pusta formutka? ,, Trzymaj sie”. Tak jakbym miata czego.

S

— Zobaczysz, naprawde bedzie tadnie. I nastrojowo.

Juz od kwadransa podziwiatam, jak sie krzata. Najpierw zaskoczyt mnie, stajgc w drzwiach z ogromng
choinka. ,,Niespodzianka na Swieta!” — wotal juz od progu, caly zastoniety plataning gatezi i igiet.
Po6Zniej ustawit donice z drzewkiem w rogu pokoju i nie baczac na mojg mine, przystapit do dekoracji.
Miat ze sobg dwie reklamowki Swiecidetek — bombki, lampki, tancuchy i cala reszte choinkowej tandety.
Wszystko nowe, w nienaruszonych pudetkach, zapewne kupione przed chwila w jakim$ centrum
handlowym pograzonym w odmetach Swigtecznego szalenstwa. Szalenstwa, ktore niewatpliwie ogarneto
i Krzysztofa. Teraz rozwieszal caly ten kram, bawiac sie w malego elektryka, ktdry sprawdza
podiaczenie i site kolorowych swiatelek. Stalam pod Sciang, patrzac na to jarmarczne przedsiewziecie
instalowane wtasnie w moim dizajnerskim salonie — na migajgce elektryczne iskierki, na pachngce igly,
ktore zdazyty juz osypac sie na podtoge, na otwarte pudetka, w ktorych pobtyskiwaty 1$nigce bombki.

— No chodz, zrobimy to razem. Zatoze sie, ze dawno nie ubieratas choinki.

Dawno to mato powiedziane. USwiadomitam sobie, ze nie mialam choinki w domu od dziecinstwa.
,Ubieracie przeciez choinke w internacie, w domu juz nie potrzeba” — babka zgrabnie skorzystala
z okazji od razu w pierwszym roku mojej nauki w Kaliszu. A mnie samej po tych wszystkich latach nigdy
nie przyszto do glowy, by sprawi¢ sobie drzewko i obwieszac je czymkolwiek. Krzysztof tymczasem
zdawat sie widzie¢ w tym co$ wiecej niz obwieszanie.

— Zrobimy sobie nasze wilasne Swieta.

Tak naprawde oboje wyjezdzaliSmy jeszcze przed Wigilig. On — do Krakowa do matki, ktéra gdyby nie
jego przyjazd, spedzalaby Boze Narodzenie zupeinie sama. Ja — do domu na wsi. Babka nie miata juz
wprawdzie tyle energii, co kiedys, ale te, ktdra jej jeszcze pozostala, wlozyta w przygotowanie Swiat
i kategoryczne zadanie przyjazdu ode mnie i od Ewy. Ona wykrecila sie dyzurem w pracy, ja musiatam
pojechac i znieS¢ chociaz Wigilie i pierwszy dzien zupelnie nieSwigtecznych Swigt w domu rodzinnym.
Po6zniej planowaliSmy upic¢ sie z Filipem, by przy zmrozonej potlitréwce i resztkach wykwintnych dan
z jego restauracji odreagowac calg te karpiowo-barszczykowa traume. Tymczasem Krzysztof chcial teraz
wyprzedzac¢ kalendarz i czyni¢ zadoS¢ swigtecznym tradycjom w naszym waskim gronie.

— Te powinny ci sie spodobac.

Przesungt w moim kierunku jedno z pudelek z ozdobami. Straszny kicz, ale ten rzeczywiscie byt
wyjatkowo uroczy. Na granatowym szkietku bielata chatka, zielenily sie Swierki, srebrzyl sie Snieg.
Zapewne recznie malowane, dopracowane, a jednoczesnie autentyczne w pewnej niedoskonatosci
pociagnie¢ pedzelka. Bajkowy, zimowy krajobraz jak ze starej pocztowki albo z kalendarza
adwentowego. Jak z bardzo dawnych czasow, jak gdzie$ z ,hen, za gérami, za lasami”, jak skads, gdzie
nigdy nie bylisSmy, ale gdzie zawsze chcieliSmy sie znalez¢. Odlegla kraina, w ktdrej istnienie nauczono
nas wierzy¢; zawsze wyobrazona, nigdy nieodwiedzona. Maly domek odciety od Swiata, Snieg, ktory
zasypal wszystkie drogi, czas zatrzymany i zacisniety w dloni jak aksamitna wstazka w kolorze nieba



W mrozng noc.

— Dobrze, niech ci bedzie. — Dlugo wpatrywatam sie w malunek, zanim zawiesitam bombke na
choince. Nie powinnam o tym myslec¢; nie powinnam mysle¢ o matych domkach zasypanych $niegiem. Ani
tym bardziej o starych domach w matych miasteczkach. Juz bezpieczniej bylo siegna¢ glebiej;
przypomnial mi sie czas licealnego internatu i ozdoby przechowywane przez siostry jak najcenniejsze
skarby. Niektore pochodzity jeszcze sprzed wojny, zakonnice trzymaty je w pudetkach wyscielanych watg
i przy corocznym obowigzkowym ubieraniu choinki w Swietlicy internatu powtarzaty: ,, Tylko ostroznie,
dziewczynki, tylko nie sthuczcie”. Przed oczami mignat mi caty ten rytual — na Swieta w szkole stawata
nie tylko choinka, pojawialy sie tez Swierkowe stroiki wieszane na przezroczystych zytkach
rozciggnietych miedzy pietrami. Cata klatka schodowa pachngca Swierkiem, cztery pietra osypujacych sie
igiet i biatych aniotkow umoszczonych na gateziach. Straszyly oczami z guzikow; zwtaszcza w nocy, gdy
nielegalnie chodzito sie po opustoszatych i ciemnych pietrach szkolnych. Lubitam wtedy wychyli¢ sie
przez porecz na ostatniej kondygnacji i patrze¢ w dot. Czasami widziatam, jak skacze. I jak lecac,
zrywam wszystkie stroiki po kolei.

Poczutam to samo, kiedy Krzysztof wlaczyt koledy z iPhone’a. O nie, tego juz za wiele. Wieszanie
Swiecidelek, okrecanie gatezi tancuchami, wigzanie kokard jeszcze moglam zniesc. Ale koled z iPhone’a
juz nie.

— Czas na sledzika. — Postawitam na stole butelke i Swigteczng zakaske.

— Z przyjemnoscia. Za nasze pierwsze wspolne Boze Narodzenie. — Nalal nam obojgu i podnidst swoj
kieliszek. Wodka byta dobra, zmrozona, jak sie okazalo, idealna na podnioste okazje. Czy tylko mi sie
wydaje, czy on naprawde juz planowal nasza przysztosc? Znow ktos ulegl czarowi starego domu
zasypanego Sniegiem. Krzysztof, trzydziestoletni powazny pan dziennikarz, uwierzyl w rysunek na
dmuchanym szkle. Biedactwo, tyle juz mial za sobg, a wcigz jeszcze nie wiedzial, ze bombki tatwo sie
thika. — Idac do ciebie, spotkalem po drodze Swietego Mikotaja. Poprosit, bym przekazat ci co$ od
niego.

Paczka w jego rece wygladala az nazbyt solidnie; byta duza, prostokatna, zapewne dos$¢ ciezka.
Wymiana prezentow — na tym gruncie poczutam sie pewniej; wiedzialam, Ze nie obejdzie sie bez
podarunkéw, bytam wiec przygotowana.

— Ja tez mam cos dla ciebie.

Jakzeby inaczej na Swieta; podarunek od serca.

— Chanel Egoiste Platinum — przeczytat na glos nazwe z etykiety na butelce. — Nie znam — powiedziat,
przygladajac sie, jak lampki choinkowe rysuja na przezroczystym flakonie r6znokolorowe Swietlne
refleksy.

— Ja tez nie. Ale spodobata mi sie prébka w drogerii.

Sklamatam, zaciskajqc palce na moim prezencie. Warstwa ozdobnego papieru kryla co$ twardego. Nie
potrafitam zapanowac¢ nad zaskoczeniem na twarzy, kiedy wreszcie uporatam sie z opakowaniem. Tego
sie nie spodziewatam — Krzysztof przygotowat co$ unikalnego, cos trudnego do zdobycia, co$ specjalnie
dla mnie. Musiat nie tylko wykazac¢ sie inwencja, ale i zadac¢ sobie duzo trudu. Juz widziatam, jak snut sie
po antykwariatach, przeszukiwal aukcje na specjalistycznych portalach, nawigzywal kontakt
z kolekcjonerami lub odwiedzat w ciasnych, zakurzonych mieszkaniach zubozatych inteligentow, ktérych
los zmusit do wyprzedazy skarbow z ksiegozbioru pradziadka. Platon. Dzieta — trzy bardzo stare tomy
w odrobine poszarpanych okladkach. Poznan rok 1858, 1870-73, 1884. Pierwsze wydanie pierwszego
polskiego przektadu greckiego filozofa. Zabytkowe egzemplarze, bibliofilski rarytas, ksiegarska peretka.
OczywisScie archaiczny przeklad Antoniego Bronikowskiego nie nadawal sie do czytania, ale nie
zmieniato to faktu, ze Krzysztof sprawit mi wyjatkowy prezent. Zadziwiajqce, ze udatlo mu sie zebrac



wszystkie trzy tomy — musiat trafic na likwidacje jakiego$ ksiegozbioru albo na antykwariusza
w potrzebie. Zreszta niewazne jak, wazne, Ze to zrobit. Dla mnie, z checi sprawienia mi przyjemnosci,
w imie moich upodoban. PleSniowy zapach starego, pozotklego papieru przy¢mit nawet aromat
choinkowych igiel. O Chanel Egoiste Platinum rozpylonym na nadgarstku Krzysztofa nie wspominajac.
On nie poszed} na tatwizne, nie zadowolit sie oczywistoScig perfum albo bizuterii. I kupujac prezent, na
pewno myslat o mnie. Wylgcznie o mnie. Kiedy go wybieral, jasnosci intencji nie macity mu zadne stare
cienie. I na pewno nikt nie stat mu za plecami — nie tak jak mnie w drogerii, kiedy nie dotykajac nawet
zadnych prébek, siegatam od razu po jedyng wtasciwa buteleczke.

S

Ewa przyjechala do mnie na jeden z dwdéch tygodni ferii zimowych. MiatySmy je, dzieki Bogu, w tym
samym terminie; od dawna planowalySmy, ze przyjedzie, by rozejrze¢ sie na uczelni, odwiedzi¢ swoj
przyszty wydzial, skorzystaC z dni otwartych na uniwersytecie, ktory — wobec zagrozenia wchodzacym
w dorostos¢ nizem demograficznym — juz zimg rozpoczynal starania o pozyskanie pazdziernikowego
narybku. Na kilka dni Krakowskie PrzedmieScie zaroilo sie od maturzystow z catej Polski, ktorzy
z zaaferowaniem na twarzach i z folderami informacyjnymi w dtoniach poszukiwali budynkow i sal,
w ktorych ich przyszli wykladowcy zachwalali zalety swoich wydzialow, instytutow i katedr. Wsrod
poszukiwaczy przysztych uniwersyteckich Sciezek byla takze moja siostra. Zupelnie nielegalnie i wbrew
przepisom Domu Studenckiego nr 3 wykorzystaltysmy nieobecnos¢ mojej wspotlokatorki. Przemycona do
akademika Ewa zajela jej t6zko; ciekawe, jak to przyjmie Maszerek, gdy juz kto$ ustuzny doniesie jej
o tym incydencie.

— Jeszcze nawet nie zaczelas studiow, a juz waletujesz w akademiku. — Usmiechalam sie do niej,
prezentujac w catej okazaloSci wszystkie watpliwe wdzieki mojego aktualnego miejsca zamieszkania.
Dyskusyjne uroki jarzeniowek na suficie, par obSciskujgcych sie po mrocznych katach korytarzy, stoikow
z petami ozdabiajgcych parapety. Wartosci estetyczno-uzytkowe pokoju z kratami w oknach, waska szafka
pracowniczg, ktéra miata pehic¢ funkcje garderoby, i wypaczonego linoleum na podtodze. Trudno byloby
o miejsce brzydsze i mniej przyjazne; nawet przyklasztorny internat z licealnych czasow byt przy tym
niemalze apartamentem. Jakby uptyw czasu i tysigce poprzednich lokatoréw nieodwotalnie naznaczyty to
miejsce. Brudem, nieuchronnym poczuciem przejSciowoSci, rozpaczliwym pragnieniem, by ten etap juz
sie skonczyt i by mozna byto iS¢ dalej.

Co bylo do przewidzenia, Ewie nie spodobat sie ten przybytek ani panujgca w nim atmosfera; musiata
mieC zupelnie inne wyobrazenie o zyciu studenckim. To, ktore zobaczylta w akademiku na Kickiego,
sprowadzalo sie do mato emocjonujacych spotkan w kilkuosobowym gronie ludzi przypadkowych i tak
naprawde w ogole sobg nie zainteresowanych. Ty z prawa, ja z dziennikarstwa, Zenek z filozofii —
a zamiast fermentu intelektualnego czy chocby dobrej zabawy byly przerywane momentami krepujacej
ciszy rozmowy o sytuacji na rynku pracy i o perspektywach finansowych absolwentow poszczegolnych
kierunkéw. Kilka butelek piwa, nieustannie przerabiane tematy pracy i pieniedzy, muzyczna papka z radia
— tak wilasnie wygladatly imprezy w akademiku. Bylo to na tyle odlegle od studenckich anegdot ludzi
w wieku naszych rodzicow, ze az budzito zazenowanie i niebezpieczne pytania o kondycje Swiata. Czy
naprawde wszystko moglo zepsu¢ sie az tak? Czy rzeczywistoS¢ az tak bardzo musi rozni¢ sie od
opowiesci?

To Ewa pomogla mi przetrwaC. PrzetrwaC bez zbawiennej rutyny zycia zorganizowanego przez
uniwersytet, bez wytyczonych ram zajec, ktore trzymaty mnie w ryzach porzadku, bez wysitku nauki, ktory
nie pozwalat rozptywac sie w smutku. Sesja skonczona, pustka rozpoczeta — nie wiem, jak databym sobie



rade bez Ewy wsréd tych dni zimowych, ale po jesiennemu szarych, wsrod tych jalowych wieczoréw,
wsrad tego catego smutku. Wszystko bylo szare, jatlowe i smutne, bo nie moglo by¢ inne — Wajnert mnie
zostawil, i to w sposéb majacy tyle wspélnego z dobrym stylem, co harlequin z literatura, a moje wielkie
nadzieje okazaty sie poboznymi Zyczeniami. Zamiast pieknie sie rozwijajqcej fabuly znéw miatam tylko
jakas nedzng podrébke opowiesci, w ktdrej zamiast wielkich emocji i wyrazistych bohaterow byla tylko
nuda podobnych do siebie pustych dni i samotno$¢ wsrod ludzi, z ktorymi zupelnie nic mnie nie taczyto
poza przypadkiem, ktory kazat nam zamieszkaC w tym samym miejscu czy studiowac¢ na jednym kierunku.
Wszystko bez smaku, bez sensu i bez nadziei. Jak wino, kupione za dwanascie ztotych w calodobowym
sklepie spozywczo-monopolowym Galeon, ktore sprawitysmy sobie z Ewg w jeden z tych wspolnych
wieczorow. Z braku kieliszkow pitySmy oczywisScie ze szklanek; st6t z nierownymi nogami chybotat sie
pod ich ciezarem, a wyposazenie akademika nie przewidywato zaston, do pokoju zagladaly wiec galezie
drzew i chtéd wilgotnej nocy. Jakims prawem anomalii pogodowych — albo dyktatem brzydoty — ten
przetom stycznia z lutym przypominat raczej listopad; wciaz nie bylo Sniegu ani mrozu, tylko ta wieczna
breja z deszczu, wiatru i szarosci, ktéra przyklejata sie od zewnatrz do okien i robita wszystko, by
wedrzeC sie do srodka. Nie bylam pewna, czy szyba i mury to wystarczajaca ochrona; na wszelki
wypadek palitySmy duzo Swiatet. Ale czy sztuczne Swiatto wystarczy, kiedy mrok robi sie tak gesty, ze
mozna poczu¢ lodowato zimne paluszki przebiegajace wzdtuz kregostupa? Sq lata, w ktorych o tej porze
wyglada sie juz wiosny, w tym roku nawet jeszcze zima nie zdazyta nadejsc. Ile to jeszcze potrwa, jak
dlugo, czy aby nie zostanie na zawsze?

— No wiec na prawie bylo obiecujgco. Dopoki mowili o swietlanych perspektywach absolwentéw
i 0 zasobnosci wydziatu. Zrobito sie troche gorzej, kiedy zaczeli o wymaganiach rekrutacyjnych — Ewa
relacjonowata mi przebieg spotkania informacyjnego dla chetnych do studiowania kodekséw, paragraféw
i przepisow. Byla pierwszym rocznikiem nowej matury; musiata odpowiednio wybra¢ zdawane
przedmioty, jesli zabraknie jej punktow, nie bedzie juz szansy, by to nadrobi¢ na egzaminie wstepnym.
Z samg maturg na studia — mnie wydawalo sie to nieco abstrakcyjne; zbyt dobrze pamietalam swaj
egzamin, na ktorym przemaglowano mnie z dziewietnastowiecznej literatury europejskiej tak doktadnie,
ze jeszcze przez kilka tygodni Julian Sorel i pani Bovary $nili mi sie po nocach. — No wiec musiatabym
zdawac historie i WOS, kurcze, sporo tego.

Stuchatam jej oczywiscie, ale pewnie nie tak uwaznie, jak by sobie tego zyczyta. Wilgotna czern za
oknem i mdj telefon lezacy na stole absorbowaty mnie troche bardziej, niz powinny. A moze napisac do
niego jeszcze raz? Moze sprébowac? Moze poszuka¢ pewniejszego schronienia przed ciemnosciq
i chtodem niz swiatto lampy i zawartosc butelki?

— Na administracje wystarczytoby, zebym zdawata sam WOS, no ale to chyba troche staby kierunek...

Moja siostra kontynuowata swoja opowiesc i chyba oczekiwata ode mnie rady. Tak jakby to, na jakie
studia pojdzie, miato jakies znaczenie. Cokolwiek wybierze, i tak sie rozczaruje. Przyttoczona swoim
wilasnym rozczarowaniem i odrobine zachecona winem siegnetam po telefon. Nie od razu, nie tak szybko,
na razie po prostu sie nim bawitam. Przesuwatam palcem wzdtuz plastikowych krawedzi, przecieratam
wySwietlacz, piescitam wypukltosci przyciskow z literkami.

— Myslatam tez o dziennikarstwie, ale to raczej jako rezerwa. Wiesz, jakby z prawem nie wyszlo...

,Spotkamy sie?” — mogt odebrac jako za suche, nazbyt uczuciowych wyznan mogtby sie przestraszyc.
Co napisac¢? Co napisaC mezczyznie, ktory pewnie czytat juz wszystko?

— Tylko ze dziennikarstwo to troche bez sensu, sama przyznasz... Nikt z zawodowych dziennikarzy nie
jest po dziennikarstwie.

Nie wiedziatam, czy to prawda, ale wiedziatam juz, jakie stowa wybrac. ,,Masz ochote na kobiete,
ktora nie moze przestaC mySle¢ o Tobie?” — napisalam, a moze raczej zaoferowatam sie. W nader



dostownym sensie.

— No ale skoro to musi by¢ co$ humanistycznego, to juz lepiej jaki$ konkret.

Humanistyczny kierunek studiow byl przesadzony w obu naszych przypadkach — rozwigzanie
jakiegokolwiek zadania z fizyki czy obliczenie masy molowej substancji przekraczalo mozliwosci
zarowno moje, jak i Ewy. Szkoda, lekarz to taki dobry zawod. W gruncie rzeczy o wiele uczciwszy niz na
przyktad pisarz.

— Michalina, czy ty mnie stuchasz? Wpatrujesz sie w ten telefon jak w monstrancje.

To rzeczywiscie bylo trafne okreslenie; solidna katolicka edukacja stwarza szerokie mozliwosSci
stownikowe. Szkoda, Ze nawet najtadniejsze stowa nie przez wszystkich uznawane sa za godne
odpowiedzi. Ubdstwiony telefon milczat uparcie, choc¢ raport doreczenia pokazywat niezbicie, ze moja
propozycja dotarta do adresata. Dolalam sobie wina; byto kwasne, podte i pozostawiato na podniebieniu
cierpki posmak. Nie odpisze, po prostu nie odpisze. Tak jak zrobit juz parenascie dni temu; wtedy tez nie
powstrzymatam sie przed wystaniem mu wiadomosci z dna tesknoty i zawodu.

— Przepraszam cie, Ewa. Przepraszam. Mam... — Juz chcialam powiedzie¢ ,,klopoty osobiste”; kalka
sformutowania, ktorym poczestowatam zaniepokojonego doktora Jezewskiego. Przeciez tak nie moze byc;
moja siostra zastuguje na wiecej. Moze nawet zastuguje na ostrzezenie i przestroge? — Wdatam sie w ztg
historie. Zt3 historie ze ztym facetem.

— To dlatego! Dlatego ptakatas w Wigilie, chociaz nigdy nie ptaczesz.

Nie bylo sensu zaprzeczac, trzeba bylo wszystko wyjasni¢. Kiedy powiedziatam, o kogo chodzi, oczy
Ewy zogromniaty. WczesSniej zadne szczegbty rekrutacji ani wymagania zadnego wydziatu nie miaty na
niq takiego wptywu. Trzeba to bylo przyzna¢ — Andrzej Wajnert robit wrazenie.

— Boze, to prawie tak, jakby$ miata romans z gwiazda rocka.

Twarz mojej siostry skladala sie wylacznie z wielkich, brazowych oczu otoczonych posklejanymi
rzesami; w szkole zakonnej nie miata zbyt wielu okazji, by ¢wiczy¢ sztuke nakladania tuszu. Posklejane
rzesy, pogmatwana historia.

— I jak gwiazda rocka Wajnert ma wiele fanek. — To byla ta gorsza czesc¢ historii; blask w oczach Ewy
stopniowo gast, kiedy stuchata o tym, o czym ja wcale nie chcialam opowiada¢. O czym milczenie
mojego telefonu Swiadczyto bardziej dobitnie. Jej oczy najpierw wrécity do normalnych rozmiaréw,
a p6zniej zmruzyty sie, zmniejszyly, skurczyly do waskich szparek.

— No nie, ja pierdole.

Zasadniczo w akademiku na Kickiego obowigzywato niepisane porozumienie o niepaleniu w pokojach.
Od tego byly kuchnie, korytarze, parapety. Jednak tym razem uczynitam wyjatek od obowigzku wycieczek
na papierosa; Marty Maszerek mialo nie byC jeszcze przez kilka dni, dym zdazy sie wywietrzyc,
a wczesniej jego kojace wilasciwosci pomogg — mojej siostrze na wscieklos¢, mnie na zal. Albo
odwrotnie.

PalitySmy w milczeniu, majac przed soba niebieski duraleksowy talerzyk w roli zaimprowizowanej
popielniczki. Szklanki zamiast kieliszkow, talerzyk w miejsce popielniczki, kwasny cienkusz na wyrost
nazywany winem. Przypadkowe rekwizyty, zZle obsadzone role, protagonista, ktory okazuje sie czarnym
charakterem.

— 1 po cholere teraz do niego pisatas? — Posklejane rzesy Ewy powlekly sie dodatkowa warstwa, tym
razem dymu, a nie woskow i gliceryny.

— Nie wiem.

Nawzajem dmuchatySmy sobie dymem w twarze; dziewczeta z katolickiej szkoty, palenie bylo tam
w repertuarze obowigzkowym. Po prostu nie dato sie inaczej.

— I czesto tak zamierzasz jeszcze pisac¢ do niego? Oferowac sie i przypomina¢, i narazac na to, ze ci nie



odpisze? — Pod pozornie spokojnym tonem mojej madrej siostry kryla sie zto$¢ juz nie tylko na niego,
lecz takze na mnie. Blogostawieni, ktorzy majg poczucie wtasnej wartosci wysokie na tyle, by nie ulegac
perwersyjnym urokom masochizmu i wystawiania sie na ponizenie.

— Czesto.

— Jak czesto? Ile razy jeszcze ma ci odmowic, zlekcewazyC cie, da¢ ci kosza? Jak dlugo bedziesz
jeszcze pisac do niego te skazane na kleske wiadomosci?

Btogostawieni, u ktérych instynkt przetrwania zawsze wyprzedza che¢ rzucenia sie na oSlep. Ktorzy
nawet chodzac ciemng doling, potrafig chroni¢ samych siebie.

— Co dwa tygodnie do konca zycia.

Papieros mojej siostry zgast, moj jarzyt sie zawziecie, cho¢ zostal z niego juz tylko filtr. Uparty
niedopatek w moich palcach. Ewa westchnela; byla w tym westchnieniu rezygnacja, byt tez nieprzyjemny
cien politowania. Bltogostawieni, ktérzy godnos¢ cenig wyzej od mitosci.

S

— To chyba juz.

Ewa pierwsza wzniosta w gore pusty kieliszek; miata racje, domagajac sie jego napelnienia —
z zewnatrz dobiegly pierwsze odgtosy wystrzatow. U nas wystrzelit korek od szampana.

— No to juz. — Filip rozlat spieniony ptyn. Moét & Chandon Grand Vintage rocznik 2006 ukradziony
z zapasow Pracowni Smaku. — SzczesSliwego Nowego Roku.

— Szczesliwego Nowego Roku.

— Oby byt lepszy od poprzedniego.

— Oby nam sie.

Kontrolowane zderzenia waskich kieliszkbw na smukltych nézkach, syk babelkow, za oknem coraz
glosniejsze wybuchy petard. ByliSmy w mieszkaniu Filipa na Saskiej Kepie; rozbtyski sztucznych ogni za
oknem wydobywaty z mroku sylwetke stadionu. Teraz juz Narodowego, nie Dziesieciolecia — znéw sport
zajat miejsce handlu, a nowoczesna funkcjonalnos$¢ zastgpita szemrany urok bazaru. Teraz nie chodzito
sie tam po dzinsowe spodniczki, tylko na wielkie widowiska. Nie bylo juz Jarmarku Europa. Moze nie
ma czego zalowac? Moze nowe niesie lepsze? Zmrozone niebo rozbtyskiwato wielobarwng konkurencjq
dla gwiazd — jaskrawe kwiaty w $rodku zimy, ptomienie szybko gasngce i zupehie niegrozne, kolorowy
deszcz rozplywajacy sie w mroku, zanim jego krople spadna na ziemie. Swiattami rozpraszamy
ciemnosci, hukiem odganiamy zito, zyczeniami zaklinamy los. Poganskie rytualy, uroczyste toasty,
wszystko na szczescie. I cho¢ za kazdym razem jesteSmy coraz starsi, to zawsze mamy te same nadzieje.
I zawsze wszystko konczy sie tak samo — nowy rok, stare btedy. Moze nie tym razem? Moze teraz inaczej?
Szampan miat lekki posmak biszkoptu, tortu, kremu; jego babelki przyjemnie musowaty na jezyku
i zdradziecko szybko szty do glowy. Wykwintny trunek na dobry poczatek, na dobrag wrozbe, na dobry
rok. Krzysztof dotad ogrzewat pateczki zimnych ogni w ptomieniu zapalniczki, dokad nie zaczetly sypac
iskrami. Wreczyl kazdemu po jednej; staliSmy tak przez moment wokot stolu, kazdy z kieliszkiem
szampana w jednej, a zimnym ogniem w drugiej rece. Przeciez zimny, przeciez sztuczny, moze nawet
wcale nie ogien, a jednak hipnotyczny. Dopiero kiedy ostatnie opitki Zelaza sfrunely iskrami
z oszukanczych pateczek, zaczely sie pocatunki, objecia, zyczenia. Indywidualnie szeptane kazdemu na
ucho. Ciekawe, czy tylko mnie wszyscy mowili to samo.

—...I oczywiscie powodzenia z Krzysztofem. Oby wam sie wozylo jak najlepie;j.

— ...i duzo mitosci. Nareszcie.

— ...szczeScia w mitosci.



Tego samego zyczyt mi nawet mezczyzna, ktorego widziatlam po raz pierwszy w zyciu. Patryk Wezyk,
najnowszy obiekt westchnien Filipa. Kuchnia — jedyna stala mitoS¢ mojego przyjaciela — byla kaprysna
kochanka, dlatego niekiedy zdarzato mu sie ucieka¢ od niej w chwilowe fascynacje. Aktualny przedmiot
fascynacji miatl wsciekle blekitne soczewki kontaktowe, inteligentne spojrzenie i pewng urocza
niesmiatos$¢ gestow. Niestety miat tez brode, wtdczkowy szalik i najnowszego MacBooka schowanego na
czas sylwestrowego przyjecia w torbie, na ktérg zerkal raz po raz tesknym wzrokiem. Jednym stowem,
chtopak modny, obyty, wystylizowany — wszystko jak hipsterski Pan Bog z placu Zbawiciela przykazat.
Tyle tylko, ze w odrdznieniu od innych zasiedziatych w Charlotte i Planie B, saczacych przez caty dzien
jedno latte na odtluszczonym mleku, Patryk Wezyk nie musiat sobie niczego odmawiac. Ani tym bardziej
spedza¢ godzin w kawiarniach przez wzglad na darmowe wi-fi. Mial bowiem firme PR-owska, ktéra —
wnioskujac z tego, o czym zdazyt wspomnie¢ mi Filip — prosperowata catkiem niezle. Na tyle nieZle, ze
w chwilach wolnych zaréwno od pracy, jak i od stylizacji uroczy Patryczek mogt sie zabawiac,
utrzymujgc deficytowy, ale bardzo perspektywiczny portal. Portal o polityce, ktory nosit dZwieczng
nazwe Brudna Gra — polubitam Patryczka juz w chwili, gdy podal mi ten tytut. A kiedy przy szampanie
i fajerwerkach okolicznosciowo zbrataliSmy sie w noworocznym uscisku, wprost go juz uwielbiatam.

— No wiec Filip kazat mi zyczy¢ ci szczeScia w mitosci.

— Dziekuje — odpowiedziatam mimo niejakich watpliwosci, czy te wdziecznos¢ winna jestem jemu, czy
Filipowi.

— Ale ja mySle, ze wystarczy zyczyC ci po prostu szczescia.

Usmiechnetam sie do niego. C6z za mity chtopak. I perspektywiczny pewnie prawie tak jak jego portal.
Nastepna do uscisku byla Ewa — na widok jej lekko zmaconego wzroku poczutam uktucie niepokoju. Im
wiecej alkoholu trafialo do zotadka mojej siostry, tym trudniej przychodzito jej ukry¢ rozdraznienie.
Sylwestrowa atmosfera serdecznosSci, wszyscy — tym razem nawet ja — w parach, noworoczne zyczenia
i nadzieje oscylujace nieuchronnie wokot zwigzkow, uczuc i oSwiadczyn. I ona. Sama, bardzo daleka od
profesora Misiaka, ktory zapewne spedzat sylwestra w rodzinnym gronie w swojej willi pod Warszawa.
Ewentualnie na bardzo eleganckim balu z matzonka, ktéra niechybnie ma na sobie suknie z szeleszczacej
tafty; z dekoltem, trenem, a moze nawet i piorami.

— Nie martw sie, kochanie. Na pewno Zle sie bawi.



— Oby to byt ostatni sylwester, ktory spedza beze mnie.

— Oby. — Objetam jg. Serdecznie, po siostrzanemu, tak jak w dziecinstwie.

— Przystal mi esemesa, ze teskni.

Moze i tesknil, ale nie na tyle, by sie z nig spotkac. Ani dzi§, w sylwestra, ani przez ostatnie dwa
tygodnie. Opieka nad dzie¢mi, ktore maja wolne w przedszkolu, przyjmowanie gosci, pieczenie mies
i ciast — Swieta to nie jest czas na kochanke. Ani tym bardziej na rozwaéd.

— Przeciez nie mogl zostawiC jej przed Bozym Narodzeniem. — Ewa mimo wilasnego zalu dzielnie
bronita swojego doktorka. — Rozwiedzie sie z nig, na pewno. Tylko nie mogl} tego zrobic teraz.

Oczywiscie, nie zostawia sie zony przed swietami. Ani na Nowy Rok. Ani wtedy kiedy dzieci majq
ferie. Ani w ogole nigdy sie jej nie zostawia, jesli jest z nig tak wygodnie, a gmach wzniesiony z cegiet
przyzwyczajenia wzmocniono zaprawa strachu.

— W tym roku pojedziemy do Stambulu. Tym razem juz na pewno.

To pocieszenie bylo juz nieco zuzyte, ale Ewa wierzyla, ze i tym razem zadziala. Zwlaszcza
w polaczeniu z dlugim tykiem szampana o cukierniczych nutach smakowych. Stambul — miasto marzen
profesora Misiaka, miasto-widmo powracajace wcigz w jego obietnicach, miasto cel romantycznej
pielgrzymki. Podr6z do wyidealizowanej i tajemniczej dawnej stolicy minionego imperium byta idée fixe
profesora Misiaka. Przyznaje, ze podziwiatam go za oryginalno$¢ — nie interesowatl go zaden zalosnie
oczywisty Paryz, nie Rzym z turystycznego folderu ,,wycieczki dla zakochanych”, nie ulubione przez
nowozencow Wyspy Kanaryjskie. Profesor Misiak chcial wyjecha¢ z Ewa do Stambulu — miasta
melancholii i Ssladow upadtych cywilizacji, miasta strzelistych minaretow i kraglych kopul, miasta
europejskiej elegancji i orientalnego szalenstwa. Chciat zwiedzac¢ labirynt portowych uliczek i szerokie
bulwary w kosmopolitycznych dzielnicach dla bogaczy, popija¢ kawe z kardamonem w matych kafejkach,
wsrod podupadlych budynkow z nadkruszonym tynkiem szuka¢ $ladow dawnego bizantyjskiego
przepychu. Nie mam pojecia, skad wzial mu sie ten Stambul — watpie, by czytal Pamuka — ale z uporem
cztowieka, ktory naprawde czego$ pragnie, roztaczal przed Ewa wizje ich podrézy do Turcji. I, co
wazne, koniecznie mieli odby¢ owa podroz pociggiem; chociaz na wszystkie kongresy medyczne
i konferencje naukowe profesor Misiak latal samolotem, to na wycieczke ze swoich snéw koniecznie
chcial jecha¢ pociaggiem. Dalekobieznym z wagonami sypialnymi; to mialby by¢ ich wtasny Orient
Express, niespiesznie uwozacy ich w rytm stukotu ko6t gdzie$ na rubieze Europy, gdzie$ na skraj Azji,
gdzieS gdzie smaki, zapachy i kolory swoja intensywnoscia rozbudzajq zmysty. Gdzies bardzo daleko
stad; tak daleko, ze wcale nie wiadomo, czy sie stamtad wroci. Ani czy to miejsce naprawde istnieje.

— Oczywiscie, ze pojedziecie. — Dolalam jej szampana. Niech pije na zdrowie, na wyobrazZnie i na
pocieche. Moze naprawde pojadq na wiosne do Stambulu. Moze tym razem bedzie inaczej. Moze ludzie
ktamig, mowiac, ze lata parzyste sq gorsze.

— Wszystkiego najlepszego w Nowym Roku, kochanie. — Krzysztof objat mnie ramieniem. A potem
odsunat na jego odlegloé¢ i popatrzyt mi prosto w oczy. Pachnial Chanel Egoiste Platinum; teraz, kiedy
zrozumiatam, ze bede czuc¢ ten zapach codziennie, pozatlowatam, ze mu go kupitam.

— Tobie réwniez najlepszego.

Wiedziatam, ze mial wielkie nadzieje, ale po raz pierwszy chcialam je z nim dzieli¢c. Albo
powiedzialam sobie, ze chce. Symboliczny moment, podniosta atmosfera, nowy poczatek. W sam raz na
to, by z optymizmem tylez odwaznym, co lekkomyslnym odrzuci¢ watpliwosci. Uczynitam postanowienie
noworoczne; niechze magia okolicznosciowych zakle¢ =zadziala. Niech mi pomoze dotrzymac
zobowigzania zmiany i $lubu wysitku. Niech mi pozwoli pokocha¢ tego mezczyzne, ktory jest prosty,
dobry i ktorego ja moge uczyni¢ szczeSliwym. Postanawiam, Slubuje, obiecuje. Ja, Michalina, dotoze
wszelkich staran, by traktowac Ciebie, Krzysztofie, tak jak na to zastugujesz. Tak jak nalezy. Tak jak dla



nas obojga bedzie najlepiej. W zdrowiu i w chorobie, w bogactwie i w biedzie, w szczesciu
i w niepowodzeniach. Tak jak sie godzi i jak wypada; tak, jak nie umiem i jak nie potrafie. Ale sprébuje
sie nauczyC. Postaram sie odnaleZ¢ to, co zgubione, zapomniane i schowane. To, co kiedy$ szczelnie
zamknetam w najdalszym zakatku duszy — zapehitam skladzik, przekrecitam klucz i nauczylam sie nie
pamieta¢, co jest w Srodku. Teraz, nmoworocznie i uroczyScie, postanawiam rozpocza¢ mozot
przypominania. Oby tylko nie okazato sie, ze wyrzucitam klucz — przemknelo mi przez mysl, kiedy
calowalam Krzysztofa. Jego usta byly przyjemnie miekkie i ciepte; smakowaly szampanem, ktory
smakowat biszkoptem. Wcale nie byly stodkie; dziwne, bo przeciez chyba powinny.

3

Ferie minely, zaczat sie drugi semestr. Z niezno$nie nudng gramatykq opisowa, z jezykoznawstwem, ktére
miato by¢ fascynujace, a polegalo na wkuwaniu, i z niespodzianka w postaci obowigzkowych zajec
z wychowania fizycznego. Dwie godziny tygodniowo, hojny podarunek dziekana, czy moze rektora, ktory
ulegl obtednej manii promocji sportowego stylu zycia. Wszyscy pierwszoroczni studenci odbebniali
swojg prozdrowotng panszczyzne na sitowniach albo w dusznych salach do fitnessu. Nie bytam fanka tych
wszystkich przysiadow i podskokow, ale niejako z przymusu oddawatam sie im w kazdy poniedziatek
i w kazda $rode. Aerobik odbywal sie na daleko wysunietej placéwce uniwersytetu — przyczotek Zwirki
i Wigury, punkt dowodzenia w barakach szarych, burych i — jak kazda prowizorka — zaskakujaco
trwatych. Pan od aerobiku lubitl swojq prace, ale jeszcze bardziej przepadal za swoim odbiciem
w lustrze. ,,Raz, dwa, raz, dwa” — pokrzykiwal niestrudzenie, sprawdzajqc idealne ksztalty miesni swego
torsu. ,,Step touch, pivot” — obracal sie, by sprawdzi¢ stopien napiecia swoich wyrzezbionych
posladkow. ,,Step out” — przekrzykiwat tupanine muzyki, by ustawi¢ swoje udo w najdogodniejszej do
podziwiania pozycji. Jesli ktos nie byl w nastroju do monotonnych powtérek krokow i ruchow rak,
wystarczyto skryC sie w ostatnich rzedach. Z dala od luster — w takie miejsca wzrok instruktora nie
docieral. Wiasnie tam doczekiwalam w spokoju konca zaje¢ wraz z podobnymi sobie. Wszyscy byli
zadowoleni — i my, odporni na uroki grupowego pocenia sie, i instruktor, ktory mial wiecej luster
i przestrzeni dla siebie. Podczas gdy w sali gimnastycznej trwat ten caly teatrzyk, na zewnatrz zapadaty
ciemnosci. Kiedy wychodzitam po zajeciach, mroki przed barakiem rozswietlaly jedynie ogniki
papierosow. By¢ moze ci, ktorzy ¢cwiczyli szczegdlnie gorliwie, chcieli wymaza¢ swoje zbladzenie
w dziedzine zdrowego trybu zZycia. Przystanek byt blisko, za to droga do mojego akademika na Pradze —
daleka. Snieg z deszczem przestanial numery nadjezdzajacych autobuséw, a spod két chlapato tak, jakby
miato zamiar ubrudzi¢ wszystkie okoliczne wiezowce. Krople wody stawaty sie lodowa powtoczka na
konstrukcji wiaty, zima osiadata na szybach autobuséw kwiatami ze szronu. Szykowatla sie do tego, by
dzi$ w nocy zmrozi¢ miasto. Bytla sp6zniona, ale zanosito sie, ze zrekompensuje to sobie srogoscia.
Wilasnie w taki wieczor zrobitam to po raz pierwszy. Troche przypadkiem — diugo nie moglam
dostrzec numeru autobusuy, a potem po prostu wsiadtam, chociaz przeciez wcale nie chciatam jecha¢ na
Dworzec Centralny. A moze wtasnie chcialam? Moze wybieratam sie tam od czasu, gdy przeczytatam
wywiad z Wajnertem w styczniowej ,Damie”? Odkad dowiedzialam sie, ze witasnie tam mozna go
znalez¢ w dhugie, ponure wieczory. Znatam to miejsce, ale teraz patrzytam na nie zupehie inaczej. Po raz
pierwszy znalaztam sie tu tak po prostu, nie spieszac sie na pociag, bez celu ani przyczyny.
Zdystansowana wobec klebigcego sie thumu, daleka od catej tej cizby ttoczacej sie przy kasach,
przepychajacej na schodach, taszczacej pakunki i w pospiechu zbiegajacej na perony. , Lubie sta¢ na
antresoli i patrzeC na tych wszystkich ludzi w dole”. Wdrapatam sie tam, by spojrze¢ na ten centralny
mikrokosmos oczami Wajnerta. Ludzie okutani w grube kurtki i ciepte szale, czeS¢ twarzy zacieta i zla,



ale czeS¢ po prostu zmeczona. Wszyscy spieszyli sie tak, jakby koniecznie chcieli zdazy¢ przed zimg.
Czu¢ juz bylo, ze nadchodzi — mroz petznat takze tutaj, po brudnej posadzce tej hali wielkiej i wietrznej.
Mokre plamy btota naniesionego tysigcami podeszew juz za chwile miatly Scig¢ sie lodowq warstewka.
Obtoczki ulatujgce z ust zbijaly sie w ktebki pary, ktore szybowaty do gory, pod dach konstrukcji ze stali
i szkla.

,Pociag pospieszny ,Lubuszanin” do Zielonej Gory przez Poznan, Nowy Tomysl, Zbaszynek
i Sulechow wjezdza na tor czwarty przy peronie drugim”. Glos rozbrzmiewajacy z megafonéw nalezat
pewnie do kobiety, ale bardziej przypominal robota. Ktos oganial sie od Zebraka natarczywie
domagajacego sie wsparcia, kotka czyjejs walizki potamaty sie na ruchomych schodach, jakie$ dziecko
wrzeszczalo ciagniete przez zdesperowanego rodzica. Zimny wiatr hulat pod aluminiowym dachem,
futurystyczne wygiecia wygladaty jak szyderstwo przy betonowych stupach straszacych swoim ciezarem,
wiecznie niedzialajace windy z absurdalnymi zamkami na klucz staly jak pomniki bezradnosSci
i zaniedbania. Kroj napisow przypominal wystrdj dworca w Koluszkach trzydziesci lat temu, choc
pewnie rozktad jazdy mial uchodzi¢ za co$ na ksztatt tablicy odlotow. Zepsuta zaréwka zaciemniata
informacje o zejsciu na perony. Dekady odktadatly sie na tym dworcu w postaci warstw brudu, ktory
wrost juz w Sciany, w elewacje, w wiezbe dachu. Ruchome schody zwozity ludzi w dot, w glab gardzieli
peronow, jak kolejne bezimienne pakunki. Lub wyrzucaty ich stamtad do gory, zasilajac ludzki strumien
wciaz i wciaz ptynacy przez hale gtowna. Pospiech, umeczenie, mndstwo spraw, za ktérymi zdaza cata ta
masa. Marnosc.

,Uwielbiam tu przychodzic¢ i patrze¢”. Moze go tu znajde, moze dostrzege, moze go spotkam. Nie bylo
sensu udawac — przeciez tylko po to tu przysztam. Tylko po to tkwitam na kolejowym posterunku,
marzngc i patrzac w dal. Tylko po to przebieratam wzrokiem te wszystkie twarze. Tymczasem diabty juz
ukradly zwierciadlo Krélowej Sniegu, juz je pottukly i odtamki wilasnie spadaly na ziemie. Niektérym
wpadly do serca albo do oka i zna¢ to juz bylo na ich twarzach zmrozonych smutkiem i obsypanych
tesknotg za czyms, co nie tutaj, co daleko stad, co zupelnie gdzie indziej. Za czyms, czego nie ma?

Wajnerta tez nie bylo, ale nie tracitam nadziei. JesteSmy podobni, gramy na tych samych strunach,
spotkamy sie w miejscu, ktorego znaki tylko my dwoje potrafimy odczyta¢. Zaglebitam sie w podziemne
labirynty. Najpierw kasy biletowe i zejScia na niedoSwietlone perony, pézniej juz tylko niekonczace sie
korytarze. Sklep monopolowy 24 h, serwis kradzionych telefonow komoérkowych, butik z galanterig. Na
wystawie straszyta jedna, samotna torebka; cata reszta musiata by¢ podrobkami sprzedawanymi spod
lady. Mineto mnie dwdch bezdomnych — zmierzali gdzieS w sobie tylko wiadomym kierunku, niosac
kolorowe reklamowki pelne niezbednych zapaséw na pierwszq mrozng noc. Bylo tu wszystko — szemrany
warszawski wszechSwiat w podziemnej pigutce, upiorne krélestwo ztych spojrzen i mrocznych zautkow.
Salony gry kusity tandetnym blaskiem kolorowych zaréwek, watpliwej reputacji lokale z piwem
i pierogami staly otworem dla statych bywalcow, w kioskach sprzedawano po dwa ztote kolorowe gazety
sprzed potrocza i — nieco drozej — Swierszczyki z niepokojgco posklejanymi stronami. Mozna tu byto
dosta¢ wszystko. Zapach drozdzowek mieszal sie ze smrodem moczu, pornosy z ambitnym kinem na
pirackich ptytach wystawionych w wielkich pudtach, przypalona parowka i nieSwiezy tunczyk z duza
iloscig najtanszego majonezu w budkach , Kanapki na ciepto Oskar”. Brnelam przed siebie, mimo ze
nigdzie nie byto Wajnerta. Ani $ladu jego wysokiej sylwetki, nieco przygarbionych plecow, btysku szkiet
jego okularow. Oby wszystkie kurwy znalazty tej nocy klientéw, a wszyscy bezdomni nocleg. Obym ja
odnalazta Wajnerta.

Minetam skrytki na bagaz i brudne sekrety; wrzucasz pie¢ ztotych, przekrecasz kluczyk i nigdy wiecej
nie wracasz. Albo przeciwnie, przychodzisz wcigz i wcigz do jednego z przybytkbw za czerwong
pluszowa kotara. Sex shopy jak z wyobrazen naszych matek wychowanych w glebokim PRL-u, do tego



posterunek bezradnej policji i sprzedawca plastikowych kulek Swiecacych w ciemnosci. Dworzec
Centralny by night w pelnej krasie, drugi poziom piekiel, ciemna strona miasta wiezowcow i neonow. Im
glebiej wchodzitam, tym mniej zarowek dziatalo na betonowych sufitach. Im bardziej oddalatam sie od
hatasu peronéw, tym bardziej pusto sie robito. Tym mniej twarzy, ktorym mozna sie przygladac¢, a coraz
wiecej tych, w ktore lepiej nie patrze¢. Obcasy kozakow wybijaty rytm moich krokow; towarzyszyt im
btedny wzrok narkomana skulonego pod Sciang. Przeciez niemozliwe, by Wajnert przychodzit w takie
miejsca. A moze mozliwe? Moze szuka tu czegos, co mozna znalez¢ tylko w czeluSciach, w glebinach, na
samym dnie? Bezszelestnie przemknat obok mnie mezczyzna. Swietnie skrojony plaszcz z drogiej welny,
twarz znana z telewizji, w oczach strach przemieszany z pragnieniem. Podobnie jak ja krazyt
w poszukiwaniu. Podziemne spacery, czujne wypatrywanie, rozpaczliwe ssanie w S$rodku. Oboje
wiloczylismy sie tu desperacko, kazde z nas szukato czego innego, ale tylko jedno miato szanse znalezc.
Nawet bowiem o nielegalne rozkosze, nieletnie ciata i inne ulgi w niegodnych pragnieniach tatwiej byto
niz o to jedno, co moglo mnie zaspokoi¢. A co zdawalto sie przedsiewzieciem beznadziejnym — tym
bardziej beznadziejnym, im dalej, ciemniej i ciszej. Nie wiedzialam juz, gdzie jestem ani jak wrocic;
zgubitam sie w tym upiornym labiryncie. Moje spragnione ciato i potepiona dusza beda tu krazy¢ az do
rana. Naprzeciw mnie szed} mezczyzna — gruba puchéwka, ciezkie kroki, twarz schowana pod kapturem.
Upadto mu co$ na ziemie; zafoliowana paczuszka uderzyta o kamienng posadzke z gluchym plasnieciem.
Nie spojrzalam w dél, nawet nie spuScitam wzroku. Ten w ptaszczu juz nadchodzit, byt blisko, czutam
zapach jego desperacji. Zakapturzony docenit moj brak ciekawosci.

— Tam. — Pokazat mi rekg. — Tam jest wyjscie.

Byto wiec wszystko, nawet i wyjScie. Tylko czy dla mnie? Zastanawiatam sie stopien po stopniu, krok
po kroku, coraz blizej powierzchni. Nie znajdowatam sie juz na dworcu — wynurzytam sie z jego czelusci
gdzieS dalej, gdzies zupelnie indziej, na obcej mi ulicy. Znajome sylwetki wiezowcow
i charakterystyczny ksztaltt dachu Centralnego — dos¢ odlegly wprawdzie, ale dobrze widoczny —
upewnity mnie szczeSliwie, ze nic sie nie stalo, ze nie odesztam zbyt daleko, ze to po prostu jedno
z licznych i niezliczonych przej$¢ podziemnych tego miasta. Dworzec Centralny, Dworzec Srédmiescie,
meandry betonowych korytarzy pod jezdniami i chodnikami. Kosmos wewnetrzny i schowany, mroczny
rewers widokowki ze Swiattami wielkiego miasta. Podziemne krolestwo, w ktorym mozna znalez¢
wszystko. Wszystko oprocz tego, czego szukatam.

— Musi tu przyjsc, ktoregos dnia przeciez musi.

Kobieta, ktora minetam, spojrzata na mnie z obawa przemieszang z odraza. Nawet nie wiedziatam, ze
méwie do siebie na glos. Wiedziatam za to, ze bede go szuka¢. Niestrudzenie i az do skutku. Ze bede tu
przychodzi¢, krazy¢ wsrod podréznych i uczyc sie na pamie¢ podziemnych Sciezek. Rozgladac sie za nim
i wierzyc¢, ze go znajde. Wiedziatam, ze tak wtasnie bede robi¢ co dwa tygodnie do konca zycia.

S

— Mama bardzo sie ucieszy, naprawde. — Swist powietrza z uchylonego okna porwat koicéwke stéw, ale
nie sthumit entuzjazmu w glosie Krzysztofa. Byt zadowolony z tego, ze jedziemy do Krakowa, ze poznam
jego matke, ze dalam sie namowi¢ na to spotkanie. ,,Chce cie przedstawi¢ mamie” — powtarzal mniej
wiecej od Bozego Narodzenia, a to nie jest prosba, ktérej odmawia sie w powaznym zwigzku.
,»W powaznym zwigzku” — tak zawsze mowit o nas Krzysztof. Nawet w ten sposob okreslit swoj status na
Facebooku. ,,W zwiazku” i czerwone serduszko — publiczne wyznanie miato nie tylko nie pozostawic
mnie obojetng, ale tez poinformowac caly Swiat o naszym szczesciu. SzczeScie publicznie ogloszone,
sieciowo usankcjonowane, z placet przystawionym przez lajki jego znajomych pod postem o zmianie



statusu. Nie tylko wiec jechatam z nim teraz do Krakowa, ale tez datam mu prowadzi¢ swéj samochod.
Nigdy dotad nikomu na to nie pozwolitam; dla niego uczynitam wyjatek, nie pierwszy i pewnie nie
ostatni. W powaznym zwigzku trzeba przeciez by¢ gotowym na ustepstwa, a ja nie zamierzatam schodzic
zraz — i z takim trudem — obranej Sciezki.

— Mito mi. — Zakrecitam szybe; moje stowa zabrzmialy jako$ razaco powsciagliwie w ciszy, ktora
zapanowata w aucie, gdy odglosy z zewnatrz ucichty. Krzysztof musiat wyczuc ten kontrast, bo juz sie nie
odezwal. Az do chwili, w ktdorej podjechaliSmy przed wille na jednym z krakowskich osiedli domow
jednorodzinnych.

— JesteSmy na miejscu.

Nieskazitelnie biate elewacje, trawniki zadbane mimo kupek brudnawego Sniegu, odglosy pitki
kopanej na boisku lokalnej podstawowki. To tu sie wychowal, to stad jezdzit na piwo na Rynek, tu uczyt
sie lawirowa¢ miedzy grupami wyznawcow Wisty i Cracovii z sgsiedniego blokowiska. Dobrze, ze
w czasach jego dorastania dziarscy chtopcy z grodu Kraka nie zatatwiali jeszcze swoich porachunkow za
pomocg maczet. Chociaz Krzysztof nawet teraz nie postrzegal tego miasta jako niebezpiecznego. Moze
dlatego, ze wcigz uwazal je za swoje — w Warszawie tylko zarabiat pienigdze, i to jedynie chwilowo.

— Zawsze mozemy zamieszka¢c w Krakowie. Dom jest duzy, nie wchodzilibysmy sobie z matkg
w droge. Moglabys sie przenies¢ na UJ.

Wybaczytam mu te stracenczq propozycje, poniewaz nie wiedzial, co mowi. Ani kiedy — wystartowat
bowiem z tym pomystem tuz po tym, jak Ministerstwo Nauki przyznatlo nam grant z upragnionego
Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki. Kilkaset tysiecy do podzialu na nas piecioro plus
profesor, niezta dodatkowa pensja przez najblizsze dwa lata. Cho¢ nie podnositam glosu, musiatam dac
mu wystarczajaco do zrozumienia, co mysle o tego rodzaju nieprzemyslanych ofertach, bo nie wystgpit
z czym$ takim juz nigdy wiecej. Ale matke i tak musiatam poznaC. ,,Przeciez zawsze nadchodzi ten
moment, jeSli mysSlicie o sobie na serio” — Ewa skwitowatla zapowiedZ mojej krakowskiej wyprawy.
Niepoko6j musowat mi w brzuchu jak babelki szampana — co bedzie, kiedy przyjdzie mi sie zrewanzowac
i zabra¢ go do mojej rodziny? Czy ojciec bedzie akurat na tyle trzeZzwy, by go powitac? I czy matka
wytrzyma chocby dziesie¢ kurtuazyjnych minut, zanim péjdzie sie potozyC ze swoim psem i swoimi
tabletkami? Na razie wolatam o tym nie myslec; teraz trzeba mi bylo skupic¢ sie na wywieraniu dobrego
wrazenia na pani Zborniak.

— Nareszcie jesteScie.

— Warunki na drodze byly trudne, jechaliSmy powoli.

Caly Krzysztof — rozsadny, uwazny, zapiety w pas bezpieczenstwa i na ostatni guzik.

— Bardzo dobrze, Krzysiu. — Juz widzialam, jak reka pani Zborniak wysuwa sie, aby pogtaska¢ synka
po gtéwce. Jednak moja obecnos¢ musiata ja powstrzymac. — Witam panig. Tak sie ciesze, ze wreszcie
moge poznac. Zuzanna Zborniak.

— Michalina Kanska.

Wzrok, ktory przesuwata po mnie, nie byt nieprzyjazny. Mowit raczej: umiem sie zachowac, trzymam
wszelkie przewidziane na dzisiejszq okolicznos¢ formy, jestem porzadng paniq dobrego domu
mieszczanskich cnét. I nawet jesli styszalam cos nieco$ o twoich Platonach i xanaxach, to przyjme cie
przyktadnie, bo zostatas wybrana przez mojego syna. Czuj sie jak u siebie w domu; oczywiscie dopdki
nie zabtocisz podtogi albo nie sthuczesz zabytkowej cukiernicy. Po wymianie zapoznawczych uprzejmosci
pani Zborniak zaprosita do stotu. Sztukamies w sosie chrzanowym z buraczkami — jakzeby inaczej.
Podany na bardzo duzych, okraglych talerzach; ztota obwodka 1$nita na nich jak cenny klejnot, jasno dajac
do zrozumienia, ze nie nadajq sie do mikrofaléwki. Ze w tym domu nie uzywa sie mikrofaléwki. Za to,
Bogu dzieki, uzywa sie alkoholu. Pod specyficzng postacia, ale zawsze.



—To co, dzieci? Moze po kieliszeczku naleweczki?

— OczywisScie, chetnie — ozywitlam sie. Moze nieco nadmiernie, wnoszac po dyscyplinujgcym
spojrzeniu Krzysztofa. Zuzanna Zborniak nalata tymczasem ciemnego ptynu do krysztatowych kieliszkow.
Zapachniato lasem, wilgotnym mchem, jezynami.

— No to za spotkanie. — Wzniosta toast ku mnie. Zegar wahadtowy uznat za stosowne podkresli¢c wage
tego wydarzenia swoim biciem. Solidna robota, pudto z litego drewna, szklo odstaniajace mosiqdz
wahadla. Trzy glosne uderzenia. Kiedys chciatam, by cos takiego odmierzato mi leniwe godziny w starym
domu, przypomniatam sobie jak przez mgle. W tym domu? Krzysztof pozostal nieporuszony, za to jego
matka koso zerkneta na zabytek. Czyzby mimo lat nie zdotata sie do niego przyzwyczaic?

— Czym sie pani zajmuje, moja droga? Krzys mowit, ze pracuje pani na uniwersytecie.

Przeszta do pytan z zestawu obowigzkowych, ale uczynita to na tyle grzecznie, Ze mozna bylo przypisac
jej po prostu che¢ podtrzymania konwersacji.

— Owszem, pracuje.

— Czyli jest pani tak jakby nauczycielka?

— Tak jakby, tak. I nie tylko tak jakby: ucze tez w liceum. — Mialam nadzieje, ze otwartos¢
i wyczerpujace informacje sktonig ja do nalania jeszcze po jednej kolejce. Dobra bylta ta jej nalewka.
Domowa, krakowska, na szczeScie bez oszczedzania na spirytusie.

— Nauczycielka to dobry zawdd dla kobiety.

Przypomniatam sobie, ze Krzysztof wspominat cos kiedys, ze matka w mtodosci pracowata jako
modelka. Moda Polska, Hoffland, zdjecia do ,,Przekroju”. Odkad wyszta za maz za krakowskiego ztotnika
z rodziny z tradycjami, musiala pewnie nauczy¢ sie codziennie potepiaC swoje poprzednie zajecie.
Niektorym przekonaniom udatlo sie w niej zakorzeni¢ przez lata funkcjonowania w Srodowisku
o wyraznie okreslonych preferencjach: modelka — nieco wstyd, nauczycielka — dobry zawod dla kobiety.
Przypadtam chyba do gustu pani Zborniak i jej wyuczonemu systemowi wartoSci, uSmiechneta sie
bowiemi spelnita moje skryte pragnienie — raz jeszcze rozlala aromatyczny ptyn do kieliszkéw. Ciekawe,
co by pomyslata, gdybym robita to, co kiedys tak usilnie chcialam — gdybym zamiast uniwersytetu
wybrata prace dla kraju. Cho¢ moze stowo ,,wybrata” stanowito tu naduzycie; gdyby to smutni panowie
od pracy dla kraju wybrali mnie. Nie sqdze, aby pani Zborniak byla tym zachwycona. Chociaz wtedy
pewnie nigdy nie poznatabym jej syna i nie musiatlabym podejmowac¢ prob wkradania sie w jej taski.
Choc te proby szty mi catkiem nieZle.

— Nauczycielka nie ma problemoéw z wolnymi dniami. Ze Swietami, z wakacjami. I z wychowywaniem
dzieci. — Jej wzrok nabratl dziwnie pytajagcego wyrazu. Omiott najpierw Krzysztofa, p6zniej mojq dion
zacisnieta wokot kieliszka. — To jak, jestes w cigzy?

WymieniliSmy z Krzysztofem spojrzenia. Nie wiem jak jemu, ale mnie co$ takiego ani postato
w glowie. Ale cdz, logika jego matki byta nieubtagana — czy poznawataby mnie, gdyby nie zblizajace sie
narodziny wnuka?

— Nie, nie jestem — zapewnitam jg, a na dowdd wlatam w siebie calg zawartosc¢ kieliszka. I wtedy pani
Zborniak zdumiata mnie.

— To szkoda — powiedziata, nalewajac trzecig kolejke pod pelnym dezaprobaty wzrokiem syna. Z nas
trojga to on najbardziej pasowat do tej willi, do tego salonu, do ciezkich, skdrzanych kanap, luster
w ztotych ramach i kiliméw na $cianach. Boze, co ja tutaj robie? pomyslatam, zaciggajac sie ostrag wonig
spirytusu wymieszang ze stodkim zapachem lesnych owocow. Odbicie w szkle rzezbionej serwantki
pokazato mi, jak niepewny mam wyraz twarzy. Co dziwne, matka Krzysztofa wygladata doktadnie tak
samo. Czy ja na pewno chce skonczy¢ jak ona?



Odpisat. M6j Boze, odpisat. Nie posiadatam sie z radosci; caty czas przeciez wiedziatam, ze za ktoryms
razem odpisze. Byt koniec lutego, mrozne apogeum spéznionej zimy, ktéra grubymi ptatkami Sniegu
przestaniata widok z okien sali w gmachu gtbwnym Wydziatu Polonistyki na Krakowskim PrzedmieSciu.

— Po raz pierwszy cztowiek jest tak bardzo wyemancypowany, odrebnie ukonstytuowany, rozpatrywany
jako oddzielna tozsamos$¢, a nie w relacji do innych. To B6g obdarowat cztowieka wolnoscig, a on
w sposOb naturalny, niejako przyrodzony, robi z tej wolnosci uzytek — doktor Jezewski dyskutowat
wiasnie o Locke’u; dyskutowal to moze okreSlenie nieco na wyrost, zwazywszy ze bylam jego jedyna
rozmowczynia. I wlasnie zajetam sie telefonem uwazniej niz angielskim myslicielem.

— To znaczy, ze wczesny liberalizm jest ufundowany na podstawach metafizycznych? — rzucitam
bardziej z grzecznoSci niz z rzeczywistego zainteresowania tym wnioskiem. Wniosek na temat sposobu,
w jaki spedze dzisiejszy wieczor, zajmowat mnie o wiele bardziej. ,,Jesli tak bardzo chcesz, to wpadnij”.
Chce, nawet nie wiesz jak bardzo — to w mysli; ,,Bede o dwudziestej” — to do Wajnerta.

— Oczywiscie, ze tak. Wciaz jeszcze tak. Na kontrze do arystotelizmu, ale wcigz na bazie uzasadnien
metafizycznych.

,»Lylko ustalmy co$S. Mozemy sie zabawiC, ale bez Zzadnej emocjonalnej grozy. Przychodzisz,
gawedzimy, rzniemy sie i spadasz”. Materializm w swej najczystszej, najbardziej zatosnej i przerazajqcej
postaci, jako wymowny kontrapunkt dla rozwazan metafizycznych. Ja bylam towarem; bolato nieznosnie,
chociaz przeciez nie moje ciato zraniono.

— Bog uczynit cztowieka istotg rozumng i dat mu umiejetnos¢ wspotdziatania, ale nie potrzeba niczego
w rodzaju umowy, by stworzy¢ spoteczenstwo. To dzieje sie samo, w oparciu o prawa natury. — Doktor
Jezewski byl niezmordowany. — Nie tak jak u Hobbesa, gdzie stan natury jest opresja. Zreszta,
o Hobbesie za tydzien. Przeczyta pani?

On rzeczywiscie musiat wierzy¢, ze jestem jedyng studentka w tej grupie, z ktorg bedzie mogt
porozmawiac. I co gorsza, naprawde miat do tego podstawy.

— Skoro cztowiek jest rozumny i moze wchodzi¢ w relacje, to znaczy, ze sam decyduje o ich ksztalcie?
O ksztalcie wiezi z innymi?

Nie wiedziatam, co odpisa¢ Wajnertowi. Co odpisuje sie na policzek wymierzony stowami? Na
propozycje wiezi niesymetrycznej, bolesnej i krzywdzacej? Moze doktor Jezewski wie takie rzeczy.

— Tak, oczywiscie. Chociaz prawa natury popychajq go w okreslonym kierunku.

Czyli jednak; jestem usprawiedliwiona. Ale lepiej sie upewnic.

—To jak wreszcie: przymuszenie prawem natury czy wolna wola?

— Prawo natury ma zrodto w rozumie. To za nim mamy podgzac. — Locke zyl w siedemnastym wieku,
ale w ustach doktora Jezewskiego byt fundatorem oswiecenia. Tego chelpliwie pewnego swych
watpliwych racji Wieku Swiatel, ktéry wszystko, co brudne, niepokojace i podejrzanie niejasne, spychat
na margines.

— A co, jesli pragniemy rzeczy nierozumnych?

Popatrzyl na mnie dziwnie badawczo; na mnie i na moj telefon zacisniety w dtoni.

— Wtedy mamy problem. Locke rozwigzat to jednoznacznie: jesli czynimy rzecz niezgodng z rozumem,
sami stawiamy sie poza prawami natury. Nic nas wtedy nie chroni; musimy ponies¢ wszelkie
konsekwencje.

Musiat co$ o tym wiedziec; to nie mogta by¢ tylko teoria. Moze nawet sam dobrze poznat gorzki smak
owych konsekwencji. Moze z autopsji znal cene za uleganie popedom, za sprzeniewierzenie sie
rozumowi, za brak szacunku do samego siebie. Moze wiedzial, jak drogo trzeba ptaci¢. Niby oSwiecenie,



niby podstawy liberalizmu, ale w powietrzu zapachniato grzechem, siarka i smotgq.

Mimo ze Wajnert tak zalosnie niewiele miat do zaoferowania, wzietam i to. Kazdy ochtap by} lepszy niz
nic; wobec ssania w dole brzucha zaskakujgco tatwo przyszto mi schowa¢ dume do kieszeni. LedZwie
ponad godnoscia, dreszcze wzdtuz kregostupa wazniejsze niz dobre mniemanie o sobie, pozadanie ponad
rozsadkiem. Wstyd.

Niedobrze sie czutam, idac na Mokotowska. To bylo jak droga ku nieuchronnemu; cho¢ wiedziatam, ze
robie Zle, nie potrafitam sobie tego odmowic. Jak tluste dziecko, ktore wie, ze jeSli zje jeszcze jedng
tabliczke czekolady, juz nigdy nie zrobi fikotka na wuefie, jak Cpun, ktory nie umie zrezygnowac
z kolejnej dziatki, jak lekoman, ktéremu trzesq sie rece do porcji ulubionych pastylek po tygodniach
wymuszonego detoksu. Wszystko byto lepsze niz brak Wajnerta; wszystko, nawet ponizenie. Jakze daleko
juz zasztam na najlepszej drodze do uczynienia ze swego zycia piekta. ,Przychodzisz, gawedzimy,
rzniemy sie i spadasz” — bolesna instrukcja, szokujacy egoizm, ogromna bezczelnos¢. Tylko tyle mogt mi
da¢, tylko na tyle mnie oceniat. A ja godzitam sie na to, majac jedynie sladowe watpliwosci, czy aby na
pewno moge przywota¢ cokolwiek na swoje usprawiedliwienie.

Nie widzieliSmy sie przez trzy miesigce; balam sie ponownego spotkania i tym razem to ja bytam ta,
ktorej trzesty sie rece. Mieszkanie Wajnerta niezmiennie pograzone w ciszy ksigzek i pytkach kurzu,
zielen jego oczu jak zwykle naznaczona nutkg goryczy, ktora walczyla o lepsze z btyskiem w Zrenicach
patrzacych znad zsunietych na nos okularow.

— No cze$¢ — przywital mnie tak lekko i niezobowigzujgco, jakbySmy rozstali sie rano tego samego
dnia, i to tylko dlatego, ze kto$ musiat i$¢ do pracy albo po bukki.

— CzeS¢. — Powiesiwszy ptaszcz w towarzystwie jego kurtek sttoczonych na wieszakach, wesztam do
pokoju. Monika Gawlowicz wcigz tam byla; stala na pélce w swojej fotograficznej postaci.
Unieruchomiona na zawsze z dtonig podniesiong do czota i z oczami zmruzonymi od stonca. Nie zadat
sobie nawet tyle trudu, by schowac to zdjecie — pomyslatam od razu. Ale skad mial wiedzie¢, ze ja
wiem? I ze wiem, Ze to sie nie uda?

— Co stychac? — zapytal, idac do kuchni. Wstawi¢ wode na kawe, przynieS¢ swoje ulubione brandy,
znalez¢ ciasteczka dla gosci? Szukal odpowiedniego dodatku do pogawedki, ktéra zgodnie z precyzyjnie
nakreslonym planem ma poprzedza¢ rzniecie. A pozniej ja spadam. Boze, jaki diabel sprawil, ze tu
przysztam?

— Co dobrego? — powtdrzyt, kiedy nie odpowiadatam. Co dobrego wydarzylo mi sie przez ostatnie
miesigce? Na pewno nie on, a tylko on wydarzyt mi sie z rzeczy, ktére miaty znaczenie.

— Studia nie sq takie, jakie myslatam. — Nie moglam przeciggac¢ tej ciszy; jesli chcialam tu zostac,
trzeba bylo dostosowac¢ sie do narzuconych przez Wajnerta regut konwersacji. Konwersacji
poprzedzajgcej rzniecie — punkt drugi planu, czas wykonania: pietnascie minut.

— WiekszosS¢ rzeczy nie jest taka, jaka myslimy, ze jest.

Cos$ o tym wiedziatam. Tylko dlaczego to zawsze musi az tak bolec¢?

— Co z twoim budowaniem? — oSmielitam sie zapyta¢; wiasciwie dlaczego by nie, skoro sam napisat
mi o tym tak otwarcie.

— Mamy chwilowa przerwe.

Niedokonczone sprawy w Szwajcarii, slimaczaca sie przeprowadzka, obiektywne trudnosci. A moze
udawanie powaznych zamiarow nie szto Wajnertowi zbyt dobrze i Monika Gawlowicz zdazyta sie juz
zorientowac, z kim ma do czynienia, i uciec gdzie pieprz rosnie? Nie chciatam drazy¢ tego tematu; samo
moOwienie przy mnie o innej kobiecie nie powinno by¢ czyms, na co sie zgadzam. Niestety, zgadzatam sie
na o wiele wiecej i oboje o tym wiedzieliSmy. Mnie ta wiedza zawezala pole manewruy, jemu dawata



poczucie przewagi, z ktérej zamierzat bezkarnie korzystac.

— Mam nadzieje, ze juz okej z tobg? Ze przeszly ci te wszystkie bzdury, ta emocjonalna groza?

,2Emocjonalna groza” okazala sie wiec nowym ulubionym tekstem Wajnerta. Szkoda, ze nie zastosowat
go w zadnej swojej ksigzce; tam wolat pisa¢ o mitosci.

— Przeszly. OczywiScie, ze przeszly.

Moze to byta jakas szansa? Ostatnia mozliwos¢ ocalenia resztek twarzy? I tak mi nie uwierzy, ale moze
bedzie cho¢ odrobine tatwiej, gdy wejde w bezpieczng konwencje niezobowigzujacej zabawy? Niestety,
Sliska jest droga kltamstwa i msci sie upadkiem.

— To swietnie. W takim razie mozemy sie pobawi¢ od czasu do czasu. Nie bede musiat tak czesto
wotlac¢ panienki z agencji, a ty unikniesz tazenia po klubach, zeby wyrwac jakiegos kutasa.

Propozycja sylwestrowej orgii, ,,dobranie” kogo$ z agencji, trojkat z serialowym prawnikiem. Przeciez
od poczatku tylko o to chodzito — o ciato jako narzedzie, o seks jako funkcje organizmu, o roztadowanie
napiecia. Wszystko inne, wszystko to, co napisat przez dwadzieScia lat, wszystko to, w co uwierzytam —
to byto kltamstwo.

— Bedzie mito, jesli tylko ustawimy to sobie we wtasciwych proporcjach.

On, zdaje sie, juz ustawit, a mnie pozostato wpasowac sie w zastana, i jakze wygodng dla jej tworcy,
konstrukcje z klockdw. Jeden z tych klockow nazywat sie egoizm, drugi wyuzdanie, a trzeci — podtosc.
Czy da sie nawrocic starego grzesznika? Zburzy¢ kompozycje, cierpliwie podwazajac kazdy jej element?
Czy mozna zatrzag$¢ budowla latami wznoszong z cegiel cynizmu spojonych zaprawa z chtodu
i obojetnosci?

— Proporcje moga zmieniac sie z czasem.

— Nie mogg — powiedziat tak, jakby juz probowat i wiedzial, ze wszelkie usitowania zawsze pozostang
daremne. — Nawet o tym nie mysl.

Nie mogl mi tego zabroni¢. Zwlaszcza pod dotykiem swoich palcéw, pod cieptem swoich ust, pod
ciezarem swojego ciala. Wajnert szeptat mi do ucha rozkoszne Swinstwa, rozrywal mnie sobg, catlowat
sie ze mng, skubigc moje wargi jak chleb o poranku. Ugryzt mnie w pachwine; czerwony slad jego zebow
pozostat na mojej skorze niczym pietno. Byt wytrawnym kochankiem, zna¢ bylo w jego ruchach wprawe
dziesigtek lat i setek kobiet, na ktorych ¢wiczyl swoje umiejetnosci. Tak wiasnie staralam sie o tym
mysle¢c — jako o wycwiczonej cesze, o harcerskiej sprawnosci nabytej podczas obozéw
ogolnorozwojowych, o wytrenowanych miesniach. Ale przeciez wiedzialam, ze bylo inaczej; to byla
jakas iskra, dar Bozy, jakisS sekret, ktéry mezczyZzni w jego rodzinnych stronach musza przekazywac sobie
z zachowaniem najwiekszej tajemnicy z pokolenia na pokolenie. Widzialam w wyobrazni gorzysty
krajobraz Szczyrku — ojcowie zabierajacy dorastajacych synéw do lasu i szepczacy im na ucho sekret.
Inicjacja, obrzed przejscia, magiczna wiedza w ponadpokoleniowym podarunku. Na diabelskie sekrety
nie ma rady — nie skonczylam jeszcze dwudziestu lat, a wiedziatam juz, ze nigdy, z nikim innym nie
bedzie tak samo. I ze cho¢bym nie wiem jak dtugo szukala, probowata, ¢wiczyta — zawsze bedzie juz
tylko rozczarowanie. Andrzej Wajnert zostanie we mnie na zawsze. Seksualny wzorzec z Sevres. Nikt mu
nigdy nie dorowna, bo mierzone skalg Marilyn Monroe wszystkie kobiety sg brzydkie. Wajnert twardniat
w moich ustach i zmuszal méj jezyk do coraz szybszych ruchéw, rost we mnie i zachecal moje biodra
najpierw do niespiesznego zataczania koteczek i leniwego krecenia 6semek, a pozniej do coraz bardziej
szalenczej jazdy. Donikad, w dal, bez celu, by potem nagle zatrzymac¢ sie na jakiejS zupelnie
nieplanowanej stacji. To musial by¢ opuszczony dworzec; moj krzyk rozbrzmiewat w jego nagich
Scianach dtugo i wyraznie. Wajnert twardy i goragcy, Wajnert szepczacy i wydajacy mi polecenia, Wajnert
o mocnych dtoniach i rozkosznie aksamitnym jezyku. Chociaz byt zly, prowadzit mnie tam, gdzie byto
samo dobro. Znajdowat skarb we mnie biednej, otwierat drzwi we mnie zamknietej, pokazywal cos,



czego sama nigdy bym nie znalazta. A moze mnie naznaczal? Ustawial poprzeczke, do ktorej nie da sie
doskoczy¢, a ja bytam mtoda i oszotomiona orgazmami, ktore nastepowaty jeden po drugim jak mate huki
i rozbtyski; mysSlatam, ze to jest dobre, a to bylo przeklenstwo.

3

Krzysztof od czasu do czasu zostawal u mnie na noc; na szczeScie nie za kazdym razem. Nie
zaproponowatam mu jeszcze, by wprowadzit sie do mojego mieszkania — Ewa uwazata wprawdzie, ze
Swietny na to moment, ja jednak wolatam poczeka¢. Zrobitam juz duzo, ale wspélng codzienno$¢ wcigz
znositam wylgcznie w SciSle odmierzanych dawkach. Mimo to sie staratam — nie tylko zapraszatam go na
noc do siebie, ale tez niekiedy sama zostawalam u niego. Chociaz za tym ostatnim akurat nie
przepadatam; mieszkanie Krzysztofa w nowym budownictwie w starej dzielnicy byto tak wysprzatane,
ISnigce i wychuchane, ze nigdy nie czutam sie w nim dobrze. Krzysztof — pewnie w kontrze do
krakowskich wnetrz, w ktorych sie wychowat — nie uznawat zadnych dywanow, zaston, firanek ani innych
,rozsadnikow roztoczy”; mieszkal wsrod stali, szkta i chromu, ktérych chtéd przyprawiat mnie o gesia
skorke. Puste przestrzenie, przedmioty pouktadane pod linijke i wedlug niezmiennego porzadku, kazda
rzecz przypisana do jednego miejsca z absolutnym zakazem przemieszczania sie. Nawet w lodowce
produkty byly poustawiane rowniutko i karnie jak zZoinierze w szyku. Nie lubitam tam nocowac¢ — batam
sie, ze opryskam kafelki woda z prysznica albo, nie daj Boze, mydlem i na wyszorowanych na blysk
powierzchniach pozostang niewybaczalne slady. Albo ze zostawie przeczytang gazete pod 1ozkiem
i Krzysztof znow bedzie patrzyt na mnie z wyrzutem. Musze przyznac, ze nie moéwil mi wprost, jak bardzo
denerwujg go takie znaleziska jak okruchy rézu do policzkow na umywalce albo nier6wno odtozony na
stolik pilot do telewizora, ale zawsze dawal mi odczu¢ swoje niezadowolenie. Ming, spojrzeniem,
gestem, ktorym poprawiat wszystko tak, jak miato by¢. Schludnie, zawsze tak samo, w Scistym porzadku.
Poza tym ilekro¢ nocowatam u Krzysztofa, wiedzialam, ze ze spaniem bedzie wyjatkowo ciezko.
Musiatam wtedy tyka¢ podwojng dawke xanaxu albo lexotanu, a nawet pojedyncze porcje wigzaly sie
z nieuchronng krytyka z jego strony. Nie lubil, kiedy bratam tabletki; nie lubit tej miekkiej, sztucznej
sennosci, jaka wyczuwal we mnie po tym, jak styszal trzask zamka kosmetyczki i odglos popijania. Sam
byt jednym z tych, ktdrzy nigdy nie wzieli niczego mocniejszego niz melisa albo mleko z miodem, i nie
byt w stanie zrozumie¢, ze inni nie potrafig usng¢ w pie¢ minut po zblizeniu policzka do poduszki. Nigdy
nie marnowat okazji, by da¢ wyraz swojemu krytycznemu stosunkowi do tabletek nasennych, a tym
bardziej uspokajajacych; rano patrzyt z dezaprobata, jak sptukuje je co najmniej dwiema szklankami
wody, i z niecierpliwoscig czekal, az chemiczne wyciszenie wypuSci mnie ze swoich zastyglych objec.
Tyle marudzil mi na ten temat, Ze z czasem sama zaczelam sie martwic. L.apatam sie na tym, ze badam
swoje odbicie we wszystkich napotkanych zwierciadtach — czy aby przypadkiem moj wzrok nie
przypomina tej matowej powierzchni, jaka patrzyla na Swiat moja matka. Czy aby na pewno ewentualna
mgietka zasnuwa lustro, a nie moje oczy. Uspokajatam sie; ogledziny wypadaty zadowalajgco, ale ciggte
uwagi Krzysztofa zostawaly mi w tyle glowy. Miat tez pretensje o alkohol. ,,Za duzo pijesz” — powtarzat
mi, kiedy po ciezkim dniu w pracy prositam, by zrobit mi trzeciego drinka. To wszystko stawalo sie
denerwujace, zwtaszcza kiedy musiatam przemyca¢ wino do tazienki, jesli chciatam napic¢ sie w kapieli,
albo ukrywac¢ wodke w duzej iloSci soku i modli¢ sie, by nie powachat mojej szklanki. Wiedziatam, ze
i tak sie stara — ze powstrzymuje sie od szczegblnie kasliwych komentarzy, ze ma na celu moje dobro, zZe
czasami, zamiast narzekac¢, po prostu decyduje napic sie ze mna. Takie wieczory byly najprzyjemniejsze —
sqczyliSmy niespiesznie po dwa drinki, Krzysztof robil mi masaz stop, rozmawialiSmy troche o pracy,
troche o ghupotach, a nawet troche o zyciu. Ja staralam sie wycisza¢ metodami innymi niz mate rézowe



tabletki, a on prébowat nie przejmowac sie tym, ze fotel nie stoi w idealnie rownej linii z kanapa.
W takich chwilach jako$ dawaliSmy rade; w takich chwilach bylo nawet dobrze, zwlaszcza kiedy
wieczory staly sie na tyle cieple, by otwiera¢ drzwi na taras i stucha¢ Wisty. Rzecz jasna, wyrazniej byto
stycha¢ nadwislanskie knajpy niz samg rzeke, ale i tak panowal przyjemny nastrgj. Od masazu
przechodziliSmy powoli do seksu; leniwego seksu ludzi, ktorzy donikad sie nie spiesza i bardzo dobrze
znajg nawzajem swoje ciata. Nie bylo w tym zimnych dreszczy, nie byto goraczki, nie byto wzroku, ktory
rozmazuje sie i zanika. Bylo za to sporo czuloSci, pewnosS¢ speinienia, ktore nie obezwtadnia, ale
przynosi ulge, gwarantowana jakoS¢ solidnego rzemiosta zamiast artystycznych porywow. Zazwyczaj po
seksie nie szliSmy od razu spac; siedzieliSmy jeszcze dtugo w noc, stuchajac odgloséw miasta, trzymajac
sie za rece, czytajac albo gadajac o bzdurach. Chociaz od lat nie palitam, wtedy nachodzita mnie ochota
na papierosa, tak przemozna, ze ktorego$ razu Krzysztof musiat umozliwi¢ mi jej zaspokojenie. Zszedt
w srodku nocy do sklepu monopolowego i wrdcit z pierwszymi lepszymi papierosami, bo zadne z nas nie
wiedziato, jakie teraz sie pali i ktore sg modne. Kiedy zapalitam, w mojej glowie ruszyta karuzela, ale
dym pasowat do nastroju jak do obrazow Hoppera. Odtad mieliSmy swojg tajemng paczke papierosow,
schowang na specjalne okazje i, o dziwo, Krzysztof ani troche przeciw temu nie protestowat. W takich
momentach udawato mi sie nie mysle¢, ze to, co mam, to tylko jakies odlegle echo, niewyrazny powidok,
jakas nieudolna replika, ktorej za pomocg starego rekwizytu usituje nada¢ walor autentycznosci.
Spézniona realizacja scenariusza pisanego dla kogo$ innego. Ze to krecona na sile i w przypadkowej
obsadzie powtorka filmu, w ktérym miat gra¢ kto$ zupelnie inny, ale z powodu znikniecia — a moze nawet
Smierci? — gtlbwnego aktora na plan trzeba byto wpusci¢ dublera. I uSmiechac sie, i udawac, ze kopia jest
oryginatem, i zadowalac sie wersja druga, wykoSlawiong. Czasem to wszystko mi sie udawato; czasem
bratam te podrébke szczeScia za dobrg monete i wtedy nie przeszkadzato mi nawet, Ze go nie kocham.

S

Odtad wiernie trzymatam sie nowych regut wyznaczonych przez mojego kochanka. Przychodzisz,
gawedzimy, rzniemy sie i spadasz. Tylko wtedy, kiedy on chce, jedynie na jego zasadach. Nasze role
wcigz niezmienne — pan pisarz z wylacznoscig na fabule tkal materie opowiesci wedlug wiasnych
upodoban; watek i osnowa w arbitralnie przezen ustalonych Sciegach i proporcjach. Nie uznawat
wspolautorstwa ani tez w nikim poza soba samym nie szukal inspiracji. Ja moglam tylko ogladac¢ tkanine,
odczytywac coraz bardziej gruztowate sploty, patrze¢, jak powstaje dla mnie rola, ktorej nie chce.
Zadnych szans na to, by wesp6} z nim zasig$¢ przy krosnach; bierna czytelniczka pozbawiona prawa, by
wejs¢ do srodka.

Bratam tyle, ile chcial mi da¢, chociaz wiedziatam, ze jego oferta byta bardziej ponizajaca, niz gdyby
nic dla mnie nie miat. Nadal pisatam do niego co dwa tygodnie, liczqc sie z tym, ze odpowiedzZ dostane
jedynie wtedy, kiedy akurat trafie w jego chwilowe potrzeby cielesne. Sama nie wiem, dlaczego to sobie
robitam. Dlaczego stawatam sie coraz bledsza, dlaczego chudtam coraz bardziej i dlaczego palitam coraz
wiecej. Nie moglam spa¢; brzydkie marcowe noce, w ktorych wcigz silny mréz walczyt z nieSmialag
odwilza, spedzatam, przekrecajac sie z boku na bok w sfatygowanym przez kilka pokolen studentow
}67zku. Bylam kolejnym ogniwem w tancuchu lokatorow akademika, chwilowym dzierzawca
przechodniego materaca, ktory pewnie zachowal w sobie zapachy i wchtongt wydzieliny dziesiatek
moich poprzednikdw. Przypuszczalnie zatrzymat takze ich emocje. Ciekawe, co robili w tym t6zku. Czy
tak jak mnie coS spedzato im sen z powiek, czy raczej spali jak niemowleta? Czy podpierali oczy na
zapaiki, uczac sie w poscieli do niezliczonych egzaminow? Czy moze mieszkata tu kiedys jaka$ para,
moze pieprzyli sie na tym 16zku az do zarwania sprezyn, a moze sie nawet kochali? Mialam duzo czasu na



rozmyslania — sen nie przychodzi} do mnie przed Switem. Czasem wcale, czasem o szarej godzinie, wtedy
gdy za oknem stychac juz bylo ciezaréwke z pieczywem parkujaca przed sklepem. Puste, niedobre, zimne
noce, trudne godziny miedzy péinoca a brzaskiem, ktéry nie ma w sobie nic z optymizmu, za to wiele
Z rozpaczy, ze juz, Ze znowu, ze tym razem tez nie spatam. Lezenie w ciszy i ciemno$ci byto nieznosne.
Wiedzialam, jak to sie konczy — czytalam Marqueza, nieuchronnie wiec laczylam bezsennosc
z zapominaniem. Lekkie zesztywnienie mentalnych cztonkéw, coraz mniej sprawny mézg pozbawiony
niezbednego odpoczynku, otepienie spowalniajgce reakcje. Tak bardzo chciatam spac i tak zupelnie nie
moglam. Wielka potrzeba jakims diabelskim weziem polaczona z catkowita niemoznoScig jej
zaspokojenia. Sredniowieczni scholastycy mieli racje — paradoks to wynalazek Szatana; im bardziej
chciatam spa¢, tym bardziej sie denerwowatam w upiornym tancu miedzy $ciang a widokiem na okno,
miedzy kotdra a przescieradtem, miedzy lewym bokiem a prawym. Styszatam, jak sen skrada sie do mnie,
jak wypetza z zakurzonych katéw pokoju, jak wnika miedzy moje rzesy i badajac teren, probuje wslizgna¢
sie pod powieki. A kiedy juz oddychatam z ulgg, ze jest, kiedy juz mialam nadzieje, ze zagarnie mnie
w swoje posiadanie, kiedy juz chciatam osung¢ sie w taskawos¢ nieSswiadomosci — wtedy zawsze
odchodzit, zmieniat zdanie, porzucal mnie na bezlitosng pastwe jawy. Nie chce cie, méwit, odchodzac
gdzies do innych 16zek, do innych ludzi, do innych oczu. Musiatam sobie jako$ radzi¢ — nieszczesna ofiara
nietaski Morfeusza. Nie mialam w akademiku telewizora; nie wiedzialam jeszcze wtedy tego, czego
nauczytam sie lata pézniej, w zupelnie innej sypialni, za to w tak samo ucigzliwej sytuacji — ze trzeba
wypeknic¢ cisze brzeczeniem, a ciemnos¢ kolorowymi obrazkami, ze trzeba przeslizgna¢ sie wzrokiem po
wszystkich kanatach, a na koniec zosta¢ na sportowym i oglada¢ do Switu powtdrki walk bokserskich.
Jednakze wtedy nie miatam do dyspozycji takich zagluszaczy; bytam sama wsréd nocnych godzin
ciggnacych sie bez widokow na sen i bez zadnej nadziei. Mojej wspotlokatorce przeszkadzato sSwiatto
lampki, ale i tak zapalatam ja, gdy juz usnela. Najpierw glownie czytatam, p6Zniej czasem robitam sobie
herbate, jeszcze pOzniej zaczetam wychodzi¢ na korytarz. O tej porze zazwyczaj byt pusty i wyludniony,
ale czasem zdarzato sie, ze kto§ wracal z miasta, uczyl sie do pdzna albo wstawat przed Switem
w jakichs tajemniczych — i najczeSciej mato przyjemnych — celach. Pozdrawialismy sie skinieniami glow
jak nocni wedrowcy mijajacy sie na szlaku. Jarzeniéwki na suficie swiecity swoim lodowatym Swiattem
przez cala noc, posykiwaty ostrzegawczo, brzeczaly mi nad glowa jak sztuczne muchy, ktore schronity sie
tu, by przezimowac. Od rozszczelnionych okien ciggneto chtodem, kiedy zawinieta w szlafrok siadatam
na parapecie. Dym z papierosa przestaniajacy brud Scian, rzedy ponumerowanych drzwi ciggngce sie
upiornie przez cata diugos¢ korytarza, sceneria z koszmaru, ktory niestety mi sie nie $nit. Kiedy tak
snutam sie nocami, kiedy tak palitam oparta plecami o szybe, za ktorg byla tylko zimna czern, kiedy tak
nastuchiwatam dZzwiekoéw zwiastujacych swit — w takich chwilach czutam, ze nie wytrzymam juz diugo.

— To bardzo powazne, o czym pani mowi.

Lekarka naprzeciw mnie wydawata sie poruszona. Tak jakby przywykla raczej do rutynowych wizyt
statych bywalcow w sprawach mato powaznych, za to niecierpigcych zwloki. Dawka leku na czas,
bardzo prosze pani doktor, zanim rece zaczng trza$¢ mi sie tak, ze nie utrzymam w nich recepty.

— Od jak dawna to trwa? — indagowata mnie z zawodowym spokojem i profesjonalnym
zainteresowaniem. Miata piecdziesiat kilka lat, okulary na tancuszku, drugi stopien specjalizacji
z psychiatrii klinicznej. Nie patrzyla mi prosto w oczy; raczej na swoja reke z piorem gotowym do
atramentowej wedrowki po podtuznej karteczce z pieczatka w lewym dolnym rogu.

— Od paru miesiecy — krotko, zwieZle i na temat. Nie chcialam opowiadac jej zbyt duzo. Czekatam na
te wizyte kilka tygodni; panstwowa stuzba zdrowia ma swoje ograniczenia, ktére pozwolily mi zebrac
sity i doktadnie sie zastanowi¢ nad tym, co méwic, a co poming¢, by wyjs¢ stad z recepta, ale bez



skierowania na dalsze leczenie.

— Brak snu w tak dlugim okresie moze by¢ naprawde grozny.

Chyba nie musiatam sie martwi¢, ze nic mi nie przepisze; byla bardziej przejeta niz ja. Niestusznie
balam sie tu przychodzi¢; trzeba to bylo zrobi¢ o wiele wczesniej. Panstwowy szpital psychiatryczny
wraz z poradnig — prawie jak sanatorium, mimo ze w ramach Kasy Chorych. W estetycznych wnetrzach,
skutecznie i na zadanie Swiadczymy pomoc psychologiczna. Elegancko, bezbolesnie i nawet catkiem
modnie. Nie bylo tu wcale drzwi bez klamek, kaftandbw bezpieczenstwa ani aparatury do
elektrowstrzaséw. Tak jakby receptariusz, tajemnicze nazwy magicznych substancji i sekretne specyfiki
wynajdywane przez alchemikow z koncernow farmaceutycznych zastgpily juz tamte wszystkie mniej
nowoczesne, a bardziej upiorne metody. Obawy na bok, stereotypy do kosza, scenografia z Lotu nad
kukutczym gniazdem do muzeum kinematografii. A moze po prostu na zaplecze?

— Nie jest przeciez tak, ze w ogole nie spie. Tylko ze... bardzo mnie to juz meczy. Wszystko mnie
meczy.

— Nie dziwie sie, to musi meczy¢. — Siegneta po bloczek receptowy. Byt rozkosznie biaty; mozna bylo
napisaC na nim wszystko. Wszystko, czego tylko dusza zapragnie; wszystko, co moze ja uleczy¢. Albo do
reszty popsuc. — Dam pani co$ na sen, oczywiscie. Prosze to tyka¢ na pot godziny przed péjsciem do
Y6zka, przez jakis tydzien radzitabym zazywac codziennie, a pozniej w zaleznosci od potrzeby.

Patrzylam na pociggniecia jej piora na kartce; sen w pigutce, idealny lek, nowoczesna generacja.
Ciekawe, czy $ni sie po nim cokolwiek. Przeciez zbawienie nie moze byc takie proste.

— Trudnosci z zasypianiem rzadko wystepujg jako samoistny problem. Czy co$ jeszcze pani dolega?

Psychiatra wygladata jak dobra ciocia albo pani z sgsiedztwa; jak jedna z tych, ktére w dziecinstwie
zawsze dawaty ci cukierki.

— Tak, wiasciwie to tak. Czasami odczuwam niepokoéj... Podenerwowanie, lek, ciggle powracajace
mysli.

— Wszystko jasne: stany lekowe. — Diagnoza postawiona na podstawie jednego zdania, ale za to
z niezbita pewnoscia. — Moze niezbyt silne, jeszcze niezbyt silne, ale stany lekowe. Zapisze jaka$
benzodiazepine, wyciszy panig.

Kolejna recepta, jeszcze jedno hojne pociggniecie piorem. Nieistniejgce choroby, skuteczne lekarstwa,
podejrzana tatwos¢ kojacych rozwigzan. Dobrze, ze pani doktor nie podejrzewata mnie o sklonnosci
samobojcze.

— Cos$ poza tym? Jakie$ obnizenie nastroju? Odczuwa pani smutek?

Co6z mozna odpowiedzie¢ na takie pytanie? Odczuwam smutek nieustannie, kazdego dnia i kazdej nocy,
nosze go w sobie jak dziecko — tak samo jak ono rosnie we mnie, cigzy mi i wysysa ze mnie sity, ale
w odroznieniu od prawdziwego dziecka nigdy sie nie urodzi. I nawet nie da sie go wyskrobac.

— Nie, chyba nie. Ja... rozstalam sie z narzeczonym. Znaczy sie, nasz zwigzek nie okazat sie tym, czym
miat by¢.

Idiotyczne ktamstwo, watpliwe usprawiedliwienie, stek bzdur. ,,Narzeczony” i ,,zwigzek”; nie wiem,
czy istnieja bardziej niewlasciwe stowa na okreslenie Wajnerta i mojej z nim relacji. Z drugiej strony
przeciez nie klamatam az tak bardzo — nawet je$li on ze mng nie, na pewno ja bytam z nim zwigzana. Silq
swoich wyobrazen, niestety.

— Smutek w takiej sytuacji jest absolutnie naturalny. — Wyrozumiato$¢ mojej psychiatry byla iscie
matczyna. Ciekawe, co kwalifikowatoby sie do przekroczenia granicy miedzy absolutnie naturalnym
a zupelnie nieakceptowalnym? Atak z nozem, odkrecenie gazu w kuchni, napad szalu w miejscu
publicznym? Ale wtedy pewnie dostatabym sie tu tylnymi drzwiami w eskorcie rostych pielegniarzy. —
Przepisze pani antydepresant, taki delikatny.



— Ale... ja nie mam depresji. — Popatrzyla na mnie wzrokiem pelnym pobtazania dla mojej
nieswiadomosci. Kolejna recepta, kolejna dawka szczeScia prosto z fabryki tatwych pocieszen, kolejny
przyczynek do triumfu farmacji nad ukojeniem wypracowywanym w pocie czota praktyk religijnych czy
rozwazan filozoficznych. Cohen Spiewa, ze nie ma lekarstwa na mitos¢. Moze juz wynalezli?

— Prosze to sobie pozazywac przez miesigc. Trzy razy dziennie, codziennie. Zobaczy pani, ze bedzie
lepiej.

Nie szukatam znieczulenia, chciatam tylko czegoS$, co pozwoli mi spa¢. Kolorowe bogactwo pigutek,
w ktore mialy zamieni¢ sie zapisy na receptach, jakos nie wzbudzalo mojego entuzjazmu. Matka lubita
proszki uspokajajace; odkad pamietam, jej oczy miaty troche zbyt matowy odcien, a byty okresy, kiedy
nie odzywata sie wiasciwie do nikogo z wyjatkiem psa. Ale moze skoro daja, to nalezy brac?

— Wie pani, wzietam kiedys tabletke mojej matki. Xanax. Podobato mi sie. I boje sie, ze moglabym to
polubic.

Lekarka przyjmujaca pacjentow w najwiekszym warszawskim szpitalu psychiatrycznym spojrzata na
mnie ze zdziwieniem. Oczy miata zaskakujgco rozbiegane. A moze wlasnie wcale nie zaskakujaco; moze
to normalne dla jej profesji? Po chwili wahania wydarta z bloczka receptowego jeszcze jedng kartke.
»,Xanax 0,5 mg” napisata catkiem czytelnie. A zatem tak to dziata — jest tak, jak pisze Szymborska: innego
diabta juz nie ma, ale kazdy diabel ma swoje wtasne imie i mozna sobie wybrac, przez ktérego zyczymy
sobie by¢ wodzeni na pokuszenie.

— Wszyscy lubimy — powiedziala psychiatra, podajac mi recepte jak urzedowe poswiadczenie
przyjecia w poczet wtajemniczonych.

Chociaz mineto juz pie¢ miesiecy od noworocznej obietnicy Marka Misiaka, to jego orientalna podréz
z Ewa wcigz pozostawata w sferze marzen. Nie pojechali jeszcze do Stambulu — ani do tego ze snéw
profesora, ani nawet do prawdziwego. Za to ja i Krzysztof wybieraliSmy sie w droge. Moja siostra
pewnie cieszylaby sie z romantycznej podrozy o wiele bardziej, ale to ja miatam jechac.

— Majowy weekend w Barcelonie. Stonce, morze, zwiedzanie miasta. Bedzie pieknie — zachecat
Krzysztof, kladac przede mng dwa bilety lotnicze i potwierdzenie rezerwacji w hotelu o wiele mowiqgcej
nazwie Pod Amorem. Moze i bylo to wszystko odrobine sztampowe, ale nie mogtam zaprzeczyc, ze sie
stara. Ze zabiega, prébuje, wychodzi z inicjatywg. Zadbal o kazdy szczegdl naszej wyprawy — nidst
walizki na lotnisku, w samolocie z troska pytat, czy mam dos¢ miejsca na nogi, i nawet oszczedzit sobie
krytyki, kiedy z bagazu podrecznego wyjetam przemycone na poktad matpki z wodka. A na miejscu bylo
jeszcze lepiej — Krzysztof zwiedzal miasto z entuzjazmem, ale bez gorliwosci w stylu japonskich
turystow, nie zaghuszat fal zbednymi stowami, kiedy lezeliSmy na plazy, wpatrujac sie w ztgczone linie
wody i nieba, nie tylko nie narzekal, kiedy w ulicznych restauracjach zamawialam sangrie w wielkim
dzbanku, ale nawet pit jq razem ze mng. Po raz pierwszy czutam sie z nim naprawde dobrze; moze stuzyla
mu zmiana klimatu, a moze przerwa w pracy. Tak jakby wraz z dyzurami w telewizji pozbyt sie
sztywnego gorsetu wiezacych go zasad. Pod $rodziemnomorskim niebem Krzysztof stal sie mniej
akuratny, mniej adekwatny i nawet nieco mniej trzezwy. Jakby intensywny btekit i Swietliste powietrze
o zapachu soli tagodzity napiecia, zaokraglaty kanty, rozprostowywaty wszystkie mentalne zagniecenia.
Hiszpanska sol morska rozpuszczala polska skrobie — krochmal jego ograniczen roztapial sie pod
katalonskim stoncem, wyptukiwat sie w cieplej wodzie i Krzysztof, tracac sztuczng sztywnosc¢, odstaniat
powoli prawdziwg strukture materialu swojej osobowosci. Stawal sie mniej gladki, ale na pewno
przyjemniejszy w uzyciu. Smiat sie wiecej, w knajpach rozmawiat gloéniej, dno w butelce wina osiagat



szybciej niz kiedykolwiek w Warszawie. Stuzyta mu uroda miasta tetnigcego zyciem i rozkwitajacego
bujnoscia dojrzatej, potudniowej wiosny. Barcelona okazala sie jednoczesnie taka, jak na btyszczacych
fotografiach w folderach turystycznych, i zupetnie inna. Fascynowata naturg rozkwitta w parku na gorze
Montjuic i imponowata kulturg dzielnic bohemy artystycznej. Pomimo urbanistycznej precyzji
i architektonicznego wysmakowania niewatpliwie miata Srodziemnomorski charakter. Z jego nieodtaczng
sktonnoscia do lekkiego bataganu, oczywiscie. To miasto bylo eleganckie, ale ani troche nie sztuczne,
zabytkowe jak eksponat w muzeum albo galerii, ale nieoddzielone od ogladajacego zadng szyba, w peini
Swiadome swojej atrakcyjnosci, a jednak skrywajace w cienistych podwoérkach i chtodnych wnetrzach
koSciotow kilka mrocznych tajemnic. Ogluszato hatasem Rambli, by juz za chwile, tuz za rogiem,
poruszy¢ cisza we wnetrzu katedry strzelistej i surowej jak wykute w kamieniu marzenie masona.
Monumentalne kwartaty pelne szerokich arterii i reprezentacyjnych kamienic sasiadowaty z robotniczymi
dzielnicami, gdzie gwar dobiegajacy z baréw tapas mieszal sie z krzykiem mew dochodzacym znad
portu. Modernistyczny rozmach, czteropasmowe aleje jakby stworzone po to, by maszerowalo nimi
frankistowskie wojsko, wcielony w zycie koncept miasta doskonatego, ktory dziewietnastowieczny
piewca nowoczesnoSci wymierzyl co do centymetra i wyrysowal z geometryczng precyzja. Dzieki
taskawosci krolewskiego dekretu Zywa tkanka miasta zastgpita papier milimetrowy, a doskonata symetria
ulic i kwadraty placow nalozone zostaly na anarchistyczne sklonnosci mieszkancow. Efekt do dzis
zachwycal turystow pielgrzymujacych z catej Europy. Wijace sie ku morzu uliczki dzielnicy gotyckiej
i chaos Starego Miasta sgsiadowaly z wyrafinowanym modernizmem i uporzadkowang strukturg dzielnic
wyrysowanych od linijki, zaplanowanych co do zalamania gzymsu i krawedzi lawki na skwerku.
Zaskakujaco latwo bylo przejs¢ od bogato zdobionych fasad eleganckich kamienic do obdrapanych
tynkOw i sznurOw na pranie porozwieszanych miedzy oknami w tej czeSci miasta, ktora w czasach
Swietnosci Republiki byla pewnie bastionem dumnych robotnikéw, a teraz stala sie po prostu dzielnicq
biedoty. Lumpen w miejsce proletariatu, szemrany urok — bez zmian. Mate sklepiki, w ktérych leniwie
obracajacy sie wentylator zastepuje klimatyzacje, ciemne wnetrza lokali, o ktérych nie wspomina zaden
przewodnik, ogorzale od stonca i wiatru twarze mezczyzn, ktorzy zmierzaja gdzieS w sobie tylko
wiadomym celu, ale zawsze w kierunku portu. Wszystko tak bardzo watpliwej reputacji i tak malownicze,
7ze masz ochote wejs¢ do pierwszego lepszego baru dla tubylcow, zaszyC sie w mrocznym kacie
z arsenatem przekasek nadzianych na wykataczki i zosta¢ tam na zawsze, a przynajmniej do wieczora,
z kieliszkiem hojnie uzupeilnianym cava, prawie tak dobrg i prawie tak musujaca jak prawdziwy szampan.

Z takich knajpek — juz nieco pijani, ale wcigz jeszcze nie upici, na lekkim rauszu przyjemnym jak
powiew wiatru na rozgrzanych policzkach — wracaliSmy do hotelu na seks, ktory smakowat tu zupetnie
inaczej niz w domu. Zlizywatam ze skory Krzysztofa malenkie krysztatki soli, ktorymi przesycone bylo
tutejsze powietrze, krzyczatam glosniej, niz zwyktam to robi¢ w domu, a tym bardziej w gabinecie na
uczelni, rozkosz wyplywata ze mnie wieksza iloScig Sluzu. W Barcelonie wszystko bylo bardziej —
orgazmy bardziej mokre, sutki bardziej sterczace i brgzowe, tajemnicze miejsca w zgieciu tokci i kolan
bardziej wrazliwe na dotyk. A p6zniej powolne stygniecie w skottowanej hotelowej poscieli, odgtosy
obcego, odrobine egzotycznego miasta dochodzace zza otwartych drzwi na balkon, to dziwne,
nierzeczywiste uczucie, ze jestesmy tak daleko, tylko my, zupetnie gdzie indziej niz tam, gdzie naprawde
toczy sie nasze zycie i gdzie przynalezymy dziesigtkami powigzan, uwarunkowan i uktadéw. Zamiast zimy
— lato, zamiast gorskiej wsi — duze miasto, ale czy to nie bylo troche tak jak w matym domku zasypanym
Sniegiem? Po raz pierwszy od bardzo dawna pomyslatam, ze tak.

Nasz hotel miescit sie w jednej ze starszych, nieco zaniedbanych dzielnic. Ze swojego pokoju
mogliSmy podglada¢ zycie ludzi z kamienicy naprzeciwko. Ozdobne, cho¢ gdzieniegdzie nadkruszone
gzymsy, drewniane okiennice pozamykane na ghucho do p6Znych godzin wieczornych, gwiazdy zelaznych



pretow oddzielajace jeden kuty balkon od drugiego. Pewnie po to, aby w razie niewiernosci zony
uniemozliwi¢ ucieczke kochankowi. Troche jak Hawana, odrobine jak Marquezowskie Macondo. Poza
czasem, poza rzeczywistoscia, z dala od tego wszystkiego, co w kazdy zwykly dzien w chtodnym kraju na
wschodzie Europy stanowi treS¢ naszego wilasciwego zycia. Czy takze z dala od tego, co przez lata
odlozyto sie w nas chropowatymi ztogami leku i murami obronnymi nieczutosci?

Wiele rzeczy byto tam innych i dla mnie tak zapomnianych, ze prawie zupelnie nowych; wszystkimi
nimi cieszylam sie w towarzystwie Krzysztofa. I towarzystwo to nie stanowilo dla mnie zadnej
ucigzliwosci; byto mi mite, pomimo zZe przeciez nieustanne. Mojego dobrego nastroju nie zmgcit nawet
Gaudi — bo on jeden stanowit staba strone Barcelony. Fantazyjne wille jak przestodzone torty ze snu
pijanego cukiernika dato sie jeszcze znieS¢, ale bombastyczna podrobka katedry byta juz nie do przyjecia.
Po tym jak odstaliSmy swoje w trzygodzinnej kolejce do zwiedzania Sagrada Familia, bezmiar jej kiczu
objawit sie nam w calej okazalosci. Gigantomania wyzierajgca z horrendalnego rozmachu
niedokonczonej konstrukcji, przesadne nagromadzenie 0zdob i motywéw, skazana na stylistyczng porazke
proba zbudowania od nowa i lepiej czegos, co jest stare i tak dobre, jak tylko moze by¢. Czyzby opetany
wizjoner z przeroSnietym ego naprawde wierzyt, ze moze stworzyC katedre lepszq od gotyckiej, ze
swoimi ozdobkami poprawi styl Sredniowiecznych budowniczych, ze dzieki kopii — zohydzonej
i powiekszonej do przerazajacych rozmiaréw — zostanie uznany za mistrza? Ogladajac te architektoniczng
kakofonie, do wyboru miatam tylko niesmak albo smiech; poniewaz bylam w lagodnym nastroju,
wybratam to drugie. ChichotaliSmy z Krzysztofem jak gimnazjalisci, wskazujac sobie palcami co
upiorniejsze detale: kokardki, choineczki, ptaszki z ktosami w dziobach. Ttumy woko6t nas w naboznym
skupieniu podziwiaty te karkotomng probe redefinicji katedry, swoim uznaniem zaswiadczajac, ze kicz
ma — w tym przypadku dostownie — kolosalng przysztos¢. Cata ta wizualna tandeta zmeczyta mnie na tyle,
7ze wieczorem potrzebowatam ukoi¢ oczy; widok morza nadawal sie do tego najlepiej. Najpierw
uspokajajacy blekit w stu odcieniach, po6zniej zachodzace stonce kladace sie na falach jak roztopione
srebro, a wreszcie ciemnos$¢ uniemozliwiajgca odroznienie nieba od wody i wody od brzegu. Tamtego
wieczoruy, po upiornym Gaudim, siedzieliSmy na plazy dlugo w noc. Malo uczeszczane miejsce, pokusa
o stonym smaku, podniecenie zwielokrotnione grozba, ze ktos nadejdzie, mimo ciemnosci zobaczy nas,
przylapie.

— No chodZ do mnie — powiedzialam, wktadajac sobie reke Krzysztofa pod spodnice. Gdyby nie
rozluzniajacy obyczaje kontekst wycieczki, nigdy bym mu tego nie zaproponowata. Wiedziatam, ze
w normalnych, codziennych okolicznosciach nigdy nie zdecydowalby sie na seks w miejscu publicznym.
Nawet tutaj, pod taskawq ostong cieptej hiszpanskiej nocy, z poczatku nie chcial, wzbraniat sie, méwit,
7ze nie wypada. Ale jednak zrobit to — pieprzyt sie ze mng na plazy; pospiesznie i doS¢ nerwowo,
rozgladajac sie na boki i nie zdejmujac ubrania, ale owszem i do konca. Lezalam pod nim na plecach,
a ziarenka piasku byty jak mate mréwki wedrujace po kopcu mojego ciata. Piasek pod bielizna, piasek
we wilosach, piasek na twarzy. Kiedy Krzysztof byl we mnie, zawsze zamykatam oczy wtedy, gdy czutam,
ze jestem juz blisko. Tamtej nocy na plazy zamknetam je jak zwykle; po chwili dosztam, eksplodowatam,
trysnetam. Dlugo nie moglam uwierzyC w to, co sie stalo. I to wcale nie ze wzgledu na przezroczysta
ciecz, ktérg zmoczytam swoje niezdjete ubranie i Krzysztofa. Chodzito o druga rzecz, ktéra stata sie po
raz pierwszy od bardzo dawna — kiedy zamknetam oczy, to nadal by} on.

Reszte pobytu przetrwatam w lekkim oszotomieniu; Krzysztof zas zdawat sie by¢ w euforii. Jakbysmy
oboje pod potudniowym stoncem stali sie lepszymi wersjami siebie — lzejsi od wad, uwolnieni od
ograniczen, odcigzeni od bagazy, ktore przygniataja plecy i zamykaja serca. Ostatniego wieczoru
w Barcelonie powedrowaliSmy niespiesznym spacerem do dzielnicy portowej stynacej z rybnych
restauracji i owocoéw morza podawanych na najwymySlniejsze sposoby. SzliSmy na ostrygi — surowe,



nieprzyzwoicie seksualne, kipigce nie tylko od stonawej zawartoSci gotowej do wciggniecia w usta, ale
tez od skojarzen. Muszla, ssanie, pieszczota, ktérg lubitam najbardziej. Wyprawa ku wiasnemu
podnieceniu i w hotdzie Remarque’owi, ktory nie miat nic wspolnego z hiszpanskim miastem portowym,
ale o ostrygach pisat tak, ze natychmiast dostaje sie apetytu. Na seks.

— Tak sie ciesze, ze tu przyjechalismy. Kocham cie — Krzysztof mowit z przejeciem, Sciskal mnie za
reke, skore dtoni miat suchg i goragcq. Knajpki i restauracje Barcelonety przestaty by¢ rozmazanym celem
na horyzoncie, a zaczety nabierac¢ koloréw i ksztattoéw; obu bardzo zmystowych.

— Ja ciebie tez — odpowiedzialam mu, a ta odpowiedZ przyszta do mnie tak naturalnie, tak bez
zastanowienia sptynela z moich ust, ze prawie uwierzytam, ze musi by¢ prawda. Cieszytam sie, czutam
sie dobrze z Krzysztofem, byly we mnie spoko6j i zadowolenie. Tak jakby to byla wlasciwa wersja
mojego zycia; wcale nie trzecia, zastepcza, ktorej desperacko usituje sie schwyci¢ po tym, jak dwie — ta
pierwsza, najwazniejsza, i ta druga, ktora miata sta¢ sie wypetniaczem pustki i dostawca zamiennikow
ekscytacji — zawiodly. Trasa naszego spaceru wiodla przez jeden z tych nadmorskich bulwarow,
w ktorych budowie Hiszpanie osiagneli mistrzostwo i ktorymi ozdabiali nie tylko wilasny kraj, ale
i wszystkie swoje zamorskie wtosci. Leniwe, kolonialne klimaty z lekko karaibskim posmakiem. Korony
palm kolyszace sie na wietrze, szeroka promenada, bezkres morza po prawej. Pewnie nie bylam sobg
w tej bajkowej scenerii, a rozmazana linia wodno-niebianskiego horyzontu tagodzita ostros¢ mojego
spojrzenia na Swiat. A moze witasnie wtedy znalaztam pod warstwami ochronnymi te mnie, ktora byla
prawdziwa? Moze to wtasnie bylto szczescie.

,Masz dziS wolny wieczor?” Nie podobato mi sie to pytanie. Wiedzial, ze studiuje, teoretycznie wiec
kazdy moj wieczor byt wolny. Pytajac, zakladatl, ze cos, a raczej ktos, moze mi go zajmowac. Podkreslat,
7e nie mamy wobec siebie zadnych zobowigzan, ze kazde z nas ma swoje zycie, swoje zajecia i swoje
rozrywki. Nienawidzitam tego zalozenia — chciatam, aby to Wajnert wypetnial mi wieczory, jednak
zdawatam juz sobie sprawe z niklego stopnia realizmu tych oczekiwan. Odkad tak dobitnie i bolesnie
przedstawit mi zalozenia naszej znajomos$ci, mimo catej swojej determinacji nie potrafitam sprawic, by
zblizyt sie do mnie; bylo tak, jakby nakreslit wokot siebie nieprzekraczalng linie, wyznaczyt
dopuszczalng przestrzen i ani kroku dalej. ,,Przychodzisz, gawedzimy, rzniemy sie i spadasz” — to albo
nic. Zbyt dobrze pamietalam nic, by sie na nie decydowac, a przetykanie ponizen szto mi juz catkiem
niezle; moc matych, delikatnie r6zowych tabletek nie pozostawata tu bez znaczenia. Wajnert tymczasem
byt jak kowboj na teksanskiej dzikiej prerii — private area, no trespassing, stoj, bo strzelam. Tak jakby
naprawde najlepiej bylo mu na swoim samotnym ranczu. Czy raczej na zamku na Mokotowskiej, do
ktorego tylko dla kaprysu — i wytacznie na chwile — wpuszczat gosci. Mur obronny, fosa, zelazne kraty
troche ze Sredniowiecza, a troche z disnejowskich o sredniowieczu wyobrazen. Niepodzielny witadca
swego matego krolestwa, pan na samotnej warowni, obronca konstrukcji uczuciowej autarkii. Tego
wieczoru jednak most zwodzony poszedt w dot — tym razem samotny rycerz potrzebowat damy do
towarzystwa.

— CzeS¢. — Jego glos w stuchawce nie brzmiat tak pewnie jak ostatnim razem. Nie tak autorytatywnie
jak wtedy, kiedy kazal mi obracac sie na brzuch, podpiera¢ dtonmi i wysoko unosi¢ posladki. — CzeSc.
Dzwonie, bo... skoro masz wolny wieczor, to pomyslalem, ze moze... — Pauzy zupelnie do niego
niepodobne, niejasne wahanie, jakie$S rozmazanie. — Wpadnij do mnie. — Wreszcie udalo mu sie zebrac
sity na jednoznaczny, i dos¢ zaskakujacy, komunikat. — Wpadnij do mnie na noc.

Fala ciepta w dole mojego brzucha jak na zawotanie rozpoczeta swoje mrowigce poruszenia. Ale cos



jednak im przeszkodzito. Jaki$ element nie pasowat do kuszacej perspektywy.

— Potrzebuje, zebys zostata u mnie na noc. Przyjedz.

To nie byla obietnica rozkoszy i intymnosci, to byto echo strachu. A moze nawet paniki?

— WsigdZ w taksowke i przyjedZ do mnie. Jak najszybcie;.

To wreszcie byla moja kolej, by cos powiedziec. Ale c6z to mogto by¢ innego niz:

— Tak, jasne.

— Swietnie. — On tez, zdaje sie, traktowal moja odpowiedz jako wytacznie czysta formalno$¢. — Tylko
jak najszybciej, laleczko z porcelany. Pamietaj.

— Cos sie stalo? — moja wspotlokatorka nie bylaby sobg, gdyby nie zapytata natychmiast, gdy tylko
skonczylam rozmowe.

— Nie. Nic. Nie wiem. — O dwa stowa za duzo, atak kolezenskiej inkwizycji byt juz nieunikniony.

— Jak to nie wiesz? Tak dziwnie z nim rozmawiatas. Bo to byl facet, prawda?

— Facet, facet — potwierdzitam machinalnie, rozgladajac sie za rzeczami, ktére chcialam ze sobgq
zabrac. Jutro rano miatlam wazny wyktad, a po6zniej kolokwium z teorii literatury; musiatam wzig¢ zeszyt
z notatkami i zadany tekst, ktory jak dotad udato mi sie przeczytaC jedynie do potowy. Moze jeszcze
zdaze.

— Jedziesz do niego na noc? — Jej zainteresowanie rosto wprost proporcjonalnie do liczby rzeczy, ktore
wrzucatam do torby. Przy kosmetyczce i koszulce nocnej osiggnelo apogeum. Dobrze, Ze nie zauwazyla
matego blistra tabletek, z ktorym ostatnio nie rozstawatam sie dtuzej niz na p6t dnia.

— Tak, jade. — ,,Jak najszybciej”, rozbrzmiewato mi w uszach polecenie Wajnerta. Niespodziewanie
okraszone pieszczotliwym okresleniem. Moze to jego glos w mojej glowie ulatwil mi ucieczke od
dalszych indagacji. — To do jutra, na razie.

—Jak to do jutra? Ja nawet nie wiem, jak on sie nazywa!

Oczywiscie nie wybieratam sie na Mokotowska taksowka — nie bylo mnie na nigq sta¢, Wajnert musiat
sie wiec liczy¢ z tym, ze tempo realizacji jego prosby bedzie zalezalo od rozkltadu jazdy stotecznych
tramwajow. Widac ta wersja ,,jak najszybciej” byta nie dos¢ szybka, bo kiedy wreszcie stanelam w jego
drzwiach, byt zty. Zty, nie w formie, dziwnie rozedrgany.

— Nareszcie. Dlaczego tak dtugo to trwato? — Nigdy nieskory do uczuciowych manifestacji, teraz
obejmowat mnie tylez kompulsywnie, co z przesadnym entuzjazmem. — Tak sie ciesze, ze jesteS. — Jego
ztos¢ podejrzanie plynnie przechodzita w ulge. Podejrzanie zwlaszcza w kontekScie rozchelstanego
szlafroka, rozczochranych wtoséw, dziwnie zamglonych oczu.

— Odwotaj wszystko i zostan tu ze mng. — Nie pachnial swoimi perfumami; dzis zastgpita je mieszanka
przetrawionego alkoholu, potu i strachu. Andrzej Wajnert sie bal. Nie wiedzialam czego, ale bal sie
ewidentnie i niewatpliwie. Zapach strachu byl silniejszy nawet od unoszacych sie wokél niego
gorzelnianych oparéw. — Prosze cie, zostan tu ze mng. Zostaniesz, prawda?

Jego palce kurczowo zaci$niete na moich ramionach, oddech przesigkniety spirytusem, jego skora
mokra od potu pod przybrudzonym, nieSwiezym szlafrokiem. To bylo nieprzyjemne i odpychajace, ale
gdzieS w mojej glowie otwierata sie mata furtka na szerokie pola interpretacji. Wajnert mnie potrzebuje.
Wajnert mnie chce. Wajnert nie poradzi sobie beze mnie.

— Zostane. Oczywiscie, ze zostane.

— Nie zostawisz mnie, prawda? — Wiedziatam, ze bede miata siniaki od jego uscisku. Zaciskat palce
coraz mocniej i mocniej, tak jakby moje ramiona byty dla niego kawatkiem drewna, ktérego moze sie
uchwyci¢, tongc. — Nie zostawisz mnie nawet wtedy, kiedy przyjdq?

— Kto przyjdzie? Andrzej, o czym ty mowisz?

— Oni. Oni po mnie. Zawsze przychodza stamtad. — Skingt glowq w kierunku sypialni. — Ale jesli ty



bedziesz ze mng, to moze zostawig mnie w spokoju.

Zaczat mnie calowac — desperacko, zachtannie, rozpaczliwie. Jego jezyk byl szorstki od wypalonych
w nadmiarze papierosOw, usta smakowaty jak popiol, a w Slinie mozna bylo wyczu¢ kwaskowate
niteczki wymiocin.

— Przepraszam, ze to zrobitem. — Nie wiedziatam, czy ma na mysli ten pocatunek, naduzycie alkoholu
czy jeszcze jakie$ inne dziatania, ktore ztozyly sie na te optakane skutki. Czy moze to, ze kazal mi tu
przyjechac i patrze¢ na to wszystko?

— Juz dobrze. Chodz, potozysz sie na chwile. — WlaSciwie wcale nie bylam przekonana, czy ktadzenie
sie jest dobrym lekarstwem na chorobe duszy, ale zdaje sie, ze w przypadku Wajnerta infekcja dopadta
juz rowniez ciato. Trzast sie, sptywal zimnym potem, miat dreszcze.

— Ale posiedz przy mnie. I bron Boze nie gas Swiatla.

Nie zamierzatam — ojciec, kiedy wiecej wypil, tez zawsze spal przy swietle. Tylko ze z Wajnertem
sytuacja byla o wiele gorsza niz z moim ojcem kiedykolwiek. Jakos udatlo mu sie dotrze¢ o wlasnych
sitach do barlogu, ktory uczynit ze swojego t6zka. Sklebiona posciel, puste butelki niedoktadnie
wepchniete pod szafke, ktebki kurzu zalegajace w katach.

— Dhugo tak pijesz?

— Dwa dni dopiero. — Podazyt za moim wzrokiem w kat pokoju. — Ale od tygodnia nikogo nie
wpuszczatem. Nikogo, sprzataczki tez nie. Nikogo nie chcialem ogladac¢. Tylko ciebie. — Pociggnat mnie
za reke tak, bym usiadta obok niego. I wtedy zorientowatam sie, czego mi brakuje w sypialni Wajnerta.
Jaki istotny element zniknat stad od czasu, kiedy bawitam tu po raz ostatni. Brakujacym szczegotem byty
lustra. Dwie S$ciany sypialni Wajnerta zajmowaly przeciez lustra — teraz zamiast naszych twarzy
i refleksow na szklanej tafli widzialam ciemne czeluscie szaf. Catkowicie pootwierane, bezwstydnie
odstaniajgce swoje tajemnice. Rzedy identycznych czarnych koszul pojedynczo i starannie poumieszczane
na wieszakach, kilkanascie dzinsowych kurtek pedantycznie ulokowanych jedna przy drugiej, rabki
pieczotowicie poskltadanych majtek wystajace znad brzegu szuflad. Wajnert ubraniami obnazony, odzieza
odstoniety w swoim starokawalerskim umitowaniu porzadku. Patrzylam na te smutne rzedy perfekcyjnie
porozwieszanej konfekcji, ale przeciez wcale nie to bylo najwazniejsze. Najwazniejsze bylo, dlaczego
Wajnert odstonit sekrety swoich szaf. A zrobit to, poniewaz sie bal. Bat sie luster. Luster, ktore
poinstalowal tu na witasne zyczenie — i pewnie za niemate pienigdze — i z ktérych nie omieszkat korzystac,
podziwiajac pod kazdym katem wygiecie plecéw, uktad roztozonych noég i grymasy rozkoszy na twarzach
swoich kochanek. Teraz nie tylko nie doceniat zwierciadlanych waloréw swoich Scian; teraz chyba nawet
bat sie tego, co moglyby mu pokazac.

— Stad wychodza. — Musiat dostrzec, w co wpatruje sie z takim zainteresowaniem. — Wtasnie z tych
cholernych luster. Nie moge na nie patrzec.

Najpierw pomyslatam o matym chtopcu, ktéry chociaz ma prawie metr dziewiecdziesiat wzrostu, lata
malzenstwa i trzynascie ksiazek na koncie, to wciaz boi sie potwora z lustrzanej szafy. Ale juz za chwile
dopadly mnie skojarzenia tylez jednoznaczne, co przerazajace — biate myszki, ocierajace sie o tydki
nieistniejgce koty o miekkiej siersci, ufoludki i ich oczy blyszczace w ciemnosciach. Zmgcone zmysty
i nieopanowany strach, delirium tremens i krew Scieta w zylach.

— Postuchaj, Andrzej. Musisz jechac¢ do szpitala.

Jego metny wzrok odzyskat nagle ostro$¢. Zimne, wilgotne palce zacisnely sie wokdot mojego
nadgarstka.

— Nie. Nie ma mowy. Nie pojade.

Pomyslatlam o migajacym kogucie na dachu ambulansu, o zimnych niebieskich rozbtyskach. O twarzach
sasiadow wygladajacych na klatke i o chtodnych pytaniach lekarza z pogotowia. O pelnych pogardy



sanitariuszach palacych papierosy przed wejsciem i o nagldwkach w jutrzejszym brukowcu. ,,Znany
pisarz upity do nieprzytomnosci”, ,,Pogotowie wezwane do pijaka”, ,,Zabalowal? Karetka przyjedzie. Za
nasze pieniadze!”.

— Nie musimy wotac karetki. Pojade z toba do szpitala, taksowka.

— Nie. — Wida¢ poznal, Ze moja determinacja nie byla wielka, bo jego wzrok znéw sie rozmyt.
Rozptynat sie w katuzach brudnej zieleni przystonietej rzesq nieprzytomnosci. — Wszystko bedzie dobrze,
jezeli tylko zostaniesz.

Nie powiedzial tego, ale miatam wrazenie, jakbym chwilowo zostala zaangazowana do przechodniej
roli. Ta sama sztuka, staly scenariusz, zmieniajgca sie obsada. Tak jakby ¢wiczyt to juz wiele razy
i wiedzial, Ze sie uda, jesli tylko nie zostanie bez opieki. Obojetnie czyjej. Odsunetam od siebie te mysli
— Wajnert mnie potrzebowat i nie zanosito sie, ze bedzie tatwo. Wrecz przeciwnie.

— Daj mi telefon — zazadal zdecydowanie. Na tyle zdecydowanie, ze prawie trzezZwo. Gdyby nie
kropelki potu na jego piersi, drzenie rak i obcy wychodzacy z luster, wtasciwie mozna bytoby uzna¢, ze
jest trzezwy. Nie zachowywal sie jak pijak. Zadnych $piewéw ani placzacego sie jezyka, zadnych
placzliwych wyznai ani przyplywéw alkoholowej odwagi. Zadnych klasycznych objaw6w
przedawkowania wiasciwych tym, ktérzy pija towarzysko i okazjonalnie. Wajnert gral w innej lidze i nie
robil tego od wczoraj. Swiadczyt o tym niezbicie numer, ktéry pokazywal mi wiasnie w swoim telefonie.

— To jesli juz bedzie naprawde Zle. Bardzo Zle, rozumiesz? Wtedy zadzwonisz i przyjadg. Kroplowka,
zastrzyki, te sprawy. Forsa jest w pierwszym tomie Dziet zebranych Montaigne’a.

Numer-ostatnia deska ratunku byl wpisany w jego telefonie pod nazwa ,,Doktor”. Domowe wizyty
o kazdej porze dnia i nocy, blyskawiczne odtrucia, magiczne mikstury stawiajace na nogi zmeczonych
zyciem. Skutecznie, dyskretnie, za sowita optata. Widywalam czasem takie ogloszenia w prasie,
styszalam tu i Owdzie, ze przeciez anestezjolodzy tez musza z czego$S zyC, skoro wszystkie tapowki
zawsze trafiajg do chirurgow, w Kaliszu docieraly do mnie jakies pelne zazdrosSci i tesknoty plotki
o lekach, ktore w wielkim mieScie mozna zatatwi¢ do domu na telefon. Czarna walizeczka, pare igiel,
szybka ulga. Glukoza i sole mineralne na wejsciu, mniej legalne specyfiki o szerszym wachlarzu dziatan —
na zadanie. Mimo catego powabu anestezjologicznego podziemia miatlam nadzieje, Ze nie bede zmuszona
skorzystac z jego ustug. I nie bytam w tej nadziei odosobniona.

— Dopiero wtedy — powtorzyl Wajnert. — A na razie po prostu badZ ze mna.

To zdanie miato zbyt wiele uroku, bym prébowata doszukiwac sie w nim drugiego dna. Cho¢ przeciez
oboje wiedzielisSmy, ze na tym dnie jest maty, egoistyczny strach. Strach przed tymi z luster, strach przed
nieuchronnos$cig nocy rozkotysanej i bolesnej, strach przed tym, co zapedzito go do butelki. Wiedziatam,
7ze musze zmieni¢ posciel, wywietrzy¢ pokoj, p6js¢ do sklepu po co$S do jedzenia, ale na razie
postanowitam po prostu speni¢ jego zyczenie. Tak jak stalam, w amarantowej sukience i czarnych
botkach na obcasie, potozylam sie obok niego. Oplottam go ramionami, objetam nogami, przycisnetam
twarz do wypuktosci jego topatek. Chciatam, zeby cala powierzchnig ciata czut ciepto mojej skéry. Zeby
czut m6j oddech na plecach i dotyk moich dtoni na piersi. Jak najciasniej, jak najblizej, jak najmocniej.
Mato mi bylo rak i nég, aby go catego oples¢, obja¢, przycisna¢. Aby roztopi¢ jego strach, odegnac
zjawy, wyrugowac zto.

— Zostan ze mng. Na zawsze.

— Zostane.

Trzymatam go mocno; tak mocno, aby nie wyslizgnat mi sie z rak.

S



Krzysztof nie gotowat tak jak Filip, ale dalo sie zjes¢. Zrobit dla mnie paelle — wida¢ wciaz jeszcze nie
mogl zapomnie¢ o Barcelonie.

— Bardzo smaczne. Lepsze niz na Rambli.

Zastugiwal na pochwale — nawet jeSli w oczywisty sposob byta falszywa — chocby tylko dlatego, ze
ugotowat cokolwiek w swojej sterylnej, wysprzatanej kuchni. Rzadko to robil; jakies zacieki mogly
przeciez zepsuC lSnigcq nieskazitelnos¢ wyszorowanych powierzchni. Dzis jednak uczynit wyjatek —
i nawet nie polecial zmywa¢ natychmiast po skonczonym positku. Wyszediszy z brudnymi talerzami,
wcale nie zniknal przy zlewozmywaku, tylko wrdcit z butelka wina. Dobrego, drogiego wina, ktore nie
pochodzito z Lidla ani z Biedronki. Juz po pieczotowitosci gestu, z jakim odlozyt korkociag,
zorientowatam sie, ze cos sie szykuje. Co$ duzego.

— Wilasciwie zamierzatem zrobi¢ to w Barcelonie. Ale jako$ tak wyszto, ze... — Szukal stowa, ktore
odda te wszystkie obawy o styl, ktore dreczyly go przez kilka ostatnich tygodni. Zanim zrozumiat, ze
wecale nie boi sie o styl, tylko o tres¢. A wiec i o odbior. — ...ze z tym poczekalem.

Przetknetam tyk wina — nie zdaze sie upic, zanim przejdzie do konkretow, mimo Ze pewnych rzeczy nie
nalezy wystuchiwac na trzezwo. Wiedziatam juz, co sie stanie, ale nie bylam sktonna przyjmowac tego
z entuzjazmem — przez tych kilka dni deszczowej polskiej wiosny zdazytam oddali¢ sie od stonecznych
klimatow Barcelony. ,,Boze, niech sobie chociaz oszczedzi padania na kolana” — pomyslatam.
Oszczedzit; siegnat tylko do kieszeni spodni — mate, kwadratowe pudeteczko musiato go uwierac przez
caty czas, kiedy jadl paelle. Ta mysl wydata mi sie Smieszna, ale woskowo blada i Smiertelnie powazna
twarz Krzysztofa odwiodta mnie od Smiechu. Nawet zadrzaty mu palce, cho¢ zawsze jest taki stabilny
i opanowany. Drzenie meskich dtoni, czyli skurcz w dole mojego brzucha. Odruch bezwarunkowy albo
przeciwnie — uwarunkowany tak silnie, Ze niepowstrzymany. Zautomatyzowany, przyswojony, wyryty
w pamieci moich miesni, moich neuronéw, mojej krwi. W pamieci, ktorej niezmienna trwatoS¢ czasem
zaskakuje mnie samg.

— Chciatem cie zapyta¢, czy zostaniesz mojg zong.

Jego drzace palce powedrowaty przez st6t zacisniete na pudeleczku. Bylo w kolorze dojrzatych wisni,
bylo aksamitnie miekkie, bylo ucielesnieniem konwencji — idealne opakowanie zawartosci tylez
przewidywalnej, co koniecznej dla rytuatu, ktéry wlasnie odprawialismy. W ktérego odprawianie
zostalam wciggnieta. A moze pozwolitam sie wciggna¢? Dotknelam pudeteczka delikatnym,
pieszczotliwym gestem — cieszylam sie, ze mi je ofiarowano, czy raczej chcialam da¢ sobie jeszcze
chwile, zanim poznam jego zawarto$c? I tak ja znatam, ale kiedy podniose wieczko i zobacze diament,
wszystkie niedopowiedzenia raz na zawsze rozptyng sie w jego blasku. I juz nie bede mogta mysle¢, ze to
nic powaznego, ze to tak na probe, ze to tylko zabawa. Liczylam sie z tym, ze Krzysztof predzej czy
pozniej zaproponuje mi matzenstwo. Dla takich jak on to przeciez logiczna konsekwencja ,,kocham cie”,
ktore padto miedzy nami juz wystarczajacq ilosc¢ razy, by utorowac droge dla ,,wyjdZ za mnie”. I choc sie
tego spodziewatam, Krzysztof mimo wszystko mnie zaskoczyt. Juz, tak szybko, tak zdecydowanie? Jak to
sie stato, ze pozwolitam mu zajs¢ az tak daleko? I czy przypadkiem nie sztam wraz z nim, nie zauwazajac,
ze na barcelonskiej plazy mineliSmy punkt, z ktdrego jeszcze mozna byto zawrocic.

Jeden oddech, trzy, cztery, start — trzask mechanizmu wieczka poinformowat mnie, ze juz otwarte, juz
btyszczy, juz nie da sie zignorowac¢ ani zaliczy¢ do mglistej, blizej nieokreslonej przysztosci. Jest tu
i teraz i lada moment trzeba bedzie podja¢ decyzje, ktorej nie da sie odtozy¢ na p6zniej. Podobnie jak nie
da sie przedtuza¢ milczenia, w ktorym Krzysztof wpatrywal sie we mnie z bolesnym oczekiwaniem
wypisanym na bladej twarzy i w zogromniatych, szeroko otwartych oczach. W oczach koloru lisci po
deszczu, koloru traw budzacych sie do zycia na wiosne, koloru nadziei.

— Tak, zostane twojg zong. Oczywiscie, ze zostane.



Zadeklarowatam z przekonaniem, chociaz przeciez tak naprawde nic tu nie bylo oczywiste. A juz na
pewno nie to, kto za co ponosi konsekwencje. Kto byt winien nadziei w oczach Krzysztofa — on sam,
chowajac ja w sobie, troskliwie pielegnujac i nieustannie podsycajac, czy ja, pozwalajagc mu na to?
I ktokolwiek wystapit w roli ogrodnika — roslina zostata wyhodowana, a odpowiedzialnos¢ czeka. Teraz
wiec byto juz za p6zno — ziarenko z matego zawigzka zmienito sie w bujny ped i kwitto soczysta zielenia.
Nie miatam na tyle odwagi, by sttamsic¢ liscie, schwyci¢ todyge i wyrwac ja z korzeniami — nie pod tym
wzrokiem Krzysztofa, nie wobec drzenia jego rak. Teraz juz trzeba podlewac nasza rosline; i ktokolwiek
byt winien, ja powiedzialam, ze jestem, wktadajgc pierscionek zareczynowy. Pozwolitam Krzysztofowi
kocha¢, sama nie kochajac go ani troche — na takg przewine tez sg paragrafy sumienia, za taki grzech tez
obowigzuje pokuta, taki wybor tez kosztuje. Cena wyrazona jest w karatach, liniach szlifu i oslepiajacych
btyskach diamentu osadzonego w biatym ztocie, ktéry potyskiwat teraz na moim palcu. Serdecznym, czyli
tym od serca, chociaz moje serce byto puste.

— Tak bardzo sie ciesze — powiedziat Krzysztof, obejmujac mnie z silg i zaangazowaniem. Jego palce
nie drzaly juz ani troche, a oczy rzucaly nowe, inne btyski. Calowal mnie z pasjq, calowal mnie
namietnie, calowal mnie jak cztowiek, ktory dostal to, czego chce, i juz nigdy nie wypusci swojej
zdobyczy z ragk. Zamknetam powieki; troche za duzo byto tych blyskow; zaczely wirowa¢ mi przed
oczami, oSlepia¢ mnie, przyprawia¢ o mdtosci. Ekskluzywne wino blyszczalo na czerwono
w krysztalowych kieliszkach, pierScionek zareczynowy 1$nit blaskiem brylantu, oczy Krzysztofa
potyskiwaty na zielono. Kolory i blaski pomieszaty sie jak obrazy wirujace w kalejdoskopie, a mnie byto
coraz bardziej niedobrze.

— Chce do t6z7ka.

Krzysztof chyba opacznie zrozumial te deklaracje, siegajac dtonia do mojego dekoltu i przyciskajac
wypuklos¢ w spodniach do mojego uda. Ja jednak bynajmniej nie zamierzatam pieczetowa¢ naszych
zareczyn cielesnym zblizeniem. Moje ciato chciato odpocza¢ od nadmiaru bodZzcéw, od tej dziwnej fali
mdtosci, jaka podeszta mi do gardta, od nieznoSnego napiecia, ktére nagle poczutam w twardniejgcych
miesniach karku i w mimowolnych drganiach Sciegien szyi. Czutam juz, co nadchodzi; moj stary znajomy
juz mnie mrowit w tym miejscu miedzy topatkami, ktore Sciggneto sie w bolesne siodetko. Nie byto na co
czeka¢ — zdjetam z siebie rece Krzysztofa, pociagnetam dwa dtugie tyki wina i zaczelam rozgladac sie za
swoim telefonem.

— Przepraszam cie, naprawde chce do domu — wyjasnitam mu, ale chyba mato przekonujgaco, bo w jego
wzroku zdziwienie mieszalo sie z uraza. Wiasnie takim wzrokiem patrzyt na mnie, kiedy starym
i wlasciwie przy nim juz zaniechanym zwyczajem dzwonitam po taksowke. Aby uciec, aby zosta¢ samej,
aby odjechac jak najdale;j.

— Naprawde chcesz, zeby tak sie skonczyt wieczor naszych zareczyn? — Uraza z jego spojrzenia szta
w parze z niedowierzaniem w glosie.

— 7le sie poczutam, juz méwilam, ze przepraszam.

— Ja ci sie oSwiadczam, ty przyjmujesz moje oSwiadczyny i tak po prostu jedziesz sobie pdzniej do
domu?

— A co chciatbys, zebym zrobita? — Postanowitam odbic¢ te piteczke; moja taksowka zapewne byla juz
blisko.

— Nie wiem. Chcialbym, zebys przy mnie byta. A raczej ja chcialbym by¢ z tobg. Jestem przeciez teraz
twoim narzeczonym.

Rzeczywiscie, jest. Co najmniej kilka razy w tygodniu nocowaliSmy juz razem, mial u mnie swoje
rzeczy, spedzaliSmy wspolnie wieczory i poranki. A teraz zgodzitam sie, Ze zostaniemy mezem i Zona,
z urzedowa pieczatka. Stal sie czeScig mojego zycia, ktore zmienitam dla niego. I ktére w niedalekiej



przysztosci miatlam zmienic¢ jeszcze bardziej. Z nim, dla niego, z mysla o nim. A skoro tak, to mam prawo
do tego jednego wieczoruy, jednego z ostatnich albo moze ostatniego. Mam jeszcze prawo do resztek
siebie, ktore nie muszq naleze¢ do Krzysztofa. Do mojego narzeczonego Krzysztofa.

— Zobaczymy sie jutro na obiedzie. W Aioli, dobrze?

Wymienitam nazwe knajpy tuz obok miejsca jego pracy; jedng z tych, do ktérych wpadalismy czasem
na pizze z prawdziwg mozzarellg albo na bruschette z pomidorami i oliwa, kiedy on byt po dyzurze, a ja
miatam okienko miedzy zajeciami na uniwersytecie. Miejsce znane, swojskie, bezpieczne. Dobre, by przy
szerokim, drewnianym stole i wsrod warkoczy z czosnku wiszacych u powaly uzgadnia¢ date slubu,
szczegOty przyjecia i liste zaproszonych gosci. Moze jutro to wszystko bedzie tatwiejsze. Moze do jutra
nie bedzie mi juz tak niedobrze.

— To pa, skarbie. — Pocalowatam go na odchodne. Nie wygladat na zadowolonego i nie powiedziat juz
nic wiecej, ale odprowadzit mnie do taksowki i mocno przycisngt do siebie, zanim pozwolit mi wsigsc.
Noc byla piekna, ciepta, majowa, a ja tak bardzo cieszylam sie, ze odjezdzam do domu. Do domu,
w ktorym nikt na mnie nie czekal i w ktorym moglam by¢ sama ze soba, swoimi lekami i swoimi
demonami. Blogostawione niech beda te chwile samotnosci i spokoju, ktérych nie potrafimy docenic,
dopoki jaki$ nieznosnie opiekunczy i inwazyjnie domagajqcy sie uwagi narzeczony nie probuje nam ich
odebrac.

Zasnat. Wreszcie zasnat. Przybysze z luster, zjawy i alkohol krazacy w jego krwi taskawie dali mu
chwile wytchnienia. Oby jak najdluzsza. Spat spokojnie, ale oddychal ciezko — mialam nadzieje, ze
chociaz we $nie nie dreczyty go koszmary. Wstatam najdelikatniej, jak umiatam; Wajnert poruszyt sie,
kiedy rozplottam obejmujace go ramiona. Podniostam sie, a t6zko skrzypnelo jakby na znak protestu.
Pomyslatam, ile samotnych nocy w nim spedzil? Ile razy lezal w nim, trzesac sie ze strachu? Ile goryczy
i lekow ten biedny mebel wchtongt w siebie? Posciel Smierdziata kwasno; odsunetam ja na bok,
przykrywszy Wajnerta jakas kapa znaleziong na podtodze.

Uchylitam okno, wpuScitam do Srodka orzeZzwiajace, ostre powietrze chtodnego poczatku wiosny. Byt
wczesny wieczor i jeszcze tyle rzeczy, ktére nalezato zrobi¢ przed noca. Koto t6zka Wajnerta walaty sie
pomiete gazety, niedbale zdjete ubrania, puste butelki. Zebratam to wszystko, sprzatnetam, posktadatam.
Czy mozna uporzadkowac czyjes$ zycie podczas drzemki wiasciciela?

Modne psychologiczne teorie mowity, ze otoczenie odzwierciedla stan duszy. Jesli bylyby cho¢ po
czesci prawdziwe, to w duszy Wajnerta panowal podrecznikowy i az dziwny balagan. Dziwny, bo
przeciez na co dzien — na trzezwy dzien — Wajnert byt wrecz pedantyczny. Starannie poukladane sprzety,
ksigzki poustawiane alfabetycznie i pod linijke, kazda rzecz na swoim miejscu. Nie bylo w nim nic
z roztargnionego twoércy, a w jego mieszkaniu — ani grama artystycznego nietadu. Tym bardziej
zdumiewajacy byt ten obraz upadku z kurzem zalegajacym w katach i brudnym, wymietym szlafrokiem.
Jakby Wajnert robit to wszystko celowo — jakby od czasu do czasu po prostu musial przewrdci¢ na nice
polor tadu i dyscypliny. Jakby epizody chaosu stanowilty warunek porzadku. Jakby mozna byto przetrwac
tylko wtedy, kiedy czasami zburzy sie symetrie. Symetrie przedmiotéw, otoczenia, a moze nawet zycia.
Prawdziwe oblicze rzeczywistoSci uwolnione od uspokajajacych wlasciwosci sztucznego tadu. Oblicze
duzo brzydsze i straszace pustka — takg jak ta w lodéwce Wajnerta. Nie bylo w niej nic poza Swiattem
i kilkoma torebkami zupki w proszku. Wajnert musiat wierzy¢, ze glutaminian sodu wymaga szczeg6lnej
konserwacji w chtodnych warunkach. A moze nie ufat chemii, bojac sie wybuchu tablicy Mendelejewa
ukrytej w niepozornym papierowym opakowaniu. Tak czy inaczej, trzeba byto uzupehi¢ zapasy. Nie



bylam typem gosposi, ale akurat w tym przypadku liczylam na uzdrawiajace wlasciwosci jedzenia
ztozonego z biatek i cukréw zamiast ze stabilizatorow smaku. Wzietam jeden banknot z pierwszego tomu
Dziet zebranych Montaigne’a — swoja droga, nigdy nie miatlam go za materialistycznego pisarza —
i wysztam do sklepu, liczac, ze Wajnert nie obudzi sie podczas mojej nieobecnosci. Zakupom
towarzyszyl przyplyw optymizmu — uznalam, Ze sobie poradze, Ze to nic strasznego, ze pomoge
udreczonemu Wajnertowi. Niezaprzeczalnie w tle tego calego optymizmu majaczyta gdzie$ wizja udreki
zamienionej na wdziecznos¢. Nie wiedzialam, jak postepowac z kim$ w takiej sytuacji, ale pomyslatam,
ze dam rade. Ostatecznie przeciez nie odmawia sie komus, kogo przesladuja demony. Zwtaszcza gdy do
walki z nimi ten kto$ potrzebuje wtasnie ciebie.

Kiedy wrocitam, wcigz jeszcze spal. Spal takze, kiedy zapelnialam jego lodoéwke jajkami,
wysokokaloryczng wedling i prawdziwym mastem, kiedy sprzatatam i kiedy szukatam czystej posScieli
w czeluSciach jego otwartej szafy. Obudzil sie dopiero, gdy usiadtam na 16zku tuz obok niego.
Zmieniatam wilasnie posciel — mechanicznymi ruchami wy¢wiczonymi przez lata w internacie. To byt
rytual, ktérego co miesigc wymagaty siostry. Zawsze byto przy tym duzo Smiechu — przypomniatam sobie,
jak jedna z kolezanek weszta kiedys do poszewki. Nie znata sprytnego tricku z wywracaniem jej na lewa
strone i chwytaniem za rogi. Przypomniatam sobie, jak uczytam jq tej sztuczki — to bylo w pierwszej
klasie; zaledwie piec lat temu, a miatam wrazenie, ze mineto co najmniej stulecie. Moze to bylo w innym
Swiecie? W poczekalni, w ktorej czyta sie o zyciu, zanim sie je naprawde zacznie?

— Przestatas. Usmiechatas sie i przestatas — powiedzial, obrociwszy sie do mnie. Ztapat mnie za reke,
w ktorej trzymatam powloczke gotowa do zatozenia na poduszke; jego dton byta ciepta, zbyt ciepta jak na
chtodny podmuch z okna i prowizoryczne okrycie z kapy. Zapach czystej poscieli walczyt o lepsze
Z wonig jego potu.

— Nie przestatam. — Usmiechnelam sie znowu, specjalnie dla niego. Nie pomogto.

— Niedobrze mi. Kurwa, strasznie mi niedobrze.

Zwinat sie w klebek i zawist na krawedzi t6zka. Widac bylo, ze wstanie moze sie okaza¢ wyzwaniem
ponad jego sity.

— Moze pomoge ci dojs¢ do tazienki... — Wiedziatam, ze moj metr szeS¢dziesiat na niewiele sie zda
wobec jego masy, ale nalezato chociaz sprobowac.

Po przedtuzajqcej sie chwili ciszy zapewnit mnie:

— Nie trzeba. Chyba nie trzeba. — Pewno$¢ zmienita sie w wahanie, a twierdzenie w pytanie. — Nie
bede rzygat, co? Powiedz: bede rzygat czy nie?

Wiele spodziewatam sie po Andrzeju Wajnercie. Oczekiwatam z jego strony réznych pytan, liczylam
sie z watpliwoSciami. Ale akurat postawiona przez niego kwestia nie byla ta, ktérg dziewczyna chciataby
roztrzasac ze swoim idolem.

Nie odzywatam sie, ale Wajnert sam chyba znalazt odpowiedZ na swoje pytanie. Zwlokl sie bowiem
z Y6zka i z widocznym trudem podazyt w strone tazienki. Przygarbiony, w wymietym i rozchelstanym
szlafroku, niepewng dionig szukajgc oparcia na Scianie czy futrynie. Byto mi go szkoda, tak bardzo
szkoda. Pamietalam te wszystkie rozczarowania, ktére mi zafundowal, te niemoralne propozycje
obliczone tylko na zranienie mnie, ten cynizm i egoizm, ktorym mnie czestowat. Nie moglam przeciez
zapomnie¢ ani sylwestrowej propozycji, ani widma zabawy z paniami z agencji, ktére przede mng
roztaczat. Ale mimo to bylo mi go teraz zal. Tak bardzo zal, Ze wcigz i niezaleznie od tego, co byto, co
bolato i co psuto moje o Wajnercie wyobrazenie, zrobitabym wiele, by mu ulzy¢. Naprawde wiele. Co
tylko mozna. Wszystko.

Zdazytam zmieni¢ posciel, zanim wrocit z tazienki. Mojemu ojcu zawsze bylo lepiej po wymiotach;
jemu chyba niekoniecznie. Gorgczkowe wypieki odcinaly sie jaskrawo na twarzy biatej jak kartka



papieru. Ciekawe, czy mozna co$ jeszcze na niej zapisa¢. Dodac jakas linijke albo zmieni¢ zakonczenie.
Czy moze jednak opowiesC jest skonczona, a wszystkie watki nieuchronnie zmierzaja ku z gory
przesadzonemu finalowi?

— Poldz sie, odpocznij. Zrobie ci herbaty albo miety.

— Nie trzeba. Trzeba tylko, zebys byla ze mna.

Nadzieja na nowy rozdziat rosta we mnie jak apetyt czytelnika. A moze grafomana?

— Nigdzie nie idZ, dzis$ ani jutro. Odwotaj wszystko.

To mogto by¢ troche trudne, zwazywszy na moje jutrzejsze kolokwium, ale c6z. I tak przeciez nie
przeczytatam zadanego tekstu. Wiec jednak zycie moze by¢ wazniejsze od literatury.

— Odwotam, oczywiScie.

Juz byt spokojny, juz uktadat sie w czystej poscieli, juz jego wzrok wedrowat gdzies ku Swiatlu lampy.
Musiat mie¢ gorgczke, od czasu do czasu wstrzgsat nim dreszcz gwattowny i zimny, ale przynajmniej nie
odptywat nigdzie do Swiata widziadet; Bogu dzieki oddalata sie wiec krepujaca perspektywa wzywania
karetki albo doktorka cudotworcy. Wajnert nie chciat jesc¢, nie chcial pi¢ niczego oprécz wody i wcigz
nie pozwalal pozamykac szaf. Ale spojrzenie miatl juz bardziej trzeZwe — jak sie okazato, umyst rowniez.

— Na moim biurku w duzym pokoju leza Bracia Karamazow. Nowe thumaczenie, dopiero co wyszto.
Przynies, prosze.

Nie wygladal na cztowieka, ktory jest w stanie skupi¢ mysli na ocenie nowego ttumaczenia — ani nawet
wzroku na linijkach tekstu — ale mimo to spelnitam jego prosbe. Rzeczywiscie, wydanie z 2004 roku,
thumaczyl, a raczej ryzyko mierzenia sie z Aleksandrem Watem podjal Adam Pomorski.

— Chod7 tutaj — Wajnert pokazat dtonig w kierunku drugiej potowy t6zka — i czytaj.

Wiec o to chodzito. O szemrzacy glos, ktéry pomoze mu zasng¢, o dobrze znang tres¢, ktora pozwoli
trzymac sie rzeczywistoSci, o stowa, ktore sprawia, ze bedzie co$ oprécz wymiotow, zawrotow gtowy
i calej tej przyziemnej boleSci. A moze chodzito o to, ze wszyscy jesteSmy winni?

— Aleksiej Fiodorowicz Karamazow byl trzecim synem obywatela ziemskiego naszego powiatu
Fiodora Pawlowicza Karamazowa, tak swego czasu stawnego (a i dzi$ jeszcze u nas wspominanego) za
sprawq tragicznej a zagadkowej Smierci, ktora zabrala go dokladnie trzynascie lat temu i o ktorej
opowiem w stosownym miejscu.l

Genealogia rodziny Karamazow i geniusz literatury rosyjskiej rozbrzmiewat w ciasnej przestrzeni
sypialni Wajnerta, jego dton trwala zacisnieta na mojej, a on sam z pomocg mrokéw Dostojewskiego
walczyt ze swojq ciemnoscia. ,,Bedzie dobrze” — pomyslatam. Do rana bedzie dobrze.

Obudzitam sie sama w t6zku Wajnerta. To dziwne, ale od razu wiedziatam, gdzie jestem. A nawet po co.
Widocznie to przekonanie zapadto we mnie gleboko w dlugie, nocne godziny, podczas ktorych nie
moglam zasng¢, zajeta pilnowaniem oddechu mezczyzny po drugiej stronie materaca. Teraz tego
mezczyzny nie bylo; nie bylo konwulsyjnych drgnien jego ciala pograzonego we Snie ciezkim
i niedobrym, jego mimowolnych pojekiwan, gwaltownych ruchéw palcéw chwytajacych brzeg
przescieradta. Byly za to promienie stonca przeSwiecajgce przez tak pieczotowicie przeze mnie wczoraj
zasuniete zaluzje. Zerknelam na wyswietlacz elektronicznego budzika, ktéry zamiast doniczki stat na
parapecie. 9.46 — cyfry mrugaty do mnie na czerwono. Ostrzegawczo? Niepokdj zmaterializowat sie jako
kulka w gardle.

Rozejrzatam sie po pokoju — drzwi staly otworem, Wajnerta nie bylo, a lustra ze skrzydel szafy
wygladaly tak niewinnie, ze zupelnie niedorzeczne wydawalo sie, ze ktokolwiek mogt je wzig¢ za
kryjowke nocnych potworow. Czyste i 1Snigce odbijaty tylko mnie — moje zmierzwione wtosy, zsuniete
ramigczko koszuli nocnej, oczy wcigz jeszcze powleczone mgietka snu plytkiego i zbyt krotkiego.



Potrzebowatam zimnej wody i czarnej kawy, ale to musialo zaczeka¢. Ruszylam na poszukiwania
Wajnerta. W mieszkaniu bylo cicho, bardzo cicho. Zaden odglos nie dobiegal zza $cian, nawet winda
ustata w swych pohukiwaniach. Za cicho nawet jak na mieszkanie w nowym budownictwie dla bogatych
i cenigcych dyskrecje. Wajnert nie stukal talerzami w kuchni, nie szumial woda w lazience, nie
anonsowat swojej obecnosci brzeczeniem telewizora. Gdzie on jest? Kulka niepokoju w moim gardle
powiekszyta sie do rozmiarow piteczki. Niewielki korytarzyk prowadzacy z sypialni do }azienki byt
pusty; z potek patrzyty na mnie tylko grzbiety ksigzek. W calym mieszkaniu nie bytlo miejsca bez ksigzek —
Wajnert trzymat je nawet w przejSciu. Ominetam jakis stosik, rzecz jasna réwniutko wozony, tuz przy
drzwiach do tazienki. Czy mogl byC jeszcze na tyle nieprzytomny, by zrobi¢ sobie tam krzywde? Ale
tazienka byla pusta. A moze poczut sie az tak dobrze, ze wyszedt na maty spacer na Swiezym powietrzu?
Zajrzatam do kuchni — pusto, zadnych kubkéw w zlewie, okruszkéw na blacie ani nawet brudnego noza
do masta. Jakby Wajnert nie zjadt niczego z poczynionych przeze mnie zapaséw. Jakby w ogole nie byto
go w kuchni. ,,Przykazania Leszka Kotakowskiego” — promien porannego stonca podkreslit kilka linijek
na kartce wydartej z gazety i przypietej do kuchennej szafki. Sztam dalej, a krokom moich bosych stop
towarzyszyta podejrzana cisza. Tak jak w horrorach na sekunde zanim stanie sie co$ strasznego. Tak sie
sktada, ze bohaterka tych horroréw czesto jest w koszuli nocnej.

Otworzylam drzwi do duzego pokoju — ostre, srebrzyste Swiatto jednego z pierwszych dni wiosny
wydobywalo jasniejsze refleksy z wszechobecnego brazu. Nie dostrzegtam Wajnerta od razu, bo schowat
sie w litoSciwym cieniu oparcia wielkiego fotela. Okno z tyly, Swiatto za jego plecami, fotel jako
kryjowka. Otwarte, niewidzace oczy, twarz pogragzona w cieniu, mroczna i szara jak popiot, diugie nogi
wyciggniete przed siebie. M6j Boze, on nie zyje — piteczka w moim gardle rozerwata sie na strzepy
w eksplozji krzyku:

— Andrzej!

Jedno niewidzace oko spojrzato na mnie, podczas gdy drugie pozostato zupetie nieruchome. Zamiast
glosu z gardta Wajnerta poptyneto jakieS rzezenie. Drapato, zgrzytato i chrobotato:

— Nie krzycz. Musialem. Musiatem sie napic.

Miedzy jego udem a podiokietnikiem fotela dostrzeglam znajomy ksztatt. Wajnert obejmowat szyjke
palcami, ale jego chwyt nie byt juz silny, bez trudu wyjetam butelke. Soplica — potlitrowka po wddce,
zupelnie pusta.

— Kurwa ma¢, Andrzej. Jest dziesigta rano. Kiedy zdazyltes tyle wypic?!

Ostatnig godzing, jaka przed zasnieciem widzialam na wyswietlaczu budzika, byta si6dma pietnascie.
Wtedy wciaz jeszcze czuwatam nad jego snem. Musial wiec wsta¢ catkiem niedawno, p6js¢ do sklepu
i tak uroczo rozpocza¢ poranek. Poranek, ktory mial na dobre przepedzi¢ nocne strachy, a zdaje sie, ze
byt tylko poczatkiem nowego koszmaru.

— Wstatem jaka$ godzine temu, nie wiem, moze pdznie;.

W ciagu godziny zdazyt wypic¢ pot litra wodki. Na pusty zoladek, nawet bez zadnego soku, po prostu
jak wode. Na sniadanie.

— Przepraszam. — Niepewnym gestem wyciagnat reke w strone mojej twarzy. Tak jakby sam nie byt
przekonany, czy uda mu sie pokonaC ociezato$¢, ktora ciggneta jego dton w dot niczym bezwladny
kamien. Jego palce rysowaly drzacy szlaczek na moim policzku wciaz jeszcze cieptym od snu. —
Przepraszam.

Glos Wajnerta jak zastana maszyna zdawatl sie oliwi¢ od ponownego uzywania. Brzmial juz coraz
lepiej, i co szczegdlnie dziwne, catkiem trzezwo. To bylo zdumiewajace, zwlaszcza wobec tez, ktore
zobaczylam w jego oczach. Nie bylam pewna, czy naprawde tam sa, ale zdawaly sie wyostrzac¢ jego
spojrzenie i oczyszczac je z tej nieznoSnej, metnej martwoty, ktora tak mnie przerazita. Przycisnelam jego



glowe do siebie — w tej jednej, jedynej sytuacji zamienitabym moje jedrne, nieduze piersi na cycki
wielkie, krowie i rozlazte. Na cycki matczyne; takie, by mogt schowac¢ w nich twarz i zniknac.

— Juz dobrze — mowitam do jego oczu, ktore schowal przede mna, do jego dawno niemytych,
rozczochranych wloséw, do jego rak, ktére nie potrafity przesta¢ sie trza$¢. Zal pomieszany ze ztoscia,
wspotczucie z pretensjami, tkliwoS¢ z checig ukarania go za to, Ze przeciez sam sie tak urzadzit. A moze
nie do konca sam? Bytam juz bliska rozgrzeszajacych mysli o nigdy niezasypiajacych demonach, kiedy
moOj wzrok padt na torbe w rogu pokoju. Czarna torba na ramie z grubym paskiem — jedna z tych, ktore
mezczyzni biorg ze soba, gdy to, co zamierzajq przenies¢, w zaden sposéb nie nadaje sie do publicznej
prezentacji w przezroczystej reklamowce. Wyzwolitam sie z uscisku drzacych rak i kilkoma krokami
znalaztam sie przy torbie. Spodziewalam sie, ze bedzie tam wddka, ale widok czterech potlitrowek
troskliwie owinietych papierem i upakowanych porzadnie jedna obok drugiej jednak mnie zaskoczyt.
PrzemySlnie organizowane zapasy, zakupy tylez potajemne, co bezwstydne, poreczny schowek z trucizng.
Widac nie byto mu dos¢; jakby po prostu musiat, jakby to byt jakis rytuat, od ktérego nie mozna odstapic,
jakby cierpienia kaca z niczego nie zwalniaty. Zreszta, czy on w ogble miat kaca?

— Andrzej, czy ty zwariowates?

— Zawsze tak robie — odpowiedziatl mi z takim spokojem i tak trzezwo, jakbySmy mowili o zwyczaju
mrozenia chleba albo kupowania zielonej herbaty zamiast czarnej.

— Chyba nie zamierzasz tego wypic?

— Owszem, zamierzam.

— Na pewno nie przy mnie. — Zarzucitam sobie torbe na ramie; musiatam Smiesznie wygladac boso,
w koszuli nocnej i z torba podzwaniajacq butelkami. Rozneglizowana Swieta Mikolajowa z workiem,
ktora wynosi prezenty, zamiast je rozdawac¢. Wajnert nawet nie zaprotestowal, kiedy posziam z jego
butelkami do kuchni. Musiat stysze¢, jak wylewam ich zawarto$¢ do zlewu, a jednak nie przyszedt mnie
powstrzymac. ,,Co za idiota, co za cholerny idiota” — myslatam, a ruchy moich rak stawaly sie coraz
bardziej nerwowe. Odkreci¢ korek, przechyli¢, poczeka¢, az wodka wyptynie przez waska szklang
szyjke. Bardzo Zle czutam sie w tej roli — nigdy nikogo nie odwodzitam od picia, ale tez nigdy dotad nie
widziatam, by ktos, nawet méj ojciec, pit w ten sposob. Beznamietnie, z catkowitym poddaniem, w imie
autodestrukcji. Whasciwie mozna bylo powiedzie¢, ze Wajnert pije na trzezwo. Obawialam sie, ze
wylanie alkoholu nic nie da — jeSli zabraknie wodki, pragnienie upodlenia kaze mu znalez¢ sobie co$
innego. Jakies leki z przepastnych szuflad szafki nocnej, jakas kokaine upchnieta w dyskretnej paczuszce
gdzieS w biurku, jaka$ nalewke zachomikowang w skrytce na czarng godzine. Wszystkiego nie mogtam
przejrzec¢, przeszukac, upilnowac. Wédka sptywata do odptywu bulgoczacym strumyczkiem. Tyle dobra
na zmarnowanie, tyle godzin czuwania nadaremno, tyle nieprzyjemnosci. Kolokwium, na ktore nie
posztam, zajecia, ktore opuscitam, moja obecnos¢ na jego zawotanie. Reka zatrzymata sie w pot drogi do
ostatniej butelki. Wajnert wymiotowat — grube drzwi litosciwie thumity odglosy, ale nawet one nie mogty
ukry¢ natury czynnosci, ktorym oddawat sie cztowiek zamkniety w tazience. Do diabta z tym wszystkim.
Siegnetam w gore, do szafki, w ktorej spodziewatam sie znaleZ¢ szkto. Rzecz jasna, Wajnert nie miat
kieliszkow do wodki — 6w brak pewnie w dobrych chwilach pozwalal mu tudzi¢ sie, ze ich nie
potrzebuje. Wyjetam wiec literatke i do niej hojnym gestem nalatam z ocalonej butelki. Wypitam, zanim
pomyslatam o poszukaniu w lodéwce czego$ na popitke. Alkohol rozlal sie po moim pustym zZotadkuy,
z poczatku palit jak kwas, by za chwile po prostu rozgrza¢ mnie swoim cieptem. ,,Chcie¢ niezbyt wiele”.
Trafitam wzrokiem na jedno z przykazan Kotakowskiego wywieszonych w kuchni, jak niegdys wieszano
makatki z sentencjami. Zakrecitam butelke i odstawitam jg miedzy Sciane a lodowke. Tak by nie znalazi
jej zbyt szybko, ale bym ja miata jq na podoredziu. Jako$ wytrzymam, przetrwam, zdam egzamin na
stroza. ,,Godzi¢ sie na miernote zycia”. Zaczetam robi¢ $niadanie.



Dzien mijal mi glownie w t6zku. Wajnert go wilasciwie prawie nie opuszczal, a nie chcial, bym
odstepowata go choc¢by na krok. Kto$ musial przeciez zaspokaja¢ jego potrzebe uwagi, zwtaszcza po
zawodzie, jaki sprawily mu poranne gazety. Wajnert bowiem nie chciat $niadania, za to chciat, bym udata
sie do kiosku. Sam musial o tym zapomnie¢ podczas swojej porannej wyprawy do monopolowego, ja
mialam wiec nadrobi¢ prasowe zaniedbanie. Wrdcitam jak najszybciej, tak jak sobie zyczyl —
z powaznymi gazetami codziennymi i ze szmattawcem, ktérego domagat sie ze szczegélnym naciskiem.
Nie miat juz sit siedzie¢ w fotelu, powlokt sie do t6zka z calym tym nareczem. I sie zaczelo — szelest
pospiesznie przekrecanych kartek, furkot papierowych placht wyrzucanych w powietrze, hatasliwe
ladowanie zdekomponowanych stron na podtodze.

— Nie bede tego czytal. Nie ma nic o mnie. — Tyle samo kabotynstwa, co rozczarowania. Niestety
autentycznego. — Nic o mnie nie pisza. Niech sie pierdola.

Odwrocit sie ze wzgardg od beztadnego stosu zadrukowanego papieru. Ciato na bok, kotdra na grzbiet,
wzrok gdzie$ za okno. I tak do popotudnia.

Troche drzemat, troche goraczkowat, troche patrzyt na mnie, ale przede wszystkim w sufit. Ja czytatam
wtedy moj skrypt na minione kolokwium; kiedy zglebitam juz wszelkie tajniki strukturalizmu w teorii
literatury, siegnetam po co$ z sypialnianej biblioteczki Wajnerta. Czego jak czego, ale ksigzek byl tu
dostatek — wyciagnetam jedna z najblizszej potki, na chybit trafit. Historia O — unikatowe wydanie,
wyrazne Slady poslinionych palcow na stronach, czysta pornografia. Niestety, nie na teraz — nastréj byt
dos¢ odlegly od ekscesow seksualnych. Drugi strzal, powtérna proba. Tym razem trafit mi sie tomik
wierszy jakiego$ mtodzienca, ktorym Wajnert zachwycat sie kilka tygodni temu w swoich felietonach.
Zupehie nie dato sie tego czyta¢. Do trzech razy sztuka, kolejne losowanie z zasobow potki. Z gtowy.
,»Z serdeczng przyjaznig drogiemu Andrzejowi — Janusz” — odreczne pismo peine zawijasow i zamaszysty
podpis. To bylo wreszcie cos do czytania. Rzecz jasna, lektura nie mogla mi przeszkodzi¢ w tym, co
stanowito moje glowne zajecie — w dogladaniu Wajnerta. Wiedzialam, ze kiedy na chwile wysztam do
tazienki, wypit co$ jeszcze. Jednak nie czynitam mu wyrzutow; chciatam przynies¢ mu tylko ulge.
Gazowana woda mineralna, wzgardzone jedzenie, koldra naciggana na ramiona za kazdym razem, gdy
przekrecal sie na swoim postaniu. Na tozu boleSci. Wajnert cierpiat czysto fizycznie. Moze witasnie o to
mu chodzito? O to, by bol glowy przyttumit ten inny, mniej konkretny, za to bardziej dolegliwy? Czasem
chcial, bym z nim rozmawiata, bym opowiadata mu o sobie i o zyciu w socjalistycznym akademiku po
drugiej stronie Wisty. A czasem zasypiat — te krotkie drzemki znaczone dygotem ramion zdawaty sie mu
stuzy¢. Budzit sie z nich jakby przytomniejszy; mogt nawet skupiC sie przez chwile na politycznym
teatrze, ktory wystawiata wiasnie telewizja. W sypialni Wajnerta stal telewizor; na tyle niepozorny
i ukryty wsréd ksiazek, ze na poczatku go nie zauwazytam. Ktorego$ razu, gdy wrocit z womitywnej
wyprawy do tazienki, kazat go wlaczyc. Widac jego stan poprawit sie juz na tyle, ze nie potrzebowat
Dostojewskiego, cho¢ nadal bat sie ciszy. Wcigz nie mogl sie obejs¢ bez glosu. Bez opowiesci ptynacej
do niego — skoro nie literatura, to chociaz telewizja: wersja light dla ztozonych niemocg juz o tyle mniej
dolegliwg, Ze niewymagajacq terapii najostrzejszymi Srodkami. Teraz wystarczyt kabaret — wygadani
Sledczy kontra matomoéwni Swiadkowie, polityczne show godzinami na zywo, inkwizycja dla ubogich.
Pierwsza stacja informacyjna — wielka moda wsréd warszawskiej inteligencji, pseudoamerykanskie
zadecie, pot prawdy cata dobe. Wajnert nie pozwolit przelaczy¢ — chcial ogladac, a moze raczej stuchac,
niekonczqcej sie transmisji posiedzenia komisji Sledczej. To bylo jedno z koncowych przestuchan,
pierwsza w historii powojennego parlamentaryzmu komisja Sledcza zmierzata do finatu swoich prac i do
raportu. W powietrzu unosit sie wyczuwalny nawet przez ekran zapach krwi — polityczni oponenci
zweszyli stabos¢ poteznych dotad rzadzacych. Choc¢ oficjalnie szukano tylko zaginionych stow ,lub
czasopisma”, polowanie z nagonka trwalo w najlepsze. Jeden z mySliwych mial twarz przeros$nietego



bobasa, a drugi tysine, okulary i spinki do mankietow jako niezbedny sztafaz powaznego,
konserwatywnego polityka, ktorym na site chcial by¢. Wszystko to bylo bardzo na site — zaréwno
dyskusje tych Sledczych z Bozej taski nad szykowanym przez nich raportem, jak i komentarze gosci
zaproszonych do telewizyjnego studia. ,, Tez bym tak potrafita” — pomyslatam, gdy piaty z kolei politolog,
silgc sie na oryginalnosc i blyskotliwg analize, powtarzat doktadnie to samo co jego czterej poprzednicy.
Moze nawet potrafitabym lepiej; to zawsze jakas opowie$¢, moze nie najlepszej literackiej proby, ale
z polem do wiasnych interpretacji, nie tylko stylistycznych, ale tez fabularnych. Moze umiatabym cos
takiego napisa¢. Wajnert musiat pochwyci¢ mojg mysl w locie — pewnie potrafit wylapywac¢ wszystko,
co dotyczylo pisania.

— Jutro najpdzniej w potudnie musze wystac felieton do ,,Kultury”. Niech to szlag.

Byt juz po6zny wieczor, noc prawie. Nie miat zbyt wiele czasu.

— Napisz co$ o aferze Rywina i o komisji Sledczej — rzucitam bez zastanowienia. M6j rozméwca sie
rozpromienit, jakby to bylo rozwigzanie wszystkich jego klopotow.

— Masz racje. Z tym powinienem dac rade choc¢by jutro rano.

Wiedziatam juz, ze czuje sie lepiej. Wreszcie. Dzieki Bogu i moze mojej skromnej osobie. Nie moglam
opedzi¢ sie od natretnie optymistycznej mysli, ze bylo warto. Ze w gruncie rzeczy stroz nie stoi daleko od
aniota. Lustra juz nie straszyly, dtonie Wajnerta jakby pewniej trzymaty szklanke z woda, katarakta
nieprzytomnosci ustepowata w jego oczach miejsca zwyktej, iskrzacej zieleni. Zieleni, ktora jest kolorem
nadziei.

— Andrzej, zbierasz sie. Tak sie ciesze.

— Tak, zbieram sie. — Wstat z t6zka; podnosit sie ciezko, ale juz pewnie. — Musze wzigC prysznic, zjesSc¢
cos i takie tam.

Nigdy dotad nie cieszytam sie az tak bardzo z zapowiedzi tak prozaicznych czynnosci. Widzac
poprawe, liczytam na wdziecznos¢. Nigdy nie bytam dobra w kalkulacjach.

— Wiec moze... — kontynuowal, nie patrzac na mnie. — Moze juz p6jdziesz.

— Stucham?

Cho¢ w szkole matematyka nie byta mojg najmocniejszg strona, to jednak nie zwyklam az tak myli¢ sie
w obliczeniach. Zwtaszcza w rachunku prawdopodobienstwa przyzwoitosci.

— Moze juz pojdziesz — powtorzyt zupelnie niezrazony tonem mojego glosu. Wyrazu mojej twarzy nie
mogt zanotowac, bo przeciez na mnie nie patrzyt. — Dziekuje ci i w ogole, ale teraz wolatbym zosta¢ sam.

Szedt w kierunku tazienki, juz nie staniajgcym sie krokiem i nawet bez przytrzymywania sie Scian.
Andrzej Wajnert — reaktywacja, co byto, nie bylo, a co widzialaS — zapomnij. Liczby na wiecznos¢
zaginione w rachunku. Nieré6wnos¢ drugiego stopnia podtosci. Bez rozwigzania.

— Dac¢ ci na taksowke?

— Nie.

Zniknat w tazience, by odkreci¢ wode w wannie. Ja tez miatam znikng¢. Tak jak nawiasy, ktore usuwa
sie w pierwszej kolejnosci matematycznych dziatan. Nie mialam ze sobg wielu rzeczy — kiedy on
sprawdzat temperature wody, spakowatam swaj skrypt z niezaliczonego kolokwium, koszule nocng i pare
drobiazgow. Jak szybko mozna kogo$ usuna¢ ze swojego zycia? Nawet jesli ten ktos mysli, ze znalazt sie
w samym jego centrum? Jeszcze tylko buty, kurtka, idiotyczne pytanie, od ktoérego nie moglam sie
powstrzymac.

— Dasz sobie rade?

— Jasne.

W jego twarzy widzialam coS$, czego nie chcialam nazywac, a co bylo ulga. Jedna Swiadomie
niezredukowana niewiadoma w wielomianie statym nadziei i rozczarowania.



— Na razie.

— Trzymaj sie.

Wcisngt mi w reke dwadziescia ztotych. Hojna zaptata za dwa dni i jedng noc, za troske i staranie, za
wilasne zycie zawieszone na kotku na jedno jego wezwanie. Drzwi zamknely sie za mng z ghuchym
steknieciem. Bytam tylko ja, elegancka klatka schodowa i winda, ktora czekata, by zwieZ¢ mnie z pigtego
pietra. Trojelementowe wyrazenie z funkcjg bolu w dziedzinie uczuciowe;.

Nie chciatam jecha¢ windq — ciasna, zamknieta przestrzen nie zrobitaby dobrze mojej wscieklosci.
Czutlam jg w sobie. Czutam jg bardzo wyraznie — rosta we mnie, zyla, rozpychata sie. Poczela sie gdzie$
w okolicach serca, troche podrosta za mostkiem, by przesung¢ sie w gore. Urodzita sie jako kulka
w gardle; nie taka jak ta poranna, z niepokoju, tylko wieksza i duzo bardziej kanciasta. Moze miata nawet
kolce? Dusita mnie jak wyhodowany guz, rozpierata, chciata sie wyzwoli¢. Albo zabi¢ zZywiciela. Wcigz
rosta, kiedy schodzitam w dét piec pieter schodami. Prawie sie nig udtawilam, mijajac portiera
o martwej twarzy. Twarze wszystkich nocnych portieréw Swiata sa martwe. I gorzkie — tak jak dtawiaca
kula w moim gardle, w krtani, w ustach. Moze wcale nie zostata uformowana z wsciekltoSci. Wscieklos¢
powinna by¢ gorgca. Kula tymczasem byla szczypiaco zimna, kiedy wypluwatam jg z siebie zgieta wpot
i oparta plecami o elegancka fasade ze sztucznego piaskowca. Nie smakowata jak wscieklos¢;
smakowata jak ponizenie.

— Naprawde chcesz zaprosi¢ az tylu ludzi z pracy?

Krzysztof chyba nie byt zadowolony, Ze na jego weselu ma bawic sie w komplecie Zaklad Historii Idei
i Mysli Politycznej. Nawet jesli nie bardzo mu sie to podobato, nie mialam innego wyjscia — musiatam
zaprosic ich wszystkich, a ostatecznie przeciez tych kilka oséb to nie ttum. Zwlaszcza ze zadne z nas nie
miato licznej rodziny, a zamiast wesela planowalisSmy raczej zakrapiany obiad — zZadnych orkiestr
z Bialym misiem w repertuarze, zadnych pseudozabawnych wyglupéw oczepinowych ani wodzirejow,
zadnych sal weselnych rezerwowanych rok przed datg slubu. Tylko elegancka restauracja, do ktérej
profesor Piekutowicz i jego Swita beda doskonale pasowac.

— Ja z pracy zapraszam tylko jedng osobe. Oprécz Ewy, rzecz jasna.

Wida¢ mo6j narzeczony nie zaprzyjazniat sie w miejscu zatrudnienia. A Ewa, jako m6j swiadek, i tak
bedzie przeciez goSciem panny mtodej. Ustalanie listy zaproszonych, wyboér menu, organizacyjna strona
Slubnego przedsiewziecia — wszystko to wcale nie przedstawiato sie tak tatwo, i to pomimo skromnos$ci
planowanej imprezy. Jak ludzie sobie z tym radzq, szykujac przyjecia na dwiescie osob? Moze majq
wiecej determinacji i wiecej czasu. My mieliSmy dwa i pot miesigca — tak zdecydowata pani z urzedu
stanu cywilnego, kiedy zjawilisSmy sie u niej na poczatku czerwca.

— Pierwszy wolny termin to dwudziesty trzeci sierpnia o trzynastej trzydziesci.

Dwudziesty trzeci sierpnia — rok, miesigc i pie¢ dni od pogrzebu Wajnerta. Wedle wszelkich
obrzadkow czas zaloby mingl, a duch juz nie powinien méc nam przeszkodzi¢. Mnie przeszkodzic.
Krzysztof spogladal pytajaco, urzedniczka z lekkim zdziwieniem; oczekiwata chyba raczej
natychmiastowego entuzjazmu.

— Nad czym tu sie zastanawia¢, Swietny termin: catkiem niedtugo, sobota, i z ,,i” w nazwie miesigca.
Bierzecie panstwo? — Postata wymowne spojrzenie w kierunku kilku par czekajacych, by przy stanowisku
zwolnito sie miejsce. Uderzylo mnie, ze zadna z nich nie trzyma sie za rece; narzeczeni kurczowo Sciskali
w dioniach numerki, ktore miaty ich przyblizy¢ do matzenskiego szczescia.

— Bierzemy, bierzemy — zdecydowatlam za nas oboje. Skoro juz mamy sie pobra¢, to nie wypada



wybrzydza¢ w kwestii terminu. Koncowka sierpnia — petnia dojrzatego lata; moze bedzie upalnie i zatoze
suknie bez plecow. Zaszaleje na te okazje w Max Marze, w Liu Jo albo nawet i w Guccim. Ostatecznie
jest przeciez Vitkac, a w nim luksusowe butiki, w ktorych na zakupy moge sobie pozwoli¢ na takg okazje.
W Warszawie swoj sklep otworzyla juz nawet Prada. Brakuje tylko Chanel; pomyslalam z drobnym
ukluciem zalu, bo przypomniata mi sie najpiekniejsza sukienka, jaka w zyciu mialam — czarna chanel
z lumpeksu na Grochowskiej i wzrok, jakim Andrzej Wajnert patrzyt na moje w niej plecy.

— Halo? Jest pani tu?

— Przepraszam.

I urzedniczka, i Krzysztof zerkali na mnie z pretensjg. Chyba nie pomysleli, Ze uznam czarny za
odpowiedni kolor na Slub?

— O nazwisko pytam!

— Ach, nazwisko. — Wiec o to chodzito. Tylko o to. — Zachowuje swoje.

Tak ustaliliSmy juz wczesSniej, a Krzysztof na szczeScie nie miat nic przeciwko. Zbyt dtugo zytam jako
Kanska i za wiele publikacji podpisatam tym nazwiskiem, by je teraz zmienia¢. Ale urzedniczce chyba
nieszczegolnie sie to podobato.

— Nie chce pani Kanska-Zborniak?

— Nie — Co za duzo, to pretensjonalnie, ale watpitam, by podzielita moje przekonanie.

— Dobrze, w takim razie wypelniamy tutaj. — Paznokciem z odprysnietym lakierem pokazata nam
odpowiednie linijki w formularzu. — Prosze poda¢ nazwiska swiadkow i rezerwujemy matq sale.

Mata sala w patacu Slubow na Starowce; nie mielisSmy tylu gosci, by zapeli¢ duza, a ostatecznie
przeciez liczylo sie miejsce. Najtadniejszy urzad stanu cywilnego w miescie — klasycystyczny patacyk,
widok na Zamek Kroélewski i kolorowe kamienice, ziarenka ryzu rozsypane na kocich ibach
staromiejskiego bruku. Tuz obok katedry; wtasciwie po sgsiedzku — na tyle blisko, by bylo mi szkoda, ze
nie tam. Ze nie dziesie¢ lat temu. Ze nie z kim innym.

— I teraz juz tylko znaczek skarbowy za osiemdziesiat cztery ztote i dwadzieScia dwa ztote za odpis
skrocony pani aktu urodzenia. Razem sto szes¢ ztotych.

I wtedy sie zaczeto. Klepanie sie po kieszeniach, rozpaczliwe zagladanie do pustego portfela, pytania
ratunkowe.

— Czy mozna ptacic kartg?

W polskim urzedzie panstwowym, tam gdzie stemple, papiery i numerki jak na poczcie, w okienku,
w ktérym od PRL-u poza komputerem na biurku nie zmienito sie wtasciwie nic?

— Oczywiscie, ze nie.

M0j narzeczony, ktory przyszedt zapisywac sie na Slub, zapomniat wyptaci¢ gotowke z bankomatu. Nie
pierwszy zreszta raz; zawsze cechowata go nadmierna ufnos¢ w plastikowy pienigdz. Krzysztof pochodzit
ze Swiata kart kredytowych, iPhone’6w i tabletow — cho¢ rocznikowo wcale tam nie przynalezal,
radosnie zapisal sie do owego krolestwa. Nie wyobrazal sobie zycia bez wygodnych gadzetéw
nowoczesnosci i nie docenial takich rzeczy jak stara, dobra gotowka. To byl biad, ktérego nie
zamierzalam za niego naprawiac.

— To mamy problem, bo ja tez nie wzietam pieniedzy — sktamatam nie bez ztosliwej radosci, ze bedzie
teraz musiat iS¢ do bankomatu. Nie wzietam tylko pod uwage, Ze ja w tym czasie bede czeka¢ na niego,
w milczeniu i niezrecznosci, pod obstrzatem kilku par oczu. Pogardliwy i pelen politowania wzrok
urzedniczki krzyzowal sie tuz nad mojq glowa z nienawistnymi spojrzeniami innych oczekujgcych.
Przest6j w obstudze matrymonialnych interesantow, przedhtuzajace sie oczekiwanie, czas, ktory ptynat
niezno$nie powolnymi, gestymi kroplami. Zegar na Scianie odmierzat kolejne minuty, a kazda z nich
trwala co najmniej pie¢. Ze tez musial sie nie przygotowac¢ akurat dzi$. Ze tez nie pomyslat o tym, o czym



powinien by}. Ze tez ja mu nie pomogtam. Co za niefortunny poczatek wspélnego zycia — ledwie zapis do
ozenku, a juz z problemami.

— Dhugo jeszcze? — zapytal mnie jakis$ zniecierpliwiony glos zza plecow.

— Nie wiem — bardziej wysyczatam, niz odpowiedziatam. Jakby kobieta za moimi plecami byta winna
temu, ze wszystko idzie nie tak, jak powinno.

— Juz jestem.

Juz czy dopiero, ale wreszcie — Krzysztof pojawit sie z pieniedzmi. Optata wniesiona, kwitek
z wyznaczong datg w mojej torebce.

— Jezeli przyjdziecie panstwo wczesniej, bedzie sie mozna umowic z panem, ktdry zapewnia oprawe
muzyczng. Zagra na skrzypcach albo cos...

,Albo co$” to nie to samo co organy, ale bylam wdzieczna urzedniczce za jej ostatnia porade. Do
widzenia, dziekujemy, nastepni prosze.

— Przepraszam za zamieszanie — powiedzial Krzysztof, kiedy wyszlismy na piekne czerwcowe stonce.

— Nic nie szkodzi — sktamatam, myslac o tym, jak daleko zaszly juz sprawy. Jak wszystko staje sie
coraz bardziej realne, a ja i moj narzeczony ze sfery deklaracji i zapowiedzi nieuchronnie przechodzimy
do Swiata czynow.

— Ciesze sie, Ze nie chciatas slubu koScielnego. — Krzysztof byt ateista, i to raczej z tych wojujacych.
Pewnie kolejna reakcja na porzadny, mieszczanski dom, w ktorym wiara musiata sprowadzac sie do
rosotu po obowigzkowej mszy w niedziele. — Balem sie przez chwile, Ze mozesz chciec.

Co miatam mu powiedzie¢? Ze chcialam, ale nie w tym zyciu? Ze chcialam, ale nie z nim? Nic nie
moOwitam; po prostu go pocalowatam, chociaz wiedzialam przeciez, ze robie wiasnie kolejny krok
naprzdd w Slepej uliczce.

— Michalina?

Tak jakby kto$ inny mégt odebra¢ moj telefon. Tak jakby ten ktos tak jak ja nie potrafit powstrzymac
drzenia glosu podczas dwoch prostych sylab: ,,Ha-lo”. Tak jakby czyje$ inne serce bito tak glosno
z podniecenia i nadziei, ze musiato by¢ styszalne nawet po drugiej stronie.

—To ty?

Kt6z inny czekatby na ciebie od pieciu dtugich tygodni, $lac ci wiadomosci co dwa. Kto inny czekaltby
cierpliwie, niestrudzenie przypominajac ci o swoim istnieniu i znoszac twoje milczace odmowy. Ktéra
z kobiet czekalaby, mimo ze ostatnio wyrzucite$ ja z domu, po tym jak zrobita dla ciebie wiecej niz ty
pewnie dla kogo$ kiedykolwiek?

— Zajrzysz do mnie?

Do czego tym razem jestem ci potrzebna? Do pilnowania noca, do rzniecia za dnia czy do
przytrzymania zmroku na twoim progu, kiedy akurat boisz sie ciemno$ci? Mow Smialo; cokolwiek
zechcesz, i tak to zrobie. Chociaz wiem, jak to sie skonczy.

— Tak pomyslatem, ze moze warto byloby sie spotkac.

Okruchy z panskiego stotu, ochtap rzucony na podtoge, skapo odmierzona czes¢, ktéra tak naprawde
byta ponizajqca resztkg. Nie chce zaglada¢ do ciebie na chwile, nie interesujag mnie spotkania na jeden
wieczor, nie dbam o to, co byloby warto. Chciatabym zosta¢ w twoim zyciu. Chciatabym w nim miejsce
na state, na zawsze i dopoki Smierc nas nie roztgczy. Chciatabym mieszkac¢ z tobg w malym miasteczku.

— To jak, wpadniesz?

Czy jesli sie nie odezwe, jesli nie zerwe zaklecia ciszy, jesli zmilcze — to czy wtedy ustyszysz to, co



naprawde mowie do ciebie? Co méwie przez caly czas i bez wzgledu na wszystko?
— Michalina, jeste$ tam, do cholery?!
Chyba nie. Chyba mnie nie ma. Chyba jakis diabet ukradt mi dusze.
— Jestem. I wpadne, oczywiscie.
— Fajnie. Tylko mogtabys sie odzywac, jak cie pytam.
Tylko mégtbys stuchac, jak do ciebie mowie. I moze byS nawet mnie nie kochat.

S

Jesli przyjac, ze zycie jest malowaniem obrazu, to ile razy mozemy zaczyna¢ od nowa? Do kiedy starcza
wolnego miejsca na ptotnie, by nasz rysunek nie musial ogranicza¢ sie na rzecz tego, co namalowano
dotychczas? Do kiedy tworzymy obraz — rzeczywisty, zamierzony, niezaklocony wczesniej potozonymi
farbami, a od kiedy juz tylko palimpsest, w ktérym warstwy nakladajq sie jedna na drugg, komplikuja,
wzajemnie znieksztalcaja? Do kiedy jesteSmy nieograniczeni w rozmachu linii, w doborze barw,
w pociagnieciach pedzla? Czystej powierzchni ubywa, pytanie tylko jak szybko. Kiedy nastepuje moment,
w ktérym nawet zagruntowanie wszystkiego raz jeszcze juz nie pomoze, bo wczesniej uzyte kolory byly
na tyle jaskrawe, by ztosliwie wyziera¢ na powierzchnie tego, co prébujemy zagospodarowac na nowo.
To tak jak z obrazami dawnych mistrzow, ktore przeSwietlone promieniami Roentgena ukazujq swoje
drugie, ukryte oblicze. Madonna z twarzg innej kurwy, scena w karczmie schowana pod ukrzyzowaniem,
uznany za nie dos¢ pochlebny albo nieoptacony portret dostojnika. Czy tamte zamalowane wersje byty
gorsze od tych, ktorym musiaty ustgpi¢ miejsca? A moze przeciwnie, moze byly lepsze i to przed nimi
modlilibySmy sie dzi§ w muzeach. Zaniechane, odestane w niebyt, niespelnione. A na nich malunki
stwarzane od nowa. Ktorys z nich finalny, obowigzujacy, ostateczny. Kiedy nadchodzi moment, w ktorym
mozna juz tylko dostawia¢ drobne kreski, cieniowa¢ barwy, poprawiac detale? Ile razy mozna zaczynac
od nowa, a kiedy nalezy poprzestaC na tym, co juz jest? Zastanawialam sie nad tym, ilekro¢ bytam
z Krzysztofem. Do kiedy miatam szanse na arcydzieto, a od kiedy stalam sie skazana na bohomaz pod
tytutem Zycie Michaliny. Wersja z Krzysztofem. Pierwsza potowa XXI wieku, autor ze szkoly zastepstw
i pocieszen. Nawet jeSli musze pogodzic sie z porazka sprzed dziesieciu lat — by¢ moze nie bylam jeszcze
wtedy na tyle biegla w sztuce mieszania farb, by podota¢ tak abstrakcyjnemu dzielu jak zycie
z Wajnertem — to chociaz obraz, ktoéry prébowatam namalowac piec lat temu, powinien byt mi wyjsc.
Teoretycznie miat zadatki na taki, ktory moglby zosta¢ sprzedany kolekcjonerowi wrazen za catkiem
przyzwoita cene. Niestety oba nie wyszly, a miejsca pozostatlego na pldtnie starczylo mi tylko na
nieznos$nie sztampowaq scene rodzajowa. Ja i Krzysztof na kanapie, film na DVD. Akcja amerykanskiej
komedii romantycznej, ktorg z uwagg Sledzit moj narzeczony, gdzies mi umknela. Przypomniatam sobie
tamten telefon sprzed pieciu lat. Telefon, ktory mogl odmieni¢ moje zycie.

— Dzien dobry, czy pani Michalina Kanska?

Nie znatam tego glosu, numeru tez nie, zwlaszcza ze wyswietlit sie jako zastrzezony. Nie mialam
pojecia kto to; w skrytoSci ducha liczylam, ze profesor Piekutowicz dzwoni zaoferowa¢ mi studia
doktoranckie i asystenture w swoim zakladzie. Pomimo solennych zapewnien Stawka Jezewskiego, ze to
juz absolutnie przesadzone, bylam nieco podenerwowana faktem, ze jeszcze nie ustyszalam oficjalnej
propozycji; za trzy miesigce mialam obrone magisterium. Piekutowicz byl formalista i pewnie chciat
doczeka¢ wiasnie do tego momentu, ale ja denerwowatam sie gderaniem babki, Ze koniec studiow za
pasem, a ja ciggle jeszcze nie rozejrzatam sie za statym zatrudnieniem.

— Tak, to ja — potwierdzitam, czekajgqc, az m6j rozméwca sie przedstawi, czego nie zrobit. Zamiast
tego powiedziat:



— Dzwonie z Agencji Wywiadu. Czy myslata pani kiedys o pracy dla kraju?

W pierwszej chwili uznatam, ze to zart, zwlaszcza ze mySlatam wtasnie o pracy, chociaz akurat nie dla
kraju, tylko dla gwiazdy Instytutu Nauk Politycznych. Ale to chyba nie mogl by¢ zart; moi koledzy z roku
nie wpadliby na co$ takiego. Nawet ci, ktorzy wyjatkowo mnie nie lubili — szczeg6lna antypatia za
specjalne wzgledy, ktore okazywali mi doktor Jezewski i profesor Piekutowicz. Ten ostatni niestety tylko
na tle intelektualnym.

— Prosze pana, ja mam prace. Znaczy sie, zajecie. Pisze magisterium, z ktérego od razu ma powstac
artykut naukowy. — Ta rozmowa wydawata sie podejrzana; lepiej skupi¢ sie na czym$ pewniejszym, a c6z
moze byC pewniejszego niz Platon. — Wiec sam pan rozumie, ze mam duzo pracy. W ktorej mi pan
przeszkadza.

Ton glosu mezczyzny po drugiej stronie stuchawki powstrzymat mnie przed jej odtozeniem:

— Prosze sie nie roztgczac. Wiem, ze to wszystko moze brzmie¢ dziwnie, ale ja mowie jak najzupelniej
powaznie. Mamy dla pani propozycje.

Natychmiast przypomniaty mi sie wszystkie ksiazki szpiegowskie czytywane w wannie dla relaksu
i wszystkie filmy sensacyjne, na ktore czasami udawato mi sie natrafi¢ podczas wedréwek po kanatach
telewizyjnych w bezsenne noce. Czy naprawde fikcja moze pewnego dnia wkroczy¢ w twoja
rzeczywistosc? Tak po prostu, pod postacig glosu nieznajomego dzwonigcego z zastrzezonego numeru?
Zatem takie rzeczy sie zdarzajq?

— ChcielibySmy sie spotka¢, porozmawia¢. Musielibysmy tez przeprowadzi¢ kilka testow. Czy
przyjdzie pani do nas na Mitobedzka, powiedzmy w czwartek o szesnastej?

— Prosze pana... — zaczetam, ale méj rozméwca przerwat mi do$¢ bezceremonialnie.

— I prosze przynieS¢ ze sobga swoj zyciorys. NapisaC sobie na spokojnie w domu. Tylko recznie,
dobrze? I nie zadne CV w punktach, tylko tradycyjny, szczegotowy zyciorys. W formie opisu. Wiemy, ze
dobrze pani pisze, wiec sadze, ze nie bedzie problemu.

To miat by¢ chyba zarcik dla rozluznienia atmosfery. A moze naprawde wiedzieli o0 mnie wiecej, niz
moglam przypuszczac? Wydrukowano juz kilka moich artykutow, to nie zdarzatlo sie czesto wsrod
studentow, ale mimo wszystko nie sadzitam, ze ktoS spoza waskiego grona fascynatow filozofii polityki
Sledzi branzowe publikacje.

— To wszystko wydaje mi sie jakies dziwne... — A przede wszystkim mato stylowe. Skoro juz bowiem
wkraczamy w klimat filmow szpiegowskich, to spodziewatam sie raczej smutnych panéw w ciemnych
garniturach, ktorzy podeszliby do mnie pewnego dnia w uniwersyteckim bufecie. Lub przysiedliby sie
w knajpie, gdzie samotnie pitabym drinka przy barze. Albo zaczepiliby mnie w kolejce do kasy
w zattoczonym sklepie. ,,Mamy dla pani propozycje. Prosze pozwoli¢ z nami” — jeden z nich szepnatby
mi do ucha, wymownym gestem ktadac dton na kaburze odznaczajacej sie pod materiatem marynarki,
a drugi ujatby mnie pod ramie. Tak to powinno wyglada¢, w ten sposob sklada sie tego rodzaju
propozycje. To, co mi tu oferowano — przez telefon, z konkretnym, zupelnie jawnym adresem instytucji,
z zadaniem przyniesienia zyciorysu — to w zadnym razie nie bylo to. A moze dlatego wilasnie ta wersja
byta prawdziwa?

— Zapewniam panig, ze nic w tym nie ma dziwnego. Szukamy ludzi do stuzby, ktéra jak zapewne pani
wie, jest specyficzna. Dlatego wszystkie szczegoty ustyszy pani dopiero na spotkaniu. — Teraz brzmiat juz
lepiej, cho¢ troche tajemniczo. I przynajmniej na koniec mnie nie zawiodt. — I jeszcze jedno. Prosze
oczywiscie o catkowitg dyskrecje. Catkowita. Rozumie mnie pani?

— Oczywiscie — zapewnitam go, wyobrazajac sobie, co Ewa i Filip powiedz na te rewelacje.

— W takimrazie do zobaczenia w czwartek.

— Do zobaczenia.



Odtozytam telefon na biurko; dopiero po chwili zorientowatam sie, ze dochodza z niego cichutkie
popiskiwania. Z wrazenia zapomniatam sie roztaczy¢, a dziwnym trafem pan po drugiej stronie rowniez
o to nie zadbal. Randka werbunkowa z Agencja Wywiadu — moj Boze, kto by pomyslat. Dotknetam
czerwonej ikonki na ekranie; caly umazat sie od pudru z mojego policzka. Trzeba to byto jak najszybciej
poprawi¢ — wiasnie czekalam na odwiedziny dobroczyncy, ktéry optacal czynsz za moje mieszkanie.
Poniedziatki, srody i piatki — to byly moje dni pracy fizycznej; dobroczynca prowadzit bardzo
uregulowany tryb zycia, co pozwalalo mi poza wyznaczonymi porami cieszyC sie samodzielnym
mieszkaniem i studiami nad Platonem. Dobroczynca byt fanem nieskazitelnego makijazu, a ja doskonale
spelniatlam jego oczekiwania — puder nigdy nie sptywal mi z twarzy, nawet wraz ze spermq. Ta rozmowa
musiata mnie wiec naprawde wyjatkowo poruszy¢. Bylam podekscytowana, ale w calej tej ekscytacji
wyczutam takze mala domieszke podejrzen. Oczywiscie styszalam, ze do takich instytucji werbuje sie
absolwentow, ludzi tuz po studiach, jeszcze na tyle mtodych, by byli wystarczajaco plastyczni, ale
jednoczesnie na tyle wyksztalconych, by dato sie ich wyszkoli¢, wyuczy¢ wedlug specyficznych
wymagan, wdrozy¢ do fatszywych tozsamos$ci, wymyslonych zyciorysow, nowych obcych srodowisk.
Krazyly legendy o paru osobach z poprzednich rocznikéw, ktore tuz po studiach gdzie$ zniknely, by
pozniej wyplynaC za granicq na jakichs intratnych, ciekawych stanowiskach. Skoro smutni panowie
interesowali sie studentami politologii, musieli wiedzie¢, kto jest najlepszy na poszczeg6lnych latach.
Rzecz jasna, na moim roku tym kims bytam ja. Mimo to nigdy nie zaktadatam, Ze naprawde mogg pojawic
sie u mnie z propozycjq. Tak jakby to byla rzecz, ktora dzieje sie tylko w ksigzkach. Co sprawito, ze
nagle sie mng zainteresowali? Ze wyszli z kart ksigzki do prawdziwego — i to mojego — zycia?
Przeszukiwalam w myslach wszystkie sytuacje, wszystkie znajomosSci, wszystkie drogi, ktére mogly ich
do mnie doprowadzi¢. Stawek Jezewski — jego powinnam o to zapyta¢, skonstatowatam miedzy jednym
a drugim pociagnieciem pedzla do naktadania podktadu; dobroczynca nie lubil niedorébek. Ale moja
konstatacja dos¢ szybko rozptynela sie w pudrowym obtoczku niepewnosci. Dystyngowany intelektualista
nie pochwali raczej zabawy w szpiegow. Teraz, po pieciu latach, wiedziatam, ze Stawek nie miat z tym
nic wspolnego, ale wcigz nie miatam pojecia, kto za tym stat. Drzwi, ktére wtedy dla mnie uchylono,
teraz byty zatrzasniete na ghucho, a ja nigdy nie dowiedzialam sie, kto dostrzegl we mnie materiat na
Jamesa Bonda. Kto pozwolit mi tudzic sie, Zze moge mie¢ zycie jak film sensacyjny, z naglymi zwrotami
akcji, trzymajaca w napieciu fabula i efektami specjalnymi. Teraz mialam amerykanska komedie
romantyczng — nudng, przewidywalng i ani troche nie Smieszng. Krzysztofowi to nie przeszkadzatlo,
cieszyt sie jak dziecko.

Wiosna przyszia, a mnie bylo smutno; tak bardzo smutno. Wybieratam sie do Wajnerta, owszem, ale co
z tego? Juz wiedziatam, ze to nic nie da. Skoro tak tatwo sie mnie pozbyl po tamtym, to znaczy, Ze nic,
absolumie nic juz sie nie zmieni. Ze cokolwiek dzi$ sie wydarzy miedzy nami, bedzie tylko gimnastyka,
higieng albo czynnoscig fizjologiczng. A ciezko udawac¢ zaangazowanie na lekcji wychowania fizycznego,
kiedy ¢wiczysz raczej dusze niz ciato. I to te najbardziej wrazliwe, najmocniej naciggniete, najciensze
Sciegna. Najmniej wyrobione mieSnie, najbardziej odstoniete fragmenty, miekkie podbrzusze. L.atwo
sobie wtedy cos naderwac, uszkodzi¢, zniszczy¢. Czy to samo sie zrosnie? Nie wiedzialam. Wiedziatam
za to, ze musze podjaC pewng doSC prozaiczng, za to absolutnie wskazang wyprawe. Wyprawe po
dzinsowgq spodnice.

,Lubie, kiedy kobieta...” — ten ukradziony Przerwie-Tetmajerowi wers byt tytulem wywiadu Wajnerta
dla cotygodniowego kobiecego dodatku czotowego dziennika. Dziennik byt lewicujacy, kobiecy dodatek



feminizujqcy, wszystko razem — bardzo modne i politycznie poprawne. Wajnert tak naprawde mato tam
pasowat, ale pewnie w ramach jakiego$ zartu dziataczek albo akcji pod hastem ,,Poznaj wroga” trafit do
rubryki pod wiele méwiacym tytutem Meska koncowka. Moze feministki chcialy wiedzie¢, czego unikac?
Wajnert opowiadal o swoich upodobaniach estetycznych. Jak zawsze z klasa, ale w sposéb
niepozbawiony konkretu. ,,M0j fetysz to dzinsowa minispddniczka”. Nigdy mi o tym nie wspominat, ale
czemu nie, prosze bardzo. By¢ moze miato to co$S wspdlnego z jego ponadczasowym zamitowaniem do
dzinsowych kurtek, z moda z lat jego mtodosci, moze z jakim$ wspomnieniem pieczotowicie
przechowywanym w pamieci od czasow, gdy mial kilkanascie lat i spodnica z naszywka ,,Wrangler”
kupiona za dolary w Peweksie stanowilta szczyt wyrafinowania. A moze po prostu lubit dotyk sztywnej,
mocnej tkaniny na kobiecej skorze? Albo byl wielbicielem amerykanskiego stylu i to uwielbienie
przeniost nienaruszone z mrocznych glebin PRL-u az na powierzchnie epoki Swiatel kapitalizmu?
Jakkolwiek bylo, postanowitam zorganizowac sobie btekitng spddniczke z materiatu dla poszukiwaczy
ztota.

Stanowito oczywistos¢, ze w tym celu musze udac sie na Stadion. ,,Stadion” — magiczne stowo dla
lokatorow akademika na Kickiego, a pewnie i dla wszystkich mieszkancow praskiej strony Wisty, ogréd
obfitosci, centrum zaopatrzenia we wszelakie dobra, zarowno te dostepne w oficjalnym obieguy, jak i te
nieco mniej legalne. Mieszkalam w Warszawie juz wystarczajaco dtugo, by wiedzie¢, ze nie mowi sie
Jarmark Europa, tylko wiasnie Stadion, i Ze na 6w Stadion trzeba wyruszy¢ doS¢ wczeSnie — handel
hurtowy trwat tam bowiem od Srodka nocy do Switu, detaliczny konczyt sie zas najpozniej w potudnie.
Godzina dziewigta byla idealna — furgonetki sklepikarzy, dla ktérych Stadion pelnit funkcje hurtowni, juz
odjechaty wyladowane po dach towarem, a handlarze ze wszystkich stron swiata i o wszystkich kolorach
skory wciaz jeszcze dyzurowali w blaszanych budach, przy polowych t6zkach, na roztozonych kartonach.

Stadion byt jak ul — brzeczacy, hatasliwy, miodowy w porannym storicu wiosennego dnia. Zeby sie tam
dostac, trzeba byto wysiasc¢ z tramwaju i zanurzy¢ sie w betonowe czeluscie przejScia podziemnego przy
przystanku Rondo Waszyngtona. Charakterystyczna mieszanka zapachowa moczu, drozdzowek po
ztotdbwce i wilgotnej stechlizny stanowita preludium dla réznorodnosci zmystowych wrazen, ktore
czekaly u celu. Uwielbialam Stadion — obraz dekadencji i upadku w catej krasie i w absolutnej pelni,
apogeum tandety i kwintesencja wszystkiego, co szemrane, ale na tyle pewne siebie, by egzystowac
jawnie, otwarcie i na powierzchni. Rakowa naro$l na tkance miasta, ktora tak jak rzeczywiste komorki
nowotworowe potrafita przybiera¢ fantazyjne formy i tworzyC¢ barwne nacieki. Nie wiem, czy policja
w ogoble kiedykolwiek tam zagladala; pewnie nie. To bylo panstwo w mieScie, autonomiczny obszar
eksterytorialny, samodzielne krélestwo pokatnego handlu, paserstwa i przemytu. Zycie wrzato tam, kwitlo
i buchalo — drugie Zycie zapomnianego obiektu sportowego, chwasty wyroste wsréd ruin. Tak jak
w czasach, gdy rozgrywano tam Memorial Kusocinskiego, takze w dobie bazaru na Stadionie
obowigzywal jasny podzial stref i scisle okreSlone zastosowanie poszczegolnych czeSci infrastruktury.
Sam dot wypelniony alejkami budek przeznaczony byt dla poczatkujacych albo niewtajemniczonych,
szatnie tak jak niegdys dla sportowcow, tak dzi$ dla handlarzy stanowity niezbedne zaplecze, korona
skupiata creme de la créeme kibicow, ktorzy wiedzieli, po co tu przyszli. Stadion byl monumentalny nawet
w fazie upadku — doniostos¢ dziesigtej rocznicy powstania PRL-u musiata doda¢ budowniczym smiatoSci
i rozmachu. Wszystko bylo ogromne i tak naprawde nie na ludzka skale; watpie, czy dawni pitkarze
zdotali zejsc¢ z boiska, a poZniej na nie wréci¢ w ciggu pietnastominutowej przerwy w meczu. Teraz cala
ta ogromna powierzchnia byla wykorzystana co do centymetra kwadratowego. Rejwach targowiska
wkrad} sie wszedzie, a duch kapitalizmu ostatecznie wygonit stad ducha sportu. Wszystko byto zajete,
zagospodarowane, zastawione towarami z calego Swiata i z niewiadomych zrodet. Udeptana, dzika trwa
porastata miejsce, gdzie niegdys musiala byC piyta stadionu, kamienne tawki wcigz trwaty, choc



odkruszyty sie od nich niektore elementy, a ze szczelin miedzy glazami wystawaly kepki rachitycznych
chwastow. Uwielbiam przychodzi¢ w to miejsce — jego gwar mnie wyciszatl, jego pstrokacizna pozwalala
mi odpocza¢ od wlasnego gustu, jego szemrany koloryt i watpliwa reputacja sprawiaty, ze czutam sie
bezpiecznie. ,,Kawa, herbata, kanapki” — wotanie rozwoziciela prowiantu rozlegato sie co chwile wsréd
blaszanych budek i porozstawianych szczek. Obwozny sprzedawca wrzatku i positkow zaskakujaco
zgrabnie manewrowat swoim wozkiem na kétkach wsrod ludzkiej cizby i bogactwa dobr wystawionych
na handel. Rég obfitosci w wersji potlegalnej, wszystkie towary Swiata dostepne w cenach ponizej
granicy rozsadku, oszatamiajgcy wybor chinskiej produkcji.

Szukatam dzinsowej spodnicy, moglam wiec poprzesta¢ na bezpiecznych alejkach, w ktorych hatasliwi
sprzedawcy tekstyliow zachwalali swéj towar. Ale skoro juz tam bytam, to nie moglam sobie odméwic
spaceru na korone. Wiedziatam, po co sie tam chodzi, i chociaz akurat nie potrzebowatam ani spirytusu,
ani pirackich ptyt, to papierosy z przemytu zawsze mogly sie przydac. ,,Fajki od Ruskich” — one zawsze
bezbtednie odrozniaty przyjezdnych od rodowitych warszawiakow, przynajmniej na uniwersytecie. Coz,
trzeba byto jakos sobie radzi¢ w wielkim drogim miescie — Stadion byt jednym ze sposobow. Przybysze
ze wschodu stanowili znaczng cze$¢ tamtejszych handlarzy i tak sie sktadato, ze krolowali wiasnie na
koronie. Tajemniczy panowie o kaukaskich rysach twarzy, w nieodlacznych skoérzanych kurtkach
i z dtonmi gteboko w kieszeniach. Tacy, co to niby niczym nie handlujq, Zadnego towaru nie majg przed
soba, a jedynie tocza wzrokiem po przechodniach, by od czasu do czasu wyszepta¢ w czyim$ kierunku:
,opirytus, wodka, marlboro, camele”. Za chwile: ,,Filmy dla dorostych, horrory, komedie”. A czasem
nawet: ,,Dokumenty, papiery, co potrzeba”. Zawsze z akcentem z rubiezy Rosji, zawsze z nadzieja na
interes. Ciekawe, w jaki sposob klasyfikowali swoich potencjalnych klientow. Na jakiej podstawie
oceniali, kto czego przyszedt tu szuka¢ i za co gotow jest zaptaci¢. Ja akurat musiatam wyglada¢ na
zdesperowang, bo jeden z owych mezczyzn charakterystycznego gatunku nachylit sie do mnie, gdy
przechodzitam obok, i ze wschodnim zaspiewem, catkiem przyjaznie i melodyjnie, zapytat: ,,Aruze wam
nie nuzna?”. Szeptana reklama, oferta dopasowana indywidualnie do klienta, handel oparty na
wzajemnym zaufaniu. A co, gdybym byta tajniakiem? Chyba nawet tego nie podejrzewali. Towar
pochowany gdzie$ daleko, ustha umowa, ty placisz czeS¢ ceny, a on lub jego pomagier przynosza ci
zamowione dobra. Ogladasz, doptacasz, idziesz dalej. Nielegalna transakcja dokonana, obie strony
zadowolone, niezbedne srodki ostroznosci zachowane. Prawie jak za kilka lat na Silk Road, chociaz na
Stadionie nigdy nie kupowatam kokainy. Wéwczas wystarczaty mi westy z przemytu i od czasu do czasu
lewe kosmetyki. Stadion stanowit raj dla kobiet — niektore z moich znajomych miaty tu nawet statych
dostawcéw szminek, perfum i kremow. Dokonujgc tego rodzaju zakupow, trzeba bylo wykazywac sie
szczegdlng uwaga — dla naiwnych istnial bowiem ogromny rynek podrdbek, rozgrzanych stoncem
i oficjalnie wystawionych na szczekach czy ladach budek. Trzeba bylo ten zalew tandety dla nieznajacych
sie na rzeczy oming¢, by dotrze¢ do zrodet dobrego towaru. Do budek, w ktorych nic nie lezalo na
wierzchu, za to wiele mozna byto dostac z zaplecza w postaci kraciastej torby albo kartonu z niepolskimi
napisami. Towar kradziony z ekskluzywnych perfumerii, przemycany do Polski w dostawach dobr
zupetnie nieluksusowych, taki, ktéry dziwnym trafem spadt z tira przy zatadunku albo w transporcie. Jesli
pozyskato sie zaufanie sprzedawcy, mozna byto nawet sktada¢ konkretne zamowienia — zyczy sobie pani
Tresor w pojemnoS$ci sto mililitréw? Dobrze, tak, dokladnie w takim fioletowym flakonie. Bedzie na
pigtek. Odbior wylacznie osobisty. OczywiScie nikt nie moéwit o kupowaniu kradzionego; wszyscy
o dobrym interesie. A interes krecit sie na Stadionie tak, ze prawie stycha¢ bylto, jak w kole fortuny
obracajg sie szprychy.

Akurat teraz nie bylo mnie sta¢ na perfumy, nawet na kradzione. Skinetam glowa zaprzyjaznionej pani
Beacie, ktora sprzedawata piyty, i posztam w kierunku rejonu wietnamskiego. Zastanowilam sie przez



chwile, czyby nie sprawicC sobie tego nowego Cohena, o ktorym od pewnego wieczoru w przytulnym
mieszkaniu na Mokotowskiej nie chcialam nawet mySle¢. Pani Beata na pewno by go miala; po
przywitaniu podawata klientom elegancko wydrukowang liste — tytul, wykonawca, numer. ,,Poprosze sto
piecdziesiat szeS¢ i osiemdziesigt cztery” — méwito sie do niej. Kartka papieru trafiata z powrotem do jej
kieszeni, banknot do reki, a piracka ptyta do torby klienta. Oktadki tez falszowali, to nieprawda, ze
pirackie ptyty nie miaty okltadek ani list piosenek. Mialy, tylko moze nieco mniej wyraziste i czasem
krzywawe od drukowania na jakim$ chatlupniczym sprzecie. Brakowalo im tylko przezroczystych
plastikowych pudeleczek; zamiast nich przystugiwata zamykana na kropelke kleju folia. I tak nikt nie
narzekal, moze poza artystami okradanymi z tantiem. Nie, jednak nie chce Cohena; dzien uciekat i trzeba
sie bylo spieszy¢, by zdazy¢ do tekstylnego raju. O ile na dole od strony wejscia z ronda Waszyngtona
mozna bylo spotkac polskich handlarzy i o ile na koronie krélowali Rosjanie, o tyle tylne rewiry przy
zejSciu w kierunku alei Zielenieckiej nalezaly do Azjatow. Panowali tam niepodzielnie Wiethamczycy ze
swojg bawelng, lampkami choinkowymi, ktérymi handlowali nawet na wiosne, i z apetycznym aromatem
zupy pho. Robito sie coraz pozZniej, a ja zaglebialam sie w azjatyckie krolestwo. Bawelna made in
China, szwy sfastrygowane przez mate zote raczki, kolory trwate do pierwszego prania. Rzecz jasna,
dzinsowq spodnice moglam dosta¢ na pierwszym lepszym straganie, ale zbyt lubitam wtéczy¢ sie po tym
miejscu, by tak szybko sie na co$ decydowac. Stosy butéw z dtugimi noskami, pary skarpetek spakowane
po dziesiec, jaskrawe ubranka opiete na plastikowych biustach manekinow.

— Pani, pani, tadny kolor.

— Bierze to?

— Dzien dobry.

Azjatycka uprzejmos¢, natretna oferta, nadmiar propozycji wypowiadanych bardzo tamang polszczyzng
przywodzacq na mysl napisy z opakowan chinskich zupek. Rzeczywiscie pachniato tu kurczakiem vifon.
Albo wieprzowing w pieciu smakach, nie liczac smaku psa. Im dalej sztam, tym bylo intensywnie;j.
Podwojne rzedy straganow wygladaty, jakby mialy sie nigdy nie skonczy¢. Coraz wiecej kartonow
zascielalo ziemie, coraz mniej towarow lezalo na widoku, coraz liczniejsze twarze wylanialy sie
z zaplecza. Wszystkie takie same — drobne, zotte, o skosnych oczach. Moze to wcale nie byli
Wietnamczycy, moze pochodzili z Kambodzy albo z Laosu? Niewazne, i tak poczutam sie dziwnie, kiedy
tak patrzyli na mnie, a ja poniewczasie zorientowatam sie, ze jestem tu jedyna biala osoba. Nawet nie
wiem, kiedy zrobito sie pusto; pusto i dziwnie, cho¢ przeciez Azjaci to przyjazni ludzie. Nie rozumiatam
ani stowa z ich pokrzykiwan; samym srodkiem alejki handlowej przejechal duzy, terenowy samochdd.
Zza jego przyciemnianych szyb tez patrzyty azjatyckie twarze — mate wasiki, posepne spojrzenia, ztote
tancuchy. ZachrzesScity kartony zgniatane kotami. Chyba nie kupie juz dzis tej spodnicy, chyba Wajnert nie
bedzie mial uciechy. Sztam przed siebie coraz szybciej i szybciej, coraz mocniej $ciskajac pasek torebki.
Skret na Dworzec Stadion, brzydki i zakazany. Ale jednoczesnie zajety przez polskich handlarzy, przez
otwarte kraciaste torby i male, skladane stoliczki, z ktorych mozna kupi¢ pieski kiwajace glowa.
Niektorym nawet Swiecity sie oczka — swojski kicz, znajoma tandeta, hity polskich bazaréw; pewnie tez
wyprodukowane w Chinach, ale sprzedawane daleko od azjatyckiego labiryntu. Zatrzymatam sie przy
pierwszym lepszym stoisku, chwila wytchnienia, oddech ulgi — nie do konca uSwiadomionej, ale
odczuwalnej réwnie wyraznie jak cieplty, wiosenny wiatr na twarzy. Podniostam oczy na asortyment:
przede mng byt dzinsowy raj. Granat, navy blue, marmurek. Spodnie poukladane jedne na drugich,
rekawy koszul powiewajace na wietrze, ogrodniczki na manekinie bez glowy.

— Paniusia za czym$ konkretnym? — Handlarka wygladata jak modelowy egzemplarz: tleniona trwala
ondulacja, ogromny biust wylewajacy sie ze zbyt duzego dekoltu, niebieskie powieki. W tej ostatniej
kwestii musiata kierowac sie checig spojnosci kolorystycznej ze sprzedawanym towarem.



— Tak. Szukam minispodniczki.

Klient nasz pan, nie trzeba jej bylo dwa razy powtarza¢. Miata cale narecze spddniczek; sportowe
i burdelowe, tuz za tylek i do pot uda, jasne i ciemne. Wybratam taka, ktéra byla jak najblizej
klasycznego wzorca.

— Trzydziesci cztery. Niech bedzie, ze opuszcze zlotdwke. — Pieniadze trafity do saszetki na brzuchu
handlarki, a spédniczka do foliowej torebki; wtedy nikt jeszcze nie przejmowat sie ekologia, nawet na
Swiezym powietrzu.

— Do widzenia — pozegnatam sie grzecznie, ruszajac w kierunku przystanku tramwajowego. Cate to
ludzko-handlowe klebowisko szykowalo sie powoli do zamkniecia dziatalnosci: sprzedawcy
demontowali swoje kramy, liczyli utarg i ustawiali sie z torbami wypchanymi nieuptynnionym towarem
w oczekiwaniu na odjazd autobuséw. Stofice mieszalo sie w powietrzu ze spalinami, krgzowniki
prowincjonalnych szos grzaly silniki przed odjazdem do Miawy, do Tluszcza, do Grodziska
Mazowieckiego. Stadion cicht mi za plecami, kiedy tak oddalatam sie od jego zamierajacego gwaru ze
swojg zdobyczq w rece. Solidny, wytrzymaty material, pie¢ kieszeni, nity podtrzymujace ich pojemnag
konstrukcje. Str6j wymyslony dla poszukiwaczy ztota — moze mata wariacja na jego temat, ale wcigz
doskonata do tego, by bezpiecznie schowac¢ samorodek. Jesli tylko dopisze mi szczeScie. Jesli go dzisiaj
znajde. Jesli wylowie go z wadd, ktdére toczy rzeka Wajnerta.

Wajnert i jego twierdza z piaskowca. Wajnert i jego bragzowe krélestwo na Mokotowskiej. Wajnert i jego
niecierpliwe, ciepte dlonie. Nie potrafit ich utrzymac z dala ode mnie, gdy tylko zobaczyt mnie w progu.
W dzinsowej minispodniczce.

— Whozylas jq specjalnie dla mnie?

Oczywiscie, ze tak, kochanie. Specjalnie dla ciebie. Jak wszystko, co robie od p6t roku.

— Nie, no co$ ty. Od rana mam ja na sobie. A co, lubisz?

Lubil; w wywiadzie dla feministycznej gazetki nie klamal. Widzialam to w jego oczach
ogromniejgcych za szklami okularéw. Widziatam to w ruchach jego dtoni na moich biodrach scisle
obciagnietych niebieskg tkaning. Widziatam to w jego ustach pétotwartych i glodnych. Gdzie byta wtedy
jego narzeczona tenisistka? W ktory zakamarek swojej glowy spychal w takich chwilach jg i jej konto
w szwajcarskim banku? Jak godzit pozadanie jej pieniedzy z pragnieniem mojego ciata? Dlugo patrzyt
i dotykal, zanim zdecydowal, ze jednak nie zdejmie mi tej spodniczki. Dlugo wachal moje matki, zanim
lizngwszy je czubkiem jezyka, odrzucit gdzies w kat. Dlugo usadzal mnie sobie na kolanach, zanim
podwingt do gory ten kawatek sztywnego materiatu. Dzinsowa minispodniczka, szkota, codzienny stroj
uczennicy. Zatem o taki zestaw skojarzen chodzito; o sadzanie sobie na kolanach niesfornej dziewczynki
i o indywidualne korepetycje. Z geografii ciala, z mapy rozkoszy, z ¢wiczen ze wskaznikiem. Jego usta
oparty sie gdzieS o mojq topatke; byly niebezpiecznie gorace; batam sie, ze wypalg mi $lad na skorze.
Moéwit cos wprost w moje wlosy, trzymal mnie na przemian za piersi i za ramiona, ksztalt swojej twarzy
odbijat w moich plecach. A ja nie moglam przestac wierci¢ sie na jego kolanach, szuka¢ sobie miejsca
z nim w srodku, chwytac¢ sie rozpaczliwie poreczy fotela. Wklestos¢ kregostupa i kraglos¢ posladkow,
kurczowo zacisniete dtonie, miesSnie ud drgajace w rytm uderzen obcasow o podtoge. Czutam go w sobie
tak gleboko i wyraZnie, jakby byl czeScig mnie. Jakby jego miejsce bylo witasnie tu, zawsze i tylko tu,
nigdy nie w kobiecie o blond wlosach i z tenisowq piteczka w dloni. Wiedzialam, Ze ona jest, ze jej
zdjecie wciaz stoi na jego potce, ze jej cien z rakieta majaczy gdzieS nad nami, niewyrazny, a jednak
obecny. To wszystko byto niewazne, odlegle, dalekie. Tak samo jak to, co stato sie piec¢ tygodni temu.
Cata moja ztos¢, cale upokorzenie i caly zal gdzies zniknely, rozmyly sie, rozptynely. Wszystko, co zle,
przepadto bez sladu w ptynnych ruchach moich bioder na jego kolanach. Demony, ktére gnaly Wajnerta



do butelki, podtos¢, ktéra psuta jego serce, Monika Gawlowicz, ktéra wisiata nad naszymi glowami.
Nawet jesli juz za chwile Wajnert wroci do niej. Nawet jeSli to o niej mysli, palac papierosa na
dobranoc i pijac pierwsza kawe. Nawet jesli to ona jest na zawsze, a ja tylko na chwile. Przeciez to nic,
przeciez to nie boli, przeciez wolno mu do niej odejs¢. Byleby tylko zostawil mi najpierw swoje dtonie
z dhugimi, biatymi palcami, aby mnie dotykaly. Swoje oczy w kolorze brudnej zieleni, aby na mnie
patrzyly inteligentnie i z blyskiem erotycznego zainteresowania. Swoj gtos zachrypniety od papieroséw,
aby mowit do mnie. Byleby najpierw wypelinit mnie Scisle i dogtebnie, i byleby mi zostawit swoja dusze
w Srodku. A jak mi to wszystko zostawi, to przeciez bedzie mégt sobie iS¢. Do niej albo dokadkolwiek;
na zawsze.

— Opowiadatas o tym Krzysztofowi?

— Nie.

— Dlaczego? — Ewa Sciagneta brwi z dezaprobata; przepadata za swoim kolegg z pracy, a odkad moj
romans z nim zaczat przybiera¢ obrét, do jakiego w moim wykonaniu nie byla przyzwyczajona, jej
uwielbienie jeszcze wzrosto. A od kiedy dowiedziata sie o zareczynach, traktowata go jak szwagra; ze
strony dziewczyny ze wsi, gdzie szwagier oznacza najwyzszy stopien powinowactwa i przyjazni, to byto
naprawde duze wyrdznienie.

— No bo... — Zastanowitam sie przez chwile, po co mam opowiada¢ obecnemu narzeczonemu o tym, co
byto na dtugo przedtem, zanim go poznatam. — Bo to chyba nie ma juz Zadnego znaczenia.

Przypomniatam sobie, jak podobnie brzmiata moja rozmowa z Ewa na ten sam temat piec lat temu. Ona
zapytata, czy mowitam babce, a ja tak samo jak teraz thumaczytam sie mato przekonujgco. Usmiechnetam
sie; miatam wtedy na koncu jezyka, ze zabronili mi komukolwiek mowic, ale zorientowatam sie na czas,
jak idiotycznie zabrzmialby ten argument po tym, jak przegadatySmy na zakazany temat godzine.

— Nie wiem, moze jej powiem. — Wybrnetam wéwczas.

— Przeciez bedziesz musiata jej powiedzie¢, jesli cie przyjma.

»,Zasada jest taka: informujemy cztonkéw najblizszej rodziny, gdzie pracujemy, ale nigdy nie
opowiadamy Zadnych szczegdtéw”— tyle miata na ten temat do powiedzenia kobieta, ktéra powitata mnie
w Agencji Wywiadu w tamten czwartek o szesnastej. Werbownik pierwszego kontaktu — mita, serdeczna,
wzbudzajaca zaufanie; loki chatupniczej roboty i dziesie¢ kilo nadwagi. Spotkanie miato charakter
indywidualny, a pani byla bardzo opiekuncza. Kiedy przysztam, juz czekata, aby pomoc mi pokonac tor
przeszkod w postaci budki uzbrojonego wartownika, rzedow wykrywaczy metalu, punktu wydawania
tymczasowych przepustek. Musiatam pozwoli¢, by przeSwietlono mojg torebke, i przejs¢ przez piszczace
bramki; prawie jak na lotnisku, tyle ze tam nie trzeba oddawac¢ swoich rzeczy do depozytu.

— Prosze wylaczy¢ telefon i zostawiC go tutaj. Otrzyma pani numerek. — Prawie jak w szatni, tylko
obstuga byta w mundurach. Sporo bylo tych ,,prawie”. — Niezbedne srodki bezpieczenstwa. Przywyknie
pani. — Moja opiekunka wiodta mnie przez jakie$ zakamarki; najpierw maly spacer na zewnatrz, pézniej
kluczenie po korytarzach budynku, ktory ani troche nie wygladat jak sztab tajnych operacji. Sterylnie,
nowocze$nie, wyktadzinowo-bezowo. Wszystko dla niepoznaki czy serce polskiego wywiadu tak
naprawde bito zupelnie gdzie indziej? Wyjatkowe pustki na korytarzach wskazywaly na te druga
ewentualno$¢ — nigdzie nie byto zywego ducha, ani nawet sladu po nim. Cicho, pusto, glucho. Budynek
wydmuszka, sztuczna konstrukcja, z ktdrej w ukrytym miejscu otwierajg sie wrota do prawdziwej
siedziby, tekturowa dekoracja. Nawet w oddali nie bylo stycha¢ niczyich krokow. Przypomniatam sobie
horror, ktory ogladatlam w dziecinstwie: wymarty szpital opanowany przez wampiry — wchodzisz jak do



prawdziwego, ale nigdy nie udaje ci sie wyjsc.

— Tutaj porozmawiamy. — Czytnik przy drzwiach pisnal, gdy moja opiekunka zblizyla do niego
identyfikator. Przy jednych z niekonczacego sie rzedu takich samych drzwi bez numerow ani zadnych
innych oznaczen.

— Na jakiej podstawie uznaliScie panstwo, ze moge sie nadac do pracy u was? — Postanowitam, ze ja
zaczne te rozmowe. Jednak bardziej formalng niz towarzyska, jak uznalam na podstawie faktu, ze
zasiadtysmy po dwoch stronach biurka, mimo ze w pokoju znajdowat sie takze stot i fotele. O dziwo
prawdziwe, a nie z kartonu.

— Jest pani jedna z najlepszych studentek. Zna pani angielski. I Srodowisko uniwersyteckie. —
Zabrzmiato jak w filmach o dziataczach Solidarnosci, ktérych ubecy usituja namowi¢ na donoszenie na
kolegéw. Kobieta musiata wyczytac te skojarzenia z wyrazu mojej twarzy.

— Chodzi nam o to, ze ma pani potencjat. Potencjat, ktéry mozemy wykorzystac. Z pozytkiem dla pani,
oczywiscie.

Tu nastgpita dtuga wyliczanka profitéw i zalet pracy w Agencji Wywiadu; opiekunka okazata sie takze
akwizytorka. Chciala mi sprzeda¢ wizje dalekich podrozy i odpowiedzialnych misji, ambitnych zadan
i wielkich tajemnic, prestizu i elitarnosci. Wszystko tajne przez poufne, wszystko o szczegélnym
charakterze, wszystko dla kraju. Byl tylko jeden szkoput: cena, ktdrg trzeba by za to zaptacic. I to wcale
nie tylko ta wyrazona w pienigdzach o wiele mniejszych niz dochody, ktérych spodziewatam sie z wielce
prestizowej posady u Piekutowicza

— Jezeli, jak oczywiScie zakladam, pomySinie przejdzie pani proces rekrutacji, skierujemy paniq na
szkolenie oficerskie.

Beztroskim glosem roztaczata przede mng wizje roku w zamknietym osrodku — legendarne i niestawne
Stare Kiejkuty, poranna zaprawa, biegi na orientacje i ¢wiczenia fizyczne. A przy okazji oczywisScie
szkolenie z sekretow dzialania wywiadu, ze wszystkich szpiegowskich sztuczek i tajnikow fachu prawie
tak starego jak prostytucja. Przepustka dwa razy do roku na Swieta, teren ogrodzony i patrolowany przez
uzbrojonych zotnierzy, telefon do najblizszych przystuguje raz na tydzien. Ze stacjonarnego aparatu na
podstuchu, rzecz jasna.

— Kurwa, przeciez to jaki$ koszmar — nie potrafitam powsciagna¢ emocji, relacjonujgc to wtedy Ewie.
Nie mozna wyj$¢, nie mozna zmieni¢ zdania, nie mozna samowolnie sie oddali¢. Wypadki z bronig
przeciez sie zdarzaja, zdarzajg sie tez omytkowe postrzelenia. Czarna dziura, ktorej obawiatam sie na
Mitobedzkiej, byta dopiero tam. Bilet na podr6z w jedng strone. Ekscytujaca podroz, jak uwazata moja
siostra.

— Daj spokoj, méwig tak, zeby potem nikt nie miat pretensji, ze musi troche pobiegac¢ po lasach, ale nie
sqdze, ze na tym wilasnie sie tam skupiaja.

— Michalina ma racje, to nie zapowiada sie dobrze. — Filip musial wziag¢ moje asekuranctwo za
rzeczywistg nieche¢. Albo kierowat sie swoimi upodobaniami; w tamtych czasach pracowal w kuchni
hotelu Sheraton i zaczynat witasnie cieszy¢ sie rolg kréla soczystych mies i wyrafinowanych deseréw.
Chyba dtugo by nie pociagnat na wikcie oficerskiej stotowki.

— Ale pdjdziesz na te wszystkie testy?

— P6jde — zadeklarowatam, wtaSciwie sama nie wiem po co. Moze z ciekawoSci? A moze dlatego, ze
ghupio mi bytlo odmowi¢, kiedy dzwonili do mnie z zastrzezonych numeréw, by uzgodni¢ dalsze etapy
rekrutacji? A moze dlatego, ze bawilo mnie gadanie o rzeczach, ktore miatam zachowac w jak
najscislejszej tajemnicy?

— Idz. Zdasz to wszystko na pewno, a potem co najwyzej bedziesz decydowac. — Zawsze sie
zastanawiatam, skad u mojej siostry takie poktady zdrowego rozsadku. W tamtych czasach miata je na



kazda okazje. Jak to sie stalo, ze teraz zupelnie je stracila w sprawie skazanego na porazke romansu
z Zonatym profesorem?

— CzesS¢, skarbie. — Krzysztof stangt w drzwiach mojego mieszkania z trzema r6zami. Boze, jaki on byt
nudny z tymi swoimi badylami. Od razu skarcitam sie za takie mysli — nie bytam przeciez bez winy.
Nigdy mu nie powiedziatam, ze nie lubie cietych kwiatow; to byloby zbyt niekonwencjonalne, a ja
przeciez postanowitam by¢ konwencjonalna. Postanowilam sprobowac, a ta proba robita sie coraz
bardziej nieznos$na. — CzeS¢, Ewa.

Skingt glowa mojej siostrze, ale widzialam ten zawod w jego oczach: ona znéw tu jest, bedziemy
musieli gadac o tej czeSci twojego Swiata, w ktorej nie ma mnie. Albo o ktorej nic nie wiem. A poza tym
nie bedziemy mogli leze¢ na kanapie i planowac¢ naszego wspolnego zycia. Ewa musiata wyczuc¢ nastroj
Krzysztofa i nie zostata dtugo. Kiedy juz lezalam z nim na tej jego ulubionej kanapie, nie przestawatam
mysle¢ o tym wszystkim, co mogto byc¢, a nigdy nie byto. O tym, gdzie moglabym teraz sie znajdowac i co
robi¢. Bo przeciez moje zycie moglo wygladac inaczej. By¢ moze nawet nie musiatlabym teraz zapychac
katow swojej pustej duszy Krzysztofem.

— Nie rozumiem, dlaczego jeste$ taka spieta.

Nie wiedziatam, Ze napiecie mozna wyczu¢ rowniez w stopach, ale najwyrazniej Krzysztof to potrafit.
Lezatam z nogami na jego kolanach, a rzekomo relaksacyjny masaz stop nie rozluznit mnie ani troche.
Zresztg trzeba uczciwie przyznac, ze trudno rozluzni¢ kogos, kto jest myslami w zupetnie innym miejscu.
Ja bytam na Mitobedzkiej piec¢ lat wstecz.

Bywalam tam coraz czeSciej, wizyty trwaly coraz dluzej, a zupelnie nic nie wiedzialam o ich
rezultatach. Najpierw byl test z wiedzy polityczno-historycznej; akurat o jego wynik nie obawiatam sie
ani troche. P6Zniej sprawdzian jezykowy, to tez byl drobiazg. Wreszcie nieszczesny test inteligencji
i osobowosci. On réznit sie od tych pierwszych — cho¢by tym, ze zaniechali zasady catkowitej separacji
egzaminowanych kandydatow.

Poprzednie sprawdziany pisatam sama, zamknieta w pustym pokoju — opiekunka wreczata mi kartki,
obiecywata wréci¢ za godzine czy dwie i przekrecala z zewnatrz klucz w zamku. Z poczatku czutam sie
nieswojo, ale miatam Swiadomos¢, ze na pewno obserwuja mnie przez swoje kamerki, lustra weneckie
i inne inwigilacyjne wynalazki. Nawet sie uSmiechalam — troche do siebie, a troche do nich — na mysl, ze
nie moge sciggac. O rezultaty testow z wiedzy nawet bez Sciggania bytam spokojna; martwily mnie za to
te wszystkie psychologiczne szacher-macher, nad ktorymi spedzitam poprzedniego dnia osiem godzin.
Osiem diugich, wyczerpujacych godzin nad zadaniami w rodzaju: ,Ktora figura nie pasuje do
powyzszych” albo ,,Jaka bedzie nastepna liczba w ciggu”. Tréjkaty, romby i kwadraty mieszaly sie
z pytaniami rozbudowanych testow osobowosci, w ktérych po kilka razy kaza odpowiada¢ na to samo
pytanie zadane za pomocg innych stow. ,,Czy uwazasz sie za osobe wesolg i towarzyska?”, ,,Czy kiedy
masz wolny wieczor, lubisz spedzi¢ go z ksigzka?”, ,,Czy znajomi i przyjaciele sg dla ciebie wazni?”.
Pytania idace w setki; jakby tylko czekali, kiedy sie pomylisz i odpowiesz inaczej na dwa rozne, ktére
mierza dokladnie ten sam parametr osobowosci. Sqadzac po minach wspottowarzyszy mojej testowej
niedoli, te pulapki na rozbieznosci w zeznaniach na witasny temat byly im obce. Mnie nie; swego czasu
przez pare tygodni prawie codziennie musiatam rysowac drzewo, ktérym bym byla, gdyby pozbawiono
mnie ludzkiej postaci, albo wymienia¢ dziesie¢ cech, ktére uwazam za konstytutywne dla swojego
charakteru. Niemniej to wszystko bylo dos¢ meczace w takim natezeniu; zwlaszcza pytania w rodzaju:
,Czy zgadzasz sie z ponizszym stwierdzeniem: moja matka byta dobra kobietg”, ,,Moja matka byla dobrg
kobieta, ale byto jej w zyciu ciezko”, ,,Moja matka byla dobra kobieta, ale za mato sie starata”. Mimo
treningu z dawnych lat musiatam dac sie ztapa¢ na paru niescistoSciach. Nie omieszkata mi o tym donies¢
psycholog — spotkanie z nig byto nastepnym punktem programu.



— Pani Michalino, ogdlnie pani test osobowosci wypadt dla nas zadowalajaco. Jako wiodace cechy
pani osobowosci ujawnity sie opanowanie i nonkonformizm. To bardzo dobrze, tyle ze chcialabym
jeszcze doprecyzowac pewne kwestie...

Wszyscy psychologowie — zwlaszcza rodzaju zenskiego niedtugo po studiach — stosujg zawsze ten sam
zestaw chwytow; ksztatcenie na tym kierunku musi by¢ bardzo jednolite. Ich sztuczki sq przewidywalne,
tatwe do odszyfrowania i odwrodcenia. Dla siebie, po swojemu, na swoja korzys¢; wystarczy byc
naturalnym i przekonujagcym. MoOwiac szczerze, nigdy nie zywilam przesadnego szacunku do
psychologow; nie dos¢, ze to ubodzy krewni psychiatrow, ktérym nie chciato sie uczy¢ chemii, to jeszcze
nie majq nawet prawa do wypisywania recept. Ale akurat w Agencji Wywiadu niedobrze byloby mowi¢
o receptach. Chociaz obawiatam sie, Ze tym razem bedzie trzeba. Nazajutrz czekalo mnie badanie na
wykrywaczu klamstw — poprzedzone obszernym zestawem pytan na temat mojego zycia i przesztosci.

— Prosze sie nie stresowac, to rutynowa procedura — ttumaczyta mi opiekunka. — Kandydatow do
stuzby przeSwietlamy bardzo szczegétowo; to niezbedne z punktu widzenia wymogow bezpieczenstwa
panstwa. Sprawdzamy tez prawdomOwnos¢, stad badanie na wariografie. Oczywiscie prosze traktowac
to jako czystg formalnosc.

Ucieszylam sie, ze mita pani, ktorej imienia ani nazwiska nigdy nie poznatam, tak wielkodusznie z gory
zaklada mojq catkowita prawdoméwnosc. Niepokoitam sie jednak przed tym badaniem. A zwlaszcza
przed pytaniami, ktore mogg zada¢ na temat mojej przesztoSci. Czy to, kto i w zamian za co ptaci moj
czynsz, moze znaleZ¢ sie w orbicie ich zainteresowan? Albo fakt, ze zaniechatam wprawdzie regularnych
wizyt, ale wcigz mam catkiem pokazny plik recept od lekarza o jednoznacznej specjalnosci? Czy moze,
nie daj Boze, zainteresujg ich okolicznosci mojego przyjecia na studia? Niezaleznie od pdzniejszych
osiggnie¢ nie odbylo sie ono przeciez ani w zgodzie z formalnymi przepisami, ani nawet z dobrym
obyczajem. Podobnie jak pare innych rzeczy w mojej biografii. Nie na wszystkie pytania miatam
obmyslone odpowiedzi, nic wiec dziwnego, ze bytam zestresowana. Wtedy tak jak i teraz; choc to ostanie
diabli wiedza dlaczego.

— Przeciez robie wszystko, abys sie zrelaksowala. — W glosie Krzysztofa pobrzmiewata pretensja,
zreszta catkiem uzasadniona. Nie potrafitam dzisiaj doceni¢ delikatnosci jego dtoni masujacych moje
stopy zmeczone po catym dniu w butach na szpilkach.

— Wiem. I przepraszam, ale... miatam dzisiaj nerwowy dzien.

Wcale nie miatam nerwowego dnia; denerwujgce byty jedynie wspomnienia, w ktore nie chciatam
wtajemnicza¢ narzeczonego. Mojego narzeczonego — jakze to dziwnie brzmialo; ciagle jeszcze nie
moglam sie przyzwyczai¢ do myslenia o nim w tej formie. Podobnie jak nie moglam przywykna¢ do
myslenia o sobie jako o czyjejs narzeczone;j.

— Co sie stato? CoS cie trapi? — W jego glosie brzmialo tyle troski, ze az nabieratam ochoty, by mu sie
zwierzyC, by wyzna¢, by wszystko opowiedzie¢. Ale czy nie byloby mu przykro, ze wspominam cos, co
pozwolitoby mi unikng¢ zycia z nim?

— Nie, wszystko w porzadku. Po prostu jestem zmeczona.

— Przeciez wtasnie pomagam ci odpoczac.

— Krzysztof, przepraszam cie, ale musze po prostu sie wyciszyc.

Czyli wzig¢ xanax albo chociaz lexotan, poczekac, az rzeczywisto$¢ oddali sie ode mnie na bezpieczng
odleglos¢, a ostrza emocji stepiq sie na tyle, by jedynie }askota¢, a nie klu¢. By nie mysle¢ o tych
wszystkich obrazach, ktorych nie udalo mi sie namalowac, chociaz juz zmieszatam farby. Zakopac sie
w t6zku — w swoim t6zku, sama. Krzysztof zdjat dtonie z moich stép. Znal mnie juz na tyle, by wiedziec,
co mam na mysli, ale ta wiedza nie zmniejszala jego irytacji.

— To, ze masz gorszy dzien, nie oznacza, Ze ma mnie przy tobie nie byc.



Wiedziatam, do czego prowadzi ta dyskusja. Zaraz powie mi, ze sie nie angazuje, nie potrafie sie
otworzy¢, stawiam nieustanne granice. I rzecz jasna bedzie miat racje.

— OczywiScie. Zostan, jesli chcesz.

Mialam nadzieje, ze jednak pdjdzie. Ze zrozumie te slowa jak nalezy, a nie tak, jak one brzmia.
Wstatam z kanapy i zniknetam na chwile w sypialni. Chciatam dyskretnie wzia¢ swoj proszek, tak aby nie
narazaC sie na te nieskonczenie nudne i absolutnie przewidywalne pouczenia, ze nie nalezy tykac
psychotropéw po alkoholu. Dwa drinki, tez mi co$. Gdyby wyszed}, moglabym poprawic jeszcze trzecim.
W wannie; nalezato mi sie troche relaksu.

— Nie bede cie meczyt. Pojde.

Poczutam ogromng wdziecznos$¢, ze daruje mi te dyskusje. Naprawde nie miatam na niq sity.

— Widzimy sie jutro, wpadne do ciebie po potudniu. Moze p6jdziemy do kina albo cos?

Fala wdziecznoSci uniosta mnie dos¢ wysoko. Oby tylko nie wybral amerykanskiej komedii. Nie
Znowu.

— Okej, zobaczymy.

W kazdym jego ruchu widac¢ bylo, ze jest urazony. Z urazg zaktadal marynarke, z pretensja podchodzit
do drzwi, z niechecig je za sobg zamykal. Cieszytam sie, Zze wychodzi; moment ulgi byt bliski. Ale nagle,
na chwile, sama nie wiem jak, zamienitam sie miejscami z Krzysztofem — na czas nie dtuzszy niz jeden
oddech statam sie nim. Jakas czarnoksieska sztuczka przeniosta mnie na moment na tamtg strone drzwi; to
ja wychodzitam i to na moich ustach osiadata gorycz sucha i gryzaca, a apartament na Kruczkowskiego
zamienit sie w mieszkanie na Mokotowskiej. Zaklecie ztej wrdzki, chwilowe zaburzenie zmystow,
dawno zatarte wspomnienie. I lekki zawrot glowy, kiedy kroki Krzysztofa ucichty na korytarzu. Wreszcie
zostatam sama — moje t6zko, moja wanna, moje prochy. I moja samotnos¢ — miatam to, czego chciatam,
tylko jakiS dziwny posmak przykleil mi sie do jezyka.

S

Wysokie, ceglane mury, ostre tuki okien, Swiatto przefiltrowane przez kolorowe szkto witrazy. I chtéd;
wszechobecny chtéd mimo pelni wiosny na dworze. Wida¢ majestat katedry wymaga chtodu.
Gwiazdziste sklepienie, mroczne wnetrze, wspomnienie krolewskich koronacji i historycznych wydarzen.
Archikatedra Swietego Jana — gotyk trzynastowieczny, ale tak naprawde w wiekszoéci z lat
piecdziesigtych, najbardziej stylowa Swiatynia najmniej stylowej z europejskich stolic. Z Notre Dame czy
nawet katedrag w byle jakim niemieckim miasteczku ta warszawska nie mogla is¢ w zawody, ale wsréd
sztucznej i tandetnej zabudowy Starowki i tak stanowita dostojny przybytek i peretke architektury. Choc
moze nie dostawato jej piekna, miala w sobie te niezbedng surowos¢, te godna powage, te szczypte
magii, ktorg w grubych murach musieli zostawi¢ dzielni budowniczowie, prekursorzy masonerii. Lubitam
tu przychodzi¢, kiedy bylo pusto, zadnej mszy, spowiedzi, ani bron Boze Slubu. Puste tawki, milczace
organy, potmrok dzieki pogaszonym kandelabrom — to byla moja ulubiona sceneria. Zawsze siadatam
z tyhy, blisko Swieczek wotywnych, ktore na szczeScie dla tradycji, a na pohybel nowoczesnosci wcigz
byly tutaj zwyklymi, woskowymi Swiecami, a nie elektronicznymi wynalazkami. I bardzo dobrze;
watpitam, by elektroniczne wynalazki speinialy swoja role rownie wzorowo jak rzeczywisty ptomien.
Prawdziwe intencje, prawdziwy ogien. Lokowatlam sie zazwyczaj w jednej z ostatnich tfawek, nieco
zmeczona drogg. Za kazdym razem bowiem sztam pieszo co najmniej z Alej Jerozolimskich, a czasem
nawet z potowy Pragi. Wzorem Sredniowiecznych pielgrzymow, wiedziatam, ze tak trzeba — iS¢ pieszo,
zmeczyC sie, utrudzi¢. A pozniej zapali¢ Swieczke i za jej zapalenie zaptaci¢. Wiadomo, inaczej magia
katedry nie zadziata. Religia i magia — wzajemne przenikanie sie dwoch dyskursow; jako swiadoma



humanistka moglam napisa¢ taka prace naukowgq, a i tak nie bylam wolna od konsekwencji tej
wielowiekowej syntezy. Rozgladatam sie chwile, zanim zaczelam mowic. Patrzylam na wielkie wiszace
obrecze z zarowkami w ksztalcie Swiec, ktore w kazdej chwili grozity upadkiem na glowy wiernych. Na
konfesjonaty, do ktérych nie chodzitam i nigdy nie p6jde. Na popekane mury odrobine zbyt ciezkie jak na
strzeliste wymagania prawdziwego gotyku. Jak dobrze, ze bylam tu sama. Jak dobrze, ze mialam dtugie
wilosy, ktorymi moglam zastoni¢ twarz. Jak dobrze, ze byl ktoS, kto stluchal mojego szeptu
rozbrzmiewajacego w pustym kosciele i wybaczal mi prymitywny grzech mylenia modlitwy z zakleciem.

— Boze, ktory jeste$S wszedzie, ale najbardziej w katedrze, Boze, ktéry mozesz wszystko i nie ma dla
Ciebie rzeczy niemozliwych, Boze, ktory znasz nasze pragnienia, prosze Cie, uczyn cud. Odmien jego
serce, naucz go kochac i tesknic¢, spraw, aby nie mogl przesta¢ o mnie mysle¢, abym mu sie $nita kazdej
nocy, aby wdzial mojq twarz po obudzeniu i przed zasnieciem. Daj mi go, chociaz miatoby mi to
zaszkodzi¢, daj mi go mimo wszystko i niezaleznie od konsekwencji. Boze, ktory mozesz wszystko, spraw
tylko to jedno, aby mnie kochat. A jesli nie zechcesz odmieni¢ jego duszy, to uczyn mi te taske i uwolnij
mnie. Uwolnij mnie ode zlego, wejrzyj na plomien mojej Swiecy i nie pozw6l mi zwariowac. Boze
wszechmoggcy, chron mnie chociaz od szalenstwa, skoro od bdlu nie zechcesz. I miej mnie w swojej
opiece. Takze Ty, Swiety ojcze Pio, i Ty, Swiety Michale, moj archanielski patronie. Niechze sie stanie:
niech ten, kto nie potrafi kocha¢, nauczy sie, niech sie odmieni sentencja ztego wyroku i niechaj Diabet
pojdzie sobie precz z jego duszy. Amen.

— Zaczniemy od wypelienia kwestionariusza.

Moja stara znajoma wreczyta mi plik kartek. Bylo ich co najmniej kilka, a moze nawet kilkanascie; na
kazdej widniata czerwona adnotacja ,,poufne”.

— Zostawie panigq na godzinke, tyle czasu powinno wystarczy¢. Trzeba odpowiadac tylko ,,tak” albo
,hie”, zadnego rozpisywania sie.

Znow, tak jak przy pierwszych testach, zostalam sama w pustym pokoju. Biurko, krzesta, bezowe
wertikale w oknach. Ani jednego sprzetu, ktory nie bylby niezbedny, zadnej plamy koloru, drzwi
zamkniete od zewnatrz. I zestaw bardzo niedyskretnych pytan. Troche jak na policji, nieco jak na
spowiedzi, odrobine jak przy staraniach o wize amerykanska. ,,Czy kiedykolwiek nalezala pani do
organizacji o charakterze przestepczym i/lub terrorystycznym?”, ,,Czy kiedykolwiek co$ pani ukradta?”,
,Czy spozywala pani zakazane substancje odurzajgce?”. O te niezakazane zreszta tez pytali. ,,Czy
zdarzyto sie pani upi¢ do utraty przytomnosci?”, ,,Czy spozywa pani alkohol czeSciej niz trzy razy
w tygodniu?”, ,,Czy kiedykolwiek zazyta pani Srodki zmieniajgce Swiadomo$¢?”. I oczywiscie pytania
z gatunku osobistych, a nieprzyzwoitych — komisja weryfikujagca moralno$¢ nie mogta sie przeciez obejsc¢
bez przeSwietlenia zwyczajoéw seksualnych. Chociaz przyznaje, ze nie bylo w tym niezdrowej ciekawosci
— nie pytali o ulubione pozycje ani o czas potrzebny na dojScie do orgazmu. Polowali raczej na
kompromaty; swoja droga, to okrutne, ze zmuszali ludzi, by dobrowolnie, i to jeszcze pisemnie,
przyznawali sie na przyklad do uprawiania seksu za pienigdze. Zatrzymatam sie przy tym pytaniu, ale po
chwili zastanowienia zakreslitam odpowiedZ ,nie”. Przeciez optacony czynsz za mieszkanie i drobne
prezenty dla biednej studentki to nie sa pienigdze. A nawet jesli sa, to i tak nalezalo zaznaczyC ,nie” —
jestem kobieta, a doSwiadczenie nauczylo mnie, ze dla kobiet reputacja jest wazniejsza niz
prawdomownos$¢. Pozostawato mi mie¢ nadzieje, ze na wariografie nie zadadzq mi tych wszystkich pytan
— wybiorg sobie kilka i moze akurat tego wsrod nich nie bedzie.

,Czy kiedykolwiek miata pani relacje seksualng z Zonatym mezczyzng?”, ,,Czy liczba pani partnerow



seksualnych przekracza dziesiec?”, ,,Czy kiedykolwiek bedac w stalym zwigzku, dopuscita sie pani
zdrady?”. Im dalej zakreSlatam ,,tak” lub ,,nie” na gesto zadrukowanej kartce, tym bardziej robito mi sie
nieswojo. Bo jaka mogla by¢ wilasciwa odpowiedZ na pytanie: ,,Czy wbrew zakazowi i podpisanej
klauzuli poufnosci rozmawiata pani z kimkolwiek o przebiegu procesu rekrutacji?”. Jesli odpowiem
,hie”, znéw naraze sie na to, ze wykryja moje ktamstwo. Jesli zaznacze opcje ,tak”, przyznam sie do
ztamania zasad, do ktorych przestrzegania sama sie zobowigzatam. Tak Zle i tak niedobrze — co za
stresujqcy dzien. Poza tym to wszystko bylo zbyt szczegétowe, zbyt osobiste, zbyt czarno-biate. Tak jakby
ktos zmuszat cie do hurtowych i przyspieszonych wyznan na temat calego twojego zycia. I tylko ,tak”
albo ,nie”, bez szansy na prezentacje kontekstu, na péttony i okolicznosci tagodzace. Wybor zero-
jedynkowy; jedynka — dobrze, zero — moralna dyskwalifikacja. Schemat bolesnie uproszczony mimo
wyjatkowej komplikacji materii. Cel tego byl zapewne dwojaki — musieli mie¢ materiat do weryfikacji
na wariografie, ale i chcieli wiedzie¢ o mnie jak najwiecej. By¢ moze nawet wszystko; a nikt nie lubi, by
ktos wiedzial o nim wszystko.

Kiedy dokonczytam poddawac sie tej upiornej inwigilacji, spojrzalam wymownie w sufit, na drzwi,
w kazdy kat pokoju. Niech wiedza, ze juz skonczylam i jestem gotowa na kolejny etap. Kolejny etap
grzebania sie w moim zyciu; oby to sie skonczyto jak najszybcie;j.

— Juz, jak rozumiem? — Na nadejScie troskliwej opiekunki czekalam zaledwie chwile. Musieli pilnie
mnie obserwowac, jak zwierze w klatce. — To teraz zaprosze panig do specjalnego pomieszczenia,
w ktérym odbedzie sie badanie. Prosze za mna.

Zgarngwszy mojq ankiete, poszta przodem. Dilugie, puste korytarze, drzwi otwierane na piskniecie
identyfikatora, kontrolki btyskajace zielonym okiem. I wreszcie polecenie:

— Prosze tu chwile zaczekac. Specjalista od badan na wariografie zaraz przyjdzie.

Miejsce, w ktorym mnie zostawita, przypominatlo poczekalnie w prywatnych gabinetach
psychoterapeutéw. Miekkie fotele, obrazy z kwiatami w pastelowych kolorach, czasopismo ,,Charaktery”
na stoliku. Lokal urzadzony w stylu: ,,prosze sie nie stresowac, bedzie mito, porozmawiamy sobie”. Tyle
tylko, Ze teraz rozmowa miata sie odby¢ przy udziale dziwnej maszyny. Maszyny, do ktérej to ja bede
podpieta. Specjalista od obstugi tegoz sprzetu kazat mi dtugo na siebie czekac; kiedy wreszcie przyszedt,
zdumiatam sie. Wygladat jak zmeczony zyciem i skromng ptaca urzednik panstwowy nizszego szczebla.
Kompletnie niepozorny, poszarzaty, z twarza jednoczeSnie niewyrazng i zacieta. Wprawdzie nie miat
zarekawkow, ale wytartg teczke i marynarke z tatami na tokciach — owszem. Tylko patrzec¢, jak sie
przedstawi: ,,mtodszy referent z dziatu sprawozdan i analiz”. Ale nie, nie przedstawil sie. Powiedziat
tylko:

— Dzien dobry. To ja zajme sie pani badaniem wariograficznym.

W jego ustach zabrzmiato to nadspodziewanie sucho; jak nazwa procedury medycznej. Wpuscit mnie
do jakiejs klitki bez okien, ktora miata by¢ juz chyba ostatnig scenerig tego dramatu. Ukryta w niej
aparatura potwierdzatla medyczno-szpitalne skojarzenia. Potezny, czarny fotel, solidne podlokietniki,
z ktorych zwisaly jakies kabelki, zagléwek, wprawdzie bez obreczy unieruchamiajacej glowe, ale
wygladajacy tak, jakby ta obrecz w kazdej chwili mogla sie z niego wysung¢. Oprocz medyczno-
eksperymentalnych skojarzen mozna wiec byto dostrzec coS jeszcze — niepokojaco wyrazne
podobieristwo do narzedzia tortur. Swieta Inkwizycja w wersji modern. Albo bardziej wspétczeénie —
akcesoria sado-maso; dzi§ zabawa bez tancuchéw, ale za to z kamera wycelowang okraglym okiem
wprost w upiorny fotel.

— A wiec tak to wyglada.

— Prosze nie zadawac zbednych pytan. — Wzigl moje stwierdzenie nie tylko za pytanie, ale tez za
powod do obrazy. — Wszystko pani wyttumacze w swoim czasie. Niech pani siada.



Wskazal mi skromny stoteczek w rogu pokoju; bardzo blisko grzejnika. Ciekawe, po co im grzejnik
w cieptym kwietniu? Z racji braku okien i tak byto tu duszno. Mistrz ceremonii tymczasem przystapit do
przygotowan. Upiorny fotel stanowit tylko potowe instrumentarium — byla jeszcze dziwna maszyna,
przypominajaca telegraf albo dalekopis. Nierozmowny pan mocowat w niej podtuzne karty drobniutko
pokratkowanego papieru, sprawdzal poziom ro6znokolorowego atramentu, dotykiem swoich
profesjonalnych palcow oliwit calg te maszynerie. Odwrocit sie do mnie, kiedy skonczyt.

— Wie pani, na czym polega badanie wariograficzne?

— Na wykrywaniu ktamstw. — Usmiechnetam sie do niego. To byl btad.

— Wykrywacz klamstw to nazwa potoczna i zupelnie niewlasciwa. — Wida¢ wszelkie proby
roztadowania atmosfery odbierat jako atak na bardzo powazne badanie i swojq bardzo powazng w nim
role. Dobrze, ze nie zaserwowatam mu ktorejS z opowiastek wyczytanej w ksigzkach o szpiegach. —
Badanie polega na rejestracji parametréw fizjologicznych. Zmian parametrow fizjologicznych
w zaleznosci od reakcji na sprawy, o ktére pytamy.

Juz miatam na koncu jezyka watpliwos¢, czy to wszystko jest niepodwazalne i pewne. Mowig przeciez,
ze catly ten sprzet mozna oszukac¢, chciatam wiec zapyta¢, co ze swoimi reakcjami fizjologicznymi zrobili
Aldrich Ames, Marian Zacharski i inni rzekomi pogromcy wariografu, jednak ponury pan mnie ubieg}:

— Niech pani nie mysli, ze mozna w jakikolwiek sposéb wplyna¢ na wyniki. Wariograf mierzy odruchy,
reakcje automatyczne i zupelnie niezalezne od woli. Pani rola ogranicza sie do tego, by spokojnie
odpowiadac na pytania. Zgodnie z prawdag, oczywiscie.

Robit wszystko, bym utwierdzila sie we wrazeniu, Ze to nie zadna hochsztaplerka, tylko powazne
przedsiewziecie. I ze nie moge wplynac na jego przebieg. Ze cokolwiek powiem, oni i tak beda wiedzie¢
lepiej. Zamienig m6j oddech, cisnienie, stopien spocenia mojej skory i rozmiar Zrenic na kolorowe linie
na papierowej taSmie. A potem z tej sinusoidy wyczytajq prawde o mnie. Czy to rzeczywiscie moze by¢
takie proste? Jesli tak, to bylo doS¢ przerazajqce w tej prostocie.

— Zapraszam na fotel — zabrzmialo jak u dentysty, ale cho¢ nikt nie zamierzat borowa¢ mi w zebie, to
wiedziatam, ze moze by¢ gorzej. Zamiast wiertla czekata tam na mnie masa elektrod — przypinki, zapinki
i opaski. — Prosze pod zadnym pozorem nie odrywa¢ od podioza prawej stopy i wskazujacego palca
prawej reki. — Pouczyt mnie, uktadajac wymienione czeSci mojego ciata na specjalnych powierzchniach.
Lampka kamery btysnela, opaska aparatu do mierzenia ciSnienia zacisneta sie¢ na moim ramieniu, jego
reka przyklejajaca elektrode nad moim sercem umknela blyskawicznie z niebezpiecznych rejonéw
dekoltu. Cho¢ nie byto zadnych sznuréw, czutam sie przywigzana. Ciekawe, na ile stres moze wptyna¢ na
moje odruchy.

Specjalista od wykrywania ktamstw uruchomit cos na swoim dalekopisie i sie zaczeto.

— Zadam teraz pani kilka pytan. To na razie dopiero wstep do badania. Prosze po prostu odpowiadac.
Moéwiac tylko ,,tak” lub ,,nie”, nic wiecej. I zalecam sie rozluznic.

Jego porada zabrzmiata tak lekko, jakby rozluznienie sie byto naprawde tatwe w dusznym pokoiku bez
okien, w sytuacji unieruchomienia, wobec jego ewidentnej niecheci i atmosfery wszechwiedzy, ktora
roztaczat. Chyba sporzadzal wzor moich reakcji, pytal bowiem, czy nazywam sie Michalina Kanska, czy
mamy miesigc kwiecien i czy w kwietniu jest ciepto. I tak w kétko, po kilka razy te same nic nieznaczace
bzdury. A potem kazat mi sktamac.

—Jak to?

— Prosze nie dyskutowac z moimi poleceniami. Prosze udzieli¢ falszywej odpowiedzi na pytanie, czy
ma pani dwadziescia cztery lata.

Dopiero wtedy spostrzeglam, ze trzyma przed sobg grubg teczke. Pewnie cate dossier, jakie jego
instytucji udato sie zgromadzi¢ na méj temat. I pomysle¢, ze sama im w tym pomogtam, ze bratam w tym



udzial, ze ochoczo wypelniatam te wszystkie ankiety. Teraz zal mi bylo, ze ktoS obcy az tyle wie na moj
temat. A chce wiedzieC jeszcze wiecej. I w tym celu usituje posigs¢ moj sekret, obnazy¢ moj warsztat,
okresli¢ wzor moich zachowan. Wzér mojego ktamstwa.

— Czy ma pani dwadzieScia cztery lata?

— Nie.
— Jeszcze raz.
— Nie. — Staralam sie by¢ nieporuszona; maszyna wypluwata z siebie kolejne zwoje pokryte

wzniesieniami i dolinami falujacych linii wykresu. Specjalista od jego interpretacji S$ledzit to
w skupieniu, a jego waskie usta wykrzywiaty sie nieladnie.

— A teraz wracamy do udzielania prawdziwych odpowiedzi.

Pytania padaly jedno po drugim; o pogode, o dane, ktére podatam w swoim zyciorysie, 0 wybrang
cyfre, o ktorej kazat mi pomyslec.



— Czy cyfra, o ktorej pani mysli, to jeden?

Troche jak jarmarczna sztuczka karciana, a troche jak gra na wymeczenie. A wtaSciwa czes¢ programu
miata sie dopiero zaczq¢. Balam sie, ze zabraknie mu kartek; w odpowiedzi na kazde moje stowo
maszyna rysowata swoje sinusoidy. A on patrzyt na nie z rosnaca dezaprobata.

— Czy kiedykolwiek miata pani relacje seksualng z zonatym mezczyzna?

Dobroczynca nie byl kawalerem. Jego poprzednicy tez nie.

— Tak.

Spojrzenie pelne dezaprobaty przeniosto sie z wykresu na mnie. Poziom dezaprobaty wzrost.

— Czy kiedykolwiek wyswiadczyta pani lub przyjeta korzyS¢ materialng za seks?

Dwa w jednym; cOz za przewrotnie postawione pytanie. Wtedy jeszcze interesowata mnie wylgcznie
strona czynna tej wrazliwej czynnosci, ale obie wywolywaly nieprzyjemne mrowienie. C6z za zalosnie
ponizajgca procedura; dzisiaj wySmiatabym kazdego, kto zaproponowatby mi, bym poddata sie czemus
takiemu, ale wtedy bytam mtoda i pelna nadziei, ze ta praca jest warta upokorzenia.

— Nie.

Pseudodalekopis dalej wyrzucat na biurko kartki pokreslone w esy-floresy. Gory i doliny, wzniesienia
i depresje, na grzbiety niektérych fal brakowato skali.

— Czy nazywa sie pani Michalina Kanska?

— Tak. — Spektrum wykresu przypominato obraz z monitora kardiologicznego u pacjenta z zawalem
albo co najmniej z ostrym migotaniem przedsionkow.

— Czy kiedykolwiek zazywata pani narkotyki?

— Tak.

— Czy czesto zazywala pani narkotyki?

— Nie. Pare razy mi sie zdarzylo.

— Ma pani odpowiada¢ wylacznie ,,tak” lub ,,nie”, przypominam.

— Nie. — Pisaki, igly drukarskie czy cokolwiek ta maszyna miala, przesuwaly sie po papierze
z cichutkim chrobotem. W gore i w dot, kreslac oszatamiajaco zamaszyste wywijasy.

— Czy zazywala pani tak zwane twarde narkotyki? — Rzucil mi nienawistne spojrzenie.

— Nie. Na Boga, przez przesady. Palitam tylko pare razy trawke i sprobowatam haszyszu.

— Przerywam badanie. — Specjalista od wykrywania ktamstw obrazit sie na mnie nie na zarty. — Miala
pani odpowiadac tylko ,,tak” lub ,nie”. JeSli nie jest pani pewna tego, co robita w swoim zyciu, to juz
pani sprawa.

— Alez jestem pewna.

— Czy sama pani zakupita te srodki? — zapytal, chociaz przeciez zatrzymat dzialanie maszyny.

— Nie, ktos mnie kiedyS poczestowat — sktamatam gladko i z usSmiechem. — Wie pan, jak to jest: jaka$
impreza, ktoS komus co$ zaoferowat. — USmiech zamart mi na ustach. Pan specjalista nie byt juz bieglym
od obstugi wariografu; nawet nie przestuchujagcym sledczym. W tej chwili byl wylacznie inkwizytorem,
gotowym do wydania sadu ostatecznego.

— Nie obracam sie w towarzystwie, w ktorym czestuje sie narkotykami. — Jego glos ociekat pogarda.
Wszystko bylo juz jasne: liczyla sie nie tylko prawdoméwnos¢, ale tez osobista i prywatna ocena
wyznawanych prawd. Luddysci mogg spokojnie spoczywa¢ w swych grobach — ich koszmar nigdy sie nie
spelni, maszyna jest bowiem niczym bez cztowieka. Liczyl sie nie sam wariograf, ale cztowiek go
obstugujacy. Postmodernizm gorg — jedynym, co konstytuuje wartosc, jest interpretacja. A interpretacja
tego pana byla nie tylko niezyciowa, ale tez bardzo dla mnie niezyczliwa.

— Zrobimy chwile przerwy. Bedzie pani w stanie kontynuowac¢ badanie?

Powrdt do suchego profesjonalizmu byt réwnie nagly jak zamiana w Torquemade.



— Oczywiscie, ze tak.

— W takim razie zostawie panig na chwile.

Odpigt mi czujniki, a nastepnie zabral nie tylko swoja teczke, ale tez wszystkie wykresy, ktore jak
dotad wariograf sporzadzit na moj temat. Czyzby by} na tyle bezradny wobec nich, ze potrzebowat udac
sie na konsultacje? Odetchnelam uwolniona od elektrod; nawet zgrzyt klucza w zamku mnie nie
zaniepokoit. Przywyklam juz wida¢ do tutejszych porzadkéw. Tylko do duchoty w tym pomieszczeniu
jakos nie moglam sie przyzwyczai¢. Podesztam do grzejnika — naprawde byt wilaczony. Poczutam, jak
struzka potu sptywa mi miedzy piersiami, powieki coraz czestszym mruganiem probowaty nawilzyc
wyschniete oczy. Siegnelam do torebki po krople; blogostawiony hialuronian sodu przyniost ulge
spojowkom — nie przyszio mi nawet do glowy, ze robie cos niewlasciwego, dopoki moj przestuchujacy
nie wpadt do pomieszczenia z pretensjq wyrazong krzykiem:

— Co pani sobie wpuscita do oczu?!

,Plynny haszysz” — mialam na koncu jezyka, ale udalo mi sie poprzesta¢ na tlumaczeniach
o wysychajacych soczewkach i kroplach nawilzajacych. Nie wygladatl na przekonanego, ale dal mi
spokoj. Tylko z jeszcze wiekszq determinacjq znéw przystapit do przestuchania, ktére oczywiscie wcigz
uparcie nazywal badaniem. Staralam sie zachowywac spokdj, oddycha¢ rownomiernie, z cierpliwosciq
podchodzi¢ do powtarzajacych sie indagacji. Ale z tego, co widzialam na kartkach, maszyna nie
dostrzegata mojego spokoju.

— Czy przed badaniem pita pani alkohol?

Dobroczynca miat SciSle okreslone nawyki; oprocz ustug seksualnych oczekiwal ode mnie takze
minimalnej sprawno$ci barmanskiej. I towarzystwa w spozywaniu drinkow; zawsze musiatam zrobi¢ mu
co najmniej dwa. Jeden przed laska, drugi po; proporcje wodki, soku i obrzydliwie gestego likieru byty
jasno ustalone. Nie lubit pi¢ sam; moze to i dobrze, zwtaszcza ten drugi drink mi stuzyl, przynajmniej
moglam przeptuka¢ gardto. Szkoda, ze nie dalo sie wyttumaczy¢ tych zwyczajow panu od wariografu.
Musiatam wiec uznac, ze ostatecznie przeciez dwa drinki sie nie licza.

— Nie.

— Czy zazywala pani jakie$ srodki, takze leki, ktore moga mie¢ dziatanie psychoaktywne?

Jeden matly lexotan nie doS¢, ze jest staby, to przeciez bynajmniej nie pobudza. Wrecz przeciwnie;
wzietam go po to, by sie nie denerwowac.

— Nie.

— Dobrze, sadze, ze wystarczy.

Po dwodch godzinach kat byl rownie zmeczony jak ofiara. Raz jeszcze przystapit do mnie, by
porozpinaC wszystkie kabelki. Kiedy sie pochylit, z bliska dostrzeglam, jak glebokie byty bruzdy wokot
jego ust. Wykrywanie cudzych klamstw musialo by¢ stresujacym zajeciem. Zwlaszcza gdy reakcje sa
niejednoznaczne, a maszyna wariuje.

— Dziwne, bardzo dziwne — mamrotal nad wykresami, podczas gdy ja zbieralam sie do wyjscia.
Nareszcie autentyczna emocja, nad ktora nie musialam sie zastanawiaC; z nieklamang radoscig
opuszczatam te izbe wykrywania klamstw.

— Do widzenia panu.

Kiedy go Zegnatam, on z zafrasowanym wyrazem twarzy wpatrywat sie w kolorowe linie wykresu.
Szalencza skala pikow i spadkéw dowodzita niezbicie, ze w odpowiedzi na pytanie: ,,Czy dzi§ mamy
dwudziesty dzien kwietnia 2009 roku?”, mowiqc: ,,tak”, bezczelnie klamie. Tak jak teraz, w czerwcu roku
2014, staroscinie trzeciego roku, ktéra wetknela glowe do mojego gabinetu, by zapytaC, czy juz
sprawdzitam prace zaliczeniowe.

— Nie, jeszcze nie. Przepraszam za to opdznienie, ale pracowatam nad bardzo waznym artykutem.



— Aha, rozumiem — powiedziata tylko, chociaz przyszta dokladnie w umoéwionym terminie. Jak sie
okazato, nadaremno. Nie sprawdzitam prac zaliczeniowych, bo ciggle myslatam o tym, co bylo dawno
i co nie potoczylo sie tak, jak moglo. Wsréd akademikow panuje przekonanie, ze historig alternatywng
zajmujq sie wylacznie wariaci. Jesli dywagacje ,,co by bylo, gdyby...” rzeczywiscie prowadza na
manowce, to gdzie ja jestem?

Plac Trzech Krzyzy — Wajnert wida¢ nie lubil umawiac sie nigdzie, skad miatby do domu dalej niz
pietnastominutowy spacer. Blisko, bezpiecznie, w scisle zakreslonych granicach. Ale jednak poza murami
zamku na Mokotowskiej. I przede wszystkim w ogole znéw chcial mnie widzie¢. Czyzby moje modlitwy
— ktorych wstydzitam sie sama przed sobg — zostaty wystuchane?

— Shuchaj, mam propozycje. Znasz Szpilke?

Niezbadane sa wyroki boskie — by¢ moze droga do serca Wajnerta prowadzila przez jeden
z najmodniejszych lokali stolicy Anno Domini 2005. Kt6z by nie znat Szpilki? Dziennikarze sejmowi
wpadajacy na drinka po pracy, urzednicy z okolicznych instytucji polujacy na lunch w cenie ze znizka,
mtodzi zdolni z PR-owsko-eventowych przybytkdw swiadczacych ustugi rownie kosztowne, jak zbedne.

— Znam, owszem.

— A o ktorej konczysz jutro zajecia? — Miatam wrazenie, Ze wypowiadanie tych stow sprawia mu
przyjemnosSc. Satysfakcja z sypiania ze studentka; po raz pierwszy pomyslatam, jakie to w gruncie rzeczy
tandetne.

— O siedemnaste;j.

— Doskonata pora. Przyjdz prosto z zajec.

— Dobrze. — Nie wiedziatam, co planowal, ale przeciez i tak zgodzitabym sie na wszystko.

— Tylko mam prosbe. Zat6z ponczochy.

Czyli istniat jaki$ konkretny scenariusz. Scenariusz, ktory wymagat scisle okreslonych rekwizytow. I to
nie ja ich potrzebowatam; mnie wystarczat Wajnert. Moze tylko z odrobing literackiej przyprawy.

— Oczywiscie.

— No to do zobaczenia.

Zobaczylam go juz z daleka. Siedzial przy jednym ze stolikow na zewnatrz. Maj wygonit ze Srodka
wszystkich, tgcznie z kelnerem, ktory obserwowal klientele oparty o Sciane rozgrzang promieniami
wiosennego stonca. Krzesta i stoliki zagarnely chodnik tak, jakby jego jedynym przeznaczeniem byto
pomieSci¢ wszystkich chetnych na zupe serowaq albo kurczaka w miodzie i sezamie. Smugi dymu
rozwiewajqce sie w powietrzu, szklanki z piwem plamigce wilgocia drewniane stoliki, serwetki
przytrzymywane przez restauracyjne utensylia, by nie odlecialy razem z wiatrem. Sadzac po liczbie
konsumentow, knajpa musiata prosperowac¢ naprawde dobrze; geje stanowili staly i najwierniejszy
segment jej klientow, szeroko reprezentowany takze dzi$ przez kilka prawie zupelnie identycznych
egzemplarzy w taliowanych koszulach i waskich spodniach. Chtopcy wygladali, jakby wlasnie zeszli
z planu serialu o zyciu w wielkim mieScie — zadowoleni z siebie, Swiatowi, zupelnie nieprawdziwi. Do
tego paru mezczyzn w rozpietych marynarkach, kilka pan — w zbrojach zakietow — ktore musiaty zupelnie
niedawno opuscic¢ klimatyzowane biura, paru mtodziencow, o ktérych mozna byto powiedzie¢ wszystko,
ale na pewno nie to, ze gdzieS pracowali. Wajnert bez zadnej watpliwoSci nie nalezal tu do statych
bywalcow, ale i tak zwracal uwage. Swojga filizankg herbaty, lekka dezorientacjg, wzrokiem badawczym,
ale nie natretnym.



— Cze$¢ — powiedziatam, podchodzac do jego stolika. O mato nie stracit na ziemie naczyn, kiedy
wstawatl na przywitanie.

— CzeS¢. — Musiat przeciez widzie¢, jak sie zblizam, ale i tak sprawial wrazenie zaskoczonego moim
widokiem. Miatam na sobie prosta, czerwong sukienke; jej material napinat sie na biodrach. Kiedy
siadatam, podsunat sie w gore ud. — Napijesz sie czegos? — zapytal, kiedy juz usadowitam sie na krzesle
naprzeciw niego. To byl stolik od ulicy, samochody przecinajgce plac Trzech Krzyzy przejezdzaty bardzo
blisko. Zatrzymywaty sie tuz obok, jesli akurat tapaty je Swiatla.

— Napije sie drinka. — Dlugo zastanawiatam sie nad ta odpowiedzia, by wreszcie uznac¢: dlaczego nie?
Dlaczego by nie powies¢ go przez matg chwilke na drobne pokuszenie, skoro on robit mi to przez caty
czas?

A jednak byl twardy wobec pokus. Bez mrugniecia okiem zamowit dla mnie jakis koktajl, nawet nie
ustyszatam nazwy, ktéra podat kelnerowi. Sam bezpiecznie nad herbata i z gauloisem — tyton miat
pozostac dzi$ najmocniejszg z jego uzywek. Nie liczgc mnie.

— Jak tam na uczelni? — zapytat.

Krzesto bylo uplecione z jakiejs pseudowikliny, z doS¢ szerokim, kwadratowym siedziskiem. Kiedy
sie na nim poprawiatam, moje kolano na chwile zetkneto sie z kolanem Wajnerta.

— Dobrze.

— Zmeczona po catym dniu?

— Moze troche. — Samochody przejezdzaly obok nas, zwalniajgc. Szpilka byta na samym rogu placu, tu
gdzie zakret; jedyny mozliwy kierunek jazdy.

— Twoja pizda tez jest zmeczona po calym dniu w majtkach?

Kelner postawit przede mng drinka — wygladat jak daiquiri, ale nie wiedziatam, co to bylo — a przed
Wajnertem czysta popielniczke. W jego profesjonalnie obojetnej twarzy nie drgnatl ani jeden miesien,
chociaz przeciez musiat stysze¢ nasza rozmowe.

— Moze troche — odpowiedziatam, kiedy postaC przepasana czarnym fartuchem odeszta poza zasieg
naszych glosow. Ale przeciez kelner to nie wszystko; dookota nas bylo peino ludzi, prawie wszystkie
stoliki pozostawaly zajete. Ciekawe, czy biznesmeni obok ustyszeli cokolwiek? Koszule bez krawatow
rozpiete pod szyja, ciepte pieczywo skubane w oczekiwaniu na danie glowne, szybkie i ukradkowe
spojrzenia w naszym kierunku.

—To idz do tazienki i je zdejmij. I przynies mi je tutaj.

Zadanie tylez nieprzyzwoite, co podniecajace, szczegbtowy instruktaz, polecenie jasne jak majowe
stonice odbijajace sie w szybach mijajacych nas samochodow. Wajnert byt spiety; tak jakby miat
watpliwosci, czy przystane na jego zabawe. Ale cho¢ nie byl pewien zakonczenia, napisat na dzis
opowies¢. Opowies¢ o pozadaniu w cieniu ludzkich spojrzen.

Nic mu nie odpowiedziatam; po prostu wstatam, by zgrabnym manewrem miedzy stolikami dotrze¢ do
wnetrza knajpy. Otarlam sie biodrem o jeden ze stolow; siedzacy przy nim mezczyzna przytrzymat go
dtonia, kiedy powierzchnia wodki w jego kieliszku lekko sie zakotysata. Lazienka znajdowata sie na dole
— trzeba byto pokona¢ wzrok barmana-bazyliszka, zupelnie pustg sale i kilka schodéow w dét do piwnicy.
Uwinetam sie szybko ze swoim zadaniem, nawet nie wchodzac do kabiny. Majtki w mojej dtoni byty
ciepte od ciala i wilgotne od pragnienia. O dziwo, nie patrzyli na mnie, kiedy wracalam do stolika
z czarng kulka koronkowego materiatu w zacisSnietej dtoni. A jesli nawet zerkali, to na ich twarzach nie
bylo najmniejszych podejrzen. Moze ludzie nie przypuszczali, ze ktoS robi takie rzeczy w srodku dnia
i w obleganej knajpie? Moze nawet nie zakladali takiej mozliwosci? Moze tylko o tym czytali
w ksigzkach albo wyobrazali to sobie, przyciskajac palce do wrazliwych miejsc. Pewnie nie sadzili, ze
ktos moglby to robi¢ naprawde. Ja robitam.



— Prosze.

Jego dion byla ciepta i niecierpliwa. Kulka wilgotmego materialu z reki do reki, pod stolem,
dyskretnie, a jednak zauwazalnie. Jesli tylko kto§ wiedzialby, na co patrzec.

— Pij swojego drinka — polecit, zaciskajac palce na otrzymanym podarunku. Koktajl nie tylko wygladat,
ale i smakowal jak daiquiri; Wajnert nie rezygnowat wiec z literackich skojarzen nawet przy wyborze
drinka. Usiadtam ze ztgczonymi nogami, ale i tak dotarta do mnie pieszczota cieptego, majowego wiatru.
Moéj towarzysz opart o policzek dton z papierosem; nachylit sie do mnie blisko, bardzo blisko. Dym
zasnut zielen jego oczu; a moze to bylo pozadanie?

— Popatrz na nich. Popatrz na tych wszystkich ludzi. Pewnie co$ podejrzewajq, moze przypuszczaja, ze
za chwile pojdziemy sie pieprzy¢, ale tak naprawde nie majq o niczym pojecia. I wcale nie zobacza za
chwile tego, co ja zobacze.

Dym z mocnego francuskiego papierosa i zapach kasztanowcéw kwitngcych na skwerze na Srodku
placu mieszal sie z wonig perfum Wajnerta. Drzewne aromaty cedru i sandalowca byly zaskakujaco
doprawione jasSminem. Po raz pierwszy wyczutam wszystkie nuty tak wyraznie. Jedng po drugiej,
zmieszane i przechodzace w siebie, z zadziwiajacq kroplg szalwii przebijajaca przez kolendre i ambre.
Moje zmysty nagle sie wyostrzyly w tym przezroczystym, Swietlistym powietrzu. Auta obok nas jakby
zwolnity, rozmowy przy stolikach ucichty, a caty gwarny plac i modna knajpa skurczyly sie do zapachu.
Do zapachu, ktory skroplit sie we mnie i zaczal sptywac cienka, waska struzka po nagim ciele pod
czerwong sukienka.

— A teraz usiqdz glebiej, oprzyj sie i roztdz nogi.

Zrobitam to, jeszcze zanim jego stowa wybrzmiatly do konca. Wiklinowe oparcie pod plecami, dtonie
wtozone na poreczach, posladki nieco do przodu. Tak, aby miat naprawde dobry widok. Materiat sukienki
naciagngt sie, gdy rozsunetam kolana. Wystarczajaco szeroko, ale nie skandalicznie. PrzeSwietlona
majowym stoncem czerwien tkaniny musiata ktas¢ sie barwnym cieniem na moja skore. Nie wiem, co
widzial Wajnert, nie wiem, co widzieli ludzie pochtonieci rozmowa przy stoliku obok, nie wiem, co
widzieli kierowcy aut zwalniajgcych tuz przy chodniku. Moja wagina znajdowata sie przeciez doktadnie
na wysokosci ich oczu. Czy gdyby ktorys z kierujacych spowodowatl wtedy wypadek, to bylaby moja
wina?

— Nie wiedza, gdzie patrze¢. — Zawsze przypuszczatam, ze Wajnert styszy moje mysli. — Nawet jesli
dostrzegg co$ przypadkiem, to na tyle niecodzienny widok, ze po chwili konsternacji wyttumacza sobie,
ze wcale nie widzieli tego, co widzieli. Ze to ztudzenie albo wytwér wyobrazni.

Moja wyobraznia pracowata juz na peilnych obrotach; Wajnert miat racje — cala ta zabawa zasadzala
sie na niedopowiedzeniach, a potaczenie chlupotu pozadania z trzaskiem tamania zasad zachowania sie
w miejscach publicznych owocowato rozkosznym mrowieniem. W dole brzucha, wzdtuz kregostupa,
w opuszkach palcow, ktorymi chciatam dosiegnaC jego, siebie, swojego pragnienia. Bawilismy sie
w Nagi instynkt w centrum miasta i w Srodku dnia, a zastanawianie sie nad tym, ile kto widzi i komu robi
sie od tego goraco, byto rownie podniecajace jak sama czynnoS¢. Zatozytam noge na noge, by na chwile
zastoni¢ mu widok. USmiechnagt sie; gra w zakryte—widoczne, grzeczne—wyuzdane, pieklo—niebo byta
czescig tej zabawy i Wajnert cieszyt sie, ze zalapatam jej zasady. Pan przy stoliku po sasiedzku chyba tez
zaczynat sie w nich orientowa¢; wydawalo mi sie, ze widze, jak nadstawia ucha, by pochwycic¢
cokolwiek z naszej rozmowy. Rozmowy, ktéra oscylowala coraz bardziej wokot tego, ze do domu jest
niedaleko i Ze chyba zaczyna nam sie spieszyc.

— Wiesz, ze juz dhugo tu nie zostaniemy?

Moje majtki tkwilty dotad w dloni Wajnerta; zwiniete, schowane w rece wozonej na kolanie pod
stotem. Teraz powedrowaty do wewnetrznej kieszeni jego marynarki. Zanim w niej zniknety, zblizyt je na



chwile do twarzy, do ust, do nosa. Zupelnie nieprzyzwoity gest wachania majtek, ludzie dookota
konsumujgcy p6zny obiad, chwila, moment, ztudzenie. Czy ktokolwiek moglby powiedzie¢ z catkowitym
przekonaniem, ze naprawde widzial, jak ten elegancki pan w $rednim wieku zrobit co$ takiego? Dwie
kobiety przy stoliku po lewej raczej nie, ale domniemanie musialo by¢ rownie — jesli nie bardziej —
podniecajqce niz pewnosc¢; widelec jednej z nich spadl na ziemie z glosnym brzekiem. Zdjetam noge
z nogi, usiadtam glebiej, pokazalam mu pare rzeczy, ktérych nie powinien oglada¢ w takim miejscu
i takich okolicznoS$ciach.

— Twoje wargi sie otwierajq — powiedziat takim tonem, jakby mowit o pogodzie. — Na poczatku byty
zamkniete, wygladaty tak grzecznie. A teraz juz sie rozchylity, widze to wyraZnie.

Dotozytam wszelkich staran, by tak bylo. By przedstawienie spelnialo wszystkie wymogi dobrej
ekspozycji i zaangazowania emocjonalnego w odgrywane sceny. Aktorzy, uczestnicy czy widzowie?
ByliSmy wszystkimi po trochu, a ta upajajaca mieszanka miata o wiele wiecej procentow niz drink,
w ktorym lepka stodycz syropu cukrowego nie zdotata przythumi¢ goryczy biatego rumu. To smakowato,
to rozgrzewato, to sptywato w dot mnie swoja lekko piekacq wyrazistoscig. Ernest Hemingway wiedziat,
co dobre. Sharon Stone wiedziata, co dobre. Wajnert mnie tego nauczy?t.

Jego oczy l$nity zielenia, kiedy z powrotem ztgczytam nogi, zapalitam papierosa i przysunetam sie do
niego. L.okcie na stoliku, twarz tuz przy twarzy, papierosy w dtoniach opartych o policzki. Dym spowijat
nas swojg zastona, laczyl nasze oddechy, wychodzil na zewnatrz naszych ust wraz ze stowami
0 pozadaniu i nieznoSnym oczekiwaniu na spelnienie. Mialam dopiero niecale dwadziescia lat,
trzydziesci romansow i cztery zwigzki przed soba, ale juz wtedy wiedziatam, Ze nigdy nie bedzie tak
samo. Ze to, co najwazniejsze, dzieje sie tu i teraz, a cala reszta bedzie co najwyzej rozpaczliwym
poszukiwaniem mniej lub bardziej udanych kopii, powtorzen, podobienstw. Bedzie odtwarzaniem starych
wystepow co dwa tygodnie do konca zycia.

— Witam panstwa. — W glosie nad nami brzmiata zar6wno niedbata jowialnos¢, jak i efekt spozycia
wysokoprocentowych trunkéw. — Andrzej Wajnert, kogo ja widze!

— Michalino, pozwdl. To Grzegorz Woltejko. Witam, witam. Moja przyjaciotka, Michalina Kanska. —
Wajnert byl niezadowolony; dostrzeglam to w jego oczach nagle zmatowiatych i zachmurzonych.
W niecheci, z ktérg dokonywat tej pospiesznej i wymuszonej prezentacji. W nerwowosci gestu, jakim
zgasit papierosa. Tymczasem intruz, niczym sie nie przejmujac, przystawit krzesto do naszego stolika.
Nie byt z tych, co to przejmuja sie tym, ze zepsuli komus zabawe. Ani z tych, co czekaja na zaproszenie.
Byt za to z oszczednych, i to raczej chorobliwie.

— To pani szklanka? Pani pozwoli, zZe sie nig zaopiekuje. — Przysunat do siebie puste szkto po daiquiri.
Ze $ladami mojej szminki i mojego goragcego oddechu. Widziatam rosnacq zgroze, z jaka Wajnert patrzyt
na jego poczynania. Co innego bowiem stylowa zabawa w fabularne preludium do filmu porno, a co
innego picie w knajpie wtasnego alkoholu przemyconego w wyswiechtanej teczce.

— Meczacy ten Sejm okropnie, musze odreagowac. — Grzegorz WoHejko nalal sobie hojnie do mojej
brudnej szklanki, rozejrzawszy sie uprzednio, czy aby na pewno nie znajduje sie w polu widzenia
kelnera.

— Grzegorz jest dziennikarzem sejmowym — wyjasnit mi Wajnert. — W programie Perspektywa, tak?

— Onie, juz nie. Teraz w tygodniku.

Wymienit nazwe jednego z agresywnych pisemek dla mieszkancow miast powiatowych i sierot po
PRL-u. Jednego z tych, ktére oprocz wiasnych artykutéw zamieszczajg przedruki co pikantniejszych
kawatkéw z innych tytubow, horoskop i krzyzowke. Wohejko tam pasowal — szmattawa gazetka, nedzny
dziennikarzyna. W jakiejS wymietej koszuli, niedogolony, z whisky z taniego sklepu schowang
W poprzecieranej teczce ze sztucznej skory. Wstyd. Mdgt sobie sprawi¢ chociaz piersiowke. Jednak jak



sie okazalto, kiepski styl nie byt jedyng wadg Grzegorza WoHejki. Byt nig rowniez stowotok. Na jeden,
Scisle okreSlony temat: wtasnej osoby.

— Wiec méwie wam, ale miatem jazde z tym samochodem. Ja rozumiem, ze mechanik musi swoje
okrecic i tak dalej, ale zeby az tak... Myslal, ze na ghupiego trafit... I kiedy on tak do mnie, to ja jemu...
I méwie, ze z Reichu sobie sprowadze nowy samochdd... I on wtedy... Skrzynia biegow za dziesiec
tysiecy, wyobrazacie sobie? To mi taki cwaniak oferyje...

Po pieciu minutach oboje z Wajnertem patrzyliSmy na niego btagalnie, po dziesieciu zaczelisSmy
wiercic sie na swoich krzestach, po kwadransie zaczeliSmy wymieniaC spojrzenia tylez
porozumiewawcze, co rozpaczliwe. Wolttejko tymczasem perorowat zupeinie niezrazony; nieszczesna ze
mnie i z Wajnerta para — skazani na pierdoty zamiast pierdolenia. Juz nawet zapomniatam, Ze nie mam na
sobie majtek; rozkoszny dreszczyk zupelnie sie ulotnit. Wzniostam oczy do nieba w geScie zawodu
i zniecierpliwienia. Moj kochanek zaczepit pod stolem stopa o moja noge. Znéw poczutam coS
w ledZwiowym odcinku kregostupa. Zamrowito, ale bardzo delikatnie.

— Shuchaj, Grzegorz. My... wybieramy sie witasnie do znajomych. — Wykret nie do konca odpowiedni,
ale i tak bytam wdzieczna Wajnertowi, ze zdoby! sie na to, by przerwac przemowe natreta. Ktory pewnie
byt Swiecie przekonany, ze nie mamy nic lepszego do roboty niz wystuchiwanie historii jego przejsc¢
z mechanikiem samochodowym. Brak taktu wplywa zatem na zdolnoS¢ postrzegania; zaburza oglad tego,
co oczywiste i co fruwa w powietrzu tak geste, ze mozna by to ztapa¢ w dton. — Czas na nas.

— Do widzenia, mito byto pozna¢ — dorzucitam skwapliwie, wstajac jak najszybciej. Nie wiem, czy mi
sie wydawato, czy zobaczytam usSmiech uznania na twarzy kelnera Zegnajacego nas skinieniem glowy.
Moze byt oddanym pracownikiem i lubit, gdy goscie dobrze sie bawili. Chocby przez chwile.

— No tak, tak, rozumiem. To ja tez juz polece.

Oby w przeciwng strone.

— Za moment. — Musiat co$ dostrzec w moich oczach; byt ghupi, ale jednak nie az tak. — To sie jako$
zdzwonimy, co, Andrzej?

— Jasne, oczywiscie — Wajnert zapewnit go z serdecznoScig tak ostentacyjng, ze nikt nie mogl wziac jej
za autentyczng. Nawet Wohejko.

— O Boze — przywotalam imie Pana Boga nadaremno, kiedy tylko udalo nam sie wyjs¢ z ogrodka
modnej knajpy i na bezpieczng odleglos¢ oddali¢ od Wolejki, jego whisky w cudzej szklance
i Zenujacych opowiesci o naprawie samochodu.

— No niestety. I tak sie nam udato. Zazwyczaj truje tak godzinami.

Biedny Wajnert, jezeli kiedykolwiek musial wystucha¢ tego w catosci. Biedna ja — moje wargi znow
sie zstgpity, zwinely, schowaty do srodka. Dopiero powiew cieptego wiatru przypomniat mi, ze moje
majtki sa w kieszeni mezczyzny, z ktérym wlasnie ide przez miasto. Przez brzydkie miasto nagle
upiekszone wiosna, przez zattoczone ulice i gwarne chodniki, przez strumienie ludzi spieszacych
w swoich sprawach. Szlismy tak obok siebie, ramie przy ramieniu, patrzac przed siebie, a czasem sobie
w oczy. Ciekawe, czy kto$ z mijanych przez nas przechodniow domysla sie, ze jestem bez majtek i znow
czuje krople podniecenia na wewnetrznej stronie ud. Wajnert szed} tuz obok, reke w kieszeni trzymat na
moich majtkach i méwit glosem cichym, acz wyraznie styszalnym, co zrobi ze mna, kiedy juz dotrzemy
tam, dokad zmierzamy. Méwit o tym zupetnie bezwstydnie, barwnie, otwarcie.

Majowe popotudnie zachecito warszawiakéw do spaceréow, ulice byly pelne, co chwile ktos nas
wyprzedzal lub nadchodzit z przeciwka. A to matka z wozkiem, a to dzieciak z tornistrem, a to para
emerytow trzymajacych sie za rece. Do kazdego z tych ludzi mogt dolecieC jakis strzepek naszej
konwersacji, jakis fragment rozmowy, kilka stow o wkladaniu, rozpychaniu i obracaniu. O wszystkich
fizjologicznych objawach pozadania, o ktorych opowiadaliSmy sobie bezpruderyjnie i na gtos. O tym, co



zrobimy ze soba, jak tylko zamkng sie za nami drzwi mieszkania na Mokotowskiej. MijalisSmy tych
wszystkich ludzi, patrzac im prosto w oczy; czy ktos z nich mogl przypuszcza¢, dokad i po co tak
naprawde idziemy? Ze to nie jest zaden spacer, bynajmniej nie przechadzka ani niewinna wyprawa po
zakupy — ze idziemy zawezac¢ rzeczywisto$¢ do zacisnietych ramion i splecionych nog, ze sposobimy sie
do ucieczki w kraine szeptow i krzykow, w krolestwo stow ociekajgcych Sluzem i nasieniem, w Swiat
ukojen tak prostych i dobrych, ze musza by¢ prawdziwe. W odréznieniu od calej reszty; od tego, co
skomplikowane i zlte, od wszystkiego, co musi by¢ ktamstwem. Blogostawione chwile taskawych
zmystowych olsnien, ktére pozwalaja zagubi¢ proporcje, pomyli¢ prawde z falszem, cze$S¢ wzia¢ za
catosc¢. Ktore na fali endorfinowego znieczulenia pozwalaja zapomnie¢ o tym, ze boli i Ze po wszystkim
on kaze mi jecha¢ do siebie, a kiedy po mojej minie pozna, Ze nie sta¢c mnie na taksowke, da mi
dwadzieScia ztotych i ze wtedy bedzie bolato jeszcze bardzie;j.

3

Ja, Stawek Jezewski i stos kartek pracowicie zapisanych rekami studentéw. SiedzieliSmy w naszym
wspolnym gabinecie. Doktadnie tak jak piec¢ lat temu, kiedy zadzwonili do mnie, by ostatecznie rozwiac
moje nadzieje. Tylko ze wtedy to byt wylacznie jego gabinet i tylko on sprawdzat kolokwia. Przy okazji,
jako recenzent mojej pracy magisterskiej, udzielal mi nielegalnych wskazéwek w sprawie odpowiedzi,
jakich mam udziela¢ na obronie. Kiedy zadzwonita moja opiekunka z Mitobedzkiej, od razu ja poznatam.
WCciaz nie znalam imienia ani nazwiska tej kobiety, ale skojarzytam jej gltos; swoja droga ciekawe, czy ci
aniotowie stroze kandydatow dostajq jakis bonus do pensji, jesli ich podopieczny zasili grono przyjetych.

— Pani Michalino, mam dla pani wiadomos¢. Niestety niedobra. MusieliSmy w tym roku wstrzymac
nabor do Agencji. Bardzo nam przykro.

Grzecznie, elegancko, klamliwie. Doceniam delikatnos¢, ale jesli mnie nie chcieli, to wolatabym
wiedziec dlaczego.

— Calkowicie wstrzyma¢ nabor czy wstrzyma¢ méj nabor? — Akcent potozony na zaimek powinien
wystarczyC jej do zrozumienia, Ze wiem, o co chodzi. I Ze sie nie rozptacze. Chyba pojeta moja potrzebe
wiedzy. Ostatecznie przeciez wiedziata, Ze bylam najlepsza studentka na roku.

— Bede z panig szczera, pani Michalino. — Chwila milczenia ciezka od naszych oddechow. Moj byt
pelen oczekiwania, jej wahania. — Wariograf nie wypadt najlepiej. — Przypomniatlam sobie szalenczy
wykres maszyny. A takze waskie, zaciete usta i pelen potepienia wyraz twarzy bieglego. — Byly problemy
z odczytem wynikow pani badania. Ale to nie one przesadzity.

— Co wiec przesadzito?

Rzecz jasna, zalezalo mi na tej pracy, ale nie probowatam zmienia¢ decyzji wtadcow krainy szpiegow.
Chciatam tylko, by poinformowali mnie, w ktorym momencie co$ poszto nie tak. Po prostu chciatam to
wiedzieC; zwlaszcza 7e nie udawalam sama przed soba, ze zawsze gralam z nimi czysto. Moze
rzeczywiscie troche za duzo méwitam na tematy, o ktérych powinnam raczej milczec?

— Zdecydowala zasada, ze nie bierzemy do czynnej stuzby ludzi, ktorzy byli tam, gdzie pani. — Ach,
wiec o to chodzito. Nie o to, co mowitam, tylko o to, czego nie powiedziatam. I o czym rozmawiac nie
zamierzam.

— Rozumiem. Dziekuje pani.

Kobieta po drugiej stronie stuchawki zdawata sie zalowac, ze to jej ostatni kontakt ze mng. Tak jakby
miata watpliwosci co do stusznosci powodow rozstania.

— Zycze wszystkiego dobrego. Sukcesu na obronie magisterki.

— Dziekuje. Do widzenia.



— Do widzenia pani.

Obie wiedzialySmy, Ze nie zobaczymy sie juz nigdy wiecej, ale obie bylySmy tez grzeczne i dobrze
wychowane. Ale oczywiScie nie az tak dobrze jak doktor Jezewski, ktory siedzac wtedy naprzeciw mnie,
styszat calg te rozmowe. I ani jednym stowem czy gestem nie dat tego po sobie pozna¢. Nieporuszony,
niezainteresowany cudzymi sprawami, skupiony na sprawdzaniu kolokwiéw studentow czwartego roku.
I nawet nie sprawial wrazenia ciekawego, o jakim naborze i jakiej czynnej stuzbie mowimy. Kilka
dobrych minut musiatam poczeka¢, zanim podniost na mnie wzrok. Krolewski biekit, szklo okularow,
zadnych ciekawskich btyskow.

— No dalej, zapytaj mnie.

Klauzule tajnosci juz przeciez nie obowigzywaly, a miedzy nami dwojgiem nie bylo sensu niczego
udawac.

— A na pewno mozesz moéwiC o pracy na rzecz panstwa?

Moje spojrzenie musiato wyjasni¢ mu wszystko, bo podjat po chwili:

— Ach, czyli pracy na rzecz panstwa nie bedzie. Ciekawe, jak sie dowiedzieli? Bo chyba wiesz, ze nie
ode mnie?

Co tu bylo grane? Czyzby chodzili po wydziale i badali szczegély mojego zyciorysu? Wywiad
sSrodowiskowy, wycigganie na plotki i wyluskiwanie tych, ktorzy wiedzieli o mnie jak najwiecej? Czy
naprawde rozmawiali z ludZmi na méj temat bez mojej wiedzy?

— Ktos cie pytal o mnie?

Stawek mogl mi to wyjasnic, ale jego wyjasnienia tylko dodatkowo pogmatwaty mi w glowie.

— Nie, sprawy chyba nie zaszty jeszcze az tak daleko. — Widzac moje wzburzenie, potozyt mi reke na
dtoni. Uspokajajacy, kolezenski gest, nic wiecej. Tak wtedy, jak i dzisiaj dobra z nas byla para dawnych
kochankéw. — Zadni smutni panowie nie pytali o ciebie, badZ spokojna. Zreszta i tak nic bym im nie
powiedzial. Uwazam, ze Zle, Ze w oglle rozwazalas$ to zajecie. Glupie, niebezpieczne i mato platne. —
Opinia, jaka doktor habilitowany Stawomir Jezewski miat na temat polskich tajnych organéw, byla
druzgoczaca. — Cale szczescie, ze nic z tego nie wyszio. Nie pytalas mnie o zdanie, wiec nic nie
mowitem, ale uwazam, Ze to zupelnie nie dla ciebie.

— A co jest dla mnie? — zapytatam, bo po raz kolejny czutam, ze co$ mi sie w Zzyciu nie udaje.
Poprzednio, kiedy wszystko poszio nie tak, to wiasnie Stlawek wyciagnat mnie z tarapatow. Nie za
darmo, ale jednak. Moze i tym razem powie mi, co mam robic?

— Alez Michalino. — Angielska elegancja nigdy nie pozwalala mu na utrate kontenansu form
i ozdobnikéw. — Praca tutaj, z nami, jest dla ciebie. Myslatem, ze to wiesz.

Wiedziatam; nie bylam tylko pewna, czy profesor Piekutowicz podziela moje zdanie.

— No dobrze, miatem ci nie mowic, ale w tej sytuacji... Jest juz asystencki etat dla ciebie. Piekutowicz
sam chciat ci powiedzie¢, kiedy przyjdziesz odda¢ mu prace w wersji do artykuhu.

Tamten moment zapamietalam o wiele dokladniej niz poZniejsza o kilka dni oficjalng deklaracje
Piekutowicza. Gwiazda wydziatu uznata tezy mojego magisterium i mo6j dyplom summa cum laude za
wystarczajagcg podstawe, by przyja¢c mnie do elitarnego i dochodowego grona swoich
wspotpracownikow. A niedtugo pdZniej uczyni¢ swoja prawa reka, co pozwolito mi nie tylko napisa¢
doktorat w trzy lata, a w rok pozniej zosta¢ adiunktem, ale tez umozliwito jeszcze pare innych rzeczy.
Rzeczy, ktore doprowadzity mnie do miejsca, w ktorym bytam teraz: stabilna pozycja zawodowa, pensja
z grantu i z zaprzyjaznionej prywatnej uczelni, umowy o dzielo na dodatkowe zajecia i nieograniczony
dostep nie tylko do dusz studentow pierwszego roku. A takze kilka rozterek osobistych.

— Styszaltem, ze wychodzisz za maz.

Stawek usmiechat sie do mnie tak jak wtedy. Czy znow mam go poprosi¢, by powiedzial mi, co jest



dla mnie dobre? Zaczynatam dochodzi¢ do wniosku, ze on to wie lepiej ode mnie.

— Owszem.

Stawek Jezewski poznal mojego narzeczonego; przedstawitam ich sobie podczas imprezy z okazji
naszego grantowego sukcesu. MieliSmy co Swietowac, kiedy tetrycy z Ministerstwa Nauki byli taskawi
przyznaC nam ogromng forse z dojnej krowy Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki; pamietam, ze
balowalismy do rana, a Krzysztof co chwile pytal, czy wszyscy naukowcy pija az tyle.

— No to gratuluje.

Pewnie liczyt, Ze po tym suchym ,,owszem” dodam co$ jeszcze, ale milczatam. Stawek Jezewski nie
byt mezczyzng, ktory zadaje meczqce i niemile widziane pytania, dotozyt wiec tylko jeszcze jeden
niesmiaty usmiech i delikatny, odrobine pieszczotliwy ruch palcow na mojej dtoni.

— Wolalem, jak miatas r6zowe. — Zerkajac na moje paznokcie w kolorze krwistej czerwieni, pozwolit
sobie na matg dygresje. Zignorowatam jq, podobnie jak od tygodni ignorowatam to wszystko, co drapato
mnie w Srodku narastajacymi watpliwoSciami.

Maj, czerwiec, sesja egzaminacyjna. Doktor Jezewski postawit mi pigtke z nielegalnym plusem po tym,
jak poprosit mnie na egzamin bez innych wspétzdajqcych i przez godzine rozmawial ze mng o koncepcji
ekstazy; nie wiem, jak to sie miato do programu przedmiotu historia filozofii. Szkoda, Ze nie narysowat
mi w indeksie serduszka przebitego strzala. ,,Bedzie mi pani brakowalo” — powiedzial, nie patrzac na
mnie. Poza kolejnymi ocenami zapelniajacymi indeks i coraz bardziej soczysta zieleniag drzew
zagladajacych do okna mojego pokoju w akademiku wszystko bylo bez zmian. Na Pradze bez zmian —
nowa wersja Remarque’a, wyczekiwanie na atak gazowy zamienione na tkwienie w okopach nadziei na
kilka stow od Wajnerta. Ktore nie nadchodzily. Esemes wysytany co dwa tygodnie, rozpaczliwa
gotowos¢, zawsze aktualna oferta czyniona z wlasnego ciala, z catkowitym pominieciem godnosci. I tylko
milczenie w odpowiedzi. Czyli tamto piekne popotudnie pod spojrzeniami obcych ludzi to byt ostatni raz.
To bylo pozegnanie. ,Znana tenisistka juz na stale w Polsce” — widzialam nagléwek w ,Extra
Wiesciach” na stojaku z prasa w supermarkecie. Amok z historii literatury, poetyki i ciszy w moim
telefonie. Mogtabym zosta¢ autorka podrecznika Jak zosta¢ masochistkq, a mimo zalos$nie niskiej
wartosci literackiej tego dziela nie przestawalam zbiera¢ don informacji. Nieustanne ¢wiczenia z nadziei,
ponizenia i metod kompensacji. Mowia, ze czasem lekarstwo jest gorsze od choroby — posepny mrok
katedry, owalne, rozowe tabletki, a wreszcie ulica Kaweczynska. Kaweczynska — juz w tym nosowym
,€” 1 niemozliwej do wymowienia dla obcokrajowca zbitce polskich glosek pobrzmiewata zapowiedz
czegos swojskiego i egzotycznego jednoczesnie, czegos malowniczego w swej brzydocie, czegos, co jest
oczywiscie dozwolone, ale przy tym zakazane. Jak geby wspotpodroznych w tramwaju. To byt jeden
z tych klekoczacych, starych pojazdow, bez klimatyzacji i niskich podldg, z tekturowym numerem na
szybie i z drzwiami otwierajacymi sie na kazdym przystanku automatycznie i hatasliwie. Jeden z tych,
ktore jezdza wylacznie po tej stronie Wisty, nigdy nie przekraczajac magicznej granicy rzeki. Od placu
Szembeka do Bazaru Rézyckiego, od Stadionu Dziesieciolecia do Dworca Wilenskiego, od Zagbkowskiej
do ronda Wiatraczna. Od nedzy do szemranych interesow, od sktadanych polowych t6zek rozstawionych
w czelusciach przejscia podziemnego do blaszanych budek, od kurzu chodnikow do ukrytych
w suterenach barow bez szyldow i neonow. Siedzialam na jednym z czerwonych i plastikowych siedzen;
byto rozgrzane od stonca i sliskie nie wiadomo od czego. Wyjatkowo obfita piana z dwoch piw, ktore
wypitam tuz przed wyjsciem, podptywata mi do gardta wraz z turkotem kot na szynach. Rytmicznie,
powtarzalnie, mdlgco. Ale tam, dokad sie wybieratam, nie moglam akurat p6js¢ trzezwa. Takich rzeczy



nie robi sie na trzezwo. Wlasciwie nie robi sie ich wcale, zwlaszcza kiedy jest sie Swiatlg studentka,
ktora twardo stoi na ziemi i wierzy w racjonalizm. No dobrze, czasem bardziej wierzy niz w racjonalizm.
Praskie krajobrazy odrapanych kamienic i ciemnych podworek sunety za brudnymi szybami tramwaju jak
scenografia majaca zapewni¢ sztuce odpowiedni nastroj. Wraz ze mng w kierunku bazyliki jechali
panowie o masywnych karkach, paru wujaszkow z pekatymi reklaméwkami o cennej zawartosci, kilka
dam w bardzo krotkich spodniczkach, za to z paznokciami dtugimi na pie¢ centymetrow. Kwiatki, wzorki,
diamenty — czego tam nie bylo wsrod szalenstwa obfitosci plastiku i koloru. Szkoda, ze zbyt natarczywe
wpatrywanie sie w te cuda moglo by¢ nie tylko niegrzeczne, ale tez odrobine niebezpieczne. Dziewczyny
midd malina, r6z platyna. Do tego wierni klienci osiedlowych sitowni, posepni wasacze i ja w sukience
Marca Jacobsa wygrzebanej w lumpeksie — wszyscy jechaliSmy w glab Starej Pragi. Ktos do solarium,
ktos na spotkanie w salonie z automatami do gry, kto$ inny zatatwia¢ sobie tylko wiadome interesy na
rogu ulic albo przed sklepem monopolowym. Ja jechatam do wrozki.

Nie bylo tu zadnej wygodnej zatoczki przystanku, tory tramwajowe biegly przez sam srodek ulicy; kiedy
wysiadtam, rozpedzone bmw przemkneto o kilka centymetrow ode mnie. Czarny lakier, przyciemniane
szyby, dzwieki dudnigcego basu wydobywajace sie ze srodka. Mieszkatam po tej — mniej wtasciwej —
stronie Wisty, ale nawet akademik na Grochowie nie przygotowat mnie do tego, z czym zderzytam sie
tutaj. Ozywiony stereotyp, wszystkie skladniki obiegowej opinii w pelnym uciele$nieniu, widoki jak
z opracowania etnograficznego albo z ilustracji do przewodnika po przedwojennej Warszawie. Stara
Praga: zapyziale kamienice, niebezpieczne podworka, tramwajowa trakcja dzielagca niebo na potowe.
A nad tym wszystkim zaskakujgco gustowna bryta Swiatyni — klasycystyczna harmonia linii gérujgca nad
dzielnica, do ktorej zupelnie nie pasowata. Chyba ze potraktowac ja jako odleglte echo rzymskiej bazyliki
— nedzna podrobka, nieudana kopia, mata falszywka — tak rozpatrywana, od razu wydawatla sie bardziej
na miejscu.

»Wyzsza Szkota Menedzerska” — glosit szyld na kamienicy, naprzeciwko ktorej sie znalaztam,
pokonawszy trase rozpedzonych aut o podrasowanych silnikach i obdrapanej karoserii. Musiatam znalez¢
wilasciwy dom; ten, w ktorym — jak wyczytatam w ogloszeniu w pisSmie ,,Nowy Kurier Praski”, za darmo
rozdawanym w osiedlowym spozywczym — urzedowata wrozka Zenobia. Przesztam kilka metrow;
spojrzen panow na rogu saczacych piwo wprost z puszek w zadnym razie nie mozna bylo nazwac
przyjaznymi. Minetam lokalny sklep — przed nim panie przed szychta sprzatania biur albo po odhaczeniu
sie na liscie w urzedzie pracy. Wszystkie tlenione na blond, wszystkie wpatrzone przed siebie pustym
wzrokiem, wszystkie z papierosami w zebach. Niektore juz bez zebow. Ciekawe, czy te z tramwaju, te
z pieciocentymetrowymi tipsami, wiedza, ze to one same za dwadzieScia lat? Dziedziczenie biedy,
reprodukcja kondycji spotecznej, zaklete rewiry i przeklete nieprzerwane kregi — pomyslalam o tym
wszystkim tylko przelotnie, bo moje wtasne problemy uniemozliwiaty mi glebszg analize. Tym gorzej dla
mnie. Dla mnie, ktéra przyjechatam tu z innego, aczkolwiek niezbyt odleglego Swiata, szuka¢ wrozki
Zenobii.

Wrézka na Starej Pradze. Tak stylowo, ze az przesadnie. Ciekawa bylam, na ile to jeszcze przypadek,
a na ile juz zamierzony efekt. Kampowa wrozka. Moglam pocieszac sie, jak umiatam, ale to i tak nie
zmieniato faktu, ze batam sie tam p6js¢. Balam sie i bardzo chcialam jednoczesnie. Stara jak Swiat
mieszanka strachu i fascynacji, z matym dodatkiem zazenowania. Wrozby, karty, szklana kula. To
wszystko w XXI wieku w wykonaniu studentki uniwersytetu i absolwentki katolickiej szkoty, czyli wstyd
po prostu. Wstyd, na ktérego dojmujacq cheC przezycia nie mogtam nic poradzi¢. Strach pomysle¢, do
czego zdolne sq kobiety, kiedy sqdza, ze nic juz im nie pozostato.

Wreszcie znalaztam. Jedna z szeregu takich samych sypigcych sie kamienic, klatka schodowa, w ktorej



akurat — pewnie na wieczno$¢ — przepalita sie zaréwka, drewniane, skrzypiqce schody. Mieszkanie
wrozki mieScito sie na trzecim pietrze i jak przypuszczatam, bylo zar6wno lokalem mieszkalnym, jak
i gospodarczym. Wygodne dwa w jednym, ktore jednak wymuszato pewne ustepstwa na rzecz wlasciwej
atmosfery Swiadczenia ustug tak specyficznych jak wrdzenie, jasnowidzenie i doradztwo duchowe.
W przejsciach wisiaty grube, pomaranczowe kotary, pod sufitem pobrzekiwaty dzwoneczki feng shui,
a w powietrzu unosit sie ciezki kadzidlany zapach. Jak w koSciele. Kolejne potwierdzenie ostatecznej
prawdy, ze pewne rytualy bywaja wspolne dla religii i magii.

— Pani Michalina?

Ku mojemu rozczarowaniu w osobie wrozki nie byto nic magicznego. Jakie$s piecdziesiat lat,
zmarszczki wskazujgce na brak znajomosci czarodziejskich zakle¢, w stroju zupelnie zadnej tandety,
ktorej przeciez sie spodziewatam. Poza tym nie miata nawet czarnego kota.

— Dzien dobry, to ja — odpowiedziatam, chociaz tak naprawde nie miatam juz wcale ochoty wchodzi¢
do mrocznego pomieszczenia, w strone ktérego mnie prowadzila. Zarty o zakleciach i czarnym kocie juz
mi nie pomagatly, podobnie jak niezawodna zazwyczaj ironia. Bylo mi coraz bardziej nieprzyjemnie,
kiedy podazatam za nig do pokoju catego w pluszach, bibelotach i dywanach. Kilka porcelanowych lalek
patrzyto na mnie z otwartg wrogoscig w szklanych oczach i w upiornie powyginanych ustach. Wszystkie
okna byly szczelnie zastoniete i wyjatkowo tatwo mozna bylo uwierzy¢, ze na zewnatrz wcale nie ma
pieknego stonca ani cieptego popotudnia. Moze w ogdle niczego juz tam nie ma?

Wrézka wskazata mi kanape, sama usiadla naprzeciwko, po drugiej stronie niskiej tawy. W innych
okolicznosciach ten mebel bylby zapewne po prostu stolikiem do kawy, tutaj lezaly na nim karty tarota.
Siedemdziesigt osiem magicznych kart od sredniowiecza wyklinanych, zakazywanych, budzacych
namietnosci. Obsesja inkwizytoréw, atrybut czarownic, obiekt uwielbienia demonologow. I juz
wiedziatam, Ze to nie jest zabawa, nawet jeSli wczesniej tak wtasnie mi sie wydawato. ,,Uwazaj z tym.
Tarot to powazna sprawa, nie mozna sobie robi¢ z niego zZartow” — ostrzegala mnie Ewa, kiedy
przyznatam sie jej do swoich zamiarow. I cho¢ bardzo dtugo i catkiem dobrze udawatam przed nia, ze nie
podchodze do tego powaznie, teraz cata ta maskarada byla juz daremna. Nie chodzito o zadne dziecinne
wrozby, o zadne zgaduj-zgadula ani andrzejkowe zabawy. Tarota stawia sie wtedy, gdy jest sie naprawde
w powaznej sytuacji zyciowej. Gdy wszystko inne zawiodlo. Krawedzie zalamania nerwowego, granice
wytrzymatosci, obrzeza trzezwego myslenia. Desperacja. Nie bylo juz sensu dtuzej udawac, ze to nie
moja historia. Ze nie chwytam sie kazdej, najdrobniejszej nadziei. Ze nie oddatabym wszystkiego za to,
by cos zmienic¢. Jakkolwiek nieracjonalne by to bylo, jakkolwiek niemadre i bezsensowne — wierzytam,
ze tylko to moze jeszcze mi pomoc.

— Co panig do mnie sprowadza, pani Michalino? — zapytata, przyjmujac pieniqdze. Zawrotng dla mnie
kwote stu ztotych, ktora miata p6jsc na tygodniowe utrzymanie. Albo na sukienke, ktora spodobataby sie
Wajnertowi przy nastepnej okazji. Jednak wiedzialam, ze obowigzuje tu ta sama zasada, co wzgledem
Swieczek w katedrze — trzeba zaptaci¢, inaczej karty niczego nie powiedza, a zadne intencje nie zostang
spelnione.

— O co chciataby pani zapytac tarota?

Chciatam zapyta¢, czy Wajnert do mnie wroci. Czy moge go jeszcze odzyskac. Czy jest cos, co moge
zrobi¢, cokolwiek by to byto.

— Chodzi o mezczyzne. Chce sie dowiedziec, czy... Czy mamy szanse by¢ razem.

Brzmiato to naiwnie, jak z kolumny Listy do redakcji w miesieczniku dla mtodziezy. Ale nie chcialam
moOwic jej nic wiecej ponad to, co niezbedne. Zbyt duzo przeczytatam o psychologii, by nie wiedzie¢, ze
bedzie chciata wyciggna¢ ode mnie jak najwiecej szczegdtéw, by potem wples¢ moje stowa we wrozbe.
Oszustwo, hochsztaplerka, prymitywne zabiegi psychologiczne — czyz nie z tym kojarzyt sie ktos o tak



szemranej profesji jak wrozka? Zawsze tak wlasnie mowiono i ja sama sklonna bylam mysle¢c w ten
sposob. Ale teraz, kiedy tu przysztam, bo z tym, co mnie dreczyto, nie miatam juz dokad p6js¢, widziatam
to wszystko nieco inaczej. Moze to wcale nie ta kobieta bedzie méwic, tylko karty, ktore lezaly przede
mng? Ciggle w stosiku, twarzami w dot.

— Prosze wybrac dziesie¢ i wozy¢ o, tak. — Szybkimi ruchami w powietrzu nakres$lita ksztalt krzyza
celtyckiego.

— Lewq reka — powiedziala, kiedy na moment sie zawahatam. Lewgq, to oczywiste. Reka w islamie
zastrzezona do czynnoSci brudnych i grzesznych. Podzial utrwalony w ikonografii chrzescijanskiej —
zbawieni na prawo, potepieni na lewo. Ta gorsza reka; reka od serca. Staralam sie wybierac rozwaznie,
ale bez diuzszego namystu. Cztery karty w rzedzie, jedna pod drugg, pie¢ w ksztalt krzyza o rownych
ramionach, ostatnia poprzecznie na te, ktdra stanowita Srodek konstrukcji. Powiedzcie mi, co moge
zrobi¢. Powiedzcie mi, czy jest taka rzecz, ktérg moge uczyni¢, by los sie odwrdcit. Powiedzcie, czy
jeszcze go kiedykolwiek zobacze. Wrozka powoli odwracata karty. Nie bylo najlepiej — mignely mi
przed oczami Ksiezyc i Diabel. Na szczescie pojawito sie tez Koto Fortuny, nie moglo wiec by¢ az tak
zle. Ale bylo — ostatnia, wienczaca rozklad karte stanowita Wieza. Najgorsza karta tarota; karta, ktora
ostrzega przed katastrofa.

— Moze oznaczac¢ tez nowy poczatek. — Wrdozka musiata zauwazyC moja mine. Ewentualny nowy
poczatek po tragedii, rozpaczy i stracie; marne to pocieszenie. Kobieta naprzeciwko mnie dtugo patrzyta
w karty, zanim zaczela méwic. W pokoju bylo ciemno, nie wiedzialam wiec, na ile grymas, ktory
zmarszczylt jej czoto, byt cieniem, a na ile zmartwieniem.

— Tego, o co pani pyta, raczej nie da sie juz uratowac.

Za mocno, zbyt bezposrednio, od razu.

— On jest duzo starszy od pani, prawda?

Nie mogla tego wiedzie¢. Nie powiedziatam niczego, co mogloby jej to zasugerowac. Ale przeciez tak
wiasnie byto.

— Jest — potwierdzitam, ale nie chcialam wdawac sie w zadne detale. Chciatam ustysze¢, co widzi
w kartach.

— Starszy, znany i bardzo cyniczny. — Wrecz czutam, jak moje oczy robigq sie coraz wieksze i wieksze. —
By¢ moze jeszcze kiedyS odezwie sie do pani. By¢ moze jeszcze sie kiedy$ spotkacie. Ale nigdy nic
z tego nie bedzie.

Troche nadziei i bardzo duzo bolu.

— Dlaczego? — Nie moglam sie powstrzymac¢ od tego pytania. Zabrzmiatoby dziecinnie, gdyby tylko
glos nie drzal mi az tak bardzo.

— Bo taki z niego cztowiek. Pani pech. Poza tym on kogos ma. Wie pani o tym, prawda?

Odglos piteczki tenisowej uderzajacej o nawierzchnie kortu, blask biatej spddniczki, szelest pot
miliona dolarow. Mial kogos i nie byl to ktos, z kim mogtabym konkurowac.

— On ja znat juz wczeSniej. — Wrdzka podniosta na mnie oczy i dopiero teraz zauwazytam ich kolor.
Byly jak agaty — szare i cetkowane. Nie klamala, nie wymyslata, nie serwowata mi bzdur ani tanich
pocieszen. Naprawde musiata wyczyta¢ to wszystko z kart tarota. To i co$ jeszcze, o czym chyba nie
chciata mi powiedziec.

— Jest pani ciezko, to zrozumiate, ale ma pani jeszcze szanse na dobre chwile. — Stuknela palcem
w Koto Fortuny. Karta pozytywnych zmian, nowych mozliwosci i okazji. — Kiedys, pdzniej. Tylko musi
pani dokonywac¢ wtasciwych wyborow.

Kiedys, p6zniej, nigdy. Moim wyborem byt Andrzej Wajnert, nie chciatam innego.

— A ta Wieza na koniec?



Wizualnie karta wcale nie prezentowala sie ztowrozbnie, ale niepokoita mnie. Wrozke chyba tez.
Milczata nad nig dtugg chwile, patrzqc to na mnie, to na rozktad kart.

— Ile ma pani lat?

— We wrze$niu bede miata dwadzie$cia.

Ta informacja musiata pomdc jej podjac decyzje.

— Prosze sie tym nie przejmowac. To karta, ktérag mozna rozumie¢ na wiele sposobow. Poza tym
wszystko zalezy od pani. Tarot nie przepowiada przysztosSci, on tylko pokazuje kierunki.

Nie wiedzialam, co tam zobaczyta. Jakie$S fatum, nieszczeScie, jakiegos diabla? Nawet mnie to nie
interesowato. Skoro sprawa z Wajnertem byla przesadzona, nie interesowato mnie nic wiecej. A moze
powinno byto? Wrézka Zenobia nie wygladata zbyt pewnie, kiedy sktadata karty.

— Mam takze karty aniotdw. Chce pani wyciggna¢ ktoregos?

— Wyciagna¢ aniota? — Nie do konca zrozumiatam, o co jej chodzi. To miata by¢ jakas proba
pocieszenia? Albo propozycja dodatkowej ustugi ezoterycznej? Czy moze uznatla, ze az tak bardzo
potrzebuje opieki?

— Nie, dziekuje. Mam juz swojego patrona. — Usmiechnetam sie, chociaz gorycz osiadala w tym
pomieszczeniu — na zburzonym rozktadzie kart tarota, na powaznej twarzy wrozki, na moim jezyku.

— Prosze na siebie uwaza¢ — powiedziata wrozka, odprowadzajac mnie do drzwi. Whasciwie byla juz
wtedy bardziej starszg, zatroskang kobietg niz wrozka.

— Bede. Dziekuje.

Kiedy wychodzitam z ciemnej kamienicy na pelne stonce, towarzyszylo mi niezno$ne uczucie
nierzeczywistosci. Zrobitam co$, czego sie wstydzitam, cos, co bylo ghupie i za co jeszcze zaptacitam —
z pieniedzy, ktérych potrzebowatam na co$ zupeinie innego. Tylko po to, by ustysze¢ stowa, ktérych
wcale nie chcialam. To wszystko przesad, nieprawda, zabobon — mowitam sobie, idagc w kierunku
bazyliki wznoszacej sie nad ulicami. Stonce zeslizgiwato sie po jej zottawych Scianach, omiatato ludzi
czekajacych na przystanku, rozbtyskiwato w szybach nadjezdzajacego tramwaju. To wszystko klamstwo,
przypadek, zyciowa porada pani pseudowrozki, ktdra powiedziata to, co sama uznala za stosowne dla
mtodej dziewczyny. Méwitam tak, mowitam tak sobie z zacieklosciqa godng lepszej sprawy, ale sama
wiedziatam, ze jest inaczej. Wajnert nie wroci, moje wiadomosci nadal pozostang bez odpowiedzi, a los
sie nie odmieni. Cho¢bym pisata do niego co dwa tygodnie do konca zycia, cho¢bym chodzita w miejsca,
w ktorych bywa, cho¢bym codziennie wypatrywata go w thumie zmeczonych twarzy na dworcu. Karty
zostaty rozdane i nigdy nie wozq sie inaczej. Nie bedzie innych odpowiedzi na te same pytania, cho¢bym
pytata wciaz i wcigz od nowa. Wszystko juz sie stato i wszystko bedzie juz tylko tak. Tak Zle.
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— Dzien dobry, pani doktor. Moge?

Wihosy kladace sie na kotnierzyku od koszuli, wtosy wpadajace w oczy figlarng grzywka, wilosy
w pozornym nietadzie, ktory zapewne byt zamierzonym efektem pieczotowicie osigganym przed lustrem.
Modny drwal w apogeum mody na drwali. Znalam jego twarz; kojarzytlam spojrzenie spod grzywki
z Cwiczen z teorii polityki. Chtopak nie bywal na nich za czesto, nigdy nie zabieratl glosu, ale czasami
udawato mu sie przyciggna¢ moje spojrzenie. Trzydniowy zarost jak u kowboja z reklamy Marlboro,
kraciasta koszula z podwinietymi rekawami, dzinsy na tyle luzne, by byly wygodne, ale na tyle obciste, by
dobrze lezaly. Sadzac po waskich biodrach, powinien mie¢ tadny tylek, ale tego akurat nie widziatam.
Przynajmniej nie wtedy, gdy stangl w drzwiach mojego gabinetu.

— Tak, prosze. — Chtopak by} bystry i chcial mi zrobi¢ przyjemnos¢ albo jako rasowy drwal nie umiat



sie zachowa¢ w zamknietym pomieszczeniu; mniejsza o to dlaczego, ale zamykajac za sobq drzwi,
odwracit sie do nich twarza. Rzeczywiscie miat zgrabny tylek, nie dalo sie tego nie zauwazyc¢. I pewnie
nie dato sie nie zauwazy¢, ze zauwazytam. Nogi spod biurka odsunetam dopiero wtedy, kiedy siadajac,
dotknat kolanem mojej tydki.

— Przepraszam, nie kojarze panskiej godnosci, ale wiem, ze z trzeciego roku. — Klaczynski,
Kleczewski, Kluczkowski? Takie nazwiska przychodzity mi na mysl wraz z urywkami cytatow z pracy,
ktorej autor zdawat sie nie przeczytac ani jednej lektury, za to usilnie sprowadzac¢ wszystko ciggle na te
same, doS¢ wykrzywione tory rozumowania. — W czym moge pomoéc? — Zapytatam pro forma, bo przeciez
dobrze wiedziatam, o co moze mu chodzi¢. Czerwiec na uczelni: czas zebrakow.

— Pani doktor, bo ja mam takg sprawe... Taka, Ze nie zaliczylem kolokwium koncowego.

Ach, to tak. Czyli posiadacz zgrabnego tytka i seksownego zarostu byt autorem jednej z tych prac, ktére
odrzucitam na stosik ,niezaliczone”. Nie pastwilam sie nad nimi za bardzo — najczesciej pisatam po
prostu ,dwa”, i to nawet nie czerwonym dtugopisem. Gdybym byla bardziej podobna do swojej
matematyczki z liceum, siedemdziesiecioletniej siostry Christofory, dodawatabym adnotacje ,,zenujace”
albo ,skandal”; w przypadku sadowiacego sie przede mng drwala — z trzema wykrzyknikami. Spojrzatam
na jego szczeke — byta doskonale kwadratowa, a przez srodek podbrodka biegta blizna. Tak seksowna, ze
nie zdziwitabym sie, gdyby celowo sie o nig postarat. Zganitam sie w duchu — wychodze przeciez za maz,
wiasnie wrocitam z drukarni, gdzie obstalowywaliSmy z narzeczonym zaproszenia na $lub, a tymczasem
takomym okiem patrze na studenta. Poczutam, Zze zaczynam robi¢ sie wilgotna. Ostatnio z Krzysztofem
byto pod tym wzgledem ciezko — mokre czasy Barcelony minety; chyba przez stresy, ktérych przysparzata
mi organizacja Slubu, musiatam nawet zaczag¢ wspomagac sie lubrykantem. To mnie martwito, a teraz
poczutam, jak na widok studenta-drwala cate to zmartwienie wyptywa ze mnie wraz ze struzka lepkiego,
gestego Sluzu.

— Owszem, nie zaliczyl pan. Chyba pan wie, ze mimo catego jego antydogmatyzmu Spinoze trudno jest
uzna¢ za duchowego ojca anarchizmu?

— Wiem, prosze pani.

— Chyba jeszcze tydzien temu pan nie wiedziat.

Odwracitam wzrok na kartke z kolokwium; nie chciatam, by Grzegorz Klaczynski — bo takie nazwisko
figurowalo na jego pracy — zobaczyl, jak bardzo spodobato mi sie to uczniowskie, lekko nieSmiate
,prosze pani”. Zwilaszcza wypowiadane przez faceta dwa razy wiekszego ode mnie, ktory wygladat,
jakby catkiem niedawno — i nie bez trudu — oderwano go od siekiery. Rzecz jasna, wiele wskazywato na
to, ze byla to po prostu stylizacja, ale nawet jesli tak, to wyjatkowo udana. A gdyby tak skorzystac¢
z okazji? Gdyby tak nie odmawiacC sobie tego zgrabnego tytka i masywnych dloni? To bylby pewnie
ostatni raz przed Slubem. Ostatni raz w zyciu — natychmiast sie poprawitam, cho¢ grzeszylam na razie
wylacznie mysla, i to dos¢ chaotyczng.

— Pani doktor, bo ja wiem, Ze pigtka z kolokwium zwalnia u pani z egzaminu...

Zatem chtopak chciat piatke? Az tak wysoko ocenial swoje walory rodem z lasu? Zdumiatam sie, ale
tylko troche. Przez caly rok akademicki nie przespatam sie z zadnym studentem, a ten tutaj byt naprawde
sexy. Poza tym moze jako$ szczeg6lnie zalezy mu na Sredniej ocen? Jeden punkt brakujacy do stypendium,
ojciec lesniczy ze stanowczo za matym dochodem z nielegalnego wyrebu choinek, trudna sytuacja
finansowa. Moze to bytby po prostu dobry uczynek, gdybym mu pomogta?

—I'ja bardzo chcialbym dostac te piatke. Jesli jest cos, co mogtbym zrobic... to ja... ja bardzo chetnie.

Whbrew swoim stowom nic nie zrobit, nie dotkngl mnie, po prostu patrzyt. I wtedy dostrzeglam, ze jego
paznokcie nie sg nieskazitelnie czyste, a przydlugie wlosy same, bez zelu ukladajg sie w grzywke.
Gombrowiczowski ped do parobka potaskotat mnie w dole brzucha — zatem to nie byla stylizacja, to byt



drwal, a prawdziwy drwal w dobie drwalopodobnych klonéw stanowi zbyt cenny okaz, by tak po prostu
z niego zrezygnowac. Zwlaszcza w imie jakiego$ tam ozenku majaczqcego na horyzoncie dopiero za dwa
miesigce. PomySlatam o tym, ze musi mieC odrobine szorstkie dtonie. I silne ramiona. I jakie to bedzie
przyjemne, kiedy Scisnie mnie mocno, i wpakuje we mnie swojego kutasa, ktory zapewne jest co najmniej
tak dhugi jak jego rece i tak szeroki jak jego barki.

— Panie Grzegorzu... Powiedzmy sobie szczerze: panska praca nie jest bardzo dobra. Ani nawet dobra.
Powinien pan koniecznie przeczytaC coS jeszcze o Spinozie. Mam w domu pare interesujacych... hm...
pozycji. — Spojrzeniem wzmocnitam dobdr stow, aby nie byto zadnych watpliwosci, ze m6j rozmowca
zrozumiat, o co chodzi. — Moze pan wpas¢ do mnie po nie dzi§ wieczorem.

— Wpadne z przyjemnoscia. Znaczy sie, z przyjemnoscig poczytam. — Drwal uSmiechnat sie, troche
promiennie, a troche krzywo. Oboje wiedzieliSmy, o co chodzi, ale chociaz on byt drwalem, to ja
postuzytam sie siekierq.

— Prosze zostawi¢ mi indeks, jutro go pan sobie odbierze.

Wsunelam zielong ksigzeczke pod papiery na biurku. Lezaty juz tam wzorniki slubnych zaproszen; rég
modelu ze srebrnymi gotgbkami, ktéry szczegolnie podobal sie Krzysztofowi, wyjrzal nieSmiato spod
sterty kolokwiow.

Chciatabym mieszka¢ z Toba w malym miasteczku. Smutny wiersz rosyjskiej czarownicy przykleit sie do
mojej duszy jak brazowy nalot z herbaty do wnetrza biatego kubka. Moze naprawde to byto rozwiazanie?
Moze to wielkie miasto go zepsuto? Moze nie wszystko jeszcze stracone? Uwierzytam w uzdrawiajacy
efekt powrotu do Zrodetl. Ostatecznie co za réznica — wierzytam juz w tyle rzeczy, ktére mialy okazac sie
lekarstwem albo sposobem na ulozenie wszystkiego do nowa, mogtam uwierzyc jeszcze i w to. Przeciez
musial istnie¢ jakiS sposOb na wyprostowanie pogmatwanego, na oczyszczenie zabrudzonego, na
docenienie wartosciowego. Owszem, Andrzej Wajnert mial czterdzieSci dziewie¢ lat, ale gdzie jest
napisane, ze cynizm stanowi nieodlgczny atrybut wieku? Ze wraz z wiekiem i do§wiadczeniem zyciowym
osigga sie podtos¢, a nie na przyktad wiedze czy wrazliwos¢? Przeciez nie moglo byc tak, ze wszystko
jest stracone. Cho¢ tak mowil tarot, tak méwil ptomien swiecy w katedrze, ktory zgast, gdy tylko
wypowiedzialam intencje, tak mowity wyciszajgce tabletki, bez ktérych nie potrafitam zasng¢. Ale to
przeciez nieprawda. Przeciez wszystkie ksiazki, ktdre przeczytalam, ktore mnie uksztaltowaty, ktore
zostaly we mnie, mowily co innego. Ze przemiana jest w zasiegu serca, ze nic nie jest przesadzone raz na
zawsze, a o sie stato, niekoniecznie bedzie sie stawac za kazdym razem. Wiedziatam juz wprawdzie, ze
wszystkie ksiegi spisane sq na latwopalnym materiale — w zetknieciu z tlenem rzeczywistoSci
niepokojaco szybko zajmujq sie ogniem — ale bylam zbyt mtoda i zbyt zakochana, by odrzuci¢ nadzieje.
Tak wiec pograzatam sie coraz bardziej i glebiej. Tamtego upalnego czerwca akurat w przekonaniu, ze
Wajnert powinien zacza¢ od nowa w miejscu, z ktérego pochodzit. Ze powinien wréci¢ tam, skad wziat
poczatek — do gor i lasow, do domu, w ktorym sie urodzit i w ktorym jego matka wynajmuje letnikom
pokoje, do sennej miesciny, ktéra na kilka tygodni sezonu napina sie jak struna, by na wszystkie pozostate
miesigce leniwie 0sigs¢ na laurach pocztowkowego kurortu, w ktorym tylko wieczny potmrok i wieczna
cisza; doktadnie tak jak w wierszu. Moze poetka miata racje. Moze witasnie ciche tykanie starego zegara
mogloby nas ocali¢. Widziatam siebie w wielkim, wiekowym domu; w domu, ktéry przechowuje pamiec
pokolen i kazdemu kolejnemu lokatorowi opowiada swoje tajemnice, historie i sekrety. Skrzypieniem
podtég, chrobotem drzwi, wizgiem od drewnianych okien. Rzecz jasna, widziatam tam wielki kaflowy
piec, a na kazdym kaflu obrazek. Dni ptynelyby nam niespiesznie, jak chmury leniwie przemieszczajace



sie nad gérami. To byl Beskid Slaski — Wajnert pochodzil ze Szczyrku i czesto pisal o nim jako
0 utraconej krainie szczeSliwego dziecinstwa. Nigdy tam nie bylam, ale chcialam pojecha¢ w kazdej
chwili. Bytam gotowa. Gotowa rzuci¢ studia, ktérych wtasciwie do niczego nie potrzebowatam, zostawic
wszystkich znajomych, ktérych i tak dobrze nie znatam, wyjecha¢ z betonowego miasta, ktdre przyniosto
mi samo utrapienie. MoglibySmy spedza¢ cate dnie w t6zku i wychodzi¢ tylko po co$ do zjedzenia, na
chwile, nago i ukradkiem przestepujac prog kuchni. Na pewno umiatabym wtedy usng¢ bez chemicznej
kotysanki. Moglibysmy spacerowac dolinami, pozdrawiajac usmiechem tych, co wedruja po gorach.
Pewnie nie musiatby wtedy topi¢ w alkoholu swoich lekow. Moglibysmy chodzi¢ do zaprzyjaznionego
piekarza — takiego, o ktorym mowia, ze sowa byla jego corka — a pozZniej kruszy¢ Swiezym chlebem.
Takze pod kotdra, spod ktorej nie wychodzilibysmy tak dtugo, jak dtugo nie bylibySmy pewni, ze strach
i chtdéd nie majg do nas dostepu. Mate miasteczko, zycie niespiesznie ptynace przez palce, spokdj. Zimg
Snieg zasypywatby wszystkie drogi, a my bysmy trwali tam odcieci od Swiata. Wajnert pisalby swoje
ksigzki, a ja robitabym mu herbate z miodem i kropelka rumu. Wieczorami czytatby mi fragmenty; nie
zapalalibySmy Swiatta i tylko ogniki naszych papieroséw rozswietlaltyby zmierzch. Dlugie noce
urozmaicane odwiedzinami starych duchow, dni bez poSpiechu, bez stresu, bez presji. Pewnie
zatozylabym sobie ogrodek, a moze tylko hodowata duze tulipany na oknach. Gratabym z jego matka
w Kkarty, zylibySmy z wynajmowania pokoi letnikom, mielibySmy syna madrego jak on i wytrwatego jak
ja. Proste zycie jako ostatnia deska naiwnego ratunku. Wtasciwie dlaczego by nie? I moze bys nawet mnie
nie kochat, ale z czasem stalbys sie wolny, dobry i szczesliwy. Pewnie to by mi wystarczylo.

Upragniona i wyczekana wiadomos¢ przyszta w doskonatym momencie. Plan gotowy, decyzja dojrzata,
wizja wyjazdu z rozpalonego miasta wyjatkowo kuszqca. Czerwiec byt upiornie goracy w tym roku —
powietrze drgato od upatu, wiezowce falowaly jak fatamorgana, a obcasy zapadaty sie w roztopionym
asfalcie. Nierzeczywistos¢ rosta. Uciec stad, wyjecha¢, osig$¢ gdzies, gdzie kropelki czasu sqczq sie
w malym wiejskim zajezdzie. Przeciez nie mog}t urodzic sie taki, musial kiedys umie¢ kocha¢. A skoro
tak, to wszystko jest odwracalne, wszystko mozna naprawic i na wszystko jest jeszcze szansa. Ucieszytam
sie z tej wiadomosci bardziej niz z ktorejkolwiek wczesniej; skoro zawsze styszal moje mysli, nie
watpitam, ze i tym razem udata mu sie ta sztuka. Musiat ustysze¢ o maltym miasteczku, musiat zrozumiec,
ze dhuzej nie moze by tak, jak jest. Ze czas na uzdrowienie. Na przetom. Albo na wstrzas.

,Wpadniesz dzisiaj? Biore z agencji chtopca albo dwoch”. W Szczyrku nie ma catodobowych agencji
z ustugodawcami ptci obojga. W Szczyrku nie ma scenerii do orgii. W Szczyrku nie ma ani Wajnerta, ani
mnie. ,,Chtopca? Od kiedy interesujq Cie chtopcy?” Sama dziwitam sie sobie, ze jestem az tak spokojna.
Czy jesli wszystko ci juz odbiorg, to na koncu zostaje spoko6j? ,,Znéw nie ma Moniki, wiec korzystam
z zycia”. Po raz pierwszy uzyt jej imienia. Po raz pierwszy poruszyl ten temat otwarcie. I po raz nie
pierwszy przyznal, jak bardzo jest nie w porzadku, nie tylko wobec mnie. Entuzjazm az kapat z jego
wiadomosci. Wprost na moje palce manipulujgce przy telefonie, wprost w moje coraz szerzej otwarte
oczy, wprost w moje serce dawno ztamane, zgarniete szczotka na szufelke i wyrzucone do kosza. Czyli
jednak. Jednak musiat sie taki urodzi¢. Przyrodniczy ewenement, ktory trafit akurat na mnie. ,,Przyjdz,
bedzie fajnie. Posune i Ciebie, i chlopca”. Telefon wyslizgnat mi sie z dtoni. Czy jest gdzies granica tego,
co on ma czelno$¢ mi proponowac? I gdzie lezy granica tego, na co jestem w stanie sie zgodzi¢? Pdéjde,
pomyslatam. Pojde, by mu powiedzie¢, ze juz wiecej tego nie zniose. Albo zeby zrobi¢ to, co chce.
Pojde, bo modlitam sie, by wrocit do mnie, niezaleznie od ceny, jaka trzeba bedzie za to zaptacic. Péjde,
bo tak bardzo nie chcialam, by karty tarota mowity prawde. P6jde, bo wcigz mam nadzieje na moment,
w ktorym on powie: , To byly préby, testy, sprawdziany; zdatas je”, i wreszcie stanie sie taki, jaki
powinien by¢. A wtedy zostawimy tu wszystko i wyjedziemy razem do matego miasteczka.

Kiedy wychodzitam, pozegnal mnie wyjatkowo pozbawiony pretensji gtos mojej wspotlokatorki:



— Co$ wygladasz na spietg. Nie martw sie, dzi$§ mozesz przyprowadzi¢ tego swojego faceta tutaj, jakby
co. Skonczylam sesje i wychodze Swietowac.

Zatem tak — jednym rados¢, drugim stres; Marta Maszerek szta na impreze, a ja do pieczary smoka. Nie
wiedziatam do konca, co mnie w niej czeka, ale i tak zadne pisane w glowie scenariusze nie mogly
przygotowac mnie na to, co naprawde sie stato. Nie mozna bowiem przygotowac sie na to, Ze mezczyzna,
ktory zaprasza cie do siebie, otwiera drzwi niechetnie i opieszale, Ze zastania sobg calg ich przestrzen, ze
patrzy na ciebie tak, jakby zupelnie zapomnial, ze kiedykolwiek umawiat sie z toba albo nawet ze
w ogole cie zna. W oczach Wajnerta ukrytych za zsunietymi na czubek nosa okularami byta konsternacja,
byta ztos¢, ale bylo w nich takze co$ jeszcze. Strach? Wrogos¢? A moze po prostu pogarda? Moze to ona
skrapla sie w postaci zielonych szkietek, ostrych, twardych i 1Snigcych. Bylam pewna, ze przecielyby
skore, ale nie miatam Smiatosci wyciagnac¢ palcow do jego oczu. Szkoda, moze wtedy mniej by bolato.

— Kto to? — ustyszatam glos z salonu. To nie byt glos chtopca z agencji.

Wajnert popatrzyt tak, jakby to na mnie spoczywata odpowiedzialno$¢ za nagla zmiane planéw jego
narzeczonej. Ciekawe, czy naprawde nie data mu nawet tyle czasu, by wystal mi wiadomos¢ o zwiezlej
treSci: ,,Nie przychodZ”. Zanim ta mysl wybrzmiata w mojej glowie, wiedziatam juz, jak bardzo jest
absurdalna. Zalosne rojenia, oszukancze iluzje, naiwna wiara. Wajnert staral sie zasloni¢ drzwi jak
najdoktadniej, z calej jego postaci emanowato napiecie. Wygladat jak jedna wielka che¢ pozbycia sie
ktopotu. Ktopotem bytam ja.

— Przepraszam, to jakas pomytka. Nie zamawiatem pizzy — powiedziat glosno i wyraznie, glosem na
tyle dono$Snym, by ustyszata go kobieta w salonie. Juz wiedziatam, co sie stalo, juz odwracatam sie do
windy, juz odchodzitam od jego drzwi — nie musiat tego robi¢. I moze wlasnie dlatego to byla ta granica.
Granica tego, czego nie mogtam juz zniesc.

Trwal wczesny wieczor; zupelnie spokojny, pozornie zwyczajny wieczér w miescie, podobny do
wszystkich innych wieczorow we wszystkich miastach. Czyli Mitosz miat racje — chociaz jeden poeta,
ktéry nie ktamat — to tak wiaénie sie odbywa, innego konica $wiata nie bedzie. Swiat koniczy sie w cichy,
spokojny wieczor, na tyle wczesny, by biblioteki uniwersyteckie byly jeszcze otwarte. Nazajutrz miatam
ostatni egzamin, ale przeciez nie zaprzqtalam sobie nim glowy wobec zaproszenia Wajnerta. Tym
bardziej teraz nie zamierzalam o nim mysle¢, ale i tak z mieszkania na Mokotowskiej posztam do
biblioteki. Do tak dobrze mi znanej biblioteki Wydzialu Polonistyki. Nie byto mi szkoda; nie mozna
zalowac tego, co okazalo sie ktamstwem, ale i tak chciatam jeszcze raz na nie zerkngé, przeczytac,
potrzymac w dloni ciezar stow. Wzietam z potki tom, ktory czytywatam tak czesto, ze grzbiet rozginat sie
w okreslonym miejscu. Ksigzka otworzyta sie sama na tym fragmencie, na ktorym zawsze zatrzymywalam
sie najdiuzej. Moja reka zawista gdzieS wzdtuz krzesta, torebka spadta na ziemie z niestosownym hukiem.
Bibliotekarka nawet nie spojrzata, ale kilku czytelnikéw podniosto wzrok znad swoich lektur. I bardzo
szybko opuscito go z powrotem. A wiec to tak — cztowiek, ktory wie, wyglada strasznie albo groznie.
A ja juz teraz wiedzialam — nieodwotalnie wiedzialam, ze konsekwentnie i na wlasne zyczenie
pomylitam wszystko. Wajnert nigdy nie byt tym, kim miat by¢, i nigdy nie chcial tego zmieni¢. Nie byt
soba, nie byt obietnica, ktora dawat w swoich ksigzkach, nie byt zadnym ze swoich szlachetnych
bohaterow. Byt tylko zepsutym egoista o brudnej duszy, ktory jedynie na pokaz przywdziewal swoj
literacki wizerunek; przekleci niech bedq naiwni, ktorzy uwierzyli. Ja uwierzytam i dlatego ptace cene;
innej prawdy nie bedzie. Andrzej Wajnert dawno przekroczyt punkt, z ktérego bylby jeszcze powrot do
matego miasteczka, kaflowego pieca i tulipanow na oknie. B6g nie odmieni jego serca; zreszta diabli
wiedza, czy on w ogdle ma serce. Nie zawsze mozna naprawiC zniszczone, nie kazdg chorobe uleczy¢
i nie kazdy defekt zwalczy¢, a surowy i ponury Kalwin miat racje — nie wszyscy bedziemy zbawieni, i to



wida¢. Moze nawet w ogole zbawienia nie bedzie? Chociaz §wiat mowit mi o tym o wiele wczeSniej
i mnéstwo razy, zrozumiatam to tamtego gorgcego, czerwcowego wieczoru w chiodnej i pustawej
czytelni, gdzie raz jeszcze przysztam przeczyta¢ swoj ulubiony wiersz. Zbior fragmentow literatury
rosyjskiej przelomu XIX i XX wieku, zlota era powiesci i czas rozkwitu poezji, klamstwo nad
klamstwami i wszystko klamstwo. Oprécz klamstw i zludzen nie bylo juz nic. Zadnego cudu ani
odkupienia, zadnej sity sprawczej, zadnych stéw o mocy zmieniania Swiata. I tylko ja tam bytlam — nowa
lokatorka pustki, wrzucona w jej czeluscie przez przypadek, ale z dozywotnim wyrokiem. Podniostam
z ziemi swojq upuszczong torebke, w pozegnalnym gescie przejechatam palcem po oktadce ksigzki
z wierszem rosyjskiej czarownicy i wysztam z czytelni. Nie bylo sensu dluzej tu siedzie¢; w moim
ubogim pokoju w brzydkim akademiku czekalo na mnie wszystko, czego teraz potrzebowatam. L.6zko,
solidny zapas owalnych tabletek na recepte i sprawny zamek w drzwiach. Przeciez Marta Maszerek nie
wroci z imprezy przed Switem. Przeciez powinnam byta wiedzie¢, ze czarownice ktamia.

— Nie oddala pani materiatow! Bedzie pani jeszcze z nich korzystac? — wrzasnela za mng
bibliotekarka; to nie byta ta mita, tylko ta druga. Musiata zauwazyc, ze zabralam wszystkie swoje rzeczy
i Ze wychodze na dobre, zostawiwszy ksigzke otwarta na stronie z wierszem Cwietajewej.

— Nie bede. Juz nigdy wiecej nie bede.

Zatrzasnelam za sobq drzwi, pospiesznie i gwattownie. Tak, by biel kartki 1Snigca w porzuconej
ksigzce nie skusita mnie do powrotu.

Nie czutam sie winna. Ani troche winna; to byto az dziwne. Przeciez spodziewalam sie goryczy gdzie$
miedzy podniebieniem a jezykiem — wyrzuty sumienia nie sq smaczne i doS¢ ciezko sie je przelyka. Ale
razem ze spermg studenta-drwala przeszty mi przez gardlo gladko i niezauwazalnie. Nie, nie czutam sie
winna. Ani troche winna, za to zupelnie na swoim miejscu. W wygodnych koleinach przyjemnej, starej
roli. Student w kraciastej koszuli nie rozczarowal mnie — sciskal mocno, wkladat gteboko, ruszat swoim
zgrabnym tytkiem szybko i rytmicznie. A potem grzecznie udal, ze dzwoni po taksowke, i wyszed}
w ciepla, czerwcowq noc. Pewnie bedzie szed} pieszo, przy okazji zahaczy o jakas knajpe, by przy
kieliszku, ktory powaznie nadszarpnie jego miesieczny budzet, przetrawic to, co zrobil, i zastanowic sie,
czy bedzie robit to dalej. Jego zmartwienie, jego decyzja — ani jedno, ani drugie w ogble mnie nie
obchodzito. I to bylo w tym wszystkim najlepsze. Nie czutam sie winna. Ani troche winna, za to bardzo
zadowolona — cata przygoda odbyla sie wygodnie, szybko i higienicznie, bez koniecznosci patrzenia
pozniej, jak kochanek $lini sie, zasypiajac. Krzysztof zawsze troche sie $linit — kiedy przekraczat granice
jawy i snu, w jego otwartych ustach za kazdym razem pojawiata sie mata, przezroczysta banieczka.
Prawde mowiac, to bylo dos¢ obrzydliwe. Podobnie jak i sposéb, w ktory odkladat widelec podczas
jedzenia. Sama sie sobie zdziwilam; kiedys w ogdle nie zwracalam na to uwagi. Teraz irytacja
i rozdraznienie narastaly we mnie w zastraszajagcym tempie. Za kazdym razem w towarzystwie
Krzysztofa. Jaka ta jego ukladnoS¢ byla meczaca, jakie jego gusta filmowe Zenujqce, jaka jego akuratnosc
denerwujgca. Kwiatki, pluszowe kréliczki, amerykanskie komedie romantyczne — znositam to bez stowa
przez tyle miesiecy, ale teraz po raz pierwszy zadatam sobie pytanie: ,,Po co?”. Ktdre on z bezbrzeznym
zdumieniem zamienit na: ,,Jak to?”.

— Ale jak to? — powtorzyt te stowa juz co najmniej trzykrotnie. Chyba naprawde nie moght w to
uwierzyc. A moze sie nie spodziewal, co Swiadczyloby tylko o tym, jak niewiele o mnie wie.
SiedzieliSmy u mnie w mieszkaniu, odglosy lata na Powislu wpadaly przez otwarty balkon, a mnie
szumiato w glowie. Musialam wypic¢ trzy lufy na odwage, zanim zebralam jej w sobie tyle, by mu



powiedziec, ze Slubu nie bedzie.

— Nie jestem jeszcze gotowa na matzenstwo. Daruj mi, ale po prostu nie.

Dos¢ zatosny tekst rodem z amerykanskich filmow; moze nie komedii, ale i tak liczylam na to, ze
przemowi do Krzysztofa. Przemowi, ale go nie obrazi. Nie chciatam go obrazac¢, chciatam sie go tylko
pozby¢. Razem z jego pedantycznie utozonymi na lazienkowej polce przyborami toaletowymi, razem
z jego nieodlacznym iPhone’em najnowszej generacji, razem z jego zatwardzeniem. Te przybory
toaletowe uwozone od linijki, ten iPhone noszony w specjalnej irchowej Sciereczce, aby sie nie
porysowal, to jego zatwardzenie leczone ziotkami schowanymi w szafce wyszorowanej i porzadnie
wylozonej woskowanym papierem — to wszystko miato juz ostatecznie i nieodwotalnie lada moment stac
sie czeScig mojego zycia. Jeszcze troche, a w sali urzedu stanu cywilnego przekroczytabym rzeke, zza
ktorej powrot moze i bylby mozliwy, ale na pewno o wiele trudniejszy. Teraz nadarzal sie ostatni moment
— Krzysztof od tygodnia mowit coraz wiecej na temat swojej przeprowadzki do mnie. Juz na stale, na
zawsze, na dobre. Czy raczej na zle? ,W przysztym tygodniu przywioze reszte rzeczy, dobrze,
kochanie?”, ,,Pojutrze zainstaluje u ciebie mojg konsole do gier, moze byc?”, ,,Pozwolisz, ze pouktadam
wszystko w kuchni, u ciebie nic nigdy znalez¢ nie mozna”. Czy naprawde chcialam udawac? Udawac
przez reszte zycia? Klamatam, mowiac, ze go kocham, i to byt grzech, ktéry bede musiata nies¢, ale czy
dam rade klamac ciagle i wytrwale? Jak dlugo tak wytrzymam? Brnelam w te historie, pozwalam jej
rosngc, rozwijac sie i platac i tej winy juz nigdy z siebie nie zdejme. Ale miatam wtasnie ostatni moment,
by przerwac to nieszczesne przedstawienie. Nawet jezeli okazatam sie lepsza aktorkg, niz sama sie
spodziewatam, to przeciez wcigz byla tylko proba. Udawana inscenizacja. Zabawa w zycie, ktore tak
naprawde nie bylo moje. Jutro o dziesigtej Krzysztof mial wymowi¢ najem mieszkania, byt juz umowiony
z whascicielem. Cokolwiek chciatlam powiedzie¢, musiatam powiedziec teraz.

— Ten slub, to wszystko... Moze to troche za szybko. Ale zapewniam cie, Ze nie ma Zadnego
konkretnego powodu.

Nie chcialam mu méwi¢ o studencie-drwalu — tak byloby najprosciej, ale istnialo duze
prawdopodobienstwo, ze Krzysztof wybaczylby mi w swej wielkodusznosci. I co wtedy? Musiatabym
nie tylko pokornie przyja¢ darowanie win, ale i okaza¢ odpowiednia skruche. A ja nie miatam ochoty na
skruche — miatam ochote na swoje dawne zycie, ktore ktos mi zabrat. Albo chciat zabra¢ dwudziestego
trzeciego sierpnia w matej sali Patacu Slubéw; niewazne, i tak trzeba bylo sie bronié.

— Zrozumiatam tylko, Ze to nie dla mnie. — Mowitam do niego lagodnie, delikatnie, bezczelnie
nieuczciwie. Obiecywatam, ze zostaniemy przyjaciétmi, zapewniatam, jak jest mi bliski, i ktamatam, ze
wcale nie chodzi o zerwanie, tylko o odwotanie slubu. Odwotanie, a nawet jedynie przelozenie.
Przeklete niech bedzie moje tchorzostwo; nie powiedziatam mu, by uciekat ode mnie byle szybciej i szedt
szukaC szczeScia gdzie indziej. Miatam nadzieje, Ze sam zrozumie; zapomniatam, jak to jest, gdy
rozumiesz, a mimo to godzisz sie na wszystko. Nawet na zalosne i klamliwe banaty, ktore wypadaty
z moich ust z mimowolnym westchnieniem zazenowania:

— Moze pézniej, moze kiedys, na razie jeszcze za krotko sie znamy.

Krzysztof milczat przez chwile; nie patrzyt na mnie, jego wzrok wedrowal gdzie§ po powierzchni
stolu, po potkach z ksigzkami, po firankach podwiewanych letnim wiatrem. Moze ocenial czystosc¢
i porzadek, moze myslat, jak by wszystko poustawiac tak, by byto tadniej i rowniej, moze koncentrowat
sie na tym, by zawdd i rozpacz nie Sciely jego twarzy jak nagly atak mrozu, absurdalny i zupelnie
niespodziewany w srodku czerwca. Byt spokojny i opanowany; zachowat sie z godnoscia i potraktowat
mnie o wiele lepiej, niz na to zastugiwatam.

— Dobrze — powiedziat i chociaz jego oczy byly bezbrzeznie smutne, a kostki palcow zbielate od
zaciskania w piesci, udato mu sie zapanowac nad glosem. — Rozumiem. Poczekam na ciebie, kochanie.



Mogltam wowczas odegrac ten melodramat do konca i powiedziec¢: ,,Nie jestem ciebie warta”. Ale tak
bylo naprawde i to wiasnie mnie powstrzymato. Krzysztof mial sklonnos¢ do tycia — na razie tylko
niewyraznie zapowiedziang w miekkiej, nieco kobiecej kraglosci posladkow, w linii brzucha, ktory
jeszcze byl plaski, ale juz catkiem niedlugo zamierzal wyla¢ sie malym wateczkiem nad paskiem,
w warstewce thuszczu, ukrywajacej ksztalt miesni jego ramion. Mial tez sklonnos¢ do tysienia
anonsowang zakolami na wysokim czole. Nie miat za to gustu w doborze ubran — tabaczkowe spodnie
i wygniecione koszule khaki stanowity w jego pojeciu szczyt wyrafinowania mody meskiej. Ale mimo
tych wszystkich drobnych wad, mimo tych ghlupot, ktére w ostatecznym rozrachunku nie maja zadnego
znaczenia, a moze wiasnie dzieki nim, byl najwartoSciowszym mezczyzng, jaki mi sie w zyciu trafit.
Wiedziatam to doskonale, tak samo jak i to, ze drugiego takiego nie bedzie. I chociaz smucita mnie
krzywda, jaka mu wyrzadzitam, wiedziatam tez, ze nie ma dwdch takich samych par zielonych oczu,
a kolor to nie wszystko. I wiedzialam, ze to, co czuje, zamykajac drzwi za Krzysztofem wychodzacym
z mojego zycia, to, co jest nieco wstydliwe i nawet odrobine bolesne, to ulga.

S

Wydzial Dziennikarstwa i Nauk Politycznych — dostojny i nieco przyciezki gmach mieScit sie na
Krakowskim PrzedmieSciu, zaskakujaco blisko mojej polonistyki. Naprzeciwko gtownego kampusu, tuz
przy przejsciu podziemnym, w ktorym o tej porze roku — oprocz nieSmiertelnych kanapek Oskar —
krolowaty babcie uprawiajgace pokatny handel obnosny truskawkami. Przyszli dziennikarze i politolodzy
dzielili budynek z filozofami: szacowny wydzial Tatarkiewicza i Kolakowskiego mial siedzibe na
pietrze, mtodsi i duzo bardziej merkantylnie nastawieni koledzy — na parterze. Jedni i drudzy w otoczeniu
architektury i mebli pamietajacych szescdziesigty 6smy rok. Nowoczesnos¢ obok tradycji, ,,odpowiedZ na
potrzeby rynku pracy” tuz przy fabryce bezrobotnych pograzonych w intelektualnych dyskusjach, modny
kierunek stworzony po to, by przycigga¢ chetnych nie tylko na studia dzienne, ale przede wszystkim na
wieczorowe i zaoczne, w sasiedztwie wydzialu z akademickim etosem i z piekng opozycyjng karta.
Mtodzi w postarzajqcych garniturach aspirujacy jesli nie do Sejmu, to chociaz do rady powiatu, tuz obok
filozoféw okularnikbw w powycigganych swetrach. Doktor Jezewski tgczyt oba te Swiaty — musiatam
tylko znaleZz¢ pokoéj, w ktorym miat dyzur. W czwartki na politologii, a wiec gdzies wsréd wykuszowych
okien i cienistych korytarzy parteru. Bragzowe, masywne lawki, na ktorych cate pokolenia studentow
musialy zostawia¢ swoje zdenerwowanie, czekajac na wejscie na egzamin. Czyjes notatki lezaly
zapomniane na parapecie; pewnie juz zbedne i porzucone. Kuszacy szelest przewracanych kartek, jakis
niesmiaty Smiech docierajacy zza grubych drzwi. Bylo zaskakujaco pusto jak na potowe wrzesnia na
uniwersytecie; moze nikt tu nie zostawial egzaminow na termin poprawkowy, bo wszyscy chcieli jak
najszybciej oddac sie praktykom w strukturach partyjnych albo sejmikach wojewddzkich? ,,Instytut Nauk
Politycznych, Zaktad Historii Idei i Mysli Politycznej, dr Stawomir Jezewski, dyzur: czwartki, godz. 16—
18”. Pan doktor starannie wyksztalcony na brytyjskich uniwersytetach dostat od swojego wydziatu
skromny pokoik schowany w zalomie korytarza, do ktorego nie docierat ani jeden promien dojrzalego
stonca ostatnich dni lata.

— Dzien dobry. Czy moge na chwile?

Oczywiscie sie ucieszyt i na szczesScie byl sam; zadnych studentow konsultujacych sp6zniong obrone
prac magisterskich, zadnych poprawkowiczéw borykajacych sie z trudami kampanii wrzeSniowej.

— Pani Michalino, pani zawsze. Zapraszam.

Doktor Jezewski jako prawdziwy dzentelmen wstal na m6j widok, a nawet przeszedt na drugg strone
biurka i szarmancko odsungt dla mnie krzesto. Przy okazji doS¢ nieporadnym gestem usitowal wepchna¢



pod stos papierow gazete, ktdrg czytal, zanim zapukatam. Taktownie odwrocitam wzrok. Co to byto?
Babskie pismo z poradami kulinarnymi? Magazyn o zyciu gwiazd? ,,Detektyw. Wydanie specjalne: seks
i zbrodnia”?

— Bardzo sie ciesze, ze panig widze. Po takim czasie...

— Panie doktorze. — Dokladnie wiedzialam, po co tu przysztam, ale nie prze¢cwiczytam w myslach
szczegotow tej rozmowy. Uznatam, ze krotka spodnica i lekko przeswitujgca biata bluzka wystarcza.
Bluzka, ktorg miatam na sobie na pierwszym spotkaniu z Wajnertem. To bylo zaledwie rok temu,
a czutam sie tak, jakby minety lata. Bluzka byla tadna, tylko teraz lezala chyba nieco gorzej; ja bylam
chudsza, bledsza i bardziej szara. Od papierosow wypalanych w nadmiernych ilosciach i nie tylko. —
Myslalam o tym, o czym mowil mi pan w styczniu. To wprawdzie bylo dos¢ dawno temu, ale mam
nadzieje, ze pan pamieta... Ze ta polonistyka to chyba nie dla mnie i ze moglby mi pan pomdc...

Prosba nie dos¢, ze spd6zniona, to jeszcze mato zgrabna. A przeciez miatlam przed sobg wielbiciela
form, w koszuli z dlugim rekawem i w marynarce niezaleznie od ciepta ostatnich letnich dni.
Wszechstronne wyksztatcenie, nienaganne maniery, w klapie znaczek jakiej$ angielskiej konfraterni, ktora
w Polsce nie miala zadnego znaczenia, ale zapewne karmila jego arystokratyczne ciggoty. Nie
zdziwitabym sie, gdyby doktor Jezewski okazal sie masonem. Inicjowany w rycie ,zabawy dla
znudzonych intelektualistow”, wtajemniczony w obrzadki z winem, a czasem nawet i z cialem, cztonek
lozy Spinka do Mankietow i Opary Fahrenheit by Dior.

— Dosztam do wniosku, Ze to naprawde nie dla mnie. Panie doktorze, ja... chciatabym zmieni¢ studia.
— Potozytam dlon na biurku; miatam paznokcie Swiezo pomalowane na pastelowy ro6z i przedwojenny
pierscionek z perlg po prababce. Podziatalo, zwlaszcza kiedy przebieglam palcami kilka centymetréw
dzielacych nasze rece.

— Rozumiem, oczywiscie.

Czekatam na nieuchronny cigg dalszy tego jakze obiecujacego poczatku. Zaraz zapyta, dlaczego
przychodze z tym dopiero we wrzesniu i gdzie bylam do tej pory. Czubki jego palcéw prawie dotykaty
mojej dioni, ale wszystkie formy — takze te zakazujqce zbyt bezposrednich pytan — wcigz bylty w mocy.

— Jesli moge pozwoli¢ sobie na ocene, to chciatbym powiedzie¢, ze to dobrze. Bardzo dobrze, pani
Michalino. Te studia nie byly dla pani. JakieS gramatyki, jakies bzdury. Przeciez kto$ taki nie moze
skonczyc¢ w roli pani od polskiego.

Nigdy nie pomyslatam, ze kto§ moze to tak wtasnie widzieC. Przeciez sztam na polonistyke z zupeknie
innego powodu niz pedagogiczne zapedy. Ale moze nie doceniatam praw statystyki, wedtug ktérych
pisarze to jednak znikoma mniejszoS¢ wobec nauczycieli?

— Widze przed panig kariere akademickg. Doktorat to absolutne minimum dla kogo$ tak zdolnego jak
pani. — Zrobito mi sie przyjemnie; moze tak naprawde wcale nie musiatam zaktadac¢ akurat tej bluzki? —
Powinna pani studiowac¢ cos$ rozwijajacego, zeby wykorzysta¢ swoj potencjat. Ale przy okazji, trzeba tez
wzig¢ pod uwage realia rynkowe... — Spojrzalam na material, z ktorego uszyta byla koszula doktora
Jezewskiego. Na jego zegarek dyskretnie schowany pod mankietem. I jedno, i drugie byto bardzo dobrej
jakosci. — Dlatego chociaz sam najpierw skonczylem filozofie, odradzatbym jgq. Niech pani wybierze
politologie. Solidne, humanistyczne studia, niezta baza z filozofii i socjologii, a mozliwosci pracy
nieporownanie wieksze.

Moéwit tak, jakby mial to wszystko juz dawno opracowane. Jakby juz wtedy w styczniu uwozyt
scenariusz dla dziewczyny ptaczqcej na zajeciach z reformacji. Jakby przemyslal to pod kazdym
wzgledem i przez caly ten czas tylko czekal, az przyjde do niego i potoze swojg dion koto jego reki.
A moze po prostu byt zyczliwy i dzielit sie ze mna swoim doSwiadczeniem?

— Politologia, moéwi pan... Myslatam o tym — powiedziatam, chociaz na to stowo przed oczami stanety



mi raczej mato interesujace obrazki mtodych ludzi, ktérzy bardzo chcq nosi¢ za kims teczke, aby potem
zajacC jego miejsce w przestronnym gabinecie w ponurej siedzibie ktorej$ z partii. Ale pewnie to i tak
bylo lepsze niz to, co za soba zostawitam.

— To nie tak, jak sie pani obawia. — Doktor Jezewski przez lata edukacji wyksztatcit nie tylko erudycje
i maniery, opanowat tez czytanie w myslach. A sadzitam, ze Wajnert byl taki wyjatkowy. — Oczywiscie,
jakies pieski partyjne tez sie zdarzajq, ale ogdlnie te studia to naprawde dobra baza. Jak dla pani: szybki
doktorat, dobra praca, horyzonty o wiele szersze niz po polonistykach czy innych pedagogikach.

Zatem nawet kto$ tak Swiatly nie byl wolny od drobnej, antyintelektualnej przypadtosci ulegania
stereotypom. Uzasadnionym, co przyznaje na przykladzie mojej wspoétlokatorki, ale jednak stereotypom.
Zwtaszcza ze ostatecznie okazato sie, ze studentki pedagogiki do czego$ jednak sie nadaja — chocby do
robienia wrzasku i btyskawicznego wzywania karetki po tym, jak wrocity z imprezy konczacej sesje
0 wiele wczesniej, niz powinny. Coz, nikt nie jest dokonaty. Ale niektorzy przynajmniej probuja i wciaz
nie dotykaja mojej dtoni podanej na tacy biurka. Ani nie zadajg trudnych pytan.

— To sie da zalatwic¢. Nie bez problemu o tej porze roku akademickiego, ale da sie — kontynuowat
doktor. — Skoniczyta pani ten pierwszy rok polonistyki, zdata pani wszystkie egzaminy?

— Nie. — Doktor Jezewski spojrzat na mnie oczami w kolorze brudnego blekitu zza cieniutkich szkiet
bardzo modnych okularéw. — Nie zdatam ostatniego. Znaczy sie, nie podesztam do niego.

Bylam przekonana, ze nieuchronnie dobrneli$my do fazy pytan. Ze teraz juz bede musiala opowiedzie¢,
dlaczego przychodze do niego dopiero teraz, gdzie podziewatam sie przez cate lato i co uniemozliwito
mi podejScie do ostatniego egzaminu.

— Przeciez byla pani najlepsza na roku.

— Owszem.

Zrozumiatam, ze on tez musial by¢ najlepszy na roku, w klasie, w domu. Przez cale zycie. I moze
wiasnie dlatego, a nie dla moich zgrabnych nog i duzych oczu pomagat mi teraz. Poza tym nie docenitam
go. Ani jego taktu, ani zmystu praktycznego.

— To nie ma na co czekaC. Prosze zdaC ten egzamin, teraz, jak najszybciej, poki trwa sesja
poprawkowa. Moze nie jest jeszcze za p6zno na stypendium naukowe. Rozumiem, Ze zdawanie
w terminie uniemozliwity pani okolicznosci losowe?

Moj palec z pierscionkiem po prababce zadrzal na blacie biurka. Zupelnie niezaleznie ode mnie,
bardzo mocno, ostrzegawczo.

— Bytam w szpitalu.

Nie wypytywal, nie zadat szczeg6tow, nie odsunat reki.

— Juz wszystko dobrze, mam nadzieje?

— Tak — zapewnitam go nieco na wyrost, ale w sumie nie bez podstaw. Ostatecznie przeciez wypisali
mnie po szesciu tygodniach. Oni — z oddziatly, na ktorym mnie leczono, nie mozna sie bylo wypisac¢ na
wiasng prosbe. Nie wtedy, kiedy trafito sie tam z toksykologii.

— Zrobimy wiec tak, ze po tym egzaminie przeniesie sie pani na inny wydziat, z zaliczonym pierwszym
rokiem na tamtym.

Doktor Jezewski kontynuowatl gladko, a ja nie umiatam ukry¢ zaskoczenia. Ot, tak po prostu i bez
problemu, mimo Ze zajecia zaczynajg sie juz za dwa tygodnie, a listy przyjetych sa gotowe i zamkniete od
trzech miesiecy?

— No jak to? A egzamin wstepny i tak dalej?

— O to niech sie pani nie martwi.

— Ja mam przeciez starg mature, a wymogi rekrutacji...

— To matura z historii?



— Owszem.

— Wystarczy. — Spojrzal na mnie znaczgco. Przez szkla okularow, nie ponad nimi.

— Panie doktorze... A to, Ze jest juz po egzaminie wstepnym? Rozumiem, ze bede musiata co$ zdac
w jakims dodatkowym terminie?

— Nie bedzie pani musiata. Wiem, ze by pani zdata. — Stwierdzit tak, jakby chodzito o oczywistos¢. —
I dlatego pani nie musi. Jestem w radzie wydziatu, nie bedzie zadnych problemow. Zatatwie to.

Jednak lata na brytyjskim uniwersytecie nie zabily w nim prawdziwie polskich zdolnosci
organizacyjno-kombinatorskich. Oczekiwatam, ze mi pomoze, ale nie, Ze uczyni az tyle. Odczutam ulge,
kiedy wreszcie, niby przypadkiem, dotkna} mojej dtoni czubkami swoich smuklych palcow. Rownie
dobrze jak do wyktadowcy, mogty naleze¢ do pianisty. Chyba juz wiedziatam, na jakiej nucie lubit grac
najbardzie;j.

— Juz sie ciesze. Bedzie pani miatla ze mng co najmniej dwa przedmioty. — USmiechnat sie po raz
pierwszy szeroko i spontanicznie, pewnie tak, jak uSmiechat sie w gronie zaufanych przyjaciét. Dom,
z ktérego pochodzil, musiat nie by¢ tak dobry, za jaki chciat, by uchodzit. Rodzice zaniedbali wizyty syna
u ortodonty; doktor Jezewski miat kty dlugie i niebezpiecznie ostre. — Prosze sie nie martwi¢, wszystko
bedzie dobrze, ja wszystko zalatwie. I zrobie to dla pani z prawdziwg przyjemnoscia.

Moéwiac to, przykrywat juz mojq dton swojg reka. Czyli jednak — pomyslatam, odwzajemniajgc jego
wampirzy usmiech. Czyli jednak trzeba bedzie sie z nim przespac.

S

— W tym tygodniu na deser serwujemy trio sorbetow: czarny bez z pokrzywa, werbena i marchewka
z rokitnikiem. — Filip starat sie brzmie¢ powaznie, zadbal o odpowiednie namaszczenie i zadecie. Tak
jakby prezentowal menu prawdziwym gosciom, spragnionym przerostu kulinarnej formy nad treScig
i wysilonej oryginalnosci, ktéra pozwoli im opisywac zjedzone danie jako ,wymagajace” albo nawet
,trudne w smaku, cho¢ odkrywcze”.

— Bardzo dobrze. Michalina zastuguje na paskudztwo, niech je to mydto. Znaczy sie werbene. — Ewa
byla bezlitosna; skrzywita sie z dezaprobata, kiedy zobaczyta, ze ekskluzywna oferta restauracji Filipa
stanowita tylko grozbe, a on sam siega do zamrazarki po lody Hdagen-Dazs. Czekoladowe i cytrynowe,
stodkie i ttuste, pyszne i kaloryczne — jak cukierniczy Pan Bog przykazat.

— No i dlaczego to zrobitas? Nie powiem, zebym ptakatl po nim, wiedzialem przeciez, Ze mnie nie lubi.
— Filip wreczyl mi pucharek i tyzeczke mimo karcacego wzroku Ewy. — Ale tak wtasSciwie to dlaczego?

— Dlatego, Ze moja madra siostra woli duchy od zywych facetow.

— Czasem duchy sa lepsze od zonatych i zajetych.

Zazwyczaj nie rozmawialySmy tak ze soba, ale dzi$ bylo szczegodlnie Zle. Ewa nie mogla mi darowac
zerwania zareczyn; chyba za bardzo przywiazala sie do mysli, ze bedzie Swiadkiem na Slubie. Ja nie
powstrzymatam sie, by nie wspomniec¢ o profesorze Misiaku, chociaz wiedziatam, ze jego osoba staje sie
coraz drazliwszym tematem. Ostatnio powiedzial, ze dzieci musza jeszcze troche podrosng¢, by on
w ogble mogt napomkngc¢ Zonie o rozwodzie, a w zamian za perspektywe kilku lat wiernego oczekiwania
miat do zaoferowania szybki seks o jedenastej przed potudniem. W trakcie operacji, rzecz jasna, z ktorej
uciekat na godzinke do miasta.

— Swoja drogg, powiedz mi, jak on to robi? Nigdy nie przypuszczatem, ze chirurg moze sobie tak po
prostu wyjS¢ z operacji. — Odetchnelam z ulga; Filip przynajmniej chwilowo przeniost swoje
zainteresowanie na Ewe.

— Normalnie, no. — Moja siostra westchnela. Bynajmniej nie z rozrzewnieniem przy okazji



wspomnienia ostatniej randki, raczej z odrobing zaktopotania. — Zaczyna, robi co trzeba na poczatku,
a p6zniej pozwala troche pogrzebac¢ asystentom. Wraca przed koncem, zeby wszystko sprawdzic.

Zastrzegla, ze profesor Misiak pozwala sobie na te mate eskapady tylko w wypadku rutynowych, mato
skomplikowanych zabiegow, ale nie wspomniata, Zze zapewne raczej w panstwowym szpitalu niz podczas
petnoptatnych operacji w prywatnych klinikach, w ktérych dorabia popotudniami. Biedny pacjent leczony
w ramach NFZ, ktéry dziekuje Bogu, ze bedzie go operowal sam wszechwtadny ordynator. Z przerwa na
maty numerek na miescie. Odrobine surrealistyczne, ale przyznam, ze niepozbawione fantazji — nie
wiedziatam, jakie sq w tej kwestii upodobania mojej siostry, ale ja zawsze lubilam seks
o nieoczywistych porach. I o takich wtasnie sprawach wolatabym z nig rozmawia¢, niz po raz kolejny
thumaczyc¢ sie z decyzji w sprawie $lubu, na ktérg ona uparcie wekslowata rozmowe.

— Nie zmieniajcie lepiej tematu. Co babka powiedziata?

— Nic. — Wlozylam sobie do ust wyjatkowo duza porcje lodow. MroZna stodycz rozptynela sie pod
podniebieniem i nieco znieksztalcita moje stowa. Nie mowi sie z pelnymi ustami; nie przypomina sie
sobie, jak to byto, gdy cztowiek mial dziewietnascie lat i tak bardzo sie bat zakomunikowac¢ babce, ze
wlasnie zostal zmuszony przestawi¢ swoje zycie do gory nogami. — Ze lepiej teraz niz w dniu $lubu. I ze
dobrze, ze jeszcze nie zaptaciliSmy za restauracje.

Ewa nie odpuszczata:

— A jak Krzysztof to przyjat?

— Dobrze. — Przetknelam stodka, cytrynowa mase, ale i tak nie chcialam opowiadac jej o tym, jak
bardzo moj porzucony narzeczony poruszyt mnie swojq godnoscig. To byto zbyt osobiste, a poza tym nikt
nie ma obowigzku stawiac siebie w gorszym Swietle niz to, ktdre dostrzegajg inni. Nawet jesli siedzimy
wiasnie na kuchennym zapleczu oswietlonym fioletowawymi ledami, w ktorych upiornej poSwiacie kazdy
z nas wyglada odrobine jak duch. I to ze zmarszczkami. — Poza tym to nie bylo przeciez zerwanie, ja tylko
przetozytam Slub.

W niezrecznej ciszy, ktora zapadia, stycha¢ bylo jedynie skrobanie tyzeczek po masie lodowej i, od
czasu do czasu, uderzenie o Scianke pucharka. Czasem sami zapalamy Swiatlo, ktére bezlitosnie obnaza
wszystkie nasze mankamenty. Dlaczego wlasciwie wsrod najblizszych zabawiatam sie w jakies zapalanie
i gaszenie falszywych lamp?

— Nie pasowalismy do siebie. To znaczy: ja nie pasowatam do niego. Ewa, przeciez sama to wiesz.

— No wiem. — W gescie, ktérym whbita tyzeczke w kulke lodow czekoladowych, byla i rezygnacja,
i odrobina ztoSci. Ale takiej, ktora jest juz na wykonczeniu i lada moment roztopi sie wraz z wytworem
amerykanskiego przemystu spozywczego. — Nie kochasz go, prawda?

— Nie kocham.

Nie kocham go i znow bede sypiac¢ z tymi wszystkimi przypadkowymi facetami. I kazdemu z nich kaze
robi¢ w t6zku to, co robit Wajnert, a zaden z nich nigdy nie bedzie nawet w jednej dziesigtej potrafit
tego, co on. Zaden z nich nigdy nie bedzie Wajnertem i bedzie nim kazdy, gdy tylko zamkne oczy. Po to,
aby dojs¢ do orgazmuy, i po to, aby nie bolato mnie tak bardzo, ze Wajnert nie zyje i Ze zanim umar}, nie
chciat zy¢ dla mnie juz od tak dawna. Lody roztapiaty sie w pucharkach, zadne z nas juz nie siegato po
nie tyzeczka. Tylko odmawiajgca postuszenstwa sSwietlowka brzeczala pod sufitem. Wtedy zrozumiatam,
co przypomina mi to miejsce. To przeciez moj akademik i korytarz z bzyczacymi jarzeniéwkami pod
brudnym sufitem. Dlaczego zawsze wracamy tam, dokad najmniej chcemy?

— Czyli jednak to prawda. Jednak nie potrafisz kochac.

To nie bylo pytanie wypowiedziane z intonacja zdania oznajmujacego. To byto zdanie oznajmujgce
0 pewnosci twierdzenia rownie wysokiej jak zawartos¢ cukru w lodach Haagen-Dazs. Odstawitam swaj
pucharek na podloge, tuz obok nogi krzesta, na ktérym siedzialam. Paskudne swiatto ledowych zarowek,



tanie, plastikowe krzesta, ogromne lodowki o uchwytach drzwi wymazanych jakim$ majonezem czy
sosem — jakze tandetnie wygladalo zaplecze jednej z najbardziej ekskluzywnych restauracji w miescie.
Pieknie z zewnatrz, brzydko w srodku — prawie jak ja. Siegnelam do torebki; sama nie wiem po co.
Przeciez ani nie miatam papieroséw, ani nawet nie palitam. Skoro juz wlozytam tam reke, to musiatam
cos wyjac. Nie wiedziatam tylko co. Padlo na krople do oczu, te same, ktore — jak nie wiadomo dlaczego
nagle sobie przypomniatlam — doprowadzity przed laty do wsciektoSci pana od wariografu. Ciekawe, czy
gdybym wtedy dostata te prace, to bylabym teraz troche tadniejsza w srodku. Machinalnym ruchem
wpuscitam po kilka kropli do kazdego oka; nie wiem po co, moje oczy nie byly ani troche wyschniete.

Filip przerwal te okropng cisze; najpierw przysunat sie do mnie, szurajac krzestem po podlodze,
a pozniej przycisnat palec do kropli sptywajacej mi po twarzy.

— Masz na policzku tze. Sztuczng — powiedzial, rozgniatajqc jg palcem.

S

Rok akademicki przeszed} juz od niemrawych poczatkbw do pelnej pary, a ja wcigz nie czutam sie
dobrze na nowym wydziale. Nie oswoitam sie z rok ode mnie mtodszq grupa, w ktérej nie dos¢, ze
w ogoble byli mezczyzni, to jeszcze stanowili wiekszos¢. Nie przekonatam sie do ludzi, ktorzy przerzucali
sie datami wydarzen politycznych i wygladali na takich, co to kujq przepisy konstytucji na pamiec i sledza
dzienniki telewizyjne, zamiast czyta¢ ksigzki. Nie wiem, co i skad dotarto do nich na m6j temat, ale
czasem dolatywaly do mnie jakie$ strzepki uwag podszytych troche potepieniem, a troche ekscytacja.
,Leczenie”, ,psychiatryk”, ,,chciata sie zabi¢”. Dziwnie patrzyli na mnie, kiedy zdarzalo mi sie dotgczac
z papierosem do grupki palaczy. Rozmowy sie urywatly, spojrzenia wedrowaty na buty lub paznokcie.
Przestalam sie dotaczac. Nie przywyktam do cigglych pytan o to, ile punktow miatam na maturze, ani do
zdziwionych spojrzen, kiedy odpowiadatam, Ze na starej maturze dostawato sie oceny, nie punkty. Wtedy
zawsze pytali, czy egzamin wstepny byt trudny; jesli odpowiadatam, ze bardzo, zaczynali patrze¢ na mnie
z zazdro$cig prymusow, ktérych ktos wyprzedzit w teleturnieju z nagrodami; jesli mowitam, ze ani troche
— ich spojrzenia nabieraty podejrzliwosci. Podejrzliwos¢ przeszia w nieche¢ po tym, jak ktorys z moich
nowych kolegow zauwazyl, ze czasem wysiadam przed wydziatem z samochodu doktora Jezewskiego.
Jednak studia byly ciekawe, a nieche¢ mi niestraszna; wiedzialam, jak sobie z nig radzi¢ po treningu
z babka w roli przeciwnika.

— I tak catly rok psu w dupe? — zapytata z wtasciwa sobie bezposrednioscia, kiedy zapowiedzialam jej,
7e zmieniam studia, ze koniec z polonistyka, ze przepraszam, ale zaczynam od nowa. Trzeba oddac¢ babce
sprawiedliwos¢; to nie byl dobry moment na takie rewelacje — okazalo sie, ze Ewa nie dostata sie na
prawo i ze zostalo jej tylko dziennikarstwo, ktorego babka bynajmniej nie darzyla atencjg. Sprawe
pogarszal fakt, ze ja przenositam sie na ten sam wydziat. Dwie wnuczki na kierunkach, ktore uwazata za
abstrakcyjne i co do ktérych nie byla przekonana; do tego obie na pierwszym roku.

— Babciu, przepraszam. Pomylitam sie.

Z kierunkiem studiow, z priorytetami zyciowymi, z doborem literatury.

— No ale przeciez dobrze ci szto. Miatas szanse na stypendiumi w ogdle...

— Nadal jg mam. To sie akurat nie zmieni. — Pomyslatam z wdziecznosciq o doktorze Jezewskim. Byt
dzentelmenem, a dzentelmeni nie rozmawiajq o pienigdzach; po tym, jak uzupeinitam brakujgcy egzamin,
nie zapytal, czy te piecset ztotych ma dla mnie znaczenie, tylko po prostu zatatwil, bym odbierata je
w kasie Instytutu Nauk Politycznych zamiast Wydziatu Polonistyki.

— No to chociaz tyle. — To na babce spoczywatl ciezar utrzymania mnie i Ewy; tyle dobrego z tego
wszystkiego, ze teraz bedzie jej 1zej.



— I nie bedziesz juz musiata dawac¢ mi na akademik.

— Jak to? — Babka byla zaniepokojona. Po lecie, ktore spedzilam wsrod Scian wytozonych gabka
i drzwi bez klamek, zdetronizowatam matke w roli tej, z ktérg trzeba obchodzic sie jak z jajkiem. Albo
ktorej nalezy dac Swiety spokoj.

— Nie martw sie, babciu. Wszystko w porzadku. Bede mieszka¢ u kolezanki. Jej rodzice wyjechali za
granice i zostal jej caly dom. Zaproponowala, ze mnie przyjmie, bede musiata tylko doktadac sie do
optat.

Nie wspomniatam wprawdzie, ze kolezanka jest trzydziestosiedmioletnim doktorem, ktéry wtasnie
biedzi sie nad habilitacjq, a jego rodzice dawno nie zyja. I ktory, jak sie okazato, docenia nie tylko
brytyjskie wpltywy kulturowe — pismem, ktore chowat przed moim wzrokiem pod sterta papierow, bylta
japonska manga; jedna z tych bardziej perwersyjnych i mniej legalnych. Dokladanie sie do optat
oznaczato wiec kupowanie podkolandéwek i plisowanych spodniczek w szkocka krate, po to, by mogl sie
na nie spuszczac. O tym tez nie poinformowatam babki, ale poza tym z grubsza powiedziatam jej przeciez
prawde. Babka od lat balansowata na cienkiej linie zbyt wysokich wydatkéw i za niskich Swiadczen
emerytalnych; bylo oczywiste, Zze moja wolta o rok wydluzajgca studia nie jest jej na reke, wiec skoro
mogltam to jako$ zrekompensowac, nie byto nad czym sie zastanawia¢. Zwlaszcza ze sama nie mialam
przeciez zbyt duzego wyboru — dlugi nalezy sptaca¢. Przewioztam juz swoje rzeczy do willi doktora
Jezewskiego. Wyprowadzajac sie z akademika na Kickiego, nawet nie odwrocitam sie za siebie.

— Te studia naprawde byly pomylka. Teraz bedzie lepiej, o wiele lepiej... — Chcialam uciszy¢
podejrzliwos¢ babki; liczylam sie z tym, Ze jeszcze przez jakis czas ludzie mogg patrze¢ na mnie z ukosa.

— Przynajmniej po nich moglas by¢ nauczycielka. Pewny, porzadny zawod. — Niektore stereotypy
sprzed wojny trzymaty sie mocno nawet szeS¢dziesiat lat po niej; nie byto sensu z nimi walczyc.

— Po politologii tez moge. Uczy¢ historii i WOS-u.

Dopiero to udobruchato babke — osiggatam coraz wieksza bieglos¢ w mowieniu innym tego, co chcieli
ustysze¢; moze dzieki okazjom do doskonalenia sie w tej sztuce, ktore miatam na oddziale dla nerwowo
chorych z objawami autoagresji. Z doktorem Jezewskim tez szlo mi niezle. Jego willa na starym
Mokotowie byla urocza, ale wiedziatam, ze nie zostane tam diugo; buciki na klamerki i tornistry nieco
mnie meczyty. Jesien i zima beda akurat na sptate dtugy, a nie zamierzatam juz nigdy w zyciu da¢ nikomu
wiecej, niz jestem winna. ,,Studentka szuka sponsora”, seksrandki, ,,bogaci i piekne” — internet roit sie od
bram zepsucia i szeroko uchylonych drzwi do platform wzajemnej wymiany. Moze to byly drzwi do
piekla, ale ja chyba i tak juz stalam w przedsionku; nie widzialam powodu, by na wiosne nie
zainteresowac sie zyskownym przedsiewzieciem uczciwe] transakcji. Skutecznie odsuwatam od siebie
mysl, czy ktorys z posiadaczy pustych mieszkan na wymiane za ciato w ogole czytat ksigzki. Czy ktorys
z nich zrozumiatby wyktad, ktérego witasnie stuchatam.

— Gnoza oznacza wiedze i dla wszystkich szkét gnostycznych wiedza ma charakter teleologiczny.
Jednak poszczegdlne odlamy gnostycyzmu roznity sie miedzy soba w kwestii drog wiodacych do celu.
Echa tego sporu podskornie pulsujg do dzis w catej cywilizacji Zachodu. To z tej tradycji wywodzi sie
stynny dylemat: asceza czy orgia?

— Niezly jest, co?

Chtopak, ktory usiadt obok mnie, musiat specjalnie w tym celu zmieni¢ miejsce. Ja zawsze siedzialam
w pierwszej tawce, on — w ostatniej.

— Piekutowicz? — Skinetam glowa w kierunku profesora, ktory z kamienng twarzg i jednoczesnym
wyrazem natchnienia w oczach opowiadal o intelektualno-erotycznych walorach gnostycyzmu. —
Doskonaty.

Zbyt blisko bytam z doktorem Jezewskim, by nie wiedzie¢, Ze na tym wydziale to wtasnie profesor od



mysli politycznej sieje postrach, uchodzac jednoczeSnie za amanta — rola wykladowcy, w ktorym kochaja
sie wszystkie studentki, jest do obsadzenia na kazdym wydziale kazdej uczelni Swiata i akurat tutaj
wystepowal w niej Piekutowicz. Caltkiem zreszta zastuzenie — przystojny w sposob nieostentacyjny, ale
bezdyskusyjny, nieprzyzwoicie pociggajacy intelektualnie, paralizujaco grozny na egzaminach. Poza tym
wygrywat tez wszystkie konkursy mniej oczywistej pieknosci — uchodzit za znakomitego promotora;
dostac¢ sie na jego seminarium bylo bardzo trudno, ale tym, ktérym sie to udalo, powodzito sie na
wydziale najlepie;j.

— Dopiero sie rozkreca — chtopak méwil miekko, delikatnie, zyczliwie. Zadnej zaczepki ani wstepu do
wypytywania, czy przypadkiem nie wiem, co bedzie na kolokwium z historii teorii politycznych. —
W przysztym semestrze bedzie mowit o Nietzschem jako egzegecie dionizyjskiej ekstazy i przeSmiewcy
sokratejskiego apollonizmu.

Musiatam parskng¢ Smiechem, ale na szczeScie gwiazda Instytutu Nauk Politycznych z powodu takiego
drobiazgu nie przeszkadzata sobie w wykladzie.

— Skad wiesz?

— Niektorzy czasem wystuchuja dwa razy tych samych rzeczy. Jesli wczesniej im nie szto, a rodzice
i tak kazg im studiowac. Tak w ogole, Filip Pelczynski.

— Michalina Kanska.

Nie skrzywit sie, nie zapytat zlosliwie: ,Jak? Jezewska?” w odréznieniu od paru moich kolegow
z roku. Po prostu usmiechngt sie do mnie. UscisneliSmy sobie dlonie pod tawka, ukradkiem, na dobry
poczatek znajomosSci. W sekrecie inicjowanej, ale bez sekretbw w perspektywie. Porzucitam gorliwe
sporzadzanie notatek, by spojrze¢ na mojego towarzysza z cala uwaga. Supermodne ubranie, ktére
wilasciwie bylo przebraniem, delikatne, biate dlonie i oczy troche za madre w stosunku do torebeczki,
piorniczka i pomadki, ktore wtozyt przed sobg z ogromng starannoscig. On tez byt inny; on byt podobny do
mnie.

— A ty dlaczego zmarnowatas rok?

Nikt z moich nowych kolegow tak dotad ze mng nie rozmawiat. Ten byt pierwszym, ktory odwazyt sie
wyjs¢ poza ztosSliwe uSmieszki, podejrzliwe spojrzenia i plotki powtarzane S$ciszonym glosem
w zwartych grupkach. Zreszta akurat jego nigdy nie widziatam w Zadnej z tych grupek.

— Nie zmarnowatam go. Duzo sie nauczytam.

— Doswiadczenie nas zmienia. — Aksamitny gtos profesora wptyngt miedzy nas. — Nie wzbogaca, nie
rozwija, nie ulepsza. A przynajmniej nie zawsze i niekoniecznie. Za to zawsze nas zmienia.

— Opowiesz mi? — W jego oczach nie bylo zadnej niezdrowej ciekawosSci, zadnego podniecenia
plotkarza, niczego zdroznego. Bylo tylko czyste zainteresowanie nabrzmiale jak owoc poznania dobra
i zka.

— Tak. Kiedys ci opowiem.

Obiecalam i wiedzialam, ze dotrzymam tej obietnicy. WyszliSmy razem z wykladu Piekutowicza.
Szybka wizyta w sklepie monopolowym, maty spacer do Ogrodu Saskiego, tawka, fontanna i ostatnie
promienie jesiennego storica. Smiali$my sie na widok konnych policjantéw, lekce sobie wazac ryzyko
mandatu, piliSmy wodke rozrobiong z sokiem ukryta w papierowej torebce, pokruszong butkg karmilismy
zartoczne golebie. Swiat ciggle tu byl; ja na chwile wypisalam sie z niego, ale on trwal niezmiennie,
jakby czekal na mnie. Moze dobrze, ze wrocitam? Nie miatam juz wprawdzie tego, co najwazniejsze, ale
moze wystarczy ciepty wiatr na policzku, jaki$ plan na najblizsze miesigce, bezpieczna linia samoobrony,
ktora nakresle dokota siebie jak magiczny krag ochronny. SiedzieliSmy na tawce w parku — dobrana para
zyciowych potamancow. Wykleta za sypianie z wykladowca dziewczynka z katolickiej szkoty, ktéra nie
potrafita wytlumaczy¢ sie ze zgubionego roku swojego zycia, a zwlaszcza z tych szesciu tygodni, ktore



spedzita w bardzo smutnym miejscu faszerowana lekami po to, by juz nigdy sama sie nimi nie
nafaszerowata. I chtopiec z miasta Swietej wiezy i z poboznej rodziny, ktory nie przystawal do
scenariuszy, ktore ktos kiedys dla niego napisal, nie pytajac go o zdanie. Wiedziatam, ze to poczatek
wspaniatej przyjazni, a optymistyczne skojarzenia z nutkg filmowej nostalgii zajely mnie na tyle, ze
zapomniatam o swojej magicznej pigutce; jednej z tych, ktére dobrano mi na pozegnanie z bardzo
smutnym miejscem. I nawet sie nie zorientowatam, kiedy zapad} zmierzch i skonczyt sie dzien. Dzien,
ktory miat wypada¢ co dwa tygodnie do konca mojego zycia, pierwszy raz po prostu przeptynagt przeze
mnie. Niezauwazalnie, prawie bezbolesnie, zupelnie bez S$ladu. Jak staba ksigzka, z ktorej nie
zapamietujemy nawet tyle, by po czasie przypomnie¢ sobie, o czym byla i czy cokolwiek czulismy,
czytajac, chociaz kiedys nie mogliSmy oderwac sie od lektury. Czyli jednak potrafie; jednak da sie zy¢
tym, co zostalo. Przeciez mozna strate nazwaC pomytka. Przeciez mozna funkcjonowac¢ po amputacji.
Przeciez to niemadre, by dac sie zabic ksigzce.

Czwartek — m6j ulubiony sposrod dni pracy w tym roku akademickim; dzieki taskawosci prodziekana
ukladajacego siatke zaje¢ zaczynatam dopiero po potudniu. Cwiczenia z historii mysli politycznej
z pierwszym rokiem o 17.00; wczesniej zadnych dyzurow, seminariow, a nawet lekcji w szkole. Tak to
wszystko zorganizowatam sobie juz w pazdzierniku, a teraz, na wiosne, dni wolne prawie do wieczora
byly szczegdlnie przyjemne. Zwlaszcza kiedy nie musiatam akurat pracowac nad grantem, pisac artykutu
ani sprawdzaC prac studentow; pozwalalam sobie wtedy na leniwe poranki, stare filmy na MGM
w pasmie przedpotudniowym, a czasem nawet na obiady czwartkowe ze Stawkiem Jezewskim, podczas
ktorych zamiast na dysputach intelektualnych, skupialiSmy sie raczej na obgadywaniu kolegéw
z wydzialu. Tudziez na tematach osobistych.

— Nie zastanawiasz sie czasem, jak by to bylo, gdybys nie odwolala tego Slubu? Od dziewieciu
miesiecy miatabys meza... Nie zalujesz? — zapytal mnie w zeszilym tygodniu, gdy siedzieliSmy nad
kanapkami z pastrami w Aromie na Krakowskim Przedmiesciu. Dwa kroki od naszego instytutu, trzy od
niebezpiecznej granicy nazbyt bezposrednich pytan. Juz miatlam go zdyscyplinowa¢, juz miatam
powiedziec, ze nie zamierzam odpowiada¢, juz miatam ,,nie twoja sprawa” na koncu jezyka. Ale zdatam
sobie sprawe, Ze przeciez spokojnie moge mu powiedzie¢; i to samg prawde. Bo nigdy sie nie
zastanawiatam, jak by to bylo. Bo nigdy nie zalowatam. Bo nigdy nic nie czutam, myslac o Krzysztofie.
Co najwyzej wyrzut sumienia; lekki jak wczesnowiosenny wiatr i odrobine gryzacy jak dym z ostatnich,
konczacych sie na przednowku, zapaséw opatu. Wcigz widywatam sie z moim bylym narzeczonym; na
poczatku nawet doS¢ czesto, teraz coraz rzadziej. Byt na tyle wytrwaty, by zabiega¢ o mnie, poki jeszcze
dostrzegal jaka$s — jakakolwiek — szanse. Nawet wtedy, kiedy calkiem przestalam z nim sypia¢, bo
student-drwal rozwingwszy swa SmiatoS¢, zaczat mi wystarcza¢. PozZniej, na szczeScie dla siebie,
Krzysztof musial zwatpi¢; Ewa mowila mi ostatnio, ze kogo$S poznal, ze kto$ sie koto niego kreci, ze
pewnie kogos juz ma. To wszystko strescitam wtedy Stawkowi w odpowiedzi na jego — tak wlasciwie
mato do niego podobne — pytanie. I dzi§ pewnie znéw bym o tym z nim rozmawiala, bo ostatnio
wykazywat szczegblne zainteresowanie moim zyciem osobistym, gdyby nie to, ze akurat nie miatam czasu
na lenistwa i przyjemnosci; przed pracqa musiatam pojecha¢ do mechanika. Obowigzkowy i doktadny pan
Z Serwisu — rzecz jasna autoryzowanego i drogiego — dzwonit juz tydzien wczesniej, by przypomnie¢ mi
o terminie przegladu rejestracyjnego i umowi¢ moje auto na wizyte. Przy takich okazjach zawsze
przypominatl mi sie polonez ojca i sposéb, w jaki takie sprawy zalatwiato sie w mojej rodzinnej wsi.
Stempel za pare ztotych albo butelke wodki, znajomy mechanik szwagra, bardzo doktadny przeglad, ale



nie auta, tylko dowodu rejestracyjnego. Tymczasem salon, do ktérego sie wybieratam, przypominat raczej
nowoczesng klinike niz tamte dziuple z czaséw mojej mtodoSci. Wiedziatam, ze bedzie elegancko
i kulturalnie — zadnych zaczepek typowych dla mechanikow samochodowych, ktérych odwiedza samotna
kobieta w krotkiej sukience — ale i tak nie chcialo mi sie tam jecha¢. Po obudzeniu lezalam w t6zku
z nowym Houellebekiem — po angielsku, bo nie wiedzie¢ czemu, ciggle jeszcze nie wyszedt po polsku —
pézniej powoli i starannie mylam wlosy, stalam pod prysznicem dlugo i zupelnie bez troski
o srodowisko. Niestety nie dato sie jeszcze wypi¢ kawy na tarasie; kwiecien 2015 roku nie obfitowat
w laski wiosny, majac do zaoferowania jedynie wiatr, nedzne dziesie¢ stopni i teskne wyczekiwanie
ciepta. Staralam sie odwlec swoja wyprawe, jak tylko moglam, ale nie mozna bylo robi¢ tego
w nieskonczonos¢; usiadtam wreszcie do makijazu. Miatam w pokoju biurko, ktérego przeznaczenie
zmieniato sie w zaleznosci od potrzeby; raz stuzyto do pracy, raz jako stanowisko do charakteryzacji,
a czasem nawet do pieprzenia sie. Teraz miato byc¢ toaletka — podSwietlane lusterko jak ze Star Treka,
arsenat kredek, pudrow i pedzli, ochota na zabawe w matego malarza przed wizyta u mezczyzn o duzych
dtoniach powalanych smarem. Wiaczytam telewizor, by przy okazji postucha¢, co tam, panie, w polityce.
I co w pogodzie, kiedy wreszcie przyjdzie wiosna. Blondwlosa pani w letniej sukience zupelnie
nieodpowiedniej do aury pokazywata na mapie niz z chfodem w pakiecie i wiatr niosacy deszcz. CoS
bylo nie tak; z nig albo z jej mapa. Na potudniu Polski i na kreacji pogodynki tanczyly biate plamy
w ksztalcie gwiazd. Pulsowaly, pojawialy sie, ale nie chciaty znikng¢, rozszerzaly sie i kurczyly: od
rozmiarow tebka od szpilki do wielkosci paznokcia i odwrotnie. Dziwne, pomyslatam, pewnie jakie$
zaklocenia sygnatu. Ale zaklocenia sygnatu nie zniknety, kiedy przeniostam wzrok z ekranu telewizora na
powierzchnie lustra. Na niej tez skakaty jaskrawe, biate plamy. Rozbtyskujace, jasniejace gwiazdy, ktore
wybuchaty w moim polu widzenia. Na Scianie tez byty i na potce z ksigzkami, i na oknie, i na drzwiach
do tazienki. Plynely, zmienialy swoje potozenie i ksztalt, ale niezmiennie przestaniaty mi oglad sytuacji.
Po prostu zle widzialam; na tyle Zle, Ze nie bylam w stanie podja¢ sie narysowania kreski na powiece. Bo
¢wier¢ mojej powieki znikalo pod ruchoma, biala plama. To na pewno soczewka kontaktowa,
pomyslatam nie bez ulgi. Tak, to musialo by¢ wyjasnienie: jakiS paproch, felerny materiat, pomylone
dioptrie. Spokojnie zmienitam soczewki; stare do kosza, nowe na oczy, zadnej poprawy. ,Zaraz
przejdzie, to chwilowe” — powiedziatam sobie. ,Nie zwracaj na to uwagi” — mimo ze zle widzialam,
postanowitam sie umalowac. Ostatecznie przeciez zadne fanaberie nie zwalniaja dziewczyny z makijazu
przed wizyta u mechanika. Co$ tam namalowatam na swojej twarzy, ale nie dane mi byto zobaczy¢ efektu
w catej okazatosci; te ztoSliwe plamy wcale nie chcialy znikng¢. A do tego zaczetam czuc sie jako$
dziwnie. Dziwnie — to bylo odpowiednie stowo. Nie tyle Zle, nie jako$ konkretnie, tylko wtasnie dziwnie.
Jak wtedy, gdy bierzesz dragi, ktorych nie znasz, albo nowy psychotrop w odrobine za duzej dawce. Nie
wiesz, co sie z tobg dzieje, nie umiesz tego nazwac, Swiat jako$ oddala sie od ciebie, odkleja i zmienia
proporcje. Nie zapadasz w sen, ale jawa staje sie nieco mniej rzeczywista. A wszystkie zmysty oszukuja;
nie bardzo, ale troche — na tyle, by wprowadzi¢ cie w btad wzgledem tego, co naprawde sie dzieje. Tyle
tylko, Ze ja niczego nie bratlam, ani dzisiaj, ani wczoraj; ani nawet nie pitam. Podwojnie, potrdjnie
dziwne i coraz bardziej niepokojace. Ale nawet mdj niepokdj nie byt taki, jaki powinien by¢ —
racjonalnie myslac, powinnam zaczac¢ sie bac¢, a ja nie batam sie ani troche. Racjonalne procesy mojego
mysSlenia chyba sie zepsuly, jakby kto$ je wylaczyl, na razie nie calkiem, ale juz wystarczajaco, by
uposledzi¢ moje reakcje. To nic takiego, zaraz przejdzie, to pewnie od zolgdka — uznalam Bog jeden
raczy wiedzieC na jakiej podstawie. A skoro od zotadka, to mieta na pewno pomoze — zaparzytam sobie
porcje, zabratam kubek do pokoju, musiatam troche odpocza¢. Otworze balkon, potoze sie na kanapie,
wszystko niebawem minie. Tak uczynitam, ale wcale nie mineto, zrobito sie tylko chtodno i coraz
bardziej niewyttumaczalnie. Chyba nadeszta pora na telefon. Siegnetam po aparat, aby wybra¢ numer



kogos, kto wyjasni mi, co sie ze mng dzieje, kto uspokoi i wesprze, a w razie czego pospieszy mi
z pomoca. Nie mam pojecia, jak to sie stalo — wybratam numer babki. Ktéra wiasnie robita zakupy na
targu w mojej rodzinnej wsi oddalonej od Warszawy o dwiescie siedemdziesiat kilometrow.

— Czesc¢. Shuchaj, dziwnie sie czuje.

— Tuzin, tak, nie mendel. Znaczy sie, co ci jest?

— Nie wiem.

— To sie moze zdecyduj. Ale sq od zielononozek, na pewno?

- Co?

— To nie do ciebie. Stuchaj, nie zachowuj sie jak twoja matka. Co ci jest?

— Dziwnie sie czuje.

CzymS$ musiatam przyku¢ uwage babki, bo wreszcie zainteresowata sie mnq bardziej niz jajkami.

— Co ty tak betkotliwie méwisz? — Wydawato mi sie, ze artykutuje catkiem wyraznie, ale babka byla
chyba innego zdania; jej glos pobrzmiewal troche irytacja, ale troche tez niepokojem. — Michalina?
Dziecko, wzietas cos? — Babka musiala pomysle¢, ze sie naCpatam. O nie, teraz juz na pewno nie
uwierzy, ze sytuacja sama wymkneta mi sie spod kontroli.

— Nie. Przy... przysiegam, ze nie. — Slowo ,przysiegam” nastreczylo mi troche trudnosci; to
zdumiewajace, przeciez wypowiadatam je tyle razy, znam jego ksztalt i forme, obracatam je na jezyku nie
raz i nie sto, a tym razem jako$ nie moglo wyjsS¢ z moich ust. Musiatam je wyplu¢ z trudem i z wysitkiem;
jakby byto jakim$ ostrym przedmiotem, ktory kaleczy wewnetrzng strone policzkow, usztywnia jezyk,
rozrywa usta. Niepostuszne stowo, zdretwialy aparat mowy, zaklopotanie. I to nieznosne uczucie, ze cos,
co dobrze znam, wiasnie mi ucieka. CoS oswojonego na powrot staje sie obce. I ze co$ sie chyba
rozsypato — tym czyms jestem ja.

— Michalino, postuchaj mnie. Ja jestem daleko, nie moge ci poméc. Ale zadzwon do Ewy, koniecznie.
Albo do Krzysztofa.

— Do kogo?

— Ty chyba sie zgrywasz. — Powazne tony w glosie babki ustgpity miejsca rozdraznieniu. A moze nawet
ztosci. Tak jakbym zrobita co$ zlego specjalnie. Krzysztof, Krzysztof... To imie nasuwalo mi jakie$
skojarzenia, na tyle odlegle i beztadne, ze nie bylam w stanie powiedzie¢, do kogo nalezy. Krzysztof...
Chyba znam kogos o tym imieniu, ale kto to jest? I dlaczego mam do niego dzwonic¢?

— Przestan sie wyglupiac, dobrze?

Glos babki docieratl do mnie jakby z oddali. Jakby dystans miedzy nami sie zwiekszyt. O zaskoczenie
albo o niedowierzanie.

— Dobrze.

Miatam juz nacisng¢ przycisk roztaczajacy rozmowe, gdy babka znowu znalazta sie blizej.

— Cholera, nie wiem, co o tym myslec. Jesli sie nie wyghlupiasz, to zadzwon do lekarza. Albo na
pogotowie. Koniecznie, natychmiast.

— Dobrze. — Im krotsze wypowiedzi, tym prostsza wymowa. A biatych gwiazdek coraz wiecej przed
oczami; teraz zaczety wirowac.

— I zadzwon do mnie po6Zniej.

Powiedziatam ,,dobrze” po raz trzeci i uczepitam sie myslg ostatniego polecenia babki. Lekarz. Gdzie
on moze by¢? Skad go wziac? Z internetu? Nie rozpoznatam go pod ,,Enel Med” w swoim telefonie — ta
nazwa nic mi nie mowita, cho¢ wpatrywalam sie w nig przez dobrg chwile; musiatam poszuka¢ gdzie
indziej. Tylko jako$ nie chciato sie szuka¢ — nie potrafitam palcami trafi¢ w przyciski, nie umiatam
wybrac¢ z klawiatury wiasciwych liter, ja naciskatam ,,1”, a na wySwietlaczu uparcie pojawiato sie ,,j”
albo ,,k”. Jedna proba, druga, 6sma. Nie bylam w stanie napisa¢ stowa ,,lekarz”, znalez¢ wlasciwych



liter, obstuzy¢ wyszukiwarki w telefonie. I wtedy dopiero sie przestraszytam — bo to nie byla wina tego,
ze stabo widziatam. To byta wina palcoéw mojej prawej reki. Odmowity mi postuszenstwa, zamienity sie
w bezuzyteczne, zdrewniate pateczki, uniezaleznily sie od mojej woli i polecenn mézgu. Fragment mnie,
ktory podjat samowolng decyzje o separacji, niewierny zdrajca, ktdry — pozostajac na miejscu — porzucit
mnie, zbuntowat sie i uciekt. Moja prawa reka wcigz byla mng, ale juz nie zalezala ode mnie. To sie
chyba nazywa ,,straci¢ wiadze”; teraz rozumiatam, co czujg zdetronizowani krélowie albo ksigzeta krwi
wygnani z wtosci, ktére od urodzenia przywykli uwazac za niepodzielnie wiasne. Mimo tak oczywistego
zespotu objawow wcigz nie wiedziatam, co sie dzieje; wiedziatam tylko, ze musze, koniecznie,
natychmiast — gdzie ja styszatlam te stowa? — dosta¢ sie do lekarza. Na szczeScie lewa reka nadal
okazywata mi postuszenstwo; wybratam nig 999 na telefonie, bo juz tylko na tyle bylo mnie stac.

— Potrzebuje karetki.

Ale na drugim koncu linii bynajmniej nie czekali rycerze na biatych koniach gotowi ruszyc¢ z odsiecza,
bym mogla znbw zapanowac nad podstepnie mi odebranym krolestwem witasnego ciala.

— Co pani dolega?

— Dziwnie sie czuje. I Zle widze. — Wkladatam duzo wysitku w artykulacje, ale chyba i tak znaczaco
odbiegala od normy. Sama styszalam, ze moje stowa nie brzmig tak, jak powinny. Nieporadne,
belkotliwe, znieksztalcone czyms, czego wcale nie miatam w ustach.

— Ale konkretnie co sie pani stato?

—Ja... nie wiem.

— Prosze pani, czy pani pita alkohol? — Glos kobiety po drugiej stronie linii nabrat ostrosci. Pewnie
uwaza, ze zawsze tak fatwo bedzie jej méwi¢. Ze zawsze tak prosto bedzie jej sadzic.

— Nie. Nic nie pitam. — Nie wiedziatam, jak to brzmi, ale wiedzialam, ze tak jest.

— Ile ma pani lat?

— Trzydziesci.

W stuchawce zapanowala cisza; dyspozytorka ludzkich losow wazyla moj. Wynik negatywny.

— Prosze sie potozyc i odpoczac. I wytrzezwiec.

— Jestem trzezwa.

— Prosze pani, ja nie mam czasu na takie rzeczy. Jesli nadal bedzie sie pani zZle czula, to prosze po6jsc¢
do lekarza.

— Nie dam rady. Prosze, przyjedZcie do mnie. — Nie umiatam jej przekonac, nagle przestatam by¢ tq
Michaling, ktora potrafi uzasadni¢ kazdq teze, pozonglowa¢ kazdym argumentem, zabawi¢ sie kazdym
sofizmatem. To ciggle bylam ja, ale juz coraz mnie;.

— Nie przyjezdzamy do ludzi w pani wieku i pani stanie.

— Przyjedzcie, na moj koszt. Zaptace za ten wyjazd.

Coraz mniej do mnie docieralo, a pokdj stawat sie coraz wezszy. Jak to sie stalo, przeciez to catkiem
duze pomieszczenie. Muszg przyjecha¢, zrobia mi jakiS zastrzyk, wszystko bedzie dobrze. Moja
rozmowczyni milczata przez chwile, ale argument finansowy pokonat jej niechec.

— Dobrze. — oznajmita wyniosle, z taska, ale Bogu dzieki. — Prosze podac adres.

— Kruczkowskiego cztery — wyrzucitam z siebie szybko i nawet plynnie. Wiedziatam, ze tu wlasnie
mieszkam, chociaz kubatura tego lokalu stata sie dla mnie niebezpiecznie obca.

— Prosze czeka¢ — powiedziata na pozegnanie i glosno odlozyta stuchawke. Pewnie westchnie teraz
i zaordynuje: ,,Zenek, Franek, mam jaka$ pijang wariatke na Powislu. Pojedziecie, bo sie uparla, ze
zaptaci za karetke. Wiem, wiem, wymyslaja cos$, kazg nam jezdzi¢ nadaremno, cholerni debile”. Zenek
i Franek wcale sie do mnie nie spieszyli, cho¢ z rogu Hozej i Poznanskiej nie mieli daleko. Co najwyzej
pietnascie minut, ktore jednak zamienito sie w czterdzieSci. Dwoch rostych mezczyzn i kobieta podobna



do mezczyzny; jaskrawoczerwone kubraczki, powazne miny, ostrzegawcze spojrzenia. I podejrzliwosc,
ktora zaserwowali, gdy tylko zobaczyli mnie w drzwiach. Wcigz moglam chodzi¢ — sama wpuScitam ich
do mieszkania, sama znalaztam w torebce swo6j dowod osobisty i sama im go podatam.

— Jak sie pani nazywa?

— Michalina Kanska.

— Gdzie sie pani urodzita?

To przeciez bylo pytanie tak samo latwe jak poprzednie. To bylo oczywiste. To byla czysta
formalnos$¢. Dlaczego w takim razie nie znatam odpowiedzi?

— Ojej... — wystekatam, by zyskaC na czasie. Przeciez musze to wiedzie¢, lada moment sobie
przypomne, kazdy cztowiek wie takie rzeczy. Poganiatam sie bezlitosSnie w myslach: no dalej, idiotko,
gdzie sie urodzita$?! Ratownik medyczny obracal w palcach m6j dowéd osobisty; tam ma napisane. Zeby
tylko dato sie to jako$ podejrzec!

— Nie wiem — powiedzialam w koncu, kiedy stato sie jasne, ze mi nie podpowie.

— Imie ojca?

W glowie miatam pustke — jasniejacq jak pulsujace gwiazdy, gesta jak wata cukrowa, miekka jak
kotdra, ktora otula cie coraz szczelniej i ciasnie;j.

— Nie wiem.

Ich spojrzenia z powatpiewajacych zamienity sie w zaniepokojone. A kiedy staratam sie wyttumaczy¢,
co sie stalo, nagle zaczelo im sie spieszyc. I to bardzo. Nie byto juz mowy o ptaceniu za przyjazd karetki.
Byt za to zastrzyk — dwa albo trzy zastrzyki i ,,szybko, szybko” lekarki. KtorysS z ratownikow wrzucit moj
dowod z powrotem do torebki i podat mi ja.

— Jedziemy do szpitala.

Nie protestowalam; wysztam z nimi z mieszkania, chociaz nie bardzo wiedzialam, co mam teraz
zrobic. Na szczescie przypomnieli mi o istnieniu kluczy i zamkéw w drzwiach. Kiedy sprowadzali mnie
schodami, spieszylo im sie na tyle, by nadawac tempo, za ktorym nie bytam w stanie nadqzyc. A kiedy
posadzili mnie w karetce, ich pospiech przybral alarmistyczny dZzwiek syreny, ktora wyta i wyla gdzies
obok, gdzie$s nad mojgq glowa, gdzieS zatrwazajaco blisko, ale jak uznatam, raczej bez zwigzku ze mng. Bo
dlaczego rzeczywistosC miataby mieC zwigzek ze mng, kiedy ja nie mialam juz zwiazku z nig? MJj
kontakt ze Swiatem rozluznit sie jak zerwana uprzaz. Intelekt w zaniku, zero emocji, ostatnie podrygi
zmystow. Biale plamy przed oczami zamienity sie w metng mgle. Rozlane mleko, opary nad zdradliwymi
bagnami, zamykajacy sie nad mojq glowaq horyzont bieli. Nic sie nie dzieje, niczego sie nie boje, nic nie
ma znaczenia. Tam, gdzie sie znalaztam, nie czekata na mnie Zzadna ciemnos¢, zaden wzlot ani wedrowka.
Odptywatam miekko i bezbolesnie, tagodnie i bez celu — nie byto Swiatetka na koncu tunelu. Na moment
pojawilo sie jeszcze ponure i ciasne wnetrze ambulansu; to byla jedna z ostatnich rzeczy, jakie
zapamietatam. Nie czutam, jak nieSli mnie z karetki, nie styszalam rejwachu izby przyje¢ i nerwowych
pokrzykiwan lekarzy, nie widzialam parawanow, ktore rozstawiali wokdét mojego tozka, tak by inni
pacjenci nie widzieli, jak umieram. Jeszcze jakie$ chaotyczne przebitki na przeSwietlonej kliszy pamieci
— niewyrazne, zamazane, bez zadnych punktow odniesienia. Pétkole pochylonych nade mng Smiertelnie
powaznych twarzy, czyjes rece, ktore zdejmujg ze mnie ubranie, szczek wieszakow do kroplowek,
rozrywanych opakowan z iglami, kotek t6zka, ktore jezdzilo w te i we w te miedzy Scylla rezonansu
i Charybdg tomografu. Pojedyncze kadry, btyskawiczne flesze, ostatnie przebtyski rzeczywistosci. To
wszystko juz mnie nie obchodzito, nie dotyczylo, nie poruszato ani troche — a wreszcie przestato do mnie
dociera¢ nawet w odpryskach. Zamkneto sie, rozptynelo, odeszto; nie zdazytam poprosi¢ archaniota
Michata o pomoc. Nie bylo juz nic; jak dowiedziatam sie p6Zniej, nawet odruchu Zrenicowego.



Archaniot Michat musiat jednak czuwac nade mng. Tak jak ludzie, ktérych zobaczylam przy swoim t6zku.
Byli tam wszyscy — lekarze i pielegniarki, Ewa i Filip, Krzysztof i moja matka. Ta ostatnia bez swojego
aktualnego psa w ramionach i z nieco przytomniejszym niz zwykle wyrazem twarzy. Kiedy otworzylam
oczy, wpatrywali sie we mnie z oczekiwaniem i w catkowitym milczeniu. Widziatam ich; widziatam ich
wyraznie i w kolorach, bez zadnych tanczacych plam, ale nie oni byli pierwszym, co zobaczytam.
Pierwszy byt czerwony stempel odcinajacy sie od bieli poduszki pod moim policzkiem — litery ukladaty
sie w napis ,,Szpital Czerniakowski”. Moglam go przeczyta¢, podobnie jak moglam poruszy¢ palcem,
reka, nogg. Tylko co ja, do cholery, robie w szpitalu?

— Obudzita sie. Wiedziatam, ze sie obudzi.

— Mama? — odezwatam sie glosem, ktéry nie byt do konca méj. Panowatam nad stowami, ale nie nad
ich tempem, ktore stato sie nieznosnie powolne i nazbyt rozwlekte. — Ewa? A ty nie w pracy?

Nie wiem, skad przyszto mi do glowy, ze akurat teraz powinna znajdowac¢ sie w pracy. Nie
wiedziatam nawet, ktora byla godzina ani jaka pora dnia. Nie wiedziatam, ze minelo osiem godzin od
chwili, w ktorej tu trafitam, ani ze przez tych osiem godzin bylam zupeinie nieprzytomna. Ale kojarzytlam
ich wszystkich, odzywalam sie z sensem i, przede wszystkim, odzyskalam Sswiadomos¢. To bylo
najwazniejsze. Moze to nawet byt cud? Kiedy okryli mnie kotdra, poklepali dtonmi drzacymi od tajonej
czutosci i nieukrywanej ulgi i wyszli na korytarz, ustyszatam przyciszone glosy:

— Ostrzegam panstwa, jeszcze nie wiadomo, jak z nig bedzie. To sie dopiero okaze, ale wyglada na to,
ze jest lepiej, niz mozna sie bylo spodziewac.

— Jeszcze godzine temu mowit pan, Ze nie wiadomo, czy sie w ogole obudzi.

— To prawda, stan byt krytyczny.

— A wiec tym bardziej mam racje. Dojdzie do siebie, przeciez badania nie wykazaly zadnych
uszkodzen w mozgu.

— W takimrazie co to bylo? Co jej sie stato?

— Bedziemy to wyjasniac.

— Znaczy sie, nie wiecie?

— Nie.

To bylto za trudne dla mnie; chciatam tylko spa¢. A moze nawet nie chcialam; moze po prostu musiatam
— cale doroste zycie borykatam sie z trudnoSciami z zasypianiem, a teraz sen wladczo i nie znoszac
sprzeciwu, wyciggal po mnie rece. Jakby ktos przekrecat wylacznik Swiatta — klik i juz, ciemnos¢, jeste$
po drugiej stronie Swiadomosci. Spatam dtugo i gleboko, nie przeszkadzaly mi nawet odglosy maszynerii,
do ktorej bytam podpieta. Rurki kroplowek, kable elektrod, piskanie monitorow. Ani Swiatto palgce sie
przez cata noc — to byl poudarowy OIOM, pielegniarki w szklanej dyzurce nieustannie musiaty mie¢ oko
na pacjentbw. Oni tez mi nie przeszkadzali, cho¢ byli to charczacy, rzezacy i cierpigcy
osiemdziesieciolatkowie po wylewach rozleglych i groznych jak morze w czas sztormu. Moglabym spac
i spa¢, snic¢ i nabierac sit, a potem budzi¢ sie za kazdym razem przytomniejsza.

— Pamietasz, co sie stato? — Ewa zapytata mnie na drugi dzien po tym, jak wrocitam do swiata zywych.
Powiedzialam jej o tym, co pamietalam, ale byla to wersja dos¢ uboga i brutalnie przerwana
w kluczowym momencie.

— Babka kazata ci wezwac pogotowie, ono przywiozto cie tutaj.

Uwierzylam jej dopiero, kiedy zobaczylam 999 w ostatnio wybieranych numerach w swoim telefonie.
Czyli to jednak nie byt wyjatkowo sugestywny film, szczeg6lnie dziatajaca na wyobraznie ksigzka ani zty
sen. Czyli to dziato sie naprawde. Dzialo sie, ale w niewyttumaczalny sposob nie pozostawito zadnych



Sladow.

— Zrobili ci wszystko, co bylo mozna. Dwa razy tomograf, rezonans poéttorateslowy, EEG, punkcje
kregostupa, wszystkie testy z krwi i jeszcze kilka innych badan. Zadne niczego nie wykazalo. Czysto
i w normie, a przeciez to wygladato na pelnoobjawowy udar. Ci tutaj to idioci, oni nic nie wiedza, ale
Marek widziat te wyniki. — W dwoch kwestiach: medycyny i seksu Ewa nie wierzyta w niczyj inny kunszt
poza umiejetnosciami swego kochanka. — I on méwi, ze to musiat by¢ jakis skrzep. Albo inny diabet.

To ostatnie zdawalo sie najbardziej prawdopodobng interpretacja. Chociaz lekarze ze Szpitala
Czerniakowskiego stawiali tez na narkotyki albo dolegliwosci natury psychicznej. Trzy razy przysytali do
mnie psychiatre, ktory trzy razy zapewniat ich, ze to, co mnie spotkato, nie ma zwiazku z psychika. Ale
oni zdawali sie wiedzie¢ swoje — to tak jak z rozwodnikami; jeSli kto$ zrobit coS raz, to znaczy, ze moze
to powtorzyC. Zlecali wiec testy toksykologiczne, za kazdym razem z nieufnoscig i niedowierzaniem
patrzac na negatywny wynik. Pytali o uzywki, sprawdzali zazywane przeze mnie leki, badali droznosc¢ zyt,
uparcie szukajac przyczyn naglego, lecz catkowicie odwracalnego skurczu naczyn w mézgu. Nic im sie
nie udawato znalez¢, a ja tymczasem czynitam mate kroczki na wyboistej drodze powrotu do sit. Te
wszystkie procedury, ktorym poddali mnie w krytycznym dniu, cho¢ okazaty sie zupelnie bezuzyteczne,
nie pozostaly bez wplywu na moje samopoczucie. Byli tak przestraszeni moim stanem albo tak pod
wplywem przestrachu nieuwazni, ze podczas punkcji wypompowali mi o wiele wiecej ptynu mézgowo-
rdzeniowego niz powinni. Taki ubytek oznaczal nieustanny bol — kregostupa, a przede wszystkim glowy.
Ten ostatni byt tak dojmujacy, ze na poczatku nie pozwalal mi podnieS¢ sie nawet na chwile; kiedy
nadgorliwy rehabilitant przedwczesnie sprébowal unies¢ mnie do pozycji siedzacej, skonczyto sie to
bryzgami wymiocin na jego $nieznobialym szpitalnym uniformie. Nawet nie bylo mi wstyd; t6zko dla
nieprzytomnych z obudowgq z wysokich, zelaznych pretow, rzygi i sikanie pod kotdra do basenu stanowito
chwilowo dominujgcy wymiar mojej rzeczywistoSci. Zwtaszcza to ostatnie byto upokarzajace, ale i tak
cieszylam sie, ze zastgpito cewnik. Juz kiedys bylam w podobnej sytuacji — bez tego nieznoSnego bélu
w glowie, ale z identycznym uczuciem bezradnoSci. Musiatam przypomnie¢ sobie, jak to jest byc¢
unieruchomiong, catkowicie zalezng od innych, zdang na nieuchronno$¢ medycznych procedur. Zadne
sprzeciwy na nic by sie nie zdaly; niezaleznie od tego, co bym mowila — bo zrobi¢ raczej niewiele
moglam — codziennie przed szdésta rano przychodzili pobra¢ krew, po dziesigtej wieszali pierwsza
kroplowke, a nad wieczorem wreczali mi porcje lekarstw w malym plastikowym kubeczku. Ja —
bezwolny przedmiot cudzych dzialan. Na szczeScie juz malo inwazyjnych i wylacznie rutynowych;
ordynator byt zachwycony, ze nie umartam - Smier¢ zdrowej trzydziestolatki w niejasnych
okolicznosciach niewatpliwie stanowitaby powazny klopot wizerunkowy dla i tak niewysoko cenionego
szpitala — a skoro przyczyn moich dolegliwosci nie dalo sie wyjasni¢, stracit po pewnym czasie
zainteresowanie moim przypadkiem. Niemniej bat sie wypisa¢ mnie do domu, nawet wtedy, kiedy bol
zelzal, moja mowa nabrata zwyklego tempa, a nogi daty rade utrzyma¢ mnie podczas spaceru szpitalnym
korytarzem. Odzyskiwanie samodzielnosci bylo wspaniatym uczuciem — rados$¢ z pierwszych krokéow,
zachwyt, kiedy okazatlo sie, ze moge p6jS¢ do toalety, zamiast by¢ tam wieziona na wozku, euforia
z powodu umycia sie w umywalce. Snucie sie w pizamie i szlafroku szpitalnym korytarzem nagle wydato
mi sie ogromnym osiggnieciem i fascynujacym zajeciem. Kiedys, dawno temu, kiedy musiatam snuc¢ sie
tak przez szesC tygodni, uwazatam to za dopust Bozy; teraz za$ uznatam te aktywnos¢ za wyrafinowang
rozrywke. Podobnie jak i prase kobieca; czytalam jg sama albo czytat mi ja na glos kto$
z odwiedzajacych. Wszystko mnie cieszylo — wyznania podstarzatej aktorki o kulisach planu filmowego,
moment, w ktérym udato mi sie usigs¢, po raz pierwszy wsta¢, chwila, w ktérej wiadomo bylo, zZe jest ze
mng juz na tyle dobrze, Ze Ewa mogta pozwolic¢ sobie na zarcik:

— Babka nie przyjechata, bo méwi, ze pofatygowataby sie tylko na dwie okolicznosci: twéj slub albo



pogrzeb. A zdaje sie, Ze obie zostaty odwotane.

Kiedy przeniesli mnie z poudarowej umieralni na zwykla sale ogolna, wiedzialam juz, ze wszystko
bedzie dobrze. Moja matka musiata podzielac to zdanie, bo uznata, ze dos¢ juz rodzicielskiego wsparcia,
7e pora wraca¢ do domu, w ktérym czeka na nig pies. Amorek — tak sie nazywat aktualny ulubieniec,
puchaty grubas rasy shih tzu — nie moégl przeciez pozostawac tak dtugo bez pani. Amorek po Peryklesie
i Brutusie; pamietatam wszystkie psy matki. Podobnie jak wszystko inne.

— Madagaskar?

— Antananarywa.

— Wyspy Owcze?

— Thorshavn.

— Swietnie, nadal znasz wszystkie stolice.

Te zabawe wymyslit Slawek; pewnie chcial sie upewni¢, ze rzeczywiscie to, co sie stato, nie
poczynito zadnych szk6d w moim mo6zgu. Nie zdziwitabym sie, gdyby robit to na polecenie Piekutowicza;
ostatecznie przeciez moj bezposredni przelozony miat prawo wiedzie¢, czy bede nadal nadawac sie do
pracy. To, ze bezblednie wyrecytowatam tezy jego habilitacji, musiato ostatecznie przekona¢ profesora
o mojej dalszej przydatnosci, bo przekazal przez Stawka list. Odrecznie napisany eleganckimi
pociagnieciami piéra, na kredowym papierze, tak niedzisiejszy i stylowy jak on sam. Zyczyl mi w nim
rychtego powrotu do zdrowia tak serdecznie, ze az sie przestraszylam, ze z tej serdecznoSci postanowi
ztozy¢ mi wizyte i zaraz zobacze go w drzwiach szpitalnej sali. On bedzie w ptaszczu z wielbladziej
wely i jedwabnym garniturze, a ja z wlosami niemytymi od dziesieciu dni i w pizamie w misie. Nie
chciatabym, by dystyngowany profesor ogladal mnie w takim stanie, cho¢ odwiedziny catej reszty moich
— ostatecznie przeciez tez catkiem eleganckich — przyjaciotl nie przeszkadzaly mi ani troche. Wrecz
przeciwnie: bytam im wdzieczna za czas, troske, banany i pomarancze. Filip przynosit mi nawet obiady
wiasnej produkcji — dostatam chili con carne i pieczen wolowa w plastrach. Kiedy je wyjadatam
z pudelek tepymi, szpitalnymi sztu¢cami, moje wspotlokatorki, dwie urocze starsze panie w rézowych
szlafrokach, oblizywaly sie z zazdrosci. Cho¢ Ewa i Filip oboje dbali o mnie jak o siostre, a Stawek
Jezewski odwiedzal chyba nie tylko w celu kontroli mojej kondycji intelektualnej, to niezrownany
w swojej trosce okazal sie Krzysztof. To zupelnie mnie zaskoczytlo — moj byly narzeczony, porzucony
prawie rok temu, wlasciwie nie odstepowat mojego t6zka.

— ByliSmy akurat oboje w pracy, kiedy zadzwonita do mnie babka. Styszal nasza rozmowe i od razu
powiedzial, ze jedzie do szpitala razem ze mng. — Ewa wyjasnita mi, jak to sie stato, ze Krzysztof znalazi
sie przy mnie juz pierwszego dnia. Babka wiedziata tylko tyle, ze najprawdopodobniej zabrato mnie
pogotowie, ale nikt nie mial pojecia, dokad mogtam trafic. Moja siostra i byly narzeczony szukali mnie
wiec przez pot dnia, wydzwaniajgc do szpitali i na izby przyjec. Kiedy wreszcie znalezli zgube, lekarze
nie mieli dla nich nic opréocz stow budzacych trwoge i bezradnie roztozonych rgk. Razem z Ewa
Krzysztof odbieral moje rzeczy ze szpitalnego depozytu, ktory — jako$ tak sie niefortunnie ztozylo —
miescit sie w podziemiach, tuz obok kostnicy. Kurtka skérzana — raz, czarne szpilki — dwie sztuki, torebka
z zawartoscig do sprawdzenia i porownania z protokotem. Jeszcze sukienka, majtki z czarnej koronki
i rajstopy z oczkiem na lewej tydce. Prosze tu pokwitowac, podpis, dziekuje — tyle zostalo po Michalinie
Kanskiej, urodzonej 29 wrzeSnia 1985 roku, tozsamosC potwierdzona numerem PESEL, rzeczy
nieboszczki wydane rodzinie; pewnie tak wilasnie wtedy sie czuli. Pozniej, podczas gdy Ewa przez
telefon przekonywata matke, ze jednak powinna przyjecha¢, Krzysztof podjat sie wyprawy do
podwarszawskiej willi profesora Misiaka, ktory zgodzit sie obejrze¢ wyniki moich badan. Ofiarnie i na
ochotnika przemierzal miasto z kliszami ukazujacymi wnetrze mojej czaszki. A po tym, jak wrocit
z diagnoza niosgcq nadzieje, odebral mojg matke z dworca, zaopiekowat sie nig, zawi6zt do szpitala.



I zostal tam az do chwili, w ktorej otworzylam oczy. P6zniej przychodzil codziennie; z gazetami,
deserami czekoladowymi i wesolymi historyjkami z zycia telewizji, ktore mialy poprawi¢ mi humor
i odciggna¢ mojg uwage od skoéry zaognionej w miejscu wbicia wenflonu, od szczypigcego ptynu
Sciekajacego z foliowego worka do zZyly w moim ramieniu, od gburowatej pielegniarki, ktéra nigdy nie
przychodzita, kiedy naciskato sie dzwonek. Krzysztof zachowywat sie tak, jakbysmy nigdy nie przestali
by¢ narzeczonymi, jakby ten mur krzywdzqcej odmowy i jednostronnego zaangazowania nigdy nie wyrost
miedzy nami. Na poczatku bytam zbyt staba, by sie nad tym zastanawiac, pézniej nie wiedziatam, co
o tym mysle¢. Nie tylko postepowal wzorowo, ale i robil o wiele wiecej, niz mozna by od niego
oczekiwac. Troska, wszelka pomoc, zadnego, najmniejszego nawet skrzywienia warg na moje okulary
zamiast soczewek kontaktowych, na ewidentny brak porzadnej kapieli, na ttustos¢ moich wtosow. Cate to
krepujace zaniedbanie nie przeszkadzalo Krzysztofowi ani odrobine. Rozmawial ze mna o moim zdrowiu
albo na neutralne tematy, albo przywolywal jakies nasze przyjemne, wspolne wspomnienia. Ani stowa
0 rozstaniu i jego zyciu po nim; tak jakby zadne rozstanie w ogole nie mialo miejsca. Czasami nic nie
mowil, siadal po prostu przy moim t6zku, bral mnie za moja poktuta reke i razem wpatrywaliSmy sie we
wcigz nagie gatezie drzew za oknem. Kwietniowe dni mijaly, a wiosna ciggle nie nadchodzita; za murem
szpitala czaity sie chtod i wiatr, ale dton Krzysztofa byta ciepta.

— Pani Michalino, pani powinna chyba iS¢ do innego lekarza niz neurolog. Bo te pani ciggle wymioty to
moga wcale nie by¢ od glowy...

Panie Januaria i Genowefa, wspoéttowarzyszki mojej szpitalnej niedoli, pewnie dlugo uzgadnialy
miedzy sobg, ktdra z nich wypowie te opinie. Ale widac¢ bylo, zZe to ich zgodna konstatacja; podobnie jak
i zgodny byt ich zachwyt nad Krzysztofem w roli mojego narzeczonego.

— Taki dobry chtopak, w dzisiejszych czasach to rzadkos¢. Nie szkodzi, ze jeszcze nie macie panstwo
Slubu.

Jeszcze — tak wlasnie to wszystko wygladato. Krzysztof byt moim najczestszym i najbardziej oddanym
gosciem. Nie pochwalam wscibstwa, ale rozumialam panie Januarie i Genowefe; patrzac na nas,
naprawde trudno bylo sie domysli¢, ze termin naszego niedosziego Slubu dawno mingt, a ostatnig okazje,
by poczac dziecko, mielisSmy jakie$ p6t roku temu.

W dniu, w ktéorym wypisywano mnie z oddziaty, to wtasnie Krzysztof mial mnie odebrac i zawiez¢ do
domu. Poprzedniego wieczoru Ewa przywiozta mi buty, sukienke i kredke do oczu; ewidentny znak
powrotu do Swiata, w ktorym nie spedza sie dni w pizamie i w ktérym na powrdt mozna z pacjenta stac
sie kobieta.

— Nie wiem, czy powinnam ci o tym méwi¢, ale ci powiem. Zeby po ciebie jutro przyjecha¢, Krzysztof
odwotat spotkanie ze swoja dziewczyng. Wsciekta sie na niego. Wiem, bo styszatam, jak z nig rozmawiat
przez telefon. W pracy na korytarzu; nie wiedziat, ze tam bytam.

Siostra juz kilka tygodni przed fatalng historia z moja glowa sugerowala, ze Krzysztof przestat
pograzac sie w samotnosci. Wiedziatam co$ o jakiejS dziewczynie — zadnych szczeg6tow, ale nawet tylko
mglista SwiadomosS¢ jej istnienia w zyciu Krzysztofa pozwalata mi poczu¢ sie choc¢ troche lepiej. Ma
kogos, nie jest sam, nie rozpamietuje juz tego nieudanego eksperymentu, w ktérym z mojej winy wziat
udziat. Teraz ta dziewczyna musiata ustgpi¢ pola. Mnie, niestety.

— To niedobrze. Nie powinien ktocic sie z nig z mojego powodu.

— Moze i nie powinien, ale dobrze wiesz, ze sam chce. Daj spokdj, Michalina, nie udawaj. Wiesz, ze
wrocitby do ciebie w kazdej chwili. — W glosie Ewy zabrzmialy jakie$ niejednoznaczne tony; potepienie
mieszato sie w nim z pewnym ozywieniem. — I wiesz tez, ze teraz bardzo trudno bedzie ci go nie przyjac
Z powrotem.

To byla prawda i wlasnie ona martwila mnie najbardziej. Krzysztof zdal praktyczny egzamin



z przysiegi malzenskiej bez jej skladania — w chorobie, biedzie i nieszczeSciu. Jedyna ocena, jaka
moglabym mu postawic, byt celujacy. Ale tym razem ta szostka nie oznaczataby swiadectwa z czerwonym
paskiem i nagrody ksigzkowej. Oznaczalaby mnie. A czy ja miatam ochote by¢ dla kogo$ nagroda za
wysoka $rednig ocen i wzorowe zachowanie? Czy wdzieczno$¢ nalezy postawi¢ ponad wolg? A nawet
jesli, to przeciez Krzysztof nigdy nie zadowolitby sie wdziecznoScig; trzeba by juz do konca udawac, ze
to mitosc.

— Wiem, ze to nie na teraz i w ogole... ale tak sobie mysle, ze to troche cud, ze wyszta$ z tego
wszystkiego bez szwanku. Moze to znak? Zeby co$ zmieni¢ w zyciu, no wiesz. ..

Ewa nie bylaby dobrg nauczycielka; jej zapedy moralizatorskie zniweczylyby kazdy wysitek
pedagogiczny. Zreszta zapewne winny byt tu wplyw, jaki mial na nig profesor Misiak ze swojaq
niezachwiang wiarg w przeznaczenie, wrézby i proroctwa. Ale chociaz moglam zbyc¢ siostre uSmiechem,
zbagatelizowac jej stowa, rzuci¢ na wiatr obietnice, ze tak zrobie, i za chwile o niej zapomnie¢, to
w glebi ducha wiedziatam przeciez, ze ma racje. A przynajmniej odrobine racji. Bo w zaden sposéb nie
umiatam z mojej udreczonej glowy pozby¢ sie mysli, Ze moze to byto ostrzezenie. Albo ostatnia szansa?

S

Ze szpitala wypisali mnie z receptami na leki przeciwbolowe i antywymiotne, garsciq porad na temat
zdrowego trybu zycia i wlasciwie bez zadnych zalecen. ,,Prosze za miesigc zglosi¢ sie do neurologa
i bra¢ codziennie aspiryne”. Wiec bralam; poza tym wcigz nadawatam sie gléwnie do tego, by leze¢, ale
lezenie na kanapie we wlasnym domu, w ubraniu i po prysznicu, bylo czym$S nieporéwnywalnym
z tkwieniem w szpitalnej poscieli. Sama zdumiatam sie, jak bardzo potrafia mnie cieszy¢ zwykle,
codzienne czynnosci. Ile radosci daje zaparzenie sobie herbaty albo jak przyjemnie jest zamowic pizze
przez telefon. O kapieli nie wspomne — poczutam sie jak nowo narodzona, kiedy natychmiast po tym, jak
Krzysztof przywiozt mnie ze szpitala, potozytam sie w wannie. Niestety bez drinka — na to bylo jeszcze
stanowczo za wczesnie — ale z duzg iloScig piany. Woda i pachngce olejki wymywaty pozostatosci
szpitala, sptukiwaty nalot choroby, oczyszczaty z brudu i ztych przezyc¢. Nigdy nie sadzitam, ze tak bardzo
moga mnie cieszy¢ wytuszowane rzesy, ogolone nogi, wklepany balsam. Tak jakbym wracata do swojej
wilasciwej postaci, odzyskiwata naturalng forme po jakim$ wymuszonym przepoczwarzeniu w zwiniety
ktebek bolu, nieporadnosci i brudnych wiosow. Diugo spatam, duzo czytatam, nadrabiatam zaleglosci
z wydarzen politycznych, ktore umknety mi, gdy lezalam pod kroplowka. Wreszcie zrobito sie ciepto; nie
czutam sie jeszcze na sitach, by poczu¢ wiosne na wilasnej skorze, ale moglam patrzec, jak cieszg sie nig
ludzie za oknem. Kiedy uktadatam sie na lezaku na tarasie, przez cale dnie towarzyszyly mi odglosy,
z jakimi nadwislanskie knajpy budzity sie do swego sezonowego zycia. Otwieranie lokali, wystawianie
stolikow na zewnatrz, pokrzykiwania pierwszych bywalcow. Stuchanie tego byto przyjemniejsze niz
kiedykolwiek — istnieje normalny Swiat, Swiat poza szpitalem i bolem, Swiat, do ktorego wiasnie
wracam. Po trzech dniach odwazylam sie wyjs¢ do sklepu; zdumiatam sie, jakie to doskonate uczucie
kupic¢ gazete, jak pieknie jest by¢ wsrod ludzi, jak dobrze sta¢ wyprostowang. Zwykle chodzenie wydato
mi sie niebywalym osiggnieciem. Po tygodniu wybratam sie na pierwszy spacer — kwadrans woko6t domu
i sgsiednich budynkéw. Zatozytam szpilki, aby poczuc sie tak jak zwykle; nogi niosty mnie jeszcze
niepewnie, prawie zapomniatam, jak to jest, kiedy idziesz przed siebie i wysoko trzymasz glowe. Cho¢
krecito mi sie w niej jak na karuzeli, to bylo prawie ekstatycznie przyjemne; jak powrdt do Swiata po
chwili wylaczenia, po tygodniach izolacji, po momencie zwatpienia. Kazdego nastepnego dnia
wychodzitam troche dalej — najpierw kiosk, pdZniej sgsiednie budynki, nastepnie granica mojej dzielnicy.
Przypomnialy mi sie dawne czasy w rodzinnej wsi, kiedy codziennie wychodzitam na ulice i sztam



kawalek dalej. Teraz znow robitam to samo, ale tym razem nie po to, by zobaczy¢, co jest za zakretem,
ale by dowies¢ samej sobie, ze dam rade tam dotrzec. I docieratam; glowa przestata bole¢, na kregostup
pomagaty tabletki, nabratam sit. Miedzy innymi na to, by upewnic sie, ze moge wracac do pracy.

— Tunic nie ma. Naprawde. Powiedziatbym ci, gdyby byto.

Marek Misiak przeniost wzrok z przekroju orzecha wtoskiego na mnie. Orzech wloski — uwieczniony
w wielu ujeciach i sportretowany z kazdej strony — byt moim moézgiem; zatozytam, ze mowiac: ,,Tu nic
nie ma”, zonaty narzeczony mojej siostry nie usituje mi powiedzie¢, ze mam pusto w glowie. Wylaczyt
podswietlany ekran — tajemnice mojego mézgu zgasty, zniknety, pograzyty sie w mroku czarnych plam na
nieczytelnej kliszy. Misiak mial na sobie niedbale zarzucony, ale bardzo starannie wyprasowany fartuch
lekarski; z kieszeni wystawal mu telefon. Wyswiadczal mi duzg grzeczno$¢, przyjmujac mnie w swoim
przestronnym gabinecie ordynatora w panstwowej klinice. Bez zapisow w prywatnych przychodniach,
bez potrocznej kolejki i bez ptacenia trzystu ztotych za dziesieciominutowa wizyte.

— Panie profesorze, odgrza¢ panu obiad? — Sekretarka bezceremonialnie wetkneta glowe do gabinetu.
Panstwowa klinika, domowa atmosfera.

— Dziekuje, pani Marzenko, ale mam goscia, moze poOzniej... — Aby pokry¢ zaktopotanie, od razu
powrocit do autorytatywnego tonu konsultacji medycznej. — Jestes zdrowa, Michalino. Acard codziennie,
zdrowy tryb zycia, takie tam.

— Takie tam?

PrzeszliSmy od podSwietlanych czytmikow klisz rentgenowskich do biurka; profesor Misiak odsunat dla
mnie krzesto. Ciekawe, czy z takg atencjq traktowat wszystkich swoich pacjentow.

— No co mam ci powiedzie¢? — Musial wlasciwie zinterpretowa¢ wyraz mojej twarzy, bo dodat: — To
pierdoty, wiem. Ale nie ma podstaw, by zaleci¢ ci cokolwiek innego. Ciesz sie i podziekuj, komu trzeba.

Znajac Misiaka, zapewne miat na mysli sity nadprzyrodzone, ale tym razem nie zamierzalam z tym
polemizowac. Ani nawet uSmiechac sie ztosliwie. Chociaz wtasciwie mogtam znalez¢ do tego podstawy
— jak to mozliwe, ze ktos tak przesadny nie wie, ze niepochowane ludzkie szczatki przynosza pecha?

— To nie jest plastik, prawda? — Wyciagnelam reke w kierunku czaszki, ktéra zajmowatla poczesne
miejsce na jego biurku. Swoim bezzebnym obliczem zwrocona do gosci typatla na mnie pustymi
oczodotami. Dlaczego na mnie, a nie na wtasciciela?

— Oczywiscie, ze nie. — Profesor Misiak poglaskal czaszke pieszczotliwym gestem. — Mam jq od
studiow, sporo zachodu mnie kosztowato, zeby ja zdoby¢ od grabarzy.

Wzdrygnetam sie nieco na mysl, ze tymi samymi dtonmi — i pewnie takim samym gestem — dotyka
mojej siostry. A takze swojej zony, ktéra wtasnie dobitnie przypominata o swoim istnieniu dzwonkiem
telefonu. Karny matzonek musial mie¢ aparat zawsze pod reka; to dlatego trzymat go w kieszeni fartucha.
Wyprasowanego pewnie z takg starannoscig wiasnie przez panig Misiakowa.

— Nie zjadlem jeszcze. Czyli nie wiem, ale na pewno dobre. Tak, oczywiScie. Jak ty ugotowalas,
kochanie, to musi by¢ dobre. Gdzie? A, w przedszkolu. Powiedz im, ze tatus juz niedtugo przyjdzie. Tak,
bedziemy dalej budowac¢ domek na drzewie. Catuje was, pa.

Chyba zapomniat, Ze nadal tu jestem. Dopiero po skonczeniu rozmowy zorientowat sie w niezrecznosSci
sytuacji. Obrazek rodzinnego szczeScia, sielanka jak z reklamy margaryny, pelne zaangazowanie w czuta
konwersacje. Mezczyzna, ktory lada moment ma poprosi¢ zone o rozwodd, nie rozmawia z nig w ten
sposob. Ja to rozumiatam, Misiak to rozumiat, nawet ta czaszka na jego biurku to rozumiata — przeciez tez
byta kiedys cztowiekiem i nic, co ludzkie, nie byto jej obce. Mdj na zawsze niedoszlty szwagier spojrzat
na mnie, a w jego spojrzeniu poczucie winy mieszato sie z bezradnoscia. Nic nie powiedzial, bo przeciez
nie musial nic méwic. Ja wiem, on wie, wszyscy wiedzq. Tylko Ewa nie wie i pewnie uczyni wszystko,
aby nigdy sie nie dowiedziec.



— Dzieki za porade, Marek.

— Daj spokoj, nie ma za co.

Wstal, aby sie pozegna¢, nawet odprowadzit mnie do drzwi, ale jeszcze zanim wysztam, calg uwage
skupit na ekranie swojego telefonu. Pewnie pisat do Ewy; trzeba byto jako$ jej wytlumaczyc¢, ze dzisiaj
nici z randki. Domek na drzewie — wiadomo. Teraz i na zawsze, a takze wtedy, gdy ona zestarzeje sie,
czekajgc na niego.

Krzysztof chyba nie byl zadowolony, ze wrocitam do pracy; jakby od mojej samodzielnosci wolat stan,
w ktoérym bytam oden zalezna. Tak uznatam, chociaz nie bytam wcale przekonana, czy mam prawo mysle¢
tak o kims, kto tyle dla mnie zrobit. Odwiedzal mnie kazdego dnia. Przynosit obiad, robit masaz stép,
ogladat ze mng nudne programy w telewizji. W dzien wolny i w dni pracy, przed dyzurem albo po,
codziennie — zawsze miat dla mnie czas. Byl u mnie czesciej niz Ewa i Filip razem wzieci, dbal o mnie
tak, jakby troska o byla narzeczong stanowita nie tylko jego zobowigzanie, ale i jedyne zajecie. Nigdy nie
padto miedzy nami stowo o dziewczynie, z ktorg ponoC byt teraz zwigzany. Nawet nie wiedziatam, kto to
jest. Ja nie pytatam, on nie méwit. Mowit za to o nas. Pewnego razu na dzien przed moim powrotem na
uczelnie.

— Ciesze sie, ze wracasz do zdrowia i do pracy. Ale chciatbym cie nadal widywac.

— Oczywiscie, ze mozemy sie widywac. — Bylo mi nieco wstyd za te zZalosng probe udawania, ze nie
rozumiem, o co mu chodzi. Po odwotaniu Slubu tez sie przeciez co jaki$ czas spotykalisSmy, ale nie
watpitam, Ze nie o takiego rodzaju spotkania mu chodzi.

— Michalina, przeciez wiesz, o czym ja méwie. — Niestety, wiedzialam. — Chce, zebySmy znéw byli
razem.

I co ja miatam mu powiedzie¢? Ze jestem niewdzieczng sukg? Ze go nie kocham i nie czuje sie na
sitach udawac, iz jest inaczej? Ze uwazam za podle domaganie sie ode mnie czego$ w zamian za okazana
mi wielkodusznosc¢, o ktorg wcale nie prositam i bez ktorej tak naprawde bym sie obeszta? Zajat sie mna,
zachowatl sie swietnie, dowiod}, ze mozna na nim polegac. Ale czy godzi sie, by rycerz natychmiast po
uratowaniu damy wystawiat rachunek za swojq szlachetng ustuge? Czy przypadkiem nie chodzito o to, by
wykorzysta¢ sytuacje? Czy to byta mitos¢, czy moze jednak matnia? Sama nie znalam odpowiedzi na te
pytania; wiedziatam tylko, ze szkoda mi mojego cudem odzyskanego zycia na klamstwa. Ze nie moge, nie
umiem, nie potrafie. Interesowny rycerz, felerna dama.

— Krzysztof... — Wzielam gleboki oddech, dtonie splottam na kolanach, tak by nie widzial, jak wbijam
paznokcie w skore. Odwagi, potrzeba mi odwagi. Co raz zostato zepsute, nigdy nie bedzie juz w peini
sprawne. Potluczony talerz, uszkodzony mechanizm, popruty materiat. Mozna skleja¢, naprawiac,
cerowac, ale to juz nigdy nie bedzie to, co na poczatku; to, co dobre, piekne i wtasciwe. Mam do
zaoferowania tylko jazde na nieoryginalnych czeSciach zamiennych — podrobke uczucia, swoje fobie
i obsesje, xanax i alkohol. Nie obiecam, ze sie zmienie, bo zamiast zmiany mam w ofercie tylko
udawanie. Z matym domkiem zasypanym $niegiem jest jak ze Swietym Mikolajem — nie da sie ponownie
w niego uwierzy¢, kiedy juz dowiedzielisSmy sie, ze nie istnieje. Nie chce za twoja dobro¢ odptacac ci
falszywa monetg. Nie jestem po twojej stronie; moze i chcialabym by¢, ale nie jestem, bo kiedys,
nieopatrznie i na wiasne nieszczesScie, przesztam na drugg. A sq miejsca, z ktorych juz nie da sie wrécic.
Przepraszam cie, nas obojga mi zal; nie wiem tylko, ktérego bardziej. — Nie nadaje sie. Daruj mi, ale nie
nadaje sie, by dac ci to, czego chcesz.

Ani to, na co zastlugujesz — wiedziatam, ze tak jest, kiedy bez stowa mnie objat. Przytulil, uScisnat,



pocatowal w czoto. Po czym po prostu wyszedl, nie zZagdajac wyjasnien, nie toczac awantur, nie meczqc
mnie swoim zawodem i rozczarowaniem. A nazajutrz zadzwonit z pytaniem, jak sie czuje i czy mi czego$
nie potrzeba.

— Jesli bede mogt jakos ci pomoc... — I cho¢ tym razem miat pewnie na mysli juz tylko zakupy i strach
na wypadek naglego bolu glowy, brzmiat tak, jakby wciaz wierzyl, ze da sie wydoby¢ dzwiek z dzwonu
bez serca. — Zawsze masz we mnie przyjaciela — powiedzial, a ja po raz pierwszy od jedenastu lat bytam
bliska tez. Tych prawdziwych, nie sztucznych. Poczutam sie zupelnie sama — tak, jakby nawet archaniot
Michat nie zerkat juz na mnie. Pewnie byl czym$ bardzo zajety na swojej chmurze przybrudzonej
smogiem wielkiego miasta i dlatego odwrocit wzrok. A moze po prostu nie mogt juz na mnie patrzec?

— Drziekuje ci — powiedzialam do Krzysztofa i rozigczytam sie jak najszybciej. Statam na chodniku
przed jednym z budynkow uniwersytetu: odnowione fasady, gwar ludzkiej fali przelewajacej sie przez
Krakowskie PrzedmieScie, wiezowce majaczqce gdzie$ daleko na horyzoncie. L.agodne, popotudniowe
Swiatlo odbijato sie w ich Scianach, ale w zderzeniu ze stalg i szktem stoneczny blask tracit cate cieplo.

— Przepraszam. O, dzien dobry, pani doktor.

Jakis student wpadt na mnie; zbyt byt zajety ekspresyjng rozmowa z towarzyszami, by zauwazy¢ drobng
kobiecq posta¢ zatrzymang nienaturalnie na Srodku chodnika. Tuz przed budynkiem, w ktérym na parterze
znajdowala sie wielka aula. Na wyktadach miescito sie w niej nawet dwustu stuchaczy; teraz Swiecita
pustka. Sfatygowane, martwe krzesta z podniesionymi siedziskami, blaty porysowane setkami
dhugopisow, gingce w cieniu podwyzszenie katedry. To w tej sali lata temu poznatam Filipa, to w niej
pierwszy raz ustyszalam Piekutowicza, to wtedy postanowitam zy¢ dalej, mimo wszystko. Panowat tu
wowczas gwar podnieconych mtodych gloséw, ktory sprzyjal resztkom falszywej nadziei; teraz
widziatam tylko swojg twarz w szerokiej, przybrudzonej szybie. Nieco niewyrazng, odrobine
wychudzong, ewidentnie starszg. Krzysztof prawdopodobnie sprobuje kocha¢ swoja dziewczyne, by¢
moze nawet sie z nig ozeni, a pozniej cate zycie bedzie pytal sam siebie, po co to zrobit. Replikacja
odrzucenia, wirus krzywdy przenoszony przez kontakty uczuciowe, cudza wina, ktéra staje sie wtasna.
Ludzie przechodzili koto mnie, spieszyli do swoich spraw, rodzin, do swoich zdrowo i normalnie
dzielonych z kim$ emocji. Ich strumien ptyna}, omijajagc mnie i zostawiajac na uboczu. Wybrakowana,
skrzywiong, znieksztalcong jak moja twarz odbita w szkle. Bylam tu sama, zupelnie sama. Miasto — to
miasto, ktore tyle mi obiecato i ktore tak bardzo kochatam — zylo gdzie$s obok swoim niezdrowym, za
szybkim rytmem. Tylko je miatam, tylko jego zimny, ztudny blask mi pozostal. Moglam iS¢ przed siebie,
wedrowac jego arteriami coraz dalej i glebiej, wstepowaC w boczne uliczki i zbacza¢ do tajemniczych
zautkdw, ale tym razem nie bylo watpliwosci, Ze nic juz na mnie nie czeka za zakretem.
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