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Czes¢ pierwsza PANNA CRANE,

A wigc prosz sobie wyobraZi krajobraz rowninny, teraz w ciemsmach, a przeciedla dziewczyny biegitej
w jeszcze mroczniejszym cieniu pod murem OgrodudBiéi nadal zawrotnie rozlegty, tak ogromny jak
krajobraz, ktéry wiele lat przedtem objawi¢ giannie Crane, gdy stea u wylotu uliczki na skraju terenéw
uprawnych — gdzie indziej, alez@a tej aluwialnej rowninie porglzy gérami na pétnocy i ptaskowgm na
potudniu.

Ten krajobraz kilka godzin temu, po deszczu, zasigbko st sciemnito, wchtont cala barwe z widma
zachodzcego staca, & wszystko zajgniato czerwonym odblaskiem — brunagddte sciany doméw w starym
miescie (juz i tak zabarwione krwagvprzeszigcia i niepewr, terazniejszacia), ptynaca woda rzeki, staga woda
zbiornikow, potyskliwe zyska i zorana ziemia dalekich pol, nawierzchniaaizej glownej szosy. Jest to
krajobraz prawie bez drzew, poza zielonymi szpaieresrod biatych bungalowow dzielnicy administracyjnej.
Na horyzoncie fioletowrozmazan linia rysup sic wzgorza.

Opowies¢ bedzie o gwalcie, o wydarzeniach, ktére doprowadadygwattu i ktére nagpity potem, i o miejscu,
gdzie to st stato. § osoby, akcja, miejsce akcji — petny kontekst. dddle opowiedzié tego s¢ nie da w
oderwaniu od aigtosci ludzkich loséw.

W zwiazku ze sprawBibighar aresztowano kilku podejrzanych i wsgozledztwo. Proceswgowego nie
byto. Ludzie méwa, ze jaki proces jednak siodbywat. W istocie — mowi— sprawa, ktéra zaela sk 9
sierpnia 1942 roku w Majapurze, doprowadzita dotgwanego starcia dwdch narodéw. Owo starcie zedsylo
nie pierwsze i jeszcze nie ostatnie; te narodyj dalaty w uscisku imperialnym tak subtelnym i od tak dawpa,
juz nie wiedziaty, czy sinienawida, czy kochaj, ani tez co je trzyma w fcisku, co spitato nici ich odebnych
przeznacze

W roku 1942, to znaczy w roku, w ktérym Japmycy pokonali armai brytyjska w Birmie, a Gandhi zagk
nawotywa w Indiach do buntu, Anglicy w swoich

majapurskich siedzibach musieli przyznze przysztéc¢ nie zapowiada sipomyélnie. Ale stawiali czoto
niedobrym czasom jprzedtem, uwaali wiec, ze i teraz, kiedy przynajmniej wieglzw jakiej @ sytuaciji, dadz
sobie rad i ze na razie nie ma celu roztsat stuszndci polityki i rzaddéw kolonialno-imperial-nych.

Lubili méwi¢ o tym w klubie — temat ten miat pierwsmstwo przed wszystkimi innymi — tategydy ustyszeli,
ze panna Crane, kuratorka szkét misji protestanekiekregu, zdgta zesciany swego gabinetu portret Gandhiego
i juz nie zaprasza fahinduskich na podwieczorek, tylko zamiast nichgjotije mtodych angielskickotnierzy,
byli zaréwno wdziczni jej, jak rozbawieni. W czasach pokoju#temu wolno wyznawapoghdy tak ré&ne i



zwariowane, jak mu sizywnie podoba, w czasie wojny wszelako aglewiera szeregi i gdyby w ogole miata
powsta& kwestia, kto po czyjej jest stronie, no to pannan@rwreszcie sizdeklarowata.

Niewiele os6b wiedzialaze wtorkowe podwieczorki w bungalowie Edwiny Cranerslzyty sk z. inicjatywy
samych hinduskich paPanna Crane podejrzewata,to ngzowie odwiedli je od cotygodniowych wizyt u niej,
nie dlategaze portret Gandhiego znikhze sciany, tylko przez osttmosé, zeby owych wizyt w roku takich
napkc¢ politycznych nie uznano przypadkiem za podlizywasii wladzom. Najbardziej bolata fo, ze zadna z
pai nie raczyla wyjéni¢ powoddw, jakimi si kierowata. Po prostu jedna po drugiej czype dwie przestaty
przychodzt i gdy spotykata je na bazarze albo w drodze ddggadicych jej szkot misyjnych, podawaty
preteksty zgota nieistotne.

Z zalem mylata o tych paniach, bo zawsze zewdta je do szczefoi, wcale jednak nie byto jej przykro na
mysl o portrecie pana Gandhiego. One mialy usprawigédtiie, pan Gandhi nie miat. Uvata, ze ten cziowiek
postpuje obrzydliwie. Rzeczywtie czuta si zawiedziona. Przez lata cafmiata st z Europejczykow, ktorzy
twierdzili, ze nie naléy mu uf&, a oto teraz pan Gandhi nieomal vyrie zaprasza Japozykow do Indii,zeby
pomogli mu uwolnt kraj spod panowania brytyjskiegolzét panu Gandhiemugizdaje,ze Japaczycy kyda
lepszymi wtadcami, to mima tylko przyic, ze stracit rozum albo, co gorsze, odstania ciemny aspekt swojej
filozofii niestosowania przemocy i tym samymect filozofie pozbawia jakiegokolwiek sensu. Najwidoczniej
Japaiczycy maj stosowa przemoc za niego.

Tak wiec panna Crane, nagle nieufna w stosunku do Mahatorcrzarowana odsugtiem sg hinduskich pa
(doznawata podobnych rozczarawaz nieraz), zacga sk zastanawig czy nie zdziatataby wtej, zyjac wéréd
rodakow i starajc sk, zeby doceniali Hinduséw, aizyjac wérdd Hinduséw na dowdde przynajmniej jedna
Angielka podziwia ich i szanuje. Wnikliwe rozpatnie jej dziatalnéci — musiata przyzna— wykazatobyze
najlepiej potrafita si dogada z Eurazjatami, a to chyba potwierdza fedet,sama jest ni tym, ni owym —
nauczyciellg w gruncie rzeczy bez kwalifikacji, pracowaimisji nic wieraca w Boga. Hindusi nigdy w petni jej
nie akceptowali, od wkszaci
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Anglikéw raczej stronita. Kryto giw tym trock ironii. Hindusi — rozmylata — maze by mnie traktowali
powaniej, gdybym nie byta przedstawicialbrganizaciji, z ktorej dobrodziejstwethie korzystaj, ale wobec
ktorej nietatwo pozbywajsie dawnych podejrze Z drugiej jednak strony, gdybym nie pracowata igjimnto
przecie w zadnym razie — co do tego nie miatatpliwosci — nie zacgtabym Hinduséw podziwig bo nie
wiedziatabym, jak bardzo ich kochdjszanuj wtasne dzieci, ani tenie zacztabym tak ostro krytykowaludzi
mojej rasy, nie troszazych sé o przysziéc¢ tej dziatwy i obecne warunki w domach jej rodzicdvigdy nie
powstrzymywatam siod wygtaszania uwag krytycznych. bdiove, ze to byt bhd. Anglicy biorn uwagi krytyczne
zanadto do siebie.

Jednake panna Crane naksta do pokolenia, ktére (chmiezupetnie z przekonaniem) trwato przy pewnych
prostych zasadach praktycznego dziatania. Jesiegesh za péno — powiedziata sobie — na to, by naprawi
btad czy te sprébowa go naprawd. Pomylata o mtodychzotnierzach brytyjskich, coraz liczniej naptyweych
do Majapuru, przewaie prosto z Anglii. Napisata do szefa sztabu gamii, odbyta z nim rozmaw
zaofiarowata s, ze kedzie podejmowapo kilkunastu tych chtopcéw podwieczorkiemscoda medzy pita a
pot do siédmej po potudniu. Szef sztabu pekiaivat jej za wielkodusznidé. Szkoda — powiedziat e wigcej
0s0b nie rozumie, czym jest tutaj dla mtodego Arglinaznosé oddychania atmosfgrangielskiego domu bodaj
przez pas godzin raz na tydzie Panie z dzielnicy garnizonowej, jakkolwiek wymaghchomgiewkami, g
raczej petne uprzedaealo brytyjskich szeregowcow. Dostownie tak, co ptanszef sztabu tego niealjjale jakd
dat to do zrozumienia. Z jego sposobu bycia i wy&aia st panna Crane odgadtze sam zaczynat karigr
wojskowg od szeregowca. Wyrazitz@adzieg, ze nie kzdzie musiataatowa: swojej gédcinnadsci. Mtodzi
zotnierze, chociaoczernia s ich na ogot niesprawiedliwie, rzeczyisie bywaj hataliwi i niezdarni, w razie
jednak jakichkolwiek zastrzen czy trudndci wystarczy zadzwonido niego. Panna Cranéniiechreta sie wtedy
i powiedziataze nie byta chowana pod kloszem &sto styszy, jak mowi gio niej w Majapurze: stara cwaniara.

Zolnierze, ktdrzy zacgi przychodzé na podwieczorek, méwili z. akcentem przedidiieondynu, ale — z
wyjatkiem niejakiego Barretta — wcale nie byli niezdaftawet bardzo zcznie dawali sobie radz cienk biak
angielsk porcelan. Nie byli tez zanadto hafdiwi ani zbyt nigmiali. Podwieczorek zawsze kezyt sie w
nienagannie swobodnym, spokojnym nastrojuznirg) panna Crane stata na frontowej werandzie i madm
reka na paegnanie, gdy odchodzili alejlprzez jej tadny, dobrze utrzymany ogrod. Za furtlpalali papierosy,
po czym zgoda gromad ruszali z powrotem do koszar, treghostukujc butami po twardej nawierzchni jezdni.
Panna Crane pomagata staremusdamu, Hindusowi, spainac ze stotu i wycofywata gido sypialnizeby
przeczyté sprawozdania, odpiéaa listy z zargdu misji, i oczywécie — poniewa podwieczorki dlazotnierzy
odbywaly s¢ w $rody, a czwartek byt dniem jej inspekcji w szkgded odlegtym o osiemdziasipie¢ mil
Dibrapurem, gdzie
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nastpnie zostawata na noc — zapakdweeseser i wyszukguszk karmelkow dla tamtejszych dzieci. Przy tych
wszystkich czynnériach znajdowata czas na rozianie o swoichrotnierzach.

Bardzo polubita zwtaszcza jednego chtopca, ktoryghadzit regularnie céroda. Nazywat si Clancy. Byt tak
zwanym w sferach mieszarkich jej pokolenia ,dentelmenem samym z siebie". Siadat przy stole mistat



wstawat pierwszy, pilnowakeby ona mogta skosztowawego keksaieby jej najpierw podano cukierric
Zawsze pytalg o zdrowie i udzielat najjmiejszych odpowiedzi na pytania o szkolenie, sponwgpolnezycie w
koszarach. | méwit do niej ,panno Crane", podczaswgsizyscy innizotnierze zwracali sido niej: ,pszpani".
Ona ze swej strony paetata nazwisko kadego i zawsze je poprzedzata uprzejmym ,pan”. Wadze
szeregowcy nie znogzby kobiety mowity im tylko po nazwisku. Ale Clanashocia jego te tytutowata, byt dla
niej po prostu Clancym. tadniezsiazywat, Clancy dla przyjaciét albo Clance.

| — jak zauwayta z zadowoleniem,— koledzy go lubili. Nie mielurza zte ani nie wymiewali jego
rycerskdci wobec niej. Sprawiat wignie urodzonego przywodcy. Budzit respekt. Przystofropak, w
wojskowej koszuli i szortach wygdat lepiej nz inni. Tylko jego akcent igce — z paznokciami potamanymi,
zawsze trocfbrudnymi od smar6w péwiczeniach z broni— $wiadczyly,ze jest jednym z tego stada.

Czasem, gdyotnierze ju odeszli i mylata o nich nad swymi uggdowymi papierami, robito jej sismutno.
Bylo przecie mozliwe, ze niektérzy z nich — szczegdlnie Clancy, bo jestiagsszy nk inni, maze wiec miet
wazniejsze zadania — polegma polu bitwy. Smutek, chogiannego ju rodzaju, ogarniakjréwniez na myl,
ze pewnie oni wszysa§mieja Sie po cichu z niej i z tych jej herbatek.

Panna Crane byta inteligentna i spostrzegawczayrm ezzaradzie misji dobrze wiedziano. Jej zdrowy
rozadek i zdoIndci organizacyjne wynagradzaly z nagka to, co raczej nie kwalifikowato jej na pracowgic
misji chrzécijanskiej: agnostycyzm na przykfad i sympgatio Hinduséw, wiciwie rownoznaczaz postaw
antybrytyjsk. ,,

Edwina Crane sglzita w Indiach trzydzigi pig¢ ze swoich pi¢dziestciu siedmiu latycia. Urodzita s w
roku 1885 w Londynie, wrednio zamenej rodzinie mieszczmkiej. Posmierci matki prawie cate dzigstwo i
miodas¢ strawita na opiekowaniugbjcem, zagubionym, nieszgiiwym dyrektorem szkoty prywatnej, ktory tak
polubit butelk; i wiasne towarzystwaze nieliczni przyjaciele jego domu stopniowg sdsurli, a i ze szkoty
zaczlo ubywa coraz wecej uczniéw. Umart pewnego lata za panowania Edavafil, pozostawiajc
dwudziestojednoletaiEdwirg bez grosza, z kwalifikacjami — jak jegsivydawato — tylko na pargndo
towarzystwa albo gospodyniZapach widnacego kwiecia lip odid juz zawsze byt dla niej zapach&mierci.
Gdy dostata pierwsz
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posad¢ — guwernantki rozpieszczonego bachora —zal& ze szcgscie st do niej dmiechrgto, chocia jej
podopieczny nazywahjBociania i raz w dziecicej sypialni probowalsj zgorszy popisujic sk swa
przedwczesnmeskascia.

Tylko ze ona si nie zgorszyta. Gsto musiata obstugivéanie panuicego nad gcherzem ojca. W piiejszych
fazach jego choroby, a i przedtem ziiqsjacks dokuczliwg¢, gdy posuwat sido uswiadamiania jej w
sprawach, o ktorych jeszcze nie miatagp@, albo kpit z jej dlugiego nosa, nieciekawej penechowndci i
stabych nadziei na madhstwo. Po wytrzéwieniu wstydzit s¢, ale brakowato mu odwagieby st przed na
ukorzy¢. Rozumiafa to; wignie dlatego nauczytagcent odwag; innych i usitowata, nie zawsze skutecznie,
okazywa odwag sama. Pod niejednym wzgdlem ojciec byt dla niej jak dziecko. Gdy umart, katk, po czym
otarta tzy i sprzedata wksza¢ pozostatych rzeczy, by zaptada przyzwoity pogrzeb. Nie przyga ani pomocy
materialnej od bogatego wuja, ktoryzaia ojca trzymat siz daleka, ani pociechy moralnej od ubogich
kuzynow, ktorzy te pojawili sie dopiero na wig& o pogrzebie.

Wigc ten malec wcale jej nie zgorszyt. Tak samo jaizyrn jej nie zachwycit. W samotéa przy ojcu zacga
juz wierzy¢, ze oboje znaldi si¢ poniekad na uboczu, wybrani dazdigania specjalnego krzg, jakim byto dla
nich pijaastwo i poztacanaguza, ale w bogatym domu swych niapijch chlebodawcéw fewidziata sporo
nieszczscia. W rezultacie calywiat, jaki znata, stat sidla niej tragicznie maly akurat wtedy, gdy mogéiy
przed ni otworzy¢. | dlatego zapragga znalé¢ sobie miejsce w jakiggwiecie nie znanymiwiezym, nowym,
jesli nie radosnym, to przynajmniej interescym. Dlatego zgtosita sido pewnej pani, ktora szukata panny do
towarzystwa i opieki nad dwojgiem matych dzieciazas podrédy powrotnej do Indii. Owa pani, blada i wyrde
wattego zdrowia, ale jak siokazato, petna niespgtej energii, wyjanita, ze jesli bedzie zadowolona z osoby,
ktora przyjmie, to w Indiach zatrzyma gwentualnie jako guwernanrtkleli zas nie kydzie z niej zadowolona,
utatwi jej znalezienie podobnej pracy u rodziny exizajacej z Indii do kraju albo sama optaci jej powréo-P
czuta do panny Crane sympgtivicc panna Crane zostata wybranasspd innych kandydatek.

Podr& mineta przyjemnie. Pani Nesbitt-Smith traktowata pa@rane jak cztonka rodziny, a dzieci,
niebieskooka dziewuszka i niebieskooki chtopacesdwity, ze ja kochaj i ze ch@, by mieszkata z nimi zawsze.
Gdy statek przybit do Bombaju, major Nesbitt-Smktdry czekat tam na nich, zéraktowat j jak cztonka
rodziny. Ale w drodze z Bombaju na placawkajora w Penghbie majorowa stopniowo odsga sk od niegj, a
po przyjedzie na miejsce za¢la ja traktowa maoze niezupetnie jak shaca, ale w kadym razie jak ubog
krewrn na taskawym chlebie, chwilowo przydatTo byto pierwsze spotkanie panny Crane ze snolsizme
spotecznym w koloniach, zgota niepodobnym do smabigv kraju, bo komplikowaty go nieraz sprzeczne
wymogi solidarnéci i zwierzchnictwa biatych. Chlebodawcy poczytywsdibie za obowizek przyznawajej
pozycg, jakiej by nie przyznali Hindusce nawet najszktoliejszego rodu, ale
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jednoczénie uwaali, ze musz trzym& ja na jednym z najaszych szczebli drabiny swego zamitego
spoteczéstwa — zaznaczag to wyraniej poza domem niw domu, gdzie oczywtie byta czyni lepszym od
stuzby tubylczej. Panna Crane, nabiecapoghdéw coraz bardziej liberalnych, ppiata zgodnie ze swym
dochodzacym do gtosu sumieniem przejmowanie lsivesti, kto jest kim i dlaczego. W dodatku to bardzo
utrudniatozycie. Przypuszczatage nieraz pani Nesbitt-Smith staje wobec zbyt raptgjwoniecznéci
zdecydowania, jaki przybéavyraz twarzy, gdy z nirozmawia, i zapewne z powodu swej dezorientagjtczma
twarz niemal zbola} zngkam tym, ze w ogéle musi sido niej odzywé.

U Nesbitt-Smithéw przepracowata trzy lata. Miakamgiorganizm, rzadko wt chorowata nawet w tym
niezdrowym klimacie. Przywrata s¢ do dzieci. Otoczona stacymi zawsze gotowymi grzecznie wypekhjaj
polecenia, pokonywata rimiatos¢, ktora zwykle odczuwata w domu. Indie, jak gdyby wynagm st to,ze w
pierwszych tygodniach byly dla niej obce, a naviketszne, wkrotce okazahespetne uroku, ktérego nie potrafita
okresli¢, ale ktory przemawiat jej do serca. Przyjaciotimiaiewielu i nadal czuta siodizolowana od poszcze-
goélnych osdb, teraz, jednakwiadamiata sobie poczucie wspéinoty. Wykietkowatmpjak wiedziata, z
ujmowanego w stowa tylko czasami, a przeciawet bez stéw uporczywego nawotywania do klanowej
solidarndgci, nieodzownej w tym ukladzie spotecznym, ktéry mozumiata i pafpita. Potpia¢ go nie przestata,
byta jednak dé¢ uczciwa, by uzng ze to jest dostatecznie realne, jakkolwiek poriéelto pociechy i ochrona.
W Indiach nie brak powodoéw deKu, dobrze wjc miet poczucie bezpiecastwa, wiedzié, ze pani Nesbitt--
Smith, chocia niekiedy mae ja lekceway, stanie w jej obronie wraz z innymi takimi paniajesli bedzie jej
grozito cokolwiek spoza czarownega:gu przywilejéw, na ktérego obwodzie onge. Wiedziataze Indie peine
wynagradzajcego uroku stylko Indiami biatych. Ale to ji jakies Indie i przynajmniej jaki pocatek.

W tym okresie zakochatagsiNiestety, nie w mtodszym kapelanie wojskowym,rkidéd czasu do czasu
odprawiat nabgenstwo w miejscowym keriele protestanckim (niestety, bo to bytby mamaozliwy dla niej, tak
mozliwy, ze pani Nesbitt-Smith w chwilach dobrego humsattobliwie probowatag wyswata). Zakochata si
beznadziejnie, skrycie w niejakim poruczniku Ormedziwym jak Apollo, dobrotliwym, delikatnym i welym
jak bohater romantycznej pow, i tak nigwiadomym jej zainteresowania czy tebogtnym, jak tylko mogt
by¢ przystojny miody oficer na placéwce wojskowej tlificej akurat wtedy w tadne, dobrze sytuowane miode
panny, spéréd ktérych mogt wybiera Zakochata sibeznadziejnie, bo nie miatadnej szansy, i skrycie, bo w
jego obecnéci ani sk nie czerwienita, ani nic jej nie leciato kr Nawet pani Nesbitt-Smith, gdyby zadata sobie
te fatygs i zaczta obserwowé reakcje guwernantki swoich dzieci na obecnmezczyzny tak wspaniale pod
kazdym wzgkdem obdarowanego przez natjak porucznik Orme, nie padzataby jej o jaki€zakazane przez
tradyci
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afekty. Sama panna Crane zreszastanawiata gj czemunie ptonie rumiéicem i niczego nie upuszcza. Gdy
porucznik Orme byt gdzieblisko, tylko trock zasychato jej w ustach i serce jej bito. Najwiduief — doszta do
wniosku — moje uczucie jest zbyt silne, zbyt ddgzaebym zachowywata sijak roztrzepana, gtupia dzierlatka
bujajaca w obtokach.

Porucznik Orme, mag jak zwykle szcgcie, zostat odkomenderowany na stanowisko adiufa@iaego
generata i nadal jako kawaler do waa wyjechat, ku szalonemu rozczarowaniu prawie diiestu tadnych i
tyluz nietadnych panien, a tak ich matekZadna z nich — wierzyta panna Crane — nie mogtabysimylac,
jaki cien rzucit jego wyjazd rowniena jejzycie. Tylko dzieci, te dwie najlisze istoty ludzkie, zauvigy, ze jej
sposob bycia sizmienit. Wlepialy w i swe niezmiennie niebieskie, ale jstarsze, protekcjonalnie doghye
oczy i pytaly:

— Co sk stato, panno Crane? Pauics boli, panno Crane?

| tanczyty wokot niejspiewapc:

Stara Crane
ma zly dzi@!

Gniewata s, dawata im klapsy i odprawiata je, rozwrzeszczaneienist, zielei i blask staca, by szukaty
pociechy u starej aji, ktgrjak wiedziata, lubity bardziej nija.

Przed nagpnym okresem upatéw putk majora Nesbitt-Smitha edéoderowano z powrotem do kraju.

— Ja z dziémi pojad; pierwsza — podstuchata panna Crane stowa pani
Nesbitt-Smith w rozmowie z przyjaciGtk— i oczywicie Crane pojedzie z nami.

Pani Nesbitt-Smith esto nazywatag po prostu ,Crane”, chocigrzy dzieciach zawsze méwita ,panna
Crane" i w rzadkich momentach serdecaawracata si do niej nawet po imieniu, jak wtedy na przyktady @
migremy lezata w zaciemnionej sypialni pod chtodnymi powiewarankha, a ona, étzac przy t&ku,
przygotowywata kompresy z wody kaiskiej.

Przez wiele dni po roz&jiu sii wiadomaci o rychtym powrocie putku do kraju panna Crane, cavag;
poswigcata wykonywaniu swoich obowzkéw. O poruczniku Orme stanowczo przestata négjeeyjakis czas
przedtem, a nic nowego nie ngsto, by zapratna¢ jej gtowg. On — powiedziata sobie — byt ztadurojeniem,
ktére wzadnym razie nie mogtobyeséla mnie urzeczywistti Teraz, kiedy uwolnitam siod tego urojenia,
widze wyraznie, jakie pustess zawsze byly, tory moich nily, jak bardzo takn czegd, co by je zapetnito. Czym
je zapetng¢ w kraju, w Anglii? Trosk o te dzieci, chociaone rosa, dordileja niezalenie ode mnie? O jakie



inne dzieci i jaks inna pani Nesbitt-Smith? O ich domy, ktoredy inne, a przecietakie same? | tak wgi z
roku na rok, jako Crane, panna Crane i czasami, cagalziej, a w koncu nigdy — Edwina?
Pod wieczér, od godziny giej — gdy dzieci po podwieczorku przechodzity
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na czas zabawy kbieli pod* chwilows opieke aji — do siédmej, gdy natato dopilnowd, by grzecznie zjadty,
zanim pojd sp&, panna Crane przed kolagpazywam samotnie albo, i okolicznosci na to pozwalaty, razem
z paistwem Nesbhitt-Smith byta wolna. Przewmée spdzata te krotkie dwie godziny w swoim pokojuphta s,
wypoczywata, czytata i czasami pisata listy do smajch guwernantek, takich jak ona, ktére przenisglyze
swymi chlebodawcami na inrplacéwie czy tez wrdcity do Anglii. Ale teraz jaké©nie mogta usiedzéew domu.
Wktadata wec sznurowane buciki i z otwarparasoll wychodzita na spacer ulicgkprzy ktérej stat bungalow
Nesbitt-Smithéw. Uliczk ocienialy drzewa rosice w coraz wikszych odsfpach, a za ostatnim bungalowem
dzielnicy administracyjnej zaczynahedereny uprawne. Czasem szta w drsgore, w strore bazaru
garnizonowego. Za bazarem stat dworzec, a za dworegchgato sé miasto krajowcow, gdzie byta tylko raz.
Pojechata tam wtedy z gromagdioze&mianych pa i ich lekliwych towarzyszek w powozach, pod eskganow,
zeby zwiedzt swiatynie hinduslk, ktéra p przerazita, podobnie jak przerazitpdate to tubylcze miasto: brud
waskich uliczek, paskudnasdza, dwicki zgrzytliwej, petnej dysonanséw muzyki, zapchlgsy, kalekizebracy,
konapcy z gtodu, tluste, biatewiete byki, przechodnie w tachmanacheztryzni i kobiety, dziwnie niecktni
Anglikom w poréwnaniu ze silba domows i innymi krajowcami zatrudnionymi na placéwce wajsej.

Tamtego dnia, gdy nagle stwierdzit®, kwestionuje perspektywy przysg i gdy jak obraz w szeregu luster
coraz mniejszych,zav koncu za matychzeby go dojrzé, zobaczyta ten nrlek dzieci, panéw i gaNesbitt-Smith
i panien Edwin Crane — wyszta aaf®8j na spacer w str@mpol. Ale u wylotu uliczki stagta nagle bajc sk is¢
dalej. Staice, dosy wysoko na niebie, jeszcze przygrzewato, musialazydroczy patrzc spod ronda kapelusza i
bawetnianego baldachimu parasolki na horyzont pastozlegtej, ogromnej rowniny Pesabu. To chyba
niemazliwe — pomyélata —ze za 4 daleky, dalek grania ciagnie sk juz inny swiat, s wzgorza i puszcze, i
tancuchy goér ze szczytami wiecznie biatymi @degu, izrodta rzek. To chyba nienatiwe, ze za § réwning rzeki
wpadaj do oceanu.

Poczula si skarlata, uboga duchem, przytloczona strasalig ziemi, powietrza i niepefych przestworzy,
w ktorych wrony zataczag kregi trzepotaty znojnie skrzydtamigby sk utrzyma w gorze. | przez chwl
doznawata wrzenia,ze dotyka jej aizkim palcem jak§ bog; nie ten swojski, mitosierny, dodey otuchy Bég,
do ktérego machinalnie zazwyczag shodlita, ale jakd inny, nieznany, ani dobry, ani zty bég, ktory stevarza
ani nie niszczy, nie trwa waie ani na jawie, po prostu istnieje i d@j@atu odczuwa swoj ckzar.

Wiedzgc, ze takie kobiety jak ona sktonne szuka& oparcia, jéli juz nie ucieczki, w religii, nazajutrz pod
wieczér poszta w odwrotnym kierunku i przysk@ele protestanckim skeita za murek, w szerakewirowar
aleg miedzy grobami ludzi, ktérzy zmarli daleko od ojczyzaje ktérym, gdyby giobudzili w tym
cudzoziemskim miasteczku wiecznego spoczynku, chybiay pociech
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widok koéciota, cmentarza i zielonych, specjalnie posadzbriyzew — widok tak bardzo angielski. Weszta do
kosciota bocznymi drzwiami, usiadta w tylnej fawcesipatrzyta sj w ottarz, w okno z witrzem prawie ja
ciemne, widywane co niedziela, gdy przychodzita paistwem Nesbitt-Smith.

Bdg tego kéciota byt znajomym, taskawym, wyrozumiatym bogieviata Go w sercu, ale nie w duszy.
Wierzyta w Niego, Pocieszyciela, ale nie Odkupiidlo byt istotnie bdg spoteczém, ale nie tej ciemnoskorej,
walczcej ozycie pod atzarem nieba Pendbu, tylko spoteczrigi biatej, uprzywilejowanej, w ktorej swoje
miejsce, chociaskromne, miala tei ona. Zastanowita sj kim jest dla Niego — Crane, pan@rane czy
Edwina? Dla Syna Bego chyba jest Edwina, ale dla gniewnego Bogaenty¢ jedynie Crane.

— Panna Crane?

Zaskoczona #vigkiem czyjegd glosu, obejrzata si Podszedt do niej kapelan, niemtody czlowiek zomym
nosem, ostro zarysowanym, i charakterystydredzla siwych wtoséw na nieproporcjonalniezji gtowie.
Nazywat s¢ Grant — po angielsku 28" — co wywotywato w kdciele powgciagliwe usmieszki, gdy intonowat
modlitwe: ,Zeslij, 0 Panie w niebiesiech..."dthiechrgla sk i teraz pomimo za&enowania tymze zastatq tak, a
wigc ze zdradzita si jako kobieta w potrzebie nie tyle wypoczynku,pleciechy. Nietadna dwudziestokilkuletnia
panna o diugiej, troeghkonskiej twarzy, przesiadaga w pustym kéciele, przecig tatwo daje si okreslic. W
kilka lat p&niej zaczta to wspominéjako chwik, w ktérej nabrata pewroi, ze czekaq staropanigstwo.

— Odpoczywa pani po codziennym znoju — powiedziatpaGrant melo
dyjnym gtosem kaznodziei.

Przytakngta i spuécita oczy.

— Moze w czyn$ mog; poméc, moje dziecko? — dorzucijuaturalniej.

Ni stad, ni zowad zebrato jej si na ptacz, bo dzieckiem nieraz w. przyptywie cZotmazywat j ojciec, gdy
byt trzezwy. Ale sk nie rozptakata. Od czasmierci ojca nie uronita ani jednej fzy i chozimiata kiedy w
zyciu rozptaké sie znowu, 6w moment jeszcze nie nadszedt.

Glos jej nie dzat. Osmielona tym odpowiedziata.

* Myslg, ze zostan tutaj. — Zobaczyta zaktopotanie kapelana, ktogejrzat si po kdciele, jak gdyby



zaczlo si¢ dziat cos, o czym nikt go nie uprzedzit, ale o czym ona,rEagrane, wie i dlatego uwe ze warto tu
zost&. — W Indiach — wyjanita — chocia Nesbitt-Smithowie wracajdo kraju.

¢ Rozumiem. — Kapelan zmarszczyt brwi, meadlategoze nie powiedziatla: ,pestwo Nesbitt-Smith". —
Nie powinno by z tym klopotéw, panno Crane. Wystarczy zwédig do pana putkownika Ingleby i jego
matzonki. Wiem,ze cieszy si pani dobg opinia. Majorostwo Nesbitt-Smith wy¢aja sig 0 pani w samych
superlatywach.

Przyszid@é byta ciemnécia — pustkowiemSwiatetko mate jak tepek szpilki petgato wodku i wydawato s,
ze to juz wszystko, co zostatoE.dwiny Crane.
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— Chyba bym chciata — sprébowata panna Crane wymtziee mysl, ktdrej dotychczas nie sformutowata —
przeszkokt sie do pracy w misiji.

Kapelan usiadt przy niej i razem patrzyli na witveschodniego okna.

* Nie — dodata — nie, nie po to, by gtésstowo Baze. W gruncie rzeczy nie jestem religijna. — Zestkn
na niego. Nie odrywat wzroku od witta Chyba nie przejj sic tym zwierzeniem. — Aleasszkoly, prawda? —
zapytata. — Chciatabymesprzygotowa do tego, by ucayw szkole misyjnej.

¢ Aha, rozumiem. Uczydzieci nie nasze, tylko naszych ciemnoskérychilwaChrystusie?

Przytakrta. Poczutaze brak jej tchu. Zwrdcit giteraz do niej i zapytat:

« Widziata pani tutejszszkok dla tych dzieci?

« Tak, widziatam ¢ przy dworcu, ale... tylko z zewtnz. — odpowiedziata.

¢ Rozmawiata pani kiedyz pani Williams?

¢ Kto to jest panna Williams?

¢ Nauczycielka. Ale raczej nieprawdopodobaehy g pani znata. To na p6t Hinduska. Chciataby pani
odwiedzt te szkok?

e Bardzo.

Kapelan skiat gtowa i po chwili, gdy ju: okazat,ze sk gleboko zastanawia, obiecat:

— A wiec zatatwe to. | jezeli sie pani nie rozmgli, sam napisg do naczelnego
inspektora w Lahaurze... Co nie znacahy mogta pani dobrzeeszorientowd,
widzac tylko szkétke panny Williams. — Potrsmat glowa. — Nie, panno
Crane. Na tym polu odnosimy niegusukcesy, jakkolwiek wksze ni katolicy
czy baptgci. W calych Indiach oczyétie jest mndstwo szkot #aych wyzna
i wszystkie staa oswiecaniu tych, ktérych chyba memy nazywéa poganami.

W sprawie szkolnictwa Kaiot i misje zawsze wskazuprog:. Rzd, powiedz
my sobie szczerze, nie bardze kivapi do rozpatrzenia ptynych z tego korzci.
Tak samo chyba nie kwaypsie Hindusi. Ta szkota tutaj, na przyktad. W naj
lepszym razie garstka dzieci. #ieta w ogole uczniéw nie ma, to znaczygwieta
hinduistéw i muzutmandw. Dzieci przychagpani rozumie, giéwnie ze wzglu
nacapati, ktoére im s daje. W czasie ostatnich zamieszgkzkok podpalono,
ale to byto, zanim pani tu przyjechata.

Okazato s}, ze panna Crane mowita o innej szkole — miesezegsk w okazatym budynku, wypoganej z
funduszéw prywatnych, szkole chézganskiej imienia Josepha Wainwrighta, dla dzieci ejatgekich, synow i
corekzotnierzy, pracownikéw kolei i mszych urzdnikow paistwowych, ktérych krew patzyta sé z krwia
ludndsci tubylczej. Szkota misyjna panny Williams stataskraju miasta krajowcow, biedny prostiky
budyneczek p&rodku dziedzica bez, trawy, kryty dachem z blachy falistej, azumy jedynie krzyem, niezdar-
nie namalowanym naotej sztukaterii nad drzwiami. Panna Eramstydzi-
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ta sk przyzn& do swojej pomyiki, gdy pan Grant przywiézatgwukotows bryczuszk, pomogt jej wysisé i
podat ram¢. Weszli na dziedziniec przez wygwv murze, w ktérej mee kiedy, przed ostatnimi zamieszkami,
byta furtka.

Zeby tu z nim przyjechiaw potudnie, musiata prasb pozwolenie pagiNesbitt-Smith i wyjani¢, dlaczego
chce st zwolni¢c zamiast jak zwykle o tej porze udzielakcji matym Nesbitt-Smithom. Chlebodawczyni
popatrzyta na niz politowaniem i wykrzyketa:

— Boze Swigty! Crane! Cé to za pomyst?! — Po czym dorzucita, chyba
rzeczywicie przegta, co bylo wzruszage, wic tez o wiele bardziej zaniepokoito
panrg Crane nt sam ten wybuch: — Chcegy¢ wsrod czarnych i mieszaow,
odciaé sig od swoich? Poza tym, Edwino, my wszyscy j@steserdecznie do
ciebie przywizani.

Panna Crane uznatz postpuje gtupio, wcale nie mag pewndci, czy impuls, pod wptywem ktérego to robi,
wytlumaczyta sobie w sposob wtawy. Jwz sam faktze szkog misyjra pomylita ze szkaf eurazjatyck,
swiadczy, jak dalece nie ma goja o tym, co si dzieje tu przed jej nosem, jak mato wiadomo jej i osobom jej



pokroju ozyciu tego miasteczka, ktéremu przecss cos winne za swoje przywileje. Jeli nawet nie wiedziatam
— rozmyélata — gdzie jest ta szkota misyjna, to zzyog; mie¢ nadzieg, ze przyczyng si¢ do rozkwitu innych
takich szkot albae kgde zastugiwata na to, by one micdawaly.

Drzwi szkoty byty otwarte. Dolatywaipiew dzieci. Gdy podchodzili do drzvéipiew ucicht. Pan Grant
szepnt, ze te odwiedziny nieasniespodziewane, i przefuit panre Crane przodem. Weszta przez prég prosto do
klasy. Nauczycielka staga na katedrze podniosta obiee.

— Dzieci, wstacie! — polecita.

Dzieci w kilku rzdach tawek przed kategwstaly. Na tablicy widniato zdanie: ,Witamy pan@rane, mera.”

Nauczycielka znéw podniostaae i zabrzmiat ché$piewnych dziegicych gtosow.

— Witamy, panno Crane.

Usitujac podzgkowat, panna Crane czuta, jakziyk przywiera jej do podniebienia. Odwiedziny kaddtki na
nauczycielk zostaly uznane za odwiedziny ciekawskiej mem-s&Biita przersona zobowizaniem, jakie to na
nig naktada, przetana duchat tej klasy o pobielanyckcianach, rgdami dzieci, zapachem pakgo s¢
krowiego tajna, ktory bit w otwarte drzwi i okngopdworza na tytach, gdzie nietpliwie przyrzdzano owo
zsytane przez. Bogspati. | przerzata jp panna Williams w szarej bawetnianej bluzie, dtjigimzowej spodnicy
i czarnych bucikach zapinanych na guziczki, dzigmezmtodsza od niejniada jak te najbardziej niezére z
Europejek, te mieszkaje w Indiach przez calgrcie, tylkoze sniadas¢ panny Williams oznaczata na pot
indyjskie pochodzenie, wobec ktérego onargiuczyta odczuwapewry zgroz.

Panna Williams zeszla z katedry. Przy biurku ated#rze stato tylko jedno

19
krzesto. Zaproszona, panna Crane usiadtackajStohat obdlc. PrzedliUj dokonat prezentacii:

— Panno Crane, to jest panna Williams.

Ale nie powiedziat: ,Panno Williams, to jest pan@eane." Siadag panna Crane sprobowatémiechmé sie
do tej dziewczyny, przeprdasbez stéw za jego uchybienie;zdiedy wargi miata spieczone swiadomita sobie,
7€ wyraz jej twarzy jest zupetnie taki, jaki widgeesto na twarzy pani Nesbitt-Smith. Ten wyraz zastydy
wreszcie z konieczroi popatrzyta na dzieci i stwierdzitze stanowi dla nich niepey, jedyny przedmiot
ciekawdci, nabanego szacunku, nae leku. Jej odwietna biata mélinowa suknia (wtayta ja tego dniazeby
wygladac jak najgodniej), wykaczona falbanku dotu, ale bezzadnych innych 0zdéb poza guziczkami z masy
pertowej na plisowanym karczku paasj wysokiego kotnierzyka; sztywny stomkowy kapelasataskim denkiem,
nasadzony prosto na gf@ wlosy; zamkrdta parasolka z biatej bawetny zzodva podszewlk, prezent od pani
Nesbitt-Smith na ostatniGwiazdlke — wszystkie paradne fatataszki socjety, do ktarejnaleata, nieznénie ja
teraz kepowaty.

Na polecenie panny Williams mata dziewczynka wngm kitlu wyghdajacym, jakby byt uszyty z worka, bosa,
ale — dla zaznaczenize dzie jest uroczysty — z kwiatami wplecionymi w warkokzyodeszta, dygsa i
podata pannie Crane bukiet. Panna Cranetavgén dar z jej wyaignietej raczki. Chocia znéw sprobowata
powiedzi€ ,dziekuje", najwidoczniej wyszto to niezrozumiale, bo dzieyka spojrzata na paaiWilliams
niepewna, czy oberl wreczenia bukietu giskaiczyt. Ani nie widzc tych kwiatéw, ani nie czag ich woni,
panna Crane wtulita w nie nos. Gdy podniosta giodziewczynka stata funa swoim miejscu w pierwszym
rzedzie razem z innymi dziewczynkami.

— Mysle — powiedziat pan Grant —ze dzieci mog usis¢, prawda, panno
Crane? Piniej popisa sie piosenly czy tez recytacy, ktdra panna Williams
na pewno przerabiata z nimi dzd rana.

Przez chwit panna Crane wpatrywatadiezradnie w kwiaty§wiadoma,ze panna Williams i pan Grant patrz
na nh wyczekugco. Skireta glowy zawstydzona; nie potrafita sprostwej pierwszej publicznej powinge w
ZyCiu.

Dzieci usiadly, gdy panna Williams kazata imadéj i milczaty. Panna Crane pottsta, ze wyczuly jej
skrepowanie i ttumacg je sobie jako niezadowolenie albo znudzenie. Zlawss, zeby spojrzé na pane
Williams.

— Bardzo bym chciala — rzekla — zaraz ushdéskepiosenk. — Po czym
przypomniato jej €, ze pan Grant powiedziat ,piosefikzy tez recytacg”, wiec
dodata: — Albo ten wiersz. Albo jedno i drugie. B9 niech one sipopisa
tym, co pani z nimi przerabiata.

Panna Williams odwrécita sido klasy i powiedziata swrozwlekh, dziwnie akcentowanangielszczyzn

— No, dzieci, co zgpiewamy? Mae piosenk Jest przyjacieP

| padito stowo &cka, dobrze, ktére panna Crane znata, ale po ktépshpit szereg wypowiedzianych szybko
stow w hindustani, jiznie do uchwycenia. Nawet
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nie rozumiem dobrze tegeziyka — pomylata — jakie wiec mog: mie¢ nadzieg, ze kede uczy¢?

Dzieci ponownie wstaty. Panna Williams zaezwybijac takt w powietrzu. Poatek zdpiewata sama,
utatwiajac pannie Crane rozpoznanie, jaki tabie hymn. Urwata, wybita takt znowu, skia i po chwili
wszystkie dzieci ju spiewaly nigmiato, nierbwno, gtosami nieprzywyktymi do osoblivstonowanej cudzo-
ziemskiej gamy.



Jest przyjaciel matych dziatek nackitem nieba tam,
mitujacy, taski peten, waiz niezmiennie taki sam.
Przyjaciele tu na ziemi magawig¢, zdradzé nas. Ten
przyjaciel kzdzie godny swego miana po wszech czas.

Odpoczynek tam dla dziatek nadhitem nieba jest, z
dala od zawrgtu $wiata i od grzechu, i od tez. Miagy
Zbawiciela, do Ojca wznosey gtos, kady maty
pielgrzym spocznie tam na wiekiziez trosk.

Panna Crane przyglata s¢ im, gdyspiewaty. Byly band matych obszar-pgéw. W dziedhstwie szczegdlnie
ten hymn lubita i gdyby stuchata teraz dzieci afgieh spiewapcych przy akompaniamencie fortepianu czy
organow, tak jak kiedyw nedznej szkole jej ojca, nie by h ogarreto raptowne wzruszenie czy rozrzewnienie na
mysl o utraconyméwiecie, pelnym czaru i pociechy. Ale t&piew tutaj nie podnidst jej na duchu ani nie
rozrzewnit. Uprzytomnita sobie jak niedorzeczn& i budzit sg w niej dziwny sprzeciw wobec koncepcji oglci
gania matych Hinduséw od kultu ich wkasnych bogdwkdltu Boga, dla ktérego ona samewata, gdy byta
dzieckiem, ale w ktérym teraz nic poktadata moamieiry. Jednocz@ie poczuta, zrodzony nagle, goy
szacunek dla tych dziecia §todne, biedne, pozbawione wszystkiego, rsnychzyciowych szans, a jednak
sprawiaj przemane wraenie,ze maj swoje miejsce néwiecie — rzecz jasna, w Czarnym Mige, nigdzie
indziej — i ktcs je kocha. Ale mité¢, jak ich rodzice wiedg to jeszcze mato. Glodu tdzy sam mitoscia nigdy
sie nie pokona. Grunte w tej szkole dziecko za darmo dostapati.

| wtedy panna Crane pgf: obecné¢ jej czy jakiejkolwiek innej Angielki tutaj, siedzej na krzéle i z
bukietem w ¢ku stuchajcej, jak specjalnie dla niépiewap zdjgte bojania, nieGwiecone dzieci, da si
usprawiedliwé tylko w jednym wypadku: jeeli z t3 obecndcia taczy sk poczucie obowizku, ktéry nakazuje
popierd& sprawe ludzkiej godnéci i ludzkiego szcgcia. Ju nic wstydzita s swojej sukni, ja. w gigbi duszy nie
bata s¢ tego budynku szkolnego i za-
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pachu palcego s¢ krowiego fajna. Krowie tajno shy za rozpalk, ciasno tu i duszno, bo brak pietty na
budowe szkoty duej, przestronnej, a ta suknia to po prostu sym#jopanny Crane, sytuacji i wyniktychadt
zobowhzan: ona nie mee okazywd, ze sk boi, nie mae ba sig nawet w skrytéci ducha, musi gistara
emanowa wdzigkiem, godnécia osobist, by¢ zywym dowodemze gdzié naswiecie przecig btyska nadzieja
lepszego losu.

Gdy spiew sk skaiczyt, powiedziatagkajac sig, w hindustani:

— Dzigkuje. To byto bardzo tadne.

| zapytata pangWilliams, czy mae zost4, kiedy dzieci kda jadty capati, a potem popatrg@a ich zabawy i
jesli panna Williams ma czas, porozmawiapracy w szkolnictwie.

Tak wigc panna Crane wyruszyta w g@tuga i samotn, trudm, czasem niebezpieczdrog, ktéra po wielu
latach doprowadzitayjdo Majapuru na stanowisko kuratorki szkét mispgestanckiej w catym okgu.

Chocia usurgta portret Gandhiego, inny obrazdacy znacznie dizej w jej posiadaniu, pozostawita na
scianie nad biurkiem w pokoju, ktory syt jej jako sypialnia i zarazem jako gabinet.

Miata ten obraz od roku 1914 — swegatpgo roku pracy w misji — kiedy to przeniesion@g szkoty w
Muzzafirabadzie, gdzie pomagata niejakiemu panul@ewpwi, na stanowisko samodzielnej kierowniczki
szkoty w Ranpurze.

Obraz dostata w prezenciezegnalnym. Sam szef misji przewodniczyt wtedy urstesnu zebraniu, chocia
nie on, tylko pan Cleghorn wezyt jej ten prezent, gdy dzieci klaskaty i wzngsikrzyki na jej cz&c.

W szufladzie biurka jeszcze przechowywata plakigtkzymocowan pierwotnie do ramy obrazu. Poztota
zeszla z plakietki, napis sczerniat, spetzt, aldahdyt czytelny: ,Edwinie Crane w dowdd uznanigeeodwag
od personelu i uczniéw szkoty misji anglitskiej w Muzzafirabadzie."

Zanim dojechata do Ranpuru, oderwata plakietét obrazu, baenowato § stowo ,odwaga". Przeciaw
czasie zamieszek nie zrobita nic poza tyempo zapdzeniu dzieci do szkoly steka w drzwiach i ptynnie
przemawiajc w urdu — a byly to zwroty, jakich by nie powtétayswoim zwierzchnikom — odwiodta od
wtargnkcia band raczej niezdecydowanych buntownikéw. Przynajmjeiesic wydawali niezdecydowani,
chocia pdzniej, zaledwie w dwie godziny pgoiej, oni czy te ich bardziej zawzci koledzy spalili dom mis;ji
katolickiej nieco dalej na tej samej ulicy, napawii komisariat policji i ruszyli do dzielnicy adnstracyjnej,
gdzie rozpdzito ich wojsko zabijajc jednego z prowodyréw i strzedajw powietrze. Przez cztery dni w
njiasteczku trwat stan wojenny. Gdy przywréconolgpopanna Crane z przyldtia stwierdzita,ze jest
przedmiotem powszechnej uwagi. Odwiedzigjdzia okegowy w towarzystwie nadinspektora policjeby
ztozy¢ jej podzitkowanie. Uznata za konieczne powiedziee wcale
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nie ma pewngri, czy posipita stusznie — maze bytoby lepiej, gdyby pozwolita buntownikom spgaid, co



chcieli, modlitewniki czy krucyfiks. A tak odeszii jeszcze wikszym gniewie, spalili migjkatolikéw & do
fundamentéw, spowodowali wielkie zamieszanie.

Potem pan Cleghorn wrocit z urlopu, ciekaw faktow,sbyszat tylko pogtoski. Wtedy postanowita popéosi
przeniesieniezeby moc prowadziswop prag w atmosferze wolnej od wspomnie tym incydencie,
stawiajicym ja w falszywej — jej zdaniem — sytuacji. Powiedzigianu Cleghornowize nie mogtaby niczego
nauczy dzieci, ktore w niej widz jakas papierovq bohaterk i niewatpliwie wszystkie patrz na tablig tylko
jednym okiem, bo drugie wlepigjv drzwi z nadziej, ze znéw st zaczn rozruchy i panna Crane je sttumi. Pan
Cleghorn powiedziake przykro mu bdzie j utract, aleze rozumie i jeeli rzeczywicie tak zadecydowata, sam
napisze w tej sprawie do zadu misji.

Gdy przystano pismo o przeniesieniu, dowiedziatazsi dostata awans i ma abjstanowisko kierowniczki
szkoty w Ranpurze. Zanim wyjechata z Muzza-firabamtihyta s¢ uroczysté¢ pozegnalna zakiczona
wreczeniem jej obrazu — wkszej i tadniej oprawionej reprodukcjizntia, ktéra wisiata za jej biurkiem w klasie.
Obraz Klejnot Korony,na p6t historyczny, na pét alegoryczny, przedsthstas krolowa (dzieciom teraz bez
watpienia Wiktoria mylita s§ z osola panny Crane) w otoczeniu postaci symbolizy¢h Imperium Indyjskie:
ksiazat, ziemian, kupcéw, lichwiarzy, sipajow, rolnikésizacych, dziatwy, matek i niezwykle czystych,
schludnychzebrakéw. Krélowa siedziata na ztocistym tronie fradmazynowym baldachimem. Z obu stron stali
jej adiutanciwieccy i duchowi: generatowie, gmowie stanu i biskupi. Tron pod baldachimem ustawiogj-
widoczniej nawiezym powietrzu, bo byly tam palmy i niebo z promiénis staicem wychylagcym sk zza
rozcetych obtokow, takich, jakie w Indiach zwiasfujeszczowy monsun. Ponad obtokami unosiyasiioty z
modli-lewnie ziGzonymi dtaimi, zyczliwi $wiadkowie uroczystei. Wsrdd mgzow stanu przy tronie jeden dd@sy
podobny do pana Disraeliego trzymat pergamipavag Indii, wskazujc ja z wyrazng dum, ale te i taktowry
pokor. Indyjski kshze w asycie swojejswity szedt do tronuzeby ofiarowé krélowej duzy roziskrzony klejnot
na aksamitnej poduszce. Dzieci w szkolglaty, ze to jest wiénie ten, o ktbrym mowa w nazwie obrazu. Panna
Crane musiata im wyjai¢, ze 6w klejnot tylko symbolizuje hotd, a klejnotemkaronie krélowej § same Indie,
odkad przeszty w roku 1858 spod panowania brytyjskiejrpanii Wschodnioindyjskiej pod panowanie
brytyjskiej Korony — w rok po buncie sipajow ', kiy bedac w shwbie Kompanii (przybytej do Indii w XVIII
wieku) powstali i usitowali w Delhi ogtoéikrolem pewnego starego &sia Mogota — ize ten obraz zostat
namalowany w roku 1877, gdy Wiktoria za namqvana Disraeliego prayp tytut cesarzowej Indii.

1 W 1857 r. bunt sipajéw przeksztatci 8i powstanie wymierzone przeciw panowaniu Kompefsichodnioindyjskiej.
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Wobec obrazilejnot Koronypanna Crane doznawata uéauieszanych. Reprodukgjjuz wiszaca nascianie
klasy szkolnej w Muzzafirabadzie, gdy tam wkroczgliko pomocnica pana Cleghorna, uala za rzecz
uzyteczry dla dzieci muzutmanow i hinduistéw na lekcjaghyka angielskiego. To jest krélowa. To jest jej
korona. Niebo jest niebieskie. Ta abtoki. Mundur tego sahiba jest szkartatny. Parglben, wygwigcony
czlonek Kdciota, zapamitaty archeolog i antropolog-amator, ktéry wicsobie obiecywalze napisze monografi
miejscowego terenu i rozpraw miejscowych obyczajach spotecznych, oddawgbsiede wszystkim pracy dla
Kosciota i nauczaniu starszych chtopcéw w szkotiniej. Zaniedbywat przez, to mtodsze dzieci, czeg
swiadom. Gdy w odpowiedzi na jego gbe o stah pomoc w szkole podstawowej przystano mu z. Lahpanr
Crane, zachwycit giwidzac, jak praktycznie ona wykorzystuje obraz, ktéryydbczas uwzat tylko za cé, co
wisi nascianie ku ozdobie.

Lubit wypowiad& si¢ na ten temat, ilekkozastawat pannCrane z gromadkdzieciakdw patracych szeroko
rozwartymi oczami to na aito na obraz, zastuchanych w jej cierpliwe wgjania.

— Och, znowwKlejnot Korony,panno Crane! — mawiat. — Wspaniale, wspaniale. Muyi¢o nigdy nie
przyszto do gtowy. A wic nauczajc jezyka angielskiego mima jednoczéie wpaj@& umitowanie tego, co
angielskie.

Panna Crane wiedziatze pan Cleghorn ma na gtiyumitowanie angielskiej sprawiedlivoi, angielskiej
dobroci czy — w kadym razie — dobrej woli. Wzruszalg, jchocia czsto te irytowata, jego prostota. To byt
zacny cztowiek, niezmordowany, pelen zainterespwatosierny. Mahometanizm i hinduizm, ktérych pgexey
WCiaz jeszczed przeraaly, jego bawity tak, jak dorostych mapawic wymysine, zapanijtate, ale nieszkodliwe
zabawy dziegice. Jéli czasem wydawalo jej ize pan Cleghorn przechodzi obijie obok ludzkiej niedoli, to
przecie wiedziala,ze on na swoj sposatyje ku chwale biej. Najlepiej shay si¢ Bogu ksztatac i ¢wiczac umyst
— taki wyznawat pogid. Brak mu byto odwagi fizycznej — bakgpisow, kiedy okropnie zikt si¢ weza, nawet
wezwat nocnego stra, zeby tego wza zabit; i widziata nieraz, jak drgamu migsnie policzkow, ece sk trzgsa,
gdy w wioskach wychodzity im na spotkanie delegawjeczyzn, ktorzy sprawiali wegenie wécieklych, ale
rzeczywicie przyjmowali ichzyczliwie. Miat jednak duo odwagi cywilnej i to w nim podziwiata.

Potrafit walczy az do skutku o kady grosz, jaki misja w jego pgjiu mogta wytay¢ na Muzzafirabad, i
gospodarowat tymi piegdlzmi rozadnie. W lot dostrzegag niesprawiedliwé, wstawiat s¢ u :dziego
okregowego w sprawach, ktore jego zdaniem na to zasalgi doprowadzat do zawieszenia wyroku albo
uniewinnienia. Pan Cleghorn — mawigtgia okegowy — marnuje siw Kosciele, powinien pracowaw
administraciji.

Ale najbardziej nieugpliwie pan Cleghorn walczyt o unaiwienie wyzszych studiéw chtopcom Zeednio
zamanych mieszcagskich rodzin Anglo-Hinduséw, hinduistéw, muzutmandaikhow. Jéli tylko stwierdzit, ze



ktorys z nich odznaczaeginteligency powyzej przecitnej, uweat go za dziegi Boga, pobto-
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gostawione wraliwoscia i rozumem. Przede wszystkim badat, do czego cltopea zdolndci, a potem
przekonywat zaréwno jego, jak jego rodzicée,powinien obr&okreslony kierunek studiow.

— Miody Sankar Ram, na przyktad — wgiaat pannie Crane nie bardzo
pewnej, o ktérym Sankarze Ramie mowa — chceusgdnikiem pastwowym.

Oni wszyscy chg by¢ urzednikami pastwowymi. Ale gdzie posada dla niego
poza urzdem poczt i telegraféw? Powinien zasbazynierem. Mae nie ma tego
we krwi, ale ma to w sercu i w mézgu.

Zaczynat rozpaczliwie, ¢sto na préno, szuka srodkéw, sposobéw, okazjieby mtody Sankar Ram mogt
wyruszy z Muzzafirabadu w wielldwiat i uczy¢ sig budowa mosty. Pod tym wzgtlem — rozmylata panna
Crane — pan Cleghorn jest niezwyktym duchownym, bdriewigédziesiciu dziewkciu przypadkach na sto
taki Sankar Ram okazujezgidwnie daleki od nawrécenia na chigg@nstwo, jak kobiety hinduskieyslalekie od
emancypaciji. Zresztw kwestii kobiet, czy to hinduskich, czy brytyjski pan Cleghorn byt irytago zacofany,
na dobro kobiet zupetnigepy.

— Wy, niewiasty, panno Crane — powiedziat kiédy niestety, a raczej na
szczscie, jestécie stworzone do madnstwa albo do sttby bazej.

I w tym jedynym momencie spoufalenia, na jakie sdbedykolwiek wobec niej pozwolit, afjja za kke i
poklepat po dtoni, jak gdyby chciat pociegayiedzc, ze z pewnécia nie do matenstwa zostata stworzona.

Czasami panna Crane miataz€hivskazé mu obraz nécianie, przedstawiagy stan krolowa w catym
majestacie, i powiedzte,No ¢z, jednake byta kobieta u steru sprawfswowych." Nigdy tego nie zrobita,
totez ogarreto ja wzruszenie, gdy po rozpakowaniu paczki z prezers@ipaczyta jeszcze jaskrawyseprodukag
Klejnotu Korony —wzruszenie, bo z pewscia to sam pan Cleghorn, dogbt przekonanyze wianie taki
prezent pgegnalny kdzie cenita najbardziej, wybrat w sposéb typowy slkbie cé zgota jej niepotrzebnego.

Ale w dwa dni péniej, gdy Joseph — miody wéwczas biedny pomywakachni misyjnej, ktéry na wiagn
prosbg miat wyjech@ z nig, panra, Crane, jako jej sttacy — oddawat rzeczy na baggan Cleghorn.
wprowadzajc ja do przedziatu pierwszej klasy dlarpavreczyt jej swoj osobisty prezent. Ledwie pggiruszyt
w ponury krajobraz pogranicza, rozpakowata pacByta to ksizka Fabian Essays in Socialis@eorge'a
Bernarda Shawa. Dedykacja brzmiata: ,Przyjaciokelézance, Edwinie Crane", opatrzona podpisem: ,Arthur
St John Cleghorn". i dat, 12 lipca 1914 r."

Te ksiazke panna Crane nadal miata w biblioteczce w swoim pokoMajapurzfr.

Przerywagc prag przy biurku — a do przerw czutagsiprawniona z racji swego wieku, wieku aktywoio
ale tez i kontemplacji — podnosita czasami wzrok na teraah raptem stwierdzatae dlugo mu si przyghda.
Z biegiem
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lat zacat trochg ja wzrusza nastrojem przeszoi, minionej chwaty, chociawiedziata,ze chwaty w tym, co
przedstawia, nigdy nie bytaze takie Indie w ogole nie istnialy na zemnz tej poztacanej ramy. Obraz
odwotywat s¢ najwyzej do drobnomieszciakiej czutostkowéci. A przecie miat w sobie jaks niejasn
godndac.

Nasuwat jej myli trudne do zanalizowania. W skromny, praktyczppsob péwiecita zycie na to, by
udowodng, ze kek jest ztem, bo sprzyja uprzedzeniom, a odwagadielstem, bo oznacza brak samolubstwe, i
ztem jest rownie niewiedza, bo rodzik, a dobrem jest wiedza, bo imewej sk wie o zlazonaici swiata, tym
wyrazniej widzi sk znikoma¢ wtasnej roli w tymiwiecie.

Moze wiagnie to — dumata panna Crane — ta koncep@agsobicie nic s¢ nie znaczy, koncepcja, ktéra jak
cienie tych obtokéw zapowiadgaych deszcz stanowi podi® jaskrawych barw obrazu, nadaje krélowej i jej
poddanym wgkszy splendor. W postawie starej krélowej na tramidziata ca, co jak na ironi przypominato jej
tamty chwilg sprzed wielu lat, gdy sama siedziata na podiurojrst w biaty mdlin. Zawsze usitowata w tej
stylizowanej ilustracji hotdu i matriarchalnej tkb®dnale¢ przestanie tchygte duchem godrioi
niepompatycznej, takim, jakim tctia dla niej w dziedistwie matka — morafe trzeba odwanie przyjmowa
obowiazki nie ku wlkasnemu wywszeniu, tylko z samozaparciem pragsi przyczyné do tego, by nawiecie
byto coraz lepiej i radmiej, byswiat wreszcie si uwolnit od rzeczy bardzo ztych, ktérych na tym adie nie
pokazano: od ubdstwa, choréb, niedoli, ciemnotgsprawiedliwdgci.

Ot6z (gdy p&no, ale chyba nie za pdo zwrdcita st w strorg swoich rodakow) zobaczyta w pewnym mtodym
cztowieku, niejakim szeregowcu Clancym (chaaa, mtodziéczo obcesowy i bardzogski, lubit wysuwa si¢
na poczesne miejsce, co nie uchodzito jej uwaskjerlk; delikatndgci, instynkt samozaparcia. Clancy pilnowat,
zeby jej nie pominjto przy czstowaniu s keksem i przekazywaniu sobie cukiernicy. 2a tej racji, a tate i
dlatego (przyznawata toge tenzotnierz z gminu byt fizycznie jakkopodobny do uprzywilejowanego, urodzi-
wego porucznika Orme (ktory polegt w czasie pieeysmjny swiatowej i zostat pémiertnie odznaczony
Krzyzem Wiktorii), mylata o Clancym cgciej niz o jego dosy§ topornych kolegach.



Jest w nim delikatn@ — rozwazata — na pewno jeséwiadczy o tym chocizby to, ze on bardzo mito odnosi
si¢ do Josepha, stacego, i w gzyku urdu, ktory zna stabo, potnierskuzartuje tak dobrodusznige stary
usmiecha sj od ucha do ucha i zawsze wyczekuje jego wigwiadczy o tym réwnig jego przyjan z Barrettem,
niezdarnym,¢pym, nieinteligentnym brzydalem.

Istotnie to widnie — przyjan z Barrettem — tak samo jak szczego6lna grzekznobec niej, stosunek do
Josepha i nieopuszczanie ani jednego podwieczoriejuspowodowatoze zacgla Sk zastanawig co
wihasciwie rozumie pod stowem ,delikatéd' w przypadku Clancy'ego. Wiedziatae tacy chtopcy jak Clancy
czesto przyjania sig z chtopcami, nad ktorymi gémufizycznie i duchowo,
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gdyz zyskup na poréwnaniu z nimi. Wiedzialae Clancy, wybierag sobie fajttap Barretta na tak zwanego
sfagasa", posipit zgodnie z podstawaywzasad psychologicza. Ale normalnie taki chtopiec viyniewatby sg z
Barretta, a bronitby go tylko wtedy, gdyby prébovatiego kpt inni; natomiast Clancy — tego byta pewna —
nigdy Barrettowi nie dokuczat. | koledzy w obegécicClancy'ego nigdy z Barretta nie kpili. Biedny Barrtejt
prymitywem. W towarzystwie tych wesotych zuchdw démiat sk jak strach na wréble &6d tandéw miodej
pszenicy. Panna Crane z patkz uwazala,ze on rzeczywécie do nich nie pasuje, ale potem stwierdziéatamci
nie widz, jego odgbnaici. Moze to Clancy sprawize z czasem zaakceptowali go i pefiyjlo swego grona. Z
pomoa Clancy'ego Barrett wyrobit w sobie pewne cechy wegdtich nie odbiegage od normy i pod wplywem
Clancy'ego oni ja nie dostrzegajtych jego cech, ktére przedtem na pewno ich razity

Otdz Barrett pierwszy zwrécit uwagnaKlejnot Korony.Zaczly sie deszcze i trzeba bylo podatva
podwieczorek w pokoju. Panna Crane ugsita zotnierzom swéj bungalow i nawet pagtaita o papierosach i o
popielniczkach. Wolatazeby palili, niz meczyli sie nie pahc przez pétorej godziny, a potem, z widogziga,
niezbyt dla niej zrozumia} zapalali papierosy juprzy furtce w drodze powrotnej do koszar. Barretyaszy
zainteresowat gistan krélowa na tronie pod baldachimem. Podszedt do obrazierzchomial, po swojemu,
tepo zagapiony. Clancy, ktory zwykle przemawiat zehrebu, teé tam podszedt i powiedziat:

— To sk nazywa obraz alegoryczny, prawda, pegsani?

Stowa ,alegoryczny" iyt nie bez. dumy ze swego nabytego z trudem wyksatiéa, czym podbit serce panny
Crane, ale zarazem tragfy zirytowal, bo ju: chciata wyjani¢ Barrettowi: ,To w gruncie rzeczy alegoria" —
tylko ze co by Barrett z tego zrozumiat?

e Tak, to jest alegoria — potwierdzita.

« Ladny stary obraz — pochwalit Clancy. — Bardzo tadtgry obraz. W tamtych czasach bylto inaczej,
prawda, prosgpani?

Zapytata, co on ma na gl Odpowiedziat:
— No, wszystko bylo jakiegprostsze, ustalone.

Przez chwit si¢ zastanawiata.

Raczej tak s wydawato wgkszasci ludzi. Ale chyba to jest prostsze teraz. Po tytth latach nie maadnych
watpliwosci. Indie powinny uzyskaniepodlegtéé. Kiedy wojna s skaiczy, musimy z nich zrezygnowa

e Och — powiedziat Clancy, nadal patczna obraz, nie nagi— ja wiaciwie mowitem o Bogu i w ogdle, i
o tym, ze wtedy ludzie wierzyli. Niedto wiem o Indiach, tylee z grubsza, co to jest Kongres i co méwi stary
Gandhi. Gdyby mnie kto pytat, praspani, to Gandhi ma fiota.

— Ma fiota, a jake — zawtorowat Barrett.

Panna Crane susmiechreta.

— Kiedys$ wisiat u mnie réwnig i jego portret. Tam. Jeszcze widgdzie.
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Odwrdcili sk, zeby spojrzé na to puste miejsce deianie, owaln plany bledszej farby klejowej. Tylko tyle
pozostato pannie Crane z podobizigniechnitego Mahatmy w okularach, kogowv kim poktadata wiay, ktora
teraz przeniosta na pana Nehru i pana Rajagopalagbadej zdaniem oni rozumiele s rézne stopnie tyranii,
i gdyby mogli wybierd, prawdopodobnie woleliby jeszcze przez jaddas znosityrank imperialra, zeby nie
tylko unikma¢ poddania si tyranii totalnej, ale stawitotalizmowi op6r. Pater na Clancy'ego i Barretta nagle
sobie wyobrazitaze to & dwaj Niemcy,zotnierze z oddziatu szturmowegéwiadomieni ideologicznie, albo
dwaj Japdaczycy, czciciele przodkow, wieqzy, ze drog do niebios jestmier¢ na polu bitwy. Wiedziata, jakiego
sama by dokonata wyboru. Byt w tym wyborze — co pmjrata —slad pradawnego instynktu, ktéry nakazywat
trwaé w bezpieczestwie zakétego kegu, byto zrozumienie czaréw, zawartych w chroniegatunku, jak rownie
poczucie bezpiechstwa przy chtopcu takim, jak na przyktad Clancy,azie gdyby biedny stary Joseph raptem
wpadt w szat i wbiegt do pokoju uzbrojonyseiekty, grazny, zeby jej odptadi za rzekome czy teprawdziwe
krzywdy, ktore ona jako przedstawicielka rasy hiaiegtaby dla niego symbolizowa— bo w swej naiwnej
wscieklosci przecie by nie odréniat jednostki od narodu.

Ale przypuszczataze na jej wybor wplywa tecos innego: zaréwno intelekt, jak serce nakajej st& po
stronie takich chtopcow jak Clancy. Tacy unosi na powierzchni swej ojczystej rzeki, chaciaoze nie
wiedz, skad i dokad ptynie; rzeki lrdacej moralnym nurtem historii; rzeki, w kipuprzedzenie ciska ktody i
ktéra musi albo je odrzuéaalbo nigé¢ z pmdem do niewidocznego, bo wgijeszcze dalekiego morza doskonatej
harmonii, & ich szcatki, przesiknigte wodi, zbutwiej i rozpadn sig albo zgim jak zapatki w majestatycznym
oceanie. Clancy, ostatecznie, to nie tylko Clancy@ance, ale tate syn swojego ojca, potomek rodu swojego



ojca, Anglicy z&, dopoki pozostajw Anglii, przecie zawsze — pomimo, a me nawet wskutek wrodzonej
obtudy — starali si usuwa ze swej rzeki ktody uprzedzenia, tak samo jaldkanne europejskie plemiTym
bardziejze s odosobnienize zajmuj w Europie pozyej niezwykh, utrudniajica dokonanie na ich wysp
inwazji militarnej, ale nie utrudniaga owego subtelniejszego wtargaia humanitarnych pe¢ Europy klasycznej
i renesansowej, pgj, ktére wzbijaj si¢ w przestworza, latajjak ptaki vedrowne wszdzie tam, gdziesswciaz

na nowo mile witane.

Rzecz w tym — gdzita panna Crane e Clancy potrafi dostyszgrzynajmniej szelest, stabe echo tego
poteznego topotu skrzydet na szlakach stuleci, i dlategoe powiedzié po czsci ze smutkiem, po g&ci z
dum, skorozycie dla takich jak on statogsbczywicie lepsze: ,\W tamtych czasach wszystko byto jakie
prostsze, ustalone." On czuje, chadigko podwiadomie, cgzar, jakim jest wolné¢ mysli i uczynkow,
wyznawanie czy tenegowanie wiary, 6w wielki etar, jaki narzucdwiatu kazdy akt wyzwolenia. Clancy w
swojej wzgkdnej niewinndéci nadaje, religijne, a nie spoteczne znaczeniazdwi, ktoéry wywotat w nimg¢
refleksg, ale w kaicu — doszta do wniosku panna Crane — wychodzi
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na to samo. Bog ostatecznie jest tylko symbolempsyem wtadzy najwyszej tutaj na ziemi, a Clancy zaczyna
rozumiet, ze sprawowanie wtadzy to rzecz nietatwa, zwlaszazalyy gdy sprawig ja nie czuje si juz
przychylngci niebios.

W tamtym roku deszcze spadtyzod. Dotarty do Majapuru pod koniec czerwca. Mioztzhierze,
zmordowani wyjtkowymi upatami, powitali pierwszulewe z raddcia, ale w potowie lipca ji sie uskarali na
wilgoé.

Panna Crane przyzwyczaita sio ignorowania pogody. W okresach suszy nositekegze z szerokim rondem,
suknie bawetniane lub wetniane i wygodne pantdffeokresach deszczéw nosita bluzki i gabardynowelsjpé,
kalosze, gdy to byto konieczne, lekgeleryre burberry i kask tropikalny pokryty cesatPo Majapurze i
najblizszych okolicach jedzita na sfatygowanym, ale niezawodnym rowerze nRakeigh. Samochdd —
dzieskcioletniego Forda — zachowywata na dalsze trasyridgj jezdzita tym Fordem nawet do Kalkuty, ale
teraz ju nie byta go taka pewna. Wtedy, gdy musiata — rpadéz czy dwa razy na rok — zatat&ieos w
Kalkucie, jezdzita tam pocigiem, i to sama, bo Joseph, adlkukaiczyt pie¢dziesit lat — a w tym kraju
przecktnazycia krajowcow nadal nie przekraczata lat czterstzie— czut s zbyt staryzeby jej towarzysz§. Nie
chciat sk rusza z. Majapuru, wic udawatze nie wierzy, byéokidar dobrze strzegt bungalowu przed ztodziejami.
Joseph robit zakupy, gotowat, gromadzit zapasynosci i rozciagat nadzér nad spataczly, dwunastoletni
dziewczynlg z. bazaru. W czasie upatdéw sypiat na werandziezagie chtodow i deszczéw — naké polowym
w sktadziku. Nadal regularnie co niedziela wiecrogzyczat od panny Crane rower iftzit do kdciota.

Kosciét — ten misyjny, a nie kaiot Sw, Marii w dzielnicy administracyjnej — stdés¢ blisko bungalowu panny
Crane i jeszcze bigj Mostu przy Bramie Mandir, jednego z dwéch mospdrerzuconych przez rzekktora
oddzielata dzielni¢ administracyjn od miasta krajowcéw.

Za Mostem przy Bramie Mandir, po stronie miastaduaiow, bytaswiatynia Tirupatiego', gdzie w jednej z
kaplic znajdowat si posig Spiacego Wisznéi Po stronie dzielnicy administracyjnej, peoiy Mostem przy
Bramie Mandir a drugim mostem, Bibighar, mieszkatinli¢ eurazjatycka w pobiu swych miejsc pracy w
sktadach, magazynach i biurach kolejowych. Linieejawa biegta wzdha koryta rzeki. Tory przecinaly ulice
prowadace do mostow. Przed

1 Tirupati— Wisznu jako Pan Losu; otaczanyzegolnym kultem véwiatyni gorskiej o tej samej
nazwie (w pobliu Madrasu w ptd.-wsch. Indiach). Tirupati nazywdyya réwnie Wenkatéwara —
Panem Wzg6rza Wenkata.

2 $piacy Wisznu — wg wierze indyjskich po kadym akcie zniszczenia wszéwliata i przed
kazdorazowym jego odtworzeniem przestrzeypetniaj wody, na ktorych unosigWisznu —jako nie
mowlg $piace na Kciu lub jako czteraski mtodzieniecspiacy na splotach kosmicznega:ia.
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mostami w¢c od strony dzielnicy administracyjnej ustawiontabany; gdy miat przejecligpochg, zamykano je
i wtedy stanowity jak gdyby bariepomidzy obszarem ludrci europejskiej i obszarem krajowcow. Na mostach
robity sig zatory. Panna Crane, wragapo domu, nieraz musiatagsiatrzymywa jak wszyscy inni, rowerzgi i
piesi urzdnicy w drodze do zasdu okrkgu po przerwie obiadowej, sioba domowa z warzywami kupionymi na
bazarze, krawcy spiegzy do klientow: sahibow i ich paktérym bardziej odpowiadaty niedrogie ustugi
krawcéw z bazaru nizaktad krawiecki Darwaza Canda w dzielnicy garn@eej, przekupnie ze skrzynkami na
gtowach, kobiety i dzieci igte, byzebr& czy zbieré odpadki, rolnicy w wozach ginigtych przez bawoty z po-
wrotem na pétnoc do wiosek na réwninie i nielicEniropejczycy w samochodach, kodyrekcji banku,
komendant policji, dowddca placéwki, oficerowier@ano brytyjscy, jak indyjscy, w pomalowanych i@to
furgonetkach. Czasami widywalazte tym ttoku i witata lekkim uktonem, chociana tym s¢ to spotkanie
konczyto, biah kobiet — podobno troct pomylors — ktéra chodzita ubrana jak zakonnica, prowadzita
przytutek dla chorych i umiergych i ktér Hindusi nazywali siosérLudmita.



Przez Most przy Bramie Mandir panna Cranglpta do szkoly za bazarem Cilijanwala w fuie krajowcow.
Na swojej trasie mijata Kgiot misji, gtbwm szkok misyjm i za mostendwiatynig Tirupatiego, a potem jad
brudnymi waskimi uliczkami — warsztaty beian frontowych i brambazaru Cilijanwala, gdzie sprzedawano
ryby, migso, warzywa. Wijgdzata w jeszcze wzsz uliczke starych, walcych sé domow, z rynsztokiem
posrodku. Uliczlke zamykat wysoki mur, ktory otaczat szkot ukowata brama w murze prowadzita ngski
gliniasty dziedziniec, miejsce zabaw dla dzieciaifke drzewa bananowe dawaly tredienia tylko wczesnym
rankiem i péno po potudniu. Czerwonawaizowa gling, spieczon stoncem, deptaly bose nogi uczniéw. Nawet
w porze monsunu shae po potudniu wysuszato i spajato na nowaieomal betonownawierzchng.

Budynek szkolny byt girowy, z werand i z opatrzonymi w okiennice balkonowymi drzwianaichjej dachem.
Postawit ten dom co najmniej przed siedemdz@silaty pan Cilijanwala, pars, ktéry przyjechatidajapuru z
Bombaju ' i zbit majtek na radowych kontraktach budowlanych w latach dzigwdriesitych. Pan Cilijanwala
zbudowat koszary w dzielnicy administracyjnejséiot Sw. Marii, rezydengj komisarza okggowego i — w
przystpie filantropii — bazar p@odku miasta krajowcéw. Nadal tak usposobiony,rofizat kasciotowi Sw.

Marii dom w zautku przy bazarze i dopoki misja miidowata szkoty bardziej okazatej naprzeciwkéckata
misyjnego, byt to jedyny jej punkt oparcia na niepgm gruncie nawracania. Po otwarciwkgzej szkoty w
dzielnicy administracyjnej w roku 1906 misja priélka lat prowadzita w tym domu przytutek dla kid
starych, chorych i umiergych, ale gdy w szkole zaroito

1 Gléwne skupiska parséw zamieszkBjombaj, gdzie tezdotali przej¢ w swe ece handel hurtowy i uzysk&ontrole nad wieloma
dziedzinami przemystu (tekstylny, maszynowy,epéwy, wytwérnie filmow).
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sie od dzieci eurazjatyckich i wiele dzieci hinduskjmtzestato tam chodziponownie przeznaczyta dom w
zautku dla celow éwiaty z nadziej, ze odzyska swoj punkt oparcia, rzecz§eié utracony. Ludzie starzy, chorzy
i umierapcy musieli czekatrzydzieci lat na przybycie siostry Ludmity.

Szkota przy bazarze Cilijanwala stata druga szkoh pod nadzorem panny Crane w @kt Majapur. Trzecia
byta w Dibrapurze, nie opodal kopalnégta. W pierwszej, najwkszej, tej naprzeciwko Koiota Sw. Marii w
dzielnicy administracyjnej, panna Crane, wspotpracajszeregiem kolejnych nauczyciclek--Angielek o
kwalifikacjach do nauczania bardziej oczywistych jei kwalifikacje i o pogidach religijnych o ile
stosowniejszych, nadzorowata pgarauczycielek Anglohindusek i uczyta angielskiegoatematyki starsze
dziewczta, Eurazjatki i Hinduski-chrZeijanki. Wigkszai¢ dzieci z tej szkoty przechodzita ngshie do
gimnazjum pastwowego, ktérego zatenie w roku 1920 sprawitae wptyw misji znacznie ostabt.

Do szkoty przy bazarze ugzzczaly dzieci wylcznie hinduskie. Ich nauczycielem byt wysoki, szdyu
ciemnoskory Tamil, pan vrednim wieku, F. Narajan (F., bo ochrzczony imiemierancis, na cé swigtego
Franciszka z Asyu). Czasu wolnego od zgjszkolnych miat sporo, a piemizy mato, wgc dorabiat pisywaniem
dla miejscowego tygodnika, wydawanegogayku angielskim, felietondéw zamieszczanych w rubryc
+Aktualnosci”. Ponadto oddawat przystugi swoim#slim, tak hinduistom, jak muzutmanom, jako pisastdiv.
Wiadatswietnie gzykami urdu i hindi i gway miejscovs, znat pismo arabskie, urdu i dewanagari nie garizej
swe rodzinne pismo tamilskic i nauczyt pisma taaiskiego. W Europie — rozndiata panna Crane — cztowiek
z jego uzdolnieniami mogtby Zdjwysoko... raczej w handluznw szkolnictwie. Podejrzewata, bo Joseph czynit
do tego aluzjeze pan Narajan sprzedaje chi@@nom i postpowym hinduistongrodki antykoncepcyjne. Nie
potepiata go, tylko 4 to bawito — jegazona raz po raz zachodzita vt i miat z nia czered hataliwych,
niesfornych dzieciakdéw.

Te swop zone. Mary Narajan, teciemnoskad, przywiozt ktoéregé roku z urlopu sgdzonego w Madrasie.
Mowit, ze ona te jest chrzécijanka, ale panna Crane o tymatpita. W kdiciele nigdy jej nie spotkata, natomiast
widywala j nieraz u wejcia doswiatyni Tirupatiego. Mowit,ze ona ma ju dwadziécia pk¢ lat, ale o tym panna
Crane wtpita rowniez. Nie zdziwitaby s, gdyby st dowiedziataze pani Narajan wychode za Francisa
Narajana miata lat zaledwie trzyieée czy czterngie.

Paistwo Narajan mieszkali naghize szkoly przy bazarze. Ich dzieci — jakatbtrzy dziewczynki i dwaj
chtopcy (nie licac niemowtkcia przy piersi, ktérego ptgakas nie zostata podana do wiadosor) — zajmowaty
pierwsze tawki w klasie i byly, jak panna Crane zaiyha, jedynymi, ktére przychodzity codziennie. WzKa
niedziek rano pan Narajan z dwojgiem najstarszych: synkeiszna Johnem i céreczkkKamah Magdalen,
wyruszat z domu do Kaiota misyjnego riksz rowerowa, ktém wozit ich tam niejaki Piotr Pawet
Akbar
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Hosajn, neofita, niezbyt pewnie pokomuyynsztoki pérodku zautka i jeszcze mnigjniato przejedzajac przez
Most przy Bramie Mandir. Podczas nabistwa w kdciele pan Narajan nie tylkoesmodlit, ale pomagat przy
kwescie. Zona — wyjadniat — musi siedziew domu, opiekowasiec mtodszymi dziémi. Panna Crane
przyjmowata ¢ informacg réwniez z powatpiewaniem. Mae bytoby warto — m§lata — stan¢ przedswiatynia
Tirupatiego w niedzielny poranekeby zobacz§, dlaczego nie ma pani Narajan ws&iele misyjnym.
Przypuszczataze skuteczniej wzywajdo modtow Wenkatevara ', bdg tejwiatyni, ktérego pogg raz na rok
wynosi sé z sanktuarium nad rzekgdzie btogostawi on kalego, kto mu sktada przepisaofiare.

Tylko ze w niedzie¢ rano panna Crane byta & czyn$ innym. Czy stéceswiecito, czy padat deszcz,



jezdzita na rowerze schludnymi, geometrycznie wytygzoinulicami w szpalerach drzew dzielnicy garnizompw
do kaiciota Sw. Marii. Gdy padato, trzymata nad satwarty parasol. Ow parasol stanowit przedrasntow
cafej spotecznii. Podjedzajac pod boczne drzwi Keiota, panna Crane wymachiwata energicznie tym
baldachimemzeby strasmgé z niego wod. Furkot stycha byto w kasciele i Anglicy w tawkach najbliej drzwi
tak samo si usmiechali styszc t¢ charakterystyczpzapowied wkroczenia panny Crane, jak przed laty inni
Anglicy w innym kdaciele smiechali s§, ledwie pan Grant zaczynat intonoWw@eslij, o Panie w niebiesiech..."

Duzo tez uciechy mieli z tegaze panna Crane nierzadko przejawiata skigamm zasypiania w czasie kaiza
co zreszt czynita bardzo dyskretnie. Siedziata nadal wymwsina, zdradzahajtylko opuszczone powieki. Z
pocatku nawet mogto giwydawa, ze do gkbi przegta obrazami wytaniagymi sk ze stow kapelana, zamyka
oczy, bo pragnie w skupieniu agk¢ owe obrazy oczami duszy. Powieki jej opadalty, ipase i wkrétce znow
opadaly, by zndw siunies¢. Opadiszy za trzecim razem — raptownie, nigdy gdowégdy ockzale — ju sig nie
unosity. Panna Crane przebywata duchem gdfadeko i dopiero wtedy, gdy kapelan méwit: ,W in@jca i
Syna...", a wierni wydawali zbiorowe westchnienligi,unagle podrywata gtowi otwierata oczy. Wtedy te
stawalo sj jasneze kazanie przespata.

Jej zwyczaj gwattownego potizania parasolem (turkagzym przy tym tak, jak furkotatyby skrzydta
ladujacego gniewnego aniota), jej twardy sen w czasie@distwa, reputacja osoby aazbyt szczerej, wyfaa
obogtnos¢ na przejawy taskavéai ze strony os6b wysoko postawionych — wszystkepiawiato ze Anglicy w
Majapurze uwzali panre Crane za kobief ktorej praca w misji raczej poszerzyta horyzomiy,je zavezita. Z
pewndcia Edwina Crane nie miata w sobie Bigigtoszkowatego. D& niechgtnie zywiony do niej szacunek
wzrost, odld zasiadata w komitetach kobiecych i nie dawaganshich zawojowa Po wybuchu wojny
angielskie panie w Majapurze szybko uznaly i z&epp
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potrzele utworzenia komitetow wojennych. Byt ga komitet robét szydetkowych i na drutach, komitetrywek
dlazotnierzy, komitet opieki spotecznej, komitet werkanvia dziewczynek do skautingu, komitet Tygodnia
Wojny, 'komitet nadzorowania pracy ochotniczek wit#u i w klinice Greenlawns. komitet kierowania
dziatalndcia spoteczn pax dla dobra dzieci matek pragaych w Bri-tish-Indian Electrical i przy przedieniu
szosy oraz budowie pasa startowego w Banfjdga

Panna Crane, zaproszona z ptkiz przez pani White. zone komisarza olkggowego, do pomocy w
werbowaniu skautek. teraz brata rowniglziat w roztaczaniu opieki spotecznej, zajmoveidaochotniczkami w
szpitalu i matkami indyjskimi. Panie z komitetéw wity o niej tonem, ktéry koméiobcemu pozwolitby si
domysli¢, ze ona jest tylko nauczycialkmisyjna, osola stopca na niskim szczeblu ich drabiny towarzyskiej,
chocia nie & tak niskim, by jej nie uznawaty. Wiedzialy jednak,naprawd nic ma w ich tonie lekcewania, i
osobicie ja szanowaty, jakkolwiek byly zdaniae ,zbzikowata na punkcie tubylcow".

Najtrafniej, zdaniem gaw Majapurze, okrdita panre Cranezona komisarza okgowego.

— Edwina Crane — powiedziata pani White — najwyriaj mineta sie z powotaniem. Zamiast tractzas w
misjach, stawé&na skrzynce i wykrzykiw@ jak niegodziwe jest brytyjskie panowanie i jakteaszliwe cizary
dzwigaja ci. ktorych jej Kaciot nazywa naszymi czarnymi kgrai, powinna by w starym kraju przetmna
dobrej pens;ji dla panienek.

Przed woja panna Crane raczej nie obracatavsitowarzystwie Europejczykéw. Od czasu do czatursa
kolacj do kapelana i jegoony (to widnie ten kapelan swoimi kazaniami sprawé,zwrécono uwagna
sktonna¢ panny Crane do zasypiania wskiele). Raz. na rok dostawata zaproszenie naegmieypgrodowe u
komisarza okggowego i raz na rok w porze chtodéw w jego bung#ogdy pani White ,podejmowata
wszystkich". Jeszcze i teraz to byly gtéwne wydaiaev jejzyciu towarzyskim, ale odkl dziatata w komitetach,
powickszyt sk krag Europejek gotowych zaprégh na kave czy herbat, czy bodaj przystai na bazarzezeby
Z nia porozmawid. Kolacje u pastwa White, na ktérych ostatnio bywata, jadata enge Anglikow z wy:szych
ster i takich miejscowych osobiste hinduskich jak wdowa po sir Nellu Chatterjee ozgtielu technikum ' w
Majapurze.

Na te uroczyste przggia panna Crane wkiadataakows jedwabr suknk wieczorow z krétkimi rekawami, z
dekoltem, ktéry ukazywat ziemispulchnd¢ jej biustu i juz stercace w tym wieku obojczyki. Przystrajata
suknkie bukiecikiem sztucznych kwiatéw z fioletowego i kezynowego aksamitu. Miata potyskliwe fildekosowe
rekawiczki, dtugie do tokci, rozete na nadgarstkach tale mogta je

1 W nastepnych tomach zachowana nazwa Technical College,
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zdejmowd z samych tylko opalonych, kcistych dtoni, palcéw cienkich, ale mocnych, z kabbbcitymi
paznokciami — palcéw, na ktérych nigdy nie by&ainego pieicionka. Szpakowate wiosy zaczesywata nad
czotem Iu¢niej i upinata w kok na karku niecozej niz zwykle. Pachniata, jak wiedzieli jeasiedzi przy stole,
pelargond i naftalima, przy czym ten pierwszy zapach stopniowo stabokusi sk wzmagat, dopdki nie wypili tyle



wina czy koniakuze juz ani jednego, ani drugiego nie czuli.

Ten galowy stréj uzupetniata uszyta w domuazowa satynowa torebka na podszewce z jedwabiu
karmazynowego. przed koladjpo kolacji przewieszona przege, a w czasie kolacji faca na kolanach panny
Crane. Bgz satyny nie pasowat dodau sukni. W torebce, kt@motwierata rozcigajac przewleczony przy obbie
jedwabny sznurek, panna Crane miata srepuderniczk — stid ten zapach pelargonii — zwyczajpatystovy
chustk do nosa, kluczyk do stacyjki Forda, kilka brudnysemknotéw rupiowych, terminarzyk. srebrny otéwek z
czerwonym chwgcikicm i zielory buteleczk soli trzezwiacych. Na kolacjach u komisarza egowego pila
wszystko, czymg czestowano: sherry, bialego burgunda, czerwone wkaniak, zawsze wt przed powrota
jazch do domu wichata sole trzaviace, zeby rozjanito jej sic w glowie — tak zresatmocnej, zdaniem pani
White, ze nie ma obawy, by ,[Edwina Crane zimoa alkoholem zawiodta diyng".

Gdy wprowadzata Forda z powrotem do gara blachy falistej przy swym bungalowie, Joseplthodzit jej
na spotkanie i gderate wrdcita tak péno. W domu wypijata mleko, ktére czekajna na juz kilka razy
odgrzewal, zjadata herbatniki wyone przez niego na talerz nakryty szydetk®erwetly, zazywata aspiryr, bo
mowit, ze to konieczne, i udawatagsia spoczynek, odpowiadaj,dobranoc” na jego: ,Niech Bég czuwa nad
pani wesnie." W sypialni powoli, ze zmeniem zdejmowata niewygodmhtuga sukni. Nazajutrz Joseph
wietrzyl t¢ suknk i chowat znéw do komody, gdzie trzymata swojein@e ozdobne drobiazgi i zapaspw
bielizng; czynit to z dum. swiadom faktu ze jego pani jest prawdzinmem, chociajezdzi na rowerze, nosi kask
tropikalny i kalosze i ma posacdktora hp zmusza do zapuszczania s smrodliwe zautki pogeskiego miasta
krajowcow.

W potowie roku 1942 miglo siedem lat, odid panna Crane przyjechata do Majapuru. W tym czaisiziata
przyjazdy i wyjazdy wielu Europejczykow. Rsiwo White, komisarz okgowy i jegozona, byli tam zaledwie od
lat czterech, to jest od roku 1938, kiedy to pogrik pana White'a, papliwy wdowiec nazwiskiem Stead,
przeszedt na emerytgrozzalony tym,ze ostatecznie nie awansowat na komisarza nadolrego czy tena
stanowisko w Sekretariacie .

' Siedziba rzdu prowincji w brytyjskich Indiach.
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Paistwo Poulson, zagtca komisarza i jegoona, przyjechali wkrétce po White'ach. Przyjii sie z nimi; w
istocie White specjalnie prosit o skierowanie Ponks do Majapuru. Ronald Merrick, @gowy nadinspektor
policji — mtody, niezonaty cztowiek, podobno czasami zbyt gorliwy w pehiu obowizkéw stizbowych,
niesympatyczny, w klubie jednak mile widziany prpamny na wydaniu — przyjechat do Majapuru przed
dwoma laty. Tylko edzia okegowy, ktory wraz z komisarzem i nadinspektorem@uotiworzyt triumwirat wtadzy
cywilnej w okregu, pracowat w Majapurze tak dtugo jak panna Cratesto byt Hindus. NazywatsMenen.
Panna Crane nie znata go oscle. Menen nalieat do przyjaciét domu lady Chatterjee. Pani ta nkakz
niedaleko Mostu Bibighar, po stronie dzielnicy adistirmcyjnej. Jej stary dom nazywano Domem MacGrexgo
bo zbudowat go niejaki MacGregor, Szkot, na fundataeh patacyku wzniesionego przez wkadcczasach, gdy
Majapur byt niezalenym paistewkiem. Ow razh utracit tron w roku 1814, patewko zaanektowata Kompani;;
Wschod-nioindyjska, wiczapc je do prowincji licacej teraz dwadzigia okegdw, wérod ktorych zagto ono
druga pozycg pod wzgédem wielkdci i znaczenia.

Lady Chatterjee przewodzita elicie hinduskiej w Mmjeze, ale panna Crane prawie jej nie znata. Splatyka
u komisarza okigowego, nigdy jednak nie zostata zaproszona do DdeeGregora, podobno jedynego, gdzie
Anglicy i Hindusi rozmawiali jak réwni z rownymizg tez przynajmniej Hindusi nie przejawiali wobec
Anglikbw nadmiernej ostrmosci, Anglicy za w towarzystwie Hinduséw nie byli nadmiernie gkowani. Panna
Crane wcale nigatowata,ze nie bywa w Domu MacGregora. Uieda, ze lady Chatterjee jest nazbyt
zeuropeizowana i troetsie popisuje swymi koneksjami i intelektem; owszenst @osy zabawnazeby warto
byto stuch& tego, co méwi przy stole u komisarza @iowego, ale junie w salonie po kolacji, gdy panie siedz
przez jaki czas same, a ona zadaje im pytania chyba tylko,pguoy ukazé, jakimi parweniuszkami bytyby w
Anglii albo jak dalece brak im kosmopolitycznegoyoia za granig, a potem milknie dostojnie, pozwalaj by
zaczly gawedzi¢ o btahostkach, i bez stowa czeka na przybycie wakiedy to znéw bdzie mogta btyszcze
Angielki lepiej czuj sie w towarzystwie lady Chatterjee sfiemaja przy sobie razczyzn. Wszystkie bajsic jej
— doszla do wniosku panna Crane — natomiast onai@hsie ich nie boi, na pewno maegprzed nimi na
baczndci i jest w takim samym stopniu ograniczona, tdena swoj sposoéb.

Jeli chodzi o pana Crane, wydawato gj ze lady Chatterjee nic bierze jej w og6le pod uyvddoze dlatego,
ze przy pierwszej ich wspélnej kolacji, pytajbez ogrédek o jej stogicnaukowy, dowiedziata size ta
kuratorka nie ma nie tylkéadnego stopnia, ale w istociadnych nauczycielskich kwalifikacji poza poligm
przeszkoleniem, ktére przeszta przed laty w Lahguydy zrezygnowata z posady up@va Nesbitt-Smilh. Z
drugiej strony powodem obgiposci lady Chatterjee byta rownigprawdopodobnie niegh do misji, misjonarzy
i wszystkich os6b z nimi zakanych. Bo lady Chatterjee, chacieeuropeizowana, byta hinduigtke starej kasty
Radzputow, wtadcow i wojownikéw. Niewysoka, szczuptaptmsach szpakowatych, oktich wedtug mody
europejskiej, siedzia-
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ta na kanapie wyprostowana, w sari ciasno spoyeyaj jej ramiona, i ze swymi przenikliwymi, rozmigotymi,
niezwykle ciemnymi oczami, orlim nosem i biackrn — coswiadczyto o wysokim pochodzeniu — wyghta w
kazdym calu na kobiet ktéra urodzita & do sprawowania wtadzy i ktgtylko bieg historii pozbawit tej
mozliwosci.

Od kilku lat byta wdow. Jej maz, Hindus, starszy od niej, otrzymat tytut szlachexzkswoje zastugi dla
Korony i za filantrop¢ wobec wiasnych rodakéw. Lady Chatterjee — rofledg panna Crane — wyiaie
stosuje dalej taktyktego zmartego sir Nella, sprowadsmaj sic do zasady ,Panu Bogwieczka i diabtu ogarek™.
Uwazala, ze to jest w niezbyt dobrym gcie. Oboje pastwo Chatterjee znali kiedsir Henry'ego Mannersa, w
swoim czasie gubernatora prowincji, i jegure, a teraz lady Chatterjee co rokdei do Rawalpindi albo do
Kaszmiru na dhaszy pobyt u lady Manners, takjuz owdowiatej; ostatnio mieszka u niej w Domu MacGneg
ta panna Manners, Daphne, bratanica sir Henrytegeej nietadna, grubokadsta dziewczyna, ktéra pracuje
ochotniczo w szpitalu w Majapurze. Nigipliwie powiazania lady Chatterjee z angielskimi osobisiami,
takimi jak stara lady Manners, nie mnief jgj pozycja wdowy po sir Nellu w Majapurze, gdzasiada w
zarzdzie technikum i w komitecie szpitala kobiecego igdtie krajowcow, sprawiaj ze prominenci kolonii
angielskiej okazujjej tak widoczne wzghy. Z komisarzem okgowym i jegozona jest po imieniu (z jego
poprzednikiem, panem Steadem, nie byta), zawszdwungalowie serdecznie witana. Grywa tam w bayd
pani White grywa w bryzh w Domu MacGregora. Niezalde od tegoze White'owie jako przedstawicieleadu
staraj sic okazywa dbata¢ o wszystkich ludzzyjacych w okegu, czy to Brytyjczykow, czy Hindus6w, na
pewno hczy ich z wdow po sir Nellu szczera sympatia i zrozumienie.

Tylko ze — i to widnie interesowato parrCrane — w Domu MacGregora podobno tak sanfcigoie
przyjmowani g Hindusi: adwokaci, nauczyciele, lekarze, radcyymiaradni miejscy, wisi urzdnicy
paistwowi, wéréd ktdrych niejeden natg do miejscowej Partii Kongresowej albo jest znampoghdow jeszcze
wyrazniej antybrytyjskich.

Jak czsto tacy gécie w Domu MacGregora stgjwarz w twarz z Anglikami o pogdach liberalnych, panna
Crane nie wiedziata. Nie wiedziataztezy lady Chatterjee spodziewa sia drodze konfrontacji przygési
antybrytyjskie zapaty Hinduséw, czyztpodsycé radykalizm w tolerancyjnych Anglikach. Wiedziajdko —
subiektywnie rzecz biat — ze sama lady Chatterjee nie odznaczddaerancy. Przyznawata jednake nie
potrafi wez sig w intencje lady Chatterjee, przejawi@jowa szczeg6la gtuchot i slepot wobec osoby, ktéra
ja lekceway.

Faktem jestze panna Crane, pwigciwszy wigciwie catezycie stwbie w szkotach misyjnych, czutagsi
samotna. Pémierci panny de Silva, starej nauczycielki w Dibwege, nie byto nikogo w Majapurze, w catych
Indiach, nikogo ¥réd Brytyjczykéw czy Hinduséw, kogo mogtabynaz za pokrewa dusz, z kim

36

mogtaby rozmawiadtugo i poufale. W maju 1942 roku, gdy:jpan Gandhi zadat, zeby Brytyjczycy zostawili
Indie — jak s¢ wyrazit: ,Bogu albo anarchii”, co oznaczaleby zostawili je Jap@zykom — i gdy ju zdjeta
jego portret zéciany, stwierdzitaze bez hinduskich @aktére przestaty bywau niej na podwieczorkach, nie
bedzie w bungalowie zbyt pusto, ponienane widziaty w niej tylko reprezentartkzegd, co w ich przekonaniu
powinno by reprezentowane, nigdy natomiast nie widziatya&pjtakiej. Pagta tez, ze dla niej samej te
podwieczorki byty nie tyle zebraniami oséyczliwych, ile spraw o doniostym znaczeniu. Nikt w Majapurze nie
wpadnie do niej ot, tak sobiggby pogadg i do nikogo w Majapurze ona by nie mogta ot, sakie wpéc. Jali
juz do kog@ wpadata czy tejesli juz ktos wpadat do niej, to na pewno nie z ludzkiggzliwosci. Teraz zamiast
tych pa przychodzilizotnierze — w inny dzig tygodnia, cagroda, nie co wtorek (tak jakby chciata zachéwa
wtorki wolne, na wypadek gdyby te panie sbzmyélity). Jesli chodzi ozotnierzy, prawdopodobnie wywieszono
w putku zawiadomienie: ,Ci, ktdrzy chdorzysta z zaproszenia na podwieczorkimdy po potudniu u panny
E. Crane, kuratorki szkét misji Koiota anglikaskiego (okeg Majapur), powinni si zgtosi do oficera
oswiatowego w swojej jednostce."

Czasami panna Crane zastanawiatacy ta jej decyzja nie jest instynktownym szukamischronienia w
starym, uprzywilejowanym, bezpiecznynegu biatej spotecznimi. Nie mogta nie zdawasobie sprawy z tegae
jej poghdy spoteczne i polityczne, wedtug kryteriow nowaszgch nieco stadwieckie, ¢ zanadto uproszczone.
Rzeczywicie wyksztatcenia jej brakowato, dojrzewata powallatego — tak przypuszczata — prgajpogcia
poprzedniego pokolenia, jak gdyby byly najnowszie. éNadiza za wydarzeniami porywgymi za soh ludzi
mitodszych, zostaje za nimi daleko w tyle. Niewiethyba z obecnej polityki jest dla niej jasne. Taipkad
ciemnota tworzy przegé, oddzielaj nie tylko od spotykanych u komisarza ggmwego mtodszych liberalnych
Anglikoéw, z ktérymi trudno jej rozmawig ale i od lady Chatterjee, ktéra nawet gdyby raxbgdaj jednym
uchem postuchgjej wypowiedzi o zagwarantowaniu Indiom niepodtggt, co jestiwietym obowhzkiem
Brytyjczykow, nievatpliwie databy jaké do zrozumieniaze juz to wszystko dawno styszatae doprawdy nie
warto wychgat tego z lamusa.

Jestem — powiedziata sobie panna Crane — relikta@sgtdci; wykreslita w mysli stowo ,przeszidci',
poniewa byto zbyteczne, i spojrzata na obraz przedstasyegtan krolowa. Zapatrzyta s w ten obraz czekag,
zeby objawit s¢ w nim jaki prosty pewnik — c§ co mae towarzystwo w Domu MacGregora stracito z oczu.
Dziwny wydawat jej si fakt, ze chocia znajome hinduskie panie przestaly bywa podwieczorkach u nigj, to



jednak przy¢cia w Domu MacGregora odbyveagic nadal. Spoteczr$é angielska najwyraniej nie widzi w tych
towarzyskich zebraniach nic nieawego, a przeciewie, ze jest teraz przyparta do muru, ktéry Hindusi ju
chyba zaczynajcegta po cegle usu@aza plecow Brytanii. Powin$6, méwi sk, nakazuje ludziom takim jak
komisarz
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okregowy i jegozona trzyma reke na pulsie, a gdzidepsze po temu warunkizniv Domu MacGregora. l§gy
na przyktad pogtoskae rad zlecit komisarzowi okigowemu sporadzenie w Majapurze listy cztonkéw Partii
Kongresowej, ktorych natatoby aresztow@na mocy Ustawy o obronie Indii, gdyby Kongres glwat za
rezoluch pana Gandhiego nawodigh do obywatelskiego niepostuszstwa. Zgodnie z takrezolucy Brytyjczycy
musieliby opyci¢ Indie, bo w przeciwnym razie znaliby si¢ w sytuacji, w ktérej nie mogliby tego krolestwa
bronit. Wojska brytyjskie na granicy Birmy z Asamem nies@ovalybyzywnosci, odziery, broni ani positkow z
tej prostej przyczynyze nie bytoby nikogo atinego do pracy na liniach kolejowych, w eglach poczt i
telegraféw, w dokach, w magazynach, w bankach aolurw kopalniach, w fabrykach i innych zaktadach
produkcyjnych narodu, ktdry Brytania wykorzystujelatiponad dwustu i ktory, poniewaie zdotata obrogi
Birmy, doprowadzita teraz do tegee edzie musiat stuchapodzegaczy pracarych na rzecz, jagskich
imperialistow.

Panna Cranekata st takiego powstania Hinduséw. Uwada, ze jedyna nadzieja dla Indii, jej ukochanego
kraju, lezy w zjednoczeniu siwreszcie poddanych i wladcow w prowadzonej wsgoirasmier¢ i zycie wielkiej
wojnie z totalizmem. Gdyby Partia Kongresowa w rd}39 nie zrezygnowata zaddw w prowincjach,
rozgoryczona tymze wicekrél wypowiedziat wojaw imieniu kréla-cesarza Indii, nie zagajac formalnie jej
rady, i gdyby pan Gandhi nie uznat momentu ngjgzych niepowodzeBrytanii za moment wiziwy do wy-
sunkicia zadan wolnasci politycznej, gdyby pozostawiono wszystko panthiNe ktory wyranie uwaa, ze z
Gandhim jest tylko ktopot, i panu Rajagopalachariébydemu szefowi radu prowincji w Madrasie, clacemu
uzbrot i przeszkolt do walki z Japaiczykami caty nardd), to teraz — panna Crane rigia o tym — byloby
zupetnie inaczej. W Delhi ugdowataby rada ministrow indyjskich, lord Linlithgduwytby gubernatorem
faktycznie niepodlegtego dominium i spetnitoby giszystko, czego ona Indiom z calego sesezy, a ¢ wojne
prowadzono by dalej nieugiie, rozwanie.

Nieraz panna Crane budzitg sv nocy i lezata bezsennie, wstuchana wbhienie deszczu, niespokojna,
swiadoma narastagych niebezpieczestw, ktdrym ludzie gotowigsstawt czoto, ale ktdrych nie rozumigjwiec
wiasciwie im sk nie przeciwstawiaj My rozumiemy tylko — rozmilata — w jaki sposéb je na siehieiagamy
i, niekiedy, jak mana je odwrddi.

W tym wypadku niebezpiecastw nie odwrécono.

W pierwszym tygodniu sierpnia panna Cranegaa sk, co nie zdarzato jej siczgsto. Poniewawyznawata
zasad, ze ze zdrowiem nie mzartow, zadzwonita do szkoty w Dibrapurze i przgta swop wizytacg z
czwartku na sobet Potem wrdcita do domu, patglta sk na pag dni i wypocita przezibienie. W pitek byta ju
zupetnie zdrowa, nic jej nie dolegato. Tote sobog rano,
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8 sierpnia — tego dniu w ktérym Kongres miat gtoséw sprawie rezolucji Gandhjego — wyruszyta Fordem
do odlegtego o siedemdzigskilka mil Dibrapuru.

Szkota w Dibrapurze -* trzecia szkota pod nadzopemny Crane w okgu Majapur — stata raczej na
odludziu, przy szosie w potowie drogi z. wioski Kbtdo miasteczka Dibrapur na potudniowej granikyegu.
Nie byto tamzadnego kéciota ani Europejczykéw. Tak zwakopalni dibrapursk zawiadywata teraz
administracja w Aligarhu wasiednim okegu prowinciji.

Wiekszai¢ ucznidw tej szkoty misyjnej przychodzita z Kotak trzy mile drogi szas Szkota prowadzona
przez okegowy wydziat gwiaty w jednej z pobliskich wsi byta odlegta od l&bito cztery mile. Misja przed laty
postawita szkolny budynek specjalnie w takim miejduy shiyt zaréwno okolicznym wioskom, jak miasteczku
Dibrapur. Gdy po rozszerzeniwgowego programuswiatowego powstaty szkoty podstawowe prowadzone
przez wydzialy okggowe, szkota misyjna nie utracita wielu uczniéwgrostu dlategoze nigdy ich nie
przyciagata. Dzieci z. Kotali przychodzity nadal, bo midlyzej. Dzieci z Dibrapuru — nieliczna gromadka —
tez jeszcze przychodzity, bo w szkotach misyjnych uezangielskiego. Byli to przewmie synowie — bardzo
rzadko corki — sklepikarzy dibrapurskich, ktérzymwarzeniach widzieli swe ¢skie latordle jako dostawcow
towaru dla radu albo jako drobnych wgdnikéw pastwowych i zdawali sobie sprawile warta lrdzie dla nich
dobra znajom& angielskiego. Toteco dzié dreptato szasz oddalonego o trzy mile Dibrapuru kilku chtopcow
i dwie czy trzy dziewczynki, tak samo jak dziedfatali z ptéciennymi teczkami i drugigmiadaniem w
metalowych pudetkach. W tej szkole misyjnej nie dawacapati; byly tu tylko dobre afti, nauka i lekarstwo na
przypadidci zotadka.

Stojacy od trzydziestu lat bez mata budynek szkolnyaivaiymagat jakiclh remontéw. Teraz, w lecie roku
1942, z pewnéxia nalezatlo go znéw pobieli, ale oczywdcie dopiero wtedy, gdy skozy sk pora deszczow.
Pilniejsza byta naprawa dachu. Od pgka lata myli panny Crane w zwizku z & szkoh zapratata wysokéé
kosztorysow, ktére co pewien czas otrzymywat nacietypanCaudhuri , i funduszow, czyli, mowg brutalnie,



pieniedzy do wydania rui remont. Jak ddtzaden z miejscowych budowniczych nie podat pé@audhuri emu
ceny bodaj w przyhtieniu réwnajcej sk przeznaczonej na to sumie. Rzaudhuri chyba nie miat glowy do
interesOw i nie potrafit sitargowd. Potrzebujemy — rozndlata panna Crane —jeszcze@uset rupii.
Potrzebujemy w istocie wtej, juz nie na naprawtego dachu, ale na nowy dach, aseiaie to na now szkot.
Czasami nawet nie mogtaSiprze& wrazeniu,ze potrzebny jest rownienowy kierownik tej szkoly, zawsze
jednak odpychata ndyo tym, niemitosiera przecie, wywotary osobistym uprzedzeniem. Faké z takiego czy
innego powodu nie nie sk z panenCaudhurim dogada nie powinien przystanésiego niezwyktych
kwalifikacji zawodowych.

PanCaudhuri pracowat w szkole dibrapurskiej prawierokli. Jego poprzedniczka, leciwa panna de Silva
Eurazjatka z Goa, umarta przed rokiem. Po
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smierci Mary de Silva panna Crane gaj ze na catynswiecie nie ma ji nikogo, kto by 3 nazywat Edwina. Gdy
przed siedmiu laty przyjechata do Dibrapuru naveszs wizytacg, ta starsza od niej kobieta, siwa, gruba,
ociezata, o wylupiastych czarnych oczach, ponurych aratywych, powiedziata glosem nie mniej ponurymi
natarczywym:

« Dostata pani stanowisko, ktére j a chciatam dodtazywam si Mary de Silva. Moja matka byta czarna
jak pani kapelusz.

¢ Ja nazywam giEdwina Crane — przedstawite gianna Crane. &iskapc podan jej krétka, gruky dton,
silna jak reka nezczyzny, wyjdnita: — Nie wiedziatamze pani chciata dostao stanowisko. Moja matka nie
zyje juz od bardzo dawna.

« No, w takim razie, jgeli nie masz nic przeciwko temuedz ci mowita per ty. Za stara jestepgby
ptaszczy sic przed now kuratork. | na pocatek, jezeli réwniez nie masz nic przeciwko temu. porozmawiamy o
tym cholernym dachu.

Wiec rozmawiaty wtedy o dachu szkoty Ecianach, i o studzience, ktpnalezato przenié¢ w dogodniejsze
miejsce. Potem zaely rozmawia o dzieciach. Mary de Silva wyjawitag zamierza za wszellkcere wysiat
jednego z ucznidéw, niejakiego Baléaax Rao, do gimnazjum patwowego w Majapurze.

« Jego rodzice stysze tym nie chg. Ale ja o tym ustysz Jak ty st na to zapatrujesz, Edwino?

« Na takie sprawy, Mary de Silva — odpowiedziata pa@nane — zapatreisic tak, jak doradza mi
nauczycielka dziecka.

« No to znajd w Majapurze przyzwaitkwater dla panicza Balatamy. W tym caly szkoput. deli go
przyjma do gimnazjum, on nie ma gdzie mieszkdego rodzice mowij ze nie maj tamzadnych krewnych.
Bzdura! Hindusi maj krewnych wszdzie. Ju ja to wiem. — Ské&g panna de Silva miata nie bardziejada niz
tamta mfoda panna Williams sprzed lat.

Panna Crane znalazta w Majapurze kwatha Balaréamy i przez caly miest, czy te raczej przez caty
prawie czas swoich cotygodniowych wizytacji w Bipurze. namawiata rodzicéw chtopeaby go pgcili. Gdy
w koncu jej namowy odniosty skutek. Mary de Silva powieth:

— Nie bede ci dziekowat. To byt twéj obowazek. Tak samo jak moj. Ale
chod: teraz do mnie i ponimi otworzyé te butelle rumu, ktdég oszczdzam
od Bazego Narodzenia.

Wiec panna Crane przeszta z Mary de Silva p6t mili szlosjej bungalowu, gdzie obecnie mieszkaligtao
Caudhuri , i pita u niej rum, stuchata dziejow jgfia, opowiadata o sobie. Potem byto wiele innykhaji do
picia rumui sokiem cytrynowym — umiarkowanie, ale wétiach dostatecznyctieby zapanowat nastrgj
wylewnaici i zeby panna Crane czutee tutaj, w saloniku Mary de Silva w Dibrapurze,gveej dtugiej tutaczce
jest znowu w domu. Przez szdat jezdzita do Dibrapuru co tydziei nocowata u Mary de Silva.

— To nie jest konieczne, wiesz — powiedziata kiedgnna de Silva — ale bardzo

40
mite. Ostatnia kuratorka przyjézata raz na miest i nigdy nie zostawata na noc. Tozekbyto mite.

Mineto sze&c lat i pewnego dnia, gdy dach szkoty, raz faprawiony, znéw wymagat naprawy i gdy
studzienk w ogrodzie dawno przeniesiono w dogodne miejséeiamy budynku pobielono judwukrotnie,
panna Crane podidzajac pod szka¢ zobaczylaze drzwi s zamknite na ktddk. Pojechata wic dalej, do
bungalowu Mary de Silva, gdzie zastatastan nauczycielk w tézku, spokoja, chwilowo sam, bo stiacy
poszedt do Dibrapuru po doktora. Panna de Silvanoi@ta cé do siebie. Gdy sk@zyta mamrot&ato, co miata
sobie do powiedzenia, przytafa i spojrzata na parrCrane. Umiechreta sk.

— No. Edwino — powiedziata. — Uwam, ze mogtaby znéw s¢ zap¢ tym dachem. — Po czym zandta
oczy i umarta tak, jakby kégpo prostu odiczyt bateré.

Panna Crane postarata,sieby zmara Mary de Silva przewieziono szybko do Majapusly pochowanaj
na cmentarzu przy Koiele Sw. Marii. Nie przepracowagemu s¢ panu Narajanowi polecita poszuéikeogas na
tymczasowe zagbstwo i dopoki nie znalazt, prowadzita szkehma. Napisata do zadu misji osmierci panny
de Silva i o krokach, jakie padf, nie dopuszczag do przerwy w nauce, zanim misja mianuje odpowigdn
nauczycielk na state. Zarekomendowata przy tym nigjplnre Smithers, z. ktérkiedys pracowata w Biharze.
Panny Smithers jednak nie przystano. Najpierw wcagieci kuzynka pana Narajana, zdrowo sobie papgaa
potem przyjechat skierowany z Kalkuty pdaudhuri z dyplomem bakatarza nauk podstawowyckatarza



nauk przyrodniczych, co byto nie tylko dziwne, abvet podejrzane. W zadzie misji, jak panna Cranegsi
dowiedziata z listu, przgto owe dyplomy te ze zdumieniem, jednak bez podejrzlisio PanCaudhuri —
napisano — nie jest chr@@janinem, nie wyznajeadnej religii. Zrezygnowat z posady w jednej zzegych
uczelni radowych i zwrécit st do misji z prdba o zatrudnienie w charakterze zwykltego nauczyciela.
Proponowano mu kilka szkét, ktérych nie chciatagbpz nagle zwolnito si miejsce w Dibrapurze; gdy ustyszat,
jaka to szkota, swiadczyt, ze kgdzie dla niego ,akurat dobra na patek". List kaaczyt si poufnym dopiskiem:

W Dibrapurze, oczywécie, kxdzie st marnowat i zapewne nie zostanie tam dtugo. Przygerlzons, zechce
wigc Pani dopilnow& aby bungalow nieboszczki panny de Silva byt odpdwio przygotowany. O ile nam
wiadomo, parCaudhuri ma prywatne, bardzo jednak skrosmoeki utrzymania. Jak siPani przekona, jest to
miodzieniec povciagliwy, zgota nie przejawiagy checi do wyjaniania powodow, dla ktérych zrezygnowat z
kariery akademickiej. Wystarcza nam jednak faktjestdzony na podstawie rozmow z nim oraz ggsictych o
nim informacji,ze pragnie ucaymate dzieci wiejskie, szczerze bowiem wspoétczujeis) rodakom z
upailedzonych niszych warstw spotecznych i ua iz ludzie wyksztatceni, tacy jak on, powinnigéziej
okazywa gotowa¢ do pdwigcania wtasnych intereséw dla dobra cafej ojczy¥Myraznie tez uwaza, ze
powinien
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pracowa w takich szkotach jak nasze nie dlategmopieramy nauczanie na religii, ale dlategoma on niskie
mniemanie o szkotach pstwowych, gdzie zatrudniagsijego zdaniem, nauczycieli, ktorzy przymilja wicksz
wagg do polityki niz do szerzeniadwiaty."

Wszystko wic zapowiadato gidobrze, a przeciestosunki pomidzy panm Crane i paner@audhuri m od
pierwszej chwili cechowato épco panna Crane uznata za rezenieomal klasyczn— klasycza, bo chyba
oboje posgdzali st nawzajem o obtug ukryte pobudki, zakorzeniony pod cienigtkarstewly liberalizmu
uparty konserwatyzm, tate kazda ich rozmowa o czymkolwiek innymzgprawy szkolne wydawataggesli nie
dwuznaczna, to bez znaczenia.

Przez wiele tygodni panna Crane usitowata przezyiyéite rezerwe. Gdy zaczla analizowa swoj stosunek
do panaCaudhuriego, nie umniejszata znaczenia, jakie miapb utracie panny de Silva, weizywej w jej
pamkci. Poniewa panCaudhuri na pewno wiedziat o jej cotygodniowychytéjach w Dibrapurze, nadal
przyjezdzata tam co tydziei jak dawniej zostawata na noc w bungalowie, ziaieym teraz nie do poznania,
umeblowanym przez partzaudhuriego w stylu europejsko-indyjskim. Nie chajakby j zle zrozumiat, gdyby
tego nie czynita; jednocgeie zdawata sobie sprayze mogtby tak cgste wizytacje uznaza brak zaufania do
jego fachowsci. Przyjezdzata jednak z nadzigjze zndw lkdzie czuta si w tym bungalowie swojsko.

Wysoki, szczuply i speysty panCaudhuri , o drobnych bengalskich rysach twarzy uUsgtziwy, ale pannie
Crane, chocig ten typ urody doceniata, wcale siie podobat. Jego rysy, ostre i wydatéwiadczyty o sile, cata
jednak twarz méwita o stabo — czy mae nie stabéci, bo nawet stabié musi mi€ jakis swoj wyraz, a oblicze
panaCaudhuriego wyrzato tylko gkboka obojtnosé albo krmbrna irytacje. Jego &miech bytby mae mity, cé,
kiedy nigdy nie rozjgniat mu oczu.

PanCaudhuri znatqzyk angielski doskonale i chogianodulowat gtos i zaznaczat rytm zdania na sposéb
typowy dla Hindusow, mowit ptynnie, pisat bardzopgpawnie. Réwnie bardzo dobrze uczyt angielskiego. Pan
Narajan wydawat giprzy nim komediantem z bazaru. A przeéciepanem Narajanem panna Crane mogta
rozmawia swobodnie i szczerze. Z panéraudhuiim nigdy. W pewnym okresie, gdy byta wyczuaara
wrazliwo$¢ Hindusow znajcych angielski, ktdrzy czasem odndali nawet najsubtelniejszezykowe niuanse, ale
rzadko kiedy, jéli juz w ogéle, rozumieli zwykte, potoczne idiomy, uodpéa sk na pokus, zeby ich poprawig,
wykrzykiwac: ,to niemadre!" albo: ,to bzdura!" Teraz juod kilku lat nie zadawata sobie trudu liczenigz
stowami izatowata,ze kiedykolwiek to robita. Nie naty dobier& stow. bo wszystko, cogthce powiedzig
zatraca spontaniczé@ W koncu znienawidzita nienaturalnosc, jaézuta w tej swojej ukladrici. Gdybym
zawsze wypowiadataesiak szczerze jak teraz — égta — to wprawdzie przysparzatabym sobie wrogde, a
moze bym te zjednywata sobie przyjaciét. Gdybym wénréej w zyciu zawodowym nauczytagiwypowiadd z
pewndcia siebie, mge bym nabrata wewitrznego przeko-
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nania o swojej racji, ktore byesudzielato ludziom innej rasywiadczc, ze jestem szczera, gd godna zaufania.
Wiedziala,ze na to ji za p&no, a szczei& bez tego azsto wydaje si Hindusom zwylkd bezniying
niegrzecznécia Angielek, i tylko same Angielkigtswoj szczeré¢ podziwiap. Z takimi ludzmi jak pan Narajan
mogta pozwalé& sobie na stowgszermierk w zargonie spokojna o tae jego nie zrani. W rozmowach z panem
Caudhurim stwierdzitaze znéw ucieka sido delikatnych sformutows do wypowiedzi bardzo osttnych, a po-
tem psuje caly efekt, §& w ogdle jaki efekt osaga, bo jednak wyrywaijjej sie stowa niezamierzone.
Powiedziata pan(iaudhuriernu Lbzdura!l" na pogiku ich znajoméci i od razu zrozumiatae chwilowo
znieckcita go do wspotpracy. Od tamtej niefortunnej cliwdczynili niewiele krokdéwzeby wyj¢ sobie naprze-
ciw. Przypuszczatae gdyby panCaudhuri byta kobietlepiej znajca zycie, to mae pozyskujc sobie jej
sympatg jakos skruszytaby lody, ale ta pani, chaciedebratarednie wyksztatcenie i przez wiele lat uczyka si
indyjskiej muzyki klasycznej, przejawiata absolutepote w sprawach przewrotnegwiata i zapatrzona w ¢aa,
byta bardzo stakwiecka zona.



Rano 8 sierpnia, zanim panna Crane wyruszyta FordeBilstapuru, Joseph prébowat odwiga od wyjazdu.
Oznajmit, ze beda rozruchy. Styszat pogtoski. Powiedziata mu:

— Weciaz styszymy jakié pogtoski. Czy ciebie to powstrzymuje od wykony
wania pracy? Oczy\égie, ze nie. Ja mam praav Dibrapurze, wic musz tam
pojeché&.

Zaofiarowat st, ze kedzie jej towarzysz.

— A kto wtedy zajmie & domem? — zapytata. — Nie, Joseph. Oboje mamy
swoje zwykte sprawy.

Rzeczywicie to byta ,zwykia sprawa" na catej trasie do Rimuru, dokd panna Crane — z jediprzerws po
drodze na zjedzenie kanapek i wypicie kawy z tetmesdojechata o godzinie czwartej po potudniu. W
wioskach ten i 6w krzyczat: ,Ogtcie Indie!", inni domagali gibakszyszu. Jag powoli, tak, by nie poicat
kréw i bawotdw, psow, kur i dzieci, Zmiechem machataka do wszystkich, bez wzgllu na to, co krzyczeli.

W Kotali, ostatniej wiosce przed Dibrapurem, zatnaya na chwi samochédzeby porozmawiaz kilkoma
kobietami, ktrych dzieci chodzity do szkoty pabaudhuriego. Te kobiety nic nie méwity o rozruchaBhma
tez nie poruszata tego tematu. One przeviedz lepiej, co w trawie piszczy. W Kotali panowat sppkPotem
spotkata wracafe ze szkoly dzieci z pustymi pudelkamidiadania i ptéciennymi torbami. Przemge byly to
dzieci gmioletnie. Znéw zatrzymata samochéd i rozdata igs&karmelkow, ktére wiozta.

Wreszcie wjechata na dziedziniec szkoly. Tutajyaskzewa rzucage cig. PanaCaudhuriego zastata przy
sprataniu klasy.

— Sa jakies wiadomaci? — zapytata raczej z nadzigfe jesli maja si¢ za-
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cza¢ rozruchy i nadchodzi jubw moment ,za @ic dwunasta” mége on s¢ zdolgdzie na cé wigcej niz uprzejma
zdawkowa odpowied

e Wiadomdci? — powtorzyt. — Jakie, panno Crane?

¢ O glosowaniu w Kongresie.

e Ach, o to pani chodzi — powiedziat. — Nie, nie slatem radia.

W tak zwanej kancelarii szkolnej byt radioodbiorntizasami stiyt panuCaudhuri emu jako pomoc przy
nauczaniu. \Wiczyta radio, a gdy rozlegtyesdzwicki muzyki, wylaczyta je. To byta muzyka europejska. A u
Caudhuri ch stuchato stylko klasycznej muzyki indyjskiej.

+ Moze jednak — zapytat pafiaudhuri — g wiadomdci o naszym dachu?

« Nie, nie ma. Przejrzatlam jeszcze raz kosztorysy jelen nie jest dla nas vy do przygcia. Czy nie
mogtby pan znale kogas, kto by to zrobit taniej?

* Prébowatem sidogada ze wszystkimi, ktorzy w ogdle chendwic o takiej robocie. Jeli diuzej
bedziemy s¢ namyla¢, podwysza nawet te niskie ceny. Ci ludzie przecige mog, pracowa za darmo.

Juz miata powiedzié&: ,Tego nie wymagam, nie wymagaweby pracowali za darmo.” Tak powiedziataby panu
Narajanowi. Teraz jednak ugryzia si jezyk. PanuCaudhuri emu tylko przytakia.

— Nie mogw. No, jedmy juz. Chciatabym si napt herbaty. — Ale i to za
brzmiato szorstko.

Czekata ju w Fordzie, gdy pataudhuri zamykat drzwi szkoty na kiégdkWsiadt i pojechali. W bungalowie
nie byto dla niej zaparzonej herbaty. Rzaudhuri nie przeprosit jej, ale odpoczywapa swoim téku w pokoju
goscinnym, styszala, jak karéorg za to niedopatrzenie. Wkrétce herbata zostalamsda werandzie. Pani
Caudhuri nie usiadta z nimi.dthiechnita, matoméwna kizyta miedzy kuchni a werand, przynosita wszystko
sama i gdy uznatage juz nic wigcej im nie potrzeba, stala w cieniu drzwi cicho jak myszka, obseramjmeza,
na wypadek gdyby édeszcze naleato podd, zmient czy uzupetrd.

Wiasnie to — ttumaczyta sobie ¢gto panna Crane — ta jego straszna feudalna postabeczony sprawia,
ze trudno mi go polubi

Ale to nie bylo to. Czasami wieczorem pétaudhuri imépiewata. W chwili gdy siadata po turecku na macie z
sitowia, delikatnie podtrzymag tanpug, byta juz inna kobiet; pewna siebie, z niezwyklym wdkiem
prostowata swe k@iste ramiona takie nawet przypominata lady Chatterjee sigdzna kanapie w salonie
komisarza. Po dwdch gieiach parCaudhuri mowit:

— Wystarczy.

Wtedy wstawata, brata tanpuirznikata w drugim pokoju. Panna Crane wiedziatapastwo Caudhuri s¢
kochaj, ze panCaudhuri nie jest tyraneme ta kobieta woli dawne obyczaje, boome zgodne z tradygj
stanowi, wyraz wewntrznej dyscypliny, pomagajosigna¢ i zachowa spokdj ducha.

Tego wieczora — 8 sierpnia — panna Crane dazndgiwnego uczuciae jest to wieczor szczegolny,
przetomowy, zapragga rozruszéa panaCaudhuriego.
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jakos przetama te jego powsciagliwosé. Bytoby jej tatwiej, gdyby cechowat go tak standecki sposéb t ycia jak
jegozone — wtedy stosunki retlzy nimi uktadalyby si zupetnie inaczej. Ale pafaudhuri byt



zeuropeizowany. Ubieratgpo europejsku w szkole i w domu, przynajmniej wtegty przyjedzata ku-ratorka.
Jedli przy stole, siedzieli na krzestach, rozmavaaprawach szkoty, o sztuce, o muzyce, nigdygédrie
poruszali tematéw politycznych. Na stole nakrytyonguropejsku, obrusemziy naze i widelce i staty
zwyczajne porcelanowe talerze. Do kolacji paaiidhuri zasiadata razem z nimi, chagisawie s¢ nie
odzywata i wkdciwie nic nie jadta. Podawata ghca, ktora kolag ugotowata. Panna Crane czutahylspiej,
gdyby ta staca byta niedotykalna \ poniew#o byswiadczyto o wyzwoleniu siCaudhuri ch spod rygoréw
kastowych. Cg, kiedy stiaca byta bramink

Kawe pili w pokoju frontowym, w ktérym dawniej ona i paa de Silva siadywaty w trzcinowych fotelach, a
teraz siadato gina niskich tapczanach i miate giod stopami kaszrmirski dywan. Pannie de Silvatavgzata
lampa naftowa, pa@audhuri zainstalowawiatio elektryczne, zasilanegafem z generatora na podworku.
Siedzieli w zgota nietwarzowym blasku nie ostgej zarowki, wokot ktérej pdsatyémy i inne owady
dopetniajc swego conocnego oledul, porwane pierwotntgsknot, do czegé, co mae opalt im skrzydetka. W
czasie pomidzy kolacj i spiewem paniCaudhuri odchodzita — zapewne do kuchielyy poméc stimcej C?y
tez zeby jej dopilnowa.

W ten wiecz6r panna Crane, gaijgorzk kawe, uswiadamiata sobie gbiej niz kiedykolwiek przedtem brak
zyczliwosci w milczeniu, jakie zawsze zapadalo, ledwie ZastgpanenCaudhuri m sama. Bardzo chciata
postuché dziennika radiowego, ale poprzestata — w dow@édprzynajmniej pod jednym wzglem to jest
normalny wieczér — na stuchaniu rechaczch wokét werandyab, ktérych niewidoczne bataliony wylegly po
przedwieczornym deszczu.

Chciata te zapyta: ,PanieCaudhuri , czym naprawdest ta szkota dla pana?", ale nie zapytata. Takie
pytanie bytoby kwestionowaniem kursu, ktéry obmathie ten czlowiek, isk z pewnécia za glosem serca, nie
tylko rozumu.

Jesté glupia, Edwino Crane — skarciteggpézniej w pokoju gécinnym — zmarnowakajeszcze jedsm
sposobnéc, bo serce jinie ma glosu, a rozum méwi to, co zdecydujiadek. ParCaudhuri odpowiadatby na
twoje pytania, gdybywiedziata, o co pytai w jaki sposdb. On jest z tego mtodszego pokealekidre, owszem,
widzi to, co ja widz, i pojmuje to, co ja pojmgj ale ponadto widzi i rozumie zde inne rzeczy.

1 Niedotykalng¢ jest jednym z przejawéw typowej dla Indii segrdglaicizi — zgodnie z ich statusemtualnym — na kasty. Dla cztonkéw
wyzszych kast kontakty z wszystkimi, ktérzy parak tzw. ,nieczystymi profesjami”,asrbwnoznaczne ze skaniem rytualnym, nalg sk ich

zatem wystrzedga Praktyki niedotykalnéi, tj. oddzielanie kast najrézych (niedotykalnych) od reszty spotetsteva hinduskiego, nate do
centralnych tematéw prawa obyczajowego.
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Zasreta. Obudzita si o czwartej, jak gdyby wiedziatae o tej godzinie ludzie biali, tacy jak ona, ragowinni

czuwa, miet sie na bacznéxri. Wiasnie o godzinie czwartej stary cztowiek w okularacistat obudzony i
aresztowany i o teg¢ godzinie obudzono komisarza eowego w Majapurze, poleaajmu wprowadz w zycie
plany akcji zapobiegawczej, odstraszaj. | ja, panre Crane, pay godzin péniej zbudzit z chwilowej drzemki
panCaudhuri wiadomgxia, ze poprzedniego dnia w Bombaju Kongres glosowat zaluej egzekutywy ize
Mahatma Gandhi, jak réwnieegzekutywa, $w areszcie, co niempliwie zapocatkuje aresztowania w catym
kraju.

O dziesitej panna Crane udatasi Caudhuri m do szkoly na niedzieltekcie religii. Przyszly tam tylko
dzieci z Kotali. Wystata wic Caudhuriego na rowerze do Dibrapuru. Wrdcit przetbjest i powiedziat,ze w
miasteczku zamykagstklepy, kazy pogtoska o aresztowaniu trzechggaikow miejskich na rozkaz odgowego
nadinspektora policji w Majapurze i przewiezierst do Aligarhu, a policjanci patrolujlice, ttumy s¢
gromada, grazac zaatakowaniem wgdu pocztowego i komisariatu.

*

— Wobec tego — powiedziata panna Crane — zadzyvdoiMajapuru,
dowiem s¢, co tam stycha

Odtazyta sprawozdania, ktére zestawiata. Telefon bylumdalowieCaudhuri ch.

» Nie zadzwoni pani — powiedziat pg&raudhuri . — Sam juprobowatem. Najwidoczniej linia jest
przeckta.

¢ Rozumiem. No c&? Ktére z nas musi odstawizieci do Kotali, nie &dziemy naraa¢ ich na to, co mee
sie dzi& tutaj. Ja to zrokii juz pojack z powrotem do Majapuru. Pan niech wraca do dommie s¢ zona.
Dobrze by te byto, gdyby miat pan oko na szkopjezeli to mazliwe.

PanCaudhuri rozejrzat sipo tej rdznej szkolnej kancelarii, a potem skierowat wznakpanr Crane.

* Nie ma tu nic do zabezpieczenia — powiedziat — gatiiem dzieci. Niech je pani zabierze samochodem.
Pojad: za pami na rowerze. W razie gdyby pani spotkata jakigloczyacow, lepiej lrdzie, jezeli mnie zobacz

¢ Och, nie widz powodu do obaw. | przecienusi pan m§le¢ o zonie.

¢ Pani jest tutaj jedynAngielka. Mojej zonie nic s¢ nie stanie. Oni magréwnie dobrze przyg i tutaj, kiedy
skoicza z urzdem pocztowym i z komisariatem, czy na eptaim uwzeli. Moga przyjs¢ z kazdej strony, wec
oboje odwieziemy dzieci do Kotali.

Panna Crane tak sk rozejrzata. Ten budynek szkolny zawsze jej przyipaitamten, do ktérego przed laty



wprowadzit j pan GrantCaudhuri ma ragj Niewiele tu rzeczy wartych ocalenia poza samyuiybiiem,
zresz4 tak samo lichym. Wpita tez. czy tym razem wystarczytoby stgnw drzwiach,zeby nie wpyci¢
rozgniewanego mottochu. Spojrzata®audhuriego, wspomings Muzzafirabad, gdzie byla sama.

« Jest pan pesymista.

« Widziatem tych ludzt i styszatem,;Cft.WidVHig*r'

« Na pewno telefon nie dziata?

¢ Tak, na pewno.

Przez chwit patrzyli sobie w oczy. Panna Cranc péhala: Normalna rzecz w momentach uzasadnionego
niepokoju... to ziarenko atpliwosci, lekka nieufné¢, mgliste posadzenie o mijanie g prawda. Jeeli telefon

jest odcity, no to jest odety. Jezeli nie. to mae panCaudhuri podnidst stuchawk nic stysac natychmiast
sygnatu, wycignat wniosek zbyt pochopnie. Albo me panCaudhuri wicze telefon dziata? Sktamat, bo chce
mnie wyprawg¢ w drog: do Kotuli.

« Dobrze — zgodzita si — Mysle, ze pan ma ragj Jaké upchniemy dzieciargiw Fordzie i prosg mnie
eskortowé na rowerze.

¢ Spodziewam gi— powiedziat —ze jedno pani rozumie. Ja nie baje tutaj zosta. Jeli pani chodzi o
ochrore tego budynku, zostan sprébug zrobic, co st da.

¢ Moze dadz spokdj, kiedy zobaez ze tu nikogo nie ma — powiedziata.

e Tak wignie myslatem.

Przytakrta, wstata i zacga sktad@ sprawozdania, schludnie, réwniutko, taby brzegzadnej kartki nic
wystawat.Caudhuri czekat. Zapytata:

« Niech mi pan powie szczerze, czydinpan, ze tym razem to copowanego?

¢ Chyba tak.

Oni zawsze wiedz— pomylata. | po chwili: — To take normalna rzecz... nazywech ,oni", jak gdyby byli
z inngj gliny.

— Dobrze wec. Moze pan ju zwota® dzieci.

Skinat gtowa i wyszedt na tylny dziedziniec, gdzie dzieci bawity.

Wiozyta sprawozdania do teczki, po czym przypomniat@ieso neseserzejispakowanym w bungalowie.
Wyszta z kancelarii i przekrzykag dzieci, ktérym paCaudhuri widnie oznajmitze lekcji nic lzdzie, zawolata.

* Moj neseser! Nie ma go tu. Japlo niego i péegnam si z panazon.

+  Wyprawitemzore do przyjaciot — giéno odpowiedzial padaudhuri . pani neseser jest w samochodzie!
Zabratem go po drodze z miasta.

¢ Dziekuje — powiedziata.

Wrdcita do kancelarii po teczkWiaczyta radio. Znéw ustyszata tylko muzykadawan z Rozgt@éni
Wszechindyjskiej, angielakmuzyle dla sil zbrojnych. Ale zostawita radio agzone zeby grato, gdy zapinata

rzemyki teczki. Byto dla niej lia ratunkows. Jestem spokojna — rlgta — odruchowo spokojna, taka jak w
roku 1914, 1919, 1930, jak nieraz. Wgui tych trzydziestu ptiu lat z gés przyzwyczaitam s do nagtych
alarmow. Ale te i boje sie. W takich okolicznéciach zawsze troehsie boje. | zawsze wstyd mi moich
podejrzé. Tym razem podejrzeco do telefonu, co do neseseru.

— PanieCaudhuri | — zawotata stag w drzwiach. — Kiedy dziecidula
gotowe, niech pan przyjdzie z nimi przed dom. dacgasem rozgrzepilnik.

I w moim glosie — stwierdzita — jest... zaggest... ta wtadcza, specjalna
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nuta, obecna w glosach nas wszystkich, ilélmwracamy si do ni ¢ h. Mae jej nie styché& kiedy méwimy
tylko o jakich drobnych zmianach codziennego uktadu rzeczy, atewilach napjcia brzmi jak komenda. No,
ale — rozmylata — my jestémy u steru. Ponosimy odpowiedziaidpmamy obowgzki. Teraz, na przyktad,
obowiazek nakazuje mi lyw Majapurze, siedemdzigsimil stad. W miecie zamieszki przybierajzwykle
gorszy obroét i na wsi.

Gdy wyprowadzita samochod z szopy przy szkole,paR. Caudhuri, bakatarz nauk podstawowych i nauk
przyrodniczych, ju czekat z dziémi tych biednych i tych nierzadko gtodnych, baeyimi sk wokot niego.

W okresach niepokojéw wiadorém czy bodaj pogtoski o rozruchach w miastach spabuyvze z wiosek
natychmiast wyruszali do miast ci, ktérygmiechata si perspektywa grabig. O tym wignie myélat pan
Caudhuri méwic o ztoczyicach na szosie poatizy Dibrapurem a Kotali. Panna Crane rownigedziata,ze
wyjazd z Dibrapuru jest teraz tak samo garaem s¢ na ktopoty, jak ucieczkprzed nimi.

Wylaniata s¢ kwestia jej dalszej jazdy ponad siedemdziegiomilowa' tras z Kotali przez, kolejne wioski do
Majapuru. Tutaj, w potudniowej egci okregu, teren byt raczej falisty, a przezietwarty. Dobrze szutrowana
szosa biegta $v6d pdl uprawnych, prawie bez drzew. Przynajmnéejuigkszaci odcinkéw mana bytoby
zawczasu dostrzec zidijace s niebezpieczistwo. Panna Crane z @wiadczenia wiedziata, czego wypatrydva
W porze suchej, gdyoboczapokrywat pyt przypominaicy miatka kredz, to byt tuman kurzu, ktéry w miar
zblizania s¢ odstaniat mzczyzn idicych cah szerokdcia szosy. W czasie deszczu ukazywairsiptownie albo



zgota nieoczekiwanie, bo kurzu nie wzbijali i naivdaleka s widziato, ze niektorzy maj kije. Wyruszali z
ktorej wioski we trzech czy czterech, i ledwie przesitkamil, byto ich juz dwudziestu. Gdy samochod, nie
zwalniapc, jechat prosto na nich, rozbiegal} 8 ostatniej chwili, ale mogli teobrzucé go kamieniami, jdi
przygotowali je sobie przedtem. Razyciu, w czasie zamieszek w roku 1919, panna Crargjgdzata pod
takim gradem kamieni. Wtedy jednak samochéd prow&azopejczyk, mtody, peten determinacji policjant
ktorego przystano jej na ratunek do oddalonej szlgdzie byla, jak sidomyélit jej zwierzchnik, rzeczywicie
uwigziona.

Moze bym zdotata zrobito samo co tamten mtody policjant — roztaya — nacisa¢ klakson i przejechiana
leb, na szyj? To zaleatoby od wielkdci bandy. PaCaudhuri nie umiat prowadzisamochodu. Nie wiedziata,
czy to dobrze dla niej, czite.

O liczebndci band decydowaly trzy czynniki: charakter rozrdatw miescie, dajcy mniejsze lub wksze
mozliwosci rabunku, ogéiny nastr6j w okolicznych wioskaay tez liczba wigniakdw, ktdrzy mieli dé¢ czasu i
ochoty,zeby skorzystaz takiej sposobrigi do napetnienia kieszeni, i wreszcie stagientroli, jaky udawato si
rozciagna¢ nad ludmi naczelnikom wiosek i wiejskim policjantom.
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Kazda wioska miata swego st@ poradku, czylicokidara, na etacie patwowym i wraz z innymi wioskami
swojej grupy na danym obszarze podlegata oddzigbmlicji. W wiosce, gdzie posterunek byt dobrze
obsadzony, przechogtza banda kiczyta swoj marsz, bo skutecznigrpzpzdzano. Jedneade tam, gdzie
policjanci woleli odwrac&od niej wzrok albo wobec jej agresywiebuwazali, ze roztropniej bdzie zamkaé sig
w czterechicianach, bez przeszkod szta dalej, coraz liczraejsz

W Kotali panr Crane z gromadkrozeésmianych dzieci w samochodzie i pafiaudhuriego pedatugego na
rowerze dé¢ daleko z tylu — powitaléokidar, naczelnik wsi i kilku gzczyzn, ktorzy whanie mieli wyruszy po
dzieci do szkoty. Posterunkowy z Garhwaru, gaséj wioski na trasie, zawiadomit przez kége pohczenie
telefoniczne z komisariatem w Dibrapurze zostalteprane, wic pewnie na wig o aresztowaniu pana
Gandhiego wybuchty rozruchy; mieszicy Kotali niech s maj na baczngci, zeby uchroni swojezycie i
mienie przed zbojami i tobuzami. Wszyscy w Kotpbwiedziat naczelnik,asoburzeni na posterunkowego w
Garhwarze. Méw, ze dostat ostrzenie juz wczoraj, jeeli nie dawniej, tylko mu sinie chciato ich zawiadori
od razu. Gdyby wiedzieli wcZriej, nie pyciliby dzis rano dzieci do szkoty.

Matki dziekowaty pannie "Crane za przywiezienie dzieci calyztirowych i poczstowaly p herbas. Pita na
poboczu szosy, siegz na krzéle, ktéredla niej przyniosly postawity pod drzewem. Patiaudhuri emu te
daty herbaty.

— Bede sig¢ modli¢ o deszcz — powiedziata im Zmiechem. — Nic tak nie studzi
ludzkich zapatéw jak poarina ulewa. Jeeli zacznie pada nikt nie wytknie
nosa z domu.

PanCaudhuri milczat. Dopit herbati odszedtzeby porozmawi&z éokidarem i naczelnikiem Kotali. Gdy
wrocit, panna Crane Kezyta pt drugi kubek. Byla gtodna, ale ch&obiety czstowaly j jedzeniem, odmowita.

— Powinna pani wstrzynéasi¢ z wyjazdem, panno Crane — powiedziat,
wracajc, panCaudhuri. — Tutaj ma pani samych przyjaciot, ze wdglna
dzieci. Niebezpiecznie jest jechdalej.

Potrzisreta glowa. Odstawita kubek na tacktéra trzymata przed mimtoda dziewczyna.

¢ Nie — powiedziata. — Musgjecha do Majapuru.

* Onitu zajm sie pani. Naczelnik gdzie pam gascit u siebie.

* Bardzo uprzejmie z jego strony, doceniam to, aleznusaca.

¢ Wigc niech pani poczeka godzinzy dwie. Pojagdo Dibrapuru, rozejkzsig. Moze to tylko burza w
szklance wody. Jeli tak, mogtaby pani jeszcze dzirzenocowé& u mnie i wyruszy do Majapuru jutro rano.
Wtedy telefon chyba jubedzie dziatat.

* Ajezeli to nie jest burza w szklance wody?

« W takim razie nie powinna panigstwyjezdza¢. Powinna pani zostautaj, gdzie wszyscyagpani
przyjaciétmi.
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« W Majapurze t& mam przyjaciot. 1 co waiejsze, mam obowkki. Wierz w pana dobre intencje, ale
napraw@ musz wraca natychmiast.

« Nic pani nie jadtfa.

¢ Nie chce mi s jesé.

« Jednak przyniaspani cé do zjedzenia.

¢ Nic bym nie przetkata. Pan rozumie, w takich napych sytuacjach zawsze mnie treahdli. — Sktamata.
W takicli sytuacjach zawsze miata szalony apetig. gdybym zostalazeby sk najeé, pomylata, mae bym
zostata i do jutra, tak jak on radzi.

PanCaudhuri roziayt rece na znakze sk poddaje.

* Wobec tego pojagdz pani — powiedziat. — Jetiny juz. Zaprotestowata.

« Niech pan nie &dzie niemadry, to naprawel zbyteczne!

Ale pucit jej stowa mimo uszu. Znéw odszed! dakidara i naczelnika. Otoczyta kilkoro dzieci.



Wyrecytowaty,zeby jej zrobt przyjemndc.

* Raz-dwa-trzy, zapnij mi trze-wi-czki! Rogmiata st i pochwalita:

e Hardzo fadnie.

PanCaudhuri odchodzit szqsv strore domu naczelnika. Obejrzaksipokazat na migize zaraz wroci.
Potem dostata od jednej z matek talerz nakryty siewByly to apetyczne gacedapati. Zndw stat na lacy
kubek napetniony herbatOd innej kobiety dostata miseezietr dalu i tyzke. Pot wysapit jej na czoto. Ludzie
stojacy wokét patrzyli, jak ona zaczynasfe Nie cierpé tego — pomylata — zawsze tego nie cierpiatam... Gapi
sig na mnie zupetnie jak na jakistworzenie zoo,zwierz; siedzce na krzée pod drzewem przy szosie.

¢ Widzi pan — powiedziata panu Caudluiriemu, gdy wkéet Jednak postawity na swoim.

e Z dobroci serca — wyjait, jak gdyby powtarzat z nilekcje, ktérej nie odrobita nalgcie — i dlategoze
Sa gascinne.

* O tym to ja wiem. — Nie zdolata powstrzytnsig 06 zachnicia. — Ale niectie mi pan pomge zje¢ te
¢apati. Strasznie ich da.

* Nie — powiedziat. — $dla pani. Prosgsi¢ postara zjes¢ wszystko. Tej kobiecie bytoby przykro. Ja le
dostar. Jw dla mnie nios. | zaraz potem ruszamy w drgg

+ Aco z pani Caudhuri ? — zapytata.

» Jest bezpieczna u przyjaciot. Poprggeby ktc stad zawiadomit g, i¢ jade do Majapuru.

Po chwili podniosta oczy. Napotykajjego czujny wzrok, powiedziata:

— Dzigkujg panu. — 1 dodata z niejakim trudem: — Batabymjecha sama.

W Garhwarze, nagbnej wiosce, pod drzewem banijana przy poboczuysgiesizieli w kucki policjanci
uzbrojeni w patki. Nie opodal drzewa stata pobielon
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swiatynka hinduska. Kaptan obgeny do pasa siedziat na przyzbie swojej lepiamkiziygldat sk policjantom.
Posterunkowy widg, ze nadjedza samochod, wstat | zaganachd reka, zeby go zatrzyma Obowizek
stuzbowy — wyjanit pannie Crane wezyku urdu, gdy ji jej zasalutowat i zerksa na panaaudhuriego. Musi
ja ostrzecze niebezpieczniegdzie jecha dalej. Kazano mu léyw pogotowiu, bo zanosigha rozruchy.

— Kiedy? — zapytata panna Crane,zakv urdu.

Odpowiedziatze dostat rozkaz dgiwczesnym rankiem, a rozruchéw spodziewargus wczora;.

— Nalezato wigc od razu przekazdg wiadoma¢ do Kotali — powiedziata.

Owszem, przekazaly wiadokiodo Kotali. Sam z siebie. Kazano mu dylk
by¢ w pogotowiu, bo zanosigha rozruchy. O zawiadomieniu nic nie méwiono.

* Nalezato zawiadomi Kotali juz wczoraj — powiedziata panna Crane. | poprosiday byt tak dobry i
poinformowat j, jesli wie, co sk dzieje w Majapurze i na trasie pagizy Garhwarem i Majapurem.

« Nie wiem — odpowiedziat. — Nie ma paizenia telefonicznego z Dibra-purem.

¢ Czyto znaczyze kable zostaly przege?

Mozliwe. Ale tak samo madiwe jest jakid przypadkowe uszkodzenie. Tylko dlatege poleconemu kiyw
pogotowiu, bo zanosigha rozruchy, przestat wiadostodo Kotali i innych wiosek podlegtych jego
posterunkowi. To znaczy, prosit ludzi w Garhwarzly tam poszli zatwiadomdcia. Zadnego z policjantéw nie
mogt wyst&, skoro ma b§ w pogotowiu. Zrobit to, co mdgt. Niewiele zreszhozna zrobé z taky garstly
policjantow, jéli rzeczywiscie zacza si¢ rozruchy. Tylu ztych ludzi w wioskach. Policjadzie w wielkim
niebezpieczestwie. Maze mem-sahib zechce powiedziaspektorowi-sahibowi w Tanpu-rzee posterunkowy
Akbar Ali w Garhwarze jest w pogotowiu zgodnie zkazem, tylko nie ma¢znaci.

— Wigc mysli pan, ze bez przeszkdd dojedziemy do Tanpuru? — zapytata
panna Crane.

Odpowiedziatze tego nie wie, ale wiez policja okegowa w Tanpurze, ktérej podlega pododdziat Dibrapur
jest dzielna i nieugpliwa. Mozliwe — dodat —ze mem-sahib dojedzie do Tanpuru, niemniej jego dlkiem
jest ostrzecyj przed graacym niebezpieczestwem i oczywdcie on juz nie odpowiada za obszar pd*za Tanpurem,
za te wsie, gdzieli ludzie maze juz sig zbieraji, zeby ruszy na Tanpur albo nawet na Majaputgk w
Majapurze te niespokojnie. Tak czy owak, inspektor Gowindasdatlib w Tanpurze na pewno jest w lepszej
sytuacji ng on i powie jej, czy mena jecha dalej.

Dojechali do Tanpuru o godzinie drugiej po potudmitej matej miécinie, biednej i brudnej, cuckio
nawozem. Policja patrolowata gtownlicge w petnej sile szeiu ludzi i zastpcy podinspektora. Sam
podinspektor Gowindas Lal, ktérego nie zastalippriat daremnie —jak sidowiedzieli — nawiza tacznas¢ z
komisariatem oklgowym w Majapurze i godzintemu wyjechat z jednym po-
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licjantem i trzema monterami z zadau poczt i telegraféwgeby znaléé¢ miejsce, gdzie przego kable pomidzy
Tanpurem i Majapurem. Linia telefoniczna peday Tanpurem i Dibrapurem#eostata przerwana, ale
polaczenie z Majapurem jest przezieajwaniejsze. PaCaudhuri powiedziat zagtcy podinspektoraze
posterunek policji w wiosce Garhwar réwhigie ma paiczenia, oni jednak na trasie z Garhwaru do Tanguru,
w istocie na catym odcinku od szkoty w Dibrapu-rge widzieli, zeby druty byty poprzerywane. Zapta



podinspektora wyfait, ze chac zatelefonowéaz Garhwaru do Tanpuru albo z Tanpuru do Garhwaeba
najpierw pokczyt sig z centrad w Dibrapurze: linia zostata przerwana chyba gdhlesko centrali, mge nawet
caly tamtejszy urgd pocztowy ley w gruzach.

* Bezpiecznie jest jeckalalej? — zapytat pan Catidhuri.

¢ Abo jawiem — odpowiedziat zagtca. — Jeeli inspektorowi sahibowi nie statcesnic ztego, to bdzie
gdzies na szosie i wam powie.

W samym Tanpurze rano zgromadzg 8um, ale inspektor sahib przekonat ludz,powinni s¢ rozefc.
Powiedziatze juz jedzie wojsko z Majapurugeby utrzyma porzdek. Sklepy g nadal zamknrite i chocia to
wbrew przepisom, przynajmniej ludzie siedz domach. W m§l ostatniego zarglzenia, jakie przekazano z
Majapuru, trzeba w miamaozliwosci rozpgdzat ttumy, ale ich nie prowokowaMozna by zmusi sklepikarzy
do otwarcia sklepow, skoro jednak nie wolno proweéd to juz lepiej nie stosow@przymusu. Dotychczas
wszdzie panuje spokoj, ale nie wiadomo , jak dtugataki stan rzeczy utrzyma zgli inspektor sahib szybko
nie wroci.

« Ale dajemy sobie ragd a jake — zakaczy! te relack, nagle po angielsku zwragajsi do panny Crane.

e Zobaczymy si z inspektorem i powtérzymy mu to — obiecata.

Tylko ze nie zobaczyli siz inspektorem. B¢ mil za Tanpurem leata na poboczu szosy, nie opodal stupa
telegraficznego ezarowka, wywrdcona do gory kotami, prawdopodobniezagnio tam zaparkowanazéé
byta to ckzaréwka inspektora, on znalazt miejsce preeei drutdéw, ale nie zgyt ich naprawé. Walaly si
skrecone, spitane w rowie przy szosie.

« Powinnimy zawr6ck — powiedziat parCaudhuri . — Uprowadzili inspektora Gowindasa Lala.

¢ | monteréw — dodata panna Crane.

* Moze wignie ci monterzy go uprowadzili? Niejeden pracowmdiczty i telegrafu to komunista.

* Ale monteréw byto tylko trzech, a on zabrat zespblicjanta i prawdorjd dobnie miat broMusiat by
ktos$ jeszcze.

« | dlatego powinnimy zawrdct, panno Crane.

Niebo zastaniaty chmury, ale deszcz sudgeszcze nie padat.

— Smieszne — powiedziata. — Wczoraj, kiedy jechatarazos, cicho tu bylo
jak w grobie, bezpiecznie jak u Pana Boga za pieéetaraz nagle druty telegra
ficzne poprzecinane, giarowki leza wywrdcone, inspektorzy policji znikajTo
naprawe bardzo nienydre. — Parskegta $miechem. — Nie, pani€audhuri , je-
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zeli pan chce, odwiazpana z powrotem do Tanpuru, ale potem od razwpaia Majapuru, bo jiwidze
zabawn, strorg tego wszystkiego. Zeli jednak odwioz pana z powrotem do Tanpuru, ludziglpwiedzieli, ze
wracamy nie bez powodu, i wtedy rozejdzigwiadomac¢ o inspektorze. Jego zagta mae wpdc w taka
panile, ze to przestanie ldyzabawne.

PanCaudhuri milczat. Po chwili westchhi powiedziat:

— Nie nadizam za pani rozumowaniem, panno Crane. Stanowi @vani
tpliwie przyktad brytyjskiej flegmy. Pani jest spak. | ja jestem szalony, skoro
pozwalam pani jecktanie mOwic juz o tym,ze jact z pani. Prosez tylko o jedno,
jezeli bedzie gromada ludzi na szosie, niech pani mocnskagedat gazu.

Odwrdcita gltove | znéw popatrzyli sobie w oczy. dusie nie smiechata. Nic zirytowat jej méwc, ze jest
szalona, i nadal widziata zabaastrore sytuacji; ale nieoczekiwanie poczute, teraz oboje polegana sobie
wzajemnie z. ow ufnascia dwoch obcych istot, gdy przypadkiem znagik razem w trudnych okoliczioiach,
ktére mog sic okaz& zabawne albo straszne.

| jesli chodzi o pana Crane, byto jeszcze £e— uczucie doznawane niejednokrotnie przedtem, iyjyoe
dziwng dretwote w ramionach i u nasady czaszki — uczugeema pokonéaprzeszkod, ktérej w cagu
trzydziestu pgciu lat mimo wysitku i dobrej woli wigciwie nigdy nie pokonata; wbrew wszelkim zabiegaikea
przeszkoda, czasem wysoka, czasem niskazwmojawia st na torze m§li wysytanych do mazczyzn czy kobiet
o0 skdrze innego koloru. Chby byta nie weksza nk. kamyk, zawsze hamuje, zata i mysli juz nie s czyste.

— Dobrze, postaramgi— powiedziata — naciskgpedat gazu, nie odrywa
stopy.

| zatowata,ze brak jej stéw na wyegnie panuCaudhuri emu swego szacunku — szacunkbsgego ni
respekt dla obszarpanych dzieci, ktéywita przed laty, gibszego, surowszego, bo respekt dla tamtych dzieci
wyplywat czsciowo z litdici, a to, co czula teraz do pafiaudhuriego, wyplywato z zaufania, jakiego nagle
mozna nabré do kogd, komu s¢ nie ufato przedtem.

— Awiec — powiedziat paiCaudhuri — jedziemy.

Wargi ma zaschrie, zauwayta panna Crane. Boigtak samo jak ja, ale me juz oboje widzimy komicza
strorg tego wszystkiego. | wcale nie mespzmawig z nim w jaké specjalny sposob tylko dlatege jego skora
jest bazowa, czy dlategaie nie rozumiem go. Ostatecznie on mniertie rozumie.

Wiaczyta znéw silnik i po chwili zaaga spiewa. Ku jej zdumieniu pagaudhuri zawtérowalpiewali pign,
ktérej zawsze z przyjemsoia uczyta dzieci. W catych Indiach — sista — bnzowe i eurazjatyckie dzieci, a
takze osoby doroste, umigjo za&piewat czy przynajmniej magprzypomni€ to sobie, jéli gdzies postysa, i



wtedy pomyla o pannie Crane merfipiewala teraz, nie z sentymentem, tylko z &ailp nie pobanie, tylko
zuchwale, prawie tak, jakby to byt wesoty marszy @dspiewali & piesn do kaica, zaczli jeszcze raz.

5.1
_Jest przyjaciel matych dziatek
nad bkkitem nieba ta m,
mitujacy, taski peten, ]
wciaz niezmiennie taki sam,
tralala, tralalala. )
Ten przyjaciel bdzie godny
swego miana po wszech czas...

Przed nimi mottoctustawit s¢ w poprzek szosy

« Nie mog; — powiedziata, gdy podjechali béj.

« Musi pani — powiedziat pa@audhuri . — Dia na klaksonie, stopa na pedale. Niech pani naciskal

Wychylit si¢ z okna samochodu, pokazajtym ludziom sw ciemmy twarz bengalski machagc reka, zeby
zeszli z drogi.

e Szybciej — krzykat do niej — szybciej! Pani zwalnia! Przyspieézaaciské klakson!

* Przejad kogas! — krzykngta. — Nie mog! Dlaczego oni i nie rozsgpuja?

*  Wigc niech ich pani przejedzie! Szybciej! | klakson!

Zblizajac sk do nich, przez chwglmyslata, ze wszystko bdzie w poradku, ze oni s¢ rozstpuja. Ale zaraz
zbili sig znowu w zwarf gromae. Najwidoczniej zobaczyli jej bialtwarz. Mezczyzna na ich czele wymachiwat
rekami, probowat zatrzynéassamochad.

— Niech pani jedzie! — krzyka panCaudhuri . — Niech pani zamknie oczy,
jezeli pani musi, ale niech pani jedzie dalej!

Zacisreta usta Chciata go ustuahaale nie zdotata. Nie mogta wjecha zbity gromad zywych istot.

¢ Przykro mi! — zapiata i nacigia hamulec. Nie wylczajc silnika zatrzymata samochdd w odlegliomoze
dwudziestu jardéw od czlowieka wymacieggo ekami. — Oni nie maj zamiaru usipi¢, przejechatabym ich na
smier¢. Przykro mi.

+ Niech pani si nie odzywa — powiedziat pataudhuri . — Teraz progjuz zostawé to mnie. Niech pani
sie nie odzywa. — Polegyt dton na przegubie jegki. — Niech mi pani zaufa. Wienze nigdy mi pani nie ufala,
ale niech mi pani zaufa teraz. Presabi¢ wszystko, co powiem. Cokolwiek by to byto.

Przytakrta.

e Ufam panu. Zrohi wszystko, co pan powie. — W fizycznym strachu enteata jakig rozradowanie, jak
gdyby upita st koniakiem u komisarza odgowego. — Ale niech pangshie naraa, dla mnie nie warto. Jestem
stara,zycie przeszio, nie udato migsi— Parskrta $miechem. Tamci zhtali sie zuchwale. — Ostatecznie to na
mnie s¢ uwzieli, nie na pana. Jeli taki ma by moj koniec, dobrze.

+ Prosz, panno Crane — powiedziat p@audhuri . — Niech pani niegzie smieszna.

Ci ludzie juw otoczyli samochod. Stwierdzitae nie rozrénia ich twarzy. Wszy-
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scy wyghdali jednakowo i bit od nich jeden pgkzony zapach alkoholu, czosnku, przepoconej baamdji
odziery. Wiekszas¢ byta w biatych zgrzebnych koszulach i w dhoti. Né@zy mieli na gtowach biate fuzerki
Partii Kongresowej. Wszyscy skandowali stowa, kiak jej st wydawato, cate Indie skandowaty od patkz
wiosny.

— Opuwsccie Indie! Opyccie Indie!

PanCaudhuri rozmawiat z prowodyrem. Prowodyr pytakdskn, parCaudhu-ri, wzat sie w tym
samochodzie z Angielk PanCaudhuri , nie odpowiadaj na to, usitowat go przekrzyazenyjasnic, ze ona,
panna Crane, jest sigorzyjaciotk Indii, ba, jeszcze dzisiaj rano ocalita wiele dziadyjskich przedmiercia z
rak policjantéw, pijanych swajwiadz, i ze teraz jest w drodze na tajne zebranie organiPacjii Kongresowej
w Majapurze, ktérej zaufanienmesiieszy i ktorej wysitkizeby obalt rzady Anglikéw, popiera catym sercem.

Prowodyr powiedziakze nie wierzy pandaudhuri emuZe panCaudhuri jest zdrajc Zaden szanagy sic
Hindus nie jedzi z mem-sahib, nawet niepodaluio kobiety, zasuszarw dziewictwie, bazaden mzczyzna
nigdy sk na ni nie potaszczyt. | zapytat, co péaudhuri zrobi, jgeli oni zdecyduj sig wyciagna¢ mem-sahib z
samochodu i pokazgej, do czegogkobiety i co potrafi mezczyzni. Ale nie, tu prowodyr splup na mask
Forda, szkoda sily i askasci dla takiego starego worka gnatéw.

— Ona zna hindi — powiedziat pataudhuri — i rozumie te obelgi. Nie wstyd ci méuékie rzeczy o
guru, o nauczycielce czcigodnej jak sama pani ABaisant, o popleczniczcc Mahatmy?! Wielkie zto spadia
ciebie i nasienie-twoje, feli tkniesz j chatby jednym palcem!

— No to tkniemy jednym palcem ciebie, bracie — palziat prowodyr i po
ciagmat za drzwiczki samochodu, ktérych zamek panna Cverigz sobie obie
cywata napravd, ale zatatwienie tego odktadata z miesi na miesic.

- Niech pani rusza — polecit pataudhuri , gdy wyeigali go z. samochodu. — Niech pani rusza



natychmiast. Mnie nic nie zrabi

+ Swinie! — wrzasrta w urdu, z calej sity trzymag panaCaudhuri cgo zagke. | bluzrgta wyzwiskami,
jakich wyta przed laty w Muzzafirabadzie. — Synowiein! Krowojady! Balwochwalcy bez sokdwycia,
parobcy wstgtni dla boga Siwy...

« Niech pani rusza! — krzykh panCaudhuri . Ja wyciagneli go z samochodu. Zatrzagmrzwiczki
kopnicciem, bo gce unieruchomito mu czterech ludzi. — A fegpani stucha tylko biatych ?! Dotrzymuje pani
stowa tylko biatym, takim jak pani?!

¢ Nie! — krzykreta. — Nie, nie, nie!

Zwolnita hamulec, nacisfa stop pedat gazu, prawie blokig silnik, takze samochdéd szarpiraz i drugi, a
odrzucito tychsmiejacych sé napastnikow od maski, a potem ruszyt raptowni@sieli uskoczy z drogi.
Dwiescie jardow dalej zatrzymataesiednak i obejrzata. Trzej gaczyzni biegli ku niej. Za nimi inni po-
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pychali panaCaudhuriego midzy soh. Ktérys walrat go kijem w plecy. Krzyksta:

— Nie! Nie! PanieCaudhuri !

Otworzyta drzwiczki, wysiadta. Ci trzej biegli z wiggnigtymi rekami, smiejac sk gtosno.

— Ach, mem-sahib, mem-sahib — zawotali & jwolniej podeszli do niej.

Przypomniata sobie épsiegreta do samochodu po kagbStamta na szosie
i zaczta graznie & korba wywija¢. Smieli sie jednak coraz gkmiej, przybierali szydercze pozy, niby te si
bronili, niby to j zaczepiali, szczerzylieby, podskakiwali jak matpy. Pataudhuri ostaniat glowrekami. Kije
grzmocity go, bach, bach, bach. Po chwifi ppadt na kfczki, znikrat jej z oczu, zastorty przez swoich
oprawcow. Wrzasga:

— Diabty! Diabty!

Wociaz wymachujc korly przeszta parkrokéw ku tym trzem, ktorzy z niej szydzili. Cafnsig, niby to
zaniepokojeni. Najmtodszy z nichgginat w swoje dhoti, jak gdyby chciatgbbnayé, i wykrzykiwat ccs do niej.
Ale raptownie odwrdcit gii wszyscy trzej pobiegli do wokggego ich prowodyra. Inni stali nad panem
Caudhurim, ktéry leat nieruchomo na szosie. Dwaj przeszukiwali jeggskenie. Prowodyr wskazat samochdd.
Kilku z nich odeszio od par@audhuriego, ruszylo w jej kierunku. Instynktownigfrezta sie przed nimi, trwajc
jednak na pozycji przy samochodzie. Odeptitja brutalnie, gniewnie, jak gdyby wstyd im byl® stchorzyli,
nie ustuchali swego przywddcy i nie rzucilg sia ni. Pochyleni, chwycili Forda za btotniki i stopnieaczli
nim hutaé, az go przewrdcili. Jeden z nich, zadowolony z takidgavodu swojej sity, nabrat odwagi. Odszedt od
samochodu, przyskoczyt do niej. Zamierzyt $Valmat ja parokrotnie po twarzy, a potem pahprosto w row.

Upadajic, panna Crane stracita przytonddoGdy sk ockrgta, z wysitkiem, na czworakach wygramolita sia
szog. Samochdd ptan, banda prawie juznikneta w dali.

Panna Crane poktykata do leacego nieruchomo parzaudhuriego. Ukikta przy nim.

— PanieCaudhuri — powiedziata. Nie zdobyta sia to, by go dotks, bo
miat twarz we krwi, otwarte oczy i okropmarg z boku gtowy. — Nie — powie
dziata — nie, to nieprawda. O B®, Bare, wybacz mi. Bee, wybacz nam wszy
stkim. — Zakryta twarz dimi i wybuchreta ptaczem jak nigdy, od wielu lat. Pta
kata dtugo.

Potem gkawem bluzki otarta oczy raz, drugi, trzeci. Poezpierwsze eizkie krople deszczu. Peleryn
zostawita w samochodzie. Powiedziata, petnhakidr

— Nie mam niczeby go zakry, nic, nic.

Wstata i mozolnie zagijneta panaCaudhuriego na pobocze szosy.

— Nic nie poradz — powiedziata jakby do niego, gdy takét zbroczony
krwia, bezwtadny, ju nie cztowiek, tam gdzie go dowlokta. — Nic nie mago
bi¢, nic, nic. — W strugach deszczu odwrdcikaisitugimi niepewnymi krokami
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przeszia obok ptarego samochodu, kieugj sie w strore Majapuru. Powtarzata: — Nic nie mpgrobi. Nic.
Nic.
W odlegtaci stu jardéw od samochodu przysgkn
— Co$ jednak mog zrobit — powiedziata.
Wrdcita do zmartego par@audhuriego, usiadta przy nim w blocie na pobocnsgi ugta go za ¢ke.
— Tyle czasu potrzebowatam na to — powiedziataslatynie tylko o panu
Caudhuri m. — Szkodag to przyszio za pho...

Pan Poulson powiedziat potepe rozruchy w Majapurze zagy sie dla niego z chwi, gdy zobaczyt star
panre Crane siedica przy szosie w ulewnym deszczu i trzyatajza kke martwego Hindusa. Tamtego dnia —
dnia, w ktérym aresztowano cztonk6éw egowej organizacji partyjnej Kongresu — w samym doie Majapur
panowat spokdj. Powstanie zaczynalmdwoli. Mazna byto nawet przypuszazaze wrzenie ogarnie tylko



Dibrapur i okolice. Pan Poulson wyjechat samochodévtajapuru po potudniu w towarzystwie jednego z
inspektoréw pana Merricka i zggiaréwlk petrg policji. Chciat sprawdzi pogtoski o klopotach w pododdziatach,
z ktoérymi nie mogt porozuméesie telefonicznie. Chociaw wiosce Candgarh zastat inspektora policji z Tanpu
trzech monteréw i miejscowego policjanta emonych na posterunku, to jednak dopiero gdy pajedalej i zo-
baczyt najpierw spalony samochd6d panny Crane, arpséga panrg Crane, pajl, ze te zamieszkias

rzeczywicie spraw powana.

Zamieszki, ktére panu Poulsonowi i kilku innym pana pocatku nie wydawaty & powane, trwaty, nie
dajac sk sttumi, az do kaica sierpnia. W Majapurze k@dy p&niej opowiadat swaj wersg, ale we wszystkich
tych wersjach pewne rzeczy giowtarzaty. Zwlaszcza opowieo pannie Crane, jakkolwiek szybko przewta
nad ni opowie¢ o zgwatceniu mtodej dziewczyny, Angielki, w OgroelBibighar 9 sierpnia wieczorem, akurat
wtedy, gdy panna Cranezla juz w malignie, chora na zapalenie ptuc, w majaptirskepitalu ogolnym. Paiej
jednak panna Crane zndw stakarsa krotki czas gtéwnym przedmiotem uwagi, poniewig mogta rozpozréa
zadnegd aresztowanych tamtego dnia w Tanpu-rze. Zastanavdanczy ona rzeczywcie nie wie, jak
wygladali ci, ktérzy napadli na aii zamordowali HindusaCaudhuriego, czy mie jest taka uparta, zbyt gorliwa
w swojej lojalndci za wszell cerg wobec tych parszywych czarnych.

Ale sprawa Ogrodu Bibighar nie stracita wagi. Wydianst Europejczykom kluczem do sytuacji, w jakiej si
znalezli, najdobitniejsza przestrog, ze niebezpiecZestwo wyranie grozi im wszystkim, zwtaszcza kobietom. Po
pewnym czasie wcale4wnie byto jasne, czy rozruchy przybraly na sile wisk krokéw poditych przez wiadze
w zwiazku z wydarzeniem w Ogrodzie Bibighar, czy tak samo by girozpgtaly niezalenie od tego. Zdania
byly podzielone. Gdyby nie 6w gwatt w Ogrodzie Bitég i kroki odwetowe, rozruchy datoby sittumic
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od razu albo w ogo6le by do nich nie doszto — utrgwsali niektdrzy i wierzyli,ze Hindusi aresztowani na
rozkaz komisarza okgowego rankiem 9 sierpnia to \éfae ci, ktorych aresztowanalezato, i ze dopiero kolejna
akcja wtadz wywotata zamieszki powaejsze ni ekscesy, jakim pokyty kres owe aresztowania. Inni
natomiast uwzajac, ze do rozruchow dosztoby tak czy owateisprawa Ogrodu Bibighar byta tylko przejawem
ogolnej perfidii, twierdzili,ze cztonkowie podstawowej organizacji Kongresu, yatrpan White kazat
aresztowa nie majic wyboru, to po prostu marionetki, a prawdziwi poalyrzy zamierzonego p;r:*ewrc;i ukry'i
sie * Jakich miasteczkach jak Tanpur i Dibrapur. Wéagednak nie mima byto wzaden sposo6b odiai¢
przyczyny od skutku, chociaiag wydarzé, w jakie obfitowaty nagpne trzy tygodnie, wymagat takiego
odr&nienia, jéli w petni chciato st je zrozumié.

Panna Crane wrécita ze szpitala do swego bungalayponatku wrz&nia, w pierwszym tygodniu spokoju, i
jeszcze dwa tygodnie musiaty mén zanim wzéta sk na nowo w karby. Totedopiero w sz& czy siedem
tygodni po wybuchu zamieszek w Majapurze, czylizy tzy cztery tygodnie po ich sttumieniu, znéw jak
dawniej wérode po potudniu otworzyta swéj dom diatnierzy.

Wiedziata,ze ci chtopcy pod pewnymi wzglami juz. nie k:da tacy, jacy byli przedtem. Ani w szpitalu, ani
teraz w domu nie chciata stucha zamieszkach, a przezistyszataze na pomoc wtadzom cywilnym wezwano
wojsko, poniewa pan White w pewnej chwili stracit gtaw przekazat kontr@l nad Majapurem dowdédcy
miejscowej brygady. Styszataztgak Hindusi mowili,ze w chgu tych paru dni wladzy brygadiera Reida dziato
sie prawie takzle, jak za wladzy generata Dyera w Amritsarze wur@R19. Wprawdzie nie byto strzelania do nie
uzbrojonych cywilow na chybit trafit, ale zaizyto broni, w wyniku czego poniosmieré wiele oséb, i ponadto
— jesli to prawda — zmuszano soiu mtodych Hinduséw, podejrzanych czy teinnych gwattu w Ogrodzie
Bibighar, do jedzenia wotowiny ‘. Wprawdzie nie bplablicznej chiosty, jak za czaséw generata Dykisy to
podejrzanych o napéna Angielk ustawiono w tréjt na ulicy i poddano takiej karze, alexkyly pogtoski,ze
tych chtopcoéw, przemacnakarmionych wotowig réwniez wychtostano e juz znikreli w masie bezimiennych
uwiezionych po procesach czyzteegota bez procesu.

"W miegicie krajowcow — powtarzat pannic Crane uparcie paamé&is Nara-jan — policja konna
przeprowadzita wiele akcji, wojsko nieraz strzelateby rozgdzi¢ ttum, ukara rabusiow i podpalaczy. W
catym okegu, tak jak w wielu innych prowincjach Indii, pokenia kolejowe i telegraficzne byty przerwane,
poczta nie mogta funkcjonowawszdzie dochodzito do rozboju, guirowania magazynéw, sklepéw, doméw, a
nawet spichrzéw gdowych, z wiellg szkod, dla ludndci — ubolewat pan Narajan —3eli w przysztym roku
plony zawiod. Mottoch napadat na posterunki policji, mordowaligjantow. W jednej z gmin

1 Niejcdzenie wotowiny jest w Indiach znakiem pozayatym oddziek kasty wysze od niedotykalnycn
i — generalnie — hinduistéw od muzutmanéw. Syme wotowiny jest w tej sytuacji rownoznaczne ratit
kasty i niemanoscia uczestnictwa w obezlach wiasnej religii. V..l .
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okregu dzia Hindus podobno wgjnat na budynek gdu flag; Kongresu,
zwolnit aresztantow, ukarat grzywiudzi o poghdach liberalnych i umiarko
wanych, bezprawnie pobrat i ukryt piadie, ktére powinny hywptacone
do kasy pastwowej. Panna Crane podejrzewalata opowi& jest apokryficz
na, byly jednak wyrane dowody na t@ze jeden z podwtadnych Hinduséw pana
White'a popadt w nietagk chocia gdy przywrécono poeglek, byt na godzin
nej rozmowie u komisarza ajgowego i ptakat.



Istotnie, panna Crane, stara przedidoswiadczona, nie mogta wierézyve wszystko, co jej podawano jako
niezbit prawd;, ale zdawata sobie sprawe praci zotnierze swiezo przybyli z Anglii, nagle odkomenderowani
do pomocy wtadzom cywilnym w zdtawieniu buntu w ienjum kolonialnym, wiedz o tym buncie niewiele,
musz 0 nim myle¢ z oburzeniem (i wspomigrzy tym ojczyzR, alarmy przeciwlotnicze, kolegéw polegtych
na rowninie pod Mandalaj). Terazgej kiedy to st skaiczyto, trudno im kdzie zrozumié, co zaszlo i z jakiej
przyczyny, i wtaciwie dlaczego Anglicy i Hindusi najwidoczniejjaatagodzili swoj konflikt i znowasw
zgodzie, z konieczrigi zjednoczeni.

Okreslenie ,z koniecznéci" — panna Crane to tak wiedziata — zawiera w sobie &hyedaca kluczem do
sytuacji, myl, ze to dziwne odwieczne zjednoczenie ma dwie stroegalu: zaréwno nienagd, jak mitos¢. Ale
panna Crane byta zbyt zorona, zbyt agsto teraz odczuwala, jak przygniagagn klimat, ta ziemia, widok
hordy bazowych twarzy i gromadki gznych biatych — po prostu nie mogtazzwac resztek energii, jakie jej
zostaly po zapaleniu ptuc, na rozmgwanie problemow natury moralnej i dialektyczri&gjtowata jednakze nie
ma juz tej energii co w czasach, ktorych raptowny krestapit na szosie za Tanpureiie w czasach, gdy miata
jeszcze d& energii, nie wazita jednego z tychotnierzy na bok — milata o Clancym — i nie powiedziata:

— Od lat, od osiemnastego wieku, przez caly dzigwisty wiek i dzisiaj, w dwudziestym, méwimy tam, w
kraju, w Anglii, w Whitehall ze kiedy nasze panowanie w Indiack skarczy. Bezkrwawo, spokojnie... jakim
doskonatym gestem, tak gmy to sobie wmowili... na zasadzie rovion przyjazni, mitosci. Od lat, prawie od
stu lat, lektug Hinduséw g dzieta naszych angielskich radykatow... naszydiedskich liberatow. To jest,
rozumiesz, ziarno. Ziarno zasiane w wydiangielskiej i wyobrani indyjskiej. Z tego ziarna miato
wykietkowat cos zdrowego i powznego, petnego godsd, rozwagi, dobroci, spokoju i gdroici. Bo te
wszysttoée cechyasprzecie w nas: w tobie i we mnie, i w starym Josephie,pamu Narajanie, i w panu White, i
przypuszczalnie w generale Reidzie. Bylyzakv panuCaudhuri m. Od lat obiecujemy i od lat wynajdujemy
sposobyzeby odwlec dotrzymanie naszej obietnicyt@zaczyna giwydawa jakims ztowieszczym wykstem
nawet mnie, a codopiero Hindusom, ktérzy odczuwamysla i wiedz to samo co ja. Tragedia polega na tym,
istnieje mgdzy nami ta drobna #dica koloru skory, rénica, ktora przeszkadza nam widz#gk nawzajem przez
nasze obustronne uchybienia, zajrgebie
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w serca. Bo gdybyny mogli zajrzé im w serca, wtedy yny wiedzieli. Wiedzielibymy, ze obietnica jest
obietnia i musi by dotrzymana.

Ale panna Crane nigdy nie powiedziata tego nikonawet Clancy'emu. A nadszedt dzigdy Clancy zjawit
sie znowu na czele kolegéw. Styszelg ta stara panna Crane miata okropne feizgjze wykazata odwagi o
mato nie umarta, wic bardzo chcielig rozerwa, wprawic w dobry nastroj tak, by zapomniata o troskach zpte
sie dobrze wrdd przyjaciot, dzielnych chtopakéw,zenapcych juz cos niecd za soh, wdziecznych jej za te
skromne przyjcia w atmosferze, ktéra trogm przypomina rodzinny dom i tym samym daje po@zuc
bezpieczastwa.

Przez caly jednak czas podwieczodaden z nich, nawet Clancy, nie spojrzat na staregepha. Gdy odeszli,
pomagata Josephowi sptaaé, ale nie znalazta stéw, balsamu nacraadam dumie i ambicji tego Hindusa.
Ostatecznie zostawita Josepha przy sjardu, weszta do sypialni, zda zesciany obraz przedstawigjy krélowg
i zamkreta go na klucz w komodzigeby tam czekat, dopoki nietizie okazji, by zawiegigo nascianie z
powrotem, co zreszinie wydawato s prawdopodobne.

Czes¢ druga DOM MACGREGORA

Dulija le ao

re niorc babul kc kaharwa.
Cali hiin sadzan ba kc des.
(O studzy ojca mojego.
palankin piwnics$cic mi.
Wyruszam do krainy
matzonka.) (Raga poranna).

Nastpnie jest obraz ogrodu, nie Ogrodu Bibighar, tylgpaglu przy Domu MacGregora. Ostry blaskhsia,
mroczne, ztaone cienie. Paleta zieleni nadzwyczajna: jaskraamyasagd, najbledsz.a ziéleytrynowa, tony
posrednie, zielé ochronna. Réinnos¢ réznorodna, wieloraka, dcie tak dziwnie plastycznee na ich widok
czuje s¢ w palcach mrowienie,dcie mtodziutkie o najdelikatniejszej tkancécle wspaniale rozwigte, liscie
kruche od starei, wszystko naraz w tej samej porze roku, ponietugaj nie ma jesieni. W cieniach rozsnuge s
welony koloru indygo. szafirowe snystim, ktére usrty, i wzbija sk wcale nie przykry dla powonienia zapach
nieuniknionego rozktadu tam, gdzie:ewarstwy opadtych owocédw z poprzednich lat, rogdyi kompost,
pokarm dlazywych korzeni pod tym ogrodem, grubych, rasistych, nieruchomych a wegi gtodnych.

Z domu dolatujgépiew dziewczyny. Dziewczynipiewa rag, piein panny mtodegegnajcej sk z rodzicami
przed daleka, pod#g) do nowego domu. S;| ragi poranne i ragi wiesepfa jest dgpiewania rankiem. Rosa
jeszcze nie znik#la z. ziemi. W ogrodzie jeszcze chidd. Czarna oiasawym potysku wrona z czerwono-
z0ktym dziobem sfruwa z dachieby poszukasniadania. Na trawniku rosa skrzyg sv blasku stéca jak
rozsypane krysztaiki.

Trawnik otaczaj;) krzewy bougainvillii. biatych zerwonych. Niektére z tych krzewodw to hybrydy, maj;
gakzie upstrzone kwiatami w obu tych barwach. Gdzikziej kwiln;) jasminy i pasowe kanny. Dom stoi



posrodku ogrodu. Zwartym batalionem zastaniaj;) goegiviatem drzewa pipal, gul mohar, tamarynda,
kazuaryna, banijan.

Postawit ¢ siedzilg pod koniec XVIII wieku pewien kskg, gdy zapalat naminoici;) do spiewaczki
uprawiajcej muzyk klasyczn. Zbudowanie domu dla kobiety to kosztowny sposdiegania si o jej wzgkdy.
Podobno ksize odwiedzat sw wybrank: co dzié rano i wieczorem, a ona 'spiewata — mae te same péai,
ktore spiewa teraz mtoda Parwali. W ikeu, zakochany jutylko w jej glosie, zadowalat sprzystuchiwaniem
lekcjomspiewu, jakich udzielata przgiym za jego pozwoleniem uczennicom. Szeherezadaiapata banie,
zeby odwlec godzin swojego straceniaSpiewaczka spiewala, zeby
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ustrzec sw cnot. Potem umarta i ksig ja optakiwat. Gdy sam umart, ludzie méwikie to z rozpaczy. Dom stat
opuszczony, zamketly. Tak jak cale kgstwo, popadat w ruin Wiadz; objat syn kskcia. Niengskie uczucie ojca
do spiewaczki budzito w nim pogagd Nikomu nie pozwolit zamieszkav jej domu. Zbudowat w poldi inng
siedzily, Bibighar, gdzie trzymat swoje kurtyzany. Byt syltaryPetnymi gagciami czerpat ze skarbca piedie
na whasne przyjemrfoi. Poddani przymierali gtodem. Wkrétce jednak nomigdca utracit tron, poniewgpewien
Anglik zmart otruty na jego dworze. Ksia uwiziono, ksgstwo zaanektowano, z czego poddani bardgo si
cieszyli, dopdki czas nie zatart wspomn@awnego zta, pozostawagj zto teraniejszaéci. Zrujnowarn siedzilg
$piewaczki odbudowat czerwonolicy szkocki bogaczwiskiem Mac-Gregor, ktoryyt w bojazni bazej,
faworyzowat muzutmandw tkat sk swiatyn. Podobno to on spalit Bibighar do fundamentow, iajg ten
patacyk za symbol bezwstydnej rozpusty. Zabili géngej zbuntowani sipaje.

Jegozona jest tu najpierwszym duchem. Przychodzi ubvesdtug mody z tamtej epoki i staje na werandzie
chwiejac sk z boku na bok, jak gdyby kotysata swoje martwenderle. A niemowkcia nie ma. Na rozdartym
staniku ciemniej plamy zaschniej krwi. Nazywa si Janet MacGregor. Stacy muzutmanin, niejaki Akbar
Hosajn, ponidsémier¢ w jej obronie.

MacGregor odbudowat dogpiewaczki na rozpadajych s¢ fundamentach ponad sto lat temu za pidre
uzyskane — jak kezyty pogtoski — z tapowek. Dom jest kwadratowy z Wadanym plytami dziedacem
wewrgtrznym. Do okien wicianach zewgtrznych staice prawie nie dociera, bo ocienidg tuki nad balkonami i
werandami. Jest to budynek murowany, zdobny w siéuie, pomalowany kremawfarba, ktora zawszeotknie.
Z podjazdu wysypanegavirem prowadz do frontowego wegia kamienne schodki. W tukach balkonéw i
werand wisz zielone bambusowe rolety, ktére ma spuszczaalbo podnosi, w zalenaosci od pory roku i pory
dnia. Balkony zabezpiecza balustrada, werandyeg balustrad, bo i po co zabezpieczenie na wysbdkaledwie
trzech stop od ziemi. Wzdhskraju werand stajgliniane donice z krzewami, kwiatami i gmzami oplatajcymi
filary. Doglada tych rdlin posiwiaty starowina w biatej kamizelce i szaftekhaki. To ogrodnik, Bhallu. Jest
czarny, z opalenizpniemal fioletowy. Na zreumatyzowanych nogach mayguylaki. Chodzi boso, chyba nie
czujac ostregazwiru pod palcami stép zrogowaciatych jak skoruphwia.

Wiasnie tutaj na kamiennych schodkach petlrsk tamta dziewczyna, Daphne, gdy bez tchu przebiegata
przez mrok z Ogrodu Bibighar. Pot#ta sk, upadta i na czworakach przebyta reshiogi do schronienia i do
swego miejsca w historii burzliwego okresu.

— Tak, pamgtam pang Crane — méwi @ziwa lady Chatterjee. — lakie dawne czasy, a jedraal bardzo
zatuje, ze uwaatam p za 0sob przecitna.
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No, ale spotykakmy sk tylko u Connie i Robina White'6w na tych kolacjaahdnych okropnie; biedna Connie
musiata je wydaw@jako zona komisarza okgowego. Zapraszata pan@ranezeby mi€ przy stole dodatkowv
kobiet do wyréwnania liczby pai niezonatych panow.

Panna Crane nie byta osoly moim gucie. Europejki poza paroma vgglkami, takimi jak Connie White i
Ethel Manners, nigdy nie byly w moim guie. Te, ktore przyjazaja do Indii teraz, sprawiajwrazenie,ze jelli sa
w czyim§ guicie, to tylko swoich rzdw, zreszi tez nie zawsze. Na ogét ta:gi. W tamtych czasach jednak one
wszystkie byly ¢dzami. Myélatam kiedy, ze panna Crane zestataby si jedza, gdyby wyszla za az i musiata
dbat o swoj pozycg. A tak brakowato jej obycia i tylko wydawate $edza. Méwita mato, ale chyba do
myslata. Ot& mysle¢ cos tam sobie po cichu wypada tylkemszyznie, natomiast w przypadku kobiety to jest
wrecz niesmaczne. Niewiele kobiet posiada prawdziwgrgtet, wec moim zdaniem kala z nas, pozostatych,
powinna méwd, co myli. Innego sposobu nie mzebyswiat mégt nas aglza, jezeli nie zaliczamy sido tej
garstki szcgsliwych, ktérym wolno wyraa siebie nie stowem, tylko uczynkiem. Na ogotiammy wyraac siebie
wytacznie swoimgzykiem. To znaczy, w towarzystwie, w ktérymmdwniez mezczyzni. Pogavedki z samymi
kobietami nigdy mnie zbytnio nie pasjonowaly. Ichipewiedzi po kolacji, od chwili kiedy wychodzimyjadalni,
az do chwili kiedy nezczyzni przylaczap sie do nas, s zwykle czcze, take wiaciwie mazna by s¢ w tym czasie
zdrzemné czy tez zaduma o czyns ponurym i chtodnym, éniegu, na przyktad.

Wiec odfajkowatam parnCrane jako miernet bo chocia przy kawie gawdzita z damami zupetnie mito i
inteligentnie, przy kolacji przewaie siedziala jak trusia. Och, nie jak trus@yt couri Wcale nie wydawata mi
sie niedmiala, chocia prawdopodobnie batagsmnie. Wignie to jej milczenie, dosyztowieszcze, nasuwato iy
0 jedzy, poniewa nie ma nic bardziej ziowieszczega milczenie gdzy europejskiej. Tylkae milczeniu



prawdziwej dzy zawsze towarzysxhytre zerknjcia albo wulgarne dmieszki wymieniane z. innymgglzami. W
pannie Crane takiegflzowatosci nie byto. A potem przy kawie, to znaczy wtedsty gporawdziwe ¢dze wysuwaj
szpony, ona raptem okazywata stdumiewagco zdolna do ¢gania dowcipnie o niczym. Tawiadczyto,ze jest
gesia, i dlatego uznatamyjza jedn z tych netnych liberatek, biedaczk ktéra boryka iz przeciwnéciami losu,
nawet z niesprawiedlivigia, czy te po prostu ze zwyczajnym pechem, musjorsi uczepé czega kojacego dla
duszy i jednoczaie mobilizupcego, czegotakiego jak to jej niegdre pedatowanie na rowerze pod wiatr i w
deszczuzeby sprawd, czy wszystkie powierzone jej dzieci acsig bezinteresownii i uspotecznienia, czy
myja uszy i czy w szkole dostayvzglednie dobre positki.

Typowa glupot przejawita tym (jeeli to prawda)ze zdjta zesciany portret Gandhiego, kiedy doszta do
wniosku,ze staruszek jest niegrzeczny, chama, oczywécie, byt tylko przebiegly. Anglicy zawszeasup
swietych, bardzo
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jednak nie lubj przejawow ich bystrei. Ci Anglicy, ktérzy uwaali Mahatng zaswigtego, po prostu uwierzyli
tysiacom, milionom Hindusow twierdeych,ze on jestwigty. No, aleswigtos¢ oznacza dla Hindusa €o
zupetnie innego aidla Anglika. Anglik automatycznie przyjmujee swigty to ktcs, kto daje si umgczye, kto
rozumuje po swojemu, niezgodnie z laggurowo praktycznegéwiata, ktg, kto w istocie jes§wigtym per se.
Anglik wymaga,zeby jegoswieci, niezaleénie od doznawanych czasami pokus (do zwalczanigdticzaleca im
sie wtosiennice), byli nieziemscy, stalijjedra noga w niebiosach. Oczy\égie niebiosa oznaczaflla Anglika
przeciwieistwo ziemi. Bo Anglik, ze sawvzwykta pasp do schludnéci, do starannego przydzielania ludziom
odpowiednich miejsc, oddziela matead ducha. Natomiast dla Hindusa takie ramiénie nie istnieje. Dla niego
swiat materialny to ztuda, a niebiosa to zatarciasmkej osobowiei, bezpamijtliwos¢. Ja co prawda zawsze
uwazatam,ze swiat materialny daleki jest od ztudy, i nigdy niecita mnie myl o bezrefleksyjnym poggeniu
si¢ w monotonnym zbiorowym btogostanie, czyli w tyraym mazna by okréli¢ hinduistyczne paegie Boga.
Fakt jednakze w tej trudnej wdroéwce przez ztugw bezpamitliwo $¢ wszystko si liczy jako praktyczne, skoro
wszystko jest spekulatywne.

No, ale wré&émy do Gandhiego. Hindgi nazywali goswigtym, bo od trzydziestu lat byt najbardziej czynnym
hinduist na widowni dziejowej. Europejczykom mesk to wydawa paradoksalne, ale ostatecznie, gdy ju
dane namsnasze ciala, przebycie drogi ze ztudy w bezgtimwbs¢ wymaga ogromnej wytrwadai, zarowno
fizycznej, jak duchowej i — jeeli si¢ pragnie skrodi te wedréwkeg bliznim — znakomitej umigtnosci
przewodzenia patzonej z hipnotyczn przekonywajca elokwencj. Natomiast wedtug religijnycmores
Zachodu, no..zeby zeswiata spraw praktycznych doétsig do niepraktycznych niebios, wystarczy dopémi
aktu, do ktérego wszyscy jestey zdolni, czyli umrzé, chocia po tym wydarzeniu z pewAcia nastpuje
rozczarowanie. Jestem niewigea, a przeciemusz; gardzé lenistwem religii zachodnich i nie megobie
wybaczy tego,ze nie jestem bodajhinduistk. Ale ja przynajmniej nie popetniam takich omylgkie
popetnita panna Crane.zé# Gandhi uwaat, ze to, czego dokonuje, jest zigublicznie podejmowanymi
krokami w kierunku osobistego wtopienig 8f absolut, to rzeczyétie musg, bedac kobiet, praktyczn,
podziwig jego przebieghe, wybor akurat odpowiedniej chwitteby wpucié¢ tego kota midzy gokbie.

Ale dla panny Crane, biedaczki, goie byty bezbronnym ptactwem, a koty tagodnymi zwitami, przy czym
zarowno gagbiom, jak kotom naleata s¢ w jej przekonaniu nauczka. Ustyszatam o niej mnéskiedy ta cata
straszna historiagskaiczyta. W istocie staratameshaprawé to, ze nie poznatam sina pannie Crane, ale wtedy
juz trudno byto s do niej zblizy¢, a nawet gdybym sizblizyta, czasu i tak pozostato niewiele. DépHzNo
zaprositam4 tutaj, ale nie przyszta. \W sama odwiedzitam jpak razy. Wchz jeszcze jej wady byly dla mnie
bardziej oczywiste tijej zalety. Wciz jeszcze wydawalo migi
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7€ W jej pogciu gokbie trzeba naucZzy jakie dobrodziejstwa ptynz ustpstw, a koty — jakie korzgi moze
przynigs¢ powsciagliwosé. Owe dobrodziejstwa i korgi byly duchowe, a wic nadal w jej paiciu dajce sé
oddziel od$wiata materii — co chyba kely, kto tak bardzo jak ja interesuje gyciemwokoio,uzna za
przekrélenie natury.

Nie jestem hinduistk ale jestem Hindusk Nie lubie przemocy, ale n¥ye, ze unikra¢ jej nie sposdb. Przemoc
jest czynd zdecydowanym. Nie cierphegacji. Siedztutaj w Domu MacGregora, zdecydowanie stara, tarap
wyskakug to tu, to tam, wsazie, ilekra@ rzad, skpiradto, daje mi przydziat dewiz, i zgota nie trapic tym, ze
w naszych nowych Indiach chyba jestem anachronizmeota, ktéra zbyt dobrze wszystko pagtd, zeby teraz
znajdowa chetnych stuchaczy i blyszczeMozna by powiedzié ze tak samo rzeczesma z panem Nehru.
Zawsze czutam do niego sympgatbo on jednak nie zostalietym. | nadal czuj do niego sympati bo jeli
ludzie obecnie méwio nim z mniejszym lub wkszym aywieniem, to tylko wtedy, gdy sizastanawiaj, kto
zajmie jego miejsce. Zapewne czekamy jeszcze nagoMahatrg, skoro poprzedni nas rozczarowat, zdumiat
tym, ze stat st Swietym i meczennikiem w sensie europejskim, kiedy ten glugiezastrzelit. Nie watpie,’ ze jest
w tym nauczka dla nas wszystkich. Gdyby stary Gangliteraz, chyba waktby nas po gtowach swoim
kotowrotkiem i wykazatze j€lli sie nie opamitamy, zaczniemy ostatecznie wietzy takichswietych jakswieci
Anglikéw i w ten sposéb stracimy szansa to, by kiedykolwiek mieznéwswietego w naszynayciu
publicznym. Wedtug mnie ugt naszej konstytucji moéwaty o tym,ze mamy by paastwemswieckim, jest
zatrzdnieciem wieka nad nagandyjskdicia, legalizacy naszego dtugiegsycia w grzechu z. Anglikami.



Uzyskanie tak zwanej niepodlegd byto jak azenek pod wycelowanlufa srutdwki. Jedyni Hindusi, ktorzy nic
zdap sobie sprawyze jestémy juz zeuropeizowani, to nasi chtopi. Ale i oni chybadgs si¢ w tym potapi, i tez
beda chcieli sk zeuropeizowa jak wiaciwie wszyscy na Wschodzie i Dalekim Wschodzie.

Tak méwi ta sdziwa dama ragbucka o wtosach krétko ohtych, falupcych, siwych, z przydanym odcieniem
btekitnego pytu z emaliowanego nieba Rpdtany, spowita w ciemne jedwabne sari. ktéregggiditve nitki
iskrza si¢ odblaskiemwiatta, wyprostowana w fotelu, me tak jak wtedy, gdy siedziata na krgilzi kanapy i
przeraata Edwiry Crane, §wiadamiajc jej, ze wiara w przepis naycie, ztazony z kilku prostych zasad
mitosierdzia, i zgodna z tymi zasadami praca tages za mato.

1 Gandhiego zastrzcli! 30 stycznia 194H r. Winajaldéc. bramin z Maharasztry, redaktor wydawanedunie czasopisma wielkohinduskiej
organizacji szowinistycznej IHindu Mahasabha).
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— Ale wracajc do panny Crane —agnie lady Chatterjee — skoro ona rzecZpi@ pana interesuje...
pozwoli panze wyjasnig, dlaczego w kacu zmienitam zdanie o niej. Panna Crane nie bytanoie Okazata
odwag:, a to najtrudniej ze wszystkiego przychodzi namzlom. To jest ¢ co ja szangjnajbardzie;.
Podziwiam zwlaszcza odwadizyczrma. Bo w tej calej gadaninie o odwadze cywilnej zwyptlejrzewam
obtuce. Odwaga cywilna wydaje miejakby zamkngciem komy drzwi przed nosem. Natomiast odwaga
fizyczna jest jak zaproszenie: presdrzwi otwarte. To mi gipodoba. A zreszt wie pan, odwaga fizyczna ma
przecie takze aspekt moralny. Méwimy o odwadze cywilnej, jakiya czyns szlachetniejszym, ale zwykle
odwaga fizyczna wiaie z niej czerpie pgywke i nie da st wyrazic bez niej. Mae to samo mma by powiedzié
na odwrét. Ale teé moze te dwa pajcia odwagi g pojeciami zachodnimi i rozdzielacie je waszym zwyczajéak
jak twierdzicie,ze czarne to czarne, biate to biale, niestus&ijgst przeciwiéstwem stuszniei.

We mnie wszystko sipophtato. W moichzytach ptynie krew ksizat radz-puckich, skog mam ciema,
cechuje mnie orientalna ciekaftpa jednak, rzecz dziwna, potrafic rozgada tylko wtedy, gdy moéwi po
angielsku. Jak na swéj wiek, pala duo papieroséw i p§ za duo czarnorynkowej whisky. Uwielbiam te
potworne gotyki w Bombajudwiatynie nad morzem w Mahabalipuram. Ugean,ze Corbusier stworzyt
interesujce dzieto w Candigarhu, a widok Tallahalu zawsze sprawize cg idiotyczniesciska mnie w gardle.
Czy widziat pan tak zwany ptywggy patac w Udajpurze? A perspektyw, jaka s¢ rozcaga z Arc du Carrousel
przez Place de la Concorde na Pola Elizejskie wiecapkiedy nie mazna przejechg bo na Etoile skorki?

Albo srodmigcie Londynu, wyludnione w stoneczny poranek nieldgiev pazdzierniku? Archipelag Malaj-ski
ogladany z. okna samolotu? Wioski but z okna Comet reolgici czterdziestu tysty stop? Nowy Jork nacz
Beekman Tower? Pierwsze corazstie zarysy Manhattanu @ po potudniu z poktadu transatlantyku na rzece
Hudson? Starusezkktéra czerpie woglze studni w wiosce w Andhra Pradeszu? dptecz wnuczie,

Parwati, kiedy wybija rytm na tanpurzépiewa poranas albo wieczora ragz? No, oczywicie ja pan widziat. Ale
czy pan ju pojat, kim ona jest?

To nierozdzielne, prawda?... te widoki i osoby ré&tdrymienitam. Chybae rozdzieli je na swojaytek ktcs,
kto chce okrdi¢ ich znaczenie. Ojej! nie lepsza jesterapan, nk kazdy z nas. Nawet kiedy w tym, co wigz
nie doszukyj sie niczego, zawsze jalkignaczenie samo mieshasuwa. Niealzi pan,ze to jest choroba?

Prosz dopi te whisky i wejdziemy ju do domu na kolagj

W Domu MacGregora jest taki jeden pokdj, gdzieNsllo Chatterjee gromadzit paatki, ktére natogowo
zbierat przez cateycie, porywajc jak sroka
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wszystko, cokolwiek zauwegt i uznat za rzecz osobliw Wyraznie kochat si w zegarach z kukutkami i
tandetnych, jaskrawych, przemde pomaraczowych wyrobach skérzanych z rodzaju pgek, ktérymi handlyj
przekupnie w tédkach ptywaych po Kanale Sueskim od strony Morza CzerwonegmeMa skérzana
galanteria byla uwigczeniem chlogicej raddci, jaka mu dawato nie tyle posiadanie portfeli, toreb iqwy ile
szperanie w koszu wgianym na linie z rozhitanego kramu — witej todzi z brezentu i wikliny — na suraw
twardy jak opoka, panceanwyzyne poktadu parowca transoceanicznego. Rzadko opierpbgusie fundowania
sobie skarbéw windowanych w ten sposéb, albaanjeszcze bardziej nieodpapgokusg stanowito dla niego
spuszczanie kosza o wadze pidrkowej, obcizonego tylko monetami czy banknotami w odpowiedziepeej
czy gorzej zrozumiangestykulagj przekupnia w dtugiej koszuli i lezie, siopgo okrakiem na t6dce panj.

Pufy i portfele g wszdzie w tym pokoju w Domu MacGregora. Dziwnie mariveeiche jak wodorosty
wyciagnigte ze swegaywiotu, jednak przemawiajdo powonienia diwiadczonego podedika, przypominag
mu zatchty trock zapach morza i nafty wokét dych statkdw, tak mocny, ledwie rzukotwice. Wydaje st, ze
Indie tez stop na kotwicy. Zegary z kukutkami milezozdobne altanki ze sztucznychg@alpokrywah sie



kurzem, chronic za swoim listowiem dwadzeia albo i wecej ptakow, bardzo chyba rozhisteryzowanych
wskutek dtugoletniego uwzienia i cagtej nadzieize lada chwila kda mogty wyleci€, bo ktd przecie te

zegary nakgci. Za czasow sir Nella raczonoggokako-fonicznym popisem tych wszystkich ptakéwaza
ozywionych raptownie jak za pagiigciem spegzyny. Lady Chatterjee pagia, ze przypominato jej to urojenia, na
jakie cierpiata w Pau po zwiedzeniu kostnicy z pewnym studentem medydytdry tam st do niej zalecat. W
koncu zakazata nakcania tych zegardw i kukutki trwaty w swojej begteczndgci jak zabalsamowane, nawet
gdy sir Nello jeszczeyt. Trwaja tak tez i dzisiaj. Gdciowi daje s§ do' zrozumieniaze nie naley prost o ich
popis, natomiast zagba st go,zeby podziwiat inne curiosa — wypchanego tygryseheizgego w koszmarnym
bezruchu na drewnianym cokole, wykonarkaici stoniowej oszkloa miniaturke Pomnika Alberta, z ktorej
melodi ,Home, Sweet Home" dobywagie dzwieki mechanicznych cymbatéw, muszle i kamienie z vrgba
Connecticut, lizowa miniaturke Wiezy Eiffla i medaliki z kioskéw w katedrze Notre Danzimne jak
komercjalna pohimaos¢, ktora przywodza na myl. Sa tez lampiony zabrane z restauracji w Singapurze, Ico si
Nello sowicie tam zrekompensowat nie tylko swymttannym podziwem, ale i zdrowym apetytem.rigdzne, w
optakanym stanie po przeprawie przez Himalaje, flakiegd mongolskiego kupca, ktérego sir Nello spotkat w
Dardzilingu i jak zwyklezadny zdobyczy, weignat w pertraktacje. Nie ma natomiast broni ani iluowanych
rekopisd6w mogolskich, ani antycznephiterii, nie ma olbrzymich upezy stoni ze stajen kstia lubacego
pochlebstwa i potrzebagego pienidzy. Nie ma nic wart@iowego, tyleze pamatki po jednym dziwaku mag
mie¢ wartag¢ dla drugiego dziwaka. Jest
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na przyktad, pod szkiem, stara fajka z korzenieogea. Dawno temu nabijad palcami coraz bardziej zigcymi
sir Henry Manners, swego czasu gubernator prowinckitorej miasto Majapur odegrato w roku 1942 sgrdm
historyczm role, ale jego wtedy jzod dziesiciu lat nie bylo. Po prz&tiu na emerytur przeniést si na krétko
do Kaszmiru, a potem na stale o wiele dalej, bowal staice i czerwone wino, a cierpiat przy tym na cherob
nawet teraz uleczairtylko w Paryu, Atenach i Meksyku. O chorobie tej nie wiedz@dpdki nie przearta mu
wnetrznaici i nie zaatakowata yroby, co lekarze nazywaprzerzutem raka. Sir Nello umart prawie tylat
temu na zwykly atak serca. Byli przyjaciotmi, isbny tez sig przyjaznity za ichzycia i p&niej, @ do $mierci lady
Manners w roku 1948.

. Z tych cudownych czworga przyjaciét — cudownybb,przecie, pokonali ova makh przeszkod, jaka

stanowit kolor skéry — zostata jedynie Lili Chategjzeby snié zar6wno pogodne, jak smutne wspomnienia.
Jeili chodzi o inne postacie, to Reid odszedt i ta dzyna odeszta w bezpagtiwosé, i mtody Kumar zagiat
(prawdopodobnie znéw zmienit nazwisko). White'oviReulso-nowie i Ronald Merrick jakanikrgli lady
Chatterjee z oczu, przynajmniej na razie, bezimiennowej epoce, w swoich nowych okolicZe@mchzycio-
wych. Panna Crane popetnita samobdjstwo przez satevsp. 3 to przypadkowe ofiary niebezpiecznych
ambicji kolonialnych. Jednak histore w jej burzliwym marszu naprzéd zatrzymuuzea. | tak samo jak muzea
— Dom MacGregora.

— Daphne... — powiedziata lady Chatterjee — kiedyatzytam 4 po raz pierwszy, sprawita na mnie
wrazenie... no. dobrodusznej, ale glupawej. Bytaadwlosy niezdarna. Zawsze jej wszystko wypadatakz r

W Domu MacGregora jeszcze styéhsdabe echo beku ttukacego st szkta, chocianikt teraz nic szklanego
nie upuszcza i nie datobyestarzuct niezdar-néci stuzacym. Zaréwno Lili Chatterjee, jak jej cioteczna waka
Parwati sipaja lekko, shzba chodzi boso, gk wigc od czasu do czasu na schodach albo na ptytadhgiod
gtéwnego hallu odgtos krokéw w twardych pantoflaighli nie jest tu nadal obecna panna Manners? | wysiaje
ze przez szum letniej ulewy dolatuje cz§piew — nie Parwati — piosenka zupetnie innangiga, a zbyt
nowoczesnazeby j przypis& Janet MacGregor. Zregavydaje s¢, ze Janet to cicha dziewczyna, mica
nawet w ostatniej godzinie, gdy miata stanik zakmeay i widziata przed sapsmieré. Czy krew na staniku byta
krwia jej dziecka, czy jej gza? Mae jej samej? Historia tego nie méwi. nawet nie &aakiego pytania. Janet
MacGregor jest duchem prywatnym, niewidzialnym d&@m na marginesie aktu wiasesbDomu MacGregora,
ktory z. mk europejskich przeszedt dgkrhinduskich, gdy kupit go na pagtku lat tysikc dziewiéset
trzydziestych sir Nellozeby zaznaczyswdj powr6t do tej prowincji i okgu, gdzie si urodzit. Lili
Chatterjee, o pin&cie lat od niego mtodsza.
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byta jego drug zong. Nie miat dzieci ani z pierwazzona, ani z ni, co mae ttumaczyto te zegary z kukuatk

Nello byt drugim mezem Lili. Jej pierwszy ry, radzpucki kshze, skrecit kark grajc w polo. Z tym
wysportowanym naspca tronu stizacego tylko do siedzenia nie miata dzieci. To i veaonci¢ drugiego
makzenstwa, z sir Nellem, ttumaczy jej postakobiety nadrej, niczym nie obarczonej, gotowej do wypowiadani
sie i do udzielania rad. Nie tylko jej pierwszym ale i ojciec byt ksiciem. Wyksztatcona w Genewie i w Pzuy
z dyplomem uniwersyteckim i znajodeia Swiata, ostatecznie zgtita z wyzyny uprzywilejowania na pta-
szczyzr zdrowego rozglku, wybieragc sobie na drugiego¢m kogd, kto réwniez umiat wydawa pieniadze,
ale ponadto miat talent do ich zbijania. Niektokzgwni nie chcieli— mge nadal nie chc— jej zn&, odkad
popetnita ten mezalians, przenasy ja spérod Radputéw do kasty wajéw. Ojciec sir Nella byt tylko



adwokatem.

— A dziadek Nella — mowi lady Chatterjee — i jega@ikowie to byli tylko zamini kupcy i drobni
wiasciciele ziemscy. Nello miat kiedyjakas stag posiadié¢ rodzinrg pod Tanpurem, ale dawnggtracit. Czs¢
ziemi chyba rozdat chtopom. Przynajmniej tak mi eniziat, mogt to jednak znélr¢, mogt wzié ten pomyst od
Totstoja. On uwielbiaZmartwychwstanieA kiedy ca robito na nim wraenie, lubit to ndladowa. My, Hindusi,
czgsto jestémy tacy. Nello byt té wspaniatym mimem. Raz. na prggiu sparodiowat gubernatora Henry'ego
Mannersa. Gubernatoresd tym dowiedziat i przy nagpnym spotkaniu... bo e¢gto wzywat Nella w charakterze
doradcy do spraw uprzemystowienia prowincji..eayprzy naspnym spotkaniu Henry powiedziat:

.No prosz, Chatterjee, pokanam pan, co potrafisz." Nella zawsze kusity popisybecnéci pierwowzordw,
bo chciat mié publicznd¢ oceniajca go wedtug najsurowszych kryteriow. Tak togevizaczta sk ich przyjan i
dlatego Henry dat my; tstay wrzascows fajke, ktdra pan widziat w szklanej gablotce. Henry wtedy palziat,
ze pantomima Nelladuzie jeszcze lepsza z prawdzifajka zamiast umownej. Oczy¥dgie nie byla lepsza, ale
Nello sktamatze przyznaje Henry'emu catkowitack, co rownie jest bardzo hinduskie... raczej sktanmz
urazit. Nello nie wzitby fajki do ust. Nigdy nie palit. Ani nie pit. letnie w skrytdéci ducha byt dumny ze swego
samozaparcia, szukat sposokeipby je wykazywa, i prawdopodobnie deki temu zbit fortur. Do religii
odnosit s¢ prawie powanie. Zapytat mnie kiedy

LLili, co by$ powiedziata, gdybym zostat sannjasinem?"

Pan wie, co to znaczy? Sannjasin — czlowiek, ktbaga wszystko, dom i rodzini z kijem, z miseczk
zebracz wyrusza wiwiat. Odpowiedziatam mu:

.No c6z, Nello, pognatabym za taty Tak to skwitowatam.

To jest czwarta faza ', wie pan, czwarta i ostatmiazdym razie na ziemi.

1 Tradycja indyjska wize ten podziatycia na cztery okresy przede wszystkim z braminami.

n
W mysl zasad hinduizmu, jak nate przezy¢ zycie. W pierwszej fazie cztowiek zdobywa wyksztaliescwiczy
dyscyplirg i zachowuje celibat, w naginej zaktada rodziy) wychowuje dzieci. W trzeciej fazie... tma by
chyba powiedzie w wiekusrednim, czy te jak wy, Anglicy, mawiacie, ,w sile wieku", ale reeywiscie to g juz
lata, kiedy w oczach swoich dzieci, pewnysh na wszystko majpoghdy stuszniejsze, jest ponigk
nudziarzem... véc w trzeciej fazie czyni przygotowania do raziienia wezi. Dba o nalgyte zaopatrzenie dzieci
na przysztéc¢, zeni synoéw, wydaje corki zagn, blogostawi wnucza i stara s nikomu nie przeszkadzaAz w
koncu osiga czwar faze. Wyrusza do puszczy, zanim stanie reizdygotanym starcem,ggarem dla rodziny, i
usituje nadroli stracony czas. w ktérym nie pozyskiwat zastuggiglich. Rzecz jasna, mpa sg zastugiwé
Bogu przez cateycie, ale najwjcej zastug pozyskagsu schytku, odrzucag roszczenidwiata, usitujc
zapomnié o sobie. Anglicy na m{ o sannjasie oczy\vgie niemiej z przeraenia, uwaaja, ze to straszne tak
uwolni¢ sie od obowizkdw i liczy¢ na utrzymanie z taski obcych ludzi. Ja zawsze kogh zwracam uwag ze
oni tez maj swoich sannjasindw — tych wszystkich biednychustakéw, ktérych nikt nie chce, ktérychesi
wysyta do domoéw starcow. Trzeba przygnge Hindusi § praktyczni. Nie ma co tu sobie glowy zawréca
aspektem religijnym. Pod tym wzglem to jest tak jak z krawkrowa stata siswigta, a wotowina nieczysta,
zeby chiopi, kiedy s gtodni, jej nie jedli. Gdyby chiopi swoje bydtoazjali, nie bytoby mleka, nie bytoby wotéw
do przewaeniazywnosci na targ, do obracania kamienia figikiego, do pomocy przy orce i nawadnianiu. No,
wszyscy o tym wiedg Ale tak samo jest z sannja®rzekonujc naszych starcowge odejcie z domu to jest
sposob pozyskania zastugizjmamy o jeda osoke w rodzinie mniej do wyywienia. | w trosce o to, by starcy nie
konali z. glodu, przekonujemy ludzi, ktérych &tea wspomaganie ickie sami te pozyskug zastug, ilekroé daj
wedrujacemu sannjasinowi miedziaka czy miarlgzu. W gruncie rzeczy to jest nasza swoista ubezaleizz
spoteczna, pan rozumie. Zaéma o wiele dawniej nigdziekolwiek indziej ndwiecie. | nikt nie ptaci na to
podatkow.

Kobiety réwniez mogy zost& sannjasinami. Pan rili; ze ja mam ten zamia?e Dom MacGregora justaje
si¢ moja pustelni? Ostatnio, owszem, ¢zto bywam sama, jak me pan wnioskow&z tegoze usta mi & przy
panu nie zamykaj Ale w istocie powiedziatam to w zgsiku z pana Crane. Moéwi panze miata na imj Edwina.
Nie wiedzialam. Dosytrudno mi skojarz§ z nia to imi¢. Raczej wygldata na Mildred. W kalym razie dla mnie
ona zawsze byta Crane, par@rane. Po angielskauraw. Ptak na wysokich nogach, z diszyh, trzepocacy
skrzydtami,zeby ratowa sig przed niebezpiecastwem, zbyt powoli, wie pan, jak na filmie puszcgornw
zwolnionym tempie. W czasie jednej z wizyt, ktéegztazytam po rozruchach, kiedy ludzie méwite juz doszta
do siebie, probowatam z niej wygna¢, dlaczego rzucita praav misji. Nie miata w domuadnych obrazéw na
scianach. Ale byly dwa fmiejsze miejscaslad po obrazach, ktére zgh. O jednym styszatam, o drugim nie.
Zagaitam:
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.Widzg, ze pani zaczyna spakowd."

Zdjeta Gandhiego, to wiedziatam, ale chciatatnngedziet, ktfttfeylbjp tym drugim. Nehru? Zakyciel misji?
Zbawiciel Swiata?

Odpowiedziata mi tylko:



.Nie, ja nie potrzebuyj sig pakowd."

Wigc zrozumiatamze najwidoczniej ci misjonarze pozwolili jej mieszkaadal w stubowym bungalowie.
Powinien pan zobacgyen bungalow, stoi, jak stat. Jechatam taimtpar; dni temu do szpitala kobiecego.
Jeszcze zasiadam w komitecie, jeszcze majmn utrapienie. ,Uwaga — mowi— jest stara Gaduta." Zebranie

odbywa st zawsze w drugi wtorek miegia. Zwykle jgdzimy przez Most Bibighar, ale tam zmieni&graz
nawierzchng, czeka sj godzinami, wgc ostatnim razem kazatam Safiemu jeéchecez Most przy Bramie
Mandir. Zle skecit, glupiec, i zamiast traskoto kaiciota misji pojechalimy koto bungalowu panny Crane. Nie
bytam na tej ulicy od lat. Roigtam od kupcéw, banijow, ktorzy przeprowadzili sibazaru. Na matej werandce
panny Crane siedzi taki spasiony prostak, dtubiglmyi palcami ndg i stucha tranzystora. Kozy, dwigheh
wykanczap resztk trawnika, p6t tuzina dzieci bawiesiv berka.

A ona miata taki tadny ogrdd. Ogrodnictwo to chybdyny temat, na jaki moginy sk dogadad.
Powiedziatam jejze kiedy poczuje silepiej, musi przyj¢ i zobaczy ten ogrod tutaj, ale nie przyszia.

Ten ogréd przy Domu MacGregora nie zmiengt@il tamtych czaséw. Bhallu rok po roku hoduje takime
kwiaty na tych samych klombach. Zawsze byt cztoveaksystematycznym, maikiem poradku. Daphne
zrywata aksamitki do wazonéw w domu, ale rzeczgiei tratowata przy tym kraydzie klombow. Jaw kilka dni
po jej przyjedzie Bhallu przyszedt do mnie i blagagby ta mtoda mem-sahib nie staratarau pomagéa
Przecie to o n hoduje te aksamitki, g dlaczego komuinnemu wolno je zryw&? Powiedziatam muwe mtoda
mem--sahib lubi kwiaty i chce go wyazyt, i ze chocia wciaz sig'usmiecha, jest bardzo nieszgliwa, utracita
wszystkich z rodziny oprocz swej ciotki Ethel gavimusimy uzbrai si¢ w cierpliwas¢, ale mae spdbujemy
zainteresow&ja paprociami i krzewami iglastymi, ktore bardziej dekoracyjne niaksamitki i rosa w dzikiej
czgsci ogrodu. Teraz aksamitki zrywa Parwati. Ale oest jekka jak piorko, stary Bhallu cieszy gijej pomocy,
bo ma wegcej czasu na drzergkna sny o tymze wrécit do wojska i znéw zajmujeesbgrodem putkownika Ja-
mesa sahiba. Pgjia nie mam, kto to byt putkownik James, w migdnak jak Bhallu sistarzeje, 6w putkownik
awansuje i na obecnym etapie statjgz ni mniej, ni wicej tylko adiutantem wicekrola. Kieélp pozycji rodziny
hinduskiejswiadczyto zatrudnianie skacych, ktdrzy przedtem pracowali u Brytyjczykow dagaeezimu. Nadal
tak jest, ale tacy shacy juz s starzy, do niczego, doprawdy lepiej bhadzi z bazaru i szkdli Bhallu miat
zwyczaj mowg o Nelluéhota sahib. Ci, ktérzy przedtem pracowali u was,szanak nazywali swoich
chlebodawcéw Hindusow w odndieniu od was, brytyjskich bara sahibéw.
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Bara znaczy wielkichota znaczy muty. Ale pan pewnie wie. Nello zawsn&t sk, ze jest dla swego
najstarszego ogrodnikdota sahibem, chyba jednak czuttsim trocky dotknity.

Zatuje, ze Daphne nie znata Nella, ale oczésié kiedy miatamg tu u siebie, on juod kilku lat niezyt.
taczytoby ich podobne poczucie humoru. Taka cechaysokiej dziewczynie bardziej rzuca sv oczy, prawda?
Czy mae che przez to powiedzig ze wysokie dziewcga s weselsze? Chocide niedue tez bywap wesote,
no nie? Myle o nieduych Angielkach. Hinduski przewsie s drobne. Parwati, na przyktadzaé zdarzai si¢
wysokie, g bardzo powzne i nieragwaittowne Zachowuj sig tak, jafc6y musiaty siutrzyma najakiejs
szczegOlnej pozycji. Zeli Hinduska jest wysza od swego gia, mae to by brzemienne w skutki. Ja bytam o
cal nizsza od Nella i o gt cali nizsza od Rangdego, mojego pierwszegogia.

Prébug sobie przypomnig jakiego wzrostu byta panna Crane. 24%a ode mnie, oczyydie, ale jak na
Angielke niezbyt wysoka. Wixiwie pamétam tylko jej szyg, nogi i nos. Zwykleg widywatam, kiedy siadata
albo ju siedziata wyprostowana na prggiach u Connie White. Wtedy, gdy odwiedzitagmj brytyjskim
szpitalu og6lnym i piniej w jej bungalowie, jeszcze nie odzyskata sityle, by wstawé W bungalowie w
czasie pierwszej mojej wizytydata na sznurkowym fku na werandzie.

Do szpitalazeby p odwiedzé, dostatam siz trudem. Moje znajome Angielki,§échorowaty, leaty zwykle w
klinice Greenlawns, w separatkach, chacige byto ich na to stallekro¢ chciatam tam wé§, zawsze mogtam to
zatatwi¢ z. doktorem Mayhew. Nawet§jektdras lezata w szpitalu og6lnym, to chybazteawsze w skrzydle
separatek, i wystarczalvebym zadzwonita do lana Macintosha, ordynatorapirpsita go o uprzedzenie siostry
przelazonej. Ale panna Cranedata w skrzydle ogélinym, w pokoju kilkuosobowym aa Idolads wyjechat
tamtego dnia, kiedy zdecydowatam i odwiedzé. Nigdy przedtem nie bytam w gtéwnym hallu. Dzieyxa z
recepcji, Anglohinduska, ale biata jak Europejkaajpierw powiedziataze nie mog zobaczy si¢ z pani Crane,
a potem na odczepnego kazata mi czekglko udawataze wystata kogé do siostry oddziatowej z zapytaniem,
czy maze mnie wpgcic. Wistocie j ostrzegta. Dosyniermadrze, bo w tym szpitalu honorowo pracowata Daphne,
ktéra przecie mieszkata u mnie, no, ale poniewa jestem Hindusk rzeczywicie nic mialam prawa wgbu, a w
kazdym razie nie bylam mile widziana. W4dowego zakazu nigdy nie wydano, to byt zakaz napisMogtabym
wejs¢ do skrzydta wojskowego, bo tanzédi indyjscy oficerowie jego krolewskiej mai z tej placoéwki. To
znaczy, mogtabym odwiedztam, powiedzmy, porucznika &adriego albo jegaorg, ale skrzydto cywilne... za
wysokie progi na moje nogi. Kiedy zachorowata pdienen,zona gdziego okegowego, dostata separatk
klinice. Te klinikg tan Macintosh zawsze chciat prowatldia wszystkich bez wzgliu na ras, byleby pacjentki
mogty ptacé. Chocia nawet tam obowgzywato niepisane zagdzeniezeby przyjmowa tylko Hinduski
pewnego typu. Nie miato
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to duzego znaczenia ani nie powodowato ktopotowzboom Hinduséw dostatecznie bogatych, ale



niewtasciwego typu, nawet by ghniesnita kuracja gdziekolwiek indziej aiw parda, hinduskim szpitalu
kobiecym.

W kazdym razie wtedy w brytyjskim szpitalu og6lnym mdara czekd, zeby mnie wpuszczono do panny
Crane, wgc czekatam z migjak gdyby nigdy nic i po chwili zaely zaghdat do recepcji te ¢si z Korpusu
Sanitariuszek Krélowej Aleksandrygdze z Ochotniczego Towarzystwa Niesienia Pomocy fRarpod ré@nymi
pretekstami, w istocie jednak ciekawe, czy rzecggiwijakd Hinduska miata czelrié podefé¢ do tego biurka
pewnaze nie zostanie zatatwiona odmownie. Czutagrtreicte jak zwierz w zoo, ale nieraz czdlny sk tak
my. Hindusi, w tamtych czasach. | siedziatabym pgawdopodobnie jeszcze dzisiaj, gdyby nagle nieegibi
zaaferowany Bruce Mayhew, ktéry przyjechat na komsig. Stant jak wryty i zapytat:

LHalo, Lili, dlaczego tak tu siedzisz, na Boga?"

Wyjasnitam mu,ze chg odwiedzé panrg Crane i recepcjonistka wiiaie szuka siostry oddziatowej. Nie
chciatam tej dziewczynie szkodziale Bruce oczywtie zorienlowat s w sytuacji. Powiedziake nie ma
potrzeby zawracagtowy siostrze, bo sam me wprowadzi mnie na gé&. Kiedy weszlimy do pokoju, w ktérym
lezata panna Crane, zostat zegwiosy dtugo,zeby d& do zrozumienia innym chorym Angielkotre ja jestem
kims. To jednak nie pomogto. Ledwie Brace wyszedt, jerlnehorych zadzwonita na péghiarke. Zamiast
pielegniarki przyszta sama siostra oddziatlowa. WiegenBruce po wyjciu z pokoju rozmawiat z aj bo mowit mi
o tym p&niej. Wstpit do jej pokoiku i przeprosit za wprowadzenieiga do panny Crane bez jej pozwolenia.
Nie zaznaczyt, kto jest owym grem, wiedzialze to zbyteczne. To znaczy, wiedziagd,juw jej powiedziano o
Hindusce usitujcej dosta si¢ na oddziat ze ona zamkgta si w swoim pokoiku specjalniegby nie mana byto
jej »znalez¢". Tak czy owak wkroczyta dumnie w gaminut po wygciu Bruce'a i tylko w parsekund po
dzwonku tej chorej. Zatrzymatagsiv pot kroku, jak gdyby zaskoczona widokiemiga. Zapytata:

,C0 pani tu robi? Nie wie pante o tej porze wizytysniedozwolone?"

Odpowiedziatamze pozwolenia udzielit mi doktor Mayhew, poniewaj nikt nie mogt znal&’.

,Och, oddziat jest pod mgjopielq, a nie doktora Mayhewa — powiedziata. — Prosiad wyjs¢ natychmiast.
Czy to pani dzwonita, panno Crane?" — Jak gdyby ma@néane wypadato zadzweénieby mnie wyrzucono!

Zanim panna Crane zgyta cokolwiek odpowiedzig kobieta, ktéra nacigfa dzwonek, wydukata piskliwie.

«Nie, to ja dzwonitam. Nie dajmi sp&."

Pewnie bytazong jakiega majstra z British-Indian Electrical. Mowita z ak¢em przedmi& Londynu,
skorygowanym po dwoch latach przystuchiwanigpginiom dyrektorowym. Snobka ze mnie, prawda? Bytam
jednak zdenerwowana i rozgniewana tym, ealgiato, jak réwnie i tym, ze chyba sama na siebie
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ukrecitam bicz, lekcewac godziny wizyt. Ale Daphne zawsze méwita, tam nikt nie przestrzega godzin, ludzie
kreca sie prawie o kadej porze. Zresatwidziatam, jak inni wchodzswobodniezeby odwiedzi swoich chorych.
Niestety, pech chciate nie byto wtedy g&i u zadnej z kobiet w pokoju panny Crane. | spotkathiédaczk
niesprawiedliwé¢, poniewa przez caty czas odwiedzili fylko kapelan i pan Poulson, ktéry zresptzyszedt do
niej stwwbowo. Nawet gdyby chciat, nie mégtby, biedny, poliwsobie wtedy na wizyty kurtuazyjne. To iée
on, jak panu mowitamajuratowat. Kiedy ja sie wykaraskata z zapalenia ptuc, musighyypytywa o zabéjcow
Caudhuriego. Wiiwie nie musiat, bo to byto zadanie Ronalda Memickle pan Poulson wiedziat, on i White
wiedzieli, ze pang Crane trzeba traktowalelikatnie, a Merrick do ludzi delikatnych nie eadt. Zeznania panny
Crane niewiele daty. W szpitaluzuie darzono jej sympati Przypuszczanae ca przemilczazeby ostont tego
hinduskiego zbrodniarza. Kiedy pdwiedzitam, byta w szpitalu od trzech tygodnaledwie pag dni przedtem
przenisli ja z jakieg@ pokoju na uboczu do salki, gdziedéy te gsi i jedze. Bruce powiedziat mi tam na goérze,
ze to tadnieze przysztam do niej. Panna Crane nie miata praad@ych biatych przyjaciét. Z pogtku w
szpitalu wszyscy koto niejfazyli, bo miata takie okropne pragie w pierwszych godzinach rozruchéw. Ludzie
chcieli w niej widzi€ bohaterk ziejzcqg ogniem, ktéra doprowadkilku buntownikéw na szubiengc A tymcza-
sem ona nie ziata ogniem Ejiew koncu ztapano paru prowodyréw motlochu, zabojedaudhuriego, to tylko
dzieki wytrwatym staraniom szefa policji w Tanpurze r8piedliwasci, méwili ludzie, statoby sizadd¢ o wiele
szybciej, gdyby panna Crane podata doktadne rysofisgp wizyta chyba jej si nie przystaytam, a ju z
pewndcia nie przyshiytam sk sobie tymze przysztam winie do n i e], chocianie wiem, czy w ogdle czy$n
mogtabym si sobie przystiay¢ w takich okolicznéciach. Spérdd nielicznych biatych przyjaciét nikt nie miat
czasu jej odwiedZj a przyjaciele Hindusi byli zbyt niskiego stakaby bodaj sprébowaKilku zotnierzy z
koszar ztayto sie i przystato jej kwiaty, byly te dowody pamici od ubogich Hinduséw, takich jak Narajan,
nauczyciel w szkole za bazaretitijanwala. Prawdopodobnie nie wszystkie jej przakeano. Kady z personelu
szpitalnego bez czytania dokonych bilecikéw poznawat od razu, cayts kwiaty od Europejczykéw, czy od
Hinduséw. Niejeden bukiet pewnie trafit dmieci, wiec ona nie mogta wiedzigjak bardzo Hindusijlubia nie
tylko za zta@zenie zezn& niezupetnie zgodnych z tym, co zapetmia, ale po prostu lufpja, panr Crane. Wiem,
ze Connie White i Mavis Poulson wigiwybieraty s¢ do niej do szpitala, ale panowat zgnstan obdzenia
nieomal, wec wciaz nie znajdowaty odpowiedniej chwili. Tot@anna Crane musiata ¢zsie nie kochana przez
nikogo na catyngwiecie. Jéli chodzi o0 moj wizyte, niech pan nie zapominze Hindusi akurat wtedy nie cieszyli
sie przychylndcia biatych i oczywécie byta na domiar ztego ta druga sprawa. Wszysegzieli, ze Daphne
mieszka u mnie. Tak wiaie powiedziatam sobie, kiedy
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ochtoretam z gniewu i przestatamesprzejmowa tym, ze jedza, siostra oddziatowa, wyprosita mnie za drzwi.
Ostatecznie jakote odprave zniostam, zwlaszczze pannie Crane byto raczej obimie, czy jeszcze przy niej

posiedz, czy wyjc: zaraz. Sytuacja rozedata st sama. Siostra staba nad téGkiem, ja wstatam, 9 panna Crane
powiedziata:

.DzZiekuje za odwiedziny, lacty Chatterjee."

Ale powiedziata to w taki sposéb, jak gdybym jasp&nita albo mae ona si sp&nita i teraz ju nic,
cokolwiek nastpi, nie zmieni jej pogidu naswiat.

W dwa dni potem Bruce zadzwonit do mnie: Kiedy tyleche odwiedzé panre Crane, wystarczyebym s¢
pokazata w recepcji. Najwidoczniej zrobit tam pidki awantue. Wyjasnit mi, ze personel nie orientowaksi
kim jestem. Powiedziatam:

,0ch, Bruce, one z pewloia sie orientowaty. Gdybym byta tylko panChatterjee, uznalyby cate sprave za
btahostk, ca zabawnego, co magatatwi i zbagatelizowa Ale to,ze jestem lady Chatterjee, wdawo
cztowieku, ktdremu tytut szlachecki nadat ich wka&ndl... to przydawato wagi tej sprawie, zmuszatalo
zajecia stanowiska niezatrie od zazdréxi, z jaka moze patrzyty na mnie, skor@mdna z nich nie byta «lady»."

Ostatecznie w tym czasie Wwie kazdy Hindus, ktéry miat tytut czy odznaczenia, rezggmat z tych
honoréw i zwracat swoje medale wicekrélowi do pazdnia krélowi Jerzemu czy kogtam, i AngVicy
uwazali, ze to Urawne. Albo j@i nie straszne, to jak najbardziej stuszne, boszantrock sobiezartowali z
tytutéw nadawanych Hindusom. Nello, gdyby, pewnie by te wrécit do zwyklego ,pan”. Obecnie mnéstwo
ludzi wzywa swoich angielskich tytutéw, chociaie s uznawane przez naszdz ale wowczas pytano mnie:
,Dlaczego pani nie odrzuca tego «lady»7 Nello odithy «sir»." Odpowiadatanze nie mog decydowa za
meza, ktéry niezyje. Ode go z czci, jeeli odrzue tytut dla spokoju wtasnego ducha. Wzlgm razie on na swoj
tytut zastuyt.

Byli w Majapurze tacy, ktérzy twierdzilie podtrzymuj przyjazn z lady Manners tylko przez snobizm, tak jak
przez snobizm Hindusi lupimowi¢ Anglikom po imieniu. To samo powtarzali, kiedy y@oztam Daphne na
dtuzszy czas tutaj, do Domu MacGregora. Daphne bytabi@a Henry'ego Mannersa. Wiem od Connie White,
ze w takich miejscach jak Klub Sportowy prébowanbi¢dej dziewczynie afronty, ludzie udawatg nie
wiedz, gdzie ona mieszka, a potedmiechali s¢ gtupio albo wyraali zdumienie, kiedy im méwita,e w Domu
MacGregora. Daphne niegsto bywata w klubie, przynajmniej na patiau, boja tam nie miatam prawa wgti,
nawet jako czyj gos¢. Sam komisarz okgowy nie zdotatby mnie wprowadzw te progi. Nawet wicekrol by nie
mogt. Daphne zagtlata tam tylko przezyczliwos¢ dla dziewcat, z ktérymi pracowata w szpitalu, ale potem
Ronald Merrick zac# jej nadskakiwd, odwozt ja i pokazywata s z nim w klubie od czasu do czasu. Toz@ak
poczytywano jej za zte.

Bo Merrick byt akurat najlepazma tej placéwce pastidla miejscowych panien. Zupetnie przystojnylije
mezczyznie z nieustannym szyderstwem w oczach
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mozna powiedzié, ze jest przystojny...i co najwmiejsze, cztowiek na stanowisku, egowy nadinspektor
policji. Wszystkie panny, ktérym nie przeszkadzaigo da¢ niskie chyba pochodzenie, mialy nadzigp
ztowi¢. Raczej trzymat giod nich z daleka, totekrzywo patrzyly na Daphne, kiedy Wiae nia wyraznie sk
zainteresowat, chocianawet nie kiwgta palcem. Robin White i Jack Poulson niezbyt gdliludde przyznawali,
ze dobrze wypetnia swoje obayzki. Scdzia Menen nie znosit go, nigdy jednak otwarcieotage powiedziat. Ja
przyjmowatam Merricka w Domu MacGregora, bo utrzyvaiam dobre stosunki z jego poprzednikiem, dgey
starym Angusem MacGilvrayem. Wydawato ni, gie wypada Merricka tezaprost, ale bytam zdumiona, kiedy
on z mojego zaproszenia skorzystatl. Przychodzitgkdylko dlategoze mogt u mnie spotyKasie ? Hindusami
na ptaszczsnie lowarzyskzejNieomaisie widziato, jak jegaumyst pracuje, jak gromadzi drobne zastyszane
informacje do odnotowania pidiej w poufnej kartotece, prowadzonej takby w razie zamieszek rawa byto
natychmiast zamkig najbardziej wptywowych czionkéw Partii Kongresowé&pzdego, kto uchodzit za element
niebezpieczny. Przypuszczataie,jego sympatia do Daphne wyptywa z poczucia ol nakazujcego
zaprzyjanic sie z osoh, ktéra mae mu niechgcy zdradzd, co sk tutaj dzieje, kiedy jego nie ma. Mogt ukeé
Dom MacGregora za jaskinbarona Clive'a, swoiste siedlisko indyjskiej infry@eplarne dla angielskich
czerwonych... to oczyétie bytoby przeciwigstwem dzen Clive'a, ate pan rozumie. Mylitamegednak,
mylitam sk. Powody, dla ktérych Merrick uderzat do Daphndylmywiele bardziej skomplikowane. W kou
pojetam, jak dalece skomplikowane, tylke juz za pé&no.

Czesto mizal... Gdyby mana byto cofa¢ czas, gdybym w pemwiedziata to, co wiem teraz. Nie tylko ze
wzgledu na Daphne, ale i na pan@rane. Chyba bym nie dofmita, zeby panna Crane weszta w sanajagaki
szczegolny, taki okropny sposéb. Chwalebnie jestyzneowa ze wszystkiego, trzeba jednak zdéwabie
sprave, z. czego sirezygnuje. Biedna panna Crane nie zdawata sobigozsigrawy. Kiedy ostatni raz
przyjechatam do jej bungalowu i zastatamnj pokoju, gdzie zobaczytam te dwa puste miejscalpazach na
scianie, zapytata:

.Lady Chatterjee, dlaczego pani mnie odwiedza?"

Przyszta mi na my tylko jedna odpowiett

.Chce wiedzie, czy nie mogtabym pani w czypomaoc.”



No, czy to miato chétroch; sensu? Wyobta pan sobiezeby kobieta o usposobieniu panny Crane przyznata,
ze potrzebuje pomocy? Co powinnam byta jej odpowediak pan myli? Teraz, gdyby tam, na tej werandzie,
siedziata ona, a nie ten grubas gmgnajmicdzy palcami nég i stuchagy muzyki filmowej z. tranzystora, chyba
bym odpowiedziata: ,Dlategae zadnej z nas nie wolno rezygnatya widz;, ze pani jest tego bliska."

Ale chwileczl... cé mi sig pokrcito z tymi moimi wizytami u niej. Wychodzi na tee odwiedzitamg trzy, a
nie cztery razy. Pierwszy raz w szpitalu. Drugi —
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w bungalowie, kiedy jeszcze chorowataidia na werandzie, a ten jej staryzaty krazyt wokoto, zerkat zza
drzwi, czy nie jest zdenerwowana. | w kilka tygo@otem trzeei raz, kiedy ustyszatang'zwolnita s¢ z pracy w
misji, co byto dla wszystkich zaskoczeniem. Po\psaej wizycie w bungalowie uznatane lepiej przez jaki
czas jej nie odwiedZaale wkrétce dowiedziatamesize zaczta znéw wydawéa podwieczorki dlaotnierzy.
Wiec pomylatam: Ju mozna, teraz poznamyesiepiej. A przecie nie pospieszytam do niej w tym czasie.
Miatam tyle zag¢. Odwiedzitam 4 dopiero wtedy, gdy ustyszataue juz nie pracuje w misji e podobno
przejawia lekkiego bzika. Przyjechatam tam po potudStuzacy stat na werandzie, co oczyaie byto
normalne, ale zorientowataneste petni stra. Powiedziatze panna Crane jest bardzoetaj nikogo nie
przyjmuje. Ju chciatam odég, kiedy zawotata: ,Kto przyszedt?"

Stuzacy wszedt do pokoju, wrdcit i powiedziade mog wejsé.

Panna Crane siedziata w fotelu. Nie wstata, nie @&ifar,zebym usiadta; *to

usiadtam mimo to i wknie wtedy ona zapytata:

.Lady Chatterjee, dlaczego pani mnie odwiedza?"

Zastanawiatam giprzez chwi¢, a potem pakgam niemdrze:

.Chce wiedzie, czy nie mogtabym pani w czypomaoc.”

,TO uprzejmie z pani strony — powiedziata — alez@go nie potrzebsj" ,Styszatam,ze zwolnita s¢ pani z
pracy w misji" — probowatam dalej. Tylko przytadta niemo. Rozejrzatamepo pokoju, tak jak zwykle si
rozglhdamy, kiedy jestany u osoby, o ktérej wiemye wyjezdza. 1 zobaczytam te dwasjaejsze miejsca po
obrazach, jedno na pewno po Gandhim, drugie pé kinym. Zacztam cd méwi¢ o pakowaniu.

,Och, ja nie potrzebsjsie pakowad" — odpowiedziata.

Cisreto mi sie pytanie, dlaczego? A ondmiechreta si. ale do siebie, nie do mnie§miechreta sk tak, ze
pomyslatam: Rzeczywécie. Biedaczka zwariowata. \&i nie zapytatam, co chciata przez to powieélzidic
zapytatam: ,,Czy misjonarze dgpani ten bungalow?" Nie zapytatam, bo wydawatesimto nieprawdopodobne i
obawiatam s odpowiedzi tylko potwierdzagej fakt,ze panna Crane stracita rozum. Obawiatagivéasnego
zaktopotania, ktdrego nie zdotatabym opanévigiedna panna Crane. Nie powinnam byla tak teganadt
Powinnam byta zapyéa,Dlaczego?" Chociaona by mi nie powiedziata od razu catej prawdya&ne jest to,
co p&niej przyszto mi na m§. Moze wianie wtedy, gdy méwita mize nie potrzebuje sipakowd,
rzeczywicie pogta, dlaczego pakowssie nie ma potrzeby. Terémiech, pan rozumie... ona jeszcze bez.
usmiechu powiedziata:

,0ch, nie kede sie pakowd, nie potrzebuj..."

Potem zmienita temat. Zapytata, jak skuje Daphne. Jakestzuje panna Manners? Takim tonem, jakby
pytata o koleanlke, jak gdyby one obie dovspdlnie reprezentowaly. Zregzhysle, ze tak byto. Panna Crane nie
znala Hariego Kumara. Gdyby o nim wiedziala, chghaapytata: ,Jak giczuje panna
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Manners?", takim samym tonem ale by dodata: ,Czyréavda, coludzie méwi,czy to prawdaze miody pan
Kumar zostat potraktowany wprost haniebnie?"

Kolacja to jedyny positek, ktéry Parwati jada w zathym gronie — takim, jakim ono jest. Cala ta rodei
sklada s z Lili Chatterjee i Parwati, ich dwoch tylko. Moa sobie wyobrazj jak one, staruszka i mtoda
dziewczyna, wieczorem, gdy nie masgip siedza obok siebie przy kicu politurowanego dtugiego stotu w jadalni
i rozmawiaf po angielsku, bo jeszcze teraz angielski pozogzyiiem Hinduséw z wiszych sfer, nie inaczej
niz pot wieku temu francuski byézykiem kulturalnych Rosjan.

Shuzacy, ktéry podaje do stotu, jest mtody, tak mtode,w czasach, gdy panna Manners mieszkata tutaj, még
by¢ dzieckiem najwygej paroletnim. Pochodzi z potudnia. Pracuje tu @diawna, przyjty za rekomendagj
Bhallu, starego ogrodnika, jaka nim spokrewnionego. Ku rozbawieniu lady Chateetgn chtopiec, Ram Das,
zwany przez i Ramu, gdy ju dostat posagstuzacego w domu, raczejesze swoim wujem Bhallu nie zadaje, bo
pozycja ogrodnika jest o wielezsiza od jego pozycji. Nawet przestat przyznégia do pokrewiéstwa. Czasami
z kwater stabowych za domem dolatuje ich kiétnia. Kucharz pdgamimi oboma. Kiedygotowat u jakiej
maharani. W skiad personelu wchodzi sprataczka, dziewczyna imieniem §la. Lady Chatterjee przymyka
oczy na niezbity faktze szofer muzutmanin smiechnity, przystojny Safi, sypia z Silia. Trudno teraz o
stuzacych, ludzie niecktnie ida do stuzby i z roku na rok ke sobie ptadi coraz wecej. Kilka pokojéw w Domu
MacGregora trzeba byto zami bo nie ma tam kto spyiac.

Gdy wszystkie trzcinowe rolety ®puszczone, w domu jest chtodno i ciemno



nawet w potudnie. W tych pokojach o stropach banstgsokich myl goscia

biadzi niebezpiecznie jak kanarek, ktory uciekt z kiakrazy coraz wyej,

w kotko i w kotko, trzepocge sk w rejonach cienia, w zakamarkach zdawatoby
sie nie tknktych ludzlk reka, odkad MacGregor odbudowat ten dom. Wieczorem
w takich pokojach nawétwiatto elektryczne lamp i kinkietéw nie dociera

w dalekie lqty i strefy niedosizne dla oczu gia, ch@by stant komus na
ramionach. Najlepiej ogranicgwrazenia, nie podnoéiwzroku powyej ich po
ziomu, inaczej nagranie szyi jest tak samo bolesne jak gejgi zmystéw odbie
rajacych zderzenie tamtych lat z ténéejszacia. Ale i bez tego w pokojach

na parterze, gdzie temiejszaé¢ w nizszych rejonach jest jak mgietka wczesnego
poranka w odwiecznych kotlinach, zawsze madgiwnie usypiajce poczucie
bezpdredniego wspdtistnienia ,wczoraj" i ,dZi Dopiero idic na go¢ wkracza

si¢ w sam, przesztéc, i to za kadym razem, jakkolwiek wchodzenie tam po
wszednieje. Ostatecznie sypialnie netize w sposo6b bardziej specyficzny. ni
parter domu, otwarty dla wszystkich, grzechowalniami intymnych dozfa

ludzi, ktorzy kiedy je zajmowali.
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Lady Chatterjee bierze klucz z jakiggajemniczego miejsca — e w tym domu nigdy nie mag
przekroczy granicy, za kt@r ona prowadzi i kontroluje swoje gospodarstwo —ehwdzi po wyfroterowanych,
szerokich, nie przykrytychadnym chodnikiem, ktych schodach wiagtychi wykltadanego czarno-biatymi
ptytami hallu na korytarz pierwszegapa, otwiera mahoniowe drzwi z mesna klamka i oto jest dawna
sypialnia panny Manners, va¢ijeszcze zwana pokojem Daphne. Czueisiaj zapach sthlizny, tak jak zwykle
w pokojach od dawna nie otwieranych — tak jak iziubackim muzeum osobliwo zmartego sir Nella, ktore
dosy stosownie migci sie bezpdrednio pod 4 sypialnik. Gdy trzcinowe roletysspodniesione, widastd ogrod
i dalej przez szpary wegtwinie nizszych drzew rozlegiwokét Majapuru rownia z plamy wzgorz na horyzoncie.
Wida¢ wiezyczke kosciota Sw. Marii, oddalonego me o péttorej mili, nadal stergea na tle nieba i
niedorzecza, jak niedorzeczna wydajessiazda architektura angielska czy hinduska w tym knagaie dziwnie
niewykonczonym, takimze jednostajne krakanie vaginiespokojnych wron wydajeeskrzykiem stworzé
rozwinietych tylko czsciowo, jeszcze nie wybtych, a ju dos¢ uwrazliwionych, zeby przeczuw@pragnienia,
ktore swiat w kaacu rozpozna jako gtod.

W biurku g dwa z listbw panny Manners do ciotki. Lady Mannda#a je péniej lady Chatterjee; mi® nie
chciata ich trzyméau siebie, nie chciata powracdo owizanych z nimi -wspomnie Niewykkiczone, ifc tt \isty
odsiariiaj laki sam gtod, pragnienie nieskoordynowane, nieglcene. Daphne Manners z peégig pisata je
albo w nocy, gdy wrony dorywcZpia, wyczekujic niecierpliwieswitu, albo przy tym samym akompaniamencie,
przy jakim ga¢ czyta je teraz, po tylu latach. Te listy czytangygezustannym, niezmiennym krakamu s
dziwnie martwe, dziwnie nieme. Pozcgobie wmawié, ze tak nie jest. Przeciaie wskrzesztej, ktora je
napisata. To tylko listy; tak jak tylko fotografpozostaje to z€gie panny Manners z pretensjonalnym
kaligraficznym podpisem niejakiego Subh&smda, fotografawiadczicego w tamtych czasach ustugizéamu
na placéwce, kto chciat pok&:krewnym i przyjaciotom, jak sity mu powietrze Majapuru.

— SubhagCand — mowi lady Chatterjee — miat stoisko w sktadgidecznym doktora Gulaba Singha
Sahiba.

Clancy te dat sk tam sfotografowaw nieskazitelnym drelichu khaki, przystojny, pewsigbie. Na jednym
zdjeciu samen facena drugim z kolegy tym ,wsiowym" Barrettem, gaptym sk naswiat bazy. Tto stanowa
(znéw niedorzecznig) aksamitne draperie uzupetnione papr@paprotk ogrodows w moskznej donicy na
romantycznej pomnikowej kolumnie w stylu Odrodzemakét ktorej cztowiek wraiwy chcac nie chac widzi
oploty cmentarnego bluszczu, chacieh na niej nie ma).

Te fotografie Clancy'ego, rownie niedorzeczne jazpnty z zabawy gwiazdkowejziewsréd innych
osobistych rzeczy panny Crane, nie odebranych prikego, jakiné cudem zachowanych w centrali misji w
Kalkucie — niszczejcych
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pamaitek nie tylko po samej pannie Crane, ale i po wetakj chrzécijanskiej uczciwdgci, a take
bezinteresownym wzruszeniu ramionami dalekich kdzypanny Crane, potomstwa tamtych ubogich krewnych,
ktérzy przyjechali na pogrzeb jej ojca, z umiarkowaadziej, ze ¢ im kapnie, a potem odjechali usuaaje
krewniaczk z paméci, zeby nie ulec pokusie i niecggina¢ do swoich skromnych zasobéw, w razie gdyby jej
dzielna postawa na pogrzebiesiiadczenie o samowystarczafcookazaty si czczym efektem. Go juz
ogladat w Kalkucie fotografie Clancy'ego; technika Susth&anda, jego podpis, gatunek sepiowego papieru,
uzytego do odbitek (mniejszy rozmiar gabinetowy), ygtko to wydaje si prawie swojskie, gdy lady Chatterjee
bierze ramk z fotografi panny Manners z toaletki, przed kida dziewczyna kiedysiadata i czesata swe krotko
obcicte, jak wida@ na fotografii, kdzierzawe wiosy w kolorze sepii.

— To nie mae panu dépojecia, jaka ona byta — moéwi lady Chatterfegerapc z ramki plam kurzu. —
Uwazam,ze oghdanie fotografii osob, ktérycheshie zna i o ktérych sitylko styszato, pozostawia niedosyt.
Oczywiscie zdarza sicos w rodzaju fascynacji, kiedy widzimy po raz pierywsatografic kogas, kto kiedys byt,



jak sk to moéwi, na ustach wszystkich. Prawdopodobniegasttrock zafascynowany. Ale z chwilzaspokojenia
pierwszej ciekawiri nastpuje rozczarowanie, prawda? Czy tewet i to nie... bo gkl absolutna pewro, ze
uchwycono podobiestwo bodaj w przybkeniu, skd w ogdle pewng, ze to jest fotografia wkmie owej osoby.
Wie pan, czasami przyglam s¢ fotografiom moim i Nella... tej, na przyktad, kédwisi w saloniku, zrobionej na
przyjeciu ogrodowym w Simli, gdzie stoimy pogdizy Aga Khanem i lordem Willingdonem... i zadajobie
pytanie: Czy to Nello rzeczyégie? Czy rzeczywtie ja wtedy tak wygldatam? Chyba niembwe, zeby moj
usmiech magt by kiedykolwiek taki kottuiski? Stog tam z tym piekielnie afektowanymémiechem, wpatrzona w
cas, czego fotografia nie oldp. Poniewa w zaden sposob nie meg@dgadaé, przypomnié sobie, w co sitak
wpatrywatam, zaczynameszastanawid czy ta kobieta na fotografii (w kdym razie reagafa inaczej ni ja) nie
jest jakim§ moim sobowt6rem i czy ten pulchny facet przy miejjest king, kto tylko ndladuje Nella prawie tak
dobrze, jak Nello kiedynasladowat Henry'ego Mannersa? Willingdon i Aga Khayglydaja, owszem, na
samych siebie, ale gdyegdoznaje ludzi tak wysoko postawionych i galzi sk z nimi, widzi s¢ ich raczej tylko
w dwoch wymiarach, akurat tak wtse, jak ich uchwycit aparat fotograficzny, onigwina zdgciu mog, sig
wydawa autentyczni.

Daphne zrobitagt fotografig u Subhasa Canda w jakigwa, trzy miesice po przyjédzie tutaj. To nie byt jej
pomyst. Lady Manners napisata do mnie: ,Powiedzibegze na urodziny chciatabym od niej dasjej
fotografig, ale niech sobie nie zawraca gtowy oprawianienmrkafry petne ramek ze starego Albumu
Przestpcow Henry'ego." Bo tak ona i Henry nazywali jeg@mnp fotografii: Album Przesfpcow. Wszystko tam
byto: stare dagerotypy taty Henry'ego z fogart na ubitym bawole, fotografie grupowe, zrobiongaidejs
dorocznej zabawie dla poddanych, z catyastpem ksizat oprocz
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jednego radzpuckiego, ktéregpogniewat na aparat fotograficzny, bo przystojdiutant Henry'ego pokcit cos
w protokole i tak ich ustawil;e dostojnik honorowany dzieggioma wystrzatami z armaty statidj gubernatora
niz dostojnik honorowany jedenastoma. Byly teljccia migawkowe, jakie Henry i przed' nim jego tatestwali
od shwacych — zdgcia staruszkéw, onsenielonych, ale usitacych wyghdat na cztonkéw plemienia,
staruszkow z biatymi bokobrodami i w przekrzywiohytarbanach. Henry nigdsadnych fotografii nie wyrzucat,
wszystkie oprawiat i wozit ze s@bKiedy umart, Ethel je zapakowata i schowata dfrdwr. Czsto sé
zastanawiam, kto pierwszy zostat umieszczony wriprnej ramce. Ja pdziedziczytam ji z fotografy, Daphne
i z tymi jej dwoma listami. M§le, ze gdyby Daphne mniezealata odbitk, wtedy gdy zrobita sobie fotografie u
Subhasa Canda na urodziny swojej cioci Ethel.slenye gdybym to zdjcie miata od tamtego czasu,
widziatabym w nim w¢cej podobiéstwa do rzeczywistej Daphne. Ale to gz pojawito s¢ pé&zniej. Pojawito
sie tutaj, w tym domu, w tej sypialni, kiedy Daphne pie zyta, nie mogta wréd tu sama. Chyba mnie razito.
Wydawato mi s} niezupetnie na miejscu. To jest Daphne, owszema.zawszedmiechata sj tak ufnie.
Mozliwe, ze zanim usiadta tam, u starego Subhasa Canda, oniegbozewrdcita ktéregoz jego reflektoréw,
totez w chwili kiedy ja fotografowat, jeszcze ndhata: ,No i znéw. Taki ju ktopot ze ma. Stonica w sktadzie
porcelany, ciociu." Ale mity byt jej ¢émiech, prawda? | to wyszto na zdiju. Tylko ze fotografowie w rodzaju
Subhasa Canda z zasady zbyt starannie retuszalz, & wyglada, jakby byta z wosku. Nie widaajmniejszej
zmarszczki. Nawet przyakikach oczu, gdzie powinny byodaj kreski, twarz jest gtadziutka. ¥itymi oczami
nie patrzy prawdziwa Daphne.

Ona zwykle mrugala, kiedy zaczynata codwic, jak gdyby nie mogta wypowiedzi@ierwszych stow z
oczami otwartymi. | nieraz, kiedy kozyta mowt, przymykata oczy. Wtedy tersmiech, ktory widzi pan na
fotografii, ukazywat si automatycznie; mogtosivydawa, ze jej powieki i wargi g polaczone tymi samymi
nerwami. Istotnie byt to tik nerwowy. Ale ja z patizu dopatrywatam giw tym afektacji. Poznatam Daphne,
kiedy przyjechatam do Ethel Manners... do Pindzigane wtedy byly... néwieta Bazego Narodzenia. Pierwsze
Boze Narodzenie Daphne w Indiach. Ethel chciakogrusza. Spodziewatam gj ze zastaa jakas osowiah
dziewczynir, a tu, o dziwo, promienna wysoka Daphne gizita ze mi swobodnie i mrugata. Pgdzatam § o
afektacg, zanim okrélitam to jako zmanierowanie, zanim zauykam, ze ona mruga, ale z chwigdy
oddzielitam przyczya od skutku, pagtam, ze to, co nazwatam afektacjest po prostu zwyktniesmiatoscia.
Daphne przymykata oczysmiechala si, zeby nabra wiekszej pewnéci siebie w towarzystwie. Ledwieest
kim$ oswoita, zmanierowanie znikato. Ale wracato natyéhst, jeeli do pokoju wszedt kéoobcey. Budzita
jednak sympati od pierwszej chwili. | zawsze pokonywatadmeatosé, jakas nigdy nie brakowato jej stow.

Subhas Cand swoim starannym retuszem zoietal ukr¢, przynajmniej
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przede ma, ze to jest fotografia dziewczyny, ktora lepiej czeigw okularachZeby napisalist czy poczyta,
Daphne musiata wktadakulary. Zdaniem okulistdbw powinna né$eé stale, ale ciotkajdo tego zniecitita,
mowita, ze w tym wieku noszenie okularéw to bzdura. Chciafep to powiedzig ze okulary § nietwarzowe,
zwtaszcza dla dziewczyny. Ja taljej to odradzatam, ale tylko dlatege, mazna, jak mi wiadomo, poprawi
sobie wzrok sptukiwaniem oczu zimwoda i ¢wiczeniami... wie pan, trzeba patézea zmiag na jakidé przed-
mioty, to bliskie, to dalekie, podnésiczy znad listu, ktdry sipisze, czy znad ksiki, wpatrywa si¢ przez
chwilg w jakis wybrany przedmiot w pokoju, odlegty o kilka stop.

LAle, ciociu — moéwita Daphne. Tak jusie utarto,ze nazywata mnie ciogi— z daleka ja nie widznic,
wiasciwie to nawet z bliska dobrze nie widz



Nieraz stawala przy oknie i na przemian wkladadejmowata okulary. W kiecu bez okular6w mogta dojrée
wzgorza. Bardzo chciata zobaéayszystko, co bylo do zobaczenia. Mowite, Indie to jej mité¢. Zawsze
chciata przyjechado Indii. Urodzita si w Pendabie, ale nic nie partiata z wczesnego dzigésitwa. Byta
jeszcze niemowtiem, kiedy ze wzglu na jej matk, ktéra nie znosita tego klimatu, ojciec zrezygnbmvpracy
tutaj i przeniost s z nimi do Anglii, gdzie pod} praktyke prywatry. Tu pracowat w indyjskiej sibie zdrowia.
Byt duzo mtodszy od Henry'ego. Mg, ze wyjechat z Indii bez szczegdlnegalu. Chyba wolat leczyludzi niz
siedzi€ w administracji i przez calg/cie wspdtzawodniczyze swoim mdrym bratem Henrym. f8lzac z tego,
co opowiadano, jegzona, matka Daphne. byta herod-pa®kropna snobka, i zawsze musiata posiawi
swoim. Indie jej nie odpowiadaty, bo najwidocznigg odpowiadata jej pozycjgony nizszego urzdnika w
indyjskiej stuwbie zdrowia. Prawo i medycyna to dwie dziedzinyktérych my. Hindusi, zawsze btyszczymy,
wiec mykle, ze George, ojciec Daphne, miat zapewnecej kolegéw Hinduséw, aby jego matonka sobie
zyczyla. Jej mz powinien by ,stawa”, jak sk to méwi teraz, mi@gabinet lekarski na Harley Street i stanowisko
ordynatora w kilku szpitalach naraz. Ale kiedy fut na najlepszej drodze do tej chwaly, zmieniiask
zapragrta zosté pierwsz damy w salonach ziemisskich. Wic potem mieli nie tylko mieszkanie w réage, ale
i dom w Wiltshire i biedny zaharowany George uw§ittam i z powrotem mizy posiadiécia wiejska i
Londynem. Z tego, co Daphne kigdyi powiedziata, tatwo gidomyéli¢, jaki to miato na niego wptyw.

— Biedny tatd zawszezatowat, ze wyjechat z Indii. llé bym datazeby teraz byt tutaj ze mri widziat to
wszystko znowu.

Czasami odnositam wianie,ze Daphne w dwojnasob stara poznd Indie, jak gdyby chciata nadrabio, co
omingto jej ojca, to, z czego, jak prawdopodobnie prayzat, zrezygnowat dla jej matki. A mama -Daphrek.
zresz4 jest ze wszystkimi tymi chucherkami, ktére nie gadlimatu Indii... okazata sisilna jak ka.
Przynajmniej byta silna, dopdki nie zachorowataaea. Moim zdaniem rak to choroba raczej silnych ni
stabych.
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Wyobrazmy to sobie: Daphne Manners, wysoka dziewczynadjaklita ja niezbyt doktadnie lady
Chatterjee), stoi na balkonie swojej sypialni i skua (w dwojnasob, bo tak i za nieobecnego ojca, kigdy
pozbawionego tej mitiwosci, potem zmartego, teraz optakiwanego) kontemptwggobraz, ktory jest takie po
prostu musi wywolywéaw sercu petnym sympatii, ale przywyktym do kulteyropejskiej niematy wsts.
Nawet na ten balkon, dogodnie wzniesiony ponaddamropeinym kwiatow i przyjemnych woni, przenika
zapach unosy sk, z cichej, rozedrganej w stou, spieczonej réwniny; z ogromnej panoramy potaeki, z
kompleksu siedzib ludzkich (urozmaiconego tu i Gwdspiczastym albo cebulowatym ksztattenddiota,
meczetugwiatyni), z ulic i zautkdéw i z odosobnionej dzielnibjatych bungalowéw, z doméw prywatnych, z
budowli publicznych, z dworca kolejowego, z kwatkrby na. tytach Domu MacGregora. Gby to byt zapach
nieczystgci?

Po kilku miesicach pobytu w Indiach junie zwraca sina to uwagi. Ten wszechobecny zapach, najpierw
wstrgtny, potem prawie mity, bo swojski, staje stopniowo ekstraktem przedestylowanym przez umyst
nastawiony empirycznie; k§pkto wyjedzie na pewien czas w jakimniej smrodliwe okolice, zacznie go
wspoming z tesknot, widzac w nim subkontynentalny odpowiednik gagego dymu z ognisk u schytku
potyskliwie miedzianej angielskiej jesieni. Ale owggnanie musi trwéstosunkowo krétko — urlop w Europie,
natzenie mgsni w rozrzedzonym powietrzu nad liniami himalajskéniegéw. Nie mae to by nieobecnéc, na
przyktad, osiemnastoletnia, ktora trwataby daldylyy nie przypadek, szediwy traf, kolekcjonerski zamiar
schwytania jak motyla i przy-szpilenia prawdy o p@nCrane. pannie Manners i mtodym Kumarze. o wyda-
rzeniach, ktére, jak wowczas;siydawato, zatrgsty miastem Majapur, po czym zwality je w gruzye al
rzeczywicie pozostawity je chyba nietlgte, nadal w posiadaniu swoich mocnych muréw (chiocia
krajobrazu, bo wtargta tu, niezbyt zresztzaborcza, formacja budowniczych i rzegiédw). Musi to by
wyjazd na krotkozeby powracajcy podré@nik mégt, gdy poczuje zndw dobrze znany zapach reyfoac: ,Ach,
Indie!", tonem wiaciciela, nawet z natwdzigczndci. Zupetnie inaczej jest po osiemnastu latachyt slaybkim
przelocie odrzutowcem Comet przez coraz bardzigjlimg atmosfeg nad Bahrajnem i Bejrutem (ciepto
odpowiednio wzrasta i pejuje ten zapach tak, jak ciepto skory kobiecej walamiewidzialm, zdumiewajca
mieszank jakich§ nadzwyczajnych perfum). Nos, ktéryzjodwykt, ale powinien b§ zdawatoby s,
przygotowany, marszczyesivobec powagi objawienia, jakiego doznaje w czgsidy samochodem czy taksdwk
z bombajskiego lotniska szpwsrdd pol, gdzie mena wypatrzy zrodio tego zapachu — fwietle poranka
sylwetki przycupngtych robotnikéw rolnych wydalagych na ziemi swoje bobki, ktore dda tam twardniaty,
schiy i rozktadaly i, az porwa je prady powietrza i podmuch wiatru rozniesie ichisteczki wszdzie.

85

Zajmujac sypialné panny Manners (co pome — jak méwi lady Chatterjee — poznatoczenie Daphne) §o
zostaje sam. Przemierza akry nie pokrytej dywanemirtej posadzki, agnace sé od t&zka z moskitieg do drzwi
osobnej tazienki. Zupetnie jakbyedrowat po pegowatym morzu z jednej wyspy kasz-mirskiego dywaau
drugs, tyle ze nie moczy stép. Nawet sobie przypomina darabaw z dziechstwa, ktéra polegata na omijaniu
szpar mgdzy ptytami chodnika, a potemesiastanawia, czy Daphne miata czas na podobnetglaps

tazienka jest diuga i yska.Sciany od podiogi do wysokoi ramienia pokrywa zielona glazura. Jak w
zamglonym lustrze odbijaesiv niej wyposaenie wretrza i gé¢ bez gtowy. Daphne miata staby wzrok, 1o



wigc nigdy nie widziata swego okrojonego odbicia, gdia od drzwi w straaiporcelanowego sedesu pod
umieszczonym wysoko rezerwuarem aclachem, za ktéry sipocihga jak za sznur dzwonu. Na&chu wisi
fajansowy uchwyt w ksztaicie dfoni, dla poditemia zbytkownéci tego stosunkowo rzadkiego w Majapurze
urzadzenia. Porcelanowa wanna jestaljak basen ptywacki i teraz bez wody watd jak przed dorocznym
szorowaniem. Jej nogi to szpony z ptetwami, tapyeigos ziemnowodnego potwora skazanego na
podtrzymywanie wanny, podobnie jak Atlas podtrzyedwyiat. Widok ogromnych mosinych kranéw
zapowiadaze chlusm z nich wartkie bliniacze strumienie o sile wody #ijj z pomp okgtowych. Cé, kiedy
tyiko kran z zimia woda funkcjonuje; ten z gaca — gdy staraniszeby odkeci¢ oporny kurek, wreszcie odnasz
skutek — rzzi glucho i wykrztusza paprochy rdzy. Ale zimna \watkazuje i dostatecznie ciepta. W tazience
jest duszno. Nie mzadnego wywietrznika, jest tylko jedno okienko wysalad sedesem. Na drugim jejlka —
pigtnascie krokéw boso po cieptawej mozaice, ktorej lekkeopowatéé wywotuje wcale nie przykre dla stép
wrazenie,ze sur po wyschnitym plastrze miodu jakiegalawno zapomnianego gatunku olbrzymich pszczét —
stoi pod lustrem w poztacanej ramie staromodna waiya. Na marmurowym blacie miednica, dzbanek i etyd
niczki, zwyczajne, z biatego fajansu. Pod umywgtakiz kubetek z pokryw i pakhkiem oplecionym wiklin.

Przy umywalni wieszak — mahoniowa miniatura drabgiknnastycznej: na jej szczebelkach wisgromne
puszystegczniki i, szeregiem od najakiszej do najmniejszej, myijki frote, wszystkie z \&@flowanymi inicjatami
L.C.

Wracajc z tamtego kaca tazienki gé¢ dostownie wsipuje na tron wznogey sk na szerokim podium, na
ktérym dywanik, potaony chyba bardzo dawno, ma kolor ciemnej zgnitépwiUwag; przycaga wspaniaty
uchwyt do papieru toaletowego. 2ek z rolky najzwyklejszego, ptowiaittego papieru z odpadéw drzewnych
trzymap pomigdzy soly dwa lwy o grzywach i paszczach poziacanych. Odydgjpapier, muska sipoduszeczk
matego palca szeke blizszego lwa i chyba sz¢ze jego kolegi réwnig, bo ich tby, wielkdci pigsci, prawie
stykap si¢ policzkami. Te dwa die koty wyranie szczerg kty w usmiechu, jak gdyby rozbawione swoj
powinnaicia — trzymaniem w pogotowiu czego
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co jest potrzebne po dopetnieniu ludzkiej funkigjdlogicznej, nie innej przecieniz kocia, ale wiénie z
powodu tego papieru bardzo dla kotéwiesznej.

Gdy sk lezy w kapieli, wzrok napotyka wisgca lampe z siedemdziescio-pieciowatows zaréwka pod
abaurem w ksztalcie nakrycia gtowy pantomimowego Alaay prébuje signa¢ wyzej w mroki sufitu, ale
daremnie. Na poprzecznej, opartej o krdrie wanny drewnianej péteczce stoi wyszczerbichyaerzé z
mozaily podtogi mosizny dzbanuszek. Czerpak. &aiprzytamnia to sobie i po namydlenig gistaje w
wannie, zaczyna czerpaode, polewa sie nia. Przymykagc oczy nawiadectwo odmiennej pici, usituje wazu
sie w panr Manners, ktéra brata takvtasnie kapiel dla odwiezenia po aizkim dniu pracy w majapurskim
szpitalu.

(Do lady Manners) Dom MacGregora
ulica MacGregora
Majapur 1

25 lutego 1942 r.

Kochana Ciociu Ethel!

Wybacz, Ciociu, bardzo €prosz, ze pisz dopiero teraz. Mam nadzigjze dostatételegram Lili z
wiadomdicia, ze dojechalymy szczsliwie. Na pewno dostagaWprost nie moguwierzy¢, ze mirat juz caty
tydzien, odkad pazegnalgmy sk z Toln w Rawalpindi. Jestebardzo kochanae pozwolitd mi tu przyjecha
Dni lecs jak na skrzydtach, wydajeesprawie niemaliwe, ze tyle ich mirto i zdazytySmy zatatwé tak duzo.
Wiasnie wrdcitam ze szpitala, gdzie przepracowatamdugi dzigi, wiec jak widzisz, ani chwili nie
zmarnowatam.

Od Lahauru podriébyta rzeczywicie ciekawa, o wiele przyjemniejsza wamta w zesztym roku, kiedy
jechatam sama z Bombaju do Pindi. Wtedy bytam pepera, wszystko byto dla mnie nowe i obce. Terazgazd
pociagiem mnie cieszyta, me dlategoze juz troche wiem, co i jak, no i teraz jechatam z Lili. Onatj@aprawe
nadzwyczajna. Te straszne Angielki, ktére zastayyw przedziale, wysiadty nagnego dnia rano w Lahauizc.
Wstretne babsztyle, nie odezwahe slo zadnej z nas ani jednym uprzejmym stowem. | ta feiebagau
zajmowata wgcej niz potowe miejsca. Zaledwie poag ruszyt, zagly ubikacyjke przy przedziale na przeszio
godzirg, a potem zamiast patgé sie sp&, pity, pality i rozmawialy bez kica, jak gdyby nas nie byto, ya obie
z Lili nie moghgmy zasn¢. (Miatysmy dolne i gérne t&ko po jednej stronie przedziatu, a one dolne i ggra
drugiej). Bytam tak skonanae obudzitam i dopiero wtedy, gdy posj juz stat w Lahaurze i te baby z wielkim
szumem wysiadly. Jakfacet czekat na peronieaimjednej z nich, méle, ze tej z. mézgownigcokutan, sza-
likiem. Wszedt w pewnej chwili do przedziatigby poszuk&czegd, o czym ta w szaliku jazgotatze zgireto
albo zostato ukradzione. One obie staty na perokiedy kulisi zbierali ich rzeczy, a on wdkdo przedziatu
bardzo
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wojowniczo. | zupetnie biedak zbaraniat, kiedy zcbhd mnie. Babsztyle skayty mu sk chyba tylko na Lili.
Okropnie potargana siedziatam w betach na gérnykutdpilnowatam naszych toreb. Lili niedata. Ubrana ji
od pitej rano (powiedziata mi giej), siedziata na #ku pode ma, wygladata cudownie. Najspokojniej w
Swiecie czytala ksizke i udawataze w ogdle nie wie, co sdzieje. Tak czy inaczej, facet grzecznie przeprosi
zaczt sig miotat po przedziale, i kulisi tesig miotali, szukali pod siedzeniami i wsizie, takzeby nie wygddato
na to,ze babsztyle nas padzap 0 zwedzenie owej zguby. Aw koacu jedna z nich zawotata z peronu: ,W
poradku, Reggie, na szeiie znalaztam!"

Podobato mi sito ,na szczscie". Reggie sgsowiat, wyszedt jak niepyszny i rély, ze na peronie zrobit
awantue. Ostatna rzeca, jaka ustyszatymy w Lahaurze, byly stowa jednej z tyafu: ,Nie szkodzi. To i tak
skandal. Nie wiem, do czego ten kraj dojdzie. @statie pierwsza klasa to jest pierwsza klasglz€ — tak Lili
nazywa panie tego rodzaju. Trafnie, prawda?

Od tamtej chwili jednak byto cudownie. Miaiyy caly przedziat dla siebie i dostétyy dobresniadanko.
Przyznam Ci g, Ciociu,ze dotychczas nie bardzo wierzytamanhistori, ktora mi opowiadat, wiesz, jak sir
Nella wyrzucili z przedziatu pierwszej klasy dwaigielscy przekupnie. Uwatam,ze jeli sama dyrekcja kolei
pozwala Hindusom kupowailety pierwszej klasy, to przeciaikt nie mae im zabrani@korzystania z tego, za
co zaptacili. Teraz n¥yg, ze gdyby, Ciociu, nie odprowadzita nas do pggui w Pindi, te baby rzeczyydgie nie
wpuscityby Lili, no i mnie, bo bytam z ni Czy dlatego weszéado przedziatu przed nami i potraktowéaja w
cudownym dziewjtnastowiecznym stylu, ,taskawie, acz wyéle', zanim zobaczyty Lili i pagy, ze bxda jechaty
z Hinduslg?

Naprawa gniewa mnie to, co situtaj dzieje, kiedy sobie przypominam, w jak okmgph warunkach
podr&uje sk teraz w Anglii — pocigi bez ogrzewania i ciemne, tylko zmym niebieskimswiattem, dworce
tez zaciemnione, ttok w przedziatach i na korytarzachrzecie, ogdinie biogc, wszyscy pomagagsobie
nawzajem i starajsig by¢ pogodni. Naprawg Ciociu, mnéstwo biatych w Indiach nie wie, na jaléwiecie zyje.
W Anglii oczywiscie nie jegdzitam pierwsz klasy i czasami szeregowcy sttoczeni faddzie w beczce miel
pretensg, kiedy r&owiutki podporucznik prosto z jednostki szkolnefphorzych siedziat sobie stosunkowo
wygodnie, ale tak jujest w wojsku. Tutaj to dotyczy cywiléw. No, niedg sic nad iym rozwod4i.

W Majapurze jest o wiele cieplejiniv Pindi. W nocy do nakrycia wystarcza samo feigradto i niedtugo
bede musiata na state wdzy¢ wentylator. Lili data mi cudowny pokdj z taziemka méj wyhczny wytek. Co
prawda sedes troetsie chwieje, a na stég papieru toaletowega slwa grégne lwy! Dom Mac-Gregora jest
urzekajicy. Wciz zapominamze Ty, Ciociu, nigdy nie byfaw tym domu, bo Nello kupit go, kiedy4u5tryj
Henry przeszedt na emerygurwyjechalécie z tej prowincji. Ale Majapur naturalnjgamitasz, chocia
Lili moéwi,
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ze od tamtych czasow zaszto tu mnéstwo zmian. Zbadowa przyktad technikum, to, ktére Nello ufundbiva
wyposayt i za ktére dostat szlachectwo, i stojowe gmachy British-Indian Electrical. Buduje sbwe lotnisko
w Bani-jagandu, przy czym Anglicy ubolewaj ze im to psuje polowania na kaczki. Alditler by sk usmiat!
Poza tym w okolicach Banijagahdjest kilka jezior, nad ktérymi, jak méwi Lili, Eapejczycy lubili sobie
urzadza: pikniki.

Przedwczoraj bymy na kolacji u komisarza ocdgowego i jegaony: Robina i Constance White'éw, ktérzy
powiedzieli,ze mieli przyjemné¢ pozna Ciebie. Ciociu, i Stryja Henry'ego fiéam lat temu. ale #ipie, czy ich
pamktasz, bo byli wtedy bardzo mtodzi. Szefem pana @ahibyt wtedy pan Cranston. Powiedzigd,pana
Cranstona chyba zapagtatas, bo kiedy podczas objazdu oboje ze Stryjem Henrym odwiedaligo
niespodziewanie w obozie, bo on Wi tez objezdzat swoj okeg, i zastalicie go kipiacego st w sadzawce.
Podobno stagli scie na brzegu i rozmawidtiie z. nim strasznie dtugo, a ten biedak stargtjak mogt,
odpowiadé rozsaidnie i grzecznie, sta¢ na baczn& po pas w dosymulistej wodzie i nie odwajac sk ruszy,
bo nie miat na sobieabieléwek. Myélat p&zniej, z.e wiedzielicie o tym i po prostu bawita was ta jego niezna
sytuacja. Obiecatam panu White'ow, przy okazji zapytam Ciebie, Ciociu, czy naprawdedzielécie, bo
jeszcze teraz sinad tym zastanawia. Sam pan Cranston nigdy nieanidb tego pewrigi. Ale to jest jedna z
tych zabawnych historyjek o gubernatorze i paniegnatorowej, ktore nie przestdjrazy¢, czego dowodzi fakt,
ze po tylu latach ustyszatam to przedwczoraj.

Polubitam pana i paaiwhite, chocia ona, jak wszystkie pakka mem, jest w pierwszejiktirache
przeraajaca. (Kiedy Ty, Ciociu, budzitd we mnie przerzenie.) Ale oboje wyranie podziwiaj i szanug Lili.
Kolacje zjedlismy raczej wécistym gronie. Oprécz Lili i mnie zaprosili tylkonbch pandéwzeby byta rownowaga
przy stole. To byli pan Macintosh, naczelny lekeywilny, wdowiec, té stary przyjaciel Lili, i gdzia Menen.
Sedzia jestzonaty, ale jegaona choruje, ley teraz w miejscowej klinice. Polubitam go. Ma cueh® poczucie
humoru, chocianie od razu sizorientowatam. Na poatku myslatam,ze jest zgryliwy i nastawiony krytycznie,
co kltadtam na karb komplekswzeidci, poniewa byt jedynym Hindusem w tym towarzystwie. Jest elei
starszy od pana White'a, no, ale Hindusi dopiertatazh pracy dostawysokie stanowiska. W kdym razie
ostatecznie zrozumiatarme on ze mnieartuje, a przeciepodchwycitabym to w lot, gdyby byt Anglikiem.
Podobnie nie potapatanmesdd razu, kiedy poznatam Lili. Wiesz, Ciociu, chodtio te jej cierpkie dowcipy.
Gdyby byta Angielly, przyjmowatoby sieje natychmiast gmiechem, ale jest Hindugkwicc dopdki s¢ jej nie
pozna dobrze, ndli sie (tak jak ja wtedy milatam): Co to wtaciwie ma znacz§? Co s¢ kryje za & jej uwagy'.'
Jak odpowiedzigczy zareagowi zeby jej nie urazi ani nie okaz& ze ona urazita mnie?



Sadzac z tego, co Lili mi moéwita, Anglicy w Majapurz.ezewanie krytykup komisarza olggowego,
zarzucaj mu,ze przejawia wjcej zyczliwosci wobec Hinduséw, gito jest konieczne. Przepowiaglaie w
koncu Zle na tym wyjdzie!
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| z fezka wspominag ,dawne dobre czasy" jego poprzednigana Steada, ktory miat ,silpreke” i zupetnie jasno
dawat do zrozumienia w odgu, ,kto jest szefem". Spotkatane s takim nastawieniem juw ciagu tych
pierwszych moich dwéch dni pracy w szpitalu i zdsgbie teraz sprasyjakie to szcgicie byto dla mnieze
mieszkatam u Ciebie, Ciociu, z dala od ogétu naszgdakéw. Siostra przetona, cudowna kobieta, ktdra jest
tutaj od lat i zna tutejsze stosunki, powiedziataad szczegolnie ciekawego, kiedy zgtositara @b niej. Na¢
rozmowe umowita mnie z ni Lili za pdrednictwem doktora Macintosha, ktéry jest najagym zwierzchnikiem
stuzby zdrowia w okggu — ale Ty przecieo tym wiesz, Ciociu! Siostra przedona powiedziata: ,Masz, moja
droga, trzy rekomendacje: doktora Macintoshaamppreczenie, jakim jest twoje nazwisko, ktdre ludzie tu
pamktaja i szanug, chocia w swoim czasie wielu nie zgadzate gipostpowa polityka twojego stryja. Jeeli nie
brak ci zdrowego roaslku, kedziesz, to wszystko wykorzystywaale zarazem unikazbyt wyranych skojarzé z.
czwart rekomendaaj" No, wiedziatam, co ona ma na éliyMusze przyznd, ze sk najezytam. ,Moja
prawdzivg poreczycielka jest lady Chatterjee” —$wiadczytam. ,Wiem — powiedziata — gtéwnie dlatego
przyjmuje cie do pracy. Nawet wolontariuszka nie dostanggisiaj, jezeli uznamze nic jest tego godna. Ale to
szpital brytyjski, a ja jestem w nim siagprzelaona i juz dawno nauczytam siekcji, ktérej musiatam si
nauczy, zeby wypetnig swoje obowizki nalezycie. To znaczy, musiatam zrozumiee wazne jest tylko dobre
samopoczucie pacjentow i sprawégersonelu, a reszta to wedy uboczne, ktére trzeba wykluéza(Ona
wiasnie tak s¢ wyraza, dosy urzedowo, jak gdyby wykuta te zdania na paé) ,Niejedno — mowita dalej —
moze kedzie budzt twdj instynktowny op6r, j@i chodzi o atmosfey, w jakiej kedziesz pracowata. Nie prasz
zebys ja pochwalata. Tylko progz a nawetadam,zeby ta atmosfera nie miata wptywu na twpjac."
Powiedziatam: ,Mae nalgatoby zmient atmosfe¢." Bo wiesz, Ciociu, w tym momencie byto mi obimje, czy
mnie przyjm, czy nie. Ostatecznie zgtositamg sio pracy bezptatnej. Odpowiedziata btyskawiczrfepewnadicia
by nalezato. Kiedy, mam nadziej, to st zmieni. Jeeli wolisz zaca¢ prae tutaj dopiero wtedy, a teraz, aisic
miejsca innej dziewczyniegby w miag swoich maliwosci wykonywata wdziczne zadanie, jakim jest niesienie
ulgi chorym, musisz mi powiedzieJa zrozumiem. Chociaie watpie, ze kiedy prowadzitwambulans tam, w
kraju, w czasie nalotow, nigdyeshie zatrzymywal§ zeby roztrasa, co ranni, ktérych wieziesz do szpitala,
mysla o $wiecie i czyzywia jakies uprzedzenia. Wyobzam sobieze przede wszystkim chcidtaatowa ich przed
smiercia." Naturalnie miata ragj Zagapitam s na ni przez te moje straszne okulary, ktére ngusast, kiedy
che; by¢ absolutnie pewna siebie, i zapraigmm znéw prowadZiambulans. Byto w tym rzeczy$die cG
podniecajcego, chociastrach oblatywat mnie nieraz. Rok 1940. Wydaje igiz to tak dawno! A to zaledwie
pottora roku temu, tylkae w innymswiecie i w innej epoce, jakesto méwi. Tutaj wojna ledwie sizaczyna i
chwilami nawet mam wipliwosci, czy wszyscy zdajsobie z tego sprawTam,
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w kraju, odnosito si jakies dziwne wraenie,ze wojna ju jest skéiczona, albo na odwrate kxdzie trwata przez,
cate stulecie. W Majapurzegziej niz kiedykolwiek przedtem niye o biednym Tatusiu i biednym Dawidzie.
Wojna, ktéra ich obu zabita, jeszcze niezupetnieda do Majapuru. Czasem to jest nieomal jakieekanie na
moment kiedy ich utracznowu, a kiedy indziej n§g o nich tak, jak gdybyyli i polegli gdzi& na innej planecie.
Chyba lepiejze Mamusia umarta, zanim to wszystke zaczto. Wigkszai¢ Anglikdw tutaj ma pretensje do
Hindusow o toze nie cha uznawa wojny jako takiej, a tym bardziej wojny, co do kepnikt nie pytat ich o
zdanie. Ostatecznie ja, chaciaa matym odcinku i nie w ogniu bitwy, widziatamaprdziwg wojne, a wielu z

tych, ktérzy wprowadzajtu ustaw o pokonanilZottkéw i Szwabow (te straszne staromodne gkréa im
najwyrazniej dodag animuszu, ale mnie przygiaja), nie styszato nigdy nawet hukwgia strzatu z dubeltéwki,
oddanego w gniewie. Indie brytyjskie nadgila w dziewktnastym wieku. Dla nich Hitler to tylkeart, bo byt
malarzem pokojowym i wei jeszcze na kogaakiego wygida, nawet w mundurze. Trzykrotne hip hip hurra na
czes¢ konnicy! Niechzyje marynarka wojenna! Przepraszam. Najwidocznigjitam o jeden za dw z Cioci

Lili. A zaraz musz sig wystroic w paradne fatataszki, bo wydajemy peyg, na ktérym bdzie ni mniej, ni

wiecej tylko sam olkggowy nadinspektor policji. Lili méwize to kawaler. Mam nadzigjze zatwardziaty. Nie
cierpie mezczyzn, ktérzy doktadajstara, zeby nic okazywé ze widz, jak zupetnie jestem wyprana z powabdw.
Przypominasz sobie, Ciociu, pana Swinsona?!! Ciooithkna, kocham €i czgsto myle o Tobie, 0 moim
pobycie u Ciebie w Pindi. Naprawadhciatabym pojecltaz Tolm w maju do Srinagaru, ale Ciocia Lili chyba
postanowita trzymamnie tutaj i oczywécie jestem teraz zwzana pragw szpitalu. Zreszatw ten sposob lepiej
poznag Indie. W skrzydle cywilnymssjeszcze dwie wolontariuszki, takie jak ja, z tyenmiejscowe, ale srlza

na tej grzdzie umundurowane ochotniczki z Towarzystwa -Nigisi€>omocy Rannym i sanitariuszki od
Krolowej Aleksandry. Warto zobaczyjak niektore z nich zadziesaposa. W kraju bylyby tylko salowymi albo w
najlepszym razie mtodszymi péginiarkami, tutaj to j1 sa siostry. Ale my, wolontariuszki, tak samo jak are
petnimyzadnych postug. Brudirobot pozostawia sibiednym dziewuszynom anglohinduskim. Dzisiaj wrdey
wojennym zwirtam cate mile bandg — zaznaczanie zwijanie bandgy jest czysi praa. Ale zwijatam te
bandae przez caly czas na stop i teraz nog nie czelj No, wiasnie wszedt Razl, zeby mi przygotowékapiel.
Wkrétce napisz wiecej. Kocham Indie, ale znédw wydajni sie dziwne, jak w zesztym roku, kiedy przyjechatam z



Anglii. Majapur jest nawet troghodpychajcy; stare kochane Pindi takie nie jest. Czy to pamienie wynika z
tego,ze w tamtej czsci indyjskiegoswiata s gtdwnie muzutmanie, a w tej tutaj — hindci? Prosz, dbaj o
zdrowie, Ciociu, i myl czgsto o Twojej kochajcej bratanicy

Daphne
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piatek, 17 lipca 1942 r.

Kochana Ciociu Ethel!

Serdecznie, serdecznie gkije za list i wiadoméxi o tym, co si dzieje w Srina-garze. Ciessie, ze dostata
fotografie w pore na urodziny, ale jeszcze bardzigj siesz, ze ten kupon na sukaiCi sie podoba. Ciociu.
Fotografia wydawata mi sitak okropnaze po prostu musiatam daizy¢ drugi prezent, a potem, kiedy
wybieratam kolor, nie wiedziatam, czy to wszystke wypadnie jeszcze gorzej. Obawiamy e raczej brak mi
wyczucia w kwestiach stroju, chogiaaprawd uwazam,ze powinno Ci by w tym do twarzy. To cudownigg
Ty, Ciociu, te tak mylisz. Oby tylko stary Husajn nie spartolit Ci tedeakt jednakze on lepiej szyje i
tutejszy krawiecZeby uczat Twoje urodziny, kupitymy z Lili mrozony tort i zaprositymy kilka 0s6b, ktore po
torcie zostaty na matym pijatwie. (Czutamze Ty by to, Ciociu, aprobowata.)

Deszcz ju leje, ale tak dlugo z tym zwlekade wszyscy w Majapurze zagzgromadzé zapasyywnosici na
wypadek gtodu. — To znaczy wszyscy, ktérych naad. dack Poulson méwie przekléstwem Indii jest
rzucanie s srednio zamenych i bogatych Hinduséw do sklepéw, gdy tylko bjanaliscie zaczyna zagrat
kryzys. 1ze to jeszcze nic wobec przekupstwa wsaych sferach, gdzieywnoscia obraca s hurtowo.

Trawa przed domem jest niewiarygodnie zielona. Uiéen te deszcze. Ale wszystko rgksi wilgoch.
Stuzacy codziennie czci wszystkie moje pantofleeby nie pléniaty. Kupitam sobie ogromppeleryrg, a na
gtowe cos w rodzaju kapelusza rybackiego. To jednak nie zpaeby mi te rzeczy byly bardzo potrzebne, bo
przewanie jezdze do szpitala i ze szpitala samochodem pana Merridkay on po mnie przysyta z kierowc
policjantem (bardzo wojowniczy muzutmanin; méwe, kazdy hinduista ukrywa w domu biipzeby rozwala
gtowy wszystkim bez wytku Anglikom i mahometanom). W dni bezbenzynoweastnie wszyscy w takie dni
narzekamy) pan Merrick przysyta policgjniezarowke odkomenderowanniby to w pilnej sprawie uezlowej
(np. przewiezienia aresztantéw zmienia do sdu). Dla mnie to jest troghkrepujace i nieraz mu jz mowitam,
7€ mog zawsze jédzi¢ na rowerze, a w razie wielkiej ulewy wezitang:, ale on si upiera,ze jego
obowiazkiem jest dbé& zeby mi sé nic nie stato teraz, kiedy Kongres podsyca nastofybrytyjskie; przecie
Dom MacGregora stoi na skraju dzielnicy garnizonowe

Lubie Ronalda bardziej, nilubitam z pocatku. Nie mog nie widzi&, ze jestzyczliwy i troszczy s 0 mnie.
Zastrzeenia budzi tylko jego sposéb bycia (to, z czegd $pksob bycia wynika, rzecz jasna). | oczgié mae
troche zrazaé
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do niego faktze on jest okggowym nadinspektorem policji. Ale 4isig z tym oswoitam — i przesztam do
porzadku nad czyrf, o czym chyba powinnam Ci napis&iociu. Spotkania z nim sprawaajni nawet
przyjemndg¢. Nie lubig tylko, kiedy przybiera ton uggdowy, jak na przyktad wieczorem gaini temu. Ostrzegt
mnie przed — cytyj— ,zadawaniem giz panem Kumarem, bo ludziezjo tym méwa, nie tylko Anglicy, ale i
Hindusi". Niestety, parskfam smiechem i bezminie powiedziatam: ,Och, przestzachowywa si¢ jak
policjant."” Potem dosztam do wnioskag nie wypadato tak powiedZieRonald traktuje swajprac bardzo
powaznie, jest dumny ze swoich dotychczasowychgsi¢, za wszell cer; chce blyszczena tym stanowisku i
naprawd wszystko mu jedno, czyeskomu podoba, czy nie podoba te,on dobrze wypetnia swoje obawki.
Uwazam,ze powinnam Ci o czydnapis&, Ciociu, ale blagam, zachowaj to przy sobie. Niewtagm o tym
nikomu, nawet Cioci Lili. Mniej wicej miesic temu Ronald zaprosit mnie na koladp swojego bungalowu.
Zadat sobie mnéstwo trudu. To byla najlepsza kalacangielskim stylu, jakjadtam w Indiach (z wygkiem tej
u Ciebie, Ciociu, kiedy byli psstwo Swinson, ji po tych ich lamentactig nie cierpi potraw indyjskich). |
jeszcze jedna rzecz przemawia, moim zdaniem, reyé®Ronalda: jego shacy wyraznie jest do niego
przywiazany, naprawgwktadat serce w tazeby sahib miat wszystko, co trzeba, na kolagyjidanma przy
swiecach. Pretekstem do tego zaproszenddi,yieogdle musiat by jakis pretekst, byto stuchanie piyt. Pagtaisz,
Ciociu, pisatam Ci

0 uroczystéciach wojskowych pod koniec kwietnia, oikiesty i defilacy.

1 jak poznatam wtedy generata Reida, ktdry powiegzéimiat przyjemnét

pozna Ciebie i Stryja Henry'ego w Pindi. | pisatam, jassptam nag¢ defilady

z dwiema koleankami ze szpitala, a potem do klubu z nimi i kileomtodymi

oficerami. Ronald Merrick zajrzat do klubu frej (miat mnéstwo roboty

z pilnowaniem poradku w tym ttumie i tak dalej). Wszyscy chwalitiy tg

wojskowy orkieste; (rzeczywicie dosy imponupca) i ja chyba entuzjazmowatam

si¢ bardziej ni inni. W kazdym razie Ronald zwrdcit sido mnie. ,Och — powie



dziat — lubi pani orkiestry ¢te? Ja take." | dodat,ze ma sterty piyt. ,Musi ich
pani postuché' — powiedziat.

No i od tego si zaczfo. Nie lubie marszéw tak bardzo! Niezaak,zeby chcié jeszcze stuckaich z piyt, wic
potem, ilekré@ Ronald wracat do tego, zawsze jélsi wykrgcatam. Widciwie juz mi to prawie wyleciato z
pamkci, kiedy raptem zaprosit mnie na koladprzygtam zaproszenie bez namystu i dopiero kiedy povigddz
»Swietnie, po kolacji postuchamy tych piyt, ktére pahiecatlem", pomstatam: Baze! ale wpadtam!

W rezultacie nie bylo takle (to znaczy, jédi chodzi o t muzyk;). Bywamy razem tu i tam, wé mieli§my o
czym rozmawid. Orkiestra gta stata si tylko cz$cia mitego wieczoru. Bytam w jego bungalowiezjprzedtem,
ale razem z innymi gomi, na piwie w ktdg$ niedziet przed potudniem. Teraz, bez tej gromady ludzi,
zobaczytam, jak tam u niego jest wygodnie i przyj@mRonald nie pali, pije nieda, totez wydaje piemdze
chyba mdrzej niz ogot nezczyzn

93
Z jego sfery. Meble w tym bungalowie oczyuwie @ gtdwnie z przydzialu, ale jest kilka wspaniatydeczy jego
wiasnych, przede wszystkim cudowne radio z adaptéstuchalimy dwéch plyt z marszami Sousy), poza tym
bardzo tadna zastawa stotowa i cudowny perski dykapiony, jak mi powiedziat, na jakieaukcji w Kalkucie.
Naprawa jednak zaimponowat mi swoim dobrym gustem co d@andw. Zachowuje gitak konwencjonalniese
mozna by s¢ spodziewd czegd bardzo nijakiego na jeg@ianach. To fakt,ssw jadalni obrazki przedstawigie
gre w polo i polowanie néwinig, a w sypialni wisi jeden landrynkowy David Wrigtaprowadzat mnie po'catym
bungalowie, ale w bardzo mity sposéb, takw pokazaniu mi sypialni nie byto nic niegzznego, chociamoze
czutabym si skrepowana, gdyby pokazywat mi swiggypialnk inny mezczyzna). Ale w saloniku Ronald ma tylko
dwie dosy dobre reprodukcje rysunkéw Henry'ego Moore'a —swi€iociu, ludzie sttoczeni w tunelu metra w
czasie nalotu — na ktére trudno mi patrzale ktére naprawdpodziwiam. Wydawat giwzruszajco
zadowolony, kied"y powiedziatam: ,Och, Henry MooR#nN jest zdumiewagy!"

| jeszcze jedna rzecz zrobita na mnie x@r@e — w ubikacji (tej dla gai, tuz przy hallu) kazat stincemu
wytozy¢ pachnce mydito (Chypre Coty'ego) i z6wy reczniczek doak, wyraznie nowiutaki. Wycieratamrect:

Z uczuciemze to zostato kupione specjalnie gakazg. (W jego tazience widzialam mydto Lifebuoy,ewinie
wyciagaj pochopnie, Ciociu, mylnego wniosku!)

| spotkata mnie jeszcze jedna niespodzianka. Palkdwdych marszéw Sousy Ronald nastawit trzeéyte i
powiedziat: ,Takie rzeczy telubie." Jak mylisz, co to byto? Clair de Lun czs¢ suity Bergamasque
Debussy'ego w wykonaniu Waltera Giesekinga. Damidj, brat, bardzo to lubit. Kiedy ustyszatam patexk,
pomyslatam: czy ja méwitam Ronaldowie Dawid to lubit? P#niej sobie przypomniatanig nie. To byto
nadzwyczajne. Najpierw okropne dudnienie (choctawilami podniecajce) marszéw Sousy, a potem nagte ta
delikatna ksizycowa muzyka, ktdrej stuchanie prawie przekracoadge sity, ale ktéy przecie uwielbiam.
Wydawato mi s} jednak niezwykteze policjant te lubi Debussy'ego.

W czasie tego koncertu shcy podat kaw po turecku. Do kawy koniak albo likiery (Curacamréme de
menthepardzo mdte). Wszystkie te butelki byly nie napgezprosto ze sklepu. Spodziewam gé jesli
kiedykolwiek znéw kde tam na kolacji, koniaku w butelcedrie nadal tyle, ile go zostawditny. Przy koniaku
Ronald wypytywat mnie o mejrodzire i jak polegt Dawid, i o Tatusia, a potem o mniengalakie mam pogtly
nazycie, itepe. Ale wypytywat gagdzac w taki sympatyczny sposoie sk rozgadatam (on z pewsia
genialnie przestuchuje podejrzanych! To nietadnieagej strony, ale rozumiesz mnie, Ciociu). Stoproow
pojetam, ze zaczt méwi¢ o sobie. Pomyjatam: ludzie nie bardzo €lubia, ale jestéz gruntu dobry i wiénie
dlatego, o dziwo, nie najgorzegsie solh zgadzamy. Powiedziate pochodzi ,z rodziny bardzo pospolitejza
jego dziadkowie byli ,ludmi dosy niskiego stanu", i chocia
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jego ojcu nigle sk powodzito, ,odebrat tylkgrednie wyksztatcenie". Pracujezko i jak dotd, dobrze si
spisuje w policji indyjskiej, ktar uwaza za stube konieczn, chocia niezbyt mik. Czujezal do losu po pierwsze
0 to,ze stwba w policji uniemaliwia mu péjcie do wojska. Po drugie o tzge wiaciwie wcale nie miat
.mtodosci” i nie spotkat ,odpowiedniej dziewczyny". €#o czuje si ,dosy samotny”. Wieze niewiele ,ma do
zaofiarowania". Zdaje sobie sprgwe pochodzimy z ,d& réznych sfer". Przyjan ze mr, bardzo duo dla

niego znaczy.

| zamilkt. Po prostu nic wiedziatam, co powiedzibo nie wiedziatam, czy rozumiem, do czego on zraie
Gapilismy sig na siebie przez chwil Nagle powiedziat: ,Ja tylko progzzebys si¢ zastanowita, jdi bedziesz
miata czas, czy ewentualnie gexytaby sic ze mn."

Wiesz, Ciociuze dotychczas on jeden jedyn$mgadczyt st 0 mop reke? Ty, kiedy byta w moim wieku, z
pewndcia miatas juz mnostwo konkurentow. Czy kda dziewczyrg wzruszag pierwsze weyciu oswiadczyny?
Chyba to zalgy od tego, kto si oswiadcza. Ale jéli Ow ktos jest cztowiekiem godnym szacunku, trudnerse
wzruszy, cokolwiek s¢ do niego czuje. Nie przypuszczampy moje uczucie do Ronalda Merrickazma byto
uzna za c@ wigcej niz przelotry sympatg. Nie jest stary, ma wiosy blond i niebieskie oazgczywicie jest
szalenie przystojny, ale miatam i nadal mam coiggm(mae teraz bardziej niprzedtem) powane zastrzeenie
(subiektywne): brak prawdziwej szczéep kiedy s¢ z nim rozmawia. Nigdy nie czupic przy nim catkowicie
naturalna, ale tenigdy nie wiem, czy to jego wina, czy moja. Kieaystapit z ta prosba (bo jednak nie byty to
wyrazne gwiadczyny, prawda?), bardzo, chac@aremnie, chciatam danu satysfakej, odpowiedzié:



.Dobrze." Czy mzczyzni wiedz, jacy st wydaj bezbronni, kiedy ju zrzug te gruls skor obogtnosci, ktdra
przewanie nosa, i jesli zrzucap, to w obecnéci tylko jednej osoby. O ilebardziej bezbronni aikobiety, -
kiedy rozpuszczwiosy.

Sytuacja byta niezwykta dlategze on nawet nie dotlkhmojej reki. W tamtej chwili to,ze mnie nie dotykat,
sprawito,ze tym bardziej nie chciatam go ur&zZP @niej, kiedy o tym mylatam, dosztam do wnioskue to
wprowadzato jeszcze chtodniejszy nastr6j. Siedisliw dwoch rogach kanapy. Me szkodaze nie zabratam
ze sol okularéw i nie widytam ich na nos! Teraz junie mog sobie przypomnig czy jego stowa byly dla mnie
wstrzasem. Wydawato mi gj ze tak,ze w kazdym razie byty niespodziankAle kiedy patrz wstecz, widz, ze
wszystko w tamten wieczdr wyiaie do tego prowadzito, wt chyba nie mogtam Iléyzaskoczona. Zanim on z
tym wystpit, na pewno powiedziat mnéstwo innych rzeczykite w duchu zwrdcitam uwagW jakims
momencie stwierdzitanze chocia jest taki przystojny, czajdo niego fizycza odraz, ale to byto chwilowe i
przyszto péniej, kiedy jemu i sobie uprzytomnitam fake wprawdzie nie cliczrobic mu przykrdci, a jednak
nigdy nie mylatam ani nie bde myslata o nim tak, jak on chce czy a®udajeze chce. Ta lekkadraza
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mineta prawdopodobnie dlategze kiedy mu ji odpowiedziatam, poczutam g zadowolona wycofatamsiv
siebie,toznaczy w ogllesidseparowatam. Bardziej mnie teraz interesowakopaprzyjmie ,kosza".
Naprawa, jestem pewna,e powiedziatam tylko: ,Dzikuje, Ronald, ale...", to jednak wystarczyto. Wiesz,
Ciociu, mowi sé: ,twarz sk $ciagneta”. Uwazam, ze trafniejsze jest okékenie ,sciemniata”. Sciagrefa” sugeruje
skurcz, zmiag, a tymczasem twarz pozostaje zupetnie taka satka,rtie ma w niegwiatta, jak w domu, z
ktdrego wszyscy wyjechali. Na stukanie do drzwi @d@ gtucha cisza.

Przez chwi stuchalimy znéw marszéw Sousy, a potem Ronald odwiézt mniesamochodzie rozmawiétny
catkiem swobodnie o niczym. Kiedy dojeckaly do Domu MacGregora, zapytatam, czy chciatbypiséti napic
sie na dobranoc. Powiedziade nie, ale wszedt ze mipo schodkach werandy. Fagnalimy si. Zanim pycit
moja reke, powiedziat: , Trzeba trochczasu zeby przywykné do pewnych méli." Zrozumiatam wtedyze
jeszcze nie zrezygnowat, ale to powiedziatinny Ronald — Ronald Merrick, odgowy nadinspektor policji,
ktérego nie lukg. Ten, ktory péniej — pae dni temu — zirytowat mnie ostrzeniem,zebym ,nie zadawata i
z mtodym Kumarem.

Jeden ze shacych czekat na werandzie. Pogkmwatam Ronaldowi za mity wieczér i powiedziatam dariioc
im obu. Kiedy sztam na gérstyszatam, jak samochdd o#ljea i jak stiacy zamyka drzwi frontowe.
Wiedziatam,ze Ciocia Lili zamierzata tego dnia wigikowo potazy¢ sie spa& wezenie, wiec nie zajrzatam do jej
pokoju. W domu byto bardzo cicho. | nagle po raarwszy dotarto do mnige podobno w Domu MacGregora s
duchy. Ale niedczyto sk z tym uczucie niesamowgoi.

Po prostu diy, pusty dom, trochzniszczony, zajmowany nie przez ludzi. Z czegosiuje zwierzy Ci sie,
Ciociu? Nie z tegaze sk zlektam. Z tegoze nagle zapragfam by z Tohn.

Nigdy Ci o tym nie mowitam, ale byt taki okres — wsztym roku, drugi miest mojego pobytu w Indiach —
ze gdyby mi kté zaproponowat powrét do kraju, nie wahatabymasii chwili. Bégswiadkiem, czutam siu
Ciebie bardzo dobrze. Ale po uptywie migsi przez dwa mi@ czy trzy tygodnie bytam — dopiero teraz raog
tamten moj stan okée¢ — stale przygebiona. Wszystkiego nienawidzitam, bo wszystkiegobsitam. Wszystko
byto takie obce. Prawie wzdrygatang pirzed kadym wyjsciem z bungalowu. Zaely mi sie $ni¢ okropne
rzeczy, widciwie nie rzeczy, twarze. Wynurzahesinikad, najpierw wygidaly normalnie, ale potem
wykrzywiaty sk i eksplodowaly i na ich miejsce zjawiatg $hne. Nie byly to twarze ludzi, ktérych znatam. To
byly twory mojej wyobrani, niepokojico szczeg6towe — niepokmjo, bo wydawato mi gj ze nie sposéb
wyobrazt sobie twarzezatak doktadnie. Chyba prédadowata mnie mél, ze otaczaj mnie obcy, wéc musiatam
mie¢ wokét siebie obcych, nawet w snach. Nigdy Ci o tymmowitam, Ciociu, ale przypuszczaie, wtedy na
werandzie u krawca dorsiitas sie, co ja przeywam. Pamjtam,
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jak popatrzytd na mnie, kiedy girozgniewatam i wyrwatam zik temu darziemu majbluzke, wedtug ktorej
starat s¢, jak mogt, usz§ mi nowa. Wiesz, Ciociu, gdybym mieszkata ufigawa Swinson, prawdopodobnie nie
bytoby dla mnie odwrotu. W tamtej chwili przesztabyaz na zawsze do tego kulturalnego, od pakoilasnego
kregu Angielek — Anglikéw take, ale przede wszystkim Angielek — za granig kolonii.

Chyba to zupetnie naturalnee dokdkolwiek przyjedzamy, potrzebny nam jest Ktanajomy, ktg, na kim
mozemy polegé. Jeli kogos takiego nie ma, musi bycos takiego. Tasmieszne, ale w Pindi wagu tych
niedobrych tygodni przywzatam s¢ do moich rzeczy, moich fatataszkéw, jak gdybynkadyim mogta ufa.
Rozumiesz, Ciociu, wydawato miesize nawet Ty mnie zawiodtaZnatd w Pindi wszystkich i wszystko, a ja nie
znatam nikogo, wic czutam sj daleka od Ciebie, chociaabieratd mnie ze sopwszdzie. Przechodzikado
porzadku nad tym brudem, bigdnedza, jak gdyby ich nie byto, a przeciaviedziatamze to wszystko wcale nie
jest Ci obogtne. No wec wiasnie wyrwatam ¢ bluzke Husajnowi z gk, bo bytam do niefmiesznie przywizana.
Nie mogtam patrzg jak on j trzyma, oglda, dotyka jej czarnymi palcami. Miatam sobie zg z tak reaguj,
nienawidzitam siebie, wt wrzasrtam na niego. Kiedy wrécitam do swojego pokojuadéam i chciatam sgi
rozptaka, chciatamzeby mnie kté wyratowat i zabrat do domu, do domu. Ale gdzie dem? Jak nigdy bolato
mnie to,ze przecie nie ma dla mnie domu w Anglii, odé nie ma Mamusi i Tatusia, i Dawida.

Bardzo podobnie czutamesiv drugim tygodniu mojego pobytu tutaj, kiedy przaesmi pocatkowa ciekawéc,



jaka budzito nowe otoczenie. Ale tutaj ,domem", do lego tsknitam, byt bungalow w Pindi i Ty, Ciociu. Mam
nadzieg, ze tego nie okazywatam w moich listachgevsi; nie denerwowafa Teraz to natey do przesziéci.
Wszystko tutaj szalenie miespodoba. Ale przez pewien czas nie cierpiatam MajapZadawatam -sobie
pytanie: co ja zrobitam?! Jak mogtam, na Boga, edyg do tej zakazanej dziury?! Nawet podejrzewatamn,
Ciocia Lili przywiozta mnie tutaj dlategae jestem Angielk, a ona chce zadawazyku goszczeniem u siebie
biatej (niewdz¢cznica ze mnie, prawda?). Nawet kiedy wspominatasgrpodrd pociagiem, jaké mniej
krytycznie oceniatam tamte babsztyle. Ostatecznimystalam — slkid one mogty wiedzig ze nie maj powodu
brzydzi sig Lili? | w szpitalu pogtam, ze o wiele fatwiej jest mi rozmawia Angielkami, chocianie zawsze si
z nimi zgadzam. Ludzie tej samej narodéeidozmawiaj poniekad stenograficznie. Mniej siwysilamy, a
wyrazamy wkcej niz w rozmowie z cudzoziemcami. Tak; girzyzwyczajamy do tej tatwoi, ze potem rozmowa
wymagajca wysitku ngczy nas fizycznie i psychicznie. Wpadamy wtedy oé&i kiedy staramy sitej ztcici nie
okaza&, ogarnia nas jeszczegksze zmczenie, no i jeszcze wksza zig¢.

Chyba dlatego nie wytrwatam w postanowierig nigdy nie péjd do klubu. Postanowitam to sobie, bo
Lili Chatter.jee
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w zadnym razie nie mogtaby tam é&ge mn. Wcale mi st ten klub nie podoba, ale bawi mnie — jest taki
skrepowany swaj ekskluzyw-ndcia, a jednoczénie taki wulgarny. Zawsze keie upije, rozmowy s
przewanie nieprzyzwoite, a przecieztonkowie tego klubu, Bog jeden wie, jak ina 8 udaje, powiewaj
sztandarem swojej prada tak wysokoze nieomal doznajesivrazenia,ze istnief jakies nienaruszalne
zasady bezdusznego plotkarstwa i nigmayoh wygtupéw. Dopiero po paru tygodniach bywaniklubie
zrozumiatamze poniewa mieszkam w Domu MacGregora,ak$zai¢ kobiet mnie nie lubi i niejeden
mezczyzna czuje giprzy mnie zaktopotany. Fakie nie zauwaytam tej antypatii od razéwiadczy, jak
ogromry ulge poczutam, kiedy znalaztamestnowu véréd swoich.

Mamusia kiedy mi powiedziata: , Ty, zdaje sj lubisz wszystkich. To nienaturalne. | nie wyjdziena dobre.
Zmarnujesz mn@stwo czasu, zanim zaczniesarséntowd, z ktorymi ludmi warto podtrzymywéa
znajomdc¢." Dawniej mylatam,ze Mama méwita o wartei w sensie ambicjonalnym. Teraz gastanawiam,
czy nie chodzito jej o wartdé z punktu widzenia mojej swobody, spokoju duchadzucia bezpiecastwa. Ale
zarowno w jednym sensie, jak w drugim mogtarayli¢, prawda? Jestem pewri, pragnienie bezpieczstwa
i spokoju to bdd i ze powinnémy rozchgat nasa cierpliwos¢ raz po razlo ostatecznycranic, prawiedo
pekniecia, wyzywa ludzi, jacykolwiek oni s, biali czy czarni, niech nam nie dajy¢ spokojnie.

Tylko ze to 'nietatwe, prawda? Kiedy po kolacji u Ronaldariitka wrécitam do Domu MacGregora, sztam na
gore z uczuciemze na szczycie schodéw czeka mnié giprzyjemnego. Chciatam zawrécuciec, i to do
kogo!? Widnie do Ronalda. Rzeczystie zatrzymatam sgiw potowie schodow i spojrzatam w dét. W hallu stat
ten mtody staacy, Radu, i gapit st na mnie. Bae, czekatzeby zgasi swiatto na podécie, kiedy ju: wejde na
gore; po prostu robit to, co do niego naje ale ja zapytatam go w rly. | na co sk tak gapisz?" Bytam w diugiej
zielonej sukience, tej, w ktérej mnie lubisz, Cigaile ktéra odstania moje straszne bary. Czutaymsi wiesz,
jak sk czutam. Radu stat za daleko ode mnisggbym widziata wyraz jego twarzy. Byt tylkodmowym kleksem w
biatej koszuli, w biatych spodniach, i nagle zarhjago twarzy zobaczytam jedm tych twarzy z moich snéw,
twarz zupetnie mi nie znanZawotatam: ,Dobranoc, Rad", i ustyszatam: ,Dobranoc pani." (Jest
chrzécijaninem z potudnia Indii, wc nie méwi mem.) Wtedy ruszytam dalej po schodddbdy dosztam na
gore, chyba spodziewatamesiam zobacz§ naszego rezydagego ducha, Janet MacGregor. Ale nikogo nie byto.
Jeszcze jej nie widziatarmOdetchrtam z ulg. A zarazem poczutamesoszukana.

Kiedys musz Ci napisd, Ciociu, o Harim Kumarze. Dotychczas w mdistach on byt tylko imieniem i
nazwiskiem, prawda? | musZi napisé o pewnej , dziwnej kobiecie, ktéra nazywa siostra Ludmita,
nosi habit i zbiera ciata umartych. Szkodapdii,ze nie jesté tutaj,ze nie mog z Toly rozmawid w
kazdej chwili. Wiasnie stych& gong na kolagj Deszcz lejezaby i jaszczurki
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bawig sig w chowanego nécianie domu i tak dziwnie przy tym plaskapzisiaj jemy kolagj same, Lili i ja, a
potem pewnie ddziemy graty w mahjonga. Jutro mam nadgayiedzit z panem Kumarem tutejsgwiatynic
hindusk.

Calug Daphne

— Szkodaze nie mogt pan tu przyjechav porze deszczowej — mowi lady Chatterjee — wteglpén
wiedziat, jak wyghdat ten ogrdd, kiedy podobakgej najbardziej. Ale rozumiem. Musi pan podotvat, a pora
deszczowa to nie najlepszy czas na peelrderaz ogrod jest wygnzony, wszystko zaczyna usycharazowiet.
Mnie sk jednak podoba w kaej porze roku. Zwlaszcza w takie wieczory jak @g$zy. Siedz zwykle tutaj na
frontowej werandzie, bo tu nie ma zapachu rzgki.go wcale nie czyj ale wiemze czuj go Anglicy, moi
goscie... w kadym razie mana sid popatrzé na tadn aleg wjazdowy i wspomin tych, ktérzy podjedzali pod
dom kiedy;, oczekiwa tych, ktdrzy mée podjad teraz. Kiedyswiatto na werandzie paligjak w tej chwili,
wida¢ klomby kann. Jeeli jest ks¢zyc, przyjemniej tu siedzéebeziwiatta. Ale w czasie przyfia, ktore wydaj
na pana czg, kazemy zapali wszystkie lampy, w ogrodzie taé. Jui: bym je zapalitazeby pan zobaczyt, jaki to
efekt; niestety, z powodu tej wojny z Chinaiadla sé od naszebysmy wszystko chowali na zapas,ewichyba i



elektryczndc.

Ale wracajc do panny Crane. To byla stara angielska libenatkakim znaczeniu, w jakim ja z biegiem lat
zrozumiatam to okréenie. Czyli osoba najprawdopodobniej nie guajtalentu do zawierania przyja bez
zastrzeen. W przypadku panny Crane angielski liberalizm posi¢ jeszcze dalej. Mg, ze ona nie miata
talentu do zawieranizadnych przyjani w ogdle. Kochata Indie i wszystkich Hinduséwe alie Hinduséw
poszczegblnych. Nienawidzita polityki brytyjskigjiec nie lubita wszystkich Brytyjczykow, chylia
przypadkiem okazywali siwyznawcam' tych samych zasad co ona.cQiizez to powiedzig ze w swoich
sympatiach kierowata sprzewanie rozumem, a nie odruchem seiteby ukaré kogas za posgpowanie
niezgodne 7. jej sztywnym, wyrobionym z goryqm¢m o sprawie, ktorej bronit, zda portret tego kogoze
sciany. To byt gest bardzo btahy. Alegdemaskowat, ukazat jej stadéo Jako gest nie miat w sobie nawet owego
niedorzecznego patosu, z jakim odwragawirz, do sciany podobizg czarnej owcy w rodzinie. W takim
patosie przynajmniej widacos konkretnego, prawdziwy gniew. Jedaalona byta odwana. Tak jak wiele panien
Crane teg@wiata, byta odwana i przypuszczanie na koniec zwariowata waie dlategoze odwanie spojrzata
prawdzie w oczy, chocianie po to, by zat prawd zy¢. Odwanie stwierdzita faktze teren jej rzetelnej pracy i
szlachetnych gken stanowita jak& préznia. Mam swaj teorig: panna Crane zrozumiata jasno, ale zanp¢ze
nigdy nie pobrudzitaak, nigdy st nie zbrukata dla dobra sprawy, kiGve wtasnym mniemaniu mitowata nade
wszystko. | to moim zdaniem tlumaczy, dlagrevtedy, gdy pan
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i Poulson § znalazl, siedziata na poboczu szosy w ulewnymaresiztrzymata zagke tego zamordowanego
nauczyciela, pan@audhuriego.

Ale Daphne, Daphne byfa inna. Gayie? Przeczytat pan te dwa listy'’z Niech pams trudzi robieniem
odpiséw. Mae pan je wzi¢ i zwrocic mi wtedy, gdy ju nie keda panu potrzebne. Ja znam je prawie na pami
Zatuje tylko, ze nie dostatam ich w tamtym czasie. Ta#uije, ale te zadag sobie pytanie: No dobrze, ale co
bym zrobita, gdybym je przeczytata w ppjak mogtabym zaradgi gdybym o tym wiedziata? Daphne musiata
popetni& swoje cudowne btly. Powtarzam: cudowne. Ona nigdy nie wzdgjarsk przed pobrudzenienak.
Z entuzjazmem rzucataesive wszystko. Im veksze ogarniatogjprzeraenie, tym nieztomniej odrzucata
mozliwo$¢ odwrotu. W kacu zaczta nas irytowd. BaliSmy sk o nia, nawet jej, ale jeszcze bardziej baly si
tego, co wyzwolita, jak Pandora, ktéra zé&gita sk na poddasze i podsga wieko puszki.

Czy ja nie dlatego zawsze siedntaj, na frontowej werandzie? Tate schodki, wie pan. No, oczyigie,
pan wie. Wciz pan patrzy na nie, i dalej, w ajeyjazdows, jak gdyby st pan spodziewat zobaazikogas, kto
biegiem, biegiem w ciemrdoiach przebywaetdrog: z Bibighar.

W tamten wiecz6r siedziatam z panem Merrickiem Wuharzy drzwiach do saloniku. Schodkéw nie byto
stamid widas, jego samochdd stat nie przed $eggm, tylko z boku, w cieniu. Baiej rozwaatam to: mae
Merrick zaparkowat tam samochdd specjalnahy st nie rzucato w oczyze on jest tutaj, w Domu
MacGregora, kiedy w catym brytyjskim Majapurze kigl pogtosek o zamieszkach w podaach i od
pogtosek o pannie Crane, ktéra wtedy byta w szpitalu

Ledwie wszedt, zapytat:

Wszystko w porzdku, lady Chatterjee?"

Doprawdy, to mnie rozbawito, bo po raz pierwszykamtgo poznatam, wyeaie uznat magj przynalenosé
do was, jak gdybym byta jaklady Green czy Smith, ktéra mieszka sama w domuietzezpiecznym
pograniczu. Poestowatam go whisky, powiedziate nie ma dizo czasu, ale wypit sporo, co uznatam za
niezwykte, bo byt cztowiekiem wstrzeadliwym. Pamitam, jak pomylatam: kiedy st denerwujesz,
przejmujesz, twarz ci siozywia i jesté naprawd przystojny. Powiedziatam:

+Pan pewnie przyjechat do Daphne, ale ona jestulvikl"

.Tak — octpowiedziat — méwiono mize pojechata prosto ze szpitala do klubu. Tylkgej tam nie ma."

,0ch, nie ma? — powtérzytam i mnieztéo zaniepokoito. Dodatam jednak
spokojnie: — Ale z pewri@ia nic sk jej nie stato."”

Wtedy zapytat mnie bez ogrodek:

.Czy ona jest z Harim Kumarem?"

.Nie, nie sidze" — odpowiedziatam.

Nie przyszto mi to na n#j. Nawet miatam wrzenie,ze owo ,zadawanie ¢l z Kumarem, przed ktérym
ostrzegtj Merrick, juz sie skaiczyto. Nie wiedzia-
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tam, ze Merrick jh ostrzegt. Nie wiedziatanie cgswiadczyt st o jej rke. Ona mi tego nie mowita. A przeciaie
potrafita zatai swojej sympatii dla Kumara ani tege nie widuje sj z Kumarem co najmniej od tygodniazéd
nie od trzech tygodni. Tatkiedy Merrick zapytat: ,Czy ona jest z Kumaremipowiedziatam zgodnie z
prawdy: ,Nie, nie sidz¢." Dopiero po chwili cé mnie tkreto. Ale milczatam. Nazwiska Kumara nie wymieniato
sie spontanicznie przy panu Merricku. Zapytat:

.0 tej porze? Gdzieona mae by?" ,,Prawdopodobnie u przyjaciot' —

odpowiedziatam.

| posztam do telefonu. Zadzwonitam do kilku osétdré& Daphne mogtaby ewentualnie odwiédzo drodze.
To trwato dtugo. Linie telefoniczne w Maja-purzetpygablokowane rozmowami waowymi. Merrick raz po raz



wychodzit na werangi wracat, kiedy odktadatam stuchawk

+Daphne kdzie tu lada chwila — powiedziatam- — Niech pafijeszcze napije.”

1 znéw ku mojemu zdumieniu nie odmoéwit. Byt w murziirl wyranie zmordowany.

~Powazna sprawa?" — zapytatam.

.Na to wyghda — odpowiedziat i nagle palihn— Cholerny bigos. — | nawet zmieszat siochg, gotow
nieomal przeprosimnie za przeklinanie. — Niektorzy z pani znajomyetpowiedziat — zostali aresztowani."
Przytakmgtam tylko. Wiedziatam kt6rzy. Nie chciatum o nictomic. ,A ja sobie tutaj — cignat — u pani
popijam. Nie ma mi pani tego za zte?" Rom@atam s¢ i powiedziatam,ze nie, skdze, byleby on po
dopiciu tej whisky nie wywiézt mnie karetkwiezienm jako podejrzam przyczajom rewolucjonistk.
Usmiechrat sig, ale milczat, wgc pomyélatam: Oho, czyby mnie to czekato? | wéaie w tym momencie udzielit
mi owej szczegolnej informaciji. ,,Prositem geby zostata majzona. Ona pani nie méwita?" To byt wstsz
Odpowiedziatamze nie, nie méwita, i dopiero wtedy ptam, jak strasznie niebezpieczna jest ta cata sjgua

»,Czy panna Crane juczuje s¢ lepiej?" — zapytatam.

Nie chciatam rozmawtaz Merrickiem o Daphne i o Harim Kumarze ani &domystow, gdzie oboje mogliby
by¢. Merrick nie lubit mtodego Kumara i musprzyzna, ze ja sama nie przepadatam za tym chfopctm. Zawsze
mi sig wydawato,ze Kumar jest zanadto wojowniczy. Kigdwplatat sic w cas i Merrick wziat go na
przestuchanie. W owym czasie hawet nie wiedziatastroenju Hariego Kumara, ale pewnego dnia zad#aon
do mnie znajoma, Anna Klaus ze szpitala kobiecegowiedziataze policja aresztowata go, jalkesidaje, bez
powodu. No, pan wie, jaka jestem. Zwrécitamdd £dziego Menena. Dowiedziatangske to. byta burza w
szklance wody, Hari wcale nie zostat aresztowahggeito tylko o przestuchanie. Znat Hariego, jakakazalo,
moj stary przyjaciel Wassi. To znaczy, ginini-wasan. Nadal mieszka w Majapurze, powinnamggarim
pozn&. W kazdym razie mtody Kumar mnie zaciekawit,qwizaprositam go na wieczorne pr@jig i tak sg¢
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stalo,ze wkroczyt w mojezycie, a raczej vieycie Daphne. Chiopiec wychowany w Anglii. Ojciec fréa do niego
wielkie plany, ale nic z nich nie wyszto, bo zbautkwat i umart. P@mierci ojca wyprawiono Hariego z
powrotem do ojczyzny, do rodziny tutaj w Majapurizgko ze oczywicie to nie byt dla niego powrét. Miat dwa
lata, kiedy wyjechat z ojcem do Anglii, a osiericia, kiedy wrdcit. Mowit jak Anglik. Zachowywat sijak
Anglik. Myslat po angielsku. Podobno po przigizie przedstawiat sinazwiskiem Coomer — Harry Coomer —
tak jak to ustalit w Anglii jego ojciec. Ale poteprzestal, zapewne rigczenie ciotki. Ta ciotka byta jedyn
krewra, jaka miat, i myle, ze zaopiekowata sinim dobrze na swéj doéyprawowiernie hinduistyczny sposéb, co
jednak oznaczatae nie trzymata go dostatecznie krotko, dawata mduza wolnego czasu na ponure
rozmyélania o swoim pechu. Martwito mnie tragto, ze on tak przypadt do serca Daphne. Martwito mnéenie
bytam pewna, czy onai@rzypadta do serca jemu. Daphne wiedzizdanam zastrzenia. Wiedziat i mtody
Kumar. Maze nalgato postawé sprave jasno. Ale nie zrobitam tego. Chybaewiz mojej winy byt ten element
sekretu w tak zwanym przez pana Merricka ,zadawaigiuDaphne z Kumarem. Kiedy Merrick w tamten
wieczér powiedziatze aiwiadczyt s Daphne, i uprzytomnitam sobie, jakie to /ady¢ niebezpieczne, nagle mi
sie przypomniatoze rano widziatam Daphne w dobrym humorze — niesglinée dobrym jak na nj ale
wyjatkowo dobrym jak nagtDaphne, ktéra od wielu dni snutg siretnie po domu i jéi gdzies bywata, to tylko
w klubie, przy czym po swojemu udawata, nic jej nie trapi. & tu ni std, ni zowad powrdcit jej dobry humor,
jak gdyby Kumar znéw pojawit sina widowni. Toze umdéwili sk na spotkanie, nie ulegatatpliwosci ani dla
mnie, ani chyba dla pana Merricka. Poniewstam juz tego pewna, nie atpitam tez, ze wiem, gdzie oni teraas
i blednie zataytam, ze jeli ja wiem, Merrick mae rownie: sie domyéli¢, pojeché tam i zastéich razem, a tego
nie chciatam. W istocie éamnie tkreto, ze im mniej powiem, tym lepiej, bo wdaie tam, w ,,Azylu”, Merrick po
raz pierwszy zobaczyt mtodego Kumara i stghabrat go na przestuchanie. Cata ta sytuacja sitata
zamknitym kotem. Wyczuwatam nieuniknione nieszéze.

Zeby jw nie bytlo mowy o Daphne, zapytatam Merricka o bigsiian panre Crane, kts odwieziono do
szpitala. Zapytatam:

»,Czy panna Crane czujesdiepiej?"

Odpowiedziatze tak, o ile mu wiadomo. Potem spojrzat na zegawskat i zapytal, czy me zatelefonowa
do swojej komendy. Zanim podszedt do stolika, iefadzwonit. Telefonowat do niego komisarzegiawy. Bo
Merrick powiedziat w komendzie, gdzie go mayuk&. Pamétam, jak odebrat ten telefon i jak méwit Robinowi
White'owi, ze osobicie skontrolowat patroleze w samym migcie jest na razie spokoj, prawie wszystkie sklepy
na bazarzeaszamkngte i ludzie chyba siedav domach, jak gdyby byta godzina policyjna. Pofeawiedziat:

.Nie. Jestem tutaj, poniewganna Manners zagia."

Powiedziat to tak, jakbym zgtosita jej zagioie. Stowo ,zagigta" wydato
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mi sig $mieszne, ale zarazem zgodne z praviRbzmawiat z Robinem jeszcze przez chwal potem oddat mi
stuchawk. Powiedziatze Robin chce mowize mn, i jesli mu darug, to on ju nie kedzie czekat, bo czas nagli.
Robin zapytat:
LLili, co to za historia z Daphne?"
Powiedziatamze naprawd nie wiem. Daphne mogta ze szpitala pojéotha klubu, ale pan Merrick mowie
w klubie jej nie ma, wic teraz chyba powinnamz®y¢ o nia niespokojna. Zapytatam:



.Bardzozle to wyghda, Robin?"

Odpowiedziat:

.No c6z, Lili, my nie wiemy. Nie chciatabyprzyjech& na & noc do nas?"

Roz&miatam s¢ i zapytatam:

.Dlaczego? Czy jiu wszyscy przeprowadzagic do schronéw?"

Byt projekt, prawdopodobnie panu o tym wiadoraehy kobiety i dzieci przené do takich miejsc jak klub,
hotel Smitha i bungalow komisarza egowego, w razie gdyby rzeczydgie wybucht ten bunt, a potem do
starych koszar, gdyby rogiato sk cos takiego jak w czasie tamtego buntu, a niektorzykpakali, ze maze do
tego dof¢. Robin miat ten plan opracowavspoélnie z generatlem Reidem, ale nigdy przedterstygzatamzeby
mowit o tym powanie. Odpowiedziat mi:

.Nie, jeszcze nie, ale kilka paktorych nezowie s nieobecni na placowce, wprowadzitq dio klubu."

NO — zauwaytam — klub jest jedynym miejscem, gdzie ja nie mamawa wstpu, co, Robin?"

Przyznat mi s p&zniej, ze nie wiedziat, jak to przg§, bo po raz pierwszy ustyszat w moim glosie zaye#ic.
Bytam jednak daleka od rozgoryczenia. Po prostuitsiggwyrwato. Po prostu machinalnie oklieam swop
sytuacg.

+Zadzwaoh do mnie — poprosit — kiedy Daphne wrdci. Czyzadys zadzwonita za pét godziny w kdym
razie?"

Odpowiedziatamze zadzwory. Potazytam stuchawl-i wysztam na werand Samochodu Merricka jLnie
byto. Dochodzita dzievata. Daphne zawsze telefonowalagje nie zamierzata wroéio zwyktej porze.
Pomylatam: No, nie mge sk dodzwoné. Ale rzeczywécie nie wierzytam w to. Miatam przed oczami tylko
jeden wyrany obraz — Daphne i mtody Kumar w tym schroniskiaaym ,Azyl". Nigdy nic bytam w ,Azylu”.
Czutam jaké absurdalny strach przed tym miejscem i chybamipm wszystko, co mi opowiadata Anna Klaus...
strach przed kobiet ktéra prowadzita ,Azyl", ktéra nazwatagssiosts Ludmita i z ulic zbierata ludzi
konajcych. Dzielnej Daphne ta kobieta bardzo imponowBdk czy owak, przesztam na tylty doniapy
zobaczy, co robi moi stwacy, bo nagle spostrzegtam ich nieoben®rzez caty ten dzteminy mieli bardzo
ponure. W kuchni nie zastatam nikogo, nikt nie gtpwywat kolacji. Podesztam do drzwi kuchennych i
zawotatam w strogkwater. Po chwili przyszedt Rad. Zameldowatze kucharzle si czuje. Powiedziatam:
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To znaczyze jest pijany. Powiedz mug kolacja ma by o pot do dziesitej, bo inaczej wszyscyelziecie
musieli szuka pracy gdzie indziej, wszyscy, nie wgkapc ciebie. Twoim obowizkiem, Radu, jest by we
frontowej czsci domu."

Wrdcitam do saloniku, nalatam sobie whisky. Po dhustyszatam jald toskot na werandzie. Posigtam:
Radru ter. jest pijany i do niczego. Gtupi chtopak, upadipysk na sam odgtos nalewania alkoholu. Wysztam na
werana, zeby go skard. To nie byt Radu. Nie pogtam tego w pierwszej chwili. Zobaczytamna czworakach.
Potkreta sk 0 schodek, upadta i pottuktaesi ale nie, tylko upadta, jupottuczona, wyczerpana biegiem-
Podniosta wzrok i powiedziata:

,Och, ciociu.”

Byta w szpitalnym mundurze khaki. W mundurze podartgabtoconym i na twarzy miata krew. Nawet kiedy
powiedziat-: ,,Och, ciociu”, jeszcze do mnie nieatbd, ze to jest Daphne.

Wszystkieswiatta w ogrodzie przy Domu MacGregorapsak na czé¢ gaoicia. Krzewy, sztucznieswietlone
w wyniku manipulowania catbatery kontaktow nacianie werandy, wyghaj jak dekoracja teatralna. Bezruch
lisci i gakzi, chocia nie ma wiatru, wydaje sisztuczny, jak sztuczna & obszary jasrici wokét
atramentowych mrokéw. Chwilami ludzie, z ktérymi§oozmawia, przechodz od grupy do grupy na trawniku,
stap sie tylko sylwetkami, chociagdy ktd z nich nagle odwrdci gtogy btyskaj oczy wodnicie przezroczyste, a
gdy poruszy ¢ka. nagle wida budove kostry palcow na szklance zawiegegj tylez Swiatta co ptynu. W
mrokach, té dziwnie statycznych i z dziwrraptowndcia galwanizowanych, r@arzone czubki papieroséw s
jak robaczkiwietojanskie.

Ci ludzie w ogrodzie to spadkobiercy. Gdzitalej w czasie aiw przestrzeni niedostrzegalnie pelga, bucha i
trawi ogie, ktory kiedy pochtoryt panre Crane. Jasré wokot mrokéw nabiera dodatkowego blasku i poprzez
gwar, szum swobodnych rozméwsgbna wieczornym przygiu stycha ztowieszcze trzaskanie drewna.

Na podworku za bungalowem panny Crane byla szopmaP@rane, przecigodowita Angielka, tam trzymata
narzdzia ogrodnicze. Typowe to dla nieg (w dzié bezwietrzny, gdy jz pomonsunowy wiatr wysuszyt drewno
i przygotowat je zeby skrzypiac kurczyto s¢ w cieple przed falchtodéw) wybrata wignie takie miejsce, z
ktérego paar nie mégitby ogaut samego bungalowu. Zam#ta sie w szopie, ochlapakciany naft, podpalita i
umarta. Miejmy nadzigj ze w chgu kilku sekund, tylu, ilu byto trzebaeby gwattownie rozgrzane powietrze
wyprazyto oddech z jej ptuc.

Podobno do tego aktu sati (czy: teannjasy bez adréwki, jak okréla
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to lady Chatterjee) ubrataggbo raz pierwszy wyciu w biate sari — stréj, ktéry symbolizowat jejzybrar



ojczyzr, biaty, bo biel oznacza wdowistwo,zatokx. | podobno Joseph, wrageajz pustymi rekami stamd,
dokad kazata mu péf zgota niepotrzebnie, padt na kolana i krzyczatldoego st stosu pogrzebowego:
»,0ch, pani, pani!"
Tak samo jak kilka tygodni przedtem panna Manneaidajc na kolana, podniosta wzrok i powiedziata:
,Och, ciociu."
W taki sposob istoty ludzkie domagaiic wyjasnienia tego, co je spotyka, i w takizteposob ustawia i
okoliczndci i postacie do zbadania — niczym zabawki, gdygeawiaj kigczace nad nimi dzieci, zapagtate w
swoich ponurych, ale koniecznych zabawach.

Czesé trzecia

SIOSTRA LUDMILA

Skad pochodzita, nikt w Majapurze nie wiedziat. Nietkayp mowili, ze jest krewa Romanowow, innize
urodzita s¢ w rodzinie chtop6w wgierskich, jeszcze innke byta rosyjskim szpiegiem, niemieckokota, zbiegh
z klasztoru francusknowicjuszk. Konczyto sk na domystach. Nie ulegato jednaktpliwosci — przynajmniej
dla [-"uropejczykéw w Majapurze -ze nie miatazadnych podstaw do nazywania siostn, jakkolwiek teraz
moze sk wydawa $wigta. Koscioty katolicki i protestancki nie przyznawahgsio niej, ale nie wysuwaty
sprzeciwu, odid wygrata bitwg o habit wtedy, gdy rozgniewanemuddsdu, ktory zjawit si. zeby wypdzic¢ z
niej diabta, éwiadczyta,ze swoj odzier zaprojektowata samazé prawdziwe zakonnice, chogipiastuy wyzsz
godndac¢ niz ona i wikszy jest ich wktad wycie wiekuiste, nie majprawa wyhcznaici, jesli chodzi o skromnét
oraz szczegOlnpodatné¢ na poraenie stoneczne. Dlatego ona nesillug lekka szat z szarej cienkiej bawetny
(nie uzupetnion krzyzem ani sznurem pokutniczym, tylko przepasanyczajnym paskiem skérzanym, jaki
mozna kupé na kadym bazarze) i wykrochmalony bialy ptécienny czepelskrzydtami ostaniagymi kark i
ramiona, czepek.widoczny z daleka w najciemnigjgr.

« Ale pani nazwata gisiosts Ludmita.

* Nie, to Hindusi tak mnie nazywgjJezeli ksiadz jest temu przeciwny, niech kdiz zwrdci s¢ do nich.
Nawiasem mowic, jest takie powiedzenie: Z Boga sie szydzi.

W tamtych czasach (w roku 1942) wzka srodg rano siostra Ludmita wychodzita z ,Azylu" miesacego s¢
w kilku starych budynkach, gdzie karmita gtodnyplelegnowata chorych, obmywata i pocieszata tych, ktprzy
gdyby nie jej conocne gdrowki po migcie, umieraliby na ulicach.

Wychodzita ze skorzartorebky zamknita na kluczyk, zawieszama taicu
chu u paska. Zawsze szed} za misty mtody Hindus uzbrojony w kij. Rzadko jednak
sie zdarzalo, by towarzyszyt jej ten sam zjniz przez miesic czy dwa miegice. Pan
Gowindas. dyrektor filii Indyjskiego Banku Imperigigo w Majapurze, miejsca
docelowego tych jej podejmowanych @oda wypraw do dzielnicy garnizonowej,

zapytat j kiedys:
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e Siostro Ludmito, skd sk wziat ten chiopiec?

¢ Chyba z niebios.

¢ Atamten, z ktérym pani tu przychodzita w zesztymesiacu? Czy take z niebios?

* Nie — odpowiedziata. — Tamten zzienia. Teraz, o ile wiem, znowu siedzi.

*  Wiasnie przed tym chgsioste ostrzec — wyjénit pan Gowindas. — Niebezpiecznie jestduakim
chtopcom tylko dlategase wyghdaja na dé¢ silnych jako obstawa.

Siostra Ludmita émiechreta sk nic nie mowic i data mu swdj czek do zrealizowania.

Coéroda przychodzita tak do pana Gowindasa po higerupii. Miata ksizeczle czekova wystawiora na
Indyjski Bank Imperialny w Bombaju. Bank Imperialnywd# juz sie stat Bankiem Pastwowym. Pan Gowindas
tez dawno ju: przeszedt na emerytyrale dobrze tamte czasy patai Poniewa siostra Ludmita nigdy nie
dokonywatazadnych wptat i jak wiedziat, wszystkie swoje rackiuregulowata czekami, mégt tylko zaktadae
albo ona posiada dy kapitat, albo pienidze wptywaj na jej konto gdzie indziej. Dawno wydana dyrektywa
centrali w Bombaju upowaiata do inkasowania gotéwki w Maja-purze pabildmite Smith i tynze nazwiskiem
siostra Ludmita podpisywata czeki. Wypytajznajomego z centrali, pan Gowindas wido sk dowiedziat,ze te
pieniadze pochodgze skarbca matego kstwa i mana je uzna poniekad za rer¢, bo myz pani Ludmity,
podobno iynier, zmart w czasie, gdy figurowat nédie ptacy owego kgstwa. Pobierata c&roda dwigcie rupii
zawsze tak samo: g@idziesit w banknotach gtiorupiowych, sto w banknotach jednorupiowychegépiziesit
bilonem. Pan Gowindas przypuszcza,wicksza¢ drobnych i spay czes¢ banknotéw jednorupiowych ona
rozdaje biednym, a regzprzeznacza na tygodniéwki dla swoich pomocnikdenywcze zakupy na targu.
Wiedziat,ze migso, ziarno i warzywa dostarczggj co miesic miejscowi dostawcy na rachunki ptatne czekami, a
w lekarstwa zaopatruja ppteka doktora Gulaba Singha Sahiba, udaelagbatu w wysokai dwunastu i pot
procent i dodatkowe] ptioprocentowej bonifikaty za otwarty tam rachuntek,regulowany czekiem co miasi |
wiedziat, ze siostra Ludmita wypija tylko jedrszklank soku pomang&czowego dziennie i jada tylko wieczorem
ryz albo groch, albo faseli jogurt, dzié w dzier oprocz patkdw, kiedy jej positkiem jest chude esio z



jarzynami, iswiat Bozego Narodzenia, kiedy$o ryby. Wszelka poza tym kupowana przegayiwnosé idzie na
utrzymanie jej pomocnikéw i do kuchni dla glodny&tan Gowindas styszat i wiedziat o siostrze Ludrdikzo
takich rzeczy. Czasami nawet état, ze gdyby spisat wszystko, zapetnitoby to kilka adgukancelaryjnego
papieru od gory do dotu. A przeziaadal uwaat, ze — nie on jeden zresziv Majapurze w roku 1942 —
wihasciwie nie wie o niej nic.

Jej wiek, na przyktad. No, ile ona fad? Jej twarz, nieodgadniona, jak
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mowili niektérzy, obramowana wykrochmalonymi fatdamaktadkami i skrzydtami kornetu, promieniowata
jakim$ aseptycznym blaskiem czcigodnoscicR byty kkami kobiety, ktéra zawsze kierowata pgaenych. Czas
prawie ich nie musy. Zdobita je zwyczajna ziota odirzka na serdecznym palcu. Szgkrywat wykrochmalony
wysoki plastron, ostaniagy réwniez ramiona i piersi. Oczy siostra Ludmita miata ciemngkboko osadzone,
kosci policzkowe chyba wydatne — éwiadczyto, by maoze, o krwi wegierskiej. Gtos niski, lekko zachrypty
pasowat do oczu. Méwita ptynnie, chozigoche za dobitnie po angielsku i brzydkim bazarowym hind
akcentem niemieckim, zdaniem Anglikéw. Pan Gowtrslgszat te, ze ma dwa paszporty, angielski i francuski.
Wiek siostry Ludmity oceniano nagédziesit lat, maze pig¢ wigcej, maze pié mniej.

Gdy juz pobrata te dwigie rupii i schowata je do skdrzanej torebki- néctechu u paskaegnata si z panem
Gowindasem, dzkowata mu za toze osobicie odprowadzakjze swego gabinetu do drzwi i&pwych, i
ruszata w drog powrotry pod eskott kolejnego mtodego Hindusa, ktéry przez te dziesiinut, jakie jej
zabierato zrealizowanie czeku, siedziat w kuckutiey przed bankiem i plotkowat 7. kdym, kto przypadkiem
tez tam czekat albo bezczynnie sibijat. Rozmowy tocace s pomidzy stranikiem przybocznym siostry
Ludmity a jego przypadkowymi rozméwcami byty zwyldedynarne. Pytali go, czy ta biata wariatka jou
proponowatazeby dzielit z nj toze, albo kiedy on zamierza uciec z gotaw#to ktorej strzeenia zostat naty.
Ich grubiastwa byly dobroduszne, zawsze jednak krydazai nimi nuta ponurej niepewsw. Cztowiekowi przy
zdrowych zmystach dziatalgé siostry Ludmity wydawata sizbytscisle zwiazana zemiercia, zeby mégt
rozmawia o tej kobiecie niefrasobliwie.

Z filii Banku Imperialnego, ktéra méeita sk pod arkadami ulicy Wiktorii w samym centrum hangjon
europejskiej dzielnicy garnizonowej, siostra Ludmitracata do ,Azylu” przez, dzielrieurazjatyck. Mijata
kosciot misyjny i przechodzita przez przejazd kolejowgyzie nieraz, podobnie jak panna Crane (wymieriata
nig z daleka lekki ukton, ale nigdy nie rozmawiata)jsiata czekd az szlaban & podniesie, zanim mogta v§éj
na zattoczony Most przy Bramie Mandir. Na drugimdgu rzeki zatrzymywatagprzedswiatynia Tiru-patiego i
dawata jatmung zebrakom i tedowatemu, ktory siedziat z nogami skrayvanymi, odstaniag rézowe plamy na
chorym ciele, i wycigat rece jak okrzesane gdiie. Po tej stronie rzeki wydawala;ske stoce grzeje jakod
mocniej i dociera wsgzie, jak gdyby zapachydzy i brudu mogty & zmarnowa w cieniu. Barwy byly
pozbawione swego ¢kna, swojej niezwykici, tego, co zaskakuje. Na ziemi widmorsta ograniczato gido
gamy sptowialychzOici i szardci. Nawet szkartatny kwiat w warkoczu kobjetgm kwiat, bez kon-

111
trastowej uzupetniagej zieleni licia, byt przydtcony stonecznym blaskiem. Stawat sidto bazowy. Tutaj
biaty wykrochmalony czepek siostry Ludmity, widogzndaleka, wygidat jak prehistoryczny jaki cudem
zmartwychwstaly ptak, wzlatagy i kotyszicy sk paradnie w powietrzu.

Zaswiatynia ulica sk rozwidla w dwie wzsze uliczki. Przy rozwidleniu jest kapliczka padietym drzewem,
ktérego cié stanowi schronienie dla kréw zajch przeuwaniem, dla starcéw i kobiet z palcami podniesiony
do nosoéw. U wylotu ulicy biegicej w prawo, w stroiwiczienia, kino ,Majestic" reklamuje film-epopgjvediug
Ramajany(to samo teraz, co wtedy). Ulica, ktéra biegnilewo, wezsza, ciemniejsza, prowadzi wzdtu
sklepikéw bezcian frontowych na bazatilijanwala. Wignie t ulica przed laty szta siostra Ludmita z mtodym
Hindusem, ktory kroczyt za aiwsréd chmary dzieciakow petnych nadzies, im da po annie. Szta wyprostowana,
przyciskajc obugncz do piersi zamkata toreble, ignorupc nawotywania sklepikarzygeby kupita od nich pan,
tkaniny, woa sodowa, melony, jdmin. Przy kdicu ulicy skecata w lewo i tukowat bramy w wysokim murze z
betonu wchodzita na bazar.

Pdsrodku tego otoczonego murem kwadratowego pladargowiska: misne i rybne — die otwarte hale bez
scian, z betonowpodtog i pochytymi dachami z blachy falistej, opartymilpetonowych filarach. Wokoto pod
murem przekupki wystawigjna matach wonne korzenie, warzywa we wszystkidbrioh tczy, i gdy tak siedg
wsréd swego towaru bezczynnie trzymmjv rekach wagi, wygldaja jak kolekcja figur bystrej, bo bez opaski na
oczach, handlowej sprawiedlid.

Od jednej z takich przekupek siostra Ludmita kuplevegelony pieprz turecki, po czym szta dalej do
przeciwlegtej bramy bazaru. Ale w tandrode przed wy§ciem skecita w bok. Po rozchwianych drewnianych
schodach, wiogtych do otwartych drzwi, weszta nao jednego z magazynéw, ktérego bok w tym miejscu
tworzy cz$¢ bazarowego muru. (Na fasadzie tego budynku nadakgyld ,Rom&Cand Gupta Sen", niebieskie
litery na nie bardzo biatym tle.) Przyboczny &tk znéw musiat czeléa pahc biri, tym razem u podria
schodéw, zniecierpliwionytniezwykh przerva w drodze powrotnej. Po dziesiu minutach siostra Ludmita



ukazata si znowu, zeszta na dot i oboje, ona przed nimtak jak zwykle wyszli z bazaru w jeszcze jeden
kompleks uliczek i zautkow, milzy stare domy muzutmanéw z okiennicami ngrpe i drzwiami na parterze
szczelnie zamkrtymi. Dochodzili tdy na nieaytki, gdzie byly tylko chaty i lepianki niedotykajtoh. Sy i teraz.

Za chatami jest zbiornik wody, na ktérego dalszymehu suszsi¢ uprane dtugie kolorowe sari i Ciemne szmaty.
Ich wi&cicielki, czarnoskore kobiety o gotych nogach ozdalch bransoletami, stopo uda w wodzie, myjsig

i piora. Rosm tam trzy drzewa, ale poza tym caly krajobraz wedsj jatowy, wyniszczony. Wrony kragz
trzepoca skrzydtami i kaza w gorze, kierujc sig nad rzek, ktorej sid, z trasy siostry

1 Ramajana— najwigkszy (pozavlahahharalg)epos staroindyjski, powstaty w okresie od Il wnpe. do Il w. n. e.
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Ludmity, nie wid&. Ale od rzeki bije zapach i mpa st jej domyli¢ za wzniesieniem, gdzie teren najwiniej
opada, po czym wznosiestnéw duo dalej. Po drugiej stronie rzekj sktady i zabudowania kolejowe. Siostra
Ludmita szta uliczk wzdtuz zaketu rzeki prosto do wyrwy w murze, ktéra swego czagha bram. Za murem
stoja trzy przysadziste jednagirowe budynki, zabytki z pogtkéw XIX wieku, kiedy opuszczone, wate sk,
ale potem odremontowane i pomalowanedadejowa na biato, spokojne, ciche, bgadnych ozdéb, i czwarty
budynek, postawiony niedawnozjnowoczesny. W tamtych czasach to byt ,Azyl", tet@ma ina nazve.

— Siostra Ludmita? Siostra? Nie pataim. — Chwila milczenia. — Ach, przypominam sobiesaem.
Przywdziej szat skromndci." Tak powiedziat Boég. Wic ustuchatam. Wkroczyt tu kglz, kipiat gniewem, wec
wyrzucitam go. Kiedy odszedt, zapytatam Boga, czstgmtam nudrze. Madrze i dobrze — powiedziat Bog. |
smiat sk. Lubi dobrezarty. Jgli Bég nie jest nigdy zadowolony, jakéstnieje maliwos¢ zadowolenia dla nas?
Twarze mamy takie badeiwe. Nie Umiechamy si, kiedy odmawiamy pacierze. A czynazna znidé mysl o
wieczndci w niebiosach, w ktérych nie wolnogsimia¢? | skoro ju 0 tym mowa, nie wolno feptaka. Czyz
nasza zdoln&@ dosmiechu i ptaczu nie jest mianaszego cztowiecastwa? No, ale mniejsza z tym. Nie po to
pan tu do mnie przyjechat. Nie poekdwatam panu. Wc dzkkuje teraz. Ostatnio niewielu miewamsga Po
ich odegciu On mi ich opisuje.

+Przykro mi,ze stracitd wzrok — powiedziat — ale nic na to nie poradehybaze chcesz cudu."

.Nie — powiedziatam —zadnego cudu, dgkuje. Przyzwyczaj sie do mojejslepoty i Ty mi, przecig,
pomaesz.”

Zreszt, kiedy st zyje juz tak dtugo i przewanie lezy sie w. t6zku, bo z trudem sikustyka o laskach, wzrok
nie jest koniecznie potrzebny. Trzeba by trzechbeugednego dla oczu, drugiego dla ndg i trzecidgory by
mnie uczynit o dwadzigia lat mtodsz. Trzy cudy dla jednej starej kobiety! Marnotrawstwoza tym —
powiedziatam Mu — cudy majprzekona nie przekonanych. Za kogo Ty mnie wasz, Bae, za niewieraca?

Po pana odégiu dowiem si, kim pan jest i jak pan wygdla. To znaczy, z Jego punktu widzenia. Dla mnie
prawie lepiejze sama nie widz Czug sic teraz blkej Boga. Ostatnio bywa zabawnie, kiedy mowi mi kiG@a
moich tutejszych opiekunek:

»Siostro, nie styszy siostra, deszaegbhi o dach.”

,Dzi$ jest upat bez deszczu" — méwi On po jej ddigj, kiedy juz sie pomodt, zeby Go wezwé Moje
modlitwy zawsze Go sprowadzajChaiby nie wiem jak byt zaty, znajduje czas i przychodzi do mnie na chwil
zanim zase. Najczsciej mowi o dawnych czasach.
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,Dzisiaj w ten stoneczny upalny dzi@oszta do banku — méwi — chyba pagtész. | chyba pardgiasz, z jak
ulga odetchgtas, kiedy pan Gowindas przpjtwdj czek i dat kasjerowi, a kasjer wyptacit avigsscie rupii.
Pamitasz, jak mi podzkowata? «Baze, dzikuje Ci — szepntas tak cicho,ze tylko ja mogtem dostysze—
dzigkuje Ci, ze te pieridze st nie skaiczyty." | przypomniata sobie, jak dawno, bardzo dawno temu w Europie
twoja matka mowita: "Piendze s¢ skanczyly. Czy naléeg do kobiet, ktére majumrze z gtodu? Czy nie
urodzitam st do najlepszegaycia?»"

Kochatam maj matlke. Uwazatam,ze jest ptkna. Kiedy miata dolarpass, dawata pieridze zakonnicom.

,One tak s¢ ubieraj specjalnie — wyjgnita mi, bo i zapytalam. — Toasszaty skromngei, ktére kazat im
przywdzia Bog."

Kiedys zakonnice przechodzity obok nas glic

»Siostro — powiedziata mama do jednej z nich — ntarncs do waszej puszki.”

Ale one szly dalej. Mama wotata za nimi. Miata wydzhrdzo doby pass. Kupita rekawiczki dla nas obu i
poledwicg. Chciata dé siostrom pienidze, ale one migy nas i szty dalej. Krzykgta za nimi:

»Czy nie jestémy wszyscy zatei od zradzenia losu? Czy jedna moneta jest bardziej splaam@ndruga?”

Pan rozumie...? Tak, pan rozumie. To bylo w Bruk$dimétam, miahgmy tam wspaniate mieszkanie, a
potem bardzo ¢dzne. ,Niedtugo wrécimy do Petersburga” — moéwitanmaa Ale kiedy indziej mowitaze
wrocimy do Berlina, a jeszcze kiedy indzigg, do Parya. Wiec dolad? — zastanawiatamesi— gdzie jest nasze
miejsce Zylysmy w nastroju tymczasowoi. Jeszcze nie ukazytam széciu lat, a ju to\wyczuwatam. |1 od
tamtych czas6w nie wyzbylanzdiego wraenia. Jestem o sielat starsza midwudziesty wiek. Byt wtedy rok
tysiac dziewkcsetny. Pamitam, jak mama powiedziata:



sDzisiaj jest pierwszy dzienowego wieku."

To byta radosna chwila. Miadgny rekawiczki i ciepte ptaszcze, i pam@ne mocne buciki. Czar Bego
Narodzenia jeszcze nie uleciat z. miasta. | ludaeailicach cieszyli gj podnieceni tymze zaczto sig nowe
stulecie. Mama powiedziata:

s1en rok kedzie dla nas szegliwy."

Och, trzymata mnie zake i tak ciepto nam bylo wekawiczkach! | tak tadnie wygtlatlo nasze odbicie w
szybach wystawowych — mama pochylona nade, ieby mi cg obieca& czy powiedzié, na jaki wpadta
pomyst. Palec wekawiczce przytkata do szyby, kiedy mi wskazywata otwarte pudetkdardwvanych owocow w
gniazdkach z papierowej koronki. Jakian w palcie z futrzanym kotnierzem uchylit przesini kapelusza. Mama
odpowiedziata skinieniem gtowy. Sziy dalej w ulicznym ttoku. Park i zamarzgty staw. Kramarka
sprzedawata pieczone kasztany.Zd®o byto w innym migcie, innej zimy. Ale wszystkie urocze wydarzenia z
dziecihstwa jakd sig gromadz, zwieraj i kojarz mi sii whasnie z tamtym szegliwym pierwszym dniem
nowego
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tulecia i z naszym szediwym rokiem po Baym Narodzeniu w cieple, w syci
z lalka o Inianych wtosach i oczach jak btawatki. Dostajama Gwiazdk
)d tego pana, ktéry palit cygara. Wszystko to, igongedy wydarzyto, a nie byto
irocze, kojarzy mi iz innymi czasami, z dniem, kiedy siostry nie chcia
rzyja¢ wsparcia od mojej matki. Wtedy musiatant bz troche starsza. | chy-
a mieszkalymy wowczas w edznym mieszkaniu. Za piemlze, ktérych za-
connice nie chciaty przy§, mama kupita mi cukierki... takie pateczki i migygla
v cukrze. Patrzytam, jak mama daje te splamioneatyosubiektowi i bierze
)d niego dwie papierowe torebki. Podata miglearw rekawiczce. Batam si
iodyczy kupionych za piesilze, ktorych siostry nie chciaty prayj bo dla
nnie to znaczytoze nie chciat od nas prayj pienedzy sam Bdg... niyatam, ze
zakonnice bezpmednio porozumiewajsic z Bogiem.

.Dlaczego onestak ubrane?" — zapytatam.

A mama odpowiedziata:

,B0Og kazat im przywdzia szaty skromnéi."

Kazdy postpek zakonnic miat stempel specjalnego petnomocuittazego, niezupetnie rozumiatam znaczenie
stowa ,splamione”, ale gktam sk, ze skoro nama zaptacita za stodycze splamionyemigzmi, to i same te
stodycze si spla-nity, i kkawiczka nagce mamy te. Wiec i moja ekawiczka s¢ splami, brud prze-liknie przez
migkka skorle rekawiczki mamy w maj dton. Najgorsze jednak byto jczucize Bég nie chce méez nami nic
wspolnego. Te siostraslego specjalnym lagdziem. Postiyt sic nimi, zebysmy wiedziaty,ze odwrécit s¢ od
nas.

Ale wiasnie wtedy pagtam nagle prawg Jak mogtam b§ tak slepa? PrzecieBog rozgniewat sina siostry o
to, ze nie przygly pieniedzy, ktére mama im ofia--owata! Nie bytam pewnatagest skromn&, ale j&li kiedys
Bog musiat nakdacd, zeby one przywdziaty szaty skromingy czy to nie oznaczato raczej kary dla lich faiski?
Czy to nie g rowniez szaty pokuty? Co one zrobity takiege, @& nusz by¢ tak szczegélnie ubrane? Jakie
okropne szaty Bog ka im wtazy¢ teraz, eby je ukaégeszcze bardziej? Odmowity piediy. Te pienidze miaty
poméc udziom, a Bég powiedziak trzeba pomagdudziom biednym i gltodnym. Strasznie biedni mukgé
tacy ludzie, jeeli s biedniejsi nk my i gtodni zawsze, bez przerwy! A siostry, chaaiausz chodzt po ulicach
ubrane w szaty skromid, do pokutuj za swoje dawne zte uczynki, na domiar ztegedzgy tych biedakéwv
jeszcze straszniejgbiedt i wiekszy gtéd. Mae Bég teraz oznaczy im czota brzydkimi czerwonynarmionami,
zeby biedacy ji z daleka schodzili im z drogi? AlboZ&im wiazy¢ takie szatyze keda sic baty pokazéana
ulicy, bo wszyscy by siz nich wydmiewali, obrzucaliby je kamieniami? Przytulitang sio eki mojej matki.
Zapytatam:

-Mamo, co On im zrobi?"

Patrzyta na mnie, nie zrozumiataewipowtérzytam:

,C0 On im zrobi? Bég. Co zrobi tym siostrom teraz?

Nie odpowiedziata, tylko ruszyta dalej i mocno trmta mnie zagke. Minetysmy
zebraczk. Zapartam s nogami, zatrzymatam mam
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-Musimy jej d& trochg pateczek” — powiedziasa

Mama rozémiata sé. Data mi monet zamiast t WCMiefl ¢o#.PoldZytSlif«. W monet na brudnej dioni
zebraczki. Powiedziata:

.Niech ci¢ Bog btogostawi!"

Batam sg, ale mial¢my poradne buciki i ekawiczki, i ciepte ptaszcze, i blogostawswo Boga, i
naprawitymy krzywdz, ktdra wyrzadzity siostry. | w domu byt kominek, modiyy rozpalé ogiea i miatysmy
jeszcze pateczki i migdaty. Zapytalam mam

.Czy ten rok jest dla nas szghwy?"

Bo dopiero wtedy poczutame wiem, co ona przez to rozumie. Sgcze jest uczuciem ciepta w sercu. Kiedy



raptem s czuje ymiech na swojej twarzy i junawet nie wiadomo, co go wywotato. &ro widywatam taki
usmiech na twarzy mojej matki.

— ,Azyl"? Owszem, zmienit gL Teraz to jest sierociniec. Postawili jeszcze fede
budynek i prowadzi to wszystko komitet hinduskigaritropéw. Mato kto pa
migta tama stan nazwe. ,Azyl". Z taski Boga pozwolili mi tu zosta dokona
zycia tutaj, w tym pokoju. Czasami dzieci podchode okna, zagdaja. Trochy
si¢ mnie boj, trochke bawi je widok starej kobiety przykutej dazk@. Stysz ich
szepty i wyobraam sobie, jak podnosnagle gce, zeby zastord buzie, sttumi
$miech. Stysz wotanie ktorej wychowawczyni, a potem tupot ich bosych matych
ndg i po chwili krzyki gdzié daleko. Wtedy wiemze juz zapomnialy o mnie, cho
ciaz moéj widok jeszcze przed chwije urzekat i sprawiat im takuciecke. Jedna
dziewczynka przynosi mi aksamitki. Magapach stodko-gorzki, todi i li scie
troche lepkie pod dotkriciem. Jej rodzice umarli z glodu w Tanpurze. Ot ic
nie pamgta. Opowiadam jej ine historie ZRamajanyi basnie Hansa Andersena
i czuje, jaka jest zadziwiona, jak wpatruje gjdzie poza mnie w kraiglegendy
i fantazji i widzi rzeczywisté w ztudzeniuSlepota jest btogostawistwem dla
starych ludzi. Teraz ddiuje za ni Bogu. Kiedy ptakatam, bo tak bardzo lubitam
patrz& naswiat. Ale otartam tzy. Nie chciatam Jemu zawratan gtowy, wic
tylko sig usmiechrgtam i powiedziatam: ,Wszystkiego najlepszego”, ki€dh przy
szedt,zeby powiedzié, ze Mu jest przykro.

Wszystkiego najlepszego — powiedzialam—Swiat, ktory stworzyté, jest
cudowny. Jak jest w niebiosach?"

LSiostro Ludmito — odrzekt — tak samo jak tutaj.

Bo weszio Mu w zwyczaj nazywanie mnie siojltfaj Luithrze wzgédu na dawne czasy, a nei ze wzgédu
na Siebie.

»Czy zostalo mi wybaczone?" — zapytatam.

.C0?" — zapytat.

.10, ze nazwalam sgisiosty Ludmita. To,ze pozwalatamzeby nazywali mnie siostr To, ze przywdziatam
szat skromndci."

.C0 znaczy ta bzdura? — zapytat. — Stuchaj, wyals@bie,ze dzisiaj znow jest
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sroda. Jest upat, stonecznie, i pan Gowindas hoadwgj czek. On honoruje twoje czeki, a Ja miatbym
wstrzyma wyptak? Dlaczego tak n§isz?"

Bdg jest, wie pan, bardzgciowy.

Ale pan przyjechat nie po to, by rozmawiatym. Prosg mi darow&. Pozwoli pan jednakie niewidoma stara
kobieta cé panu powie: Ma pan glos cztowieka, dla ktéregoneaBibighar nie jest téeia samy w sobie ani
okresleniem sprawy, ktérmazna otworzy o takiej to a takiej godzinie i zamihtakiego to a takiego dnia. |
pozwoli mi pan na jeszcze jedno sposterge. Zbiera pan te materiaty, wgta sk w fakty, ale jednoczaie pan
rozumie,ze poszczegolne wydarzenia historyczne niemmgjaznego pocatku anizadnego zdecydowanego
zakaczenia. Czas wydajecsskrocony przez wsuggie okresu w okres, jak exi teleskopu. Dobrze to
powiedziatam? Okresy wsuité jeden w drugi, przestrizegazbiona. Prawie tak, jak gdyby sprawy Bibighar
jeszcze nie bylo, a jednakzjbyta. Jak gdyby trzymat pan w stulonej dioni jedz@nie przesziéc, teraniejszaé
i przysziag¢. Trasa, ktdg pan przyjechat, brama, ktdpan wszedt neidzy te budynki ,Azylu", jest majtras,
chocia dobudowali czwarty dom.alsana drogy wracatam tutaj, kiedy niésmy bezwtadnego mtodego pana
Coomera. Coomer. Harry Coomer. Czasami méwitd<simar. | nie Harry, tylko Hari. Wlosy miat czarrekor
ciemnobazowa, byt stworzeniem ciemrioi. Pickny. Wspaniale unginiony. Widziatam go bez koszuli, kiedy
myt sie przy pompie. Przy tamtej starej pompiez jRj nie ma. Ale mee pan sobie wyobrazigdzie byla. Tam,
gdzie teraz stoi ten nowy budynek, ktory vagl, adzac z tego, co mi opowiadagjjak fantazja Corbusiera. Czy
tak?

...Ale w dawnych czasach, przed Corbusierem, byfatyéko pompa. | mtody Kumar mytstam rano po
tamtej nocy, kied§my go jak martwego znatk wsrdd pustkowia nad rzgk przynigli tutaj na noszach. Zawsze
chodzilsmy w nocy z noszami. Kiedgny go tu przyniéi, pan de Souza zbadat go i pargkéimiechem.

»Ten jest pijany, siostro — powiedziat. — Przeaszystkie'lata pracy tu u siostry wej sobie mowitem:
pewnej nocy polymy na noszach i przyniesiemy nic niewasterwo pijaka.”

De Souza. Nowe nazwisko dla pana? On pochodzitz 8gta w nim domieszka krwi portugalskiej, ale po
jakims dawnym przodku. W Goa co druga rodzina nazywasiSouza. Miat ciemanskor, ciemniejsz o odcie,
dwa odcienie od skéry mtodego Kumara. Bo pan welbym mowita Kumar. Wic dobrze. Ale stuchag tego
chtopca mylato sk, ze on jest Coomer. | dopiero kiedy sia niego spojrzato... hm... Coomer z peyanpnie.
Naprawa jego nazwisko brzmiato oczy¥gie Kumar. Powiedziat mi kiedyze stat s¢ niewidzialny dla biatych.
Ale zauwaytam, jak biate kobiety przygtlaja mu sk ukradkiem. Pomimo swej ciemnej skory byt przysypjmo
europejsku.



Tak tez byto z tym policjantem. Ten policjant tak samo siprzyghdat. Zawsze wydawat migpodejrzany.
Blondyn, te przystojny, muskularny, z puszkiem jasnych wlostanekach. Oczy miat bladoniebieskie. jak oczy
lalki. Wygladat dobrze, ale
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pachniat mi niedobrze. Pachniat mi zupetflie a jaswiat juz poznatam z niejednej strony.

»A on to kto? — zapytat. — Réwnigpani pomocnik? Ten chiopiec, ktory tam siyje przy pompie?"

To byto wtedy rano, kiedy policja przyjechata dozypu" na p6t roku przed spravBibighar. Szukali kogo
Kogo i dlaczego, mnie niech pan nie pyta. Kapublikowat jaké buntowniczy paszkwil, podburzat robotnikéw
do strajku czy zamieszek, opierag aresztowaniu, uciekt z wienia, nie wiem. Brytyjski radmogt robi
wszystko. Prowincja wrdcita pod panowanie brytygsja gubernatora, bo ministrowie kongresowi podalds
dymisji. Wicekrol wypowiedziat wojga Wigc Kongres éwiadczyt: Nie, my wojny nie wypowiadamy, i odrzekt
sig ministerstw. Wszystko, co ola#@o uczucia brytyjskie, byto przegistwem. Cztowiek mdgt dostaic do
wigzienia bez procesu. Nawet t@ sklepikarz zamykat swoj sklepik w nieprzepisowgzasie, podlegato karze.
Teraz, kiedy si styszy o takich rzeczach, kiedy sizyta o nich, wprost nie chce: siierzy¢. Ale wtedy nie byto
w tym nic dziwnego. Kiedyyjemy wirod takich rzeczy, one nigdy nie wydaje dziwne.

Wiec Merrick, ten policjant z jasnym puszkiem na czemych ekach, policjant o porcelanowoniebieskich
oczach, przygldat st mtodemu Kumarowi przy pompie zupetnie tak jak imseby, co zauwgtam p&niej w
innych sytuacjach. Wagi tego faktu nie docenitamesZt nawet gdybym docenita, zénogtabym byta wtedy
zrobik? Wmieszatabym siw to? Tak bym wszystko zatatwitze w p6t roku potem nie dosztoby do sprawy
Bibighar?

Dla mnie sprawa Bibighar zagia sk tamtej nocy, kiedy znatésmy mtodego Kumara na nigytkach nad
rzeka. Lezat nawet niezbyt daleko od szatasow i ruder niddatych, ale pora byta gda i nigdzieswiatta sk
nie pality. Znalglismy go zupetnie przypadkowo. Po conocnym przeszukiwbazaru ju wracalémy drog
koto swiatyni Tirupatiego i brzegiem rzeki po drugiej strerzibiornika wody, tam, gdzie niedotykalne kpbi
pranie. Widziat je pan jag tutaj.

Moze pan sobie wyobrazien nasz patrol: pan de Souza pierwszy z lataldktryczm, ja za nim, za mgn
chtopiec ze ztdonymi noszami na ramieniu i z grubym kijem¢ee. Tylko jeden jedyny raz wagju tych
wszystkich lat napadetio nas, ale napastnicy uciekli, kiedy chiopiec izkigi natart na nich wywijaac noszami,
jak gdyby nic nie wayly. Ale to byt zuch. Po miestu taki chtopiec, potrzebny mi gtéwnie przsvdganiu noszy,
zaczynat si nudzt, a kiedy st nudzit, przychodzity mu do glowy #8e glupstwa. Nigdy nie obiecywatam tym
chtopcom pracy na diej niz cztery, pg¢ tygodni. Po miegcu rozghdatam st juz za innym, witéczcym sk po
bazarze, silnym i prosto ze wsi, z ktérégadalszych okmgoéw. Tacy szukali pracy w Majapurze, wydawato im
sig, ze mazna od tki zbi¢ maptek. Czasami chtopak sam przychodzit do mnie, bszslyo tatwym zarobku u
biatej wariatki, ktéra nacpoluje po ulicach na umieegych i zmartych. Czasami ten poprzedni zazdto
nowemu i paskudnie go obgadywat, ale na og6t odoliahdowoleni, z premi w kieszeni iswiadectwem z
pracy, w ktérym wychwa-
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latam ich uczciwé¢ i dobre clci. Paru z nich zaggneto sie do wojska, bo ¢cito ich zycie, zotnierzy w
koszarach, inni szli do stby u oficeréw, jeden wybowat w wizieniu, jeden wyjechat do stolicy prowinciji,
zeby zosta policjantem. Policjanci esto bywali w ,,Azylu”, wic patrzyt na te mundury, na te wkadcze miny i
podziwiat. Na wsi policjantamiasmiejscowi ludzie, nie imponajtak chtopcom jak policja tu, w mieie. Od
niektorych dostawatam listy, donosili mi, jak ing piowodzi. Zawsze mnie to wzruszato, bo wszyscy byl
niepimienni, musieli ptad sporo pienidzy za napisanie do mnie kilku linijek. Tylko rdz gdarzyto,ze taki
chtopiec wrécit do ,Azylu” jakazebrak.

Szlismy po ciemku.

»Tam — zawotatam do pana de Souzy — niech panwjezi latark. Tam w rowie."

W tamtych czasach wzrok miatam sokoli. Znatarmdgagpiedz naszej drogi. Wiedziatam, gdzie jest nasyp, a
gdzie tylko ci@, gdzie nie ma ani nasypu, ani cienia.0Brazy, ktére pozostagywe w pamgci nawet po wielu
latach, obrazy patzone z uczuciem, jakiego doznatesi owej chwili. Nieraz s wie, ze dany obraz zostanie w
pamkci na zawsze, wybrany sfdd setek innych obrazéw k@ego dnia. Ach — mi sie — tego nie zaponwa
Nie, jednak nie. Niezupetnie tak jest. Niedngie. To jest wraenie, a nie m§l. Wrazenie takie jak nagta,
niewytlumaczalna zmiana temperatury. diilgie dopiero po pewnym czasie: Chyba tego nie zagamgdy.

Wiec tak byto, pan rozumie, tamtej nocy, pierwszejynododego Kumara. Jego twarzswietle latarki, pan de
Souza i ja prawie naéddzkach przy nim, nad nami, nad tym rowem, chlogeewinktymi noszami
przerzuconymi przez ragimtody olbrzym, ciemna sylwetka na tle gwiazd. Riogdtam wzrok w géri kazatam
mu przygotowd nosze. Zapach rzeki byt bardzo mocny. W bezwigtrot, chocia ziemia stygnie, woda jest
nadal ciepta, wic nad rzek ten zapach wprost buchazdk wiatr wieje, zapach przenika do ,Azylu". Od
Swiatyni rzeka ptynie prosto wzditych nieuytkdw, obszaru wyznaczonego dla wykluczonych zyka&am oni
mog wchodzé do rzeki, bo nie zanieczyszczayody, w ktorej lgpia sic kastowi hindusi. Tylkae nie bierze si
przy tym pod uwagjzanieczyszczez miasteczek w gorze rzeki, za Majapurcm. Nazyitiach, gdzie
kleczelémy w rowie, zapach rzeki¢zyt sk z zapachem ekskrementowsWicie niedotykalni si wyprézniaja.
Straszne to miejsce,§jesic tam jest bez btogostawistwa Boga. Biedny Kumar tam wtae lezat. W miejscu



ludzkiego ponienia. W Indiach ludzie nadal umieggjod gotym niebem, bo nie ma dla nich pomocy, née m
schronienia, nie ma szacunku dla dostsf@asmierci.

4Kto to jest, panie de Souza?" — zapytatam.

Normalne pytanie. Pan de Souza znat mndstwo |Tazbyt pierwszy krok w kierunku ustaleniazsamdci.
Czasami pan de Souza wiedziat. Czasami ja wiedzigaasami wiedziat chtopiec, ktdry nidst nosZe.jaki
biedak, na przyktad, kona z gtodu albo zmogta gesjghoroba, a nic chciadd do szpitala i z wkasnej woli nie
przyjdzie do ,Azylu", samotny, bo jego bliscy poienali
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albo zagirli, albo rozjechali s w rézne strony, adzarz bezadnej nadziei w tymyciu, zanim odejdzie w jakie
moze szczsliwsze wcielenie czy w wieczny btogostan.d&/ina ogoét wiedziedimy, gdzie takich ludzi szuka—
mezczyzn i kobiety réwnig — i nadchodzita noc, kiedy mpa byto dwigna¢ ich na nosze, juniezdolnych do
protestu, niezdolnych do odczuwaniaddi, i przenié¢ do ,Azylu”. Za optad kaptani-bramini zajmowali giich
zwtokami,zeby godnie zostaly uswté z tegawiata. Hindusci zabierali od nas swoich zmartych, mahometanie
swoich, pastwo zabierato swoich, tych, ktérych nie udalpadentyfikow&. Przewaono ich do kostnicy i jéi
w ciagu trzech dni nikt gipo nich nie zgtosit, dawano studentom w szpit@lo.dziéi rano przychodzity do
LAzylu" kobiety, niespokojne, bo @, syn, a w niejednym chyba wypadku kochanek niecivi@ noc do domu. |
czesto przyjedzata policja. Ale to wszystko nie byto mojlomen. Zatatwianie tego pozostawiatam panu de
Souzie. Maoj domen byli umierajcy, a nie zmarli. Dla zmartych nic nie mogtam ziohimierapcym mogtam
ofiarowa te odrobirg, to, czego ani ode mnie, ani od zakonnic nie mdggatak st ztozyto, dosté moja matka.
Czyste tGko, przyjazm dton do trzymania, stowo, ktére by dotarto poprzez waysieprzytomnéci i ogrzato
zimne, coraz mniejsze siedlisko uchgckj duszy.

,Kto to jest?" — zapytatam pana de Seuz

Pan de Souza byt cztowiekiem o wielkim sercu i reepitnych zdolndciach. Katolik odsipca. Pracowat w
LAzylu" za nocleg, utrzymanie i odzie

.Nie wiem" — odpowiedziat.

Odwrocit mtodego Kumaraeby zobacz§, czy ma rany na plecach. Kumar, kigay go znaléli, lezat
czesciowo bokiem, inaczej, nizwykle leza pijani. Ktos, wie pan, byt tam przed nami i przeisemt mu kieszenie
— ktos z lepianek, kto widziat, jak on idzie sam nad kzejak sk zatacza. Kt§ kto juz z jego portfelem wrécit
do domu, zgasiwiatto, udawatze $pi. W lepiankach panowata nienaturalna, petna c#gjrcisza.

Odwracilismy mtodego Kumara na wznak i znoéndetlili sSmy latark jego twarz. To wiénie pamgtam. Ten
obraz. Twarz nieruchoma, pomime odwracalimy go pae razy. Oczy zamkete. Czarne édziory nad czotem,
ktére nawet w tym stanie omdlenia byto palattone chyba gniewem. Och, zawgim oporem. Taki wyraz €sto
widywato sk na twarzach mtodych Hinduséw w tamtych czasach.na twarzy Kumara zaznaczat se
szczegobla moa. Dzwignelismy go na nosze. Sztam pierwsza z powrotem tutagpdglu”. Wnieslismy go tu, do
tego pokoju, gdzie jestmy, pan siedzi, ja fe. Tu migcito sie kiedys biuro pana de Souzy. Ja miatam pokoj w
sasiednim budynku. Byta tam wtedy przychodnia lekars&eaz jest szpitalik dla dzieci. 1 \tae tu, w tym
pokoju, pan de Souza pochylitsiad mtodym Kumarem i nagle pargkémiechem.

LTen jest pijany, siostro — powiedziat. — Qgktylko zacatem pracowa u siostry, czekatem, kiedyesi
okaze, ze przyniglismy nic niewartecierwo pijaka."
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Ten — powiedziatam — jest bardzo mtody. Skoroupit, widocznie byt nieszeZliwy. Niech lezy tu sobie.”
. Wiec lezat. Przed pdciem spé pomodlitam st za niego. Co noc zasypiatam ze wspomnieniem twadzi,
ktérych ostatnio uratowaliny. Tym razem byto mi prawie przyjemnie to twarz mtodego chtopca, nie
umierajcego ani nie poturbowanego. Chodaily, wie pan, w takie miejsca, gdzie policjanci Wiohée chodzé,
bo bali s¢ napdci. Dlatego czasami przynositiy pobitych i rannych. Wtedy zawiadaméatiy policie. Czasami
policja zaghdata tu z wkasnej inicjatywy, tak jak vitsie w tamten poranek po przyniesieniu mtodego Kamar
Ale nigdy dotd nie przyjedzat sam okegowy nadinspektor policji. Gdyby przyjechat o jedd=ien wezeniej
albo pé&niej, maze by nie doszto do sprawy Bibighar. konazwa Bibighar kojarzytabyestiylko z tymi
resztkami ruin i ogrodem. Ale on przyjechat $viee tamtego dnia. Merrick. W koszuli z krétkirekawami. Rce
miat opalone na czerwono, niebieskie oczy takieddme, tyle w nich zdecydowanizeby nic nie przeoczy
tyle checi, szalonego pragnienizeby wypatrzy dowdd. Ach, ale czego?

.Chce sic zobaczy — powiedziat — z kobiaf ktéra nazwata gisiosts Ludmita.”

Pan de Souza odpowiedziat:

,.To my p tak nazywamy."

Pan de Souza nie batsiikogo. Ja bytam zéciam, w matym pokoiku, gdzie teraz szafy z odzigs dzieci,
ksiazki, materiaty p§mienne, gry, pitki i kije do krykieta, ale w tamtyczasach mielimy lam apteczk
zamknkte na klucz specjalne lekarstwa od doktora Gulabgha Sahiba i sejf z piegdzmi, ktére pobieratam co
tydzien z majapurskiej filii Banku Imperialnego. Drugi kludo sejfu miat pan de Souza. On sypiat tutaj, @¢kzi
teraz lee, jego biurko stato tam, gdzie pan siedzi, a phayi®... widnie przez to okno zagllaja do mnie
dzieci... tam, pod lamp kléra wieczorem jinie razi mnie w oczy, byt stét. Przy stole kiddiy nosze, kied§my
wracali. Czasami wychodzliny w ciagu nocy kilka razy. Wic Merrick wszedt tu do biura w taamgrode
wczesnym rankiem. Otwieratam Wiae sejf,zeby wzié toreble i ksiazeczle czekows. Przez otwarte drzwi



styszatam, jak on mowi:

.Chce si¢ zobaczy z kobiety, ktéra nazwata sisiosty Ludmita."”

»T0 my ja tak nazywamy — powiedziat pan de Souza. — W tejilthest zagta. Maze ja mogtbym czym
stuzy¢?"

A Merrick zapytat:

LKim pan jest?"

A pan cle Souzasmiechrat sig, ustyszatam tendmiech w jego gtosie.

sNikim. Nie jestem wart paskiej uwagi."

W tak zwanej transkrypcji policyjnej ta jego odpedi mogta s¢ wydawa stuzalcza. Dla mnie zabrzmiata
wyzywajaco, wigC wesztam i powiedziatam:

~Ja to zatatwg, panie de Souza."

| zobaczytam tam Merricka w szortach, w koszulratkimi rekawami. Miat
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trzcinke pod pach, pas oficerski z pistoletem w futerale. Patrzyhaa badawczo tymi porcelanowoniebieskimi
oczami.

+Pani Ludmita Smith? — zapytat. Przytajfam. — Jestem Merrick — przedstawi¢.si— Okregowy
nadinspektor policji."

To juz wiedziatam. Widywatam go na kofiiu, kiedy komenoleat polici utrzymupca poradek w czasie
zgromadz# w Swieta i widywatam go w szoferceeziar6wki policyjnej na Mécie przy Bramie Mandir.
Przyjechat do ,Azylu" z RadzendlSinghem, szefem policji miejscowej, ktory bratdayki i kradt zegarki
aresztowanym. RadzendBingh widnie miat na ¢ce taki skradziony zegarek. tadniejszy négarek nagce
Merricka, ale nie tak dobry. Hindusi zawsze qr&lpbd¢ do tandety, Anglicy luli prostot i funkcjonalna¢. Ale
nic z prostoty nie byto w samym Merricku. | funkofmwvat wadliwie, jak zegarek, ktéry chodzi w kierunk
odwrotnym. W potudnie pokazywat pétnoc, oczgmie, jeli sie o tym wiedziato. Mae nikt nie zdotatby
przechytrzy przeznaczenia, uty¢ wszystkiego w taki sposobeby Merrick i Kumar nigdy sinie spotkali. Ale
zatuje, ze spotkali s tutaj, chocia prawdopodobnie to réwnigoyto im sidzone, pisane na tyckianach ju
wtedy, gdy wesztam tu po raz pierwszy, zobaczykamadhce st domy i uznatamze postia mojemu celowi.

.Moge panu w czyri poméc?” — zapytatam.

Odprawitam pana de Sogruchem ¢ki, bo wiedziatamze to sé Merrickowi spodoba. Ale jednocage
zaznaczytam tym gestene ja tu radze. Bialy czepek, szata skromimd. Mundur doréwnujcy mundurowi
Merricka. Nie na préno zyje sk w $wiecie spraw urgdowych. Poznaje siprawidta, zwyczajowe prawa, boczne
drézki w labiryncie protokotu. Wskazatam panu Merrickduzesto pana de Souzy, ale on wolatsowiedziat,
ze chce przeszukaAzyl". Znoéw gestem wyrazitam zgectzy przynajmniej pogt, ze szkoda fatygi na
sprzeciwianie sitemu.Ze, co wicej, samo przeszukiwanie jest faty§tora pan Merrick nie mnie, tylko sobie
zadaje. Nawet nie zapytatam, kogo czy czegiizle szukat. Wiele rzeczy moa by powiedziéw takich
okoliczndciach. Maze bym nawet powiedziata je wszystkie, gdybym miataej déwiadczenia i nie potrafita
rozmawia z wkadzami. Ale on byt bystry. Spojrzat na mnigyiczytatam mu z oczue instynktownie odgadt
powody mojej ugodowdi. Domyslit sie, ze nie mam nic do ukrywania, aleztelomylit sie, ze chocia jestem
kobiety majca wiecej szczscia niz rozumu, szagcie przecie nie zawsze mi dopisuje.

,0d czego zaczniemy?" — zapytat.

Powiedziatamze od czego tylko sobig/czy. Kiedy wysztam z nim na dwor, ujrzatam przainie jego
ciezarOwlke i policjanta na posterunku, a potem, kiedy uzeszukat dwa pierwsze budynki, zobaczytam, rzeb
ten widok pamjtam, mtodego Kumara bez koszuli, pochylonego padgaoWyprostowat si. Bylismy w
odlegtdici chyba stu jardéw od niego. Rozejrzat siokoto. Merrick staat jak wryty. Wlepit w niego wzrok.

JA to kto? — zapytat. — Czy to tak pani pomocnik?"
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Zawotatam pana de Sogztory szedt za nami.
.Nocowat u nas — wyjgnitam Merrickowi. — Pan de Souza chyba zna jegavigko."
Pan rozumie, wtedy jeszcze nie rozmawiatam z Kumaade rano pan de
Souza mi powiedziake ten chitopiec czujeesdobrze, tylko ma kaca, nie jest ko
munikatywny ani szczeg6lnie wdgzny za przyniesienie go do ,Azylu" i dolt
swego nazwiska nie podat. Postajam,ze maze kiedy Merrick przeprowadzat
rewizje, pan de Souza podszedt do chtopca i sziepBtuchaj, przyjechata
policja. Kim ty jesté?" — i wtedy s dowiedziat,
i ,Panie de Souza — zapytatam — ten mitody, kttwgowat u nas...?"
Pan de Souza odpowiedziat wymijeg:
Jak siostra widzi, ju jest w dobrej formie i mge ode§c.”
.Obawiam sg, ze nikt std nie odejdzie, dopdki ja na to nie poze/o— powiedziat Merrick nie do mnie,
tylko do Radendry Singha. Sprytnie unikat, pan rozumie, utarczk
+Wigc jestdmy wszyscy aresztowani?" — zapytatam, alémechem, i wskazatam trzeci budynekby on
widziat, pan rozumieze aresztowana czy nie, ghgo tam zaprowadgi
Usmiechrat si¢ i wyjasnit, ze jak nievatpliwie sig domyslam, szukaj kogas, a potem ruszyt ze mri z panem



de Souz dalej. Radendra Singh jednak zostat za nami. Zostat najwidiggna jaké znak Merrickazeby mie
oko na Kumara. Kiedy dosginy do trzeciego budynku, Merrick przysghna schodkach werandy i odwrécigsi
Wiec ja take. Kumar ju sig konczyt my¢ pod pomp. Mlody Radrendra Singh stat nieruchomo w rozkroku, z
rekami zal@onymi z tytu. Spojrzatam na Merricka. Orz fgatrzyt na chtopca. Tworzyli tréjk Merrick, Kumar,
Radrendra Singh. Trog rownoramienny. Taki wkmie byt ten niebezpieczny uktad, geometryczny symbo
spotkania trzech osobowa.

»TU, gdzie teraz jesteny — zapytat Merrick, ale patrzyt nie na mnie, tylkadal na Kumara — to tak zwany
Dom Smierci?"

Rozemiatam s¢. Powiedziatamze o ile wiem, czasami tak ten dom nazywapzie, ktérzy nigdy nie byli w
Azylu'.

,Czy ;1 dzi§ jacys zmarli?" — zapytat.

.Nie, dzisiaj nie ma. Od kilku dni nie ma."-

,Bezdomni?"

sNie. Ja tu nie prowadzprzytutku dla bezdomnych.

,Glodni?"

,Glodni wiedz, w jakie dni wydajemy ry. Dzisiaj nie wydajemy." .

.Chorzy?"

+Przychodng otwieramy wieczorem. Korzystgg niej tylko ci, ktérzy nie magsobie pozwoli na okrojenie
godzin porannej czy catodziennej pracy."

.Ma pani kwalifikacje do leczenia ludzi?"

+Przychodn¢ prowadzi pan de Souza. Zrezygnowat z ptatnej pkakelczerskiej,zeby pracow&u mnie za
darmo. Zwierzchnicy miejskiej stby zdrowia
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nieraz przyjedzaja do nas. Aprobujto. co zastaj Pan jako olkggowy nadinspektor policji na pewno wie o tym."

,C0 z umieragcymi?"

»0chotniczo zajmuje ginimi doktor Krisznamurti, a tade doktor Anna Klaus ze szpitala kobiecego.z®lpan
tez oczywiscie sprawdai tytut wkasndci tej ziemi i zabudowa"

»T0 dziwna instytucja" — powiedziat Merrick

»T0 dziwny kraj."

Wesztam z. nim do trzeciego budynku. Miely szé¢ t6zek w jednym pokoju, cztery w drugim. W latach
gtodu t&ka zawsze byly zgje. Tak samo w latach cholery. W tamtym roku glizchse szerzyt ani nie wybuchta
epidemia. Rzadko jednak zdarzat sidzien, w ciagu ktdérego nie byly zafe dwa na trzy z tych #@k. Ale wtedy,
w tamten poranek, wszystkie byty wolne. Biate pcaeradta a Isnity. Merrick, chocia nic nie powiedzial, nie
kryt zdumienia. Tak czysto? Tak wygodnie? Co? Dhntymierajcych? Dla tych umieragych w gtodzie i
brudzie? Marnotrawstwo! kdna bazar, rozejrzyj &ia w cagu paru godzin znajdziesz pacjentéw na te wszystkie
t6zka — pacjentéw, ktorzy odniez tego korzy¢, wyzdrowiep. Leczenie chorych do jeszcze silnych, by
wyzdrowi€&, lezy w usankcjonowanym interesiwiata. Nagle odwrdcit gi wyraznie chciat cé powiedzié, ale
sie rozmyélit. Koncepcja ,Azylu” byta dla niego niezrozumiatdeszcze nie pgj ze w tej sprawnie
zorganizowanej cywilizacji pozostat tylko jeden raflustug, jakie ja magoddawa. To jest stuba, na ktég w
takim kraju jak Indie zabrakto wdowego czasu i energii. §ma co taka kobieta jak ja r@wydawé swoje nie
zastzone, nie zarobione i niepotrzebne jej rupie. Bo mv zyciu, w przeywaniu tegazycia zadna godn& nie
istnieje, z. wyjtkiem chyba godniei $miechu.

Kiedy juz wszystko, co najgorszéwiat zgotuje cztowiekowi, a cztowiedwiatu, przynajmniej wtedy niech
cztowiek zazna godroi. Niech odejdzie w takim spokoju, jaki mpmu d& czysta¢ i wygoda. To zreszt
niewiele.

Moze w gkbi ducha Merrick éwiadamiat sobie znaczenie miejsca, gdzie stat wtaeb i koszuli z krétkimi
rekawami, w pasie oficerskim z pistoletem. Popatreylyfroterowan podtog;, a potem niedelikatnie, prawie
jak dziecko, na mojezce. Tak, mojedce zawsze byly gtadkie i biate.

.Kto tu sprata?" — zapytat.

.Kazdy — odpowiedziatam — kto chce zapracéwa pa¢ rupii.”

Bo czemu bym ja miata wykonywéte prag, skoro mogtam ptaéirupiami nie zastkonymi, nie zarobionymi,
zeby napenita garnek jadtem ta czy inna z nieddhyah kobiet, takich, jakie na pewno widziat pangrodze,
kiedy praty w niéwiezej wodzie zbiornika.

.Gdzie s dzisiaj ci pomocnicy?" — zapytat Merrick.

Poprowadzitam go przez podwérze za budynkiem dddwaojego personelu. Me on te zobaczyt rénice
pomiedzy miejscem zmartych i miejsceipwych. Kuchnia zakopcona, lepianki kryterzethy, ludzie,
ktérzy zarabiali rupie,
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zajmowali pomieszczenia uchage dla nichzywych, za czyste, aledk sie je poréwnato z pokojami dla
umierajcych, bardzo brudne. Kazat ludziom wé/g kwater i stam¢ na podworzu. Sam wchodzit do tych nor, ale
nie znalazt nikogo, kto byesukrywat.

Trzcinka wskazat ludzi.



JPracup tu stale?" — zapytat.

Odpowiedziatam muze w ,,Azylu" nie ma statych pracownikow, najmugh i zwalniam bez skruputéw, bo
che, zeby jak najwgcej biednych korzystato z tego. co matpwa.

»Czy pan de Souzaziegracuje tu dorywczo?"

.Nie — odpowiedziatam — «Azyl» jest tak samo jegak moéj. On rozumie cel «Azylu». Tych ludzi inteugs
tylko rupie."

W zyciu — zauwayt — rupie odgrywaj istotr role."

I nadal s§ usmiechat. Ale émiech cztowieka w pasie z futeratem na pistolet 7asvsze émiechem
szczegOlnym. W czasie wielkiej wojny po raz pierystvierdzitamze czlowiek uzbrojony émiecha si tak, ze
nie spos6b odgadf, co sobie m§li. Tak wiasnie usmiechat s¢ Merrick. Kiedy ju si¢ przekonatze w Domu
Smierci nie mazadnych sekretow, powiedziat:

+A Wi ec pozostaje tylko ten pani nocnysgd

I wrécit na frontowa werand. W ten niebezpieczny uktad geometryczny. Zatrzysivaha szczycie schodkow,
spojrzat tam, gdzie nadal stat Raddra Singh, a potem przeni6st wzrok na Kumara pargpie, zapinagego
teraz koszul. Z wmiechem, powtarzam, Zmiechem, Merrick powiedziat:

+Dziekuje, siostro Ludmito. Jiinie musz zabierg pani wicej czasu."

Zasalutowat mi trzcink pana de Sogzstopcego za nami zignorowat i zszedt
ze schodkéw. Podinspektor natychmiastgigtiza nim. Obaj w kierunku mto
dego Kumara. A Kumar dalej robit swoje, stat taapinat koszu, podwijat
mankiety. Czekat. Widziake sk zblizaja, ale nie prébowat unikit spotkania.

Nie ruszajc sk z miejsca, zapytatam po cichu pana de $ouz

,Kim jest ten chiopiec?"

.Nazywa s¢ Coomer."

,coomer?"

~Wiasciwie Kumar. Bratanek, o ile wiem, bratowej Ram&€anda Gupty Sena."

+Aha — powiedziatam i przypomniato migize ca o tym styszatam. Ale gdzie? Kiedy? — Dlaczego
Coomer?" — zapytatam.

,Och. dlaczego? — powtérzyt pan de Souza. — Lepijysmy tam poszli. | to mae by ciekawe."

Wigc poszlsmy w odlegtdci kilku jardow za Merrickiem, take dostyszefimy jego pierwsze stowa, te
pierwsze stowa w sprawie, ktora doprowadzita do @ilr. Kiedgmy podchodzili, Merrick méwit. Wyranie.
Jak do shaacego. Takim tonem. Takinzykiem. Urdu Anglika.

sTumara nam kyli hai?"" .

1 Forma grzcczno$ciowa powinna brzmie¢: ap ka nam kyn hai?
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To znaczy: Jak sinazywasz? —ayt tego poufatego ,tum" zamiast formy grzeczciowe;j.

A Kumar? Mirg miat zdumion. Udawal,ze jest zaskoczony. Zastosowat dd sytuacji wymagagej, zeby byt
zaskoczony. Bo znajdowaksiv miejscu publicznym.

.C0? — zapytal. | dopiero wtedy ustyszatam jego ghegyo doskonalangielszczyze Akcent lepszy ri
Merricka. — Niestety, nie méwipo indyjsku."

Ta jego twarz. Ciemna. Urodziwa. Nawet wedtug kigtereuropejskich Kumar byt przystojny, o wiele
przystojniejszy ni Merrick.

Inspektor Ragendra Singh wrzaghna niego w hindizeby nie odpowiadat bezczelnie, kiedy sahib zadaje m
pytania. To okggowy nadinspekor policji, niech wi on odpowiada natgcie. Kiedy skaczyt wrzeszczé
Kumar znéw spojrzat na Merricka i powiedziat:

~1en cztowiek chyba nie zrozumiat. Nie ma sensu médo mnie po indyjsku.”

+Siostro Ludmito — zapytat Merrick, ale patrzyt redcha mtodego Kumara — czy jest jakiokoj, w ktérym
mogliby§my przestuchatego cztowieka?"

+Przestuchd? Z jakiej racji macie mnie przestuchig®d — zapytat Kumar.

+Panie Kumar — powiedziatam. — Ta policjanci. Szukaj kogas. Ich obowizkiem jest przestuchanie
kazdego, kogo zastafutaj, a za kogo ja nie megorczyt. Przyniglismy pana tej nocy, bo kieéiyly pana
znaleli w rowie, myélelismy, ze jest pan chory albo ranny. Ale pan byt tylko pyjaTo nic strasznego. Tyl
potem ma & kaca. — Usitowatam tagodzipan rozumie, wywotasmiech czy przynajmniejamiech innego
rodzaju nk usmiech Merricka. — Progz— powiedziatam — proszdo kancelarii."

| ruszytam pierwsza, alejisprawa Bibighar posgta sk za daleko. Zaega toczy¢ sig w ciagu kilku sekund
tak szybkoze nie datoby sijej zatrzyma. Poniewa Merrick byt tym, czym byt, i mtody Kumar byt tynczym
byt. Och, gdyby oni sk nie spotkali! Gdyby mtody Kumarghie upit albo gdyb$my go nie przynigi do
LAzylu", gdyby w ogole nie byto tego nocnego poched my czworo: ja z lataskna przedzie, pan de Souza i
chtopiec niogcy nosze, Kumar nieprzytomnyziena noszach... Ale teraz zjprzytomny, stat przy pompie,
zwrocony twarz do Merricka.

»T0 twoje nazwisko? Kumar?" — zapytat Merrick. "

A on odpowiedziat:

.Nie. Ale powiedzmyze tak."

| na to Merrick znowu z gmiechem:



+~Rozumiem. Miejsce zamieszkania?"

Kumar przeniést wzrok z Merricka na mnie. Jeszaia@iag zdumienie zapytat:

,CO0 to wszystko znaczy? Kdy maze sk czepid?"

+.Chodzmy — powiedziatam. — Do kancelarii. | niech pan béglzie niemadry."

.My §lg — teraz pan Merrick zwrdcit sido mnie —ze juz nie kgdziemy zabierapani czasu. Dzkujg za
wspotprae.”

Skinat na Radende Singha, ktory wtedy podszedtdo Kumara i chgta

126
uja¢ pod eke. Kumar go odsust — nie gwattownie, wiéciwie tylko wzruszyt ramionami, uchykg si z odraza
przed dotkniciem. Natychmiast Merrick mogt to zakazy¢. Ale nie zakdczyt. Wiec Radiendra Singh nie
pozwolit sk zby¢ wzruszeniem ramion, kiedy miat poparcie Merridkprzewyzszat Kumara wzrostem. Uderzyt

go lekko wierzchem dtoni w policzek. Trzepnzeby znieway¢, nie tylko zadéa bol. Rozgniewatam si
Krzyknetam:

,Dog¢ tego!”

To ich powstrzymato. | zapobiegto fatalnemu aktodietu ze strony Kumara. Powiedziatam:

»~Jest pan u mnie. Nieele tolerowata takiego pogbowania.”

Radzendra Singh, tchorz, #sie zlakt, ze przeholowat. Kiedy uderzyt Kumara, chwycit gomgaedram.
Teraz go pécit.

»A pan — powiedziatam Kumarowi — niech przestanyg hienudry. To g policjanci. Prosgz odpowiadd na
ich pytania. Jeeli pan niczego nie ukrywa, nie ma pian czego obawiaChodmy."

I znéw ruszytam z miejsca, jak gdybym chciata iepmwadzt do kancelarii. Ale Merrick nie zamierzat
skorzysté z prostego wyicia, 0 nie. Jawybrat poketna tragiczra drog:. Powiedziat:

»Chyba teraz rozmowa w pani kancelarii bytaby fie na miejscu. Aresztupgo."

,0 co jestem oskapbny?" — zapytat Kumar.

,0ch, o nic. Moja acizaréwka czeka. No, zbieraj swoéj bada

JAleja wnosz oskarenie" — powiedziat Kumar.

Whiesiesz je w kotwali."

.Oskarzam tego brodacza o pobicie."

L~Stawianie przeszkod i oporu policji jest rownigrzesgpstwem" — powiedziat Merrick i zwrécit sido mnie:
— Siostro Ludmito. Czy ten cztowiek ma u pani jakieeczy?"

Spojrzatam na Kumara. &jat reka do kieszeni spodni. Najwidoczniej przedtem nieasmizit, czy ma portfel.

.Niczego nie znaldi$my — wyjasnitam. — Wywr6cilsmy kieszenie, pan rozumiggby ustak pana
tozsamdg.”

Kumar milczat. Mae, pomylatam, nas podejrzewae go okradlimy. To jego signiecie do kieszeni na
biodrze upewnito mniegse zostat okradziony, kiedy4et pijany, nieprzytomny tam, nad rzeldle ktos
mniejszego kalibru wykrzykgby: ,Gdzie mdj portfel”, albo: ,Pieadze mi zgirty! Wszystkie!", prébujc
odwrécie od siebie uwag Ach, ktas mniejszego kalibru wykrzyksby tak, jeli nawet nie w tym celu, to z
rozpaczy. Hindusi, przynajmniej Hindusi w tamtycdasach, przyjmowali kala niespodziewamstrat jak
kataklizm, nieomal koniec ich matego, ograniczon@giata. A Kumar przeciebyt Hindusem. Ale nie
wykrzyknat, opuscit reke i powiedziat:

,Nie, nie mam rzeczy. Mam tylko..."

»,C0 mianowicie?" — nadal zémiechem zapytat Merrick, tak, jakbyzwiedziat.
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,OéwiadczenieZe jad; z wami pod przymusem.”

Mowit przez caly czas z akcentem o wiele bardzimgjielskim ni akcent Merricka. To Merrickowi nie mogto
sig podob&. Bo Merrick méwit inaczej, poprawié jego wymowy byfa nie tyle czyématuralnym, wyniesionym
z domu, ile wynikiem ambitnych starazagadka! Urzekaga! Zwtaszcza dla mnie, cudzoziemki zieaj
Anglikdw przewanie w rodzaju Merricka, a nie Kumara. Nieraz styamg jak ci Anglicy krytykuj ostre,
szczekliwe tony tych minych, tych uprzywilejowanych. Tutajzechocia sytuacja, zdawatobygipowinna by
odwrotna, zwaywszy kolor skory, odezwaly szastarzate urazy i pagity konflikt.

Kumar sam ruszyt w strerbramy i cézaréwki. Ale Merrick nie zareagowat. Od tegepy pobiec za
aresztowanym, byt przeci&kadzendra Singh. Drugi Hindus. Niech czarnego pilnzigroy. Dotkat znéw
daszka czapki czubkiem swojej trzcinki i jeszczepadzikowat mi za pomoc. Zaj mnie rozmowy, kiedy
obserwowatam z coraz gkiszej odlegtéci, jak Radendra Singh zréwnuje krok z Kumarem, popycha go i
ciagnie. Potem nagpito cc. co z daleka wygHato na szarpanigiKumara, Ragendry Singha i jeszcze jednego
policjanta. Ostatecznie ci dwaj wepelirKumara do cizaréwki, bijac go takze raczej wpadt tam, awsiadt. |
widziatam, jak policjant wsiada za nim, a Raddra Singh stoi przy giaréwce i czeka na Merricka.

.Dlaczego pan pozwalagby go w ten sposdéb traktowali?" — zapytatam. Nieiwito mnie to, tylko zabolato.
Bo to byly trudne czasy, czasy przemocy.

Ale Merrick juz sie odwrdécit, jwz odszedt, udawake nie styszy. Przy ekarowce rozmawiat przez chwik
Radzendra Singhem, a potem Raddra Singh tewsiadt. Odjechali. Podobne rzeczy zdarzadycsidziennie. A
ja wtedy, pan rozumie, przegiaie wiedziatam, o co Kumar jest podejrzany, co hppetnit. Tyle ze



zobaczytam ciemrié w nim i ciemng¢ w tym biatym, w Merricku. Takie dwie ciem#d, kiedy s¢ zdera, mog
buchry¢ oslepiajaca tuna. Przed tak tuna zwykli ‘$miertelnicy powinni zastanéaoczy.

— To tadnie z pana stronge tak szybko znéw pan do mnie przyjechat. gan widziat Bibighar? Ruiny domu
i ten ogrdd, zupetnie zapuszczony?eWézai¢ Hindusow lubi takie dzikie ogrody. Styszataie,tam nic si nie
zmienito i jeszcze teraz hinduskie rodzinyadzap pikniki, dzieci s¢ bawh. Europejczycy rzadko tam bywali, a
jesli juz przychodzili, to tylko po to, by rozejréesig, poszydat, wspomina inny Bibighar w Kanpurze. ' O
zmroku zawsze byto tam pusto. Ludzie méwié,w Bibighar straszy, wt to niedobre miejsce nawet dla
kochankoéw. Bibighar zbudowat kgt hinduski, a potem zburzyt pewien Anglik. PrzepeaszMa pan prawo
sprostowd. Szkot. Prosgmi wybaczy, ze na chwi¢ zapomniatam. Tak subtelng t& rozrénienia.

1 Aluzja do masakry kilkuset Anglikdw i ich rodzim fxapitulacji obdzonego w czerwcu 1857 Kanpurusvodkowych Indiach.
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Bibighar. To znaczy, dom kobiet. Tam on trzymat suajirtyzany. Ten kske. Widziat pan szpital kobiecy w
miescie? W dawnym migie czarnych, jak je nazywano. Za bazarem Cilijaawakraz wokét szpitala
wybudowano domy. Wygtia inaczej, Ale to byt patac swego czasu, kiedyddaj byt siedzilp hinduskiego
wiadcy i kiedy Anglicy w Indiach mieli punkt opaectylko w handlu, ktéry prowadzili zmuszeni potrzeble te
i przez chciwéd, zebyswiat, dany przez. Bog;i, otworgyak ostryg, znale¢ perk. Tutaj wszystkie perty byty
czarne. Niezwykte. Och, nieskezenie godne padania. Ale wytuskiwanie ich wymagato nie tylko choici,
wymagato odwagi. Niech pan wejdzie do szpitala &obgo i niech pan zobaczy to, co zostato z tegmedgw
patacu. Wiska amfilada dusznych pokoikéw. Do takich kliteksieli wchodzé kupcy brytyjscyzeby dobij&
targu. Nawet teraz doznaje $am — w tej ciasnocie — wiania okruciéstwa, czegobezlitosnego. | chyba tak
samo byto w Bibighar. Nie wiemy na pewno, bo zostgiyo fundamenty i nie maadnego obrazu tego domu,
zadnej impres;ji artystycznej dagj pogcie o tym, jak wygldat, zanim 6w Szkot go zburzyt. Most Bibighar
zbudowano ju pézniej, wiec ksize jezdzit w odwiedziny do swoich kobiet albo przez Mpsty Bramie Mandir,
albo todzi z palankinem, tak jak przedtem jego ojciec do sydgiewaczki, do domu. ktory dla niej zbudowat
tez po drugiej stronie rzeki, a ktéry ten Szkot poteiibudowat i nazwat inaczej, nazwat swoim nazwiskigak,
to wtasnie w tym domu pan sizatrzymat. Czy Dom MacGregoraztest tak krélikarnia, petry malekich
pokoikéw i niskich ciemnych galerii? Czy m@s$piewaczka dostata niezwykle tumiejscazeby jej gtos

wspaniale rozbrzmiewatlzeby jej serce rosto.

Niech pan si przejedzie do szpitala kobiecego. Lady Chattegeepgana wprowadzi. Niech pan poprosi o
pokazanie pokoju na szczycie starejayieStamad widad dachy miasta czarnych nad rzéknozna dojrz€ dach
Domu MacGregora. Ciekawe, jakesto ksize, ktory kochakpiewaczk, wchodzit na wige swego patacuzeby
patrze€ na ten dach. Zastanawiam,gizy jego syn wchodzit na wig zeby patrzé za rzek na Bibighar? Z
Bibighar w tamtych czasach na pewns bgto widac domspiewaczki. Odlegté¢ miedzy Bibi-ghat i Dgtwiwi
MacG gora wynosi lylko mdl. To ni<ié-M<iko, a pT7.eci«i dziewczynie, ktdraelgta tamgdy p&znym
wieczorem, mogto siwydawa bardzo daleko.

W tamtych czasach, kiedy Majapur bytdstivem, nic po tej stronie rzeki nie budowancgandba te domy
zaznaczaly gina tle krajobrazu, dwa pomniki méid — mitosci ojca dospiewaczki i syna do kurtyzan. Syn
gardzit ojcem za uczucie, nigdy, jak opowiadajie spetnione. Dziew dzieh wchodzit na wiee patacu albo do
najwyzej potazonej komnaty w Bibighareby patrzé na tamten dom, dodpiewaczki, napawasie widokiem
zapuszczenia i méwisobie: ,Taki jest los mikxi nie u jawni on ej." | noc w noc hulat w Bibighav,swoim
prywatnym lupanarzéwiadom,ze o mik dalej tamta budowla, kanfiggo kamieniu, popada W ruinTeraz
jednak z Bibighar nic nie zostato, a dom

129
spiewaczki stoi, jedno zburzone, drugie odbudowansm@aw tego samego cztowieka, MacGrcgora.

Pan pozwolize ca wyjasnig. W roku 1942, chociabytam w Majapurze juod siedmiu lat, niewiele
wiedziatam o Bibighar, niewiele o MacGregorze. Padeljak wickszcs¢ ludzi. To byty dla nas tylko nazwy.
Bibighar. Dom MacGrcgora. Moglny obcym przybyszom moéwi ,ldzie si przez Most Bibighar, potem wzdiu
Ogrodu Bibighar, sid trzeba skici¢ w ulicg MacGregora i§¢ ta ulica prosto & do Domu MacGregora na rogu
ulicy Curzona. Potem z. ulicy Curzona@ta s¢ w ulice Wiktorii i juz zaraz jest bazar dzielnicy garnizonowej."

To byta najblzsza droga nad rzekz ,Azylu” tylko kawatek do Mostu Bibighar. Ale jawvykle chodzitam ina
droga: przez, baza€ilijanwala i kotoswiatyni Tirupatiego. Prawdziwgycic Majapuru wre za Mostem przy
Bramie Mandir. Sztam przez ten most i kotGgéiota misyjnego i szkoty dla dziewgz przez dzielni¢
eurazjatych. i dalej ulia Dworcows, za przejazd kolejowy, i aleHastingsa, i startl wychodzitam na ulig
Wiktorii.

No, ale od tamtego dnia w sierpniu roku 1942 naBityghar i MacGregor nabraly specjalnego znaczenia.
Pytaliémy: Co to jest Bibighar? Kto to byt MacGregor? — @ftismy wiedzi€. Tylko ze wtedy jaké mato kto
potrafit nas poinformowa O MacGregorze, na przyktad, méwioriezyt w bojazni bazej, faworyzowat meczety
i muzutmanow, bat siswiatyn i spalit Bibighar, bo to byta ohyda, spalit, a poteburzyt to, co ocalato z paru,
zostawit tylko fundamenty, ogréd i mur wokoto. M@aio réwnie, ze zrobit to zaraz pémierci jakiegsé Anglika
otrutego na kazecym dworze, ktora posiyta za pretekst do zaanektowaniagksiva przez, r brytyjski, &



dawm Kompani Wschodnio-indyjsk. Ale napraweg MacGregor spalit Bibighar znacznie4miej. Pierwsze
zapiski 0 MacGregorze w Majapurze pochpdzoku 1853, czyli z czaséw na cztery lata przeatém i w
trzydzieci lat bez mata po aneksji. W roku 1853 Majapurbiiestolica okregu. MacGregor nie byt uggnikiem.
Byt kupcem handlujcym na wiasa reke jak wielu takich przedsbiorcow, ktorych interesy rozkwitty. kiedy
dawna Kompania Wschodnioindyjska przestata zajndasigghandlem, aic nadal 4dzita. Zbit majtek na
przyprawach korzennych, ziarnie, tkaninach i tapaetk Miat fabryk i sklady tam, gdzie teraz jest dworzec
kolejowy i stara bocznica nazwana jego nazwiskieotcznica MacGregora. Kolej doprowadzono do Majapuru
dopiero w dziesi lat po jegasmierci, wigc najwidoczniej jego wpltyw przetrwat, paghio nim jeszcze byta
swieza. Maze pan sobie wyobrazijak jego zatadowane wozy wy@aly z miasta na szlak, ktéry potem stat si
Wielka Magistrah, i jak Majapur wygidat w tamtych czasach. Po stabo zabudowanej drey@jie rzeki jeszcze
nie byto koszar ani dzielnicy administracyjnej. Tajdzie teraz jest. Koiot Sw. Marii, stata chyba kaplica, tam.
gdzie jest gmachadu, byt Dom Wiadz Objazdowych. Umdnik okregowy mieszkat w Dibrapurze. Zatrzymywat
si¢ w Domu Wiadz, Objazdowych, kiedy przgizat do Majapuruzeby wystuchiwa petycji, rozstrzy-
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gat spory, pobierapodatki. Ciekawe, ile razy musiat stu¢hskarg tak owijanych w bawetnze dopiero po
rozpatrzeniu ich pojmowate to @ skargi na MacGregora. Wyoligan sobie MacGregora: rumiany, z siatk
zytek na policzkach, prawdziwy wladca Majapuru, pisat rozkazujco palcami, zastraszat kancelistéw, kupcow,
ziemian, urzdnikdw okkgowych i niszych, wszystkich bez zaicy. Byt sprzedajny, porywczy, a przecie
ciagu kilku lat wydzwignat Majapur z dgtwoty, w jaka to miasto popadto po aneksji, ktéra miata je ziidien
feudalnego zianka w kwitrca spotecznéc, nowoczess, bezpieczai szczsliwa pod panowaniem brytyjskim.
Mysle, ze byt to taki czlowiek, jakiego ci kupcy i ziemianjego kontrahenci, dobrze rozumieli. Mowgitykiem
przekupstwa, a to jestdyk miedzynarodowy. Myle wigc, ze zawsze wiedzieli, czego mpgic od MacGregora
spodziewa. Inaczej sprawa simiata z surowym, nieprzekupnym, nieposzlakowanyangdzo angielskim
urzednikiem okegowym.

Sam pan widzi: te fakty zycia MacGregora nie pasujlo opowidci, ze spalit Bibighar, bo to 'byta ohyda. Ale
taka wersj; podawali Europejczycy. M@ on sam tak powiedziabnie, kton poslubit i przywidzt do Majapuru
dopiero wtedy, gdy zbit maiiek, odbudowat dorépiewaczki i nazwat go swoim nazwiskiem. Przedtealisp
Bibighar nie dlatego — to jest wersja Hinduséwze-to byta ohyda w jego oczach i w oczach Pana Bulyaja
nawet po dwudziestu czy trzydziestu latach popadaniuirg — tylko dlategoze zakochat giw Hindusce, a
ona wybrata chtopca o skorze tego samego kolojgjakéra. § dwie odmiany hinduskiej wersji o spaleniu
Bibighar. Wedtug jednej MacGregor odkryk ta dziewczyna i jej kochanek spotyksk w Bibighar, wic spalit
Bibighar w ataku \iciektej zazdréci. Wedtug drugiej powiedziat dziewczynies bgdzie musiata wyprowad&i
si¢ z Domu MacGregora i zamieszka Bibighar. Zabratg tam i pokazat, co odremontowat i ulepszyt, pokazat
jej meble i stroje, ktére kupit dla jej wygody izgjemndci. Zapytata go, dlaczegethzie musiata tam miesz&ka
Odpowiedziat: ,Jag do Kalkuty pozong Angielke." Wiec tamtej nocy uciekta ze swoim ukochanym. Kiedy si
dowiedziat,ze jej nie ma, kazat spalBibighar do fundamentow, a potem zréwizaziemi.

Czyz te opowidci nie wydaj, si¢ bardziej prawdopodobne? Bardziej nii werggspalit Bibighar, bo byt
zgorszonyd ohych. Biedny MacGregor! Wyobtam go sobie: porywczy, naghmy, prymitywny. 1 tak si
zastanawiam: Gdyby nie spalit Bibighar, jak dziedkdye niszczy zabawk bo juz nie wolno mu si bawi,
moze by przeyt bunt? Zbuntowani sipaje wymordowali swoich ofie w Dibrapurze, a potem wtoczyliespo
okolicy, az w koncu wyruszyli do Majapuruzeby sad powgdrowat dalej, do Delhi, albo patzy¢ sig z
wigkszymi oddziatami buntownikéw. Nie wiadomo, gdziedGregor zostat zabity, e na schodach swojego
domu, mae razem ze skacym Akbarem Hosajnem, muzutmaninem, ktérego zwimidleziono przy furtce.
Przypuszczalnie nic nie zdotatoby oéallacGregora, bo sipaje wiedzietg to on spalit Bibighar, i lkgyty
pogtoski,ze ta Hinduska, jego kochanka, i jej chlopiec zljiw pozarze. Ciekawe, czy Janet znala te
opowiesci? Czy byta z MacGregorem szgliwa, czy
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moze zycie w Majapurze byto dla niej jednym pasmemeldt Czy jej duch zjawia sitylko po to, by szuka
zmartego dziecka? Czy ro® po to, by ostrzege Dom MacGregora jest niedobrym miejscem dla lodziate]
skérze?

Dziwne. Ale zawsze istniat ten szczegolny &zek pomeédzy domenspiewaczki i domem kurtyzan. Pogdizy
Domem MacGregora i Bibighar. Jak gdyby przez dzigje odlegtéé¢ jednej mili przeptywaly prdy ludzkiego
konfliktu i nawet po zburzeniu Bibighar nadal pdyjakis prad, ktérego kierunek nima by wiledzic
odtwarzajc kroki tej dziewczyny, kiedy biegta w ciemimbach z Bibighar do Domu MacGregoraa®rNurt
jakiejs niewidzialnej rzekiZadnego mostu nigdy nadarmie przerzucono. Pan rozumie, o czym mygidom
MacGregora i Bibighar, dom biatych i dom czarny£hby dosta sic z jednego do drugiego, nie tma byto
przej¢ przez most, trzeba bytoestdoby na odwag i wejs¢ w odrret, dat sie ponigé¢ pradowi, dokadkolwiek
poniesie. Tak wtasnie odwag miata panna Manners.

Mysle, ze z pocatku nie byta zakochana w Kumarze. Czuta do niegaagdizyczny, owszem, a to zawsze jest
sita zniewalajca. Ale widziatam, jak inne biate pairna niego. Im bylo dogytatwo oprzé sie pokusie, bo dla
nich on znajdowat gijakby na drugim brzegu oditu, a nawet zamoczenie palcow w tym @dia przegtoby je
zgrozi. Moze ta dziewczyna fenieraz odczuwata zgrezale starata sinie poddawéd bo wiedziataze zgroza



jest zaprzeczeniem uczucia, jakie miodzito, kiedy zobaczyta Kumara po raz pierwszypotem zdtawita zgrag
catkowicie. Pata, ze na przerzucenie mostu czekataby dareniriggsli chce sg¢ spotka z nim tam, musi wég
w odnrty, pozwoli, by pad porwat ich oboje. Niejako powiedziata sobie: ,£z2zycie nie da s przef¢ suchy
nog. To tylko zludzenieze niektérzy z nas stppa jednym brzegu, a inni na drugim. Dopdki takrso wcale
nie zyjemy, tylkosnimy. Wigc wskoczmy, wskoczmy do wody i niech ten wstrnas obudzi. Nawetgie
utoniemy, przynajmniej przez, chwiprzedsmiercia bedziemyzy¢ na jawie."

Byta w ,Azylu” kilka razy. Z nim. Z Kumarem. Kiedygo zapytata (tak mi siwydaje): ,Czy wiesz, coo tej
kobiecie, ktora nazwataessiosty Ludmita?" Jaké nawizata do tego, co styszata od Merricka czyzenod lady
Chat-terjee.

A mtody Kumar prawdopodobniesmiechryt si¢ wtedy i odpowiedziakze ca wie i ze nawet pewnej nocy
znalaztam go pijanego, uznatam za nieboszczykbaraam na noszach do ,Azylu”. Chozito maze zatait.
Myslg, ze zatait. Ale bywali u mnie oboje. | patrzyli tu mszystko. Chodzili trzymag sk za kce. Dla niej to ju
si¢ stato naturalne, dla niego chyba nie. To znacaytyba sobie dwiadamiat, jak si gorsz ci, ktdrzy to wida.
Ale ona sobie tego niegswiadamiata. Kilka razy przyjechata na rowerze sapraywozita owoce, byta ¢tna do
pracy. Chciata pomagaRaz data mi piendze. Jej matka umarta w 1938 roku, ojciec i bra¢glona wojnie.
Odziedziczyta po nich niedo, ale miata zostaspadkobierczymicatego majtku ciotki, lady Manners. Powie-
dziatam jej:
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.Nie, nie potrzebyj pienidzy, chybaze przestammi wyptacg — powiedziatam — zwrdgsig do pani.”

A ona na to:

+Wiegc w jaki sposob magpomaga™

Zapytatam, dlaczego chce pomégdasnie mnie.

+Przecie — powiedziatam —sniezliczone inne akcje dobroczynne, ktére mogladnyi popierd.”

Pamgtam, jak wtedy na mnie spojrzata. Kiedy przgieata sama, esto wkiadata okulary. Nieadze, zeby
kiedykolwiek pokazata siw okularach jemu. To byto pzacscia. Odpowiedziata:

+Nie chodzi mi o akcje dobroczynne."

Usmiechrgtam sk, nic bardzo rozumieg. Zrozumiatam dopiero gaiej. Tak, myle, ze zrozumiatam. Onagi
nie rozdrabniata. Wszystkiemu oddawalargepodzielnie. A wtedy nie ma ,spraw". Jest tyikie.
Ofiarowanie catéci swojegozycia, catdci swoich zasobdwwiatu w ogodle. Takiej niepodzieldai, jak i odwagi
potrzebnej do skoku, ja w sobie nigdy nie miatam.

Zna pan oczywicie poag tarczacego Siwy? Siwa ma dwie nogi i czteege, téiczy w kiegu kosmicznego
ognia. Jeda stop; podnosi, drug opiera na cielsku zta i niewiedzy. i®go pan obejrze wisi nascianie, tam
za panem, wyrzdiony w drewnie, moj Siwa f@zacy. Taniec stworzenia, ochrony i zagtady. Petnyl.oglatas¢.
Trudna koncepcja. To trzeba pojmavsercem, nie rozumem.

Ona take patrzyta na mojego matego drewnianego Siwe. Rirypata mu si. Wkiadata okulary. Byta dia
dziewczyr. Wyzsza ode mnie. Grube nordyckieskb Nic powiedziatabynze tadna. Ale petna wadgu i
radaici zycia. Chocia raczej niezdarna. @gto przytrafiaty jej si mate katastrofy. Partam, jak upgcita
pudetko z lekarstwami, wszystka; giottukto.

Kilka razy uméwita si z nim tutaj. Z mtodym Kumarcm. Przyjgzata ze szpitala zaraz po pracy i kiedy
czekata na niego, pomagata mi w wieczorowej przgoihdRaz on & sp&nit. Wyszhgmy z. przychodni i
siedziahgmy w moim pokoju, dopoki nie przyjechat. Czutaim,postanowit nie przyjelzat, ale potem zmienit
zamiar. Wec zostawitam ich wtedy we dwoje. Ale w tamten wiggavieczor Bibighar, w ogéleshie zjawit. O
zmierzchu panna Manners odjechata na rowerze dmositam §. zeby byta ostrena. W midcie jeszcze
panowat spokdj, ale w okolicy juvrzato. Tamtego dnia wybuchty, pan wie, pierwsamieszki w Dibrapurze i
w Tanpurze. | ona widziata w szpitakukuratorle szk6t misyjnych, ktGr znaleziono na szosie przy zwiokach
zamordowanego Hindusa, trzymaj go za ¢kg. Prosto ze szpitala przyjechata do ,Azylu®, chyblay sk
spotk& z Kumarem. Ale Kumar w og6legsnie zjawit. Czekatymy w moim pokoju. Opowiadata mie ta
kobieta z misji dostata zapalenia ptuc, kiedy tiekiziata na szosie w deszczu, trzysajieboszczyka zake.
Crane. Nazywata siCrane. Panna Crane. Deszczaigadat, kiedymy rozmawialy i czekaty na Ku mara. ale o
zachodzie ustal i wyjrzato sloe. Pamjtam blask zachodzego staca na twarzy panny Manners.
Wydawata si bardzo
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zmeczona. O zmierzchu powiedziala musi ju wraca& do domu. | odjechata na rowerze. Przez Most Bibigha
Na tym wignie rowerze. To znaczy, na tymzmbej znalezionym w rowie néilijanwala Bagh, niedaleko domu
pani Gupty Sen, gdzie mieszkat Hari Kumar. Merdoklazt ten rower. Tak méwiono. Ale czy Hari ukiagdjej
rower, gdyby byt jednym z tych. ktérzy ggwatcili? Zostawitby w pobku swego domu taki dowdd winy".'

| wie pan, kiedy ona wyprowadzita rower z bramydsi odwrdcita & i pomachata do mnieka, a potem
wsiadta na rower i odjechata w zapagtgjmrok, czutamze odjezdza poza zagg mojej pomocy. | przypomniato
mi sie wtedy, jak kilka miesicy przedtem mtody Kumar, zabrany przez Merrickgeidtat ciczaréwla tez poza
zaskg mojej pomocy.

Tamtego dnia, kiedy Merrick zabrat mtodego Kumaaigprzestuchanie, zapytatam pana de Souz.

+Kumar? Kumar? Krewniak Ronda Canda Gupty Sena? Napraviak pan myli?"



Potem posztam z panem de Spdp kancelarii. Musiatam dokezy¢ to, co Merrick mi przerwat, czyli
przygotowd si¢ przed péjciem do banku, bo bykroda. | jak zawsze btagatam Bogaby pan Gowindas nie
powitatl mnie z min zaktopotan, nie wzit na bok i nie powiedziat: ,Siostro Ludmito, w tytygodniu nie ma
pieniedzy. Bombaj zawiadomit o zlikwidowaniu konta."

Ale kiedy dosztam do banku i kazatam temu chtopmezekd, pan Gowindas wyszedt mi na spotkanie ze
zwyktym usmiechem, wprowadzit mnie do swojego gabinetu i sallerozmowa w czasie realizowania czeku na
dwiescie rupii.

~Siostro Ludmito — zapytat — ten chiopiec, ktoryeéa na ulicy, skd on jest?"

To byt taki naszart. Wigc odpowiedziatam:

.No, chyba z niebios."

+A poprzedni skd byt? Czy take z niebios?"

.Nie — odpowiedziatam — poprzedni z ¢zienia. 1 teraz, o ile wiem, znéw siedzi."

+~Wiasnie przed tym siostrostrzegam. Niech siostra im nie ufa tylko dlategowyghdaja na daé¢ silnych,
zeby siostg obront."

Oczywiicie wiedziatam to. Wiedziatanie po tygodniu czy dwéch tygodniach taki chtopieczma s nudzi
i wtedy chodz mu po gtowie rane glupstwa. Chiopiec, ktéry mi towarzyszyt tamteiga, byt juiz znudzony.
Kiedy wysztam z dwustoma rupiami w zamtej torebce przywieszonej naitauchu u paska, plotkowat z
ludzmi nie magcymi nic lepszego do roboty i nie chciatlo mg el nich odej¢c. Ale ruszyt za ma Znat swoje
obowiazki. Tak wic szlsmy z powrotem przez dzielnieurazjatycl, obok kdciota misji i przez Most przy
Bramie Mandir déwiatyni Tirupatiego. Nigdy nie bytam w téyiatyni. Jej bogiem jest Pan Wenkatara,
wcielenie Wisznu. Na dziedaiu stoi kaplica z pagiemSpiacego Wisznu.

Wiasnie o tym posgu rozmawialymy, panna Manners i ja. w wieczér Bibighar. Kumabrat j tam pag
tygodni przedtem. Chocianie wierzyt wzadnych
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takich bogow. Ale ona chciata zobaézyviatynig. Wigc jego wuj zatatwit z kaptanem-bramineseby ich
wpuszczono. Wybrali sitam oboje i teraz mi o tym opowiadata, bo ja tagdn nie bytam. Deszcz przestat
pad&, wyjrzato staice. Blask staca Gwietlat jej twarz, ukazywat jej zatzenie, pragnienie snu. To, co mi
opowiadata, mogtam sobie wyobréaxitasnie dlategoze miata twarz zrrzon, i dlategoze widziatam pogg
Spiacego Wisznu wwiatyni, w Mahabalipuram, nad morzem, na potudniugdaleko Madrasu. Réwniena
potudniu, wie pan, jest ta bardzo styrimaatynia Tirupatiego, wysoko na wzgorzu. Od niej ¢i@inazvg
tutejsza. Podobno pierwotna ludtdviaja-puru pochodzita z potudnia, podobno mahzaddajapuru pélubit
dziewczyr z potudniowych Indii i wybudowaiwiatyni¢ dla jej boga. Od tamtych dawnych czasow agakt taka
asymilacjaze nie sposob wyktyréznice.

Tak czy owak, w Majapurze jestiatynia Tirupatiego, Mandir znaczyviatynia w jezyku, ktérym méwa na
pétnocy. Wic to jest spotkanie potudnia z pétaoSwiatynia Tirupatiego. Brama Mandir, BrarSaviatyni. W
dawnych czasach miasto byto otoczone murem. Nazamykano bramy. Do Bramy Mandir na wysokim brzegu
rzeki prowadzity schody. Kaly, kto przybywat do miasta z pétnocy, musiat praeyi¢ si¢ przez rzek todzia i
dojs¢ do Bramy Mandir po schodach. #ej zbudowano Most przy Bramie Mandir. Schody ptelgs mazna
po nich do§¢ do$wiatyni Tirupatiego. Inne bramy wychodzity na potudridgdy nie byto bramy zwanej
Bibighar. Myéle, ze kiedy ksiz¢ wybudowat Bibighar, mury wokét miastazmie istniaty. Most Bibighar
zbudowano po czasach MacGregora. Co za mieszanmeGhgor, Bibighar, Mandir i Tirupati.

Wiec wysztam z banku tamtego dnia i z chtopcem, unmgp w kij, wracatam przez dzielrieurazjalyck.
Minetam kasciot misji, do ktérego chodzili Eurazjaci. Takidaotek anglikaiski w miniaturze. Czekatam przed
szlabanem,apochg przejedzie. | wreszcie ruszytam razem z ttumerepMost przy Bramie Mandir. Na
drugim brzegu rzeki zatrzymatang sdatam jatmune zebrakom i tedowatemu, ktéry zawsze tam siedziat z kiku-
tami stercgcymi jak gatézie krzewu przyeite, zeby lepiej kwitly. Potem na rozstaju péaigtym drzewem
skrecitam w lewo i sztam wzdtusklepikéw bezcian frontowych, glucha na zachwalanie betelu, itkanody
sodowej, melondw, faninu. Lukowai bramy w murze wesztam na bazar Cilijanwala. Zatrzymatagksipitam
trocke ¢illi, bo pan de Souza bardzglubit, i skierowatam si na drug strorg placu. Mirgtam hataliwe
targowisko m¢sa i cuchacych ryb, przekupki pochylone nad szalami wag ja#t gngnymi, $piacymi
metalowymi ptazami. | wesztam po schodach do kanRoméa Canda Gupty Sena, ktérego owdowiata bratowa,
pani Gupta Sen, mieszkata w jednym z. tych betowbvdpomow na Cilijanwala Bagh.

JAresztowany! — wykrzykat Rome Cand. przyszywany wuj Kumara. — Ten chtopieceknjyt — ten
chiopiec mnie dobije. Za kogo orgsna? Nie meée sk nauczy postpowa honorowo, by postuszny, jak
przystoi mtodemu Hindusowi?"
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| zadzwonit matym mosiznym dzwonkiem, jak gdyby jego kantor Bybiatynia. Totex lepiej zrozumiatam, na
czym polega niepostuszstwo jego krewniaka. Przypomniatam sobie ton giosadego Kumaraetangielskéé,
to nordyckie umisnienie, t urock. Rozumie pan? Jakie to musiatatlmpce, taka krélikaraj mate brudne
izdebki, magazyny hurtownika. Jemu. Obce jemu, Kag ktory méwit po angielsku z tak zwanym akcente
ekskluzywnej szkotgredniej. Ktory znalazt giz ojcem w Anglii, zanim cokolwiek mégt zapagtac z ojczystego
kraju, i mieszkat w Anglii do osiemnastego rakicia. Ale ktérego wuj w Indiach, banija, siedziyptaurku



ubrany w @kan. kurtk z wysokim kotnierzem, j komenderwgevoim sztabem biuralistow, sttoczonycinda
brudnych papieréwprzy czym jeclen z nich nawet trzyma banknotgdmy palcami nogi. Przez jakezas po
smierci ojca i powrocie do Indii mtody Kumar musjaacowa w tym kantorze. Ale zbuntowalesi teraz miat
posa@ w redakcji ,Mayapore Gazette". Tyle wywnioskowatadie pytalam o nic. Po prostu posztam taehy
powiedzi¢ temu wujowi, jak poapit pan Merrick.Zeby podgto jakies kroki. Jakie kroki? Nie wiedziatam. Ale
on wiedziat. Zadzwonit tymecznym matym dzwonkiem na gtéwnego ¢ntnika i wystat go z kartkdo adwokata,
z prasba o natychmiastowe przybycie. W kantorze nie milgfteu. Najwyraniej nie wierzyt w telefon czy tew
niezkzdnas¢ takich udogodni@ w ogoéle w nic, co mma by uzné za ,nowoczesne" albo cudzoziemskie. Wierzyt
jednak w swoje mdiwosci, w swoje znaczenie. Zapytataskjego krewniak wazit sig w ,,Azylu”. Nie
powiedziatam mu catej prawdy. Powiedziatam Kumar nocowat u nase rano przyjechata policja, ktéra
szukata kogé€i zabrata Kumara na przestuchanie, bo byt w ,Azyadynym nieznajomym. Podgiowat mi:

.Bardzo pani uprzejma. Zadata pani sobie trud, byermawiadomg."

Powiedziatamze to dla mniezaden trud, i odesziam. Ale vggimyslalam o mtodym Kumarze. Po potudniu
wystatam pana de Sogiha bazarzeby sié dowiedzial, ile tylko zdota, a sama posztam ddtaig kobiecego, do
Anny Klaus, lekarki z Berlina. Anna Klaus przyjechao Indii uciekajc przed Hitlerem. Byta majdobi
znajom. Kiedy ustyszata ode mnie o mtodym Kumarze, zédelewata do lady Chatterjee, cztonkini komitetu
szpitalnego, a potepowiedziala:

.No 0z, nic wigcej nie mog zrobié. Lady Chatterjee porozmawia @gia Menenem, a me nawet z
komisarzem okyggowym. Ten pan Merrick samgthzie musiat odpowiedziena kilka pyta. Czyli wszystko dobrze
jak doud. Ale dalej sprawa zatg od tego, co mtody pan Kumar popetnit czy teco jest podejrzany. Jdi to
bodaj zalatuje czydwywrotowym, mog go zamkaé bez niczyjego pozwolenia."

O tym wiedziatam. Wrécitam tutaj, do ,,Azylu”. Pae &ouza ji byt, wrocit przede ma

+W porzadku — powiedziat — trzymali go w komisariacie tylkavie godziny i wypécili, zanim przyszedt
adwokat przystany przez RosaeCanda."

Zapytatam pana de Sayzlkad o tym wie. Wyjanit, ze rozmawiat z. urgd-
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nikiem Roméa Canda. Urzdnik nie powinien byt wiedzie co st dzieje, ale dowiedziat sibo pogadat sobie z
aplikantem adwokata.

A Wi ec — powiedziat pan de Souza — wszystko w pdkzi, maemy juz nie myéle¢ o panu Kumarze."

+Tak — przytakrtam. — W poradku.”

Doktor Klaus przyszta do mnie wieczorem. Powtorayjaj stowa pana de Souzy. Powiedziata:

.NO wiec dobrze. Sprawa skozona."

A ja znéw przytaketam.

Ale nie bytam tego pewna. Kiedy tamtej nocy wysnly z noszami, nie mogtamesbpedzi¢ mysli, ze wcale nie
jest dobrze, e sprawa nie jest skozona. ZastanawiatamesiMoze zle zrobitam? Mae nie trzeba byto
zawiadamia Roméa Canda, prosi doktor Klaus o pomogeby wejrzaty w to jaki€osobistéci? Miodego
Kumara po przestuchaniu zwolniono. A tu zjawiaawokat jego wuja. Merrick prawdopodobnie wiedniat
tym, ale nie przywizywat do tego wagi. Adwokat Hindus w ogéle sie liczyt. Ale p&niej, tamtego dnia, kiedy
Merrick juz zdazyt zapomni€é o Kumarze, raptem telefonujedzia czy komisarz okgowy, czy kté na polecenie
komisarza okggowego alboalziego i pyta: ,Kto to jest ten chtopak Kumar, lk&go pan wazit na przestuchanie
do kotwali?" Merrick pewnie odpowiedziat: ,Baili$my go juz, a bo co?" | wtedy 6w kip kto zadzwonit,
ostrzegt Merricka: ,No to chyba dobrze. Ba juas pytaj, o co chodzi. Wasz. mtody podejrzany ma, zdaje si
sporo wptywowych przyjaciét.”

Takie zainteresowanie ze strony oséb wysoko postawgh mogto zepsudobre wraenie, jakie mtody Kumar
moze ostatecznie zrobit w komisariaciezgé odpowiadat na pytania w sposéb vdisvy. Bo z pewnécia nie
podobato si Merrickowi, ktéremu Kumar jii tak sk narazit tym,ze méwitpo angielsku z. lepszym akcentem od
niego; Hindus, a jak siokazuje, ma wptywowych przyjaciot, zupetnie taklyy byt bialy, nie czarny. | patrzyt
tak butnie, kiedy zapytat: ,Czy ten facet nie rozeyae nie ma sensu mévdo mnie po indyjsku?"

A potem, widnie... potem, tutaj w ,Azylu”, gdzie wszyscy motgiwidzie?, spacerowat publicznie poeke z
biala dziewczyn, z, pana Manners. Mae tak samo chodzit zagdzie indziej i Merrick o tym ustyszat albo sam
to zobaczyt. Za pho sk dowiedziatamze Merrick znat pangManners. Wszyscy Europejczycy znad, si
oczywicie, ale stosunki porgiizy pania Manners i Merrickiem uktadaly sjakos szczegolnie. Pejam to
dopiero tamtej nocy, nocy Bibighar.zldobrze po zapadtiu zmroku Merrick przyjechat swpgiezaréwlka do
JAzylu". Sam. Zapytat:

+Pani chyba zna dziewczynktéra nazywa giDaphne Manners? Przyjzam prosto z. Domu MacGregora.
Ona tam jeszcze nie wrécita. Mowidziata § pani?"

,Owszem — odpowiedziatam. — Byta tutaj, ale odjeehalnim sj sciemnito.”

Nie przyszto mi na m§, ze Merrick sé tym interesuje z jakichpowodow osobistych. W okgu wybuchty
zamieszki. On byt policjantem. Miatam tylko
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o tej dziewczynie. Co jej simogto sté? | przypuszczatam, pan rozZWAt6ICJjtlady Chatterjee, zaniepokojona
jej nieobecnécia, zaalarmowata poligj



Zapytat:

+P0 co ona przyjechata tutaj?"

Wyjasnitam mu,ze panna Manners przyza czasamizeby pomagaw przychodni. Wydawat gizdumiony.

.Nie wiedziatem o tym — powiedziat. — Wiedziatedg byta tu raz, bo mi méwita. €gto tu przyjedza?"

LBardzo rzadko" — odpowiedziatam. Nagle zrobitam astrazna.

Zapytat jeszcze, czy przyjdza sama, czy przyjechata sama dzisiaj i czy nie widskad zamierzata pojeckia
kiedy pazegnata si ze mmy, 0 zmierzchu.

»Tak, sama — odpowiedziatam — dzisiaj feyta sama i o ile wiem, miata wréadlo domu. Do Domu
MacGregora."

JKtoredy?"

+,No — wyjasnitam — najkrotsza droga to ta koto Bibighar. Pam taimtdy przyjechat z Domu MacGregora?"

Okazalo s, ze nie. Z Domu MacGregora pojechat najpierw do ktitp@ stronie Mostu przy Bramie Mandir i
dopiero potem przypomniat sobigs ona méwita kiedyyo swojej wizycie w ,Azylu”, wgc przyjechat tutaj z
tamtej strony.

+Pewnie pan iz nip rozmirat" — powiedziatam.

+Ale pani méwi,ze odjechata, zanimeéciemnito. Bytem w Domu MacGregora co najmniej w godzo
zapadngciu zmroku i czekatem tam prawie do dziet®j. Nie wrécita."

| ja wtasnie wtedy, zaniepokojona oanina chwit zapomniatam o Merricku i Kumarze. Powiedziataré, co
Czego nie zamierzatam powiedzi€as, co musiatlo mu giskojarzy z Kumarem.

Mo ze wstpita do pani Gupty Sen?"

Zobaczytam wyraz jego twarzy i natychmiast@lowatam tych stow. Bo to bylo zupetnie tak, jakbgamiast
nazwiska Gupta Sen wymienita nazwisko Ku mar.

+sRo0zumiem" — powiedziat.

W jego oczach przyczaitgusmiech. 1 wszystko utworzyto znéw ten niebezpieczkipd geometryczny, ktory
juz raz stat si zapowiedzi nieszczscia. Merrick i Kumar. dwa wierzchotki trogka rownoramiennego, i trzeci
wierzchotek — tym razem nie Raehdra Singli, tylko panna Manners. Doznatam ucz\jakiego czasami
doznaje kada istota ludzka — uczuciae jestem w sytuacji, w ktorejjibytam przedtem i ktorej nagtstwa
zostaly wowczas przgdzone; uczuciae zndéw odgrywam narzucgmole w czyms tragicznym. Bo niczego nie
nauczytam si poprzednim razem, kiedy statam z. Merrickiem tuym pokoju, gdzie teraz ze przykuta
choroly do t&’ka, a pan mnie wypytuje, i oboje mamy w pechinazwisko Kumara i nazwisko tej zaginionej, tej
poszukiwanej w tamten wieczér dziewczynysiiénie,ze Merrick przejmuje gitym nie tylko jako policjant, i
Takt, ze wzmianlg o0 domu pani Gupty Sen zdradzitam
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mtodego Kumara, to byly sgtyny i byt przymus dotkricia ich za kadym .razem, kiedy na.szgcia po
dokonaniu petnego obrotu wracaty do punktu, w kibiMerrick i ja stakmy w tym pokoju. Za kadym razem
nastpowato dotkngcie tuk niezawodnie, jak po dniu ngstije noc, dotkricie, zanim zdzyto sie poja¢é, ze to g
sprzyny. Powinnam byta wiedzéeze Merrick zna pargiManners. Glupia bytam. Talcere ptacitam za
paoswiecenie st dla dobra tych. ktérzy umierali, a Viie tych, ktgrzyli. Nie nalezato zakladd, ze panna Manners
nie mae by znajomy pana Merricka. skoro jest znajarHaricgo Kumara. Gdybym nie byta taka gtupia, chyba
bysmy sk wysureli z tego cyklu nieuchronrioi i Merrick by nie odjechat z przekonaniene, tylko Kumar
mogtby wywietli¢ tajemnig znikniecia tej dziewczyny.

Ale ja nie wiedziatamze, Meirick zna pangiManners ize na swoéj dziwny sposoh fjubi. Zorientowatam si
kiedy powiedziatam: ,Mae wstpita do pani Gupty Sen?", i zobaczytam, jak nadysrely te jego
poreelanowoniebieskie oczy, zwykle takie aiog. Merrick chciat zrolgiHaricgo Kumara swajofiara, wybrat
Haricgo juz wtedy, gdy stat i patrzyt, jak onesinyje przy pompie. Zabrat go na przestuchamiby z bliska
ujrzet te ciemnda¢ poretna dla ciemnéci, jaka miat w sobie. Ina ciemna¢, a przecie ciemndgé. W Marim byta
to ciemnd¢ duszy. W Merricku ciemrig mysli, serca i popdéw. Wiec ostatecznie znowu biel Ighia do czerni,
do przeciwidéstwa, tylkoze w tym przypadku niezgodnie z naturw tym przypadku éw pogg odczuwat kté.
kto nigdy nie wskoczyt nawet w odirwtasnej ukrywanej, przeninej potrzeby, a codopiero mowt o
zywiotowym skoku w odnaty zycia czyswiata, ki, kto sial na brzegu wysokim, suchym, jalowym, atoty
gestwina swojego sekretu, a lakze uprzedzenia, ktére wesarobit, bo byt jednym z. biatych gdzacych
krajem czarnych.

Merrick od dawna wiedziat o pannie Manners i Ku meaZanim przyjechat do ,Azylu", juprzypuszczake
Kumar mogthy wiedzi€ gdzie ona sipodziata. Ale jest ¢ o czym pan chyba jeszcze nie wiesQrzego s
domyslatam, kiedy ona przyjechata w tamten wieczér Bibighw tamten -wiecz6r nieobedimbKumara, i czego
dowiedziatam s od niej, kiedy przyszia tugeby st ze mn, pazegna przed wyjazdem na potnoc do ciotki, lady
Manners, gdzie miata pozoétalopoki to wszystko sinie skaiczy. Byta w cizy. Nie robita z tego tajemnicy.
Przez jaké czas rozmawiamy o btahych sprawach. Wielkie winie wywart na mnie jej spokoj. Pagtam, ze
pomyslatam wtedy: To jest spokoj giinej kobiety. A przecignie byta pekna, pan wie. bo ci wszyscy, z ktorymi
pan o niej rozmawiat, chyba to panu méwili i widzian jej fotogra. W pewnej chwili obie umilklymy. Ale
nie tak, jak si milknie, kiedy zabraknie tematu. Umilkiny jak dwie osoby, ktére siubia i rozumiep, tylko nie
bardzo wiedz, co w danym momencie g Wvzajemn sympati zrobi. Ja pierwsza zdecydowatapebysmy
porozmawiaty o Kumarzc. Zagaitam:



,Czy pani wie, gdzie on jest?" — To znaczylo: gdest uwiziony. Nie potrzebowatam wymiertigego
nazwiska.
Spojrzata na mnie. Z wyrazu jej twarzy poznataenie wie, ale ma nadzigj
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ze ja wiem. Po paru sekundach stracitadadzieg. Potrasreta gtowa. Powiedziataze pytata, ale nikt
kompetentny nie chciat jej powiedzieZtozyta wizytez w domu na Clijanwala Bagh, sigta, ze maze jego ciotka
cos wie. Ale pani Gupt Sen nawet nie wyszta do neegwego pokoju. Pewnie bata,sie mogtaby tyth jemu
zaszkodz. Zostat aresztowany tamtej nocy Bibighar z kilkayimi chtopcami. Wczaniej tamtego dnia, pan
pamkta, dokonano kilku aresztowa powodéw politycznych. Keyta pogtoskaze umieszczono wszystkich w
zamknitych wagonach kolejowych i wywieziono, nie wiadodukad. Méwito sk tez, ze dopiero aresztowanie
tych pkciu czy széciu chtopcéw w noc Bibighar wywotato rozruchy w gge. Ale rozruchy z pewricia byty
zaplanowane. Mie przybraly na sile, kiedyeiozeszty pogtoski o strasznym traktowaniu tyctoplbbw w aresz-
cie. A mae tylko st wydawato,ze przybraty na sile, bodrdd Anglikbw panowato przekonanize po Bibighar
zadna z ich kobiet nie jest bezpieczna. Podobnénida powodu Bibighar komisarz aigowy dat sobie
wmoéwi¢, ze sytuacja wymyka sispod kontroli, i wezwat wojsko, chocito jeszcze nie byto konieczne. ko
prawda o tamtych wydarzeniach nigdy nie wyjdzigava Zanim panna Manners przysziaby st ze mn
pozegna, myslatam, ze chyba gizko jej na sercu, skoro stala shimo woli przyczyn takiego zargtu. Ale kiedy
przyszta, miata w sobie ten wyray spokdj, skupienie kobiety po raz pierwszy brammej, dla ktérej catywiat
wokoto jest stosunkowo nievmy. Potazytam diaa na jej ece i zapytatam:

+Pani chce przéf przez to? Doprowadzito do kaica?"

Odpowiedziata:

.Dlaczego siostra pyta?"

| uSmiechreta sk tak, ze wiedziatam: Ona przez to przejdzie.

Zapytatam:

.Czy staraj sic pani od tego odwi&?"

Przytakrta.

LStarap sie. — | dodata: — Rohi z tego sprawszalenie progt Wrecz powinng¢."

Ale to oczywicie wcale nie byto proste. Dla nich, owszem, tmbytproste. To bytby nawet obayzek.
Pozby sie. Usuryé. Wyrwat ten wstetny embrion z tona i rzuéidzikim kundlom na pgarcie. Sama styszatam,
jak powiedziata to jakakobieta. Biata kobieta.

.Czy to prawda — zapytata inrbiala — czy to prawdaze ta Manners jest weiy | wyjezdza do Kaszmiru,
zeby urod z ¢ to dziecko?"

Rozmawialy w skltadzie aptecznym Gulaba Singha, kahpkosmetyki. Jiwtedy, gdy wszystko si
uspokoito. | zapewnionag tak, to prawda, zagla rozwaat:

,No wigc jaki z tego wniosekZe jej to sprawito przyjemrio:?"

Biedna panna Manners. Szybko stata,ti Manners". Mae przed Bibighar teja tak czasami nazywano. Ale
zaraz po Bibighar Europejczycy wymawiali jej nazwiskczci, jakby mowili oswietej albo o mgczennicy. A tu
raptem: Ta
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Manners. | paskudny komentarz: ,Mojej to sprawito przyjemric?" Ta kobieta émiechreta sk i dodata:

\,Gdyby mnie to spotkato, kazatabym sobie ztoflirobank publicznie, przedatich cholerry $wiatynia, i
rzucitabym to plugawe paskudztwo dzikim kundlom paxarcie. Albo bym ich zmusitaeby wepchali je do
gardet kaptanom."

li dalej wybierata pudry $mietanki kosmetyczne odpowiednie dla biatej cargawato jej si, tak jak zawsze
to sk udaje damom tego rodzaju, rozmaivzasubiektem wcale nie pairzna niego, nie dopuszczejzeby ich
rece bodaj & musrety. Jedna z takich wkmie kobiet, mae nawet ta sama, gamieskcy przedtem zagapita gz
na mtodego Kumara, kiedy wszedt ze;rda sktaduaptecznego; bo spotkatam go na ulicy i zaofiarsiatze
zaniesie do ,Azylu" lekarstwa, ktére miatam kéipa tamtego dnia bytam bez chtopca. Prayiiam sk z mtodym
Kumarem. Ja w kalym razie uwaatam,ze to jest przyjan, chocia on nadakyt w przekonaniuze nie ma
przyjaciét. Kiedy wyszkmy ze skladu aptecznego, powiedziat:

.No i prosz, stalem si niewidzialny dla biatych."

Chyba nie spostrzegt, jak te biate wiepity w niegay Albo widziat tylko, jak przepychatyeskoto niego,
odwracaty si plecami, wotaty subiekta, z ktorym on \itée rozmawiat.

Kumar bardzo nie lubit bywaw dzielnicy garnizonowej. A przecieviem, ze go tam cigreto, chciat tam
chodzt po sklepach, czusie znéw Anglikiem, bo Anglia byta jedynyswiatem, jaki znat. Nie cierpiat miasta
czarnych, tak jak kaly biaty zaraz po przyjeiziei Anglii. Wtasciwie nie cierpiat jeszcze bardziej, bo on w énie
cie czarnych musiaty¢, podczas gdy biali tylko przelotnie je adali zatykajc nosy, a potem wracali przez most
do dzielnicy administracyjnej, do swojego klubowdgadata.

Ale Kumar to inna historia, prawda? Do jego histpan musi dgj¢. Powiem panu czyfemie i nazwisko,
moze sk przyda. Niewykluczone,e tego imienia i nazwiska nie styszat nikt oproazena jéli nawet ktg
styszal, to dawno juzapomniat. Colin. Colin Lindsey. Kumar opowiedziatarColinie, kiedy po raz drugi
zobaczytam go pijanego. Wiaie z powodu Colina Lindseya tak sipit wtedy, gdy znafaYsmy go noa i'



przynielismy do ,Azyfu", tzpff sk z powodu Colina Lindseya, kolegi szkolnego z Anglajserdeczniejszego
przyjaciela. Opowiadat mi, jak pinierci jego ojca Colin usitowal namoéévswoich rodzicowzeby sk nim
zaopiekowalizeby nie musiat wro¢ido Indii. Harry Coomer. Miat wtedy niespetna osiefuie lat. Taki Anglik.
Z tym angielskim akcentem, angielskim sposobemagyamgielskim imieniem i nazwiskiem. Harry Coomeie N
mowit zadnym z ¢zykOw indyjskich. Anglik o ciemnej skorze, ktéryMajapurze stat gj jak to okrslit,
niewidzialny dla biatych.

Ale nie byt niewidzialny dla tych kobiet w sktadzagtecznym. Ani dla panny Manners. Ani dla Merrickas
juz panu méwitam. O Merricku. Mowitanie Merrick wiedziat o spotkaniach Kumaraaziziewczyra.
Powiedziatam jej tamtego dnia, kiedy przysziehy s¢ pozegnat:
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+~Panno Manners, mugsie do czegé przyzna. Mam to na sumieniu.'

Zacztam jej opowiadé, jak w noc Bibighar Merrick przyjechat tu, do ,Azyt, a ja jeszcze nie wiedzialame,
ona i Merrick znaj si¢ nieco blizej niz normalnie znaj si¢ wszyscy biali na placéwceadowej czy wojskoweyj, i
jeszcze sinie zorientowatamze Merrick interesuje ginia nie tylko jako policjant, ktéremu zgtoszono zagaie
biatej dziewczyny. Bytam wtedy niespokojna, co jejrmogto sid, i w tym niepokoju zapomniatam, jak
niebezpiecznie jest przy nim wspomir@Kumarze. | za pdo sobie uprzytomnitanie szczegodlnie
niebezpieczne magby¢ wzmianki o Kumarze, kiedy méwimy o niej. Palam wtedy: ,Maze wstpita do pani
Gupty Sen?"

LDlaczego siostf to martwi? — zapytata. — Dlaczego siostra ma tgumaieniu? Przeclewiem. ze pan
Merrick tu byt ize std pojechat do domu Hariego.

Powiedziatam:

.Ale potem pojechat tam jeszcze raz. Za pierwszgmem w domu néilijanwala Bagh zapytat o Hariego i
dowiedziat st, ze tam go nie ma. Staadt pojechat znéw do Domu MacGregora. 1 dowiedzigl& pani
wrdcita. W takim stanie. Od razu wezwat patrolezadtaptoczy caly obszar Bibighar i aresztowat pierwszych
pieciu chtopcow, ktdrzy sinawirgli. A potem jeszcze raz pojechat do domu(lilijanwala Bagh. Wszedt z
policjantem na géri tym razem Hariego zastat. Hari miat podobnogéklady na twarzy, obmywat je, usitowat
usura¢ dowdd. | niedulcko domu l&tl w rowie pani rower."

+Tak — powiedziata — tak bylo. $K siostra wie?"

,0d pana de Souzy — wyjaitam. — Pan de Souza ma mnoéstwo przyjaciét. Doujiagic wielu rzeczy.
Niektore g zgodne z. prawg inne g tylko pogtoskami. Ale to najwyeaiej bylo zgodne z pravad 1 mam to na
sumieniu. Bo gdybym nic nie powiedziata o domwQilganwala Bagh, pan Merrick nie szukatby Hariego
Kumara. Bo pani nie powiedziata nic. Wszyscy wieagypani nic nie powiedziata. MOwita pang nie widziata,
kto na pard napadt. Wiadomaze pani nikogo nie oskayta. Wiadomo z tego, co méwi lady Chatterjee. Aga t
wiem od Anny Klaus. Pani nawet nie chciata zidekRbia¢ tych aresztowanych chtopcow, twierdzita pani
stanowczoze po ciemku nie widziata pani napastnikow. Doprawedguwa sijedno pytanie. Czy pani by w
ogole wyjawita, co zaszto, gdyby pan Merrick nieyjechat do Domu MacGregora po raz drugi i nie agsani
w takim stanie?"

Odpowiedziata po d@ dtugiej chwili:

+Dlaczego miatabym to trzyndaw sekrecie? Popetniono przgsstwo. Byto piciu czy széciu mgzczyzn.
Czterej z nich mnie zgwalcili. Co siostra usituje poiwviedzi€? Ze siostra te mysli, ze Hari miat z tym. cé&
wspoélnego?"

.Nie — wyjasnitam. — Nie. nic to. Usituj tylko zrzuct cigzar z serca. Prosizeby mi pani w tym pomogta.
Bo widzi pani, jest ta druga sprawagscoo zapamitatam. W wieczor Bibighar, kiedy pani przyjechatado
«Azylu», i czekata na Kumara, opowiadata mi pamirdedzaniuswiatyni. Odniostam wtedy wegenie,ze pani go
od tamtego czasu nie widzialée nie widziata go pani od dwoch tygodni

142

albo i dhwzej. Ze tamtego dnia, kiedy bytie wswiatyni, posprzeczaitie sk, by¢ moze. Odniostam wrzenie,ze
jest pani rozczarowana, ale nie zdumiona ts@on A zmierzchu nie przyszedt do «Azylu» na spaitka pani.
Po pani odjedzie pomylatam: Ona teraz, wgbi do niegozeby naprawd to, co st miedzy nimi pohsuto. |
wiasnie dlatego, kiedy Merrick mnie wypytywat, powiedtsm,ze maze Ipani pojechata do domu Qélijanwala
Bagh. A to natychmiast nasgia mu myS| o Kumarze, bo Merrick wiedziat, gdzierar mieszka. Partat jego
adres doktadnie od dnia, kiedy zabrat go do kon@sana przestuchanie. Nie potrafitam legol wszigsik tak
sformutowa wtedy, gdy Merrick stat tutaj w tym pokoju w néBibighar. Ale to sformutowanie jubyto gotowe,
miato dotrzé do mnie. 1 dotarto pniej, kiedy ustyszatanre Kumar jest wrdd tych aresztowanych chtopcow.
Wsrod tych, ktérych wywieziono. | przypomniat misiyraz twarzy Mer-ricka, izmiana wyrazu jego twarzy
ledwie powiedziatanze maze pani wsipita do pani Gupty Sen. Merrick rozejrzat sitedy po pokoju, jak
gdyby mégt pozné ze pani nieraz tu byta z Kumarcie tutaj czekaicie na siebie te w ten wieczér tepani
czekata. Jak gdyby wreszcie odkryt jedno z miejasaych spotk@a Zrozumiatamze to dla niego wane
odkrycie ize on jc'st nie tylko policjantem prowagym sledztwo w sprawie zagietia dziewczyny'- Wyczutam
to juz przedtem, kiedy wydawateszdumiony informagj, ze pani cziisem przyj@za, zeby mi pomagaw
przychodni. To byta nieprzyjemna niespodziankacdlawieka, ktory uwzat, ze ma prawo wiedzieo kazdym
pani 'kroku. 'Nie myd sieT ,Nie myli sie siostra — odpowiedziata. — On chyl?" tak wak" ,Wiedziat o pani i



Kumarze?"

+Wszyscy po tamtej stronie rzeki wiedzieli — odpewdziata. — Pan Merrick ostrzegt mnie przed zadagrani
Si¢ z nim."

»1 moze wianie po tym ostrzesniu — zapylatam — doszto guzy pani i Kumarcm do jakiego
nieporozumienia, kiedy byitie V $wiatyni” | od tamtego czasu nie spotykale sk? Wigc pan Merrick uznate
pani wzita sobie jego ostrzenie do serca?"
+Tak — odpowiedziata. — Przypuszczame, tak. Mae mu s¢ tak wydawato." A wgc pan rozumie, panna
Manncrs nie mogta mnie uwotnod ckzaru. Od atzaru odpowiedzialni, winy, zdrady, jakiej si dopucitam,
kiedy powiedziatam Merrickowi: ,M#e wstpita do pani Gupty Sen?" Obudzitam w nim podnigoaj
podejrzenieze panna Manncrs nadal spotykazsKumarcm po kryjomu tutaj, w ,Azylu”. Unatiwitam mu
ukaranie Kumara. ktéregoZsobie wybrat, upatrzyt na ofiarBo Merrick byt czlowiekiem niezdolnym do
mitosci. Byt zdolny tylko do wymierzania kar. Wyczuwataze, tak jest. On Kumara padat. Nie panny
Manncrs. Prawdopodobnie gdyby nie ze,zaczta sk spotyk& z. Kumarcm, nawet by nie spojrzat w jej stgon
Tak ja widz te sytuacg. 1 widz jeszcze jedno.

A mianowicie:

Kumar byt w Bibighar w tamten wieczér. Czy:te jakis inny wieczér. Bo dziecko, ktére ona pelez byto
chyba dzieckiem Kumara. Inaczej eby wygladata
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jak kobieta w stanie faski? Cayy nie wolata poromdj rzuci ten wstetny embriorf
kundlom na pegarcie? No, niech pan sam powie. Chybazgodnie z logik swego
postpowania, skoro jiiskoczyta w odrity, po prostu akceptowata wszelkie kon
sekwencje. Nawet nafabandy chuligandw. | uwierzytae z takiej nap&i wynio
sta w swoim brzuchu Indie. Ale czy to by pasowatojej obrazu, jaki zapami
tatam — obrazu, kiedy siedziata tutaj spokojna psbma, i juz sobie wyobraata,
ze piastuje to dziecko, pewngg dopdki lkrdzie je miata, nie utraci catkowicie
swego kochanka? |

Jedno pytanie chciatam jej z&d&lie zadatam, bo czutarne i tak wiem prawe a zreszt przypuszczatanye
na to pytanie ona odmoéwi mi odpowiedzi. Ze wdgl na Kumara. §sposoby, pan rozumie, narzucania ludziom
swego milczenia. | takim wiaie milczeniem ona otoczyta siebie i wspomnienkumnarze. Znienawidzilig za
to Europejczycy. Zupetnie tak samo. jakgqpili t¢ kobiet z misji, pane Crane, za taze nie podata rysopisow
zabdjcow tego nauczyciela. Ale w przypadku Daphrmairs sytuacja byla gorsza, bo przezijakas po
Bibighar ubolewali nad ni— niewinm biala dziewczyn bestialsko napadeth i zgwatcor, przez czarnych
barbarzyicow, i dopiero stopniowo zrozumielie ona ich pozbawia natiwosci publicznej zemsty, bo nie chce
zidentyfikowa sprawcéw. Bo w pewnej chwili, jak sobie powtarzapowiedziataze o ile jej wiadomo, réwnie
dobrze mogli to b§zotnierze brytyjscy z twarzami usmarowanymi na cagak komandosi. | zapytata, czy ci
wszyscy aresztowani chtopcy Binduistami, a kiedy jej odpowiedziane, tak, wiadczyta,ze w takim razie co
tu sk nie zgadza: co najmniej jeden z tych, ktorzggwatlcili, byt obrzezany, czyli byt prawdopodobnie
muzutmaninem. @viadczyta,ze byt obrzezanyie powie, dlaczego jest tego pewnagjesledztwo rzeczywicie
bedzie tego wymagato. @viadczyta to przy ludziach na prywatnym przestuéham Domu MacGregora. Odbyto
sie przestuchanie, bo biali fak procesu. Ale jak by ten proces wydht, jezeli sama poszkodowana miata w sali
sadowej wsté i rzucié podejrzenie na ich wtasnycbtnierzy? | otwarcie omawéatak nieskromne szczegdty, jak
obrzezanie rrczyzny? W rezultacie wt nie bytozadnego procesu. Zregzio c& proces? Tych aresztowanych
chtopcow nawet nie trzeba byto uzrea winnych czegokolwiek, po prostu zamitaiich i wywieziono Bog wie
dokad. Z niezliczonymi innymi. | z Kumarem.

Wiec potem oczywicie oburzali si na nia. Och, nie publicznie. Nie otwarcie. Za jej plecaMiedzy sol.
Nie uchodzitozeby Hindusi wiedzieli, co oni ndla. Ale dopiero teraz Anglicy za¢lz pyta¢ o to samo, o co
Hindusi pytali przez caly czas. Co ona §givie robita po zapadgtiu zmroku w Ogrodzie Bibighar? Naj-
widoczniej weszta do ogrodu z wiasnej woli, bo vecaie byto mowy o tynmze ktcs ja zatrzymat isciagnat z
roweru, kiedy przejedzata. | gdyby 4 sciagnigto z roweru, czy by nie zobaczyta co najmniej jeyine
napastnikéw? Jest latarnia przy jezdni biggy wzdhg Bibighar. A o niecate sto jardéw dalej, przed Maste
Bibighar, jest szlaban kolejowy i domek, w ktorymeszka drénik z rodziry. U dréznika wszyscy przysgali,
ze nic nie widzieli ani nie styszeli, dopdki nie
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wpadli tam policjanci pana Merricka i nie kazali wnszeregu czekana przestuchanie.

Powtdrz panu wersj, ktdra ostatecznie opowiadanoeg Wersg wszyscy plotkarze z brytyjskiego Majapuru
uznali za przyks prawct. Nie trzeba byto daleko szukgej zrédta. Myéle, ze to byta wersja pana Merricka.
Panna Manners wiszta — opowiadano — do Ogrodu Béigho tam Kumar giz nia uméwit. Kazdemu
wiadomo, co to za typ ten Kumar. Najgorszy gatucestnego z wyksztatlceniem. Bng, butny, naety. Tylko
zadawanie giz, biah mogto zasjbokdi jego pré@nosé. | tylko taka nietadna dziewczyna jak Daphne Maane
mogta da sic zwabi: w takie towarzystwoSwiecie przekonanyze owirat ja sobie kolo palca, takési
rozzuchwalit,ze czasem przez kilka dni, nawet kilka tygodni bekue jej unikat, umawiat giz nia na randki i
nie przychodzit, a potem r&czyt robjej przyjemndé swoj obecndcia przez godzia czy dwie, ktdcit s¢ z nia



publicznie, upokarzahj | od pocatku obmyglat najwicksze dla niej upokorzenie, upokorzenie, ktore bisig
w czasie chyba nie przypadkowo z chwwilybrarg przez Hindusow knagych spisekzeby pokazé Anglikom,
kto rzadzi tym krajem. Przez wiele dni przed zaplanowamgwstaniem Kumar sinie pokazywat,
doprowadzaijc ja do gonczki z tsknoty, a potem przystat wiado&i wyznaczyt jej spotkanie w Bibighar.
Uszczsliwiona pomkreta na torendez-vous zastata tam nie tylko jego, ale i banthuliganéw, ktorzy jeden po
drugim kolejno 4 zgwaicili. Teraz wstyd i upokorzenie nakagjgj milczet. Zadna przeciemtoda Angielka nie
chciataby wyzné prawdy w tych okolicznéciach. Ale Kumar nie jest tak inteligentny, jak sig wydaje. Tym
~wyksztatconym" Hindusom zawsze brak inteligengjiogancki i gtupi, ukradt w dodatku jej rower i niaiat
nawet dé¢ rozumu,zeby zostawd taki dowod gdzigdalej od swojego domu. Me myélal, ze to niewane, bo
si¢ spodziewatze nazajutrz rano wszyscy Brytyjczycyda walczyé o zycie. Jedno nie ulegaatpliwosci.
Chiopak tak prony, pomimo wszystkich swojch tak zwanych angielskiawykow, prawie na pewno odgrywat
jakas zdradzieck rolg w tym powstaniu. Ach, nie, nie litujmyesieraz nad mtodym Kumarem. Ma to, na co
zastuyt. | nad ni nie warto s litowaé. |1 ona teé ma to, na co zastyta.

Tak moéwili Anglicy. Rozmawiatam o tym z AarKlaus. Anna lubita pargnManners. Wiénie Anna leczytag
po tej napéci. Nie pytatam Anny, czy zgodna jest z pravetfuga pogtoska, ktora &iyta. Ze podobno Anna
Klaus powiedziata komisarzowi aggowemu, jakoby jej zdaniem panna Manners przedsecapaie bytaintacta.
Nie pytatam, bo i czegdby to mogto dowodZiw sprawie Bibighar'? Niegtpliwie komisarz okggowy musiat
mie¢ jakies powody,zeby zapyta doktor Klaus o to... jdi zapytat. Kiedy ju wszystko sj skaiczyto i Anglicy
znoéw panowali nad sytuagjtrwata w Majapurze przez pewien czas, zanim wygyyinne tematy dla plotkarzy,
nagonka na parrManners; usitowano zniszazja, jej reputaci, zatrzé pamié o niej.

| moze by sé to udato. Gdyby nie jeden fakt. Faké Majapur to miasto indyjskie. Po pewnym czasiegni
ostygt i Anglicy zapomnieli o tym dwudziesto-
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jednodniowym cudzie, o tej sprawie Bibighar. Hindigsinak panstali. Nie pojmowali tego, co sistato. Mae z
powodu kar, jakie podobno wymierzono woleliby rapomnié. Ale z tej catej sprawy, ze wszystkich jej
tajemnic chyba wytaniato sim cos maze niejasnego, a przegiaporczywego jak bol w starej raniezju
zagojonej. Toze Daphne Manners ich kochata. | nie zdradzitadtlocia sie wydawato,ze oni p zdradzili.
Mato kto spdrod Hinduséw witpit, ze zgwalcili p rzeczywicie ich rodacy. Ale nie ulegato dla nichytpliwosci,
ze nie zrobit tegagaden z tych aresztowanych chtopcéw. | cziditakie samo przekonanigwi panna Manners.
Ze dzwigaja razem z ni krzyz, jesli panztak woli. Tote zaczli ja szanowé za to zeznanie, ktére w pierwszej
chwili zgorszyto ich nie mniej niAnglikéw. Pamétali zwlaszczaze powiedziata: , O ile wiem, mogli to by
réwnie dobrzezotnierze brytyjscy z twarzami umazanyrfii na czafno

Musiata mi€ wielka odwag, zeby tak powiedzi@ W tamtych czasach! Kiedy na placéwce roito @il biatych
zotnierzy, kiedy tam. w Birmie, Japozycy juz walili do bramy i Brytania skwapliwie nazywata zdgavszystko,
czego nie datoby siuzn& za patriotyczne. Pan na pewno pgmi To byly szczegolne czasy. Nastroje zapalne,
bo sumienia nieczyste. Jakjast ta imperialna pega biatych, jeeli wojskazéttych mog ja przegdzi¢ z
Malajow i przez Birmg? Otwarcie to pytanie zadawali Hindusi. Anglicy aadli je tylko, wbrew swoim
zwyczajom, w gibi ducha i modlili st o czas, rownowagi lojalnos¢, a to zwykle nie splony, ktére mana
zbier&, jesli uprzednio ich si nie zasiato.

Chyba jednak wasze modlitwy zostaty wystuchane. Bgestgcie dziwnym narodem. Kiedy kroczycie w
blasku staéica, na ogét dobrze wiecie, jak diugi czy jak krétki rzucacie cig

Cze$é czwarta WIECZOR W KLUBIE

\

Okreg Majapur nadal, jak w czasach Brytyjczykow, jestizielony na pi¢ jednostek administracyjnych.



Obejmuje obszar dwoch tysly trzystu czterdziestu sggu mil kwadratowych. Liczba ludgoi w roku 1942
wynosita milion dwiécie pkcdziesit tysigcy. Obecnie, w roku 1964, wynosi péttora milionazego sto
szecdziesit tysiecy mieszka w migie Majapur, a okoto dwudziestu tysy w podmiejskim Banijagarid, w
okolicach lotniska. Z lotniska odlatuje Viscount idalkuty i dwa razy na tydzieFokker Friendship do Agry,
skad mazna polecié do Delhi. Okolice lotniska statyegosrodkiem przemystu lekkiego. Pogaizy
Banijagandem i Majapurem stajwzniesione z prefabrykatow, pobielane betonoweydoawe]j kolonii
angielskiej i jeszcze bigj miasta rozbudowane obecnie dawne zaktady Britidian Flectrical, nadal pozosiag
pod kontro4' kapitatu brytyjskiego. Dalej w drodze z lotnigkadr&zny, ktéry pamita Majapur sprzed lat, widzi z
samochodu terenyilepiej znane, mija kolejno technikum z czerworegjtg, zalaone i wyposaone przez sir
Nella Chatterjee, i gimnazjumadowe z kremow sztukateri. Tuz za gimnazjum z lewej strony biegnie wzztu
zakretu rzeki tor kolejowy. Szosa — Wielka Magistralaprowadzi sid juz prosto do dawnych dzielnic
garnizonowej i administracyjnej.

Jadic z bazaru w dzielnicy garnizonowej, nadal elegagtk grodka handlowego Majapuru, widlahatmy
Gandhiego, dawniej Wiktorii, podzay popatrzy w lewo na gtéwne koszary policyjne oéen w prawo, na
gmach gdu i kompleks kilku budynkéw w cieniu drzew, gdmigescity si¢ i nadal mieszegbiura administracji
okregu. Nie opodal, ale widoczny tylko przez bramwysokim murze ozdobionym stiukami. stoi, zaknsrod
drzew, bungalow zwany kiedyWspdélnot". Tutaj mieszkali nigonaci urzdnicy terenowi pana White'a —
zwykle Hindusi z pozanomenklaturowej &by paistwowej — wtedy, gdy nie byli na olfj@zie przydzielonych
im czgsci okregu. Za ,Wspélnat"
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z obu stron ulicy stajinne bungalowy, ktérych styl i wielké swiadcz row niez o pochodzeniu z czaséw
brytyjskich. W najwg¢kszym z nich mieszkat zggiczt komisarza, jeden z dwéctdgiow, pan Poulson z
makonka. Prawie naprzeciwko dawnego domu Poulsonow jesgaliow okegowego nadinspektora policji. O
¢wier¢ mili dalej ulica Mahatmy Gandhiego keey st przy potudniowo--wsehodnim rogu ziich kwadratowych
btoni zwanych majdanem, gdzie aksamitna, krotkgygirzyzona trawa jest w porze deszczow i po deszczach
zielona, ale teraz ma bagwrazowa. Z ulicy Mahatmy Gandhiego dalej w kierunku pétngm ulica Szpitalna
prowadzi do szpitala majapurskiego i do kliniki &ndawns. J&i skreci sie w lewo. czyli na zachdd w ulic
Klubowa, dojedzie si do Klubu Sportowego. Zaréwno budynki szpitaln&, kb wida z daleka, z miejsca
gilzie, tworzc ksztatt litery T, zbiegajsi¢ te trzy ulice: dawna Wiktorii, Szpitalna i Klubowlawtasnie na ulicy
Klubowej, frontem do btoni, wai, jeszcze stoi w swoim zadrzewionym odosobnienaczdny murem bungalow
komisarza okiggowego.

O pét do siddmej skce zachodzi. Na tle ostatnich stonecznych blask®@wi sic sztywne kontury drzew
oddzielajcych zabudowania klubowe od zachodniej strony nmajd&liebo nad tym btoniem, wagju dnia
bezbarwne, jak gdyby upat wypalit gatiebieskdc, teraz ulega niezwyktej przemianie giit ukazuje st
wreszcie, ale w zatamagych si promieniach staca przybiera odciezottawy, & cale niebo zalewa
zdumiewagcaswietlista zielé, ciemniejc do fioletu na wschodzie, gdziezjmapadta noc, i czerwienig na
zachodzie, gdzie nocy jeszcze nie ma. Na skrajoi bésry tu | dwdzie drzewa;ssto siedziby kazacych
zachrypngtych wron. o ktdrych, jak przypomina sobie lady Géigee, pewna Amerykanka kiedyowiedziata:
Je cholerne ptaszyska". W Indiach wronyveszdzie. Na ulicy Klubowej, gdy sitak jedzie powoli u boku lady
Chatterjee szarym Ambassadoregddzym wiasndcia pana Srini-wasana, adwokata — k&damgo jeszcze i
nie zna, ale winie ma s pozna& — mazna popyci¢ wodze fantazji, zobaczyjak na teraniejszé¢ nasuwa si
przesziéé, i pomysled, ze jedyny na pewngywy zwiazek pomedzy teraniejszdcia a przysziécia stanowd
wiasnie wrony, jednakowo swojskie dla duchéw zmartyd@yzh sahibow i dlayjacych czarnych
spadkobiercéw. O tej godzinie po btoniach spaaeggmymadki indyjskich mieszczuchdweby odetcha¢
stosunkowo chtodnym przedwieczornym powietrzemn&wet kobiety i dzieweza. Spacerajalbo siedz w
kucki i rozmawiag. Dzieci biegai, bawh sig. Ale przede wszystkim rzucagsi oczy biel ubra i czapek mskich,
i koszul mtodych chtopcéw — biel, ktgblaski zachodu, tak jak brazowa trawe, powlekaj pastelovy
rézowoscia, barwg piér nadzwyczajnego ptaka, flaminga. Panuje npstiiézenia, od ludzi oddychgjych tym
powietrzem emanuje 0. no tak. co? Ich onimielenie wobec faktue przekroczyli jaks niewidzialra dawry
granic;. A maze tylko tak st wydaje Anglikowi jeszcze pomnemu przywilejow forlimia juz wygastych. W ten
sobotni wieczor, jagt do klubu — w towarzystwie rapuekiej damy samochodem braskiego adwokata z
szoferem
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muzutmaninem przy kierownicy — przegzdzybko nikmaca swietlistos¢, ktora trzyma urocze stare miasto
Majapur w zawieszeniu poruzy dniem i nog, Anglik, pozbawiony ju odpowiedzialnéci, a wic i poczucia
godndci innej niz jego godné¢ osobista, czuje sichyba tak samo w zawieszeniu na fali historii ®goj narodu
porwanego przez pa, jeszcze niezupetnie pojmoggo sié tego padu. Przejedzajac koto placucwiczer moze
nawet sentymentalnie wspomirie, to kiedy byto swigte miejsce dla wkadz cywilnych i wojskowych, i cawy
sercu przelotne szarpie zalu, bo placwiczen juz nie wyghda tak jak dawniej, gdy o tej godzinie robitq &i



pusto, tylko jacy zap&nieni jezdzcy galopem wracali z przejdzki do domow.

Oczywicie w tamtych czasach bywalo na btoniach przy pehrokazjach ttoczniej niw dzisiejszy wieczor.
Tutaj Brytyjczycy uradzali coroczne zawody sportowe i wystawy kwiatéwtaf tez odbywaty s¢ rézne inne
imprezy, takie jak parada wojskowa na z@aenie Tygodnia Wojny, ktgirDaphne Manners oglata razem z
kolezankami ze szpitala majapurskiego i kilkoma mtodgficerami z garnizonu (budynki garnizonu, tak jak
kosciot Sw. Marii, widat za majdanem). Wystawy kwiatéw odbywaje nadal — méwi lady Chatterjee —
dopiero pi¢ lat temu ona sama przestata wyst@veaaoje kwiaty, ale nie majutakich r@, jakie hodowaty
Angielki tesknigce za ojczyzai nieczsto wyjezdzajace na urlop do Anglii. Najwicej miejsca w namiotach
zajmup teraz krzewy i olbrzymie warzywa. Zawody sportaéeniez odbywaj si¢ co rok, bo Majapur jest nadal
miastem garnizonowym, czyzécislej mowiac miastem, ktére dogyceremonialnie szanuje tradycfrydzien
krykieta przyciga ttumy jeszcze wksze nk w tamtych czasach, ale to zrozumiade obecnie kada impreza na
placuéwiczen przyciaga wicej ludzi, bo dawniej, chociebrytyjskie zawody sportowe, wystawy kwiatow i mecz
krykieta byty dostpne rownie dla Hinduséw, frekwengjregulowaly zaproszenia i ceny biletow. Péagczen
otaczaly wtedy dwa ogrodzenia: zesmne z lin na palikach i-wewtrzne z juty rozpjtej migdzy stupami (na
czas meczow krykieta jednak ¢utdejmowano zaréwno dla efektu, jak ze waghw praktycznych), co wyfaie
mowito przypadkowym przechodniore nie kady maze tam wejé. Obecnie stawia siogrodzenie tylko przy
pewnych okazjach -— takich jak zawody sportowe rzglpgad —zeby oddzielt publiczndg¢ od zawodnikow.
Pewni wptywowi Hindusi w Majapurze, spadkobiercywfatelskiej dumy, uwzaja, ze nie powinno sinaraaé
majdanu na inwagjpospolstwa.

— Zeszioroczne zawody — wyjaia lady Chatterjee — byly fiaskiem, bo ludzie bdetbw przyszli z innych
czesci btoni, zmieszali si z publiczndcia, ktdra zaptacita za miejsca siede, a nawet oblegali bufety w
namiotach, pewnize tam jest wgp wolny. Spowodowato to wielki zagh az sekretarz klubu, niejaki pan Mitra,
chciat zrezygnowaze swego stanowiska i dag sidwies¢ od tego drastycznego kroku dopiero wtedy, gdy w
komitecie znikom wiekszdicia gloséw przeszedt wniosekeby przywréot dawny system podwojnego
ogrodzenia. Co do krykieta, to wagu ostatnich giciu lat dwa razy zawodnicy przerwali
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mecz na znak protestu przeciwko awanturadrod gawiedzi, ktéra korzystata z wolnego gpat dla wszystkich.
Za drugim razem publiczgé msciwie zaprotestowata przeciwko tenie, zawodnicy zadziergaposa, i wtargeta
na boisko. Doszto do walnej bitwy, policja musielaroczy¢ i uzyé swoich lathi, jak to robita za czasow, kiedy
konflikty miaty powaniejszy charakter.

Obecnie Brytyjczycy w Majapurze trzymagie naturalnie z daleka od tego rodzaju probleméwgonazna to
wnosi z potstowek lady Chatterjee, ktéra, gdy jsi pyta o sprawy tak delikatne, zwykle nieruchomieje
wyprostowana, odpowiada krétko, po czym zmieniaatigniRzadko kiedy maa zobacz§ (sadzac ze
zdawkowdci jej zapewnieniaze tak nie jest) kogokolwiek z kolonii angielskig publicznej imprezie na placu
¢wiczen. Anglicy nie wystawiaj tam kwiatéw. Nie stajdo zawodow sportowych. Nie gaaam w krykieta. Prze-
strzegaj, zdawaloby g, jakiega niepisanego prawae placéwiczen to miejsce nie dla nich. Nawetzjo nim
nie méwa, chybaze to stowo sty im jako metaforyczny skrot, gdy chokresli¢ cos zupetnie obcego.
Doprawdy mana by podeic do koga z nich, do tej Angielki, powiedzmy, ktéra siedeidz w co-cktail-barze
Klubu Sportowego i przegila stary numer magazynu ,Sunday Times" (dawnidjypsd numer ,The Tatler" albo
»The Onlooker"), i zapyt&ja, czy byta na wystawie kwiatow w zesztym migsi, a ona wtedy na pewno
podniesie wzrok ze zdumieniem i odbije to pytangzym brudm mak pitke, z ktérej uszto powietrze. Jak gdyby
przemowito s¢ do niej obcymgzykiem, ktérego, owszem, uczytg sale z trudem i bez upodobania, powtorzy
pytajco: ,Na wystawie kwiatéw?" | styaz wyjasnienie: ,Na tej wystawie kwiatow na plac¢wiczen”, uniesie
brwi i opusci kaciki ust, co ostatecznie dxizie wymownym, chocianiemym skarceniem za niedorzec&ho

W cocktail-barze oprocz tej Angielki i jej towarzys siedzi jeszcze kilka os6b. Ale lady Chattergest jedyn
Hindusly i usiadta przy stoliku (razem ze swoimigiem) tylko dlategoze wchodzc do klubu, gdzie pana
Sriniwasana, jak siokazato, jeszcze nie bylo, spotkata Anglika im@niTerry, ktéry widnie wracat z. tenisa.
Terry wesoto 4 upomniat,ze bywa w klubie zbyt rzadko, i uparksteby zamiast czekana swego oficjalnego
gospodarza w hallu, czegsic napita. W rezultacie poprowadzit ij jej gascia do stolika, gdzie jusiedzialy te
dwie panie, Angielki, a sam odszegitby wzié¢ prysznic. Tak wic postawit lady Chatterjee, jedytu kobiet w
sari, jej gdcia, jedynego tu giczyzre nie znagcego stosunkéw, i cate towarzystwo w nigzinej sytuacji.
Daremnie lady Chatterjee prébuje dinjia¢ gosciowi to, co go otacza, i daremnie on probujeoczi¢ damy
dworu Terry'ego w rozmoyy ktéra idzie jak po grudzie wobec braku zwyczaprejecznéci z. ich strony.

Wytania sé wiec pytanie, jak dalece ten kluke gimienit od czasu Daphne MannerszHgaze stiacych nadal
nosi bialy turban przewkany wsiizka pod kolor szarfy opasagej biaty kitelj dtugi po kolana. Biate workowate
spodnie trzepoaznad bosymi bizowymi stopami, co przywotuje dawne wspomnienidualse stpajcej cicho
i potulnie. Maze tylko w uradzeniu tego cocktail-baru
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wida¢ zmiarg o charakterze jednak efemerycznym: blat kontuastijlastykowy, a nie jak dawniej drewniany,
wymagajcy politury. W oknach wisgzastony z. satyny w dese abstrakcyjnych spirali, a nic stulistnycti.ré
Surowe skandynawskie krzestatak twardeze stopniowo budzi sitgsknota do starych wiklinowych foteli
wytozonych poduszkami.



Ale niemydrze byloby przypuszczaze taka nowoczesiéswiadczy o czyrd szczegblnie znamiennym. Bez
sensu te bytby pochopny wnioseke wszyscy nieliczni angielscy cztonkowie klubu mizaelup w tej sali, bo
podiwiadomie prag# si¢ utazsamt tylko z tym, co nowoczesne, agvinajlepsze. Po prostu z werandy cocktail-
baru wida korty tenisowe. Dlatego zawsze lubity tu siedziawne majapurskie panie, a terazuszystkie, nie
liczac lady Chattcrjee, panie obecne w klubie, przynaginma razie, to Angielki. Zeli damy hinduskie na ogot
lepiej czuj si¢ u siebie w domu, konijesli nie im, mazna mie za zte faktze ta sala wyglda na
zarezerwowag wytacznie dla Europejek?

Ale... dlaczego nie ma w tej sali Hindusow? | degz niektorzy z Europejczykéw nie sigdz swoimi
paniami w cocktail-barze, tylko stoyv drugiej sali, gdzie podajegsinocniejsze trunki, i rozmawigag
Hindusami? | dlaczego (nawet z daleka w starejrpglgdzie wid& ich migdzy kanciastymi filarami na keu
korytarza) sprawiajwrazenie czcigodnych, palwiagliwych, nieomal jak stare panny, wemie zgota
nienaturalne w towarzystwie czysteskim? Co wgcej, ilekra ktorys z nich wraca przez korytarz do cocktail-
baru i siada przy swojej pani, po chwili dolatuggp dosy gtosny smiech, a ona wzrusza ramionamiimiecha
sig potgebkiem. Slad raptem takie popisywaniegsngska rubasz-nécia, ktéra w palarni najwyraniej ttumiono?

Ale te rozmylania trzeba przerwana chwit, gdy do cocktail-baru wchodzi pan Sriniwasan. desiwy
szécdzieskcioletni mgzczyzna, chudysredniego wzrostu, o ceremonialnym sposobie bydiareSma kniaca,
jasnobazows, ubranie nieskazitelne. Jego garnitur, kotnierkylawat padkréaja jeszcze jedpinteresujca
réznice. Spadkobiercy przychodzlo klubu ubrani odpowiednio, natomiast Anglicy ls&epowania pokazuj
obnaone grube szyje i muskularne przedramiona.

Pan Sriniwasan konwencjonalnie, staromodnie pragpraa toze s sp&nit, nie przybyt pierwszyzeby od
progu powité swoich gdci. Pozwala te sobie nazarcik (kiedy rozpowszechniony §w6d Europejczykow)ze w
Majapurze chyba nadal odliczg sid czasérodkowoindyjskiego cate pét godziny. &owstajc i podajc mu
reke napotyka jego wzrok tagodny, ale badawczy, w ktdprzejawia si gotowd¢ do odparcia nawet
najsubtelniejszej zniewagi, jakylko potrafi wykry¢ wrazliwos¢ pogkbiona déwiadczeniem. Lady Chatterjee
nazywa pana Sriniwasana zdrobnieniem jego nazwisessi.

— Oczywicie znasz — mowi —zore Terry'ego Grigsona?

Sriniwasan sktada uklon w stretej Angielki nurzajcej sk zapobiegawczo w ptytkim bajorku niby to

urzeczenia magazynem ,Sunday Times". Angielka odnsi symbolicznie od lektury, lekko unosi giow
(co mana by nawet
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poczytd za spojrzenie na pasainiwasana, gdyby w tej samej chwili powieki jepropadty) i porusza wargami
(co maze bytoby haknicciem: ,dobry wieczér", gdyby wargi jejesprzy tym nie zlepity). Siedca w jej
towarzystwie druga Angielka, rowrii@rzedstawiona, kiwa gtaw poniewa jest mtodsza, a w&€ ma mniej
zahamowa wyniklych z dawnych rozrnien, juz wydaje s¢ sktonna do wzicia udziatu w ogélnej rozmowie.
Pani Grigson jednak z doskonatym wyczuciem czasispoa jej magazyn ,Sunday Times" i pokazujegaku-
stracg, szczego6t katedry w Coventry tak nadzwyczaj@ynatychmiast obie gzapuszczajw labirynt
anglosaskiej sztuki nowoczesnej.$&ozyni w duchu niemitosierne spostteaie: dla Angielek sztuki gkne
maja tak czy owak wart& jako dogodny temat do rozmowy.

Mozna by teé pomysle¢, ze pan Sriniwasan czujezsiv cocktail-barze skpowany,ze gdyby tylko nie byt
uzalezniony od czasu majapurskiego iazgh pozatatwiad swoje sprawy punktualnie wedtug czasu
srodkowoindyjskiego, to czekatby przy weju, & ten jego drugi, trochmniej wspaniaty samochéd, Ambassa-
dor. przywiezie mu gii. Zabratby ich od razu do starej palarni i nisztoby do tegoze zaopiekowat ginimi
jowialny Terry Grigson, zostawigj ich swojejzonie, ktéra bynajmniej nie jest jowialna, ale pkgrej oni
musz trwat ze wzgedow kurtuazyjnych, do chwili gdy Terry po weiu prysznicu wréci z szatni... W kou
przecie Terry wréci, promienny, z. twagdak czerwon, jakby p wysforowat szczotkryzowa, przyodziany w
zmigta bawetniam koszuk sportow i w zmigte szmattawe szare spodnie. Tymczasem pan Srinivkasa
chudym, nieomal suchotniczym palcem na kelnerda pygzystkich, czegoeshapip. Pani Grigson i jej wierne
echo, ta druga pani, odpowiagtaj

— Dla mnie nic, daikuje.

Terry wraca ju po odejciu kelnera z okrojonym w ten spos6b zamoéwienidmjeszcze zanim pojawigpie
trzy samotne zny z tonikiem. Na pytanie parsainiwasana, czego ongshapije, odpowiada uprzejmie:

— Ja sobie gokapiwo.

Gdy zjawiaj sie dziny z tonikiem, pan Sriniwasan poleca kelnerowi:

¢ | piwo dla pana Grigsona. Pani Grigson popycha swpj

pust szklank do Terry'ego.

e Zamoéw dla mnie, Terry, jeszcze raz to samo, dobrze?

Terry szybko, na migi, prawie poufnie, przekazugnkrowi zamoéwienie. Druga Angielka przy stoliku,
poniewa brak jej odwagizeby tak wymylnie jak pani Grigson obta¢ ludzi, nie dostataby junic, gdyby Terry
podczas rozmowy partiniwasana z Lili Chatterjee nie zapytat:

— Adla ciebie, Betty?

Wtedy ona mge wzruszy ramionami i z niedbatmina powiedzi€:

— No, myle, ze tez to samo.

Zadne pienidze nie przechodz rak do mk, kelner nie przynosi rachunku do podpisaniawisomo wec,



kto w istocie tym paniom funduje. Mpa jednak uf& ze Grigson. cziowiek wytanie rzetelny, niemal
oniesmielajaco dla samego

154
siebie, nie pozwoli piniej obchzy¢ konta barowego pana Sriniwasana trunkami swoiéhlpaone chyba
wolatyby umrzé niz dopuci¢, zeby ptacit za nie Hindus.

| teraz, mae zgodnie z jeszcze jednym niepisanym prawem czema jak§ potajemny, znany tylko temu
klanowi znak. kgpa Angielka przy gsiednim stoliku przechylagi pyta o cd pani Grigson. Pani Grigson lekko
sktania kgcisty tors i dyskretnie, a przegidostrzegalnie przesuwa s krzestem po trochuzaig jej udaje
odlaczy¢ od towarzystwa, z ktorym wdaiwie siedzi przy stoliku nadal. Trudno dosty&zeo p tak bardzo
interesuje, bo Lili Chatterjee, pan Sriniwasanzdba to przyzniatemu samotnemu kapitanowi dymy) pan
Grigson te rozmawiaj z azywieniem. Ga¢ wigc obserwuje tylko i wyaiga wnioski, mae fatszywe, ale wcej
przemawia za tynye stuszne. Nic nie jest tak przejrzyste jak aftomtarzyski — afront w tym wypadku
zrobiony take obcemu, bo on tu przybyt z Hinduska zaproszenie Hindusa.

1 chwilowo nie wiedzc doktadnie, o czym kto méwi. §brozpoznaje na niezbyt urodziwej twarzy Terry'ego
6w dawny wyraz nagtia, gkboko zakorzenioprezerwe, ktora cechuje jegosmiech i uwydatnia cel
dyplomatyczny — chocigjeszcze troofy a kto wie, czy nad dyplomagahic przeway zlty humorzony. upartej
scgregacjonistki. Bytaby to wielka szkoda, zyaszy, ile st méwi w kraju o znaczeniu handlu zagranicznego i
eksportu, i o konieczr$oi sprawiania dobrego wtania za granig

— Hm... nie — odpowiada Terry Grigson, gdy pan Svagan pytao pro forma,
czy nie zechce z§é z zom kolacji w klubie w towarzystwie ich trojga, Srinawana,

Lili Chatterjee i jej przyjezdnego §cia. — Bardzo pan uprzejmy, ale mamysdzi
pozegnanie Rogera. Musimy jeszcze ¥ipdo domu, przebtssic.

Ow Roger — jak mzna wydedukowa— to dyrektor British-Indian Flectrical, ktory prdodzi na emerytgr
Prawie nie ma miesta, zeby kta z tej wchz, sk zmieniajcej ludndci europejskiej nie przechodzit na
emerytug, nie wracat do Anglii, nie przenosiksna inra placéwle. Na kade paegnanlLc przypada jednak
oblewanie czyjegonowego mieszkania albo przgje powitalne dla czyjéjzony przybywaicej do miasta, gdzie
maz ma przez rok czy dwa lata zarabiezycie. Jakkolwiek luksusowe jest tgcie — na stanowisku
kierowniczym w British-Indian 1'lectrical, §& nie w ktéreg z innych spétek przemystowych czy: tea
stanowisku wyktadowcy jakiega@awitego przedmiotu w technikum — przeciealezy sie ono ludziom uznanym
za pierwszorgdnie przygotowanych do tego, by kierawarzewodz, wprowadzd, uczy. Z takich ludzi sktada
si¢ nowe plemg sahibow. To s eksperci.

— Opowiem panu historyjkbardzo interesua¢a, chocia niewatpliwie zmy
$lona, o sytuacji angielskich ekspertéw w Indiach obgcdwby — mcSwi pan Srini
wasan swym cienkim, ale melodyjnym gtosem.

Siedz teraz w palarni. Towarzystwo z eocktail-bar# §ie rozbito, gdy Terry Grigson wypit duszkiem piwo. a
jego panie przetkgly swoje musujce driiny, po czym wszyscy odesziigby po przebraniu sw stroje bardziej
odpowiedniezyczy¢ Rogerowi szogliwej drogi. Wtedy pan Sriniwasan poprowadzit |adlyatterjee i jej
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goscia przez hal! z kolumnadio tej wygodnej starej palarni, gdzie tak jak dmivaetop klubowe fotele i palmy
w donicach, ndcianach wisz sztychy popstrzone przez muchy, przedstawéasceny mifiwskie, i gdzie cg,

CO czuje sj w powietrzu, przywodzi na mdlyzimna baranir z wielokrotnie odgrzewanym sosem, chadia
sasiedniej sali restauracyjnej wiatraki wentylator@lyacaic sk opieszale u sutitu, przywiewsagapachy
korzeni i curry. Gdy weszli, w palarni byt tylkaden Anglik. Zerka on na nich, ale zachowuje blathsk
bezimiennéci, wloz.om chyba w samoobronie przed mtodymi, zapewne dieidolczonymi Hindusami, ktérzy
go otaczaj, trzymap jak w zamkngciu, i wypytup. Wiasnie dlategoze ga¢ zapytat pana Sriniwasana, kim jest
ten bialy, pan Sriniwasan, udzieliwszy odpowiedeinie wie, ale przypuszcza to ,przyjezdny ekspert",
zaczyna opowiadaowg bardzo ciekaw chocia, byt moze, zmylona historyjke.

— Pewien Anglik — méwi pan Sriniwasan — miat wrédo kraju. Rzeczywtie zwykly turysta. Wdat gi
przez przypadek w rozmavez hinduskim przemystowcem, ktdry od migsi starat si 0 pazyczke odrz.qéu mi
rozbudowg fabryki. Ktos ze znajomych powiedziat owemu przemystowcowi:

+Rzad nie da panu pyczki. Wykluczone, bo nie zatrudnia pan doradchtécznego z. Anglii.”

Przemystowiec gizmartwit. ,Skad mam wzi¢ takiego doradgi ile mnie to lezdzie kosztowato, biac pod
uwag, ze doradca zadatby kontraktu co najmniej na dwa, trzy lata?agte spotkat tego Anglika-turystwtedy
nie majcego ju ani jednej rupii w kieszeni. Zapytat go:

,Prosz pana, wydaje mi gj ze moglibymy zrobk interes, na ktérym by pan zarobigfitysiecy rupii."

Anglik-turysta zgodzit si od razu.

+A Wi ¢c zechce pan tylko — powiedziat ten hinduski przsimwiec — odtay¢ wyjazd na dwa tygodnie, a ja
tymczasem napigszdo pewnych dygnitarzy w New Delhi."

1 nadat telegram do4du: ,Co z payczka? Ju: ponosg koszty, bo zatrudniam rzeczoznawechnicznego z.
Anglii, a od was nie ma odpowiedzi."

Natychmiast zawiadomiono go telegraficzriie tego to a tego dnia przedstawicielgdrz przyjad do jego
fabryki na inspekej. Poszedt wic do Anglika-turysty,wrgczyt mupigé tysigey rupii i powiedziat:



4Prosz; przyjs¢ do mojej fabryki w poniedziatek. Wie pansatieca o czsciach sktadowych radia?"

Anglik-turysta odpowiedziat:

sNiestety, znam sitylko na rzébach stargytnych.”

.Nie szkodzi — zapewnit ten pan. Hindus. — W porziedek, ilekr@ tracg pana tokciem, niech pan powie po
prostu: «Tak wignie robi sg¢ to u nas, w Birmingham.™"

W poniedziatek odbyto gsiw salonach dyrekc;ji fabryki imporuge spotkanie hinduskiego przemystowca, ktory
o czsciach sktadowych radia wiedziat wszystko, Anglikaysty. ktory nie wiedziat nic, i przedstawiciefadu,
ktorzy réwnie nic
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o radiu nie wiedzieli. Przed obiadem obeszli tdedyki i w pewnej chwili jeden z tych inspektordradowych
zapytat Anglika:

,CO sie tutaj dzieje?"

Przemystowiec ticit Anglika fokciem, na co Anglik, cziowiek honorna ktérego stowie nima byto polegé
odpowiedziat:

»Tak wiasnie robimy to w Birmingham."

Po przyjemnym obiedzie przedstawicieleda odlecieli z powrotem do Delhi, Anglik-turystareaerwowat
sobie bilet pierwszej klasy w samolocie BOAC, a hsldyprzemystowiec w agu tygodnia otrzymat znacgn
pozyczke rzadowa z zyczliwym pisemkiem od samego premiera Nehru.

Ustyszawszyd¢ opowig¢ pana Sriniwasana §bstwierdzaze nowa fala satyry
rozbita st takze na wybrzeu Indii, siegajac pomniejszymi strikami w ghb ladu,
az do Majapuru.

PanSriniwasan jest najstarszy w palarni.

— Tak, oczywicie — mowi o mtodszych obecnych w palarni Hindusaeh
oni wszyscy to przemyst i handel. Tetalen rozsdny mtody cztowiek w Indiach
nie zajmie sie. administracani polityks. Kazdy z. tych tutaj to przyszty dyrektor.

Kilku z przysztych dyrektoréw wigyto na wieczér bawetniane koszule sportowe, alesteziypeknie
wyprasowane. Majzegarki na poztacanych paskach. Jeden z nich pddchwita st z lady Chatterjee.

Sriniwasanowi na pytanie, co zaméwidla niego, odpowiadage niestety musi jupedzi¢ na randk. Jest
zuchwaly, peten wigoru. Nazywaessurendranath. Po jego oéteji panSriniwasan méowi:

— Klasyczny przyktad. Surendranath ojciec to stagmmik w Indyjskiej
Stuzbie Pastwowej, Surendranath syn taymier elektryk, agczej goniec z dyplo
mem irzyniera. Pracuje jako sekretarz osobisty dyrektaradlowego British-

-Indian Electrical. Dyplom uzyskat w Kalkucie, tetke sprzeday studiowat

w Anglii. Na odwrét nk w dawnych czasach, kiedy dyplom uzyskiwatpwiLon
dynie, a techniksprzeday albo st lekcewayto, albo studiowanie jej odktadato

na potem i przyswajato siggobie ju po drodze, hjdzac na kolejnych niepewnych
etapach znaczenia i wptywdw. Surendranath jestyopshandlowcem, mtodzie

cem bardzo pogbowym we wszystkim poza swoiggciem prywatnym, to znaczy
sprava swego aenku. T decyzg chetnie pozostawia rodzicom, bo ufa ich rozezna
niu w takich kwestiach stosunkowo btahych.

Tamten chudzielec to rowrielobry przyktad. Wygida na intelektualigst Nazywa si Desai. Jego ojciec byt
ze mry internowany w roku 1942, bo obaj przewodamily tutejszej organizacji Partii Kongresowej. W 2gse
roku spotkamy sk w New Delhi i opowiadat, jak ten mtody Desai kiédyu palnt: ,Czy tylko dlatego, ojcze,
ze siedziaté w wiezieniu, mylisz, ze masz prawo uwac sie za wyroczrng?" Poklécili st o pana Nehru i ten
tagodny na pozér mtodzieniaszek
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wrzasnt, ze Nehru to megaloman, ktérego przydatnskaiczyta sé w roku 1948, ale ktdry na nieszseie zyje
dalej i stwarza w Indiach warunki gorsze ma czasow brytyjskich, bo nie ma poczucia rzecgigigi, nie ma
pojecia o strukturze gospodarczgjiata i presjach ekonomicznych. Moj stary przyjhBlesai byt sekretarzem
ministra dwiaty i opieki spotecznej w arlzie kongresowym prowincji, od roku 1937 do czaszygnacji ministra
w 1939. Zanim ol to stanowisko, pracowat w pozanomenklaturowetlsie paistwowej i byt, jak ja,
adwokatem. Ale jego syn, ten nieopierzony chudejgkst ekspertem od pompsoodkowych i twierdzize to z
winy takich jak my przemyst i rolnictwo w Indiach gacofane, poniewanasze pokolenie marnowato czas;
zamiast 8j uczyt wszystkiego, co tylko midiwe, bawilismy sig w polityke z mocarstwem imperialnym, chozia
ono w tej szczegoblnej zabawie, nawet qoajbie rce zwihzane, musiato nas pokah&o byle glupiec mégt nam
przepowiedzié. Zarzuty tego rodzajuslioprawdy uzdrawiagym zimnym tuszem dla takich dziataczy jak my,
ktorzy w swoim czasie ndieli, ze spisuj sig dosy dobrze.

Rowniez pan chyba zauwst, ze tu, w palarni, nie ma oprécz mnie starych lu@rziepodziewag sic moi
dawni wspélnicy zbrodni politycznej? Lili, pragsznieréb od razu miny niezgdionej ksezniczki radzpuckiej.



Przecie pan zna odpowiedha to pytanie. Odeszli, powymierali, wycofal} 8 stan spoczynku albo z ukrycia w
naszych norach obragajarna administracji powoli, lecz nie zawsze dobhiektorych z nich mgna spotka w
tamtym klubie. Pan nie wiedziatle wMajapurze jest drugi klub? No, to ciekawe. Pigesiedzimy tu z paaij
ktorej myz byt jednym z jego pierwszych cztonkow-zajaieli.

¢ Nello wytozyt pieniadze, ale rzadko tam zaglat — méwi lady Chatterjee.

¢ Rowniez wybrat nazw, czyz nie?

Chwilami mazna by podejrzewapana Sriniwasanage rozmylnie parodiuje sam .siebie.

Lady Chatterjee wyfaia:

¢ Chcieli nazwa ten klub KMH. Nello im doradzakeby usunli ostatn litere.

e Tak wigcc KMH stat st KM, co oznacza po prostu Klub Majapurski. Gdybgtaéo H na kacu, to by
oznaczalo Klub Majapurskich Hinduistow. Wszystkdrje. Pewierzartown§ Anglik przezwat go Klub
Indyjska. Kluba, jeli si¢ nic myk, byta kiedy narzdziem tortur. Dowcipni Hindusi nazywago Klubem
Chatterjee. Ale jakkolwiek go nazywano, zawsze lyb&m niedobrym. Pierwotnie miat to bgczywicie klub
na mod¢ angielsl dla Hinduséw na odpowiednim poziomie. Nie na dajeumak zaproponowano owo H w
nazwie. Stat §i miejscem, gdzie stowo ,hinduistow" byto faktyczmiezniejsze ni stowo ,klub". A hindukci to
nie znaczyto Kongres. Nie, nie. Preseczut sig¢ w rozr&nienie. W tym wypadku to oznaczato hindask
Mahasabh. Hinduistyczny nacjonalizm. Hinduistyczna ciasnptge¢. To znaczyto: bogaci banijowie ze
skromnym wyksztatceniem, wdeiciele ziemscy, ktérzy moéwili po angielsku gorzgiz nizszy angielski
urzednik z pododdziatu dukat gorliwiezykiem hindi. Siedzieli bez
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butéw, z nogami podkurczonymi w fotelach, jadalkéyokropne potrawy jarskie, pili obrzydliwe sokivocowe.
Majapur, pan rozumie, to nie Bombaj, dlategoK&ib Majapurski nie byt taki jak Klub Willingdonaatazony
przez lorda WiUingdona, waszego wicekrola, w atakciektosci, poniewa goscie Hindusi, ktérych zaprosit,
nieSwiadom przepiséw, na prywatny bankiet w krélewskatht Klubie, zostali w swoich Rolls Royce'ach
odprawieni od drzwi, zanim pgj co sk dzieje. No cd, maze nasz drogi stary Nello wyobrazit sobie w
Majapurze maty klubik Willingdona? Ale coesstato? Ci Hindusi, kt6rzy polubiliby ten klub, baatiby tam
najblizszy w éwczesnych warunkach dgstlo tego, co pana rodacy nauczyli ich gaaza jeden z wielu
wprawdzie, ale jake wazny aspektycia ludzi cywilizowanych... ci Hindusi stopniowozestali tam zagtat i w
miare jak ich ubywato, banijowie coraz pewniej zapiesiibosymi stopami w podtodze czyteaczej w
siedzeniach foteli... Chyba otwiegajak restauracyja

— Rzecz w tym, pan rozumie — mowi pan Sriniwasaly, jgd przeprosit za brak wotowiny i obfi§é
baraniny —ze tacy starzy jak ja, moi wspélnicy zbrodni i towgsze niedoli, ktorzy jeszczgja i mieszkaj w
Majapurze, czuj sie jakos bardziej na miejscu w Klubie Majapurskinznu, w Sportowym. Wystarczy spojize
na te mtode twarze wokoto. Zupetnie jakby ci chippas upominalize nie maemy spodziewasie wiecznego
ucztowania wréd wdziecznych stuchaczy naszych opovdieo tym, jak walczybmy i pozbylémy si
Brytyjczykow. Jéli wiec mamy spdzi¢ pak godzin w klubie, wiksza¢ z nas, chocianie ja, woli towarzystwo
ludzi tez spoczywajcych na laurach, chociannego rodzaju, ludzi, z ktérymi tatwiej nang sitozsamt niz z
cztonkami tego klubu tutaj, gdzie 2dy jest peten inwenciji i inicjatywy i krytykuje nasprzeszié¢. Latwiej nam
sie utozsamt z kims takim na przykiad, jak pan Rogh€and Gupta Sen. Obecnie to czcigodny starzec, erawi
osiemdziesicioletni, ale wciz jeszcze chodzi co dzialo swojego kantoru nad hurtowmia bazarzc Cilijanwala.
Ku rozpaczy jego synoéw i wnukow, powinienem dadaaz na tydzig wieczorem zjawia giw Klubie
Majapurskim,zeby porozmawi&ao perspektywach handlu z krdi, ktérzy nigdy nie interesowaliespolityka, a
obecnie nie interesupie ani sprowadzaniem rzeczoznawcow, ani teoriamispafsji przemystu, tylko chgjak
zawsze dawniej, zaraldipienidze i staraj sic by¢ dobrymi hinduistami.

Najpierw byta satatka z krewetek. Teraz g na stolik baranina z curry. Gospodarz klubu podehi
nadzoruje podawanie, ale odrywa st spetniania tej powindoi, zeby przywité czworo Anglikéw: dwdch
mezczyzn i dwie z kobiet, ktére siedzialy przedtew cocktail-barze. Wskazuje zarezerwowartgy xich
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stolik, ale oni go ignoraj wybieraj inny stolik, ktory bardziej im odpowiada.g¥czyzni przyszli w szortach,
nogi maj gote do kostek. Kobietyasv bawetianych prostych sukienkach bgzmwow; pokazuj swe
pozytkowane przedramiona. Bez swetrow, ktére chyba logyty na te skpe stroje wieczorem w Anglii, wy-
gladaja jak oskrobane i ugotowane. Obigrstode. Siedz obok siebie naprzeciwko swoictemdw — akt
bezwiednej segregacji, teraz jchyba dobrze znany Hindusom przywyklym do nowelgonenia sahibow i
mem-sahib, ale ldymoze jeszcze ich intrygagy, kiedy sobie przypominajjak Brytyjczycy starej daty krytyko-
wali indyjski zwyczaj oddzielania gaczyzn od kobiet, ktéry prawie unietdaviat Anglikom wydawanie dla nich



przyje¢ w towarzystwie mieszanym.

Sala restauracyjna, zapewne tak jak palarnia, elevs; zmienita od czaséw Daphne Manners. Jest to sala
kwadratowa, z podtagw biato-czara szachownig z kafelkdw, zescianami pobielonymi powaej debowe;j
boazerii, sigajacej do wysokéci ramienia. Trzy kanciaste filary z takam, boazerd podtrzymug sufit w
punktach przypuszczalnie strategicznych, chigaia pozor przypadkowych. Stolikéw jest chyba zeadirigcia,
niektére okagte, inne prostakne, wszystkie nakryte wykrochmalonymi biatymi ogami. Na kadym leza
platerowane sztice przy stercgych serwetkach, zimnych na ksztatt infuly, stoi tacka z przyprawasailany
dzbanek z wodglprzykryty muélinem i smukty chromowy wazonik, a w nim dwa ast@zarrn jamg duzego
kominka w stylu Tudoréw e#ciowo zastonito parawanem z tkaniny dekoracyjnej. Nad kominkweisi portret
pana Nehru patazego pogodnie, ale z niejakim zaktopotaniemsd3ooze przypé, ze wtedy, gdy Daphne
Manners jadata tu kolacje, w ramie tej byta koloagpodobizna Jerzego VI z. identycznym wyrazem tyetz
sufitu zwisag cztery wentylatory obracgje s¢ na chwiejnych cienkich rurkacha 8wa tukowato sklepione
wyjscia: jedno do palarni, drugie do gldwnego hallstdérzecie, ale to prowadzi tylko do kuchni. Pryjsciu
do kuchni stoi podciama monumentalny gbowy kredens, czyli tak zwany ,pomocnik”. Na goérpéjce
przygotowano zapasowe serwetkizly noze, widelce i dzbanki z wag na niszej koszyczki z chlebem, patery z.
owocami, butelki sosu i zapasowe flaszeczki z liwctem. Saj odwietlaja kinkiety zzar6wkami jak ogarki
grubychswiec i dwa drewnianeyrandole z pergaminowymi abarkami. W dzi@ swiatto pada przez okna
wychodzce na frontow, zdobra w kolumny werang klubu. Teraz oknaasotwarte, zastony rozsute, zeby
naptywatoswieze wieczorne powietrze.

Mozna sobie wyobrazitamte lata, zwlaszcza wieczory sobotnie, gdy vkizok-barze, z ktérego na ten czas
usuwano wiklinowe stoliki i fotele, dudnita orkiest a w sali restauracyjnej byt zaimprowizowany ynbufet.
Drzewa na brukowanym tylnym dziedezu przy kortach tenisowych obwieszano kolorowymipéami i ledwie
orkiestra przestawata grasiadaty tam flirtujce paryzeby sg trochg ochtodzt przed nagpnym fokstrotem czy
quickstepem. Inni ptywali w niedym basenie za ¢dem kabin z prysznicami. Teraz ten basen nie jest
oswietlony, wymaga oczyszczenia (tak mowi pan Srirsiavg oprowadzag swych géci po terenie klubu, gdy ju
zjedli lody podane po baraninie z curry). Mato kttego basenu korzysta,
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poniewa mog w nim ptywa wszyscy, a zaréwno biali, jak czarni nie kwagik do zanurzania w wodzie nie
majac gwarancjize ostatnia osoba, ktérasam lapata, byta czysta. Ludzie opowiadgajak pewien Anglik par
lat temu wylat do tego basenu zawaétaszystkich nocnikéw z kabin.

— Ale moéwitem juz panu — przypomina pan Sriniwasan prowgdgwych
gosci z powrotem przez pusty teraz cocktail-bar dapa) gdzie zrobito sittoczno
i siedzi nawet kilka paw sari, zapewngon oficerow — mowitem panu. do jakiego
rodzaju ludzi tatwiej ni do bywalcow Klubu Sportowego memy sé dostosowa
my, starzy faceci, ktérzy znajoritozycia czerpali z akt i spravadowych, a pokarm
Z polityki.

Pan Sriniwasan podnosi palec.

Stuzacy podchodzi i przyjmuje zaméwienie na kavkoniak.

— Wymienitem wtedy Romi& Canda — podejmuje swoj temat pan Sriniwa
san. — To klasyczny przyktad. Dla niego zawsze eajiejszy jest interes, a poli
tyka pozostaje na samymiau. Trzy razy zbit magek, pierwszy raz w dawnych
czasach pokoju, drugi w czasie wojny i trzeci pgskaniu niepodlegkei. Synom
pozwotit ukaiczye tylko gimnazjunrzadowe, na wysze .studia ich nie gait. Py
tatem dlaczego. Odpowiedziak na to, by roldi pieniadze, wystarczy umiejako
tako czyté i gryzmoli¢, zna tabliczke mnazenia i wytwiczyé wzrok do pilnowania
swoich intereséw. Rtubit dziewczyr, ktora nie umiata nawetespodpisa. Nie
umiata t& prowadzé gospodarstwa, ale w tyrm $zkolita jego matka, bo przegie
tylko do tego g wszystkieswiekry hinduskie. Na zenek swego mtodszego brata
Z niejaly Salini Kumar patrzyt niedfinie, peten najgorszych przecézratowa
pochodzita z rodziny, w ktérej nie bardzo wierzgleo w przydatnéé wyksztatcenia,
ale dzieci mogly siksztalct. W rezultacie brat Salini wyjechat na state do King
a ona sama pisataggie po angielsku. Owdowiata mtodo. E®panu trudno w to
uwierzyé, ale kiedy jej mz umart, kobiety z rodziny Rorsa Canda namawiaty
ja, zeby zostata sati. Oczy¥dgie sk nie zgodzita. Jakekobieta przy zdrowych
zmystach chciataby sptati na stosie pogrzebowymetra? Réwnie nie zgodzita
sie opusci¢ mezowskiego domu n&ilijanwala Bagh. Méwé panu o tym, bo chyba
ma to zwizek ze spraw ktéra pana interesuje.

Wiasnie Romé Cand kazat Salini sprowadzz Anglii zeuropeizowanego bratanka, Hariego Kumkiedy jej
brat tam umart i zostawit chtopca bez dachu natvgitdvez grosza. W istocie podejrzewsly, ze ojciec Hariego



popetnit samobdjstwo uwiktany beznadziejnie w jakieeprzemylane spekulacje. Tak czy owak, pani Gupta Sen
po otrzymaniu wiadoniei o $mierci brata poszta do Roiei poprosita go o pieailze,zeby Hari mogt dalej

uczy sig w prywatnej szkole w Berkshire, a potem studiéwa angielskim uniwersytecie. To byto... kiedy? W
roku 1938. Whasnych piegdzy pani Gupta Sen prawie nie miata. Mieszkata
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w domu przyCilijanwala Bagh, gtéwnie z taski szwagra, RameUboga samotna wdowa. Chyba dlatego,
zawsze pragfia miet dziecko, syna, przystata na kontrpropozyRpmea, ktéry uwaat, ze Hari powinien
wréci¢ do Indii, zamieszkau niej i sté sie dobrym hinduist. Ofiarowat s¢ nawet zaptaciza przejazd Hariego i
powickszy¢ jej miestczny zasitek. Pani Gupta Sen, pan rozumie, od dawagak pustelnica, rzadko
wychodzita z domu. Samazjsie stata nieomal dohrhin-duistk.

Mieszkata bardzo skromnie. Miody Hari musiat dazmatrzisu. Na zewsirz jej dom przyCilijanwala Bagh
wydawat s¢ nowoczesny. | jeszcze teraz wydajetaki. ,Solaria", chyba takazywalicie domy tego rodzaju.
Wszystkie budynki na terenie budowlangiitijanwala Bagh postawiono w keou lat dwudziestych. Przedtem
byly tam nieuytki i nazwaCilijanwala Bagh wzita sk std, ze ta ziemia nal@ta do pewnego parsa nazwiskiem
Cilijanwala. Parsowie to ludzie interesu, ale bardearopeizowani, prawie nie Hindusi. Od spadkoldiarc
Ciiijanwali kupit te ziemie syndykat miejscowych handlowcéw, na ktérego csedéRomé Cand. On dla siebie
nigdy by nie postawit domu w nowoczesnym stylu @ajekim, w jakim zaprojektowano zabudowania
Cilijanwala Bagh, ale nie razita go nowoczeghprzewidywanych zyskéw z tego przegsziccia. W istocie,
zeby zapewrd sobie subwenejrzadowa i utatwienia w czyri tak pos¢powym jak elektryczn& i kanalizacja na
tym terenie, postaratesp fotel w Radzie Miejskiej dla swegosgknad marnotrawnego brata, tego, ktérysiodbzt
Salini Kumar. Z czasem wt starly betonowe straszydta, owe ,solaria", ale tylkélijehodzi o styl, bo kiedy
wszystko wokoto jest tak nastonecznione, trzebadistaica chroné. Okna, pan rozumie, musby¢ bardzo
mate, jeeli nie ma staréwieckich cienistych werand. | wdaie w jednym z tych doméw, pod numerem 12,
zamieszkat brat Ronda zzona. | do tega domu prawie w dziest lat p&niej przyjechat na state mtody Hari. Nie
mogt nie doznawstrzisu. S to wretrza ciemne i duszne, pokoiki ciasne, schody strd»en pod numerem 12
na domiar ztego nie byt umeblowany, bo chacraaz pani Salini Gupta Sen kupit mnéstwo mebli, Réniadry
mu payczyt pienkdze na to, wakszai¢ ich sprzedat po jegémierci, zeby wycof& gotéwke. Dom réwnie,
nalezat do Roméa. Znam te sprawy, bo bytem tym, co w Anglii nazgiearadcaprawny rodziny".

Tak, ma pan ragj Lili chciata st ze mny, zatazy¢, ze pan si zorientuje. No i rzeczyégie. To bytem ja.
Adwokat, ktérego RoneCand wezwat w tamten poranek, kiedy siostra Ludmifyszia do niego do kantoru i
powiedziataze policja zabrata Hariego, pewnie go aresztowadabyfo na kilka miesicy przed moim areszto-
waniem. Roméowi jakos nigdy nie przeszkadzat fakite jestem zaangawany politycznie. On rozumiat pgtek
ptynacy z polityki tak samo jak prawo zmniejszaniawptywdw kasowych. Kiedy powiedziano mi w
komisariacieze Hari jw zostat zwolniony, wrécitem do kancelarii, wystat@plikanta z4 wiadomdcia do
Romea, a potem poszediem do domuGikjanwala Bagh zeby st dowiedzi¢, o co chodzi.

Hari nie chciat wy§¢ do mnie ze swojego pokoju. Ale luBity sic z pani Gupta

162
Sen. Zawsze rozmawiéfiny po angielsku. Z Rordéem musiatem rozmawtaw hin-di. Pani Gupta Sen
powiedziata mi:

.Niech pan powie Ronmfowi, ze zaszta pomytka. Nic Hariemu nie zarzacaje ma sj czym przejmowa"

Zapytatlem, czy prawgjest to, co styszalem w komisariacieze-Hari st upit i ze zabrata go ta wariatka do
tak zwanego ,Azylu". Dotychczas nie pdgatem Hariego o pifsstwo. Byt wielkim utrapieniem dla krewnych,
ale wydawat si raczej abstynentem. Pani Gupta Sen nie wiedziaask upit.

LAle wiem — powiedziata —ze zycie tutaj staje gidla niego, a wic i dla mnie, nie do zniesienia."

O takich widnie chtopcach jak mtody Kumar ritgt Nello zaktadajc i finansujic Klub Majapurski. Tylkaze
w czasach Hariego ten klubzj@apetniali banijowie niczym figury Buddy pegonego w kontemplacji nad
tajemnicami zyskow i strat. | oczyégie nie byto tam kobiet. To nie miat ®klub wylacznie dla mzczyzn, ale
kobiety tam nie przychodzily, takesiitarto i tak jest nadal. | dlatego ja stan@wiyjatek i wytrwale popieram
Klub Sportowy! Widzi pan, ta pani przy tamtym skalito zona putkownika Warmy. Urocza. Musi pangozna.
Generatowej i generata Mukerji nie widdzisiaj. Chyba zostali zaproszeni na piemwsmczystéé pazegnania
Rogera. W przysatsobot odkedzie sk pazegnanie numer dwa, na ktére nawet mnie zaproszono.

¢ Mnie t&z — moOwi lady Chalterjee. — Na pegnaniu numer jeden miatamdwy catym zargdem
technikum, ale powiedziatame nie mog, wobec czego zaprosili mnie na numer dwa.

*  Wicc pojedziemy tam razerfwietnie. Tymczasem, moj drogi, pewnie pan zawphae wszyscy Anglicy
juz wyszli z klubu?

¢ Do Rogera?

¢ Och, nie. Sp&rdd paiskich rodakéw, ktorzy byli tu dgiwieczorem, tylko pastwo Grigson i ta pani,
przyjaciétka pani Grigson.gda na paegnaniu numer jeden. Grigsonowie to starszyzna.Anglicy, ktérych
pan'tu widziat, $ mniej wani. Oni beda na paegnaniu numer dwa. Roger mowi o nich: brygédzMWiadomo
tez, ze Klub Sportowy jest dla niego Klubem Brygadzistdw.wtasnie jederr takich pandw, jakich Roger
nazywa brygadzistami, wylewat nocniki do basenwedyijuw opr&nit wszystkie, ktory z jego przyjaciét wpadt
na pomystzeby urzadzi¢ mate Diwali ', parodi naszej nocywiatet. Zdobyli troclk swiec i w nocnikach picili je



na wog;. Kilku obecnych wtedy Hindusow, cztonkéw klubu,sgto na skargdo sekretarza, a jeden z
najmtodszych i najsilniejszych nie zawahatsawet upomniewprost tych wesotkéw, tak znakomicie baeyich
si¢ naszym kosztem. Ale zagroziie wrzug go do basenu, przy czymyli stow, ktérych nie przytocz Dla
mnie, postronnego widza, ta sytuacja byta niezrméeriekawa. Klasyczny przyktad klubowego swaamih, o
jakim dawniej tylko styszedimy

1 Diwali (s. dipavali. h. divali) — hinduskigwigto l.amp zwizane z kultem | akszmi — bogini széda i pomyinosci;
obchody Diwali przypadajna zakaéczenie zbioréw jesiennych.
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rézne opowiéci, przy czym ludziom mojego pokroju mogte sino wéwczas kojarZyz wybrykami sztubackimi.
Jednak ta szczeg6lna demonstracja raczej nie bigthackim wybrykiem. Oczywtie oni byli pijani, alén vino
veritas.Dzialali bez zahamowia Daruj mi. Lili. to nieprzyjemny temat. Pogray tu do nas putkownika Waknz
putkownikowg.

Putkownik jest wysoki, speysty. Jegazona jest zgrabna, sgiysta, ubrana w tradycyjny stréj indyjski, chyba
nie tyle dla wygody czy z przekonania, ile dla éfieklak dawnietony brytyjskich oficeréw, nosi twardy, chogia
cieniutki pancerzyk rgskiego sposobu bycia. Jaki strach musi wzbé@zaercach wrdiwych mtodziutkich
podporucznikéw! Ostry dowcip pani Warma prawdopadebmaze rané nie mniej skutecznie nigalowa szpada
jej meza. Dzisiaj putkownik jest w ubraniu cywilnym. Wylo#ga sie oboje do kina na seans o dziet®j, nie do
+Majestiku" na film indyjski, lecz do kina ,Eros"anfilm angielski. Przez chwdltematem rozmowy jest Patybo
akcja tego filmu rozgrywa siw Paryu — podobno nic nadzwyczajnego, alecz@j s interesuice. Potem
paistwo Warma méwii ,do widzenia". Klubowe przygie pana Sriniwasana ma &u kaicowi. Lady Chatterjee
odchodzizeby sg przypudrowa.

— Zanim Lili wréci — méwi pan Sriniwasan — pozwolap,ze mu cé pokaz.

Prowadzi gécia do gtéwnego hallu i po czarno-bialej szachiay ida tam,
gdzie pom¢dzy dwoma wypchanymi tbami bawotéw samknite mahoniowe drzwi z okuciami mesnymi i
takqz, klamlg. Pod bawolimi tbami widnigjtabliczkiz kasci stoniowej, na drzwiach tabliczka emaliowana. Jak
wynika z napisow, teb pierwszego bawotu jest damesjora W. A. Tyrrella-Smitha z roku 1915, teb degp —
darem pana Briana Lloyda z roku 1925. Na emaliowtaigiczce na drzwiach widnieje jedno stowo: Sekrzt

Pan Sriniwasan puka i nie otrzymajodpowiedzi otwiera drzwi, zapalaiatto. Jest to niedty gabinet ze
starymzaluzjowym biurkiem. Wydaje sidziwnie przestarzaly.

— Bylem pierwszym sekretarzem tego klubu — moéwi pani®asan — w latach
od 1947 do 1950. Mam w@g prawo wstpu. — Podchodzi do biblioteki, w ktérej
stoi kilka zagchtych toméw reprezentagych poszczegolne okresy historii admini
stracyjnej klubu. \&t6d nich g ksiazki oprawione jak ksigi biurowe, kada opa
trzona ztoconym tytutem na grzbiecie: ,Kga czlonkéw", oraz czarnymi cyframi
lat, z ktérych pochodzi. — To powinno pana zairdeves. —-"Bierze z potki ksige
z nadrukiem 1939—1945.

Stronice g poliniowane. Poziome linie niebieskie i pionowemezone tworz rubryki na dat, nazwisko
czionka i nazwisko jego goia.

— Przeghdajac te ks¢gi — méwi pan Sriniwasan —- zobaczy pan gdzieniegdz
podpisy Hindusow. Ale oczywégie oni wszyscy byli oficerami Jego Krolewskiej
Mosci. Na og6t uwaali, ze dobrze jest tutaj tylko giéav tenisa, a potem wraca
do swoich kwater. Komitet byt w dé ktopotliwej sytuaciji, kiedy oficerowie Hindusi
zaczli si¢ pokazyw# w Majapurze. Tak siprzyjeto, ze kazdy oficer na placéwce
zostawat automatycznie cztonkiem klubu. Caagi, kazdy oficer musiat ptaci
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sktadle niezalenie od tego. czy chciat w klubie bywaNie mazna byto wykluczy oficeréw Hinduséw, bo to by
obrazato mundur Jego Krélewskiej Moi. Mowito sig w latach trzydziestych o zateniu drugiego klubu i
pozostawieniu Klubu Sportowego tylko dlaagygych oficeréw, co by uniemtiwito wstep Hindusom. Ale po
prostu brakowato na to piemizy. W kadym razie oficerowie Hindusi roze#ali ten problem sami, poprzesiaj
na korzystaniu z kortéw tenisowychaden z nich nie pltywat w basenie, niggto wchodzili do baru, nigdy nie
jadali tu kolacji. Dla zachowania pozoréw obie sranoglty wynajdywd sobie réne wymowki. Hindusi
udawali,ze s abstynentami, a skoro nie pipo c& map siedzi€ w klubie i tylko patrzé z boku na prawdziwie
klubowezycie. Anglicy uznawali to za bardzo grzegzreeczywécie dzentelmeéska aluzg do faktu,ze oficer
Hindus pobiera riszyzotd niz oficer angielski w tym samym stopniu i dlatego sii@ go na ptacenie tak zwanej
wtedy, i chyba teraz #e swojej doli. Sytuacja Hindusésonatych byta jeszcze tatwiejsza. Anglicy zaktadadi,
Hinduski bardzo nie luhipokazywé si¢ publicznie w towarzystwie mieszanym, totea mocy milcacego poro-
zumienia Hinduskonaci na ogot sgizapc czas wolny zonami w kwaterach, przychodldo klubu rzadziej i
ich koledzy kawalerowie.

Rzeczywicie prawie nie dochodzito do zadréen. Hindus, ktéry dosliyt sie stopnia oficera, wiedziat, jakie
trudnasci go czekaj. Zwykle zadowalat gipewndcia, ze sama jego narodo¥dto za mato. by usugtio go z
Klubu Sportowego. Anglicy Zamogli by¢ pewni,ze oficer Hindus nie ¢tlz.ie ani przediza¢ nadmiernie swojej



obecndci w klubie, ani s im narzucd. | oczywgcie zawsze mogli polegana dowddcach Anglikach, gotowych
rozstrzygné¢ dylemat, gdyby takowy powstat w przypadku indywatiym.

Dopiero z pocatkiem wojny, kiedy na placéwce zagizsi¢ pojawia nie tylko coraz liczniejsi oficerowie
Hindusi, ale i angielscy oficerowie rezerwy, korhitkibu musiat zebrasig, zeby uchwakd odpowiedni przepis.
No, ale na szeZcie rzeczowa analiza sytuacji sama naturozwizanie. Po pierwsze, udogodnienia klubowe
nie byly wystarczajce wobec tak diego naptywu oficeréw na placéwkPo drugie, ci oficerowie nie tylko mieli
tymczasowe stopnie oficerskie, ale sami byli tyrsomé. To znaczy, w kalej chwili mogli by
odkomenderowani. | oczy¥gie rekrutowali si sparod cywildw wykonujcych rne zawody, nie wszyscy g
czuliby sk swojsko w atmosferze tego klubu. Totgm razem wyjtkowo komitet zacat sie zastanawi w jaki
sposéb utruddiwsigp do klubu niektérym rodakom tak samo jak Hindusbty, Hindusi, dla ktorych klub i tak
byt zamkngty, patrzylsmy na to wszystko z dym zainteresowaniem. Przepis uchwalony przez, leirokazat
sie wspaniatym angielskim kompromisem. A mianowicia:azas wojny trzeba poczyrépecjalne krokizeby z
goscinndsci klubu korzystato mdiwie jak najwigcej oficerow. W tym celu uchylagsobowizek ptacenia
wpisowego dla wszystkich oficeréw oprécz zawodowyelprowadza si dwa nowe rodzaje cztonkostwa. Oficer
rezerwy czy teé czasu wojny mee byt albo czionkiem nadzwyczajnym pteym sktadki (co mialo, rzecz jasna,
przyciagna¢ tylko oficeréw dobrze wychowanych, takich, ity kyda sii zachowywdé przyzwoicie), albo
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tez uzyska cztonkostwo tymczasowe, uprawnieg do korzystania z. klubowych udogodnve pewne
wyznaczone dni tygodnia, ale podlega skréleniu w trybie natychmiastowym. Owo zastierie ,w trybie
natychmiastowym" pozorni@viadczyto o tymze komitet troskliwie bierze pod uwaghwilowy charakter
wojennych stanowisk na placéwce. W rzeczywisitgednak oznaczatae oficeréw czasu wojny, ktérzy
dopuszczaj sie jakichkolwiek uchybié, mazna natychmiast, raz na zawsze, z klubu wyklacZymczasem
cztonek klubu musiat ptagiswoje rachunki kadorazowo. Musiat tewykupywa karte wstpu do sali
restauracyjnej oraz wndstak zwane optaty za konserwgggesli korzystat z basenu czy z kortu tenisowego.
Mégt, ptaac za drug karte wstepu, wprowadzatylko jednego ,akceptowanego" ga — akceptowanego
oficjalnie przez, komitet i nieoficjalnie przez,wédc, ktory nievatpliwie wyjasniat naiwnym miodziécom,
ubranym w mundury oficerskie tylko z konieczoi jakiego rodzaju g& maze by przyjety. Oficjalnie mowito
sie, ze chodzi o to, by miodzi oficerowie nie wprowadzah lekkiej konduity. Nieoficjalnie rozumiato ssamo
przez st, ze nie wolno wprowadzaHindusek i Anglohindusek, jak réwri¢lindusow nie bdacych oficerami
Jego Krélewskiej Méci. W kazdym przypadku koszt wieczoruegfzonego w klubie byl obliczony tak, by oficer
czasu wojny nie magt, jeli nie posiadat prywatnych zasobéw, pozwalbbie nag przyjemnd¢ czesciej niz raz
na miesic. Nasipit okres znakomitej koniunktury dla hotelu Smitda kasyna wojskowego réwriiel
oczywiscie Klub Majapurskich Hinduistow cieszyksiiezwykh frekwenci, chinska restauracja w dzielnicy
garnizonowej przynosita ogromne dochody. W kinieq& bilety trzeba byto zamawiana pa¢ dni naprzéd. A
stary Klub Sportowy... hm... miat ten klub swojefoirtunne déwiadczenia, ale na og6t zdotat utrzyina
atmosfee czcigodnej instytucji tylko dla biatych.

Ciekawg anomali jest fakt,ze nawet w okresie, kiedy klub sta¢ siardziej dosgpny, w okresie, o ktérym
zagorzali starzy bywalcy méwili: ,mite ztego patki”. Hindusi, nawet ci ha wysokich stanowiskachsibie
panstwowej pierwszej kategorii, nie mogli nie tylkolese¢ do klubu, ale i wef jako gdcie. To znaczytoze
sedzia okegowy, nasz kochany Menen, cztowiek tak wybitny, zostatby wpuszczony, chioy go chciat
wprowadzé sam komisarz okgowy. Istniato niepisane zaidzenie. Niepisane zaidzenie surowo przestrzegane
przez komitet i nigdy, jéi moze o tymswiadczy¢ przyktad sdziego Menena, nie naruszone przez tych. ktérych
dotyczyto.

Tu, w kskdze gdci, zobaczy pan gdZiea jednej z pierwszych stronig komisarz okggowy, pan Robin
White, miat jednak odwag— i szczscie, skoro mu sito udato — wprowadzini mniej, nic wecej, tylko trzech
Hinduséw nie bdacych oficerami, a mianowicie: ministrawiaty i opieki spotecznej w nrlzie prowincji, jego
sekretarza, czyli mojego starego przyjaciela Desamnie. Prosg, tutaj wpisat nas pan White. Czy potrafi pan na
podstawie charakteru pisma oiré cztowieka? No, ale to dtuga historia. Za dtugalmisiaj. Lili pewnie ju
czeka na nas.

Przed zamkritiem ksegi, przerzucajc stronice roku 1942, widziestlobrze
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znane nazwiska. Z zasady cztionkowie wpisywali gily przychodzili do klubu po raz pierwszy, a potez
tylko przy wprowadzaniu gai. Z dat kwietniowa pojawia s¢ prawie nieczytelny podpis generata Reida. W
kilku miejscach przy podpisie Robina Whiteangzwiska wprowadzanych przez niegdéaoktorymi byli, jak
informuje pan Sriniwasan, dygnitarze z Sekretayiatizby Skarbowej, komisarz nadegowy i — raz —
gubernator z mabnka. W kilku tez miejscach widnieje czytelny, dziwnie kaligraficzmpyawie dziecicy podpis
pana Ronalda Merricka, algowego nadinspektora policji, i wypisanestina reka imie i nazwisko jego gexia,
Daphne Manners.

A pewnego dnia w lutym 1942 roku wpisat sio klubowej ksigi jako tymcza

sowy uprzywilejowany cztonek Klubu Sportowego w Kajirze, prawdopodobnie
wchodzc tam po raz pierwszy, niejaki kapitan Colin Lindsegdpis kapitana
jest zamaszysty, zdecydowany. Ma sobie wyobragj ze ani zamaszysty, ani



zdecydowany nie bytby podpis nie wpisanego tu je@yjaciela z lawy szkolnej,
Harry'ego Coomera, ktérego mniejes®j w tym samym czasie znalazta siostra
Ludmita pijanego jak ktoda w rowie tam na nigtkach nad rzek tam, gdzie
mieszkag nedzarze, niedotykalni.

Noca teren dawnej dzielnicy garnizonowej, ten terepaimoc od rzeki, nadal sprawia wemie otwartej
przestrzeni, prawie nie naruszonej invgamjidownictwa, cywilizacyjnych teorii o koniecznagz dyskretnej
urbanizacji kolonialnej. Z mrocznego teraz, pustplg@uéwiczen nieustannie naptywajprady rozgrzanego,
nieomal zmystowo rozgrzanego powietrza, mugkapliczki lekkim powiewem, ktory raczej ostabiaz n
odswieza. | emanuje stard ciemndé¢ duszy, jak&ociezatos¢ przenikajca do gtbi, budzca smutek mze
wihasnie taki, jaki wrastat w serca, przyttaczat (roknpéu, & to brzemg stawato si nie do zniesienia, a
jednoczénie drogie) serca wyghadw, ktorzy ju. przywykli, ale nigdy w petni nie akceptowali ceni
warunkdéw swego wygnania i ktérzy w istnieniu teggadinad niewanego placywiczen, poetycznie zwanego
majdanem, widzieli dowod rozwagi i starswoich poprzednikéw, dbaa o to, co pozostato w pagui jako
typowy fragment krajobrazu dalekiej ojczyzny. Cigpazapadriciu zmroku btogostawita cierpliwy akr
angielskich btoni, jéi nawet nie wykorzystanych w jakintelu, to przynajmniej ukazagych po swojemu
zmiany por roku. Tu jakidom, tam wieyczka i wszdzie niebo. tagodnie &kitne. Albo w marszu z hufcem
zbrojnym chmur. Albo szare pod kolor anglo-nofisidego kdciota z szarego kamienia. Albo jak ciemny klosz
peten rozrzuconych magnetycznych iskier, lub-te zaleznie od nastroju, ekstrawersyjnego czy introwersyjne
w jakim sk patrzyto — przedziwna cykloramawietlona tylko migotliwymi punktami nocy w idealnyrale
niepogtym uktadzie geometrycznym.

Noca wzmaga si ten ostry zapach; pdzenie zapachoéw kurzu, ziemi i dymu zgoalgo st nawozu, ¢, do
czego trzeba siprzyzwyczat, ale co po latach ne
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si¢ stat dla wgdrowca, wygnaca, nieodiczm czastka kazdej myéli o Indiach, krainie pierwotnego, chyba nawet
tragicznego mikna. Zapach, zdawatobyshie wiadomo sid, nie tylko z osiedli ludzkich. Zapach,dmoze,
catych stuleci déwiadcze tego rolniczego narodu. Jest tam, na rozlegtenidie, i tutaj w miécie. Teraz bije w
nozdrza mocniej, bo jego fala niesie siréwniny. Gdy samoch6d siaa i mija kram na rogu przy jezdni,
oswietlony lamp, naftows, jeszcze gbiej sk odczuwa wszechobecsto ogrom, bezmiar akréw ziemi i kamienia,
jakie rozcagaja sic w dal poza kggiemswiatta lampy.

Pan Sriniwasan odwozi lady Chatterjee i jejaia swym wikszym samochodem, Studebakerema dhud
Domu MacGregora okgna drogy na potnoc, wzdtizachodniego skraju btoni. Po lewej stronie widtary hotel
Smitha ze&wiattami dosy nielicznymi i budynek w stylu szwajcarskiego pemsjtu, maicy juz wiele lat za soly
a jeszcze nie ukkm@zony. To jest ulica Kixielna. Prowadzi do Keoiota Sw. Marii i do dzielnicy garnizonowe;j.
Tedy co niedziela, czy skze$wiecito, czy padat deszcz,zézita na rowerze leciwa panna Crane i od jej czasOw
zmienito sg tu chyba niewiele poza tyme drzewa banijanowe, w dai®cieniajce jezdn¢, a w nocy tworzce
nad ni zielony, dwietlony teatralnie strop, na pewno przez tych dxiggdia lat zap#city trochg wigcej korzeni.
Ulica Koécielna jest przediteniem ulicy Mostowej biegieej od Mostu przy Bramie Mandir. O tej godzinie
samochod musi jechavolniej wérdd wozéw zaprgzonych w garbate biate woly wlage s¢ z powrotem do
wiosek na réwninie na potnoc od Majapuru. Przezaotevokna Studebakera dolatuje podzwanianie dzwenké
na szyjach wotéw, uporczywe, choziged powietrza trocl je thumi. Wozy wracaj puste, produkty rolne zostaty
sprzedane na bazar@dijanwala. Teraz fadunek stanawjuz tylko osobiste zakupy, rzy ktérymispia skulone
dzieci rolnikdw. Gdzieniegdzie jakilzieciak siedzi wyprostowany i gapg s reflektory samochodu, jakpit
na jawie.

Przez chwi, gdy Studebaker séea z jednokierunkowej jezdni w ulibiegraca w prawo wzdhz pétnocnego
skraju bfoni, gé z nie mniejszym chyba rozmarzeniem patrzy nayeieke kosciota Sw. Marii. Bardzo
angielsls, doskonat. Moze do takiego winie kdciota w Pendabie weszta panna Crane przed laty, szickdja
siebie roli na tyngwiecie, ktora by jej nie umniejszata. Tenskidt jest te zbudowany z szarego kamieniazTe
wyglada uspokajajco, bezpiecznie, jakby byt domem opiékrego ducha Anglii. Teraz jednak niewielu
Anglikéw przychodzi tu na nalienstwa. Teraz to kiziét spotecznéci angloindyjskiej. Pastorem jest wielebny
A. M. Ghosh. Mae wsréd wiernych kazy jakis zarcik o jegoswiatobliwosci.

Przy kaciele Sw. Marii i cmentarzu stoi plebania. W oknabbanii, tak jak w kéciele, jest teraz ciemno.
Dalej na lewo kilka bungalowow przedhulini¢ zabudowa az do samego skraju dzielnicy garnizonowej od
strony placutwiczer. W dzieh ta dzielnica ogldana z lotu ptaka to geometryczny kompleks uligdzy grupami
starych i nowych budynkéw; najbéj ulicy, ktdr jedzie Studebaker, stogzerwone wiktoriaskie koszary, za
nimi bloki mieszkaniowe z betonu. Ale jgd tedy no@ doznaje i wrazenia otwartej przestrzeni,
zabudowanej tylko
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w miejscach oznaczonych samotnyiwiatetkami. Dopiero po chwili widadawne kasyno artylerii, okazaty dom
w stylu neoklasycznym, i pierwszyébtnierzy, dlawandw; dwdch stoi na warcie przy biatej barierze,



zagradzajcej wjazd w ciemn& z lewej strony. W tym dawnym kasynie §tesi¢ obecnie okggowa kwatera
gtéwna. W roku 1942 byta to kwatera gtéwna brygpdg dowddztwem generata Reida. Gdyjedzie dalej,
wrazenie rozlegtéci jeszcze bardziej stabnie. Na tle drzew bigiajiry ze sztukateyj boczne uliczki w blasku
nielicznych lataf swiadcz swoim wyghdem,ze jest to schludne przedrbiée, zamieszkane przez #ezych
oficeréw. Z daleka wytania sigltdwny budynek szpitala majapurskiegéwietlony jak transatlantyk. Studebaker
skregca w prawo i ulig Szpitalry, wzdiwz wschodniego skraju btoni, zawraca do zbiegu utigitalnej, Klubowej i
Mahatmy Gan-dhiego — dawniej Wiktorii, gltéwnej aitelzielnicy administracyjne;.

— Jeszcze trogh— méwi pan Sriniwasan — przedimy t¢ przejadzke. Nie
jest zbyt péno.

Studebaker mija ,WspéIngt, gmach sdu i koszary policyjne, wjalza na bazar dzielnicy garnizonowej, po
czym skeca w prawo, na trasktéra kiedys chodzita do Imperialnego (obecnienBavowego) Banku Indyjskiego
siostra Ludmita. Ulicami jiz wezszymi, gdzie mate domki Eurazjatéw nieomal przyjgkginymi scianami do
zabudowa kolejowych, przejedza ulicg Mostows, mija gtowrg szkok misyjma i kosciot misji i zatrzymuje si
przed szlabanem, zamktym, bo lada chwila ma nadjecha zachodu z wagonem pocztowym pagci

Za szlabanem widamost, a za mostem miasto czarnych, o tej porzejespetndwiatet i tgtniacezyciem.
Schody, ktére prowadz brzegu rzeki na terémwiatyni Tirupatiego, s zalane blaskiem jarzeniéwki. Na
schodach ruch. Ludzie wchadizwychodz bramy od strony rzeki. Zapach rzekigegki w cieptym powietrzu,
bucha w otwarte okna st@ego samochodu.

— Zamykaj ten przejazd — ubolewa pan Sriniwasan — zawszéugadz
dowego rozktadu, nawet kiedy wiegze pocig jest spaniony o pél godziny.

Zeby nam czas pdzej zleciat, pozwoli parze opowiem¢ histork, jak Robin
White wprowadzit ministra swiaty, mnie i Desaia, mojego starego przyjaciela,
do Klubu Sportowego w maju 1939 roku.

— Bylismy wszyscy u komisarza ajgowego w jego bungalowie. O szdstej wieczoremypech godzinach
meczacej konferencji, Robbie zaproponowat:

+A moze bysmy cas wypili w klubie? — Naturalnie mifelismy, ze méwi o Klubie Majapurskim, ale zaraz
dodat: — Sportowym."

To nas zdumiato. Minister zagzsic wymawia. Moze uwaat, ze tozart. Ale pan White nawet stuchaie
chciat.

Wszystko zatatwione, samochéd czeka — powiedziaMpadniemy tam na godziri

Pojechalimy. Po raz pierwszy wtedy wkroczirny do tego klubu, po raz pier-
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wszy wkroczyt tam Hindus cywil. Ale réwnie po raz ostatni, bo komitet poprosit pana Whijtasby juz nigdy

nie popetniat takich towarzyskich nietaktow. Trzdlydo widziet w tamten wieczdér migiportiera, kiedy otworzyt
drzwiczki samochodu i zobaczyt nas. Robbie mu pbleci

+Hosajn, powiedz panu sekretarzowg jestem tu z ministremiwiaty i jego towarzystwem."

To byta chwila! SzEmy, Desai i ja, za panem White'em i ministrem, woltak jak oni, bo Robbie
najwyrazniej zwlekat,zeby portier zdzyt odszuké sekretarza. Na werandzie zatrzyrwaly sk i Robbie zaca
nam pokazywéaobiekty klubowe, chociasciemniato s i z daleka prawic nie byto ich widaw istocie trzymat
nas tam, czekaf na sekretarza. Dla mnie, pan rozumie, stafovgédy jasneze prawa wsfpu dla nas wcale nie
zatatwit, tylko liczyt na toze jaka przecie nas wprowadzi. Oczywégie z typowo angielskrezervy musiat
najpierw wyrobé sobie zdanie o ministrzéwiaty w zyciu prywatnym, zanim zdecydowatsia tak ryzykowne
przedsgwzigcie, jak wprowadzenie go do klubu. Ale wynik badabyt zadowalajcy. Okazato i, ze minister to
Wellington i Balliol w jednej osobieZe tak samo jak pan White kocha Szekspira, Drydguavieiciopisarza
Henry Jamesa, tak samo przejawia teaskzdowe szkohgrednie i prowadzone przez komitety z ramienia
zarzdu okrgu szkoty podstawowe. Ponadto obu im sprawita widgprzyjemna¢ sprzeczka o pana Rudyarda
Kiplinga, ktérego pan White bardzo krytykowalt, anister, pewnie w przewidywaniu wypowiedzi pana T. S
Eliota, bardzo chwalit. Zawsze jest konieczny §gkiinkt sporny, to najlepszy sprawdzian sity charakt

Sekretarz wyszedt do nas. Niejaki Taylor, byly keraysta, ktory zacg stuzbe od szeregowca, ale aginat
pozyck dzentelmena, bo dostyt sig stopnia porucznika kwatermistrza, a potem pagzwycklubie, boswietnie
organizowat imprezy sportowe. Zobaczytem, jak orthgdzi ze swojego gabinetu do hallu. Robbie miabehy
oczy z tytu glowy. W tym samym momencie odwrdci iszawotat:

,Och, czd¢, Taylor. Mamy zaszczyt goi¢ przedstawicieli naszegoadu prowincji. Pan pozwoli, panie
ministrze,ze pana przedstawnaszemu najwaiejszemu cztonkowi. Sekretarz klubu, porucznik®ay

Biedny Taylor znalazt siw niestychanie trudnej sytuacji. Choziaie cierpiat Hinduséw, uwielbiat komisarzy
okregowych i bardzo lubit uchod&iza kogs waznego. Robbie wiedziat o tym. Robbie byt jednym zesatgch
czlonkéw klubowego komitetu, ale sprytnie przezaaiesice siedziat cicho, dopdki nie nadarzyla si
odpowiednia sposobté To znaczy mdiwo$¢ wprowadzenia gii, ktdrych kodeks towarzyski nie zabraniat
uzna za czcigodnych. Minister, nawet wadzie prowincji, ostatecznie jest ministrem i jakkiEk przecgtny
Anglik w kolonii mégtby mi€ obiekcje co do koloru jego skory, niezaprzeczdiyhfakt, ze ten minister piastuje



swoj urad w wyniku demokratycznych wyboréw, ktore odbyly siupowanienia i za aprobatgubernatora
generalnego mianowanego przez kréla-cesarza. \Wszggbdnie z oficjala polityka Anglikow majca
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na celu podniesienie indyjskiego imperium stopnipl&z pépiechu, do stanu dominium z sanygtem.

Niemniej Robbie White ,narazitgi. Klub to klub, prywatna instytucja, nie i@ do niej wej¢ nikt obcy,
nawet jako gé& komisarza okygowego, jéli urzednik klubowy nie pozwoli. Pangia pan? Lord Willingdon i to
fiasko w Krélewskim Yacht Klubie w Bombaju! Ale Robiviedziat, z kim ma do czynienia. Sekretarz misigt
na twarzy, wolat jednak nie wszczynawantury. Sprébowat skierowaas do matej poczekalni przy korytarzyku.
Daremnie. Robbie, pewnye juz postawit na swoim, wkroczyt z nami prosto do pailanic sobie nie robit z
grobowego milczenia, jakie tam zapadio.

Drogi panie, nigdy nie zapomaswojego zaktopotania. Patyiata je trudna do opisania duma. Ja tutaj, w
angielskim klubie, cztowiek przecimiestary, ktéry nawet nie marzyk wejdzie kiedykolwiek do tego
przybytku. Czy pan wie, co w klubie najbardziej rimeni sig¢ w oczy? Odrapana stdmieckas¢. Pogcia nie
mam, czego gispodziewalem. Ale to byt wsttg. Wstras wobec nieoczekiwanego stwierdzenia. Chyba dlatego,
ze Anglicy nas tam nie dopuszczal, rrazbyt tatwo wyobraalismy sobie ten klub jako miejsce odzwiercieaita
ich wady, i to w jald straszny, podspny sposob. A tymczasem klub odzwierciedlaténia ich zalety, co
zauwaato sk od razu i czego rzeczysdie naleato sk spodziewd Moze pan zrozumie to lepiej,deli panu
opisz Robina White'a, tak jak go pagtam. Wtedy byt jeszcze miody, nie ulazyt czterdziestu lat, stusznego
wzrostu, twarz miat typowo angiekskpochgta, z rodzaju tych twarzy, ktére w pierwszej chwidisnprzerzaaty, bo
wydawato s¢ niemazliwe, by przejawiaty jakiekolwiek uczucia. Zastanaldmy sk: czy ten cztowiek jest aary
i zyczliwy, czy mae to gtupiec? A jdi glupiec, to czy przydatny, czy niebezpieczny?dh wie? Co sobie rily,
na Boga? Czydmiecha si dlategoze podoba mu sinasz dowcip, czy dlategee bawi go wlasna zétiwosc? |
co czuje zagt zapowr chtodu, wstgt do nas czy onénielenie? Poniedd ulgg sprawiat nam widok twarzy
angielskiej innego rodzaju, twarzy wyedacej uczucia. Chociawiedzielsmy, ze szanse, by pozostata szczera i
przyjazna dtaej niz pot roku, g znikome. Taka twarz przynajmniej nie stanowitaadig. Fazy jej przeobsan
nie tylko byly widoczne, ale dawalyegprzewidzi€. Natomiast z twarzpocigta, zamknéta nieprdko sk
oswajalsmy. Wielu ludzi o takich twarzach pojawiatg; $iznikato, zanim zazylis$my ich rozgry¢. Czasami nie
mielismy juz o nichzadnych wiadoméi. Czasami dowiadywadliny sk, ze ktons dostat wysokie stanowisko, i
wtedy przynajmniej pojmowaliny, ze nie byt glupcem, chocigézniejsza jego reputacja mogiaiadczy, ze
przyjacielem réwnig nigdy nie byt.

Na przyktad Stead, poprzednik Robina White'a. Wigltkrny wszyscy, z kim mamy do czynienia. Wielu
czlonkéw miejscowej organizacji Kongresu wolataine Steada rii rzady White'a, bo Stead byt prawie
karykatur tradycyjnego poborcy-choleryka. Zawsze mémily, ze on s¢ odgrywa na swoim okgu za
niesprawiedliwé¢, z jaka we wlkasnym mniemaniu spotykat sie strony zwierzchnikéw. Gdyby nie t@ w roku
1937 zblkat sk do emerytury, nasz pierwszy mini-
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ster spraw wewgirznych w radzie prowincji postaratby sio awans dla niego na stosunkowo nieszkodliwydirz
komisarza nadokregowego i nalegatbghy nowym komisarzem adgowym po nim zostat Hindus. Ale wtedy
nie mielibysmy Robina White'a i mogtoby nam dyorzej, a ja z pewndcia nie bytoby lepiej. Przynajmniej ja
osobicie bytem tego zdania. Nie wszysc'y je podzielalielu z nas, jak powiedziatlem, wolato Steada, peaie
Stead dawat naszej organizacji mnéstwo powodovkdmgaa tak zwanym centralnym zgromadzeniu
ustawodawczym Kongresu w Delhi i tglsamo powoddw zagdom okegowemu i miejskiemu do uskamia s¢
w rzadzie prowincji. Zbyt wielu z nas wolato krotkotemowe wanie z wkadz niz prowadzenie diugoterminowej
polityki wspotpracy umdliwiajacej przejcie do autonomii.

Stead. wie pan. byt sympatykiem muzutmanduefiesympatyk to trafne okékenie w odniesieniu do kogp
kto z zasady uwat wszystkich Hinduséw za istotyzsizego rzdu. Tej swojej ,sympatii” nie ukrywat, i to tylko
dolewato oliwy do ognia. Dwiema jednostkami adntirgisyjnymi jego okggu kierowali muzutmanie. Kiedy do
whadzy w prowincji doszedt el kongresowy, przeniost jednego z tych muzutmar@aida Ahmeda. z terenu do
samego Majapuru, co oznaczate,uczynit go swoim zagbca i jednym z trzecheglziow w migcie. Niestety byt
to muzutmanin wojujcy. Wszyscy muzutmgscy przesipcy mogli liczyé w jego adzie na tagodny wymiar kary,
jesli nie na uniewinnienie. Hinduistow natomiagtizit bardzo surowo. Odptacgj picknym za nadobne, zag
okregu, czyli przewanie hinduici, uchwalit,ze w szkotach wiejskich wszystkie dzieci muzufrskie musz
spiewa piesni Kongresu i salutowsjego fladze. Konflikty w spoteczioi zawsze mogsi¢ sta lawina.
Wybuchty zamieszki w Tanpurze, podlegajm kompetencji drugiego z muzutmanoéw Steada, delay ktory
sie nazywat Mohammed Khan. Nasza organizacja pagkask rzadowi, ze Said Ahmed i Mohammed Khan
podzegaj spoteczn& muzutmaiska do rozruchéw. Redy prowincji nie mialy wkadzy nad stba panstwows, ale
w pewnych okoliczngciach mana byto wywrzé nacisk, zwtaszcza §k si¢ wypatrzyto odpowiedni punkt
zaczepienia. Komisarz nadegowy polecit przenig Saida Ahmeda do Tanpuru, a Mohammeda Khana do
innego okegu. Miejsce Mohammeda Khana u boku Steadd paeniesiony z innego oégu mtody Anglik
nazwiskiem Tupton. Nie sprawito to jednakzdjréznicy, bo 6w Tupton réwnieuwazat, ze muzutmaniespod
kazdym wzgkdem lepsi ni hindusi. Tak wgc Steadmiat sie w kutak, dopdki nie przeszedt na emergtunie
dostalsmy Robina White'a. A Robin nie potrzebowat wiele czaa to, by skrzsvowat szpady z Tuptonem i



zatatwié sobie przystanie innego zesty, mtodego Johna Poulsona, ktéregogam wybrat.

| moge powiedzié, ze wianie sposdb, w jaki Robin pozbyksTuptona i wprowadzit na jego stanowisko
Poulsona, przekonat na® za 4 jego nie tyle nigyczliwa, ile dziwnie kamienatwarz kryje sk jednak cé
dobrego. Pozbywag sie Tuptona dowiddtze rozumie, co wywoluje niepotrzebne zamhiania. Kiedy stato si
rowniez jasne ze nie wzyt kursu w kierunku odwrotnym i nie faworyzuje hirsfiw, tylko stara siokazywda
przychylng¢ jednym i drugim, p@jismy.
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ze jest cziowiekiem sprawiedliwym. Miatiev sobie cé z meza stanu. Bardzo dyplomatycznie poprosit zeyz
okregu i miastazeby zrewidowaly spragobowizkowego salutowania Hadze Kongresu w szkotach
podstawowych. Partiam cz$¢ tego pisma dostownie: ,Partia Kongresowa, co stiwam z uznaniem, me
liczy¢ na lojalndg¢ nie tylko wigkszasci hinduistow, ale i niematej liczby muzutmanoéw.czgpozwalam sobie
prosit 0 wziecie pod rozwag ze chocia Kongres jest z zasady indyjskartih narodow i chocia nalezy
wyrabiat w dzieciach poczucie oboazku wobec ojczyzny uez je przestrzegapatriotycznych zwyczajow,
moze to jednak nieroztropnie pozostaivia mtodziutkich umystach wegnie niejakiej odibnasci, ktére sam
Kongres stusznie starasisuwa."

No! Pan rozumie, zrobit nas na szaro, przynajmanepit na szaro tych z nas, ktdrzy doceniali nigans
angielszczyzny. Zasiadatem w egzekutywie... onzmaee przystat nam do wiadom kopie tego pisma
adresowanego do zaddw okegu i miasta... egzekutywa zebrata witej sprawie. Przez godzinvysuwatem
argumenty, ttumaczytem sens stéw ,weaie" i ,odrbnai¢".

Moze dla was nasza Partia Kongresowa jest jednoznaczimgluizmem. Dla nas od patizu to byt Kongres
wszechindyjski. zatmony, nawiasem mowe, przez Anglika. Ale poniewav Indiach byto wecej hinduistéw ni
muzutmanow, rozumiato ssamo przez gj ze cztonkami Kongreswgprzewanie hindugci. To jeszcze nie
oznaczatoze zasady polityki Kongresu iinduistyczne. Niestety, zawsze pedry zasadami polityki a jej
realizacy rozchgaj sie bezdraa niebezpiecznej omyldoi. Nie zgadza gipan? No, pan, Anglik, cztowiek z
plemienia, ktére kiedynami radzito, chyba powinien przyzidani racg. Bo jelli chodzi o Indie, czy nie byto
bezdray omylndci pomiedzy wytycznymi liberalnej polityki Whitehallu a rieseowaniem jej tutaj, na miejscu?
Co miat wspolnego z oficjainpolityka angielslq pan Stead, ktéry nieodwracalnie podkopywawoimi osobi-
stymi pasjami i uprzedzeniami? Przyzna paeitacy Steadowie waszeg§wiata utyskujc i kinac przyjmowali
kazda dyrektywe z Whitehallu czy z parlamentu, ktéra wydawata imkarygodna. Tak karygodna jak bytby dla
garnizonu ohjzonej twierdzy z diym jeszcze zapasem amunicji rozkaz wywieszeniajditdgi. Czy tacy ludzie
nie uwaali zawszeze s owa liczba przeoczon przy sporzdzaniu oficjalnego bilansu, nieoficjalnale
uzyteczry skarbnig starych zalet, ktérw ich mniemaniu przywdédcy polityczni stracili zzucalbo ktérej w ogéle
nie dostrzegali? Nie przyzna pan, mdj dragipana rodacy, widziat pan ich tutajdgiieczorem, nadal maj
jaki$ uraz i dlatego lekcewa dyrektywe waszego radu: eksport albédmier¢? Nie fdzi pan.ze lepiej by s§ nam
uktadato wspétycie z Rosjanami i Amerykanami?

Otéz wracajc do cztonkdw Kongresu, sytuacja byta taka samazeM@wet bardziej drastyczna, bo oficjalna
polityka Kongresu wahataespomidzy przeciwiéstwami, jakie reprezentowali z jednej strony teiwdy
nieziemski cztowiek, z drugiej nasz dobrze zngpycie kaszmirski pandit, ' ktory wiedziat i pewniadal wie,
ze lepiej dostapotowe ciastka nt nie dosté go wcale.

1 Tj. uczony bramin z Kaszmiru — Jawaharlal Nehru.
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A wiec dlaczego Kongres miatby przestrzégaawidet nie przestrzeganych nigdy przez nikogo? W
niezliczonych miastach, takich jak Majapur, stattsrdzo ekskluzywny. Tak samo jak Stead stat si
nieprzysgpny, a ci pana rodacy w cocktail--barz.e stalitgirdzo wyspiarscy i chocigotrzebu pienkdzy,
ktdre zarabiaj, pienkdzy, ktére jestémy gotowi ptact, to jednak udaj ze lekcewaa nasz nardd.

Pan wybaczy te wywody. Lili daje mi znaki, cheebym umilkt. Ale ja jestem stary. Mam chyba prawowit
to, co myle... i naturalnie odbiegaod tematu. Opowiadatlem panu o tynsnpie komisarza okigowego, o
doskonalej elastyczidoi zdania: ,mae to jednak nieroztropnie pozostaia mtodziutkich umystach weznie
niejakiej odebnasci, ktére sam Kongres stusznie starausuwa".

White nie tylko wzywat nas do potwierdzenia ofigi@] linii partyjnej Kongresu, magego reprezentowaate
Indie, ale bardzo chytrze wykazywat to, co wtgtducha i tak wiedziedmy: to,ze niejedno w naszej miejscowej
dziatalndci jest sprzeczne z pierwattinia partyjra, wytyczory na najwygszym szczeblu. Zwtaszcza gdy nasz
dziatalng¢ kierujemy na dzieci... ,me to jednak nieroztropnie pozostaiwia mtodziutkich umystach
wrazenie... odgbnasci..." To nam kazato sizastanowd, komu pozostawiamy weanie. Dzieciom. Raz w Kau
musielsmy spojrzé prawdzie w oczyze my. dordli, ktérzy znamy chaos powszechnej polityki pargjjn
dziatamy wéwiecie dzieci, ktdre go nie zrgjRowniez musielsmy uzna fakt, ze te dzieci od dawnaju
utozsamiaj Kongres z hinduizmemze dla nich§piewanie piéni kongresowych, salutowanie (ladze to wyzwanie
rzucone nic tylko wtadzy brytyjskiej, ale i narodgw dazeniom muzutmanéw. Bo wdaie my, dordli,
uprascilismy te sprawy w taki przygbny sposoéb.

Niestety, moje argumenty na poparcie wniosku korm&sakegowego, moje perswazjggby zaniechano tego
porannego obrxu w naszych szkotach, nie odniosty skutkue¢Rtoséw przewayto nad dwoma. W dodatku
kazali mi napiséza kae wypracowanie, to znaczy sformutofvadpowied organizacji na pismo pana White'a.



Pamgtam z tego tylko jeden fragment, poniewaszt mojego brudnopisu podarli w sty i tylko to jedno moje
zdanie pozostato. Przytagje panu. Wyrwane z kontekstu prawie nie ma sesisup dziwo, komisarz okgowy
poznat, kto jest autorem. Przy najisttym spotkaniu zacytowat: ,rzeczyigie nie mana dopuszczado tego, by
oddawanie honoréw Hadze Indyjskiego Kongresu Nanedm podlegato jakimkolwiek agkim interpretacjom
grup spotecznych". Powiedziat:

W pelni sk z tym zgadzam, panie Sriniwasan. Przynajmniegdan punkt mojego pisma organizacja mi
odpowiedziata."

Od tamtej chwili bylimy przyjaciétmi i dlatego, kiedy sidowiedziat,ze minister éwiaty i pan Desaisu
mnie na obiedzie, zaprosit mnie razem z nimi doganeungalowu, gdzie miélny porozmawié o zwigkszeniu
liczby szkét podstawowych w jego aigu.

W owym czasie haszgd prowincji, jak panu chyba wiadomo, miakjma sol ktopoty zibkowania. Ale

oczywiicie to byt rok 1939, choctav tamten wieczér, kiedy Robbie nas zabrat do klubhden z nas nie mogt
przewidzi€, ze pod koniec
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roku rzd ustpi, i to tylko z powodu jednego niedorzecznego pguniniesionego do posdku obrad,
dotyczicego formy proceduralnej, w jakiej wicekrél wypoaiat wojre Niemcom.Zaden z nas rownienie
mogt przewidzié, ze wkrotce Indie bda zndéw pod panowaniem brytyjskich gubernatoréw inganowanej
rady. W tamten wieczér, kieéiyy jechali do Klubu Sportowego, wydawate siam,ze catyswiat stoi przed
nami otworem.

Ale teraz wreszcie nagli ta pointa, do ktérej tak paknie zmierzam. Dopiero wtedy, gdy z Desaiem,
ministrem i panem White'em wszedtem do klubu, rgetscie zrozumiatem, co ludzie tacy jak Robin White
popieraj, co popieraj wbrew wszelkiej kotttiskiej opozyciji. Nie méwd o opozycji w Whitehallu. Mévé o
opozycji tutaj. Na miejscu. W Majapurze. Zobaczyletady, jak bardzo Robin White pasuje do tego klyak,
bardzo ten klub pasuje do niego. Klub réwimiaiat swoje oblicze, ktére nietatwo by mi przyszianalizowa.
Byt stary, dawno nie odnawiany, adzony wygodnie, a przecigjakas budzit bojan — pewnie dlategaze
Anglicy, klasa panuica, przywizywali do niego takwielka wag:. Jednake wieksza¢ obecnych... no, togi
czuto, oni sami chyba uwali, ze s w tym klubie jak najbardziej na swoim miejscu, &k naprawe to ten
klub niebyt miejscem dla nich. | nagle émée tam,scisle méwiac w palarni, po raz pierwszy zobaczytem twarz
Robina White i, inaczej nija widziatem dotychczas. Doskonale harmonizowatanz thgm, gdzie zniszczone
skorzane fotele wygtlaly odpychajco, a przeciz okazaly st cudownie przytulne. 1 Robin, wie pan, kiedy
moéwit do shzacych, patrzyt na nich. Zobaczytesg przelotnie, ale jasno widzi w nich ludZe nie czuje si
lepszy od nich, tylko czujeeska nich odpowiedzialny. WAaie to poczucie odpowiedzialém nadawato mu na
jego uprzywilejowanym stanowisku goditoZawsze przeciepewnda¢ siebie wynika tak czy owak z postawy
osobistej. W jednej chwili éhienia... przepraszam za len dramatyczny zwraijatgm, czym jest to, co istnieje
w mniemaniu Anglikdw stale, chocdiazadko potrafi to zadokumentowa.. czym jest to, co istnieje za catym
pustostowiem ich wtadzy i wptywu. Dlatego od tamtkjvili bardzo lubg len klub.

e Jeszcze teraz?

¢ No c@... lubie go za to, czym byt. Jeszcze teraz w gruncie rzegazna w nim znalét to samo, jeeli sie
wie, czego & w nim szuka. Widziato gito i widzi mimo pozoréw. Teraz, kiedy ztfp z Anglikéw
odpowiedzialnéc, przecetny Anglik juz nie potrzebuje udawal prosz, powstaje rownieciekawa sytuacja:
wylewanie nocnikéw do basenu ptywackiegozm by ttumaczg jako gest protestu waszych bytych
nieuprzywilejowanych przeciwko tamtym sitom spolegmn, ktdre ju nie dziataq, ale kiedy trzymaty ich
nieubtaganie w wyznaczonym miejscu. To znaczy,mpadaruje, niejednego spdd waszych teraiejszych
ekspertéwzaden cztonek tego klubu przed dwudziestu laty avatby dentelmenem, prawda? Owczesne
angielskie panie w Majapurze mowityby o nich: typgzeregéw. No, wie pan, przysytacie teraz takfageta
do Majapuruzeby nas uczyt postugiwasie jakas skomplikowam maszy, i oczywiscie traktuje si go tutaj jak
istote wyzszego rzdu, ale wtpie, czy on w ogole poczuwaesilo odpowiedzialnéi za
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to nauczanie. Facet chce tylko zaréhliazycie w stosunkowo dobrych warunkach, przy czymgestcie

przekonanyze to, co nie sprawia trudég jemu, powinno by réwniez bardzo tatwe dla innych, wé maze tracé
cierpliwaosé. Bo my wprawdzie potrafimy opanowsv lot zasady obstugiwania danej maszyny, ale gg@miemy
zasad jej funkcjonowania. To wiade maj na myli mtodzi ludzie, tacy jak Surendranath i Desagdy mowi, ze
marnowalfmy czas na zabavw polityke. W kazdym razie nasze niedagniccia buda w fachowcu poczucie
WyzSzGici, jak rowniez podnieca go troch.. maze nawet mu wstydze to go podnieca... automatyczna
przynalencs¢ do Klubu Sportowegdmieje st jednak z tego, co ten klub reprezentowat dawaigj
star@dwieckiej pretensjonalrigi angielskich wyszych sfer, i pewnie dlatego przychodzi do klubszertach, w
koszuli z krotkimi ekawami i wyraa sk ordynarnie. Historii brytyjskich Indii prawie nina, wic wszystko,
cokolwiek uwaa za zwazane z4 histori, odfajkowuje jako przyktad brytyjskiego snobizmuwawnych czasow.
Tym samym ponietd odfajkowuje réwnigi n a s. Oczywécie jest i ta druga sprawa. Jego wrodzona nigdfno
wrodzona awersja do czarnych, awersja, od ktérejrsaze sk odzegnuje, ale ktérpo pewnym czasie
spzdzonym tutaj przecie w sobie stwierdza. Nieufddi awersg odczuwali jego poprzednicy, ale dopiero on



prostacko odwaza sk dawa tym uczuciom wyraz takimi pagikami, jak wylewanie nocnikéw do klubowego ba-
senu. | dochodzi tu égeszcze, cosubtelniejszego, bardziej skomplikowanego. Ongbigluszy tak samo jak
Anglicy z dawnej klasy rzacej, ktérn pozornie gardzi, pragnigeby za granic otaczano go szacunkiem, i tak
samo jak tamci czujegpokrzywdzony, bo nie mdgt odziedziézymperium, pokrzywdzony, chodizawsze
twierdzit, ze Imperium to instytucja wytznie klasy radzacej. Gdyby powiedzialo muegb tym poczuciu bez
ogrédek, oczyvéicie by nie zrozumiat, albo §k nawet cg nieca z tego by do niego dotarto, stanowczo by
zaprzeczyt. Ale my to rozumiemy. Dla nas to jegiednie jasne. Zwtaszcza teraz, kiedy nie magficjalnej
polityki cudzoziemskiego sdu ani mistyki cudzoziemskiego przywddztwa, wymagejj udawania wyciu
publicznym i wzyciu prywatnym. Najlepiej rozumiemy fakte pod catym tamtym udawaniem czaily si stosun-
kach pomidzy wami i nami¢k i awersja majce swezrddio w r@nicy koloru skéry. Nawet wtedy, gdy
kochalémy sk najbardziej, czusimy ten tk, a wtedy, gdy byt tylkogk, bez mitgci, budzita st awersja. W tej
dziwnej historii mitgci i nienawkci zawsze nam przypadata gorsza rola, ponievazumie pan, skoréwiat byt
taki, jaki byt, to my przyznawalny i nadal a nazbyt dobitnie przyznajemye wy nas wyprzedzacie o cate mile
w praktycznym wykorzystywaniu wiedzy praktycznepddl wiec jasny kolor skory utcsamiamy z wysz
inteligench. A nawet z pjknem. Stace tutaj grzeje za mocno. Przyciemnia nas, wycjer@lada¢ oznacza dla
nas sukces na tyswiecie, boswiadczy o wysitku umystowym, nie fizycznym, a sukaeea tymswiecie rzadko
odnosi st praa migsni. No, juz nadjexdza pocig.

Wkrotce potem z mechaniczprecyzj (widat, ze to owoc nauki cudzoziemskiej, a nie wynalazeksomvy)
szlaban si rozsuwa otwiera drog; na most.
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do $wiatyni i do miasta czarnych. Studebaket: @¢e@mportu), sprzedany przez pierwotnegosaiciela
Amerykanina z tadnym zyskiem pewnemu braminowij@amemu pana Sriniwasana w Kalkucie, sunie naprzéd.
tuk rzeki ponkej mostu migoczéwiattami, sztucznymi klejnotami nocy. Hamajruch w przeciwnym kierunku,

Z miasta czarnych do dzielnicy administracyjned@ene okr@enia nietatwo wychodgz wycia), sunie powoli
jeszcze jeden, ale krétszy, sznur wozow zgmmaych w biate garbate woty. Qigte oczy wotdw dnia czerwono
w blasku reflektoréow Studebakera.

— Hej — wota nagle pan Sriniwasan. — Chciatby panaoalt swiatynie? Nie
jest zbyt péno? Och. nie. przestalili... Pokazemy dzé panu przynajmniej jedn
rzecz naprawgindyjska. — | kaze szoferowi muzutmaninowi zaparkogva
samochaod gdziekolwiek, gdzie znajdzie siiejsce.

Za mostem po stronie miasta czarnych jezdnia himgw lewo rozszerzaestworzac plac przedwiatynia
Tirupatiego, na ktérego drugim kou, niedalek@wietego drzewa, stoi mata, jak gdyby przyzira, kapliczka. Na
prawo, nieomal naprzeciwkoviatyni, jest podjazd do kina ,Maje.stic", gdzie §wietlaja teraz epos filmowy
wedtugRarnajany.Za placem, jak mae ktas pamkta, ulica rozwidla siw prawo, w kierunku wezienia, i w
lewo, w kierunku bazarGilijanwala. Giwietlenie placu stanowi jedna jedyna latarnia ulazpostawiona obok
Swietego drzewa, ale nie jest ciemno, bo w sklepacHroetowychscian, jeszcze otwartych dla statych klientéw,
pak sie nie ostongte zaréwki albo ostre, tace w oczy jarzeniéwki. Gdzeiedaleko — tak, w kawiarni —
dudni przez wzmacniacz muzyka z ptyt —gaieeluloidowej cywilizacji: gtos dziewczyny, nosowsienki, przy
akompaniamencie instrumentéwtych, strunowych i perkusji. Widgar krow, zaparkowane riksze i wielu
przechodniéw. Kilkazebraezek zépiacymi niemowttami na zdobnych w bransolekach ju biegnie z
réznych stron do Studebakera. Ich oczy i kétka w npadn blyskaj refleksamiwiatta, gasa, znow blyskaj.

Otaczajce samochodebraczki towarzysgmu na pél biegiem. Gdy samochdd aatrzymuje, wsuwajrece w
otwarte okna. Pan Sriniwasan musi im zagram wezwie polici. Wtedy s¢ wycofuj;;, ale tyiko n;i lyJe, by
pasaerowie mogli wysis¢. Kierowca zostaje w samochodzie, jemuadggokoj, ruszajjednak za towarzystwem
pana Sriniwasana, ktére zawraca w stromiatyni. Chocia teraz jest ich mniej, najbardziej wytrwate nie
uskpuja. Idac wéréd ttumu gé¢ mysli chwilami, ze zrezygnowaly. Péda nadzieja. Nagtne palce znéw lekko
dotykap jego ekawa, a potem szakpia ekaw. Spojrzenie takiej kobiecie prosto w oczy bytobecz fataln.

W Indiach zbyt czsto trzeba odwraéagtowe.

— Niech pan im nic nie daje — méwi pan Sriniwasan.

Ktos, kto by obserwowaktscer, zauwaytby, ze odkd we troje wysiedli z samochodigbraczki koncentruj
swe ataki na mniej odpornej flance, na bialym. (seswator moglby tezauwayé, ze najdhzej nie chce si
pogodzé z poraka kobieta, ktéra najpierw niemo apeluje gestem,Iptagm munieciem kkawa bialego, a
pézniej tylko powtarza zrionym gtosem natarczywie jedno stowo: —
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Sahib, sahib. — Ta odprowadza troje gasédw Studebakera prawie do sasweijatyni.

* Niestety — mowi pan Sriniwasan —edzie pan musiat zd¢ buty. Ale j&li pan chce, mze pan zostaw
skarpetkach.

* W skarpetkach? No epjak ryzykowa, to na cjitego.

Otwarte wejcie, dosy waskie, ale gibokie, wigciwie jest korytarzem w podstawie wysokiej kamignmiezy
wznosacej sk coraz mniejszymi kdami wyrzebionych postaci, stabo widocznych w mroku. Przypam
oliwnej w korytarzu siedzi w kucki na podtodzérad sandatow i pantolli siacy swiatyni. Oznacza podeszwy
kredh i daje panu Sriniwasanowi nagtarteczk. Kamienna podtoga pod bosymi stopami okazujeigpta i



chropowata. Na gtéwny dziedziniéwiatyni schodzi sj z czterech niskich schodkéw. Teraz pod stopanziygkr
piasek. Ludzie spacetyjludzie s modh, ludzie sieda plotkujac. Gswietlenie jest mgliste. Boodku dziedzica
stoi kwadratowy budynek — wewtnzne sanktuarium z wajiem po schodkach i rzeionymi figurami
podtrzymujicymi ozdobny dach. Wokoto pod murem, ktéry otacziediziniec, § inne sanktuaria, jedne w
ciemndciach, inne éwietlone, co oznaczae 6w bog czy teowa bogini nigpi. Poggi bostw, czgsto nie
wigksze nt lalki, sa pomalowane i przystrojone w girlandy kwiatéw. Dwhego sanktuarium dolatuglzwieki
dzwonka — to jali czciciel Pana Wenkaieary uprzedza tego bogze pragnie b§ przyjety. Troje przybyszéw
obchodu oz;ktVL«Yitc \ 'ratti Ynwijt pritti "weécYELTn  wmtaiMwm Pwa Wtih-katéwary. Pod filarem stoi
czlowiek nagi do pasa, z gtavegolom i z petla uswigconego powroza na jasnaaowym ramieniu. To jeden z
kaptanéwéwiatyni. Czarnoskory pielgrzym w opasce na biodrachwtotwartych drzwiach sanktuarium —ece
trzyma nad gtow, ztozone do modlitwy. Krotki sznurek u serzelaznego dzwonka jeszcze shwieje. Do
srodkowego sanktuarium moa lylko zajrzé. Pasréd kamieni $ni ztoto, srebro, heban; gorzko-stodki zapach
przesyca powietrze. Tutaj piasek pod stopami siajaksamitnie mikki. Przez wejcie od strony rzeki przenika
zapach wody.

Na dziedzhcu rosm drzewa. W dzié daj troche cienia. Za gtéwnym sanktuarium jest sanktuarpicego
Wisznu. Kamiena poditog; stopy wiernych starty take nabrata czarnego potysku. W mglistywietle lamp
oliwnych, umieszczonych we wkachscian, bogspi i wieczycie $nia mu sk chyba przyjemne rzeczy. by
diuzszy niz bytby lezacy cztowiek. Stanowi ¢g¢ kamiennego tza, wyrzebiony w tym taxu, od tego taa
nieodhczny. Nagi, gtadki, barczysty, ma pulchne warghoikach uniesionych wéamiechu, powieki ma
opuszczone, ale doznaje sirazenia,ze zaraz zatrzepogzmystowo, oczy MC otwotg | kiedy ulegajc temu
wrazeniu patrzy i na jego sztywnegte i nogi, myli si¢ o ich niewidocznej gtkosci, jak gdyby przynajmniej
po tym bogu m#na s¢ bylo spodziewd, ze pokona ditwote odwiecznego snu. Wtedy paha, chocia
misternie wyrzebiona eka przesunie siz kamiennej poduszki na jego gielr by¢ moze te wargi sj rozchyh i
bdg wypowie jedno stowo, cicho jak przez sen, alketizie objawienie czegpco pozwoli istociémiertelnej,
mezczyznie czy kobiecie, ktokolwiek prz.y-
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padkiem sj tu znajdzie, pozréatajemnig wladzy naswiecie i spokoju w zawiatach.

— Zaluje, ze nie mgemy pana wprowadgido najwigtszego przybytku — méwi
pan Sriniwasan. — My, ze udatoby mi si przekona kaptanaze pan jest bud
dysta. Odtaymy to jednak na kiedy indziej. Lili wydajeestrmeczona.

Lady Chatterjee wydajecshie tylko zngczona, ale dziwnie tutaj nie na miejscu.

— Obecnie — wyjénia pan Sriniwasan, gdyjwdzyskali swoje pantofle i wy
ciagneli skarpetki z kieszeni, a ,stz@buwia” otrzymat monet— wszystkieswia
tynie s pod kontrod rzadu. Mazna powiedzié, ze kaptani stali i urzednikami
panstwowymi, dostaj pensg i pobieraj optaty wedtug urgdowego cennika. Nie
ma ju takiego zdzierstwa jak dawniej. To \ifée jedna ze spraw, na ktre my,
starzy cztonkowie Kongresu, ktagiiy nacisk..zeby Indie bylty pastwemswie
ckim, demokratycznym, a nie autokratycznym, zdomiaaym przez kaptanow.

Zanim dochodz do samochodu, napastugh te sameebraczki. W kécu jednak ja bezpieczni sadowisie
w Studebakerze. Pan Sriniwasan mowi:

— No, teraz jesteny wswigceni. Chyba wypada okazaitosierdzie. — | rzuca
przez okno ga&t monet.

Zebraczki wygrzebujje z kurzu, uwolniony samochdd rusza. Z placu ghézéatynia skreca w lewo, na tras
ktora chodzita ze swajskdrzam torebk, zawieszoa na taicuchu u paska, siostra Ludmita. Uliczka w ostrej
tunie jarzenidwek jest ggka, zattoczona, masiStudebakera nima poréwna do dziobu todzimudnie
prujacego burzliwe tale. Szofer vagi hamuje, naciska klakson. Uliczkartazy sk przy kwadratowym placu
bazaruCilijanwala i tu miasto raptem martwieje w ciensniach. Targowisko jest o tej porze zamitai
Okiennice § pozamykaneSwiatta pa sie tylko gdzieniegdzie. W blask rellektoréw samochoriucaj sig
mroczne kanciaste cienie. Przegskie odstpy miedzy budynkami wdziera szapach rzeki.

Studebaker skca na rogu. Za wysokim murenzelazry brany przelotnie wida dawny patac — szpital
kobiecy, léciaste korony drzew, przeblysiviatet pagrdd lisci. Jezdn przed samochodem przebiega pies w
biate izolte'taty. Niebo rozrastagiwystawia swoje gwiazdy, jakby miaty konkurafxatowarami wystawionymi
na sprzeda w sklepach. Gdziez lewej strony jest tak zwany kiedyAzyl", a na prawcCilijanwala Bagh.

— Podobno ona umarta kilka lat temu — moéwi pan Srasan o pani Gupta
Sen, ktora przeglubem byta panp Salini Kumar.

Samochdd wjgdza na obszar dobrze wytyczonych, ale nie wyszutrgefanzle cswietlonych ulic mgdzy
owymi ,solariami”, domami bogatych kupcéw. Domyjstekupione po dwa, trzy na podwdérzach otoczonych
murem; z rzadka widawiatto przez zakratowane okno. W miejscach nie dalanych rysuyj si czarne
pierzaste kontury palm kokosowych, wysokich, chagggh st jak pijane. Samochdd slaa dwukrotnie, ale
kazda z tych ulic, kade skupisko domoéw wygtla identycznie. Dom pod numerem 12 to ciemny masyw
pozbawiony jakichkolwiek cech szczeg6lnych. Miesakarzez kilka miegcy chtodow w roku wnuk Ronda
Canda. Pan SriniwasanZeaszoferowi zatrzyméasamochod przegklazry furtka.
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zamknita teraz na ktodk Nic sk tu nie odczuwa poza cieptem nocy, nic tu nie maglgdania poza cieniami
na podworzu i przepustem przeprowadzonym od ulicfudki nad porénigtym trawg rowem odwadniagym,
tym, w ktérym znaleziono rower panny Manners.

A mtody Kumar? Co iz nim dzieje? Sriniwasan wzrusza ramionamic Byze Kumar niezyje. Gdy
aresztowano go po gwaicie w Bibighar, Rér@and wypart s takiego krewniaka. Mdiwe, ze Kumar wypart si
takiej rodziny. No cg, Indie to ogromny kraj. Latwo w nim zagih Wiec znéw nasuwa siwrazenie bezmiaru
(ciezar nieba nad rownin brak punktow orientacyjnych), po prostemit cztowieka m§l o przestrzeni tak
nieograniczonej. Tutaj, w tym ogromie, nic nie jpeiwdopodobne, wszystko jest izve. Tylko z wysoka, z
powietrza, da giwypatrzy jakis szablon, plan, nieudany ludzki zamiar.

Studebaker rusza dalej zagubiony, osaczony, aipfzanuszony do automatycznego posuwargaaprzod.
Wijezdza w PrzedizenieCilijanwala Bagh, na tras ktéra z potudnia, staad, gdzie niegd/byta potudniowa
brama w murze otaczgym stare miasto, biegnie na pétnoc, do Mostu Biligh

Ten most z niskim kamiennym parapetem jest wtydilkowato, jak gdyby waiz sie napezat, obolaty,
zreumatyzowany od tak diugiego stania w wodzietyRotuku Studebaker przejdza nad niewidoczorzelq (w
gorzej dwietlonych miejscach nawet nie potyskiij\na potnocny jej brzeg z drugim przejazdem kolgjow
przenosi swych paserow od tego, co jestgdia wieczysy, do tego, co krdtkotrwate, od wdd bioych pocatek
w $niegach dalekich fecuchdw gér, do réwnolegtych szyn ze stali, po ktbrpocagi pedza na wschod, na
niewyobraalne wybrzee.

A oto domek drénika, z latarni w naszych czasach neonpv$tudebaker, dobrze resorowany, podskakuje
migkko na nieréwnych deskach pamky szynami. Nietrudno sobie wyobraiaza:; tedy na rowerze, przy
zielonymswietle z lewej strony, w dymnym, metalicznym zapa&blei, ktory na catyndwiecie jest taki sami z
pewndcia tutaj dwadziécia lat temu nie magt l&yinny. Mazna wigc wdychagc go pomyle¢: Ona té wdychata
ten zapach, kiedy wracata na rowerze z ,Azylu" sjosudmity.

Jednak nieco dalej jest inaczej;,iyto wtedy. Zacgo ktas¢ nowa nawierzchni. Tak jak mowita Lili
Chatterjee. $swiatta ostrzegawcze, steecpago6rki ttuczonego kamienia,@z jezdni zagradzajdiugie tyki
potozone na kozlach, dobrze znane oznaczenia robotgaulgtth w toku. Te roboty publiczne zmuszsg-
mochdéd do zboczenia na prastrorg jezdni, blizej muru Ogrodu Bibighar.

To zwykly mur, taki, jaki si widuje w Indiach wszdzie, mur ze sztukateriami, tragtvyzszy od cztowieka,
zszarzaly, luszegy sk. Stary. | tu rownie drzewa zastaniajwidok. Gdy Studebakeedy przejedza, nikt nie
mowi ani stowa, ale milczenie jest dostatecznym éotarzem.

Bibighar.

Z czasem nawet najtragiczniejsza nazwa nabieragakpickna.

Stad juz samochdd jedzie trasktora wtedy ta dziewczyna biegta w ciemno-
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sciach. Tak, | wiénie to musiata wyczuwiaza mrokiem zabudowiasiedzib ludzkich — przestragogromna,
bez granic. Za szablonem takich zwyczajnych drdigch nieefektownych, nieswietlonych ulic. | przez caty
czas byt wtedy, tak jak jest teraz, ten dziwny zépa- nie kolei, ale tego kraju — zapach, ktory aaaczyta
sic; akceptowaalbo ignorowa, jesli nie kocha go, jeli nie potrzebowéa do szczscia.

Czes¢ piata

MLODY KUMAR

Gdy ojciec Hariego Kumara umart w Edynburgu pgyzau zbyt wielu tabletek nasennych i adwokaci
powiedzieli,ze nie wystarczy pieadizy nawet na zaptacenie catej ral@ci Carterom, dwojgu skacym, ktérzy
zajmowali s¢ jego domem w Sidcot, w Berkshire, Hari zadzwonijaastwa Lindseyéw i zapytat, co, ich
zdaniem, powinien zrobi Uwazatl — chocia adwokaci starali giwybi¢ mu & staréwiecka mysl z glowy —ze
ponosi odpowiedzialnié za dtugi ojca. Pestwu Lindsey, tak samo jak jemu, trudno byto uwyéra wersg
adwokatow o bankructwie. Powiedzielg powinien natychmiast przyjechdo nich, do Didbury. i niechehie
trapi, bo pan Lindsey samesiowie w tej kancelarii adwokackiej, jak sprawy reapc: stoj.

Wiadoma¢ o smierci ojca Hari dostat w potowie ferii wielkanoartyroku 1938, na kilka tygodni przed swymi
osiemnastymi urodzinami. Lindseyowie byli wtedy arf@u. Gdyby byli w kraju, Hari prawdopodobniesgdby
u nich. a ju na pewno podtrzymywaliby go na duchu w czasie zetyn. Od lat vakszai¢ ferii spedzat u pastwa
Lindseyéw. Z ich synem Colinem od piecwszej klagsobzw Chillingborough dczyta go przyjan. Teraz te
czes¢ ferii wielkanocnych sgdzit u nich do dnia poprzedaaego ich wyjazd do Parg. Jak zwykle za ojcowsgk
zgodh pojechatby z nimi, gdyby nie tae tym razem dostat od ojca z Edynburga list z wezeva do Sidcot,
gdzie mieli oméwé plany na przyszig. Pojechat wic do domu, ale ojca nie zastat, a gospodyni, parte€a jej
maz powitali go dosy kwasno. Nie spodziewali gijego przyjazdu, nic nie byto im wiadomo o tyie, ojciec ma
przyjecha z Edynburga. Carterami zbytni siie przejmowat. Stiacy w Sidcot na og6t zmienialisstak czsto,
ze Carterowie, ktorzy rezydowali tuzwd dwdch lat, pobili niejako rekord. Nawet sobie przypominat, ile
kolejno gospodiy i dozorcéw-ogrodnikow pracowato w tym domu. Priagt, zanim wyjechat do szkoty
przygotowawczej przed nagkv Chillingborough, miat szereg niemitych guwernamiterychowawcow i przez



dom przewigtlo si¢ wiele stizby, nieraz dajcej jasno do zrozumieniae lepiej jest pracowsau biatych
dzentelmenéw. Nie uwat tego domu za swoj dom rodzinny, adkpoznat Lindseyow i przywrat sk do nich
jak do najbliszych krewnych. Z ojcem spotykat sizy, cztery razy
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na rok, przy czym nigdy nic przebywat z nim g#jiniz tydzien. Matki nie pamitat. Wiedziat,ze umarta w
Indiach, wydajc go naswiat. Indii tez nie pamgtat.

Teraz trudno mu byto uwierzyadwokatom ojca, bo ndlat, ze pienedzy ma mnéstwo. W miajak dorastat,
coraz wyraniej widziat r&nice w stopniach bogactwa, zdawatgvsobie sprawz tego,ze dom w Sidcot jest
bardziej okazaty, wkszy, kosztowniej umeblowanyndom Lindseyéw, tak samo luksusowe byty kolejne
mieszkania w Londynie, wynajmowane przez ojca wlnakiejs zasady rzdzacej zmianami, ktérych nie
rozumiat i ktérymi s¢ nie interesowat poza tyme musiat dokiadnie zapisywaowy adres i numer telefonu,
zeby jego listy dochodzityieby maégt traft bez ktopotu, jeeli ojciec zatelefonuje do szkoty przed feriami i
zaprosi go do siebie na obiad — gdylbie przejedzat przez Londyn w drodze do domuagtwa Lindseyow.
Przy takich okazjach zwykle zabierat ze s@wlina. Kiedy Colin rozghdajac sk po wspaniatym, ale
nieprzytulnym mieszkaniu wykrzykh

« Twdj ojciec musi by piekielnie bogaty. Odpowiedziat Colinowi

WZruszagc ramionami.

¢ Chyba tak.

Prawdopodobnie wkaie wtedy dwiadomit sobieze patrzy na ojca krytycznie.

Ojciec Hariego istotnie méwit po angielsku z okrgpn spiewnym akcentem, literowat rodowe nazwisko:
Coomer, i uznag, ze jego imé¢ Dalip niedobrze brzmi w Anglii, zmienit je na DaliSwoje jedyneyjace
dziecko, jedynego syna (tego upragnionego, wymadjonktérego przysz#o juz zaplanowat do ostatniego
szczego6tu) nazwat imieniem Hari, ' poniemkdari tylko trocke rézni sie od zdrobnienia sakéekiego Harolda, a
Harold, jak wiadomo, byt przed przybyciem Norman&élem Anglii.

Dalip Kumar — podobno wbrewyczeniu rodzicow, chociaw koncu niecletnie mu usipili — wyjechat do
Anglii, zeby studiowa prawo, mniej wgcej w tym samym czasie, gdy panna Crane porzuciiesl paistwa
Nesbitt-Smith i wstpita do shiby godniejszej, w misji, i chyba mniej ggej wtedy, gdy umarta — tew bez-
nadziejnej rdzy, ale nie tak efektownie, jak fifiej umart Dalip — matka pewnej matej dziewczyrktiora
zabrano do sierofca i ktéra po wielu latach nazwata siosty Ludmita.

Kumarowie, bogaci wedtug kryteriéw indyjskich i &fi wobec angielskiej Korony, wytaie respektujcej
prawa whasnéci, mieli majtki ziemskie w jednym z okgow Zjednoczonych Prowincji. Byli niog rodzim, ale
dos¢ wezenie Dalip zauwayt, ze wprawdzie ludzie o takim samym kolorze skérygak podnosg na nich
wzrok z uszanowaniem, ale nawet nieopierzony kibtgpak w pierwszym roku swej pracy administracyjne
moze zrobté im afront, kaac czeka na werandzie

1 Hari —jeden z epitetéw Wisznu i Kriszny (dost. ,aoty", ,sniady").

186

uswieconego matego bungalowu, ktérego pokoje chtodzomehiarzami pankha tchratmosfes swobodnej
wyzszaci. Whadz, stwierdzat Dalip, daje nie pieitiz,  tylko czarodziejskie pmzenie wiedzy, rasy i sposobu
bycia. Jego ojciec, jeden z tych, ktérymsip kazano czekanie przyznat mu racji.

« Ostatecznie — powiedziat — ligzie wtasnie pienadze. Co to jest obraza? Co to jest zniewaga? Nic.
Ani jednej, ani drugiej strony nie kosztuje anigga. Zraniona duma szybke svylize w cieple dobrze
napchanej kieszeni. Ten mtody, ktéry miz&azeka, to gtupiec. Nie chce przyjmowalaréw, bo go nauczyli,
ze dar od Hindusa jest tapowkram, w swoim kraju nie bytby taki ostmoy. A tak za czterdzéei lat bedzie
biedny, ledziezyt z gotej emerytury w tym ich zimnym klimacie.

« Ale przez czterdziei lat — zauwayt Dalip — bedzie sprawowat wtadgz

«  Wielka mi wtadza! — wykrzykat ojciec. — Bzdzie pobierat podatki dla gdu, rozstrzygat spory o
ziemig, dopilnuje konserwacji paru budowli publicznychzedtuzy ktéras szos, zaplanuje gdziescieki,
skarze w sumie kilka tysty ludzi na grzywny, mee dwudziestu na chtast moze dwustu na wizienie. A ty w
poréwnaniu z nim &dziesz bogaczem. Twoja wtadzedzie materialna, widoczna dla twoich oczu, ilekro
rozejrzysz si po swojej ziemi. Ktopot maesz mig tylko jeden... trock niewygodnego czekania na werandzie
u jakiega jego nasfpcy, ktory te. bedzie odmawiat przyjmowania daréwyztbeedzie z kolei sprawowat to, co
ty nazywasz wiadg i umrze bogaty tylko we wspomnienia z kolonii.

Dalip smiat sk. Bawito go cierpkie dowcipkowanie ojca, dhaiat sk, bo wiedziatze ojciec nie ma racji. Po
smierci ojca ten majek, teraz przedmiot jego dumy, rozdzieliedzy siebie dzieci, a Fiej dzieci tych
dzieci, a péniej ich wnuki, i w kaicu nic nie zostanie z wtadzy coraz mniejszejeugtcej z pola za polem, z
wioski za wiosl. Tymczasem jakimtody cztowiek nadal dilzie siedziat w éwieconym bungalowie, gotow z
dyplomatycznie uprzejmminag wystuchiwa biada nad niedal, ubostwem, niesprawiedli®oia, ale przejty
wytacznie swoy karierm, wspinaniem si jak jego poprzednicy, szczebel po szczeblu, deelgs ze stanowisk



w Sekretariacie albo w Radzie Gubernatora czyez® Najwyszym.

Dalip byt najmtodszym z dzieci Kurnara: czterech®y i trzech corek. Mie rodzice uwzali, ze si6demka
to szczsliwa liczba, bo po jego narodzinach (w roku 188§pewato st przez kilka latze na siedmiorgu
poprzestan Byt dzidziusiem, ukochanym najmtodszym synkiem. Badtwo mogto czé zawie. Z pewno-
$cia p&zniej starsi bracia i siostry, ktorzy go pzgk, nie zainteresowali gijego osieroconym synem Harim,
nie pospieszyli z pomacByta jednak Salini, 6sme dziecko, urodzona, gdiDaiat lat jedenécie. Tych
dwoje najmtodszych w rodzinigdzyta szczegoélna wi, wynikajaca prawdopodobnie z tege Dalip czut si
osamotniony Wrdd starszego rodastwa, odkd pierwszy okres roztkliwianiagnad nim mimat i
rozpieszczony chtopiec zagkrytycznie patrzé na swoje otoczenie, maxzg szerokimswiecie.

Z czterech braci tylko Dalip ukazyt sredniy szkok paistwowy i wyjechat do pastwowego college'u.
Rodzina uwaajac, ze nauka w college'u nic nie da, sprze-
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owiata st jego planom, ale ostatecznie udzielita zgody. \&hpgjszych latach Da-; lip lubit przytaczdane ze
spisu ludnéci prowincji, przeprowadzonego w tamtym = . czablezczyzn — dwadzigcia cztery i pot miliona,
kobiet — dwadziécia trzy miliony. Spéréd nezczyzn zaledwie péttora miliona umiato pisaparod kobiet
niecate p¢cdziesit tysiecy, przy czym liczba ta nie obejmowata jego trzetdrszych siéstr. Ojciec i bracia czytali
i pisali w jezyku ojczystym, ale @i chodzi o gzyk angielski, byli prawie analfabetami. Dalip wézie nauczyt
sie tego gzyka administratoréw, gdy towarzyszyt ojcu przy wreniu petycji do naczelnika pod-egu, i
zaczynat i orientowd, ze za uprzejmym obliczem biatej wtadzy jednak kisig jakies sekrety. Dojrzewaty w
nim trzy postanowienia: wyrwssi¢ z. tradycji rodzinnej zwizanej z ziemi;); stasie kims, kto nie edzie prosit o
taski, tylko sam bdzie jeswiadczyt, wyzwoli Saiini z. domowej ciemnoty i tyranii, z tego, raaaréwno jego
starsze siostry,.jakony jego dwoch starszych braci godzity bez stowa skargi, przekonarie, kobieta nie mae
mie¢ nadziei na nic vecej. Gdy Saiini miala trzy lata, zagza uczy liter dewanagari. Gdy miatagdi lat, umiata
czyta po angielsku.

Teraz Dalip ukaczyt lat szesn&ie. Uczelnia rgdowa, do ktérej sidostal, byta na drugim keu $wiata, w
odlegtcci az stu mil. Matka, wyprawiac go tam, ptakata. Starsze siostry i bratowe pgtms niego tak, jakby
porzucat dom w jakihaniebnym celu. Ojciec go nie rozumiat, ale wigemow wigilie jego wyjazdu udzielit
mu swego blogostawiistwa, a potem rano odwidzt go na stdalejowa palankinem ceignietym przez woty.

Moze wignie wtedy rozpocgo sie to, co mana by nazwatragedi Dalipa Kumara. Zawsze miat yaej
ambicji niz zdoIndici. Namktne pragnienia ogjjnie¢ podsycaty sprzeciwy rodziny. Gdy wyjechat z domu i
znalazt s¢ wsrdd chtopcow z ranychsrodowisk, ale o jednakowychazeniach, opécito go pierwotne uczucie
spetania,swietna draniaca paywka dla namjtnych pragnié. Tutaj wszyscy mieli takie same szanse.
Przyktadajc sk do nauki, coraz e#ciej jednak stwierdzat z niepokojeig jest régnica medzy tymi, ktérzy
szybko myla, i tymi. ktorzy pilnie st ucz. Po raz pierwszy vyciu musiat przyzng ze inni chtopcy, chocia
wiasciwie nie g od niego mdrzejsi, na pewno przejawigyvieksz bystrgi¢. Rozwaajac to, od razu podsah
sobie wyttumaczenie; ci bystrzy pochadzdomdw posfpowych, gdzie przez caty czas mowd po angielsku.
Wyktadowcami w college'u byli przevmie Anglicy. W paistwowej szkolgredniej wiksza¢ przedmiotow
wyktadali po angielsku nauczyciele Hindusi. Angielsyzre tych nauczycieli rozumiat doktadnie i w niejednym
przypadku nawet wiedziate umiatby cé wyrazi lepiej od nich. Teraz jednak, stuch@awyktaddéw, gubit si
coraz bardziej, trudréé sprawiato mu zrozumienie nie tyle stow, ile éinkryjacych sé w tych stowach. Pyta
nie miat odwagi. Nikt o nic nie pytat. Chtopcy drabgowo notowali wszystko, co w ich mniemaniu zastat
powiedziane. Pytaznaczytoby przyzna ze sk czegd nie wie. Wswiecie takiego wspoétzawodnictwa
przyznanie i do niewiedzy miatoby fatalne skutki.

Teraz Dalip, sfrustrowany nie ciasadtoryzontéw prawowiernej rodziny hin-
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duskiej. tylko swaj stala znajomdcia jezyka angielskiego, odkrywat nowyodek draniacy. Przystuchiwat si
kolegom zdumiony, bo oni najwymiej nie pojmowalize ich sposéb méwienia i sie od sposobu méwienia
Anglikéw. Nie ograniczato sito do kwestii idiomow i wymowy. Byt za mtodyeby to sprecyzowa Ale zdawat
sobie spraw, ze krazy koto sedna jeszcze jednegoavago sekretu. Gdyby poznat ten sekretzenoy zdotat
zrozumie istok owego czegy co w sposobie bycia naczelnika podgkr wydaje si po prostu arogangja w
sposobie bycia wyktadowcéw Anglikéw — pogaiddzi stojcych pod wzgidem umystowym o niebo wgj.
Nadeszta chwila, gdy Dalip mogt powiedzigwvemu synowi Hariemu: — Chodzi nie tylko o zeby ktd obcy,
kto styszy c¢ przez telefon, myjat, ze rozmawia z mtodym Anglikiem z vgzych sfer. Chodzi o tagby twdj
sposéb bycia i myenia dawat ci petne przekonanig, jesté takim chtopcem rzeczywdgie. Ja w twoim wieku
mowitem po angielsku z akcentem indyjskiego balsagee wyraniejszym ni teraz, a na domiar ztego wzisig
staratem m§le¢ i mowi¢ tak jak ci Anglicy, ktdrzy nami eglza. Nie musielimy sk przyznawa do tegoze ich
nasladujemy, oni wiedzieli o tym zawsze, ilekrstuchali, jak do nich méwimy. Przewre to ich bawito.
Czasami irytowato. 1 nadal irytuje. Przystuciwgic nam, ani na chwglnie mogli zapomnig ze jestémy ich
poddanymi, ludmi nizszego gatunku. Im wtej idiomow prébowadimy wzywac, tym naiwniejszy wydawat im si
nasz sposob ndkenia... bo przecie myslelismy w obcym ¢zyku, ktérego nigdy nie rozpatrywsdny nalezycie w
odniesieniu do naszego wlasnego. Bo widzisz, hiestigszczdny i pickny. W hindi potrafimy myie¢ z prostog
i szczerze. Potrafimy przekazyéveobie nawzajem te rily obrazami odpowiednio oszeanymi, prostymi,



zgodnymi z prawal kzyk angielski nie jest oszedny. Ale jest ptkny. Nie mana go nazwéaszczerym, bo zbyt
duzo w nim niuansoéw. Tceggyk ludzi, ktérzy chyba dlatego zastuguia reputag przewrotnych i obtudnyctie
ich jezyk jest tak bardzo giki, czgsto nieuchwytny jak majaczenie. Czytasg wgednym roku i wydaje ci gi ze
wiesz, co to znaczy, czytasz w rgstym roku i juiz znaczenie tego staje;siupetnie inne. Przynajmniej tak jest
na papierze, a Anglicy zwykle na papier przelevgayoje najszlachetniejszaagnia i zamiary. gzyk angielski w
pismie sprawia wrzenie,ze sty zyskiwaniu na czasie, zdobywaniu zaufania. Alglawie jest niezwykle

pigkny. Zwigzty tak jak hindi, tyleze okru-tniejszy. My si uczylismy naszej angielszczyzny z ka&tk, Anglicy
wiedz, ze ksihzka to niezycie, wigc $mieli sig z nas. | nadal siz nassmieja. Ze mnie te sie $mieli, wiesz, w tym
indyjskim college'u, gdzie sksztatcitem, zanim tak niefortunnie zdecydowatégpszyjeché tutaj na studia
prawnicze. W college'u przekonatem,sie daje opanowanie tegezjyka do gtbi, prawdziwe przyswojenie go
sobie w mowie i w gimie. Ale, rzecz jasna, jagsjo hauczytem gtownie z kgiek. Jeden rozdziat Macaulaya byt
o wiele tatwiejszy do zrozumienia i na pewno ciegayniz wszystkie zdania, ktére wypowiadat pan Croft, nasz
profesor historii. W kacu nawet usitowatem méwproz; Macaulaya. Pfno skt dowiedzialemze wszelkie kgte
drogi do prostych hipotez nasi profesorowie Anghazywag kumary-
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zmem. | jeszcze fdiej poptem, ze kumaryzm wcale nie jest czygodnym podziwu, przeciwnie, jest cz§ym
niemadrym. Jednak ten rozgtos chyba pomagt mi przabpizez college. Zdatem z wynikiem bardzo stabym.
Ale w mys§l moich kryteriéw to byt tryumf.

W chwale owego tryumfu dziegthastoletni Dalip wrécit do domu. Nie po raz pieewgresz jechat tam ze
stacji kolejowej paiankinemagnietym przez woty — oczywvicie przyjezdzat w ciagu tych lat na ferie — ale
dopiero teraz wracat jako mtodzieniec, ktéry dowisdojej wartdci i szczerdci swoich ambicji, stusznie et
pragnie przeptyic przez czarpwodk , stara¢ w Anglii do egzaminéw Indyjskiej Skby Pastwowej. W tamtych
czasach mma byto zdawatakie egzaminy tylko w Anglii, zgodnie z zadzeniem skutecznie ogranicgaym
liczbe Hinduséw zdolnych do wspétzawodnictwa.

Rodzicow zastat nie tyle uradowanych jego sukceflermatroskanych tyny,e jeszcze nie wykonat swego
najwaniejszego zadania: nigenit sk, nie zatayt rodziny, zeby zapewri sobie syna, miekogas, kto w kaicu
dopetni obrzdéw na jego pogrzebie i z najgymi honorami wyprawi go na tamtéwiat.

Dziewczyna imieniem Kamala, ktpupatrzyli dla Dalipa i ktérej horoskop, zdanienralwgow, pomyinie
taczyt sk z jego horoskopem, miatazpietnascie lat. Widciwie — powiedzieli — prawie szeséwe.

— Kamala! — wykrzyknt Dalip. — Kto to jest, co to jest Kamala? — 1 wleciat nawet styszeodpowiedzi.

Dwoér Kumaréw sktadat giz. kilku niskich budynkéw bezplanowo postawionyebkoét gitéwnego dziedaca
na duzym ogrodzonym terenie przy skraju najkszej wsi ledacej w ich posiadaniu, odlegtej ogpimil od
miasteczka, tego wdaie, gdzie urzdowat naczelnik podokgu, Anglik. P&¢ mil wozem zaprgzzonym w bawoty
do najblizszej placéwki cywilizacji! — rozm§fat Dalip. — Och, cé za wkzienie! Bawit s¢ z Salini i w
przerwach midzy zabawami przepytywat g lekcji, ktérych ku jego zdumieniu nie zapomniptaez ostatnie
trzy miesice rozhki. Oboje teraz podziwiali sinawzajem. On podziwiat tdziewczynk, mita, tadm i
inteligentry, ona podziwiata swego urodziwego brata. Wydawaigepodobny bogom, a przecistapat po
ziemi i zartowat, nieskaczenie mdry i taskawy. Nigdy s nha ni nie gniewat. Ale styszala, jak on wrzeszczy na
braci, jak ktéci st z ojcem. Kiedy, gdy mylat, ze jest sam, styszatazgak ptacze. Nazrywala wtedy mnéstwo
kwiatéw, zeby przestat gismuct, zeby miechat s¢ znowu i opowiadat jej 0 Ramie, bogu--krolu.

Ostatecznie Dalip zdecydowatgdobi targu z rodzicami. Przystat naghabienie tej matej Kamali, ale
dopiero po studiach w Anglii i zdaniu egzamindw. fidaie niech to &da oficjalne zagczyny.

Ojciec zapytat, jak dlugo miatyby tnéatudia w Anglii.

Dwa, trzy lata, by maze.

Ojciec potrasmt glowa. Za dwa, trzy lata Kamala ukczy osiemnécie czy

1 Czarna woda (h. kala pani); przeptyrczai na wody znaczy to samo co éidig za morze (tj. do kraju, gdzie nie istaigytasciwe normy
etyczne) lub — b§ zestanym do kolonii karnych.

190
dziewktnacie lat, a wciz jeszcze bdzie mieszkata u swoich rodzicéw. Czy Dalip chesyy jegozona byta
posmiewiskiem, zanim znajdziegw jego tazu? | czy pomyial, ile kosztuje studiowanie w Anglii? & wziaé
pieniadze? Dalip przewidziat taki sprzeciw. Powiedzia,0dsipi sSwop czg$¢ dziedzictwa starszym braciom, a
to chyba pokryje koszta jego studiéw za granic

* To tyle, co kot naptakat — powiedziat ojciec. —rkzpciez nie mazesz odstpi¢ tego, czego jeszcze nie
dostaté. Zreszt wtasnie dzkki swojemu dziedzictwu jestella przyszilych té&idw pazadanym zgciem.

* A moje wyksztatcenie, moja kariera? — zapytat Dalip Nic dla nich nie znag?

Ojciec potrasmt glowa.

— To, co nazywasz karigrjeszcze sinie zacglo. Moze ty nie widzisz korzici
z posagu, ktéry twojaona wniesie do naszego domu? Wystarczytoby grasza n
wyjazd do Anglii. Ale musiatbyozeni¢ sig teraz. Masz ji dziewitnascie lat. Wszy
scy twoi bracia pgenili sig przed dziewitnastym rokienzycia. Twoja przysz
ta zona wkrétce ukaczy szesngie lat. W tym wieku twoje starsze siostry byly
juz zangzne. Musiatem znaf€ pienidze na trzy posagi. Przezigie mam



kieszeni bez dna. A tylko pat&gak trzeba bdzie zndw wyskrobaposag...
dla Salini.

Sprawy rodzinne byly jedynymi sprawami nie wymaggini paspiechu. Pertraktacje z ojcenmagigty sig
przez wiele dni. W kacu Dalip powiedziat:

— Dobrze. Genk sic z Kamad. Ale zaraz pdlubie wyjad; do Anglii.

Rozmowy prowadzili w pokoju, w ktérym od kilku lajoiec oddawat si medytacjom, co samo przez si
powinno by dla nich wszystkich zapowiedzjego p&niejszej decyzji. Nie bylaadnych mebli w tym pokoju z
podtog wyktadary ptytami. Siedzieli na macie z sitowia. Pobieldoiny zdobita tylko jaskrawa litografia w
ramce z drzewa Banego, przedstawigja Ganég, boga losu. Na parapecie zakratowanego matego lmanazyb
stat dzbanek cynowy, zwykle z bukietem aksamitélo dtangipani.

— Nie zyczg¢ sobie — wysuat ojciec nowy sprzeciw —zebys zostat urzdnikiem
administracji. Jeeli nie wystarcza ci zajmowaniegsitasnym majtkiem, zosta
adwokatem. Prawo, o ile mi wiadomo, ima studiowa w Kalkucie.

« Co ojciec ma przeciwko administracji? — zapytat pali

¢ To jest administracja ggdu cudzoziemskiego. Wstyd by mi byto, gdyby moj syniej pracowat. Lepiej
niech w gdach broni przed aiswoich rodakow.

e Wstyd? — zapytat Dalip. — Ale wyczekiwaa werandzie u tego matego bara-sahiba ojcieisi
wstydzi? Sam ojciec méwit: ,A coto jest obraza? Gdo jest zniewaga? @do jest zraniona duma?"

* Wstydzitbym s — powiedziat stary Kumar — gdyby ten maly bara#sadlyt moim synem.

Sprawa stagta na ostrzu n@. Pag¢ dni mirgto, zanim Dalip to rozwayt, osadzit realng¢ nagtej niechci ojca
do wladz; mae nawet nie nagtej, tylko dotychczas staranniewéne).

191
Dobrze — powiedziat po paru dniach. — Naiilgm si¢. Zostar prawnikiem.
Moze obraica. Ale prawo musg studiowa w Anglii.
Ale przedtem pélubisz Kamat?
Tak, ojcze, przedtem plabig Kamak.

Z najblizszej rodziny Dalipa tylko matka i ciotka widziahakhak Prasad, jego przyszione. Zeby a
zobaczy, udaly st w odwiedziny do domu Prasadéw. Po powrocieytiosprawozdanie ojcu Dalipa, milecte
tym. co zobaczyly i czegosdowiedzialy o jej wychowaniu. Teraz Kumarom, zadwym z orzeczenia
astrologow, jak rowniez proponowanego posagu, pozostawalto jedynie pezgowa’ uktad oficjalnymi
zarczynami i wyznaczy dat; §lubu.

Kamala Prasad mieszkata w odlegiodwudziestu mil. Na uroczysié zakczyn przyjechaldo Kumaréw sami
mezczyzni z rodziny Prasadow: ojciec i stryjowie przysadgjubienicy oraz jej dwajonaci bracia. Przywidi w
darze stodycze i niedae sumki pienidzy, gtéwnym jednak celem tej wizyty byto upewniest, ze dom, do
ktérego wejdzie Kamala, jest zgodnie z uzyskanymmép nich informacjami dostatni i przyzwoity. Dalip
wiedzgc, jak st to odbywato, gdy jego bracia dopetniali tej powséei, ztozyt ukton, przykkknat i w pokorze
dotkmat stop przysziego teia. Przyszly t& namazat mu na czole tilak — na znak péimgsci. Przez jali czas
goscie prowadzili ceremoniafirozmowe, potem st posilili i w koncu wyruszyli na stagjkolejowa, w pierwszy
etap swojej podry powrotnej. Uroczyst& ta nie wywotata w Dalipie wielkiego wzruszenia; dryvata mu si
raczej bezsensowna, ale Salini chodzita za nimroezmna.

— Czy w dniu z8lubin — dopytywata & — bedziesz miat przypasarszabt
i pojedziesz na koniu, jak krél?

— Chyba tak— odpowiedziat parskajsmiechem. Co za farsa! postigt.

Interesowato go przede wszystkim zatatwiaftiemalndci, ktérych za rad
i z, pomoa dyrektora college'u gdowego zac# dopetnia, zeby wyjecha do Anglii we wrzéniu, na
pocatek roku akademickiego.

Zargczyny odbyly st w styczniu i prawie natychmiast powstata trugtno wyznaczeniem daty dabin.
Astrolodzy mowili,ze idealny czas to drugi tydfienarca. Dalip proponowat pierwszy tydzierzesnia. Statek,
na ktérym za p@ednictwem agenta w Bombaju zarezerwowat miejscet auiptyra¢ w drugim tygodniu
wrzesnia. Astrolodzy potrgsali gtowami. Jéi zaslubiny nie mog si¢ odby w drugim tygodniu marca, trzeba
bedzie je oditay¢ do czwartego tygodnia paziernika.

— Bzdura — opierat giDalip. — Oni cha przez to powiedzig ze w kwietniu
bedzie zbyt upalnie, a od czerwca dagaernika prawdopodobnieztizie za duo
deszczu.

Nie miat zamiaru sg@izi¢ przed wyjazdem do Anglii prawie pot roku w zwku magzenskim. W istocie nie
miat zamiaru dziefi foza z dziewczyn zaledwie sze.sna-
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stoletni, chatby rzeczywiécie byta tadna i do maenstwa dojrzata. Pdubié¢ ja mogt, owszem. Nawet gpzi¢ z
nia par nocy,zeby nie czuta gizhabiona. Ale posis¢ jej nie miat zamiaru. Wyobvat sobie, jakg ucatuje,



bedzie dla niej mity i powieze gdy wrdci z Anglii przysposobiony do wykonywasizacownego zawodu, czasu
bedzie & nadto,zeby ona podja obownzki zonv i trudy macierzfstwa. Nieomakywit nadzieg, ze Kamala
okaze sk zgota niepostna.

Nieraz budzit si w srodku nocy i rozpatrap kazdy swdj krok po ukaczeniu college'u, stwierdzade
wszystkie byty bddne. Zrezygnowat zadenia do objcia stanowiska w administracji. Nadanie rodzicow
zgodzit s ozenic. Wybrat kierunek studiow i tym samym zawdd wcale mie odpowiadagy. Wytrwa: zdotat
jedynie w postanowieniuge wyjedzie do Anglii. Gdy budzit sirano, sama perspektywa tego wyjazdu rodga
mu nowy dzid, cieszyta go. Nie mogt zepozosta oboktny na serdeczrié rodzicielskiej aprobaty. Kiedy
ustyszalt, jak ojciec méwi do starego znajomego.

— Po zalubinach Dalip oczywdicie wyjedzie do Anglii na studia.

Zupehnie tak, jakby to bytayczenie ojca, a nie jego. Najwidoczniej ojcowskandunae wykietkowa jak
dobre ziarno w najbardziej nieprawdopodobnej gleyjteby przedtem zrosihjpot synowskiego postusrstwa.
A jednak w nocnych mrokach guizy jawg i snem daremnie szukat czégoo bytoby konkretnym wy-
tlumaczeniem tego jednego wyzyaeggo stowa: ,Anglia" — wyttumaczenierkiére przyniostoby mu ug
pociecte, obejmugc juz nie tylko ogolne pnignicnisamego wyjazdu do Anglii, ale jego szczegdlny cel.
Mozliwos¢ zdobycia wtadzy — w takim znaczeniu, w jakim amgzumiat — zrpalata, odkl wykretnie, zbyt
tatwo zgodzit st obrat dziedzirg prawa, gdzie whadgsig interpretuje, mge wyzywa, nigdy jednak nie sprawuje
si¢ jej bezpdrednio. Maliwe — rozmylat — ze mam w sobie jalé nieszczsm skaz;, ciemne korzenie
ugodowdci — owej raliny, jesli zakwitajacej, to smrodliwie. | przewracaksna drugi bok,zeby zasa¢ znow z
reka na gdrnej piersi swej ulegtej kochanki, ktora towarzgazmu teraz we wszystkich snach.

Stato s¢ tak, jak chciat. Astrolodzy odkryli niespodziewgkoniunkcl szczsliwych gwiazd. Ustalonoze
z&lubiny odlyda si¢ w pierwszym tygodniu wrzaia.

— Widzisz, Salini — powiedziat siostrzyczce. — Miateracj;, kiedy mowitem,
ze to bzdura. — | ugryzt siw jezyk, zeby nie dodé& Zreszt Prasadowie, tak jak
Kumarowie, maj za duo corek. Zalgy im na wyprawieniu Kamali z domu bodaj
w podmuchach deszczowego monsunu.

Patrzic na Salini, pomilal, ze i ona, dziewczynka dziewdgioletnia, ju jest problemem dla rodzicow.
Skomplikowana to sprawa z.dabgig na konieczny posag i tak wytladrke za maz, zeby zapewrd jej szczscie,
przenig¢ ja do domostwa przydajego rodzicom honoru i petnego paiimpsci dla niej, powierzy mezczyznie
zacnemu, ktoregogdzie mogta uznaza godnego jej szacunku i przyaania ku zadowoleniu jego, swoim i obu
rodzin.

— Mam nadziej — pomylat o swej przysziefonie —ze znaj& dos¢ sity
w sercuzeby jej nie znienawidzi
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Pierwsza lista weselnych g ze strony pana mtodego, spgizona przez ojca, obejmowata prawie trzysta
0s0b. Po pertraktacjach z Prasadami kaztzmniejszono do niespetna dwustu. Ale i tak dlazhog panny
mtodej wesele byto powaym nadwegzeniem budetu. W potowie sierpnia zagk sie zjezdza¢ Prasa-dowie.
Zjezdzali sig tez Kumarowie. Przybywali z Pcrdbu, z Madrasu, z Bengalu, z Lakhnau ' i z rodzipn@jvinciji,

z Bombaju i a z Rawalpindi. Dalip byt ostatnim synem starego Krem&V tym pokoleniu miato siodby juz
tylko jedno wesele — wesele Salini. Dora sapetnit. W pomieszczeniu dlagd zbudowanym na zewtrz
ogrodzenia, gdy Kumar wydawat zairstarsze corki, tebyto ttoczno.

Do Delali wyruszyli wszyscy rano w dniu&abin. Jakind cudem deszcze ustaly wéméj, co stanowito dobry
omen. W domu Kamali uroczystm wstepne trwaty ju. od dwoch dni. Swita pana mtodegoetajtrzy wagony
pociagu, uprzednio zarezerwowane. W Delali na peronékaia delegacja Prasadéw, ktéra powiodta ten thum
gosci do domu stryja panny mtodej. Tam przebrano adipstroj kréla--wojownika. Byty to obciste biate
spodnie, haftowana kurtka, pas z saapkleryna, turban wyszywany cekinami, a na tusbaticista korona,
zdobna w girlandy z £6i jasminu, opadajce tak,ze kwiaty przystaniaty Dalipowi e&¢ twarzy, bity w nozdrza
stodko-narkotyczawonia. Wieczorem poprowadzono go przed dom, do osiodiakenia, ktdrego dosiadt
razem ze swoim deéba, matym kuzynkiem. Orszak pana mtodego wyruszytidmu panny mtodej o godzinie pot
do siédmej. Orszakowi towarzyszyli ghey z latarniami i z ogniami sztucznymi, muzykancirgbkami i
bebnami. Powietrzestnito muzyka, gwarem, raz po raz, rozle-gat siuk fajerwerkéw. Pana mtodego rozholata
glowa. Za orszakiem ttoczyligmieszkacy Delali, chac na wtasne oczy zobagzyakiego to mza udato si
najmtodszej cérce starego Prasada dofabrodusznie wznosili obfliwe okrzyki, na cawita Dalipa
odpowiadata im w tym samym duchu.

Gdy Dalip zsiadt z konia przed brardomostwa panny mtodej, poprowadzono go na dzigsizigdzie
czekaly kobiety zagzne. Usiadt tam i poddatspierwszej probie ogniowe;.

*  Wiec w przysztym tygodniu wyjedziesz do Anglii? — zégag jedna z kobiet. — bzysz st tak pedko,
7€ zaraz musisz ucieka

¢ Och, nie — odpart wpadg w nastréj tego badania. — Ale roztropé@akazuje mtodemu gpowi
stosowa sie do zasady ,we wszystkim umiar".

« Miodazona mae kedzie odmiennego zdania — powiedziata inna kobieta.

¢ Garnek miodu — odpart Dalip — smakuje lepiej pogitin okresie wstrzerazliwosci.

¢ Ajesli midd przez ten czas zgorzknieje? — zapytatadétgeszcze zuchwalsza.



¢ Kiedy zab wiernie s¢ trzyma, miéd nawet najbardziej zgorzknialy ma srsiaklyczy.
Kobiety parskrty smiechem i zastonity twarze. Dalip togitzyzna. Wiadom& o tym szybko dotarta do
komnaty, gdzie panna mioda po ofttawej kapieli oczy-

1 Tu nazwy dawnych prowincji brytyjskich.
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szczajcej siedziata od wielu godzin w towarzystwie kopledrych zadaniem byto ubtga w czerwone szaty,
przyozdobt cigzkimi klejnotami, nasmarowgej rece i stopy herwy uczernt powieki proszkiem antymonowym.

— Urodziwy jak krélewicz — oznajmity. — | zuchwalee dodatku. Ach, jakie oczy! Ale e delikatny. Z
pewndcia masz szagcie, Kamalo! Tacy mzowie nie rosa na drzewach. Wartoghlzie czeké na niego po
pierwszym zakosztowaniu.

Druga ciezka prola byt sam obrgd zalubin na gtéwnym dziedzcu. Musiato s to rozpocaé o porze
zapewniaicej pomylnosé, czyli na pot godziny przed pétnad zgodnie z obradkiem wedyjskim cigneto sig
bardzo dlugo. Pana mtodego posadzono obok panmyejnieaprzecivéwictego ognia, za ktérym siedziat dey
im $lub pandit. Panna mtoda miata twarz szczelnie nagtpi gtoweg spuszczon Dalip niesmiat nawet zerk&na
nia. Ale wdychat bijcy od niej zapach kwiatéw, czut przy sobie, mat drobry, obleczon w chwilowa
wspanialéé. Patrzyt na jej welon przywzany do ¢kojesci jego miecza, ktorym, gdyby to byly dawniejszasy,
musiatbyscia¢ gahz drzewazeby okaza swop krzeg. Juz, zostali padczeni nierozerwalnie na catgcie, mae
i pozazycie. A on jeszcze nie zobaczyt twarzy swajefjy. Ona jeszcze nie spojrzata na twarzan Jéli w ogodle
mogta widzié cokolwiek, to tylko jego haftowane ztpprzedza pantofle i nogi w obcistych spodniach. Chytea
zerkreta na niego przedtem. Pandit intonowat modlitwy weskie. Pastwo mtodzi obeszli ogfewokoto,
najpierw on na przedzie, ona za nim, potem w odwrotporadku. Nasypano Kamali #y w stulone dionie,
zeby przesypata ten zyv ditonie Dalipa, ktory nagpnie cisrat wszystkie ziarnka w ogie Dla zapewnienia
pomyslnosci w makenstwie przeszli razem siedem rytualnych krokéwzrit€j pandit wyrecytowat ich imiona i
imiona ich przodkéw, po czym oblubiegizabrano. Oblubieniec miaksz nia spotk& dopiero za dwie doby, gdy
jego matka wprowadzajdo jego sypialni w domu. Ale gabiny trwaty & do rana, ju wigc nazajutrz Kamala
ubrana w to, co przywi dla niej te&ciowie, miata wyrusz§w drog; do domu mza.

Po zalubinach Dalip przespat prawie caly dziegdy wstat, mogt zakiczy¢ swoj post. Najadt gj a potem
obejrzat posag wystawiony rla koztach pod markizaanivypadek, gdyby jednak deszcz zepsukrbczystac.
Bylo lam sporo odzigy dla niego i dla jegaony, biuteria, kuferki ze srebrnymi monetami i banknotami
sturupiowymi, rodowy stréj ceremonialny, srebraiee, sprzty i naczynia, i w szkatulce akt nadania ziemi.
Potem znow poszedt shazdumiony tak diym bogactwem, cex jaka ojciec corki na wydaniu placi zagga dla
niej.

Nazajutrz rano, w stroju krélewskim, z mieczem wakitnej pochwie, dosiadt tego samego koniazdem,
zeby poprowadZi poch6d géci za palankinem oblubienicy na stakplejowa. Dopiero tam zobaczyt drobn
post& swejzony spowii w szkartat, obwieszarciezkimi klejnotami. Z twarz wciaz jeszcze zastogia
wysiadata z, palankinu. Wyobrazit sobie, jak mdigiakata, zanim do tego palankinu wsiadta za£rnaimova
matki. | jak wreszcie zastony palankinu zastmi studzy go dwigngli, kobiety idace w orszaku zaely spiewat
rag; porann, piesh mtodej oblubienicy, ktéra z domu swego dzistiva wyrusza do domugzra.
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Dulija le ao

re mok babul ke kaharwa.

Cali hun sadan ba ke des:

Na skraju wsi Kumaréw, gdy pod wieczér dotarli taenstacji kolejowej, witata ich chyba cata miejseow
ludnas¢. Mezatki sttoczyty s¢ wokét palankinu oblubienicy (nowego, dostarczonpgez Kumardw, bo tamten
razem z Prasadami zostat w Delali), rozsyzastony i obejrzatys doktadnie. Dalip widzc, z jakim
zadowoleniem patazpotem na niego, mogt wnésize nie maj zadnych powaniejszych zastrzen. Z calej
rodziny tylko Salini nie byta przy tym powitaniu.opiero gdy dojédzat do domu, wybiegta zza ogrodzenia i
uczepita s} uzdy jego konia, ktory, tak samo jak nowy palankzekat na staciji.

— Dalip! Dalip! — krzykreta. — Och, jaki jestepiekny! Dlaczego s z nia
ozenites? Dlaczego nie chciat@poczeka na mnie?

I dumnie, zaborczo wprowadzita go na dziedziniezniej, dwo p&niej, chocia powinna ju dawno spé,
przyszta do pokoju, gdzieesprzygotowywat do nocy ptubnej.

— Teraz mi przykro, Dalip.

« Dlaczego? — zapytat bige siostrzyczk na kolana.

¢ Oplotta mu szy§ rekami.

¢ Dlatego,ze ja zobaczytam.

« Dlatego ci przykro? — zapytat z sercem tak tomggm, ze prawie nie mogt znéé tego bolu i
niepewndci.

« Bo ona jest jak kr6lewna — wyjaita Salini. — Czy walczyleo nia? Zabijalé zte duchyzeby



wyratowa? Czy tak, Dalip? Czy tak? Czy tak?
¢ Chyba tak — odpowiedziat. Ucatowat Salini na dobano

A potem czekat w sypialni, do ktorej jego matka tajarzyprowadzi Kamak, zeby mu § odd& pod
mezowska opiele.

Hariemu powiedziat wiele lat @aiej, ze gdy zdit Kamali welon i zobaczyt jej twarz, natychmiast sakochat.
Moze to rzeczywicie ttumaczyto faktze studia prawnicze w Anglii od pagtku szty mu niedobrze. Swoj
ostateczny powr6t do domu, powrdt pokonanego,zptimlesnie, tym bardziege z ust ojca nie padto ani jedno
stowo wyrzutu, ani jedno stowo o zmarnowanych lataczmarnowanych piesdzach. Wracat do Indii z €tkim
sercemgswiadom,ze jego umyst nie wytrzymuje tempa narzuconego pludz inteligentniejszych aion, ze raz
po raz dawano mu fory, bo widziano w nim Hindugénkprzyjechat z daleka za cewielu wyrzeczé i
nieztomnie, wytrwale staragsivydzwigna¢ ze stanu upedzenia, w jakim siurodzit. Ponadto azyta mu
swiadomaé¢, ze przecie nie z winy rodzicow byt w Anglii ogsto zzgbnigty, skiepowany, nieszegliwy, czesto
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tez przeraony brudem, ubéstwemgdza, widokiem bosych dzieci, obszarpany@brakéw, pijanych kobiet,
przejawami okrucigstwa wobec ludzi i zwiest; tym wszystkim, co w Indiach uvra sk za grzechy, ktére
popetniaj czy tolerug tylko Hindusi. Mogt winé rodzicéw o toze zmusili go do przedwczesnego seaktwa,
w rezultacie obriiajacego jego loty, nie z winy rodzicow jednak odczupegeraenie i nie z winy rodzicow
wciaz sig przekonywatze wsrod Anglikéw, chocia czuje s¢ z nimi dobrze, jest cudzoziemcem. Niezmiennie
okazywali muwzyczliwos¢, nawet szacunek, ale zawsze z rezerwz rezerw taka, jaka idzie w parze z
najpoprawniejszym sposobem bycia i dlatego gniela. Zaczynat naweggknic do chaosuycia w Indiach.
Odkryt sekret ,angielskizi" Anglikow: zeby j osagna¢, trzeba wréd Anglikéw dorast& Dla niego ju na to za
pd&zno. Ale nie kdzie za péno dla jego syna. Nigdy nie riigt 0 swoich przyszitych spadkobiercach w liczbie
mnogiej. Jeden syn wystarczy. Jeden syn odniekizesuam, gdzie jemueshie powiodto, byleby miat atuty,
jakimi on, Dalip, nigdy nie dysponowatcl§byt w tym, zdaniem Dalipae Indie wycisgly na nim pétno, kto-
regozadne nasgpne przeycia nie zatarly. Pod cieakvarstewlg zeuropeizowania uwydatniata; $hdyjskasc,
tylko pogkbiona i utrwalona nakazanynienkiem.

— A dla Hindusa indyjskiego — powiedziat Dalip Haria — wswiecie
indyjsko-angielskim nie maadnej przyszici.

Jednej rzeczy byt pewny: Anglicy wbrew wszelkim swaswiadczeniom bda sig trzyma Imperium dhuej,
znacznie dhzej, niz on kgdzie zyt, maze nawet dhiej, niz bedziezyt Hari. Jdli w ogdle rozwaat mazliwo$¢
odejcia Anglikdw, czynit to w przekonaniuge Anglicy czekaj na pojawienie gsimtodych Hinduséw, jak oni
sami, o ile nie bardziej, angielskich Hindusow,ritd beda mogli przekazé ster wladzy nie powodag tym
wigkszego wstrgsu niz przedsgbiorca, gdy swaj firme, powstad z niczego, prowadzarprzez lata tluste i
chude, powierza przybranemu synowi.

Niepodlegtdé¢ Indii wydawata si Dalipowi pross sprawg nie tyle polityki, co ewolucji, poniewana polityce
wcale sg nie znat. Wierzyt w umystowwyzszas¢ Anglikdw. Przecie widat, ze oni nie si oreza panug nad
swoim Imperium. Panajuzbrojeni w inteligengj, przy ktérej caly arsenat inteligencji Hindusowglada
prymitywnie. Przyktadem dla Dalipa byt 6w naczelpi&dokegu, bladoskéry chtopak na werandzie bungalowu.
Temu chiopcu nikt by nigdy nie kazatgabi¢ szesnastolatki. Ten chiopiec nie przyzyiwat zasadniczej wagi do
zagadnienia, czy zejdzie geiata jako ojciec synow, czy corek, czy bezpotomhie zadnym razie nie datbysi
oderwa od petnienia swojej powinioi, od osiagania swoich celdw, wadnym razie nie ulegtby przerreej
zadzy na widok dziewczyny we-' pchitéj do jego sypialni przez jego rodzomatke. Natomiast on, Dalip, ledwie
zobaczyt mtod zorg bez zastony, impulsywnie odtit duchy dyscypliny, nauki, celibatu, posiadt Kdma
wkroczyt w drug faz zycia, pod opiek duchow zupetnie innych.

— Fakt,ze zakochatem siw twojej matce — powiedziat Hariemu $wiadczy

0 czym$, co samo przezegbznacza wieleSwiadczy o mojej indyjskéi. Sprawa
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nie kaiczyta sk na tym,ze mtody mezczyzna skorzystat ze sposoloipzeby znalé¢ zaspokojenie seksualne w
takim sensie, w jakim wy to rozumiecie. Ktagreszia mtody nezczyzna zdotatby wtedy zapanofvaad soh?
Zdejmujesz z twarzy dziewczyny zasépmie jesté rozczarowany, wieszge ta peknosé, stopca przed tobtak
potulnie, nalgy do ciebie, wieszze mazesz z mi zrobi wszystko, co zechcesz... Nie, to nie byto takesm. W
tamtej chwili, rozumiesz, zgodnie z zasadami himdwi wkroczytem w drugfaz zycia. Stalem s mezem,
gtowa rodziny. Serce mi juwezbrato pragnieniem dobra dla moich dzieci, maighdw i corek, jeszcze nie
narodzonych. Rozumiesz to? Wyokasz to sobie? Ten silnygar psychiczny porywagy cie z twojej drogi. No
cOz... Tak-, naturalnie, zaznatem rozkoszy. Ale rozkibata szogcie i spetnienie tylko mojemu ciatu i krwi. Z
pewndcia nie powinien byt po niej nagti¢ jeszcze jeden diugi okres celibatu, studiow. die bytem studentem,
bytem nezczyzm, miatem meskie obowizki, meskie zrédta uszcgsliwienia — nie chtopéce, nie studenckie. A
przecie w oczachéwiata tam na Zachodzie pozostawatem studentem. ,Batdonzycie na klamstwie", jest takie
angielskie mieszcaskie powiedzenie, prawda?



W ten sposéb Dalip Kumar usprawiedliwiat swoje Kiasjesli rzeczywicie to byto fiasko, ale dczyt sk, bo
ani ojciec, ani matka nie czynili mu wyrzutow. koczynita mu wyrzuty jegaona, Kamala, ktéra tevkroczyta
w druas faz zycia. Maz pozbawit j dziewictwa, posiadt, a potem ojmit. Zostato jej tylko wspomnienie
niezwyktej, bolesnej przemianydziecku w kobigt Czs¢ roku spzdzata u swoich rodzicéw, €& u rodzicow
Dalipa, a gdy wrdcit, powitata go z pokgmale dé¢ kwasno, zeby to odczut i uznake — sprawiedliwie rzecz
oceniajc — pokierowat sofy jak tylko mogt najgorzej. Ostatecznie nie przyatigarnka petnego ztota ani szat
ksiazecych,zadnychsrodkéw, by wyzwolt ja spod tyranii matriarchalnego domostwa, na co godzc sk z
jego pobytem w Anglii, prawdopodobnie liczyta. Chaacivatpliwe, czy miata naleyte pogcie o ambitnych pla-
nach, z jakimidczyt sk jego wyjazd, na pewno rozumiata niepowodzeniekinj faczyt sk jego powrot.

— Wyjechatem — opowiadat Dalip — jakoatnhinduista, ktéry wzbudzgH, ale jest uwielbiany. Wrécitem
jako pétcziowiek... nieczysty wedtug tradycyjnyatytieriow hinduizmu i obyczaju, bo przephtam przez czam
wode. Przeptymtem jednak bezadnych widocznych korzgi dla siebie. Namoéwiono mniegbym s oczycit
spazyciem pkciu produktow krowy, ' w tym moczu i tajna, oczyeie nie mgsa.

W Anglii Dalip nigdy nikomu nie méwitze jestzonaty. Wstydzit si. Przez pierwszy miegi z obaw
oczekiwat wiadoméci, ze Kamala zaszta wi¢. Doznat takiegd rozczarowania, jak ulgi. Nie znidstby
rozpraszajcej myli o tym, ze ma zostaojcem, a przecig gdy si dowiedziat,ze mu to nie grozi, radé
czlowieka wolnego od brzemieniaaily refleksje na temat wtasnejgskasci. Niecierpliwie

1 Mieszanina mleka, jogurtu, masta, moczu i kronadechodéw ma wg Hinduséw niezw\kte witascidccznicze,
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czekal na listy, ale gdy je dostawal, sprawiatyzawdd, nawet doprowadzaty go do rozpaczy. Ojcisatpv
hindi, angielski adres na kopercie gryzmolit drulkeowmi literami, jak dziecko w przedszkolu. Cerembni& po
ojcowsku przekazywane synowi wiadosooprzeplatat moratami. Nieliczne listy Kamali, dezinnie naiwne,
stanowity wyranie rezultat dtugich godzin nauki i trudu. Riszlo niej, Dalip zawsze paatat, ze zona nie
potrafi przeczytajego listéw sama. Przyjemfiosprawiata mu tylko korespondencja z Salini.

Gdy wrécit, nadal bez kwalifikacji cliby do wykonywania niechcianego zawodu, i znow Sitainezem,
zacat uczye zore czyt& i pisat. Poddata sitemu niechtnie. Nie chciata umignic ponad to, co juumiata.
Uwazata, ze to strata czasu, zniewaga dla niejzatki. Szwagierkimiaty sk i kpity, ilekro¢ widziaty ja nad
ksiazka.

— Tylko dlategoze Salini jest mdrzejsza ni ty, robisz z siebie jeszczeeksz idiotke — powiedziat jej, gdy
udawataze nie pamgta, czego si uczyta poprzedniego dnia.

Stary, bezplanowo rozbudowany dwér Kumaréw byt gdéan bezczynnioi. Kobiety ktocity sk ze soh,
matka przekrzykiwata je wtadczym gtosem, ale toypasito tylko chwilowy ponury rozejm. Ojciec catymi
godzinami samotnie oddawat shedytacjom. Bracia pedowali od rana do wieczora, interesowalty ich tylko
walki kogutdw i hazard. Na jakiczas Dalip popadt w podobny stan bezwtadu. Nieiahngwel kiwa palcem.
Nie potrzebowat pracowaBawit sk z Salini, teraz prawie dwunastoletnCzekamy — mélat — zeby ojciec
umart. Wtedy bdziemy mogli spierésic o spadek. Sporyebla sie ciagnely przez kilka lat, potem moi bra-
tankowie i bratanice podrogndojrzej do matenstwa i te pienidze, odktadane tak pieczotowicie, poptyjak
woda. Ziemg zacznie si sprzedawai rozdziela, sprawdzi si moja przepowiednia.

Igrat z myéla o dalszej nauce w Indiach, azpéej z mglistym projektem zgtoszenig silo nienomenklaturowej
prowincjalnej shaby administracyjnej. Zastanawiakstzy nie wyjechaz zona, nie zatay¢ wkasnego domu, ale
zal by mu bylo zostawiSalini. Rodzice nie chcieli jej posytalo szkoty. Probowat sprowadaila niej kogé z
Misji Lenana, organizacji kieragej prywatnych nauczycieli do kobiet i dziewtw prawowiernych domach
hinduskich, nic jednak z tego nie wyszto, gdy okazk, ze lekcje ma pobietatylko jedna mata dziewczynka.
Wyksztatcenie Salini —jak pali— miato co najmniej przez najibze dwa lata zate¢ wytacznie od niego. A
teraz. Kamala spodziewata siziecka, zac#t wiec planowa juz tylko przyszié¢ dla swojego syna, jakkolwiek
przeprowadzenie tych planéw chwilami wydawato mursémazliwoscia. Nie wyobraat sobie zeby Kamala
data st namowt do podréy za czara wock. Nie wyobraat sobie Kamali w Anglii. Zresztwiedziat,ze tam by
sie jej wstydzit. W Anglii ona bytaby paniewiskiem. Tutaj pémiewiskiem jest on. Problem nie do rozmania.
Czyz jego syn ma dorasta takimi samymi obaizeniami, jakie jemu utrudniajycie?

Dalip mogtzywi¢ pretensi do siebie o toze pdlubit taka wtasnie dziewczyrn. Mogt tez zywié pretensi do
rodzicow, ktérzy go zmusili do glubienia wid@nie jej.
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I do Indii, i do tradycji hinduizmu. Latwiej mu jedk bytozywi¢ pretensi do samej Kamali, wrzaskliwej teraz i
wymagajcej. Kiocili sig 'czsto. Ju nie byt w niej zakochany. Tylee od czasu do czasu budzita w nimgéto

Ich pierwsze dziecko, cérka, umarto na drugi izie urodzeniu. W dwaseie miesgcy p&niej, w roku 1914,
pierwszym roku wojny Anglii z Niemcami, urodzitagsiastpna corka. Tayta rok. Trzecie dziecko, zecorka,
urodzito s¢ w roku 1916, martwe. Wydawatogsie biedna Kamala nie me wyd& naswiat zdrowego dziecka,
a c& dopiero syna. Bezdzietni, tym bardziej ktdcili gawziccie. Kamala wiedzialae jej obowizkiem jest
urodzi silnego chiopca, i postanowita to sobie za wszetke.

— Ale jak mog; sama spetiiten obowizek? — zapytata kiedy— To ty jesté
winny. Te wszystkie latélgczenia nad kgizkami ostabity twoj meskasé.



Wiéciekty opuscit dom. Wzit trochg pienkdzy, postanawiaf nigdy nie wréa. Myslat o tym, by wsipi¢ do
wojska, ale przypomniat sobie o Salini. &igdy wydat wszystkie piemize, wrécit. Bez grosza i w nietasce. W
ciagu tego miesica jego nieobecr$oi w domu rodzice zaczyli Salini z niejakim Prakkem Gupg Senem.
Rodzina Gupra Sen byta spowinowacona zaiarodu Kumaréw w Lakhnau.

Salini nie uskarata s¢ Dalipowi na toze ja zakczono, tylko biadataze jego nie byto przy dopetnianiu tych
uroczystych formalngei.

— Dlaczego tak dtugo nie wracéldalipdzi? — pytata. — Gdyby byt tutaj,
mogtbys pojeché z ojcem i brami do Majapuru. A gdybytam pojechat, powie
dziatbys mi szczerze, jak wygtla ten chlopiec PrakaOni mowa, ze jest inteli
gentny i urodziwy. Dlaczego nie mpwiedzie, co ty by o nim mylat? Tobie bym
uwierzyta.

— Tylko o to potrafisz pyt? Tylko to jest dla ciebie wae? Jego wygH?

Ale Salini byta ju: kobiet.

— A c0z innego mae by¢ wazne, Dalipdi? Zreszi ukoaczytam petnascie lat.

Nie mazna byt wiecznie dzieckiem.

Slub Salini odbyt si w niecaty rok potem — w roku 1917. Znéw do domechiali gécie. Dalip ze
zdumieniem patrzyt, z jakim spokojem Salini akcgpBwop sytuacg, a nawet rozkwita w cieple
konwencjonalnych pochlebstw, ktérych nie sztzono pannie mtodej. Przerazi¢,sgdy zobaczyt mtodego
Prakda Gupt Sena. Byt to grubas, pndy, nadty, sprény. W ciagu kilku lat to wraenie miato si potwierdzé.
Dalip unikat Salini. Odwaga mnie ofetita — rozmyélat. — Dlaczego nie rokiawantury? Dlaczego dopuszczam
do zawarcia tego strasznego meaktwa? Znat na to odpowied

Dlatego,ze nie ma dla mnie przys&d. Datem s pokon&. Jestem tylko w potowie zeuropeizowany.
Silniejsza potowa mojej natury pozostaje hindugkache wigc pociesza mnie tagg nie ma przyszfei rowniez
dla innych.

W noc zdlubin Salini znéw spat zona. Kamala ptakata. Oboje ptakali. | przy
rzekli sobie nawzajem przebaézakazywa serce i wyrozumiaksg. W poranek
obrzdowego wyprawiania Salini do domw#a patrzyt na siostrz bramy. Wsia
dta do palankinu.
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' Wtedy wreszcie zrozumiat. Zrozumizé, uczc ja mysle¢ samodzielniefoq-szerac swoje horyzonty, dawat
jej tez lekcje, ktérej sam nigdy sinie nauczyt. lekcje o wartdci odwagi, zaréwno cywilnej, jak fizycznej.

Potem widziat si z Salini ju tylko dwa razy: raz, gdy w ndyobyczaju przyjechata z ¢ggem na tydzié do
rodzicielskiego domu, i drugi raz, wepilat p&niej, gdy przed samym swoim wyjazdem do Anglii zulistnim
synkiem Harim odwiedzilj w $wicto rakhi-bandhan. Przywi6zt jej w prezencie sadpatat od niej bransolekz
siesci stonia — bo rakhi-bandhan jestictem rodzéstwa; bracia i siostry umacnigdaczace ich wezi,
przyskgaj, ze beda sig koch& i zawsze cltnie sobie pomagaJegozona Kamala nigyta juz od dwdch lat, a
biedna Salini nadal nie miata dzieckaaaVBalini, jak Dalipowi byto wiadomo, gsdzat mnéstwo czasu u prosty-
tutek. Zmart po kilku latach na atak apopleksji @i swojej faworyty.

Pomyl tylko — pisata wtedy Salini do Dalipa — siostryaRaa napomykatyze powinnam spalisic na
stosie pogrzebowym mojegoga, zeby go uczd, takiego cztowieka, i zyskazastug dla siebie.

Dalip odpisat jej z Sidcot:
Wyjedz z Majapuru. Zamieszkaj u nas, w Anglii.

Nie — odpisata. — Obowrek zatrzymuje mnie tutaj. CzyjDalipdzi,ze juz nigdy sk nie zobaczymy. Czy ty
tez to czujesz? My, Hindusi, jestay wielkimi fatalistami! Dzgkuje za ksizki, ktore mi przystaté To moja
najwigksza przyjemn&. A takze za fotografj Hariego. Ladny z niego chiopaczek!¢Sto mylg o nim, o tym
moim bratanku, Angliku. Mgze kiedy go poznam, jdi przyjedzie do Indii i zdokdzie s¢ na to, by odwiedzi
stan ciotkg, Hindusk:. Wyobr& sobie, ju bezpowrotnie uk@czytam trzydziéci lat! Dalipdzi, tak. sj ciesz, ze
jesta szczsliwy. Na tej fotografii Hariego widz znéw mojego dobrego brata, na ktérego kolanaclkzgito
siedziatam. No, ale d6 tej gtupiej pisaniny.

To wszystko Dalip w kicu opowiedziat Hariemu. Ranierci ojca Hari w cigu ostatnich tygodni swego
angielskiego chtopttwa opowiedziat to z kolei Colinowi Lindseyowi. Ui, ze te opowiéci nie maj
zadnego zwizku z jego wkasnymyciem — nawet wtedy gdy dostat bilet na statekrmdftii) bilet, za ktory
zaplacita ciotka maga takie dziwne ingi Salini.

Byla jeszcze jedna opowie Te takze powtorzyt Colinowi. Wydawata shiewiarygodna. Nie dlategaeby
nie wierzyli, ze takie rzeczy gizdarzaj. Po prostu nie wyobzali sobie, jak cétakiego mogto sistat w
rodzinie Harry'ego Coomera.



Otoéz w dwa tygodnie po obedowych odwiedzinach Salini z.¢gem u rodzicéw i w tydziepo jej
ostatecznym wyjalzie do Majapuru ojciec oznajmite zamierza
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uwolni¢ sie od wszystkich débr doczesnych, adejd rodziny i obowizkdéw i powedrowa przed siebie jako
sannjasin.

— Spetnitem swaj powinnag¢ — powiedziat. — Trzeba uzhaze to juz skad
czone. Trzeba od&j, zeby sk nie st& ciezarem. Teraz mam do spetnienia powiftno
wobec Boga.

Byt to wstrais dla rodziny. Postanowienie ojca okazatorseztomne, na pedo Dalip usitowat mu je
wyperswadowéa

« Wiec kiedy ojciec odejdzie? — zapytat wicu.

e Za sz&¢ mieskcy. Tyle czasu mi zabierze upadkowanie moich spraw. Dziedzictwo podziebwno
pomiedzy was czterech. Dom przypadnie waszemu najstatsbeatu. Matka mie tu mieszké& dopoki zechce,
ale gtowa tego domu kdzie wasz najstarszy brat ze swapna. Wszystko ma bytak zatatwione, jak gdybym
umart.

Dalip wykrzykrat:

« Ojciec uwaa, ze to dobrze? Ojciec uwa, ze toswiatobliwie? Odej¢ od naszej matki? Pogrzebsic w
nicosci zazycia?Zebra o kawatek chleba, kiedyesjest déé bogatym zeby utrzymywa stu glodugcych
zebrakéw?

« Dos¢ bogatym — powtdrzyt ojciec. — A ¢do znaczy: bogaty? Dzisiaj mam bogactwa. Jednym
skrobniciem piéra na dokumencie mppgozby sie tego, co ty nazywasz moimi bogactwami. Ale jakie
skrobnkcie pidra, jaki dokument uwolni mnie ockzaru jeszcze jedneggcia po tymzyciu? Na takie uwolnienie
mozna tylko mi€ nadzieg, mazna tylko st postara zashiy¢ na nie, zrzucag z siebie wgzy ziemskie!

¢ No c& — powiedziat Dalip. — Tak! Rknie! Czy wobec tego ojciec wstydzitbyderaz, gdyby syn ojca
byt matym bara sahibem? Czy teraz sprawitoby ojemiag, kim ja jestem i co rok? Po co uspitem? Po co
ojca ustuchatlem? Po teeby zobaczg, jak ojciec zbywa mnie wzruszeniem ramion i odctiadie mnie, od
moich braci, od naszej matki?

« Dopdki jest powinné&t, musi by postuszéstwo. Swaj powinnag¢ wobec, ciebie jispetnitem. Twoje
postuszéstwo wobec mnie junie jest konieczne. Masz teraz inne zok@ania. A ja mam nadal powinéo
tylko ze innego rodzaju.

¢ To potworne! — wykrzykat Dalip. — Potworne! Okrutne! Samolubne! Ojciec zmawat mizycie!
Pawiecitem sk daremnie.

Jak ju sie przekonat, tatwiej jest widiinnych niz samego siebie, ale miat sobie za zte ten wybuch.
Rozpamgtywat go i byto mu bardzo przykro. Usitowat poroamac¢ o tym z mallg, ona jednak wykonywata swe
codzienne obowiki milczaca i niedosipna. Gdy chwila odégia ojca st zblizata, poszedt do niego i poprosit o
przebaczenie.

— Zawsze byté moim ukochanym synem — wyznat stary Kumar. — Toegh
okazywa wiecej serca jednemunivszystkim pozostatym. Lepiej bytobzebys
do niczego nie chciatady¢. Lepiej bytoby,zebys nie r&nit sie od swoich braci.

Musiatem zaznaczyojcowslk wtadz wiasnie wobec ciebie, jedynego syna, ktory
chyba zawsze chcialesjej przeciwstawié. | wstyd mi byto,ze nie kocham wszystkich
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moich dzieci jednakowo. Nie wiem, r®w sprawowaniu ojcowskiej wiadzy przekroczytenniga rozgdku.
Ojciec nie prosi syna o przebaczenie.Zelgo tylko pobtogostawii wtasnie jemu powierz§ opielke nad & zacry
kobiet, wasa matky.

« Nie! — zaprotestowat Dalip z ptaczem. — To nie jestja powinné¢. To powinnd¢ najstarszego syna.
Niech mnie ojciec tym nie obarcza.

« Brzemk spadnie na serce najbardziej przygotowanezhdgania — powiedziat stary Kumar. Ukt i
dotkmat stop swego najmtodszegieby st ukorzy.

Najwyrazniej nawet samym aktem przeja w stan sannjasina postanowit zadeogi cios swojej dumie. Nie
poddat st zadnym obrzdom. Nie wiayt diugiej szaty. Ukazat sirano na dziedsacu, przyodziany tylko w
opask na biodrach, jakebrak, z kijem i miseczkzebracz. Zona wsypata mu do miseczki §aryzu. Twarz
miata kamienn. Wyszedt brarp z dziedziica na drogi opuscit wioske.

Dosy dtugo szli w pewnej odlegéai za nim. Nie obejrzat siani razu. Po jakigiczasie Dalip i jego bracia
zatrzymali s¢, ale matka szta dalej. Patrzyli bez stowa, czekalv koncu usiadta przy drodze. Siedziata tam,
dopoki Dalip nie podszedt i nie naktonit jepby wstata. Podtrzymag ja poprowadzit z powrotem do domu.

— Nie powinnicie sk smucé — powiedziata mu péniej, gdy ju lezata na taku
w zaciemnionym pokoju, z ktérego kazata uguwszystkie spraty, wszystkie
rzeczy zbytkowne i skace wygodzie. — Taka jest wola Boga.



Odtad matka prowadzitaycie wdowy. Przekazata domowe klucze najstarszgjwgj i przeniosta gido
pokoju na tytach domu, z widokiem na kwateryzblyt Sama sobie gotowata, sywata positki w samotni.
Nigdy nie wychodzita poza ogrodzenie. Z czasem sy@dich zony pogodzili st z ta sytuacy. Takim post-
powaniem, orzekli, matka zyskuje zastufjchyba cktnie o niej zapomnieli. Tylko Dalip codziennie pchpdzit
do jej pokoju, siedziat i patrzyt, jak ona pdzie khadi. Méwit jedynie to. co nie wymagato odpeszi, albo
zadawat proste pytania, na ktére mogta odpowiadehem gtowy.

V* ten sposéb przekazywat matce wiaddgioo tym,ze wojna Anglii z Niemcami giskaiczyta, i o sprawach
handlowych, ktérymi zae# si¢ interesowd, o chzy swojejzony Kamali. o narodzinach jeszcze jednej martwej
coreczki. Kiedy powtorzyt jej pogtosk o ojcu: jeden z Kurnaréw z Lakhnau przeimjac przez Bihar widziat
ojca z miseczkzebraca na peronie jakigjstacji kolejowej. Matka stuchgj tego nie przestawata p. W roku
1919 opowiedziat jej o zamieszkach w Peafule, ale nawet nie wspomniat 0 masakrze w Amdesatokonanej
na bezbronnej hinduskiej ludée cywilnej przez oddziaty Gurkhéw pod dowddztwengtigiskim. W tynze
samym roku oznajmite Kamala zndw jest waty, a w roku 1920 — w kilka tygodni pavigcie holi —ze
urodzita mu syna. Staruszka miata teraz zwyczaj rmatahcos nad kotowrotkiem. Nie byt pewny, czy w ogéle
dotarty do niej jego stowa. Nie spojrzata na niegiy méwit jej o Harim ani gdy w dwa dni pdiej powiedziat,
ze ma silnego, zdrowego syna. ale fie mazony. Nie spoj-
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rzata na niego i wtedy, gdy parsfsmiechemSmiat sk, bo nie potrafit ptak&ani nad Kamal, ani nad swoim
synem, ani nad ojcem, ani nad staxblhkarp matka.

— Udalo jej s¢, mama rozumie! — wrzaghhisterycznie po angielsku. — Znata
swoja powinnaé. O Baze, tak! | w kaicu ja spetnita. Niewane, ze przyptacita
to zyciem. Kady zna swaj powinng¢, prawda? Ja teznam mag. Wreszcie mam
syna i powinné¢ wobec niego, ale mam takmang i powinng¢ wobec mamy nato
70ha Na mnie przez ojca.

Petnienie tej powinniei zabrato mu jeszcze pottora roku. Pewnego dmia mchodzc do pokoju matki nie
zobaczyt staruszki przy kotowrotku;zeta w tazku. Na dwiegk jego glosu otworzyta oczy.

* Wasz ojciec nieyje, Dalipdzi — wykrztusita z trudem po tak dtugim milczeniu. Widziatam to wesnie.
Czy stos ju jest?

e Stos, mamo?

¢ Tak, synu. Trzeba rozpalogieh.

e Zasreta.

¢ Obudzita st wieczorem.

« Synu, czy ogig rozpalony?

« Jw wydatem polecenie.

¢ Obud: mnie, kiedy wszystkodulzie gotowe.

Zasreta znowu i spatazado rana. Ledwie otworzyla oczy, zapytata:

« Ptomienie g wysokie, Dalipdi?

¢ Tak, mamo — odpowiedziat. — Ogiissie pali.

— Wiec czas nadszedt — powiedziatasrlechreta sk, zamkrta oczy i do
data:— Ja si nie bog.

Jw sie nie obudzita.

Matka umarta w palzierniku 1921 roku. W rok pdiej Dalip sprzedat braciom swogzes¢ majatku, ztazyt
pozegnalm wizyte siostrze Salini, i wyruszyt z synem do Bombaju, gdzie wsiadistatek ptyacy do Anglii. Byt
wtedy stosunkowo zamny. W ciagu nastpnych szesnastu lat udawato mei@il czasu do czasu pakszye
kapitat dzeki szczsliwemu lokowaniu pieridzy i pomyinym transakcjom. Mze naprawe miat to, co kiedy
nazwat fatala indyjska skaz, chocia jesli ja miat, to bynajmniej nie wynikata z niej ugodos&oWprawdzie za
mitodu byt usgpliwy, ale juz na pocatku wieku neskiego spetniat swoje oboywki nie ichc nazadne
kompromisy. Ow skaz mazna by raczej wykryw jegozarliwosci. Albo ta jegozarliwosé zawsze zawierata
jakies pierwiastki nieczyste, albo owe nieczyste piertkiagotaczyty sk dopiero péniej wraz z poczuciem
osobistej késki, poczuciem, ktére na ogoét dziata zniewdiaco, a przecizjego, Dalipa Kumara, pobudzito do
dziatania. W rezultacie podsyconarliwosé sama zacda rzadzi¢ jego mylami i postpowaniem, koncentrag je
wokot Hariego.
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Patrzc w tamtych czasach na pastaycie Dalipa Kumara — czy #e&Coomera, jak nazywatspdzniej —
kto$ postronny pewnie by widziat cztowieka, ktéregodowisko i interesy, czy to rozpatrywane z osolwzg,ter
jako cata¢, nie maj zadnego sensu. Bo sens nadawat im jedynie Hari: Zzdrdariego, zadowolenie Hariego.



przyszig¢ Hariego, wtadza dla Hariego $wiecie, gdzie normalnie tacy chtopcy jak Hari niegti sig
spodziewa zadnej wkadzy. To byly kreski na linijce, jabalip odmierzat swoje sukcesy i niepowodzenia,; to
byto to, co uwaat za ostateczny wynik kdego swego przedsizigcia.

Gdy ojciec Colina Lindscya w rdydanej Hariemu obietnicy przyjechat do kanceladivokackiej i usitowat
co$ zrozumi€ z niedorzecznego na pozémeadczeniaze Dalip Kumar zmart jako bankrut, starszy z
adwokatow powiedziat:

— W Indiach Coomer pewnie zbitby forteim zachowatby4. Mowit mi kiedys,
ze za mtodu chciat zostairzednikiem pastwowym albo adwokatenmze wtedy
wcale nie mylat o robieniu intereséw. Dziwne to, ale rzeczisié miat smykatk
do obracania piegidlzmi. Powtarzam, smykatkv europejskim tego stowa zna
czeniu. To byla w gruncie rzeczy jego cecha najiaj@ngielska. W swoim kraju
zakasowatby kalego przegitnego finansist | tak tez przystpowat, powiedziat
bym, do kadego swego przedsiziecia, c@, kiedy zaraz je ograniczat do jak naj
szybszego zrobienia piexizy dla tego swojego synazeby ten syn mogt iyczyms,
czym on sté si¢ nie zdotat. Wielka szkoda! Wagu ostatnich paru lat, kiedy szto
mu coraz gorzej, ostrzegatem go, staratengsiodwigé¢ od niejednej gtupiej
spekulacji. Chyba to wéaie wtedy... no, ostatecznie bierze gpochodzenie,
wychowanie, takie rzeczy... Oregilakl. W koncu stracit glow, sadzac z bataganu,
jaki po sobie zostawit. Oczywdie nie magt temu sprostaMysle, ze popetnit samo
béjstwo nie z powodu nagtstw, jakie przewidywat, tylko dlategoe wiedziat,
co te nasfpstwa oznaczatyby dla jego syna. Inaczej naéyyowrét do ojczyzny,
do Indii, z ogonem podkulonym. Bo Coomer, wie pangtim mie: powane
ktopoty. Nie méwitem o tym jego synowi. Prawdopodablepiej krdzie, jeeli
chiopiec o tym si nie dowie. Ale jest cow tej sprawie, co, jak twierdav banku,
wyglada na czyste falszerstwo.

Pan Lindsey byt zgorszony.

Adwokat, widzac wyraz jego twarzy, powiedziat:

* Moze pan Bogu dzkowa za to,ze nie wpakowat pan piegdzy wzaden z interes6w Coomera.

« Nigdy nie mialem pieridzy na takie inwestycje — pospieszyt Lindsey z odipdzia. — W istocie prawie
go nie znatemzal nam byto tego chtopca. Po prostu. Jestem dopraaskoczony tynye ojciec tak bardzo dbat
0 niego. Zawsze mdlelismy, ze wcale si nim nie zajmuje. Jestey rodzir o0 dosy chyba mgkkich sercach. Nie
wytaczapc mojego syna. Colin zaprosit Harry'ego na wakatje@Htat temu, kiedy sidowiedziat,ze Harry ma je
spkdzi¢ w domu samotnie. | tak fupozostato: zapraszédy go zawsze od tamtej pory.

Adwokat wyjanit:

-— Pan rozumie, panie Lindsey, Coomer specjalnignat sk od Harry'ego
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z daleka, péwiccat sk dla jego dobra. Nie twierdzze z rozmystem staratessprawi@ wrazenie niedbatego ojca
po to, by zapraszano Harry'ego do angielskich donpdvio, by chtopiec dorastatémodowisku Anglikéw. Po
prostu schodzit Harry'emu z drogi, bo wiedzia,Harry, jeeli wyrosnie na takiego, jakim on go chce widzie
bedzie st wstydzit ojca. Na przyktad kwestia akcentu Coom@eauwaatem,ze Coomer ma niezty akcent, ale
oczywicie byt to akcent indyjski. Coomer nie chcizdpy Harry uczyt s czegokolwiek od niego. Sam mi to
powiedziat. Powiedziate wyczekuje dnia, w ktérym zobaczg Harry nie lubi przebywaw jego towarzystwie.
Bytoby mu przykro, gdyby chiopiec, wstygtzsk go, czut st zobowizany to ukrywd. Coomer pragat, zeby
Harry odebrat najlepsze angielskie wyksztalceniglepsze angielskie wychowanie, jakie dalgipic za
pienigdze.

I nie tylko za pienidze, pomylat Lindsey. Ziarno zawztosci juz zostato posiane. | chyba Whae to
przewayto nad jego wtpliwosciami, jesli w ogéle watpit, czy stusznie otlrzucit propozyepwego syna, Colina
— zaczerpnita doprawdy prosto z powiastek dla mtodzie— zeby Harry, o ile mgna to zatatwd, zamieszkat u
nich na stale. Wkmie to zadecydowato w jeszczegkézym stopniu ri zgorszcnie, jakie w nim. cztowieku z
dobrego domu, wywotata wiadorg ze ojciec Harry'cgo Coomera podrobit podpis —énta to.ze samotn&
Harry'ego Coomera byta skutkiem nie zaniedbani&ptybzmyéinej taktyki, majgcej specjalny, niezbyt uczciwy
cel: umaliwienie mtodemu Hindusowi, pozornie zdanemu tytlksiebie, wgpu do spoteczniei niedos¢pnej
dla jego ojca.

Teraz Lindsey przypomniat sobie — czy taczej pozwolit sobie wyggna¢ z zakamarkéviwiadomaci —
uwagi wypowiadane przez znajomych, ktérych rozeanatat zawsze z wygkiem chwil, gdy nie zgadzalisiz
jego poghdami liberalnymi (niezbyt pewnymi przy jego wrodgomsilnym instynkcie klanowym). Nie paetat
owych uwag dostownie, ale na pewno wiedziaty jakysl zawieraty: oté@ dopdki trzyma i Indie pod okupagj
mozna w wiciu przypadkach licZyna wspotprag krajowcow. Prawdziwy Hindus, najbardziej godnyfzaia, to
twoj stuzacy, ktéry pracuje na swoj chleb w twoim domu. Zgpaznim idzie indyjski wiéniak, czlowiek prosty,
peten nienawvéci do wkasnych rodakéw, krwiopijcow, daleki od waikia w polityk, interesuicy sk tylko, jak
przystato na rozsinego chtopa, pogad plonami, respektagy bezstronné, rzetelny przedstawiciel wkszaci
tego narodu prostaczkéw,asknad zepsutego wskutek zbyt bliskich kontaktow z wiyrafvaniem wspétczesnego
Zachodu. Natomiast zgota niegodny zaufania — mdswiinajomi (do licha, oni siorientup, skoro albo sami



tam byli, albo maj tam krewnych) —jest Hindus zeuropeizowany, baitoy gruncie rzeczy wcale nie Hindus.
Jedyne wyitki od tej reguty mana znalé¢ wsrdd maharazbw i innych magnatéw urodzonych w sferach
kosmopolitycznych, éréd ludzi, ktérzy sprawwji nadal chg sprawowa wtadz;, a wic ktérym zaley na
utrzymaniu dawnego spotecznegjalus quo.

Byt czas. gdy jego svn Colin réigt, ze ojciec Harry'ego jest raglczy tez maharada, czy co najmniej bogatym
ziemianinem z rodzaju tych wielkich ziemian na
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drugim miejscu po maharzakch. Z biegiem lat to weanie ulegto stopniowo sprostowaniu (nie bez pomocy
tychze znajomych, przypuszcaaych,ze ojciec Harry'ego jest synem jakiégmomniejszego zamindara, chacia
co to takiego zamindar, na Boga, Lindsey nie widjlzide czy po sprostowaniu wianie stato si blizsze
prawdy? Czy ta cata sprawa nie byta oszustwem? Lindsgynat st na myl o tym. Niestety, zymat sk dopiero
teraz; tak dtugo razem z synem dawatsbiera&, wciagac za nos w niesmaczrafer tylko dlategoze obaj §
zanadto ufni, zawsze wierav szlachetn&, w to, co w ludziach najlepsze, nie przyjamifo wiadoméci tego,
co w ludziach jest najgorsze. Nie trzeba byto lekasy¢ przestrog tych, ktérzy patrzyli, jak oni hotgbilarry'ego
Coomera, i nieraz mieli miny mowde & nazbyt dobitnieze to mae Zle sk skaiczy.

W czasie kolacji owego dnia wieczorem, Lindseyyplzchujc sk rozmowie swego przystojnego
jasnowtosego syna z tym barda@gadym, czarnowtosym Harrym, zdumiony przytapatrsa spostrzeeniu: Alez
to nadzwyczajne! Kiedy siich stucha z zamkstymi oczami, w ogéle nie maadnej rGnicy. | wydaje st w
dodatku,ze oni rozmawiaj na tej samej diugai fali.

Tylko ze Lindsey ju nie zamykat oczu. Po kolacji odwotat Harry'egobak i powiedziat:

— Przykro mi, mgj drogi. Nic nie megzrobic. Ci adwokaci mnie przekonali.

Harry przytakat. Byt wyraznie rozczarowany. Ale odpowiedziat:

— No, w kazdym razie bardzo panu dkilje. To znaczy, dezkuje za stara
nia. — 1 ¥miechnyt sie. chyba czekag, ze on jak zwykle potgy mu ke na ra
mieniu.

W tamten wiecz6r jednak Lindsey jakioie mogt st zdoby¢ na taki czuty gest.

Najz.ywiej przypominaty mu sisterty léci, mokrych i zimnych pod dotkegiem — lisci wczesnym rankiem
po nocnym przymrozku w Keu padziernika. Anglia byta dla niego mile chtodnym, sigym, cierpkim,
orzezwiajacym zapachem powietrza w podmuchach wiatru, ktérglptywat nad doli omiatajic grzbiety
wzgorz; byta parkiem, pastwiskiem za domem w Sidiogia spiczastym dachem tego domu, romboidalnymi
szybkami w oknach poddasza, oprawionymi w bdamiowiar, i bytazyczliwie zdobaca mur glicyna.

W $rodku nocy budzit g na sznurkowej plecionce swegaskiego tG@ka w domu numer 12 na Cilijanwala
Bagh i trzepniciem zabijat moskity, zatykatkami uszyzeby nie stysz&rechotaniaab, urywanego
popiskiwania jaszczurek przemykeych poscianach i po suficie. Rankiem jego niespokojne seipg
wspomni&é z ojczyzny, zmienialy ginatychmiast w koszmar na jawie. Odrampetniato go wszystko, co
ofiarowywat mu ten obcy kraj — wrony kragz za oknem, karaluchy, bursztynowe goaie, ale o tebkach
lekkich, z chwiejnymi pierzastymi czutkami, maszeoe z sypialni do przylegtej tazienki, gdzie byikglkran
nad wiadrem, miedziany czerpak zamiast pryszmi@okryty szlameniciek, ktérym brudna
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woda chlustata przez otwér gianie na skawalone btoto podworza. Wszystko tawsiato, ze jego
zeuropeizowanie opadato z niego, warstwa po wagstvdogasata w nim nadziejg to nie jest rzeczywisté,

ze on tylko wyobraa to sobie od dnia, w ktérym dostat list od ojesezwaniem do Sidcot na rozmew przy-
szidsci. O takiej widnie przysziéci'? Do rozmowy nie doszto, me wiec i przyszidc jeszcze sinie zaczla.
Ojciec nie przyjechat z Edynburga, umart tam w gokwotelowym.

Czasami po otrzymaniu listu od Colina Hari wpatrysialw charakter pisma na kopercie, jak gdyby musiat
przekoné jakiegG utajonego ducha, maego nadzieje jeszcze gtupsze jeigo wtasny duchze to nie jest list od
ojca: ,Wracaj, wszystko w pogdku, zaszta pomyika." Wyczekiwat listdw z AngliLizesknieniem, ale gdy je
otrzymywat, gdy rozrywat koperty i czytat je, napiv szybko, drugi raz jupowoli, wydawato mu gi ze dzig
ciemnieje. Mylat o popetnieniu jakiegoaktu przemocy bez przyczyny, bez celu poza tygrmiatoby to go
przenig¢ jakims cudownym sposobem w swojski rodzimy klimat, najskie wrzosowisko, nedzy ludzi,
ktérych zwyczaje nie budav nim wstetu. W takim nastroju nigdy nie zabiera¢ sio odpisywania Colinowi.
Czekat, a najdotkliwszy boél, wywotany listem, minie, i dopgepo kilku dniach czynit pierwszy wysitekeby
odpis& nie ujawniagc swego tchorzostwa. Nie wolna; giatamywa, to nie uchodzi, to tak bardzo nieangielskie.
Wiedziat, jakiej skali wartéci powinien s¢ trzyma, jezeli ma przetrwé ten koszmar do samego niewiadomego,
ale chyba logicznego koa.

Totez Colin Lindsey nie magt sidomyélaé, jakie ckzkie brzem¢ dzwiga jego przyjaciel na wygnaniu. W
jednym z listéw napisat:

Ciesz sie, Harry,ze najwyraniej juz sie zadomowité. Czytam mnostwo o Indiacheby lepiej wczuwa sie w



Twoja sytuacg. Wigc wyobrazam sobie, jak tam byczo. Chciatbym tant.b@zy zakituté ostatnio jaks$ dobm
swinig? ' Jgli tak, to nie zostawiaj jejcierwa przed meczetem, bo wyznawcy Proroka glatlhobu. Rada
starego znawcy Indii! W zesgsobot wylosowalimy mecz z Wardens. Brakowato nam tych Coomerowskich
czar6w na boisku, wytwornego rozmachu Twojej sz#achj nogi, Twojego dryblowania z szykiem, a bez
nerwow. Dziw pomyie¢, ze tam u was krykiet zaczyna; snniej wiecej wtedy, gdy nasza buda wchodzi w sezon
pitki noznej. To nie znaczy,e ja zobaag pitkg nazna w tym roku. Czy ji postanowione, co Tyedziesz robit?

Ja stanowczaegnam sj z naula po tym wiosennym kwartale. Tatmowi, ze wybuli na korepetytora, Zeli bedg
chciat zdawa na uniwerek, ale jusie zdecydowatem ustuchaady wuja i p&§¢ do londyiskiego biura spotki
naftowej, z kté4 on ma cé do czynienia.

Na to po kilku dniach Hari odpisat:

1 Do ulubionych rozrywek oficeréw brytyjskich * diach nilealo polowanie (la dzikiéwinie; swinie kiuto oszczepem z konia, w petnym
galopie. Ze wzgldu na wizace sie, z nim niebezpiearswo ten rodzaj
polowa1 uwazano za szczegolniegski.
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Zawsze byt taki proj'ekt, pagtasz,ze po ukaczeniu Chillingborough zaczrwkuwat do egzaminéw
Indyjskiej Stwby Paistwowej, zdam je w Londynie, a praktyki nakiguz w Indiach. Teraz mma zdawa te
egzaminy take tutaj, ale m§l¢ o czyns$ innym. Szwagier mojej ciotki ma jaki@rzedsgbiorstwo w Majapurze i
jak wnosz, s plany,zebym pracowat u niego. Ale najpierw mgsk nauczy tutejszegogzyka. Ten
przyszywany wuj uwza, ze chocia moéj jezyk maze mi s u niego przydg, to jednak niewielednizie ze mnie
pozytku, jezeli nie kyde rozumiat ani stowa z tego, cadrie méwito do mnie dziewédziesit procent
kontrahentéw. Ostatnio deszcz tu leje jak z celkiedy na chwié przestaje padaod razu wychodzi sfce i
wszystko paruje. Styszatere tak lzdzie & do wrzdénia, a potem zrobi sichtodniej, ale tylko na partygodni.
Wkrétce po Nowym Roku znéw zaczyaajie upaty, a ju w kwietniu i w maju, o ile wiem, cztowiek naweteni
moze sk pocic. Mam ktopoty zzofadkiem i mog jes¢ tylko owoce, chociarano, kiedy si budz;, myslg o
jajkach na bekonie. ProsZie, pozdréw ode mnie TwgjMame i Ojca i przypomnij o moim istnieniu Cono!
ly'emu i Jarvisowi, no i oczyétie staremu Klopsowi-w-Sosie.

Pewnego dnia, gdy zaklejat podobny list, kusito gy podrzé te wypociny i napisacos zupetnie innego,
cas, co by dato Colinowi pagie o samopoczuciu cztowieka, ktory nidstni zowad zamieszkat po niewdaiwej
stronie rzeki w takim migie jak Majapur. Cétnie by napisat:

Nie ma tutaj ani jednej rzeczy, ktdra nie jest bkg. Domy, ulice, rzeka, krajobraz, wszystko jesinakowo
brudne i gdzne za sprasiudzi, ktérzy tu mieszkaj Jezeli 1 wyjatki, to Ty bys je znalazt po tamtej stronie rzeki,
w tak zwanej dzielnicy administracyjnej. | p@bys ostatecznie przywykt do tego wszystkiego,zmaawet
zaczioby Ci sk tu podobad, bo Ty mieszkatbyw dzielnicy administracyjnej, tam miatbgwoje schronienie. Ale
ja tkwie tutaj, naCilijanwala Bagh. W dzielnicy, ktéroni nazywaj nowoczesn Wedtug ich kryteriow cztowiek
jest kims, jezeli mieszka w ktorymz tych dusznych betonowych brzydactw. Catla ta yédaak cuchnie
sciekami. W moim pokoju — o ile mma to nazwépokojem, bo z zakratowanymi okienkami bez szybluga
to raczej jak cela — stoi Ho (czyli drewniana rama wypleciona sznurkiem)ni@dtrzesto, stét, ktory ciotka
Salini nakryta upiora fioletows serwes haftowarn srebrnymi nimi, i szafa, zwana almira, z wiecznie
zacinajcymi sk drzwiami. Moje walizy i kufer s zaplesniate. P&rodku sufitu wisi wentylator, ale ¢gto w nocy
przestaje sikrecic¢ i wtedy budz sig z braku powietrza. Ciotka i ja mieszkamy sami. Cowegiszych stacych
mieszka w kwaterze stbowej za domem. Nie zrgangielskiego. Kiedy siedzv ktoryms z pokoi na dole, gapi
sie na mnie zza drzwi i przez okna, bo jestem tymamigem z bilajatu. Ciotka to chyba zacna kobiecitia. ma
jeszcze czterdziestu lat, ale wadh na picdziesit par. Nie rozumiemy s nawzajem. Ona z pewsa doktada
wigkszych star@ niz ja, zebysmy si; jakas rozumieli. Ale dobrze przynajmnieje mog z nia wytrzymat.
Wszystkich innych tutaj nie cierpiZ ich punktu widzenia jestem nieczysty. Splamiloie to,ze mieszkatlem w
obcym
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kraju i przeptyatem przez zakazarwod, wigc cha, zebym dla oczyszczenia pit krowie kit Dla
oczyszczenia! Widwgj jak nmezczyzni i kobiety wypréniaja si¢ publicznie na nietytkach nad rzek Zapach rzeki
przenika nog do mojej sypialni. W tazience jest otwér w rogudfagi i dwie mate wypuktéci w ksztalcie stop,
zeby byto na czym stan, zanim s¢ przykucnie. Zawsze stu roi od much. | gskaraluchy. Ma@na sg do nich
przyzwyczaé, ale tylko za cepiupodlenia w sobie cywilizowanych instynktow. Z pgtku karaluchy przejmuj
zgroz, nawet przeraja. Z pocatku kazde wypré&nienie to ngka.

Ten dom jest jednak przystarpokoju i czystéci w porownaniu ze wszystkim, cozsiidzi wokoto. Mleko
dostajemy prosto od krowy. Ciotka Salini gotujedeigki Bogu. Mleczarz przychodzi rano i doi kreyprzy
stupie telegraficznym przed domem. Do stupa przguje martwe wypchane ciglktore krowa tgca pyskiem. To
sprawia,ze jest wcaz dojna. Cielaka zagtodzit, bo zabierat mlekeby je sprzedawigpobaznym hinduistom.
Kiedy sk o tym dowiedziatem, zaglem pi¢ herbag z limom albo z cytryn, jezeli ciotce Salini uda gidosta&
cytryny na bazarze. Ja bytlem na bazarze tylko Ysznoim pierwszym tygodniu pobytu tutaj, pod konieaja.



Temperatura wynosita 110° F. Wtedy jeszcze nienipaobie swiadamiatem, co na mnie spadio. Poszediem z
ciotka na bazar, bo chciatem dyobec niej przyzwoity, a jej wytaie zaleato na tym. Jakie odniostem
wrazenie? Koszmarny sen. Terdowaty, na przyktad: stat przed braivazaru i ludzie jakonie zwracali na
niego uwagi. Czy byt realny? Tak, dostatecznie rediieszczsnym kikutem ¢ki omal nie dotkat mojego
rekawa. Ciotka Salini wrzucita do jego miseczki man&ila niej tedowaci to nic nadzwyczajnego. Rzecz na
porzdku dziennym. Kiedy wrzucitaztmonet do jego miseczki, przypomniatem sobie histoki6ra ojciec mi
opowiadal, a ja pfniej opowiedziatem Tobie, i w ktgrani Ty, ani ja nie wierzydmy. Wiesz, o tym, jak mgj
dziadek podobno odszedt z domu, zostawit wszysgkoakdrowat wswiat z taky miseczlg zebraca, zeby sg
zasheyé, sta sie czastka Absolutu. No — czy moj dziadekzeskaczyt jako tedowaty? Czy tylko zyskat
mozliwo $¢ obcowania z Bogiem?

Te wszystkie opowiadania ojca! Wtedy wydawaly migmioste. Troclh romantyczne nawet. Aleeby w petni
uchwyck ich nastr¢j, trzeba sobie wyobrézie to s¢ dziato tutaj albo gdzig gdzie warunki sjeszcze bardziej
prymitywne. Patrg na ciotk Salini i usituf wyobrazt ja sobie, kiedy byta mtoda i z takim naktadem kosztow
wydano § za myz za tego faceta, ktory poiej umart na syfilis czy na édam innego. Umart w burdelu. W
kazdym raziezatuje, ze ojciec mi o tym opowiadat! Nieraz przy stole mimoli obserwug ciotkg z obave, czy
nie dotknie czegopoza samym brz&iem po6tmiska. Biedna ciotka Salini! Wypytuje mnidngli¢, a na takie
pytania po prostu nie spos6b odpowiedzi®o w kraju nikt przecienigdy ich nie zadaje.

W kraju. Wchz jeszcze mi sito wyrywa. Ale czy moj kraj ma léytutaj, Colin? Inaczej mowe, czy nie
obudz; si¢ jutro w Chillingborough albo w Sidcot, albo w polipktry zawsze nazywdéiny ,moim pokojem" w
Didbury? Niestety, obudzsie tutaj. | zaraz ustyszkrakanie wron. Obudgzsie o si6dmej, kiedy ju caty dom
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bedzie na nogach co najmniej od godziny. Pogzupodworza zapach pitraszenia jakigaskudztw w ghi.
Uslysz, jak shzba krzyczy na siebie. W Indiach wszyscy krzyd2o frontowej furtki podejdzie z krzykiem jaki
przekupié czyzebrak. Mae kedzie tez przechodzit ten skowyazy wniebogtosy. Z poatku myslatem, ze to
wariat, ktéry wydostat gina wolng¢. Ale to jest wariat, ktory nigdy nie byt w zamknoiu. Jego old ludzie
uwazaja za dowddze Bog osokiicie zwrdcit na niego uwagWobec tego on jest bardzigyiety niz ktokolwiek
z tak zwanych zdrowych na udlg. Moze w pogciu, ze on jestwiety, kryje sk inne pogcie — to,ze w Indiach
najrozadniej by wariatem, wszyscy by wt woleli by¢ wariatami.

Jutro rano chyba wyjdzie stoe. Razi w oczy. kiedy siwyglada przez okno. Nie ma iadnego stopniowania
Swiatta. Jest tylko ostrydepiajacy blask i nagtly cig, ilekro¢ stonce przestoni chmura. Pdiej zacznie pada
deszcz, jeeli bardzo ulewny, to przynajmniej zagtuszy te veskie krzyki. Ale juz po chwili takiego bbnienia
deszczu mana oszalé Odlkad tu przyjechatem, palpapierosy. Zawsze jednakwilgotne. Okoto godziny
jedenastej przychodzi pewien stary facet, PandiuB&dthib, jak go nazywajRzekomo uczy mniezyka hindi.
Ciotka ptaci za te lekcje. Pandit ma sifarod: i brudny turban. Zalatuje od niego czosnkiem.ndnie mdli,
kiedy poczug jego oddech. Lekcjeadarsy, bo ani w zb nie rozumiem jego angielszczyzny. Czasami ten iPand
Babu nie przychodzi wcale albo gpia sk godzire. Oni nie maj poczucia czasu. Dla mnie lo nadal ,,oni".

Pytasz, co &de robit. Nie wiem. Jak datl, jestem na lasce szwagrow mojej ciotki. OcZyie a1 jeszcze
Kumarowie w l.akhnau i jeden brat ciotki Salinjegozona w starym domu Kumaréw w Zjednoczonych
Prowincjach. Ciotka Salini napisata do nich, kiedgtdta wiadomé& o smierci ojca. Ojciec zerwat kontakt z
cah. rodzim z wyjatkiem ciotki Salini. Swaj ziemk sprzedat braciom, zanim wyemigrowat do Anglii. Tego
brat, ktory jeszczeyje, boi se — tak myli ciotka Salini —ze ja mam zamiar wygbi¢ z roszczeniem do egi
majatku. Ciotka radzi mi zwrdéisie do adwokatazeby sprawdzit, czy to byta sprzedagodna z prawem. Pod
tym wzgkdem ciotka Salini jest taka jak wszyscy Hindusii @gromnie luba sie procesowd, zwtaszcza gdy
sprawa cignie st catymi latami. Aleja jestem daleki od tego. Meisdec by zalezny od niej i jej szwagra,
Romea Canda Gupty Sena, dopdki nie zagzarabia na utrzymanie. Czy zarapna przyzwoite utrzymanie' nie
majac zadnych kwalifikacji uznawanych tutaj? Ciotka Safiimogtaby mi si zapis& do ktéregé z indyjskich
college'6w, ale ona nie decyduje, bo trzymag kieszé Rome Cand. (Ostatecznie Gupta Senowiges
wihascicielami.) W Majapurze jest jakigechnikum ufundowane przez bogatego Hindusa nammsChatterjee.
Czasem mife, ze mogtbym sprobowadosta siec bodaj tamzeby uzyska dyplom mechanika czy technika,$¢o
co oni daj w takiej uczelni.

Wiesz, w czym tkwi najgorsze zto? No. monie najgorsze, ale rzeczywie diabli mnie na to biar Ani
ciotka Salini. ani RomeCand, ani w ogéle nikt z ich- krewnych i znajomygl znazadnych Anglikow, w
kazdym razie nie zna na ptaszémje towarzyskiej, w kadym razie nie tych, ktoérzysiicza. Ciotka Salini nie
Zna, bo nigdzie nie bywa. A tamci z zasady trzyns&j z daleka od cudzoziemcéw. Jest
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to zwarte, zamknte kotko pseudoprawowiernych hinduistow. Zaczynamumié, przeciwko czemu zbuntowat
sig ojciec. Gdyby oni znali jakichAnglikow, mysle, ze zaraz znalazibysktos, kto by s¢ mm zainteresowat.
Pie¢ lat szkoty Chilling-borough to przedaie byle co i z pewnieia sa najr&niejsze stypendia i zasitki, o ktére
mogtbym s¢ ubiegd. Ale ciotka Salini naprawgnic o tym nie wie i wyranie boi s¢ poruszé to z kimkolwiek, a
Gupta Senowie po prostu nie ghwiedzie. Romé& Cand méwize przydam mu siw przedsibiorstwie.
Widziatem jego biura. Chyba dostatbym bzika, gdyligm musiat pracowa Gtéwny kantor miéci si¢ nad
magazynem, ktérego okna wychadm bazar Cilijanwala, a mniejszy kantor przy bocyikiolejowej. Romé



Cand jest dostawiarna i warzyw dla brytyjskiej placéwki po tamggfonie rzeki, handluje zeziarnem na
whasny rachunek. Poza tym, jak wiem od ciotki Safima udziaty w innych przedgiiorstwach, jest wkzicielem
wigkszasici doméw na Cilijanwala Bagh. Ta $éndie, o jakich nie przeczytasz w swoichag&ach z opisami
zaktuwania dzikichwin. To s Indie chciwych mieszcaskich kupcow, ktorzy trzymajpieniadze pod deskami
podtogi i ukrywaj zapasy pszenicy i zy, dopoki nie zaczniesgtdd. Wtedy rozprowadzaje z duzym zyskiem,
nawet jeeli wigksza ich czs¢ juz si¢ popsuta, bo zawsze mpgprzeda je rzdowi, jezeli przekupi rzadowego
agentazeby nie zauwayt wotkéw zbazowych rojcych si w ziarnie. Albo té sprzedaj rzadowi zapasy jeszcze w
dobrym stanie, kiedy nie ma gtodu, a potegdriak je przechowujee wkrétce g do niczego — o ile oczyégie
nie zostan skradzione z mdowych skladéw, po czym kupione tanio od ztodzEmdw magazynowane, dopoki
jakis urzedas za tapowknie postara gj zeby rad kupit je znowu. Ciotka Salini opowiada mi o tyrasfibardzo
naiwna. Myli, ze mnie ubawi. Nie zdaje sobie sprawg,moéwi o narodzie, do ktérego mam odczéwerdecza
przynalenoi¢, kiedy opowiada mi o takich ludziach jak, na ptagk nieboszczyk Prak&upta Sen. Musz
wyrwac sig z tej niemaliwej sytuacji. Wyrwé sig, ale dolgd? ;

Wiasnie, dokd? Na to Colin nie mégtby Hariemu odpowiedziklari nigdy nie zadat tego pytania nikomu
poza samym saba i to mirgto kilka miesicy, zanim zadat je sobie wyir@ie. Po prostu nie uznawat fakieg
taka teraz jest rzeczywisto Widziat w swojej sytuacji pekny pierwiastek fantazji, chwilandimiesznej,
chwilami zgota niémiesznej, ale zawsze fantazji, co wypaczatélryprzyszigci. Zeby byta przyszis,
najpierw musi rozwiésig ta fantazja. Comusi obroat ja wniwecz — cé ze$wiata rzeczywistego.

W tamtym okresie Hari uparcie nosit swejngielské¢, jak gdyby to byta zbroja, gboko, jak przedtem jego
ojciec, przéwiadczony,ze wystarczy mieszkav Anglii, by odmiené sobie los. Uwzat terazze angielskéc jest
jedynym cennym darem otrzymanym od ojca, wolalcwiie pamitac, jak krytykowat i z roku na rok coraz
bardziej wstydzit s ojca. llekr@ widzac cas mu nie znanego czut zgrgzmowit sobie: Tego wiaie ojciec tak
nienawidzit, od tego tak bardzo starat sinie od-
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sumgé, ze a doprowadzit s§ do obkdu. Poniewa tylko obkdem mogt sobie wyttumaczysamobojstwo ojca.
Dostatecznie dorosty, méghisic domyslac, ze obkd wzmogto osamotnienie. Dalip Kumar czu samotny.
Gdyby nie to, mge by st zdobyt na odwagi stawit czoto katastrofie finansowej, o ktérepaakaci zdotali
przekoné jego syna, ale ktérej nie zdotali temu synowi wyithczy w sposob zadowakgy. W Majapurze Hari
uznat,ze owa katastrofa byta tak samo dzietentlalego ducha jak wszystko, z czym spotykatsiraz.

Przez cat prawie pierwsg pore deszczow po przyjedzie do Indii Hari byt w tak ztej formieze cokolwiek
zjadt, dostawat biegunki. W takich okoliczmiach cztowiek traci animusz. Doleglidm fizyczne i wstet do
wszystkiego wokot posesji numer 12 na Cilijanwala fBagrawiaty ze nieraz przez kilka dni nie wychodzit z
domu. Parne popotudnia przesypiat, jak poyzai srodkdw nasennych, i zagtdeka¢ sic chwil, gdy ciotka Salini
chciata posiedziew jego towarzystwie albo gdy wieczoremglijgleszcz nie padat i, jej zdaniem, trecie
ochtodzito, proponowata spacer. Wtedy szli wlievary Przedhieniem Cilijanwala Bagh nad cucim rzeky i
przy Mdicie Bibighar zawracali, jak gdyby prZeje na drugi brzeg rzeki byto zabronione czy canmagj
niewskazane. Przez ten czas, od maja do polowysmiezeHari ani razu nie przeszedt przez ezdk dzielnicy
administracyjnej; najpierw dlategge nie miat po co, pdniej dlategoze tamta strona miasta zatzmu s¢
wydawd réwnoznaczna z wolioia, a godzina zakosztowania wokgojeszcze nie wybita. Nie chciat kdsi
ztosliwego ducha.

Na drugi brzeg rzeki przejechat rikssa trzecim tygodniu wrzaia roku 1938. Pora deszczowa skaiczyta,
jego dolegliwdci minety i juz nie mogt znalét zadnej wymowki, by nie udawaze pragnie zadowdliswego
wuja Roméa Canda GuptSena — w istocie po rozmowie z doragicawnym Gupta Sendw, niejakim
Sriniwasanem, zdecydowaksiawet doktadastara, by wuja zadowod, bo btysrta nadziejaze wuj da st
przekoné i pozwoli mu s¢ uczy w technikum w Majapurze albo nawetsfgogo do college'u w stolicy
prowinciji.

Jednak bde — myslat Hari — tym, czym ojciec chciat mnie widZieW ten spo
séb odptae si¢ ztosliwemu duchowi. Bde Hindusem uznawanym i mile przyj
mowanym przez Anglikow.

Posmierci ojca czut s zobowhzany do sptacania dtugéw moralnych.

*

Wyruszyt z plikiem dokumentéw, klére na polecenieni®éa Canda miat oddaniejakiemu panu Nairowi,
kierownikowi magazynu przy bocznicy kolejowej. Rajat riksz rowerova. Niewiele rzeczy z garderoby
przywiezionej z Anglii okazato siprzydatnych tutaj. Ciotka pomogta muewizaopatrzy sie w spodnie i koszule
szyte przez krawca na bazarze. Tego dnia byt wdhiadzerokich spodniach, w biatej koszuli z krétkim
rekawami i w ptowaottym kasku tropikalnym. Tylko pantofle miat angikie, wykonane na zamoéwienie, bardzo
drogie. Jeden ze sy



cych ciotki Salini pucowat je do potysku, tak jak sam nigdy nie potrafit ich wycggic.

Przy wjezdzie na Most przy Bramie Mandir byt zator. Begmalnio przed riksg, ktéra jechat Hari, stata
otwarta cgzarowka petna workéw z ziarnem. Na workach siedaidis, nagi do pasa, spocony i palit biri. Obok
rikszy stala jeszcze jedna riksza, za nimi stablaws. Zatrzymaty siakurat naprzeciwkéwiatyni. Widat byto
zebrakoéw przycuprtych nie opodal wégia. Hari szybko odwrécit wzrok, w obawie zobaczy rdd nich
tredowatego. Ustyszat turkot na drugim brzegu rzeki paizejedzajacy pocig zastaniata mu etaréwka.
Dopiero po piciu minutach wszystko ruszyto. Wtedy wjechat na namogobielan kamienn balustrad. Ujrzat
wode, przestrza i stromy brzeg skicajacej rzeki, muliste zatoczki ralzy cyplami. Potem trzy kota rikszy
podskoczyty kilka razy na deskach przejazdu kolegevi znalazt siw drugiej potowigiwiata.

Wiele sk spodziewat, wielkiego tedoznat rozczarowania. Ulica, kigjechat z Mostu przy Bramie Mandir do
dworca kolejowego, nie pfiita sk zabudowaniami od Przeddenia Cilijanwala Bagh. Tylko przelotnie, zanim
rikszarz. dzwonic i krzyczc na staruszka gasiego sptoszonego bawotu, it w prawo, migrta perspektywa
drzew, zapowietlprzestrzeni, powietrza. Przed sktadami kolejowgodobnymi do wszystkich sktadéw
kolejowych naswiecie, funkcjonalnych, gotych, brzydkich, Hari lezikszarzowi zaczekaZignorowat reakej
chtopca, chyba protesty, z ktérych zrasami stowa nie zrozumiat, i giko odszedt nie ptac, bo ju wiedziat,
ze to jedyny sposoligby zmust rikszarza do czekania. Na frontowejanie jednego z magazynéw zobaczyt
szyld: ,Romé Cand Gupta Sen i Spotka, dostawcy.” Wszedt tam.

Wewnatrz, jak we wszystkich takich pomieszczeniach, péat orzechami i widknem. Byto ciemno,
stosunkowo chtodno. Robotnicy brali worki z wysolsggrty, przenosili je w blasku $lca na bocznicna tytach
magazynu i tadowalbo wagonu towarowego. W powietrzu unosity plewy i kurz. Za najblisz $ciam z
wykuszem, w ktdrym byly okna i otwarte drzwi, ggéo si¢ biuro dgwietlone nie ostoritymi zaréwkami. Hari
wszedt do biura. Kierownika nie zastal. Przy stbta®dziato nad ksgami handlowymi paru mtodych
gryzipiorkéw w zgrzebnych bawetnianych koszulaghdhoti.Zaden z nich nie wstat. W kantorze nad
magazynem na bazarze Cilijanwala mtodziedricy wstawali, ilekré Hari, krewny szefa, wchodzit do ich
zakchtych pétmrocznych pokoikéw. Zawsze wprawiato gout zaktopotanie. Teraz jednak, podejrzewwate ci
tutaj wiedz, kim jest, poczut gizlekcewaony. Zapytat po angielsku o kierownika. Ten. doré&tfd s¢ zwrdcit,
odpowiedziat dosy ptynnie po angielsku, ale w sposéb na pewno rékmgyobraliwy.

—. Wigc zostawg u pana¢ dokumentagj. — Hari pota:yt papiery na stole.

Mtody cztowiek wziit je i wrzucit do drucianego koszyka.

e Zaznaczoneze to pilne — zwrdcit mu uwagHari.

« Wiec dlaczego pan zostawia to u mnie zamiast 6@dau Nairowi? Jest w bturz.e zawiadowcy.
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— Dlatego,ze to jw pana rzecz, a nie moja — odwiedziat Hari odwraxcaj
sie, zeby wygc¢.

— Panu ¢ dokumentagj powierzono, nie mnie.

Popatrzyli na siebie przegjle.

Hari powiedziat:

— Jezeli nie mae pan si niag zapé, bo to przekracza pana kompetencje, bardzo
prosz, niech to ley w tym drucianym koszyku. Ja jestem tylko pastm.

Gdy byt juz w drzwiach, ustyszat:

— Chwileczke, Coomer.

Odwrdcit sk zirytowany. Jednak dobrze wiedkim jest.

— Jezeli wuj bedzie pana pytat, komu pan dat te papiery, niechpgmwmie mu,
ze... Moti Lalowi.

Moti Lal. Imie i nazwisko, ktére spodziewakstapomnié, ale w istocie miat zapagtec.

Gdy Hari wyszedt z magazynu, rikszarz wsg@vantue. Chciat dostéa zaptat i odjech. Ale Hari wsiadt do
rikszy i kazat st zawiez¢ na bazar w dzielnicy garnizonowej. Zawczasu praygat sobie to zdanie wzyku
hindi. Widzc, ze rikszarz potrgsa gtowa, powtérzyt je znacznie géoiej. Chiopak ujt kierownice, zakecit,
przebiegt przy rikszy parkrokéw i wskoczyt na siodetko. Hari znéw musiatmiego wrzas#e, bo zawrdcili w
kierunku, z ktérego przyjechali. Znowegoktocili. Latwo byto odgadst powodd sprzeciwu rikszarza. Nie optaca
sie wiez¢ tak daleko pas&ra Hindusa. Pager Hindus rzadko kiedy dorzucasomiecej, niz sic nalezy.

Ostatecznie rikszarz pogodzitsie swoim pechem i sbait w strore dzielnicy -garnizonowej. Wkrétceju
jechat szerokimi alejami $m6d postawionych z daleka od siebie bungalowowajTiwto duzo cienia, panowat
nastréj cichego, spokojnego przedpotudnia, zupeétikigjak w kraju, jak na wakacjach w Didbury. Chddibyty
nie utwardzone, ale jezdnie gtadkie. W tej niespmaanej ciszy Hari styszat miarowe mlaskanie pedaiozut
teraz wyraniej odér bipcy od skérzanych poduszek i zapachiwiezego potu rikszarzazanusiat zapaé pa-
pierosa.

Chtopak raz po raz ségat, to w lewo, to w prawo; jusic wydawato,ze zjezdza ze wskazanej trasy, gdy nagle
tam, gdzie ulica, ktarjechali, hczyta sé z inm, tworzc ksztatt litery T, Hari zobaczyt sklepy pod arkamda
wsréd nich sktad apteczny z szyldem: ,Dr Gulab Siggihib". A wic to jest ulica Wiktorii. Kazat rikszarzowi



skreci¢ w lewo, po czym, gdy ten rzucat przez ramytajace spojrzenia, odpowiadat macteiem kki, ze ma
jecha dalej. Chciat si rozejrz& po okolicy za bazarem, zobac¢zylacéwiczen.

Pod arkadami na ulicy Wiktorii chodzity Angielkial&e blade wydawaly situtaj. Ich samochody staty
zaparkowane w cieniu z jednej strony bazaru. O igeelp6t do jedenastej przed potudniem byt tu jeszcie.
Staly te tongi — dordki pomalowane jaskrawo, zagéone w konie zéttymi i czerwonymi piéropuszami, ze
srebrnymi medalionami na lejcach. Niektére Angidlidy w szerokich marynarskich spodniach. Hari éziato
je szpeci, ale zaraz zmienit zdanie, bo tak
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cudownie serdeczne ogato go uczucieze znowu jest wréd ludzi, ktérych rozumie. Patrzyt to na jedstrore
ulicy, to na drug. ,Darwaza Cand, krawiec cywilny i wojskowy", ,Indki Bank Imperialny”, ,Mayapore
Gazette" — Redakcja. Na tej ostatniej tabliczcezgatat wzrok z zainteresowaniem. Ciotka Salini nie
omieszkata zaprenumeroivgMayapore Gazette" specjalnie dla niegeby mogt czytd miejscowe wiadomniei
po angielsku. Wszystkie sklepy dzielnicy garnizoepreklamowaty si w tej gazecie, totenazwiska na szyldach
byly mu dobrze znane. Zapraggmie¢ mnéstwo pienidzy: zatrzyma riksz przed bankiem, zrealizowazek, a
potem spacerkiem praéjdo zaktadu krawieckiego Darwaza Canda naprzecivekidki i zamowd kilka
przyzwoitych ubra i koszul.Zatowat, ze nie ma odwagi wsbi¢ do Kawiarni Angielskiej na kawi papierosa,
pogawedzi¢ z dwiema tadnymi biatymi dziewczynami, ktore ¥vige tam wchodzity. Miat wiellk ochot stukmé
rikszarza w kéciste plecy, wysis¢ przed sklepem ,Centrum Sportu", zbadeag: i sprzystasé kijow do krykieta
z angielskiej wierzbiny, wystawionych tam na spezedVidzac je na wystawie, zasknit do krykieta. Po wybra-
niu sobie kija poszedtby na drugtrore ulicy do chiskiej restauracji Podéttym Smokiem i zjadtby dobre
drugiesniadanie, a potem by kupit bilet do kina ,Eros"zgdo godzinie 7,30 i 10,30 wieczoremswyetlaja
film, ktéry ogladat kilka mies¢cy temu z Lindseyami w kinie ,,Carlton" na Haymark@th, gdyby Lindseyowie
byli tutaj i poszli z nim na ten film znowu. Migg kino — widoczny w gibi wysypanego piaskiem dziedza
budynek ze sztukateri ciemmy jaskinia poczekalni za zamketi teraz bram z siatki stalowej — poczut bol na
mysl o swym wygnaniu, dotkliwszy nikiedykolwiek przedtem.

Kazat chtopcu jechiaw kierunku placuwiczen. Kino byto ostatnim budynkiem na bazarze dzielnicy
garnizonowej albo tepierwszym, zalenie od tego, z ktdrej stronyegprzybywato. Za kinem ggnat sie w cieniu
drzew odcinek jezdni redzy niskimi murami otaczagymi baraki i sktady wydziatu robét publicznych. Rilarz
zacat na tym odcinku pedatowaroche predzej, po czym zwolnit tylko na chwilprzejezdzajac przez
skrzyzowanie ulicy Wiktorii z Magistral. Mijat teraz gmacheglu, koszary policyjne, biura zadu okegu, hotel
urzedniczy, bungalow okigowego nadinspektora policji i ten bungalow, ktpdgniej, w roku 1939, przelji
Poulsonowie.

Ta drogy Hari Kumar dojechat do placiwiczen. Kazat rikszarzowi sizatrzyma. Na ogromnych btoniach nie
byto prawie nikogo. Dwoje biatych dziecizgzito na kucach. Stajenni biegli za nimi. Wrony#y i krakaty, ale
Hariemu ju: nie wydawaly si drapiene. Panowat spokoéj. Tak — po#tgt Hari — tu jest piknie. W dali, za
btoniami, zobaczyt wigyczke kosciota Sw. Marii. Wysiadt z rikszy, stahpod drzewem, patrzyt i stuchat.
Przymykajc oczy nawet mogt sobie wyobrézie to g btonia pod Didbury. Ddrbyta teraz zielona — nie
wiedziat, ze jest taka tylko po deszczach, bo nigdy nie widdicuéwiczen w maju, gdy spieczona stoem
trawa ma kolor ochry.

Zapragnt pojezdzi¢ konno, poczé, jak ped powietrza owiewa mu twarz. Czy oma wynajé gdzies kuca?
Odwrdcit sk do rikszarza. Ale jak go zapy@Nie znat
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odpowiednich stéw. | chyba nie potrzebowat ichgmaytas nie potrzebowat, bo dorshat sic odpowiedzi. Plac
éwiczen jest zarezerwowany dla sahib-log. Mimo to jednikvmtpit, ze wystarczy, by porozmawiat z kim
biatym, a zostanie uznany, pratyj. Wrdcit do rikszy i kazat chtopcu jecha powrotem na bazar dzielnicy
garnizonowej. Chciat kupipar rzeczy w sktadzie aptecznym doktora Gulaba Singhst do zbow Odol,
mydito Pearsa. Ukradkiem pomacat w portfelu. Miatleot piciorupiowy i cztery banknoty jednorupiowe. To
znaczy, okoto gitnastu szylingéw. Rikszarz zala trzech rupii, ale oczywdgie zadowoli sj dwiema.

W drodze powrotnej Hariswiadomit sobieze na jezdni jest bardzo mato riksz. Przdjmja samochody,
rowery i tongi. J#&i ktos jedzie riksa, to zawsze Hindus. W jednej z tych nielicznyctszilpaszer opierat stopy
w sandatach o drewniarklatke z kurami. Hariemu zrobito siwstyd: on te jedzie riksz i wida¢, ze zapdcit sig
tu z miasta czarnych, poniesweszystkie riksze rowerowe jad tamtej strony rzeki.

Dojezdzajac do sktadu aptecznego Gulaba Singha, kazat riksadusi zatrzyma. Wysiadt i wszedt pod
cieniste arkady. Na wystawie Gulaba Singha zobaoryary w opakowaniach firmowych tak dobrze mu
znanych, tak anglosaskicte wprost krzyczatby z radoi. Czy mae z rozpaczy? Nie wiedziat. W sklepie pano-
wat chtod i pétmrok. Jak w muzeum, staty diugiegtiodatne gabloty na nikach. Unosit si lekki zapach pieprzu
i bardzo silny zapach kreméw kosmetycznych. Lada Bgleko w gibi. Po sklepie kicito si¢ kilka Angielek w
asycie subiektow Hindusow. Byt #geden klient trock podobny do pana Lindseya. Hafiniadomit sobieze w
poréwnaniu z ubraniem tego Anglika jego ubranietnidzizadnych vatpliwosci. Ubranie babu. Konfekcja z
bazaru. Angielki rozmawialy ze salStyszatby dobrze kae ich stowo, gdyby zwracat na nie uwagle Anglik
podobny do pana Lindseya e irytowat s¢ na subiekta.

— Co to znaczy, nie przystali?! Przecimieli przysta& we wtorek, a widrek



jest dzisiaj! Réwnie dobrze mogtbym byt zaméwoe sam. No, na razie bipte
rzeczy, a resgtzamowienia dostarczycie mi do domu. Migiem.

Hari stant przy ladzie i czekat,zasubiekt skaczy obstugiwa tego klienta. Anglik rzucit okiem na niego, po
czym znOw patrzyt, jak subiekt pakuje kartonowe gild.

— Dobrze — powiedziat w kitcu, biosc paczk. — Reszt rzeczy spodziewam
sig otrzyma przed szOgtwieczorem.

Gdy wyszedt, Hari zapytat.

— Czy @ mydta Pearsa?

Subiekt, starszy od niego o kilka lat, patit gtowa i odszedt. Mae nie zrozu
miat. Inny subiekt wszedt do sklepu drzwiami z tetita ,apteka”, ale ten niost
paczk: dla jednej z Angielek, ktére aglaty towar wystawiony w gablotach. Po
drugiej stronie sklepu byta kabina fotograficznarittzekat. Po chwili znéw zo
baczyt swojego subiekta, ktory otwierat gabldta gromadki innych biatych
kobiet.
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Za ladh nie byto nikogo. Hari stahw takim miejscuze subiekt musiat wreszcie na niego spajridédato s¢.
Céz, kiedy ten cztowiek spojrzat tak, jakby wcale pamktat, ze nie odpowiedziat na pytanie o mydio Pearsa.
Niestety — pomgiat Hari — obstuguje kobiety, a niegitzyzn. Jéeli mu przerw, tylko sk narae. Musz
czeka jak niepyszny. W sytuacji, z ktorej innyentzyzna tylko by skorzystat, ja musprzywarowé za
spédnicami kilku bab. RozejrzaksiZobaczytze subiekt, ktory wyszedt z apteki, teraz tam wraserocit sie
wiec do tego subiekta:

— Pytalem tu kog czy macie mydio Pearsa.

Subiekt przystaat. Znieruchomiat automatycznie nawdek gtosu Hariego, modulowanego jak gtos sahiba. W
pierwszej chwili wyranie oniemiat, nie wiedg, czy ma wierz§ uszom, czy oczom.

— Pearsa? — odezwaksireszcie. — Och, takasi nas mydfa Pearsa. Dla kogo
to?

Takiego pytania Hari ginie spodziewat, nie od razuegije zrozumiat. Ostatecznie jednak zrozumiat jeaejc
petni. Co ten ptak sobie m§li? Ze ja jestem jakibabu, ktory zatatwia sprawunki dla swojego pana?

— Naturalnie dla mnie — odpowiedziat.

e Tuzin czy dwa tuziny? Hariemu zaschto w ustach.

¢ Jedno mydio — odrzekt stasgjsi nadd tej odpowiedzi godnig. '

— Sprzedajemy tylko na tuziny — wyjait subiekt. — Ale chyba mma je
dost& na bazarze. — | dodat €w jezyku hindi, czego Hari nie zrozumiat.

— Zatuje. Nie-znam hindi — poinformowat subiekta. — Co pamwjedziat?

I uswiadomit sobieze w irytacji podniést gtos. Angielki patrzyly i sthaty.
Napotkat wzrok jednej z nich. Powoli odwrdcita gi usmiechem, ktéry mogt oksti¢ tylko dwoma
przymiotnikami: zajadty, pogardliwy.

— Powiedzialem — przettumaczyt mu swoje stowa subbiekze kto chce kugi
tylko jedno mydio Pearsa, roe je dosté taniej na bazarzéilijanwala. Tam nie
przestrzegajustalonych cen.

— Dziekuje — powiedziat Hari. — Bardzo pan uprzejmy.

| wyszedt.

Ze wszystkich pomieszcaev kantorze na bazarzélijanwala to, w ktorym pracowat Hari Kumar, byto
najwigcksze. W tym te pokoju pracowali inni urgnicy méwicy po angielsku. Bali siKumara, bo byt krewnym
szefa i miat szczegélne maniery. Dumni ze swojgjelazczyzny uchodzej za dolba w tym magazynie, gdzie
angielski nie byt w powszechnyniyciu, uwaali Kumara za intruza i zarazem w jairzewrotny sposoéb czuli
sie wywyzszeni, pochlebiata im jego obeddav ich gronie. Gdyby to od nich zakdo, wcale by nie mowiligzy-
kiem ojczystym, patrzyli wéic z géry na starych wdnikow, ktérzy w dusznych klitkach za przepierzemia
prowadzili sprawy i koresponderdjrmy w hindi.
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Obecndé¢ Kumara byta dla tych chtopcow potwierdzeniera s, lepsi od starych, alezeagraata ich pewnéci
jutra. Przy Kumarze nie odvali si¢ krytykowat Romeéa Canda i kierownikéw, bo nie wiedzieli, czy tendgd z
rodziny szefa nie siedzi z nimi po to, by dodpsb robi i méwia. Nawet péniej, gdy ju si¢ przekonalize tak
nie jest,zaden z nich nie byt pewny, czy ostatecznie niecspasady na rzecz tego zeuropeizowanego paniczyka,
ktory ani trocke nie zna si na sprawach przedsiorstwa, ale zachowuje jak bara sahib. Ich stdsdieeniego
byt mieszania podejrzliwdci, bojazni, zawici i stuzalczasci.

Budzili w nim obrzydzenie. Uwat, ze 4 bez charakteru, gorsizngromada dziewczyn, jednego dnia
chichoczcych, a drugiego nadanych. Prawie nie rozumiat ich angielszczyznyw@&tam st zlewaty. Zdania
wyspiewywali. Wymowa ich byta dziwna. Z pagku starat sj ich rozumié, ale potem ujrzat niebezpiecztwo



kryjace sk w takich zbyt usilnych staraniach. Jak dlugazmeoprzebywéwsrdod tych Hinduséw, nie przejmag
ich nawykéw w akcentowaniu i formutowaniu Zdaie przyswajajc sobie ich sposobu rilgnia, ktéry znajduje
odbicie w stowach? Nocami w sypialni nieraz méwitsgo do siebie, wstuchiwategiv swdj gloszeby wykryé
zmiany tonu, akcentow, brzmienia i poki czas jerpapeac. Zachowanie angielskoi glosu i angielskich
nawykow stawato sidla niego sprawcoraz wikszej wasi. Nawet po niefortunnym wypadzie do sktad
aptecznego Gulaba Singha pozostatanga Pamijtal, jak ojciec mu powiedziat:

+Kiedy odbierasz telefon, niech ludzie #hy, ze rozmawiaj z Anglikiem."

W kantorze wuja nie bylo telefonu. Nie byta telefonu w domu pod numerem 12 (idijanwala Bagh.

Zreszh nawet gdyby telefony tam zainstalowano, nikt z W@y by nie dzwonit. Ale toze nie ma angielskoi
W jegozyciu zewrgtrznym, przyjmowat jako logiczne odwzorowanie fagjitinformujacej jegozycie wewre-
trzne.

Wiasnie w tamtym okresie po rozczarowaniu, jakiego ddmsktadzie aptecznym Gulaba Singha, uziet,
jest niewidzialny dla biatych, chociaijat t¢ mysl w stowa dopiero piniej. Wtedy, gdy wyprawy z bazaru
Cilijanwala do magazynu kolejowego po drugiej steorseki ji: mu spowszednialy i oswoitesz wrazeniem,ze
Anglicy, jezeli przypadkiem napotykat ich wzrok, patrgdzies poprzez niego, jakby byt powietrzem. Koncepcja
nicwidzialndci dosy szybko wydata mu sitrafna. Wecej czasu jednak musiato min zeby wycagnat z niej
whniosek: toze jego ojcu udato siobrdct go w nicd¢, nicas¢ w miescie, nicéé w dzielnicy garnizonowej,
nicos¢ nawet w Anglii, bo w Anglii teraz on jest tylko msmnieniem, swojskim, ale chyba nierealnym, podpise
na kaicu bezsensownych listéw do Colina Lindseya. Z biegigiesicy jego listy byly coraz bardziej niezgodne
z prawd, & staly s¢ w istocie wypracowaniami mtodego Kumara, usitgigo zachow@swop angielské¢ w
dobrej formie. Sam zdawat sobie z tego spraliedziat,ze jego listy nic nie wnosaz | migdzy wierszami listow
Colina czytatze Colin od niego odchodzi. Ale na tej korespondemaglal rozpaczliwie mu zalato. Podpis
Colina pod listem stanowit potrzebny dowodd naztmjegozycie w Anglii nie byto urojeniem.
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Do ktérego momentu doprowadzizieje Hariego Kumara, Harry'ego Coomera, jegojepezed Bibighar?

Siostra Ludmita powiedziatae wedtug niej sprawa Bibighar zaéz sk w tamten poranek, gdy Merrick
zabrat Kumara z ,Azylu" swoja policyjinciezarOwka; trzeba by wgc dzieje Kumara doprowadzprzynajmniej
d° chwili, gdy w mroku leat jak ktoda, a pan de Souza odwr6cit gowietlit jego t\varz latark. Taka ciemnée
— powiedziata siostra Ludmita; wyraz twarzy takiki nieraz widywata na twarzach mtodych Hinduséle,va
przypadku Hariego szczeg6lnie znamienny.

| gdzie szuk& materiatéw do historii Kumara przed Bibighar? Nastjten adwokat Sriniwasan. Jest siostra
Ludmita. Nie ma ja Salini Gupta Sen, nie ma nikogo z Gupta Sendwbktod wiedziat czy te chciat s¢
przyznd, ze ca wie. Sy jednak inniswiadkowie, a zwtaszcza jest 6w podpis wekigie géci Klubu Sportowego
w Majapurze. Jest tak podpis samego Harry'ego Coomera w roczniku 19@giksztonkoéw Klubu
Majapurskich Hinduistéw. Klubu Chatterjee. Tamtegogiego klubu — w ztym tonie. Podpis w &Ske dosy
podobnej do kag wzywanych w klubie ze wszech miar wytwornym — podpisl dag z maja 1939 roku,
dziwnym zbiegiem okolicznii z tego mniej wgcej dnia, w ktérym komisarz odgowy rzucit tradycji wyzwanie
i przeforsowat wsip Hinduséw do klubu Anglikéw.

— Zapisatem mtodego Kumara do Klubu Majapuiskieggewiedziat Srinivasan — poniewawazatem,ze
to mu jest potrzebne. Rozmawiatem z nim zaledwieakibzy. Obawiam gj ze mnie nie lubit. Nie ufat mi,
bytem doradg prawnym jego wuja Ronda. Ja ze swojej strony, niezaiée od tegoze jego angielski sposéb
bycia wydawat mi & arogancj i ze w og6le do Hinduséw tego typu nie czutem symplatiiitem go jako
czlowieka. Gdybymy sk dogadali, gdyby on mi ufat, nie jakd mégtbym mu poméc. Sam wprowadzitbym go,
na przyktad, do domu Lili Chatterjee, zabieratbymgoprzygcia u Anglikéw, u ktérych bywali Hindusi. Ale
wtedy, gdy on si dostat do tak zwanego DomiJ MacGregora, byiona to za pgno. Ju sig harazit temu
policjantowi Merrickowi, ju: raz Merrick go przestuchiwat. Tamten wieczér wmap39 roku, kiedy zapisatem
go do Klubu Majapur-skiego, trudno nazwaieczorem udanym. W klubie siedzieli banijowieagami
podwinigtymi na fotele. Jego to mierzito;atpie, czy potem jeszcze tam zajrzat kiédyw pak tygodni péniej
przestat pracowau swojego wuja. Dowiedziategize Gupta Senowie mago do niego jakieplany
matrymonialne, i zrezygnowat z posady w nadzieiwuj st zgodzi zapisago do technikum. Magpanu
powiedzié: kiedy rzucit pra¢ u Roméa Canda, bytoby z nim krucho, gdyby nie jego ciotkdirBaStary chciat
go zostawd wtasneniu losowi. Partiam, jak ona wstawiataesza tym chtopcem, btagata Rogaezeby nie
cofnat zasitku, ktéry jej dawat. W rezultacie Rosreasitku nie cofat, ale znacznie go zmniejszyt. Ciutala,
skapita, odmawiata sobie wszystkiego, byleby tylko ned& wsuraé Hariemu do kieszeni; Hari oczysgie miat u
niej mieszkania wikt i opierunek. Méwitem
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jej, ze w ten sposéb ona po prostu nie pozwala mué&tae wkasnych nogach. Hari ukzzyt dziewkgtnascie lat.
Wedtug naszych kryteriéw byt dorostymesezyzm. C&, kiedy ona nie chciata stuchaadnych krytycznych
uwag na jego temat. Prasgdnak, niech pan nie wyrabia sobie o nim fatsgyavpogcia. On nie siedziat
bezczynnie. Pargiam, na przyktad, jak staraksd posad w British--Indian Electrical. Odbyt tam parozmow i
wygladato na toze go przyjm. Naturalnie zainteresowaligsnim. Wyksztatcenie, ktore pobierat w angielskiej
szkole prywatnej, to byto przecimiemato. Brak kwalifikacji zawodowych nie stanopwizeszkody. Mogli go



nauczy nieztednych rzeczy, przeszkéldo pracy administracyjnej. Niestety, podpadt jedne Anglikow,

powiedziata mi o tym Salini Gupta Sen. W tamtychsach, wie pan, Anglicy na swoich handlowcéw zawsze

patrzyli z gory, uwaali ich za istoty najmiszego rzdu w swoimsrodowisku w Indiach. Nawet nauczyciele

szkolni stali wyej w towarzyskiej hierarchii kolonialnej. Ten, kyddariemu zaszkodzit, prawdopodobnie miat

akcentsrodkowych hrabstw Anglii, véc oburzyto go toze Hindus moéwi po angielsku jak dyrektor naczelny.
Po kksce Hariego w British-Indian Electrical probowalermgkond Romea,

ze zdolIngci tego chiopca gimarnuj. Ale wyznam cé panu. To nie byt problem,

ktory noa spedzat mi sen z powiek. Pan cheepym mowit szczerze. Wt jestem

szczery, niewiele mnie obchodzit taki Hindus, jakieDalip Kumar zrobit ze

swojego syna. Prosznie zapoming ze w tamtych czasach jeszcze nie mialem

pigédzieskciu lat i gldwnie interesowatemgspolityka. A trudno powiedzi& zebym

widziat w Harim jakiekolwiek zadatki na dziatacfjciec niewatpliwie wpoit mu

przekonanieze polityka Hinduséw to jedna wielka bzdura, mydéeaczu. Hari

nie traktowat jej powznie. Wigciwie nic o niej nie wiedziat, nie pojmowat, na

przyktad, co oznaczato dla Kongresusig do wtadzy w prowincjach. On prawie

nie zdawat sobie sprawge prowincja, w ktérej mieszka, podlegata kigthezpo

srednio gubernatorowi i mianowanej radzie. Demokragyazat za ¢ zupetnie

naturalnego. Nie odczut na wlasnej skdrze, czyingewkracja. Pod wzgllem

politycznym byt naiwny. Tak jak wkszas¢ Anglikow. Nie mialem wtedy czasu

zajmowa si¢ ludzmi tego rodzaju. Obecnie ja sam pod wggim politycznym

jestem, oczywécie, naiwny. To los, jaki czeka nas wszystkich, p@ynajmniej

tych spdrdd nas, ktérzy przyptacili swoje pagly wiezieniem. Wezienie pozo

stawia nieprzyjemne gino. Sprawiaze przywizujemy zbyt wiellg wag; do tego,

za co siedziedmy.

Po zrezygnowaniu z posady u wuja Hari zrezygnowiat fekcji jezyka hindi, ktérych mu udzielat Pandit
Babu Sahib. Nie chciateby ciotka wydawata pieslze niepotrzebnie. Postugiwat $¢zykiem hindi juiz na tyle
dobrze ze potrafit wydawé polecenia, czyli istotnie umiat to, co przgoemu Anglikowi w Indiach wydawato
sie warte nauczenia. Jego rozmowy w British-Indian ieal odbylty
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sie na pocatku pory deszczowej roku 1939. Odprawa byta dlgmieiosem, chociaspodziewat si jej po

ostatniej rozmowie. Pierwszy raz wtedy napisat dér@dist, ktéry mtodemu Lindseyowi dat czyztpowinien
byt dat pojecie ozyciu Hariego Kumara w Indiach.

Bylo dwze prawdopodobiestwo,ze wysla mnie z powrotem do krajuebym poznat arkana techniczne — pisat
Hari do przyjaciela, Didbury — najpierw w Birmingham, a potem w lori@kim biurze firmy macierzystej.
Wszystko poszio jak po il w czasie pierwszej rozmowy z sympatycznym faoetegdry s¢ nazywat Knight i
od roku 1925 do 1930 byt w Wardens. Grat w meczdli@gborough--Wardens w 1929 roku i podobno oni nas
wtedy pokonali o dwadzieia dwa punkty. O samej mojej posadziesataie nie rozmawialimy, tyleze Knight
napomknat o Birmingham, Londynie i rozniecit we mnie nadziéjVydawato s, ze to dar z niebios zestany w
odpowiedzi na modlite; dar, ktéry czekat na moim progu przez te wszgsthiesice. Opowiedziatem mu
wszystko, o ojcu itd. Chyba mi wspétczut. Ngsta rozmowa, z dyrektorem, szta raczej jak po geudz pewnie
dlatego ze jak Knightowi st wyrwato, ten dyrektoma tylko uniwersytecki polor po zwyczajnej szkole
ogolnoksztatgcej. Ale pomimo to nadal ndlatem, ze wszystko idzie dobrze, nawet kiedy tredilat mnie ?jma
woda, jesli chodzi o t perspektyw wyjazdu na przeszkolenie do kraju. Powiedziatmaj jakas umowg 2
tutejszym technikum, yd masz przede wszystkiesvdd tutejszych absolwent&@zuka& mtodych Hindusow
nadajicych st na kierownikoéw, alee juz opracowuj razem z4 uczelng plan kurséw specjalnych dla ,uczniéw
obiecupcych”, ktore poza naukw technikum, obejmowatyby praktykv zakladach. Gdybym miat dyplom
technikum, mae mogliby mnie wystado kraju na grunto-wniejsze przeszkolenie. Wyoltniat znaczenie tego,
ze nie ukaczytem technikum. ,Oczywtie, Coomer — powiedziat — wksza¢ mtodych Hinduséw, twoich
rowiesnikdw, ma ju dyplomy." Kusito mniezeby go popravé: ,No, raczej cé w rodzaju dyploméw", ale
ugryztem s¢ w jezyk, bo przypuszczame on jednak widzi rinice pomigdzy absolwentem technikum w
Majapurze a kirfy kto sk uczyt w gimnazjum humanistycznym Chillingborough K&dym razie ta druga roz-
mowa zakdczyta s& nut optymistyczm. P&niej zndw rozmawiatem z Knightem przez kilka mineawiedziat
mi, ze w chgu tego miesica od naszej pierwszej pogaiki napisat do znajomego w biurze lomdkim, ktdry
jest w kontakcie ze starym Klopsem-w-Sosie;oniede miat dobre referencje.

Musiatem czek&nastpne dwa tygodnie na rozmewumer trzy, o ktdrej Knight i dyrektor mnie uprzedl,
ale wtedy odniostem Weanie,ze to lpdzie niewiele wicej niz formalng¢. To ma by rozmowa z kierowi-iikiem
szkolenia technicznego, powiedzieli. No ale... Taet nazywa 8iStubbs i najlepiej do niego pasuje ckeaie
krzykacz. — Od razu szughdo mnie po woim ogromnym biurku jakiwatek i zapytat, co to jest i do czego to
stwzy. Kiedy powiedziatemze nie wiem, alee to mi wyghda na jaké zawor, ymiechrat sje ghupio i wrzasat:



~Skad ty jesta., chioptasiu? Prosto z drzewa?" Potematwzibiurka zadrukowany arkusz
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papieru i zacg czytat pytania. Na dtugo przed koem tego egzaminu powiedziat tem mu:zJdndéwitem panu
Knightowi, ze nie mam peagia o elektrycznéxi." Puscit to mimo uszu. Prawdopodobnie nie powinienem byt
wspoming o panu Knighcie. Czytat dalej pytania,\ereszcie zadat mi ostatnie i ja znéw odpowiednateNie
wiem." Popatrzyt na mnie spode tha i zapytat: ,kgg®bie ze mnie czy co? Zachciato gi sebym tracit czas na
ciebie?" Odpowiedziatenig jego rzecgzjest to ogdzi¢. Odchylit sk w fotelu obrotowym do tytu i patrzyiny
sobie w oczy chyba przez wieki cate. Potem poweddzTylko my dwaj jestémy w tym pokoju, Coomer, czy jak
ty sie tam nazywasz. Wt cas ci powiem. Nie lubg zbol-szewizowanych czarnych chtoptasiow na moim
podworku." Wstatem i wyszedtem. A jemu ée o to chodzito, ale nie mogtem zareagéweczej, chybae
chciatbym st przed nim ptaszczy

Wiec teraz wiesz, czym ja jestem, Colin. Zbolszewizomawwzarnym chtop-tasiem. (Pagtasz tego
skurwysyna Parrotta w naszym pierwszym roku w Ghghorough?) Jestem zbolszewizowanym czarnym
chtoptasiem, bo umiem zrahiozbiér gramatyczny Tacyta, ale nie mamepig o rzeczach, o ktore pytat mnie
ten ich Stubbs. | to jeszcze nie koniec. Chyba wdra p&niej Knight wezwat mnie listownie do siebie.
Powiedziatze na razie nie maadnych wolnych etatéw. Byt zupetnie innym cztowiekieZachowywat si
przyzwoicie, twierdz ja, stary wyga z Chillingborough, okazywat zaktaoe, skepowanie, ale w duchu byt
nastawiony cholernie wrogo. Najwidoczniej Stubbsico naopowiadat. | dlategae Stubbs jest biaty, uznatie
musz wierzy¢ jemu. Ostatecznie na posad, o ktdr sie staratem, majprawdopodobnie ze dwudziestu
kandydatéw z dyplomami (uzyskanymi albo oblanymi, takich, ktérzy kda tanczyli tak, jak im Stubbs zagra.

Jedno mnie zaintrygowato: dlaczego éne Stubbs decydowat? Dlaczego on? Knight chybajadeéto typ?
Ale nawet nie dal mi do zrozumienig chciatby ustysaeo tej rozmowie ze Stubbsem ode mnie. Wcale do nigj
nie nawizywat. Az sig zastanawiatem po wigiu stamad, dlaczego w ogéle zadat sobsecth fatyge, zeby mnie
wezwa. Dlaczego nie sptawit mnie listownie. Bdej zrozumiatemze pewnie chciat mi gijeszcze raz przyjrée
niejako oczami Stubbsa, majw paméci to, co Stubbs 0 mnie nagadat. | dopiero wtedyenbowatem sj, ze w
czasie tego drugiego spotkania z Knightem nie #abizbyt dobrego weania — nie moja wina, ale to fakt, bo
ledwie tam usiadtem, wyczuterze posady nie dostanwiec bytem rozczarowany jak diabli. Usitowalem nig da
po sobie poznai prawdopodobnie przeholowatem. Jemu mogiongidawa, ze mam to wszystko w nosie. A
mnie przecie straszliwie zalgalo na tej posadzie, Colin. Po chwili rozmowasiwata, on nie miat ji nic do
powiedzenia, ja tate nic, chybae cé w rodzaju: ,Prosz pana, niech mi pan da szarisMoze czekatzebym
mu powiedziat: ,Prosgpana.” Myle, ze w czasie naszej pierwszej rozmowy aei razu tak gido niego nie
zwrécitem, ale wtedy on tego nie zauyh Teraz, po rozmowie ze Stubbsem, wyczulitrsa takie rzeczy. W
kazdym razie nagle odwrécit ode mnie wzrokegwivstatem i powiedziatem: ,ddkuje”. Obiecat,ze bedzie o
mnie pamgtat, gdyby c@ sie wytonito, i wstat take, ale nie wyszedt zza biurka, nie podat eki.rPewnie
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chciat mnie dla mojego dobrdwiecic, ze tutaj to ju nie Chillingborough e czas, bym nauczyiesi
zachowywa nalezycie wobec biatych. W kalym razie mana byto tak to odczu Dzielito nas biurko.
Przebywanie w jego gabinecie nagle stadgpszywilejem. Przywilejem, ktory powinienem uszarawNie
pamkitam, jak stamid wymaszerowatem. Niag, ni zowad bylem juz za gtéwn, bramy zaktadéw, ju wsiadatem
na rower, ju jechatem Magistrali przez Most Bibighar z powrotem na majrorg rzeki.

*

Dosy¢ dtugo po tym, co Sriniwasan nazwategka" w British-Indian Electrical, Hari w ogdle nic niebit.
Zatowat,ze napisat ten list do Lindseyzatowat coraz bardziej, w miajak tygodnie mijaty, a odpowiedzi nie
byto. Przypominat sobie teraz dziwpowsciagliwos¢ pana Lindseya pod koniec jego ostatnich tygodAinglii,
jakies niedomoéwienia, ktére mylnie ktadt wtedy na karlitpaotania tego czlowieka, nie maggo manosci
udzielic mu owocnej pomocy materialnej; przypominat solwéndadczenia na statku, gdzie Anglicy po
wyptynigciu z South-ampton rozmawiali z nim déswobodnie, ale za Suezem zgdictvorzy¢ ekskluzywne
mate grupki, take w czasie dalszej podrpmagt rozmawid jedynie z Anglikami, ktérzy ptygli do Indii po raz
pierwszy. Jego wspOtpasaami w kabinie byli dwaj mtodzi Hindusi, studenBioprawdy nie miat z nimi nic
wspolnego. Weiz pytali go o zdanie w sprawach, nad jakimi nigdyrse zastanawiat. Studiowali ekonami
polityczra, zamierzali zostawyktadowcami. Uwaat ich za niewiarygodnych nudziarzy, petnych priigek
stare panny. Wytaie gorszyto ich toze on sypia nagae rozbiera sii ubiera w kabinie, a nie w przylegtej do
kabiny matej tazience.

Tak wiec Hari bolénie, krok za krokiem, doszedt do stwierdzen@pjciec budowat dla niego zamki na lodzie.
W Indiach Hindus i Anglik nie magsie spotkd jak rowny z rownym. Sposob rignia, wyreania st i
zachowania nic tutaj nie znaczy. kow Anglii tez nic nie znaczy, a Lindseyowie tylko stanowili atgk od tej
reguty. Hari nie winit ojca. Kipiat gniewem na Arigbw, bo podsycali w ojcu zludzenie. Gdyby czutee)
sympatii do swoich rodakéw, me by w tej fazie stah po ich stronie i szukat sposohitodo wzicia na
Anglikach odwetu. Ale nie lubit nikogo spdd Hinduséw, ktorych spotykat, a to, co styszetytat o ich
metodach oporu wobec angielskichdaw, wydawato mu giniedorzecznie dziecinne. W4dym razie Hindusi



mu nie ufali. | najwyraniej tak samo nie ufali mu Anglicy. Uznak dlaswiata stat sj niczym. Ale nie byt
niczym dla samego siebie i wiedziag nie bytby niczym, chiby zostat ngwiecie zupetnie sam, a przezisam
nie jest: ma Colina tam, w kraju, i ma cietkalini w Majapurze.

Przywiazanie do ciotki, ktére z pogtku uswiadamiat sobie niectinie, stato si szczere. W tynye ciotka tak
skromnie usuwa siw cien, widziat dbatd¢ o niego mae nawet serdeczniejsniz troskliwosé¢ pani Lindsey,
zawsze wylewnie objawianChciat czy nie chciat, wiedziate ciotkaSalini na swéj dziwny wstrzengi
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zliwy spos6b bardzo go lubi. Gokiedy jej uczucie nie mogto go degm¢, nie .mogto dodawamu otuchy na
zewnytrz tego zamkritegoswiatka, jedynegdwiata ktdry ona znata, a w ktérym or siusit, nieraz zdity
zgroz. Trudno mu byto wkraczaw tenswiatek bodaj na krotkaseby jej w zamian okazabodaj trock przy-
wiagzania. Jéi juz sie na to zdobywat, musiatesprzed tymswiatkiem broné, wktad& pancerz pogardy i awers;ji.
Ciotka czsto mylata, ze on gardzi ni sam, ze wtanie jej tak nic znosi, nic jednak nie mogt na toguizic. Gdy
dawata mu piendze, nie potrafit dzkowa® nalezycie. To byly pieradze Gupty Sena. Me ona rozumiata jego
odraz do takich pienidzy i pogtbianie s¢ tej odrazy, w miar jak wzrastaly jego potrzeby, albo peosprawiat
jej przykras¢ szorstkdcia swego podzkowania i dlatego zaela wklada pienadze do koperty, zostawiana
stole w jego pokoju. Wzruszato go t@ na kopercie zawsze wypisywala jegoeintiarry. Wzruszato go réwnie
to, ze ciotka najwyraniej uwaa go za gtow tego domu, gtowdomu w rozumieniu rodziny hinduskiej, bo on
jest ngzczyzry, potencjalnynrywicielem, nezem i ojcem, rodzicenSmieszne — nie wyobzgat sobieze kiedy-
kolwiek sk ozeni. Hinduskie dziewaza nie podobaty mu si Na mtode Angielki, ktére widywat w dzielnicy
garnizonowej, patrzyt tak, jakby byly spowite wdptniewidzialnej zastony, pardy, zupetnie zatracawop
realndc¢ i kobiecd¢. Przedmiotem jegoadz stata si jakas cztekoksztaltna istota o kobiecych piersiachagkrch
biodrach, ale o kolorze skéry ambiwalentnym, niegtepa, nieruchoma pod jego ciatem, ktéreanarskutek
napkcia, doznawanego na jawie czy ¥ee, nieraz & wdzierato w pustki uwalniato od martwego naporu
gwattownych nie kierowanych odruchéw.

Dopiero w cztery tygodnie po ostatniej rozmowieraghtem Hari zac# sie stard o inma posad. Tyle
wiasnie czasu zabrato mu, teraz jw petnym poczuciu rzeczywistci, rozwaenie logiki sytuacji. Angielskie
wychowanie, cenny dar ojca, byto pod wieloma wdghmi obcizeniem, zasadniczo jednak nadal umge za
swoj atut, jedyn okoliczndg¢ nadajica mu godnéé. Jest silny, zdrowy, niebrzydki, ale tacyrsezliczeni mtodzi
Hindusi. Jéli on ma nad nimi przewagto tylko dziki temu,ze Swietnie wlada¢zykiem angielskim. Logika
nakazywata roztropnie to wykorzyét@®rzyszto mu na nsy; ze mogtby zarabigjako prywatny nauczyciel
angielskiego, uczychtopcéw, ktorzy chesobie popravd wymowe. Ale nie pocigato go takiezycie. Watpit,
czy bytoby dostatecznie aktywne i czy miatby koaiecw tym zawodzie cierpliv&, nie méwac juz o
kwalifikacjach. Natomiast dosynecito go cG innego.

Przeghdajac co tydzié, od roku z gar, ,Mayapore Gazette", Hari wiedziat, gdzie ze swymmiegtnosciami
mogtby znalé¢ naturalne oparcie. Ten angielski tygodnik wydawargez Hindusa byl nieytpliwie
redagowany teprzez Hindusow. Artykuty wgpne, dotyczce spraw ogolnych, stalty nasonysokim poziomie,
ale doniesienia o wydarzeniach miejscowyckstz byly niczamierzenie zabawne.
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.Mayapore Gazette" cieszytlaegpodobno diym wzieciem wsréd Anglikéw, chyba nie tylko dlatego — jak
przypuszczat Hari —ze czytajc ja mogli zobaczy swoje nazwiska w rubrykach towarzyskich i sportolyale i
dlatego,ze mieli st z czego pfmiac.

Jak na organ finansowany przez Hindusa, ,Mayap@ze@e" dos§ sprytnie unikata angawania s¢ w
sprawy polityki. Charakter polityczny miato kilka @jgcowych gazet wydawanych gzyku hindi oraz
.Mayapore Hindu", gazeta wydawana po angielskurakp@wni Anglicy w administracji czytali z obogaku, a
inni kupowali, aby poréwnijej doniesienia z. doniesieniami kalkuckich , Tinedndia" i ,Statesman", ale ktgr
0g6t Anglikow wecale si nie interesowat. Niejeden jej numer skonfiskowano.

Hari zdecydowat sistard o posag w redakcji ,Mayapore Gazette". Przez kilka dni vsypvat z
zamieszczonych tam artykutdéw przyktady szczegdbhienej sktadni i niewtéciwie uzytych idioméw. Potem
zredagowat te fragmenty. Pewrig, robi to dobrze, napisat do redaktora naczelnggoiba 0 rozmowe.
Przerabiat list kilkakrotnie, zanim uznag ograniczyt si rzeczywicie do meritum sprawy. Jak wynikato z
nagtowka nad artykutem redakcyjnym, redaktor nagzebzywat si B. V. Lakszminarajan. Napisat gd do pana
Lakszminarajana. Podat swoj wiek, zdobyte wyksetaile. Zawiadomitze pragac oszczdzi¢ panu
Lakszminara-janowi fatygi odpisywania, wkrétce potiveobie zatelefonowa Po namyle dodat,ze pan Knight
z British-Indian Electrical prawdopodobniedzie gotdéw przekazareferencje o nim, ktére otrzymat od dyrektora
szkoty Chillingborough. PodpisaksiHari Kumar, i na kopercie zaznaczyt: ,,0sobist®/,zmniejszy mozliwosé,
ze ten list otworzy i zniszczy kéav redakcji, kto mogtby sipoczy zagr@zony na swoim stanowisku. Nie na
prézno pracowat w kantorze wuja. Zakladad, pan Lakszminarajan nie zatelefonuje do pana Kajdio albo w
ogole go nie zna, albo zna go nie tak dobteby do niego dzwotj a gdyby nawet, to i tak pan Knight nie
odwazy si¢ powiedzi€ Hindusowi nic poza tynye przeprowadzono kilka rozmoéw, ale na razie nievoiaych



etatow. Liczyt te na zasady Knightazentel-mena: ewentualny pracodawca nie powiniencEzendwi¢ innemu
ewentualnem pracodawcy nic ztego o mtodym cziowiekiszkoty, z ktérej dityna grat kiedy w krykieta.

Drugie zalaenie okazato sistuszne. Lakszminarajan znat Knighta, ale niedialhrze zeby dzwoné do niego
dla potwierdzenia czegokolwiek, ca sizieje w British-Indian Electrical Company. ¥dnym razie nie
zadzwonitby tam w sprawie listu Kumara. Lakszmijemanie lubit pana Knighta, uvzat w skrytgci duchaze to
zawodowiec, jéi chodzi o dwulicowd¢, oportunista, ktory dawno zdtawit swoje sktodaidiberalne,
smiertelnie bojc sic wychylat.

— Knight — powiedziat péniej Hariemu — teraz jest jutylko pionkiem. — Nieraz wygtaszat takie cierpkie
uwagi o Knighcie, bo to mu pomagato nieshey tak o sobie samym.

Lakszminarajan zainteresowad istem Hariego Kumara, ale odpisaj ,Bardzo prosg o telefon, chociaw
tej chwili nie mam wolnych etatéw", wcale nie zari
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tego petenta zatrudhiCo wiecej, musiat na polecenie nieobecnego wydawcy (ktézywat st Madhu Lal i
mieszkat w Kalkucie) zredukow&oszty ogélnezeby cata ta inwestycja przynosita bardziej sensomysk
netto. Osolsicie byt zdaniaze ,Mayapore Gazette" rozchodzitaby &piej, gdyby wyranie popierata hinduski
nacjonalizm. W istniecym stanie rzeczy jest tylko kamieniem obrazy diejsacowej organizacji Kongresu i
raczej tematemartéw dla Anglikbw. Nie wtpit, ze ,Mayapore Gazette" cieszytaby sisrod Anglikéw
wiekszym wzeciem, gdyby mogta ich bulwerso@aOgoétu obecnych czytelnikow — simiato zeuropeizo-
wanych Hinduséw i angielskich snobéw — przedig wtedy nie utracita, bo byli jak stado owiecz o roku
powickszytby naklad o g, dziese¢ tysiecy, gdyby Madhu Lal pozwolit mu zrobi tego tygodnika trybun
dobrze poinformowanej, kontrowersyjnej opinii maw/ej i narodowej — nie hinduskiej, nie muzutimkiej,
nie brytyjskiej, tylko indyjskiej w najlepszym zreeniu tego stowa.

Lakszminarajan sumiennie wierzyt w swgMayapore Gazette". Wiesz w nia, mogt dalej wierzy w siebie.
Ponadto szczera, krytyczna postawa wobec tej gazegya sprawi@wiecej satysfakcji i krytyczna postawa
wobec samego siebie. Znalazt sposdbepastania dziatalngi o charakterze negatywnym ghy pozytywn, a to
juz byto dobrze. Zbyt daleko zaszedt w ugodééwaieku dojrzategozeby zdoté w sobie wykrzesana nowo —
jakos praktycznie, rozginie — iske swej zbuntowanej mtodoi. Na pewno byto to dobre réwriie punktu
widzenia Hariego. Gdy Lakszminarajan spotkaizsHarim po raz pierwszy, wystarczyto kilka minigby demon
zduszony w tym starym cztowieku powstat i bezsiimiébowat wptyaé na jego zdanie. Demonowi Kumag si
nie spodobat — sposéb bycia Kumara, sposéb sieaizemjtova podniesion, z nog zatazonag na nog, z reka
opart 0 krawedz biurka — czarny sahib w zarodkuzjmoéwiacy tonem pewnego siebie sahiba, z poczuciem
WyzSzGici chytrze powciaganym z uwagi na okoliczdoiowa etykiet. Demon si opamétat tylko dlategoze
skora Lak-szminarajana bytazjagrubiata, nieczuta na ktucie ostrogami, i dlategozobaczyt w Kumarze
potencjalny atut, atut dla takiej ,Mayapore' Gagktfaka chce wydawéapan Madhu Lal. A gdy Kumar
przedstawit na gimie dowdd swoich zdolrdai redaktorskich — ugpy i cate kolumny ze starych numeréw, teraz
przetazone na jasy potoczm angielszczyze czasami w chwilach stresu niegglm nawet dla
przepracowanego redaktora naczelnego — Lakszmaravdpdziatze zaproponuje Kumarowi posadthocia
bedzie chyba musiat odehr&tat jednemu.zych chtopcéw, ktoérzy go denerwajale ktérych lubi najbardziej,
jednemu z tych chtopcéw, ktérzy majiewielkie zdolnéci, ale za to mnéstwo zapatu i wedtug wszelkiego
prawdopodobigstwa naroki mu w kaicu ktopotu.

Lakszminarajan. Mieszka w bungalowie przy ulicy Guna, dawniej nalacym do jakie§ rodziny
eunizjatyckiej, ktéra wyprowadzitaesz Majapuru w roku 1947. Jestzjwstary. Pisze histeri pocatkow
indyjskiego nacjonalizmu — apolagi
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lat swojej ugodowséri. Prawdopodobnie nigdy jej nie ukezy, a céd dopiero méw o wydaniu jej drukiem.
Jednak przyznajee taktyka Madhu Lala sioptacita, bo ,Mayapore Gazette" nieprzerwanie vod#i nadal.
Gdyby pozostata w jego, Lakszminarajangach, mae by s¢ narazita na zamkedie w roku 1942, kiedy po raz
trzeci czy czwarty skonfiskowano naktad ,Mayapoiadd”. Ale bawi go toze ,Gazette", obecnie na wskro
nacjonalistyczna, stwarza wemie, jakoby zawsze popieratazka sprave, ktorej, jak powszechniegsteraz
uwaza, sprzyjé nalezato. Nowym wydawg ,Mayapore Gazette" jest bramin, ucliod z Pakistanu. Nowym
redaktorem naczelnym jest kuzyn wydawcy. Uwdgiajac politykg centrum, najwicej miejsca péwigca sg w
.Mayapore Gazette" na przemoOwienia i dziatdlhpana Morarji'ego Desaia. Planuje, gocawszy od
przysztego roku, wydawanie tej gazety rowniejezyku hindi, co ma by pierwszym krokiem do zerwania z
jezykiem angielskim. Wianie to najbardziej smuci pana Lakszminarajanaykpbzez caterycie kochat
angielszczyzgtak samo namitnie, jak jej nienawidzit. W tymezyku nauczyt si snit swoje myli rewolucyjne,
ten gzyk wspaniale sty do tego, by obranemu przézkursowi umiarkowanemu nadagvpozory rozsdku, a
nie tchorzostwa.

— Czym ja jestem teraz? — zapytatby was rowngelybyicie odwiedzili go w domu, gdzie przebywa, w
otoczeniu wnuca, piskliwie dajcych o sobie znaz kazdego chyba pokoju i ze stonecznego ogrodu,



.Zapuszczonego", jak powiedzieliby Anglicy. — @§a& panu powiem czym. Jestem starcem, ktéryzytzeden
z najwikszych przewrotéw w historii nowgtnej, pierwszy i m§le, ze naj-gwattowniejszy z catego szeregu
buntéw przeciwko panowaniu rasy biatej, povisthecnie tak ji pospolitychze prawie nudnych. Przeszedtem
przez ten ogie bez szwanku. Istny proboszcz parafii Bray, jak ypiesence, wie pan, co to przetrwat tylu
rozmaicie pobanych krélow. Jestem starcenzjoa emeryturze. Honorowym gigwotnim cztonkiem Klubu
Majapurskiego, zrzeszgiego dobrych hin-duistéw. Mtodzi dziennikarze, kiosi dowiadug, ze to ja
sterowatem ,Mayapore Gazette" po burzliwych wodpcted niepodlegieia, przychodz do mnie i prosz
.Niech nam pan opowie, jak to byto napraywd czasach Brytyjczykéw." Podobnie wasi mtodzize@zasami
pytaja: ,Jak to bylo naprawgza Hitlera i Mussoliniego?" Starzy Brytyjczycy kalalni to teraz mit, pan rozumie.
Nasi mtodzi spotykajnowych Anglikdw i dziwi sig. ,O co wigciwie byto tyle hatasu? Ci faceci wcale nie
wygladaja jak potwory i interesuje ich tylko to, co nas i@suje. Przesz#o ich nie obchodzi, tak samo jak nas.
My sig tylko dziwimy, o co byt ten caly hatas, i nie mapgwndci, czy nasz wtasny gd spisuje si bodaj trock
lepiej, nie mamy nawet pewfm, czy to w ogdle jest ad, ktdry nas reprezentuje. Wydaje dis¢ kiepskim
skrzyzowaniem starej ortodoksji i starej idei rewolucyjrieaki rzad nie ma nam nic do powiedzenia o tym, o
czym chcemy stucléd’

Datem Kumarowi posagi po jakims czasie pozbytem sifaceta nazwiskiem Widjasagar, ktéregamiéj, w
roku 1942, aresztowano razem z kilkoma innymi facetz redakcji ,Mayapore Hindu" i wsadzono dg:zi€nia.
Ludzie prosili mnie o podfie pewnych krokow w tej nieprzyjemnej sprawie nggd Kumara
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w zwiazku z Bibighar. Musiatem, niestety, odméwNikt natomiast nie prosit mnie o grednictwo w sprawie
biednego Widjasagara, ktory dostajtpescie batow za naruszenie przepisowzieénnych. Nie znaczy taebym
mogt cokolwiek zrohi dla jednego z nich czy dla drugiego. Ale budzile mmie sprzeciw tae kiedy jeden i
drugi z r&nych powodoéw zostali aresztowani, tylko Kumar neiglddownikéw. Ludzie dzwonili i pytali: ,Nie
moze pan czegozrobi, zeby wychgna¢ Hariego z wgzienia? Przecieon pracowat u pana. Nies#pan cé
zrobi dla niego. Nie mee pan udowodij ze wtedy nie byto go w okolicy Bibighar?" DzwonitadiaChatterjec.
Dzwonit ten facet Knight z British-Indian Electric&t6ry prawdopodobnie miat wyrzuty sumienia. Nawet
zastpca komisarza, pan Poulson, wezwat mnie i wypytywptzynalenos¢ polityczra Hariego Kumara.
Powiedziatem mu:

+Panie Poulson, on jest taki jak ja. Do niczegomaézy. Wazeliniarz, podlizuje siwtadzom." Bo mnie to
zgniewato. Nie widziatem racji, dla ktorej miatbyoodaj palcem kiwat, zeby mu pomdc. Zeli Brytyjczycy
sami nie potrafili zrozumig ze on jest niewinny, to jale ja bym maogt interweniowt® On byt bardziej Brytyj-
czykiem ni oni.

W tydzien po otrzymaniu posady w ,Mayapore Gazettc" Haritdioést od Co-lina Lindseya — list z koa
czerwca 1939 roku. Colin przepraszad,tak dlugo nie odpisywat.

Od kilku miesgcy jestem w Ochotniczej Armi Rezerwowej i Twoj ostdist dotart do mnie do obozu
szkoleniowego — wyjnit. — Mielismy sporo zaj¢. Jezeli bedzie wojna, a wszystko na to wskazuje, dostan
stopieh podporucznika: dopdki wojny nie ma, jestem starssgeregowcem beotdu (dali mi awans w obozie
tej wiosny) i t& mi sk zyje byczo. Ty chyba n#jisz o wojsku,* prawda. Harry? To znaczy, w raziego.
Styszatemze Armia Indyjska to nie byle caze jej oficerami g juz nie tylko Anglicy. Ma@ze wigc spotkamy s w
jakiejs ziemiance, jak viKresie wedréwki! Przykro mi,ze mialé niemite przejcie w tej fabryce, czy gdzie to tam
byto. Nie rozumiem, dlaczego szwagier Twojej ciatlé chce wybuli troch, forsy, zebys sig dostat do Indyjskiej
Stuzby Paistwowej. Tatd mowit mi, ze jak styszat od kogaze znajomych. Hindusi mady¢ nawet gdziami
sadu najwyzszego, w¢c wydaje st, ze stwba pastwowa to jest codla ciebie. To albo wojsko. Doradzam
wojsko. W wojskuzyje sk wspaniale. | napravedbytby z Ciebie pierwszoeziny dowddca plutonu. Ja vilde
cha; by¢ dowode plutonu, jeeli ta wojna w ogodle wybuchnie. Wtedy mégdmagraé na nosie temu Stubbsowi,
ktory najwyraniej jest materiatem tylko na szeregowca. Takiegojg chwilowo! Mam przeczuciee kiedy
dostaniesz ten list, jbede we Francji. Dlaczego, do diabta, to zawsze muéifnancja? W mojej jednostce
uwaza sk, ze Szkopow naletoby wpuci¢ tutaj. Wtedy moglibymy rzeczywicie pokazéa im, gdzie raki zimuj.
Major Crane,
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nasz dowodca, przypuszcza, po tych wszystkich bzdurnych nawotywaniach o @gnzamiast masta” ci biedni
dranie g i tak prawie zagtodzeni, brak im sity nawet, bydp@s¢ na ram¢ bron, a c@& dopiero méwt o
strzelaniu z armat. Kochany stary Harry, szkaganie jestétutaj,ze nie lzdziemy mogli w tym uczestniczy
razem. Jak pragredrowia, to teraz jedyna rzecz, w ktorej wartoastmiczy. Rodzice przesytajCi serdeczne
pozdrowienia.



— Kiedy$ on mowit mi o lécie tego chtopca, Lindseya — powiedziata siostrerita. — Dlaczego traktowat
mnie jak spowiedniczl’ Wcale na to nie zastytam. Mowit w ten swoj zwykly sposob, tak jakby vcmie
wierzyt, to byta taka jego maniera.

~Siostro — zapytat — co by siostra zrobita, gdytmsthta siostra list od starego przyjaciélgiadczcy ni
stad, ni zowad, ze méwicie innymi ¢zykami?

Nie pamgtam swojej odpowiedzi. Chyba powiedziatam:

Jest tylko jedengzyk, jezyk Boga."

Miatam na myli t¢ prawd;, pan rozumie. ze tylko jgzyk Boga st liczy, zaden inny. On uwal, ze doszio do
tego po czsci z jego winy. Przyznake w listach do Lindseya nigdy nie otwierat przechsierca. Mee nie
mogt. Nie mogt, bo nie znat wkasnego serca.

W redakcji ,Mayapore Gazette" Hari otrzymywat &xiziesat rupii, czyli niecate pi¢ funtow miesgcznie.
Potowe tego oddawat ciotce Salini, ktorej, agkzacat pracowa u pana Lakszminarajana, wuj Ronzeéw
zmniejszyt zasitek. Szédziesit rupii byto pensj redaktora. Za repotta i notatki napisane przez niego samego
pan Lakszminarajan zoboyziat sk ptacic stawl; wysokasci jednej anny od wiersza. Trzeba byto napisa
szesngcie wierszyzeby dosta jedm rupig.

O tym wszystkim doniost Colinowi odpisigj na list. Mae w ten sposo6b chciat éldo zrozumieniaze
niebezpieczéstwo zakusoéw niemieckich wydaje; sv Ma-japurze bardzo dalekieé buiczucznéé mtodego
Lindseya, dziwnie brzmca nug sprzed roku 1914, zgota nie harmonizuje z. jegarjédo, obecnpostavy
obywatelsk ani tez z ows pogard, z jaky — dobrze to pamtat — obaj st odnosili, czy mae tylko twierdzili,ze
si¢ odnosz, do wojny. Cé stato s¢ z Colinem. Daremnie usitowat zgji¢, co to takiego. Kiedyobaj byli
gotowi, w razie gdyby wybuchta jakaojna, uchyl sig od stizby wojskowej, sprzeciwisig¢ temu, co nazywali
przymusowym stosowaniem przemocy fizycznej w irgier@olitycznym i gospodarczymistwa. A tu raptem
Colin pisze z nostalgio Kresie wedrowki. Czy noszenie munduru tak zmienia czlowieka? Keitaie dlaczego
Colin dobrowolnie wtayt mundur? Colin, ktéry kiedypowiedzial,ze patriotyzm tak samo jak fanatyczna po-
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boznos¢ jest wypaczeniem ludzkiego instynktu przetrwadia Chillingborough to szklarnia, gdzie: $ioduje
administratoréw, a nigotnierzy. |ze w oczach administratora wojsko stanowi ostatk@py polityki, do
ktérych zasadniczo wstyd bytobysiycofat.

Rad jestem — napisat Han ze zycie w OAR zanadto Ciebie nie hu..

Ta angielska subtel§é Jeszcze pisk te stowa paj, ze mana z nich wyczytazaréwno mskie
niedomoéwienie, jak zjadliwkrytyke.

...l przypuszczanye jesli cos si¢ rozpgta, Indie wezrg udziat w tej wojnie. To oznaczze ja te.
Siedziat i zastanawiatgprzez chwig. Wceale nie czulze to by oznaczalo tak jego udziat.

Trudno jest stosowéateorie w sytuacjach, w ktorych trzeba pgdfonkretry decyzg — pisat dalej. — Chyba
Ty, bardzo podobnie jak ja, znalazkk wiasnie w takiej sytuacji!

Przypomniat sobie czasy, gdy pan Lindsey mowit @lfid Hitlerze: ,cholerny malarz pokojowy", a fpdiej:
~cztowiek, ktéry mdz co lmdz czegé dokonat". | przypomniat sobie, jak podczas rokawaMonachium (akurat
wtedy probowat ugtaskavuja Roméa Canda) Colin w swoiméltie napisat z wyrana ulga, ze dziki
rozzdkowi pana Chamberlaina niebezpietste/o wojny przestaje zagta. Monachium dla Hariego nie
znaczyto nic. Przypominag sobie tamten okres, stwierdZi& nie znaczyto réwnienic dla Anglikdw w
Majapurze, petnych mitej kolonialnej wiary w niegnézalné¢ swej rasy. Nie watpit jednak,ze ton ostatniego
listu Colina wiernie oddaje obecny nastréj Anglikearowno \v kraju, jak w koloniach. Sam usitowat eqvic
si¢ w ten nastrdj, ale nie zdotat.

Nie znajdowat paywki naCilijanwala Bagh ani w dzielnicy garnizonowej, ani
w salach gdu, ani nawet na placiwiczen. W zadnym z tych miejsc znanych mu
coraz lepiej, odid pisat reportze dla ,Mayapore Gazette", nie mogt zndle
pozywki, bo wkraczat tam jako Hindus. Miat pozwolemia wstp, a nie prawo
wstgpu. Nie obchodzito go to, co tam widziat, nie obdhiéo go to, co tam odczu
wat — ta zaw§¢ wobec Anglikow i ich instytucji, ktora zapetitamm pr&nie
po utracie angielskiej isamdaci. W sadzie policyjnym patrzyt na mtodegeq s



dziego, Anglika, wprawdzie nie decydaggo ozyciu lub$mierci (tacy gdziowie
mieli kompetencje ograniczone), ale obdarzonegamtdostateczsy zeby skazéa
czlowieka mae starszego od jego ojca na rokzienia, i z przykrécia mogt sobie
tatwo wyobraac, ze to jest Colin. Z przykrwia deprymujca, poniewa widziat
wtedy Colina — chéby tylko symbolicznie — w niekorzystnygwietle. *,
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Z drugiej strony, gdy ktéregalnia zobaczyt tameslziego Hindusa zamiast tego Anglika, nie potrailhie
wyobrazt na jego miejscu siebie. Patcz jak Hindus sprawujead nie mniej cierpko i z nie mniejgpewndcia
siebie nk Anglik, po raz pierwszy sizastanowit: Czy tak sigodzi?Zeby Hindus wymierzat kary grzywny temu
mezczyznie, skazywat tamtkobiet na kae wiezienia, kierowat spragdo sidu wyzszej instancji? M§l o
Hindusie, ktéry petni funkcje Anglika, wywotata wm nieoczekiwany sprzeciw. Prélajswop reakcg
zanalizowa, pojal, ze reaguje jak czionek rasy poddanych. To go zakisjmo

Tyle szumu — pisat do Colina w dwa mig= p&niej (daleko w Europie wojna fisie zaczta) o rozwizaniu
sie rzaddw prowincji pod naciskiem Kongresu. — Ocz§mie mazna zrozumié oba punkty widzenia. Wicekrdl
musiat w imieniu Indii wypowiedziewojne Niemcom, bo reprezentuje krola-cesarza, a Nieratgraz
nieprzyjacielem Wielkiej Brytanii. Ale skoro, w rélywytycznych polityki brytyjskiej, traktuje silndie jako
powstajce dominium, ktére potrzebuje tylko czageby zaczto si¢ rzadzi¢ samo, wicekrol mogtby bodaj czysto
formalnie zasigna¢ przedtem rady przywddcéow indyjskich. Podobno zgedrustaw z roku 1935 powinien to
zrobi, ale chéby nawet nic go do tego nie zobawywato, wypowiedzenie wojny miatoby o wieleekszy efekt,
gdyby Hindusi jednoczaie awiadczyli, ze beda dobrowolnie wspotpracowaMozna te: zrozumié, dlaczego
Hindusi, kiedy tyle st méwi o brytyjskich planach w zaiku z wojra, uwazaja, ze powinny one obejmowa
przyznanie Indiom niepodlegito zaraz po wojnie. Ale tego punktu nie ogtoszonwagnie, z okréleniem daty.
Totez wielu Hinduséw uwza, ze trzeba si domaga niepodlegtdci juz teraz. Ci wysuwajargumentze tylko
nardd niepodlegly ma w sobie bojowego ducha. | ohjawsie, ze po wojnie nagpia dalsze obiecanki cacanki,
jakimi Anglicy racz Indie co najmniej od dziegiiu lat. Ale moim zdaniem Hindusi sami winni temu,ze
sprawa si tak odwleka. Kongres gtosie jest parti reprezentujca Wszechindie, a wcale nie jest. Niezgoda w
Kongresie w kwestii, kto co reprezentuje, to akwata na mtyn dla tych Anglikdw, ktorzy nie ehzrezygnowa
Z Indii i na pewno potrafipostané na swoim. Tak uwat méj ojciec. W sumie ndje, ze miat racg. Na przyktad
teraz, kiedy rzdy kongresowe w prowincjachesiozwiazaty, w wiekszaci indyjskich prowincji znéw rgdzi
gubernator ze swajadch przyboczm w dawnym stylu. A wiénie czems takiemu kada rozgdna partia musi, jak
mi sie wydaje, zapobiegabo to j cofa pod wzgldem politycznym o cate lata. No, ale ja nigdy rdetatem i
chyba nie zdotam doszukaic w polityce Hindusow bodaj odrobiny sensuzelechodzi o tutejszych Anglikow,
to dla nich wojna, o ile siorientug, nie pociga za solpzadnych skutkéw. Naprawdutaj nieomal mgna by
mysle¢, ze wojna toczy sina jakie§ innej planecie. Zresgtsadzac z wiadoméci, niewiele s¢ dzieje, prawda?
Anglicy tutaj méwi, ze Hitler juz widzi, ze chapat wiecej, niz maze przetkngé, wiec siegnie po rozum do gtowy i
bedzie st starat wej¢ w jakies
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uktady z Frangj i Brytania. Niektérzy Hindusi méwa , ze ich przywodcy, zwtaszczaNehru, od lat ostrzegali
Zachdd przed niebezpiegmtwem , jakie Hitler zawszatanowit.

Poza krétkim Kcikiem napisanym w czaséiat Bozego Narodzenia, ktére Colin po przeszkoleniu ofiiers
spzdzit w domu, Hari nie miat od przyjacieladnych listéw przez caty prawic rok. Wiasroku 1940 dostat
kartke od pana Lindseya z zawiadomieniem,Colin jest gdziewe Franciji i ostatni list Hariego zostat mu tam
przestany. Pan Lindsey dodag listy do Colina najlepiej pisana adres domowy w Didbury, gkprzesyta si
Colinowi korespondengjna front.

Hari dobrze pamstat zmiarg, ktéra zaszta w stosunku pana Lindseya do niegokw 1938 iswiadczyta o tym
(w ciagu tych paru ubiegtych lat to zrozumiatg ojciec Colina mu nie ufa.

Co pan Lindsey dzie robit z moimi listami? — zastanawiat.si— Bedzie je czytd? Cenzurowe?
Zatrzymywa, jesli znajdzie w nich cé, co uzna za podejrzane albo co mogtoby w jego maigu zdenerwowa
Colina?

Gdy pisal, na papier padat gipana Lindseya. Tok ndly wybiegapcych do przyjaciela z tawy szkolnej
hamowato te prze&wiadczenieze on i Colin coraz bardziej oddaiajie od siebie wskutek nie tylko okoliczém,
ale i dziatania petnej sity ztcgliwego ducha, ktéry doprowadzit jego ojca &uierci, a jego skazat na wygnanie.

Jednak w sierpniu 1940 roku przyszedt wreszcielis€olina, taki, jakby nic mdzy nimi sk nie zmienito.
Struktue przyjazni, dopdki nie ulega jakitnnaciskom, rzadko kiedy poddajemy analizie. Angiziswop
przyjazn z Colinem Hari stwierdzikze jest z gruntu uczciwa. Opiera sia pokrewiéstwie dusz i od dawnaju
nie ma w niej niezdrowej czy4go prostu dzieecej ciekawdci, jaka na pocztku wzbudzat odmienny kolor
skory, urok odmienniei gendw. List Colina sprawife czas s cofrat, jak gdyby nie byto lat rozki, i zabrzmiat



znow gtos Lindseya przyjaciela. Czyajmicdzy wierszami, Hari pa}, ze Colin nie ma fatweggycia. To ich
stawiato znoéw na jednej ptaszémye. List zawierat niewiele ogdéinych informacji. &ty Lindsey byt w
Dunkierce, a potem

trochg w szpitalu, bo chocianie bytem o¢zko ranny, niepgdko mogtem mié odpowiedmn pomoc lekarski
opatrunek, wic rana si zapaskudzita, ale terazzjjest w poradku.

Pisat to po wy4ciu ze szpitala, na krétkim urlopie w kraju przemiypotem do jednostki.

Dunkierka — krwawa rze gdyby mnie kto pytat. Chce miesimiac, kiedy stysz, jak tatu chlubi st tym, ze
jego syn byt w Dunkierce. Ja o Dunkiercesinyzawsze z gniewem, ale z gniewem niedlrgym, bo wigciwie
na kogo czy tena jaki zespot ludzi spada w nagkszym stopniu odpowiedzialédza to, co s tam stato?
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Przypuszczanye to nasza stara znajoma, Nemezis, wreszcie namiingUtracitem jednego serdecznego
przyjaciela. Pardni temu odwiedzitem jego siostiSmieszne, jak siwtazi w te banalne melodramatyczne
sytuacje. | jej, i mnie byto piekielnie gtupio. Kig przyjechatem ze szpitala, t&tat mi Twoje dwa listy, ktore
zatrzymat w domu. Doszto do matej awantury. Zdemsvatlem s¢, bo mogté sobie myle¢ Bog wie co, kiedy
tak dlugo nie mialeode mnie odpowiedzi. Najpierw tatmowit, ze chodzito mu o moj spokoépe Ty
zrozumieszze jestem zajy innymi sprawami. Potem przyznatsczytat te listy i uwaa, ze jest w nich mnéstwo
~Zapalczywego rozpolitykowania". Harry, pis€i o tym tylko po to, by pamktat, ze jezeli bedziesz, do mnie
pisat na domowy adres, Twoje listy mogy¢ czytane. Tatiprzyrzekt mi,ze juz nigdy tego nie zrobi, ale on ma
ostatnio jakié dziwne podejcie. Nie che sprawia@ staruszkowi przykréi, ale pod wieloma wzgtlami wydaje
mi sig obcy. | to jest tebanalna sytuacja, prawda? Tak banategrawie nie wiergw szczeré¢ swojej reakciji.
Ale on tak czsto dziata mi na nerwy tym, co mowi i robi. Powid¢sraz nascianie mag wycigta z ,Timesa" i jak
generat wbija w i szpilki. W Dunkierce tkwi szpilka z maika papierova flaga brytyjska. Odnosz wrazenie,ze
to reprezentuje mnie. Napiszscmzsidnego.

Cos rozaidnego? Rankiem przed otrzymaniem tego listu Harilbsgdzie okegowym i przystuchiwat si
pewnej sprawie w apelacji. Wnidst apetacrtowiek skazany przead nizszej instancji za kradziekrowy i
sprzedanie jej komiykto dohczyt ja do posagu corki. Ow cztowiek powiedzizé krowa stata gijego wia-
sndicia, Skoro wciz puszczanoajna jego dkg, zebyzywita sig za darmo, ke warté¢ paszy, jalk tam ju zzarta,
wynosi wigcej niz cena rynkowa krowy. Podstawdwotania si do sidu okegowego stanowito taze s:dzia w
Tanpurze nie przy zezna dwdchswiadkow, ktdrzy przysigali, ze skazany ostrzegat pierwotnego $elaiela
wielokrotnie, zanim krow sprzedat. &lzia Menen odrzucit apelacjHari wyszedt wtedy zaslu, bo naspna i
ostatnia tego dnia sprawa byta apelgr) uwkzieniu z paragrafu 188 Indyjskiego Kodeksu Karnegredaktor
naczelny ,Mayapore Gazette" nigdy nie zamieszcagkatow na tematy kontrowersyjne.

Cos rozaidnego? — odpisat Hari Colinowi. — Chyba w czasie wojiozna uwaac, ze szczegodlnie rozdne,
chocia w gruncie rzeczy niesprawiedliwe, jest pakowaozl do wizienia za szczefé wypowiedzi. Ale tutaj
to rygor wcale nie tymczasowy, wprowadzony tylkocaas wojny. Tutaj ten rygor za warowano catym
paragrafem w kodeksie pepbwania karnego i stosujezgjo od bardzo dawna. Zgodnie z. paragrafem 144
wiadze cywilne mogsame decydowakto stanowi potencjalne zagemie dla miejscowego spokoju
publicznego, i w konsekwencji nak@Zeomus takiemu pod kararesztowania i wienia,zeby siedziat cicho.
Jezeli nie stucha, zostaje postawiony w stan oaiaia i ukarany z paragrafu 188. O ile mi wiadomozen
apelowd az do sidu w prowincji, jeeli ma ochat. Tego dnia, kiedy dostatem Twdj list, bylem gdzie
okregowym. Wyszedtem, zaningdzia (Hindus) zac# rozpatrywa taka apelaag, wigc nie wiem,
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jak sk to naprawd odbywa. Ale wychodic zobaczytem tego apelgiego. Czekat z dwoma policjantami przy
drzwiach dla wgznidéw. Poznatem go, nazywaVioti Lal. On te& mnie poznat. Powiedziat: ,C&& Coomer",
ale w tym samym momencie policjanci pehmgo do sali. Znam go, bo pracowat w biurze mojegga przy
bocznicy kolejowej i tam wiaie widziatlem go poprzednim razem. Zaem pyta& o niego, kiedy wrécitem do
redakcji. Dowiedziatem sj ze wuj zwolnit go z pracy kilka miesty temu, jakoby za nieudolé@ Ale sidzac z
tego, co mi powiedziat moéj naczelny, powdd byt inmyj ustyszat od kogg ze Moti Lal ma jakié powiazania z
czym, co mana by nazwéapodziemiem Partii Kongresowej. Boej zapytatlem radcprawnego wuja — to
bramin, nazywa giSriniwasan — za co wdaiwie aresztowano Moti Lala. Jalkekazuje, on weiz ,podburzat’
robotnikéw i uczniéw technikum do strajkéw i do Zeszek i wbrew zakazowi wygtosit buntownicze
przemowienie w technikum na zebraniu starszychigezrPoza tym podejrzewange jest przywddg grupy
mitodych ludzi, ktérzy drukuaji rozpowszechniajwywrotowe broszury, ale na to nie byto dowodowksidym
razie dostat szé mieskcy. Jego apelagjsad odrzucit. Powiedziat mi o tym mdj eks-kolega zajépore
Gazette" spotkany wczoraj wdzie. Niejaki Widjasagar. Teraz pracuje w radykpgrazecie ,Mayapore Hindu".
Widjasagar to rowny dg@, dosy go lubk, ale tym bardziej mam z jego powodu nieczyste saiai Przez
pierwszych kilka tygodni mojej pracy w ,MayaporeZgéte" naczelny wysytat mnie z nim Wawie wszdzie, a



potem zwolnit go z pracy. Widja zniést to dzielnRowiedziatze domylat si¢, dlaczego naczelny mu zleca
wprowadzanie mnie we wszystko. Powiedziat: ,Nie n@orciebie pretensji, Kumar, bo ty nic nie wiedz."
zawsze, kiedy przypadkienespotykamy, troctize mnie podkpiwa. Méwize z czasem mie sk naucz by
dobrym Hindusem.

Nie jestem jednak pewny, co to znaczy: dobry Hindigy to ten, ktory idzie do wojska (przez szacudiek
tradycji rodzinnej), czy ten, ktéry ma doduza fortung i ambicg, zeby ta@zy¢ na Radowy Fundusz Wojenny,.czy
moze to buntownik, ktory dostajeesta kratki jak Moti Lal? Czy mie dobrym Hindusem jest 6w Mahatma,
ktérego wszyscy tutaj nazywafsandhidi i ktory w zeszlym miesicu, kiedy Europa juzobaczyta, z czegoesi
sklada armia Hitlera, chwalit Francuzow za#e sk poddali, i napisat do brytyjskiej rady ministrézeby
zastosowali ,szlachetniejszy i odivaejszy sposob walki" i pozwolili mocarstwom Osinwkzy¢ do Brytanii.
Wedtug jego recepty szlachetniejszym i odmiajszym sposobem walki jest odmowa wspotdziatariaez
uciekania si do przemocy. To mi wygtla na ,dobrego Hindusa". No, ale mamy kehru, ktéry najwyrzniej
uwaza takie stanowisko Gandhicgo za wariactwo. Nehgibatchce si bi¢ z Hitlerem. Méwi,ze trudndci Anglii
nie g dla Indii szang do wykorzystania. Ale dodajge Indie nie mog z tego powodu zaprzestawojej walki o
wolnosé¢. Moze wigc dobry Hindus to eks-kongresowiec, Subhas Chandsa,Bawory stawia wolrig na pier-
wszym miejscu i teraz w Berlinie podlizuje $iitlerowi, a nas przez radio wzywa do zerwanialkaj Czy moe
to pan .linnah, ktéry w kicu uprdcit wspolny problem, béada oddzielnego gatwa dla muzutmanow, eli
Kongres, gdzie
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dominup hinduici, zdota st pozby¢ Brytyjczkdw? Czy té maze to rada, ktéry zawart umowz brytyjsky
Korona, respektujca jego prawa suwerenne, i nie zamierza tych praaciittylko dlategoze nad Indiami
brytyjskimi kontrok przejmie grupa indyjskich radykatéw? Na tym $viee polega problem w istocie poiva
niejszy, nk kiedykolwiek mylatem, poniewa radzowie rzidza prawie jedn trzech catego terytorium Indii. Z
drugiej jednak strony, czy nie najezapomnié o tych wymylnych aspektach zagadnienia, kto jest albo nie jest
dobrym Hindusem? Czy nie najeuzn&, ze dobry Hindus to prosty wéeriak, ktéry chce jedynie uwolfisie od
jarzma miejscowego lichwiarza, niiprawo do caléci swoich plonéw? A co na to wszystko Anglicy?

Odpowied brzmi: naprawe nie wiem, bo tutaj nie zaliczamesio nich. Spotykam siz nimi tylko jako
reporter na publicznych imprezach towarzyskichictake gdybycie je widzieli, wy w Anglii ob¢zonej,
zaciskagcej pasa, skcalibyscie sk zesmiechu albo z. ¥ciektosci. Kiedy z nimi rozmawiam, przypateumi sie
zdumieni,ze méwk jak oni. Nieraz kté z nich (z tych rezczyzn, nigdyzadna z kobiet) pyta mnie, gdzie si
nauczytlem mowd po angielsku tak dobrze, i styszmop odpowied niemieje, wyranie zaklopotany, jak gdyby
myslal, ze go nabierani i spodziewangste mi uwierzy.

O ile sk orientug, oni nie mog scierpie tego,ze Ameryka (chociajeszcze nawet nie przygita do wojny,
jesli w ogole do niej przyapi) usituje sé wtracat i wymusza ustpstwa na rzecz Hindusow, ktérych oczieie
uwazaja za Swoj prywatmy wkasndé¢. Bardzo ich natomiast cieszy ta wladz przept Churchill, ten jedyny
Anglik zawsze przeciwny wszelkim reformom liberaimyv administracji Imperium Indyjskiego. Teraz, dedce
Sit Ekspedycyjnych we Francji, Churchill probujek jani przedtem, ukotygsaambicje Indii mglistymi
obietnicamize Hindusi lzda mieli wiecej do powiedzenia w gdzeniu wtasnym krajem (przez co chyba nale
rozumie, ze kilku nieszkodliwych Hinduséw zasizie w radzie wicekrola), ale radykatowie indyjsayieja sie z
tego. Pamitaja (powiedziat mi méj naczelny) tamte wszystkie obiet z czaséw Wielkiej Wojny, kiedy Kongres
ochoczo pomagat Koronie, bo wierzi to sé optaci, wierzyt,ze Korona wynagrodzi Indie uznaniem ich
roszczé do czsciowego samorglu. Obietnic nie dotrzymano. Przeciwnie, ppajjeszcze surowszeodki, zeby
zdtawic wzburzenie, i cata tzatosna sprawa obietnic Wielkiej Wojny stazyta sé w roku 1919 pokazoav
masaks na Drallijanwala Bagh w Amritsarze, kiedy ten facet, gah®yer, strzelat do ttumu nie uzbrojonych
cywiléw, ktérzy nie mieli dokd uciec, wgc umierali setkami. PojawieniessChurchilla na czele brytyjskiego
rzadu wojennego (witane przez tutejszych Anglikowkateaddcia) przygrebito Hindusow. g tym gkboko po-
ruszeni, to jasne. Nie przypuszczatem Churchill ma tak paskuda stawe. MOwia 0 nim: arcyimperialista.
Ciekaweze ca, co wydaje i dobre dla Anglii, mee by jednoczénie zle dla tej agci Imperium, ktdg Disraeli
nazwat kiedy najwspanialszym klejnotem Korony. Liberalni Hindaszywiscie twierdz, ze Churchill zawsze
byt realisty, a nawet oportunigt wiec nie zabraknie mu przebiegéd, zeby jeszcze raz zmignskor i péjs¢ na
liberalne ustpstwa. Najlepszy dowdde
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w radzie ministrow $juz socjalici z. opozycji, co ma nadawazadowi brytyjskiemu pozory narodowej
solidarndci.

Ale zastanawiam gj jaki bedzie wynik. Niewatpliwie w ciagu ubieglych dwudziestu lat Anglikom udawatg si
— zamierzenie czy niezamierzenie — skibtezadzi¢. Chodz na imprezy towarzyskie — takie jak Werbowanie
Harcerek, wenty dobroczynne, brytyjsko-hinduskiereekrykietowe (zwykle przerywane z powodu desztaki,
ze kacza sie przy herbacie w namiotach niewidocznie oznaczonytylko dla Europejczykéw" i ,Dla innych
ras") — i z rozmow, ktore tam styszorientuf; sie, jak bardzo Anglikom musi teraz zaéé na tym, by indyjska
opinia polityczna byta podzielona, bo to #eautrwalt ich panowanie przynajmniej do ikoa wojny, jeeli nie
dhuzej. Anglicy mowi otwarcie: ,| co z tegoze zostawimy ten cholerny kraj, kiedy nie Gaainej partii
indyjskiej, reprezentypej narod w sposob dostateczogby jej przekazawtadz." Oni wola muzutmanéw od



hinduistow (blizsze jest powinowactwo gdzy Bogiem i Allachem i miedzy Bogiem i Brahm), czup
organiczma sympat¢ do radow, roztkliwiaja sic nad niedotykalnymi i zachwyeagie indyjskim chtopem, bo dla
indyjskiego chiopa kaly radz to Bog. Nie lubi natomiast czarnej odbitki swego biatego radykalizkiory
przed wiekami przyniost im WielkKarte Swobdd. O tymze w Europie zawsze wygtowali przeciwko
feudalnemustatus quonie lubi sobie przypoming poniewa wystpowanie przeciwko leudalizmowi tutaj jest
rzeca ze wszech miar niewdaiwa. Uwazaja, ze przegli Indie w stanie chaosu, @ nie mana mi& do nich
pretensji o rozprzenie panujce w Indiach teraz.

Ale czy po dwustu latach nie czas nazehy Indie st zjednoczyly? Anglicy poczytajsobie za zastug
wszelkie ulepszenia, jakie wprowadzili. Ale czyjedzénie nie powinni z innych powoddw poczuivsic do
winy? Kto, na przyklad, jeszczegpilat temu styszat o koncepcji Pakistanu — oddzigtnpaistwa muzutma-
skiego? Witpie, czy Pakistan kiedykolwiek surzeczywistni, ale jdi tak bedzie, to dlategaze Anglicy
wyltgiwali si¢ dostatecznie diugagby faworyzowana mniejsgowyznaniowa zebyta skorzystéa z jakief
sposobnéci polityczne;.

Na pewno to Gi zdumiewa — toze taki problem, pozornie wewtnzny, stawiamy na pierwszym miejscu
przed wszystkim, co teraz dzieje si Europie. Anglicy — poniewaprowadz tam wojre — nazywaj
uznawanie tego pierwsigtwa akcj wywrotowa. Amerykanie patrzna wynikajcy z tego konflikt jak na bugaw
angielskiej filzance herbaty, bugzkt6rej Anglicy roztropnie pot kres, jéli nadal mag pi¢ t¢ herbag co dzié
0 czwartej po potudniu (zreszzaczli ja tak popij& dopiero wtedy, gdy otworzyli handlowe wrota Wschpd
Ale oczywicie Amerykanie rozumigj ze dla ich kontynentu kiszym niebezpiecastwem jest to, ktore nie im
zagraa¢ od strony Pacyfiku. Naturalnie cheeby Indie byly zjednoczone i silne. Wtedy Jagzycy,
potencjalny nieprzyjaciel, musieliby pilnoaaréwno swoich tylnych drzwi, jak frontowych, ggyb
kiedykolwiek sprébowali zadrzez Amerylq.

Odkad pracug w tej redakcji, z konieczrdoi patrz; naswiat i staram & w nim orientowd. Ale chocia juz si¢
napatrzytem, waeiz jeszcze pytam siebie, gdzie
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jest moje miejsce n@wiecie, i glowk sie nad tym daremnie. Potrafisz to zrozuéi€olin? W tej chwili wydaje
mi sig, ze nie mazadnego kraju, ktéremu winien jestem bezwdgh lojalnos¢. Moze tak kedzie juz zawsze. Nie
wiem, czy to mnie pociesza, czy niepokoizelenie ma ojczyzny, cbzostaje poza cegtantropologicza, jaka
stanowi kolor skory? To bytby straszny konflikt, porachunki do zatatwienia na tej ptaszorg s rozpaczliwe.
Nie reczytbym jednak, czy to przypadkiem ten wviee konflikt nie jest kay, na ktén ludzkas¢ zastuguje!

Tak wiec Hari nie mégt napisaColinowi nic ,rozadnego", ale meze wystarczat im obu fakge chocia dzieli
ich szmat czasu i przestrzeni, nadal znajaojzliwos¢ nawkzania ze sabkontaktu. VWErod mtodych Hinduséw
krazyto powiedzenie: przyja z biatym rzadko wytrzymuje nagie rozhki i zawsze pka przy ponownym
spotkaniu na rodzinnej ziemi Hindusa.

— Co by siostra zrobita — zapytat Hari siestudmite — gdyby siostra dostata
od starego przyjaciela list. ktéswiadczytby o tymze nagle mowicie innymi;j
zykami?

Moze to dziwne, ale wkmie tamten wczmiejszy list Colina, zawieragy wzmiank o Kresie wedrowki. Ku
mar pamgta! das¢ dobrze, by w zwizku z nim zad&apo tylu miesicach takie pytanie. Jak gdybyzmiejszy list,
w ktérym Colin donosit o swoim chrzcie bojowym i giioo napisanie ,czegaozadnego”, miat mniejsgwag:
niz mysli rzucane na papier vegknym nastrojéwiezo rozbudzonego patriotyzmu, zdumiewejm dla Hariego.
No, ale gdy przyjaciel ukazuje nieoczekiwany asp@ktjej osobowsxi, jest to bardziej pardine niz dawane od
czasu do czasu dowody rpeg swiadczy, ze pozostaje wai, taki sam, niezmienny. Kumar dobrze zapgdahi
wrazenie,ze Lindsey mowi nowym, innynegzykiem, tote pézniej mogt powiedzié siostrze Ludmile:

— Powinienem byt wtedy rzu€imu wyzwanie. Powinienem byt napisgak sk
czujg w Majapurze napraved | napisa: ,,Obaj sk zmienilismy, maze juz nie mamy
z soly nic wspdélnego. Prawdopodobnie tak samo glupiovjestzy¢ w to, ze gdy
bym teraz wrécit do Didbury, nie bytoby edzy nami skgpowania, jak w toze
gdybys Ty przyjechat do Majapuru, chciatbpodaj pokazasic ze mn."

Wiasnie, powinienem byt tak napi&aNie napisatem tak, bo odpychatemsmny
o tym. Korespondowalimy dalej, ale tylko po tazeby upewnd siebie samychye
byly czasy, kiedy nie ulegainy zadnym naciskom, kiedy bylny po prostu niewinni.

Colin przyjechat do Indii w roku 1941 i dostalemmidgo list z Miratu. Szalenieesucieszytem. Radé
trwata jednak bardzo krétko. Zamienita s rezygnagj, bo wiedziatem, co sistanie. Gdyby on przyjechat z
Europy prosto do Majapuru, e mielibydmy jakas szans. Ale Mirat jest daleko gt. Wydawato si niepra-
wdopodobneze go odkomenderajna placowk dosy blisko Majapuruzeby nasze spotkanie mogto toglo
skutku. Wiedziatemze z kadym tygodniem kdzie sié powiekszata przepd pomidzy nim, biatym, a mn
Hindusem bezadnej
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pozycji, zwyczajnym Hindusem, ktdry pracuje na wtnanie i mieszka w mieie tubylcéw. On zacznie sobie
zdawa z tego sprawy bedzie czut, jak ta przegé sic powigksza, a raptem zrozumieze nie ma nad anizadnego
mostu, bo nie ma jupragnieniazeby most przerzuéi Ja sam ze wsiiem, ze zgroz patrzylem na ten brud, na t
smrodling nedzg tutaj i wiedzialemze Colin te bedzie s¢ wzdrygat. On jednakdalzie miat dokd uciec, dzie
miat czym sg zaj¢, zeby tego nie widzie Zrozumie,ze schronienie jest mu potrzebnaeipowinien dbé&o nie,
strzec go przed napastnikami, i wiko nabierze przekonanize prawdziwe Indie to klub, kasyno, bungalow,
angielskie kwiaty w ogrodzie, schludni gagy, obiekty rekreacyjne, pierwsegwo w sklepach, w uedach
pocztowych, bankach i pagjach — to wszystko, co ma ¢ do koniecznej ochrony zdrowia psychicznego, a
w rezultacie rozwija egocentryzm, staje gozywka dla uprzedz&

| gdyby nawet Colin miat dostatecznie silvolg, zeby oprzé sig tym fizycznym i duchowym pokusom,
przyjech& do Majapuru i mnie odszu&agdziez moglibysmy sk spotka&, porozmawia diuzej niz godzirg czy
dwie godziny? Oddd wojna wybuchta, miasto czarnych jest przesieet, zakazaa nawet dla oficeréw, jesli
nie maj tam obowizkéw shzbowych. Do Klubu Sportowego by mnie nie wpuszczahgkiez wrazenie
zrobitby na Colinie ten drugi klub, skoro nawet f@arge cierpg? Gdyby¥my sk spotkali w hotelu Smitha, chyba
by doszto do jakigjzenujcej sceny, bo wiiciel, Anglo-hindus, nie lubi gmi¢ Hinduséw, ktdrzy nic nie
znaca. W chiaskiej restauracji oficerowie maflla siebie salna petrze, a Hindusom, jeli nie g oficerami,
wolno przebywa tylko na parterze. MogliByny pég¢ do kina, ale Colinowi bytoby nieprzyjemnie siedzie
rzedach dla Hindusow. Jest Kawiarnia Angielska, atend@ préno tak s¢ nazywa. Gdyby Colin stacjonowat w
Majapurze, mee bysmy mogli sgdzi¢ par godzin w jego kwaterze. Albo me on dostatby zezwolenie na
przegcie przez most i odwiedzit mnie na Cilijanwala BaBlozwazatem te wszystkie mitiwosci, bo trzeba byto
je przemyle¢. Ale oczywicie rozumiatemze jedynym statym czynnikiem w tych moich rozaaiach jest nie
tyle miejsce spotkania, ile nieztomitqpostanowieniazeby st spotka. A jaka przyjan zdota przetrwéw takich
okoliczngsciach?

Z Miratu Colin przejechat do Ambali, a potem gdzi®d Lahaur. W swoim pierwszynidie napisatze na
mapie Mirat jest niedaleko Majapuru. W drugistie napisatze nie wie, czy kiedykolwiekdazie da¢ blisko
mnie, zeby nasze spotkanie mogto éfoflo skutku. W trzecim nie wspominat wcale oAthwosci spotkania A
potem odgadienze to juz, — w ciagu zaledwie trzech miegy — stato si. Colin juz zobaczyt Indie, ktére
potrafi nazwa tylko moimi Indiami. | patrzy na nie z odramnawet z przergeniem. Skd mogt wiedzié, ze ja
tez jestem peten odrazy,Agestem przeraony? Sld mogt wiedzi€, ze przez trzy lata z ggknieniem, z nadzigj
czekatem na ratunek:e pojcie ratunku pomylito mi sz pogciem mojej angielskii i z pogciem mojej
przyjazni z Anglikiem. Sled mégt w ogodle o tym wiedzi@ Pod jednym wzgtem bytlem bardziej angielskizni
Colin. On, Anglik, ostatecznie byesprzyznat,ze czuje odrag chocia moze nie przerzenie. Ja, zanglizowany
Hindus, nie waytbym si w moich listach przyzrigiemu
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ani do jednego, ani do drugiego, w obavie uwaatby to za ,hister". Wigc poatem to, co si stalo, ¢
okropnaé¢. Na widok Indii, ktére on musiat nazéanoimi Indiami, potwierdzito sijego podejrzenieze
wrdcitem do mego naturalneggwiotu.

Mowieg o tym tak, jak rozumiatem to wtedy, ale czy rozal@in? Mde tylko wchz jeszcze usprawiedliwiatem
Golina i siebie? Listu z Lahauru nie bylo, a jaisgiiowtarzalem: Wszystko w padku. Przecie on nie jest
cywilem, ktdry nie maadnych zaj¢ poza tymze wstaje rano, jéniadanie, idzie do pracy i wraca do domeby
zobaczy, co przyniost listonosz. Potem, kiedy wojna toezst juz blizej, kiedy Japaczycy zbombardowali
Pearl Harbor, dokonali inwazji na Syjam, Malaje iirB¢ i wywotali poptoch nawet wdd spokojnych Anglikdw
w Majapurze, czy sobie nie mowitem: No, biedny Colin znéw jest w tggniu. Mato tego, miatem wyrzuty
sumieniaze nie jestem na tyle gaczyzry, zeby trwa przy czym, co jednak musi Bypewne, przy owym
wyhodowanym we mnie Angliku; wgti¢ do wojska, walcz§ za spraw narodu, z ktérym kiedyczutem si
duchowo zwizany, chocia oni tutaj w sposéb oczywisty nie cawgic duchowo zwizani ze ma. | nigdy mi nie
przychodzito na ml, ze od roku 1938 piekielnie komplikugobiezycie tym,ze bocz sig, zupetnie jak ci biedni
urzednicy wuja, ktérymi pogardzatem, i nie ghzawierd zadnych nowych znajondoi, i nie odwzajemniam i
ciotce Salini za jej dobig za jej serce niczym, co mogtoby w jej rozumiebya serdeczngxia czy bodaj
podzikowaniem.

A potem w styczniu 1942 roku zobaczylem w dzielrdeynizonowej angielskickotnierzy z dobrze znan
nazw putku na ekawach. Z nazwdobrze mi znamz listow Colina najpierw z Miratu, gaiej z Ambali, péniej
z okolic Lahauru. Kapitan C. Lindsey, nazwa tegdkputnumer jednostki, adres, nadon Dowodztwo w
Indiach.

— Opowiadat mi o Colinie — powiedziata siostra Lu¢hmi— za drugim razem, kiedy widziatam go pijanego.
Mowitam panuze byta taka sytuacja. dpo jego wyprawie z nj z ta dziewczyn, doswiatyni. Wtedy mi s¢ tak
zwierzat. Jej o tym nie méwit. Kiedy przysztazegna sie ze mn, zapytatamg:

+Pani wie o Lindseyu?"

Zastanawiata giprzez chwi¢, zanim odpowiedziata:

+Nie wiem, niech mi siostra opowie."



Ale ja ucktam:

,Niewazne."

Bo wéwczas to nie byto wae. Teraz dla pana e jest. Po tylu latach.

sWidziatem go, siostro — powiedziat mi mtody Kumar przynajmniej wy
dawato mi st, ze go widz. Wyszedt z Banku Imperialnego i wsiadt do wojskowej
ciezaréwki z takimi samymi insygniami na tylnej klapjakie ci brytyjscyzotnierze
maja na kkawach."
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Ale pewndci nie miat. | nawet wtedy usprawiedliwiat Lindseyia jwz byty czasy, kiedy wojna z
Japaczykami zbliyta sk do naszych progow. W Indiackg gimienito. Panowat nastroj wojskowegospiechu,
nastréj tajemnicy wojskowej. Kumar tamtego dnigdyi mu s¢ wydawato,ze zobaczyt Colina, spodziewatsi
listu z wiadomdcia: ,Stuchaj, stacjonujniedaleko Majapuru i czasami prziggam do dzielnicy garnizonowej.
Gdzie s¢ spotkamy?" Ale takiego listu nie byto. Dni mijatpic. Wigc myslat: Nie, przywidziato mi si, to nie
byt Colin. Colin nie mogtby stacjonowav okolicach Majapuru i nie napisani o tym. Az tak Indie nie mogtyby
go zmiené. Na pewno nie. Jakby Indie mogly atak zmient kogokolwiek, a cé dopiero Colina?

Moze pan to sobie wyobraZ To uczucie, jakiego Kumar doznawat dzve dzier. Jezeli poczta nie przyniesie
listu, maze spotkam Colina gdziav miescie na pétnoc od rzeki? DZiav dzien jezdzit na rowerze Eilijanwala
Bagh do redakcji ,Mayapore Gazette", a w niektérevaysytano go z redakcji w godzinach pracy na imagre
godne opisania. | wkaie w zwhzku z tym jeszcze éami powiedziat. Toze nawet jako reporter jest
niewidzialny dla biatych. Jelzit na ré&ne imprezy. Na zawody sportowe, parady putku, nstawe kwiatow, na
popisy skautek, szkolne popisy gimnastyczne, roadéwdyploméw w technikum, na mecze krykieta i na
uroczystdci szpitalne. Z widzenia i z nazwiska znat prandedego Anglika w stibie paistwowej i kadego
liczacego st Hindusa, ale oni nie znali jego. Na tych imprezaean rozumie, zwykle bywat kigaki, kogo wy
nazywacie rzecznikiem prasowym czy tpspodarzem i tylko do niego miody Kumar miat dpst to nie
zawsze, bo na wksze gale przybywat réwniez ramienia ,Mayapore Gazette" sam pan Lakszmiaard{umar
wtedy, to znaczy tym drugim razem, kiedy gpit, powiedziat mi:

,Och, z pocatku myslatem, ze wyrobk sobie nazwiskaZe ludzie lda czyta "Mayapore Gazette» i mowi
«C& zaswietna angielszczyzna! Wspaniata! Kto to jest tdady Kumar?» Ale oni nawet nie wiegzak ja s¢
nazywam. Jestem co najej «chlopcem z ,Gazette'». Mojego nazwiska niggy& podaje. Wigciwie nikt nie
wie 0 moim istnieniu. Pozostayv ttumie innych niejasno, gkls tam znanych twarzy. Ale... To byto do
przewidzenia. On mnie wykorzystuje, Lakszminarafamasami trzyma mnie przy biurku jak nadachu,zebym
przerabiat angielszczyznndyjskich babu na przyzwoity angielski. Czasamsyg mnie w teren. Ale mam by
tylko jednym z trybdw jego anonimowej maszyny, mad czuwa. Styszatem raz, jak pewien Anglik go zapy
«Lakszminarajan, cogizieje z ,Mayapore Gazette', do diaska? Poza kalftktualndici, ktdra czstuje nas
Przechodzig, nic tam nie jest juzabawne." M6j naczelny tylkoesiozemiat. Nie wyjg&nit, dlaczego «Gazette»
nie jest zabawna. On mnie chce ukasiostra rozumie, za Widjasagara, za wszystkeyage wiasne
niedocagnigcia."

— To wianie na takiej imprezie — powiedziata siostra Ludmit Hari zobaczyt Lindseya po raz drugi.
Zobaczyt i wiedziat ponad wszelkvatpliwosé, ze to jest
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Lindsey. Stat d& blisko, zeby rozpozn&z cah pewndcia te rysy, wyraz twarzy, sposob bycia, postaw
wszystko, co pozostato w pagni Kumara prawdziwym Lindseyem. Jaka to byta uret@¢? Zapomniatam. Ale
pamktam,ze w lutym, w kdicu lutego. lze on mowit o placéwiczen. Wciaz jeszcze zachoweljfo wspomnienie,
nie moje, tylko Kumara. Po Kumarze je odziedzicaytdViec wspominam to, jak gdybym prasvata to sama.
Jestem tam. Pod wieczér. Jestem Kumarem, ciewarz w ttumie. Czy to nie byt krykiet? Tego bym nie
wiedziata. Nie mam pegia o krykiecie. Ale widg, jak wtedy, pod wieczér, na plaéwiczen te dwie rasy
ztaczyly sk niepewnie, zmieszaty ze sphiworzc chwilowy uktad, ktéry z wysoka, w oczach Boga, parumie,
wcale nie byt takim naturalnym uktadem, jakim wyddwsie na ziemi, bo z wysoka, z nieba, widayto wyraznie
dwa strumienie, bialy i ciemny, tak jak z urwiskal@ rozdzielajce st nurt od nurtu, fala od fali. Tylkee
morze w oczach Boga na wysdk@ch to nic wécej niz woda. Wec Kumar zobaczyt Lindseya. Noza Kiedy
byli chtopcami, dzielili sekrety ducha i ciata. Quadat mi o jesieni w Anglii, totewiem, jak mtody Kumar i
mtody Lindsey biegli do domu pakach w chtodziezeby rozgrzewasobie ece na cieptej kracie kominka, wiem
to tak samo, jak partam cudowne cieptaeeckawiczek w mrdng zime, jak pamétam chuchanie na zmarzti
szyke okienmy, na te kwiaty mrozu, kiedy serce sobie przy tympetaiatam innym rodzajem ciepta. Ach, takim
poczuciem bezpiec#stwa. Talg mikrokosmiczia energi. Chuchaniem mina tez zaczarowé&owoce w cukrze,
zmniejszé je, zmniejszé, az znikap w tych swoich gniazdkach z papierowej koronkihbciaz wiadomo,ze one
lam g, to jednak ja ich nie ma. Toswlasnie czary. Ale Kumar w tamten upalny zmierzch recptwiczen nie
mogt rzuca takich czaréwzeby Lindsey znikat. Lindsey popatrzyt na niego, a potera sdwrdécit. Nie poznat
go w tym stroju babu, nie pgj ze ta ciemna twarz pod kaskiem tropikalnym z bajestitwara, ktéra powinien
odr&ni¢ od wszystkich innych.



Jestem niewidzialny — powiedziat Kumar — nie tyléta biatych, dlategae oni to biali, a ja czarny, jestem
niewidzialny dla mojego biatego przyjaciela, skoromnie ju: nie poznaje w ttumie. On rély.. tak, wianie tak
Lindsey myli: «Wszy-scy Hindusi wygidaja jednakowo." Sprawiage girg. Ze stag sic niczym. To nie jego
wina. On ma ragj Jestem niczym, niczym, niczym. Jestem synem roapgep, ktérego ojciec pobtogostawit
swoje dzieci, oddat im magkpod opiek i wy-wedrowat w opasce na biodrach i z miseczé&braca. Przez jakd
czaszona szta za nim, potem usiadta przy szosie i astate wrécita do domuzeby dokona zycia w
zamknitym swiecie swoich urojé.

No wigc wracam z placawiczen ubrany w te moje spodnie z bazaru, w koszubazaru, na gtowie mam kask
tropikalny jak Anglo-Indusi i wiemze jestem nie do rozpoznania, bo jestem niczymoélmy mnie nawet
rozpoznano, to i tak nie bytbym mile widziany. posykam Widjasagara, ktéryAevraca stamd. | tez
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jest niczym. Dalszegoqgu nie pamitam. Myslatem jasno tylko do pewnej chwili. Rithy samogon w dusznym
pokoju w jaking domu na bocznej ulicy po naszej stronie rzeki. jdidgasmiat sie i mowit chtopakomze
wkroétce kede dobrym Hindusem, bo gijz nimi ten nielegalniegizony samogon, wt naraam rzd na straty.

Oni byli tez mtodzi, jak Widja, i ubrani jak Widja, jak ja. Patam tylko, jak pomagatem im znisz&zmoj kask,
bo w takich kaskach choglavszystkie radowe lizusy. Pamtam tez, jak wcikz na nowo napetniali mi szklaak
Chcieli,zebym s¢ upit. Chcieli po czsci przez ziéliwosé, po czsci dla zabawy. W tym matym pokoiku byto tyle
samo rozpaczy caarliwosci."

Siostra Ludmita powiedziata:

— Dopiero péniej dowiedziat si, ze odprowadzili go z powrotem dtilijan-wala Bagh, do samej furtki jego
domu,zeby go nie okradziono czyAeeby go nie zabrata policja. Przed furéostawili go, pewnize sam
wejdzie, ale on ruszyt znéw na wjgoszedt nad rzekna nieuytki. Widocznie potkat si¢, wpadt do rowu,
stracit przytomné¢ i wtedy ukradt mu portfel k& kto go miat na oku i szedt za nim.

,Kto to jest?" — zapytatam pana de Seuz

.Nie wiem" — odpowiedziat pan de Souza i odwréait gbadat, czysjakies rany na plecach, a potem
odwrdécit go znowu na wznak gwietlit twarz latark. To wtasnie pamétam z pocatkéw sprawy Bibighar. Oczy
zamknkte, czarne édziory na czole. Ach! Taka ciemfio Takie zdecydowaniggby wszystko odrzucéa

Potazylismy go na noszach i przydlesmy tutaj, do ,Azylu". ,Ten jest pijany, siostro —epiedziat pan de
Souza. — Przynidismy tylko pijaka."”

»Tak sie upic — powiedziatam. — Taki mtody. Musi bytez nieszczsliwy. Niech sobie polgy."

Wiec lezat. Przed zénieciem modlitam si za niego.

Czes¢ szésta
WEADZA WOJSKOWA | WLADZ A CYWILNA
|

WELADZA WOJSKOWA

Zredagowane wyjki z nie wydanych pargdinikow brygadieftf'A. V. Reida, odznaczonego Kiregpn Wojennym
i Orderem Zastugi, pProstezycie.

Rozkaz wyjazdu do Majapuru i aoja dowddztwa nad formowama tym obszarze brygagiechoty dostatem
w ostatnich dniach marca 1942 roku. Byly wtedy jeszcze w Rawalpindi i wiaie otrzymalimy wiadomdé¢, ze
nasz jedyny syn, Alan, zaginw Birmie. O nominacji uprzedzit mnie przez telefgenerat , Tubby" Carter.
Miatem wyjech& do Majapuru natychmiast, a Tubby wiedzia musz zawczasu powiedzieo tym Meg, ktorej
ze wzgkdu na jej stan zdrowia niette mégt zabra ze soh. Nie spodobata mi simysl, ze pozostavé zone
samy w tak ckzkich dla nas chwilach wyczekiwania na dalsze wiadkmino Alanie, z nadzigji zarazem z
obawy, jakie one bda.

Po rozmowie telefonicznej z Tubbym niezwtocznietadask do kliniki i powiedzialem Meg o zadaniu, ktére
mi powierzono.

Ona wiedziataze w normalnych okoliczrigiach cieszytaby mnie perspektywa powrotu do prawejz
wojaczki. Ju wszystko wskazywato na tee do ka@ica wojny tede siedziat przy biurku, i mag syna w
mundurze, chyba pogodZilny sk z ta perspektyw, uznalsmy fakt, ze wiek i déwiadczenie musgostatecznie
ustpic¢ z drogi entuzjazmowi mtodoi. Teraz wszelako, gdy los Alana byt niepewny, andto s¢, ze jakie



béstwo petne zrozumienia gptto z niebios, aby przywréeirownowag, powota mnie do odegrania roli, ktéra
— jesli nasgpna wiadoméc o Alanie okae sk wiadomdcia najgorsa — da mi przynajmniej satysfakcptynaca
z tego,ze maze kgde mogt bezpérednio wzié odwet na nieprzyjacielu.

Meg zareagowata tak jak zawsze w momentach przetoniudnaici — najwyraniej wcale nie m§lata o
sobie. Patrzc na na, schorowan, blady, zatlowalem,ze niemaliwoscia jest wezwa Alana dq tej separatki.
Gdyby wszedt zdréw i caty, wesoly, w zwyktej swofejmie, na pewno policzki Meg znéw by pokméty. Bogu
dziekuje, ze oszczdzona jej zostata wiadorbo $mierci naszego syna, zmuszanego do niewolniczépiama
tej haniebnej linii kolejowej Birma-Syjam —
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wiadomai¢, ktéra czara chmug przystonita mi blask dni zwyestwa. Ale t¢ Bogu dzékuije i za to,ze zachowat
ja przyzyciu das¢ dtugo, by mogta razem ze mkarmic sie nadziej, odkad dowiedzielimy sk, ze Alan jest w
niewoli, a wic nie polegt. Gdyegnalem s z nia w przeddzié wyjazdu do Majapuru, oboje nas brzemieniem
przygniatatladwiadomag¢, ze s to mroczne czasy dla naszego krajuetmi sie przeciwndci. Czekata mnie
ciezka praca.

Przyjechatem do Majapuru 3 kwietnia (rok 1942) tiyeamiast przysipitem do pierwszej fazy mojego zadania,
czyli zacatem montowa n-ta Brygad: Piechoty Indyjskiej, aby stataessprawra machir, wojenny, ktéra bede
mogt poprowadzi do boju, ufnyze wystpi godnie w teatrze wojny, gdzie chwilowo przodowiapaiczycy.
Zdawatem sobie spraywze zadanie mam nietatwe. ¥Mszai¢ zotnierzy byta rekrutami, a okoliczne tereny,
chocia nadajce st do zwykitego szkolenia, bardzozréty sie od obszaréw, o ktdre ostatecznie néiely
walczye.

W Majapurze bytem juiprzed laty. Pamtatem £ przemih placéwle w tamtych czasach, z paroma jeziorami w
miejscowdci zwanej Banijagand i wspaniate polowanie na kaczki. Stare kasyngeait stanowito pekny
przyktad architektury anglo-indyjskiej z dziestnastego wiekuze juz nie wspoma o uroczym widoku
rozciagajacym sk na plactwiczen. W marcu zaczynaty shnieprzyjemne upaly, ale zazwyczaj mégly uciec
Drzed nimi do Massuri albo do Daitingu. Nie byto zbyt daleko poggiem do Kalkuty, tote cztowiek miat
gdzie wypoca¢, gdy tylko obowizki na to pozwalaty.

Teraz niezywitem zadnych ztudz@ co do maliwosci wypoczynku. To ja nie byta taka placéwka jak dawniej,
a ja jw nie bytlem mtodym podporucznikiem, ktéry poznat taewry mfoda panre i powaznie zamierzat proéio
jej reke. Wrocitem w trzydziéci lat p&niej jako generat, w czasie, gdy losy ojczyzrensazyly, a ten kraj,
ktéremu péwiecitemzycie i ktory stanowit kamie wegielny Imperium, ja uzyskat w sporej mierze samadzi
wkrétce miat uzyskaniepodlegtéé¢, co na razie odktadano li tylko w interesie categdnegoswiata.

Przyjechatem do Majapuru z wigwv ducha naszyckotnierzy izarliwie modlitem s¢ o to, bym ja osolcie nie
dopuscit sie zadnych uchybik. Ku memu zadowoleniu Tubby mi powiedzizé, sztab brygady nieztzie musiat
sie zajmowa 0gOlm administracj wojskowa, bo w Majapurze jest dowddca placéwki, aze@ajest poborca,
zwany w tej ,nieprzepisowej" prowincji komisarzerkregowym, dé¢ mtody jeszcze cztowiek, cieszy sk
powazaniem zaréwno wod Europejczykéw, jak svdd Hinduséw. Wiedzialem wszelakie wtasnie na mnie,
najstarszego oficera w ajgu, spada ostateczna odpowiedzi&rma spokéj publiczny i dobro tak wojska, jak
ludndsci cywilnej. Nie bez obawy liczylemei ewentualnécia powstania sytuacji, ktéra mogtaby odeéwanie
od mego zasadniczego zadania i spowodqwaerve w szkoleniuzotnierzy, wywotupc koniecznéé¢ skierowania
ich do innych zaj¢. Miatem wszelako nadzigjze przy odrobinie przezorga chyba da sitemu zapobiec.

Zwazywszy,ze w Indiach w tym okresie panowat corazigizy niepokdj, prawie zaraz po przigezie
spotkatlem s z komisarzem okgowym, panem White'em.
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Wystuchatem wszystkiego, co miat do powiedzeniavois okregu, a potem éwiadczytem, nie owijajc w
bawetr, ze mndstwo czasu i energii tma dzie zaoszeg@zi¢, jesli uzgodnimy, £ w razie jakichkolwiek
zapowiedzi rozruchéw natychmiast pa&ey silra reke.

Juz si¢ zdecydowatem sprowadzilo Majapuru brytyjski batalion brygady, n-ty Pi#krkshire stacjonagy w
okolicach Banijagand, a na jego miejsce przefiedz5 Strzelcow Pankockich, ktérych zastatem w Maiag.
Powody po temu miatem dwojakiej natury. Oddzialytyiskie dopiero co przyjechaly z kraju i na piersp
inspekcji uznatenze nie mog czu si¢ dobrze w takich kwaterach, jakie may Banijagandu do dyspozycji.
Nie opodal rozpoggo budowe lotniska (wyptoszyto to, jak zauvmgtem, kaczki z jezior) i w odlegkai niespetna
mili byto obozowisko kulisdw, bynajmniej nie stwajzce dobrych warunkéw zdrowotnych. Chacia
zotnierzy jwz dobudowywano baraki, wielu z nich jeszcze musssfoiac w namiotach, a w kwietniu to niarty.
Aczkolwiek wiedziatemze pozorne czynienie rozndien maze stwarzé problemy, wiedziatem réwnigze
Johnny awan zawszeddlzie w Banijagangl czut sg lepiej nz Tommy Atkins. Ponadto przenaszPutk
Berkshire do koszar w Majapurzgwitem przekonanieze sama jego obecfiow dzielnicy garnizonowej mie
stanowt dodatkowy czynnik zapobiegaly niepokojom, ktorych za wszelkery chciatem unikaé¢. Tak czy
owak, w razie gdyby wtadze cywilne poprosity o pameojskows, zamierzatem iy¢ najpierwzotnierzy
brytyjskich.

Bytem tez swiadom,ze sprowadzenie Putku Berkshire do Majapuru dodahgtaaszym rodakom,
mezczyznom i kobietom petacym trudm stuzbe w czasie szczegdlnie trudnym. Dlategeaaiy innymi
zarzdzitem pod koniec kwietnia TydzieArmii czy tez Wojny — a jake, z orkiests putkowa! — ktore to



uroczystéci odbywaly st na placutwiczen i uznane zostaty za wielki sukces. Nie chwadi (bo wprawdzie
pomyst byt moj, ale wprowadzenie goaycie byto zastug organizatoréw i uczestnikow), megwierdzic, ze
powszechne podniecenie, 6w ,podrggszna duchu” nastrdj, jaki TydZieNojny wywotat w Majapurze,
odwrdcit uwag ogoétu od niepowodzenia Misji Crippsag Misje rzadowa sir Winston — woéwczas jeszcze pan
Churchill — wystat do Delhi, aby znalazta jakieyjscie z impasu pomdzy radem brytyjskim i tymi indyjskimi
politykami, ktérzy w imieniu rzekomo catego naraddyjskiegozadali jeszcze szerszych uprawfie zakresie
samorzdu. Wszelako misja ta nie doprowadzita do porozumieNazwanog Misja Crippsa od nazwiska jej
przewodniczcego, sir Stafforda Crippsa, dyplomaty, socjaliktgiry ostatecznie zostat ministrem skarbu, gdy po
wojnie nasze wyspiarskie plegnzamiast ztaoy¢ budowniczemu naszego zwysiwa szczeg6lny hotd, zrzucito go
z urzdu. To wignie po niepowodzeniu Misji Crippsa w kwietniu 194&ku Gandhi wszeg stynm kampang:
,Opusécie Indie", co oczywdicie z naszego punktu widzenia byto po prostu zaemism skierowanym do cesarza
Japonii, aby wkroczyt i przglj ster radow!

Niestety, stwierdzitemze White, komisarz okgowy, niezupetnie zdaje sobie speampowagi sytuacji, jaka
by nam grozita — dla mnie to byto jasne — gd§iny
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nadal pozwalali przywddcom indyjskim wypowig@dgie przeciwko dziataniom wojennym i pgega masy, aby
stosowaly taktyk zwarny przez pana Gandhiego odmpwspétdziatania bez uciekania slo przemocy —
taktykg, ktéra mogtaby doprowadzten kraj do zastoju. White wymaie zywit przekonanieze Indyjski Kongres
Narodowy rzeczywicie ma na m§li nieuciekanie si do przemocy. Wyraie tez poktadat wigksz, niz ja ufnas¢ w
rozsidku demonstruajcych ttumow, w tymze nie dadz sie one poniéc histerii, ktéra w jednej chwili me
zmienk tlum w wyjacy mottoch,zadny zemsty za urojone akty brutadieoze strony policji czy wojska. W istocie,
jesli spodziewat si demonstracii, to tylko zorganizowanych wgnie dla wyraenia przez satjagraflsprzeciwu
wobec Ustawy o obronie Indii tak, aby wiadze mys@ksztowademonstrantéw i zapethnimi wigzienia. Moje
pierwsze spotkanie z White'em odbyle jgiszcze przed kamparGandhiego pod hastem: ,Offcie Indie”, ale
juz w czasie, gdy raczej nie ulegatatpliwosci, ze misja radowa z Crippsem na czele nie zdokamdrozumié z
przywédcami indyjskimi, ktorzy, by rzeczysuie reprezentowali caty naréd. White wszelako rofatbd nadziej,
ze w ostatniej chwili wytoni sijakies porozumienie robocze. Ja takiej nadziei nie miatem

Od samego poaiku wojny z Rzesz stosunki mgdzy nami i Hindusami staleespogarszaty. Ledwie wojna
wybuchta, cztonkowie kongresu z wtadz centralnystpili na znak protestu przeciwko wysytaniu indyjskic
oddziatéw do Singapuruna Srodkowy Wschad, a gy kongresowe w prowincjach rozwaly sk tylko dlatego,
ze wicekrol wypowiedziat wojg Rzeszy bez konsultacji z nimi! Jakiekolwiek popiednmiy bledy w przesziéci,
ja, prostyzotnierz nie wnikajcy w arkana wielkiej polityki, nie mogtemesdprze wrazeniu,ze gdygmy w latach
wojennych czynili szczere wysitki, aby przekatéindusom wiksz, wtadz;, az nazbyt jasno ujawnit sibrak ich
politycznej dojrzatéci, ktéra przecie utatwitaby nam to zadanie. Akt z roku 1935 o pcamdi centralnego gzlu
federalnego, reprezentigego wszystkie elementy spotetigiva indyjskiego, oraz wybranychaddw stanowych
w prowincjach wydawat gitakiemu cztowiekowi jak ja (a niepodlegéolndii dla mnie osobtie oznaczataze
trace wszystko, nie zyskgjnic) koncepej godra wielkich mezow stanu, rzeczyvtie szlachetqn gestem, z
ktérego Brytania mze byt dumna, ze wszech miar odpowiednim zaaeniem chwalebnego rozdziatu w historii
jej Imperium. Niestety, ten akt z roku 1935 spowwebtylko jedno: takie dobijaniesHinduséw o wiadg, ze
plan powotania centralnegoatu federalnego spetzt na niczym. Glucho brzmiakettospekcji rozpaczliwe
wotania o wolné¢, gdy sk patrzyto teraz ste szarpanin i styszalo, jakie kldtnie wybuchapomiedzy
hinduistami i muzutmanami, sikhami, gadni i wszystkimi innymi. Kongres, na przykfad, pzeawat otwarcie,
ze w roku 1937 obsadzit ufdy w prowincjach po to, by wykazaiemaliwo$¢ powotania centralnegogdu
federalnego, poniewdndie reprezentuje tylko Partia Kongresowa. Na idomtego, to mniemanie Kongresu o
sobie,ze jest demokratycazrwickszdcia, potwierdzito s¢, gdy odnidst, przynajmniej na papierze, druzgec
zwyciestwo w wyborach, przed obsadzeniendiav w prowincjach. Tak czy owak, rwa
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by mysle¢, ze po dwdch latach sprawowania wkadzy w prowincjacwie bez ingerencji gubernatoréw, ktorzy
zachowali prawo wgtu w imieniu radu centralnego i Korony, ci ludzie stasic dojrzatymi politykami.
Wszelako ich rezygnacje ze stanowisk, gdy wiceked pytania ich o zdanie wypowiedziat wejHiemcom,
spowodowatyze gubernatorzy po prostu musieli abkontrok. Dla wigkszaici naszych rodakéw, ndacych
teraz przede wszystkim o bezpiegg®vie ojczyzny i walce z tyrami byly dowodemze Hindusi wcale ginie
nauczyli, czym jest odpowiedzialfiopolityczna, ize juz nie mazemy liczy¢ na to, & hinduscy ,przywodcy" ujrz
w petniejszymiwietle realia, jakie wchodzaw gre w wolnymséwiecie.

Chyba bez przesady mma powiedzié, ze swiadomiliSmy to sobie z bolem serca. A przecieieliSmy jeszcze
niewygaste nadzieje, jak réwri@awet w naj-mroczniejszej dla nas godzinie — wazjoieé kleski naszych sit
zbrojnych w Azji Potudniowo-Wschodniej — anielskierpliwosé¢. Tylko dlatego podjismy ponownie te wysitki
Z inicjatywy pana Churchilla i bardzcesstaralsmy znaléc¢ sposoéb, aby dandiom szansniezakléconego startu,
czego z pewrgeia nie zrobitby dla nich Hitler i czego one by nie ghosie spodziewéa od Japaczykow.
Wszelako takie typy jak Gandhi zwietrzyly nasz ti@aczty ujada nie bacac na toze krwiozerczazétta sfora
chce dop# ich, nie tylko nas. W dniu 6 kwietnia kilka bompesito na Madras. Nawet to nie przemowito
Hindusom do rozumu. W istocie mieli o te bombyksiz pretens; do nas ni do nieprzyjaciela! Pod wptywem



Gandhiego nabrali przekonani&, pomedzy Indiami i Japoni nie ma konfliktu ize gdyby Brytyjczycy si
wyniesli, Japaiczycy by na Indie nie uderzyli. Troglpdzniej, co prawda, pan Gandhi taskawie sugerogeat,
armia brytyjska mge zosta w Indiach i mi€ tu baz do walki z Japficzykami, przy czym obiecywate w takich
portach jak Bombaj i Kalkuta niezBizie zadnych zamieszek wstrzymuaych dostawy wojenne — bylefpy,
rzecz jasna, nie wgcali sic do spraw Indii pod emlami jego i jego kolegow! Jalon widziat r@nice strategicza
w tym, ze przekaemy rady Hindusom, ale Indie nadatdyn nasza baz! — trudno powiedzi€ — z pewndcia
nie dostrzegtoby jej naczelne dowddztwo Japgkow! Tak wic szczegdlne teorie Gandhiego w sposob
oczywisty dla wgkszaci z nas okazaly siwreszcie tym, czym byly: mrzonkami czlowieka, ktévierzy,ze
wszyscy § czy tez powinni by tak prdci i naiwni jak on sam. Chodiarzecz jasna, nawet tyczliwa
interpretagi trudno nam bylo chwilami zastosoévdo jego przemowiei pism.

Gdy z okna mojego pokoju w starym kasynie artylesigladatem na plaéwiczen i gdy jezdzitem po dzielnicy
garnizonowej Majapuru, nie mogtem nie odczawamy, mylac o latach panowania brytyjskiego. Nawet w tych
burzliwych czasach urok dzielnicy garnizonowej pgetacztowiekowi pamitac o rzeczach mdrych,
spokojnych, nieprzemijagych. Wystarczylo przejecharzez rzek i znale¢ sig w miescie tubylcow, aby
zrozumie, ze my w naszych dzielnicach garnizonowych i admiaistinychswiecimy przyktadem, nakégamy
dla innych wzoeycia cywilizowanego, ktory Hindusi kieflpdziedzicz. Wydawalto si dziwne,ze w cze-
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kajacej nas bitwie o to, by wszystkie te dobra nie dlystie w rece Japaczykow, Hindusi nie spo naszej
stronie.

Zywo wspominatem godziny, ktére w micad spedzatem na placéwiczen w Majapurze tresag Radge i
¢wiczac sk w grze w polo z Nigelem Orme, adiutantem geneGatthame'a (on pfiej polegt pod Passchendaele
i zostat odznaczony pmiertnie Krzy.em Wiktorii). Rada, jak czytelnikom wiadomo z jednego z poprzednich
rozdziatéw, byt moim pierwszym wyciu kucem do gry w polo, a Nigel Orme, chacsarszy ode mnie stopniem
i latami shzby, zaliczat si do najwierniejszych, najserdeczniejszych druhakich kiedykolwiek miatem.
Doznawalem teraz uczucize samo przeznaczenie wezwato mnie z powrotem tie guized laty ,nawizatem
kontakt" z Indiami. | swiadamiatem sobie dopiero terae, bez wzgidu na ewentualne sukcesy na mojej drodze
zawodowej, niezmiennie zachowam poczucie jédirmtym krajem, poczucie uteamiania & z naszymi
ambicjami wobec niego. Wspominaten tdeg taki, jaka byla wtedy, w odlegtej przeszbn, spokojna,
opanowana, przyjazna, wielkoduszna, zawsze gotawadmiechra¢ — dla mnie najgikniejsza dziewczyna na
swiecie. | mylatem o Alanie, naszym synu, i o naszej coérce Caeolivolnej od wszelkich obaw przed
hitlerowcami i Japaczykami, bezpiecznej, chwata Bogu, u ciotki Cissi€aonto. Tych troje to byli
rzeczywicie zaktadnicy, ktérych mogt wat los, przy czym wydawato size naszego wspaniatlego syna flam
los zabrat jako c&¢ sptaty.

Ponad wszystko éwiecie pragatem zwyckstwa dla brytyjskiego eta, zdrowia i szegcia dla Meg i
pofaczenia s znowu z m, z kochagn Caroline i mtodym Alanem. Nieadze, by mazna byto ktéremukolwiek z
nas, starszychotnierzy w stibie, mie€ za zte rozgoryczenie wobec Fakta,ten nardd, czergy tyle r&nych
korzysci z panowania brytyjskiego, wymaie chce nam przeszkadaa uchronieniu go przed inwagzj absorbuje
nas akurat wtedy, gdy mamy najmniej sit na zbydauosobicie, rozwaajac te sprawy na swoim odcinku, bardzo
zatowatem,ze nie mog pozostawd ich politykom, aby wybrdi z nich na swoj wtasny tajemniczy sposob, i
skoncentrowasie na gtdwnym poruczonym mi zadaniu. Wszelako widéniaze to niemaliwe. Ponositem
odpowiedzialné za brygad, ale te i za bezpieczestwo naszych kobiet i dzieci, i za spokéj w catyknegu. Ci
spasréd nas, ktorzy byli w kontakcie z g8t wiedzieli, ze istnieje maliwos¢ powaznego zagrgenia w naszym
obozie ize musimy by gotowi do zmierzenia sz tym wewrtrznym niebezpieczestwem lak samo jak do
odparcia niebezpiecastwa z zewatrz; zagraa nam bowiem nieprzyjaciel nie tylko za begrale i w namiocie.
Wcale niewykluczoneze Kongres planuje jakiotwarty bunt, ktéry mze sta sie lawina, kampari terroru i
rozlewu krwi, wojra domowy, jakiej nie widzielimy w Indiach od czasu powstania sipajow. Jakpéiniej
okazato, nasze obawy pod tym waigm byly ze wszech miar uzasadnione. Zaninhickgo sk lato, kraj
ogarreta fala buntu, a w Majapurze zamieszki przybratydoimajgorszy. To wknie w tym mitym starym okigu
dokonano dwéch tajdackich ndjga— jednej po drugiej w ggu kilku godzin — na Angielki. Ofiarpierwszej
byta podstarzata nauczycielka z misji,
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panna Crane, a drugiej mtoda dziewczyna, Daphé@mérs, zbrodniczo napadta w tak zwanym Ogrodzie
Bibighar.

Chocia przy pierwszym moim spotkaniu z komisarzemegkivym, panem White'em, raczej nie znalaziem z
nim, jak s¢ to moéwi obecnie, wspdinegezyka, juz wkrétce zacztem podziwig jego nieusipliwosé. Byt
odwazny i osidzitem — stusznie, jak siprzekonatem —e wzadnym razie nie dopai do tego, by osobiste
zastrzeenia, jakie mae ma co do polityki rdu, przeszkodzity mu sumiennie realiza@vwa polityke w podlegtym
mu okrgu. Swiadczyla o tym chéby jego odpowied na moje déc obcesowe pytanie, co zrobigliedostanie
rozkaz aresztowania przywodcow miejscowej orgafiikangresu (wiadomo mi bytaze komisarzom
okregowym polecono miena oku tych, ktérych w razie czego e szybko aresztowaaby zapobiec
szerzeniu sibuntu).

— No — odpowiedziat mi po prostu — aresztigh, oczywicie. — Co prawda



po chwili dodat: — Chociawiem, ze to najgorsze ze wszystkich naszychvlimgch
posungc.

Zapytatem go, dlaczego tak uiea Wyjanit:

— Tacy ludzie jak ci, ktérych musiatbym aresztéwa uczciwymi zwolen
nikami niestosowania przemocy i mpajostateczpwiadz; nad masami, by pché
je raczej do péwigcania st niz do ataku. Pakag takich ludzi za kratki zostawia
si¢ masy przywédcom zupetnie innego typu.

Zgodzk si¢ z tym nie mogtem, ale docenitem szcZérprzekona White'a. Moim zdaniem masowa satjagraha
bytaby prawie tak samo szkodliwa jak otwarty buNeturalnie zapytalem go, co on wie o owych ewemtyeh
przywodcach gotowych zaj miejsce kongresowcow, w ktorych poktadastakare, i co zamierza z nimi zroi

Odpowiedziat:

— No c@, to jak szukanie igiet w stogu siana. Jest kilkargych. Mana ich
aresztowé. Ale ci nieznani pozostama wolndci, a wéréd nich prawdopodobnie
najsprytniejsi, skoro nie daligspozn&. Mozna przez cateycie kompletowa
tajne akta i jeszcze nie natkafia tych kluczowych, poniewanie zna si ich, nawet
Kongres ich nie zna. Oni nie ma Kongresem nic wspdlnego. To mtodzi albo co
najwyzej w srednim wieku maniacy, zapdaley, przéwiadczeni,ze Kongres pod
lizuje sk wladzom. No, kté maze pawigci¢ calezycie na wyszukiwanie takich
igiet w stogu siana? Czy nie lepiej ludzi, ktéryrasiwanie przemocy nic nie da,
zostawe na wolndci, by mogli powiciagat masy, kierowa masami zgodnie z ide
prawdziwej satjagrahy?

Powiedziatem White'owize to, co méwi, chyba ma sens, dopdkizme rzeczywicie liczy¢ na koncepg
niestosowania przemocy, kigio koncepgj ja osobicie uwaam za mydlenie oczu. Pod moim dalszym
naciskiem White przyznate spraw tak zwanych przez niego ,igiet w stogu siana" itlekrggowemu
nadinspektorowi policji, niejakiemu Merrickowi. N&asem mowic, poznatem Merricka juwczeniej i
instynktownie polubitem go.

Chocia postawa White'a budzita we mnie treakatpliwosci i co za tym idzie,
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nic wiedziatem, jak dalece, gdyby doszito do zangkswtadze cywilne oka zdecydowanie, to przecidytem
pewny,ze policja w razie potrzebytzie dziatg szybko i skutecznie.

White miat mentaln& catkowicie ,nowoczestl, typowa w latach trzydziestych dla administratoréw w nowym
stylu, ktorzy przysfpujac do pokonywania trudroi zawsze musieli rozszczepiatos na czworo. &izia
okregowym byt Hindus nazwiskiem Menen. Hindus stareydgk stwierdzitem z zadowoleniem, ale niezbyt
komunikatywny, zaiste typowydzia. Wydawato mi gi ze z tego trium-wiratu tylko mtody Merrick, adgowy
nadinspektor policji, rad korzysta zakiszej swobody dziatania, jakvobec wojny i usipienia radow w
prowincjach uzyskaty wiadze aigu.

Specjalnie spotkalemesz Merrickiem i powiedziatlem mug polegam na jego rozeznaniu, zwtaszcza w kwestii
tak zwanych przez komisarza e§owego ,igiet w stogu siana". Nie bawisk w omowienia wyjénitem, ze
dowodz; brygad,, kt6ra musz; szkolic — dopdki to jest zalene ode mnie — do walki z nieprzyjacielem saym
u bram, a nie do walki z nieprzyjacielem w obotigaznaczytemze bxdg mu wdzgczny, jeli od czasu do czasu
sig wychyli. Nie ogdzitem go mylnie. Byt jeszcze domiody, aby do prostych zagadfipodchodat w sposéb
nalezyty: uczciwie i z zapatem. Nie mogtem w dodatku pielziwi& jego otwartéci. Pochodzit ,z bardzo
zwyktego — jak go okrdit — mieszczaskiego domu". Praca w policji indyjskiej byta jedypraa, do jakiej
wykonywania czut & zdolny. Wiedzialem, co on przez to rozumie, i pmalani st w nim ten brak pozy.
Obowigzki policjanta zawszeaieprzyjemne, wszelako wypetdige trzeba. Teraz, gdy byiny w stanie wojny z
mocarstwami Osi, ubolewat nad okolicZommi sktadajcymi sk na to,ze jest w stabie, z kt6rej nie mee sk
przenidé¢ do armii. Co wcej, zapytat mnie, czy nie datoby; gakos zatatwic odgornie, aby dostat zwolnienie z
policji i mogt stuzy¢ w wojsku, ,nawet jako szeregowiec". Myc o Alanie, ktérego mi troghwygladem
przypominat, docenitem patriotyzm w takiej oceniartgsci, lecz nie mogtem wzbudéav nim najmniejszej
bodaj nadziei na przeniesienie. Zresalawatem sobie spraywe w obecnej sytuacji jest bardziej cenny dla kraju
jako szef miejscowej policji, nibytby jako nieprzeszkolony #8zy oficer,ze juz nie powiem, jako szeregowiec.
Poprositem, aby informowat mnie na kieo. sub rosap nastrojach w okgu, tak jak on je widzi. Przyrzekt mi
to.

Po spotkaniu z White'em i po tej rozmowie z Meriech uznatemze zrobitem wszystko, co mogtem chwilowo
zrobi¢, aby zyska na czasie, skoncentrotvaic na moim zadaniu nie zwragajzbyt czsto uwagi na miejscowe
zagraenie. Tak czy owak, w zazku z przybyciem mojego trzeciego batalionu, n-tegtalionu ranpurczykow,
byto mnéstwo pracy. Pierwotnie obiecano mi bataikinéw, ale batalion z mojego dawnego putku stahew
czego chyba nie potrzelpujaznacza— jeszcze wikszy bodziec dla mojego morale. Jedtompang
ranpurczykow wprowadzitem do koszar w Majapurzedpgci uwalniajc tym samym berkshir-czykéw od
niektérych garnizonowych obougkdéw wartowniczych), a pozostatle kompanie i kwaggéwng batalionu
skierowatem na pétnocny zachdd od Maja-
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puru na obszar Marpuri, ktéry uznatem za lgsdwoch ewentualrioi wybranych przez sztab mojej brygady.
Teraz, po skompletowaniu moich oddziatow mogtenczyeiscie zabré si¢ do roboty!

Berkshirczycy dobrze siaklimatyzowali, przeniesienie z Banijagtiu do dzielnicy garnizonowej z pewsuia
zrobito swoje. Stare koszary nie opodal kasyndexityyly przestronne, nie duszne, a ponadto giyiscy
zotnierze cieszyli i niezwyktym dla nich luksusem, mogli mianowicie vagicach rozglku korzysté z ustug
tubylcow zatrudnionych w koszarach — przénie synéw Hinduséw ustugagych poprzedniemu pokoleniu
naszych Tommych. @lac teraz bardziej pod:ka, dostawali zaproszenia na domowe pgaig, ochoczo
wydawane przez nasze panie.

Wiele juz lat mirgto, nawiasem moéwc, odlkad w Majapurze stacjonowat rzeczywie putk kanonieréw i miat
swoje stynne woéwczas kasyno artylerii, ktéra toweanaturalnie pozostata. W ostatnich latach w Majap byt
osrodek szkolenia podoficeréw i kwaterowali tu w adaeh chtodéw Strzelcy Pankoccy. Po wybuchu wojny
Majapur zmienit si wiasciwie w punkt przygotowania wojska do wysti w teatrze wojny. Niefortunnie dla
sztabu mojej brygady, gdy przyjechatem do Majappuikownik nadzorujcy szkolenie oficeréw i petacy
zarazem obowgizki dowddcy placoéwki bawit na urlopie zdrowotnynioky okazat sj permanentny, @odek
szkolenia przeniesiono bowiem do Pzailoli i w rezultacie ja przggm stanowisko dowddcy placéwki,
przynajmniej na papierze. \#kisza¢ pracy, jale normalnie obarczony jest dowoddca placowki, musidtonywat
major z garnizonu (zdotatem go zaammaac), byt to jednalkéwietny staryzotnierz, ktéry awansowat stopniowo,
poczynagc od szeregowca, i pracowat sumiennie, z catym oieéda

Wolatem mieszkaw samym kasynie artylerii fiprzenig¢ sig do przystuguicego mi bungalowu — nie tylko
dlatego,ze moja biedna Meg nie mogta przyjeéht mnie i poprowadzidomu, jak to robita zawsze dawniej w
tylu réznych czsciach Indii, ale tei dlatego,ze musialem, z czego zdawatem sobie sprég wciaz na
posterunku, aby trzyndanoich oficeréw w pogotowiu. W kasynie stary apamtat gécinny, ktéry zajmowatem,
byt duzy, ale umeblowany z prostptZ okien rozcigat st widok na placwiczea. Salonik stat & moim
gabinetem, gdzie mogtem znateschronienie przed nattokiem codziennychy&agzuka najlepszych rozvizan
licznych problemow, jakie siwytaniaty. A przecie whasnie w tym pokoju pod koniec czerwca, ledwie zhgsie
deszcze, dosgnat mnie telefon Tubby'ego z wiadoswa, ze Alan jest na ficie jeacow wojennych. Dotychczas
tlita si¢ jeszcze nadziejae Alan dotrze do Indii zdrow i caly z kigrz grup naszychotnierzy i cywilow,
przedzierajcych s z powrotem w bardzo gikich warunkach, toeazych nieréwi walkg z przeciwnéciami,
byleby tylko ujrz€ znéw swoich najbliszych. Zapytatlem Tubby'ego, czy zawiadomit Me@skfze raz si
okazatoze Tubby, chociastarszy ode mnie stopniem, to zacny, prawdziwy
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przyjaciel, zawsze gotéw skorzyétze swego stanowiska dla dobra starego towarzysaa. Wezwat mnie
stuzbowo do Rawalpindi, abym mégt sam powiedideg o Alanie. W niespetna trzydza dwie godziny po
telefonie Tubby'ego bytem fuprzy t&ku Meg.

Oboje nie mieimy zadnych zludzg, wiedzc, co to znaczy kyw niewoli u Japaczykéw, wszelako
czerpalimy pocieck z. taktu,ze Alanzyje i — o ile znalémy naszego syna — prawdopodobnigksintuje. Gdy
moéwitem Meg o Alanie, ulgsprawiato mi nawet taze mazna mowe o nim w czasie tekmiejszym, a nic w prze-
sztym. W tamten wieczor Tubby przyjechat do klintkbutellky szampana. W zwyklych okoliczémach nie
uchodzitoby pt szampana, wtedy gdy nasz syn zapewne cierpi negets Tubby jednak ndlat o perspektywach
na przyszté¢. Podnidst swoj kieliszek i poprosit, alogry wypili za szczsliwy powr6t Alana. Bytem dumny z
Meg, bo te podniosta kieliszek i rzekta po prostu: — Zdrowiana. — 1 dmiechreta sk, jak gdyby okazja do
toastu byta radosna i jak gdyby w tej separatca fihszampana razem z nami. Przez diugie tygodaszej
roziaki Meg bardzo schudta i zmizerniata. Oczy jaj nie blyszczaly. Nagle pgem, ze Tubby wezwat mnie do
Rawalpindi nie tylko po to, bym jej powiedziak nasz syn jest w niewoli jafiskiej, ale i po to, bym stawit czoto
okrutniej.szej wiadomi, ktora ostatecznie dtle musiat znig¢.

Gdysmy juz powiedzieli Meg dobranoc, Tubby zawiézt mnie ddkpwnika ,Billy'ego” Aitkcna i zostawit
mnie tam. Billy powiedziat:

— Obawiam s, ze to juw nie ulega wtpliwosci. Meg ma raka.

Znalismy Billy'ego od lat. Wzyciu cywilnym Billy mégtby sé wybi¢ w swoim zawodzie i zrobimaptek, a
przecie wolat pawiecat czas, jak azsto mawiat, na leczenie rodakow, ktoezya skromnie, wypetniac nudne
nieraz i niewdziczne obowizki w koloniach, ni. przepisywa stodzone tabletki ,modnym" roz-histeryzowanym
paniom na Harley Street. Zapytatem go:

— Jak dlugo?

Przez chwit patrzylismy sobie w oczy. Wyczuke che wiedzig prawct.

— Moze p6t roku — odpowiedziat. — M trzy miesice. Maze mniej. Zrobimy
operacg, ale to niczego nie zmieni.

Zostawit mnie na jakiczas samego, co przigm z wdzéczndicia. Wprost nie mogtem uwierzyze w cagu
kilku zaledwie minut musgzsic oswot i pogodzé z myéla, iz moja ukocham Meg zabierze mi przeznaczenie
jeszcze okrutniejsze mto, ktére zabrato Alana. Alan przynajmniej miakatysfaka}, ze zdizyt zad& par
ciosow. Gdy tam siedziatem samotnie w gabinecig/Bilo Aitkena, chyba zdawatem sobie spraxe Alana te



nigdy juz nie zobacz

Billy przyszedt z Tubbym i pojechatny do kwatery Billy'ego. Tubby zapytat, czy eharezygnowé z
dowddztwa i wrodi do Pindi. Dat do zrozumieniae jest wakujce stanowisko, ktore mégtbym abji ktore
datoby mi czapk generata-ma-jora. Poprositem, aby nie wymagat wdkmivi, dopoki tego nie przeréig. Pokdj
miatem zarezerwowany w klubie. Od#liemnie tam i postaratemsizasnagé, poniewa chcialem mié umyst
wypoczity rankiem, gdy bde podejmowat decyzj

256

Nazajutrz rano zapytatem Billy'ego o to, cobyto dliaie najwaniejsze, o co jednaj zapomniatem zapyda
wieczorem. Czy Meg wie, jak bardzo jest chora? Odpietiziat,ze jej nic nie mowit, ale ona na pewno nie ma
co do tego wtpliwosci, i

Poprositem:

— Billy, nie méw jej.

Wtedy zrozumiatze postanowitem wrééido mojej brygady, i to jak najszybciej, aby, Meg i ja, nie musieli
udawa dtuzej, niz zdotamy. Wiedziatemze taka jest moja powindé, wiedzialem réwnig, ze wianie tego Meg
chciataby dla nas obojga.sllesie juz raz wybrato drogzycia, trzeba akceptowavszystkie czekage na niej
obowiazki. Ciezko mi byto s¢ z nimi pogodai w owym momencie, wszelako podtrzymywato mnie nehdu
przekonanieze Meg zrozumie i samatizie czerpata sitz tej mojej decyzji. Pomimo to rozstanie nie pzgs
nam fatwo. Mylac o tym péniej w samolocie do Kalkuty, w ktérym Tubby fuksendobyt dla mnie miejsce,
uznatemgze bytoby mi fatwiej, gdyby Meg prosita, abym nieawat do Majapuru. Wydawatoesize legto
pomiedzy nami jakié straszne brzemirzeczy nie wypowiedzianych. Zanim odleciatem, Twbkeyrzekt,ze
wezwie mnie, abym byt przy Meg w jej ostatnich claeh. Niestety, okazatoesto niemdliwe. Po raz ostatni
pisz tu jej imic. Zegnaj, najdrosza Megzono umitowana i matko moich dziecisliéaka jest wola Boga,
pofaczymy st zndéw w szcgsliwszych rejonach.

Ustalitem,ze na pocatku deszczowej pory monsunéw nasze szkolenie enaddiywa& nadal, maliwie bez
przerw. Wciz wywierapc nacisk na odpowiednie czynniki, spowodowateenpstatnia ja kompania Strzelcéw
Pankockich w Ba-nijagalzu mogta st przenigé¢ z namiotow do barakow, jeszcze zanim spadly deszcz
Ranpurczycy w Marpuri nie mieli takiego szézia, a przeciznawet przemokgrti do suchej nitki nie tracili
animuszu!

W czerwcu zacgo sie szkolenie bojowe i serce mi rosto, gdy widziatenjgkim zapatem wszyscyptnierze
reaguj na wyzwanie do walki w terenie, chozigieprzyjaciel” jest urojony. Major w mojej brygaié, oficer
zawodowy, mtody Ewarl Mackay, okaza¢ sihtopcem na wagztota. Wprost zarat swoim entuzjazmem caty
sztab brygady. Wesoty, sprawny, wszechstronnie argspiany- (zwltaszczéwietnie grat w tenisa), a tak
stuzbista peten oddania, potrafit gurowym, wymagagym zwierzchnikiem. Piniej w czasie tej wojny
dowodzit neznie, wrecz znakomicie, swoim dawnym putkiem, Drugim Muzeadfiadzkim. Jegélicznazona
Christine (starsza cérka generata ,Sporrana” Robeadoyta z nim w Maja-purze i doprawdy z czacym
wdzigkiem petnita obowizki pani domu. U Christine i Ewarta w ich uroczymigalowie przy ulicy Twierdzy
miatem swoj ,dom otwarty". To wknie Christine wydawata mate wieczorne pezy@, czym w normalnych
okoliczndciach zajmowataby sipani mojego domu, jeszcze milsza.

Aczkolwiek serce mi rosto, gdgny dwukrotnie w czerwcu wyjechali ,w teren”, abyawdzic zwarta¢ i
operatywné¢ brygady, nie mogtem zapomihiaze ma
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ona odgrywa rolg sit poradkowych. Zabieraic ja na manewry, nie przeoczytem fakie, pokaz pgznosci
militarnej (bardziej imponuagy dla nie wtajemniczonych ndla wtajemniczonych) musi przegibi¢ wrazenie
na masach pomimo zakrojonej na coraz szaeskak propagandy antywojennej Kongresu. Jednym z ni-
kczemniejszych aspektéw owej propagandy byto rezsige plotek, jakoby w czasie odwrotu z Birmy i Mala
whadze wojskowe nie okazywakadnej dbatéci o oddziaty indyjskie i ludni@ tubylcz. Fatszywy obraz
nakreélony przez Parti Kongresow — obraz indyjskichzotnierzy pozostawianych bez dowddcéw na pastw
nieprzyjaciela, ktéry j@i ich nie zabijat, to brat do niewoli, obraz cakygrup tych niedobitkéw i przeranych
wiesniakow spychanych z szos, z pggw i proméw, aby pierwsastwo mieli ,uciekajcy biali" — mogt tylko
$mieszy nas wszystkich, ktérzy wiedziétny, jak serdecznie oficer angielski jest przazginy do swoich sipajow
i podoficeréw-Hinduséw.

W potowie czerwca dowddca dywizji (i rejonu) powzést mi, ze lokalne wtadze cywilne otrzymaly od
gubernatoréw poszczeg6lnych prowincji tajny rozkéaja wszelkimi maliwymi srodkami zwalczatrucizre,
jaka stanowi podsipna i klamliwa propaganda Indyjskiego Kongresu Mawmego. Dowiedziawszysb tym,
uznatem za wskazane jeszcze raz porozngagyigomisarzem okgowym.

Z mojego punktu widzenia White byt jedlwielka niewiadom. Co do policji,
miatem pewnéc, ze mog; na niej polegé jak rownie nie watpitem o lojalndgci
naszych oddziatéw indyjskich. W Putku Berkshiredgzotnierz byt przeszkolony
do udzielania pomocy wladzom cywilnym i w razierpiszych oznak zaktécenia



spokoju publicznego patrole i oddziaty pgitkowe mogty od razu przygii¢ do
akcji. Tym mtodym Anglikom (niejeden z nich jeszap& przedtem sam byt cywi
lem i mato co wiedziat o problemach zawiadywaniamaeskimi posiadtéciami
Imperium) stiba pomocnicza wydawatagsizymg smiesznymgze nie powiem
zdumiewagcym, gdy myleli o swoich rodakach jupolegtych w ofiarnej obronie
Indii przed tyrami zaréwno hitlerowsk jak japaiska. Wszelako przystosowali
sie bardzo szybko, uzngj, ze rola, jals maze im przyjdzie odgrywd jest po
prostu jeszcze jednym ich zadaniem. Nagpist mego przemoéwienia tto batalionu
~nowoczesnych" mtodych Anglikéw na temat pomocyietinej przez wojsko
whadzom cywilnym zacytowatem riimiertelne strofyzotnierza-poety, Rudyarda
Kiplinga:

Tommy, marsz biegiem tam, i
Tommy, juz w tyl zwrot!

Lecz ,panie Tommy, zechce pan", gdy
burzy stycha grzmot.

Kazdy psycholog chyba przyznze lepiej nie mogtbym im przedstaisytuacji.

Zasadnicza my zawarta wéwiczeniu wojska do tlumienia rozruch6w jest,zna powiedzié, zupehie prosta.
Jeli ttum sig nie wycofa w obliczu sity zbrojnej, wkszej ni sita policji, zastrzelenie jednego prowodyra réwna
si¢ ocaleniu wielu istni@ ludzkich. Wszelako bywajmomenty w naszej historii, gdy to proste rowna-
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nie nie wydaje siw terenie tak proste jak w pagznikach. Myle tu oczywicie ocause celebrgenerata Dyera,
ktéry w roku 1919 w Amritsarze znalazési sytuacji podobnej do tej, jaka w roku 1942 musiatem
przewidywa.

W roku 1919, tak jak w roku 1942, w Indiach bytadzo niespokojnie i wszystko zapowiadato otwartptou
na ska¢ nie mniejsz niz powstanie w 1857 roku. Dyer, skierowany do Amritsavysurat wniosek, ktry
historycy ze swoim spgfionym refleksem — usankcjonowanym w tym przypadka ich szczscie — okrélaja
jako fatalny. Wniosekze Amritsar stanie siosrodkiem rychtej rewolty, kto wie, czy nie prowadej do
zagarrngcia naszego mienia, do zagtady naszych ludzi i zeieslo kresu naszego imperialnego panowania.
Dowiedziawszy s, ze 0 pewnej godzinie magsbdby¢ jakies publiczne zebranie na rozlegtej, ale ogrodzonej
parceli, zwanej Ballijanwala Bagh, generat Dyer wydat zakaz gromadzsia tam, co w myl obowiazujacych
zarzdzei ogtoszono ustnie i nagonie. Ludnd¢ nie ustuchata, zlekcevngta ostrzeenie. Wtedy Dyer sam aibj
dowddztwo nadotnierzami, ktérzy mieli rozgdzi¢c ttum. Na Dallijanwala Bagh wydany przez niego rozkaz
rozejcia sk tez zlekcewaono, kazat wic zotnierzom otworzy ogier. Z wojskowego punktu widzenia
Dzallijanwala Bagh byta jak zatréaicta putapka. Sporo 0oséb cywilnych, w tym kobietyietti, poniostamierc.

Od czasu sprawy Dyera, z ktérej ,reformatorzy" gistali, aby ukgci¢ na nas bicz. armia, naturalnie ju
przewraliwiona, wolata nie dopuszczalo tego rodzaju sytuacji. Tatpraktycznie rzecz biac, rece mielsmy
Zwigzane.

Byto tak: dopdki wtadze cywilne nie ugiia albo w inny sposoéb nie utramoznosci dziatania — co ji
pociagatoby za solpkonieczné¢ wprowadzenia stanu wojennego — wojskazmoterweniowa tylko na mocy
pisma od wiadz cywilnych, zazwyczaj od najstarsaegednika w okegu, z prédba 0 pomoc. Taka pktra o
pomoc stanowita w pewnym sensie wezwanie do czekamogotowiu.

Na przykiad:

Do oficera dowodacego

Uznalem,ze wtadze cywilne nie zdokappanowa sytuacji ize pomoc wojska stajeeskonieczna. Przeto
prosz o takova.

Miejscowas¢: Czas: Podpis:

Data: Stanowisko:

Powiedzmy wgc. ze otrzymug taka prosbe i stawiam pluton piechoty w stan pogotowia. Wiadyeilne mog
wtedy poprosi mnie o udzielenie zbrojnego poparcia w miejsczigavybuchty rozruchy, czy te¢am, gdzie
wyraznie sk na c@ zanosi. Na przyktad podam jeden z licznych incyéendo jakich doszto w Ma-japurze w
sierpniu 1942 roku: wzburzony ttum zebrat przed gtéwa swiatynia hinduséw na placu, z ktérego przez Most
przy Bramie Mandir mogt prz&j prosto na uli¢ prowadaca do dzielnicy administracyjnej.

Pluton berkshirczykéw, szybko przystany z zakz okegu, wysiadt z gizarowek w odlegtéci maze dwustu
jardéw od ttumu ju przechodgcego przez most i uformowaksna ulicy, tworac kwadrat (z obu stron sklepy i
budynki, szczyty dachéw
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i okna stanowity niebezpiecistwo dla flank i tylu tego czworoboku). W ghyrzepiséw pérodku kwadratu
utworzonego przez oddziaty plutonu sgin
Dowddca plutonu



Przedstawiciel policji
Sedzia

Trebacz

Zotnierze z transparentami-
Dyzurny sanitariusz
Sierzant szef

Dyzurny faczngciowiec:
Protokolant

Znaczenie stowa ,pomoc" jestjaejsze, gdy pamtamy,ze oprécz, dowoddcy plutonu madgbecny réwnie
sedzia. W sprawie tego ttumu przekraczaggo Most przy Bramie Mandiedzia byt niejaki pan Poulson,
zastpca komisarza okgowego.

Taka operact jak ta, ktéa rozpatrujemy, przeprowadzano zwykle w trzech faz&erwsz maozna by nazwéa
faza préby, drug — faz decyzji, a trzeai — faz akcji, ktéra logicznie nagbowata po podiciu decyzji.

W fazie préby tgbacz na rozkaz dowddcy plutonattit, aby zwrdcé uwag; ttumu na obecni sit prawnie
powotanych do akcji. Po tym gioym ostrzeeniu jeden z sygnalistéw podnosit rozkaz wypisanyapgielsku i w
jezyku miejscowym. Byt to rozkaz natychmiastowego jéza sk. Czasem to wystarczato i tungsbzchodzit.
Po podniesieniu pierwszego transparenthbidcz znoéw tbit i gdy dowddca plutonu uznate sytuacja tego
wymaga, drugrotnierz podnosit swdj transparent, tym razem ogeai, rownié w jezyku angielskim i
miejscowym ze j&li thum sig nie rozejdzie, wojskoayje sity. Poniewa, takie ttumy zwykle podnosity dé
przerdliwa wrzawe, nie mana bylto liczy na to,ze ludzie ustysz, co si do nich méwi.

Otéz w chwili podniesienia drugiego transparentu, zzeseniem o maliwosci otworzenia ognia, dowoddca
plutonu i gdzia byli niejako na ziemi niczyjej, musieli padjdecyz wedtug wiasnego rozeznania, w czym
oczywiscie nie mogty im pomoc pogezniki pozostawiajce t kwesti otwart, zalezna od sytuacji.

Cale szcgscie, ze w przypadku pierwszych rozruchéw przed Mostery Bramie Mandir obecny tangdzia,
pan Poulson, nie zawahat sia¢ dowddcy plutonu podpisanej kartki z. plog 0 otworzenie ognia, gdyHzie juz
wiadomo,ze ttum nie zamierzagicofmaé¢ ani rozej¢.. W czasie dopetniania tych wszystkich koniecznych
formalnaici zaledwie kilka jardow dzielito czoto thumu odepivszego szeregu strzelcow i jiecialy na nich
kawatki cegiet. Kir dymu nad miastem po drugiepsie rzekiswiadczyt,ze dopuszczono gstam podpalenia
(palit sie kotwali, czyli komisariat policji nie opodaWiatyni). W tym samym czasie grupa, ktéra oderwadaosh
tlumu, nie zauwzona przezotnierzy na ulicy prowadej do Mostu przy Bramie Mandir, ruszyta od przejazd
kolejowego torami w kierunku dworca.
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Policjanci nie zdotali jej zatrzyndawiec jeszcze jeden pluton berkshirczykow pospieszgrzidu okegu na ten
obszarzeby im poméc (dowodzit nimi wtedy sam Merrick, effowy nadinspektor policji).

Ale powr&my do naszego plutonu na ulicy Mostowej. Motloctk $k to czsto zdarza, wypchihnaprzéd
stare kobiety, co miato powstrzytzotnierzy. Rzecg dowddcy plutonu byto podacel, czyli wskazaparu
mezczyzn w thumie, ktorych,aglzac z ich poczyn&, mogt uzna za prowodyrow. Nieraz bywa take tylko jeden
Z zotnierzy, strzelec wyborowy, dostaje przydziat esmunicji, wszelako rozruchy w Majapurze ju
przekroczyly stadium, gdy taka ostnm$¢ zapobiegajca zastrzeleniu wkszej liczby ludzi mogtaby siokazd
roztropna. W omawianym przeze mnie przypadku paagmorik, ktéry dowodzit plutonem, podszedt kolejrm d
kazdego zzotnierzy w pierwszym szeregu. Dwdm z nich podakélkine cele, a innym powiedziate gdy wyda
rozkaz: ognia! mogstrzel& nad gtowami ttumu. Cierpliwe dopetnienie tej formaici juz w czasie ataku
przeciwnikow wymagato niematej dyscypliny westrznej i opanowania, ale podporucznik, chadialesnie
uderzony kamieniem w ragibrawurowo temu sprostat. Musiat w dodatku pgdagi ze nie wolno mu zwraca
sie do nikogo w szeregu po nazwisku, bo gdyby tdtumu dostyszat, magtby @aiej rozpozna owego
zotnierza! Salwa padta, obaj strzelcy wyborowi trali podane cele i ttum stracit pewstosiebie, na krotko
jednak. Zaraz wyspili nowi prowodyrzy, nawotujc do ataku tym powszechnie powtarzanym sloganem
Marianny: ,,Czyn albédmiert!" Teraz podporucznik nie miat wyboru, musiat wydazkaz oddania drugiej salwy.
Rezultat tym razem: dwéch cywiléw zabitych, czteremtinych i przypadkiem trafiona jedna kobieta. Ddwad
plutonu wykorzystat ten moment, by pragejnicjatywe. Rozkazat oddzialom posuwaic naprzéd i strzetadalej,
ale ju tylko nad gtowami wycofuicego st mottochu. Dyurny sanitariusz zajj sie przede wszystkim raan
kobiets. Rana jej. jak stwierdzit bez cieniatpliwosci, byta powierzchowna. Strzat zostat oddany dganyzny,
ktory przesunt sie w decydugcej chwili.

Przy przeprowadzaniu takich akcji zawsze byt obédn§ z batalionu albo z wywiadu jako protokolant:
obserwowat on i notowat, po czym jego notatki zapézano w wojennej kronice danej jednostki czy fmjn
Ten raport, suchy, rzeczowy, nie obejmowat oczyigi proceséw mjjowych prowadzcych do podejmowania
poszczegdlnych decyzji. To podawat w swoim rapodaeddca plutonu. €izia réwnie skladat sprawozdanie o
incydencie wkadzom cywilnym. Podobnie przedstavipdicji (inspektor lub podinspektor) musiat zig raport
swojemu zwierzchnikowi. Dzgki temu zawsze byto kilka jednoczesnych raportévedentualnego
przedstawieniaaglowi w razie oskasen o brutalndé¢ czy tez. naduycie sity. Powinienem tu wszelako nadmigni
ze nie zawsze udawateesio do joty przestrzegaygorow ograniczagych zatrudnienie wojska w takiej roli.

Jak czytelnicy, nawet nie obdarzeni wyalmia, chyba si domyélaja, nieraz mogto sizdarzy, ze zachodzita



potrzeba natychmiastowego dziatania, po prostioylie czasu na skompletowanie ,wymaganego personelu"”
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Opisupc powyzsze szczeg6ty wienige nie tylko odchodgzod tematu, ale wybiegam w mojej oposdgiedaleko
naprzéd. Czytelnik zna juyej cz$¢ srodkows, a nie zna poatku. Wracam przeto do tamtego dnia w lipcu, gdy
po raz drugi spotkatemest komisarzem okgowym, panem White'em, ktory, jak wiedziatem, dbatasnie
polecenie zwalczania propagandy antywojennej Ihkilyg® Kongresu Narodowego, i gdy uznatesmmusz
ponownie ocerdi stanowisko, jakie zajmuje pan White, po czynili f® bedzie konieczne, przekaz& ocere
poufnie mojemu dowddcy dywizji (w praktyce jako dimea catego obszaru roggat on swaj wojskowg
jurysdykcg na cad prowincg).

White, jak stwierdzitem, nieco zmienit zdanie ouagji. Ja osolicie raczej nie atpitem o tym,ze jaka
konfrontacja jest nieunikniona, tatponiekad dodat mi otuchy faktze komisarz ju dopuszcza jej mdiwosc.
Wszelako nadal byt przekonarpg ,zamieszki", gdy do nich dojdzie, nieda miaty gwattownego charakteru,
chybaze nasipia aresztowania przywodcow kongresowych, w ktérymvypadku — jak mi éwiadczyt — nie
mogtby odpowiadaza spokdj publiczny. Podchwycitem to i zapytatesz bgrédek:

— A wiec w razie takich aresztowaiwazatby pan za wskazane zwréaic do
nas, abymy byli w pogotowiu?

Natychmiast odpowiedziate zrozumiatem go zbyt dostownie. Byt w niedobrymtrags, widziatemze nie
ma sensu przypie¢aggo do muru, aczkolwiek bardzo chciatem w czagieomowy wyrobé sobie o nim
nalezyty poghd.

W zwiazku z propagangprowadzon przez Kongres powiedziat nie rozmawiat kolejno z redaktorami
naczelnymi miejscowej prasy i ostrzegt tych, ktéosgatnio przejawiajsktonng¢ do obierania linii
Lantywojennej". To wydawato siwystarczajce. Poprositem go, aby rozpatitijsytuacs zechciat uprzejmie,
kiedy tylko kezdzie mégt, uwzgidniac méj punkt widzenia, to znaczy punkt widzenia cakka, ktéremu zals
na utrzymaniu spokoju w Majapurze przede wszystkimvagi na program szkolenia wojska i rpsie z uwagi
na naszych rodakow.

I wkasnie wtedy White powiedziat épco mi pozostato w pargi, Swiadczc o jego szczerym poczuciu
odpowiedzialnéci zwiazanej z urgdem, jaki piastowat — o0 poczuciu odpowiedziditidak charakterystycznym
dla naszych né&jietniejszych administratoréw w koloniach.

— Panie generale — powiedziat —@i moja postawa z jakichkolwiek powo
doéw panu si nie podoba, progz aby pan zechciat uwzgini¢ jedm rzecz. O ile
dojdzie do tegoze poprosimy was o pomoc, wieng udzielicie jej skutecznie.

Pan péniej bedzie wspominat to zadanie jako nieprzyjemne, alkomgane nale
zycie, a wec, wedtug pana skali waoi, zaliczajice st do paiskich sukceséw.
Dla mnie natomiast, wedtug mojej skali waiip sam faktze uciektlem si do
pomocy wojska, mee byt jedynie moj osobis porazka.

Zaprotestowatem mowut, ze ,0sobista porgka” jest za mocnym okékeniem, ale smiechrut sie i potrzismat
glowa. Powiedzialze wigkszai¢ ludzi, ktorych list ma sporadzi¢, aby ich aresztowano,$jetaki bedzie rozkaz
rzadu, to jego osoléci znajomi.
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Po chwili dorzucit:

— Niech s& pan nie obawia, panie generale. Jadgkstem realigt Uzywam stowa ,poraka”, ale nie mam
Zwyczaju rozdzieraszat.

Tym musiatem si zadowol¢ i w sumie s¢ zadowolitem, albowiem, jak zaznaczytlem to przedteacatem
szanowa White'a za jego poczucie odpowiedziagcioPo paru rozmowach e w nim widziatem. Byt to
cztowiek povéciagliwy, troche ,intelektualista”, ale praktyczny, czynny, nigdig mujajcy w obtokach. Dosy
typowy przedstawiciel administratoréw egowych, ktérzy dojrzeli akurat w czasie, gdy Indiaty oshgnaé
petnoletnd¢ i otrzyma od naszego szlu w Anglii ki uc7 do drzwi", mae przedwczéie, ale na dowdd naszej
pobtazliwosci, dobrej woli i wywizania st z historycznych zobowzan.

Po niepowodzeniu Misji Crippsa i pdiejszym wszcgciu przez pana Gandhiego kampanii pod hastem:
LOpusccie Indie", wikszas¢ Anglikdw, jak pamitam, zadawata sobie pytanie: czy Gandhiemu ugda si
doprowadzt do tego, by caly Indyjski Kongres Naro<dowy (navpe najwkksza sita polityczna w Indiach)
opowiedziat s za jego dziwa doktryrg i tym samym nadat jej moc i rozmach ruchu zorgawanego,
ogarniajcego caty nardd. Nigdy nidedzitem uwanie wzlotéw i upadkoéw politykéw", a przeciaviedzialemze
Gandhi raz byt ,dobrze", razlg" z Kongresem, prowade wtasm, polityke, chwilami tak, jaka Kongres
aprobuje, chwilami tak jakiiej Kongres aprobowanie chce. Od pewnego czasu ual&my, ze rozadniejszy
jiest Nehru — rzeczywisty przywodca Partii Kongmnesf facet wykazujcy znajc: mé¢ miedzynarodowego
jezyka politycznego i umiar. Spprzesé zycia przesiedziat w wiieniu. Jak sobie przypominam, wypuszczono
go. aby wzit udziat w rozmowach z migjrzadowa. Teraz, kdac nadal na woln&ei, stanowit si¢, z ktol raczej
nalezato sk liczy¢. Byto dla nas jasnee Gandhi jest dla niego ktopotliwy, przez jakiicc czas poktadalimy
nadzieg w tym, ze jego poddgie praktyczniejsze, bardziej godneza stanu, przeciezwyciezy.

Moze powinienem doktadnie wy§ai¢, o co wtedy toczyta sigra i co, jak przypuszczéy, przedstawiata



soly opozycja. Przede wszystkim: bytiy przyparci do muru na D'alekim Wschodzie i jeszaiz mogkmy
odzyska inicjatywy, wyjs¢ z impasu w Eu-iropie i w pétnocnej Afryce. Spodziismy sk, ze Japdczycy lada
chwila rusa ctlo natarcia na wschodni bastion Indii. Jaglae zwycgstwo w Indiach bytoby katastrafUtrata

Indii oznaczatabyze wkitad Wielkiej Brytanii do tej wojny, juglobalnej, faktycznie ograniczagslo wysp samej
naszej ojczyzny i do akcji w pétnocnej Afryce, paym zasadniczy etar walki z totalizmem spadiby na bairki
Amerykanow. Z naszego punktu widzenia ,spokojneafgmie st z Indii" (0  co btagat nas pan Gandhi) bytoby
szaléstwem. Niezalenie od tegoze zajmovwanie Indii byto dla nas koniecZnia strategicza, pozostawata
oczywiicie sprsawa ich bogactwa i zasobdw.

Tyle o tym, o co toczyta sigra. Jéli chodzi o opozygj, w pierwszej chwili byly to tylko wysuvwane za
poduszczeniem Gandhieggdania, abymy zostawili Indie ,Bogu albo armarchii" — czyztalternatywne
wyzwanie, abymy Indie utrzymali, pomimo skonsolidowanej kampaiéj mazliwych skutkéw: odmowy
wspotdzia-
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tania bez uciekaniagitdo przemocy. Kampania byta zapowiegze ludndg¢ tubylcza lgdzie strajkowai w
zaden sposob nie porm®nam w wysitkach, aby ten kraj nadal byt prospgyj koncernem, w ktérym niemy
szkoli, zbrok, zaopatrywé i stawig w stan gotowséci bojowej nasze wojska, mage wyprzé Japaczykow ze
Wschodniego Archipelagu!

Chyba — mylelismy — tacy ludzie jak Nehru przeciwstaysig tak samobojczym zamystom?

Wszelako na poeatku sierpnia wydawato siprzeadzoneze Nehru z jakichpowodoéw, najlepiej znanych
jemu samemu, nabit nas, jak 80 mowi, w butelk. Nie znalazt w sobie sity politycznej, aby w tynomencie
oprze sig Mahatmie. Teraz wszystko zatdo od gtosowania Komitetu Wszechindyjskiej Pdftingresowej,
ktéoremu poddano rezolucfzandhiego. Gtosowanie odbyte si dniu 8 sierpnia. Od tamtego czasu historycy
wciaz usituja udowodné, ze przykcie tej rezolucji byto tylko tak ztowieszcze, jaloga by¢ stowa na papierze, i
ze Gandhi nawet nazytek wiasny nie sprecyzowat sposobu, w jaki midgdaoslbywa taka masowa odmowa
wspoldziatania. Ja oscioie bylem i nadal jestem zdania, ten ruch zostat prawie do najdrobniejszych
szczegOtow zaplanowany przez podziemie Kongresafajce na polecenie tych, ktorzy publicznie udawai,
sa jak owe stynne trzy matpy, co to ,nic ztego nigszh, nic ztego nie moéwvii, nic zlego nie widz'.

Czymze innym bowiem mogttumaczy fakt, ze gwattowne rozruchy w moim agu wybuchly ju: nazajutrz
po przegtosowaniu rezolucji ,Opécie Indie" i w kilka godzin po aresztowaniu cziomk®artii Kongresowej?
Ofiara przemocy padta natychmiast Europejka, panna Crengzycielka z misji, i jeszcze jedna Angielka,
bratanica czlowieka, ktdry byt stawnym przed latjypgrnatorem tej prowincji: mtoda, bezbronna dziegmez
brutalnie napadsta i zgwatcona przez baadhuliganéw w tak zwanym Ogrodzie Bibighar. Obaneydenty
byly dla naszych rodakéw najgogsardzba, a poniewa nasapity tak szybko po sobie, mogtem détylko do
jednego wniosku: a mianowicige bezpieczéstwo Anglikow, zwlaszcza naszych kobiet, jest pavia
zagraone.

Tak st ztozyto, ze 9 sierpnia bytem u ranpurczykéw w Marpuri i taczesnym wieczorem otrzymatem od
kapitana z mojego sztabu wiadoséaze w dwoch oddalonych e&iach okegu, w Dibrapurze i w Tanpurze,
wybuchty zamieszki ze policjanci z Majapuru, ktérzy wraz z panem Ponésu, zasfpca komisarza ok
gowego, pojechali po potudniu w tamte strony, uvibfratrol policyjny i monteréw uwizionych przez
buntownikéw na posterunku policji we wsi Candgadthd dalej szos do Tanpuru, pan Poulson napotkat
wypalony samochdd i nieco dalejriauczycielk z misji, Angielle, na warcie przy zwtokach Hindusa, jednego z
jej podwtadnych w szkotach misyjnych, ktérego zakatta namier¢ przypuszczalnie ta sama wigca si;
banda awanturnikéw. Jak pan Poulson powiedziat
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mi p&zniej, wiasnie widok tej nauczycielki siedeej przy szosie w strugach deszczu uprzytomnitzaktopoty
w Majapurze bda wigksze, nk pan White i on przewidywali.

Poprzedni noc, z 8 na 9 sierpnia, gfzitem u ranpurczykéw w Marpuri, przeto o wynikwgbwania i
aresztowaniach przywodcow Kongresu dowiedziatendspiero przed potudniem 9 sierpnia, gdy po raz
pierwszy tego dnia zatelefonowat do mnie kapitanmojego sztabu. Dostat on wiadofa® tym z dywizji, a
ponadto komisarz okgowy poinformowat goze zgodnie z planem futaresztowano kilku miejsco ych cztonkéw
Partii Kongresowej. W toku tej pierwszej rozmowlefenicznej kapitan mi powiedziate wszdzie panuje
spokdj i zdaniem komisarza agowego nie ma powodow do alarmu. Zdecydowatemviic zosté w Marpuri,
aby popatrzé&nacwiczenia batalionu. Wszelako gdy o zmierzchu kap#atelefonowat po raz drugi i zawiadomit
mnie o incydencie pod Tanpurem, uznatem za wskawabe¢ natychmiast do Majapuru i polecitem mu czeka
na mnie u komisarza.

Dojechatem do bungalowu komisarzagdaowego w Majapurze okoto godziny dziatej wieczorem. Zanosito
sig na dalsze zamieszki. Pan White émie@ sk dowiedziat o ,zaginiciu" mtodej Angielki, panny Manners.
Merrick, szef policji, ju wyruszyt na jej poszukiwanie. White powiedziat @, wobec pogtosek o aktach
przemocy w Tanpurze i 0 hagana nauczyciekk misyjm kilka z angielskich pazamieszkatych w dzielnicy



administracyjnej przeniostoesdo Klubu Sportowego, jednego ze ,schronéw" wyzoageh na wypadek, gdyby
powstata sytuacja zagi@acazyciu i mieniu... Poufnie zapytatem White'a, czy hidoby roztropnie
zademonstrow@potaczone sity — policjanci zotnierze patrolowaliby miasto jeszcze tej nocy afldaajutrz z
samego rana. Powiedziag to chyba niepotrzebne, bo w samymgtiie panuje spokdj. Wksza¢ sklepow na
bazarze, co prawda wbrew przepisom, jest zagiknale jego zdaniem lepiej pozwilaby ludnéé pozostawata
w domach, i nie prowokowégej. Zapytatem o nasilenie rozruchéw w DibrapurZanpurze. Wyrazit
przekonanieze to jest ,spontaniczna reakcja" na wiadééno aresztowaniach — ,spontaniczna reakcja" ludzi,
ktorzy maj duzo czasu i lubi sie poawanturowé& Tymczasemacznds¢ z Tanpurem i Dibra-puremiu
przywrécono. Tamtejsza policja meldowata,ma swoj rejon znéw pod kontgoW Tanpurze aresztowano kilku
mezczyzn i prawdopodobnie jestmd nich paru z tych, ktdrzy napadli na nauczyeelknisji i zamordowali
towarzyszacego jej Hindusa. Nauczycielka byta jw szpitalu ogéinym w Majapurze, chora wskutek wsin i
przemoknécia.

P&niej, akurat w chwili gdy miatem w§¢ z bungalowu komisarza ajgowego, wszedt mtody Poulson.
Przeprowadzit inspekegjdzielnicy garnizonowejzado Mostu przy Bramie Mandir, przejechat na dregorg
rzeki do wizienia i osobicie nadzorowat przewiezienie aresztowanych cztonKéwgresu na dworzec
kolejowy, gdzie dopilnowat, aby bezpiecznie i pohei wprowadzono ich do specjalnego wagonu i wypyawi

w drog; do miejsca, ktére miato byzachowane w tajemnicy. Rozmawiatem clveilPoulsonem. Nie patrzyt on
w najblizsz przy-
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sztas¢ tak optymistycznie jak jego szef. Obawiat siswoj brzemienn zone. Mieli juz jedra mak coreczk,
ktdra nieraz widywatem u nich w Majapurze. Dwaj synkoWiite'éw, blizniacy, wyjechali po wakacjach z
powrotem do szkoty w Anglii, zanim wojna wybuch¥iedzielsmy, ze pani White na pewnde znosi rozike
ze swoimi dziémi w takich okolicznéciach, ale byta to kobieta niezmordowana, monoliz-wyghdu bardziej
chyba wtadcza nijej maz, ,mysliciel". Nigdy nie roztkliwiata st nad soh, chocia wiedziata,ze zobaczy synéw
dopiero wtedy, gdy wygramy wojne. Ja wszelako wiedziatem, jakim kamienierylgej to na sercu.

Spodziewatem sitez, ze porozmawiam z Merrickiem, gpkiedy pojechat w teren; szukat tej zaginionejmpan
Manners, ktéra mieszkata u niejakiej lady Chattewygednym ze starych doméw nie opodal Ogrodu Bihigha
Lady Chatterjee bywata u sir Henry'ego i lady Masngczasach, gdy sir Henry byt gubernatorem provvisgj
Henry juz nie zyt, ale lady Manners poznatlem swego czasu w tovganzg w Rawalpindi i teraz przypomniatem
sobie,ze spotykatem tete mtodh Manners, zaréwno w Pindi, jak w Majapurze. W Pimikszkata ona u lady
Manners, swojej ciotki, do Majapuru przyjechalarosgona przez lady Chatterjee i pracowata jako
wolontariuszka w szpitalu. Gorszyta treghanie w dzielnicy garnizonowej swigympati do jakieggé mtodego
Hindusa. Przypomniatem sobie réwhieo méwita o tym Christie Mackaypna majora z mojego sztabu.
Ogolnie bionc, bytem zbyt zagty, aby zwracé uwag: na plotki kazace po dzielnicy garnizonowej, wszelako,
gdy sobie uprzytomnitem, ktéra to z panien ,zath zrodzito s¢ we mnie przeczucieg beda powazne
klopoty.

Poprositem White'a informowanie mnie na bigco, wrocitem do swojej kwatery i kazateng piokaczy¢ z
dowdda obszaru. Z ulgdowiedziatem si od niegoze na ogot w prowincji — doprawdy, w catym kraju —
panuje spokdj i normalny pamdek. Rad zdelegalizowat podstawowe organizacje partyjnadfesu i wielu ich
cztonkéw aresztowano zapobiegawczo na mocy Ustaslyronie Indii. Generat dodate jego zdaniem
aresztowania zcznie zdusity w zarodku reweglKongresu, mgemy przeto skoncentrowaic na szkoleniu i
wyposaaniu naszych sit zbrojnych. Opowiedzialem mu, cszlatego dnia w rejonie mojego dowdédztwa.
Uznal,ze s to incydenty odosobnione, ,niewypaly”, poniema, ktérzy mieli nimi pokierow& s juz pod
kluczem.

Gdy ktadiem si sp&, bytlo mi stosunkowo lekko na sercu i spatem dolppaiewa bytlem bardzo zgczony
po dwudziestu czterech godzinach inspekcji u ramczykow.

Ordynans, tak jak mu kazatem, obudzit mnie o gadziddmej rano. Zameldowale okregowy nadinspektor
policji pragnie zobaczysic ze mn.. Odgaduic, ze ¢ sie swieci, powiedziatemze natychmiast przyjm
Merricka w sypialni. Zjawit si po paru minutach i przede wszystkim przeprosivizyte o tak wczesnej porze i
wtargnicie w mojezycie prywatne. Chociabyt ubrany nienagannie, qifzitem z jego widocznego zteenia i
napkcia, ze wcale sj nie ktadt lej nocy. Zapytatem:

— No, Merrick, jakie dz zmartwienie?
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Powiedziat mize & zaginiory panre Manners dopadta poprzedniego wieczoru w OgrodZxgBar banda
chuliganéw. Na szegcie pojechat do lady Chatterjee jeszcze razztoyetam w kilka minut po powrocie tej
biedaczki, ktéra w stanie wielkiego wyczerpania cabg; przez wyludnionezle oswietlone miasto odbyta,
biegiem. Prosto wt stamid, z domu lady Chatterjee, pojechat do swojej koryerebrat oddziat policjantéw
i pospieszyt na teren Bibighar. Niedaleko, w chadedrugiej stronie Mostu Bibighar, przytapatgiu
mezczyzn popijajcych samogon. Z miejsca ich aresztowablgenie i picie takiego alkoholu to widym razie
przestpstwo), a péniej szczsliwym tralem znalazt rower panny Manners, skradgipreez jednego z
napastnikow i ukryty w rowie przed pewnym domenQilganwala Bagh. Kiedy wszedt do domu, okazalg si
ze mieszka tam wkaie ten mtody Hindus, z ktérym spotykata panna Manners. Ow miodzieniec, na-



zwiskiem, o ile sobie przypominam, Kumar, miat tavapkiereszowan Jego te Merrick aresztowat z miejsca,
po czym zamkagt wszystkich sz&ciu w komendzie.

Pogratulowatem Merrickowi tej szybkiej akcji, alepgtatem, dlaczego przyjechat vitde do mnie o tak
wczesnej porze. Wyjait, ze miat po temu kilka powoddéw. Po pierwsze, ch@aaym maliwie jak najwczéniej
dowiedziat s¢ 0 ,incydencie", bardzo powaym w jego przekonaniu. Po drugie, chodzi mu oamagpd: na
przewiezienie tych s#eiu aresztowanych do wartowni Putku Berkshire, wergglyby uznatze rozgdnie kydzie
przewiez¢ ich w miejsce lepiej zabezpieczone. Po trzecighatpowinien mi powiedziée ze komisarz okygowy
doprawdy nie docenia powagi sytuacji, chaaiaciagu kilku godzin dopuszczonogsiwu bestialskich napadéw
na dwie Angielki i zamordowano jednego Hindusauthtionego w misji chrzeijanskiej. Potem przypomniat
mi, jak wczéniej tego lata mowitemzeby sk ,wychylat”, jezeli uzna to za konieczne.

Nie mogtem si powstrzyma od zapytania, w jaki sposob, wedtug swoich krgterion wychyla sj teraz.
Odpowiedziatze z pewnécia ci, ktorych aresztowat w nocya sprawcami napadu na pananners, ale
moze trudno kdzie to udowodrdi. Powiedziatem:

— No, ta biedaczka prawdopodobnie ich rozpozna.

Wyrazit wszelako poutpiewanie. Ji ja pytat, czy znata ktérega napastnikdw, ale odpowiedziai®, to
wszystko ,,odbyto si w ciemndciach”, wic nie widziata ich d& wyraznie, by méc zidentyfikonwa
Przypuszczake dziewczyna przynajmniej chwilowo nie méwi prawgdgniewa jednym z aresztowanych jest
jej bliski znajomy, ale miat nadzigjze dowie st od niej wszystkiego, gdy juszok minie i kdzie wiedziata,
kogo uwaa¢ za swoich prawdziwych przyjaciot. Tymczasem ogrira tych facetow pod kluczem.
Przestuchiwat ich przez wisz czs$¢ nocy i chocia nadal zapewniaj ze @ niewinni, nie ma co do ich winy
watpliwosci, zwlaszcza co do winy Kumara, ktéry ukradt rowanny Manners, jak wszystkwiadczy o tym, i
zostat przytapany na obmywaniu sobie twarzy, caigrat s¢ zatrzé, jesli nie usura¢ dowdd, jaki stanovai
zadrapania i éice, gdy dziewczyna si bronita, zanimg zniewolili.

Zapytatem Merricka, czy wiadomo,gk w og6le panna Manners wa sig
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w Ogrodzie Bibighar. Odpowiedziate, niestety, logiczne wydajezgego przypuszczenie: pojechata tam na
rendez-voug Kumarem, ale ten aspekt sprawyzma, jak st wyrazit, sfatszow dla jej dobra. Kumar
kilkakrotnie byt tam z ni przedtem i zaliczat sido jej przyjaciét, i to na tyle bliskiclie ktas ze znajomych
niedawno uznat za wskazane ostrze@py przestata swidywa z tym Hindusem. Ale panna Manners
pozostawata najwyeaiej pod urokiem Kumara. Kumar — powiedziat mi Mekr— juz raz byt przestuchiwany
przez policg, gdy w migcie szukano pewnego g¢nia, ktéry uciekt z wizienia. W czasie przestuchania wyszto
na jaw,ze Kumar zna owego zbiega, niejakiego Moti Lalakbveato jednak dowoddw na tée ma z nim jakie
powiazania. Zdaniem Merricka, Kumar, chacizeuropeizowany, byt raczej paskudnym typem. Wigdze
podoba si kobietom, i bezczelnie uczepikdiatej panny dla samej przyjemimd ponizania jej w sposéb
wyrafinowany. Pracowat w jednym z miejscowych czasm i jak doid nie sprawiat wyranych ktopotéw, byto
jednak wiadomoze obraca siw towarzystwie mtodych ludzi podejrzanych o dZia¢d¢ anarchistyczimczy te
rewolucyjm — chtopakéw w rodzaju tych giiu aresztowanych przy samogonie. Paru z tyebipiwidziano z
Kumarem w innych okoliczrigiach i g to ludzie, ktérych policja miata na oku. Merrickzgpuszczatze Kumar
uknut spisek z tymi pcioma kamratami, aby wykorzystawop przyjazn z pana Manners. Przyjedzajac do
Bibighar na wieczorneendez-voupanna Manners spodziewata sasté tylko Kumara, ale czekato naani
réwniez tamtych pégciu i wtedy wszyscysgj zaatakowali, dopadli, nikczemni tchérze.

Do gkbi wstrzisreta mmy ta przykra opowig. Przyznatem Merrickowi ragj jesli dojdzie do publicznego
procesu w tej sprawie, im mnieggpowie o wizi taczacej panr Manners z jednym z podejrzanych, tym lepiej.
Przypuszczatem zeze Merrick ma dostateczne podstawy, aby traytgeh redznikbw w areszcie na mocy
samego podejrzenia. | to dobrze, bowiem z chgily wiadomé¢ o zhabieniu Angielki st rozejdzie, z
pewndcia wszystkich biatych w tym kraju ucieszy fake podejrzanych juujeto. Dla ludndci indyjskiej, ktéra
réwniez sie dowie,ze takie rzeczy nie uchoglbezkarnie, bdzie to odstraszagy przyktad.

Merrick byt bardzo rad z tegae pochwalam jego pagtowanie. Uwaat, ze wydarzenia dnia poprzedniegp s
dopiero wstpem do aktéw przemocy,§jenawet nie gorszej, to takesszeracej, iz trzeba kdzie wspdlnych
naszych wysitkéw, aby poiy¢ jej kres. Styszat jio tym,ze zaproponowatem White'owi ostentacyjne
patrolowanie miasta przez pokdjwojsko, izatowat,ze White & propozycg odrzucit.

Chciatem zatrzymaMerricka nasniadaniu, ale podgkowat méwic, ze natychmiast musi wratcao pracy.
Zanim wyszed}, powiedziatem mie jeli okolicznaosci to uzasadnj bedzie mogt przewig jednego albo
wszystkich szé&iu aresztowanych w miejsce lepiej zabezpieczakim jest wartownia Putku Berkshire, lecz
pod warunkiem,z policja da swoich steaikow, tak aby putk nie ponosit bezizedniej odpowiedzialniei za
tych wieznidw. Merrick najwidoczniej obawiat gize mo-ttoch, przety hastem ,czyn albémierc”, zechce
uwolni¢ podejrzanych o gwatt
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i uderzy na wjzienie policyjne. Nie wtpit, ze jeszcze przed potudniem cate miasto zacznie tnéwim
incydencie. W Indiach nigdy nie raga bylto niczego utrzynéaw sekrecie. Pogtoski zaczynaly: sid szeptow
plotkujacej stuzby i szybko kazyty wsrod ludndci. Ale mottoch skuszony perspektyyocalenia bohaterow”
musiatby wykazé sporo determinacjieby przenika¢ do koszar Putku Berkshire, to by bowiem oznacztdk a



na tereny wojskowe, czyli épod czego na ogét mottoch indyjski wolad giowstrzymywd. Aczkolwiek

chwilami byto mi nieprzyjemnieze nie mog przep¢ bezpdredniej kontroli nadat napkta sytuacj — a napad na
wojsko upowanitby mnie do tego bez zezwolenia wtadz cywilnychtefjednak ostatairzeca, jakiej bym sobie
zyczyt, byloby angzowanie st w taka sprave. Dlatego te pozwalajc na ewentualne przewiezienie
aresztowanych na teren wojskowy zastrzegtem,gizeli okoliczngci to uzasadni'. Ale z pewndcia podzie-
lalem zdanie Merrickaze tych széciu trzeba jak najlepiej zabezpieézyszelkimi sposobami zapobiec
uwolnieniu ich s — jakzez oni by sk pysznili na wolnéci swoj zuchwah napacia na Angielk.

Posniadaniu zatelefonowatem do komisarzaggkmwego i powiedzialem mue wiem od Merricka, co
spotkato pan@Manners. Jeszcze raz zaproponowatem wsp@pvagska z patrolami policyjnymi jako
propagandowyrodek ostranosci. Pan White éviadczyt mi jednakze w okegu jest spokojnie e bardzo si
stara utrzyméanormalny nastrdj. Na ogét zaxdy okregow korzystaty z ustug ludzi, ktérych chyba musimy
nazywa szpiclami czy te donosicielami. Donosiciele White'a meldowali me,masy g raczej zdezorientowane
niz gniewne, poniewanie wieda, jakiej reakcji oczekujod nich aresztowani przywédcy Kongresu. Prowo-
kowanie ludnéci teraz, powiedziat, nie bytoby posgoiem rozadnym. Na szogcie przynajmniej chwilowo
migdzy spotecznéciami muzutmandw i hinduistow panuje zgoda i chottaw pewnym sensie me jest zty
znak — bo kto wie, czy ni@viadczy o sprzymierzeniugich wszystkich przeciwko Anglikom — w innym
sensie jest rzegzlobm, bo przynajmniej nie dalzie pomgdzy nimi zatargéw, ktore raz wszte mogtyby si
przerodzé w ccs gorszego — toca Sig lawing.

Teraz te, gdy rozmawiatem z, White'em, imponowat mi on sgekn i zréwnowaeniem. Zapytatem, cagzi
0 napdci na pann Manners i czyjego zdaniem nie jest togpstlo powszechnego napadania na lédno
europejsk. Odpowiedziatze mégt to by réwnie dobrze pojedynczy incydent, taki jak teTanpurze. eksces
wiejskich chuliganéw, ktérzy prawdopodobnie przysid Majapuru, spodziewag sk zasté w miescie
powszechne rozruchy, ale $sbzczarowali, wic odbili to sobie na pierwszej lepszej bezbronsejie, jak
spotkali. Powiedziatenze z relacji Merricka odniostem wi@nie, ¥ sprawcami niesgchtopi, tylko mtodzi
anarchici zamieszkali w Majapurze. Pan White poshito milczeniem, wobec czego zapytatem, czy iayae
sprawcami niegsci aresztowani. Odrzekie jeszcze nie me sk wypowiedzi€ i ze wiele zaley od zezna,
ktére ztazy panna Manners, gdyjibedzie s¢ czuta dé¢ dobrze. Niewykluczoneze Merrick popetnit pomyH,
trudno jednak miemu za zte tak szyhkie przggienie do akcji — przynajmniej gwietle tego, co sam Merrick
mowi o okoliczndciach, w jakich dokonat aresztoiva
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Po rozmowie z komisarzem @gowym zwotatem moich oficeréw i nalsfdem obraz sytuacji: a) tak jak
widziat ja Merrick, b) tak jak widziatg pan White, i w kécu c) tak jak ja widziatengtsytuacg, potencjalnie
powazna, bedaca wszelako pod kontrglwtadz do tego powotanych.

— Innymi stowy, nam — zaki@zytem — pozostaje zajmowai¢c haszymi zwyklymi sprawami.

| zamo6witem samochdéd sztabowy na goe€zimiesita, aby przeprowadziniespodziewaginspekcg u
Strzelcow Pankockich w Banijagand Ewart Mackay wai mnie na bok i powiedziake oboje zzom juz
styszeli o nap&i na pann Manners ze zdaniem Christine ta biedna dziewczyna samagés svinna, co nie
znaczy oczywicie, ze oboje, Christine i on, nig svstrzsnigci i petni ubolewania. Christine prosita Ewarta, aby
powtérzyt mi, co ona osodiiie myli o tym: napac¢ na pang Manners to wcale nie dowogk wszystkim
Europejkom grozi takie niebezpie@atwo. Pytata temgza, czy ten Kumar jest w to zamieszany, i powiedziat
ze bgdzie bardzo rada, §& go aresztuj.

Inaczej mowic, z tego prywatnegarddta otrzymatem potwierdzenie sensodeci@aréwno osobistych
podejrzé mtodego Merricka, jak i szerszego obiektywnegol gahg komisarza olggowego. Wyruszytem przeto
do Banijagangu dosy pewny,ze przynajmniej na razie mamy spokoj i zemy s¢ skoncentrowéna
wazniejszych sprawach.

W samym Banijagar wrzata praca przy budowie lotniska. Z cieptymuaiem w sercu patrzytem na tych
biednych prostych robotnikéw i robotnice, ktorzk taardzo potrzebowali kdego grosza, jaki mogli zara@hize
nie porzuciliby swoich naerzi i koszy z kamieniami na byle zawotanie. Nie kaagie nasuse sig mysl, ze
gdyby te kobiety w zabtoconych posgpionych sari, pracage z zapatem w ten upalny deszczowy poranek,
uwierzyty stowom Mahatmy i poszty do swoich doméreagé¢ bawelre, musiatyby straszliwie sinaharowd, by
wykarmi¢ potomstwo. Tutaj tymi kobietami i ich dZimi opiekowat st specjalny komitet naszych ipektory w
ten poranek reprezentowaly mtoda Mavis Poulsonjorowa Brown z garnizonu. Ofiarnie zajmowaty si
rozwrzeszczanymi dzieciakami muzutmanek i hindkistetake kobietami brzemiennymi,§ie ktdras z nich sg¢
przewrécita pod eizarem kosza. Na szgzxie niedaleko byli dzielni chtopcy z RAF-u, spokojwiec o nasze
panie pojechatem dalej do kwatery gtéwnej Strzel&@mkockich. Dzig spedzitem przyjemnie na ogtlaniu
manewrow.

To byta doprawdy cisza przed barxVrécitem do Majapuru okoto godzinyapej po potudniu, zabiera po
drodze pani Poulson i pani Brown, aby im oszeglzi¢c niewygodnej jazdy z powrotem do miasta autobusem
RAF-u. Pani Poulson wyfaie podzielata zdanie Christine Mackay o tym, catlspio pang Manners. Cala ta
sprawa — powiedziata pani Poulson — musi hgad wyraz przykra dla lady Chatterjee, ktéra zapeeauje si
odpowiedzialna, nie tylko dlategee gdci panrg Manners pod swoim dachem, ale i dlategojest Hindusik
Zapytatlem pani Poulson, co wie o tym Kumarze. Uslyszawszy odeeniei zostat aresztowany, wykrzyita:
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— No, to jw macie winnego! Niezty z niego numer!

Powiedziata te ze w ogdle nic dosztoby do tej smutnej sprawy, gdytegina panna Manners nie
Lentuzjazmowata silndiami tak naiwnie". Bo czynie jest logiczne, jakkolwiek niezwykte, te ofiarami
obecnych zamieszel stasnie dwie Europejki o pogtiach radykalnych, proindyjskich?

Pani Brown nie wypowiedziataesha ten temat tak stanowczo, ale zapewne tylko ieglkanigmielenia. Jej
maz, jak czytelnicy chyba pargtiaja, awansowat od szeregow@ywiac wielki szacunek dla jego zdoléw w
zawiadywaniu garnizonem, specjalnie staratenwsiagna¢ ja w rozmove. Nie byla pewna siebie, méwita
niewiele, a przecienie watpitem, ze myéli mniej wiecej to samo co pani Poulson. Innymi stowy, obie 1akg ze
panna Manners byfa nieroztropna, ale oczgigiubolewaly nad nj przeraone jej nieszegciem i gotowe jej
bronit. Wzruszyt mnie ten kolejny dowdd naszej soliddoncTak uzbrojeni, moemy stawé czoto kademu
kryzysowi.

Wysadzitem pani Brown przy bazarze dzielnicy garnizonowej, ponigwlaciata zatatwi jakies sprawunki.
Pani Poulson odwioztem do bungalowu Poulsonéw. Uprzejraiprosita mnie na cocktail, ale pagkmwatem
wiedzc, ze 0 tej porze powinnafpotozy¢ sp& swop mak coreczk imieniem, jéli sic nie myk, Anng, i
kazatem kierowcy zawréeido kwatery gidwnej brygady. Deszcz znowu przgstalad, na niebo wyszio
przedwieczorne sf@e. Widok placiéwiczen, emanujicego spokojem, przypominat mi dawne lata, gdy bytem
mtody i nie miatenradnych trosk. Wieczorem, po kolacji, napisatemditikywatnych listow i wczmie wy-
cofatem s w zacisze mojej sypialni, aby popracd@wead planem szkolenia bojowego, ktéry moéj sztab
naszkicowat dla mnie do rozpatrzenia. Czytdgn plan i niewiele mag do niego zastrzen, poczutem przyptyw
cieptej ufndci. Gdyby to nie byt dzisiaj tylko plan — pondlatem — Japaczycy nie spaliby w tékach tej
nocy!

Dla mnie wszelako tamta noc byta ostatmoa spokojnego snu przed burzliwym okresem g@sgch paru
tygodni.

W prywatnym terminarzu, w ktérym prowadzitem woéwszapiski, pod datnastpnego dnia — 11 sierpnia
— nie ma nic. Dopiero 12espnia w rubryce: ,godz. 2 p. p." zanotowatem: ,,Clowie wytchnienie po dniu
powszechnych rozruchéw w catym g, 11 sierpnia o godz. 20.00 otrzymalem od korm&sakegowego
pismo z préba 0 pomoc. Staba to pociecha dla naszych wojsk wnkesaw Birmie,ze nam tutaj «przcszkadza
sie» w taki sposob, chiorola nasz jest zaopatryw@je i ostatecznie dostarczan positkéw."

Pametam dobrze tamten sierpniowy dzj@ierwszy dzié zamieszek w catym prawie kraju, gdy z godziny na
godzire naptywato coraz wicej meldunkéw o buntach, podpalaniach i sakmth, pamitam nastroj w obliczu
tego, co przewidywalmy z obaw i czemu niestety daremnie usitovéaly zapobiec. Totewielce
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mnie zdumiewa pogtl wyrazany po dz dziex w pewnych sferaclie to powstanie byto rzeczysgie wybuchem
gniewu narodu oburzonego wa&ieniem jego przywddcéw. Moim zdaniem, aby udowédnéestusznéé tego
poghdu, wystarczy przytocZyhasto, jakie Mahatma rzucit swym poplecznikom, gdyaresztowano: ,,Czyn albo
smier¢!" Uwazam, ze to jest zupetnie oczywiste. Ustyszatem te stowagz pierwszy dopiero 11 sierpnia —
wykrzykiwaty je ttumy, ktére & gromadzity, atakowaly komisariaty policji i .uxdy pocztowe, dopuszczahesi
sabotay na torach kolejowych.

| znéw najpierw zakottowato siw Tanpurze i w Dibrapurze, gdzie miejscowa pollzyéa srodze gkana. W
Majapurze przez cate popotudnie 11 sierpnia poficid wodz swych zwierzchnikéw na koniach musiata avci
rozpedza zbierajce sk ttumy. Kilku policjantéw odniosto rany. Dwudzieshudzi aresztowano i przewieziono
do wigzienia. W jednej z wsi na potudnie od Majapuru e#uk pod-okegu, Hindus, zostat napadty i
uwigziony na posterunku policji, & nasze wojskowe patrole, przeczgsugn obszar, uwolnity go dopiero
nazajutrz. Zdjty tez wywieszomn w tej wsi flag; Kongresu. Flaga Kongresu wisiata réwniead budynkiemaslu
w Dibrapurze — miasteczku przez kilka dni zupelmileictym. Tamtejszy ura pocztowy, na ktéry napadid 9
sierpnia (w dniu nagai na nauczyciekz misji), znéw podpalony, tym razem spdbdoszcztnie. Dopoki w
dniu 17 sierpnia nasze oddzialy nie opanowaly syjtuaiasteczko Dibrapur, odlegte od Majapuru o
siedemdzieat mil, pozostawato wekach mottochu. Co wtej, jeden z. prowodyréw mianowat siomisarzem
okregowym i ogtosit,ze przenosi zasd okregu zMajapuru do DibrapuruNaczelnika podokgu, ktory (te
Hindus) zawiadywat tym obszarem zgodnie z praw&onstytucj, uwieziono w pierwszej chwili, ale potem
wypuszczono i ulokowano w budynkads, gdzie miat urgdowa® jako ,s:dzia okegowy". P&niej ttumaczyt s
on, ze buntownicy zmusili go do wspétpracy z samoezym komisarzem okgowym, aleze zdotat ukry
wigkszai¢ pienigdzy z miejscowego skarbca, aby nie wpadta w ¢cle.rZwrot pienidzy i dotychczasowa
nieskazitelna przeszé tego cztowieka prawdopodobnie uchronity go przecl ka zdrad.

Byto niestety wgcej takich faktéw w kraju, i to magych gorsze nagpbstwa. Sdziowie, a nawet starsi
urzednicy okregowi, Hindusi, podpormdkowali sk przywdédcom mottochu i spore sumy pigiiy rzadowych
przepadly, skradzione. W niektorych efach nowi samozwazy administratorzy naktadali na miesakaw
miasteczek i wsi ,grzywny" i zgarniali je do wlagykieszeni wraz z. optatami skarbowymi pobieranymi



imieniu wolnych Indii". Wszelako chybagsnie zdarzyto, by do wspotpracy z buntownikami zearo Anglikow,
i chwata Bogu; ¥rdd ludndci europejskiej nie byto ofiaimiertelnych. O ile dobrze pagtam, jedyny wyjtek
stanowito zamordowanie (nie w naszymegir) dwoch oficerow Powietrznych Sit Zbrojnych. Math w
przewiadczeniuze ostatnio uczestniczyli w karnym nalocie na zbwat®, poblisky wies, napadt na nich i po
prostu ich rozszarpat.

Powr&my jednak do dnia 11 sierpnia w samym Majapurzeg¢@ikvy nadinspe-
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ktor policji wykazywat przez caly daleniemate zdolngci taktyczne. Nie mogt swych nielicznych policjawtd
rozstawé wszdzie, gdzie byli potrzebni, odjwiec kontroh trzy gtéwne strefy niebezpiearstwa:

a) ulicc zwary PrzedtieniemCilijanwala Bagh, prowadga z potudniowej czsci miasta prosto do Mostu
Bibighar;

b) plac pomidzy swiatynia Tirupatiego i Mostem przy Bramie Mandir;

c¢) ulice prowadaca na zachod od wzienia (wezienia w midcie czarnych za rzgkzaznaczam. Sgeiu
podejrzanych o gwatt siedziato w areszdeziczym komendy policji w dzielnicy administracyjhe

Mozna byto przewidzié ze dwoma gtéwnymi celami atakévedn dzielnica administracyjna i wezienie.

Rankiem wszystko wydawatoesilosyt normalne, dopoki policja w mieie nie zameldowatae ludndé
przestrzega hartalu, czyli nie odbywa skden handel. O godzinie 8 (mniejegj w czasie, gdy znéw wybuchto
powstanie w Dibrapurze) na Przeziuiu Cilijanwala Bagh zaca sie gromadzt ttum. O godzinie 9.30 policja
rozpzdzita ten ttum, ale skutek byt tylko takie od razu zebratsdrugi ttum, jeszcze wkszy, w pobliu ulicy
Wieziennej. Na szaZcie Merrick przewidujc, jaki przebieg mae mie zorganizowane prowokowanie stéiv
prawa i porzdku, juz kazat swoim sitom sirozwingé. Doszto do kilku potyczek i do proby atalauurad
pocztowy przy ulicy W§ziennej, dobrze jednak zabezpieczony. Tymczasemetyataptywa meldunki o
spojedynczych" aktach przemocy i sahatav oddalonych egciach okegu. O godzinie 12 podinspektor policji,
szef kotwali nie opoddwiatyni Tirupatiego, otrzymat ,ultimatum": musi pragzy¢ sie do sit ,wolnych Indii" i
poméc ,uwolné széciu meczennikéw z Ogrodu Bibighar". Ultimatum zostalo marg@zone w formie
wydrukowanej ulotki! Moim zdaniem takie utgamianie buntu w Majapurze ze spga@grodu Bibighar, jak
gdyby to byta krucjata maga na celu uwolnienie ludzi uggionych rzekomo niestusznie, byto chytrym
posunéciem iswiadczyto,ze kierup tym jacy zakonspirowani przywédcy o élowysokiej inteligenciji. Merrick
przyznat mi ragj. Ledwie zobaczyktulotke, przeprowadzit rewizjw redakcji gazety wychodeej po angielsku,
.Mayapore Hindu", i znalazt tam prag matrycami wgzyku miejscowym, dowédze z drukarni ,Mayapore
Hindu" wychodzi nie tylko ta gazeta. Sktagyty do wydrukowania ulotki w obwezykach zostat ju,rozsypany",
ale Merrick uznalze naley aresztowéacaty obecny tam personel i zniszéprag, aby juz nie wychodzity spod
niej ulotki podobnej tré&i.

Tej operacji Merrick dokonat o godzinie pierwszegyli juz w széédziesiat minut po pojawieniu giulotki w
kotwali. Dobrze téwiadczyto o jego piznaosci, jak rownie: 0 jego wywiadzie czy tesystemie ,szpiegowskim".
Tega dnia po potudniu, gdy przyjechatem na spotkanidaddzami cywilnymi w zargdzie okegu, powiedziat
mi, ze jednym z aresztowanych w redakcji ,Mayapore Hinjdsat dobry znajomy Kumara, gtéwnego
podejrzanego w sprawie Manners. Przypuszeeaieraz, po przestuchaniu tego faceta (mam w temzin
zanotowane jego nazwisko: Widjasagar), tatwdzie udowodni obtud: Kumara.
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A mnie mdlito, przyznaj, gdy sobie swiadomitem, do czego magic posuné¢ mtodzi hinduscy tak zwani
inteligenci, aby prowokowéai atakowa nardd, ktory daje im midiwosci dojscia do czegdw zyciu. Zaniepokoito
mnie réwnig to, ze s zdolni do stosowania przemocyswiete imi¢ satjagrahy. Powiedziatem o tym Merrickowi.
Zwr6cit mi wtedy uwag, ze w swojej pracy niemal codziennie musi zjmowa tego rodzaju sprawami. slie
czasem ,nagina przepisy" i odptaca &ikim ludziom ich wiaspmoned, to przecie cel swigcasrodki. Wprost
Jraci gloweg” — powiedziat — na m§l o tym, ze tak przyzwoita panienka jak Daphne Mannersacaaj
wszystko, co tylko mze ofiarowa zycie cywilizowane, data siotumané takiemu typowi jak Kumar, ktory z
niezrozumiatej doprawdy taski losu odebrat wyksztaie w prywatnej szkole w Anglii. Zdumiata mnie ta
informacja o przeszfgi Kumara i nawet zachwiata moim poczuciem woito

Przy tej samej okazji Merrick (w gpiechu pilsmy razem herbaj powiedziat,ze Gandhi, ,ten stary
postrzeleniec", chociav swoim mniemaniu nadal jest przywégeupetie stracit kontakt z narodem, padecwi
ofiara wkasnych ,urojé" i pojecia nie ma, jakmieja sig z niego tacy mtodzi ludzie, jakich on, Merrick, siu
trzyma w ryzach.

Pan White w tamto popotudnie w zagizie okegu spokojnie i zdecydowanie reagowat na naptyee)
meldunki. Powiedzialem mug jestem gotow wydasiezzantowizandarmerii rozkaz udzielenia pomocy w
przewiezieniu tych sZeiu aresztowanych na teren Putku Berkshire. Byt zemty, najwidoczniej nie styszat od
Merricka o takiej ewentualoi. Powiedziatze nie ma zamiaru podsycaprzedzé rasowych przeniesieniem
széciu Hinduséw podejrzanych o zgwalcenie Angielki tajuzie leda tuz pod nosami angielskictotnierzy.
Zabrzmiato mi to tak, jakby zgota przezieezpodstawnie kwestionowat zdoddanoich chtopcéw do panowania
nad soh, wigc dosy si¢ zacietrzewitem. Wyjait wszelakoze chodzi mu tylko o tozizadanie pilnowania
takich wigzniow bytoby nad wyraz przykréle by wplywato na moraleotierzy, ktérzy, jéli ich pomoc ledzie
konieczna, musgprzecie wykaza rownowag ducha i dua dyscyplire wewrgtrzna. Niedobrze si stato, dodat,



ze wiadom@c¢ 0 napaci na pang Manners tak girozeszta. Obecié podejrzanych na terenie wojskowym gci
by zotnierzom przypominata o czyinco mae tylko budzé silne, naturalne oburzenie.

Co do tego nie zgadzéiny sk ze soh, zakaiczylismy wiec rozmowe raczej cierpko. O godzinie 6smej
wieczorem w m$l moich przewidywa otrzymatem pismo z péba o0 pomoc. Natychmiast wydatem rozkaz: tak
zwany oddziat do ttumienia rozruchéw ma sameldowé w zarzdzie okegu, a reszta Putku Berkshire czéka
pogotowiu. Potem udatemesilo White'a, do jego bungalowu, wiedzze on juz tam wrécit. Gdy przyjechatem,
konferowat z gdzia Menenem i swoimi lugimi. Sgdzia Menen wydawat siniewzruszony, jak zwykle. Wszelako
nasuwato mi s pytanie, czy podatpowazna sgdziowsky powierzchownécia nie kryje s¢ serce bijce unisono z
sercami Hinduséw, ktérym marzyesiwolnosé"”.

Jak s¢ okazato, White ju od czwartej po potudniu zdawat sobie spgaie ma
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za mato policjantéw do rozgzania ttumow, zwlaszcza ogtk oddziat z&rdédmiescia pojechat do Tanpuru, aby
wesprzé tamtejsz policje i przywroci tacznadi¢ z Dibrapurem. &lzac z nastroju ludnixi w Majapurze, mzna
byto sk spodziewad juz nazajutrz zdecydowanych atakéw na dziel@dministracyja, przy czym o charakterze,
jaki przybiera rewolta, wyranie swiadczyto zestawienie meldunkéw zaréwno z tegeglky jak i z innych
okregbw i prowincji. Ostatecznie wt komisarz okggowy o godzinie 7.30 wieczorem zdecydowatairécic o
pomoc wojskow. Witajac mnie u siebie o godzmie 8.15, przede wszystkidzjgkowat mi za szybk reakcg.
Wyrazit jednak nadziej ze maze nazajutrz jego péba o pomoc okee sk zupetnie zbyteczna. Uzgodsity, ze
pluton Berkshire, odkomenderowany do zdrz okregu, kedzie czekat w pogotowiu na wezwanie i jeszcze tej
nocy inny oddziat pojedzie zdzia i przedstawicielem policji do Dibrapuru, aby zbadam sytuagj,
zaprowadzi spokdj i poradek. Pragatem zachowa moich berkshir-czykow nietketiych, postanowitem przeto
wystaé do Dibrapuru pluton ranpurczykéw z Marpuri. Mogiii przejechana drug strore rzeki w miejscu
oddalonym o sz¢ mil do Majapuru i dojedzajac do Dibrapuru boczndrog, wzia¢ buntownikéw przez
zaskoczenie. Natychmiast zatelefonowalem do Maipuydatem oficerowi dgurnemu rozkaz.

O godzinie dziesiej wieczorem sam pojechatem samochodem z tymi dwpmrredstawicielami wiadz
cywilnych, poniewa uznatlem, 4 powinienem by przy ich spotkaniu z plutonem. Nawatem kontakt z
ranpurczykami i nagpnie poprowadzitem pluton do mostu we wsi Tanipyrgdzie zastadmy miejscowych
policjantéw czekajcych w pogotowiu. Ich szef zameldowat, o zmierzchu zauwano za rzek nie opodal
mostu jakicli ludzi, ktérzy jednak odeszli na widok patrolu pgjhego. We wsi przez caly déidyto spokojnie,
mimo pogtosek o zamieszkach w Majapurze. Wyprawjwanpurczykéw w dalszdrog: do Dibrapuru,
wrécitem na miejsce spotkania — przystanek kolejokt§ry stuzyt okolicznym wsiom. Zatelefonowatem do
Majapuru i udato mi giuzyska& pofaczenie z zarmlem okegu. Polecitem przekaz&omisarzowi okggowemu
wiadomdi¢, ze ranpurczycysw drodze, a potem — czgj, ze zrobitem wszystko, co mogtem zrélbéj nocy —
wrécitem do swojej kwatery. diprawieswitato i deszcz padat nieprzerwanie, co z pesgnpstudzito zapat
potencjalnych nocnych tupiedw.

Przespatem niespetna trzy godziny, gdy obudzit mmd¢ oficer hcznikowy. Dostat meldunek od plutonu
ranpurczykow jagcych do Dibrapuru: zatrzymato ich w odleggodzieséciu mil od celu drzewo zwalone w
poprzek szosy. Nie stanowito zadnej przeszkody dleotnierzy, ale oczywéicie uniemdaliwiato przejazd.
Usureli drzewo z niejakim trudem, poniewazosa byldliska, pobocza rozrekly w nieustannych strugach
deszczu. Podporucznik dowady plutonem, mtody Hindus, chciat wystdwie sekcje naprzod piechalo
najblizszej wsi, oddalonej o mil jednake dzia i policjant, ktérzy mu towarzyszyli, nalegalbhy oddziat
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zaczekat w petnym skiadzie na ustaie przeszkody. Gdyby podporucznik pomimo ich pemginvystat
zotnierzy do tej wsi zgodnie ze swoim lepszym rozeuem, kto wie, czy nie datobyestapobiec zburzeniu
mostu za wsi. Ow most na doplywie rzeki ptynej przez Majapur zostat wysadzony w powietrze kiefa
dwadzigcia minut od chwili, gdy:otnierze zacdi usuwa drzewo z szosy. Styszeli wybuch. Gdy dojechali do
wsi (gdzie nie byto nikogo oprocz kilkorga staryoldzi), podporucznik zndw nawdat laczna¢ z brygad i
zameldowatze szosa do Dibrapuru jest teraz nieprzejezdnaitirdalsze rozkazy.

Taka to sytuacj przedstawiono mi rankiem 12 sierpnia. Rzut oka apzrazybko potwierdzitze obranie
jedynej alternatywnej trasy do Dibrapuru wymagatobfniecia sk na pétnoc prawie do mostu w Tanipuram, a i
ta trasa z punktu widzenia transportu mechanicziesiaiewiele lepsza hiszlak widoczny tylko przy dobrej
pogodzie. Uprzytomnitem sobige wystarczy teraz, by most w Tanipurarhweleciat w powietrze, a utrac
chwilowo maznos¢ dysponowania dwiemagziarowkami trzytonowymi. jedppottoratondwl i cennym sprgem
radiowym.

Na szcgscie oficer wywiadu mojej brygady, trogtzbyt powvéciagliwy, ale nadzwyczaj zdolny mtody cztowiek
nazwiskiem Davidson, judostrzegt to niebezpieazstwo i przewidziatze wydam mu rozkaz, aby zwrécitsio
policji o natychmiastowe skontaktowanie giposterunkiem policyjnym przy rbcie w Tanipuram celem
sprawdzenia, co stam dzieje, i uchronienia mostu przed ewentualegbotaem. Zatelefonowatem do
komisarza okggowego. Powiedziatenie mog; utract cennesrodki transportu oraz spgz jezeli nie dostag



carte blanchena zabezpieczenie tej szosy. Wytlumaczytem mu digei dorzucitemze to chyba jasne:
buntownicy w Dibrapurze majdosy wykwalifikowanych przywodcow i najwidoczniej Diljpar wybrano na
twierdz; rebelii w tym okegu.

White przez dtug chwile zastanawiat ginad sytuagj, po czym powiedziake ogdlnie rzecz biac zgadza si
ze mny i daje micarte blanchena ostanianie szosy w czasie ,wycofywania" ranpykéw. Sprostowatenve
niekoniecznie m§te o wycofaniu ich, przede wszystkim ehrabezpieczyszog na tyle czasu, ile trzeba, aby
odbudowaé wysadzony most. Odczuwamgtosny brak nieziltinego wyposaenia, ale nawet gdyby musiato
mina¢ kilkanascie godzin, zanim ranpurczycyda mogli jech& dalej do Dibrapuru, chyba lepiej i niz
wcale.

Jego odpowiedmnie zdumiata. Powiedziat:

— Nie, ja prosz o wycofanie plutonu. Zgadzanggednak na ostanianie szosy,
dopdki paiscyzotnierze nie wrég na t strorg Tanipuram. Zaraz potwiergzo
na pémie.

Zapytatlem go:

— A co Ixdzie, jeeli most w Tanipuram wyleci w powietrze?

Odpowiedziat:

— To by wymagato nowej oceny sytuacji, ale zaryzyktiwm domystze wtedy
chyba utraci pan, panie generale zmm¢ natychmiastowego dysponowania trze
ma ckzaréwkami i radiem.

Odtozyt stuchawk:. Ubratem s szybko i zjadtemdniadanie. Postanowiterme
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w razie gdybym otrzymat meldunek o wysadzeniu masttanipuram, wydam rozkaz, aby ranpurczycy dali
odczut swop obecnd¢ na tamtym obszarze, nieivee, czy jest tameslzia, czy go nie ma. Wkrétce jednak
odetchntem z ulg, gdy odebratem telefon z komendy policji z wiaddoio meldunku z Tanipuram: most
nadal stoi i nic nie wskazuje na ktopoty.

Juz sie zdecydowatem nie wycofywaanpurczykéw, dopéki od komisarza egowego nie wyjdzie
zapowiedziane pismo w tej sprawie. Otrzymatem tgideno o godzinie 8 rano i niezwltocznie polecitem
Fwartowi wyda rozkaz, aby ezaréwki wrécity wraz ze spetem i ludzmi.

Nastpnie omoéwitem sytuaejw Dibrapurze z Davidsonem, moim oficerem wywiaklamisarz okegowy —
powiedziat Davidson — chyba il ze jezeli miasteczko Dibrapur rzeczystie jest grodkiem rebelii w okggu,
mozna je na razie zostagyiby dusito st we witasnym sosie, skoro buntownicy nie mayojska”, a wiksze
znaczenie ma dla nas Majapur. Zdaniem Davidsomaidenz okegowy zadecydowake pacyfikacja powinnasi
rozpoca¢ whasnie od Majapuru.

Davidson zawsze rozmawiat ze simardziej szczerze hivszyscy inni z mojego sztabu (wigk stanowit
Ewart, nawiasem moéwag, przyjaciel wzyciu prywatnym).

Gdy obptem to dowoddztwo, oficerem wywiadu byt mtody cht@psazwiskiem Lindsey, ktérego natychmiast
polubitem. Widziat akej naszych nieszegnych sit ekspedycyjnych we Francji. Jegoazki z Putkiem
Berkshire datowaty siod czaséw, gdy shyt w Ochotniczej Armii Rezerwowej przed wajrPrzyjechat do Indii
Zz nowym batalionem jako dowddca kompanii. W Indiaoktat skierowany na szkolenie wadie
wywiadowczej, po ukaczeniu ktdérego poprosit o przydzielenie do formatiejmujcej jednostk jego dawnego
putku i od razu na pogiku kwietnia dostat dowodztwo sekcji wywiadu nadasjgady. Wszelako juw tydziea
po moim przyjédzie do Majapuru otrzymat przeniesienie na stankevis 3(1) w dywizji. Zrobitem o to trogh
hatasu, ale Ewart mnie przekonag, lepiej nie stawiaprzeszkéd. Lindsey, od#d przyjechat do Majapuru,
przejawiat niepewni i niepokdj i chyba sam, jak podejrzewat Ewart, @oir sic do koga ze sztabu dywizji z
prosba o przeniesienie.

Davidson z pocgku nie wydawat mi g szczeg6lnie dobrym nagica Lindseya i przy niejednej okaziji
krzyzowalismy szpady. Byt t&yd z pochodzenia, do&yrazliwy, czego na pocitku nie dostrzegatem.

Po rozmowie z Davidsonem zdecydowatemaalwiedzé White'a. Pojechatem do jego bungalowu, ale go nie
zastatlem. Miat wrddi z objazdu dzielnicy garnizonowe§riédmigicia o dziesitej, powiedziata mi pani White.
Zdecydowatem sipoczeka. Zaczlismy rozmawi& na temat ogdlnej sytuacji i stwierdzitepe, zdanie tej pani
jest wyparodkowane pongidzy zdaniem moim i zdaniem jejea.

— Robin — powiedziata mi — zawsze prébuje patraeprzysziéé przynajmniej o rok naprzéd. On wiee ci
ludzie, ktérzy przeciwstawiajsic nam teraz, to ci sami, z ktorymgdziemy musielizy¢ pazniej w spokoju,
ponoszac za nich odpowiedzials$é.

Powiedziatem:
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» Tak, jezeli tego wszystkiego nie zagardapaczycy.
* Wiem — przytakrta. — Tez to mOwk w glebi duszy. Wtedy jednak mile tylko o naszych biiniakach:ze
juz nigdy ich nie zobaez | Robin o tym myli, ale wie,ze nie za takie myyenie dostaje pobory.
Zrozumiatem od razue faczy ich dwoje podobna wspaniata przyjajaka ja bylem pobtogostawiony w moim
makzenskim zyciu.
White wrdcit z mtodym Jackiem Poulsonem. Powiedzalprzykro mu, jéi mnie zirytowat, gdy wczéniej w



ten poranek zadzwonitem do niego w sprawie ranyla i mostu. Zapytatem, czy mam ragrzypuszczap,
ze uznat za wskazane zostawiibrapur, aby przez padni dusit s¢ we wiasnym sosie, a potem, gdy. ju
ukrécimy ekscesy w Majapurze, byt odosobniony, pogaa pacyfikag. Wyraznie zdumiat si i dopiero po
namyle odpowiedziat:

— Tak, chyba do tegoeto sprowadza, méwe jezykiem wojskowym.

Zapytatem go, jak by to okilé mowiac jezykiem cywilnym. Odpowiedziat
bez namystu:

— Ratowaniezycia i ochrona mienia.

Zapytatem go, czy uwa, ze pod tym wzgjdem wojsku nie nafg ufac. Odpowiedziat:

— Paiscy faceci g uzbrojeni. Moi faceci oprécz niewielkiej #oi broni pozwa
lajacej im zyska na czasie, takiej jak materiaty wybuchowe, aitgjko gote kce
i swoje roznamgtnienie.

Zdumiatem si, ze dla White'a buntownicy to ,jego faceci”, poteneelsko zrozumiatenze on tak samo
powaznie poczuwa sido odpowiedzialngi jak ja, i bwiadomitem sobie,z pomigdzy dwoma ludmi z jednego
pnia, chocia dziataj w zgodzie, mge jednoczénie narastadziwna wrogéc tylko dlategoze zakresy ich
odpowiedzialnéci 53 rézne. A przecig, — pomylalem — obu nam ostatecznie chodzi o ten sam rezult

Wiadze cywilne w tamten poranek miaty wiadawipze w British-Indian Electri-cal Company przysiono
do strajku ize mtodzie zesredniej szkoty pastwowej i technikum planuje masawatjagral w wielkim marszu
po potudniu przez Most Bibighar i Magistgala lotnisko w Banijagart, gdzie wszelkie roboty ustaty po aktach
zastraszania ludzi, ktérzy z patau wbrew wezwaniu Kongresu nie przerwali pracy.

White nawet stuchianie chciat o wszegiu akcji przeciwko tej mtodzig. Powiedziatze to chtopcy zmienni i
nieobliczalni. Chyba poprzestana spokojnym przemaszerowaniu i gdy kilku ich gol zostanie
aresztowanych, rozbiegsic zadowolenize narobili ktopotu wtadzom, opowiadajsk za ideatami Kongresu.
JAle najlzejszy wiatr z innej strony" —jak White to sformutatv— maze sprawt, ze w przyptywie masowej
histerii rzuq si¢ nieuzbrojeni na poligjczy na wojsko, co poginegtoby za soh tylko tragiczne skutki. Dlatego
wiec bytoby wskazane, aby policji pomogbinierze, ktérych dowddca kontrolowatby poczyngmidicjantow
tak samo jak swoich podkomendnych. Policja, méwaiegWhite, nieraz bywa wobec mtodzjebrutalna. Zresat
tatwosé, z jaky informatorzy dowiedzieli si
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szczegotow tego planéwiadczy o tymze demonstracja ma tylko odwréceiwag:, zwabt nasze gtowne sity na
Most Bibighar i na teren obu uczelni. Prawdopodolszigkuje s¢ cos innego po drugiej stronie Mostu przy
Bramie Mandir, atak pospélstwa naggienie, i to wkdnie w czasie — przypuszczat White — demonstraogi-mt
dziezy.

Mogtem jedynie podziwiajego chtodr, rozadna ocere sytuaciji. Wysuatem sugest, ze mae ten poranek
to dobra pora, aby przy biciu veliny ogtosé w miescie proklamagj wtadz cywilnych i wojskowych zakaziga
zgromadz#. Raz ju to rozwaat i teraz rozwayt znowu. Ostatecznie powiedziat:

— Nie. Sidze, ze to réwnie bytaby prowokacja, zanadto kojarzy mi 89 z pocatkiem masakry w
Amritsarze. | m t& mogtoby s¢ tamto przypomni& | przecie nie potrzebuj az proklamacji, by wiedzig co
wolno, a czego nic wolno.

W toku tej rozmowy z White'em, chocgiaaczta si w nastroju chtodu granigzego z nieufnécia, chyba
wejrzatem w mentalnié cywila szybciej i gtbiej niz, kiedykolwiek, odlgd stwwytem w Indiach. Odjechatem pod
silnym i trwatym wraeniem,ze komisarz okggowy ma na celu wytznie dobro ludzi, bez wzgdu na ich ras
wyznanie i kolor skory.

White na pewnaywit wiele watpliwosci co do poszczegdlnych sposobow akcjiajaklezato podjé, mysle
wszelakoze musiat je rozwaaé pamktajac, iz —jak sformutowata to jegeona — .4 to ludzie, z ktérymi
bedziemy musielizy¢ p&zniej w spokoju”. Po rozruchach w Majapurze, o ilew, potpiono go za toze ,straci!
gtowe". Jeili go pokpiono, chciatbym cowyjasni¢. White radzit sobie, dopdki mégt, a ja przez tkika dni,
gdy okoliczndci prawie zupetnie unienitiwity mu wykonywanie jego zadania,juylko usitowalem ratowa
fatalm sytuacg. Powinienem tewyrazic tu méj poghd osobisty: White raczej byeskapracowat ndmieré niz
przyznat,ze zostat pokonany, gdyby nie rozkaz, jaki otrzymatieczorem 12 sierpnia — bezpednio od
swojego komisarza (ktéry w odlegt dwustu mil od Majapurii wydat ten rozkaz na preaie gubernatora
prowinciji): korzysta ,do ostatecznych granic" z pomocy wojska. .lawejsj strony dostatem zawiadomienie o
tym od mojego dowddcy dywizji i obszaru. Wieczorgéhsierpnia prowingjogarniata ja fala tak gwattownych
niepokojow,ze ogélnie biogc mazna byto nazwato stanem rebelii i nasi bezwedni zwierzchnicy musieli mée
bardzo powzne watpliwosci co do dnia jutrzejszego.

Poranne spotkanie 12 sierpnia byto égtevie ostatninz..moich spotka z Whi-te'em, ktére pozostawito mi
wyrazne wspomnienie. Juwpisatem tu na tych stronach — jako przyktad drgligkim wojsko udzielato pomocy
witadzom cywilnym — akej w tamto popotudnie na ulicy Mostowej, przy Bramiamdir, kiedy to, zgodnie z.
przewidywaniami Whitc'a, thum, nélac, ze wtadze g zagte tylko demonstragjmtodziezy, prébowat si dostd z
placu przedwiatynia do dzielnicy administracyjnej, podpalit komisanaedalekaswiatyni i ruszyt w kierunku
dworca kolejowego. Gdy policja prowadzita akzjnaszego przyczétka koto Mostu przy Bramie Mandiny jej
oddziat w tym samym czasie rozpaczliwie broni¢zigénia. Zanim oddziat Putku Berkshire, pospieszaia t
przystany, zdzyt zapanowa nad
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sytuacj, dwaj policjanci ponigi smier¢, a mottochowi udato siwtargra¢ do wiezienia i uwolné pewr liczbe
wiezniow.

Jeili chodzi o akeg na ulicy Mostowej, to jak czytelnicy ne pamétaja z mojego wezéiejszego
szczegobtowego jej opisu, pluton ,pornocniczy", k@tapc ze swojej przewagi, gdy salwy wywotaty zgm
ludzie zaczli si¢ rozbiega, ruszyt naprzéd. W ten sposoheiszai¢ wycofujacego st mottochu zostata
zepchng¢ta z powrotem na most i tylko matym oderwanym gragakas udato s¢ uciec bocznymi ulicami.

Zatrzymupc sk przy macie od strony dzielnicy administracyjnej, dowoddatpnu zapytat dziego, pana
Poulsona, czy pluton ma pr&eprzez most i zag plac przedwiatynia, gdzie ju: prowodyrzy zatrzymywali
uciekapcy thum i nawotywali do ponownego formowania.9Poulson, ktory chciat w nélyprzepiséw utrzyméa
sity strzegce prawa i poraku nienaruszonej poprosit tego porucznika o p@ostna przyczétku mostu. Teraz
stych& byto strzelanin od strony dworca, wt Poulson stusznie zaktadag ttum, przybyw;yc przez most,
rozdzielit sk od razu na dwie grupy i gdy jedna posuwatanskierunku Mostu przy Bramie Mandir, druga
przeszta torami kolejowymi na dworzec. Powiedziadiporucznikowize jesli on wyda rozkaz przégia przez
most na plac przegiatynia, zotnierze mog sie znalez¢ pomiedzy mottochem, ktéry prébuje ponownig sam
uformowa&, a mottochem wycofagym sk z dworca. Pluton wt sk zatrzymat. Ludzie, ktorzy jnadbiegli,
uciekapc z dworca, zobaczyli wojsko przed mostem, ich fadyrog odwrotu.

| niestety, chociapan Poulson, ledwiesukazali ci nie uzbrojeni cywile, poprosieby ,otworzy im
przejcie" przez most, oni na widok wojska wpadli w paniknylnie sobie wyttumaczyli ruch plutonu istotnie
usuwajcego s¢ z drogi. Ludzie w czotéwce ttumu zagizcofaé sic naraajac na stratowanie. Wielu zeszto do
rzeki, prébowato przeptyt na drugi brzeg, przy czym sporo z nich, niestetgreto.

Ten incydent stat siprzyczyn, wielkiego nieporozumienia. Hindusi oskgli nas pé&niej o rozmglne
zastawienie putapki i bezlitosne potraktowanie tyabrzy w ows putaplke wpadli. Czyniono wysitki, aby
udowodng, ze zotnierze na mexie strzelali do ttumu i dlatego wiele osob rzuatedo rzeki. O ile wiem, caty
~.materiat dowodowy" sprowadzatestlo faktu,ze u kilkorga z topielcéw wytowionych z rzeki stwiziono rany
od kul. Rany te mogli ofli odné€ tylko w czasie akcji na dworcu, gdy ttum pomimakazu nie rozszedtsi
zotnierze, obrzucani kamieniami i odtamkami cegieisieli odda salve. Jak ju: chyba nadmienitem, poli-
cjantami na dworcu dowodzit sam Merrick, eyowy nadinspektor policji. Wykazywat eneggizdecydowanie,
niebaczny na wtasne bezpieagtvo. Niewzruszenie wjelzat konno w ttum rozgdzapc ludzi, nie dopuszczag
do formowania si jednolitego frontu. Dopiero wtedy, gdy musiat siycofat, wydat rozkaz swym nielicznym
uzbrojonym policjantom i pozwolitotnierzom otworzy ogien.

Byto to przykre popotudnie, a zwtaszcza przykra hwladomd¢ o sforsowaniu wezienia, ktég otrzymalsmy
w zarzdzie okegu. Padat ulewny deszcz. ddizy
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godzim piata i sz0s4 rozszalata ginad miastem burza, jak gdyby odzwierciegidjurz: rozszalag na ziemi. W
tych niesprzyjajcych warunkach atmosferycznych jeszcze jeden padalddutku Berkshire (ja sam mu
towarzyszytlem wraz z komisarzem efowym) przejechat otwartymi giarowkami przez most i otoczyt i
zienie. Ulewa i niepokdj wywotany pogtask zdtawieniu rozruchéw w dzielnicy administracyjsprawity, ze
thum na ulicy Weziennej s¢ przerzedzit. Niewtpliwie tez widok kilku ciezaréwek petnych uzbrojonego wojska,
ktore btyskawicznie tam odkomenderowatem, zachdedérminacj buntownikow jeszcze znajdigiych s¢ na
tym obszarze. Wszelako najiize okolice wizienia trzeba byto oczgi¢, wigc zotnierze wysiedli z gzaréwek i
raz po raz oddawali salwy w powietrze. Gdy zapanidwg nad obszarem wokot wiienia, pozostawato jeszcze
sforsowd oskardami ogromndrewniamn brang. Powstacy zamkrli si¢ wewratrz. Wtamali s¢ do zbrojowni,
ale na szagcie nie bardzo umieli obchodzsic z broni, jaka tam znaléli. Gdyby nie to, nastotnierze mae by
musieli forsowa wejscie pod nieustannym ogniem. | tak zresgdy dowddca wprowadzit pluton nageienny
dziedziniec, jeden zotnierzy zostat postrzelony.

Odbicie wkzienia z gk rebeliantow sprawitaze ich nadzieje tamtego dnia sbzwialy. Ich gniew, jak to
zwykle bywa w przypadkach niepowodz@brocit sé przeciwko nim samym. W nocy z 12 na 13 sierpnidrio
byto ocené, kto ma przewagw miescie. Stronnictwa, na ktore podzielitstum, odktadaic ngkanie nas na
pézniej, zatatwialy stare porachunki ¢dizy sola. Zaczto si¢ pladrowanie i podpalanie, ale tylko doméw i
sklepéw tubylcow, przy czym zdarzaty, siawet morderstwa. Gdy nazajutrz rano znajdowariokivwwych
ofiar, Hindusi mogli twierdzj, ze s to ,mgczennicy za spraywolnaosci®, zakatowani ndmier¢ przez policg
albo przez wojsko! Doszto zelo kilku incydentow w dzielnicy garnizonowej, geziiedue bandy
buntownikéw, ktorzy uciekli bocznymi drogami, zretlasobie kryjowki, a péniej, po zapadrciu zmroku,
wyszly z nich i narobity trochszkod wzdta torow kolejowych. Tej nocy wybucht taé pazar w jednym ze
sktad6éw przy bocznicach.

Teraz komisarz okgowy dostat jiu od swoich zwierzchnikéw instrukcje, w ghktorych miat do zdtawienia
buntu w okegu wzy¢ wszystkich sit, jakimi tylko mge dysponowé& Mnie poinformowat o tym méj dowddca.
Zgodnie z ,instrukcjami" otrzymanymi ,prywatnie" mem objé¢ petne dowodztwo i wprowadzprawo
wojenne, jeeli w ciagu najblizszych godzin uznamge wiadze cywilne nieaguz zdolne do akcji. Wszelako
sadzac z tego, co widzialem w tamto popotudnie, byterarzd,ze zdotamy przywrd¢iporadek wspdlnie, White
i ja, bylebymy sk zgadzali,  sytuacja przybrata obrot nie obawiljacy nas do reagowania na incydeftifle



wedtug przepiséw. Powiedziatem to mojemu dowdddydatemze najbardziej martwi mnie stan rzeczy w
Dibrapurze, budcy, zwtaszcza po naszychdwadczeniach tego dnia w Majapurze, coraz paiejsze obawy.

P&no w nocy miatem krétkie spotkanie z White'em, dnta jedno z tych kilku spotka ktore s¢ zatarty w
mojej pamgci, poniewa czas wtedy naglit i rozmawialny pospiesznie. Pagtam tylko, jak zapytat, ledwie
mnie zobaczyt:
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« No c&, pewnie pan przejmuje wtagzpanie generale? Odpowiedzialem pytaniem:

¢ Czyzyczy pan sobie tego?

Potrzismt glowa, ale zgodzit &, abym nazajutrz wystat oddziat do Dibrapuru pgpbezpdrednio tam
biegnica szoa na potudnie od Majapuru. Dowddca edm jednak znéw zatelefonowat do mnie tamtej nocy ze
swojej kwatery gtownej i powiedziate lepiej podeic do Dibrapuru z pétnocnego zachodu pieszo, od gtron
wysadzonego mostu, ktéry machydbudowany przez saperéw #iwie jak najszybciej, aby natychmiast po
spacyfikowar.iu Dibiapuru przywréenormalrn, komunikacg na tej tiasie.

Céz, kiedy ranpurczykéw w marszu na krotkim, dzgegmilowym odcinku szosy raz po raz zatrzymywaty
barykady i domowym przemystem zrobione ,mingidwe", przy czym te ostatnie powodowaty straty dziach.
Potwierdzito to méj pogld, ze Dibrapur ma b§twierdz planowanego powstania. W rezultacie dopiero 17
sierpnia mogtem dondé komisarzowi okggowemu,ze w Dibrapurze przywrdcona zostata kontrola legalni
ustanowionych wtadz. Na pomoc ranpur-cz.ykom masiavystd kompang Strzelcow Pankockich bezfredni
szog na potudnie przez Tanpur i og6lnie hiorcata ta operacja miata w sobi& @ogeneralnego natarcia
wojskowego. W nocy3 sierpnia, gdy ranpurczycy wkroczyli do Dibrapurgtasitem tam stan wojenny. Przez
trzy dnizotnierze wprowadzali znéw prawo i padek. 17 sierpnia jeden z gdnikow komisarza okgowego
objat rzady w imieniu wtadz cywilnych i ci z naszych hindigk funkcjonariuszy, ktérzy, jak sbkazato,
wspotpracowali z buntownikami (naczelnik podgku, jeden ze&dzidw i kilku policjantéw), zostali przewiezieni
do Majapuru, gdzie przede wszystkim przestuchakimmisarz okggowy. Wtedy to wténie éw naczelnik
podokegu zdat pieridze, méwac, ze ukryt je, aby nie wpadty wece buntownikéw, i w ten sposéb unitn
procesu.

Tymczasem rebelia w catym ekju, chocia jej poszczegdlne coraz gwattowniejsze fazy wydgwsiat
faktycznie nie do opanowania, wreszcigpizesilita i moglimy uznd, ze jej pierwotny rozgd zostat szaegliwie
zahamowany.

Chyba zawsze po starciu majsze wspomnienia pozostawia cztowiekowi pkawy zryw, konieczny, by
ruszy¢ do akcji. Dyscyplina i dryl, na ktére pdiej przychodzi kolej, okazuijsie cenne, ale nie pozostawiaj
zadnych szczegolnie vmaych wspomnig. A przecie dobrze pamitam dzié 14 sierpnia, gdy nagiita jeszcze
jedna powana préba wtargicia do dzielnicy administracyjnej, i to w ienjimeczennikéw Bibighar i Mostu przy
Bramie Mandir".

Wzruszagcy byt wtedy widok ttumu, w ktérym natato sk na poturbowanie, a nawghier¢ tyle mtodych i
starych kobiet. Najwytaiej ta manifestacja 14 sierpnia byta jpardziej zgodna z zasatMahatmy o
niestosowaniu przemocy. Zupetnie tak. jak gdybypgtstwo w Majapurze z dnia na dizieozczarowato gido
swoich przywddcow, ktérzy je zagtali, by chwytato za kala bron, jaka jest podeka, i wmawiali mu,ze policg
i wojsko mana pokona takimi srodkami. Teraz ci prei ludzie przyszli z wyzwaniem — z transparentami
,Opusccie Indie",
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+Wydajcie nam niewinne ofiary Ogrodu Bibighar" — ale uzbrojeni. Ttum, usitagy przef¢ przez Most
Bibighar, sktadat siw duzym stopniu z kobiet i dzieci i doprawdy ich wid@ktwzruszatze nasizotnierze nie
kwapili si¢ do strzelania, chocigpadt rozkaz, by strzelali w powietrze, gdy napregazly same kobiety.
Zauwaytem, jak jeden zotnierzy wysuwa si z szeregu i pociesza matziewczynk. Biegata ona tami z
powrotem, szukata swojej matki, zapewredzej wirod kobiet, ktore potayly si¢ na jezdni, aby zagrodzi
zotnierzom drog na most.

Raczej nie ulega atpliwosci, ze sprawa napadu na parvlanners w Ogrodzie Bibighar stata 8 rezultacie
hastem bojowym dla luddoi Majapuru. Nigdy natomiast nie traktowatem pania argumentow, jakie
wysuwano na dowode zamieszki wywotata dopiero akcja wsgezprzez poligj i ze ich motywem byta clé
s.pomszczenia". Opowigei 0 maltretowaniu tych szeiu aresztowanych z pewftda nie miaty podstaw. Chocia
tu znéw powinienem przypomriigze policjanci, oprocz najstarszych stopniem oczgiei takich jak okggowy
nadinspektor policji, rekrutowalissparod Hinduséw i nieraz w naszej historii — trzebagtayzngd —
wysuwano niesprawiedliwe pretensje do biatych zzdgenikéw o poczynania ich tubylczych podwtadnych,
ktorych ,w myél przepiséw" mieli oni kontrolowa Watpig jednak, czy nawet Hindusi traktowali pawée
opowig¢ o tym, jakoby jednego czyigaru z széiu aresztowanych — wszystkich hinduistow — ,zmuszdo
jedzenia wotowiny". To faktze w policji byto sporo muzutmandéw, ale gdyby pospéb rzeczywicie wierzyto w
to ,karmienie wotowin", od razu zacgaby krazy¢ pogtoskaze odpowiedzialni za taagpolicjanci muzutmanie, i
wybuchiyby mgdzy hinduistami i muzutmanami awantury, a na sge dozadnych takich awantur wtedy nie
doszto. Wszelkie opowdei tego rodzaju w zwizku ze spraw Ogrodu Bibighar powstawaty niegpliwie w
wyniku plotek kazacych po tym wydarzeniu, gdy znéw zapanowat spdR6jmnie z pewngtia w owym czasie
nic podobnego nie dotarto, aZdej, stysac te opowiéci, uznatemze nie ma ju celu badé, czy s zgodne z



prawdh — zreszi badanie tego me nakoby wzadnym razie do moich zagla

Niestety (przynajmniej ja nad tym ubolewam), w &ldowanej sytuacji, jak byto powstanie w Majapurze,
ktérego zduszenie pochfaniato £aherg¢ nas wszystkich, wiadze nie mialy ammsci prowadzt dalej
dochodzenia przeciwko sziu aresztowanym pod zarzutem gwattu. ROwni®, ze sama ofiara nie potrafita
ztozy¢ zezna prowadzcych do zidentyfikowania winnych, sprawial@ materiat dowodowy bytby zbyt gy
dla sdu. Ani przez chwi nie widzielsmy powodu, aby przewié tych podejrzanych na teren putku, w miejsce
lepiej zabezpieczone, alelierzeczywicie oni byli sprawcami (a dla mnie nadal pozostawatkwesti otwart),
musieli uwaac si¢ za szcgsciarzy,ze tak im s¢ upiekto. Mana byto co najwyej, opieragc sk na dowodach ich
poczyna i powiazah w przesziéci, zastosowaodnane paragrafy Ustawy o obronie Indii, i tak t&czyniono.
Co do napéci na nauczycielkz misji i zamordowania jej podwtadnego Hindusazridw nie dato siszybko
zidentyfikowa sprawcow — ktorychkolwiek sgodd aresztowanych tamtego dnia w Tanpurze —
sprawiedliwgci wiec nie stato si zada¢,
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chocia w koncu paru z tych aresztowanych dostato za inne udoigod im zbrodnie najwgzy wymiar kary.

Jak wynika z urgdowych danych, ktére opublikowanozmiej, ogbélna w catym kraju liczba interwencji wiadz
gdy policja albo wojsko czy tevojsko i policja razem musialy otworzpgier do ludndci, przekraczata péset.
Aresztowano ponad sZ@lziesit tysiecy osob, ponad tygi byto zabitych, ponad trzy tysie ckzko rannych.
Wiadze indyjskie kwestionujteraz liczle zabitych i podnosgja nawet do czterdziestu tysly. Co s¢ tyczy
moich oddziatéw, daneysastpujace: incydentéw wymagagych otwarcia ognia byto dwadz@a trzy (z tego
dwandcie w Dibrapurze). oséb uznanych za zabite w wyitamarcia ognia — gicdziesit trzy. Mysle, ze te
liczby stanowi dowdd powciagliwosci naszychzotnierzy. Nie wiem tylko, ile 0s6b aresztowano wegl,
poniewa aresztowania nataty do zada policji. Ani tez nie znam liczby skazanych na &ana przykiad, chiosty,
ktéra zawsze stanowita dla Hindusow spgalkezliwa. Zniszczé w miasteczkach i oddalonychesziach okegu
byto dwo i mineto kilka tygodni, zanim znéw zapanowat paaek, przynajmniej w tym najogélniejszym sensie,
wedtug kryteriow wtadz cywilnych. To znaczy, przywono normalne funkcjonowanie poczty i telegrafeing
przejezdné szos i komunikagjkolejowa, policja odzyskata catkowitkontrok nad miejscowymi
spotecznéciami i w sidach zasiedli legalnie mianowartdgziowie. Ostatecznie, jak powiedziat White, sama
ludnas¢ ucierpiata wskutek przerwy w normalnym spokojnyyite zycia. Méwi sk na przyktadze gdyby nie
wybucht ,bunt", datoby si zapobiec ldsce glodu w Ben-galu w roku 1943, dlij@ie zapobiec, to przynajmniej
ja ztagodzé. Wiele zanotowano przypadkow bezimego demolowania sklepéw, magazynéw i sktaddw.

Zdaje sobie spraw, ze chyba zanadtoesrozpisatem o tym, co ani nie trwato dtugo, ariée byto
szczegolnie wane z wojskowego punktu widzenia. Wszelako wywantoa mnie niezatarte,giffokie wraenie,
moze dlategoze dziato st w czasie, gdy statem wobec nieuchrofui@sobistego nieszegia, o ktérym weiz
jeszcze trudno mi mowi Wypetniatem wtedy codzienne powiniicoi wydawato mi S¢ chwilami,ze moj los,
dotychczas przecigak prosty, ju pozbawit mnie wszystkich swoich task. Jedndnis widzc sik | zwartasé
bijacej w nas fali, musialemekastanowd: w czym zawiedimy? W czym ja sam uchybitem?

Wiasnie 18 sierpnia, nazajutrz po dniu. w ktérym mogtEmajmé komisarzowi okégowemu,ze Dibrapur
wreszcie znow podlega jego wtadziei zdaniem moich oficeréw, przebyweaych teraz w rénych czsciach
okregu, najgorsza raza powstania juineta, dostatem telegram od Tubby'ego Cartera, abygthatiast
przyjechat do Rawalpindi. W zagtie rozruchéw telegram, chogiaadany kanatami wojskowymi, dotart do mnie
z op&nieniem. Wiedziatem oczydgie, zeto nie rozkaz, tylko wiadondé. Natychmiast zatelefonowatem do
dowddcy, ktdry udzielit mi pozwolenia na bezzwlogamyjazd kadym srodkiem komunikaciji, jaki tylko jest dla
mnie maliwy. Byt juz wieczor. Zostawitem brygadv kompetentnychekach mtodego Ewarta Mackaya i
dowddcy Strzelcow Pankockich i wyruszytem w droljie ufapc kolejom, jechatem do Kalkuty przez gsaloc
moim
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samochodem sztabowym (z pistoletem — przyzrajnabitym w kaburze). Oprécz kierowcy towarzyszymaoj
ordynans. Kierowca byt muzutmaninem, ordynans histduPrzyszto mi na my, ze zbawiena lekcja dla tych,
ktorzy z tal gotowdcia mowia o ,réznicach"”, magtby b fakt, iz tym samochodem jadazem w idealnej
harmonii przedstawiciele trzech gtéwnych ,pgtw Indiach: hinduist, muzutmanin i chrzeijanin. Podré
wydawata si nie mi€ konca. W ciemnéciach, oddalajc sk od wszystkich rozruchéw, rozrlgtem o ogromie i
dziwnym, nieodpartym gknie Indii.

Tamta noc, gdyajwspominam, jeszcze dzina w sobie conierealnego. Dojechatem do Kalkuty dopiero
péznym rankiem 19 sierpnia, chozikierowca, wyczuwap, ze jad: w pilnej, smutnej sprawie osobistej,
prowadzit samochod brawurowo. On rownke/t uzbrojony i myle, ze w razie ataku na nas pomégtby mi
sprzeda naszerycia za ceq bardzo wysok Po przyjédzie do Kalkuty udatem sido mojego starego przyjaciela,
podputkownika lotnictwa Jarvisa. ,Pug" Jarvis, Lgmizony przez Tubby'ego, spodziewatrsiojego przybycia
juz rankiem poprzedniego dnia. Dochodzita potnoc, sgiyiolot RAF-u, do ktérego Pug mnie wsadzit,
wystartowat z Dam Dam. Na szgzie leciat prosto d@'aklali z jednym tylko krétkim postojem w Delhi. W
Caklali — wczesnym rankiem 20 sierpnia — powitat enfiibby. Prosto z lotniska zawiézt mnie do swego
bungalowu, a potem na miejsce wiecznego spoczyrdigjaony. Przybytem o jeden dZiega p&no. Tak byto
lepiej dla mnie, okrytegéatols, i w drodze nawetywitem bolesa nadzieg, ze nie zdz¢ na pogrzeb.



Wrdcitem do Majapuru w drugim tygodniu wirea. W dwa tygodnie po po
wrocie otrzymatem rozkaz ofgjia dowodztwa nad brygadktéra juz byta w polu,
na wschdd od Brahmaputry, prawie gotowa zmiesiy z rzeczywistym nieprzy
jacielem. O tej brygadzie i o naszych przygotowelmido akcji przeciwko Japo
czykom napisg w innym rozdziale. Do tego mojego przeniesienignamogt
odgryw& bardziej czyna rolg, przyczynit s¢, jak odkrytem, rrjoj stary przyjaciel
z Rawalpindi, ktory wiedziake tylko wypetnianie takiej powinroi jest dla mnie
teraz maliwe. ..

WLADZA CYWILNA

Zredagowane komentarze listowne i ustne Robina Vdhitawalera Orderu Imperiumdyjskiego (bytego
pracownika Indyjskiej Sttby Pastwowej).

(1) Zainteresowaly mnie przystane przez Pana fragyn@e wydanych parginikdw zmartego brygadiera
Reida, dotycace jego stosunkéw z wtadzami cywilnymi w Majapuvzeoku 1942. Nie prowadzitem dziennika,
jak Reid, i od dawna junie wracatem mifa do tamtych wydarze ale nie vitpie, ze z wojskowego punktu
widzenia jego relacja jest dasgzeczowym odtworzeniem tego, cq diziato. Z punktu widzenia cywila
oczywiscie s W niej pewne nigistosci czy w kadym razie luki i brak interpretacji alternatywnyau naleatoby
wzia¢ pod uwag, gdyby chciato si mie¢ ogoiny obraz bardziej bezstronny.

Watpig jednak, czy ja po tak dtugim czasie mogtbym tu ponNie bytem w Indiach od roku 1948 zjdawno
urwalty sk kontakty ze starymi przyjaciétmi, zbladly tamtepesnnienia. Mog potwierdzé fakt, ze Ronald
Merrick zdotat uzyskézwolnienie z policji indyjskiej, ale na jakiej ofalnej podstawie, nie wiem, ponieivaie
byto zadnych powodoéw, dla ktérych miatbyne $ym interesowé& Skierowano go chyba do ktéregn putkow
indyjskich i zostat ranny w Birmie w roku 1944 czypie 1945. Polegt, o ile sobie przypominam, w czasie
rozruchOw przy podziale Indii w roku 1947.

Zainteresowata mnie réwrieviadoma¢ o paiskim niedawnym pobycie w Majapurze i ciesk, ze Lili
Chatterjee jeszczgjje i mieszka w Domu MacGregora — sam ten dom ptami, chocia jego nazwa dopiero
teraz mi s przypomniata. Cieszsi¢ tez, ze Sriniwasan jeszczgije i nit' zapomniat o mnie. Nie widziatem gazju
po tamtym poranku, w ktéry wydatem rozkaz aresztowgego i innych cztonkéw miejscowej organizacji
Kongresu. O ,Azylu" prowadzonym przez siestiudmite wiedziatem niewiele, a i to, co wiedziatem, wykdoi
mi z pameci, ale przyjemnie mi byto dowied#isic z Paskiego listuze teraz ta instytucja jako Dom Sierot
Hinduskich imienia Mannersoéw uwiecznia nazwiskodzarkiedy szanowane w catej prowincji. Nie pisze Pan
jednak, w jaki sposéb ten Dom Sierot powstat. Pusygzalnie z zapisu panny Manners albo jej citedkiy
Manners. Skoro juo tym mowa, czy wiadomo, coesstato z dzieckiem panny Mannersilij@no w ogole
przezyto?

Z serdecznym podgtowaniem zwracam ckopis generata Reida. Wzruszyto
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mnie kilka us¢gpdéw. Ani mojazona, ani ja nie wiedzigiiny o chorobie pani Rcid, dopdki nie przeczytatem
nekrologu w pag dni po wyjezdzie generata, wezwanego do Rawalpindi. Wiedaislitylko, ze jego syn jest w
niewoli. To byto c@, o czym zawsze pantatem, ilekr@& miatem z Reidem do czynienia. Przykro v@,ten syn
tez niezyje. Reid nieraz mnie irytowat (zreggt z pewnécia nieraz irytowatem jego) i o ile wiem, nie tylko
mnie. Szanowatem go, ale w sumie j@kéc budzit we mnie sympatii. Wszyscy4miej mielismy wrazenie,ze
wiadze wojskowe, mianag go dowdde brygady na froncie, chciaty po prostu uwdéliMajapur od ktopotow z
cztowiekiem, ktérego reputacja po zamieszkach stateaczej dyskusyjna. Rad jeste#s, nie dano tego odczu
samemu Reidowi. Poniewaie przystat mi Pan nagtnych rozdziatéw jego pagtnikow, nie wiem, jak
komentowat swdj piniejszy ostateczny powr6t do pracy przy biurku.yBuszczam jednake w rezultacie nie
osiagnat celu, jakim byta dla niego ,konfrontacja z, prazistym nieprzyjacielem”. Przez jak€zas naturalnie
sledzitem jego losy z pewnym zainteresowaniem. pt@ytarzam, to byto dawno temu i moje wiaswyeie
zawodowe w Indiach skazyto sk w niewiele lat po jego wyjalzie.

Zaluje, ze nie mog by¢ bardziej pomocny.

(2) Dostatem list od Lili Chatterjee, zapewne to Padat jej moj adres. Lili piszee kiedy Pan wyjadzat z
Majapuru w tym roku, data Panu dwa listy panny Mensna take jej pamétnik, pisany ju pédzniej u ciotki w
Kaszmirze, przed urodzeniem dziecka. O istniergo fgamétnika nie méwita Panu z pogiku, jak mi pisze, i
nie databy go Panu, gdyby ostatecznie nie uzaet®an tak zwanprzez siebie sprayBibighar interesuje si
rzeczywicie szczerze. Dostata ten patnik od lady Manners w kilka lat po wydarzeniactktorych w nim
mowa, przy czym — jak mi pisze — lady Manners, s@mdliskasmierci, powiedziataze ze wszystkich ludzi
tylko jej jednej, Lili Chatterjee, m go dé. Wiem od Lili, ze w tym pamgtniku jest doktadne wyjanienie, co i
jak sk stato.



Wiem te od Lili, ze zacat sig Pan interesowata sprave po przeczytaniu nie wydanych panikow generata
Reida, na ktére Pan natrafit bagtajen widnie okres historii brytyjsko-indyjskiej. Lili piszee zadat Pan sobie
niemato truduzeby odszuk&osoby znajce przebieg wydaraew Majapurze w tamtym roku czy to z
doswiadczex osobistych, czy tez dobrych, wiarogodnycirédet. Wiadomo mi, na przyktade celem
Lodtworzenia" historii panny Crane, kuratorki szkdisyjnych, byt Pan nawet w zadzie tej misji i ogidat
rzeczy pozostate po niej, po ktdre nikt sie zgtosit. Kilka razy zetkdem sk z panm Crane w towarzystwie,
mojazona znalag lepiej, pracowata z aiw miejscowych komitetach. Znatenztpanre Manners, ale o tym
Kumarze prawie nic, niestety, nie wiem. Spotkatégrzsnim przypadkowo me ze dwa razy. Wcej o Kumarze
mogtby Panu powiedzéelack Poulson, ktéremu po aresztowaniach zlecilewadzenie dochodzew tych
sprawachZatuje, ze nie mog Panu pomoc w skontaktowaniw i Poulsonem. Wiem
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tylko tyle, ze wyemigrowat do Nowej Zelandii, wiadogtd o nim nie mam jz od wielu lat. Jednak odszukat Pan
—jak mi Lili pisze — przyjaciela Kumara w Angliii@jakiego Lindseya, i rozmawiat Pan z nim. Czy tazmten
sam Lindsey, ktéry, o czym wspomina w swoich pgnikach Reid, byt swego czasu w wywiadzie brygady w
Majapurze i poprosit o przeniesienie? Pgmnin, ze Kumara wywieziono do wzienia w stolicy prowincji, ale
skoro jego ciotka, jak Pan pisze, wyjechata z Majagprzed laty i od tamtego czasu nawet jego staujyi
Sriniwasan nic 0 nim nie wiedzto chyba po wyciu z wiezienia rozpocat gdzies w Indiach albo w Pakistanie
zupetnie noweycie.

Wobec tego, czego dowiedziatem silistu Lili Chatterjee, cktnie — z jednym wszale zastrzéeniem, a
mianowicie musi Pan przedtem zrozuéige na mojej pamti poleg& nie ma@zna — porozmawiam z Panem
osobkcie.

(11) Dziekuje za to,ze przed naszym spotkaniem przystat mi Pan te dwispdkrotki wycag z pamgtnika
Daphne Manners, dotyszy napdci w Bibighar, oraz odpis jej listu do ciotki o§wiadczynach" Merricka.
Dziekuje rowniez za tak zwane przez Panaviadectwo" tego Widjasagara, ktore przystat mi Earprzeczytania.
Widjasagara w ogéle nie znatlem i po tylu lataclojegzwisko nic mi nie méwi. Pagtam natomiast
Lakszminarajana ktgazet. Zainteresowata mnie wiadoii ze Lakszminarajan nadal mieszka w Majapurze i
mogt skontaktowa@Pana z Widjasagarem, zanim Pan wyjechat z Indinn@d Manners wytaie méwita prawd
(to znaczy pisata prawdv swoim pamgtniku) i jezeli ,swiadectwo" Widjasagara rowriigest zgodne z pravud
— a chyba nie ma powodu o tymatpi¢, bo po cé on miatby ktamé teraz! — mog tylko wyzna& Panuze
jestem do gibi wstrzsniety. Mysl o wtasnej odpowiedzialrioi nie daje si zby¢ wzruszeniem ramion. Me dla
petniejszego ravietlenia obrazu powinienem wyjai¢, dlaczego Merrick wydawat migpolicjantem
sumiennym i odpowiedzialnym. Jednak, jakaiientug z Paskich listow, Pan jina podstawie poszczegolnych
dokumentow — pamtnikéw Reida, pamgtnika i listdw panny Manners — i wspomaisiostry Ludmity,ze juz
nie wspoma o ,swiadectwie" Widjasagara, nie wyrobit sobie zdanie o gtéwnych postaciach tdgamatu, a
zwhaszcza o Merricku. Z czego wniosek, moj wkitad winien si ogranicz¢ do ndwietlenia spraw ogol-
niejszych. Czytanie tych dokumentoéw (z petmiwaniem zwracam je w zgdzeniu) na pewno odniosto taki
skutek, jaki Pan przewidziat. Nagle przypominaii sie rzeczy, o ktorych od lat nie rflgtem. Maze wiec
ostatecznie drle mégt troclke Panu pomac.

(12) Spisane wypowiedzi ustne.
Strefa niebezpiecznej omyléw policji? Tak, to jest okridenie w stylu Sriniwa-sana. Chce pan spdeié
map stref takiego niebezpieazstwa? Nie tylko? Ro-
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zumiem. Dobrze, skoncentrujmysiigc na omoéwieniu moich stosunkéw z Rei-dem. Ale masi padawa
pytania.

No c&, wynotowalem pay niescistoici Reida, ale w kicu poptem, ze abstrahug od jego prostego
zolnierskiego nastawienia, ktore na papierze wzbladza mnie tal sam wrogcs¢ jak wtedy, gdy spotykaliny
sig twarzy w twarz, on jaké potrafit nadawéa wszystkiemu, co gidziato, pozory swoistej logiki. | przypomina mi
sig corazzywiej to uczucie, jakiego doznawatem w tamtych dhjauczucieze wiagciwie nie wiem, co z czego
wynika, w jakiej kolejnéci nastpuja wydarzenia, doprowadzgj do sytuacji jako tako logicznej, choziacale
w niej logiki nie ma.

llekro¢ Reid wchodzit do mojego biura z tina mowiaca, ze jest ze wszech miar gotéw zmobilizéweas
wszystkich nalgycie, czutem si tak, jakbym miat na wdce rylg i jeszcze nie wiedziat, czy to ptotka, czy
wieloryb. Wystarczalo, by Reid wkroczyt albo zateledwat, on czy bodaj ktoyz jego oficerdw, a ja juzatra-
catem kierunek, znowzyje tu metafory, jak cziowiek phaty srodkiem rzeki i nagle szturchyty przez kogs,
kto zgota mylnie go informujeze nie tdy trzeba ptyac. Reid miat talent do dtawienia w ludziach wszystkic
instynktéw poza instynktami najprostszymi, dlatégokiedys stracitem panowanie nad spiljpowiedziatem mu
dosy niegrzeczniezeby dat mi spokéj. O tym w swoich pagtmiikach nie wspomniat, ale miat skdmosoraca,



wiec by¢ maze moj wybuch gniewu znaczyt dla niego tyle co uldummara. Wiem, z jego pagmikow mazna
wnosk, ze nie byt pozbawiony wediwosci, ale on rzeczywitie byt wraliwy tylko w kwestiach duej wagi i
zdolny tylko do wspaniatych wzruszeW codziennym obcowaniu z laehi uzywat, mazna by powiedzié miota
oburcznego do whijania szpilek.

Od pierwszej chwili, kiedy poznatem Reida, wiedziatee trzeba sporego naktadu energii i cierpleipzeby
go pohamowa& Jak st czsto zdarza w przypadkach oficeréw odkomenderowangchiurka, Reid wyrobit
sobie szczego6lne pgjie o tym, co zawsze nazywat swoim zadaniem czgwep rola —jak gdyby to byto cé
ustalonego raz na zawsze, niezmiennego, i miatevigzdne pierwszéstwo przed wszystkim innym.
Pomylalem wtedy, w czasie naszego pierwszego spotkamian, maic takie pogcie o swojej roli, odgrywakj
nieugkciein toto,chatby niektore jej aspekty okazatesiiedorzeczne. Pantam, jak mowitenronie,ze gdyby
Hindusi nie wszaogi buntu, Reid musiatby sam wynatejakis bunt do sttumieniazeby mi€ poczucie
catkowitego wypetnienia swojej powiném. Zona uwaata,ze powinienem bwobec niego wyrozumialy, bo
jego syn — wtedy ju 0 tym wiedzielimy — zagirt w Birmie. Chyba tak samo jak Reid mialem nadgieg¢ ten
biedny chiopiec siodnajdzie, i chyba bardziejnReida zmartwita mnie wiadondg ze jest w niewoli u
Japdiczykow.

Powiedziatbymze moje stosunki z Reidem byty dégypowym przyktadem konfliktu porgilzy wojskowym i
cywilem, maze wigc obaj zawinilimy jednakowo, odnoge sk do siebie nawzajem wedtug utartego szablonu.

Tak, zupelnie stusznie pan mnie poprawia, nie;@rzez to powiedzig ze cywil
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byt zawsze pogpowy, a oficer byt zawsze reakcjonistWpadiem we wtasnputaple, prawda? Zaraz sprolu;j
sformutowa to w spos6b wiiwy. Ot& ten dramat Reida byt dramatem konfliktu pedazy Anglikami, kt6rzy
lubili i podziwiali Hinduséw i uwaali ich za zdolnych do stanowienia o sobie, a Aagthi, ktdrzy Hinduséw nie
lubili czy tez Igkali sie ich, czy te pogardzali nimi, albo, co zgota nie lepsze, nidzigli w nich poszczegolnych
ludzi, uwaali, ze zyja na marginesie brytyjskieggcia, brytyjskiej pracy w Indiach, poza tyra mog by¢
stuzacymi czyzotnierzami, czy t& malowniczymi gtkami w krajobrazie. Na ogét wtadze cywilne bytyviele
lepiej poinformowane o sprawach hinduskich wladze wojskowe. W piniejszych fazach naszej administraciji
bardzo rzadko gizdarzato, by cywil przejawiat talprostog, jesli chodzi o politylk;, jak Reid.

Wykaza panu doktadnie stalié jego analizy, analizy sytuacji politycznej w Indieod pocatku lat
trzydziestych? Nie, 2ytem niewtdciwego stowa, to nie byta analiza, to byto tylkggenastawienie. Kaly z nas
miat jakies nastawienie, ale jego wydawato mi giosy dziecinne. Podchodzit emocjonalnie, zgota nieianal
tycznie. Zawsze mnie jednak uczoue,polityka to ludzie, a przeciennostwo Anglikow mylato tak samo jak
Reid, czuto to samo co Reid. Dlatega:evhawet wtedy, gdy on mnie strasznie irytowat gattarie Hindusi i
Anglicy musz sie pogodzé, aby pokona Japdiczykéw, nie mogtem nie uzaaity jego postawyOstatecznie
Japoiczycy rzeczywtie walili do drzwi. Wprawdzie Reid ma@wio pogodzeniu giHinduséw i Anglikéw miat
na myli to, ze Hindusi powinni & wstrzyma z wysuwanientadan politycznych, podczas gdy Anglicy
zachowaj status quo nie bgda musieli s¢ z nimi godz¢ — trzeba jednak byto przyzéaze jest to sytuacja
ktétliwych wspétlokatoréw, ktorzy przez, okno wigddobierajcych si wklamywaczy czy teband: chuliganow
gotowych podpadi dom. Gospodarz domu obejmuje wtedy komgdvazajac to za swoj obovgzek, i nie
pozwala na gtupie domowe swary.

Ale chocia, sytuacja mogtaby sivydawa jasna — ot, kwestia zaprzestania ktotni i zjedeoda s¢
przeciwko japéaskim napastnikom — to jednak jasdqgej zalezy od charakteru ktétni w domu, prawda? Na ogot
nie lubk analogii, ale rozwimy te jeszcze trockh Wyobramy sobieze ludzie w tym domu stanowvidosy
réznorodry gromae i ze najmniej do powiedzenia magi, do ktdrych ten dom pierwotnie naé. Obecny
samozwaczy wiaciciel od lat im méwi: ,W kdcu st wyprowadz, oddam wam dom, kiedy tylko zobacze
juz, nauczylicie st dba, zeby dach nie przeciekaieby fundamenty sinie osuwatyzeby wszystko byto w
dobrym stanie." Albowiem takie jest jego zadaniezyd bliznich, jak mag korzyst& ze swoich zdolngei i swego
mienia. On to powtarza od tak dawna,sam w tédwigcie wierzy, ale rzdzi tym domostwem, stowa zagh
przeplata w sposob dasgezorientujcy stosowaniendirodkdw represyjnychzeby ,rodzinie" wydawato si ze
ogolnie bioac onzartuje ize rozumie tylko¢zyk, jakiego sam ixywa — pohczenie nacisku fizycznego i
moralnego. | te obietnicee sk wyniesie, powtarza od tak dawr@, w suterenie jusigc utworzyty frakcje, z
ktérych jedna ma nadzigpdziedziczy dom, a druga woli odebtalom sik. Niekoniecznie cho-
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dzito mu o to, by te frakcje sutworzyly, ale fakt ich istnienia raczej go cies@dmawiaj ludziom czegqrzez
czas dostatecznie dtugi, a naturalnie zasinktoci¢ ze soh, nie keda zgodni co do tego, czego tawie cha.
Wiec on bardzo lubi poufnie rozmawia wystannikami to jednej, to ctrugiej frakcji, grezym argumenty frakcji
mniejszdci stuza mu jak lewarki do podwaniazadah wysuwanych przez frakgwiekszaici. Wkrotce ju z
przyzwyczajenia zamyka na klucz zbyt wrzaskliwyelonkéw czy to jednej frakcji, czy drugiej, i wymeza ich
dopiero wtedy, gdy unzizaj strajk gtodowy, tak jak kiedystrajkowat Gandhi.

Nam w Indiach zawsze chodzito o to, co dawadazshich wycignaé. Nikt juz temu nie zaprzecza, sy
jednak,ze sprawa indyjsko-brytyjska ma dwa gtéwne aspdityrych wolimy nie rozpamtywat czy tez w ogdle
nie dostrzega Aspekt numer jeden: z pagku rzeczywicie moglsmy eksploatowaIndie, bo pierwsza
konfrontacjaze uzyje wyrazenia Reida, byta konfrontacgywilizacji starej i zmczonej, podupadagej pod



rzadami Mogotéw, z cywilizacj stosunkowo ekspansywirozwijajaca sie coraz bardziej od czaséw Tudorow.
Anglicy skionni g uwaza¢ Indie za nabytek wiktorieski, ale to byt nabytek #bietaiski. | wystarczy rozway¢
réznicg pomiedzy ludzmi z epoki Wiktorii a ludmi z epoki Etbiety, zeby wyrobt sobie pagcie o zmianach,
jakie zaszty w naszym podeju do tej zdobyczy, i tym samym goje o drugim aspekcie sprawy, o ktérym
zapominamy czy tektdry ignorujemy — o niejasioi jej sensu moralnego.

Problem natury moralnej ostatecznie musi potvstearasta, i w koncu wysung sig na pierwszy plan we
wszelkich dtugotrwatych zwzkach mgdzy istotami ludzkimi, zwlaszczagjenie sa sobie rowne. Brzenai
moralnego przywdédztwa spada naturalnie na ten n&tody stoi wyej. Ale podobnie jak nar6d nadmiernie
obdarzony wtadzg moze tlumaczy, ze owa wladza jest zestana przez Boga, i prawnoralndci, o szczegotowe;j
potrzebie podnoszenia poziomu biednych prostaczkétak samo nardd zbyt diugo, jak $b teraz okréa,
upciledzony odwotuje sido swojego boga. Niemal w tym samym czasie, kidaglicy rozbudowywali swoje
teorie o Brzemieniu Biatych, ktérym trzeba pomagedzwiganiu ckzaru odpowiedzialnii, hindugci i
muzutmanie pilnie przygtali sk swoim religiom nie po to, by znakewyjasnienie, dlaczego ich kraj jest w
niewoli, lecz po to, by im wskazaly dr@do wyzwolenia. Mndstwo bzdur, wie pan, opowiadaoshiezgodzie
spotecznej w Indiach, jak gdyfmmy przez te stulecia na pmio wyczekiwali,zeby oni rozstrzygeli swe spory.
Ale niezgoda spoteczna stata sieczywicie problemem dopiero w dzieytimastym wieku, gdy zabraligsdo
roboty reformatorzy i odnowiciele hinduizmu i islam- bardzo podobnie, jak to czymasi reformatorzy i
odnowiciele badag, jaky pociecle i podpoe i jakie sposoby oggania posfpu mog podsuné stare filozofie.
Myslg, ze to sami Anglicy, chociazrobili to bezwiednie, niezamierzenie, wytworaglztam pomgdzy Indiami
muzutmaskimi i Indiami hinduistycznymi. Nie tak dawno w Kieoskatalismy wniebogtosy o barbaragtwo
Kikujow, ktérzy wszceli ten swoj bunt Mau Mau. Czlowiek, kiedyegjo dtugo bije po twarzy, szuka pomocy w
swojej pamgici plemiennej i u plemiennych bogow. Hindeiiuciekli sk do swoich bogéw, muzutmanie do
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swoich. Tozze Gandhi utgsamit se z wyrzutkami hinduizmu, nie wyphao z Lswiadomienia sobie thic
spotecznych. Niedotykaldé byta pierwotnemu hinduizmowi obca. Dopiero tu mddowrotu podlegtego ludu
do zrédta swoich natchniereligijnych spowodowataze niedotykalné¢ uznano za ofig@rna rzecz przebudzenia
religijnego, a zagada niestosowania przemocy widasii jako gtowny jego dogmat.

To, ze muzutmanie ze swojej strony badali islam, bytadbiej niebezpieczne, bo Mahomet nawotywat do
wojny z niewiernymi. Myle, ze Anglicy chyba przewrotnie upodobali sobie kongepego niebezpiecastwa.
Zawsze mnie zastanawiat takgé, na 0gol wekszai¢ Anglikow wolata mi€ do czynienia z muzutmanamizi
hinduistami. No, ale nas zawsze w gruncie rzeenpwata stab&@ chrzécijanstwa. Podobqstabaé
widzielismy w hinduizmie, natomiast religia Allacha wydawakam s¢ jakas wschodni wersp kingsteyowskiej
teorii krzepkiego chrzeijanstwa.

W tamtych czasach ogromnie intrygowat mnie Ganlaiog6t nie dowierzam wielkim ludziom. Mg, ze to
stuszne. Z pewnigia nie dowierzalem Gandhiemu, ale nie tak, jak. rrgldad, nie dowierzat mii Reid. Ja nie
dowierzatem Gandhiemu, bo wydawato mai siepogte, zeby ktokolwiek majcy taka wtadz i wptyw mogt nie
ulegajc zahamowaniom wyniklym z. wiasnego autorytetu jrodevat wiasciwe decyzje oparte na vilawych
przestankach. Jednoénée czutemze Gandhi apeluje do mojego sumienia, nawet w claildaedyzywitem
najwieksze watpliwosci co do jego zamystow.

Jest jedna opowdé o Gandhim, ktérej wéwczas nie znatem i ktorampéj szczegdinie mnie zainteresowata.
Moze pan te ja, styszat?

Tak? No widnie. Nie uwaa panze w tym tkwi istota rzeczy? Dla mnie to podstawazdmzumienia tego
cztowieka. Toze zostat za mtodu wykluczony ze swojej spotesentylko dlategoze wyrazit zamiar wyjazdu
do Anglii na studia prawnicze! | czy pan wie przywddcy jego spoteczém ogtosili z gory. iz kazdy, kto go
odprowadzi, kady, kto kedzie muzyczyt szczsliwej podrdry, zaptaci grzywa. Chyba wysokéci jednej rupii za
odprowadzenie do portu i jednejzgczenia. | niech pan porély; jak diugo on od swego pierwszego wyjazdu do
ostatecznego powrotu przebywat za granitiekawe, co mélat o Indiach, kiedy w kacu wrécit po tych
wszystkich latach sglzonych w Anglii i w potudniowej Afryce. Nieadzi pan.ze musiato ogamt go
przygrebienie? Chociawrdécit jak bohater z racji tego. czego dokonatidiaduséw w potudniowej Afryce,
gdzie po raz pierwszy wprowadzit satjagsabierny opor. Cheprzez to powiedzig ze Indie stanowczo nies
jak by st wyrazit generat Reid, ,zdrowotne". Me Gandhi raz spojrzat i porigt: ,Dobry Boze, czy ja wtanie
do tego tak praggem wrécit?" Méwie o tym, bo za chwil dojdziemy do wanego zagadnienia. Mpliwosci na
forum publicznym.

Chyba nie od rzeczyehzie t& wspomnié, ze Gandhi wrécit do Indii akurat w czasie, kiedypazitku
pierwszej wojnyswiatowej przyjazna wspotpraca Hindusow z Brytyjcaykdyta u szczytu ostatniej znakomitej
fazy. Z potudniowej
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Afryki do Anglii, o ile dobrze pamtam, przyptynat w sierpniu roku 1914, akurat wtedy, gdy wypowiiedizmy
Niemcom wojr. Wykazat studentom Hindusom w Londynie, krytyczna sytuacja Anglii nie stanowi dla Indii
korzystnej szansy — zdrowy padl ktory w dwadziécia pk¢ lat p&niej zapayczyt od niego Nehru — i przez
wszystkie lata wielkiej wojny popierat w Indiach teewanie mtodych Hinduséw do wojska. Na ogét Indie
doktadaty wszelkich stafiazeby nam w prowadzeniu tamtej wojny nie przeszkéadzdko pomagé. Czuty w



powietrzu nadzigjwolnoici, petnego czy bodaj ¢zciowego samostanowienia o sobiegiziemu,ze pomagaj
Brytanii pokona jej nieprzyjaciot,co zreszy wtedy, nawet gdyby nie miaty takiej nadziei, chyibatnie by
robity. To w roku 1917... czy tak?... rzeczywie wyranie gwiadczylimy, ze naszym zamierzeniem wobec Indii
jest nadanie im praw dominium? Gandhi wrécit daiilmdzimie, zdaje si, roku 1915 i raczej ,krzsowat
szpady", jak powiedziatby Reid, z lzr@i w rodzaju Annie Besant. Alejutedy byt dosy zagadkowy, w swoim
pierwszym przemowieniu publicznym powiedzig, wstydmu,ze musi méwé po angielsku po to, by go ro-
zumiato audytorium ztmne z Hindusow. A przeciavigkszas¢ przywodcdw indyjskich chlubita siswoj
angielszczyza Skrytykowat swego przedmoéwcpewnego rag; ubolewajcego nad ubdstwem Indii, i
sarkastycznie zwrécit uwagstuchaczy na wspanigtbotoczenia — winie potazono kami@é wegielny pod nowy
uniwersytet... w Benaresie? Tak. Uniwersytet HindusBenaresie. Nagbnie powiedzialze trzeba jeszcze
mnéstwo uczyrd, zanim Indie bda mogly pomyle¢ o samorzdzie. To bylo tak, jakby trzephpo twarzach
zadowolonych z siebie politykéw! Nagpinie wskazat detektywdw adowych w ttumie i zapytat, dlaczego
Hindusom sj nie ufa. Tym z kolei zrobit afront wladzom. Zatmowi¢ o mtodych anarchistach indyjskich i
powiedziat,ze sam jest anarchistale nie takim, ktéry wierzy w skuteczgcstosowania przemocy, chozibez.
przemocy — przyznat — anaréhi by nie zdofali doprowadéido odwotania decyzji o oddzieleniu Bengalu.
Jalyz mieszanin poje¢ to sk wydawato! Pani Besant prébpwata mu przervade studenci wotalizeby mowit
dalej. Przewodniegy zebrania poprosit go o wypowiadanie jgéniej, a on wtedy powiedziate chce rozwiate
straszne podejrzenia, jakie otagzededy ruch powstajcy w Indiach. Niech zapanuje mélbi zaufanie, swoboda
wyjawiania tego, co gima na sercu, bezlku przed konsekwencjami. \8kiszai¢ cztonkdw prezydium odeszia —
przypuszczame czuli s¢ skompromitowani czy teobrazeni, czy mae tylko wprawieni publicznie w za-
klopotanie — w¢c przestat méwd, a péniej wkroczyli Brytyjczycy. Policja kazata mu wyjeghz miasta.

Z pewndcia tak samo bytoby tu, w Anglii, gdyby w czasie zeteapolitycznego albo w czasie dyskusji w
telewizji ktos dobrze znany stahna méwnicy czy przed kamer rzeczywicie powiedziat wszystko, co rlyna
dany temat, nie przejmag si; tym, ze chwilami sam sobie przeczy, i na pewno nie gthajswo reputacg,
gotow tylko w szczerym tworczym wysitku przedéz przez nastrdj z gory ustalonych uézueakcii, jaki
zazwyczaj panuje w kdym duym zgromadzeniu ludzi. W Indiach éw nastr6j zawsiat szczegdla site, bo
Hindusi wnormalnych
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okoliczndiciach g najbardziej uktadnymi ludgni swiata (i prawdopodobnie dlatego, kiedy im dbkuczy, staj
sig¢ bardzo histeryczni i krwigerczy). Przypuszczame  wrodzory uktadn@é pogguje w nich powszechne
uzywanie obcegoezyka. Nieraz s zastanawiam, czy wszystko nie by sk dla nas nieskiczenie lepiej,
gdyby kady z urzdnikéw naszej administracji w Indiach musia} siykazywa znajomdcia jezyka hindi, a
takze gtbwnegogzyka danej prowincji, i gdyby na kdym szczeblu zaggizania byty togzyki urzedowe. Gandhi
miat rac, kiedy powiedziatze wstyd mu przemawado studentdéw Hindusow po angielsku. A musiat
przemawi& po angielsku nie tylko dlategge ta mtodzie stata st mtodzieza akademick dzigki angielskim
szkotom, ale tei dlatego,ze prawdopodobnie byt to jedymyziyk, jaki znali wszyscy. Rzeczysdgie nie robilsmy
nic, by scalk poszczeg6lne spoteczimd, poza tymze budowamy im linie kolejowe zeby mogty szybciej
dostarczé swoje bogactwa do naszych kieszeni.

Gandhi, wie pan, zawsze wydawat ng shikatem wzyciu publicznym, jedynym gzem stanu przejawiagym
wysoce rozwingta zdoIndgi¢ do odruchowego mdjenia gt@no, przy czym rzadko kiedy mogty to zdtavimne
instynkty. Jestem pewnyeg to byt ostatecznie powod braku zrozumienia, mjadic spotykat. Od ludzi na forum
publicznym wymaga sitak zwanej obecnie projekcji, rzucania obrazurnkt® mysl ideatu powinien by
niezmienny. Oté obraz rzucany przez Gandhie-go aucsic zmieniat. Fazy, jakie Gandhi przechodzit w samych
tylko latach 1939— —1942, byly d6zmiennezeby historia opatrzyta go etykietkpolityk raczej
niekonsekwentny" albo ,krzykacz wiecowy", albo nayenfant terrible”. Ale ja myéle, ze on w gruncie rzeczy
usitowat ujawné pierwiastek wtpliwosci co do pog¢ i postaw, witpliwosci, ktérezywimy my wszyscy, tylko
wolimy sig z tym nie zdradza

| czy nie gdzi pan,ze po czsci zrodia tego ména by s¢ doszuké w jego przygrbieniu wtedy, dawno, w
dziewigtnastym wieku, kiedy mégt wyjecha ojczystego kraju tylko jako ,wykluczony". Niedzi pan,ze
pierwiastek wgtpliwosci odezwat si w nim wtedy tak samo dobitnie jak fej, w momencie powrotu? On
musiat zadawasobie pytanie: ,Czy pogbuje stusznie?" Ostatecznie to byt wtedy mtody chiopdiyba
dziewitnastoletni. Wyjech&na studia prawnicze do Anglii mogt tylko za ¢gquublicznego wykluczenia ze
swojej spoteczngi kastowej. Kasta prawdopodobnie miata dla niegamtych czasach jakienaczenie
rzeczywicie religijne. Wyjazd do Anglii miat znaczenie tglka ptaszczinie jego dzen doczesnych. Nie ma
ludzi bez dzen, ale myle, ze niewielu jest takich, ktérych okoliczém zmuszaj do takiego powtpiewania o
potencjale dobra zawartym w ichzéniach, jakie ogarto Gandhiego. W kiacu uznatemze on przez caly czas
wypracowuje sobie na forum publicznym osobiste Zbaig. Oczywicie rodzaj vytpliwosci, jakie cziowiekzywi
co do samego siebie, swoich ppkow, swojego sposobu rignia, odgrywa dgx role w aktualnych jego
poczynaniach, ale zawsze jest to rola utajona.yKiedlezy ja ujawnic. Gandhi nigdy nie bat si powiedzié, ze
zmienit zdanie albaze sk pomylit, albo ze zastanawia si
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nad jaking zagadnieniem i wyta swoj pogid dopiero wtedy, kiedy wpadnie na rozmanie.



Co by byto — tak sobie ndf — gdybym ja publicznie przedstawit mojetwliwosci co do racji uwgzienia
przywodcow Kongresu w sierpniu roku 1942? Bog ragisdziet. Na pewno nie bytem jedynym
administratorem okgowym, ktory uwaat to za ostatnie ze wszystkich #hierych roztropnych posugé, ani te
jedynym, ktory pisat dlugie poufne memoranda wsf@jawie do swojego komisarza nadgowego. Ale nie
odwazytem sk wsta i publicznie poddéakrytyce to, co polecono mi zrabi

Czasamialuje, ze wtedy, 9 sierpnia, nie pojechatem z megafonepla@przed Mostem przy Bramie Mandir i
nie powiedziatlem zgromadzonym tam ludziom'. ,Stjciearzad kaze mi uwkzi¢ X, Y i Z, bo Indyjski Kongres
Narodowy aprobowat rezolucMahatmy wzywajca nas,zebysmy opucili Indie i zostawili je Bogu albo
anarchii, czyli z naszego punktu widzenia Jagzgkom. Ale jéli aresztug tych ludzi, kto wam &dzie
przewodzit? Czy &dziecie radzize sk ich pozbylicie? Czy mae poczujecie gizagubieni? Kongres mowi o
odmowie wspotdziatania bez uciekania do przemocy, ale jak to rozuniie W jaki spos6b m@cie odmawiéa
wspotdziatania nie stawig nam oporu, kiedydalziemy usitowali zmusiwas,zebyscie z nami wspotpracowali?
A bedziemy usitowali, bo wierzymye walczymy o naszgycie. Kiedy zaczniecie sbronic przed nami, jak si
obronicie nie stosa¢ przemocy? Gdybym ugcit teraz ten megafon i reka uderzyt w twarz ktéregoz waszych
mtodych, co bycie zrobili? Co on by zrobit? deli on nie zrobi nic, a ja udergo po raz drugi, co wtedy? Co
bedzie, jezeli go uderz jeszcze raz i jeszcze, i twarz mu rozkrwgMi on umrze? Czyddziecie tylko stéai
patrz&? Mahatma, zdajegito zaleca, ale czy wy to zalecacie?"

Oczywiscie nie pojechatem z megafonem na plac péeédtynia. Pomimo wszystkich swoichatpliwosci
uwigzitem X, Y i Z. | myle, ze to byt bhd. Ci, ktorzy kazali mi ich uwki¢, prawdopodobnie ipili tak samo,
zanim wprowadzili tak polityke, ale z chwid kiedy zostata przyia, zaden z nas nie miat wdowej alternatywy,
musiel§my si; zastosowéa

Przypuszczanye prawdzivg anarcha w zyciu publicznym jest bezczynsdwynikajaca z pierwiastka
watpliwosci, w przeciwstawieniu do czynu, ktéry wynika z pwastka zdecydowania. | naturalnie peday
watpliwosciami, decyz, czynem i jego nagbstwami rozciga s¢ chyba cé, co Sriniwasan nazywa stigfie-
bezpiecznej omylnii. No c&, to nie jest rewelacyjne odkrycie. Wiemy o tym yszy. Ale Gandhi miat
odwag;, zeby dziaté w strefach takiego niebezpiedstwva otwarcie, prawda? To pan chciat powiedizie
Jestémy madrzy po fakcie, ale w tamtych czasach jakikt nie wykazatze on widnie tak robi. Jeeli wysurat
si¢ poza uznawanlinie, zamykano go, ale pniej go zwalniano, kiedy tylko swydawato,ze ze swymi
zdolnagsciami bgdzie wiccej wart dla naszej polityki, choalzna Iinej smyczy.

My sami sprawikmy, ze stat st sita szkodliwg dla naszej polityki, to dla mnie jasne ponad ellez
watpliwosé. Nie trzeba byto zaraz po wielkiej wojnie
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ucieka sie dosrodkéw represyjnych z Ustawy Rowlatta, wtedy gdyi arszyscy Hindusi mieli konkretne
powody, by spodziewssie jakichs wiekszych posfpow na drodze do samadu w nagrod za wspotprace, ktorej
nam nie skpili podczas wojny z Niemcami. Czy gmy oszaleli? Czy mi@ zgtupielsmy? Czy po prostu bydimy
przewrotni? Czy przegani? Czy te zwyczajnie pewni siebie po zwgstwie. Gruboskaérni, zdecydowani nie
dawa nic. Po c@, do diabta, ogtaszdliny w roku 1917ze naszym zamierzeniem wobec Indii jest nadanie im
statusu dominium, skorojw kilkanacie mies¢cy p&niej wprowadzilimy na ptaszczinie prowincji prawo
aresztowania i procesy bez pragdych za przegpstwa polityczne na mocy Ustawy o obronie Indiizpmie,
zeby rozprawd sie z tak zwanymi anarchistami, ale w praktyoehy podlegaly karze wszelkie przejawy wolnej
woli i niezaleznosci przekona. Jakie: to byto dominium?

No c&. pamkta pan rezultat: rozruchy, a potem generat Dyemwisarze i znéw nieufrig, lek, podejrzenia.
| raptem Gandhi wylaniasjako ten Mahatma, jedyny cztowiek, ktory meoznaléé¢ rozwiazanie — tylkoze teraz
to miato by rozwiazanie hinduskie, junie brytyjskie. Przepraszam. Wzijeszcze diabli mnie biar kiedy myle
o roku 1919. 1 waiz jeszcze po tych wszystkich latach jest mi wstyd.

Nie, ja wtedy bytem za mtody. Przyjechatem do Injaiio ,mtody cywil", jak m¥my siebie nazywali w
tamtych czasach, w roku 1921. Niewiele miatem wyigo Owszem, obkutemesizdatem egzaminy, przeczytatem
te wszystkie mity i legendy. Nade wszystko chcialgw Indiach, obj¢ podokeg. siedzié pod starym drze-
wem pipal i pyka fajke, czut sie obiecujpcym administratorem, ktéry doprowadzi mtodych ingth do poradku,
a potem pozostanie w pagui ludu mydrym Biatym Sahibem,zasam zacznie liyjlegend i jeszcze w pot wieku
po jegosmierci bedzie sk opowiadato, jak to on wnosit do tych wiosek spokdpbrobyt.

Ale naturalnie od razu musiatem spojrzgawdzie w oczy. Po prostu nie urodzitemdd sprawowania
wiadzy patriarchalnej. Moi zwierzchnicy byli ostaim przedstawicielami takiego gatunku. Nie lubitemojego
pierwszego szefa. Zapewne zgota bez powodu. Alaigecierpiatem Indii w ogéle — prawdziwych Indii,
istniejacych poza mitem i pykaniem fajki. Nie cierpiaterpgamotndci i tego brudu, i zapachu, i tej miny
swiadomej wyiszaici, z ktérm musiatem paradowabo inaczej jakebym przeyt dzien? Nie cierpiatem Hinduséw
— byli najblizsz tarczy w strzelnicy, w nich wic wycelowatem swoje humory, a oni mogk sidwzajemnia
tylko w spos6b bardzo subtelny, za co nie cierpiaieh tym bardzie;.

Az tu pewnego dnia. dobrze to pataim, objedzatem okeg z urzdnikiem ziemskim, od wioski do wioski,
konno, w dawnym stylu. Miatem absolutnie désych wiejskich rachmistrzéw, ktérzyesptaszczyli, tych
tahsildarow. ktérzy siptaszczyli i rozzuchwalali jednocgse, i bardzo mi sinie podobat méj starszy kolega,
ktdry najwyraniej czut s¢ bogiem spaceragym wérod ludzi, kiedy praw reka dawat, lew zabierat. Cétam
zawiodto w zorganizowaniu obozu. Utkismy w zapadtej wsi i musigliny nocowa w lepiance z mutu. Omal



nie ptakatem ze zfzi, tak bylem sfrustrowany, pragiadczonyze po prostu sinie nadaj. Moj
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kolega dalej zgrywat sina Chrystusa $véd Apostotdw i popijat z wioskosvstarszyza grog, a ja lgatem sam w
tej lepiance. Miatem okropne ktopotyzatadkiem, patrzé nie mogtem na jedzenie, azcdopiero mowt o piciu
grogu. Leatem na fcarpai bez moskitiery i nagle zobaczytedrawiach niemtod Hindusle. Stata tam i patrzyta
na mnie. Kiedy napotkata méj wzrok, zi¢ga dtonie w namaste i odeszta. Po chwili wrécilaizka jogurtu i
tyzka. Natychmiast zmobilizowatem w sobie godaaRruchem ¢ki odprawitem & kobiet, ale ona najspokojniej
w swiecie podeszta do mnie i zata mnie karmt jogurtem hgka po hyece, zupehie tak, jakby byta mojnatk
czy ciotka i chciata,zebym s¢ wzmocnit. Milczata, a ja nie zdotalem nawet spejraa ni, widziatem tylko jej
czarne ¢ce i ten biaty jogurt. Potem ugam. Kiedy s¢ obudzitem, ji o wiele zdrowszy, nie wiedziatem, czy mi
sie to wszystko nie przyito, dopdki nie zobaczytlem miski z nie dojedzo-nggurtem, ktéra stata na mesnej
tacy, nakryta ptétnem. Przy miscedékwiat. Byt juz poranek, moj starszy kolega chrapat w druginkdd
Czutem st tak, jakbym dziki jakiejs zwyklej sobie, niemtodej Hindusce odzyskat cztaeigstwo. Jogurt i
kwiat nie byty danin, byly dowodem sympatii, dé serdecznej, by mégt zawi€radrobire bardzozyczliwej
krytyki, da¢ mi do zrozumieniaze moja niedyspozycja to nic powveego, bylebym wiedziake naprawd nie
mam tu wrogow. Pargiam, jak statem w otwartych drzwiach i oddychatdrbgko, jak rozpoznawatem t
wonnai¢ zapachéw Indii. Przygotowali dla mnie mgsie kotty z gosica woda na kapiel. Przed kpiela usiadtem
na starym drewnianym krée i nai, golibroda, mnie ogolit. Bez mydta, tyle chlusiat mi w twarz trock cieptej
wody i wklepat palcami. Skrobat brzyivpo catej twarzy, nawet po powiekach. Wstrzymateldexh, mylatem:
on mnie zaraz skaleczyslepi. Ale byto to golenie sprawne i delikatne, @akdza wczesnym rankiem; potem
wydawato mi s, ze mam now twarz. Wszedtem do komérkakielowej i czerpatem gaca wode z moséznych
kociotkéw, ktére tam na mnie czekaly. Brooke znalaziciwe okrélenie: btogostawigstwo goacej wody.
P&niej rozghdatem st wéréd kobiet, ale nie mogtem pozh&tora z nich weszta wieczorem do lepianki i nakar
mita mnie jak wkasnego syna. Ngkbi mojego siodta leat jeszcze jeden kwiat. To mnie zaktopotato. Ale te
sprawito mi wielky przyjemnd¢. Spojrzatem na starszego kaie®n nie miakadnego kwiatu i nawet nie
zauwayt, ze ja mam. Kied§my odjezdzali, obejrzatem sii pomachatemeka. Ci ludzie nawet nie drgfi, nie
pomachali ¢gkami do mnie. Ale czutenze zycza mi wszystkiego dobregaze jest w tym wyzwanie,eby mi s¢
dobrze wiodto, do czego sanzfgowinienem si przyczyniag. Nigdy o tym nie zapominam. Przypuszczamic
miske i te tyzke, z ktérych jadtem, musieli jednak wyrzdgcho staty si nieczyste.

Nie. Istotnie przez caty czas ghy pracowato s ha ogét w jednej prowingji, ale tamta wioska niaéeasata do
okregu, w ktérym ostatecznie zostatem komisarzem. Adezbgo pan o to pyta? Mgt pan,ze byta w okolicy
Dibrapuru?
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(5) Dzigkuje za przystanie mi zredagowanego maszynopisu z n@gnaszej rozmowy. Stwierdzave usumnt
Pan sporo niekonsekwencji i powtaiizale nie zdotat Pan zatuszaixtego,ze wciz odbiegatem od tematu.
Oczywiscie miat Pan ragjkonczac t¢ rozmow w momencie, kiedy wreszcie doseliy do sprawy Di-brapuru,
ktéra nalezy oméwic gruntowniej, ni zrobitbym to wtedy.

Nie wiem o Marii Tudor i o utracie Calais, jak Panujmuje, ale z pewricia pamitam Dibrapur. Panowata
tam strasznaguza, jak w kadym rejonie, od ktérego coraz bardziej oddatadsiwnezrédto jego bogactwa. W
dziewigtnastym wieku Dibrapur byt siedzitzarzdu okrgu. Nie przypominam sobie doktadnie, kiedy zaozav
tamtych okolicach wydobywanegiel, ale stopniowo poktadygsivyczerpaty, po czym dobrobyt i bogactwa
odziedziczyt gsiedni okeg. Jeszcze najmowano ludzi z Dibrapuru do pragycataz mnie;.

Mozna przyaé, ze wszdzie naswiecie, w okggach obgtych rgdza, uczucia i postawy bywajskrajne. Pod
jednym wzgtdem Reid miat stuszié: jakas zorganizowana sita dziatata w Dibrapurze, choaigdy doktadnie
sie nie dowiemy, w jakim stopniu to zostato zaplanogaaw jakim byto inteligentnym wykorzystaniem ojaz
Bezsprzecznie jednak Reid; shylit twierdzac, ze to robota podziemia Kongresu. Dowodzi tego, mmianiem,
swiadectwo Widjasa-gara. Podejrzewam wtanie ja miatem ragjwierzac, ze Kongres mge powéciagna¢ kazda
sit¢ indyjskiego nacjonalizmu. Wksza¢ Hindusow (z wyatkiem mtodych szalecow, takich jak Widjasagar)
zawsze respektowata wiagz- jakze inaczej moglib§my, w liczbie kilku tysgcy, rzdzi¢ milionami? Kongres
byt wtadz zakulisow. Gdybymy nie zdelegalizowali podstawowych organizacji masu i nie uwgzili jego
przywédcow z centrum i prawie wszystkich prowingjie dosztoby, jestem tego pewny, do takiego buata,
wybucht. Gandhi, wie Pan, nie spodziewal sé zostanie aresztowany w tym czasie. Z polityczmegiktu
widzenia to ,,Op&cécie Indie" byto, powiedzmy, latawcem, ktéry wzldcigego ak. Z punktu widzenia
moralnego to byt apel, krzyk w ciemimiach. Ale te jestem pewnyze nawet wtedy, gdy juw miasteczkach
takich jak Dibrapur wybuchty rozruchy, wystarczyjothla ich zdtawienia popraskogas takiego jak Sriniwa-san,
na przyktadzeby tam pojechat, porozmawiat z tymi fudi i namoéwit ich do spokojnego uchylanig sid
wspotpracy, do strajkoéw, hartalu i tak dalej. Napda wierz, ze Hindusi § z natury przeciwni stosowaniu
przemocy. To by ttumaczyto ich histerkiedy wdaj si¢ w jej stosowanie. Traovtedy wszelki umiar, jak gdyby
zwariowali, bo cokolwiek niszaz niszcz zarazem swajwiarg. My natomiast jesteny z natury sktonni do



stosowania przemocy i musimy doktédeszelkich stana zeby utrzyma si¢ w karbach. To dlatego zawsze na
pocatku naszych wojen oddychamy z glignéwimy. ,No, teraz wiemy, jak stoimy", czy €wv tym rodzaju.
Nastpnie, jéli chodzi o Hinduséw, o hinduistow w kdym razie, trzeba pagigt, co gtosi ich religia: ludzkid
jako taka jest ztudzeniem. Nie twierglze liczba hinduistéw, ktérzy w to wierzjest wiksza ni liczba
chrzécijan wieracych w to,ze Chry.stus byt Synem Bgm alboze naley brat dostownie Jego zalecenia,sbyy
nadstawiali drugi policzek. Ot&kiedy my s¢ bijemy, zabijamy,
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wysadzamy w powietrze, chiggianski ideat przecig wywiera wpltyw na nasze chrgjanskie sumienie, to
znaczy wiemyze czynimyzle — podobnie Hindusi, kiedy zaczyaajie bi¢, zywia w zakamarkackwiadomdci
przekonanieze te bitwy nie g zupetnie realne. Wedtug mnie to ped&d ttumaczy, dlaczego nieuzbrojony ttum
hinduski nigdy nie bat gizmierzy¢ z nasz policja i wojskiem. Oni sami dla siebie nie byli realniadizotnierze i
policjanci nie byli realni. Kule wcale nie wylatyyaz Iuf, a jeli kto$ jednak od kul umierat, to na jakindwiecie,
ktory tez byt tylko ztudzeniem. Zgadzanxsistotnie brak w tym wyj@ienia, dlaczego oni pomimo wszystko
uwazali, ze na nie istniecym swiecie w ogole warto przeciwstawiaic owymzotnierzom.

Ale oczywiscie dla mnie ludn& w podokegu Dibrapur byta realna. To byli kiepscy rolnicliedni
sklepikarze. Kiepscy rolnicy nie ze swojej winy. Rozt kopalh wegla przed wielk wojna powodowat stopniowe
ogotacanie coraz \wkszych potaci ziemi, nie uprawiano pél, rodziny sizlaczaty. W niejednej wiosce nie
widziato sk wcale mtodych rzczyzn, bo wszyscy mtodzi odeszli na tereny gérnigzgsiednim okegu. Zna
Pan takie fakty. Usitowalmy cas zaradzt — paméitam, jak rozmawiatem o tym z pan@rane, ktorej podlegata
migdzy innymi szkota niedaleko Dibrapuru — ale napatigkny na mnéstwo apatii, a tak nieckci. To byt
najtrudniejszy podokg. Naczelnik tego podokgu, mtody Hindus, nadzwyczaj zdolny i inteligentnyiat dwo
problemow, ale tei duzo zdrowego rozglku. Nie miat natomiast rogdku facet, ktéry w czasie buntu mianowat
sie komisarzem olggowym, ziemianin, jeden z miejscowych tahsildar@awsze nam sprawiat ktopoty. Relacja
Reida pozostawia w urdlg czytelnika niejakie atpliwosci co do postawy, jakpo wybuchu buntu rzeczysdie
zajat ten Hindus, naczelnik podadgu. O ile wiem, ja po wszystkim ludzie rozpowiadatie ten nieszeznik
zatlamat s u mnie w biurze, godzinami ptakat i blagatbym mu darowat kar Nic podobnego. Omawidtny
sytuacg, on i ja, zgota beznagthie i bytem zadowolony;e z wyptkiem pGwieceniazycia — czego przeciepo
nikim zdrowym na um§te bym sé nie spodziewat — moj naczelnik podegu zrobit wszystko, co mégt w tych
okoliczndciach. Chocia, na swoim stanowisku tak zwaneggolzego byt poniekd wiezniem, zdotat dosydiugo
powsciagat samozwa-czego komisarza. | z pewstma ocalit spos sune pieniedzy dla skarbu. Pogtoska o jego
ptaczu chyba zrodzitask tegoze przy paegnaniu ze mnmiat tzy w oczach, co ludzie chyba zauwig kiedy
wychodzit z mojego bungalowu. Nie bylem wobec niggomozumiaty, bytem po prostu, mam nadgzjej
sprawiedliwy, a Hindusi nigdy sinie wstyda reagowa na sprawiedliwéc w sposéb, w jaki Anglik raczej by
sobie nie pozwolit zareagowia

Ale wybiegam naprzdd. Wiemg nasz system wywiadu okazat sawodny, bo nie wykrndimy zawczasu tych,
ktérzy nagle wytonili st jako miejscowi przywéddcy w Dibrapurze i ktérym kitka dni udato si odciaé to
miasteczko. By maze wytem okrelenia ,igly w stogu siana”, kiedy rozmawiatem z Reido.takich ludziach,
ale wiaciwie nie pamitam, czy tak powiedziatem. Policjanci w podedu Dibrapur okazali gistabszego ducha
niz policja gdzie indziej — co byto raczej do
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przewidzenia, zwgywszy, jak ctzkie mieli zadanie. Niektorzy z nich uciekli, parzpszio na straprebeliantow.
Pan wie, wszystko dziatogsiv dosy szybkim tempie, nasza policja, zawsze niezbyhiczozmieszczona byta
nieproporcjonalnie w stosunku do obszaru i licalyricsici. W tamten wieczér 11 sierpnia zgodzitemy seby
Reid wystat tanrotnierzy, bo miatem nadzigjze ich bezzwtoczne pojawieniezsiv takim wia&nie momencie
podziata hamujco, jak zwykle widok wojska.

Reid raczej bagatelizuje wysitki wtadz cywilnych tego dniazeby dosta sig do Dibrapuru z poligji
sedziami, i nic nie pisze o barykadach na gtéwnegszolamzaden most nie wyleciat w powietrze, ale policja z
Majapuru napotkata na wieeigtych drzew, ktore prawie zupetnie zamykaly przejgedy czym im blej
Dibrapuru, tym mniej okoliczni chtopi kwapiligstdo pomocy przy ich usuwaniu. W taymoc dostatem
wiadomda¢ z Tanpuruze jedna gizaréwka z. policjantami ,znikgda". Jak st dowiedzielsmy p&niej,
policjantéw zamknjto w kotwali w jednej z wiosek pod Dibrapurein. Wsikie druty pomidzy Dibra-purem i
Tanpurem byly oczywtie zerwane.

Wiadoma¢ o wysadzeniu mostu na bocznej trasie, tej trasidaRe pewnécia zapowiadata trudrigi, a
przecie: troche mnie ubawita. Reid tak fachowo iadrze klarowat mi przedtem, dlaczego wybrabbczr tras;,
a tu raptem grozita mu utrata dwdch trzytonowydfiaiowek, jednej péttoratondwki i radia. Bykaiekly.
Rozbawienie jednak nie zachwiato mojej decyzji. Pspem o wycofanigotnierzy z bocznej szosy, bo
przypuszczatenye skoro rebeliantom nie brak inicjatywyrodkéw,zeby wysadzamosty (zajcie samo w sobie
nieszkodliwe, po prostu sprawa zniszczenia mnieggjitony cegiet i zaprawy murarskiej), ich spotleani
zotnierzami, bardzo juzirytowanymi, mogtoby siskaiczy¢ rozlewem krwi, czemu wiaie chcialem zapobiec.

Wiem, moja decyzja mi® budzt zastrzeenia, ale razajpodjtem, wicc to,ze trwatem przy niej, byto chyba
stuszne. Gdyby nie nacisk z gézgby w pelni korzystaz pomocy wojska, na pewno zostawitbym Dibrapur i
niechby ,sé dusit we wlasnym sosie" jeszcze z#j1 Ten Davidson z wywiadu miat rackiedy sugerowat



Reidowi,ze ja che rozszerza pacyfikacg z Majapuru na zewatrz. Ale Reid byt w gagcej wodzie kpany. Nie
zamierzam si tym usprawiedliwid, chocia ta jego cecha wywierata wptyw na moje decyzjerkiészcze teraz
budz we mnie pewne wipliwosci. Kiedy wcaz ma s¢ pod kka kogas takiego jak Reid, raczej trudno jest si
skoncentrowé& Mysle jednak,ze opieratbym sijego zrzdzeniu, gdyby nie nacisk rowriee strony wiadz
prowincji. Rzeczyw4cie nietatwo opis&nastroj panicznego gpiechu, narastagy w miak jak coraz wcej
meldunkédwéwiadczyto o tymze rebelia wymyka sinam z ak. Tak czy inaczej, bytem pod naciskiem ze strony
Reida, ze strony wiadz prowincji, i w dodatku podiskiem wtasnych watpliwosci. Wigc ustpitem Reidowi w
sprawie Dibrapuru. O batalii, jakam stoczyt, wiaden sposob nie dagiowiedzié, ze miata przebieg nie
kontrolowany. Co do tego nie wysuwasdnych zastrzen ani zarzutéw. Ale nieaslze" zeby charakteryzowata
jajakas specjalna poseiagliwosé, i nadal uwaam tak,
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jak uwazatem wtedyze nie dosztoby w Dibrapurze do zabijaniezoryzn, kobiet i dzieci, gdylyny pozwolili
temu miasteczku ,dusisic we wikasnym sosie" zeci ludzie sami s uspokoj (Hindusi zawsze uspokajaligsi
szybko) na tylezeby uzné powr6t do szeregu (to jest W&we okrélenie) za rzecz normain

Moze niesprawiedliwie, wkmie na podstawie akcjoinierzy Reida w Dibrapurze (ktérej doktadnego opige
podaje on w swojej kakce), uwaano péniej, ze Reid bytby nazbyt kontrowersyjnym dow@dikregu w fazie
pacyfikacji ¢argon urgdowy zamiast ,,hdzmy znéw przyjaciotmi”). Méj komisarz nadaigowy poprosit mnie,
zebym poufnie wypowiedziatsib Reidz.ie. Skargi na nas bardzedko, jak Panu wiadomo, docieraty do ,gory".
Wyrazitem oping, ze Reid wzadnej chwili nie przekroczyt kompetencji i przetycezas pomagat mi
przezwycgzy¢ watpliwosci, jakie mialem przy wypetnianiu moich obawkow. Dodatemze gdyby nam nie
polecono w peti wykorzystywanszystkich dogpnychsrodkow, tylko pozwolono kierowsasic wkasnym
rozeznaniem, to rzeczysgie wylibysmy mniejszych sit z takim samym rezultatem, o ikelepszym. ke nie
widzg powodu, dla ktérego Reid miatby ponbsiing za panikarzy w kwaterze gtéwnej prowincji. Ten moj
komentarz nie podobaksthyba nikomu od komisarza w goPrzez jal§ czas sam spodziewaterg si
przeniesienia, ale na szzie, czy teé na nieszogcie, wszystko skrupito sina Reidz.ie — o ile to nieprawdae
wptywowi przyjaciele uznali za wskazane wyznacayu posmiercizony ,rolg bardziej aktywn". Dosy przecie
tatwo, zwtaszcza kiedy gszuka kozta ofiarnego po akcji, w ktérej brato udziat, natrafina jaké szczegoiny
incydent i wykazé, ze winowaje Sie znalazto, chociaw istocie wladze po prostu zbywagprawe wzruszeniem
ramion, po czym dopiero wytaniggie wzgledy czysto osobiste, ktére gprowadzaj do przewidzianego wzorca
przesgpstwa i kary.

(6) Dzigkujg¢ za odpowied na moj list z uwagami o nagraniu naszej rozmowyed2ywicie nie podoba mi gi
owo: ,Tak, to ty zrobite" — ,Nie, to nie ja", co styszy siaz nazbyt czsto. Reid miat swoje poglly i podejcie,
ja miatem swoje. Zrozumialeée z czasem coraz mniej nanie uzasadnia siwtasny punkt widzenia i wytyka
sig blednas¢ cudzego, a jednak przykro mig racje, ktére zanotowatem sobie woti tych paru ostatnich dni,
zeby méc polemizowiaze specyficznymi twierdzeniami w pagimikach Reida, teraz wytaniagie juz tylko
marginesowo. Pozwelsobie pomimo to przytoczyedra z nich i rozwia pojecie, jakie, by moze, Reid
pozostawit Panu o Menenie, jakoby przychylnie uspamym do rebeliantéw. OtdMenen, sdzia okegowy,
nie byt przychylnie usposobiony do niczego zatkiem naleytej procedury prawa, w ktérym zreszBog
swiadkiem, nie pokladat szczego6lnej wiary, ale wok&rego uznawat swejzaprzys¢zona powinngé. Mogtoby
tez sic Panu wydawa— co trocle mnie martwi —ze zgadzatem siz Merrickiem albaze wolatem nie wiedzig
jak sk traktuje podej-
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rzanych z Bibighar. Chyba wolno mi powiedzieas o tym, jezeli zamierza Pan opublikowawiadectwo
Widjasagara. Widjasagar zalicza €io ludzi jawnie naruszgych prawo.

W swoimswiadectwie Widjasagar jest wyaie daleki od podawania nazwisk wspélnikow. Jakownazemy,
Pan i ja, polegana jego éwiadczeniuze Kuinar nie byt z nim w zmowie? Obraz Kumara wyégaty Sk z
pamktnika panny Man-ners (a raczej z tego krotkieggrfrantu, ktéry dat mi Pan do przeczytania) sam pskez
nie stanowi dowodw;e Kumar nie brat udziatu w takiej dziatakog jaka zajmowat st Widjasagar. Czytag
swiadectwo Widjasagara moa sobie wyobrazj ze Merrick miat powody, by rzeczy¥dgie nie wierzyg
Widjasagarowi, kiedy go przestuchiwat. Trapi mn@8 mnego: oté mogtoby st wydawa, ze ja wtedy czy te
pézniej wiedziatem, jak Merrick traktuje tych podejrsah o gwatt. Owszem, przyznat mesie przestuchugc
ich ,naginat przepisy"zeby ich zastraszy zmusé do méwienia prawdy —ze grozit im, na przyktad, chlast ze
w jednym przypadku kazat podejrzanego chiopca ,gorywa jak gdyby do kary". Tak chybaesivyrazit. Nie
pytany sam mnie o tym poinformowat rankiem nazajpw aresztowaniach. Dlategoewj kiedy Menen podszedt
do mnie péniej i oznajmit,ze krazy pogtoska, jakoby tych chtopcéw katowano, mogteawiedzi€, ze chyba
wiem, skd to sk wzielo, i ze juz ostrzegtem Merrickazeby przestat s zgryw&". Powaniejsza wedtug mnie
byia druga pogtoska, jakoby zmuszano ich do jedzemtowiny. Merrick obiecat to sprawdzii jak
dowiedziatem s od niego péniej, wcale tak nie bylo, chocidaka rzecz mogtabyeidarzy przez pomytk,



wskutek zamiany positku przystanego dla policjantduzutmanéw, ktérzy pilnowali aresztantéw. Reid miat
zupetry rack: konieczné¢ sttumienia rozruchow odwrdcita nasawag; od podejrzanych o gwatt i w kou
niemaliwoscia si¢ stato znalezienie konkretnych dowoddéw na popaede oskatenia. Menen rzeczyédie sk
przept pogtoskami o chitcie i wmuszaniu wotowiny. Udzielitem mu pozwolemia przestuchanie samych
chtopcow w tej sprawie. Wystat do nich adwokatd dameldowat pgniej ten adwokatzaden z nich, nie
wytaczapc Kumara, nie skayt sig, ze bito go czy zmuszano do zjedzenia wotowinyaden z nich nic o tym nie
mowit Jackowi Poulsonowi, ktérego zadaniem byto pekestuché, kiedysmy przygotowywali akt oskaenia o
przestpstwa polityczne. Ale od tamtego czasecay mnie myl, ze powinienem byt wejrzew owe pogtoski
giebiej. Prawie na pewno tych chiopcdie traktowano. Nieglze jednak,zeby doszto rzeczywtie do pomytki
sadowej. Merrick, rzecz jasna, ungac ich za winnych nagai na dziewczyag, ktora lubit, trocke przeholowat
pod wptywem chwilowego impulsu. Bészybko pajlismy, ze oskazenie ich o ten gwalt po prostw;siie klei,
niemniej dowody ich dziatalrioi politycznej wystarczatyzebysmy uznali za stuszne podgina¢ ich oskazenie
pod Ustaw o obronie Indii. Sprawzreferowano komisarzowi nadekiowemu, a nawet gubernatorowi. Nie
pamktam szczeg6tow materiatu dowodowego, ale byt tcenmtdostatecznie ohgiajacy. Nadal wegc uwazam,
ze tych péciu wezéniej aresztowanych chtopcow dajiio sie przestpstwa. Tylko Kumar jest dla mnie zagadk
Jezeli traktowano go takle, jak
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moéwit informator" Widjasagara, to dlaczego nie pedziat o tym adwokatowi preystanemu przez Menena?
Dlaczego nie poskayt sie Jackowi Poulsonowi w czasie gdowego przestuchania? Mua zrozumié milczenie
tamtych chtopcowi, jieli Widjasagar nie ktamie, pigsz o pogrédkach policji. Ale Kumar ja ucierpiat, co
zapewne moégt udowodhii byt przecie innego kalibru ni tamci. Maze jakies swiatto rzucaj na to pozostate
czesci pamkitnika panny Manners, ktérych mi Pan nie pokazat.

Przypuszczanye milczenie Kumara wéaie w tej sprawie miat Pan na iy kiedy (Pan napisat wdcie do
mnie: ,Kumar ostatecznie uznak utracit wszystko, nawet swogngielskéé, i ze wobec tego pozostaje mu
tylko w kazdej sytuacji, chéby najbardziej przykrej, milcde bo mae dzieki swemu milczeniu odzyska cbo
tfoche dawnego szacunku dla samego siebie."

Sadzac z tego, co mi Pan opowiedziat z ,odtworzonychiegiav Haiiego Kumara, jak rowniez tego, co
przeczytatem w udogbnionych mi fragmentach paetnika Daphne Manners, rozumiese, Kumar moégt
reagowa w taki sposéb, ale §& ,informator" Widjasagara nie ktamat i rzeczydsie w noc aresztowania bito
Kumara trzcia, ,az jeczat", nadal wydaje mi sjze Kumar nawet powinien byt skorzyétze sposobnii, zeby
sie poskary¢, kiedy adwokat przystany przez Menena zapytatgodgrédek, czy to prawda. Ujawnienie,
niesprawiedliwie i okrutnie zostat zbity w czas@ipyjnego przestuchania, nie bytoby przecie
sprzeniewierzeniemepannie Manners, ktéra prositaeby nic nie mowit". To znaczy, istnieje chyba jaka
granica kadego milczenia?

No, ale w gruncie rzeczy moje obiekcje co dadkich wnioskéw chyba wyptywajz tego,ze nie bardzo mam
ochot przyja¢ te nie potwierdzone dowody pegbwania Merricka i przyzriaze woéwczas nic nie
podejrzewatem. 36 chodzi o dane, ktére Pan przytacza ,zegi@awegozrodta” — ogétem po powstaniu w ca-
tych Indiach, wyhczapc Zjednoczone Prowincje, 958 wyrokéw chiosty —wigosz zadnych uwag poza tym,
ze byta to zgodna z prawem kara za branie udzialoznuchach. Gdyby Kumara aresztowano w czasie
rozruchow, mee tez podlegatby karze chtosty. Pan zapewne chciat wakae kara tego rodzaju ,wisiata w
powietrzu”. Merrick wgc skorzystat ze sposohdm, zeby ,,nagia¢ przepisy", i uszto mu to bezkarnie.

Po tej wypowiedzi ji bede sie ograniczat, tak jak Pan mnie prosi, déwigtlenia ogélniejszego. Zanim jednak
ostatecznie zatatwikweste owego: , Tak, ja to zrobitem. Nie, nie ty", zaznaez maze zbytecznie —ze
niepewnd¢ otaczajca wydarzenia i pogbki to wcale nie to samo co ,strefa niebezpiecomaylncici”. jaka
rozciaga st pomidzy watpliwosciami, decyzjami i pogpkiem. Wemy na przyktad spragwwmuszania wotowiny
— maze tak byto, a mee nie. Natomiast usitag nakréli¢ ,strefe niebezpieczgstwa”, czy nie zajmujemy si
faktami, ktore chociateraz g nie do stwierdzenia, kiedyyly dla kogé niepodwaalne?

Zastanawiam gigteboko nad 4 prawdzivg ,strefa niebezpieczigstwa" i musz przyznd, ze nie ogarniam
tych zagadnige na tyle, by wysipi¢ z. czymkolwiek
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bodaj troclk zblizonym do przestanki, ktéra by mogta standdia Pana punkit wygiowy. Ju ja wok wrdci¢ do
dawnych argumentow i kontrargumentow. Way na przyktad nieciekawrelacg Reida o projekcie Federacji z
roku 1935 i jefeo komentarze ,to prowadzito tylko do szarpaniny i dobijania siwtade".
Niedadwiadczonemu czytelnikowiddlzie sé wydawato,ze wysurlismy Wielkodusza propozycg, a potem
musielémy siedzi€ i patrze€ z przeraeniem; na nieporaddé Hindusow, nie dé& dojrzatych,zeby zrozumié te
sprawyczjtez skorzystd z takiej sposobriti. Rzeczywicie, mog jedynie odwota sie do wersji alternatywnej,
ktéra wyjania, dlaczego Hindusi jako politycy odrzucilj Fedeig, i ukazuje w tym néwietleniu,ze
zaproponowadmy Hindusom konstytugjmajca przedhiyé, a mae nawet utrwali na zawsze nasze wpltywy i
wiadz, chatbysmy mieli by¢ juz tylko ,arbitrami imperialnymi".

Podobnie — znoéw uzngj komentarz Reida za podstawpmiejako ,norng" — mozna by jego niedbaty
wniosek,ze Misja Crippsa zawiodta wskutek nieprzejednaniaddsdw, w kacu obalé argumentem réwnie
pobieznym, ze wydelegowanie misji byto poswgiem typowo Churchillowskim, mydleniem oczeby po késce



w Azji pozysk& zyczliwos¢ i ulegtas¢é mas za granig ale same te zabiegi sprowadzatytglko do powtorzenia
potgebkiem dawnych obietnic i jeszcze dawniejszych zasg.

Nie o to jednak nam chodzi, prawda? Chadiasi cztowieka maiwo$¢ zbicia ukutej przez generata Reida. na
pozér niezachwianej teorii o prostym skutku wynikty prostej przyczyny, bo to by przywrdécito rownaea
pozwolito przeciwstawd tak samo niedoktadny obraz tiskiej wkadzy imperialistow uciskagej kolorowych
poddanych.

W istocie wcale nam nie chodzi o szczegd@tpuios po ciosie, relagiz, walki na ringu politycznym, ktéra
doprowadzita do tej akcji. Naprawdztowiek by nie zdotat jej zrelacjonodagdyby st ograniczat do wyliczania
ciosow. Byto ich tyleze zycia by mu na to nie starczytéeby przygotowanie jakiejkolwiek relacji uczyni
zadaniem rozglnym, musiatby zaf stanowisko wobec daginych materiatéw. Zagie stanowiska jest jak
przesiewanie. Tylko to, co ma znaczenie z danegétpuwidzenia, przedostajeggirzez sito. Resgisie wyrzuca.
Czyli do-rzeczn&C i prawdziwa¢ przesianego materiatu zayeod dorzeczngi i szczeréci zajmowanego
stanowiska. Mam ra¢p Zgadzajc sk z tym wracamy od razu na grunt naszych osobigtyeferencji — nawet
uprzedzé — ktére mog mie¢ cos wspdlnego z tak zwan,prawdy”, ale te mogy by¢ od niej bardzo dalekie.

Niemniej probu¢ sobie wyobraZi (jak doradza mi Pan pomocnie w swoiltié), ze zabieram sido napisania
historii stosunkéw brytyjsko-indyjskich. Musiatbyraja¢ jakies stanowisko wobec mnostwa materiatow, ktore
miatbym przed sop Jakie by ono bylo?

Myslg, ze proste — niemal dziecinne. Opartbym 1sa przestancee Hindusi chcieli b§ wolni i ze my
chcielismy, zeby byli wolni, tylkoze to s¢ nie zbiegto w czasie: oni zapragjrwolnosci, zanim uznalmy czy te
zgodzilsmy sk, ze naley im t¢ wolnas¢ dat. W takiej sytuacji konflikt powstat jednak nie ltgl z, bra-
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kii synchronizaciji, ale i dlategae z czasem same te dwgzenia, ich i nasze, przestamy gokrywa. Hindusi
to tylko ludzie, im dtaej odmawialimy Indiom nie-poc\legieri, tym bardziej chcielig uzysk& na swoich
whasnych warunkach, wobec czego my, tedac tylko ludzmi, z tym wigkszym uporem obstawéiny przy
warunkach, ktore uwalismy za wskazane stawiaW miar jak rozwijat si ten konflikt, coraz, trudniejsze byly
owe warunki meliwego porozumienia z jednej i z drugiej strony. #ato s¢ to kwesti, czyja moralnéc jest
wyzsza, a Wic przetrwa przewgy. | wiasnie dlatego w kacu wygrali oczywdcie Hindusi.

Kiehy juz ujatem to w takie proste stowa (a i one twpsito. przez ktére mima by przesiabardzo duo
szczegOtowego materiatu), przypomniato mgj fak Pan w czasie naszej rozmowy méwit o ,moralryiegu
historii", i rozumiemze rozpd teipu biegowi nadajgtéwnie nasze sumieniaé wianie ,niebezpieczna strefa”
jest naturalnym terenem dziatafitbnaszych sumig z naszym udziatem czy bez naszego udziatu, zwysde
Ktopot polega na tymze przymiotnik ,niebezpieczna" zawsze nasuwa nél oos raczej ztowrogiego, jak gdyby
Lniebezpieczastwo" byto u podstaw nierozerwalnie azane z ,krzywd". Stowo ,niebezpieczestwo"
rzeczywicie ma taki wydwigk, ale chyba nie wtedy, gdy pagtamy,ze ma ono oznacgzdylko nasz ¢k przed
nastpstwami wzyciu osobistym, niebezpiearstwem, jakie nam samym by grozito, gdyimy przez caly czas
szli za glosem sumienia.

Przypominam sobie, jak Pan w toku naszej rozmowgonwsiiat o ,pauzach w rytmie", mgj chyba na msfi
nie zapisane chwile historii. Chciatbymteori odnies¢ do jakiegd szczeg6lnego wydarzenia w moigtiu,
zobaczy siebie raczej po stronie stusZobniz po stronie niestuszioi, chciatbym te pod latem tej teorii
rozpatrzy jakies wydarzenia wyciu Reida. Ale nawet usitag to zrobé, powracam znéw Wwiat wydarzé
mozliwych do zapisania. | kiedy probujozciagna¢ te teorig na wydarzenia wiyciu kazdego, kto miat chéby
posrednio, choby z daleka cowspdinego zat akci, moj umyst po prostu nie ogarnia wszystkich ucziyzen i
reakcji, ktére doprowadzity, powiedzmy, do posz&#agch posuri¢ sktadajcych s& na maliwy do opisania
uktad ogolny. Mae jednak umyst potrafi rozpoz©iakumulowan bezosobow sprawiedliwéé? Taky
sprawiedliwa¢, jakiej znaczenie kg nie tylko w jej kursie przyitym wyraznie i nieodwracalnie, ale rowriie w
tym, ze graza jej niebezpieczestwa, ktére w przyszkei mogy odwrdctk raz jeszcze bieg historii.

1

(Zafacznik do ,Wtadzy wojskowej i wkadzy cywilnej")
SWIADECTWO S. W. WIDJASAGARA

Majac lat szesnaie oblatem egzamin i wyszedtem adpwego gimnjazjum w Majapurze ze stowami
potepienia z ust rodzicéw i beadnych widokéw na przyszé. Prawie przez rok prowadzitem haniebne,
niegodziwezycie, chodzitem z ladacznicami i podkopywatem sduimwie. Stalem sirzeczywicie takim ni-
cponiem,ze ojciec wyrzucit mnie z domu. Matka data mi potajge sto rupii, ktére miata z oszgizania w
gospodarstwie domowym przez wiele miegi Zaluje, ze nawet ten dowdd uczucia i matczynego zaufania
przetrwonitem na pijastwo i fajdaczenie si Przez wiele tygodni bytem u wréinierci, w bardzo edznym
otoczeniu. Niestety, gdy zagem wracé do zdrowia, znéw staly sdla mnie wane tylko kobiety i alkohol.
Czesto zanositem modty o przewodnictwo duchowe i dpoy wewretrzna, lecz wystarczyto, bym zobaczyt
tadm dziewczyr, a od razu szedtem zaniprzy ludziach proponowatem jej niemoralne rze¢akze moja
reputacja fatalnie na tym cierpiata i nikt przyztyaiie zbliytby sie do mnie, chybae chtopcy mojego pokroju,
ktdérych rodzice si odrzekli, albo tacy, ktdrzy nie wiedziekie lepiej st ze mmy nie zadawd dopoki ktd ze



znajomych czyasiadéw im tego nie wyjait.

Tak posgpujac ukarczytem siedemrigie lat. 1 wtedy nagle poczutem obrzydzenie do gmfgposobuycia,
zapragatem sk poprawt zaréwno moralnie, jak fizycznie. Wrécitem do ojckiego domu, by blageo
przebaczenie. Matka i siostra ptakaty, gdy wrécitéenz ojciec byt dla mnie surowy, kazat mi siyttumaczy, z
popetnionych niegodziwioi. Powiedziatemze mog si¢ ttumaczy tylko obk dem ize ufam, % z taski Boga i na
skutek mojego wiasnego postanowienia\yszedtem z tego ofdu. Ojciec widzc, jak jestem zasmucony i
pokorny, jeszcze raz otworzyt przedegmamiona. | tak zagtem nowe, uczciweycie; z pomoe i rekomendagj
ojca dostatem posadv kantorze. Cate moje miegszne wynagrodzenie dawatem matce, gddratem od niej
kilka ann na kieszonkowe wydatki. Gorzko ubolewalead swoim brakiem odpowiedziakudi ztym
postpowaniem, ktére doprowadzito mnie do zasluego oblania egzaminu w gimnazjum. Nocami czytakem
sypialni prawie do rana, dopoki matka nie ubtagafae, bym dbat o zdrowie i nie nagd sk na to,ze kiedy
zasr przy pracy, bo wtedy straposad.
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Wiec postanowitemze juz nigdy nie spravd rodzicom ktopotéw, sposgizitem tabelk z réwnym podziatem
godzin przeznaczonych na nauka sen i na ruch dlzdrowia, i przypitem t tabelle dosciany nad moim
t6zkiem. W pogodne wieczory przechadzatemmo Przedtaeniu Cilijanwala Bagh, by popatrzea pekW
domy naszych zanmaych gsiadéw. Widziatem tam wiele dziewgzniejednej wpadtem w oko, lecz zawsze si
wycofywatem, zanim pokusa, by kidrzagada¢ albo pé§¢ za niy, stawata s zbyt silna. Omijatem tade ulice,
na ktérych (mégtbym sispotk& z moimi dawnymi kompanami, a zwtaszcza uliezemieszkamprzez wiele
prostytutek, ktére wdzczyly sk w oknach na pirze i mogty doprowadzido zguby kadego niewinnego,
prawego mtodzikca, gdyby przypadkiemeinalazt w tej okolicy.

Teraz zdecydowanie prowadzitem trgria zdrowy dla ciata i budagy dla ducha, totenawet na przechadgk
szedtem z kaizka, siadatem nad rzek uczytlem s¢, tylko czasami spogtiajac na czarne warkocze i jedwabne
sari dziewczyn w pohtu. | wtasnie wtedy przypadkiem zetklem sk z panem Francisem Narajanem, ktory byt
nauczycielem w szkole misji chrigdjanskiej i dobrze znappostaci w Majapurze, gdiyzawsze jedzit na
rowerze i rozmawiat, z kim popadto. Gdy wdat s rozmowve ze mn, opowiedzialem mu mimo woli 0 swojej
nagannej przeszoi i o poprawie, i 0 nadziejach na przys#toDowiedziawszy si ze jestem skromnym
biuralisty i ze serdecznigatuje oblania egzaminu, obieca! o mnie patai, jezeli ustyszy o odpowiedniej wolnej
posadzie. Lecz nie spodziewalters, §iy mi caé data ta mita znajons$é, i dalej doktadatem stafiav wypetnianiu
codziennych obowikéw, w poprawianiu swego charakteru i w pilnej ceawu mi sie spieszyto do poszerzania
wiedzy, tote chciwie patrzytem na ksgiki w Ksiegarni Majapurskiej niedalekéwiatyni Tirupatiego, gdy tamtly
co dzieh wracatem z pracy. Ojciec byt kierownikiem w biuzeedstbiorcy budowlanego. Ja pracowatem w
kantorze kupca, ktory byt znajomym pracodawcy ojeceat dwie cérki na wydaniu. Pewnego dnia apsiem jak
zwykle do Ksegarni Majapurskiej, by wertowiaam literatug¢. Udawatemze tylko oghdam ksiizke Deklaracje
samorzdu z roku 1917a naprawe czytatem rozdziat po rozdziale.zlunteresowatem gisprawami
politycznymi. Gogco pragatem mie ten tom, ale byt za drogi na mdjieszé, chocia wiedziatemze
wystarczyto, bym poprosit, a matka databy mi naitniadze. Gdy tamtego wieczora statem i czytatemepanst
rozdziat, zobaczylenze ani ksggarz, ani subiekt chwilowo nie pairaa mnie, wéc niewiele mylac wyszedtem
Z ta ksiazka pod pach. Owladreta mm rada¢, lecz s¢ batem,ze idh za mny i ztapia mnie jak pospolitego
ztodzieja. Wedrujac ulicami nierozwanie znalaztem giw mojej dawnej dzielnicy. K&z kawiarni zawotat do
mnie i gdy st obejrzatem, zobaczyteme to jeden z moich dawnych znajomkoéw. Byt mtodyzletarszy od nas,
przebywat i rozmawiat z nami, lecz nie brat udzialiaszych pijastwach ani innych ztych rzeczach. Nazywat
sie Moti Lal. Wyciagnat mi ksiazke spod pachy, spojrzat na tytut i powiedziat:

— Wreszcie stajeszestdorosty.

Zaprosit mnie na kagdo kawiarni. Przyjtem jego zaproszenie. Pytat, co ro-
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bitem przez te wszystkie miase, wiic mu wyjgnitem. On take byt biuralis,
pracowat w magazynie RoggeCanda Gupty Sena. Zapytatem, czy widuje ktore
gos z moich dawnych kompandw, powiedzia, oni stali si tak samo szacovfni
jak ja.

Wtedy nagle zrozumiatemig moje dawneycie nie bylo takie haniebne, jak mi sumienie méwia pewno to
niegodziwe pi tyle nielegalnego alkoholu i chodz niemoralnymi kobietami, lecz teraz zrozumiatem,
mysmy tak postpowali, poniewa rozpierata nas energia, ktéra musiatadjedies ujscie. To odkrycie przydato
mi mestwa, wic wrocitem do Ksigarni Majapurskiej, oddatem skradzipksiazke jej prawowitemu
wiascicielowi i powiedziatemze zabratemg przez roztargnienie. Po tym fakciedgsarz pozwolit mi
przesiadywé godzinami w pokoju za kgjarnk i czytat nowe ksazki, ktére przychodzity z Kalkuty i Bombaju.

Miatem osiemnscie lat, gdy pan Narajan. nauczyciel z misji, pzagt do mnie do domu i powiedziakg
redaktor naczelny ,Mayapore Gazette" szuka enemgiga mtodego cztowieka z dajznajomdcia angielskiego
na stanowisko gaa i pocatkujacego dziennikarza. Pan Narajan zwierzyt nai 88 sam zamieszcza tam w
rubryce ,Aktualndci” artykuty podpisane Przechodijey dorobé do swojej pensji nauczyciela. Ojciec odradzat
mi zmiarg zatrudnienia. Thumaczyke z czasem, §# si¢ przytozg sumiennie do pracygle miat dziki swojej
pilnosci i staraniom widoki na kierownicze stanowisko ankorze i nawet, kto wie, naenek z ktégs z corek



pracodawcy. Od kilku miesty ojciec bardzo podupadat na zdrowiu. Codziennaslzh do biura, nigdy nie
sp&niat sk nawet 0 minu, czsto pracowat po godzinach, ta& potem w domu matka narzekata, poniewa
kolacja dla niego siprzypalita albo wystygta. Odki ustosunkowatemgbardziej po rasku do wiasnegeaycia,
nabratem szacunku dla ojca, chagmzedtem go krytykowaternZywitem do niego synowskie przygzanie i
wiedziatem,ze mnie kocha. Nie chcialem mu daw@wodow do niezadowolenia, ale z drugiej strongiafiem
obja¢ t¢ posad, na ktén pan Narajan jumnie polecit redaktorowi naczelnemu. Na sgcie ojciec w kacu
udzielit mi zgody. lgkatem s¢ bardzo jeggmierci — umart pét roku p#niej — i za nic bym mu ginie
sprzeciwit u schytku jegaycia, bo i jake by to bylo, gdyby odszedt Zeiata nie majc przy sobie syna, ktory by
odprawit obrzdy pogrzebowe. DlateggKatem s¢. ze wybuchr gniewem, kdzie ktdtnia i ojciec znowu wyrzuci
mnie z domu. Lecz chwata Bogu ysit. Ostatecznie zagiem pracowé w ,Mayapore Gazette".

Posmierci ojca statem si,gtowa domu", wiic na mnie spadta powingowy
dania za nwz mojej jedynejyjacej siostry, ktdéra miata wtedy szescie lat. Wypet
nienie tej powinnéci zabrato mi sporo czasu w latach 1937z38. Potgrmjesz
katem sam z matk Matka wciz mnie namawiata dozenku. Bytem wowczas
dosy niewswiadomiony pod tym wzgbem. Lgkatem s¢, ze po moich déwiad
czeniach z ladacznicami nie naglak na neza i ojca, chociadzigki woli boskiej
nie zarazitem sinieuleczaln chorola. Ponadto, odid ojciec zmart, pgwiecitem
sig catkowicie pracy politycznej i reporterskiej, pewiaz wszediem ju na dzien
nikarslky niwe.
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Moje obowhzki wymagaty, bym codziennie byt w dzielnicy adnsimacyjnej, gdzie migita sk redakcja
Mayapore Gazette". Poznawatem dobigeie po drugiej stronie rzeki. Za moich szkolnyaasdw take co
dzien przechodzitem na dragstrore, do gimnazjum rgdowego, lecz teraz, jako ,termingy reporter" pana
Lakszminarajana, dowiadywateng szeczy przedtem mi nie znanych i nawet niezbytnaitée ciekawych.
Miatem juz pojecie, na przyktad, o administracji utrzymogj prawo i porgdek i ozyciu towarzyskim Anglikéw
w Majapurze.

W tych warunkach, ddac tylko mtodym Hindusem skromnego stanu, cierpial@ele ponien w towarzystwie
i zgorzkniatlem, poniewapamktatem, jak moéj ojciec musiat wei sic wyliczat z kazdego pensa tkat s
opuici¢ bodaj jeden dziepracy. Zaprzyjanitem sk z kilkoma moimi rowiénikami, a take znéw z Moti Latem.
Rozmawialimy do pé&nej nocy o tych wszystkich sprawacksto u mnie w domu. gdy matkazjspata. Lecz
dopiero wtedy, gdy pan Lakszminarajan zatrudniioge miejsce Hariego Kumara, krewniaka bogateg@&up
Romesa Canda Gupty Sena, u ktérego Kiguigcowat take Moti Lal, dopiero wtedy, gdy zagem pracowé na
nowej posadzie w redakcji ,Mayapore Hindu", zeatem s¢ z grupami mtodych, czagych st tak samo jak ja na
tym swieciezle uradzonym, na tyrdwiecie, gdzie ich ojcowiezkali sic opusci¢ dziea pracy i nawet polity-cy-
Hindusizyli na innej ptaszczinie niz my. Postanowifimy czuwa w pogotowiu, by skorzystez kazdej
sposobnéci, ktora przyblky chwile naszego wyzwolenia.

Tymczasem Anglicy prowadzili wogrz Niemcami, rzdy kongresowe ugpity i moglismy tylko przewidywa,
ze nasz kraj jeszcze razdzie dzwigat nieproporcjonalny udziat w kosztach wojny, ktérej przysipilismy nie z
wiasnego wyboru, ktdra nie dawata naadnych widokow, tylko same czcze obietnice. W tamtyzasach
musielémy zachowywa ostraznosé, by unika& aresztowania, chybae oczywicie ktas z nas decydowal i
narazté na areszt i specjalnie naruszat przepisy. Musislitakze by¢ ostrazni w dobieraniu sobie przyjaciot czy
nawet przypadkowych znajomych. Niejeden na pozéwiminy cztowiek byt szpiclem i paru moich przyjacio
policja aresztowata wéaie w wyniku donosow ludzi tego rodzaju, ktérzy €ami chcieli zatatwé stare
oorachunki, wéc nawet zmglali ré6zne rzeczy. Moti Lal take zostat aresztowany, lecz on zaz@wbrew
zakazowi z paragrafu 144 przemawiat na zebraninigez Wystali go do wizienia, ale udato muskbiec.

Gdy Japéczycy najechali na Birmi pokonali Anglikdw, czubmy, ze w kaicu zg@wita nam wolnéé. Ani ja,
ani moi przyjaciele nie balny sie Japdiczykéw. Wiedziekmy, ze potrafimy naroldi ktlopotu im take, jezeli
uderz na Indie i leda nas traktowali tak samde jak Brytyjczycy. Wielu z naszyctotnierzy, ktérych oficerowie
brytyjscy zostawili na pastlosu w Birmie i na Malajach, a Jajazycy wzkli do niewoli i p&niej uwolnili,
utworzyto Indyjsk Armie Narodowa i dowddztwo nad niobjat Subhas Chandra Bose. Gdyby Jaqrycy
wygrali wojne nasi towarzysze z Indyjskiej Armii Narodowej bylibwazani wszdzie za bohateréw, a tak, skoro
Japaczycy nie wygrali, wielu z nich zostato surowo wkaych
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przez BrytyjczykOw, przy czym nasi ,narodowi przyvedti stali z zatgonymi rekami i nic nie robili, by ich
ratowa.

1 W tamtych czasach wiedzigliy, ze tylko mtodzi, gotowi walczynasmieré i zycie, mog kiedys uczynt Indie
mocarstwem. Nie rozumigétny chaotycznych posugt naszych przywddcéw. Niestety, trudno nam byto
utworzy¢ cos wigcej niz mate zgrupowanie. PociesZaty sk tylko tym,ze z chwik gdy nar6d powstanie
przeciwko ciemizcom, my, miodzi, dziemy mogli st polaczy¢ i wszystkim przywieca przyktadem odwagi i
zdecydowania.

Tak wyghdata sytuacja w czasie buntu w roku 194?. Wratkokia towarzyszami bytem gotow pofie
wszelkie ofiary. Po aresztowaniu policja przestueia mnie przez dtugie godziny, eloc bym podat informacije



0 ,Systemie dzialania podziemia", leczqg# istniat taki system, to ja 0 nim nic nie wiedtsm, tyleze znatem
mtodych, takich jak ja, gotowych wysaihsie na czoto w walce z wrogiem. Tamtego dnia, w kténes
aresztowano, 11 sierpnia, zamiergaly poj¢ do gromadacych sg tumow i nawotywd je, by pomaszerowaty
do dzielnicy administracyjnej. Wiadorioo naszym planie obiegta szybko cate miasto. Tkidry zbierat s
tamtego poranka na Przegémiu Cilijanwala Bagh, rozgdzili policjanci, ktérzy wyrastali wsgizie jak grzyby po
deszczu. Mnie i moich towarzyszy nie byto tam, ggdszez caly poranek drukowsdny ulotki nawotujce ludzi,
by pomogli uwolné chtopcéw niesprawiedliwie oskamych o nap& na jaks Angielke. Jedm ulotke
przekazakmy posterunkowi policji przgwiatyni Tirupa-tiego, owilismy w nia kamie i towarzysz, ktérego
wybrali$my do tego niebezpiecznego zadania, wrzucit gozporearte okno, po czym od razu uciekt, przez
nikogo nie widziany. Rozesziny sk do domoéw czy tedo swoich miejsc pracy. Leczjw godzirg p&zniej
okregowy nadinspektor policji z wieloma policjantamawijit sic w redakcji ,Mayapore Hindu", w ktérej ja
pracowatem. Aresztowali mnie i innych z zespotuatayjnego, gdy w pokoju od tytu znaldi starg reczm prag
drukarsk. Powiedzielize sk jej uwzywato do drukowania literatury wywrotowe;j.

To byta nieprawda. O ile wiedziatem, tylko ja jedetych aresztowanych zajmowatera sika dziatalndcia,
lecz zaprzeczytem temu. btizy aresztowanymi byt redaktor naczelny, ktéry pmeiat policji,ze ja rano nie
bytem w redakgciji ize tej kcznej prasy sywa sk wytacznie w niewinnych celach reklamowych. O tyma,tak
powiedziat, dowiedziatem sidopiero péniej, poniewa trzymali nas osobno. Jak dowiedzialemtsikze
p&zniej, tamci wszyscy zostali wypuszczeni, tyezakazano wydawaMayapore Hindu" i iedakejzamkngto.
Nadal nic nie méwitem, gdymiatlem nadziej zatat prawd; o naszej prasie drukarskiej i nazwiska moich
wspolnikow. Przewidi mnie z kotwali do aresztu w komendzie policjidzielnicy administracyjnej. Tam
trzymali take tych chtopcéw aresztowanych dwa dni wicaej w poblizu Bibighar, leczadnego z nich nie
widziatem. Zamkali mnie w oddzielnej celi i po przestuchaniu przefliido wigzienia na ulicy W¢ziennej.
Bylem tam, gdy ttum przypgeit atak na w¢zienie, pokonat steaikdw i policje w bramie i wdart si do srodka.
Uwolnit kilku wiezniéw, ale
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na moje nieszeZcie z innego ,bloku". Wkroétce potem przyjechato sk@ i nasza przelotna nadzieja waicio
rozwiata s¢. W tej akcji padto ofiar wielu niewinnych ludzi, co wtadze usitowaly ukpypodajc bardzo niskie
liczby zabitych i rannych.

Z kotwali do aresztu w dzielnicy administracyjnezgwiezli mnie p&no po potudniu 11 sierpnia i
przestuchiwat mnie osodtie sam okggowy nadinspektor policji. Zadawat pytania bardhgtcze, lecz ja si
zawzitem, by nic nie wyjawd. Wiedziatemze w kadym wypadku czeka mnie @dienie, gdy on ma informagj
0 mojej dziatalnéci. Znat nazwiska wielu z moich przyjaciét i navetzypadkowych znajomychz aie
zastanawiatem, kto jest szpiclem w naszyadowisku. Raz po raz pytat mnie o Moti Lala. Azalo Kumara i
tamtych chtopcow aresztowanych po ripaa Angielle. Na pr&no bym st wypierat znajoméci z Moti Latem i
prawie wszystkimi tamtymi, gdyon miat nawet zanotowane, kiedy i gdzie widziarektdrych z nas razem,
poczynagc od jednego wieczora w lutym, gdy gitiy w kilku i Hari Kumar tak s upit, ze musielmy go
odprowadzt do domu, tylkaze znowu wyszedt, jak dowiedzigly sk pazniej, i widczyt sk pijany, & policja
wzieta go na przestuchanie. Wtedy, w lutym, pili z naakze dwaj inni chtopcy z tych aresztowanychzpi@j za
Lgwalt", wiec sk zastanawiatlem, czy to nic Kumar, wypuszczony wigalprzestuchaniu, zgodziksnas
szpiegowa i czy nic jemu zawdztczamy teraz nasze nieszéze. Potem wstydzitemeiakich myli, lecz che
by¢ uczciwy, wic przyznag, ze przez jal§ czas podejrzewatem Kumara.

Zaden z tych aresztowanych za ,gwalt" nic byt moispainikiem w nielegalnej dziataléci, lecz okegowy
nadinspektor policji miat tadle w aktach nazwiska trzech chtopcéw, ktérzy bylimiavspélnikami i tamtego
poranka razem ze mmrukowali ulotki na tajnej prasie. Przkgmy te prag, gdy Moti Lal zostat aresztowany, i
ukrylismy ja w domu jednej prostytutki. Sami policjanciesto przychodzili do tego domu, ale za bardzo byli
zajeci czyms innym, by zauway¢ jakikolwiek dowdédze tam st drukuje nielegalaliteratur.

Gdy okregowy nadinspektor policji wymienit nazwiska paruagcow, z ktérymi drukowatem ulotki tamtego
poranka, powiedziatem (gdyak uzgodnikmy na wypadek aresztowaniag od dwdéch czy trzech dni ich nie
widziatem. | nie przyznatlemeio niczego. Powiedziaterse tamtego poranka poszediem do pracinf®), gdy
nie czutem s dobrze, a zresztvolatem s¢ nie naraa¢ podczas tych wszystkich zamieszek w dtie.

A naprawe to po wyjciu stamid, gdzie byta nasza tajna prasa drukarska, po mabuiotek, ktére
wydrukowatem i ktére moi towarzysze mieli ngstie rozdawé, wrécitem przez ostimos¢ do domu i
powiedziatem matce, by méwitae nie czutem gidobrze i dlatego dopiero teraz wychedi pracy. Matka bata
sie, gdyz byt to dowdd ze robk cos nielegalnego, lecz zgodzitazsktamd, jezeli ja zapytaj. Po raz pierwszy
zaniedbatem obowkki w redakcji na rzecz mojej dziatakwd politycznej, wec taka ostronos¢ byta konieczna.
Gdy okregowy nadinspektor policji zapytat mnie, gdzie byteamtego ranka, wiedzialemzuwe redaktor
naczelny albo kt68/z moich kolegdéw z redakcji ,Mayapore Hindu" wspdadnze nie bylo mnie w pracy, lecz
powiedziatemze czutem si niedobrze.
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Miat ming zirytowars, z ktorej wywnioskowatenye juz kazat przestuckamatlk;. Modlitem sk, by moi
prawdziwi wspolnicy zeznawali sprytniezg@i ich takze juz przestuchiwano.
Batem s¢ przestuchiwania, gdystyszelsmy, jak okropnie traktujchtopcoéw aresztowanych za n&paa



Angielke. Wiasnie dlategoze to styszelimy, czym pgdzej wydrukowalimy ulotki. Rozprowadzifmy je w chgu
dnia. Informagj o strasznym zgcaniu s¢ policji nad tymi chtopcami podat nam Kidkto rozmawiat z jednym
dyzurnym w komendzie policji. Ten kigppowiedziat,ze policja bita ich wszystkich zaracili przytomna¢, a
potem cucita i zmuszata do jedzenia wotowimshy sk przyznali. Lecz m§my wierzyli, ze oni nie g winni, i
podejrzewakmy, ze historia o napa&i na Angiell; jest bardzo przesadzona albo nawet sfabrykowatya,tgn
chtopiec, Kumar, przyjait si¢ z ta Angielka i dlatego Anglicy go nienawidzili. Nie wiedziatermp Kumar robit
tamtego wieczora, lecz wiedziatepe, tamci,inni aresztowani, jak powiedziat mi jeden znajomy, pili samogon
w starej chacie i pefia nie mieli ozadnej ,napéci”, dopdki policja tam nie wtargia, by ich aresztowa Ten
znajomy talke z nimi pit i szczsliwym trafem odszedt na chwilprzed wtargniciem policji, a potem obserwowat
wszystko z ukrycia. Przypuszczag wydat ich dranik przy Mascie Bibighar, ktory wiedziakze oni nieraz pij
samogon w tej starej chacie, i czasami pit razenmy, gdyz go czstowali, by nikomu nie méwit o tym
nielegalnym samogonie. Wierre to prawda, gdyja takze czasami tam pitem. Lecz nie tam guily tamtego
wieczora w lutym, gdy Hari Kumar byt z nami i talk galal. Na picie samogonu mussefiy znajdowa rézne
miejsca, by zmyl policje. Nie st& nas byto na legalny alkohol i dlatego frilly samogon.

Podczas przestuchania egowy nadinspektor policji zapytat:

— Czy to nieprawdaze jesté bliskim przyjacielem Kumaraze wieczorem
9 sierpnia ty, Kumar i inni twoi przyjaciele pogigxie w chacie za Mostem Bibi
ghar ize odszedkeod nich, gdy zaczli sprosnie mowt o wypadzie do dzielnicy
administracyjnej na dziewczynki?

Zrozumiatlemze w ten spos6b nadinspektor daje mi sgabgm zashayt sobie na jego taski zieniem
fatlszywych zezn@a Chocia bardzo ¢kalem s¢ bicia, powiedziatemze to nieprawda e faktycznie znam
Hariego Kumara i paru chtopcow, ktérych wymiergicz w nocy 9 sierpnia pracowatem daipg nocy w
redakcji ,Mayapore Hindu", gdymusiatem przygotowado druku wiadom¢ri o wybuchu zamieszek tamtego
dnia w Dibrapurze i Tanpurzezé mdj redaktor naczelny z ggdewndcia to potwierdzi. MOwitem prawug
Nadinspektor sirozgniewat, gdy wiedziat,ze tak jest. Powiedziat:

— Pazatujesz swojego klamstwa, zanim z 4atkancze.

Potem zostawit mnie samego. Rozejrzategnlgdredy by uciec, lecz nie byto nawet okna, bym mégt
sprobowé odzyska wyteskniors wolnas¢. Pokoj dwietlata jednazaréwka. Stato tam biurko i krzesto, na ktérym
przedtem siedziat okgowy nadinspektor policji, i stotek, na ktorym jadziatem. W kcie statzelazny koziot.

Gdy zdatem sobie spraywze nie ma drogi ucieczki, zagem sk modli¢ o sik.
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by przetrwa tortury nie zdradzag nazwisk moich wspoélnikéw. Miatem,ze lada chwila przyjgdpo mnie ize
nadinspektor j#rozkazuje im wszystko przygotowd.ecz on wrdcit sam, znéw usiadt przy biurku i zgc
zadawa te same pytania. Nie wiem, jak dtugo to trwato. i@lecmi sk jes¢ i pi¢. Po jaking czasie, gdy nie zdotat
ustysz€ ode mnie nic nowego, zndw wyszedt. Dwaj policjaratdrali mnie do erzardéwki i przewigli do
wigzienia na ulicy W4ziennej. Po drodze miatem nadzigje mnie odbi nasi ludzie, ale ekardwka jechata
bardzo pedko i nic sk nie wydarzyto. Pozostawatem weaieniu przez tydzig, a potem zabrali mnie dadu i
oskaeyli o drukowanie i publikowanie pism wywrotowyctakk szpicel zeznake widziat, jak wrzucatem ulotki
do kotwali, co nie byto prawgl lecz nie mogtem tego udowodniTe nielegaln prag drukarsl juz znaleziono,
takze przy pomocy jakiegoszpicla, i aresztowano wszystkich moich wspolnikBwstatem wyrok: dwa lata
ciezkiego wkzienia. Wystali mnie do weienia niedaleko Dibra-puru i zami#thw brudnej celi. Bytlem pewnye
okregowy nadinspektor policji wydat rozkaz, by mnie tapecjalnieZle traktowali. Z pocatku nie mogtem j&
obrzydliwej strawy, jak mi dawali, wic nekat mnie gtéd. Ktéregodnia stracitem panowanie nad,golizucitem
talerz na podtog Nazajutrz zabrali mnie z celi i powiedzielg za naruszenie przepiséweriennych otrzymam
pietnascie razéw trzcin. Wprowadzili mnie do matej izdebki, w ktorej zolagdem taki sanzelazny koziot jak
tam, gdzie mnie przestuchiwat @gowy nadinspektor policji. Pokazali mi trzeido chtosty. Miata okoto
czterech stép diugoai i pét cala grubéci. Rozebrali mnie, przechylili na tym Ke, zwiazali mi nogi w kostkach i
rece w przegubach i wykonali ,wyrok". Pod konie¢ juie wytrzymatem tej rki i zemdlatem.

Potem przewidi mnie do innego wdzienia. Nie pozwalali mi kontaktowasie z nikim, nawet z rodzin
Ktéregas dnia powiedzieli mize moja matka nigyje. Ptakatem i btagatem Boga o przebaczenie cigyfigre
jej wyrzadzitem przez¢ prag dla sprawy wolnci, bedaca przecie moim obowizkiem. Nie czutem urazy o to,
ze mnie karali, gdiy bytem winny tych wszystkich ,;przegstw". Lecz. wedtug mnie to nie byly przgsstwa i
dlatego kara nie byta dla mnie katylko czscia ofiary, do jakiej ztégenia zostalem powotany.

Juz konczylem odsiadywaswoje dwa lata, gdy do mojegoezienia przenidli jednego z chtopcow
oskaronych o nap& na Angielk. Kazdy z nich siedziat przedtem w innymegieniu, poniewa wladze kazaty
trzyma ich oddzielnie, bez gipienia po to. by nie dobratoesiilwdch, ktdrzy by mogli méwiinnym wiezniom,
ze ukarano ich niesprawiedliwie. Gdy zobaczytem telgjopca, wykrzykatem ze zdumienia. Myatem, ze juz
dawno ich wszystkich skazano éraierc. W wiezieniu styszalem nawete zawsli na szubienicy. Lecz ten
chtopiec mi powiedziakze nie mieli przeciwko nimtadnych dowodéwZe wedtug niego to wszystko byto
L~upozorowane" i prawdopodobnie nikt nikogo nie zégitav Bibighar. Ostatecznie wtadze wtity ich do
wigzienia jako element niepgdany, znany z dziataldoi wywrotowej albo podejrzany o takawNie moglsmy
czesto rozmawié; on za bardzo batsimowi¢ na temat pogtosek, ktére styszatlem, o torturowapinhabieniu.
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* Gdy wyszedtem z wkienia, nie miatem judomu. Musiatem ¢sto zgtaszasie na policg. M4j dawny
pracodawca, pan Lakszminarajan, znalazt dla mnészkanie i dat mi practakze mogtem utrzymasie przy
zyciu. Mialem zdrowie nadszarpié, wazytem tylko 97 funtdw i rkat mnie kaszel. Z czasem zdotatem
czesciowo odzyska zdrowie i sity.

Jeili chodzi o chtopcow aresztowanych za n&pa Bibighar, to spotkatem tylko jednego z nich, gacit na
stale do Majapuru. Byt to ten sam, ktérego przélivao mojego wgzienia. Dowiedziatem gj ze wrocit do
domu, wic odwiedzitem go i zapytatem:

— Dlaczego balesie méwi¢ mi za duo?

Nawet teraz wolat zachowastraznos¢. Powiedziatze wiele wycierpiat i boi si policji, ktéra go obserwuje.
Brytyjczycy jeszcze byli u wtadzy, wygrali wagn zastanawiaiimy sk nad przysztécia raczej bez nadziei,
chocia ludzie powtarzali sobieze tym razem Brytyjczycy rzeczyyagie s gotowi ode§é.

Ten chlopak, rozmawiag ze mm pewnego wieczora w Majapurze wrkm roku 1946, nagle rzekt:

— Powiem ci.

Dlugo mi opowiadat. Tamtej nocy, gdy aresztowargbjeczterech innych pigych samogon w chacie,
zabrano ich prosto do komendy policji i zamgtairazemw jednej celiWtedysqdzHi, ze wstaliprzytapaninu
piciu nielegalnegalkoholu, wec smieli sie i zartowali. Potem zobaczyli, jak prowagHariego Kumara. Miat
twarz pokaleczomi z sihcami. Myéleli, ze to policja tak go poturbowata. Jeden z nich zatvgEzei¢, Hari", ale
Kumar nie zwrécit na to uwagi. Potentjiaden oprocz tego mojego informatora nie widziat ldwem Moj
informator opowiedziat mi to wszystko poufnie gwiwole to uszanow&i nie zdradzéjego nazwiska. W
obecnych czasach o wszystkich tamtych rzeczachisipamita; zyjemy innymzyciem. Nasza mtodzieobecnie
nie interesuje gitakimi sprawami. Wic bede nazywat tego mojego przyjaciela ,Sarma", co ng j@zwiskiem
ani jego, anzadnego z tamtych chtopcéw. Sarma, dzielny, silkyjaabyt za mtodu ,wielkim kobieciarzem”, lecz
takze zawrdcit ze ztej drogi. Zamkh go wraz z. kompanami w celi, a potem zabiercti kolejno. Gdy jeden po
drugim wychodzit i nie wracat, ci pozostalizjmie $mieli sig i nie zartowali. Poza tym od przepicia cierpieli na bél
glowy i zasychato im w ustach. A potem zostat tykarma. Wtedy dwaj policjanci sprowadzili go na idédzali
mu sk rozebra. Gdy staat nagi, jeden z policjantéw zastukat do drzwi wgira koncu pokoju i otworzyt je.
Wszedt okegowy nadinspektor policji. Sarma czu strasznie upokorzony tyme musi statak nieskromnie, i
to w obecnéci biatego. Policjanci trzymali mwece z tytu. Nadinspektor podszedt, trzcinpodniost jego
obnaone genitalia i przyjrzat im siuwaznie. Sarma nie rozumiat, dlaczego spotyka go takyev Zapytat: ,Co
pan robi, panie nadinspektorze?" Nadinspektor dipwiedziat. Obejrzat odzieSarmy, take trzcinky
przetrasapc jego rzeczy, a potem wyszedt.ZAiej Sarma oczywtie pojt, ze nadinspektor szukat dowodow
zgwatcenia pani, ktéra krwawita. Po jego voiy policjanci kazali Sarmie wiy¢ kalesony, lecz reszty odzie
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nie oddali. Przez inne drzwi wyprowadzili go z ppkdo celi, w ktdrej zastat wszystkich tamtych gigdw,
takze w samych kalesonach. Kumara z nimi nie bylo. Giyquébowali znowuartowa, pytali sk, dlaczego
sahiba tak interesypewne cgsci ciata, ale w tym wypadku nie bytogsi czegagsmiac. Potem znowu policjanci
zabierali jednego po drugimzaden nie wracaarma znowu byt ostatni. Wprowadzili go do tego gakev
ktorym przedtem kazali muesiozebré i w ktdérym teraz okggowy nadinspektor policji siedziat za biurkiem.
Mysle, ze to w tym samym pokoju przestuchiwat mnie dwa wigg p&niej. Sarmie jednak nie dali stotka, by
usiadt. Kazali mu staprzed biurkiem. Zaedo sig przestuchanie. Sanna nie rozumiat gyfaoniewa myslat, ze
jest oskarony tylko o picie samogonu. Lecz nagle egawy nadinspektor policji zadat pytanie:

— Skad wiedziald, ze ona kdzie w Ogrodzie Bibighar?

Wtedy Sarma pa}, ze cé moze sk kry¢ w tym gadaniu nie wiadomo o czym, gdyadto stowo ,ona" i to si
taczyto z upokorzeniem, jakie go spotkato. Ale ni@hpiogcia, czego chesic od niego dowiedzie dopoki
nadinspektor nie powiedziat:

— Prowadz $ledztwo w sprawie zbrodniczej ngpgana mtod, Angielke, doko
nanej dz§ wieczorem, na dziewczgnktéra mylata, ze twoj przyjaciel Kumar jest
takze jej przyjacielem.

Padato wiele pyta takich jak: ,Kiedy Kumar wam zaproponowat,sbie z nim poszli? Czy ona tanvjoyia,
gdy przyszlicie? Dtugo czekalcie na na? Ktory z was pierwszyjzniewolit? Przewodzit Kumar, wam byesi
nawet niesnito péjs¢ do Bibighar, prawda? Czy to ty musiaita na czatach i dlatego nie mogise z. nia
zabawt? Byloby niesprawiedliwie, gdyl§ycierpiat teraz za tamtychzdi tylko staté naczalach. Wk ile razy j
wziates? lle razy wzit ja Kumar? Dlaczego siboisz? Mzczyzna, ktory sporo wypit, nabieraetki na kobieg,
no, nie jest tak? Dlaczego masz sobie za zte ragpetnie naturak? Nie naléato pic tego samogonu, lecz pite
no i stato si. Nie mazesz s¢ zachowa jak nezczyzna, przyzng ze wypites za duo i to ck rozpalito? Nie jeste
cherlakiemgwietny, zdrowy z ciebie chiop. Dlaczego wstydziszssvoich naturalnych peddw? | mnie tak
samo ponosi, j@li wypije za duo. Nie masladow kiwi na tobie ani na twojej biezhiie. Ona nie byta dziewi¢c
prawda? A ty4d wziates pierwszy, bo najbardziejesiozpalites i nie mogtd czeka. No, nie tak byto? A me
przezornie sprageplamy z bielizny albo przebrdtsie, gdyz wiedziatd, ze popetnité cos ztego? Gdy
wiedziate, ze kedziesz musiat to odpokutowagezeli dasz si ztapa. No i daté sie ztap&, wiec musisz



odpokutowd. Badz mezczyzr, przyznajzes zasheyt na kae. Jeeli sig przyznasz, fdziemy wobec ciebie
tagodni, poniewaja rozumiem takie rzeczy. | ona nie byta dziewjrawda? Szta z kdym, kto mogt§ zaspo-
koi¢. Lubi brazowoskoérych. To nam powiedziat mtody Hari Kumar. @iy jest tak? Nie jest tak?"

Wiasnie to, Pan rozumie, Sarma dobrze pgiati jak w kaicu okkgowy nadinspektor policji tylko powtarzat:
»Czy nie jest tak? Nie jest tak?", i uderzat trzeink
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w biurko, gdy gniewato goze Sarma wciz odpowiadaze nfm-mi b# rcitmkinspektor méwi. Potem rzucit
trzcinke na biurko i powiedziat:

— Widze, ze tylko w jeden sposéb moa ck ztama.

| zawotat policjantow, ktérzy stali za drzwiamigcazabraliSarme i przeprowadzili go przezsiedni pokoj do
nastpnego. Tam bylo jeszcze stabszwietlenie, lecz Sarma zobaczyt Kumara. Kumar bginarzywiazany do
jednego zelaznych koztéw. W takiej pozycji trudno oddyéhaam tego daviadczytem. Sarma opowiadag
nie wiedziat, od jak dawna Kumar jest tak przyzeiny, ale styszat jegog¢zenie. Z pocatku nie poznatze to
Kumar, tylko widziat krew na jego gladkach. Lecz potem wszedt @gowy nadinspektor policji i powiedziat:

— Kumar, tu jest twoj znajomy. Przyszedt postugtjak sk spowiadasz. Po
wiedz tylko: ,Tak, to ja zorganizowatem gwalt", dwiazemy ck od tego urz
dzenia i ju nie kedziemy bili.

Sarma opowiadake Kumar tylko ,jakd dziwnie prychit", wiec okregowy nadinspektor policji wydal rozkaz,
policjant podszedt z trzcin smagrat Kumara kilka razySarma krzyczat do Kumarae nic nie wie i nic nie
powiedziat. | wrzasat: ,Dlaczego tak mczycie tego cztowieka?" Lecz policjanci dalej ilimara, a jeczat.
Sarma nie mogt patréena t straszn kare. Potem zabrali go i zamkth samegow celi. Mniej wiecej po dzieskciu
minutach przyprowadzizi go z powrotem do tego pokuj ktérym przedtem widziat Kumara. Koziot nie byt
teraz zajty. Sciagreli z Sarmy kalesony i przywizali do kozta. Potyli mu na paladkach ¢, co, jak st
zorientowat, byto moky szmat, i uderzyli go dziesi razy. Opowiadakze to strasznie bolato, nie mogt p&jjak
Kumar tyle tego wytrzymat. Paigli te mokra szmag, by nie poprzecinamu skory takze slady zostatyby na
zawsze. Gdy skixzyli bi¢, zabrali go z powrotem do celi. Boej umiecili go w innej celi, w ktorej byli tamci
chtopcy. Kumara z nimi nie byto. Powiedziat chtoptgak policja obesztasiz nim i z Kumarem. Tamtych nie
bito, lecz bali si, ze przyjdzie kolej i na nich. Najmtodszysbzptakat. Oni wcale nie rozumieli, ce: glzieje.
Juz byt wezesny poranek. Gégowy nadinspektor policji przyszedt do celi z dwopwdicjantami. Powiedziake
zaraz zobacg jaka miazg: maze zrobt z pasladkéw bicie trzcin, chaiby tylko dzies¢¢ uderzé przez moksg
szmag. Wydat rozkaz, i policjanci przytrzymaiarne i obnayli go. Nadinspektor powiedziate jezeli ktorys z
nich kiedykolwiek i komukolwiek w czasie ,rychtegwzestuchania, procesu i odbywania kary"dotylko
napomknie o biciu czy brutalnym traktowaniu, spdtitawszystkich jeszcze surowsza kara. 1 dogabdSarmy
mocp ustyszé, jak to jest, poniewaSarma sam tego dwiadczyt i widziat, jak déwiadcza tego ktoinny.

W p6t godziny péniej dostali positek. Byli gtodni, zatzeni, przestraszeni. Zatizies¢. Po kilku kesach
zwymiotowali. ,Baranina" z curry okazatasiotowina. Dwaj stranicy muzutmanie, ktérzy stali i patrzyli na
nich. zgmiewali sk i powiedzieli:

— Wykluczyliscie sk z kasty. Nawet Bog odwrdcit od was swoje oblicze.

Cze$é siodma OGROD BIBIGHAR
Daphne Manners (Paghik dedykowany jej ciotce , lady Manners) Kaszkviiecien

1943r.

Przepraszam, Ciociu, za to cate zmartwienie i klbpatsytuacg, w jakiej Ck postawitam. Zacgam juz raz
przepraszaw padzierniku zesztego roku, kiedy ciocia Lili przywlazmnie do Rawalpindi, ale nie chcigata
stucha. Wiec przepraszam teraz nie za swoje gosivanie, tylko za nagbstwa, ktére to moje pagiowanie
pociagreto dla Ciebie. PrzecieTy, Ciociu, niczym sobie nie zagidas na to, by ze mnby¢ na wygnaniu. Ale
tez che podzikowat za Twoj serdeczatroske 0 mnie, za toze z talq godndcia podtas sie opieki nade ma
i nigdy nie dajesz mi odczuze ta odpowiedzialnig jest dla Ciebie, Ciociu, g¢tarem, chociaja wiem, ze na
pewno jest, tak samo tutaj, gdzie nie widugepsiawie nikogo, jak w Pindi, gdzie tyle Twoich dagh
przyjacioét sk od Ciebie odsugio. Czasem prébuajsobie wyobrazi, ze jestem na Twoim miejscu, wazgie w
sytuacg ciotki ,tej Manners". Wiemze ludzie tak m§la i moéwia 0 mnie ize to rzutuje na Ciebie. | te wszystkie
cudowne rzeczy wypracowane przez Ciebie i Stryjartiego,zeby utatwé Anglikom zycie w Indiach, poszty w
niepamec. Wiasnie dlatego przepraszam. Przepraszam zgetprzeze mnie ludzie, ktérzy krytykowali Ciebie i
Stryja, maj ostatnie stowo, bo pozornie stanewiowdd,ze wszystko, co Ty i Stryj popierétie, byto
niestuszne.

Straszne jest tag jesli kiedykolwiek bedziesz czytata ten pasthik, mnie tu nie bdzie, te przeprosiny nie
wydadz sie ludzkie i bezpérednie. Jeeli przebrr przez to, co mnie czekagdziemy prawdopodobnigy¢ w
takim uktadzie, w jakinzyjemy teraz — poruszamazliwie jak najmniej tematéw, ktére mogtyby nam przy-
pomina prawdziwy powdd naszego pobytu tutaj. | wtedyprizeczytasz tego paatinika, bo pisz go tylko,
zeby sk zabezpieczyna wypadek wieczystego milczenia. Ridzo mam przeczuciee nie przebrg a bardzo
bym nie chciata kipst wiedzc, ze nie uczynitantadnego wysitkuzeby wyjani¢ Tobie, Ciociu, ¢ histork,
przerwa& milczenie, ktére najwytaniej uznahgmy zgodnie za dobre digwych, chocia nie dla zmartych.



Wybacz ¢ ponug nut! Nie jestem w ponurym nastroju, jestem po prosaygotowana. Mge wcihz
przygotowana, odid ten doktor w Londynie powiedziaiebym s¢ nie przemczata izebym przestata prowadzi
ambulans w czasie zaciemnienia. Podejrzesgienusz wttoczy¢ tyle mojegozycia, ile tylko s¢ da, w czas
mozliwie najkrotszy, chyba ttumaczy to, co
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robig, a co ludzie postawieni na wygonnym torzesédeieskciu latzycia uznaliby za pochopne i nierozine.

Jezeli sie nie myk i moje przeczucia nieagylko choroblivg fantazj, bytoby dziwne, prawdae ktcs, kto
wyglada tak zdrowo i silnie, me mi& rzeczywicie tak staby organizm! Kiedy mama umarta, batagnzs
zachorug na raka. Od tamtego czasu ¢sk, ze moéj staby wzrok i sporadyczne béle gtowy to ohjguza
mobzgu. Wszystkie takie wyniyne choroby dotykajréwniez chtopdw indyjskich, ale oni to tylko statystyka w
rejestrach, wskaniki urodze i $miertelngci i wykresy spodziewanego przyrostu naturalnegestzwolatabym
czw i uwazat, ze jestem tak samo bezimienna, dotkaminieszcgiciem przez Boga, a nie czyno czym lekarze
wiedz wszystko, co potrafiwyttumaczy i na co potrafi przygotowda.

Ale pozwol, Ciociuze Ci powiem. Przypuszczare z medycznego punktu widzenia tylko jedna rzecmne
jest rzeczywdcie nie tak, jak trzeba,ze to mae jest tylko nie tak jak trzeba dla mnie. bojamigm wszystkich
klepek w porzdku. Na przyktad ten doktor w Pindi. doktor Krisemarti, méwi o cesarskim etiu.
Powiedziatamze nie che w ten sposéb. M@ jestem po prostu gtupio uparta, ale nie masg@jCiociu, jak
bardzo mi zalgy na tym.zeby to s¢ odbyto normalnie. Nie clk¢zeby mnie rozkrojono i wydarto to dziecko ze
mnie. Che je wyda naswiat. Che, zeby miatozycic ode mnie bez cesarskiegeaia, bez pomocy lekarzy,
ktdrzy uratuj zycie jemu czy mnie. czy ham obojgu. Gl z. siebie wszystkaeby z czystym sumieniem
dokaoiczye to. co z czystym sumieniem zatam. Mysle, ze doktor Krisznamurti prawie to rozumie. Patrzy na
mnie tak dziwnie. | to jest jeszczescaa co jestem Ci wdatzna. Ciociu — toze Tobie na m§l nie przyszio
czyni¢ rozr@nienie pomgdzy lekarzami angielskimi i hinduskimi,4unie méwac o tym,ze nie sprzeciwikasie,
bym byta pod opieklekarsk Hindusa. Dawno temu (no, wydaje,sie dawno, ale to nie mogto bduzo
dawniej niz rok temu) pisatam z Majapuru do Ciebie, jak barsiz@iesz, ze mam szcgcie by z kims takim jak
Ty. a nie z kind w rodzaju pastwa Swinson. (Zawsze ich pataim jako pierwszych ,kolonialistow" w moim
zyciu. Alez mnie przyprawili o wstrgs!) Gdybym byta ich bratani¢cto cha@by nawet ukryli mnie gdziegteboko,
dopuszczaliby do mnie tylko bialego lekarza. Alezngdybym byta bratanicSwinsondw, sama za nic bym nie
chciata zwréai sie do doktora Krisznamu-rtiego. Czyzter ogoéle nie znalaztabymesiv sytuacji, ktog
Swinsonowic bez wtpienia nazywaj ,bagnem".

Dosy to dziwny zbieg okolicznixi, w Majapurze byt rowniejakis doktor Krisznamurti, kolega pani doktor
Anny Klaus. Zapytatam naszego doktora Krisznamgdi&zy nie jest krewnym tamtego w Majapurze.
Powiedziatze chyba jest, jeli siegnie sé dos¢ daleko wstecz w genealegego rodziny. Powiedziatam mie
sie ciesz, iz on skt nazywa Krisznamurti, bo to jest ogniwgzace mnie z Majapurem. Byt zdumiony i
zaktopotany, a me zgorszony tymze wymowienie nazwy Majapur przychodzi mi tak lekRozezwyaizyt
zaktopotanie, jakie w nim wywotat fakte musi mnie dotyka ale nie przezwyeiyt zaktopotania
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wobec tego, co ja reprezentughyba tak samo dla Hinduséw, jak dla Brytyjczykdw.wtasnie — czymkolwiek
to jest — co ja reprezentyjjuz przeszio z fazy czysto pgjowej w faz razaco fizyczra. W Pindi widziatamze
nawet te nieliczne osoby, ktére odwiedzaas — a raczej Ciebie, Ciociu, pomimo mojej obécne- wciaz
patrz na moj talig. Teraz oczywicie znieksztalcenie z powodu tego nieznanego dziéaeznanego,
niechcianego, kochanego tylko przez mnie) najbejdzica si w oczy. Gdybym wychodzita z domu, z ogrodu,
uwazatabym za konieczne hirae solh maly dzwonek, jak tdowaci,zeby ludzie zdzyli si¢ wycofat na czas,
dopoki nie przejd, i zachowd czystaé¢! Gdyby napastnikami z Bibighar byligiczyzni mojej rasy, litowano by
si¢ nade ma. Ludzie religijni prawdopodobnie podziwialiby mrie to.ze nie che poront. Ale to nie byli
mezczyzni mojej rasy. Wec nawet Hindusi w Pindi odwracali wzrok, kiedy gjawiatam w dzielnicy
administracyjnej, jak gdybysbali, ze jakd straszna kara przejdzie ze mnie na nich.

Nawet Ty, Ciociu, wyranie starasz sinie spuszcZawzroku poniej poziomu moich oczu.

Oczywiicie nie bytam dziewit Anna Klaus méwita mi piniej, ze pytano4 o to i udzielita odpowiedzi.
Chciata,zebym wiedziataze taka kwestia powstala i zostata wyj@na. Nie wymagata komentarza. | ja nie
komentowatam. Ale Ciebie informyjCiociu, zeby nic bytozadnych niedoméwie Moim pierwszym ko-
chankiem byt jeden z przyjaciét Dawida, mojego ar&@rugim ktd, kogo poznatam w Londynie, w okresie kiedy
bytam kierowa ambulansu. Miatam dwéch kochankéw — ale, rozumi€saciu, niekochanyclzylismy ze
soly, ale bez mitéci, chocia przez pewien czas wydawato mg,sie w tym pierwszym jestem zakochana.

To dopiero Hariego pokochatam naprawliemal ponad wszystko swiecie che méwi¢ Ci o nim, chéby
tylko: ,Och, lak. ltari powiedziat cotakiego”, albo: ,Widziatam to kiedykiedy bytam z Harim." Byle tylko
wypowiada przy kims jego imk, wprowadza go z powrotem w zwykigwiat mojegozycia. Ale nie mog.
Wiem. ze wtedy natychmiast miatabywarz bez wyrazu, a nie zniostabym takiego wykéria Hariego przez
Ciebie. On ju jest dostatecznie wykluczony.zéé ptacz — a ptacz czasami — to dlategae ja te go



wykluczytam, i zda sobie z tego sprawZastanawiam gj czy Ty, Ciociu, wiesz, gdzie on jest?¢Sto wydaje

mi sig, ze wigksza¢ 0sOb, ktore zaliczam do przyjaciot, wie, ale n& powie. Nie mam jednak wam tego za zle.
WYy milczycie, bo uwaacie,ze tak lzdzie lepiej dla mnie, ja milez bo uwaam,ze tak lzdzie lepiej dla Hariego.
Bdg swiadkiem, byly ju nieraz romanse porazy ludzmi ciemnoskarymi takimi jak Hari i lugni takimi jak ja, i
nawet doprowadzaty do m@hstwa, i rodzity st dzieci, szcgsliwe albo nieszogliwe. Ale ten nasz romans jako
nigdy nie mialzadnych widokéw. Zrezygnowatam z nadzied, kiedykolwiek jeszcze Hariego zobacz
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Zwlaszcza dlatego dziecko, ktére nggest dla mnie tak niezmiernie wee.
Chocia nie mog mie¢ pewndci, czy jest jego. Ale mye, ze tak. A nawet jeeli
nie, to przecig jest moje. Mae kedzie miato skég tak ciemn jak Hari, mae
prawie tak jasmjak ja, a mae ni to ciema, ni to jasa. Ale bez wzgidu na kolor
skory, on czy teona jest z mojego ciata i krwi, jest darem, ktpoyswojemu prze
sadnie sktadam na ottarzu przyszio

Od paru dni nic nie napisatam w tym pamiku. Przewanie pisz noa, opatulona w Twaj baranig, przy
dogasajcym ogniu w kominku. To jest kraj takich cudownyantrastéw. DA wieczorem w Majapurzechzie
straszny upat. Tam siedziatabym pod wiatrakiem watdra i wszystkie okna bytyby pootwierane, ajtuta
gdybym podeszta do tego matego zakratowanego okiewlgjrzata zza kretonowych zaston, zobaczytabymyg
w $niegu. A przecig za kilka tygodni zaroi giw dolinie od ludzi na urlopach.eBa ptywaé w jeziorach, ttoczg
sie w swoichsikarach na rzece. Czy przeniesiemywtedy do Srinagaru, Ciociu, zamieszkamy na baitdeg k
bedziemy przystrajakwiatami, i pozwolimy, by nafn przepowiadano pizgs¢?

Aksamitki. Bhallu nie cierpiat, kiedy wkraczatam egp prawa i zrywatam aksamitki wczesnym rankigeby
wstawia je do wazonu na tacy #Zaiadaniem dla Lili! Bhallu krzywo na mnie patrzylllad podeptatam jeden z
jego klombéw przycinaniu aksamitek tamtego dnia, kiedy Hari po rezveszy przyszedt do Domu MacGregora.
Poniewa nigdy nie rozmawiamy o Harim, nie wiem, co wiesaim. Ciociu, od Uli. Tak czy inaczej, wkrétce po
moim przyjezdzie do Majapuru ktoja zapytal, w istocie zapytata Anna Klaus, czy ona zna niejakiego Kumara
vel Coomera, jak czasamigisato, i czy mogtaby zapytaedziego Menena, jakiego przegstwa dopkcit sie
pan Kumarze policja zabrata go w sposéb tak brutalny, podékssr wymierzyt mu przywiadkach policzek i
poddano go ,przestuchaniu”. Lili nie méwita mi artyduzo, ale widziatamze jaka zainteresowata simtodym
Hindusem, ktory popadt w ktopoty tylko dlatege, odpowiadat zuchwale czy £takiego. Toze nie méwita mi
duzo, byto w jej stylu, dobrze znanym nam obu. Takyakahaurze, na przyktad, w czasie naszej poddd
Majapuru, kiedy siedziata w przedziale idealnieksgoa i udawataze nic s¢ nie dzieje, chociate dwie wredne
Angielki oskagyly ja 0 podwedzenie czegoz ich bagau. Trudno jest, jak wiesz. Ciociu, wygina¢ Lili na
rozmowve o sprawach, z ktérymi Hindusi musgie pogodzé, ale to nie znaczyeby te sprawy jej nie bolaly ani
tez zeby ona, j&i moze pomdc koméiw ktopocie takim, w jakim byt Hari, siedziata zi@zonymi rekami i nie
robita nic.

Wiasciwie nie znatam catej historii ,aresztowania" Hayd, dopdki on sam mi
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o tym nie powiedziat dio p&niej, w pewien wieczor, kiedy wybrainy sk do swiatyni Tirupatiego. Do tego
czasu ja nawet nie wiedziatang policjantem, ktéry wat go na przestuchanie, byt Ronald Mer-rick. Okropnie
sie tym przegtam. Poczutamze wszyscy rozmgnie zataili to przede min— ciocia Lili. Anna Klaus, glzia
Menen, nawet siostra Ludmita, zwtaszcza siostranited bo to wszystko statoesiv ,,Azylu" w jej obecndci.
Przegtam sk okropnie, bo spotykatamest Ronaldem tak samo jak z Harim i wydawale & wszyscy, ktérych
lubig i ktérym ufam, tylko obserwajmnie i czekaj, co kxdzie dalej. Potem zrozumiatage sk mylitam.
Zachowywali st tak, jak chyba zawsze ludzie w Indiack schowuy, kiedy dwie osoby rinych ras probuj
wyj$¢ sobie naprzeciw ze swoich zamigich kregdw. W tych kegach plotki nigdy nie ustaj wszyscy
nawzajem znajswoje sprawy. Ale na zewirz grunt wydaje sitak niepewnyze wystarczy, ji ktos na nim
stanie. Najlepiej zapomnie wczorajszych nieporozumieniach czy krzywdachn&uczlg, ale trzebagtnauczk
zachowa dla siebie i mié nadzieg, ze inni tez sig czegad nauczyli. Najwaniejsze to nie schodzi tego gruntu,
a jednak z chwil gdy sk zaczyna mowé o czymkolwiek poza dniem dzisiejszym, peksza s tylko tg okropry
mozliwos¢, ze st ucieknie, pomknie z powrotem do tego bezpieczmagiego kegu, gdzie ména s¢ nagadéa
do woli. bo tam kady udaje ze myli tak samo.

Ale kiedy ustyszatam od Hariegge to Ronald Merrick osofgie zatrzymat go i przestuchiwat, i siat, i patrzyt
jak ten podinspektor daje mu po twarzy, poczutapwgistawiona na pganiewisko. Zawsze nijatam,ze Ronald
jest zbyt wiellg figura, zeby osohicie zajmowa sig tak drobm miejscova spraw jak aresztowanie i
przestuchiwanie ,podejrzanego”.ddfektam s¢ na Ronalda, bo ostrzegajmnie przed zadawanieng s Harim
(zaledwie pag dni wczéniej) nie raczyt nadmienj ze to on sam Hariego aresztowat i przestuchiwat. lByta



wsciekia na wszystkich, a najbardziej chyba na siel@dnak Hari, na podstawie tego, co mu powiedzniata
tamten wieczo6r, mogt ndle¢, ze gniewam si tylko na niego, a nawet zarzucam mu fatsz, cadhe typowo
hindusk w oczach przeetnej, gruboskérnej, raczej rzeczowej Angielki. Rnagzczamze moja reakcja
wydawata si Hariemu te typowa, typowa jako reakcja wzgardliwej angielskiem. Kiedgmy sk rozstali,
chciatam to omowéi z cioch Lili. czekatam na jej powr6t z bryd, ale zrobito si p&zno, wigc posztam spa
Czekatam wieki cat ' i mjyatam o tych przygciach w Domu MacGregora, na ktorych bywat Ronaldidky i o
wizytach Hariego (ale nigdy nic zdarzyto ing 8 Domu MacGregora spot&a Przypomniatam sobiee Ronald
byt na kolacji w tamten wieczor wkrétce po moimyezdzie do Majapuru (pargiasz. Ciociu, napisatam Ci w
moim pierwszym Kcie z. Majapuru o tynze ma by na kolacji okggowy nadinspektor policji, wC musz si¢
przebr& w paradne faszki) — chyba w paraledwie dni po tym telefonie Anny Klaus z flvg, zeby Lili
porozmawiala zglzia Menenem o ,panu Kumarze czy Coomerzc", bo wiedaigi@ Anna Klaus zadzwonita w
tej sprawie w pierwszych dniach mojego pobytu i Moze gdybym byta bardziej zadomowiona, pytatabym o
Hariego, kto to jest i co mugsprzytrafito. Ale nie pytatam. Lili wtedy, gdy miat
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Ronalda i jeszcze kilka oséb na kolacji, musiatadziet, ze Ronald jest winny aresztowania Hariego. i
prawdopodobnie wiedziatae patrzyt spokojnie, jak ten podinspektor bije ldga po twarzy. A jednak, o ile mi
wiadomo, nic nie powiedziata o tym Ronaldowi. Ani.tprzynajmniej w mojej obecioi, nie poruszyta tego
tematu z Harim przy tych paru okazjach, kiedy ohvibypomu Mac-Gregora.

Zastanawiatam sidlaczego. 1 dlaczego nigdy nie opowiedziata miystidego. Ale zastanawig sk nad tym
pojetam, ze przecie nikt. inny z. tych, ktoérzy znalklhistork, tez nu nic nie moéwit. Wiedziatam tylkae po
pierwszej wizycie Hariego Lili zagia odnost sie do niego z rezeryy Wyczuwatamgze go nie lubi. To sprawiato,
ze wolatam nie mowéijej zbyt duizo 0 moim tak zwanym przez Ronalda ,zadawangizgpanem Kuma rem ".
Wyczutam rozeigtos¢ milcz e n i a, ktére otacza to ,zadawanig' si pojetam, ze automatycznie sama do lege si
przyczyniam. Bo ja te milczatam — tylko Tobie. Ciociu, zwierzytamest ,0swiadczyn" Ronalda — i to byto
milczenie tegosamego rodzaju.

Wiasnie wtedy dwiadomitam sobieze naprawe kocham Hariego i chczeby byl przy mnie zawsze. | wtedy
zacztam sk 0 niego ba. Wydawato si. ze wszyscy wokot mnie zmoéwili sizeby mi nic nie powiedzig tylko
czeka, nieomal wstrzymuc oddech, i mge nie maj nic przeciwko temuzeby Hari po prostu mi sipodobat,
ale boj sie nastpstw i zarazem bajsie. ze on mnie wcale nie obchodzg tylko ot. tak sobie, ckzrobic cos
niekonwencjonalnego, co oczyeie.bardziej zaszkodzitoby jemuzninnie. Ta zmowa jednak wynikata zaréwno
z sympatii, jak zdku. Odnositam wrzenie,ze oni uwaaja méj romans z Harim za logiczny, ale przajacy
rezultat wysitkow, jakie czynilizeby wyrwa sie ze swoich odibnych matych grup i naucésie zy¢é razem —
przeraajacy, bo nawet oni nie magv spokoju ducha patrzena pogwatcenie najbardziej podstawowego prawa,
ktére mowi,ze chocia biatemu mgzczyznie wolno koché sie z czar dziewczyn, zwiazek czarnego miczyzny
z biak dziewczyn jest nadal tabu.

Potem, nazajutrz, rano. zachwiatamwidecyzji oméwienia tego wszystkiego z Liii. Prd&i dlategoze
wiasciwie nie byto co ,omawié’', a po czsci dlategoze sk batam. Nie wyobrzatam sobie swojej rozmowy z
Liii na len lemat, bo méwienie o tym bytoby wprodzaniem aspekt6wniemag¢yehnicwsp é I-nego z
moin 1lczuciemdoHariego. Aleslag 0 moim uczuciu i patez w lustro, kiedy ktadtam sisp&.
zadatam sobie pytanie: ,No. tylko czy on mnie katkezym ja jestem? Pospolite toporne dziewuszyskiatejb
skorze." Mama stusznie mi zarzucata niezdéntatus i Dawid odnosili s do mnie dobrotliwie, jak zawsze
odnosz sie ojciec i brat. kiedy dziewczyna jest przyzwoitke poza tym niewiele ma waloréw.

Przepraszam. Ciociu. Nie zabiegam o Tampbrotliwas¢. Stwierdzam tylko fakt i wyjniani, jakie straszne
miatam watpliwosci. Nawet podejrzewatanie maze to. co ludzie mowi jest prawd: kolorowy, ktéry chodzi z
biata, czyni to w jakind specjalnym celu.
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Kiedy poznatam Hariego, wydat migsbkropnie ,zjeony". Czut s¢ nieswojo. Miat przy§¢ ze swoj ciotka
Salini, ale przyszedt sam. Bej ciocia Lili powiedziataze jej to nie dziwi, bo pani Salini nale
prawdopodobnie do tyckenupco nigmiatych kobiet indyjskich, ktére albo nigdzie nigimja, albo warz
nastréj wszdzie, gdzie bywaj Co Lili wtedy méwita o ..panu Kumarze". rzeczywie zapomniatam. To byto
ktérega dnia w marcu, kiedy zdecydowatg siydat popotudniowe przyicie. Przy spormzaniu listy géci
powiedziata:

— 1 zaprosimy mtodego pana Kumataby zobacz, jak on wyghda.

— Jakiego pana Kumara? — zapytatam.

— Och — odpowiedziata — nie pag®sz? To ten miody cztowiek, o ktérym
miatam porozmawiaz s:dzia Menenem, bo aresztowano go przez pomyk
1 po chwili dodata: — Tylko, na mi# bosk, nie rozmawiaj z nim na ten temat.

Znasz mnie. Ciociu. Jakaawsze mam sktongédo wypowiadania gibez ogrédek. Dawniej bytam o wiele
gorsza, bo strasznie dimiata, wciz myslatam o mojej niezdangai i wydawato mi s, ze jedyny sposobkreby
nie wyghda na cium-c¢. to zagadywaludzi, méwi wszystko, co tylko mi przyjdzie do glowy, a to c&gciej
okazywato sj gah.



Lili zaprosita mnostwo oséb, ale giiszaici ich nie pamitam. Byta doktor Anna Klaus, wiem, bo \ifae
wtedy ja poznatam, chocigjuz widywatam j przedtem, jak rozmawiata z doktorem Mayhewem. kied
przyjechata do szpitala ogélnego w Majapurze nasjaknsultaci. 1 byta siostra przetona. | byl Wassi
(adwokat, pan Sriniwasan. znajomy Lili, ktéry zted ciotke Hariego i jego ,wuja"). Mial by rowniez naczelny
redaktor Hariego z ,Mayapore Gazette", pan Laksamnajan, ale ginie pokazatl, bo pewnie ustyszad, Hari jest
zaproszony, i uznate nie wypadazeby on i ktd z mtodszych pracownikow redakcji byli razem na tym
przyjeciu! Przynajmniej tak powiedziat mi pdiej Hari. Wiem.ze paistwo White zajrzeli na pét godziny, i
przyszio le kilku nauczycieli z gimnazjum i z technikum.

Hari zjawit sk p&zno. Nie miat ochoty przy§, ale uznatze powinien. Wstydzit giswojego ubrania. Nie znat
nikogo z nas oprécz pana Sfiniwasana, ktory gduti# i ktérego on nie lubit. Ale twierdz, ze nie znal nikogo,
nie mial racji. Znal sporo ludzi, bo musiat ich Zjako reporter ,Mayapore Gazette". Kiedy witag gicioch
Lili. wyrwato mu sk niepotrzebnieze juz ja zna. bo na wystawie kwiatéw, gdzie dostata dmiagroa za swoje
réze. miat z ni krétki wywiad. Statam przy niej i styszatam, jakyon mowit. Powiedziat to lak. jak gdyby ona
powinna pamitac, ze kiedy z nim rozmawiata. Ciocia Lili udawatae pamgta, ale widziatamze nie znosi,
kiedy sk ja zmusza do udawania, &Jeto robi. to tylko ze wzgldu na niego — by nie bytlo mu przykre go
sobie nie przypomina. Onzéa przejrzat i natychmiast, jak ja to oklem. ..zjeyl sig".

Oczywicie i tu popetnitam gal Méwi! po angielsku jak Anglik. Wic palrgtam:

« Gdzie s¢ pan nauczyt angielskiego tak dobrze? Spojrzat nie in

odpowiedziat:

¢ W Anglii.

Wigc oczywicie brrgtam w poptochu dalej. Wyrazitam zdumieniezdinlere-
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sowanie. wychodzitam z siebiggby okazé zyczliwosé¢, ale mogtam tylko sprawiwrazenie wicibskiej. Potem
Lili mnie zabrata i wcigneta w rozmowg z innymi gégémi, a kiedy zndw go zobaczytam, stat sam na skraju
gromadki nauczycieli. Podesztam do niego i powialkdrn:

— Pozwoli panze pokae¢ mu ogréd.

Sciemniato st juz i przecie bylismy nie gdzie indziej, tylko w ogrodzie, g powiedziatam to straszliwie
gtupio. Ale wtanie dopiero wtedy zobaczytam, jaki on jest przysyoj wysoki. Od tylu Hindusow, z ktorymi
rozmawiatam, bytam wisza o pot glowy i to pagowato we mnie histegina przygciach, gdzie i bez tego czutam
sie niezdarna i okropnie sipowana.

Ale Hari pozwolit,zebym pokazata mu ogréd. Dlatego petain,ze tamtego dnia rano narazitam Bhallu,
podeptatam klombzeby dosté sig do aksamitek. Pokazatam ten klomb Hariemu. Zapgtakzy miat tadny
ogrod, kiedy mieszkat w Anglii. Odpowiedziak chyba tak, chocianigdy na swéj ogréd nie zwracat
szczegolnej uwagi. Wtedy zapytatam:

— Pan jednakeskni do tego wszystkiego, prawda?

— Jw nie — odpowiedziat natychmiast.

Potem jaké si¢ odsunat i powiedziat,ze czas na niego. \A6 wrdcilismy do go

$ci, ktérzy jwz sie rozchodzili. Paegnat st z Lili, podzickowat jej dosy szorstko

i uktonit mi sie odchodzc. Pamgtam, ze p&niej, kiedy odszedt i kilka oséb zostato
na kolacji — sami Hindusi — naglesoito mnie.ze pomimo koloru skéry on wcale
nie jest Hindusem w takim sensie, jak ja to rozdiann

Po odejciu wszystkich géci jeszcze napi§my sk z Lili do poduszki. Lili zapytata:

— No, czego zdotafasi¢ dopatrz¢ w mtodym panu Coomerze'

— Mysle — odpowiedziatam —ze to strasznie smutny cztowiek

Odpowiedziatam od razu, a przecigydawato mi s, ze do tej chwili wcale o nim
nie mylatam. Lili powiedziala tylko:

— Wypijmy do dna i pdzmy do t&zek.

Ciesz sie, ze zapisuje to wszystko, bo nawet gdyBy, Ciociu, nigdy nie miata tego przecz§téo mi pomaga
lepiej wszystko zrozumée Chyba czuj do Lili zal o jej niecké¢ do Hariego. Nie, mugzby¢ uczciwa, nie
Lchyba”, tylko na pewno. Wienig tak. | myle, ze tozal niestuszny. Przgwajac na nowo moje pierwsze
spotkanie z nim, wczuwamesiv sytuacg Uli, odpowiedzialnej za mnie wobec Ciebie, Ciocimnadvidziala, jak
odeszlimy od gdci, zeby przej¢ sig po ogrodzie, i nie wyttumaczyta sobie tego myliZiareagowata na ten
cichy dzwonek ostrzegawczy, ktérego w swajyniu nauczyta s nie lekceway¢. Pamétajac, jaka Lili jest
cudowna, na pewno nie mam racji, kiedyshayze ona mogta rzeczywgie zywi¢ nieche¢ do Hariego za
krytyczne stanowisko, jakie zajwobec niej w tym pierwszym nieistotnym momenaie znajomeci. |
ostatecznie Lili te jest kobies.
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Przecie musiata jaké odczi obecndéé Hariego. Weic kiedy zobaczytaze odchodzimy we dwoje (tylko na
dziesi¢ minut), nie mogta nie zaniepokosie 0 mnie, 0 toze jego obecrid maze mnie porusayza bardzo.



Kiedys myslatam,ze Lili po pierwszej petnej najlepszych intencji pi® przygarnicia go do tak zwanego
towarzystwa w Domu MacGregora najwiméej ,odstawita" go dlategoze ja irytowata jego arogancja, czy w
kazdym razie dlategase znéw zbudzito giw nigj to kottuhstwo, jakie ku naszemu zdumieniu przejawia czasami,
kiedy ludzie nie nazbyt doktadnie przestrzagananych przez giosobicie form towarzyskich. Wiem, jak
bardzo Lili starata gsiHariemu pomadc, chocialla niej byt king nieznajomym, i wiedec to mysle teraz,ze
zirytowat ja tylko brak najmniejszego bodaj objawu wgzindci. On nawet nie powiedziat przy pegnaniu — a
powiedzi€ by potrafit, bo naszgyk i idiomy, i modulagi miat niemal we krwi — ,Dzikuje pani za przyjcie i
za wszystko."

Moze ta jawna bezczelgdsprawita,ze Lili zaczta miet do niego zastrzenia, ale nie utpig, ze gdybymy,
Hari i ja, tylko z. dmiechem migli si¢ z daleka, pierwsgrzeca, jaka by powiedziata po tym przggiu, bytoby
cos w rodzaju: ,Biedny pan Kumar. Trogtborak mu ogtady. Musimy sipostara, zeby schowat kolce.
Ostatecznie t6 nie jego winze sk jezy." Ale ona zrozumiataze kolce Hariego to nic w poréwnaniu z
ewentualnym niebezpieazstwem, ktére mze czyha na mnie, na niegozgdi len niezeczny, chocia niewinny
spacer po ogrodzie rozwiniezsi zazylosé, ktdra ona, kobieta znagazycie, uwaata za prawdopodohn

Czy to teraz powrdcity te moje sny'.' Patasz, Ciociu? Kiedynapisatam Ci o tych snach. O snach, ktére
miatam po wyjédzie do Indii, a potem znowu, kiedy z Pindi przyjatam do MajapurwSnity mi si¢ twarze
obcych ludzi. Majaki urojone, odtworzone nie wiadpmczego, ale z przefagjaca doktadndgcia, jak prawdziwe.
Obce twarze, ktére musialy misini¢, bo na jawie czutamgbtoczona obcymi.

Przez pierwsze dwa tygodnie w Majapurze, kiedy wtkaybyto dla mnie nowieia i zaczynatam poznawao
nowe otoczenie, nie miatam takich snéw. Ale jakisalam w tamtym ficie do Ciebie, potem nowé
spowszedniata, wszystko budzito we mnie strach. &#ei spakowawalizki i wrdci¢ do Pidni — rzecz ciekawa,
bo przedtem w Pindi, kiedy ogata mnie taka nostalgia, chciatam spakéwalizki i wréci¢ do Anglii. |
podobnie jak w Pindi Ty, Ciociu, chyba odgadywatzo ja przeywam, Lili w Majapurze te chyba to
odgadywata. He jednak z mojego niepokoju, ktorydbarstaratam siukrywet. Lili przypisywata rozmglaniom
o panu Kumarze? Jak dalece napratesh niepokoj wyptywat z m§i o nim?

Wiasnie w tym okresie ztamatam przygg, ze moja noga nie postanie w klubie, skoro Lili niezentam wej¢
ze mni. Moje kolezanki ze szpitala og6inego w Majapurze aainnie tam cignety. A tak tatwo mi s¢ z nimi
rozmawiato. Oddychatam z ulgkiedy wychodzitam z Domu MacGregora, wsiadatamaveer i jecha-
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tam do szpitala, gdzie nie musiatam ua@ co méwe i jak mOwi, mogtam osust sie w fotel, narzeké ze jest
upat, wyraa¢ sie po swojemu stowami, minami, gestem bez potrzelnrkdi, wiedzic, ze na pewno dobrze mnie
rozumiej. C& za luksus zachowywssic zupetnie naturalnie. Odwzajemaisie, jezeli ktos jest city albo
wredny. ywaé sobie w attosci | wredndci, dawa ujscie nastrojom.

Tak wiec zacztam bywa& z paroma z nich w klubie. Zwykle przyali po nie mtodzi oficerowie z koszar
okoto p6t do széstej. Niadzyty ich zadne powzne uczucia. Po prostu chtopcey i dziewtezzbierali st razem w
czasie wolnym od ze&f stuzbowych i mae gdzié spali ze sofy jezeli sie dato. Jeédzilismy do klubu tongami
albo cikzardéwkami wojskowymi, wtedy gdy ci chtopcy mogli @k-binowa transport”, jak to okidali. W
klubie spotykamy sk wszyscy w cocktail--barze albo w palarni, albaarasie. Albo w pokoju gier, gdzie byt
patefon i mnéstwo starych plyt z muzayito taica — Victor SyWester, Henry Hall — i trogimowych: Dinah
Shore. Vera Lynn i zespo6t ,Inkspots”. Przewig wymykatam s o pét do siodmej i wracatam tomgo domu.
Czutam st okropnie winna z powodu bywania w klubie, bo palzietam Lili, ze noga moja tam nie postanie.
Lili zawsze mowita:

— Nie badz niemadra, oczywicie, ze powinnd tam bywa.

Przyznatam si natychmiast, ledwie wrdcitam z klubu za pierwszagpem, chociaw drodze powrotnej
wymyslatam r&ne przyczyny, dla ktérych wracamzmiej. Ale odkd sk przyznatam, nagpne wypady staly si
o wiele prostsze. Czutamesioraz mniej winna i w klubie byto mi coraz bargzeojsko. Kilka razy zostatam na
kolaciji, tylko dzwonitam do cioci Lili w ostatnim eamencie.

A potem, pewnego dnia, jeden z tych chtopcéw, tgagbtawiony, upart 8| zeby pé§¢ ze mn do telefonu, i
przy telefonie powiedziat:

¢ Ona nie jest twaj ciotka, prawda?

¢ Nie — odpowiedziatam. — A bo co?

¢ No, nie wyghdasz tak, jakbymiata w sobie domieszlsmoty. Zalaytem sk o to.

Wtedy takie réne drobiazgi nagle usgty mi sie w obraz — och, nie tyle to, co mowili ci chtopagziewczta,
ile to, co méwity, a raczej czego n i e mowity nsigpwe panie. Te ich miny, kiedy na pytanie, gdziesakam,
odpowiadatam: ,W Domu MacGregora." | te podchwydlipytania niektérych cywiléw o Ciebie, Ciociu, i o
Stryja Henry'ego, zadawane jak gdyby (terazegdabie spraw) po to, by sprawdzj czyja napraweljestem
bratania dawnego gubernatora, a nie jakibekartem z rodziny Lili.

Ale jeszcze cf Ciociu — myle, ze takie rzeczy sptywatyby po mnie jak woda, gdylgea caty czas pod
spokojry przyjemndcia przebywania z tymi chtopcami i dzievetami nie czaita si mrowigca, niemal
paralizujaca nuda. W gruncie rzeczy nie znositam tegopo kilku gebszych wszystko, co tam moéwili, byto



natadowane jakindisztubacko, pensjonarsko sfmgmi insynuacjami.
Po pewnym czasie zrozumiatame, ta koleenska swoboda wcale nie jest swoholo z chwil kiedy
poznalsmy sk lepiej i musielimy w duchu przyzng ze
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wiasciwie nic nie mamy ze salwspdlnego poza tym, co narzucity okolicZoip samo to kolgenstwo zaczlo sig
wydawa narzucone. Bysimy wszyscy w nim uwgizieni i prawdopodobnie wszyscy go nienawidgily, ale nie
odwazalismy sk z tego wgzienia wyrwa. Doszto do tegaze tylko siedziatam tam, przystuchiwatam si
rozmowie i mglatam: ,Nie, nie jest tak, jak trzeba. A ja nie mdggo czasu traci Nie mog tego czasu
marnowg."

Po raz pierwszy przyznatam to sama przed,sosobot, wtedy gdy poszéimy do klubu wieczorem prosto z
zakaiczenia Tygodnia Wojny na placwiczeh. Czy to byt przypadeke w tamto popotudnie zobaczytam znéw
Hariego, po raz pierwszy ogltt poznatam go na prayiu u Lili? Chyba nie. Te dwie sprawyediaczyly: drugie
spotkanie z Harim i rozgtlanie s¢ po klubie; przystuchiwanie srozmowie, myl: ,Nie moge tego czasu
marnowa." | oczywiscie wtedy byt te w klubie ten ,drugi”, czyli Ronald Merrick. Me i to nie byto zbiegiem
okoliczndci.

Wybratamsi¢ na zakaczenie Tygodnia Wojny w sobppo potudniu koto godziny czwartej, jak zwykle zrty
dziewcztami ze szpitala i paroma podporucznikami z Putktk&8@re. Posziimy zobaczy defilac i orkiestk
wojskowa. Odbywaty st tam finalowe mecze bokserskie i walki zémaze. W meczach bokserskich wystwali
prawie sami Anglicy, ale do walk zajpeczych stawali sami Hindusi z jednego z putkowyis#lich. Ktéra z
dziewcat powiedziata:

— Och, nie, ja bym za nic nie mogta patrra to.

Ogladalismy wigc tylko bokserdw, patrzyiny, jak ci mtodzizotnierze najpierw si poszturchuyj, a potem
grzmoa, & krew im leci z noséw. Paiej weszlmy do herbaciarni w namiocie. Defilada mialazczé o pot
do széstej. Nigdy nie widziatam czégakiego jak ta herbaciarnia. Wsizie kwiaty. Diugie stoly na koztach
nakryte o$niewapco biatymi obrusami. Posrebrzane czajniki. Tortpione, torty z kremem, galaretki,
biszkopty w winie i z kremem. Jeden z naszych otdepzagwizdat i powiedziat:

— Jak hinduski kupczyk siwysadzit i zbija na tym fots

| oczywiscie tak pewnie byto, i natychmiast to przeite mysl, ze tylko Anglicy mag uzywanie, chocia nie
usureto obrazu, jaki stadd mi przed oczami — obrazu ludzi w kraju bieggch do sklepéw po swojatosne
mate racjezywnosciowe na kartki. | nie odglzito mysli o tych wszystkich tutaj, ktérzy do tego namiotie maj
wstgpu, nie dlategoze ich nie st&na wykupienie kart konsumpcyjnych, ale dlategoto jest namiot ,tylko dla
oficeréw i ich gdci". Wypatrzytam kilka Hindusek;on oficeréw indyjskich, cata jednak masa twarzyaldylata
— z wyjatkiem tych za stotami, gdzie sibia biegata tam i z powrotem, usitojpodawa wszystkim jednoczmie.
.Dla oficeréow" byto oczywicie grzecznym sformutowaniem ,dla Europejczykéwd,do tego namiotu wchodzito
mnostwo cywildw i ichzon — wyhcznie jednak biatych cywiléw, takich jak komisatkzre
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gowy i ci, ktorych poznatam na pregjach u Lili, dyrektorzy z British-Indian Electdt, nauczyciele.

Komisarz stat i rozmawiat z dowddca brygady. Kiédly mijalismy, zatrzymat mnie.

— Dzien dobry, panno Manners — powiedziat. — Zna pani ehgana generata
Reida.

Dlaczego bytam taka zadowolona? Dlategochtopcy z naszej paczki prawie sfana bacznéc, a
dziewczta zaniemowity z wrzenia. Okazalo gj ze ten generat stacjonowat przedtem w Pindi i miat
przyjemnd¢ pozna w tamtejszym towarzystwie Ciebie, Ciociu, i mnie aboje przypominalimy to sobie
mgliscie. Zapytat o0 Twoje zdrowie, a potem komisarzeghivy zapytat:

e Co stychd u Lili?

*  Wszystkoswietnie — odpowiedziatam.

| poczutamze jaka zostatam oczyszczonae juz nie jestem w naszej matej paczce ,prayaha”
dziewczyn, ktéra mieszka ,u tej Hinduski". Okazale ste ,ta Hinduska" to nie byle kto i sam komisarz jest
nia po imieniu. Potem jednak diabli mnie brak komisarz nie zapytat: ,A gdzie Uli?" Z agbewndcia
wiedziat,ze w tym namiocie jej nie ma, a&uichyba nie ma jej fena placuwtwiczen, bo ona by nie poszta na
herbat do ,tamtego" namiotu.

W kazdym razie przedstawitam tym panom mppczk, co sprawitoze dzié jej sie raczej udat, a i mnie
pomogto, kiedy péniej w drodze przez plaawiczen na defilagd zobaczytam Hariego. Podesztam do niego i
rozmawiatam z nim ma pie¢ minut, a oni czekali tam. gdzie ich zostawitarnyli gotowi czekd, bo teraz nie
wiedzieli, czy Hari nie jest jak figura, skoro ju gawedzitam z komisarzem i z generatem. Kiedy wrécitggden
z tych podporucznikéw zapytat:

« Ktoto jest?

¢ Och — powiedziatam tylko — chtopiec z Chillingbordug

Mogto sk wydawa, ze znam go od czaséw szkolnyéb,jest koleg mojego brata czy kuzyna. To im



zamkreto usta, bo nikt z nich nawetesnie otart o kogé z tak eleganckiej szkoty. Zachowatany wiprost
bezwstydnie. To znaczy, jak snobka. Ale walczytambroni, a nie swaj. To znaczy broni ktorej oni uywali
w Majapurze, chociana pewno nie w kraju. Cieszyto mnie przelotne uiegzue chwilowo przewrécitam ich
swiatek do gdry nogami.

Hari byt na zakaczeniu Tygodnia Wojny jako reporter ,Mayapore GezetNie od razu go poznatam — po
czesci dlategoze bez okularow nie widZudzi wyraznie, ale przede wszystkim dlatege, wyghdat inaczej ni
wtedy u Lili. Musiatam spotkasi¢ z nim kilkakrotniezeby poj¢, ze po tamtym przyciu wydat pienadze na
nowe ubranie — w’sze, bardziej dopasowane spodnie rjie luzne biate pantalony, jakie naszabu".
Chocia byt na tamtym przyiciu taki nieporadny, n¥jg, ze spodziewat sinasgpnych zaprosze wigc zeby czyé
sie lepiej.
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zdobyt sé na ten wydatek. Kiedy spotkatang inim juz po raz ktéry, powifthi dziatam:

— Przecie pan palit. Widziatam pana z papierosem wtedy u nas

Przyznatze palit, ale rzucit palenie. A ja pomimo to nie gaytam sobie tego nowego ubrania z
oszczdzaniem na papierosach ani nie zrozumiatam, ce taiianie znaczy dla niego, jakadzieg obudzito w
nim zaproszenie oirzymane od Lili.

Mieszkat w Anglii prawie od urodzeniégisle méwic, odkad jego ojciec sprzedat sworiemi w
Zjednoczonych Prowincjach i wyjechat z nim, dwuletrizieckiem, do Anglii na state. Matka umarta wytago
naswiat, a ojciec po przyjalzie do Anglii odcit sie od catej rodziny z wytkiem najmtodszej siostry — tej
wiasnie ciotki Salini — kté4, kiedy miata lat szeskeaie, wydano za g za jednego z Gupta Senow, brata
bogatego baniji w Majapurze. Ojciec Hariego zbikmglii wielki majatek, ale potem stracit wszystko i umart,
zostawit syna bez domu i bez grosza. Tadcvidari przed samym ukezeniem szkoty w Chillingborough zostat
zupetnie sam. Ciotka Salini pgczyta pienidze od swojego bogatego szwagehy optact przejazd Hariego do
Indii. Przez jakd czas Hari pracowat w kantorze ,wuja" na bazarepatatecznie deki doskonatej znajomici
angielskiego dostat posa@ ,Mayapore Gazette". Ciocia Lili é;miecad mi o tym opowiadata (jej powiedziat
Wassi) i przez wieki cate ndlatam, ze skoro ten ,wuj" jest taki bogaty, piadie nie g dla Hariegazadnym
problemem, wgc j&sli on pracuje w redakcji, to dlategee lubi & prae, a nie z koniecznigi. Mineto tez troche
czasu, zanim zrozumiatarre wszystkie jego plany i plany jego ojca w stosud&niego rugty, bo ,wuj" Romes
nie chce wydaani grosza na jego studia, tylko zdpit go do pracy, a ciotka Salini rzeczyeie nie ma
wiasnych pierddzy. A potem naturalnie zdrzeba byto czasugby dzwonek mi brknat, czyli zebym pogta, ze
angielskie wychowanie Hariego nic w Indiach niecayabo on mieszka u ciotki na Cilijanwala Bagh — po
niewtasciwej stronie rzeki.

Tamtego dnia, kiedy podesztam do niego na ptagdazen, powiedziatam:

— Pan Kumar, prawda?

Biali w poblizu wyraznie zwrécili na nas uwag On milczat, poda! migke dosy niecketnie. Mylnie to sobie
wyttumaczytam.

— Jestem Daphne Manners — powiedziatam. — Pognglsk u Lili Chatterjee.

Powiedziatze owszem, pareia, i zapytat, jak Lili i ja si miewamy.

Gawedzilismy tak przez chwid, a raczej gaedzitam gtéwnie ja, przy czym czutam
sie coraz bardziej i bardziej jak cérka dziedzicakémsa dla syna dzigawcy we widciach jej ojca, bo wydawato
mi sig, ze on chcezebym tak si czuta. Nie wiedziatam dlaczego. Na koniec powiatdan:

— Niech pan przyjdzie kiedywieczorem. To dom otwarty.

Podzikowat mi z wyrazem twarzy méwéym, ze na pewno nie przyjdzie, dopoki nie zostanie speig
zaproszony, a i wtedy chyba nie, bo uaéo zaproszenie za zdawkpfrmutke grzecznéciowa.

Tak wiec wrocitam do mojej paczki i przez godgisiedziatam z nimi, patrzy-
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tam na defilad, stuchatam orkiestry. Wieczorem w klubie zostafearkolacji i rozmawiafimy o tym
maszerowaniu i mustrze. Wszyscy oficerowie byliezi@ z siebie dumni z powodu meczéw bokserskich i
idealnego wyszkolenia Putku Berkshire. Niemalcduto,ze wszdzie powiewaj Hagi. Potem zjawit gsiRonald
Mer-rick i od razu podszedt do mnie, co wcale nitolrzecz zwykla. Od czasu kolacji, na ktorej byt u cioci Lili,
kiedy to nie przypadiimy sobie szczegdlnie do gustu, raz czy dwa razyegalismy w sumie pay stow przy
cocktailu, tylkozeby formom stato gizadg¢. W klubie zawsze byt czyrragty, sztywny, najbardzigjibit
siedzié w palarni z. zesyznami, wdawéesi¢ tam w dyskusje. Miapinig raczej ktotliwego i poza tynie kilka
panien polowato na niego w celu matrymonialnym,aiészyt s¢ zbytnia sympati. Ale w tamten wieczor
podszedt prosto do mnie.

— Podobata sipani defilada? — zapytat. — Widzialem pania placutwiczen.

Usiadt i pit z nami. i ni sid, ni zowad wystpi! z tym prawie zaproszeniemebym
kiedys wieczorem postuchata u niego piyt z marszami Soleyjego odéfiu dziewczta zaczly mi dokucza,
opowiadd stary kawat o policjancie, ktéremu lepiej niedifdedna z nich powiedziata:



— Najwyrazniej Daphne ma to, na co pan Mertick bierze. .&bpg ztowi¢
te rybe juz od wiekow.

Jeden z. chlopcéw podchwycit stowo ,bierze" i pagypsk zarty, juz nie na moj temat. Jak w i@ sobot
byly tance i zwykte wygtupy w basenie ptywackim. Na tarasie tylko czuto s te powiewajce flagi, ale
widziato sk je wszdzie. Dziesitki matych flag wisialy na sznurach pagdizy kolorowymizaréweczkami. Pa-
nowat nastroj: ,,my im pokemy". Chtopiec, z ktérym tezytam, powiedziakze Tygodniem Wojny daimy
wiele do mylenia tym cholernym Hindusom. Potem zgcsig zalec&, az musiatam go usadziOdesztam od
niego do damskiej toalety, usiadtam tam i podsttazthgpieprzia rozmow; za drzwiami. Nie — milalam — nie
jest tak. jak trzeba, nie jest. #1ej w coektail-barze, przy ogtusaaym dudnieniu muzyki, myatam: Nie mog
tego czasu marnowaNie mog; tego czasu marnowa

Czutam st rak, jak gdyby fcfuo byt statkiem transoceanicznyakims , Tita-nikiem", ktéry w blasku
wszystkich swoiclwiatet, przy dwigkach wszystkich swoich orkiestr ptynie w ciendéoa na mostku
kapitaaskim nie ma nikogo.

Ciociu, przyrzeknij mi. Jeeli to dziecko kdziezyto, a Ty nie kdziesz mogta zni go przy sobie, postarasz
sig dopilnowa, zeby pienadze, ktore zostawj poszly na zapewnienie mu przyzwoitego startyeu.
Rozghdam s¢ i gtowig, gdzie mana by znalé¢ miejsce dla niego, jeli ono zdziezyto, a ja nie. Nie émielam
si¢ mie¢ nadziei,ze Twoje, Ciociu, przywizanie do mnie obejmie to, cedrie tylko w potowie z mojego ciata i
krwi, a w potowie z ciata i krwi kogonie znanego Tobie — me koga nie znanego i mnie, ko§godtego. W
istocie przywyktam do m¥i, ze nie zechcesz wii tego dziecka pod swoj dach. Pre€ie,
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Ciociu, nie martw s tym. To nieuniknioneze dziecko tak bardzde poczte powinno troch cierpie€ za m oje
btedy. W kazdym razie hdzmy szczere — Ty, Ciociu, prawdopodobnie ngebeszzy¢ tak diugo, jak diugo ono
by Ciebie potrzebowato, gdyby dane mu bytodmta pod Twoim dachem podraghna tyle, by sobie w peni
uswiadomit swoje istnienie. Mile o Lili. Ale tez. nie wiem. Mae kiedy ono dorénie, kedzie jaké w sposéb
widoczny podobne do Hariego. Mam 4akielka nadzieg. Bo to zdzie moje oczyszczeninia mi si koszmary
o tym, jak dziecko rénie, niepodobne do nikogo, czarne, niegodne odkigiworzenie ciemroi. Malenkie
zywe lustro tamtej strasznej nocy. A przeciednak ldzie dzieckiem, stworzeniem zestanym przez Bogalije
jest jaké Bog. a nawet jeeli nie ma, ono musi zastugiwaa talqg porcg naszego btogostawistwa, jakiej mo-
zemy udzielg.

Przypuszczanye to biedactwo, jeeli mnie tu nie bhdzie,zebym mogta je wychowa znajdzie si z
konieczndci w jakims sierociicu. Czy nie mogtby lo hiyponielkad mdj sierociniec? Jest pewna kobieta, zwana
siostly Ludmita. Pytatam 4 kiedys, czy potrzebuje piesilzy. Odpowiedziataze nie. ale przyrzektae mnie
zawiadomi, jeeli kiedykolwiek kedzie ich potrzebowata. Me kiedy st zestarzeje (nie wiem, ile ma lat), zacznie
tioszczy sie 0 tych, ktorzy si rodz, tak jak teraz troszczyeso tych. ktdrzy umieraj To logiczne.

Przez ,przyzwoity start vizyciu™ rozumiem nie tyléwietne wychowanie czy wyksztatcenie, ileéamacznie
prostszego: ciepto, wygeddostatekzyczliwosé i uczucie. Och. to wszystko, czym ja zostatam obdana tak
rozrzutnie.

Jezeli to bedzie chiopiec, prosz Ciociu, daj mu na ingiHarry albo Hari, jeeli skdr bedzie miat dé¢ ciemn,
by szanowé laka pisownk. Jeeli dziewczynka — nie wiem. Nie zdecydowatamjsiszcze. Nie mife o tym
dziecku: ona. Ale jdi to bedzie dziewczynka, nic dawaj jej. Ciociu, na¢nlaphne. Dafne uciekg przed
Apollinem zostata zamieniona w krzak wawrzynu! Zearjest na odwrot, prawda? Wrostam niezdarnie
korzeniami w zien, a wydawato mi i ze biegam wolna, goaiboga stéca. Kiedy miatam kilkangie lat.
mama raz powiedziata:

— Och, na lité¢ bosk,, przesta podrygiwa!

To mnie zdumiato, a potem zabolato, bo z racji gojerysokiego wzrostu wyohratam sobieze jestem
petnym wdzéku stworzeniem typu Diany dlugonogiej, smuktejzstistej, mkacej poprzez knieje! Biedna
mama! Miata straszny talent do oblewania ludzi zimoda. To Dawid mi wyjdnit, dlaczego mama tak past
puje. Po prostu nigdy nie wiedziata, czegoseiaie chce, wéc uwazata, ze wokot niej zawsze wszystko idzie na
opak, i musiata mieo to pretengjdo kadego, ktokolwiek byt podeka. najczsciej do tatusia, ale esto tez i do
mnie. Dawida uwielbiata i pewnie @dki temu przejrzatq lepiej niz tatws i potrafit mi wyjasni¢, jak to z nj jest.
Do niego nigdy nie miata pretens;i.

Moze wignie dlategoze po latach wygodneggycia w Anglii wciaz, jeszcze méwita o Indiach, jakby dopiero
co z nich uciekta, zaelo mi by¢ Indii zal, a potem pokochatam je, staly md pbtrzebne do szegcia jako takie,
ale tez i ze wzgkdu
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na tatusia. Kiedy jubytam dosy duza, zeby zrozumié, tatus pokazywat mi mapy

i fotografie i opowiadat o tej ziemi, na ktéreg sirodzitam, rzeczy w moim prze

konaniu cudowne, take po przyjédzie tu wcaz szukatam moich Indii, jak

mi sig wydawato, dobrze znanych, bo przez tyle lat wygdkam je sobie — jaki

miraz rozdygotany na horyzoncie, w powiewach wonnegoa@mo wiatru z da



lekich wzgorz...

To dziwne,ze przed przyjazdem do Indii, choziie sk o tych deszczach, riysig, ze Indie to jedna
ogromna, nieskitczenie sucha, wypzana mogolska pustynia, a na niej gdzieniegdziei@oes otoczone murem
miasteczka, w ktorych wszystkie domyzkamiennymi tukami zdobnymi w wypukte desenigaspolatow i wy-
gladaja jak meczety. Przez okno pagu — tego pocigu na przyktad, ktérym po przyjdzie z Anglii jechatam
pierwszy raz do Pindi — widzisbd czasu do czasu skrawki takich Indii, jakie waétz sie przedtem w
wyobrazni. Ciesz sig, ze przyjechatam przed deszczami, a nie w potowig gdeszczowej. Lepiej jest najpierw
pozna wyczerpanie wskutek upatow, upatow kwietnia i méjady kwitm szkartatne kwiaty gul mohar,
Lptomienie puszczy" (to drzewo wydaje; sischngte, martwe, bezduszne, zanim tak cudownie zakvéataptem
dopiero poczéirada¢ pierwszych szalonych burz i smaggagj ulewy, i raptownej eksplozji zieleni. T $noje
Indie. Indie w deszczu.

Oprocz imienia Hari jest nazwa, ktérej teigdy nie wypowiadam: Bibighar. \A6 chocia znasz. Ciociu,
Majapur i kiedy maoze byta w tym ogrodzie, nie wiem, czy go pataEisz. To jest sama ziéleNawet w
najupalniejszych miestach przed okresem deszczow megtain wraenie wszechobecnej zieleni, tylko trgch
splo-wialej i przywedtej. Wciz zielone g te dzikie gszczu i bujnie rozrmigte drzewa, i zarida z drékami, z
niespodziewanymi polankami, tam gdzie sto lat tgmawdopodobnie byty paradne klomby i fontanny. desz
wida¢ resztki starego domu, véisie Bibighar. Czs¢ fundamentow pokrywa mozaikowa podioga, na&tor
wchodzi s po schodkach; pewnie byly tam drzwi frontowe. \Wokiej mozaiki postawiono filary i po#mno na
nich dach. tworgc ca w rodzaju altany czy pawilonu. Robotnicy z zghz miejskiego co kilka miesty
przycinaj krzewy i pracza. Mur na tylach skruszat i walikgik, ze ogréd wiéciwie taczy sk z niewytkami. W
wysokim murze od frontu jest tukowate d@g, ale ju bez bramy. Wic ogrod zawsze stoi otworem. Mato kto
jednak wchodzi. Dzieci wietizze w Ogrodzie Bibighar straszy. Tylko odwéejsze bawi sig tam ran i kiedy
jest tadna pogoda, zanm Hindusi czasem ugrlzaj sobie pikniki. Ale na og6t nie ma nikogo. Pala®ikighar
wybudowat jaké radza — tak mi powiedziata Lili — a zburzyt go ten séacGregor, ktéry dawniej byt
wiascicielem Domu MacGregora st ta
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nazwa) i ktéregaona Janet, a raczej jej duch, podobno zjavgiasiswym martwym niemowtiem na
werandzie. To Lili pierwsza pokazata mi Bibighar.riHdyszat,ze jest taki ogrdd, ale nawet nie wiedziat gdzie i
nie kojarzyt go sobie z tym dtugim murem na ulicgypMoscie Bibighar, dopdki ja ktéregalnia go tam nie
zaprowadzitam. Za pierwszym razem, kiedy bytam wa@gie Bibighar z Uli, bawity sitam jaki& dzieci, ale
uciekty na nasz widok. Pewnie &igty, ze jestémy dzienna zmianduchdéw. Péniej juz nigdy nie widziatam

tam nikogo.

Czesto bywalémy, Hari i ja, w Bibighar i przesiadywainy w pawilonie, bo to byto w Majapurze jedyne
miejsce, gdzie mogliimy bedac razem zachowywéssie zupetnie naturalnie. Ale i tak migthy uczucieze
musimy ukrywd sie przed vicibstwem, rozbawieniem, dezaprabhtdzi. Kiedysmy tam wchodzili pod tukiem
bramy, ogarniato nas uczucie zaraz i ukryjemy, a potem, kiedy wstawatiy, zeby wréct do dzielnicy
garnizonowej, czuimy sk tak, jakbymy mieli wyjs¢ z kryjéwki, by stawt czoto wszystkiemu. Nawet wtedy,
gdy siedziebmy tam, nieraz stawdlny sk czujni, bo co by to byto, gdyby kK@rzyszedt, zobaczyt nas razem,
chocia nie robimy nic, tylko siedzimy ze zwieszonymi nogana kravedzi tego mozaikowego podium, jak
dzieci na murku. Ale przynajmniej mig@hy pewnd¢, ze nie przyjdzie tam nikt biaty. Bo biali nigdy nie
wchodzili do Ogrodu Bibighar. Zawsze: siydawato,ze ten ogréd to teren wadznie indyjski, tak jak plaéwi-
czei rzeczywicie jest terenem wytznie angielskim.

Moze, Ciociu, mylisz, ze jeli chciatam s¢ spotyka z llarim i on chciat & spotyka& ze mn, to przecie nie
bytazadna zbrodnia i moglny w innych miejscach spokojniecgjza’ czas we dwoje. Tak. Ciociu, ale gdzie? W
Domu MacGre-gora? Owszem. U niego w domu, na Ciliila Bagh? Owszem. A gdzie poza tym? Ciociu,
gdzie poza tym? Wsdzie ludzie by i na nas gapili, onéielali nas, wsgdzie musielibymy by¢ przygotowani
na obetywe uwagi czy ordynarne awantury. Klub odpadait @ellajapurze jeszcze jeden klub, tak zwany Klub
Maja-purski, ale Hari nie zabratby mnie tam, bodyte a m nie by sigapili banijowie z nogami podginictymi
na fotele, jak powiedziat. Kawiarnia Angielska odpka, chiska restauracja odpadata — raz lam wésslii
llariego zatrzymano, nie pozwolono mu ¥eze mm na petro. Bytam tam przedtem z pewnym angielskim
oficerem, wéc automatycznie, bez namystu ruszytam po schodaa®r. Musielimy siedzi€ na dole i
widziatam, jak szep@zo mnie ludzie idcy do sali na gorze i jak patrna mnie ciekawie, niespokojnietnierze
brytyjscy, ktorzy lak jak Hindusi mieli prawo wegtu tylko do tej dolnej sali. Nawet biedne zapchléim® w



dzielnicy garnizonowej odpadato, bo nie odwabym st wprowadzé Hariego na szacowny maty ,balkon", a on
by nie chcialzebym siedziata na drewnianej tawce na parterzezaleatby mnie te do hinduskiego kina
naprzeciwkawiatyni Tirupatiego, chociago o to prositam. Powiedziat:
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— Co, mamy siedzieprzez cztery godzinRRamajanyzatykajc sobie nosy, polag na pchty i pogc si
niemitosiernie?

Ciociu, w Majapurze nie byto takiego miejsca, gdnieglibysmy pokaza si¢c we dwoje bez uprzednich
specjalnych zabiegdw i przygotoiveSpdzilismy kilka wieczorow w Domu MacGregora, kiedy ciotit
wychodzita na bry#h, i dwa wieczory u jego mitej ciotki Salini, alezgjazni pomidzy dwojgiem ludzi nie
mozna rak ogranicza prawda? Kiedy w dodatku my nagzrzyjazn musiel§my mozolnie budow@a

| oczywiscie to byta przyjan z mojej inicjatywy. Jak wiedziatam, Hari nigdy tak po prostu ,nie wpadf"
wizyta do domu otwartego. Powiedziatam Litg spotkatam go na placwiczei i ze prositam go, by przyszedt,
kiedy zechce. Teraz w retrospekcji wydaje mj s& Lili zareagowata tak, jakby pédiadomie byta zadowolona,
ale bafa si nastpstw dla mnie, czy tejesli si¢ nie bata, to miata sporo zastreg. Opowiedziata mi 0 nim wtej.
Moze usitowata mnie ostrzec, w rezultacie jednak @otdilvy do ognia mojej reformatorskiej gorlivm. O tym,
ze Hari byt w Chillingborough, powiedziata mizteili, jeszcze zanim spotkatam go na plaguiczen. Sam na
pewno mi o tym nawet nie napomkma pierwszym przygiu. Ale poza tym szczegétem nie patam dokfadnie,
kiedy i jak dowiedziatam sijego historii. Wiem tylkoze podchodzc do niego na placéwiczen uwazatam,ze
spetniam dobry uczynek. Teraz mnie to oburza. Vdblgh zapomnig ze kiedykolwiek zrobitam chy mimo
woli taske mezczyznie, w ktérym st zakochatam.

Kiedy dwa tygodnie migty, a Hari s¢ nie pokazat, napisatam do niego kart€iocia Lili data mi jego adres —
miata zapisany w notesie. Jak wiesz, zawsze gratdmydza beznadziejnie, a Lili wkaie wybierata si do
White'6w jako czwarta do bryd z gdzia Menenem, ktéreg#ona byta wtedy chora iteta w klinice Green-
lawns. Czyli miatam zoséassama w sobotni wiecz6r. Po tym powiewaniu flagaazakaczenie Tygodnia Wojny
klub mnie nie pocigat. Nic wiedziatam, co claobi¢. Pomylatam o Harim. W og6le n§jatam o nim czsto.
Rano napisatam do niego kartkwystatam stiacego na Cilijanwala Bagh. Stacy wrécit i powiedziatze
Kumara sahiba nie byto, ate zostawit licik. Wigc nie wiedziatam, czy Hari przyjdzie wieczorem, cig
przyjdzie, co sprawiatoze milczca dezaprobata Lili byta dla mnie jeszcze gorszieayzjazeby wszystko mie
przygotowane, jeszcze bardziej nieztomna. Kazatachéirzowi zrohi kolacg dla dwoch oséb. Pilaw z kury ze
sterty ryzu z szafranem i marynowacebu, gory przepysznych gacych éapati, mnéstwo mrmnego piwa, a na
koniec melba z mango. Sprawdzitam, co jest w bgskstatam chiopca do sklepu po jeszcze gdnintelle dzinu
Carew's. Potem sama posztam do dzielnicy garnizojniow®srodku Sportowym kupitam kilké&wiezo
sprowadzonych piyt i pudeteczko igiet gramofonowyb Lili nie bardzo umiata zmierdaglty, mieszata stare z
nowymi i wkasciwie wciaz uzy-
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wata tych samych. Miakmy walizkowy patefon Decca, ktéry kupita, kiedyatsio byta w Kalkucie. Potem
doprowadzitam Bhallu do szalu ,podrygaj w ogrodzie, zrywaic narcza kwiatéw! Bytam w siodmym niebie.
Czutam st troche jak Czo Czo San przed przybyciem Pinkerlonaf Lilrugzyta do White'éwo p6t do siédme;j,
kiedy bytam jeszcze wapieli. Weszla do sypialni i zawotata:

¢ Daphne, ju wychodz, wréc; chyba koto pétnocy. Bawgidobrze.

¢ Och! — wykrzykretam — kxde bawic sie dobrze. Pozdrow tam wszystkich ode mnie.

*« Mam nadzie§ — powiedziata Lili —ze on jest na tyle dobrze wychowarxg:przyjdzie.

e Oczywiscie! — wrzasitam. — Przyjdzie! Jaby przystat kartlk, gdyby nie mogt przy.

Biedna Lili. Naprawe myslala, ze Hari nie przyjdzie. Jazd¢ak mylatam. Wiarytam t piekielmn
stalowoniebiesk sukienk, ktdra wswietle elektrycznym sprawia wranie brudnozielonej, ale véieiwie byto mi
wszystko jedno, jak wygtlam. Wiedziatamze wzadnym razie nie wydamesbodaj trock inna, ni jestem. |
rozpierata mnie rado, cieszylam s, ze raz wyjitkowo nie obchodzi mnie méj wygl, che po prostu*by soh.

| Hari sie zjawit: punkt o p6t do 6smej przyjechat tengeby dosta tong;, musiat dojé¢ do dworca, bo po
tamtej stronie rzekisstylko riksze. Albo mae przyjechat z bazaru w dzielnicy garnizonowejspo zaktadu
krawieckiego Darwaza Canda, gdzie czekaina wykaicza tg nowa koszut, w ktérej pachniatwieza, nie
prarg bawetn,.

Piszc ten lécik pozwolitam sobie na mate szachrajstwo, bo @igisatam wyranie, ze bgde sama.
Zapraszatam przecientfodego Hindusa — nmie w rodzaju takich, ktorzy uwaja, ze nie wypada j& kolacji
sam na sam z kobigta ch@by nawet on nie miat nic przeciwko temu, ciotkalzdyy go nie pécita, gdyby wie-
dziata,ze Lili nie bedzie w domu.

Siedziat jak na szpilkach czelej kiedy pokae st Lili. Byli $my na werandzie, Rad podat trunki. Z



pewndcia to wiasnie wtedy Hari podzkowat za papierosa i powiedziak rzucit palenie. Nie palit, wC tym
bardziej siedziat jak na szpilkach, a ja nagle znatam, jak zastawitam putapkna sam siebie. On prawdopo-
dobnie pomyfi, ze Lili wyszla, bo nie spodobat jejespomyst zaproszenia go na kokacjlbo, co réwnie
niedobreze zaprositam go potajemnie na wieczor, kiedy jejlmdzie, bo wiemze jej by st to nie podobato.
Zeby nie komplikowa sytuacji, szybko powiedziatam mu praywel sobotnie wieczory Lili zawsze gra w b
a ja bryda nie cierpg i chciatam spokojnie z§é kolacg z kims, z kim mog porozmawié o Anglii, ale
oszukatam go w moimggie, nie maic pewndci, czy jemu i jego ciotce nie wydasiziwne,ze dziewczyna
zaprasza chlopca na wieczér, kiedghie w domu sama.
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W pierwszej chwili byt wyranie zdumiony. Chyba juod czterech lat nikt z Anglikéw nie rozmawiat zmiv
taki sposéb, do jakiego on przywykt w Anglii i jaltivazat za zupetnie naturalny. Zrobito migirzykro,ze o
tym wiem, ale wiedziatam, po zdviec miatabym udawg ze nie wiem?

Nawet w ten pierwszy wieczOr musigly sk wysilat, zeby zwyczajnie po ludzku prowadziozmowe, chocia
byt to prawdopodobnie jedyny wieczér, kiedy spatiaaly sk nie czujc bezpdrednich presji i dezaprobaty z
zewnytrz. Widziatam, jak Hari w agu tych paru minutdwiadamiania sobieze Lili wyszla, zaczyna siodprzac,
zapomind o sobie, patrzena mnie, zwracgana mnie uwag Wypilismy po trzy diny z wody sodovs, , potem
weszlsmy do domu i jedlimy kolacg, siedac blisko siebie przy jednym Kou stotu. Po naméje uznatamze
chocia bytoby mi przyjemniej, gdybym po prostu kazata Ragrzynig¢ kolacg i odef¢, zebym h mogta
podawa sama, Hari lepiejdulzie sé czut, jezeli oboje lzdziemy unienie obstugiwani. Raa oczywicie starat
sie Hariego zlekceway¢, zwracagc sk do niego w hindi, ale wkrétce zrezygnowat, bo stdzit, ze Hari méwi w
tym jezyku nie lepiej ni ja. Ucieszytam sj ze on rownie, z chwik kiedy zaartowal§my z jego kulawego hindi,
stat st swobodny i zac# pataszowd. Jak ja! Oboje opychdliny sk jak smarkacze. Na pragiach Lili
zauwaytam, ze Hindusi jedz raczej wstrzemizliwie, jak gdyby byto nietaktem §é z apetytem » towawie
dum. Waiz wyprawiatam Ratli r. jadalni panastpnegorgce¢apati, @ Hari $miat sie ze mnie, wcale nie zdgj
sobie sprawy, ile sam tydapati zjadt. Péniej jadtam tal sam, kolacg u jego ciotkiSalini. Stwierdzitam wtedy,
ze ich kuchnia réni sie od naszej, i zrozumiatam lepiej, dlaczego Haritaknat, jakby od tygodni nie jadt
porzadnego positku. Nigdy nie mogtamsjenic gotowanego w ghi, bo natychmiast odzywahsbreczek
zOtciowy, a widnie ghi byto w niektérych potrawach u pani Gupta.Se

Ale za bardzo wybiegam naprzdd. Kiedy piajedlsmy sk do syta, przesziny do salonu. Rad przyniést
nam konitik i kave, a Hari czynit honory domu przy patefonic. Przay @zas kolacji rozmawidiny o ,kraju”.
Bylismy prawie w tym samym wieku, tagt@rzypominaly nam gite same rzeczy z tych samych okreséw naszego
zycia. Na przyktad widok R 101 petzrego po niebie. Aeroplany i Jim Mollison, i Amy Jglon, Amelia Harhart
zaginiona na morzu Timor: takie filmy jd&keszca Mula Hari. | krykiet, i Jack Hobbs, Wimbledon i Bunny
Austin, i Betty Nuttall, wycigi samochodowe i sir Malcolm Campbell, Arsenalé&dJames, koncerty w
biednym, starym zbombardowanym Queen's Hall — @ddari nigdy tam nie byt, bo tak naprawdie
interesowat & muzyky poza jazzem i swingiem.

Kiedy zacat nastawié ptyty, widat byto, jak go ciesg, ale te sprawity,ze nagle stracit pewré siebie.
Nastawiajc trzeci ptyte z kolei, jakig nagranie orkiestry Victora Sylvestra, zdoby sa odwag i powiedziat:

— Prawie zapomnialemnazy¢, nigdy zreszt dobrze nie taczytem, ale czy magpani prosc?

Powiedziatamze taicze podobno j<ik sté w drewniakach, me jednak razem damy jakoad:. Wiec
wstaliémy, obglismy sk do taica. Z pocztku za daleko odsu-

338
wat st ode mnie i oboje patrzgliny wciaz na swoje nogi, przepraszatiy si co chwila, traktowasimy to
strasznie serio. Kiedy plytagsskaiczyla, on pewnie mijal, ze ja uside albo zapropongj zebysmy wyszli na
werand, nie tylko dlategoze zle nam s tanczyto, ale i dlategaze w jego przekonaniu, §iw ogoéle zgodzitam
sig¢ z nim zatéaczy, to tylko przez delikatrig, chac w miak maznosci ukry¢é wstret, jakim mnie przejmuje sama
mysl o tym, ze obejmuje mnie Hindus.
Tymczasem ja poprositameby znalazt jedmtaka ptyte: W nastrojumuzylke, ktéra, jak chyba nie wiesz,

Ciociu, jest szybka i fatwa, absolutnie naturalneekatam na niego, znéw zmusitam go deéa Patrzymy

juz nie na nogi, tylko przed siebie. Trzymat mniezgjii czulismy, ze taxczymy coraz swobodnie;.

Jezeli kiedykolwiek kdziesz to czytata. Ciociu, mnie tutaj nigdzie, wic pisz bez obawyze spojrzysz na to
krytycznie. Mog si¢ oszukiwa, ze przeywam to na nowo tylko dla kogokto wie, jak daleka od petnego
doskonatego odtworzenia musidigka relacja. Ten pagtnik ma zabezpieczZymnie przed wiecznym
milczeniem, ale jednocgeie maze jest nagroglpocieszeniazebym mogta znéw méeHariego przy sobiegeby
to sk utrwalito bardziej nt wspomnienia nie gje w stowa, chociai tak niekonkretnie. W kitcu z tych dwoch
mozliwosci lepsze jest to nisame tylko m§li nie pozbierane, nie zatrzymane na papierze. o skrzypacym
starym piérem mogtabym wyczaroéveeraz postaHariego, ktéra meze Ciebie, Ciociu, bardziej by zadowolita,
ale kton w za duym albo w za matym stopniu oddatabym sprawiediitvjemu, takiemu, jakim byt rzeczysdie.
Mogtabym to zrohi, gdybym nie napisata o niepewieq jaka czutam wtedy, o tym, jak bardzo biytiy oboje



niezrezni: gdybym zbujataze od chwili, kiedy po raz pierwszy afimy sk do taica, czulimy do siebie
nieskomplikowany, wyrany, czarowny poag zmystowy. Ale to ani przez moment nie byto nigskdikowane.
Chybaze przeciwstawne komplikacje wzajemnie siweluja. Komplikacja z jego strony: na pewno zdawat sobie
spraw, ze posiadaniem biatej dziewczyny mdégtby utwieédzivoje ja. Komplikacja z mojej strony: dziwny,
niemal podniecagy lek przed kolorem jego skory. Czyminnym ttumacz§ fakt, ze przy drugim tacu
wpatrywalimy sk (uporczywie) on w moje, ja w jego ragnjak gdybymy bali sk spojrz€ sobie prosto w oczy.
Po raz trzeci junie zataczylismy, ale kiedgmy siedzieli na werandzie, nie bytogdzy nami owego dystansu,
jaki niewatpliwie datby s¢ wyczuwa, gdybym wcale nie chciata z nim zatay¢ albo gdybym usiadta po tej
pierwszej niezgrabnej, obghej ,szuraninie”. Toze odsuglismy sk od siebie na odlegié dwdch naszych
foteli, byto wspélnym wycofaniem sz niebezpiecznego gruntu — wycofaniemwisamych siebie, alezéw
inne niebezpieczstwo, bozadne z nas nie mogto wiedgjezy drugie o tym niebezpieacstwie wie, czy
rozumie, jalg rolg w tym, co czujemy do siebie, im®odegra pocag do niebezpiechstwa.
| tak wiasnie zastata nas Lili. kiedy wrdcita. Siedzéety rozgadani, kiczac ten wieczér najwyeaniej niczym
nie zaktdcony, skoro wegt jeszcze rozmawidimy
swobodnie i tak dobrze ukrywétiny swoje nagicie, ze nawet nie mieimy pewndci, czy ono jest obopdline.
Po powrocie L.iii on zostat nie diej niz dziesg¢¢ minut, a przecieprzez ten czas, kiedy rozmawiali ze gob
widziatam, jak znéw przyoblekaesivarstwa po warstwie w swpgbrog i jak Lili, z lekka ozibta na pocatku,
staje s¢ zyczliwa, a potem znow oghia — & wydawato st. ze w jednej sekundzie, zanim uzbroi satkowicie,
zobaczyta w nim ten wéaie staby punkt, ktéregogbata. wic zamkrta swoje drzwi nie po to, by mu je
zatrzasa¢ przed nosem, tylko po to, by mnie odd#ield niego, trzymanas osobno dla dobra wszystkich.
Zwykle sk nie wyczuwa, jak ludzie wzajemnie oddziatag siebie, jeeli kogas z tych ludzi st nie kocha. W
tym wypadku przypuszczame kochatam ich oboje.

Tydziea Wojny swigtowali$my pod koniec kwietnia, wt tamta kolacja z Harim w Domu MacGregora musiata
by¢ na pocatku maja. Pay dziewcat ze szpitala wyjechato w maju na krotki urlop d&ith miejscowéci jak
Dardziling. W Ma-japurze panowaly straszne upaty.dgt wytaczat si na niebo dziwny, kdawy, co
powodup, jak wiem od Ciebie, Ciociu, ggteczki pytlu w atmosferze. Urlopéw dawano niewisdevzgtdu na te
wszystkie kryzysy polityczne, ktére raz po raz. dopgadzaty do stanu wrzenia. Siostra przetta powiedziata,
ze mog wzia¢ dwa tygodnie urlopu, i chyba L.iii ginie zabrataby mnie na jgkczas w géry, ale uwatam,ze
nie mam prawa do urlopu tak szybko po rozgoitzpracy. Radzitam Lilizeby wyjechata sama i zostawita mnie
na gospodarstwie, ale ona styspetym nie chciata. Wit pocitysmy sk obie, jak pocili si wkasciwie wszyscy od
komisarza okyggowego w dot. Zrobito siza goaco, zeby uradza przyjecia — tyle,ze pae razy nas zapraszano
na kolacg i par razy gaécie byli na kolacji u nas.

Nazajutrz po swojej wizycie Hari przystaddik z ceremonialnym podgiowaniem za mity wieczoér, a w kilka
dni potem dostatam zaproszenie od pani (iupta Sekolaci w jej domu naCilijanwala Bagh w nagpna sobot.
Lili tez zostata zaproszona, ale powiedzia&afo tylkopro forma,a zreszf znéw ma bryda, wiec nie mae tam
pojs¢. Kiedy odpisatamze dzikuje za zaproszenie i przyjddostatam jeszcze jedeidik od Hariego. Pisake
poniewa do ich domu trudno trafi(domy nie § kolejno ponumerowane, Gilijanwala Bagh to w rzeczywistoi
nie jest jedna ulica, tylko caty system ulic), sammnie przyjedzie toragokoto godziny siodmej pin&cie, jezeli
ta godzina mi odpowiada. W dopisku wyrazit nadgigg¢ ten wieczér nieduzie dla mnie zbyt nudny, chogian
nie ma patelonu ani niczego takiego. Zapytatam tiy jej zdaniem to nie jest aluzja do tego, bybrata tam
nasz patefon i troghptyt. ale powiedziataze popetnitabym nietakt — pani Gupta Sen nie tylkagiaby nic
zyczy¢ sobie patefonu w swoim domu (zwtaszeeamamy plyty z muzykeuropejsk, zapewne raca jej uszy),
ale uznataby to
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prawdopodobnie za obrgavytykanie niedoeignig¢ jej gascinnasci. Wige uwierzytam Lili na stowo i mile, ze
miata racg.

Ciotka Sali ni okazata sibardzo mita wietnie méwita po angielsku. Powiedziai®, uczyt ja ojciec Hariego.
kiedy byta mata. i jak to dobrzee teraz, mag Hariego u siebie, nie odwiezy¢ swop angielszczyze
poprawt akcent. Pokazywata mi zgjia Hariego z Anglii, ktére przysytat jej od czado czasu jego ojciec, czyli
jej brat Dalip. Byto kilka zdj¢ zrobionych w ogrodzie; zobaczytam dom. w ktorym mreszkali w Berkshire,
dom wyghdajacy jak maty dwor. Byly te zdjecia Hariego z przyjaciotmi. Anglikami nazwiskiemndsey.

Dosy sie denerwowatam przed tvizyta na Ciljanwala Bagh, w dodatku Hari sqmdat sk z przyjazdem po
mnie. Siedziatam na werandzie Domu MacGregorakataen. Lili juz wyruszyta na bryzh. Radzita mizebym
przed przybyciem Hariego wypita ze dwaligze, na wypadek gdyby pani Cigffien okazata siabstynenti.
Lekko sk wstawitam, bo w eigu tych dwudziestu chyba minut czekania wypitandzzo. Hari byt strasznie
zaktopotany tymze sk sp&nit, myslat pewnie,ze uznam to za uchybienie typowo hinduskie. \&fyifami, ze
miat trudndci ze znalezieniem tongi. bo wszystkieayazis ludzi do kina (Odetchgiam z ulg. kiedy wsiadajc
do tongi rozpoznatam w matej ptdciennej torbie iealzeniu ksztatty butelkizinu i butelki z sokiem
cytrynowym czy limonowvm. Juprawic o zmroku przejechaliny przez Mosl Bibighar. To wéaie wtedy,
gdysmy jechali wzdtd muru Bibighar, zapytatam Hariego, co dinp tym ogrodzie. Troch sic posmielismy, bo



nawet nie wiedzial, o jaki ogrod chodzi amiogrdd jest za tym murem.

— Ja jestem w Majapurze od czterech migsi— powiedziatam — a pan tu jest od czterechdggdnak wiem
lepiej niz pan.

Skrecilismy w bok z Przedtenia Cilijanwala Bagh. Ulice bytile cswietlone i nidst si okropny zapach od
rzeki. Zastanawiatameiw co ja s¢, na Boga, pakgj i musz przyznd, ze serce mi zamierato. Zaga bi¢
trochg zywiej, kiedy zobaczytam domy w dzielnicy, do ktévggchalsmy — stloczone, ale nowoczesne i
~cywilizowane", prosto spod ekierki i cyrkla. Hariéwit naszemu ,stangretowi”, kigdy jech&, i bawito mnie
to, ze duka ¢zykiem hindi: ,Danir ki taraf aur ek dam sidhe ki rasta" ', nie lepigjja. Pokpiwatam z. niego i
stopniowo sj rozkrochmalit.

Ale kiedysmy podjechali pod jego dom, znéw zesztywniatgplkwany, bo brama byta zamkta. Zawotat
stuzacego — bez skutku, a Hindusowi nazlketongi najwyraniej nie chciato i ruszy. Wiec wysiadt i sam
otworzyt bram. ,Aleja wjazdowa" przed gankiem$wietlonym jedn zaréwika bez. klosza miata zaledwie kilka
jardéw dtugdci. Moglismy doskonale przé&§ tych pag krokoéw, co chyba byzoby lepsze, bo ,stangret” zbsiz
piekli¢, ze ma za mato miejscaeby zakecic, ale nie wypadato mi zabigrgtosu. PoniewaHari kaleczyt gzyk
hindi na sposo6b angielski, bez trudu zrozumiatayg delszy. Chciat zamoéwitong; na moj drog;

Na piawo, a dalej zupetnie prosto.
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powrotmy 0 ,gjarah bade" ', ale musiat obieé¢aemu cztowiekowi sowit zaptat, zeby go zobowizas, nie dajc
na razie ani grosza.

Nagle rozziécita mnie okropna sytuacja, w jakiej postawit Hgoeen sakramencki waica tongi. Ju
chciatam si odezwa: ,,Och, niech pan powie temu glupcowg wok wroci¢ piechot niz go fatygowad", ale w
pore sie powstrzymatam, bo w ten sposéb pegpym inicjatyve, co pogorszytoby calsprave. Wiec kiedy Hari
dopiat swego i 6w cztowiek niecftinie zgodzit st podjechd o jedenastej, powiedziatam tylko:

— llez oni robi szumu.

Zupetnie tak, jak gdybym byta do tego przyzwyczajohle Hari prawdopodobnie wiedziak nie jestem, wtc
w rezultacie mogtam siwydawa mem zwiedzajca slumsy, troch rozbawiomn kosztem Hariego. Kiedy pgam,
ze tak to wyszto, zapraglam wsiks¢ z powrotem do tongi, wréeido domu i wytopac cad szklank nie
rozcieiczonego dinu.

Weszl§my na ganek przygieni, nieomal rozdygotani, w przewidywaniu kata8tr a j&li nie katastrofy, to
strasznej nudy, sipowania, zaklopotania. Ale d&i Bogu byta ciotka Salini. Wkroczyta do ciasnejrsig@k
radzpucka ks¢zniczka z miniatury, fadnie, bardzo dyskretnie umalna, w sari koloru biadolita, zupetnie
prostym, zwyczajnym, bawetnianym, algiezusienka, takze wyghdata cudownie. Podata mike, méj nigmiaty
wysitek, zeby p powitat ztozeniem dioni w namaste, wydaksiiemadry.

— Prosz, niech pani wejdzie — powiedziata. — Najpierw pakiczegd napije.

Wprowadzita nas do saloniku. W tym pokoju niggha, ale nie zagraconym,

a wiec pieknie przestronnym, byto pakiliméw, tapczan i jeden maty wiklinowy fotelik.o08adzita mnie w tym
fotelu, podczas gdy Hari, jak powiedziata, ,pelmitnory” przy stoliczku z trunkami — mesghej tacy z Benaresu
na rzéhionym hebanowym stojaku inkrustowanym mpertowa. Na tacy staty trzy szklanki i butelki, ktére Hari
wyjat ukradkiem z ptéciennej torby. Rozmawdajz ciotky Salini dostrzegtam fizyczne podobswo pomgdzy

nia i Harim, chocia oczywicie ona byta maléa. Czutam s przy niej dua, niezdarna, ubrana nieodpowiednio,
zbyt obnaona. Hari byt w szarym bawetnianym ubraniu, aledté&e musiat zdic marynark, bo wentylatory
obracaly sj wolno.

Kiedy wypilismy po jednym — a tym razem stwierdzitaie, naprawe potrzebne migsdwa — ciotka Salini
zapytata:

— Wejdziemy dalej?

| wstata, poprowadzita mnie do przylegtej, matéj gkrzynka jadalni. Kazata stacemu whczy¢ wentylatory.
Zaczlismy jesé.

Zadata sobie mnéstwo fatygi z nakryciem stakhym czuta si dobrze. Stét zdobita waza z wgdha ktorej
unosita st gahzka obsypana kwieciem. Pod naszymi talerzamaityerecznie plecione maty. Kaa potrave
zapowiadala, ale wi

1 0 godzinie jedenastej
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kszasci nazw nie pamtam, a niektére z nich byly dla mnie za trudne.dfijechato gtéwne danie — kura z
tanduri — zwrdcita s do Hariego:

— Czy nie mamy mrzonego piwa'.'

Hari wstat i wyszedt na dé dtugo, po czym wrécit z piwem w butelkach. Say podat kufle. Wtedy
zapytata:



— Czy nie mamy jakiegodzbana, Hari'.'

Wigc on kazat skmcemu pé§¢ po dzban i wyszedt z tymi butelkami. S4ay przynidst piwo przelane z
butelek do dzbana. Inni slacy patrzyli zza drzwi i przez okratowanevory okienne wcianiesgsiedniego
pokoju.Ciotka Salini nic nie pita, nawet wody. Hari i jaetiémy to piwo dla siebie. Dostatam stary kufel zdo-
biony w rzymskie ,klucze", Hari miat kufel mniejszgrubszy. Przejmowat siza bardzo siprzejmowat
pewnymi nieistotnymi brakami na tym stole, nie takprzy jakim jadat dawniej, nélat, ze ja te przywiazuje do
tego wag. Ale pod koniec kolacji, kiedy patrzytam na nieg@&e zdajc sobie z tego sprawy, napotkatam jego
wzrok i wtedy chyba zrozumiate wszelkie ,niedoeigniecia” wzbudzaj we mnie tym cieplejsze uczucie
swojskaci. tym wigksz serdeczn& wobec niego i jego ciotki, ludzi tak mile mniedgicych z jalks bezwiedrn
nadziey, ze kiedy odrebnas¢ naszych zwyczajow niegtlzie znaczg nic, czyli akurat tyle, ile rzeczydgie
znaczyta dla mnie w tamten wieczor.

Po kolaciji ciotka Salini pokazata mi zdja. Marzytam o papierosie, ale simiatam otworzy torebki. Nagle
zapytata:

— Hari, nie mamy papierosow Virginia dla panny Marg?e

Jake byta wyczulona na kda zmiarg nastroju géci. Jaka wyrozumiata dla ich upoddbhaa przyktad picia i
palenia, ktére osokiie uwaata za odrzajace. Mysle, ze Hari te sie zdumiat widac, jakswietnie ona potrafi
podejmowa u siebie Angiell, chociaz — dowiedziatam sio tym p&niej — jeszcze nigdy nie byta #adnym
angielskim towarzystwie. Hari mi zaimponowat, be nalegatzebym pita i palita, tylko zostawiat inicjatyw
ciotce w jej wkasnym domu, a tego na pewno by nidit nieczuly zarozumialec, stasiay sk na kerdym kroku
zadokumentowaswoje angielskie wychowanie. Drugnila rzecz byto to.ze sam te zapalit,zebymsie nie
czula jedyn osoly zanieczyszczag.} powietrze w (ym pokoju. Azcnie zagjmat Sie ani razu i zostawit nie
dopalonego papierosa w popielniczce. Bats zndw nabierze goi do palenia.

Niezupetnie tak, jak trzeba, wypadto uttimienie gasciowi skorzystania z ubikacji! Kiedy wstéthy od stotu,
Hari odszedt na chwil Chyba poprosit przedtem ciatiSalini,zeby mi pokazata, gdzie jest ten przybytek, ale
ostatecznie ona jakmie mogta sj na to zdoby. W czasie mojej naghnej wizyty u nich przezwyeryta
zaklopotanie, wtedy jednak, w tamten pierwszy woecHari chyba s zorientowatze nie posztam do toalety, i
to mu raczej popsuto humor. Okoto godziny pét diejeastej mnie tezaczto to psy¢ humor. Zastanawiatamesi
czy oni w ogole majklozet w ich przekonaniu dé przyzwoity,zeby nie wstyd4 sie go przede mp Okazato
sig, ze jest ubikacja na parterze, tak samo jak zapewdagidka ubikacja na gorze. Bez sedesu, ale ciotka
Hariego zadbata o to, by na malym zy-
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delku stat nocnik, ktérego zresztie odwaytam sk uzy¢. Byt tez stolik, najwyraniej nie zawsze tam stmjy, a
na stoliku miska, dzbanek z wgdnydto, eczniki, mate lusterko. Kiedy ustyszétiy, ze tonga podijedza, i Hari
wyszedt przed dom, po prostu wstatam i zapytatatkeiSalini:

— Czy mog upudrowd nos?

Wtedy zaprowadzita mnie na korytarz przy kuchnivarzyta drzwi, zapalitdwiatto.

— Prosz — powiedziata. — To tutaj. Niech pani zapatal

Pak karaluchéw biegato po podiodze, ale nie p#zen sk tym. Lili szaleje, gotowa do morderstwa, ilekro
karaluch bodaj mignie jej gdZielaleko, ale ja, chocigoo przyjedzie do Indii na widok robactwa w takich
miejscach jak tazienki i ubikacje nieruchomiatanegeozy, teraz ju sie nie przejmowatam.

Przy paegnaniu z ciotk Salini chciatam si pochyli i pocatowd ja, ale nie zrobitam tego w obawigs maze
by ja to urazito. Hari upart si ze mnie odwiezieastzamdwion tong, nie chciat jednak wé ze mr, do Domu
MacGregorazeby napt sie na dobranoc. Mye, ze dokladat starg zeby nic nie wytworzyto nastroju: ,Uff, ju
po wszystkim, teraz niemy odetchaé." Wiec od razu odjechat, a ja sama wypitanigszklank chtodnego
nimbu i czekatam na powrét Lili.

Nazajutrz postatam do ciotki Salini jednego zezstych z podzikowaniem i ogromnym bukietem kwiatow
zagrabionych w ogrodzie. Bhallu byt na mnie bardgowiec datam mu dziest rupii i prositam,zeby nie
poskagyt sie pani, bo mi narobi ktopotu. dthiechmt sie od ucha do ucha, stary szelma. Qavimnie sobie kota
palca. Chyba i ja jego owgtam koto palca — w kadym razie bykmy wspotwinowajcami, bo Lili zawsze, kiedy
kto$ mieszkat w jej domu, ptacita wszystkim sigym dodatkowo i rozumiato ssamo przez gj ze gacie nie
powinni dawé jej stuzbie napiwkow. Ji nigdy nie skatyt sie Lili, ze zrywam kwiaty, tylko weszio mu w
zwyczaj koto pierwszego kdego miesjca, po wyptacie, salutowa usmiecha sie, dopoki nie datam mu kilku
rupii. Za pierwsze piendze, ktdre ode mnie dostat, sprawi) sobie néampale i wygidat bardzo elegancko, ale,
rzecz dziwna, jeszcze bardziej przedtem byt podobny daitwia — w szortach khaki, z gotymi guzowatymi
nogami i w tych ogromnych wojskowych sandatach keych pozwirze. Wida byto, ze wolatby chodzi boso,
ale te¢appaleswiadczyty o pozycji. Bhallu pracowat kiefly putkownika Jamesa w Madrasie i domostwo tego
putkownika stato si dla niego wzorcemycia pakka, chociachyba wiedziatze ogréd MacGregora jest 0 wiele
swietniejszy nk wszystkie inne ogrody, ktérych kiedykolwiek daddt. Maze dlatego wmawiat sobiee to jest
jego ogréd, i dbat ostswop wtasnd¢ raczej na cz€ i chwak putkownika Jamesana czéc i chwak Lili.
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Plotkuje, prawda, Ciociu? Odwlekam chwilkiedy k:de musiata napisao tym, o czym rzeczyétie chcesz
wiedzi€. A jednak nie plotkw, bo nie da siod spraw ztych i tragicznych oddzieBpraw dobrych i radosnych.
A rozumiesz, Ciociu, chociamaze to tak nie wygidato dla tych, ktérzy patrzyli i czekali, mnie rdemta radéc.

| wkasnie wtedy spojrzatam na Majapur innymi oczami. Nbajajuz nie byt tylko Domem MacGregora, tras,
na bazar w dzielnicy garnizonowej, tsado szpitala, trasna plactwiczen czy do klubu. Rozapnat sie na drug
strore rzeki, a wec we wszystkich kierunkach po tej ogromnej l6wnjwiektoia kiedy wpatrywatam s z
balkonu mojego pokoju, to wktadajokulary, to zdejmuag, tak jak Lili mi doradzitazebymcéwiczyta wzrok.
Miatam uczucieze Majapur si powiekszyt i tym samym mnie uczynit mniejsZMoje zycie rozdzielito st na
trzy zycia. Jedno toczyto siw szpitalu, i to obejmuje rownieklub, towarzystwo, w ktérym tam bywatam, te
wszystkie bzdurne rozrywki, a vilgwie nie rozrywki, tylko niewybredne spzanie czasu, w sposob
najtatwiejszy — z tymze to jest tatwe chyba wydznie dla tej gorszej strony natury. Drugie mojeie toczyto
sie w Domu MacGregora, gdzie mieszkatam z Lili i olataen s¢ wsréd Hindusow i Anglikéw, ktorzy doktadali
wszelkich stard, zeby ze sobwspotpracowé Ale obracatam siwsrdd nich niémiato, nieomal tak. jakbym
chciata trzyma sie od nich z daleka. Wkraczaj do klubu, musiatam niejakoesileklarow&. W Domu
MacGregora byto cicho i zdecydowanie neutralniepiem przy Harim poczutanie mam wreszcie jakiwtasny
teren, na ktéorym ma@ sk naucz méwi¢ swoim normalnym gtosem. Wydawato m¢,ste Majapur jest vakszy, a
ja mniejsza chyba dlategze moja przyjan z Harim — to jedyne, co mi pozwalato ézsie znowu king — byta
zamknkta w ciasnych napiergjych granicach. Tylko makg mogtam si w nia wcismé. Uwiezita mnie, ale
zarazem statam <sivolna, mniejsza wobec wszystkiego, co majaczytaevanitrz, ale nie mniejsza wewtrznie,
w tym rzecz — sid moja radéc.

Wiedzgc, jakiego trzeba wysitkuzeby sé wcismé w te ograniczon, niebezpiecznie majprzestrzé, czasami
batam st tak jak w tamten wieczér, kiedy Ronald Merrickéywadczyt mi s¢" i odwiézt mnie do Domu
MacGregora. Chciatam zawrécie schodéw, zawataRonalda, ale batamesize zobacz ducha Janet
MacGregor. Te jegoswiadczyny po kolacji u niego i powrét do Domu Mae@ora, i ten strach — to byto w
potowie czerwca. Deszczezsip&niaty. Wszyscy bymy wyczerpani' fizycznie i psychicznie. Prawdopouieb
tym da s¢ wyttumaczy rowniez méj lek w tamten wieczér. | uczucie, jakiego doznawatanie-Ronald
reprezentuje ¢ czego ja w petni nie rozumiem, ale czemu prawdopoie powinnam ufa Straszny eizar lezy
mi na sercu, j@i chodzi o Ronalda. Mam weanie,ze Ty, Ciociu, i inni tak samo jak me wiecie, co si dzieje z
Harim, wiecie te pewne rzeczy o Ronaldzie, ktérych nikt niglbie omawiat w mojej obeckoi. Mysle o
Ronaldzie cgsto. On jest jak mroczny ¢iea samej krawdzi mojegozycia.

Ciociu, czy Ronald Merrick skrzywdzit Hariego w jalszczegdlny, potworny
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sposéb? Chyba tak. Nikt o tym nie méwit, wzllgm razie mnie nikt nie méwit. A ja nie miatam odyva to
wypytywat. Sama nateatam do zmowy trzymagej mnie w Domu MacGregora jak waaieniu po tamtej nocy w
Bibighar. Wysztam tylko dwa razy — razgby odwiedzt ciotke Salini, ktora zresatnie chciata mnie widzie |
drugi raz, ju w przeddzié wyjazdu z Lili do Pindi, pojechatam do ,Azylu" pegn& sie z siosts Ludmita. Ona
tez miata wyrzuty sumienia z powodu Ronalda MerrickajWidoczniej mylata, ze jesli znam Ronalda, to tylko z
daleka, i nie przypuszczalze mog nie wiedzi€, kto wzit Hariego na przestuchanie wtedy rano z ,Azylu”.,No
ale ja .-,ic batam wypytywa Juz nie ufatam nikomu. Ulatam tylko wktasnemu milczerlimilczeniu Hariego. Ale
pamktatam, jak po Bibighar ten jeden jedyny raz stam na chwi¢ z Ronaldem twaggzw twarz i on nie spojrzat
mi w oczy — wtedy, gdy zagbca komisarza przyjechat zdzia Mcnenem i jakird mtodym naczelnikiem
podokegu, Anglikiem, na cédw rodzaju $ledztwa" i Ronald zeznawat, a ja ich wszystkich wylam w
zaktopotanie czy m@ nawet rozgniewatam odpowiedziami na ich pytania.

Zanim napisg, Ciociu, co rzeczywtie stato s§ w Bibighar, musg cos napisa o Ronaldzie, a tale ca o
siostrze Ludmile. M§le, ze Ronald naprawedzwrécit na mnie uwagdopiero tamtego dnia, w sokdtonczaca
Tydzieh Wojny na placéwiczen: zwrdcit na mnie uwag bo widziat, jak podchodzdo Hariego i jak roz-
mawiamy — widziato to zresgimndstwo innych Anglikow. Jeli on juz uznat Hariego za element potencjalnie
wywrotowy (nic by nie mogto hiydalsze od prawdy, ale Ronald miat przécwoje obowizki), to zapewne pod
tym katem patrzyt, jak ja podchodzlo Hariego — patrzyt jako policjant, aleztgako Anglik, ktéry nie chce,
zeby mtode Angielki zadawalyesi ,podejrzanymi” Hindusami. To znaczy, ama byto wyttumacz§, dlaczego
on, ledwie mnie w tamten wieczér zobaczyt w klulgiedszedt prosto do mnie i zapytat:

— Podobata sipani defilada? Widziatem panna placuwiczen.

A dotychczas tylko ktaniat mi siz daleka i od czasu do czasu stawiat ndiwklubowym barze, jeeli
okoliczndici go do tego zmuszaly.

Ronald prawdopodobnie rilgt, ze powinien ostrzec mnie dla mojego dobra, ate-teskoro jest policjantem
— nie byto pontej jego godnéci zobaczy we mnie ewentualn&ddio informacji o Harim. Czy partiasz.
Ciociu, napisatam Ci, jakie wtanie odniostam —ze nigdy nie ma prawdziwej szczécopomiedzy Ronaldem i
ludzmi, z ktérymi on rozmawia? Ronald traktowat swpjae bardzo powznie, chyba uwzat, ze musi wciz sie

~wykazywat", totez nic nie przychodzito mu naturalnie, nic nie przgdhito mu spontanicznie ani tatwo, ani
radcnie.



Zastanawiam gitylko, w jakim stopniu — kiedy juuczyni! to posurcie, czyli zblizyt sie do mnie zeby mnie
dla mojego dobra zawrdckz drogi — w jakim stopniu szczerze i zgota nied@zanie zainteresowatsimm
samy? Z pewndcia od tamtej chwili zacg zwraca na mnie uwag | chocia wtedy tego nie doceniatam, wigz
teraz,ze stat st moim nowym kontaktem z takidwiatem, jaki reprezentowat klub, matyéwiatkiem z
powiewapcymi flagami, ktéremu jednak nadat trecbubtelndci tymi obrazkami Henry Moore'a, muzyk
Debussy'ego. Jedynym
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constansem dla mnie byta Lili i Dom MacGregora, iatami z&: Hari po jednej stronie i Ronald po drugiej. Ci
dwaj wydawali st tak dalecy od siebigg chyba nigdy nie méwitam o jednym w obegcialrugiego. Ale oni
wcale nie byli od siebie dalecy. 1 tde dlatego tak girozgniewatam, dlatego czutang $aka idiotka, kiedy
odkrytam prawd, ze oni & — czym? — wrogami od tamtego dnia w ,Azylu”, kiedgri dostat po twarzy i
zabrali go, a siostra Ludmita patrzyta, jak & wszystko dziato.

Ona ubierata sitak jak te siostry mitosierdzia w ogromnych roepatanych ptéciennych kornetach.
Widziatam j przedtem parrazy na bazarze w dzielnicy garnizonowej. Mialargkry torebl; przymocowan
tancuszkiem do paska w talii i szedt za stuzacy uzbrojony w kij. Za pierwszym razem bytam zjedndzie-
wczat ze szpitala.

— A ktéz to taki? — zapytatam.

Zostatam poinformowana.

— To ta zwariowana Rosjanka, ktéra zbiera zwtoki. Wcee jest zakonnig
chocia tak st ubiera.

Zainteresowatam ginia tylko przelotnie. W Indiach jest sporo dziwakéwudimlorow skory, ale i tak
wihasciwie nic mnie wtedy nie obchodzito, bo to byto ymt okresie fatalnego nastroju, niechdo catego
otoczenia. W kilka tygodni pgdiiej zobaczytamg znowu i wspomniatam o niej Lili, ktéra powiedziata

— Ona nie robi nic ztego. Anna Klaus pomaga jej araid lubi ja. Mnie jednak
przyprawia o dreszcze tym wyszukiwaniem i zbieramianierajcych.

Ciocia Lili nic znosi wszystkiego, co jestdzne, co mge przeraac, prawda? Opowiadata mie kiedy w
mtoddici, kiedy po raz pierwszy pojechata do Bombaju iatdyta slumsy, ptakata. Mie, ze zamani,
uprzywilejowani Hindusi, tacy jak .Lili, majjakies gleboko zakorzenione poczucie winy, ktore zagrzeipaid
warstwami pozornej obenosci, bo sami niewiele magzrobié, zeby ztagodai t¢ okropna¢, t¢ ngdzg. Daja
pieniadze na cele dobroczynne i pragapotecznie, ale z pewfma czuf, ze to jest tak, jakby usitowali garatk
chrustu zatamowarzeke. Jéli chodzi o Lili, mysle, ze dohcza s¢ do tego strach przegniercia. Opowiadata mi,
jak w Paryu byta kiedy ze studentem medycyny w kostnicy piej miata koszmarne sny: tamte trupy
podnosily st i opadaly z powrotem. Dlategaztaie cierpiata zegaréw z kukutkami, kiedy Nellg simi
popisywat w pokoju muzealnym w Domu MacGregora.y pokoju, wiesz. Ciociu, gdzie undit w szklanej
gablocie starwrzoscowa fajke Stryja Henry'ego.gt ktora Stryj Henry mu dalzeby lepiej go ndadowat.

Raz zaprowadzitam Hariego do tego muzeum.sWigawkroczylsmy w nowy fazg naszej znajomei — juz
wiedzielimy, ze lubimy by razem, wobec czego nie maphy nie zdawé sobie sprawyze wiaciwie nie mamy
gdzie s¢ spotyka& poza jego domem i domem Lili. Przesiadywanie w @ilar zacgto sie trochg péznie;.
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Wtedy, gdy zaprowadzitam go do muzeum Neltatowal§my ze wszystkiego. alejiwczulismy, ze fatszujemy
prawd;, czulémy, ze musimy udawg ukrywa sie, kupowa sobie czas. kupowadosobnienie za cemiosow
zadawanych naszej dumie. Ragtfijac Sk po tym pokoju pomitatam: Hari i ja jestémy tez eksponatami.
Moglibysmy st& tutaj na matym cokole z plakietk, Typowe przeciwiéstwa: Hindus i Angielka — circa 1942 r.
Prosz nie dotyk&." 1 wszyscy, ktorzy w dzielnicy garnizonowej gapk na nas, ale ostentacyjnie odwracaj
wzrok, kiedy my patrzymy na nici;, mogliby przyctmdtutaj, zeby gapt si¢ do upojenia Hari chybaze
pomyslat cos takiego. Potem junigdy nie wchodziimy do muzeum Nella. Powiedziatam wtedy:

— Chod. Hari... straszna i li martwota i ozstechlizna.

Odruchowo wycignetam reke i nagle sobie uprzytomnitame z wygtkiem obejmowania giw taicu i
przypadkowych zetkgé, takich jak przy wsiadaniu do tongi. nie dotykasigynawet jak przyjaciele, a £6
dopiero jak mzczyzna z kobiet Chciatam opgci¢ rekg. bo im diuwzej trzymatam wycignigta, im diuzej on s
wahat, czy 4 ujac. tym wigkszego ten gest nabierat znaczenia. A przddi@ie miato nic znaczy naturalny,
serdeczny, koleenski odruch. Kiedy Hari w kiacu ugt mnie za ¢ke. zapragatam, zeby mnie pocatowat. Bo
tylko pocatunek nadatby temu sens. Bez pocatunkunanie st za kce wydawato si niedorzeczngria, byto
czyms niepetnym. Nie bytoby takie, gdyby ombimnie za ¢kg od razu. Ledwie wysAimy z pokoju, p&cit mnie.
Poczutam si odtracona, wykluczona, zdana na sasiebie, tak jak kiedyw szkole. kiedy ja jedna przyznatam si
do drobnego nieadrego przewinienia, ktore popetnito kilka z nasstatecznie wysztam nie na bohatetiylko
na idiotk, lego wignie rodzaju przeycia z Harim — toze taz po raz znajdowatangsiagle na lodzie —
sprawiaty w sumieze czasami ogarnialy mnieatpliwosci, jak wtedy, w 6w wieczor, gdy wchodzitam na gpp
oswiadczynach Ronalda Merricka: Prawdopodobnie nieipoam s¢ przyjazni¢ z Harim Kumarcm. To znaczy,



co$ mi 0 tym moéwito, jeszcze zanim Ronald to powiedZialokczyto sk to do innego nie dokmzonego
podsumowania, i zadawalam sobie pytanie: No. aldadrzeczywicie do mnie czuje'.' Do grubodastej biatej
dziewczyny, o ktdrej niewiele daggpowiedzi€ dobrego?

Potem zacgy sic deszczeSwieze, czyste, szalone, i jak z cebra. Przeobrazily ogréd. Majapur — caty
krajobraz. Zmyly z niebatstrasza ztowieszcz bezbarwné¢. Budzitam st w nocy déac z zimna, bo
temperatura spadata, i stuchatam, jak deszez sdragava, jak cudownie dudni i huczy burza, patrzytgk caty
pokoj rozj@nia sk niczym od wybuchu, meble nagle rzuciintazyjne cienie, czarne postacie skamieniate w
wymysinym plasie — w polowie tajemnego odczyniania nocnych szkiah cza réw. do ktérego powrgdkiedy
tylko to niespodziewan@viatto zganie, zeby vy pag¢ minut pé&niej znéw rozblysa¢, zdemaskow@je i
unieruchomt.
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W ostatni wiecz6r przed deszezami wybratagmsiCilijanwulu Bagh. Tak jak przez dwie poprzednie noce
niebo rozjdnialy btyskawice i grzmiato z daleka. To byto pashkec czerwca, w tydzie maze niecaly tydzig
po kolacji n Ronalda Merricka. po tym jak Ronald pesdgial na schodkach Domu MacGregora: ,Do niektorych
mysli trzeba s¢ przyzwyczajd." Siedzc przy stole z Harim i ciotkSalini zrozumiatamze mojezycie jaka
zatracito dlii mnie realn&, nie niosto mizadnej przyszici, takiej, jak bym chciata i mogta mée Dlaczego?
Jedn, reka siegatam przed siebie po omacku, diugyyciagnieta do tytu. czepiatam sirzeczy bezpiecznych,
znanych i pewnych. Takewysilatam? 1 'dawatanige moich gk nie dzielizadna odlegi&t, gdy tymczasem
wecale tak nie byto.

Tonga podjechata o jedenastej i kiedy wracatam dmiMacGregora. nagle zobaczyiy te kobieg w
blasku btyskawicy — te szerokie biate skrzydta laitn Jaki mezczyzna szedt przedqidrugi za ni niést cG.
co wyghdato jak stupek, ale byto zwigtymi noszami. Jechalny okrezna drogs, bo nie chciatamzeby ten
wieczér szybko siskaiczyt, wiec poprositam:

— Pojedmy przez bazar i kotéwiatyni.

Hari sk zgodzit, a mnie natychmiast zabzdreczy¢ wyrzuty sumienia na nsjyo tych dodatkowych rupiach,
ktore kedzie musiat zaptaéiza kurs. Jawiedziatam,ze Hari nie ma rupii do wyrzucania. A przecige
o$mielitabym sk zaproponow&mu bodaj najmniejszej pygczki. Wtedy, gdymy sk wybrali do chhskiej
restauia-cji. palgam zupetnie bez zastanowienia:

— Zamowimy satatk chinska i kazde z nas zaptaci za siebie.

Twarz mu st $ciagnefa lak jak Ronaldowi Merrickowi, kiedy dostat ode imkosza. W chiskiej restauracji
nie byto przyjemnie. Najpierw ja najwymaiej obrazitam Hariego tynze chciatam za siebie ptécipolem oboje
nas obrazit restaurator, nie pozwataHariemu wej¢ do sali na gorze.

Zapytatam:

— To jest ta zwariowana Rosjanka, ktéra zbiera zwiptawda?

Ona ju sie oddalata, skrcita w boczn uliczke.

Hari sprostowatze nie jest olklkana i chyba nie jest RosjanNazywamy g — powiedziat —
siosty Ludmita.

Kiedys napisat reportao ,Azylu", ale jego naczelny nic chciat tego zafuié w ,Mayapore Ciazetlc". bo
uwazat, ze mana st w tym dopatrzy pielensji do Brytyjczykow, obefnych na faktze ludzie umierajna
ulicach. Hari wcale tak nie ndkat, ale przerobit len reportaWyraznie zaznaczylkze w ogéle nikogo to nie
obchodzi — nawet samych umie@jch — nikogo z wyjtkiem siostry Ludmity. Naczelny jednak tega t@e
chciat zamiéci¢. 1'owicdzial.ze siostra Ludmita -giwygtupia. Zapylatam Hariego. czy mogtabym zobdgczy
LAzyl". Obiecat, ze mnie lani wprowadzi, jeli rzeczywscie mi na tym zalgy, ale uprzedzitze siostra Ludmita
moze mnie potraktow@jak wscibskiego intruza. Ona raczej stroni od ludzi enesuje s naprawd tylko tymi.
ktdrzy umieray, a nawet nie majtézka, zeby umrzé przyzwoicie, chociaprowadzi take wicczoiovs przy-
chodnk lekarsk, bo wielu nie stana opuszczenie pracieby pog¢ do przychodni
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Otwartej w dzid, i wydziela ry: za darmo w niektére dni tygodnia, gi6wnie matkodzieciom. Zapytatam, w
jakich okoliczndciach h poznat. Odpowiedziat po prostu: — Przypadkiem.

Miata drewnian figurke Siwy taiczacego w obgczy kosmicznego ognia i oprawiony w ragnkerset z Biblii:
+Kto skapo sieje, ten sipo i zbiera, kto zahojnie sieje, ten hojnie 2ebiera& bedzie. Kady niech przeto pogpi
tak, jak mu nakazuje jego wtasne serce zatgjac i nie czujc sk przymuszonym, albowiem radosnego dawc
mituje Bog." Wydawalo s, ze jest jaki zwiazek pomgdzy tym wersetem chrgeijanskim i figurka
hinduistyczn, bo ten taczacy Siwa s¢ usmiecha. | jest w tej figurce nastréj radosnego tudtieruchoma
pozostaje tylko jego prawa stopa (navegpitavwa nog; Siwa ma zgita w kolanie, spgzysta), mocno,
zdecydowanie postawiona na &¥m st matym demonie. Lewnog; Siwa wyrzuca przed siebie, jedpak rak



rozktada powciagliwym, a przecie zaclkcajacym gestem, drugpag rak trzyma t obrcz ognisy z daleka od
siebie, ale tylko dlategagby lepiej ptogta. | oczywicie jest skrzydlaty, co nadaje catej tej figurcevigwnasc,
lotnos¢, az sig mysli, ze z nim. z thczacym Siwg mazna by skoczg bezpiecznie w ciemré.

To byly jedyne ozdoby jej ,celi" o pobielanyébianach: Siwa i werset z Biblii. Przy pEgnaniu podarowata
mi ten werset. Powiedziatae zna go na pawrt. Ale zawsze jakbkrepowatam st pokazé Ci to. Ciociu, i
zreszy nie uwaam,zebym zastuyta na taki prezent od niej. Jest w mojegejuwalizie, tej zapinanej na pasy.

Céz za niezwykta kobieta! Gsto wieczorem mile 0 niej —ze juz Si¢ przygotowuje do wyruszenia na swoj
conocny obchod zautkdw, ciemnyatepych uliczek i niegytkow pomidzy $wiatynia i Mostem Bibighar. Z
czasem zaetam regularnie raz na tydfig@rzyjezdza¢ do ,Azylu" i pomaga jej w wieczornej przychodni. Nie
tylko dlategoze to bylo jeszcze jedno miejsce spatkaHarim. Kiedy zapytatam, czy magp6js¢ z nia w nocy
na obchéd. RoZeiala sé.

— Nie — powiedziata — to \est nlko dla tych. ktémzi¢ maja, do ofiarowania nic innego.

Myslatam, ze chodzi o pienidze, o toze ja mogtabym ofiarowapewn, sung. ale zapewnitaze piengdzy ma
dos¢. Przyrzekita jednalke zwrdci s¢ do mnie, jéli kiedykolwiek zabraknie jej pierdzy, a ja kkdg nadal chciata
jej pomoc.

Polubity$my sk. Moze z punktu poczutam do niej symgatbo ona lubita Ha-riego i nie widziata
niestosownéci w tym. ze sk spotykamy. Pozwalata nam siedzie kancelarii albo w jej pokoju. O zmroku
wracatam na rowerze do Domu MacGregora. Hari mdieozit, ale niecgsto tam wsipowat. W te dni. kiedy
miatam by w ,Azylu", zawsze bratam rower i wyjdzatam do szpitala wczeiej, zeby nie spotkacigzardwki
(czasem to byt maty samochdéd), kt@an Merrick co dzié po mnie przysytatl. A wieczorem po pracy
zostawiatam u portiera w szpitalu wiadas@idla kierowcy,ze albo ju mnie nie ma, albée pracug dtuzej. Cza-
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sami jednak pozwalatamesbdwiez¢ kierowcy pana Merricka do Domu MacGrgéra i dopiero stard
jezdzitam na rowerze do ,Azylu". Nie chciatageby w szpitalu wiedzianae pomagam siostrze Ludmile w jej
przychodni. Nie robitam tego egto, ale przypuszczatare to jest wbrew szpitalnym przepisom czy cz&iaum.
vKtdregas wieczora spotkatam w przychodni ApKlaus. Poprositamaj

— Niech pani mnie nie wyda.

Anna Klaus parskgia smiechem i powiedziata,e ludzie prawdopodobnie i tak o tym wiadbo w takim
miescie jak Majapur nie spos6b zachawakolwiek w sekrecie.

Wiedzieli jednak nic wszyscy ci, ktdrzy chcielibyedziet. To znaczy, ci z naszej strony rzeki, tacy jak
Ronald Merrick. Taitam to przed Ronaldem, bo o tegczmojegozycia wolatam nie méwi nikomu. Ronald
byt inna cze$cia mojegozycia, Uli jeszcze inp Nawet nie wiedziatante podzielitamzycie na takie komory,
hermetyczne szufladki, a raczej niavindamiatam sobie tego w petni. Bedadomie, owszem, wiedziatam, i
zdawatam sobie spraw kretactwa, jakiego to wymagato, ale nigwiadamiatam sobie tego w petni — nie
widziatam tego wowczas w édjasnymswietle, zeby nazwé moje postpowanie ketactwem. Przynajmniej do
tamtego wieczora, kiedy bytam z Harimswiatyni i dowiedziatam s, ze lo Ronald go aresztowat. Poczutam
sie oszukiwana przez wszystkich, alezpij pogtam, ze ja sama oszukgijvcale nie gorzej. ktam sk i
zrozumiatamze ten &k byt we mnie od poeitku, jak gdybym wdrapataegna drzewo i drata, co kdzie, jeeli
kto$ odpituje konar, na ktérym sieelzZironia losu, prawda'? Bo ja przecisobie wmawiatamze posgpuie lak,
jak powinngmy postpowa wszyscy — wihanie! Ale chocia, siedziatam na tym konarze, jedrka dla
pewndaci obejmowatam pie

Chyba mylatam, ze to, co rohy, jest swego rodzaju przygadwWieczér w Domu MacGregora z Lili i w
towarzystwie ,mieszanym", nagmy wieczér w klubie z Ronaldem albo z tymi dziewtami i chtopcami, par
godzin w przychodni siostry Ludmity, a w niedzigirzed potudniem spacer z Harim do Bibighar. To tpyly-
gody, prawda? W kala z tych ,przygdd" wkraczatam bez zastanowieniayvaiciwie celowo — rzucagc
wyzwanie pozostatym. Naruszatam wszelkie istitiejzasady. Dziwna rzecz, ludzie nie bardzo wierigira
zasag naruszam, w jaki sposob i kiedy. Tak byli ogrodzmoimi zasadamize moglisledzic mnie tylko do
pewnego punktu, widzéez dalekaze cg tam naruszam, zanim znikatam im sprzed oczu iataw s¢
chwilowo niewidoczna. Totekiedy wracatam, kiedy jubytam z powrotem wéd nich, wiedzieli za mataeby
moc rzeczywicie oskata¢ mnie o cokolwiek innego niogolnikowo o toze jestem... jaka? Niezdecydowana?
Krnabrna? Niezrownow#na? Dostatecznie zta, oczyuie, ale ludzie przecidubia doktadniej okréla¢ cudze
niezdecydowanie i brak rownowagi, dli¢ego nie potrafi, to ze strachu przed owym utajonym prawdziwym
obliczeni danej osoby usitujeszcze razjsobie podpormkowa.

Zeby kogdé odrzucili — a by odrzuconym to chyba jeden z najtatwiejszych spésolwyréznienia s¢ —
musi 6w kt@ wysfapi¢ od razu z czysw czym
oni zobacz bezpdrednio i bez cienia utpliwosci przeciwigistwo wszystkiego, w co, jak imesivydaje,swiecie
wierza. Zeby kogd przyjeli, musz widzies i stysz&, ze wszystko, w co, jak im@iwydaje, wierz, ten ktg
wyraznie popiera. Osobie, ktora nie czyni ani tego pgaego, ani tego drugiego, prawdopodobnie nigdy nie
wybacz.

Ale. Ciociu, to bylo strasznie trudne dla mnie. dezsrze lubitam niejedrz tych dziewcat i niejednego z tych
chtopcéw, z ktérymi bywatam w klubie. | szczerzbitam Ronalda, kiedy byt wobec mnie tak dalece gatcafit,
swobodny i naturalny. Lubitam go nawet wtedy, ggiytbudny i ,oficjalny”, bo wydawato mi g ze wiem,
dlaczego on tak sizachowuje. | kochatam Lili, nawet kiedy byta pooggmu najbardziej petna rezerwy, kiedy ta



stara radpucka krew dochodzita w niej do glosu i niejako amakvata jej unosi stpajac po ziemi, skraj
spodnicy. To znaczy, skraj sari! Lubitam weséténglikdw, zanim zaczynali przejawdi&ompleksy, stawali si
ordynarni, gwattowni. Lubitam prastprawie dziecingwesot@¢ Hinduséw i ich powag zanim stawala si
pruderyjna i zjeona na wzor gs6w europejskich. Z Harim nie mogtam skoja@rigkiego stowa jak ,lulef’, bo to
Jubienie" beznadziejnie obgial méj pocig fizyczny do niego, oczyétie zamieniajc je w ,kochanie", co mnie
jednak nie znieczulato na jego gtupi upér izaeie s¢. Te wypowiedzi na papierze mpgrzedstawié mnie jako
wzor szlachetnej tolerancji, dopoke siie pamita, jak okropnie to wszystko zagmatwatam.

*

Nie cierpt automatycznéxi wrazen, jakie odnosimy w pierwszej chwili patizna rzeczy, budowle czy ludzi.
Na przykfad: ,To jest indyjskie. To jest brytyjski&Kiedy zobaczytam Bibighar po raz pierwszy, pcraiam:
Jakie to indyjskie. Nie indyjskie w takim sensiejakim bym c@ okrelita, zanim przyjechatam do Indii, ale
indyjskie tak, jak ja to okrelenie rozumiatam wtedy. Jednak méuwicas takiego w takich okoliczriwiach chyba
reaguje si na urok obiektu, ktory siwidzi, ktéry wyghda obco, ale w swojej istocie stanowi przejaw czego
ogolnego, powszechnego. Niestety, nie zngjddpowiednich stdwzeby sformutowa t¢ mysl nalezycie. Na
przyktad Tad Mahal jest ,typowo indyjski", prawda? Materiat dostrowanej ksizki o Mogotach. Ale
przemawia do serca tyrze swiadczy o petnej uwielbienia mioi mezczyzny dozony, o uczuciu ani indyjskim,
ani nie indyjskim, tylko og6Inoludzkim, tutaj wyr@anym na sposoéb indyjski. Tego \étae rodzaju wraenie
zrobit na mnie Ogrod Bibighar. Wyczuwale $am cd, co kiedy poszto niedobrze i jeszcze nie zostato
naprawione, chociadatoby s¢ napraw€, gdyby tylko byto wiadomo jak. Mina to sobie wyobt@¢ o kazdym
domu czy ogrodzie, ale mniezb nasugto wtasnie tam. Czujc, ze owo c@ nadal istnieje, powiedziatam: ,Jakie
to indyjskie", bo po raz pierwszy w Majapurze zzéan s¢ w miejscu, ktére mi gitakie wydawato. Zdumiona
tym natychmiastowym wegniem uznatarme natrafitam na cotypowego, a tymczasem to byto typowe, owszem,
ale nie w odniesieniu do jakichkolwiek miejsc, tylo ludzkich post
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pkow i pragni@, ktére pozostawiajswoje pitno w najbardziej niespodziewany, czasamizacyg sposob.

Zwykle bywalsmy w Bibighar w niedziel rano, ale pewnego dnia schrodrily si tam przed deszczem
pdzno po potudniu. Szybko na rowerach wjecérali tam z ulicy i po stopniach prowagtych z jednego
poziomu starego trawnika na drugi wbiégly do ,pawilonu", to znaczy na tesztk; mozaikowej podtogi
ostonita dachem. Stalimy pod dachem, ja palitam papierosa. To byto w deata podwieczorek do ciotki
Salini. W sobat. W szpitalu pracowatam do potudnia i po obiedogphatam na rowerze na bazar w
dzielnicy garnizonowejeby st dowiedzi€, czy te moje straszne fotografie, prezent urodzijndla
Ciebie. Ciociu, 8 juz gotowe w drogerii u Gulaba Singha, gdzie ten corek, fotograf Subhas Cand,
ma ,katem" zaklad fotograficzny. Zobaczytam Hariego, kté#asnie wychodzit z redakcji ,Mayapore
Gazette", i zawotatam go.

— Chodz — powiedziatam — poma@sz mi wybra zdjecia dla cioci Ethel. Jeli
wysztam jako tako, magci d& jedno.

Wigc poszlsmy do Subhasa Canda i obejrzely odbitki.

— Boze! — wykrzykretam.

Ale Hari powiedziatze wszystkie $ dosy dobre, i pomogt mi wybkanajlepszezeby fotograf je
powigkszyt do rozmiaru gabinetowego, dla Ciebie, Ciociotefh zacignetam go do sklepu Darwaza
Canda i tam wybratam dla Ciebie ten kupon na sukditej porze prawie nie byto klientéw. Ci, ktorzy
byli, gapili sk na nas jak zwykle nieprzyjemnie. Potem spojrzat@megarek, zobaczytate juz jest
czwarta, wec zaprositam Hariego do Domu MacGregora na podwietz ale on powiedziat:

— Nie, pojedziemy do ciotki Salini.

Nie bytam u niego w domu od tamtego wieczora piadym pocatkiem deszczéw. Powiedziataie
bardzo chtnie, ale przedtem powinnang girzebra.

— A po co? — zapytal. — Chyba chcesz powiedzidady Chatterjee, dakl
sie wybierasz.

Ale Lili wtedy po potudniu byta na zebraniu KomiteSzpitala Kobiecego, 2 i tak miatam wrodi
przed wieczorem, nie musiatam zostaindéa niej wiadoméci, gdzie ledg.

Wiec ruszylémy od razu n&ilijanwala Bagh przez Most Bibighar. On nie chciadtjeé ze mm przez
Most przy Bramie Mandir, bo tamta trasa biegta poperez caty bazar. | kiedsy przejedzali koto
Ogrodu Bibighar, zaskoczyt nas deszcz. #armaptownie jak zawsze, wg schronilsmy sk tam.
Myslelismy, ze ta ulewa potrwa najwgj dwadziécia minut. Lato jednak i lato, i rozszalatg &iurza.

Powiedziatam Hariemu, jakie wranie sprawia na mnie Bibighar. To byta
dziwna rozmowa — siedziétny na kamiennej mozaice i krzyczatiy do siebie,
bo inaczej w tym huku Byny sk nie styszeli, albo milkéimy, przeczekuijc grzmoty.

Poprositamzeby te zrobit sobie zdjcie, ale powiedziake jest okropnie niefo-
togeniczny.
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Nie badz niemydry — powiedziatam. — A te fotografie, ktére pokamfa mi twoja ciocia Salini?

Powiedziatze ,byt wtedy mtodszy"! Zapytatam, czy jeszcze disstesty od przyjaciét w Anglii, tych
Lindseyow, ale tylko wzruszyt ramionami. Zawsze zezat, ilekrat ciotka Salini o nich wspominata.
Pomylatam, ze przestali do niego piéaa on wzit to sobie do serca. Aladzac z pewnego pytania, jakie zadata
mi siostra Ludmita, kiedy eiz nia widziatam ostatnim razem, iy teraz,ze chodzito o céjeszcze, o cow
zwiazku z tym chlopcem, synemifstwa Lindseyow, o ktorym ciotka Salini zawsze méwnajwikszy
przyjaciel Hariego ,w kraju".

W kazdym razie utkalismy w Bibighar i zacgo sig sciemnia. Podwieczorek nam przepadt, patatam,ze
musz; wroci¢ o siodmejzeby sk przebra przed kolagj, bo ciocia Lili zaprositagiziego Menena zong dla
uczczenia powrotu pani Menen z kliniki. Miatam lekkireszcze, tak jakbymegprzezebita. Chciatamzeby Hari
mnie rozgrzat. Anglik chyba przytulitby mnie do lsie, ale on siedziat w odlegia kilku stop ode mnie i nawet
mu sk niesnito przysun¢. Denerwowatam gj zapraggtam uj¢ go za gke, wtuli¢ policzek w jego dta.

Wyjechalémy z Ogrodu Bibighar w tamten wieczdr jak kochanlewkitdrzy s¢ pokiacili. Ale nie bylsmy
kochankami i nie bytagadnej ktétni. Znow pomyfatam: Nie jest tak, nie jest tak, jak trzeba, kiego nic nie
wychodzi.

Odwi6zt mnie do domu. Chocianazajutrz byta niedzielaadne z nas nawet nie naporekn ze moglibymy
sig spotk&. Wrécitam do Domu MacGregora na kilka minut preaatia Lili i siedziatam w wannie, kiedy
ustyszatam, jak ona wota Radz podestu schodéw. Poczutam tsik, jakbym sj znalazta ¥réd dobrze znanych
swojskich odgtoséw po bardzo dtugiej nieobemio

Potem znoéw nie widziatam Hariego przez tydziegon. Par wieczorow spdzitam w klubie: jeden z
Ronaldem, jeden z mppaczl, a reszt z Lili. Ale przez caly ten czas rélatam o Harim. Chciatam @iz nim
zobaczy, nic jednak w tym celu nie robitam. Zupetnie jakibgiedziata na plg, patrzyta na morze i chciata
wejs¢ do wody, ale sibata. Dobrze — mogtam sobie obiecywa kiedy ten obtok przeleci i znéw wyjrzy
stonce, wej& do wody. Obtok przelatuje, stoe przygrzewa mito, a morze wydaje Kidowate.

Mowitam sobie: rzecz w tynze my nie mamy dald chodz¢, nie mamy takich miejsc, gdzie nie gapiono by
si¢ na nas, gdzie nie namdibysmy sig na przykre sytuacje. W klubie kobiety traktowatgiszdecydowanie
ozigble. To wignie wtedy, gdy si biedzitam, usituic znalé¢ dla nas jaki€miejsce, przyszta mi na réiydwia-
tynia Tirupatiego.

Zapytatam ciogj Lili, czy w og6le wpuszczajtam Anglikow. Powiedziata mize nie ma pajcia, ale chyba
zaden Anglik o to nigdy nie pytat, bo Majapur nistjesrodkiem turystycznym, éwiatynia Tirupatiego nie jest
stynna. Obiecala jednak porozmawiaktéryms z nauczycieli z gimnazjum czy z technikum, bdi jekis$
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Anglik zwiedzat £ $wiatynie, to najprawdopodobniej musiat todgauczyciel, ktg, kto sk interesuje kultuy i
sztuly. Nie byta pewna, czy magam wchodai mtode Angielki. Powiedziatanigby sobie nie zawracata tym
gtowy, bo zapytam Hariego.

— Tak — odrzekta — przypuszczange mogtaby go o to zapyta

Mine miata tal4, jakby byta gotowa ze swojej strony zagytamoje spotkania z Harim, g zeby zmiené
temat, zacgam opowiadd, co robitam tego dnia w szni-talu.

Napisatam do Hariego tylko tyle: ,Bardzo bym chciagiedzt swiatynie Tiru-patiego. Czy moglibimy
kiedys wybrad sie tam razem? Najlepiej wieczorem, bawdatynia zawsze wyghka bardziej interesago o
zmroku."

W dwa dni potem Hari zadzwonit do mnie rano z rejiak) ciotki Salini nie byto telefonu. Wkaie miatam
wyj$¢ do szpitala. Powiedziate jesli rzeczywicie che zwiedzi swiatynie, to on zwréci s do swojego wuja.
Wuj jest jednym z tych ludzi, ktorzy pla&aptanom mndstwo piegdzy w nadzieize sk tym zashia, skoro na
zastzenie s¢ czymkolwiek innym nie majczasu. Przynajmniej tak Hari toajPowiedziatamze che
rzeczywicie i jezeli on to zatatwi na wieczor sobotni, moglibyy przedtem zj& kolack w Domu MacGregora.
a potem jeszcze wrdicha muzyk z ptyt. Rozmawiat ze mndas¢ chtodno. Nawet mifatam, ze posgpitam
nietaktownie prosg, zeby mnie zabrat déwiatyni. Niemniej umowilimy si warunkowo na najhtsz sobot,
kiedy, jak wiedziatam. Lili miata wy na bryda. Chocia nie bylo mowy o tym, czy spotkamyegirzed sobat,
przypuszczatanyze on mae we wtorek wieczorem zajrzy do ,Azylu”. Nie zajrz@dezwat si dopiero w pitek
wieczorem.

Ale przedtem spotkatamest Ronaldem w klubie i zostatam tam z nim na kola@@gdwazac mnie z klubu
samochodem do Domu MacGregora zapytat, czy pazskaprost na kolacg w sobot. Powiedziatamze nie
mog, bo mam nadziej ze kede wtedy zwiedzé swiatynie. Kiedy zatrzymat samochéd przed domem, na ganku
nie byto nikogo, anéladu Radu; ale nie wysiadkzeby poméc mi wyai¢. Tylko zapytat:

— Kto cie tam wprowadzi? Pan Kumar?

Przyznatamze tak. Milczat przez chwgl a potem wysipit z ostrzeéeniem, z ktérym, jak giwyrazit, nosit s¢
od pewnego czasu: Ludzie méwie ja'chodz z Hindusem, a to jest zawsze niebezpieczne; szczegdélnie
niebezpieczne w obecnych czasach, zwtaszezan ktg, o kim mowa, nie cieszyeibyt doba reputacy i
prébuje wygrywa fakt, ze przez ilé tam lat mieszkat w Anglii, co najwyfaiej w jego wkasnym mniemaniu



czyni go ,Anglikiem".
Potem dodat:
— Wiesz, co czyj do ciebie. Dlategae to czug, dotychczas nic ci nie méwitem.
Ale moim obowizkiem jest ostrzec ¢iprzed zadawaniemesz panem Kumarem.
Wiasnie wtedy parskgtam smiechem i powiedziatam:
¢ Och, przestasi¢ zachowywa jak policjant.
¢ No, to jest po ogci sprawa policyjna — odpowiedziat. — Kumar byt gioe
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czasu podejrzany i nadal jest, ale ocZgwa ty na pewno wszystko wiesz o tym.

Powiedziatam muze ani o tym wiem, ani mnie to interesuje, bo poamaHarie-go na przggiu w Domu
MacGregora i skoro Lili uwea, ze maze zapraszago do swojego domu, zupetnie mi to wystarcza. 1
powiedziatamze kede wdzieczna ludziom, jeeli przesta;) mi dyktowa, z. kim mam i przyjazni¢, a z kim nie,
i ze ja osohicie nie przywizuje wagi do koloru skéry, a widocznie tylko kolor sikdtariego, toze on jest
Hindusem, tak wszystkich bulwersuje.

— Najstarsza sztuczkaviata — powiedziat Ronald — moéwize kolor skory
nie ma znaczenia. Owszem, ma znaczenie. Zasadi@icaezenie jak diabli.

Ruszytam si. zeby wysis¢ z samochodu. Sprobowat mnie przytrzyma eke.

— Niedobrze to sformutowatem — dodat. — Ale inacaig potrafe. Sama
mysl o tym mnie oburza.

Nie wiem, dlaczego zrobito miesgozal. Moze z powodu jego uczciwoi. To byta uczciwéé dzieckca. Taka
egocentryczna uczciweé, jaka przejawia dziecko. Nazywamy to niewirsca. Ale to jest niéwiadoma¢, a take
okrucierstwo.

— W porzdku. Ronald — ugtam. — Rozumiem.

Puscit moja reke. jak gdyby go sparzyta. Wysiadtam, zardlam drzwiczki samochodu i powiedziatam:

— Daziekuje za kolact i za odwiezienie.

Ale wydato mi s¢ lo nie na miejscu. Wszystko, cokolwiek bym powietkz innego, te bytoby nic na miejscu.
Odjechal, a ja wesztam do domu.

W piatek wieczorem Hari przystat chtopca z wiadditig, ze maze mnie wprowadzi do $wiatyni nazajutrz
wieczorem pongidzy godzin dziewita trzydzigci a dziesita trzydzieci. Odestatam tego chiopca z
zaproszeniem na kolaciniedzy siddm trzydzigci a 6sm.

W sobot Hari zjawit sk punktualnie, jak gdyby chciat naprawdawniejsze spdnienia. Przyjechat riksz co
ttumaczyto jego punktualrié, ale prawdopodobnie miato zaznagzgk dalece jegaycie r&ni sig¢ od mojego.
Jaka ta r&nica stata s motywem przewodnim tamtego wieczoru. On rogimy starat s zraza¢ mnie do siebie,
jestem tego pewna. Na przyktad zga@now palt lanie indyjskie papierosy, nie biri. ale mocno lpace, w
sumie paskudne. Z trudem wypalitam jednego iskgto sk na tym,ze on palit swoje, a ja swoje. Przywiozt
dwie ptyty w prezencie dla mnie. Chciatam nastgeizaraz, ale powiedziat:

¢ Nic. Dopiero kiedy wrécimy zéwiatyni. — | popatrzyt na zegarek. Byta za kwadrans @&sm
Zaproponowatzebysmy juz zaczli jesé.

« Nie chcesz dopitego do kaca? — zapytatam.

Odpowiedziatze nie. aleze poczeka,aja dopik, co znaczytoze nie chce nawet poczekaViec kazatam
Radzu ponaglé kucharza i przes#iiny do jadalni. Tam zagknarzekd, ze wiatraki wentylacyjne kca sie za
szybko. Kazatam Rad zmniejszy predkos¢ obrotow. Zrobito s§ bardzo garco. Kiedy zaczlismy jes¢
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kolacje, nie wywat widelcow, nabierat wszystko kawatkagaipati. Wzgtam z niego przyktad. Zawotat do
Radu:

— Chiopcze, przyniewody!

Zachichotatam, bo mi to przypomniato, jak wtedyestauracji w Delhi, pargiasz. Ciociu, siedziagyny
niedaleko tej bogatej rodziny hinduskiej i jak mg@szyta arogancja tego Hindusa, kiedy mowit diode:
~Chiopcze, przynigto. Chtopcze, przynigtamto.” Ale Ty. Ciociu, powiedziadaze to nie jest arogancijecz
dostowny przektad na angielskizyka, ktérego sywa pakka sahib méwg: ,Bera, pani lao." Mglatam, ze Hari
zabawia si w parodiowanie bogatych Hindus@burzuazji méwicej po angielsku, i zastanawiatarg. sie
wypit. zanim przyjechat do mnie tiksza. Po jedzeniu usta i palce mighy dosy zattuszczone. Réd. ktory
zauwayt, co sk dzieje, chociatego nie rozumiat, przyniost serwetki i miseczkiieph woda. Obmylgmy rece i
twarze. Spodziewatameshiemal,ze Haricmu kdzie st odbijato i zaada wykataczki. W pewnym sensie to byto
naladownictwo doskonale. Normalnie Hadmiechat s§¢ do Radu, ale teraz, poza tyae moéwit: ,Chiopcze,
zréb to i to", traktowat go jak powietrze. Zatam sk zastanawig czy Hindusi przeji ten zwyczaj od
Anglikéw, czy Anglicy od Hinduséw, czy temaze to pozostak® z jakiegad okresu, kiedy pomiatano shcymi
wszdzie, zwyczaj, ktory zachowalkstylko w Imperium, viréd sahibéw i mem--sahib. i nowoczesnych
Hindusow, pragacych zadawészyku.



| oczywiscie Hari robit cé jeszcze. Zachowsg sk jak indyjski pan i wtadca, bardzo grzeczny na ppate w
gruncie rzeczy samolubny i agresywny, ustalat wkzysredtug wkasnego, niekoniecznie mojego, uznania
skrécit czas aperi-lifow przed kolagjprzyspieszyt kolagj a teraz chciat wc#aiej wyruszy do $wiatyni.
Ostatecznie jednak wyrusz§iy p&no, bo ni sid. ni zovad, kiedy juz mielismy wyjs¢, oznajmit,ze lepiej
bedzie przedtem postuchalyt. zeby st wprawie w odpowiedni nastréj — dziwne jakigawizanie do tamtej
piyty z muzyk taneczn. To mnie nagle ostrzeglae Hari jest w humorze raczej wisielczym.

| nawet nastawianie patefonu musial@ fgrsy przedstawiajca typowego nowoczesnego Hindusa. Kazat
Radru wynies¢ patelon na werargale zaraz go odepciirmowiac, ze sam nakgci to ,diabelstwo". po czym
wysiat go na poszukiwanie igiet, ktére przez catgslealy w przegrodce patefonu. czyli tam. gdzie powisigy
znajdowd. Z rozmystem, chocianiby to przez niezdargé. zarysowa! pierwsgz ptyt, a potem udawate nie
zauwaa strasznego chrobotu, kiedy igta wskakiwata wyse. Wybrat muzyk indyjska, cas okropnie trudnego,
rage wieczorra, ktéra cagneta sk i ciagneta. Nie przypuszczat jednake ja t muzyke instynktownie pokocham.
Kiedy zobaczytze stucham oczarowana, zlptyte, zanim s¢ skaiczyta, i nastawit drug Ta druga wzruszyta
mnie i podniecita jeszcze bardziej. Dziwna rzedziziatam,ze jego ta muzyka rzeczy$gie wéciekle drani, i
widzac to wreszcie zrozumiatam: przezien wcale ze mnie nieartuje. Poczutam sizagubiona, bo zrozumiatam
tez. ze on na swoj sposoéb usituje zkaminie do siebie akurat tak. jak ghtego wszyscy z Ronaldem na czele, a
poniewa dosy mnie lubi. wic jest pewnyze to. czego on nic cierpi — ta muzyka i jedzenilegai —
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we mnie té wzbudza wstt. Odkrycie,ze nie budzi to we mnie wstu, a wprost przeciwnie, szalenie ny si
podoba czy teze po prostu mi nie przeszkadza, wytworzyto jeszeden przepac¢ miedzy nami, na domiar
ztego nie dajca sie wyttumaczy — bo niby dlaczego ja, biata, luhio, co czarne, a on, czarny, ¥i& tego nie
znosi, czy mee brak mu cierpliwéci albo cleci, zeby to polubé. W rezultacie nawet czejego skéry wydawata
sie nieprawdziwa, jak gdyby byt aktorem umalowanymodiegrania jakigjroli.

Tej drugiej pityty jednak nie zaljw potowie. Kiedy st skaiczyta, uznatamze czas, bymja o#tp
prowadzenie.

— Powinnimy juz wyj$¢ — powiedziatam.

Zawotatam Radu, zeby mi przyniést szalik. W persobie przypomniatanie wchodzc doswiatyni bede
musiata nakry gtowe. Hari miat parasol, na wypadek deszczu. Jeghgliriksz i nie méwilismy prawie nic. Po
raz pierwszy jechatam takignodkiem lokomocji. Ten biedny chiopiec radzit sofsik mégt z cgzarem dwaéch
0s0b: zamiast siedziea siodetku, stat i przenosit caly swogzar z pedatu na pedat. Ale jechate przyjemniej
niz tongy. bo widzielimy drog: przed nami. W tondze siedze $ytem do kierunku jazdy (pewnie dlategepy
sie nie czuto zapachu, jeli kon puszcza wiatry) i zawsze wtedy ogarnia mnie ueguei sk ociagam,ze che
zatrzyma wszystko, co mam przed oczami. W rikszy na odwebiig, ze posuwam ginaprzodze drog przed
soky znam lepiej, wic nie kede bata s wysiasé, kiedy dojad do celu.

U wejscia doswiatyni czekat na nas jakicztowiek, pracowniléwiatyni méwiacy trocke po angielsku. W
tukowato sklepionej bramie zdismy pantofle i Hari wptacit pienadze, ktére dat mu wuj. Nie mogtam dojéze
ile, sadzac jednak z atencji, jaknam okazywano, dordjatam sk, ze sporo, wgcej niz Hari dostat od wuja
kiedykolwiek przedtem.

Ty, Ciociu, znaszwiatynie. To dziwne, prawda, pomimo paacggo na zewqirz hatasu wchodzi sitam.
jakby sk odeszto gdziedaleko — nie w cisg ale w okolig odckta od $wiata, zastrzeona dla ludzkiej
dziatalndci, ktéra nic musi siwywodzi z zadnych innych ludzkich poczyfiaTaka widnie cisza jest w
kosciotach, ale to dlategae w kasciotach zwykle nie ma ludzi. W téyiatyni nie byto cicho. Nie byto
bezludnie. Ale doznawatoesiwrazenia odcicia odswiata. Spod tuku bramy wchodzitoesv samotnéc.
Cieszylam si. ze mam przy sobie Hariego, bo moja skoéegbsita, chociaja nie batam siwcale. Zdumiat mnie
widok ludzi pod drzewami na dziedzu. W sposoéb typowy dla indyjskich chtopéw siedaiekucki, prawie nie
dotykajc pasladkami ziemi, nie podpiergg sk, trzymajc dtonie oparte na zgiych kolanach. Plotkowali.
Zgorszyto mnie to, ale zaraz sobie uprzytomnitaenprawdzivg $wiatynia jest budynek piwodku dziedaica, a ci
ludzie zachowuj sie podobnie jak nasi wierni przed daotem w poranki niedzielne, kiedy po nakeastwie
zatrzymug sie, zeby pogawdzic.
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Pod murem wokoto dziedma byly kapliczki z figurami przedstawagymi rézne aspekty hinduskich bogow.
Niektérzy bogowie nie spali i byliswietleni, inni spali w ciemniiach. Te figury wygldaja jak lalki i map w
sobie to, co pu-rytanie nazywd{rzykliwoscia rzymskiego katolicyzmu, prawda? Wydaje, sk s odbiciem
tego, aleswiadomie, jak gdyby gtosity morat — niedorzeczadaktu,ze tym biednym prostaczkom trzeba
przedstawi& wyobrazenia. Hari powiedziat:

— Przewodnik pytat, czy chcielisgny uczcté Pana Wenkagsvarg pudza.

Najswigtszy przybytek! Ogargo mnie podniecenie. Nie spodziewatar se
bedzie mi wolno tam waéf, i do gkbi teraz sobie swiadomitam, jaki uczyniono dla mnie wiggk. Co chwila
raptownie dwigczat dzwonek u wégia do tejsrodkowejswiatyni. Mgzczyzni i kobiety czekali. Nasz przewodnik



— co wcale mi si nie spodobato — przepciirsi¢ do przoduzeby wyprowadz nas przed nich. Porozmawiat ze
stojacym przy wejciu i patracym na nas kaptanem. Potem wrocit i zdemowic cos Hariemu diugo i zawile.
Bytam zaskoczona tynie Hari najwyraniej wszystko zrozumiat. Kiedy odpowiadat przewddnii na pytanie,
pojetam, ze nauczyt si jezyka hindi lepiej, ni gotéw byt s¢ do tego przyzng i dopiero tutaj, wwiatyni, nie
mogt dalej udawé Odwrdcit s do mnie i powiedziat:

— Musz; zadzwont, zeby uprzeddi boga,ze jestémy tutaj. Kiedy dzwonek
zadrwigczy, postaraj giwygladac tak, jakby sie modlita. Diabli wiedz, co nas
tam czeka.

Narzucitam na gtowszalik. Kaptan nie odrywat od nas wzroku. Dzwonakacuchu przymocowanym do
dachu zwisat nad schodkami, po ktéryahtaim wchodzito. Zobaczytam terazski korytarzyk i jasno
oswietlong grot, i to bazyszcze o czarnym obliczu, w poztacanych szatacrelernymi ozdobami. Hari po-
ciagnat za sznur poruszggy serce dzwonka, a potem zfbrece. Wkc ja tez ztozytam rece i przymkmtam oczy.
Czekatam tak, dopdki nie ustyszatam:

— Juz wchodzimy.

Hari wszedt pierwszy. W korytarzu byto ogrodzengezavyczajnych stalowych gdw. Z kilkoma innymi
osobami zajlismy miejsca przy tych gtach — podobnie jak przy balustradce komunijnejoiciele, z 4 jednak
réznica, ze pkty tworzyly prostolgt i ludzie stali, a nie kkczeli. W tym ogrodzeniu byto miejsce dla kaptana,
ktory stat przy grocie, kiedyny sk ustawiali, a potem podszedt z. poztacanym puchavéyeiagneli smy rece jak
po hostt i wtedy nalat kademu w diaé troche czegd wodnistego. Najpierw podszedt do Hinduséebysmy
wiedzieli, co mamy z tym zrobi Podniglismy ten ptyn do ust. Byt stodko-kémy i trochg palit. Moze dlatego,
ze zaschto nam w ustach. Potem mu&ieyi unig¢ dtonie nad gtowy, tak jakBByny czynili znak krzya. Po chwili
kaptan znoéw podszedt ze ziatzarly, trzymat j nad naszymi gtowami i intonowat modlitwy zazke z nas. Z
boku stata poztacana taca, na ktodstawit czark. Na tacy tworzyly kgg kopczyki kolorowego proszku i ptatki
jakichs kwiatéw. Kaptan wetkst palec w proszek i pomazat nam czota. Ptatki okegia girlandy z r&z. Whozyt
mi ja na szyg. Wydawalo si, ze to wszystko razem trwato gasekund. Wychodge Hari zostawit pienidze na
tacy, ktég trzymat stojcy przy drzwiach inny kaptan.
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Kiedy dopetniatam obkdu, nic nie odczuwatam. Ale po wgju stamid wargi nadal mnie piekly i
przesladowat mnie ten kwémo-stodki zapach. Podejrzewatais, pilismy krowi mocz. Ludzie gapili sina nas.
Czutam st zabezpieczona przed ich wrédgm — jezeli to byta wrogdé, a nie po prostu ciekawd—
zabezpieczona tym znakiem na czole i girlanztatkéw czerwonych 6 Zachowatam te ptatki, CiociuaSv
walizce w biatej papierowej torbie, razem z wemsetal siostry Ludmity. Suche teraz iabowe. Najkejszy
powiew by je rozkruszyt.

Jeszcze jedno pozostawato do zrobienia, jeszézmiahismy zobaczy -— figure $piacego Wisznu. Pan
Wenkatéwara, bog tejwiatyni, jest jedi z manifestacji Wisznu, chocida czarno-srebrno-ztota figura, moim
zdaniem, zgota nie sprawia vzemia podobizny tego, ktéry podtrzymujeiat. Wisznu ma swajgrot za gtéwrn,
Swiatynia. Jest ona wbudowana w jej zestnzna sciare. Wchodzi s¢ tam i skeca za rogzeby zobacz§ tego
bogaspiacego na kamiennym#a. Tylko po trzy, cztery osoby magvchodzé na raz. Weszdimy. Wewnytrz
byto chtodno. Grat oswietlaty lampy oliwne. Widok tego boga rzeczyuie wywotat we mnie wstes.
Spodziewatam gj ze to kedzie cé matego, miniatura jak wszystkie inne. A tymczasmrinaczytam Igaca postad
wielkosci naturalnej. Postaktora wprost przyttaczata wir@niem swojej sity, petniejszej wesnie niz na jawie. |
jakiez piekne rzeczy mu sgisnity. Az sig do nich dmiechat!

Statabym i patrzyta na niego przez wieki, ale Haturchiat mnie i szepat, ze ludzie czekaj zeby wejc.
Musielismy sk przepycha wsrdd tych czekaicych, kiedy wracaémy na dziedziniec. Posginy do drugiej bramy
— z ktérej schodki prowadzity w dét, do rzeki. Pudhalezy zakaiczy¢ kapiela, ale tylko jeden cztowiekdpat
sie wtedy. Wypatrzybmy go, jak stat w wodzie po pas. Jego gltosvatd, ogolona. W pohitiu bramy byta szopa z
podwyzszeniem. Tam pracowalviatynni fryzjerzy,zeby nabani wyznawcy mogli sktadabogu w ofierze swoje
wiosy.

— Pdjdziemy ju po pantofle? — zapytat Hari. Miat dassy

Chyba ja take miatam dos§; bo nie byto dla mnie miejsca w scenerii tego lult
Czutam st tak, jakbym wtargeta na prywatny, zamksty teren. Wec wrocilismy
przez dziedziniec i odebrétny pantofle. Jeszcze yaej pienedzy przeszio zak
do k. Przypuszczanie wszystkie trafiaj do kieszeni kaptanéw. W bramie nie
omal przej¢ nam nie dalizebracy. Nasz chtopiec z rikszzekat i zobaczyt nas
zanim my zobaczydimy jego. Podjechat wymusaajdrog:;, dzwonic i krzyczgc,
tak sk bat.ze jaki inny chtopak zabierze mu nas sprzed nosasvikgzy. Wokoto
znéw byt zgietk i brud. Z kawiarni po drugiej stierulicy dolatywata muzyka. Na
stopach miatam piach, ktéry mi zgrzytat w pantdilaBrzed 4 wypraws celowo
nie wtozytam paiczoch.

Wracilismy do Domu MacGregora, usiegdty na werandzie. Poprositam Hariegeby wystat naszego



rikszarza na tyly domu, to dagdmu c@ do jedzenia. Ten chlopiec mogt mieajwyzej siedemngcie lat — byt
wesoty, mity, wyranie
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uszczsliwiony tym, ze nagto go na caly wiecz6r. Sama posztam za dom i zaamt®Radu, zeby przyprowadzit
go do mnie. Zjawit s natychmiast jak wyczarowany z powietrza, jak gdgbgekiwat wezwania. Datam mu
dziesk¢ rupii. Majatek. Ale zashayt na nie. | w ten sposéb uzupetnitam mpjudze. Radu chyba miat mi to za
zte. Maze zaadat prowizji od tej sumy albo dat chtopcu skromsaimjkolacg czy tez nie dat mu kolacji wcale. W
koncu to sé juz staje nie do zniesienia — ta obmjos¢ Hinduséw wobec siebie nawzajem; lepiej nie wiedizie
sie dzieje.

Zacz pad& deszcz, przeséliny z werandy do pokoju. Hari bytzuw innym nastroju. Wydawat si
wyczerpany, jak gdyby nie podotat nie tylko czeémtzego zamierzat dokoéiav ten wieczoér, ale w ogole
niczemu z tego, na czym mu zaé. Chciatam to zbadanie bardzo jednak wiedziatam, jak zat4 kiedy
wreszcie zacgi $my rozmawig na ten temat, z punktu popetnitanadiytajc:

* Prébowaté mnie do siebie zragj prawda? Udake nie rozumie.

e Zrazi cig? — zapytat. — Jak to zraA

Rece mi opadty. Wykrzyketam, tak jakbym si rozgniewata:

— Och, zraz, zrazt, zrazt mnie do siebie jak wszyscy!

Zapytal, kto to g ,wszyscy".

— No, wszyscy — odpowiedziatam. — Pan Merrick nayglad. Jego zdaniem
jesté staly lokata.

Wzruszyt ramionami.

— No c&, pan Merrick chyba powinien wiedZie

Powiedziatam muze plecie bzdury, bo tylko on sam wie, 4g&st lokas.

— Ale 0 czym tu whéciwie mowa? — zapytat. — Co to znaczy, lokata? faob
lokata, staba lokata? Niby czym ja jestem, konieygoigowym? Jakimi akcjami,

w ktorych warto czy nie warto lokowaienadze?

Nigdy przedtem nie widziatam go w gniewie. On tégdy przedtem nie widziat mnie rozgniewane;j.
Wiciekalismy sk oboje i dlatego nie pagtam doktadnie, co méwiimy; doprowadzito to do tegae zarzucitam
mu bezpodstawne krytykowanie cztowieka, ktéregomew zyciu swoim nie spotkat. | nie pagtam samej tej
chwili, kiedy doznatam @éhienia,ze rozmawiamy jak ¢ z proséciem,ze przecie to Ronald aresztowat Hariego,
tylko nikt mi o tym nie méwit, to Ronald stat i pa, jak jego podwtadny bije Hariego po twarzy. Reiam
tylko, jak powiedziatam cow rodzaju:

— Chcesz powiedzie ze to byt Ronald?

A on sk zdumiat. Jeszcze mam przed oczami to zdumiergelykivreszcie do niego dotarl® ja naprawe
nie wiedziatam.

Gdybym wtedy opanowata gniew. Né, usitowatam, biegatam s¢ nie na nie' go, tylko na Ronalda, na
wszystkich innych, na siebie sanv nie mniejszym stopniu. Zapytatam:

— Wiec gdzie to si stato?

I znowu zobaczytam jego zdumienie.

— No, w ,Azylu", oczywicie — powiedziat.
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To byt jeszcze jeden cios. Poprositataby mi o tym opowiedziat.

Upit si¢. Nie chciat powiedziedlaczego. Pijany poydrowat na to straszrinie--tnisko nad rzeki wpadt cio
rowu. Stamid zabrata go siostra Ludmita ze swoimi:, pomocnikaysleli, ze jest pobity albo chory, kongjy,
dopoki nie przyniéi: go do ,Azylu". Tam odespat pifsstwo, a rano przyjechata policja, Ronald i kilkugeg
ludzi, szukaic zbiegtego wiznia, ktory przypuszczalnie wrécit do Majapuru, lbgeégo rodzinne strony. Owego
zbiega nie byto, ale byt Hari. Chyba #esz sobie, Ciociu, wyobrazijak Hari zareagowat, kiedy l¢daki jak
Ronald prébowat go zastraszyodinspektor Ronalda uderzyt go za ,,0dszczekiwanipotem policjanci
popedzili go szturchacami, bili go i kopali, kiedy wsiadat na tyt ichegarowki.

Klopot polegat na tymze Hari znat owego zbiega poszukiwanego przez poli@ wyszto na jaw, kiedy
Ronald przestuchiwat Hariego przy tym podinspektavdetwali. Ale znat go tylko z biura swojego wugdzie
ow cztowiek kiedy pracowat. Klopot polegat zena tym,ze Hari wcale nie chciat utatiipolicji ustalenia
swojego nazwiska. Coomer. Kumar. PowiedZiat,jedno i drugie jest dobre". Ostatecznie Ronalgpnogit
podinspektora z pokoju i rozmawiat czy ®arat si rozmawid@ z Harim sam, co prawdopodobnie bylo trudne,
bo Hari juz poczut do niego antypatiNie wiem, dlaczego Harigupit. Moze za duo juz spadio na niego, vt
w koncu mu s¢ wydawato,ze juz w nic nie wierzy i nic go nie obchodzi. Byt przelemy, jak powiedziake i
tak go zamka, wiec nie liczyt si ze stowami. §dzac ze sposobu, w jaki opowiadat mi to wszystko,avedt
pomdc mi znalgt usprawiedliwienie dla Ronalda — usprawiedliwietkigrego nic potrafit znal€ sam. Ronald
pytat go, dlaczego siupit i gdzie. A on nie chciat powiedZigdzie, bo uwzat — i powiedziat Ronaldowi —ze
to nie jest sprawa policji.

Chetnie jednak wyjanit dlaczego. Wyjénit, ze sk upit, bo nienawidzi tego catego cholernego, cuckgo
kraju, ludzi, ktérzy w ninxyja, i ludzi, ktérzy nim radza. Powiedziat nawet: ,To odnosiesilo pana take,



Merrick." Znat nazwisko Merricka, bo ¢gto bywat jako reporter wadzie. Merrick tylko st usmiechrat, kiedy
ustyszat: ,To odnosi gido pana take." Potem pozwolit mu od&j i nawet przeprosit go — z sarkazmem,
oczywiscie — za ,sprawienie subiekcji". Po powrocie do doHari dowiedziat s, ze siostra Ludmita
zaalarmowata jakichustosun-i kowanych ludzteby wnikrgli w sprawe jego ,aresztowania", ale to go tylko
roz-. bawito — jeeli ,rozbawito" jest trafnym stowem, kiedy napraglyt rozgoryczony. Powiedziate
rozbawito go zaproszenie na prgig u Lili. a p&niej rozbawita go mina Merricka patizego, jak ja witam giz
nim, z Harim, w tamt sobo¢ na placutwiczen. Nie wiedziatamze Ronald widziat mnie wtedy, ale to pasowato
do calgci. Hari myélat, ze ja od pocatku znatam ¢ histork i ze tylko przez taskawigé odesztam od biatych
oficeréw i biatych piejgniarek,zeby rzucé mu okruch pociechy.

¢ Wiec teraz — zapytalam — bawigdio, ze skt spotykamy?

e Tak — powiedziat — mgesz to ui¢ w ten sposob. 3eli chcesz. Ale jesfebardzo dobra i czgjdo ciebie
wdzigcznas¢.
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— Ani mi w gtowie byto cé takiego jak dobré— powiedziatam.

| wstatam. On wstat tale. Wystarczytobyzeby mnie dotkat, a te wygtupy od razu byeskaczyly, ale nie
zrobit tego. Bat si. Zbyt jasno sobiedwiadamiat € wazkosé, ktéra by uczynita jego dotketie gestem wyzwania
0 znaczeniu ,zasadniczym", jak je olileRonald kilka wieczoréw przedtem. Na to nie mighwvagi, a tym
samym pozbawit odwagi mnie. Wyzwanie powinien rzujpierw onzeby to byto ludzkiezeby byto takie, jak
trzeba.

— Dobranoc, Hari — powiedziatam.

Och, nawet tym ,dobranoc" pozostawiatam mu drotyvarts, podczas gdy ,,do widzenia" dredpy zamkmeto.
Ale nie mog go wini. Miat istotne powodyzeby st bat. Powtarzatam je sobie na gérze, w swoim pokojedi
siedziatam i czekatam na Lili, zdecydowap@,oméwe z nia wszystko. Ale styszatam, jak riksza ozfjea, i
czutam st tak, jakby to moje zdecydowanieztedjezdzato. Zacztam sk martwic, martwic o niego, bo
wiedziatamze jest cztowiekiem, ktéremu strasznie trudno bytskykry¢, a on widnie to chce zrolsi Ukry¢
sie. Znikna¢ w morzu bgzowych twarzy.

Ronald Merrick wybrat trafne okékenie — Hariijaz ad aw a Kim y sk ze soh. Moglibysmy by¢ sobie
obcy, wrodzy, moglib§my by¢ kochankami, ale viadnym razie nie mogliyny by¢ przyjaciétmi, poniewa
nasza przyja, zbyt czsto wystawiana na préby, nie mogtaby przetrvidieustannie musieiiny pyta sic w
duchu, czy warto? Nieustannie musiely badd, dlaczego chcemy byazem. Z mojej strony motywem byt
pociag fizyczny. Za mato miatam pewsa siebie, by m§le¢ spokojnieze Hari czuje poayg fizyczny do mnie.
Ale to w niczym nie zmieniato mojego uczucia. Bytarmim zakochana. Pragilam jego obecnii, wmawiatam
sobie,ze gwizdze na oping. Nie obchodzito mnie. co on robi ani co ludzieytk Ronald Merrick m§la, ze on
robi czy te potrafi robé. Chciatam chrorigo przed niebezpiecastwem. Gdyby miato mu pomoc tzg juz nie
bedziemy s¢ spotyka, bytam gotowa pozwalimu ode§é¢, pozwoli, zeby sk ukrywat. Ale bytam té zakochana,
wiec oszukiwatam s ze owo ,juz nie" ma granie w czasieze podlega czarodziejskiemu zakili. Az raptem
stracito swag moc postanowieniee to on musi zrolbinastpne posuricie.

Nazajutrz rano, kiedy Lili zapytala, jak bvloswiatyni, ¢wierkatam z aywieniem, jak gdyby nic ginie stato.
Kilka razy omal nie wyrwato mi gipytanie: ,Czy wiedzialg ze wtasnie Ronald aresztowat Hariego'." Ale nie
chciatam ustyszeod niej: ,Tak." Nie chciatam utorowalrogi do rozmowy, w ktdrej Lili musiataby wyzéiana
przyktad,ze od pocatku zywi co do Hariego wtpliwosci i zatuje swego pochopnego wystenia w obronie
czlowieka, ktdrego wtedy nie znataza teraz, odid dowiedziata & o nim wicej, uwaa, ze Ronald podejrzewa
go stusznie, krotko méwe, bynajmniej nie przynosi Ronaldowi ujmy faké wzit Hariego na przestuchanie.

Lili oczywiscie pierwsza — wiedziatam — mogtaby giorientowa, ze ca zaszlo midzy Harim i mn, jezeli
dni beda mija¢ bez wiadoméci od niego, bez naszych spaik&Jswiadomitam sobieze zachowujc milczenie
pomagam Hariemu,
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odciagam skierowamna niego uwag Ale pogcia wtedy nie miatany,e w gruncie rzeczy tylko folgowatam
swojej nie zaspokojonej nagimosci — osnuwatam go ochroampagczym, ktéra oddzielataii niego nawet

mnie. Nie czutamze mnie oddziela. Poczutam to dopieraipi@;.

Zajmowatam sj Swop praa, swoimi codziennymi sprawami. Nic, ani stowa odgu.Zeby unikmaé pytan Lili.
gdyby zdecydowata simi je zadd, prawie co wieczér chodzitam do klubu. Ludzie tiolzieli. Bytam rada z tego,
ze widz. Skoro jestem w klubie, to oczygie nie jestem gdziez Harim. Ronald za pierwszym razem, kiedy go
tam zobaczytam, podszedt do mnie i zapytat:

— Podobato ci & w swiatyni?

Wzruszytam ramionami.

— Och. owszem — powiedziatam. — Traclo jednak granda. Tylko by brali
pieniadze.

Usmiechrut sie. Nie wiedziatam, czy jest zadowolony, czy zakt@mt Ani tez czy sk potapat,ze udag. Ale
potem doszlam do wnioskize chaby sk potapat, to i tak nie zrozumie, ce gia tym kryje. Nienawidzitam go w
tamten wiecz6r. Nienawidzitam go, &miechatam si do niego. Prowadzitam grl znéw stwierdzatam: jakieto
tatwe, jakie proste. Udawaniie sk dostosowuj. Bo przez caty ten czas nie byto do czegadsistosowé poza



jednym jedynym paiciem, szaraglopart na zwrocie: wyszaé biatych.

| przez caly ten czaggsknitam do Hariego. Wydawato miesize Hari wyghda zza ramienia kdego
mezczyzny o rGowej twarzy, i widziatam na kalej r&zowej neskiej twarzy wysitek wmawiania sobie i innyie
swiat sk konczy na nasSwiat maty, nienawistny, zamkety, ktéry lada chwila eksploduje jak proch sprasoya
gotowy do wystrzelenia.

Rozmylatam o tymze ta cholerna sprawa: m y w Indiach; jna temperatgrzaptonu. Musi mi&, bo jest
oparta na przemocy. Kieglynoze dziiitniy tu sity nie tylko fizyczne, ale i monag. Tylkoze owa moralng
skista. Widnie. Wida to na naszych twarzach. Kobiety wya@ihja gorzej nk mezczyzni, bo dla nas, kobiet,
swiadoma¢ wrasnej wyszaci fizycznej jest niezgodna z naguBiaty mgzczyzna w Indiach me czi swop
przewag fizyczm, nie stajc sk przy tym bezpiciowy. Ale co sidzieje z kobiet, jesli ona sobie méwize
dziewie¢dziesit procent mzczyzn, ktérych widzi, to wecale niegiczyzni, tylko stworzenia jakiegonizszego
gatunku, przede wszystkim wymdiajace sé kolorem skoéry? Co sidzieje, kiedy my. Angielki, tak pozbawiamy
pici caly nardd, traktat go jak naréd eunuchéw? Bo przecidasnie lo robimy, prawda?

Bdg wie. co sj dzieje. Co s bedzie dziato. To wszystko chyba tylko pogarszazsioku na rok. Nieuczcivéd
jest z obu stron, bo to zagadnienie moralne skidtsamo z ich strony, jak z naszej. Wracamy dadmiszej
kwestii, kto skacze, a kto méwi: ,Skacz." it temu nadawanajrozmaitsze, jakie tylkoesthce, wyszukane
nazwy, nawet: ,najvgkszy eksperyment sd6éw kolonialnych i wptywu cywilizacji od czasow
przedchrzécijanskiego Rzymu'ze zacytug Ci, Ciociu, stowa naszego starego przyjaciela, [@miasona. To 8i
zamienito z ich strony w ordy-

364 narm szamotanigw walce o wydarcie nam wiadzy i tak samo ordyn&otunstwo\ naszej strony. Im
wigksza jest ich szamotanina, tymghéze jest nasze kofiatwo. lyie da si juz tego ukrywa, bo zagadnienie
moralne, jéli w ogodle kiedykolwiek istniato, juznie istnieje. To my jesteny winni, ze nie istnieje, bo chocia
naszym obowdizkiem byto je poszerzamysmy je zawzali i zawezali, bo nigdy nasze stowa nie miaty pokrycia w
naszym pogpowaniu. Nie mialy pokrycia, bo wdaie tu, gdzie powinny w sposob jak najbardziej wirlyy mie
pokrycie, go¢ brat w nas stary, pierwotny dziki instynkt, ktdrgkazywat atakowai niszczy wszystko, czego
nie rozumielkmy, a to tutaj wygidato na cé innego ni. rzeczy nam znane, < i rzeczyuie byto inne. 1 Bég
wie, o ile stuleci trzebagcofrac, zeby wysledzic zrodto wyraznego tku ciemnoskorych przed ladhi o .skorze
jasniejszej. Bae. dopomd nam, jeeli kiedys oni przestamsig Iekac. Moze Igk nie jest wiéciwym stowem.
Przynajmniej w Indiachgk to uczucie pierwotne, a ich cywilizacja jest wiee bardzo stara. Wt maze upé to
inaczej: Bae, dopoma nam, jeeli kiedykolwiek zngczenie Hinduéw przejdzie wdk. Ale zreczenie to te nie
to. Moze brak w naszynegyku stowa na okigenie tego. co oni czaj Moze to stowo jest ukryte w kamiennej
figurze $piacego Wisznu, ktory wygha tak, jakby miat sizaraz zbud#ii wérdd radosnych grzmotéw burzy
zabra@ swoj lud w niepang-tliwos¢.

Czy na tym polegata #ica pomédzy moimi uczuciami i uczuciami Hariego? Na tyre,on mogt czeka a
ja nie mogtam? W kitcu nieznéne stato si dla mnie milczenie, bieré tej rozhki, sztuczné¢ mojej sytuaciji.
Napisatam do niego. Wcale nie bytam zdolna do sapazia. To jest chyba wada anglosaska. Nieustannie
chcemy dowodéw — natychmiast! — dowodéwiadczcych, ze istniejemyze sk oznaczylmy i mazemy
nosi na szyjachg oznak, ktora nas okrda, wiec na pewno nie giniemy w tej strasznej ciemrigjrali
bezimienndci.

Ale moje zniecierpliwienieaczyto sk z anglosaskim planowaniem, z przezduig z akceptagj faktu,ze
Czas odbywa biegi na pewne ustalone dystanse, atgckt zdefiniowania wynaleziono zegar i kalendérz.
dalej jestémy od rownika, tym bardziej odczuwamy rytm dniaoty. odczuwamy, jak ten rytmesivydiuza i
skraca, jak zaznacza pory roku, f@ksam Czas rozwija w nas jalszczegoln ceclg, sprawiajca, ze jestémy
postuszni jego niedorzecznym, ale drobiazgowym wymono. Cidybym byta Hindusk napisatabym w moim
lisciku do Hariego: ,D#& wieczorem, prosg" Ja jednak zaproponowatam spotkanie za kilka Tirzy czy
cztery. Zapomniatam, za ile. co dowoda, niewana byla rzeczywista ich liczba, nieira proponowana data
— chocia dat; pamitam. Pamitaja chyba wszyscy. Dziewiego sierpnia. Napisatam do Hariege,przykro mi
z powodu wszelkich nieporozuni@cha; z nim porozmawi& Napisatamze lxdg dziewintego wieczorem w
Azylu", ze mam nadziejspotka sig tam z nim.

Nie dostatam odpowiedzi, ale kiedy ten dziedszed}, wstatam rano széava
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nieomal zawrotnie. W porzmiadania zadzwonit telefon. Miatam,ze to Hariwiec pogdzitam i podniostam
stuchawk, zanim Radu zdzyt podejé. To nic byt Hari. To pansriniwasan telefonowata do Lili. Wystatam
Radzu do sypialni Lili,zeby ona tam podniosta stuchawtielefonu przy téku. Kiedy przysztam dp niej przed
wyjsciem do szpitala, powiedziata:

— Aresztowali Wassiego.

No c&, znasz. Ciociu, te sprawy. Byiyy na to przygotowane, ale kiedy t@ saprawd stato, doznalmy
wstrzsu. W szpitalu dzieweta zachowywaly sitak, jakby zamkricie Mahatmy, jego kolegéw i cztonkéw
Kongresu w catym kraju byto ich osobistym poserem, dzeki ktéremu jeszczeyjemy. Rok temu chyba



wigkszai¢ z, nich pogcia nie miala, co to w ogdle jest Kongres. Nasir@zpitalu w tamten poranek panowat
taki jak w klubie na zakiczenie Tygodnia Wojny. Jedna z dziewtqaowiedziata:

— Zauwaylyscie? Salowi majnosy spuszczone na kwgnt

To bylo jak hasto. Wszystkie na woigi zaczly wynajdywa nowe sposoby upokarzania personelu
hinduskiego. | jakétroszeczk inaczej odnosity gsido mnie, jak gdyby chciaty dani do zrozumieniaze od
mieskcy stawiam na niedobrego konia.

Dopiero po potudniu ogagihje strach. Najpierw rozeszteegiogtoska o rozruchach w podegach, potem
potwierdzita to wiadom&z, ze zastpca komisarza wyjechat w teren z patrolem policgjnyeby zbadé, dlaczego
nie ma 4czndici z miasteczkiem Tanpur. Zbieral sia deszcz. Za kwadrangjgi ogarrta nas wszystkie
panika, bo pan Poulson przywidzitauczycielk z misji, pang Crane. Z pocztku myslatysmy, ze ja zgwalcili,
ale kiedy spotkatam pana Poulsona na korytarzudpgabinetem siostry przedonej, opowiedziat mi, jak to
naprawg bylo. Na pang Crane wracaga z Dibrapuru napadta jakéanda. Jej samochod spalili i zamordowali
przy niej jednego z podlegtych jej nauczycieli —nHiisa. Doznata szoku i strasznig®izezgbita, bo siedziata
na poboczu szosy w ulewnym deszczu, czaevapd zwtokami zamordowanego. Znatam pa@rane z przyjcia
u komisarza okgowego, wc siostra przetona pozwolita mi pdi do niej. dczata w malignie, nie poznawata
mnie. Myslatam,ze umiera.

— Przykro mi. Przykro mize juz za p&no — mamrotala. | cojeszczeze za
duzo ¢apati, nie zje ich sama, i pytata, dlaczego jaazie jem, dlaczego chogz
gtodna.

Trzymatam § za gke, usitowatam si z nia porozumié, ale wciz powtarzata:

— Przykro mi, j& za pé&no.

Potem powiedziata nagle:

— Nazywam sj Edwina Crane i moja matka umarta tak dawiotego nie
pamkitam.

Potem bredzita o naprawie dachu, o tymnic nie mae porada.

— Nic — méwita raz po raz. — Nic nie megoradzé.
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Padat deszcz, kiedy wysztam ze szpitala.' Nie zopam nigdzie cizarowki kni kierowcy Ronalda. Zreszha
pewno policja byta tego dnia ztg. Ale miatam rower, nieprzemakalpeleryre i ceratowy marynarski kapelusz.
Rano powiedziatam Lilize wpadg do klubu, a potem umoéwitamesiam z dziewcztami, ale od téka panny
Crane odesztam dépdzno, wiec pojechatam prosto do ,Azy-lur. Pojechatam al8zpitalry i Wiktorii i przez
Most Bibighar. Deszcz i kace pogtoski najwidoczniej sprawitye ludzie woleli siedziew domach, bo na
calej trasie nie spotkatam prawie nikogo. Dojectmattp ,Azylu” za kwadrans szosta. Padatd fioche mnie;j.

Nigdy, Ciociu, nie opisywatam Ci ,Azylu", prawda? ZzZedhzeniaCilijanwala Bagh skeca sé na piaszczyst
droge, ktora biegnie skrajem nieytkw nad rzek, gdzie w okropnych,giznych szatasach mieszkaj
najbiedniejsi niedotykalni. aTpiaszczyst droga dochodzi s§ do otoczonej murem posesji migeej prawie akr.
Sq tam trzy stare budynki z pagkow dziewktnastego wieku. W jednym ndi@ sie kancelaria, w drugim
przychodnia i cela siostry Ludmity, a trzeci, najkézy, to wkdnie dom dla chorych i umiergych. ,Azyl" na
zewnytrz wyglada dosy snxtnie i przewanie czuje si tam zapach rzeki. Ale wewtiz, w budynkach, jest
czysto, schludnie, wszystko wyszorowane, pobielone.

Ona ma jednego gtéwnego pomocnika, niemtodegaGryka nazwiskiem de Souza, i kilka oséb, ktére
najmuje dorywczo. Zawszegstastanawiatam, gl bierze na to piendze.

Nie zastatam Hariego. Wesztam najpierw do kandeRan de Souza powiedziat me siostra Ludmita jest u
siebie, bo w przychodni, jak dmt, nie ma pacjentéw, pewnie z powodu pogtosek cudmch. Przesztam przez
podworze do budynku przychodni i zapukatam do diwkoju siostry Ludmity. Ostatnio widziatanes nia
przed zwiedzanierfwiatyni. Ona wiedziataze wybieratam si do swiatyni z Harim. Poprositazebym weszta,
opowiedziata swoje wegnia.

Deszcz przestat paélachyba po dziegtiu minutach pokazatoebtonce, jak cezsto st zdarza pod koniec
deszczowego popotudnia, ale oczisie juz zachodzito. Zapytata:

— Czy Hari ma tu by dzisiaj?

Powiedziatam jejze nie jestem pewna. Wtedy zapytata mnie azemé zeSwiatyni. Sama nigdy tam nie byta.
Opowiedziatam jej, jakpudze odprawilémy dla uczczenia Pana Wenkatary i 0 poagu spiacego Wisznu.
Chciatam § zapyt& o tamt noc, kiedy znalazta Hariego pijanego w rowie reuhjtkach za ,Azylem", ale nie
zapytatam. Minuty plyely, a on s¢ nie zjawiat. Myslatam: To wszystko odchodzi, odchodzi, zanim
czegokolwiek dotke, cokolwiek zrozumiem. Patrzytam na wytb@nego w drewnie teczacego Siwe. Nieomal
sie poruszat. W kacu nie mogtam jia na niego patrze bo jego widok mnie obezwtadniat. Czutaim,jeszcze
chwila, a zatragsie zupetnie.

Odwrocitam st od niej. Zawsze siedziata na tym twardym drewniahkyzele,

1 Tu zaczyna sifragment pamatnika udos¢pniony do przeczytania Robinowi Whitc'owi (przyjpit.y.
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wyprostowana, zgkami splecionymi na kolanach, ale tak,na palcu widabytoz jejslubng obraczkg. Nigdy nie
widziatam jej z gof gtows, wiec nie wiem, czy ma obgfie wiosy. Kiedy bywatam u niej przy innych okazjach
surowa prostota j«j pokoju zawsze jélaymbolizowata dla mnie poczucie bezpigestera. W tamten wieczor
jednak pomylatam: Nie, to nie pokdj, to ona sama w sobie neplezz@éstwo. Czutamze i to ode mnie
odchodzi. Tak dio chciatam o niej wiedzig ale zadatam jej tylko jedno jedyne pytanie osebi®na méwi po
angielskuswietnie, a przeciez wyraznym obcym akcentem. Zapytatam $kad tak doskonale zna angielski.
Odpowiedziata:

— Maz mnie nauczyt. Nazywat siSmith.

Slyszalo si o niej wiele rénych opowiéci — na przyktadze Uciekla z klasztornego nowicjatu i teraz ubiera
sie jak zakonnica w nadziete tym sobie wyjedna przebaczenie boskiatpé, czy to prawda. Chyba wszystkie
opowieci o niej & zmyslone. Prawd jest tylko jej mitosierdzie. Takie mitosierdzies nawet moja ciekawié
kladta uszy po sobie. Kiedy zaniozmawiatam, nie czutam w niggdnej tajemnicy. Ona sama w sobie byta
catym potrzebnym mi wyfamieniem. Rzadko spotykaediakie osoby, prawda, Ciociu? Mato kto pravaivojego
zycia objawia w tym, czym jest i co robi, a nie vmntyco zrobit i czym byt kiedy ani tez w tym, co mog mysle¢
0 nim ludzie.

Siedziatam u niej godzin dopoki nie zapadt zmierzch. Pocieszatagnasduchu,ze Hariego pewnie o
zatrzymato w redakcji, ale wiedziatag® to nie thumaczy jego milczenia. Zastanawiatagncsgy nie zostat znéw
aresztowany, ale dosztam do wnioskei to nie jest prawdopodobne. Aresztowano tuzéwejstwej orga-
nizacji Kongresu, takich jak Wassi. Chciatam wépdo ciotki Salini, ale kiedy w kicu wsiadtam na rower i
wyjechatam z ,Azylu" na PrzedkenieCilijanwala Bagh, rozméfitam sie i skrecitam w stror Mostu Bibighar.
Myslatam, ze znéw zacznie padawiec wiozytam peleryr i kapelusz zamiast przytrogzje do baganika, a byto
strasznie parno. Przejechatam przez most i tofjdwie Zatrzymatam i pod latarmi, zdgtam peleryr i
potozytam na kierownicy. To wimie ten postoj sprawike kiedy zndw ruszytam, sieitam na drug strorg
jezdni,zeby zajrzé w brang Bibighar. C@ mnie tkreto, ze Hari jest w Bibighar, siedzi sam w pawilonie, nie
spodziewa gimnie, ale m§li o mnie, zastanawiagiczy przyjad.

Wijechatam w otwast brame i zboczytamsciezka do miejsca, gdzie zwykle zostawiatiy nasze rowery, bo
mogli§my oprze je o mur w miejscu widocznym z pawilonu. Roweruiego tam nie byto. Spojrzatam na
pawilon w mroku. Z pocgku nic nie zobaczytam, ale po chwili dojrzatans,amzjarzagce si oczko; kit palit
papierosa. Odlegéé pomidzy sciezka przy murze i pawilonem wynosi chyba ze sto jardélwzna dogé¢ do
pawilonu przez zapuszczony trawnik, wzrggszsk szeregiem niskich stopni. Wiasie dlatego zostawidliny
rowery pod muremze nie chciato sinam ich taszczypo tych stopniach. Mma tez dojs¢ do pawilonusciezka,
ktéra biegnie naokoto. Nie miatam pevénp czy to Hari jest w pawilonie, wt podjechatam na rowerzeiezka.

Zobaczytam stajcego mzczyzre.
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« Hari? — zapytatam. — To ty?
« Tak — odpowiedziat.

Zgasitam latark, opartam rower o drzewo i podesztam. Machinalaigratam z roweru pelergn

- Nie dostaté mojej kartki? — zapytatam.

To byto niemadre pytanie. Przemilczat je.¢ginctam po papierosa, ale nie miatami w paczcegui jednego.
Poprositamzeby mnie pocgstowat. Ale kiedy zapalitam, zakrztusitane,stacztam kaszlé, wiec tego papierosa
wyrzucitam. Usiadtam na mozaice. Ponievdach wystaje poza kradz podwyzszenia, mozaikjest zawsze
sucha. Peleryna nie byta potrzebna. Bglm ja obok na ziemi. Po cjeszczuz@d jest sé wsrod drzew, ma si
wrazenie,ze wchz jeszcze pada. Woda kapip &lii z dachu. Hari teusiadt i znéw zapalit.

— Daj mi jeszcze jednego — poprositam.

Podsunt mi otwarty paczk. Jedn reka siegajac do niej, drug przyciagnetam jego eke, w ktérej trzymat
swego papierosa, i przypalitam od niego. Terazsjeinie zacigatam. Po chwili Hari zapytat:

¢ Co chcesz udowodéf To,ze sk nie wzdragasz przed dotykaniem mnie.

¢ Myslatam,ze te bzdury mamy juza soh — odpowiedziatam.

¢ Nie — powiedziat. — Nigdy niedalziemy mieli tego za sab

¢« Mamy — powiedziatam. — Ja mam. Zrestt i tak nigdy nie byto przeszkadPrzynajmniej dla mnie.
Zapytal, dlaczego przyjechatam do Bibighar. Wijiam, ze czekatam godzéw ,Azylu” i wstapitam po drodze,
bo przyszto mi na my, ze on mae tu by. Po chwili powiedziat:

— Nie powinna jezdzi¢ dzis sama. Odprowadzie do domu. Wyrzéto pa
skudztwo.

Pochylit sk ku mnie, ugt mnie za przegukbeki, zabrat mi papierosa i cighw trawe. Nie mogtam tego znéé
— tego,ze Hari jest przy mnie tak blisko, a wieng go utrag. Przecié ujat mnie za eke niecierpliwym gestem
kochanka. On temusiat tak to odczu Chciatam go zmuséisita woli, zeby nie pdécit mojej reki. Przez sekung
batam st, chyba dlategaze on chciatzebym s¢ bata. Ale ju zaraz catowadimy sk. Luzna, wyrzucona na
spodnie koszula muespodwireta, trzymatam dta na jego nagich plecach, a potem oboje stéaayli
opamektanie. Nie byto nic z delikatrsoi w sposobie, w jaki mnie wai Unidst mnie i potayt na mozaice.
Rozdart mi bielizg, napierat z catej sity. Ale to jnie bytam ja i nie byt Hari. Przyjmag go, krzykrtam. |



wtedy to bylsmy my.

Przyszli, kiedy leelismy na p6t drzenaic, stuchajc rechotaniaab; on trzymat migke na piersi, a ja
przesuwatam palcami po jego czarnych wiosaehy wytropé cud jego czarnego ucha.
Pigciu ich byto czy sz&iu. Weszli na mozaik Twarze z mojego koszmaru.
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Nie twarze. Czarne postacie w biatej bawetnianejeigiz cuchncej, szmattawej. Rzucili siwszyscy na Hariego,
odciagreli go ode mnie. A potem spadta na mnie cie&n®oczutam dobrze znany zapach, bytlo miagoy
duszno. Cézakrywato mi glow. Kiedy zaceztam sk szamoté, myslatam tylko o tym czyr, co mnie dusao.
Znatam to, ale zarazem nie znatam tego, bo mnigodotem — pewnie wtedy, gdy ten, ktdry mnie ollezinit
i narzucit mi to na gtow, podnidst s} — przez chwi¢ czutam tylko swaj odstonéta nagaé. On
prawdopodobnie sipodnidst, bo tamci skwzyli rozprawia sie z Harim i przyszli mu pomdéc. Czutam napér na
kolana i na kostki, i na przeguby — ngsta chwila strasznego rozwarcia, bezbrofunoa potem pierwsze
straszne zwierre digniccia, akt mitosny bez jednego zbawczego utamka skum ktdrym bytaby mitéc.

Juz mi sk niesnia twarze. Teraz w koszmarnych snach zwykle jest@awidioma. Taki sen zaczyna sid
figurki Siwy. Widze go wzrokiem pangci. Siwa nagle wychodzi z ofimzy kosmicznego ognia i kltadzie:sia
mnie, unieruchamiag mi rece i nogi w ciemnéciach. Nie wiadomo kiedy wyrasta mi dodatkowkar, zebym
mogta z nim walcz§ albo go ohi¢, ale on weciz ma jedn reke wolna, ktdéra mnie przypiera, nowy fallus wyrasta
mu w miejsce ji wyczerpanego. Taki senikeey sk tym, ze odzyskug wzrok i widz wyraz twarzy Siwy, wyraz
rozgrzeszenia i zagty. Budz sic wtedy przypominaic sobie, jak po ich od&jiu stwierdzitamze trzymam maj
nieprzemakals peleryre, i oddychataméwiadoma btogostawiestwa, jakim jest mdiwosé napetnienia ptuc
powietrzem, i mylatam: , To jest moje, to moja peleryna chrgra mnie przed deszczem, moja przez caly czas,
czastka mojegaycia." Trzymatam¢ peleryre, jak gdybym uczepita sideski ratunku. Przytulitam jdo siebie,
okrytam st nia. Myslatam, ze jestem sama. Wydawato mg,ste Hari odszedt z nimi, bo byt jednym z nich.

Ale nagle go zobaczytam. Zarys jego postactateak, jak ja leatam, na mozaice. Zadali mu ece i nogi w
kostkach, zakneblowali usta pasami, ktére, o ilerde widziatam, oddarli ze swojej odzye a potem rzucili go w
takie miejsceze musiat mié oczy zamknite, jezeli nie chciat widzié, co st dzieje.

Jak niemowlak poraczkowatam po mozaice i zkn sk Szamoté z tymi suptami, szamodssie dlategoze
byly bardzo zaéhiete i prawie nie do rozplatania, i dlatege,jednoczénie usitowatam okrywasie peleryn.
Najpierw wyciagnetam mu knebel z ust, bo mogto muéktyudno oddychd potem wreszcie zdotatam rozplate
sznury na jego kostkach i ngkach. Kiedy to zrobitam, on nadalzi# tak, jak go zostawili, wic po chwili
wzietam go w obgcia, bo nie mogtam tego ziie Nie mogtam zni€ jego ptaczu.

Ptakat chyba ze wstydu, ptakat zdruzgotany tymmede spotkato, i swajbezradnécia. Powiedziat cé, ale
nie dostyszatam, za bardzo bytam oszotomiona.
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Zawsze jednak przypomina megbd jako nieartykutowane bfaganiesbym wybaczyta.

Nagle zrobito mi si bardzo zimno. Poczutane sk trzgse. Teraz o n obejmowat m n i e i przez fakras
tulilismy sk do siebie jak dwoje dzieci przestraszonych w cieftiach. Ale nie mogtam zapanoivaad
dreszczami. Narzucit mi peleryma ramiona, otulit mnie. Wstat, odszukat moje medo omacku bratam je od
niegp. Powiedziat:

— Obejmij mnie za szyj

Dzwignat mnie i zniost ze schodkéw wolno, stopipo stopniu. Mylatam o tych wszystkich stopniach, ktore
sa jeszcze midzy pawilonem i bram a potem o rowerze. PrzypuszczatamHari przeniesie mnie na przelaj, ale
skierowat s nasciezke. Kiedy mijat miejsce, gdzie zostawitam rower, pedziatam:

e Zaczekaj, jest gdzieutaj.

* Nie zrozumiat

e MGoj rower — wyjanitam.

« Postawit mnie na ziemi, ale niegoit. Powiedziat,ze nie widzi roweru. Oni
pewnie ukradli rower albo ukryli. Powiedziak wrdci rano i jeszcze poszuka. Zapytatam, co @ jegverem. Ale
on swoj rower zostawit w warsztacie na bazarzeepermacji. Zostawit wczoraj. fvignat mnie znowu i ruszyt
$ciezka. Czutam,ze jestem bardzo gika. Poprositamzeby mnie pécit. Zrobit to, ale zaraz podnidst mnie
znowu. Dopoki byEmy w ogrodzie, pozwalatameshies¢. Gdybym go poprositgeby zaniost mnie do Domu
MacGregora, mile, ze jaka by zdotal. Ale kiedy dotadmy do bramy i znéw —jak gdyby po to, by zaczeipn
tchu — postawit mnie na ziemi, uprzytomnitam soisteienieswiata poza tgi ogrodem. Po drugiej stronie



bramy zaczynato sito, co kada inna biata dziewczyna oktiégaby mianem bezpiechstwa. Dla mnie tew
pewnym sensie to bylo bezpieasevem. Ale nie byto bezpiecazstwem dla niego. Kiedy chciat mnie znéw
dzwigna¢, odepchatam go, tak jak si odpycha dziecko, ktoreegja po cé, co parzy. Widzc t¢ brang,
wyobrazitam sobieze on mnie ju niesie w tamt strorg, w blaskswiatet dzielnicy garnizonowe;.

— Nie — powiedziatam — musgawréci¢ cio domu sama. Nie bylny razem.
Wcale s¢ z toly nie spotkatam.

Sprébowat uj¢ mnie pod ramg. Odsurtam sk od niego.

— Nie. pu¢ mnie — powiedziatam. — W ogole nie byto ciebieddg w pobliu.
O niczym nie wiesz. Nie wiesz. Nie méw nic.

Nie chciat stuch& Chwycit mnie,zeby przycagna¢ do siebie, ale mugivyrwatam. Przerazita mnie rély co z
nim bedzie, co mog z, nim zrobé. Przecieé nikt by mi nie uwierzyt. A on powiedziat:

— Musz by¢ z tols. Kocham o¢. Prosz, pozwdl mi by z tol.

Gdyby tego nie powiedziat, me bym usipita. To, czy on miat ragj a ja s¢ mylitam, i czy jedynym
wihasciwym wyjsciem z sytuaciji bytoby rzeczyxdgie trzymanie s prawdy, deczy mnie bez przerwy. Noszo w
sobie — drugie brzemitak samo @izkie, chocia nie tak widoczne jak ptod. | mina sk dziwi¢, dlaczego
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wtedy, gdy mi powiedziate mnie kocha, nie zmienitam raptownie decyzji, uggpitam. Ale nie taka jest
prawda, przynajmniej dla mnie. Jego wyznanie msitmito. Wpadtam w jeszcze ¢kisz panile, bo... Co oni
mogliby z nim zrohi, gdyby i m powiedziat: ,Kochanaj My sie kochamy"?

Rzucitam st na niego z gisciami, niezeby uciec, tylkazeby jego zmusi,'do ucieczki. Usitowatam wbimu
do gtowy rozgdek, rozum, chytr&. Powtarzatam:

— Wocale st nie widzielsmy. Ty byt&é w domu. Nic nie méw. O niczym nie
wiesz. Przyrzeknij mi.

Byium wolna, rusz.ytam biegiem, nic czekaju jego przyrzecz.cni@/ bramiedogonit mnie i przytrzymat.
Znbéw poprositamzeby innie pdcit.

— Prosz cie, pu¢ mnie, nie moéw nic, nie wiesz 0 niczym, dla mojego
dobra.

Bo tylko w ten spos6b mogtam wyméc na nimaby nic nie mowit i udawake o niczym nie wie, dla swojego
wiasnego dobra.

Na sekund przytulitam s¢ do niego — po raz ostatni. A polem wyrwatam ziowu, wybiegtam z bramy i
pedzitam, gdzitam wswietle latan, w ciemndci, wdzieczna zag ciemna¢, pedzitam przed siebie, byle dale;.
Nagle przystagtam, opartam sio mur. Chciatam zawré&i Chciatam si przyznd, ze nie potraf zmierzy sig¢ z
tym sama. | chciatanieby on wiedziatze ja widz catkowita niestusznéc taktyki, jaka obratam. Ale on by nje
zrozumiat, co ja czgj o co mi chodzi. Bytam strasznie obolata. 1 wycaeg | batam gi Zanadto si batam,
zeby zawréd.

Powiedziatam sobie: ,Nic nie megrobi, nic, nic, nie." | zastanowitamesigdzie ja to ju styszatam. |
ruszytam znowu biegiem po tych prawie névietlonych ulicach, ktére powinny poprowadmnie do domu. ale
prowadzity w nieznane, prowadzity w bezpietzsvo, ktére nie byto bezpieazstwem, bo tam dalej rozgjata
sie réwnina, otwarta przestriagaz myslatam, ze jesli bede biegta dostatecznie diugo, wybiegnoza krawdz
Swiata. '

Wtedy wydawato mi si prost rzeca mowi¢: Hariego tam nie byto;asizitam,ze samym powtarzaniem tego
usuwam go gdzig gdzie nic mu groZinie mae. Teraz dla odmiany zbyt tatwo jest zakigda chronitaby go
tylko prawda, jakkolwiek nieprzyjemnie bytoby naemprawd: wyzn& i jakkolwiek niebezpieczne bytoby to dla
niego. No ca, gdyby Hari byt Anglikiem — na przyktad tym mtodypodporucznikiem, ktory zalecaksio mnie
na balu na zak@zenie Tygodnia Wojny — wyjawienie prawdy narzubijssk samo i chyba wcale nie
chciatabym keci¢. Ludzie pogliby, co robilismy, podporucznik i ja, w Ogrodzie Bibighar, ale dalinie stadiby
przy nas, czynic wszystkozeby sprawiedliwéci stato s¢ zada¢. A potem — po uczynieniu zagto
sprawiedliwdgci czy tez po wy-

Tu koaciY sig fragment pamgitnika udosgpniony do pizcczylania Robinowi Whitc'owi (pivypntg).
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czerpaniu wszelkickrodkow, zeby to jakd zatatwit, gdyby sprawcéw nie datoesschwytd — wykonaliby petny
obrét i postawiliby sprawjasno: teraz wypada wam. podporucznikowi i topenno Manners. zwtaszcza lobie,
wynies¢ sie stad.

Ale Hari nie byt Anglikiem. 1 oczywicie wiele oséb twierdzitaze nigdy by do tego wszystkiego nie doszto,
gdyby byt — i te osoby chyba miatyby racho podporucznik i ja, clhc by¢ sami, nie musielib§my wchodzé
do Ogrodu Bibighar, a juz pewndcia nigdy nie znalgliby$my sk tam o zmroku. Podporucznik uwiédtby mnie
pod bud ciezaréwki na klubowym parkingu albo za kabinami naddmem ptywackim, albo w swoim pokoju w
kwaterze dla oficerow ni®natych, albo nawet w mojej sypialni w Domu MacGnegw ktorg z wieczorow,



kiedy Lili wychodzi na bryda. 1 wiele os6b by twierdzitae nawet gdyby podporucznik kochat ge mma w
Ogrodzie Bibighar. to i tak nie napadtaby na naslbarhuliganéw. Hindus6w. 1 te osoby rowinimiatyby
prawdopodobnie stuszéf chocia wychodzityby z niezupetnie stusznego zatoia. Obdarzylyby
podporucznika jakacechy nadludzki), dziki ktorej on by uziemit szybko i skutecznie baraholernych
czarnuchéw, gdy w istocie banda cholernych czaréwcszybko i skutecznie uziemitaby siama ze strachu
przed biatymi. PannCrane tamci chuligani uderzyli garazy. ale zamordowali Hindusa, nauczyciela, kiony;)
jechat. Mnie napadli, bo widzieli mnie w @bjach Hindusa. Junie bytam dla nich tabu.

Myslg, ze Hari zdawat sobie z tego sprawlysle, ze wignie to rozumiat, tego siwstydzit i wianie to
miatam mu wybaczy A ja widziatam tylko niebezpiecastwo, jakie by grozito jemu, czarnemu, gdyby mnie
wynidst za brarma prowadac;) w swiat biatych.

Szukam jakiegbporéwnaniazeby przedstawitg sytuacg jasniej, alezadnego nie znajdgjzadnego
poréwnania tu nie ma. Sytuacja jedyna w swoim rpdzdindus niesie dziewczynAngielke, ktora posiadt i ké
ra potem na jego oczach gwalcili inni Hindusi, nigaie powrotem tam, gdzieszie bezpieczna. To przegie
samo przez, gijest poréwnanie. Méwi wszystko, co trzeba powiedizorawda’.' Jéi to rozwiniemy, jéli sobie
wyobrazimy, jak on mnie niesie przezgdiog; do Domu MacGregora i oddaje pod ogidkli. wzywa lekarza,
wzywa polici, odpowiada na pytania, traktowany jako moj wybaslimiedorzeczn&, nieprawdopodobiestwo
tego staje sinie do zniesienia. Natychmiast nasuwgtaka scena: k&g Ronald, powiedzmy, odwotuje Hariego
na bok i Hari musi przyzia,Tak. mysmy sk wtedy kochali." Wyrozumialego przytakia, na ktére Ronald
powinien s¢ zdoby, nie kedzie, chybaze wybielitoby s¢ Ha-riemu skég, az wygladatby jak biaty, i to biaty
wstrzagnigty do lego stopniaze wszyscy inni biali nie magmu nie wspotczéy chatby skadinad ganili jego
postpowanie.

Wigc ja wianie dlatego sprzeciwiatamesiHariemu. Dlatego rzucitamesha niego i wbijatam mu do glowy:

— Nie widzielmy sk. Ty nic nie wiesz.

Bardzo fatwo powiedzie ,Nie widziatam s¢ z Harim. Nie widziatam giz Harim.
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odkad bylismy w swiatyni." Tak powiedziatam Lili, kiedy leatam na kanapie w saloniku. A ona wreszcie
zrozumiata, co gistato, i zapytata:

— Czy to byt Hari?

Wtedy wyrecytowatametkweste moze zbyt ptynnie, ale z wyfaa kropka na kaicu.

— Nie. Nie widziatam s z Harim. Nie widziatam siz nim, odld bylismy
w $wiatyni.

— Wiec kto to byt? — zapytata.

Nie mogtam spojrzijej w oczy.

— Nie wiem — powiedziatam. — Nie wiem. &iu czy széciu. Nie widziatam.

Byto ciemno. Nakryli mi gtow.

+Wiec jezeli ich nie widziald, skad mazesz mi€ pewndé, ze nie byto wiréd nich Hariego Kumara'?" Takie
pytanie wymagatoby odpowiedzi, prawda? Lili takiggdania nie zadata. Zadata inne:

e« Gdzie?

¢ Aja odpowiedziatam:

« W Bibighar.

| wytonito sie jeszcze jedno pytanie: Co ja robitam w Bibighar? dtistato zadane. Wtedy nie. Lili o to nie
zapytata. Ale ta putapkajisie zatrzaskiwata. Od chwili kiedy wrécitam, kiedy go¢tam sk i upadtam na
schodkach werandy.

Uderzytam s okropnie w kolano. Chyba zemdlatam na kilka sekifiddy sk ockretam i prébowatam wsta
Lili przygladata mi s¢, jak gdyby mnie nie poznawata. Pataim,ze zawotata: ,Ragli." Pewnie wzywata go na
pomoc czy mee on wyszedt na weraada nip. Potem pamgiam, jak ju w saloniku dostatam koniak. Radi
Bhallu najwidoczniej mnie tam wriiie Pamitam, jak Bhallu stat na dywanie, tym razem bosowntgch
wojskowych trepachiappalach. Pargiam jego bose nogi. | bose nogi RadCzarnegce. 1 czarne twarze.
Kiedy wypitam koniak. Lili kazata im zanié mem-sahib na gér Podeszli do mnie. aleja nie mogtam tego
scierpie, zacztam krzyczé, zeby Lili kazata im odéj. Wiasnie wtedy Lili pogta, co s¢ stato. Kiedy znow
otworzytam oczy, bytmy same. Wstydzitamehna ni spojrz€. Wtedy zapytata:

— Czy to byt Hari?

A ja miatam odpowied przygotowaa.

Weciaz jeszcze wstyd mize krzyczatam, kiedy Bhallu i Rad podeszli do mnie. Krzyczatam, bo oni byli czarni.
Wstyd mi, bo taswiadczyto,ze chocia pokochatlam Hariego, nie wygzitam z siebie glupiego pierwotneggi.
Hari byt dla mnie wyjtkiem. To nie znaczy;e pokochatam go pomimo koloru jego skéry. Wia kolor jego
skory stanowit czs¢ uroku. Myéle, ze kochagc go i czujc do niego poag fizyczny, nadawatam jego czerni
specjalne znaczenie czy:teel. Wyodebniatam jego czérzamiast si z nia utozsami w jej naturalnym
kontelécie. Byt w moim uczuciu do niego pierwiastek zadawih z siebie i szczegolnego
samousprawiedliwienia. i domieszka dumy, bo ot@fipomogta mi zburzyosobist i spotecza zapoe
miedzy nami. Ale tak mi gitylko wydawato. MitG¢
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wcale nie zburzyta zapory. Nie, to niezupelfiiste. Po cgici ja zburzyta. Na tyleze zrobito mi st wstyd wtedy
i jest mi wstyd nadal. Na tylee poprositam Lili o ponowne przywotanie Rad Bhallu,zeby pomogli mi wejé
na goe. Podzeékowatam im i usitowatam okazaze mi jest przykro. Nazajutrz rano na mojej tacymadaniem
byty kwiaty z ogrodu, ktére, jak Lili mi powiedzi} Bhallusciat dla mnie.

Zanim pomogli mi wej¢ na goe, Radu zadzwonit po doktor Klaus. W drodze do mojegoqoh.ili
powiedziata:

— Anna przyjedzie. Judobrze, Daphne. Anna przyjedzie.

| czekata ze mnw moim pokoju. Ustyszalymy, jak podjedza samochdd czy giaréwka.

— To na pewno ona — powiedziala.

W par minut p&niej ktos zapukat do moich drzwi.

— Wejdz, Anno — zawotata.

Nie chciatam widzié nawet Anny, wc kiedy drzwi s¢ otworzyly, odwrécitam
gtowe. Ustyszatam, jak Lili méwi:

— Nie, nie, pan nie me tu we§c.

Wstata i wyszta zamykag drzwi za sol. Kiedy wrdcita, powiedziata mie to
byt Ronald ize Ronald przyjedzat juz przedtem, szukat mnie.

— To bardzo uprzejmie z jego strony — powiedziatanmale-ja wrdcitam, wic
powiedz muze wszystko jest w posdku.

Lili zaprotestowata.

— Alez, kochanie, przecienie jest.

Potem zacga mnie zndw pytg zeby przekazamoje odpowiedzi Ronaldowi, bo to byly pytania Romal/
Bibighar, ale o ktdrej godzinie?. llugitzyzn? Jak bym ich oksita? Czyzadnego nie rozpoznatam? A meo
bym rozpoznala ciigjednego? W jaki sposéb wrécitam?

Zostawita mnie na kilka minut. Styszatam, jak romigaz Ronaldem na korytarzu. Kiedy przyszta z poemnt
bez stowa usiadta na kradzi t6zka i ugta mnie za ¢ke. Po chwili ustyszakmy, jak Ronald odjedza. Jechat
bardzo szybko. Nie pattz na ni zapytatam:

— Powiedziata mu, ze to nie byt Hari?

Przytakrta, wigc wiedziatamze Ronald o to zapytat. Fakie oboje pochopnie padzili Hariego o
wspotudziat, umocnit mnie w postanowienie, bedg klama jak nagta.

Pozostawalo tylko czekana Anrg. Kiedy Anna weszia, bytam radag traktuje mnie jak okaz, jak przypadek
kliniczny. Po badaniu poprositareby Lili kazata ktéreméize shiacych przygotowadla mnie lgpiel. Bo
przyszto mi na mél, ze jesli tylko polez przez godzig w cieptej wodzie, mze poczug Si¢ czysta. Anna
udawataze sk zgadza, ale data mi mocssodek nasenny. Pagtam, jak zapadtam
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w sen mylac, ze szumi ulewny deszcz. Specjalnie agtia krany,zeby szum wody pomdégt mi szybciej zaén
Obudzitam si rano. Siedziata przy #&u.

— Byla tu pani przez cainoc? — zapytatam.

Nie byta oczywicie, tylko przyjechata wczesnym rankiem. Zawsgkipitam, ale od tamtego dnia trachkie
jej batam, bo ona natg do oséb, ktére mialy eikie przefcia. Czasem chcemy z takimi osobami ngat
kontakt, zapytéao to, co przeyly, a przecie sic wahamy. Nigdy nie pytatam Anny o Niemcy. Teraz ioj#o juz
potrzeby. Znalaz§my cas, co nasdczyto. | dlatego mogmy sk do siebie émiechryé, z daleka, przelotnie, jak
gdyby zwizek midzy nami byt prawie niedostrzegalny.

Pisz Ci prawd, Ciociu, tak, jak umiem. Przykro niie nie mogtam opowiedzieCi tego wczéniej. Nie
cierpie klama:. Ale mysle, ze klamatabym znowu. Nic z tego, ce dziato po Bibighar, nie jest dla mnie
dowodemze nie miatam racji walex o Hariego powtarzanieme sk z nim nie widziatam. Wiem, bo czyjze
on cierpiat. Wiemze zostat ukarany, ale nie pozwalam sobie przypaézeze ta kara jest sesza'z powodu
moich kltamstw, ni bylaby, gdybym powiedziata prawd

Kiedy pomyle, jak ludzie st wysilali, zeby udowodni, ze ja ktamg, i wplata¢ Hariego, d#e ze zgrozy. Bo co
mogtoby go spotka gdyby bodaj raz mi siwyrwato, ze bylismy w Bibighar razem?

Ale to mi nie pomagay¢ zeswiadomdcia, ze tamci chtopcy zostali ukarani niesprawiedliwigk dnazna kara
niewinnych? Wiem, ostatecznie skazano ich ngienie rzekomo za przegistwa nie majce zwizku z
napdcia. Kurczowo tego sitrzymam w nadzieize to prawda. Ale gdyby nie ta ndpaprzebywaliby dZ na
wolnoéci. Na pewno to nie byli oni. Wiem, méwitarre nie widziatam napastnikéw, i rzeczyeie ich nie
widziatam. Ale odniostam jakéenrazenie. Mogtam okrdi¢ ich odzie, zapach, zorientowatamgsize to
mezczyzni juz nie pierwszej mtodkei, chuligani ze wsi, ktorzy przyszli do Majapuerabia. Sadzac z tego. co
ludzie mowili, ci aresztowani chtopcy nie wydawsili chuliganami.

Dowiedziatam sj o ich aresztowaniu dopiero pod koniec gasego dnia. Anna i Lili ja wiedziaty. Ronald



przyjechat jeszcze raz poprzedniej nocy i oznajmeitma ,,sprawcow pod kluczem”. Ja wtedy spatam, a nain
nie powiedziaty, bo jednym z aresztowanych byt Hakoto p6t do pierwszej po potudniu Lili przyszla mnie z
Anna. Powiedziata:

— Jack Poulson musi z telporozmawid, ale niech rozmawia przy Annie.

Prositam §, zeby tez zostata. Nie chciata jednak, powiedziada lepiej, by Anna i Jack byli ze rpsami.
Wszedt Jack Poulson. Wyglat trocle jak chrzécijanski mgczennik, ktéry ostatecznie nie zgodz siyprze
Boga. Przywitalimy sk, oboje zaenowani. Anna stata w otwartych drzwiach balkornare przy niej i stat tam,
dopoki nie poprositanzeby usiadt. Przeprosit za tge musi zadaw@a
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pytania, i wyjanit, ze pan White zlecit mu ,zebranie materiatu dowodoa/edpo to sprawa nie tylko policji, ale
catej placowki jako takiej.

Miatam czaszeby st zastanowd, zeby s martwic o pytania, ktérych Lili nie zadata mi poprzedniego
wieczora, ale ktére sinasuwaty i miaty wymagaodpowiedzi. Co ja robitam w Bibighar? gkwiem,ze Hariego
nie byto wéréd napastnikow, jeeli ich nie widziatam? Musiatam przelamprzez ¢ indagac tak, by nie wpdtat
Hariego, wec z koniecznéci wyobrazitam sobie doktadnie, jak t@ stato, jak musiatoby sistat, gdyby Hariego
tam nie byto.

Przygotowatam takwersg: po odwiedzeniu panny Crane pojechatam ze szmital#zylu". Nie omieszkatam
poprost Jacka Poulsonaeby w miag maznosci za bardzo tego nie zaznaczat, bo ja tardzei pomagam w
przychodni, a jestem pewng przepisy szpitalne nie pozwalaja to nikomu z personelu, nawet
wolontariuszkom. Wmiechrat sie, tak jak chciatam. Ale zaraz spomdat. Zmuszona jego milczeniem, méwitam
dalej bez pomocy pyfai tak dosztam do trudnej ¢&i mojej wersiji.

Wyruszytam z ,Azylu" o zmierzchu. Wobec pogtosetoaruchach wydawato sjasneze nikt w ten wieczor
nie przyjdzie do przychodni. W calym régée panowata nienaturalna cisza. Ludzie sami sohieucili godzig
policyjna. Ale mnie to bynajmniej nie przemo, na odwr6t, napawato pozornym poczuciem bezpistwa. Raz
wyjatkowo miatam Majapur dla siebie. Pedatowatam darBgzedtaenia Ciljanwala Bagh, a potem przez Most
Bibighar i przejazd kolejowy.

W tym momencie Jack Poulson zapytat:

— Mineta pani kogé w poblizu przejazdu?

Zastanowitam sinad tym (jeszcze nie wiedziatam o aresztowaniald.doid, mowitam prawd, ale
musiatam osdzi¢, jak daleko mogsie w tym posuné. Na razie jednak nie widziatam w méwieniu prawdty n
niebezpiecznego. Mogtam opowiedzoktadnie, jak jechatam przez most i przez tory.

— Nie — odpowiedziatam — nie mgtam nikogo. Na przejalizie byto zielone
Swiatto... i o ile sobie przypominam, paliteesiwiatto w domku drénika. Dola
tywaty stamid gtosy, a wiéciwie ptacz dziecka. Mieli tam chyba jakidomowe
zmartwienie i wszyscy byli przggi. Tak czy inaczej, jechatam dalej. Pod latarni
naprzeciwko Bibighar zatrzymatanesizsiadtam z roweru.

Jack odczekat chwl

— Po co? — zapytat.

Wyjasnitam mu:

— Zatrzymatam si pierwotnie po to, by zd§ peleryre. Wiozytam ja, kiedy
odjezdzatam od siostry Ludmity, bo ndlatam,ze zndw ledzie pad4, ale nie pa
dato, a wie pan, jak gaco jest w nieprzemakalnej pelerynie, kiedy nie pada

Jack przytakat, a potem zapytat, dlaczego zatrzymataenpsid 4 latarni. Pomyélatam: pewnie kté mnie tam
zobaczyt albo starajsie ustalt, czy ki mégt mnie zobaczy Nie trapitam s tym, bo nadal méwitam prawd
Ale bytam ostrana i cieszytam si ze potowiczne ktamstwo, ktére miatam teraz powiedlzest blisze prawdy
niz wersja, ktég przedtem przygotowatam i odrzucitam ze za-
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trzymatam s przy Bibigharzeby wiay¢ peleryr, bo zbieralo sina deszcz czy tguz zaczio kropic, i ze
wobec tego zdecydowatanmg sichroné na chwit w Bibighar. Odrzucitamegtwersg, poniewa to, ze ani nie
kropito, ani nie zbierato sina deszcz, kaly mogtby udowodrdi. Wigc powiedziatam:

— Tak. zatrzymatam sipod latarmi, zeby zdj¢ peleryr. | moj ceratowy ka
pelusz. Wiaytam kapelusz do kieszeni peleryny, pelerpotozytam na kiero
whicy.

Pan Poulson zapytat:

— Ale co to znaczyze pierwotnie zatrzymatagspani,zeby zdjé¢ peleryry?

To byt pierwszy punkt rzeczygie niebezpieczny. Znéw bytam rade, odrzucitam m§l o
melodramatycznym ataku nieznanych napastnikéwzitdmie obezwtadnili i powlekli do Bibighar.
Powiedziatam:

— Wyda s to panu strasznie gtupie, dljeie glupie, to szalone, lekkoripe.

Teraz, kiedy napravgdsktamatam, pogratulowatam sobie. Dziwna rzekz, a
ta wersja leata w moim charakterze. Typowy pomyst nigrej, niezdarnej, podrygagej dziewczyny, Daphne
Manners. Spojrzatam Jackowi Poulsonowi prosto w ogalngtam:



* W dzielnicy garnizonowej oyto tak cicho i puste, pomylatam: kto wie, mae zobacz te ducny.

¢ Te duchy? — zapytat. Usitowat ndi@rzgdowa ming, ale byt wyranie zaciekawiony, tak jak zaciekawiona
rzekomo bytam ja w poprzedni wieczor.

*  Wiasnie — powiedziatam — te duchy Bibighar. Nigdy jesz¢am nie zaghatam o zmroku. — Znéw
niebezpieczny punkt, ale jakprzeleciatlo. — A styszatamie tam podobno straszy. ¥ipowiedziatam sobie:
Smiato! na szali honor putku! | przesztam przez jeiz®awsze mena tam wejé, bo nie ma bramy. Poréigtam
ze to kedzie niezly dowcip, kiedy powiem Lili: ,No, usadaih duchy Bibighar. Wezwij Janet MacGregor."
Poprowadzitam roweitiezka do pawilonu, postawitam, zgasitam lat@ikvesztam na to podwigzenie z
mozaiki.

Ale pan Poulson nigdy nie byt w Bibighar. Poszedh @opiero péniej, zeby dokona wizji lokalnej. Wigc
musiatam mu wyjgni¢, co to za podwiszenie i co to za mozaika.

— W kazdym razie — powiedziatam — usiadtam na podsaeniu i zapalitam
papierosa. — Znow za pido ugryztam si w jezyk. Jeceli zostaly jakié niedopatki
po nocnym deszczu, nie byly to niedopatki papienoadagielskich. — | czekatam
na duchy. Méwitam sobie takie rzeczy jak: ,No, duchokacie sk!", a potem
zacztam myéle¢ o pannie Crane, zastanawik, czy nie jestem straszidiotka.

Chyba rzeczywicie miatam jakié zatmienie umystowe, no bo siedzieam, i to

wihasnie wczoraj! Ale ja nie traktowatam powde tego. co gidzieje gdzié na

krancach okegu, pan rozumie? Przypuszczam,oni mnie obserwowali. Nic nie

styszatam poza kapaniem i rechotem, to znaczy kaganiem wody zdti i z da

chu i rechotentab. Podeszli raptownie. Jak gdyby wizieli z powietrza, znikd.
Pan Poulson znéw miat wyraz twarzy chidmnskiego ngczennika.
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— | pani ich nie widziata? — zapytat.

Tu znéw musiatam simie¢ na bacznéci. Odpowiedziatam:

— No. przez sekurgdmaze ich widziatam. Ale to gistato tak szybko. Tak
niespodziewanie. Bytam sama i po chwili nidstni zowad otoczona.

Oczywiscie teraz nagpita ta cz$¢ zeznania, ktérJack Poulson chciat ustyszele ktéra byta dla niego tak
bardzozenupca,ze z trudem spogtiat na mnie, kiedy opowiadatam. Wzizerkat na Ang, szukagc w niej
oparcia, a ja giwtedy zastanawiatam, dlaczego ona tam stoi i sibgha, ale wpatrujeesiv ogréd, wyhcza st z
tego przestuchania, jest bezosohdwyta, ktora s¢ uaktywni i znéw kdzie Anm Klaus dopiero wtedy, gdy gtos
jej pacjentki zdradzi oznaki wyczerpania.

Jack Poulson powiedziat:

— Przepraszanze rekam pani takimi pytaniami. Ale czy zapartata pani
cos charakterystycznego dla tych ludzi, bodaj dla ggnz nich. C§ co pomae
pani ich zidentyfikowa?

Zagratam na zwtok

— Chyba nie — odpowiedziatam po dtugiej chwili. — Zieaczy, oni wszyscy
wygladaja tak samo, prawda? Zwtaszcza po ciemku. — | zdawatzbie spraw
ze to jest komentarz, ktéry raoa by uzné za brak delikatnéi i ktéry ponadto
nie lezy w moim charakterze.

Zapytal, jak byli ubrani. Dobrze pagtétam ich biate bawetniane tachy. Wiesz, Ciociupgiskie dhoti i
koszule pod samszyg, brudne i cuchare. Ale dzwonki alarmowe zndw zadzwonity mi w glewUjrzatam
niebezpieczéstwo graace Hariemu, gdyby tych enczyzn kiedykolwiek schwytano. Mie, ze gdyby zabrano
mnie o zmroku do Bibighar i skonfrontowano z ninszpoznatabym ich. Ma rozpoznacztowieka, nawet
kiedy wydaje si. ze nie ma po czym, nawetjesic uzmystowito jakié jego cechy tak przelotniee to prawie
nie jest wraenie, w kadym razie nie jest to nic takiego, co warto bytapysywa. Batam st konfrontacji.
Batam s¢, ze bede musiata powiedzie ,Tak, to @ ci”, bo oni wtedy, bronic sk, powiedzieliby,ze zostali
sprowokowani, padliby na kolana i wrzeszczeli,adali o task, przysegaliby, ze to by im w ogoéle przez rily
nie przeszio, gdyby ta b i a 1 a yuie obcowata ciekmie z Hindusem.

Putapka czekata zastawiona. Ciociu. Wystarczy&ddama:, a klamaniu nie ddlzie kaica. Ktamstwem
wpedzitam st w sytuacg, z ktérej jedynym wy§ciem byta prawda. Nie miatam odwagi powiedzieawdy, wec
mogtam tylko gmatwasprawe, intrygowa ludzi, wzbudza nienawéc¢ do siebie — tak — i w nagtiu nerwow
zaznaczajc uparcieze Hariego tam nie byto, wyklucégo. Chodzito mi o to, by oni nie mogli oskaf, osidzi¢
i ukara tych, ktérzy na mnie napadli, o to, by wiedzieé, gtdwnyswiadek oskatenia storpeduje ich
poczynania.

Ale oczywiscie zapomniatam — czyesie z tym nie liczytam —ze oni mog oskaeaé i karat na mocy
samych podejrze W pewnej chwili zrozumiatam, jaki obrét mogtolyfgrzypé, i omal nie powiedziatam
prawdy. Ciesg sig, ze nie po-
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wiedziatam, bo wowczas chyba by jakedowodnili,ze Hari jest formalnie winny gwattu, skoro tam byaktem,
ze kochat sj ze mny, pochgnat innych do wzgcia z niego przyktadu. Moje ktamstwa chronity gayirajmniej



przed kag za gwalt. Chronity teprzed kag za gwalt tamtych niewinnych chtopcow. Nie pytatgaka jest kara
za gwalt.Smieré przez powieszenie? Wyrok gavotni? Ludzie méwilize powinno sj ich powiest. Albo zabi
strzatem z armaty po przyagianiu ich do lufy — tak przeciaobilismy z rebeliantami w dziewinastym wieku.

Wiec na pytanie Jacka Poulsona. jak napastnicy byéinibodpowiedziatany,e nie jestem pewna, ale potem
uznatamgze bezpieczniejdnizie powiedzié zgodnie z prawg ,Jak chtopi”, nk pozostawé wrazenie,ze byli w
europejskich koszulach i spodniach jak Hari.

Pan Poulson zapytat:

— Jest pani tego pewna?

To byla raczej woda na méj mtyn. bo zapytat takbjamoje zeznanie przekiato wersg, kt6ra sobie
wykoncypowat czy teinni wykoncypowali dla niego — obraz z Harimépadku. Teraz wic odpowiedziatamze
jestem absolutnie pewna: jak chtopi albo jak rokmytnolni.

— 1 taki — uzupetitam — zalatywat od nich zapach Ge-réwnie nie mijato
sie z prawd.

— A alkohol? — zapytat. — Czy od ktéregm nich zalatywato alkoholem?

Pomylatam o tamtej chwili, kiedy siostra Ludmita zndka#ariego nad rzek
Wydawato s¢ bezpieczniej zndw powiedzig@rawd:.

* Nie przypominam sobie, bym czuta zapach alkoholu.

¢ Pan Poulson zaafsie kajac:

e Przykro mi.ze musg pani poddawa lej indagacji.

Powiedziatam muze nie szkodzi, wienxe to jest konieczne. Po raz pierwszy w czasie pegestuchania
popatrzylimy na siebie diej niz przez sekungd

— Jeszcze lylko kwestia roweru — powiedziat. — Todza wane. Mowita
pani.ze zostawita go przjciezce niedaleko pawilonu. Czy z pelegyma kiero
wnicy?

Nie mogtam od razu zghi¢, jakie to ma znaczenie. Zaktadatarma,on wie o pelerynie, bo powiedziatam Uli i
Annie, ze nakryli mi ni gtowg. Wszystkich takich szczeg6téw dowiedziat sd Lili i od Anny. Nie zadat mi ani
jednego pytania o sam gwatit. Biedak! Chyba wolatbyaetmiz rozmawi@ ze mr, o tym. nawet jakogslzia.
Badat spraw zgwatcenia Angielki i po prostu nie zdotatby zaak, jak przystato nagglziego. obgajtnosci.
Zdecydowatam sipowiedzi€ mu prawd o pelerynie.

— Nie. jestem pewnage zabratamg do pawilonu. To laki. M§latam,ze mo
zaika kxdzie wilgotna, ale nie byla. v nie siedziatam na pelerynie, tylko mia
tam ja przy sobie.

To mu najwyraniej wystarczyto. Piniej, kiedy ta cafa historia z rowerem eksplodowatav twarz,
zrozumiatam, dlaczego on pytat o to. Chciat uétali jakim momencie napastnicy natkirsi¢ na rower. Gdybym
zostawita pelerygna kie-
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réwnicy, bytoby wiadomoze znaléli rower, zanim napadli na mnie, bo przecigyli tej peleryny. Skoro nie
zostawitam jej na kierownicy, bytoby mlave, ze natkrli si¢ na rower dopiero odchogiz. A to byswiadczyto,ze
odeszlisciezka,' a nie przez wyraew murze na tytach ogrodu. Nie mogty jednak pozbssaneslady stop —
sciezki wysypane g zwirem, a zresztpadat deszcz i policja przeszukiwata ogrod po kigrwszelkie wic
dowody tego rodzaju do niczego by nie prowadzity.

Teraz Poulson zapytat:

— Nagle pani otoczyli, powiedziata pani. Czy to znaczg, weszli na podwy
szenie ze wszystkich stron?

| znow alarm. Jeeli przytakr: ,Tak, ze wszystkich stron”, nagine pytanie &dzie widciwie twierdzeniem
nie do obalenia. ,A wic wcale nie odniosta pani wienia,ze 6w cztowiek czy owi ludzie zaskoczyli parmid
tylu?"

Pojtam, ze trudno kdzie zbt catkowicie zatéenie,ze byt tam kt§, co najmniej kté jeden, kogo w ogéle nie
mogtabym zobaczy zwtaszcza jdi starat s¢ nie pokazywé, w obawieze rozpoznatabym go. Hari, na przyktad.
Pawilon jest ze wszystkich stron otwarty, nic zadnejsciany. Sprobowatam zmniejszjo niebezpieczestwo.

— No, nie ze wszystkich stron — powiedziatam. — Z£zku siedziatam na
krawedzi podwyzszenia. Potem wyrzucitam papierosa i odwrocitamzgiby
wstat. Oni zaskoczyli mnie od tytu. Nic wiem... a@ustyszatam jakiodgtos i dla
tego zdecydowatamesjuz odef¢. Bylo dosy niesamowicie. Kiedy siodwrdci
tam, dwaj wignie sk prostowali na podwsszeniu, tamci trzej czy czterej wska
kiwali.

Czy krzyczatam? Nie, zanadto bytam zaskoczaeby krzyczé. Czy ktdng z nich cé méwit? Chyba jeden
zachichotat.

Pan Poulson zakwestionowat doktaghmojej relacji: ,tamci trzej czy czterej". 36 ilu ich byto. trzech czy
czterech? Wszystkich razem bytegiu czy széciu? Powiedziatanme nie mog sobie przypomnie Ze
pamitam* tylko to straszne zaskoczenie, raptowny napachady mzczyzn, no. kilku mzczyzn, wiejskich
chuliganéw cuchscych na mi¢. Powiedziatamze poczutam silak, jakby mnie wrzucono do jakiego
obrzydliwego przedziatu trzeciej klasy w pagil indyjskim. 1ze nie che juz o tym mowe.



Wtedy Anna sj ockrgta. Odwrdcita si do nas.

— Tak, mylg, ze na dzi wystarczy, panie Poulson — powiedziata lym swoim
bezceremonialnym, niemieckim tonem.

Jack Poulson wstat natychmiast, dbsyd,ze ma to ju za soh. chocia tylko na razie. Anna odprowadzita go
do drzwi. Podeszidotdzka na chwi¢, zapytala, jak giczug, a potem zostawita mnie santili przyniosta mi
drugiesniadanie: jogurt i owoce. Potem drzematam prawzepicale popotudnie. Kiedygsbbudzitam, w pokoju
byta Lili i Radzu. ktdry wianie wychodzit. Przyniost podwieczorek. t  Wypitdrerbag.
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Moj rower znalazt si w rowie przed domem Hariego Gilijanwala Bagh. Nie wierzytam. Takie potworne
mieszanie siw cudze sprawy. Wykrzykfam:

— Przecie jego tam nie byto! To nie byt Hari!

Lili chciata mi wierzyt. Staratam si nie wpd&c¢ w panile. Jezeli kogas aresztowano, ndlatam, to na pewno
tych napastnikéw, a oni jupowiedzieli o Hindusie, w ktérego afgjach mnie tam zobaczyli.cde musiata temu
zaprzeczg zaprzeczabez kaca i oby Hari dotrzymat stowa, nic nie mowit, udadwe o niczym nie wie.
Czutam,ze milcaco dat mi stowo, kiedy mnie gait. Zapytatam Lili, kogo, gdzie i dlaczego areszémo. W
koncu pogtam, ze Hari jest w areszciég w nocy aresztowat go Ronaldd to Ronald znalazt moj rower przed
domem Hariego.

— Ktamie — powiedziatam — znalaz} rower w Bibigharawiézt przed jego
dom, sam podrzucit w rowie.

Lili si¢ zgorszyta. Wiedziatgze mogto tak b§, ale nie dopuszczata takiej ptiovosci. Wolata by zdaniaze
angielski policjant nie zaytby sig do tego. $ jednak tylko trzy ewentualne wyttumaczenia spramgjego
roweru i tylko jedno z nich jest prawdopodobne.tZwodtam rower przyciezce, oparty o drzewo. W
ciemnaciach. Ma@na byto nie dostrzec tam rowerusljmie miato sg latarki czy te jesli sig nie wiedziatoze
tam stoi. Myile, ze kiedy Hari niést mnie tardy, mirglismy to miejsce, zanim powiedziatam: ,Jest gdzigaj",
i zanim postawit mnie na ziemi. Rowerem sie zainteresowat. Mjat tylko o doprowadzeniu mnie do domu.
Chyba przeszito mu przez ghyze gdyby miat rower, mogtby mnie odviie Ale wtedy, widnie w tej chwili, te
moje stowa zabrzmialy jak kiepskart, prawda? Ledwie spojrzat w tanstrore. Kiedy Ronald ze swoim
patrolem wpadt do Bibighar, przypuszczalnie rowsegze stat tam, gdzie go zostawitamgannaléli go
prawie zaraz. Ronald wladowat go nazeirowle, pojechat przed dom Hariego i wrzucit do rowu. ddyze
Ronald nalgy do tych zwierzchnikow, ktérzy patrprzez palce na niektore wybryki swoich podwtadniyah
zamian mog liczy¢ na podrzucanie dowoddw i milczenie. Pasz, Ciociu, ten podinspektor uderzyt Hariego w
twarz i uszto mu to bezkarnie? ¥dden sposo6b nie datoby sikojarzy Hariego z nap&ia w Bibighar, gdyby
nie byto og6lnie wiadomaze sk spotykamy, i gdyby nie zazdi& uprzedzenie, podejrzliwé Ronalda. Bo
czynve innym Ronald mogt sikierowa jadac do domu Hariego? | dlaczego, kiedy tam przyjeghaéiviecit
czas na szukanie roweru? Dlateg®jesli rower juz byt w rowie przed domem, trzeba bylo tam go zidle

Jezeli rower byt w rowie, zanim Ronald tam przyjechiatchyba maliwe, ze znalazt go ktérg/z policjantéw
w czasie rewizji czy innej procedury, jakv my§l przepiséw oni przeprowadzajkiedy przyjedzaja, zeby
aresztowé podejrzanego. Ale przed tak zwanyiedztwem Ronald podobno méwie wszedt z policjantami
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do domu, poniewaprzed domem znatk rower, i dopiero wtedy sobie uprzytomnik to jest dom Hariego.
Skoro on tak z poatku opowiadat ludziom, najwidoczniej nie rozumowpbkojnie, bo przecienie musiat
Anglikom podawad zadnych powodéw, dla ktérych pojechat do domu Harietflaje mi s, ze byt tam dwa razy
tamtej nocy. Prawdopodobnie miat jakietmienie umystu, bo Lili powtérzyta mu mojversg, ze Hari nie byt
ze mry i nie ma z tym nic wspolnego. A on chcizépy to byt Hari. Myle, ze kiedy sktadat nalgty raport,
musiat na céinnego potay¢ nacisk, dwiadczy, ze pojechat do domu Hariego i wtedy znalazt rowarieana
odwrot.

Udzielam Ronaldowbeneficium dubitandKiedy dowiedziat s w Domu Mac-Gregora, co mnie spotkato,
pojechat do komendy, zebrat patrol i gdpit do Bi-bighar. Nic tam nie znalazt, przeszukkblice, aresztowat
tych chtopcow, ktérzy pili samogon w chacie po dejigtronie rzeki, ruszyt prosto do domu na Cilijanaia
Bagh, gdzie zastat Hariego z twapmokiereszowani gdzie policjanci znalgi rower. Pojechat n&ilijanwala
Bagh, poniewamyslat, ze ja klamé, wiedziat,ze klamk, i poniewa byto wiadomoze chtopcy aresztowani w
chacie za mostem gnajomymi Hariego. Ale giéwny powdéd stanowita raensé¢. Ronald chciat udowodéjze
Hari jest winny. W takim razie pozosidylko dwa inne méliwe wyttumaczenia sprawy roweru. Jedno: Hari
wrécit po rower, kiedy odesztam, znalazt go, prei@ na nim do domu, a potem zdat sobie sprawiebezpie-
czaistwa, wec wepchnat go do rowu — co by znaczytae stracit glow, bo gdyby sobie &wiadomit to
niebezpieczistwo, nie zostawitby roweru przed swoim domem. DBuktorys z napastnikéw znat Hariego i
wiedziat, gdzie Hari mieszka, ed ukradt rower i podrzucit pod jego domem, zaktadaje policja ledzie lam
szuka, co by znaczytoze ktokolwiek to byt, wiedziat teprzedtem o moich spotkaniach z Harim. Z tego muogto
z kolei wynikraé, ze 6w ktd przewidziat nasze spotkanie w Bibighar w tamtercade. Ale nawet my sami nie
wiedzieldmy, ze sk spotkamy. Taki zbieg okoliczia, ze jeden czy paru napastnikéw rozpoznaje Hariega i m
dos¢ szybki reflekszeby zabrarower i podrzuci przed jego dom, jest raczej nie do uwierzeniawde | kto by



to mogt by? Ktory ze shiacych Lili? Ktorys ze shiacych pani Gupta Sen? Kgdto maze umiat przeczytamoj
liscik po angielsku z propozygjzeby Hari spotkat gize mm, wieczorem 9 sierpnia w ,Azylu"? Nie, to nie
wytrzymuje krytyki. Nie wytrzymuje, nawetjeli myslisz, Ciociu, tak jak ja przez pewien czasstajam,ze to
moze byt nieznany, ale bardzo sprytny czy eajpcy duzo szczscia czlowiek spérdd tych pomocnikdw siostry
Ludmity, ktérych ona najmuje na gatygodni, nigdy na diej, bo potem taki ginudzi i ,chodza mu po glowie
rézne glupstwa". Tamtego dnia, kiedy bylam u niepy s¢ pozegn&, zauwaytam, ze ma nowego chtopca.
Mowita, ze wielu z nich po odégiu przysyta jej wiadomizi o sobie ize tylko jeden wrdcit daebraniny.
Rzeczywicie przyszto mi na myj, ze maze to ten, ktory pzniej zacat zndwzebr&, byt z ni i z panem de Souz
wtedy w nocy, kiedy przynisi Hariego do ,Azylu". Wignie on mdgt zainteresowaig Harim, chodz za nim,
pozn& jego trybzycia, nawet obserwowanasze wypady do Bibighar. Ale po co? Taki chiopalppwro-
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cie do swojej wsi mégtby opowiadl®@ Hindusie i biatej dziewczynie i poprowadzio Majapuru bangd
chuliganéw zactconych pogtoskami o rozruchach i perspekigrabiery. Mogto tak by, ze szukajc sobie
miejsca na noc weszli od strony nigtkow do Bibighar i zobaczyli tam Hariego ze anpatrzyli, jak s¢
kochamy. Zanim napadli na mnie, patrzyli. Na pewhle.taki zbieg okolicznéci jest nie do uwierzenia. Napadta
na mnie banda chuliganéw, owszem. Ale to Ronald ibérpodrzucit méj rower. Ja wiem. Niadze, zeby Hari
miat dwo przyjaciét, ale chyba nie miatizevrogow, z wyjitkiem Ronalda — przynajmniej takich, ktérzy by si
posurli do obarczenia go win

Jezeli nie Ronald, to najwidoczniej sam Hari zabrat eoya potem w panice zostawit go przed domemz Oté
watpie, czy Hari wpadtby w panik

Ale ja wpadtam w panik Poprositam Lili,zeby mnie zostawita samChciatam sj zastanowd. To stato i
zupetnie jasne. Ronald przeszukiwat Bibighar, znalazder, wstawit go do erzarowki, a potem przejechat przez
most w stror Cilijanwa-la Bagh, przestuchat dndika, natrafit na chtopcéw, ktérzy byli ,przyjaciéi” Hariego,
aresztowat ich i pojechat dalej, do domu Hariegmrpucit rower i wtargat do tego domu. Kiedy aresztowat
Hariego, prawdopodobnie przeszukano jego pokoj.Kemy zniszczyt maj kartke z propozyci spotkania w
LAzylu"? O tej kartce wcale nie bytlo mowy, ga najwidoczniejg zniszczyt. Mae zdizyt to zrobk, jezeli nie
wyrzucit jej przedtem. Natomiast byta mowa oeziljl, ktére mu datam. Ronald wigje jako ,dowdd" — jedn z
odbitek tej samej fotografii, kt@rCi przystatam, Ciociu, i kt@rHari pomogt mi wybré spcrod probnych odbitek
u Sub-hasa Canda. W czasie niedmvegosledztwa w Domu MacGregora pan Poulson powiedziat:

— Pan Kumar miat pani fotografiv swojej sypialni. Czy pani mua gata?

Wiesz, Ciociu, jak gdyby chciat ustalize Hari dostat jakidjmanii na moim punkcie i ukradi fotografi,
zeby wpatrywa sie w nig w nocy. A take jak gdyby dawali mi sposobgtioi mysleli, ze z niej skorzystam,
odwotam to, co powiedziatam, przejda ich stron, odrzug swoje niemdre pogcie lojalngci, zatame sie i
przyznam: bytam Zéepiona, Hari grat na moich uczuciach w spos6b gimmyrachowany; jakato ulga
powiedzi€ w koncu prawd, ze odzyskatam rozum, #isic Hariego nie baj, a tym bardziej nie jestem w nim
zadurzonaze to Hari mnie zaatakowat, zgwalcit, a potem jeezatikczemniej poriiyt, rzucajc na pastw swoich
znajomkow, i usitowat mnie zastragzygrozit mismiercia, w razie gdybym go wydata, i zaznacz, & grazbe
tatwo kedzie wykond, skoro lada moment Brytyjczykom zrobg sv Indiach gogco. Och, wiem, tego oni
pragreli— moze wbrew osobistemu rozeznaniu, ale pedigtasnie takiego nawietlenia sprawy ze wzgllu na
to, o co szla gra. Komisprowadaca owo prywatneledztwo, czy jak to gitam urzdowo nazywato, stanowili:
Pan Poulson, jakiprzeraony i zaktopotany mtody Anglik, naczelnik podegt, nazwiska nie pagtam, i €dzia
Menen. Z nich trzech tylkaedzia Menen, ktory przewodniczyt, przejawiat catktmobogtnosé. Ta jego
obogtnos¢ wydawata mi i znweniem w poczuciu beznadziejiod A przecie fakt, ze on jest, dodawat mi
otuchy nie tylko dlatega,e to Hindus,
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ale i dlategoze nie byloby go w tej komisji — to wiedziatam naxp® — gdyby istniat bodaj cie
prawdopodobigstwa,ze oskazeni stam przed nim w &dzie okegowym. Przypuszczanie gdybysledztwo
doprowadzito do tego, na co komisja juie liczyta, ale czego nadal chciata spoteszramgielska, spragv
skierowano by do &lu Najwyzszego Prowincji.

Ale w tej relacji wybiegtam za daleko. Museszcze wrod do tamtego wieczoru 10 sierpnia — kiedy
wyprawitam Lili z pokoju, bo wpadtam w parik musiatam sj zastanowd, czym oni mogliby obaizy¢ Hariego,
kim s ci inni aresztowani i co mogli jupowiedzi€. A wigc bytam gtupia, ¢po, bezmyinie, typowo po
angielsku zakladatame Hariemu wios z gtowy nie spadniezgé j a powiemze on jest niewinny. Uciektam od
Hariego przekonanage samym tylko oddaleniemgsinog: mu poméc. Teraz zobaczytam go znéw, jak stoi przy
bramie Bibighar. Ciociu, et) on zrobit? Wrécieby poszuk&aroweru, i zabrat go njac, ze pomaga m n i e? Czy
ruszyt do domu pieszo? Miatam krew na szyi i twakigdy wrécitam — tak mi powiedziata Anna. To rmalsi
by¢ krew z twarzy Hariego, przeci¢ulilismy sk do siebie. W ciemrigiach nie widziatam, jak bardzo ci
napastnicy go poturbowali. Wcale o to nie zapytafdfoale o tym nie ponglatam. Obmywat twarz wtedy, gdy
Ronald wtargat do jego pokoju. Oczywtie oni usitowali udowodij ze to ja go tak urdzitam, bromic sig
przed nim. Aleja ju nawet o tym nie myye. Drecze sig tylko, jak mogtam b§ takim potworem bez serca, jak
mogtam go tak zostawizeby ze wszystkim musiateszmierzy sam. Nic nie mowit, zaprzecza! wszystkiemu, z
tymi obrazeniami na twarzy, z. ktérych nie pozwolitam meg siyttumaczy. Kiedy w czasidgledztwa byta mowa



0 jego obraeniach, powiedziatam:

« Dlaczego mnie o to pytacie? Zapytajcie pana Kunidaanie wiem. Jego tam nie bylo.

* Pytano go. Nie chciat wy§ai¢ — powiedziat pan Poulson. Po czym zmienit temat.

Ronald te wtedy skiadat zeznanie. Nie odrywatam od niegookar ale ani razu nie spojrzat na mnie.
Powiedziatam:

— Moze miat jaki zatarg z.policj. Nie bytby to pierwszy raz, kiedy pobit go po
licjant.

Nic dobrego to nie dato. Nie powinnam byta tego nédWzbudzitam w nich wspoifczucie nie tyle dla sigebie
co dla Ronalda. Ale sitym nie przejtam, bo i tak ju zaczynatam nienawidzsiebie. Nienawidzitam siebie,
odkad- pogtam, ze Hari mi zawierzyt i nie powiedziat nic — dostowemic. Nic. Nic. Nic. Ani stowa, pomimo
dowoddwswiadczicych przeciwko niemu, dowodow, ktorych nie wam pod uwag, kiedy uciektam, kiedy go
zostawitam.

Bili Hariego, prawda? Zadawali mu jakitortury? Ale on nie powiedziat nic. nic. Kiedy geesztowali, na
pewno stat tam zttwarz pokiereszowaqi byta w jego pokoju ta fotografia, i byt ten romgrzed domem, a on
nie mowit nic. Ktéregé dnia w okresie aglych przestuchalLili mi powiedziata:

— On nie chce podaalibi. Zaprzecza temuge byt wtedy w Bibighar. Powtarza.
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ze nie widziat si z toky, odkad byliscie oboje wéwiatyni. Ale nie chce powiedzée gdzie byt ani co robit po
wyjsciu z redakcji, dopoki nie wrdcit do Domu koto gaalz dziewhtej. Zdaje s3, ze wrécit do domu mniej
wiecej w tym samym czasie co ty, Daphne.

| oczywiscie byly inne rzeczy, ktoérych nie vezam pod uwag, inne rzeczy, o ktérych nie wiedziatam: pierwszy
przyjazd Ronalda ndilijanwala Bagh, jego przyjazd do Domu MacGregopazyjazd do ,Azylu". Zostawiap
Hariego w Bibi-ghar chyba zaktadatame, wystarczy, by udawate caty wieczor sgzit w domu, i by ciotka
Salini to potwierdzita, w razie gdyby kiedykolwiéik zakwestionowano, alboz@vystarczy, by powiedziat o
innego, cokolwiek uzna za lepsze i przekonyw®j Tylkoze zadne stowa Hariego nie bytyby przekonysyea.
Gdybym dala mu szagsgdyby mogt mnie wtedy ucisgy powiedzi€ to, co przecig pozwolitabym powiedzie
Anglikowi: stuchaj, do licha, jeeli nie bytem tu, w Bibighar, to gdzie ja, u diabtgtem'? Jak ja siwyttumacz z
tej spuchnitej wargi, podbitego oka czy przeoranego policzka?

Nie datam mu tej szansy. Nawet tam, ogampanik, bazowatam na swojej virgzaici, uprzywilejowaniu, i
nie watpitam, ze to ja wiem, co &dzie najlepsze dla nas obojga, bo kolor mojej skdtpmatycznie stawia mnie
po stronie tych, ktérzy zawsze mawirawd:. Ale mamy ju daleko za sapte faze kolonialnej prostoty.
Stworzony przez nas system prawny to funkcjecyplednie robot. Nie potrafimy go wagzy¢. Pracuje dla nas,
kiedy najmniej tego chcemy. Stworzytiy go na dowdd, jacy jestay sprawiedliwi, jacy cywilizowani. Ale to
jest bialy robot, nie odidia gwattu od mitéci. Przyjmuje jedno i drugie jako zbénie fizyczne bdace zbrodni,
poniewa istnieje tylko po to, by kataza zbrodnie. Ukaratby Hariego, dljezblizenie fizyczne dwojga ludzi
odmiennych ras jest zbrodnHari zostatby ukarany sprawiedliwie. Kigdyoze zjawi s¢ ktos, skrzyzuje przez
pomytke jakis drut czy zamontuje specjalny obwdeby robot stat gibezstronnyslepy na kolor, i wtedy caty
mechanizm prawdopodobnie eksploduje.

Kiedy Lili powiedziata mi o aresztowaniu Hariegeebratam m§li, zadzwonitam na Radl. Powiedziatam mu,
ze che, by wezwano Poulsona sahiba. Panik opanowatam. Czutam tylko gniew, gniew nawet na Lili
Uwazatam,ze ona mnie zawiodta nie czyeizadnych stang nie robac nic,zeby Hariego wypfcili. Lili okazata
mi mnoéstwo cierpliwéci, ale jak nigdy przedtem rozdzielat nas mur. Ralziata,ze wezwie pana Poulsona,
jezeli rzeczywicie che sie z nim zobacz§. Chyba przypuszczatae zamierzam przyzidasie do ktamstwa.
Wiedziata,ze ja klame. Ale z jej punktu widzenia prawda wcale nie bytdysza. To ona zaprosita Hariego do
domu, a Hari jest Hindusem. Jej rodakiem. Przez giar po Bibighar czutam siintruzem, jedna z tak zwanych
przez ni jedz, ktéra nie wiadomo dlaczego zostataatgoha wzycie rodziny hinduskiej i woli przesiadywaama
W SWo-
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jej sypialni usitupc zachowé bodaj reszti swojej rasowej niepodzieldo nietknita.

Pan Poulson przyjechat po kolaciji. Lili przyprowddzio na gé¢. Zapytata, czy chg zeby zostata.
Powiedziatamze maze bytoby lepiej, gdybym porozmawiata z panem Pawtso sama. Ledwie wyszia,
zapytatam:

— Dlaczego nie powiedziat mi paze wczoraj w nocy aresztowano Hariegcj
Kumara?

Wiasciwie go lubitam. W tamten wieczo6r budzit we mniggara;, ale bylam gotowa gardzivszystkimi.
Zmieszat s okropnie. Wyjanit, ze Hariegoaresztowanobo dowody wyranie swiadcz przeciwko niemu,
chocia ja jestem ,przekonanaZe nie brat w tym udziatu.

— Jakie dowody? — zapytatam. — Jakie dowody gnoadawa ktam mojemu
zeznaniu? Chyba wszyscy magie w gtowach, jeeli wam s¢ zdaje,ze mazecie



cokolwiek zarzud Hariemu!
Powiedziat,ze dowody wskazgjna Hariego i nie dagivykluczy¢ mazliwosci, ze on tam byt wbrew mojemu
przekonaniuze jego tam nie bylo. Sprostowatae, to nie jest kwestia przekonania. Zapytatam:

— Czy pan naprawgdmysli, ze gdyby Hari byt wréd tych, ktérzy mnie zgwat
cili, ja bym o tym nie wiedziata?

To go przerazito. Bat siintymnych zwierzé. Widzac jego reakgj, nagle pajtam, jak naley rozegra cah t¢
spraw. Trzeba ich szokowatak, by detwieli na myél o tym, co mogtabymyjawi¢ w szdzie. Zapytatango o
tamtych aresztowanych. Udawaé nic o nich nie wie. kmiechrgtam sk.

— Ronald, jak widgz — powiedziatam — wielu rzeczy nie podaje do wiadém
ci. Nic dziwnego. W kacu jest dosy oczywiste ze to on podrzucit rower.

Lili zgorszyta s¢ strasznie, kiedy jej to powtdrzytam, ale to jegzbgto nic w poréwnaniu ze zgorszeniem
Jacka Poulsona.

— Na Boga! — wykrzykat. — Skad takie przypuszczenie?

Powiedziatamzeby zapytat Ronalda. Wydawat® $oztropniej zostawi Jacka
Poulsona z twardym orzechem do zgryzienia. Zaniszedt, a odszedt wkrotce méwj ,,ze rozmowa w tej
chwili jest raczej bezowocna"swiadczytam:

— Hariego tam nie byto. \Aipie, czy byt tam ktérykolwiek z tych aresztowa
nych. To normalne, prawda? Napagdaina Angielk i od razu wszyscy trago
czucie proporcji. Jeli Ronaldowi czy komélinnemu st zdaje,ze tylko po to, by
kolonia angielska miata swoj wielki d#igukarzecie pierwszych lepszych biednych
cholernych Hinduséw, jacyesnawirgli, i wszystko kedzie dobrze, lepiej sizasta
néwcie. W gdzie to nie przejdzie, bo po prostu powiem tam wiay, co mowg
panu teraz. | mge wiele z tego powiem jubez ogrodek.

Wstat, wymamrotat cg ze mu przykro ze wszyscy rozumiej jak straszne miatam praeie, ize z pewnécia
nikt niewinny nie zostanie ukarany.

— Wigc dobrze — powiedziatam — zapomnijmy na razie o jydnym
niewinnym, ktérego zamkfiscie. Czy pozostali chiotrochy pasuj do mojego
opisu?
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Odpowiedziatze nie wie. Nie widziat ich. Ale nie datam mu wyki¢ si¢ tak tatwo. Ryzykowatam,
najwyrazniej jednak warto byto ryzykowa
— Och, dosy tego, Jack — obruszytamesi— Pan wie doskonale. Nawetgi
pan ich nie widziat, musi pan wiedzjeco to za ludzie. Czy tacy, jak méwitam?
Cuchmycy chtopi? Brudni robotnicy rolni? Czy to metacy chtopcy jak Hari?
Tacy, z jakimi pan Merrick, zdajecsima na pigku?
Nie spudtowatam. On jednak nadal powtarzat upareiejie wic. Powiedziate jeili sig nie myli, to paru z
nich jest znanych Z ,wywrotowej" dziataléd politycznej lub o ni podejrzanych. Podchwycitam:
— Aha, chce pan przez to powiedgzige maj wyksztatcenieZe nie cucha gno
jowka?
Potrzsmt glowa nie zaprzeczag, ale té zamykajc mi drog; do dalszej roz
mowy.

Kiedy to rozpamituje, przykro mi,ze narobitam Jackowi Poulsonowi tyle ktopotu. Alesiadam. Jestem
prawie pewnaze odchodac myslat: To nie przejdzie. Nie przejdzie z tymi, ktohyberrick ma pod kluczem. Nie
wiem, co oprécz tego mowit w bungalowie komisarkezgowego, dokd chyba zaraz pojechat. Panu White'owi
prawdopodobnie powiedziat tylko: ,Albo ona ktamé&bo Kumar jest- niewinny, ale nawetlje&ktamie i bedzie
ktamata dalej, to i tak trzebadizie uzna Kumara za niewinnego, bo nigdy nie zdotamy udoviégggo winy.
To samo odnosi sido tamtych. Merrick siwygtupit.”

Robin White odcit si¢ od tej sprawy na tylee zlecit Jackowi Poulsonowi zajmowanie Big az do momentu,
w ktérym trzeba bdzie podjc ostatecza decyzg. Gdyby byt taki jak jego poprzednik, pan Stead(&go ludzie
w rodzaju Wassiego wprost nie cierpieli). Bog rasigdziet, co by st stato. Ale dla Robina Whitc'a nagana
niemdra mtoda Angielke nie miata zbyt wielkiego znaczenia w poréwnaniargymi sprawami, z ktérymi musiat
si¢ upor&. Nie wiem, czy pan Poulson kiedykolwiek powiedzial o rowerze i oskaeniu, jakie rzucitam na
Ronalda. Z pewnieia trudno bytoby mu sina to zdoby. W czasigledztwa w ogodle nie byto mowy o rowerze, a
nazwisko Hariego padto tylko wtedy, gdy Ronald sklatbznanie o aresztowaniach. Odpowiedziat na @jtan
ktore Jack Poulson starannie przygotowat z goérystdtie zeznanie o aresztowaniach wydato gpnngdorze-
czne. Pan Poulson odczytal nazwiska aresztowanyetprostu zapytat Ronalda, gdzie i kiedy ich amsat i co
oni wtedy robili. Ja wiedziatam od Lili,ze biedni chtopcy pili samogon w chacie niedalekessMdibighar, ale
w czasiesledztwa znéw oburzyta mnie niesprawiedliédego wszystkiego. Hari — jak powiedziat Ronald —+ by
w swojej sypialni, ,obmywat twarz, bo midlady obraen”. Korcito mnie,zeby Ronaldowi przerwa zapyta: ,A
co z tym rowerem?", ale opagtatam s¢ w por. Przemilczanie sprawy roweru to byt dobry znak zNiee, ze



Jack Poulson rozmawiat z Ronaldem na osétiriavywnioskowat z jego
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odpowiedzi,ze lepiej sprawy roweru nie porugzaie tylko ze wzgldu na Ronalda, ale i ze wedu na dobro
stuzby, flage i tak dalej. Pozwolitam sobie jednak skomentéwhrazenia na twarzy Hariego, kiedy Jack Poulson
mnie zapytat, czy nie przypominam sobie jakigtech" poszczeg6inych napastnikow. Wtedydnta palretam,
ze Hari prawdopodobnie miat zatarg z palicj

Po wystuchaniu tak zwanych zeznaresztantow, odprawili Ronalda i znéw zdicmoztrzasa moje
oswiadczenie i zadawgpytania. Podstawa do aresztavim/ta sak stabaze chocia niczego nie dowodzita,
mogta réwnie dobrze dowodzivszystkiego. &lzia Menen milczat, to znaczy nie zadawat mi, jakd,
zadnych pyt4, ale pod koniec zwrécit sicto mnie:

— Musz sie od pani dowiedzig dlaczego pardni temu odmowita pani ewentu
alnego zidentyfikowania aresztowanych.

Bo rzeczywicie, kiedy najgorsza faza rozruchéw w Majapurzeghainoni chcieli jaké zatatwi te sprave,
zeby jw z nia skaaczye, nie zgodzitam sina konfrontagj.

Odpowiedziatameziemu Menenowi:

— Odmowitam dlategoze to na pewno nie byli ci. Powiem to wdgie, jezeli
bedzie trzeba.

Sedzia Menen powiedziake potrafi mnie zrozumig jesli chodzi o konfrontag z ,tym Kumarem®, ale fakt,
ze ja, gtownyswiadek, uchylam giod préby zidentyfikowania tamtych aresztowanychzma by uznéa za
rozmy§lne hamowanie pogbowania prawnego. W rezultacie prokurator mogtbgwadnic oskagenie wbrew
zeznaniu gtéwnegéwiadka, poniewawobec takiego rozndjnego stawiania przeszkdd smpowsta kwestia,
czy $wiadek w ogdle jest wiarygodny.

Z goéry wzitam to pod uwagy Pan Poulson niecoesiozchmurzyt. Jakonie przyszto mu na ndl ze sdzia
Menen, Hindus, chyba nie powinien tak méwb Angielki. Ustami Menena przemawiato Prawo. Bad,ce
sprytny stary &dzia przypart mnie do muru, przerazit konsekwencjgrawnymi, przypominag, ze nawet
gtdwnemuswiadkowi nie wolno hamowapostpowania Koronyzeby sprawiedliwéci stato s¢ zada¢. Aleja
zobaczytam w tym wygie dla siebie. W istocie atpitam, czy samegizia Menen stoi na szczeg6lnie prawnym
gruncie. Powiedziatam:

— Jeeeli z takiego powodu moje zeznanie ma bignane za niewiarygodne, to
czy kedzie mniej niewiarygodne, jeli odegrani farsi bede sic przyghdat tym
ludziom, nie zamierzag powiedzi€, ze ich rozpoznaf? Woh panowie zebym
odegrata¢ fars:? Gswiadczytabym tylkoze ich nie rozpoznagj Przyjrzenie si
im chyba nie jest sarno w sobie sprawdzianem wadggci.

Menen wciz miat twarz pokerzysty. Powiedziak keda nadal wierzy w moja prawdoméwnéx, i
przypomniatze calesledztwo oparte jest na tym za&miu. Wyhcznie to,ze nie zgadzam sina konfrontagj,
moze wzbudzé zastrzeenia co do mojej wiarygodsoi.

— Z pani zeznania wynika —aginat — ze zorientowata gipani, jacy ludzie
na pam napadli.Ze to byli chiopi albo robotnicy rolni. Mag to wrazenie w pa-

389
mieci, dlaczego nie zgadzazgani poméc nam tak, jak pani aeonajlepiej, w zadecydowaniu, czy istaiej
dostateczne podstawsgby trzyma tych ludzi w areszcie?

Patrzytam mu w oczy. Ty tak wiesz — pom$lalam —ze to nie oni. Chceszebym poszia do aresztu,
spojrzata na nich i powiedziata: ,Nie, to nie ojekli w og6le mogtam tamtych zapagtéé." Albo maze chcesz,
zebym dwiadczyta zupetnie jasno, nawet ahelie jasnoze nie ma co gispodziewé postawienia tych
chtopcéw w stan oskaenia w mojej sprawie.

Ale nadal batam gikonfrontacji. Bytam pewnage to nie oni, ale skl mogtam wiedzi&? Wolatam nie stawa
przed nimi. Bo gdyby to jednak byli oni, grozitobiehezpieczéstwo — bardzo mgliste, niemniej
niebezpieczistwo «—ze na méj widok wpadpw panile i zwalg wing na Hariego. | nie chciatam, gdyby to byli
oni i gdybym ich rozpoznata, powiedzigNie, to nie ci." Nie miatam pewrici,' czy mog sobie zaufé, ze nawet
dla dobra Hariego potraftak posgpi¢. Nie chciatam sktanta Hamowa sprawiedliwdc¢ to nie to samo co stara
si¢ zapobiec n i e-sprawiedliwol.

— Nie — powiedziatam — nie pom@gJeden z aresztowanych jest niewinny.

Skoro oskata sk jednego niewinnego, nie interesuje mnie, czy piadios winni,
czy niewinni. Odmawiam stanowczo. Nie ¢ls do nich zblkac. Zgwalcili mnie
chtopi. Ci aresztowani to nie chiopi, agiprawie na pewno wszyscy siewinni.
Po pierwsze, wszyscy siinduistami, prawda?

Pan Poulson potwierdzite tak, oni wszyscy to hindigi. Usmiechrgtam si. Moim zdaniem ten

numer przygotowatargwietnie.

— Wigc jest jeszcze 60— powiedziatam. — Jednym z napastnikéw byt mu
zutmanin. Obrzezany. Jeli chay panowie wiedzié skad wiem, jestem gotowa
panéw poinformowé ale jgli nie, wolatabym poprzestana tym. Jednym z na
pastnikéw byt muzutmanin. Napadta mnie banda wiefskhuligandw. | to ji



wszystko. Nie potrafi powiedzi€ nic wigcej, niz powiedziatam. Wrzenie, ktore
odniostam, byto dla mnie dosyvyrazne,zebym miata pewni: ,Nie, to nie ci", ale
nie dosy wyrazne,zebym mogta stwierdzi ,To sa wkasnie ci." Wiem tak
niewiele,ze mogli to by rownie dobrzezotnierze brytyjscy z twarzami uczernio-
nymi. Nie wyobraam sobiezeby to bylizotnierze, ale jeeli takim sformutowaniem
mog: pandw przekong ze wiem, ¥ zostat aresztowany co najmniej jeden niewinny,
no to mowe: Mogli to by réwnie dobrzezotnierze brytyjscy z uczernionymi twa
rzami.
Pan Poulson i ten mtody cztowiek, ktérego nazwisieepamétam, byli do gébi zgorszeni. &zia Menen
patrzyt na mnie przez chwila potem rzekt:
— Dziekuje, panno Manners. Nie mamygekj pytai. Przykro namze musie
lismy podda pani temu przestuchaniu.
Wstat, wic my wszyscy wstalimy takze, zupetnie tak, jakby to byta sakgdewa, a nie jadalnia w Domu
MacGregora. Ale na tym podoligtwo do gdu sk skaiczyto. Sdzia Menen nie wyszedt pierwszy, tylko lekkim
uklonem zaznaczyke to jest moj przywilej. Kiedy podchodzitam do dizdack Poulson mnie wyprze-
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dzit, zeby otworzy je przede ma Zrobit to machinalnie, byt jednym z trybow indiggsangielskiej machiny.
Ale poczutam zapach jego zgorszenia. Gorzki. Jabg@rzed chwi gryzt jakies aromatyczne, paralijace
ziele

Posztam na géri nalatam sobie dnu. Myslatam: Ju po wszystkim, wygratam, Hariego wypuszaa pag
godzin, najpéniej jutro. Statam na balkonie jak nieraz wgti poprzednich dwéch tygodni. Kiedy trwaty
rozruchy, stych&byto krzyki, strzelanis, warkot wojskowych eizaréwek, ktére jedzity po dzielnicy admi-
nistracyjnej. Przez padni przy bramie Domu MacGregora stali policjamowili, ze istnieje
prawdopodobigstwo ataku na ten dom, ale ényy bardziej s martwity o Anre Klaus niz o siebie. W pewnym
momencie rozruchéw Anna Klaus nie mogkawydostd z miasta krajowcow, wigiwie uwigziona w szpitalu
kobiecym, i nie widzialymy sk z nia przez dwa dni. Pani White prosita Lilebysmy sk przeniosty do
bungalowu komisarza odgowego. Lili jednak nie chciata. Ja &k | wtedy zjawita s ta nasza stéapolicyjna.
Widok policjantéw przy bramie sprawiade czutam s, jakbym i ja byla ungziona. Ronald trzymat siz daleka.
Umyt rece od mojej sprawy. Miatam wiranie,ze poza nielicznymi wyitkami cata spoteczrié europejska jest
gotowa to zroki albo juz zrobita. Nie przejmowatametym. Na tym etapie wydawato miesize wszystko dla
nas, to znaczy, dla biatych, ztisk ku kaacowi. Ktéregd wieczora Lili mi powiedziataze buntownicy wdarli
sie do wiezienia. Pom$latam: ,No i jest rozwizanie. Uwolni Hariego." Nie wie-' dziatanze jego tam nie ma. |
myslatam: Hindusi przejmwtadz. Moze mnie nie ukarz Moze Hari przyjdzie tu, do Domu MacGregora. Ale
nie potrafitam sobie tego jasno wyobkadioczywgcie do niczego takiego nie doszto. Wysto wojsko, stycha
byto strzelanir i wszystko stato gidla nas kwesticzasu, a dla nich beznadziejoia. Robot znéw
funkcjonowat.

Ale niepokoitam sj 0 Anre i 0 sioste Ludmite. Tylko one dwie spiwdd wszystkich biatych, ktérych znatam,
byly po tamtej stronie rzeki. Anna, bo tam prac@yalostra Ludmita, bo tam pracowata i mieszkalastga
Ludmita powiedziata mi p#niej, ze nie zwracata uwagi na godgipolicyjna i wychodzita z panem de Sauiz
chtopcami z noszami jak zawsze, co noc. Mieli mwostoboty. Pag razy policja ich zawrécita, ale na og6t
udawato im si przemyka. W ,domusmierci”, jak ludzie go nazywali, i&a byty wchaz zagte. | co dzié rano
policja przyjerdzata do ,,Azylu", co dzié rano przychodzity kobiety, ktérychgiowie i synowie nie wrdcili do
domu.

Niepokoitam st o Ciebie te, Ciociu, dopoki Lili mi nie powiedziatae prosita Robina White'a o
zawiadomienie Gidrog: urzzdowa, ze ja dobrze giczug. Starali s¢ zataé moje nazwisko w sprawozdaniach,
ktore st ukazaty w gazetach w catym kraju. Pné nadzieja. Dzki Bogu, ze rozmawiatymy przez telefon,
zanim podano moje nazwisko. Ale i tak batam €liociu,ze przyjedziesz do Ma-japurua btogostawiona za
to, ze nie przyjechafa za to,ze okazatami zro-
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zumienie. Gdyb§. Ciociu, przyjechata, nie z.niostabym tego. Musiatobie z tym porad&isama. 1
btogostawiona niechdulzie Lili za to.ze zrozumiata. Z poatku myslatam,ze jej rezerwa wynika z dezaprobaty,
a potemze z. tej dziwnej indyjskiej obefnosci na bol. Ale oczywicie jej obogtnos¢ byta w petni ,europejska”,
w petni cywilizowana, jak Twoja. Ciociu, i jak moj& takie rodzaje bélu. naszego wtasnego albo wyczegan
u koga, ktére najlepiej zostawiw spokoju, i to wtedy nie jest brak serca, to fidtkatng¢é. Rezerwa Anny byta
inna. Réwnie europejska, aleydowska samoobronna, uczulona, jak gdyby Anna mééata dopsci¢ do siebie
mysli o bélu, bo gdyby zareagowata na moj bol. z#atzy zndw reagowana to. co pamtata z wkasnych przg¢.
W ten sposob zachowagj dystans, mogta zbudowarzyjazn miedzy nami. zaufanie, taki szacunek, jaki rpog
czuw do siebie dwie osoby, ktérezsiozumiej. Nie naley spodziewa sie wiccej. Ale uczucie wyptywa z innego
zrédia, prawda? M§fe o przywhzaniu pom¢dzy Toly, Ciociu, i mr. Ono na pewno wynika nie tylko z



pokrewigistwa, bo podobne przywdanie jest porgdzy mry i Uli. Serdecznéc, ktora nas ogarnia i trwa. ale
ktéra niekoniecznie znajduje wyttumaczenie, bo weaé ma w niej zaufania poza ty#e. ufa s¢ z. mitasci. Ufa
sie. kiedy st juz pokocha.

Nigdy nie czutam tego do Anny. Anize pewndcia ona nie czuta tego do mnie. Ale b§dyy dobrymi,
rozumiepcymi sk przyjaciotkami. Z biegiem czasu w cztowieku rodigijakis instynkt, jéli chodzi o ludzi.
Odbiegtam od tematu, musiatam to oméviio kiedy tak statam na balkonie i pitam méj zashy dzin z sokiem
limonowym. zobaczytam, jak z domu wychadzonald i pan Poulson i wsiadajo ckzaréwki Ronalda. &zia
Menen nie wyszedt z nimi. Zostakby napé sie z Lili.

Pomylatam wtedy: Dziwne. Ronald i Jack Poulson to dlaemtylko 1 u d z i e. W istocie nigywitam urazy
do Ronalda, a cddopiero moéwé o Jacku, ktéry najwyemiej gdzig z Ronaldem jechakeby pogada Ale
uznatamgze oni g poza kegiem tych. ktérych ,warto zré4, jak ujeta to kiedy moja mama. chocigpra-
wdopodobnie chciata przez lo powiedzi®s zupetnie innego. Wiem jednak dobrze, co jagghmzez to
powiedzi€. Ja ich ju znat a m. Wiedziatanze nie kryj w sobiezadnych niespodzianek, poniewaracuj dla
robota. Co robot powie, oni powiegiakze i uczyni, co robot uczyni. Wietgw to. w co wierzy robot, skoro
wiasnie tacy jak oni natadowali robota owymi przekorsami. 1 dopdki nie przestanie funkcjonaivaawsze bda
mieli stusznd¢, bo robot jest wzorem stusziud.

Nie ma w nichzadnej pasji tworzenia. Wszystko, cokolwiek uznajsobie za twércze, wygaie z chwik, gdy
zacznie odbiegaod tego. na co robot jest nastawiony. W czélsiéztwa trzeba bytogslziego Menenazeby si
przedrzé przez zapay, ktéra wznidst robot —jeeli przedrzé sig jest trafnym czasownikiem w odniesieniu do
czlowieka, ktory nawet wstgg z fotela wygdda tak. jakbyéwiczyt ruchy przemslane i opanowane. Aleesi
przedart. W jednej chwili byt po ich stronie, pocstie robota, a w naginej przedart gina drug strorg. Bylismy
po drugiej stronie oboje. On mnie przeprowadaiky te
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przylaczyt sk tam do mnie — mogto Iéyi tak, i tak. Chyba wec to jak najbardziej w poszku, ze p&niej zostat
u Lili. zaproszony na whisky, ogcit chtopcow robotazeby sami ju bez niego biedzili gi w jaki sposéb
upozorowa, ze robot dopit §ledztwo na ostatni guzik. Musieli przezieachowa twarz, oni i robot.

Dziwne, ze tak mylatam o panu Poulsonie. #awo White bardzo go ceniJest jeszcze miody, aqei
ostrazny, co mae brzmi paradoksalnie, ale to nie paradoks, bénidamtody cziowiek musi zarakiaazycie,
utrzymywa rodzirg, mysle¢ o karierze. Chyba jednak zawsze trzeba czegmdzaju tak zwanej sprawy Bi-
bighar.zeby dato si odr&ni¢ ludzi mechanicznych od ludzi, ktérzy potegliluczem francuskim sgna¢ w glab
mechanizmu. To jest jeszcze jedno sformutowaniespaginii 0 £dzim Menenie. Ciekawege jego klucz ayty
w tym wypadku, klucz, ktory zatrzymat dochodzerig, wtasnie odpowiedni. Dopiero po latach&dadcze
czlowiek wie doktadnie, jakiego klucza trzebgydii w jakiej chwili. Sgdzia Menen chyba tak dobrze to wiedziat,
ze dla wlasnej dodatkowej satysfakcji ostatecznelgaizat ten klucz mnieebym dokaczyta dzieta za niego.
Wiedzial,ze chac, by robot na jakiczas sj zach}, trzeba s dost& prosto do serca mechanizmu, ktéry go
wprawia w ruch — do tego matego ngia w zbatym kole proceduryadowej, wmontowanej w robota z bipg
nadziej, ze kiedy ju raz zacznie sikreci¢, zatrzyma si nie wczéniej, niz sprawiedliwdci stanie sj zadd¢.
Docierajc do serca mechanizmwdzia Menen odstonit je, ppkazat mi, jakie ono jésgm samym dat mi
szans, zebym je zatrzymata narzuceniem robotowi nielimego zadania — nienitiwego, bo czy robot mae
zrozumie& sprawiedliwg¢ i wkasne posugcia i udowodnd, ze jego sprawiedliwv& doréwnuje mojej czy te
moja przewy:sza? Ale robot zagli sie tylko chwilowo.

Na diugo przed odsjiem gdziego Menena wycofatamest balkonu i wzttam kapiel. Bytam juz ubrana do
kolacji, kiedy przyszta Lili zapyta jak sk czug i czy che zobaczy sie z Anm, ktéra wsipita do nas w drodze
ze szpitala kobiecego. Zapytatam:

— Czy sdzia Menen jest jeszcze?

Powiedziataze odjechat jaki€dziese¢ minut temu. Prosizeby mnie paegna&. Po raz pierwszy zobaczytam
Lili wzruszom. Dotychczas widywatam tylko jej rozbawienie, jegekok, dezaprobati obojtnos¢. Chyba to
sedzia Menen wzruszyhjczyms, co 0 mnie powiedziat — czy raczej spraw#, sk wzruszyta, ledwie po
rozmowie z. nim zobaczyta mnie znowu. Nie wiemjej@owiedziat. Nigdy nie &de wiedziata. To typowe dla
Lili. Typowe dla niego take. W jakk strasznie angielski sposob Lili i ja schodéihy sobie z oczu —
odsuretysmy sk od siebie o cate jardy — a jednak biyhy znéw razem.

Zesztam na dét i przywitatamesz Anma. Lili poprosita Anre. zeby zostata na kolacji. Annagsigodzita. Dla
mnie to byta cudowna niespodzianka, jakbym byt@ckiem i dowiedziata siw ztocisty letni poranek o
zaplanowanym pikniku. Lili wysztaeby postd Radzu do kucharza z wiadorbcia, ze kolacja ma bydla trzech
0s0b. a ja przyegzitam Annie cocktail.

— Wygladasz lepiej — zauwsgta Anna. — Prosg pozosté taka.
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— Myslg, ze pozostag Mysle, ze wygrahgmy.

Powiedziatam ,my", bo Anna przez caly czas trwatsypmnie. Zanim stag@am przed ,komisgj sledcz",
wiedziatam,ze zapytano Angbez ogrodek: ,,Czy zdaniem pani doktor panna Manpersd napiia byta
intactaT| wiedziatam, co ona odpowiedziata. Kiedy oznajmitej: ,Myslg, ze wygrahémy", podniosta
szklank.



Ale to byt dla mnie ostatni wieczor szszia. Potem czekatam petna optymizmu, nie ggesinak powiedzig
ze szcgsliwa. W koacu nawet moj optymizm sirozwiat. Potrzebowatam Hariego. PotrzebowatairL ik i
Anny, i Ciebie, Ciociu, ale najbardziej ze wszystkidhasnie Hariego. Czy nie postaratam sjzeby powstat
wokdt mnie moéj wlkasny zamketly krag? Krag, w ktérym czutamze jestem bezpieczna. & bezpieczistwa na
ziemi niczyjej. Dolgdkolwiek idziemy, cokolwiek robimy, otaczamy saka ztudm ostora. Godziny mijaty. Dni.
Ponad tydzig. Nie wychodzitam z domu. Uciekatam do swojego gokkiedy byli gécie. A bywali czsto. Dom
MacGregora stopniowo znéw zapetnity wibracje, kabrgrodto objawito mi s dopiero teraz. | zrozumiatarze
nieodkczne od tegdrodta s: kompromisy, ufnéc i jakies nie narzucajce sk zainteresowanie, jak gdyby ci
ludzie probowali uczy sie, a nie nauczg i raczej wybaczaniz oskaga. Jest takie stare niecne powiedzonko,
prawda? ,Kiedy gwatlt jest nieuniknionyzleodczuwaj przyjemn." No, byt niejeden gwait. Nie mag
powiedzi€, Ciociu,ze lezatam i odczuwatam przyjems@ Lili jednak usitowata lge¢ i znajdowa przyjemndgé
w tym, co my robimy z jej krajem. Nie twierglzze to jest nasza zta wola. M®to mita¢. Och, gdzié dawno i
teraz, i w przyszhei, wiasnie mitos¢, taka jak pomidzy mmy i Harim. Ale zawsze znajdsig tacy, ktorzy
wszystko popsuaj prawda? Pastwo Swinson.glize, ktdre jedza az do Lahauru, Ronaldowie Merrickowie. Ten
niemdry cztowieczek, ktéry podsumowat histpewojej nienadrej matej wyspy, kiedy z gwizdggiem
powiedziat: ,Jaki dostawca zbija matiek."

Ktoérega dnia odwiedzita mnie Connie White. Przywiozta zbsshlavis Poul-son. Ale jzipo dziesiciu
minutach zorientowatagize przywiezienie do mnie tej cnotliwejeearnej, nerwowej Mavis byto bdlem.
Odprawita §. Jestzom komisarza okjgowego, mogta sobie nastakiego pozwoli, odwanie ryzykupc tylko
to, ze Mavis przez pardni nie kzdzie jej lubita. Kiedy zostamy same, powiedziata:

— Maz nie wie,ze jestem tutaj. Nie powiem mge bytam. | nie powinnam giwtracaé, wiem. Ale Hariego
Kumara wywiéli. Jego i tamtych chtopcow. Do widienia gdzié w innym migcie.

Nie doznatam wsttsu. Bytam na to przygotowana. Dni milczenia Lili mipirzygotowaty. Nie rozumiatam
tego, ale to nie znaczye nie wierzytam w takmazliwosé¢. Zapytatam Connie, za co go waili. Roztozyta
bezradnie gce wobec retoryczrioi zarbwno mojego pytania, jak wkasnej odpowiedzi.
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i.— Wszystkie akta juma komisarz nadokgowy — odpowiedziata. — Sprawa wymi#ta sk z naszychak. Ale
chciatam ot zapytd, czy jest cé, co maesz powiedzi€ mnie, a czego wolatanie méwe Jackowi czy Robinowi,
czy Lili. Zdziwitam sk.

— Co takiego, na lit& bosk?

Znéw roztazyta rece tym bezradnym gestem, zrozumiatym dla nas obwidRiziata,ze prawdopodobnie tylko
ja wiem co. Uznatam to za putapkJsmiechretam sk.

— No, ty wiesz, jacysmezczyzni — wyjasnita. — Zawsze sobie powtarzaj
ze nie staich na luksus prawdziwej ciekawm, jesli chodzi o blinich. Och, ja
wiem, rozwizuja mnostwo réanych ztazonych probleméwzeby st dowiedzié,
czy aby na pewno sktadamy g wody, gazu i czegdam i czy wszedwiat nadal
eksploduje i pdzi naprzéd z mdkoscia ilus tam milionéw latwietinych na sekund
Jest to, przypuszczam, urzeiad, tylkoze dla nas nie mzadnego praktycz
nego znaczenia, kiedy musimy obchadsié ze shiaca jak z jajkiem,zeby, hra
Boze, nie odeszla, co prawda ze skramredkoscia ilus tam ziemskich mil na
godzire.

Parskrtam smiechem. To byto tak niedorzeczne. Przelewaniestqyo w préne. Pogawdka. Wesotezarty.
Niech g Pan Bég kocha. Takwvasnie ona miata zbrej Klucz — szczelia w tej zbroi — stanowito stowo
Jciekawas¢". Wiedziatam, co mi wypada powiedzigA czego jesté ciekawa?" Znow parskfam smiechem.
Chyba pomylata, ze brak mi pitej klepki. Podobno biedna panna Crane zbzi-kowalieodwiedzita ja raz,
kiedy jeszcze bytam w Domu MacGregora, czyzendwa razy, nie partiam. Nie rozmawial§my o tym wiele.
Panna Crane zgp zescian wszystkie obrazy, chociaie zamierzata siprzeprowadza P&niej popetnita sati. Z
pewndcia czytatd o tym, Ciociu, w , Times of India". Obie czytdlyy. | przemilczatymy to obie. Mae Lili,
Ciociu, napisata Ci cowiecej o pannie Crane. Oczywie to jest bidnie sformutowane: ,popetnita sati". Bo sati
czy tez sutee (tak gito pisze?) oznacza rodzaj taski, jakiej gpsfezona, prawda? Wt tego st nie popetnia. W
to sk wkracza. Przyzwoita wdowa po Hindusie stagessiti. Czy ja powinnamékta sati, Ciociu? Czy Hari nie
zyje? Chyba prowadzimy dostatecznie pustelnigoée, by w kadym razie méc siuwazaé za sannjasindw. Ale
nie. Ja jeszcze nie skazytam zeswiatem. Nadal mam co najmniej jeden obgek do wypetnienia.

Poczuwatam sitez do obowizku wobec Connie White. Kiedyjprzestatam gismia¢, zapytatam:

— Wiec czego jesteciekawa?

Nie mazna nie zaptadiza dowcip. Trudno, trzebasgi¢ natazona na dowcip ceg

— No — powiedziata Connie — najwymaiej to wszystko zaeto sie od pew
nego cztowieka, ktéry nazywaedvioti Lal.

Nigdy nie styszatam o Moti Lalu, ale jakesikazato, to wignie Lal byt poszukiwany wtedy, gdy Ronald
aresztowat Hariego po raz pierwszy. Moti Lal kiedy
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pracowat u wuja Hariego. Zawsze przemawiat do gregniéw gimnazjum i technikum i tto mtodych ludizdo
robotnikéw. Prébowat wagna¢ do organizacji personel w swoim miejscu pracyatelyjo stary RondeCand
zwolnit go z posady. Poza tym Moti Lal dostat oatemie od wtadz z paragrafu 144 Kodeksu Busivania
Karnego. Myle, ze to byta robota Ronalda. Ostzeaie, a raczej rozkaz powstrzymaniaai dziatalnéci, ktora
moze zakidct spokoj publiczny w okgu. Tak czy owak, podobnie jak wielu innych, zdemydnych weciz spra-
wia¢ Brytyjczykom ktopoty, Moti Lal nie ustuchat, wobezego zostat oskawny z paragrafu 188 Kodeksu
Karnego i skazany na s¢emieskcy wiezienia. Pamitam trajkotanie Connie dostownie, bo uczepitagisgo w
nadziei,ze sk dowiem, co mogli zroldiHariemu. Nie dowiedziatamesiale pé&niej znalaztam coniecad na ten
temat w ksizkach prawniczych w bibliotece Lili.

Moti Lala wywieziono do wgzienia w Aligarhu. Uciekt. Wic Ronald szukat go wtedy rano, gdy przyjechat do
LAzylu" i Hari tam byt, skacowany. Zapytatam Connde, Moti Lal ma wspdlnego z niewinnym cztowiekiem
uwiezionym za zbrodmj ktérej nie popetnit.

— Wiasnie w tym gk — powiedziata. — Hari Kumar dostaksio wiezienia
wcale nie za nagé. Byly powody natury politycznej. Znat Moti Lala.

Znow Sk rozémiatam.

— Hari znatl Moti Lala — zadrwitam. — Ja znam Harie@daczego mnie nie
uwieziono'? Przypuszczame ci wszyscy chtopcy #eznali Moti Lala.

Powiedziataze doprawdy nie obchodzej tamci chtopcy. Policja miata ich w kartotedack Poulson ich
przestuchiwat. Obaj, Jack i jejahy uwazaja, ze to tacy chtopcy, ktorzy, gdyby nie zostali areszni w noc
Bibighar, juz w dwa dni péniej na pewno by siedzieli za zaktécanie pdiau publicznego albo sabat&reszs,
cokolwiek st mysli o tych aresztowaniach, czy byty sprawiedliwey czesprawiedliwe, oni w obecnych
okoliczndiciach g ,zwierzym towna", wiec bezpieczniej dla nich w zamkmgiu.

— ,Zwierzyna towna", dobre okétenie — powiedziatam. — Raczej nie pma
by ich bylo teraz wypici¢. Aresztowani za najgorsze wszystkich zbrodni, wszy
scy o tym wieda. | to samo odnosisido Hariego. Tylkaze dla niego to jest jeszcze
bardziej niebezpieczne. Bo wszyscy wigdze mysmy sk przyjaznili.

Przyznataze dla Hariego to jest jeszcze bardziej niebezpiecamaczej byto, dopdki nie ustalore,nie brat
udziatu w napéci. Ale ostatecznigaden z tych chlopcédw nie zostat oskary o nap&. Sprawa napai jest
wciaz jeszcze otwarta. Policja daleg siia zajmuje. Mato jednak prawdopodobueby kiedykolwiek schwytata
sprawcow, chybae zaceliby sie chwalic po powrocie na wieczy tez gdzie tam, slid przyszli do Bibighar, albo
nawet w wezieniu. Bo przecieniewykluczoneze znaléli sic wsréd aresztowanych w czasiezndejszych
rozruchOw. Policja ma nadzigjze nie wérod zabitych. Ona, Connie, osétie nie adzi, zeby byli wéréd
zabitych, poniewatakie typy nie narmtyby zycia sprzeciwianiem siwojsku. Jeeli ich aresztowano, to razem z
innymi metami przytapanymi na grabig. Jezeli ich nie aresztowano, to oczyieie mog, by¢ Bog wie gdzie i nie
spo-

396
séb ich znal&s, chybaze o nich doniesie kipkto styszat, jak sichwah, a ma z nimi na pigku. No, ale w
Indiach nigdy nie mzna polegé na uzyskanych w ten sposéb zeznaniach.

Nie wiem, o co Connie chodzito: czy chciata mniealsp¢ wiadomdcia, ze Hariego nie czeka kara za n&pa
czy ostrzeczebym miata si na baczngci, bo domylala sk prawdy, a wic domyélata sk tez, ze napastnicy
mogliby oskaty¢ Hariego i ja dlatego usitgjnie dopyci¢ do ich aresztowania, czyztenoze wprost przeciwnie,
chciata wprowadZitaki nastréjzebym n i e miata gina baczngci, zebym jednym nieostimym stowem
zburzyta cat budowk wzniesion z klamstw. Mdaliwe jednak,ze o nic takiego jej nie chodzito. Kiedysdamie
i ktamie bez kdéca, zaczyna sipodejrzewa prawie kadego,ze cG knuje, keci i oszukuje. Myle, ze ona po
prostu, tak jak powiedziata, byta ciekawa i teramata,ze skoromezczyzni zatatwili juz te sprave raz na zawsze
po nesku, przystuguije jej, kobiecie, prawo do zaspokiej@nekawdci.

Méwita dalej: Moti Lala w ogdle nie schwytano, pszedt ,do podziemia". Ci chtopcy aresztowani prayiypi
samogonu przysgaja, ze nie widzieli Moti Lala, odid dostat wyrok wgzienia. Jack Poulson jest zdanie,
ktamia. Niestety, w loktlych wszystkich przestucha bada Hari Kumar ,stopniowo okazatesimtodym
cztowiekiem, co do ktérego trzebigwi¢ najpowaniejsze podejrzenia” (zndw ustyszatam wierne edbswgpana
Poulsona). Policja od kilku miesly miata go na oku. duaz byt przestuchiwany, kiedy szukano Moli Lala.
+Robit tajemnie ze swojego nazwiska", najpierw podat je w niéaaym brzmieniu — co samo w sobie jest
przesgpstwem, chociaRonald Merrick machad na to eka, bo przesfpstwo w tym przypadku byto tylko spraw
formy. Ale zaprotokotowana,e Hari powiedziat: ,Nienawidgztego cuchacego kraju, tych, ktérzy w nirkyja, i
tych, ktérzy nim radza." Hari pracowat w tej samej firmie co Moti Lal. Bgtvego czasu kolagntodego
anarchisty nazwiskiem Widjasagar, ktdrego aresatovza rozpowszechnianie literatury wywrotowej ighzenie
policji ulotki z wezwaniemzeby pomogta ludowi ,uwoli meczennikéw Ogrodu Bibighar". Po aresztowaniu
Hariego w zwazku z napécia w Bibighar przeszukano jego pokdj. Ku zdziwienidigjionie byto tamzadnej
korespondenciji poza jednym listem od ké&gdAnglii. Nie zidentyfikowano owego kogobo podpisat sitylko
imieniem, ale z listu wynikataze jest w wojsku e byt w Dunkierce, nazwat Dunkierkrzezia". Prosit, zeby
Hari pamétal, ze listy mog by¢ czytane, poniewawtedy, gdy byt we Franciji, jego ojciecjotworzyt kilka i nie



przestat mu ich, a potemesdtumaczyt tym, zeza dww w nich ,zapalczywego rozpolitykowania". Nikt nieogt
zrozumié, dlaczego Hari zachowat len fae list spérod wszystkich, jakie na pewno dostawat od czasu do
czasu od rgnych oséb. Oczywtie nie kedzie s¢ dochodzt, kim jest ten ,dos§ zbuntowany" mtody Anglik.
Wystarcza faktze jego listwiadczy w pewnym stopniu o podobnej, postawie santt@yiego. Raczej bez trudu
znaleziono dowody na tae miody, wyksztatcony Hari Kumar, pozornie spokajmye zaangzowany, jest w
rzeczywistdci jednym z przywddcow grupy niebezpiecznych dzizya ktdrych aresztowano w goipozbawiajc
sposobnéci do wystpienia
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jawnie przeciwko wojennej wspotpracy. Akta dotyoz Kumara i tamtych chtopcow przestano komisarzowi
nadokegowemu. Komisarz zaakceptowat pgdj,bardzo niechtnie" decyz¢ Robina White'azeby ich
wszystkich trzyméw odosobnieniu na mocy Ustawy o obronie Indii.

Kiedy Connie w swojej oracji doszta do tego punkianositam & takims$miechem, jakiego alternatyyest
tylko ptacz. Wiedziatam, kim jest ten mtody Anglik.

e Alez to farsa! — wykrztusitam — to absurd! Hari neoudowodnt, ze tosmieszna, potworna farsal!

* No wiasnie, moja droga — powiedziata Connie — i mnigtie zdumiewa. Tamci chlopcy zaprzeczyli
wszystkiemu poza tynke sk znaj, co byto raczej niezaprzeczalne. Krzyczeli, ptakadwtarzali uparcieze
jedyne ich przegpstwo to picie samogonu. | wiadomo byie, klami. Ale z Harim to zupetnia inna sprawa. Sam
Jack Poulson go przestuchiwat. kdne pytanie Hari nie odpowiedziat. Ani nie zapragcani nie potwierdzat.
Na swoj obrorg oswiadczyt tylko: ,Nie bytem w Bibighar. Nie widziatesig z pana Manners, od czasu kiedy
bylismy wéwiatyni." | to oczywicie wtedy, gdy oskayli go o nap&. Wszystkie inne pytania kwitowat: ,Nie
mam nhic do powiedzenia." To nienaturalne. Wedtudgentm nienaturalne. O n i po prostu uznali jegoczéhie za
przyznanie i do winy. | ja bym chyba przyznata im racgdybym byta nzczyzm. Ale jestem kobiet jak ty.
Mysle o Harim Kumarze, kiedy stucham, jak Jack opowiadsm swojejzonie i jak m6j mz rozmawia o nim z
sedzig Menenem. Myil¢ wtedy: ,Ca tu nie tak. Mzczyzna milczy, jeeli to, co mogitby powiedzée oznaczatoby
dla niego stryczek. On walczy o swajgie, walczy o swajwolnos¢. Walczy, bo jest grczyzr."

Siedziahgmy na werandzie. Och, wszystko tam byto — wiklindetele, na stole taca z podwieczorkiem,
zapach kwiatow, zapach Indii. Atmosfera pewgipnastroj wiecznego trwania, ale rownjakies dziwne
uczucie,ze to, co sj dzieje, wcale ginie dzieje, bo zae sig zle i szlo nie tak, jak trzeba, gd juz sie
skaiczyto, przy czym nawet w tym Zakozeniu cé sig wywrdcito na opak. Dla mnie to zakezenie jest
nierzeczywiste i dalekie, a przezimk zamykajce kug. jak gdyby ju przechodzito w jaléi pocatek. Cierpimy
wskutek takiej cigtej nadziei. Mylg, ze Dom MacGregora zostat zbudowany na takictémgafundamentach.
Schodki werandy, na ktérych pottam sk i upadtam, bylty w odlegkei zaledwie kilku stép od naszych foteli.
Nigdy nie widziatam ducha Janet MacGregor, alearnite Janet na pewno widziata mojego.

Connie powiedziata:

— Chyba jestem bardzo niedra, zastanawiamesjednak, wiesz... Gdyby
Hari Kumar byt Anglikiem, mogtabym zrozundigego milczenie lepiej, chocia
nawet wtedy to by musiato bynilczenie narzucone mu przez kohiet

Znéw parskrtam smiechemSmiatam s, bo pogtam, ze tym razem naprawchic nie mog zrobic — dla
Connie, dla siebie ani dla Hariego, dla nikogo. Mujgi, jak na uygowisko odstonite od kolan w dot, byty
anachronizmenteby odegrate scer bodaj w przyblieniu stylowo, powinnam miedtuga sukni
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z biatego mélinu i maty ptaski stomkowy kapelusik. Powinnaméldyiadoma podnioskei chwili. Powinnam
moéc powiedzié: ,Alez Hari jest Anglikiem", a potem wstaotworzy moja parasoleczki uwolni¢ sic od
towarzystwa pani Con-stance White taéby ona zrozumiata, ale nic nie mogta odrzec, jestwiat, gdzie
mezczyzni umieraj pod gobzm niebem, a kobiety ptacz czterechicianach, i gdzie krélowa, adra stara dama
na tronie, z powodzeniem dokonuje trudnego wycaythowadniaic, ze w jejswiecie nawet sprzedajdd
umiera z braku odpowiednio cucioego powietrza.

No c&, byto swietnie, prawda? Ja siedziatam w jednym fotelu, Gohivhite w drugim i wystawiamy na
pokaz akry nagiej nietadnej skéry, poéityy sk pod pachami, gdy tymczasem Hari w jakioirzydliwym
wigzieniu poza zaggiem i jej,i moim, tez spocony, rozmilat, co mu to datoze posipit tak, jak honor by
nakazywat poapic¢ biatemu, na ktérym dziewczyna wymogta przyrzeczeniymogta je dla jego dobra, owszem,
ale i dla jej wkasnego dobra rownieBo go prageta. Chciatazeby byt przy niejzeby znéw si z nia kochat. Bo
ta mitos¢ byta cudowna. Cudowna, bo on jest czarny. Ryagm go, czarnego, @t jego ciemna skéra stanowita
element tego, czego pragam. Siedzc z Connie, zaniewapc Sk, bytam przez chwid samolubna i zawgia i
miatam w owej chwili nadzigj ze on cierpi tak strasznie jak ja, cierpi dlategostawiat swaj cholerry, nabyt
angielsk dune wyzej niz pochg fizyczny do mnie. Dobrze — nilatam — niech siteraz cieszy ze swojego
glupiego szeregowania waftn. | myslatam: Jakie to typowe! Kae sk Hindusowi nic nic méwd, a on to bierze
dostownie.

P&niej oczywicie zrozumiatamze on tego nic wat tak dostownie. Zinterpretowat to w taki sposébatym
rozmystemzeby sk ukara. Zeby mi& nowy powdd do szydzenia z siebie.

Kiedy Connie odjechata, niewieleadrzejsza po tej wizycie, ale chyba pewimaja jestem niezrownowana,
posztam do swojego pokoju i rozbeczatam Bb nastréj facecji mid, melodramat eksplodowat siajsk nie



trageds, tylko po prostuwyciem i tym idiotycznym miotaniemebd jednej myli do drugiej pod naporem
pradow, ktére si krzyzuja, ale dzgki ktérym jest s na powierzchni. Nigdy sinie tonie. Nigdy, nigdy, dopoki
sig nie umrze. Wjc dlaczego mamy tak niedorzeczni€ bia prawdy?

Lili przyszta, kiedy ptakatam. Gotowa mnie pociészde te i dac mi klapsa za gtupie histeryzowanie,
usiadta na téku. Bytam znéw dzieckiem. Szlochajkrzykregtam:

— Che, zeby on byt tutaj! Chg zeby byt! Sprowad go, ciociu. Btagam, ponidsprowadzt go z powrotem.

Nie powiedziata nic. Tak jak Hari. Oni chyba wag, ze w ogdle nie ma co méwiTo znaczy wtedy, gdy
zamierzaj budowd, nie burzy. Pod tym catym ich gadulstwem i gwaltowoia jest jakad gieboko
zakorzeniona cisza. Siwantzy w niej. Wisznu w niejpi. Nawet ich muzyka jest cigszJakzadna inna muzyka,
ktora znam, wydaje giswiadoma tegoze rozbija cisg, i konczac sk, zndw
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zapada w cisg nieomal udowadniae wszelkie dwieki stworzone przez cztowieka gtudzeniem.

Céz za dziwna koncepcjawiata! Nigdy jej nie zrozumiemy. Podejrzewais,nawet oni sami jej nie rozumiej
Czy wignie po to, by zrozumig siostra Ludmita wdruje po ulicach i zbiera umartych i umier@jch? Mae to
tylko jedna z koncepciji, ktérych pagek datoby si wytropic w zamierzchtej przeszoi, ktére powstaty z dawno
zapomnianych przenaaych, pierwotnych cierpiei boléw? Zadaj sobie to pytanie, bo w patygodni pé&niej,
kiedy juz wiedziatamze jestem w @izy, i poprositam Ulizeby wezwata AnaKlaus, przyszto mi na ndl; ze
sama Anna stoi na granicy rzeczywisia ztudzenia, skoro zostata odarta ze wszystkiegjerpiata, i dalejyje.
Anna jest wiellg zwolenniczlg usypiania pacjentéw, wspaniale aplikéijedki uspokajajce. Pamitam, jak wtedy
u mnie w sypialni, trochprofesjonalnie marszege brwi. przegidata zawart& swojej czarnej torby, .takie
bogactwo kompromisu kryjeesiv torbie lekarskiej! | wydawato size Anna jest daleko ode mnie, a przecie
zabiera mnie ze s@liunelami cagnacymi sk miliony mil, wytozonymi biak glazug, podziemnymi korytarzami
ludzkiego ponienia, gdzie nie dopuszcza drudu, bo my. ludzie pétnocy, umiemyzjsie obchodzt z
cierpieniem, lakeby bylo aseptyczne i niezaliave. Z pocatku zlektam sk gtupio,ze ona przygotowuje dla
mnie ¢@. co pozbawi mnie tego dziecka.

¢ Coto jest? — wykrzykgtam. — Co to jest?

« Nie dziwacz — powiedziata. — Trzehabys dobrze przespata noc. Przyszie matki powinny oddaig
rozmy§laniom w spokoju, .lak zakonnice.

Wiec lezalam i jw sie nie wtcatam. Ale raptem musiatam zap§ita

— Anno. co ja mam rob? Nie mog zy¢ bez niego.

Nie spojrzata na mnie. Odmierzata damddpowiedziata tej buteleczce z lekiem, nie m@istatecznie tylko
lekom mogta rzeczywcie ul&. tylko w leki mogta wierzy, tylko leki mogta rzeczywvicie kochd.

— Tego musisz ginauczy — odpowiedziata. —Zy¢é ograbiona.

Podata mi szklanki czekata, dopdki nie wypitam wszystkiego co dog.

Zajcznik do czsci sibdmej

ilISTY LADY MANNERS DO LADY CHATTFRJFE
Srinagar, 31 maja 1943 .

Kochana Lili!

Przebaczykami. mam nadziej to.ze wolatam, abynie przyjedzata w zesztym miescu, ize od tamtej pory
poza dwiema moimi depeszami do Ciebie nie dawatakzrycia. W depeszy nadanej tydaitemu
zapowiedziatam ten list. dezechcesz, przyjedw przysztym miesicu, kede juz w domku na jeziorze.

Obawiam s;. ze nasipia nie kaiczace seé komplikacje prawne. Biedna Daphne umarta nie zasjagv
testamentu, chyba wg jej pieniadze podlegaj ustawowemu powiernictwu na rzecz dziecka, o ilégjazsci,
ktéra Daphne odziedziczyta po swojej matce, nidasobie réci¢ prawa jej bliscy krewniZona George'a Margn
rsa miala zaryna sioste, ktéra Daphne nazywata ciacKate i ktéra poniostamierc w wypadku
samochodowym. Jejan ozenit se ponownie, ale bytlo dwoje czy troje dzieci z pierego matenstwa —
rodzerstwo cioteczne Daphne — ona mi nawet opowiadakahgavita sé z nimi w dziechstwie. Przypuszczam,
ze skoro Daphne nie zostawita testamentu, ci kumagliby wystpic¢ z jakimé roszczeniem. Nie bardzo wiem, co
im przystuguje w tym wypadku, kiedy dziecko zmajesgt niglubne. Trzebadzzie w to wszystko wejrzd
porozumié sie z kancelag adwokack w Londynie, ktéra zawiaduje tymi pienizmi. Daphne szanowata swgj
niedwy spadek. Nigdy nie naruszata kapitatu, tylko podteeza pérednictwem tutejszych bankéw niegusumy
z odsetek. W kadym razie prositam pana Docher-ty w Pindiby przygotowat wszystko, co trzeba, do
uporzdkowania tych spraw, lecz doiczasu uptynie, zanimetziemy wiedzieli, co prawnie naig sie dziecku, i
jeszcze wgcej, zanim si zorientujemy, jaki gytek mazna z. tego zrobituta;.

Tymczasem odpowiedzialddza £ mah spoczywa na mnie. Kiedy przyjedziesz. Lili. redxdziesz mogta mi
powiedzi€, czy Twoim zdaniem to jest dziecko Ha-riego Ku andrlam specjalny powdd, dla ktérego eha
wiedzi€. Nie chodzi o wniesienie jakiegokolwiek oskamia czy roszczeprawnych. Nie maadnej kwestii
ustalania ojcostwa, pan Kumar znajdujemiza zasigiem zaréwno naszych oskaeii, jak naszej pomocy, i chc
zeby to tak zostato. Lecz dajtemu dziecku dach nad gtewkochajc je ze wzgidu na Daphne — i ze wagl
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du na nie samo — wolatabym wied&jelo jakiego stopnia nioa przypuszczazt jego pochodzenia nie otacza



aura zaréwno wipliwosci, jak tragedii. Oczywicie nie musgz zaznaczg ze zaley mi na Twoim zdaniu, a nie na
tym, by¢ mnie uspokoita. Jeli wigc nie znajdziesz podstaw do wyrobienia sobie takizty innego poghu,
bardzo prosg nie udawaj z dobrego serca, tylko po to, by nusigokog.

Malutka jest mitym, tadnym niemowdiem. Sko¢ bedzie miata jass, nie dé¢ jednak jasa, by uchodz za
biaf. Kiedy dor@gnie, nie ulegnie pokusie obnoszenia fatszywej twaPzzynajmniej to jedno zostanie jej
oszczdzone — niedola i upokorzeniedace udziatem wielu dziewar eurazjatyckich. Zamierzam wychotvia
na Hindusk i po czsci dlatego wybratam dla niej imiParwati. Drugim powodem jest tae Daphne chyba takie
imig¢ by sk podobato. Parwati Manners. #hiej Parwati mae sk zdecyduje zmieiinazwisko.

Nie miata ochoty przyf naswiat, lecz kiedy ja przyszia, tak samo wyiaie okazujeze zamierza néwiecie
pozosté. Doktor Krisznamurti znalazt mamgktadm miods dziewczyr z Kaszmiru, ktéra utracita swoje
pierworodne dziecko i bardzo serdecznie zajmuj®arwati. Bytaby z niej doskonata aja, niestety, inéesnie
wyjedzie zeSrinagaru. Jej mz w sezonie wozi ludzikara. Obiecatam mu zatrudnienie, kiedy przenisig na
jezioro. Maze jednak zdotam namoivich oboje zeby pojechali ze mpwe wrzéniu do Pindi. On wyglda mi na
strasznego szekmale to urodziwa parazbna trzyma go w karbach. Wzrusza mnie ich wido&diioboje czul
sie do Parwati tak, jakby to byto ich wlasne dziecéedy, gdy ona karmi, on jest przy niej na warcie,
urzeczony, a jednocgaie zazenowany, ale tei bardzo dumny z takich miiwosci swojejzony i, przypuszczam,
z roli, jaka odegrat w napetnieniu jej piersi mlekieryciodajnym dla cudzego niemaowia. Poza tym mife, ze
pieniadze, ktore ona zarabia, obojgu wydsi; rekompensatzasmier¢ ich dziecka, darem Allacha.

Daphne te. by sk podobali. Daphne widziata sveogorkg tylko przez krotk chwilg. Porod trwat czterdziei
osiem godzin. Ani Ty, ani ja nie migiyy dzieci, mana wigc powiedzi€, ze wiemy o porodzie chyba nie guij
niz mezczyzni — w kadym razie ci reczyeni, ktorzy nie g lekarzami. Doktor Krisznamurti bglidowny.
Biedna Daphne, taka daii silna, zdawaloby size maze rodzt dzieci tuzinami, a jednak miatanie w
porzadku z miednia, co wplyrgto na potaenie ptodu. Doktor chciakjskierowa do szpitalazeby odwrécono
dziecko, ale sinie zgodzita. Wic zatatwit to wszystko tutaj, w domu, sprowadezagnestezjologa i dwie
pielegniarki, i mnéstwo sprtu medycznego juna pag tygodni przed rozwizaniem. Powiedziat mize odwrdécit
dziecko, ale ono m® natychmiast przgf z powrotem pozyej z ktorej zacgoby sk wysuwa posladkami.
Powiedziatze ostrzegt Daphne i stanowczo jej radzit zdecydosigna cesarskie @tie. Nie chciata. Uwaata,
ze jej powinndcia jest urodz to dziecko zgodnie z prawem natury. Zawsze rozia@imy, Krisznamurti i ja,
zupetnie szczerze. Jakie to jednak smutaedrzeba byto atakich okolicznéci, zebysmy sk zaprzyjenili. Od
razu na poczku powiedziatam mu, co méwita Ci poufnie Twoja dmkKlaus — o ary-
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tmii serca Daphne. Po zbadaniu jej powiedzialz samym sercem jeszcze nie ma zmartwienia, chpdgznat,
ze prawdopodobnie z powodu tej arytmii lekarze wdynie odradzali jej prowadzenie ambulansu. Dziwee,
ona sama nigdy o tym nie wspominata. No, nie, wo@ealziwne. Typowe. Zawsze wyjdata,ze z powodu
krotkowzrocznéci uznata za wskazane, jak rag wiyrazita, ,porzuat shuzbe". Otz stan jej serca nie byt
komplikacp przy porodzie, tylko stanowit ,mate dodatkowe alienie” —jak okrélit to Krisznamurti.

W pewnej chwili w cigu tych strasznych czterdziestémou godzin mylatam,ze ona chcezeby dziecko
umarto albo, j#li dziecko mazy¢, chce umrzé sama. Dopiero piiej zrozumiatam. Ona tylko chciata ,zréhio
nalezycie". Dziecko rzeczywitie zndw st odwrdcito. Pewnie dlategae nie mogto s wydostd. Krisz-namurti
przezornie sprowadzit z powrotem cate wyp@sae. Zamienit sypialgiw sak operacyja. Biedna Daphne byta
nieprzytomna, nie wiedziata, cazsizieje. To ja udzielitam pozwolenia na cesarskieie.

A zatem mam to na sumieniu. Nzdéo przewigé¢ Daphne do szpitala. Krisz-namurti zadbat o wsays@na
jednak umarta na zapalenie otrzewnej. Przez kitkange chciatam nawet spojié@a to dziecko. Widziatam, jak
Krisznamurti je wyjmowat. Pozwolit mi yprzy tym. Ubrali mnie, jak piegniarke przed wejciem do sali
operacyjnej, w biaty kitel, magkzastaniajca nos i usta. Musiatam zoba&zten aspektycia. Nigdy bym sobie
nie darowata, gdybym okazatg; byt bojéliwa, zeby na to patrze Kiedy sk zaczto, myslatam,ze nie
wytrzymam. Wydawato mi gito takie spréne jak otwieranie puszki konserw, ktére zasadngmaine nie jest,
ale mae by, jesli puszky bedzie brzuch ludzki. Lecz potem, gdy ta puszkaljuta otwarta i zobaczytam, co oni
wyjmuja, sama poczutamegnowo narodzona. To byt cud i to miwiadomito, ze zaden cud nie jest gkny, bo
dzieje s¢ na ptaszczinie dozna, w odr&nieniu od ktérych takie stowa jak gkno" w ogdle nic nie znagz

1 nie miat teé dla mniezadnego znaczenia fakie to dziwne ciatko — wyapnigte z Daphne (me lepiej
powiedzi€ ,pochwycone”, bo wydawatogize oni dtaimi w dtugich gumowychgkawiczkach szukajgo,
probup zwabk, zeby s¢ wytonito) — najwyraniej ma inny kolor skory iijego matka. Rénica byta nieznaczna,
powiedziatabymze w ogdle bym jej nie dostrzegta, gdyby niejednezegdine wspomnienie. Databym sobie
teraz wmowd, ze fakt r@nicy koloru skory nie znaczyt dla mnie nic, ponieviatej ré&nicy wtedy nie
zauwaytam. Ale ja rzeczywicie ja zauwaytam. Owo szczeg6lne wspomnienie tosmitora mi wtedy
przemkreta przez gtow: Tak... widz... ojciec byl ciemnoskoéry. Lecz w tamtej chwilinigée wywotatozadnej
reakcji uczuciowej. Zauwgtam to i zaraz o tym zapomniatam. Przypomniatarsdbie wtedy, gdy DaphneZu
nie zyta i usitowano pokazami jej dzieckozeby oderwé moje myli od niej. Ale odtgcitam je nie dlatego.
Odtracitam je, bowiem w takim stanie ducha, w jakim byfaiwaatam,ze to ono zabito Daphne. Dopiero cechy
indyjskie tego dziecka sprawitye nagle zrobito mi sigozal i zacztam myle¢ o nim ,ona". Pomglatam:
Biedna kruszyna, nieghzie miata czego oczekiwad swiata.
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Napisatam Cize Daphne widziata dziecko przez kfotka clywil przebtysku przytomrigi. Widziata je na
reku piekgniarki stojcej twz. przed mi. Chciata go dotksx, ale nie miata sity. A jednakesusmiechreta. |
dlatego che, zebys zobaczyta Parwati i @dzita, czy jest jaki€podobiéstwo do Hariego Kumara. Niestety,
podobigistwa do Daphne nie megie dopatrzy — ale mae ty je zobaczysz. Krewni zwykle ostatni widz
podobigistwo rodzinne.
Ucatowania Ethel

Kochana Lili!

Zdecydowatam siwyjech& z Pindi. Nie che mieszka tutaj, gdzie ludzie wskutek jednego maciora piérem
stary sie wrogami Indii — kraju, ktéremu méj m starat s stuzy¢ — a maesz mi wierzy, ze pisac ,wrogami",
nie wyolbrzymiam sytuacji. Utworzenie Pakistanu j@soronowaniem naszych potkai Nie mog tego zniéc.
Nie naleato wzadnym razie pozbywasie Wavella. Jéi co$ usprawiedliwiato dwiécie lat naszej wkadzy, to
tylko zjednoczenie. A teraz dzielimy jedenzay nardd na dwa i wszyscy tam w kraju powtarzakotko, jaki
Swietny jest ten nowy wicekroél, cabprave zatatwit tak szybko! Oczyweie maj racg. Z tym, ze on jeswietny
w dwudziestym wieku, podczas gdy Indie naggd w dziewktnastym — i my je w dziewtnastym wieku
zostawiamy. W Delhi wprost oszotomi! wszystkich. Armaczy. Hinduséw. Lecz Hindusi nie zgapbie sprawy,
ze on ma by jedynie dekoragjna wystawie sklepowej — na wystawie, ktéodkad wojna st skaiczyta,
usitujemy wcaz efektownie przystraja Sam sklep za tym oknem wystawowym pozostajedatos
dziewietnastowieczny, jak byt — aczkolwiek radykalny, n@aesny wedtug kryteridw dziewtnastego wieku.
Hasto jest nadal wyspiarskie. Niepodlegtindii za wszelk cerg, nie dla dobra Indii, tylko dla naszego dobra!

Przenosz sic do rezydencji sir Roberta Conwaya w GopalakandzieR&bert to stary przyjaciel Henry'ego,
jest doradg maharady. Rowniez i maharaddw sktada si teraz w ofierze — przewaie sami § temu winni, lecz
ten n& obrzdowy dziega w rzeczywistéci starzy fabianie i zaskorupiali dziatacze gakiowi w Londynie, a nie
Kongres. Mae bedziemy mogly spotkasie w Gopalakandzie? Mata Parwati przesyta Cioci Ldz@rowienia —
ja tez sciskani Ce serdecznie.

Kochana Lili!

Czy maesz, przyjechatu do mnie? Mieszkam w miejskim patacu jego wysckmaharady Gopalakandu,
takim, jaki ten patac jest. Niedobrze szuf i mnéstwo spraw chciatabym z Tpbmoéwic. Che: Ci takze
pokazé — i d&, jezeli wezmiesz — pewne rzeczy pozostawione przez Daphnapjajki itd., listy i pamitnik.
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W moim nowym testamencie zabezpieczytam Parwatibitam zapis na ufundowanie domu dziecka, tym
samym spetniaf zyczenie Daphne. ¥v6d nazwisk kuratorow podatanmzt&woje nazwisko i zaproponowatam,
zeby ta fundacja nazywatagddom Sierot Hinduskich imienia Mannersow -edaie to przypomin&o mojej
bratanicy, lecz bez zanowania, jakie me w ludziach obdarzonych dafpamicia budzitaby nazwa Dom
imienia Daphne Manners. Zaproponowataehy ten dom byt w Majapurze. | vitsie chciatabym midzy innymi
omowic z Toln sprave wykorzystania terenu znanego jako ,Azyl". Méwilai w zesztym rokuze ta kobieta
traci wzrok. Jeeli przeznaczenie ,Azylu” na dom dzieckgdbie maliwe, trzeba zastrzec, by siostra Ludmita
miata prawo nadal tam mieszkiezy¢, ze tak powiem, w zashonej chwale.

Po przeczytaniu partnika biednej Daphne — o ktorym przez te wszyslkie nigdy Ci nie wspominatam,
chocia, chyba zawsze sdomyélatas, ze ca takiego istnieje — zrozumiesz lepiej, dlaczegalnyymi
kategoriami. Druga sprawa, jknusimy omowd, to przysziéé Parwati. Nie chetu wprowadzé makabrycznej
nuty, lecz wkrétce nadejdzie chwila, kiedy zostajwisam, naswiecie. Nadal uwzam,ze nie trzeba nic robj
zeby odszukacziowieka, co do ktdrego obie. Ty i ja, mamy pewéinae jest jej ojcem. llekrdja widzisz,
mowisz,ze robi s¢ coraz bardziej podobna do Hariego. To dla mniegmb@, bo wiemze méwisz prawel nie
tylko by mnie uspokdai Nie databym sijednak przekona ze naley tego biednego chtopca odnaié postawé
w obliczu spoczywajej na nim odpowiedzialdoi. Nie watpig, ze zgodzisz gize mn. Bez trudu mogtam
doprowadz do tego, kiedy byt w wzieniu, i jezeli zyje, chyba mogtabym do tego doprowadgszcze teraz,
chocia na pewno zwolniono go dwa albo trzy lata temu. @hsusznie sidomyélasz,ze jego ciotkaSalini po
wyjezdzie z Majapuru w roku 1944 przeniosta &i swoje rodzinne strony w Zjednoczonych Prowinkjagdko
po to, by on po wyiu z wiezienia miat dokd wréck, chaby na krotko. Oczywicie ktas zna prawd — by¢
moze ten RomeéCand Gupta Sen. Twdj przyjaciel, mecenas Sri-nimasewit, ze kiedy sam wyszedt z.
wigzienia i pytat o pami Gupta Sen, RomdeCand po prostu wzruszyt ramionami i powiedziatwrécita do
swojej wsi, a on nie utrzymujadnych stosunkéw z rodzirKkumarow. By moze jednak RomeCand chciat
zatat fakt, ze wie, co sj stato, ize to wcale go nie obchodzi. Ja osol® przypuszczante Hari po wyjciu z
wig¢zienia pojechat do ciotki Salini, a potem przengisigdzie indziej, mge nawet zmienit nazwisko. Chtopiec
uwieziony z powoddw, jakimi oficjalnie umotywowano jegeesztowanie, na pewno miatby wielu przyjaciét w
nowych Indiach. Myle, ze on wcale nie chciat migakich przyjaciol. Mée niezyje — padt przypadkowo ofiar



tego strasznego rozlewu krwi pagdzy muzutmanami i hinduistarni, tej rzezi w zesziyohu, ktéra zaznaczyta
koniec jednoczcego i cywilizupcego okresu naszej wkadzy i wplywow.

Nie, moja kochana. Zostawmy biedaka Hariego Kumaspokoju,zeby sam trafit na swajsciezkg do
zbawienia, jeeli jeszczezyje i jezeli istnieje jakié zbawienie dla takiego chtopca jak on.

Hari Kumar to pozostadé, niewypat naszego panowania, cztowiek, jakiego
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sami stworzyBmy — przypuszczam, ze majjak najlepsze ¢fti. | chocia obecnie wytania giNehru jako
potencjalna sita moralna w sprawastiata, nie widz w Indiach nic, co wytrzyma skutki roztamu, ktory z
naszym angielskim pozwoleniem Indie sobie narzucily ktéry my, Anglicy, ponosimy morajrodpowie-
dzialnai¢. Pozwalajc na roztam stworzydimy precedens podziatu akurat w chwili, kiedy pdbrze im byta
jednas¢. Dopucilismy do tego — zndw petni jak najlepszychech— poniewa juz sic zneczyliSmy i zabrakto
nam moralnych i praktycznych pretekst@eby wyezac wzrok w przysztéé, sprobowa dojrze, co kedzie
oznacza abdykacja w kategoriach Indii, a nie naszychz®lostatecznie nie miéiny zadnych swoich kategorii,
bo nie dé¢ madrzy, nie potrafilimy ich sformutowa w dwudziestowiecznej formie. Tak ¢ui tenswiat
rozpadnie s na odizolowane matesmdki dogmatéw i wzajemnego oporu, a obietnicarkidawsze zdawataesi
kry¢ pod najgorszym nawet aspektem naszego koloniajisryparuje w histor jako mistyka imperialistow,
gtupia gloryfikacja wysoce praktycznej, zachtanpeljtyki.

Pamgktasz, jak kochany Nello z fajiHenry'ego w ustach chodzit tam i z powrotem, pasjad Henry'ego, i
tonem Henry'ego ryczat: ,Polityka'? Polityka'z Rgka? Niech diabli porwpolityke! Co myslisz i czujesz, moj
drogi? To jest wane! Nie tr&my tego cholernego czasu na wyrabianie sokimych poghdoéw o rzeczach
prawdopodobnych. Rozwajmy same cholerne nieprawdopoddistsva, a zobaczymy, do czego dojdziemy!"

Smiatam st wtedy. Teraz, kiedy to wspominamzijsie nie smieje. Taka cudowna sposobiézmarnowana. To
znaczy, dla nas, przez nas. Hindusitteczuj, prawda? Chociadumnie wypinaj piersi i podnieceni wolrizia
siadaj przy wkasnych biurkacltzeby opracowd konstytucg. Czyz ta konstytucja niedalzie poniekd listem
mitosnym do Anglikbw — takim, jaki pisze porzucokachanka, gdy romans kozy sk tym, co uchodzi za
cywilizowane, godne, obopdine uznanie niezgddncharakterow? V¥wiecie, ktéry nagle statsnudny, bo ten
najdrazszy kochanek, dzki Bogu, odszedkzeby darzy zabdjczym, nieobliczalnym, samolubnym uczuciemagak
inna, prébuje s — prawda? — przgwac znowu chwile rozkoszy, takiej jak tamta rozkospr mae wcale
nie byta obopdlna, ale kt@rtak czy owak, siprzezywato. Jednak to przgwanie ponowne nigdy nie jest
mozliwe. Musisz wtedy zadowadlisie drugorzdnadicia, zadowol¢ sie lekcja, ktorej pozornie ginauczytd, i
zapomnié o tamtejlekcji, ktdrej miatd nadzieg sie nauczy i moze sk nauczytd, a wiec w rezultacie ju nie
uczysz st hiczego, bo drugoezingi¢ jest wspotczynnikiendwiata, pierwsi lepsi glupcy maga wyktada:,
pierwszy lepszy gtupi nardd me ja odziedziczy.

Przeraa mnie myl, ze stopniowo, w miarjak wspaniatéci cywilizowanego rozwodu i uroczyste
zapewnienia;pozostaniemyprzyjaciotmi”, keda przebrzmie-wé, wytoni sk prawdziwa animozja, ta, kiwasz
nardd i nasz naréd przeziedotaty trzyma w ryzach, wtedy gdy byt powddeby p uwaza¢ za bkdna, bo nie
prowadaca ani wkadcéw, ani podwtadnych do niczego. Mam tumAli, oczywiscie, petr leku antypatie
pomiedzy czarnym i biatym. A to jest nagnosé juz
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pieciorzedna, jaka przystoi tylko narodowi prostackich skepzy i narodowi brzuchatych banijow. Kiegygdy
kochany Nello parodiowat Henry'ego éwietnie to pamjtam — jeden z adiutantow Henry'ego strasznie si
zgorszyt (nadzwyczaj dobrze wychowany pan, ktémgjadek zbit majtek na butelkowaniu sosu czy czégam
— o nie znaczyzeby mu to przynosito ujm ale on jaké nigdy nie wzniést g ponadto). Smiatam sk, aten
adiutant z min zgorszon zwrécit sk do mnie, jak gdyby chciat powiedzie,Wielkie nieba, lady Manners! Pani
nat a-kie rzeczy pozwala w salonie sir Henry'egoprzecie chodzito mu tylko o toze Nello ma bagzowa

skor, a biedny Henry biat chocia w istocie miat cey szan, pazétkta, bo wtedy ju byt ciezko chory, bliski
smierci. Przypuszczanig wszystko w kfcu sprowadza sido tego, to jest ten ostatni podziat, prawda? To
znaczy kolor skoéry, niémierc.

My, Ty i ja, zawsze staradyny sk prowadzé domy otwarte. Ty w kalym razie — tak mi gsizdaje — lrdziesz
musiata prowadZdom otwarty jeszcze diugo. Ten Ust vdavie dotyczy tylko jednej sprawy. Lili, a mianovéc
gdy ja odejd, czy dasz Parwati dach nad gi#wv

Serdecznie Gipozdrawiam Kthel

A wiec prosz sobie wyobrazi krajobraz réwninny, ktéry ustawiaegprostopadle i wywraca, w zaleosci od
skretéw i przechytow nocnego samolotu Visco-unt 115d¢ego do Kalkuty. Krajobraz, jest ciemny, ale patrz
prosto w dét, widzi s swiatta skupione wokot jakieggounktu centralnego i kilka pomniejszych plejad pah
obwodem. To teren lotniska i przedsu® zwane Banijagalz. jak gdyby odgite od miasta, bo — ogniwo
taczace je z Majapurem — Wielka Magistrala jest néavietlona i tylko od czasu do czasu migeamswiatetka
wieczornego ruchu (miniaturowe reflektory, jak siydaje nawet z tej wysokoi, sumce szalenie szybko), i
mniej wiecej w potowie Magistrali stosunkowo mata, odosobaionowa kolonia Anglikéw wygodnie
usytuowana blisko technikum,'fabryki i lotniskakimrego oni korzystajtak od niechcenia, jakby to byt
koncowy przystanek autobusu. W samolocie 115 jestazpodjezdzajacego obcego tylko jeden Anglik — ten



sam, ktory wtedy wieczorem w klubie spgdgt z drugiego kaca sali na g&i Sriniwasana — mi@ nawet nic
dlatego,ze byt ciekaw, tylko po prostu chciat chwilami odigéwuwag; od pyta, jakimi zasypywali go tacy
gadatliwi mtodzi ludzie jak Desai i Surendranatkifujac nadrobt czas, ich zdaniem, stracony przez ojcow.
Ten drugi Anglik, podobnie oblegany w poczekalrinleka, teraz w prawie pustym samolocie siedzi sam
odlegtaici kilku foteli od obcego. Inni pagarowie to hinduscy przemystowcy, ktorzy dee interesacluo
zachodniego Bcngalu. Ci tzd siedz daleko od siebie. Gdyswietlony napis n&ciance (,Prosz zapi¢ pasy.
Nie palic!") zgasnie, otworz teczki, wyjm pisma i zaczaje studiowd. Podré jest taka krotka; chwila
wytchnienia tak cenna dla cztowieka jak czas w bi@jdntymnym otoczeniu gwigcony na czytanie porannej
gazetyzeby wiedzié, co si stato wczoraj, i aglzi¢, jak mae to wpltyré na ewentualne wydarzenia
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dzisiejsze. Jeden z nich. ubrany w dhoti. siedzipbczekalni z nogami podwigtymi na wyscietanym krzéle.
W samolocie nie m sk tak rozsas¢ — za mato miejsca (ku zadowoleniu obcego, bo ki gdzie te nogi
byly w ciagu ubiegtych dwudziestu czterech godzin!).

Wydaje s¢. ze samolotowi trudno nabfavysokaci. Przez owalne okno znéw  witdktnisko, niewiele
giebiej w dole ni przed chwid, a potem znoéw ogniskapie $wiatta Majapuru. $troche zamglone, mae to
sprawia podwadjna szyba okna. ale przynajmniej diajwpasowd w uktad znany i teraz urozpoznawany.

Nawet tatwo wypatrzy placéwiczen: ciemm przestrzé pomiedzy réwno naniesionymi punktawietinymi,
i ulice Szpitalny. Klubowa, Koscielna (nazwy jej nie zmieniono, chodiallica Wiktorii siata st ulica Mahatmy
Gandhiego) i Artyleryjsk Samolot si przechyla, skicajac na wschéd, prawie tak jak gka rzeka w dole,
ptynaca ku wybrzeu, ktérego nie potrafita sobie wyobrazianna Crane. Panna Crane nigdy nie latata
samolotem, wic tez nigdy nie musiata gipogodzt z tym widokieméwiata z wysokéci Boga. Szkoda, Iy
moze. bo topografia — dla niej na ziemi tak majestatyc— oghdana z tak wysoka i przy tej szylikoobjawia
sie jako bezplanowe dzieto przypadku z deseniamitbgmymi w nim przez ludzi, ktérzy zaraz szli dale;.

Jarzeniowka éwietla teraz, wiernym dragzeswiatyni Tirupatiego do rzeki i z powrotem. Wida
stosunkowo wyrznie. Obcy (wraca tym samolotem do Kalkutgby jeszcze raz obejrzeiszczejce pamatki w
zarzydzie misji) przyjmuje za jeden punkt orientacyjayzeniowk, za drugiswiatto neonowe nad domkiem
dréznika przy przejédzie u pétnocnego kma Mostu Bibigliar i dziki temu mae w przyblizeniu ustak
potozenie Ogrodu Bibighar i Domu MacGregora.

Ogréd Bibighar jest ciemny (tak samo jak wtedy), 2ten MacGregora jaieje zgodnie z obietrad.ili
Chatterjee: zapalono wszystkKigiatta w pokojach, ktéreaszamieszkane, i calluminacg w ogrodzie, staly bo
odlegh w dole, ale nagle wypatrzemz taky pewndcia, ze & chce st dojrze tam sam Lili i mozna sobie
wyobrazt, jak ona stoi z. Pa rwa t i przy schodkach weranmtrzy w gé¢ na migotliwe czerwone, zielone i
bursztynowewiatta tego mkacego w przestworzach komercjalnego wozaganatha. '

Taki wiec jest ostatni obraz — Dom MacGregora, gdzie styaugtosy obecnii nie tylko Lili i Parwati:
brzek ttukacego st szkta, kroki w sportowych pétbu-cikach po czarnalzh piytach hallu w stranschodéw i
po schodach na pierwsze

1Dza gannii t h — Wisziui jako P&wiata; miejscem kultu Bagannathii jest Pini nad Zatoka. Bengalska. Podekegdowego
przewaenia béstwa olbrzymim wozem. do ktérego wprzegalinserni, dochodzito do licznych samobéjstémierc pod kolami wozu
Dzaganatha uwaana bylu przez fanatykéw za najbardziej zaszczyiMijezyku angielskim Ragannath symbolizuje (jako Juggernuut) nigzcz
cego wszystko bezniipego molocha.
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pietro, na korytarz, sid szereg mahoniowych drzwi z mgsiymi klamkami prowadzi do pokoi, ktére daj
swoim lokatorom maiwos¢ ogladania tego. co jest dla nich rzeczywista, a dla innych snem, i szukania po
swojemu ukrytego w tym znaczenia.

Owe odgtosy przypadkowy §odzisiaj przypisze obechd Parwati, a nie jej matki. Ale Parwatapt lekko,
niczego nie ttucze i nie tamie (z vagiem maze serca pewnego mtodego cztowieka). Onazarjoa historia, i
dlatego jej obecnig tutaj jest tymczasowa, chogibarmonizuje z. Domem MacGregora. figata Parwati
sprawia wraenie dziewczyny, ktéra jeszcze nie starzeswiatem twarz w twarz, a cé dopiero méwt o
poddawanidwiata sile swojej osobowioi. Gdy niespodziewanie zastawalg jsi sam. stopca w ktoryms z
pokoi albo siedzca w cieniu w ogrodzie i wriaca sobie z ptatkdw kwiatu, widziatoesha jej twarzy wyraz
wielkiego, ale dalekiego zadowolenia (dalekiegophmacego zezrddta gdzié daleko, w jakind osobistym
swiecie, u granic dziewezej ztudy i dojrzatego rozeznania). Wczesnym ramkigvieczorem styszato §ijak
éwiczy spiew, jak z powag atakuje raz po raz trudne frazy i przyznagedsi niepowodze cichym okrzykiem
irytacji. Wyjezdzajac z. Domu MacGregora §dunosi ze sobobraz Parwati. dziewczyny, ktora uroczo
harmonizuje z4 siedzily, gdzie zawsze pozostanie zapowiddlszego eigu opowidci, a nie epilogu, i obraz
lady Chatterjee. wielkiej damy. ktora jest sktadrtimdycji ze wzgidu nie tyle na przeszé, co na przyszkg.

— Czy ja wiem — méwi lady Chatterjee prowadzdicia, zeby po raz ostatni rozejrzaksi tym starym
ogrodzie, i ujmuje go pod ramiprzystania wola reka oczy przed blaskiem popotudniowegorsta, gdy Sali ju



czeka, gotéw odwig go na lotnisko. — Sktadnica to raczej miejsce,igdzidaje si meble do przechowania,
kiedy sk jedzie na ina placéwle. Chyba Anglik mégtby powiedzieze cate Indie stakim miejscem. Wszyscy
odjechalicie, ale zostawifcie tutaj duo tego, czego nie mogtiie zabra tam, dolqd jedziecie. Jdi teraz, tu
wracacie, na 0got nie chce stam nawet m§le¢ o tym, a cé dopiero prosi o klucz, wej¢ i grzeba wsrod tych
starych pokrowcowzeby zobacz§, czy wszystko to, co warto bylo, waszym zdaniedda na sklad, jeszcze
jest. jeszcze sinie rozpada. — Lady Chatterjee milknie i po chyifta: — Czy Parwati pegnata si z panem
nalezycie?

Tak, Parwati si pazegnata. Wiénie zbiega ze schodkéw werandy (&pidna, bo jaké wciaz zyje wediug
czasu raczej majapurskiega siodkowoindyjskiego) spiegz na wieczora lekcje do swojej guru. ktdrgpiewata
w Londynie, w Nowym Jorku i w Paiy, a teraz uczypiewu tylko najlepiej zapowiadgje st dziewczta,
utalentowane, dostatecznie gorliwe, by wytrzgrda kaica trudy tej nauki, trwagej petnych osiem lat. Kiedy
Parwati mae tez bedzie spiewata w stolicach Zachodu, a potem sama zostamiei zacznie wtajemniczanowe
pokolenie dziewcg w techniczne zawikei tych pigni, jedynej, jak okréita to jej matka. Angielka, muzyki,
ktora przerywa cisgi powraca w cisg, gdy przebrzmiewa. Przed zatem alei Parwati w bladozéwym sari
zatrzymuje sj, odwraca i machaka. Gos¢ macha do niejeka w odpowiedzizyczac przyjemnej wieczornej
lekcji. Dwa razy
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dziennie Parwati tak wybiega z domu, a w czasiglmyi lekcjami zamyka gina cate godzinyeby pilnie
¢wiczy¢. Nieraz przychodzi pewien mtody cztowiek tasgrdwa blizniacze gbny tabla, na ktérych jej
akompaniuje. Ale zwykle ona sobie akompaniuje samyakimi, krotkimi prztykngéciami zwinnych palcéw w
struny tanpury. Skérma jasnohyzows, a jej ciemne dtugie witosy przybiegaghwilami w pewnym éwietleniu
odcier rudawy, czsciej spotykany na potnocy.

) Dulija Ic ao re mag babul ke kaharwa.
Cali hun sadan ba ke des. Sanga ki sakha
saba bthura gai hain apne ri apne ghaadn. ] o
O studzy ojca mojego, palankin przy¢ge mi,
Wyruszam do krainy madnka. )
Daleko g juz moje prz?/] aciotk wszystkie,
Odjechaly do wtasnych domostw.

Raga poranna (przyp. aut.).
SEOWNICZEK



ackan (h. gkan) — wywodzcy sk z Azji Centralnej i Persji formalrstréy meski (obcisty kaftan z wysokim kotnierzem,
rozszerzajcy sk od bioder i sigajacy nieco wyej kolan) aja (h, aya) — opiekunka dzieci,itka almira (h. almari, z port.
almario) — szafa anna — do niedawna rupia dzisliaa 16 ann

babu — Hindus (Bengalczyk) wyksztatcony w szkolgtyjskiej, w Indiach i firMWfcolony
do petnienia riszych funkcji w administracji kolonialnej (pocztaleje, dwiata)— urzdnik nizszego szczebla, wdas,
urzedniczyna

banija (h. baniya) — kupiec, kupczyk, szczegéIn@uzizaratu

banijan(Ficus bengalensis}- swicte drzewo hinduséw

bara (h. bara) — dw; starszy wiekiem lub stanowiskiem

betel —srodek pobudzapy wywany w Indiach daucia; jego sktadniki to nasiona palmy arekowejoiytwapno — zawijane
w liscie pieprzu betelowego

bilajat (z ar.) — zagranica

biri (h. bTri) — krétkie cygaretki zwijane zsti tytoniu, szczeg6lnie popularnéndd nizszych warstw ludniei Indii

bungalow (h. bangla,dost. ,bengalski" zdomz) — kmyachéwk lub strzech jednokondygnacyjny dom mieszkalny,
zazwyczaj otoczony weraagrozplanowaniem i lekldzia konstrukcji bungalow rigaduje pewien typ rezydencji
wiejskich z Bengalu

c¢apati (h.¢apati) — podptomyki spgwane w Indiach zamiast chleba; ciasto zagniata si

bez wycia drazdzy ¢appale (h¢appal) — sandaly, trepiarpai (h.¢Srpai) — typ téka indyjskiego: drewniana rama
pokryta plecionk sznurkovd,

wsparta na czterech nogattiota (h.¢héta) — maly, mtodszy wiekiem lub stanowiskiéiti — popularna w kuchni
indyjskiej ostra przyprawa, ktérej gtéwnym skfadeik jest

paprykacokidar (h.¢aukidar) — wartownik, st

dal (h. dal) — tuskane nasionslin straczkowych, zwtaszcza soczewicy; nazwa potrawy peganej z soczewicy
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darzi (h. darzi, czyt. dar-zi) — krawiec

dewanagari —jedno z pism pétnocnoindyjskiciywane tradycyjnie do zapisywania tekstéw sanskoftkstosuje gije
réwniez w jezyku hindi i marathi

dhoti (h. dhoti) — rodzaj ubioru noszonego przeadtiséw w pétnocnych i zachodnich Indiach; dtugiciok3,5 m) ptat
tkaniny bawetlnianej, zazwyczaj biatej, owijany wekénder; koniec dhoti przektadaggpomigdzy nogami i zatyka z tytu
za pas

dzawan (h. javan) — mitodzieniec, junaiatnierz (szeregowiec) w indyjskich jednostkach Artdyjskiej

dzi (li. )T) — odpowiednik angielskiegsir, dofaczony jako sufiks do nazwisk lub terminéw pokrefgieva wyraa szacunek
(szanowny, czcigodny, etc), niekiedgty sk z nazwiskami w nierozerwajrcatc¢, np. Chatterjee, Mukerji (Muketd

frangipani(Plumeria rubra)— drzewo ozdobne

ghi (h. ghl) — masto topione

gul mohar — drzewo ozdobne oayah czerwonych kwiatach; kwitnie na patiau indyjskiego lata

guru (s, guru — ,@izki; godny czci") — nauczyciel, przewodnik duchowsistrz przekazuicy nauki o tréci religijnej;
przywodca ktérdjz hinduskich sekt religijnych

hartal (h. hartal) — dost. ,zamkie sklepéw (w proteie przeciwko nadiyciom poborcéw podu.<.k.ovivfchy™, sUajlt,
sU&yk powsystcU

hinduslani — ¢zyk potoczny wywany na duych obszarach pétnocnyckrodkowych Indii. Hindustani statspodstaw dla u
rdu —jezyka pastwowego Pakistanu ¢zyka muzutmandéw indyjskich, oraz. hindi — konstytinego gzyka Republiki
Indii.

holi — orgiastycznéwigto wiosenne przypomingie dyngus (petnia kgtyca na przetomie lutego—marca)

kazuaryngCasuarina euisetifolia)— drzewo czsto sadzone ze wzglu na wlasngi le
cznicze i wartéciowe drewno

khadi — samodziat bawetniany

kotwali (h. kotval7) — posterunek, komisariat pfilic

lathi (h. lathl) — laska, kij, rownie(bambusowa) patka policyjna

maharada (s. roabaraja) — dosl. ,wielki krol"; w!,'idcasikz¢ udzielny

mabharani (h. maharanT) — krélowa, cesarzowestckra: — makonka maharagy

mem (h. mfm, z angnadam)— pani; termin grzeczriciowy uzywany w stosunku do kobiet

pochodzenia europejskiego mem-sahib <amadamar.-pers. sahib — ,pan") — panisjde pani; termin grzeczioiowy
uzywany w stosunku do wysoko postawionych (przez kgl pozyasj meza) kobiet europejskich

nai (h. nai) — balwierz, fryzjer



namastc (z sanskrytu) — dost. ,pokion tobie"; fotanpowitalna lub pzegnalna, ktérej
towarzyszy modlitewne zienie dtoni nimbu (nimbu) — rodzaj matej cytryny yjskiej; sok z
tej cytryny
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ipakka mcm (h. pakka — ,gotowany; dojrzaly; twakdy. mim, z angmadam;charakterystyczne jest potraktowanie
rzeczownika mem, jako rzeczownika rodzajeskiego!) — (,stuprocentowa biata pani”; wyranie odnosi sido kobiet
zachowujcych — zgodnie ze stereotypem ,godnej postawy g@abztowieka" — dystans wobec Hinduséw i wszystkiemp
indyjskie
pan (h, pan) — betel
pandit (s. pandita) — bramin o tradycyjnym wykszéatiu
pankha (h. pankha) — wachlarz, wentylator; tui pigdeona u sufitu belka z. przyrrocowa-rtym do piagem cizkiego
materiatu, wprawiana w nich przez #hg pocignieciami sznura wyprowadzonego na zawn pokoju pr?ez otwér w
scianie
parda — zastona; w ortodoksyjnych rodzinach hinéirskobiety mogty rozmawiaz obcymi ngzczyznami tylko przez
zastore. Nazwa ,parda" obejmuje dziakze i sam instytucg segregowania kobiet odgtitzyzn
pars — wyznawca zoroastryzmu w Indiach
pipal (Fkus religiosa)— $wicte drzewo Hinduséw
pudza (puja) — nabzeastwo, adoracja bogéw, oddanie czci wydiersom bogow véwiatyni

radz (h. raj) — panowanie, wltadztwo, wiadza (Brytyjcaykw Indiach)

raga (h. rag) — w muzyce indyjskiej formuta melorlya przekazana przez tradyajaga jest

rodzajem szkieletu melodycznego, wokét ktérego rikumyduje widciwa kompozycg rakhi-bandhan — (ceremonialne)
zawigzanie amuletu§wigto, podczas ktérego zaaxiuje st amulety (petnia ksizyca na przetomie lipca i sierpnia). Amulet,
najczsciej barwiona ni bawetniana lub jedwabna, symbolizuje szacunekiiarde poktadane przez dziewgta w wybranych
przez nie mtodych rzczyznach. Zawizanie przez dziewczymici-amu-letu na przegubie chtopca oznacéeazobowazuje
go ona do opieki i czuwania nad jej honorem.

sahib (h. z ar. sahib) — pan
sahib-log — sufiks log (podstawowe znaczenie —zlat) jest w hindi wyktadnikiem liczby

mnogiej. Wyraenie oznacza wet tu ,sahibowie", ,sahibowie i ich rodziny", ,bidlsannjasa (s. samnyasa) — dost.
,odrzucenie, rezygnacja zénjata), porzuceniesyiata)";

praktyki ascetyczne przypisane do czwartego stadiigia sannjasin (S. samnyasin) — osoba odrageagprawy tego
Swiata; osoba uprawiaga (po

porzuceniu domu) praktyki ascetyczne przypisaneziartego stadiuraycia sari (h. sari) — rodzaj ubioru hoszonego
przez kobiety indyjskie, szczegoélnie hinduski; dtug

(okoto 6 m) ptat tkaniny bawetnianej lub jedwabdegpowany wokét ciata; koniec sari
zarzuca s na glove lub przerzuca przez ragsati (s. sati — ,wierna, oddana") — obuzspalania giwdéw wraz ze
zmartym nezem; kobieta, ktéra spalitacsha stosie wraz ze swymepem satjagraha — (stowo zione z dwu cztonéw: satya
— ,prawda", i agraha — ,upieraniegsi

przy", ,trwanie w"). Satjagraha jest opracowgnzez Gandhiego taktykvalki bez

uzycia sity; niezlgdnym jej elementem jest konsekwentne trzymari@swdy wzyciu

prywatnym i publicznym sikhowie — czlonkowie zaémej przez guru Nanaka (1469—1538) wojowniczej Wsp§

religijnej; sikhowie rekrutyj sig gtéwnie spéréd Pendabczykéw sipaje (h. sipahi) zetnierze indyjskich
putkéw Kompanii Wschodnioindyjskiej

ira — typ todzi uywanej na jeziorze Dal w Kaszmirze do poruszanjars¢dzy todzian mieszkalnymi i brzegiem

tahsildar (ar.-pers. tahsildar — ,poborca podatlzéekregu") — naczelnik oksggu w strukturze administracyjnej Indii
mogolskich i postmogolskich

tamaryndgTamarindus indica)}— straki i nasiona tamaryndyzaywane g w kuchni indyjskiej

tanduri — potrawy (placki, dréb, etc.) pieczoneiego glinianym (tandur) nathrem zwgla drzewnego

tanpura (h. tanpura) — czterostrunowy instrumentyoeny wywany w klasycznej muzyce indyjskiej do podawania
podstawowego tonu i tempa melodii odtwarzanej pvealzalist i towarzyszce mu instrumenty

tilak — znak kasty albo sekty naktadany (ngjciej czerwor barwa) na czoto

tonaa (h. tanga) — dwukotowa lekka bryczka kryta zazvajadaszkiem

wajsja (s. vatya) — kupiec, cztonek ,stanu kupieckiego". \§fayvie, podobnie jak bramini — kaptani, i kszatrijav—
rycerze, nale do ,podwojnie urodzonych®, tj. tych, ktéryeycie regulowane jest sakramentami hinduizmu. Pa®st
warstwy, tj.sudrowie — rolnicy i robotnicy najemni, oraz niedkdyni, do sakramentéw tych nie majostpu

zamindar — witéciciel ziemski, dziedzic
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