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Dla mojego brata, Jona Strouta



ZNAK

Tommy Guptill miatl kiedys$ odziedziczong po ojcu farme¢ mleczng, lezaca
w odleglosci okoto trzech kilometrow od Amgash w stanie Illinois. To byto
wiele lat temu, ale do dzi§ Tommy budzit si¢ czasem w nocy, czujac ten sam
silny lek, jaki ogarngt go tamtej nocy, kiedy farma doszczgtnie sptoneta.
Wiatr rzucit iskry na stojacy nieopodal obor dom, ktéry rowniez spalit si¢ do
cna. Wing za pozar ponosit Tommy — przynajmniej zawsze tak uwazat —
poniewaz wieczorem nie sprawdzil, czy dojarki zostaty wlasciwie wytgczone,
a wlasnie tam zaczal si¢ pozar. Stracili wszystko oprocz mosi¢znej ramy
lustra z salonu, ktora Tommy nazajutrz znalazt w zgliszczach 1 tam tez
zostawit. Sgsiedzi zorganizowali zbiorke. Przez kilka tygodni dzieci chodzity
do szkoly w ubraniach kolegow. W koncu Tommy wzigt si¢ w garsc,
podsumowat oszczednosci, sprzedal ziemi¢ sgsiadowi, ale nie dostat za nig
wiele. Potem on 1 jego zona, drobna, tadna kobieta imieniem Shirley, kupili
nowe ubrania, a takze nowy dom. Przez caly ten czas Shirley zachowywata
podziwu godng pogode ducha. Nawet wtedy, gdy musieli kupi¢ dom w
podupadajacym Amgash, gdzie dzieci poszty do szkoty, chociaz wczesniej
mogly chodzi¢ w Carlisle, bo farma lezata na linii taczacej oba miasteczka.
Tommy zatrudnit si¢ jako wozny szkolny w Amgash. Na szczescie
regularno$¢ nowego zajecia przypadia mu do gustu, bo nigdy nie zdobytby
si¢ na prace w czyims gospodarstwie. Miat wtedy trzydziesci piec¢ lat.

Dzisiaj dzieci byly juz doroste, mialy wilasne dzieci, tez juz duze, a
Tommy 1 Shirley nadal mieszkali w domu, wokot ktérego ona sadzita kwiaty,
niezwykty obyczaj w tej mieScinie. Pozar spowodowat, ze Tommy zaczal
martwi¢ si¢ o dzieci. Wczesniej mialy dom bedacy celem wycieczek
szkolnych — kazdego roku na wiosng¢ uczniowie piatej klasy z Carlisle
przychodzili tu na caly dzien, jedli lunch przy drewnianych stolach obok
obor, potem snuli si¢ po oborach, przygladali si¢ dojeniu krow, patrzyli, jak
biaty, pienisty plyn wedruje w przezroczystych plastikowych rurkach. Po
pozarze dzieci musialy oglada¢ ojca zamiatajgcego ,,magiczny pyl’ sypany
na wymiociny jakiego$ dzieciaka na korytarzu; ojca w szarych spodniach 1
biatej koszuli z naszytym czerwonym napisem TOMMY.

Cé6z. Wszyscy jako$ to przezyli.



*

W stoneczny majowy sobotni ranek Tommy jechat powoli do Carlisle
zatatwi¢ sprawunki. Do osiemdziesigtych drugich urodzin jego zony
pozostato zaledwie kilka dni. Wszedzie wokot rozciagaly sie pola ze Swiezo
posiang kukurydzg i soja. Czes¢ pol wcigz byla bragzowa po orce, ale przede
wszystkim blekitnialo wysokie niebo z biatymi obtokami na horyzoncie.
Tommy mingt drogowskaz prowadzacy do domu Bartonéw. Wcigz widniat
na nim napis SZYCIE I PRZEROBKI KRAWIECKIE, chociaz Lydia Barton,
ktora zajmowala si¢ szyciem 1 poprawkami, nie zyta od wielu lat. Z racji
skrajnej nedzy 1 dziwactwa Bartonowie byli wyrzutkami nawet w miasteczku
takim jak Amgash. Najstarszy syn imieniem Pete mieszkal tam teraz
samotnie, srodkowe dziecko wyladowato dwa miasteczka dalej, podczas gdy
najmtodsza corka, Lucy Barton, uciekta dawno temu 1 w koncu zamieszkata
w Nowym Jorku. Dawniej] Tommy sporo myslal o Lucy. Od czwartej klasy
do ostatniej licealnej zostawata sama w szkole po lekcjach, ale dopiero po
kilku latach odwazyta si¢ spojrze¢ mu w oczy.

Teraz jednak Tommy jechat przez okolice, gdzie kiedy$ znajdowata si¢
jego farma — nie zostal po niej nawet §lad, wszedzie pola po horyzont — 1
myslal, jak czesto mu si¢ to zdarzato, o dawnym zyciu. To byly dobre czasy,
ale nie Zzatowat tego, co sie stalo. Zal nie lezal w naturze Tommy’ego, a w
noc pozaru — czujgc narastajacy lek — pojal, ze na tym swiecie liczg si¢ tylko
zona 1 dzieci; pomyslat tez, ze ludzie przezywaja cate zycie, nie rozumiejac
tego tak wyraznie 1 trwale jak on. Skrycie wierzyt, ze pozar byl znakiem
danym przez Boga po to, by Tommy mocno chronit swoéj dar. Skrycie
dlatego, ze nie chcial uchodzi¢ za cztowieka szukajacego usprawiedliwien dla
tragedii; nie chcial, by ktokolwiek — nawet droga, ukochana zona — myslat, ze
moglby to robi¢. Ale tamtej nocy, kiedy zona pilnowata dzieci przy drodze —
wygonit ich z domu, gdy ujrzat, ze obora plonie — patrzyl na potezne
ptomienie buchajace w nocne niebo, potem ustyszat straszne ryki gingcych
krow, czut wtedy wiele rzeczy, ale w chwili, gdy dach rungt prosto na
sypialni¢ 1 salon ze zdjeciami dzieci 1 rodzicow, kiedy widziat to wszystko,
poczul niezbicie co$, co mogt nazwac jedynie obecnoscig Boga, 1 zrozumiat,
dlaczego anioty zawsze przedstawiano jako istoty skrzydlate, czuto si¢
bowiem poszum, nawet nie odgltos, 1 byto tak jakby Boég, ktéry nie mial
twarzy, niemniej byl Bogiem, przywart do niego i przekazat bez stow —
ulotnie, pospiesznie — wiadomos¢, ktorg Tommy zrozumiat jako: ,,Wszystko



bedzie dobrze, Tommy”. I Tommy pojatl, ze naprawde jest dobrze. Chociaz
przekraczalo to jego zdolnos¢ rozumienia, byto w porzadku. Czgsto myslal,
ze jego dzieci staly si¢ bardziej] wyrozumiate dzigki temu, ze musialy pojs¢
do szkoty z biednymi dzie¢mi, a nie pochodzacymi z domow, jakie znatly
wczesniej. Od tamtej pory kilkakrotnie czut obecnos¢ Boga, jakby bliskos¢
ztotego koloru, ale Bog juz nigdy nie nawiedzit go tak namacalnie, jak tamte;
nocy. Tommy doskonale wiedziat, co powiedzieliby ludzie, dlatego do konca
zycia postanowit zachowac¢ znak od Boga dla siebie.

Mimo to w taki wiosenny ranek won ziemi przypominata mu zapachy
kréw, wilgo¢ ich chrap, ciepto brzuchéw, widok obor — mial dwie obory — i
Tommy pozwalat mys§lom btadzi¢ po fragmentach naptywajacych obrazow.
Moze dlatego, ze wlasnie mingt farme Bartondw, pomyslat o Kenie Bartonie,
ojcu tych biednych, smutnych dzieci, ktory sporadycznie pracowat dla
Tommy’ego, wspominal tez — co czesto mu si¢ zdarzato — Lucy, ktora
wyjechata na studia 1 wylagdowata w Nowym Jorku. Zostata pisarka.

Lucy Barton.

Prowadzac, Tommy nieznacznie potrzasnagl glowag. W ciggu
ponadtrzydziestoletniej pracy woznego dowiedzial si¢ o wielu sprawach.
Styszat o cigzach  dziewczat, pijanych matkach, niewiernych
wspotmatzonkach, poniewaz uczniowie rozmawiali o tym w matych
grupkach przy toaletach albo koto stoléwki. Tommy rozumiat, ze pod
wieloma wzgledami jest niewidzialny. Najbardziej jednak niepokoit si¢ o
Lucy Barton. Inni uczniowie, a takze niektorzy nauczyciele okropnie
pogardzali wtasnie nig, jej siostrg Vicky i1 bratem Pete’em. Poniewaz Lucy
caltymi latami czesto zostawala w szkole po lekcjach — cho¢ rzadko si¢
odzywata — znat ja najlepiej. Pewnego razu, gdy chodzita do czwartej klasy, a
dla Tommy’ego byl to pierwszy rok pracy, otworzyl drzwi 1 znalazt Lucy
Spiagca na trzech zestawionych krzestach przy kaloryferach, przykryta
plaszczem. Patrzyl na unoszacg si¢ 1 opadajaca pier§s dziewczyny, na ciemne
kregi pod oczami, rzesy roztozone jak malenkie potyskujace gwiazdki,
poniewaz na powiekach Isnita wilgo¢, jakby ptakala przed zasnieciem.
Tommy wycofal si¢ powoli, najciszej, jak potrafit, bo takie podgladanie
wydato si¢ mu prawie nieprzyzwoite.

Pewnego razu — teraz sobie przypomnial, musiata wtedy chodzi¢ juz do
gimnazjum — gdy wszedl do klasy, zastal Lucy na rysowaniu kredg po



tablicy. Kiedy tylko si¢ pojawit, dziewczyna znieruchomiata.
— Rysuj dalej — powiedziat.

Na tablicy widniato pnacze z wieloma drobnymi listkami. Lucy odsuneta
si¢ od tablicy 1 nieoczekiwanie si¢ odezwata.

— Ztamatam kred¢. — Tommy zapewnit ja, Ze nic si¢ nie stato. — Zrobitam
to specjalnie — dodata z przelotnym u§miechem 1 odwrocita wzrok.

— Specjalnie? — spytal, a ona przytakneta, zndw nieznacznie si¢
usmiechajac. Tommy podszedl, wziat calg kredg, ztamat na pdt 1 mrugnat do
Lucy. W jego wspomnieniu dziewczyna niemal zachichotala. — Ty to
narysowalas? — spytal, pokazujac pnacze z drobnymi listkami. Lucy
wzruszyta ramionami 1 odwrdcita sie¢.

Najczescie] jednak widywat ja, jak siedziata w lawce, czytata lub
odrabiala lekcje.

Teraz zatrzymat si¢ przed znakiem stopu 1 cicho powiedziat do siebie:
— Lucy, Lucy, Lucy B. Dokad i jak powiato cig?

Tommy wiedziat dokad. Na wiosne, w ostatniej klasie liceum, spotkat ja
po lekcjach na korytarzu. Z nagla S$mialoscig, szeroko otwierajac oczy,
oznajmila:

— Panie Guptill, jade na studia!
— Och, Lucy, to cudownie — odpart.

Lucy objeta go 1 nie chciata pusci¢, wigc Tommy tez ja objat. Na zawsze
zapamigtat ten uscisk, bo Lucy byta taka szczupta; czut jej kosci 1 drobne
piersi, a pdzniej zastanawial sie, jak czesto — lub raczej, jak rzadko — te
dziewczyne obejmowano.

Tommy mingt znak stopu, wjechat do miasteczka i1 zaraz znalazt wolne
miejsce. Zaparkowat, wysiadl z samochodu 1 zmruzyt oczy w stoncu.

— Tommy Guptill — zawotat ktos. Odwrociwszy sie, Tommy ujrzat Griffa
Johnsona zblizajacego si¢ swoim charakterystycznym krokiem, bo miat jedng
noge krotsza 1 nawet but ortopedyczny nie niwelowat utykania.

Griff wyciagnat rgke na powitanie.
— Griffith — powiedzial Tommy.



Dtugo $ciskali sobie dlonie, a samochody sunely wolno ulicag Main. Griff
zajmowat si¢ w miasteczku ubezpieczeniami 1 w przesztosci byt bardzo dobry
dla Tommy’ego. Kiedy dowiedziat si¢, ze Tommy nie ubezpieczyt nalezycie
farmy, powiedziat:

— Za poézno ci¢ poznatem. — Co bylo prawda. Jednak Griff, ze swoja
serdeczng twarzg 1 pokaznym brzuchem, nadal byt dobry dla Tommy’ego. W
zasadzie Tommy nie znat nikogo, kto nie okazywatl mu dobroci. Omiatani
lekkim wiatrem, rozmawiali o dzieciach 1 wnukach. Wnuk Griffa bratl
narkotyki, co, zdaniem Tommy’ego, byto bardzo smutne. Stuchat, potakiwat,
zerkal na drzewa przy Main pokryte swiezg zielenig; w koncu ustyszat o
drugim wnuku, ktory studiowat medycyne.

— Hej, to $wietnie.
Potem uscisneli sobie rece 1 kazdy ruszyt w swoja strone.

W sklepie odziezowym, gdzie dzwonek oznajmit jego wejscie, Marilyn
Macauley przymierzata bezowg sukienke w czerwone réze.

— Co ci¢ tu sprowadza, Tommy?

Marilyn nosifa si¢ z myslg o jej kupnie na chrzciny wnuczki, majace si¢
odby¢ w niedzielg¢ za kilka tygodni, wyjasnita Tommy’emu, wygtadzajac
sukienke. Zdjeta buty 1 stata w samych ponczochach. Zdaniem Marilyn
kupowanie nowej sukienki na takg okazje to ekstrawagancja, ale miala takg
ogromng ochote. Tommy, ktory znat Marilyn od lat — jeszcze z liceum w
Amgash — dostrzegl jej zaklopotanie 1 zapewnil, ze to wcale nie jest
ekstrawagancja. Potem powiedzial:

— Marilyn, czy przy okazji pomogtabys mi znalez¢ co$ dla zony?

Natychmiast si¢ zakrzatngta, zapewniajac, ze oczywiscie pomoze.
Znikneta w przebieralni, skad wyszta w normalnym stroju, czyli w czarnej
spodnicy 1 niebieskim swetrze, w czarnych butach na ptaskiej podeszwie, po
czym zaprowadzita Tommy’ego do dziatu z szalami.

— Prosze — powiedziata, wyciagajac czerwony szal ze ztotym wzorem.
Tommy wziat go, ale druga dtonig siggnat po szal w kwiaty.

— Moze ten? — spytal.

— Tak, to pasuje do Shirley — odparta Marilyn, a Tommy zrozumial, ze



czerwony szal podobat si¢ samej Marilyn, ale nigdy by sobie na niego nie
pozwolita. Pamietal, kiedy zaczal prace na posadzie woznego, Marilyn byta
uroczg dziewczyng; ilekro¢ go widziata, wolata: ,,Dzien dobry, panie
Guptill!”, teraz jednak postarzala si¢, byla nerwowa, chuda, ze S$ciagnicta
twarzg. Tommy, podobnie jak inni, uwazal, ze to dlatego, ze jej maz wrécit z
Wietnamu odmieniony. Gdy Tommy widywat w miasteczku Charliego
Macauleya, biedak zawsze sprawial wrazenie nieobecnego, Marilyn
podobnie. Tommy przez chwilg trzymat czerwony szal ze zlotym wzorem,
jakby si¢ zastanawial, wreszcie rzekt:

— Chyba masz racje, ten jest bardziej w typie Shirley. — Potem poszedt do
kasy z szalem w kwiaty 1 podzigkowal Marilyn za pomoc.

— Mysle, ze ona si¢ w nim zakocha — powiedziata Marilyn, a Tommy
zapewnil, ze tak si¢ stanie.

Po wyjsciu ze sklepu ruszyt do ksiggarni, gdzie chcial poszuka¢ ksigzki o
ogrodnictwie, ktoéra mogtaby si¢ spodobac jego zonie. Kiedy wszedl, na
samym s$rodku ksiegarni zobaczyt wystawiong nowg ksigzke Lucy Barton.
Siggnal po nig — na oktadce widnial miejski budynek — 1 spojrzat na tylne
skrzydetko z jej zdjeciem. Pomyslat, ze gdyby ja dzis spotkal, pewnie by jej
nie poznat. Tylko dlatego ze kiedy$ ja znal, dostrzegal dawne podobienstwo
w tym samym nie§miatym usmiechu. Ponownie przypomniato mu si¢ tamto
popotudnie, kiedy celowo ztamata krede, ta jej zabawna mina. Teraz byla
starszg kobietg; na zdjeciu miata wlosy $ciaggniete do tytlu, a im dtuzej si¢ jej
przygladat, tym wyrazniej dostrzegal dawng dziewczyne. Tommy ustapit z
drogi matce z dwodjka matych dzieci, méwiac:

— Przepraszam bardzo.

— Alez nic nie szkodzi — odparta kobieta, a on zaczat si¢ zastanawiac¢, co
czasem mu si¢ zdarzalo, jak tez zylo si¢ Lucy w odlegtym Nowym Jorku.

Odtozyt ksiazke, odszukat sprzedawczyni¢ 1 zapytal o ksigzke o
ogrodnictwie.

— Chyba mamy doktadnie to, czego pan szuka. — Po tych stowach
dziewczyna, ktoéra wlasciwie nie byta dziewczyng, ale ostatnio Tommy tak
wlasnie postrzegal wszystkie kobiety, przyniosta ksigzke z hiacyntami na
oktadce.

— Och, doskonale — ucieszyt sig.



Dziewczyna spytata, czy zyczy sobie, by zapakowac ksigzke, na co
odpart, ze bardzo chetnie, 1 patrzyt, jak owija ja w srebrzysty papier.
Sprzedawczyni miala paznokcie pomalowane na niebiesko, koniuszek jezyka
wysuwala nieznacznie, kiedy si¢ koncentrowata. Przykleita kawalek tasmy,
postata mu szeroki u§miech 1 gotowe.

— Doskonale — powtorzyt.

— Zycze mitego dnia — powiedziata dziewczyna, a Tommy odpowiedziat
tym samym. Wyszedt z ksiggarni na zalang stoncem ulicg¢ i1 postanowit, ze
opowie Shirley o ksigzce Lucy. Shirley kochata Lucy, poniewaz on jg kochat.
Wiaczyt silnik, wyjechat z miejsca parkingowego 1 ruszyl w droge powrotng
do domu.

Tommy’emu przyszedt na mysl wnuk Johnsona, ktéry nie mogt zerwac z
natogiem, potem pomys$lat o Marilyn Macauley 1 jej mezu Charliem,
nastepnie przyszedt mu do glowy starszy brat, zmarty kilka lat wczes$nie;.
Tommy mys$lat o tym, jak brat — ktéry walczyt podczas drugie; wojny
Swiatowe] 1 uczestniczyt w wyzwalaniu obozow — wrbcit z wojny
odmieniony; malzenstwo si¢ rozpadlo, dzieci go nie lubily. Niedtugo przed
smiercig brat opowiedziat Tommy’emu o tym, co widziat w obozach; mowit
tez o tym, jak razem z innymi oprowadzat po obozach zwiedzajacych.
Podczas oprowadzania grupy kobiet niektore ptakaty, ale inne zadzieraly
glowy wysoko, gniewnie, jakby chciaty pokaza¢, ze nikomu nie uda si¢
wzbudzi¢ w nich zlego samopoczucia. Ten obraz na zawsze pozostal z
Tommym, ktory zastanawial si¢, czemu przypomniat sobie o nim wlasnie
teraz. Im byt starszy — a bardzo si¢ postarzat — tym dobitniej pojmowal, ze
nie rozumie tej niejasnej] walki dobra ze ztem 1 moze zrozumienie tego nie
jest pisane ludziom na ziemi.

Zblizajac sic do znaku z napisem SZYCIE 1 PRZEROBKI
KRAWIECKIE, zwolnit i skrecit w dtugg droge wiodaca do domu Bartonow.
Od $mierci Kena, ojca Pete’a, Tommy miat zwyczaj odwiedza¢ Pete’a, ktory
oczywiscie nie byl juz chtopcem, ale dorostym mezczyzng. Mieszkat w domu
samotnie, a Tommy nie widziat go od paru miesi¢cy.

Jechat dluga droga przez pustkowie. Przez lata Tommy 1 Shirley
rozmawiali o tym, ze odludzie nie jest dobre dla dzieci. Po jednej stronie
drogi rozciggaly si¢ pola kukurydzy, po drugiej rosta soja. Olbrzymie
samotne drzewo na polu kukurydzianym kilka lat wczesniej trafil piorun 1



teraz lezato, wyciagajac ku niebu nagie potrzaskane konary.

Cigzarowka stata obok matego domu, ktoérego nie odmalowywano juz
tyle lat, ze catkiem wyblakl; zbielaly gont na dachu miejscami si¢
wyszczerbil. Zaluzje jak zwykle byly opuszczone. Tommy wysiadl z
samochodu, podszedl do drzwi 1 zapukal. Ponownie pomyslal o Lucy Barton,
o tym, jak straszliwie chudym byta dzieckiem; miata dlugie jasne wiosy 1
prawie nigdy nie patrzyta mu w oczy. Pewnego razu, gdy Lucy byla jeszcze
mata, wszedl po lekcjach do klasy, gdzie czytala, 1 dziewczynka dostownie
podskoczyta ze strachu.

— Spokojnie, wszystko w porzadku — powiedzial Tommy pospiesznie.

Tego dnia, gdy podskoczyta 1 ujrzat na jej twarzy przerazenie, domyslit
si¢, ze musza ja bi¢ w domu. Na pewno tak byto, skoro otwierane drzwi
budzity w niej taka groze. Kiedy to sobie uzmystowil, zaczat uwazniej jej sie
przygladac 1 niekiedy na szyi lub rekach dziewczynki dostrzegatl sifice, zotte
lub niebieskawe. Opowiedziat o tym Zonie.

— Co mamy zrobi¢, Tommy? — zapytata Shirley.

Po zastanowieniu uznali, ze nie zrobig nic. Jednak tego dnia, gdy o tym
rozmawiali, Tommy opowiedzial zonie, co kiedy$ widzial. Dzialo si¢ to w
czasach, kiedy Tommy miat jeszcze farme¢, a Ken Barton, ojciec Lucy,
niekiedy pracowal u niego jako mechanik. Tommy wszedl za obore i ujrzat
Kena, ze spodniami spuszczonymi do kostek, jak szarpat wlasne
przyrodzenie i przeklinat. Co za widok!

— Nie zycze sobie tu takich rzeczy, Ken — powiedzial Tommy, na co
tamten odwrocit sie, wsiadl do ci¢zarowki, odjechat 1 przez tydzien nie
pojawiat si¢ w pracy.

— Tommy, dlaczego mi o tym nie powiedziates? — spytala przerazona
Shirley, otwierajac szeroko niebieskie oczy.
Tommy odparl, ze wydato mu si¢ to zbyt okropne, by o tym mowic.

— Musimy co$ zrobi¢, Tommy — powiedziala wtedy jego zona.
Rozmawiali jeszcze przez pewien czas, ale ponownie doszli do wniosku, ze
nic nie mozna zrobic.



Zaluzje poruszyly sie, drzwi sie otworzyly i w progu stanat Pete Barton.

— Witaj, Tommy — powiedzial, wyszedt przed dom, zamykajac za sobg
drzwi, 1 podszedl do Tommy’ego, ktory zrozumiat, ze Pete nie chce zapraszac
go do srodka. Poczul przykrag won, moze pochodzaca od samego Pete’a.

— Wiasnie przejezdzalem 1 pomyslatem, ze zajrze zobaczy¢, jak ci si¢
wiedzie — powiedzial lekkim tonem Tommy.
— Dzigki, wszystko w porzadku. Dzigkuje. — W jasnym stoncu Pete miat

bladg twarz; wlosy niemal catkiem posiwiaty, upodobniajgc si¢ do
wyblaktego gontu na dachu.

— Pracujesz u Darra? — spytat Tommy.

Pete potwierdzit. Praca byla juz prawie na ukonczeniu, ale miat nagrang
nowg, w Hanston.

— To dobrze — stwierdzit Tommy. Mruzac oczy, popatrzyt w strong
horyzontu na jasng zielen pol sojowych, kontrastujaca z brunatng ziemig. Na
horyzoncie widniata obora Pedersonow.

Mezczyzni zaczeli rozmawia¢ o rozmaitych urzadzeniach, a takze o
turbinach wiatrowych postawionych niedawno migdzy Carlisle a Hanston.

— Chyba musimy si¢ do nich przyzwyczai¢ — stwierdzit Tommy, na co
Pete przyznal mu racje. Galezie samotnego drzewa przy podjezdzie, ktore
wypuscito listki, zakotysaty si¢ na wietrze.

Pete opart si¢ 0 samochdd Tommy’ego 1 splott rece na piersi. Chociaz byt
wysoki, z powodu chudos$ci mial niemal wklestg klatke piersiows.

— Walczyles na wojnie, Tommy? — spytal.

— Nie — odparl Tommy, zdziwiony pytaniem. — Nie, bytem za mtody. Za
to moj brat walczyl. — Galezie szybko uniosty si¢ 1 opadly, jakby reagujac na
podmuch wiatru, ktérego Tommy nie czut.

— Gdzie on walczyt?
Po chwili wahania Tommy odpart:

— Pod koniec wojny przydzielono go do obozow. Brat stuzylt w
oddziatach, ktore skierowano do obozow w Buchenwaldzie. — Tommy
spojrzat w niebo, wyjat z kieszeni okulary przeciwstoneczne 1 zatozytl. —



Potem moj brat si¢ zmienit. Nie potrafie powiedzie¢ jak, ale si¢ zmienil. —
Podszedt 1 opart si¢ 0 samochod obok Pete’a.

Po chwili Pete Barton zwrdcit si¢ do Tommy’ego gtosem pozbawionym
napastliwosci, wrgcz nieco przepraszajacym:

— Postuchaj, Tommy, wolatbym, zebys tu nie przyjezdzal. — Wpatrzony w
ziemi¢ Pete zwilzat jezykiem ziemiste spierzchnigte usta.

Tommy mial wrazenie, ze si¢ przestyszat.
— Ja tylko... — zaczal, ale Pete zerknat na niego przelotnie 1 dodat:
— Robisz to, zeby si¢ nade mng znegcac. Chyba juz dos¢.

Tommy odsungt si¢ od auta, wyprostowal i1 spojrzal na Pete’a przez
ciemne okulary.

— Zngcac sig? — spytat. — Pete, nie przyjezdzam tu, zeby si¢ nad tobg
znecac.

Nagly podmuch wiatru wzbit pyt u nich stép. Tommy zdjat okulary, zeby
Pete widzial jego oczy. Z troskg patrzyt na Bartona.

— Zapomnij, ze to powiedziatem. Przepraszam. — Pete spuscit glowe.

— Po prostu lubi¢ czasem do ciebie wpada¢ — wyjasnit Tommy. — Wiesz,
po sasiedzku. Mieszkasz tu calkiem sam. Wydaje mi si¢, ze sgsiedzi powinni
si¢ odwiedza¢ od czasu do czasu.

Pete usmiechnat si¢ gorzko do Tommy’ego 1 rzekt:

— Céz, jeste$ jedynym mezczyzng, ktory to robi. Nie robi tego tez zadna
kobieta. — Pete zasmial si¢ z zaklopotaniem.

Stali tak; Tommy rozplétt rece 1 wsungt dlonie do kieszeni, Pete uczynit
to samo. Potem kopnat kamien 1 spojrzat na pola.

— Pedersonowie powinni uprzatna¢ to drzewo. Nie wiem, czemu tego nie
robig. Dopdki stato, dato si¢ ora¢ dookota, ale teraz, kurcze...

— Slyszatem, ze zamierzajg je uprzatngé. — Tommy nie bardzo wiedziat,
co robi¢, 1 dziwnie si¢ z tym czut.

Wciaz wpatrujac si¢ w przewrdcone drzewo, Pete mowit:

— Moj ojciec byl na wojnie. Catkiem go tam pokrecito. — Mruzac oczy w



stoncu, spojrzal na Tommy’ego. — Opowiedzial mi o tym, kiedy umierat.
Przezyt straszne rzeczy, a potem... potem zastrzelit dwoch niemieckich
zohierzy. To byly niemal dzieci. Ojciec powiedzial mi, ze kazdego dnia
myslat o tym, ze w zamian powinien byt odebra¢ sobie zycie.

Tommy stuchat tego chtopca-me¢zczyzng, patrzac na niego bez okularow
przeciwstonecznych, ktore trzymat w dioni schowanej w kieszeni.

— Przykro mi — powiedzial. — Nie wiedziatem, ze twoj ojciec byt na
wojnie.

— Moj ojciec... — W oczach Pete’a zal$nily tzy. — M9j ojciec byl
przyzwoitym cztowiekiem.

Tommy powoli przytaknal.

— Robit pewne rzeczy, poniewaz nie potrafit si¢ opanowac. Dlatego... —
Pete odwrocit sig, potem czeSciowo znowu skierowal si¢ do Tommy’ego 1
dokonczyt: — Dlatego tamtej nocy poszedt, wlaczyl dojarki 1 wszystko si¢
spalito, a ja nigdy, przenigdy o tym nie zapomniatem. Wiedzialem, ze on to
zrobil. Wiedziatem tez, ze ty wiesz.

Tommy poczul, jak skéra na glowie pokrywa mu si¢ gesig skorka. Stonce
wydawato si¢ bardzo jasne, ale tak jakby $wiecito tylko wokot niego.

— Synu — powiedzial mimowolnie. — Nie wolno ci tak myslec.

— Postuchaj — odpart Pete, a jego twarz nabrata nieco kolorow. — Ojciec
wiedzial, ze z dojarkami moze by¢ problem, mowit o tym. Uwazat, ze to
niezbyt wyszukany system 1 mogg si¢ przegrzac.

— Miat racje — przyznal Tommy.

— Wiciekat si¢ na ciebie. On ciggle byt na kogo$ wsciekty, ale na ciebie
zawsze. Nie wiem, co si¢ wydarzylo, ale pracowat u ciebie, a potem przestal.
Chyba w koncu wrocit, ale juz nigdy nie lubit ci¢ po tym, co si¢ stato.

Tommy zatozyt okulary 1 rzekt z rozmystem:

— Zastalem go na bawieniu si¢ z samym sobg, Pete. Robit sobie dobrze za
obora, a ja oswiadczytem, ze nie wolno mu tam tego robic.

— O rany. — Pete otarl nos. — O rany. — Popatrzyl w niebo, potem
pospiesznie spojrzat na Tommy’ego 1 dodat: — Céz, ojciec ci¢ nie lubit. W



noc przed pozarem wyszedl... Czasem tak robil, nie pil, ale po prostu
wychodzit z domu, 1 tak wlasnie wtedy zrobit. Wrécit okolo potnocy.
Pamigtam, bo moja siostra nie mogla zasna¢, a matka... — Pete umilkl, jakby
tapigc oddech. — Matka czuwala z mojg siostrg, pamietam, jak powiedziata:
,Lucy, 1dz spaé, juz poinoc”. Potem ojciec wrocil. Nazajutrz w szkole
ustyszelismy, co si¢ stato. Wtedy po prostu si¢ domyslitem.

Tommy opart si¢ 0 samochdd 1 milczat.

— A teraz ty tez wiesz — dokonczyt Pete. — Dlatego tu przychodzisz, zeby
mnie dreczyc.

Obaj mezczyzni dhugo stali w milczeniu. Wiatr si¢ wzmogt 1 Tommy
czul, jak szarpie mu rgkawy koszuli. Wreszcie Pete odwrocit sig, zeby wrocic¢
do srodka; drzwi otworzyty sie, skrzypiac.

— Pete — zawotat Tommy. — Pete, postuchaj. Nie przychodze tu, zeby ci¢
dreczy¢. Nadal nie wiem, nawet po tym, co mi powiedziates, czy to prawda.

Pete odwrocit sig; po chwili zamknal za sobg drzwi i1 wrocit do
Tommy’ego. Oczy miat wilgotne, cho¢ Tommy nie wiedzial, czy od wiatru,
czy od tez. Pete zaczat mowi¢ niemal ze znuzeniem:

— Po prostu c¢i méwig, Tommy. On nie powinien jecha¢ na wojng 1 robic
tego, co musiat robi¢. Ludzie nie powinni mordowa¢ innych ludzi. M¢;j ojciec
to robil, robit straszne rzeczy, straszne rzeczy przydarzyly si¢ jemu 1 nie
potrafit ze sobg zy¢. Wlasnie to usituje ci powiedzie¢. Inni ludzie potrafili,
ale nie on, to go zniszczylo i...

— A co z twoja matka? — zapytal nagle Tommy.

Twarz Pete’a przybrata beznamigtny wyraz.

— Co z nig? — spytal.

— Jak to znosita?

Pytanie najwyrazniej przerastato Pete’a.

— Nie wiem — odparl, powoli krecac gtowa. — Nie znatem swojej matki.

— Ja tez wlasciwie nigdy jej nie poznatlem — powiedzial Tommy. —
Widywalem ja tylko od czasu do czasu. — W tej chwili uzmystowit sobie, ze
nigdy nie widziat tej kobiety usmiechnig¢te;.



Whpatrujac si¢ w ziemig, Pete wzruszyt ramionami 1 powtorzyt:
— Nic nie wiem o swojej matce.
Tommy opanowat metlik w glowie; znowu poczut si¢ soba.

— Pete, ciesze¢ si¢, ze opowiedziale§ mi o wojennych przezyciach ojca.
Wyraznie ustyszatem, co mowites. Powiedziates, ze byl przyzwoitym
cztowiekiem, a ja ci wierze.

— Bo byl! — niemal zawyt Pete, wpatrujac si¢ w Tommy’ego bladymi
oczami. — Ilekro¢ co$ zrobil, zawsze czul si¢ potem okropnie, a po twoim
pozarze byt tak... tak poruszony, Tommy, calymi tygodniami, nigdy nie
widziatem go w podobnym stanie.

— W porzadku, Pete.
— Nie jest w porzadku.

— Wiasnie, ze jest — powiedzial Tommy zdecydowanym tonem. Podszedt
do niego 1 na chwile potozyt mu rgke na ramieniu. Potem dodatl: — Zreszta nie
wydaje mi si¢, ze on to zrobil. MysSle, ze sam zapomniatem wytaczy¢ dojarki
tamtej nocy, a twoQj ojciec byt na mnie wsciekly 1 pewnie czul si¢ zle w
zwigzku z tym, co si¢ stato. Nigdy nie powiedzial ci, ze to zrobil, prawda?
Kiedy umierat, przyznat ci si¢ do zabicia tamtych ludzi na wojnie, ale nigdy
nie wyznal, ze spalit moje obory. Prawda?

Pete potrzasnat glowa.

— Wobec tego radzeg, zebys to sobie odpuscit, Pete. I tak musiales si¢
zmagac¢ z wieloma rzeczami.

Pete zmierzwit wiosy.
— Zmagac si¢? — spytat, nieco zdezorientowany.

— Widziatem, jak ci¢ traktujg w miescie, Pete. Ciebie 1 twoje siostry.
Widzialem to wszystko, kiedy pracowalem jako wozny. — Tommy’emu
troche brakowato tchu.

Pete wzruszyt ramionami, wcigz lekko oszotomiony.
— No, dobra — powiedziat. — W takim razie w porzadku.

Jeszcze przez chwilg stali na wietrze, az Tommy powiedzial, ze bedzie si¢
zbierat.



— Poczekaj — poprosit Pete. — Pojade z tobg do drogi. Czas, zebym usunat
ten znak mojej matki. Od dawna si¢ zbieram i zrobig¢ to teraz.

Tommy czekal przy samochodzie, podczas gdy Pete wszedl do domu,
skad po chwili wyszedl z mtotem dwurecznym. Tommy usiadt za kierownica,
Pete zajat miejsce obok niego 1 ruszyli w kierunku drogi. Won stechlizny,
ktora Tommy poczut wczesniej, nasilita si¢, gdy mezczyzna usiadl blisko
niego. Po drodze Tommy przypomniat sobie nagle, jak pewnego razu, jeszcze
w gimnazjum, potozyt ¢wierédolaréwke na tawce, gdzie miata siedzie¢ Lucy.
Zawsze chodzita do klasy pana Haleya, ktéry przez rok uczyt nauk
spotecznych, zanim nie wzieli go do wojska. Musiat by¢ dobry dla Lucy,
poniewaz Lucy upodobata sobie witasnie t¢ klase, pozniej przerobiong na
laboratorium. Pewnego dnia Tommy potozyl ¢wierédolarowke na tawce, w
ktorej, jak wiedzial, miata siedzie¢. W szkole wilasnie pojawit si¢ automat,
gdzie za ¢wier¢ dolara mozna bylto kupi¢ lody, wigc zostawil monetg w takim
miejscu, by Lucy ja zauwazyta. Wieczorem, kiedy poszta do domu, Tommy
wszedl do klasy i znalazt ¢wieré¢dolarowke nietknieta na tym samym miejscu.

Na koncu jezyka mial pytanie o Lucy; chcial wiedzie¢, czy Pete
utrzymuje z nig kontakt, ale wtasnie dotarli do drogowskazu z napisem
SZYCIE I PRZEROBKI KRAWIECKIE, wigc powiedziat tylko:

— Jestesmy. Trzymaj si¢!
Pete podzickowal mu i1 wysiadt.

Po pewnym czasie Tommy spojrzat w lusterko wsteczne 1 zobaczyt, jak
Pete Barton wali mlotem w znak. Sita, z jakg to robil, kazala Tommy’emu
patrze¢ uwaznie. Widzial chtopca-mezczyzne uderzajacego w szyld coraz
mocniej, a gdy samochod na moment wpadt w koleing 1 Pete znikngt mu z
oczu, Tommy pomyslal: poczekaj. Gdy samochdéd znowu si¢ podniodst,
spojrzat w lusterko 1 zobaczyl, jak ten chtopiec-me¢zczyzna thucze w znak z
zaskakujacg gwattownoscig; zdumiata go wsciektos¢, z jaka tamten walit
miotem. Tommy’emu przyszto na mys$l, ze podgladanie tej sceny jest
nieprzyzwoite, poniewaz udrgka Pete’a dorownywala temu, co jego ojciec
robit wtedy za oborg. Jadac dalej, Tommy zrozumiat: chodzito o matke. To
matka musiata by¢ prawdziwie niebezpieczna.

Zwolnit 1 zawrécit. Zblizajac si¢, zobaczyt, ze Pete przestat thuc w znak 1
kopat odtamki ze znuzonym zniecheceniem. Gdy Tommy podjechat, Pete



podniost na niego zdziwiony wzrok. Tommy nachylit si¢, opuscit okno od
strony pasazera 1 powiedzial:

— Wsiadaj, Pete. — Tamten si¢ zawahat. Pot perlit si¢ mu na twarzy. —
Wsiadaj — powtorzyt Tommy.

Pete wsiadt do samochodu 1 Tommy ruszyt w droge powrotng do domu
Bartonow. Po wylaczeniu silnika powiedziat:

— Pete, postuchaj mnie bardzo, ale to bardzo uwaznie.

Na twarzy Pete’a pojawit si¢ lek, a Tommy na chwil¢ potozyt mu dton na
kolanie. To byl ten sam wyraz przerazenia, jaki zobaczyt na twarzy Lucy,
gdy zaskoczyt ja w klasie.

— Chce powiedzie€ ci co$, czego nie zamierzatem mowi¢ nigdy nikomu.
W noc pozaru... — Tommy opowiedziat mu szczegdtowo, jak poczul, ze Bog
przyszedt do niego 1 przekazal, ze wszystko bedzie dobrze. Pete stuchat
uwaznie, czasem spuszczajac wzrok, czasem patrzac na Tommy’ego, a kiedy
ten skonczylt, Pete spojrzat na niego w zdumionym zachwycie.

— Czyli wierzysz w to? — spytat Pete.

— Ja w to nie wierze — odpart Tommy. — Ja to wiem.

— I nigdy nie powiedziale$ zonie?

— Nigdy.

— Ale dlaczego?

— Chyba o pewnych rzeczach w zyciu nie mowi si¢ innym.

Pete spojrzal na swoje dlonie, a Tommy réwniez zatrzymat na nich
wzrok. Zdziwit go widok tych duzych dioni o silnych palcach, dtoni
dorostego mezczyzny.

— Mowisz wiec, ze mdj] ojciec wykonywatl dzielo Boze. — Pete powoli
potrzasnal glowa.

— Nie, mowig ci o tym, co wydarzyto si¢ tamtej nocy.

— Wiem, slysze, co do mnie méwisz. — Pete patrzyt przez przednig szybe.
— Nie wiem tylko, jak mam to rozumiec¢.

Tommy spojrzat na stojaca obok domu ciezarowke, ze zderzakiem



potyskujacym w stoncu. Stara cigzarowka miata szarobury kolor, prawie taki
jak dom. Odniost wrazenie, ze juz bardzo dtugo wpatruje si¢ w te cigzarowke
zblizong kolorem do domu.

— Powiedz, jak si¢ miewa Lucy — poprosit Tommy, poruszyl nogami 1
ustyszal, jak szurajg po piachu na podtodze samochodu. — Widziatem, ze
ukazata si¢ jej nowa ksigzka.

— Lucy ma si¢ dobrze — odpart Pete 1 twarz mu pojasniala. — Ma si¢
dobrze i to dobra ksigzka. Przystala mi egzemplarz promocyjny. Jestem z niej
bardzo dumny.

— Wiesz, Lucy nie wzigta nawet ¢wiercdolaréwki, ktorg kiedy$ dla niej
zostawitem — rzekt Tommy 1 opowiedziat o calym zdarzeniu.

— Lucy nigdy nie wzietaby grosza, ktory do niej nie nalezal — potwierdzit
Pete 1 dodal: — Co innego moja siostra Vicky. Zatoze¢ si¢, ze ona wzi¢laby
¢wier¢ dolara 1 poprosita o wigcej. — Zerknal na Tommy’ego. — Tak, ona by
wzieta.

— Céz, pewnie stale toczy si¢ walka miedzy tym, co mozna robi¢, a czego
nie wolno robi¢ — stwierdzit Tommy, silac si¢ na dowcip.

— Co? — spytal Pete, a Tommy powtorzyt.
— Ciekawe — uznal Pete.

Tommy poczul, ze nie siedzi obok dorostego, ale obok dziecka i
ponownie popatrzyt na dlonie Pete’a.

W ciszy rozlegto si¢ tykanie silnika.

— Pytate§ o moja matke — powiedzial w koncu Pete. — Nikt wczesniej nie
pytat mnie o matke. Prawda jest taka, ze nie wiem, czy matka nas kochata,
czy nie. Stabo ja znatem. — Spojrzal na Tommy’ego, ktory przytaknat. — Ale
ojciec nas kochal. Wiem, ze nas kochat. Miat problemy, och, jakie on miat
problemy. Ale nas kochal.

Tommy znow skinat glowa.

— Powiedz mi wigcej o tym, o czym mowile§ przed chwilg — poprosit
Pete.

— O czym? Co takiego mowitem?



— O walce. Miedzy tym, co powinniSmy, a tym, czego nie powinnismy
robic.

— Ach, o tym. — Tommy wyjrzat przez przednig szybe¢ na podniszczony
dom stojacy cicho w stoncu, z opuszczonymi zaluzjami podobnymi do
znuzonych powiek. — Oto przyklad na duza skale. — Opowiedziat Pete’owi o
tym, co brat Tommy’ego widzial podczas wojny, o kobietach zwiedzajacych
obozy, o tym, jak niektére ptakaty, ale inne miaty wsciekly wyraz twarzy 1
nie daty si¢ sktoni¢ do ztego samopoczucia. — Wydaje mi si¢, Ze nieustannie
trwa walka, wspotzawodnictwo. Skrucha. Zdolnos¢ do okazywania skruchy,
zalu z powodu krzywdy wyrzadzonej innym sprawia, ze pozostajemy ludzmi.
— Tommy potozyt dton na kierownicy. — Tak mi si¢ wydaje.

—  M¢;  ojciec  okazywat  skruche. Byl  jednoosobowym
wspolzawodnictwem, o jakim mowisz.

— Chyba masz racjg.
Stonce wzeszto tak wysoko, ze nie bylo go wida¢ z samochodu.

— Nigdy nie rozmawiam w ten sposob — powiedzial Pete, a Tommy po raz
kolejny zdumiat si¢, ze Barton sprawiat wrazenie mtodego chiopca. Tommy
poczut w sercu drobne uktucie, najwyrazniej zwigzane z Pete’em.

— Jestem stary — powiedzial Tommy. — Jesli mamy odbywaé¢ podobne
rozmowy, chyba powinienem czg¢sciej cig¢ odwiedza¢. Moze spotkamy si¢ w
sobote za dwa tygodnie?

Spostrzegt zdziwiony, ze Pete zacisnal piesci 1 uderzyt sie¢ nimi w kolana.
— Nie — powiedzial Pete. — Nie. Nie musisz. Nie.

— Ale chce — zapewnit Tommy, ale w chwili, gdy wymawiat te stowa,
zrozumial, ze to nieprawda. Ale czy to miato znaczenie? Nie mialo.

— Nie potrzebuje, zeby ktokolwiek odwiedzal mnie z obowigzku —
powiedziat cicho Pete.

Bl w piersi Tommy’ego si¢ nasilil.

— W pelni ci¢ rozumiem — powiedziat. Siedzieli w nagrzanym
samochodzie, a smrdd stat si¢ dla Tommy’ego namacalny.

Po chwili Pete odezwat si¢ znowu.



— Co6z, myslalem, ze przyjezdzasz tu, zeby mnie dreczy¢, ale si¢ mylitem.
Wigc pewnie mylitbym si¢, myslac, ze przyjezdzasz tu tylko z obowigzku.

— Chyba bys$ si¢ mylit — potwierdzit Tommy, ale znowu pojal, ze nie
mowi prawdy. Prawda byla taka, ze nigdy wigcej nie chciat odwiedzac tego
biednego chiopca-mezczyzny, ktory siedziat obok.

Posiedzieli tak jeszcze troche, w koncu Pete odwrdcit si¢ do Tommy’ego
1 skingt glowa.

— Dobra. Na razie — powiedzial 1 wysiadt z samochodu. — Dzigki,
Tommy.

— To ja c1 dzigkuje — odpart Tommy.

*

Jadac do domu, Tommy czut si¢ jak przebita detka; jak gdyby przez cate
zycie wypelnialo go zyciodajne powietrze, a teraz go zabraklo. Czut
narastajacy lgk. Nie potrafit go pojac. Oto powiedziat cos, czego Slubowat
nigdy nie mowic: ze Bog nawiedzit go podczas nocnego pozaru. Dlaczego o
tym powiedziat? Poniewaz pragnat da¢ co$ temu biednemu chtopcu, ktéry z
takg gwaltownoscig thukl w szyld swojej matki. Czemu fakt, ze powiedziat o
tym chlopcu, miat takie znaczenie? Tommy nie byl pewien. Mimo to czul, Ze
sam wyciagnat wtyczke, ze méwiac to, czego mial nigdy nie mowic, ponizyt
si¢ tak, 1z wybaczenie stato si¢ niemozliwe. Wtasnie to napetniato go lekiem.
,Czyli w to wierzysz?”, spytal Peter Barton.

Tommy nie czut si¢ juz soba.

— Boze, co ja zrobilem? — powiedzial cicho 1 poczul, Ze naprawde zwraca
si¢ do Boga. — Gdzie jestes, Boze? — Samochdd jednak si¢ nie zmienit. Wcigz
ciepty, nadal wydzielajacy lekka won Petera Bartona, toczyt si¢ droga.

Tommy jechat szybciej niz zwykle. Ledwo widzial zostajace w tyle
brunatne pola soi 1 kukurydzy.

Shirley siedziala na frontowych schodach domu, jej okulary potyskiwaty
w stoncu, a gdy wjechat na niewielki podjazd, pomachata mu.

— Shirley — zawotat, wysiadajac z samochodu. — Shirley. — Trzymajac si¢
poreczy, wstala ze schodoéw 1 podeszta do me¢za zaniepokojona. — Shirley,
musze ci co$ powiedziec.



Matzonkowie usiedli przy matym stole w kuchni. Shirley odsuneta na bok
wysoka szklanke z paczkami piwonii. Tommy opowiedzial jej o tym, co
zaszto rano na farmie Bartonéw, a ona raz po raz potrzgsala glowa 1
podsuwata okulary na nos wierzchem ditoni.

— Och, Tommy — rzekta. — Co za biedny chlopiec.
— To nie wszystko, Shirley. Jest co$ jeszcze, o czym musze ci powiedziec.

Tommy popatrzyt na zon¢ — niebieski kolor oczu za okularami ostatnio
zblakt, ale wida¢ byto potyskujace drobiny po zabiegu usuni¢cia za¢my — i
opowiedziat jej, réwnie szczegdélowo jak Pete’owi Bartonowi, jak czut
obecnos¢ Boga w noc pozaru.

— Teraz mysle, ze mi si¢ to przywidzialo — stwierdzit Tommy. — To nie
mogto si¢ wydarzy¢. Zmyslitem to. — Uniost obie dlonie 1 potrzasnat glowas.

Zona przygladala sie mu chwile; widziat, jak go obserwuje, potem ujrzat,
ze oczy Shirley nieco si¢ rozszerzaja, a w kacikach pojawia si¢ czutosc.
Nachylita si¢, ujeta go za reke 1 powiedziata:

— Ale, Tommy, dlaczego to nie mialoby si¢ wydarzy¢? Czemu nie mogto
by¢ wtasnie tak, jak pomyslate$ tamtej nocy?

Wtedy Tommy zrozumiat, ze to, co skrywal przed nig przez cate zycie,
zona mogta bez trudu zaakceptowac, a to, co mial przed nig ukrywac od tej
pory — swoje watpliwosci (nagte przekonanie, ze Bog nigdy go nie nawiedzit)
— stato si¢ nowg tajemnica, ktéra zaj¢ta miejsce poprzednie;.

Ujatl zong za reke.

— Moze masz racj¢ — powiedzial, po czym dodat banalne, ale szczere
stowa: — Kocham cig, Shirley. — Potem spojrzat na sufit. Przez chwile nie
mogt patrze¢ na zong.



WIATRAKI

Kilka lat temu Patty Nicely miala w sypialni wlaczony telewizor, a z
powodu wpadajacego stonca ekran ogladany pod pewnym katem byt
niewidoczny. M3z Patty, Sebastian, jeszcze wtedy zyt. Patty szykowata si¢
do pracy. Wczesniej sprawdzita, czy Sebastian ma wszystko, czego mu
trzeba; jego choroba dopiero si¢ zaczeta 1 Patty nie byta pewna — oboje nie
mieli pewnosci — jak wszystko si¢ potoczy. Telewizja nadawala zwykty
program poranny, ktory Patty ogladata jednym okiem, krzatajac si¢ po
sypialni. Wtasnie zaktadata kolczyk z perta, gdy prezenterka zapowiedziata:

— Po przerwie bedziemy gosci¢ Lucy Barton.

Patty podeszta do telewizora, zmruzyla oczy i po chwili na ekranie
pojawita si¢ Lucy Barton, ktora wtasnie napisata powiesc.

— O, kurczg¢ — wykrztusita Patty, podeszta do drzwi sypialni 1 zawotata: —
Sibby? — Sebastian wszedt do sypialni, a Patty powiedziata: — Och, kochanie,
och, Sibby. — Pomogla me¢zowi polozy¢ si¢ do 16zka, pogladzita go po czole.

O tym, ze Lucy Barton wystgpita w telewizji, Patty przypomniala sobie
teraz dlatego, ze opowiedziala wtedy Sebastianowi o tej kobiecie. Lucy
Barton wychowatla si¢ w bardzo biednej rodzinie w Amgash w stanie Illinois.

— Nie znatam ich, bo chodzitam do szkoty w Hanston, ale na widok tych
dzieciakdw ludzie wolali: ,,Zaraza”, 1 uciekali — wyjasnita wowczas Patty
me¢zowi. Wiedziata to stad, ze matka Lucy szyla sukienki, a matka Patty
czasem zlecala tamtej szycie. Matka Patty kilka razy zabrata jg 1 jej siostry do
domu Lucy. Dom Bartonéw byt bardzo maly i $mierdziat! Oto jednak byta
Lucy Barton. Zostata pisarkg i1 zamieszkata w Nowym Jorku. — Spojrz,
kochanie, wyglada mito — powiedziala Patty.

Sebastian si¢ zainteresowal; widziala, z jakg uwagg stuchat tej historii. Po
chwili zaczal zadawac¢ pytania, na przyktad, czy Lucy rdoznita si¢ od brata 1
siostry? Patty odparta, ze nie wie, bo tak naprawde dobrze ich nie znata. O
dziwo, jednak rodzicow Lucy zaproszono na $lub najstarszej siostry Patty,
Lindy, czego Patty nigdy nie potrafita zrozumie¢. W glowie jej si¢ nie
miescito, ze ojciec Lucy ma garnitur; czemu mieliby uczestniczy¢ w $lubie



jej siostry?
— Moze w tym czasie twoja matka nie miata z kim rozmawia¢ — podsunat

Sebastian, a Patty zdala sobie sprawe, ze ma racje. Kiedy to pojeta,
poczerwieniata na twarzy. — Kochanie — powiedziat Sebastian 1 wzigl zong za

reke.

Kilka miesiecy pozniej Sebastian odszedt. Poznali si¢ przed czterdziestka,
przezyli razem zaledwie osiem lat. Nie mieli dzieci. Patty nie znata lepszego
cztowieka.

*

Dzisiaj jechala samochodem z klimatyzacja wlaczong na peten regulator.
Z powodu nadwagi tatwo si¢ przegrzewata, a byl juz koniec maja, pigkna
pogoda — wszyscy powtarzali, jak jest tadnie — ale dla Patty oznaczato to
tylko, ze bylo za goragco. Na mijanym polu rosta kilkucentymetrowa
kukurydza, na innym niska jasnozielona soja. Potem zaglebita si¢ w miejskie
uliczki, gdzie na werandach wybuchaly piwonie — Patty uwielbiata piwonie —
dotarta do liceum, w ktorym pracowata jako doradca. Po zaparkowaniu
sprawdzila usta w lusterku wstecznym, poprawita wtosy 1 dzwignela si¢ z
auta. Po drugiej stronie parkingu z samochodu wysiadata Angelina Mumford,
nauczycielka nauk spolecznych, ktorag niedawno porzucit maz. Patty
pomachata jej serdecznie, Angelina odpowiedziata tym samym.

W gabinecie Patty na biurku lezaty foldery, broszury wyzszych uczelni,
staly oprawione zdjecia jej siostrzenic 1 bratankéw. Lezal tam tez notatnik
spotkan. Poprzedniego dnia Lila Lane nie stawita si¢, cho¢ byly umdwione.
Kto$ zapukal w otwarte drzwi 1 w progu stan¢ta wysoka fadna dziewczyna.

— Wejdz — powiedziata Patty. — Lila?

Skrepowanie weszto do gabinetu razem z dziewczyng. Lila opadia
niedbale na krzesto, a spojrzenie, jakie jej rzucita, wzbudzitlo w Patty
niepokoj. Dziewczyna miala dlugie jasne wlosy, a gdy zarzucita je przez
rami¢, Patty ujrzala tatuaze — niczym mate ogrodzenie z drutu kolczastego —
okalajace jej przegub.

— Lila Lane to fadne imi¢ 1 nazwisko — stwierdzita Patty.

— Mialam dosta¢ imi¢ po ciotce, ale w ostatniej chwili moja matka
oznajmita: ,,Pierdoli¢ j3” — powiedziata dziewczyna.



Patty zebrata dokumenty i stukneta krawedziami o biurko.
Dziewczyna wyprostowala si¢ 1 powiedziata nieoczekiwanie:

— To suka. Uwaza si¢ za lepsza od nas. Nigdy jej nawet nie spotkatam.
— Nigdy nie spotkatas swojej ciotki?

— Nie. Wrocila tu po $mierci swego ojca, ojca mojej matki, a potem
wyjechata 1 nigdy jej nie spotkalam. Mieszka w Nowym Jorku 1 uwaza, ze jej
gdéwno nie Smierdzi.

— Cobz, popatrzmy na twoje wyniki. Sg catkiem dobre. — Patty nigdy nie
lubita, kiedy uczniowie wyrazali si¢ grubiansko; uwazata, ze to przejaw
braku szacunku. Zerkne¢ta na dziewczyne, potem zndéw na papiery. — Oceny
tez masz dobre — dodata Patty.

— Przeskoczylam trzecig klasg¢. — Lila powiedziala to wojowniczym
tonem, ale Patty wydawato si¢, ze ustyszala tez nut¢ dumy.

— Brawo — pochwalita Patty. — Wobec tego pewnie zawsze dobrze si¢
uczytas. Nie pozwalajg przeskoczyc¢ klasy ot, tak. — Z sympatig popatrzyta na
dziewczyne, ale Lila wiodla wzrokiem po gabinecie, ogladata broszury,
zdjecia siostrzenic 1 bratankow Patty, w koncu na dtuzszy czas utkwita wzrok
w plakacie na S$cianie, przedstawiajagcym kotka zwisajacego z galezi, z
podpisem TRZYMAIJ SIE.

— Co? — spytala Lila 1 znow popatrzyta na Patty.

— Powiedzialam, ze nie pozwalajg przeskoczy¢ klasy ot, tak — powtorzyta
Patty.

— Oczywiscie, ze nie. Jezu drogi. — Dziewczyna przestawita dlugie nogi,
ale wcigz niedbale zwisala na krzesle.

— Dobrze. — Patty skingta gtlowa. — Co z twoja przyszioscig? Masz dobre
oceny, dobre wyniki...

— To twoje dzieci? — Mruzac oczy, dziewczyna wskazata zdjecia.
— To moje siostrzenice 1 moi bratankowie — wyjasnita Patty.

— Wiem, ze nie masz dzieci — powiedziata Lila z uSmieszkiem. —
Dlaczego nie masz dzieci?

Patty poczuta, Ze nieznacznie si¢ rumieni.



— Tak wyszlo. Porozmawiajmy o twojej przysztosci.

— Dlatego, ze nigdy nie robiliscie tego z mezem? — Dziewczyna zasmiala
si¢, odstaniajac zepsute zeby. — Tak moéwig ludzie. Gruba Patty, co nigdy z
me¢zem nie sypia, nigdy z nikim nie sypia. Ludzie mowia, ze jestes dziewicq.

Patty odlozyta papiery na biurko. Poczula, jak twarz jej ptonie. Na chwile
pociemnialo jej w oczach; styszala tykanie sciennego zegara. W najdzikszych
snach nie wyobrazitaby sobie stow, jakie dobyty si¢ z jej ust. Spojrzata na
dziewczyne 1 powiedziata:

— Wynos si¢ stad natychmiast, ty Smieciu.
Dziewczyna na moment zamarta, ale potem powiedziata:

— Hej, kurde. Ludzie majg racj¢. O, moj Boze! — Zastoniwszy usta dtonig,
zasmiala si¢ przeciggle, a Patty odniosta wrazenie, ze Smiech wylewa si¢ z
ust tamtej jak zot¢ z ust stworzenia z horroru. — Przepraszam — dorzucita
jeszcze Lila. — Przepraszam.

Nagle, nie wiedzie¢ skad, Patty zrozumiata, kim jest ta dziewczyna.

— Twoja ciotkg jest Lucy Barton — stwierdzita Patty 1 dodata: — Jeste$ do
niej podobna.

Dziewczyna wstata 1 wyszta z gabinetu.

Patty zamkneta drzwi gabinetu 1 zadzwonila do swojej siostry Lindy,
mieszkajace] pod Chicago. Pot wystgpit Patty na twarz, czula wilgo¢ po
pachami.

— Linda Peterson-Cornell — przedstawila si¢ siostra.
—To ja — powiedziata Patty.
— Domyslitam si¢. Telefon wyswietlil nazwe szkoty.

— To dlaczego... Postuchaj, Lindo. — Patty opowiedziala siostrze cale
zajscie. Mowita pospiesznie, pomijajac to, co powiedziata na koniec do
dziewczyny. — Dasz wiar¢? — spytata wreszcie.

Po chwili Linda powiedziala, ze nigdy nie rozumiata, jak Patty moze
pracowac z nastolatkami. Patty odparta, ze nie w tym rzecz.

— Wiasnie, ze w tym — powiedziata Linda. — Lila Lane, Lucy Barton, Lila
to, Lucy tamto. Ale kogo one obchodza? — Linda umilkla, potem moéwita



dalej: — Powaznie, Patty. Nic dziwnego, ze siostrzenica Lucy Barton jest taka
hototg. Naprawdg.

— Czemu tak mowisz?

— Bo tak. Nie pamig¢tasz ich? To byly zwykle mety, Patty. O, md; Boze,
wlasnie sobie przypomniatam, ze mieli tych, jak im tam? Chyba kuzynow.
Chtopak mial na imi¢ Abel. To byt dopiero numer. Wtazit do Smietnika na
tytach Chatwin’s Cake Shoppe 1 szukal czegos, co nadawaloby si¢ do
jedzenia. Dlaczego to robil? Az tak byt glodny? Pamigtam, ze grzebat w
odpadkach bez cienia zenady. Lucy byla razem z nim. Przyprawial mnie o
dreszcze. Do dzi$ przechodzg mnie ciarki. Jego siostra miata na imi¢ Dottie.
Chuda dziewczyna. Dottie 1 Abel Blaine. Zdumiewajace, ze ich pami¢tam.
Ale jak mogtabym zapomnie¢? Nigdy wczesniej nie widzialam czlowieka
szukajacego jedzenia w Smieciach. Zreszta Abel byt fadnym dzieciakiem.

— Ojej — wykrztusita Patty. Czula, ze gorgco ustepuje jej z twarzy. — Czy
rodzice Lucy nie przyszli na twoj $lub? Na pierwszy.

— Nie pami¢tam — odparta Linda.
— Alez pamigtasz. Dlaczego przyszli na twdj §lub?

— Bo ona ich zaprosita, zeby mie¢ z kim rozmawia¢. Na mito$¢ boska,
Patty, zapomnij o tym. Ja juz to zrobitam.

— Co6z, moze 1 zapomniata$, ale nadal nosisz jego nazwisko — stwierdzila
Patty. — Peterson. Chociaz byliscie malzenstwem zaledwie rok.

— A czemu miatabym wraca¢ do nazwiska Nicely? — odciela si¢ Linda. —
Nigdy nie mogtam zrozumie¢, dlaczego je zachowatas. Sliczne corki panstwa

Nicely. To okropne, ze znali nas jako $liczne corki panstwa Nicely [,
To wecale nie byto okropne, pomyslata Patty.

— Czy widziata$ ostatnio Matke Nasza, ktora nie jest w niebie? — spytata
Linda. — Jak jej poziom ghupoty?

— Pomyslalam, ze odwiedze¢ ja dzi§ po potudniu — powiedziata Patty. —
Miatam kilka dni przerwy. Musze si¢ upewnic, czy bierze lekarstwa.

— Nic mnie to nie obchodzi — o$wiadczyta Linda, o czym Patty dobrze
wiedziala.



— Czy masz zty humor albo co$§ w tym rodzaju? — spytata Patty.

— Nic podobnego — odparta Linda.

%k

Byt piatek. Po potudniu Patty poszta do banku zrealizowac czek z pensja,
potem wstgpita do ksiegarni 1 ujrzata, wystawiong na honorowym miejscu,
nowa ksigzke Lucy Barton.

— Ojej — powiedziata Patty.

W ksiggarni byt Charlie Macauley 1 Patty o maly wlos nie wyszla,
poniewaz Charlie byl jedynym mezczyzng poza Sebastianem, ktorego
kochata. Naprawde go kochala. Przez lata lubita Charliego, wtasciwie go nie
znajac, jak to ludzie w matych miasteczkach zarazem znajg si¢ 1 nie znajg. Na
pogrzebie Sibby’ego odwrdcila si¢, ujrzata Charliego siedzacego samotnie z
tylu 1 zakochata si¢ w nim na zabgj. Kochata go nadal. Dzis Charliemu
towarzyszyt wnuk, uczen podstawéwki, a gdy Charlie podniost wzrok 1
zobaczyt Patty, twarz mu pojasniala i skinal glowa.

— Czes$¢, Charlie — pozdrowita go Patty, po czym spytata ksiegarza o
ksigzke Lucy Barton.

To byly wspomnienia.

Wspomnienia? Patty przewertowala ksiazke, ale stowa skakaty jej przed
oczami, bo Charlie stat tak blisko. Zaniosta ksigzke do kasy 1 kupita.
Wychodzac, spojrzata na Charliego, ktéry jej pomachat. Charlie Macauley
mogt by¢ jej ojcem, chociaz byl mlodszy niz bylby jej ojciec, gdyby zyl.
Jednak Charlie byl o co najmniej dwadziescia lat starszy od Patty. W
mtodosci byt w Wietnamie. Patty nie miata pojecia, skad to wie. Jego Zona
miata bardzo pospolity wyglad i byta chuda jak szczapa.

*

Dom Patty byt oddalony o kilka ulic od centrum miasta. Nie byt duzy, ale
nie byt tez maty. Ona 1 Sibby kupili go razem; mial frontowg werande, a
takze malg boczng. Przy bocznej werandzie rosty piwonie o ci¢zkich
glowkach, kwitty tez irysy. Przez kuchenne okno widziata te kwiaty, gdy
wyjmowata z szafki ciastka — do potowy petne pudetko biszkoptow — zabrata
je do salonu, usiadla i zjadla wszystkie. Potem wrocita do kuchni, gdzie
wypita szklanke mleka. Zadzwonita do matki, zeby powiedzie¢, ze przyjedzie



mniej wigcej za godzing.
— Swietnie — ucieszyla sie matka.

Na pietrze Swiatlo stoneczne wpadajace przez okna rozlewato si¢ po
korytarzu. Po podiodze walaty si¢ koty z kurzu.

— Ojej! — powiedziata Patty. Siedzac na t6zku, powtdrzyta to kilkakrotnie:
— Ojej! Ojej!

Odleglos¢ od Hanston wynosita trzydziesci kilometréw. Stonce wcigz
jasno $wiecito, gdy Patty jechata wsrod podl, gdzieniegdzie poros$nigtych
mtodg kukurydzg, innych zaoranych; na jednym wtlasnie trwata orka, kiedy
przejezdzata. W koncu dotarta do miejsca z chyba setkg turbin wiatrowych na
horyzoncie. Te biale wiatraki postawiono prawie dziesig¢ lat wczesnie;j.
Zawsze fascynowaly Patty. Wszystkie ramiona obracaly si¢ na wietrze z tg
samg predkoscia, ale bez synchronizacji. Przypomniata sobie o toczacej si¢
sprawie sagdowej — czesto do nich dochodzito — dotyczacej niszczenia ptakow,
saren 1 pol uprawnych, ale Patty brata strone tych wielkich biatych obiektéw,
ktorych chude ramiona troch¢ wariacko obracaly si¢ na tle nieba, by
wytwarzac energie. Po chwili znalazty si¢ za nig 1 znowu jak okiem siggnac
tylko pola z mtoda kukurydza 1 §wiezutka jasnozielong sojg. Na tych samych
polach — w letniej dojrzalosci — majac pietnascie lat, pozwalala chlopcom
przylega¢ do jej ciata, ich usta wydawaly si¢ wielkie 1 gumowe, interesy
rozpychaty im spodnie, Patty dyszala, wystawiata szyje do pocalunkéw,
ocierata si¢ o nich, ale — naprawde? — nie mogta tego znie$¢, nie mogta tego
znie$¢, nie mogta tego zniesc.

Patty wjechala do miasta, ktore niewiele si¢ zmienito od czasow, kiedy tu
dorastata. Palily si¢ czarne staro$wieckie latarnie z zaréwkami. Dwie
restauracje, sklep z upominkami, firma inwestycyjna, sklep odziezowy —
wszystkie miaty te same markizy i czarno-biale szyldy. Aby dotrze¢ do domu
matki, musiala ming¢ dom, gdzie si¢ wychowala, piekny czerwony dom z
czarnymi okiennicami 1 szerokg werandg z bujakiem. W dziecinstwie Patty
calymi godzinami przesiadywata z matkg na tym bujaku, wtulona w
matczyny brzuch, marszczac matczyng sukienke, styszagc §miech matki nad
glowa. Jej ojciec mieszkal w tym domu do $mierci, ktora nastapita rok przed
odejsciem Sibby’ego. Teraz dom nalezat do wielodzietnej rodziny, a Patty
zawsze — ilekro¢ tamtedy przejezdzata — odwracala wzrok. Po przejechaniu
przez miasto wystarczyto przemierzy¢ jeszcze poOttora kilometra 1 docierato



si¢ do biatego domku matki. Wjezdzajac na podjazd, Patty ujrzata ja, patrzaca
na nig zza zastony; potem rozlegt si¢ stukot laski po podtodze, gdy Patty
otworzyta boczne drzwi 1 weszla. Z uptywem lat Patty si¢ rozrosta, a matka
skurczyta. Tak wlasnie myslata Patty, ilekro¢ widziata matke.

— Hej — powiedziala Patty, pochylila si¢ 1 pocatowata powietrze po obu
stronach matki. Nast¢gpnie wyprostowata si¢ 1 dodala: — Przywioztam ci
jedzenie.

— Nie potrzebuje¢ jedzenia. — Matka zaciggneta pasek szlafroka frotté.

Patty wypakowata salatk¢ z kapusty, klopsy oraz piure ziemniaczane 1
schowata do lodéwki.

— Musisz co$ jes¢ — stwierdzita.

— Nie zjem niczego sama. Mozesz zosta¢ 1 mi towarzyszy¢? — Matka
przygladata si¢ jej zza okularow, ktore zsunely si¢ troche z nosa. — Slicznie
proszg¢. — Patty zamkneta oczy 1 skingta glowa.

Podczas gdy Patty nakrywata do stolu, matka siedziala na krzesle, z
nogami rozstawionymi pod szlafrokiem, i patrzyta na corke.

— Tak dobrze ci¢ widzie¢. W ogole cie nie widujg.

— Bytam tu trzy dni temu — przypomniata Patty.

Odwracajac si¢ w strong blatu, wcigz miata przed oczami rzadkie wlosy
matki z przeswitujaca skorg na gltowie; poczula, ze w srodku si¢ rozsypuje.
Wrociwszy do stotu, wysuneta krzesto 1 powiedziata:

— Musimy porozmawia¢ o twojej przeprowadzce do Golden Leaf.

Rozmawialy§my o tym, pamigtasz? — Matka powoli potrzasneta glowa z
wyrazem dezorientacji na twarzy. — Ubralas si¢ dzisiaj? — spytata Patty.

Matka spojrzata na szlafrok na kolanach, potem znoéw na Patty.

— Nie — odparta.

*

Patty poznata me¢za na konferencji w Saint Louis. Konferencja dotyczyta
dzieci z biednych rodzin, ale Sebastian znalazt si¢ tam z innego powodu. Byt
inzynierem mechanikiem, tez przyjechal na konferencj¢ 1 zatrzymat sie¢ w
hotelu w pokoju obok Patty.



— Witaj ponownie! — pozdrowita go, gdy rownoczesnie wyszli z pokojow.
Poprzedniej nocy widziala, jak wchodzi do swego pokoju, kiedy ona robita to
samo. Nie potrafitaby powiedzie¢, co takiego w nim byto, ale czula si¢ w
jego obecnosci catkiem swobodnie. Juz wtedy przybierata na wadze od lekéw
antydepresyjnych. Kiedy$ zrezygnowata z matzenstwa na kilka tygodni przed
Slubem. Podczas pierwszej rozmowy Sebastian nawet na nig nie patrzytl.
Wysoki, szczupty, przystojny mezczyzna o wychudiej twarzy, mial dos¢
dtugie wilosy. Geste brwi wygladatly jak jedna linia na czole, oczy gleboko
osadzone. Patty po prostu go polubita. Gdy konferencja dobiegata konca,
uzyskala jego adres e-mailowy. Nigdy nie zapomni ich korespondencji. Juz
po kilku tygodniach Sebastian pisat: ,, Jezeli mamy si¢ przyjaznié, Patty, jest
co$, co powinna$ o mnie wiedzie¢”. I kilka dni pozniej: ,,Przydarzyly mi si¢
straszne rzeczy, ktore sprawily, ze stalem si¢ odmienny od innych ludzi”.
Sebastian mieszkal w Missouri, a kiedy zaprosita go do Carlisle w stanie
[llinois, zdziwita sie, ze zgodzil si¢ przyjechaé. Potem zostali razem. Skad
wiedziala — nie wiedziala — ze jako maty chlopiec zostal wielokrotnie
wykorzystany przez ojczyma? Sebastian prawie nie mogt znies¢ obecnosci
ludzi, ale na bardzo wczesnym etapie znajomoSci popatrzyt na nig 1
powiedziat:

— Kocham cig, Patty, ale nie moge tego robi¢. Po prostu nie mogg.
Chciatbym, ale to niemozliwe.

— Nie szkodzi — odparta. — Ja tez tego nie znosze.

W 16zku trzymali si¢ za rece 1 nigdy nie posuneli si¢ dalej. Czesto,
zwlaszcza w pierwszych latach, dreczyly go koszmary, zrzucal kotdre 1
piszczal, co brzmiato przerazajaco. Patty zauwazyla, ze w takich chwilach
bywat podniecony 1 pilnowata, by dotyka¢ tylko jego ramion, dopoki si¢ nie
uspokoit. Potem masowata mu czoto.

— Juz dobrze, kochanie — mowita zawsze.

Sebastian wpatrywat si¢ w sufit z zacisnigtymi pigsciami.

— Dzigkuje — mowil, zwracajac ku niej twarz. — Dzigkuje ci, Patty.

— Opowiadaj, opowiadaj. Z nog nie padaj. Jak si¢ miewasz? — Matka
wsuneta do ust kes klopsa.

— Dobrze. Jutro wieczorem odwiedze Angeling. Maz ja rzucil. — Patty
potozyta na swoim klopsie piure ziemniaczane, na samej gorze masto.



— Nie wiem, o czym mowisz. — Matka odlozyta widelec na stot 1 spojrzata
na corke pytajaco.

— Angelina, jedna z si6str Mumford.

— Aha. — Matka powoli pokiwata glowa. — Juz wiem. Jej matka byta Mary
Mumford. Jasne. Nie byta nikim szczegdlnym.

— Kto nie byt nikim szczegdlnym? Angelina jest wspaniatg osobg. Zawsze
uwazatam, ze jej matka jest bardzo mita.

— Och, byta mita. Po prostu nie byla nikim szczegdlnym. Wydaje mi sig,
ze pochodzita z Missisipi. Wyszta za tego Mumforda, ktory byl bogaty, a
potem miala mnostwo corek 1 pieniedzy.

Patty otworzyta usta. Zamierzata spytac, czy matka pamigta, ze zaledwie
kilka lat temu, juz po siedemdziesiagtce, Mary Mumford odeszta od bogatego
meza. W koncu jednak Patty nie zapytata. Nie chciata mowi¢ matce o tym, ze
podstawg jej przyjazni z Angeling stato si¢ wtasnie odejs$cie ich matek.

— Chciatem go zabi¢ — wyznal jej kiedys Sebastian. — Naprawde chciatlem
go zabic.

— Naturalnie — odpowiedziata.
— Matke tez chciatem zabi¢ — dodat.
— Oczywiscie, ze chciate§ — powiedziata Patty.

Patty rozejrzata si¢ po mate] matczynej kuchni. Nienaganng czystos$¢
zawdzieczata Oldze, kobiecie starszej od Patty, ktora przychodzita dwa razy
w tygodniu. Jednak cerata na stole, przy ktorym siedziata, pope¢kata na
rogach, a niebieskie zaslony w oknie wyblakly. Z miejsca, gdzie siedziala,
Patty widziala w kacie salonu niebieski puf, z ktorym matka, po tylu latach,
nie chciata si¢ rozstac.

Matka — jak czesto miala ostatnio w zwyczaju — mowila o przesztosci.

— Ach, te tance w Klubie. Boze, jakaz to byla rozrywka. — Potrzasneta
glowa w zachwycie.

Patty polozyta na ziemniakach kolejng porcje masta, zjadta 1 odsunegta
talerz.

— Lucy Barton napisata wspomnienia — oznajmita.



— Co mowitas? — spytala matka, wigc Patty powtorzyta.

— Juz pamigtam — powiedziala matka. — Oni mieszkali w garazu, potem
stary zmarl, nie mam pojecia, jak byl z nimi spokrewniony, i przeprowadzili
si¢ do jego domu.

— W garazu? Czyli moje wspomnienie dotyczy wlasnie tego miejsca?
Garazu?

Po chwili matka odparta:

— Nie wiem, nie pami¢tam, ale ona pracowata za grosze, dlatego z niej
korzystalam. Byta §wietna, a brata grosze. — Po dluzszym milczeniu matka
dodata: — Kilka lat temu widziatam Lucy w telewizji. Wielka gwiazda.
Napisata ksigzke czy cos w tym rodzaju. Mieszka w Nowym Jorku. Zadziera
nosa.

Patty donosnie westchneta. Matka siegneta po satatke z kapusty, szlafrok
nieco si¢ rozchylit 1 Patty ujrzata przelotnie matg piers pod koszulg nocng. Po
kilku minutach Patty wstata, uprzatngta ze stotu 1 pospiesznie zmyta
naczynia.

— Sprawdzmy twoje lekarstwa — powiedziata, ale matka machneta reka
lekcewazaco. Patty poszta do tazienki, odszukata pojemnik z przegrodkami
na dzienne dawki 1 ujrzata, ze od jej ostatniej wizyty matka nie wzigta
zadnych lekarstw. Patty zaniosta pojemnik matce, ponownie wyjasnita
znaczenie kazdej pigutki.

— W porzadku — powiedziata matka 1 wzigta od Patty pojemnik.

— Nie chcesz przeciez dosta¢ wylewu — przestrzeglta matke Patty. Ani
stowem nie wspomniata o leku majgcym spowalnia¢ demencje.

— Nie dostan¢ wylewu. Wylewu do zlewu.
— Dobrze, do zobaczenia.

— Wyrosta$ na najlepsza — os$wiadczyta matka przy drzwiach. — Szkoda,
ze przytylas od pigutek szczescia, ale nadal jeste$ tadna. Na pewno musisz
18¢?

Idac przez podjazd do samochodu, Patty westchneta gltosno:

— Ojej.



*

Stonce wiasnie zaszlo, a gdy Patty znajdowata si¢ w polowie drogi
powrotnej do domu — za wiatrakami — zaczynal wschodzi¢ ksigzyc w pelni.
Jej ojciec zmart w czasie pelni 1 Patty wyobrazata sobie, ze przy kazdej peini
ksiezyca ojciec na nig patrzy. Poruszyta palcami na kierownicy, zeby go
pozdrowi¢. Kocham cig, tato, szepneta. Miata tez na mysli Sibby’ego, bo w
jej umysle obydwaj zlali si¢ w jedng osobe. Patrzyli na nig z gory i chociaz
wiedziala, ze ksiezyc jest tylko skatg — skatg! — ale na widok jego pelnej
tarczy zawsze myslala, ze jej mezczyzni sg tam, wysoko 1 daleko. Czekajcie
na mnie, szepneta. Wiedziata bowiem — prawie wiedziata — ze kiedy umrze,
dotaczy do ojca 1 Sibby’ego. Dzigkuje ci, szepnela, poniewaz ojciec wiasnie
powiedzial, ze Patty jest bardzo dobra, skoro opiekuje si¢ matkg. W ten
sposoOb ojciec stat si¢ dla Patty wspaniatlomyslny, Smier¢ to sprawita.

Zostawione w domu zapalone $wiatta nadawaly mu przytulny wyglad;
niegaszenie Swiatet bylo jedng z wielu rzeczy zwigzanych z mieszkaniem
samotnie, jakiej si¢ nauczyta. Mimo to, kiedy odlozyla torebke i przeszta
przez salon, ogarnelo ja przygnebienie; to byl niedobry dzien. Lila Lane
wstrzasneta nig do glebi. A jesli dziewczyna doniesie dyrektorowi, ze Patty
nazwala j3 Smieciem? Lila Lane byla do tego zdolna. Siostra Patty nie
okazata si¢ pomocna, a nie byto sensu dzwoni¢ do drugiej siostry, tej z Los
Angeles, ktora nigdy nie miata czasu na rozmowe, ani do matki, och, matka...

— Gruba Patty — powiedziala.

Usiadta na kanapie 1 rozejrzala si¢; dom wydawal si¢ nieco obcy, a ona
zdazyla si¢ juz nauczy¢, ze byt to zty znak. W ustach czuta smak klopsow.

— Gruba Patty, szykuj si¢ na noc — powiedziata, wstata, wyczysScita zeby
nitkg 1 umyta, potem obmyta twarz, nalozyta na nig krem, co nieco poprawito
jej nastroj. Szukajac w torebce telefonu, natkneta si¢ na ksigzke Lucy Barton,
ktora wczesniej tam wsunela. Patty usiadla 1 przyjrzala si¢ oktadce,
przedstawiajacej miejski budynek z zapalonymi swiattami o zmierzchu.
Zaczeta czytaé. — Jasny gwint — powiedziala po kilku stronach. — O rany!

*

Nazajutrz, w sobote, Patty odkurzyta dom na pigtrze, potem na parterze,
zmienila posciel, zrobita pranie, przejrzata korespondencje, wyrzucajac ulotki
1 katalogi. Nastepnie pojechata do miasta na zakupy, kupita tez kwiaty. Od



dawna nie kupowata kwiatow do wilasnego domu. Przez caly dzien
towarzyszylo jej poczucie, ze gdzies gleboko w zakamarkach ust ma zotty
cukierek, moze karmelowy; wiedziata, ze ta prywatna stodycz bierze si¢ z
lektury wspomnien Lucy Barton. Co pewien czas Patty potrzasata gtowsg 1
mowita:

— Ha!

Po potudniu zadzwonita do matki. Odebrata Olga. Patty spytala, czy
mogtaby przychodzi¢ codziennie zamiast dwa dni w tygodniu, na co Olga
odparta, ze musi pomysle¢, a Patty, ze rozumie. Nastgpnie poprosita matke
do telefonu.

— Kto méwi? — zapytata matka.
— To ja, Patty, twoja corka. Kocham cig, mamo.
— C6z, ja tez cig kocham — powiedziata po chwili matka.

Potem Patty musiata si¢ potozy¢. Nie potrafila sobie przypomnie¢, kiedy
ostatnio mowila matce, ze ja kocha. W dziecinstwie mowila to czgsto, moze
nawet powiedziata to tamtego ranka, kiedy matka pozwolila jej nie chodzié¢
wiecej na zbiorki skautow. Patty uczyta si¢ wtedy w gimnazjum, a matka
powiedziala:

— Och, w porzadku, Patty, jeste§ na tyle duza, ze mozesz sama
decydowa¢. — Matka stala wtedy w kuchni, podawata Patty lunch w
papierowej torbie 1 byla po prostu sobg, matka Patty. Tego samego dnia Patty
wrocita do domu wcezesniej z powodu skurczy — miewata straszliwe skurcze —
1 ustyszata zdumiewajace odgtosy dochodzace z sypialni rodzicow. Matka
krzyczata, dyszata, wrzeszczata, rozlegatly si¢ klapsy. Patty pobiegta na gore 1
uyjrzala matke siedzaca okrakiem na panu Delaneyu — nauczycielu
hiszpanskiego Patty! — matczyne piersi kolysaty sig, ten czlowiek dawat
klapsy jej matce, wzigl w usta jej piers, a matka zawyta. Patty nigdy nie
zapomniata szalonego wyrazu oczu matki. Zobaczyla, Ze matka nie jest w
stanie powstrzyma¢ zawodzenia; nawet patrzac na corke, nie mogla
pohamowac odgtosu dobywajacego si¢ z jej ust.

Patty odwrdcita si¢ 1 wybiegta z sypialni. Po chwili dato si¢ stysze¢ kroki
pana Delaneya schodzacego po schodach; owinigta szlafrokiem matka weszta
do jej pokoju i rzekla:



— Patty, nikomu nie wolno ci o tym powiedzie¢. Zrozumiesz, jak
dorosniesz.

Patty nie miata pojecia, Ze matczyne piersi, nieskrgpowane 1 rozkotysane
nad tym cztowiekiem, mogtly by¢ takie duze.

Kilka dni pdzniej straszliwe sceny zaczely si¢ rozgrywa¢ w domu
uchodzacym za spokojny 1 zwyczajny, chociaz Patty uwazala inacze;j.
Nikomu nie opowiedziata o tym, co widziala — nie miataby pojecia, jakich
stow uzy¢ — ale juz nigdy nie wrdcila na lekcje z panem Delaneyem. Potem —
stalo si¢ to tak nagle! — matka wyrzucila z siebie prawdg 1 przeprowadzita si¢
do matego mieszkania w miescie. Patty odwiedzita ja tylko raz; w kacie stat
niebieski puf. Cate miasto gadalo o romansie jej matki z panem Delaneyem, a
Patty czuta si¢ tak, jakby odcigto jej glowe, ktora poruszata si¢ w innym
kierunku niz ciato. To osobliwe uczucie utrzymywato si¢ bardzo dtugo. Patty
1jej siostry patrzyly, jak ojciec placze. Patrzyly, jak klnie 1 chodzi z kamienng
twarzg. Wczesniej w ogole taki nie byt: nie ptakat, nie przeklinal, nie miewat
kamiennej twarzy. Teraz taki wtasnie si¢ stal, a rodzina — mogto si¢ zdawac,
ze niewinnie siedzieli sobie w todce na jeziorze — przepadta, zamienita si¢ w
co$ niewyobrazalnego. Ludzie w miescie nie przestawali gadaé. Patty, jako
najmtodsza, musiata to znosi¢ najdluzej. W Boze Narodzenie pan Delaney
wyjechal, a matka Patty zostata sama.

Kiedy Patty zaczeta chodzi¢ na pola kukurydziane z chtopakami z klasy,
a nawet jeszcze pdzniej, gdy miata prawdziwych chtopakow, z ktorymi to
robita, nieustannie towarzyszyt jej obraz matki bez koszuli, bez stanika, z
rozkotysanymi piersiami ssanymi przez tamtego cztowieka. Patty nie mogta
tego znies¢. Jej wlasne podniecenie zawsze budzitlo w niej straszny,
przerazajacy wstyd.

*

Angelina, chociaz starsza od Patty o kilka lat, zachowata szczupla
sylwetke 1 mtodzienczy wyglad. Mimo to, gdy Patty ujrzata je obie przelotnie
w lustrze w Sam’s Place, pomyslata, ze ona, Patty, wyglada znacznie
mtodziej 1 ze Angelina zapadta si¢ w sobie. Patty zamierzala natychmiast
opowiedzie¢ przyjaciotce o ksigzce Lucy Barton. Gdy tylko usiadly, w
zielonych oczach Angeliny zal$nity tzy, Patty wyciaggneta reke nad stotem 1
dotkneta jej dtoni. Angelina uniosta palec 1 po chwili odzyskata glos.



— Nienawidzg¢ ich oboje — oswiadczyta, a Patty zapewnila, ze rozumie. —
Powiedziat mi: ,,Ty jestes zakochana we wtasnej matce”. Patty, zdumienie
odebrato mi mowe. Tylko wlepitam w niego wzrok...

— O rany — westchneta Patty 1 usiadla.

Kilka lat wczesniej matka Angeliny, w wieku siedemdziesigciu czterech
lat, wyjechata z miasta, porzucita me¢za, by poslubi¢ we Wtoszech cztowieka
blisko dwadziescia lat mlodszego. Patty ogromnie wspotczuta Angelinie z
tego powodu. Teraz jednak pragneta powiedzieC: ,,Postluchaj tego! Matka
Lucy Barton byta dla niej okropna, a jej ojciec, Boze, jej ojciec...”. Mimo to
Lucy ich kochata, kochata matke, a matka kochata Lucy! Wszyscy jesteSmy
popieprzeni, Angelino, robimy co w naszej] mocy, kochamy w sposob
niedoskonaty, Angelino, ale to jest w porzadku.

Patty z catego serca pragneta to powiedzie¢ przyjacidice, ale czula, ze jej
stowa zabrzmig mdto, a nawet niemal wariacko. Dlatego stuchata o dzieciach
Angeliny, juz w liceum, zbierajacych si¢ do wyfrunigcia z gniazda; stuchata o
matce we Wloszech, o tym, ze pisata maile do corek — Angelina miata cztery
siostry —1 o tym, ze Angelina jako jedyna nie odwiedzila jeszcze matki, cho¢
planowata zrobi¢ to latem.

— Och, odwiedz jg — zachgcata Patty. — Mysle, ze powinnas. Przeciez ona
jest stara, Angelino.

— Wiem.

Patty zdawata sobie spraw¢ z tego, ze Angelina chce mowi¢ o sobie. Nie
przeszkadzato to Patty, po prostu to sobie uswiadomita. Rozumiata, ze
wszyscy ludzie sg zainteresowani gtownie sobg. Tylko Sibby interesowat si¢
nig, a ona szalenie interesowata si¢ nim. To byla warstwa chronigca ci¢ przed
Swiatem: mito$¢ drugiego cztowieka, z ktorym dzielito si¢ zycie.

Troche pozniej, gdy pity juz drugi kieliszek biatego wina, Patty
opowiedziata Angelinie o Lili Lane, ale ograniczyla si¢ do Grubej Patty 1
tego, ze wszyscy mieli jg za dziewice. Nastepnie powiedziata:

— Wiesz, Lucy Barton napisata...

— Na mitos¢ boska — przerwata jej Angelina. — Jestes §liczna jak zawsze,
Patty. Ze tez musisz wystuchiwac takich rzeczy. Nikt ci¢ tak nie nazywa.

— Moze 1 nazywaja.



— Nigdy nie styszatam, a przez caly dzien slucham dzieciakoéw. Patty,
jeszcze mozesz kogos poznac. Jestes$ sliczna. Naprawde.

— Jedynym mezczyzng, ktéry mnie interesuje, jest Charlie Macauley —
oswiadczylta Patty. Z powodu wina.

— On jest stary, Patty! Wiesz, ze jest popieprzony.
— W jakim sensie?

— Wiele lat temu byt w Wietnamie 1 jest... Cierpi z powodu stresu
pourazowego.

— Naprawde?

— Tak styszalam. — Angelina nieznacznie wzruszyta ramionami. — Nie
wiem, od kogo. Tak styszalam wiele lat temu. Sama nie wiem. Jego Zona
jest... Coz, masz szansg, Patty.

— Jego zona zawsze wydawala mi si¢ sympatyczna — za§miata si¢ Patty.

— Daj spokodj, to stare przelgknione straszydlo. Moéwie ci, sprobuj
szczescia z Charliem.

Patty pozatowata, ze zaczeta ten temat.

Angelina najwyrazniej nie zwrocita na to uwagi. Chciata méwic o sobie 1
mezu.

— Wczoraj wieczorem spytatam go przez telefon, czy zamierza wystapic o
rozwod, ale odparl, ze nie, nie chce tego robi¢. Porzucitam wigc ten temat.
Nie wiem, dlaczego chciat si¢ wyprowadzi¢, ale nie chce rozwodu. Och,
Patty!

Na parkingu Angelina objeta przyjaciotke 1 mocno si¢ usciskaty.
— Kocham ci¢ — zawotata Angelina, wsiadajgc do samochodu.
— I ja ciebie — odpowiedziata Patty.

Patty prowadzita ostroznie. Wino obudzito w niej wiele wspomnien.
Jednak nie powinna miesza¢ alkoholu z lekami antydepresyjnymi. Umyst
rozszerzyl si¢ 1 przelatywato przez niego wiele spraw. Myslata o Sebastianie 1
zastanawiata si¢, czy ktokolwiek jeszcze wiedziat o tym, co jej wyznat, o
niewyobrazalnych rzeczach, jakie mu si¢ przytrafily. Zastanawiata si¢, czy to
byto wida¢. Co$ z pewnoscig dato si¢ zauwazy¢. Patty przypomniata sobie,



jak pewnego dnia byta z Sebastianem w sklepie odziezowym 1 ustyszala, ze
mtoda sprzedawczyni mowi do kolezanki:

— To tak jakby ona miala psa.

Lucy Barton pisata we wspomnieniach, ze ludzie zawsze daza do tego, by
czu¢ wobec kogos wyzszos¢, 1 Patty uznata, ze to prawda.

Tej nocy ksiezyc $wiecit niemal za plecami Patty. Ujrzawszy go w
lusterku, mrugneta. Przyszta jej na mysl siostra. Linda stwierdzita, ze nie ma
pojecia, jak Patty moze pracowal z nastolatkami. Trzymajac dtonie na
kierownicy, Patty potrzgsneta glowa, poniewaz siostra o niczym nie miala
pojecia. Nikt nie mial, oprécz Sebastiana. Po Smierci Sibby’ego Patty udata
si¢ do terapeutki. Nie zamierzata mowi¢ nic o sobie tej kobiecie. Ale
terapeutka miata na sobie granatowy blezer, siedziata za duzym biurkiem 1
spytata, co Patty czuje w zwigzku z rozwodem rodzicow. Patty odparla, ze
czuje si¢ zle. Nie wiedziala, jak zaprzesta¢ wizyt u terapeutki, az w koncu
sktamata i powiedziata, Ze jej na to nie stac.

Teraz, gdy wjechala na podjazd 1 zobaczyta pozapalane $wiatta, ktore
sama zostawita, pojeta, ze ksigzka Lucy Barton j3 zrozumiata. To bylo to: ta
ksigzka ja zrozumiata. Przypominata jej stodycz zottych cukierkow. Lucy
Barton miata swojg wtasng wstydliwg tajemnice, o rany, miata wstydliwa
tajemnic¢. Mimo to zdotata jg pokonac.

— Ha! — powiedziala Patty, wylaczajac silnik.

Jeszcze troche siedziala w samochodzie, w koncu wysiadta 1 weszla do
domu.

*

W poniedziatek rano zostawita wychowawczyni wiadomos¢ z prosba, aby
Lila Lane przyszta do jej gabinetu, ale mimo to zdziwila si¢ na widok
dziewczyny przekraczajacej prog na nastgpnej przerwie.

— Wejdz — powiedziata Patty. — UsigdZ — dodata, gdy dziewczyna weszia
do gabinetu.

Lila spojrzata na nig z rezerwa, lecz odezwata si¢ natychmiast:
— Zaloze sig, ze chce pani, zebym przeprosita.

— Nie — odparta Patty. — Poprositam, zeby$ tu przyszta, poniewaz podczas



naszego ostatniego spotkania nazwatam ci¢ §mieciem.
Dziewczyna wygladata na zdezorientowang.

— Kiedy bylas tu w zesztym tygodniu, nazwalam ci¢ $mieciem —
powtorzyta Patty.

— Tak? — spytata dziewczyna, siadajac.
— Owszem.
— Nie pamigtam. — Lila Lane nie byta nastawiona wojowniczo.

— Po tym, jak spytata$, czemu nie mam dzieci, powiedziatas, ze jestem
dziewicg 1 nazwata§ mnie Grubg Patty, ja nazwalam ci¢ §mieciem.

Dziewczyna obserwowala jg podejrzliwie.

— Nie jeste§ smieciem. — Patty czekala, dziewczyna czekata, w koncu
Patty odezwala si¢ znowu: — Kiedy dorastalam w Hanston, md; ojciec
zarzadzat farmg kukurydziang i mieliSmy bardzo duzo pieniedzy. Mozna
powiedzie¢, ze niczego nam nie brakowato. Nie powinnam nazywac ciebie,
ani nikogo, Smieciem.

— Ale jestem $mieciem — stwierdzita dziewczyna, wzruszajac ramionami.
— Nieprawda.
— No, mysle, ze byla pani zta.

— Oczywiscie, ze bytam zta. Odezwatas si¢ do mnie bardzo niegrzecznie.
Ale to nie dawato mi prawa, by méwic to, co powiedziatam.

Dziewczyna wygladata na zm¢czong, miata podkrazone oczy.

— Nie przejmowatabym si¢ tym — powiedziala. — Na pani miejscu nie
zawracatbym sobie tym glowy.

— Postluchaj — powiedziata Patty. — Masz bardzo dobre wyniki 1 swietne
stopnie. Dostatabys sie do kazdej szkoty. Chcesz?

Lila Lane ze zdziwieniem wzruszyta ramionami.
— Sama nie wiem.
— M0j maz uwazalt, ze jest Smieciem — oSwiadczyta Patty.

Dziewczyna spojrzala na nig 1 po chwili spytata:



— Naprawde?
— Tak. Z powodu rzeczy, ktore przezyt.

Lila popatrzyta na Patty duzymi smutnymi oczami. W koncu westchneta
przeciagle.

— O rany. Przepraszam, ze powiedziatam o pani te syfiaste rzeczy.
— Masz szesnascie lat — zauwazyla Patty.

— Pigtnascie.

— Pietnascie. Ja jestem dorosta i to ja postgpitam niewlasciwie.

Patty ze zdumieniem ujrzata, ze po twarzy dziewczyny zaczynaja ptynac
tzy. Lila otarta je dionia.

— Jestem po prostu zmeczona — powiedziala. — Jestem taka zmeczona.
Patty wstata 1 zamkneta drzwi gabinetu.

— Kochanie — odezwata si¢. — Postuchaj mnie, kochanie. Moge cos dla
ciebie zrobi¢. Moge ci pomdc dostac sie na uczelni¢. Pienigdze si¢ znajda.
Jak juz mowitam, masz Swietne stopnie. Zdziwitam sie, jakie s3 znakomite.
Ja nie uczytam si¢ tak dobrze jak ty, a na studia posziam dlatego, ze moi
rodzice mogli sobie na to pozwoli¢. Pomoge ci 1 bedziesz mogta studiowac.

Dziewczyna potozyta na biurku rgce 1 oparta o nie glowe. Jej ramiona
dygotaty. Po chwili podniosta zaptakang twarz.

— Przepraszam, ale kiedy kto$ jest dla mnie dobry... Boze, to mnie po
prostu rozwala.

— Nic nie szkodzi — zapewnita Patty.

— Nieprawda. — Lila znéw rozptakata si¢, tym razem donosnie. — O, Boze
— wyrzucila z siebie 1 otarta twarz.

— W porzadku — powiedziata Patty, podajac jej chusteczke. — Mowig ci,
wszystko si¢ utozy.

*

Jasne stonce zalewato schody poczty, gdy Patty wchodzita na nie po
potudniu. Na poczcie spotkata Charliego Macauleya.



— Czes¢, Patty — powiedziat 1 skingl glowa.

— Charlie Macauley — pozdrowita go. — Ostatnio wszedzie ci¢ widuje. Jak
si¢ masz?

— Zyje. — Charlie zmierzat w strone drzwi.

Patty wyjeta korespondencje ze skrytki pocztowej 1 uS§wiadomita sobie, ze
Charlie odszedl. Kiedy jednak wyszta, zobaczyta, ze siedzi na schodach 1 ku
jej zdziwieniu — chociaz nie bylo to wcale bardzo dziwne — usiadta obok
niego.

— Ho, ho — stwierdzita. — Chyba juz nie dam rady wsta¢. — Mimo stonca
czuta przez spodnie chtéd betonowego stopnia.

— To nie wstawaj — powiedzial Charlie, wzruszajac ramionami. — Po
prostu posiedzmy.

W kolejnych latach Patty miata wraca¢ myslami do chwili, kiedy siedzieli
na schodach, chwili poza czasem. Po drugiej stronie ulicy znajdowat si¢ sklep
z artykutami metalowymi, a dalej niebieski dom oswietlony popotudniowym
stoncem. Patty przyszly na mysl wysokie biate wiatraki. Ich chude, dtugie
ramiona obracaty si¢, ale nigdy razem; tylko czasem dwa wiatraki zaczynatly
si¢ obracac¢ unisono, z gracja poruszajac ramionami na tle nieba.

— Dobrze si¢ miewasz ostatnio, Patty? — spytal w koncu Charlie.

— Tak, wszystko w porzadku — odparta 1 popatrzyta w jego glebokie,
zdawaloby si¢ bezdenne oczy.

Po chwili rzekl:

— Jeste$ dziewczyna ze Srodkowego Zachodu, wiec mowisz, ze wszystko
jest w porzadku. Ale nie zawsze musi tak by¢.

Przygladata si¢ mu w milczeniu. Zobaczyla, ze zapomniat si¢ ogoli¢ nad
grdyka; widniata tam kepka siwych wloskow.

— Naprawde nie musisz mi mowi¢, co nie jest w porzagdku — mowit
Charlie, patrzac prosto przed siebie. — Ja o to nie pytam. Jestem tu tylko po
to, zeby powiedzie¢, ze czasem... — Spojrzal na nig i zauwazyla, ze ma
jasnoblekitne oczy. — Ze czasem sprawy nie wygladaja najlepiej, o nie. Nie
zawsze jest Swietnie.



Patty chciata powiedzie¢: och, 1 potozy¢ dion na jego dtoni. Wiedziata, ze
Charlie mowi o sobie. Och, Charlie, pragneta powiedzie¢. Siedziata jednak
obok niego w milczeniu, a ulica Main przejechat jeden, potem drugi
samochdd.

— Lucy Barton napisata wspomnienia — powiedziata w koncu Patty.

— Lucy Barton. — Charlie patrzyl przed siebie, mruzac oczy. — Dzieci
Bartonow, Jezu, ten biedny najstarszy chlopak. — Nieznacznie potrzasnat
glowa. — Jezu Chryste. Biedne dzieciaki. Chryste Nazarenski. — Spojrzal na
Patty. — To jest pewnie smutna ksigzka.

— Wcale nie. Przynajmniej ja tak nie uwazam. — Po namysle Patty dodata:
— Dzigki niej poczutam si¢ lepiej. Dzigki tej ksigzce poczutam sie o wiele
mniej samotna.

— O nie. — Charlie pokrecit glowa. — Nie, zawsze jesteSmy samotni.
Dhuzsza chwile siedzieli w stoncu w zgodnym milczeniu.

— Nie zawsze jestesSmy samotni — powiedziala wreszcie Patty.
Charlie spojrzat na nig bez stowa.

— Moge ci¢ o cos spytac? — odezwala si¢ Patty. — Czy ludzie uwazali, ze
moj maz jest dziwny?

Charlie czekat, jak gdyby si¢ zastanawiat.

— Moze. Jestem ostatnig osobg w miescie, ktora moglaby wiedzie¢, co
mysla ludzie. Sebastian wygladal mi na dobrego cztowieka. Cierpigcego. On
cierpial.

— Mhm. Owszem — przyznata Patty.
— Przykro mi z tego powodu — powiedzial Charlie.
— Wiem. — Jasne swiatlo stoneczne o$Swietlato niebieski dom.

Mingto wiele czasu, zanim Charlie znowu spojrzal na Patty. Otworzyt
usta, jakby zamierzal co§ powiedzie¢, jednak potrzasnat glowa 1 zamknat
usta. Patty poczuta — cho¢ nie wiedziata, co to byto — Ze rozumie, co chcial
powiedziec.

Przelotnie dotkneta jego reki 1 siedzieli dalej w stoncu.



[*I Nicely (ang.) — tadnie, milo, grzecznie, uprzejmie (wszystkie przypisy pochodza od
thumacza).



PEKNIECIE

Kiedy Linda Peterson-Cornell zobaczyta kobiete majaca spedzi¢ tydzien
w ich domu, pomyslata: Och, to wtasnie ta. Nazywala si¢ Yvonne Tuttle, a
przyprowadzita ja inna kobieta z festiwalu fotograficznego, Karen-Lucie
Toth, ktéra stala bez stowa obok Yvonne, gdy Linda ja witata. Yvonne byla
bardzo wysoka, miata nieco falujgce bragzowe wtosy do ramion; dziesig¢ lat
wczesniej jej twarz mogta by¢ catkiem tadna. Teraz zmarszczki pod oczami
psuly efekt niebieskich oczu, poza tym za bardzo si¢ malowata jak na kogos,
kto najwyrazniej przekroczyt czterdziestke; Linda miata pigcdziesiat pigc lat.
Z powodu sandaléw na wysokich korkowych koturnach Yvonne wydawata
si¢ jeszcze wyzsza. Na ich widok Linda nabrata przekonania, ze Yvonne
musi pochodzi¢ z prostej rodziny. Buty zawsze ci¢ zdradza.

W ogrodzie Lindy 1 Jaya Peterson-Cornellow staly dwie rzezby
Alexandra Caldera, obie po tej samej stronie duzego jasnoniebieskiego
basenu; w domu, na $cianach w salonie wisialy dwa obrazy Picassa i1 praca
Edwarda Hoppera. Na koncu pochytego korytarza prowadzacego do cz¢sci
goscinnej znajdowat si¢ wezesny Philip Guston.

— Chodzcie — polecita Linda i obie kobiety ruszyty za nig korytarzem,
ktory za zakrgtem przechodzit w dhugi przeszklony chodnik, wychodzacy na
cze$¢ goscinng. Linda odprawita pokojéwke skinieniem glowy, potem
czekata, az Yvonne co$ powie. Ta jednak rozgladata si¢ tylko wokot siebie, z
dtonig zaci$nieta na raczce walizki na kotkach, 1 nie powiedziata ani stowa na
temat domu, ktory, nawet jesli ktos nie rozpoznawat dziet sztuki na Scianach
— zdumiewajace, zeby fotograficzka nie znata si¢ na sztuce — zaslugiwat na
komentarz. Kilka lat wcze$niej dom przerobit natchniony architekt. Pokdj
goscinny byt calty w szkle.

— Gdzie sg drzwi? — spytata w koncu Yvonne.
— Nie ma drzwi — odparta Linda.

Mogta tez zapewni€, ze Yvonne nie musi si¢ martwi¢ o prywatnosc,
poniewaz ona z m¢zem zajmowali pigtro od frontu, a do ogrodu na tytach nie
przylegaly zadne domy, jednak Linda tego nie powiedziala. Pokazata za to
Yvonne tazienke po drugiej stronie korytarza, takze pozbawiong drzwi. W
tazience w ksztatcie litery V brakowato zastony czy kabiny prysznicowej;



glowka prysznica po prostu wystawata ze Sciany. Nachylenie podtogi
umozliwiato odprowadzanie wody.

— W zyciu nie widziatam czegos takiego — powiedziata Yvonne, na co
Linda odparta, ze wszyscy tak mowia.

Karen-Lucie Toth przez caty czas stala w milczeniu obok Yvonne. Byta
najstawniejszg fotograficzka letniego festiwalu, ktora przyjezdzata
rokrocznie. Linda wiedziata, ze Karen-Lucie zapytala, czy Yvonne Tuttle
moglaby prowadzi¢ zajecia tego lata, a wladze festiwalu wyrazity zgode,
chociaz dokonania Yvonne byly nieco ponizej tego, czego zwykle
wymagano. Jednak nikt z organizatoréw festiwalu nie chciat straci¢ Karen-
Lucie. Studenci ja uwielbiali, jej prace cieszyty si¢ powszechnym uznaniem,
a ponadto mgz Karen-Lucie trzy lata wczesniej rzucit si¢ z dachu Sheratona
w Fort Lauderdale. Zdaniem Lindy Karen-Lucie Toth uchodzito na sucho
wszystko, wiacznie z manierami. Kiedy Linda powiedziata do Karen-Lucie: —
Chyba jeszcze nigdy nie bylas w tym domu. — Karen-Lucie, rowniez wysoka,
tez szatynka — wedlug Lindy moglyby uchodzi¢ za siostry — powiedziata
tylko z tym swoim niezwykle wyraznym akcentem z Alabamy: — Nie bytam.

Potem Yvonne i Karen-Lucie poszty sobie, a Linda widziala przez okno
kuchenne, jak oddalajag si¢ ulica, rozmawiajac z ozywieniem, 1 miala
pewnos¢, ze rozmawiaja o niej. Linda bylta zazdrosna o Karen-Lucie Toth —
wiedziata o tym, nie thumita tego uczucia — poniewaz tamta byla stawna, nie
miata dzieci 1 wcigz zachowywala urode, a takze dlatego, ze nie miata meza.
Linda chciataby, aby jej maz, ktorego inteligencja kiedys robita na niej takie
wrazenie, po prostu znikt.

*

W miasteczku, gdzie odbywal si¢ festiwal fotograficzny, polozonym
okoto godziny drogi od Chicago, znajdowaly si¢ biblioteka, szkota, kosciot
oraz jasnoczerwony sklep z artykutami metalowymi z rzgdem stojow na
wystawie. Poza tym byly tam dwie kawiarnie, trzy restauracje 1 bar, gdzie w
nocy czesto wystepowaly zespoly. Spore, stare, dobrze utrzymane domy w
poblizu centrum miasteczka miaty werandy, o tej porze roku zastawione
doniczkami z petuniami 1 geranium. Wokot rosty wysokie deby 1 orzechy
wloskie, a gatezie glediczii 1 czeremchy kotysaty si¢ jak wahadta, totez kiedy
w parku ani na szkolnym dziedzincu nie bawily si¢ dzieci, styszalo si¢ szept
drzew, czasem takze podzwanianie jesionowych lisci. Prywatne liceum, ktore



kilka lat temu zbankrutowato 1 zostalo zmuszone do zamknigcia, wcigz
oferowalo — w ograniczonym zakresie — pomieszczenia na festiwal
fotograficzny. Aby dosta¢ si¢ do tych budynkow, nalezalo si¢ przedzierac¢
sciezkami tak zaro$nigtymi przez krzaki i konary drzew, ze zabudowania
zaledwie majaczyly w dali. Yvonne Tuttle powiedziata Karen-Lucie Toth, ze
miasteczko wyglada bajkowo, a Karen-Lucie przyznala jej racje. Wlasnie
dotarly do budynku, gdzie odbywato si¢ przyjecie powitalne.

Niska 1 uderzajaco chuda dyrektorka festiwalu Joy Gutterson miata
czarne loki. Podzickowala Yvonne za przybycie i dodata, ze z rado$cia
przyjmie tez kazda przyjaciotke Karen-Lucie. Yvonne odniosta wrazenie, ze
podczas rozmowy Joy przez caly czas wpatrywala si¢ w sufit, a gdy
dyrektorka si¢ oddalita, Yvonne podzielita si¢ tym spostrzezeniem z Karen-
Lucie, ktora powiedziata: — Och, porozmawiamy pdzniej.

W tej wilasnie chwili podeszia do nich kobieta ubrana w stylu lat
sze$c¢dziesigtych, w toczku rozstawionym przez Jackie Kennedy, w kusym
plaszczyku, z torebeczka pasujaca do szpilek, a gdy objeta Karen-Lucie,
Yvonne zobaczyta, ze to mezczyzna.

— Szaleje na punkcie Karen-Lucie — zwrocit sie do Yvonne, a Karen-
Lucie S$ciggneta usta w ciup 1 powiedziata: — Kochaneczku, jeste$
najstodszym chiopcem, jakiego znam.

— Wygladacie jak siostry — powiedzial m¢zczyzna.

Pod makijazem widniat zarost. Subtelne rysy twarzy miaty niemal
doskonate proporcje.

— JestesSmy siostrami — odparta Yvonne. — Rozdzielono nas po porodzie.

— Brutalnie — dodata Karen-Lucie. — Ale znowu jesteSmy razem. Spojrz
na t¢ stodka torebeczke, ktora trzyma kochaneczek.

— Jak ci na imi¢? — spytata Yvonne.

— Tomasina. Tutaj. W domu jestem Tom. — Mezczyzna z gracjg wzruszyt
dziewczeco ramionami.

— Rozumiem — powiedziata Yvonne.

*

Bez stowa komentarza Linda potozyta si¢ do t6zka obok me¢za, Jay takze



nic nie powiedzial, chociaz nie bylo typowe, by Linda ogladata razem z nim.
Na laptopie trzymanym przez Jaya na kolanach patrzyli na Yvonne, ktora
wrocila tak pdzno, ze ani maz, ani zona nie czekali juz na nig w salonie.
Teraz Yvonne rzucita klucze na t6zko, a z glosnikéw dobieglo jej
westchnienie. Yvonne przytknela palce do ust 1 rozejrzata si¢ dokota. Potem
poszta do tazienki i1 utkwita wzrok w prysznicu, przez co ogladajacym
wydato sie, ze patrzy prosto na nich, az Lind¢ ogarnat Igk, jednak Yvonne —
ku zdziwieniu Lindy — nie weszta pod prysznic, tylko skorzystata z toalety,
umyta twarz, wyszorowala z¢by, wrocita do pokoju goscinnego, gdzie znow
stangla wpatrzona w wielkie szyby, za ktorymi czernila si¢ noc. W koncu
otworzyta malg walizke 1 rozebrata si¢. Ciato prezentowato si¢ bardziej
mtodzienczo, niz Linda oczekiwata, ale tak to juz jest w przypadku wysokich
osob. Piersi wcigz wygladaty jedrnie, a uda — w nieco ziarnistym S$wietle
kamery — byly gladkie. Nie zdejmujac majteczek, Yvonne przywdziata
dwuczegsciowa bialg pizame, ktéra wraz z wilosami upigtymi w kucyk
sprawila, ze Yvonne wygladata niemal réwnie miodo jak ich corka. Ale
oczywiscie nie byla taka mtoda. Byta kobieta w Srednim wieku, z dala od
rodzinnej Arizony; siegnela po komorke, a sygnat zabrzeczat cicho w
laptopie na kolanach Jaya.

— Mow cicho — ustyszeli glos Yvonne. — Puscitam ci¢ przez glosnik, bo
wlasnie si¢ rozpakowuje. Ten dom gosScinny, czy pokdj, jest bardzo
oddalony, ale nigdy nie wiadomo. Jezu.

— Hej, malenka — odezwata si¢ Karen-Lucie Toth. — Wszystko gra?

— Nie — odparta Yvonne. Glos byl przyttumiony, poniewaz odwracala sig,
wyjmujac rzeczy z walizki. — Tu jest tak dziwacznie, ze ciarki przechodza,
Karen-Lucie. Jak ja mam zasngc¢?

— Wez srodek nasenny, kochanie. Wiesz, styszatam, ze oni odziedziczyli
majatek po ojcu, ktory siedzial w plastiku. Co to niby znaczy, siedzie¢ w
plastiku? Mowie o dziwakach, u ktorych si¢ zatrzymatas. Robig w plastiku.
Mozesz wziag¢ co$ na sen, malenka?

— Tak, wezme. — Mowigc to, Yvonne usiadta na 16zku, poszperata w
torbie. Linda 1 Jay ujrzeli, jak Yvonne przyglada si¢ zmruzonymi oczami
buteleczce, po czym ja otwiera. Z tej samej torby wyjeta dwie minibuteleczki
z winem, jakie mozna kupi¢ w samolocie. Odkrecita jedng z nich 1
przechylita. — Wiem, ze jestes zm¢czona — powiedziata. — Tak naprawde nic



mi nie jest. Co do tego Toma, czy Tomasiny, jego Zona nie€ ma nic
przeciwko?

— Nie, pod warunkiem ze robi to z dala od domu i nie w obecnosci dzieci.
— Ja bym si¢ nie zgodzita.
— Ale gdyby$ naprawde go kochata... — powiedziata Karen-Lucie.

— Moze wtedy nie mialabym nic przeciwko temu. Sama nie wiem.
Dobranoc. Kocham cig.

— Ja tez ci¢ kocham, malenka.
Linda zerkneta na me¢za z profilu 1 zauwazyta:
— Ona nawet si¢ nie umyta. Po catodziennej podrozy.

Jay przylozyt palec do ust i skingl glowa. Linda wstata 1 jak zwykle
poszta do sypialni po drugiej stronie korytarza. Odkad ich corka
wyprowadzila si¢, méwigc o niej te okropne rzeczy, Linda nie sypiala z
mezem.

*

Siedem lat wczesniej w miasteczku zagingta mitoda dziewczyna.
Uczennica drugiej klasy liceum, cheerleaderka, zaymowata si¢ tez dzie¢mi
wiernych Kosciota episkopalnego, do ktérego nalezata jej rodzina. Sledztwo
objeto wiec wiele osdb, a wsrod mieszkancoéw zapanowat ogromny niepokoj.
Ludzi potaczyta gleboka nieche¢ do mediow, ktore opadly miasteczko jak
biblijna plaga kamer, duzych wtochatych mikrofonéw oraz furgonetek z
wielkimi antenami satelitarnymi na dachach przeczesujacymi powietrze.
Potem jednak mieszkancow podzielity osobliwe sojusze, ktore formowaty si¢
1 pekaly w zaleznos$ci od tego, jaka teoria akurat przewazata, na przyktad
wtedy, gdy podejrzewano instruktora nauki jazdy. Byli tez tacy, ktorzy
uwazali, ze dziewczyna uciekla, sugerowali niewyobrazalne okropnosci, do
jakich miato dochodzi¢ w jej domu, co potegowato groze 1 udreke
nieszczgsnych rodzicow 1 rodzenstwa zaginionej. Taki stan rzeczy
utrzymywat si¢ przez dwa lata.

W tym okresie Linda Peterson-Cornell zyta z glebokim uczuciem
niepokoju w piersiach, a na widok me¢za czytajagcego doniesienia prasowe 1
sledzacego sprawe w telewizji czesto oblewala si¢ potem. Myslata, ze traci



zmysty. Nie miata pojecia, czemu jej cialo reaguje w ten sposob, dlaczego
umyst nie jest w stanie zachowac spokoju. Kiedy wszystko si¢ skonczyto,
wreszcie, nareszcie si¢ skonczyto, zapomniala, ze tak si¢ czuta. Tylko czasem
sobie o tym przypominata, ale dojmujace doznanie mroku w trzewiach
niemal zatarto si¢ calkowicie. Ilekro¢ przypominata sobie tamten czas,
myslata: Jestem ghupig kobieta, przeciez nie mam na co si¢ uskarza¢, Jezu
Chryste.

W drugg noc festiwalu Linda czytata w salonie u boku me¢za, kiedy do
domu weszta Yvonne, ming¢ta ich 1 ruszyta na dot.

— Dobranoc — rzucita, machajac reka.
— Jak si¢ miewasz? — zawolat Jay. — Jak wyktady?

— Swietnie! — dobiegta odpowiedz z dotu. — Jutro mam wcze$nie zajgcia.
Dobranoc — powtorzyta.

Linda 1 Jay ustyszeli cichy szum prysznica — niezbyt dlugi — 1 jeszcze
dwie godziny czytali w salonie.

W $rodku nocy — mimo dziatania pigutek nasennych — Linda
uswiadomita sobie, ze jej maz bierze prysznic. Nie bylo w tym nic
szczegollnie niezwyklego, ale sprawilo, ze poczuta si¢ nieswojo. Zawsze tak
byto, a tej nocy przypomniato Lindzie o tym, co czula przed siedmioma laty.
Kojaca Swiadomos¢, ze tamten okres juz si¢ skonczyl, pozwolita jej
ponownie zasnac.

*

Kazdej nocy Karen-Lucie 1 Yvonne chodzity do baru z muzyka na zywo.
Kazdego wieczoru pytaty Tomasing, czy ma ochot¢ im towarzyszy¢, i za
kazdym razem Tomasina odpowiadal, ze nie, woli wroci¢ do siebie,
zadzwoni¢ do zony 1 dzieci oraz przejrze¢ rzeczy wymagane na nastepny
dzien zajec.

— On nie jest zlym fotografikiem — powiedziala Karen-Lucie do Yvonne.
— Gdyby tylko angazowal si¢ w to catkowicie, mogiby by¢ catkiem dobry.
Ale on nie kocha fotografii z catego serca. Przyjezdza tu tylko dlatego, ze...

Przyjaciotki jednoczesnie skinely glowami 1 siegnety po chipsy
kukurydziane w koszyku na stole.



— Boze, pobtogostaw jego dusze — dokonczyta Karen-Lucie.
— Jak najbardziej. I dusze jego zony.

— Jasna cholera! — Karen-Lucie zblizyta dton do ust. — Yvie, zostalam
zdradzona. Zdradzona. Chcg, zebys o tym wiedziala.

Yvonne przytakneta.

— Wigcej nie powiem.

Yvonne przytakneta ponownie.

— Mam ztamane serce — powiedziata Karen-Lucie.
— Wiem — odparta Yvonne.

— Ztamane. On ztamal mi serce. — Karen-Lucie pstrykneta chipsa, ktory
poszybowat nad stotem.

Po pewnym czasie Yvonne zapytala:
— Dlaczego Joy przewraca oczami, kiedy ze mng rozmawia?

— Och. To dlatego, ze wiele lat temu jej syn zabit dziewczyne, zakopal na
podworku za domem 1 w koncu wyznat to matce. Tak, kochanie, nie zartuje.
— Karen-Lucie skingta glowa. — Wsadzili go do wigzienia na reszt¢ zycia,
niezaleznie od tego, jak krotkie czy dlugie bedzie. Joy rozwiodla si¢ z
me¢zem, ktoremu przypadly w udziale wszystkie pienigdze, byli bogaci, ale
on dostal wszystko. Teraz Joy mieszka za miastem w przyczepie, a jesli ja
odwiedzisz, zobaczysz jej zdjecia z synem. Ona trzyma dton na jego piersi w
serdecznym gescie, ale w istocie zastania numery na stroju wigziennym, wiec
wyglada to tak, jakby mial na sobie granatowa koszule.

— Moj Boze — wykrztusita Yvonne.
— Wiem.
— Ile on miat lat, kiedy to si¢ stato?

— Chyba pigtnascie. Moze szesnascie? Sadzili go jak pelnoletniego, bo o
wszystkim powiedzial dopiero po blisko dwoch latach. Po prostu zakopat ja
na podwoérku. Gdyby przyznal si¢ od razu, nie dostatby dozywocia. Tak
jednak dostal. Bez mozliwo$ci utaskawienia.

— Zaden pies nie wykopat ciata?



— Nie, prosz¢ pani, nic podobnego si¢ nie stato. Chyba zakopat ja
dostatecznie glteboko. — Karen-Lucie uniosta dwa palce. — Po dwoch latach
mowi: ,,Mamo, musze ci cos powiedzie¢”.

— Co sig stato z rodzing tej dziewczyny?

— Wyprowadzili si¢. Byly maz Joy tez si¢ wyniost. Nie chce mie¢ nic
wspolnego z synem. Umywa rece. Joy jezdzi co miesigc do Joliet odwiedzac
syna.

Yvonne powoli pokrecita glowa 1 przeczesata palcami wtosy.

— Kurcze — powiedziata.

Po dluzszej chwili milczenia Karen-Lucie odezwata sig:

— Strasznie mi przykro, Zze nie masz dzieci, Yvie. Wiem, ze bardzo
chciata$ je miec.

— No tak — odparta Yvonne. — Jest, jak jest.

— Wiem, ze bylaby$ dobrg mamag.

— Samo zycie — stwierdzila Yvonne, patrzac na przyjaciotke. — Po prostu
pieprzone zycie.

— Owszem — przyznata Karen-Lucie. — Tak wlasnie jest.

*

Nazajutrz, czyli trzeciego ranka po przyjezdzie, Yvonne Tuttle podeszia
do Lindy przy zlewie w kuchni. Linda nie wiedziata, ze Yvonne jeszcze jest
w domu 1 zdziwita si¢, gdy tamta stangta za nig, kiedy Linda myta filizanke
po kawie.

— Widziata$ mojag bialg pizame? — zapytata wprost Yvonne.

— Dlaczego miatabym widzie¢ twoja pizam¢? — odparta Linda,
odstawiajac filizanke na suszarke.

— Bo jej nie ma. A rzeczy tak po prostu nie znikajg. Jesli wiesz, co mam
na mysli.

— Nie wiem. — Linda wytarta dionie w recznik kuchenny.

— Moja biata pizama, ktorg kazdego ranka ktade pod poduszka, znikneta.
— Yvonne roztozyla szeroko rgce. — Wyparowata. Musi gdzie§ by¢, wiec



pomyslatam, ze spytam. Moze pokojowka zabrata ja do prania, albo co§ w
tym rodzaju.

— Pokojowka nie zabrata twojej biatej pizamy.

Yvonne przygladata si¢ jej dluzsza chwile.

— Aha — powiedziata.

Linda poczula, jak ogarnia jg niemal niekontrolowana wsciekto$¢.
— W tym domu nie kradniemy rzeczy.

— Ja tylko pytatam — wyjas$nita Yvonne.

*

W ostatni weekend festiwalu zorganizowano wystawe w tej samej sali
dawnego liceum, gdzie odbylto si¢ przyjecie powitalne. Po jednej stronie
umieszczono zdjecia wykltadowcow, po drugiej studentow. Yvonne stala z
boku razem z Karen-Lucie 1 Tomasing, patrzac, jak ludzie przechadzajg si¢
powoli po sali.

— Nie cierpi¢ tego — powiedziala Yvonne.
Tomasina przetozyl torebke na drugi przegub.

— Karen-Lucie, czy przywyktas do tego, ze ludzie gapig si¢ na twoje
zdjecia? Spojrz, jak tamta kobieta przekrzywia glowe. Wyraznie si¢
zastanawia. Zastanawia si¢, co znaczg peknigcia na twoich fotografiach.

— Znacza, ze mam popgkany umyst — powiedziata Karen-Lucie.
Tomasina usmiechnat si¢ do niej ciepto.
— Lubig cie tak, ze jestem gotow peknac.

— Chcialabym ci¢ zabra¢ do domu, kochanie. Wiesz, tamta kobieta jest
zamozng koneserka sztuki. Sra forsg. Niech po prostu kupi t¢ praceg.

— O, Boze, ja u niej mieszkam — powiedziata Yvonne. — ChodZmy stad.
— Natychmiast, kochanie — zgodzita si¢ Karen-Lucie.

Stofice mocno §wiecito 1 wszyscy troje przez chwile stali na drewniane;j
werandzie, mruzac oczy. Tomasina wyjal okulary przeciwstoneczne.

— Ale upat — powiedzial. — Nie wiedzialem, Ze jest tak goraco. Mam



ponczochy.
— Ladnie wygladaja — powiedziala Yvonne. — Ty tadnie wygladasz.

— Czyz on nie wyglada tadnie zawsze? — Karen-Lucie postata Tomasinie
pocatunek. — Boze, nawet krolikom pieprzacym si¢ w worku nie jest tak
goraco.

— Chlopcy 1 dziewczgta — powiedzial nagle ktos za ich plecami. Byl to Jay
Peterson-Cornell, ktory wlasnie wyszedt tymi samymi drzwiami, ktérymi oni
przed chwilg. — Macie dos¢ wystawy? — spytal 1 wyciggnal r¢ke do Karen-
Lucie. — Jestem Jay. — Slonce btysneto w jego okularach, potem ukazaty si¢
oczy. — Bardzo mito mi ci¢ pozna¢. Uwielbiam twoje prace.

— Dzigkuje — odparta Karen-Lucie.

— Moge wam, dziewczyny, przynies¢ cos chtodnego do picia?

— Obawiam sig, ze jestesmy umdowione — wykrecita si¢ Karen-Lucie.

— Rozumiem. — Jay zwrocit si¢ do Yvonne. — W tym tygodniu niewiele
ci¢ widujemy. Jak ci si¢ zyje w naszym miasteczku? A moze wydaje ci si¢
nudne w poréwnaniu z ekscytujagcym Tucson?

— Podoba mi si¢ wasze miasto. — Yvonne poczula, jak pot sptywa jej po
plecach.

— Chodzcie juz. Mito bylo pana pozna¢, panie Jay. — Karen-Lucie ruszyta
w stron¢ schodow, Yvonne 1 Tomasina poszli za nig. Cata trojka szla gesiego
lesng Sciezka do miasteczka, nie odzywajac si¢, dopdki nie wyszli na polang
przy kosciele.

— Musze¢ si¢ napi¢ — powiedziata Yvonne.
W barze Tomasina powiedziat:
— Zauwazylyscie, ze on w ogole nie zwrdcil na mnie uwagi?

— Oczywiscie, kochanie — odparta Karen-Lucie. — On nie zwraca uwagi
na kogos, z kim nie moze si¢ przespac.

— Nie wiem, dlaczego na widok tego cztowieka przechodza mnie ciarki —
wyznata Yvonne.

— Bo to $wir. Mowie ci. — Karen-Lucie wycelowala w Yvonne pateczke
do drinka.



— Nie wyglada jak §wir. Wyglada normalnie. — Yvonne wzigla chipsa 1
odtozyta do koszyka.

Karen-Lucie westchneta gleboko.

— W mtodosci chyba przez sto lat pracowatam jako kelnerka i zapewniam
cig, dziecko, ze nauczytam si¢ pewnych rzeczy. Nauczylam si¢ poznawac
meskie oczy. — Karen-Lucie postukala si¢ pateczka w policzek. — Ten facet,
moja mita, uwaza, ze jeste§ starym, wysokim Smieciem. To samo uwazalby
na modj temat, ale ja otrzymatam kilka nagrod, wiec woli powiesi¢ mnie na
scianie. Kiedy ty otrzymasz nagrody, a tak si¢ stanie, Yvie, zechce cig mie¢
na $cianie obok swojego pieprzonego chtodnego Picassa. Poki co wacha
twoje majtki 1 co noc wpycha sobie pod poduszke twoja §liczng pizamke.

— Dziekuj¢ — powiedziata Yvonne, kiwajac glowa. — Serio.

— Ho, ho — wlaczyt si¢ Tomasina. — Stysze tu smutne rzeczy.

Karen-Lucie powaznie spojrzata na profil Tomasiny.

— O nic si¢ nie martw. Radzisz sobie doskonale.

*

Linda 1 Jay Peterson-Cornellowie czekali w salonie, aby porozmawia¢ ze
swoim gos$ciem. Yvonne co wieczOr wracata pdzno, a po powrocie rzucata
tylko: ,,Czes¢, dobranoc” 1 natychmiast schodzita na dot w swoich sandatach
na koturnach.

Tej nocy, gdy Jay 1 Linda poszli na wystawe, Jay zauwazyt:
— Ona w ogole si¢ do nas nie odzywa.

Nie patrzac na me¢za, przewracajac kartki czasopisma, Linda powiedziala:
— Kiedy ujrzatam ja po raz pierwszy, pomyslatam, ze z nig uciekniesz.

— Naprawde? — zasmial si¢ Jay. — Z powodu jej lekko zdzirowatego
wygladu osoby z klasy pracujacej?

— Chyba nie chodzi tylko o wyglad — stwierdzita Linda.
— Nie. Najwyrazniej nie.

Linda powinna byta wyczu¢ — 1 faktycznie wyczula — podniecenie meza.
Juz nie ogladata z nim Yvonne w sypialni czy lazience. Nie wspomniata o
tym, ze Yvonne zglosita zaginiecie bialej pizamy. Ostatniej nocy pobytu



Yvonne Linda siedziala z mezem w salonie, az okolo poinocy weszia
Yvonne.

— Ostatnio zarywasz noce — zawolat Jay.

— Zgadza si¢. Spijcie dobrze — odkrzyknela Yvonne i zaczeta schodzié do
siebie.

— Moglabys$ tu na chwile przyj$¢? — zawolat Jay. Wciaz siedzial u boku
Lindy, ktora trzymata na kolanach gazetg.

Po chwili Yvonne wrocita podestem na parter.

— Tak? — zapytata.

— Masz rodzing? — spytat Jay. — Jeste$ rozwiedziona?
— Czy jestem rozwiedziona?

— O to wilasnie pytatem.

— Jezu. — Yvonne przytozyta dlon do czota. — Co za zagajenie rozmowy.
Czy o to zwykle pytasz poznane kobiety w $rednim wieku?

— Wygladasz na rozwodke — stwierdzil Jay.
Yvonne potrzasneta szybko glowa.
— Dobra. Przepraszam, ale id¢ spac.

— Mieszkasz u nas juz ponad tydzien — odezwata si¢ Linda. — Ani razu z
nami nie rozmawiatas. Chyba rozumiesz, ze czujemy si¢... odtraceni.
Otworzylismy przed tobg swo6j dom.

— Ach, no tak, przepraszam. — Stowa Lindy chyba dotarty do Yvonne, a
Linda uswiadomita sobie, jak malo pewnosci siebie ma ta kobieta. Matka
pewnie probowata jg wlasciwie wychowac, ale Yvonne wyniosta z domu caty
bagaz desperacji. Teraz weszta do salonu. — Nie chcialam by¢ niegrzeczna.
Po prostu kazdej nocy czutam si¢ bardzo zmeczona.

— Usiagdz — powiedzial serdecznie Jay 1 skingt glowa w strone krzesta.

Kobieta usiadta. Miala bardzo dtugie nogi, a krzesto byto bardzo niskie,
wiec podciaggneta kolana jak konik polny. Linda widziata, ze tamtej jest
niewygodnie, ale ani troche jej nie wspodiczuta.

— Mieszkasz w Arizonie? Od dawna? — spytata Linda.



— Tak — odparta Yvonne. — W sumie przez wigkszos¢ dorostego zycia.

— Nasza corka myslata o przeniesieniu si¢ do Nowego Meksyku, ale w
koncu wyjechata na wschdd — powiedziat z usmiechem Jay. — Teraz mieszka
w Bostonie.

— Tak? Ile ma lat?

— Dwadziescia trzy 1 ogromnie cieszy si¢ z niezaleznosci od nas. To
naturalne w tym wieku. — Jay wcigz si¢ usmiechal. — Ma brata blizniaka,
ktory mieszka w Providence 1 rOwniez cieszy si¢ z niezaleznosci.

— Karen-Lucie wykonata ostatnio §wietne prace — wiaczyla si¢ Linda.

— Prawda? — Yvonne pochylita si¢ w przod, ale kolana miata za wysoko,
totez musiata si¢ odchyli¢ 1 wyprostowa¢ nogi. Wygladala bez watpienia
zalotnie. — Uwazam, ze cala seria z trzgsieniem ziemi jest genialna. Te
popekane talerze. — Yvonne z podziwem potrzasneta glowa 1 ponownie
sprobowata si¢ wyprostowac.

— Niektorzy artySci mocno rywalizujg. Nawet z przyjaciotmi — zauwazyt
Jay. — Ciebie chyba sta¢ na szczodro$¢, bo twoje wiasne prace odniosty
sukces. Pragne doda¢, ze zastuzony.

— Jestem pewna, ze jeste$§ szczodra niezaleznie od tego — powiedziala
Linda. Odniosta wrazenie, ze Yvonne ma si¢ na bacznosci. — Przynios¢ wino
— zaproponowata. Nie ulegalo watpliwosci, co czuta. W przesztosci Jay
odnosit sukcesy, ale ona nigdy nie czuta si¢ wspdlniczka.

Dwadzies$cia minut p6zniej Linda przeprosita 1 poszta si¢ potozy¢.

Czujnie nastuchiwata 1 wkrétce ustyszata, jak Yvonne schodzi na dét do
swego pokoju. Drzwi pokoju meza zamknety sie cicho 1 Linda zazyta §rodek
nasenny.

Przez sen Linda ustyszata przerazliwy krzyk.

— Kochanie — powiedziat Jay. Stat w drzwiach jej sypialni, w ktorej palito
si¢ Swiatto. — Wynikta pewna sprawa.

Linda pospiesznie usiadta na 16zku, przekonana, ze ustyszata dzwonek do
drzwi.

— Jay, $nito mi sie...



— Pozwdl, ze ja bede mowit — przerwat jej maz.

Usmiechat si¢ do niej, ale Linda odniosta wrazenie, ze wyglada inaczej,
jak gdyby miat szerszg twarz niz zwykle, w dodatku pokrytg potem. Wtozyta
szlafrok 1 ruszyla za Jayem na dol. Kiedy otworzyl drzwi, na progu stalo
dwoch policjantow. Za nimi Linda ujrzata jeszcze jednego funkcjonariusza
oraz policjantke, a na podjezdzie dwa biate wozy policyjne. Policjanci
zachowywali si¢ bardzo uprzejmie.

— Czy moze nam pan pokaza¢ pokoj goscinny? Ten, w ktorym zatrzymata
si¢ Yvonne Tuttle?

— Oczywiscie — odpart Jay. — Zaprowadz ich, Lindo.

Czujac suchos¢ w ustach, Linda ruszyta podestem do cze¢sci goscinnej. W
sypialni panowata ciemnos$¢, ale gdy Linda siggneta do wiacznika $wiatta,
policjantka ja powstrzymata.

— Nie, prosze zostawi¢ wszystko, jak jest. — Policjant za$ dodat:

— Pani Peterson, prosz¢ wrocic¢ na gore, dobrze?

Linda odwrdcita si¢ szybko 1 zawotata do Jaya.

Uzbrojeni policjanci stali w kuchni, a Jay powoli potrzasat glowa.

— Od poczatku wydawata nam si¢ dziwna, ale chyba rozumiecie, ze nie
chce wiecej o tym rozmawia¢ bez adwokata. Reprezentuje mnie Norm
Atwood 1 wiecie, co on powie. To niewiarygodna, Smieszna historia. Chyba
nie chcecie, zebym wytoczyt proces.

— Moze poprosi pan adwokata, zeby spotkat si¢ z nami na posterunku? —
powiedzial jeden z policjantow.

— Doprawdy? — Jay si¢ usmiechngl. — Wiem, ze szczycicie si¢
drobiazgowym podejsciem do pracy, ale to naprawde skandal.

— (Gdzie jest Yvonne? — zapytala nagle Linda, kiedy mezczyzni
gromadzili si¢ przy drzwiach.

— W szpitalu, prosze¢ pani — odpart policjant.
— Twierdzi, ze probowatem ja zgwatci¢ — dodat Jay.

— Yvonne? Naprawde? Alez to szalenstwo — stwierdzita Linda.



— Oczywiscie, ze to szalenstwo — powiedzial spokojnie Jay. — Kochanie,
niedtugo wroce.

Policjantka 1 policjant zostali w domu.
— Co pani robi? — spytata Linda.

— Prosze usigs$¢, pani Peterson. Chcieliby$smy zada¢ pani kilka pytan. —
Bardzo uprzejmie zaczeli pyta¢ o Yvonne. — Jaka ona byta?

— Och, okropna! — odparta Linda.
— W jakim sensie?

— Zachowywala si¢ grubiansko, w ogdle z nami nie rozmawiata. — Nagle
Linda przypomniala sobie o pizamie i tez o tym wspomniala. — Oskarzyta
mnie, ze ukradtam jej pizam¢. — Policjantka pokiwata gtowa wspotczujaco, a
policjant co$ zanotowal.

— Czy wobec pani meza tez zachowywala si¢ grubiansko?

Linda poniewczasie zdala sobie sprawe, ze nie nalezalo niczego mowic.
Gdy oznajmita, ze nic wigcej nie powie, przyjeli to ze zrozumieniem.
Wyjasnili, ze wkrotce otrzymaja nakaz rewizji pokoju goscinnego, skad, by¢
moze, zabiorg dowody w postaci przescieradet, poszewek na poduszki 1 tym
podobnych rzeczy.

*

Nazajutrz Jay spal cigzko w ich sypialni. O swicie Norm Atwood
przywidzt go do domu. Jay zostal oskarzony o molestowanie trzeciego
stopnia 1 wypuszczony za kaucjg. Norm wyjasnil, Zze oskarzenie zostalo
najpewniej] spowodowane faktem, ze Yvonne wpadta w histerig; o trzeciej
nad ranem biegla ulica w samych majteczkach 1 koszulce, zapukata do
nieznajomych, a na przegubie miala maty siniak, mogacy wskazywac na
szamotaning. Norm twierdzil, ze prokuratorowi stanowemu nie bedzie tatwo
dowies¢, ze nie doszto do schadzki za obopo6lng zgoda, bo bez swiadkow
udowodnienie zawsze przysparzato trudnosci.

Teraz Linda siedziata bez ruchu na podworku za domem, przy oslepiajaco
niebieskim basenie. Komorka w kieszeni zadzwonita 1 Linda odebrata.

— Pieprz si¢, mamo — powiedziata jej corka. — Pieprzcie si¢ oboje. Nigdy
nie wroce do domu.



Linda wstala, weszta do salonu i usiadla na koncu kanapy. Czuta si¢
nieco odcielesniona. Miala wrazenie, ze znow jest mloda, ze szkolnymi
kolezankami idzie drogg w letni wieczor, mija pola soi 1 kukurydzy, caty
Swiat przepelnia jasna zieleh nowego zycia, stonce zachodzi, malujac niebo
splendorem, pamigtata tez dotyk powietrza na odstonigtych ramionach,
poczucie wolnos$ci, niewinno$¢, Smiech...

Norm Atwood zatatwil Lindzie po potudniu spotkanie z jej wlasnym
adwokatem w Layton. Norm wyjasnil, ze jako Zona nie musi zeznawaé
przeciwko Jayowi, nie musi mowi¢ niczego, co od niego ustyszala. Jednak
pod przysiega musi wyzna¢ wszystko, co widziata. Linda usitowata to
zrozumie¢, siedzac na kanapie, ale miata poczucie, jakby wszystko w niej
zastopowato; znalazta si¢ na jatlowym biegu. Powiodla wzrokiem wokot
siebie. Obojetnos¢ obrazu Hoppera na Scianie byla tak dojmujaca, ze stala si¢
wrecz osobista, jak gdyby namalowano go specjalnie na t¢ okazje. Twoje
problemy sg kolosalne 1 bez znaczenia, zdawat si¢ moéwi¢ obraz, istnieje
jedynie blask stonca na bocznej $Scianie domu. Linda wstata, przeszia do
jadalni 1 usiadta przy dtugim stole. Kilka lat wczesniej ich corka znalazta cos
w komputerze ojca 1 zaczela krzyczeé: ,,Tata pieprzy kobiety w domu, a ty
nie kiwniesz palcem? Jeste$ zatosniejsza niz on, mamo, rzygac mi si¢ chce na
twdj widok™.

Wszystko zaczeto sie jako prywatna gra, sposob przelamania domowe;j
nudy. Dzigki temu miata powsta¢ Smiata, wyzywajaca Linda Peterson-
Cornell, ktorg maz bardziej by docenial.

*

Kiedy Linda dorastata na potnocy stanu Illinois, jej ojciec zarzadzal
farmg produkujaca pasz¢ kukurydziang. Jej matka, gospodyni domowa, byta
roztargniong, lecz dobra kobietg. Nosity nazwisko Nicely. Linda 1 jej dwie
siostry znano jako S$liczne coreczki panstwa Nicely. Dziecinstwo uplywato
przyjemnie, az matka nagle, tak nagle, ze Linda miala wrazenie, ze stato si¢
to w ciggu jednego dnia, kiedy byla w szkole, przeprowadzila si¢ do
obskurnego mieszkanka, co bylo najgorsza rzecza, jaka Linda mogla sobie
wyobrazi¢, gorszg nawet, niz gdyby matka umarta. Kilka miesigcy pozniej
matka chciata wrdoci¢ do domu, ale ojciec Lindy na to nie pozwolil. Obraz
matki mieszkajacej w matym domu — juz po wyprowadzce z mieszkanka —
bez przyjaciol, ktorzy odsune¢li si¢ przestraszeni, jak gdyby matczyna proba



wybicia si¢ na wolnos$¢ byla smiertelng, zarazliwg chorobg, bez corek, ktore
stangly po stronie ojca, wszystko to bylo bez watpienia najgorszym
wydarzeniem w zyciu Lindy. Tydzien po maturze Linda poslubita chtopaka
nazwiskiem Bill Peterson, z ktorym rozwiodta si¢ rok p6zniej. Na studiach w
Wisconsin poznata Jaya, ktory dzigki inteligencji 1 pienigdzom obiecywat
zabra¢ ja daleko od utrzymujacego si¢ obrazu osamotnionej, napi¢tnowanej
matki.

Teraz, gdy Linda siedziata przy stole w jadalni, rozlegl si¢ dzwonek do
drzwi, chociaz poczatkowo nie byla pewna, czy si¢ nie przestyszata.
Zadzwonil znowu. Wyjrzawszy zza zastony, nikogo nie zobaczyla, wigc
ostroznie uchylita drzwi. Na progu stata chuda Joy Gutterson.

— Lindo, po prostu musialam ci¢ odwiedzi¢.

— Nie musiata$ — zaprzeczyta Linda. — Nic podobnego. Nie masz ze mna
nic wspolnego, styszysz? Nie masz ze mng nic wspolnego. Odejdz.

— Och, Lindo, wtasnie, ze mam...

— Nie zamierzam skonczy¢ w jakiej§ przyczepie, Joy. — Linda sama
zdumiata sie, styszac te slowa; nie miata pojecia, ze je wypowie. Joy tez
wygladala na zdumiong. Na twarzy tej nizszej od Lindy kobiety pojawit si¢
wyraz dezorientacji.

Moze to obopolne zdziwienie powstrzymalo Lind¢ przed zamknigciem
drzwi. Joy zdazyla wiec potrzasna¢ glowa 1 powiedzie¢: — Och, Lindo,
niewazne, gdzie si¢ mieszka. Przekonasz si¢ o tym. Kiedy cztowiek, ktorego
kochasz najbardziej na swiecie, spedza dni w celi, ty tez jestes w celi. Nie ma
znaczenia, gdzie si¢ znajdujesz. Przekonasz si¢, kim sg twoi prawdziwi
przyjaciele. Nie beda tym, kim sadzisz. Mozesz mi wierzy¢.

Linda zamkneta drzwi na zasuwe.

Poszta do sypialni Jaya, ale wcigz spat gltgboko 1 chrapal, lezac na wznak.
Twarz bez okularow sprawiata wrazenie nagiej; od pewnego czasu Linda nie
widziala go $pigcego. Zamkneta drzwi 1 wrocita na dot. Nie wiedziata, co
powie adwokatowi. Norm powiedzial, ze to zalezy od tego, czy Yvonne
nadal bedzie si¢ upiera¢ przy swoich oskarzeniach. Wiele zalezato od
Yvonne.

Linda w milczeniu krazyta po domu. Zdawata sobie sprawe, ze jej umyst



usituje pojac cos, czego pojac nie mogt. Pomyslata o Karen-Lucie, ktora w tej
chwili musiata towarzyszy¢ Yvonne. Wczesniej policjanci przyjechali po
rzeczy Yvonne. Linda nie spytata, gdzie ona jest. W zlewie kuchennym staty
dwa biate kubki ze sladami po kawie. Linda nie miala pojecia, kto pil kawe 1
jak kubki znalazly si¢ w zlewie. Kiedy je myla, nogi si¢ pod nig ugiely.
Wyobrazita sobie tawnikow. Wyobrazita sobie przesadnie umalowang
Yvonne na miejscu dla §wiadkow. Potem pomyslata o kamerach. Dlaczego
wczesniej nie przyszlty jej do glowy? ,,Czy razem z mezem ogladata pani
kobiety, kiedy si¢ rozbieraty, braly prysznic, korzystaty z toalety? Od jak
dawna wiedziata pani, ze maz je podglada?”.

*

W drodze do Layton, kilka kilometrow za miasteczkiem, Linda
zatrzymala si¢ na stacji benzynowej. Czula si¢ jak odstonigty nerw, dlatego
nie wybrala stanowiska samoobslugowego, ale poprosita pracownika o
napetnienie baku. Nagle poczula, ze musi skorzystac¢ z toalety. W okularach
przeciwstonecznych weszta na stacje, mineta zapakowane w celofan paczki,
ciastka, orzeszki i stodycze. Brud panujacy w toalecie ja przerazil. Nie
pamigtata, kiedy korzystata z tak brudnej toalety, ale pomyslata: Czemu
miatoby to by¢ wazne, skoro nic juz nie jest wazne? Umyst miata w proszku,
kiedy wigc wrocita do §rodka 1 wpadta prosto na Karen-Lucie Toth, stangty,
wpatrujac si¢ w siebie zdumione. Karen-Lucie tez miala na sobie ciemne
okulary. Kiedy je zdjeta, Linda pomyslata, ze jej oczy wygladaja starzej, sg
smutne, ale nadal tadne.

— Przestraszylas mnie — powiedziata Linda.
— C6z, ty tez mnie przestraszytas.

Razem ruszylty przejsciem, z dala od klientow. Wysoka Karen-Lucie
odezwala si¢ wyniosle: — Przysiegam na Boga, po mojej wlasnej tragedii
sprzed kilku lat czuj¢ czasem, ze wspotczuje wszystkim. Naprawde. To
pewnie jedyne btogostawienstwo, jakie z tego wyniostam. Ale twd] maz
przestraszyl moja przyjaciotke, przestraszyt ja solidnie.

— (Gdzie ona jest?

— Wilasnie odwioztam j3 na lotnisko. Musi wroci¢ do domu 1 p6js¢ do
lekarza z prawdziwego zdarzenia.

— Postuchaj — powiedziata Linda. — O niczym nie miatam pojecia.



Karen-Lucie zmruzyta oczy.

— Nie, to ty mnie postuchaj. Nie sikaj mi tu 1 nie wmawiaj, ze pada
deszcz. Co$ jednak musisz wiedzie¢ o swoim mezu, a kiedy Yvie pdjdzie z
tym do sadu, a mam, cholera, nadziej¢, ze tak zrobi, bedziesz musiala
zeznawac 1 twoim obowigzkiem jest...

— Nic nie wiem o swoim mezu — powiedziata zimno Linda.

Przez okulary widziala, ze Karen-Lucie wyglada przez okno, jakby
patrzyta w dal. Linda ujrzata, jak fadne oczy tamtej robig si¢ czerwone.

Karen-Lucie powoli skingta glowa 1 powiedziata cicho:

— Wiem, dziecko, przepraszam. — Spojrzala na Linde, ale myslami
zdawala si¢ ciggle by¢ daleko. — Nie mnie mowic¢ jakiejkolwiek kobiecie, ze
powinna zdawac sobie sprawe¢ z tego, co zamierza jej maz. Zachowatam si¢
jak ston w sktadzie porcelany, za co ci¢ przepraszam.

Kiedy cztowiek rezygnuje ze zgody na wejscie do pomieszczenia, ktore
dawniej wydawato si¢ na wieki zamknigte, niemal zawsze towarzyszy temu
zdziwienie. Tak wtasnie czula si¢ oszolomiona Linda tego dnia, stojac na
stacji benzynowej, gdzie slonce padato na chipsy, a Karen-Lucie
wypowiedziata stowa wspodlczucia. Wspotczucia niezastuzonego, bo nawet
jesli Karen-Lucie nie wiedziata, co si¢ dzieje w umysle jej meza, Linda
wiedziata o tym az za dobrze. Ze stow tamtej wlasciwie odczytata przysztosc:
Yvonne Tuttle 1 Karen-Lucie nigdy nie wrdéca do miasteczka, nie bedzie
zadnego procesu, nikt nie wspomni o kamerach, a Linda bedzie zyta obok
me¢za z poczuciem wolnosci, poniewaz on zawsze bedzie wiedzial, gdy beda
ogladali wieczorne wiadomosci, spacerowali po okolicy lub siedzieli 1
gawedzili w restauracji, ze swojg swobode zawdziecza dyskrecji zony. Potem
nie mialo juz by¢ zadnych kobiet, zadne z nich nie miato wigcej wejs¢ do
pokoju goscinnego ani stonecznego studia ze zdjeciem Karen-Lucie
przedstawiajacym popekane talerze.

Na stacji benzynowej Linda wyczuta esencje tego wszystkiego. Zdjeta
okulary przeciwsloneczne, aby spojrze¢ w oczy tej kobiecie; zapragneta
wzig€ ja za reke. Zapragnela nawet — z nagla, zaskakujacg moca — pogtlaskac
ja po policzku, jak gdyby Karen-Lucie byla sliczng coreczka panstwa Nicely,
ktora zostala ugodzona znienacka, bo wrdcita ze szkoty do domu 1
stwierdzita, ze matka znikneta, cho¢ dziewczyna wczesniej sadzila, ze jest



wazna 1 kochana.



TEORIA LUP W KCIUK

Czekajac na nig, Charlie Macauley patrzyt przez okno na gestniejacy
zmierzch. Na poczernialym od sadzy murze parkingu lezal zwiniety drut
kolczasty, jak gdyby nawet ten zaSmiecony 1 odstreczajacy plac motelowy
stanowit takie zagrozenie — lub warto$¢ — ze natychmiast znalazt si¢ w stanie
wojny z resztag $wiata. Dla Charliego dowodzito to daremnos$ci marzen
prezentowanych w oknach wystawowych, mijanych wczesniej w tym miescie
potozonym pdét godziny drogi od Peorii, ktore wspodlnie znalezli. Owszem,
mogtes$ kupi¢ dmuchawe do sniegu lub tadng welniang sukienke dla zony, ale
pod spodem ludzie pozostawali szczurami, szperajagcymi w $mieciach w
poszukiwaniu jedzenia, szukajacymi innego szczura, ktorego datoby si¢
przelecie¢, moszczacymi sobie nory wsrod odlamkow cegiel 1 tak
zanieczyszczajacymi te nory, ze ich wkiad w dobro ogdlne sprowadzat si¢ do
ekskrementow.

Ale tam, po lewej, na wierzchotku klonu z przepraszajaca delikatnoscia
rosty na gatezi dwa rozowe listki; jakim cudem dotrwaly do listopada? Za
klonem dato si¢ dostrzec ostatnie promienie ciemniejgcego $wiatla dnia;
zachodzace stonce szczodrze barwilo niebo. Charlie przytozyt dion do
policzka i przypomniat sobie — czemu wlasnie teraz? — jak w takim samym
jesiennym Swietle, kucajac na wzgorku, sadzit z Marilyn cebulki krokusow.
Byli na pierwszym roku studidow. Pamig¢tat jej zarliwos¢, szeroko rozwarte
oczy. Nie miat pojecia o sadzeniu krokusoéw, a te, co mu oznajmita, tracac
dech z podniecenia, mialy by¢ jej pierwszymi. Po potudniu kupili w miescie
rydel 1 weszli na pagorek za jej akademikiem, gdzie pod nalezacym do
uczelni lasem znajdowat si¢ splachetek jesiennej trawy.

— Dobra, tutaj — zdecydowata, bardzo podekscytowana.

Charlie widzial, jak powazna to dla niej sprawa: sadzi¢ pierwsze kwiaty
w wieku osiemnastu lat razem z nim, jej pierwsza mitoscig. Poruszata go
zarliwo$¢ Marilyn, okutanej w dlugi welniany ptaszcz. Wykopali dofki,
umiescili cebulki.

— Pa, pa, powodzenia — powiedziata do jednej z cebulek.

Te same rzeczy, na ktore obecnie przewracat oczami — catkowita ghupota,
bezuzytecznos¢, mdlaca stabo$¢ zalegajaca w samym centrum jej istoty —



tamtego dnia skrycie go podniecaly, czul przyplyw mitosci, pragnat ja
ochrania¢, wdychat jesienng won ziemi, gdy tak kleczal z rydlem w dloni.
Kochana, odurzona Marilyn, zarumieniona z podniecenia po wykonane]

pracy.

— Myslisz, ze wyrosng? — spytata zaniepokojona. Biedaczka, stale si¢
martwila.

Charlie powiedzial, ze tak. Faktycznie, kilka krokuséw wzeszlo, ale tej
czgsci nie pamigtal zbyt doktadnie. W zasadzie przypomniat sobie tylko to,
co dotychczas trwalo w mroku zapomnienia: niewinny jesienny dzien, kiedy
byli jeszcze dzieciakami.

Charlie zasunat Zzaluzje. Plastikowe deszczuiki, z nagromadzonym przez
lata brudem, nierowno wskoczyty na miejsce, gdy pociagnal za sznurek.

Opanowal go paniczny strach. Nagle zatgsknit za domem, jak dziecko
wyslane do krewnych, gdzie meble wydaja si¢ duze 1 obce, zapach dziwny, a
kazdy szczegot zagraza swoja niemal niezno$ng innoscig. Chce wroci¢ do
domu, pomyslat. To pragnienie prawie zaparto mu dech, poniewaz nie
chodzito o dom w Carlisle w stanie Illinois, gdzie mieszkat z Marilyn w
sasiedztwie wnukow. Nie miat tez na mysli domu z dziecinstwa, rowniez w
Carlisle. Ani ich pierwszego domu kolo Madison, gdzie zamieszkali po
Slubie. Nie wiedziat, za jakim domem tgskni, ale w miare uptywu lat czut, ze
tesknota bedzie si¢ nasila¢, a poniewaz nie mogt znies¢ Marilyn, z jaka teraz
zyt — kobiety, ktéra mimo to wypehiata jego wyobcowane, Zyjace na
obczyznie serce litoscig — nie wiedzial, co pocznie. Plotka podrygujaca w
strumieniu niepokoju zawingta na chwile do domu w Carlisle, w sgsiedztwie
wnukoéw, poplyneta na pole golfowe, gdzie czasem cieszyl si¢ widokiem
rozlegtej zieleni, poptyneta do kobiety, ktéra mogla si¢ tu pojawic lub nie, z
tymi swoimi ISnigcymi ciemnymi wlosami — i zadne miejsce nie obiecywato
statosci.

Kto$ zapukat cicho w drzwi pokoju motelowego.

— Czes¢, Charlie. — Mijajac go, weszla do pokoju 1 uSmiechneta si¢
ciepto.

Wiedziat od razu. W mlodosci wyostrzyly si¢ jego instynkty 1 nigdy nie
utracit zdolnosci wyczuwania kleski.

Mimo to mezczyzna potrzebuje godnosci. Skingl wigc glowag 1



powiedziat:
— Tracy.

Weszta dalej, a na widok torby z rzeczami na noc — zresztag czemu nie
miataby jej przynies¢? — poczul zatosna, ulotng rados¢, potem jednak usiadta
na t6zku, znowu si¢ u§miechneta, a on znowu nabrat pewnosci.

— Zdejmiesz ptaszcz? — spytat.
Wywingla si¢ z niego wezowym ruchem.
— Charlie — powiedziata.

Obserwowat siebie. Troche, to bylo fascynujace. Byl organizmem,
ktéoremu miano zada¢ cios, a on wykorzystywal naturalne zdolnos$ci, by si¢
broni¢. Oznaczato to, ze bacznie przygladat si¢ jej dziobatym policzkom,
porom skory swiadczacym o wieku dorastania, ktory, o czym juz wiedzial,
byt trudny. Zwrocit uwage na zapach trzymanego ptaszcza, stabego, a mimo
to mdlacego 1 mato subtelnego. Odwiesit ptaszcz na oparcie krzesta przy
biurku zamiast do szafy obok wilasnego. Charlie zwrocil uwage, ze kobieta
nie patrzy mu w oczy i pomys$lal, ze najbardziej ze wszystkiego nie lubi
nieuczciwosci, albo braku odwagi.

Tak bardzo, jak tylko pozwalat maly pokoj, odsunat si¢ od Tracy 1 opart
si¢ o przeciwlegly Sciang.

Teraz na niego spojrzala, z sardonicznym, przepraszajacym wyrazem
twarzy.

— Potrzebuje pieniedzy — powiedziata, po czym westchneta gteboko 1
potozyta dion na kapie na t6zku. Na wszystkich palcach, wilacznie z
kciukiem, miata pier§cionki, a Charlie nie mogl si¢ nadziwi¢, ze jego umyst
wcigz mu przypominal — Charlie, na Boga, patrz! — jak odrazajace powinny
mu si¢ wydawacé poszczegdlne czesci jej ciata, a jednak takie nie bytly.
Brednie o wyzszosci klasowej zadnego cztowieka nie mogly chroni¢ zbyt
dtugo. Wielu ludzi przezywato zycie bez tej wiedzy, ale Charlie ja poznal.

— Po prostu powiedz — powiedzial.
— Dziesiec.

Charlie nie ruszyt si¢ z miejsca. Komorka na stoliku przy t6zku nagle sie
rozdzwonita. Tracy nachylita si¢, zeby spojrzec.



— Twoja zona — poinformowata beznamig¢tnie.

Charlie podszedt do telefonu 1 schowal go do kieszeni, gdzie wibrowat
jeszcze przez chwile w jego dtoni, az w koncu przestal.

— Nie mogg, kochanie — zwrdcil si¢ do Tracy siedzacej na 16zku.

— Alez mozesz. — Najwyrazniej tego si¢ nie spodziewata, co go zdziwito.
— Nie, nie mogg.

— Masz mnostwo forsy, Charlie.

— Mam zZong, dzieci 1 wnuki, oto, co mam.

Charlie przynidst szampana, bo Tracy go lubila 1 teraz zauwazyl, jak
zerkata na komodg, gdzie stato plastikowe motelowe wiaderko, ktore napetit
lodem. Kobieta spojrzata na Charliego ze smutkiem.

— Lamiesz mi serce — powiedziala. — Ze wszystkich...
Zasmiat si¢ szczekliwie.
— Ze wszystkich twoich gachow ja najbardziej tamig ci serce.

— Ale to prawda. — Wstala 1 podeszta do szampana. — Poza tym nie badz
wulgarny, Charlie. Mam klientow, ale ty nie jeste$ jednym z nich.

— Wiem, ze masz klientow — powiedzial.

— ,,Gachy” to takie staroswieckie, na mitos¢ boska, Charlie.
— Zapomnij.

— Nie zapomng.

— Tracy, przestan. Ty 1 ja mamy wlasnie wykona¢ jeden z najstarszych
numerow $wiata. A ja nie mam ochoty. Znam wszystkie ruchy, znam podktad
muzyczny. Nie chce... — Rozwart dlon. — ...tego robi¢, to wszystko. I nie
zrobie.

Przelotny bol na jej twarzy sprawit mu satysfakcje; zawsze czut, ze Tracy
go kocha, podobnie jak on j3. Do pokoju wkradta si¢ nagle od$wiezajgca
prostota, niespodziewana i1 przeogromna ulga, uporzadkowanie... spraw.
Wracaj do domu i uporzadkuj swoje sprawy, powiedziatby lekarz. Nie.
Romanse. Wracaj do domu 1 uporzadkuj swoje romanse. To sprostowanie —
nic nie mégt na to poradzi¢ — wydato si¢ Charliemu zabawne. By,



najbardziej ulotnie, jak to tylko mozliwe, zachwycony, jak gdyby wszyscy
ludzie zyjacy przed jego urodzeniem znali te sprawy, catymi latami uzywali
zwrotow: wracaj do domu 1 uporzadkuj swoje romanse.

Komorka w kieszeni znowu zaczeta wibrowac, wiec Charlie jg wyjal. Na
ekranie wyswietlal si¢ niebieski napis MARILYN.

— Chcesz, zebym wyszta? — Pytanie miato intymny wydzwigk, poniewaz
w przesztosci padalo juz wielokrotnie. Tracy powiedziata to poufatym,
swobodnym tonem.

Charlie skinat gtowa.

— Maja tu male lobby... — powiedzial, ale zapewnila, ze bez problemu
posiedzi w samochodzie 1 postucha muzyki.

Zawsze zachowywata si¢ tak cudownie. Jej praca polegata na
zachowywaniu si¢ cudownie. Nawet po tym, jak zdradzila mu swoje
prawdziwe imig, siedzagc w pelni ubrana przy biurku, ,,Chce ci powiedzied,
jak si¢ naprawde nazywam”, 1 na dowod wyjela prawo jazdy, nawet po tym
zachowywala si¢ cudownie. Po pokazaniu mu prawa jazdy upierata si¢, zeby
wiecej nie dawat jej pieniedzy. Moze obracata to w myslach i teraz doszta do
wniosku, ze jest jej co$ winny. Moze 1 tak. Drzwi zamknety si¢ za nig cicho.
Opart si¢ pokusie, by wyjrze¢ przez zaluzje, jak idzie do samochodu.

Charliego nie opuscito osobliwe poczucie nadziei, mite zrozumienie, ze
cata sytuacja wkroétce si¢ skonczy, wlasciwie juz si¢ skonczyta. W dodatku
czul, ze da si¢ to przezy¢, cho¢ wczesniej tego nie wiedzial.

Jego zona ptlakata przez telefon.

— Charlie? Tak mi przykro, ze zawracam ci glowe, naprawde. Masz si¢
bawic... Wiem, ze si¢ nie bawisz, ale wiem, ze to jest twoj czas i...

— Co sig stato? — Nie czut niepokoju.

— Och, Charlie, ona znéw zachowala si¢ wstretnie wobec mnie. Wiesz,
zadzwonilam, zeby sprawdzi¢, czy dziewczynki maja gotowe sukienki na
Swiqto Dzigkczynienia, a Janet powiedziata: ,Marilyn, prosz¢ cie, nie,
mowie ci, Marilyn, ze za duzo tu dzwonisz. To jest moj dom, Stevie jest
moim mezem, potrzebujemy przestrzeni”. Tak wlasnie powiedziata, Charlie.
Kto wie, czy Stevie w ogodle byl w domu. Czy ten nasz syn w ogdle ma
kregostup...



Charlie przestat stucha¢. Skrycie calym sercem byt po stronie swoich
dzieci 1 po stronie synowej. Usiadl na tozku.

— Charlie? — spytata Marilyn.

— Jestem. — Mimowolnie przejrzat si¢ w lustrze. Juz dawno przestat
wygladac¢ jak ktos znajomy.

Po kilku minutach na tyle uspokoil zong, ze zakonczyta rozmowe. Raz
jeszcze przeprosita, ze mu przeszkadza, 1 zapewnita, ze dzigki niemu poczuta
si¢ lepie;j.

— W porzadku, Marilyn — powiedziat.

Siedzagc samotnie w cichym pokoju, zrozumiat poczucie rozlegtego
spokoju, ktore teraz do niego wrdcito. Dawno temu nadal mu prywatng
nazwe¢. Teoria tup w kciuk. W dziecinstwie, gdy pewnego lata przybijat
dachoéwki na dachu domu dziadka, odkryl, ze jesli przez pomytke uderzysz
si¢ miotkiem w kciuk, przez utamek sekundy myslisz: Hej, bioragc po uwage,
jak mocno dostatem, nie jest tak zle... Dopiero potem, po chwili fatszywej,
zdumionej, wdzigcznej ulgi zwalat si¢ prawdziwy bol. Na wojnie zdarzyto si¢
to tyle razy 1 w tak licznych postaciach, ze czasem uwazat, ze jest geniuszem:
analogia byta tak stosowna. Na wojnie nauczyt si¢ wielu rzeczy, ale o zadnej
z nich nie wspominat psycholog podczas spotkan. Marilyn sadzita, ze na
jednym z nich witasnie teraz bytl.

*

Charlie wstal. Poczut swedzenie cielesnego pozadania, ktére zawierato w
sobie wiele 1 nie bylo obcym uczuciem. Z rgkami skrzyzowanymi na
piersiach zaczat chodzi¢ tam 1 z powrotem przed duzym t6zkiem przykrytym
kapa z materiatu, ktory — wiedzial, bo dotykal go wielokrotnie — miat
wytrzyma¢ wszystko. Charlie chodzit tam 1 z powrotem. Niekiedy robit to
catymi godzinami. Poczut ciepto emoc;i.

Kiedy powstawal Pomnik, Charlie nie okazywat zainteresowania. Nie,
Charliego zupelie to nie obchodzilo. Jednak pewnego dnia — po wielu

nocach ciggtego bombardowania wspomnieniami z Khe Sanh[*] — sam
pojechat autobusem do Waszyngtonu i co tam znalazt! Idagc wzdhuz muru z
ciemnego granitu, tkal bezglos$nie 1 bez samoswiadomosci; widziat pamigtane
nazwiska, dotykat ich szorstkimi palcami. Ludzie w poblizu — wyczuwat ich,



gléwnie turystOw — z szacunkiem dali mu spokoj; wyraznie czul, ze z
szacunkiem odnosili si¢ wobec jego ptaczu! Nie przypuszczal, ze co$ takiego
jest mozliwe.

Po powrocie do Carlisle oznajmit Marilyn:
— Dobrze, ze pojechatem.
Zdziwito go, ze odpowiedziata jedynie:

— Ciesze si¢, Charlie. — P6zniej, w nocy, dodata: — Postuchaj. Jezdz tam,
kiedykolwiek potrzebujesz, naprawde. Mamy dosy¢ pieniedzy, zebys mogt
tam jezdzi¢ zawsze, gdy bedziesz potrzebowal. — Ludzie potrafili zaskakiwac.
Nie tylko dobrocig, ale takze umiej¢tnoscig wlasciwego wyrazania rzeczy.

Charlie miat poczucie, ze nigdy niczego nie wyrazatl, jak nalezy.

Pewnego razu wybrat si¢ do sklepu z synem 1 synowg; Janet
potrzebowata swetra. Charlie znalazt si¢ tam tylko na przyczepke; zakupy ani
troch¢ go nie interesowaly. Za to jego syn okazywat zainteresowanie. Kiedy
Charlie nagle si¢ ocknal 1 spojrzal, zobaczyl, ze syn uwaznie 1 z
zaangazowaniem rozmawia z zong — Janet byla prosta, milg kobieta — a
widok zaangazowania syna w t¢ drobnag, codzienng wymian¢ zdan niemal
rzucit Charliego na kolana. Co za syn! Na jakiego me¢zczyzne wyrost ten
chtopiec, ktory stat tak przyzwoicie 1 rozmawial z zong o tym, jaki sweter
chciata ze sklepu pachnacego stodyczami, orzeszkami i czym tam jeszcze jak
namiot cyrkowy. Napotkawszy wzrok ojca, syn si¢ rozpromienit.

— Hej, tato, jak sobie radzisz? Jestes gotow?
Wtedy dotarto do niego wtasciwe stowo: czysty. Jego syn byt czysty.

— Wszystko w porzadku — zapewnit Charlie, unoszac nieznacznie rgke. —
Nie spiesz si¢.

A poniewaz byt Charliem, ktory przed laty doglebnie si¢ zbrukal,
poniewaz byl Charliem, a nie kim$§ innym, nie mogt powiedzie¢ synowi:
Jeste§ przyzwoity 1 silny, a wszystko to nie ma nic wspolnego ze mng. Dates
rade, przetrwale$ dziecinstwo, ktore nie bylo ustane r6zami, 1 jestem z ciebie
dumny. Zdumiewasz mnie. Charlie nie mogt nawet wyrazi¢ rozwodnionej
wersji tego, co czul. Nie mogl nawet klepna¢ syna w rami¢ na powitanie lub
pozegnanie.



*

Stangt w otwartych drzwiach pokoju motelowego 1 patrzyt na parking,
zeby wiedziala, ze moze wrécic¢, a kiedy szta ku niemu od samochodu, zdat
sobie sprawe, ze Tracy jest Swiadoma tego, iz jest obserwowana, cho¢ tak
naprawde¢ wcale na nig nie patrzyl, poniewaz przylgneta do niego won
jesieni, nagly chtod, a ten ziemisty, prochniczny aromat obudzit w nim co$
podobnego do podniecenia. Ostroznie, pomys$lat. Ostroznie. Cofnat sig, aby
ja wpuscic.

Tym razem Tracy nie zdjela ptaszcza, a zamiast na t6zku usiadta na
krzesle przy biurku. Po wyrazie jej twarzy poznatl, ze si¢ przygotowywata.

— Prosze, Charlie. Zaufaj mi, prosze. Potrzebuje tych pieniedzy.
— Wiem, ze ich potrzebujesz.
— Wiec prosze.

Moze w wynaturzony sposob czekal, az Tracy powie, Ze jest jej to
winien. Po raz pierwszy odkad ja znal, zobaczyl, jak lzy naptywaja jej do
oczu.

— Och, Tracy. Powiedz mi, kochanie, o co chodzi?
— O mojego syna.

Bardzo powoli, a zarazem natychmiast — tak wtasnie tego do§wiadczyl —
Charlie zrozumiat. Jej syn miat problemy zwigzane z narkotykami. Byt
winien komus$ dziesig¢ tysiecy dolarow. Ta wiedza przedostata si¢ do pokoju
niczym duzy ciemny ptak o przerazajaco szeroko roztozonych skrzydtach.
Spytat ja wprost.

Przytaknetla, a tzy ptynely 1 plynety po jej policzkach. Poniewaz nigdy
wczesniej nie widzial jej ptaczacej, patrzyl zafascynowany na tusz $ciekajacy
jej na ubranie, na turkusowg nylonowa bluzke, czarng spodnice, nawet na
kozaki. Jego zona nigdy si¢ nie malowala.

— Och, Tracy, malenka. — Wyciagnat do niej reke 1 wydato si¢ mu, ze
dostrzega w niej pragnienie, by si¢ do niego przytuli¢, 1 moze by to zrobita,
ale Charlie powiedzial: — Tracy, jesli to zrobisz, tez znajdziesz si¢ w
niebezpieczenstwie.

Z jakiego$ powodu mocno ja to urazito. Tracy potrzasneta glowa 1



zacisnela palce z pierscionkami w pigsci.

— Co ty, kurwa, wiesz? Myslisz, ze co$ wiesz. Bardzo ci¢, kurwa,
przepraszam, ale gowno wiesz.

W pewnym sensie mu pomogta.

— Nie moge tego zrobi¢ — powiedziat lekko. — Nie mogg ot, tak wyciaggnac
z banku dziesi¢ciu tysiecy dolarow bez wiedzy Marilyn. Zreszta, nie zrobi¢
tego.

Zielone oczy Tracy zafalowaly jak ciemne chrapy; taki wilasnie obraz
pojawit sie¢ w jego umysle, gdy patrzyl: oczy poruszaty si¢ jak konskie
chrapy, rozszerzylty si¢ 1 zwezily.

— Moj syn zginie, jesli nie zdobedzie tej forsy. — Juz nie ptakata. Lapata
oddech.

Charlie bardzo wolno usiadl na t6zku na wprost Tracy. W koncu
powiedzial cicho:

— Chyba rozumiesz, ze nie mialem pojecia, Ze masz syna.
— Oczywiscie, ze ci nie powiedziatam.
— Ale dlaczego? — spytal, autentycznie zdziwiony.

— Zobaczmy. — W przesadnym gescie namystu przytkneta do podbrodka
palec z pierScionkiem. — Moze dlatego, ze gdybym wyjasnita ci sytuacje,
miatbys$ o mnie gorsze zdanie?

— Tracy, wielu ludzi ma dzieci w tarapatach. — Jej sarkazm sprawiat mu
przykros¢, jak noz kaleczacy go w reke. — Miatbym o tobie gorsze zdanie? —
powtorzyt.

— No tak! Jasne, jak moglbys mie¢ jeszcze gorsze zdanie...
— Przestan. Do cholery. Przestan. Przestan. — Charlie wstal.
— A ty daruj sobie to wspodlczucie biatego liberata — powiedziata cicho.

W samg pore — ale w porg, Charlie zawsze wyrabiat si¢ w samg pore —
powstrzymat si¢ od wymierzenia jej policzka, ktory praktycznie swedzial go
w dion. Tracy odwrdcita si¢ od niego z pogarda, wigc nie przeprosit. Pogarda
do niej nie pasowata; wedtug niego bylo w tym cos teatralnego.



Kiedys$ mieli kapelana. Boze, jakim byt mitym gosciem.

— Bog ptacze razem z nami — mowit 1 nie sposob bylo si¢ o to gniewac.
Po nocy pod Khe Sanh przywiezli innego, sztucznego kapelana. Aktora.

— Jezus jest waszym przyjacielem — mowit nowy kapelan z glupawym
namaszczeniem, jakby rozdawal piguitki jezusowe, ktorymi tylko on
dysponowal.

*

Kiedy$ poszedt do szpitala, a oni poprosili go, zeby wrocit 1 wzial udziat
w terapii grupowej. Sugerowali, ze pomoze mu stuchanie tego, co inni mieli
do powiedzenia. Jednak sesje polegaly — och, na samo wspomnienie
Charliemu cigzyta gtowa — na kregu rozktadanych krzeset, mtodsi uczestnicy,
ktorzy stanowili wigkszo$¢, nosili drelichy; opowiadali o zwiadach w
irackich miastach, bezsenno$ci, naduzywaniu alkoholu, a Charlie nie mogt
ich znies¢. Niektorzy byli tak mtodzi, ze jeszcze mieli tradzik. W przesziosci
wydawal rozkazy takim dzieciakom; ich widok przyprawiat go o mdtosci.
Pogarda do tych ludzi budzila jego przerazenie. Udziat w terapii nasilal
poczucie tego, co jak sadzit, moglto go zabi¢, poniewaz widzial — 1 bat si¢
tego — ze cztowiek prowadzacy terapi¢ tak naprawde nie wiedzial, co robic.
Poniewaz nie bylo nic do zrobienia. Porozmawia¢ o tym. Jasne. Zrobi¢
przerwe na papierosa i dalej o tym rozmawiaé. Na trzeciej sesji poszedt sobie,
kiedy zrobili przerwe na papierosa, 1 wtedy naprawde si¢ przestraszyt.

Robin poznal za posrednictwem jej ogloszenia w Internecie. Przemierzyt
dwugodzinng droge z Carlisle do Peorii 1 spotkat si¢ z nig w lobby
najstarszego hotelu w miescie. Hotel niedawno odnowiono; lobby 1$nito od
szkta 1 wodospaddéw, windy $migaty grzecznie po prawej, kiedy on i Robin
usiedli w barze na parterze. Rozmawiali cicho, a Charlie, dobry Boze, od lat
nie czul si¢ taki szczesliwy. Czarnoskora kobieta o niezbyt ciemnej cerze i
zielonych oczach miata w sobie cichg pewnos$¢ siebie, a ta jarzaca sig,
swobodna wladczos¢ sprawita, ze od razu pokochat przerwe migdzy jej
przednimi ze¢bami, kreski antymonu nad rzg¢sami, sposob, w jaki kiwala
glowa 1 mowila: ,,Zgadza si¢”. Czterdziestoletnia Robin miata dwie corki,
ktore zostawaly z babcig, kiedy nie mogta z nimi by¢. Charlie wynajat pokoj
na szczytowym pietrze, z widokiem na rzeke. Zauwazyl, ze kobieta
dyskretnie kontrolowata czas, powiedziala mu, kiedy przekroczyl, dodata
godzing, ale zachowywala si¢ gtadko, spokojnie, uprzejmie, nawet w trakcie



stodkich wybuchow seksualnosci, ktore od poczatku wydaly si¢ mu
autentyczne, dzigki czemu mogt zawsze dobrze si¢ czuc. To bylo cos.

— Dlaczego to robisz? — zapytal. — Pewnie wszyscy o to pytaja.

— Niektorzy tak. Wiekszos¢ nie pyta. Dla pieniedzy — powiedziata,
prostujac si¢ na krzesle i lekko wzruszajac ramionami. — Takie to proste. —
Kregi ulozylty si¢ idealnie pod skorg, az Charliemu zabrakto tchu.

Kilka miesigcy pozniej zaproponowata, zeby spotkali si¢ w motelu, pot
godziny drogi od Peorii. Pienigdze zaoszczedzone dzigki rezygnacji z
eleganckiego hotelu pozwolityby im widywac si¢ czesciej. Ale Charlie nie
mogt spotykac si¢ z nig czesciej, nie mogt sie¢ wyrwac, dlatego widywali si¢
od czasu do czasu w motelu, dawat jej] wowczas zaoszczedzone pienigdze, a
potem zakochali si¢ w sobie. Tak naprawde¢ kochat ja od poczatku, ona
wyznala, ze tez si¢ w nim zakochata. Powiedziata tez, Ze ma na imi¢ Tracy,
gdy siedziata na tym krzesle w pelni ubrana. Tak bylo od siedmiu miesiecy:
rozpaczliwie zakochani. Charlie nie lubit czu¢ si¢ rozpaczliwie.

*

Tracy stala w lazience, wyciagajac chusteczki higieniczne z otworu w
Scianie. Siedzgc na 16zku, Charlie widzial, jak wyciaga male biale kawalki;
motel pilnowal, zeby nikt nie ukradl calego pudetka. Tracy wytarta twarz,
potem obmyla Sciereczky, natozyla szminke 1 wrocita do pokoju. Uczucie
ulgi powrocito do Charliego; nigdy nie oddalito si¢ bardzo. Wszystko
wkrotce miato si¢ skonczy¢, nic innego si¢ nie liczyto. Potem Tracy — kurcze,
jak ludzie jednak potrafili zaskakiwa¢ — powiedziala co§ szalenczo
zabawnego.

— Sadzitam, ze masz do$¢ charakteru, zeby mi pomoc.

Charlie poprosil, zeby powtoérzyta, wiec zrobita to, z nieco czujnym
wyrazem twarzy. Charlie usiadl na t6zku 1 zaniost si¢ §miechem. Nie byt to
mity odgtos 1 wkrétce zdotat si¢ pohamowac.

— Brakuje mi go — powiedziat w koncu, przesuwajac rekawem po twarzy.
Tracy spojrzata na niego z lekkim rozdraznieniem. — Charakteru — wyjasnit. —
Brakuje mi go.

Czasy, gdy charakter co$ znaczyl, byl niby ottarz, przed ktérym ktaniata
si¢ wszelka przyzwoito$¢, wydawaty si¢ prehistorig. Odkad nauka wykazata



znaczenie genOw, charakter wyladowat na wysypisku $mieci. Wykazano, ze
niepokd) jest zaprogramowany albo zostaje wgrany w  wyniku
traumatycznych przezy¢, ze cztowiek nie jest ani silny, ani staby, a tylko
uksztalttowany w pewien sposob — o, tak, bardzo brakowalo mu charakteru!
Jego szlachetno$ci. Mozna to bylo poréwna¢ do czlowieka, ktéry musi
zrezygnowa¢ z religii, kiedy zostaje skonfrontowany z jej niskimi,
prymitywnymi aspektami; musi spojrze¢ na Kosciot katolicki z jego
gniazdem pedofilii, niekonczagcym si¢ tuszowaniem skandali, papiezami
wspolpracujacymi z Hitlerem czy Mussolinim. Charlie nie byt katolikiem, a
nieliczni katolicy, ktorych znal, nadal uczestniczyli w mszy, cho¢ nie
wiedziat, jak mogg to robi¢, skoro widzieli, jak wspaniata fasada si¢ kruszy.
Kosciot niewatpliwie ponosit kleske. Ale to samo dato si¢ powiedzie¢ o
protestanckiej koncepcji cigzkiej pracy, przyzwoitosci 1 charakteru.
Charakter! Kto jeszcze uzywat tego stowa?

Oto6z uzywata go Tracy. Spojrzat na nig, na oczy z wcigz rozmazanym
tuszem.

— Hej, mata — powiedziat. — Hej, Tracy. — Rozlozyt szeroko rece.

— Nie nazywam si¢ Tracy — powiedziata cicho. — Chce, zebys$ wiedzial, ze
to prawo jazdy jest sfalszowane. To wszystko fatsz. — Nachylita si¢ ku niemu
1 szepneta: — Falsz.

Z ust Charliego dobyt si¢ odgtos. Nie bylo w tym nic niezwyklego; czgsto
wydawat odglosy, cho¢ tego nie planowat. Czasami zdarzalo si¢ to w
miejscach publicznych, budzac lek. Raz, w bibliotece, mlody czlowiek
spojrzat na niego 1 Charlie domyslit si¢, ze zawarczat. Marilyn, ta idiotka,
szepneta do chlopca:

— On byl na wojnie.
Dzieciak nie wiedziat, co Marilyn ma na mysli.

Wielu mtodych ludzi nie znalo nazwy wojny, na ktorej walczyl. Czy
dlatego, ze byla to nie tyle wojna, ile konflikt? A moze zawstydzony kraj
ukryl t¢ wojne, jak dziecko, ktore zachowuje si¢ niesfornie, Zenujgco w
miejscach publicznych? Albo po prostu tak potoczyta si¢ historia? Charlie nie
wiedziat. Kiedy jednak styszal, jak mtody cztowiek z idealnym uzgbieniem,
jakie dzis wszyscy mieli, mowit:

— Zaraz, co to byto? Przepraszam, ale... — Potem nastgepowat



przepraszajacy grymas, z gruntu falszywy, 1 proba oceny wieku Charliego: —
Przepraszam, to byta pierwsza wojna w Iraku?

W takich chwilach Charlie chcial krzyczec¢, wrzeszczec€ 1 ryczec:

— Robilismy to, i po co, po co, po co?

Nigdy nie uwolnit si¢ od trwatej niecheci wobec wszystkich Azjatow.
Oraz kobiet patrzacych na niego ze strachem.

— Mam pomyst — powiedziat Charlie, wstajac. — Chodzmy.

Kobieta zarzucila torebke na ramig i1 czekata. Ona nie patrzyla na niego ze
strachem. Wcale na niego nie patrzyta.

Wieszaki w szafie zadzwonily, kiedy wyjmowat plaszcz, metalowe
wieszaki catkowicie owiniete wokot preta, zeby nie dato si¢ ich ukras¢.

— Gotowa? — zapytal pogodnie, narzucit plaszcz i1 cofngt si¢, by
przepusci€ jg przez drzwi. Zndéw to osobliwe uczucie obserwowania siebie.
Zdumienie faktem, jak bardzo ja kochal — byla to jednak bardzie; wiedza niz
uczucie — chociaz nie miato to sensu na zadnym poziomie, procz jedynego,
jaki sie liczyt: ona go ocalita, data mu przestrzen, w ktorej mogt oddychac.
Albo tez on sam, dzigki niej, dat sobie t¢ przestrzen, poniewaz patrzac na nig,
nie widziat nic — kompletnie nic — co uzasadniatoby to, jak si¢ czul. Nadal jej
pragnal, a zarazem jej widok wprawial go w zdumienie. Ale, dzieki Bogu,
byto po wszystkim; wcigz pozostawata ta otwarta przestrzen ulgi.

— JedZ za mng swoim wozem — polecit.

Charlie ruszyt z powrotem w kierunku centrum miasta, ktore znat
wlasciwie tylko z wypaddéw do motelu. Znat tam sklep przy ulicy Main oraz
wiktorianski pensjonat, gdzie zawsze widniat napis WOLNE MIEJSCA,
chociaz wygladatl zachecajaco, $wiezo pomalowany jasnoniebieska farba, jak
niesmiale dziecko o dobrym sercu. Nie wiedzial, gdzie moze si¢ znajdowac
oddziat jego banku, ale jechat tak, jakby miatl by¢ tuz-tuz. Tylko raz spojrzat
w lusterko 1 zobaczyl, ze za nim jechala; przygryzata warge w tak znajomym
gescie, ze nie musiat wiecej patrze¢ w lusterko. Po prawej rece miat zachod
stonca. Raz jeszcze zwrocit uwage na to, ze dobrze si¢ czuje. Mijajac stary
kosci6t, pomyslat, ze gdyby ona za nim nie jechata, zatrzymalby si¢, zeby
przyjrze¢ si¢ mu z Szosy.



Czasami Charlie odczuwat potrzebe modlitwy. Potrzeba ta byla dla niego
roOwnie odrazajaca jak widok zony. Wychowat si¢ na tonie Kosciota
metodystow, ktory nie uczynit dla niego nic procz tego, ze wizyty w kosciele
kojarzyty si¢ mu z chorobg lokomocyjng. Zdarzalo mu si¢ uczestniczy¢ w
nabozenstwach Kosciota kongregacjonalistow razem z Marilyn, poniewaz jej
na tym zalezato, ale to poczucie obowigzku ostabto, gdy tylko dzieci zostaty
nastolatkami. Nie mogl tego znie$¢, powiedzial Zonie, a ona si¢ nie
sprzeczala; po prostu przestali chodzi¢ do kosciota. Nikt z parafii na nich nie
naciskat. Jesli nie liczy¢ chrztu wnukow oraz nabozenstwa pogrzebowego za
meza Patty Nicely, Charlie od lat nie przestapit progu kosciota.

Ostatnio jednak chciat wejs¢ do kosciota 1 si¢ pomodli¢. Chciat pas¢ na
kolana, a o co by si¢ modlit? O przebaczenie. Cztowiek nie mogt si¢ modli¢ o
nic innego, jesli byl Charliem Macauleyem. Charles Macauley nie miat tego
luksusu, nie byt na tyle niemadry, by modli¢ si¢ o zdrowie dzieci albo o to,
by moc bardziej kocha¢ zong — nie, nie, nie — Charlie Macauley mogl jedynie
modli¢ sig, blaga¢ na kolanach: dobry Boze, przebacz mi, jesli Ci¢ na to stac.

Jakiez to obmierzte. Niedobrze mu si¢ robito.

Po prawej, za jeszcze jednymi §wiatlami, zobaczyt szyld swojego banku.
Wjezdzajac na parking, ujrzal, ze oddzial jest jeszcze czynny, czemu
towarzyszyto osobliwe poczucie spetnienia. Patrzyl, jak kobieta parkuje za
nim; dat jej znak reka, by zostala w samochodzie, a ona skineta glowa.
Dziesie¢ minut po6zniej wyniost dwie koperty z gotowka — miaty pekata
migkkoS¢ ciala — 1 podal jej przez uchylone okno. Kobieta zaczela szerzej
otwiera¢ okno, jak gdyby zamierzala mu podzigkowac¢, ale Charlie
powstrzymat jg ruchem gltowy.

— Jesli jeszcze raz si¢ ze mng skontaktujesz, namierze ci¢ 1 wlasnorgcznie
zabije — powiedzial spokojnie. — Niezaleznie od tego, czy nazywasz si¢
Tracy, Lacy, Shitty czy Pretty. Rozumiesz? Poniewaz bedziesz potrzebowata
wigceyj.

Kobieta wlaczyta silnik 1 odjechata.

Teraz zaczal si¢ trzas¢, najpierw dlonie, potem rece, wreszcie uda. Okradt
Marilyn, czy to nie byto co$ innego? Charlie odnosit wrazenie, ze r6znito si¢
to od wszystkiego, co kiedykolwiek zrobit. Ani on, ani ona nie zarabiali juz
pienigdzy. To nim mocno wstrzgsngto: okradt swoja zone. Siedziat w



samochodzie dopoty, dopoki nie poczut, Ze jest w stanie prowadzic.

Na niebie widniat juz tylko staby powidok. To byta niebezpieczna pora,
juz nie zmierzch, ale wlasciwie zmrok; noc przyszia cicho 1 szybko. A mimo
to do nocy wcigz bylo daleko. Dopiero za wiele godzin mozna bedzie zasngc;
srodki nasenne obiecywaty mu najwyzej pie¢ godzin snu.

*

Pensjonat okazal si¢ wigkszym domem, niz wydawat si¢ z drogi. Charlie
zaparkowat od tylu, potem obszedt budynek — rzeskie powietrze na twarzy
przywodzito na mysl wod¢ po goleniu na bazie oczaru, ktorej uzywat przed
laty — wszed! po schodach, a ich ciche skrzypienie sprawilo mu przyjemnos¢.
Instynkt podpowiedzial mu, Ze to dobre miejsce na przyjecie prawdziwego
ciosu; tu bedzie bezpieczny, ten dom go przyjmie. Drzwi otworzyla kobieta
roOwnie stara jak on, moze nawet starsza, drobna 1 schludna o zdrowej cerze.
Charlie natychmiast pomyslal: ona si¢ mnie przestraszy. Ale kobieta nie
okazata strachu. Patrzac mu w oczy, spytala, czy zadowoli si¢ pokojem bez
telewizora. Jesli chciat ogladac¢ telewizje, mogl to robi¢ tu, w salonie. Inni
goscie najwyrazniej juz si¢ zebrali.

Najpierw powiedziat jej, ze nie potrzebuje telewizji, ale na widok pokoju
zrozumial, ze nie mogt tam siedzie¢ bezczynnie 1 czekac¢, dlatego wrocit do
holu, a kobieta powiedziata:

— Oczywiscie. — Wreczyla mu pilota 1 spytala: — Moge do ciebie
dotaczy¢, kiedy uporam si¢ ze sprawami w kuchni? — Charlie zapewnit, ze
nie bedzie mial nic przeciwko temu. — Wszystko mi jedno, co be¢dziemy
oglada¢ — dodata.

Z oddalenia wyczul, ze w kobiecie tez rozbrzmiewajg echa bolu;
ostatecznie w ich wieku kto byl od nich wolny? Potem jednak pomyslat, ze
wielu ludzi nie doswiadcza bolu. Czesto myslat o tym, ze wiele osob nie
styszato echa bodlu, odbijajacego ciche odglosy, jakie nosit w glowie.

Siedzac na kanapie, styszal, jak kobieta krzata si¢ po kuchni. Skrzyzowat
rece na piersiach 1 ogladat brytyjska komedig, poniewaz brytyjskie komedie
byly niedorzeczne, oderwane od realnosci. Brytyjskie komedie, z tymi ich
akcentami 1 dzwonigcymi filizankami herbaty, byly bezpieczne. Charlie
czekat. Z pewnoscig nadejdzie: fala za falg ostrego bolu po takim ciosie, o
tak, nadejdzie na pewno.



Wiascicielka pensjonatu cicho wslizgneta si¢ do salonu. Katem oka
spostrzegl, ze usiadta na duzym krzesle w kacie.

— Och, doskonale — mrukneta, majac na mysli, jak przypuszczal, wybor
programu.

Charlie chciat jg zapyta¢: gdyby$ wymyslita sobie imi¢ Tracy, jak
nazywalabys$ si¢ naprawde?

To si¢ zblizato, o tak. Wiedzial, co to bylo, odwiedzat juz to miejsce;
potem bedzie po wszystkim. Mimo to trwato to dtuzej, niz przypuszczat.

Bez wzgledu na to, co na ten temat mowiono, cztowiek nigdy nie mogt
przywykna¢ do bolu. Ale teraz, po raz pierwszy — naprawde uzmystowil to
sobie pierwszy raz? — pomyslat, ze istnialo co$ nieporownywalnie bardziej
przerazajagcego od bolu: ludzie, ktérzy nie potrafili juz odczuwac bolu.
Widziat to u innych: t¢ pustke w oczach, okreslajacg ich utomnosc.

Tak wigc Charlie nieznacznie si¢ wyprostowat 1 w napigciu wpatrywat si¢
w telewizor. Czekat z nadziejg w sercu podobng do cebulki krokusa. Czekat,
miat nadziej¢, nieledwie si¢ modlit: O, stodki Jezu, niech to nadejdzie. Dobry
Boze, prosze, czy mozesz? Czy mozesz sprawic, zeby to nadeszto?

[*] Atak Armii Wietnamu Potocnego i Wietkongu na amerykanska baze wojskowa w
Khe Sanh 21 stycznia 1968 roku stanowit cze$¢ ofensywy Tet, jednego z najwazniejszych
epizodéw wojny wietnamskiej. Ofensywa nie przyniosta Wietkongowi spodziewanych
korzysci 1 zakonczyla si¢ militarng przegrang Polnocy. Zadata jednak ciezkie straty
zarOwno poludniowym Wietnamczykom, jak i Amerykanom. Opinia publiczna w Stanach
Zjednoczonych przestala popiera¢ udzial armii amerykanskiej w wojnie wietnamskiej, co
stopniowo prowadzito do politycznej kompromitacji Stanéw Zjednoczonych, a wreszcie
wycofania wojsk z Pétwyspu Indochinskiego.



MISSISIPI MARY

— Powiedz swojemu ojcu, ze za nim teskni¢ — powiedziala Mary,
ocierajac oczy chusteczkag higieniczng, ktorg podata jej corka. — Mozesz mu
to powiedzie¢? Powiedz mu, ze jest mi przykro.

Jej coérka spojrzata w sufit — we wloskich mieszkaniach byly takie
wysokie sufity — na chwilg przeniosta wzrok na okno, za ktérym rozposcierat
si¢ ocean, wreszcie znowu spojrzata na matke. Angelina nie mogla przestac
mysle¢ o tym, jak staro wygladata matka, jaka wydawala si¢ drobna. I
dziwnie brgzowa.

— Mamo, przestan, prosze. Prosze, przestan. Przyleciatam tu za wszystkie
swoje oszczednosci 1 znajduje cie¢ w tym okropnym, przepraszam, ze tak
mowie, ale to prawda, tym lichym dwupokojowym mieszkaniu z facetem,
twoim mezem, Boze. On jest prawie w moim wieku, na co nie zwracaliSmy
uwagi, c6z innego mogliSmy z tym poczac, jak ignorowac? A ty masz
osiemdziesiat lat, mamo.

— Siedemdziesigt osiem. — Mary przestata ptakac. — Poza tym on nie jest
w twoim wieku. Ma sze$¢dziesigt dwa lata. Daj spokdj, kochanie.

— Zgoda, masz siedemdziesiat osiem lat — odparta Angelina. — Ale miatas
wylew 1 zawal.

— Och, przestan. To byto wieki temu.

— Teraz kazesz mi powiedzie¢ tacie, ze za nim tgsknisz.

— Bo tesknie za nim, kochanie. Przypuszczam, ze 1 jemu zdarza si¢ za
mng teskni¢. — Mary opierata tokie¢ na poreczy krzesta. Niecierpliwie
pomachata chusteczka.

— Ty nie rozumiesz, mamo, prawda? Boze, ty po prostu nie rozumiesz. —

Angelina rozparla si¢ na sofie, zblizyla dionie do glowy 1 przeczesata palcami
wiosy.

— Prosze, nie krzycz, kochanie. Czy wychowano ci¢ tak, zebys krzyczata
na ludzi? — Matka wepchneta chusteczke do duzej torebki z zottej skory. —
Nigdy nie czutam, ze cokolwiek dostatam. Wielu rzeczy nie dostatam, co do



tego zgadzam si¢ z tobg. Nie krzycz na mnie, Angelino. Czy juz to méwitam?

Corka Mary, najmtodsza z pieciu siostr 1 (skrycie) najukochansza, miata
na imi¢ Angelina, poniewaz w czasie cigzy Mary miata wrazenie, Zze nosi w
tonie aniotka. Mary wyprostowala si¢ na krzesle 1 spojrzala na corke, ktora
od lat byta kobieta w srednim wieku. Angelina nie odwzajemnita matczynego
spojrzenia. Z krzesta w kacie Mary widziala, jak stonce pada na koscielng
dzwonnicg, 1 zatrzymata tam wzrok.

— Tata krzyczal nieustannie — zauwazyla Angelina, patrzac na obicie
kanapy. — Jak mozesz moéwi¢, ze nie zostatam wychowana w ten sposob,
skoro zostalam. Wyrostam w towarzystwie nieztego krzykacza. Tata byt
krzykaczem.

— Stary krzykacz. Zoétte psisko ["]. — Mary przytozyta dton do piersi. —
Jakiz to byt smutny film. Zabrali§my was do kina, a potem Tammy nie spata
chyba przez miesigc. Pamigtasz, jak zabrali tego biednego psa na pastwisko 1
go zastrzelili?

— Musieli, mamo. Byt wsciekty.
— Ciektly?

— Wsciekty. Och, mamo, nie chcg, zeby$ mnie tak zasmucata. — Angelina
przymkneta oczy 1 delikatnie uderzyta dionig w kanape.

— Oczywiscie, ze nie chcesz — zawtorowata matka. — Naprawde zuzytas
cate swoje oszczednosci, zeby tu przyjecha¢? Twoj ojciec w ogole ci nie
pomogt? Naprawde nie krzyczalam na ciebie za to, ze krzyczysz. Zrébmy co$
przyjemnego.

— W obcym kraju wszystko wydaje si¢ takie trudne — zauwazyta
Angelina. — Wlosi jakby szczyca si¢ tym, ze nie mOwia po angielsku.
Myslatas o tym po przyjezdzie? Ze wszystko jest bardzo trudne?

— Owszem — przyznata Mary. — Ale cztowiek z czasem si¢ przyzwyczaja.
Wiesz, kiedy Paola przy mnie nie bylo, calymi tygodniami nawet nie
probowatam zamowi¢ kawy w tej kafejce na rogu. Poczatkowo sadzili, ze
jestem jego matky. Kiedy odkryli, ze jestem jego Zong, chyba si¢ z nas
nabijali. Potem Paolo nauczyl mnie ptacié, ktadac bilon na talerzu.

— Mamo.



— Co, kochanie?

— Och, mamo, to mnie tak zasmuca. Po prostu.
— To, ze nie umiesz ktas¢ bilonu na talerzu?

— Nie, mamo. To, ze brali ci¢ za jego matke.
Mary zastanowita si¢ nad stowami corki.

— Wiasciwie dlaczego mieliby tak mysle¢? Przeciez jestem Amerykanka,
a on Wtochem. Raczej tak nie myslel..

— Ty jestes mojg matka! — wybuchta Angelina, co o maty wlos znow nie
doprowadzito Mary do ptaczu, poniewaz na moment uswiadomita sobie calg
krzywde, jaka musiala wyrzadzi¢, a przeciez ona, Mary Mumford, w zyciu
nie zamierzata ani nie chciata nikogo skrzywdzi¢.

%k

Siedziaty przy oknie w kafejce obok kosciota. Kafejke zbudowano na
skatach nad woda. Pod koniec sierpnia stonce zalewato wszystko szalonym
blaskiem. Nawet po czterech latach pigkno tej miejscowosci nie przestato
zadziwia¢ Mary. Mimo to odczuwata silny niepokodj. Najstarsza coérka,
Tammy, napisala jej w mailu, ze Angelina ma problemy matzenskie, dlatego
Mary zamierzata wypyta¢ ja, gdy tylko znajda si¢ same, teraz jednak nie
mogla si¢ na to zdoby¢. Pokazata corce duzy statek pasazerski ptynacy do
Genui, na co Angelina skingta gtowa. Okno, przy ktorym siedziaty, bylo
otwarte, podobnie jak drzwi. Mary zjadta rozek morelowy, potem potozyta
dlon na ramieniu Angeliny, zaczeta cicho nuci¢ You Were Always on My
Mind, ale corka zmarszczyta czoto 1 spytata:

— Ciaggle masz bzika na punkcie Elvisa?

— Tak. — Mary wyprostowata si¢, ktadagc dtonie na kolanach. — Paolo
sciggnat mi wszystkie jego piosenki na moj telefon.

Angelina otworzyta, potem zamkneta usta.

Katem oka Mary ponownie zauwazyta, ze czas zostawil pigtno na jej
coreczce. Wokot ust 1 oczu Angelina miata zmarszczki, ktorych Mary nie
pamigtata. Wlosy, wcigz jasnobragzowe 1 siggajace za ramiona, byty rzadsze

niz we wspomnieniach Mary. Poza tym Angelina miata na sobie takie obciste
dzinsy! Mary od razu zwrocita na to uwagge.



— Spojrz, kochanie — powiedziata Mary, wskazujac rekag morze. — We
Witoszech uwielbiam to, ze zycie toczy si¢ na dworze. Otwarte drzwi, otwarte
okno.

— Zimno mi — powiedziata Angelina.

— Wez to. — Matka wreczyla jej szal, z ktérym si¢ nie rozstawala. —
Roz16z go, a bedziesz mogta nim owing¢ chude ramiona.

Najmtodsza corka spetnita polecenie.

— Opowiedz mi o swoim zyciu — poprosita Mary. — Jesli chcesz, nawet o
najdrobniejszych szczegotach.

Angelina poszperala w niebieskiej stomkowej torebce 1 wyjeta komorke,
ktorg potozyta na stoliku.

— Blizniaczki 1 ja poszlySmy na jarmark rzemieslniczy i nie uwierzysz, co
dostaltysmy. Czekaj, chyba mam zdj¢cie w telefonie. — Mary przysuneta
blizej krzesto 1 na ekranie telefonu zobaczyla Sliczny r6zowy sweter, ktory
jedna z blizniaczek kupita Tammy na urodziny.

— Opowiedz mi wigcej — poprosita Mary. Jej pragnienie urosto nagle do
nieba. Pokaz mi, pokaz, wolato jej serce. — Pokaz mi wszystkie zdjecia —
prosita.

— Mam szesCset trzydziesci dwie fotki — oznajmita Angelina, zerkajac na
komorke.

— Pokaz mi wszystkie. — Mary uSmiechata si¢ promiennie do najmlodsze;j
corki.

— Ale zadnych tez — ostrzegla Angelina.

— Ani kropelka.

— Jedna kropla i przestajemy.

— Moj Boze — westchneta Mary 1 pomyslata: Kto wychowat te
dziewczyneg?
%k
Kiedy wracaly do caseggiato, stonce skrylo si¢ za chmurg, co w

dramatyczny sposob zmienito Swiatto. Dzien wydat si¢ nagle jesienny,
chociaz palmy oraz jaskrawo pomalowane domy ktocity si¢ z tym, nawet



wedlug Mary, ktora przypuszczalnie powinna si¢ przyzwyczai¢. Mary czula
si¢ oszotomiona wszystkim, co widziata w telefonie corki, calym tym zyciem
toczacym si¢ bez niej w Illinois.

— Niedawno myslalam o S$licznych corkach panstwa Nicely —
powiedziata. — Chyba przypomnial mi si¢ Klub. Klub 1 tamtejsze tance.

— Sliczne corki panstwa Nicely byly zdzirami — rzucila przez ramieg
Angelina.

— Nieprawda, Angelino. Nie badz niemadra.

— Mamo. — Angelina przystaneta 1 odwrocita si¢ do matki. — One byty
zdzirami. Przynajmniej dwie najstarsze. Sypiaty ze wszystkimi.

Mary rowniez si¢ zatrzymala. Zdjela okulary przeciwsloneczne 1
spojrzata na corke.

— Mowisz powaznie?
— Mamo, sadzitam, Zze o tym wiesz.
— Skad, na Boga, miatabym to wiedzie¢?

— Wszyscy o tym wiedzieli, mamo. Zreszta mowitam ci o tym. Mo6j Boze.
— Po chwili Angelina dodata: — Chociaz Patty taka nie byta. Mysle, ze nie.

— Patty?

— Najmtodsza z sidstr Nicely. Dzisiaj si¢ z nig przyjazni¢. — Angelina
poprawita na nosie ciemne okulary.

— To mile — stwierdzita Mary. — Nicely, mito. Od jak dawna si¢
przyjaznicie?

— Od czterech lat. Pracujemy razem.

Cztery lata, pomyS$lata Mary. Od czterech lat nie widzialam mojego
najdrozszego aniotka. Zerkajac na corke, Mary znowu pomyslata, ze dzinsy
za bardzo obciskajg jej drobna pupe. Angelina byta kobieta w Srednim wieku.
Czyzby miala romans? Mary powoli potrzasneta glowa.

— Co6z, myslatam o czasach, kiedy S$liczne corki panstwa Nicely byly
mtode. Twdj ojciec 1 ja byliSmy na Slubie jednej z nich. Przyjecie urzadzono
w Klubie.



Angelina ruszyta dale;j.
— Czy czasem za nim tgsknisz? — spytala przez rami¢. — Za Klubem?

— Och, kochanie. — Mary brakowato tchu. — Nie, nie mog¢ powiedziec,
zebym tegsknita za Klubem. Wiesz, to nigdy nie byta moja bajka.

— Ale sporo tam chodzilicie z tatg. — Powiew wiatru poderwat wiosy
Angeliny, az wyprostowaly si¢ pionowo w gore.

— To prawda. — Mary szta ulicg za corka, a po chwili Angelina odwrdcita
sie, zeby na nig zaczeka¢. — Mieli tam jedng $ciang z indianskimi grotami
strzal pod szktem. Sama nie wiem — powiedziata Mary.

— Nie sadzitam, ze tam ci si¢ nie podobalo — o§wiadczyta cérka. — Moje
przyjecie weselne odbyto si¢ wiasnie w Klubie.

— Kochanie, powiedziatam, Ze to nie byla moja bajka i1 to prawda. Nie
wychowalam si¢ w ten sposob 1 nigdy nie przywyklam do popisywania si¢
nowymi sukniami 1 tych wszystkich kobiecych ghupstw — stwierdzita Mary 1
pomyslata: o rany!

— Mamo, czy nie pami¢tasz pani Nicely? Wiesz, co si¢ z nig stalo? —
Angelina popatrzyta na matke zza ciemnych okularow.

— Nie. Co si¢ z nig stalo? — spytala Mary, czujac, jak w piersiach zalega
jej niepokoj.

— Nic. Chodz, ruszajmy dale;.

— Poczekaj chwile — poprosita Mary.

Weszta do sklepiku, Angelina wcisneta si¢ za nig.

— Ach, buongiorno, buongiorno — powitat je sprzedawca.

Mary odpowiedziala po wtosku 1 wskazala Angeling. Sklepikarz potozyt
paczke papierosow na malenkiej ladzie przed soba.

— Si, grazie — podzigkowala Mary, potem dodata co$ jeszcze, czego
Angelina nie zrozumiala, sklepikarz usmiechngl si¢ szeroko, odstaniajac
odbarwione zgby pelne ubytkow. Szybko odpowiedzial Mary, ktora
odwrdcita sig, tracajac Angeline wielkg zottg torba. — Kochanie, on mowi, ze
jestes piekna. Bellissima! — Matka zamienila ze sklepikarzem jeszcze kilka
stow, w koncu wyszly na ulice. — On méwi, ze jestes do mnie podobna. Och,



od lat tego nie styszatam. Ludzie zawsze mowili o tobie: wykapana matka.
— Mamo, ty ciagle palisz?
— Tak, jednego papierosa dziennie.

— Uwielbiatam, kiedy ludzie mowili, ze jestem do ciebie podobna —
powiedziata Angelina. — Jeste§ pewna, ze jeden papieros dziennie ci nie
zaszkodzi?

— Jeszcze nie umartam. — Mary zamierzala doda¢: Sama si¢ dziwig, ze
jeszcze nie umartam, ale obiecala sobie nie rozmawia¢ z Angeling o $§mierci.

Angelina ujeta matke pod ramig, a ta pociagneta ja, by przepusci¢ kobiete
na rowerze.

— Mamo - powiedziala Angelina, odwracajagc si¢ 1 patrzac na
rowerzystke. — Ta kobieta jest w twoim wieku, na szyi ma perly, na nogach
szpilki 1 pedatuje z pelnym koszem na bagazniku.

— Wiem, kochanie. Kiedy tu przyjechatam, tez mnie to zdumiewato.
Potem uznatam, ze te kobiety w niczym nie r6znig si¢ od ludzi jezdzacych na
zakupy do supermarketow. Tyle tylko, ze robig to na rowerach.

Angelina ziewngtla szeroko, po czym stwierdzita:

— Ciebie zawsze wszystko zdumiewalo, mamo.

%k

Po powrocie do mieszkania Mary polozyta si¢ na popotudniows sjeste, a
Angelina oznajmita, ze napisze maile do dzieci. Za oknem Mary widziala
morze.

— Przynie$ tu komputer — zawotata do corki, ale Angelina odkrzykneta:

— Odpoczywaj, mamo, wszystko w porzadku. Potem porozmawiamy z
nimi przez Skype’a.

Prosze, myslata Mary. Prosze, przyjdz tu 1 pobadz ze mna. Fakt, Ze jej
najmtodsza corka, ukochana, ktéra jako jedyna z dzieci nie odwiedzata jej od
czterech lat, wrecz odmowita przyjazdu, cho¢ mowila, ze przyjedzie rok
wczesnie], fakt, ze ta dziewczyna (kobieta) siedziatla teraz w sgsiednim
pokoju, przywracal Mary poczucie naturalnosci, a przeciez obecnos¢ corki
ani troch¢ nie byla naturalna. Prosze, myslala wiec Mary. Czula si¢ jednak



zme¢czona, a prosba mogta rownie dobrze odnosi¢ si¢ do Paola, zeby dobrze
si¢ bawil ze swymi dzie¢mi, ktore wlasnie odwiedzat w Genui. Prosba mogta
tez dotyczyC jej pozostatych corek, oby zdrowie im dopisywato. Och, tak
wiele bylo rzeczy, o ktore Mary mogta prosi¢.

Kathie Nicely.

Mary wsparfa si¢ na lokciu. Kobieta, ktora porzucita rodzing. Na
wspomnienie tej drobnej, tadnej osoby Mary zrobito si¢ nagle goraco.

— Och — westchneta cicho Mary 1 znow si¢ polozyta.

Kathie Nicely, cho¢ zawsze usmiechnigta, nie przepadata za Mary, ktéra
dopiero teraz uzmystowita sobie, ze przyczyna lezata w ubogim pochodzeniu.
,Ubogie pochodzenie”, w ten sposob tesciowa Mary okreslala rodzing, z
ktorej ta si¢ wywodzita. Istotnie, nie mieli grosza przy duszy. Jednak Mary
byla stodka dziewczyna, zagrzewata sportowcdéw na meczach 1 wpadta w oko
Mumfordowi, ktorego ojciec miat wielkg firme produkujaca maszyny
rolnicze. Co6z ona wtedy wiedziala? Lezac na t6zku, Mary potrzasneta gtowa.
Wiedziata mniej niz nic.

No c6z, pomyslata, przewracajac si¢ na bok, teraz juz co nieco wiedziata:
na przyktad to, ze Kathie Nicely nigdy jej nie powazata. Mary machneta r¢ka
lekcewazaco. Mimo to poszli na §lub jednej z ich coérek. Najstarszej;? Na
pewno. Lata temu.

Zaraz. Zaraz. Zaraz.

Mary sobie przypomniata. Kiedy odbyt si¢ $lub, Kathie Nicely nie
mieszkata juz z rodzing 1 na weselu szeptano, ze ma romans. Jakims trafem —
dlaczego wlasnie tak si¢ stalo? — te szepty uzmystowily Mary, ze jej maz tez
ma romans, z tg okropng grubg Aileen, swoja sekretarkg. Dopiero po kilku
dniach Mary wycisneta z meza przyznanie si¢ do romansu, potem dostata
zawalu. Oczywiscie, ze nie pami¢tata o Kathie Nicely, skoro jej wlasny §wiat
si¢ rozsypywal.

Mary przyciagneta na 16zku zo6hta skorzang torbe, znalazia telefon,
wsuneta do uszu stuchawki 1 Elvis zaspiewat I’'ve Lost You. Dwa lata starszy
od Mary, pochodzacy z tego samego miasteczka w Missisipi co Mary, Elvis
Presley zawsze byt jej potajemnym przyjacielem, cho¢ nigdy go nie spotkata,
bo jeszcze w dziecinstwie zabrali jg na farme¢ w Illinois, gdzie ojciec
zatrudnit si¢ na nalezacej do kuzyna stacji benzynowej w miasteczku



Carlisle. Pewnego razu Elvis wystgpowat dwie godziny drogi od jej domu,
ale dzieci byly jeszcze male 1 nie mogla pojechac. Och, nikt nie zdawat sobie
sprawy, ile czasu Mary rozmys$lata o Elvisie. Na wczesnym etapie
matzenstwa rozwineta si¢ zmyslona przyjemnos¢, o ktorej inni nie wiedzieli.
Mary fantazjowala, ze jest z Elvisem za kulisami, patrzy w jego samotne
oczy 1 daje mu poznac, ze go rozumie. W myslach pocieszata go z powodu
uwagi, ze jest ,,gruby 1 po czterdziestce”, ktorg ten ghlupi komik zrobit w
telewizji. Wyobrazata sobie, ze spedzaja razem sporo czasu, a Elvis
opowiada jej o ich rodzinnym miescie 1 swojej mamie. Po jego Smierci
ptakata cicho wiele dni.

Ale Paolo... Jemu opowiedziata o swym wyobrazonym zyciu z Elvisem.
Przymykajac jedno oko, Paolo przyjrzal si¢ Mary, potem roztozyt szeroko
rece 13 objal. Wolnos¢. O, Boze, wolno$¢ bycia kochang!

Po przebudzeniu ujrzata corke stojacag w drzwiach. Mary poklepata tozko.
— Chodz, kochanie. To nie jest jego strona. Ja leze po jego stronie.

Angelina postawila blyszczacy maty komputer na toaletce 1 potozyla si¢
obok matki.

— Spojrz na morze. Ciagnie si¢ az do Hiszpanii. — Angelina zamkneta
oczy. Mary uniosta si¢ odrobing. — Powiedz, co z mozgiem twojego ojca? —
Cicho bekne¢ta morelowym nadzieniem rozka.

— Nie ma demencji, cho¢ pilnie wypatruje jej oznak — odparta Angelina.

— To dobrze — powiedziala Mary. W duzej zoéltej torebce znalazia
chusteczke higieniczng 1 przytkneta do ust. — Ale miatam na mysli raka.

Angelina otworzyta oczy 1 tez usiadta.
— Nie byto nawrotow raka. Nie sadzisz, zebySmy ci¢ powiadomili?
— Sama nie wiem — odparta szczerze Mary.

— Nie jesteSmy wredni, mamo. PowiedzielibySmy ci, gdyby tata znoéw
zachorowal. Daj spok6j, mamo.

— Oczywiscie, ze nie jeste§ wredna, aniotku. Nikt nie twierdzi, ze jeste$
wredna. Ja tylko pytatam. — Jestem taka glupia, pomys$lata Mary. Ta pewnos¢
sprawita, ze zrobito si¢ jej zal corki 1 znow zebrato si¢ jej na placz. Usiadla
wyzej na 16zku. — Nie myslmy juz o tym. — Z z6ltej torby wyjeta plastikowa



torebke pelng zuzytych chusteczek higienicznych, ktore wrzucita do kosza
pod stolikiem przy t6zku.

— Jestes taka zabawna — zasmiata si¢ Angelina. — Ta twoja nieodigczna
kolekcja zuzytych chusteczek.

Smiech corki rozsmieszyl Mary.

— Mowitam ci, ze jesli masz pig¢ corek, ktore sg nieustannie przezigbione,
musisz chodzi€ i zbiera¢ chusteczki...

— Wiem, mamo, wiem. — Angelina oparta glowe na matczynym ramieniu,
a matka przelotnie dotkneta dionig jej twarzy.

*

Kto porzuca malzenstwo po pi¢cdziesieciu jeden latach? Z pewnos$cig nie
Mary Mumford. Potrzasneta glowa.

— Co, mamo? — spytata Angelina.

Wciaz lezaty na t6zku. Mary raz jeszcze potrzasn¢ta glowa. Kto porzuca
matzenstwo po piec¢dziesieciu jeden latach?

Coz, Mary to zrobita. Odczekata, az dziewczynki dorosng, poczekala, az
dojdzie do siebie po zawale, ktorego dostata na wies¢, ze jej maz od trzynastu
lat miat romans z sekretarkg — trzynascie lat z takg grubaska — potem
odczekata, az dojdzie do zdrowia po wylewie, ktorego dostata, kiedy maz
odkryt listy od Paola — juz blisko dziesig¢ lat temu — och, jak on krzyczal,
czerwony na twarzy, z t3 okropng zytka z boku gltowy, ktora o maty wilos nie
pckla, ale zamiast tego zylka pekta w Mary, jej zdaniem stanowilo to czgs¢
maltzenstwa, brata na siebie pekajace zytki meza, potem jeszcze odczekata, az
nie umart na raka mozgu, na ktérego zachorowat zaraz po tym, jak oznajmita
mu, ze odchodzi; tak wigc czekala i czekata, drogi Paolo czekat réwniez, az
w koncu: oto tu byta.

Skad cztowiek miat wiedzie¢? Nie wiedzialo si¢ absolutnie nic; ludzie
sadzacy, ze co$ wiedza... Coz, czekata ich spora niespodzianka.

— Bylas dla mnie taka dobra. — Lezac na t6zku, Angelina zrzucita ptaskie
czarne pantofle, ktore spadty cicho na podtoge.

— Co masz na mys$li, kochanie?



— Bytas dla mnie taka dobra, mamo. Tulifa§ mnie do snu, jeszcze gdy
mialam osiemnascie lat.

— Kochatam ci¢ — powiedziata Mary. — Nadal ci¢ kocham.
— To jest twoja strona t6zka, tak? — Angelina usiadta.

— Tak, kochanie, przysiegam.

Angelina westchneta 1 znowu polozyta si¢ obok matki.

— Przepraszam. Kiedy on jutro wréci, bede dla niego mita. Wiem, ze on
jest dobry, mamo. Zachowuje si¢ jak dziecko.

— Na twoim miejscu czulabym to samo — zapewnita Mary, cho¢ wcale tak
nie uwazala. Zerkneta na zegar 1 oznajmita: — Chodz, czas na moja kapiel w
morzu.

Angelina wstala z 16Zka 1 poprawita wiosy.

— Jeste$ taka opalona — powiedziata do matki. — Zabawne widzie¢ ci¢ tak
bragzowa.

— Cobz, tak to jest nad morzem. — Mary poszta do tazienki, przebrata si¢ w
kostium, na ktory wtozyla sukienkg. — Chodzmy. W wodzie nic nie musisz
robi¢, wystarczy siedzie¢. Przysiggam, ze woda sama ci¢ utrzyma.

O szesnaste] stonce S$wiecito mocno, zalewato $wiattem domy na
wzgorzach, podkreslato jasne barwy, jaskrawozotte kwiaty, palmy. Mary
zeszta w plastikowych klapkach po skalach na plaze. Tam $ciggneta
sukienke, potozylta ja na rgczniku i sigegneta po okulary ptywackie.

— Mamo, masz na sobie bikini.

— Dwuczesciowy kostium, kochanie. Rozejrzyj sie. Widzisz tu kogos w
jednoczesciowym? Oprocz ciebie? — Mary natozyta okulary, weszta do wody,
po chwili odptyneta od brzegu, widzac pod sobg mate rybki. Ptywanie byto
jej ulubiong czynnos$cia, nawet teraz, podczas wizyty corki. Ktos chlapat,
wigc Mary si¢ zatrzymata. Tuz obok stala Angelina z mokrymi wlosami.

— Wygladasz tak zabawnie, mamo, w tym zoitym bikini 1 okularach. O
Boze, mamo! — Matka 1 corka pltywaty, zasmiewajac si¢ w palagcym stoncu.

Siadajac na ogrzanej przez stonce skale, Angelina spytata:

— Masz przyjaciot?



— Owszem — przytakngta Mary. — Moja najlepsza przyjaciotka jest
Valeria. Nie pisatam ci o niej? Och, kocham j3. Poznatam ja na skwerze.
Zobaczytam, ze siedzi obok staruszki... Valeria ma najstodszg twarz, jaka
znam, oprocz twojej, Angelino. Siedziata nad morzem obok staruszki, ktora
miata nogi pociemniale od chyba stu lat stonca. Gapitam si¢ na nogi tej
kobiety, na purpurowe zyly w tych ciemnych otoczkach, jak kietbasy, 1
pomys$lalam sobie: ,,Jakim cudem jest zycie! Te stare nogi wcigz pompuja
krew”. Tak wtlasnie myslalam, a potem podniostam wzrok 1 zobaczylam
kobietg, ktora rozmawiata ze staruszkg. Valeria jest drobniutka, niemal
siedziata tamtej na kolanach, a stodycz jej twarzy... — Mary potrzasnegta
glowa. — Dwa dni pozniej ta drobniutka kobieta podeszta do mnie pod
kosciotem. Zna troche angielski, ja mowi¢ odrobing po wiosku. Tak, mam
przyjacidtke. Mozesz ja poznac, Valeria bardzo pragnegtaby cie poznac.

— Dobrze — odparta Angelina. — Moze za kilka dni. Jeszcze nie wiem.
— Co tylko chcesz.

Przed ich oczami przesuwaly si¢ cztery statki: pasazerski do Genui oraz
tankowce.

— Czy on jest dla ciebie dobry, mamo?
— Bardzo dobry — odparta Mary.

— To dobrze. W porzadku. — Po chwili Angelina dodata: — A jego
synowie? Oni tez sg dla ciebie mili?

— Catkowicie. — Mary lekcewazaco machneta reka. — Spojrz, co zrobit dla
mnie Paolo, kochanie. Sciggnat mi na telefon wszystkie piosenki Elvisa. —
Mary siggneta po komorke, spojrzata na nig, potem schowata do duzej zotte;
torby.

— Juz mi mowita§ — przypomniata matce Angelina, po czym dodata
sympatyczniejszym tonem: — Zawsze lubita§ zotty kolor. — Dotknetla
matczynej torby. — I ona jest zotta.

— Zawsze kochatam zotty.
— I to twoje zotte bikini. Rozczulasz mnie, mamo.

Na horyzoncie ukazat si¢ kolejny statek. Mary pokazata go dtonig 1
Angelina powoli przytakneta.



*

Napuscita wody do wanny dla Angeliny, jak to robita przez lata 1 niemal
oczekiwala, ze dziewczyna pozwoli jej zostac, by porozmawiac, bo czgsto tak
robity, gdy byta mata. Angelina powiedziata jednak:

— Dobrze, mamo. Niedtugo wyjde.

Lezac na t6zku, gdzie spedzata znaczng cz¢s¢ dnia, Mary utkwita wzrok
w wysokim suficie 1 pomyslata, ze cérka nie poymuje, jakie to uczucie byc¢
tak wyposzczong. Blisko pigédziesigt lat pragnienia. Na przyjeciu
niespodziance z okazji czterdziestych pierwszych urodzin m¢za — Mary byla
bardzo dumna, ze zorganizowata je wilasnie na jego czterdzieste pierwsze,
zeby go zaskoczy¢, 1 z pewnos$cig tak si¢ wlasnie stato — zauwazyla, ze ani
razu z nig nie zatanczyt. Potem dotarto do niej, ze maz po prostu nie jest w
niej zakochany. Podczas urzadzonego przez corki przyjecia z okazji
piecdziesiatej rocznicy §lubu tez nie poprosit jej do tanca.

P&zniej tego samego roku, gdy Mary skonczyta szes¢dziesigt dziewiec
lat, dostata od corek prezent w postaci wycieczki do Wtoch. Kiedy grupa
pojechata do wioski Bogliasco, Mary zgubita si¢ w deszczu 1 znalazl ja
Paolo, ktory mowil po angielsku, a ona wtasciwie nie zwracala uwagi na jego
wiek. Zakochata si¢. Naprawd¢. Paolo miat za sobg dwadziescia lat
matzenstwa, cho¢ odnosit wrazenie, ze trwato pigcdziesigt. Teraz byl sam.
Oboje byli wyposzczeni.

Ostatnio cze$ciej myslata o mezu, bylym mezu. Martwita si¢ o niego. Nie
sposob zy¢ z kim$ piecdziesigt lat 1 nie martwi¢ si¢ o niego. I nie tgsknic.
Czasem tesknota za nim sprawiata, ze Mary czula si¢ pusta w srodku. Jak
dotad Angelina nie wspomniata o swoim malzenstwie, a Mary z niepokojem
czekata, az corka poruszy ten temat. M3z Angeliny byt dobrym cztowiekiem;
kto wie? Kto wie.

*

W wannie Angelina odchylita glowe do tylu i1 natozyla na wiosy
szampon. Plywajac z matka, czula si¢ szczesliwa. Teraz jednak, w tej
okropnej starej wannie na szponiastych nozkach, gdy probowata tak trzymac
dziwaczny maly prysznic, by wszedzie nie nachlapaé, teraz Angeling
ogarn¢to najgorsze z uczu¢: niedowierzanie. Wprost nie mogla uwierzyc, ze
matka tak bardzo zmienita si¢ z wygladu. Nie mogta uwierzy¢, ze matka nie



mieszka juz kilkanascie kilometrow od niej, od wnukow. Nie wierzyla, ze
matka wyszta za nudnego Wiocha w wieku Tammy. Myjac wlosy, chciata
krzycze¢: nie, nie, nie! Och, tak strasznie tesknita za matka. Dzien po dniu,
tydzien po tygodniu nieustannie mowila o matce, a Jack stuchal, potem
jednak nieoczekiwanie odszedl, oznajmiajac: ,,Ty nie kochasz mnie, Angie,
ty kochasz swoja matke”. I oto przyjechata odwiedzi¢ matke, by opowiedzie¢
jej o swoim malzenstwie, tej kobiecie — swojej matce — w ktérej byla
zakochana.

Zeby ten sympatyczny Paolo odbieral ja z lotniska, stojac obok drobnej,
starej, opalonej kobiety, jej matki (!), wiozt je tymi zwariowanymi drogami,
co z tego, ze pojechat na kilka dni do syna do Genui, aby Angelina mogta
poby¢ sam na sam z matka? Nienawidzila tu wszystkiego, pickna tej durne;j
miesciny, wysokich sufitow upiornego mieszkania, arogancji Wtochow.
Oczami wyobrazni ujrzala swojg mlodos¢, potacie kukurydzy za domem w
Ilinois. To prawda, ojciec byt krzykaczem. Przez trzynascie lat romansowat
z ta ghupig grubaska, to takze prawda. Ale to tutaj byto, zdaniem Angeliny,
po prostu zatosne, oczywiscie bolesne, ale zatosne. Czemu matka nie
widziata, co zrobita, odchodzac? Dlaczego tego nie dostrzegata? Mogt istnie¢
tylko jeden powdd: pod catym swoim wariactwem matka byla troche¢ tepa;
brakowato jej wyobrazni.

Buuu. Buuu. Tak robit ojciec, ilekro¢ zastat ktoras z corek zaptakana.
Zblizal twarz do twarzy placzacej 1 buczal. Naprawde byt z niego kawat
drania, ale byt jej ojcem 1 go kochata. Byt za prawem do posiadania broni,
strzelat do kazdego, kto wszedt do jego domu; tak juz go wychowano, a
gdyby zamiast cérek mial synéw, wyrosliby pewnie na podobnych ludzi.
Angelina miata nadzieje, ze ojciec nie przyjedzie do Wioch, do tego
okropnego miasteczka, nie dowie si¢ o tym zerze, tym Paolu, ktéry zabrat
uczucia matki na tak péznym etapie zycia. Gdyby ojciec znowu zachorowat,
gdyby tym razem naprawde miat umrze¢, jakos dotartby do miasteczka,
znalazl to zero, Paola, zastrzelilt go w miejscu publicznym, a potem odebrat
sobie zycie.

To bylo wariactwo niemal w stylu wloskim.

— Dlaczego myslatas, ze tata mialby dawa¢ mi pienigdze na przyjazd
tutaj? — spytata matke, siedzac na 16zku 1 wycierajac wlosy.

— Jest twoim ojcem. Podtrzymuje to, co méwitam. — Mary skingta gtowa.



— Czemu miatby mi pomaga¢ odwiedzi¢ swoja bylg zone, ktora porzucita
go, kiedy chorowal na raka mozgu?

Mary poczuta w glowie co$ na ksztalt porazenia pragdem, co oznaczalo, ze
nagle ogarngt ja wielki gniew. Usiadla prosto, opierajgc si¢ plecami o
wezglowie tozka.

— Nie porzucitam go, kiedy chorowat na raka mozgu. W tym wilasnie
rzecz. Dobry Boze, czy wyscie tego nie wiedzialy? Zostalam, opiekowatam
si¢ nim, a kiedy wydobrzal, ruszylam dalej ze swoim zyciem. — Mary
pomyslata: Jezeli nie zaprzestaniesz tych glupstw, mtoda damo, dostang
kolejnego wylewu. Ale Angelina nie byta mtodg damg. Miata dwojke dzieci,
gotowych do opuszczenia domu, z pewnoscig okaze wrazliwos¢ ze wzgledu
na to, co sama przezywala... Jednak Mary rozgniewata si¢ nie na zarty. Nigdy
nie lubila si¢ gniewac; nie wiedziata, co z tym pocza¢. — Co z Jackiem? —
spytata. — Ani razu o nim nie wspomniatas.

Angelina wbita wzrok w podtoge. Po chwili rzekta:

— Przezywalismy trudny okres. Pracujemy nad réznymi sprawami. Nigdy
nie nauczyliSmy si¢ walczy¢. — Nieprzyjemnie popatrzyta na matke, po czym
znOw spojrzata na podloge. — Ty 1 tata nigdy nie walczyliscie. Tata
wrzeszczal, a ty mu pozwalatas. Ale nie nazwalabym tego konstruktywnag
walka.

Mary czekata. Gniew jej nie opuscit; wyostrzyt tylko umyst. Czuta si¢
silna, ugruntowana w sobie.

— Konstruktywna walka — powiedziata. — Twoj ojciec 1 ja nie walczylismy
konstruktywnie. Rozumiem, méw dale;.

— Nie chce o tym mowic. — Angelina, mocno nadgsana, wcigz wpatrywata
si¢ w podtoge. Mozna by pomysle¢, ze to dziecko ma dwanascie lat i si¢
dasa, ale to nigdy nie lezalo w naturze Angeliny.

— Angelino. — Mary poczula, ze jej glos drzy z gniewu. — Posluchaj mnie.
Nie widziatam ci¢ od czterech lat. Inne dzieci mnie odwiedzily, ty nie.
Tammy byta tu nawet dwukrotnie. Wiem, Ze jeste$S na mnie zta. Nie wini¢
cie. — Mary usiadta 1 opuscita stopy na podioge. — Czekaj, wlasnie, ze ci¢
winie.

Angelina spojrzata na matke zaniepokojona.



— Wini¢ cig, poniewaz jestes dorosta. Nie opuscitam cig, kiedy bylas
dzieckiem. Zrobitam wszystko, co moglam, a potem... si¢ zakochalam. Wiec
dalej, badz zta, ale chcialabym, chcialabym... — Gniew opuscit nagle Mary 1
poczula si¢ fatalnie. Wyglad Angeliny sprawial, ze czula si¢ okropnie. —
Powiedz co$, kochanie — poprosita Mary. — Powiedz cos.

Angelina milczata. Mary nie przyszto do glowy, ze corka nie wiedziala,
co powiedzie¢. Kilka minut siedzialy w ciszy, Angelina wpatrzona w
podloge, Mary ze wzrokiem skierowanym na corke. W koncu matka
powiedziata cicho:

— Mowitam ci, ze kiedy lekarz mi ci¢ wreczyt, poznatam cig?
Angelina popatrzyta na matke 1 nieznacznie potrzasneta glowa.

— Z innymi to si¢ nie wydarzylo. Och, oczywiscie natychmiast je
pokochatam, ale z tobg bylo inaczej. Kiedy lekarz powiedzial: ,,Wez swoja
corke, Mary”, wzielam cig, spojrzalam na ciebie 1 wydarzylo si¢ co$
niezwyktego, Angelino, bo pomys$lalam: O, to ty. Nie towarzyszylo temu
nawet zdziwienie. To byla najbardziej naturalna rzecz na §wiecie. Poznatam
ci¢, kochana. Nie rozumiem dlaczego, ale ci¢ poznatam.

Angelina podeszta do 16zka od strony matki 1 usiadta obok niej.
— Wyjasnij, co masz na mysli.

— Coz, spojrzatam na ciebie 1 pomyslatam... doktadnie to pomys$latam,
kochanie... Och, to ty, oczywiscie, ze to ty! Wlasnie to pomyslatam. Po
prostu ci¢ znatam, ale tak jakbym ci¢ rozpoznata. — Mary dotkneta wlosow
corki, wcigz wilgotnych 1 pachngcych szamponem. — Kiedy nositam ci¢ w
brzuchu, wiedziatam, ze noszg...

— Aniotka — dokonczyta Angelina razem z matka.

Chwile milczaty, siedzac na 16zku 1 trzymajac si¢ za rece. W koncu Mary
powiedziala:

— Pamigtasz, jak uwielbiatas ksigzki o dziewczynce na prerii? Potem
ogladalysmy serial w telewizji.

— Pamigtam. — Angelina odwrdcita si¢ do matki. — Najlepiej pamig¢tam
jednak, jak tulita§ mnie do snu. Kazdej nocy. Nie znositam, kiedy
odchodzitas. Noc w noc méwitam: Jeszcze nie!



— Czasem czulam si¢ taka zmeczona, ze ktadtam si¢ obok ciebie, a ty nie
znositas, jak moja gtowa znajdowala si¢ ponizej twojej. Pamietasz?

— Bo wtedy czulam, jakbys$ stala si¢ dzieckiem. Potrzebowatam ci¢ jako
dorostej — wyjasnita Angelina.

— Rozumiem — odparta Mary i znow zapadto milczenie. Potem Mary ujeta
corke za przegub 1 powiedziala: — Nie powtarzaj siostrom, ze rozpoznalam
ci¢ po urodzeniu i ze ich nie poznalam. Nie lubi¢ sekretow. Ale ty powinnas
wiedzieC.

Angelina wyprostowata si¢ i rzekta:

— To musi znaczy¢...

— Nie wiemy, co to znaczy — przerwala jej matka. — Nie wiemy, co znaczg
rzeczy na tym $wiecie. Ale wiem, co wiedziatam na twoj widok. Wiem, ze
zawsze mnie uszczesliwiatas. Wiem, ze jestes moim najdrozszym aniotkiem.

(Nie powiedziata, a tylko przelotnie pomyslata: Zawsze zajmowatas§ w
moim sercu tyle miejsca, ze niekiedy bylo mi z tym ciezko).

*

W kuchni, podczas gdy szukaly garnkéw 1 patelni, gotowaty wode 1
podgrzewaly sos, Mary byla bliska ekstazy. Szczescie wprost w niej
brzgczalo; mogtaby je jes¢ jak chleb! By¢ w kuchni z corka, rozmawiac¢ o
zwyczajnych sprawach, dzieciach, pracy Angeliny w szkole — to bylo
cudowne! Mary zapalila §wiatto w czesci jadalnej, zjadly makaron 1
rozmawiaty o siostrach Angeliny. Po wypiciu kieliszka wina Mary
powiedziala:

— Stowo daje, co powiedzialas o tych Nicelych. Boze mdj.

— Ach. — Angelina otarta usta serwetka. — Chcesz postuchac plotek?
— O, tak — odparta Mary.

— Pamigtasz Charliego Macauleya? Musisz go pamig¢tac.

— Owszem. Byt wysoki 1 sympatyczny. Potem pojechat do Wietnamu.
Kurcze, to bylo takie smutne.

— Tak, to on. Okazuje si¢, ze Charlie spotykat si¢ w Peorii z prostytutka, a
zonie mowil, ze jezdzi na spotkania terapeutyczne dla weteranéw. Poczekaj,



poczekaj... Najwyrazniej dat tej prostytutce dziesie¢ tysiecy dolarow, jego
zona si¢ dowiedziata 1 wyrzucita go z domu.

— Angelino.

— Wiasnie tak. Wykopata go. Zgadnij, z kim on jest teraz. No, mamo,
zgadnij!

— Nie potrafie, aniotku.
— Z Patty Nicely!
— Nie!

— Tak. No dobrze, Patty nie przyszta do mnie i nie powiedziata tego
wprost, ale schudla. Mowitam ci, Zze ona utyta i dzieciaki w szkole nazywaja
ja Gruba Patty? Co6z, teraz jest bardzo mita dla Charliego, wyglada cudownie,
zreszta oni tak jakby si¢ przyjaznili. No wiec, tak to jest. — Angelina znaczaco
kiwneta glowa. — Nigdy nic nie wiadomo.

— Moj Boze — powiedziata Mary. — To wspaniate plotki, aniotku, stowo
daje. Dzieciaki w szkole mowig na nig Gruba Patty? Prosto w oczy?

— Nie. Ona chyba nawet o tym nie wie. — Angelina westchneta 1 odsuneta
talerz. — Ona jest bardzo mita.

Po positku Mary przeniosta si¢ na sofg. Poklepata miejsce obok siebie 1
Angelina dotaczyta z kieliszkiem wina.

— Postuchaj mnie — poprosita Mary. — Stuchaj, co mam ci do
powiedzenia.

Angelina usiadla prosto 1 spojrzata na matczyne stopy. Dopiero teraz
spostrzegla, ze kostki matki nie sg juz drobne jak zawsze.

— Miata$ trzynascie lat. Przysztam odebrac ci¢ z biblioteki i wydartam si¢
na ciebie... — Gtos Mary zadrzal, Angelina spojrzata na nig i powiedziata:

— Mamo...
Ale matka potrzasneta gtowa 1 ciggneta:

— Nie, kochanie, pozwol mi moéwic dalej. Chee tylko powiedzie¢, ze ci¢
skrzyczatam, bardzo, nie mam pojecia dlaczego, przestraszylas si¢, a ja
krzyczatam, bo dowiedziatam si¢ o twoim ojcu i Aileen, ale nigdy ci o tym
nie mowitam... Dopiero, no wiesz, chyba milion lat p6zZniej, ale rzecz w tym,



kochanie, ze ci¢ przestraszytam, nakrzyczatam na ciebie, tak bardzo si¢ batas.
— Mary popatrzyta w okno 1 twarz jej si¢ poruszyta. — I tak bardzo mi
przykro.

— To wszystko? — spytata po pewnym czasie Angelina.
— Tak, kochanie. Przez lata czutam si¢ z tym okropnie.

— Nie pami¢tam. To bez znaczenia. — Jednak Angelina miala wrazenie, ze
co$ sobie przypomina i zawotala bezgtosnie: ,,Mamo, on byl glupig Swinig,
ale co z tego, mamo, prosz¢, mamo... Nie opuszczaj mnie, mamo!”. Po
dtuzszej chwili rzekta: — Mamo, ta sprawa z Aileen wydarzyta si¢ bardzo
dawno temu. Czy z tego powodu odesztas od taty? Zajelo ci to sporo czasu. —
Sama styszata chtod w swoim gtosie. Moze z powodu wina poczula nagle
chtéd w stosunku do matki.

— Sama nie wiem, kochanie, ale mysle, ze bym nie odeszla — powiedziata
z namystem Mary.

— Nigdy o tym nie rozmawiaty$my — stwierdzila Angelina.

Matka milczata, a gdy Angelina na nig spojrzata, uderzyt ja wyraz smutku
na twarzy Mary.

— Powiedz, kochanie — odezwata si¢ matka. — Teraz, kiedy w koncu tu
dotartas. Powiedz, jak si¢ z tym czujesz. Mowitam ci juz wczesniej, ze
zakochatam si¢ w Paolu. Twoj ojciec 1 ja pod wieloma wzgledami do siebie
nie pasowaliSmy, ale, kochanie... zakochatam si¢. Powiedz mi teraz.

— On jest kasjerem bankowym, mamo — powiedziala Angelina. — A to
mieszkanie jest... — Rozejrzata si¢. Chciata powiedzie¢: ,,Obskurne”, ale to
nie bylo to. Mieszkanie po prostu nie byto... mite. Bylo obcym miejscem, z
wysokimi sufitami oraz krzestami z wytartg tapicerka.

Matka usiadta bardzo prosto.

— To mieszkanie jest pickne — o$wiadczyta. — Mamy nawet widok na
morze. Nigdy nie mogliby$Smy sobie na nie pozwoli¢, gdyby Zzona Paola nie
miata pieniedzy.

— Ona miata pienigdze?

— Ona ma pienigdze. Tak. Paolo jest taki jak ja, pochodzi z biedne;j
rodziny.



Angelina milczata.

— Rzecz w tym, ze czuje si¢ z nim swobodnie. Kocham go 1 czuje si¢
swobodnie w jego obecnosci. Rodzina twojego ojca, o czym doskonale
wiesz, miata pienigdze, a twd) ojciec odnidst wielki sukces. Szczerze
mowigc, Angelino, w nosie mam pienigdze. Wtasciwie lubie, gdy ich nie
mam. Tylko Ze ich brak przeszkadza mi w widywaniu si¢ z toba.

— Wrbcitas do korzeni. — Angelina zamierzala nada¢ tym stowom
sarkastyczny wydzwigk, ale uznata, ze zabrzmiaty ghupio.

— Moj ojciec pracowal na stacji benzynowej. Nie mieliSmy nic. Wiesz o
tym. Paolo nie ma pieniedzy ani wielkich planéw na ich zarobienie. Jesli to
masz na mysli, méwigc o moim powrocie do korzeni.

Angelina patrzyta na wlasne stopy wyciggni¢te przed sobg; miala
szczupte kostki.

— Zaraz. — Spojrzata na matke¢. — Czyli on mieszkat tu z zong?

— Zgadza si¢. Ona kogo$ poznala 1 odeszta, zostawiajagc mu to
mieszkanie, co nas bardzo cieszy.

— Nic z tego nie rozumiem — przyznala w koficu Angelina.
— Ja tez nie.

Mary wzigta corke za rgke. Nagle pojeta — jakaz byla niemadra, nie
rozumiejgc tego wcezesniej — ze corka nigdy nie wybaczy jej odejscia od ojca.
Nigdy, poki Mary zyje. A przeciez nie zostato jej juz wiele zycia. Ta
swiadomos$¢ byla straszna ... Mary znowu poczula w glowie to szarpnigcie,
byta zta...!

Prosze.

— Nie chce, zeby$ umarta, mamo — odezwata si¢ Angelina. — To
wszystko. Odebrata§ mi mozliwo$¢ opiekowania si¢ tobg na staros$¢, a ja
chciatabym by¢ przy tobie, kiedy umrzesz. Mamo. Chciatam tego.

Mary popatrzyta na nig, ta kobieta ze zmarszczkami wokot ust.
— Mamo, probuje ci powiedziec...

— Wiem, co probujesz mi powiedzie¢. — Mary musiala zachowac
ostroznos¢. Musiala by¢ ostrozna, poniewaz ta dziewczyna-kobieta byla jej



corka. Nie mogla jej powiedzie¢ — temu dziecku, ktore kochata najbardziej na
Swiecie — ze nie boi si¢ Smierci, ze jest juz niemal gotowa, nie do konca, ale
prawie, przerazajace bylo zdaC sobie sprawe, ze zycie ja wyczerpato,
zmegczyto, byla niemal gotowa umrze¢, i pewnie niedlugo umrze. To
nieustanne chciwe chwytanie jeszcze kilku lat. Mary widziala to u wielu
ludzi, ale sama tego nie odczuwata. Czy raczej, zarazem odczuwala 1 nie.
Czula si¢ zmgczona, byta prawie gotowa, ale nie mogla powiedzie¢ o tym
corce. Ta mys$l napawata ja groza. Wyobrazita sobie, jak lezy w tym pokoju,
Paolo si¢ krzata, 1 czula groze na mysl, ze wigcej nie zobaczy swoich
dziewczyn, nie zobaczy juz me¢za, miata na mysli ich ojca, bylego meza,
nigdy wiecej ich nie zobaczy i to jg przerazato. Nie mogla wyznac corce, ze
gdyby wczesniej wiedziala, co jej robi, co robi swemu najdrozszemu
aniotkowi, moze by si¢ na to nie zdecydowalta.

Ale takie bylo zycie! Pelne bataganu! Angelino, moje dziecko, prosze...

— Nie wzielas nawet pieniedzy, ktore nalezg ci si¢ od niego po
rozwodzie... w stanie Illinois. Moglaby$ dosta¢ troche pienigdzy.

— Alez, kochanie — powiedziala Mary, po czym zamilkla w poszukiwaniu
stow. — Kiedy si¢ zakochujesz, zaczynasz zy¢ jakby w bance czy czyms$
takim. Czlowiek nie mys$li. Czemu miatabym bra¢ jego pieniadze? Nie
zarobilam ani centa.

Jeste$ ghupia, mamo, pomys$lata Angelina.
— Jestem glupia — stwierdzita Mary, powoli potrzasajac glows.

— Coz, gdybys wzigta te pienigdze, mogtabym ci¢ odwiedza¢. Chocby tak
mogtabys je wykorzystac.

— Teraz to rozumiem — przyznata Mary.

— I czemu mowisz, ze nie zarobitas ani centa? Wychowatas pig¢ corek,
mamo.

Mary przytakneta 1 powiedziata:

— Zawsze czulam, ze jestem na lasce 1 nielasce twojego ojca i jego
rodziny. Jak utrzymanka. Powinnam byta podja¢ prace. Ale czemu miatabym
to robi¢? Nie wiem, jak ty 1 Jack utozyliScie swoje sprawy finansowe, ale
powiem ci, Angelino: dobrze, ze zawsze pracowalas. Dzieki temu sytuacja
miedzy dwojgiem ludzi zawsze jest uczciwsza.



— Jack wroci — powiedziata Angelina.

— Jack odszedl? Nie wiedzialam, ze odszedl. — Mary odchylita si¢ do tytu,
by spojrze¢ na corke.

— Nie chce o tym moéwié, ale sama tez ponosze¢ wing — oswiadczyla
Angelina. — On wroéci. Kiedy wroce do domu.

— Odszed1?
— Tak. I nie chce o tym rozmawiac.

Teraz Mary bala si¢ naprawdg. Jej paplajacy aniotek, ktory o wszystkim
jej moéwit, wszystkie te wieczory tulenia jej do snu, kapiele — fru, wszystko
znikto, rozwiato sig!

— Kochanie — odezwata si¢ Mary po chwili. — To nie moja sprawa, ale czy
byla inna kobieta?

Angelina spojrzata na matk¢ zimno.
— Owszem. — Po chwili dodata: — Ty.
— Co masz na mys$li? — spytala Mary.

— Ty byta$ tg inng kobietag, mamo. Nie moglam przezy¢ twojego odejscia.
Nie mogtam przesta¢ o tobie mowic. Jack stwierdzit, ze jestem zakochana w
swojej matce.

— Och, kochanie. O, dobry Boze — wykrztusita Mary.

— Odszedl ponad rok temu, zamierzalam przyjecha¢ do ciebie zesztego
lata, ale on ciggle moéwit, ze moze wrdci, wigc zostalam w domu. Teraz
naprawde mowi, ze wrocl.

Angelina data si¢ przytuli¢ i rozptakata na matczynym ramieniu. Plakata
dlugo. Wydawata z siebie odglos tak straszliwego bolu, ze Mary czuta si¢ od
niego oddzielona. W koncu Angelina uniosta glowe, otarta nos 1 oznajmita:

— Teraz czuje si¢ lepie;.

Mary objeta corke ramieniem 1 dlugo siedziaty na kanapie. Druga reka
Mary gtadzita Angeling po nodze. Wreszcie powiedziata:

— Wiesz, kiedy pierwszy raz zobaczylam ci¢ w tych dzinsach,
pomyslalam, ze moze masz romans.



— Co takiego? — spytata Angelina, prostujac sie.
— Nie wiedzialam, ze to romans ze mna3.
— O czym ty mOowisz, mamo?

— Coz, kochanie, te dzinsy sg nieco za obciste jak na kobiet¢ w twoim
wieku, wiec pomyslatam, ze moze, no wiesz...

Cho¢ Angelina wcigz miata twarz mokrg od tez, zaczeta si¢ $miac.

— Mamo, kupitam te dzinsy specjalnie na t¢ podr6éz. Myslatam, ze kobiety
we Wiloszech noszg... Myslatam, Ze ubierajg si¢ seksownie.

— Alez te dzinsy sa seksowne — zapewnita Mary, chociaz wcale tak nie
uwazata.

— Nie podobajg ci sig? — zapytala Angelina, gotowa zndéw si¢ rozptakac.
— Podobaja mi si¢, kochanie.
Wtedy Angelina — chwata jej za to — naprawde zaniosta si¢ Smiechem.

— A mnie si¢ nie podobajg. Czuj¢ si¢ w nich jak idiotka. Pomyslatlam
jednak, ze sa wyjatkowe, wiec uznasz, ze jestem, no wiesz, Swiatowa czy cos
takiego. W tym moim jednoczesciowym kostiumie! — Obie §miaty si¢ do tez,
nie mogly przestac.

Mary pomyslata: Nic nie trwa wiecznie, ale oby Angelina zachowala t¢
chwile do konca zycia.

*

Mary powiedziata, ze idzie posiedzie¢ na koscielnym dziedzifcu 1
wypali¢ wieczornego papierosa. W istocie nie wypalila ani jednego, odkad tu
przyjechata. Sklepikarzowi o§wiadczyla, ze papierosy kupuje dla corki.

— Dobrze, mamo — powiedziala Angelina 1 matka poszia po swoja z6ita
torebke.

Po pewnym czasie Angelina wyjrzata przez okno 1 zobaczyta, ze matka
siedzi na tawce z widokiem na miasteczko 1 morze. Matka siedziala pod
latarnig 1 Angelina dostrzegla, Zze ma w uszach stuchawki; z papierosem w
ustach, delikatnie poruszata glowag w gor¢ 1 w doét. Potem Angelina ujrzata,
jak do matki podchodzi kobieta, domyslita si¢, ze to musi by¢ Valeria. Jakze
matka ucieszylta si¢ na jej widok! Mary wstata, ucatowala drobng kobiete w



oba policzki, Angelina widziala, jak matka gestykuluje; w pewnym
momencie skierowata papierosa w stron¢ rozmdwczyni 1 obie si¢ rozeSmiaty.
Potem kobieta uniosta w gore rece, ponownie si¢ ucatowaty w policzki, tamta
odeszta, a matka usiadia na tawce. Jeszcze dwukrotnie zaciggneta si¢ gieboko
papierosem, zdusita go na ziemi, ale niedopatek schowata do plastikowe;j
torebki wyjetej z zottej torby.

Angelina nie mogla oderwa¢ wzroku od matki siedzacej bez ruchu i
wpatrzonej w wodg¢. Potem Angelina ujrzata, jak matka wstaje 1 wychodzi na
ulice. Starszy mezczyzna przechodzil, zataczajac sie, ale nie z powodu
alkoholu, ale jakiej$ choroby podesztego wieku. Angelina zdziwila sig, jak
szybko matka do niego podeszia; w Swietle latarni zobaczyta twarz starca 1
nie chodzilo tylko o to, jak usmiechnat si¢ do jej matki, ale o rysujace si¢ na
jego twarzy czlowieczenstwo, o ciepto 1 glebi¢ jego wdzigcznosci, a gdy
matka pomagala mu przej$¢ przez ulice, Angelina zobaczyla na moment
takze jej twarz. Moze $wiatto padato pod szczegdlnym katem, ale gdy matka
brata staruszka za reke 1 pomagata mu przejs¢, jej twarz na chwile si¢
rozjasnita; a kiedy dotarli na drugg strone ulicy, wymienili kilka stow, potem
matka pomachata staruszkowi oddalajgcemu si¢ chodnikiem. Teraz wroci na
gore, pomyslata Angelina.

Ale matka ponownie usiadia na tawce, znéw zatozyta stuchawki 1 zaczeta
porusza¢ gltowa w takt muzyki z telefonu, z pewnoscig piosenki Elvisa.
Siedziala twarza do morza, wpatrzona w oswietlone statki.

Matka czytala Angelinie wszystkie ksigzki o dziewczynce na prerii, a
kiedy powstal na ich podstawie serial telewizyjny, ogladaly go razem,
przytulone do siebie na kanapie. Matka opowiedziata Angelinie, jak
wymordowano Indian i1 zabrano im ziemi¢. Jej ojciec powiedzial, ze na to
zastuzyli; matka stwierdzita, ze nie zashuzyli, ale tak si¢ wiasnie stato.
Mowita, ze ludzie nieustannie si¢ przemieszczali, to byl amerykanski styl.
Wedrowali na zachod, wedrowali na potudnie, tu si¢ zenili, tam rozwodzili,
ciggle w ruchu.

Matka poznata ja w chwili, gdy Angelina przyszta na $wiat...
— Dobrze, mamo — szepne¢ta Angelina.

Odeszta od okna i1 poszta do sypialni po komputer, ale zamiast tego
usiadta na t6zku, rozgladajac si¢ wokot siebie, tym 16zku, ktore matka



dzielita z m¢zczyzng imieniem Paolo.

Przez osiemnascie lat matka tulita jg do snu. Nie odchodz jeszcze, prosita
Angelina, jeszcze nie! Stojacy w drzwiach ojciec mowit: ,,Dobranoc, Lino,
spij”. Teraz wygladata przez okno na morze; zapadta noc, na statkach pality
si¢ swiatta. Na schodach styszata kroki matki. Angelina zrozumiala, ze gdy
widziala, jak matka pomaga staruszkowi przej$¢ przez ulice, zobaczyla cos
istotnego. Na krotkg chwilg — Angelina wiedziata, ze bedzie to krotko trwato,
wiedziala, ze na zawsze pozostanie tamtym dzieckiem — na chwile sufit si¢
uniost; zobaczyla, jak matka w uroczy sposoéb zwraca si¢ do staruszka na
ulicy. Na ulicy miasteczka na wloskim wybrzezu, jej matka, pionierka.

[*] Oryginalny tytut filmu brzmi Old Yeller (dostownie: stary krzykacz). W Polsce
wyswietlano go pod tytutem Zétte psisko.



SIOSTRA

Pete Barton wiedzial, Zze jego siostra Lucy ma przyjecha¢ do Chicago na
promocj¢ swojej ksigzki w migkkiej oprawie; S$ledzit ruchy Lucy w
Internecie. Dopiero kilka miesiecy wczes$niej zainstalowat w domu wi-fi,
kupit maty laptop i1 najbardziej lubit dowiadywac¢ si¢ o planach Lucy. Na
mysl o tym, kim si¢ stata, czul bojazliwy podziw. Lucy opuscita ten maty
dom, miasteczko, biede, ktéra wszyscy znosili — rzucita to wszystko,
przeniosta si¢ do Nowego Jorku 1, zdaniem Pete’a, stala si¢ stawna. Kiedy
widziat w komputerze, jak siostra wyglasza przemowy w audytoriach
petlnych ludzi, przechodzit go dreszcz. Jego siostra...

Pete nie widzial Lucy od siedemnastu lat; nie odwiedzala rodzinnych
stron od Smierci ich ojca, ale kilka razy byta w Chicago, mowila o tym
Pete’owi. Dzwonita do niego w prawie kazdy niedzielny wieczoér, a w trakcie
rozmOw zapominat o tym, ze jest stawna, po prostu z nig rozmawial, ale takze
stuchat; od kilku lat miata nowego me¢za, o czym stuchal, czasem mowita o
swoich corkach, ale Pete za nimi nie przepadal, sam nie wiedziat czemu.
Lucy najwyrazniej to wyczuwala i méwita o nich tylko przelotnie.

W niedzielg — kilka tygodni po tym, jak dowiedziat si¢ o jej wizycie w
Chicago — zadzwonit telefon 1 Lucy powiedziata: — Petie, przyjezdzam do
Chicago, potem, w sobotg, wynajme¢ samochod 1 przyjade do Amgash, zeby
si¢ z tobg zobaczy¢.

— Wspaniale! — zawolal Pete, ale natychmiast po odtozeniu stuchawki
poczut lek.

Mial dwa tygodnie.

W tym czasie jego lek narastal, a gdy rozmawial z siostrg w niedzielg 1
powiedzial: — Naprawde si¢ ciesz¢ na twoj przyjazd — miat nadzieje¢, ze Lucy
przeprosi go 1 oznajmi, ze nie da rady.

Ona jednak powiedziala:
— Och, ja tez.

Tak wigc Pete zabral si¢ do sprzatania domu. Kupit proszek czyszczacy 1



wsypal do wiadra z goraca woda, patrzac, jak si¢ pieni; potem na czworakach
wyszorowat podtoge, zdumiony jej brudem. Nastgpnie wyczyscil blaty
kuchenne, tez zdziwiony, jak bardzo si¢ zapuscity. Zdjal zastony 1 wyprat je
w starej pralce. Zapamigtal zastony jako szaro-niebieskie, ale okazaly sie
biale, tyle ze bardzo brudne. Wyprat je ponownie, po czym jeszcze bardziej
si¢ spraty. Myjac okna, zauwazyl, ze smugi sg takze od zewnatrz, wyszed}
wiec na dwor 1 umyt szyby. Kiedy skonczyt, w stoncu poéznego sierpnia na
szybach wcigz widniaty zacieki. Pete postanowil, ze opusci zaluzje, co
zreszta 1 tak zwykle robit.

Kiedy jednak wszedt do $rodka — jedynymi drzwiami w domu,
prowadzacymi prosto do matego salonu 1 kuchni w prawo — zobaczyt wnetrze
oczami siostry 1 pomyslat: Ona padnie, ten dom wprawi jg w przygngbienie.
Pojechal do Walmartu za miasteczkiem, gdzie kupit dywan, ktory sporo
zmienit. Ale i tak kanapa byta nierowna, a z6lte obicie w kwiaty wyblakie,
miejscami prze§witywalo. Nie bylo jak sprawi¢, by cerata na blacie stotu
kuchennego wygladata na nowsza. W calym domu nie bylo obrusa, a Pete
miat watpliwosci co do jego kupna. Zrezygnowatl. W przeddzien przyjazdu
Lucy pojechat do miasta 1 poszedt do fryzjera, cho¢ zazwyczaj sam obcinat
sobie wlosy. Dopiero w drodze powrotnej zaczat si¢ zastanawial: czy
nalezalo da¢ napiwek fryzjerowi?

W nocy obudzil si¢ o trzeciej, dreczony koszmarami, ktorych nie
pamietat. O czwarte] obudzit si¢ znowu 1 juz nie mogt zasngé. Lucy
wspomniata, ze przyjedzie o czternastej. O trzynaste] Pete podnidst zaluzje,
lecz chociaz dzien byl pochmurny, na szybach widnialy smugi, wiec z
powrotem je opuscit. Usiadt na kanapie i czekat.

O trzynastej dwadziescia Pete wustyszal samochdéd na zZwirowym
podjezdzie. Wyjrzat zza zaluzji 1 zobaczyt kobiete wysiadajaca z biatego
auta. Kiedy zapukata do drzwi, z napigcia pociemniato mu w oczach. Dopiero
pOzniej uzmystowil sobie, ze spodziewal si¢ Swiatta zalewajacego dom:;
osoba Lucy miata 1$ni¢ o$lepiajacym blaskiem. W rzeczywistos$ci siostra
okazata si¢ nizsza, niz zapamig¢tat, w dodatku znacznie szczuplejsza. Miala na
sobie czarng marynarke, ktora pasowalaby do mezczyzny, czarne dzinsy,
czarne buty 1 bardzo zme¢czong twarz. Zmegczong 1 starg! Ale oczy 1$nity.

— Pete — powiedziata.

— Lucy — odpartl.



Wyciagneta rece 1 Pete ostroznie jg usciskal. W rodzinie nigdy si¢ nie
obejmowali, dlatego ten gest nie przychodzit mu tatwo. Czubek glowy Lucy
siegal jego podbrodka. Pete cofnat si¢, przesunat dtonig po glowie 1 oznajmit:
— Ostrzyglem wlosy.

— Wygladasz wspaniale — pochwalita Lucy.
Wtedy niemal pozatowal, ze przyjechata; wizyta bedzie zbyt meczaca.

— Nie mogtam znalez¢ drogi — méwita z wyraznym zdziwieniem. —
Musiatam ja ming¢ chyba z pig¢ razy 1 zastanawialam si¢: Gdzie jest ta
droga? W koncu, Boze, jestem taka ghlupia, w koncu zrozumiatam, ze
usunieto drogowskaz, wiesz, ten znak z napisem SZYCIE I PRZEROBKI
KRAWIECKIE.

— A, tak. Zdjalem ten znak ponad rok temu — wyjasnit Pete i dodat: —
Uznatem, ze juz czas.

— Naturalnie, ze byt juz czas, Pete. Po prostu moj stary ghupi umyst go
wypatrywat 1 ja... Witaj, Pete. O, mdj Boze, witaj. — Popatrzyta mu prosto w
oczy, a on zobaczyl, ze to ona. Zobaczyt swojg siostre.

— Posprzatatem na two6j przyjazd — oznajmit.
— Dzigkuje ci.
Och, jak bardzo si¢ denerwowat.

— Postuchaj, Pete. — Lucy podeszta do kanapy 1 usiadta ze swoboda, ktora
go zdumiata, jak gdyby siadywala na tej kanapie od lat. Powoli usiadl w
starym fotelu w kacie 1 patrzyt, jak siostra zzuwa czarne buty, cho¢ teraz
zauwazyl, ze byly to raczej pantofle. — Tylko postuchaj. Widziatam Abla
Blaine’a. Przyszedt na md; wieczor autorski.

— Widziata§ Abla? — Abel Blaine byl ich kuzynem od strony matki. W
dziecinstwie kilkakrotnie spedzali lato z nim 1 jego mlodsza siostrg Dottie.
Abel 1 Dottie byli rownie biedni jak oni. — Jaki on jest? — Pete od lat nie
myslat o Ablu. — Kurcze, Lucy, widziatas Abla. Gdzie on mieszka?

— Opowiem ci, poczekaj. — Lucy podwingta pod siebie nogi 1 schylita sie,
zeby odsung¢ na bok butopantofle. Pete w zyciu nie widzial czegos
podobnego. Z tylu mialy mate suwaki. — Dobra. — Lucy strzepneta klape
czarnej marynarki 1 podjeta: — Siedzialam 1 rozdawatam autografy. Wysoki



mezczyzna o tadnych siwych wtosach czekat cierpliwie, zauwazytam, ze jest
catkiem sam, a gdy wreszcie do mnie podszedl, powiedziat: ,,Czes¢, Lucy”.
Jego glos wydat mi si¢ znajomy. Dasz wiarg, Pete? Po tylu latach on brzmiat
jak Abel. Ja na to: ,,Chwileczke”. ,,To ja, Abel”, powiedziat. Wtedy zerwatam
si¢, Petie, 1 wySciskaliSmy sie, Boze, jak mysmy si¢ wysciskali. Abel Blaine!

Pete czut podniecenie. Udzielita mu si¢ ekscytacja siostry.

— Abel mieszka pod Chicago, w eleganckiej okolicy — mowita Lucy. — Od
lat prowadzi firm¢ zajmujacg si¢ klimatyzacja. ,,Czy jest tu twoja Zona?”,
zapytatam. Odparl, Ze Zonie jest przykro, ale nie mogta przyjecha¢, bo miata
wazne spotkanie czy cos takiego.

— Zatozg sie, ze nie chciala przyjechac — stwierdzit Pete.

— Otdz to. — Lucy energicznie pokiwata glowg. — Masz caltkowitg racje,
Pete. Skad wiedziates? Wydato mi si¢ oczywiste, ze on klamie, a przeciez
Abel nigdy nie potrafit ktamac.

— Ozentit si¢ ze snobka. — Pete opart si¢ na fotelu. — Tak méwita mama
dawno temu.

— Mama tez mi to mowila, jak lezalam w szpitalu i przyjechata mnie
odwiedzi¢. — Lucy otulila si¢ marynarka. — Powiedziata, ze Abel ozenit si¢ z
corka szefa, ktora ma muchy w nosie. Wiesz, na promocji Abel byt bardzo
dobrze ubrany, miat drogi garnitur.

— Skad wiesz, ze drogi? — zainteresowat si¢ Pete.

— Cobz, Petie. — Lucy znaczaco pokiwala glowg. — Po latach nauczytam si¢
rozpoznawac¢ drogie ubrania. Z czasem to si¢ po prostu widzi. Garnitur lezat
na nim jak ulal, byt uszyty z dobrego sukna. Abel tak si¢ ucieszyl na moj
widok, Petie, mowig ci, padibys.

— Jak si¢ miewa Dottie? — Pete opart lokcie na kolanach, powiodt
wzrokiem po pokoju 1 zdat sobie sprawe, ze na Scianach nie ma zadnych
obrazéw. Rzadko siadywatl w tym fotelu, wigc pewnie nigdy nie zwrécit na to
uwagi. Zwykle siadat tam, gdzie teraz Lucy, twarza do drzwi. Nagie Sciany
miaty kolor wyblaktej bieli.

— Abel mowil, ze dobrze. Prowadzi pensjonat pod Peorig, w Jennisbergu.
Nie ma dzieci. Za to Abel ma trojke. I dwojke matych wnukow. Wydawat sig
bardzo... — Lucy lekko klepneta si¢ w kolano. — Bardzo szcze¢sliwy z powodu



tych wnukow.
— Och, Lucy. To mife.

— Owszem, bylo mito. Bylo wprost cudownie. — Lucy przeczesata
palcami jasnobrgzowe wiosy, ktore z przodu siegaly podbrodka. — A, zgadnij
kogo spotkalam w Houston? Podpisywatam ksigzki 1 podeszia kobieta, ktorej
nigdy bym nie poznala, ale to byta Carol Darr.

— No tak. — Pete opart si¢ na fotelu. W katach salonu Sciany zdawaly sie
ciemniejsze. — Pamigtam t¢ Darr. Wyjechata. Mieszka w Houston?

— Carol chodzita do mojej klasy, Petie, 1 byla taka okropna, och, ta
dziewczyna odnosita si¢ wobec mnie paskudnie.

— Lucy, wszyscy byli dla nas okrutni.

Z jakiego$ powodu ta uwaga sprawita, ze brat 1 siostra spojrzeli po sobie 1
niemal si¢ rozesmiali.

— Tak — przyznata Lucy. — No coz.
— Czy w Houston byta dla ciebie paskudna?

— Nie. Wias$nie o tym miatam ci powiedzie€. Kiedy si¢ przedstawita, byta
wrecz onieSmielona. Onie$mielona! ,,Och, Carol, cudownie ci¢ widziec”,
powiedziatam. Czekala, az dam jej autograf. Co miatam jej napisac?
Zdecydowatam si¢ na ,,Z najlepszymi zyczeniami”, wreczytam jej ksigzke, a
ona nachylita si¢ 1 powiedziata cicho: ,,Jestem z ciebie bardzo dumna, Lucy”.
,Och, dzigkuje, Carol”, odpowiedziatam. Sama nie wiem, Petie, mysle, ze
ona dorosta 1 jest jej troche przykro. Takie odniostam wrazenie.

— Wyszla za mgz? — spytat Pete.

— Nie wiem — odparta powoli Lucy, unoszac palec. — Nie towarzyszyt jej
zaden mezczyzna, ale moze ma kogos w domu. Nie wiem. — Spojrzata na
brata 1 wzruszyta ramionami. Potem poklepata kanapg obok siebie 1 rzekta: —
Petie, opowiedz mi o wszystkim, powiedz, jak si¢ miewasz! Jestem tu od
dwoch minut, a paplam tylko o sobie.

— W porzadku. Lubi¢ tego stucha¢. — Mowit prawde. Och, jaki czut si¢
szczesliwy.

— Petie, moze sprawitby$ sobie psa? Zawsze lubile§ zwierzgta. — Lucy



rozejrzata si¢ po salonie, jakby widziata go po raz pierwszy. — Miates$ kiedys$
psa?

— Nie. Myslatem o tym, ale kiedy chodzitbym do pracy, pies zostawatby
sam. To zbyt smutne.

— Spraw sobie dwa psy. Nawet trzy — radzita Lucy. Po chwili
powiedziata: — Pete, powiedz mi wigcej o tym, o czym wspomniates przez
telefon. Pracujesz w jadtodajni dla biednych? Opowiedz mi wigce;.

— Dobra — odpart Pete. — Pamigtasz Tommy’ego Guptilla?

Lucy usiadta prosto, opuszczajac stopy na podtoge. Pete zauwazyl, ze
miala skarpetki w r6znych kolorach, bragzowa 1 niebieska.

— Szkolny wozny. Byt niezmiernie mitym cztowiekiem.
Pete przytaknat.

— Teraz tak jakby si¢ przyjaznimy. Raz w tygodniu jezdz¢ z nim 1 jego
zong do Carlisle pracowa¢ w jadtodajni dla biednych.

— Cudownie, ze to robisz, Petie. — Lucy pokiwala z podziwem glowg. —
Jestem z ciebie bardzo dumna.

— Dlaczego? — Naprawde nie widziat powodu.

— Poniewaz nie kazdy moze pracowa¢ w jadlodajni dla biednych. Po
prostu jestem z ciebie dumna. Od jak dawna w Carlisle wydaje si¢ jedzenie
dla biednych? — Lucy zdjeta co$ z nogawki dzins6w 1 pstrykneta w powietrze.

— Od kilku lat. Nie wiem doktadnie. Jezdz¢ tam od paru miesi¢cy — odpart
Pete.

— Czy Tommy ma si¢ dobrze? Musi by¢ stary. — Lucy spojrzata na brata.

— Jest stary — przyznat Pete. — Ale wcigz dobrze si¢ trzyma, podobnie jak
jego zona. Czasem o ciebie pytaja, Lucy. Zatoze si¢, ze bardzo chcieliby ci¢
zobaczy¢. — Zdziwita go zmiana wyrazu twarzy siostry.

— Nie chce si¢ z nimi spotkac, ale pozdréw ich ode mnie — powiedziata. —
Postuchaj, chee, zeby$ wiedzial, dzwonitam do Vicky i powiadomitam ja, Ze
tu bede, ale stwierdzita, ze dzisiaj jest zajeta. W porzadku. Zrozumiatam.

— Moéwita mi o tym 1 jestem na nig troche zly, Lucy. W koncu to twoja
siostra — rzekl Pete. Bezwiednie przesungt palcem po S$cianie, zbierajac



ciemny kurz.

— Och, Petie. Popatrz na to z jej punktu widzenia. Wyjezdzam, nie
wracam, w dodatku ona prosi mnie o pienigdze, wiedziates o tym? Tak, a ja
zawsze jej daje, nie moze duzo zarobi¢ w domu opieki, jej meza zwolniono,
wigc Vicky musi si¢ czu¢, sam wiesz jak. Widujesz si¢ z nig? Jest
szczesliwa? Coz, wiem, zZe nie jest szczesliwa, ale czy ma si¢ dobrze?

— U niej wszystko w porzadku. — Pete wytart kurz o dzinsy.

— Dobrze. — Lucy spojrzata przed siebie, jak gdyby intensywnie o czyms
rozmyslata. Po chwili tylko potrzasneta glowa 1 zndw popatrzyta na brata. —
Swietnie ci¢ znowu widziec.

— Lucy, muszg ci¢ o cos spytac.
— Co takiego?
Pete’owi wydato si¢, ze dostrzegl niepokoj na twarzy siostry.

— Czy powinienem byt da¢ napiwek czlowiekowi, ktory obcigl mi wlosy?
Zawsze strzyge si¢ sam. Tym razem pojechatem do Carlisle do fryzjera, ktory
obcigt mi wlosy, potem zdjat ze mnie ten fartuszek, zaptacitem mu, ale od
tamte] pory nie daje mi to spokoju. Nalezato da¢ mu napiwek?

— Czy on jest wlascicielem zakladu fryzjerskiego? — Lucy ponownie
podwingta pod siebie nogi.

— Nie wiem.

— Bo jesli jest wilascicielem, to nie musisz mu dawac napiwku, ale jesli
nie jest, powiniene$ to zrobi¢. — Lucy machneta rekg lekcewazaco. — Nie
przeymuyj si¢ tym. Jesli tam wrocisz, daj mu par¢ dolarow, ale nie zawracaj
tym sobie glowy.

Pete uwielbiat ja za to, za znajomos¢ swiata 1 za wiedz¢ o nim. Nie
wygladata na zaktopotang z powodu jego pytania. Och, jaki byl szczesliwy.
Moze dlatego nie ushtyszal samochodu na podjezdzie. Ustyszal jedynie
donos$ne pukanie do drzwi; on 1 Lucy poderwali si¢. Pete dostrzegt jej strach.
Lucy wyprostowata sie, jej twarz przybrala surowy wyraz; on tez si¢ bat.
Ktadac palec na ustach, pochylit si¢ i bardzo ostroznie uchylit zaluzje.

— Och — wyszeptat. — Och, to Vicky.



*

Chmury rozwialy si¢, wyszto stonce. Jak okiem siggnaé, rozciggaty sie
pola kukurydzy. Stojac w otwartych drzwiach, Pete zdat sobie nagle sprawe,
ze Vicky jest gruba. Wczesniej wiedziat o tym, nie wiedzac, ale teraz, gdy
ujrzal siostr¢ w progu, zobaczyl, ze naprawde utyta. Fakt, ze dotarto to do
niego wilasnie teraz, musiat mie¢ zwigzek z drobng budowa Lucy. Vicky
miata na sobie koszulg w kwiaty 1 granatowe spodnie — musiaty mie¢ gumke,
by opig¢ pokazny brzuch — w rgku trzymata czerwong torebke; okulary
zsunely si¢ jej nieco z nosa. Brat 1 siostra przywitali si¢ skinieniem glowy 1
Vicky go wymineta. Pete jeszcze chwile patrzyl na pola kukurydzy;
utrwalony w jego umysle obraz podszepnat mu, ze w twarzy Vicky cos$ si¢
zmienito. Gdy odwrdcit sie, zeby wejs¢ do domu, Lucy stala, ale znoéw
usiadla 1 Pete domyslit sig, ze probowata obja¢ Vicky, ale ta nie chciata o tym
stysze¢. Wlasnie to dostrzeglt na twarzy Vicky.

— Co to jest? — spytata Vicky, wskazujac dywan.

— Och, to dywan — wyjasnit Pete. — Kupilem go par¢ dni temu.
— Czyz nie wyglada tadnie? — spytata Vicky.

Obeszta dywan 1 staneta przed Lucy.

— Oto jesteS — stwierdzita. — Moze mi powiesz, jakiez to wielkie
wydarzenie sprowadzito ci¢ z powrotem do Amgash?

Lucy przytakneta, jak gdyby zrozumiata pytanie.

— JesteSmy starzy — powiedziata, patrzac na siostre. — I coraz bardziej si¢
starzejemy.

Vicky upuscita torebke na podtoge 1 usiadta na kanapie mozliwie jak
najdalej od siostry. Byta jednak otyla, totez nie mogta si¢ zbytnio oddali¢; nie
pozwalata na to niewielka kanapa. Niemal calkowicie posiwiate wlosy Vicky
miata krotko przyciete, z rowng grzywka wokot glowy, jakby strzyzono ja
pod miska. Sprobowala zatozy¢ noge na noge, ale byla zbyt tega, siedziala
wigc na koncu kanapy 1 Pete odniost wrazenie, ze patrzy na osobe na wozku
inwalidzkim, jaka widziat w Carlisle, kiedy pojechat do fryzjera. Starsza,
ogromnych rozmiaréw kobieta jechata na elektrycznym wozku inwalidzkim.

Wtedy zauwazyt, ze Vicky ma pomalowane usta.



Wzdhiz wygietej gbérnej wargi oraz na migsistej dolnej wardze widniata
czerwonopomaranczowa warstwa szminki. Pete nie pamigtal, by siostra
wczesniej si¢ malowata. Spojrzawszy na Lucy, zobaczyl, ze nie ma szminki;
przeszedl go drobny dreszcz, jakby jego dusze bolat zab.

— Czyli wkrétce umrzemy 1 pomyslatas, ze przyjedziesz si¢ pozegnac? —
spytata Vicky, patrzac na siostre. — Nawiasem mowigc, ubratas si¢ jak na
pogrzeb.

Lucy zalozyta nog¢ na noge, dtonie oparta na kolanach.

— Nie okreslitabym tego w ten sposob. Ze wkrotce umrzemy.
— A jak bys to okreslita? — zaciekawila si¢ Vicky.

Lucy poczerwieniata.

— Ujetabym to tak, jak wtasnie powiedzialam. Jestesmy starzy. I wciaz si¢
starzejemy. — Nieznacznie skineta glowa. — Chciatam was zobaczyc¢.

— Masz ktopoty? — zapytata Vicky.
— Nie — zapewnita Lucy.

— Jestes chora?

— Nie. Nic mi o tym nie wiadomo.

Na dluzszy czas zapadto milczenie, a Pete odniost wrazenie, ze trwato
bardzo dtugo. Co prawda byt przyzwyczajony do ciszy, ale to nie byta dobra
cisza. Wroécil na fotel w kacie 1 usiadl, powoli 1 bardzo ostroznie.

— Jak si¢ miewasz, Vicky? — spytata Lucy, patrzac na siostre.
— Dobrze. A ty jak si¢ masz?

— O, Boze — wykrztusita Lucy, oparta tokcie na kolanach 1 na chwile
zakrylta twarz dtonmi. — Vicky, prosze...

— ,,Vicky, prosz¢?” — powtdrzyta Vicky. — Lucy, wyjechalas stad, nie
wrocitas od §mierci taty. A teraz mowisz mi: ,,Vicky, prosze”, jak gdybym to
ja zrobila co$ zlego.

Pete ponownie przesunat palcem po $cianie, 1 tym razem zgarniajac kurz.
Zrobit to jeszcze dwukrotnie, wreszcie opart dionie na kolanach.

— Bylam bardzo zajeta — oswiadczyta Lucy, patrzac w gore.



— Zajeta? A kto nie jest zajety? — Vicky podsunela okulary na nos i
dodata: — Hej, Lucy, czy to wlasnie nazywasz prawdziwym zdaniem?
Dopiero co widzialam w komputerze, jak mowisz o prawdziwych zdaniach.
,Pisarz powinien pisa¢ jedynie prawde¢”. Mowitas tym podobne brednie.
Teraz siedzisz tu 1 méwisz: ,,Bytam bardzo zajeta”. Coz, nie wierze ci. Nie
przyjezdzatas tu, bo nie miatas ochoty.

Pete ze zdziwieniem zobaczyl, jak twarz Lucy si¢ rozluznia.
— Masz racje¢ — stwierdzila.
Vicky jednak nie skonczyta. Pochylita si¢ do przodu i powiedziata:

— Wiesz, dlaczego tu dzisiaj przyszlam? Zeby ci powiedzieé... Wiem, ze
dajesz mi pienigdze, ale wigcej nie musisz mi dawac ani centa, nie wezmg juz
nic. Przysztam tu dzi$, zeby ci powiedzie¢: Niedobrze mi si¢ robi na twdj
widok. — Oparta si¢ na kanapie 1 pokiwata palcem na siostre. Na przegubie
nosita zegarek, ktorego waski skorzany pasek zdawat si¢ wpija¢ w jej ciato. —
Naprawde, Lucy. Ilekro¢ widz¢ ci¢ w Internecie, za kazdym razem
zachowujesz si¢ tak sympatycznie, az chce si¢ rzygac.

Pete patrzyt na dywan. Jestes takim jetopem, ze mnie kupite$, zdawat si¢
krzycze¢ do niego dywan.

Po dhuzszej chwili Lucy powiedziata cicho:

— C6z, mnie tez robi si¢ niedobrze. W tych programach, ktore ogladasz —
wlasciwie dlaczego to robisz? — tak naprawd¢e mam czasem ochote
powiedzie¢: Pierdolcie sig.

— Kurcze — ozywil si¢ Pete, podnoszac wzrok. — Czemu chciatabys$
powiedzie¢ co$ podobnego?

— Och. — Lucy przeczesata palcami wlosy. — Zazwyczaj jaka$ kobieta,
ktorej nie podoba si¢ to, co pisze, wstaje 1 witasnie to mowi. Albo reporter,
ktory chciatby si¢ dowiedzie¢ czego$ o moim zyciu osobistym.

— Naprawdg kto$ wstaje 1 méwi, ze nie podobajg mu si¢ twoje ksigzki? —
zdumiat si¢ Pete.

— Czasami.

Pete przesunat swoje krzesto nieco do przodu.



—To czemu nie zostanie w domu?

— Ot6z to. — Lucy machneta otwartg dtonig. — Pieprzy¢ ich.

— Biedna Lucy — stwierdzita sarkastycznie Vicky.

— Wilasnie, o, ja biedna — odparta Lucy 1 oparta si¢ na kanapie.

— Ukochana céreczka mamusi — dodata Vicky, a Lucy spytata:

— Co takiego?

— Powiedziatam, ze bytas ulubienicg mamy, co bardzo ci si¢ optacito.
Lucy spojrzata na brata 1 spytata:

— Bylam jej ukochanym dzieckiem? — Jej zdziwienie zdziwilo Pete’a. —
Naprawde? — spytata, ale on tylko wzruszyt ramionami. — Nie wiedzialam, ze
miata ulubione dziecko.

— Poniewaz nie miatas pojecia o niczym, co si¢ dzialo w tym domu, Lucy.
Codziennie zostawalas w szkole po lekcjach, na co matka ci pozwalata. —
Vicky, z drzacym podbrodkiem, wpatrywala si¢ w siostre.

— Catkiem sporo wiedzialam o tym, co si¢ dziatlo w domu. — Glos Lucy
stwardnial. — I to nie matka mi pozwalata. Ja to po prostu robitam.

— Owszem, pozwalata, Lucy. Bo uwazatla, ze jestes bystra. Sama tez miata
si¢ za kogo$ bystrego. — Vicky szarpneta za doét bluzki. Nad spodniami Pete
dostrzegt skrawek niemal niebieskawego ciata.

— Postuchaj, Vicky — wiaczyt si¢ Pete. — Lucy widziata Abla. Lucy,
opowiedz Vicky o spotkaniu z Ablem.

— Widziatam si¢ z Ablem — powiedziala Lucy, ale siostra tylko wzruszyta
ramionami 1 rzekla: — Nie znositam jego siostry Dottie. Mama zawsze szyta
dla niej nowe sukienki.

— Coz, Dottie byta biedna — powiedziata Lucy.

— My byliSmy biedni, Lucy. — Vicky wychylifa si¢, jakby chciala
przysung¢ twarz do twarzy siostry.

— Wiem — odparta Lucy.

Nagle wstata 1 podeszta do frontowego okna. Lekko pociggneta sznurek
zaluzji 1 j3 uniosta. Do salonu wlato si¢ §wiatto. Przeszta do drugiego okna 1



tez podniosta zaluzje. Pete spostrzegl, ze brud zeskrobany z podtogi
wyladowat w katach; teraz widniat wyraznie w stoncu.

— Czy ty w ogdle jesz? — zwrdcita si¢ Vicky do Lucy, na co ta potrzasneta
glowa 1 wrocila na kanapg.

— Niewiele — przyznata Lucy. — Nie mam apetytu.

— Ja tez nie — dorzucit Pete. — Wiem, kiedy musze jes¢, bo zaczynam miec
dziwne uczucie w glowie. — Wpadajace swiatto jesiennego stonca wydato si¢
mu nagle nieznos$ne. Zapragnat opusci¢ zaluzje. Pragnienie bylo natarczywe
jak swedzenie, z trudem mu si¢ opart.

— Dziwne — stwierdzita Vicky, a wojowniczy ton wyparowat z jej gtosu. —
Osobliwe, nie sadzicie? Wy dwoje jestescie chudzi jak szczapy, a ja
nieustannie jem. Nie pami¢tam, zebyscie musieli jes¢ z kibla, ale moze 1 tak
bylo. Kto wie. — Vicky wziegta gleboki wdech, az napeczniaty jej policzki,
wreszcie poteznie westchnela.

Nie rob tego, pomyslal Pete. Mial na mysli: Nie wstawaj 1 nie opuszczaj
zaluzji.
— Co ty powiedziatas? — spytata po chwili Lucy.

— No, raz, kiedy jedlismy mi¢so — wyjasnita Vicky i mocno podrapata si¢
w szyje. — To byta watrobka. Boze, jak ja nie cierpiatam tego smaku. Mama
uwazala, ze powinniSmy wytworzy¢ sobie... sama nie wiem... czerwone
krwinki czy co$§ w tym guscie, gdzie§ dostata kawat watroby, po prostu
ohyda. Wzietam ja do ust, posztam 1 wyplutam do kibla, a ten glupi, ghupi
kibel nie chciat spusci¢ wody, znalezli kawalki 1i...

— Przestan — przerwala jej Lucy, unoszac dton. — Zrozumielismy.

— Co6z, Lucy, ty 1 Pete musieliscie jes¢ ze $mieci, ilekro¢ wyrzuciliscie
jedzenie — powiedziata poirytowana Vicky. — Pamietam, jak tam... —
Dwukrotnie dziabng¢ta palcem w  strone czeSci domu, gdzie dawniej
znajdowala si¢ kuchnia. — Musieliscie klekaé, wygrzebywaé¢ wyrzucone
jedzenie 1 jes¢ prosto ze Smieci. Plakaliscie... Dobrze juz, dobrze. Po prostu
mowie, ze rozumiem, dlaczego nie przepadacie za jedzeniem. Nie pojmuj¢
tylko, czemu ze mng jest inacze;.

Lucy pogtaskata siostre po kolanie. Pete odniost jednak wrazenie, ze byt
to wymuszony gest, jak gdyby Vicky byta dzieckiem, ktére zrobilo cos$



zenujacego, a dorosta Lucy postanowita udawac, ze to si¢ nie wydarzyto.
— Jak twoja praca? — zwrocita si¢ Lucy do Vicky.
— Jak to praca. Syfiasta.
— Coz, przykro mi to stysze¢ — stwierdzita Lucy.

Pete spojrzal na $ciang, na ktérej widnialo mnéstwo smug po startym
kurzu.

— To z pewnoscig kolejne prawdziwe pytanie. — Vicky wyprostowatla si¢
na kanapie. — Ale wiesz, niedawno przydarzyto mi si¢ co§ zabawnego. Jest
pewna staruszka, Anna-Marie, przykuta do wozka, odkad zaczetam prace trzy
lata temu. W tym czasie nie powiedziata ani stowa. Ludzie mowig: ,,Och,
Anna-Marie nie moze juz rozmawia¢”’. Caly czas jezdzi na wozku 1 na
wszystkich wpada. Par¢ dni temu statam przy stanowisku pielegniarek 1
poczutam nagle, ze ktos bierze mnie za reke. Spojrzatam w dot 1 zobaczytam
Anne-Marie na wozku, ktéra uSmiechneta si¢ szeroko 1 powiedziata: ,,Cze$¢,
Vicky”.

Stowa siostry uszczesliwity Pete’a. Czul, jak szczgscie rozlewa sie w nim
niczym ciepty ptyn.

— To cudowna historia, Vicky — powiedziata Lucy.

— To byto stodkie — przyznata Vicky. — A zapewniam ci¢, ze w domu
opieki stodkie rzeczy si¢ nie zdarzaja.

Nagle Pete cos sobie przypomniat.
— Vicky, opowiedz Lucy o Lili. O tym, ze 1dzie na studia.

— Aha. — Vicky znow podrapala si¢ po szyi, zostawiajac czerwony $lad.
Potem z uwagg przyjrzala si¢ swoim palcom. — Tak. W przysztym roku moja
coreczka prawdopodobnie pojedzie na studia. — Spojrzata na Lucy. — Ma
dobre stopnie i jej opiekunka twierdzi, ze Lila moze studiowac, bo pokryja
koszty. Tak samo jak bylo z tobg, Lucy.

— Powaznie? — Lucy wychylita si¢ w przod. — To fantastycznie, Vicky.

— Chyba tak — zgodzita si¢ Vicky. Palcami ucisneta dolng warge 1
przygryzia.

— Alez na pewno — dodata Lucy.



Vicky odsuneta dton od ust 1 wytarta w spodnie.
— Jasne. Potem wyjedzie, tak jak ty.

Pete zobaczyt, jak wyraz twarzy Lucy si¢ zmienia, jakby kto§ wymierzyt
jej policzek.

— Nie zrobi tego — powiedziata Lucy.

— Dlaczego nie? — Vicky prébowata na powrdt umosci¢ si¢ na kanapie.
Kiedy Lucy nie odpowiedziata, Vicky dodata nieco afektowanym tonem: —
Poniewaz ma inng matke, Vicky. Dlatego nie wyjedzie. Dzigkuje ci, Lucy.

Lucy na moment przymkneta oczy.

— Wiesz, kto jest jej opiekunka szkolng? — Vicky zerkneta na Pete’a. —
Patty Nicely. Najmtodsza ze §licznych corek panstwa Nicely.

— To ona pomaga Lili dosta¢ si¢ na studia? — spytata Lucy.

— Mhm. Dzieciaki méwig na nig Gruba Patty. Przynajmniej tak mowity,
teraz troche schudta — powiedziata Vicky.

— Patty Nicely nazywaja Grubg Patty? — Lucy spojrzata na siostre,
marszczac brwi.

— Jasne. Wiesz, jakie sg dzieciaki. — Vicky odczekata chwile 1 dodata: —
Na mnie méwia w pracy Icky Vicky [].

— Nie robig tego — powiedziata Lucy.
— Owszem, robig.

— Nigdy mi tego nie mowitas, Vicky — zauwazyt Pete. — Przeciez to sami
starzy ludzie, maja rozmigkte mozgi.

— Nie chodzi o pacjentéw, ale o innych ludzi, ktérzy tam pracujg. Dwa
dni temu styszatam, jak jedna z kobiet powiedziata: ,Idzie Icky Vicky”.
Ckliwa Vicky. — Vicky zdjeta okulary 1 1zy poptynety jej po twarzy.

— Och, kochanie — powiedziata Lucy, przysune¢ta si¢ do siostry i
poglaskata jg po kolanie. — To paskudne. Nie jestes ckliwa, Vicky, jestes...

— Jestem totalnie ckliwa, Lucy. Tylko na mnie popatrz. — Lzy wcigz
naplywaly Vicky do oczu. Razem ze szminkg sptywaly z ust.

— Wiesz co? — powiedziata Lucy. Przestala gladzi¢ kolano siostry i



zaczeta je poklepywacé. — Wyptacz sig, kochanie, w porzadku. Moj Boze,
pamigetasz, ze nigdy nie wolno nam byto ptakac?

Pete wychylit sie przed siebie 1 dodat:

— Lucy ma racj¢. Po prostu si¢ wyptacz. Tym razem nikt nie potnie ci
ubran.

— Co powiedziates? — Vicky spojrzata na brata 1 otarta dtonig nos. Z
kieszeni marynarki Lucy wyjeta chusteczke higieniczng 1 podata zaptakane;
siostrze.

— Powiedziatem, Ze nikt nie potnie ci ubran. Nigdy wiecej — rzekt Pete.
— O czym ty mowisz? — spytata Vicky.

— Nie pamigtasz, jak pewnego dnia ptakatas, a mama wrécita do domu 1
pocieta ci ubrania?

— Naprawde? — zdumiata si¢ Lucy.

— Naprawde? — Vicky przyktadala chusteczke do twarzy, delikatnie
wycierala usta. — Poczekaj, mo6j Boze, rzeczywiscie to zrobita. Na Smier¢
zapomniatam. — Popatrzyta na Lucy, potem na Pete’a. Jej twarz bez okularow
wygladata mtodziej 1 sprawiata wrazenie opuchnigtej. — Czemu to zrobita? —
spytata z niedowierzaniem.

— Zaraz — powiedziata Lucy. — Mama pocieta ci ubrania?

— Tak. — Vicky przytakneta powoli. — Plakalam. Juz nie pamigtam
dlaczego, ale nie mogtam przesta¢ ptaka¢. Masz racje, Lucy, oni nie cierpieli,
kiedy ptakaliSmy, ale wtedy nie bylo ich w domu, wigc siedzialam 1
zalewalam si¢ 1zami. Ty tez tam bytes, Pete. Wiec ptakatam tak bardzo, ze
nie styszatam, jak matka wraca. Och, teraz sobie przypominam. — Vicky
pomachata chusteczka poplamiong czerwong szminkg. — Mama weszla 1
powiedziata: ,,Natychmiast przestan hatasowac¢, Vicky”. Ale ja nie mogtam.
,Powiedziatam: natychmiast przestan”, powtérzyta, potem wzieta nozyce z
pracowni krawieckiej, poszta do naszego pokoju... Pamigtam, ustyszalam
przesuwane wieszaki. Potem wiasnie ty, Pete... — Vicky znowu przytkneta
chusteczke do twarzy 1 zwrocita si¢ do brata: — Domyslites si¢, co ona robi.
Stanetam za tobg i zaczgtam wrzeszcze¢: ,,Mamo, nie, och, nie, mamo!”. Ale
ona cieta moje ubrania, rzucata kawatki na t6zko i na podtoge. Potem wyszta
z pokoju 1 poszta na gore. — Vicky siedziata ze wzrokiem wbitym w podtoge.



— O, Boze — wykrztusita. — Jak ona mnie nienawidzita.

— Przeciez matka szyta ubrania — zauwazyla Lucy. — Czemu, na Boga,
mialaby ci3¢ twoje rzeczy?

— Nazajutrz je zszyla. Na maszynie. — Vicky uniosta smutno reke. — Po
prostu pozszywata kawalki, przez co wygladatam, sama nie wiem,
wygladatam jeszcze glupiej — dokonczyta Vicky, patrzac przed siebie.

Po dluzszej chwili Pete pochylil si¢ w przdd na fotelu 1 powiedziat:

— Stuchajcie, ostatnio sporo o niej myslatlem 1 doszedtem do wniosku, ze
z nig bylo co$ nie w porzadku.

Siostry milczaty. W koncu odezwala si¢ Lucy:

— Moze 1 tak. Poza tym musiata znosi¢ tate. Trzeba jednak przyznaé, ze
byta twarda.

— Jak to? — spytata Vicky.
— Byta twardzielkg. Wytrzymata.

— A co jej pozostalo? Przeciez nie miata dokad pojs$¢. — Vicky spojrzata
na swg bluzke 1 ponownie sprobowata $ciggna¢ ja w dot.

— Mogta nas zostawic¢. Zarobitaby na siebie szyciem. Ale tego nie zrobita.
— To rzektszy, Lucy zacisnela usta.

— Wiecie, czego najbardziej nie znositam? — Vicky spojrzata na Lucy 1
Pete’a 1 powiedziala niemal pogodnie: — Odgloséw seksu. Kiedy tata nie
trzepat kapucyna, robili to tam... — Wskazata sufit. — Niedobrze mi si¢ robito,
jak to styszatam. L.6zko si¢ trzesto, a on wydawat takie dziwne odglosy. W
zyciu nie styszatam, zeby me¢zczyzna wydawat takie odglosy podczas seksu.
— Wydmuchata nos. — Kurcze, 1 sprobuj prowadzi¢ zdrowe zycie seksualne
po znoszeniu czegos takiego catymi latami.

— Ja nigdy tego nie zrobilem. To znaczy, nie probowalem — oswiadczyt
Pete 1 twarz momentalnie zaczeta mu plongé; alez byl zazenowany. Ale
Vicky usmiechneta si¢ do brata, ktory dodat: — Ale wiem, co masz na mysli.
Moja sypialnia znajdowala si¢ tuz obok nich. Rany Julek... — Szybko
potrzasnat glowa, co bardziej przypominalo dreszcz. — Miatem wrazenie, ze
jestem tam razem z nimi.



— Zaraz — odezwata si¢ Vicky. — Wiecie co? To on wydawat wszystkie
odgtosy. Jej nigdy si¢ nie styszato.

Pete nigdy wczesniej o tym nie pomyslat.
— Hej, masz racje — powiedzial. — Ona byta zupehie cicho.
— O, Boze — westchneta Vicky. — Och, biedna...

— Przestancie — przerwata Lucy. — Po prostu przestanmy. To nie przynosi
nic dobrego.

— Ale to prawda — upierata si¢ Vicky. — To wszystko prawda. Z kim niby
mamy o tym rozmawia¢? Lucy, moze napiszesz opowiadanie o matce, ktora
tnie ubrania corki? Zalezy ci na prawdziwych zdaniach? Mowig serio. Napisz
0 tym.

Lucy wktadata buty.

— Nie chce pisac takiego opowiadania — o§wiadczyla gniewnie.
— Zreszta, kto chcialby je czytac¢? — spytat Pete.

— Ja — powiedziata Vicky.

— Ja wciaz lubi¢ czyta¢ o tej dziewczynce na prerii — przyznat Pete. —
Pamigtacie t¢ seri¢ ksigzek? Mam je na gorze.

— Nie moge — méwita Lucy. — Po prostu nie moge.

— To nie pisz. — Vicky wzruszyla ramionami. — Ja tylko mowitam... O,
moj Boze. Teraz sobie przypominam...

— Przestancie — powiedziala Lucy 1 wstala z kanapy. Na jej policzkach
ptonety dwie czerwone plamy. — Macie natychmiast przesta¢ — powtorzyla.
Popatrzyta na Vicky, potem na Pete’a, po czym powiedziata dono$nym,
drzacym glosem: — Nie byto az tak zZle. — Podniosta gtos. — Naprawdg.

W salonie zapadto milczenie. W koncu Vicky powiedziata spokojnie:
— Byto doktadnie tak Zle, Lucy.

Lucy spojrzatla na sufit, po czym zaczeta otrzepywac dlonie, jakby je
umyta i nie miata rgcznika.

— Nie moge tego znieS¢ — powiedziata. — Boze, dopomdz. Nie moge tego
znie$¢, nie moge, nie moge...



Pete zrozumial wtedy, ze siostra nie moze znie$¢ tego domu, ani Amgash,
zrozumial, ze ogarnat jg strach, podobnie jak jego przed wizyta u fryzjera,
tyle ze Lucy bala si¢ znacznie bardziej.

— Juz dobrze, Lucy — powiedzial, wstal z fotela 1 podszedt do siostry. —
Uspokoj sig.

— Tak — odparta Lucy. — Tak. Nie. Nie wiem, co robi¢. Nie wiem... — Z
trudem chwytata oddech. — Wy dwoje. — Patrzyla to na siostrg, to na brata,
intensywnie mrugajagc powiekami. — Nie wiem, co robi¢. Pomdzcie mi, o
Boze... — Coraz mocniej drzaly jej rece.

— Lucy — odezwala si¢ Vicky. Dzwigneta si¢ z kanapy i1 podeszta do
siostry. — Wez si¢ w garsc.

— Nie moge — mowita Lucy. — Po prostu nie moge. Och, pomozcie mi. —
Zno6w usiadla na kanapie. — Widzicie, ja po prostu nie wiem... Boze. —
Spojrzata na brata. — Dobry Boze, pom6z mi. — Ponownie wstata, jej dionie
dygotaly. — Nie wiem, co pocza¢. Nie wiem, co robic.

Vicky 1 Pete spojrzeli po sobie.

— Mam atak paniki — zwrocita si¢ do nich Lucy. — Od lat mi si¢ to nie
przytrafiato, ale jest Zle, o Boze, dobry Boze, o Jezu, o Boze... Dobra,
postuchajcie. Pete, mozesz prowadzi¢ moj samoch6d? Vicky, moge pojechac
z tobg? Czy mozecie, och, prosze, prosz¢, mozecie, ja muszg... Po prostu
muszg...

— Dokad mamy ci¢ zawiez¢? — spytata Vicky.
— Do Chicago. Hotel Drake. Musze wrdci€. Po prostu musze.

— Do Chicago? — zdumiata si¢ Vicky. — Chcesz, zebym zawiozta ci¢ do
Chicago? To dwie 1 pot godziny drogi.

— Tak, mozesz to zrobi¢? O Boze, tak mi przykro, nie mogg, nie moge...

Vicky spojrzata na zegarek. Wzieta gleboki wdech, otworzyta szeroko
oczy. Potem odwrocita si¢ 1 siegneta po torebke.

— Jedzmy do Chicago — zwroécita si¢ do brata.
— Boze, dzigkuje, dzigkuje ci. — Lucy juz otwierata drzwi.

Pete bezglosnie powiedzial do Vicky:



— Ja nigdy tam nie bylem.
Vicky odpowiedziata podobnie:

— Wiem, ale ja bytam. — Gestem dtoni wskazata wlasng piers.

%k

Pomimo stonca dzien nie byt goracy. Przejrzyste powietrze zapowiadato
rychig jesien; Pete czul to, gdy wsiadat do wypozyczonego samochodu Lucy
1 czekal, az Vicky wykreci swoim autem. Samochdéd Lucy pachniat
czystoscig 1 nowoscig. Pete ruszyl za siostrami do giéwnej drogi. Wprost nie
mogl uwierzy¢, ze jedzie do Chicago. Wlasciwie miat wrazenie, ze zaraz
umrze. Przemierzyt znajome drogi, potem, w $lad za samochodem siostry,
wjechat na autostradg¢. Stonce sungto powoli po niebie, a Pete jechat za
siostrami ponad godzing. Widziat je: szerokie ramiona Vicky, ktora raz po
raz odwracata si¢, by spojrze¢ na Lucy, siedzaca ze spuszczong glowa na
miejscu dla pasazera. Pete jechat dalej. Mijat dgby i1 klony, mijat wielkie
stodoly z wymalowanymi flagami amerykanskimi, minat napis BRON
PALNA 1T WSPOMNIENIA; mingt wielki plac peten cigzaréwek 1 maszyn
marki John Deere, mingt szyld SZTUCZNE SZCZEKI W JEDEN DZIEN
144 DOLARY, mingt stara, nieczynng galeri¢ handlowa, gdzie na
betonowym parkingu wyrosta trawa. Jego dtonie na kierownicy si¢ pocity.
Czekata go jeszcze dtuga droga.

W samochodzie siostry z przodu zaczely nagle miga¢ swiatta 1 Vicky
zjechata na pas awaryjny. Pete musiat szybko zahamowa¢, a i tak wyprzedzit
siostre, po czym si¢ zatrzymat.

Kiedy wysiadl, ciezard6wka przemkneta tuz obok z takg szybkoscia, ze
ped powietrza prawie go zdmuchnat. Lucy wysiadta z samochodu Vicky od
strony pasazera 1 podbiegla do niego.

— Juz w porzadku, Pete — powiedziata. Odniost wrazenie, ze oczy siostry
si¢ zmniejszyly. Na chwile go objeta, uderzajac Pete’a glowag w podbrodek. —
Dzigkuje ci z catego serca. Mozecie juz jecha¢. Sama dotre do miasta.

— Jeste$s pewna? — Pete poczul si¢ zdezorientowany 1 nieco przerazony,
gdy kolejna cigzaréwka przemkneta tuz obok. — Lucy, uwaza,;.

— Kocham cig, Pete — powiedziata Lucy, po czym znikta w swoim biatym
aucie, a on poczekal, az ujrzal, jak siostra poprawia siedzenie. Lucy



wystawila glowe przez okno. — Ruszajcie — zawotala, machajac reka. Potem
krzykneta co$ jeszcze, a Pete zrobit kilka krokow w jej strong. — Powiedz
Vicky, zeby pamigtata o Annie-Marie, powiedz jej, Pete!

Pete pomachal do siostry, potem wrocit do samochodu Vicky, gdzie
siedzenie bylo jeszcze ciepte po Lucy. Na podtodze walaty si¢ puszki po
napojach 1 musial przesung¢ nogi, zeby ich nie nadepna¢. Pete 1 Vicky jechali
za Lucy do zjazdu z autostrady, gdzie zawrocili w droge powrotng do domu.
Oczami wyobrazni Pete wcigz widzial bialy samochod Lucy sunacy
autostradg w stron¢ miasta. Nie opuszczato go uczucie oszotomienia.

Kilka minut p6zniej, gdy jechali juz droga do domu, Vicky powiedziata:

— Jest tak. — Z dtonmi na kierownicy, zerkngta na brata. — Lucy ma
nieréwno pod sufitem.

— Seri0?

— Jest kompletnie szajbnicta. Bez przerwy ptakata, powtarzata: ,, Tak mi
przykro, tak mi przykro”, az powiedziatam: ,Lucy, przestan przepraszac,
wszystko w porzadku”. Ale ona mowita: ,Nie, niedobrze si¢ stato, ze
przyjechatam, niedobrze zrobitam, wyjezdzajac, wszystko zrobitam nie tak™.
Ja na to: ,,Lucy, masz natychmiast przesta¢. Wyrwata$ sie, zrobitas kariere,
trzymaj si¢ z daleka, jest w porzadku”. Ona nie mogla przesta¢ ptakac, Pete.
Troche to bylto straszne. ,,Moze zadzwon do me¢za”, powiedzialam. Lucy
odparta, ze maz jest na jakiejs probie czy czyms$ takim 1 pdzniej z nim
porozmawia. ,,Jo moze pomoéw z jedng z coérek”, zaproponowatam. Na to
Lucy: ,,Och nie, nie moge dopusci¢, zeby corki styszaly mnie w takim
stanie”.

Pete wpatrywat si¢ w schowek, na ktérym widnialy smugi, jakby dawno
kto$ wylat kawe.

— Kurcze — wykrztusit. — Nie wiem, co powiedziec.

— Nic. — Vicky wyprzedzita jaki§ samochdd 1 wrocita na pas. — Tak czy
owak, Lucy potkneta proszek i1 powiedziala, ze ataki paniki sg... Nie
pamigtam juz, co mowita, ale uspokoita si¢, kazata mi si¢ zatrzymac,
zebysmy nie musieli jecha¢ do miasta. To byto takie smutne, Pete. Ona jest
taka drobna 1... Widzisz ja w Internecie... — Vicky zamilkta. Wyprostowata
si¢ 1 prowadzila jedng r¢ka; druga dotykata podbrodka, opierajgc tokie¢ na
podtokietniku.



Przez pewien czas jechali w milczeniu.
W koncu Vicky odezwata sig, patrzac prosto przed siebie:

— Ona nie jest szajbnieta, Pete. Po prostu nie mogta znie$¢ powrotu. To ja
przerosto.

Jezdzac do jadtodajni dla ubogich w Carlisle z Guptillami, Pete zauwazyt,
ze okazywali sobie ciepte uczucia. Shirley czgsto ktadla dion na ramieniu
Tommy’ego, ktory prowadzil. Pete zastanawial si¢, jak by to bylo: tak
swobodnie dotyka¢ ludzi. Teraz chcialby — chociaz wilasciwie to nie —
potozy¢ dlon na ramieniu siostry, tej siostry, ktora uszminkowata usta na
spotkanie ze stawng Lucy. Zamiast to zrobi¢ siedziat cicho obok nie;.

— Nie powinnam byla wspomina¢ o tych sprawach z przeszioSci —
stwierdzita w koncu Vicky.

— Skad miatas wiedzie¢? Ja powiedziatem o tych ubraniach.

Brat 1 siostra jechali, przypiekani z boku przez stonce. Ponownie mingli
stodoly wymalowane we flagi amerykanskie, tyle ze teraz znajdowali si¢ po
ich drugiej stronie. Z drogi Pete znéw zobaczyt plac z zielonymi 1 z6ttymi
maszynami marki John Deere. Siedzac obok Vicky, czut si¢ niesamowicie
bezpiecznie. Zastanawiat si¢, jak mogliby jej o tym powiedzie€.

— Vicky, jeste$ §wietna — rzekt w koncu.

Siostra zachnela si¢ z niesmakiem, spojrzata na Pete’a, on za$ dodat:
— Naprawde. Lucy prosita, zebym przypomniat ci o tej Annie-Marie.
— Annie-Marie? — zdziwita si¢ Vicky. — O co jej chodzito?

— Tez chciata chyba powiedzie¢, ze jestes Swietna, tak sadze. — Pete
przesunat nogi obok puszek walajacych si¢ na podtodze.

Wiele mil jechali w milczeniu. Katem oka Pete obserwowat siostre;
uwazal, ze dobrze prowadzi. Podobata mu si¢ jej tusza, to, jak wypetniata
samochod 1 pewnie jechata przed siebie. Chciat jej to powiedzie¢, chcial
powiedzie¢ co$ wiecej niz tylko, ze jest §wietna. W koncu si¢ zdecydowat.

— Wiesz, Vicky, nie wyrosliSmy na ztych ludzi.
Siostra spojrzata na niego 1 przewrocila oczami.

— Jasne — rzekla. — Coz, nie latamy 1 nie mordujemy innych, jesli to masz



na mysli. — Wybuchta krotkim s$miechem, ktory zdawal si¢ dobywac z
najgtebszych pokltadow jej istoty.

Pete chcial, by ta podr6z trwata wiecznie. Chciat jecha¢ bez konca,
siedzac obok siostry. Po chwili poznat jednak okolicg; drogi zaczety sie
zwezaC. Zobaczyt wierzcholek klonu, ktory zaczal r6zowie¢; widzial pola
wokot farmy Pedersonow. W koncu wrdcili; Vicky skrecita w droge,
wjechala na podjazd 1 ich oczom ukazal si¢ zmeczony domek z
podniesionymi zaluzjami. Vicky zgasita silnik.

Po chwili Pete powiedziat:
— Shuchaj, Vicky, mozesz chcesz ten dywan?
Vicky przytkneta palec do okularow 1 popchneta je w gore.

— Pewnie, czemu nie? — odparta. Nie wysiadla jednak z samochodu, wiec
siedzieli w milczeniu i patrzyli na dom.

[*] Icky (ang.) — mdly, wstretny, ckliwy.



PENSJONAT DOTTIE

Pochodzili ze Wschodu 1 nazywali si¢ Smallowie. Mali.

Dottie stale o tym pamigtata, poniewaz maz byt poteznie zbudowany, a
wyraz rozdraznienia na twarzy musial, cho¢ czgSciowo, bra¢ sie z
wieloletniego odpowiadania na komentarze zwigzane z nazwiskiem. Dottie
oczywiscie ich nie robita, ani trochg¢! Pani Small zrobila rezerwacj¢ przez
telefon, wigc Dottie domyslita sie, ze nie sg mtodzi. Poznata to nie tylko po
glosie pani Small, lecz takze po tym, ze obecnie wigkszos$¢ ludzi postuguje
si¢ Internetem. Dottie, nieco starsza od pani Small, czuta si¢ w Internecie jak
ryba w wodzie; wrecz zatowala, ze nie pojawit si¢ wczesniej, gdy byta
mtoda; wtedy osiggnetaby sukces w jakiej$ dziedzinie, wymagajace;j
postugiwania si¢ umystem do innych rzeczy niz wynajmowanie pokoi od
kilku lat. Mogla by¢ bogata! Ale Dottie nie narzekala, poniewaz pewnego
lata jej przyzwoita ciotka Edna — miala wrazenie, ze od tamtej pory mingto ze
sto lat — wpoila jej, ze kiedy kobieta narzeka, to jakby wpychata Panu Bogu
brud pod paznokcie. Dottie nigdy w pelni nie wymazata tego obrazu. Ta
drobna, schludna kobieta, o zdrowej cerze odziedziczonej po przodkach ze
Srodkowego Zachodu, biorac wszystko pod uwage — a bylo tego sporo — jej
zdaniem, jak 1 zdaniem innych ludzi, radzila sobie catkiem niezle. Tak czy
owak, dokonano rezerwacji dla panstwa Smallow, a dwa tygodnie pdzniej w
drzwiach pojawit si¢ wysoki — rosty — siwy mezczyzna i oznajmit:

— Mamy rezerwacj¢ na nazwisko doktor Richard Small. — Cho¢ wcale nie
wspomnial o zZonie, o$wiadczenie to byto najwyrazniej wystarczajgco
rozlegle, by obejmowac takze ja.

Doktor Small zameldowal si¢ w recepcji okropnym pismem,
rozdraznienie wprost z niego buchalo, podczas gdy pani Small — bardzo
chuda 1 nerwowa — z zaciekawieniem wodzita wzrokiem po sali. Po chwili
zainteresowala si¢ wiszacymi na $cianie starymi zdjeciami teatru, a zwlaszcza
znajdujaca si¢ obok nich fotografiag biblioteki. Zdjgcie przedstawiato
staroswiecki budynek z 1940 roku, ceglany 1 poros$nigty bluszczem, a Dottie
natychmiast domyslita si¢ czegos w zwigzku z tg kobieta, co dotyczylo tez jej
meza. W swojej pracy Dottie oczywiscie czgsto domyslala sie¢ roznych rzeczy
o ludziach. Niekiedy bardzo si¢ mylita, ale nie w przypadku panstwa



Smallow. Doktor natychmiast poskarzyl si¢, ze w pokoju nie ma stojaka na
bagaze, gdzie moglby postawi¢ walizke, a Dottie rzecz jasna nie
odpowiedziata, ze tak si¢ dzieje, kiedy twoja zona dzwoni 1 prosi o najtanszy
pokoj. Powiedziata natomiast, ze ma inny pokéj w koncu korytarza, ktory
moze bedzie bardziej im pasowal. Nosit nazwe Pokdj Krolikow, poniewaz
dawniej Dottie kolekcjonowata pluszowe zwierzaczki. Jej maz dawat jej
krélika na kazde $wieto, podobnie jak znajomi. P6zniej Dottie umiescita
wszystkie kroliki w jednym pokoju, a ludziom czasem odbijalo na ich
punkcie. Zwlaszcza kobietom i gejom. Obecnos¢ tylu krolikow niezmiernie
pobudzata wyobrazni¢; ludziom wydawalo si¢, ze pluszaki mowig 1 tak dale;.
Kiedys Dottie prowadzita ksiege gosci, ale z czasem ludzie zaczeli pisac, ze
w Pokoju Krolikow widzieli duchy 1 inne ghupoty. W Pokoju Krolikéw staty
dwa t6zka oraz niska komoda, na ktorej doktor Small mogt potozy¢ walizke.
Wieczorem Dottie ustyszata przez §cian¢ nieprzerwany monolog pani Small
wyglaszany wysokim glosem, tylko raz czy dwa przerywany krotka
odpowiedzig me¢za. Dottie umkneto znaczenie wielu stow, ale domyslita sig,
ze przyjechatl na zjazd kardiologow, ale nie zatrzymat si¢ w duzym hotelu w
miescie, gdzie odbywat si¢ zjazd, pewnie dlatego, jak domyslata si¢ Dottie,
ze byt juz stary 1 nie cieszyt si¢ wielkim uznaniem. Doktor Small nie mogt
tego znies$¢, nie tolerowal widoku mtodszych kolegow zasmiewajacych si¢
razem wieczorami, dlatego przyjechat tu, do pensjonatu Dottie, gdzie mogt
nie zwracac niczyjej uwagi. Dottie wyobrazata sobie, jak doktor Small mowi
przy $niadaniu ,,praktykujacy lekarz”, poniewaz tak wiasnie zawsze mowig
lekarze, kiedy nie chca, zeby brano ich za pracownikow akademickich,
wobec ktorych, jak rozumiata, czuja wyzszos¢. Dottie nie obchodzito, kto
czuje wyzszoS¢ wobec kogo, ale w tej branzy cztowiek zauwazal istotne
sprawy; nawet z zamkni¢tymi oczyma widziato si¢ to i owo. Myslata sobie,
ze czasy doktora Smalla 1 jego kariera mingty, a on nie mogt si¢ z tym
pogodzi¢. Na pewno utyskiwal na komputeryzacje danych, koszt praktyki
lekarskiej, na to, ze juz tak duzo nie zarabiat. Coz, Dottie wcale nie bylo go
zal.

Za to jego zona j3 zadziwila.

Na widok takich par jak pan 1 pani Smallowie Dottie odczuwala czasem
pocieche, ze jej bolesny rozwod sprzed kilku lat przynajmniej nie pozwolit jej
zosta¢ taka panig Small: nerwowa, jekliwa kobiecing, ignorowang przez
meza, co tylko potegowalo jej niepokdj. Podobne kobiety widywato si¢



nieustannie. Widzac je, Dottie myslata, Zze o dziwo — uwazata, ze to naprawde
osobliwe — bez me¢za czula si¢ silniejszag osobg, chociaz tesknita za nim
kazdego dnia.

Czekajac na $niadanie, pani Small — maz nie rozmawial z nig, ale
wertowal notatnik, zawierajacy moze materialty na konferencje — zaczela
przeglada¢ stare programy teatralne, ktére Dottie trzymata w koszyku, 1
zawotata:

— Uwielbiam Gilberta 1 Sullivana. — Po czym zaczeta nuci¢ refren z
H.M.S. Pinafore. Przy sasiednim stoliku siedzialo dwoje gosci. Dottie
sadzita, ze doktor Small powstrzyma zong, on jednak zaspiewat razem z nig
kilka taktoéw, co niezmiernie podniosto Dottie na duchu. Naprawde, cho¢
zawsze, co zrozumiate, drzala o wygode innych gosci. Ci jednak
najwyrazniej nie mieli nic przeciwko Spiewaniu, wlasciwie nie zwracali na to
uwagi, bo przeciez, o czym Dottie wiedziala, ludzie sg przewaznie skupieni
na sobie.

Podata owsianke dla doktora Smalla 1 grzanke z chleba petlnoziarnistego
dla jego zony, ktora jak zauwazyta Dottie, byla cata ubrana na czarno. Po
chwili pani Small powiedziata:

— Richard, spo6jrz, Annie Appleby! Patrz, pisza tu, ze osiem lat temu grata
Marte Cratchit w Opowiesci wigilijnej. Popatrz. — Wskazala palcami program
1 maz go wzial.

— Wszystko w porzadku? — spytata Dottie, stawiajgc jedzenie na stole.
Lubita to méwi¢ z niemal brytyjskim akcentem, cho¢ w zyciu nie byla w
Anglii.

Pani Small zwrdcita si¢ do Dottie z btyszczacymi oczami:

— Annie Appleby byta nasza przyjaciotka. No, znalismy j3. Byta kims,
kto... — Maz przerwat jej nieznacznym gestem, jednym z tych, jakie
wypracowuja wieloletnie malzenstwa, 1 dokonczyli $niadanie w milczeniu.

Przed potudniem razem wyszli z domu. Wyszli z domu, jak wszyscy,
ktorzy przyjezdzali do pensjonatu. Dottie zawsze przypominata sobie, ze
ludzie przyjezdzali tu, by kogo$ odwiedzi¢, badz tez — jak w przypadku
panstwa Smallow — wlaczy¢ si¢ w $Swiat interesoOw, albo, calkiem czesto,
odwiedza¢ dzieci na studiach. Niezaleznie od przyczyny wizyty goscie mieli
zwigzek z czym$ w miasteczku Jennisberg w stanie Illinois; wychodzili na



ulice w konkretnym celu. Zamykajace si¢ solidne debowe drzwi, ktore to
podkreslaty, $ciszanie glosOw po wyjsciu na frontowa werande, nieuchronny
szept porzucenia — c0z, to tez nalezato do jej pracy.

*

Zaraz po lunchu pani Small wrocita sama. Odwingla z szyi szalik 1 chwile
krecita si¢ po sali, ogladajac zdjecia na Scianach, podczas gdy Dottie
pracowala w recepcji.

— Jestem Shelly — powiedziala pani Small. — Nie wiem, czy wczesniej
nalezycie si¢ przedstawitam. — Dottie odparta, ze cudownie jest ja goscic, 1
kontynuowata prace. Goscie pensjonatu czasem czuli si¢ zdezorientowani, bo
nie wiedzieli, na ile powinni si¢ zaprzyjaznia¢. Dottie to rozumiata 1 zawsze
starata si¢ stosowacl taryfe ulgowa. W mitodosci zaznata wielkiej biedy, a
pOzniej przez wiele lat — wiecej niz potrzeba — ilekro¢ wchodzita do sklepu,
czy byt to sklep odziezowy, rzeznik czy cukiernia, spodziewala si¢, ze beda
ja obserwowaé, po czym wyproszg. Dottie miala w sobie glgboko
zakorzenione poczucie nizszosci 1 postanowila, ze zaden -czlowiek
wchodzacy do jej pensjonatu nie bedzie tak si¢ czut. Shelly Small, ktora nie
zdradzata zadnych oznak, ze zaznala w zyciu biedy — co prawda, nigdy nic
nie wiadomo — sprawiata wrazenie osoby bardzo nerwowej; Dottie doskonale
to wyczuwata. Po chwili Shelly znéw wspomniata o aktorce Annie Appleby.
Stojac obok zdjecia teatru 1 nie patrzac na Dottie, Shelly powiedziata:

— Sporo mysle o Annie. Powiedzmy, ze znacznie wigcej, niz musze. —
Przelotnie usmiechneta si¢ do Dottie 1 na twarzy Shelly pojawit si¢ na chwile
wyraz, na ktérego widok Dottie poczula, jakby przez jej brzuch przeptyne¢ta
mata rybka. Rozpoznata to jako objaw, c6z, niemal litosci, chociaz litos¢
bywata klopotliwa 1 Dottie za nic by nie chciata, zeby ludzie obdarzali jg tym
uczuciem, co w przesztosci nieraz miato miejsce.

Spytata goscia, czy ma ochote na filizanke herbaty.

— Och, z rozkosza — odparta Shelly, po czym usiadly w salonie, bedagcym
w zasadzie lobby. Shelly Small upita tylko tyk herbaty; to byl jedynie
rekwizyt, jak mowig w Swiecie teatralnym, tylko przedmiot pozwalajacy jej
siedzie¢ w domu Dottie w jesienne popotudnie, gdy w sali zmieniato si¢
swiatto. Dottie widziala, ze filizanka herbaty data tamtej prawo, by mowic.

W miar¢ swoich mozliwosci Dottie zapamig¢tata wiele z tej rozmowy.



*

Przed laty doktor Small stuzyt w Wietnamie z innym lekarzem, Davidem
Sewallem. Wedlug Shelly, w Wietnamie nigdy nic im nie grozito; w zasadzie
si¢ nudzili. Pod koniec wojny pracowali w szpitalu w bezpiecznym regionie;
mieli mnostwo czasu, by w razie potrzeby opusci¢ kraj; nie zwisali z
helikopterow po upadku Sajgonu, nic podobnego; w szpitalu nie widzieli
nawet wielu ,,okropienstw” — Shelly nie chciata, by Dottie odniosta wrazenie,
ze c1 dwaj przezyli traume podobng do tej, jaka stata si¢ udziatem wielu...
»INo wiesz, ludzi, ktorzy walczyli”. Shelly delikatnie klepneta dionmi w
kolana w czarnych spodniach. Tak wiec po powrocie z wojny Richard poznat
Shelly w pociggu do Bostonu, rok po6zniej si¢ pobrali, a David byt
swiadkiem. Potem David zostat psychiatrg 1 ozenit si¢ z tadng kobietg
imieniem Isa. Mieli trzech synéw. Smallowie 1 Sewallowie przyjaznili sig;
mieszkali w tej samej miejscowosci pod Bostonem, razem zbierali fundusze
na orkiestre. ,,Och, wiesz, jak to jest, czlowiek ma grono przyjacidt 1
Sewallowie byli naszymi przyjaciolmi”. Zona Davida, Isa, zawsze byla
troch¢ dziwna, nie dato si¢ jej rozgryz¢, zachowywata dystans, ale byta mita.
David za duzo pil, wszyscy o tym wiedzieli, ale nie przychodzit do gabinetu,
ziongc alkoholem. Lekarz 1 duchowny to dwa zawody, gdzie nie mozna
cuchng¢ alkoholem. Ich synowie, jak to synowie, dwaj wyrosli na ludzi,
jeden niezupetnie. Isa stale si¢ martwila. David czgsto byt surowy. Rzecz w
tym, ze po trzydziestu latach matzenstwa Isa 1 David si¢ rozwiedli. ,,Zanim
si¢ rozstali, mozna si¢ bylo zaktadaé, ze wiele innych par si¢ rozwiedzie, nie
oni, ale tak to juz jest”. Shelly Small uniosta chude przeguby, wnetrzem dioni
do gory 1 nieznacznie wzruszyta ramionami, co wygladato bardzo powaznie.

— Wiesz, sami miewaliSmy problemy — moéwita. — Catymi latami
trzymatam w szufladzie biurka wizytowke adwokata od rozwodow. Az do
czasu, gdy wyremontowalismy dom nad jeziorem, gdzie chcielibySmy 0sigs¢
na emeryturze. — Dottie przytakneta.

To Isa odeszta, kiedy poznala me¢zczyzne na warsztatach malowania.
Ironia losu polegata na tym, ze David wiercit jej dziur¢ w brzuchu, zeby
zapisatla si¢ na te warsztaty, poniewaz jego zdaniem Isa wpadla w
przygnebienie. David po rozstaniu kompletnie si¢ rozsypat. Czasem
przychodzit do Smallow 1 tylko ptakal, co Shelly, prawde moéwiac, trudno
bylo znies¢. To pewnie staromodne z jej strony, ale nie przywykta do widoku
ptaczacego mezczyzny. Richard byt dobry. Placz Davida go draznit 1 mgczyl,



ale znosil to me¢znie, jak na dobrego przyjaciela przystato.

Przez par¢ lat David przyprowadzal rozmaite kobiety, Shelly nie
zamierzala o nich mowié, bo nie o to chodzilo. Chodzilo o Annie. Annie
Appleby. Tu Shelly usiadia prosto, nachylita si¢ nieco ku Dottie 1 rzekta:

— Ona byta naprawde wyjatkowa.
Dottie nie musiata szczegolnie przymuszac si¢ do stuchania.

— Jesli idzie o Annie, c6z, na poczatek musisz zda¢ sobie sprawe, ze jest
wysoka. Dobrze ponad metr osiemdziesigt, a przy tym szczupta, przez co
wydaje si¢ naprawde bardzo wysoka. Ma dlugie ciemne wlosy, falujace,
poskrecane jak sprezynki. Czesto zastanawiatam si¢, czy nie ma jakiej$
domieszki, no wiesz, na przyktad krwi indianskiej. Annie pochodzi z Maine.
Ma cudng twarz, cudna, delikatne rysy, niebieskie oczy i... Jak mam to ujac?
Czlowiek czut si¢ przy niej szczesliwy. Annie kochata wszystko. Kiedy
David przyprowadzit jg pierwszy raz...

Dottie spytata, jak si¢ poznali.
Shelly oblata si¢ rumiencem.

— Richard zabilby mnie za to, ze ci powiedzialam, ale Annie byla
pacjentkg Davida. Co6z, moégt straci¢ licencje, ale postapil, jak nalezy.
Powiedzial jej, ze nie moze dalej by¢ jej psychiatra... Postuchaj, takie rzeczy
czasem si¢ zdarzaja 1 wlasnie przydarzyly si¢ Annie 1 Davidowi. Zwigzat si¢
z nig, chociaz oczywiscie musieli utrzymywaé w tajemnicy to, jak sie¢
poznali. Wyssali z palca historyjke o tym, ze jej matka znata Davida ze
studidow. Annie pochodzita z farmy w Maine, gdzie uprawiano ziemniaki, na
mitos¢ boska. Od szesnastego roku zycia byta aktorka, po prostu uciekta z
domu, najwyrazniej nikogo to nie obchodzito, a fakt, ze byta o dwadziescia
siedem lat mtodsza od Davida, zupetnie nie mial znaczenia, bo czuli si¢
szczesliwi. Cztowiek uwielbial przebywa¢ w ich towarzystwie.

Shelly przerwata i przygryzta warge. Jej piaskowe wilosy, dawniej rude,
przerzedzaly sig, jak to bywa u starszych kobiet. Obcieta je — Dottie przyszio
na mys$l okreslenie ,,stosownie” — tuz nad podbrédkiem. Ani teraz, ani pewnie
nigdy Shelly nie miata w sobie nic §miatego.

— Wiesz, Richard nie miat pewnosci, czy chce si¢ przenies¢ nad jezioro —
powiedziata.



Dottie uniosta brwi, cho¢ jej zdaniem ludzie ze Wschodniego Wybrzeza
zazwyczaj nie wymagali zachety. Inaczej rzecz si¢ miala ze Srodkowym
Zachodem. Tam nie ceniono wylewnosci.

— Ale to inna historia — dodata Shelly. — Tak jakby.

Nie miata pojecia dlaczego, moze z powodu stonca padajacego ukos$nie
na drewniang podtoge, Dottie przypomniala sobie nagle lato z dziecinstwa,
kiedy wystano ja do Hannibal w stanie Missouri, gdzie miala spedzi¢ kilka
tygodni u wiekowej krewnej, ktorej nie znata. Jej ukochany starszy brat Abel
zatrudnil si¢ w miejscowym teatrze jako bileter, wigc zostal w domu 1
przerazona Dottie pojechala sama; jak wiele dzieci dorastajacych w biedzie,
mato rozumiala 1 robita, co jej kazano. Do dzi§ nie wiedziata, czemu do
Missouri nie mogta jej zawiez¢ przyzwoita ciotka Edna. Z pobytu u krewne;j
Dottie przywiozla jedno jedyne wspomnienie, wyniesione z lektury artykutu
w ,,Reader’s Digest”, znalezionym w stercie czasopism na zakurzonym
parapecie. Artykut opowiadat o kobiecie, ktorej maz stuzyt w Korei. Kobieta,
autorka artykulu, zostata z matymi dzieémi w domu w Stanach
Zjednoczonych 1 wyczekiwata listow od meza. Wreszcie wrécit i w domu
zapanowala rado$¢. Mniej wigcej rok pozniej, kiedy maz byl w pracy, a
dzieci w szkole, kto$ zapukal do drzwi. Na progu stala drobna Koreanka z
niemowleciem na reku. Czytajac to, Dottie byta doktadnie w takim wieku, ze
jej serce, wcigz naiwne pomimo wszystkiego, czego zdgzyta si¢ dowiedzie¢ o
zyclu, czy raczej wchtoneta na temat zycia, poniewaz ludzie najpierw chtong,
dopiero potem si¢ uczg, o ile kiedykolwiek to nastepuje, otdoz Dottie byta
wtedy w takim wieku, ze serce niemal podeszio jej do gardta, gdy wyobrazita
sobie tamtg kobiet¢ otwierajacg drzwi. Maz si¢ przyznat. Bardzo mu byto
przykro z powodu zamieszania; postanowiono, ze rozwiedzie si¢ z Zona,
ozeni z Koreanka i razem z niag wychowa dziecko. Zona, cho¢ miata ztamane
serce, pomogta im, to znaczy pozwalata dzieciom odwiedza¢ ojca w nowym
domu, doradzata miodej; Koreance, zatatwita jej lekcje angielskiego, a gdy
maz nieoczekiwanie zmarl, przyjeta Koreanke z dzieckiem pod swoj dach,
pomogla im stang¢ na nogi, az mogli si¢ przenies¢ do wlasnego domu, ale
nawet wtedy, w czasie pisania artykutu, kobieta pomagata dziecku tamte;
skonczy¢ studia, stowem: prawdziwie chrzescijanska historia. Wszystko to
zrobilo spore wrazenie na Dottie. Ptakata cicho, ale obficie, dziewczece tzy
ptynety po policzkach, kapaty na kartki, a zdradzona kobieta o wielkim sercu
zostala bohaterkg Dottie. Ta kobieta wybaczata wszystkim.



Kiedy zapukano do drzwi Dottie, natychmiast przypomniata sobie tamta
opowies¢. Zrozumiata, ze ludzie musieli zdecydowac, jak zamierzajg zyc¢.

*

Shelly Small, z zalosnym wyrazem twarzy, siedziata w fotelu 1
wpatrywala si¢ w podtoge.

— (Gdzie jest ten dom, Shelly? — spytata Dottie.

— Nad jeziorem w New Hampshire. — Shelly ozywila si¢ 1 wyprostowata.
— Kupilismy go wiele lat temu jako maty dom wiejski, naprawde uroczy,
jezdziliSmy tam na weekendy 1 latem, na wigkszo$¢ sierpnia, jesli tylko
moglismy. Uwielbialam to miejsce. Uwielbialam patrze¢, jak woda zmienia
si¢ wraz z niecbem. W kwietniu kwitly laury, przepigckne. Chciatam, zebysmy
zamieszkali tam na emeryturze.

— Czemu tak si¢ nie stato? — zainteresowata si¢ Dottie.

— Powiem ci, dlaczego. Richardowi to nie odpowiadato. Z upltywem
czasu... — Shelly pochylita si¢ do przodu. — Widzisz, z uptywem czasu... Dos¢
powiedzie¢, ze zycie zony lekarza nie jest ustane rozami. Lekarze uwazajg si¢
za bardzo waznych ludzi. Wychowywatam dzieci, a on méwit, Zze nie robi¢
tego, jak nalezy, ale czy byl tam, kiedy zadzwonili ze szkoty 1 oznajmili, ze
przytapali Charlotte na dewastowaniu toalety w ohydny sposob? Oczywiscie,
ze nie. — Nagle si¢ rozeSmiata. — W koncu, pierwszy raz podczas catego
matzenstwa, postawitam si¢ 1 powiedzialam: ,Jezeli razem ze mng nie
zabierzesz si¢ do przebudowy domku, zeby przystosowa¢ go na naszg
emeryture, to znaczy, ze nie jeste§ mezczyzng, za jakiego ci¢ uwazatam, nie
jestes mezczyzng dla mnie”. — Shelly machneta chuda rekg. — Bylo, mingto.
Zaprojektowatam S§liczny dom, prawo budowlane wymagato tylko, zeby
zachowa¢ pierwotny rozklad, wigc przywioztam z Bostonu architektow,
zajeto to prawie dwa lata, ale si¢ udato, mogli$my rozbudowa¢ dom w gore,
ma trzy pietra, a takze w dot, wkopujac si¢ troche w ziemie, wigc wlasciwie
mamy trzy 1 pot pietra, naprawdg §liczny dom. Nasi przyjaciele przyjezdzajg
tam na weekendy, chcemy zamieszka¢ tam na emeryturze. Juz bardzo
niedtugo. Richard jest zmgczony obrotem spraw. Na medycynie nie mozna
juz wlasciwie zarobic.

— Wrd¢ do tej dziewcezyny, do Annie — poprosita Dottie.

Shelly wyraznie si¢ ozywita.



— Trudno ja nazwac¢ dziewczyna, ale takie sprawiata wrazenie. Faktycznie
zachowywala si¢ dziewczeco. — Shelly cicho mowila dalej. Zapadt juz zmrok,
kiedy drzwi otworzyly si¢ 1 wszedt jej maz. Dottie natychmiast spostrzegta,
jak lekcewazaco odniost sie do swojej zony 1 wihascicielki pensjonatu, ktore
siedzialty w salonie 1 gawedzity przy wystyglej, niewypitej herbacie. Doktor
Small rzucit co$ przelotnie, po czym udal si¢ do pokoju, a Shelly posytajac
Dottie ukradkowy usmiech, zebrata swoje rzeczy i ruszyta za nim.

%k

Annie Appleby okazata si¢ w duzej mierze taka, jak opisata ja Shelly.
Dottie znalazta wywiady, recenzje, blogi 1 oczywiscie zdjecia; dziewczyna
byta naprawde wyjatkowa. Nie miata na twarzy tej promiennosci, jakg czesto
spotyka si¢ u aktorek, jak gdyby za pomoca usmiechu chciaty wyskoczy¢ ze
zdjecia prosto na twoje kolana. Na podstawie glupawych wywiadow
ogladanych w telewizji 1 w Internecie Dottie uznata aktorow za ludzi
niezwykle dziecinnych, ale Annie wygladata inaczej. Co$s w niej sprawialo,
ze chciate$ patrzy¢ na nig bez konca, ale nigdy nie miate$ si¢ dowiedzie¢
tego, co chciates odkry¢, bo ona ci na to nie pozwalata. To byta bardzo
pociaggajaca cecha. Dottie rozumiala, ze psychiatra mogt mie¢ klopoty z taka
osobg, co tydzien przygladajaca si¢ mu w gabinecie z krzesta czy kozetki, czy
co tam robili pacjenci u psychiatry. Wygladato na to, ze Annie juz dos¢
dawno zarzucita karier¢ aktorska, ale Dottie nie mogla si¢ dowiedzie¢, co
teraz robita.

*

Shelly méwita, ze w ostatnim dniu wizyty Annie 1 Davida, gdy po raz
pierwszy zobaczyli nowy dom, ona 1 Annie poszly na spacer wokot jeziora.
W nowym domu urzadzono pokoje goscinne, dokad Annie 1 David
natychmiast zaniesli bagaze. ,,Och, jak tu pigknie, Shelly”, zachwycila si¢
Annie. ,,Wykonata§ niesamowitg prace!” Potem ruszyli wokot jeziora,
me¢zczyzni przodem, a Shelly opowiadata Annie o réznych sprawach. Dottie
oczywiscie zastanawiala si¢, o jakich konkretnie, a Shelly wyznata jej to
niepytana.

— Powiedzialam Annie, Zze jestem juz starsza, przez co zycie wyglada
inaczej. To znaczy... — Shelly wygtadzita spodnie. — Annie miata w sobie cos,
co sprawiato, ze cztowiek czul, ze naprawde moze z nig porozmawiac.
Ostatniego dnia ich pobytu nad jeziorem opowiedzialam jej, ze kiedy bytam



mtoda, jaki$ mezczyzna mijajacy mnie w filharmonii zauwazyt: ,,Slicznotka z
ciebie”. Powtorzylam to Annie 1 dodatam: ,,Juz nikt nigdy nie nazwie mnie
slicznotka”.

Dottie milczata chwile, przyswajajac sobie stowa Shelly.
— I co powiedziata? — spytata w koncu.

— Nie pamigtam. — Dottie przekrzywila glowe. — Ona byta matlomowna 1
miala dar stuchania. Czlowiek nabieral przekonania, ze wszystko bedzie
dobrze.

Dottie pomyslata, ze Shelly postawita wtedy Annie w dos$¢ trudnej
sytuacji, mowigc, ze nikt juz nie powie, ze jest fadna. Na twarzy Shelly Small
nie dalo si¢ dostrzec sladow dawnej urody. Moze kiedys$ tam byty, ale Dottie
ich nie widziala.

— Powiedzialam jej tez o innych rzeczach — ciggneta Shelly. — Wyznatam
Annie, ze martwi¢ si¢ o matzenstwa moich dzieci. Moja mtodsza corka, coz,
sporo przytyla, czego nie potrafi¢ zrozumie¢c. W poprzedni weekend
odwiedzili nas nad jeziorem 1 patrzylam, jak maz mojej cérki zacheca ja,
zeby wigce] jadla. Opowiedzialam o tym Annie. Czemu on to robi?,
spytatam, ale Annie odparta, ze nie wie. Wyznatam jej tez, ze moja druga
corka marzy o zmianie pracy. Mowilam Annie o bardzo osobistych
sprawach.

— Tak, rozumiem — powiedziata Dottie.

— Ale rzecz w tym... — Shelly ztaczyla nogi, pochylita si¢ do przodu i
ztozyta dlonie na chudych kolanach. — Kiedy Annie 1 David si¢ rozstali,
zadzwonitam do Annie 1 powiedzialam, ze moze sama przyjecha¢ nad
jezioro, z radoscig j3 ugoscimy. Zostawitam wiadomos¢, ale ona nigdy nie
odpowiedziata. Nie oddzwonita do mnie. David przyjechat raz zaptakany, jak
to on, tak samo bylo po odejsciu Isy. Powiedziatam mu, ze Annie nigdy si¢
do mnie nie odezwala, na co odparl: ,,Oczywiscie, ze si¢ nie odezwala,
Shelly. Annie uwazata, ze jeste§ zalosna! Uwazata ci¢ za idiotke!”.
Zaprotestowatam, ze to nieprawda, nawet Richard powiedzial, zeby David
wyluzowal.

,Owszem, tak wuwazala” — powtorzyl David. Shelly, naturalnie
wstrzasnieta, powiedziata: ,,Och, Davidzie, wiesz, ze cala ta sprawa byla
troche nierealistyczna. Cho¢by z powodu roznicy wieku migdzy wami”.



Patrzac na wode, David rzekl: ,Réznica wieku. Ludzie sadza, ze
dziewczynom podobaja si¢ starsi m¢zczyzni, poniewaz one szukaja ojca.
Klasyczna teoria. Ale dziewczyny chcag starszych mezczyzn, zeby nimi
rzadzi¢. To one noszag w domu spodnie. Zapewniam was. Ona byta zwykla
dziwka”.

Shelly poczula si¢ wtedy bardzo nieswojo; oznajmita mezczyznom, ze
zabiera si¢ za kolacje, potem zawahala si¢ 1 powiedziata: ,,Davidzie,
umiescitam twoje rzeczy w pokoju goscinnym, ale moze nie chcesz tam
mieszkac¢, bo wiesz, wlasnie tam...”.

,Wlasnie tam nic si¢ nie wydarzylo — dokonczyt David. — Wiasnie tam
Annie odsunela si¢ ode mnie 1 powiedziata, Zze nie cierpi tego wielkiego
domu. »Ten dom jest cztonkiem Shelly«, powiedziata”.

W tym miejscu Shelly urwata opowiadanie 1 do oczu, a jakze, naptynety
jej tzy.

Dottie miata ochote glo$no sie rozesmia¢. Naprawde. Uwazata, ze to
jedna z najzabawniejszych rzeczy, jakie styszata od dluzszego czasu. Gdy
podniosta wzrok na Shelly, zobaczyta, ze pomimo beznamigtnego wyrazu
twarzy, jaki Dottie prezentowata otoczeniu, Shelly Small wyczula jej
pragnienie Smiechu, 1 naprawdg ja to rozztoscito. C6z, Dottie to rozumiata. W
koncu pointa opowiadania Shelly polegata na tym, ze Annie ja upokorzyta.
Dottie doskonale wiedziata, ze upokorzenie nie jest powodem do $miechu.

A jednak.

Dottie poprawita zrobiong na szydetku serwet¢ na poreczy krzesta, na
ktorym siedziala. Zdawata sobie sprawe, ze rywalizujg w niej odmienne
uczucia. Wspotczuta Shelly 1 jednoczes$nie ja ignorowata. Jednak po swietle
Ww pomieszczeniu poznala, ze Shelly musiata moéwi¢ blisko dwie godziny. O
sobie. Och, o Annie, Davidzie 1 cérkach, ale tak naprawde méwita o sobie.
Gdyby Dottie mowita o sobie tak diugo, miataby poczucie, ze stracita
kontrole 1 si¢ zmoczyla. Wiedziata, ze jest to sprawa roznych kultur, choc
czula zarazem, ze zrozumienie tego faktu zajeto jej wiele lat. Uwazala, ze
roznice kulturowe zanikaly obecnie w kraju. Czgscig kultury byla klasa
spoleczna, o czym oczywiscie nikt w tym kraju nie rozmawiat, bo bylo to
niegrzeczne, jednak zdaniem Dottie ludzie nie poruszali kwestii klas,
poniewaz jej nie rozumieli. Na przyktad co by pomysleli, wiedzac, ze Dottie 1



jej brat wyjadali w dziecinstwie resztki ze Smietnikow. Jej brat od dawna
mieszkal w ogromnym drogim domu pod Chicago 1 mial firme¢ zajmujaca si¢
klimatyzacjg. Dottie byta zadbana, schludna, zorientowana w sprawach
swiatowych 1 z powodzeniem prowadzita pensjonat. Co by wiec powiedzieli?
Ze ona i jej brat Abel zrealizowali amerykanskie marzenie, a pozostali,
ktorzy nadal wyjadali resztki ze $mietnikdw, na to nie zastuzyli? Wiele osob
skrycie tak by wtasnie pomyslato. Shelly Small, z tym jej rostym me¢zem 1
rzedngcymi wlosami, z pewnoscig mogta tak pomyslec.

Zgodnie z odebranym wychowaniem Shelly Small méwita o sobie tak,
jakby byl to najbardziej fascynujacy temat na Swiecie. Stuchajac jej, Dottie
niemal j3 podziwiata. Nawet zauwazywszy — by¢ moze — ze Dottie chciata si¢
rozesmia¢, Shelly nie mogla przesta¢. Teraz opowiadala o mieszkancach
miejscowosci, gdzie mieli dom nad jeziorem, o tym, ze przed remontem
zachowywali si¢ sympatycznie 1 goscinnie. Teraz przejezdzajacy sasiedzi
nawet nie machali. Jeden zatrzymat sie, opuscit okno 1 zarzucit Shelly, ze
zniszczyta krajobraz McPosiadtos$cig.

— Masz pojecie, co za ghupota? — powiedziata Shelly. — Zachowalismy
pierwotny rozktad!

Dottie wstata 1 podeszta do recepcji, udajac, ze cos musi zatatwic, ale w
istocie chciata ukry¢ przed Shelly swoja ming.

— Przepraszam, ale jesli nie potoze tego rachunku na samej gorze, nie
zostanie zaptacony. — Dottie zaszeleS$cita papierami, po czym dodata: — Nie
wierze, zeby Annie powiedziata o tobie te rzeczy. Wcale nie wyglada mi na
osobe, ktora mogtaby co$ takiego powiedziec.

— Alez oczywiscie, ze powiedziata! — jekneta Shelly z salonu.

— Ze twoj dom jest twoim cztonkiem? — Dottie rzadko uzywata stowa
,czlonek™ 1 sprawilo jej to frajde. Wyszla zza recepcji 1 znéw przysiadta si¢
do Shelly. — Czy naprawde ta Annie moglaby powiedzie¢ co§ podobnego?
,Davidzie, ten dom jest cztonkiem Shelly?”

— Nie wiem. — Shelly Small miata policzki czerwone jak burak.

— To prawda, nie wiesz — przyznata Dottie. — Ale jesli naprawde si¢ nad
tym zastanowié... Czy poréwnanie domu do cztonka nie pasuje racze; do
psychiatry? Prosze si¢ nad tym zastanowi¢, pani Small. Kto rozumuje w tych
kategoriach? Moi znajomi i ja mowimy rozne rzeczy o ludziach, ale nie to, ze



ich domy sg ich cztonkami. Prosze spojrze¢ na ten dom. To moj dom. Czy
powiedziataby pani panu Smallowi dzi§ wieczorem, ze ten dom, ten
pensjonat jest czlonkiem tej kobiety?

Wiasnie wtedy drzwi si¢ otworzyly 1 wkroczyt pan Small, a wraz z nim
podmuch jesiennego wiatru w Illinois.

— Jak si¢ macie, drogie panie? — zapytatl, rozpinajac ptaszcz. — Shelly? —
Jak gdyby biedna zona nie mogla siedzie¢ i1 gawedzi¢ z wiascicielka
pensjonatu. Shelly ruszyta za m¢zem do pokoju.

*

Az do przyjazdu panstwa Smallow Dottie nie pojmowala, ze prowadzenie
pensjonatu wigze si¢ z najrézniejszymi przezyciami gosci, ktore sprawiaja, ze
czuje si¢ z nimi zwigzana albo przez nich wykorzystywana. Na przyktad
pewnego wieczoru, okoto kolacji, pojawit si¢ pewien czlowiek, naprawde
bogaty mezczyzna — nieco mtodszy od Dottie — ktoéry wynajat pokoj, potem
jednak uznat, ze chce ogladac telewizje, wiec usiadta z nim, ogladajac jedng z
brytyjskich komedii — och, zdaniem Dottie byly bardzo zabawne, ale starata
si¢ nie Smia¢ na glos, poniewaz ten czlowiek si¢ nie smial — az zdata sobie
sprawe, ze co$ go powaznie trapi. Zaczal wydawacé odgtosy, jakich nigdy
wczesnie] nie styszata, nieco seksualnej natury, ale byly to odglosy
potwornego bolu. Pozniej czesto myslata, ze byl to bol wprost nieopisany.
Gdy zaczeta go cicho wypytywaé, odpowiadat na migi, a ona zdumiata sie,
jak dobrze potrafig si¢ porozumie¢. Najpierw spytala, czy potrzebuje lekarza,
na co me¢zczyzna potrzgsnal gtowa 1 machnat reka, dajac do zrozumienia, ze
lekarz nic nie pomoze. Po jego gleboko pobruzdzonej twarzy zaczelty ptynac
tzy. Niech bedzie btogostawiona jego biedna dusza, myslata zawsze Dottie,
wspominajac tego cztowieka. ,,Dobrze”, powiedziata, usiadta obok niego na
kanapie, a on utkwit w niej Swidrujacy wzrok, nikt nigdy tak bacznie jej si¢
nie przygladal, nigdy ona tez nie patrzyla tak uwaznie na drugg osobe.
Zachowywal si¢ jak niemowa, chociaz wczes$niej, gdy pytat o pokoj i1
pozwolenie na ogladanie telewizji, na pewno uzywat stéw. Dottie zachowata
spokdj; ograniczyta si¢ do wypowiedzi, na ktore mogt si¢ zgodzi¢, potakujac,
albo odrzuci¢ potrzasaniem glowy.

— Zostang tu 1 upewni¢ si¢, ze wszystko z panem w porzadku —
powiedziata na przyktad, a on przytaknat, wpatrujac si¢ w nig tymi biednymi
pytajacymi oczami.



— Cos si¢ panu chyba przytrafilo, ale mysle, ze si¢ utozy — powiedziata. 1
jeszcze: — Ta sytuacja nie budzi we mnie strachu. — Ta ostatnia wypowiedz
Dottie wywolata kolejny potok ez 1 me¢zczyzna $cisnat j3 za reke z taka sita,
ze o maty wlos jej nie ztamat. Potem podniost t¢ sama rgke, jak sadzita, w
gescie przeprosin.

— Nic nie szkodzi — zapewnita. — Wiem, ze nie chcial mi pan zrobi¢
krzywdy. — Mgzczyzna smutno przytakngt. Dottie nie pamigtala juz
wszystkich szczegdldw, ale miata wrazenie, ze porozumiewali si¢ catkiem
dobrze, jesli wzig¢ wszystko pod uwage — a najwyrazniej byto tego catkiem
sporo — wigc za pomocg pytan zdotata si¢ dowiedzie¢, ze o pdinocy mogh
potkna¢ proszek 1 zasna¢ na pie¢ godzin.

— W porzadku — o$wiadczyla. — Ale nie za duzo tych proszkow, mam
racj¢? — Mezczyzna potakngt. W ten sposob, naprawde bylo to co$
niezwyktego, spedzili razem wieczor, a on oczyscit przed nig swoja duszg. O
poinocy Dottie przyniosta mu wode, odprowadzita go do pokoju 1
powiedziata, gdzie jest jej pokoj, na wypadek gdyby jej potrzebowat.

— To nie jest zaproszenie, co z pewnoscig pan rozumie, ale zawsze
uwazam, ze pewne sprawy nalezy stawia¢ jasno. — Wtedy niemal si¢
rozesmial, naprawde radosnie, zobaczyla, jak jego oczy tagodnieja 1 oboje
zasmiali si¢, moze nie gromko, ale catkiem solidnie, z tego, co powiedziala.
O si6dmej rano odjechal: wysoki mezczyzna, nawet catkiem niezle
wygladajacy po przespanej nocy.

— Bardzo pani dzigkuj¢ — powiedziat szczerze 1 z zaktopotaniem.

Dottie nie spytata, czy zyczy sobie $niadanie. Rozumiala, ze czulby si¢
zazenowany, gdyby jajka 1 grzanki podawata mu kobieta, ktora widziata cos,
czego nie miata zobaczy¢, czego nikt nie mial zobaczy¢.

I odszedt. Oni zawsze odchodzili.

Zachowata formularz rejestracyjny, tak jak dziecko zachowuje odcinek
biletu na pamiatke specjalnego wydarzenia. Cate zdarzenie byto czyste jak
wiosenny strumyk. Nigdy nie sprawdzila go w Internecie, nigdy nie kusito
jej, by to zrobi¢. Nazywat si¢ Charlie Macauley. Niewymownie udreczony
Charlie Macauley.



Nazajutrz przy $niadaniu Shelly nie zwracata uwagi na Dottie. Nawet nie
podzigkowata za grzanke z chleba pelnoziarnistego. Dottie bardzo to
zdziwito; nagla zmiana zachowania Shelly sprawita, ze 1zy naptynety jej do
oczu. Potem zrozumiata. Pewnego dnia Dottie przeczytala stare afrykanskie
przystowie: ,,Kiedy cztowiek si¢ naje, ogarnia go wstyd”. Pomyslata, ze tak
wlasnie stato si¢ z Shelly. Byta jak bohater przystowia; zaspokoiwszy swoje
potrzeby, zawstydzila si¢. Zwierzyla si¢ bardziej, niz chciata, a teraz Dottie w
pewnym sensie ponosita wing. Kursujagc miedzy kuchnig a jadalnig, Dottie
doszta do wniosku, ze Shelly Small jest kobieta, ktorej przytrafilo si¢
najpowszedniejsze z niepowodzen: zycie nie spetnito jej oczekiwan. Shelly
zebrala zyciowe rozczarowania 1 zmienita je w dom. Dom, ktory dzieki
pomocy odpowiednich architektow speinial wymogi prawa budowlanego, ale
stal si¢ potwornoscig rownie wielkg jak potrzeby Shelly. Nie ptakata, mowiagc
o otytosci corki. Lzy naptynety jej do oczu, gdy opowiadata, jak urazono jej
proéznos¢. Shelly odniosta zwycigstwo w toczonej z mgzem Wojnie o Dom,
ale to nie wystarczyto. Dottie nie powiedziata jej, poniewaz to do niej nie
nalezato, ze Shelly miala meza, ktory Spiewat razem z nig przy $niadaniu, w
sasiedztwie obcych, a to nie byla — przepraszam, pomyslata Dottie —
drobnostka.

Stuchanie drugiej osoby nie jest czyms$ biernym. Stuchanie jest aktywne,
a Dottie naprawde stuchata. Uznata, ze problemy 1 upokorzenia Shelly nie sg
duze w porownaniu z tym, co si¢ dziato na swiecie. Jesli pomysle¢ o ludziach
umierajagcych z glodu, wylatujacych w powietrze bez powodu,
zagazowywanych przez witasny rzad, co tylko chcesz — to nie byla historia.
Mimo to Dottie wspotczula jej z powodu drobnych — tak, Small — chwil
ludzkiego smutku. A teraz Shelly nie potrafita okaza¢ nawet tyle
przyzwoitosci, by odwzajemni¢ jej spojrzenie. To si¢ Dottie wcale nie
podobato; chciataby wiedzie¢, komu by si¢ podobato!

Kiedy Shelly w koncu obejrzata si¢ przez ramig, by spyta¢, czy moze
dosta¢ wigcej dzemu, Dottie odparta, ze oczywiscie. W kuchni — cho¢ byta to
strasznie konwencjonalna forma zemsty — napluta do dzemu, wymieszata 1
napluta znowu, tak duzo, jak tylko mogla zebra¢ $liny, 1 z pewng satysfakcja
zobaczyta, ze gdy Smallowie wstali od stotu, miseczka $wiecita pustkami.
Prawdopodobnie od zarania dziejow ludzie pluli w jedzenie osob, ktoérym
ushugiwali. Dottie wiedziata z do§wiadczenia, Zze przynosito to krédtkotrwalg
ulge, ale przeciez kazda ulga trwata krotko, takie juz bylo zycie.



Shelly wyszta na caty dzien 1 dopiero bardzo pdzno wrécita z me¢zem do
pokoju. Tej nocy Dottie ustyszala — ze zdziwieniem — taki chichot
dobiegajacy z Pokoju Krolikow, ze wstata z 16zka 1 w kapciach poszia
korytarzem. Pod drzwiami ustyszala, jak Shelly Small wy$Smiewata si¢ z
Dottie w sposob, ktory ta uznata za skandaliczny. Sugerowata, ze Dottie od
dawna nie uzywata pewnych czgsci ciata, a doktor Small, czemu nie nalezy
si¢ dziwi¢, wtdérowal zonie bardzo obrazowo. Oboje §wietnie si¢ bawili, jak
gdyby Dottie byta klownem potykajacym si¢ o za duze buty; takie mieli
poczucie humoru. Nastepnie, zgodnie z przewidywaniami Dottie, z pokoju
dobiegly odgtosy ludzi, ktorzy sie kochaja, jak to okreslata przyzwoita ciotka
Edna. Dottie nie styszatla jednak odgltosow milosci. To, co slyszala,
przywiodto jej na mysl, ze pewne kobiety porownywaty mezczyzn do Swin.
Dottie nigdy nie myslata o m¢zczyznach jako o §winiach, ten jednak niezle je
nasladowat. W korytarzu nie styszata kobiety radujacej si¢ mitoscig meza, ale
odgtosy kobiety, ktora uczyni wszystko, by poczu¢ wyzszo$¢ wobec starszej
pani, bedacej, jak powiedziata Shelly zaledwie kilka minut wczesniej, taka
purytanka, ze prawie na nic si¢ nie zgodzi. Innymi stowy, Shelly Small mogta
ztagodzi¢ wilasng udreke poprzez bycie kobietg seksualng, w odrdéznieniu od
Dottie. Mimo to Dottie poznata wyraznie, ze Shelly nie byta seksualng
kobietg. Wkrotce potem Shelly udata si¢ pod prysznic, co dla Dottie zawsze
stanowito nieomylng oznake, ze kobieta nie czerpala zadowolenia ze swego
mezezyzny.

Rano doktor Small zasiadl do $niadania sam.
— Czy panska zona dotaczy? — spytata Dottie.

— Pakuje si¢ — odparl, rozktadajac serwete. — Znowu zjem owsianke, dla
niej nic nie musi pani przygotowywac.

Dottie przytakneta. Po przyniesieniu mu owsianki poszita zadbac¢ o inne
maltzenstwo, ktore tez zatrzymato si¢ w pensjonacie. Gdy wrocita do jadalni,
doktor Small wtasnie wstawat, rzucajac serwete do miski po owsiance. Dottie
ogarneta dojmujaca odraza: zostata wykorzystana.

Ktadac dionie na oparciu krzesta, powiedziata spokojnie:

— Ja nie jestem prostytutka, panie Small. Widzi pan, to nie jest mo;j
zawod.

W odrdéznieniu od zony, ktora szybko si¢ czerwienila, kiedy byla



zdziwiona lub zaklopotana, doktor Small zbladt. Dottie wiedziala — tak jak
wiedziata wiele rzeczy — Ze to znacznie gorszy objaw.

— Co pani ma na mysli, na mitos¢ boska? — wykrztusit w koncu.
Najwyrazniej nie mogt si¢ powstrzymac 1 dodatl: — Jezu Chryste, kobieto.

Dottie nie ruszyla si¢ z miejsca.

— Doktadnie to, co mowie. Oferuje gosciom t6zko, oferuje $niadanie. Nie
oferuje porad na temat zycia, ktérego nie mogg znies¢. — Na chwile zamkneta
oczy, potem kontynuowata: — Nie doradzam gosciom w kwestii malzenstw,
ktore sa Smiercig za zycia, ani w kwestil rozczarowan, jakich doznali ze
strony marnych przyjaciot, dla ktérych ich domy sg jak cztonek. Oto, co mam
do powiedzenia.

— Jezu — mowil doktor Small, cofajac si¢ przed Dottie. — Pani jest
stuknieta. — Potknat si¢ o krzeslo i wygladato na to, ze gotow jest si¢
przewroci¢. Odzyskawszy rownowage, wycelowat w Dottie palec 1
potrzasnal. — Na rany Chrystusa, pani nie powinna mie¢ do czynienia z
ludzmi. — Przeszedt przez lobby i zaczat si¢ wspina¢ po schodach. — Dziwie
sig, ze nikt nie ztozyt na panig skargi, chociaz mysle, ze ztozyt. Jak mi Bog
mity, sam napisz¢ w Internecie.

Dottie uprzatneta naczynia. Spokoj ogarnat ja szybko 1 cicho. Nikt nigdy
si¢ na nig skarzyl. Z pewnoscig nie uczyni tez tego doktor Small, ktory
przypuszczalnie ledwo radzil sobie z Internetem; przypomniata sobie, ze
podczas pierwszego $niadania miat swoje materialy w notatniku.

Dottie odczekala, az ustyszala Smallow schodzacych po schodach.
Podeszta do drzwi i1 otworzylta. Nie zyczyta im bezpiecznego lotu, poniewaz,
jesli o nig chodzito, mogli runag¢ do morza, ale gdy ujrzata czerwony nos
Shelly ze zwisajaca kapka wilgoci, ogarngt ja smutek. Doktor Small
przepchnat si¢ obok Dottie z walizkg 1 rzucit:

— Jezu Chryste, co za cholerna §wiruska.
Wtedy Dottie poczuta, jak cudowny spokoj powraca.
— Zegnajcie — powiedziala i zamkneta za nimi drzwi.

Potem podeszta do recepcji 1 usiadta. W pensjonacie panowala catkowita
cisza. Po chwili ujrzala, jak Smallowie ruszaja z podjazdu wynajetym
samochodem, wtedy wyjeta z glebi szuflady kartke z nazwiskiem tego



uroczego cztowieka: Charlie Macauley. Charlie Macauley Niewystowione;j
Udreki. Dottie ucatowata dwa palce 1 przycisneta do podpisu.



SNIEZNA SLEPOTA

W tamtych czasach droga, przy ktore; mieszkali, byla piaszczysta, a
mieszkali na jej koncu, pottora kilometra od autostrady numer 4. To byto na
poinocy, w krainie kartoflanej, a kiedy dzieci Applebych byly male, zimy
byly mrozne i $niezne; na dlugie miesigce droga zwezala si¢ tak, ze zdawata
si¢ nieprzejezdna. Pogoda byla wtedy inna, jak czlonek rodziny, ktérego nie
da si¢ unikng¢. Czlowiek znosit ja, nie poswigcajac temu zbyt wielu mysli.
Elgin Appleby przymocowywat solidny ptug $niezny do najmocniejszego
traktora 1 zazwyczaj udawato si¢ mu ods$niezy¢ droge na tyle, by zawiez¢
dzieci do szkotly. Elgin wychowat si¢ na wsi, znat si¢ na pogodzie 1 ludziach,
wiedzial, kto w okolicy obcigza sprzedawane worki kamieniami. Elgin byt
zamknigtg ksiggg, oszczednie zamieszkiwal sam w sobie, ale jego rodzina
rozumiata, ze nie cierpiat nieuczciwosci w zadnej postaci. Zdarzaly si¢ mu
nieoczekiwane chwile ozywienia. Potrafil na przyktad idealnie nasladowacé
starg pann¢ Lurvy, ktéora prowadzita mate muzeum Towarzystwa
Historycznego.

— Pierwsza toaleta ze spuszczang woda w hrabstwie Aroostook — mowit,
odsuwajac w tyt waskie ramiona, jak gdyby miat duzy biust — nalezata do
sedziego, ktory regularnie bijat zone. — Albo udawat wtoczege szukajacego
jedzenia; wyciagat reke, patrzyt proszaco niebieskimi oczami, a dzieci tarzaty
si¢ ze Smiechu, dopdki jego zona Sylvia ich nie uspokoita. W zimowe
poranki rozgrzewal samochod na podjezdzie 1 zeskrobywal 16d z szyb w
tumanach spalin, az dzieci zbiegaly po o$niezonych schodach posypanych
sola. Przy tej drodze mieszkata jeszcze trojka dzieci: dwaj chiopcy panstwa
Daigle oraz ich siostra Charlene, niemal rowiesniczka najmtodszego dziecka
Applebych, osobliwej dziewuszki imieniem Annie.

Annie byta chuda, energiczna i tak gadatliwa, Zze jej matce wlasciwie nie
byto przykro, gdy coérka catymi godzinami samotnie bawita si¢ w lesie
patykami albo lepita anioty ze $niegu. Jako jedyne dziecko Applebych
odziedziczyta po matce 1 babci oliwkowg cere 1 ciemne wiosy akadyjskich
przodkow, a widok jej czerwonej czapeczki 1 ciemnowlosej glowy byl rownie
znajomy jak widok kowalika w karmniku dla ptakow. Pewnego ranka, gdy
Annie miata pie¢ lat 1 jechata do przedszkola, oznajmita dzieciom w
samochodzie — bratu, siostrze, braciom Daigle 1 ich siostrze Charlene — ze w



lesie przemowit do niej Bog.
— Jeste$ taka glupia — powiedziala do Annie jej siostra. — Moze si¢
zamkniesz?

Annie podskoczyta na siedzeniu obok ojca 1 zawotala:

— Ale to prawda! B6g ze mng rozmawia. — Siostra spytata, jak Bog to
robi, na co Annie odparta: — Wktada r6zne mysli do mojej glowy. — Spojrzata
ojcu w oczy, a gdy odwrocit gtowe w jej kierunku, zobaczyta w jego oczach
cos, co zostato z nig na zawsze, niepodobnego do ojca, cos, co nie wygladato
dobrze.

— Wysigdzcie — powiedzial, kiedy zatrzymali si¢ przed szkota. — Musze
pomoOwi¢ z Annie. — Gdy drzwi si¢ zatrzasnety, zwrocit si¢ do Annie: — Co
takiego widziatas w lesie?

— Widzialam drzewa 1 sikorki — odparta po namysle.

Ojciec milczal dluzszg chwile, patrzac przed siebie nad kierownica.
Annie nigdy nie bala si¢ ojca tak, jak Charlene bata si¢ swojego. Annie nie
bata si¢ tez matki, ktora byta milszym z rodzicéw, ale nie wazniejszym.

— Idz juz. — Ojciec skingl jej glowa, dziewczynka przecisneta sie po
siedzeniu, zimowe spodnie zaskrzypialy, a ojciec pochylit si¢, otworzyt jej
drzwi 1 zanim je zamknal, rzucit: — Uwazaj na palce.

*

Dziato si¢ to w tym roku, kiedy Jamie nie mogt zaakceptowac swojego
nauczyciela.

— Niedobrze mi si¢ robi z jego powodu — powiedziatl Jamie, rzucajgc buty
do sieni.

Podobnie jak ojciec, Jamie nie byt zbyt rozmowny, a matka,
przygladajaca si¢ tej scenie, gwattownie poczerwieniata.

— Czy pan Potter jest dla ciebie niemity?
— Nie.
— Wiec o co chodzi?

— Nie wiem.



Jamie chodzit do czwartej klasy 1 Sylvia kochata go bardziej niz corki, a
to dlatego, ze budzit w niej nieznosng stodycz, ktora rozlewala si¢ po jej
sercu. Mysl, ze moglby cierpie¢, byta nieznosna. Sylvia kochata Annie
tagodng mitoscia, bo dziewczynka byta bardzo dziwna i nieszkodliwa.
Srodkowe dziecko, Cindy, kochata z umiarkowana szczodro$cia. Cindy,
najnudniejsza z catej trojki, chyba najbardziej przypominata jej matke.

W tym samym roku Jamie zaoszczedzil pienigdze 1 kupil ojcu na
urodziny magnetofon. To byta okropna chwila, poniewaz ojciec, po
rozpakowaniu prezentu prawie bez rozdzierania papieru, jak zawsze
wszystko rozpakowywal, powiedziat:

— To ty chciate$ dosta¢ magnetofon, Jamie. Nie wypada dawa¢ komus
prezent, ktory sam chciatbys dosta¢, chociaz zdarza si¢ to bez przerwy.

— Elgin — mrukneta Sylvia.

Jamie faktycznie marzyl o magnetofonie 1 teraz poczerwienial.
Magnetofon odtozono na najwyzszg potke w szafie.

Chociaz Annie byla niezmiernie gadatliwa, nie wspomniata o tym
nikomu, nawet babci mieszkajacej obok nich. Babcia mieszkata w matym
pudetkowatym domku, ktory podczas dtugich bialych zimowych miesigcy
wydawal si¢ nagi, surowy, z oknami jak szeroko otwarte oczy patrzace w
stron¢ farmy. Staruszka pochodzita z St. John Valley i pono¢ swego czasu
byta pigkna. Na zdjeciach mozna byto zobaczy¢, ze matka Annie tez byla
kiedy§ pigkna. Dzisiaj staruszka byla chuda jak szczapa, z siateczka
zmarszczek na twarzy.

— Chciatabym umrze¢ — powiedziala leniwie, lezac na kanapie. Annie
siedziata obok na duzym krzesle z noga zatozong na nogg. Staruszka kreslita
palcem w powietrzu. — W tej chwili chcialabym zamkna¢ oczy 1 odejs¢. —
Uniosta siwg glowe 1 powiedziata do Annie: — Jest mi smutno. — Potem znéw
opuscita gtowe.

— Tesknitabym za tobg — stwierdzita Annie.

Byta sobota, przez caty dzien padat $nieg, duze, mokre ptatki zalegaty w
dolnej czgsci szyb.

— Wcale by$ nie tesknita. Przychodzisz tu tylko po stodycze. Przeciez
masz brata 1 siostre, z ktorymi mozesz rozmawiac. Nie pojmuje, czemu nie



bawicie si¢ we trojke.

— Nie mamy apetytu. — Kiedy$ Annie poprosita brata, zeby zagral z nig w
karty, a Jamie odparl, Zze nie ma apetytu. Annie podtubata w dziurze w
skarpetce. — Nasza nauczycielka mowi, ze jak bedziesz patrzy¢ na pole zaraz
po tym, jak spadt Snieg 1 Swieci mocne stonce, mozesz oslepnac. — Annie
wyciagneta szyje, by wyjrze¢ przez okno.

— To nie patrz — poradzita babcia.

*

W piatej klasie Annie zaczeta czesciej zostawac u Charlene Daigle. Annie
wcigz byta petlna zycia 1 buzia jej si¢ nie zamykata, ale doszto do pewnego
zdarzenia zwigzanego z zapomnianym magnetofonem — byl to wspolny
sekret jej 1 Jamiego — po ktorym wokot jej rodziny zacisnela sie jakby petla:
wokoét farmy, milczacego brata, nadgsanej siostry oraz usmiechnigtej matki,
mowiacej czgsto:

— Wcale mi nie zal Daigle’6w. On jest zawsze naburmuszony i1 wydziera
si¢ na dzieci. Mamy wielkie szczescie, ze jesteSmy kochajacg si¢ rodzing.

Stuchajac tego wszystkiego, Annie wyobrazita sobie kietbase, wydtubata
w skdrce otwor 1 probowata ja wycisna€. Tak naprawde pan Daigle wcale nie
krzyczal na swoje dzieci. Kiedy Annie 1 Charlene si¢ kapaly, czesto
przychodzit, zeby umy¢ je myjka. Dla ojca Annie ciala byly czyms$
prywatnym 1 ostatnio zrobil si¢ czerwony i1 wydzieral si¢ — 1 to strasznie! —
poniewaz Cindy nie owineta doktadnie podpaski przed wyrzuceniem jej do
smieci. Kazat corce przyjs¢, wyjac¢ podpaske i porzadnie j3 owing¢. Annie
zatrzgsta sie¢ w Srodku; skorka kietbasy byla wstydem. Jej rodzina byta
otoczona wstydem. Annie bardziej to czula, niz wiedziata, jak to bywa z
dzie¢mi. Pomyslata, ze kiedy ta okropna rzecz przytrafi si¢ jej ciatu, bedzie
zakopywac te rzeczy w lesie.

Po lekcjach chodzita wigc do Charlene, lepity wielkie balwany, ktore pan
Daigle polewat wodg ze szlauchu, Zzeby rano pokryty si¢ warstwa lodu. Kiedy
byto za zimno na wychodzenie na dwor, Annie 1 Charlene wymyslaly historie
1 je odgrywaly. Ojciec Annie przychodzit po nig 1 przygladat sie
dziewczynkom razem z panig Daigle. Pani Daigle malowala usta na
czerwono 1 miala w sobie cos gwattownego. Gdy Elgin Appleby rozmawiat z
nig, w oczach zapalaly si¢ mu btyski. Nie bylo ich, kiedy rozmawiat z zona, a



w pewne sobotnie popoludnie Annie zapytata nieoczekiwanie:

— To przedstawienie, ktore wymyslitySmy, jest ghupie. Chce wraca¢ do
domu. — Po drodze, jak zwykle, trzymata ojca za reke. Wokot nich rozciggaty
si¢ bezkresne biale pola, obrzezone ciemnymi pniami Swierkow z galeziami
uginajacymi si¢ pod $niegiem. — Tato, co jest dla ciebie najwazniejsze? —
wyrzucita z siebie.

— Ty, rzecz jasna. — Ojciec nie zwolnil kroku. — Moja rodzina —
odpowiedziat natychmiast i spokojnie.

— A mama?
— Jest najwazniejsza ze wszystkiego.

Annie poczula, jak rozlewa si¢ wokot niej radosc, ktorg zapamigtata na
dtugie lata. Droga powrotna do domu z ojcem trzymanym za re¢ke, cichnace
jasne pola, drzewa przechodzace w morskg zielen, mleczne stonce w kolorze
sniegu. Po wejsciu do domu zapukata cicho w drzwi pokoju brata. Jamie
chodzit juz do liceum i nad gorng wargg sypal mu si¢ was. Annie zamkneta
za sobg drzwi 1 oznajmita:

— Nana jest wstretng starg wiedzma. Nikt jej nie lubi. Ani jedna osoba.
Brat wcigz wpatrywal si¢ w otwarty komiks.

— Nie wiem, o czym mowisz — stwierdzil. Kiedy jednak Annie westchneta
1 odwrocita si¢, zeby odejs¢, dodal: — Oczywiscie, ze jest wiedzma. Nie
przejmuj si¢ nig. Ty zawsze we wszystkim przesadzasz. — Jamie cytowatl
matke, ktora mowila, ze Annie zawsze przesadza.

Farma nalezata do ojca Sylvii. Elgin mieszkat trzy miasteczka dalej, cho¢
pochodzit z Illinois; wychowat si¢ w przyczepie w rodzinie, gdzie nie byto
pieniedzy, ziemi ani religii. Pracowat jednak na farmach 1 znat si¢ na roli, a
poslubiwszy Sylvie, odziedziczyt farme po $Smierci tescia. Kiedys, tak dawno,
ze Annie nie pami¢tata, wybudowano domek dla babci. Wczesniej mieszkata
razem z resztg rodziny.

— Postuchaj tego — powiedzial Jamie, przychodzac pewnego wieczoru do
Annie przed kolacja. Brat i siostra poszli do stodoty i1 przycupneli na gorze. —
Przed przyjsciem mamy schowatem to pod kanapg Nany. — Magnetofon
klikat 1 szumiat. Potem rozlegl si¢ wyrazny glos babci méwigcej do swojej
corki:



,,Rzyga¢ mi si¢ chce, Sylvio. Lez¢ tu 1 mam ochote¢ wymiotowac. Ale tak
sobie poscielitas. Jak sobie poscielisz, tak si¢ wyspisz, moja droga”. — Potem
ustyszeli ptacz matki 1 jej ciche pytanie. Czy powinna porozmawial z
pastorem?

,INa twoim miejscu bytabym zbyt zazenowana” — stwierdzita ich babcia.

*

Wszystko to zdawalo si¢ trwa¢ wiecznie: bialy $nieg wokot nich, babcia
lezaca w sgsiednim domku na kanapie 1 pragngca umrze¢, nieustannie
paplajaca Annie. Chuda jak szczapa, miala metr osiemdziesigt 1 diugie,
falujace ciemne wlosy. Pewnego dnia ojciec znalazt Annie za stodotg 1
oznajmit:

— Chce, zebys przestata chodzi¢ do lasu. Nie wiem, co tam knujesz.

Zdumienie Annie wigzato si¢ bardziej z niesmakiem oraz jego gniewnym
wyrazem twarzy. Odparla, ze nic nie knuje.

— Ja ci¢ nie proszg, Annie. Ja ci kaze. Przestan albo dopilnuje, zebys
zostata w domu na dobre.

Annie otworzyla usta, jakby chciata zapytac¢: Zwariowates? Potem jednak
przyszto jej na mysl, ze moze wlasnie tak si¢ stato, 1 przestraszyta si¢ tak, jak
nie sadzita, ze cztowiek moze si¢ przestraszyc.

— Dobrze — powiedziata.

Okazato si¢ jednak, ze w stoneczne dni nie jest w stanie trzymac si¢ z
dala od lasu. Swiat materialny pelen cetkowanego $wiatla, jej pierwszy
przyjaciel, rozktadat ramiona piekna 1 czekal na przyjecie jej podniecenia,
jakiego nie budzilo nic innego. Annie poznata rytm zycia oséb wokoét niej,
wiedziata, gdzie 1 kiedy beda, zaczeta chodzi¢ do lasu blizej miasta lub za
szkola, gdzie lagodnie 1 z calego serca Spiewata piosenke ulozong przez
siebie przed laty:

— Tak si¢ ciesze, ze zyje, ciesze si¢, ze zyyyje... — Annie czekata.

Potem przestata czeka¢, poniewaz pan Potter zobaczyt Annie w szkolnym
przedstawieniu teatralnym, zatatwit jej wystep w teatrze letnim, ludzie z
teatru letniego zabrali ja do Bostonu 1 Annie wyjechata. Miala szesnascie lat 1
dopiero pozniej uzmystowila sobie, ze rodzice wcale si¢ nie sprzeciwiali, nie



prosili nawet, by ukonczyta szkotg. W tym okresie byto wielu mezczyzn,
czgsto grubych, migkkich, z duzymi pierScieniami na palcach, ktorzy tulili
Annie w ciemnych teatrach, szeptali, ze jest cudna jak sarenka w lesie,
posytali ja na kastingi, znajdowali ludzi, ktérzy mieszkali z nig w rozmaitych
pokojach w rozmaitych miastach, ludzi, jak si¢ przekonata, wyjatkowych 1
niewiarygodnie dobrych. To samo skupienie Boskiej obecnosci, ktore
poznata w lesie, rozciggato si¢ na nieznajomych, ktorzy ja kochali; zjezdzita
teatry w catym kraju, a odwiedziwszy znéw dom na koncu drogi, zdziwita
si¢, jaki byt maty, jakie miat niskie sufity. Podarki przywiezione przez Annie
— swetry, bizuteria, portfele 1 zegarki, tanie podrobki kupione od ulicznych
handlarzy — zdawaly si¢ wprawia¢ rodzing w zaklopotanie. Sama jej
obecnos¢ wprawiata ich w zaktopotanie.

— Zostala§ prawdziwa tespijkal”l — mruknat ojciec z wyraznym
niesmakiem.

— Nieprawda — zaprzeczyla Annie, bo myslata, ze nazwat jg lesbijka.

Twarz ojca stata si¢ nalana, chociaz wcigz byl szczupty. Zegarek
przesunal po stole w stron¢ Annie.

— Znajdz kogo$ innego, komu to si¢ przyda. Widziatas, zebym nosit
zegarek?

Za to babcia, wygladajaca tak samo jak dawniej, usiadta na kanapie 1
powiedziala:

— Wypigkniatas, Annie. Jak to si¢ stalo? Opowiedz mi o wszystkim. —
Annie usiadia wigc na duzym krzesle 1 opowiedziata babci o garderobach, o
matych mieszkaniach w roéznych miastach, o tym, jak wszyscy si¢ sobg
opiekowali, 1 o tym, ze nigdy nie zapomniata kwestii. — Nie wracaj tu, Annie
— poradzita babcia. — Nie wychodz za maz. Nie miej dzieci. To wszystko
przyniesie ci tylko zgryzote.

*

Annie nie przyjezdzata do domu przez dtugi czas. Niekiedy tgsknita za
matka, jak gdyby z oddali docierata do niej fala smutku Sylvii, ale kiedy
Annie dzwonita, matka zapewniala zawsze:

— Och, nie wydarzyto si¢ tu nic nowego. — Nie sprawiata przy tym
szczegOlnie zainteresowanej losami corki. Siostra Annie nigdy nie pisata ani



nie dzwonita, Jamie bardzo rzadko. Na Boze Narodzenie Annie posytata do
domu pudita z prezentami, az matka westchneta kiedy$ do stluchawki i
powiedziala:

— Twdj ojciec pyta, co twoim zdaniem mamy zrobi¢ z tymi Smieciami. —
Annie poczula si¢ urazona, ale nie na dlugo, poniewaz ludzie, z ktorymi zyta,
znajomi z teatru byli dla niej bardzo dobrzy, okazywali jej ciepto 1 oburzyta
ich postawa jej rodziny. Starsi cztonkowie trupy traktowali ja z wielka
czutoscig, przez co ona — nie zdajac sobie z tego sprawy — pod wieloma
wzgledami pozostata dziewczynka.

— Twoja niewinnos$¢ ci¢ ochrania — powiedziat jej raz rezyser, ale Annie
naprawd¢ nie wiedziata, co ma na mysli.

Jest takie powiedzenie, ze kazda kobieta powinna mie¢ trzy corki, bo
wtedy jedna zaopiekuje si¢ nig na staro$¢. Annie Appleby byla wszedzie, w
Kalifornii, Londynie, Amsterdamie, Pittsburghu, Chicago, ale jedynym
miejscem, gdzie Sylvia mogla ja znalez¢, bylo plotkarskie pismo w kiosku,
gdzie nazwisko Annie tgczono ze stawnym gwiazdorem filmowym. Sylvia
poczuta si¢ zaklopotana, a ludzie z miasteczka pilnowali, by o tym nie
wspomina¢. Cindy mieszkata niedaleko, w New Hampshire; szybko urodzita
duzo dzieci, a jej maz chciat mie¢ ja w domu. Tak wigc na farmie zostat
Jamie, ktory si¢ nie ozenil. W milczeniu pracowal rami¢ w rami¢ z ojcem,
ktory zachowat krzepe¢ na stare lata. W milczeniu Jamie opiekowat si¢ babcig
mieszkajacg tuz obok.

— Co bysSmy bez ciebie poczeli, Jamie? — pytata czesto Sylvia, ale syn
tylko potrzasal glowa. Jamie wiedzial, ze matka czuje si¢ osamotniona.
Widzial, Zze ojciec coraz rzadziej si¢ do niej odzywa. Ojciec zaczat jes¢
niechlujnie, czego nigdy nie robit. Zul glosno, kawalki jedzenia spadaty mu
na koszulg.

— Elgin, na mito$é boska — méwita Sylvia i wstawata po serwetke, ale on
ja odtracat ze stowami:

— Na rany Chrystusa, kobieto!
Na osobnosci Sylvia pytata:
— Co si¢ dzieje z twoim ojcem?

Jamie wzruszal ramionami i nie rozmawiat o tym az do chwili, gdy



dowiedzial si¢ z ksigzek, co si¢ dziato. To bylo okropne, ale mialo sens:
ktotliwos¢ ojca, jego nagle pytania o Annie: ,,Gdzie si¢ podziato to dziecko?
Znowu poszta do lasu?”. Wszystko to wpadato Jamiemu do wnetrza jak
kamien wrzucany do cichej ciemnej studni. Rok pdzniej nie mogli juz
poradzi¢ sobie z ojcem; uciekal, podpalit stodole, zadreczat ich pytaniami:
,,Gdzie jest Annie? Czy ona poszia do lasu?”.

Znalezli dla niego dom opieki, ale przebywanie tam wzbudzalo w Elginie
wsciektos¢. Sylvia przestata go odwiedza¢, bo reagowat na nig gniewem, raz
nazwal jg krowa. Powiadomiono cérki, Cindy przyjechata do domu na kilka
dni, ale Annie nie mogta. Powiedziala, ze moze przyjecha¢ na wiosne.

Kiedy zjechala z autostrady numer 4, spostrzegta ze zdziwieniem, ze
piaszczystg droge wylano betonem 1 wcale nie byla juz waska. W poblizu
Daigle’6w wyrosto kilka nowych, duzych domow. Z trudem rozpoznawata
okolice. Cindy stata w kuchni, ktora sprawiata wrazenie nawet mniejszej, niz
wydato si¢ Annie podczas ostatniej wizyty, a gdy Annie pochylita si¢, zeby
pocatowac siostre, Cindy nawet nie drgneta. Jamie powiedzial, ze matka jest
na goérze 1 zejdzie, kiedy dzieci porozmawiajg. Annie poczuta fizyczne,
niemal elektryczne aspekty niepokoju, rozpigta plaszcz 1 powoli osuneta sig
na krzesto. Jamie mowit rzeczowo 1 wprost. Ich ojcu kazano opusci¢ dom
opieki. Jamie opowiadal, ze ojciec zachowywal si¢ obrazliwie wobec
pracownikow, dopuszczal si¢ seksualnych zaczepek wobec mezczyzn, tapat
ich za krocza, siat zamet. Zobaczyt si¢ z nim psychiatra, a ojciec zezwolil na
upublicznienie ich rozmow, cho¢ Jamie nie mial pojecia, jak czitowiek z
demencja moze udziela¢ zezwolenia. W rezultacie Sylvia dowiedziata si¢, ze
Elgin przez lata miat romans z Sethem Potterem. Sylvia stwierdzita, ze od
dawna to podejrzewatla, a Elgin pomimo demencji mowil o sobie jako o
aktywnym homoseksualiscie. Niezwykle obrazowo wszystko opisywal.
Najpewniej beda musieli go umiesci¢ w znacznie mniej przyjemnym domu,
nie mieli pienigdzy, chyba ze sprzedadzg gospodarstwo, a dzisiaj nikt nie
kupowat farm nastawionych na uprawe ziemniakow.

— W porzadku — powiedziala w koncu Annie. Brat z siostrg dilugo
milczeli. Wygladali tak mtodo 1 smutno, cho¢ byli w §rednim wieku, to mieli
zmarszczki na twarzach. — W porzadku, damy sobie rade. — Pokiwata glowa,
by doda¢ im otuchy.

Potem odwiedzila babcie, ktora o dziwo, wygladata na niezmieniona.



Lezac na kanapie, patrzyta, jak wnuczka chodzi po domu 1 zapala swiatla.
— Przyjechalas, zeby zajac si¢ sprawg ojca? Twoja matka przezyta piekto.
— Tak — powiedziata Annie 1 usiadta na duzym krzesle.

— Jesli chcesz zna¢ moje zdanie, twoj ojciec zwariowat z powodu swego
zachowania. Dlatego, ze jest zboczony. Zawsze wiedzialam, ze jest homo, co
moze odebra¢ ci rozum 1 wlasnie mu odebrato. Takie jest moje zdanie, jesh
chcesz je znac.

— Nie chce — odparta Annie tagodnie.

— W takim razie opowiedz mi co$ ekscytujacego. W jakich niezwyktych
miejscach bytas?

Annie spojrzata na staruszke. Na twarzy babci malowal si¢ wyraz
dziecigcego oczekiwania 1 Annie poczula prawie niezno$ny przyptyw
wspolczucia dla tej kobiety, od lat mieszkajacej w matym domku.

— Bylam w domu ambasadora w Londynie — powiedziata. — Calg ekipe
podjeto tam kolacjg. To bylo fascynujace.

— Och, opowiedz mi o wszystkim, Annie.

— Pozwdl mi chwile posiedzie¢. — Obie milczaty. Babcia lezata na
plecach, jak ktos, kto czeka cierpliwie, natomiast Annie, ktora az do tego dnia
czula si¢ jak dziecko 1 dlatego nie wyszla za maz, nie chciata by¢ Zona, teraz
poczuta si¢ sedziwie. Myslata o tym, jak w ciggu wielu lat na scenie
wykorzystywala obraz siebie idacej piaszczysta droga i trzymajacej ojca za
reke, wsrod osniezonych poél, z lasem w oddali, jak wtedy rozlewala sie w
niej rado$¢; przywolywala t¢ scene, ilekro¢ chciata, zeby tzy naptynety jej do
oczu, poniewaz niosta ze sobg szczescie oraz zal utraty. Teraz miala
watpliwosci, czy kiedykolwiek si¢ to wydarzylo, czy droga naprawde byta
waska 1 piaszczysta, czy ojciec kiedykolwiek trzymat ja za reke 1 mowit, ze
rodzina jest dla niego najwazniejsza.

— Wiasnie tak — powiedziata wczesniej do siostry, ktora zawolata, ze
gdyby tak bylo, toby to czuli. Annie nie powiedziata jej natomiast, ze istnieje
wiele sposobow niewiedzy. Jej wieloletnie doswiadczenie rozpostarto si¢ jak
roztozona na kolanach robotka z rdznobarwnej widczki, takze ciemne;.
Annie, dzi$ juz po trzydziestce, kochata roznych mezczyzn; czesto tamano jej
serce. Wszedzie plynegty strumienie zdrady i1 zaktamania, przybierajac formy,



ktore nieodmiennie wprawialy ja w zdumienie. Jej liczni przyjaciele tez
doznawali rozczarowan, noce 1 dnie uplywaly na udzielaniu 1 czerpaniu
wsparcia; wedlug Annie Swiat teatru przypominat sekte. Jednocze$nie
zadawatl bol swoim cztonkom 1 o nich dbal. Mimo to ostatnio zaczeta snuc
fantazje o tym, co nazywano ,,znormalnieniem”. Mie¢ dom, me¢za, dzieci,
ogrod 1 spokodj towarzyszacy takiemu zyciu. Co jednak miata zrobi¢ ze
wszystkimi uczuciami, ptynagcymi w niej jak mate rzeki? Annie nie chodzito
o brawa — w istocie czesto ledwo je styszala — zalezalo jej za to na tej chwili
na scenie, gdy wiedziala, ze opuscita swiat 1 w pelni weszla w inny. Nieco
przypominato to ekstazg, jaka odczuwata w lesie jako dziewczynka.

Ojciec musiat si¢ denerwowac, ze przypadkiem natrafi na niego w lesie.
Annie poruszyta si¢ na duzym krzesle.

— Powiedzieli ci o Charlene? — zapytata babcia.

— Charlene Daigle? — Annie odwrdcita si¢ 1 spojrzata na staruszke. — Co z
nig?

— Zatozyta stowarzyszenie. Nazywa si¢ chyba Ofiary Kazirodztwa.
— Mowisz powaznie?

— Zalozyta je wkrotce po Smierci ojca. Napisata w artykule w gazecie, ze
jedno dziecko na pig¢ jest wykorzystywane seksualnie. Stowo daje, Annie.
Co za $wiat.

— Alez to okropne. Biedna Charlene.

— Na zdjeciu niezle wygladata. Przybrata na wadze.

— Mo6j Boze — wyszeptata Annie.

Wczesniej Cindy powiedzialta cicho:

— Musielismy by¢ posmiewiskiem calej okolicy.

— Nie — odpart Jamie. — Wszystko, co robil, robit skrycie.

Annie widziata udreke malujaca si¢ na spigtych twarzach rodzenstwa.

— Och — powiedziata pod wptywem macierzynskich, opiekunczych uczuc
do brata 1 siostry. — Tak naprawde to nie ma znaczenia.

Ale mialo! Och, miato.



W domu Sylvia zasiadla z dzie¢mi do kolacji w kuchni.

— Styszalam o Charlene — powiedziata Annie. — To niewiarygodnie
smutne.

— O ile to prawda — zauwazyta Sylvia.

Annie popatrzyla na rodzenstwo, oni jednak przezuwali, wpatrujac si¢ w
jedzenie.

— Czemu miataby to nie by¢ prawda? Po co kto$ miatby wymyslac¢ co$
podobnego? — Jamie wzruszyt ramionami 1 Annie spostrzegla, albo tak jej sie
zdawato, ze klopoty Charlene nic dla nich nie znaczg. Dla brata 1 siostry
liczyt si¢ tylko ich wlasny wszechswiat, tak niedawno wywrocony do gory
nogami. Sylvia poszia na gore do t6zka, a rodzenstwo zostato przy piecu
drzewnym. Zwlaszcza Jamie nie mogt przesta¢ moéwic. Ich ojciec, dawniej
milczacy, w stanie demencji nie mégt si¢ powstrzymac przed opowiadaniem
o wszystkim, co dusit w sobie przez lata, a Jamie, tez milczek, musiat
opowiedzie¢ siostrom wszystko, co styszal.

— Raz widzieli ci¢ w lesie, Annie, a potem ojciec zawsze si¢ bal, ze ich
nakryjesz. — Annie przytakneta. Cindy popatrzyla na siostr¢ ze zbolalg
twarzg, jak gdyby oczekiwata po niej wigkszej reakcji. Annie na chwile
potozyta dton na dtoni Cindy. — Z tego, co mowil, najdziwniejsze byto jednak
to, ze ojciec odwozil nas do szkotly, zeby cho¢ przez chwile znalez¢ si¢ blisko
Setha Pottera — opowiadal Jamie, opierajac si¢ na krzesle. — Kiedy nas
podwozil, nawet go nie widzial. Lubit jednak wiedzie¢, ze kazdego ranka
znajduje sie blisko niego. Ze Seth jest w odlegtosci kilku metrow, w szkole.

— Boze, niedobrze mi si¢ robi — powiedziata Cindy.

— Dla mnie jest to tylko zdumiewajgce — wyznal Jamie, patrzac na piec
zmruzonymi oczami.

Twarze rodzenstwa byty tak bezbronne, ze Annie z trudem znosita ich
widok. Powiodla wzrokiem po ciasnej kuchni, spojrzata na tapete z
zaciekami, na fotel, w ktérym zwykt siada¢ ojciec, w rozdarciu poduszki byto
wida¢ zawartos$¢, na imbryk do herbaty na kuchni, ten sam od lat, na zastong
w gornej czgsci okna z pajeczynami miedzy nig a szybg. Potem znowu
popatrzyta na brata 1 siostr¢. Moze nie odczuwali codziennej grozy, jaka byla
udziatlem Charlene, ale prawdy nie dato si¢ ukry¢. Wychowali si¢ karmieni
wstydem; byt sktadnikiem odzywczym gleby. O dziwo, jednak najlepiej



rozumiata ojca. Annie pomyS$lata, ze brat 1 siostra, tacy dobrzy,
odpowiedzialni, przyzwoici 1 uczciwi, nigdy nie zaznali namig¢tnosci, kazace;j
cztowiekowi ryzykowac wszystko, co posiada, naraza¢ na szwank wszystko,
co jest mu drogie — tylko po to, by znalez¢ si¢ blisko oslepiajacej bieli stonca,
ktora jakims$ cudem na te kilka chwil pozwala oderwac si¢ od ziemi.

[*] Tespis — grecki poeta i aktor, uwazany za tworce tragedii greckiej (przyp. red.).



DAR

Abel Blaine si¢ spoznit.

Spotkanie z dyrektorami z calego stanu przeciaggneto si¢ 1 cate popotudnie
Abel spedzil w sali konferencyjnej z okazatym stotem z drzewa wisniowego,
btyszczacym posrodku jak ciemne lodowisko, a ludzie usitowali tym bardziej
prostowac si¢ na krzestach, im bardziej byli zmeczeni. Mloda dziewczyna z
regionu Rockford, wedtug Abla starannie ubrana na swoja pierwszag firmowa
prezentacje — uznatl to za wzruszajagce — mowita bez konca, ludzie zerkali na
Abla z rosngca panikag — Kaz jej przestac — poniewaz to on kierowat
spotkaniem. Lekko si¢ pocac, wstat w koncu, schowat papiery do nesesera 1
podzickowat dziewczynie — kobiecie, kobiecie!, w dzisiejszych czasach nie
wolno bylo nazywac¢ ich dziewczynami, na mitoS¢ boska — ona oblata si¢
rumiencem, usiadta i najwyrazniej nie wiedziata, gdzie podzia¢ oczy, az
wychodzacy ludzie, w tym Abel, zagadneli j3 mito. Abel dotart w koncu do
samochodu, wyjechat na autostrade, potem zaglebit si¢ w waskie o$niezone
ulice 1, jak zwykle, ucieszyl si¢ na widok swego duzego ceglanego domu,
gdzie tego wieczoru w kazdym oknie palito si¢ biate $wiatetko.

Zona otworzyta drzwi ze stowami:

— Och, Ablu, zapomniates. — Nad kohierzykiem czerwonej sukienki
kotysaty si¢ kolczyki w ksztalcie zielonych bombek.

— Przyjechatem najwczesniej, jak mogtem, Elaine — zapewnit.
— On zapomniat — powiedziata jego zona do Zoe, na co ta oznajmita:

— Nie dostaniesz nic do jedzenia, tato. MusialySmy nakarmi¢ dzieci i
jesteSmy naprawde spdznieni.

— Nie bede jadl — powiedzial Abel.

Na widok zaci$nietych ust Zoe poczul przelotny skurcz brzucha, ale
wnuki klaskaly 1 wydzieraty sig:

— Dziadek, dziadek! — A zona mowita, zeby pospieszyt si¢, na mitos¢
boska. Abel wszedt w t¢ fazg zycia, kiedy godzil si¢ juz z faktem, ze w
okresie Bozego Narodzenia ludzie bywaja poirytowani, ale nie umiat



zrezygnowa¢ z wihasnej wizji  Gwiazdki: rozswietlonych choinek,
szczesliwych dzieci 1 skarpet z prezentami wiszacych na kominku.

Idac przez foyer teatru Littleton, zobaczyl, ze nie musi z niczego
rezygnowac, poniewaz wszystko tu byto: mieszkancy zebrali si¢ jak co roku,
dziewczynki w nowiutkich sukienkach w szkocka krate, chtopcy z szeroko
otwartymi oczami, w koszulach z kotierzykami jak mali mezczyzZni;
przyszedl pastor Kosciota episkopalnego, wkrétce przechodzacy na
emeryturg, ktorego miala zastgpi¢ lesbijka, co Abel odwaznie aprobowal,
chociaz chciat, zeby ojciec Harcroft pozostat na zawsze; byt przewodniczacy
rady szkoty; byla Eleanor Shawtuck, wczesniej uczestniczaca w zebraniu
firmowym, a teraz machajagca do Abla z szerokim u$miechem; wszyscy
zajmowali miejsca wsrod szeptow 1 uciszen, odglosy zamieraty.

— Dziadku, sukienka mi si¢ gniecie — ustyszat szept.

Jego stodka Sophia, Sciskajaca w pigstce plastikowego kucyka z ro6zowa
grzywa. Abel przesungt zdretwiala noge, pozwolit jej rozprostowac
spodniczke 1 szepnal, ze Sophia jest najladniejszg dziewczynka w calym
teatrze, ona zas$, troche za gltosno, oznajmita:

— Sniezka jeszcze nigdy nie widziata sztuki. — Kilka razy postukata
kucykiem po kolanach. Swiatta zgasty 1 przedstawienie si¢ rozpoczeto.

Abel zamknal oczy 1 momentalnie ujrzal swojg siostr¢ Dottie,
mieszkajaca w Jennisbergu, dwie godziny drogi od Peorii. Co tez porabiata w
Boze Narodzenie? Jego troska o siostre, jego mito$¢ do niej byly autentyczne,
ale odpowiedzialno$¢, jaka wobec niej czul, napetniata go obrzydzeniem,
ktorego nie wyznatby nikomu. To dlatego, ze Dottie jest sama 1
nieszczesliwa, pomyslat 1 otworzyt oczy. Moze jednak wcale nie jest sama i1
nieszczesliwa, skoro prowadzita pensjonat, ktorego, jak sadzil, nie musiata
zamykaé na $wieta. Postanowit, Ze nazajutrz zadzwoni do siostry. Zona Abla
jej nie znosifa.

Uscisnat raczke Sophii 1 calg uwage skierowat na przedstawienie, rownie
dobrze mu znane jak msza. Ilez to juz lat przychodzil oglada¢ Opowies¢
wigilijng? Najpierw z Zoe 1 jej bra¢mi, teraz z dzie¢mi Zoe, stodka Sophie i
jej bratem Jakiem. Zdezorientowany umyst Abla nie potrafit w pelni
otworzy¢ si¢ na zycie siostry ani na milodo$¢ jego dzieci; na mysl o
niepojetym przeptywaniu czasu zamieral. Ze sceny dobiegly rubaszne i



sztucznie brzmigce stowa:

— Wesotych swiat, wujku! — Trzasnely cienkie drzwi 1 zdawato sig, ze
rung.

— Tez mi co$, bzdury! — odpart Scrooge.

Nieoczekiwanie Abla dopadt gléd. Abel wyobrazit sobie kotlety
wieprzowe 1 niemal jeknat; miat wizje pieczonych kartofli i gotowanej cebuli.
Zatozyt noge na noge, rozprostowat je, tracajac kobiete przed soba, nachylit
si¢ 1 szepnat:

— Przepraszam, przepraszam! — Odniost wrazenie, ze lekko si¢ skrzywila;
przesadzit z przeprosinami. Potrzasnat glowa w potmroku.

Sztuka toczyta si¢ wolno 1 ospale.

Zerknat na Sophig, pilnie wpatrzong w scene. Spojrzat na Zoe, ta za$
popatrzyta na niego z chtodem, ktorego Abel nie pojmowal. Na scenie
Scrooge tazit po sypialni, gdy ukazat si¢ skuty tancuchami duch Marleya.

— Jeste$ uwieziony — powiedziat Scrooge. — Wyjasnij, dlaczego.

Do glowy Abla wleciata mysl, jak nietoperz smigajacy spod krokwi: Zoe
jest nieszczgsliwa. Mysl przybrala posta¢ ciemnego ksztattu na jego
kolanach, jak gdyby Abel miat obowigzek tam ja trzymac.

Ale nie.

Zoe miata dwoje dzieci, ktore wymagaty od niej ciagglej aktywnosci, a to
przeciez nie byto nieszczegscie.

Jej maz musial zosta¢ tego wieczoru w Chicago, bo mial prace, jak
przystato na prawnika, ktory miat zosta¢ wspdlnikiem. Zoe nic nie dolegato.
Nalezala do uprzywilejowanej warstwy spoteczenstwa, okreslanej ostatnio
mianem ,,jednego procenta”, co zawdzigczata po czesSci cigzkiej pracy i
wytrwato$ci ojca. Abel znajdowal si¢ tu, gdzie byl, dzigki przyzwoitosci.
Ludzie zawsze mu ufali, a zaufanie bylo w interesach wszystkim. Zoe
poslubita cztowieka, ktory miat pomoc zachowaé jej zajmowang pozycje¢ 1
przeciez nie byto w tym absolutnie nic ztego. Abel tylko raz pokidcit si¢ z
zieciem, gdy mtody czlowiek zaczal mu podsuwaé metody, dzieki ktorym
moglby placi¢ mniejsze podatki.

— Ja tylko myslatem... — zaczat ziec.



— Ze jestem republikaninem i nie wierze w rozro$nieta administracje, i
masz racj¢. Ale zamierzam ptaci¢ podatki. — Na wspomnienie tamtej
rozmowy Abel nie rozumiat, czemu ogarnat go az taki gniew.

Na scenie Scrooge wygladal w nocy przez brudne okno. Potem lezat na
t6zku, stuchajac dzwonu, pdzniej wstal, poruszony, ze stowami:

— To niemozliwe!

Wiasnie wtedy Abel przypomniat sobie, jak kilka dni wczesniej zona
podata mu przy $niadaniu gazete 1 postukata palcem w artykul. Linck
McKenzie, aktor grajacy Scrooge’a, byl moze ulubiencem mieszkancow
miasteczka, ulubiencem studentow, ktérych uczyl w ramach programu MFA
w Littletone College, z pewnoscig jednak nie byt ulubiencem krytyka.
Napisatl on, ze Linck McKenzie jest szcze$ciarzem, bo jako jedyny cztowiek
w teatrze nie musi ogladac¢ swojej gry.

Wtedy Elaine 1 Abel si¢ zgodzili: recenzja byta przesadnie zto§liwa. Cata
historia wyleciata Ablowi z glowy, teraz jednak przypomniat sobie stowa
krytyka. Scrooge byl naprawde marny, cata sztuka zdawata si¢ $miechu
warta. Abel odnosit wrazenie, ze wszyscy gltosno recytowali swoje kwestie,
co budzito jego zaklopotanie; pomyslal, ze wyjdzie z teatru z poczuciem, ze
wszyscy napotykani ludzie recytuja kwestie. Przeciez pojscie do teatru nie
powinno mie¢ takiego wptywu na cztowieka. Zerknatl na stodka Sophie, ktora
postata mu powsciggliwy, przelotny usmiech mtodej kobiety. Abel uscisnat
wnuczke za kolano 1 znowu stala si¢ dziewczynka, przekrzywita gldwke 1
wzieta go za reke, w drugiej Sciskajac plastikowego kucyka.

Duch Bozego Narodzenia mowit:
— Samotne dziecko, zaniedbane przez przyjaciol, zostato porzucone.

Scrooge zaczal ptaka¢, ale brzmiatlo to sztucznie, nieprzekonujaco.
Raczka Sophie wyslizgnela si¢ z dtoni Abla, ktory ztozyt rece na kolanach 1
po chwili zaczat zapada¢ w sen. Poznat to po niezbornych mys$lach i poczut
wdzieczno$¢, ze moze odda¢ si¢ napierajagcemu milemu wyczerpaniu;
przypomnial sobie, a byto to jak zotte Swiatto Swiecace w potmroku pod
zamknigtymi powiekami, jak w zeszlym roku spotkat Lucy Barton, gdy
przyjechata do Chicago na promocj¢ ksigzki. Lucy Barton, corka kuzynki
jego matki, ta biedna dziewczyna nagle pojawita si¢ przed nim jako dorosta
kobieta, wiec wszedt do ksiegarni 1 czekat w kolejce na autograf, a Lucy



powiedziata: ,,Abel”, wstala ze Izami w oczach — wszystko to niezmiernie go
uszczesliwito, gdy zapadal w sen; potem zaczat szuka¢ matki, jechat winda,
ktora nie chciata si¢ zatrzymac, gdy wciskato si¢ przyciski, nastepnie szukat
jej w waskim korytarzu, tu i tam, wyczuwal obecno$¢ matki w ciemnosci, ale
znikla, nawet gleboko us$piony rozpoznawal t¢ starodawng, nieutulong
tesknote, ktora nie byta do konca panika... Abla obudzily okrzyki widzow.

Swiatla pogasty. Sceng spowijal mrok. Aktorzy przestali gra¢. Tylko nad
drzwiami pality si¢ napisy WYJSCIE. 1 rzedy $wiatet na podlodze w
przejsciu, jak jasne plamy. Abel poczut Igk podnoszacy si¢ wokdt niego jak
ciemna woda. Sophia zaczela plaka¢, podobnie jak inne dzieci.

— Mamo? — Abel podnidst drobng Sophie 1 posadzit sobie na kolanach.

— Cichutko — uspokajat ja, ktadac dton z tylu rozgrzanej gtowki. — Nic si¢
nie stato. Wszystko bedzie dobrze. — Dziewczynka nie przestawata ptakac.

— Jestem tutaj, kochanie — powiedziala Zoe.

Abel nie wiedzial, jak dtugo utrzymywata si¢ ciemnos$¢, pewnie najwyzej
kilka minut, ale w tym czasie najbardziej dojmujaco zdat sobie sprawe, jak
wiele rodzin, z jego wlasng wiacznie, zaczeto si¢ gwattownie sprzeczac.

— Zabierz nas stad, Ablu — mowita Elaine. — Pilnuj dzieci.

W ciemnosci ludzie przepychali si¢ do przej$cia, niektorzy o$wietlajac
sobie droge komorkami, przez co zdawato si¢, ze w bezcielesnej ektoplazmie
potyskiwaty przeguby i mankiety.

— Przestan, mamo. W ten sposéb ludzie tratuja si¢ na Smieré. Tato,
trzymaj Sophi¢. Ja mam Jake’a.

— Abel, chce, zeby$my stad wyszli — powiedziala jego zona. — Jezeli ty...

W ciggu wielu lat matzenstwa méwi si¢ wiele rzeczy, dochodzi do wielu
scen, sprawy si¢ kumuluja. Abla ol$nito, ze czulo§¢ migdzy mezem a zong od
dawna si¢ ostabiata, 1 moze bedzie musiat spedzi¢ bez niej reszte zycia. Z ust
wyrwal mu si¢ jek.

— Tato? Wszystko w porzadku? — Zoe oswietlata go komorka.
— Wszystko dobrze, kochanie — zapewnitl. — Masz racje, poczekajmy.

Kto§ nawotywal ze sceny, by ludzie zachowali spokoj, w koncu swiatta



si¢ zapalily, zaskakujac rodziny w rozmaitych stadiach paniki 1 chaosu.
Rodzina Blaine’6w — jako jedna z nielicznych — pozostata na miejscu,
patrzyli, jak przedstawienie toczy si¢ dalej, ale napigcie wywotane przerwa
nie ustgpito 1 kiedy w koncu swiatta pogasty, ludzie bili brawo, bo odczuwali

ulge.

W samochodzie Blaine’owie milczeli 1 dopiero gdy zblizali si¢ do domu,
Abel spojrzatl w lusterko 1 zapytat Sophig, czy podobata jej si¢ sztuka mimo
niefortunnego zdarzenia.

— Co to jest niefortunny? — spytata dziewczynka.

— Kiedy co$ idzie nie tak — wyjasnita Zoe. — Na przyktad dzisiaj, kiedy
zgasty Swiatla.

— Ale dlaczego $wiatla zgasty? — zapytat cicho Jake.

— Nie wiemy — przyznal Abel. — Czasem przepala si¢ bezpiecznik. Nic si¢
nie stato.

— Znaki wyjscia sg zasilane przez generatory — dorzucila swoje Elaine. —
Dzi¢ki Bogu przepisy wymagaja, zeby oswietlenie awaryjne miato odrgbne
zasilanie.

— Zostawmy to juz, mamo — poprosita Zoe znuzonym gltosem. Mozliwe,
ze Zoe, jak czgsto bywa w przypadku dorostych dzieci, dostrzegata stabosci
matzenstwa rodzicéw, obserwowala przez lata wypalanie si¢ czutosci 1 w
efekcie czuta do nich gleboka awersje. ,,Moje matzenstwo nigdy nie bedzie
takie jak twoje, tato”. Dobrze, odpowiedziatby Abel, w porzadku.

Chociaz byt gtodny, siedzial z wnukami, gdy przebraly si¢ w pizamy.
Chcac przepedzi¢ strach, rozsmieszal dzieci, udajac Scrooge’a. Sophia
zeslizgnela si¢ z kolana dziadka 1 po chwili wrzasneta. Z przerazajacym,
swidrujacym krzykiem pobiegla do sypialni, gdzie zawsze spaty wnuki, 1 tam
krzyki przeszty w szloch.

Sniezka znikneta.

Szybko 1 doktadnie przeszukano samochod. Nie znaleziono plastikowego
kucyka z r6zowa grzywa.

— Chyba zostawila go w teatrze, tato. — Zoe patrzyla na Abla
przepraszajaco. Siegajac po kluczyki do samochodu, powiedzial do Sophii:



— Wroce z twoim kucykiem.
Abel staniat si¢ na nogach ze zmeczenia.

— Kolejna niefortunno$¢ — stwierdzita Sophie zawstydzona. — Prawda,
dziadku?

— Idz spa¢. — Pochylit si¢, zeby pocatowaé¢ wnuczke. — Kiedy sie¢
zbudzisz, wszystko bedzie dobrze.

%k

Jadac ciemnymi ulicami, przejezdzajac przez rzeke do centrum miasta,
niepokoit si¢, ze teatr bedzie zamkniety. Zaparkowat na ulicy, stwierdzit, ze
glowne drzwi teatru nie ustgpuja, nie widzial nikogo przez ciemng szybe.
Zaczal szuka¢ komorki, ale zobaczyl, ze w pospiechu zostawit j3 w domu.
Cicho zaklat, przesungt dlonig po ustach. Z bocznych drzwi wytonit si¢
cztowiek.

— Poczekaj! — zawotal Abel. Domyslit sie, ze tamten musi by¢ studentem
szkoty teatralnej, bo usmiechnat si¢ do Abla, przytrzymatl drzwi, a gdy Abel
wyjasnil: — Moja wnuczka zostawita tu kucyka — odpart:

— Kierownik sceny chyba jeszcze nie wyszedt. Moze potrafi panu pomoc.

Abel wszedl do teatru. Z powodu ciemnosci nie wiedzial doktadnie, gdzie
si¢ znajduje. Boczne drzwi, ktorymi wszedl, najwyrazniej prowadzity za
kulisy. Ostroznie macal $ciang w poszukiwaniu wiacznika $wiatla, ale
zadnego nie znajdowal, posuwajac si¢ powoli przed siebie. Wreszcie — jest!
Pstryknat, ale w oddali rozbtysto tylko stabe swiatto, wydobywajac z mroku
waski korytarz. Po obu stronach mial pomalowane na zo6tto ceglane $ciany
pokryte graffiti. Abel zapukat do pierwszych drzwi, na jakie natrafil, ale byty
zamknigte na klucz.

— Halo! — zawotal radosnie, ale nikt nie odpowiedziat. Unosit si¢ tu
znajomy zapach 1 panowata typowo teatralna atmosfera.

Gtod sprawial, ze korytarz wydawat si¢ bardzo dlugi. Za dwiema
czarnymi kurtynami Abel ujrzal cos, co musialo by¢ sceng. Ponad nim
ciggnety sie¢ ciemne rzgdy zgaszonych reflektorow, jak ogromne wyczekujace
zuki.

— Halo! — zawolal ponownie 1 znowu nie ustyszat odpowiedzi, cho¢



wyczut czyjas obecnos¢. — Halo! Szukam kierownika sceny. Moja wnuczka
zostawila tu...

Skrecajac w prawo, Abel zobaczyt kucyka wiszacego na petelce z linki
bieliznianej, przyczepionej do nagie] zgaszonej zarOwki w Kkorytarzu.
Sniezka, z nogami skierowanymi przed siebie i sterczaca rézowa grzywa,
zostala pochwycona z wyrazem wiecznej udreki, z szeroko rozwartymi
oczyma 1 kokieteryjnie zawinigtymi dlugimi rzgsami.

Abel ustyszat za plecami nagly odgtos otwieranych drzwi 1 si¢ odwrocit.
Przed nim stat Linck McKenzie, Scrooge, ze zdjeta peruka, ale nadal
umalowang twarza, przez co wygladat troche groteskowo.

— Dzien dobry — powiedziat Abel 1 wyciagnat rgke. — Moja wnuczka
zostawita tu kucyka... — Ruchem glowy wskazatl zabawke wiszacga na
zarowce. — Jaki$ student pewnie si¢ wygtupiat, ale musze go zabra¢ do domu
albo obawiam si¢, ze strace szacunek w oczach dziecka.

Scrooge odwzajemnit uscisk koscistg, mocng i bardzo suchg dtonig.

— Prosze wejs¢ — powiedziat Scrooge, jak gdyby przebywat w gabinecie,
ale wchodzac, Abel zobaczyl ciasne kwadratowe pomieszczenie petnigce
chyba funkcj¢ magazynu; trzymano tu pokrowce, stare lampy 1 stot bez nogi.

— Obawiam si¢, ze potrzebuj¢ drabiny albo krzesta — mowit Abel. — O,
tamto... — W kacie stato staromodne krzesto z wygietg porgcza.

Scrooge zamknat za sobg drzwi 1 rzekt:

— Cbz, jest tylko to jedno krzesto, wigc moze usiadziesz.
— Och, nie, naprawde¢ nie muszg...

Ruchem glowy Scrooge wskazat krzesto.

— Chce, zebys usiadt.

Abel zrozumial, ze ma do czynienia z cztowiekiem niezrownowazonym,
ale to w osobliwy sposob tylko spotegowato jego znuzenie.

— Dzigkuje, postoje — powiedziat po chwili. — Czy moge w czyms ci
pomoéc? — USmiechnat sie dobrodusznie do Scrooge’a, nadal opartego o
drzwi. Abel chciat zapytaé: Ile to bedzie trwalo? Uswiadomiwszy sobie te
mysl, poczut si¢ dziwnie.



— Widzisz, chciatbym powiedzie¢ kilka rzeczy — rzekt Scrooge. — Kiedy
skoncze, bedziesz mogt odejs¢. Sprawiasz wrazenie starszego cztowieka,
ktory uwaza, ze jest w dobrej formie, bo jeszcze nie miat zawatlu. — Scrooge
przygladat si¢ Ablowi z niewesotym usmiechem. — Nosisz drogie ubranie. —
Skingl glowag. — Oddana sekretarka organizuje ci dzien. Niczego si¢ juz
wlasciwie od ciebie nie wymaga, jeste$ figurantem. Owszem, pozostato ci
jeszcze kilka cech przywodczych, ale Smiem watpi¢ w twoja site fizyczng.
Usiagdz wiec.

Abel nie ruszyl si¢ z miejsca, ale czut si¢ catkowicie wyczerpany. Z
wyjatkiem czesci dotyczacej zawalu wszystko, co powiedziat ten zatosny
osobnik, byto zasadniczo prawda. Zawal wydarzyt si¢ zaledwie rok wczesniej
1 napedzit Ablowi porzadnego stracha. Zrobil dwa kroki w stron¢ krzesta 1
usiadl, a krzesto, ku jego zdziwieniu, odsuneto si¢ w tyl.

— Migkkie kolana — stwierdzit Scrooge. — C6z, ja jestem silny jak byk.
Poza tym znalaztem si¢ na krawedzi. Nikt nie powinien siedzie¢ w pokoju z
cztowiekiem, ktory jest na krawedzi. — Zasmiat si¢, odstaniajac plomby, Abla
za$ przeszyl autentyczny niepokoj. Zastanawial sie, jak dlugo musi
znajdowa¢ si¢ poza domem, zeby jego zona, a moze Zoe postanowily
przyjecha¢ do teatru, na mito$¢ boska.

— Ten kucyk nalezy do twojej wnuczki?
— Owszem — potwierdzil Abel. — Jest do niego bardzo przywigzana.

— Nienawidze dzieci — oswiadczyl Scrooge. Osunawszy si¢ po S$cianie,
usiadl na podtodze po turecku. Abla zdumiata jego sprawnos¢, bo nie byt juz
mtody. — Sg mate, szybko si¢ poruszaja i1 latwo oceniajag. Wygladasz na
zdziwionego.

— Cate to zdarzenie jest dziwne. — Abel sprobowal si¢ usmiechng¢, ale
Scrooge si¢ nie u§miechat. Czujac suchos¢ w ustach, Abel moéwit dalej: —
Postuchaj, strasznie mi przykro, ale czy mozemy...

— Czemu jest ci przykro?
— No, chyba...
— Utknate$s w pokoju z wariatem 1 jest ci przykro?

— Rozumiem, co masz na mysli. Céz, chciatbym juz p6js¢, jesli myslisz...



— Mysleg, ze chciatbym powiedzie¢ kilka rzeczy. Juz to mowilem. Po
pierwsze, chce powiedzied, ze jestem glteboko, naprawde do glebi zmeczony
teatrem. Zostalem aktorem tylko dlatego, ze zycie w teatrze kazdego,
zwlaszcza jesli urodzit si¢ gejem, prowadzi do zrodta, daje mu poczucie
przynaleznosci, zreszta falszywe, sztuczne oraz ghupie. Po drugie, chce
powiedziec, ze to ja dzi§ wieczorem zgasitem Swiatta. Zrobitem to za pomocg
komorki pod pizamg. Wszystko mozna znalezé w Internecie, wkrotce
komoérka bedziesz mdgt wysadzi¢ w powietrze caty kraj. Postepowatem
zgodnie z instrukcjg 1 naprawde si¢ zdziwitem. Chciatem wywota¢ chaos 1 tak
tez si¢ stalo. Tak czy owak, nie miatem komu o tym powiedzie¢. Bytem z
siebie bardzo zadowolony, ale teraz wydaje mi si¢ to proznym zwycigstwem.

— Mowisz powaznie?
— O préznym zwyciestwie?
— O $wiatlach.

— Catkowicie. Odjazdowo, jak by powiedzialy dzieciaki. — Scrooge
powoli potrzasnat glowg. Celujac palcem w Abla 1 akcentujac stowa,
powiedzial: — Wszyscy chcemy miec publicznosé. Jezeli cos robimy, ale nikt
nie wie, ze to zrobiliSmy? Céz, wtedy moze w lesie nie przewrocilo si¢
drzewo... "] — Na twarzy Scrooge’a odmalowato sie zdziwienie. — Prosze,
teraz, gdy o tym opowiedzialem, to si¢ wydarzyto. Jestem zadowolony.
Chociaz nie tak zadowolony, jak oczekiwatem. I co my z tobg poczniemy?
Wyjdziesz stad, opowiesz policji albo zonie 1 w koncu Linck McKenzie
stanie si¢ jeszcze wigkszym po$miewiskiem. Miasto bedzie moglo
obserwowac jego upadek.

— To mnie nie interesuje — zapewnit Abel.

— Ale moze ci¢ zainteresowac jutro. Albo pojutrze.
— Interesuje mnie odwiezienie kucyka wnuczce.
Po dluzszej chwili milczenia Scrooge rzekt:

— To bardzo dziwne, ale zzera mnie zazdro$¢. Pewnie chcesz powiedziec:
,Gdyby miat pan wnuczke, Panie Teatralny Pedalski Swirze, moze
zrozumialby pan te mitos¢”.

— Wecale tak nie mys$latem. Ani troche. Myslalem o Sophii czekajacej na
kucyka. Mam nadziejg¢, ze zdotata zasnac.



— Sophia — powiedziat Scrooge, marszczac czoto. — Przypuszczam, ze tej
dziewczynce dobrze si¢ powodzi?

— Owszem — potwierdzil po chwili Abel.

— Czy w jej wieku byle$ bogaty?

— Ani trochg.

— Czy states$ si¢ bogaty dzigki cigzkiej pracy?

Abel znéw si¢ zawahat.

— Ciezko pracuje — powiedzial. — Zawsze ciezko pracowatem.

— Ha! — Scrooge klasnagt w dtonie. — Zatozeg si¢, ze wzeniteS si¢ w
majatek! Nie rumien sig, stary. To bardzo po amerykansku, wszystko w
porzadku. Nie ma czego si¢ wstydzi¢. Och, naprawd¢ ci¢ zazenowatem.
Szybko, zmienmy temat. Jak sadzisz, czy ta Sophia tez bedzie cig¢zko
pracowac? To mnie martwi. Ludzie juz tak ci¢zko nie pracuja. A te dzieciaki!
Styszatem o przedszkolaku, ktéry dostat ziota gwiazde tylko za to, ze
przyszedt do przedszkola. Moj drogi, zrobites si¢ czerwony jak burak.

Scrooge rozejrzal si¢ po pokoju i znalazt to, czego najwyrazniej szukat:
plastikowg butelke z wodg. Podszedl do niej szybko, wrocit 1 wreczyt
Ablowi, a ten nie protestowal. W wetnianym garniturze bylo mu rozpaczliwie
gorgco. Napit si¢, podat butelke Scrooge’owi, ale ten potrzasnat glowa 1
znowu usiadt oparty o $ciang.

— W jakiej branzy pracujesz? — spytat Scrooge. Siggnat po lezaca na stole
wykataczke 1 zaczat dtuba¢ w zgbach.

— Klimatyzacja. — Abel na moment ujrzal miodg dziewczyne w sali
konferencyjnej, zaabsorbowang wtasng prezentacjg. Pochodzita z Rockford,
gdzie Abel dorastat. — Ludzie nadal ci¢zko pracujg — powiedzial.

— Klimatyzacja. Musisz kosi¢ niezly szmal.
— I co rok przekazuje darowizne na sztuke.

Scrooge przekrzywil glowe 1 przyjrzat si¢ Ablowi. Bezbarwne wargi miat
gdzieniegdzie popekane.

— Prosze ci¢ — powiedziat cicho. — Nie badz taki.

Abel milczat. Czul, jak wbijano mu w pier§ jego prywatny gwozdz



wstydu; zlewat si¢ potem. Przypomniat sobie, jak wczesniej odniost
wrazenie, ze ludzie recytujg kwestie i teraz pojat, ze jest jednym z nich.

— Postuchaj — ciagnat Scrooge. — Chce tylko, zeby$s mnie wystuchat i
bedziesz mogt sobie pgjse.

Abel potrzasnat glowa. Czul, jak wiruyje w nim krag mdlosci, $lina
naplyneta mu do ust. Pojal niezbicie: Zoe jest nieszczesliwa.

— Przestraszylem ci¢ — stwierdzil Scrooge tonem, ktéry chyba 1 jego
przestraszyt.

— Moja corka jest nieszczgsliwa — powiedziat cicho Abel.

— Ile ma lat? — spytatl Scrooge.

— Trzydziesci pig¢. Wyszta za maz za wzietego prawnika. Ma wspaniale
dzieci.

Scrooge powoli wypuscit powietrze 1 stwierdzit:

— Brzmi jak ciemna mogita.

— Dlaczego? — zdziwit si¢ szczerze Abel. — Powinno by¢ doskonale.

— Doskonale samotnie. Wzigtego prawnika nigdy nie ma w domu. Ona
kocha dzieci, ale zajmowanie si¢ nimi jg nudzi. Drazni jg opiekunka, drazni
sprzataczka, ale maz nie chce o tym slucha¢, wigc ona nie chce juz z nim
sypiac, bo to kolejny przykry obowigzek. Twoja corka patrzy na resztg¢ swego
zycia 1 mysli: Boze, co to jest? Dzieci dorosng, a wtedy ona naprawde
znajdzie si¢ w Nuda-Zdroju. Kupi sobie nowg bransoletke, potem nowe buty,
co pomoze jej, powiedzmy, na pie¢ minut. Niepokdj bedzie si¢ nasilal, wiec
wkrotce przepisza jej valium 1 antydepresanty, poniewaz spoleczenstwo od
lat ciggnie kobiety...

Abel uniost reke, dajac tamtemu znak, zeby zamilkt.

— Wiem, chcesz iS¢ — powiedzial Scrooge. — Pojdziesz, pojdziesz.
Wyluzuj. — Otworzyl szeroko usta, podtubat wykataczka 1 z potgznym
westchnieniem wyplul jaki§ kawatek. — Przepraszam, to bylo ohydne.

Abel niemal niezauwazalnie skingt glowa, by pokazaé, ze nic si¢ nie
stato.

Wczesniej w tym miesigcu obchodzil szescdziesigte piate urodziny.



Swietnie wygladasz, mowili ludzie. Wygladasz wspaniale. Nikt nie
powiedzial: Twoje koronki na zgbach — twoja dawna duma 1 rados¢ — wydaja
si¢ rosnaC z biegiem lat. Nikt nie mowil: Abel, stabo z tymi zebami. Moze
zresztg nikt tak nie myslat.

— To takie durne — mowil Scrooge. — Mowi¢ ludziom, zeby si¢
wyluzowali. Kiedy sie¢ wyluzowate$ dlatego, ze kto$ ci to radzit?

— Nie wiem — odpart Abel.

— Pewnie nigdy. — Scrooge mowit teraz tagodnym tonem, zagadywal,
jakby znat Abla od lat.

Gdyby Abel mial wigcej energii, opowiedziatby temu dziwnemu,
udreczonemu cztowiekowi, ze przed laty pracowal jako bileter w teatrze w
Rockford, nieopodal rzeki Rock, 1 ze wlasnie ten zapach poczul, gdy wszedt
bocznymi drzwiami, sekretny zapach teatru. Te¢ prace zatatwil sobie jeszcze
w liceum, mial szesnascie lat. W tym samym roku, kiedy jego mtodszej
siostrze kazali stang¢ przed szostga klasa, wytykali palcami plame¢ na jej
sukience 1 mowili, Zze nikt nie jest tak biedny, ze nie sta¢ go na podpaski.
Potem Dottie nie chciata wroci¢ do szkoly 1 Abel co$ jej obiecal, cho¢ nie
pamietat co. Pamietal natomiast moc czekow, jakie dostawal za prace w
teatrze. W wieku szesnastu lat poznat zdumiewajaca moc pieniedzy. Jedyng
rzecza, jakiej nie dato si¢ zdoby¢ za pieniadze, byla przyjaciotka dla Dottie
(albo dla niego, cho¢ to nie miato takiego znaczenia), dato si¢ za to kupié
btyszczaca bransoletke, wlasnie to dostata! Wtedy si¢ usmiechnegta. Przede
wszystkim jednak za pienigdze dato si¢ kupi¢ jedzenie.

To ponownie przywiodto mu na mysl Lucy Barton, jakaz ona byla
biedna. Kiedy Abel w dziecinstwie jezdzit do rodziny Lucy kazdego lata na
kilka tygodni, chodzila z nim szuka¢ jedzenia w $mietniku za Chatwin’s
Cake Shoppe. (Alez Lucy zrobita ming na widok Abla w ksiegarni w zeszlym
roku, po tylu latach! Trzymata oburacz jego dion i nie chciata puscic).

Abla zdumiewato w zyciu to, jak wiele czlowiek zapominal, a jednak z
tym zyl; przypuszczal, ze bylo to podobne do amputowanych konczyn.
Dzisiaj nie potrafit juz szczerze powiedzie¢, co czul, znajdujac jedzenie w
$mietniku. Pewnie rado$¢ na widok sporych kawatkow steku, ktore dalo sig
ogryz¢. Cztowiek staje si¢ bardzo praktyczny, opowiadat po latach zonie. W
pewnej chwili nie potrafita ukry¢ przerazenia. ,Nie bylo ci wstyd?” 1



odpowiedz, zrozumienie, ktore przyszio do niego w tej samej chwili, gdy
zadawata pytanie: Co6z, to znaczy, ze nigdy nie glodowalas, Elaine. Nie
powiedzial tego zonie. Owszem, wstydzit si¢, wlasnie wtedy, gdy zadata mu
to pytanie. Elaine zazadata, zeby nigdy nie méwit dzieciom, ze kiedy$ byt tak
biedny, ze wyjadal odpadki ze Smietnikow.

— Rzyga¢ mi si¢ chce — powiedziat Scrooge. — Chyba si¢ od tego
pochorowatem. Od dwudziestu o§miu lat ucze te diabelskie bachory.

— Nie sprawia ci to rado$ci? — Abel zdawal sobie sprawe, ze coraz mniej
rozumie, 1 miat nadzieje¢, ze zadat wlasciwe pytanie.

— Och, to najbardziej perwersyjne zaj¢cie na §wiecie. — Scrooge machnat
reka z irytacjg. — Przyjmujemy studentow z bogatych doméw. Chyba ze nie
trafi si¢ zadna zamozna beksa. Oczywiscie zawsze potrzebujemy beksy,
kogo$, kto umie ptaka¢ na zawotlanie. Beksy zawsze uwazajg si¢ za osoby
szczegllnie wrazliwe, szczegolnie utalentowane, ale to wyjatkowe Swiry. —
Scrooge wygladal na wyczerpanego. Oparl glowe o $ciang 1 patrzyt w sufit.

— Postuchaj, wedlug mnie... — zaczal Abel, ale dopiero po chwili znalazi
odpowiednie stowa. — Wedlug mnie jest ci przykro z powodu tej recenzji...

— Hej. — Scrooge zerwat si¢ nagle na réwne nogi 1 wycelowat palec w
Abla. — Nawet si¢ nie waz. Mozesz mi wierzy¢, eleganciku, od bardzo dawna
dochodzitem do krawedzi. — Z kieszeni koszuli wyjat papierosa, ale nie
zapalit go, tylko postukiwal nim o nog¢. — Powiedzialem ci na poczatku, ze
mam ochote porozmawiac. I to wtasnie robimy. Rozmawiamy. W porzadku?
Chce porozmawia¢. Rozmawiamy.

— To prawda — przytaknat Abel.

— No tak — powiedzial Scrooge, westchnat potgznie 1 znow powoli osungt
si¢ po Scianie na podtoge. — O czym rozmawialismy? Szykowales sie, zeby
dzieki malzenstwu zacza¢ si¢ wspinac na szczyt.

— Na milo$¢ boska. — Abel zmusit si¢, by sie¢ wyprostowaé. — Nie
bedziemy rozmawiali o mojej zonie. — Zabrzmiato to niemal jak szept. Jego
umyst nie wiedziat, gdzie si¢ podzia¢. Zmeczenie otulato go jak tkanina.

— Zgoda. Nie bedziemy o niej rozmawiaC. — Scrooge milczal przez
chwile, wreszcie wyznat: — Ale doskwiera mi samotnosc.

Abel spojrzat na tego cztowieka, patrzacego mu prosto w oczy. Na glowie



wcigz widnialy szare smugi po peruce.
— Rozumiem — powiedziat Abel.
— Rozumiesz? — spytat Scrooge.

Abel niemal si¢ u$Smiechnagt, cho¢ nie wiedzial, skad wzieta si¢ ta
potrzeba. Potem — o zgrozo! — zebrato si¢ mu na ptacz. Powstrzymat si¢ z
najwyzszym trudem, ale szloch dusit go w gardle, blokowat stowa.

— Bo... ja tez — wyznal Abel, co Scrooge skwitowal zwyczajnym

skinieniem gltowy na znak, ze rozumie. — Postuchaj, mégtbym zosta¢ twoim
beksa.

— Nie jeste$ wystarczajgco stuknigty — stwierdzit Scrooge. — Nie mozna ci
jednak odmowi¢ uczciwosci. Bogom niech beda dzigki. Tak bardzo
pragnatem porozmawiac z cztowiekiem 1 oto jestes, prawdziwy czlowiek, nie
masz pojecia, jak trudno znalez¢ prawdziwego czlowieka.

Obaj zamilkli, jak gdyby takie stowa nalezato przetrawic.

— Lubite$ swoja matke? — zapytat Scrooge tonem, jak si¢ wydato Ablowi,
niemal dziecinnym.

— Lubitem jg. — Abel ustyszat wiasne stowa. — Kochatem ja.
— Taty nie byto?

Pytanie zabrzmialo dziwnie, przypomnialo Ablowi szkolne docinki, ale
Scrooge mu nie docinat. Mimo to Abel oblal si¢ rumiencem. Nie, tata zmarl,
kiedy Abel byt bardzo maty. Raz, krotko — czyzby tylko na kilka dni? —
pojawil si¢ pewien m¢zczyzna, co Abel pamigtat gtownie dlatego, ze po jego
odejsciu Dottie dostata sukienke ze sklepu, a on nowe spodnie. Spodnie
szybko staty si¢ za krotkie 1 ta sytuacja utrzymywala si¢ przez blisko rok,
niemniej jednak wtasnie dzigki nim dostat prace biletera, kiedy kuzynka
matki — matka Lucy Barton — zajmujaca si¢ szyciem, przedtuzyla je, gdy
Abel do nich przyjechat.

— Och, widzg, ze dotknalem ci¢ tym pytaniem — zauwazyt Scrooge. —
Bywam okropnie nieczuly. Potem wkurzam si¢ na ludzi, bo jestem wrazliwy.
Nie lubi¢ wrazliwcow, ktorzy sg wrazliwi tylko na wlasnym punkcie.

— Przepraszam — powiedziat Abel, mrugajac, poniewaz macit mu si¢
wzrok. — Wiesz, nie czuje¢ si¢ najlepiej. Rok temu miatem zawat.



Scrooge ponownie wstal.
— Dlaczego mi nie powiedziates? Jezu. SprowadZzmy pomoc.

— Spoko — zapewnil Abel. — Czy mdgltby$ zdjac¢ tego kucyka dla moje;
wnuczki?

Scrooge przyjrzal si¢ mu tak uwaznie, ze Abel odwrdcil wzrok. Od lat
nikt nie przygladat si¢ mu tak bacznie, tak intymnie.

—,,Spoko”’? — spytat tamten niemal czule. — Kim ty jestes?

— Cztowiekiem, ktory dobrze si¢ ubiera — odparl Abel, ponownie
uswiadamiajac sobie dziwng potrzebe usmiechniecia si¢. — Czlowiekiem,
ktory nie kantuje na podatkach. A teraz ma zdumiewajaca potrzebe ptaczu.

— Istotnie, dobrze si¢ ubierasz. — Scrooge otworzyt drzwi i1 znikt Ablowi z
oczu. Z oddali dobiegt jego glos: — Zawsze potrafitem pozna¢ garnitur szyty
na zamowienie! Ide po kucyka, a ty si¢ nie ruszaj. SiedZ spokojnie tam, gdzie
jestes!

Krawcem Abla byt londynczyk imieniem Keith, a dwa razy do roku Abel
wkraczat do hotelu Drake, gdzie zajmowal apartament z widokiem na jezioro.
W przegrzanych pokojach, gdzie syczaly kaloryfery, Keith bral miar¢ za
pomocg tasmy; subtelnymi, szybkimi ruchami naktadat Ablowi muslin na
ramiona, klatke piersiowa, reke 1 zaznaczat kredg. W drugim pokoju lezaty
probki materiatu, ale Abel niemal zawsze wybierat to, co sugerowat Keith.
Tylko raz czy dwa Abel wysunal sugestie, ze materiat powinien by¢ bardziej
stonowany albo ze prazki sg — by¢ moze — zbyt szerokie.

— Nie chce wygladac jak gangster — zazartowat.
— Naturalnie — zgodzit si¢ Keith.

Kiedy dotarta wiadomo$¢, ze Keith zmart na raka, Abla ogarneto
zdumienie. Wigzato si¢ ono ze $Smiercig, Z wymazaniem osoby, z faktem, ze
cztowiek po prostu znikt. Abel byt oswojony z oczywistos$cig przemijania;
nie byt juz miody, poznal odchodzenie innych, poczynajac od §mierci ojca.
Jednak po zdumieniu przyszedt wstyd, jak gdyby Abel postepowat
niestosownie catymi latami, kazac Keithowi szy¢ ubrania. W samochodzie,
siedzac samotnie w biurze albo gdy ubierat si¢ rano, szeptat:

— Przykro mi. Boze, tak mi jest przykro.



Nawet wtedy, gdy glosowal na konserwatystow, odbierat doroczng
premi¢ od zarzadu, jadat w najlepszych restauracjach w Chicago, nawet
wowczas, gdy myslat to samo, co myslal od lat: Nie zamierzam przepraszac
za to, ze jestem bogaty, nawet w takich chwilach przepraszal, cho¢ nie
wiedzial doktadnie kogo. Nieoczekiwanie zalewaty go fale wstydu, jak fale
gorgca latami ngkajace jego zone, czerwienita si¢ na twarzy i po policzkach
zaczynaly ptynaé struzki potu. W przeciwienstwie do niektorych kobiet z
jego pracy Elaine nie umiata jowialnie podchodzi¢ do tych epizodow. Teraz
lepiej rozumiat, co musiata czu¢ podczas tych niekontrolowanych atakéw, tak
jak sam odczuwal niekontrolowane przyplywy wstydu, nieposiadajace, o
czym byl przekonany, Zadnego zakorzenienia w rzeczywistosci. Keith
pracowat. Dobrze wykonywat swoja prace. Dobrze zarabial. (W istocie nie
tak dobrze).

Pewnego dnia podstuchat rozmowe¢ dwoéch ludzi z dzialu produkce;i.
Pierwszy rzucit kasliwg uwage o tym, ze ,pracuje dla firmy, gdzie panuje
zwykta korporacyjna chciwos$¢”, na co drugi przewrdcil oczami i1 odpart:
,Nie badz glupim miodym cynikiem”. Wscieklo§¢ Abla wzbudzit pracownik,
ktory odpowiedzial: ,,Cynizm mtodych ludzi jest nam potrzebny, to co$
zdrowego. Przestan deprecjonowac ludzkie wysitki, nazywajac je glupimi, na
mitos¢ boska!”. Pozniej Abel martwit si¢ t3 rozmowa, poniewaz miejsce
pracy przestalo by¢ tym, czym byto podczas calej jego kariery. O sprawe
sagdowg byto nietrudno i dzial kadr miat pelne rece roboty, cho¢ trzeba
przyznag, nie tyle, ile w innych firmach. Abel cieszyt si¢ szacunkiem. Nawet
go kochano. (Jego wieloletnia sekretarka kochata go szczerze).

Rzecz jednak w tym, ze chel przepraszania nie znikla i mocno mu
cigzyla.

— Ozenitem si¢ z kobietg z wyzszej klasy spolecznej — powiedziat Abel i z
jakiego$s powodu zachciatlo mu si¢ chichota¢. — O, tak. Wydawala mi si¢
cudowna jak choinka. Nie twierdze, ze wygladata jak drzewo, ale
symbolizowatla wszystko...

— Gotowe, gotowe. — Linck McKenzie wrécit 1 wyciagnat reke.

— Dzigkuje — powiedzial Abel. Ujrzat Lincka McKenziego w drzwiach,
ustyszal, jak mowi:

— Wiesz, dobry z ciebie cztowiek.



Obrzeza pola widzenia Abla pociemniaty, w klatce piersiowej rozlal si¢
bol; pomyslal, ze zeslizguje si¢ z krzesta. Uslyszal, jak Linck mowi do
stuchawki: ,,Szybko”, co przypomnialo Ablowi wczes$niejsza wypowiedz:
,,Prosze sie pospieszy¢”, ale nie mégt jej umiejscowié, nastepnie pojawito sie
mnostwo odgltoséw, otwieraly si¢ drzwi, zobaczyl pomaranczowe nosze i
zrozumiatl, ze go na nich potoza.

Postawna kobieta w uniformie, tak muskularna, ze wziat ja za mezczyzne,
z kréotko obcietymi wlosami — kiedy§ nazwanoby ja ,lesba”, przemkneto
Ablowi przez glowg — zdecydowanym ruchem potozyta go na
pomaranczowych noszach 1 spytala, czy Abel wie, jak si¢ nazywa. Musiat
odpowiedzie¢, poniewaz zaczeta z nim rozmawiac.

— Niech pan zostanie ze mna, panie Blaine.

— Przepraszam — mowil mu na ucho Linck, a moze méwit to Abel. Chciat
powiedzie¢ ,,podatki”. Nie wiedzial, czy wymowil to stowo, ale chciat
powiedzie¢ tej cudownej kobiecie, silnej jak mezczyzna, ze podatki byly po
cos takiego jak ona.

— Panie Blaine, mam kucyka panskiej wnuczki. Wie pan, jak nazywa si¢
kucyk pana wnuczki? — pytata olbrzymka.

Abel musiat odpowiedzie¢ wlasciwie, bo kobieta odparta:

— Prosze trzymaé Sniezke. Odwieziemy pana do szpitala. Rozumie pan,
co mowie? — Poczul, jak wktadaja mu w dton twardy plastik.

Kiedy zamykali drzwi karetki, zobaczyt twarz Lincka, ktory chyba co$
mowil.

Abel potrzasnat glowa. Wydawato si¢ mu, ze potrzasnal glowa, nie byt
pewien, ale chciat powiedzie¢ Linckowi McKenziemu — tak absurdalne, ze az
wyzwalajace — ze cudownie si¢ bawit, co musialo brzmie¢ zabawnie, ale
takie nie bylo. Poczul w zytach chtodny ptyn, wiec pewnie zatozyli mu
kroplowke 1 podali lek, nie znajdowat stow, zeby spytac. Potem, gdy karetka
ruszyta szybciej, Abel nie czut leku, ale dziwng niewystowiong rados¢, ulge,
ze sprawy w koncu 1 nieodwracalnie wydostatly si¢ spod jego kontroli. Byta
tez jednak jeszcze smuga czego$ innego, jakby tuz za jego zasiggiem
migotato Swiatto, jak w oknie na Gwiazdke; dziwilo to Abla 1 sprawialo mu
przyjemnos¢, 1 w tym stanie znuzonej ekstazy to prawie do niego dotarto.
Gtos Lincka McKenziego: ,,Dobry z ciebie cztowiek”. Abel usmiechnat sie,



chociaz czul, jakby piers przygniataty mu kamienie.

— Panie Blaine, niech pan si¢ trzyma — rozlegt si¢ spokojny glos tej
muskularnej kobiety. Abel pomyslat, ze jego usmiech wzieta moze za grymas
bolu, ale jakiez to miato znaczenie. Teraz oddalal si¢ bardzo szybko 1 tatwo,
zostawial ich, lecial — jak szybko mknal! — nad polami zielonej soi, a
towarzyszylo mu najcudowniejsze zrozumienie: miat przyjaciela. Gdyby
mogl, powiedziatby to, ale nie byto potrzeby. Podobnie jak jego stodka
Sophia kochata Sniezke, Abel miat przyjaciela. Skoro taki dar mégt do niego
trafic w takiej chwili, to znaczyto, ze wszystko — droga dziewczyna z
Rockford wystrojona na spotkanie biegta nad rzeka Rock — otworzyl oczy 1
tak, teraz to zrozumiat, pojat t¢ madros¢: wszystko jest mozliwe.

[*]" Zaproponowany przez George’a Berkeleya eksperyment myslowy polega na
pytaniu: Jezeli w lesie przewraca si¢ drzewo, ale nie ma nikogo, kto by to ustyszat, czy
takie drzewo wydaje odglos?
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