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Duchowe dzieci.

Tak zwg dzieci urodzone dwa razy, z nedzy jednej kobiety
i bezplodno$ci drugiej. Podczas tego drugiego porodu przyszta na
swiat Maria Listru, pézZny owoc duszy Bonarii Urrai.

Kiedy stara kobieta zatrzymala sie pod cytrynowcem, aby
porozmawiaé z jej matkg, Anng Teresg Listru, Maria miata szes¢
lat i byla pomytka po trzech udanych cérkach. Jej siostry byly juz
pannami, tymczasem ona bawila sie samotnie na ziemi, szykujac
tort z blota wymieszanego z zywymi mréwkami, ze starannoscig
matej gospodyni. Owady poruszaly rudymi odnézami w gestej
masie, z wolna umierajgc pod dekoracjg z polnych kwiatéw i cukru
z piasku. W palgcym lipcowym storicu ciasto rosto jej w dloniach,
piekne, jak to czasem bywajg zte rzeczy. Kiedy dziewczynka uniosta
glowe znad btota, obok, pod $wiatlo, ujrzata ciocie Bonarie Urrai,
ktéra u$Smiechala sie¢ z rekami zlozonymi na chudym brzuchu,
zadowolona z czego$, co przed chwilg dala jej Anna Teresa Listru.
Dopiero po pewnym czasie Maria zrozumiala, co to bylo.

Jeszcze tego samego dnia odeszta z ciociag Bonarig, dzierzagc
w jednej dioni tort z blota, w drugiej kosz pelen $wiezych jaj
i pietruszki, lichy wiatyk dziekczynny.

Pomimo u$miechu Maria czula, ze miata raczej powéd do ptaczu,



ale nie potrafita go nazwaé. Kiedy sie oddalala, uleciala jej
z pamieci twarz matki, jakby zapomniata o niej dawno temu, w tej
niezwyktej chwili, w ktorej mate dziewczynki samodzielnie
decyduja, z czym nalezy zagnieS¢ bloto na tort. Przez wiele lat
pamietata natomiast wupalne storice i stopy cioci Bonarii
w sandatach, z ktérych jeden wysuwal sie, a drugi znikal pod dluga
czarng spdédnicg w niemym tancu, w ktéorym nogi z trudem
nadgzaly za rytmem.

Ciocia Bonaria data Marii 16zko przeznaczone tylko dla niej oraz
pokéj pelen Swietych — wszystkich niedobrych. Tu Maria
zrozumiala, ze raj nie jest miejscem dla dzieci. Przez dwie noce
lezata cicho, czuwajgc ze wzrokiem utkwionym w ciemnosé,
w nadziei, ze zobaczy krwawe 1zy lub iskrzenie aureoli. Trzeciej
nocy ogarngl jg lek przed naj$wietszym sercem ze wskazujgcym na
niego palcem, ktérego groze potegowaly trzy rézance zawieszone na
piersi pokrytej struzkami krwi. Nie wytrzymala i krzykneta.

Kiedy po niespelna minucie ciocia Bonaria otworzyla drzwi,
zobaczyla Marie, ktéra stala pod Sciang, tulac w objeciach poduszke
z wlochatej welny, wybrang do roli psa obronnego. Potem ciocia
Bonaria popatrzyla na krwawigcy posag, znajdujgcy sie blizej
t6zka, niz sagdzita. Wzieta go pod pache i bez slowa wyniosta
z pokoju. Nastepnego dnia z kredensu znikneta kropielnica
ozdobiona wizerunkiem $wietej Rity oraz baranek mistyczny
z gipsu, kudtaty jak bezpanski pies i grozny jak lew. Po chwili
dziewczynka zaczeta odmawiaé¢ Zdrowas Maryjo, ale $ciszonym
glosem, zeby Matka Boska nie slyszala i potraktowata jg powaznie
w godzinie §mierci naszej amen.

Trudno byto odgadngg, ile lat miala woéwczas ciocia Bonaria, byty
to jednak lata, ktére dawno juz stanety w miejscu, jakby postarzala



sie nagle, z wlasnej woli, a teraz cierpliwie czekala, az dogoni jag
sp6zniony czas. Tymczasem Maria zbyt pézno pojawila sie
w brzuchu matki i niemal natychmiast przyzwyczaita sie do mysli,
ze jest ostatnig z trosk rodziny, ktéra miala ich az zanadto.
Natomiast w domu owej kobiety odnosila osobliwe wrazenie, ze
stata sie kim§ waznym. Kiedy o poranku zamykata za sobg drzwi,
Sciskajgc w rekach szkolny podrecznik, miata pewnosé, ze gdy sie
odwréci, zobaczy, jak odprowadza jg wzrokiem, oparta o futryne,
jakby przytrzymywata drzwi w zawiasach.

Maria o tym nie wiedziala, ale stara kobieta towarzyszyla jej
gléwnie nocg, w te zwyczajne noce bez grzechéw, ktore sg gtéwnym
powodem bezsenno$ci. Bezszelestnie wchodzita do pokoju, siadata
przy t6zku, na ktérym spala dziewczynka, i obserwowala jag
w ciemnosciach. W owe noce Maria, przekonana, ze jest gléwnym
obiektem troski Bonarii Urrai, spata, nie wiedzgc, ze jest zarazem
jej troska jedyna.

W Soreni wiadomo byto az nazbyt dobrze, dlaczego Anna Teresa
Listru oddala najmlodszg cérke starej kobiecie. Niepomna
przestrég domownikéw, zawarla nieudane malzenstwo, przez
kolejnych pietnascie lat narzekajac na mezczyzne, ktéry — jak sie
okazalo — dobrze robil tylko jedng rzecz. Anna Teresa Listru
skarzyla sie sgsiadkom, ze maz nie przydal sie jej nawet po Smierci,
jako zZe nie zgingl na wojnie i nie raczyl zostawic¢ jej renty. Sisinnio
Listru, niezdolny do stuzby wojskowej z powodu tepoty, skonczyt
réownie glupio, jak zyl, zmiazdzony, niczym winogrona w tloczni,
pod traktorem Boreddu Arresiego, dla ktorego czasem pracowal.
Anna Teresa Listru, zostawszy wdowg z czterema cérkami,
z kobiety biednej zmienitla sie w nedzarke, nauczyla sie wiec
gotowaé zupe — jak mawiala — nawet z cienia dzwonnicy. Kiedy



ciocia Bonaria poprosita, by oddala jej Marie na wychowanie, nie
mogla uwierzy¢, ze bedzie moglta codziennie wrzucaé do zupy kilka
ziemniakéw z pola Urrai. Jesli ceng bylo dziecko, to trudno —
zostaly jej jeszcze trzy inne corki.

Doprawdy, nikt nie pojmowal, dlaczego ciocia Bonaria Urrai
w tym wieku wziela do swojego domu cérke innej kobiety. Kiedy
razem z dziewczynkg szla ulicg, zapadalo milczenie, ktadgce sie za
nimi niczym dlugi cien, a z lawek w sgsiedztwie dobiegaly
fragmenty prowadzonych péiglosem rozméw. Bainzu, sprzedawca
papierosow, cieszy! sie z odkrycia, ze nawet starzejgcy sie bogacz
potrzebuje pomocy, by podetrzeé¢ tylek. Z kolei Luciana Lodine,
starsza cérka hydraulika, nie widziata konieczno$ci szukania
spadkobiercy, ktéory mialby zatroszczyé¢ sie o to, co moglta zrobic
kazda dobrze optacona sluzgca. Ausonia Frau, ktéra na tylkach
znala sie lepiej niz pielegniarka, lubita konczy¢ rozmowe sentencja,
ze nawet lis nie chce zdychaé¢ samotnie, i w tym momencie nikt nie
mial juz nic do dodania.

Rzecz jasna, gdyby Bonaria Urrai nie pochodzila z zamoznej
rodziny, skonczytaby podobnie jak wszystkie kobiety, ktére zostaty
bez mezczyzny — na pewno nie byloby jej staé na duchowg cérke.
Wdowa po mezu, ktory jej nigdy nie poslubitl, w innych warunkach
zostataby dziwka lub zylaby jak =zakonnica w domu czy
w klasztorze, z wiecznie zamknietymi okiennicami, ubrana w czern
do konca swoich dni. Slubnej sukni pozbawila ja wojna, choé
w wiosce méwiono, ze Raffaele Zincu tak naprawde nie zgingl nad
Piawalll. Bylo bardziej prawdopodobne, ze ten spryciarz znalazl
sobie jakas kobiete i nie zadat sobie trudu, by przyjechaé i wszystko
wyjasni¢. Zapewne dlatego Bonaria Urrai zestarzala sie jeszcze
w mlodosci, a jej suknia wydawata sie Marii czarniejsza od nocy.



W wiosce pelno bylo wdéw po zyjacych mezach; wiedzialy o tym
miejscowe plotkarki, wiedziala tez Bonaria Urrai, wiec kiedy
kazdego ranka wychodzita po $wiezy chleb do piekarni, szla
z podniesionym czolem i nie zatrzymywala sie na pogawedki,
wracajgc do domu wyprostowana jak struna.

W podjeciu decyzji o0 wychowaniu duchowej cérki najtrudniejszg
sprawg dla Bonarii nie byto wécibstwo ludzi, lecz pierwsza reakcja
dziewczynki, ktérg ze sobg przyprowadzita. Po szesciu latach nocy
spedzonych na dzieleniu jednego pokoju z trzema siostrami bylo
jasne, ze Maria uznawala za swojg przestrzen dlugosci najwyzej
jednego tokcia. Przybycie do domu Bonarii Urrai zaklécilo te
wewnetrzng geografiee. W nowym miejscu bylo tak duzo
przestrzeni, ze dopiero po kilku tygodniach dziewczynka
zrozumiala, ze w drzwiach pozamykanych pokoi nie pojawi sie ktos,
kto powie: ,Nie ruszaj, to moje”. Bonaria Urrai nigdy nie popelnita
bledu zaproponowania Marii, aby czula sie jak u siebie w domu, nie
moéwita tez innych banatéw, ktérych uzywa sie dla przypomnienia
goSciom, ze nie przebywaja bynajmniej we wlasnym domu.
Postanowila zaczekaé, az puste od wielu lat przestrzenie z wolna
dostosujg sie ksztaltem do dziewczynki, i kiedy po miesigcu drzwi
wszystkich pokoi zostaly otwarte, czula, ze postgpila wlasciwie,
pozwalajgc dziata¢ domowi. Z chwilg, gdy Maria nabrata pewnosci
i zaufania do pomieszczeni, stopniowo zaczela interesowacd sie
kobieta, ktéra sprowadzita jg do tego domu.

— Czyjqg jestescie coérkg, ciociu? — spytala pewnego dnia z pelnymi
ustami, jedzgc zupe.

— Méj ojciec nazywat sie Daniele Urrai, to tamten pan...

Bonaria wskazala palcem pociemnialg fotografie wiszgcg nad
kominkiem, na ktorej Daniele Urrai z wypietg piersig,



w aksamitnej kamizelce, mégt mie¢ okoto trzydziestu lat i zupelnie
nie wygladal na ojca starej kobiety stojgcej przed dziewczynkag.

— Tu byt mlody, a mnie nie bylo jeszcze na $§wiecie — wyjasnita
Bonaria.

— Nie mieliscie mamy? — ciggnela Maria, ktérej najwyrazniej nie
przekonywala mys$l, ze mozna byé cérkg wylgcznie ojca.

— Oczywiscie, ze miatam, nazywala sie Anna. Ona takze zmarta
dawno temu.

— Jak moéj ojciec — powiedziata Maria powaznym tonem. —
Czasem to robig.

Bonarie zdziwily te stowa.

— Co?

— To. Umierajg, zanim sie urodzimy. — Maria patrzyla na nig
spokojnie. Po chwili dodata z niechecig: — Méwila mi o tym Rita,
corka Angeli Muntoni. Jej tata takze umart wczesnie;j.

Podczas tych objasnien lyzka poruszala sie w powietrzu niczym
smyczek muzyka.

— Tak, niektérzy to robig. Ale nie wszyscy — stwierdzita Bonaria,
patrzgc na dziewczynke z niewyraznym u$miechem.

— Pewnie, ze nie wszyscy — zgodzila sie Maria. — Jedno
przynajmniej musi zostaé. Ze wzgledu na dzieci. Dlatego rodzicéw
jest zawsze dwoje.

Bonaria przytaknela skinieniem glowy, zanurzajac tyzke
w zupie, przekonana, ze rozmowa dobiegta konca.

— Was tez byto dwoje?

Bonaria w koncu zrozumiala i nie przerywajac jedzenia, odparta
niemal obojetnym tonem, jakim méwita do tej pory:

— Tak, byto nas dwoje. M§j maz takze zmart.

— Ojej, zmarl... — zawtérowala Maria, wahajgc sie, czy ma



odczuwac ulge, czy smutek.

— Tak — stwierdzila Bonaria powaznie. — Czasem to robig.

Dziewczynka, pocieszona tym podsumowaniem, ponownie
zaczeta dmuchaé na zupe. Co pewien czas, podnoszgc wzrok znad
parujacej tyzki, napotykata spojrzenie cioci Bonarii i miata ochote
sie rozesmiac.

Od tej pory, kiedy Bonaria wychodzita rano po chleb, Maria
czekata na nig, siedzgc na stole w kuchni, dyndata nogami i w
milczeniu liczyla uderzenia gumowego buta o krzesto, do ilu
potrafita. Kiedy doliczyla trzy razy do stu, wracala ciocia Bonaria i,
zanim dziewczynka poszla do szkoly, jadly ciepty chleb i pieczone
figi.

— Jedz, Mario! Musisz jes¢, bo rosng ci piersi — moéwila ciocia,
uderzajgc dtonig o wlasny biust, z ktérego niewiele pozostalo.

Maria ze $Smiechem jadla po dwie figi naraz, po czym, jeszcze
z ziarnkami owocéw miedzy zebami, biegta do swojego pokoju, zeby
sprawdzié¢, gdyz wszystko, co méwila ciocia Bonaria, bylo prawem
bozym na ziemi. Mimo to w ciggu trzynastu lat mieszkania w jej
domu ani razu nie nazwala jej mamag, bo matka to co innego.

Ul Rzeka w pélnocnych Wloszech, wzdluz ktérej w czasie
pierwszej wojny $wiatowej przebiegata linia frontu i gdzie toczyly
sie ciezkie walki — przyp. tlum.



Przez jakis$ czas Maria mys$lata, ze ciocia Bonaria jest krawcowa.
Szyla calymi godzinami, a jeden z pokoi wypelniony byt
materialami i $cinkami tkanin. Do domu przychodzity rézne
kobiety, zeby zmierzy¢ spédnice i chustki, a niekiedy tez mezczyzni
w sprawie spodni i od$éwietnych koszul. Ciocia Bonaria nie
wpuszczata mezczyzn do pokoju z materiatami, przyjmowata ich
w salonie, gdzie musieli staé bez ruchu. Kleczagc na ziemi ze
skorzanym centymetrem krawieckim, poruszala sie zwinnie niczym
samica pajgka, snujac wokét nieruchomych ofiar tajemniczg
pajeczyne pomiarow.

Kobiety podczas przymiarek lubily rozmawiaé, opowiadajac
o swoich sprawach poprzez sprawy innych oséb. Natomiast
mezczyzni milczeli, posepni i jakby nadzy wobec badawczego
spojrzenia Bonarii. Maria obserwowala i zadawata pytania.

— Mezczyzni wstydzg sie, kiedy bierzecie miare, bo jestescie
kobietg, prawda?

Bonaria Urrai spojrzala na dziewczynke bystrym wzrokiem,
dziwnie niepasujgcym do pomarszczonej, surowej twarzy.

— Alez skad, Marieddo! Mezczyzni czujg strach, a nie wstyd.
Dobrze wiedzg, jakie to palto moglabym im zgotowaé. — I zasmiala
sie cicho, potrzgsajac mocno tkaning, zeby ja rozprostowadé.



Strach czy nie strach, klienci przybywali takze z innych wiosek,
nawet z Illamari i Luve, przed weselem czy swietem albo tylko po
to, zeby uszy¢ nowe niedzielne ubranie. W niektére dni dom
przypominal targ z metrami tkaniny roztozonej na oparciach
krzeset, dla lepszego wyobrazenia fald spédnic i haftéw. Maria
siadala, zeby popatrzeé, gotowa podaé szpilke lub krede do
zaznaczenia dlugosci na brzegu tkaniny.

Pewnego dnia przyszedt w sprawie spodni ze swojg stuzacg
Boriccu Silai ze spétki kopalnianej. Dziewczyna mogta mieé okoto
szesnastu lat, nazywala sie Annagrazia i miala ospowatg twarz
o oczach podobnych do §limakéw bez skorupek. Stala w milczeniu
przy Scianie, dzierzgc torbe z co najmniej czterema metrami
gladkiego aksamitu, na ktéory mogli sobie pozwolié¢ jedynie ludzie
bogaci. Ale ciocia Bonaria nie popadla w zaklopotanie i ze zwyklg
sobie starannoscig wziela miare z mezczyzny, przygladajac sie
ksztaltom ponizej paska doswiadczonym okiem osoby, ktora
pojmuje wszystko w lot.

— Po ktorej stronie go trzymacie? — spytata na koniec zgodnie ze
zwyczajem pedantycznych krawcéw, patrzgc na rozporek. Boriccu
Silai odwrécit sie w strone dziewczyny opartej o Sciane, dajac jej
znak glowg.

— Po lewej — odpowiedziala za niego Annagrazia, utkwita wzrok
w kobiecie i zamilkla. Bonaria przez chwile patrzyla na nig, po
czym powoli zaczeta owijaé skérzany centymetr wokét patyka
z drzewa cytrynowca. Boriccu czekat na odpowiedz. Kiedy Bonaria
odezwala sie, sprawiata wrazenie, jakby moéwita do kogos innego.

— Mysle, ze na $wietego Ignacego nie dam rady. Sprébujcie
u Rosy Cadinu, ktéra potrzebuje pracy.

Boriccu Silai i ciocia Bonaria stali nieruchomo, patrzgc na siebie



w milczeniu. Po chwili mezczyzna ze stuzacg wyszli z domu bez
pozegnania — i tak padlo juz zbyt wiele stéw. Zamkngwszy za nimi
drzwi, ciocia Bonaria odwrécita si¢ do Marii z glebokim
westchnieniem i1 wsunela centymetr do kieszeni rozdartego
fartucha.

— Niech idg do diabla, stracilam tylko czas... Ale lepiej nie znaé
dokladnych wymiaréw niektérych rzeczy. Rozumiesz?

Maria nic nie zrozumiala, ale na wszelki wypadek kiwnela
przytakujgco gtowa, bo nie wszystkie uslyszane rzeczy od razu sie
rozumie. Zresztg wtedy jeszcze myslala, ze ciocia Bonaria jest
z zawodu krawcowg.

Kiedy po raz pierwszy zauwazyla, ze ciocia Bonaria wychodzi
nocg, miata osiem lat, byl srodek zimy 1955 roku, tuz po Swiecie
Trzech Kréli. Za zgoda cioci bawila sie az do wybicia zegara na
Zdrowas Maryjo, po czym Bonaria odprowadzita jg do pokoju,
przyspieszajgc nadej$cie ciemnoS$ci przez zamkniecie okiennic
i wypelnienie piecyka zarem oraz gorgcym popiotem.

— Idz spaé, bo jutro musisz wczesnie wstaé, zeby iS¢ do szkoty.

Maria prawie nigdy nie dala sie nabraé¢ na te parodie nocy,
niekiedy calymi godzinami nie spala, wpatrujac sie w sufit
i obserwujgc cienie dopalajgcego sie zaru.

Nie spata, kiedy nagle wustyszala pukanie do drzwi oraz
stlumiony glos cztowieka, ktéry moéwit zbyt cicho, aby mogta go
rozpoznaé. Lezgc nieruchomo pod kotdrg, wsréd czerwonawych
cieni, wyraznie uslyszala otwieranie drzwi wejSciowych oraz
znajomy odglos krokéw cioci Bonarii, ktéra wyszta z domu i po
kilku minutach wrécita. Dziewczynka wstata z 16zka, nie baczac na
zimng posadzke pod bosymi stopami, i po omacku skierowala sie do
drzwi, w ciemnos$ciach potracajgc nocnik. Zanim wyszla z pokoju,



ciocia Bonaria zorientowala sie, Ze nie $pi.

— Dziecko! — ostrzegla poétglosem stojgcego w drzwiach
mezczyzne, ukrytego w cieniu. Byl wysoki, barczysty, jego sylwetka
wydata sie Marii znajoma, zanim jednak zdgzyla przypisaé mu
tozsamo$é, ujrzata przed sobg ciocie z surowg ming, w czarnym
stroju i dlugim welnianym szalu, ktéry nakladala tylko w swieta
koécielne. Owinela nim starannie swoje szczuple cialo, ukrywajac
ksztalty oraz powéd nocnego wyjscia.

— Wracaj do swojego pokoju!

Maria nie widziala jej twarzy, wiec zapewne dlatego osmielila sie
zapytaé:

— Ciociu, gdzie idziecie? Co sie dzieje?

— Zaraz wracam. IdZ do swojego pokoju!

Jej slowa nie brzmialy jak prosba, zostaly powiedziane o jeden
raz za duzo, w dodatku w obecno$ci nieznajomego. Maria
w milczeniu cofneta sie przez uchylone drzwi do pokoju. Bonaria
trwala w bezruchu, czekajgc, az je zamknie, i nakazujac go$ciowi,
by zaczekal razem z nig. Maria czaila sie za drzwiami do chwili,
gdy uslyszata, ze obydwoje poruszajg sie w pospiechu i wychodzg
z domu, ktéry pograzyl sie w martwej ciszy. Otepiata z zimna, stala
nieruchomo i czekata, odruchowo pukajgc palcem w drewniang
futryne i liczac uderzenia. Ale kiedy trzykrotnie doliczyta do stu,
Bonarii Urrai wcigz nie bylo. Zrezygnowana, powrdécita do t6zka,
lecz nie czula senno$ci. Po chwili w milym cieple pomieszczenia
nieoczekiwanie zmorzyt jg sen. Kiedy stara kobieta wrécita, Maria
spala i niczego nie zauwazyta. Tym lepie;j.

Nastepnego ranka dziewczynke obudzity znajome odglosy domu.
Nocne pytania uleciaty wraz z zapachem ostygtego popiotu. Ubrala
sie i poszla poszukac¢ Bonarii. Zastala jg w salonie, gdzie potrzgsata



kawatkiem materiatu, zeby otrzepaé go z kurzu i rozprostowad.
Przypominala ptaka z jednym skrzydiem. Kiedy zauwazyla Marie,
przerwala.

— Nigdy wiecej nie moze si¢ powtérzyc¢ to, co zrobita§ wczoraj —
powiedziala.

Rozkaz zabrzmial ostro jak smagniecie biczem, a grozny ton
pozbawil Marie checi zadawania pytan. W tej chwili zrozumiata, ze
mogla straci¢ rzeczy cenniejsze niz sen. Twarz kobiety sie
rozpogodzita, a kiedy skladala wytrzepany material,
zaproponowata Marii posilek.

— A teraz zjedz $niadanie, bo mamy dzisiaj duzo zajec.

Wilozyla jej odswietng sukienke, sama tez ubrala sie jak na
Swieto, przywdziewajgc zalobng spdédnice, cho¢ byt to wtorek, dzien
powszedni. Kiedy zaplatala sobie siwe wlosy, stojgc przy oknie ze
wzrokiem utkwionym w szybe, cien malowal na jej twarzy wzoér
utkany z minionych dni. Wéréd fatd sukni oraz zmarszczek kobiety
Maria po raz pierwszy dostrzegla §lady jej dawnej urody i zasmucit
ja brak kogos, kto zachowat jag w pamieci.

— Dokad idziemy, ciociu?

Bonaria nakryla glowe najczarniejszg ze swoich chust,
z jedwabiu z dlugimi fredzlami, ktére tatwo sie suptaly. Potem
zwrocita sie do dziewczynki z dziwnym wyrazem szczuplej twarzy:

— Zlozyé kondolencje Racheli Littorra, ktéra stracita meza. To
nasz sgsiedzki obowigzek.

Jak zawsze szta szybkim krokiem i Maria z trudem za nig
nadgzatla mimo zwiewnej, bialej sukieneczki, o wiele lzejszej od
dtugiej spédnicy Bonarii. Dom zmartego znajdowal sie niedaleko,
ale juz z odlegtosci stu metréw stychaé bylo ponurg piesn zatobng.
Za kazdym razem, kiedy pobrzmiewal 6w lament o prymitywnej



melodii, mialo si¢ wrazenie, ze w Soreni §piewa sie o cierpieniach
wszystkich mieszkancéow, zywych i zmarlych, poniewaz zaloba
jednej rodziny budzila wspomnienia o wszystkich poprzednich
zalobach. Zamykano wéwczas okiennice w sgsiedztwie, zastaniajac
oczy domoéw od slonica, a ludzie spieszyli optakiwaé¢ swoich
zmarlych w obecnym zmarlym za posrednictwem osoby, ktoérej
zabrakto.

Tego dnia nieboszczyk lezal na 16zku posrodku duzego
przedpokoju, z obutymi stopami zwréconymi w strone wejscia. Choé
mial byé¢ zlozony w ziemi, ubrano go jak na S§wieto, w ciemny
garnitur, ktéry wtozyl w dniu §lubu, kiedy byl szczuply, zdrowy
i decydowatl o swoim zyciu. Mimo ze znajdowat sie¢ w pozycji lezacej,
guziki na brzuchu byly naprezone. Pomieszczenie wypelniaty
urywane westchnienia kobiet, a mezczyzni stali nieruchomo przy
Scianie niczym straznicy. Placzka zaintonowata ptacz podobny do
piesni. Jej zatosny glos zdawal sie dobywaé z dolu, spod kolan
kleczgcych na ziemi. Zawtérowaly jej inne kobiety, zawodzac
rytmicznie w posepnym chérze, do ktérego ciocia Bonaria
najwyrazniej nie miata zamiaru dotgczyé. Powiedziata Marii, zeby
na nig zaczekala, po czym podeszia do wdowy Racheli Littorra,
ktora siedziata na krzesle tuz obok glowy zmartego, kiwajgc sie
w milczeniu, podczas gdy inne kobiety plakaly zamiast niej. Na
widok cioci Bonarii ocknela sie z odretwienia i podniosta z krzesla,
zeby sie przywitaé.

— Moja droga siostro! Bég zaplaé za wszystko...

Przez chwile optacony $Spiew placzki zagluszyl jej okrzyk.
Pozostate stowa stlumit czarny welniany szal cioci Bonarii,
w ktérym wdowa zanurzyla twarz, wybuchajac ptaczem i Sciggajac
spojrzenia zebranych. Rachela Littorra uspokoila sie dopiero



wtedy, kiedy Bonaria szepneta jej cos do ucha, glaszczac jg po
gltowie z delikatnoscig, ktérej Maria nigdy dotad nie widziala.

Tymczasem placzka zmienila ton, deklamujgc improwizowany
wiersz pelen ozdobnikéw, bedgcy hymnem pochwalnym na czesé
zmartego. Stuchajgc tych wykrzykiwanych rymoéw, odnosito sie
wrazenie, ze nie narodzil sie jeszcze czlowiek lepszy od Giacoma
Littorry, o ktérym wszyscy wiedzieli, ze byl skgpcem, bezlitosnym
dla innych, podobnie jak los byl bezlitosny dla niego. Podczas gdy
ptaczka lamentowala, udajac, ze wyrywa zebami kawatek rekawa,
Maria czytala w oczach zebranych, co naprawde myslg o zmartym,
przygladajac sie im po kolei, bez podnoszenia zbytnio wzroku.

Wtedy wlagnie dostrzegta tego cztowieka.

Syn zmarlego stal przy Scianie za krzeslem matki, z kapeluszem
w dloni, najwyzszy sposréd zebranych mezczyzn. Santino Littorra
wpatrywal sie w sztywne cialo ojca, jakby =zahipnotyzowany
udawanym zalem ptaczki. Maria rozpoznala szerokie ramiona oraz
umiejetno$é¢ cierpliwego czekania, ktére podpatrzyla u niego
ubieglej nocy. Osiem lat to za malo, zeby wszystko zrozumieé, ale
wystarczajgco, by wyczué, ze bylo co§ do zrozumienia. Kiedy po
okoto dwéch godzinach wracaly do domu, Maria szta powoli, jakby
niosla ciezar, ale byl to chyba ostatni raz, kiedy pozostata w tyle za
ciocig Bonarig.



Przez pieé lat Bonaria Urrai nie wychodzila z domu nocg albo tez
Maria tego nie zauwazyla, przejeta odkryciem, ze stala sie wreszcie
jej prawowitg corkg. Ten fakt wywolat pozytywny skutek, kiedy
bowiem dziewczynka byla w piagtej klasie szkoly podstawowej,
mieszkancy Soreni dawno juz przystali na te dziwng relacje. Nie
moéwiono juz o niej w miejscowych barach, a podczas wieczornych
rozmo6w na progach doméw sprawa kobiety z dziewczynkg ustgpila
miejsca nowszym lub bardziej pikantnym tematom. Mimowolnie
przyczynita sie do tego szesnastoletnia cérka Rosanny Sinnai,
ktéra zaszta w cigze nie wiadomo z kim, co w duzym stopniu
ozywilo dzialalno$§é plotkarzy. Z chwilg, gdy ustaly szepty za
plecami, kto$ inny na ich miejscu zdziwilby sie, ze stalo sie to tak
szybko, poniewaz w miejscu, gdzie dzialo sie niewiele ciekawych
rzeczy, podobne wydarzenie mogto budzié¢ zainteresowanie przez
jedno pokolenie. Ale Bonaria Urrai nie zdziwita sie, juz bowiem od
pierwszej chwili dgzyla do stworzenia normalnej relacji z Marig.
Stara krawcowa od poczgtku zachowywala sie tak, jakby to ona
wydata na §wiat dziewczynke, pozwalajgc jej kreci¢ sie po domu,
kiedy kto$ przychodzit z wizytg, i zabierajac jg wszedzie ze sobag,
aby ludzie nasycili, az do udtawienia sie, palacg ciekawo$é co do
natury tego dobrowolnego macierzynstwa. Natomiast Maria,



przywykta do postrzegania siebie jako istoty malo znaczgcej,
potrzebowala czasu, aby zrozumieé, ze jest kim$s waznym. dJej
matka, Anna Teresa Listru, kobieta zafascynowana wszelkiego
rodzaju numerowaniem, przyzwyczaila  dziewczynke do
wyobrazania siebie w szeregu siéstr zgodnie z rytualnym, zawsze
identycznym schematem:

»,Kim jest ta Sliczna dziewczynka?”.

»,10 ostatnia corka”. Albo po prostu: ,,Czwarta z kolei”.

Pietno klasyfikacji, rodem z biegéw przelajowych, bylo tak
trwale, ze poczatkowo Maria musiata ugryzé sie w jezyk, zeby nie
przedstawi¢ sie jako ostatnia lub czwarta z kolei. Bonaria nie
mogla tego wiedzieé, choé musiala sie¢ domyslaé, gdy bowiem
chodzito o przedstawienie dziewczynki obcej osobie, zawsze jg
ubiegala, méwigc:

»,10 jest Maria”.

I to bycie po prostu Marig musialo wystarczyé¢ takze ludziom,
ktorzy pragneli dowiedzieé sie czego$ wiecej. Mieszkancy Soreni
stopniowo oswajali sie, az w koncu pojeli sens owej tajemniczej
liturgii i nagle wszystko wydato sie im takie jak zawsze, dusza
i duchowa cérka, mniej naganny sposéb bycia matkag i cérka. Tylko
raz kto$§ poprosit Bonarie o wyja$nienia dotyczgce Marii, pytajac
0 co$ wiecej niz o jej imie, i epizod ten mial istotne znaczenie dla
pozniejszych wydarzen.

Dzieci z piatej B nie mogly uwierzyé¢, ze Luciana, ich pani, ma
piecdziesigt lat, poniewaz byla zbyt tadna jak na starg kobiete,
tadna w ten niepokojgcy sposéb, jaki wyréznia kobiety spoza
Soreni. Przed wielu laty poslubita Giuseppe Melego, wlasciciela
ziemskiego z Soreni, ktéry zajmowal sie uprawg pdél ryzowych
i czesto wyjezdzal na pétwysep w interesach dotyczacych eksportu



sardyniskiego ryzu. Tam Giuseppe poznal szczuplag dziewczyne
wywodzgcg sie z piemonckiego drobnomieszczanstwa: kulturalng
nauczycielke o oczach zielonych jak nefryt, barwy nietypowej
nawet wsréd dziewczat z jej eleganckiego swiata. Ku zaskoczeniu
rodziny i przyjaciét Luciana Tellani zgodzita sie z nim wyjechad,
nie ogladajac sie wstecz, a choé¢ nauczata w Soreni od ponad
dwudziestu lat, nadal méwila z akcentem turyniiskim. W tym czasie
nauczyla czytac¢ i pisaé¢ wiele oséb, ktére w zamian uznaly jg za
pelnoprawng obywatelke Soreni, okazujgc jej wdziecznosé
i szacunek, jakim skromni ludzie czesto darzg prawdziwych
nauczycieli. Turynka, ktéra u schytku lat czterdziestych wyszla za
wiesniaka Giuseppe Melego, nazywana byla w Soreni po prostu
panig nauczycielka.

Pani nauczycielka miata jasnoblond wlosy siegajgce ramion.
Nigdy ich nie nakrywata, nawet kiedy szta do ko$ciola, gdzie jej
jasna glowa wyrézniata sie sposréd innych jak mak w zbozu. Mimo
to nie mozna bylo powiedzie¢ o niej niczego zlego, z wyjatkiem tego,
ze jako turynka byla nieco wyzsza niz przecietna mieszkanka
Soreni. Drugorzedng wade, jakg byt wysoki wzrost, tatwo
wybaczano blondynkom nawet w Soreni. Marii wlosy nauczycielki
podobaly sie gléwnie dlatego, ze ukladaty sie w loki. Nie byty proste
i przylegajgce do glowy jak siersé¢ myszy, ktéra wpadta do oleju, ani
krecone jak u matki, tak splatane, ze dtoni nie docieratla do skory
glowy. Wlosy pani nauczycielki byly miekkie i powiewaly na
wietrze.

— Prosze pani, uktada sobie pani wlosy zelazkiem, ze sg takie?

— Co ty wymyslasz, Mario... Miatabym czas, zeby je sobie
ukladaé, kiedy czekacie na mnie w klasie?

Nauczycielka lubita te inteligentng, nieco zuchwalg dziewczynke



i z zyczliwo$cig zaakceptowala jej dziwng sytuacje rodzinng,
w czym pomogly jej wyjasnienia meza i kilku prostych oséb, zawsze
skorych do rozmowy o trudnosciach innych. Tylko raz doszlo do
spiecia, ktére wynikalo z faktu, ze Bonaria Urrai nigdy nie byla
w szkole, aby zapytaé o postepy Marii. Kiedy w dzienniczku
dziewczynki pojawilo sie zaproszenie pani nauczycielki, ciocia
Bonaria spojrzala na Marie surowo.

— Co nabroitas?

— Nic! — odparta Maria, rozwigzujgc zielong kokarde przy
mundurku.

— To dlaczego nauczycielka chce mnie widzie¢?

— Nie wiem...

— Musiatas cos zrobié¢, bo inaczej nie wzywataby mnie.

— Nic nie zrobitam, dobrze sie ucze, a wczoraj dostalam nawet
pigtke z geometrii!

Bonaria pomogla Marii zdjgé czarny fartuszek i zaprzestata
pytan, ale nastepnego dnia wlozyla od$Swietng spédnice i udata sie
do pani nauczycielki. O wyznaczonej porze zapukala do drzwi klasy
i po kilku sekundach kobiety staty naprzeciw siebie — nauczycielka
w kroétkiej garsonce w niebiesko-bialg pepitke, jakie zwyklo sie
nosi¢ w miescie, krawcowa w dlugiej tradycyjnej spoddnicy
i czarnym szalu na ramionach. Miedzy nimi bylo najwyzej dziesieé
lat réznicy, ale wydawaly sie naleze¢ do dwéch réznych pokolen.
Zostawiwszy dzieci pod opiekg woznej, pani nauczycielka wyszta na
korytarz, zeby porozmawia¢ z Bonarig.

— Zmartwila mnie pani. Maria cos$ nabroita?

— Alez skad, nie! Zaprosilam panig, zeby panig poznaé. Panuje
zwyczaj, ze nauczyciel spotyka sie od czasu do czasu z rodzicami,
aby porozmawiaé o postepach dzieci...



Bonaria zauwazyla lekkie wahanie w glosie turynki, ale nie dala
tego po sobie poznad.

— Jesli tylko o to chodzi, to co powie pani o Marii?

— Jest inteligentna, przyklada sie do nauki. Lubi szkole,
zwlaszcza matematyke, zawsze odrabia lekcje. Pomaga jej pani
w domu?

— Czasami, ale nie zawsze. Zdarza sie, ze nie mam czasu albo
uczy sie rzeczy, o ktérych sama nie mam pojecia. Skonczytam tylko
trzy klasy podstawéwki, niewiele sie uczytam.

Kto$ inny, méwigc te stowa, zaczerwienitby sie ze wstydu albo by
ich nie powiedzial. Tymczasem Bonaria wytrzymala spojrzenie
nauczycielki z pogodng, spokojng twarzg i paradoksalnie to
nauczycielka poczuta sie zobowigzana do  znalezienia
usprawiedliwienia.

— To nic nie znaczy, dawniej w trzeciej klasie szkoty podstawowej
uczono sie taciny na poziomie pigtej klasy obecnego liceum...

Wyszty do ogrodu potozonego wokoét szkoly i zaczely spacerowaé
wsérod rabat kwiatowych, na ktére nie zwracaly uwagi, skupiajac
sie na rozmowie. Bonaria rzucala nauczycielce krétkie spojrzenia,
odwracajac ku niej glowe, Luciana co pewien czas spoglgdata
ukradkiem na zmeczong twarz rozmoéwczyni, sgdzac, ze tego nie
widzi.

— To dziwne, wie pani... Ta sprawa duchowego dziecka.

— Dlaczego dziwne? — spytata Bonaria obojetnym tonem.

— Po Marii zupelnie nie widaé, ze jej przykro. Widuje dawng
rodzine?

— Tak, kiedy tylko zechce. Dlaczego miatoby jej byé przykro?

Luciana Tellani wyrzucila z siebie potok stéw, jakby juz dawno je
przygotowala w oczekiwaniu na spotkanie z tg kobietg.



— Nie wiem, ale dziwi mnie, ze kiedy na przyklad prosze Marie
0 narysowanie rodzicéw, rysuje panig, a nie swojg prawdziwg
matke...

Bonaria nie wydata sie zaskoczona tym odkryciem, a poniewaz
milczata, zaktopotana nauczycielka ciggnela dalej:

— Mysle, ze to dos¢ osobliwe, iz dziewczynka zostaje zabrana... za
zgoda rodziny, oczywiscie, w kazdym razie opuszcza dom rodzinny
tak po prostu, bez urazu psychicznego...

— Nie ma sie czemu dziwié¢, w tych stronach to sie zdarza,
w Genari jest co najmniej trogjka duchowych dzieci, jedno mniej
wiecej w wieku Marii. — Bonaria sie zatrzymala, zeby powtoérzy¢: —
To wcale nie jest dziwne.

Turynka nie wygladata na przekonang, ale nic wiecej nie dodata.
Potem zaczely rozmawiaé o gorszych ocenach Marii, a po powrocie
pod drzwi klasy nauczycielka zamierzala sie pozegnaé. Ale Bonaria
miala jeszcze jedno pytanie.

— Chcialam panig zapytaé¢ o rysunki Marii... co miala pani na
my$li, méwigc, ze powinna narysowa¢ prawdziwg matke?

Spojrzenie starej krawcowej zdumiato nauczycielke bardziej niz
jej stowa.

— Prosze mnie Zle nie zrozumieé¢, miatam na mysli matke
biologiczng, nie zamierzalam pomniejszac¢ wartosci waszej relacji...

— Dla Marii jej biologiczng matkg jest ta, ktérg rysuje, kiedy
zostaje poproszona o narysowanie swojej matki.

By¢ moze sktonit jg do tego spokojny, tagodny ton starej kobiety.
Albo jej szklany wzrok, ktérym zdawata sie przeszywaé Luciane na
wskros. W kazdym razie nauczycielka uznala, ze rozsgdniej bedzie
nie odpowiadaé¢, wiec zacisnela usta w udawanym usSmiechu.
Kobiety rozstaly sie w milczeniu, ciezkim od dwuznacznego



napiecia: jedna zalowala, ze nie powiedziala wiecej, druga
natomiast byla przekonana, ze uslyszata zbyt wiele.

Tego wieczoru przed kolacjg Bonaria stuchata radia, podczas gdy
Maria, siedzgc przy kominku, bawita sie starym elementarzem,
wktadajgc ilustrowane kartoniki do odpowiednich przegrédek.
Kilku z nich brakowalo, zaginely w pierwszych latach nauki, kiedy
przedmioty i ich nazwy byly jeszcze zagadkami, niepodlegajgcymi
zasadom analizy logiczne;j.

— O czym chciala z wami méwié¢ pani nauczycielka?

— Nic waznego, miatas racje.

— Dlugo rozmawiatyscie...

— Ogladaly$my ogréd. Sg tam nakrapiane gerania, jeszcze nigdy
takich nie widziatam.

Maria umiescila ostatnie kartoniki na swoich miejscach,
stwierdzajgc, ze musi uzy¢ innego sposobu, zeby sie dowiedzied,
o czym rozmawialy tego ranka ciocia i pani nauczycielka.

— Powiedziala wam, ze dobrze sie ucze?

— Nie, powiedziata, ze jestes inteligentna, ale za malo sie
przykladasz i ze moglabys uczyé sie o wiele lepie;j.

Dziewczynka otworzyta szeroko oczy z niedowierzania. Bonaria
miala powazng mine, siedzgc z uchem przylozonym do glo$nika
radia, w ktérym nadawano muzyke klasyczng. Zamkneta oczy, zeby
je ukry¢ przed pytajacym spojrzeniem Marii.

— To niemozliwe! Zawsze mi powtarza, ze jestem dobrg
uczennicg. Najlepsza!

— Najlepsza jest céorka Giovanniego Lai, wszyscy o tym wiedzg.
Nauczycielka powiedziata, ze przez caly czas rysujesz, nie lubisz
gramatyki i bez przerwy rozmawiasz z Andrig Bastiu.

— To nieprawda, ze przez caly czas rysuje! Tylko troche.



Bonaria u$miechneta sie niepostrzezenie.

— Ale prawdg jest, ze rozmawiasz na lekcji i nie uczysz sie
gramatyki.

— Wiloski do niczego nie jest potrzebny.

— Niby dlaczego?

— Poza szkotg wszyscy méwimy po sardynisku. Wy tez méwicie po
sardynsku, i moje siostry, i Andria. Wszyscy!

Stara krawcowa, podobnie jak inne matki, wiedziatla o tej
powszechnej wsrod dzieci z Soreni awersji do wloskiego. Z tego
powodu niektére kobiety przestaly mowié do dzieci po sardynsku,
postugujgc sie nowym jezykiem w sposéb raczej komiczny niz
skuteczny.

— Nawet jesli tutaj wszyscy cie rozumiejg, kiedy moéwisz po
sardynsku, wloski trzeba znaé, w zyciu nigdy nic nie wiadomo.
Sardynia lezy we Wloszech.

— Nieprawda, ze lezy we Wloszech, jesteSmy odcieci! Widzialam
na mapie. Dzieli nas morze — o§wiadczyla Maria stanowczo.

Bonaria nie data sie zbi¢ z tropu owym popisem znajomosSci
geografii.

— Powiedz mi, czyjg jeste$ corka.

Dziewczynke zaskoczylo to pytanie. Przez chwile milczala,
doszukujgc sie podstepu, po czym odparta pewnym tonem:

— Anny Teresy Listru i Sisinnia Listru...

— Stusznie. A gdzie mieszkasz?

Tym razem Maria wyczula podstep, zwlekajac z odpowiedzig.

— W Soreni.

— Mario! — skarcila jg wzrokiem Bonaria, marszczgc brwi.
Dziewczynka musiala ustgpié.

— Mieszkam tu z wami, ciociu.



— A wiec zyjesz z dala od matki, ale nadal jestes jej corka,
prawda? Nie mieszkacie razem, ale jesteScie matkg i cérkg?

Maria zamilkla, nieco upokorzona, spuscila wzrok na kolana,
szukajgc pociechy w elementarzu, gdzie kazda rzecz miala swoje
okreslone miejsce. Dal sie styszec jej cichy szept:

— JesteSmy matkg i cérkg, ale nie rodzing. Gdybysmy byty
rodzing, nie trzeba by bylo si¢ z wami uktadaé... to znaczy mysle, ze
to wy jesteScie mojg rodzing. Bo jesteSmy sobie blizsze.

Bonaria zwlekata z odpowiedzig. Muzyka klasyczna, dochodzaca
z radia, potegowala jej milczenie. W kolejnych stowach zmienila
taktyke.

— Mito mi to slyszeé, ale to bez znaczenia... dobrze wiesz, ze mdj
Raffaele zgingl w okopach nad Piawg. Wojne toczyly Wlochy, nie
Sardynia. Kiedy umiera si¢ za jakas ziemie, silg rzeczy staje sie
ona twojg ziemig. Nikt zdrowy na umysle nie ginie za nie swojg
ziemie.

Maria nie potrafita przeciwstawi¢ sie podobnej logice ani znalezé
stow pociechy w bélu tak silnym, ze pozostal w pamieci po
czterdziestu latach. Dostrzegta jego przeblysk w oczach Bonarii,
ktore nigdy nie przestaty oplakiwaé zaginionego Raffaele Zincu.
Zmieszana, szepnela:

— Chcecie przez to powiedzieé, ciociu... ze stane sie waszg corka
dopiero wtedy, kiedy umre?

Bonaria parsknela $émiechem, rozladowujgc napiecie zawarte
w szczerym pytaniu Marii. Odruchowo przytulita glowe
dziewczynki do piersi, jakby chciala jg ogrzaé.

— Ty gluptasku! Stalas sie mojg cérkg w chwili, gdy cie ujrzatam,
kiedy mnie jeszcze nie znalas. Ale ucz sie wloskiego, z taski swojej!

— Dlaczego, ciociu?



— Dlatego, ze moéj Raffaele poszedl do osniezonych okopéw
w lekkich butach, ktére na nic mu sie nie zdaly, a ty musisz by¢
przygotowana. Wlochy czy nie Wlochy, musisz powrécié¢ z wojny,
moja corko!

Nigdy dotad ani nigdy potem tak jej nie nazwata. Marii sprawilo
to wielkg przyjemno$é, przejmujgcg jak bél zeba, ktérg zapamietata
na diugo.



O ile prawdg jest, ze ziemia opowiada o swoim wtascicielu, o tyle
opowieSci wzgérz Soreni byly zagmatwane. Niewielkie,
nieregularne kawalki gruntu moéwity o rodzinach z nadmierng
liczbg dzieci i brakiem wzajemnego zrozumienia, rozbitych na
miriady granic, ktére zaznaczone byly murkami z czarnego bazaltu,
wzniesionymi bez zaprawy i zawziecie strzezonymi.

Teren rodziny Bastiu by! nieco wiekszy od parcel sgsiadéw,
poniewaz z woli Boga przez wiele lat mieli wiecej testamentéw niz
spadkobiercow.

O godzinie dziesigtej pewnego cieplego pazdziernikowego
poranka w winnicy na wzgérzu zwanym Pran’e Boe
Andria Bastiu chwycil niezgrabnie za szczuply nadgarstek Marii,
zatrzymujgc ruchy sekatora.

— Uwazaj na to!

— A co to takiego?

— Pajeczyna.

— Nie boje sie pajgkoéw.

— Bo ich nie znasz — oznajmil powaznym tonem. — Wiesz, ze kiedy
cie ugryzie, przysypia cie nawozem, a wokét ciebie taniczyé bedzie
siedem kobiet: najpierw wdowy, pdézniej stare panny, na koniec
mezatki, az okaze sie, jak wygladat pajgk?



— Kto ci naopowiadat tych bzdur, Andria? — spytata ze $§miechem
Maria, po czym obcieta duzg ki§é winogron, wlozyta jg ostroznie do
plastikowego wiadra, potrzgsajac gtowg nakrytg chustkg w zélte
kwiaty, wyblakte podczas poprzednich winobran.

Winnica rodziny Bastiu liczyla dwa tysigce pngczy ciemnych
winogron o jagodach wielko$ci przepidrczego jaja. Po rozgnieceniu
wyplywal z nich czerwony sok, barwy gotowanej $§winskiej krwi
i réwnie stodki. Dwéjka dzieci podzielita sie pracg stosownie do sit,
starajac sie dor6wnac szybkoscig dorostym w réwnolegtej alejce.

— To prawda, przydarzylo sie to mojemu tacie. Opowiadal mi, ze
przez dwie godziny musial tkwi¢ w kupie gnoju, bo inaczej bytoby
po nim.

— Czy twdj tata nie zgingl dwa razy na wojnie? Jesli natomiast
ciebie wy$lg po dziesieé deka powietrza w proszku, to zaloze sie, ze
pojdziesz je kupié.

Maria nie przestawala obcina¢ kiSci winogron, rzucajac
Andrii drwigce spojrzenia. Chlopiec zaczerwienit sie w slonicu,
spuszczajgc wzrok na prawie pelne wiadro. Choé byli
rowiesnikami, Maria, z dorostym u$§miechem na ustach czerwonych
od winogronowego soku, zawsze potrafila znalezé stowa, zeby mu
wytkngé niedojrzatosc.

— Ide wysypaé¢ winogrona na wéz...

— Dobrze, zabierz wiadro, a ja p6jde sie napié. Uwazaj na pajgka,
bo siedem wariatek bedzie tanczy¢ po krowim lajnie, zeby cie
uratowad, i nie jestem pewna, czy je znajde!

Winobranie musialo sie¢ rozpoczgé i zakonczyé w ciggu jednego
dnia, dlatego tez pracowalo przy nim sze$é oséb, ktére obcinaty
kiscie, blyskawicznie ogotacajgc rzedy winorosli na wzgérzu. Kiedy
zaczynatlo §witaé¢, rodzina Bastiu wyruszala do pracy



w towarzystwie céorek Anny Teresy Listru; pézniej dzielono sie
z nimi winem. Wdowa Listru dokonywala cudu jak w Kanie
Galilejskiej. Zwykla moéwié, kiedy sprzedawala wino sgsiadom:
sJezus zamienil wode w wino, a ja wino zamieniam w chleb”.

Maria czekata cate lato, zeby pomagaé przy winobraniu, bo lubita
rywalizowaé z Andrig. Nigdy nie bylo wiadomo, kiedy rozpocznie
sie zbiér winogron, poniewaz wlasciwg pore wyznaczal stary, Slepy
Chicchinu Bastiu dokladnie w przeddzien pojawienia sie
w powietrzu woni winogron gotowych na moszcz. Wnuki codziennie
prowadzily go na pole, gdzie uroczyscie, z zamknietymi oczami,
wachatl tagodny wiatr od morza, muskajgcy winnice. W powiewach
powietrza, ktére poruszaly lisémi, docierajgc do zakamarkéw wsréd
gesto zwieszajacych sie kiSci, starzec, niczym do$wiadczona
akuszerka, zdawat sie styszeé¢ glos wina, ktére mialo si¢ narodzic.
Marii stale opowiadano te historie.

— Méwia, ze potrafi doktadnie przewidzieé¢ dzierh na winobranie! —
oznajmila cioci Bonarii z nadziejg, ze wzbudzi w niej podziw dla
owej tajemnej mocy. Kobieta spojrzala na dziewczynke z tagodnym
usmiechem, jakby slowa Marii nie zrobily na niej szczegdélnego
wrazenia.

— Chicchinu Bastiu i moszcz zyja w najlepszej komitywie.
Trudno, zeby z nosem wiecznie w kieliszku nie rozpoznal zapachu
wina.

Dziewczynka otworzyla szeroko oczy, zaczynajac mieé
watpliwosci co do nadprzyrodzonego zjawiska.

— Myslicie, ze oszukuje?

— Zostaje co$ na nastepny dzien?

— Nie, zbieramy wszystko przed zachodem storica.

— No, to nie oszukuje. — I ciocia Bonaria, nie kryjgc usmiechu,



powrdcita do szycia. Wiedzgc, ze Maria lubi winobranie z rodzing
Bastiu, w ten szczegélny dzien pozwalala jej nie i$¢ do szkoly.

Kiedy Andria sie oddalil, zeby oprézni¢ wiadro, Maria
postanowila odkry¢ sekret zapachu winnicy. Wtozyta ki§é winogron
do miski z wodg na koricu alejki, a po wyjeciu jej stwierdzila, ze
byta dwa razy ciezsza. Zanurzyla twarz miedzy jagody, zachtannie
wciggajac nosem ich wonn w poszukiwaniu tajemnej kryjéowki. Po
usunieciu zgnilej jagody, ktéra sfermentowata w storicu, poczula
zwykly zapach dojrzatych winogron, bardziej zblizony do barwy niz
do aromatu. Rozczarowana, na pocieche ugryzta cieply owoc,
patrzac w roztargnieniu na glowy pozostalych oséb, wyrastajgce tu
i 6wdzie ponad rzedami winogron.

Nagle uslyszala halas dobiegajacy z tylu, od strony murka.
Poczgtkowo byt to jek, sttumiony krzyk, pézniej bardziej wyrazny
odglos. Maria zaczeta szybko i§¢ w kierunku, z ktérego wydawat sie
dochodzié, lamigc zdzbta suchej trawy. Murek plakal. Maria
przeszia kilka metréow wzdtuz jego nieregularnej linii, nie znajdujgc
niczego, co przeczyloby temu wrazeniu. Cichy glos dobywal sie
doktadnie z utozonych pietrowo kamieni.

— Wrécitem! — Zza rzedu winorosli dobieglo jg niecierpliwe
wolanie Andrii, ale dziewczynka nie zwrécila na niego uwagi.
Poruszajac sie ostroznie, szta wzdluz linii granicznej.

— Zaczekaj, musze cos$ sprawdzic.

Zatrzymala sie¢ dokladnie w miejscu, z ktérego dochodzit dzwiek,
i w milczeniu wpatrywata sie w murek. Stonce, zmeczone
winnicami, szybko znizalo sie ku zachodowi, kladgc na ziemi
ogromne, bezksztaltne cienie. Obok cienia Marii pojawil sie
niezgrabny cienn Andrii.

— Co robisz? Inni juz prawie skonczyli...



Przylozywszy palec do ust, nakazata mu milczenie i wskazata na
murek.

— Postuchaj!

Datl sie styszec jek, staby i cichy, lecz na tyle styszalny, by na
twarzy chlopca pojawit sie wyraz zdumienia. Po kilku minutach
siostry Listru i czlonkowie rodziny Bastiu stali przy murku,
wstuchujgc sie w jego placz i zapominajgc o winobraniu, ktére
nalezato skonczyé przed zachodem storica. Bonacatta trzymatla sie
na bezpieczng odlegtosé kilku krokéw, drzgc za kazdym razem, gdy
czarne kamienie wydaly jek, tymczasem Regina i Giulia patrzyly
w milczeniu na murek, rzucajgc niespokojne spojrzenia na
Salvatora Bastiu i jego zone. Obydwoje dyskutowali, przygladajac
sie z zaklopotaniem kamieniom.

— To na pewno jakas pokutujgca dusza — zawyrokowala Giannina
Bastiu i przezegnata sie poboznie — wieczne odpoczywanie racz jej
daé Panie...

W odpowiedzi murek glosno zaszlochal. Salvatore pokrecit glowg
z niedowierzaniem.

— To nie cztowiek, tylko zty duch. Trzeba wezwa¢ don Frantziscu,
zeby jeszcze dzisiaj poblogostawil winnice, bo w tym roku wino sie
nie uda.

Nicola Bastiu nie wydawal sie zainteresowany teologiczng
dysputa rodzicéw. Poruszajgc sie po ziemi jak dzik, ogladat
podstawe murka i ze zmarszczonym czotem sprawdzal brudnymi
palcami szczeliny miedzy kamieniami. Po chwili przeskoczyl na
drugg strone, naruszajgc granice, i zaczgl oglagdaé murek od strony
posiadto§ci Manuele Porresu. Po kilku minutach podnidst sie
z ziemi réwnie szybko, jak sie na niej znalazl, kierujac zdziwione
Spojrzenie na ojca.



— Przesuneli granice.

Kiedy Salvatore Bastiu spojrzal synowi w oczy, prébujgc
zrozumieé jego slowa, murek jekngl ponownie i dalsza rozmowa
byla zbyteczna.

— Przeklete skurwiele! To o to chodzito!

Maz, zona i Nicola, w ro6wnym stopniu zaniepokojeni, zaczeli
burzyé murek, a wyrwane kamienie spadaty im pod nogi, toczac sie
po ziemi po obu stronach granicy. Jakby w napadzie furii, ktéra
udzielita sie pozostatym, po kilku minutach obrécili murek w ruine.

W jego wnetrzu dostrzegli jutowy worek, wcisniety miedzy dwa
wkleste kamienie, ktére prymitywnie ociosano, zeby zrobi¢ miejsce.
Pod bacznym okiem rodzicéw Nicola wyjal z kieszeni néz
sprezynowy. Ostrze z suchym trzaskiem przecielo brudng tkanine,
ukazujgc cos, co sie stabo poruszato.

Byt to maly szczeniak.

Widzgc, w jaki sposéb zostal zwigzany i pogrzebany, wszyscy sie
przezegnali. Nawet Nicola.

Salvatore Bastiu nigdy nie wierzyl, ze noc jest dobrym doradcs.
Noc jest nocg, i tyle. Czlowiek rozumny wie, ze rad nalezy stucha¢
za dnia, poniewaz kazdy kolejny $wit stanowi zasadzke, przed
ktérg za wszelkg cene trzeba sie bronié. Jesli o niego chodzi, to
nigdy nie wyszed! z domu bez naostrzonego noza, wychowat dzieci
po spartansku i pod czujnym okiem. Nicola nauczyl sie wszystkiego
szybciej niz Andria, nie by! jednym z tych chlopcéw, ktérzy przyszli
na $wiat, zeby siedzieé¢ bezczynnie. Dlatego tez ojciec nie czekal, az
nastanie noc, zabierajgc go ze sobg do domu Bonarii Urrai, razem
z tym, co znaleZli we wnetrzu murka, wlgcznie z psem.

Ojciec i syn, siedzgc przy kuchennym stole w domu Bonarii,
obserwowali w milczeniu jej szczupte palce, ktérymi badala



przyniesiony przedmiot, podczas gdy Maria siedziala przy
kominku, trzymajgc na kolanach $pigce szczenie.

— Tu chodzi o zty zamiar — stwierdzita ciocia Bonaria, ostroznie
dotykajac dziwnego, zlozonego przedmiotu, ktéry znaleziono
w worku razem ze szczeniakiem.

Salvatore Bastiu ogarneto zniecierpliwienie.

— To jasne, ale co to robito w murku granicznym?

Ciocia Bonaria uniosta sznurek pelen supelkéw, podobny do
naszyjnika, ktorego konce byly oplecione wokoét spieczonego na
stonicu kawatka bazaltu wielko$ci orzecha.

— Wiagze go, unieruchamia.

— Przeciez przesuneli murek co najmniej o metr! Jak, u diabta, to
zrobili? Nie byto mnie w winnicy zaledwie trzy dni.

— Trzy dni to az za duzo, jesli kto§ ma pomocnikéw. W kazdym
razie chodzito o to, aby po przesunieciu wygladato, ze murek
pozostal na swoim miejscu. I zebyscie tego nie zauwazyli.

— Ale ja zauwazylem... — o§wiadczy! Nicola z uémiechem.

Mimo stabosci Salvatore Bastiu do starszego syna Bonaria nie
omieszkatla skarcié¢ go wzrokiem.

— Nie przechwalaj sie! Zorientowales sie tylko dlatego, ze pies
jeszcze zyl. Mozesz byé¢ pewien, ze gdyby zdechl, linia graniczna
przepadtaby razem z nim.

Stara kobieta patrzyla to na przedmioty, to znéw na goSci,
dotykajgc dlonig bazaltowego kamyka. Wydawala sie na cos$ czekac.

— Porresu musi za to zaptacié — stwierdzil nagle Salvatore
Bastiu.

— Nie masz pewnosci, ze on to zrobil.

— Czy to nie wystarczy?! — zawolal ze zloscig, wskazujac
przedmioty i uwazajgc, by ich nie dotkngé. — To dowéd, ze Zle mi



zyczg, rzucajg na mnie czar, aby ukrasé¢ mi metr ziemi!
Bonaria pokrecita gtowg, ale nie odezwatla sie, nadal dotykajgc
szczuplg dlonig kamienia.

— Dam mu na imie Mojzesz! — wykrzykneta Maria, na ktérg nikt
nie zwracal uwagi.

Nicola, jego ojciec i Bonaria odwrdcili sie ku niej, zaskoczeni.

— Pies w niczym nie zawinil, zatrzymam go.

Widzgc zachtanny blysk w oczach dziewczynki, Bonaria
usmiechneta sie mimo woli.

— Mozesz go zatrzymaé, pod warunkiem, ze bedziesz sie¢ nim
zajmowac — oznajmita.

Maria skineta przytakujgco glowg, cieszgc sie z pozwolenia,
o ktére nawet nie prosila. Pies, ktéry urodzil sie, zeby umrzeé jako
przeklenistwo, nie byl powodem do przeprosin czy podziekowan.
Nadal siedziala przy kominku, glaszczac szczenie, podczas gdy
Bonaria odprowadzala gosci do drzwi w ciszy wypelnionej myslami.
Kiedy zostaty same, usiadla na drugim krzesle przy kominku.
W milczeniu wrzucila do ognia kamien, sznurek i worek,
poruszajgc wargami, jakby co$§ przezuwata. To, co moglo sptongc,
splonelo, reszta zgineta w popiele, tracgc swoéj sens.

— Ja tez chciatlam spali¢ te rzeczy, ciociu. Ogien wszystko
oczyszcza.

Maria wypowiedziala sentencje powoli, glaszczgc psa
i przygladajgc sie gestom Bonarii. Kobieta spojrzata na nig, po
czym wstala z wyraznym zamiarem pozegnania sie.

— P6zno juz: ludzie do domu, zwierzeta na dwér. Wypuéé go i idz
spac, bo jutro musisz i§¢ do szkoty.



Strzepnela fartuch, tymczasem Mojzesz niechetnie opuécil dom,
zeby spedzi¢ noc na podworzu. Kiedy Maria zasnela, kobieta nadal
siedziala przy kominku, w skupieniu obserwujgc plomyki ognia,
ktéore z wolna gasty. Okragly kamyk tkwil w popiele niczym
nieruchome serce o porowatej powierzchni, sczerniatej od ognia, ale
bynajmniej nie oczyszczonej.



Bonacatta, najstarsza cérka Anny Teresy Listru, przypominata
Marie ze wzgledu na czarne oczy, nic wiecej. Mocno zbudowana,
niczym goérnik, przez osiem lat pracowala jako sluzgca w domu
Giuanniego Asteriego, zeby zarobi¢é na wyprawe, i teraz,
wystrojona w najmodniejszg spddnice, siedziatla w salonie
z wdziekiem zniszczonego nuraghe!2!.

Krewni obojga narzeczonych siedzieli na skraju krzeset i glo$no
rozmawiali, popijajac matymi lykami malmazje i Smiejgc sie glosno
z rzeczy, ktére zwykle wywolujg jedynie usmiech. Wzdluz
niewidocznej granicy miedzy rodzinami stychaé¢ bylo nieustanny
szelest spoédnic. Siostry i kuzynki przyszlej panny mlodej
serwowaly likiery i slodkie wino ze sztucznie nieSmialym
usmiechem i spuszczonymi oczami dobrze wychowanych osob.
Tymczasem Maria trzymata w goérze tace i wzrok, przygladajac sie
ciekawie kandydatom na powinowatych. Nie byli zamozni, bo
cztowiek zamozny nie zeni sie z cérkg wdowy bez majgtku. Ale tez
nie biedni, sgdzac ze zwyczajowych daréw, ktoére przyniesli dla
przyszlej panny mlodej: medalika na zlotym tancuszku
z wizerunkiem Matki Boskiej Wniebowzietej, starego pierscionka
oraz brzydkiej, duzej szpilki do chustki na glowe, ktérej Bonacatta
nie nosila, zafascynowana nowg modg z pétwyspu. Maria byta



pewna, ze nawet gdyby siostra zatozyla wszystkie te blyskotki, nie
stataby sie piekna, ale w gruncie rzeczy nie temu miaty stuzyc.
Dary byly niczym wota na posggu lezacej Matki Boskiej
Wniebowzietej, nie pelnity roli 0zdéb, lecz przedmiotéw wymiany:
koral za laski, ztoto jako §wiadectwo religijno$ci. Gdyby Bonacatta
dobrze sie =zastanowila, zrozumiataby, ze owa ostentacja
Swiecidelek nie kryla zadnej poboznosci, ale mys$lenie nie bylo
mocng strong najstarszej cérki Sisinnia Listru.

Narzeczony Antonio Luigi Cau siedzial obok matki, wyraznie
onieSmielony, trwajagc w bezruchu jak wypchane zwierze. Byt
wysoki nawet na siedzgco, nie odzywal sie ani stowem, pozwalajac
moéwic rodzicom, po trosze zgodnie z obyczajem, a po trosze dlatego,
ze nie mial nic do dodania.

— To takze twoja corka, Anno? Myslatam, ze masz trzy corki. —
Matka pana milodego przygladala sie drobnej postaci Marii,
grubymi palcami zdejmujgc z tacy dwa migdalowe ciasteczka.

— To Maria, najmtodsza. Siedem lat temu oddatam jg na
duchowa coérke, ale kiedy zajdzie potrzeba, chetnie przychodzi
pomagad.

Anna Teresa Listru uSmiechneta sie zadowolona, zeby upiekszy¢
rzeczywistosé, jak to miala w zwyczaju. Jej nieoczekiwana
gadatliwo$é zachecila przyszlg teSciowg Bonacatty do rozmowy
z Marig.

— Czyja jestes corkg duchowg, skarbie?

Na te stowa zebrani Sciszyli glos, tymczasem Maria udzielila
odpowiedzi, nie dostrzegajac blysku zaniepokojenia w oczach
matki.

— Wzieta mnie ciocia Bonaria Urrai, krawcowa, bo nie miata
dzieci.



W pokoju zapanowalo dlugie, klopotliwe milczenie, po czym
matka przyszlego pana mlodego siegneta po kolejne ciasteczko,
usmiechajgc sie od niechcenia.

— Bonaria jest wspanialg osobg, dobrze ja znamy. Zdaje sie, ze
szyta ubranie dla Vincenza, kiedy byl jeszcze przewodniczgacym
komitetu, pamietasz, Bisseé? — powiedziata do meza, ktéry stuchat
z zainteresowaniem. — Ma zlote rece, mimo Ze nie musi pracowac.
Na pewno dobrze cie traktuje... — stwierdzita, kierujgc krzywe
spojrzenie na Anne Terese Listru.

— Jak wlasng coérke, niczego mi nie brakuje — odparta Maria
machinalnie i grzecznie, jak wiele razy przedtem. — Prosze wzigé
jeszcze jedno ciasteczko, piekla je Bonacatta.

Maria wyciggnela tace jak dlonn po jalmuzne, pochylajgc lekko
glowe i przez chwile ukrywajac wyraz twarzy. Pozostale osoby
trwaly w milczeniu jak zauroczone, po chwili jednak najstarsza
siostra uznala za stosowne przerwaé cisze, méwigc jaki$ banat.

— Maria jest szczesciarg, to zaszczyt mieé dwie rodziny. Od
dzisiaj ja takze je mam, prawda? Bedziecie dla mnie jak matka
i ojciec, jakbym byta waszg cérkas...

Przyszla panna mloda u$miechneta sie, ukazujgc rzgd duzych
zebow, przez co wydawata sie jeszcze brzydsza niz zwykle. Jej
stowa pomogly jednak przelamaé konsternacje i na wustach
niektérych oséb ukazaly sie nieSmiale uémiechy.

— Nie wysztoby ci to na dobre, Bonacatto, bo nie rozpieszczalem
dzieci. Spytaj Antonia Luigiego, czy bylem lagodnym ojcem, spytaj
go! — Vincenzo Cau zasmial sie ochryple, siedzgc sztywno
w wykrochmalonej, od$wietnej koszuli i kremowym garniturze,
ktoéry zapewne pasowal na niego przed piecioma laty.

Jego stowa wystarczyly, zeby ponownie skierowaé uwage na



glowny cel spotkania, ale gdy wszyscy rozesmiali sie z ulga, jego
zona poprzestala na dwuznacznym u$miechu, po raz ostatni
wbijajgc wzrok w dziewczynke, ktéra z niewzruszonym spokojem
krazyla z tacg po pokoju. Kiedy Antonio Luigi siegngl spracowang
dtonig po stodycze, Maria popatrzyla w oczy narzeczonemu siostry.

— Potrafisz piec ciastka?

Byly to jego pierwsze slowa tego popotudnia, wypowiedziane
niskim, barytonowym glosem, wyraznie i z powagg. Jej krajan,
dwudziestopiecioletni Antonio Luigi Cau, byl mezczyzng od lat co
najmniej dziesieciu.

Maria, zaskoczona naglym pytaniem, spuscita wzrok na tace.

— Umiem robi¢ owoce z ciasta migdatowego. Gruszki, jabtka,
truskawki... takze zwierzgtka!

— Wspaniale! To tez wazne, bo jada sie nie tylko ustami.

Palce ogorzatej dtoni szwagra chwycilty ciasteczko z brzegu tacy,
lekko drapigc o jej dno. Maria cofneta sie o krok, jakby to jej
dotkngt, odsuwajac tace i podnoszac oczy, zeby mu sie przyjrzec.
Antonio Luigi Cau, nieSwiadomy tej reakcji, nie zwracatl juz uwagi
na dziewczynke; z zamknietymi wustami zul ciasteczko
i przystuchiwat sie rozmowom pozostatych oséb. Przez kilka sekund
Maria stata przed nim bez ruchu, po czym kolejna ciocia wzieta
z tacy migdalowe ciasteczko, zmuszajgc jg, by poszia dalej. Przez
reszte zareczynowego przyjecia Maria zachowata milczenie. Gotowa
do pomocy, wstawala, by sprzgtngé naczynia, starajgc sie nie
patrzeé nikomu w oczy.

Przed zapadnieciem zmierzchu wrécita do domu cioci Bonarii
z koszykiem migdalowych ciasteczek, ktére zostaly z przyjecia,
rozpalona silng, skrywang gorgczka.

— Jak poszlo?



— Wygladajg na porzadnych ludzi.

— On jest powazny?

— Chyba tak... — Po chwili dodata z lekkim u$miechem: — ...jest
wysoki.

Bonaria rozesmiala sie, starannie skladajgc malg pelerynke
wykrojong z welnianej tkaniny, ostatnig prace tego dnia.

— To dobrze. Czy mozna pragngé czego$ wiecej niz narzeczonego,
ktory potrafi zrywaé figi bez uzycia drabiny?

Maria parskneta $miechem, czujac, ze rumieni si¢ ze wstydu.
Bonaria udata, ze tego nie widzi.

— Termin $lubu wyznaczyli na trzynasty maja, zeby nie bylo za
blisko Zielonych Swigtek.

— Masz im pomagac?

— Tak, poprosili mnie o pomoc przy pieczeniu ciastek i chleba.

— Jesli chodzi o ciastka, w porzadku, ale co do chleba, to pod
warunkiem, ze w sobote. Nie chce, zeby$ tracita szkole.

Marii nigdy specjalnie nie zalezato, zeby pracowaé¢ w rodzinnym
domu, tym razem jednak byla uparta jak osiot.

— Nigdy nie opuszczam lekcji, szkota sie nie zawali, jesli nie
bedzie mnie przez jeden dzien z okazji §lubu siostry!

Po usilnych prosbach dziewczynki Bonaria wyrazita zgode, choé
odniosta wrazenie, ze Maria ukryla przed nig jakie§ istotne
szczego6ly. Brak zainteresowania odwiedzinami w domu matki,
ktéore Maria przejawiala od samego poczgtku, dodaty jej pewnosci,
nie mogtaby jednak przysigc, ze nigdy nie podsycala owej niecheci.
Do chwili, gdy po raz pierwszy spotkala Marie i jej matke
w sklepie, uwazala sie za osobe niosgcg potajemnie cierpienie
doskonale, jedyne, ktéremu nie mozna bylo przynie$é¢ ukojenia.
Wiedziala, z jakiego Swiata zabierala dziewczynke, i aby mieé te



pewno$é, weale nie musiala znaé jego wszystkich sekretéw. Dlatego
tez sie nie zdziwila, ze Maria nie teskni za domem, jakby w glebi
swojej dzieciecej, osamotnionej duszy od dawna wiedziata, ze jej los
wigzal sie z innym miejscem. Jednak teraz, wobec nalegain Marii,
ktéora pragneta uczestniczy¢ w przygotowaniach do §lubu
Bonacatty, Bonarie ogarnety watpliwoéci. Nie miata przyjaciétek
ani siostr, ktérym moglaby sie zwierzyé, a nawet gdyby je miala,
wolata zachowacé wszystko dla siebie.

Anna Teresa Listru powiedziata prawde matce pana mlodego:
Marie wzywano do rodzinnego domu za kazdym razem, kiedy byta
potrzebna. Nie u$cislita jednak, ze nie zawsze, kiedy ja wzywano,
przychodzita. Bonaria Urrai niczym jastrzab czuwala nad powodem
kazdego wezwania i jesli uznala je za nieuzasadnione, zastrzegala
sobie prawo odmowy. Nie odmawiala otwarcie. Tlumaczyla, ze
musi pilnie podszyé zaktad u spdédnicy lub ze czeka na kontrolng
wizyte doktora Mastinu, i kto chcial zrozumieé, ten rozumial.
Jedynie w wyjatkowych sytuacjach stara kobieta zgadzala sie, zeby
dziewczynka poszta do pracy w polu, na ogél podczas winobrania
z rodzing Bastiu lub zbioru oliwek. Wdowa Listru uwazala, ze
odkad Maria zamieszkala u Bonarii Urrai, wyobrazala sobie, iz jest
ksiezniczkg. Nie wyrwala z ziemi ani jednego ziemniaka, nie
schylita sie, by okopa¢ buraki, nie pracowata na akord na polu
ryzowym jak jej siostry. Przede wszystkim zas Bonaria data
wyraznie do zrozumienia, Ze nie zyczy sobie, by wzywano Marie do
wypieku chleba o czwartej nad ranem. Anna Teresa Listru nie
skarzyta sie otwarcie, sgdzila jednak, ze uprzywilejowana pozycja
Marii powinna przynosi¢ wiecej KkorzySci jej matce, poza
zmniejszeniem liczby dzieci do wykarmienia. Najbardziej zloScilo jg
to, ze stara Urrai wydawala sie mie¢ obsesje na punkcie



regularnego uczeszczania Marii do szkoty. Anna Teresa Listru
wierzyla w to wytlumaczenie jedynie do pewnego stopnia.
Dziewczynka byla w trzeciej klasie gimnazjum, uczylta sie wiecej,
niz moglo jej sie to w zyciu przydaé. Nie bylo powodu, zeby nie
zaczeta oddawaé troche z tego, co otrzymala, biorgc pod uwage, na
czyim byla garnuszku do széstego roku zycia. Slub Bonacatty
wydal sie wdowie Listru dogodng okazjg do matej proéby sil
w stosunku do Bonarii Urrai, poniewaz duzg ilosScig ciastek
i chleba, jakg nalezato upiec, mogta usprawiedliwi¢ kilkudniowg
nieobecnos$¢ Marii w szkole.

Mimo najgorszych przeczué Anny Teresy Listru stara Urrai
przystala na jej prosbe i w wyznaczony dzierr po potudniu, bez
ponownego pytania Bonarii o zgode, Maria stawita sie w rodzinnym
domu, zeby piec migdatowe ciasteczka. By¢ moze daloby sie co$
jeszcze na tym zyskaé, wykorzystujgc frenetyczng atmosfere
waznego wydarzenia, jaka panowala przy duzym stole posrodku
salonu.

Na stole staty rzedem obok siebie pachngce sktadniki do wypieku
ciastek. Kazda para rak, wtgcznie z dtorimi przyszlej panny mtodej,
miata doktadnie wyznaczone zadanie. Po jednej stronie blatu,
w duzej misce ze szkliwionej terakoty, znajdowaly sie stodkie
migdaly, posiekane tasakiem na drobny proszek, gotowy do
wymieszania z mgka i jajkami na biszkopt, ktéry mial trafi¢ do
pieca z migdalem lub kandyzowang czeresnig posrodku. Anna
Teresa polecita, zeby uzywaé duzo maki i oszczedzaé na migdatach,
nie zwazajgc na miekko§é wypieku. Druga czesé stotu zajmowal
kopczyk migdaléw pokrojonych na cienkie ptatki, ktére trzeba byto
wymieszaé¢ z cukrem i tartg skérkg cytryny, podgrzaé i pozostawic
do stezenia. Po ostudzeniu krojono je w romby, twarde i chrupigce,



ktérym mogtly sprostac tylko zdrowe zeby. Wérod paplaniny siéstr
i matki Maria tarta na tarce cytryny. Anna Teresa Listru niemal
od razu rozpoczeta rozmowe z najmtodszg cérks.

— Cieszysz sie, ze dzisiaj nie posztas do szkotly?

— Wiasciwie to lubie chodzi¢ do szkoty, ale dzisiejszy dzien jest
wyjatkowy.

Regina i Giulia wymienily spojrzenia, tymczasem Bonacatta
wyrabiala ciasto z jajkami, zeby je zmiekczy¢.

— Nie wiem, jak to robisz, ze nie nudzisz sie na lekcjach, ja nie
cierpiatam chodzi¢ do szkoly — powiedziata gltosno Giulia.

— A szkola odplacita ci pieknym za nadobne: musiata$ powtarzaé
czwartg klase! — docieta jej Bonacatta, odwotujac sie do autorytetu
swoich dwudziestu pieciu lat.

— Uczylas sie wiec najdluzej! — Regina nigdy by sie nie przyznata,
ze lubila sie uczyé, i nie przepuscita okazji, aby dopiec siostrze.

Upokorzonej Giulii nieoczekiwanie przyszla z pomocg matka,
ktéra na ogél nie wtracata sie do klétni corek, chyba ze zaczynaly jg
irytowac.

— Szkota jest niepotrzebna — oznajmita. — Wystarczy, ze umiesz
sie podpisa¢ i policzy¢ reszte w sklepie, nie musisz od razu
zostawacé lekarzem. Mam tylko trzy klasy podstawoéowki i z tego
powodu nikt sie ze mnie nie wy$miewa, nawet ludzie, ktorzy
pokoniczyli szkoty!

Anna Teresa Listru czesto powtarzala te stowa, przekonana, ze
ma racje, proponujgc corkom model mozliwy do osiggniecia. Starata
sie go wprowadza¢ w zycie gléwnie dziewietnastoletnia Giulia,
osiggajac wyniki, ktorych matka nie omieszkata wyjawié
sgsiadkom. ,Podobna do mnie, kiedy bylam w jej wieku, jest
zdrowa i nie ma fiu-bzdziu w glowie” — méwita, czule poklepujac po



plecach Giulie, ktéra byta teraz jej najmtodszg cérkg.

— Za to Maria lubi chodzi¢ do szkoly... — ciggnela, chcac
podtrzymaé rozmowe — ...kim chcesz zostaé¢, Mario? Magistrem od
migdaléw? A moze profesorkg od obrebkéw i obszywania dziurek
jak ciocia Bonaria Urrai?

Siostry rozesmialy sie, lecz dziewczynka sie nie speszyla. Nie
pierwszy raz matka poruszata temat szkoly, aby z niej zadrwié. Juz
na poczgtku rozmowy Maria zrozumiala, ze pragnie jej dokuczy¢
réwniez tego dnia.

— Szkola jest potrzebna do wszystkiego, takze do pieczenia
ciastek.

— To oczywiste. My bez szkoly nie umiatyby$my ich piec. Co ty
pleciesz?

Maria przestala ucieraé¢ skorke cytryny, ktérg trzymata w dioni,
po czym siegnela po jedng z kulek ciasta migdatowego, utoczonych
przed chwilg przez Regine. Nastepnie pokazata jg matce
z prowokacyjnym spojrzeniem.

— Wiesz, dlaczego te ciastka noszg nazwe gueffus?

Anna Teresa Listru spojrzala na nig jak na szalong, podczas gdy
siostry przerwaly prace, zeby przyjrzeé sie scenie.

— Co za pytanie? Nazywajg sie tak, bo zawsze tak sie nazywaty.

— No, dobrze, ale dlaczego? Dlaczego nie nazywajg sie bombki,
albo... stuku-puku?

Bonacatta parskneta §miechem, Sciggajac wsciekly wzrok matki.

— Nie wiem. A ty wiesz? To nam powiedz, pani nauczycielko!
Wytlumacz nam te wazng rzecz.

— Poniewaz to stowo pochodzi od gwelfow, ktorzy
w Sredniowieczu popierali papieza i walczyli z cesarzem.

— Ciekawe. Obrzucali sie nawzajem kulkami 2z ciasta



migdatowego?

Tym razem rozesmialy sie wszystkie pozostale siostry, ale Maria
ciggneta niewzruszona:

— Nazywajg sie tak, bo kiedy zawijamy je w papierek jak
cukierki, na brzegach papierkéw nacinamy ptaskie zgbki jak
w wiezach gwelfow.

Anna Teresa Listru wysluchala objasnienia 2z irytacjg
i rozbawieniem, po czym zaczela zartowadé.

— Nie do wiary...

Z wdziekiem wzieta do reki gwelfa z posypanego magka stotu
i uniosta do wust, odgryzajac polowe ciastka. Zaczeta zué
z zamknietymi oczami, ktére nagle szeroko otworzyla, udajac
zdziwienie.

— A niech mnie!... Odkad wiem, dlaczego tak sie nazywa,
zmienito smak! Gdyby$ mi tego nie wyjasdnita, nie wiedziatabym, co
trace!

Giulia i Regina, ktére w miedzyczasie ukradkiem ugryzty
kawatek gwelfa na sprébowanie, omal nie udtawily sie ze §miechu,
podczas gdy Bonacatta, w obawie, zeby praca nad ciastkami nie
poszla na marne, z uSmiechem skomentowala zawiedziong mine
Marii:

— Na dzisiaj wystarczy lekcji! A teraz bgdz tak dobra i skoricz
uciera¢ cytryny, bo musze przykry¢ pirichittusy. Uprzedzam, ze
wiem, dlaczego tak sie nazywajg.

— Ale powie ci, jak doro$niesz. — Regina oberwata kuksarca za te
impertynencje, a Maria zaczeta trzeé¢ skorke cytryny z furig godng
stusznej sprawy.

Przez trzy dni w domu panny mtodej wrzalo jak w ulu, wcigz
przychodzili krewni i sgsiadki z koszami pelnymi §wiezych



sktadnikéw oraz tacami przeznaczonymi na gotowe wypieki.
Siostry Listru pracowaly niemal bezustannie, wymieniajgc sie
zadaniami, aby dokona¢ cudu stworzenia calych zastepéow
fantazyjnych ciastek z cukrem, podobnych do koronek, kilograméw
tiliccas6w nasgczonych winnym moszczem, koszy aranzad
o korzennym aromacie, chrupigcych, cukrowych laleczek
wypelniajgcych blaszane puszki oraz setek okraglych, migdatowych
gueffuséw, zawinietych jak cukierki w bialy papier welinowy
o postrzepionych brzegach, podobnych do zwieniczenia wiez
gwelfowskich. W domu nie bylo ani jednego wolnego pokoju, tak
wiec Giulia i Regina musialy zdjaé z 16zek kosze wypelnione
ciastkami, zasypiajac wéréd delikatnej, przyjemnej woni kwiatéw
pomaranczy.

Kazdego wieczoru Maria wracala do domu Bonarii Urrai i przed
za$nieciem marzyta niewinnie o wysokim narzeczonym siostry.

21 Nuraghe — prehistoryczna budowla obronna z kamienia,
charakterystyczna dla Sardynii, w ksztalcie $cietego stozka -
przyp. ttum.



W dniu $lubu Bonacatty oprécz wesela wydarzyly sie dwie
straszne rzeczy. Po pierwsze, Maria uczynita co$, czego obiecata nie
robi¢. Kiedy wszyscy zajmowali sie ubieraniem i czesaniem panny
mlodej, weszla do sypialni matki. Mimo zamknietych okiennic
w polmroku mozna bylo dostrzec 16zko przykryte kawatkami
bialego ptétna, ktoére ujawnialy ksztalty koszy z chlebem
upieczonym tego ranka. Jedng Sciane pokoju zajmowala szafa
z dwukolorowego laminatu, z owalnym lustrem w sSrodkowych
drzwiach, obserwujgcym pokéj niczym oko cyklopa. Maria
wiedziala, ze ma mato czasu. Uniosta kolejno wszystkie plétna,
sprawdzajgc uwaznie zawarto$¢ koszy, az znalazta wlasciwy chleb,
utozony troskliwie w oddzielnym koszu u stép lustra.

Chleb weselny siostry, o idealnie okrgglym ksztalcie, z wyrytymi
na skorce gotgbkami i kwiatami, wydat sie jej piekniejszy i bardziej
finezyjny niz wowczas, gdy lezal na topacie piekarskiej: misterny
wyrob z maki i wody, dzielo sztuki dostepne nielicznym. Kiedy
matka i Bonacatta go piekly, zabroniono jej pomagaé. Nawet
zwyklte patrzenie na bochenek po kryjomu bylo wykroczeniem, od
ktérego poczuta nagly przyplyw gorgca, wzmocniony przyjemnym
zapachem wypelniajgcym wnetrze. Pragneta zobaczy¢ chleb, ale
bez ukrytych zamiaréw, ogarnieta niecierpliwo$cig oséb, ktore



udajag sie na wystawe slynnych obrazéw i kupujg bilet,
utwierdzajgc sie w przekonaniu, ze dzieta do nich nie nalezg. Kiedy
stala pochylona nad chlebem, spojrzata w lustro, gdzie oprécz
bochenka ujrzala siebie.

Z glebi domu dochodzity przyttumione odglosy rozméw
przyjaciétek panny mlodej w chwili obléczyn, lecz mocny zapach
chleba zagtuszatl wszystkie hatasy, ktére Maria przestala styszec.
Popelniajgc grzech spojrzenia na siebie oczami narzeczonego innej,
wyprostowala sie i popatrzyla surowo na wlasne odbicie. W lustrze
widziata siebie w dniu, w ktéorym to ona, a nie Bonacatta, bierze
S§lub. W tajemniczym §&wiecie lustrzanych odbié wzrok pana
mlodego spoczgl na jej twarzy niczym dlon na aromatycznym
ciasteczku migdatowym. Dziewczynka z lustra nie byla jeszcze
panng mlodg: wyblakla bluzka w kwiatki napinata sie lekko na
malym biuscie, ktérego cienka tkanina nie zdolata uwydatnié.
Dziatajgc pod wplywem impulsu, Maria rozpieta guziki
w nerwowym poszukiwaniu wyrazniejszych oznak kobiecosci, lecz
widniala tam jedynie gladka, dziewczeca skoéra, na ktoérej stabo
polyskiwal tanicuszek, pamigtka chrztu, podobny do ztotej blizny.
Maria niesmialo odslonila piersi, obserwujgc ich ksztalt az po
niewielkie sutki, na ktérych biust zbyt szybko sie konczyl.
Rozczarowana, nie zdotata uchwycié wdzieku malych piersi: pod
przezroczystg skora, oprécz zeber, ujrzata jedynie nedzng
namiastke kobiety.

W odpowiedzi na 6w afront czasu schylila si¢ nad koszem
u swoich stép, skupiajgc uwage na chlebie pary mlodej. Wiedziala,
ze okragly bochenek byl wazniejszy od slubnych obraczek jako dar
ofiarny, ktéry po wieczne czasy mial spoczaé za szklem, zawieszony
na S$cianie po spryskaniu lakierem do drewna dla ochrony przed



kornikami i ple$nig. Ostroznie wyjeta chleb z kosza, powoli kladac
go na glowie, na ktérg pasowatl jak ulal. Kiedy popatrzyla na
odbicie w lustrze, spodobata sie sobie wreszcie jako krélowa chleba,
uhonorowana wonig zakazanej, milczgcej koronacji. USmiechneta
sie, lecz nagle dobiegt jg odgtos krokéw w korytarzu, wiec odwrécita
sie w poptochu. Byé moze wystraszylo jg wyjagtkowe znaczenie tego
msciwego chleba, ktéry stanowit ozdobe nie jej Swieta.

Przede wszystkim pomyslata o odstonietych piersiach, choé lepiej
by bylo, zeby zrobitla to w drugiej kolejnosci. Podczas nieudolnej
préby ich zakrycia, przechylita sie do przodu, aby zapigé bluzke,
wskutek czego korona zsuneta jej sie z glowy. Wyciggneta dion,
jednak zbyt pézno, aby zapobiec katastrofie: chleb dobrej wrézby
spad! na ziemie z trzaskiem, stracony bezpowrotnie. Gdyby w dniu
Slubu Bonacatty przepad? tylko chleb, nie bytoby problemu.

Kiedy Anna Teresa Listru otworzyla drzwi pokoju, zeby zabrac
kosze z chlebem, ujrzata najmlodszg cérke stojacg z odslonietymi
piersiami przed lustrem w drzwiach szafy. Oczom matki pana
mtodego, ktéra przybyla z pomocg, ukazal sie ten sam widok:
duchowa cérka Bonarii Urrai stata wéréd koszy z chlebem niczym
samotny menhir na czerwcowych wzgérzach. Kiedy dolgczyta do
nich Bonacatta w biatej sukni, jej wzrok padl na kawalki chleba
weselnego, rozrzucone po plytkach posadzki w kolorze czerwonego
wina w sypialni matki. W tragedii lustrzanych odbié zadna z nich
tak naprawde nie zwrécita uwagi na Marie, dla ktérej zbiorowa
Slepota byla jedynym pocieszeniem, jedyng mozliwg formg bliskosci
w tym domu. Skoniczylo sie na tym, ze Slub odby! sie bez oznak
przesadnej zabobonno$ci. Wéréd tez zrozpaczonej Bonacatty chleb
prowizorycznie sklejono bialkiem i na kilka minut wstawiono do
cieptego pieca, aby sie zestalil i dobrze wygladal w chwili



ofiarowania podczas mszy. Marii nakazano udawaé¢ niedyspozycje,
byle tylko nie brala udzialu w ceremonii koscielnej, a jedyne osoby,
poza najmiodszym synem Bastiu, ktére mogly mieé jej za zte
nieobecno$é, znaly jej przyczyne i zachowaly milczenie. Kiedy
Maria wrécita do domu Bonarii, juz od ponad godziny panowaty
ciemnosci, lecz cioci Urrai nie byto.

Podréz starym, powojennym modelem motocykla z przyczepa,
ktory dzielnie przetrwal na wyboistych, wiejskich drogach wokoét
Soreni, trwata krétko i obfitowala w podskoki na kamieniach.
Accabadora siedziala na miejscu pasazera, a czlowiek, ktéry po nig
przyjechal, nawet nie prébowal nawigzaé rozmowy. Kiedy dotarli
do domu posréd pdl, stara kobieta szybko wysiadla. Ich przybycie
obwiescilo gniewne szczekanie dwéch pséw. Na progu domu od
kilku minut czekala mloda kobieta okryta ciemng chustg. Na
narozniku budynku najbardziej wystawionym na powiewy mistrala
w kilku miejscach odpadl tynk, odstaniajgc proste ksztalty cegiel
z surowej gliny, podczas gdy w Swietle ksiezyca na pogodnym
niebie mozna bylo dostrzec na podwérzu niewielkg konstrukcje
z malych kamieni, przykrytych daszkiem z eternitu, zapewne
kurnik. Poniewaz okna domu byly zaciemnione, odnosito sie
wrazenie, ze nikt w nim nie mieszka. Ale tak nie bylo.

— Dziekuje, ze przyjechalas... — wyszeptala kobieta bez
przesadnej uprzejmosci.

Accabadora poprzestata na skinieniu glowg, po czym otulila sie
szalem, dajgc do zrozumienia, ze nie zatrzyma sie na dluzej, niz to
konieczne. Weszty do domu, zostawiajac psy na zewnatrz, na strazy
motocykla. W pokoju, wokét pustego stotu, czekala na nig
szeScioosobowa rodzina. Wszyscy podniesli sie jak na komende.
Oprécz czlowieka, ktory ja przywiézl, meza kobiety stojacej na



progu domu, bylo dwéch innych mezczyzn w wieku okoto
trzydziestu — czterdziestu lat, ktoérzy skineli glowg na znak
szacunku. Przy kominku siedzialy dwie dziewczynki w pizamach,
z zaspanymi oczami dzieci, ktére o tej porze powinny juz byc¢
w 16zku. Mlodsza trzymala w dloni szmacianego pieska, kiedys
zapewne bialego. Accabadora od razu zrozumiala, kto w tym domu
podejmuje decyzje, i zwrocila sie do kobiety:

— Gdzie jest?

Ta wskazata spojrzeniem zielonych oczu drewniane drzwi
w jednej ze Scian pokoju, czesciowo zasloniete starym, olbrzymim
kredensem.

— W tamtym pokoju. Podnosimy go tylko ze wzgledu na odlezyny.

Poszta przodem, wskazujgc droge, odprowadzana wzrokiem
pozostalych oséb niczym w milczgcej procesji.

W pokoju tlito sie stabe swiatlo lampy, ktéra stata obok t6zka,
rzucajgc bezksztaltne cienie na wychudlg twarz starego czlowieka
w poscieli, z glowag oparta na dwéch poduszkach. Mezczyzna
wydawatl sie spac.

— Od jak dawna jest w tym stanie? — spytata accabadora,
podchodzac do t6zka. Pozostate osoby odruchowo stanety obok niej.

— W przyszlym tygodniu minie osiem miesiecy. W sumie dwa
lata, od kiedy jeszcze mogliSémy go sadzac.

Moéwita tylko kobieta, od czasu do czasu wymieniajgc spojrzenia
z mezem i braémi. Accabadora utkwila w niej spojrzenie czarnych
oczu.

— To on mnie wezwal?

Kobieta pokrecita przeczgco gtowa, unikajgc wzroku accabadory,
jakby chciala ukryé 1zy.

— Nie, juz od tygodni nie méwi — odparla po chwili. — Ale ja



rozumiem ojca.

Accabadora, ktérej ta odpowiedz wydawala sie wystarczac,
wyciggneta dlorn spod czarnego szala i delikatnie dotknela
koScistego czota starca. Mezczyzna otworzyl oczy, wbijajac w nig
wyblakle Zrenice i nie wydajgc nawet stabego jeku.

— ZabraliScie mu wszystkie poswiecone rzeczy?

— Tak. Sprawdziliémy réwniez pod poduszkami i pod materacem.
ZabraliSmy mu tez medalik od chrztu. Nie ma niczego, co mogtoby
go zatrzymaé¢ — moéwila kobieta gorgczkowo, wyliczajgc zabrane
przedmioty. — WlozyliSmy mu tez jarzmo.

Kobieta podeszta do t6zka, wsuneta dlori pod poduszke, po czym
wyjeta niewielki kawalek miekkiego drewna, ktéry prymitywnie
wyrzezbiono, nadajgc mu ksztalt wolego jarzma. Accabadora
obejrzata przedmiot i popatrzyla na lezgcego na t6zku starca. Po
chwili zwrécita sie do pozostatych czlonkéw rodziny, méwigc
stanowczym tonem:

— Wyjdzcie wszyscy!

Zaden z mezczyzn nie $mial sie jej sprzeciwié. Widzac, ze
gospodyni ani drgneta, accabadora wbita w nig wzrok. Kobieta
niechetnie opuscita pokéj, bezszelestnie zamykajgc za sobg drzwi.

Pozostawszy sama ze starcem, accabadora przyjrzala mu sie
uwaznie. Szeroko otwarte oczy wujka Jusepiego Vargiu byly
nieruchome jak bezpowrotnie zniszczone przedmioty. Bonaria
podniosta jego chudg dlori, uwaznie badajgc puls i przedramie.
Nagle drgneta. Starzec przeméwit chrapliwym glosem:

— W konicu cie wezwali...

Wychudzong reka przyciggngt dlon accabadory, zmuszajgc
wysokg, ubrang na czarno kobiete, zeby sie pochylila. Mimo ze
moéwil cichym szeptem, fatdy szala nie stlumity jego stéw i Bonaria



Urrai doskonale je slyszata. Za drzwiami czekala pograzona
w modlitwie rodzina, ale zanim odmoéwili Ojcze nasz i Zdrowas
Maryjo, accabadora wyszla z pokoju starca, zostawiajgc otwarte
drzwi. Kiedy zwrdcila sie do kobiety i jej meza, pozatowali, ze nie sg
glusi od urodzenia.

— Antonio Vargiu, za to, ze wezwaliScie mnie bez powodu,
wszystkich was przeklinam!

Przez wiele lat nie wymawiala tych stow, ale teraz, kiedy
musiata to uczynié, rozwigzatl jej sie jezyk.

— Za to, ze sktamaliScie, twierdzgc, ze sie nie odzywa, niech bedg
przeklete wasze dzieci, te, ktére macie, i te, ktére sie narodzg.

— Nie! — Kobieta prébowala jej przerwaé, podczas gdy pozostale
osoby cofnely sie, szepczgc zaklecia chronigce od ztego uroku. —
Umieral... potwierdzit to lekarz!

Accabadora nie zmienila tonu ani wyrazu twarzy.

— Dobrze wiesz, ze twdj ojciec nie jest umierajgcy, daleko mu do
Smierci. Daj mu raczej jesé, bo jesli umrze z glodu, obys juz nigdy
nie mogla zasng¢!

Dziewczynka ze szmacianym pieskiem wybuchnela placzem, ale
zaden z dorostych nie zwrécil na nig uwagi i nie prébowat
pocieszyé. Accabadora wyszta bez pozegnania. Kiedy po niespeina
godzinie motocykl zatrzymal sie pod domem Bonarii Urrai, Maria
jeszcze nie spala, dreczona niepokojem.

— Gdzie byliscie, ciociu? Martwitam sie!

— Poza domem.

— To wiem, ciociu. Kim byt ten cztowiek?

— Nie znasz go. A o tej porze powinnas juz spaé, jutro
poniedziatek.

Dziewczynka zachneta sie, nie kryjac irytacji.



— Mam w nosie szkote! Gdzie byliscie?

Bonaria Urrai, pokryta jeszcze kurzem po podrézy bitg droga,
byla wyraznie zaskoczona tonem Marii.

— Nie musze sie¢ przed tobg tlumaczyé, Mario Listru. Czyzby$
stalta sie nagle dorosta, a ja mata?

Surowe stowa nie wystarczyly, zeby przywotaé do porzgdku
dziewczynke, ktéra zatrzesta sie ze zloSci.

— Nawet jesli jestem mata, to chyba mam prawo wiedzieé, co sie
dzieje? Juz po pélnocy, a ja nie jadlam jeszcze kolacji, bo na was
czekalam...

— Najwyrazniej nie jestes glodna. Na pewno najadta$ sie do syta
na weselu siostry.

Maria milczata, patrzgc na twarz starej krawcowej i czarny szal,
ktérym byta profilaktycznie owinieta dla ochrony przed zimnem
w maju, kiedy ciepte byly nawet noce. Bonaria Urrai domys§lita sie,
ze dziewczynka co$§ przed nig ukrywa, wiec przyjrzata sie jej
uwaznie.

— Powiedz mi, co sie stalo — szepnela, zdjawszy szal.

Tej nocy nikt nie spal: ani siostry Listru, ktére swietowaly $lub,
ani rodzina Vargiu, ktérej przeszta ochota na sen, ani dwie kobiety
w domu Raffaele Urrai, ktére siedzialy przytulone do siebie przy
kominku i do $witu rozmawialy o polamanym chlebie
i zawiedzionej mitosci. Dopiero o poranku, kiedy Maria ktadta sie
do t6zka, przypomniala sobie owg noc sprzed pieciu lat, kiedy
Bonaria Urrai wyszta z domu i zmart Giacomo Littorra. Jej mysli
rozptywaly sie w sennej gmatwaninie dzieciecych wspomnien, az
wreszcie zasnela ze zmeczenia. Jedyng korzyscig ze sceny przed
lustrem bylo to, ze nie musiala juz szukaé wymoéwek, by nie
pomagac matce przy wypieku chleba.



Choé¢ od wydarzenia przy granicy na Pran’e Boe minely cztery
lata, Nicola Bastiu nadal nie mégt zrozumiec, ze jego ojciec pogodzit
sie z calg sprawg, nie kiwngwszy nawet palcem. Energicznie
przycinal zywoplot w poludniowej czesci gospodarstwa, od strony
drzew oliwnych, od czasu do czasu spogladajac w przeciwnym
kierunku, za murek, gdzie Manuele Porresu od wielu dni czekat
pod swoja pergolg na odpowiedni moment, by zebraé plony z pola,
ktére powiekszylo sie o niemal dwiescie metréw dzieki przesunieciu
granicy na teren rodziny Bastiu. Inni sgsiedzi skosili juz zboze —
jedni wczeséniej, drudzy pézniej — i powietrze bylo geste od dymu
palonych $ciernisk, wskutek czego co najmniej o dwa stopnie
wzrosta temperatura, nietypowa jak na te pore roku. Nicola ledwie
raczyl! na nich spojrze¢ i znéw zabral sie do bezlitosnego
przycinania zywoptotu, a brat u jego boku na prézno starat sie
nadgzy¢ za szalenczym tempem pracy.

— Jesli nie przestaniesz skaka¢ jak goryl, zrobisz mi krzywde.

— Daj mi spokéj, Andria, za kazdym razem, kiedy tu przychodze
i widze, co robi ten dran...

Andria znal na pamieé liste zazalen brata. Zmniejszone pole
miato przypasé w udziale Nicoli, ktéry na mys$l o przyszlej
krzywdzie, nie majgc jeszcze podstaw do odegrania sie, ztoscit sie



w dwdjnaséb, a nawet bardzie;j.

— Poczatkowo tata chcial, zeby za to zaplacil, ale pézniej
zrezygnowal i w tym roku Porresu bedzie mial co najmniej
czterysta kwintali wiecej, i to naszym kosztem!

Za kazdym razem, kiedy pracowal wzdluz spornej granicy
parceli, Nicola mierzyl na oko cze$é, ktérej jego zdaniem
brakowalo, wyliczajgc szkody na podstawie tego, co w danym roku
zasadzil Porresu. Czasem byly to pomidory, czasem melony. W tym
roku zboze.

— Tata tlumaczyl ci, dlaczego...

— Mam gdzie$ przyjaciél taty, jego znajomych i to, ze nikogo nie
chce obrazié! Ziemia jest moja, a Porresu zrobil to, co juz dawno
zamierzal zrobié. Kto mu zabroni przesungé granice tej nocy, skoro
trafit na glupoli, ktérzy siedzg z zalozonymi rekami?

— Dobrze wiesz, ze jest przekonany, iz murek rzuca zly urok
z powodu szczeniaka, i boi sie go dotkngé.

Mimo stusznego rozumowania brata Nicola nie byl do konca
przekonany; choé¢ ta odpowiedZ dawala gwarancje na przysztosc,
nie mogla mu zwroéci¢ utraconej ziemi. N6z ogrodniczy $wiszczat
w powietrzu jak szerszen, podczas gdy gatezie krzewéw bezladnie
padatly do ich stop.

— Wiem jedno: musze broni¢ tego, co do mnie nalezy. Tata jest
stary, nie ma ochoty z nikim walczy¢. A ja nie lubie, kiedy robi sie
ze mnie durnia.

— I co im zrobisz? Rozbierzesz murek i postawisz go na polu ze
zbozem? Potem bedg gadad, ze przesuwasz granice sgsiadéw.

Nicola przerwal przycinanie zywoplotu i spojrzat na brata.

— Jesli kto§ nie moze odzyskaé¢ tego, co mu zabrali, moze sie
postaraé, zeby zlodziej nie mial z tego pozytku.



— Nie rozumiem... — sktamat Andria, patrzgc na spocong, pokrytg
kurzem postaé Nicoli.

— Ale ja sie rozumiem. Synowie Porresu mys$la, ze wyksztalcg sie
za moje pienigdze.

— A ja postgpitbym tak jak tata. Inaczej skonczy sie tak, ze wiecej
stracisz, niz zyskasz.

— Ziemia jest twoja, Andria?

— Nie, ale...

— To sie nie wcinaj! Nie bedziesz mi méwil, jak mam zyé! — Potem
dodat z rozmyslng zlosliwoscig: — A propos, méwiles Marii Urrai, ze
sie w niej zakochale§, czy mam to napisac na $cianie jej domu?

Andria zachowal milczenie, ktére cigzylo bardziej niz
przeklenstwo. Bez stowa skonczyli porzadkowaé zywoptot,
ukladajgc uciete galezie w duzg sterte, zeby wyschly w storicu
i zeby je spali¢ za kilka dni.

Przez cate popotudnie Andria zastanawial sie nad stowami
Nicoli, nie wiedzac, czy urzeczywistni swojg grozbe. Byl zbyt
ostrozny, zeby powiedzie¢ o tym matce, a mimo opinii brata
wystarczajgco inteligentny, aby zrozumieé, iz nie nalezalo méwié
o tym z ojcem ani z kolegami w barze. Jedynym rozméweca,
ktéremu moégt zaufaé, byta Maria. Andria utwierdzil sie w tym
przekonaniu, przygladajgc sie dziewczynie siedzgcej na krzesle
z rafii, zrobionym specjalnie dla niej, kiedy w slabym $Swietle
zachmurzonego nieba przyszywala kieszonke do pléciennej
sukienki z bieglo$cig do$wiadczonej szwaczki.

— Jak myslisz, co moégltby zrobic?

— Andria, tw6j brat nie jest glupi. Odgraza sie, bo jest wsciekty,
ale nic nie moze zrobié.

— Nie widziatas go, caty czas o czyms$ mysli...



Przy wygaszonym kominku widniala ruda sylwetka Mojzesza,
ktory lezal na podlodze zwiniety w kilebek. Narzedzie nieudanej
proby rzucenia uroku spato spokojnie mimo rozmowy dwoéjki
nastolatkéw, korzystajac z nieobecnosci Bonarii i cieszgc sie rzadka
chwilg spedzang w domu z Marig. Bezkrytyczna mitos¢ psa
wydawala sie dziewczynie jedyng rzeczg na Swiecie, na ktérg nie
musiala sobie zastuzyé. Pragnac ukoi¢ nerwy, Andria podszed! do
psa i pochylit sie nad nim, zanurzajgc w miekka sier§é¢ Mojzesza
twarz, na ktorej pojawity sie pierwsze $lady zarostu.

— Nie wierze, ze jedynym rozwigzaniem jest dla niego
wyrzadzenie szkody — oznajmita Maria. — Jesli jednak tak mys$lisz,
powinienes$ powiedzieé o tym tacie.

Gdyby Andria byt tego pewien, od razu porozmawiatby z ojcem,
ryzykujac, ze brat skopie mu tytek. Za co$ takiego Nicola spralby go
na kwasne jabtko, mimo jego siedemnastu lat. Poniewaz jednak nie
miat zadnej pewnosci, uznal, ze brat tylko straszy, i po raz ostatni
w zyciu nie zawierzyl intuicji.

Dla cztowieka, ktéry zabiega o powszechny szacunek, rzeczy
dobre nie muszg mie¢ uzasadnienia, w przeciwienstwie do zlych,
ktéore zwykle sg konieczne. Gdyby w owej chwili kto§ poprosit go
o wyjas$nienie, Nicola Bastiu powiedzialby z pewno$cig, ze to, co
zamierzal uczynié¢, bylo konieczne. Mimo to postanowil dziataé
W nocy, poniewaz w pewnych sytuacjach ciemnosé jest rodzajem
przebaczenia. Nie mial zbyt wiele czasu na urzeczywistnienie
swojego planu, gdyz domownicy sadzili, ze jest w barze
z przyjaciélmi, a przyjaciele, ze zaraz nadejdzie. Tego wieczoru
pogoda mu sprzyjala: powietrze byto suche, zerwat sie ciepty wiatr



z potudnia, ktérego gwaltowne porywy poruszaly zdzbtami traw,
gltaszczgc dojrzate zboze Porresu dionig podstepnego pasterza,
niosacego §mieré. Swiecit ksiezyc, ale Nicola wiedzial, ze nie bylo to
dla niego korzystne, dlatego tez poruszal sie szybko, kryjgc sie
w cieniu murka i drzew oraz instynktownie ttumigc odgtos krokéw,
zeby nie zaklécaé nocnej ciszy wsi. Musiat zawlec na drugg strone
kamiennego muru troche suchych gatezi ze sterty, ktérag ulozyli
z Andrig przed kilkoma dniami, a nastepnie przeciggnaé¢ je do
najdalej na potludnie wysunietego miejsca parceli Porresu. Dzieki
temu wzniecony ogien mogl sie rozprzestrzenia¢c z wiatrem,
wyrzadzajgc duze szkody. Nicola potrzebowal troche czasu, musiat
tez bardzo uwazaé, poniewaz $lady galezi przecigganych po
miekkiej ziemi mogtly z tatwoscig doprowadzié do sprawcy. Porresu
miat podejrzewacd, ze ktos zrobil go w konia, ale nie by¢ tego na tyle
pewnym, aby zwréci¢ sie do wymiaru sprawiedliwosci — dokladnie
tak, jak on postgpil z rodzing Bastiu przed czterema laty. Z powodu
wiatru pozar moéglt sie wywigzaé¢ z ognia na sgsiednim polu — na
przyklad na jednym z tych, na ktérych resztki spalonych Sciernisk
tlity sie groznie na poczernialej ziemi. Moglo sie zdarzyé¢, ze ich
dobrze nie wygaszono. Moglo sie zdarzyé, ze zerwal sie wiatr.
Mogto sie zdarzyé, ze cztowiek, ktérego miate§ za durnia, miat za
durnia ciebie, lecz podobna hipoteza nie byta zbyt prawdopodobna
i wlasnie na to liczyl Nicola, kiedy podpalat sterte gatezi.

Kiedy plomienie podniosty sie ku niebu niczym przeklenistwo,
najstarszy syn Salvatore Bastiu szedl w strone samochodu, zdajac
sie na wiatr, ktéry miat dokonczy¢ rozpoczete dzietlo. Wystrzat ze
strzelby, ktérego huk przeszy! nocng cisze, dosiegngl Nicole juz na
drodze, powalajgc go z twarzg zwrécong do ziemi, bezglosnie i bez
wyjasnienia.



Dowédca karabinieréw, Kalabryjczyk o sycylijskich korzeniach,
nie uwierzyl w ani jedno stowo, ale wiedzial z doswiadczenia, ze
wobec osmiu $wiadkéw, ktérzy potwierdzili wersje wypadku na
polowaniu, nie nalezalo byé¢ zbytnio dociekliwym. Sg miejsca, gdzie
prawda i zdanie wiekszos$ci stanowig dwa nakladajgce sie na siebie
pojecia, a Soreni stanowilo mate centrum moralnosci na owej
tajemniczej mapie porozumienia. Sporzgdzono protokél, podpisano
go i odlozono do archiwum, tymczasem Nicola wrécit do domu
powaznie zraniony w noge, bardziej wstydzac sie, ze nie zdotatl
dokonaé zemsty, niz tego, ze zmusit ojca do poproszenia przyjaciol,
aby sktamali, tuszujac jego porazke.

Dowiedziawszy sie, jak wyttumaczono wymiarowi
sprawiedliwo$ci sprawe parceli na wzgérzu Pran’e Boe, Manuele
Porresu kazdej niedzieli szedl na msze pod reke z zong, z wysoko
podniesionym czotem, dumny, ze niesprawiedliwo$é, ktérej sie
dopuscil, stala sie sprawiedliwo$cig, $wiadomy, ze zyskat milczacy
szacunek oso6b, ktére wczedniej go potepiaty. Tymczasem Salvatore
Bastiu martwil sie, ze jego syn uchodzil za glupca, przez co
o$mieszat i jego. W Soreni nikogo nie wySmiewano i spychano na
margines w takim stopniu jak glupca, o ile bowiem w ré6wnej walce
mozna bylo zwyciezyé sprytem, silg i inteligencja, najwiekszym



wrogiem glupoty byla ona sama, gdyz z powodu swojej zasadniczej
nieprzewidywalnosci stawala sie rownie grozna dla przyjaciél, jak
i dla wrogéw. Szkodliwe bylo to, ze w zadnym z obu przypadkéw
reputacja glupca nie moglta i§¢ w parze z szacunkiem, najwiekszg
wartos$cig w miejscu, gdzie nie bylo ich zbyt wiele.

Pomimo wszystko Giannina Bastiu chodzila po zakupy
z podniesionym czotem, lecz zlo$liwe blyski w oczach oséb, ktére
stodkim glosem pytaty o samopoczucie Nicoli, zachecaly jg do
klamstwa i zapowiedzi szybkiego powrotu do zdrowia.
W rzeczywistosci stan nogi Nicoli pogarszal sie z dnia na dzien,
a mimo czesto zmienianych opatrunkéw wdata sie infekcja, na
skutek ktérej utrzymywala sie gorgczka. Doktor Mastinu musial
dwukrotnie otworzy¢ rane, zeby oczy$cié ja z ropy. Maria i Bonaria
odtozyly odwiedziny u chorego, poniewaz Nicola nie zyczyl sobie
nikogo widzie¢ — po trosze ze wstydu, po trosze, ze nie chcial, by
przyjaciele zobaczyli go w tym stanie. Po dwoéch tygodniach
catkowitego unieruchomienia w 16zku zachowywal sie jak lew
zamkniety w klatce, z trudem znoszgc obecnos$é lekarza
i domownikéw. Poniewaz w miare uplywu dni nie dalo sie
zauwazy¢ zadnej poprawy, doktor Mastinu doszed! do wniosku, ze
polepszenie juz nie nastgpi.

Kiedy w lokalnych barach rozeszta sie wie$¢ o prawdopodobnej
amputacji nogi Nicoli, tak zwany wypadek na polowaniu przestatl
by¢ zabawny.

Bonaria ujrzata Nicole pierwszy raz od zdarzenia na wzgérzu
Pran’e Boe. Nawet woéwczas, gdy chlopak zaczgl przyjmowaé
wizyty, stara krawcowa zwlekala z odwiedzinami, nie posylata tez
Marii, zeby zapytala o stan jego zdrowia. Trzymata sie troche na
dystans w stosunku do czynu i osoby, ktéra go popelnila, jakby



zdarzenie, w ktérym Nicola omal nie stracit zycia, tak naprawde go
zabito i kazalo mu sie odrodzié na innej, obcej i dalekiej ziemi, do
ktorej docierato sie po dlugiej podrozy.

Nicole Bastiu umieszczono na tozu malzenskim w pokoju
goscinnym, ktory zajmowalo wujostwo podczas odwiedzin z okazji
Swigt, przez wiekszo$¢ roku uzywanym jako sklad cennych
przedmiotéw. Nicola siedzial posrodku 16zka, oparty o liczne
poduszki, ubrany w zwyklg jasng ko