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Od redakcji

Co taczy postaci rodem z obcych sobie zgota kultur i re-
jonéw naszego Swiata: Szamila Basajewa i kambodzanskie-
go krola Sihanouka? Zapewne sensacyjne zyciorysy, uwi-
ktanie w ponure zbrodnie ludobéjstwa, walki o wiadze. Ale
takze co$ wigcej: szerokie tlo historii dwudziestowiecznych
totalitaryzmow, bez ktorego nie sposob zrozumieé para-
doksalnych wzlotéw i upadkéw w karierach naszych bo-
hateréw. Nie sposéb wreszcie zrozumieé wspolczesnosci,
ktéra coraz bolesniej zadaje ktam poboznym zyczeniom
o ,koncu historii”.

Zawarto$ci numeru nie staraliSmy si¢ podporzadkowy-
wacé ogolnej tezie. Chodzito nam raczej o opowiedzenie
kilku historii ku namystowi i ku przestrodze. Historii lu-
dzi, ktorzy bardziej lub mniej dobrowolnie znalezli si¢ w po-
trzasku dziejow, a ich zycie wczesniej lub pozniej wymkneto
im si¢ spod kontroli. O dwudziestowiecznym podglebiu
totalitaryzmu opowiada w definicjach Arkadiusz Stempin,
splatane losy Szamila Basajewa rekonstruuje Wojciech Ja-
gielski, dzieje kréla Sihanouka §ledzi Piotr Klodkowski,
owiang legendg postaé Borysa Sawinkowa przypomina An-
drzej Stanistaw Kowalczyk. Literackim kontrapunktem dla
catosci jest opowiadanie Janiny Katz, ktéra pokazuje uwo-
dzicielskg site ideologii totalitarnych i mechanizm senty-
mentalizacji pamieci o nich.

Z wielka przyjemnoscig publikujemy ponadto odwaz-
ny wyktad Tomasa Halika o ,nieznanym Bogu Europy”
oraz teksty dedykowane tegorocznym laureatom nagrody
im. ks. Jozefa Tischnera — ojcu Wactawowi Hryniewiczo-
wi oraz ksiedzu Manfredowi Deselaersowi (o Mirostawie
Grabowskiej napiszemy wkrotce).



DIAGNOZY

Barttomiej Dobroczynski

Kosmiczne peregrynacje
kulturalne w eterze
Pochwata , Dwéjki”

Jest rzecza nieslychanej wagi, aby ,,Dwoéjka”
' trwala i dzialala jak najdluzej, w takim wlasnie
 ksztalcie, w jakim ja znamy.

Joannie Grotkowskiej i Magdalenie L.os

Przyjmijmy na chwile, ze wlasnie przybyliSmy z Marsa lub Syriu-
sza. Albo ze jesteSmy kosmicznymi Majami, kt6rzy powrdcili na Zie-
mi¢ po tym, jak ponad tysigc lat temu eskadra UFO wywiozla nas ze
spustoszonego suszg Jukatanu poza granice naszej galaktyki. Przyj-
mijmy tez, ze doskonale znamy kulturalng histori¢ ludzkosci, bo-
wiem obserwowaliSmy ja bacznie i skrupulatnie przez stulecia, aby
zadecydowad, czy nadaje si¢ ona na petnoprawnego cztonka Kosmicz-
nej Wspolnoty. Przyjmijmy takze, iz postanowiliSmy wybraé sie z Kra-
kowa do cieplych zrédet borowinowych w stowackiej Orawicy — dla
niepoznaki tzw. zwyktym samochodem. Dla zdrowia. Kosmiczni Ma-
jowie tez sie zuzywaja i co jaki§ czas wymagaja renowacji. Tam i
z powrotem to prawie 200 kilometréw, wi¢c dla zaprawionych
w transgalaktycznych ekskursjach w sumie nie tak duzo, ale kilka
godzin w samochodzie, to (w poréwnaniu z teleportacjg) jednak
ucigzliwosé. A jak si¢ jedzie, szczegblnie w ponury dzien, to nieodzow-
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na jest jakas muzyka. Przeciez nie zawsze si¢ chce rozmawiaé. Zwa-
zywszy, ze znamy si¢ Swietnie i cala nasza ekipa czyta sobie wzajem-
nie w myS$lach bez wysitku.

A tu odtwarzacz do kaset i kompaktéw w zajetym przez nas sa-
mochodzie zepsuty, wigc pozostaje radio. Tak wiec czasem rozma-
wiajac, a czasem milczac — i wtedy bardziej stuchajgc — przebiegamy
przez jakze liczne planety radiowego kosmosu. Szybko okazuje sig,
ze taki lot ze stacji na stacje, z nastroju w nastrdj, oznacza w tej stre-
fie geograficznej przySpieszone staczanie si¢ w przygnebiajaca mo-
notoni¢. W miare jak zapoznajemy si¢ z kolejnymi ofertami lokal-
nych i ogélnopolskich radiofonii, przeklute wargi nam opadaja, z nie-
dowierzaniem kiwamy glowami (az kolyszg si¢ nam pidra quetzala
we wlosach), a nasze obsydianowe, zezujace oczy zachodza mgla
oszolomienia: na Pacala Votana, co my napiszemy w raporcie?

Pierwsza uwaga, jaka si¢ nasuwa, jest trawestacjg stynnej wypo-
wiedzi Klausa Manna o doznaniach zngkanego pasazera samolotu:
targa nami oksymoroniczne polgczenie Smiertelnej nudy ze $mier-
telng zgroza. Jednak nuda zdecydowanie przewaza. Bowiem — czyz-
by na zto§¢ pluralizmowi i demokracji rownocze$nie? — w przecigt-
nej stacji radiowej panuje niezno$na dyktatura. Dyktatura ,,pater-
pleja”, co oznacza, ze muzyka si¢ bez przerwy i do znudzenia
powtarza. Mozna by nawet mowié o perwersyjnym uniwersalizmie,
bo w réznych stacjach najczesciej powtarza si¢ jednak taka sama
muzyka. Wyglada na to, ze gléwny przedmiot konkurencji jest na-

stepujacy: kto w tym samym czasie pusci jak

Przygnebiajacy ,,biznes- | najwiecej razy taki sam zestaw piosenek z nie-
plan” przecietnej stacji | byt dlugiej listy. W obliczu bogactwa wy-
radiowej to dziesigé piose- kreowanego w tym zakresie przez ludzkosé
nek na krzyz (Pafiski). | 1, przestrzeni ostatniego tysigca lat, na kil-

ku kontynentach jest to zastanawiajacy brak polotu. Styszymy wta-
Sciwie nie tyle Muzyke tylko McMuzyke, a wrecz McMuzak —w do-
datku caly czas na okraglo to samo. Zestaw przyrzadzony wedtug
tego samego przepisu, zmiksowany z mrozonek i odgrzany w ku-
chence mikrofalowej. Przygnebiajacy ,,biznesplan” przecigtnej sta-
cji radiowej to dziesieé piosenek na krzyz (Panski) — stawiajac spra-
we na granicy blasfemii.
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Patrzymy na siebie porozumiewawczo i uSmiechamy sie ironicz-
nie, bowiem domyslilismy sie, ze wigkszo$¢ redaktoréw muzycznych
takich stacji zostala profilaktycznie poddana lobotomii. Normalny,
$rednio inteligentny i wcale nie wybitnie wrazliwy cztowiek z wia-
snej woli nie przyrzadzilby ani sobie, ani nikomu innemu takiego
koktajlu. To zatem musi by¢ ciezkie, mechaniczne, a do tego celowe
uposledzenie uktadu nerwowego. Nie mozna wiec mie¢ do nikogo
pretensji ani tym bardziej wymagaé elementarnej orientacji w calym
nieprzebranym bogactwie ,,harmonii sfer niebieskich”. To jasne, ze
ci redaktorzy z pewnoscig nie wiedzg, kto to jest (ani co to jest):
Carlo Gesualdo da Venosa, Art Ensemble of Chicago, Cristobal de
Morales, Robert Wyatt, Eric Satie, Uri Caine, czy Jézef Haydn. Oni
nie podejrzewajg nawet, iz Inuici, Pigmeje, Celtowie, batkanscy Ro-
mowie, Hindusi i Tybetanczycy — a nawet lokalni Stowianie — stwo-
rzyli jaki$ czas temu niesamowitg muzyke. A przeciez nie wspomina-
my nawet sztuki dZzwigkOéw naprawde ezoterycznej: Sun Ra, Galiny
Ustwolskiej, Luigiego Nono, the Incredible String Band. Oczywiscie
nic nie méwimy o Vespro Claudio Monteverdiego, Piesni o Ziemi
Mahlera w transkrypcji Schoenberga-Riehna, ani nawet o Eskimo the
Residents. Wiemy az za dobrze, ze to nie ma sensu. Ponuro wpatru-
jemy sie w wyboje na drodze — na kt6rych nastepnie w milczeniu
podskakujemy — bowiem zadtawily nas tasmowo podawane produk-
cje Britney Spears, Willa Smitha, J. Lo i Snoop Doggy Dogga. Nie
zebysSmy co$ mieli przeciw wyzej wymienionym podmiotom wyko-
nawczym. Ale ile mozna na okraglo? I to w kazdej ze zwiedzonych
przez nas stacji?

Przy okazji tez zauwazamy, ze w stacjach tych nie tylko muzyka
jest nader $rednia, ale i towarzyszace jej stowo cechuje si¢ niezno$ng
wrecz mizerig. Wyglada na to, ze tylko nieliczne filary tematyczne
ostaly si¢ po duchowych peregrynacjach Bhagawadgity, Szekspira,
Dostojewskiego i Charlie Chaplina: zakupy, zakupy, zakupy, na-
stepnie rankingi i sensacje (seks, przemoc, te rzeczy) — i w ogonie
sport oraz polityka. Nie wigcej niz dwiescie stoéw z przepastnej skarb-
nicy jezyka polskiego panierowanych jest w blocie podejrzanych
emocji, podtrzymywanych za pomocg niezrecznych zabiegdéw re-
animacyjnych. Mimo wigc ze znamy kilkanascie kosmicznych dia-
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lektéw, to nawet jeszcze mniejsza liczba stéw wystarcza nam do
tego, zeby opisaé cale to radiowe uniwersum. Jest ono (1) trywial-
ne, (2) nachalne, (3) prostackie, (4) po stokro¢ nedzne w kazdym
znaczeniu tego stowa, (5) kiepskie, a do tego — mimo zaangazowa-
nych krociowych sum — (6) przygnebiajaco tanie, wreszcie (7) prze-
zute do womitéw. Gdyby kto§ zarzucil nam, ze jesteSmy niespra-
wiedliwi i Ze istniejg inne jeszcze stacje, to chetnie si¢ na to zgodzi-
my, ale nie mozemy ktamaé naszemu doSwiadczeniu: na takie
wlasdnie, a nie inne eteryczne ofiary komercjalizacji zycia trafiliSmy
w trakcie naszej podrézy.

Z jednym wszak, ale jakze chwalebnym wyjatkiem...

Otéz w pewnym momencie uszom naszym objawito si¢ co$ cal-
kiem innego. Tak innego, ze zamachalismy glowami z uciechy, ze
wyszeptaliSmy dzigkczynne modlitwy we wszystkich jezykach czter-
dziestu czterech galatyk, ze postanowiliSmy solennie, iz w naszym
raporcie naméwimy Kosmiczny-Intelekt-zawsze-w-akcie (pisat o nim
np. al-Kindi), zeby jednak nie unicestwial Blekitnej Planety bomba-
mi termicznymi (po uprzednim wywiezieniu z niej wszystkich roslin
i zwierzat, z wylaczeniem czlowieka). Ot6z nagle w naszym samo-
chodzie ni stad, ni zowad pojawit si¢ Franciszek Kromer i jego mu-
zyka, niby wtérna wobec innych klasykéw wiedenskich, a przeciez
jakze mita dla ucha. I jak dobrze, a przy tym przemyslnie napisana.
To samo zreszta powiedziata, w ujmujaco osobisty sposéb, do nas,
jakze osobiscie, a przy tym elegancko potraktowanych — pani, ktora
prowadzita audycje. Na naszym wskazniku uzycia pojeé z zakresu
jezyka polskiego od razu tez dodato si¢ pare zer: ludzie wystepujacy
w tej stacji znali najwyrazniej po kilkadziesiat tysiecy stow! Az jekne-
lismy z podziwu. Niezwlocznie wiec zjechaliSmy do najblizszego rowu
— tam przeszliSmy w ukryty wymiar — i na par¢ tygodni, ciegiem, nie
ruszajac si¢ z miejsca, zatopiliSmy si¢ w eterycznym jaccuzi serwo-
wanym 24/7 przez to jakze Cudowne Medialne Kuriozum. Optacito
sie sowicie. Oczywiscie nie w sensie pekuniarnym, lecz zasadniczo
duchowym. Przede wszystkim — tacy juz jesteSmy, nic na to nie pora-
dzimy — urzekfa nas muzyka. Okazalo sie, ze oni tam znaja wszystkie
te nazwiska i ansamble, ktére przed chwilg wymieniliSmy. I nie tyl-
ko te, jeszcze wiele, wiele wigcej innych. Uslyszeliémy wigc i Diego
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Ortiza w wykonaniu Jordi Savalla, i wspanialg audycje o Johnie Ca-
ge’u (przez caly tydzien, codziennie, z rana, po prostu boskie: mu-
sielisSmy wypompowywac z samochodu hektolitry tez szczescia). Usty-
szelismy i Witolda Lutostawskiego (dla nas, Majow, to co§ niesamo-
witego, tez kochamy matematyke) i Stabat Mater Pergolesiego. Ale
tez i Briana Eno, i Franka Zappe, i Aphex Twina! Nie mogliSmy
uwierzy¢, ze istnieje w kosmosie ekipa, ktdra jest w stanie to wszyst-
ko jako$ ze soba pogodzié. Wiec tylko w uniesieniu notowaliSmy
nazwiska prowadzacych — jako niezbite argumenty dla Intelektu-za-
wsze-w-akcie — Joanna Grotkowska, Magdalena Lo$, Ewa Obniska,
Elzbieta Gryn-Stasik, Ewa Szczecifiska, Andrzej Chtopecki, Irena
Myczka, Anna Szewczuk, Jacek Hawryluk, Bartek Chacifiski. A to
tylko kilka z tych, kt6re napredce zapamigtaliSmy.

Potem, kiedy juz nasyciliSmy si¢ sztuka dzwiekow — przyszedt
czas na dyskurs, na logos spermatikos: zaptadniajace stowo. I tu tak-
ze okazalo sig, ze bogactwu stownika towarzyszy bogactwo formy
i obfito$¢ tresci. Nie ma si¢ co rozpisywacl, wystarczy, ze wspomni-
my genialng audycje o Upaniszadach i cudowne zapiski ze wspolcze-
snosci. Irene Eichler i Hanne Marie Gize. I wiadomosci kulturalne,
i teatralne, i stuchowiska, i poezje, i ciekawe rozmowy z zaproszo-
nymi go$¢mi. Mozna by tak wylicza¢ w nieskoficzonosé. ByliSmy po
prostu wstrzas$nieci. Skad nagle co$ tak innego w tej zatechtej galak-
tyce? Tak Swiezego, dadaistycznie zakreconego, a réwnocze$nie do-
stojnie konserwatywnego: tradycja i awangarda splecione w mifo-
snym uScisku, w przedziwny sposéb ze sobg pogodzone... W trakcie
obcowania z réznymi audycjami tej stacji czuliSmy si¢ wreszcie jak
normalne, wolne organizmy zywe, a nie skrepowani kaftanami bez-
pieczefistwa paranoicy, otoczeni zewszad przez réj ztowrogich halu-
cynacji, omamow i deluzji. Odzyskiwalismy wiasciwg perspektywe.
Swiat wracal na swoje miejsce, do wytartych kolein, jakze w tym
momencie przyjaznych — a nam si¢ nie chcialo wychodzié¢ z rowu
i wracaé na nasz statek kosmiczny...
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A teraz mozemy juz zostawi¢ naszych kosmicznych Majow ich
miedzygwiezdnym podrézom (Evam maya e ma ho — czyli: niech
bedzie pozdrowiona harmonia umystu i natury), a sami wrécié na
Ziemie. Mozemy tez porzucié na wp6t szyderczy ton niniejszego tek-
stu i na sam koniec wyjawi¢ jego ukryty zamyst. Ot6z, ni mniej, ni
wiecej, jest nim bezkompromisowa apologia, uroczysta pochwata
pewnej wcale nie tak czesto docenianej — a jakze Unikalnej Grupy
Niezwyklych Ludzi. Nietrudno bylo zapewne si¢ domyslié, iz nasi
Majowie zaznali ukojenia dopiero w momencie, gdy zaczeli stuchaé
tzw. ,Dwojki” czyli Il Programu Polskiego Radia. Jest absolutnie
zastanawiajagcym fenomenem, ze to wlasciwie jedyny w polskiej pa-
noramie medialnej (radiowo-telewizyjnej) osrodek, ktory we wszech-
stronny, tworczy i poglebiony, a na dodatek calosciowy sposéb re-
alizuje misj¢ straznika kultury, zar6wno w aspekcie informacyjno-
popularyzatorskim — zaznajamiajac stuchaczy z najwartosciowszymi
jej dzietami — jak i twérczym: patronujgc tym zjawiskom, ktére zdaja
sie szczegblnie cenne i warte ochrony, na przykiad z zakresu muzyki
folkowej/ludowej czy powaznej. Juz to samo warte jest cigglego pod-
kreslania i wdzigczno$ci. Wszystko wskazuje tez na to, ze Il Program
Polskiego Radia jest jednym z nielicznych, jesli nie jedynym rodzi-
mym przedsiewzieciem medialnym, ktéry niestychanie powaznie,
nieinstrumentalnie, traktuje swoich odbiorcow i ktérego nie dotyczg
szydercze stowa Noama Chomsky’ego: ,,Media to wielkie korpora-
¢je — sprzedaja swoj produkt (czyli czytelnikéw lub widzéw) rynko-
wi (czyli firmom reklamowym)”.

Zalet ,,Dwojki” mozna by wymieniad jeszcze wiele, ale tutaj chcial-
bym si¢ zatrzymad, bo tekst ten ma by¢ nie tylko apologia, ale takze
czym$ na ksztalt emocjonalnego i duchowe-
go wsparcia. My, Polacy, tylko bardzo rzad-
ko iz wielkim trudem potrafimy unies¢ czyja$
wielko$¢, sprawiedliwie uznaé i docenic czy-
jes zastugi, wlasciwie zrozumie¢ warto$¢ wybitnych ludzi. ,,Dwédjka”
jest z pewnoscig naszym narodowym skarbem — i wcale nie uwazam
tych stéw za przesadne. Bardzo nie chcialbym, zeby$my si¢ o tym
przekonali, gdy jej juz nie bedzie. Znajac przesztosé, mam swiado-
mos¢, ze co jaki$ czas mogg si¢ zdarzy¢ kolejne proby pomanipulo-

»Dwojka” jest
Z pewnoscig naszym
narodowym skarbem.
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wania przy tak subtelnym i delikatnym organizmie. Uwazam zatem,
ze koniecznie nalezy co pewien czas przypominad, iz jest rzecza nie-
stychanej wagi, aby ,,Dwoéjka” trwala i dzialata jak najdtuzej, w ta-
kim wtasnie ksztalcie, w jakim jg znamy. Aby wszelkie zmiany i roz-
woj, jakiemu ona bedzie podlegaé, wynikaly z wewnetrznej dyskusji
prowadzonej w kregu pracownikow tej stacji — oraz z inspiracji po-
chodzacej od jej stuchaczy — a nie z zewnetrznych ingerencji popar-
tych ,racjonalnymi” argumentami o wyzwaniach wspoiczesnego ryn-
ku. Caly cywilizowany $wiat dotuje i wspiera swoja wlasng kulture
i najwyzszy czas, abySmy w ten sam sposob zaczeli mysle¢ o rodzi-
mym jezyku i calej naszej duchowej spusciznie. Trawestujac pewne-
go poete: nalezy bardzo dba¢ o to, co kochamy, zeby szybko nie
odeszlo...

BARTLOMIE] DOBROCZYNSKI, ur. 1958, dr psychologii. Wydat:
Ciemna strona psychiki. Geneza i historia idei nieswiadomosci (1993),
New Age (1997), Orkiestra Klubu Pomocnych Serc, czyli monolog-wo-
dospad Jurka Owsiaka (1999).
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TEMAT MIESIACA

DEFINICJE

Minione sto lat wypetnito si¢ mi-
tologiami politycznymi, ktére zanim
zhanbily si¢ zbrodnig, oczarowaly
miliony ludzi. Nieznane ani Arystote-
lesowi, ani Monteskiuszowi, ani Mak-
sowi Weberowi, przesadzity o wyjat-
kowosci tego stulecia w dziejach ludz-
kosci. W jego obrazie, pomimo
szczytnego podboju kosmosu, impo-
nujacych postepdéw w medycynie oraz
rewolucji w komunikacji, dominuje
»Czerfi grozy i czerwien okrutnie wy-
toczonej krw”! . Sita dziejowa ideolo-
gii dwudziestowiecznych okazata si¢
tak wielka, ze faszyzm, ktéry w 1945
roku zniknat ze sceny historii, do-
czekat si¢ w 1987 roku czeSciowego
uniewinnienia, i to z ust jego najlep-
szego znawcy?. Natomiast komu-
nizm, na wp6l martwy wsréd naro-
déw Europy wschodniej od potowy

Arkadiusz Stempin

Wiek totalitarnych
utopii

lat pieédziesigtych, kwitt w dalszym
ciggu we wloskim i francuskim zyciu
intelektualno-politycznym. Ba, do
dnia dzisiejszego zachowuje on swoj
miodzieficzy czar w krajach, ktore ni-
gdy nie pograzyly sie w odmetach ko-
munistycznego szalefistwa i zbrodni.
Postaé Che Guevary, niezmacenie
obecna w pejzazu kulturowym Euro-
py Zachodniej, ma range znacznie
przewyzszajaca status straganowego ga-
dzetu. Taki fenomen da si¢ wytluma-
czy¢ jedynie glebokim zakorzenieniem
i odpornoscia totalitarnych ideologii na
doswiadczenie rzeczywisto$ci oraz
wiarg w determinizm dziejowy, charak-
terystyczny dla ludzi pozbawionych
innej religii: wiarg, z kt6ra nie sposdb
sie rozstal.

Wtasnie wyrugowanie przez
»Wielkg Czworke” mySlicieli nie-

! Jan Jozef Szczepanski Malerika encyklopedia totalizmu, Warszawa 1990, s. 5.

2 Chodzi tu o interpretracje narodzin faszyzmu pidra niemieckiego historyka Ernsta
Nolte, ktéry w ruchu nazistowskim dostrzegt reakcje obronng na niebezpieczeistwo bol-
szewizmu (Historikenstreit, Monachium 1987).

12



TEMAT MIESIACA

mieckich — najistotniejszych dla kli-
matu intelektualnego poczatku XX
wieku — wiary w Boga, owego impul-
su napedzajacego jednostki i masy,
urosto do rangi glosu nowych cza-
séw. Marks opisywal $wiat, w kto-
rym to stosunki ekonomiczne s3 spre-
zyng napedowg ludzkosci. Freud do-
strzegt ja w popedzie seksualnym, za$
Nietsche w ,woli mocy”. Einstein,
dowodzacy, ze czas absolutny nie ist-
nieje, a czasoprzestrzen jest zakrzy-
wiona, zdjat wirujacy glob z dotych-
czasowej osi i jakby porzucit we
wszech$§wiecie, czym zdetronizowal
absolut z wyznaczonego mu wcze-
$niej miejsca. Publiczna reakcja na te
teorie dowiodla, ze geniusz czystej
nauki wywiera na ludzkos$¢ wptyw
wiekszy, niz czynig to politycy. Bo
oto u progu lat dwudziestych XX
wieku zaczely sie rozpowszechniad
poglady o nadejsciu kresu wszelkich
absolutéw: czasu, przestrzeni, dobra,
zfa, wiedzy, a w konicu wartosci. Teo-
rie Marksa i Freuda, odstaniajace
pod powloka rzeczy istnienie ukry-
tych sil, podwazaty poczucie odpo-
wiedzialnosci jednostki i trwatosci
zasad moralnych. Pod wplywem idei
desynchronizacji czasu Einsteina oraz
seksualnego gnostycyzmu Freuda
nowa literatura dwudziestowieczna
zmiatata z powierzchni ziemi caly li-
teracki dorobek XIX wieku. Autorzy
Ulissesa oraz W poszukiwaniu straco-
nego czasu obwieszczali narodziny
nowego anty-bohatera (a zarazem ko-
niec romantycznego indywidualnego
heroizmu) i okazywali wzgarde dla
werdyktéw i zakazéw moralnych.
Wizja Einsteina, relatywizujaca uzna-

ne warto$ci, potwierdzata sie¢ empi-
rycznie w anarchii wywolanej I wojna
Swiatowg. Pozbawiony jakiegokol-
wiek przewodnika, dryfujacy w odme-
tach zawieruchy wojennej §wiat tonal
w bezmiarach pesymizmu. Kiedy wiec
koniec wojny zbiegl si¢ z publikacja
dzieta Oswalda Spenglera Zmierzch
cywilizacji Zachodu, przyjeto je wsze-
dzie z zapartym tchem. Ta pustka
oznaczata wezwanie dla nowego typu
Mesjasza o niepohamowym apetycie
do panowania nad catg ludzkoscia.
Nic dziwnego, ze $wiat nie musial
dtugo czekaé, by z zaproszenia sko-
rzystali gangsterzy polityczni.
Lenin, Mussolini i Stalin, a p6z-
niej Hitler, wszyscy odurzeni narko-
tykiem wladzy, wszyscy owltadnieci
obsesja przemocy o napieciu niespo-
tykanym w naszych czasach uciele-
$niajg wprawdzie wspdlnote spotecz-
nych namietnosci, ale sg przyktadem
zasadniczej roli jednostki w dziejach
dwudziestowiecznego totalitaryzmu.
Smieré Hitlera nieprzypadkowo
zbiegta si¢ z upadkiem narodowego
socjalizmu. Smieré Stalina natomiast
ukazata paradoks systemu rzekomo
wpisanego w prawa rozwoju spo-
tecznego, tak naprawde jednak uza-
leznionego od woli jednego czlowie-
ka. Bo gdy Stalin umart, caly system
zatrzast sic w posadach. Gigantycz-
na koncentracja woli politycznej cha-
ryzmatycznych przywddcdw jest
w tej epoce bezprecedensowa. Bez
Lenina nie bytoby Pazdziernika 1917
roku, bez Stalina — ,,stalinizmu”, bez
Mussoliniego — ,,Marszu na Rzym”.
Hitler z kolei realizowat swoj pry-
watny scenariusz rodem z Mein
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Kampf wymyslony w monachijskich
piwiarniach. Niemniej kazdy z nich
reprezentuje inny typ rewolucjonisty,
co nadaje indywidualne pietno faszy-
zmowi wloskiemu i niemieckiemu,
leninizmowi i stalinizmowi. Lenin to
ponury i nietowarzyski superdzia-
tacz, teoretyk i méwca wiecowy zyja-
cy rewolucja przez 24 godziny.
W tym celu wyrzekt sie wszystkiego,
co lubit: jazdy na tyzwach, studio-
wania taciny, szachéw, nawet muzy-
ki. Wierzyl, ze rewolucje wybuchaja
nie za sprawg nieubtaganej historii,
lecz przeprowadza je elita kierowa-
na przez lidera, ktéra to role zare-
zerwowal dla siebie. Identyfikowal
sie z historia, stawiajac ja poza jaki-
mikolwiek ograniczeniami moralny-
mi. Ten sam ultrarewolucyjny deka-
log wyznawal tez Mussolini. W prze-
ciwiefistwie do Lenina posiadal on
jednak cechy ludzkie — oprécz 169
kochanek gléwnie préznosé i zadze
zaskarbienia sobie popularnosci
wérod mas. Stad podczas [ wojny
Swiatowej, zwietrzywszy opary na-
¢jonalizmu, poczal je wdychaé wiel-
kimi haustami. Na tym tle drogi le-
ninizmu i protofaszyzmu Mussolinie-
go rozeszly sie. W momencie, gdy
Lenin umiescit idee rewolucji w ser-
cu skrajnej lewicy, Mussolini zawarl
hasto dobrodziejstwa ludu w ideolo-
gii prawicy. Obydwa obozy skoczy-
ty sobie do oczu za sprawa tego, co
ich dzielito, lecz takze tego, co ich
taczyto. Mussolini, nasladujac, jak-
kolwiek mniej krwiozerco, strategic
Lenina, poczal wsciekle zwalczad
wloski komunizm. Marksisci, ktorzy
w swojej historiozofii nie przewidzie-
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li tego najistotniejszego kierunku
w polityce po I wojnie §wiatowe;j,
»zagubionego dziecka bolszewizmu”,
szybko wepchneli faszyzm w swoja
historiografie, postrzegajac go jako
grozny pomruk gingcej burzuazji,
ktérym ruch ten nigdy nie byt.
Nastepca Lenina, Stalin, rewolu-
cyjny bandyta o ospowatej twarzy, nie
mial wlasnego programu ideologicz-
nego. Rozdarty miedzy lekami a am-
bicja, niesiony uczuciem zemsty,
usprawnit dramaturgie terroru na ska-
le niespotykang w zadnych wczesniej-
szych tyraniach. Zakoficzywszy bez
oparcia w teorii najwigkszy ekspery-
ment w dziejach ludzkosci w zakresie
inzynierii spotecznej, polegajacy na
zabiciu pieciu milionéw chtopéw i ze-
staniu dalszych dziesieciu do obozéw,
pozyskal w osobie Hitlera, na dwa-
nascie lat przed Holokaustem, ucznia,
wyznawce, a w koficu rywala.
Wyznajac determinizm biologicz-
ny, podobnie jak Lenin darwinizm
spoleczny, dzielac z nim konspiracyj-
ne dazenie do wladzy i snujac plany
eksterminacji ludzi na jeszcze wigksza
skale, Hitler r6znit sie od Lenina wia-
$ciwie jednym: romantyczno-arty-
stycznymi instynktami. To dzieki nim
w 1933 roku uwiédl Niemcy. Nie
bedac w stanie zawtadnaé ich umysta-
mi — Niemcy byli najbardziej wy-
ksztatconym narodem na $wiecie —
poskromit ich serca i wrazliwo$é, ho-
norujac ich przywigzanie do wyobra-
zefn narodowych: tonacych we mgle
laséw, gdzie rodzili si¢ tytani o blond
wlosach, do cwatujacych Walkirii,
ptongcych Walhalli. Nawet sprowa-
dzajac mundury z Wioch, ulepszyt je
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tak, ze elegancjg przewyzszyly orygi-
nal. Natomiast od Stalina odrézniat
si¢ tym, ze osobiscie nie zajmowat si¢
represjami, obarczajac tym zadaniem
swoich pretorianéw (Himmler).
Tak wiec to najpierw Leninowi
udato si¢ przy pomocy masowego
terroru stworzy¢ nieznang w dziejach
autokracje, dostarczajgc dla niej
wzorca na najblizsze sze$¢ dziesiecio-
leci. Zasadzala sie ona na czterech
celach: zniszczeniu calej opozycji,
oddaniu rzadéw w rece elity awan-
gardy (jednej partii), sttamszeniu
wszelkiej opozycji w tonie partii
i skoncentrowaniu wtadzy partii
w reku waskiej grupy, ostatecznie —
w reku jednego cztowieka. W ten
sposdb pojawil siec nowy typ spole-
czefistwa, totalnie podporzadkowa-
ny Partii-Pafistwu. Nowy totalita-
ryzm zastapil dotychczasowe despo-
tyzmy i tyranie. W starym Swiecie
samowladztwo podlegalo na ogél
ograniczeniu przez rozmaite sily spo-
teczne — Koscidt, arystokracje, szlach-
te, mieszczafistwo, cechy, gildie, s3-
downictwo. Ponadto respektowano
idee sity nadrzednej w postaci Boga
lub prawa naturalnego. Nowy tota-
litaryzm manifestowal prymat poli-
tycznej woli nad organizacja spote-
czefistwa oraz prowadzit do aberra-
gji idei pafistwa, nad ktérg mozolnie
pracowata my§l europejska na prze-
strzeni ostatnich 400 lat. Totalita-
ryzm nie symbolizowal juz wladzy
despoty stojacego ponad prawem,
lecz konotowat panstwo kontroluja-
ce cale zycie swoich obywateli, zre-

dukowanych do wymiaru biologicz-
no-rasowego (nazizm) lub socjohisto-
rycznego (komunizm). Uzurpujac
sobie prawo do wysytania obywateli
na $mieré, usprawiedliwial si¢ przy
tym rzekoma naukowg konieczno-
$cig (scjentyzm). ZapuSciwszy korze-
nie w Rosji, wirus totalitaryzmu do-
tart do Wtoch, a potem do Niemiec,
gdzie umozliwit powstanie nazistow-
skiego Lewiatana.

Pokrewiefistwo obydwu totalita-
ryzméw, stalinizmu i nazizmu, jest
bardzo Sciste’. W tym tkwila tajem-
nica ich porozumienia. I to mimo, ze
faszyzm niemiecki, wzorujacy si¢ na
wloskim, czerpal rozwigzania bolsze-
wickie z drugiej reki, nie u$wiada-
miat sobie w pelni swojego rodowo-
du. O ile spotkanie hitlerowcéw ze
swa macierza w 1939 roku, kiedy to
rozbiorem Polski rozpetano II woj-
ne Swiatowa, byto nieu§wiadomione,
o tyle widoczna miedzy obydwoma
totalitaryzmami opozycja ideologicz-
na ujawnilta w dalszym przebiegu tej
wojny ogromng site wzajemnej wro-
gosci. W konsekwencji wojna szyb-
ko stata si¢ sceng konfrontacji obu
systemdw, co ostatecznie zadecydo-
walo o calym jej sensie. Przesadzito
to tez o apokalipsie faszyzmu, jego
haniebnym koficu i triumfie komu-
nizmu sowieckiego. Bo najpierw Sta-
lin wcisnal w prokrustowe toze ko-
munistycznego totalitaryzmu wszyst-
kie kraje, w ktorych podczas wojny
Armia Czerwona miata ostatnie sto-
wo. W drugiej fazie, kiedy w wyni-
ku upadku faszyzmu doszto do

3 Na podstawie analizy poréwnaczej obydwu systeméw Z. Brzezifiski i C. J. Friedrich
w dziele Totalitarian Dictatorship and Autocracy (1954) skonstruowali teorie totalitaryzmu.
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uproszczenia politycznej szachowni-
cy $wiata do antagonistycznej pary:
demokragji liberalnej i totalitaryzmu
komunistycznego, centrala w Mo-
skwie wspierala rozmaite ruchy nie-
podlegtoéciowe i lewicowe w Azji,
Afryce i Ameryce, prébujac zbudowaé
blok socjalistyczny. Wykorzystujac
wérdéd narodéw wyrywajacych sie
z kolonialnego ucisku nienawis¢ do
kapitalizmu i do USA, ktére podob-
nie jak iinne pafstwa kolonialne
wspieraly stare, lokalne rezimy, Ro-
sja sowiecka rozciagneta zimng woj-
ne na ,,Trzeci §Wiat”, ktory stal sie
klasyczna sceng dla jej Realpolitik.
Grajac kartg rewolucyjna, udzielala
ona pelnego wsparcia miejscowym
ruchom, dostarczata im brof, wysy-
tata doradcéw, czy nawet zajmowa-
ta w ich imieniu kraj. W bipolarnym
$wiecie zmuszato to USA do automa-
tycznego opowiedzenia sie po stro-
nie przeciwnej. Je$li najbardziej
krwawy rezim (z chifisko-wietnam-
skiego nadania) usadowit si¢ w Kam-
bodzy, gdzie wyrdst z polaczenia
konfucjafiskiego sposobu myslenia
z niespotykanym nawet w Rosji wo-
luntaryzmem, to pozbawiona jakich-
kolwiek skruputéw radziecka polity-
ka, prowadzona wedlug zasady
,»Wrog mojego wroga jest moim przy-
jacielem”, znalazta swoje modelowe
wcielenie w inwazji Katangi na Zair
przez granice Angoli. To tam w 1977
roku komunisci przejeli role ,,secesjo-
nistéw imperialistycznych”, wspiera-
jac Katanczykéw wojskami kubaiiski-
mi i rosyjskimi, podczas gdy druga
strong, Zair, popieraly Francjai Ma-
roko. Natomiast w Kambodzy, gdzie
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totalitaryzm pozostawil najbardziej
krwawy §lad w historii, Czerwoni
Khmerowie wspierani przez komu-
nistdbw wietnamskich walczyli z re-
publikanami Lon Nolak, ktéremu
w sukurs przyszly USA (naloty, do-
radcy, uzbrojenie, interwencja pie-
choty poludniowowietnamskiej). Ale
rozciggloéé idei komunistycznej po-
ciagneta za sobg utrate jednosci, osta-
bienie ideologii. Nowe totalitaryzmy
komunistyczne w Chinach (ma-
oizm), Albanii, na Kubie (castryzm),
przelicytowaly w rewolucyjnej orto-
doksji Moskwe, ktora stracila przy-
wilej uniwersalnego modelu. Rzym,
ktory przestat byé Rzymem, w ostat-
niej swojej fazie, ,z ludzka twarzg”
(Gorbaczow) dowodzi raczej tezy
o absolutnym bankructwie utopii
komunizmu, nawet tego ,ucztowie-
czonego”.

Zniknigcie wielkich ideologii XX
wieku nie rozproszylo leku o przy-
sz1o$¢, nie odstonito sensu historii.
Pytanie Cata Mackiewicza: ,,Czy
idziemy naprzod czy w tyt? Czy Swiat
doskonali si¢ czy jest coraz bardziej
prostacki?” — zadajemy dzi$ raczej
w poczuciu determinacji niz intelek-
tualnej ciekawosci

ARKADIUSZ STEMPIN, dr, hi-
storyk na Uniwersytecie Alberta
Ludwiga we Freiburgu Bryzgo-
wijskim, razem z B. Martinem
wydatl ostatnio dwujezyczna
ksigzke: Polen und Deutschland
in schweren Zeiten 1933-1990/
Polska i Niemcy w trudnych la-
tach 1933-1990 (2004).
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Piotr Ktodkowski
Krol

Historia w dzisiejszej §wiadomoSci przybiera
nowe, ale bardzo zrozumiale ksztalty. Niewiele

w niej miejsca na wydarzenia, ktore lepiej gdzie§
upchnaé w niepamieé. Marzeniem, przyslaniajg-
cym moment terazniejszosci, jest powro6t do
dawnego krolestwa Sihanouka. W miare uplywu
lat staje si¢ ono mityczng kraing, w ktorej dobry
krol (premier, rezyser i aktor) sprawowal fagodne
rzady nad milujaca pokdj ludnoscia.

Tradycja, jak mawiajg starzy i podobno bardzo madrzy ludzie,
stanowi podstawe funkcjonowania kazdego panistwa. Bo nawet jeze-
li wokoto wszystko sie zmienia, i to tak gwattownie i niespodziewa-
nie, ze nie sposob przewidywaé przysziosci, nawet nie tej dalszej,
odlegtej o kilkanascie czy kilkadziesiat lat, ale tej blizszej, lezacej nie-
mal w zasiggu reki, to musi przeciez by¢ co$ lub kto§ potrafigcy dac
poczucie stabilnosci, bedacy jak kotwica, ktéra mocno trzyma si¢
prawdziwej albo, czesciej, wyidealizowanej przesztosci. W jednych
krajach tg kotwica jest prawo umocowane w przekazie religijnym,
prawo, ktore nadal wskazuje na réznice miedzy tym, co dobre, a tym,
co zle. Gdzie indziej znowu panuje obyczaj, moze dla postronnych
dziwaczny i mato zrozumialy, dzieki ktéremu wiadomo, czego spo-
dziewa¢ sie od wiasnego rzadu, od sgsiadow badz rodzicéw. Oby-
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czaj tworzony od setek lat, obrastajacy kolejnymi tabu, symbolami
i znaczeniami. Bez niego, jak mawiaja starzy i podobno bardzo ma-
drzy ludzie, wszystko zamienia si¢ w chaos, w ktérym gubi si¢ po-
dzial na to, co dobre, i to, co zle.

Kotwica moze by¢ tez krél. Jego portrety wiszace niemal w kaz-
dym miejscu w panstwie nieustannie przypominaja, ze jesteSmy w mo-
narchii, gdzie tradycja powinna stanowi¢ cze$¢ Swiadomosci miesz-
kancow. Ale w Kambodzy postaé kréla na fotografii nie jest zwy-
czajnym symbolem. Kambodza nie zawsze byta monarchig i nie zawsze
krol byt glowg panstwa.

Kiedy w Phnom Penh wiosng 2000 roku patrzylem na fotografie
kréla Sihanouka, domysSlatem sig, ze w rzeczywisto$ci musi wygla-
daé na bardziej zmeczonego i zrezygnowanego. Skonczyt 78 lat, ale
na zdjeciach nie przedstawiano go bynajmniej jako czcigodnego starca,
lecz jako atrakcyjnego mezczyzne w Srednim wieku. Chwyt znany
z sasiedniej Tajlandii, lecz przeciez nieobcy krajom zwigzanym z zu-
pelnie odmiennymi cywilizacjami.

Sihanouk miat zosta¢ wéwczas staro-nowym symbolem, ktérego
zadaniem byto odtworzenie tozsamosci kraju doswiadczonego ludo-
bojstwem, nieznanym wcze$niej w jego historii. Mial przywrocié
nadziej¢ i przypomnie¢ o epoce dawnej stabilizacji, a moze takze
o czasach, gdy imperium Khmeréw miato rze-
czywiste powody do dumy. Jednak stary krél
jako$ nie pasowal do owego gorsetu-symbolu.
Jego osobowos¢ niejednokrotnie bowiem wy-
tamywata si¢ z narzuconych mu rél. Odgrywat
je za kazdym razem w sposé6b nierzadko zdu-
miewajacy nie tylko politykéw z obcych
panstw, lecz i wlasnych poddanych, ktérzy wi-
docznie nie bardzo rozumieli monarsze pozy i specyficzng kreatyw-
no$¢, dosé typowa dla wielu krélow panujacych w Azji.

Poczatkowo kierowal nim zwykly kaprys czy banalny narcyzm,
pbiniej — stworzone we wlasnej sSwiadomosci poczucie misji. Jak do
tej pory wystapil w czterech aktach swojego zycia, przy czym kazdy
z nich byl opowiescig rzucong na odmienne tto. Groteska, innym
razem okrucienstwo i szalona ideologia albo polityczny absurd i bez-

Groteska, innym razem
okruciefistwo i szalona
ideologia albo polityczny
absurd i beznadziejna
bieda, okraszona jedynie
drobing nadziei. Siha-
nouk wszystko przezyl.
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nadziejna bieda, okraszona jedynie drobing nadziei. Sihanouk wszyst-
ko przezyt. Doswiadczyt jednak tego, czego Swiadkami byto niewie-
lu mez6éw stanu. Stal sie symbolem nie tylko swego panstwa, ale do
pewnego stopnia i calego stulecia, w ktérym nadzieja i heroizm s3-
siadowaly z ideologicznym szalefistwem i masowg zbrodnia.

I

Akt pierwszy byt najpiekniejszy. Poczatek siegal okresu, kiedy
potezna Francja byla wlascicielka mitycznych juz dzi§ Indochin.
Dominacja idei francuskiej cywilizacji obejmowata przede wszyst-
kim wyksztatconych urzednikow i cztonkéw arystokracji. Europa byta
synonimem tego, co sprawniejsze, bardziej warto$ciowe, co powin-
no wzbudzaé¢ zachwyt i sktania¢ do postusznego nasladownictwa.
Tylko niewielu byto gotowych otwarcie przyznal, ze panowanie
obcego panstwa jest wyrazem polityki zwyczajnego zlodziejstwa, lek-
ko przystonietej przez zastone cywilizacyjnej misji. W latach trzy-
dziestych XX wieku strefy wplywoéw na kontynencie azjatyckim
wydawaly sie trwale. Ich fundamentem, obok wojska czy przysta-
nych z daleka biatych urzednikéw administracji, byta takze bardzo
wplywowa grupa ludnosci krajowej zainteresowana utrzymaniem
status quo. Najbardziej lojalni znajdowali si¢ najczeSciej pod najwigk-
szym wplywem zachodniej kultury. Chetnie powolywali sie na wy-
Swiechtany juz wtedy slogan o dobroczynnej obecnosci poczciwej
Europy. Sam Sihanouk wychowany zostal w szacunku i postuszen-
stwie wobec tradycji doskonatej Francji, od zawsze biegle wladat fran-
cuskim, potrafil zachowac si¢ na salonach, nasladujac styl podziwia-
nych rodakéw Moliera, Baudelaire’a i Maupassanta. Nie byt natu-
ralnym nastepcg tronu, ale Francuzi upatrzyli sobie na monarche
wlasnie jego, zakladajac, ze bedzie doskonalym wykonawcg ich da-
lekosigznych planéw, ktére bynajmniej nie obejmowaly kwestii nie-
podleglosci. Czasy byty dla Frangji cigzkie, a pokusy samodzielnosci
dla kréla ogromne. W roku 1941 Europa byla bowiem pochlonieta
czym§ bardziej skomplikowanym anizeli sytuacja w Indochinach.
Niemniej jednak stowo ,,wolno$¢” wydawalo si¢ wtedy czyms wyso-
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ce niestosownym. Sihanouk byt mlodzieficem niezwykle oddanym
swym patronom, nieskorym do szybkich decyzji nawet wtedy, gdy
Japoniczycy po wkroczeniu do Kambodzy oglosili jej niepodlegtosc.
Swoja wladz¢ wykorzystal natomiast w do$¢ nietypowy sposéb. Pod-
czas faktycznej nieobecnosci swych francuskich protektoréw Sihano-
uk oglosit si¢ niespodziewanie obroficg prastarej tradygji i zlikwido-
wal w panistwie to, co uznawano za europejskie nowinki — zastapienie
dotychczasowego kalendarza lunarnego kalendarzem gregoriafiskim
czy romanizacje dawnego alfabetu khmerskiego. Sukces okazat si¢ dtu-
gotrwaly — do dzi$ jezyk khmerski, w przeciwienistwie chociazby do
zreformowanego przez Francuzéw wietnamskiego, postuguje si¢ tym
samym co dawniej pismem, a kalendarz lunarny stosowany jest row-
nolegle z gregorianskim.

Powr6t Francji do kolonii indochinskich powitat krél ze spoko-
jem. Tuz po wojnie warunki w Kambodzy nie sprzyjaly gwaltow-
nym ruchom. Nie wolno bylo zbyt wiele ryzykowa¢. Ale kilka lat
péiniej francuskie wychowanie musiatlo wreszcie ustapi¢ deklaro-
wanej milosci do ojczyzny. Nietrudno bylo wowczas zauwazy¢, ze
epoka europejskich imperiow dobiega konica i nalezy przygotowac
odpowiednig sceng i role dla samego siebie. Zaczeta sie prawdziwa
gra. Sihanouk ogtosil krolewska krucjate, ktoéra miata prowadzic kraj
ku niepodlegtosci. Zdymisjonowal rzad, a samego siebie mianowat
premierem. Zainicjowal dobrze przygotowang akcje propagandowa
w kraju i za granica. Moment byt dobrze trafiony. Francja nie miata
sily ani juz chyba wielkiej ochoty, aby po licznych politycznych kle-
skach nadal sprawowac rzady w Kambodzy. Sihanouk zostal krolem
wolnego pafistwa. Jednak do$¢ niespodziewanie po odejsciu Francji
w 1953 roku oficjalnie obwiescit swoim poddanym, ze abdykuje. Nie
bedzie juz p6tbogiem niczym dawni wladcy, czczonym przez miesz-
kancéw khmerskiej wsi i opiewanym przez zawodowych poetow.
Stanie si¢ po prostu zwyklym obywatelem, majacym te same prawa
i obowigzki. Dodatkowo przyrzekl jeszcze uroczyscie, ze juz nigdy
na tron nie wroci.

Naturalnie czas udowodnit starg teze, ze uroczyste przysiegi sa
niezwykle szczere jedynie na poczatku. Potem ich interpretacja ule-
ga pewnym modyfikacjom, po to jedynie aby ich autorzy byli w sta-
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nie dotrzymaé kroku niespodziewanym paroksyzmom historii. Nie-
mniej jednak podzniejsi badacze krélewskich dziejow zgodnie przy-
znali, iz 6wczesna abdykacja byta politycznym majstersztykiem.
Uchwalona konstytucja redukowata bowiem faktycznie role monar-
chy, zostawiajac mu jedynie splendor patacowego przepychu. Siha-
nouk chcial czego$ wiecej, by¢ moze kierowany tajemnicza, sobie
tylko znang miloScig ojczyzny lub tez swoim nieskonczenie twor-
czym ego, ktore musiato realizowaé si¢ na najbardziej nieoczekiwa-
nych polach dzialania. Tak wigc do zwotanych napredce wyborow
powszechnych ekskrol stangl na czele utworzonej Socjalistycznej
Wspdélnoty Ludowej. Niewiele trzeba byto politycznej przenikliwo-
Sci, zeby przewidzie¢ zwyciestwo krélewskiej partii. Tajemnicze ho-
kus-pokus nad urnami sprawilo, ze bylo to zwyciestwo przygniataja-
ce. Sihanouk mial pelng kontrole nad panstwem, podczas gdy jego
ojciec — Norodom Suramarit — zaczal sprawowac tytularng jedynie
funkgje krola Kambodzy. Pojawily si¢ jednak liczne polityczne pek-
niecia. Okazalo sie, iz nie wszyscy z zachwytem przyjmuja pomysly
dawnego monarchy. Wyborom towarzyszyla przemoc, ktéra wiele
lat p6zniej stala si¢ zasada prowadzenia wszelkiej polityki w pan-
stwie. Jeszcze pod koniec lat 50. nic nie zapowiadato tragedii, wprost
przeciwnie — nadchodzit wspanialy okres politycznej operetki.

Najpierw Sihanouk odkryt w sobie ogrom-
ny talent oratorski. Pewnego dnia zwotal poli-
tycznych malkontentéw do patacu krélewskie-
go, gdzie wyglosit trzygodzinng mowe, powa-
lajac przeciwnikéw na kolana. Dodatkowo,
zeby utrwali¢ dobitniej stowa Genialnego Ora-
tora w glowach zaproszonych gosci, nakazal,
by straz patacowa solidnie wszystkich obita, gdy
chytkiem wymykali si¢ do doméw. Od tego
czasu nikt juz nie mial odwagi stangé w oratorskie szranki z daw-
nym monarcha.

Kolejne hobby Sihanouka to do$¢ pospolite jezdziectwo, a na-
stepnie bardziej lub mniej wyrafinowana zurnalistyka. Ale i one mu-
sialy jednak ustgpic¢ kolejnej pasji — filmowi. Ekskrél poczut w sobie
niezwyklg moc tworczg i zabral si¢ do rezyserii i aktorstwa. Wszelkg

Ekskrol poczutl w sobie
niezwykla moc twéreza
i zabral sie do rezyserii
i aktorstwa. Wszelka
pomoca stuzyla mu cala
rodzina, a takze wszyscy
oficjele, nie wylaczajac
samej armii.
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pomocg stuzyla mu cata rodzina, a takze wszyscy oficjele, nie wyla-
czajac samej armii. W jednym z najbardziej znanych filmoéw, Apsara
(Boska Nimfa), gdzie mito$¢ osobista wchodzi w konflikt z poczu-
ciem misji wobec ojczyzny, gléwna role odgrywat sam Minister Spraw
Zagranicznych, a sceny batalistyczne krecono z uzyciem jak najbar-
dziej prawdziwego wojska i calej floty helikopterow. Gdzie$ w tle
migaly luksusowe limuzyny i przepych krélewskich rezydencii.

Oczywiscie sam Sihanouk nie odmawial zagrania gléwnych rél
w powstajacych produkcjach. Wierni poddani podziwiali go jako
Ducha Lasu lub Meznego Generala, wzorzec cnét obywatelskich.
Zorganizowano §wiatowe premiery filméw, ktore — tak sie jakos$
dziwnie zlozyto — spotkaly si¢ z niezbyt zyczliwym przyjeciem zagra-
nicznych politykéw. Sihanouk, bynajmniej nie zniechecony, nakazat
wobec tego utworzenie dos$¢ specyficznej konkurencji wzgledem
Cannes i w niedlugim czasie otwarto Festiwal Filmowy w Phnom
Penh. Dwukrotnie, w 1967 i 1969 roku, Wielki Rezyser, rzecz jasna
ku swemu wielkiemu zdumieniu, zdobywal pierwsze nagrody. Jego
produkcje pod wzgledem ilosci moga konkurowaé jedynie z twor-
czo$cig najbardziej ptodnych rezyserow z indyjskiego Bollywood,
produkujacych fabule na kilogramy. W ciggu zaledwie trzech lat zdo-
tat nakreci¢ dziewie¢ filméw. Swiat jego imaginacji stat sic wreszcie
marzeniem dla innych. Ckliwy dramat, sceny z prastarej mitologii,
kult komiksowego bohaterstwa i celuloidowe zwyciestwo sprawie-
dliwosci zastgpily, przynajmniej w $wiadomosci widzow, szarg bie-
de i gigantyczng korupcje w realnym zyciu. W jakis sposéb Sihanouk
nawigzywal do historii khmerskiego imperium, w ktorym wtadcy-
bogowie raczyli swych poddanych scenami z mitologii hinduizmu.
I tam, i tutaj wszechmocne béstwa lub dzielni herosi tworzyli inny
poziom egzystencji, cieckawej i sprawiedliwej, w odrdznieniu od tej,
ktorej Smiertelni musza doSwiadczaé kazdego dnia.

Czas na filmowe hobby nie byl, niestety, idealny. W sasiednim
Wietnamie trwala wojna, sily Vietcongu nierzadko urzadzaly rajdy
do Kambodzy. Kraj stal na politycznym rozdrozu. Na nieszczescie
Sihanouk po rezygnacji z tronu abdykowat rowniez ze $wiata niemi-
tych, ale jak najbardziej prawdziwych zdarzen. Dawni wladcy zyli,
co prawda, na pograniczu madrosci religijnej tradycji, uosabianej
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w mitach, i do$¢ krwawej rzeczywistosci, niemniej jednak szczesli-
wie udawalo im si¢ odrézniac to, co byto fikcja, od tego, co napraw-
de zdarzalo si¢ w krélestwie realnych faktéw. Sihanoukowi owo roz-
roznienie sprawialo jednak pewien klopot. W wolnych chwilach
wracal niechetnie do polityki, prébujac poddaé ja obrdbcee rezyser-
skiej, ale rezultaty jego prob byly wyraznie chybione.

W latach 60. oprécz zaszezytnej funkeji Wielkiego Rezysera grat
takze, mniej juz chyba przyjemna, role premiera, a po $mierci ojca
stal si¢ faktyczng glowa panstwa. Panstwa bedacego krélestwem, tyle
ze do$¢ specyficznym, jako ze nie byto juz w nim zadnego panujace-
go krola, albowiem Sihanouk, zgodnie ze swoja obietnicg, na tron
na razie nie wrocil. Za swych najwieckszych wrogéw uznat Stany Zjed-
noczone i Tajlandie, czym przysporzyl sobie sympatie éwczesnego
ZSRR, ktéry bardzo liczyt na jego role w sporze z Zachodem. Po-
czatkowo Sihanouk popieral komunistyczny Wietnam i wyraznie
faworyzowal rodzime ugrupowania lewicowe, lecz po pewnym cza-
sie zmienil zupelnie front, oskarzajac ludzi lewicy o wszystko, co
najgorsze. Z koniecznosci zwrocit sie do armii, tym razem nie z prosba
o statystow do filmu, ale o jak najbardziej rzeczywista militarng po-
moc w walce z komunistami. Jego pozycja w panstwie nie byta tak
silna jak dawniej. Powoli dobiegata konca historia operetkowego
krolestwa, w ktérym zamiast kréla panowat premier robigcy w branzy
filmowej. Coraz wigcej os6b miato dos¢ jego filméw i jego rzadow.

W marcu 1970 roku general Lon Nol z pomocg Amerykanow
dokonuje zamachu stanu, obalajac Sihanouka, ktéry w tym czasie
bawi we Francji. Byly krol, byly premier i byly rezyser zostaje zaocz-
nie skazany na kare¢ $mierci. W kraju wybucha wojna domowa, w kt6-
rej ging setki tysiecy ludzi, przy czym jest to i tak dopiero preludium
do totalnej eksterminacji majgcej nadejs¢ kilka lat pdzniej. Sihanouk
znajduje schronienie w Pekinie, skad sprawuje nominalnie wladze
nad walczacymi z wojskowa juntg Czerwonymi Khmerami, ktérym
zresztg sam nadal po francusku najbardziej kojarzony obecnie krwa-
wy przydomek — Khmer Rouge. Koniczy si¢ pierwszy akt nieprawdo-
podobnego spektaklu XX-wiecznej Kambodzy z Sihanoukiem w ro-
li gtownej.
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W akcie drugim pojawiajg si¢ zupelnie nowi aktorzy, zmienia si¢
catkowicie nastroj, polityczna operetka ustepuje dramatowi — wyda-
rzeniom najbardziej tragicznym w dziejach pafistwa. Sihanoukowi
przypadta rola drugorzedna — rola biernego obserwatora, nie zawsze
potrafigcego dobrze oceniaé sytuacje. W Pekinie postawit na Czer-
wonych Khmeréw, co wowczas wydawalo sie wyjSciem rozsadnym,
jako ze stanowili oni jedyna site zbrojng mogaca konkurowac z pa-
nujgcym rezimem. W kraju panowal catkowity chaos. Wojskowi,
mimo ogromnej pomocy Stanéw Zjednoczonych, nie byli w stanie
pokona¢ komunistycznej partyzantki. Wszechwladna korupcja, chci-
wos¢ oficeréw wyciskajacych z kraju co tylko sie da, brak jakiejkol-
wiek nadziei na stabilng sytuacje, a wreszcie niekoficzaca si¢ wojna
domowa, na razie toczona w glebokim interiorze — wszystko to spra-
wialo, ze Czerwoni Khmerzy cieszyli si¢ coraz wigkszym poparciem,
i to nie tylko wérod zdesperowanych bieda chlopow, ale takze wsrod
zmeczonej chaosem inteligencji. Bardzo watpliwe, izby Sihanouk znat
doktadnie pomysty ideologiczne Pol Pota i jego przyjaciol. Byé moze
plany zbudowania ,,nowej cywilizacji szczeSliwosci” od samych pod-
staw wydawaly mu si¢ jakim$ chorym rojeniem powstalym w czasie
winnej libacji w jednej z francuskich kafejek, odwiedzanych przez
Pol Pota i Ieng Sary’ego — wielkich braci ideologow, ktorzy kiedys
pobierali nauki w odleglej Europie. Kt6z si¢ zresztg wtedy spodzie-
wal, ze owe europejskie nowinki o doskonatym spoleczenistwie kil-
kadziesiat lat pézniej przybiorg upiorng forme? Sihanouk znat Fran-
¢je i wiedzial, ze modne koncepcje, czasami szokujace postronnych,
sa jedynie rozrywka umystu, fantazmatem bedgcym produktem skrzy-
wionych poje¢ o sprawiedliwosci. W Europie Zachodniej krazyty po
literackich salonach, pojawialy si¢ w literaturze, mialy pewien od-
zew spoleczny, jednak w zaden spos6b nie tworzyty jakich$ statych
fundamentow cywilizacji. Byly moda, moze szalong i glupia, ale po
prostu modg, ktéra powoli mijata. Co prawda komunistyczne od-
dzialy partyzanckie funkcjonowaly juz od wielu lat w najbardziej
zapadlych miejscach Kambodzy i faktycznie stawaly si¢ solidnym
militarnym argumentem w ideologicznym sporze, lecz przeciez nikt
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nie moégl podejrzewad, ze owe paryskie rojenia majg swoj bardzo
doktadny czerwono-khmerski plan realizacji.

W 1973 Sihanouk wraz ze swa malzonkg pojawit si¢ na krotko
na terenie Angkoru, symbolu wspanialo$ci dawnego panstwa. Aby
podkresli¢ swe ideowe afiliacje z Czerwonymi Khmerami, ktorzy
kontrolowali te cz¢$¢ kraju, Sihanouk wystapit w tradycyjnej zgrzeb-
nej szacie wiesniaczej, ostentacyjnym stroju zolnierzy Pol Pota. Ko-
lejny wystep ekskrola i ekspremiera byt zarazem nowa rolg dla akto-
ra i rezysera. Sihanouk stal si¢ czlonkiem swego ludu. Niewatpliwie
mial nadzieje, ze w nowym przebraniu obejmie raz jeszcze ster pan-
stwa, tym razem nie jako czlowiek klanu krélewskiego czy zreczny
polityk, ale jako swoj wsrdd swoich, chtopski wodz stojacy ramie
w rami¢ z narodem przeciwko imperializmowi. Nowy wizerunek
musial mu si¢ bardzo podoba¢. Sihanouk czekal na dalszy ciag spek-
taklu w Pekinie, koficzacym wlasnie krwawg przygode z rewolucja
kulturalng. By¢ moze uwazat si¢ jeszcze za wytrawnego gracza, ktory
przewiduje koniec skomplikowanej gry w tej czesci Azji, by¢ moze
wierzyl, ze poparcie Chifczykéw zapewni mu odpowiednig pozycje
w przetargach z Pol Potem, a moze byl po prostu raz jeszcze Wiel-
kim Rezyserem pragngcym madrze rozegraé dobrze zapowiadajaca
sie dla niego partie. Niewykluczone, ze nawiedzajaca go nieustannie
idea wirtualnej rzeczywistoSci znowu przestonifa realny jak zwykle
bieg wydarzen. Byl jednak przygotowany do wejscia na sceng, ktorg
wedlug swego mniemania znal tak dobrze jak mato kto w Azji.

Tymczasem Amerykanie z niechlubng ming pokonanych w wal-
ce z Vietcongiem wroécili do domu. Jaki$ czas p6zniej resztki wojska
Wietnamu Potudniowego poddaly si¢ w Sajgonie. Droga byta oczysz-
czona. Pol Pot moégt wreszcie wkroczyé do stolicy, Phnom Penh,
wolnej od generaléw Lon Nola. Witali go wszyscy. To byla radosé
konica wojny domowej, konica wszechogarniajacego chaosu i glodu,
amerykariskich bomb spadajacych na obozy wojsk Vietcongu w Kam-
bodzy, przemocy w zotnierskich mundurach. Nadzieja, ze nareszcie
jest si¢ u siebie, ze moze si¢ samemu ksztaltowac histori¢ bez pomo-
cy obcych. Sihanouk, najprawdopodobniej pelen zapatu i naprawde
szczesliwy, oznajmil uroczyscie zwycigestwo nad sitami imperializmu.
W 1975 roku wracal z wygnania do kraju.
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Po bardzo kroétkiej euforii i sakramentalnych podzigkowaniach
kierowanych do przyw6dcow partii, nazywanych jeszcze wowczas
bratnimi, nastal czas oczekiwania. Co teraz? Jak spozytkowaé od dawna
oczekiwane zwycigstwo? Jaka role przeznaczy¢é dawnemu wiadcy,
obecnie gorliwemu poplecznikowi zwycigezcéw — Sihanoukowi? Kogo
ukarad, a kogo nagrodzi¢? I wreszcie — czym w ogole jest owa niezwy-
kta ludowa rewolucja?

Odpowiedz przyszta do§¢ szybko. Sihanouk przekonat sie, ze
Czerwoni Khmerzy nieskorzy byli do realizowania jego zamierzen,
zreszta nie do konica sprecyzowanych. Wystepujac pod wybrang przez
siebie nazwg Angkar, czyli Organizacja, i nazywajac samych siebie
»,braémi”, opracowali plan totalnej redukgji spoteczenistwa. Spote-
czenstwa, w ktoérym nie byto miejsca dla wyksztalconej wedtug fran-
cuskich wzoréw inteligencji — do grupy tej dofaczyli pdiniej urzed-
nicy, zamozniejsi chtopi i wreszcie szeroko rozumiana grupa wro-
gbow rewolucji. Wszystkich zaliczono do specjalnej kategorii czwartej,
przeznaczonej do catkowitej likwidacji. Lacznie wymordowano po-
nad milion o0s6b, chociaz moéwi sie réwniez o trzech milionach.

Byly krol i premier nie zostal oczywiscie wodzem rewolucji
w Kambodzy. Poczatkowo sprawowal tytularng jedynie funkcje glo-
wy panstwa, pozniej zlozyt rezygnacje, byé
moze wymuszong przez nowych ideologéw. Juz
po kilku miesigcach wtadzy Organizacji umiesz-
czono go w dawnym patacu krélewskim. Stop-
niowo mordowano jego dzieci, wnukéw, ku-
zynéw, krewnych, calg rodzine. Naturalnie
przedluzeniem wezeniej- wszystkie ofiary zaliczono do klasy czwarte;j.

szego eksperymentu §1han(?uk per:zyl. Nie wykonano wyroku

Kraju Srodka. | $mierci na prosbe sympatyzujacych z Czerwo-

nymi Khmerami ludowych Chin. Mégt by¢ jesz-
cze przydatny. Przyszto$¢ pokazala, ze Chificzycy si¢ nie mylili.

Dawny poplecznik wladzy Czerwonych Khmeréw, sam wczesniej
rojacy o chlopskiej rewolugji i walce z imperializmem, mial duzo
czasu, aby medytowa¢ nad kolejna, najbardziej ztowieszcza tym ra-
zem porazky. Chociaz osobiscie przebywat kilka lat w kraju prze-
wodniczacego Mao i musial wiedzie¢ cokolwiek o rewolugji kultu-

Cho¢ musial wiedzieé

o rewolugji kulturalnej,
gloryfikujacej postaé
niepiSmiennego chlopa,
nie skojarzyl, ze rewolucja
Czerwonych Khmerow jest

26



TEMAT MIESIACA

ralnej, gloryfikujacej postaé niepiSmiennego chlopa jako najwyzszy
ideal, nie skojarzyt w zaden sposéb, ze rewolucja Czerwonych Khme-
réw jest po prostu przedtuzeniem, tyle ze bez poréwnania bardziej
krwawym i szalonym, weze$niejszego eksperymentu Kraju Srodka.
Znéw wlasna wizja rzeczywistoSci nijak si¢ miata do $wiata realnych
wydarzen. Sihanouk, jak nigdy wczesniej, ale i juz nigdy potem, nie
byt tak bezsilny. Coraz bardziej musiat liczy¢ na innych niz na siebie.
W trzecim akcie ponownie wkroczyt na scen¢ polityczng Kambo-
dzy. Tym razem jako gracz, ktéremu warunki gry dyktuja silniejsi.
Jak to zwykle w historii.

III

Czerwoni Khmerzy starali si¢ rozszerzy¢ swe panowanie na s3-
siedni Wietnam. Uderzyli w nut¢ plemienno-nacjonalistyczna, ko-
lejny jakosSciowo sktadnik wielkiego eksperymentu. Dawny przyja-
ciel stal si¢ wrogiem, cze$¢ zas$ jego ziemi miata by¢ rdzennym tery-
torium khmerskim. Krwawe potyczki na coraz wigkszych obszarach
przygranicznych musialy wywota¢ reakcje Wietnamu. W 1979 roku,
w ciggu zaledwie dwoéch tygodni, wietnamskie oddziaty usunely
z Phnom Penh wszechobecng Organizacje. Pol Pot ze swymi zwolen-
nikami zbiegt do interioru. Nikt z nich nie miat jednak najmniejszego
zamiaru przyznac si¢ do kleski. Z kolei mianowane przez Wietnam-
czykéw nowe wladze w osobach Hun Sena i Heng Samrina wydawaty
si¢ dziwnie znajome. Obydwaj byli wczesniej funkcjonariuszami Angka-
ru odpowiedzialnymi za realizacj¢ Wielkiego Eksperymentu. Po kilku
latach, w dos¢ niejasnych okolicznosciach, opuscili szeregi Czerwo-
nych Khmeréw. Byé moze wspétudzial w zbrodniach osiagnat dla
nich owg mase krytyczna, ktora kaze watpi¢ w racje wyznawane;j
ideologii. Tym razem byli przygotowani na przyjecie zasad kolejnej
rewolugcji, podobno bardziej sprawiedliwej anizeli poprzednia.

Skonczyl sie czas ludobdjstwa, ale wcale nie nastal czas pokoju.
Czerwoni Khmerzy okazali si¢ za stabi, aby broni¢ wladzy, ale zbyt
silni, zeby dac si¢ calkowicie pokonal. Stacjonujace w kraju wiet-
namskie wojska nieustannie zaangazowane bylty w wojne partyzancka.
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Czas chaosu trwal nadal. Tymczasem wypadki w Kambodzy, zwanej
wowecezas Socjalistyczng Kampucza, zaniepokoily powaznie Chiny,
Tajlandie, Stany Zjednoczone i pare¢ jeszcze innych krajow. Szalone
rzady Czerwonych Khmeréw nie budzily bowiem az takiego zanie-
pokojenia jak obecnos¢ Wietnamczykoéw. Po raz kolejny wywotano
do politycznej gry Sihanouka. Tym razem, za namowg Chinczykow,
mial stangé na czele opozycji w stosunku do nowego rzagdu w Phnom
Penh. Co ciekawe, w swojej kolejnej politycznej konfiguracji zostal,
przynajmniej nominalnie, zwierzchnikiem Czerwonych Khmerow,
ktérzy — obok kilku innych ugrupowan militarnych — tworzyli nowa
fale uderzeniowg przeciwko Wietnamczykom.

Nie wiadomo, co naprawde odczuwal wowczas Sihanouk. Byé
moze zniszczyl wszelkie podszyte etyka pytania wlasnym poczuciem
misji — tym razem jako Maz Opatrzno$ciowy, prowadzacy kraj ku
kolejnej epoce niepodleglosci. A moze po prostu nie myslat juz na
serio, starajac si¢, zeby jako$ by¢ uzytecznym na scenie politycznej
pachnacej totalnym absurdem. W tym samym bowiem czasie brat
numer jeden Organizacji — Pol Pot — wraz ze
swymi braémi w ideologii, uzyskat solidne po-
parcie zar6wno Chin, jak i Stanéw Zjednoczo-
nych, nieprzejednanych wrogéw Wietnamu.
Amerykanom jako$ nie przeszkadzala swiado-
mos¢é, ze dokonuje sie eksperymentu opartego
na ideologii najbardziej radykalnego komuni-
zmu w XX stuleciu. Antywietnamska opozycja,
w ktorej dominowali Czerwoni Khmerzy, uzy-
skala nawet miejsce w Narodach Zjednoczo-
nych, gdzie potepiala publicznie agresje wietnamska i bronita szlachet-
nej idei suwerennosci narodéw. Aby jednak nieco przyhamowac wzrost
wskaznika absurdu, Amerykanie, zgodnie z zasada dobrego westernu,
podzielili Czerwonych Khmeréw na dwie grupy — jedng dobra, druga
zfa. Wszelka pomoc byla oczywiscie przeznaczona dla grupy pierw-
szej. Mozna sie¢ tylko domyslaé, ze polityczni listonosze przynosili co-
rocznie 15 milionéw dolaréw zawsze pod wlasciwy adres.

Pozycja Sihanouka byta tylko pozornie coraz lepsza. Maz opatrz-
noSciowy przemienial si¢ powoli w narodowy symbol, tyle ze nie

Amerykanie podzielili
Czerwonych Khmeréw na
dwie grupy — dobra

i zla. Mozna si¢ domys-
laé, ze polityczni listono-
sze przynosili corocznie
15 milionéw dolaréw
zawsze pod

wlaciwy adres.
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majacy realnej wladzy. Po koniec lat 80. Wietnamczycy mieli juz
dosé. Potworna bieda u siebie w kraju, izolacja miedzynarodowa,
niezrealizowanie do kofica dominacji nad Kambodza vel Kampucza
zmusily ich do odwrotu. Formalnie Khmerowie znéw stali si¢ nie-
podlegli. Mogli organizowac wolne wybory, rozwijaé co$ na ksztatt
gospodarki, wyznawaé w miar¢ swobodnie buddyzm. Wtadza wré-
cifa do starych rewolucjonistow. Byt wéréd nich Hun Sen, tym ra-
zem wystepujacy jako gorgcy patriota w niepodleglym panstwie, prze-
mianowanym juz oficjalnie z Kampuczy na Kambodze. Jego liczni
przyjaciele, o bardzo nieciekawej przesztosci, zapetnili kadre woj-
skowg, administracje i sady. Pojawili si¢ takze zapomniani do tej pory
rojalisci, a takze tajemniczy politycy o proweniencji buddyjskiej. Po
raz kolejny doszlo do zmiany sojuszy. Tym razem Czerwoni Khme-
rzy stali si¢ dla Sihanouka wrogami. Wojna domowa trwala.

1AY

W czwartym akcie Sihanouk wrocit na stare miejsce. Po wygra-
nych wyborach, zbojkotowanych zreszta przez Czerwonych Khme-
réw, uzyskat teke premiera. W kilka miesiecy p6zniej doszto do wie-
kopomnego wydarzenia. W 1993 roku Kambodza stala si¢ raz jeszcze
krolestwem, a dawny krél, premier, rezyser, zwolennik Czerwonych
Khmerow, przywodca antywietnamskiej opozycji, potem znoéw pre-
mier, po raz kolejny zasiadl na tronie. Niestety, tym samym zlamat
dang obietnicg, iz krolem nigdy juz nie bedzie. Okazalo si¢ jednak, ze
niektére zywe symbole nie wychodza tak tatwo z uzycia, zwlaszcza
wtedy gdy stang si¢ czcigodnymi patriarchami godnymi krolewskiej
korony. Sihanouk musiat jg przyjaé. Dla dobra panstwa.

Premierem zostal niezatapialny Hun Sen, zawodowy rewolucjo-
nista, ktory nie omieszkal przypominac wszystkim o swym powota-
niu i szczytnych hastach patriotyzmu oraz mitosci ojczyzny. Obok
siebie miat zawsze lojalnych komendantéw, dawniej bedacych braé-
mi ideologami o dalszych numerach, p6Zniej wyzwolicielami kraju
na wietnamskich czotgach. Na swoje nieszczeScie musial sie dzielic
wladza z rojalistami, ktérzy jakim$ niebywalym zrzadzeniem losu
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jeszcze istnieli.

Pétnoc kraju znajdowata si¢ nadal pod wtadzg Czerwonych Khme-
réow. Co pewien czas krdl Sihanouk i premier Hun Sen decydowali
sic na krotkotrwale rozejmy w wyniszczajacej wojnie. Czerwoni
Khmerzy tymczasem stopniowo przeksztalcali si¢ z zotnierzy w biz-
nesmenéw. Zaczeli zarabiaé miliony dolaréw na karczowaniu dzun-
glii eksporcie drewna do sgsiedniej Tajlandii, prawdopodobnie mieli
takze swoja dole w szmuglu narkotykow. Pieniadze, przeklety sym-
bol cywilizacji, potepiony przez Organizacje i catkowicie zakazany
podczas Wielkiego Eksperymentu, pokazaly prawdziwg site. W ta-
kiej sytuacji zbrojna walka o ide¢ stafa si¢ jakby mniej pociagajaca.
Swoja role odegrato tez zmeczenie doskwierajgce starzejacym sie funk-
¢jonariuszom Angkaru. Takze coraz czg¢éciej obiegajace Swiat pogto-
ski o $mierci brata numer jeden, Pol Pota, nie przyczynialy si¢ bynaj-
mniej do wzrostu morale zyjacych bojownikéw. Dalsza walka zbroj-
na nie wydawala si¢ juz najlepszym rozwigzaniem.

Traf chcial, ze historia podarowata Czerwonym Khmerom od-
powiedni moment do formalnej kapitulagji i ztozenia broni. Ich daw-
ny czlowiek, znany wszystkim Hun Sen, odkryt tajemnicze knowa-
nia rojalistow, o ktorych oni sami prawdopodobnie nie mieli poje-
cia, i dokonal w zreczny sposdb zamachu stanu, zwanego (podobnie
jak i gdzie indziej, i kiedy indziej) odnowg moralng panstwa. Tym
razem czlonkowie elity mieli wspdlne poglady i wyjatkowo zgodne
doswiadczenia historyczne. Nowym hastem stato si¢ pojednanie na-
rodowe. Do§¢ juz wyniszczajacej wojny z Czerwonymi Khmerami —
zamiast trybunaléw sprawiedliwosci, osadzajacych dawng przeciez
historie, wzajemne usciski rak i ciepte stowa o przebaczeniu. Trzeba
bylo jedynie porzucié dotychczasowg partyzantke i obiecaé solenng
poprawe. W nagrode mozna bylo otrzymacé niezlg gratyfikacje fi-
nansowa, przydzial ziemi, przyzwoitg posade w administracji, w woj-
sku lub policji. Na dowddcow czekaly generalskie szlify. To natural-
nie propozycja kuszgca dla kazdego zmeczonego nieustanng wojng
cztowieka. W takiej sytuacji wigkszo$¢ Czerwonych Khmeréw stata
sie¢ gorgcymi zwolennikami idei pojednania. Jedynie nieliczni, kt6-
rzy nieco spoznili si¢ z holdami dla nowego-starego rzadu, zostali
przykladnie ukarani. Ale — wbrew pozorom — idea Hun Sena nie
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wzbudzita protestu wsrdéd mieszkancéw Krolestwa Kambodzy. Dla
co najmniej polowy z nich, majacych niewiele ponad 18 lat, czasy
Wielkiego Eksperymentu czy wietnamskiej okupacji to rzecz znana
jedynie z opowiadan. Dla innych to trauma, o ktérej chcieliby, ale
chyba na prézno, zapomnied.

Przygladajac si¢ wielu starszym Khmerom, mimowolnie zadaje
sie pytanie — czy ten lub 6w byl szczerym wyznawcg szalonej ideolo-
gii, czy tez jej ofiara. Sciskajac dlofi, nie mamy pewnosci, czy nie
witamy si¢ z seryjnym mordercg lub Bogu ducha winnym kutakiem
zmuszonym do pracy w komunie Organizacji. Zreszta nawet ci, kt6-
rzy przyznaja, iz nalezeli do Czerwonych Khmeréw, twierdzg naj-
czesciej, ze pelnili funkcje sanitariuszy. Pewnie po przestuchaniach
wiekszosci z nich okazaltoby sie, ze Angkar Czerwonych Khmerow
byl jedynie organizacjg dobrowolnych medykéw niosgcych pomoc
bardzo nielicznym zotnierzom.

Historia w dzisiejszej Swiadomosci przybiera nowe, ale bardzo
zrozumiale ksztalty. Niewiele w niej miejsca na wydarzenia, ktére
lepiej gdzie$ upchnaé w niepamieé. Marzeniem, przystaniajagcym
moment terazniejszoSci, jest powr6t do dawnego krolestwa Siha-
nouka. W miar¢ uplywu lat staje sic ono mityczng kraina, w ktorej
dobry krdl (premier, rezyser i aktor) sprawowal fagodne rzady nad
mitujacg pokdj ludnoscig. Bardziej wiekowi Khmerzy wierza, ze byl
to najdoskonalszy okres ich zycia. Zabawna operetka jest bowiem
o niebo lepsza od krwawego dramatu, zwlaszcza gdy samemu jest si¢
w nim aktorem, i to wbrew swojej woli. To wszystko, co zostalo po
dwudziestu przeszto latach najSwiezszej historii, stalo si¢ Swiatem,
ktory trzeba urzadza¢ od samych podstaw. Gospodarczo, politycz-
nie, administracyjnie. Przede wszystkim nalezy jednak skonstruowac
jakies w miare sensowne etycznie normy dla tych, ktorzy przezyli,
i dla tych, ktorzy urodzili si¢ juz p6zniej. Na to jednak potrzeba cza-
su. Duzo czasu, zwlaszcza wtedy gdy codzienna egzystencja jest
ogromnie nedzna i ciggle niepewna i mato kto mysli o surowych try-
bunatach sprawiedliwosci. Wiekszos¢ Khmeréw wolataby raczej
utworzenie czego$ na wzér poludniowoafrykanskiej ,,Komisji Praw-
dy i Pojednania”, aby zapewnié sobie i rodzinom absolutne minimum
spokoju. Przynajmniej na najblizsze lata. Albowiem bracia ideolodzy
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nie odeszli na zawsze. Khieu Samphan, brat numer dwa, oraz leng
Sary, brat numer trzy, spokojnie dozywaja swych dni na zachodzie
kraju. Sg wielcy i nietykalni. Podobnie jak wielu Czerwonych Khme-
row zlozyli bron, ale nie porzucili swojej ideologii. By¢é moze w sytu-
acji zagrozenia bedg znéw probowali wprowadzié jakas mutacje
Wielkiego Eksperymentu.

Panujacy w kraju buddyzm méwi o zyciu jako ciagu zdarzen prze-
pelnionych cierpieniem. Zadna ludzka sita nie jest w stanie usunaé
cierpienia tworzgcego sam fundament egzystencji. Po ludzku pojeta
sprawiedliwo$¢ moze zosta¢ uznana za cheé dokonania zemsty wy-
wolujacej fale dalszej przemocy. W ostateczno-
Sci ci, ktorzy sadza i karza, wpadaja w sieé nie-
ustannych narodzin. Coraz liczniejsi buddyjscy
mnisi kierujg wiec uwage ku temu, co wieczne,
a nie tymczasowe. Ale za kilka, kilkanascie, kil-
kadziesiat lat pragnienie sprawiedliwosci znéw
odzyje. Bo chyba jest ono czyms, co przekra-
cza wszystkie granice, kultury i wierzenia.

Krolewski patriarcha nie miat juz ztudzen. Przezyt prawie wszyst-
ko, co bylo do przezycia, poznat wszystkich, ktorych mozna bylo
poznaé. W jednym z wywiadéw powiedzial: ,,Nasz nardd liczyt osiem
milionéw ludzi. W czasie 20-letniej wojny zginely cztery miliony.
Kraj nad Mekongiem to dzi$ zniszczona i zdziczala kraina”. Sam ro-
zumie, ze jego wplyw na polityczna rzeczywistos$¢ jest niewielki.
Mocno schorowany i czekajacy cierpliwie na $mier¢ jest mimo wszyst-
ko symbolem nadziei dla wielu Khmeréw. Czwarty i ostatni akt jego
zycia nie jest znaczony juz ani polityczng operetka, ani krwawym
dramatem, ani wiarg w wirtualng rzeczywisto$¢. Jest smutek, ale
i odrobina nadziei.

Kambodza byta kiedy$ wspanialym panstwem. Angkor Wat zbu-
dowany na zyznej glebie hinduizmu i buddyzmu nie mial sobie réw-
nych w tej czesci $wiata. Doskonalo$¢ swigtyn nie ustgpowata do-
skonatosci ceremoniatu. Tysigce, dziesigtki tysiecy kaptanéw skia-
dato ofiary bogom zstepujacym ze Swigtej géry Meru i btagato
o pomy$lno$¢ na nastepne tysigclecia. Na dworze panowat dostojny
sanskryt — jezyk starozytnej kultury Indii. Dziedziczni niewolnicy,

Krélewski patriarcha nie
mial juz zludzen. Przezyl
prawie wszystko, co bylo
do przezycia, poznal
wszystkich, ktorych

mozna bylo poznaé.
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przepysznie zaprojektowane patace i domy, umiejetnie skonstruowa-
ne zbiorniki wodne dla rolnictwa, wygodne drogi, utozeni dworza-
nie, intrygujaca etykieta arystokracji. Perfekcja smaku urzeczywist-
niona w kamieniu, obyczajach i ceremoniale. Kosmiczne symbole
religii obecne w kazdym aspekcie zycia. Potem wszystko znikneto.
Pozostal jedynie kamienny kompleks Angkoru, czeSciowo pozarty
przez dzungle.

W latach 90. nastgpita reinkarnacja czaséw doskonatych. Na chwi-
le jedynie i przede wszystkim dla turystéw majacych cenne dla kraju
dewizy. Byty kolorowe orszaki stoni pokrytych drogimi kapami i nio-
sacych krélewskich dworzan, byly procesje najprzedniejszych ruma-
kéw kierowanych przez dzielnych oficeréow kawalerii, byli grajko-
wie, stuzba i niewolnicy. Pojawili si¢ tez czcigodni buddyjscy mnisi
w pomaranczowych szatach. Wszyscy styszeli muzyke i czuli stodki
zapach kadzidetek. Moze chociaz na moment uwierzyli, ze sg spad-
kobiercami kultury stworzonej przez Wielkich Khmerow — wiadcow
takich jak Surjawarman Il i Dzajawarman VII. A moze tez pomysleli,
ze panujacy krol Sihanouk jest nie tylko mitym sercu symbolem wi-
docznym na portrecie, ale jakims$ tajemniczym wcieleniem tych, kt6-
rzy kiedy$ tworzyli imperium w obecnosci bogéw Wisznu i Siwy.
A przynajmniej musieli przyznad, ze ich monarcha ijego dawne,
$mieszne czasy sg mimo wszystko tym lepszym kawatkiem historii,
ktorg pdzniej tworzyli gtéwnie szaleficy, mordercy, cynicy i pospoli-
ci zlodzieje. I ze nie nalezy zbytnio narzekaé ani liczy¢ na kolejng
obiecywang moralng odnowe spoleczefistwa. Bo ta mogtaby staé sie
zwyczajng maska politycznej niegodziwosci i zbrodni.

PIOTR KLODKOWSKI, ur. 1964, dr orientalistyki. Wydat m.in: Woj-
na swiatow? O iluzji wartosci uniwersalnych (2002). Adiunkt w Wyz-
szej Szkole Informatyki i Zarzadzania w Rzeszowie, wyktadowca Wyz-
szej Szkoly Europejskiej im. ks. Jozefa Tischnera w Krakowie.
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Wojciech Jagielski
Szamil Basajew

— bicz bozy
na zyczenie

' Dziwng i pokretng droge przeszedl Szamil Basa-
' jew, zanim z czlowieka uzywajacego zycia stal sie
' wojownikiem $wietej wojny. Gdy spotkalem go
' jesienig 1999 roku w obleganym przez Rosjan
' Groznym, zapewnial, ze to wojna przemienila go

| z grzesznika w poboznego muzulmanina.

Gdyby pisane mu bylo urodzié¢ si¢ w innym czasie, a przede wszyst-
kim w innym miejscu, Szamil Basajew bylby dzi§ zapewne zamoz-
nym kupcem, rzutkim graczem gieldowym, w kazdym razie kim$ bo-
gatym, nietuzinkowym, a przede wszystkim stawnym. Przyszed! jed-
nak na $wiat w podbitej przez Rosje kaukaskiej Czeczenii, w ulubionej
przez wojne krainie wiecznych buntéw. A czas, w ktérym przyszto
mu zy¢, przetom tysigcleci, epoka kruszenia totalitaryzméw i rewo-
lucyjnego fermentu, sprawil, ze losem Szamila Basajewa stalo si¢ by¢
$ciganym i wyklinanym banitg, jednym z najgrozniejszych terrory-
stow Swiata.

A Basajew, z wlasciwym sobie sarkazmem pyta: ,,A c6z to znaczy
by¢ terrorysta? Jaka to rdznica, czy kamienice w miescie zburzy sig,
podkiadajac bombe w piwnicy czy tez zrzucajac ja z wojskowego sa-
molotu?”.
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Pare razy spotykalem si¢ z nim, kilka razy rozmawialiSmy. Za-
wsze odnosilem wrazenie, ze najwigkszym jego pragnieniem byto
przezy¢ zycie w pelni, czerpaé z niego garSciami. Kochal zycie, a za
najstraszniejszy koszmar zdawat si¢ uwazaé nude, szarg codziennosc,
anonimowo$¢ i banal.

W czterdziestym roku zycia Basajew nie musi si¢ juz ba¢ ani ba-
nalu, ani codziennych szarosci. Zostal ogltoszony jednym z najgroz-
niejszych terrorystow Swiata, a na Kaukazie przyréwnuje sie go do
innego Szamila, tego najstynniejszego, bohatera, ktéry w XIX wieku
podnidst powstanie przeciwko imperialnej Rosji i stawial jej czoto
przez ponad ¢wieré wieku. Basajew bohaterem chcial by¢ zawsze.
Diablem wcielonym — raczej nie, cho¢ nawet w tej roli dostrzegat
pewne pokusy. Powiedzial mi kiedys$, usmiechajac si¢ na poty zlo-
wrogo, na poly fobuzersko: ,,Chcecie widzie¢ we mnie bicz bozy?
A wiec bede nim. Z najwigksza przyjemnoscig”.

Niewysoki, ale mocno zbudowany, dziarski, na lewym ramieniu
nosit pagon z arabskg inskrypcja: ,,Nie ma Boga nad Allaha, a Ma-
homet jest jego Prorokiem”. Odkad przystal do muzutmanskich re-
wolucjonistow, przestal, zgodnie z ich moda, goli¢ brode, ktéra te-
raz, dtuga i czarna, spadala mu az na piers. Znalazl tez rozwigzanie
dla przedwczesnej tysiny — golil czaszke, réwniez zgodnie z rewolu-
cyjnymi kanonami. Odnositem wrazenie, ze ten nowy wizerunek sza-
lenie mu si¢ podobat.

Zawsze uwazal zreszta, ze z radykalizmem mu do twarzy. To
umitowanie skrajnosci, zycia na krawedzi, polaczone z wybujalym
mniemaniem o sobie i podatnoscig na kuszace ekstremizmem idee
Swietej wojny i muzulmanskiej rewolucji zaprowadzilty go w koncu
na droge zbrodni, na ktorej znalazly sie teatr na moskiewskiej Du-
browece i szkota w Bieslanie.

Zawsze chcial zy¢é mocno, z fasonem. Wielkie pienigdze, ztote
roleksy, marlboro, dobre samochody, pickne dziewczyny. Koloro-
we sny, wspaniale plany i wielkie ambicje rozbijaly si¢ jednak o mu-
ry niemoznoSci, pietrzace si¢ wokot jak skaliste gory Kaukazu. Bie-
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da, beznadzieja, brak zajecia, brak pieniedzy, brak przysztosci. Taki
zywot wiodla wigkszos¢ Czeczenéw w gorskich autach. Byt to los
wiecznych buntownikéw, ktorzy, cho¢ pobici, jako jedyni nigdy nie
uznali zwierzchnictwa Rosji.

Niewiele jest na $wiecie miejsc, gdzie doszto do tylu wojen co na
Kaukazie. Powstania przeciwko Rosji wybuchaly tam juz w XVIII
wieku. W wieku XIX przez ponad 25 lat istniata na Kaukazie mu-
zulmanska republika imama Szamila. Rosjanie ttumili jedno powsta-
nie, a za kilka lat wybuchato nowe. W 1944 roku na rozkaz Stalina
Czeczeni zostali deportowani z Kaukazu do Azji Srodkowej. Party-
zanckie oddzialy krazyly jednak po gorach Czeczenii jeszcze w polo-
wie lat siedemdziesigtych.

Bunty przeciwko carskiemu samodierzawiu i komunistycznemu
totalitaryzmowi sprawialy, ze nad Czeczenami od lat wisi widmo
zaglady. Jako wieczni buntownicy — zastugiwali na kare, jako ludzie
niepewni — nie zastugiwali nawet na to, co stalo si¢ losem innych
podbitych narodéw i krajow. Kreml uznal, ze nie ma sensu inwesto-
waéw Czeczenig, w ktérej predzej czy pdzniej wybuchaly nowe bunty.
Wsréd imperialnych prowingji czeczefiska zawsze zaliczata sie¢ do
najbiedniejszych. Nie przyjmowano tez Czeczendéw na stanowiska
w imperialnej biurokracji ani w wojsku. Bieda, brak przysztosci i po-
czucie zagrozenia ze strony obcych oraz wrogo$¢ wobec wszelkiej
wladzy przyczynily sie do narodzin czeczefiskich mafii, ktére jak sy-
cylijska czy korsykanska powstawaly nie z umitowania zbrodni, lecz
rodzil je instynkt przetrwania.

Szamil Basajew pochodzit w dodatku z marnego rodu, co w przy-
wigzanej do tradycji Czeczenii nie wrozylo mu niczego dobrego.
W dziecifistwie niczym si¢ nie wyrdznial, dziecifistwa nie miat szcze-
go6lnego. Nie odznaczyl si¢ ani w szkole, ani w wojsku, gdzie stuzyt
nawet nie jako zolnierz, lecz jako strazak na lotnisku. Spokoju i spet-
nienia nie przyniosto mu nawet wymarzone wielkie miasto, Moskwa,
dokad zawsze chciat si¢ wyrwac i dokad w koficu ojciec postat go na
nauke.

Na uniwersytet, gdzie ojciec kazal mu studiowac prawo, nie zo-
stal przyjety, z instytutu, do ktorego si¢ zapisal na nauke agronomii,
wkrotce go wyrzucono. Nauka go nudzita. Nie mdgt sobie znalezé
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miejsca, miotal si¢, imal przer6znych zajeé, po to, by za chwile je
porzucad, uznajgc za strat¢ czasu.

W Moskwie jednak nadchodzily wlasnie zlote czasy dla zuchwa-
tych. Agonii imperium towarzyszyly polityczna odwilz i wydarzenia re-
wolucyjne. Obalano wladcéw, pomniki i stare porzadki. W tych no-
wych czasach — nieznanych, a przez to przerazajacych — najlatwiej i naj-
szybciej odnajdywali si¢ wiasnie ludzie $miali, zdecydowani, zuchwali.

Szamil zachlysnat si¢ wolnoscia i otwierajacymi si¢ mozliwoscia-
mi. Jeszcze zanim skreSlono go z listy studentéw, rzucit si¢ bez wa-
hania w nieznane labirynty wolnego rynku. Wzial si¢ za interesy,
zajal komputerami, co$ kupowal, by odsprzedaé z zyskiem, krecit sie
to tu, to tam, poznawal ludzi. Zarobit pierwsze, spore, ale nie osza-
tamiajace pieniadze, dorobil si¢ pierwszych dlugéw. Wcigz jednak
nie miat zadnych planéw ani nawet pomystéw na zycie.

Znudzony nieco i wciaz taknacy przygdd, w sierpniu 1991 roku,
gdy obronicy komunizmu i ZSRR podje¢li probe zamachu stanu prze-
ciwko Michaitowi Gorbaczowowi i Borysowi Jelcynowi, Basajew
stangl na barykadach wzniesionych w Moskwie przed rosyjskim par-
lamentem, by broni¢ Jelcyna przed puczystami.

Jesienig za$ spakowal manatki i wrocit do ogarnietej rewolucyjng
goraczka Czeczenii, ktéra jak wiele innych rosyjskich kolonii oglosi-
ta niepodlegtosé. Gorale szykowali sie¢ wiasnie do wyboru swojego
prezydenta. Niewiele myslac, Szamil postanowit stang¢ do elekgji.
Mial lat dwadziescia szes$¢. Nie wiadomo, na co liczyl. Ot, miat taki
gest, chcial przezy¢ co§ nowego. Trudno nawet powiedzieé, co by
poczal, gdyby wybrano go na prezydenta.

Wybory przegral i zaciagnal si¢ wraz z innymi czeczefiskimi ochot-
nikami do utworzonej na poczatku lat 90. Konfederacji Narodow
Kaukazu. Wedlug jednych byta ona przymierzem kaukaskich powstan-
cow. Inni uwazali jg za zinfiltrowang przez tajng policje tupiezczg ar-
mi¢ politycznych naiwniakéw, poszukiwaczy przygdd i typoéw spod
ciemnej gwiazdy, ktorych Kreml wykorzystywat do utrzymania w po-
stuszenstwie buntujgcych si¢ kolonii na Kaukazie. Basajew zostal kon-
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federatem, bo wojna kusita go. Po prostu ciggneto go do burzliwego
i obiecujacego bogate tupy zywota kaukaskiego watazki.

Wyladowal w Abchazji, ktéra postanowila zerwac¢ z Gruzja. Nie
mogac utrzymaé pod kontrolg swoich prowingji, Moskwa starata sie
przynajmniej za wszelkg cene utrudni¢ im zywot. Gruzja rwala sie
do wolnosci — wiec podburzone przez Rosje

lecz toczonych o pienia- gruziniskie prowincje Potudniowa Osetia i Ab-

dze i za pieniadze, chazja zazadaly niepodleglosci od Gruzji. Na

pokretnych i brudnych, ucieczke zdecydowata sic Moldawia — secesje

uczyl sie wojaczki Szamil oglosila wigc wspierana przez Rosje moldaw-

Basajew. ska prowincja Naddniestrze. Wspierane na

przemian przez Kreml Armenia i Azerbejdzan
zwarly sie w klinczu w wojnie o Gérny Karabach.

Cata pierwsza potowa lat 90. na potudniowych rubiezach rozpa-
dajacego si¢ imperium byta epoka takich barbarzynskich walk. Na ta-
kich wojnach, nie §wietych, lecz toczonych o pienigdze i za pienigdze,
pokretnych i brudnych, uczyt si¢ wojaczki Szamil Basajew. Wojnach
toczonych bez zadnych zasad, podczas ktorych do rzezi, pogromoéw
i grabiezy dochodzito znacznie czeéciej niz do walnych bitew.

Basajew jechal do Abchazji jako rosyjski sojusznik, podczas gdy
w Rosji wcigz Scigaly go listy goficze za porwanie samolotu w 1991
roku. Uprowadzit wowczas do Turcji samolot z ponad setka pasaze-
réw, domagajac si¢, by Rosja zniosta w Czeczenii stan wyjatkowy
(wprowadzony dla sttumienia niepodlegtosciowego powstania). Li-
sty goncze nie przeszkadzaly najwyrazniej Kremlowi, bo zanim Ba-
sajew 1 czeczenscy ochotnicy dotarli do Abchazji, przeszli szybki,
wojskowy kurs doksztalcajacy, na ktérym wyktadowcami byli ofice-
rowie z Rosji.

Z Abchazji, gdzie przyczynit si¢ do rozgromienia gruzifiskiej ar-
mii, wyruszyl na wojne do Gérnego Karabachu. Stamtad pojechat
prosto do Afganistanu, gdzie przez trzy miesigce wprawial si¢ w wo-
jennym rzemioSle pod okiem afgafiskich mudzahedinéw. Kiedy wrocit
na Kaukaz, Czeczeni odliczali dni do wojny z Rosja, nadciggajace;j
nieuchronnie jak ponura, surowa zima.

Na wojnach, nie $wietych,
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W 1991 roku, gdy rozpadt si¢ ZSRR, Czeczeni znéw upomnieli
sie 0 swojg wolno$¢. W grudniu 1994 roku rosyjska armia wkroczy-
ta do Czeczenii. Tamta wyprawa wojenna zakonczyla si¢ dla Rosji
prawdziwg katastrofg. Pod naciskiem partyzantéw i opinii publicz-
nej Kreml musial przerwaé brudng wojng i latem 1996 roku wyco-
fa¢ wojsko z Kaukazu.

Juz wtedy zycie zdawalo si¢ podpowiadaé Basajewowi, ze terror
moze przynosi¢ nie szkody, lecz korzysci. Przeciez to nie naciski §wiata
ani opamigtanie rosyjskich elit doprowadzily wowczas do przerwa-
nia wojny. Zatrzymal jg Basajew, napadajac na miasteczko Budion-
nowsk na potludniu Rosji. Wzigt ponad tysigc zaktadnikéw, a wsréd
nich pacjentéw miejscowego szpitala, wiele brzemiennych kobiet
i dzieci. Zazadal, jak potem na Dubrowce czy w Biestanie, przerwa-
nia wojny i wycofania rosyjskiego wojska z Czeczenii. Wtedy, w Bu-
dionnowsku, Rosjanie przyjeli jego zadania. Siegajac po terror, wy-
musil pokoéj. Czy wiec naprawde niedorzecznoscia bylo, ze w Biesta-
nie domagat si¢ dymisji rosyjskiego prezydenta i wycofania rosyjskiej
armii z Czeczenii? Zadal niepodlegtosci dla Czeczenii juz jesienia
1991 roku, gdy uprowadzil do Turcji rosyjski samolot.

Po wyprawie wojennej na Budionnowsk widziano w nim nie
zbrodniarza, lecz $miatka. CzeSciej zachwycano si¢ brawurg Szamila,
niz potepiano jego okrucienistwo i pogarde dla ludzkiego zycia. Stal
sic bohaterem, spelnit si¢ jego sen. Szamil Drugi — zaczeto o nim
moéwié, przyréwnujac go do dziewietnastowiecznego imama-bun-
townika. Stal si¢ znany nie tylko w Czeczenii, nie tylko na Kaukazie.
Moéwil o nim caly $wiat.

Stawa zawrécita Szamilowi w glowie. Uznal, ze jemu i tylko jemu
nalezy sie¢ chwala zwycigzcy kaukaskiej wojny. Bez wahania zglosit
sie do kolejnej prezydenckiej elekcji. Nie mial watpliwosci, ze wy-
gra. A jednak przegral. Znowu.

Czeczenom Szamil kojarzyt si¢ z wojng. Wybrali wiec na prezy-
denta dawnego putkownika Armii Radzieckiej, a teraz szefa party-
zanckiej armii, Astana Maschadowa, ktory dawal nadziej¢ na pokd;j.
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Basajew dlugo nie moégl uwierzyé, ze przegral. Nie byt przygoto-
wany na rozczarowania, jakie mial mu przynies¢ czas pokoju. Bolata
go przegrana z Maschadowem, nie wiedzial, co zrobi¢ ze swoim upo-
korzeniem i wstydem. Zachowywat si¢ jak rozkapryszone dziecko,
ktére — przyzwyczajone do tego, ze spelniane sg jego wszystkie za-
chcianki — nie moze si¢ pogodzié, tupie i si¢ gniewa, gdy spotka je
pierwsza odmowa.

Ostentacyjnie wyjechat ze stolicy do rodzinnego Wiedeno, za-
powiedzial pozegnanie z polityka. Opowiadal, ze zalozy pasieke
albo zajmie si¢ wydobyciem ropy naftowej, bedzie zaocznie studio-
wal prawo albo handlowal komputerami i zakladal w kaukaskich
aufach internet.

Ale nie wytrwat dtugo w cieniu, przerazit si¢ zapomnienia — wro-
cit do polityki, gdy wyrachowany strateg Maschadow, szukajac so-
jusznikéw i neutralizujac wrogéw, powierzyl mu posade wicepre-
miera i swojego faktycznego zastepcy. I trzeba przyznad, ze w roli
zarzadcy czeczenskiego panstewka Szamil nie wypadt najgorzej. Ra-
zem ze swoimi towarzyszami broni, ktérych porobit teraz ministra-
mi, probowat postawié na nogi gospodarke, ukroci¢ bandytyzm i han-
del zywym towarem, ktory jak zaraza panoszyt si¢ na Kaukazie (po-
rywaniem ludzi dla okupu Basajew nigdy si¢ nie zajmowat).
Premierowstwo i polityka wciagnety go jak narkotyk. Zapragnat te-
raz stawy dobrego i madrego kanclerza. Nie potrafit tylko pogodzi¢
sie z tym, ze Rosja calkowicie ignoruje i jego, i prezydenta.

Irytowato go, ze Rosjanie chcg go traktowaé wylacznie jako sza-
lonego watazke, podczas gdy on w swojej wedrowce dusz przebywat
juz w innym wecieleniu. W koficu zrozumial, ze odmieniony wcale
nie byl potrzebny Rosji. Przeciwnie, Rosjanie chcieli go mie¢ takim
jak dawniej. Podobnie jak nie potrzebowali Czeczenii dobrze rzg-
dzonej, spokojnej, bezpiecznej. To dlatego ignorowali Maschadowa
i wcale nie zyczyli mu powodzenia. Szamil uznat wiec, ze dalsze pre-
mierowstwo jest stratg czasu, ze z grzezawiska nedzy, bezprawia
i przemocy nie ma zadnego wyjScia. Urzad premiera, ktéry zaczal
mu dawac tyle satysfakeji, okazal si¢ kolejnym gorzkim doswiadcze-
niem. Zniechecony, ztozyt 6w urzad.

Poza wszystkim, drugoplanowa rola czlowieka od czarnej roboty
nigdy mu nie odpowiadata. Podporzadkowywanie si¢ komukolwiek
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i czemukolwiek byto sprzeczne z jego naturg. Nie mogac by¢ pierw-
szym w panstwie, postanowil by¢ przynajmniej pierwszym wsrod
opozycji wobec prezydenta Maschadowa. Objal przywddztwo przy-
mierza warcholskich i rozczarowanych partyzanckich komendantow,
ktorzy jak on nie potrafili odnalezé sie w czasie pokoju. Zapowie-
dzial, ze odtad jego celem bedzie nie tylko uwolnienie Kaukazu od
Rosji, ale stworzenie w gorach kalifatu kierujgcego si¢ wylacznie
prawem Bozym.

Dziwnag zaiste i pokretng droge przeszed! Szamil Basajew, zanim
z cztowieka uzywajacego zycia stal si¢ wojownikiem Swigtej wojny.
Gdy spotkatem go po raz ostatni jesienig 1999 roku w obleganym
przez Rosjan Groznym, zapewnial, ze to wojna przemienita go
z grzesznika w poboznego muzulmanina. Wrogowie, ktérych nigdy
mu nie brakowato, nie dawali temu wiary.

Czas powojenny stawal si¢ dla niego coraz trudniejszy do znie-
sienia. Pozbawiony wojny i odsuniety od wiladzy, tracil na znacze-
niu, przestawal sie liczyé, nikogo nie ciekawil. Nie mial juz wply-
woOw, znajomosci, 0 niczym nie rozstrzygal, w niczym nie mogt po-
moéc, do niczego sie¢ przydaé. Zaczynalo mu nawet brakowacd
pieniedzy. Jal wigc nerwowo rozgladaé si¢ za nowymi przyjaciétmi
i mozliwoSciami powrotu na wielkg scene. To wtedy przystal do
muzulmanskich rewolucjonistow, ktorzy zachecani przez przybytych
ze $wiata ochotnikéw, koczownikéw swietych wojen z Arabii, Afga-
nistanu i Batkanéw zamierzali zbudowaé na Kaukazie panstwo Boze.

Przybysze, bogaci i pelni po§wiecenia, choé walczyli dzielnie, nie
byli poczatkowo przez Czeczenéw rozumiani ani lubiani. Ich wiara
zdawala si¢ tak bardzo réznié od tej, jakg gorale przekazywali sobie
przez wieki. Sam Szamil odnosit si¢ do nich nieufnie, nie pojmowat
ich pogardy i wrogo$ci wobec uciech i radosci zycia, traktowal jako
rywali do stawy.

Po wojnie Maschadow podzickowal Arabom za pomoc, ale po-
prosil, zeby czym predzej wyjechali. Domagata si¢ tego Rosja. W obro-
nie Arabéw wystapit Basajew. UszczeSliwieni koczownicy Swietej woj-
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ny okrzykneli go swoim emirem. Do nowego sojuszu Szamil wnosit
swoja dzygicka stawe, Arabowie (sposrod ktorych wielu okazato sie
towarzyszami broni Usamy ibn Ladina) — koneksje i pienigdze.

Podczas ostatniego spotkania pytalem Basajewa, czy przyjazn
z Arabami nie byla postepkiem nierozsagdnym, czy nie lepiej bylo
podzigkowaé im za pomoc i nie narazaé si¢ na zarzut wspolpracy
z ludZmi oskarzanymi o terroryzm. ,,WszyscyScie si¢ od nas odwré-
cili. Co mieliémy robi¢? — odpart. — Przyjmowalismy pomoc od kaz-
dego, kto gotéw byt nam jg nies¢”.

W czasie rozmowy, ktérg si¢ najwyrazniej bawil, pozostawal czuj-
ny, uwazny i precyzyjny. Mowit swobodnie, szybko, z ogromng swada
i typowym dla Czeczenéw sarkastycznym poczuciem humoru. Z fa-
twoscig zmienial role, ilekro¢ nudzit si¢ dotych-
czasow3. Raz byl prostackim watazka, przema-
wiajacym uliczng gwara, by za chwile wygla-
sza¢ plomienne mowy jak rewolucjonista,

W pustce, jaka powstala
po upadku $wiata totali-
tarnego, islam stal sie dla

Basajewa gleboka wiara, o S ..
ale takze polityezny | Przemawiac tonem pewnego siebie i nie zno-
strategig. | $73€€g0 sprzeciwu meza stanu. To znéw wyla-

zit z niego kpiarski, ztoSliwy satyryk albo bly-
skotliwy i do§wiadczony zyciem medrzec, ktéry na naszych oczach
przemienial si¢ w tajemniczego, skrywajacego tysigc sekretow spi-
skowca. Z jego zywej twarzy tryskata wprost energia, dzika sita zycia,
niebezpieczna inteligencja i jaki$ trudny do nazwania czar.

Ale nie tylko strach przed zapomnieniem i pienigdze uczynily
z Szamila wojownika §wietej wojny. W pustce, jaka powstala po upad-
ku $wiata totalitarnego, islam stal si¢ dla Basajewa glebokg wiara, ale
takze polityczng strategig. Takim jak on czas pokoju odbieral wszyst-
ko, co podarowata wojna, caly cel, sens i nadziej¢ zycia. W kasto-
wym spoleczefistwie kaukaskim, skrepowanym tradycjg i kodeksa-
mi honorowymi, w ktérym miejsce w zyciu wyznacza przynalezno$¢
do rodu, ludzie mtodzi i pochodzacy z niskiego stanu juz w dniu
narodzin byli skazani na margines.

Wojna pozwolita im si¢ wybié. Sprzeciwiali si¢ wigc powracaja-
cym, starym, przedwojennym porzadkom, ktére z kazdym dniem
braly gére nad rewolucyjng przeszloscig. Islam, nauczajacy réwnosci
wszystkich wobec Najwyzszego i pierwszenstwa braterstwa wiary nad
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braterstwem krwi, byt dla nich wybawieniem i nadziejg na lepsza
przysztosé. W islamie i muzutmanskiej rewolucji dostrzegl Szamil
ratunek nie tylko dla samego siebie, ale takze dla pograzonej w bez-
prawiu i przemocy Czeczenii. Uznal, ze tylko prawo Boze pozwoli
zjednoczy¢ Czeczendw i tylko z pomocg Koranu mozna wywolac
rewolucje spoleczna.

Stat si¢ tez oredownikiem eksportu rewolucji do kaukaskich s3-
siadow. Zrozumial, ze otoczona skorumpowanymi satrapiami, na-
wet najsprawiedliwsza, ale odcieta od $wiata Czeczenia nigdy nie
stanie si¢ panstwem prawdziwie wolnym. I ze skt6cony Kaukaz ni-
gdy nie bedzie suwerenny, jesli sie nie zjednoczy. A zjednoczy¢ sie
moze tylko pod sztandardem Proroka.

Poczatkiem nowej Swietej wojny mial by¢ dokonany w sierpniu
1999 roku zajazd, jakiego Basajew na czele swoich wojownikéw do-
konat na sgsiedni Dagestan, by — jak twierdzit — wyzwoli¢ go od miej-
scowego skorumpowanego rezimu i rosyjskiego jarzma. W goérach
miedzy Wiedeno i Botlichem zostal ogloszony emirem Kaukazu.

Wyprawa wojenna zakonczyla si¢ kleska, i to podwdjna. Dage-
stafiscy gorale pozostali glusi na wezwania do rewolucji. Wracajac
jak niepyszny z wojennej wyprawy, upokorzony Basajew dodatko-
wo Sciggnal na siebie gniew rodakéw. Probujac rozniecic ogien w Da-
gestanie, wywolal pozar w swoim kraju. Gonigc Basajewa, rosyjscy
zolnierze wdarli si¢ bowiem do Czeczenii. Uznali awanturniczg wy-
prawe Szamila za doskonaly pretekst, by raz na zawsze rozprawic si¢
z buntowniczymi Czeczenami.

Zimg 2000 roku — podczas nocnej ewakuacji partyzantow ze sto-
licy — na polach minowych zostata zdziesiatkowana cata powstancza
armia. Basajew stracil na minie prawg stope. Partyzanci wywiezli go
saniami w gory. W rane wdala si¢ gangrena. Lekarze musieli odjac
Szamilowi jeszcze golen.

Wiosng 2000 roku spotkatem w Czeczenii partyzanta z oddzialu
Basajewa, ktéry w jednym z auléw na przedgérzu Kaukazu odpo-
czywal na krétkiej przepustce. ,,Widzialem Szamila. Jest wymizero-
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wany, porusza si¢ o kulach, ale nie wyglada na cztowieka, ktory
wybiera si¢ na tamten $wiat — opowiadal mi Sulejman. — Malo to
razy Rosjanie rozpowiadali, ze zginal, a potem Szamil fotografowat
sie nad swoja rzekomg mogitg”.

Wyzdrowiawszy, zaczal uczestniczy¢ w partyzanckich naradach
i przejal komende nad trzeciag czeScig wszystkich czeczenskich po-
wstancéw. Naczelnemu dowddcy — Maschadowowi — po staremu,
raz si¢ podporzadkowywal, raz nie. Jak mu pasowalo. Wzial tez
pod komende¢ ochotnikéw z sasiednich kaukaskich republik, wciagz
wierzacych w Swietg wojne, oraz nielicznych przybyszéw z krajow
arabskich.

Wkrotce Czeczenig zaczely wstrzgsaé nieznane tu wczeSniej sa-
mobdjcze zamachy bombowe, a Basajew przechwalal si¢ z gorskiej
kryjowki, ze wyszkolit caly oddzial terrorystow-kamikadze, ktérych
bedzie wysylaé, by siali wéréd Rosjan zemste i $mier¢. ,,Walcze z wa-
mi tak, jak wy walczycie z nami — straszyl. — Oko za oko, zgb za zab.
Wasi bliscy beda cierpie¢ i baé si¢ jak my”.

Prawde powiedziawszy, zaden rosyjski spec od propagandy nie
zaszkodzil czeczenskiej sprawie tak bardzo jak Basajew. Podkladajac
bomby w samolotach i na dworcach kolejowych, wysylajac na smieré
terrorystki-samobdjczynie, Szamil dostarczat argumentéw Rosjanom,
ktorzy przekonuja $wiat, ze walczg na Kaukazie z tg samg terrory-
styczng szajka, z jaka od 11 wrze$nia 2001 roku zmaga si¢ Zachod.
Przyznajac si¢ do ataku na szkote w Biestanie, zadal czeczenskiej spra-
wie kolejne, druzgocace uderzenie. Terroryzm Basajewa — pojmo-
wany swoiscie, jako odwet za terror stosowany przez Rosje — rzucit
sie glebokim cieniem na calg czeczeniskg wolnosé.

Maschadow, reprezentujacy wsréd Czeczenéw umiarkowanie,
znOw — po raz nie wiadomo ktéry — odciat si¢ od Basajewa. Ale przy-
znal, ze w sytuacji, gdy trwa wojna z Rosja, nie moze Szamilowi nic
zrobié, ze dopiero po wojnie postawi go przed sadem.

Maschadow zawsze reprezentowal porzadek, przewidywalnosé,
rutyne, utarte Sciezki, obowigzek, gotowosé do ugody, odpowiedzial-
no$¢ za kazde stowo i czyn. Basajew to byt zywiol i chaos, straceficza
odwaga, pragnienie, by zy¢ po swojemu i miec, co si¢ zapragnie, do
niczego si¢ nie nagina¢, w niczym nie ustgpowac.
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Cho¢ stanowili swoje przeciwienstwo, zostali na siebie skazani
przez dobre i zle wybory, a takze splot przypadkowych zdarzen oraz
niemozliwych do przewidzenia okolicznosci. Jeden bez drugiego
nie znaczyl nic, nie mégl przetrwaé, nie mégl odnosié zwyciestw
ani nawet unikaé klesk. Jeden miat to, czego drugiemu nie starcza-
to. Maschadow mial madros¢, rozwage, reputacje. Basajew mial
$mialtosé i site. Bez Maschadowa Basajew zostalby wyklety jako zwy-
czajny zbrodniarz. Bez Basajewa Maschadow bylby generatem bez
armii.

Pogodziwszy si¢ z Basajewem w oblezonym przez Rosjan Gro-
znym, Maschadow, nie majac innego wyjscia, stangl na czele po-
wstafczej armii, w ktorej silg rzeczy dominowali radykalowie tacy
jak Szamil. Bez nich nie mégl stawia¢ oporu rosyjskim wojskom.
Pozostajac przywodcg partyzantéw, nie mial szans, by sprawowac
nad nimi kontrole. Rozbici na niewielkie zgrupowania nierzadko
prowadzili — i prowadza — wojne na wlasng reke, wybierali wlasne
cele i metody walki.

Wobec bezmiaru okruciefistwa i zbrodni, jakich od pigciu lat
dopuszczaja si¢ w Czeczenii Rosjanie, Maschadowowskie wezwania
do opamigtania i umiaru znajdowaly coraz mniejsze zrozumienie.
Podobnie jak jego apele o kompromis i dialog, zbywane przez Kreml
wzgardliwym milczeniem. Kiedy na poczatku marca zginat osaczony
przez Rosjan w kryjéwce pod Groznym, Basajew oznajmil, ze odtad
bedzie walczyt juz tylko po swojemu.

W Czeczenii, pograzonej w wojennym szalefistwie, zapomniane;j
i pozbawionej nadziei, pragnienie zemsty wydaje si¢ bardziej zrozu-
miate. Nienawi$¢ i przemoc, bezsilna rozpacz, Swiete w gérach Kau-
kazu prawo zemsty coraz bardziej przestaniajg pragnienie wolnosci
— pierwotny cel czeczenskiego powstania. To zemsta i rozpacz, a nie
wiara w $wietg wojne w imie Allaha podsycajg tez czeczeniska woj-
ne. Podscyca ja tez zakazajagca umysty swiadomosé, ze nikogo cier-
pienie Czeczenéw nie zajmuje, nikomu nie przeszkadza, ze jest do-
zwolone. To dlatego ludzie tacy jak Basajew decyduja si¢ na naj-
wigksze zbrodnie. Nie chcecie o nas nic wiedzieé, wigc zmusimy was
do tego, ze nas popamigtacie, dokonujgc zbrodni najstraszliwszych —
uznaja, biorgc przyktad z Bliskiego Wschodu. To rozumowanie za$
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jeszcze bardziej nakreca spirale przemocy i usprawiedliwia zbrodnie
popelniane przez jastrzebi z rosyjskiej armii.

Wobec niecheci Rosji do dialogu i niemoznosci prowadzenia prze-
ciwko niej chocby partyzanckiej wojny terror pozostal Czeczenom
jako bron ostatnia i ostateczna. Ochotnikéw na samobo6jcéw-meczen-
nikéw nie tylko nie zabraknie, ale bedzie przybywac wraz z rosngca
liczbg tych Czeczendw, ktorzy stracili bliskich, godnosé, nadzieje.
Oni nie rozumieja, dlaczego mieliby znosi¢ pokornie terror rosyj-
skiej armii i jednocze$nie wyrzekaé si¢ terroru chocby w obronie
wlasne;j.

Wybory, jakich w 40-letnim zyciu dokonal, sprawily, ze dzi$ Ba-
sajew niczego wybieraé juz nie musi. Stworzyla go wojna i ona jest
jego zywiolem. Wyglada na to, ze zatracit si¢ do reszty w nienawisci
i zadzy zemsty. Zaraza ekstremizmem nowych, zapatrzonych w nie-
go mtodych mscicieli. Mozna mu wierzy¢, kiedy odgraza sig, ze nie
cofnie si¢ przed niczym. ,,Klne si¢, ze bede kontynuowat walke, na-
wet gdyby przyszlo mi poswiecié ostatniego Czeczena na tym Swie-
cie” — powiedzial mi pie¢ lat temu na pozegnanie.

WOJCIECH JAGIELSKI, ur. 1960, pisarz, reporter, dziennikarz ,,Ga-
zety Wyborczej”. Autor Modlitwy o deszcz (2002), Wiez z kamienia
(2004).
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Andrzej Stanistaw Kowalczyk

Sawinkow

' Pisal 0 nim Winston Churchil: ,,Wszystko byloby
' mu oszczedzone, gdyby urodzil sie w Anglii,

' Stanach Zjednoczonych czy w Szwajcarii. Ale dla
' niego, urodzonego w Rosji, zycie stalo sie pasmem

| utrapien zakonczonym meczenskg $miercig”.

Za zycia Borys Wiktorowicz Sawinkow stal si¢ postacig legen-
darna, dla jednych ztowieszcza, dla innych heroiczng, dla wszystkich
- zagadkowg i sensacyjng. Byl pierwszym znanym calemu $wiatu
antykomunistg, emigrantem, ktérego Sowiety obwolaty swoim wro-
giem numer jeden, ofiarg pierwszej wielkiej prowokacji czerezwy-
czajki. Jego Smier¢ na moskiewskiej Lubiance 7 maja 1925 roku sta-
la si¢ swiatowa sensacjg dnia, zaraz potem gruntownie o nim zapo-
mniano. Towarzysze walki uznali, ze zdradzit wspélne idealy, ,,biali”
emigranci potepili go za zgode na secesj¢ Ukrainy, dla monarchi-
stow pozostal mordercg wielkiego ksiecia Sergiusza i socjalista, ko-
misarzem rzadu Kierenskiego, rzadu, ktéry swa indolencja i glupota
utorowal Leninowi i Trockiemu droge do witadzy. Uznanie przez
Swiat panstwa sowieckiego i rosngca fascynacja komunizmem w ma-
sach i wsrod intelektualistéw uczynily z Borysa Wiktorowicza figu-
re anachroniczng, niezrozumiala.
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Winston Churchill, ktéry poznat Sawinkowa, gdy byt on przed-
stawicielem admirata Kolczaka na Zachodzie, tak go sportretowat:

Niewysoki, oszczedny w ruchach, niezwykle szarozielone oczy, blada twarz.
Moéwit glosem spokojnym, niskim i jednostajnym, prawie monotonnym, bar-
dzo duzo palil. Sposéb bycia miat zarazem ujmujacy i peten godnosci; w obej-
Sciu byl ceremonialny i jednoczes$nie bezposredni, jego opanowanie nie mrozi-
to; we wszystkim wyczuwalo sie niezwykia osobowosé, powsciggang energie.
Nieprzeniknione oczy spogladaly uwaznie. Jego spojrzenie, jakby oderwane
i bezosobowe, wydawalo sie¢ ugina¢ pod ciezarem nieubtaganego losu. Dziatal
nieustannie, wbrew bagnetom, na przekér policji, wbrew szpiegom, tajniakom
i katom. Twardy los, nieuniknione przeznaczenie! Wszystko byloby mu oszcze-
dzone, gdyby urodzit sie w Anglii, Stanach Zjednoczonych czy w Szwajcarii.
Wiele drog kariery statoby przed nim otworem. Ale dla niego, urodzonego w Ro-
sji, obdarzonego taka inteligencja i wolg, zycie stalo sic pasmem utrapien za-
koficzonym meczeniskg Smiercig. Posrod niedoli, niebezpieczeiistw i zbrodni wy-
kazal madro§¢é meza stanu, zalety dowddcy, odwage bohatera, wytrzymalosé
meczennika.

Dziecifistwo i wezesng mtodosé Sawinkow spedzit w Warszawie,
by¢ moze nawet tu, w roku 1879, urodzit si¢. Jego ojciec byt sedzig
pokoju, nalezal do inteligencji nastawionej opozycyjnie, sym-
patyzowal z ruchem rewolucyjnym, wéréd Polakow cieszyl sie sza-
cunkiem i sympatig. Miody Borys marzyt o pojednaniu rosyjsko-pol-
skim i walce ze wsp6lnym wrogiem — caratem. Jak wielu mtodych
Rosjan, dzieci carskich urzednikéw, wykluczyl nauke w warszaw-
skim cesarskim uniwersytecie, widzac w nim narzedzie rusyfikacji,
na studia wyjechat do Petersburga. Lata warszawskie daly mu dobra
znajomoS¢ kultury polskiej i jezyka, utwierdzity w pogardzie dla sa-
modzierzawia, jeszcze w Warszawie zaprzyjaznil si¢ z takim samym
jak on idealista — Iwanem Kalajewem.

Na studiach Sawinkow zblizyt si¢ do ruchu rewolucyjnego,
w 1900 oglosit artykut postulujacy powolanie silnej partii zawodo-
wych rewolucjonistéw podporzadkowanych zelaznej dyscyplinie.
Projekt bardzo spodobat si¢ Leninowi, marzyl on bowiem o mtocie,
ktoérym rozkruszy stary Swiat. Ale w przysztosci mieli spotkac si¢ jako
wrogowie — Lenin nie cofnal si¢ przed najbardziej potwornymi kon-
sekwencjami swoich pomystéw, gotéw byt poprzec fanatykéw i zwy-
rodnialcow w rodzaju Dzierzynskiego i Stalina, Sawinkow za$ nie
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wyzbyl sie nigdy resztek mlodziericzego idealizmu, tesknoty do wol-
nosci, pogardy dla ktamstwa i cynizmu.

W roku 1902 Sawinkow zostal przez rzad administracyjnie ze-
stany do Wotogdy, gdzie wstgpit do Partii Socjalistow Rewolucjoni-
stow (eseréw). Stawiala sobie ona za cel wywalczenie dla Rosji ustroju
konstytucyjnego, co mialo umozliwié¢ przyszla jawng przebudowe
spoteczenistwa. Jednym ze §rodkéw dziatania byt indywidualny ter-
ror. W 1903 Sawinkow uciekl przez Archangielsk do Norwegii, prze-
dostat sie do Genewy i przystapil do Organizacji Bojowej PSR. W roku
1904 jej szefem zostal Jewno Azef — agent Ochrany, ktéry przez
wiele lat bedzie wydawal policji swoich towarzyszy, nic przeszka-
dzajac jednoczes$nie Sawinkowowi organizowaé zamachy na dygni-
tarzy rezimu. W konspiracji idealizm, poSwigcenie i braterstwo s3-
siadowaly ze zdrada i prowokacja.

W 1903 roku eserzy zdecydowali si¢ zabi¢ ministra spraw we-
wnetrznych Plehwego, zwolennika twardego kursu. Sawinkow udat
si¢ ze wspotpracownikami do Petersburga. Po | Sawinkow i jego towarzy-
poczatkowych niepowodzeniach wprowadzil | g6 nie byli wyznawcami
nowy sposob §ledzenia ofiary — bojowcy wy- nihilistycznej dewizy, ze
kupili licencje dorozkarskie. Mogli teraz wy- wszystko jest dozwolo-
czekiwaé pod urzedowymi budynkami, nie | pe”. Wierzyli, ze terro-
zwracajac uwagi policji. Sawinkow wystepowal | ryzm to tylko konieczny
jako Anglik, przedstawiciel firmy eksportujacej | etap na drodze do
rowery. Prawdziwy paszport wypozyczono od | normalnego zycia.
zagranicznego sympatyka partii. Zon¢ Sawin-
kowa grata dwudziestoczteroletnia Dora Brylant, corka bogatego
kupca z Chersonu, Jegor Sazonow byt stuzgcym.

Wreszcie, 28 lipca 1904 roku, na Prospekcie Izmajtowskim do-
konano zamachu. Bombe, ktéra rozerwala powéz Plehwego, rzucit
Sazonow. Ranny od wybuchu, zostal aresztowany. Smier¢ ministra
zrobifa w Rosji i za granicg wielkie wrazenie. Wladze rzeczywiscie
zlagodzily polityke wewnetrzng.

Sawinkow i jego towarzysze nie byli wyznawcami nihilistycznej
dewizy, ze ,,wszystko jest dozwolone”, wprost przeciwnie — dosko-
nale zdawali sobie sprawe¢ z moralnego zla terroryzmu, ale wierzyli,
ze jest to tylko konieczny etap na drodze do normalnego zycia. Dzig-
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ki zabdjstwom niewolnicy mieli si¢ staé obywatelami, a Rosja —demo-
kracja. Swoja dzialalno$¢ zamachowcy pojmowali w kategoriach ofia-
ry —za Smier¢ przeciwnikéw placili przeciez wlasnym zyciem. O Do-
rze Brylant Sawinkow pisal, ze nienawidzita morderstwa, ,trwoga
i wstretem przejmowala ja my$l o zabijaniu blizniego, a przeciez
uwazala zamach za niezbedny i prosita, zeby wreczy¢ jej bombe. Rzu-
cenie bomby traktowano jako przywilej i wyrdznienie. Dla uzasad-
nienia swoich czynéw terrorysci mogli przywolaé starg europejska
tradycje moralng, zgodnie z ktérg zabdjstwo tyrana jest rodzajem
obrony koniecznej. ,, Tyran — pisal §w. Tomasz z Akwinu - co ze
wszystkich stron rabuje, wysila si¢ przeciwko wspélnej wolnosci, i we-
dlug zachcianki zabija — zastuguje na najgorsze meki” (O paristwie).

Albert Camus w Czlowieku zbuntowanym napisze o bojowcach
Sawinkowa, ze dzigki nim ,rok 1905 stanowi w ruchu rewolucyj-
nym moment szczytowy. Od tej daty zaczyna si¢ upadek. Meczenni-
cy nie tworza koSciotéw: sg dla nich cementem albo alibi. Potem
przychodza kaptani i bigoci”. Terrorysci, zabijajac, oddawali wiasne
zycie. Po nich mieli przyj$¢ ci, ktérzy usprawiedliwiajac tysigce zbrodni
»zgadzali sie, by placono im zaszczytami”. W potowie wieku Camus
pisal nekrolog dla rewolucji bolszewickiej, przeciwstawiajac jej po-
stawe ofiary i altruizmu; chcial wyrazng linig oddzieli¢ meczenni-
kéw od kaptanéw, bigotow i ludobdjcow.

Po zamachu na Plehwego autorytet partii eseréw bardzo wzrést.
Gdy w styczniu 1905 roku rozpoczely sie wystgpienia i strajki w ca-
tej Rosji, eserzy zdecydowali rozwinac akcje terrorystyczng. Pierwsza
ofiarg mial by¢ wielki ksigze Sergiusz, przywddca rosyjskiej reakeji,
protektor Plehwego. Bombe rzucit pod bramg moskiewskiego Kremla
Iwan Kalajew. Kilka dni wcze$niej cofnat sie, widzac w powozie obok
ksiecia jego zone i dwoje dzieci.

Uwigzione w pudfach karet ofiary stawaly si¢ wzglednie tatwym
celem dla miotaczy dynamitowych bomb. Atak zaskakiwal ochrong,
ktora wykazywala aktywnos¢ dopiero post factum. Plan zamachu
nie przewidywal, w jaki spos6b wykonawca ucieknie z miejsca akgji.
Bezposredni udzial oznaczal prawie zawsze Smier¢ od wybuchu badz
pojmanie przez zandarméw. Schwytany Kalajew zginat na szubieni-
cy. Odmoéwit podpisania prosby o taske.
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Z licznych opresji Sawinkow wychodzit cato. Zwodzac carska
poligje, cale tygodnie spedzal w wagonie kolejowym, podr6zujac od
Uralu po Warszawe. Wreszcie zostal aresztowany, ale po brawuro-
wej ucieczce z sewastopolskiego wigzienia przez Rumunie przedo-
stal si¢ do Paryza. Pozostal tam az do roku 1914. Skazany na poli-
tyczng bezczynnosé, zajal sie tworczoscig literacky. Powstaly wow-
czas dwie jego powiesci osnute na kanwie wlasnych doswiadczen:
Ko blady i To, czego nie bylo. Powie$¢ Kori blady (tytul nawigzywat
do Objawienia §w. Jana) przepojona jest pesymizmem i zwgtpieniem.
Jej bohater, terrorysta, ktéry w wolnych chwilach czytuje Ewangelie
— to literacki portret Iwana Kalajewa. Na temat ostatecznych racji
moralnych terroryzmu dyskutuje z nim Jerzy — porte-parole Sawin-
kowa. Bohater przechodzi od zabdjstwa politycznego do zbrodni z po-
budek osobistych. Zdaje sobie sprawe ze swego zwyrodnienia — tra-
wiony taedium vitae popelnia samobdjstwo. Ksigzka przyniosta au-
torowi pewien rozglos, zostala przetozona na kilka jezykow. Dzis
jest juz tylko dokumentem stylu epoki, Swiadectwem nastrojow ra-
dykalnego odtamu rosyjskiej inteligencji przed rokiem 1914.

Po wybuchu pierwszej wojny Swiatowej Sawinkow wstapit do
armii francuskiej. Po upadku caratu wrécit do Rosji, by z ramienia
rzadu Kierefiskiego zosta¢ komisarzem 7. Armii, a nastepnie calego
Frontu Poludniowo-Wschodniego. Udalo mu si¢ przywrécié dyscy-
pling w zdemoralizowanych oddziatach, a nawet osiagnal pewne
sukcesy militarne. Ofensywa jednak zatamala si¢, gdy ,,rewolucyjnie
uswiadomione” dywizje wypowiedzialy postuszenstwo, zadajac prze-
dyskutowania politycznej i strategicznej sytuacji na wiecu miedzydy-
wizyjnym. Sawinkow bezskutecznie zadat od Kierenskiego przywroé-
cenia kary Smierci za dezercje, ograniczenia praw organizacji zol-
nierskich, wprowadzenia stanu wojennego w fabrykach i na kolei.
Kiedy generat Kornitow otrzymal nominacj¢ na naczelnego wodza,
Sawinkow zostal faktycznym ministrem spraw wojskowych. Ich ener-
giczne dzialania ginely jednak w chaosie kierefiszczyzny, nie bylo
komu podjaé decyzji, powstrzymac szaleficow, unicestwié bolszewi-
kéw. Ostatnig probg wprowadzenia porzadku byl marsz wiernych
Kornitowowi oddzialéw na Piotrogréd. Udaremniony, pociagnat za
sobg dymisje Sawinkowa, ktéry jeszcze w sierpniu zadat od Kieren-
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skiego aresztowania wszystkich cztonkéw komitetu centralnego partii
bolszewickiej, z Leninem i Trockim na czele, i oddania ich pod sad.
Po opuszczeniu rzadu prébowal Sawinkow zorganizowad gazete
»Czas” (,Godzina”) poSwigcong polemice z bolszewikami. Ale byty
to juz ostatnie chwile wolnosci (wlasciwie chaosu i nierzadu).

Bezposrednio po przewrocie wyjechal do Gatczyny, by skionié
Kiereniskiego i generata Krasnowa do walki, pierwszy nie mial wladzy
nad soba, drugi nad swoimi zolnierzami. Natarcie zatamalo sie, bol-
szewicy opanowali kolejne miasta. Sawinkowowi w kazdej chwili gro-
zito aresztowanie. Z Karolem Wedziagolskim, bylym komisarzem
8. Armii, przedostal si¢ nad Don, gdzie, miedzy innymi z generalem
Kornitowem, organizowal Dofiskag Rade Obywatelskg. W lutym
i w marcu 1919 roku zorganizowal w Moskwie tajny, ponadpartyjny
Zwigzek Obrony Ojczyzny i Wolnosci. Nawigzal kontakt z wywiada-
mi panstw zachodnich. Sledzono Lenina i Trockiego, ale do zama-
chéw nie doszto. W lecie Zwigzek Obrony Ojczyzny i Wolnosci byt
juz silng organizacja posiadajaca druzyny w wiekszych miastach nad
gorng Wolga. Francuzi obiecywali desant w Archangielsku, ktory rzeka
miatl dotrze¢ do poszczegdlnych miast. Szostego lipca wybuchto anty-
bolszewickie powstanie w Jarostawiu, siodmego w Rybinisku, 6smego
w Muromie. W Jarostawiu 106 spiskowcom udato si¢ przy wsparciu
mieszkancéw opanowaé miasto i utrzymac je przez 16 dni. Alianci
zawiedli, francuski desant wylagdowal w Archangielsku dopiero 2 sierp-
nia. W Rybinisku i Muromie powstaricy poniesli kleske. Sawinkow wraz
ze swoim bliskim wspotpracownikiem Aleksandrem Dickhof-Deren-
thalem, ktory bedzie mu juz towarzyszyt do konca, salwowali sie
ucieczky. Po licznych perypetiach dotart w konicu 1918 roku do Pary-
za, gdzie zalozyl agencje ,,L’Union”, ktéra udzielata informacji na te-
mat Rosji, zbierata srodki na walke, organizowata dostawy broni. Po
klesce Kolczaka i Denikina Sawinkow i eserowiec Nikotaj Czajkow-
ski w potowie stycznia 1920 roku przyjechali do Warszawy i porozu-
mieli si¢ z J6zefem Pitsudskim, naczelnikiem pafistwa. Rozpoczal sie
dwuletni okres dziatalnosci Sawinkowa w Polsce.

W Warszawie istniata juz do§¢ liczna emigracja rosyjska liczaca
okoto 36 tysigcy 0s6b. W styczniu 1919 powstal Komitet Rosyjski,
ktory zostal zarejestrowany pod warunkiem, ze nie bedzie prowa-
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dzit dzialalnosci politycznej. Domagajacy sie statusu placéwki dy-
plomatycznej Komitet nie cieszyl si¢ poparciem rzesz emigrantow.
P61 roku wezesniej wiele wrzawy narobita sprawa rosyjskiej druzyny
oficerskiej walczacej na froncie polsko-bolszewickim. W wyniku in-
terpelacji posta Niedziatkowskiego i protestow opinii publicznej dru-
zyna zostala przemianowana na pinski batalion ochotniczy. Biali
Rosjanie cieszyli si¢ sympatig wylacznie endecji i Polakéw stuzacych
niegdy$ w armii carskiej. Prasa socjalistyczna i pitsudczykowska od-
nosita sie z niechecia do politycznej i spolecznej dzialalnosci rosyj-
skich emigrantow w Polsce.

Na lato 1919 roku przypadt gwattowny spér miedzy socjalistami
i pitsudczykami z jednej strony a endecja z drugiej na temat stosun-
ku Polski do wojny domowej w Rosji. Publicysci ,,Robotnika” od-
rzucali jakiekolwiek porozumienie z walczacymi pod hastem ,,jedi-
noj i niedielimoj Rossii” carskimi generatami, twierdzili, ze Polska
winna si¢ odgrodzi¢ od Rosji murem zwigzanych z nami sojuszem
niepodleglych panstw, zgodnie z programem federalistycznym obo-
zu belwederskiego. ,,Czy Polska bedzie pachotkiem migdzynarodo-
wej reakcji?” — pytal w styczniu 1920 Tadeusz Holéwko. Prote-
stowano przeciw przyznaniu Komitetowi Rosyjskiemu 430 tysiecy
marek polskich ze skarbu panfistwa. W Sejmie interpelowal w tej spra-
wie posel PPS Kazimierz Puzak. Komitet Rosyjski okreslano w pra-
sie mianem przedstawicielstwa ,,bylej rosyjskiej ochrany, zandarmerii,
poligji tajnej i jawnej, tapaczy” itp.

W dyskusji wzigta rowniez udziat wychodzaca w Warszawie ga-
zeta rosyjska ,Swobodnoje Stowo”. Podkreslala ona przynaleznos¢
Rosji do Europy, jej kulture i uprzemystowienie. Zarzucano prasie
polskiej krotkowzrocznos$é: czyzby Polacy sadzili, ze Rosja upadta
na zawsze? Ze bez Rosji jest mozliwy jakikolwiek pokéj? Niemcy
beda szukaé rewanzu na wschodzie — pisano — ,kto wie, czy ich
pierwsza ofiara nie bedzie Polska. Polska dla pafistw zachodnich nie
bedzie drugg Belgia, Polska moze znalezé oparcie tylko w Rosji.
W interesie Polski i Rosji lezy sojusz migdzy nimi”. Ostrzegajac przed
ekspansja Polski na wschéd, podkreslano, ze Rosja nie pogodzi si¢
z istnieniem niepodleglej Litwy, Estonii i Lotwy. Narody te, podob-
nie jak ukrainski, do niepodlegtosci nie dojrzaly.
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Pitsudski nie chciat Rosji ani czerwonej, ani bialej — chcial Rosji
stabej, rozcztonkowanej, zepchni¢tej na pozycje panstwa mo-
skiewskiego z XVI wieku. Do tego konieczne bylo ostabienie obu
przeciwnikéw. Jednak jeszcze we wrze$niu pod naciskiem Anglikow
wystal do Denikina misje polityczna, handlows i wojskowg pod do-
wodztwem generata Karnickiego. Z jej relacji wynikato, ze panuje
niechetny stosunek do Polakéw, a Rosjanie sg sktonni uznaé nieza-
wistos¢ Polski tylko w granicach bylego Krélestwa Polskiego (ale bez
Chelmszczyzny). Pifsudski wspomina, ze Denikin postawil mu jeden
warunek: aby ,ziemie za Bugiem byly administrowane przez War-
szawe w imieniu Denikina, aby zewnetrzne znaki bylego panstwa
rosyjskiego byly tam wprowadzone jako emblematy pafistwowe”.
Poczucie rzeczywistosci przywodcow kontrrewolucji byto bardzo
ostabione.

Pitsudski zdawat sobie sprawe, ze Denikin nie ma szans na poko-
nanie bolszewikéw. Jego armia byta zdemoralizowana, dowo6dztwo
sktocone. W miare jak poltozenie carskich generaléw pogarszato sie,
w rosyjskim obozie antybolszewickim wzrastaly wptywy politykow
socjalistycznych i liberalnych. Nastepstwem tych zmian byt przyjazd
Czajkowskiego i Sawinkowa do Warszawy. Pitsudski przyjat ich ser-
decznie jako ,starych towarzyszy pracy rewolucyjnej z okresu cara-
tu”. Ustalono zasady porozumienia: Polska wyrzeknie si¢ granic z ro-
ku 1772, a Rosja z 1914. Losy Litwy i Bialorusi zostang rozstrzy-
gniete w drodze plebiscytu. Ukraine traktowano juz jako panstwo
niezawiste. W Polsce zostang utworzone oddzialy rosyjskie, ktére
wezmg udzial w walce przeciw bolszewikom, o ktorej Pitsudski byt
zdania, ze jest nieunikniona.

Warunki porozumienia nie wywolaly entuzjazmu wsréd emigra-
gji rosyjskiej w Paryzu. Karol Wedziagolski, emisariusz Pitsudskiego
do Sawinkowa, wspomina, ze dominowaly w tych kregach uczucia
nienawisci do wszystkiego, co zwigzane z ,kierefiszczyzng”, do umiar-
kowanych demokratow i liberalnych myslicieli. Wobec nieustajacych
ki6tni i swar6w migdzy dwudziestoma stronnictwami nie udato sie
nawet zorganizowac konferencji. W tej sytuacji Sawinkow zdecydo-
wal si¢ jednak utworzyé w Warszawie rosyjski komitet, ktory we-
zmie na siebie odpowiedzialno$¢ za zawarcie sojuszu z Polska. W kon-
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cu marca przedstawil listownie Pitsudskiemu swoje propozycje. Pro-
sit o szybka odpowiedz, gdyz Japonczycy proponujg mu udziat w or-
ganizowanej wlasnie interwencji we wschodniej Syberii.

W konicu maja Sawinkow przyjechal do Warszawy. Tu zorgani-
zowal najpierw Rosyjski Komitet Polityczny, w sktad ktérego weszli
migdzy innymi Dymitr Filosofow i Aleksander Dickhof-Derenthal.
Zwigzani z nim byli rowniez Dymitr Merezkowski i jego zona, Zi-
naida Gippius, ktorzy wraz z Fitosofowem przekroczyli w styczniu
1920 lini¢ frontu pod Bobrujskiem. W lipcu Sawinkow przystgpit
do formowania rosyjskich oddziatow pod dowddztwem generata
Glazenappa, ktérego pdzniej zastgpil general Peremykin. Rosjanie
otrzymali zapewnienie Pifsudskiego, ze Polska nie prowadzi wojny
z narodem rosyjskim, lecz z bolszewikami. Potwierdzone to zostalo
w odezwie Rady Obrony Pafnistwa. Niebawem tez powstal Rosyjski
Komitet Polityczny (réwnolegta nazwa: Rosyjski Ewakuacyjny Ko-
mitet) z generalem Butak-Batachowiczem, ktérego oddzial wchodzit
dotychczas w sktad Wojska Polskiego, a ktéry odtad podporzadko-
wal si¢ politycznie Sawinkowowi.

Rosyjski Komitet Polityczny nie byl przedstawicielstwem rosyj-
skiej emigracji. Chwilowego poparcia udzielili Sawinkowowi tylko
dawni towarzysze z partii eseré6w (zostal z niej usuniety jeszcze
w 1917 po proébie zamachu Kornitowa). Niektérzy, jak Burcew, ka-
tegorycznie sprzeciwiali si¢ jakiemukolwiek porozumieniu z Symo-
nem Petlurg. W okresie sukceséw polskich na Ukrainie i wobec per-
spektywy utworzenia niezawistej Ukraifiskiej Republiki Ludowe;j
emigracja rosyjska jednomyslnie wystapita przeciw ,,nikczemnej Pol-
sce”, a bolszewicy z dnia na dzief stali si¢ str6zami ,jedynej nie-
podzielnej Rosji”. Pdzniejszy pokdj ryski pietnowano jako haniebny
i poréwnywano do pokoju brzeskiego. Zaden ze znanych eseréw
nie wszedl do warszawskiego Komitetu. Jego autorytet opierat si¢
na popularnoéci osobistej Sawinkowa oraz stawie literackiej jego
wspolpracownikow: znanego w calej Europie powiesciopisarza, ese-
isty i filozofa — Dymitra Merezkowskiego, jego zony, poetki Zinaidy
Gippius, oraz krytyka literackiego i filozofa Dymitra Fitosofowa,
kuzyna Sergiusza Diagilewa. Mieli oni licznych przyjaciét wsrod
Polakéw, miedzy innymi: Mariana Zdziechowskiego, Antoniego
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Marylskiego, Jézefa i Mari¢ Czapskich, Stefana Ossowieckiego.
Utrzymywano ozywione kontakty towarzyskie. Wtedy to zapewne
Sawinkowa poznat Jerzy Stempowski; obaj byli masonami i niewy-
kluczone, ze Sawinkow porozumiewal si¢ z polska masonerig. Za-
dzierzgnely sie tez wiezy bliskiej przyjazni miedzy Fitosofowem a Ma-
rig Dabrowska i Stanistawem Stempowskim.

Pierwszy odwiedzil Rosjan zaraz po ich przybyciu do Warszawy
Jozef Czapski. ,,Przyszedl Jézik Czapski — wspomina Zinaida Gip-
pius — mily, niewydarzony dragal — zotnierz. To dziecko-marzyciel,
ale zdaje si¢ gleboki. Typowy Polak z najlepszymi cechami ich cha-
rakteru. Zakochany w Pifsudskim”. Niebawem zalozono Towarzy-
stwo Rosyjsko-Polskie, ktoremu sprzyjali miedzy innymi Aleksander
Lednicki i Tadeusz Zielifiski; prezesem zostal Wiadystaw Tyszkie-
wicz z Landwarowa, a wiceprezesami Dymitr Fitosofow i Leon Pe-
trazycki. Jak wspomina Wedziagolski, Merezkowski wygtaszat licz-
ne odczyty po rosyjsku i po francusku, ,,na ktére Spieszyta cata kul-
turalna publicznoé¢ stolicy. Merezkowski, biorac naszych wieszczow
na $wiadkéw, nadawat aktualnym politycznym sprawom wizjoner-
skie aspekty postannictwa narodu polskiego”.

W czerwcu zaczela wychodzi¢ w Warszawie gazeta ,,Swoboda”,
organ Komitetu. Przynosita biezacy serwis informacyjny, komunikaty
wojenne oraz polityczne artykuly miedzy innymi Sawinkowa i Fito-
sofowa. Merezkowski zamieszczal tam fragmenty dziennika peters-
burskiego z lat 1918-1919, Sawinkow — wspomnienia z walk z bol-
szewikami.

Rosjanie byli pod urokiem Pifsudskiego. Dal temu wyraz Merez-
kowski w artykule napisanym bezpos$rednio po
wyspecjalizowal w niepo- spotkani.u z nacze}nikiem. Te.kst ten _zosta_ll nie—.

pularnosei. Innych ludzi zwlocznie przelozony na najwazniejsze jezyki
dostrzega jedynie wiedy, europejskie 1 byt kolportowany przez polskie
kiedy $piewaja dytyramby placéwki dyplomatyczne. Merezkowski zoba-
na jego czesé”. czyt w Pitsudskim bohatera — ,,niewzruszone
Objawienie Béstwa, Teofani¢”. W tej patetycz-
nej stylistyce utrzymany jest caly artykul. Merezkowski przekony-
wal rozmoéwcg, jak wielkim niebezpieczenstwem jest bolszewizm. Na
uwage Pitsudskiego, ze i Rosja ma dno, ,kiedy$ dojdg do dna i za-

»awinkow jak gdyby sie
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walg sie”, Merezkowski odpowiadat: ,,Lekaj si¢ dna rosyjskiego, Pa-
nie Marszatku: jest to dno bezdeni, a bezdef wciaga. Lekaj si¢ dna
rosyjskiego przez pamieé na Polske i przez pami¢é na Europe”. Jozef
Pitsudski byl, podlug Merezkowskiego, ,,wybrany od Boga”, aby
wybawié Polske i §wiat: ,,Oto ciggng na was, na calg Europe, nie-
przeliczone hufy barbarzyncéw; ciggnie co$ podobnego Krélestwu
Antychrysta”. I powotujac si¢ na Cieszkowskiego, Mickiewicza i To-
wianskiego, przypominat:

Nie myslcie, ze Polska jak Chrystus zmartwychwstala i juz nie umrze. Chry-
stus jest w Polsce, ale Polska nie jest Chrystusem. Dla ludzi i dla narodéw krzy-
zowa droga na ziemi sie nie koniczy (...) Stanciez wiec wszyscy jak jeden maz
wokot swego wielkiego wodza, wybranca Bozego, ]ozefa Pﬂsudsklego (...) Jesli
uczynicie to, to uratujecie Polskfg i — by¢ moze — uratujecie Swiat.

Tyrady takiej Pitsudski wystuchat zapewne z rezerwa, ktérg po-
krywal uprzejmoscia. Nie pretendowal do miana ani do roli zbawcy
chrzescijanskiego $wiata. Kontentowal si¢ celami skromniejszymi. Po-
rownywano Sawinkowa z Pifsudskim. Zinaida Gippius notowata
w swoim dzienniku: ,,Jednego ubdstwiajg ttumy, jest on, méwigc po
mieszczansku, popularny takze w armii. A Sawinkow — wstrzgsajaca
indywidualnos¢ — jak gdyby sie wyspecjalizowat w niepopularnosci.
Gleboki, by¢ moze, ale ciasny, mroczny. Innych ludzi dostrzega je-
dynie wtedy, kiedy Spiewaja dytyramby na jego cze$¢”. Pojawia sie
w tej charakterystyce nuta rozczarowania, ktére z czasem bedzie
narastaC. Gdy Merezkowscy i Filosofow opuszczali Rosje, Sawinkow
byt jedynym rosyjskim politykiem, w ktérym poktadali nadzieje. Zdaje
sie, ze Borys Wiktorowicz w roku 1920 nie przypominatl juz ener-
gicznego konspiratora z pierwszych popazdziernikowych miesiecy.
Miewal okresy bezczynnosci. Przesiadywal wtedy w hotelu, unikat
spotkan z osobami oficjalnymi. Zapraszal Zinaide Gippius do siebie,
prowadzit z nig diugie rozmowy. Gdy Sawinkow zaczal organizowac
rosyjskie oddziaty wojskowe, Merezkowscy poczuli si¢ zbedni, odsu-
nigci od gtéwnego nurtu wydarzen. Praca w gazecie ,,Swoboda” nie
przynosita Zinaidzie Gippius satysfakcji. Ale najwazniejszym powo-
dem napiecia miedzy Merezkowskimi a Sawinkowem byt Dymitr Fi-
tosofow. Stal si¢ on w Warszawie prawa rekg Sawinkowa. Wiez
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z Merezkowskimi, dotychczas bardzo silna — od lat si¢ w ogdle nie
rozstawali — stabta. Pani Gippius wing obarczata Sawinkowa. Nieba-
wem ich drogi si¢ rozejda. Merezkowscy p6zng jesienig 1920 roku
wyjadg do Paryza. Filosofow i Sawinkow pozostang w Warszawie.
Ten ostatni nie na dtugo.

Rychto, po zatamaniu si¢ frontu na Ukrainie, stato si¢ jasne, ze
Polska walczy o swojg suwerennosé, i nawet jesli jg zachowa, to be-
dzie zbyt staba, aby zagrozi¢ bolszewikom w Moskwie. Tego Zina-
ida Gippius nie rozumiata. Dla niej dgzenie Polski do pokoju (,,pra-
wie ponizajace”) bylo zagadka. Obwiniata ,,zidiocialg Europe” i Lloyd
George’a, ktoremu byto spieszno ,,handlowaé z ludozercami”.

Gdy w polowie pazdziernika doszto do polsko-bolszewickiego
zawieszenia broni, oddzialy rosyjskie, bialoruskie Butak-Batachowi-
cza oraz ukraifiskie atamana Petlury nie zaniechaly walki. Opraco-
wano plan przebicia si¢ w rejon Kijéw — Odessa, by tam polaczy¢ sie
z wojskami ostatniego generala kontrrewolucji — Wrangla. Wojska
ukraifiskie podeszly pod Bractaw, ale musialy zawr6cié¢ i okoto 20
listopada przekroczyly graniczny Zbrucz. Rosjanie walczyli w rejo-
nie Mozyrza i Homla, gdyby jednak nie partyzanci Batachowicza,
niepowodzenia oddzialéw rosyjskich zamienityby si¢ w kleske. Je-
dynym politycznym efektem tych dziatan byta podpisana w Warsza-
wie 18 listopada konwencja wojskowa miedzy rzadem Petlury a Rosyj-
skim Komitetem Politycznym. W pierwszym paragrafie Rosjanie
uznawali suwerenno$¢ przyszlego ukrainskiego zgromadzenia usta-
wodawczego, ktore miato okresli¢ stosunek Ukrainy do Rosji.

Pazdziernikowe i listopadowe walki na Biatorusi podsumowywat
Sawinkow w broszurze Russkaja Narodnaja Dobrowolczeskaja Armija
w pochodie. Gtownym hastem politycznym byta wolnosé i samorzad
— w zajetych wsiach i miasteczkach nie likwidowano rad gminnych,
wzietych do niewoli czerwonoarmistow demobilizowano, werbowa-
no wylacznie ochotnikéw z obowigzkiem walki tylko do miejsca
zamieszkania. Nie obylo si¢ bez rabunkéw i morderstw, zwlaszcza
na Zydach, okruciefistw wobec komunistéw, ktérzy odptacali ta sama
monetg. Broszura, ktérej zadaniem bylo zintegrowanie emigracji,
odznacza si¢ programowym optymizmem. Polska — ostatnie walcza-
ce z bolszewikami panstwo — zawarla z nimi pokdj. Rosyjskie, ukra-
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inskie i biatoruskie oddzialy zostaly internowane, ale walke — mowi
Sawinkow — prowadzimy nadal. Wiele miejsca poswieca polemice
z nastrojami proniemieckimi i z przejawami niecheci do Polski.
Przypomina, ze Polacy wspanialomyslnie udzielili Rosjanom gosci-
ny: ,Zebrak pomégt rozbitkowi, nedzarz oddat koszule nagiemu.
O tym zapominamy, tak jak zapominamy, ze Rosjanie w Londynie,
Paryzu, Rzymie, w Nowym Jorku obojetnie si¢ od nas odwrdcili i jak
Pitat umywajg rece”.

Koniec wojny polsko-radzieckiej, niepowodzenia otwartej wal-
ki z bolszewikami sktonily Sawinkowa do przyjecia innej taktyki.
Nie zamierzal on p6js¢ w §lady Merezkowskich i wyjecha¢ do Pa-
ryza. To byl boczny tor, pogodzenie si¢ z kleska, a chyba tez przy-
znanie si¢ przed sobg samym, ze jedynym efektem walki kilku po-
kolen rewolucjonistéw o Rosj¢ demokratyczng byta bolszewicka
dyktatura. O emigracji rosyjskiej Sawinkow nie miat dobrego zda-
nia. ,,Nie pozwdl si¢ zahipnotyzowaé swoim poetyckim przyjacio-
tom z Paryza — pisat do Filosofowa. — Zjechala tam juz potowa
Rosjan, deklamujg naiwnie XIX-wieczng poezje... A i poetOw na-
szych tam tyle, co gdwna na skraju drogi. Tu bedziesz stuzyt spra-
wie 1 pozostaniesz niezalezny”.

W Warszawie reaktywowat Sawinkow Narodowy Zwigzek Obro-
ny Wolnosci i Ojczyzny. Wiasciwym terenem jego dziatalnoSci mia-
ta by¢ Rosja, gdzie nalezato zbudowaé konspiracyjng organizacje an-
tysowiecka. Miata ona wesprzeé¢ oczekiwane powstanie chtopskie
przeciw bolszewikom. Borys Wiktorowicz lubit przywolywac jako
analogie powstanie w Wandei. Sawinkow z tego okresu zostat spor-
tretowany przez Jerzego Stempowskiego: ,,Po najgorszych porazkach
przybieral ming¢ obojetng i tajemniczg (...) Dobrze pamigtam jego
nieprzenikniong maske, oszczedne stowa i chléd, jaki zachowywat
po powrocie z Rosji w roku 1920”.

Istnienie Zwigzku Obrony Wolnosci i Ojczyzny zalezalo od stanu
stosunkow polsko-sowieckich. W podpisanym w marcu 1921 trak-
tacie ryskim obie strony zobowigzaly si¢ nie tworzy¢ i nie popierac
organizacji ,przygotowujgcych obalenie ustroju panstwowego lub
spolecznego drogg gwaltu”. Jednocze$nie strony obiecywaly sobie
nawzajem nie zezwalaé na przebywanie na swych terytoriach takim
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organizacjom, ich urzedowym przedstawicielstwom i ,innym orga-
nom”.

We wrzesniu doszto do wymiany not miedzy rzadami Polski i Rosji
Sowieckiej. W zamian za zapewnienie wykonania sabotowanych do
tej pory punktow traktatu ryskiego (sprawy repatriantow, wyplaty,
zwrot mienia), strona polska zobowigzywala si¢ ukroci¢ wypady grup
Batachowicza na Biatoru$ i petlurowcé6w na Ukraing. Przenikaly one
przez granice, atakowaly placéwki Armii Czerwonej, gromity bol-
szewickich aktywistow, rabowaty banki, nakfanialy ludnosé¢ do bun-
tu. Wiadze polskie nie tylko tolerowaly obecno$¢ tych oddzialow,
ale i wspomagaly je. Wzajemne zobowigzania oznaczaly wiec odpreze-
nie otwierajace droge do porozumienia. Na przelomie wrzesnia i paz-
dziernika wiceminister spraw zagranicznych Jan Dgbski konferowat
z postem radzieckim w Polsce Lwem Karachanem. W wyniku roz-
moéw Rosjanie zobowigzali sie¢ wyplacié przyrzeczong w trakcie ry-
skim sume 20 milionéw rubli w ztocie za tabor kolejowy pozosta-
wiony przez Polske w Rosji. Czlonkowie Rosyjskiego Komitetu Po-
litycznego (miedzy innymi Sawinkow, Dickhof-Derenthal) mieli
opusci¢ Polske niezwlocznie, nieco pdzniej — Symon Petlura ze swo-
im rzadem. Jak wynika z dokumentéw, Polacy starali si¢ uzyskac
wydalenie z Rosji migdzy innymi Dzierzyniskiego, Radka i Marchlew-
skiego, ale ,,nie dato to rezultatu i sprowadzato dyskusje na inng ptasz-
czyzne, to jest nie doprowadzalo do celu (zlota)”.

Gdy wladze polskie prowadzily rozmowy z emigrantami, Sawin-
kow byt w Paryzu. Przed wyjazdem uzyskat zapewnienie, ze bez prze-
szkdd bedzie mogh wrocié do Warszawy. Gdy zazadat wizy wjazdowe;j,
konsulat RP odmoéwil. Nieobecnos¢ Sawinkowa byla wykorzysty-
wana jako atut w rozmowach z bolszewikami, a jego przyjazd mogt
sta¢ si¢ dowodem nielojalnosci Polakéw. Odmowa wizy Sawinko-
wowi nasunela jego wspotpracownikom podejrzenie, ze wtadze pol-
skie uzyly podstepu, aby rozbi¢ organizacje. ,,W wyniku — mowil
Filosofow — woleliby$my, by nas aresztowano, gdyz wyjezdzajac pseu-
dodobrowolnie, mySlimy nawet o... trzasnigciu drzwiami. A kapital
przyjazni zostaje roztrwoniony”.

Swoéj wyjazd czlonkowie Komitetu uzalezniali od powrotu Sa-
winkowa. Stanowisko to sformutowal Fitosofow w oficjalnym pi-
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$mie do MSZ. Negocjatorzy polscy znalezli sic w ktopocie. Jesli Ro-
sjanie nie wyjada, rzad radziecki wstrzyma wyplate zlota i zwrot mie-
nia. Ale Rosjanie nie wyjada, jesli nie przyjedzie Sawinkow. Jego z ko-
lei przybycie do Warszawy grozito utrata wynegocjowanych juz punk-
tow. Minister Dgbski byt zdecydowany wykona¢ umowe, nawet jesli
mialoby to oznaczaé przymusowe wysiedlenie rosyjskich i ukraifiskich
emigrantow. W zwigzku z tym MSZ zobowigzywato posta RP w Pa-
ryzu do przekonania Sawinkowa, aby ,,wywarl wplyw na towarzyszy”
i skfonit ich do wyjazdu. Sam Sawinkow moze przyjecha¢ do Polski
po 23 pazdziernika (to znaczy po dacie przybycia zlota do Warszawy),
naturalnie pod obcym nazwiskiem i na wiasne ryzyko. Sawinkowow-
com zaproponowano réwniez znaczne sumy pieni¢zne w markach
polskich i we frankach, ptatne z chwilg wyjazdu.

Decyzja wydalenia rosyjskich i ukrainskich emigrantéw z Polski
wywolala protesty w Sejmie. Juz 11 pazdziernika postowie PPS zglosili
do ministra spraw zagranicznych Konstantego Skirmunta interpela-
cje. Protestowali réwniez cztonkowie rosyjskiego Komitetu. Sprawe
dwukrotnie dyskutowano w sejmowej komisji spraw zagranicznych.
Poset Feliks Perl zwrécit uwage ,,na niebywaly precedens odmowie-
nia prawa azylu na zgdanie obcego panstwa (...) bez zobowigzania
sie nawet ze strony rzadu Sowietéw do zaniechania knowan prze-
ciwko Polsce”. W podobnym tonie wypowiadali si¢ inni postowie,
podkreslajac, ze ztamanie prawa azylu kompromituje Polske. Jedy-
nym rezultatem interpelacji byla rezygnacja wiceministra Dgbskie-
go. W koncu pazdziernika Sawinkow byl na audiencji u ministra
Skirmunta; zwrocit si¢ tez do ministra spraw wewnetrznych Stani-
stawa Wojciechowskiego z prosbg o odwotanie decyzji wydalenia.
Bez skutku. Na prosbe rzadu polskiego Rosjan zgodzila si¢ przyjac
Czechostowacja. W Sejmie prébowal jeszcze interweniowaé Wedzia-
golski. Zjawit si¢ tam z Sawinkowem. Zgromadzito si¢ okoto stu po-
stow. Rosjanin ,,podzigkowal w picknej polszczyznie postom jako
gospodarzom kraju za goScing. Jego kréciutkie przeméwienie, prze-
Slizgujace sie lekko nad doznang krzywda, bylo nieskazitelnie grzeczne
w formie i bez miary gorzkie w tresci”.

30 pazdziernika Rosjanie wyjechali do Pragi. 1 listopada rzad
radziecki wyplacil pierwszg rate naleznosci — 10 mln rubli w zlocie.
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Zapowiedziano reewakuacje kilkudziesieciu wywiezionych w 1916
roku fabryk, do Warszawy wrocity miedzy innymi meble z Zamku
i Lazienek oraz Grunwald Matejki.

Wyjazd przywodcéw Komitetu z Polski nie oznaczal likwidacji
jego placéwek. Gazeta ,,Swoboda” zmienita nazwe na ,,Za Swobo-
du”, jej redaktorem pozostat Fitosofow, ktory utrzymywat staty kon-
takt z Sawinkowem; ten pisal dla gazety biezace komentarze politycz-
ne. Jednak coraz czesciej obok publicystyki i doniesiefi z Rosji Ra-
dzieckiej zaczely sie pojawia¢ w ,,Za Swobodu” ogloszenia firm
przewozowych, oferujacych tanio podréz — w jedng strong — do Sta-
néw Zjednoczonych, Kanady lub Argentyny, Rosjanie tracili nadzie-
je na powr6t do ojczyzny. Sawinkow wybieral si¢ w strone prze-
ciwng. Jego Narodowy Zwigzek Obroncéw Wolnosci i Ojczyzny
zajmowal sie¢ po roku 1921 przede wszystkim zbieraniem w Rosji
danych wywiadowczych i budowg sieci zakonspirowanych komérek.
Tylko taka dziatalnos¢ wtadze polskie tolerowaty. Wiosng 1922 roku
oddzialy strazy granicznej otrzymaly rozkaz uniemozliwienia prze-
kraczania granicy przez oddzialy kontrrewolucyjne. Przepuszczano
wylacznie kurieréw, ktorzy zreszta byli zaopatrzeni w legitymacje
polskiego wywiadu. Materialy szpiegowskie trafialty do Warszawy
i Paryza. Z tych dwoch zrédet ptynety dla sawinkowowcdéw subwen-
gje. Z czasem jednak organizacja musiala ograniczy¢ swoja dziatal-
no$¢ w Rosji do zbierania informacji i wywiadu; przenikali do niej
prowokatorzy GPU, topnialy szeregi konspiratoréw w Rosji. Nadzieje
na oczekiwane przez Sawinkowa chlopskie powstanie, rosyjskg Wan-
dee, rozwiewaly sie. NEP (Nowa Ekonomiczna Polityka) fagodzita
konflikty, zjednywata malkontentéw. Sawinkow zdawat sobie spra-
we, ze pobyt na emigracji i dziatalno$¢ polityczna wzajemnie sig
w tych warunkach wykluczaja. Nikt jednak nie przypuszczal, ze be-
dzie chcial z tego wyciagnaé praktyczne wnioski.

W potowie sierpnia 1924 roku oficjalny komunikat wtadz ra-
dzieckich ujawnil, ze 12 sierpnia Borys Sawinkow zostal aresztowa-
ny zaraz po przekroczeniu granicy. Podréz z Paryza przez Warszawe
do Wilna odbyt wraz z Derenthalem i jego zong (wtedy juz zwigzang
z Sawinkowem) incognito. Nie wiedzial o tym nawet Fitosofow. Nocg
przeszli przez granice i furmanka dojechali do Mifiska. Mieszkanie,
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w ktérym si¢ zatrzymali, bylo juz obsadzone przez zotnierzy GPU.
Zaskoczono przybyszow przy stole. ,,Dobra robota — powiedzial Sa-
winkow.— Panowie pozwolg, ze zjemy $niadanie. Jaka szkoda, ze nie
zdazytem si¢ ogoli¢” — dodal. Tego samego dnia przewieziono calg
grupe pod silng eskorta do Moskwy.

Po latach zastuge zwabienia Sawinkowa do Rosji przypisaly so-
bie catkowicie tajne stuzby Dzierzynskiego. Prowokatorzy odegrali
tu niewatpliwie istotng role. Agent GPU podajacy si¢ za emisariusza
podziemnej antybolszewickiej organizacji dotart do Sawinkowa w Pa-
ryzu i naktaniat go do objecia kierownictwa ruchu. Jedynym warun-
kiem byt przyjazd Sawinkowa do kraju. Jego wystannikéw majacych
sprawdzi¢ na miejscu, czy organizacja istnieje, aresztowano badz zrecz-
nie oszukiwano. Z Rosji GPU przesylalo Sawinkowowi niewielkie
sumy w dolarach. Taki uzytek robiono z pieniedzy, ktére wywiad
polski wplacal rzekomym sawinkowowcom z GPU za dostarczone
fatszywe dokumenty wojskowe.

Dziatacze warszawskiej grupy Zwigzku twierdzili, ze Sawinkow
pojechal do Rosji w porozumieniu z bolszewi-
kami. Uwigzienie i proces mialy by¢ dla niego
zaskoczeniem. Rodzina Sawinkowa stanowczo
temu zaprzeczyta. Wkrotce Sawinkow wystal | o qsien i w nocy teskni-
list do Fitosofowa: ,,Czuje si¢ wobec Pana win- | Jem za Rosja, poniewaz
ny nie dlatego, ze uznalem bolszewizm, lecz w glebi duszy stracilem
dlatego, ze nie zdazylem poméwic z Panem | wiare nie tylko w mozli-
0 mojej wewnetrznej przemianie. Prosz¢ mnie | wogé, ale i w stuszno$é
jednak bardzo surowo nie sadzi¢. Czy mialem kontynuowania walki”.
broni¢ sprawy, o ktorej stusznosci zwatpitem,
ktorg juz dwa lata temu uznatem za daremng i niepotrzebng?”.

Filosofow odpowiedzial na tamach ,,Za Swobodu”: ,,Jest Pan czlo-
wiekiem skoniczonym moralnie i politycznie... Okazat si¢ Pan pro-
wincjonalnym kabotynem. W glebi duszy wie Pan, ze zeznania i cata
ta skrucha to nic innego jak literatura, i do tego kiepska. Z bolszewi-
kami walczyl Pan szczerze. I dopiero gdy los uczynit Pana skrom-
nym emigrantem, nie wytrzymal Pan. Awanturnictwo okazalo si¢
w Panu silniejsze od rozsadku, woli, sumienia i honoru. Dla mnie
jest Pan martwym Iwem. A z tym zywym psem, co zyje teraz w Rosji,

»Nie moglem zyé za
granica — pisal Sawinkow.
— Nie moglem, poniewaz
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nie chce i nie moge mieé nic wsp6lnego”.

»Nie mogtem zy¢ za granicg — pisal Sawinkow w wigziennym
dzienniku. — Nie moglem, poniewaz w dzien i w nocy tesknitem za
Rosja. Nie mogtem, poniewaz w glebi duszy stracitem wiare nie tyl-
ko w mozliwo$¢, ale i w stuszno$¢ kontynuowania walki. Nie mo-
glem, poniewaz utracitem spokéj. Nie mogtem, poniewaz chciatem
pisaé, a co mozna pisac za granica? Gdybym nawet wiedzial, co mnie
czeka, pojechalbym mimo wszystko”.

W pokazowym procesie, pierwszym takim spektaklu w Zwigzku
Sowieckim, w trakcie ktérego Sawinkow przyznat si¢ do winy i uznat
bolszewikéw za dobroczyficow rosyjskiego ludu, zasagdzono go na
$mier¢, po czym kare zamieniono na dziesi¢cioletnie wigzienie. W ma-
ju 1925 roku oficjalnie oznajmiono, ze Borys Wiktorowicz Sawin-
kow popelnit samobdjstwo. Wykorzystujac nieuwage kilku pilnuja-
cych go czekistow, mial wyskoczy¢ przez okno z pigtego pietra wig-
ziennego gmachu. Oczywiscie, podejrzewano, ze Sawinkow zostal
zamordowany, ale ten skok wydaje si¢ umotywowany psychologicz-
nie'. Wszystkie kalkulacje zawiodty, nie odzyskal wolnosci, plany
prowadzenia legalnej dziatalnosci politycznej spality na panewce,
aw niewoli Sawinkow zy¢ nie umial. Umiejetnos¢ ta miata sie¢ wsrod
intelektualistow dopiero rozpowszechnic.

Pozostal jednak w Warszawie Dymitr Fitosofow, pisarz i redak-
tor pism emigracyjnych. Jego dwudziestoletnia obecnos¢ i dziatal-
no$¢ wsrdd Polakdw, ktorzy go kochali i cenili, pozwala nam mysle¢
ze ostatnia walka Borysa Wiktorowicza nie byta bezowocna.

ANDRZE] STANISLAW KOWALCZYK, profesor w Instytucie Litera-
tury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego, wydal m.in.: Niespieszny
przechodzieri i paradoksy. Rzecz o Jerzym Stempowskim (1997), Giedroyc
i, Kultura” (1999), Miejskie. Amsterdam. Paryz. Berno. Warszawa. Lon-
dyn (2003).

! Najnowsze badania archiwalne nie zweryfikowaly tezy o zabdjstwie (Bopuc
Casunkos na Jlybanke. [Joxkymenmoi. Hayunsnii pegakrop H.JL.JIurBun. POCCIIOH.
Mocksa 2001). Zob.: A. St. Kowalczyk, Sawinkow, LNB, Warszawa 1992.
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Janina Katz

Okruchy dnia

By¢ moze nie powinnam o niej pisa¢. Wprawdzie nie mieszkamy
w bezposrednim sgsiedztwie, ale czesto dzwonimy do siebie, od cza-
su do czasu spotykamy si¢ i, oczywiscie, znam jej rodzine. Tutaj wszy-
scy sie znamy. Nie méwigc juz o tym, ze przez trzynascie lat praco-
walySmy razem. Moje pierwsze wrazenie: nikla sylwetka pochylona
nad biurkiem.

Miejsce naszej pracy bylo malownicze: ogromny pokoj, jedno
biurko przy drugim, hatas czterech réznych jezykow, jazgot ogrom-
nych, elektrycznych maszyn do pisania. I ksigzki. Wszedzie ksigzki.
Z reguly nieciekawe.

Jej biurko, tak blisko przy innych, stanowito oaze¢. Pracowata
przy nim od 6smej rano do pdznego popoludnia. Nie pamigtam,
zeby kiedykolwiek si¢ spdznita albo byta chora. Z wigkszoscig wspo6t-
pracownikow rozmawiata — z wahaniem, ale poprawnie — po dun-
sku, z niektérymi po niemiecku, a z nami po polsku. Ale podczas
gdy my, Polacy, wiedliSmy ze sobg niekonczace si¢ dyskusje, biegali
tam i z powrotem, naduzywali telefonu do prywatnych rozméw i zaj-
mowali si¢ kupnem i sprzedaza, czego si¢ tylko dalo, poczagwszy od
polskiej kietbasy i chleba, a skoficzywszy na futrach, ona siedziata
i pracowala. Byla juz wtedy dobrze po sze$édziesigtce. Dziesieé lat
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wczesniej przyjechala tu wraz z rodzing, zeby zaczaé od nowa. Cal-
kowicie od nowa.

Byta tylko cztery lata mtodsza od mojej matki, ale jej syn, ktory
takze pracowal w tym samym pokoju, byt ode mnie mlodszy o cale
dwanascie lat. Urodzita go p6zno z powodu wojny i partii.

Wspomniatam, ze przyjechala do Danii z rodzing. Ale rodzina
byla podziurawiona. A mimo to wigksza od mojej. Dwie osoby wy-
szty z wojny z zyciem, ona i jej siostra. Syn i siostrzeniec urodzili si¢
po wojnie. W poréwnaniu z jej rodzing moja przypominala jedng
wielka dziure.

Z Yodzi, najbrzydszego miasta w Polsce, do Kopenhagi. Z ojczy-
stego jezyka do nieznanej mowy, ktora, w kazdym razie na poczatku,
nie wydawala si¢ podobna do niczego, co kiedykolwiek obito si¢ nam
o uszy; koszmar, nie jezyk! Sen zlosliwego lingwisty, cierpigcego na
chroniczng czkawke. Z socjalizmu do kapitalizmu. Z brudnego prze-
mystowego miasta do czystej, pachnacej Kopenhagi wyscielonej par-
kami. Z piekta do raju? Nic podobnego. Z domu do dobrze funkcjo-
nujgcego przedszkola, ktore nalezato uczyni¢ domem.

To byl nasz los i staraliSmy si¢ go przekupié, kazdy na swoj spo-
s6b. Ona czynita to z powagg i wdzigkiem. I z tym czarujacym uSmie-
chem, kt6ry do dzisiaj sprawia, ze wydaje si¢ o dwadziescia lat mtod-
sza... Nie méwigc o tym, ze w ogdle trzyma si¢ lepiej niz ktokolwiek
w jej wieku. Zapewne dzigki biologii. Ale takze mitosci. Mito$¢ sta-
nowila jej najwieksza site od wezesnej mtodosci, Hitler nie byt w sta-
nie jej ztamad, komunizm nie odebral jej duszy, emigracja tym bar-
dziej. Zaznata wszelkich mozliwych przeciwnosci losu, ale przeciw-
nosci, podobnie jak dobre passy, czynily ja tylko mltodsza, dodawaly
jej uroku i sity.

Ninka. Nazywamy jg Ninka, chociaz to nie jest jej prawdziwe
imi¢. Syn zwraca si¢ do niej od czasu do czasu per ,towarzyszko
matko”. Ninka pasuje do niej, zarazem pulchnej i drobnej, o wyso-
kich kosciach policzkowych i japonskich oczach. Szczegélnie kiedy
sie Smieje. Kiedy si¢ $mieje, fzy sptywaja jej po policzkach. Podobnie
$miata si¢ moja matka. Ale nie byly do siebie podobne. Moze z wy-
jatkiem heroizmu i doznanych cierpien. To nie sg blahe podobien-
stwa. Czasami, w §wietokradczych momentach, pragnetam, aby moja
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matka przypominala jg bardziej. A czemu o niej pisze? Bo nie znam
nikogo jak ona.

Pamietam, ze myslalam o niej, kiedy ogladatam w telewizji re-
portaz z Monachium, gdzie thum starszych kobiet wspominal swoja
miodosé. Wszystkie byly zakochane w Hitlerze. Podobnie jak Ninka
i ja — ale nie moja matka — bylySmy zakochane w Stalinie. Patrzytam
na Koningsplatz z jego pseudogrecka architektura, na szerokie scho-
dy, na ktére wstepowal Hitler, aby przemawiaé do odurzonych mas,
i na te kobiety, niegdy$ mtode i z pewnoscig tadne, sporo z nich w ba-
warskich strojach, opowiadajace o swojej mitosci do wodza. Nie
wydawaly si¢ zawstydzone, niczego nie zalowaly. Ale kogo napraw-
de kochaly? Jego i partie czy wlasng mlodosé? Gracje, z jaka poru-
szaly sie, maszerujac w takt wolajacej o pomste do nieba muzyki?
Byto mi za nie wstyd, ale w gruncie rzeczy dobrze je rozumiatam.

Niedaleko placu bylo muzeum, do ktérego czesto zachodzitam,
kiedy przez par¢ miesiecy mieszkalam w Monachium. Miescilo naj-
wiekszy w $wiecie zbiér obrazéw Kandinskiego. Chodzitam tam nie
tylko po to, zeby patrze¢ na jego obrazy i uczy¢ sig, jak $wiat i malar-
stwo posuwaly sie od rozpoznawalnego do nierozpoznawalnego, ale
takze zeby z gruntu nie sczezngé. Nie mam pojecia, czy to sztuka czy
samo miejsce sprawito, ze nie wylagdowalam na dnie.

Budynek otoczony byt ogrodem. Lato byto duszne i gorace. Zycie
sprawialo bol. Maszerowatam przez plac, ktéry w mySlach nazywa-
tam placem Hitlera, i wchodzitam do ogrodu. Zaczynatam od wypi-
cia espressa w kawiarni, potem sztam ogladac obrazy, aby w koficu,
z czystym sumieniem, znéw usig$¢ w kawiarni. Byt to rytual, ktéry
potrzebny byt mi bardziej niz solidny positek.

Przy sasiedniej ulicy mieszkala Gretchen. Rudowtosa, o mlecz-
nej karnacji, z oczami blekitnymi jak niebo i thustymi nogami, ozdo-
bionymi czarnym pigmentem po wewnetrznej stronie ud. Byla szcze-
g6lnie dumna z pigmentu. Najpierw pokazata mi ksigzke, w ktore;j
jej uda i owe czarne plamki zostaly opisane — autorem byl znany
niemiecki pisarz, ktory zawarl byl z jej udami blizsza znajomos$¢ —
nastepnie same uda.

Gretchen pracowala jako recenzent filmowy w lokalnej popotu-
dniéwce i miata mase znajomosci. Bardzo polubitam jednego z jej przy-
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jaciol: byt brzydkim mezczyzna, nieudanym aktorem i miat zwiedlg
reke. Byt takze mily, kulturalny i kochat mtodych chlopcéw. Pewne-
go dnia znalazlySmy go z Gretchen w mieszkaniu lezacego na podto-
dze w sypialni. Mieszkanie zostalo gruntownie spladrowane. Na t6zku
i na plecach aktora lezaly swieze ekskrementy. Sparalizowana re¢ka
spoczywala obok niego, jakby nalezata do kogos$ innego albo byta zu-
petnie samoistna i przypominatla raczke skrzywdzonego dziecka.

Gretchen byta dobra, ale surowa przyjaciotka. Dyrygowala mng
i nakazywata mi cieszy¢ si¢ zyciem. Miala siostre i matke. Matka byta
jedna z tych kobiet, ktére wspominaly swojg mtodos¢ i mitos¢ do
Hitlera. Ogladatam reportaz w telewizji wiele lat po pobycie w Mo-
nachium, ale ja rozpoznatam.

Myslatam takze o Nince, o mojej wlasnej mtodosci i o czyms, co
przydarzylo mi si¢ pare lat wezeSniej. Zostalam zaproszona do tele-
wizji, aby symultanicznie thumaczy¢ polski film. Byla to historia o mto-
dych zetempowcach, ktorzy walczyli z kutakami, Spiewajac w prze-
rwach Tysigce rgk, miliony rgk... Melodia tak mnie porwala, ze od
czasu do czasu zapominalam o tlumaczeniu i Spiewatam razem z ni-
mi. Moja twarz rozpromienial glupkowaty uSmiech z tamtych lat.

Podczas przerwy jeden z Dunczykdw, ktéry mial dokonaé oce-
ny filmu, spytal, czy ciagle jestem komunistkg. — Nie — powiedzia-
tam. — Ale wtedy bylam mloda. — Usmiechnat sig, dajac mi do zrozu-
mienia, ze dobrze mnie rozumie.

A ja poczutam wstyd.

Mam tutaj przyjaciotke. Duzo miodsza od Ninki i troche starszg
ode mnie. Opowiada mi od czasu do czasu o swoich dunskich przy-
jazniach. Na przykiad o artystycznym malzenstwie, ktére mieszka
w domku nad jeziorem w samym $rodku miasta.

— Wiesz, oni sg tak niezwykle mili — méwi moja przyjaciétka. —
Pienigdze nie maja dla nich zadnego znaczenia. Rozumiesz, co mam
na mysli? Oni sg lewicowi. — Rozumiem — odpowiadam. — Masz na
mys$li, ze zabierajag bogatym i dajg biednym. Nie maja samochodu,
uwielbiajg jezdzi¢ na rowerze i za kazdym razem, kiedy zmuszeni s
wziagC taksdwke, przez wiele dni odprawiajg pokute i chodzg na pie-
chote. Piekg sami chleb i jedzg wlasne, przez siebie hodowane pomi-
dory. Karmig bezdomne ptaki i opiekuja si¢ zablgkanymi psami. Ale,
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bron Boze, nie rasowymi psami, tylko autentycznymi kundlami. I spo-
zywaja ekologiczne positki przy prostym, debowym stole.

Moja przyjacidtka gniewa si¢. Jestem nietolerancyjna. Nie do-
strzegam roznicy miedzy komunistami a lewica. Ma racje. Mowi:
To nie jest co$, czego ja musze sie wstydzié. JezdziliSmy po wsiach
i uczyliSmy chlopéw czytaé i pisaé.

Zdarza sie, ze zaczynam ostroznie. — Chcialabym ci co§ opowie-
dzieé, ale jestem pewna, ze ci si¢ to nie spodoba. — Moja przyjaciétka
czuje nadciagajacy pogrom; jesli jestem tego dnia w zlym humorze,
moge na przykltad powiedzied, ze jestem zwolenniczka energii atomo-
wej... Patrzy na mnie swoimi zydowskimi oczami gazeli i szepce za-
smucona: Nie, nie opowiadaj mi tego, bo nie bede ci¢ mogta kochac.

Tolerancja obowigzuje tylko mnie.

Ale Bég $wiadkiem, ze si¢ kochamy. Pomimo wszystko. Z po-
wodu wszystkiego. Nasza mlodos¢ to takze mezczyzni. Tatry i mez-
czyzni. Plaze nad Baltykiem i mezczyZni. Nasze inne przyjaciotki
i mezczyzni. Tyle mamy wspolnego! Takze dziecifstwo w orbicie
Hitlera.

Kiedy$ zobaczytam jej artystyczna, lewicowa pare. Sztam ich ulicg
i na przeciwlegtym chodniku dostrzeglam §liczng, mtoda kobiete,
spacerujagcg w dwu réznych bucikach. Kroczyta wzdtuz niskich dom-
kéw, z dumg demonstrujac swoja obojetno$¢ na materialne dobra.
Jeden bucik mial rozwigzang sznuréwke, drugi byt rozcztapanym
pantoflem. Jej maz siedzial wraz z sasiadami w ogrédku przed do-
mem. Wszyscy patrzyli z podziwem na kobiete i jej obuwie.

W przeciggu sekundy przeistoczytam si¢ w stara, rozjuszong je-
dze. Spuchtam z pogardy i zazdrosci. ZazdroScitam im ich mtodo-
Sci, urody, doméw z tymi malefikimi ogrédkami iich kretynskiej,
sytej niewinnosci.

Wracam do Ninki. Czesto dokuczali$my jej, jej syn i ja. Wyrzu-
cali$my jej komunistyczng przesztosé. Slepa wiare. Skrecalismy sie ze
$miechu, styszac zwrot ,uczciwy komunista”. Tak wlasnie méowita
o sobie: Ja bytam uczciwg komunistka. I w jaki$ spos6b miata prze-
ciez racje; partia rozczarowywala jg raz za razem, ona skladata wine
na ludzkie btedy. Mezczyzna, ktéry byt najwigksza mitoscia jej zycia,
byt takze uczciwym komunista i umart z przepracowania. Ale zanim
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umarl, zdazyt unieszczesliwi¢ Ninke, zarzucajac jej drobnomieszczan-
stwo. Pisali do siebie listy. Mitosne listy, w ktérych opisywali partie
jak bozka domagajacego si¢ najwigkszych poswiecen. Nie pracowali
dla partii, sktadali jej ofiar¢ z samych siebie. Tylko przez ztozenie
pelnej ofiary byli w stanie zadowoli¢ i nasyci¢ molocha. A moloch
pozeral ich z ogromnym apetytem. I domagal si¢ wiece;j.

Pewnego dnia zbuntowata si¢. Miata do$¢ naszych uszczypliwosci.
Do glebi zraniona, popatrzyla na nas surowo swoimi japorniskimi ocza-
mi. — Doczekaliscie si¢ — powiedziala. — Zamierzam napisaé ksigzke,
w ktorej udowodnie wam, ze mozna bylo by¢ uczciwym komunista.

Triumfowali$my. ByliSmy przemadrzali, oczytani i mieliSmy za
sobg wilasne doswiadczenia — w kazdym razie ja je mialam - i nie
mieliSmy watpliwosci, ze bylo to niemozliwe. W koficu wyszlo na
nasze. Ale to nie bylo radosne zwycigstwo.

Ninka napisata swoja ksigzke. Ale najpierw napisala ksigzke
o swojej wojennej i przedwojennej mlodosci: o przejsciach w t6dz-
kim getcie, w Auschwitzu i w Bergen-Belsen, gdzie znalazla si¢ ze
swoja mlodsza siostra. Przezyly. Nie jest latwo przezy¢ piekto, do
tego trzeba sporej porcji cudéw. Ninka wrocita do Lodzi i zaczeta
sie ksztalcié. Jednocze$nie pracowata nad odbudowa nowej, socjali-
stycznej ojczyzny. Nie pamietam, ile razy blagalam moja matke, zeby
napisala ksigzke o wszystkich cudach, ktére zdarzyly sie jej podczas
wojny. Nie chciala. Ona, ktéra nigdy niczego mi nie odmawiala,
odméwita mi podarowania swojej pamieci. Jeszcze ciggle mam jej to
za zle.

Nastat dzien, kiedy Ninka przeszta na emeryture. Wkrotce potem
zaczela pisaé ksigzke, ktorg nam obiecata. Nie wiem, czy ptakala, kie-
dy z trudem, dziefr po dniu, wystukiwala ja na komputerze, ktory bez
przerwy si¢ psul. Mogta z powodzeniem napisa¢ jg na maszynie — pi-
sala w blyskawicznym tempie i bez bledéw — ale syn kupit jej kompu-
ter. Kiedy $mialam si¢ z niej z powodu niezliczonych reperacji, kt6-
rych komputer wymagal, powiedziata: Mozesz si¢ $miaé, ale ja go
kocham. Miata oczywiscie na mysli: Uwielbiam mojego syna.

Ksigzka byla wstrzgsajaca. Kiedy ja konczyla, zblizata si¢ do
osiemdziesiatki. PrzeczytaliSmy ja i przyznaliSmy jej racje: byla
uczciwg komunistkg. Ale byto cos, co stracita podczas pisania; prze-
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stala by¢ dumna ze swojej komunistycznej przesztosci.

Pewnego dnia zadzwonita do mnie, zeby mi powiedziec, ze obej-
rzala film, ktéry nig wstrzasnal. Nie musiata mi tego moéwic, stysza-
tam to po jej glosie. Cierpiala od dawna na nerwice serca i domysli-
tam si¢, ze wlasnie przeszia atak. Jej zazwyczaj pogodny, mtodzien-
czy glos rwal si¢ i brzmiat stabo. Prawie ze styszalam nier6wne bicie
jej serca. Méwita powoli, z trudem, ale nie zgodzita si¢ na odlozenie
rozmowy. Film, o ktérym mi opowiedziata, nosit tytut Okruchy dnia.
Angielska historia o arystokracie, ktory z racji swoich idealistycznych,
moéwigc dokladniej, pacyfistycznych pogladow, zwigzat sie z ideolo-
gig nazistowska. Jego wierny lokaj coraz jasniej zdaje sobie sprawe
z faktu, ze pracodawca zachowuje si¢ jak duren, ale nie przestaje
wiernie mu stuzy¢. Pamigetam, ze kiedy sama ogladatam film, mysla-
tam o jednej z postaci z pamigtnikéw Canettiego, idealiscie, ktory
wrocil z frontéw [ wojny Swiatowej. Pewnego dnia wzigl udziat
w wiecu, na ktérym przemawial Hitler. Nie wszystko do niego do-
tarto, ale wyraznie uslyszal, jak Hitler oswiadczyl, ze jego najgoret-
szym pragnieniem jest zachowanie pokoju na Swiecie. Nastepnego
dnia zapisat si¢ do NSDAP.

Angielski arystokrata z filmu takze walczyt w okopach I wojny
i jedynym jego zyczeniem bylo, zeby nigdy si¢ nie powtérzyta.

Stuchatam zdyszanego glosu Ninki, ktora opowiadata mi akcje
filmu. Na koncu powiedziata: Posztam do domu piechots. I mysla-
tam sobie, ze to ja bytam tym lokajem.

JANINA KATZ, ur. 1939, absolwentka polonistyki i socjologii UJ, thu-
maczka, publicystka, pisarka (dufiska). Od roku 1969 mieszka w Danii.
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i

Czytelnikom zainteresowanym tematykg numeru pole-
camy przede wszystkim klasyczne juz pozycje dotyczgce
czerwonego i brunatnego totalitaryzmu: Ericha Fromma
Ucieczke od wolnosci (wiele wydan), Hanny Arendt Korze-
nie totalitaryzmu (Warszawa 1989) oraz wspdlng prace
C. J. Friedricha i Z. K. Brzeziniskiego Totalitarian Dicta-
torship and Autocracy (Cambridge Mass. 1956). Na po-
czatku warto siegnaé takze po Alaina Besangona Przekleri-
stwo wieku (Warszawa 2000) oraz przekorng ksigzeczke De-
nisa de Rougemonta Udzial diabla (Warszawa 1992).

Dobrym wprowadzeniem do dziejéw faszyzmu 1 hitlery-
zmu sg ksigzki: Hermanna Rauschninga Rewolucja nihili-
zmu (Warszawa 1996), Alana Bullocka Hitler. Studium ty-
ranii (Warszawa 1997) oraz zbiér tekstow Faszyzmy euro-
pejskie (1922-1945) w oczach wspétczesnych i historykéw
(wybéri wstep J. W. Borejsza, Warszawa 1979). Historie bol-
szewizmu 1 komunizmu §wietnie rekonstruujg: Frangois Fu-
ret — Przesztosé pewnego ztudzenia. Esej o idei komuni-
stycznej w XX w. (Warszawa 1996) oraz Richard Pipes —
Rosja bolszewikéw (Warszawa 2005). Bezcennym zrédlem
informacji pozostaje monumentalna Czarna ksigga komuni-
zmu. Zbrodnie, terror, przesladowania (wielu autoréw,
Warszawa 1999). Dzieje sowieckich gutagéw pokazuje styn-
ne studium Aleksandra Solzenicyna Archipelag GULAG
(wiele wydan) oraz praca Anne Applebaum powstata juz w no-
wym tysigcleciu — GUEAG (Warszawa 2005).

Powyzsze lektury warto skonfrontowaé z ksigzkami sie-
gajgeymi do historii §wiata postkolonialnego — na przyktad
z Hebanem Ryszarda KapuScifiskiego (Warszawa 1998) lub
Rondem de Gaulle’a Olgi Stanistawskiej (Warszawa 2001).

,»Historie spuszczong z fafcucha” niedo$cigle portretuje
Czestaw Milosz w Traktacie poetyckim i w Swiadectwie po-
ezji. Szesciu wykladach o dotkliwosci naszego wieku (Kra-
kow 2004).
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‘ Tomas Halik

! Nieznany Bog Europy
‘ Wyktad wiedenski

W odréznieniu od katechizmu i systematycznych
traktatow tradycyjnej teologii dogmatycznej, ktore
starajg sie uladzi¢ prawde o Bogu wedlug regul
logiki arystotelesowskiej, opowiesé ewangeliczna
moze umozliwi¢ spojrzenie na Boga i na §wiat
zaréwno z perspektywy Wielkiego Piatku, jak

i z perspektywy gory Tabor czy zestania Ducha

w dzien Pieédziesigtnicy; pozwala widzie¢ Boga
jako nieobecnego, a §wiat jako mroczny chaos albo
doswiadczaé Bozej bliskoSci i harmonii stworzenia
oraz zrozumieé, ze oba te spojrzenia sa prawdziwe,
ale ze sg prawdziwe tylko lgcznie.

Widmo krazy po Europie: widmo religii. Stowo ,,B6g”, ktore
cicho drzemalo w naszej wspolczesnej europejskiej mowie — mozna
by méwié o spokojnej $mierci Boga w jezyku — powraca w burzliwy
sposéb. Jedni chca, aby weszio ono do preambuly konstytucji euro-
pejskiej. Inni usprawiedliwiajg — nawet juz na gruncie europejskim —
Bozym imieniem i Bozg wolg podstepne masowe zamachy na lud-
no$¢ cywilng. Czy jedni i drudzy maja na mysli tego samego Boga?
Niektérzy z Europejczykéw, ktorzy odzwyczaili sie nie tylko moé-
wié, ale i mysle¢ o Bogu, najwyrazniej sadza, ze tak: w imi¢ popraw-
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nosci politycznej powinno zatem widmo religii — jakiejkolwiek reli-
gii — znikna¢ z przestrzeni publicznej! Zadna muzutmanska chusta,
zaden chrzeScijanski krzyz, zadne zydowskie rzemyki modlitewne
nie powinny o Nim przypominaé. Ale jaka jest gwarancja, ze juz
wskutek samego tego kroku nie wchodzi w zwolniong przestrzen
inny bdg, inna religia, inne widmo — i ze ta nowa religia bedzie bar-
dziej przyjazna i tolerancyjna wobec ,tych innych”, niz byla tamta
dawna?

Widmo komunizmu — jednej z religii bez Boga — zakoniczyto na
szczescie niedawno swoj przeszio stuletni spacer po Europie. Zosta-
to po nim wiecej krwi i ruin — zaréwno w ludzkich duszach, jak
w mentalnosci narodéw — niz po wielu wojnach religijnych w prze-
sztosci. Rowniez skrajny nurt ,laickiego humanizmu”, ktéry stara
sie wygnac z europejskiej przestrzeni publicznej niebezpieczne stare
religie monoteistyczne, ma na swoim historycznym koncie krwawe
plamy. Fanatyczna ,,walka przeciw fanatyzmowi” w okresie rewolu-
gji francuskiej obdarzyta ludzkosé stowem ,,terror” i wypetnila je tre-
Scia, ktorej przy spojrzeniu w dziejowa pamieé Europy réwniez nie
mozemy bagatelizowad.

Przestrzen kulturowg przysztej Europy beda nadal zamieszkiwaé
wspOlnie ludzie, ktérzy o Bogu mowia, i tacy, ktérzy o Bogu milcza.
Jaki wptyw wywrze ich koegzystencja na dynamike europejskiej in-
tegracji, ktéra obala dotychczasowe granice w sferze polityki, eko-
nomii, administracji i systeméw edukacyjnych? Czy dotychczasowa
granica miedzy nimi roéwniez si¢ ,zmigkczy” czy tez, przeciwnie,
nastgpi ostre zderzenie? Wydaje sie, ze w ostatnim czasie ulegly w tej
dziedzinie nasileniu wzajemne uprzedzenia i podejrzenia.

W szeregach obroncéw laickiego humanizmu mozna zaobserwo-
wad podejrzenie, ze ci, ktorzy mowig o Bogu — co wiecej, zadaja, aby
moéwienie to mialo prawo obywatelstwa nawet w podstawowych
dokumentach prawnych zjednoczonej Europy — sa potencjalnymi
sprzymierzeficami tych, ktorzy chcag zawrdcié bieg historii do cza-
s6w przednowozytnych i mogg by¢ zdolni — z nienawisci do cywili-
zacji pluralistycznej i jej pojmowania wolno$ci — domagac si¢ przyje-
cia swojej jedynej prawdy nawet przemoca. Z kolei w szeregach wie-
rzacych mozemy si¢ spotkaé z podejrzeniem, ze ci, ktérzy milczg
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o Bogu i chcg pamig¢ o Nim i jej symbole wyrugowaé z zycia pu-
blicznego, nie tylko podcinajg jeden z konaréw roztozystego drzewa
europejskiej kultury, ale przecinajg jej najbardziej wlasne korzenie
i tym samym gotujg Europie zgube.

Te wzajemne podejrzenia powinny zosta¢ wyrazone — i nie tyl-
ko: trzeba je wydoby¢ z dwoch ,,przedrozumien”, obcigzonych ura-
zami przesztosci, i ,hermeneutyke podejrzen” zastepowaé stopnio-
wo ,hermeneutyka zaufania” czy ,,metodologiczng sympatia”, umie-
jetnoScig spojrzenia na Swiat oczyma tych drugich
i poszerzenia przez to horyzontu wlasnego dotychczasowego do-
Swiadczenia: postarac si¢ zrozumied, dlaczego jednym tak zalezy na
»wzmiance o Bogu” i dlaczego drudzy mogg si¢ jej obawiaé. Tra-
giczne dos§wiadczenia z wojujgcym ateizmem komunistycznym i z nad-
uzywaniem religii ze strony radykalnych islamistéw winny pobudzi¢
dzisiejszych Europejczykéw do poszukiwania drogi alternatywnej —
do poszukiwania mozliwo$ci spotkania i wzajem-
nego zrozumienia miedzy SwieckoScig a wiarg,
miedzy milczeniem o Bogu a méwieniem o Bogu.

W rozwazaniach tych nie szukam tatwego kompromisu czy prag-
matycznego aliansu miedzy ludzmi religijnymi i niereligijnymi, lecz
sposobu uchwycenia na nowo tego, co wedlug mego przekonania
stanowi istote”, a zarazem najbardziej specyficzng szanse zar6wno
naszej europejskosci, jak i zachodniego chrzescijafistwa. Fakt, ze wiara
chrzescijaniska i swiecko$¢ juz od tak dawna zyja razem w tej ducho-
wej przestrzeni —w réznych formach ,,kontaktéw i zderzen” — otwiera
mozliwosé ich ,,mySlowego polaczenia”. To znaczy, nie tylko wza-
jemnego uznania — w duchu uprzejme;j tolerancji — owej odmienno-
Sci jako uprawnionej, ale dostrzezenia w niej kompaty-
bilnos§ci. Dopiero kiedy zrozumiemy, ze wiasnie w swojej innosci
nawzajem siebie potrzebujemy, mozemy zaczaé szukaé rozwigzan
praktycznych i drogi wyjscia z wielu $lepych uliczek, w ktére wpro-
wadzily nas dotychczasowe jednostronne postawy.
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Przerwana Ewangelia o Nieznanym Bogu

Mieszkajacy w Tybindze teolog Peter Hiinermann, analizujac
wyniki ogblnoeuropejskich badan nad orientacja aksjologiczna,
stwierdza, ze ,,w okresie modernizmu nastgpito w Europie zasadni-
cze przeobrazenie: Bog stal si¢ z Boga oczywistego Bogiem obcym,
nieznanym”'. A ja dodaj¢: Czy nie otwiera si¢ przez to dla chrzesci-
jafistwa ogromna, niewykorzystana dotad szansa?

Przypomnijmy sobie znang sceng z Dziejéw Apostolskich, ktora
opisuje jedno z pierwszych — nieszczeg6lnie udanych — spotkan mio-
dego chrzescijanistwa z antycznym §wiatem greckim: mowe §w. Pawla
na ateniskim Areopagu®. Czy to, ze Apostol rozpoczyna swoje prze-
moéwienie wskazaniem na ,,oltarz Nieznanemu Bogu”, jest efektem
jego doraznego pomystu, Swiadczacego o jego zmysSle oratorskim,
czy tez czyms$ wiecej? Wydaje mi sig, ze jest to raczej scena paradyg-
matyczna: wltasnie ,oltarz Nieznanemu Bogu” jest
owym najodpowiedniejszym topos chrzeScijan-
skiego przepowiadania. Dla Pawla, Zyda i chrzescijanina,
prawdziwym Bogiem jest tylko Bég niedajacy sie¢ wyobrazié, przed-
stawié, ostoniety tajemnicg; bog znany nie jest w ogdle zadnym bo-
giem. Nic dziwnego, ze Swiat antyczny — ,,Swiat pelen bogéw” — przez
cale stulecia uwazal Zydow i chrzeécijan za ateistow.

Ale zastan6wmy sie chwile nad Pawlowa mowa na Areopagu. Co
wlasciwie Apostot powiedzial i co by¢ moze chcial jeszcze powie-
dzie¢ w chwili, kiedy mu przerwano? Ot6z Pawel najpierw pochwa-
lit Ateficzykow za ich poboznosé, z jakg stawiajg oltarze tylu bogom,
a przy tym pamietajg jeszcze o ,,Nieznanym Bogu” — wiasnie jego
oltarz niezwykle go zainteresowal, kiedy przechodzil przez Swiety
gaj. Egzegeci do dzis si¢ spierajg, czy te stowa szacunku dla ,,pogan-

! P. Hiinermann, Der fremde Gott — Verheissung fiir das europdische Haus, w: Gott —
ein Fremder in unserem Haus?, s. 204; podobnie tenze autor w komentarzu do europej-
skich badan nad orientacja aksjologiczng, wedlug ktérych 4 proc. Europejczykéw dekla-
ruje sie jako ateisci, ale tylko 35 proc. wierzy w ,,Boga zywego” (18 proc. nie wie, a 35
proc. wierzy w ,,wyzsza site”): ,Dla dwdch trzecich mieszkancow Europy Bog jest Bo-
giem obcym” — zob. P. Hiinermann, Der fremde Gott. Eine theologische Reflexion, w:
S. Pauly (wyd.), Der fremde Gott in unserer Zeit, Stuttgart 1998.

2 Por. Dz 17,15-18,1.
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skiego balwochwalstwa”, zgota niezwyczajne w ustach poboznego
Zyda, maja by¢ captatio benevolentiae czy raczej sa wyrazem zjadli-
wej ironii.

Nastepnie Pawel przyjmuje postawe interpretatora owego ,,Nie-
znanego Boga”: ,,Ja wam glosze to, co czcicie, nie znajac”. Nie jest
to jeden z bogéw, o ktérym by¢é moze zapomniano, a wi¢c na wszel-
ki wypadek trzeba zarezerwowaé dla niego jaka$ czesé, aby si¢ nie
rozgniewal i nie mscil; jest to Stworca oraz Pan nieba i ziemi. Zaraz
potem nastepuje krytyka balwochwalstwa: ten Bog nie przebywa
w Swiatyniach zbudowanych przez czlowieka i nie potrzebuje ludz-
kich obrzedéw; bostwo nie jest przeciez zadnym ludzkim produk-
tem i przedmiotem materialnym. Balwochwalstwo jest przejawem
niewiedzy; Bég diugo tolerowal ten niedojrzaly sposéb odnoszenia
sie do Niego, teraz jednak sytuacja radykalnie si¢ zmienita i dlatego
trzeba si¢ nawréciC. Jest rzecza godnag uwagi, ze Pawel, jakkolwiek
méwi o greckim oddawaniu czci bogom w podobnym duchu pote-
pienia i ironii, jak moéwili o nim izraelscy prorocy czy antyczni filo-
zofowie krytykujacy prymitywny religijny antropomorfizm, znajdu-
je jednak dla niego pewna uwarunkowang epokg tolerancje; by¢ moze
— podobnie jak w swych listach méwi o Prawie Mojzeszowym — row-
niez ,czasom nieSwiadomosci”, dobie religii poganskich, przyznaje
posrednio jaki$ pedagogiczny sens przygotowania na przyjscie Chry-
stusa. O prawdziwym, nieznanym Grekom Bogu méwi tu raczej w ka-
tegoriach filozoficznej i poetyckiej poboznosci (eusebeia), a nie w ka-
tegoriach religii w sensie kultu. Jego przemdwienie do Ateficzykow,
powolujace si¢ na greckich poetéw, moze nawet przywodzi¢ na mysl
pewien rodzaj panteizmu albo przynajmniej pa-
nenteizmu: ,jest On niedaleko od kazdego
z nas, bo w Nim zyjemy, poruszamy sig¢ i jeste-
$my; jesteSmy bowiem z Jego rodu”. Pawel glosi
jednak Boga Stworce — Bog ten stworzyl swiat
i jego porzadek (,,okreslit wlasciwe czasy i gra-
nice ludzkiego zamieszkania”), aby pobudzi¢ ludzi do religijnych
poszukiwan: ,aby szukali Boga, czy nie znajdg Go niejako po omac-
ku”. To jest bardzo mocno powiedziane: religijne poszukiwania s
sensem stworzenia!

Nieznajomosé Boga nie
wynika z Jego oddalenia,
ale raczej przeciwnie:

z Jego nadmiernej
bliskosci.
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Ale zwr6¢my uwage na cos jeszcze innego: 6w ,,Nieznany Bog”
nie jest Bogiem dalekim, przeciwnie: jest nam niewiarygodnie bliski,
»w Nim zyjemy, poruszamy si¢ i jesteSmy”. Bog jest, by tak rzec,
istotng czeScig skladowg Swiata, w ktérym rozgrywa si¢ nasze zycie
(Lebenswelt). Jego nieznajomo$¢ nie wynika z Jego
oddalenia, ale raczej przeciwnie: z Jego nad-
miernej bliskoS§ci. Przeciez najmniej znamy to, co jest nam
najblizsze, najbardziej wlasne, najoczywistsze. Nikt z nas nie widzial
wlasnej twarzy: widujemy tylko jej odbicie w lustrze.

Roéwniez Boga mozemy widzie¢ jedynie w zwierciadle; w innym
miejscu Pawel méwi wyraznie, ze w ciggu zycia poznajemy Boga tyl-
ko czgsciowo, ,jakby w zwierciadle”, a dopiero po $Smierci ujrzymy
Go ,twarza w twarz”. Apostot pragnie ukazaé Ateficzykom ,,twarz”
nieznanego, az nadto bliskiego Bogaw zwierciadle wydarze-
nia Jezusa z Nazaretu, przede wszystkim zas w paradoksal-
nym koncu-niekoncu tego wydarzenia: Krzyzu i Zmartwychwstaniu.
Ale do tego wtasnie juz nie dochodzi. Kiedy Pawel wypowiada sto-
wa ,wskrzeszenie z martwych”, jedni wySmiewaja go, inni — znudze-
ni — odchodzg: pojmuja wskrzeszenie jako co§, co juz prze-
ciez znaja, czy tojako absurdalny wymysl, czy jako czesto spoty-
kany obraz z mitologii sgsiednich narodéw, gdzie bogowie normalnie
umierajg i zmartwychwstaja; greccy bogowie majg przeciez w po-
réwnaniu z ludzmi ten — czesto jedyny — przywilej i ceche odréznia-
jaca, ze s3 nieSmiertelni.

Tutaj zatem przemowienie Pawla na Areopagu i cala ta wezesna
préba ,,miedzyreligijnego i miedzykulturowego” dialogu konczy sie
niepomyS$lnie, a my mozemy si¢ jedynie domyslaé, jak wygladataby
jego kontynuacja. Czy Pawel jako argumentem przemawiajacym za
unikalnym charakterem wydarzenia Chrystusa powinien byl moze
postuzy¢ sie inng, mniej obcigzong metafora niz ,,wskrzeszenie z mar-
twych”? Czy sedno sporu zawieralo si¢ w samej rzeczy czy raczej
w niestosownosci uzytego obrazu i pojecia, ktore zrodzity nieporo-
zumienie? Rozstrzygniecie tego jest trudne. Pawel — o ile na podsta-
wie innych jego pism mozemy domyslaé si¢ dalszego ciggu tego wy-
stapienia — chcialby zapewne pokazad, ze w zwierciadle wielkanoc-
nego wydarzenia Jezusa ,nieznany, a przeciez bliski Bog” ukazuje
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sie jako B6og paradoksu —ze najbardziej typowe jest dla Niego
to, iz stabo$¢ przemienia w moc, $mieré w zycie, kleske w zwycie-
stwo, glupstwo w madrosé, a madros¢ w glupstwo. Dlatego jest ta-
jemniczy i nieobliczalny, wieloznaczny, nie daje si¢ ,,dosiegnaé”, lecz
sam odkrywa tajemnice swego serca wlasnie w owej historii cztowie-
ka Jezusa, ktory sie unizyl, przyjal na siebie los niewolnika, byt po-
stuszny az do hanbigcej Smierci — i dlatego Bog Go wywyzszyl. Kenosis
Syna Bozego, Jego samowyrzeczenie, ogolocenie siebie, samounice-
stwienie, samooddanie — oto prawdziwa twarz nieznanego Boga.

Bog, w ktérym zyjemy, poruszamy si¢ i jesteSmy, jest niewyczer-
panie tajemng rzeczywistoscia, przepetniona znaczeniami, podobnie
jak samo zycie; proby wcisnigcia Go w racjonalne systemy, przystrzy-
zone na miar¢ ograniczonej pojemnosci naszego ludzkiego rozumu
i naszego doSwiadczenia, sg z gory skazane na niepowodzenie. Mo-
zemy Go ujrze¢ i zrozumie¢ (jakkolwiek ,,tylko czeSciowo”) wlasnie
jedyniew zwierciadle wydarzen, ktére majg — podobnie jak
nasze sny — charakter paradoksalny (a wiec czesto szokujacy). Takie
jest wydarzenie cztowieka Jezusa z Nazaretu, Syna Bozego, ,,zabite-
go Boga”, ktory przeszedl przez pieklo sprawione przez ludzi, aby
otworzy¢ $wiat ludzki na ,,nowe Jeruzalem, zgotowane przez Boga”.

Czy zatem moze dziwié, ze Bég, chociaz tak bliski, pozostaje dla
wielu nieznany, skoro nawet przed swymi najblizszymi dzieémi (,,je-
steSmy z Jego rodu”) raz po raz ostania si¢ tajemnicg? Skoro nawet
Jego Jednorodzony wota w godzinie $mierci, ze zostal przez Niego
opuszczony? Skoro daje si¢ poznaé w wydarzeniach, ktore s3 ,,zgor-
szeniem dla Zydow, a glupstwem dla Grekéw”? Czy naprawde moze
dziwié, ze mowa o Nim bywa pod najrozniejszymi pretekstami prze-
rywana i nie zostaje wystuchana do konica? Albo ze stuchana od dwoch
tysiecy lat pozostaje pod wieloma wzgledami niezrozumiana do sa-
mej glebi?
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Nowy Areopag?

Tak, jesli kto chce glosi¢ Ewangeli¢ o paradoksalnym Bogu Ewan-
gelii, musi znalez¢é ,,oltarz Nieznanemu Bogu”. Méwienie o Chry-
stusie u oftarza znanych bogéw byloby bluznierstwem albo grozito-
by jeszcze wigkszym nieporozumieniem niz to, do jakiego doszto
wtedy na atefiskim Areopagu. Swiat jest peten znanych bogéw. Mar-
cin Luter stusznie powiadal, ze to, co ma dla czlowieka najwyzsza
warto$é, jest jego bogiem?®; juz Biblia méwi o ludziach, ze ,,ich bo-
giem jest brzuch” (Flp 3,19).

Nie, nie chce popasé¢ w retoryke potocznej chrzescijanskiej kry-
tyki godzacej w ubdstwienie konsumpcyjnego spoteczenstwa czy
politycznych i medialnych ,gwiazd”. Mam na mysli co$ jeszcze po-
wazniejszego i bardziej niebezpiecznego: nie moge si¢ oto pozby¢
watpliwosci, czy réwniez my, chrzedcijanie, nie ulegaliSmy w toku
dziejow pokusie zamiany paradoksalnego Boga wielkanocnego wy-
darzenia Chrystusowego na ,,znanego boga”, zawsze w sposob nie-
szkodliwy zharmonizowanego z ludzkimi wyobrazeniami i oczeki-
waniami poszczeg6lnych epok.

A jesli tak si¢ dzialo i nasz chrzescijaniski sposob mys§lenia jest ob-
cigzony tym dziedzictwem, to czy caly kompleks zjawisk, ktére nazy-
wamy sekularyzacja, krytyka i ostabieniem religii, ateizmem itd. — albo
przynajmniej pewne elementy tego kompleksu — nie jest blogostawiong
szansg ujawnienia, oczyszczenia i otwarcia przestrzeni, w ktorej zno-
wu bedziemy mogli slysze¢ Pawlowg Ewangelig? Czy sytuacja, w kt6-
rej dla duzej czeSci Europejczykéw Bog jest nieznanym i obcym bo-
giem, nie stanowi wezwania do ,,nowego Areopagu”?

Szaleniec i jego dyz-ewangelia
Przeskoczmy teraz osiemnascie wiekow historii, w ktérych chrze-
Scijanstwo mialo mnéstwo okazji do zakorzenienia si¢ w europej-

skiej kulturze, i wstuchajmy si¢ w wydarzenie, ktére pod pewnymi

3 Por. M. Luther, Der grosse Katechismus, 135.
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wzgledami jest bardzo podobne, a pod pewnymi catkiem przeciw-
stawne przeméwieniu $w. Pawla na atefiskim Areopagu. Pawel, jak
styszeliSmy, odszedl z Areopagu, uznany przez wigkszos¢ grona, do
ktorego méwil, za szalenca. Do innf.:j_grupy stu- | Ludzie naigrawaja sie
chaczy, na innym rynku przychodzi inny szale- | , poszukiwacza Boga,
niec, aby opowiadac o nieznanym bogu. Posta¢, | poniewaz sami juz od
szukajaca w jasne przedpotudnie z latarnia | dawna Go nie szukaja.
Boga, podobnie jak Diogenes szukal czlowie-

ka, przychodzi w rozdziale Czlowiek oszalaly (Der tolle Mensch)
w Wiedzy radosnej Fryderyka Nietzschego* —w odréznieniu od Pawla

- miedzy tych, ktérzy w Boga nie wierza. Szczegél
ten w tym znanym i bardzo stynnym tekscie czesto uchodzi uwadze:
szaleniec, przybywajacy jako herold $mierci Boga, przychodzi draz-
ni¢ nie ludzi wierzacych, lecz niewierzacych — Nietzsche swoja wie-
Scig czyni z ich oczywistego ateizmu ponownie problem. Ludzie na-
igrawaja sie z poszukiwacza Boga, poniewaz sami juz od dawna Go
nie szukajg. Zaginal? Moze gdzies si¢ ukrywa? Wywedrowat? — py-
tajg ironicznie szalonego poszukiwacza z pozycji swej pewnosci, ze
Boga ,,nie ma”. I nie rozumiejg jego patetycznej wiesci o tym, dla-
czego Boga ,nie ma”: ,,Zabilismy go, wy ija!”.

Tym, dla ktérych Bég po prostu nie istnieje, nie ma Go i nigdy
nie bylo, a takze tym, dla ktérych — z takg samg oczywistoscig — od-
wiecznie ,,istnieje” jako niezmienna metafizyczna rzeczywistos¢, wies¢
o Smierci Boga wydaje si¢ z natury rzeczy rOwnie niedorzeczna
i niezrozumiala, jak dla Atenczykéw byta wies¢ o zmartwychwstaniu.

Atenczykom mozna bylo przypomnieé, ze bostwo jest najintym-
niejszym elementem doswiadczanego przez nich $wiata, tak bliskim
i oczywistym, Ze juz nawet mogg go nie dostrzega¢, podobnie jak nie
czujemy zapachu naszego mieszkania, jesli stale w nim przebywamy.
Europejczykom na rynku p6znej doby nowozytnej trzeba byto z ko-
lei powiedzieé, ze juz nie zyja w sferze sakralnej -
nieobecnos$¢ Boga (przestonigta bezrefleksyjnym konwencjonalnym
ateizmem albo konwencjonalng religijnoscig) stata si¢ dla nich juz

4Por. F. Nietzsche, Wiedza radosna, przet. Leopold Staff, Warszawa MCMX-MCMXI,
s. 167-169.
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tak oczywista, ze trzeba w dramatyczny sposéb pokazac jej przyczy-
ne i skutki. ,,Wszyscy jesteSmy jego zabdjcami! Lecz jakzez to uczy-
niliSmy? Jakzez zdotalismy wypi¢ morze? Kto dal nam gabke, by
zetrzeé caly widnokrag? Coéz uczyniliSmy, odpetujac ziemie od jej
stofica? Dokad zdgza teraz? Dokad my zdazamy?™.

Dyz-ewangelista z opowiesci Nietzschego nie przychodzi po to,
by swoim kazaniem sprawié nawrécenie stuchaczy na ateizm, by z nich
dopiero zrobi¢ ateistow, lecz aby w nichrozbudzié odpowie-
dzialno$¢ za nieprzyznang czy zapomniang przy-
czyne ich ateizmu. Szaleniec (a w jego masce sam Nietzsche)
nie chce ,,propagowad” ateizmu i powodowa¢é $mierci Boga w my-
§lach swych stuchaczy, lecz przychodzi, aby oznajmié, ze wydarzenie
to juz nastgpito, i wyttlumaczy¢ jego sens; chce, aby jego stuchacze
uswiadomili sobie, jak fundamentalnie ono ich dotyczy. Ze sa wspot-
ofiarami i wspotsprawcami $mierci Boga.

Odlézmy teraz na bok nietatwa egzegeze Nietzscheanskiej kon-
cepgji $mierci Boga, ktéra ma kilka trudnych do zharmonizowania
wersji zarowno w Wiedzy radosnej, jak i w dziele Tako rzecze Zara-
tustra. W rozdziale Czlowiek oszalaly jest tylko zasygnalizowana
ambiwalencja skutkéw zabicia Boga — czynu, ktory dla jego spraw-
cow jest ,,zbyt wielki”: nie sg zdolni przyjaé go i pojac z jego wstrza-
sajacymi konsekwencjami ani jako winy, za ktérag muszg wzia¢
odpowiedzialno$é, ani jako wyzwalajacej szansy, ktorg
musza spelnié; co wiecej, nie sg w ogole zdolni wiesci tej zrozumied.
Szaleniec jest szalony, poniewaz przyszedt za wczeSnie —
moéwi Nietzsche, ktéry zapewne w tej postaci, wyprzedzajacej na
sposob prorocki swoja epoke, widzial samego siebie; trudno powie-
dzieé, w jakiej mierze przeczuwal, ze gdyby przyszedl o niecaly wiek
péiniej, nie musialby zapalaé w potudnie lampy, lecz moglby, nie
wzbudzajac zadnej sensacji, glosié ,,Smieré Boga” na wigkszosci chrze-
Scijanskich wydzialéw teologicznych Zachodu.

S Tamze, s. 168.
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Ewangelia w dwojakim kontekscie

Zadajmy sobie pytanie: Jak mozna opowiadaé o wydarzeniu Je-
zusa z Nazaretu w horyzoncie religijnosci jako czego$ oczywistego,
a jak w czasach i w sytuacji, kiedy caty ten horyzont jest
wymazany, kiedy tym horyzontem i spontanicznie komunikowa-
nym (jakkolwiek czesto w ogdle niepoddawanym refleksji) doswiad-
czeniem jest wlasnie nieobecno$¢ sacrum - albo przynaj-
mniej zapomnienie o nim w jego tradycyjnej postaci?

W kulturze, w ktorej $wiat byt ,,peten bogéw”, Pawel musial na-
trafi¢ na ,,oltarz Nieznanemu Bogu”, aby w wylomie tej powszech-
nej religijnosci znaleZé przestrzef, w ktorej mozna autentycznie po
chrzescijansku méwi¢ o Bogu i Jego Synu Jezusie. Czy w czasach
zeSwiecczonych trzeba znowu szukaé wysepek sacrum, aby ten ,0l-
tarz Nieznanemu Bogu” mogl staé sie punktem wyjscia dla zrozu-
mialego przekazu tej samej ewangelicznej wiesci o Chrystusie?

By¢ moze tak, ale bynajmniej nie dlatego, jakoby wiara i religia,
chrzescijanstwo i ,sacrum” musialy zawsze z natury rzeczy wystepo-
wad razem. Moim zdaniem wie$¢ o Krzyzu i Zmartwychwstaniu jest
czyms$ jedynym w swoim rodzaju zwlaszcza wskutek tego, ze wy -
raza ambiwalentny i paradoksalny charakter
ludzkiej egzystencji w stosunku do §wiata i Bo-
ga 1idlatego winna by¢ zawsze gloszona na styku religii
i ateizmu. Wilasciwym miejscem dla chrzescijaniskiego kerygma-
tu jest wlasnie linia przenikania sie¢ sfer sacrum i profanum
(jak wskazuje dogmat o Wcieleniu), dzisiaj: linia przenikania si¢ czy
»ostrze noza” miedzy religig a ,,Swieckoscig”.

Bég ponad byciem

Scisle biorac, na pytanie o istnienie Boga nie mozemy odpowie-
dzie¢ prostym ,,tak” lub ,,nie” (,Bdg jest” albo ,,Boga nie ma”), lecz
jesli mamy mysle¢ i méwi¢ odpowiedzialnie, musimy ze wzgledu na
wieloznacznosé stowa ,,jest” swoja odpowiedZ zinterpretowad.
Kilku powaznych wspotczesnych myslicieli, chrzeScijanskich i zydow-
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skich, powraca do mysli mistykéw (zwlaszcza Mistrza Eckharta), ze
absolutna Boza transcendencja stoi ponad bytem i niebytem. Emma-
nuel Lévinas twierdzi dostownie, ze ,,Boga i bycia nie mozna mysle¢
tacznie”®.

Jesli w slad za Prologiem Ewangelii $w. Jana wyznajemy, ze w Je-
zusie, ktory zyl na tej ziemi i umart na krzyzu, ,mieszka cata petnia
Bostwa”, to trzeba obstawad przy tym, iz nowotestamentowa opo-
wie$¢ o Jezusie stanowi korygujacg interpretacje na-
szych opinii o Bogu, Jego cechach i charakterze Jego istnie-
nia. Albo jeszcze inaczej, $ciSlej: miedzy historig ewange-
licznag a naukg o charakterze Boga istnieje krag
hermeneutyczny — interpretuja si¢ one nawza-
jem — podobnie jak istnieje krag hermeneutycz-
ny miedzy Ewangelig a naszym zyciem i miedzy
naszym wyobrazeniem o Bogu a naszym do-
Swiadczeniem dotyczacym Swiata, ktdére tez wza-
jemnie si¢ interpretuja. To znaczy, ze zawsze istnieje mig-
dzy nimi réznica i napiecie, ze nie mozna ich wzajemnie zamienic,
ale tez nie mozna ich postrzegaé¢ oddzielnie i przezywaé w sposob
izolowany — trzeba je ,mySleé tacznie?, czy tez, jesli po-
stuzymy sie terminologia chalcedoniskiego dogmatu chrystologicz-
nego, widzie je jako ,,nierozdzielne i niezmieszalne”. Starozytna i Sre-
dniowieczna teologia uczynila odwazny i na swoj sposéb genialny
krok, taczac ,,Boga Biblii” z ,,Bogiem filozoféw”. Polaczenie to by-
toby zapewne i dzi$ do pomyslenia, gdyby teolog wiedzial, ze w obu
wypadkach, w opowieSciach biblijnych i teoriach filozoficznych,
prawda o Bogu podawana jest w postaci dwoch nurtéw metafor,
ktore mogg sie wzajemnie interpretowac i korygowaé. W chwili kie-
dy wsréd koncepgji filozoficznych uzyskiwata przewage statyczna
wersja Arystotelesowskiej wizji Pierwszego Poruszyciela i do tej ,,na-
ukowej koncepcji Boga” zaczeto juz tylko dobieraé z Pisma zdobni-

¢ Por. E. Lévinas, Etyka i Nieskoriczony. Lévinas méwi o absolutnej transcendencji
Boga, przekraczajacej samo istnienie. Bog jest dla niego ,,wylaczony z bytu i nicosci” (por.
E. Lévinas, Autrement qu’etre ou au-dela de 'essence, Paris 2001, s. 236). Jean-Luc Ma-
rion dat jednej ze swych najwazniejszych ksigzek tytul ,,Bog bez istnienia” (Dieu sans ¢tre,
Paris 1991).
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cze ornamenty stosownych cytatéw, dowodow i ,,argumentéw”, pa-
radoksalny Bég biblijnych opowiesci i mistycznych doznan tych, dla
ktorych jeszeze teologia stanowila polgczenie medytacji z filozoficzng
przygoda poszukiwawcza, byl od dawna ,martwy”. Nietzsche ze
swym szaleficem przyszli obwiesci¢ $mier¢ Jego namiastki — wlasnie
owej metafizyczno-moralnej koncepcji boga.

Dtugo nie moglem si¢ zdecydowad, czy przychylié si¢ do stano-
wiska teologii dialektycznej (Bartha, Bultmanna, a zwlaszcza Bon-
hoeffera), wedtug ktérego ,,religijnos¢” tacznie
z teologia naturalng” (i filozoficznym poszu-
kiwaniem Boga) jest przeszkodg dla autentycz-
nej wiary chrzescijanskiej, czy tez do pogladu
Jeana Daniélou, ze prawdziwe chrzescijanstwo
zawsze zaklada naturalne doswiadczenie reli-
gijne i nawigzuje do niego’. Dopiero po dtu-
gim czasie uSwiadomitem sobie prawdziwg przyczyne tego wahania:
intuicyjnie czulem juz od dawna to, co wtasnie w petni wyrazitem:
ze oba te pozornie przeciwstawne stanowiska sg stuszne, ale tyl-
ko wtedy, gdy si¢ je przyjmuje tacznie i gdy wzajem-
nie si¢ koryguja.

Moéwienie o Bogu z naiwnym poczuciem oczywistoSci jako
o czym$ przedmiotowo realnym jest rzecza arogancka i batwo-
chwalczg. Czy $wiat archaiczny byl rajem stalego bezposredniego
kontaktu ze $wiatem bogdw, tego nie wiemy; wiemy tylko, ze jesli
nim byl, to zostaliSmy z niego wygnani (a podobnie jak historia wy-
gnania z raju, tak tez opowie$¢ Nietzschego o $miertelnym zamachu
na Boga przypomina swymi symbolicznymi alegoriami, ze ludzko$¢
nie jest w tej sprawie bez winy i odpowiedzialnosci). Mistyk, ktory
glebig swego doswiadczenia antycypuje stan, kiedy ,,Bég bedzie
wszystkim we wszystkim”, przezywa Boga zaréwno w blasku, jak
w mroku — w calej Jego paradoksalnosci. Tym si¢ r6zni od postawy
sentymentalnego pietyzmu i zideologizowanej wiary jako ,religijne-
go opium”; rézni si¢ od tego typu wierzacego czlowieka, ktory nie
zna nocy wiary iz przylepionym na stale do twarzy usmiechem

Méwienie o Bogu z naiw-
nym poczuciem oczywi-
stosci jako o czym§
przedmiotowo realnym
jest rzecza arogancka

i balwochwaleza.

7 Por. J. Daniélou, Prayer as a Political Problem, London 1967, s. 96-100.
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udaje przed sobg iinnymi, ze wiara jest rézanym ogrodkiem bez
kolcéw niepewnosci, probleméw i krytycznych pytan.

Mowienie o tym, ze ,Boga nie ma”, jest glupota. Bog rzeczywi-
Scie nie istnieje w tym sensie, w jakim istniejg rzeczy, a zatem
jest to twierdzenie banalne; zarazem jednak Bog istnieje — przy-
najmniej w naszej mowie i mysli; ale kto si¢ dzi§ odwazy oddzieli¢
naszag mowe i naszg mys$l od ,reszty rzeczywistosci”? Czas, kiedy
mogliSmy uwaza¢ mowe i myslenie jedynie za ,narzedzia podmio-
tu” stuzagce do postgpowania z (,przedmiotowym”) Swiatem i nie
wiedzieliSmy, ze raczej s3 one same tym Swiatem, w ktérym i po-
przez ktéry otrzymujemy wszystko pozostale (ale zawsze ,razem”
i nierozdzielnie z naszag mowg i mys$lg), jest juz poza nami. Nie mo-
zemy si¢ cofna¢ przed Kanta czy Wittgensteina.

Tylko wtedy gdy traktujemy powaznie paradoksalny i ambiwa-
lentny charakter ,,absolutnej tajemnicy”, ktérg nazywamy Bogiem,
i gdy zachowujemy oba nienaruszalne bieguny paradoksu, moze-
my czyta¢ Ewangeli¢ bez cenzurowania wszystkiego, co ,,niestosow-
ne”, ktérej to praktyki dopuszczaliSmy sie przedtem bezwiednie, czy-
tajac ja oczyma chrzescijafiskiego czy materialistycznego fundamen-
talizmu; braliSmy wtedy z catkowitg powagg czy to Smieré, czy
wskrzeszenie, czy to czlowieczenstwo, czy bdstwo Chrystusa.
Przypominam sobie wyzwalajace uczucie zrozumienia, kiedy po raz
pierwszy czytalem historie wielkanocng w ten sposéb, ze przestatem
postrzegaé Krzyz i Wskrzeszenie jako dwa zupelnie oddzielne, na-
stepujace wyraznie jedno po drugim wydarzenia, lecz w duchu Ewan-
gelii $w. Jana zaczalem je pojmowac jako dwie strony tego samego
wydarzenia; zrozumialem, ze Uwielbienie rozjasnia juz we-
wnetrznie wydarzenia Meki. Pamietam, jak otwarly mi si¢ oczy serca
na Jezusowe stowa (znowu u Jana): ,kto mnie widzi, widzi Ojca”,
i jak sobie uswiadomitem, ze nazwanie czlowieczenistwa Jezusa ,,oknem,
przez ktore widzimy Boga przy pracy”, wcale nie oznacza zapomnie-
nia o Jego stowach: ,,Boze moj, czemus mnie opuscit?”; Ogréjec i Gol-
gota sg oknem do Bozego mroku, a géra Tabor i wielkanocny pora-
nek sg oknami do Bozej jasnosci, ktéra pozwala Janowi od Krzyza
twierdzi¢, ze mrok jest wlasciwie oSlepiajacym nadmiarem Swiatla.
Jedno i drugie — i tylko facznie — stanowi ,,prawde o Bogu™.
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Mozna po prostu powiedzieé, ze Boga w pewien sposob
,nie ma” ize On w pewien sposob ,jest”, ale prawde tego
stwierdzenia utracimy, skoro tylko zechcemy w sposob agnostycz-
ny, niezaangazowany wznieS¢ sic ponad te dwa punkty widzenia;
prawdy tej doswiadczymy tylko o tyle, o ile oba spojrzenia zespola
siec w nas, a my zdotamy utrzymac si¢ w centrum tego zespolenia.
W odréznieniu od katechizmu i systematycznych traktatéw trady-
cyjnej teologii dogmatycznej, ktore starajg si¢ utadzié¢ prawde o Bo-
gu wedlug regut logiki arystotelesowskiej, opowie$¢ ewangeliczna
moze umozliwi¢ spojrzenie na Boga i na Swiat zaréwno z perspekty-
wy Wielkiego Pigtku, jak i z perspektywy gory Tabor czy zestania
Ducha w dzien Pigédziesiatnicy; pozwala widzie¢ Boga jako nieobec-
nego, a $wiat jako mroczny chaos albo doswiadcza¢ Bozej bliskosci
i harmonii stworzenia oraz zrozumieé, ze oba te spojrzenia
sg prawdziwe, ale ze sg prawdziwe tylko tacznie.

Opowiadam si¢ za tradycja wywodzaca sie od Mikotaja z Kuzy,
Pascala i Kierkegaarda — myslicieli, ktérzy widzieli w chrzescijanstwie
»religie paradoksu”. Chce jednak przez to wyrazi¢ co$§ innego niz
catkowicie banalng prawde, ze bogactwo Pisma obejmuje i ukazuje
r6zne bieguny ludzkiego doswiadczenia. Rowniez Dziewigta symfo-
nia Beethovena i wlasciwie kazde wielkie dzieto sztuki i kazdy przej-
mujgcy mit wyrazajg na swoj sposdb prawde, ze zycie ma zaré6wno
mroczne glebie, jak i jasne wyzyny. W chrzescijanstwie — wglebiajac
siec w oba Zrodta Objawienia, Pismo i Tradycje, a zwlaszcza rozmy-
§lajac o tajemnicy Bozej ,, Trojjedynosci” — znalaztem jednak istotng
wies¢ o tym, ze prawda dzieje sie, kiedy wstepujemy do serca
paradoksu.

Podobnie jak zadna jednostkowa chwila zycia nie wyczerpuje calej
prawdy o zyciu, tak tez Pismo nalezy postrzegac jako wieloksztattng
cato$¢ (uwaga na tych, ktérzy argumentujg za pomoca wyrwanych
cytatow!), ktéra z jednostronnosci pojedynczych spojrzen prowadzi
do fascynacji tajemnica, niedajaca si¢ uja¢ w peta logice sylogizmow.
Jak moze méwic autorytatywnie o zyciu, o Swiecie, a wreszcie o Bo-
gu kto$, kto nie wypil do dna nawet kielicha wlasnego zycia? — tak
zrozumialem owg porywajaca mowe Boga pod koniec Ksiggi Hioba.
Bog Biblii jest tym, ktory w sposob szokujacy przerywa wywody lu-
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dzi nazbyt pewnych swej prawdy i prowadzi ich ku temu, co na ko-
niec uczyni Hiob: Juz milcze, klade sobie na ustach dton.

Wyznajac, ze jest to sedno mego przezywania chrzescijanistwa,
nie chce bynajmniej tej interpretacji wiary monopolizowaé. Nie wy-
stepuje przez to z jaka$ konkurencyjna alternatywa tradycyjnej teo-
logii, a tylko przedstawiam mozliwos¢ filozoficznej refleksji nad wiara,
refleksji otwierajacej pewien typ rozumienia cztowieka i Swiata, a chy-
ba réwniez tajemnicy, ktérg nazywamy stowem ,,B6g”. Tradycyjnej
metafizycznej ontoteologii wytykam tylko to, ze tam, gdzie ujmowa-
ta sama siebie jako autorytatywng ,nauke o Bogu”, ostabiata para-
doksalny charakter Ewangelii i ,,tajemnicy wiary”; ze z Boga, ktory
nas wcigz na nowo zadziwia, ukazujgc sie na granicy bytu i ni-
coSci, $Smierci i zycia, bliskosci i oddalenia, uczynifa ,boga znane-
go”. By¢ moze bog ten musial umrzed, aby ozyta nadzieja, ze znowu
ujrzymy Boga. Przeciez znowu mozemy wzigé do reki zwiercia-
dto wydarzenia wielkanocnego i przez chwile polozy¢ sobie na
ustach dlon. Moze w tym gescie refleksji i oczekiwania mogg zjed-
noczy¢ sie ze soba ci, ktorzy uzywaja stowa ,,B6g”, i ci, ktérzy o Bo-
gu milcza. Moze dopiero wtedy otworzy si¢ przestrzen dla o wiele
glebszej rozmowy o tym, czy i dlaczego, jak i kiedy méwic czy mil-
cze¢ o Bogu.

Pewien madry stary czlowiek kazal wyry¢ sobie na grobie napis:
»Vocatus atque non vocatus deus aderit” — ,,Wzywany i niewzywany,
nazwany i nienazwany, Bog tu bedzie”.

Pisane w nadrefiskiej pustelni w $wigto $w. Jakuba Apostota, 25 lipca 2004,
wygloszone w Instytucie Nauk o Czlowieku w Wiedniu w listopadzie tegoz
roku.

Ttum. Juliusz Zychowicz

KS. TOMAS HALIK, ur. 1948, potajemnie wy§wiecony w 1978 roku
ksiadz katolicki, filozof, psycholog i teolog, profesor na Uniwersytecie
Karola w Pradze. W latach 80. bliski wspotpracownik kard. Tomaska.
W Polsce ukazaty sie ksigzki: Wyzwoleni, jeszcze nie wolni (1997) oraz
Radzitem si¢ drog (2001) i Co nie jest chwiejne, jest nietrwate (2004).
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| Joanna Petry Mroczkowska

‘ Spiesz sie powoli

Zwolnienie tempa czesto oznacza lepsze zdrowie,
lepiej wykonywang prace, bardziej udane zycie
rodzinne. Moze by wiec zastosowa¢ starorzymskie
zalecenie: festina lente?

Ponad 100 lat temu, w roku 1898, angielski pisarz Morgan Ro-
bertson wydat powie$¢ Futility (,Daremnos$¢”). Opowiadala ona
o wielkim statku (o nazwie ,, Tytan”), ktory zatonal, natrafiwszy na
gore lodowa. Robertson nazywa tam gloryfikacje predkosci ,,szalen-
stwem”. Wtedy ta ksigzka przeszta niezauwazona — dopiero teraz
cieszy si¢ zainteresowaniem jako swoiste ostrzezenie i glos proroczy.

Od tamtego czasu tempo zycia wzrastalo szybko i systematycznie.
W roku 2004 Carl Honoré, kanadyjski dziennikarz mieszkajacy w Lon-
dynie, opublikowal bardzo dobrze przyjeta ksiazke In Praise of Slow-
ness. How the Worldwide Movement Is Challenging the Cult of Speed".
Jest ona poglebionym reportazem — o wyraznym trendzie sprzeciwu
wobec pospiechu, owego wyscigu szczurdéw, ktory narzuca nam zycie
w uprzemystowionym, technologicznie rozwinietym $wiecie.

! Carl Honoré, In Praise of Slowness. How the Worldwide Movement Is Challenging
the Cult of Speed, Harper, San Francisco 2004, ss. 310.
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Autor zaczyna i konczy swoja ,,Pochwale powolnosci” opowiastkg
o chwili, w ktérej narodzit si¢ pomyst jej napisania. A narodzit sie
w pospiechu, na lotnisku... Honoré, szybko przerzucajac gazete, na-
tknat si¢ na frapujacy material reklamowy: ,,Jednominutowe histo-
ryjki na dobranoc”. W pierwszej chwili pomyst wydal mu si¢ znako-
mity: nareszcie Hans Christian Andersen wychodzi naprzeciw prze-
tadowanemu harmonogramowi menedzera—ojca! Po chwili przyszta
refleksja: czy aby nie stajemy si¢ zalosnymi skapcami, uzbrojonymi
w stoper i obsesyjnie strzeggcymi kazdej minuty czy nawet sekundy?

Rzeczywiscie. Obserwujemy dzi§ dziwne zjawisko. Psychologo-
wie przestrzegaja: wyrobiliSmy w sobie psychiczny przymus pospie-
chu, wzrostu wydajnosci. To, co wolne, niespieszne, zaczyna coraz
bardziej kojarzy¢ si¢ nam negatywnie. Szybkosci nie uzyskuje si¢ jed-
nak za darmo. Gospodarka kapitalistyczna przynosi dobrobyt, ale
niekiedy za cen¢ wyciskania ostatnich sokow z przyrody i z cztowie-
ka. Nadmiar pracy ma wiele powaznych, wymiernych konsekwen-
¢ji: zawaly serca mlodych ludzi, nadwaga, sieganie po uzywki, alko-
hol, narkotyki, bezsenno$¢, impotencja, depresja... PoSpiech i zme-
czenie powaznie zwickszaja liczbe wypadkéw na drodze. Zycie
rodzinne stabnie, a w konsekwencji wzrasta liczba rozwodéw i dzie-
ci ,rosngcych za szybko”. Zwolnienie tempa czesto oznacza lepsze
zdrowie, lepiej wykonywang prace, bardziej udane zycie rodzinne.
Moze by wigc zastosowaé starorzymskie zalecenie: festina lente?

Podstawowym zalozeniem ksigzki Carla Honoré nie jest jednak
bezwzgledna wojna wydana szybkosci, a raczej zache¢ta do szukania
harmonii. Nie jaka$ rygorystyczna kontrola tempa zycia, ale roze-
znanie jego rytmu. Trudno si¢ nie zgodzié z autorem (a jeszcze wcze-
$niej z Biblig), ze na wszystko jest wlasciwy czas. Parafrazujac: nie-
kiedy jest czas na szybkos¢, niekiedy na tempo zwolnione. Dazenie
do znalezienia rownowagi ma zatem swoje glebokie uzasadnienie.

Ruch zwolnienia tempa zycia, na podobiefistwo antyglobalizmu,
powoli rosnie poprzez Internet, konferencje, zainteresowane nim
grupy ludzi... W Japonii dziala Klub Leniwca, w USA — Fundacja
Dtugiego Teraz, w Europie — Towarzystwo Spowolnienia Czasu. Do
najbardziej widocznych nalezy ruch Slow Food, odpowiedz na coraz
bardziej zdyskredytowany Fast Food.
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Przeciwienstwem szybkiej gastronomii jest gastronomia powol-
na. W 2002 roku McDonald’s po raz pierwszy odnotowal straty
i zaczal wycofywac si¢ z Europy. W ponad pieédziesigciu krajach Slow
Food ma kilkadziesigt tysiecy zwolennikéw. Prym wiodg Wilochy,
a konkretnie Bra — miasteczko na potudnie od Turynu. Wyrd6znia sie
ono dbatoscig o wyroby lokalne, wypadajace z uzycia gatunki jarzyn
i produkty, ktére wymagaja czasu i zachodu. Do task wraca delekto-
wanie si¢ smakiem. We Wloszech ruch zwolnienia tempa zycia jest
chyba najbardziej zywotny. To Wlochéw przeciez charakteryzuje la
dolce vita... Ale i w innych miejscach obserwuje si¢ nawrét do ku-
charzenia jako atrakcyjnej rekreacji. Wszedzie w $wiecie zauwaza si¢
renesans sezonowych targéw warzywnych.

Wiochy s3 tez inspiratorem ,,zwolnionego miasta”, gdzie $wia-
domie i konsekwentnie dba si¢ o jakos¢ zycia. Miasta, w ktérym jest
czas na zastanowienie, na zadanie sobie paru waznych egzystencjal-
nych pytan. Miasta, w ktérym rowerom daje si¢ pierwszenstwo przed
samochodami, a matomiasteczkowy rytm ceni si¢ bardziej niz wiel-
komiejski gwar. Pomystodawcy kiadg nacisk na to, ze nie chodzi tu
o zaden skansen. W takim mieScie czas wcale nie staje, ale réwniez
nie pedzi na teb na szyje. W 2003 roku 28 wloskich malych miast
(ponizej 50 tys. mieszkanicow) uzyskato miano ,,miast zwolnionych”,
a drugie tyle ubiega si¢ o ten tytul. Tq koncepcjg interesuja si¢ takze
Australia i Japonia. Na podobnych zasadach zaczynajg dziatac pierw-
sze takie miasta w Norwegii, Anglii i w Niemczech. Coraz wigkszy
sprzeciw budzi wielka liczba wypadkéw samochodowych spowodo-
wanych w ogromnej mierze nadmierng szybkoscig. Pojawia si¢ tez
krytyka niezdrowego i w jakim$ stopniu nienaturalnego zycia w sub-
urbii, sztucznym tworze amerykaniskim — w tych pozamiejskich ,,sy-
pialniach”; gdzie ludzie zyja w izolacji od rzeczywistego $wiata, bez
poczucia przynalezno$ci do wspdélnoty (co zdarza sie, niestety, i w wiel-
kim miescie).

W ksigzce Hare Brain, Tortoise Mind. Why Intelligence Increases
When You Think Less (Perennial 2000) brytyjski psycholog Guy Clax-
ton wyrdznia szybkie i wolne myslenie. Myslenie szybkie jest racjo-
nalne, analityczne, linearne, logiczne. Uzywamy go pod naciskiem
chwili. Myslenie powolne natomiast jest intuicyjne i tworcze. Pomy-
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sty warza si¢ wtedy jakby na wolnym ogniu. Analogia z przyrza-
dzaniem mniej banalnej potrawy narzuca si¢ sama — szybko moze-
my obieraé, kroié, ale potem potrzeba czasu na marynowanie, go-
towanie... Tego zasadniczego procesu przyspieszy¢ si¢ nie da. Wielcy
mysliciele zdawali sobie sprawe ze znaczenia tempa. Einstein na
przyktad docenial wage polaczenia przyspieszenia ze zwolnieniem.
Miat on podobno powiedzieé, ze ,komputery sg niewiarygodnie
szybkie, doktadne i glupie. Ludzie sa niewiarygodnie powolni, nie-
doktadni i genialni. Razem moga doj$¢ do niewyobrazalnie Swiet-
nych wynikow?”.

To w kwestii umystu, co za$ do ciala, takze pojawit sie nowy
trend — zaprawa superpowolna, polegajaca na ¢wiczeniu, podnosze-
niu ciezarow w niezwykle zwolnionym tempie. Okazuje si¢, ze nie
jest to wcale fatwe ani przyjemne. Wysilek rozciaga si¢ w czasie, nie
ma zmniejszajacego prace elementu zrywu, w wyniku tego nastepuje
pelne obciazenie odpowiednich mig$ni. W sumie ustalono, ze taki
trening znacznie zwigksza sile i przyspiesza metabolizm.

Nikogo nie trzeba przekonywaé, ze zbyt pospieszna — w kazdym
razie, kiedy doszto juz do bezposredniego kontaktu migdzy pacjentem
i lekarzem - stala si¢ rowniez medycyna. Tam, gdzie lecznictwo jest
znacznie bardziej ustabilizowane niz w Polsce (i, tak jak w USA, ,,agre-
sywne” i zmechanizowane), zauwaza si¢ wielkie zainteresowanie tzw.
medycyng wspomagajaca i alternatywng. Postulaty zakladajg wiec
wydluzenie rozmowy lekarza i pacjenta. Coraz wigcej jest takze adep-
tow przedtuzonych przyjemnosci tantrycznego seksu wedle przepi-
séw hinduskich. Wiele malzefistw zaswiadcza o pozytywnych skut-
kach odejscia od mechanicystycznego bezdusznego pospiechu.

Inny problem to pracoholizm. Mimo hasel o zmniejszeniu go-
dzin pracy, Amerykanie pracujg nie mniej niz dwadziescia lat temu,
statystycznie 350 godzin wiecej niz Europejczycy. Nie tak dawno
pobili w tym nawet Japoficzykéw. (Réwniez w Japonii coraz czg-
Sciej slyszy sie, ze ,,co za duzo, to niezdrowo”. Keibo Oiwa jest auto-
rem ksigzki Slow is Beautiful, nawiazujacej do Small is Beautiful Fri-
tza Schumachera). I znéw pojawia si¢ trend, aby traktowaé sprawe
pracy z umiarem. Szczegdlna jest tu rola kobiet, ktére musza taczy¢
obowiazki rodzinne z zawodowymi.
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W 1993 roku Unia Europejska ustalita tydziefi pracy na 48 go-
dzin, z zastrzezeniem, ze wolno pracowaé dtuzej. Francja poszla naj-
dalej, postulujac 35 godzin pracy tygodniowo. (Chyba jeszcze krocej
pracuja Holendrzy). Niewatpliwie, skorzystaly na tym turystyka
i przemyst wypoczynkowy, z drugiej strony zmniejsza si¢ w pewnej
mierze konsumpgja. Ci, ktérzy w normalnych gospodarkach pracuja
krocej, na og6t wydaja mniej, nie korzystaja bowiem z rozlicznych
ustug, takich jak opieka nad dzie¢mi, restauracje, dojazdy itp. Naj-
wazniejsze wydaje si¢ jednak przetamanie stereotypu, ze dtuzsza praca
jest zawsze wydajniejsza. Okazuje si¢ bowiem, ze wraz z liczbg go-
dzin wcale nie wzrasta wydajno$¢. Czesto praca krotsza daje lepsze
wyniki. To sprawa bardzo delikatna, niemniej dziatanie w grupie
przynosi efekty. To tu, to tam pojawiajg si¢ organizacje popierajace
drzemke w czasie dnia pracy, w czasie popoludniowej przerwy.

W dziedzinie wypoczynku zauwaza si¢ takze renesans szydetko-
wania i rob6t na drutach, ktére sg ,,reklamowane” przez najmod-
niejsze gwiazdy Hollywood. W pewnych kregach utrzymuje si¢ od-
wroét od zainteresowania telewizjg i powr6t do czytelnictwa. Mnoza
sie czytelnicze grupy dyskusyjne, w Stanach Zjednoczonych ostatnio
najbardziej chyba za sprawg popularnego programu Oprah Winfrey.
Dla wielu czytanie jest wystarczajaco powolnym zajeciem, powstalo
jednak takze ,,czytelnictwo powolne”, ktére zaklada delektowanie
sie kazdym stowem. Niezwykle uwazna lektura okazuje si¢ dla jej
zwolennikéw znacznie bardziej satysfakcjonujgca niz powierzchow-
ne polykanie stow i paragrafow.

Dzisiejsza kultura powoli dochodzi tez do wniosku, ze dzieci sa
chowane zbyt pospiesznie, za szybko kaze si¢ im sprostaé wielu za-
daniom, w wyniku czego w wielu przypadkach —jak na ironi¢ — mio-
dzi ludzie dlugo pozostajg niedojrzali. Juz w 1981 roku David El-
kind, amerykanski psycholog, napisal ksiazke The Hurried Child:
Growing Up Too Fast Too Soon (miala ona kolejne wznowienia).
Tzw. nadrodzicielstwo jest zjawiskiem pokrewnym nadopiekuiiczo-
Sci. O ile ta ostatnia polega na nadmiernej trosce o komfort dziecka,
nadrodzicielstwo to przetadowywanie dzieciecego harmonogramu
do granic wytrzymalosci w trosce o domniemane pdzniejsze zyski
i przewage w rywalizacji z rowieSnikami. Celowaly w tym matki ja-
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ponskie — i juz dzisiaj w mlodym psychicznie rozchwianym pokole-
niu dajg o sobie zna¢ dosy¢ zatosne skutki. W tego rodzaju podejsciu
specjalizuja si¢ takze rodzice amerykanscy. Tymczasem najnowsze
prace obalaja mit, ze trzeba dzieciom jak najwcze$niej pakowac do
glowy jak najwiecej wiedzy. Pospiech i stres nie wydaja si¢ sprzyjac
edukacji.

Krytycy méwia, ze $wiata nie staé na takie spowolnienie, ktére
oznaczatoby mniejszg konsumpcje. Pojawiajg si¢ zdania, ze moze to
dotyczy¢ tylko ludzi najbogatszych. Prawdg jest, ze nie wszyscy moga
sobie pozwoli¢ na luksus krotszej pracy, wykwintnej zywnosci itp.
Istnieje, oczywiScie, zasadnicza réznica miedzy spoleczefistwem
yutrwalonym” i zasobnym a spoleczefistwem w okresie przemian i na
dorobku. Istnieja jednak rzeczy, ktore sa dostepne dla wszystkich.
Wszystkich nas w mniejszym czy wigkszym stopniu kusi sprzeciw
wobec powierzchownosci, trapi gltéd znaczenia. I chyba wszyscy
mozemy si¢ zgodzié, ze nadmiar pospiechu nie jest dobry. Ani dla
ciata, ani dla ducha.

JOANNA PETRY MROCZKOWSKA, dr filologii romanskiej, krytyk
literacki, ttumaczka i eseistka. Ostatnio wydata: Siedem grzechow glow-
nych dzisiaj (2004). Mieszka w Stanach Zjednoczonych.
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0 ROZNYCH GODZINACH

‘ Halina Bortnowska
* % %

Dawanie znakéw

Cienka sprawa: sg redaktorzy, ktérzy maja swoje pisma, s3 tez
pisma posiadajace swoich redaktoréw. Zaznaczam, ze to rozrdznie-
nie subtelne, bo w obu ukladach moze zachodzi¢ bardzo silna iden-
tyfikacja.

»Kultura” to Giedroy¢, Giedroy¢ to ,,Kultura”. Ale kto tu ,,po-
siadajacym”, a kto ,,posiadanym”? To w gruncie rzeczy sprawa wne-
trza — kim sig¢ jest jako twoérca: czy wyrazajac, stuzysz, obstugujesz
rzeczywistosé, ktora ma prawo by¢ wyrazana — czy przeciwnie — dzier-
zysz wladze nad nig, i to ogromng. Redaktor — nade wszystko uczest-
nik Czwartej Wiadzy? Czy redaktor — czlowiek z conradowskim su-
mieniem, odpowiedzialny za swoja sprawiedliwo$¢ wobec wyrazane-
go Swiata? O tej najwewnetrzniejszej postawie wiele moze Swiadczy¢,
ale wlasciwie nic jej tak naprawde nie dowodzi. Zupetnie wyrazny jest
tylko przypadek skrajny: zawlaszczenie i psucie pisma przez uczynie-
nie z niego wlasnej trybuny kariery lub tylko Zrédta dochodu.

Hanna Malewska zyta dla ,,Znaku”, widzac w tym piSmie narze-
dzie czy moze raczej narzad, organ potrzebny do zycia umystéw, ich
kontaktu miedzy sobg ponad wszystkimi granicami, ustanawianymi
jako nieprzenikliwe. Tamtego odleglego dnia, w 1960 roku otrzy-
malam od niej i od Stefana Wilkanowicza proste zaproszenie do
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udzialu w odpowiedzialnos$ci za istnienie ,,Znaku”, to znaczy — za
pewng stuzbe publiczng. To teraz tak to nazywam. Wtedy to czutam
bez zadnego nazwania, cho¢ z sitg oczywistosci.

Wiec to nie przypadek, ze czasem — rzadko — byliSmy przez panig
Hanie¢ chwaleni za dzialanie ,,jak w komorce szyfrow” (w ktorej pel-
nifa stuzbe sztabowa w AK w czasie okupacji). OczywiScie nie cho-
dzito o zasady konspiracji, lecz o bezwarunkowy priorytet pilnych
zadan (chocby korekty!) przed wszystkim, czym kto$ chciat czy mu-
sial zajmowac si¢ poza tym. Sama zyla dla ,,Znaku”, zdjeta z niego
rece, gdy uznala, ze wkrotce moze utraci¢ pewny chwyt. Zdecydo-
wala, jak zawsze sama, i tej decyzji takze nikt nie probowat kwestio-
nowa¢ czy modyfikowad.

Wierzac w obcowanie ponad i tg jeszcze granica, wierze we wsta-
wiennictwo pani Hani takze za ,,Znak” dzisiaj.

Tzw. ,,misja” albo — jak wole — po prostu funkgja ,,Znaku”, czyli
po co jest i powinien dalej by¢. Inaczej: czego jest narzadem, jakie
procesy majg w nim mie¢ siedlisko, potrzebne wsparcie, zZrodto ja-
kiego$ waznego czynnika, szczegdlnego hormonu wzrostu czy obron-
nego antygenu?

Moge tylko co$ sugerowaé. Funkcjonowanie noosfery —owej
teilhardowskiej ponadbiologicznej strefy duchowej aktywnosci okry-
wajacej naszg planete —jest wcigz tajemnicze, choé na Festiwalu Nauki
pewien uczony méwit juz o memach, intelektualnych odpowiedni-
kach genéw. Memotyp czlowieka chyba nigdy nie zostanie sko-
dyfikowany — bo zmienia si¢ on szybko i natychmiast modyfikuje
pod wplywem préb opisywania.

»Znak” pelen jest memoéw, ktore w nim ulegajg delikatnym a istot-
nym przemianom, poddane wahaniom potencjaléw i potrzgsaniu przez
wibracje humoru. Tak to widze z mego warszawskiego fotela emery-
talnego, skad jednak przez internet ekspediuj¢ wybrane drgnienia mysli
i pakieciki wspomnien. Patrze, przygladam si¢ ,,Znakowi” z tego fo-
tela i dochodze do wniosku: nic sie wiasciwie nie zmienito. W od-
miennych warunkach ,,Znak”, jak kiedys$, ma dawa¢ znaki. Cho-
dzi o sygnaly, ale szczegdlne, niosgce w sobie préobki tego, co sygnali-
zowane — tam, tu, éwdzie, gdzie$ za pewng przeskoczona, przebita,
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pokonang, zniesiong albo wciaz grozng granicg iskrzy si¢ w noosfe-
rze: popatrzcie w tym kierunku, zblizcie sie — warto by¢ przy tym.
Rozszerzajcie swojg przytomnosé, Swiadomoscé zdarzen, ich wybuchow
i pozostawianych osadéw. Jakie to pigkne, ciekawe, fascynujace. I po-
trzebne. Zazdroszcze nastepnych diugich lat stuzby sygnalizacyjne;.

,»Kto na kogo daje znaki — ten sam taki”. To ostrzezenie powsta-
to, zdaje si¢, w odniesieniu do skarzypytdéw i tych, co puszczajg baki.
Jest godne przemyslenia. Dawanie znakéw to czynno$¢ niebezpiecz-
na, tzw. kontrowersyjna. Falami przetaczaja si¢ nieporozumienia
i oskarzenia, zwlaszcza oparte na mniemaniu, ze ten, kto o czyms
informuje, jest w istocie sprawcg tego i wszelkiego ztego. Ale ,,Znak”
musi dawa¢ znaki. Jesli przestanie, zwietrzeje, jak sol, ktérej potem
nie bedzie czym posolic.

Rozczarowanie

»---A mySmy si¢ spodziewali...”

Rzecz w tych spodziewaniach: czego wlasciwie dotycza? Co
moglyby te oczekiwania zaspokoié? Jaki cud? Jakie nawrdcenie? Ja-
kie spoteczne rozstanie z podtoscig, matoscia, sobkostwem? Rozsta-
nie definitywne, widoczne, oczywiste, bijace w oczy. Kibice w zgo-
dzie ze soba, wszedzie gorliwos¢ w stuzbie Bozej, we wspomaganiu
wzajemnym... A na niebie ognie Paruzji, Jezus powraca juz teraz po
gotowe zniwo. A ono niegotowe. Ani we mnie, ani w Tobie, w Was,
w nas. Splatany mlody kakol i oset, i bylica, i zdzbta z ziaren, ktore
padly przy drodze. Czego si¢ wlasciwie spodziewales, zawiedziony
komentatorze? I co teraz robisz z tym swoim gorzkniejagcym spodzie-
waniem? Mowisz ,nie bylo tamtej wielkiej chwili”, bo teraz rzeczy-
wisto$¢ skrzeczy? Stuchasz tego skrzeku i méwisz ,,wcale nie Spiewal
aniol, bo go juz nie stysze”.

Styszacy wcigz echo w sobie muszg je sobie wzajemnie potwier-
dza¢. Najlepiej szeptem, by go nie zagtusza¢. Zostaw Duchowi Swic-
temu okazanie watpigcym, ze nastuchujgc echa, rzeczywiscie wyma-
gasz od siebie wigcej.
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Boze Ciato

Papieska pogoda. Taka jaka bywata, gdy przybywat w dni czerw-
cowe. Pamigtam rozjarzone stonice pierwszej pielgrzymki. Jak dzi§ —
rozmigkczato asfalt, naznaczato tych, co wiernie stali godzinami na
bloniach i placach.

Dzi$ idziemy malg, spokojng procesjg sgsiedzka dwoch moko-
towskich parafii. Jak uczy lokalna tradycja, niesiemy kwiaty, ktore
podnosimy w gore, stuchajac stow Ewangelii i przyjmujac btogosta-
wienistwo od kolejnych oltarzy. W tym roku mamy procesje z oka-
zatymi fioletowymi kosaécami, bo z powodu dtugich majowych chto-
déw rozkwitly wlasnie teraz. Dobrze jest patrzeé na kwiaty i na lu-
dzi idacych swoja codzienng ulica ze Spiewem o tajemnicach Bozych,
o holdzie aniotéow i ,krélach” zdjetych lgkiem przed Majestatem,
ktory tak blisko nam towarzyszy.

Dzi§ w Rzymie ludzie p6jda wieczorem za Benedyktem XVI tym
samym szlakiem, ktéry u poczatku pontyfikatu wybrat Jan Pawet II
dla wznowionej przez siebie procesji: z Lateranu via Merulana do Maryi
Wigkszej... Sztam wtedy w tej procesji, dyskretnie wtopiona w karne
szeregi zakonnic obok siostry Emilii Ehrlich, polskiej urszulanki-bi-
blistki, wspierajacej prace Ojca Swictego. Tamta procesja byla w po-
tudnie i to gléwnie zakonnice mogly i chcialy wzigé w niej udziat. Dla
Rzymu byla to egzotyczna nowos$¢. Sztam powoli w miazdzacym upa-
le i przezywatam dziwno$¢ swiata, kregéw losu: wskrzeszania tradycji
wedrowki réznych sposobéw czci Bozej po Europie i $wiecie. Szly
wtedy za Pasterzem jego zakonne owieczki, nie bylo jeszcze wiadomo,
ze s3 awangardg bardzo licznych rzesz, ze pojawi si¢ mtodziez.

Powroty

W ,,Duzym Formacie” przejmujacy fotoreportaz Katarzyny i Ja-
centego Dedkéw: twarze pacjentow z chorobg Alzheimera. To wy-
stepujace na staro$¢ zwyrodnienie mézgu, powodujace dziwne po-
wolne odchodzenie ze $wiata, wykluczenie i rosnace oddalenie od
terazniejszosci. Pamieé zamyka si¢ i cofa. Swiat juz nic nie moze w nig
wpisaé, ani nowych wspomnien, ani planéw. Aktualne jest tylko to,
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co kiedys, dawno, to, co powraca z coraz dalszej dawnosci, az sta-
rzec z dziecka staje si¢ niemowleciem. Zabijajg choroby zwigzane
z krancowym zniedoleznieniem.

Z fotografii spogladajg oczy. Réznie. Coraz bardziej jak oczy nie-
mowlecia: z jaka$ szeroka, wszystko obejmujacg uwagg — zdziwieniem.
W jednym, jakby przytomniejszym, spojrzeniu wyczuwam strach.

Wracaja do swego dziecifistwa — a jakie ono byto? Co to znaczy
TAM wracaé? Czytalam kiedy$ poSwiecony pacjentom pamietnik
holenderskiej pastorki — duszpasterza w Nursing Home dla starcow
z Alzheimerem. Pigknie pisata o tym, jak ona — skadinad feministka
i $mialy teolog — z czutoScig odmawia z pacjentami naiwne paciorki
ich dziecifistwa; z katolikami r6zaniec, ktérego paciorki dtugo umieja
przesuwal. Modlgc si¢, wracajg do czutego domu, pod skrzydta Anio-
ta z obrazka.

Mysle o tym, dokad zaczng wkroétce wracaé coraz liczniejsi pa-
¢jenci — przeciez juz mineta 60. rocznica konca wojny. U nas choro-
ba zawrdci ofiary w lata najbardziej przerazajace.

Bad Boll, niedaleko Stuttgartu. Niemiecko-polska konferencja:
Erinnerung, Verantwortung, Zukunft! (PAMIEC, ODPOWIEDZIAL-
NOSC, PRZYSZEOSC)).

Student z Gliwic opowiada: ,,Moja babcia przerazila si¢, gdy jej
powiedzialem, ze jade do Niemiec. Bala si¢ o mnie i nic jej nie mo-
glem wytlumaczyé. Ona miala straszne przezycia w czasie okupacji
i wcigz w tym Swiecie tkwi, wraca do tego, jak tylko cos jej to przy-
pomni. Nic nie moge na to poradzid, jej si¢ nie da wyttumaczy¢, tak
juz zostanie”. Prosz¢ tego milego wnuka, zainteresowanego integracja
europejska i kontaktami miedzynarodowymi: ,,Nie rezygnuj, nie zo-
stawiaj babci w $wiecie okupagji i leku. Opowiedz jej, jak tu wszyscy
byli dla ciebie mili ijak dbali o starsze osoby — gosci z Polski, na
przyklad mnie, i ze specjalnie j3 pozdrawiaja, babcie wspanialtego
studenta... Trzeba zrobié, co si¢ tylko da, aby takze starzy ludzie
brali udziatl w szukaniu wzajemnego zrozumienia. Co$ si¢ moze udaé,
jakies ciepto i jasnos§¢ przeniknie”.

Posypaly si¢ oklaski. W czasie przerwy w obradach starsza pani
z okolicy zaprosifa do siebie studenta: ma do niej przyjechaé, ko-
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niecznie z babcia. A inna szybko przyniosta prezent dla polskiej bab-
ci w Gliwicach od niemieckiej grossmutter. Idylla? Tak, ale na tle
realistycznym, na tle opowiadanych dramatycznych loséw niemiec-
kich i polskich. Chyba jest tak: zgoda na to, ze nie wiemy, czy i kie-
dy wojna skoniczyla si¢ naprawde — ta zgoda Iaczy nas rzeczywiscie
i konkretnie — przez prosty akt przyznania si¢ sobie wzajemnie: tak,
wiem, 0 czym mOwisz.

Papiery

Jak okret struge piany, tak cztowiek piSmienny zostawia za sobg
upstrzony znakami zapisany papier. Czasami ogladamy si¢ za siebie
—wieloméwny $lad niepokoi. Kiedys, juz zapewne niedtugo, gdy bede
juz daleko czy w ogdle nie tutaj — kto§ podniesie kartke z zapisem,
litery, sfowa skoczg mu do oczu. Zostawiam co$, co moze przemo-
wic catkiem nie w pore, jak list zbyt dtugo badany po drodze przez
kolejne cenzury.

Jest na to sposob: predko, poki jeszcze umiem, zagrabié to za
sobg na spalenie, jak suche liScie kasztana, w ktorych czaja sie paso-
zyty ozywajace na wiosne. Juz wpychatam kiedys do pieca, wrzuca-
tam w ognisko nieposortowane papiery, bojac sie, ze jest wérod nich
co$, co moze wpasé w rece... Gdy zostalam internowana, przyjaciele
na chybit-trafit zebrali czeS¢ moich rozlicznych papieréw, wyniesli,
spalili, pochowali tak tajnie, Ze sami nie pamietajg gdzie. Gdy wroci-
tam, ptakatam nad utratg ukochanego papierowiska, plakatow, no-
tatek w papierowych i plastykowych torbach (cho¢ ocalaly przeoczo-
ne zeszyty). Podobne uczucie jak wtedy, gdy wiele lat p6Zniej wirus
pozarl nagromadzone pliki. Ubytek! Ubytek mnie, jak niewidzialna
amputacja.

Jak si¢ przedstawia szczeSliwa wieczno$é? To poza moja wyobraz-
nig. Odmawiam przymierzania si¢ do przysztosci absolutnej, cudow-
nej nad wszystko, bo Wszystkim we wszystkich bedzie Jego Odpo-
wiedz, On sam. To prawda wiary, wspaniata i powazna. Ale jak biedne
dzieci w Nowej Hucie stanu wojennego marzyly o pomaranczach
w niebie, moge ija marzy¢ o zmartwychwstaniu ze mng i wniebo-
wzieciu Papierowiska — uporzadkowanego, jasniejgcego, zamienio-
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nego w muzyke. To cenne marzenie — juz teraz w epoce obiecanego,
pewnego, ale jeszcze niedokonanego zwycigstwa, to marzenie upo-
mina, by nie pstrzy¢ papieru zlym stowem i totalnym byle-czym.

W testamencie Ojca éwi@tego polecenie, by prywatne papiery spa-
lié. ,,Ksigdz Stanistaw” ma si¢ tym zajaé. Mysle, ze ma prawo pochyli¢
si¢ nad papieskim papierowiskiem (jak tez moze ono wyglada¢?). Sama
pamietam spisywanie w redakcji tekstow poematéw, notowanych
oléwkiem na odwrocie soborowej makulatury, i mate karteczki zapi-
sywane na maszynie — pewnie przez siostry — dyktowane w odpowie-
dzi na listy. Zawsze byto w nich co$, co $wiadczylo, ze list naprawde
zostal przeczytany. Co ks. arcybiskup Stanistaw teraz czyta, bedzie
czytal? Zycze mu naszej wdziecznosci za nagrody pilnej uwagi — moze
odnajdzie fragmenty innych jeszcze Tryptykdw i medytacji?

Zapisy bedace $ladem Osoby, $ladem przezy¢, ktorymi piszacy
chciat si¢ podzieli¢ — bo inaczej po c6z by pisal? To beda rzeczy na
pewno dobre, $wietliste, cho¢ moze do pojecia trudne.

Z dawnych tekstow
Klajstrofobia (Lekcje etykiety)

»Jaka jest roznica miedzy etyka a etykietg?” — ,Etykiete si¢ przy-
kleja, a etyka si¢ do tego nie nadaje”.

Taka odpowiedz na ankiete dat kto§ z uczniow pewnej szkoty
pomaturalnej, w ktorej usitowatam uczy¢ (etyki wiasnie).

Strasznie si¢ boje prob doklejania ludziom etyki; moze nawet
bardziej jeszcze niz uzywania klajstru dla wigzania ludzi z religia.
Jedno i drugie jest bardzo groine, tym grozniejsze, im bardziej ofi-
cjalny i przydzialowy 6w klajster. Religia jest jednak w lepszej sytu-
acji; ma w sobie silne wlasne zycie, odwieczng oczywistg suwerenng
tradycje. Mozna probowac ja zmienia¢ w system samoprzylepnych
moralow, ale w koficu religia si¢ temu nie podda. Moja wiara pocie-
sza mnie, przypominajac prawde o wszechmocy i wolnosci Boga i Je-
go wierno$ci w przymierzu z nami. Bog sie zatroszczy o religie. Moze
w swej Opatrznosci zechce jako$ ocalié¢ takze Swiecka etyke i poszu-
kiwanie wartoSci etycznych. Szkolny klajster moze odebra¢ mtodym

101



i HALINA BORTNOWSKA

szanse¢ odkrycia dla siebie i innych §wiata wartosci pozautylitarnych,
tych, ktérym sie stuzy ze wzgledu na to, czym sg. Etyka niezalezna
jest bezbronna w swej niezaleznosci. Rodzice posylajacy dziecko na
religie przynajmniej z grubsza wiedzg — znajacy religie — jaka to reli-
gia, co jest jej zasadniczg trescia, trescia, ktora istnieje, chocby byta
zacierana przez nieudolne czy tendencyjne interpretacje. Jakg nato-
miast etyke dla niewierzacych zaproponujg nauczyciele? Czy ich wta-
dza? Oby to byly echa Kanta czy Ossowskich... Ale bardziej prawdo-
podobnym wydaje si¢ jakis nowy melanz drobnomieszczanskich tabu
z pseudo-psychologiczng pseudo-nowoczesnoscia. To si¢ nadaje do
klajstrowania.

Sen

Plac Swietego Piotra w niezwyklym $wietle, jakie sie tu nie zda-
rza: to dlugi, powolny — jak na péinocy kontynentu — jaskrawy za-
chod storica, rzucajacy w oczy czerwien i ztoto. Wielki thum ludzi,
plac si¢ rozszerza, nie ma juz Tybru, fortyfikacji kamienic. Wielka
dolina petna blasku z sylwetka Lateranu, jak wyspa.

Nie w zadnym oknie, nie w papamobilu, po prostu idzie migdzy
nami, w tym ttumie, w I$nigcych liturgicznych szatach, wyprostowa-
ny, wysoki, wyzszy niz pamietam, z piekng jasng broda Teologa z iko-
ny. Idac, méwi do nas tekstem swojej pierwszej encykliki i wszyscy
styszymy kazde stowo, jego picknie modulowany glos — jak pierw-
szego dnia. Wcigz nie nastaje wieczér. Wolam: ,Méw jeszcze”. I tak
samo wolajg inni. Obok mnie i z coraz dalszych miejsc. Na pewno
odpowie na te prosbe z wysokosci schodéw, po ktérych wstepuje
szybko, jakby na ukos, ku Spizowej Bramie.

Budze si¢ z niedowierzaniem i wdzigcznoscig za taki sen niewy-
pracowany, niezastuzony.

HALINA BORTNOWSKA, publicystka, dziataczka spoteczna, anima-
tor grupy ,Wirydarz” przeciw antysemityzmowi i ksenofobii (http://
wirydarz.org), a takze warsztatéw dziennikarskich Stowarzyszenia Mto-
dych Dziennikarzy POLIS, cztonek zespotu miesigcznika ,,Znak”.
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KOSCIOE — MOJ DOM

‘ Janusz Poniewierski

Po trzykroé:
‘ dll Habemus papam

Program Benedykta XVI jest ten sam co zawsze:
»Nowy papiez zna swoje zadanie, ktérym jest
rozpalenie $wiatla Chrystusa przed wspoélczesny-
mi ludzmi”.

Bylto lato 1958 roku. Ks. Karol Wojtyla otrzymatl wtasnie no-
minacj¢ na biskupa pomocniczego archidiecezji krakowskiej, wre-
czong mu przez kardynata Wyszyfiskiego. Nazajutrz wrocit do Kra-
kowa i poszedt do Kurii, do arcybiskupa Eugeniusza Baziaka. A ten
wzigl go pod reke, wyprowadzit do poczekalni, gdzie siedzieli ksie-
za oczekujacy na spotkanie ze swoim metropolita, i powiedzial:
»Habemus papam”.

Stowa te, w ich sensie najbardziej dostownym (,,mamy papieza!”),
ustyszeliSmy znéw — po 26 przeszto latach — 19 kwietnia tego roku.
Wiele srodowisk obawialo si¢ wyboru kardynata Josepha Ra-
tzingera — Benedykta XVI. Jak si¢ okazalo: niestusznie. Nowy pa-
piez nie ma bowiem w sobie nic z ,pancernego kardynala”, prefekta
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Kongregacji Nauki Wiary. Wrecz przeciwnie, od poczatku ujmuje
wszystkich swojg nieSmiatoScig i pewnym zazenowaniem, z jakim
wchodzi w nowg role.

W chwili, w ktorej pisze te stowa (poczatek czerwca), mija wia-
$nie piecdziesigt dni pontyfikatu papieza Benedykta XVI. To dobry
moment na podsumowania.

Zaczaé trzeba by chyba od wyboru imienia. Na poczatku mogto
by¢ pewne zdziwienie i rozczarowanie: dlaczego nie Jan Pawet I1I?
Ale zaraz potem przyszla refleksja: nowe imig to przeciez jakie$ ,,po-
szerzenie”, wskazanie nowych obszaréw dzialania. Ono sporo obie-
cuje — nawigzuje bowiem do ,Patriarchy Europy”, jednego z patro-
néw Starego Kontynentu.

Mowit kiedy$ o Europie — i o $wigtym Benedykcie — papiez Jan
Pawet II:

Nie mozna zy¢ dla przysztosci, nie majac poczucia sensu, ktory jest wiekszy
od doczesnosci. Jesli spoteczenistwa i ludzie naszego kontynentu stracili poczu-
cie tego sensu, muszg go odnalezé. (...) Nie muszg i nie moga cofaé si¢ do cza-
s6w $w. Benedykta, ale muszg sens ludzkiego istnienia odnalezé na miare
Benedykta. Wtedy tylko beda zy¢ dla przysztosci. I pracowaé dla przyszto-
$ci. I umieraé w perspektywie wiecznoSci.

Swiety Benedykt (tac. benedictus — blogostawiony) to wazna po-
sta¢ dla nowego papieza. W eseju zatytulowanym Prawda chrzescijari-
stwa? Ratzinger opisywat go jako jednego z ,,widzacych”, ktorzy ,,maja
spojrzenie na catos¢. Co wiecej: mogg zobaczy¢ calosé, poniewaz patrza
z gory, a ten punkt widzenia mogg znalez¢, poniewaz wewnetrznie si¢
rozwineli”. ,,Widzacy (...) pokazujg nam, jak nawet w nocy mozna
odnalez¢ swiatlo, jak traktowaé zagrozenia wylaniajace si¢ z otchlani
ludzkiej egzystencji oraz jak iS¢ w przysztos¢ z nadzieja”.

Papiez Benedykt XVI jest cztowiekiem nadziei. ,,Ko$ci6t jest mtody
— mowi. — Mozemy ufnie podgzaé ku przysztosci, poniewaz nasz
Pan, Jezus Chrystus, z pewnoscig go nie opusci”.

Jednym z pierwszych gestéw Benedykta XVI byta modyfikacja
papieskiego herbu: rezygnacja z tiary (po raz pierwszy zdjat ja Pawel
VI, kolejni papieze nigdy juz jej nie zatozyli, niemniej nadal widniata
ona w ich herbach) i zastgpienie jej infulg. To czytelny znak tego, ze
Papiez nie zamierza by¢ wiadca — on jest biskupem! I ze bedzie kon-
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tynuowal dziedzictwo Soboru. Zresztg wyraznie o tym mowi. A to
oznacza miedzy innymi: kontynuacje dialogu — ekumenicznego, mie-
dzyreligijnego i dialogu z niewierzacymi oraz pragnienie ,,oczyszcze-
nia pamieci” KoSciota.

Benedykt XVI uwaza si¢ za ucznia Jana Pawta II (,,Czuje, jak jego
mocna reka trzymata moja. Zdaje mi sie, ze widze jego uSmiechniete
oczy i slysze jego stowa skierowane do mnie: »Nie lekaj sig!«”). Szcze-
g6lnym wyrazem jego szacunku dla Poprzednika jest uchylenie prze-
pis6w prawa kanonicznego i zgoda na natychmiastowe wszczecie jego
procesu beatyfikacyjnego.

Ow szczegdlny stosunek do Jana Pawla nie oznacza jednak jego
bezkrytycznego nasladowania. To bedzie (juz jest!) zupelnie inny
pontyfikat, cho¢by ze wzgledu na odmienny temperament nowego
papieza (ktéry zaczal nas zaskakiwac swa prostotg, na przykiad wte-
dy gdy — juz jako biskup Rzymu — poszedt do swego dotychczasowe-
go mieszkania po rzeczy osobiste). Benedykt XVI na pewno bedzie
o wiele mniej podrézowat (a jesli juz gdzie$ pojedzie — na przyktad
w sierpniu br. do Kolonii - to na krétko. Jak w Bari, gdzie byt zale-
dwie trzy godziny). Nie zamierza tez przewodniczy¢ uroczystoSciom
beatyfikacyjnym. To wazne decyzje — wynikajace nie tylko z jego
wieku (78 lat), ale i z potrzeby pewnego ograniczenia roli papieza na
rzecz biskupéw Kosciotéw lokalnych.

Niezwykle s teksty nowego biskupa Rzymu. Przemawia w nich
weale nie jak wyrafinowany intelektualista, profesor teologii, ale jak...
katecheta. Podczas inauguracji pontyfikatu, zamiast przedstawiaé swoj
program, wyjasnial symbolike paliusza i pierScienia Rybaka. A pro-
gram? On jest ten sam co zawsze: ,,Nowy papiez zna swoje zadanie,
ktorym jest rozpalenie Swiatla Chrystusa przed wspoétczesnymi ludz-
mi (...). Chce troszczy¢ sie wylacznie o gloszenie calemu Swiatu zywej
obecnosci Chrystusa”.

W czerwcu br. stowa ,,habemus papam” — w sensie symbolicz-
nym (podobnym do tego, w jakim wypowiadat je w 1958 roku abp
Baziak) — ustyszeli mieszkanicy archidiecezji krakowskiej. Mamy no-
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wego biskupa! Zostal nim najblizszy wspotpracownik Jana Pawta 11
abp Stanistaw Dziwisz.

O nowym arcybiskupie wiadomo jedno: ze przez 40 lat byl od-
danym stugg i przyjacielem. To dobra rekomendacja: mozna bowiem
mniemad, ze si¢ od Papieza uczyl. I ze si¢ nauczyl, co to znaczy by¢
krakowskim biskupem. Ale poza tym nie wiemy nic. Bo abp Dziwisz
pozostawal dotad w cieniu Jana Pawla. A niektérzy podejrzewali go
o to, ze jest nie tylko ,cieniem”, ale i ,szarg eminencja”.

Dziennikarka TVN Katarzyna Kolenda-Zaleska opowiada o za-
angazowaniu abp. Dziwisza w pomoc udzielong rodzicom chorego
chtopca, kt6rzy marzyli o spotkaniu z Ojcem Swietym i o jego blo-
gostawienistwie. To byto w 2004 roku w Lourdes. Papiez nie czut si¢
najlepiej, niemniej do tego spotkania doszto — wtasnie dzigki Dziwi-
szowi. ,Bardzo mnie wtedy wzruszyl, to byto calkowicie bezintere-
sowne — mowi Kolenda-Zaleska. — Pielgrzymka, tysigce ludzi, a on
zajal si¢ tak drobna, wydawaloby sie, sprawa. To taki rys, kt6éry zmie-
nil moje myslenie o nim”.

Takich historii jest sporo.

A program nowego biskupa, nastepcy kardynaléw: Sapiehy, Woj-
tyly i Macharskiego? Kiedy go o to pytaja, Dziwisz opowiada o... spo-
tkaniu z pilotem papieskiego helikoptera, ktéry poprosit go: ,,Niech
Ksiadz Arcybiskup popatrzy na mnie tak, jak patrzyt Ojciec Swiety”.

Ksieze Arcybiskupie, my tez o to prosimy.

w»Habemus papam” — w poréwnaniu do tych poprzednich naj-
cichsze — rozleglo si¢ niedawno takze w naszej redakgji... Poczawszy
od numeru 601, zmienita si¢ bowiem nieco stopka redakcyjna.
Michale, ,,miej spojrzenie na calos¢”.

JANUSZ PONIEWIERSKI, ur. 1958, cztonek redakcji ,,Znaku”, w la-
tach 1993-1997 kierownik dziatu religijnego ,, Tygodnika Powszech-
nego”, autor ksigzek: Pontyfikat (1999; Il wyd. 2005) i Kwiatki Jana
Pawla IT (2002).
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POWROTY: O KONDYCJI POLSKIEJ FILOZOFII

| Gdzie ta nasza
‘ ~ filozofia?
‘ Dyskusji cigg dalszy

Debata nad kondycjg polskiej filozofii, jakg zamie-
\ scilismy w numerze 600, weigz wzbudza zainteresowa-
| nie czytelnikow. Ponizej publikujemy artykul prof. An-
| toniego B. Stepnia, ktory dopetnia ankiete zamieszczong
| w numerze majowym, odpowiedZ prof. Andrzeja Grze-
| gorczyka na niektore z zamieszczonych tam gloséw oraz
' refleksje Radoslawa Krajewskiego, studenta filozofii KUL.

Antoni B. Stepien

Po okresie zniewolenia umystéw (na szczescie nie wszystkich i nie
catkowicie: istnial na przyklad osrodek lubelski) i wielostronnego
ucisku administracyjnego (niekt6rzy, uwikiani w tamtych uktadach,
ostabiajg wage tych czynnikéw) filozofia w Polsce powoli odzyskuje
swoja dawng prezno$¢ i bogactwo. Mozemy méwié o wielu osrod-
kach, kierunkach i szkotach, o uprawianiu wszystkich (chociaz nie
zawsze rOwnomiernie) dyscyplin filozoficznych i przyfilozoficznych.
Jednakze nie wszystkie osrodki uzyskaly samodzielnos¢ i wtasne ob-
licze. Niestety, czesto zapomina si¢ o dorobku filozofii rodzimej (upra-
wianej do konca lat 40.), pod r6zng postacig rozpowszechniajg sie
wanglicyzmy”, widoczne s3 wplywy modnych orientacji z postmo-
dernizmem na czele.
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Czy jednak dla oceny tego, co dziato si¢ w Atenach czasu Sokra-
tesa i Platona, wazne bylo, co ewentualnie na ten temat mdéwiono
(lub nie méwiono) w Ekbatanie czy w Suzie? Czy to, co méwiono na
temat cztowieka w trzynastowiecznej Europie, trzeba rozwazaé w per-
spektywie czynéw Dzyngis-chana czy Tamerlana? Nie uwazam tak-
ze, by o doniostosci czyjejs mysli, zwlaszcza filozoficznej, Swiadczyta
liczba cytatéw i wzmianek w Srodkach masowego przekazu. Doty-
czy to zresztg i innych dziedzin kultury.

Ze wspomnianym bogactwem rozmaitosci nie idzie w parze row-
nomiernos$¢ wartosci merytorycznej publikacji czy jakosé przygoto-
wania warsztatowego. Nie mogac wejs¢ w szczegdly, podkresle je-
dynie brak fundamentalnych dyskusji, raczej wyrywkowe kontakty
miedzysrodowiskowe i miedzyszkolne, przewage recenzji uprzejmych
i zdawkowych (,kolezefiskich”) nad analitycznymi i polemicznymi.
Nadrabiamy luki w ttumaczeniach, ale sporo mamy przektadéw byle
jakich stownikow i wstepéw do filozofii.

Wiek XX wyposazyl filozoféw w Polsce w dzieta i dokonania
wybitne. Wystarczy wspomnieé — przede wszystkim, chociaz nie
wylacznie — tworczo$¢ Ingardena, Tatarkiewicza, donioste ksigzki
Ossowskiej, lubelskg szkole tomizmu egzystencjalnego (Krapiec,
Swiezawski, Kalinowski, Kaminski), tomizmu lowanskiego Kidsa-
ka, przedstawicieli kontynuatoréw szkoly lwowsko-warszawskiej
(Ajdukiewicz, Kotarbifiski, Czezowski, Dambska, Mehlberg, Bo-
chenski), personalizm Wojtyly, Elzenberga — filozofa osobnego,
krakowski osrodek filozofii dialogu (Tischner i inni), nadal twérczg
logike polska (tacznie z semiotyka). Rozwineta si¢ w Polsce histo-
ria filozofii, ktéra odkrywa rodzimg tworczosé Sredniowiecza oraz
XVI i XVII wieku. Za granica dyskutowano nie tylko wokdét mysli
Tarskiego i Flecka, ale i innych polskich myslicieli. Do dzi§ warto
siegnagé do innowacji Blausteina, kontynuowaé podejscie Wallisa,
zagladna¢ do Metallmanna. Dzigki wysokiemu poziomowi filozo-
fii w Polsce nawet marksizm przybral u nas ciekawsza niz w kra-
jach osciennych postaé. Dzi§ wigkszos¢ filozoféw marksistowskich
czy marksizujgcych poszta w kierunku jakiej$s odmiany postpozyty-
wizmu lub postmodernizmu badz zajeta si¢ (z rozmaitg kompetencjg)
ekologizmem.
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Doktadniejsza analiza obecnego stanu filozofii w Polsce! sktania
do nastepujacych postulatéw:

1. Nie nalezy dalej mnozy¢ uniwersyteckich osrodkéw studiow
filozofii (watpliwosci budzi tzw. studium licencjackie w zakresie fi-
lozofii).

2. Studium filozofii powinno mie¢ szerokg baz¢ historyczna (fi-
lozofia europejska nie zaczyna si¢ od Kanta lub Hegla, a tym bar-
dziej od Heideggera czy Poppera) oraz logiczno-metodologiczng (re-
toryka nie moze zastapi¢ logiki, ale musi si¢ z nig liczy¢).

3. Nalezy wreszcie przywréci¢ — odpowiednio sprofilowang —
propedeutyke filozofii w szkole $rednie;j.

4. Nalezy pamigtad, iz kulture filozoficzng w Polsce ksztaltuje si¢
w jezyku polskim!

ANTONI B. STEPIEN, ur. 1939, profesor zwyczajny, wieloletni kie-
rownik Katedry Filozofii Poznania na Wydziale Filozofii KUL, autor m.
in.: Wprowadzenia do metafizyki, Propedeutyki estetyki, Wstepu do filo-
zofii.

Andrzej Grzegorczyk

Pomyst dyskusji na temat stanu polskiej filozofii okazal si¢ do-
bry. ,,Znak” zebral szereg cennych wypowiedzi, z ktérych wyni-
kaja co najmniej dwa wnioski: (1) stan ten nie jest zadowalajacy
i (2) warto dziata¢ w kierunku podwyzszenia poziomu zar6wno na-
uczania filozofii, jak i filozoficznej twérczosci. Na razie pragne za-
reagowaé na nieco niefortunne wypowiedzi autoréw przebywaja-
cych za granica.

Hanna Buczyniska-Garewicz proponuje, by ,,jak najszybciej zniesé
Komitet Nauk Filozoficznych, ktéry jest reliktem stalinowskiego

1 Zob. A. B. Stepief, Stan filozofii we wspdlczesnej Polsce, w: Filozofowac dzis, Lu-
blin 1995, s. 313-326, przedruk w: Studia i szkice filozoficzne II, Lublin 2001, s. 253-
265.
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odgdrnego, jedynie stusznego” ksztaltowania mysli filozoficznej”.
Bronig ,reliktu”. KNF jest pozyteczny. Wybierany demokratycznie
sposrod wszystkich 530 0s6b majacych polski stopieft doktora habi-
litowanego w zakresie filozofii stanowi spoleczng reprezentacje dys-
cypliny wspomagang przez PAN, ktora pokrywa koszty kilku zebran
rocznie. Dyskutujemy te same sprawy, o ktérych mowa w ,,Znaku”.
I gdzie tu stalinizm?

Piotr Bottu¢ wyjechat zaraz po studiach i zachowal do dzi$ sche-
mat polityczny, zgodnie z ktérym, na przyktad, ,,zloty wiek polskiej
filozofii dobiegl kresu w 1968”. A tym ,,symbolicznym kresem szko-
ly lwowsko-warszawskiej” bylo to, ze ,,Andrzej Grzegorczyk porzu-
cit logike”. Nie jest to przekonujace, bo w roku 2005 ukazala sie
moja spora praca logiczna w piSmie Studia logica, rezultat kilkulet-
nich badan. Bottu¢ pod koniec zawyrokowal takze, iz ,,zycie filozo-
ficzne (...) poniekad jest nadal konsekwencja r6znych form inwigila-
gji”. Ale to juz temat dla bardziej wyspecjalizowanych stuzb.

Czytajac te cze$¢ numeru, uswiadomitem sobie, ze musimy zgo-
dzi¢ sie, iz poziom naszej filozofii (czy moze calej nauki) jest niski
i zbudowac program jego podnoszenia. Ci, ktorzy umiejg wiecej lub
posiedli mistrzostwo zawodowe, muszg akceptowaé kolegdw, kto-
rzy czego$ nie umieja, bo — jak pisze stusznie Adam Grobler — pol-
skiej obyczajowosci predko zmienic si¢ nie da. Trzeba tylko stwo-
rzy¢ doping do samoksztalcenia pracownikéw nauki oraz do popra-
wy systemu nauczania. Filozofia jest jednym z teren6w walki
o przezycie, a wiec tez o reklame swojego wytworu. Stad rzetelnos¢
oceny wytwordw cudzych jest najwazniejszym moralnym obowigz-
kiem. (Nie znam kolegi filozofa, o ktorym mégtbym $miato powie-
dzieé, ze przeciwko temu nie zgrzeszyl). Instytucje powinny typo-
waé na recenzentdw osoby uznane przez uczonych najwyzszej rangi
za najsurowszych. Procedury ustalania recenzentéw, procedury kon-
troli i ustalania ocen powinny by¢ publicznie znane.

ANDRZE] GRZEGORCZYK, ur. 1922, logik, matematyk, filozof; em.
profesor Instytutu Filozofii i Socjologii PAN w Warszawie, cztonek
Komitetu Nauk Filozoficznych PAN. Ostatnio wydal: Psychiczna oso-
bliwos¢ czlowieka (2003).
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Radostaw Krajewski

Majowy numer ,,Znaku” zainteresowal mnie szczegdlnie. Poswie-
cony byt dyscyplinie, ktora jest mi bliska z racji podjetych jakis$ czas
temu studiéw. Musze przyznad, iz napetnit mnie pewnym niepoko-
jem, jesli nie przerazeniem. Oto po lekturze w duzej mierze pesymi-
stycznych rozpraw diagnozujacych stan rodzimej filozofii, nasunat
mi si¢ smutny wniosek: zmarnowatem kilka lat zycia, studiujagc w Pol-
sce. Znacznie lepiej by bylo, gdybym po uzyskaniu swiadectwa doj-
rzatosci udat si¢ na zagraniczne uczelnie (najlepiej do Wielkiej Bryta-
nii badz Stanéw Zjednoczonych) i tam zdobywal filozoficzne szlify.
Tam bije Zrodio wiedzy i madrosci, z ktérego czerpie kazdy filozof.
Byty to moje pierwsze, ,,gorace” i nieuporzadkowane refleksje. Jed-
nak po kolejnej lekturze nieco si¢ uspokoitem — temperatura moich
emocji opadla. Aby poczu¢ si¢ lepiej, postanowitem bronié przed
sobg samym sensu zglebiania madrosci w kraju mojego urodzenia.
Spojrzatem na problem z dystansu i wtedy nasuneto mi si¢ kilka re-
fleksji, ktorymi pragnatbym sie podzielic.

Wydaje mi sie, iz w poszczegdlnych artykutach przewija si¢ pewne
mniej lub bardziej ukryte zatozenie, a mianowicie, ze filozofia upra-
wiana na wysokim poziomie to ta, w ktorej ciagle dzieje si¢ co§ nowe-
go. Jest to ,prawda”, z ktérg warto polemizowaé. Moim zdaniem nie
mozna oceniaé warto$ci pogladéw w zaleznosci od tego, jak duzy sto-
piefi nowatorstwa wprowadzajg. Zdarza si¢ przeciez filozofom glosic
tzw. uczone bzdury, poglady, ktérych nikt wczesniej nie wypowie-
dzial, ale by¢ moze tylko dlatego, ze bal si¢ oSmieszenia. Nie chce
przez to oceniaé ich warto$ci. Pragne tylko podkresli¢ nietozsamo$¢
stwierdzen ,nowatorskie dzielo” oraz ,,dzieto prezentujace wysoki po-
ziom”. Od odpowiedzi na pytanie o koncepcje uprawiania filozofii
zalezy, w jaki sposob bedziemy oceniad jej stan.

Wielos¢ thumaczen na jezyk polski i opracowan stanowisk obco-
jezycznych autoréw poczytuje raczej jako zalete niz dowdd obumie-
rania filozofii w Polsce. Swiadczy ona o tym, iz znamy dorobek in-
nych i umiemy nad nim dyskutowaé. Taka popularyzacja filozofii,
uprawianej poza granicami naszego kraju, stanowi ogromny walor
edukacyjny. Niewatpliwie ceniony przez studentdéw, przynajmniej
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przeze mnie. Podczas lektury réznych tekstow filozoficznych moze-
my zauwazyc, ze wiedza naszych profesoréw jest rownie bogata (je-
§li nie bogatsza) w znajomos¢ historycznych rozwigzan poruszanych
wspolczesnie probleméw jak wiedza zachodnich mistrzéw.

Prawdg jest, iz polska mysl filozoficzna nie jest znana zachodnim
myslicielom ($miem twierdzié, ze podobnie jak i wschodnim). Jed-
nym z powodéw moze by¢ to, iz nie za wiele mamy im do powiedze-
nia. To my przeciez uczymy si¢ od nich, komentujemy, ujasniamy.
Spotkalem si¢ jednak z innym wytlumaczeniem tego faktu — upra-
wiamy filozofie w kraju znajdujacym si¢ na geograficznym i jezyko-
wym uboczu. Nie dosé, ze dzieli nas od centrow anglosaskiej mysli
wiele tysiecy kilometréw, to méwimy i piszemy w obcym dla niej
jezyku. My tlumaczymy ich dziela — oni nasze rzadziej. Ktos§ mégtby
powiedzied, iz nie ttumaczg ich, gdyz nie s3 one dla nich wystarcza-
jaco interesujace. By¢ moze, ale faktem jest — co byto wielokrotnie
zaznaczone w ,,Znaku” ze polscy uczeni potrafig dorownywaé w dys-
kusji zagranicznym stawom.

Mozemy dzisiaj zaobserwowaé wzrost zainteresowania nowymi
nurtami, przede wszystkim filozofig analityczna, z jednoczesnym
zaniedbywaniem innych kierunkéw. Problematyka filozofii umystu
pozostaje w centrum uwagi na wielu seminariach magisterskich i dok-
torskich (co fatwo zauwazy¢, analizujac tematy rozpraw). Sami stu-
denci wolg pisaé prace z zakresu filozofii analitycznej niz poswigcic
uwage ,tradycyjnym” nurtom, np. fenomenologii, filozofii dialogu,
egzystencjalizmowi czy tomizmowi. OczywiScie nie ma w tym nic
zlego, wrecz przeciwnie — Swiadczy to o tym, iz pelni zapalu i ambi-
¢ji chcg wpisac si¢ w bardzo popularng dzi§ problematyke. Moze to
jednak w dalszej perspektywie prowadzi¢ do zaniedbania namystu
filozoficznego uprawianego w ramach wspomnianych szkét filozo-
ficznych. Moze si¢ wkrétce okazaé, ze nie ma u nas, tzn. w Srodowi-
sku polskim, autoréw nawiagzujacych do dorobku réznych szkét, ze
panuje tylko jeden sposob patrzenia na réznorakie zagadnienia. Cza-
sem zarzuca si¢ tym, ktdrzy nie s zainteresowani metodg analityczna,
konserwatyzm i pozostawanie w tyle. Owszem, pozostaja oni w ty-
le, ale tylko w tym sensie, iz nie idg za panujaca powszechnie moda
(stowa tego uzywam w sensie neutralnym, pozbawionym jakichkol-
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wiek konotacji warto$ciujacych). Moim zdaniem duzg staboscig na-
szej filozofii moze okazaé si¢ nadmierne podazanie za nowoS$ciami
my$lowymi. Podkre§lam tu stowo ,nadmierne”, poniewaz samo
zwracanie uwagi na nowosci jest niewatpliwym atutem. Problem rodzi
sie wowczas, gdy zapominamy o ponad dwutysiacletniej tradycji fi-
lozoficznej. Jest to pokusa szczegdlnie obecna wsrod studentéw. A to
od nich bedzie zalezal ksztalt przysztej problematyki filozoficzne;j.

Skoro juz o samych studentach: obecnie adepci filozofii sg tylko
studentami,anie uczniami. Nie mam tu na mysli czysto szkol-
nego rozumienia tego stowa. Uczen — w przyjetym przeze mnie zna-
czeniu — to kto$, kto podgza za swym mistrzem, identyfikuje si¢ z nim,
nasladuje go, czerpie z jego madrosci i wiedzy. Z btyskiem w oku
czytam biografie mistrzéw, za ktérymi podazaly, przez rézne uni-
wersytety, rzesze uczniéw. Nie ma uczniéw, bo i chyba nie ma juz
mistrzéw. Mistrzem moze by¢ twoérca jakiego$ nowego kierunku czy
systemu filozoficznego, ale mistrzem moze tez by¢ uczony posiada-
jacy nie tylko wnikliwy umysl, ale réwniez obdarzony niezwyklg oso-
bowoscig, ktéra przyciaga i sprawia, ze chcemy znalezé si¢ pod jego
skrzydtami. Dzi$ uczeni sg zabiegani, majg na glowie dziesigtki roz-
nych spraw, a student znajduje si¢ czesto gdzies na szarym koficu,
przez co utwierdza si¢ w przekonaniu, ze jest tylko dodatkiem do
wykladu, a nie konstytutywnym sktadnikiem studiow. Legenda juz
obrosty sytuacje, w ktorych studenci przez kilka godzin lub dni po-
dazaja za przemieszczajagcym si¢ ze spotkania na spotkanie wykfa-
dowcg i prosza o niezbedny podpis, ktorego ten z powodu zlej orga-
nizacji czasu nie zdazyl im zlozy¢ na zajeciach (pomijam tu sytuacje,
w ktorych to ,,petenci” poprzez wlasne zaniedbanie nie uzyskali ta-
kowego wpisu w indeksie). Nieczesto mozna spotkaé wéréd uczo-
nych prawdziwych ,niewolnikéw uniwersytetu” przychodzacych
niemal codziennie na wydzial i w kazdej chwili dostepnych dla zain-
trygowanych jakim$ problemem filozoficznym uczniéw. Mozna to
zrzuci¢ na karb zmieniajgcych si¢ czasow i przejs¢ nad tym do po-
rzadku dziennego. Nie bede upieral si¢ przy stwierdzeniu, ze relacja
mistrz—uczen jest dla rozwoju filozofii niezbedna. Chociaz na pewno
W znacznym stopniu mu sprzyja.
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W tej luznej refleksji staralem si¢ uchwycié¢ pewne zagadnienia,
ktére zwrocity mojg uwage. Zainspirowany artykutami zamieszczo-
nymi w ,,Znaku” postanowilem napisaé kilka stow. Sg to nie tyle
szczegblowe rozwazania nad stanem polskiej mysli filozoficznej, ile
pewne przemySlenia podyktowane wewnetrzng potrzebg ukazania
samemu sobie wartosci podjetych studiow. By¢ moze znajduje sie
z dala od osrodkéw uniwersyteckich wywierajacych wplyw na ksztatt
Swiatowej filozofii. Mam jednak poczucie uczestniczenia we wszyst-
kich doniostych filozoficznie wydarzeniach. Mysle, ze to odczucie
$miato moga ze mng dzieli¢ moi réwiesnicy, ktérzy, oprocz wyso-
kich kwalifikagji intelektualnych, oczekuja od swoich nauczycieli, by
byli im mistrzami.

RADOSEAW KRAJEWSKI, ur. 1980, student filozofii w Katolickim
Uniwersytecie Lubelskim.

Sprostowanie

W nocie biograficznej prof. Adama Groblera zamieszczonej pod
artykutem w numerze majowym (600) podaliSmy nieaktualng infor-
macj¢ o miejscu pracy Autora. Adam Grobler jest obecnie profeso-
rem Uniwersytetu Opolskiego, wczesniej pracowat na Uniwersytecie
Zielonogodrskim (dawnej Wyzszej Szkole Pedagogicznej w Zielonej
Gorze) oraz przez wiele lat na Wydziale Filozofii Uniwersytetu Ja-
gielloniskiego.
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ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE

Henri de Lubac,

Dramat humanizmu ateistycznego,
thum. Arkadiusz Ziernicki,
Wydawnictwo WAM, Krakow 2004

Krzysztof Stachewicz

U zrédet wspoétczesnego
ateizmu

Ateizm stat sie dla teologii szczegdlnym wyzwaniem dopiero od wieku
dziewietnastego. Wczesniej zjawisko to wystepowato w mikroskali spo-
tecznej jako swoista ekstrawagancja filozoficznych umystéw, nieprze-
kladajaca sie na szersze kregi ludzi, niewywotujaca masowego zaniepo-
kojenia teologdéw. Oswiecenie proponowalo raczej deistyczne i agno-
styczne niz stricte ateistyczne klimaty. Bog jawit sie jako niezastepowalny
gwarant moralnosci i stabilizacji spotecznej nawet tak niechetnemu reli-
gii mySlicielowi jak Wolter. Dopiero wiek dziewietnasty (Comte, Feuer-
bach, Marks, Nietzsche) i dwudziesty (Freud, Levy-Strauss, Sartre) wska-
zaly na ateizm jako alternatywng w skali og6lnospolecznej postawe wobec
sfery tego, co absolutne, sakralne. Dwudziestowieczna teologia wyraz-
nie dostrzegla, iz ateizm nie jest zjawiskiem, ktore wystarczy napietno-
waé, egzorcyzmowacé i zostawié samemu sobie. Wyraznie uchwycit to
Sobo6r Watykanski I, dla ktorego — zgodnie ze stowami Franza Kéniga —
gtownym bodzcem stal sie wlasnie wspdlczesny ateizm. W Konstytucji
Gaudium et spes Sobor nakreslit zreby chrzescijafiskiej antropologii
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i w tym wlasnie kontekscie zwrdcit uwage na problem ateizmu. Papiez
Pawel VI poswiecit problemowi ateizmu duzg cze$é swej encykliki Ecc-
lesiam suam, zwracajac uwage na konieczno$¢ zdiagnozowania przez
Kosciél przyczyn powodujacych masowa negacje Boga we wspodlcze-
snym $wiecie. Wyraznie nastawata nowa epoka w Kosciele: epoka dia-
logu z niewierzacymi zamiast dotychczasowej postawy wylacznie od-
rzucania i anatemy. Ta postawa pociggneta za sobg wysitek podjety przez
wielu wybitnych teologéw majacy na celu zrozumienie zrddet i przy-
czyn odwracania si¢ wspotczesnych ludzi od Boga. Jednym z pierwszych
teologdw, ktdrzy uczynili ateizm i dialog z niewierzagcymi waznym te-
matem swych badan, byt francuski jezuita ojciec Henri de Lubac (1896-
-1991). Obok niezliczonych fragmentéw rozsianych po jego licznych
publikacjach, pdzniejszy kardynal poswiecit temu zagadnieniu dwie
monografie: Le drame de 'humanisme athée (1944) oraz Athéisme et
sens de I’homme (1968). Ta druga pozycja zostala wydana w jezyku pol-
skim w Paryzu w 1969 roku staraniem pallotyniskiego Wydawnictwa
Editions du dialogue. W ubieglym roku ukazalo sie thumaczenie wcze-
$niejszej pracy pt. Dramat humanizmu ateistycznego. Dzieki temu pol-
ski czytelnik ma wglad w dwie najwazniejsze odnosnie do tego proble-
mu prace znakomitego teologa i znawcy problematyki ateizmu.

De Lubac dostrzegt we Frangji u schytku I wojny $wiatowej nasila-
jace sie procesy sekularyzacji i ateizacji narodu prowadzace do, jak méwil,
»zbiorowej apostazji”. Doswiadczenie I'i IT wojny $wiatowej zachwiato
wiarg w dziatanie Boga w historii czlowieka. Omawiana ksigzka stano-
wila swoistg odpowiedz na duchowgy sytuacje, w jakiej znalazta sie w tym
czasie nie tylko Frangja, ale i cata Europa'. Bo przeciez — jak pisal w swej
ksigzce Paradoksy i Nowe paradoksy — ,istniejg okolicznosci, kiedy nale-
zy umieé swg wiare wykrzyczec”?. Takie okolicznosci w jego ocenie za-
istnialy u progu zakoniczenia II wojny $wiatowej. Jego jedyna, jak sam
mawial, pasja zyciowa, czyli obrona wiary, musiala w tym momencie
znalez¢ ujécie. Tamten czas wyczekiwal autentycznych swiadkow.

Francuski teolog podjat probe zrozumienia ateistycznego humani-
zmu, ktory zgodnie ze wskazaniami Ludwiga Feuerbacha, cztowieka
postawil w miejsce Boga. Wszak niemieckiemu materialiScie chodzi nie
tyle o to, aby odrzuci¢ Boga i religie, ile o to, by zrozumied, czym jest

! Por. M. Wojtowicz, Henri de Lubac, Krakéw 2004, s. 52-53.
2 Por. H. de Lubac, Paradoksy i Nowe paradoksy, thum. M. Rostworowska-Ksigzek,
Krakow 1995, s. 127.
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Bog. A jest on dla niego wyrazajgcym istote ja czlowieczego wnetrzem
osoby rzutowanym w za$wiaty. Bg jest stworzony na obraz i podobien-
stwo czlowieka, wyrazajac jego pragnienia bycia tym, kim chciatby by¢,
a nie jest. Humanizm ateistyczny réznych masci dokonuje swoistej dy-
winizacji cztowieka, upatrujgc w nim (najczesciej nie w czlowieku jako
indywiduum, lecz w mityzowanej Ludzkosci) boga, przedmiot czci i stuz-
by. Autor Dramatu humanizimu ateistycznego pisat:

Humanizm pozytywistyczny, humanizm marksistowski, humanizm nietz-
scheanski; o wiele wiecej niz jeden ateizm we wlasciwym sensie; negacja, ktora
lezy u podstaw kazdego z nich, jest antyteizmem, a Scislej: antychrystianizmem.
Jakkolwiek sprzeczne bylyby one miedzy soba, ich implikacje, podskérne czy
tez jawne, s3 liczne, i tak samo jak majg one wspélny fundament w postaci od-
rzucenia Boga, tak réwniez osiggaja podobny final, gléwnie w postaci zmiazdze-
nia osoby ludzkiej (s. 26).

Ostatnie stowa zacytowanego fragmentu dobrze oddaja stanowisko
de Lubaca: humanizm ateistyczny dziala na szkode czlowieka, niszczy
go w jego nerwie bycia osobg ludzka, naturalizuje i czyni przedmiotem
otoczonym innymi przedmiotami. Wydrazony ze swej przestrzeni di-
gnitalnej czlowiek staje sie w takiej perspektywie dobrym materiatem
do realizacji najrézniejszych — czesto szalonych i na poly obtgkanych —
pomystéw utopistow spolecznych i politycznych. ,,Sahara ateizmu” (Gan-
dhi) czyni czlowieka istota, ktorej najgtebsze pragnienia nie mogg zo-
staé nasycone. Mikotaj Bierdiajew zwracal uwage na to, ze tam, gdzie
nie ma Boga, nie ma tez czlowieka. MySl ta jest bardzo bliska de Luba-
cowi (por. s. 80 nn). Wszak nie ma wedlug niego czlowieka tam, gdzie
nie ma niczego, co przekracza czlowieka, a w swietle czego cztowiek
jest dopiero w pelni zrozumialy w swej godnosci. Spor o Boga jest w duzej
mierze sporem o czlowieka, stad profil humanizmu wyznaczony jest
gtownie poprzez teizm lub ateizm. De Lubac chce przyjrzeé sie — w wy-
raznie apologetycznych celach, o czym trzeba nieustannie pamietaé pod-
czas lektury ksigzki — humanizmowi fundowanemu na odrzuceniu Boga.

Ksigzka jest podzielona na trzy zasadnicze czesSci. W pierwszej (Dra-
mat humanizmu ateistycznego) autor podejmuje analize gléwnie stano-
wiska Feuerbacha i Nietzschego, widzac w ich mysli zasadnicze dzie-
wietnastowieczne zrodta wspolczesnego ateizmu. Cze$é druga, zatytu-
towana August Comte i chrzescijaristwo, jest szczegblowa analizg tego,
co tworca francuskiego pozytywizmu nazywal religig pozytywna. Ostatnia
cze$é poswiecona jest powieSciom Fiodora Dostojewskiego, bedacego
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dla de Lubaca wielkim prorokiem i §wiadkiem prawdy czltowieka jako
istoty teotropicznej. Jak przyznaje we wstepnych stowach sam au-
tor, ksigzka nie stanowi systematycznej calodci, a pewien stopien jej jed-
no$ci wyznacza jedynie temat ateizmu. Wigzg sie z tym stabosci oma-
wianej pozydji, o ktérych bedzie jeszcze mowa.

Francuski jezuita dostrzega zasadniczg réznice miedzy atakami na
chrzescijafistwo dawniej i dzis. W przesztosci podnoszono wobec niego
najrozniejsze zarzuty typu historycznego, spolecznego czy metafizycz-
nego.

Dzi§ walka z chrzescuanstwem kieruje sie juz nie tylko ku ]ednemu Z jego
fundamentéw czy tez jednej z jego konsekwenql celuje sie prosto w jego serce.
Chodzi o samg chrzescijafiska koncepcje zycia, chrzeScijafiska duchowos$é, we-
whnetrzng postawe, ktora przed kazdym czynem i kazdym zewnetrznym gestem
Swiadczy o chrzeScijaninie (s. 132).

Najwyrazniej zatem w czasach wspodlczesnych postawa skierowana
przeciw chrzescijafistwu osiggnela pelng ,,dojrzatos¢” (mierzong rady-
kalizmem), przechodzac od partykularnych zastrzezefi do zakwestiono-
wania samej istoty zycia chrzescijafiskiego, natury bycia chrzescijaninem.
Tym bardziej potrzeba przyjrzenia sie Zzrodtom wspolczesnej wersji ate-
izmu (a raczej antyteizmu) jawi si¢ jako wyzwanie nie tylko intelektual-
ne, ale i duszpasterskie, praktyczne. Za ateizmem stojg wszak ateisci re-
krutujacy sie czesto z chrzescijan. Dialog z nimi jest wazny dla samego
chrzescijanistwa, gdyz moze wplywaé oczyszczajaco na wiare. Postepy
wiedzy umozliwiajg rozbicie mieszanki mitologii i metafizyki, pozwala-
jac eo ipso zblizy¢ sie do bardziej prawdziwego obrazu Boga. W tym
samym duchu pisal Etienne Borne: ,,Bdg nie umarl — jest najbardziej
zywy wérdd zywych. Ale trzeba, aby umarli liczni fatszywi bogowie, aby
zostaly oczyszczone drogi do Najswietszego™ . Dialog z ateizmem jest
wazny takze z punktu widzenia czysto duszpasterskiego zatroskania.

Zdaniem de Lubaca ateizm poczatkdéw czaséw nowozytnych jest
uwiktany w swoisty antropologiczny paradoks. Oto pojawienie sie chrze-
Scijanskiej wizji cztowieka odbierano w starozytnosci jako wyzwolenie
cztowieka z kajdan ontologii, z wszechobejmujacego i wszechwladnego
Fatum. Cztowiek, kazdy cztowiek, ma bezposrednig wiez z Bogiem, na
ktorego obraz i podobiefistwo zostal stworzony. I oto u zarania czasow

3 E. Borne, Bég nie umarl. Studium o wspdlczesnym ateizmie, ttum. J. Ritt, Paris
1968, s. 20. Por. H. de Lubac, Ateizm i sens czlowieka, s. 42nn.
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nowozytnych chrzescijafiska prawda o cztowieku, uwazana kiedy$ za
wyzwolenie, staje sie zniewoleniem, jarzmem. Bog — pisze de Lubac —
zaczal sie jawié jako antagonista godnosci cztowieka i wrog jego wolno-
$ci. Proces ten zaczal sie radykalizowaé, aby w wieku dziewietnastym
osiggnac swe apogeum. Najwazniejszymi mySlicielami dla rozwoju tego
procesu s3 dla de Lubaca Feuerbach i Nietzsche. Pierwszy mysli o Bogu
jako o micie, w ktorym czlowiek wyraza pragnienia swej Swiadomosci.
Teologia musi przeksztalcic¢ sie w antropologie, a mito§¢ do Boga musi
staé sie mitoscig do czlowieka, bo homo homini deus! My$l Feuerbacha
silnie oddziatywala na kregi rewolucyjne w Rosji (Bakunin, Hercen, Bie-
linski), jak i na samego Marksa, ktory dokonat adaptacji Feuerbachow-
skiej krytyki religii do swej wizji zycia spoteczno-politycznego. Z kolei
Nietzsche w Ecce homo wyznawal: ,Ateizm nie jest dla mnie wynikiem
czegos$, a jeszcze mniej wydarzeniem mojego zycia: u mnie jest on czyms$
samorzutnym, czyms$ instynktownym?” (s. 60). Idea Boga komplikuje
widzenie rzeczywistosci, czyni proste krzywym. Wiara w Boga prowa-
dzi do zwatpienia w czlowieka. Proklamacja Nietzschego Gott ist tod!
ma wyzwoli¢ czlowieka z pet nalozonych na niego przez chrzescijai-
skiego Boga. Smier¢ Boga wyraza mitosna nienawisé¢ Nietzschego w sto-
sunku do chrzescijafistwa, a ta lezy na przedtuzeniu jego niecheci do So-
kratesa, ktory pokonat w kulturze greckiej Dionizosa. Nienawis¢ ta zdaje
sie czerpac soki z odrzucenia z pasja calej chrzescijafiskiej moralnosci, ktra
jest dla Nietzschego zbrodnig przeciw samemu zyciu. Ostre, miejscami
bluzniercze tyrady Nietzschego przeciw chrzeScijafistwu sklaniajg jednak
francuskiego jezuite do swoistego rachunku sumienia. Czy rzeczywiscie —
pyta on — my, chrzeScijanie, nie mamy sobie nic do wyrzucenia w tych
kwestiach, ktdre staja sie dla Nietzschego fundamentem odrzucenia chrze-
Scijanistwa? Czy nie zagubiliémy ducha chrzescijaniskiego? De Lubac widzi
w Nietzschem mistyka, ktéremu nie mozna catkowicie odmoéwic racji. To
bardzo odwazne stanowisko teologa i w dodatku wyrazone prawie dwa-
dziedcia lat przed Soborem.

Duzo uwagi poswiecit autor omawianej ksigzki problemowi ateizmu
Augusta Comte’a, skupiajac sie gléwnie na tych dziedzinach, ktore sam
tworca pozytywizmu nazywal pozytywng religig i pozytywna polityka.
Comte byl §wiadomy (podobnie jak Feuerbach), ze perspektywa ate-
istyczna, usuwajac Boga, wytwarza swoistg pustke w czlowieku, a ta musi
zostaé jako$ wypelniona. Aby nie pozostawic tego procesu calkowitej
dowolnosci, Comte zbudowal fundamenty religii w petni respektujace;j
zasady programu pozytywistycznego. Pisal w jednym ze swych listow:
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»Nnim nastgpi rok 1860, bede glosit pozytywizm w katedrze Notre-Dame
jako jedyng religiec prawdziwg i pelng” (s. 168). Zgodnie z jego teorig
trzech stadidw, przez ktore przechodzi rozwdéj ludzkosci, epoka teolo-
giczna i metafizyczna s3 juz przeszloscia i wszystko musi zostaé zrefor-
mowane w duchu pozytywistycznego scjentyzmu, ttumaczacego Swiat
samym S$wiatem bez jakichkolwiek odwotaf do sfery transcendentne;j.
Pozytywistyczny wyemancypowany rozum hie stawia pytan typu ,dla-
czego?” irezygnuje z absolutnoSci poznania. W to miejsce pyta ,jak?”
i szuka praw rzadzacych zjawiskami. W takiej perspektywie problem Boga
w oglle sie nie pojawi, stad ateizm jest stanowiskiem uwiktanym w po-
przednie epoki i jak one musi zostaé przekroczony. Bog jest nieracjo-
nalng ideg, dla ktérej Comte poszukuje racjonalnego zastepnika, aby
wypetnié szkodliwg spotecznie préznie. Taka ideg jest dla niego Ludz-
kos¢, owa ,, Wielka Istota, nowa Najwyzsza Istota”. Ludzkos¢ jest tg istota,
w ktdrej zyjemy, poruszamy sie i jesteSmy. Budujac zreby swej religii,
Comte byl zapatrzony w katolicyzm, widzac w jego historycznych urze-
czywistnieniach dobry wzorzec dla religii pozytywistéw. Priorytet kultu
nad dogmatem, elementy poganizmu (kult §wietych), a nawet fetyszy-
zmu (kult Matki Bozej) — to wszystko widzial jakoby w katolicyzmie —
byly dla francuskiego pozytywisty zrddlem fascynacji. Zarliwym kultem
darzyl $w. Pawla czy $w. Ignacego, a z wielkg niechecig odnosit sie do
Jezusa i Jego nauk (wystat list do generata jezuitow, wykazujac wyzszos§é
Ignacego nad Jezusem i proponujac zmiane nazwy zakonu na ignacjan...).

Religia Ludzkosci, ktorej Comte czul sie prorokiem, funkcjonowaé
miata na plaszczyznie kultu (poezji), dogmatu (filozofii) i ustroju (poli-
tyki). Wiadza duchowna ma spoczywaé w rekach uczonych, a wlada
Swiecka — w rekach inzynieréw kierujgcych pracami industrialnymi.
W ten sposdb Comte zdecydowanie odrzucal demokracje, proponujac
w zamian socjokracje, w ktorej catkowite podporzadkowanie jednostki
spoleczefistwu stanowi zasade nienaruszalng i fundamentalng. Tyrania
jawi sie Comte’owi jako odpowiednia do realizacji ideatéw pozytywi-
stycznych formuta sprawowania rzadéw i organizowania zycia spolecz-
nego. Jego pomysly porazaja utopijnoscia, a wrecz swoistg patologicz-
noscig (fetyszystyczne kulty, ktérym oddawat sie on sam, nijak sie nie
majg do hasel trzezwego empiryzmu racjonalistycznego, ktore glosit
pozytywizm). Comte przeszedl dos$¢ charakterystyczng ewolucje. Oto
w mlodosci zerwal ze swym mistrzem Saint-Simonem, gdyz zauwazyl
jego tendencje religijne i cheé zbudowania nowej religii, aby w pdzniej-
szym czasie czyni¢ doktadnie to samo. Szczegdtowej prezentacji i anali-
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zie utopijnych pomystéw Comte’a de Lubac poswiecit blisko trzecig czesé
swej ksigzki, a jednak lektura tej cze$ci budzi wyrazny niedosyt. Narzu-
ca sie fundamentalne pytanie, czy utopie spoleczno-polityczne rzeczy-
wiscie wyrastajg wylacznie na gruncie ateistycznej wizji czlowieka. Czy
utopie Platona, Morusa, Campanelli s3 mniej przerazajace w swym to-
talitarno-tyranistycznym wydzwieku? A przeciez powstawaly one w da-
lekich od ateizmu klimatach. Wrazenie, ze francuski teolog — upraszcza-
jac — ,ustawia” sobie przeciwnika, towarzyszyto mi nieustannie w trak-
cie lektury tej czeSci ksigzki. Czyz bowiem nie nalezalo przyjrzeé sie
gruntowniej fundamentom ateizmu Comte’a wynikajacym wszak z jego
scjentystycznych dogmatéw? Czyz coraz bardziej chore poglady histo-
riozoficzne i spoteczno-religijne Comte’a (wydaje sie, ze nie mozna tu
catkowicie abstrahowaé od jego choroby psychicznej) nie stanowity ra-
czej wzglednie autonomicznego dodatku do jego pogladéw ogdlnofilo-
zoficznych? Czy te drugie nie stanowig wazniejszej plaszczyzny do dys-
kusji? Tak szeroka prezentacja utopii Comte’a i dyskusja z jej szczegdta-
mi niczego nie wnosi do genezy wspolczesnego ateizmu, co najwyzej
uzupelnia o pewne mniej lub bardziej ciekawe szczegdly erudycyjne za-
plecze czytelnika.

Wielu luminarzy wspdlczesnego ateizmu humanistycznego w anali-
zach Dramatu... zabraklo lub zostali oni potraktowani zdawkowo. Mark-
sizm niewatpliwie zastuguje na wieksza uwage niz utopia pozytywistycznej
religii, a pojawia si¢ w zasadzie na marginesie my$li Feuerbacha. Zabra-
klo Freuda, ktorego roli dla wspdtczesnego ateizmu (takze widzianego
przez pryzmat lat czterdziestych XX wieku) przecenic sie nie da. Egzy-
stencjalizm ateistyczny zostal sprowadzony do bodaj dwdch wzmianek
o Heideggerze. De Lubac idzie zresztg bezkrytycznie tropem interpreta-
cji Alphonse’a de Waelhensa, ktéry widziat w Heideggerze nihiliste i ate-
iste zamykajacego droge do jakiegokolwiek, sladowego chocéby afirmo-
wania Boga. Tym samym mysl niemieckiego egzystencjalisty zostaje ka-
rykaturalnie znieksztalcona*. Heideggera milczenie o Bogu — by postuzy¢
sie okreSleniem J6zefa Tischnera — byto milczeniem wobec Boga, mil-
czeniem $wiadomym, iz mowienie o Nim w kategoriach ontoteologii
jest znieksztalcajagcym i wrecz bluznierczym belkotem. Niezaleznie od
tego, czy podziela sie stanowisko Heideggera wobec teologii wyrastaja-
cej z ontologii, trzeba uznaé zasadno$¢ w ramach jego paradygmatu
myS$lowego zamilkniecia wobec Boga. A to z ateizmem ma doprawdy

4 Por. A. de Waelhens, La philosophie de Martin Heidegger, Louvain 1942.
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niewiele wspolnego (mniej wiecej tyle co — w pewnej analogii — teologia
apofatyczna). Tworczym podejSciem jest tez spojrzenie na ateizm jako
na negacje pewnych obrazéw Boga utozsamianych czesto w mysli chrze-
Scijaniskiej z samym Bogiem. By¢ moze Feuerbach czy Nietzsche nego-
wali to, co wspotczesny francuski filozof Jean-Luc Marion nazwat ido-
lem Boga, a nie rzeczywisto$¢ zywego Boga. Czy Bdg nie petnit czesto
funkgji ,,zapychacza” dziur w systemach ontoteologicznych, co spoty-
kato sie ze stuszng replika wielu myslicieli? To pytania wazne, a catko-
wicie nieobecne w analizach de Lubaca.

W kontekscie tych fundamentalnych brakéw budzi takze — ze wzgle-
déw zaréwno merytorycznych, jak i kompozycyjnych — watpliwosci,
glownie w aspekcie objetoSciowym, cze$¢ trzecia poSwiecona $wiatu Fio-
dora Dostojewskiego. Analiza zachowan i postaw czlowieka z podzie-
mia, Raskolnikowa, Stawrogina, Iwana Karamazowa czy Wielkiego In-
kwizytora w ich usytuowaniu poza dobrem i ztem w wielu miejscach
urzeka glebig i trafnoscig spostrzezen francuskiego teologa. Na ewentu-
alne pytanie, jaki sens ma analiza Swiata powiesci Dostojewskiego w kon-
tekscie tropienia zrédet ateizmu wspolczesnego, francuski mysliciel tak
odpowiada:

Dostojewski jako pierwszy przenikngl do samotnego §wiata, do ktérego juz
wkrotce zacznie sie zapuszczal Nietzsche. Przeczut kryzys, by¢ moze najstrasz-
liwszy ze wszystkich kryzyséw, ktorego Nietzsche uczyni si¢ zwiastunem i ro-
botnikiem. On ten kryzys przezyl. Byl przy ,$mierci Boga”. Widziat, jak mor-
derca zrywa sie do gigantycznej kariery. Ateizm, ideal nadcztowieka: ,,zrealizo-
wal jeden i drugi”, w calej ich sile. Potem, nie baczgc na wszystkie punkty
zaczepienia, jakie one w nim znajdowaly, zupetnie dobrowolnie, chociaz nie
bez ponownych walk, opowiedzial si¢ przeciw nim. W pewnym sensie wiec nie
tylko przewidzial i zarysowal Nietzschego. Mowiac najkrécej, on go wyprze-
dzil. Przezwyciezyl pokuse, ktérej tamten miat ulec (s. 304).

Dla Nietzschego jego czasy sg przeklete, poniewaz s3 dziedzictwem
Ewangelii, a dla Dostojewskiego ich przekleistwo jest skutkiem odrzuce-
nia Ewangelii. W tej plaszczyznie de Lubac widzi zasadnos¢ zajecia sie
utworami Dostojewskiego w kontekscie ateizmu. Zobaczy w nich przede
wszystkim tragizm, jaki rodzi sie poprzez odrzucenie Boga i ubdstwienie
— czy to w wymiarze indywidualnym czy spotecznym — czlowieka. Uwaga
autora Dramatu humanizmu ateistycznego skupia si¢ na trzech typach ate-
istow zogniskowanych wokoét ideatow: czlowieka-Boga (Zbrodnia i ka-
ra), wiezy Babel (Biesy) i Krysztalowego Patacu (Notatki z podziemia).
Wyrazaja one kolejno: ideal transgresji prawa przez jednostke, ideat spo-
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tecznego rewolucjonisty uszczesliwiajgcego cztowieka wyzwolonego z wia-
ry w Boga iideal racjonalisty odrzucajgcego i wrecz egzorcyzmujgcego
wszelka tajemnice. Wszystkie te postawy prowadzg na manowce alienacji
czlowieka, zagubienia samego siebie, wlasnej istoty. Samobdjstwo Staw-
rogina zaslepionego lucyferyczng wrecz pychg wyraza — wedtug de Luba-
ca — duchowe samobdjstwo czlowieka, ktéry odrzucit Boga i eo ipso wy-
brat pustke. Wedtug Dostojewskiego bezboznictwo automatycznie musi
zamieni¢ sie w batwochwalstwo, gdyz czlowiek musi co$ czcié, jako istota
teotropiczna, jak to okreslal Maurice Blondel. Ateizm jest zatem dla Do-
stojewskiego — a francuski teolog catkowicie sie z nim w tej kwestii soli-
daryzuje - $lepa uliczka, Smiercig czlowieka. A jednak, zanurzajac czytel-
nika w tym §wiecie bez-nadziei, rosyjski pisarz prorokuje inny $wiat, inne
zycie. Smier¢ cztowieka nie jawi sie przeto jako tragiczny final, lecz wy-
tacznie jako miejsce zmartwychwstania. Dostojewski jest wiec Swiadkiem
owej teotropicznosci cztowieka, jego otwarcia na wymiar wieczny.
Ateizm jest SciSle powigzany z kregiem kultury chrzescijaniskiej. Henri
de Lubac na to zupelnie nie zwraca uwagi, nie stawia pytania o powod
takiego stanu rzeczy. Zagadnienia tego dotyka dopiero na kanwie Gau-
dium et spes, ale bardziej na zasadzie zauwazenia problemu niz cato$cio-
wej propozycji jego rozwigzania, w swej pdzniejszej pracy zatytutowa-
nej Ateizm i sens czlowieka. Dostrzega tu, ze ateizm, pasozytuje na chrze-
Scijaiiskim kerygmacie, wydrazajac jego dogmatyke i wtlaczajac w nig
treSci zupelnie mu obce (przyktadem jest hermeneutyka Feuerbacha
odczytujaca teologie w aspekcie wylacznie antropologicznym). W zycie
chrzescijan, jego zdaniem, wkrada sie nieautentyczno$é, praktyczny ate-
izm i to daje pozywke dla ateizmu teoretycznego®. Nietrudno jednak
zauwazy¢, ze konstatacja ta nie dotyka wspomnianego problemu. Trud-
no wszak byloby wskazaé cho¢ jedng wielka religie Swiata, ktorej wy-
znawcy nie borykaja sie z problemem nieautentyzmu i odstepowania
w zyciu od wskazan religijnych. A jednak ateizm teoretyczny nie znalazl
tam wystarczajacej dla swego umasowienia pozywki. Duzo bardziej istot-
ne wydaje sie inny zasygnalizowany przez de Lubaca trop. Nadmierny
hiatus miedzy pierwiastkiem nadprzyrodzonym a konkretnym zyciem
w jego naturalnych uwarunkowaniach, dos¢ silnie podkreslany juz
w pierwszych wiekach w chrzescijaiistwie (jako efekt wejscia w przestrzen
praksis odrzuconego w teorii dualizmu), sprzyjal stworzeniu terenu dla

5 Por. H. de Lubac, Ateizm i sens czlowieka, s. 57-58.
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laicyzacji, a wrecz laicyzmu® . Te przestrzen trzeba zagospodarowad, idac
w kierunku wskazanym przez wielu Ojcéw Kosciota podkreslajacych
Scisty zwigzek tego, co doczesne, z tym, co nadprzyrodzone. Tylko na
tej drodze mozna szukaé zasypania tej przepasci, ktérg coraz bardziej
konsekwentnie zawlaszcza ateizm humanistyczny.

Dramat humanizmu ateistycznego powstawal w okresie II wojny
Swiatowej, a ukazal sie zaraz po jej zakonczeniu. Czas ten byl nasaczony
zlem jak bodaj zaden inny. Szkoda, ze de Lubac nie podejmuje proble-
mu Leibnizjaniskiej teodycei w zadnym w zasadzie aspekcie. A nietrud-
no bylo przewidzieé, ze to, co sie stato, bedzie bodaj najbardziej efek-
tywng pozywka dla szerzenia si¢ pradoéw ateistycznych. Jak rozumied
rzeczywisto$¢ zta — skumulowanego w latach wojennych do postaci wrecz
czystej esencji — w Swietle wiary? Czy Bog milczal? Jak rozumied Jego
milczenie? Te pytania nie schodzg z ust filozoféw i teologdw do dnia
dzisiejszego, a ich ciezar gatunkowy kaze wielu poniecha¢ idei wszech-
mocnego i dobrego Boga na rzecz wyjasnien naturalistycznych, czesto
z antyteistycznym zacieciem. Rodzi to wielki dramat dla my$lenia chrze-
Scijaniskiego, stanowigc wyzwanie, ktorego nie mozna nie podjaé. Tego
watku zupelnie w recenzowanym dziele zabrakto.

Omawiang ksigzke de Lubaca warto przeczytac tacznie z pdzniejsza,
zatytutlowang Ateizm i sens czlowieka. Wzajemnie si¢ one dopelniaja,
dajac wizje ateizmu wedtug Henri de Lubaca. Wizje — trzeba o tym pa-
mietaé — osadzong w realiach historycznych, ktére nie s3 juz naszymi
realiami. Wizje dyskusyjna, niepetng, momentami upraszczajjca, ale jed-
nocze$nie fascynujacg erudycja i nieposkromiong potrzebg przeniknie-
cia istoty ateizmu po to, aby moc trafi¢ w jego obszary z Dobrg Nowing.
To byto dla wielkiego teologa kwestig pierwszoplanowg i najwazniejsza.
Jego ksigzka zmierza do przywrdcenia cztowiekowi jego najwyzszej god-
nosci zakorzenionej w Bogu. Pisal w innym swym dziele:

Czlowiek ma warto$¢ absolutng, poniewaz jego twarz o$wietla promien
padajacy z Oblicza Boga; poniewaz oddycha juz wiecznoscig, mimo ze rozwija
sie i dziata w historii. Poza kregiem tych spraw, cala filozofia cztowieka moze
by¢ tylko wulgarnoscia, cynizmem lub jalowym marzeniem’.

¢ Por. ibidem, s. 82-83. Por. tez: H. de Lubac, O naturze i lasce, thum. J. Fenrychowa,
Krakéw 1986.
7 H. de Lubac, Na drogach Bozych, thum. A. Turowiczowa, Paris 1970, s. 163.
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Zdania te, niezaleznie od ich swoistego patosu apologetycznego,
wyrazaja wiare francuskiego mysliciela w organiczne powigzanie idei
(godnosci) cztowieka z ideg Boga.

KRZYSZTOF STACHEWICZ, ur. 1966, dr filozofii, historyk i teo-
log, adiunkt w Zaktadzie Filozofii Chrzescijaiskiej UAM, autor arty-
kutéw i recenzji publikowanych m.in. w ,,Znaku”, ,,Kwartalniku Filo-
zoficznym”, ,,Etyce”, ,Ethosie”, ,,Colloquia Theologica Adalbertina”,
»W drodze”. Wydal ksiazke pt. W poszukiwaniu podstaw moralnosci
(Universitas 2002).



Aleksander Gomola | Jozet Majewski,
Teologia na rozdrozach,

J a ki b Q dZi e Wydawnictwo Znak, Krakow 2005
Kosciét jutra?

Dewize Drugiego Soboru Watykanskiego stanowito stowo aggior-
namento — odnowa, adaptacja. Ow wloski termin byt manifestacja uf-
nosci, ze Kosciét moze i powinien otworzy¢ sie na $wiat, nie tracac przy
tym tozsamosci. Szkopul w tym, iz procesy cywilizacyjne, ktore byly
punktem odniesienia dla Ojcoéw Soboru, wkrétce ulegly takiemu przy-
spieszeniu, ze wiele proponowanych wéwczas rozwigzan stracito na
aktualnosci, pojawily sie za$ problemy zupelnie nowe.

Sobor Trydencki (réwnie przelomowy jak Vaticanum II) wyznaczyt
kurs Kosciota na setki lat. Tymczasem od zakoficzenia ostatniego sobo-
ru nie mineto po6t wieku, a juz stychaé gltosy nawotujgce do zwotania
nastepnego... Skad te apele? I o co spieraja sie dzi$ teologowie? O tym
pisze Jozef Majewski w ksigzce Teologia na rozdrozach.

Autor jest doskonale zorientowany w problemach wspolczesnej teo-
logii. Wyrdznia wiec pieé obszaréw, na ktdrych trwajg gorace debaty —
a ich wynik bedzie mial, jego zdaniem, decydujacy wplyw na ksztatt
Kosciota w przysztosci. Te obszary to: stosunek do innych religii, teolo-
gia feministyczna, mariologia, rola i miejsce $wieckich w KoSciele oraz
problem kolegialnosci wiadzy.

Wszedzie obserwujemy podobny proces: zmiany dokonujace sie
w S§wiecie zmuszaja teologie do wchodzenia na nieznane dotad tereny
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i do przecierania nowych szlakdw. Zadanie teologdw jest niezwykle trud-
ne, bo z mys$li swoich poprzednikéw oraz z doktryny Kosciota moga
czerpaé jedynie inspiracje, nie znajdg tam jednak gotowych rozwigzafi.
Dlatego ich poszukiwaniom towarzyszy napiecie. Smiato§¢ niektorych
rozwigzan jest ,temperowana” przez Watykan — w opisie kazdej debaty
predzej czy pdzniej pojawia sie tytul jakiegos$ krytycznego dokumentu
Magisterium Kosciota, tak jakby teologowie méwili: ,,musimy wyjs¢ do
Swiata”, urzad za$ przypominal: ,,ale nie wolno nam traci¢ tozsamosci”.

Jednym z najwiekszych wyzwan dla KoSciota jest dzi$ problem zbaw-
czej wartosci religii niechrzescijanskich. Do Vaticanum II wszystko byto
jasne: zbawienie jest mozliwe jedynie w Kosciele katolickim, a dialog
z innymi wyznaniami chrzeScijafiskimi i z innymi religiami jest zbedny,
skoro calg prawde posiada tylko jedna strona. Ten — jak pisze Majewski
—model eklezjocentryczny zostal na Soborze zastagpiony mode-
lemchrystocentrycznym,zgodniez ktérym takze inne religie od-
bijajg ,,promienie owej Prawdy, ktéra oSwieca wszystkich ludzi”. Ten
cytat pochodzi z soborowej deklaracji Nostra aetate, ktora zainicjowata
dialog z innymi religiami, niemniej Kosciot kontynuowat dziatalnos$é mi-
syjng, promujgc wszedzie jedna, zachodnig wersje chrzeScijafistwa, ktora
nalezato przyjaé, wyzbywszy sie przedtem wilasnego dziedzictwa religij-
nego i kulturowego. Dzi$ jestesmy $wiadkami dekolonizacji teologii
i uprawiania jej w oparciu o rodzime doswiadczenie chrzescijan nie na-
lezacych do $wiata Zachodu, temu za$ towarzyszy postulat zastgpienia
dotychczasowego modelu misyjnego inkulturacjy i dialogiem z innymi
tradycjami religijnymi. Czy to rewolucja? Bynajmniej. Autor zwraca
uwage, ze juz w latach 70. Karl Rahner przewidywat konieczno$é no-
wego ujecia chrzescijafiskiego przestania na terenach dawniej okresla-
nych mianem ,,misyjnych” i twierdzil, ze Kosciét w jego gloszeniu jest
»skazany” na uprawniony pluralizm.

Ponadto, pisze Majewski, nie istnieje czysta i akulturowa postaé owe-
go przestania, a my czesto zapominamy, iz Ko$ciol — taki, jaki znamy —
z jego liturgig, doktryng i symbolikg jest takze owocem inkulturacji chrze-
Scijafistwa judaistycznego w kulture hellenistyczno-rzymsky. Opowiada-
jac sie za otwarciem chrzescijafistwa na inne religie i uznaniem ich zbaw-
czej wartosci, tacy teologowie jak Dupuis, Panikkar czy Amaladoss pro-
ponuja regnocentryczny model relacji do innych religii oraz nowa
wizje chrystologii. Podkreslajg bowiem, ze celem przestania i dziatalno$ci
Jezusa byto Krélestwo Boze (Regnum Dei) pojmowane jako eschatyczne
panowanie Boga, a Ko$cidl, pozostajac sakramentem tego Kroélestwa, nie
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jest z nim tozsamy. Oznacza to, czytamy w Teologii na rozdrozach, ze ,,po-
szczegOlne religie — w tym takze chrzescijafistwo — majg nie tyle pielgrzy-
mowac samotnie ku petni Krélestwa, ile dazy¢ do niego razem”™.

Jeszcze $mielsza jest nowa wizja chrystologii, ktorej fundamentem
moze by¢ twierdzenie Raimundo Panikkara, ze ,,Jezus jest Chrystusem,
ale Chrystus nie moze by¢ catkowicie identyfikowany z historycznym
Jezusem”. Przyjecie takich zalozen musi prowadzié teologéw azjatyc-
kich do wniosku, ze objawienie, gloszone przez chrzescijafistwo, to nie
jest cala prawda o Chrystusie. I wlasnie to postulowanie ograniczonego
charakteru objawienia wywotato sprzeciw Watykanu i publikacje dekla-
racji Dominus lesus.

Gdy teologowie w Azji proponujg odwazniejsze otwarcie si¢ na inne
religie, w samym Kosciele coraz wyrazniej stychac glos jego milczace;j
przez wieki potowy. Teologia feministyczna, ktorej autor poswiecit druga
cze$é ksigzki, moze si¢ niektérym czytelnikom zle kojarzy¢, a to dlate-
go, ze nie ma jeszcze polskich przektadéw najbardziej znaczacych prac
teolozek feministycznych, mamy za to ttumaczenia radykalnej (acz mato
wiarygodnej jako reprezentatywna przedstawicielka teologii feministycz-
nej) Uty Ranke-Heinemann. Jesli jednak wyzbedziemy sie uprzedzen,
bedziemy musieli uznaé, ze problemy stawiane przez teologie femini-
styczng budza Koscidt z wielowiekowego letargu. .

Teologia to sie¢ powigzanych wzajemnie ze sobg twierdzen. Zeby za-
chowad ich spd6jnosé, modyfikujac jedno z nich, musimy zmodyfikowaé
pozostate. Przez dwa tysigce lat kobiety w Kosciele milczaly, kiedy jednak
doszly do glosu, przyjrzaly sie blizej najwazniejszemu wezlowi tej sieci,
jakim jest nasze rozumienie Boga, a wnioskdow, do ktorych doszly, nie
sposob lekcewazyé. Jozef Majewski pokazuje zatem, jak teologia femini-
styczna, obnazajac patriarchalng wizje Boga zakorzeniong w umystach
wielu chrze$cijan, proponuje nowa wizje chrzescijaniskiej antropologii i sta-
wia pytania o role i miejsce kobiet w Kosciele. Wskazuje takze, iz u zrodet
tej teologii lezy doswiadczenie dyskryminacji kobiet w Kosciele, spowo-
dowane przede wszystkim absolutyzacjg meskiego jezyka w opisie Boga.
To meskie pojmowanie Boga ma nieodmiennie wydzwiek patriarchalny,
skutkujacy nie tylko podporzagdkowaniem kobiet mezczyznom w zyciu
i doktrynie Kosciola, ale takze niemoznoScig przezywania przez nie w petni
swojej tozsamosci, skoro Bog, na ktérego obraz zostaly stworzone, to
Pan, Krol i Oblubieniec. Dlatego teologia feministyczna proponuje po-
szerzenie i wzbogacenie naszego sposobu mdwienia o Bogu, odwolujac
sie do doswiadczenia kobiet oraz do zefiskich metafor i obrazéw Boga
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w Biblii. Teolozki feministyczne wskazujg tez na ulomno$¢ tradycyjnej
antropologii, w ktorej mezczyzna i kobieta postrzegani sg jako byty kom-
plementarne, obdarzone zbiorem cech charakterystycznych dla danej pici,
gdyz prowadzi to czesto do dyskryminacji kobiet w Kosciele w imie ich
naturalnej predestynacji do okreSlonych rdl i zadaf. ,,Jakim prawem —
pyta na przyktad Elizabeth Johnson — wspdtczujgca mitosé, szacunek czy
opiekuficzo$¢ majg by¢ uznane za cechy kobiece, a nie po prostu ludz-
kie? Dlaczego sita, wtadza i racjonalno$¢ majg przynalezeé bardziej do
mezczyzn niz do ludzi, wlaczajac w to kobiety?”

Ilekroé mowa o feminizmie w KoSciele, dyzurnym skojarzeniem nie-
ktorych oséb jest kwestia dopuszczania kobiet do §wiecen kaptafiskich.
Kto jednak przeczyta Teologig na rozdroZach, bedzie musial uznaé, ze
redukcja wszystkiego, o czym mdwig teolozki feministyczne, do proby
dopchania sie do oltarza, jest dowodem ignorangji albo zlej woli. Nie
sposéb stresci¢ tu wywodu poswieconego mozliwosci ordynacji kobiet,
powiem wiec tylko, iz wedlug autoréw raportu Papieskiej Komisji Bi-
blijnej (z 1976 r.): Nowy Testament nie rozwigzuje sprawy $wiecen ko-
biet, dane z Biblii nie wystarczg, zeby wykluczyé mozliwos¢ ich wyswie-
cania, a ordynacja kobiet nie bylaby pogwalceniem zbawczego planu
Jezusa Chrystusa. Co prawda, Stolica Apostolska odrzuca takg mozli-
wos¢, powolujac sie na inne argumenty teologiczne, jednak — jak pisze
Majewski — dyskusja wokot swiecent kobiet w Kosciele katolickim nie
dobiegta jeszcze korica.

Teologia feministyczna wskazuje tez na zalezno$é miedzy patriar-
chalng wizjg Boga a popularnoscig kultu maryjnego, gdyz to na Maryje
przeniesione zostaja: troskliwo$é, opiekunczo$é, wspolczucie i inne przy-
mioty, ktére nie mieszcza sic w wyobrazeniu Boga jako surowego Ojca
i Sedziego. Cze$c ksigzki poswiecona kultowi maryjnemu i ma-
riologii jestz oczywistych wzgledow szczegdlnie interesujgca dla pol-
skiego czytelnika. Majewski pokazuje, ze mamy dzi§ w Kosciele dwie
wizje mariologii: przedsoborowa, okreslang takze ,,mariologig przywi-
lejow”, oraz posoborows, ktérag mozna by okre$li¢ mianem ,,mariologii
symbolicznej”. Dominujgca przed Soborem (i nadal w Polsce) mariolo-
gia przywilejéw obdarowuje Maryje wszekimi mozliwymi tytutami,
wywyzszajac Ja ponad ludzi i czynigc bliskg samemu Chrystusowi. Po-
niewaz Bdg, surowy Ojciec, jest daleko, ludzie potrzebujg Posrednika,
a jeszcze lepiej PoSredniczki. Kulminacjg takiego rozumienia roli Maryi
byl dogmat o Niepokalanym Poczeciu i przypisywanie Maryi (acz nie
w formie oficjalnej doktryny Kosciota) tytutu Wspotodkupicielki, dzia-
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tajacej niemal na réwni z Chrystusem. Jednakze podczas Drugiego So-
boru Watykanskiego przewazyla inna wizja mariologii, ktéra data po-
czatek nowemu rozumieniu roli i osoby Matki Jezusa. Postanowiono
zdjaé z Niej zlote korony i sukienki i powrdcié do symboliki obecne;j
w Nowym Testamencie. Zgodnie z nig Maryja to przede wszystkim sym-
bol uczennicy/ucznia idacych za Jezusem oraz symbol Kosciota.

Jozef Majewski przedstawia punkt widzenia zwolennikéw oraz zwo-
lenniczek mariologii symbolicznej, pokazujacych, ze takie pojmowanie
Maryi jest nie tylko zdrowsze teologicznie, ale sthuzy tez godnosci kobiet
w Kosciele, ktore — paradoksalnie — obdarzajac Maryje tymi wszystkimi
wspaniatlymi przymiotami, jako wzoér dla siebie zachowywaly tylko je-
den: cicho$¢ i pokore stuzebnicy. Maryja, ,,Nieba Krélowa i Swiata Ce-
sarzowa”, niewiele ma wspdlnego z ludzmi, natomiast Maryja przedsta-
wiana przez mariologie symboliczng to nasza siostra, ktéra pokazuje
nam, jak zy¢. Spiewajac Magnificat, nie jest Ona biernym narzedziem
w rekach Boga, ale dzielng i niezalezng kobieta, ktdra chce uczestniczy¢
w dziele zbawienia.

Teologia na rozdrozach przedstawia starcie sie obu mariologii w ro-
ku 1997, gdy dat o sobie znac ruch Vox Populi Mariae Mediatrici. Stawia
on sobie za cel doprowadzenie do ogloszenia dogmatu uznajgcego Ma-
ryje za Wspotodkupicielke na rowni z Chrystusem i promuje mariolo-
gie przywilejow. Pojawienie sie trzydziesci lat po Soborze ruchu doma-
gajacego sie powrotu do dawnych (czasami btednych) wyobrazen teolo-
gicznych i jego rosnaca popularnosé (w 2002 roku Vox Populi miat
7 mln zwolennikéw w ponad 150 krajach, w tym takze w Polsce) to
dowdd na to, ze propozycje teologdw, chocby najbardziej stuszne, nie
zawsze spotykajg sie z pozytywnym przyjeciem wiernych. Zdaniem Ma-
jewskiego, Vox Populi czerpie swa site nie z teologii, a z wypracowa-
nych przez wieki form pobozno$ci maryjnej, ktére milionom wiernych
pomagaja wyrazi¢ swa wiare i czerpac z niej moc lepiej niz najbardzie;j
poprawne teologicznie wizje zwolennikow mariologii symboliczne;.
Dopoki wiec za nowym rozumieniem Maryi nie pdjdg nowe propozycje
liturgiczne i paraliturgiczne przemawiajace do serc wiernych, pozostang
oni przy tradycyjnych formach poboznosci maryjne;.

Nie wiemy, czy Vox Populi okaze sie vox Dei, jednak istnienie ruchu
skupiajgcego miliony katolikdw, przejmujacych inicjatywe w sprawach
doktrynalnych, wskazuje na kolejne zjawisko we wspotczesnym Koscie-
le, ktére autor Teologii na rozdrozach okreSla mianem ,klerykalizacji
Swieckich”. Okazuje sie, ze w wielu krajach Europy Zachodniej i Ame-
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ryki Lacifiskiej, gdzie brakuje ksiezy, $wieccy przejmuja funkcje dotych-
czas zarezerwowane dla kleru, takie jak rozdzielanie Komunii podczas
Mszy, udzielanie chrztu, prowadzenie pogrzebow czy gltoszenie homilii.
Praktyki te staly sie tak powszechne, ze w roku 1997 Watykan postano-
wil je ukrocié, publikujac specjalng instrukeje, w ktorej stwierdzono, co
wolno, a czego nie wolno §wieckim. Instrukcja ta nie rozwigzata jednak
problemu; przeciwnie: stala sie poczatkiem debaty o roli i miejscu Swiec-
kich w Kosciele. Jej poczatki rowniez siegajg Vaticanum II, bo to Sobdr
Hucztowieczyl” $wieckich, przemieniajgc ich z owieczek, postusznych
hierarchicznym pasterzom, w cztonkéw Ludu Bozego. Problem w tym,
ze — jak pisze Majewski — Ojcowie soborowi, proponujac nowe rozu-
mienie KoSciota jako Ludu Bozego, nie zdotali wypracowac pozytywne;j
»definicji” §wieckich i okreslili tak ,,wszystkich wierzacych chrzescijan
nie bedacych czlonkami stanu kaplaniskiego i stanu zakonnego”. Tym-
czasem, z teologicznego punktu widzenia, za $wieckich mozna uznaé
wszystkich wierzacych, gdyz Bog powotuje ich w §wiecie i dla $wiata.

Aby rozwigzaé problem $wieckich — powiada Jézef Majewski — po-
trzebna jest nowa eklezjologia, nie dzielgca wierzacych na ,kler” i ,la-
ikat”, ale postrzegajaca Kosciot jako wspdlnote ludzi obdarzonych réz-
nymi charyzmatami, czyli konkretnymi darami taski udzielanymi kazde-
mu wierzacemu przez Ducha Swietego. ,,Kazdy wierzacy, $wiecki
i duchowny, otrzymuje od Ducha Swietego sw6j whasny charyzmat, ktory
obdarza go jego wlasnym powotaniem i wyznacza mu miejsce w KoScie-
le i w $wiecie”. Autor pokazuje, jak tworzg si¢ dzisiaj zreby tej eklezjolo-
gii (bedacej powrotem do teologii $w. Pawta, ktory tak wiasnie rozu-
mial Koscidt) i jak Pawlowe pojecie charyzmatu, egzystujace przez cate
stulecia na marginesie teologii i przywrdcone do task na Drugim Sobo-
rze Watykanskim, moze nam poméc zrewidowac i na nowo okreslié
role i relacje duchownych i Swieckich.

Ostatnia wielka debata teologiczna przedstawiona w Teologii na roz-
drozach skupia si¢ woko6t problemu kolegialno$ci wladzy w Kosciele.
Znajduja w niej swoje odbicie wszystkie wczesniejsze problemy teolo-
giczne, gdyz wrziely sie one z proby wypracowania odpowiedzi na kon-
kretny problem, przed jakim staje ten czy éw Kosciét lokalny. Wypra-
cowania odpowiedzi, ktéra nie moze ktdcic sie z wiarg calego Kosciota.
Cho¢ problem kolegialnosci nie jest nowy, doszed! on wyraznie do gto-
su przy okazji proby wprowadzenia tzw. jezyka inkluzywnego (niedy-
skryminujacego kobiet) do przektadu tacifiskich tekstéw liturgicznych
na angielski. Wieloletni spér miedzy postulujacy jezyk inkluzywny Mie-
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dzynarodowg Komisjg Liturgiczng Jezyka Angielskiego (dziatajaca z upo-
waznienia biskupéw z krajéw anglojezycznych) a Watykanem zakoniczyt
siec wprawdzie przegrang zwolennikéw inkluzywizmu, ale przy okazji
ujawnil pytanie: do jakiego stopnia biskupi sg suwerenni w swych decy-
zjach, a do jakiego stopnia wykonujg wyltacznie polecenia Watykanu?
Problem kolegialnosci to zatem pytanie o to, jak zachowa¢ jedno$é¢ Ko-
$ciola, nie eliminujac jego rdéznorodnosci i bogactwa. Innymi stowy: jak
strzec sie przed watykanskim centralizmem i ,,urawnitowka” w KoScie-
le, a r6wnocze$nie nie doprowadzié¢ do utraty jednosci? Majewski po-
kazuje, jak droge miedzy tymi dwiema skrajno$ciami probujg wytyczy¢,
nie do kofca zgadzajac sie ze sobg, dwaj kardynatowie: Walter Kasper
i Joseph Ratzinger (dzi§ Benedykt XVI), z ktérych pierwszy broni roz-
norodnosci, drugi za$ jednosci KoSciota.

Debaty i spory opisywane w Teologii na rozdroZach widziane z per-
spektywy polskiego katolicyzmu wygladaja na zjawiska z innego (ko-
Scielnego) Swiata, ale jest to z pewnoscig bardziej powdd do zatroskania
anizeli zadufania w sobie. Brak, jak dotad, powaznych (i wychodzacych
poza akademickie kregi) dyskusji na temat miejsca i roli $wieckich, sta-
tusu kobiet czy kultu maryjnego w polskim Kosciele nie stanowi dowo-
du na to, ze jestesmy wolni od tych problemdw. Jest raczej dowodem na
to, ze ich nie dostrzegamy lub udajemy, ze ich nie ma. Dzieki papiezowi
z Polski byliSmy radosnie skupieni na sobie — do tego stopnia, ze zapo-
mnieliSmy o Bozym $wiecie i §wiatowym Kosciele (dla przypomnienia:
polscy katolicy to raptem 4% S$wiatowej wspolnoty katolickiej). Obec-
nie znikngl rozpiety nad nami papieski ,,parasol ochronny” i musimy
stawi¢ czoto jedli nie wszystkim problemom, ktére przedstawit w swej
ksigzce Jozef Majewski, to z pewnoscig niektérym (na przyktad: miejsce
i rola kultu maryjnego w polskiej religijnosci, rola $wieckich). Teologia
na rozdrozach moze si¢ okazaé bardzo pomocna zwlaszcza teraz, ponie-
waz — wyprowadzajac nas poza nasze ciasne, polskie oplotki — pokazuje,
ze Kosciol nie zaczyna sie i nie koficzy nad Wisla, a probleméw wsp6t-
czesnego katolicyzmu nie da sie zredukowaé do tego, co zawierajg prze-
moéwienia wygloszone z okazji pielgrzymek Papieza do Ojczyzny. Dzie-
ki lekturze tej ksigzki mozemy sobie uswiadomic, ze Kosciot katolicki to
nie jest juz tylko Koscidt europejski. Zeby poznaé jego problemy, nie
wystarczy odwotac sie do polskiego (czy nawet europejskiego) doswiad-
czenia, ono bowiem, na tle dos§wiadczenia catego Kosciota, jawi sie jako
marginalne.
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Czy wybér kard. Josepha Ratzingera na nastepce Jana Pawta IT moze
by¢ jakas wskazowka, w jakim kierunku podazy stojaca dzi$§ (w niektd-
rych kwestiach) ,,na rozdrozach” teologia katolicka? W komentarzach
po konklawe czesto przewijato sie twierdzenie, iz w polityce Watykanu
zapanuje teraz centralizm. MySle, ze jest to sad falszywy i uproszczony —
nawet ci, ktorzy dotad obsadzali przewodniczacego Kongregacji Nauki
Wiary w roli czarnego charakteru, przypominajg teraz, ze byl on (jako
ekspert) jednym z twdrcdw ,,teologii Drugiego Soboru Watykanskiego”,
i dodaja, ze kim innym jest papiez, a kim innym — straznik czystosci wia-
ry. Z pewnoscig, problemy opisane przez Majewskiego znajdg sie¢ w cen-
trum zainteresowania papieza Benedykta XVI, poniewaz nie byly mu
one obce, gdy stal na czele Kongregacji Nauki Wiary.

Teologia na rozdrozach to, moim zdaniem, lektura obowigzkowa nie
tylko dla oséb zainteresowanych teologia, ale dla kazdego, kto chce
wypowiadaé si¢ na temat wspolczesnego §wiata. To dziwne: wielu wie,
kto to Francis Fukuyama, a nie ma pojecia, kim byl Jacques Dupuis,
tymczasem mysl o. Dupuis pozostawi z pewnoscig trwalszy §lad niz ksigz-
ki Fukuyamy.

Jézefowi Majewskiemu udato sie jeszcze jedno: pisze on o teologii
atrakcyjnie i zrozumiale. Umie pokazal, czym teologia naprawde jest:
nie zmurszalym systemem katechizmowych twierdzen (jak sadzg nie-
ktorzy), ale domeng prowadzonych z pasjg poszukiwan, dla ktérych
bodzcem sg konkretne problemy, owocem za$ konkretne rozwigzania.
Ta ksigzka pokazuje tez, ze polscy teologowie sg dzisiaj blizej waznych
wydarzen w KoSciele niz przed laty i pilnie je obserwuja, czego potwier-
dzeniem s3 ich opinie przytaczane przez autora oraz ich artykuty i ksigz-
ki, odnotowane w krotkich, ale tresciwych bibliografiach zamykajacych
kolejne rozdziaty.

Ta praca to réwniez dowdd na to, ze teologia rozwija si¢ dzi§ w nie-
stychanym tempie. Zeby sie o tym przekonaé, wystarczy poréwnac za-
warto$¢ Teologii na rozdrozach z Teologig wspdlczesng Raymonda Win-
linga (Krakéw 1990), ktora przedstawia rozwoj teologii w latach 1945-
-1980. Majewski na zwiezte omdwienie teologii azjatyckiej i feministycz-
nej potrzebuje bez mata stu stron; Winling tym samym zagadnieniom po-
$wieca dwa (!) jednostronicowe akapity na samym koficu ksigzki.

Leszek Kotakowski pisal kiedy§ w miesieczniku First Things:

Swiat, w ktorym dzisiaj zyjemy, to (...) czas wygnaicow i uchodzcow, szu-
kajacych utraconej, ziemskiej lub duchowej ojczyzny. W tym zyciu wedrowcow
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nic nie jest pewne, nic zagwarantowane, nic nie wyryte na wieki w kamieniu,
nic dane bez cienia watpliwosci — poza wedréwka.

Wielu z nas buntuje sie przeciwko tej diagnozie. Szukajac punktu
oparcia, chcielibySmy, aby przynajmniej Koscidél pozostal niezmienny
i wolny od sporéw, tymczasem dowiadujemy sie, ze na rozdrozach stoi
dzis$ takze teologia katolicka, a z nig — Kosciét. Nie zapominajmy jed-
nak, ze Koscidt juz nieraz stal na rozdrozach: na przyktad w czasie So-
boru Jerozolimskiego, kiedy trzeba bylo zdecydowaé, czy poganie po-
winni poddaé sie obrzezaniu; w Sredniowieczu, gdy Tomasz z Akwinu
przejmowal mysl poganskiego Arystotelesa; na Drugim Soborze Waty-
kaniskim, ktory niektérzy uznali za pogrzeb, a wiekszosé za wiosne Ko-
Sciota. Teologia czesto staje na rozdrozach, poniewaz Kosciot zawsze
jest w drodze. Kto wie, ile drogi za, a ile przed nami, i czy nie ma
racgji ojciec Aleksander Mien, ktérego stowa przytacza Jozef Majewski:
»Chrzescijafistwo postawito zaledwie pierwsze kroki, kroki niesmiale.
(...) Historia chrzeScijafistwa dopiero sie zaczyna”. Gdyby kilkadziesigt
lat temu Sobdr nie wyszedt do §wiata; gdyby papieze nie zrzekli sie wia-
dzy $wieckiej; gdyby Pawel nie poszedt z Dobrg Nowing do Grekdws;
gdyby uczniowie nie wyszli z Wieczernika... Czy istniatby dzisiaj Ko-
$ciol? A przeciez kazda z tamtych decyzji mogta by¢ wowczas postrze-
gana jako odejscie od naznaczonego Boza sankcja status quo.

Kto znalazt si¢ na rozdrozach, nie jest do kofica pewien drogi, ale
wie, ze nie moze zatrzymac sie w drodze. Spory i napiecia s3 dowodem
zycia i wzrostu, bo — jak pisze cytowany w ksigzce kard. Walter Kasper
- ,wszedzie tam, gdzie jest zycie, pojawiajg sie napiecia, a gdzie ich nie
ma, tam pojawia sie¢ Smieré”. Ze spordéw i poszukiwan wylania sie Ko-
$ciol jutra, ktdrego jeszcze nie znamy i ktory, choé rézny od dzisiejszego
Kosciota, bedzie jednak tym samym KoSciotem.

ALEKSANDER GOMOLA, ur. 1963, absolwent teologii (KUL) i angli-
styki (UAM), thumacz i nauczyciel akademicki, mieszka na Slasku.
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Henryk Wozniakowski Ks. Wactaw Hryniewicz OMI,
Dlaczego glosze nadzieje?,

Wydawnictwo Verbinum, Warszawa 2004

Lekcja nadziei

W przedmowie do ksigzki Dlaczego gloszg nadzieje? ks. Wactaw
Hryniewicz OMI napisal, ze z biegiem czasu stat sie ,,cztowiekiem jed-
nej wielkiej idei — uniwersalizmu nadziei, nadziei na zbawienie wszyst-
kich”!. Doprowadzity go do niej ,lata refleksji nad misterium paschal-
nym w tradycji chrzescijafiskiej”, medytacja (oraz zmudne badania her-
menutyczne) nad Pismem Swietym, lektura pism Ojcéw Kosciota
(nalezacych zaréwno do tradycji wschodniej, jak i zachodniej) oraz licz-
nych dziet teologicznych i filozoficznych, a takze prac z zakresu nauk
przyrodniczych czy psychologii. Jak widad, ks. Hryniewicz — zeby od-
wolac sie do tytutu jednego z esejow ks. Jozefa Tischnera — niestrudze-
nie ,,pracuje nad nadzieja blizniego”.

Czego wiec uczy nas Wactaw Hryniewicz? Glosi on nadzieje przede
wszystkim eschatologiczng, nadzieje zbawienia w wymiarze uniwer-
salnym — dla wszystkich ludzi, wiecej: dla wszystkich stworzen, dla
$wiata natury, ktora rowniez jest wlgczona w é6w Boski plan przetwo-
rzenia rzeczywistosci. Autor, idgc §ladem Izaaka Syryjczyka, obejmuje
tg nadziejg nawet samego szatana, ktdry ,juz przez sam fakt istnienia
zachowuje zwigzek z Bogiem”. Nadzieja ta jest jednak jak najdalsza
od sentymentalnej poczciwosci. Przeciwnie: jest to szukajaca mocnych
uzasadnien spes quaerens intellectum. ,Nie wolno zapominaé o jed-
nosci Boskiego planu stworzenia i zbawienia. Dzieje ludzkosci i przy-
rody s3 nieodlgcznie zwigzane z ich ostatecznym spetnieniem”, a chrze-
Scijafiska nadzieja obejmuje calo$¢ tych dziejow. Trzeba tu potozyé
nacisk na stowo ,,calo$¢”. Bo jakkolwiek ta nadzieja ma charakter pas-

! Tekst laudacji wygloszonej 7 maja 2005 roku z okazji przyznania ks. prof. Wacla-
wowi Hryniewiczowi OMI Nagrody wydawnictwa i miesiecznika Znak im. ks. Jézefa
Tischnera, ufundowanej przez Ergo Hestie, za ksigzki: Dlaczego glosze nadzieje? (Warsza-
wa 2004) i Koscidl jest jeden. Ekumeniczne nadzieje nowego stulecia (Krakéw 2004).
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chalny (a to znaczy, ze droga do zmartwychwstania, do odrodzenia
w nowej rzeczywisto$ci, prowadzi poprzez $mieré; ziarno musi cal-
kiem obumrzed, aby moglo wzejs¢ w chwale), zarazem jednak ,,wszel-
kie ziarno sprawiedliwosci i mitosci, zasiane w czasie obecnym, kwit-
nie w wieczno$ci”. Inaczej méwigc: nowe stworzenie nie jest zniszcze-
niem starego, lecz jego ,,zbawczg i ostateczng transformacja”. Zatem
pomiedzy nowym i starym stworzeniem istnieje zaréwno nieciggto$c,
jak i cigglosé.

Jak sie wydaje, zwlaszcza ta druga perspektywa — perspektywa cig-
glosci — jest dla ks. Hryniewicza szczegdlnie pociagajaca. Zapewnia on
nas zarliwie, ze ,eschatologiczna nadzieja na spetnienie dziejow nie jest
biernym oczekiwaniem. Trzeba wlgczaé¢ w nig wszystkie sprawy tej zie-
mi”. Jesli zatem ,,stajemy sie ludZmi Blogostawiefistw, jest to zarazem
rzeczywisty znak przyblizania sie krolestwa Bozego”. A w innym miej-
scu méwi: ,,Zasadnicza treScig nadziei pozostaje swiadomo$¢ dzialania
Boga juz teraz, w chwili obecnej. Teraz, w okreSlonej sytuacji, Jego mi-
to§¢ sadzi i ocala ludzi”. Innymi stowy, nasze wysitki na rzecz poprawy
stanu rzeczywistosci ziemskiej, zycia spolecznego czy srodowiska natu-
ralnego wpisuja sie w logike cigglosci pomiedzy starym i nowym stwo-
rzeniem i niejako antycypuja rzeczywisto$¢ przetworzong i odnowiong
w Chrystusie. Ks. Hryniewicz starannie odrdznia te perspektywe od chi-
liastycznych utopii zbawienia ziemskiego z marksizmem wiacznie (acz-
kolwiek o pewnym typie mySlenia utopijnego wyraza sie nie bez sympa-
tii). Tak wiec, choé cztowiek jest istotg ontologicznie wychylong w przy-
szto$¢ (bo dopiero w przysztosci osiggnie upragniong pelnie), jest on
wezwany, zeby pracowal na rzecz swojej nadziei juz teraz, ,wlaczajac
W nig sprawy ziemi”.

Perspektywa cigglosci miedzy zyciem w tym i w tamtym S$wiecie
wyraza sie takze w nadziei na mozliwo$¢ duchowej przemiany po $mier-
ci. Trwalym znamieniem istoty ludzkiej jest dynamika ewolucji moral-
nej. Dlaczego — pyta Hryniewicz — Bog miatby wymierzac nieskoficzong
kare za skoficzong liczbe ludzkich zlych czyndéw, nawet najgorszych?
Kara nie bedaca terapig nie ma przeciez sensu. Dlatego kara, ktéra nas
czeka, bedzie miata z pewnoscig charakter terapeutyczny, bedzie oczysz-
czaé i naprawiac to, co grzech wykoslawil. Milo$¢ Boga przewyzsza site
zla — jest w ostatecznym rachunku zwycieska. Nieustajace wezwanie tej
mitosci sprawi, ze przebije sie ona kiedy$ nawet do najbardziej zatwar-
dzialych serc, ktére uznaja swe winy, wyzwalajac sie w ten sposéb z mo-
cy zla. Wieczno$¢ Gehenny nie jest ta samg wiecznoscig co wieczno$é
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Zbawienia. Na dowdd tego Autor przeprowadza subtelne analizy filolo-
giczne, ale wazniejszy jest inny argument: ,,Zbawienie pochodzi od
Boga, a wszystko, co nie jest zbawieniem, nie moze mie¢ wiecznego
trwania i moze by¢ tylko stanem przejsciowym”. W obronie tej tezy
Hryniewicz nie waha sie stangé do polemiki z samym $w. Augusty-
nem, przywolujagc w sukurs Orygenesa, Izaaka Syryjczyka, Klemensa
z Aleksandrii, Grzegorza z Nyssy, a nawet §w. Pawla. Spierajac sie
z obroficami przekonania o wiecznym potepieniu, daje nam porywa-
jacy wywod o wolnosci i tasce, ktore wbrew czesto gloszonym pogla-
dom, nie znajdujg sie w stanie sprzecznosci, a przeciwnie — dopelniaja
sie dzieki spotkaniu w prawdzie.

Ta perspektywa powszechnego zbawienia, obejmujaca catosé dzie-
jow i calg wspdlnote zywych i umartych, odwotuje sie do madrosci umy-
stu i serca. ,,Gdzie jest wiecej nadziei i serca, tam jest wiecej prawdy —
pisze ks. prof. Hryniewicz. — I odwrotnie: gdzie wiecej prawdy, tam
wiecej nadziei i ufnosci, wiecej troski i duchowego zmagania o ostatecz-
ny los ludzi”.

Ta wielka i piekna lekcja nadziei jest, jak sie zdaje, niezwykle aktual-
na — bowiem deficyt nadziei stanowi, by¢ moze, najpowazniejsza choro-
be naszego czasu. Dal temu §wiadectwo Jan Pawet II w adhortacji Eccle-
sia in Europa (2003), w znacznej mierze poswigconej rozwazaniu przy-
czyn gasniecia nadziei i zlowrogim przejawom tego gasniecia w Europie
— ale takze nowym znakom nadziei.

Nagroda im. ks. J6zefa Tischnera przyznana ks. Wactawowi Hry-
niewiczowi jest nie tylko wyrazem uhonorowania dzieta tego wybitne-
go autora, ale ma takze sens symboliczny. W tym roku uptywa bowiem
30 lat od daty publikacji w Znaku pierwszej ksigzki ks. Tischnera pt.
Swiat ludzkiej nadziei. W tym roku obchodzimy jubileusz 25-lecia ,,Soli-
darnosci”, tego wielkiego i jakze owocnego zrywu polskiej nadziei, w kt6-
rym ks. Tischner miat swdj znaczacy udzial. Ten rok jest wreszcie ro-
kiem dwodch papiezy. I choé $mieré Jana Pawla II okryta nas zatobga, to
zarazem pokazala takie oblicze Polski, ktére moze napawac nadzieja.
Podobnie jak napawa nas nadzieja nowy pontyfikat Benedykta XVI.
A jesli — jak uczy ks. Hryniewicz — chrzescijafiska nadzieja obejmuje ca-
tos¢ dziejow, takze ich doczesny etap, to te nadzieje, o ktérych wspo-
mnialem, uczestniczg w pewien sposéb w eschatologicznej i paschalne;j
nadziei powszechnego zbawienia.

Powolam sie na koniec na patrona tej nagrody, ks. Jozefa Tischnera,
ktory pisal: ,Poznanie, ktore niesie z sobg nadzieja, jest pierwsze. Ro-
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zum na tyle zyje, na ile ma jakie$ uczestnictwo w nadziei”. Dzieto ksie-
dza Hryniewicza jest jakze wymownym potwierdzeniem tej tezy.

HENRYK WOZNIAKOWSKI, ur. 1949, publicysta, tlumacz, prezes
SIW Znak, czlonek zespotu redakcyjnego miesiecznika ,,Znak”.



Radostaw Strzelecki | Martin Heidegger,
Objasnienia do poezji
Holderlina,
Spoikq ny ttum. Stawa Lisiecka

. Wydawnictwo KR, Warszawa 2004
w mowie

...aby czysta poezja w wierszu byta odrobine przejrzy-
stsza, objasniajaca mowa musi za kazdym razem rozbic sie
o siebie i przedmiot swych usitowan. Majac na wzgledzie
poezje, objasnienie wiersza musi dazy¢ do tego, by stac sie
zbednym. Ostatni, ale tez najtrudniejszy krok kazdej wy-
ktadni polega na usunieciu sie¢ w ciefi z objasnieniami
wobec czystego istnienia wiersza. Wiersz — rzadzacy sie
wowczas wlasnymi prawami — sam bezposrednio wniesie

$wiatto do innych wierszy.

Martin Heidegger, Objasnienia do poezji Holderlina

Czyz wszelka proba systematycznej wykladni tego, co mogto by¢
wypowiedziane widocznie tylko w mowie poetyckiej — mowie bezpo-
$rednio projektujacej swoje znaczenie i ustanawiajacej swe symbole w ide-
alnej odpowiedniosci wzgledem tego, co winno by¢ wypowiedziane czy
ewokowane — czyz zatem taka proba objasnien nie oznacza w istocie
niebezpieczenistwa ponownego zepchniecia glosu poety w ostawiony
przez samego Heideggera ,,zgietk méw niepoetyckich”? Czyz w zewnetrz-
nej wyktadni, chociazby w filozoficznym upojeciowaniu, nie kryje sie
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zawsze niebezpieczenstwo przetamania autonomii mowy poetyckiej i za-
wlaszczenia jej samoistnej symboliki przez stawiajaca sobie zgota inne
cele — czy to ideologie!, czy to my$l analityczng? Co zatem przesadza
o sensownosci projektu stworzenia objasnient do poezji Holderlina, jaki
powzigl Heidegger, z jakiego Heidegger uczynit w pewnym momencie
fundament swojego dociekania filozoficznego?

W spotkaniu Heideggera z Holderlinem poeta styka sie z poeta,
mySliciel podejmuje uwazny dialog z dawno umilklym myslicielem. C6z
innego bowiem, jesli nie poruszajacy pietyzm, wzbraniajacy sie przed
naruszeniem potoku mowy poetyckiej, przed zaburzeniem homogenicz-
nosci jezyka poezji Holderlina, dyktuje Heideggerowi stowa, ktére zna-
lazty sie w Objasnieniach: ,,W zgietku »mow niepoetyckich« wiersze sg
niby zawieszony w przestrzeni dzwon, ktérego brzmienie ulega rozstro-
jeniu pod wplywem bodaj lekkich ptatkéw $niegu. (...) Byé moze wszel-
kie objasnianie takich wierszy jest $niegiem opadlym na dzwon” (s. 8).

Wyktadnia mowy poetyckiej tylko wtedy ma sens, gdy stawia sobie za
cel peten szacunku dla autonomii stowa i mySli dialog, gdy wystrzega sie —
ujmujgc rzecz paradoksalnie — objasniania wtasnie; autorytatywnego ob-
jasniania, w ktérym uzgodnienie sensu obowigzujacego obie strony do-
konuje si¢ kosztem wyjatkowosci mysli i mowy, ktéora legta u zrddet sa-
mego dialogu. W czym jednak upatrywaé wolno gwarancji poszanowania
przez interpretacje granic, jakie wyznaczyla sobie mowa poetycka?

PowiedzieliSmy: poeta spotyka sie tu z poeta. Fascynujacy fenomen
tego spotkania polega w najwiekszej mierze na stworzeniu nowego jezy-
ka wyktadni filozoficzno-poetyckiej. Gdzie$§ w p6t drogi spotyka sie tu-
taj tetnigcy zywg symbolika, niepokorny wobec zewnetrznych prob sys-
tematyzacji jezyk tybingefiskiego poety i nieznajgca dotad granic meto-
da analityki filozoficznej autora Bycia i czasu. Odczytujacy poezje
Holderlina Martin Heidegger nie tylko akceptuje ich swoistg mitologie
i metaforyke; przede wszystkim wkracza w mowe Hélderlina: mySliciel
i poeta wspdlnie ustalajg odtad — na biezgco, w miare rozwijania sie ich
dialogu — wspdlny jezyk, rozposcierajacy sie ponad dzietem, ktore stato
sie pretekstem ich spotkania.

Mozna spotkaé sie z pytaniem: dlaczego — sposrod mnogosci po-
etow — upodobal sobie Heidegger jako partnera dialogu wiasnie Holder-

! Los taki spotkat juz wtasnie Fryderyka Holderlina, ktéry poczawszy od lat trzydzie-
stych bywal — na podobnych zasadach jak Nietzsche — anektowany przez propagande
nazistowskich Niemiec.
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lina? Pytanie to zaklada, ze zamiar powziecia dialogu uprzedza tutaj
wybor konkretnego partnera. Sugeruje, ze Heidegger na swojej drodze
myS$lowej napotkat fenomen poezji i zapragnat sie do niego odniesé w ja-
kim$ wymiarze cato$ciowym. W takiej interpretacji poezja bytaby dla
Heideggera tylko jednym z wielu — cho¢ bez watpienia swoistym i moze
nawet uprzywilejowanym — rodzajéw dyskursu, ktory mozna obraé badz
odrzucié. Z drugiej strony mozliwa jest rowniez interpretacja biografi-
zujaca, jesli wolno tak sie wyrazié, rzekomo czysto intelektualny wybér
mySliciela. Wedle tej interpretacji Heidegger sam czut sie poeta, czy moze
tylko bardzo tego pragnal; w kazdym razie przejawial pewng pasje po-
etycks i z tego wiasnie wzgledu jego filozofia zaczeta w pewnym mo-
mencie otwarcie dryfowac w strone liryki. Holderlin natomiast pozwo-
lit ujawnicé sie tej — uwarunkowanej wzgledami osobowo$ciowymi — ten-
dencji. W pewnym stopniu obie te interpretacje odpowiadaja
biegunowym stanowiskom w sporze o filozoficzny sens dziet ,,pdznego
Heideggera”. Pierwsze z tych stanowisk akcentuje jedno$¢ i konsekwencje
my$li Heideggera wciaz ,,pytajacego o bycie”. Drugie odmalowuje ob-
raz spdznionego poety romantycznego, pragnacego ,,dojs¢ do gwiazdy,
to tylko”? (ztosliwi dodaja: poety o niepohamowanej sktonnosci do
szwarcwaldzkich landszaftow).

W naszym przekonaniu podobne interpretacje, cho¢ biegunowo od
siebie odlegte, z tych samych wzgledéw chybiaja celu. Sytuujg bowiem
wszystkie kompetencje po stronie filozofa; Heidegger mialby zatem
wygrzebaé Holderlina z zakamarkéw muzeum idei, by wykorzystac jego
utwory na przyklad jako barwne ilustracje wlasnych przemyslen. Inter-
pretacje takie przeoczajg jednak fakt, ze bylo to spotkanie, z gatunku
tych spotkan, z ktorych cztowiek wychodzi odmieniony. Zdaje nam sie,
ze Heidegger wybral Holderlina? Réwnie dobrze moglibySmy twier-
dzié, ze to Holderlin wybrat Heideggera; ze to Holderlin — tak, jak tego
bardzo pragnal, nawet wtedy, gdy pograzyl sic w szalefistwie — przemé-
wit do odlegtego w czasie, a przeciez powigzanego z nim wiezami zdol-
nymi przetrwaé jego uplyw, duchowego brata. Jesli Heidegger odczytat
Holderlina na nowo, wigzac jego profetyczng poezje z wlasng trwoga
o przyszlosé cywilizacji zachodniej, tym bardziej Holderlin ukierunko-
wal myslenie Heideggera, wspottworzac z nim jezyk bardziej odpowiedni
do podwazenia paradygmatéw mysli zachodniej niz wezesniejszy aparat

2 Martin Heidegger, Aus der Erfabrung des Denkens, cyt. za: Krzysztof Michalski,
Heidegger i filozofia wspdlczesna, Warszawa 1978, s. 162.
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pojeciowy autora Bycia i czasu, obarczony jeszcze dtugiem wobec filo-
zofii transcendentalnej. My$l bowiem — i te wiedze zawdzieczamy mie-
dzy innymi spotkaniom Heideggera z Holderlinem — zanurzona jest za-
wsze w jezyku.

Poprowadzmy dalej te uwage. Holderlin jest dla Heideggera ar -
chipoetg — tworca, ktory refleksje nad poezja uczynil przewodnim
motywem swojego dzieta. Ujmujac sztuke poezji jako zadanie — zadanie
ustanawiania stowem tego, co jest, co trwa i domaga sie dalszego trwa-
nia w mowie poetyckiej — Holderlin wigze sztuke poezji z tym, co Hei-
degger uzna pdzniej za osnowe ludzkiego bytowania. Poeta i mySliciel
podzielajg przekonanie, ze to w mowie rzeczy odslaniajg sie przed ludz-
kim pojmowaniem. Szczegdlne zadanie mowy poetyckiej —jako forpocz-
ty, podstawy i warunku mowy w ogole, jako ze to poetyckie mySlenie
odstania we wlasciwym sensie bycie bytow — ujawnia najwyzsza odpo-
wiedzialnos$¢é poety jako depozytariusza wszystkiego, co trwa ponad lo-
sami jednostek. Jest to rowniez odpowiedzialno$¢ wobec tych, ktorzy
poezje beda odczytywad. Jest to zatem odpowiedzialno$¢ za wlasng wi-
zje Swiata i za dialog z t3 wizja, jaka podejmuje odczytujacy. Czy podob-
na w ogdle sprosta takiej odpowiedzialno$ci? Istotne jest to, ze poeta
nie wybiera swojej roli — zadanie otwierania bycia w poetyckiej mowie,
zadanie ustanawiania bytu przez t¢ mowe jest mu powierzone tak, jak
bycie jest powierzone czlowiekowi.

Objasnienia do poezji Holderlina, jakkolwiek powstawaly na prze-
strzeni przeszto trzydziestu lat i nie byly pierwotnie pomyslane przez
Heideggera jako integralne dzielo, zachowujg zdumiewajacg jedno$é,
zarOwno pod wzgledem swej wymowy, jak i w warstwie czysto jezyko-
wej. Na to wrazenie polskiego zwlaszcza czytelnika bez watpienia wpty-
wa konsekwencja thumaczki i jej niezwykle uwrazliwienie na poetycki
wlasnie charakter tekstu Heideggera. Co prawda, czytelnik obeznany
z innymi obecnymi w polskim jezyku dzietami Heideggera i zaznajomiony
z przyjeta w Polsce (poczatkowo w pracach i przekladach Krzysztofa
Michalskiego, a zwtaszcza w nowszych tlumaczeniach Bogdana Barana
i Janusza Mizery) tradycja translatorska zaskoczony bedzie zdumiewa-
jacymi niekiedy decyzjami Stawy Lisieckiej w sprawie tlumaczenia nie-
ktorych kluczowych dla Heideggera termindw. I tak, na przyktad ttu-
maczenie pojeé das Sein i das Seiende jako bytu i Bedgcego® czyni tekst,

3 Niezrozumiale jest juz samo konsekwentne wyr6znianie wielkg literg jednego tylko
z tych terminéw, spychajace w ciefi najbardziej absorbujace w mysli Heideggera pojecie
bycia.

140



ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE

a zwlaszcza konkretne filozoficzne intencje Heideggera, po prostu nie-
jasnymi (zwlaszcza strony: 42, 57-58). Istniejg dobre racje thumaczenia
terminu das Sein jako bycia, racje na tyle szeroko znane, ze nie ma chyba
potrzeby tutaj ich przytaczaé. Trzymanie sie pojecia zadomowionego
juz w polskich przektadach Heideggera i w literaturze przedmiotu po-
zwalatoby odestaé czytelnika bezpo$rednio do szerokiego spektrum kon-
tekstéw rozmaicie o§wietlajgcych ten kluczowy dla Heideggera i dla jego
(réwniez polskich) uczniéw termin. Poza odejsciem od powszechnie przy-
jetej tradycji translatorskiej, decyzja ttumaczki wydaje sie chybiona zwtasz-
cza ze wzgledu na to, iz zaciera si¢ tym samym wskazanie na rdznice
ontologiczng, kluczows idee w filozofii Martina Heideggera*. Kolejne
powazne zastrzezenie nalezy wysunac wobec ttumaczenia tytutu poematu
Holderlina Andenken jako Myslenie o. Pomijajac niefortunne brzmienie
przyjetego ttumaczenia, jest to zastrzezenie tym powazniejsze, ze An-
denken stanowi réwniez skonkretyzowany co do swej filozoficznej za-
warto$ci termin w mysli Heideggera. W jezyku niemieckim stowo to
oznacza ,pamieé, pamigtke, wspomnienie”. Zwlaszcza to ostatnie zna-
czenie dobrze koresponduje z myS$lg Heideggerowska. Na tym gruncie
Janusz Mizera proponuje oddawac filozoficzny sens Andenken polskim
archaizmem ,,pomnienie”, ktéry — zauwazmy — pozwala temu pojeciu
wyzwoli¢ sie z temporalnych uwarunkowan, jakimi obcigzony jest sens
stowa ,,wspomnienie”.

Nie moge nie przytoczyé jednego jeszcze przyktadu. Czytamy za-
tem: ,Nalezy wypowiedzieé swieto$¢ w jej stalym trwaniu. Jej trwanie
nie oznacza jednak nigdy pustego trwania tego, co istniejace, lecz jest
nadchodzeniem poczatku” (s. 78). Termin ,,istniejace” zostal tu uzyty
dla oddania niemieckiego stowa Vorhanden i od strony jezykowej wszyst-
ko sie zgadza. Heidegger pragnat jednak unikngé wszelkich konotacji
z terminologia i myslg egzystencjalistyczng i explicite odzegnywat sie od
okrzyczanych ,,kwestii istnienia” kojarzonych zwlaszcza z filozofig Sar-
tre’a. Stowo Vorbanden oznacza réwniez obecne iten wlasnie sens
Heidegger zamierzat tu przywotad, odwotujac sie wprost do skonceptu-

4 Por. Objasnienia..., s. 42. Napotykamy w tym miejscu np. zdanie: ,,Byt nigdy nie
jest Bedacym”. Bez §wiadomosci roznicy ontologicznej zdanie to jest wrecz zabawne. Tym-
czasem intencja Heideggera byto przeciez w tym miejscu wlasnie przypomnienie o rézni-
cy ontologicznej. W oryginale zdanie to brzmi: ,,Das Sein ist niemals ein Seiendes” (Erliute-
rungen zu Hdélderlins Dichtung, Vittorio Klostermann, IV wydanie, Frankfurt 1971,
s. 41). Nalezaloby je zatem ttumaczy¢: ,,Bycie nigdy nie jest bytem”, ewentualnie: ,,Bycie
nigdy nie jest czym$ (ein) bytujacym”.

141



ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE

alizowanego juz w Byciu i czasie pojecia obecnosci (Vorhandenbeit) jako
sposobu bycia bytu innego niz Dasein (,,jestestwo” w ttumaczeniu Bog-
dana Barana). O tym, co jedynie trwa na sposéb obecnosci, co dopiero
przedstawia sie projektujgcemu Dasein (jestestwu), mozemy orzekaé
pustke i biernosé. W jaki sposéb mogliby$my orzekaé pustke i bierno$é
o istniejgcym?! To ostatnie pojecie angazuje przeciez w dyskusji filozo-
ficznej problem dynamiki bytu ludzkiego, poczawszy od czaséw Kierke-
gaarda. Nawiasem mowigc, na gruncie Bycia i czasu pojecia istnienia
(czyli egzystencji) i obecnosci sg — na dajacej sie uzgodnié ptaszczyznie
znaczeniowej — catkowicie przeciwstawne. Raz jeszcze rezygnacja thu-
maczki z odniesienia siec do wczesniejszych, czysto filozoficznych prze-
ktadéw Heideggera doprowadzita do bolesnego nieporozumienia’.

By¢ moze uwagi powyzsze sprawiajg wrazenie pewnej napastliwo-
$ci; nie jest to mojg intencja. Sadze, iz podkreslenie tych kontrowersji
jest obowigzkiem wobec nieuprzedzonego polskiego czytelnika dzieta
Heideggera. Zdecydowanie literacki, a nie filozoficzny, temperament
Stawy Lisieckiej niewatpliwie stuzy przekladowi autonomicznego i he-
terogenicznego jezyka Objasnies... Proponujac w tym miejscu rozwig-
zania translatorskie przyblizajace jej ttumaczenie do jezyka wczesniej-
szych polskich partneréw mysli Heideggera, upominam sie jedynie o fi-
lozoficzne uzupelnienie podjetej przez nig pracy literackiej.

RADOSEAW STRZELECKI, ur. 1978, absolwent filozofii Uniwersyte-
tu Jagiellofiskiego, publikuje w ,,Znaku” i ,,Kwartalniku filozoficznym”.

’ Nie mozna nie wspomnie¢ w tym kontekscie rowniez o usterkach w polskiej edycji
Objasnieri... W niemieckiej edycji do tekstu Heideggera dotaczono faksymile jego odrecz-
nych zapiskéw na marginesach poezji Holderlina, z zamiarem zapewnienia czytelnikowi
wgladu w warsztat pracy filozofa. W polskiej edycji aneks ten nie zostal zamieszczony.
Pozostala jednak w tym miejscu nota niemieckiego wydawcy, zatytutowana Spojrzenie na
warsztat. Nalezalo natomiast albo reprodukowaé zapiski Heideggera, albo usunaé od-
no$ng adnotacje z polskiej edycji. Pozostawienie samej adnotacji sprawia wrazenie zlekce-
wazenia obowigzkéw edytorskich przez wydawce.
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Rudolf Klimek | Kamil Durczok,
Wygrac zycie. Z Kamilem

” Dat nam Durczokiem rozmawia Piotr
przyktad Kamil | Mucharski,
D Urczo k /4 Znak, Krakéw 20085, ss. 103

Ta ksigzka stanowi literacko opracowany zapis rozmowy, jaka re-
daktor Piotr Mucharski przeprowadzit z wybitnym (i dzieki telewizji po-
wszechnie znanym) dziennikarzem Kamilem Durczokiem po jego ,,wy-
graniu zycia” z rakiem. Autorzy przytaczaja tez w niej glosy onkologow
oraz Marianny Durczok, ktérej mgz w szczery i przejmujacy sposob opo-
wiada nie tylko o leku przed chorobg nowotworows i sile nadziei, ale
przede wszystkim zacheca do profilaktyki w formie ,,postugi dla tych,
ktorzy bedg musieli zmierzy¢ sie z rakiem. Dla tych, ktorzy maja kogo$
chorego blisko siebie albo sami na takg chorobe zapadaja. Ale takze dla
tych wszystkich, ktérzy chcg wiedzieé, kim jest czlowiek w chorobie i ja-
kie stany $wiadomos$ci mu towarzysza”. Ksigzka Durczoka i Muchar-
skiego poswiecona dziennikarzowi telewizyjnemu Marcinowi Pawlow-
skiemu, dzielnemu czlowiekowi, ktéry ,,chorowat publicznie i jego wal-
ka stata si¢ po czesci i naszym — widzo6w — udziatem™.

Bardzo wysoko oceniam jej tres$¢ nie tylko jako lekarz z ponad 50-
-letnim uniwersyteckim dos§wiadczeniem w teoretyczneji klinicznej walce
z rakiem, ale przede wszystkim jako autor popularnonaukowej pracy
Jak samemu pokonac raka?. Wtasnie na to tytulowe pytanie odpowie-
dzial Kamil Durczok najpierw swoimi wystgpieniami w telewizji i pra-
sie, a teraz jakze wazng medycznie trescig ksigzki napisanej ze $wiado-
moscig, ze toczyl walke na $mieré i zycie. Na niego byly zwrdocone oczy
telewidzow i rownocze$nie wraz z nim leczonych chorych w Instytucie
Onkologii w Gliwicach. Sam musial odreagowywac w najblizszym oto-
czeniu rodzinnym i leczniczym. Przybyto mu sit po bohaterskim wysta-
pieniu w telewizji, gdy oglosit, ze walczy z rakiem, czym uzmystowit
wielu ludziom ten powazny problem spoteczny. Z wdziecznoscig zacho-
wal w pamieci ,niesamowite wrazenie ogromu ludzkiego wspdtczucia
i bezinteresownej solidarno$ci. Chce sie zy¢ — méwi — kiedy $wiat odsta-
nia takie oblicze”.
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Autorzy stusznie cytuja poglady o raku prof. Bogustawa Maciejew-
skiego, ktorego cenie osobiscie takze za krytyczny stosunek do samych
lekarzy. Wielka zaleta tej ksigzki jest opisanie partnerskich relacji mie-
dzy pacjentem a lekarzem, jakze prawdziwie oddanych w calym zakre-
sie wiedzy od technologii do psychomedycyny. Durczok chwile ustysze-
nia od profesora informacji o nowotworze zlosliwym zapamietat naste-
pujaco: ,,Od momentu kiedy padly stowa: »Pan jest jeszcze mlodym
czlowiekieme, przestatem go styszeé. To jest dziwny moment, kiedy nagle
wszystko, co wydarza sie¢ w naszym zyciu, przenosi si¢ w inny wymiar”.
Dopiero, gdy zaczal sie zastanawiaé, co dalej, powiedzial sobie: ,,Nie

dam sie!”. Durczok wspomina: ,,Dzisiaj zdumiewa mnie, ze wmowitem

to sobie tak fatwo. Niewazne, co sprawito, takie wewnetrzne sprzeze-
nie: odwaga czy wstyd przed strachem, wyobraznia czy brak wyobrazni.
Naprawde niewazne...”. Najwazniejsze w calej tresci jest przeslanie:

Do momentu, kiedy zacznie si¢ rozmawiaé z rozsgdnym lekarzem, czto-
wiek jest bezradny i dryfuje: czasem w strong glebokiej depres;ji isamobéj-
czych mysh czasem w strong gluplego optymizmu, ktéry w skra)ne] postaci
objawia si¢ w postawie ,nie bedg si¢ leczyl” lub zaprzeczeniu ,,to niepraw-
da”. Obie te postawy s3 zarazem przejawem paniki i bezwladu. Nie wierze
jednak, ze mozna poradzi¢ sobie w pojedynke. Rozmowa z doswiadczonym
lekarzem lub psychologiem jest bezcenna. Myslenie o strategii walki pojawia
sie wraz z pomocg kompetentnych osob, ktorym zaufasz... Jak wytrzebié prze-
konanie, ze rak jest nieuleczalny? Oto nasz najwiekszy problem. Przeciez to
nie lekarze odnosza sukces wyleczenia, tylko pacjent i jego organizm. Pacjent
mysli, ze onkolog to cztowiek, ktéry podaje termin $mierci. Méwi: Panu
zostaly dwa lata zycia, panu trzy, a ty pozyjesz miesigc. Tymczasem nikt tego
nie wie. W najbardziej beznadziejnych przypadkach zdarzajg sie — cho¢ rzad-
ko — przyktady samowyleczenia graniczace z cudem. Czasem szacujemy szan-
se wyleczenia pacjenta w procentach: dziewieédziesiat procent, pieédziesigt
procent, pie¢ procent. Te liczby powinny jednak funkcjonowaé tylko w za-
mknietych pokojach specjalistow, ktérzy dyskutujg miedzy sobg o ,,przypad-
kach”. T nie powinny wychodzié na zewnatrz... Nawet jeden procent szans
oznacza konkretne zycie. Dlatego ostroznie z liczbami. Wole powiedzie¢ po
ludzku: Jest nadzieja.

Szansie na wyleczenie trzeba poméc. Byé pokornym, spetnié kilka warun-
kéws troche liczyé na szczescie i bardzo cheieé wygraé. U styszalem pare razy
od profesora stowa: — Ty z tego wyjdziesz. Ale padaly one w momentach,
kiedy co$ sie¢ we mnie zatamywato, kiedy udreka chemioterapig wytrgcata mnie
z formy. Podstawowa zasada leczenia méwi, ze kazdy czlowiek potrzebuje
innego indywidualnego podejscia... Kiedy siada psychika, nowotwér ma wiek-
sze szanse. Jestem o tym przekonany, cho¢ w tej materii onkolodzy ciaggle sie
spieraja.
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Przytoczone cytaty dobrze obrazujg calo$ciowe i nowoczesne po-
dejscie do walki z rakiem, ktére Kamil Durczok uzupetnia wlasnymi
obserwacjami: ,,Wiekszo$¢ os6b poddanych chemioterapii jest do siebie
bardzo podobna... W witrynie sklepu na Grodzkiej migneta mi wielka
biata plama, zawrdcitem — to byla moja gtowa. Ale to nie bylem ja...
Miatem nieprzezwyciezalne poczucie obcosci”. Szczegdlnie istotny jest
opis samopoczucia w trakcie chemioterapii.

Podczas chemii czujesz, jak stabniesz z godziny na godzine. Do tego docho-
dzi Swiadomosé, ze to jest wojna, jej pierwszy decydujacy moment: przetamiesz
sie czy poddasz. Coraz wiecej rzeczy zaczyna ci przeszkadzal. 1bol. Inny niz
wszystkie, ktdre znamy. Jest w calym ciele... Nie wiesz, jak z nim walczy¢, z tym
cieniem, czujesz absurdalno$¢ sytuacji. Lezysz w Srodku tego wszystkiego i nie
wiesz, kim jeste§. Wazne, co robi wtedy lekarz... I tak to z chemia wyglada:
zawsze jest zle, a potem jest jeszcze gorzej.

Zmiana po chorobie wplyneta na stosunek Durczoka do politykdw:
»czesciej niz przed chorobg mam szczera ochote wstaé, podejs¢ mozli-
wie blisko i powiedzie¢: Czlowieku, przestani opowiadaé bzdury, zasta-
néw sie nad tym, co mdwisz, stuknij sie w glowe, przestan batamucié
ludzi, z ktérych podatkdw zyjesz. Méj system wartosci troche sie jednak
pozmienial”.

W podsumowaniu Kamil Durczok porusza problem trudnosci do-
tyczacych przelamywania §wiadomosci spotecznej na temat raka, ale
los oszczedzit mu o wiele wiekszych rozczarowan zwigzanych z nawy-
kowo utrwalonymi pogladami medykow i interesami przemystu me-
dycznego.

Autorzy tej ksigzki bardzo umiejetnie zestawiajg poglady prof. Bo-
gustawa Maciejewskiego i leczonego przez niego pacjenta, ktory opiera
swe sady na osobistych do$wiadczeniach i tylko w domysle odsyta czy-
telnika do zamknietych oddzialéw dla najciezej chorych. Swoje stuszne
opinie formutuje jednoznacznie. Na przyklad w odniesieniu do profi-
laktyki uwaza: ,Nalezy brutalnie zagdaé prawa dostepu do $wiadczen
zdrowotnych i nie zastanawiaé sie, czy sg jakie$ limity czy nie. W tej
kwestii musimy by¢ bezwzglednymi egoistami”. W sprawie zapewnie-
nia godziwego umierania ,,bardziej humanitarne jest zapewnienie komus
ostatnich chwil w otoczeniu najblizszych, zeby go kto$ trzymat za reke,
zeby modgt odejs¢ otoczony mitoscia, niz wystawianie go na kolejng —
beznadziejng — probe”. Dla nas, lekarzy, znamienna jest odpowiedz na
pytanie o granice pogodzenia si¢ ze $miercig: ,,Nie sposob jej wyzna-
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czyé, ta granica przebiega w sercu i w rozumie kazdego z nas. Nie ma
uniwersalnej mapy. Moge sie jedynie modli¢, zebym nigdy nie stawal
przed koniecznoscig zmierzenia sie z takim problemem”.

Przytoczone cytaty maja jedynie uzasadnié najwazniejszy wniosek,
jaki nasunat mi sie po lekturze ksigzki: Kamil Durczok dat nam przy-
klad, ,,jak zwycieza¢ mamy” raka. Wtasnie: jak ,,wygrac zycie” nie tylko
przez wczesne rozpoznanie choroby, ale przede wszystkim jak zacho-
wac sie w trakcie leczenia niezaleznie od jego wyniku! Mam nadzieje, ze
autorytet i popularno$¢ Durczoka przyczynig sie do uzmystowienia lu-
dziom, ze nowotwor jest naturalnym zjawiskiem i moze zagrozié zyciu
tylko chorego czlowieka. Zdrowy organizm dzieki mechanizmom na-
prawczo-obronnym likwiduje na co dzieni pojawiajace sie w wieloko-
moérkowych organizmach komoérki rakowe. Rak bowiem jest alterna-
tywng formg istnienia kazdej komorki skazanej na $mier¢ (zjawisko to
naukowo nazywa si¢ samoorganizacja struktur dysypatywnych), ktore;j
dalszy rozwoéj dopiero odpowiedzialny jest za objawy i dolegliwosci
$miertelnej choroby znanej popularnie pod nazwg rak.

Kamil Durczok opisal, jak nagle w jego zdrowym organizmie naj-
mniej spodziewanie pojawil sie nowotwor. Kiedy$ poréwnatem raka do
uderzenia pioruna z jasnego nieba, by uzmystowic¢ przede wszystkim le-
karzom, ze nowotwor jest podobnie naturalnym zjawiskiem. Ludzie nie
s3 w stanie wyeliminowaé zjawisk naturalnych i dlatego w walce z pio-
runami budujg piorunochrony. W walce z nowotworem naszym ,,pioru-
nochronem” jest zdrowie, a obrong — wlasciwe odzywianie i dbatosé
o $rodowisko, tak by wykorzysta¢ zdrowotnie wlasne biologiczno-eko-
nomiczne dziedzictwo, co w dwdch trzecich decyduje o wyniku walki
z rakiem. Medycyna odpowiada tylko za 20-30 procent efektéw lecze-
nia! O tym wtasnie mOwi przestanie ksigzki: by wygrac zycie w bezpo-
$redniej walce z rakiem za przyktadem jej bohatera.

RUDOLF KLIMEK, ur. 1932, prof. dr hab. med., specjalista w zakresie
poloznictwa, ginekologii oraz endokrynologii. Ekspert WHO ds. gine-
kologii i potoznictwa. Tworca termodynamicznej teorii kancerogenezy.
Prowadzit badania nad nowotworami, korzystajac z magnetycznego re-
zonansu jadrowego i neurohormondéw. Wydal m.in.: Rak — przyczyna,
uwarunkowania, samoobrona (1985).
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i przebranie

W dyskusjach wokot duchowosci chrzescijaniskiej nie od dzis poja-
wia sie problem autentyzmu religijnego. Najczestsze przykiady braku
takiego autentyzmu to utozsamianie wiary z doktryng czy §wiatopogla-
dem badz sprowadzanie jej do roli etycznego drogowskazu. Razg one
przede wszystkim niezrozumieniem podstawowego celu, przed jakim
stol wierzacy, a mianowicie jego wewnetrznego nawrdcenia si¢ i prze-
miany, kiedy to obrone uprzywilejowanej pozycji autonomicznego pod-
miotu zastepuje pokorne poddanie sie niewidzialnemu dziataniu Ducha
Bozego. Otwarcie sic w doglebnej metanoi na Jego transcendentny dar,
nadprzyrodzong mitosé odkrywa falsz lezacy u podstaw wcezesniejszej
egzystencji cztowieka, ktory czuje, ze musi co$ istotnego w swym zyciu
zmienié. To co$ nie przypomina jednak w niczym wcze$niejszej dogma-
tycznej drzemki, gdyz zamiast samozadowolenia ptyngcego z poboznych
praktyk odpowiada mu raczej gleboko ludzka, egzystencjalna potrzeba
samotranscendencji.

Do lepszego uswiadomienia sobie tego zrodtowego dla wiary mo-
mentu wyjscia z siebie i biernego poddania sie wyzszej rzeczywistosci,
otwierajgcego nieznane wcze$niej perspektywy, stuzyé moze daleko-
wschodnia madro$¢ czerpana z podobnych duchowych doswiadczen.
Wydane niedawno Mysli o Wschodzie Tomasza Mertona stanowig dobra
do tego okazje: siegajac do egzystencjalnego, osadzonego w codzienno-
$ci wymiaru religii Dalekiego Wschodu, wydaja sie doskonale nadawaé
do budowania przestrzeni niezbednej dla wiary. Merton, unikajac oma-
wiania doktryn i naukowej komparatystyki, skupia sie na kryjacych sie
pod ich powierzchnig metafizycznych i mistycznych wgladach, pragnac
»siegnaé w glab, poza ciefi i przebranie”. Z wyczuciem wnikliwego psy-
chologa pokazuje, jak niebagatelna rola w zyciu duchowym we wszyst-
kich wspomnianych tradycjach religijnych przypada metanoi i otwarciu
sie na transcendencje, rozumiang tak czy inaczej; czy to jest obalenie
hegemonii naszych pragnief w bezstronnej obserwacji $wiata i zgoda na
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przypadajacy nam w udziale los czy powstrzymywanie si¢ od ferowania
sadow o innych, czy tez postuszeistwo boskiej woli i czerpanie z niej
inspiracji do altruizmu, czy wreszcie przyjecie z reki Boga oczyszczajace;j
udreki. Bynajmniej jednak nie oznacza to ulegania pokusie latwego syn-
kretyzmu czy odrzucenia wiasnej tradycji. Duchowa podréz mnicha tra-
pisty stanowi raczej echo stéw apostota narodéw: ,,wszystko badajcie,
zachowujac to, co szlachetne”. W mieszaninie tekstow o taoizmie, ze-
nie, sufizmie i hinduizmie urzekaja swa urodg dwa piekne cykle poetyc-
kie, swobodne przektady Czuang-Tsego (IIl w. przed Chr.) i Ibn’Abba-
da (XIV w. po Chr.) dokonane przez trapiste; mamy tu tez jego rozwa-
zania o znaczeniu Bhagawadgity, fragmenty z ksigzek Zen i ptaki Zgdzy
i z Dziennika azjatyckiego; z tego ostatniego zaczerpnigto réwniez opis
osobistych przezyé Mertona z podrézy na Daleki Wschéd, podczas ktd-
rej zgingl: s3 to spotkania z mnichami buddyjskimi (miedzy innymi z Da-
lajlamg) oraz potezna wizja estetyczna doswiadczona w Polonnaruwie
na Cejlonie.

Wspaniale sg zwlaszcza wspomniane przektady poezji. Pierwszy w ko-
lejnosci wiersz-kazanie Doskonale szczgscie Czuang-Tsego stawia nas
wobec problematycznosci szczeScia upatrywanego w bogactwie, stawie
i wladzy. Brak dystansu wobec doczesnych badz urojonych débr — jak
to ciekawie pokazuje — powodujac uleganie pokusom posiadania czy
nienasyconych ambicji, czyni wszak czlowieka ofiarg wlasnych namiet-
nosci i manipulagji innych ludzi. Paradoksalnie nawet ,,dobry charakter
nie ustrzega go przed nieszczeSciami, ruing, hainbg i Smiercig”, w Swietle
czego Czuang-Tsy formuluje swojg droge szczescia: ,,Radosé i szczescie
stang sie mozliwe w tej samej chwili, w ktorej przestaniesz je mieé na
wzgledzie, mozesz je zatem posig$é, praktykujac niedziatanie (wu-wei)”.
Czym jest jednak dla niego niedziatanie wu-wei? Czy chodzi mu o po-
chwale kwietystycznego wycofania sie ze Swiata w imie spokoju, skoro
wszelka aktywno$¢ w nim, stanowiagc niewyczerpane zrodto konfliktéw
i walk, pocigga za sobg nieuchronne cierpienia, zal i niespetnienie? Nie-
koniecznie. Z drugiej strony odrzuca on jednak dziatania o motywacji
egoistycznej, w ktorych jednostka dazy do szczescia za cene ogromnego
wysitku czy stosowania przemocy. Czy istnieje trzecia droga pomiedzy
bezczynnoscig a bezdusznym aktywizmem? Otdz dla Czuang-Tsego jest
to droga przejawiania sie w §wiecie boskiego Tao, kosmiczne;j sity wszyst-
ko ksztattujacej, ktdrej dynamizm ukazuje bezstronnemu uczestnikowi
jedno$¢ i harmonie Wszystkiego. Czlowiek pozostaje bowiem dla niego
w harmonii z wlasng naturg i miejscem w porzadku rzeczy, gdy patrzac

148



ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE

w szerszym konteks$cie dynamiki Catosci spostrzeze absurdalnosé obli-
czanych z rozmyslem staraf o doczesne dobra czy nawet pragnienia ich
posiadania. Skoro we wszystkim manifestuje sie Tao, rzagdzone prawem
wiecznej przemiany, nie mozna nic zatrzymac dla siebie na stale czy
dowolnie manipulowaé. Wedle Chificzyka nalezy wiec, wyrzekajac sie
partykularyzmu i nie podtrzymujac dtuzej rozbitej i petnej walki rzeczy-
wistosci, ,podazaé dwoma traktami naraz” ,,bez zatracania umystu upor-
czywym przywieraniem do jednego czastkowego obrazu rzeczy, godzac
sie na dostrzezenie glebszej jednosci pomiedzy jaka$ rzecza i jej dopel-
niajagcym sie przeciwienstwem” (wiersz Trzy o poranku).

Ciekawg ilustracjg antynomii pasywne-aktywne jest kolejny wiersz
Czuang-Tsego Konfucjusz i szaleniec, przedstawiajacy ironiczny obraz
wielkiego nauczyciela moralnosci. Czy potrafi on mianowicie, bedac
w zgodzie z wewnetrznym imperatywem, zrezygnowac z gloszenia nauk
w okolicznosciach ku temu niesprzyjajacych? Czy tez poza wypelnie-
niem swego obowiazku, nie dopuszcza on juz zadnych innych racji i mo-
tywow postepowania? W cnotliwym zyciu moralisty autor dostrzega
wszakze zaréwno namietng pasje, jak i wygode poruszania sie utartym
torem przyzwyczajeil. W rezultacie jego cnota pozostaje $lepa na rézne,
wymagajace swobody niuansowania skutki praktyczne postepowania,
nie wyrastajac w istocie ponad stadium szlachetnych intencji. Czuang-
-Tsy w paradoksalnych obrazach kwituje krétkowzroczno$é konfucjai-
skiej filozofii, ktéra naiwnie i sztywno trzyma sie swych zasad, nie umiejac
lub nie chcac wyjsé poza nie:

Drzewo rosngce na wysokiej gérze samo sobie zagraza.

L.6j, ktory karmi ptomien kaganka, sam si¢ pozera.

Cynamon jest jadalny: dlatego $cina si¢ drzewa cynamonowe!

Laka jest dochodowym towarem: z tej przyczyny kaleczy sie drzewa lakowe.
Kazdy wie, jak uzyteczne jest by¢ uzytecznym.

Nikt zdaje sie nie wiedzied,

Jak uzyteczne jest by¢ bezuzytecznym.

Motyw egzystencjalno-etyczny dominuje takze w Mertonowskim
odczytaniu zenu. Wedle niego o$wiecenie i wyzwolenie ze stanu bole-
snej, egocentrycznie skupionej na sobie egzystencji, nastepuje w zen
w przebudzeniu szczegdlnej swiadomosci uchwytujacej byt w jego ,.ta-
kos$ci” nim to, co zrazu doswiadczone czysto i bezposrednio, zostanie
przepuszczone przez jezykowe medium, a tym samym zafatszowane.
O odstonieciu pierwotnej rzeczywistosci Pustki (sunjata), stanowiacej
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prawdziwg nature umystu oczyszczonego z wszelkich pojeciowych wy-
obrazen i pragniefi, méwi cytowana przez Mertona sentencja: ,,Praw-
dziwe widzenie jest wtedy, gdy nie ma widzenia”. Uwolniony z pojec i sa-
déw umyst ludzki nie stuzy dalej jako narzedzie zaspokajania egoistycz-
nych potrzeb, ale jako obiektywny nosnik $wiata, nie uznajac za$ zadnych
ocen za ostateczne, staje si¢ bardziej otwarty i zdolny do wspdtczucia z bliz-
nim. Wedtug Mertona Jezusowe przykazanie o niesgdzeniu nikogo znaj-
duje zatem w zen solidng podstawe, nie waha sie on nawet nazwaé zen
najistotniejszym i najglebszym jego wymiarem. Bardzo interesujgca wy-
daje sie tez forma przekazu doswiadczenia zenu w relacji mistrz-uczen.
Pustka niewyrazalna w jezyku, powoduje, iz mistrz moze dzialaé tylko
i wylacznie przez Swiadomos¢ potencjalnie obecng w uczniu, ale nieSwia-
domg swego istnienia. Majace obudzi¢ w nim wyzsza swiadomos¢ zenu
czyny i gesty mistrza najczesciej wskazujg fakty, zdumiewajg go jednak
swa absurdalnos$cig powodujacg wylom w racjonalnym porzadku zbudo-
wanym przez wczesniejsze doSwiadczenie, teraz niewystarczajace. Mer-
ton zwraca uwage na analogiczny fakt w chrzescijafistwie — misterium
Krzyza — ktéry kaze wyjs¢ poza wlasne rozumienie i zawierzy¢ prawdzi-
wej ,madrosci” mitoSci. Zdaje sie tez nas pytaé: czy Krzyz przeksztalca
radykalnie naszg Swiadomo$¢, prowadzac do zrozumienia, ze podobnie
jak wierzg buddysci, to egocentryczne mysli i pragnienia, absorbujac zu-
petnie nasz umyst, zamykajg nam droge duchowego postepu?

W kolejnym rozdziale Merton rozszyfrowuje znaczenie Bhagawad-
gity, wielkiej hinduskiej pie$ni-eposu, traktatujacej o ,czynnym zyciu”
przezywanym z wewnetrzng Swiadomoscig Boga. Pisze o niej: ,,taczy kult,
dzialanie i kontemplacje w nakazie wypelniania codziennego obowigz-
ku, ktéry wykracza poza kazdy z tych trzech elementéw mocag wyzszej
$wiadomosci: $wiadomosci biernego dziatania, bycia postusznym narze-
dziem transcendentnej woli”. Bedac opowiescig wojenna, Gita pokazu-
je wiec, ze ,nawet w czyms, co wydaje sie najbardziej »nie-duchowex,
mozna dzialaé, kierujgc sie czystymi intencjami i dzieki temu daé sie
prowadzié swiadomosci Kriszny”. Dostrzegajac w Swiecie przejaw Krisz-
ny, Najwyzszego ,,Gracza” i ,,Tancerza” w krélestwie stworzonych form,
Gita narzuca tedy wszelkie mozliwe ograniczenia aktom przemocy i uczy,
ze godzac sie na zycie podtug woli kogo$ innego niz on sam, cztowiek
moze, jak pisze Merton, ,,zy¢ w radosci, namacalnie u§wiadamiajac so-
bie, ze samo zycie jest mitoscig i darem”. Swiadomo$¢ przezwyciczenia
wrodzonego egoizmu jednostki w akceptacji rzeczywistosci taka, jaka
ona jest, mimo odmiennych metafizycznych wizji wskazuje wedle niego

150



ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE

na glebsze, egzystencjalne podobiefistwa rdznych religijnych tradygji.
Trapista z Kentucky pisze:

Przyjmujac terazniejszo$¢ w jej pelnym, realnym ksztalcie, taka, jaka jest —
jako co$, z czym trzeba sie skonfrontowaé, cztowiek bierze sie za bary jednocze-
$nie ze swoim karmanem i z wolg opatrznosci, ktéra, w ostatecznym rozrachun-
ku, jestbardziej jego wlasng wola niz to, co obecnie powierzchow-
nie przezywa jako ,,swoja wlasng wole”. Poprzez odrzucenie owej powierzchow-
nej, falszywej i iluzorycznej swobody cztowiek jednoczy sie z wewnetrzng
podstawg rzeczywistoSci i wolnoSci w sobie, ktora jest wolg Boga, Kryszny,
Opatrznosci, Tao.

Powyzsze przestanie dobrze tez koresponduje z drugim cyklem wier-
szy Ibn’Abbada, eksponujagcym wazno$¢ momentu oczyszczenia w reli-
gijnej inicjacji. Strapienie i udreka, wewnetrzne ciemnosci, zatrata i $mieré
wlasnej jazni to dla sufiego najpewniejsza droga do Boga, pociecha na-
tomiast kryje bardzo realne niebezpieczefistwo duchowej stagnacji, po-
przestawania na tym, co juz znane i przez to od nas zalezne. Modlitwy
czy posty wcale nie muszg oznaczaé wyzbycia sie pychy przez cztowie-
ka, ale wrecz przeciwnie, moga dogadzaéd i podtrzymywac jego egoistycz-
ne nastawienie. W udrece jest to juz niemozliwe: gdy poznajemy wlasng
nedze i wielko§é Boga, podciety zostaje sam korzen zta. Bardziej niz kie-
dykolwiek indziej widzimy, ze wszystko, co posiadamy, zawdzieczamy
tylko Jemu. Gdy szukamy w akcie skruchy i unizenia przed Nim ratun-
ku dla siebie, nasze serca i sumienia oczyszczajg sie i uwrazliwiajg takze
na dobro innych stworzen. Urzekaja celno$cig lapidarne sformutowa-
nia, jak na przyktad w krotkim wierszu Do nowicjusza:

Glupcem jest ten,

Kto w kazdej chwili usiluje
Osiggnaé cos,

Czego Allah sobie nie zyczy.

Ostatnia cze$¢ Mysli o Wschodzie, opis bezpoSrednich kontaktow
Mertona z azjatyckimi mnichami, zadziwia ogromng zyczliwoscig i uwagg
obu stron. W rozmowach poruszajacych tematy dotyczace medytacji i zy-
cia monastycznego (o sposobach medytacji, przebudzonym umysle czy
niemieszaniu tradycji) widaé wyrazng blisko$¢ zapatrywan i usposobieni
miedzy nimi a Amerykaninem, tak iz niekiedy porozumienie to wydaje
sie mu wielkg laska. Ta wykraczajaca poza doktryne prawdziwa, gtebo-
ka, egzystencjalna wspdlnota miedzy ludzmi réznych tradycji kulturo-
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wych nie ostabita jednak w niczym
jego wierno$ci wobec wlasnej tra-
dycji. Nie uczynito tego takze — co
trzeba na koniec zaznaczyé — opi-
sane jako ostateczne przebicie sie
poza przebranie Azji estetyczne do-
$wiadczenie Mertona w Polannaru-
wie, ktdre — jak pisal — ,,odmienito
jego widzenie rzeczy, nadajac
wszystkiemu prawdziwie duchowy
wymiar”. Azjatycka metanoia To-
masza Mertona, znajdujgca swe
spetnienie podczas ogladania cej-
loniskich posagéw Buddy, nie byta-
by jednak mozliwa bez jego zdumie-
wajgcej otwartosci na dialog, w naj-
glebszym rozumieniu tego stowa,
z calg gotowoscig, wbrew cigzacej
sile przyzwyczajen, przyjecia tego,
co nowe, nieznane i obce. De fac-
to, odkrycie duchowej glebi ptyna-
cej z inspiracji takim dialogiem sta-
nowi znak rozpoznawczy religijne-
go autentyzmu, tak wszedzie dzi§
poszukiwanego. Jedynie bowiem za
cene porzucenia utartych nawykow
mySlowych potrafimy przyjaé po-
uczenie z egzotycznych czy niezro-
zumialych zrédel. W perspektywie
daru, jesli j3 zaakceptujemy i uczy-
nimy swojg, dobrem staje sie
wszystko, kazda najmniejsza rzecz,
czastka wielkiej Prawdy. Wezmy
pod uwage, jak uzyteczne jest by¢
wtedy nieuzytecznym.

SEAWOMIR POPLAWSKI, ur.
1973, absolwent filozofii PAT,
publikowat w ,,Znaku” i ,, Tygo-
dniku Powszechnym”.
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*--'f--__\%poieczeﬁstwo nteobojetnych

Juliusz Cwieluch

Zaklinacz zta

Podczas uroczystosci wreczenia Nagrod im. ksiedza Jozefa Tischne-
ra najbardziej rzucata sie w oczy tyczkowata postaé ksiedza Manfreda
Deselaersa. Ten 50-letni Niemiec z wygladu przypomina bardziej suro-
wego pastora niz katolickiego ksiedza. Gesta czarna broda i smutne oczy
kontrastujg z jego wymowg. W Polsce mieszka juz od ponad 15 lat, ale
trudny polski jezyk ciagle plata mu figle, co czasem moze $mieszy¢. Jesli
jednak wstuchamy sie w to, co méwi, o zadnej $miesznosci nie moze by¢
mowy. Deselaers, jak mato kto na §wiecie zna sie na ziu, cho¢ w catym
swoim zyciu nie skrzywdzil pewnie nawet muchy. Czym jest zto, zobaczyt
na polskiej ziemi, za réwniutkim plotem z drutu kolczastego okalajagcym
obdz zaglady w Brzezince (wiele lat pdzniej uslyszy, ze ten obdz musieli
postawi¢ Niemcy, bo w calej Polsce nie ma drugiego takiego réwnego
plotu). — Przezytem szok. Po raz pierwszy w zyciu zobaczytem cos, o czym
nie méwilo sie ani w szkole, ani w domu. Wszyscy Niemcy, ktorych zna-
tem, byli normalnymi, porzadnymi ludzmi. Jak to mozliwe, ze ci sympa-
tyczni ludzie stworzyli to pieklo? — wspomina Deselaers. To byt rok 1974,

Do Auschwitz trafit wlasciwie przypadkiem. Nie chcac stuzyé w woj-
sku, zdecydowatl sie na stuzbe zastepczg w Akcji Znak Pokuty. Niemiec-
cy intelektuali$ci, ktérzy zalozyli ten ruch, pomagali mtodziezy poznaé
przeszto$¢ ich kraju, a jednocze$nie dawali im szanse zrozumienia i za-
do$éuczynienia za winy ojcéw. 19-letni diisseldorfczyk wybral prace
z uposledzonymi dzie¢mi w Izraelu. Wtasnie w ramach przygotowan do
tego wyjazdu po raz pierwszy odwiedzit Auschwitz. Wtedy jeszcze nie
wiedzial, ze po raz kolejny wréci tam jako ksigdz — i to na stale.
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Miedzy Meczenstwem Narodéw a Ofiarami Faszyzmu

Oswiecim na kazdym kroku przypomina, do czego zdolni byli nazisci,
jak mowig historycy, albo Niemcy, jak woli wiekszo$¢ Polakéw. Drogi do
miasta niemal utkane s3 kierunkowskazami do obozu koncentracyjnego.

Ksigdz Deselaers miat mnéstwo odwagi, ze zdecydowat sie przeprowa-
dzi¢ do O$wiecimia i wlasnie w tym mieScie zostaé kaptanem — mowi ksigdz
prof. Lukasz Kamykowski, z Instytutu Ekumenii i Dialogu Papieskiej Aka-
demii Teologicznej w Krakowie. Niemieckiego ksiedza poznat na poczatku
lat 90., $wiezo po tym, jak udato sie zalatwié¢ formalnosci zwigzane z jego
przenosinami do Polski. — Pomyst byt moj, ale zgode musial wydac biskup
Klaus Hemmerle z Aachen (Akwizgran) i krakowski kardynat Franciszek
Macharski. Obydwaj zapalili si¢ do tej propozydji, ale zatatwianie formal-
nosci trwato wiele miesiecy. Trzeba pamietaé, ze to byly jeszcze dawne
czasy — wspomina Deselaers. Data jego przyjazdu do O$wiecimia jest sym-
boliczna — 3 pazdziernika 1990, dziefi zjednoczenia Niemiec.

Na miejscu nie wszyscy byli rownie entuzjastycznie nastawieni co
przetozeni Deselaersa. — Jeden z ksiezy znajomo$¢ zaczal od pokazania
mu miejsca, w ktérym Niemcy rozstrzelali jego dziadka. Musiatem wy-
thumaczy¢ mu, ze nieco opacznie zrozumiat idee pojednania, z ktérg przy-
jechat do Polski ksigdz Manfred — opowiada ksigdz Kamykowski, ktory
sam moglby wiele powiedzieé na temat nazistowskich okruciefistw. Jesz-
cze do niedawna w jednej z obozowych gablot wisiato zdjecie jego dziadka
rozstrzelanego ,,dla przykladu” w Auschwitz 27 maja 1942 roku.

Deselaers formalnie mogl zosta¢ w Polsce pod pretekstem pisania
doktoratu. Na co dziefi byt jednym z wikarych os§wiecimskiej parafii pod
wezwaniem Najs$wietszej Maryi Panny. W budynku, w ktérym zamiesz-
kat, 50 lat wczes$niej miescita sie siedziba SS.

Od 15 lat niemal co tydzien wybiera si¢ na spacer polaczony z mo-
dlitwg do obozu w Brzezince. Zeby sie tam dostaé, musi przejechac koto
ulicy Meczefistwa Narodéw. Pdzniej wechodzi w ulice Ofiar Faszyzmu.
Stad ma juz tylko pare krokéw do rampy, gdzie roztadowywano pociagi
i selekcjonowano wiezniow: na tych do gazu i tych do pracy.

Gazu byto tyle, ile trzeba

Poniewaz w Polakach denerwuje go narzekanie, sam unika tego jak
ognia. O swoich pierwszych latach w Polsce lakonicznie méwi, ze byty
»trudne”. — Nikogo tutaj nie znalem. Nie méwitem po polsku, no i by-

154



ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE

tem Niemcem, ktéry przyjechal do Oswiecimia — wspomina. Wybawie-
niem okazata sie praca doktorska o Rudolfie Hossie, komendancie obo-
zu Auschwitz. Praca, ktdra stala sie owocem ponad piecioletniego §le-
czenia w archiwach i bibliotekach, zaszokowata wnioskami. — Pokaza-
tem, ze Hoss, ktéry byl niemal idealnym narzedziem zbrodniczej maszyny,
kompletnie zatracit sie¢ w ztu. Piszac ksigzke, szukatem, co stato sie z je-
go czlowieczenistwem, ktére na koniec odnalazl dzieki wierze — mowi
ksigdz Manfred. 10 kwietnia 1947 roku, na sze$¢ dni przed wykona-
niem na nim kary $mierci Hoss wyspowiadat sie, a dzieni p6zniej przyjat
Komunie $wietg. W jednym z ostatnich listdbw do rodziny napisat do
syna Klausa, ktéremu wrdzono blyskotliwg kariere w SS:

Zachowaj zawsze swoje dobre serce. BadZ czlowiekiem kierujgcym sie przede
wszystkim gtebokim uczuciem czltowieczefistwa. Naucz sie samodzielnie my§leé
i mie¢ wlasne poglady; nie przejmuj wszystkiego bezkrytycznie jako bezwzgledna
prawde. Ucz sie z mego zycia. (...) We wszystkim, co bedziesz czynil, nie kieruj
sie wylacznie rozumem, lecz zwazaj zwlaszcza na glos swego serca.

Te stowa napisal cztowiek, ktory jeszcze kilka tygodni wczesniej
oburzal sie na zarzuty, ze dawat za mato gazu do zabijania ludzi, a prze-
ciez zawsze bylo go tyle, ile potrzeba. — Moim marzeniem jest, zeby
Oswiecim przestat by¢ symbolem zla, a stal sie miejscem pojednania i czy-
nienia dobra. Mamy szanse dania pozytywnej odpowiedzi na to piekto,
ktére tutaj zgotowano ludziom — méwi Deselaers.

Zarazeni dobrem

Od o$miu lat, kilkaset metréw od bramy z napisem ,,Arbeit macht
frei” zndw coraz czesciej stychad jezyk niemiecki. To mtodziez, Sciggana
przez Deselaersa do Centrum Dialogu i Modlitwy, ktére wraz z pol-
skim ksiedzem Janem Nowakiem stworzyli w Oswiecimiu. Do Centrum
moze przyjechaé kazdy. Na parkingu mozna spotkac jednocze$nie auto-
kary z Tel Awiwu, Mifiska Mazowieckiego czy z Miinster. Stawa Dese-
laersa przyciaga zwlaszcza Niemcow. — Spotykam sie z kazdym, ale szcze-
gOlnie zalezy mi na moich rodakach. Pomagam im przygotowacé sie na
to, co zobacza, i to, co przezyja. Chodzi nie tylko o to, zeby ich przera-
zié, ale wskazaé droge do czynienia dobra — ttumaczy sens swojej pracy.
W Centrum spotykajg sie z ofiarami obozu, dyskutujg na temat tego, co
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zobaczyli za drutami. Przezywaja to rdznie. Wielu, szczegdlnie mtodych,
placze. Niektorzy, zwlaszcza starsi, thumacza, ze zto czynili nie tylko
Niemcy. ,,A gulagi? A to, co sami Izraelczycy wyprawiaja z Palestyfczy-
kami?”, — Cze$¢ starszych prébuje zagluszyé te straszng wine. Z kolei
mlodym trudno zrozumieé, dlaczego oni, ktorzy urodzili sie lata po
wojnie, zmuszani sg do dzwigania grzechow przodkéw. A przeciez nie
chodzi o obarczanie ich zlem. Centrum jest po to, zeby zarazaé ich do-
brem. Otwiera¢ na mito$¢ do drugiego. Czlowiek, ktéry nie ma w sobie
mitosci, zabija samego siebie — thumaczy ksigdz Manfred. To samo mowi
na wykladach w Papieskiej Akademii Teologicznej mtodym Polakom,
ktérym wydaje sie, ze ich to nie dotyczy. Podczas wykladu jeden z mto-
dych ksiezy na chwilke zasypia. Wtasnie ucieka mu fragment rozwazan
o tym, ze zlo zabija w nas poczucie godnosci drugiego czlowieka. Budzi
sie, kiedy po sali przechodzi szmer $miechu. Tak przyszli teologowie
zareagowali na zdanie, ze ,,w pewnym sensie wszyscy jesteSmy zli”.

Jakos to bedzie

Przez te 15 lat ksigdz Manfred wrést w polski krajobraz. Ale jego
niemiecka natura czasem wychodzi na wierzch. — Szczegdlnie, kiedy
Manfred kaze mi zaplanowac udzial w sesji naukowej z rocznym wy-
przedzeniem. A skad ja mam wiedzieé, co bede robit za rok o godzinie
17?2 — irytuje sie ksigdz profesor Kamykowski. Za to Deselaersa dener-
wuje, kiedy on powaznie martwi sie, za co dokonczyé budowe Cen-
trum, a Polacy ze stoickim spokojem zapewniajg go, ze jakos to bedzie.
Kilka miesiecy temu odwiedzit swoich niemieckich kolegéw. Ci nie mogli
pojaé, jak to jest, ze Centrum Dialogu dziata juz od 8 lat, a nawet nie ma
statutu czy spisanego programu. — Martwili sie, co dalej, a ja im na to
odpowiedziatem, ze jako$ to bedzie — $mieje sie ksigdz Manfred. Jego
zdaniem, ta anegdota pozytywnie nastraja co do pytai o dalsze losy
polsko-niemieckiego pojednania.

JULIUSZ CWIELUCH, absolwent kulturoznawstwa UJ. Byt dziennika-

rzem ,,Gazety Wyborczej”, obecnie pracuje w ,,Przekroju”, gdzie spe-
gjalizuje sie w problematyce spofeczne;.
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¢ Zdziwienie tubyleéw z Borneo bylo znaczne, gdy w 1861 roku
pojawita sie przed nimi biata kobieta. Tg bialoglowg byla Ida Pfeiffer.
W mniemaniu tubyleéw kobieta mogta oddalié sie sama od chaty naj-
wyzej o kilka krok6éw. Pfeiffer zas uwazala, ze tylko dzieki temu, iz jest
kobietg, ma mozliwo§é swobodnego podrézowania. Mezezyzne uznano
by za szpiega i odestano z powrotem albo po prostu — zabito.

Zanim Karen Blixen dotarta do Afryki, pierwsze globtroterki juz
w XVII wieku odpowiedzialy na wezwanie §wiata i przemierzylty Hima-
laje na podobnych do hamakéw siedziskach, zwanych dandy, Syberie
pokonaly saniami, przespacerowaty sie po Tybecie i Meksyku, zamo-
czyly stopy w morzach Oceanii, na Wezuwiusza zostaly wniesione lek-
tyka, wdrapaly sie na piramidy w Gizie, zajrzaly do hareméw w Arabii
Saudyjskiej i... podgladaty Ludwika XV z rodzing publicznie spozywa-
jacego kolacje w Wersalu. Bohaterkami ksigzki Barbary Hodgson Kry-
noling zostaw w Kairze (ttum. 1. Stgpor, Twéj Styl, 2004) sg damskie
Ulissesy, ktére daly sie porwaé szalefistwu podrézowania i pobudzone
ciekawoScig i wyobraznig zapragnety zdoby¢ wiedze o $wiecie, ktéra —
jak pisata Mary Schelley w 1844 roku — ,,rozjasnia i oczyszcza umyst
z otepiajacych przesagdow”. Ich bohaterstwo graniczylo niemal z szalen-
stwem. Wystawiajge sie na ryzyko porwan przez Kozakéw czy arabskich
rozbojnikéw, ryzyko zarazenia sie malarig, niedogodno$ei w postaci
pchel, moskitow, skorpionéw, a takze ciezkie zimy Rosji, burze i upaty
Afryki, dokonaty niemozliwego po to, aby pézniej mdc opisaé swoje wra-
zenia w ksigzkach, ktore stawaly sie bestsellerami owych czaséw. Hodg-
son opisuje zatem nie tylko pierwsze podrézniczki, ale réwniez pierwsze
pisarki, dziennikarki i autorki naukowych artykutéw, wéréd ktérych zna-
lazly sie miedzy innymi Joanna Schopenhauer, matka stynnego filozofa,
Adele Hommaire de Hell, ktéra napisala najlepsze wéwezas opracowa-
nie geografii Krymu i Kaukazu, oraz Wtoszka Carla Serena, ktéra w XIX
wieku z aparatem fotograficznym przemierzyla grozne tereny Kaukazu
po to, aby zrobié zdjecia do swojej ksigzki.
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Czy nie krepowal je brak pieniedzy lub obowigzki zon czy matek?
Kobiety, ktére opisuje Hodgson, czesto dysponowaty sporymi dochoda-
mi pochodzgcymi ze spadku lub z pisania o swoich podrézach. Wiele
z nich dopiero po odchowaniu dzieci realizowalo swoje marzenia. Inne
podrézowaly, poniewaz cheiaty wyzwolié sie z nudy i monotonii. Bywa-
ty tez inne powody podrézy. Malarka Marianne North wedrowata, aby
zapomnieé o $mierci swojego ukochanego, a Eliza Fay pojechala z me-
zem do Indii, zeby uchronié go od zguby, bez niej bowiem — w jej prze-
konaniu — nigdy nie dotartby do Bengalu! Pierwsze podrézniczki kryno-
line musiaty zostawi¢ w domu, a w zamian zalozy¢ spodnie, co wiecej,
pozwalaé sie podsadza¢ na muta czy wielblada, co niektére z angiel-
skich dam przyjmowaty z oburzeniem. Zmuszone byly réwniez schowaé
lustra, poniewaz ubrane we flanelowe zakiety, spodnice z szarego pl6t-
na, grubo tkane halki, skérzane getry i niewygodne buty dalekie byly od
idealnego wyglagdu europejskich dam. Tym bardziej, ze u pasa chowaly
rewolwery, ktore okazywaly sie konieczne, gdyz tubyley zamieszkujacy
krainy, przez ktére podrézowaly, daliby wiele choéby za guziki od ich
plaszezy...

Anna Glgb

* Przemoc wydaje sie powszednieé w dzisiejszym $wiecie. Fatwo
przywigzaé sie do myéli, ze $wiat dzieli si¢ na ludzi ztych i dobrych,
sprawcow 1 ofiary, a naszg rzeczg jest tak manewrowaé, aby unikngé losu
ofiary i zostaé w miare przyzwoitym czlowiekiem. Jedno z najtrudnie;j-
szych zadan dla rodzicéw polega na wychowaniu wlasnego dziecka, kto-
re poddane jest sile oddzialywania mediéw, a idge do szkoly, natrafia
na wzorce bedgce poza naszg kontrola.

Dominique de Saint Mars i Serge Bloch napisali ,,miniporadnik”
dla dzieci powyzej lat 7 i dla ich rodzicow: Przemoc — Nie!, a wydaw-
nictwo Muchomor (Warszawa 2005) wydato go w znakomitej serii po-
§wieconej roznym formom agresji: rasizmowi, molestowaniu seksualne-
mu, ponizaniu. Przemoc — Nie! ttumaczy w przystepny sposdb, jak zara-
dzié¢ blednemu kotu przemocy. Wielkg silg tej ksigzki jest to, ze nie
narzuca sie z przestaniem, pozwala czerpaé z do§wiadezen czytelnikéw
— stanowi pretekst do rozméw. Francusey autorzy nie dali gotowych rad,
choé takich oczekuje wielu dorostych w Polsce. Nie szukali doraznych
rozwigzan, ale probowali naméwié do rozmowy ze swoimi dzieé¢mi rodzi-
cow, ktorzy nie chea, aby nauczyly sie one przemocy jako §rodka roz-
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wigzywania probleméw. Lubimy czesto dzieli¢ przemoc na uzasadniong
— te stosowang w obronie wlasnej lub ,,dla dobra dziecka” — i nieuza-
sadniong, gdy sami cierpimy z jej powodu. Ksigzka motywuje do szer-
szego spojrzenia 1 zmiany podejScia. Zamiast narzekania proponuje po-
stawe aktywng — §wiadome przezywanie emocji, wyrazanie ich w bez-
pieczny sposdb, rozwigzywanie konfliktéw bez uzycia sity. Pokazuje, ze
mamy wybdr. Dzieci uczg si¢ przez obserwacje i nasladujg to, co naj-
prostsze. Przemoc jest prosta. Przy pomocy ilustracji oraz komentarzy
w ,,miniporadniku” mozemy pokazaé iluzje tej ,,prostoty”, obnazyé gre
pozoréw, zanim utrwali sie w nawykowym zachowaniu. Przemoc — Nie!
u$wiadamia, iz od bycia ofiarg do zostania spraweg nie jest weale dale-
ko. Tam, gdzie w relacjach dominuje bliskoéé i zaufanie, przemocy nie
ma, ale nie mozna dziecka chronié przed problemami. W konfrontacji
z nimi uczy sie bowiem odpowiedzialno§ci, odwagi méwienia ,,Nie”.

Dobrzy i zli istniejg tylko w bajkach, ktére cieszg sie popularnoscig
wérod matych dzieci. Nawet one wiedzg juz jednak, ze zlo nie zawsze
bedzie ukarane, a dobrzy ludzie potrafig nas zaskoczyé swoim zachowa-
niem. Agresja jest wszedzie — w domu, w szkole, na podwérku, w kom-
puterze, w telewizji, na ulicy i w gazetach. Czasem przybiera przeraza-
jace i monstrualne rozmiary, jak tragedia w Bieslanie, a czasem jest co-
dzienng udrekg, starannie ukrywang tajemnicg. Najgorsze jest to, ze
przestrzeni wolna od przemocy kurezy sie z roku na rok i manewry w ce-
lu obrony pokojowego status quo stajg sie coraz trudniejsze. Nas tez ten
problem dotyczy. Kary — inaczej niz w bajkach — nie sg $rodkiem sku-
tecznym. Zacznijmy od rozmowy — im pézniej zaczniemy, tym bedzie
ona trudniejsza.

Matgorzata Bilska
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Pochwata , Dwéiki”, s. 10

Bartlomiej Dobroczynski: My, Polacy, tylko bardzo rzadke i z wielkim
trudem potrafimy unie$é czyjaé wielkosé, sprawiedliwie uznaé i docenié
czyjes zaslugi, wlaSciwie zrozumieé warto§é wybitnych ludzi. ,,Dwéjka™ jest
z pewnoécig naszym narodowym skarbem — i weale nie uwazam tych stéw za
przesadne. Bardzo nie cheialbym, zeby§my sie o tym przekonali, gdy jej juz
nie bedzie.

Szamil Basajew - bicz bozy na zyczenie, s. 34

Wojciech Jagielski: Gdyby pisane mu bylo urodzié si¢ w innym czasie, bylhy
dzi§ zapewne zamoznym kupcem, rzutkim graczem gieldowym, w kazdym
razie kim§ bogatym, nietuzinkowym. Przyszedl jednak na $wiat w podbitej
przez Rosje kaukaskiej Czeczenii, w ulubionej przez wojne krainie wiecz-
nych buntéw. A czas, w ktérym przyszlo mu zyé, epoka kruszenia totalitaryz-
mdw i rewolucyjnego fermentu, sprawil, ze losem Szamila Basajewa stalo sie
byé éciganym i wyklinanym banita, jednym z najgrozniejszych terrorystow
Swiala.

Nieznany Bog Europy. Wyklad wiedenski, s. 78

Tomas Halik: Nieznajomo$é Boga nie wynika z Jego oddalenia, ale raczej
przeciwnie: z Jego nadmiernej bliskoéci. Przeciez najmniej znamy lo, co jest
nam najblizsze, najbardziej wlasne, najoczywistsze. Nikt z nas nie widzial
wlasnej twarzy: widujemy tylko jej odbicie w lustrze. (...) Pawel méwi wyraz-
nie, ze w ciggu zycia poznajemy Boga lylko czeSciowo, ,jakby w zwier-
ciadle”, a dopiero po $mierci ujrzymy Go ,twarzg w twarz”.

O ksigzce Jézefa Majewskiego, s. 131

Aleksander Gomola: Debaty i spory opisywane w Teologii na rozdrozach wi-
dziane z perspektywy polskiego katolicyzmu wygladaja na zjawiska z innego
Swiata, ale jest to z pewnoScig bardziej powéd do zatroskania anizeli zadu-
fania w sobie. Brak, jak dotgd, powaznych dyskusji na temat miejsca i roli
Swieckich, statusu kobiet czy kullu maryjnego w polskim KoSciele nie sta-
nowi dowodu na to, ze jesteémy wolni od tych probleméw. Jest raczej dowo-
dem na to, ze ich nie dostrzegamy lub udajemy, ze ich nie ma.

We wrze$niu: Dokqgd zmierza Rosja?

www.miesliecznik.znuk.com.pl
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