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Od redakcji

Stwierdzenie, iz Swiat w drugiej potowie XX wieku
ulegl przemianie i zawrotnemu przyspieszeniu, wydaje si¢
dzi§ prawdg oczywistg. A jednak my, odizolowani za
zelazng kurtyna, nie doSwiadczaliSmy tego bezposrednio.
Dzis, po pietnastu latach ekspansji kultury zachodniej
w Polsce, zaczynamy wyrazniej dostrzegaé takze szkody
i zagrozenia, jakie niesie ona ze soba. To dobry czas na
refleksje, do ktérej zapraszamy Czytelnikéw w czerwco-
wym numerze ,,Znaku”.

Czy nasze czasy sa w szczeg6lny sposob ,neurotycz-
ne”? Jak zmienita si¢ ,neurotyczna osobowos¢ naszych cza-
s6w” od chwili publikacji stynnej ksigzki Karen Horney?
Jaki jest zwiazek miedzy wspolczesnymi zjawiskami kultu-
rowymi a rodzajem leku, ktéry przezywamy? Czy umiemy
sobie z nim radzi¢? Na powyzsze pytania staraja si¢ odpo-
wiedzie¢ nasi autorzy — psycholog Anna Grzegorek i filo-
zof Adam Workowski. Wiedze na temat tego, czym z psy-
choterapeutycznego punktu widzenia jest nerwica, jak ja
rozpoznawa¢ ileczy¢ i co to takiego ,silna osobowos¢”,
Swietnie porzadkuje rozmowa ze specjalistg — Jerzym Alek-
sandrowiczem. Waznym uzupelnieniem sg analizy Arlie
Russell-Hochschild, ktéra stara si¢ odpowiedzie¢ na pyta-
nie, jakie konsekwencje dla funkcjonowania rodziny ma
wszechobecne ,utowarowienie” uczué, wiezi i symboli.
Z kolei Danuta Sosnowska zastanawia sie, w jaki sposéb
zmienila si¢ kulturowa definicja ,,doskonatosci”.

W numerze powracamy takze do bolesnego problemu
lustracji duchownych, a za sprawg eseju Henryka Siewier-
skiego podejmujemy po raz kolejny wciaz zbyt mato zbada-
ny temat wielokulturowosci w globalizujgcym si¢ Swiecie.
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Ks. Krzysztof Kaucha

Doswiadczenie
Paschy

O ,lustracji” duchownych

- Kosciol weiagz przezywa Pasche, ,,Wyjscie”: ku
' wolnoéci. Ku nadziei. I nie ma takiej trudnosei,
. ktéra bylaby dlah niemozliwa do pokonania.

Kosciot w Polsce ma przed sobg problem — problem z przeszto-
Scig i rozliczeniem okresu PRL-u. Ow problem zostal wyostrzony
przez tzw. sprawe o. Konrada Hejmo oraz upublicznienie — cho¢
kwestia ta jest znana od wielu lat — rozmiaru infiltracji Kosciota przez
PRL-owska bezpieke, takze przy udziale duchownych. Co robié?
Gdzie szukaé wskazéwek? Czy mozna méwié o swoistym doSwiad-
czeniu Paschy, ktore stalto si¢ udziatem Kosciota, czy tez — jak suge-
ruja zewnetrzni obserwatorzy — staby i osierocony Kosciét bedzie
musial przezy¢ teraz kolejne ostabienie autorytetu?

Herostirates?

Niektorzy nauczyciele historii starajg sic w ogdle nie wspominad
o Herostratesie, bo nie chcg budzié¢ zainteresowania czlowiekiem,
ktory spalit swigtynie Artemidy (a moze biblioteke w Aleksandrii?)
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po to tylko, zeby znalez¢ si¢ w kronikach i w ten sposéb zyskac sta-
we. Zastanéwmy si¢ jednak: moze ten barbarzynski postepek Hero-
stratesa warto dzi$... nas§ladowaé? Moze nie jest bezsensowny po-
myst, aby zebraé wszystkie materiaty IPN-u, wrzuci¢ je do ogromne-
go dolu i - na przyklad w trakcie jakiego$ ogdélnonarodowego
nabozefistwa — spali¢, a popiot rozsypac na cztery strony §wiata? Zeby
zapomnie¢... Zeby nie byto skad wyciagac teczek, donoséw, pokwi-
towafi... Zeby raz na zawsze zamkna¢ okres podleglosci i hanby —
i m6c mysleé o terazniejszosci i przysztosci.

Czy naprawe byloby to niemozliwe?! Minione dzieje raz po raz
ozywaja, wkradajac sie¢ w sny, mysli i dyskusje, prowokujac podej-
rzenia, osady, oszczerstwa lub wybielanie przesztosci... Czy nie mozna

Jako chrzescijanin, wiem, by zatem .p1Tz.eciacé tego gordyjskiego W@zla,
7e stowa Jezusa: ,Prawda | tym bardziej ze na naszych oczach moze do-
was wyzwoli” zawsze kona¢ si¢ polowanie na kozta ofiarnego i uka-
okazywaly sie prawdziwe. | ranie go, jakby za winy wszystkich? Czy nie
mozna przelamaé koniecznosci historycznej,
wyzwolié sie z niej, wreszcie pokonad, ,atakujac” ja w jej najczul-
szym punkcie, jakim jest wlasnie owa rzekoma ,konieczno$é”? Czy
nie mozna totalnie jej zlekcewazy¢ i nie pozwoli¢ jej oddzialywac na
terazniejszo$¢? Taki gest — dodajmy — wcale nie miatby na celu ,,wy-
zwolenia si¢” od odpowiedzialnosci, gdyz nikt jej nie uniknie przed
Tym, ktoéry jest Jedynym Sprawiedliwym i upomni si¢ o ,sierote
i wdowe” (jak aktualne to stowa, jesli pomysleé na przyktad o rodzi-
nach ofiar zbrodni w kopalni ,,Wujek”). Niech On osadzi — a nie
archiwa czy pracownicy IPN-u badz dziennikarze — gdy nadejdzie
wlasciwy czas, bo tylko On wie wszystko.

Czy jednak przyszte pokolenia wlasciwie zrozumialyby 6w ,,gest
Herostratesa” w naszym wydaniu? Czy w przysztosci nie znalezliby
sie ludzie wracajacy do przesztosci i oskarzajacy innych, a oskarzeni
nie mieliby si¢ jak bronié?

Jako chrzescijanin, wiem, ze stowa Jezusa: ,,Prawda was wyzwo-
1i” (J 8, 32) zawsze okazywaly si¢ prawdziwe. On sam dal $wiadec-
two o wyzwalajacej mocy prawdy, a przeciez o wyzwolenie od to-
talnego — w wymiarze indywidualnym i spolecznym - zta tu idzie.
Zla, ktore nie pozwala nam godnie i normalnie zy¢.
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Piotr i inni

Piotr apostot nie kazal nikomu usuwac z Ewangelii relacji o tym,
ze zapart si¢ Pana — chod, teoretycznie, mégl to uczynié. Dla niego
bylo to jednak Swiadectwo catej prawdy — takze o jego wyzwole-
niu z malosci ku wierze. Zreszta Ewangelie méwig nie tylko o nie-
wiernosci Piotra; one opowiadaja réwniez o stabosci innych uczniéw:
Jakuba i Jana, ktérzy nie czuwali z Jezusem w Getsemani, cho¢ ich
o to prosit (Mk 14, 32-42; por. J 16, 32: ,,Oto nadchodzi godzina,
a nawet juz nadeszla, ze si¢ rozproszycie — kazdy w swojg strong,
a Mnie zostawicie samego”).

Trzykrotna prosba Jezusa o czuwanie wraz z Nim i gleboki sen
trzech wybranych Apostotéw... Potrdjna zdrada Piotra i potréjne
wyznanie jego milosci do Pana... Kojarzenie upadtych duchownych
— czy kogokolwiek upadlego w okresie PRL-u — jedynie z Judaszem
jest niechrzescijaniskie. Chrzescijaniska jest bowiem droga Piotra, a nie
Judasza. Ksigza uwiktani w ,,rézne historie” muszg — tak jak Piotr —
pamietaé, ze Pan ich powolatl i nadal powoluje do wielkich rze-
czy; ze Jezus przebaczyl Piotrowi, ktory gorzko zaptakat.

W rozmaity spos6b mozna zaprze¢ si¢ Pana: jedni wspotpraco-
wali z SB, inni ztamali przyrzeczenia kaplanskie... Jak wyrazit si¢
kiedys$ kardynal Joseph Ratzinger: ,,Brak postawy stuzebnej jest [za-
wsze| profanacja kaplanstwa”. I odejsciem od Pana. Ksieza — row-
niez ci mtodzi — dobrze to rozumieja. Nie sadze zatem, by — znajac
wlasne stabosci — byli oni bezwzgledni w ocenie swoich starszych
braci w kaplanstwie'.

Placzacy Piotr na nowo odnalazt siebie i laske. Zaden za$ czlo-
nek gminy chrzescijanskiej, kiedy czytat o jego zdradzie, nie stracil

1'W tym kontekscie, starajac si¢ zrozumie¢ wszystkie okolicznosci i przyczyny ja-
kichkolwiek kontaktéow polskich duchownych z funkcjonariuszami PRL-u, chcial-
bym zapytac owych starszych: dlaczego — ,,pod ostong nocy”, tak jak Nikodemowi (por.
J 3) — udzielaliScie im sakramentéw $wietych? Czy odmowa ich udzielenia nie bytaby
tak bardzo wowczas potrzebnym $wiadectwem i znakiem sprzeciwu wobec tych, ktorzy
pelnigc (rézne — to prawda!) funkcje w aparacie wladzy, jednak podtrzymywali system
zniewolenia? Czy mozna sie dzi§ chwalié i szczyci¢ nocnymi kontaktami z ,,Nikodemami
PRL-u”? Czy rzeczywiscie byli oni owymi Nikodemami? Prosze wybaczy¢ te pytania ,,mto-
demu”, ktéry tamtych czaséw dobrze nie pamieta i nie wie o nich calej prawdy.
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dlan szacunku. Stato si¢ wrecz przeciwnie: Piotr byt skala, na ktorej
Pan wzni6st swéj Koscidl. Jezus go wzmocnit i pozwolit mu umac-
niaé braci w wierze — umacniac¢ skutecznie, moze nawet tym skutecz-
niej, im lepiej Piotr wiedzial, czym jest zdrada.

Postawa Pitata

Warto pamigtaé, ze to funkcjonariusze PRL-u byli gléwnymi
sprawcami tragedii tamania sumien i zyciorysow. Chcialoby sie wi-
dzie¢ dzi§ nawrdcenia w stylu Swietego Pawla, ale zachowanie ludzi
minionej wladzy bardziej przypomina, niestety, postawe Pifata. Lu-
dzie ci zdajg si¢ méwic tak jak on: musieliSmy, bo takie byty okolicz-
nosci historyczne (okreSlone potozenie geopolityczne, obowigzujace
prawo, wyzsza konieczno$¢ historyczna, konieczno$é poswigcenia
jednostek w celu ratowania narodu itp.). Podejrzewam jednak, ze
nie $pig oni spokojnie. Pamietajg przeciez — musza to pamietaé! —
hitlerowskich zbrodniarzy, ktérzy usprawiedliwiali si¢ tak samo jak
oni.

Pytam w tym kontekscie: czy polskie panstwo prawa nie powin-
no siegnac po casus Norymbergi?

Ale PRL-owscy generalowie o wiele bardziej jeszcze przypomi-
naja mi kréla Heroda, ktéry kurczowo trzymat si¢ wladzy i bat si¢ jej
utraty, kazal zabija¢ dzieci i w obronie swej pozycji uruchamiat sys-
tem inwigilacji.

Kro6l Herod - gteboko w to wierze — stangt przed Sprawiedliwym
Sedzia...

Jan Pawet I

Chyba wprost nie zapytaliémy nigdy Jana Pawta Il o to, jak mamy
rozwigzaé nasz problem rozliczenia z PRL-em. (Jesli kto$ o to Papie-
za zapytal, niech teraz da o tym $wiadectwo). Lecz czy on nam nie
podpowiadal, nie wskazywal drogi wyzwolenia calego spoteczen-
stwa i poszczegOlnych os6b w rézny sposoéb uwiktanych, wprost win-
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nych czy pokrzywdzonych? Przeciez zgodnie z istotg wiary chrzesci-
janskiej méwil, ze nie ma takiego grzechu, ktérego Bég w swym mi-
tosierdziu nie przebaczylby, gdy grzesznik wyznaje wing i prosi o prze-
baczenie. Swoja postawg Papiez dawal Swiadectwo, ze cztowieka staé
na przebaczenie winowajcy i ze dla ofiary jest to droga trwalego
wyzwolenia od do§wiadczonego zta. Jan Pawel Il przebaczyl i z pew-
noscig przebaczylby kazdemu... Nie wolno tez nie przypominaé cze-
sto powtarzanych przez niego stow o krystalicznych przyktadach
SwietoSci w czasach préby, o meczennikach i o wiernosci do konca.
To wielki skarb Kosciota w Polsce (i nie tylko u nas), ktérego chyba
nie doceniamy. To znak wiarygodnosci Kosciota i prawda o nim.

Kosciét weigz przezywa Pasche, ,, Wyjscie”: ku wolnosci. Ku na-
dziei. I nie ma takiej trudnosci, ktéra bytaby dlaf niemozliwa do
pokonania.

Juz w starozytnosci pojawit sie w Kosciele problem zwigzany
z tzw. lapsi, czyli upadlymi, ztamanymi wskutek przesladowan chrze-
Scijan. Juz wtedy znaleziono chrzescijanskie rozwiagzanie tego pro-
blemu. Znajdowano je jeszcze potem wiele razy w dziejach Kosciota
na calym Swiecie. Z pewnoscig znajdzie si¢ ono i teraz.

Nauka z przeszlosci jest jednak taka, ze owo ,,Wyjscie” — swoista
Pascha — i uwolnienie od ciemnosci i grzechu nie dokonuje si¢ nigdy
tylko w ramach rozwigzan prawnych, nawet jesli jest to prawo ko-
Scielne. To za mato, cho¢ poddanie si¢ rozwigzaniom prawnym jest
z pewnoscig potrzebne. Pierwszym i podstawowym krokiem w kie-
runku prawdziwego wyzwolenia jest to, co ma si¢ dokonaé we
wnetrzu czlowieka (a to moze bedzie znane jedynie Bogu). W su-
mieniu — z pewnoscig powiedzialby nam dzi§ Jan Pawel II — nalezy
pytac o calg prawde, wine, pokute... Prosi¢ o przebaczenie i przeba-
czyC.

Glos sumienia moze nam podpowiedziec takie rozwigzania, kto-
rych nie bylby w stanie poda¢ zaden prawnik ani historyk. Warto tez
uczy¢ si¢ na do§wiadczeniach innych, ktérzy zmagaja si¢ z podobny-
mi problemami.

Kosciot w Polsce stoi dzi§ przed szansa prawdziwie chrzeScijan-
skiego rozwigzania tej trudnej, nabrzmialej sprawy. Ma tym samym
szanse¢ zaswiadczy¢ o Prawdzie, ktéra wyzwala, o do§wiadczeniu
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Paschy Kosciota oraz o Panu bo-
gatym w milosierdzie, ktéry po-
niza 1 wywyzsza, otwierajac cia-
gle nowg i zywa nadzieje.

B6g moéwi w sumieniu i po-
przez nie nawet wtedy, gdy sie
w Niego nie wierzy. Czgsto prze-
ciez wiara w Niego rodzi si¢ z py-
tai moralnych, w stabosci i upad-

ku.

JOSEPHEM
RATZINGEREM 8

KS. KRZYSZTOF KAUCHA, ur.
1968, dr teologii, adiunkt w Ka-
tedrze Eklezjologii Fundamen-
talnej KUL, sekretarz Stowarzy-
szenia Teologéw Fundamental-
nych w Polsce. Autor ksigzki
Mitos¢ za milosé. Wiarygodnosé
chrzescijaristwa wedlug Battisty

Mondina (2000).

Bdg i swiat
Z kard. Josephem Ratzingerem
rozmawia Peter Seewald

ttum. Grzegorz Sowinski

W tomie rozméw Petera Seewal-
da z kard. Josephem Ratzingerem —
dzi$ Benedyktem XVI — Bdg i Swiat
omowione zostaly kluczowe zagad-
nienia wiary chrzescijanskiej w kon-
tekscie wyzwan, jakie przed Koscio-
tem stawia wspolczesny swiat i wspot-
czesna wrazliwos¢. Kard. Ratzinger
jawi sie w nich jako ktos, kto dobrze
rozumie trudnosci, na jakie natrafia
ludzka wiara dzisiaj, i stara sie na nie
odpowiedziec.
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DEFINICJE

Anna Grzegorek

Czasy osobowosci

Dzi§ ,,neurotyczny” moze byé nie tylko czlowiek,

. ale film, utwér muzyczny, fryzura, stréj, impreza,

. klub. Stowo to juz rzadko jest kojarzone z lekiem

i dysfunkcjonalnymi sposobami okielznania go.

Kiedy siedemdziesiat lat temu
psychoanalityczka Karen Horney
moéwila o ,neurotycznej osobowo-
$ci naszych czaséw”, miala na my-
§li nie tylko to, ze nerwice sg cze-
stym zaburzeniem, ani nie wylacz-
nie to, ze osobowosci neurotykéw
maja wiele wspdlnych cech, ale
przede wszystkim to, ze podstawo-
we podobiefistwa miedzy neuroty-
kami sg konsekwencja zjawisk ist-
niejacych w kulturze.

Analizujac zaburzenia osobowo-
Sci towarzyszace réznym typom
nerwic, Horney zauwazyla, ze cho-
ciaz zaburzenia te przejawiaja sie
bardzo réznie i stoja za nimi rézne
mechanizmy, to problemy, z jakimi

zmagaja sie ludzie, s3 podobne. Naj-
popularniejsze to: rywalizacja, lek
przed niepowodzeniem, izolacja
uczuciowa, nieufno$¢ wobec innych
i samych siebie. Jako ze Zrédtem
tych probleméw jest kultura, wyros-
te na ich gruncie konflikty psychicz-
ne muszg trapié¢ wszystkich, ktorzy
w niej uczestnicza: chorych i zdro-
wych.

Kwestia wzajemnej zalezno$ci,
w jakiej pozostaja kultura i psyche,
pojawila si¢ juz u zarania mysli psy-
choanalitycznej, co bynajmniej nie
oznacza, ze od poczatku obowigzy-
walo jedno jej rozstrzygniecie. Twor-
ca psychoanalizy Zygmunt Freud
stal na stanowisku zgota odmiennym

11



od opisanego wyzej, sadzit miano-
wicie, ze to fakty spoteczne sg skut-
kami fenomendéw psychicznych,
a nie na odwrét (np. przyczyna agre-
sji prowadzacej do wojen jest kon-
flikt psychiczny wywotany tzw. in-
stynktem $mierci). Przekonanie to
znalazto szczegdlny wyraz w jego
koncepcji sublimacji, wedle ktérej im
skuteczniej thumimy nasze biologicz-
ne popedy, tym wyzszy osiggamy
stopiefl rozwoju kultury. Freud miat
jednak $wiadomosé, ze ten medal ma
dwie strony, gdyz konsekwentne thu-
mienie prowadzi do nerwicy. Z tych
dwoéch twierdzefi wynika mocno
pesymistyczny wniosek, ze rozwojo-
wi kultury bedzie towarzyszy¢ coraz
wieksza liczba nerwic. Nerwica jest
ceng, jaka placimy za rozwdj kultu-
ry. Stawng tez¢ Horney, ktdrg przy-
pomniatam na poczatku, mozna
traktowaé jako odpowiedZ na ten
trudny do zaakceptowania, bo nie-
zwiastujacy cywilizacyjnego happy
endu poglad Freuda. Ostatecznie za-
kwestionowata ona istnienie zwigz-
ku miedzy intensywnoscia ttumienia
a stopniem rozwoju kultury. Odwr6-
ciwszy rozumowanie swojego ide-
owego antenata, Horney skupita si¢
na relacji miedzy rodzajem indywi-
dualnych konfliktéw a rodzajem
trudnosci napotykanych przez czto-
wieka w obrebie danej kultury. Zda-
niem terapeutki podstawg czy tez,
jesli wolno tak powiedzieé, materig
konfliktu jest lek. Lek ma wsrdd fe-
nomendéw psychicznych pozycje
wyrdzniona, dlatego Horney, aby to
podkreslié, piszac o nim, dodaje cze-
sto okreslenie ,,podstawowy”. Lek
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podstawowy dotyczy kazdego i kaz-
dy musi sobie z nim jako$ poradzié.
Ten lek ma korzenie spoleczne i przy-
biera zwykle postaé poczucia, ze jest
si¢ matym, niewaznym, bezradnym,
opuszczonym cztowiekiem. Juz od
wczesnego dziecifistwa w cztowieku
ksztattujg si¢ (w duzej mierze mimo-
wolnie) strategie radzenia sobie z tym
lekiem, mniej lub bardziej skuteczne
oraz mniej lub bardziej adaptacyjne
i dojrzate. Czlowiek moze przyjaé
strategie wrogosci, ktéra popchnie go
do zemsty na tych, ktorzy go odrzu-
cili. Moze tez zda¢ si¢ na uleglto$é,
za ktorg bedzie staé nadzieja na od-
zyskanie utraconej mitosci. Innym
sposobem poradzenia sobie z lekiem
jest wycofanie sie, rezygnacja z wal-
ki i przyjecie postawy bezradnosci.
Istotne jest to, ze kazda z tych stra-
tegii — zwalczanie, zblizanie si¢ i od-
dalanie — cho¢ obliczona na ratunek,
moze w pewnych warunkach prowa-
dzi¢ do nerwicy. Dzieje si¢ tak
zwlaszcza wtedy, gdy staje sie ona
sztywnym i nieplastycznym schema-
tem dziatania, niepodatnym na mo-
dyfikacje, ktérych wymaga sytuacja
i okolicznosci.

Rozpoznanie neurotyka, zdaniem
Horney, nie jest trudne, wystarczy
przyjrzed si¢ postawom, jakie przyj-
muje wobec siebie, $wiata i innych
ludzi. Za istotne uznata postawy zwia-
zane z dawaniem i przyjmowaniem
uczué, zwlaszcza nadmierng zalez-
nos¢ do aprobaty lub uczucia innych
0s6b, czemu towarzyszy wlasna nie-
zdolno$é do przezywania uczucia
i obdarowywania nim drugiej osoby.
Postawy te sg zwigzane z oceng wla-
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snej osoby — poczuciem nizszoSci,
nieadekwatno$ci, przekonaniem
o wlasnej niekompetencji, glupocie,
brzydocie. Trzeba podkreslié, ze nie
istnieje jeden obraz neurotyka. Neu-
rotyk nie musi by¢ zastraszony i wy-
gladad jak ,klasowa sierota”. Wielu
zachowuje si¢ wrecz przeciwnie: do-
magaja si¢ uznania dla wlasnej oso-
by przy jednoczesnym zahamowa-
niu w wyrazaniu swoich zyczef,
dziataja gléwnie we wilasnym inte-
resie, czesto wydaja rozkazy, odpo-
wiadaja odmownie, czasem ograni-
czajg kontakty z innymi. Agresja
(szeroko pojeta, tj. wszelkie dziata-
nia skierowane przeciwko innym)
neurotyka moze objawiaé si¢ na dwa
sposoby: jako sktonno$é do domi-
nacji, stawiania nadmiernych wyma-
gan, oszukiwania i krytykowania
albo poprzez przyjmowanie posta-
wy osoby oszukanej, zdominowanej,
podporzadkowanej, ponizonej. Po-
dobnie dwojaki ksztalt mogg przy-
braé neurotyczne zachowania seksu-
alne: albo kompulsywne pragnienie
kontaktéw seksualnych, albo silne
zahamowania.

Wspblczesna kultura Zachodu
jest generatorem wielu legkéw. Osa-
czony zagrozeniami cztowiek chwy-
ta sie¢ réznych sposobéw obrony
przed nimi. Kazimierz Obuchowski
napisal, ze cztowiek ,,kocha, aby czué
sie bezpiecznym, dazy do sukcesdw,
aby sie nie baé, walczy o wladze, aby
czué sie pewniejszy. Czyniac to z le-
ku, boi si¢ jeszcze bardziej, aby rze-
czywiste przestanki jego dazen nie
zostaly ujawnione. Wypiera je nawet
z wlasnej §wiadomosci, ukrywajac

przed samym sobg. (...) Czyni on
[lek] cztowieka kaleka psychicznym,
deformujac jego osobowos¢ tak da-
lece, ze przestaje by¢ zdolny do dzia-
tan niestereotypowych, dostosowa-
nych do okolicznosci”. Kreowany
przez kulture mechanizm dziata jak
chifiska putapka, gdzie préby uwol-
nienia jeszcze bardziej pograzajg ofia-
re. Lek zmusza cztowieka do dzia-
tan, ktore generujg jeszcze wigkszy
strach. Powstaje w ten sposéb neu-
rotyczne koto leku i obrony przed
nim.

Formutujac koncepcje neurotycz-
nej osobowosci, Horney opierata si¢
i na teorii psychoanalitycznej (glow-
nie wlasnej, bedacej kontynuacja
szkoly freudowskiej), i na obserwa-
¢gjach, jakie wynosifa z gabinetu tera-
peutycznego (znowu: przede wszyst-
kim wiasnego). Taka praktyka formu-
towania nawet radykalnych hipotez,
bez troski o ich eksperymentalne
potwierdzenie, byta i chyba jest do
dzisiaj wsrdéd psychoanalitykéw na-
der powszechna. Mimo braku zna-
mion naukowej wiarygodnosci kon-
cepcja Karen Horney stala sie tak
popularna, ze pierwotnie kliniczne
okreslenie ,neurotyk” przyjeto sie
w mowie potocznej, gdzie, jak sie
zdaje, zaczelo zyé na wlasny rachu-
nek, coraz mniej zalezne od medycz-
nego ,rodzica”. Dzi§ ,neurotyczny”
moze by¢ nie tylko cztowiek, ale film,
utwor muzyczny, fryzura, stréj, im-
preza, klub. Stowo to juz rzadko jest
kojarzone z lgkiem i dysfunkcjonal-
nymi sposobami okielznania go, czyli
tak, jak chciata tego Horney. Co wie-
cej, bywa uzywane, jako komple-
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ment: neurotyczny, czyli intryguja-
¢y, niejednoznaczny, dziwny, intere-
sujacy, zakrecony, oryginalny, we-
wnetrznie bogaty, skomplikowany.

Czasy, o ktorych Horney powia-
data ,,nasze”, nie s3 nasze. Od wy-
dania jej ksigzki i postawienia dia-
gnozy minelo siedemdziesiat lat.
Opisywanie trendéw kulturowych,
zwlaszcza aktualnych, ito od we-
wnatrz, przez uczestnika danej kul-
tury, jest przedsiewzieciem ryzykow-
nym (warto pamietaé, ze pomysl
Horney na istnienie ,,neurotycznej
osobowosci naszych czaséw” nawet
w Srodowisku psychoanalitykéw nie
zostal przyjety jednoglos$nie). Opisy-
wanie trendéw i snucie psychologi-
zujaco-madro$ciowych refleksji
mozna jednak na czym$ oprzeé
i uwiarygodnié. Szczegdlnie wazne
wydajg si¢ pod tym wzgledem donie-
sienia z gabinetéw psychoterapeu-
tycznych. A doniesienia te, mniej wie-
cej od lat osiemdziesigtych, méwia
o coraz czestszych narcystycznych za-
burzeniach osobowosci.

Narcyz, zgodnie z kryteriami sto-
sowanymi przez psychopatologéw,
ma nadmiernie rozwinigte poczucie
wlasnej wazno$ci, nadzwyczajnodci,
moze znacznie wyolbrzymiac wlasne
osiggniecia i talenty, a wlasne proble-
my widzi jako niezwykle wyjatkowe.
Jednym z ulubionych zajeé osoby
narcystycznej jest oddawanie sie
marzeniom o wlasnej wspaniatosci,
sukcesach, znaczeniu, urodzie i by-
ciu kochanym. W kontaktach z inny-
mi ekshibicjonistycznie eksponuje
siebie, aby uzyskaé zainteresowanie
i podziw, a przy tym pozostaje nie-
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zdolny do empatii, zrozumienia sta-
néw psychicznych innej osoby, wezu-
cia si¢ w polozenie kogo$ innego. Na
krytyke lub choéby brak zaintereso-
wania reaguje gniewem, wstydem,
poczuciem upokorzenia, zimng obo-
jetnoScig. Jest przekonany o uprzy-
wilejowaniu wlasnej osoby, lecz in-
nym przywilejo6w odmawia. Jego
oceny dotyczace innych os6b sa
skrajnie spolaryzowane: albo dewa-
luuje inne osoby, odmawia im wszel-
kiej wartoSci, albo przeciwnie: ide-
alizuje je.

Christopher Lasch, autor wpty-
wowej ksigzki Kultura narcyzmu,
zdaje si¢ podtrzymywad idee Horney
mowiaca o spotecznych Zrédiach na-
szych indywidualnych konfliktow.
Kazde spoteczenistwo, twierdzi Lasch,
stara si¢ stworzy¢ wlasne wzorce roz-
wigzywania powszechnie wystepuja-
cych kryzyséw. Szablony kulturowe,
ktore wspodlczesnie mozemy uznad za
takie proby poradzenia sobie, to na-
stawienie na samorealizacje, czesto
pozostajaca jedynie samopotwierdza-
niem sie, dazenie do sukcesu nawet
kosztem innych, nieche¢ do posiada-
nia dzieci, bycie oryginalnym, co nie
oznacza tworczym, lek przed staro-
$cig i niedoskonalo$cig. Wzorce te
ksztattujg okreslone cechy osobowo-
$ci. W naszych czasach s3 to cechy
narcystyczne.

ANNA GRZEGOREK, psycho-
log, doktorantka w Instytucie
Psychologii UJ. Zajmuje sie psy-
chologia narracji i zagadnienia-
mi zwigzanymi z tozsamoscig
czlowieka.



TEMAT MIESIACA

Pomoéc sobie wbrew
,sobie”

z prof. Jerzym Aleksandrowiczem
rozmawia Aneta Piech

' Powiedzenie choremu, ze aby wyzdrowieé, musi
| sie zmienié, to czesto propozycja nie do przyjecia,
' bo oznacza rezygnacje z wlasnego ,,ja”.

ANETA PIECH: Kiedy mozna podejrzewac, ze ma sig nerwice?

PROF. JERZY ALEKSANDROWICZ: Gdy rozmaite dolegliwosci
utrudniajg zycie. Na og6l przychodzi wtedy na mysl, ze przezycia
takie jak lek, nieuzasadniony smutek albo dolegliwosci fizyczne czy
nieadekwatne do sytuacji zachowania to jakas choroba. Jesli bada-
nia lekarskie wykluczg somatyczne przyczyny tych zaburzen, wtedy
prawie na pewno jest to zaburzenie nerwicowe.

Jednak czy chory potrafi dostrzec, Ze jego zachowanie w okreslonej
sytuacji jest niewlasciwe?

Zaburzenie nerwicowe nie narusza zdolnosci krytycznej oceny wia-
snego stanu czy sytuacji. Chory cierpigcy na takie zaburzenie wie, ze
co$ si¢ z nim dzieje — tak samo jak czlowiek, ktéry ma goraczke.
Oczywiscie, tylko wtedy jesli ma odpowiednig wiedze, wyksztalce-
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nie, potrafi nazwac swoj stan chorobg, a nie na przyklad opetaniem.
Jednak nawet ,,fachowiec” — psycholog czy psychiatra — nie wie wte-
dy, dlaczego co$ si¢ z nim dzieje.

Umiejetno$¢ krytycznego spojrzenia na swoj stan roézni zresztg
chorych na nerwice od 0séb cierpigcych na niektére zaburzenia psy-
chotyczne. Ci drudzy nie dostrzegaja, ze pewne ich przezycia czy
zachowania sa objawami choroby wiasnie, a nie na przyktad wyro-
kiem losu. Przeciwnie, cztowiek taki jest przeswiadczony, ze roze-
znaje rzeczywisto$¢ prawidlowo, a wszyscy inni, nie wiadomo dla-
czego, oceniaja ja inaczej niz on. MySli, iz dzieje si¢ tak ,,pewnie
dlatego, ze wszyscy zwariowali”.

Czy kazdy czlowiek w jakims momencie swojego Zycia musi przezyc
zaburzenia nerwicowe?

Niekoniecznie. Wigkszo$¢ ludzi, nawet — jak si¢ wydaje — 70-80 pro-
cent populacji, nie ma zaburzen nerwicowych. Moze dlatego, ze Swiet-
nie sobie radzg z r6znymi codziennymi trudno$ciami, i to na og6t dzieki
temu, ze nie byto im w dziecinstwie czy w mtodosci zbyt tatwo.

Znaczy to, Ze dziecko musi od Zycia dostac w skore, Zeby sobie radzilo?

W jakim$ sensie tak. Im wigcej wyzwan i doSwiadczen w dziecif-
stwie czy mtodosci, tym wigksze prawdopodobienstwo, ze wytworzg
sic mechanizmy radzenia sobie z trudnoS$ciami, ktére zapewniaja
zdrowie, a Scislej: pozwalaja unikng¢ powstawania objawéw nerwi-
cowych.

Co to znaczy, ze ma sig silng 0sobowosc?

Oznacza to tylko tyle, ze cztowiek dysponuje rozmaitymi sposobami
radzenia sobie w zyciu. Takze z samym sobg, z konfliktami, jakie
pojawiajg si¢ w jego przezywaniu samego siebie i $wiata. Co wigcej,
znaczy to, ze umie on tworzy¢ nowe mechanizmy radzenia sobie
w zmieniajgcej si¢ rzeczywistosci, jest elastyczny, otwarty, a nie kon-
serwatywny. Taki czlowiek przez caly czas funkcjonuje sprawnie,
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potrafi pokonywacé przecigtne trudnosci zyciowe. Jak Pani widzi, jest
to niemal zaprzeczenie potocznego rozumienia ,silnej osobowosci”
— nieztomnosci zasad i pogladow, nieustannego narzucania swojej
woli innym itp.

A gdy kogos, kto ma silng osobowos¢, ogarnia lek?

Moze raczej strach? Strach, ktory wynika z zagrazajacych sytuacji
zewnetrznych? UmiejetnoSci radzenia sobie w zyciu nie chronig przed
takim doznaniem jak obawa przed utratg pracy czy zmiang trybu
zycia wynikajacg chocby z przejsScia na emeryture. Cztowiek o silnej
osobowosci tatwiej sobie z tym poradzi, ale to nie znaczy, ze nie
bedzie sie bal.

Natomiast lek wystepuje czeSciej u oséb przezywajacych we-
wnetrzne konflikty, z ktérymi nie potrafig sobie poradzié: na przy-
ktad niezgodnos$¢ migdzy potrzebami a mozliwo$ciami. Tacy ludzie
czesto mogg nawet nie zdawacd sobie sprawy z istnienia tych potrzeb,
bo s3 one czyms§ zakazanym, na przykiad grzechem. Wtedy musza je
»wypiera¢” do pod$wiadomosci.

Wydaje sig jednak, ze lgk i smutek sq wpisane w istote czlowieczen-
stwa.

Rzeczywiscie, tak si¢ wydaje. Ale czy to prawda? Na pewno s3 ele-
mentem egzystencji ludzkiej, ale czy takze istoty cztowieczenstwa?
A poza tym — czy egzystencjalny lek lub smutek sg identyczne z prze-
zyciami pojawiajgcymi si¢ w chorobie?

W psychiatrii odr6znia si¢ legk od strachu. To drugie odczucie
jest wywolane rzeczywistym zagrozeniem i — podobnie jak wszelkie
zagrozenia — stanowi element naszej egzystencji. Boimy si¢ chociaz-
by $mierci. Lek jest takim samym uczuciem jak strach, ale zagrozenie
lezace u jego zrdédla nie jest przez pacjenta realistycznie postrzegane.
Tkwi w psychice chorego, a nie w zewnetrznej sytuacji.

Jesli na przykiad kto§ obawia si¢ wyj$¢ z domu czy wsigéé¢ do
autobusu, to jest to przezycie mato adekwatne do ewentualnego za-
grozenia, jakie moze teoretycznie si¢ pojawic¢ chocby w postaci koli-
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zji na drodze. Najprawdopodobniej w rzeczywistosci wcale si¢ nie
boi, ze dojdzie do wypadku, ale na przyktad obawia si¢ jakiego$ kro-
ku, ktory by zmienit jego dotychczasowa sytuacje zyciowa: boi sie
gdzie$ ,,pojechaé” w sensie metaforycznym, nie za$ dostownym.
Obawia si¢ ruszy¢ w nieznane, a wigc zagrazajace: w malzefistwo,
macierzyfnstwo czy ojcostwo, w awans na kierownicze stanowisko.
Takie zagrozenie jest czyms, czego sie¢ rOwnocze$nie pragnie. Nie
dociera ono do §wiadomosci, bo pacjent postrzega tylko substytut —
metafore tego rzeczywistego zagrozenia (jazde autobusem) —1i z tym
substytutem, ktéry na ogdl sam w sobie nie jest zagrazajacy, wigze
przezycie leku.

Czy pod takg metaforg zawsze kryje sig jakies realne zagrozenie?

Prawie zawsze. To, czy uda si¢ je dostrzec, zalezy od sprawnosci
mysSlenia i gotowosci pacjenta do introspekgji. Jest to bardzo trudne
zadanie, ktére na og6t wymaga pomocy psychoterapeuty. Ale wra-
cajac jeszcze do tego przykiadu: sg takie szczegdlne okolicznosci,
w ktorych za lekiem przed wsiadaniem do autobusu nic si¢ nie kryje.
Bywa, ze jakie§ wydarzenie powoduje powstawanie leku na zasadzie
odruchu warunkowego. Jezeli taki lek odczuwa osoba, ktéra dopie-
ro co wyszla ze szpitala po wypadku, to nie ma powodu doszukiwac
si¢ ukrytych znaczen.

Identyfikowanie UFO
Na czym w takim razie polega rola psychoterapeuty?

Przede wszystkim na stworzeniu takich warunkéw, zeby do rozszy-
frowania metafor moglto w ogdle doj$¢ (co nie znaczy, ze zawsze
dojdzie).

Najpierw pacjent powinien si¢ dowiedzieé, ze objaw ma jakie$
znaczenie, potem musi mie¢ czas na to, zeby poszukaé w swoim umy-
§le, co ten objaw moze wyrazaé. Psychoterapeuta mu tego nie po-
wie, bo sam nie wie. Znaczenia objawow nie da si¢ przeciez ujaé
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w formie stownika. Kazdy cztowiek inaczej konstruuje metafory i dla-
tego tylko on sam jest w stanie rozszyfrowaé, co si¢ pod nimi kryje.

Mozna mu pomagad, pokazujac, w jaki sposéb sie szuka takich
znaczen, choéby poprzez pytania typu: ,,Co si¢ dzialo w Pani/Pana
zyciu w okresie, kiedy ten objaw wystapit?” albo: ,,Prosz¢ przypo-
mnie¢ sobie to uczucie leku i opowiadad, co
Pani/Panu przychodzi do glowy”. Takie pyta-
nia prowokuja swobodne kojarzenie, w czasie
ktoérego moze nieoczekiwanie przyj$¢ na mysl
przyczyna zaburzenia. Jest wiele sposobow,
technik psychoterapeutycznych utatwiajacych pacjentowi ,,podejscie
do furtki”. Ale to, czy on te¢ furtke otworzy, czy zobaczy, co za nig
jest, juz od psychoterapeuty nie zalezy.

Oczywiscie, terapeuta — jak kazdy cztowiek — tez kojarzy i poszu-
kuje znaczef. Moze wigc domyslaé si¢ znaczenia metafory albo tego,
ze ,,co$ z czego$ wynika”. Ale trafno$¢ takich skojarzen jest ograni-
czona. Niestety, bardzo wielu terapeutéw niemajacych odpowied-
nich kwalifikacji nie zdaje sobie z tego sprawy i méwi to, co im przyj-
dzie na mysl, nawet nie dodajac stowa: ,,moze”: ,,Pan ma kompleks
Edypa”. Albo: ,nie nauczyla si¢ Pani dba¢ o siebie”, ,boi si¢ Pani
wyrazania swoich emocji”, ,to efekt naduzycia (braku mitosci, ogra-
niczen wolnosci...) w dziecifistwie” itp. Terapeuta nadmiernie ufa
teorii, ktéra go zafascynowala.

Bardzo wielu terapeutow
mowi to, co im przyjdzie
na mysl, nawet nie
dodajac stowa: ,,moze”.

Taki rodzaj szufladkowania...

Nawet wiecej. To rodzaj indoktrynacji, ktéra szkodzi pacjentowi, bo
w efekcie takich stwierdzen psychoterapeuty choremu wydaje sie, ze
juz wie, jaka jest przyczyna jego zaburzen, a tymczasem to, co mu sig¢
wydaje, jest zazwyczaj odlegte od prawdy. Tworzy si¢ przy tym szcze-
gb6lna wyobrazeniowa rzeczywisto$¢, w ktorej zyja pacjent i terapeu-
ta. Wszystko to oddala od mozliwosci udzielenia skutecznej pomo-
cy. Potem si¢ z takich dzialah terapeutéw nabijajg w kabaretach.
I stusznie.

Jakim§ kryterium pokazujgcym, czy to, co si¢ dzieje w terapii,
jest sensowne, moze by¢ chwilowe nasilenie, a dopiero po tym ustg-
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pienie dolegliwosci. ,,Podejscie do furtki” nasila objawy, odkrycie
ich przyczyn sprawia, iz ustepuja. Ale to nie znaczy, ze jest wowczas
1zej: dostrzezenie tego, co oznacza metafora — objawu nerwicowego
— jest zazwyczaj bardzo przykre. I nie chce si¢ tego zobaczyé, choé
tylko w ten spos6b mozna sobie poradzié z zagrozeniem.

Samo ustepowanie dolegliwosci nie jest jednak wystarczajagcym
dowodem skutecznosci leczenia. Czesto jest ono wynikiem powsta-
wania pozornej wiedzy, ktérg nazywamy racjonalizacja. NajczeSciej
jest ona wiarg w to, co bylo trescig indoktrynacji — w poglady tera-
peuty. Przynosi ona wyrazng ulge. Pacjent juz ,,wie, co to jest”, wiec
czuje si¢ lepiej. To tak jak z UFO — nie wiadomo, co strasznego tam
lata, ale jak si¢ to nazwie ,niezidentyfikowanym obiektem lataja-
cym”, przestaje zagrazaé, zostaje ,,oswojone”. Tylko ze w wyniku
powstania takiej pozornej wiedzy okazuje sie¢, iz wprawdzie chory
juz wie, dlaczego ma dolegliwosci, ale ma je dalej. A bywa i tak, ze
jest z nich dumny.

Dlaczego pacjent bywa dumny ze swoich dolegliwosci?

No bo s3 ,takie niezwykte”, §wiadcza o oryginalnosci, wrazliwosci,
szczeg6lnym uduchowieniu...

Pisarze, poeci, malarze tez sq szczegdlnie wrazliwi. Stgd blisko do tego,
by czuc si¢ wyjgtkowym.

»Wrazliwo$¢” chorych na nerwice jest czyms$ innym, zblizonym do
egzaltacji. Prawdziwa wrazliwo$¢, podobnie jak talent, nie jest zwia-
zana z zaburzeniem psychicznym. Czesto przekonaniu chorego o je-
go ,ogromnej wrazliwo$ci” towarzyszy jej ewidentny brak.

Przez dlugi czas uwazano, ze choroba psychiczna moze potegowac
talent.

Raczej nie ma nan wplywu. Moze przyczynié si¢ do tego, ze cierpia-
cy zacznie tworzy¢, wykorzystywaé swoj talent, ale sama w sobie nie
jest zrédlem tych zdolnoSci. Przezycia chorobowe mogg by¢ inspi-
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racja dla malarza, ale nie decyduja o wartosci dziefa. Zaburzenie psy-
chiczne na ogdt zmniejsza mozliwo$é wykorzystania talentu, a ostra
psychoza zazwyczaj przeszkadza w twérczosci.

Sprawe komplikuje to, ze warto$¢ dziela sztuki oceniamy zawsze
w kontekscie kulturowym. Jakie$ dzieto mozemy uwazaé za genial-
ne dlatego, ze aktualnie taka jest nasza percepcja tego rodzaju sztuki,
aw innej epoce mogtoby ono zostac uznane za bezwartosciowy kicz.
Na przyktad fascynacja surrealizmem niewatpliwie przyczynila sie
do tego, ze obrazy tworzone w psychozie budza tak wielkie zaintere-
sowanie.

Czy mozna wyleczyc pacjenta, jezeli on sam nie jest zaangazowany
w terapie? Zdarza sig przeciez, Ze chorzy trafiajg do szpitala, bo przy-
prowadzil ich ktos z rodziny.

W przypadku zaburzenia nerwicowego — nie mozna. Psychoterapia
to taka szczeg6lna sytuacja, w ktorej pacjent musi leczy¢ sam siebie,
my tylko stwarzamy mu do tego warunki i staramy si¢ — o ile potra-
fimy — pokaza¢ kierunek, w ktérym moéglby podazac. Jezeli on sam
nie bedzie chciat si¢ leczyd, to jesteSmy bezradni. Zreszta taki zmu-
szony do leczenia pacjent po kilku dniach przestanie przychodzi¢ do
poradni lub wypisze si¢ ze szpitala.

Jesli pacjent zostanie catkowicie wyleczony, bedzie to przede
wszystkim jego wiasna zastuga. Dlatego gdy mnie pytaja o to, jakie
mamy wyniki leczenia, jak wielu chorych zostaje wyleczonych, cze-
sto odpowiadam, ze to pytanie Zle postawione. Efekt zalezy przede
wszystkim od tego, kogo leczymy. To nie my, psychoterapeuci,
»mamy” wyniki. Ale za niepowodzenia to wlasnie my jesteSmy od-
powiedzialni. Bo nie potrafilismy skutecznie pomée tym, ktérzy chcie-
li si¢ wyleczy¢. W gruncie rzeczy takim niepowodzeniem jest nie tyl-
ko brak poprawy czy pogorszenie, ale takze ,tylko poprawa”. Bo
przeciez pacjent, ktory ,tylko” czuje si¢ lepiej, ale ma nadal dolegli-
wosci, jest nadal chory. Sa jednak takze tacy pacjenci, ktérzy ,,chca
sie leczy¢, a nie chcg wyzdrowieé”.
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Choroba to ja
Dlaczego pacjent moze nie chciec si¢ wyleczyc?

Bo si¢ tego boi albo mu si¢ nie optaca by¢ zdrowym — na przyktad
straci rente... Bardzo czesto chce pozostaé takim, jaki byt dotych-
czas, i jednoczes$nie by¢ zdrowy. A to nie jest mozliwe. Zaburzenia
nerwicowe — poza tymi, ktdre sg ostra reakcjg na stres (na przyktad
powstaja w wyniku kataklizmu, katastrofy) i w wiekszosci przypad-
kéw ustepuja nawet bez leczenia — sg konsekwencja zaburzen osobo-
wosci. A ta osobowos¢ uksztattowata sie w dziecifistwie i cztowiek
zyl z nig przez caly czas. Nawet si¢ nie dowiedzial, co to znaczy by¢
zdrowym.

Gdy jest si¢ dzieckiem, nieprawidtowa osobowos¢ zwykle tak bar-
dzo nie przeszkadza. Pozostaje si¢ wtedy pod opieka, a wigkszos¢
zagrozen, jakie stwarza zycie, biorg na siebie rodzice. Gdy cztowiek
zaczyna dorastaé, musi sobie radzi¢ sam i cz¢sto nie wie jak. Bywa,
ze teoretycznie nawet wie, ale nie ma takich cech osobowosci, ,,me-
chanizmoéw radzenia sobie”, ktére by mu to umozliwity. Wtedy po-
jawiaja si¢ zaburzenia nerwicowe. Dlatego, dopdki pozostanie taki,
jaki jest, bedzie ,,mial nerwice”.

Powiedzenie choremu, ze aby wyzdrowie¢, musi si¢ zmienié, to
czesto propozycja nie do przyjecia, bo oznacza rezygnacje z wlasne-
go ,ja”. O zlamaniu nogi czy infekcji mozna powiedzieé: ,,to moja
choroba”. Majac przewlekle zaburzenia nerwicowe, trzeba zdac so-
bie sprawe, ze ,,choroba to ja”. Wobec tego ,albo zostan¢ chory,
albo przestang by¢ sobg po to, zeby byé zdrowym”. Dla wielu to
dramat.

Ale przekonanie, ze chory przestanie byc sobq, kiedy wyzdrowieje,
oczywiscie jest falszywe?

Przeciwnie, prawdziwe! Jesli na przyktad kto$ jest masochistg i jego
»ja” jest zbudowane na dre¢czeniu siebie, to jest gotow na cierpienia,
bo dostarczajg satysfakgji. Jesli chee si¢ ich pozbyé, nie moze pozo-
sta¢ masochista, musi przestac ,,by¢ sobg”.
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W terapii pacjent czesto spostrzega, ze na przykiad jego poswie-
canie sig, ofiarno$¢ itp. byly sposobem czerpania satysfakcji z tego,
ze czul si¢ lepszy, szlachetniejszy niz inni. Okazuje sie, ze to bylo
zaklamanie, przejaw zaburzenia. Z taka wiedza o sobie jest znacznie
trudniej zy¢ niz z objawami choroby.

Ani wigc poznanie swoich rzeczywistych motywow dziatania,
ani rozszyfrowanie znaczenia objawéw, a tym bardziej podjecie de-
cyzji, ze chce si¢ zamienié swoje zaburzone ,ja” na zdrowe, nie jest
prosta sprawa i wielu chorych wzbrania si¢ przed takim krokiem.
Wtedy czesto jesteSmy bezradni.

Teraz, jak styszatam, tylko trzydziesci procent opuszczajgcych szpital
jest wyleczonych. Jaka jest tego przyczyna?

Nie mam rzetelnej odpowiedzi na to pytanie. W 1991 roku az ok.
60 procent naszych pacjentéw zostalo wyleczonych, a stan tylko
ok. 10 procent z nich si¢ nie poprawit... My-
Sle, ze wiele zalezy od sytuacji spoteczno-eko-
nomicznej. Zdarza si¢, ze przez jaki$ czas czg-
Sciej zgtaszaja si¢ na leczenie osoby lzej chore,
kiedy indziej bardziej chore — moze to ma jakie$ znaczenie. Poza
tym wydaje mi sig, ze obecnie leczyé przyzwoicie jest znacznie trud-
niej niz kilkanascie lat temu. Wyniki ekonomiczne staly si¢ waz-
niejsze niz efekty terapii. A przeciez pacjent to nie taki sam towar
jak kazdy inny, szpital to nie fabryka, ktéra ma przynosi¢ dochod.
Jesli zysk wlasciciela gabinetu czy szpitala jest najwazniejszy, trud-
no liczy¢ na to, ze bedzie si¢ dobrze leczonym. Aktualnie propago-
wane postawy oddzialuja na nas, chociaz staramy si¢ przed tym
obroni¢. By¢é moze dlatego obecnie wyniki leczenia takze i u nas sg
gorsze, niz moglyby by¢.

Wyniki ekonomiczne staly
sie wazniejsze niz efekty
terapii.

Dlaczego pacjenci, ktorzy — jak si¢ wydawato — zostali wyleczeni, po-
nownie przychodzg do szpitala?

Przede wszystkim wracaja ci, u ktérych nastapita poprawa, nawet
znaczna, ale nie wyleczenie. Oczywiscie, moze si¢ zdarzy¢, ze pa-
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cjentowi i jego terapeucie nawet si¢ zdawalo, ze doszto do wylecze-
nia. Nasze sposoby pomiaru i oceny efektéw nie sg doskonale. A su-
biektywne wrazenia pacjenta i terapeuty sa zupelnie niemiarodajne.
Chociazby to, co opisywatem jako pozorng wiedz¢ o przyczynach
zaburzen, przynosi¢ moze jedynie dorazng ulge. Jezeli damy si¢ oszu-
ka¢ ,kliszom”, ktore wynikaja z potocznej wiedzy o psychoterapii,
i jesli zawierzymy tym subiektywnym odczuciom, to za jakis czas okaze
sie, ze leczenie bylo nieskuteczne.

Jak zmierzy¢ chorobe?

W jaki sposob ocenia sig, czy osoba zglaszajgca si¢ do szpitala powin-
na si¢ w nim leczycé?

W tej chwili — poza badaniem psychiatrycznym — postugujemy si¢ glow-
nie dwoma narzedziami. Jeden to kwestionariusz objawowy, drugi to
test osobowosci. Pierwszy pozwala okreslié, czy i jakie objawy nerwi-
cy ma pacjent w chwili badania. Test osobowosci odpowiada na pyta-
nie, czy ma on osobowos¢, ktéra powoduje, ze w razie nawet niewiel-
kiego nasilenia trudnosci zyciowych dochodzi do powstania objawow
nerwicowych. Wprawdzie potrafimy to okresla¢ jedynie w przyblize-
niu, ale to i tak duzo. Skadinad przeciez, w medycynie stuprocentowo
pewna diagnoza zdarza si¢ niezmiernie rzadko.

Na podstawie tych testbw mozemy tez powiedzieé, czy w wyni-
ku leczenia cechy osobowosci zmienily si¢ tak, ze w codziennych
warunkach zyciowych nasz pacjent najprawdopodobniej nie bedzie
juz bezradny i nie bedzie mial objawdéw nerwicowych (chyba ze doj-
dzie do jakich$ nadzwyczajnych okolicznosci), czy musi si¢ liczy¢
z tym, ze dolegliwosci moga za jaki$ czas wrocié. Moze ich nie by¢
w tej chwili, bo teraz pacjent nie znajduje si¢ w trudnej dla siebie
sytuacji, ale to nie oznacza, ze jest zdrowy.

W szpitalu, ktorego jest Pan ordynatorem, nie leczy sig 0séb z zabu-
rzeniami takimi jak schizofrenia, mania czy narkomania.
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Psychoterapia jest bardzo wazng formg leczenia psychoz, wielu z nas
uwaza, ze podstawowg. Ale to inny rodzaj psychoterapii niz ta, kt6-
ra jest potrzebna chorym na zaburzenia nerwicowe czy zaburzenia
osobowosci. Terapia potrzebna tym ostatnim moze nawet szkodzié
osobom z zaburzeniami psychotycznymi. To tak jak w leczeniu cho-
r6b somatycznych: jednemu s3 potrzebne antybiotyki, innemu $rod-
ki na obnizenie ci$nienia.

Psychoterapia, podobnie jak farmakoterapia, to ogdlna nazwa
roznych sposobéw leczenia. Inna sprawa, ze stosunkowo wielu tera-
peutdw stosuje procedury psychoterapeutyczne niejako automatycz-
nie, bez zastanowienia si¢ nad tym, co komu$§ moze pomdc, a co
zaszkodzic.

W grupie zdrowiej
Terapia grupowa stala sie popularna w czasie 1l wojny swiatowe;.

Préby podejmowano juz wezesniej, cho¢ trudno to nazwac psycho-
terapia grupowa w dzisiejszym rozumieniu. Rzeczywiscie, gdy w cza-
sie wojny pomocy potrzebowato wiele 0sdb, a psychoterapeutéw byto
malo, zaczeto leczyé w grupach. Dos¢ szybko sie okazato, ze to nie
jest wcale rozwigzanie wylacznie instrumentalne.

Terapia w grupie stwarza bowiem nowe mozliwosci oddzialywa-
nia, ktorych nie daje psychoterapia indywidualna. Po ponad pigé-
dziesigciu latach stosowania terapii grupowej coraz lepiej rozumie-
my, na czym polega warto$¢ i potencjal tego narzedzia.

Sa tacy pacjenci, ktérym jest potrzebna psychoterapia grupowa,
i tacy, ktérych powinno si¢ leczy¢ indywidualnie — to zalezy od ro-
dzaju zaburzen. Niektorzy chorzy cheg si¢ leczyé w grupie, inni w te-
rapii indywidualnej, chociaz niekoniecznie stuzy to ich dobru. Bywa
przeciwnie. Psychoterapeuta sam musi rozstrzygnaé, jaki rodzaj te-
rapii jest dla pacjenta odpowiedni, a jaki niewskazany.

Co daje terapia grupowa?
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Wszystko to, co indywidualna, i jeszcze wiecej. Mozliwo§é zmiany
tego, co zaburzone, jest wielokrotnie wigksza w sytuacji grupowe;j
niz podczas kontaktu jednego pacjenta z terapeutg. Czesto bardziej
wplywa na nas opinia wielu 0s6b niz sagdy nawet najwiekszego auto-
rytetu. Poza tym wiele mechanizméw zaburzefi niezauwazalnych
w indywidualnej psychoterapii ujawnia si¢ tylko na spotkaniach gru-
powych, wiele oddziatywan terapeutycznych wymaga zaangazowa-
nia kilku os6b. Mozliwosci dostrzezenia przyczyn dolegliwosci — bted-
nych schematéw postrzegania oraz interpretowania rzeczywistosci,
istnienia konfliktow, ktére wyrazajg si¢ w zachowaniu itp. — a takze
zmiany tego, co je powoduje, sg wigc znacznie wigksze.

Leczenie w grupie rodzi rowniez poczucie zwigzku z innymi
ludZzmi bedace bardzo waznym zrédtem oparcia. W psychoterapii
indywidualnej zazwyczaj dostarcza go zwiazek z terapeuta, ale tatwo
dochodzi wowczas do powstania chorobliwej zaleznosci od jedne;j
osoby. Ponadto grupa psychoterapeutyczna umozliwia zrozumie-
nie przyczyn niepowodzef w relacjach z innymi ludzmi i skorygo-
wania swojego sposobu funkcjonowania. To wprawdzie tylko do-
datkowa, uboczna korzys¢ z leczenia, ale bywa ona niezmiernie
uzyteczna.

W grupie terapeutycznej pacjent zachowuje si¢ tak jak w kontaktach
z innymi ludimi w Zyciu.

Tak. Natomiast taka grupa nie reaguje podobnie jak grupa naturalna:
rodzina, znajomi czy wspoOtpracownicy. Przede wszystkim obowigzuje
tu regula, ze nie trzeba i nie nalezy udawaé. Zachowanie pacjenta,
ktére byloby nie do przyjecia w innej sytuacji i spowodowatoby roz-
maite konsekwencje, w psychoterapii zostaje jedynie wykorzystane do
zrozumienia, dlaczego si¢ tak stalo, o co chodzi, jakie s chorobowe
motywy takiego zachowania. Sytuacja jest sztuczna, ale zarazem to
wszystko przeciez dzieje si¢ naprawde. Dzigki temu powstaje zaréwno
poczucie bezpieczenstwa, jak i mozliwos$¢ zrozumienia tego, co po-
woduje niepowodzenia w relacjach z innymi ludZmi.

Psychoterapia indywidualna nie daje réwnie duzych mozliwosci.
Mozna w jej trakcie opowiedzieé, co si¢ dzieje w réznych sytuacjach
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spotecznych, ale pacjent nie moze tego przezy¢ i zobaczy¢ w czasie
spotkania.

Daje to choremu szanse na skorygowanie niektérych zachowan, co
w swojej ksigzce okreslit Pan jako ,,przeuczanie”, wytwarzanie innych
sposobow reagowania. Na przyklad pacjentka, ktéra nigdy nie robila
sobie makijaiu, moze zaczgc si¢ malowac...

Jezeli zle zrobi makijaz i pdjdzie na impreze, to bedzie nieszczescie.
Wysmieja, zaboli. A od grupy psychoterapeutycznej dowie sie jedy-
nie, co moze robi¢, by podkresli¢ swoja urode, a co ja szpeci. Musi
jednak zaryzykowaé i pokazaé nowg twarz. Z sukcesem bedzie si¢
wigzala informacja, ze jest OK, a z niepowodzenia nie wyniknie nic
zlego, jedynie propozycja korekty.

Ale to nie jest najwazniejsze. Przeuczanie to przede wszystkim do-
starczanie mozliwosci autentycznego do§wiadczenia, ze cos, co si¢ uwa-
zalo za oczywiste, wcale takie nie jest, ze co$, co si¢ uznawalo za niemoz-
liwe, nieraz lezy w zasiegu reki itp. Powstanie nowych sposob6éw reago-
wania i zwiekszenie arsenatu mechanizmoéw radzenia sobie jest mozliwe
tylko poprzez takie doSwiadczenia, poprzez sprawdzanie si¢ na swo-
istym ,,poligonie”, jakim sg spotkania grupy psychoterapeutycznej.

Zdzbto i belka w oku

W terapii grupowej chorzy ludzie leczg siebie nawzajem. To dos¢ kon-
trowersyjne.

Znana przypowieS¢ o tym, ze lepiej widzi si¢ Zdzbto w oku blizniego
niz belke we wlasnym, tlumaczy to najtrafniej. Kazdy z pacjentow
ma zaburzenia w innym obszarze swojej psychiki. Nie dostrzega ich
i jest wobec nich bezradny, ale czesto bez trudu dostrzeze istote za-
burzenia osoby siedzacej naprzeciwko. Dlatego pacjenci mogg po-
moc sobie nawzajem.

Nie oznacza to jednak, ze spotykanie si¢ z innymi chorymi jest
samo w sobie leczace. Udzial terapeuty dysponujacego wiedza o ro-
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dzajach choréb i sposobach ich przejawiania si¢ oraz o tym, jakie
oddzialywania psychospoleczne moga by¢ uzyteczne w uzyskaniu
zmian prowadzacych do zdrowia, jest warunkiem zaistnienia proce-
su leczenia. Bez terapeuty grupa moze co najwyzej stanowié¢ wazng
i uzyteczng pomoc, dawaé komus oparcie, ale nie dojdzie do uru-
chomienia oddzialywan terapeutycznych.

Dlatego wydaje mi si¢ bardzo wazne odr6znianie psychoterapii,
grupowej czy indywidualnej, od pomocy psychospotecznej udziela-
nej przez jakakolwiek osobe niemajaca odpowiednich kwalifikacji —
kogos$ najblizszego, teologa, nawet przez zyczliwego i madrego psy-
chologa czy lekarza. Taka pomoc bywa najwazniejszym postepowa-
niem w sytuacjach samotnego umierania, jest nieocenionym, cho-
ciaz nie najwazniejszym, elementem oddzialywan leczniczych, pod-
stawg psychorehabilitacji i interwencji w sytuacjach kryzysowych itp.
To jednak nie to samo co leczenie w dostownym sensie.

Czemu stuzq zebrania spolecznosci pacjentow leczgcych sig w osrodku?

Réznym celom. Po pierwsze, daja mozliwos$¢ oceny, okreslenia, co
kazdy z pacjentoéw uzyskal w ciggu tygodnia, a czego nie udato mu
si¢ osiggnad. To ogromnie pomaga chorym w uzyskaniu kontroli nad
swoim leczeniem.

Chodziloby o cos w rodzaju rachunku sumienia?

Absolutnie nie. Psychoterapia nie ma nic wspo6lnego ze spowiedzig,
a ocena jej przebiegu z rachunkiem sumienia. Spotkania calej spo-
tecznosci oddziatu sa zar6wno doswiadczeniem funkcjonowania
w duzej grupie, w ktérej osoby o réznych kompetencjach iz réznych
pozydji daza do wspdlnego celu, jak i stwarzajg mozliwos¢ trzezwej,
racjonalnej analizy wydarzen.

Najwazniejszg bronig w walce z nerwicq jest wigc rozum.

To prawda. Postugiwanie si¢ rozumem jest jedynym sposobem wyj-
$cia z choroby. Im czlowiek madrzejszy, tym wigksza szansa na wy-
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zdrowienie, tym szybciej do niego dojdzie. Wbrew potocznym prze-
konaniom to nie emocje sg najwazniejsze w leczeniu, lecz myslenie.
Emocje w nim przeszkadzaja.

JERZY ALEKSANDROWICZ, prof. dr hab., psychiatra i psychotera-
peuta, kierownik Katedry Psychoterapii Collegium Medicum U], re-
daktor naczelny ,,Psychiatrii Polskiej”. Napisal m.in.: Psychoterapia.
Podrecznik dla studentow, lekarzy i psychologow (2000), Psychoterapia.
Poradnik dla pacjentéw (2004).

Psychoterapia grupowa - gdzie i jak uzyskaé¢ konkretng pomoc?

Na Oddziale Dziennym Leczenia Nerwic i Zaburzefi Behawioral-
nych Szpitala Uniwersyteckiego w Krakowie leczy sie pacjentow w tzw.
grupach otwartych. Oznacza to, ze co jaki$ czas kto§ koficzy terapie,
a na jego miejsce przychodzi nowy chory. Liczba 0s6b w grupie najcze-
Sciej nie przekracza 10.

W kilka dni po przyjsciu do szpitala pacjent opowiada grupie o swo-
im zyciu i o swojej chorobie. Pozwala to poznaé i zrozumiec jego zabu-
rzenia. Chory wybiera sposréd pacjentdw jednego z ,komentatoréw”
(drugiego proponuja pozostali pacjenci). Beda oni uwaznie obserwowaé
przebieg jego terapii. Po 3-4 tygodniach dochodzi do podsumowania
dotychczasowego leczenia, wyodrebnienia probleméw, ktére najpraw-
dopodobniej sg przyczyng choroby i powinny by¢é przedmiotem terapii,
oraz ustalenia prawdopodobnego czasu jej trwania. Pacjent przygoto-
wuje wtedy tzw. prace kontrolng, a komentatorzy pisza wspdlnie anali-
ze dotychczasowego przebiegu jego leczenia oraz sposobu funkcjono-
wania wérdd ludzi. Podobne omdwienie nastepuje na spotkaniu, pod-
czas ktérego podsumowuje sie efekty leczenia trwajgcego zwykle od 8
do 12 tygodni. Zdarza sie, ze ten czas nie wystarcza i pacjent wraca, aby
wzigé udzial w kolejnej terapii. Chory przychodzi do szpitala codzien-
nie i bierze udzial w trzech czterdziestopieciominutowych sesjach psy-
choterapeutycznych, po ktérych przychodzi pora na wypoczynek i re-
laks. O tym, czemu poSwiecone beda poszczegdlne sesje, wspOlnie
z grupa decyduje dwoch wybieranych co tydzien starostow. Czasami
ograniczaja sie oni do czuwania nad przestrzeganiem planu utozonego
po rozpoczeciu ich kadengji, najczesciej jednak biezace sprawy poszcze-
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golnych pacjentdéw s3 tak istotne
i poSwieca sie im tak wiele czasu, iz
starostowie muszg decydowad
o tym, czym sie trzeba zajaé. Kazdy
z cztonkdéw grupy ma rowniez swo-
jego psychoterapeute, z ktérym spo-
tyka sie raz w tygodniu podczas roz-
mowy indywidualnej. Wnioski
z tych rozméw pacjenci przekazuja
innym cztonkom grupy. Raz w ty-
godniu zbierajg sie wszyscy chorzy
leczacy sie w szpitalu na jednej zmia-
nie. Starostowie i psychoterapeuci
podsumowujg wtedy prace swojej

»BADZ WOLNOSC grupy, a potem przez glosowanie
TWOJA” wybierajg osobe, ktéra przez kolej-
i S ny tydzief sprawowac bedzie urzad
publiczaym ' przewodniczacego samorzadu.

,,Badz wolno$¢ Twoja”.
Jozefa Tischnera refleksja
nad zyciem publicznym
Pod redakcja naukowa

ks. Jarostawa Jagietty

i ks. Wtadystawa Zuziaka

Program czwartych Dni Tischne-
rowskich, ktére odbyly sie w maju
2004 roku, obejmowat m.in. konfe-
rencje naukowa Jozefa Tischnera re-
fleksja nad Zyciem publicznym oraz wy-
gloszony przez prof. Ernsta-Wolfgan-
ga Bockenfordego wyktad z cyklu
Colloquia Tischneriana. Opublikowa-
ne w niniejszej ksigzce teksty wzbo-
gacono o dyskusje panelowa, ktora
zainaugurowata dziatalnos$¢ Instytu-
tu Mysli Jozefa Tischnera.
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Danuta Sosnowska

Doskonatos¢
niedoskonata

' Idea doskonaloéci, jesli nie towarzyszy jej pamieé

' 0 naszym statusie ,,grudki blota” ciggnacej ku

! nieskonczonemu, musi dlawié.

W rozdziale otwierajacym ksigzke Bronistawa Baczki Hiob mdj
przyjaciel znalazl si¢ fragment poematu Woltera napisany pod wply-
wem wrazenia, jakie na filozofie wywarto trzesienie ziemi w Lizbo-
nie w 1755 roku. Wstrzasy pochtonely tysigce ofiar, zasypanych nikt
nie ratowal, a bezmiar tragedii zmusit wyznawcéw rozumnosci $wiata
i dostepnosci szczescia do przezycia na nowo wiedzy o kruchej kon-
dycji cztowieka. Wolter pisal: ,Na tej grudce btota, zmeczone ato-
my/ Na $mieré wcigz narazone i na losu gromy/ lecz atomy mySlace,
bo mysla wiedzione/ Wymierzyé potrafily niebo rozgwiezdzone./
Czlowiek duchem wzlatuje do nieskoficzonego,/ Niezdolny cho¢ przez
chwile zna¢ siebie samego./ Swiat pychy i bledéw to nic innego,
w koficu,/ Jak teatr nieszczeSliwych o szczesciu moéwigcych”!.

W zyciu prywatnym i zbiorowym czesto zmuszeni jesteSmy przy-
pomina¢ sobie, ze istnienie to ,teatr nieszczeSliwych o szczesciu

! Cyt. za B. Baczko, Mdj przyjaciel Hiob, ttum. Jerzy Niecikowski, Warszawa 2001.
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moéwigcych”. A mimo to nie ustaje, wrecz staje si¢ coraz gloSniejsze,
widowisko, ktére nazwaé mozna spektaklem ,,O doskonatosci czto-
wieka”. Tym tonem przemawiajg reklamy, lansowane wzory zacho-
wan dyktowane modg na perfekcje wygladu, kondycji, operatywno-
Sci etc. Nie mozna si¢ od tego odciaé, wylaczajac telewizor czy nie
kupujac kolorowych pism, bo w tym kierunku popychaja nas potez-
ne sily zycia spolecznego. Zjawisko to ma takze wymiar ekonomicz-
ny. Francuski eseista i ekonomista Jacques Attala w ponurej wizji
$wiata globalnego w centrum uwagi umieszcza pojecia mody i spek-
taklu medialnego jako podstawowych narzedzi organizowania za-
chowan konsumpcyjnych. Trzeba starannej rezyserii, by rzecz stata
sie niezbedna milionom konsumentéw-widzow i zawsze znajdzie sie
tu miejsce dla starego marzenia o ludzkiej doskonatosci. Jaki spek-
takl obejrzymy chetniej od tego, ktéry pokaze nas wiecznie mlo-
dych, pieknych, pracujacych bez wytchnienia, by wieczorem w bez-
troskiej zabawie podrzucaé w gore dzieci, wnuki i prawnuki, choé¢
nasz kregostup dawno powinien rozsypac si¢ w proch? Czy jest bar-
dziej uniwersalne zrédto ekonomicznej eksploatacji niz marzenie
cztowieka o doskonatosci? Jego ciato, dusza, psychika stajg si¢ w tym
wypadku otwartym i nienasyconym rynkiem.

Ztowieszcze wizje globalnego swiata mozna zlozy¢ na karb prze-
sady i demonizowania przemian, jakie zachodzg w spoleczno$ciach
i kulturze. Jednak nie zmienia to faktu, ze idea doskonatosci stala sie
elementem rynku i jest to jeden z czynnikéw decydujacych o jej dzi-
siejszej specyfice. Nie jesteSmy przeciez pierwszg ,,grudka blota” urze-
czong marzeniami o doskonato$ci. Towarzysza one europejskiej kul-
turze od poczatku. Idee doskonatosci znajdujemy w dzietach Plato-
na: czasem jako skromng powinnos$¢ doskonalenia okreslonej
umiejetnosci, a czasem jako elitarny postulat doskonatosci moralno-
-intelektualnej. Pisal o niej Arystoteles, rozwazajac przede wszyst-
kim doskonato$¢ etyczng i faczac ja z pojeciem dzielnosci. W cza-
sach nowozytnych mozliwos¢ ,,praktycznej perfekcji” analizowat Kant
i przyznal, ze czlowiek utalentowany moze j3 osiagnal. Jednakze juz
w kwestii doskonalos$ci rozumianej jako osiggniecie celu byt bardziej
sceptyczny. Teleologiczna doskonalo$¢ nie jest dana ludzkiej istocie,
nie od niej bowiem tylko zalezy: bywa boskim darem, zbiegiem oko-
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licznodci, a nie rezultatem wysitkéw. Wezesniej Kartezjusz stwier-
dzil, ze istota cielesna nie moze by¢ doskonata wlasnie z racji swej
cielesnosci. Jak bowiem mogtaby by¢ mniej skoficzona, niz jest? W jaki
spos6b mogtaby utrzymaé nadzieje, ze nic jej nie brakuje?

Historia my§li europejskiej, niezaleznie od odmian $wiatopogla-
dowych, wraca do rozwazan doskonalosci cztowieka pojmowane;j
rozmaicie: jako dochodzenie do perfekcji w da-
nych cztowiekowi talentach, umiejetnos¢ osig-
gania celow, zdolnos¢ uwalniania si¢ od mo-
ralnych niedoskonatosci, istnienia w harmonii
z bytem lub w sposdb godny istoty doskonale;.
Doskonalo$¢ pojeta jako dazenie ku Bogu mia-
ta swéj rewers w postaci pragnienia doréwnania bogom. Byly idee,
ktore doskonatos¢ uzaleznialy od umiejetnosci podporzadkowania
sie woli Bozej. To tylko czes$¢ konceptdw, ale pytan zwigzanych z ideg
perfekgji jest znacznie wigcej. Czy jest ona przeznaczona wszystkim
czy moze — zwlaszcza w jej rygorystycznych wersjach — tylko wybra-
nym? Czy punktem odniesienia dla doskonalosci moze by¢ osoba,
chocby najwspanialsza, czy tez szukac trzeba odwotan do ideatu nie-
ograniczonego personalistycznie? Czy wreszcie doskonato$é mozna
,»0siagnaé i miec¢” czy tez jest dobrem traconym i odzyskiwanym w bo-
lesnej walce z samym sobg i okoliczno$ciami?

Z nieporozumien zwigzanych z tym ostatnim pytaniem wyniknat
dramat grupki polskich emigrantéw, ktorych los zagnal do XIX-
-wiecznego Paryza. Kiedy przybyl do nich Andrzej Towianski, wy-
dalo im sig, ze Swiat raptem zyskal jasno$¢ i sens. Gdyby kazdego
dnia — uczyt mistrz — uporali si¢ z jedna tylko wada, w jak krotkim
czasie znalezliby moc cztowieka czystego? Ile mogliby wtedy zdzia-
ta¢ dla Polski i $wiata? Ta prawda wydata si¢ im wéwczas objawie-
niem. Z radoscig dzielili si¢ zwierzeniami, ze zaniechali tytoniu, nie
biora do ust alkoholu, ich dni sg pracowite i skupione. Dramat poja-
wit sie, gdy stabosci zaczely wracaé. W ponownych wyznaniach ble-
déw, rzekomo juz ujarzmionych, jest nie tylko bdl, ale i pogarda dla
samych siebie, autoagresja, a nawet che¢ autodestrukgji.

Nie ma wiec w szerzacej si¢ dzi$ idei doskonatosci nic nowego
w tym sensie, ze z ogromng sifag odezwalo si¢ marzenie znane i od

Doskonalosé pojeta jako
dazenie ku Bogu miala
swoj rewers w postaci
pragnienia doréwnania
bogom.
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dawna funkcjonujace. Jednakze to, co powraca w czasach i okolicz-
noSciach zmienionych, przybiera najczeSciej nowa postaé. Warto wiec
pytaé, co sprawia, ze idea doskonatosci okazuje si¢ dzi$ tak niszcza-
ca. Jak sadze, wynika to przede wszystkim z jej zderzenia si¢ z inny-
mi trendami naszych czasoéw. Dzisiejsza kultura jest kulturg samore-
alizacji. Charles Taylor pisal, ze idea osobistego spelnienia cztowie-
ka oraz nadzieje, ze moze mu w tym pomoc terapia, zlozyly si¢ na
tzw. triumf terapeutyki (Zrédla podmiotowosci, 2001). Krytycy tego
trendu kultury uwazaja, ze promuje ona modele zycia fatwo popada-
jace w plytkosé. Zycie zdominowane przez dobra antropocentrycz-
ne i tylko subiektywne fatwo okazuje si¢ jalowe i czcze.

Umie$¢my ten model zycia w §wiecie przewiewanym przez zim-
ny wiatr perfekcjonizmu. Proces samospelnienia tatwo przeksztatca
sie wowczas w beznadziejng pogon za nieosiggalnym: bo jak zreali-
zowal swoj potencjal w rzeczywistosci, ktora méwi nam, ze pelnym
wymiarem potencjatu jest doskonato$é? Tendencja czasu powiada
»realizujcie si¢”, tendencja, co prawda, gtéwnie kultury popularnej,
lecz jakze hatasliwej i natretnej, mowi ,,badZcie doskonali”. Skrzyzo-
wanie tych trendow nie moglo przynies¢ nic dobrego. W Etyce au-
tentycznosci (1996) Taylor pisal, ze rezultatem ,.kultury narcystycz-
nej”, promujacej skupienie na sobie i ignorowanie szerszych kwestii
wykraczajacych poza jednostke, jest ,,zawezenie i splaszczenie zycia”.
W zawezonym horyzoncie pozbawiajacym szerszego oddechu, jaki
cztowiek zyskiwal, widzac klucz do pelni egzystencji w kontakcie ze
zrodlem ponadludzkim (Ideg Dobra, Bogiem) — co dawalo mu pra-
wo, by nie byé doskonalym juz, natychmiast, tu i teraz — w takim
horyzoncie idea doskonatosci jest dtawigca. Trudno si¢ od niej dy-
stansowad, chocby przekierowujac zainteresowanie z naszych nie-
doskonato$ci na sprawy poza nami i ponad nami. Presja bycia do-
skonatym paradoksalnie sprawia, ze stajemy si¢ zakladnikami wta-
snych niedoskonatosci przykutymi do nich myslg, obsesyjnymi
dziataniami, frustracjami. To jednak nie koniec dzisiejszych ktopo-
tow z doskonatoscia.

Kolejne problemy wynikaja z jej zderzenia si¢ z dominujgcg w na-
szych czasach powinnoScig szcze$cia. W zbiorze esejow L’euphorie
perpétuelle. Essai sur le devoir de bonheur (2000) francuski pisarz i ese-
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ista Pascal Bruckner pisze, ze prawo do szczg¢écia zmienito si¢ w impe-
ratyw szcze$cia. Mniej wigcej od drugiej potowy XX wieku znaleZli-
$my sie pod presja ideologii, ktora kaze nam wszystko oceniaé pod
katem przyjemnosci lub niezadowolenia i w zawstydzeniu lub zakto-
potaniu odrzucaé tych, co nie chcg podporzadkowaé si¢ podobnym
wymogom. Towarzyszy temu nigdy niekonczace si¢ zadanie konstru-
owania samego siebie. Swiecka religia szczescia jest bowiem ozywiana
przez idee¢ panowania: bycia mistrzem wlasnego przeznaczenia, unie-
sief, stanu ciafa i ducha. Pojecia szczgscia, zdrowia, sukcesu staly sie
niemal synonimami, a wkrétce i nasze ciala okaza si¢ nieprzekraczal-
nym horyzontem dla ,,dobrego bycia”, bo wydadza si¢ podejrzane,
jesli nie bedg kwitngce. Wszystko to razem tworzy rodzaj tabu, zada-
jac od kazdego osiggania maksymalnej doskonatosci.

Zadanie samorealizacji, traktowane powaznie, jest niezwykle trud-
nym przedsiewzigciem. Jesli staje si¢ hastem epoki, jak wszystkie hasta
podatnym na trywializacje, to fatwo si¢ zagubié. Zwlaszcza gdy jedno-
cze$nie styszymy, ze powinniSmy by¢ szczeSliwi i doskonali. Jak wy-
znacza¢ wlasne, w jeden i niepowtarzalny sposéb ograniczone formy
samorealizacji, gdy dookotfa panuje klimat uniwersalistycznych, po-
nadindywidualnych i wiasciwie ponadludzkich norm, do jakich, jesli
zechcemy, zdotamy si¢ dopasowaé? W Uzasadnieniu metafizyki mo-
ralnosci Kant przestrzegal, ze ontologiczne pojecie doskonalosci jest
malo uzyteczne. Jak bowiem w niezmierzonym polu mozliwej rzeczy-
wisto$ci wyznaczaé ,,odpowiednie dla nas maximum”? Nie chcemy
jednak o tym pamietac. Rezultatem s3 klopoty z tozsamoscia i zagu-
bienie, co prowadzi do ,(...) nowych form zaleznosci, w miar¢ jak
ludzie niepewni wlasnej tozsamosci zwracajg si¢ do samozwanczych
ekspertow i przewodnikéw wszelkiego autoramentu, otoczonych pre-
stizem nauki czy jakiej$ egzotycznej duchowosci” (Etyka autentyczno-
sci). O zagubienie tym latwiej — twierdzi Taylor — ze z przyczyn poli-
tycznej poprawnosci brak szerszej debaty nad ,,ideatem dobrego zycia”,
ktory jest przeciez fundamentem naszej kultury.

To ,,oddanie pola” sprawia, ze swobodne (i samotne) konkrety-
zowanie ideatu ,,dobrego zycia” i sklejonego z nim ideatu doskona-
tosci w praktyce czgsto polega na dryfowaniu pod dyktat haset re-
klamowych czy trendéw kolorowych pism. Popularnos$¢ najnowszych
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publikacji uczacych setki kobiet realistycznie traktowaé obietnice
specjalistow od kosmetyki i reklamy to ostatnia odpowiedz rynku
na oglupienie dyktatami, by ,,poczué si¢ dobrze w swoim ciele”, czy-
li uczynié je doskonatym.

Zastanawialam si¢ wielokrotnie nad tym, ze ksigzki Karen Hor-
ney, wcigz wznawiane i w wielu ustaleniach nadal aktualne, powsta-
waly w tak trudnych historycznie czasach. Neurotyczng osobowosé
naszych czaséw wydano w 1937 roku, Nasze konflikty wewnegtrzne
w 1945. Horney, po ucieczce z Niemiec, prowadzila praktyke tera-
peutyczng i badawczg w Ameryce, oddalonej od koszmaru Europy,
ale i tak okropienstwa éwczesnej historii powinny — zdawaloby si¢ —
tagodzi¢ czynniki sprzyjajace neurozie. Jako jeden z nich Horney
wskazuje wmawiane przez spoleczefistwo przeSwiadczenie, ze ,,czto-
wiek jest wolnym i niezaleznym panem swego zycia (...) i moze zdo-
by¢ wszystko, co chce”. Ten postulat zderza si¢ z jego rzeczywisty-
mi, jakze ograniczonymi mozliwos$ciami. ,,Jednostka — pisze Horney
—oscyluje przez to miedzy poczuciem nieograniczonej swobody w kie-
rowaniu swym losem a poczuciem absolutnej bezradno$ci” (Neuro-
tyczna osobowosc naszych czaséw). W Naszych konfliktach wewnetrz-
nych Horney opisuje koszty, jakie trzeba placi¢ za rozdzwigk miedzy
»ja” prawdziwym a ,ja” wyidealizowanym, ktéry jest podstawg kon-
fliktu neurotycznego. Gdy konflikt nasili si¢ w takim stopniu, ze jed-
nostka nie jest juz w stanie znie$¢ nic, co stanowi jej rzeczywistg 0so-
bowosé, wtedy nastepuje eksternalizacja — catkowite oderwanie sig
od siebie, postrzeganie wszystkiego jako spektaklu rozgrywajacego
sie na zewnatrz. Rezultaty to: catkowita zalezno$¢ od okolicznosci
zewnetrznych, poczucie pustki i jatowosci zycia, pogarda wobec sie-
bie, autoagresja, poczucie skrepowania i przymusu. To tylko czesé
nieszcze$é, jakie neurotyk dzwiga i jakich nie moze przesta¢ dzwi-
gad, sa one bowiem produktem jego osobowosci.

Jesli okrutne czasy, kiedy Horney prowadzilta swoje badania, nie
studzily mechanizméw napedzajacych konflikty neurotyczne, to coz
dopiero dzi§? Zyjemy wzglednie spokojnie, wzglednie dostatnio,
nasilily si¢ zjawiska napedzajace nasze apetyty i pretensje, o ktérych
pisata badaczka. Rezultaty sg widoczne: ,triumf terapeutyki” Swiad-
czy nie tylko o aprobowanej potrzebie indywidualnego rozwoju, ale
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tez o tym, ze wynikle stad presje przygniataja coraz wiecej ludzi.
Potrzebuja terapii nie po to, by zy¢ lepiej, ale po to, by jako tako
z zyciem sobie radzi¢. Powstaje pytanie, czy konflikty neurotyczne,
opisywane przez Horney, tylko si¢ nasilily i przybraly bardziej ma-
sowa postaé, czy maja dzi§ swojg odmienng specyfike.

Mysle, ze intensywno$¢ wskazanych wyzej zjawisk nadaje wsp6t-
czesnej neurozie nowg jako$C. Jej specyfika sg takze problemy wyni-
kie z nieprawdopodobnie silnego dyktatu, by zy¢ tylko w czasie te-
razniejszym. Cigzy on na naszej kulturze, cho¢ samo marzenie o za-
panowaniu nad czasem niczym nowym nie jest. Nowo$¢ polega na
wszechobecnosci i powszechnosci tego pragnie-
nia, jego niezwykle silnym wplywie na rozne
mechanizmy i.y-cia sp(?lecznego. Prz_eéwia.dczc_e- zacigzylo na teleologicz-
nie, ze ,urodziliémy si¢ po to, by nigdy si¢ nie nych wizjach doskonalosci
zestarze¢ i nigdy nie umrzec”, po raz pierwszy | _ ikt nie chee czekaé.

z takg sita wyartykulowano w latach 60. zeszle-

go wieku. Haslo ,,paradise now” oznaczato nie tylko pelng dostep-
nos¢ szczeScia ,tu i teraz”, ale tez zamkniecie sie w chwili obecnej
niczym w szklanej, czarodziejskiej kuli. I cho¢ z wielu uroszczen re-
wolugji mtodosci trzeba si¢ bylo otrzasnaé, to dominacja terazniej-
szo§ci w sposobie przezywania czasu pozostala. Kultura popularna,
w ktorej zasiegu znalazlo si¢ nasze codzienne doswiadczenie, jest
kulturg nieprzyjmujaca optyki bycia w czasie. Rozmaite formy do-
skonatosci, ku ktorej powinniSmy dazyé, oznaczaja wymog staniecia
ponad jego wladzg. Taka jest przeciez istota wiecznej mtodosci, nie-
wyczerpalnych sit, wydajnosci pracy bez potrzeby wypoczynku.
Marzenie o wyrwaniu si¢ spod wladzy czasu zacigzyto na teleolo-
gicznych wizjach doskonalosci — nikt nie chce czekac. Sukces (cokol-
wiek mialby oznaczac) ma nadej$¢ szybko i trwaé. Tyle ze to nie jest
mozliwe: nasze ,ja” idealne postulowane przez kulture popularng
musi stawac si¢ coraz bardziej drwigcym przeSmiewca ,ja” realnego.
To niewatpliwie jeden z waznych mechanizméw neurotycznego cha-
rakteru naszych czaséw, a nawet neurotycznego charakteru same;j
kultury popularnej, ktéra rowniez zyje rozdarciem miedzy wysrubo-
wanymi normami, jakim powinni$my sprostaé, a daleko posunietg
pobtazliwoscia nie wobec ludzkich niedoskonatosci, lecz istotnych

Marzenie o wyrwaniu sie
spod wladzy czasu
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wad, na jakie nie powinno by¢ zgody. Narzucajac wySrubowane
wzorce rozmaitych form ,perfekcji”, serwuje zarazem ostentacyjne
manifestowanie tego, ze ,,jestem, jaki jestem”.

W wywiadzie udzielonym Jackowi Zakowskiemu Leszek Kota-
kowski méwil, ze wazne jest, by pozby¢ si¢ przekonania, iz ,,w byciu
miodym jest jaka$ szczeg6lna warto$¢”, podobnie — twierdzit — do-
skonatos¢ ,,to bardzo zly sposob na zycie”(,,Polityka”, nr 38/2004).
Klopot w tym, ze pogon za tymi dobrami nie jest tylko rezultatem
ludzkiej proznosci. Trudno nawet powiedzieé, ze stanowi dzi$ nieza-
lezny wybor, poniewaz rozne sfery naszego istnienia, w tym praca,
podporzadkowane sg kryterium efektywnos$ci. A w oczach praco-
dawcy najbardziej efektywny jest cztowiek mtody, peten wigoru, kt6-
rego dobry wyglad swiadczy o zdrowiu i radosci zycia. Ceniony do-
radca organizacyjny napisal, ze najkrotszej porady udzielit koncer-
nowi naftowemu, kt6éry miat filie w republice dawnego ZSRR. Firma,
jak wiekszo$¢ tego typu przedsiebiorstw, zatrudniata mtodych, bo
przedstawiajg soba potencjal i nie s3 ,,skazeni” ztymi nawykami. Dla
nich za$ byla tylko przystankiem w karierze, stad fluktuacja kadr i du-
ze koszty personalne. Porada brzmiata — zatrudniajcie starszych, po
czterdziestce, majacych na utrzymaniu rodziny (K. Obtoj, J. Palikot,
Mysli o nowoczesnym biznesie, 2003).

Istnieje az nadto przykladow $wiadczacych o tym, ze w wielu
sytuacjach wybor, ktéry powinien uwzgledniaé rézne kryteria, pod-
porzadkowany jest kryterium efektywnosci. W tym wypadku ,,do-
skonato$¢” (zdrowia, formy, wydajnosci), jako jej najlepszy gwarant,
staje si¢ nasza ,,zelazng klatka”.

Wréémy jednak do cielesnosci, bo jako obiekt potencjalnych zy-
skow stala si¢ spektakularng ofiarg perfekcji. Jest co§ groteskowego
w tym, ze wspolczesne traktowanie ciata odbija niczym w krzywym
zwierciadle bolgczki naszego stosunku do podmiotowosci. Nasta-
wienie na badanie samego siebie stwarza specyficzny rodzaj podej-
Scia refleksyjnego, ktére Taylor nazywa ,oderwaniem”. Prowadzi
ono do oddzielenia nas od samych siebie, do rodzaju samouprzed-
miotowienia. Roéwniez cialo czynimy przedmiotem wiasnego ogla-
du, badajgc je uwaznie, coraz bardziej szczegdtowo, w rozszczepie-
niu na drobne, krytycznie oceniane fragmenty. Te tendencje¢ odbija
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rynek: powstajg instytuty paznokci, kliniki picknej skory glowy, spe-
cjalistyczne SPA dla wloséw. Jak bardzo rozltozymy sie na czesci,
nim dotrze do nas absurd tych posuni¢é? Trzeba nam Gombrowi-
czowskiej ,,Formy krzepkiej tydki”?

Rozprzestrzenianie si¢ idei doskonatosci w Swiecie, ktory Taylor
nazywa ,,odczarowanym”, nie moglo przynie$¢ dobrych skutkow.
Nastgpita bowiem koncentracja na tych aspektach ludzkiego bytu,
ktére z natury swojej sa niedoskonate. W Listach do ksiginiczki Elz-
biety Kartezjusz pisal, ze ,,cialo podlega nieustannym zmianom (...)
stad wszelkie przyjemnosci, ktére si¢ do niego odnosza, trwaja krot-
ko (...) natomiast przyjemnosci duszy moga by¢ nieSmiertelne jak
ona”. Paradoks wspoélczesnej kultury polega na tym, ze z niezwy-
klym i powszechnym zacieciem prébuje osadzi¢ ide¢ doskonatosci
na najbardziej kruchym i zawodnym fundamencie, w kwestii za$
trwalszych przyjemnosci duszy wykazuje wstydliwos¢ i bezradnosc.
Montaigne w Prébach pisat: ,,Chcg si¢ wydoby¢ z samych siebie i wy-
zby¢ si¢ w sobie cztowieka: to istne szalefistwo. Zamiast przemienic
siec w aniotéw, przemieniaja si¢ w bydleta”. Idea doskonatosci, jesli
nie towarzyszy jej pamie¢ o naszym statusie ,,grudki btota” ciggnace;j
ku nieskoficzonemu, musi dtawid.

W jaki$ spos6b ludzie instynktownie szukajg przed nig obrony,
co obrazujg czasem zaskakujace kariery pewnych tekstow czy oséb.
Jedna z takich postaci jest ksigdz Tomasz Halik, ktérego popular-
no$¢ w zsekularyzowanych Czechach, tradycyjnie nieufnych wobec
katolicyzmu, wydaje si¢ zastanawiajgca. W Polsce ukazata si¢ nie-
dawno i zostala dobrze przyjeta ksigzka Halika Co nie jest chwiejne,
jest nietrwate (2004). Ja chciatabym si¢ odwota¢ do jego publikacji
péiniejszej, jeszcze nie ttumaczonej. Oslovit Zachea (,,Przeméwic do
Zachariasza”, 2003) to zbiér kazan. Co takiego zawiera, ze zeSwiec-
czeni Czesi przyjeli go tak dobrze? Halik (majacy tez do§wiadczenia
jako terapeuta) umie pokazywaé chrzescijafistwo jako rodzaj posta-
wy wobec zycia niestronigcej od pytan trudnych. Pisze, ze w pelnym
bélu stuleciu wielu ludzi doszto do wniosku, iz nie mogg wierzy¢
w ,,w boga woniejacego przymiotami doskonatosci”, ktory z oddali
rzadzi najlepszym ze $wiatow i posyla swoich teologéw, by napra-
wiajac i objasniajac, przywracali Swiat do doskonalej réwnowagi. Ale

39



JUZ W SPRZEDAZY

Leszek Kotakowski

O CO NAS PYTAJA
WIELCY FILOZOFOWIE

Leszek Kotakowski

0 co nas pytaja wielcy

filozofowie
Seria II

Kolejny cykl wyktadow telewizyj-
nych prof. Kolakowskiego emitowa-
nych przez Program 2 TVP. W drugiej
serii pytania zadaja nam tacy mistrzo-
wie jak: $w. Tomasz z Akwinu, Wil-
helm Ockham, Mikotaj z Kuzy, Kar-
tezjusz, Leibniz, Pascal, Hume. A sa
to pytania miedzy innymi o dobro,
o to, czy zasady moralne maja charak-
ter arbitralny, czy mozna wierzy¢
w Boga i twierdzi¢ zarazem, Ze nic
o Nim nie wiadomo.

DANUTA SOSNOWSKA

taki bog — twierdzi Halik — na-
prawde jest martwy, nasz Bog
zmusit do zamilknigcia poboznych
przyjacioét Hioba i uznat prawdzi-
wos$¢ Hiobowego jezyka buntu
i cierpienia. W kazaniach Halika
wcigz powraca watek niedoskona-
tosci $wiata. Z okazji §rody popiel-
cowej przytacza on opowie$é
o chasydzkim rabinie, kt6ry radzit
uczniom: ,,w jednej kieszeni no-
Scie tabliczke z napisem »dla cie-
bie Swiat zostal stworzony«,
a w drugiej — »z prochu jestes$ i
z popiotu«”. Podobnie — méwi
Halik — Pascal przypomniat para-
doks chrzescijafistwa, ktore zwia-
stuje czlowiekowi jego wielko$¢
i jego ubostwo. Jesli wiec idea do-
skonatosci stata sie dzi§ takim
brzemieniem, to moze dlatego ze
zagubiliSmy tabliczke, w ktorej
mowa o prochu i popiele.

DANUTA SOSNOWSKA, ur.
1962, dr, pracuje w Instytucie
Filologii Stowiafiskich UW. Zaj-
muje sie historig kultury i litera-
tury polskiej, czeskiej i ukraifi-
skiej. Wspotpracownik kwartal-
nika ,Kresy”. Wydata wybér
listobw romantycznych Dzikie
nasze potozenie (1995) oraz mo-
nografie Seweryn Goszczyrnski:
biografia duchowa (2000).



TEMAT MIESIACA

Arlie Russell-Hochschild

Nowe obszary
utowarowienia

Postepujgce utowarowienie otwiera nowe obszary
zaroéwno dla rynku, jak i dla rodziny. Z jedne;j
strony sg to obszary dla przedsiebiorstw zwiek-
szajgcych liczbe nisz rynkowych dla towaréow

i uslug, ktore niegdys stanowily element nieod-
platnego ,,zycia rodzinnego”. Z drugiej strony sg
to obszary dla rodzin, ktére czuja potrzebe lub
cheé korzystania z tej oferty.

Anons zamieszczony w Internecie 6 marca 2001 roku brzmial
nast¢pujaco’:

Piekna, elegancka, z obyciem towarzyskim i znajomoscia technik masazu —
400$ tygodniowo (niepetny wymiar godzin).

Witam.

To nietypowa oferta i oglaszajac ja, czuje sie glupio, ale mieszkamy prze-
ciez w San Francisco, a naprawde jestem w potrzebie! Proces zatrudniania be-
dzie miatl catkowicie poufny charakter.

Jestem dobrodusznym biznesmenem milionerem, inteligentnym, wiele pod-
r6zujacym, ale nieSmiatym, ktéry sprowadzit sie tutaj niedawno, a jest wprost
zasypywany zaproszeniami na przyjecia, spotkania i wydarzenia towarzyskie.
Poszukuje swojego rodzaju ,asystentki”. Do jej obowigzkéw bedzie nalezato

! Ponizszy tekst, bedacy fragmentem ksigzki The Commercialization of Life. Notes
from Home & Work (University of California Press, 2003), zostal napisany do tomu: Self,
Social Structure, and Beliefs: Essays in Sociology, ktory powstal dla uczczenia Neila Smel-
sera, red. Jeff Alexander, Gary Marx i Christine Williams (Berkeley: University of Cali-
fornia Press, w przygotowaniu).
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miedzy innymi:

1. Petnienie zadafi pani domu podczas organizowanych u mnie przyjeé (40$
za godzing).

2. Zapewnianie mi kojacego, zmystowego masazu (140$ za godzine).

3. Uczestniczenie ze mng w niektorych wydarzeniach towarzyskich (40$ za
godzine).

4. Towarzyszenie mi w podrézach (300$ dziennie + pokrycie kosztow).

5. Zarzadzanie niektérymi sprawami domowymi (ustugi komunalne, regu-
lowanie rachunkéw, itd.) (30$ za godzine).

Kandydatki, w wieku od 22 do 32 lat, powinny byé w dobrej formie, atrak-
cyjne, elokwentne, zmystowe, troskliwe, bystre i zdolne dochowa¢ tajemnicy.
Spodziewam si¢ nie wiecej niz 3-4 wydarzein towarzyskich miesiecznie oraz do
10 godzin masazu, prac domowych i rozmaitych zlecefi tygodniowo. Kandy-
datki muszg by¢é niezamezne, nie pozostawa w trwalym zwigzku lub mieé bar-
dzo wyrozumialego partnera!

Jestem bystrym, inteligentnym trzydziestolatkiem, a powody, dla ktorych
zamieszczam to ogloszenie, chetnie omdéwie w odpowiedzi na podania nadsyta-
ne poczta e-mailowa. W miare mozliwosci prosze zalaczy¢ swoje zdjecie lub
opis upodoban, zainteresowan i uzdolnien do wykonywania tej pracy.

Oferta NIE dotyczy os6b zatrudnionych w agencjach towarzyskich! Zakres
obowigzkéw NIE obejmuje wspoélzycia seksualnego!

Dziekuje.

Moj adres e-mailowy...

W ogloszeniu tym zauwazamy swoistg granice kulturowa, poza
ktora mysl o zaplacie za ustuge wytraca wiele oséb z réwnowagi?.
Ale ktére dziatania wydaja nam si¢ zbyt prywatne, aby mozna byto
za nie placi¢ lub wykonywac je na zlecenie? Jakie elementy kontek-
stu spofecznego i kultury powoduja, ze mamy w tych sprawach ta-
kie, a nie inne odczucia?

Oczywiscie, transakcja, ktéra jedni uznajg w jakim$ kontekscie
za catkowicie dopuszczalng, w innym kontekscie czesto budzi w dru-
gich niepokoj. Poglady na temat tego, co jest mile i wartoSciowe,
réwniez zmieniajg si¢ z uptywem czasu. Zastanawiam sig, czy kultu-
ra amerykanska nie podlega dzisiaj takiej wilasnie przemianie. P6t
wieku temu mogliSmy wyobrazié sobie zamoznego czlowieka, ktéry
kupuje elegancki dom, samochdd i przyjemne wakacje dla siebie i swo-
jej rodziny. Teraz mamy wyobrazié sobie zamoznego cztowieka, ktory

2 O znaczeniu pieniedzy i kupna pisze m.in. Viviana Zelizer. W Payments and Social
Ties (1994) dowodzi ona przekonujgco, ze wymianie pieniedzy i — generalnie — sferze
rynkowej mozna przypisaé dowolng liczbe znaczefi. Nasze zadanie — argumentuje Zelizer
— polega na analizie, a nie na osgdzaniu ich z gory. Wtasnie tego probuje tu dokonad.
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kupuje przyjemna rodzing, a przynajmniej ustugi kojarzone z fanta-
zjami na temat doswiadczenia rodziny.

Zamierzam przeanalizowac tutaj niektdre reakcje na przytoczo-
ny wyzej anons, korzystajac ze skarbnicy tworczosci Neila Smelsera,
zwlaszcza z jego prac dotyczacych zwigzku po- Czdowiek ekonomiczny”
miedzy rodzing a gospodarka oraz psycholo- jest istota niezwykle
gicznej funkcji mitu. Koncepcje te bowiem, roz- kulturows i zlozona
wazane lacznie, pomagaja nam rozwina¢ jesz- emocjonalnie.
cze jedno sposréd kluczowych spostrzezen
Smelsera, mianowicie to, ze ,,czlowiek ekonomiczny” jest istotg nie-
zwykle kulturows i ztozong emocjonalnie.

Postuzytam si¢ anonsem z Internetu jako kulturowym testem
Rorschacha. Jakie odczucia — zapytatlam studentéw starszych lat
Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley — budzi w was to oglosze-
nie? Reakcja byla w duzej mierze negatywna — od zatroskanego sprze-
ciwu (,,nie mozna kupi¢ sobie zony”), przez potepienie (,,nie nalezy
kupowac sobie zony”), po domysty na temat emocjonalnych i mo-
ralnych niedostatkow, jakie powodowaly ogloszeniodawca. Inter-
netowa oferta nie zaskoczyta studentéw, wywolala jedynie ich nie-
pokoj.

A zatem: pod jakim wzgledem 6w anons zaniepokoit studentow
i dlaczego? Dzieje rodzin obfitujg przeciez w przyktady rozwigzan,
ktore do pewnego stopnia przypominajg uktad handlowy propono-
wany w tym ogloszeniu. Ot6z twierdze, ze studenci, podobnie jak
wiele innych 0s6b we wspoélczesnym spoleczefistwie amerykanskim,
stajg wobec konfliktu pomiedzy dwiema sitami spotecznymi.

Z jednej strony napotykaja nowe obszary utowarowienia. Rynek
nieprzerwanie tworzy nisze w ,branzy matczynej”, a rodzina zleca
mu coraz wiecej wlasnych funkgji, przechodzac — poczawszy od war-
stwy najwyzszej — od rodziny rzemieSlniczej do rodziny postproduk-
cyjnej. Zmiana ta sprawia, ze domowe zajecia, zwlaszcza te wykony-
wane przez kobiety, ulegaja monetyzacji i w jakiej$ mierze zatracaja
osobisty charakter.

Z drugiej strony rodzina — a szczeg6lnie zona/matka — stala si¢
w rezultacie poteznym, skondensowanym symbolem takich ce-
nionych przymiotéw jak empatia, wzajemne uznanie i mitosé, czyli
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przymiotéw typowo osobistych. Napiecie migdzy tymi dwiema ten-
dencjami doprowadzito do kryzysu oczarowania. Czy powinni$my
trwaé w oczarowaniu rolg zony/matki w rodzinie? A moze to, co
otrzymujemy w wymianie handlowej, takze zyskuje swoisty czar?
Obie ,,wiary” — wiara w rodzing i wiara w rynek — pociagaja za
sobg odmienne skutki emocjonalne. Obie tez opieraja si¢ na bted-
nym przekonaniu, ze rodzina i rynek sag odrebnymi sferami kultu-
rowymi.

Reakcje na anons: kulturowe uwrazliwienie na nowe ob-
szary utowarowienia

Kopie ogloszenia nieSmialego milionera rozdalam siedemdzie-
sieciorgu studentom Uniwersytetu Kalifornijskiego w Berkeley, kt6-
rzy wiosng 2001 roku uczestniczyli w prowadzonych przeze mnie
zajeciach na temat socjologii rodziny, i poprositam ich o pisemne
komentarze. W p6zniejszej rozmowie zapytatam kilkoro responden-
téw, czemu zareagowali w taki, a nie inny sposéb. Wielu ankietowa-
nych pochodzito ze srodowiska azjatyckich imigrantéw i wierzylo
w warto$¢ silnych zwigzkéw rodzinnych, ale niektérzy mysleli tez
o pracoholicznej karierze w Dolinie Krzemowej, gdzie zatrudnianie
0s0b z zewnatrz przy zaspokajaniu domowych potrzeb staje si¢ mod-
nym, cho¢ kontrowersyjnym, stylem zycia. Mozna zatem uznaé, ze
poglady tych studentow, chociaz niezbyt typowe dla przekonan ogotu
wyksztalconej mtodziezy amerykanskiej, wskazujg na konflikt mie-
dzy trendami ekonomicznymi, ktére sklaniajg do zlecania funkgji
rodzinnych osobom z zewnatrz, a kulturowa fetyszyzacjg funkcji
wykonywanych w rodzinie.

Wiekszos¢ studentéw zareagowata wspotczuciem (,,[ogloszenio-
dawca] boi si¢ poszukaé sobie dziewczyny”, ,jest chorobliwie nie-
$mialy”) polaczonym z krytycyzmem lub pogardg (,jest samolubny”,
»clenias”; ,matol”, ,,za bardzo przejmuje si¢ otoczeniem”). Inni wy-
razali lek (,przerazajace”), gniew (,co za $winia”), podejrzliwos¢
(»niewyrazny typ”) i niedowierzanie (,to jakie$ nierzeczywiste”).

Chyba najbardziej elokwentnie wypowiedziala si¢ pewna student-
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ka, corka rozwiedzionych rodzicéw, wcigz wierzaca w mitosé. Stwier-
dzita ona mianowicie:

To bardzo smutny komentarz na temat dzisiejszych relacji mu;dzyludzklch
Nawet zycia rodzinnego szuka si¢ teraz bezposrednio w wymianie towarowej.
Zapomnijmy o ucigzliwych uczuciach. Wystarcza podstawowe ustugi i korzy-
Sci, ktére mozna uzyskaé za pienigdze. I po co sie staraé, skoro przynosi to
jedynie bol, ktétnie i rozwody? A potem relatywizujemy i urynkawiamy akt sek-
sualny, ale nie jako prostytucje. Najwyrazniej warto$é¢ [zmyslowego masazu]
jest tu dla kupujacego duzo wyzsza [140$ za godzine], wiec nie chodzi o rozma-
sowanie plecow. Ale nawet piekne splatanie si¢ kochajacych, oddanych sobie,
polaczonych duchowo partneréw w akcie milosnym zostaje sprowadzone do
zmechanizowanej, beznamietnej pracy na zlecenie. Jak wiec mozna sie dziwid,
ze w tak niewdziecznych czasach tli sie dokota tyle gniewu?

Kto$ inny skomentowat: ,,Depersonalizacja zwigzkéw osigga tu
nowy poziom”. Réwnocze$nie wigkszo$¢ respondentéw przyjeta 6w
anons do wiadomosci. Uznata go za prawdopodobny. Nie byta nim
zaskoczona. Jak ocenil pewien student, co$ takiego mogto si¢ zda-
rzyé ,przynajmniej w tych okolicach”, czyli nad zatoka San Franci-
sco i w Dolinie Krzemowej. Inny napisal, ze po obejrzeniu w Inter-
necie strony: www.2krofawife.com (z ogloszeniami o poszukiwaniu
kandydatek na zone, w lipcu 2001 juz niedostepnej), nie jest ,szcze-
golnie wstrza$niety”. Mniejszo$¢ wyrazala akceptacje: ,,Jesli kto§ ma
za duzo pieniedzy, prosze bardzo...” lub przewidywala, ze — ze wzgle-
du na wysokie wynagrodzenie — inne osoby odpowiedzg na oferte,
niekoniecznie jg akceptujac. Kilkoro studentéw méwito wprost o $ro-
dowisku kulturowym, w ktérym czeSciowe pokrywanie si¢ sfery ro-
dziny i sfery rynku nie wywoluje zdziwienia. Kto§ wyznal: ,,Moja
reakcja to: »jasne, normalna rzecz«. Jestem zaskoczony, bo wiem, ze
przed laty (...) zareagowalbym oburzeniem. Ale teraz stracitem wraz-
liwos¢ i godze si¢ z tym, ze relacje migdzyludzkie nie zawsze wyste-
puja w tadnych, schludnych przegrédkach, z jakimi niegdys je koja-
rzylem”.

Tylko czworo sposrod siedemdziesieciorga respondentéw uzna-
to internetowy anons za mistyfikacje?.

3 Jeden z respondentéw napisal, ze oferta zostata sformutowana tak, aby ,,brzmiata”
jak normalna transakcja. Zastanawiat si¢ jednak nad sposobem, w jaki milioner wyjasni
swoim biznesowym partnerom role wynajetej osoby w jego zyciu. Inny podejrzliwy stu-
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Pod jakim wzgledem anons budzit zaniepokojenie?

Internetowy anons wyraznie ugodzil wigkszos¢ tych miodych,
wyksztalconych Kalifornijczykow w czute miejsce. Na czym to pole-
galo? Po pierwsze, niepokojaca byta mysl, ze funkcje rodzinng moz-
na dzieli¢ na kawatki, cato$¢ rozktadaé na czesci (a cytowana wyzej
studentka méwita o ,,piegknym splataniu si¢ kochajacych, oddanych
sobie, polaczonych duchowo partneréw w akcie mitosnym™). Po
drugie, studentéw poruszylo zréznicowanie stawek za tak rozparce-
lowang role zony/matki: towarzyszenie w podrézy miato by¢ warte
300$ dziennie, zarzadzanie sprawami domowymi — 30$ za godzine.
Negatywng reakcje wywolata zaréwno podzielno$¢ roli, jak i jej ko-
mercjalizacja. A niecheé byta chyba tym intensywniejsza, ze poszcze-
go6lne zadania skojarzono nastepnie z bardziej og6élnymi cechami
osobistymi, ktore pozornie z zadaniami nie miaty nic wsp6lnego. Kto$
skomentowat:

Wydaje sie, ze [ogloszeniodawca] szuka osoby do wykonywania zadan. (...)
Wyraznie jednak definiuje ko bie te, jaka chce zatrudnié — okreslenia ,,zmysto-
wy” uzywa wiecej niz raz. Kandydatka powinna by¢ atrakcyjna, mtoda, w do-
brej formie, zmystowa, bystra (zalety cenione w matzenstwie). Gdyby po prostu
zalezalo mu na tych zadaniach, czemu nie mégtby ich wykonywaé stary, gruby
mezczyzna?

Inny student podkreslit, ze milioner szuka kogos, kto wystuchi-
walby zwierzen, bylby sktonny do podrézy, a zatem organizowaltby
swdj czas zgodnie z zyczeniami pracodawcy, co — bardziej nawet niz
wymagany wyglad i wiek — sugeruje wieloaspektowy, ,,spleciony”
zwiazek.

Studenci niepokoili si¢ zapewne takze tym, co faczy si¢ nieraz
z monetyzacjg — kulturowg zasada dawania typowa dla transakgji

dent ocenil: ,,To szaleniec poszukujacy kobiety, ktorg moglby wykorzystywaé seksualnie.
Bo czy nie z tego powodu zastrzega, ze nie chodzi mu o seks, i zarazem wymaga, aby
kandydatka byta piekna i nie pozostawata w trwalym zwigzku?”. Kto$ stwierdzit: ,,Nie
wiadomo, co sie za tym kryje”. Wielu studentéw nieufnie traktowalo motywy oglosze-
niodawcy, lecz bardzo nieliczni watpili w prawdziwos¢ samego ogloszenia. Osobiscie uwa-
zam, ze anons jest autentyczny. A nawet gdyby byl mistyfikacja, jest tak bliski rzeczywisto-
$ci, ze w zasadzie wszyscy studenci uznali go za prawdziwy — i faktycznie mogt taki by¢.
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rynkowych: krétkoterminowg wymiang typu ,,co$ za co$§”. Wymia-
na handlowa czesto umozliwia ominigcie innych zasad dawania: de-
kadowej i pokoleniowej wymiany ,,co$ za co$” lub altruizmu. Kt6rys
ze studentéw stwierdzit: ,, Ten cztowiek chce zZony, ale nie chce by¢
mezem”. Chce otrzymywad, ale nie dawaé — chyba ze w gotowce.
Okreslajac wynagrodzenie jako calos§¢ oferty ze swojej strony, uwal-
nia si¢ od moralnych zobowigzan do préb obdarowywania pod wzgle-
dem uczuciowym. ,Najwyrazniej sadzi — powiedzial jeden respon-
dentéw — ze pienigdze zalatwiajg jego czeS¢ transakgji”. Studenci nie
gratulowali milionerowi hojnosci finansowej, cho¢ rozumieli, ze pro-
ponowane przez niego sumy sg wysokie. Pewna studentka ujeta to
tak: ,Idzie na tatwizne. Nie chce mie¢ do czynienia z emocjonalny-
mi i fizycznymi wymaganiami, jakie mogtaby stawia¢ mu partnerka.
Po prostu szuka korzysci, ktore nie taczylyby si¢ z wysitkiem”. Kto$
napisal: ,,Rozglada sie za aseksualng, niczego nie wymagajaca zong.
Wprawdzie zasadniczo si¢ temu nie sprzeciwiam, smutne jednak, ze
wolalby unikna¢ potrzeby obdarowywania. Jest to ja-
kie$ samotne i falszywe” (wyrdznienie moje). Kilka oséb podkresla-
to, ze ta finansowa oferta przyniesie straty zamiast zyskow. Kto$ oce-
nil: ,,[Ogloszeniodawca] traci szans¢ dawania. Sam dziata na swoja
niekorzy$¢”.

Studenci byli tez zaniepokojeni pokrewng kwestig: brakiem emo-
cjonalnego zaangazowania. Skoncentrowali si¢ tu bezpoSrednio na
uczuciowych zdolnosciach i potrzebach ogloszeniodawcy. Kto$
stwierdzit krytycznie, ze milioner z Internetu jest pod wzgledem
emocjonalnym pusty, obojetny: ,Koniecznie chce utrzymaé catko-
wita kontrole”. Jedna ze studentek orzekla: ,Na pewno czuje si¢
niekochany i niezdolny do darzenia mitoscig”. W opinii studentow
milioner powinien odczuwad co$§ wobec kobiety, ktéra wy-
konuje wyznaczone przez niego obowiagzki. W ogloszeniu napisal,
ze njest w potrzebie”. Ale na czym ta ,,potrzeba” polegala? ,,Zabaw-
ne, ze nazywa to »potrzeba«” — skomentowal pewien student. W p6z-
niejszej rozmowie wyjasnit: ,,Wspomina o luksusach, ktérych tak na-
prawde nie potrzebuje, nie prosi natomiast o to, co rzeczywiscie jest
mu potrzebne — w sferze uczuciowej — ani nie stwarza sprzyjajacego
kontekstu”. Kto$ inny powiedzial: ,,Fascynujace, do czego zdolni s
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mezczyzni, byle tylko uniknaé wiezi emocjonalnych”.

Brakowalo tu nie tylko emocji, lecz takze gotowosci do namystu
i pracy nad wilasnymi uczuciami, aby poprawi¢ jako$¢ zwigzku. Jak
wyrazil si¢ ktorys ze studentéw: ,,[Ogloszeniodawca] chce znalezé
kogos, kto zaspokajalby jego potrzeby, ale bez catego zawracania glo-
wy”. Inny napisal: ,,Obrzydliwe jest to, ze [ogloszeniodawca kupuje]
ciezkg haréwke miedzyludzkiej relacji”. Mozna powiedzied, ze stu-
denci dostrzegali tutaj brak skfonnosci do przestrzegania zasad wiezi
rodzinnych i do préb takiego pokierowania uczuciami, ktére uwzgled-
nialoby owe zasady. Ogloszeniodawca si¢ z tego wykupywatl.

Dla niektorych wreszcie problemem bylo nie tyle rozparcelowa-
nie roli zony/matki i utowarowienie kazdego z jej sktadnikow, ile to,
ze — czeSciowo ze wzgledu na powyzsze — potencjalnie czarowne
doswiadczenie bliskiej wiezi uleglo odczarowaniu. Aby dwoje
ludzi postrzegalo swdj zwiazek jako czarowny, musza czué potrzebe
przepojenia otaczajacego ich Swiata swoistg magia, ktéra, paradok-
salnie, ma nad nimi wtadz¢ — magia przychodzaca teraz z zewnatrz.
Czarowna wiez sprawia, ze nie tylko sama relacja, lecz caly $wiat
wydaje si¢ magiczny. A dzieje si¢ to jakby bez Swiadomego udziatu
cztowieka. Czlowiek uzewnetrznia swoje zrodto kontroli. Owo po-
czucie oczarowania przypomina Freudowski koncept ,,jednosci oce-
anicznej” (oceanic oneness), kojarzony przez niektorych z religia,
a przez wszystkich — jak argumentuje Durkheim — ze sferg sacrum.

Ten wymiar do§wiadczenia zostaje tu przez ogloszeniodawce za-
mkniety — a przeciez nie ksztaltuje najgorszej strony bliskiej relacji,
lecz jej strong najlepsza. Jak stwierdzit jeden ze studentow: ,,Wygla-
da to tak, jakby [ogloszeniodawca] chcial ptaci¢ kobiecie za robienie
tych fajnych rzeczy, ktére dwoje ludzi robi razem”. Ogloszeniodaw-
ca odbiera rado$ci towarzyszacy jej czar.

A moze nalezaloby powiedzie¢: zyskuje pozorng kontrole nad
jakimkolwiek zobowigzaniem do doznawania radosci. Zwalnia sie
od przestrzegania zasad wi¢zi rodzinnych. Nie chce nawet musieé
doznawacé radosci. Chce swobodnie wchodzi¢ w relacje — bezosobo-
we i osobowe — i ksztaltowaé je na wlasnych warunkach. Zgodnie
z tezami Georga Simmela, pienigdze go wyzwalaja. Ale postugu-
je si¢ pieniedzmi takze po to, aby —jak wskazywali ankietowani przeze
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mnie studenci — ograniczy¢ szanse tworzenia relacji.

Opinie moich respondentéw podsumowatabym nastepujaco:
opcje, ktére milioner ma do wyboru, utracily wartos¢ ze wzgledu
na: a) rozdzielenie wspolzycia seksualnego, zazytosci i czutosci;
b) taczenie sum pienieznych z poszczegblnymi elementami tego, co
uznawane jest za calos$¢; ¢) obojetng postawe wobec dziatan i zasad,
ktore ksztattujg uczucia, waznych dla bliskich relacji; oraz d) (domnie-
mane) lekcewazenie czaru towarzyszacego temu wszystkiemu, co ko-
jarzy sie z dojrzatg miloscig seksualno-emocjonalng. Moi respondenci
ocenili ogloszeniodawce niemal tak, jak mégtby oceni¢ go Simmel:
jako czlowieka tkwigcego w potrzasku rzekomego wyzwolenia. Inter-
netowy milioner tworzyl dla siebie kontekst, w ktérym bylby zmuszo-
ny zastosowaé mechanizm obrony ego: depersonalizacje*.

Dlaczego anons budzit zaniepokojenie?

Wszystko to wyjasnia, pod jakim wzgledem anons ten
budzit zaniepokojenie, ale nie d1aczego. Z jakich powodé6w — moz-
na zapyta¢ — studenci uderzyli na alarm? Odpowiedz wcale nie jest
oczywista. Historia obfituje przeciez w uktady rodzinne odzwiercie-
dlajace kazdy z aspektéw tego anonsu, ktore dla moich responden-
tow byly trudne do zaakceptowania. Na przyktad, w tradycyjnych
Chinach i wielu regionach Afryki i $wiata muzulmanskiego poliga-
mia przeczy Scistemu zwigzkowi miedzy mitoScig a wylacznoscia
wspolzycia seksualnego. W Europie tradycja utrzymywania miesz-
czanskiego malzenistwa i kochanki — niekiedy wynagradzanej poda-
runkami lub pienigdzmi na biezace wydatki, ale nie pensjg — takze
podwaza wiare w to, ze malzenstwo, zazylo$¢, czulosé, wspotzycie
seksualne i prokreacja bedg razem tworzyly calosé. Bardziej ukrywa-
ny model taczy konwencjonalne matzefistwo i dzieci z bliskg relacja
homoseksualng, ponownie rozdzielajac calosé na czesci.

4 W Depth Psychology and the Social Order (1998) Smelser rozrdznia cztery kategorie
obrony ego, kazda z wlasciwym jej afektem i przedmiotem. Zmagajac sie z grozba utowaro-
wienia i plyngcych zefi sprzecznosci kulturowych, niewatpliwie odwotujemy sie do wszyst-
kich tych kategorii. Ale jeden typ obrony ego wybija sie zdecydowanie: depersonalizacja.
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Historia dostarcza tez licznych przykladéw na podzialy w sferze
rodzicielstwa. W wyzszych warstwach spotecznych nikt nie dziwi sie
rozparcelowywaniu ,,roli matki” miedzy odreb-
ne, platne posady: piastunki, kucharki, szofe-
ra, terapeuty, korepetytora, wychowawcy na
letnim obozie i tak dalej. Na poludniu Stanéw
Zjednoczonych przed wybuchem wojny sece-
syjnej niewolnice zajmowaly si¢ dzie¢mi wla-
Scicieli jako mamki i niekiedy stuzyly panu
domu jako naloznice. W zadnym z tych miejsc
i czaséw nie przestrzegano zasad i dzialan,
ksztattujacych wiez emocjonalna, wspierajacych
etyczny ideal romantycznej milosci i tworzone przez nig oczarowa-
nie. Wzigwszy to wszystko pod uwage, nalezy zapytaé: dlaczego anons
uderzyl w czule miejsce wspolczesnej kultury?

Odpowiedz jest, jak mysle, nastepujaca: oferta internetowego
milionera trafia w punkt krytyczny miedzy poszerzajacym sie obsza-
rem utowarowienia a wykorzystywanym intensywnie jako symbol,
lecz strukturalnie ostabionym rdzeniem wspoélczesnej rodziny ame-
rykanskiej.

Oferta internetowego
milionera trafia w punkt
krytyczny miedzy posze-

rzajacym sie obszarem
utowarowienia a wykorzy-
stywanym jako symbol,
lecz strukturalnie osla-
bionym rdzeniem wspol-
czesnej rodziny.

Nowe obszary utowarowienia

Postepujace utowarowienie otwiera nowe obszary zaréwno dla
rynku, jak i dla rodziny. Z jednej strony s3 to obszary dla przed-
siebiorstw zwiekszajacych liczbe nisz rynkowych dla towaréw
i ustug, ktore niegdy$ stanowily element nieodplatnego ,,zycia ro-
dzinnego”. Z drugiej strony sa to obszary dla rodzin, ktére czuja
potrzebe lub cheé korzystania z tej oferty.

Po stronie rynkowej rosnaca podaz ustug ma zaspokajac rosngcy
popyt na zajecia ,,rodzinne”. W niedawnym artykule zamieszczonym
w ,,Business Week” Rochelle Sharpe zauwaza: ,,Przedsi¢biorcy sta-
raja si¢ odpowiedzie¢ na wezwanie czasoOw, tworzac branze, ktére
jeszcze pare lat temu bylyby nie do pomySlenia”, w tym

50



TEMAT MIESIACA

konsultantéw do spraw karmienia piersia, specjalistow od bezpiecznego $ro-
dowiska malego dziecka, pogotowie babysitterskie, firmy, ktére pomagaja
opiekunkom w placeniu podatkéw lub instalujg ukryte kamery rejestrujace
zachowanie babysitterek. Mozna wynajac¢ osoby do regulowania rachunkow,
planowania przyjeé¢ urodzinowych i przewozenia dzieci, a takze asystentow,
osobistych kucharzy oraz, naturalnie, administrator6w nadzorujacych caly ten
personel’.

W pewnym ogloszeniu internetowym lista proponowanych ustug
obejmuje: ,opieke nad zwierz¢tami domowymi, rejestracje pojaz-
déw, wakacyjne remonty, dobér prezentdéw, planowanie przyjed,
porady dotyczace zycia nocnego, prowadzenie prywatnej/stuzbowe;j
korespondencji i wystepowanie w sprawach obcigzenia kart kredy-
towych”. O rodzaju oferowanych ustug swiadcza same nazwy firm:
Mary Poppins, Wives for Hire [,,Zony do wypozyczenia”] (Holly-
wood), Husbands for Rent [,,M¢zowie do wynajecia”] (Maine). Agen-
gja Jill of All Trades [,Majsterka do wszystkiego”] specjalizuje si¢
w likwidowaniu domowego bataganu: sortuje dobytek klientéw i wy-
rzuca to, co niepotrzebne. Jeden z jej pracownikéw stwierdzit: ,,Lu-
dzie nie maja czasu, aby przegladac swoje rzeczy, a ja umiem rozpo-
znaé, co jest wartoSciowe”. W innym internetowym anonsie poszu-
kuje si¢ kandydata na nastepujgce stanowisko:

Doradca administracyjny z do§wiadczeniem zawodowym i zacieciem Mar-
thy Stewart potrzebny do zarzadzania domem. (...) Wymagane zainteresowanie
sprawami domowymi, konieczna gotowo$¢ do podrozy. Musi lubié dzieci!
Wyjatkowa posada przeznaczona dla osoby o mitym usposobieniu i zdolno$ciach
menedzerskich.

Nie dos¢, ze cechy poszukiwane u wynajetego pracownika prze-
kraczaja granice miedzy rynkiem a domem; w konsekwencji mozna
takze przekroczy¢ granice o bardziej osobistym charakterze. Cyto-
wana tu juz Rochelle Sharpe pisze: ,,Lynn Corsiglia, dyrektor wy-
dziatu zasobow ludzkich z Kalifornii, pamigta rozczarowanie
w oczach swojej corki, ktora dowiedziala sig, ze do zorganizowania

5 Prezes agencji Parents in a Pinch [,,Rodzice w trudnym potozeniu”] z Massachu-
setts zauwazyla, ze dziadkowie czesto zamawiajg ustugi jej firmy w prezencie dla zapraco-
wanej corki lub syna, zamiast pomagac im osobiScie. Przypuszczalnie wiele z tych star-
szych oséb takze pracuje i jest zbyt zajetych, aby znalezé czas dla wnukow.
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jej urodzinowego przyjecia wynajeto specjaliste. »Zrozumiatam wte-
dy, ze posunegtam si¢ za daleko« — wspomina”. Lynn Corsiglia po-
czula, ze — mozna powiedzie¢ — dotarta do wyznaczonej przez corke
granicy kulturowej poszerzajacego si¢ utowarowienia.

Ten rozrost ustug rynkowych dotyczy przede wszystkim szczebla
kierowniczego i pracownikéw o wysokich kwalifikacjach — zaréw-
no os6b niezameznych i niezonatych, jak i ,,rodzin profesjonalistow
bez zon”, wedlug okreSlenia Saskii Sassen. Dla wielu ludzi, ktérzy
pracuja do wieczora, rozwigzaniem nie jest dzielenie si¢ rodzinnymi
obowigzkami czy ich lekcewazenie, lecz zlecanie ich komus z ze-
wnatrz®. Przy poglebiajacej sie przepasci pomiedzy goérnymi i dolny-
mi 20 procentami skali dochodéw bogaci moga czesciej pozwolié
sobie na nabywanie takich ustug, a ubozsi i nalezacy do klasy $red-
niej chetnie podejmuja si¢ ich wykonywania. W miar¢ wzrostu za-
robkéw osoby zamozne — zwlaszcza te na wymagajacych stanowi-
skach — korzystajg z towar6éw i ustug dostepnych na nowych obsza-
rach, a wiele os6b niezamoznych pragnie ich nasladowac.

Poszerzajace si¢ utowarowienie oddziatuje od szeregu stuleci na
zycie rodzinne na Zachodzie. Nalezy watpic, czy krélowa Wiktoria
sama przycinala sobie paznokcie i karmita dzieci piersig. We wcze-
snym okresie nowozytnej Europy powszechng praktyka w wyzszych
warstwach spolecznosci miejskiej bylo oddawanie niemowlat pod
opieke wiejskich mamek. Postepujace utowarowienie ma zatem swoja
historie i przysztosé, a obie wynikaja z lokalnych pogladéw na to,
czym jest wlasciwy porzadek w zyciu.

Mimo wszystko charakter utowarowienia zmienit si¢ w kulturze
amerykanskiej i europejskiej ostatnich dziesiecioleci. Mozna méwic
z grubsza o dawnych i nowych przejawach. W poréwnaniu z dzisiej-
szymi zwyczajami utowarowienie zycia rodzinnego w XVIII i XIX
wieku faczyto sie z wigkszym kulturowym zatarciem granicy pomie-
dzy ustugg a wykonawcg. Osiemnastowieczny arystokrata z potudnia
Stanéw Zjednoczonych, kupujac niewolnika, kupowal osobe, nie

¢ Saskia Sassen dowodzi, ze globalizacja tworzy obecnie nowe uklady spoteczno-
-klasowe. W bogatych krajach klasa wykwalifikowanych pracownikéw w wigkszym stop-
niu zatrudnia imigrantki, ktorych wzrastajaca liczba na rynku sama jest wytworem ekono-
micznych przemieszczenh wywotywanych przez globalizacje.
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usluge — ostateczny przedmiot utowarowienia’, a roznica migdzy
statusem niewolnika i kontraktowego stugi byta tylko réznicg stop-
nia. Anons internetowego milionera natomiast wydaje si¢ nowocze-
sny, bo wyraznie dotyczy zakupu ustug, sklasyfikowanych i wyce-
nionych. Mozna odnie$¢ wrazenie, ze to, co bylo pojedyncza funkcja,
ulega tutaj podzialowi na rozmaite aspekty. Strukturalne rozréznie-
nie miedzy sferg rodzinng a ekonomiczng — proces, ktory Smelser
Sledzi w historii Wielkiej Brytanii — staje si¢ kulturowa koncepcja
w kontekscie rynkowym, pozwalajgc na niemal jazzowg improwiza-
cje. Podobnie jak w jazzie, w internetowym anonsie mamy do czy-
nienia z dzieleniem i powtérnym taczeniem elementdw, sugerujacym
kolejne wersje rozmaitych kombinacji®.

Zwlaszcza w swoim nowszym wcieleniu rynkowe substytuty za-
dan rodzinnych nieraz okazuja si¢ lepsze od oryginaléw. Podobnie
jak chleb z francuskiej piekarni czesto bywa smaczniejszy od chleba
pieczonego przez matke, a wynajete firmy sprzataja dom staranniej
niz domownicy, terapeuci mogg trafniej rozpoznawaé uczucia, za$
wynajeci opiekunowie cechowac si¢ wiekszym zrownowazeniem niz
rodzice. Mozna powiedzied, ze kapitalizm rywalizuje nie sam ze sobg
—jedno przedsigbiorstwo przeciw drugiemu —lecz z rodzina, a szcze-
g6lnie z rolg zony i matki.

Zostaje tu uruchomiony pewien cykliczny proces. Rodzina, mi-
nimalizujac sie, zglasza rynkowi swoje potrzeby i przez to minimali-
zuje si¢ jeszcze bardziej. Prawidlowos¢ ta dotyczy takze dwoch funk-
qji, ktére — wedtug Talcotta Parsonsa — pozostang rodzinie, kiedy
strukturalne réznicowanie ostatecznie si¢ dopetni: socjalizacji dzieci
i stabilizowania osobowosci dorostych.

7 Nie mozna twierdzié, ze ,,dawne” urynkowienie juz zanikneto. Kevin Bales w Di-
sposable People (1999) opisuje, jak globalizacja prowadzi do nowego rodzaju niewolnic-
twa, pod kazdym wzgledem tak niepokojacego jak kiedys. Jednak wspotczesne niewolnic-
two rozni sie od niewolnictwa w przesztosci tym, ze jest odbierane na Zachodzie jako
zjawisko gleboko niemoralne.

8 Sugerowany w ogloszeniu podzial roli zony/matki jest ,,strukturalny” w tym sensie,
ze osoba pelnigca okreslong role (ptatna gospodyni przyjeé/masazystka spoza rodziny)
wykonuje funkgje, ktorej oczekiwatoby sie od zony w rodzinie. Jednak podziat ten jest
takze psychologiczny i kulturowy, poniewaz z rola tg facza sie mocne przekonania, a te
z kolei sg Scisle zwigzane ze wspolnotowym aspektem zmiennych Parsonsa — z afektywno-
$cia, rozproszeniem, przypisywaniem i partykularyzmem.
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Naturalnie, wystepuje tez tendencja odwrotna. Kult Marthy Ste-
wart odpowiada pragnieniu powstrzymania utraty funkcji rodzin-
nych na rzecz rynku — podobnie jak dziatalnos¢ typu ,,Zréb to sam”,
ktora oczywiscie tworzy wilasng nisze rynkowg dla sprzetu i wiedzy
niezbednych do ,,zrobienia tego samemu”.

Dominuje jednak dazenie do oddawania funkgji rodzinnych ryn-
kowi, a trend ten poglebiaja rozmaite czynniki. Najwazniejszym z nich
jest podejmowanie przez kobiety platnej pracy. W 1950 roku praco-
wala zawodowo niespelna jedna pigta og6étu matek z dzie¢mi poni-
zej szostego roku zycia, a piecdziesiat lat pdzniej — dwie trzecie ta-
kich matek. Ich zarobki sg niezbedne dla domowego budzetu. Star-
sze krewne, ktore dawniej pozostawaly zwykle w domu, aby
opiekowaé si¢ wnukami, bratankami i siostrzeficami, teraz prawdo-
podobnie rowniez s3 w pracy.

Praca zawodowa ponadto zajmuje coraz wiecej godzin. Wedtug
raportu przygotowanego przez Miedzynarodowg Organizacje Pracy
Amerykanie pracujg obecnie o dwa tygodnie w roku diuzej niz ich
koledzy w stynacej z pracowitosci Japonii. A wielu tych Ameryka-
néw probuje tez prowadzié zycie rodzinne. W okresie od 1989 do
1996 roku, na przyklad, matzenstwa z klasy Sredniej zwigkszyly swoja
roczng liczbe godzin pracy poza domem z 3550 do 36835, czyli o po-
nad trzy czterdziestogodzinne tygodnie w roku’.

W minionym p6twieczu w Stanach Zjednoczonych wzrosta tak-
ze liczba rozwoddw, siegajac 50 procent, a dzieci w jednej piatej ro-
dzin s3 wychowywane przez samotne matki, z ktérych wigkszos¢
otrzymuje drobne wsparcie finansowe od bytych mezéw — wigkszos¢
pracuje tez zawodowo na pelen etat. W rezultacie rozwody — po-
dobnie jak rosngcy odsetek kobiet zatrudnionych poza domem —
ograniczaja liczbe zdolnych do pomocy domownikéw, tworzac po-
trzebe lub pragnienie dodatkowych form opieki rodzinne;j.

Panistwo nie uczynilo niczego, aby zmniejszyé to domowe brze-
mig. Przeciwnie: w 1996 roku reforma federalnej opieki spolecznej

® Z raportu opublikowanego przez ,,New York Times”, 1 wrze$nia 2001 (Americans’
International Lead in Hours Worked Grew in the 90’s Report Shows Stevena Green-
house’a), wynika, ze w latach 90. Amerykanie dodali pelny tydziefi do swojego rocznego
czasu pracy.
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zredukowata pomoc dla 0s6b z dzie¢mi na utrzymaniu, przenoszac
odpowiedzialno$¢ na poszczegélne stany, ktore z kolei zredukowaty
pomoc ze swojej strony (nawet te¢ w formie bonéw zywno$ciowych).
Wiele stanéw wprowadzito rowniez cigcia w wydatkach na publiczng
rekreacje, tereny zielone i biblioteki, ktére mialy utatwié rodzinom
opieke nad dzieémi.

Oproécz uszczuplenia prywatnych i panstwowych srodkow prze-
znaczonych na opieke obserwujemy wzrastajgca niepewnosé kultu-
rowych pogladéow na temat wlasciwych zrédet opieki. Tradycyjna
rola zony/matki ustapita miejsca przer6znym rozwigzaniom: zonom,
ktore nie sg matkami, matkom, ktére nie sg zonami, drugim zonom
i macochom oraz matkom lesbijskim. A chociaz tych zmian w zré-
dtach opieki nie nalezy utozsamia¢ z jej umniejszeniem, sama zmie-
niajaca si¢ kultura wywotuje w tej kwestii niepewnos¢. Czy za piet-
nascie lat tato nadal bedzie ze mna mieszkat i troszczyt si¢ 0 mnie,
czy raczej zaopiekuje si¢ nowa rodzina, ktorg zalozy z nastepng zona?
Czy partnerka mamy stanie si¢ w przyszloSci elementem mojego zycia,
jesli rodzice mamy jej nie zaakceptuja, czy raczej nawigze blizszy
kontakt z babcig, ktdrej obecnie nie widuje? Do przyczyn niepokoju
mozemy wiec zaliczy¢ — obok faktycznej redukcji srodkéw na opieke
w rodzinie — transformacje kulturowego Srodowiska opieki.

I tak w miare postepéw rynku, w miare przechodzenia rodziny
z dziedziny produkcji do dziedziny konsumpcji, w miare pogtebia-
nia si¢ deficytu opieki oraz zmian w jej kulturowym srodowisku, coraz
czesciej spogladamy z niepokojem na — jak si¢ wydaje — najwazniej-
szy symbol nieprzemijajacej opieki, jaki nam pozostal: na matke.

Spotegowana symbolika matki

Im bardziej obszar utowarowienia, poszerzajac si¢, narusza tery-
torium wokot emocjonalnej roli zony i matki, tym wigksze znaczenie
symboliczne przypisujemy pozostajacym nam jeszcze zrédtom opie-
ki. I tym czeSciej zona/matka funkcjonuje jako symboliczna kotwica
kulturowa, ktora utrzymuje w miejscu okret miotany poteznymi fala-
mi. Symbolika ,,rodziny” kondensuje si¢ i utrwala w zonie/matce, a te-
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raz coraz bardziej w matce. W ksigzce A World of Their Own Ma-
king (1996) historyk John Gillis powiada, ze kulturowe sensy koja-
rzone z bezpieczenstwem, wsparciem i empatig — niegdy$ dotyczace
calej spolecznosci — w toku industrializacji skoncentrowaly sie stop-
niowo na rodzinie!®. Obecnie — mozna dodaé — w obrebie rodziny te
symboliczne sensy sa coraz czeSciej laczone z zong/matka.

Wzmocniony symbolizm matki jest po cze$ci odpowiedzig na
destabilizacje kulturowych i ekonomicznych podstaw rodziny. Ka-
pitalizm — system niezwykle dynamiczny — destabilizuje tak rodzing,
jak gospodarke!!'. Im mniej stabilna wydaje si¢ sytuacja poza do-
mem, tym bardziej pragniemy wierzy¢ w stabilno$¢ rodziny, a jesli
to zawiedzie — w stabilno$¢ postaci matki/zony.

Ponadto kapitalizm na Zachodzie wigze si¢ zwykle z ideologia
swieckiego indywidualizmu. Swiecki indywidualizm jako $wiatopo-
glad prowadzi do przyjmowania osobistej odpowiedzialnosci za do-
znawane w zyciu finansowe wzloty i upadki. Naktania do ,,persona-
lizacji” wydarzen spolecznych. Uzasadnia wymierzanie sobie kar jako
uzupetnienie kar wymierzanych przez system gospodarczy. W rezul-
tacie oddziatywanie destabilizujacego kapitalizmu oraz indywiduali-
stycznej, wpatrzonej w siebie ideologii tworzy potrzebe zna-
lezienia jakiej$ przystani, spokojnej oazy w bezdusznym $wiecie — jak
twierdzit Christopher Lasch — gdzie czuliby$my si¢ bezpieczni, pocie-
szeni, uzdrowieni. Im surowsze srodowisko poza domem, tym bar-
dziej tesknimy za schronieniem w domu. Wielu Amerykanéw szuka
pociechy i bezpieczenistwa w kosciele. Jednak geograficzna mobilno$¢
narodu amerykanskiego czesto ostabia wiez z konkretnym ko$ciotem,

10 Gillis zwraca uwage na zupetnie odmienne zalozenia dotyczace granicy miedzy
sferg publiczng a prywatng oraz na to, jak gleboko wierzono w potrzebe ochrony sfery
prywatnej przed sferg publiczng. Mozna tez wyrdznié rozmaite ,,pasma” utowarowienia:
towary wykrojone z zycia rodzinnego, towary wykrojone z przyrody itd.

' Nie ma watpliwosci, ze zycie w Ameryce przed nadej$ciem kapitalizmu przemysto-
wego nie bylo stabilne, zatem kapitalizm, tworzac klase §rednia, pod pewnymi wzgledami
wyprowadzit wielu ludzi z ubostwa, a przez to ustabilizowal zycie rodziny. Réwnoczesnie
jednak dynamika kapitalizmu potaczona z systemem panstwowym, ktéry — wedlug norm
europejskich — niezbyt stara si¢ chroni¢ pracownikéw przed wahaniami rynku i zmienia-
jacymi sie wymogami gospodarki i ktory proponuje niewielka pomoc w opiece nad ro-
dzing, czyni spoleczefistwo amerykafiskie surowszym (choé zapewniajacym wieksza swo-
bode) srodowiskiem zycia.
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tak jak ostabia wi¢z z lokalng spotecznoscig!?. Co wigcej, rozwdd nie
tylko wzmaga potrzebe znalezienia oparcia we wspélnocie, lecz takze
—jak dowodza badania nad sieciami polgczen prowadzone przez Bar-
ry’ego Wellmana — ogranicza zasieg tej osobistej wspolnoty.
Podobnie jak inne symbole, symbol matki jest ,,efektywny”. Cie-
zar symboliki nie spoczywa na rodzinnej farmie, lokalnej spoteczno-
Sci czy nawet blizszych i dalszych krewnych. Wszystkie sensy koja-
rzone z tymi wartoSciami kondensujg sie¢ w jednejosobie: mat-
ce, a nastgpnie w najblizszej rodzinie. Jak zauwaza Smelser,
Amerykanie tworzg ,,romantyczne fantazje” na temat wakacji z ro-
dzing, domu rodzinnego i rodzinnego ,szczeScia na wsi”, te za$ — tak
jak znaczenie przypisywane symbolowi matki — rozwinely si¢ zapew-
ne wraz z destabilizujacymi sitami, na ktére sg odpowiedzia.
Podsumowujac: w internetowym anonsie — i w samym poszerza-
jacym sie obszarze utowarowienia — studenci mogli dostrzec atak
wymierzony przeciwko postaci, ktora stata si¢ symbolicznym ,,trwa-
tym gruntem”, podczas gdy wszystko inne jest coraz czeSciej przed-
miotem przetargu. Atak na 6w symbol grozi kryzysem oczarowania.
Bowiem aby wierzyé w postaé zony/matki, trzeba poddaé si¢ czaro-
wi, magii, a nawet pojmowaniu mitosci jako samoistnego Zrodta sen-
su. Réwnoczes$nie oczarowanie to rowniez ponosi straty pod wply-
wem poteznego rozwoju reklamy zwigzanego z postepujacym uto-
warowieniem. Czy — mogg teraz zastanawia¢ si¢ studenci — czar otacza
matke czy raczej ustugi, ktére wkraczaja tam, gdzie matka si¢ wyco-
fuje? I czy reklama pozwala utowarowieniu pozyczaé sobie lub wy-
kradaé czar tego, co wydaje si¢ coraz bardziej nieodzowng ostoja
posrod wzbierajacych fal rynku — jedyna, jaka nam pozostata?

12 Jak zauwazyt Claude Fischer (w trakcie wystapienia w Center for Working Fami-
lies, UC Berkeley, w kwietniu 2001), mobilno$¢ geograficzna nie jest dla Amerykanéw
niczym nowym. Podczas gdy tempo przemieszczania sie na dalekie odlegtosci pozostaje
od potowy XIX wieku na wzglednie rownym poziomie, tempo przemieszczania sie
w obrebie lokalnym nawet zmalato.
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Utowarowienie i mit amerykanskiego pioniera

Jak zauwaza Smelser w analizie mitu Kalifornii, kazdy mit obe;j-
muje elementy zaréwno rzeczywistosci, jak i nierzeczywistosci: lo-
kuje si¢ gdzie§ pomiedzy marzeniem a ideologia®® . Postugujemy sie
mitem amerykanskiego pioniera i, oczywiscie,
istnieli pionierzy, ktérzy zasiedlali zachodnie
obszary Ameryki. Wedtug historyka Philipa
Grevena, wlasnie obawa, ze miody cztowiek
mieszkajacy na farmie w Nowej Anglii wyru-
szy na zach6d w poszukiwaniu bardziej urodzaj-
wienie w éwiecie towarow | nych irozlegtych terenéw, skianiata jego ro-

i ustug. Zamiast ,,wyru- dzicow do wigkszej wyrozumiatosci, ktora mia-
szyé dokads”, czlowiek ta zachgca¢ do pozostania na rodzinnej ziemi.
kupuje co§”. | Z tymi rzeczywistymi obszarami geograficzny-

mi faczy sie zapewne szerszy zesp6t idei, w tym
przekonanie, ze zawsze mozna porzuci¢ to, co niezadowalajace, i zna-
lez¢ dla siebie co$ lepszego. Nie trzeba trwaé¢ w poczuciu rozczaro-
wania i ambiwalencji: mozna swobodnie szuka¢ szczg$cia na nowych
obszarach emocjonalnych. Bohaterowie amerykarskiej wyobrazni,
od Daniela Boone’a i Paula Bunyana do przemierzajacego prerie
kowboja opisywanego przez Erika Eriksona, zaczynaja w jednym
miejscu, a konczg w drugim. W Huckleberrym Finnie Huck powia-
da: ,,Chyba musze czym predzej wiaé pomigdzy Indian, bo ciotka
Sally chce mnie adoptowac i cywilizowaé, a tego nie moge znie$¢”.

Mity rozwijajg si¢ 1 zmieniaja, a zmieniajac sie, nieraz ogarniajg
kolejne dziedziny zycia. Niewykluczone, ze mieliSmy okazje obser-
wowad, jak fantazje na temat wyzwolenia przenoszg si¢ symbolicz-
nie z obszaru geograficznego do obszaru wymiany handlowej. Dla
obszaru geograficznego kluczowe jest umiejscowienie czlowieka na
ladzie. Dla obszaru wymiany handlowej kluczowe jest umiejscowie-

Dla obszaru geograficzne-
go kluczowe jest umiej-
scowienie czlowieka na
ladzie. Dla obszaru
wymiany handlowej

kluczowe jest umiejsco-

13W tekscie Collective Myths and Fantasies: The Myth of the Good Life in California
(1998) Smelser zauwaza, ze mit jest ,,psychodynamicznym pofaczeniem fikgji i faktu,
ktére uzupetnia nieunikniong logike ambiwalencji w micie (...), kazdy pogodny mit ma
swoje ponure aspekty”. Podobnie jest z mitem bezkresnego utowarowienia, ktéry ma
swojg jasng strone (fantazje na temat doskonatego ,,zonopodobnego pracownika”) i stro-
ne ciemng (obawa przed wyobcowaniem i egzystencjalng samotnoscig).
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nie w Swiecie towaréw i ustug. Zamiast ,wyruszy¢ dokads”, czlo-
wiek ,kupuje co$”. A kupowanie czegos staje si¢ sposobem wyrusze-
nia dokads.

W minionych latach fantazje dotyczace doskonalego zakupu cze-
Sciej chyba koncentrowaly si¢ na jakims$ fragmencie zewnetrznej rze-
czywistoSci. MarzyliSmy o kupnie doskonatego domu w doskonale;j
lokalizacji, ktory oznaczal wyzszy status spoteczny. Dzisiaj jednak,
kiedy przedmiotem sprzedazy staje si¢ coraz wigcej elementéw pry-
watnego i domowego zycia, postepujace utowarowienie przybiera
bardziej subiektywng forme. Chetniej dokonujemy zakupu skuszeni
wizja ,doskonalego” jaw ,,doskonatym” zwigzku osobistym. Na przy-
kfad, reklama agencji Titan Club opublikowana niedawno w ,,New
Yorkerze” brzmi nastepujaco:

Ktéz twierdzi, ze nie mozna mieé wszystkiego? Ekskluzywny Titan Club
jest pierwszym klubem kojarzacym pary przeznaczonym dla mezczyzn twojej
rangi. Zdobytes juz wladze, prestiz, pozycje i powodzenie. Ale jesli ,,w ostatecz-
nym rozrachunku” stwierdzasz, ze ,,kogo§” ci brakuje, pozwol, aby Titan Club
pomdgt ja odnalezé. Kobiety z Titan Club s3 inteligentne, réznorodne, seksow-
ne i piekne. Wobec 95% skutecznosci jesteSmy przekonani, ze zapewnimy ci
doktadnie to, czego szukasz w zwigzku'*.

Fantazje na temat doskonalej relacji tacza si¢ z fantazjami na te-
mat doskonalej osobowosci, z ktérg tworzymy owa relacje. Oto re-
klama KinderCare Learning Centers, sieci placowek odpfatnie zaj-
mujacych si¢ dzie¢mi: ,,Chcesz, aby twoje dziecko bylo aktywne,
pozbawione uprzedzen, bystre, kochane, zrownowazone emocjonal-
nie, zdolne do samokrytyki, utalentowane artystycznie i aby przesy-
piato dwie godziny w ciggu dnia. CoS jeszcze?”' . Placéwki Kinder-
Care — mozna pomysle¢ — wyprodukuja doskonate dzieci, z ktérymi
zapracowani rodzice bedg mieli doskonaly kontakt.

Tego typu reklama obiecuje wiele w odniesieniu do ambiwalen-
¢ji. Obiecuje jg zlikwidowaé. Titan Club, obiecujac ,,doktadnie to,

14 Oczywiscie, ustugi agencji kojarzacych pary i korespondencyjnych biur matrymo-
nialnych utowarowiaja wyszukiwanie zon, ale nie same zony (,,New Yorker”, 18-
-25 czerwca 2001, s. 149).

15 Sie¢ KinderCare Learning Centers przyjmuje dzieci w wieku od szeSciu tygodni do
dwunastu lat.
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czego szukasz w zwigzku”, i KinderCare, obiecujac wytworzy¢
u dziecka upragniong przez rodzicéw osobowos$¢, zapowiadajg stan
wolny od ambiwalencji. To wlasnie jest pokusg kryjaca si¢ w marke-
tingu zwigzanym z duzg czeScig wspolczesnego utowarowienia. I tak
oto dominujgcy mit nowych obszaréw, utowarowienie i sfera subiek-
tywnosci stopily sie¢ w jedno: w poszerzajaca si¢ wymiang towarowa,
ktéra stopniowo ogarnia $wiat naszych osobistych pragniefi. A w tym
celu pozycza sobie lub wykrada — dopiero czas to rozstrzygnie — po-
czucie oczarowania zarezerwowane dotad dla domu.

Jeszcze stowo na temat ambiwalengji. Jednym ze sposobow, w ja-
kie ,,wyruszamy na zach6d”, jest kupowanie towaréw i ustug obiecu-
jacych doswiadczenie rodzinne. A kupujac, gonimy takze za wyma-
rzong wolno$cia od ambiwalengji. Ale sama ucieczka przed ambiwa-
lencja jest rGwnoczesnie jej wyrazaniem. Bo rynkowe substytuty zycia
rodzinnego nie eliminujg ambiwalengji, lecz jg wyrazaja i sankcjonujg.
Powracajac do internetowego anonsu, mozna powiedzie¢, ze nieSmia-
ly milioner prébuje dziala¢ pod wplywem dwoch impulséw: szuka
doskonalej kobiety, ktéra w réznych sytuacjach bedzie stala u jego
boku (to jedna strona ambiwalencji), oraz usituje uniknaé glebszego
zwigzania sie z tg kobietg (druga strona ambiwalencji). Niewykluczo-
ne, ze przykrawa wyobrazenie o swoich ,,potrzebach”, aby dopaso-
wac si¢ do waskiego zakresu tego, co jest w stanie kupic.

Rykoszet utowarowienia

Frankfurcka szkota socjologii i tacy wspolczesni badacze jak Ju-
liet Schor i Robert Kuttner prowadzili krytyke konsumpcjonizmu,
nie koncentrujac si¢ na rodzinie. Badacze tacy jak William Goode,
Steven Mintz i Susan Kellogg koncentrowali si¢ na rodzinie, nie po-
Swiecajac szczegblnej uwagi konsumpcjonizmowi. Trzeba przyznad,
ze niewielu uczonych — poza Viviang Zelizer, Christopherem La-
schem oraz Janem Dizardem i Howardem Gadlinem - koncentro-
walo si¢ na zwigzku miedzy tymi dwiema dziedzinami. By¢ moze
wynika to z przekonania, ze rodzina i rynek, obecnie odseparowane
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od siebie pod wzgledem przestrzennym i funkcjonalnym, s wzajem-
nie niezalezne takze kulturowo. I by¢ moze dlatego zwykle oddziela
sie poglady na rodzine od pogladéw na postepujace utowarowienie.

A przeciez dziedziny te wcale nie sg odrebne. Z kulturowego punktu
widzenia nieustannie odbijaja si¢ od siebie rykoszetem. Jako koncep-
gja kulturowa, utowarowienie przeskakuje z rynku do domu i z po-
wrotem. Kupujemy co$ w sklepie. Przynosimy to do domu. To, co
mamy w domu, poréwnujemy z dokonanym zakupem. Pod wplywem
tego poréwnania oceniamy ponownie to, co mamy w domu. Robimy
co§ w domu. Idziemy do sklepu. Poréwnujemy zamierzony zakup
z tym, co robimy w domu. Przeprowadzamy ponowng oceng, ale
w przeciwnym kierunku. W ten sposéb wydarzenia na ,,nowych ob-
szarach” nieprzerwanie wplywaja na sytuacje w domu i odwrotnie.

Chetnie myslimy o domu jako spokojnej przystani w bezdusznym
Swiecie, bezpiecznej oazie oddzielonej od groznego i nieprzyjaznego
srodowiska, lub — co jest ideg pokrewng — postrzegamy rodzine jako
miejsce emocjonalnej ekspresywnosci odrebne od obojetnego, bezoso-
bowego rynku. Jak picknie wykazata Zelizer, z kazdg z tych dziedzin
taczymy zupetnie odmienne wyobrazenia. W domu kierujemy sie¢ mi-
toscig. Nie jestesmy chlodni i beznamigtni jak ludzie na rynku. Na
rynku natomiast — jak powiadamy — oceniamy ludzi z zawodowego
punktu widzenia. Nie pozwalamy, aby osobiste uczucia zaklécaty nasz
osad. Uzywamy tych wyobrazefi jako wzajemnego kontrastu, zaprze-
czenia, negatywu — jak w obronie ego za pomocg rozszczepienia.

A jednak podczas badan na pewnym przedsiebiorstwem z listy
Fortune 500, opisanych w ksigzce The Time Bind, napotkalam me-
nadzerow, ktorzy przyznawali, ze w zyciu domowym wspomagaja
sie strategiami przyjetymi w zarzadzaniu. Nieraz tez styszalam, jak
ludzie, charakteryzujac samych siebie, postuguja si¢ terminologia
zawodowg. Pewien mezczyzna moéwit (zartobliwie) o swoim ,,mal-
zenstwie przez jako§¢”, inny (na powaznie) poréwnywal dobra ro-
dzine do ,zespolu o wysokiej wydajnosci”, jeszcze inny opowiadal,
ze polepszyl swoj zwigzek, nauczywszy si¢ rozpatrywaé zong jako
swojego podstawowego ,klienta”. Role i relacje typowe dla miejsca
pracy staly si¢ wzorem dla rdl i relacji w domu. Na przyktad mezat-
ka z trojgiem dzieci wspominala takie wydarzenie:
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Rodzice i wujostwo mojego meza zatrzymali sie u nas na tydzienh w domku
letniskowym. Miejsca jest tam nieduzo, a przez wieksza cze$¢ tygodnia — z wy-
jatkiem soboty i niedzieli — padatl deszcz. TeSciowa zaproponowata pomoc przy
gotowaniu, wspdlnie zmywalySmy naczynia. Ale wiadomo, ze najwiecej pracy
jest z obmyslaniem jadlospisu i zakupami. A najblizszy sklep znajdowat sie¢ dos¢
daleko. Ta wizyta zaczeta dokuczaé mi tak bardzo, ze ledwie mogtam j3 znies¢.
Przeciez nie prowadze pensjonatul!

Witascicielka domu wybrata pewna role rynkowg — zarzadzanie
pensjonatem — jako miare, wedlug ktérej oceniala wymagania sta-
wiane jej przez rodzing. Poréwnywala to, co robi jako nieopta-
cana krewna, zsytuacja optacanego pracownika.
W obszarze rodzinnym uznala, ze jest obarczona zbyt wieloma obo-
wigzkami i ma prawo zywi¢ uraze. W obszarze rynkowym — jak sg-
dzita — otrzymataby nalezyte wynagrodzenie. W skrytosci ducha mie-
rzyla koszt alternatywny niewykonywania pracy. Nawet podczas go-
towania positkow w domku letniskowym zachowywala w myslach
$wiat rynku.

Inne zapracowane zony, z ktérymi rozmawiatam, o$wiadczaly
swoim mezom: ,,Nie jestem twojg pokojowka”. Pewna dobrze sytu-
owana kobieta w podeszlym wieku, opowiadajac o ,,zbyt duzej” ilo-
Sci czasu, jaki spedza ze swoimi wnukami, stwierdzita: ,,W koficu nie
jestem ich babysitterka”.

Niewykluczone, ze za dwadziescia pigc lat uwagi wygtaszane w do-
mu bedg odnosily sie¢ do nowych, hybrydowych rél — ,Nie jestem
twoja platng masazystka/towarzyszka podrozy” — tak jakby te funk-
¢je byly czyms$ zupelnie naturalnym i zwyczajnym. A moze nawet:
»Nie jestem twojg zastepcza zong” — jakby taka rola doréwnata pod
wzgledem moralnym roli ,,zony” lub ,sekretarki”. Rynek zmienia
stosowane przez nas wzorce.

Za pomocy tych zapozyczen z jednego obszaru utowarowienia
do drugiego spoleczefistwo samo wyraza ambiwalencje w odniesie-
niu do rodziny. PowiedzielibySmy, ze utowarowienie daje poszcze-
g6lnym ludziom mozliwo$¢ pragnienia i zarazem niepragnienia nie-
ktorych elementéw rodzinnego zycia. Istnienie substytutéw rynko-
wych staje si¢ forma spolecznego usankcjonowania tej ambiwalencji.

Wracajac do naszego nie$mialego milionera: nie wiemy, czym
kierowaly si¢ osoby, ktére odpowiedzialy na jego propozycje. Wie-
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my, ze zainteresowanie anonsem wyrazito pie¢ studentek sposrod
siedemdziesieciorga uczestnikdw moich zajeé na uniwersytecie w Ber-
keley. Jedna z nich napisata: ,,Skoro [ankieta] jest anonimowa, [wy-
znam, ze] chyba chcialabym odpowiedzie¢ na to ogloszenie. Uwa-
zam, ze [wykreslone i zastgpione stowami: »byé moze«] jest to dobra
oferta”. Inna stwierdzita: ,, Wtasciwie miatabym ochote zglosic¢ swoja
kandydature, tyle ze nie spetniam wymagan”, a jeszcze inna: ,,Jesli
to prawdziwa oferta, bytlabym sklonna ja przyjaé”. Niektorzy stu-
denci ocenili anons negatywnie, lecz przypuszczali, ze kilka koleza-
nek odpowiedzialoby na niego bez wahania. ,Najgorsze jest to —
przeczytalam w jednym z komentarzy — ze kto$, kto potrzebowat tych
pieniedzy, zapewne skorzystal z propozycji”. Omawiajagc ambiwa-
lencje, Smelser zauwaza, ze niekiedy miewamy ambiwalentny stosu-
nek wobec naszych prywatnych fantazji i impulsow, a niekiedy —
wobec otaczajacej nas rzeczywistosci. Nowe obszary utowarowienia
s3 czymS$ rzeczywistym, a jeSli mamy wobec nich stosunek ambiwa-
lentny, by¢ moze jest to dobry znak.

Ttum. Anna Skucinska

ARLIE RUSSELL-HOCHSCHILD, profesor socjologii na University of
California w Berkeley. Wydata m.in.: The Managed Heart: The Com-
mercialization of Human Feeling (1983), The Time Bind: When Work
Becomes Home and Home Becomes Work (1997), The Commercial Spi-
rit of Intimate Life and Other Essays (2003). W jezyku polskim ukazat
sie jej esej Kapitalizm, sfery nacisku i racjonalizacja czasu prywatnego
(w: Koniec tysigclecia. O czasie i drogach nowoczesnosci. Rozmowy
w Castel Gandolfo, red. K. Michalski, Znak 1999).
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Adam Workowski

Ucieczka
Z neurotycznego
swiata

» Stoimy przed dylematem. Tradycyjne lekarstwa na
zlo §wiata obiecuja zapewnié jednostce bezpieczen-
stwo i nie rozbijaja neurotycznej klatki. Wejscie

w centrum leku, w nico$é i niepewnoé¢ naszego
wnetrza, obiecuje duzo wiecej, bo przezwyciezenie
leku, ale to §rodek radykalny, na ktéry nie staé
zwyklego czlowieka. JesteSmy zawieszeni miedzy

zludnym bezpieczenstwem a radykalng odwaga.

Czasami nie chce wychodzi¢ z domu. Swiat za oknem wydaje sie
obcy i nieprzyjazny, a we mnie samym ro$nie lek i agresja. Patrzac
na znajomych, wiem, ze nie jestem sam. UtraciliSmy poczucie psy-
chicznej stabilnosci. Przywykli$my, ze ludzie wokét cierpig na ner-
wice i depresje. Nawet gdy z ulgg zauwazamy, ze jednak sobie radzi-
my i umieliSmy si¢ przystosowaé do niesprzyjajacych warunkéw ze-
wnetrznych, zaraz pojawia si¢ niepokdj. Czy dostosowanie do
szalonego $wiata nie oznacza, ze sami staliSmy si¢ neurotykami?

Trudno opisaé osobowos¢ neurotyczng. Moze by¢ agresywna i wlad-
cza albo ulegta. Neurotyk moze unika¢ ludzi albo chorobliwie pragna¢
ich bliskosci. Tym, co jest obecne we wszystkich zachowaniach neuro-
tycznych, jest lek. Jednak trudno go opisaé, bo ludzie nienawidzg swo-
ich lekéw — wypierajg je ze swiadomosci i maskuja na rozne sposoby.
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Metafora ,,cztowieka z kryjowki”, jaka zastosowat Jozef Tisch-
ner w swoim slynnym eseju Ludzie z kryjowek, daje klucz do opisu
neurotyka, bo koncentruje si¢ nie tyle na zachowaniach i emocjach,
ile na jego Swiecie wartoSci. Neurotyk leka si¢ §wiata i siebie same-
go. Pragnie bezpieczefistwa i buduje sobie kryjowke chronigcg przed
zlem $wiata. Z perspektywy kryjowki miejsca dziela si¢ na swojskie
i obce, a ludzie na sojusznikéw i wrogéw. W takim Swiecie cztowiek
moze przetrwac tylko wtedy, gdy zakryje maskg twarz.

Opis kryjowki moze si¢ kojarzy¢ z ziemiankg partyzanta, ale moze
tez dotyczy¢é doméw pelnych przyjaznych twarzy. Czy wspolczesny
Swiat nie wymusza, zebym rowniez ja byt ,,czlowiekiem z kryjow-
ki”? W sercu tego $wiata jest wiele neurotycznego leku. Dlatego tak
wielkie znaczenie mialy stowa Jana Pawtla II ,,nie lgkajcie si¢”, ktore
uderzyly w jego czuly punkt. Ludzie stajg si¢ dzi$ coraz bardziej zner-
wicowani — odczuwajg lek i wrogo$¢ wobec $wiata, coraz bardziej
obcego i groznego. Wydaje mi sig, ze Srodki zaradzajace temu zlu sg
nieskuteczne. Postaram si¢ odpowiedzieé, dlaczego.

Sposoby na rozbicie kryjowki

Neurotyk czuje si¢ staby i bezbronny. Potrzebuje bezpiecznego
schronienia, zeby przetrwaé. Kryjowka bytaby niepotrzebna, gdyby
zdobyt sile i poczucie bezpieczenistwa. Dlatego ludzie od wiekow
wzmacniajg swoje istnienie za pomocg bogactwa, wtadzy
i prestizu,sadzac, zejesli,bycie” jednostki jest stabe, to sfera ,,mie¢”
moze nada¢ mu wage i znaczenie. Ponadto im grubsza jest warstwa
»miec¢”, tym bardziej uodparnia na ciosy otoczenia. ,Posiadanie” w r6z-
nych postaciach wzmacnia istnienie osoby i pozwala jej opanowac lek
i bezsilng agresje wobec §wiata. Musimy pamigtaé, ze pragnienie po-
siadania u cztowieka z kryjowki jest neurotyczne, to znaczy obejmuje
wszystkie sfery zycia — nawet spelniona milo$¢ staje si¢ ,,mieniem”,
stodkim tupem w wojnie z wrogim $wiatem.

Zwykle to, co mamy, przemienia si¢ Stopniowo w to, czym jeste-
$my (inaczej mowigc ,,mie¢” przemienia sie w ,,by¢”), i staje si¢ dla
nas wazne i cenne. Diabelska dialektyka posiadania sprawia, ze bo-
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gactwo, wladza i prestiz, ktére mialy zapewnic bezpieczefistwo, same
stajg sie zrodlem trosk i lgkéw. Drzymy o samochdéd, dom, prace
i stanowisko. Musimy wygraé¢ w konkurencji,
zeby odzyskac poczucie bezpieczenstwa, lecz to
wciaga nas na dobre w gre o wladze i prestiz.
Czlowiek liczy, ze dzigki posiadaniu wyzwoli
sie z leku przed Swiatem, ale spirala bogactwa
stawia coraz wyzsze mury wokét kryjowki.
Czlowiek z kryjowki powinien czué si¢ coraz
bardziej bezpieczny, ale raczej czuje coraz
wieksza ciasnote i zaczyna brakowaé mu swo-
body. Neurotyczne dazenie do wladzy, bogactwa i mitosci jest proba
gaszenia ogniska oliwg — zamiast wyzwalaé czlowieka z leku, coraz
mocniej zaciska petle neurotycznej putapki. Pod powierzchnig bez-
pieczefistwa i pewnosci kréluje strach przed losem i $miercia.

Neurotyczne dazenie do
wladzy, bogactwa i miloSci
jest proba gaszenia
ogniska oliwg — zamiast
wyzwalaé czlowieka

z leku, coraz mocniej
zaciska petle neurotycz-
nej pulapki.

Powrét do siebie samego

Stoicy zaproponowali rozwigzanie przeciwstawne. Glosili, ze
nalezy do nas w pelni tylko wolny duch ludzki obdarzony wtadza
wyboru (proairesis). Tej wolnosci nie da sie straci¢ ani zgubié. Nalezg
do nas réwniez rozmaite dobra, ktére sa zalezne od Losu: powodze-
nie, zdrowie, zycie, prestiz. To, co mozemy utracié, nie nalezy do
naszej istoty. Lek pojawia si¢ wtedy, gdy zaczynamy zbytnio trosz-
czy¢ sie o rzeczy obojetne dla naszej istoty. Stoicy powiedzieliby, ze
»cztowiek z kryjowki” popelnia prosty btad poznawczy — sadzi, ze
chroni siebie samego przed §wiatem, a w istocie drzy o sprawy i rze-
czy, ktére nie sg nim, bo zaleza od Losu, przypadku i innych
ludzi, a nie od niego samego. Do legendy przeszta obojetnos¢ sto-
ikow wobec cierpienia, Smierci i niespodziewanych odmian losu.

Czy jednak recepty stoikow sg w stanie rozbi¢ kryjéwke neuroty-
ka? Co prawda przez stulecia wzorowano si¢ na stoickiej ataraksji
(obojetnosci), ale dzi§ wydaje si¢ ona raczej anachroniczna i nie pa-
suje do naszego rozgoraczkowanego Swiata.
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Autentycznos¢ — zrzucenie maski

Jozef Tischner uwaza, ze lgki neurotyka sg owocem iluzji co do
Swiata i siebie samego. Odwazne zrzucenie masek i uznanie prawdy
o sobie samym pozwala wreszcie zy¢ autentycznie i pozby¢ sie iluzji.
Zycie w prawdzie ma moc wyzwalajaca. Znika lek, bo cztowiek zdaje
sobie sprawe, ze nie musi udawacé, gdyz ma w sobie godno$¢ i wartosé,
ktore sg niezniszczalne (Tischner powtarzat ,,duszy zabi¢ nie moga”).

Czy wystarczy Sciggnaé maske, zeby rozbi¢ neurotyczng kryjowke?
»Czlowiek z kryjowki” leka si¢ pokazac wlasng twarz, bo to uczyni go
bezbronnym wobec innych. A jesli nawet si¢ odwazy, to pojawi si¢
kolejna trudnosé. Tischner wierzy, ze czlowiek autentyczny ma w so-
bie godnosé, nawet gdy jego czyny i mysli Swiadczg przeciw niemu.
Ale juz Pascal pisal, ze nie chcemy zostaé sami ze sobg, bo nie mozemy
znie$¢ wlasnej nedzy. Czlowiek z kryjowki leka si¢ zagadek swojego
wnetrza. Czuje w sobie ciemne strony duszy: pokiady leku, pozadan
i agresji. Woli zatem pozosta¢ w kryjowce i twarz zastoni¢ maska.

Terapeutyczny dystans

Psychoterapeuci roéwniez nawigzujg do mysli stoikéw. Wydaje
sie to absurdalne, bo trudno o wigkszy kontrast. Przeciez terapeuci
stawiajg raczej na uczucia i potepiaja zbytni racjonalizm, tymczasem
stoicy oddajg cze$¢ rozumowi i emocje poddaja jego wladaniu. Jed-
nak zar6éwno stoicy, jak i psychoterapeuci nakazujg uzyskac dystans
wobec uczué i ogladaé je jak ,,ryby w akwarium”!. Dzieki temu dy-
stansowi mozemy zneutralizowac lek iujaé go jako element obcy
i zewnetrzny w stosunku do ,ja”.

Jednak recepta psychoterapeutéw wydaje si¢ falszywa. ,,Czlo-
wiek z kryjowki” nie powinien uprzedmiotawiaé leku. Chtodne ba-
danie na dystans zmienia nieokreslony i grozny lek na konkretne
i mniej konkretne strachy. Sam lek znika z pola widzenia. To dowo-
dzi, ze lek jest tak silnie zwigzany z wnetrzem osoby, zZe nie mozna
go uzewnetrznic i przez to zneutralizowad.

! To sugestywne sformutowanie przejatem od Wojciecha Eichelbergera.
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Zarowno Tischner, jak i zwolennicy psychoterapii probowali od-
nalezé w ,,cztowieku z kryjéwki” niepodatne na lek i zto jadro oso-
bowosci. Proby te nie sg skuteczne, bo nawet jesli przyjmiemy, ze
jednostka nie musi si¢ obawiaé zewnetrznego Swiata, pozostaje po-
datna na lek i niepewnosS¢ ptynace z jej wlasnego wnetrza.

+ZLta sie nie ulekne, bo Ty jestes ze mnqg”

Wiara w Boga zawsze byta najpotezniejszym lekarstwem na zto
i bojazfi. Zydzi modlili si¢ stowami psalmu ,,Chociazbym chodzit
ciemng doling, zla si¢ nie ulekng, bo Ty jestes ze mng” (Ps 23, 4).
Swiety Jan mowit z moca, ze ,doskonata mitos¢ usuwa lek” (1 J 4,
18). Dusza czlowieka wierzacego jest petna radosci i pokoju, a nie
smutku i lekow.

Czemu jednak wspoélczesna wiara jest tak zalekniona? Przyglada-
jac si¢ ludziom w koSciofach i na spotkaniach wspélnotowych, zauwa-
zam, jak wiele jest w nich leku i nieufnosci wobec zycia i $wiata. A moze

myle chrzescijaniskg delikatnosé i pokorng nie-

Dominujacy w wielu pewnos¢ siebie z agresywnym lekiem ,,cztowie-

kazaniach obraz Boga- | |, , kryjowki”?
-potginegQ O.piekuna je§t Jednak to poréwnanie nie jest absurdalne,
czuly i Plﬁ?k“y’ ale nie | bo rgwnies ,czlowiek z kryjéwki” moze wierzy¢
pozwala OSIanQ.é Samo- | w Boga i pragna¢ mitosci ludzi. Jednak w jego
dzielnosci. neurotycznym $wiecie wszystkie uczucia stajg si¢

neurotyczne: Bog staje si¢ poteznym sojuszni-
kiem w walce, a osiagnigta mitos¢ i bliskos¢ jest czyms$ w rodzaju tupu
wojennego — umacnia bezpieczenstwo jednostki.

Czy Dobra Nowina moze wyrwaé czlowieka z neurotycznej kry-
jowki? Moze myle si¢, ale mam wrazenie, ze dominujacy w wielu
kazaniach obraz Boga — poteznego Opiekuna, ktéry przytula i broni
w trudnych chwilach — jest czuly i pigkny, ale nie pozwala osiagnaé
samodzielnosci. Wydaje sig, ze gdy liczymy na poteznego Ojca, kto-
ry wezmie nas za reke i poprowadzi przez ciemng doling — nie rozbi-
jamy nerwicowej kryjowki. Pismo Swicte wydaje si¢ potwierdzaé te
watpliwosci. Nie waha si¢ méwic o lgku Chrystusa w noc przed meka
i faczy¢ napied i lekow $w. Pawla z jego chrzeScijariskg radoscia.
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Nieskuteczne srodki

Tradycyjne lekarstwa na lek i niepewnos¢ stajg si¢ obecnie coraz
mniej skuteczne. Nie chodzi tylko o to, ze ludzie tracg wiare w Boga
i w istnienie niezniszczalnego pierwiastka w cztowieku. Ale réwniez
przestaja ufa¢ w dobroczynne znaczenie wladzy, prestizu i posiada-
nia. Na twarzach ludzi matych i wielkich coraz cz¢sciej widaé nie-
pewnos¢ i nieokreslony lek przed przyszloscia.

W wyjasnieniu tej zagadki pomaga znéw metafora ,cztowieka
z kryjowki”. Wszystkie tradycyjne lekarstwa duchowe maja za zada-
nie zapewnié jednostce (najczeSciej iluzoryczne) bezpieczefistwo.
Nawet mito$é, godnos¢ i autentyczno$¢ w Swiecie neurotycznym —
zamiast wyrywacé jednostke z jej kryjowki — stajg sie raczej Srodkami
do wzmocnienia iluzji bezpieczenstwa.

Swiety Tomasz zwracal uwage, ze przeciwiefstwem leku
(ucieczki przed przysztym ztem) nie jest bezpieczenstwo (brak
leku), ale odwaga (czyli stawienie czota ztu). Jedynie odwaga na-
prawde przezwycieza lek, przy okazji zapewniajac jednostce poczu-
cie bezpieczefistwa. Zauwazmy, ze tradycyjne metody walki z neu-
rotycznym Swiatem preferowaly nie odwage, ale bezpieczefistwo, czyli
usuwanie lgku. Wyparcie leku ze Swiadomosci tymczasem nie ozna-
cza, ze lek zniknie w ogdle.

Lekarstwo radykalne, czyli zanurzenie w lek

Klasyczne proby wyjscia z neurotycznej putapki byly nieskutecz-
ne, pomijaly bowiem zrédta leku i stabosci, kryjace si¢ we wnetrzu
jednostki. Zapory posiadania, poczucie wiary w niezniszczalno$é
duszy i w opieke Boga nie wystarczaja, gdy jednostka widzi swoja
znikomo$¢ i brak znaczenia, za ktérymi kryje sie grozba pustki i ni-
coSci. Wiasnie te nicos¢ we wnetrzu czlowieka opisywato dawniej
kilku czujnych myslicieli.

Kierkegaard dostrzegat Zrodio legku w samej strukturze czlowie-
ka — na styku ducha i ciata, wiecznosci i czasu. Wedle stow Kierke-
gaarda spojrzenie na wilasne wnetrze wywotuje co§ w rodzaju za-
wrotu glowy. Ta trafna metafora pozwala wyjasni¢ mechanizm po-
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jawiania si¢ nieokreslonych lekéw i stanowi wyjasnienie przystowia
»ze strach ma wielkie oczy”. Przepastna glebia ludzkiego wnetrza
jest zrodlem leku, ktory zwielokrotnia site, z jaka czujemy strach przed
realnymi zagrozeniami plyngcymi ze Swiata. Wejrzenie do ludzkiego
wnetrza pokazuje skoficzono$¢ i nedze cztowieka. Lecz nie tylko to
— wlasnie w leku przed $miercig i brakiem sensu rodzi si¢ wolnosé
i indywidualno$¢ cztowieka. Kierkegaard sadzi nawet, ze prawdziwe
mestwo rodzi sie tylko tam, gdzie przedstawiamy sobie najstraszniej-
sze mozliwe leki. Ten, kto wytrzyma leki zrodzone z wyobraz-
ni, nie przestraszy si¢ zadnego realnego niebezpieczenstwa.

Heidegger uwaza, ze nie mozna si¢ pozby¢ leku za pomoca
uprzedmiotowienia i dystansu (co proponujg psycho-
terapeuci), bo jest on zbyt gleboko zwigzany z byciem jednostki. Uwa-
za natomiast, ze cztowieka moze wyzwoli¢ z jego kryjowki auten-
tyczno$§¢ (droga Tischnera). Pamigtajmy jednak, ze autentyczno$é
odstania si¢ w nastroju trwogi, w ktérym jednostka zderza si¢ z moz-
liwoscig wilasnej Smierci. Zatem autentycznoS$¢ nie niszczy leku, lecz
odwrotnie — radykalna trwoga odstania mozliwo$¢ autentycznego
istnienia. Paradoksalnie, zeby zniszczy¢ lek i niewole, trzeba zanu -
rzy¢ sie w nastrdj trwogi i wobliczu mozliwosci wlasnej
$mierci zdecydowac si¢ na autentyczny, wlasny sposéb istnienia. Hei-
degger uwaza, ze bezpieczenstwo i odwaga autentycznoS$ci pozostaja
w opozycji. Dlatego istniejac autentycznie, nie mozna zachowac bez-
pieczefistwa i spokoju przytulnej kryjowki.

Biblijne zanurzenie w lek

Wspblczesni teologowie przypominaja, ze w Biblii znajdziemy nie
tylko ufnosé i mitosé, ktére usuwaja lek, lecz réwniez fascynujace
opisy wiary, ktérej towarzyszy ,,bojazi i drzenie”. Abraham — Ojciec
wiary — idzie na goére Moria, zeby ztozy¢é Bogu ofiare ze swojego
syna. Ma sta¢ si¢ zabodjcg, a zatem przekroczy¢ §wiete prawa moral-
ne i pozbawié si¢ nadziei na potomstwo. Wiara Abrahama zostaje
poddana radykalnej probie, przezywanej w leku i samotnosci.
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W Nowym Testamencie Chrystus zwyci¢za lek i Smieré, ale prze-
zywa tez zagadkowq i straszng noc w Getsemani, gdzie wkracza w sa-
mo serce leku. Chrystusa ogarnia trwoga tak wielka, ze krwawy pot
kapie na ziemig. Wtasnie w Getsemani rozpoczyna si¢ rzeczywisto$¢
Krzyza, ktéra przemienita i przezwyciezyla ludzki lek. Chrzescijanin
nasladuje Chrystusa i bierze swoj krzyz na ramiona. Ufajac, ze Chry-
stus zwycieza lek i Smier¢, musi sam przejS¢ przez Sciang leku.

W Biblii odnajdowano zatem dwie odmienne wizje zwycigstwa
nad lekiem. W pierwszej czlowiek, trzymajac za reke Boga, bez leku
maszeruje ciemng doling. Ufna wiara zapewnia mu bezpieczne schro-
nienie. W drugiej cztowiek przechodzi przez ciemng doling peten
leku i drzenia, lecz ufa, ze idzie po Sladach Chrystusa, ktéry wcze-
$niej przebyl te krzyzowa droge i pokonal zto i $mieré.

Filozofowie i teologowie wspotczesni skianiajg sie raczej, zeby
przyjaé radykalny sposéb wyzwolenia ,,czlowieka z kryjowki”. Po-
stulujg wejscie w sam Srodek lekow oraz stabosci cztowieka, aby dzieki
odwadze albo wierze rozbicie neurotycznej putapki leku i wrogosci
wobec $wiata. Ryzykowne wkroczenie we wnetrze czlowieka daje
mozliwosé zwalczenia leku przez egzystencjalne mestwo, a nie przez
szukanie bezpiecznego schronienia przed ztem.

Lek i nadzieja

Stoimy przed dylematem. Tradycyjne lekarstwa na zlo $wiata
obiecujg zapewni¢ jednostce bezpieczenstwo i nie rozbijaja neuro-
tycznej klatki. Wejscie w centrum lgku, w nico$¢ i niepewnos¢ na-
szego wnetrza, obiecuje duzo wiecej — bo przezwycigzenie lgku, ale
to srodek radykalny, na ktory nie sta¢ zwyklego czlowieka. JesteSmy
zawieszeni migdzy zludnym bezpieczefistwem a radykalng odwagg.

Czy nie powinniSmy zatem poprzestaé na tym, co mozliwe i do-
stepne? Moze trzeba walczy¢ o bezpieczenstwo, a w chwilach kryzy-
sow zazywal lekarstwa antydepresyjne? Czy nie jest bardziej racjo-
nalne unika¢ przezywania lgku niz cierpie¢ potworne meki lekow
zrodzonych w wyobrazni? A moze w ogdle przepascie ludzkiego serca
sg wymystem filozoféw i teologow? Witold Gombrowicz szydzit z wi-
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zji cztowieka, ktory spoglada w otchtan, popijajac poranng kawe albo
dokonujac zakupéw w supermarkecie. Moze nadmierne leki sg iluzja
naszej psychiki, ktorg pozwoli zniszczy¢ jakis§ przyszly prozac?

C6z zatem ma robi¢ zwykly, przecietny ,cztowiek z kryjowki”,
ktéry pragnie rozbicia putapki?

Chyba nie ma jednego rozwigzania. Wydaje si¢, ze podstawo-
wym przykazaniem powinna by¢é czujnos§¢. Trzeba uwaznie pa-
trze¢. Nawet w Swiecie neurotyka rzadzonym przez ostre czarno-
-biale podzialy na wrogdéw i sojusznikow pojawiaja si¢ zdarzenia,
ktore kpia z podziatléw. Swiat neurotyka wydaje sic obejmowaé
wszystko, ale w istocie przypomina zbyt krotka i dziurawa koldre
narzucong na rzeczywisto$¢, w ktorej pojawiaja si¢ drobne przebty-
ski, okruchy innego $wiata. Oczywiscie istnieje w kryjowkach me-
chanizm redukgji tych zdarzen do jezyka ,czlowieka z kryjowki”.
Maszyna jest nieubtagana, ale nie wyklucza to szansy zatrzymania
mechanizmu. Sitg napedowg maszyny jest lek i jego staramy si¢ zneu-
tralizowaé. Lek pochodzacy z przepasci ludzkiego serca zwielokrot-
nia site realnych strachéw, nadajac im posmak czegos demoniczne-
go. Podobnie moc cudéw zdarzajacych sie w naszej codziennosci
zostanie radykalnie wzmocniona, je$li uwierzymy, ze we wnetrzu
cztowieka nie tkwi jedynie nedza i nico$é, ale rowniez wielko$¢ au-
tentycznego i wolnego bytu. Wielu z nas wierzy tez, ze Chrystus prze-
szedl wszystkie zakatki ludzkiego serca i przezwycigzyl nicos¢ i lek.
Ta trudna wiara w Boga i cztowieka daje szans¢ wymkniecia si¢ neu-
rotycznym pulapkom.

Gdy odwazymy si¢ zaufa¢ i odnalezé chocby ziarenko nadziei
w spotkaniu z drugim cztowiekiem, a nawet cho¢by w zawotaniu czy
usmiechu, to male ziarenko zakorzenione w sercu juz nie da si¢ z niego
wyrwaé. Wiele od tego zalezy. Bo — jak pisal §w. Tomasz — na-
dzieja daje odwage do przezwycigezenia leku To
takie tatwe... Wystarczy przej$¢ kilka krokéw po wodzie, jak chodzit
niegdy$ sw. Piotr, dopdki nie przestraszyt si¢ glebi.

ADAM WORKOWSKI, dr filozofii, adiunkt w Katedrze Metafizyki PAT,
wyktadowca Collegium Civitas w Warszawie, cztonek redakeji ,,Logosu
i Ethosu”.
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-i nspiracje

F

Czytelnikom zainteresowanym tematykg biezgcego nume-
ru polecamy przede wszystkim lekture klasyeznej juz ksigzki
Karen Horney Neurotyczna osobowosé naszych czaséw (wie-
le wydan), a takze innych pozycji tej samej autorki dotyczg-
cych teorii nerwic (np. Nasze wewngtrzne konflikty, Poznan
1994; Nerwica a rozwdj cztowieka, Poznan 2001). Wérod
prac polskich znaweéw problemu istotne miejsce zajmuja tek-
sty Antoniego Kepifiskiego (tu szczegblnie: Psychopatolo-
gia nerwic, Krakéw 2002). Radzimy siegngé takze po publi-
kacje Jerzego Aleksandrowicza (m.in. Nerwice: psychologia
i psychoterapia, Warszawa 1988; Zaburzenia nerwicowe,
Warszawa 1998).

Okiem socjologa spoglada na kondycje wspoétezesnego
czlowieka Zygmunt Bauman, analizujgc klimat kulturowy,
w jakim przyszlo nam dzi$ zy¢ (Razem osobno, Krakéw 2003;
Ponowoczesnosé jako zrédto cierpieri, Warszawa 2004).
Badania nad niebezpiecznym przenikaniem sie sfer zycia ro-
dzinnego i zawodowego, a takze nad destabilizacjg dawnego
modelu rodziny prowadzi od lat Arlie Russell-Hochschild
(najglosniejsza jej ksigzka to The Time Bind: When Work
Becomes Home and Home Becomes Work, New York 1997).
O niepokojgcym przyspieszeniu nowoczesnego Swiata i wply-
wie tego zjawiska na naszg codzienno$é pisze natomiast nor-
weski antropolog Thomas Hylland Eriksen w ksigzce Tyra-
nia chwili (Warszawa 2003).

Duchowy i moralny portret czlowieka naszej ery przynosi
za$ lektura tekstow ks. J6zefa Tischnera i ks. Tomasza Halika.
Szezegdlnie zachecamy do siegniecia po esej ks. Tischnera
Ludzie z kryjowek wigczony do ksigzki Myslenie wedtug war-
tosci (wiele wydan), a takze po najnowszg ksigzke ks. Halika
Co nie jest chwiejne, jest nietrwate (Krakow 2004).

Lekture uzupelnig numery ,,Znaku”: Nasze zle emocje
(11/2003 [528]) i Samotnosé w rodzinie? (2/2005 [597]).
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| Henryk Siewierski

! Wielokulturowos¢

‘ i kultura narodowa
E=E==1=] w procesie globalizacji

Tylko od nas zalezy, czy wielokulturowe dziedzic-
two i obcowanie z réznorodnoScig $§wiata, miedzy
innymi poprzez do§wiadczenie emigracji — a wiec
zdobycie wiedzy o wartoSci, jaka jest wlasna

i cudza tozsamo§é kulturalna — uchronig nas przed
rozmyciem sie w pstrokatym, postmodernistycz-
nym §wiecie konsumentow.

Wobec zalozenia, iz wejscie Polski do Unii Europejskiej spowo-
duje, ,,ze w znacznie wigkszym stopniu staniemy si¢ spoleczefistwem
wielokulturowym”; a kultura narodowa — w wyniku tego procesu
i procesu globalizacji w ogdle — traci¢ bedzie znaczenie jako ,,glow-
ne kryterium porzadku symbolicznego”, nasuwajg si¢ dwa pytania.
Pierwsze — o zasadno$¢ takiego zalozenia. Drugie — o stopieni poza-
dania idgcych w tym kierunku przemian, o ile rzeczywiscie taki miatby
by¢ ten kierunek. Juz sam zamiar podjecia proby odpowiedzi na
powyzsze pytania wywoluje zamet cisngcych sie teorii narodu i kul-
tury, nie mowigc juz o nasilajgcej sie w mysli wspolczesnej dyskus;ji
wokot kwestii wielokulturowosci, tozsamosci i globalizacji. Rodzi tez
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jednak pokuse, a moze raczej potrzebe, zmierzenia si¢ wprost z tym
wyzwaniem, zbudowania ciggu myslowego na wiasny rachunek,
z uwzglednieniem wszakze tego, ze nie bytoby stow wihasnych bez
cudzych i ze nawet gdy mySlimy na wiasny rachunek, to nigdy sami
nie uiszczamy go w catosci.

Teze, a moze raczej jakie$ intuicyjne przeczucie stanowigce pod-
stawe mojej proby odpowiedzi na postawione wyzej pytania, mozna
by sformutowaé w sposéb nastepujacy: istnieja
przestanki, by sadzié, ze proces integracji Pol-
ski w ramach Unii Europejskiej, a takze proces
globalizacji, stanowia bardziej szanse niz zagro-
zenie dla naszej kultury narodowej w zwigzku
z takimi jej wyznacznikami jak dziedzictwo
emigracji, doSwiadczenie totalitaryzmu i wie-
lokulturowy rodow6d. Wyznaczniki te, w tym
nasileniu, w jakim okreslaja polskg kulture i toz-
samo$¢ narodows, stanowig nowa jako$¢ w sto-
sunku do paradygmatu obecnej zachodnioeuropejskiej kultury i moga
sprzyjac nie tylko zachowaniu tozsamosci, ale takze jej wzbogaceniu.
Nie chodzi tu wigc o jeszcze jedng prébe gloszenia wartosci, jakie
»wniesiemy do Europy”, ale o probe zastanowienia si¢ nad tym, ja-
kie wartosci okreslajace nasza tozsamo$¢ moga sie w tym ,,wejsciu”
uwydatnié, a takze sta¢ si¢ kapitalem naszego uczestnictwa w kultu-
rze uniwersalne;j.

Nie chodzi tu o jeszcze
jedna probe gloszenia
wartoSci, jakie ,wniesie-
my do Europy”, ale

o probe zastanowienia sie
nad tym, jakie wartosci
okreslajace nasza tozsa-
moS$¢ mogy sie w tym
wwejsciu” uwydatnié.

2.

Wejscie Polski do Unii Europejskiej powoduje ruchy tektoniczne
odczuwane réwniez daleko od terytorium Polski i Europy: ruchy
tektoniczne $wiadomosci w jej geokulturowych pokladach. Swiad-
czy¢ by to moglo, jak bardzo plynne jest pojecie terytorium $wiado-
mosci narodowej, jesli poszerzyé je o obszary idacej w pokolenia
ekspansji, jakg jest emigracja.

Niech ilustracja tego bedzie zapis dokonany w zwigzku z ttuma-
czeniem na jezyk polski pewnych dokumentéw w Brazylii. Nadajmy
mu tytut: ,,Wejscie do Europy”:
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Carlos Zary z Unai w Minas Gerais
oficer wojska brazylijskiego
chce wejs¢ do Europy
wlasnie ttumacze na polski papiery jego ojcéw i dziadkow
z ktorych wynika, ze ma prawo
do polskiego paszportu
jego dziadek Iwan Zaryj i babka Antonia Zaryj
przybyli do Rio na pokladzie parowca ,,Geleria” z Amsterdamu
18 pazdziernika 1924 roku
on mial 30 ona 24 lata
on zawdd stolarz narodowos¢ polska
ona gospodyni domowa narodowos¢é polska
z dokumentu wydanego przez Komisariat Policji w Santo Angelo
stan Rio Grande do Sul
wynika ze przywiezli ze sobg dwuletnig céreczke Anne
i ze miesigc po zejsciu na lad urodzit im sie syn Julio
ktory éwieré wieku pozniej zrodzi Carlosa
akt zgonu Julio nie méwi gdzie zostal poczety
o tym zaden akt zgonu nie méwi
Julio Zary plci meskiej narodowosci brazylijskiej zonaty
zawdd robotnik najemny zamieszkaly w Montecarlo
zmart tamze 23 lutego 1958 roku w wyniku rany w lewym ptucu
podpis nieczytelny urzednika biura notarialnego w Montecarlo
Misiones Argentyna
Iwan Zaryj jego ojciec nie zmarl i juz nigdy nie umrze
musial zmienié imig i nazwisko na Jodo Jary
takie bylo prawo
Jodo Jary zmart
5 wrze$nia 1971 roku w Santo Angelo
urodzony w Polsce zawdd stolarz, kolor biaty
podobnie tez nie ma i nie bedzie §wiadectwa zgonu
Antonii Zaryj zony Iwana
musiata zmienié¢ nazwisko na Jary
Antonia Jary zmarta
22 wrze$nia 1989 roku
na fazendzie Santa Cruz w Buritis, Minas Gerais,
miejsce urodzenia Podhajce — Polska — Europa
kolor bialy zaw6d emerytka
uwagi: zmarta nie posiadata praw wyborczych i nie zostawita zadnych débr
do inwentaryzacji
ze zdjecia w Dowodzie Tozsamosci Cudzoziemca
Republiki Stanéw Zjednoczonych Brazylii
Wystawionym 25 pazdziernika 1943 roku
piecze¢ Komisariatu Policji w Santo Angelo
patrzy na mnie spojrzeniem
ktérego nie musze ttumaczyé
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Carlos Zary, podobnie jak wielu mu podobnych potomkéw pol-
skich emigrantéw, mégt juz dawno staraé si¢ o polski paszport dla
siebie i rodziny. Latwo skwitowaé te starania podjete wlasnie dzis,
przez niego i wielu mu podobnych, jako powodowane gléwnie wzgle-
dami utylitarnymi: paszport Unii Europejskiej to bowiem synonim
nowych szans zyciowych, zwlaszcza dla mtodych, zwlaszcza z kra-
jow, ktorych dostep do europejskiego rynku nauki i pracy jest tak
dzi§ utrudniony. Istnieje jednak réwniez mozliwo$¢ innego spojrze-
nia na zjawisko, ktérego przyklad zostal tu przytoczony. Oto bo-
wiem mozna w nim widzie¢ powracajaca fale naszych wielkich emi-
gracji, tutaj Wielkiej Emigracji Chtopskiej. Fale powracajacg w dru-
gim, trzecim, czwartym, a moze i piatym pokoleniu, powracajaca,
bo dopiero teraz nadszed! na to czas. Ich przodkowie emigrowali,
zeby przezy¢ i zeby Polska byta Polska... w Europie. Emigracja ta nie
byta upustem krwi, rozproszeniem sil, marnotrawstwem narodowe;j
substancji. Byla czym$ wrecz przeciwnym: wielkg inwestycja obli-
czong na przetrwanie, pomnozenie, a takze na powr6t, chocby wia-
$nie taki, symboliczny, jak Carlosa Zarego.

Powracajgca fala emigracji spelnia dwie wazne symboliczne funk-
¢je, niezaleznie od innych, zwigzanych z ekonomicznym czy kultu-
rowym konkretem. Jedna wskazuje na wage i zywotnos$é wielokul-
turowego dziedzictwa Rzeczypospolitej, druga uzmystawia, jak ge-
sta jest sie¢ organicznych wiezi faczacych nas z innymi narodami
w dzisiejszym Swiecie. Wiezi te oznaczajg przezwyciezenie syndro-
mu obcego i zobowigzujg do otwartosci i gotowosci na przyjecie dru-
giego do wspolnego, polskiego domu. Dziedzictwo emigragji to za-
rowno kapital zakorzenienia w Swiecie, jak i zobowigzanie wobec
powracajacych i nowych, nieustajacych fal wedrowek ludéw.

Z Carlosem Zarym wejdzie do Unii Polska bogatsza. Bogatsza
o pamie odysei chtopéw polskich w Brazylii, o dzieje przemian ich
tozsamos$ci w wielokulturowym tyglu, znane juz dzigki literaturze
faktu i badaniom m.in. Marcina Kuli, Ruiego Wachowicza czy Wia-
dystawa Miodunki, ale jeszcze niedostatecznie obecne w zbiorowe;j
Swiadomosci. A niby dlaczego tez z tego polsko-brazylijskiego po-
krewienstwa nie wyciagna¢ innych jeszcze nauk? Dlaczego nie szu-
ka¢ na przykiad intelektualnych sprzymierzenicéw réwniez tam, gdzie
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globalizacja w sposéb szczegdlny wyzwala lek przed widmem za-
leznosci i utraty wlasnego ,ja”. Jesli przyjac, ze odkrycia geogra-
ficzne XV-XVI wieku stanowily preludium do procesu taczenia ze
sobg systemdéw gospodarczych i kultur, to na Brazyliec mozna spoj-
rzeé jako na szczegblny produkt globalizacji. Ksztaltowaniu si¢ wla-
snej tozsamos$ci narodowej towarzyszyly tutaj nieuniknione w sy-
tuacji kolonialnego dziedzictwa resentymenty, najpierw antyeuro-
pejski, pézniej, az do dzi§, antyamerykanski. Zarazem jednak
w praktyce najczesciej zwycigzala hybrydyzacja i nigdy nie brako-
walo glosow wystepujacych przeciw samookreslaniu si¢ Brazylii jako
anty-Europy czy anty-Anglo-Ameryki. Demaskujac mechanizmy
euro- czy jankofobii, glosy te wskazywaly tez, jak bardzo negatyw-
ne stereotypy pokutujace w Europie i Stanach Zjednoczonych bu-
duja latynoamerykanska rzeczywisto$¢ i utrudniajg dialog. Wybit-
ny brazylijski socjolog Gilberto Freyre, swiadom tych antynomii,
wskazywal na konieczno$¢ rozwijania polityki kulturalnej, ktéra
stuzytaby wzajemnemu poznaniu wartosci kultury i cywilizacji La-
tynosow i Anglo-Amerykandw, ,jesli to bowiem nie nastapi — do-
dawal — Brazylijczycy iinni Latynosi doprowadzg do powstania
zwartego bloku przeciw standaryzacji typu jankeskiego, w stopniu,
ktory upodobni ich do Chinczykéw”!.

Ciekawe réwniez byloby spojrzenie na te kierunki w brazylijskiej
mysli spotecznej, ktére rozwijajac kiedys$ teorie zaleznosci wedtug
marksistowskich zasad, w obliczu proceséw globalizacji, bronig dzis
szans przezwyciezania ekonomicznego i politycznego determinizmu.
Nalezy do nich socjolog, do niedawna prezydent Brazylii, Fernando
Henrique Cardoso, ktérych w swoich ostatnich pracach wskazuje
na konieczno$¢ powaznej refleksji nad tym, jak globalizacja modyfi-
kuje role panstwa i jakie dzialania sg konieczne, by mogta ona za-
spokoi¢ potrzeby i nadzieje cierpigcej nedze znacznej wiekszoSci
mieszkancéw globu.

Kiedy pisatem ksigzki o teorii zaleznosci — pisal w 1997 r. — zaktadano po-
wszechnie, iz miedzynarodowy proces kapitalizmu uzaleznia negatywnie pro-
ces rozwoju. Nie uniemozliwia go, ale czyni niesprawiedliwym i nieréwnomier-

! Gilberto Freyre, Novo mundo nos trépicos, Lisboa 1972, s. 296.
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nym. Dla wielu w tamtych czasach autarkiczne modele ekonomii przedstawialy
mozliwg forme obrony przed integracja miedzynarodowa, uznawang wowczas
za ryzykowna i niebezpieczng. Dzi§ to si¢ zmienito! Musimy przyznad, ze udziat
w globalnej gospodarce moze by¢ pozytywny, ze system miedzynarodowy nie
jest koniecznie wrogi. Jednakze, aby te mozliwosci mogly byé wykorzystane,
konieczna jest ostrozno$é?.

Taka postawa ,,0stroznej otwartosci” znajduje swoj odpowied-
nik réwniez w sferze kultury, gdzie Swiadomi szans i niebezpieczenstw
jej mlodosci i polimorficznosci, tworcy i krytycy szukaja wlasnej dro-
gi, wiedzac, iz oryginalnos¢ i sita tej kultury lezy w jej zwigzkach
dialogicznych miedzy dawnymi i nowymi laty, a takze miedzy tym,
co stanowi jej wewnetrzne i zewnetrzne Zrodia.

3.

Trudno znalez¢é kulture narodowa, ktéra bytaby wytworem jed-
nego narodu, w zwigzku z czym samo pojecie
kultury narodowej ma w sobie co$ z oksymo-
ronu, podczas gdy pojecie wielokulturowosci
nosi znamiona tautologii.

Spoteczenstwo polskie na ogdt nie popa-
da w kompleksy na skutek tak licznych kom-
ponentéw swego rodowodu wyplywajacych z niepolskich zrodet.
Doskonale je asymiluje, a nawet, zdarza si¢ — intronizuje. My, Sto-
wianie, lubimy zapozyczenia. Josif Brodski powiedziat kiedys, ze
tym bogatszy jest jako poeta, im bardziej zadtuzony u innych.
W kulturze zadtuzenie jest oznakg bogactwa — nie tylko dtuzni-
kéw; wzbogaca, dowartoSciowuje takze wierzycieli. Dziedzictwo
Rzeczypospolitej wielu narodéw, tak jak i Rzeczypospolitej otwarte;j
i wychodzacej ku innym, znacznie przewyzsza wage spadku po
obroncach koncepcji kultury narodowej jako oblezonej twierdzy.

Okres komunizmu byl czasem wigczenia Polski do unii bardziej
wielokulturowej niz dzisiejsza Unia Europejska. Byt tez jednak cza-
sem dotkliwego doSwiadczenia nacisku sit redukujgcych wielosé i na-

W kulturze zadluzenie
jest oznaka bogactwa —
nie tylko dluznikéw;
wzbogaca, dowartoScio-
wuje takze wierzycieli.

2 Fernando Henrique Cardoso, Globalizacdo e outros temas contemporineos, Brasilia,
Presidéncia da Republica, 1997, s. 17.
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rzucajacych arbitralny model unifikacyjny. Podwazajac wzory kultu-
ry zachodnioeuropejskiej, komunistyczna praktyka dazyta bowiem
systematycznie do unicestwienia nie tylko autentycznych wiezi mig-
dzyludzkich, ale takze miedzykulturowych.

Zagrozona kultura ratowala si¢, nawigzujac do wypracowanych
strategii oporu z okresu zaboroéw, w duzym stopniu analogicznego do
PRL-owskiej rzeczywistosci, przy czym juz samo eksploatowanie tej
analogii byto forma oporu. Mozna wskaza¢ na dwie gtowne, dopel-
niajace si¢ zasady samoobrony polskiej kultury w czasach $miertelne-
go jej zagrozenia, zawsze wigzacego si¢ z jaka$ unifikacja. Pierwsza
byta zasadg ruchu dosrodkowego stuzacego koncentragji, a nierzadko
réwniez egzaltacji narodowego dziedzictwa, eksponujacego to, co nas
wyrdznia. Dlatego chlebem byly nam dzieta Mickiewicza, Stowackie-
go, Chopina, Sienkiewicza, Chelmonskiego, LeSmiana, Wyspianskie-
go czy wiersze Baczynskiego Spiewane przez Ewe Demarczyk. Druga
zasada, ruchu odsrodkowego, kierowata nasza uwage ku temu, co faczy
nas z innymi, nawigzywala dialog ponad granicami, rozpraszala po
Swiecie, zywila przektadami z literatury obcej i mySlami Norwida. Obie
zasady decydowaly o krzywej naszego zbiorowego kardiogramu, nada-
waly dynamike polskiemu ksztattowi kultury w dzietach Gombrowi-
cza, Miltosza, Szymborskiej, Herberta, Rézewicza, Grotowskiego,
Lema, Pendereckiego, KieSlowskiego, Nowosielskiego, Tischnera,
Baranczaka, Zagajewskiego i tylu, tylu innych.

Czas komunizmu, cho¢ nie sprzyjal konserwacji i rozwojowi
warto$ci narodowych w kulturze ani tez jej dialogowi z innymi, przy-
czynil si¢ do uksztaltowania takiego rozumienia kultury, ktére
w szczegblny sposéb wyczulone jest na koniecznos$é rownowagi mie-
dzy jej narodowym i ponadnarodowym wymiarem, a nawet jesli nie
rownowagi, to przynajmniej obecnosci szerokiej gamy postaw wo-
bec tego, co ,wlasne”, i tego, co ,,cudze”. Proby uchwycenia zbioro-
wego portretu Polakéw w tamtej dobie wskazujg na te réznorod-
no$¢ i antynomiczno$¢ postaw. Siegnijmy do jednej z nich — tekstu
Jana Blonskiego, pt. Kto ty jestes?, zamieszczonego w katalogu wy-
stawy ,,Polakéw portret wlasny” w Muzeum Narodowym w Krako-
wie w 1979 roku (Krakéw 1979).
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Bloniski prébuje uchwycié znamienne cechy zbiorowego portre-
tu Polakéw odbite w zwierciadle wspotczesnej mu literatury. ,,Polak
umie pisaé tylko o Polaku” (s. 103) — brzmi jedno spostrzezenie. Ale
zaraz potem czytamy:

W literaturze Polak nie przestal przymierzaé sie¢ do cudzoziemca, nawet
jesli go nie potrafi zrozumie¢ czy opisaé. Przymierzaé oznacza: mie¢ w pamieci,
mied za §wiadka. (...) Stowem, cudzoziemiec petni — czesto nieswiadomie — funkcje
wspoladresata narracji, wspotodbiorcy dziela... A takze, juz catkiem jawnie, role
$wiadka dla poczynan postaci (s. 104-105).

Pokazujac, jak Zle o sobie méwil Polak w trzydziestoleciu, a i po
wojnie, jak przyczerniony, wyszydzany i zdewaluowany zostal ,,na-
rodowy konterfekt”, Blonski zwraca tez uwage na inny obraz ojczy-
zny, jaki rysuje zwrdcona w przeszio$¢ literatura, zaznaczajac, w ja-
kiej mierze terenem autorefleksji ambitnej wlasnie literatury jest ,,prze-
szto§¢ lub zmySlenie”.

Najrézniejsze Srodowiska, prowingje, okolice, ujednolicone wojng, prze-
wrotem i uprzemystowieniem, pelnia oczywiscie role swiadkow przesztosci. Tym
samym za$§ umozliwiajg autoidentyfikacje. Przypominajg o niezmiernej rozma-
itosci kraju, o lekcewazonym niegdy$ bogactwie doplywoéw, ktore skladaly sie
na kulturalng jedno$¢. Swiadczg — mimo wszystkich sporéw, kiétni i tragedii! —
o szacunku dla odrebnosci, o tolerancji dla grupy (lub nawet jednostki) innej,
zblakanej czy samotnej. Mowig o warto$ciach, ktore wspolczesnosé spycha albo
lekcewazy, chociaz za nimi po cichu teskni. O cnotach sgsiedzkich, znaczeniu
jednostkowej moralnosci, poczuciu bezpieczefistwa, plynacego z nieruchome;j
tradygji. (...) Daje tak znaé o sobie nostalgia zakorzenienia, nieobca zapewne
pisarzom i czytelnikom... (...) Ale to zakorzenienie miewa réwniez, chociaz nie
zawsze, wymiar pionowy, laczy postacie z tym, co je ogarnia i przerasta, z ko-
smosem, Bogiem lub nieokreS§long tajemnica... (s. 116).

Inny wazny rys do portretu Polakéw okresu komunizmu odbite-
go w lustrze literatury to, zdaniem Bloniskiego, ,,wspolistnienie po-
trzeby jednomyslnosci ze sklonnoscig do anarchii”. Cecha ta, po-
dobnie jak poprzednie znamienna dla catej polskiej przesztosci kul-
turalnej, dowodzi niedwuznacznie cigglosci tej tradycji, jej zywotnosci,
nieztomnosci i adaptacji w nowych, niesprzyjajacych warunkach.
Ciekawe, ze po wielkiej przemianie roku 1989 nastapi jak gdyby
rozprzezenie tej antynomii i dominowaé bedzie postawa bliska anar-
chistycznej, w nowej prozie rzeczywisto$¢ ogladana jest bowiem ,,nie-
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mal wylgcznie z perspektywy uciekinier6w z uporzadkowanego Swia-
ta (...), ludzi nie w petni zakorzenionych, stale w podro6zy™.

4.

Stawianie na tej samej ptaszczyZznie — plaszczyznie grozby dla od-
rebnosci i wrecz przetrwania narodowej kultury — integracji euro-
pejskiej i procesu globalizacji, zaciera ide¢ jednoczacej si¢ Europy,
ktorej sita mierzona jest stopniem odrebnosci jej poszczegdlnych na-
rodowych kultur. Jak bowiem pisat Gombrowicz, ,,nie bedziemy na-
rodem prawdziwie europejskim, poki nie wyodrebnimy si¢ z Euro-
py, gdyz europejskos$¢ nie polega na zlaniu si¢ z Europa, lecz na tym,
by by¢ jej czeScig sktadowa — specyficzng i nie dajaca si¢ niczym za-
stapi¢” (Dziennik, t. 1, s. 158). Sami mozemy by¢ zagrozeniem dla
wlasnej odrebnosci, jesli nie wykorzystamy szansy, jaka jest, z jednej
strony, ulatwiony kontakt z innymi, z drugiej za$ — specyfika wta-
snego dziedzictwa i doswiadczenia. Szansa ta powinna zaowocowac
dzietami kultury, w ktorych to, co specyficzne, odrebne, narodowe,
zostanie ,podniesione” —jak méwit Norwid o muzyce Chopina — do
ludzkosci. Powinna tez zaowocowaé dziataniami, w ktérych interes
wlasny nie bedzie absolutnym imperatywem, ale podzieli si¢ wladza
z nakazem moralnym w niego$cinnym dla moralnosci, ale coraz bar-
dziej potrzebujacym jej Swiecie.

Specyficzne polskie, a takze Srodkowo- i wschodnioeuropejskie,
doswiadczenia, o jakich byta tu mowa, moga (cho¢ wcale nie musza)
stanowic¢ skuteczne antidotum na zagrozenia wigzace si¢ z procesami
globalizacji. O zagrozeniach tych méwi Aleksander Fiut w ksigzce By¢
(albo nie byc) srodkowoeuropejczykiem (Krakow 1999), wyliczajac
kulturowa unifikacje i utrate tozsamosci zwigzane z ekspansjg amery-
kanskiego modelu melting-pot, a takze wzory kultury gloszone przez
,zachodnioeuropejskich spadkobiercow ideologii Trzeciego Swiata
oraz prorokow postmodernizmu” (s. 29).

Tylko od nas zalezy, czy wielokulturowe dziedzictwo i obcowa-
nie z roznorodnoscig $wiata, miedzy innymi poprzez do§wiadczenie

3 Jerzy Jarzebski, Apetyt na przemiang. Notatki o prozie wspdlczesnej, Krakow 1997,
s. 164
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emigracji — a wiec zdobycie wiedzy o wartosci, jaka jest wlasna i cu-
dza tozsamo$¢ kulturalna — uchronig nas przed rozmyciem si¢ w pstro-
katym, postmodernistycznym $wiecie konsumentow.

Tylko od nas zalezy, czy pamieé perwers;ji totalitarnych strategii
bedzie na tyle zywa, by stawi¢ czolo ideologii takiej tozsamosci wie-
lokulturowej, w ktorej rzekomy szacunek dla kulturowej odrebnosci
idzie w parze z lgkiem przed obcymi wplywami i obludng tolerancja
réwnajacg sie przyzwoleniu na cierpienia drugiego.

Tylko od nas wreszcie zalezy, czy w takiej mierze bedziemy chrze-
Scijanami, by system immunologiczny naszej wiary byl mocniejszy
niz bakcyl przechodzacego w szowinizm indywidualizmu, ktory osobe
przeksztalca w ,,zwierze interesu”.

5.

Chcialbym zakoniczy¢ te uwagi cytatem z ksigzki Piotra Klod-
kowskiego Wojna swiatéw. O iluzji wartosci uniwersalnych (Krakow
2002). W jej zakonczeniu autor pisze:

A mnie si¢ marzy, aby Polska stata si¢ centrum dialogu miedzy kulturami,
miedzy przedstawicielami tych cywilizacji, ktore postrzegaja siebie jako odwiecz-
nych wrogéw. Aby stala si¢ krajem, gdzie mozna bez skrajnych emocji analizo-
waé zagrozenia i nadzieje zwigzane z procesem globalizujacych sie konfliktdw.
I aby wreszcie wydostala si¢ ze swej przyciasnej narodowej otuliny, przez ktora
tak bardzo niewiele wida¢ (s. 340).

Chyba jednak ta ,,przyciasna otulina” tu i 6wdzie juz dobrze peka
w szwach. Dowodem na to chociazby stowa samego Piotra Ktodkow-
skiego, a takze duch tej konferencji zorganizowanej przez Instytut Stu-
diéw Regionalnych Uniwersytetu Jagielloniskiego, odbywajacej sie w kra-
kowskiej i ukraifiskiej zarazem Fundacji Swietego Whodzimierza.

Tekst wygloszony podczas konferencji Nation and Culture under Process of
Globalization w Krakowie, 12-13 grudnia 2003 roku.

HENRYK SIEWIERSKI, ur. 1953, historyk literatury, eseista, thumacz,
profesor literatury poréwnawczej w Universidade de Brasilia (dyrektor
Instytutu Filologii). W Polsce wydal m.in.: Jak dostatem Brazyli¢ w pre-
zencie (Krakéw 1998).
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RUBRYKA POD ROZA
| Matgorzata Fukasiewicz

! Borys Pasternak
| lubit pali¢ w piecu

Borys Pasternak sie nie skarzy. Przeciwnie,
zapewnia, ze lubi pali¢ w piecu, lubi zadbaé

o ogrod, lubi sie nakrzgtaé, jezeli jest z tego jakis
pozytek, jezeli sie to przyczynia do polepszenia
bytu rodziny, przyjaciél czy w ogole kogos. Nie
ubolewa, ze strawil dzien na zabieganiu o przy-

ziemne sprawy bytu.

Pewnego styczniowego dnia 1935 roku Borys Pasternak wstat
weczesnie, ale do pracy zabral si¢ dopiero o godzinie si6dmej wieczo-
rem. To jest — do tego, co uwazal za swoja prace, a wowczas roz-
poczal juz pisanie Doktora Zywago. Powiesé rozrastala sie, nabierata
rozmachu, stawala si¢ wielkim do§wiadczeniem: ,,ta praca przybliza
mi mozliwo$¢ pisania w przysziosci wierszy jako$ inaczej”.

Wstal wczesnie, ale do pracy zabral si¢ dopiero wieczorem, bo
caly dzief zszedl mu na innych zajeciach.

Rankiem rozchorowala si¢ Prask[owia] Pietrowna, temperatura 39 z kre-
skami. Palitem w piecu, sprzatalem, zalatwialem sprawy, mialem lekcje z Ze-
nig, tam zjadlem obiad, wrécilem do domu, dla Pr[askowii] P[ietrowny] cho-
dzitem po lekarstwo, a dla siebie po wode do Komakademii (drugi dziefi nie ma
wody). W delikatesach spotkatem Rite, ktéra po calym miesci szuka cytryn.

Zenia to syn Pasternaka z jego pierwszego malzefistwa, Prasko-
wia Pietrowna to stuzgca w moskiewskim domu Pasternakéw.
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W swojej pracy doszedl do punktu, kiedy przydatyby si¢ dodat-
kowe lektury. ,,Zabratem si¢ do czytania, potknaé by to wszystko
w ciggu dwoch-trzech dni i znowu wréci¢ do pisania, ale nic z tego
(-..) same okoliczno$ci nie pozwalajg mi na przesiadywanie nad ksigz-
kami, co pewnie bytoby szkodliwe. Lubie¢ przeciez pali¢ w piecach,
kiedy jest to niezbedne i nie ma kto tego zrobic¢”.

O tym wszystkim donosi Pasternak zonie, Zinaidzie, ktora prze-
bywa z synami (ze swego pierwszego malzefistwa) w domu wypo-
czynkowym Litfondu w Abramcewie.

Wydane niedawno po polsku Listy do Ziny pochodza z lat 1930—
1957. Daja wglad w wydarzenia historyczne, w zycie codzienne,
w tworczo$é, w mysli, w mitosé wielkiego pisarza. A przynajmniej
uchylajg furtke.

Polski czytelnik, rozpieszczony przez znakomitych wydawcow,
przez Hanne Kirchner, ktéra wokoét dziennikéw Natkowskiej roz-
postarta calg soczyscie i szczegbtowo nakreslong scenerie zycia dia-
rystki, przez Tadeusza Drewnowskiego, ktory nie przepuscil bez so-
lidnego przypisu chyba ani jednej z przewijajacych si¢ przez dzienni-
ki Dabrowskiej postaci — polski czytelnik, zwlaszcza jezeli z braku
orientacji w rosyjskim zyciu politycznym, towarzyskim i literackim
nie potrafi sam sobie dopelni¢ obrazu, moze si¢ poczué ta edycja
rozczarowany. Ale w konicu powie sobie rozsadnie, ze lepiej miec
listy Pasternaka z niedostatecznym komentarzem, niz nie mie¢ ich
weale.

Listy zawsze daja obraz wybidrczy i niekompletny. Znacza mo-
menty roztaki. Pewnym uzupelnieniem mogg by¢ wspomnienia Ziny,
stanowigce druga czes¢ ksigzki, a spisane w latach 1962-63. Dodat-
kowo nad korespondencjg wisi obawa, ze listy przeczyta kto$ niepo-
wolany a grozny. W listach Pasternaka do Ziny nie znajdziemy w kaz-
dym razie wzmianki o stawetnej rozmowie telefonicznej ze Stalinem
ani historii z publikacja Doktora Zywago i z nagroda Nobla. Ale i tak
znajdziemy w nich dos¢.

W sierpniu 1941 roku Pasternak pisze:

Draznig mnie idiotyczne szablony ciggle jeszcze panujace w literaturze,
w kwestiach zwigzanych z drukowaniem, cenzurg itd. Nie mozna po tym, jak
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ludzie poczuli zapach prochu i $mierci, popatrzyli niebezpieczenstwu w twarz,
przeszli nad skrajem przepasci itp., itd., karmié ich znowu tym samym glupim,
ponurym i obowigzkowym brakiem tresci, ktéry nie tylko jest na reke wiadzy,
lecz odpowiada tez samym pisarzom, ludziom w wiekszo$ci pozbawionym ta-
lentu i malo twérczym, z nedznym apetytem, ktérzy nawet nie podejrzewaja,
jak smakuje nieSmiertelno$¢, i zadowalajg sie kanapkami, zisami emkami i tar-
tinkami z dwoma orderami. I to ma by¢ biografia! I po to ludzie rodzili sig,
ro$li, zyli. Pamietasz, w jakim nastroju bytem przed wojna, jak chcialem robic
wszystko naraz i wyrazaé calego siebie, do samej glebi. Teraz ten nastrj jest
dziesieciokrotnie silniejszy.

We wrzesniu 1941 roku, po wysiedleniu z Moskwy rodzin po-
chodzenia niemieckiego:

Ilez wokot nieszcze$e i zta, jakie gory spustoszenia wérdd ludzi, ile rachun-
kéw do wyréwnania, jeden wigkszy od drugiego, chowa za pazuchg ludzka
pamietliwo$é, ile dziesiecioleci bedzie potrzeba w przysztosci, by je z obu stron
uregulowac.

A jeszcze coraz silniejsza beznadziejno$¢ niezno$nego braku swobody ducha.
Robisz cos§ prawdziwego, wktadasz w to swojg mysl, indywidualno$é, odpowie-
dzialnos¢ i dusze. Na rekopisie robig znaczki, pstrza znakami zapytania, wybatu-
szajg oczy. W najlepszym wypadku, jesli z setka zastrzezen przyjma niewielkg czes¢
tego, co zostalo zrobione, zaptacg po 5 r. za wers. (...) Przez calg te deszczowa noc
mySlatem o tym. Jak zy¢, do czego dazy¢, z czego rezygnowaé? Nie da sie powie-
dzieé, jak pragne zwyciestwa Rosji i nie mam innych pragnief. Ale czy moge
pragnaé zwyciestwa tepoty i dlugowiecznosci banalnosci i nieprawdy?

»Pelno jest w jego listach, nawet przy czysto teoretycznych roz-
wazaniach, tych konkretow, ktore lepiej niz dtugie rozprawy maluja
sytuacje, w jakiej przypadto zy¢é ludziom” — pisal Seweryn Pollak o ko-
respondencji Pasternaka z przyjaciotmi. (A przy okazji: co wlasciwie
stalo si¢ z przygotowanym przez Pollaka polskim wydaniem tej ko-
respondencji? W postaci korekt widziano ja pod koniec lat 80.
w ,,Czytelniku”). W listach do zony owych konkretéw jest jeszcze
wiecej, z calg ich nieodparta wymowa. Jest codzienno$é, piece, lek-
¢je angielskiego z synkiem, wysytanie paczek zywnosSciowych, dba-
nie o ogrdodek, ktory dostarcza kapusty, zmagania z biurokracja, z cen-
zurg, z brakiem pieniedzy, z trudno$ciami, jakie nastrecza kazda naj-
banalniejsza zyciowa sprawa. Te trudno$ci poteguja sie¢ w latach
wojny, ale i w czasie pokoju zajmuja dos¢ miejsca.

Tego samego styczniowego dnia Pasternak zaszed! jeszcze do Lit-
fondu, zeby przedtuzy¢ pobyt zony z dzie¢mi na zimowisku:
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Ale Bielajew jest chory (..), a on by mi ulatwit calg te procedure. Pojutrze
bede dzwoni¢ do Rozdiestwienskiego i wszystko zatatwie. Mowig, ze na sobote
i niedziele czasem jezdzi do Abramcewa (...). Jesli to prawda, to gdy go zoba-
czysz, moglaby$ poprosi¢ o przeniesienie do duzego domu.

Co chwila napotykamy podobne ustepy. Nic nie jest proste,
wszystko wymaga uruchomienia kolosalnych zasobéw energii, po-
mystowosci i cierpliwosci.

Ale Borys Pasternak si¢ nie skarzy. Przeciwnie, zapewnia, ze lubi
pali¢ w piecu, lubi zadba¢ o ogrod, lubi si¢ nakrzatad, jezeli jest z te-
go jaki$ pozytek, jezeli si¢ to przyczynia do polepszenia bytu rodzi-
ny, przyjaciét czy w ogdle kogos. Nie ubolewa, ze strawil dzieh na
zabieganiu o przyziemne sprawy bytu.

O mnie si¢ nie martw: z cichg, bezglosna, przez nikogo nie przerywang
i spokojng predkoscig ze wszystkim daje sobie rade i sprawia mi to rozkosz.

Najwidoczniej to gleboko zakorzeniona stabo$é mego zycia: lubie pali¢ w pie-
cu, tzn. w chlody, kiedy jest drewno, lubie byé panem sytuacji, lubie ciepto,
ktore zapewnily moje wlasne rece.

Mogliby$my nie dowierzaé tym listownym zapewnieniom, mo-
glibySmy przypuszczad, ze to tylko takie gadanie na pocieche. Ale to
niestuszne podejrzenia. Wedtug Pasternaka troska o strone materialng
nie jest zwyklg koniecznoscig i nie wynika wytacznie z poczucia obo-
wigzku i odpowiedzialnosci. Troska o strone materialng jest czyms
dobrym sama w sobie. Czastka, ktora wybrata Marta, tez jest dobra,
poniewaz miedzy materialng a duchowg strong zycia zachodzi cig-
glosé. I Pasternak na rézne sposoby ciggle nam o tym przypomina.

Przenikanie si¢ obu sfer zaznaczajg niezwykle Pasternakowskie
metafory i poréwnania, w prozie powieSciowej i korespondencyjnej
moze jeszcze bardziej niezwykle niz w liryce. W liscie do Ziny z ma-
ja 1931 roku Pasternak pisze:

przez caly czas, kiedy mysle o nareszcie bliskim zyciu z tobg, napelnia sie
ono godzinami, sytuacjami, sprawami, dokonaniami, wyraziScie-wiernymi w swo-
jej prozaicznosci, jak kufer czy pikowana kotdra. (...) I kocham zycie z toba, jak
barwne $niadanie przy bezmiernie ogromnym $niadaniu §wiata, jak potrawe ze
Swiatla...
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Sama tworczo$¢ poetycka ma swoj czysto fizyczny wymiar: Zywa-
go w Warykinie odtwarza z pamigci swoje wiersze ,,zamaszystym
pismem, chcac, aby wyglad zapisanego tekstu odzwierciedlat zywe
poruszenia reki i mial wlasne oblicze i wymowe”.

Mikotaj Nikolajewicz, wuj i bozyszcze dziecinnych lat Jurija, mowi
wprost: ,Dotychczas uwaza si¢, ze w Ewangelii najwazniejsze sa sen-
tencje moralne i zasady zawarte w przykazaniach, a dla mnie naj-
wazniejsze jest to, ze Chrystus mowi przypowieSciami wzigtymi
wprost z zycia, o$wietlajac prawde blaskiem codziennosci”. Lara,
ktéra w doskonaly sposéb ucielesnia jednos¢ obu porzadkow, jest
najpigkniejsza, kiedy wykonuje ,,prozaiczne, codzienne prace”. Pa-
trzac na nig, Jurij rozmysla: , W czytelni poréwnywatem jej sposéb
czytania z zapalem i pasjg prawdziwej roboty, z praca fizyczna. I na
odwrét, wode nosi, jakby czytala, lekko, bez wysitku. I ta ptynnosé
jest we wszystkim, co robi”.

Jurij Andriejewicz tez lubi pali¢ w piecu i Swietnie mu to wycho-
dzi, nawet gdy ma do dyspozycji kiepski opal. W Doktorze Zywago
opisuje si¢ i pochwala rozmaite powszednie prace, wysilek fizyczny,
przejawy troski o przedmioty, o $wiat materialny. Te opisy nigdy
nie s3 tylko realistyczng migawka; zawsze maja sile i powage doku-
mentu potwierdzajgcego zadomowienie czlowieka w Swiecie. Ale
uwaga, te powszednie czynnoS$ci i zmagania ostro i wyraznie prze-
ciwstawiajg si¢ zamiarom przebudowy $wiata. Codzienne zabiegi
porzadkujace — tak, wielka przemiana — nie. W powiesci strona Marty
z biegiem wydarzeni jakby kurczy si¢ czy moze raczej wyrodnieje.
Wypiera ja zgroza okrucienstw, krwawy koszmar wojny domowej
i rewolugji. A rewolucja ma tez to do siebie, ze zamiast zycia podsu-
wa projekt, abstrakcje, frazes. ,W dniach triumfu materializmu ma-
teria stala si¢ jedynie pojeciem, zywnos¢ za$ i drwa zastapil problem
zywnoS$ciowy i opatowy”.

Blask codzienno$ci wraca jeszcze w krotkiej, kapitalnej scenie,
gdy Zywago i Lara wyjezdzaja do Warykina i prébuja goraczkowo
znowu si¢ zagospodarowadl, zy¢ zwyczajnie, chociaz przez chwile.
Wiemy, i oni sami tez wiedza, ze to tylko na chwile, bo zaraz pod
dom podejdg wilki, a naszych bohateré6w znowu zagarnie straszliwy
miyn historii. Ale na razie ,krzatali si¢, biegali tu i tam po poko-
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jach”. ,Jeste$ zajety? Co robisz?
— Rozpalam i rozpalam. A co? —
Potrzebna mi balia”. Mala Katia
tymczasem buduje na podltodze
domek dla lalki.

Powtarzajace sie w listach do
Ziny dlugie sprawozdania z do-
mowych czynnosci, litanie spraw
do zalatwienia, skomplikowane
instrukcje i kombinacje, mogtyby
by¢ fragmentem jakiego$ opowia-
dania Zoszczenki, jakiej$ grote-
ski Sorokina, jakiejs wielkiej sa-
tyrycznej literatury czaséw ra-
dzieckich, ale przede wszystkim
majg w sobie ogrom wiary w zy-
cie.

Boris Pasternak, Listy do Ziny. Zi-
naida Pasternak, Wspomnienia,
przel. Marta Lukaszewicz, Warsza-
wa 2004. Borys Pasternak, Doktor
Zywago, przel. Ewa Rojewska-Ole-
jarczuk, Warszawa 2001. Seweryn
Pollak, Borys Pasternak i jego listy,
»Wiez” 4-5 /1982.

MAY.GORZATA LUKASIEWICZ,
tlumaczka, eseistka, autorka mo-
nografii Robert Walser (1990).

JUZ W SPRZEDAZY

Ewa Krystyna

~ Biaszczyk Stracze

Wejs¢ tam | nie mozna

Ewa Btaszczyk
Krystyna Straczek
Wejs¢ tam
nie mozna

11 maja 2005 roku mieto pie¢ lat
od tragicznego wypadku Oli. W ciagu
kilku minut zycie Ewy Blaszczyk zmie-
nito sie diametralnie. Kariera zawodo-
wa, film, teatr, piosenka zeszly na dal-
szy plan wobec walki o kazdy dzien
zycia corki. Wejs¢ tam nie mozna jest
niezwyklym $wiadectwem codzienne-
go pokonywania leku i cierpienia, zma-
gania sie z barierami spolecznymi,
medycznymi i finansowymi. To takze
intymny reportaz obrazujacy sytuacje
rodzin dotknietych dramatem dziecie-
cego urazu mozgu, a zarazem autopor-
tret znakomitej artystki.
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0 ROZNYCH GODZINACH

Halina Bortnowska
‘ % % k

W jakiej dolinie

Pomroka dziejow. Staroswieckie, a przeciez pigkne okreslenie,
ktére warto ozywié, choc jak zawsze odbywa si¢ to kosztem pewnej
zmiany sensu.

Pomroka. Nie tylko przestoniete mgla, mityczne poczatki. Po-
mroka — niepoznane, niepoznawalne watki. Mrok w sercach i su-
mieniach. Ale tez nieprzewidywane, czesto nieprzewidywalne uboczne
skutki poczynan. Otwieranie drzwi zlu, cho¢ pragnie si¢ wpuscic
dobro, ktére widaé przez szpare.

Pomroka: szara, czarna, splesniata podszewka w plamach krwi.
Straszliwe, grzeszne marnotrawstwo, nietamowany wyniszczajacy
krwotok, nie budzacy alarmu ani gotowosci pomocy, bo dokonuje
sie w pomroce, w strefie przemilczanego, z powodu cichych, niezau-
wazanych wewnetrznych zranien.

Pomroka nie kiedys, lecz teraz, w tym, co miedzy ludzmi, w do-
minacjach jednego nad drugim, w ustepstwach i braku ustepstw, w re-
zygnacji i w uporze.

Pomroka w tfamaniu si¢ i wzbijaniu fal przebiegajacych noosfere,
warstwe komunikujgcych si¢ ze sobg swiadomosci, wirtualnych struk-
tur i memow, trwalszych od jednostek czy grup, ktore je rodza.
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Pomroka w prébach dzielenia si¢ pamigcig. Wiasne ,,nie wiem”,
wspdlne ,nie wiemy”.

Czemu tak intensywnie my$le o pomroce wlasnie dzi$? Jest pierw-
szy dzien pontyfikatu Benedykta XVI. Takie dni — i pytania mediow
— sklaniajag do mySlenia o historii, o Opatrznosci, o indefectibilitas
Kosciota — o jego niezniszczalnosci: jest nie do pokonania. Bledy
i grzechy nie odwracaja i nie zamykajg funkcji zbawczej. Lud Bozy
jest w drodze — nie w pomroczne nieznane, lecz do Nowej Jerozoli-
my. Dotykajac KosSciola, dotykam $wietosci Ciata Chrystusa.

Opieka Boza nad tym Ludem: jak nad nieporzuconym nigdy
Narodem Wybranym. Nad tym Ciatem: jak nad Cialem Syna, wyda-
nym na tup grzesznikow.

To pozwala teologicznie interpretowac historie, w ktorej zawie-
ra si¢ i Holokaust, i inkwizycja, i rzady Borgiow. Opieka Boza,
Opatrzno$¢ nie jest tak bardzo podobna do ludzkiej zapobiegliwej
pieczotowitosci. To nie tak, ze umilowanym nic ztego si¢ nie zdarza.
Przeciwnie — s3 ciemne doliny. Diugie, niekoniczace si¢, pozostawia-
jace ciemno$¢ w oczach. Jan Pawel II wyzwalal od tej ciemnosci,
uczac Kosciét pokutowania za historyczne winy. Czy to czynit w pel-
nej duchowej tacznosci ze swym teologicznym ekspertem, obecnym
papiezem? Co bedzie z dziedzictwem pokuty? Z dziedzictwem So-
boru rozpoczynajacego ere accomodata renovatio? Ufam, ze blogo-
stawionej pamigci poprzednicy wspomagaja — lub usitujg wspoma-
gaé swoich nastepcéw, niezaleznie od imienia. Niech wigc dzialaja,
a zwlaszcza Jan XXIII i w swej ,,janowosci” — Jan Pawet II.

20 kwietnia 2005

Pamie¢ i tozsamos¢

Usituje czytaé Pamigc i tozsamosc. Na tych kartkach — wystucha-
tam pierwszej ,,rozmowy” — katolicyzm zdaje si¢ wznosi¢ jak wielki
gmach bez wyraznie oznaczonych wej$é. Same gltuche portale; scho-
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dy wiodace ku nieprzeniknionym $cianom. W pamigci majaczg daw-
no nieuzywane stowa-klucze. Uzy¢? Wejsé? Wejs¢ i zamknaé za sobg
$ciane — nie, ona sama odzyska nieprzenikniono$¢, bedzie miedzy
mna—-wewnatrz, a tym, co zostawi¢ na kolejnych stopniach stromych
schoddow, na szczeblach drabin, ktére mogg zostaé odstawione, prze-
niesione gdzie indzie;j.

Mam wrazenie, ze z takiej chwiejnej drabiny zagladam przez okno
do $rodka. Podstuchuje. Mowi Jan Pawet II — sprzed lat. Sprzed réz-
nych lat, réznej ich liczby. Raz to kardynat Wojtyta wracajacy z Sobo-
ru z wizja ,podstaw odnowy”, raz mlody papiez, potem prawie pa-
piez Testamentu, ten, co tak si¢ modlit w sanktuarium siostry Fausty-
ny w Lagiewnikach. A czasem w ogoéle nie rozpoznaje Jego glosu. Jest
tak, jakby budzace echo ipsissima verba gubily si¢ w tym, co tu tak
spisane, bo tak si¢ w kim$ ze stuchajacych przetamato. Bezbronnos¢
tekstu? Bezbronno$é powiedzianego w kulturze nagran, nota-
tek i autoryzacji, ktorych powaga, zakres i sens nie zawsze s3 jasne.

Czy to we mnie echo kartezjanizmu, czy ktéregos z OSwiecen,
wydZwigane az na ten szczebel drabiny, deformujace nastuch?

Standardy

Cieszysz si¢ (z tego wyboru)? Nie, niespecjalnie. Owszem, ciesze
sie z odnowionej kompletnosci mojego Kosciota. Z uwagg i powaga
przygladam si¢ kolejnemu krokowi historii. Ten wybor chyba nie
jest dramatyczny. Raczej przedluzy ostatnie lata poprzedniego pon-
tyfikatu. Znika to, co bylo osobistym wktadem Jana Pawta I — cho¢
i to przeciez nie catkowicie! On sam staral si¢ moze nie tyle refor-
mowac instytucje koScielne, co ustanawia¢ standardy, nowe oczywi-
stosci, ktorych nikt po nim nie zdota wymingé, cho¢ moze je albo
rozwijaé, albo tylko do czasu markowaé kontynuacje. Co si¢ okaze
trwalym standardem? Podziele si¢ kilkoma nadziejami.

Mtodziez: traktowana powaznie, bez paternalizmu, z zacho-
waniem istotnych cech stylu wyksztalconego w duszpasterstwie aka-
demickim. Wielkie spotkania z thumami, ale tez zachowany kontakt
z doswiadczeniem wewnetrznym mtodych, z ich poszukiwaniami. To
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bardzo trudne. W kontakcie z mtodzieza koniecznie trzeba szczerze
by¢ soba, niczego i nikogo nie udawaé. Do partnerstwa z mtodzieza
musza wigc prowadzi¢ nowe, wlasne drogi.

Zydzi: nie ma odwrotu od uznania ich za ,Starszych Braci
w Wierze”. Szczerze licze na podtrzymanie tej linii, na jej dalsze teo-
logiczne podbudowanie, rozwéj, umocnienie.

Chorzy, starzy, umierajacy: im poSwigcona cala ostat-
nia, najdobitniejsza lekcja pontyfikatu Jana Pawla II. Juz nie moga
by¢ niedostrzegani, dyskretnie pomijani. List o Zbawczym Cierpie-
niu nie bedzie tatwy do odczytywania na nowo innym glosem. Moze
trzeba ten gltos odnalezé wsréd samych chorych — i tylko strzec czy-
stoSci tonu?

Podréze: dla mnie wcigz bardzo intrygujacy aspekt pontyfika-
tu. Czy i jak wedrujacy Papiez scalat Kosciél i czy utwierdzal centra-
lizacje rzymska, czy tez zmienial ja w co$ innego, niemajacego jesz-
cze nazwy? Pewne jest, ze podrdze papieskie bedg oczekiwane.

Napisatam, ze dziel¢ si¢ nadziejami. Nie sg to wszystkie, jakie
zywie czy zywilabym, majac wiecej odwagi. To sa te, ktore majg opar-
cie w dostrzezonych praktycznych standardach charakterystycznych
dla Jana Pawta II. Chcialabym moze dopisaé jeszcze jeden prece-
dens, o ktorego los bardzo si¢ obawiam: to byto wyznawanie zalu,
akty pokuty za to, w czym Kosciot dawniej i teraz nie dorést do po-
wierzonej mu Ewangelii. By te akty uczyni¢ pamigtanymi, ponawia-
nymi, sprowadzajacymi przemiane — ile jeszcze trzeba jubileuszy?

I wreszcie: testament Jana Pawta II méwi o dziedzictwie Soboru
Watykarnskiego II. Méwi o tym darze i zadaniu z wielka sita. Ale nie
mamy w praktyce wyraznych standardéw soborowych wtasnie. Oczy-
wiscie nie chodzi o cytowanie coraz mniej dzi$ czytelnych dokumen-
tow tego zgromadzenia. Istotne jest to, co podnosit przyszly Jan Pawel
IT jako kardynal wracajacy z Soboru: postawy katolikow, ksiezy
i sSwieckich, ich zaangazowanie w ciggla odnowe Kosciota — ,,aby swiat
mogt wierzy¢”. Czy nie sg zné6w potrzebne i mozliwe wydarzenia
odnawiajace Kosciol, takze typu wielkich synodéw rzymskich i lo-
kalnych? Pielgrzymki mialy w synodach swego rodzaju przeciwwa-
ge, istotne uzupetnienie, ale synody jak gdyby wygasty, na szczeblu
lokalnym uleglty banalizacji.
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Czy nie widnieje na jakims$ horyzoncie kolejny sob6r? Co z my$lg
o wyrazniejszej, bardziej rozbudowanej kolegialnosci w Kosciele?
Kiedy ostatni raz spotkatam to stowo?

Wiosna

W powietrzu wcigz brak wiosennej stodyczy. Jasne promienie
stonica przebijajg si¢ przez warstwy zimnego suchego powietrza, do-
tykaja zZdzbel, pakow i peczniejacej kory. To, co decyduje si¢ zakwit-
naé, kwitnie dtugo. Znajomy mlecz codziennie rozpoSciera ten sam
z6lty, pedzlisty kwiatostan. Forsycje nadal obsypane drzacymi kwia-
tami w réznych odcieniach z6itosci. Tak. A pod trzepakiem biata
jasnota wcale jeszcze nie kwitnie, tylko zieleni si¢ coraz bujniej. Wio-
sna raczej bez przekonania, jak pokurczone liScie chorych kaszta-
nowcdw, zdezorientowanych zmiang terminu matury. Tylko ptaki
s3 pewne swego.

Sen

PKiN w Warszawie. Plac wokél: ale nie taki, jak teraz; we $nie
jeszcze nie jest nadgryziony od zachodu i pétnocy. Jest tez wolny od
chaotycznej zabudowy. Bylby pusty, gdyby nie zwarty thum ludzi
stojacych dookota jak masywny zywy pierScienr. Stoja blisko siebie,
wszyscy zwrdceni twarzami ku zewnetrznemu obwodowi swej for-
macji. Milcza. Nastuchujg z zastygltymi twarzami. Ponad szeregami
obronicow — tak, to sg obroncy, zdeterminowani, ze nie odejdg i ze
piercien si¢ nie otworzy —w zmartwialym powietrzu unosi si¢ ochry-
ply szept. Kto§ przemawia w ten sposdb, ale nie rozrézniam stow,
tylko ton — hipnotyzujacy, tagodny, peten smutku i zdziwienia.

— Konwicki? Synteza Malej Apokalipsy?
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Cwiczenia stownikowe

Coraz czgsciej dowiaduje si¢ z prasy, ze ktos kogo$ ,,skorumpo-
wal” — na przykiad pewien lobbysta posta P. Do formy gloszacej, ze
kto$ ,,jest skorumpowany”, jestem juz przyzwyczajona przez wigk-
sz0§¢ dziennikarzy i politykoéw. To znaczy: dziennikarze i politycy
przyzwyczaili mnie, ze tak si¢ mOwi. Przyzwyczajenie sprawia, ze si¢
raczej nie zastanawiam nad pochodzeniem i sensem tych wyrazef.
W bezsenne godziny odkrytam, ze co§ w tym tkwi, cosS si¢ z tym ko-
jarzy, co§ jakby wynika.

Corruptio optimi pessima. Stawny wazon z wonnymi liliami, kt6-
re gnijac, Smierdzg. Zepsucie najlepszego najgorsze.

Zepsucie — rozklad, utrata integralnosci, czystosci, formy (w za-
sadniczym sensie filozoficznym, czyli tego, co sprawia, ze co$ jest tym
czymsS)... Tyle pamigé, wpisane w nig intuicje. Wskazujg one, ze czlo-
wiek ,zepsuty” to osoba niezdolna do partnerstwa w mitosci, moze
koneser, ale tez bezwzgledny towca seksu, potrzebujacy perwersji, bo
smak ma wymySlny, lecz nieczuly. Zepsucie moze si¢ szerzy¢ i pano-
waé; ulegaja mu wtedy ludzie idacy za dominujacym trendem. Kto$
moze tez kogo$ ,,zepsu¢” (babiarz niewinng dziewczyng) — lub po pro-
stu ,,psuc”, zwalniajagc od wymagan i ulegajac zachciankom.

Siegam do Internetu i do stownikéw. Tam pole znaczen zdecy-
dowanie przesuniete. ,,Corruption” to wprawdzie ,niemoralno$¢”,
ale przede wszystkim w postaci przekupstwa, ktéremu moze towa-
rzyszy¢ szantaz. Konsekwencje przekupstwa to rézne oszukancze
praktyki, wiréd nich ,,cooking the books” czyli — bardziej wspolcze-
$nie — ,kreatywna ksiegowo$¢”.

Przekupstwo to zarazem oferta i przyjmowanie jej, czyli sprze-
dajno$¢. Moze warto byloby na nowo rozrusza¢ te staropolskie sto-
wa? Dlaczego posel czy sedzia maja by¢ dzi$ ,,skorumpowani”, co
brzmi chyba z francuska, a nie ,,sprzedajni” czy ,,przekupni”, jak ich
koledzy sprzed wiekéw? Sens polskich przymiotnikéw jest zreszta
bardziej adekwatny: ,,skorumpowany” to taki, ktory ,.korzyS¢ mate-
rialng” przyjal; ,sprzedajny”, ,przekupny” to rowniez taki, ktéry
dopiero na oferte czeka.
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W moim odczuciu ,,przekupstwo” jest ,,zepsuciem”, czyli rozkta-
dem, stratg formy, podobnie jak rozpusta. Jedno i drugie niszczy
sumienie i falszuje smak. Z jednym i drugim wigze si¢ przeniewier-
stwo i zdrada.

Pies

Zupelnie tajemniczy byt, nieznane wnetrze, niepojeta psychika,
nie do odczytania. Oczy, jak nasze, ale nie nasze. Kosmaty kosmita,
obcy. Ma czerwong krew i czasem te same choroby, co my, ale Swiat
obserwuje od nieznanej nam podszewki. Przychodzi, wraca z tego
swojego Swiata na wolanie, gwizdanie, cmokanie. Nastepuje komu-
nia bezwarunkowej, czulej ufnosci. Ponadgatunkowe;j. Niedostepne;j
na przykiad w stosunku do aniotéw (réwnie tajemniczych). Pies przyj-
muje pieszczote i tez usituje piesci¢: po swojemu, po naszemu, na
sposob jedyny, bardziej niepowtarzalny niz miedzyludzki repertuar
pozwala. Ten pies i tylko ten czlowiek, niewymienni. Nasze milcza-
ce porozumienie, cadowna analogia rzeczy najwznio$lejszych.

Barka

Spojrzenie Boga na cztowieka. Spojrzenie, ktére si¢ na tym wia-
$nie cztowieku zatrzymuje, spoczywa. Niewystowiona, tajemnicza
rzeczywisto$C tej sceny. Patrzacy, Wypowiadajacy Imie jest rozpo-
znany: To Ty. A wigc odpowiedz: Oto ja (jak Samuel pouczony przez
Helego). Spojrzal, spoglada, nie odwraca wzroku, trzyma w Zrenicy
oka. Imig tez nie przebrzmi. Co On wypowiada, to trwa. Jednym
spojrzeniem objety dzien pierwszy powolania i dzien wypelnienia
sie wszystkiego, dzien odejscia do Ojca.

Czu¢ na sobie nieprzerwane spojrzenie.

2 maja 2005

96



TEMATY 1 REFLEKSJE i

Koniec wojny

Trwa seria p6Znych wojennych rocznic, juz szeS¢dziesigtych. Tak
p6inych, ze jest nas, Swiadkéw tamtych wydarzen, coraz mniej. Pa-
migtamy zywo, ale skoro wtedy byliSmy mlodzieza albo dzie¢mi —
nasza wlasna, osobista, oryginalna pami¢¢ dotyczy szczegdtow, za-
myka si¢ w horyzoncie, ktéry da si¢ ogarnaé przez szpare w drzwiach,
zza okiennicy, z podwoérka, moze z okna szkolnej klasy, moze z fur-
manki toczacej si¢ drogg wéréd zaminowanych pol.

Talerz, miska, zdeptane buty, wszy, Swierzb, gliniaste mydto, gtod,
strzaly, krzyki, pozary, ucieczki, krycie si¢ w rowie albo w piwnicy,
pustej, bo ziemniaki zjedzone, a opatu brak. Reszte wiemy ze stysze-
nia i z czytania, podobnie jak ci urodzeni juz po wszystkim. Tylko,
ze w nas wlasna pamie¢ spaja si¢ z poinformowaniem — lub jego bra-
kiem - tak, ze jedno od drugiego trudno odréznic.

Lektura tego, co zapisali starsi — pamietajacy wiecej — i zaraz py-
tanie: ile warte jest ich Swiadectwo? Ile w nim doswiadczonych fak-
tow, ile wyuczonych interpretacji? Jak oni stuchali, jak my stuchamy
swojej pamieci? Jak czesto i dlaczego ja uciszamy: Sza, tego nie bylo,
tak nie byto, bo przeciez by¢ nie mogto?

Wspominam najdokladniej, jak potrafie.

Maj 1945. Front juz byt daleko, dawno mingt przedwojenng gra-
nice Rzeszy. Na nadwislafiskim Pomorzu rozlalo si¢ jego ogromne,
chaotyczne zaplecze. Torun byl miastem radzieckich szpitali woj-
skowych koczujacych w budynkach, ktére zajmowano jeden po dru-
gim i porzucano, by rozlozy¢ sie w nastepnych, jeszcze nie zdewa-
stowanych. Tego dnia ze wszystkich powybijanych okien i z dachow
lunety w niebo salwy i pojedyncze strzaty. Ogluszajaca, nieskoordy-
nowana wariacka kanonada z podktadem ci¢zszych wybuchéw i py-
kania zenitéwek. Chyba byt to poranek. Nie wiedzieliSmy, co to zna-
czy, az rozlegly si¢ za oknami krzyki: ,,Koniec wojny”.

Mielismy go za przesadzony, odkad jeszcze na potudniu Polski
niedaleko Miechowa minal nas front sungcy na zach6d. Najpierw
z majatku wycofali si¢ ,,Kalmucy”, dowodzona przez Niemcow jed-
nostka zlozona z dezerteréw z Armii Radzieckiej. Potem z krzykiem
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»ura, ura” wbiegli na gorke zolnierze w papachach: ,,Giermancew
niet?! — NIET!”.

Przychodzili do kuchni ,pogrza¢ si¢”. Stukali do drzwi, nawet
otwartych. Jedli, co bylo im daé: kartofle. Potem sami otworzyli
sobie kopce, pozwalali ludziom tez braé. Wszystko marzto w gwal-
townym zimnie, byl $niezny i mrozny styczen. We wsi, czy raczej
miasteczku w poblizu, chtopi wywiesili nad pocztg obok czerwonych
takze bialo-czerwong flage. Wisiala sobie, dziwnie nie pasujgca do
tymczasowego zafrontowego zycia, w ktore wiadza polska — owa
niejasna ,,lubelska”, a nie ,,Jondyniska” — dopiero miala zstapié. Fla-
ge — jak myslatam — wywiesili ci miejscowi, ktorzy juz przed frontem
i potem za frontem — nocami przychodzili rabowaé¢ w majatku. Szu-
kali skorzanych pasow transmisyjnych od dynama, wodki, kosztow-
nosci, futer. Naszych warszawskich rzeczy — pozal si¢ Boze jakich —
zatosnych skarbéw popowstaniowych wysiedlencéw — nie zabierali.

Gdy przyszto przedwio$nie i po naprawionych prowizorycznie
torach ruszyty pociagi, powedrowaliSmy na pétnoc, do miasta, gdzie
sie¢ urodzitam (w 1931 roku), choé pdiniej tam nie przebywatam.
To byt jakis odgadniety bez kontaktu punkt zborny rodziny. Tu za-
czeliSmy sie jako§ urzadzad, nie czekajac, co bedzie — gdzie, jak woj-
na bedzie dograna. Dla nas juz zaczynalo si¢ powojenne zycie — nie-
pewne, ale do kraficowej niepewnosci byliSmy juz przyzwyczajeni.
I do korzystania z kazdej szansy, jaka jawi si¢ chocby na chwile.

Dla najmlodszych, dla mtodych rok 1945 byt punktem startu ku
przysztosci, o ktorej zaczeliSmy znowu mysle¢, wyobrazajac sobie,
ze bedzie w jakiejs relacji do marzen. Poczatek to szkola, nasza szko-
ta, gimnazjum i liceum, jak przed wojna. Nasza szkota, przez nas
i naszych nauczycieli tworzona bez czekania na o$§wiatowe wiladze
czy na obiecany przeciez Rzad Jednosci. Ten rzad tez nastal, witany
mszg polowg przed koSciolem garnizonowym (tym, gdzie mnie przed
wojng ochrzczono). Nasz ukochany polonista i wychowawca, pan
Jan Wardyn, nalezal do mikotajczykowskiego PSL. Z nim i z innymi
przedwojennymi belframi zaczal si¢ nasz lot, calej klasy ztozonej z to-
runianek po dos§wiadczeniu niemieckiej dyskryminacji, banicji jezy-
ka i tozsamosci polskiej, warszawianek po tajnych kompletach, po-
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wstaniu i obozach, nieco p6zniej tez wilnianek, ktére u siebie cho-
dzity na komplety i do szkoly litewskiej (radzieckiej).

Nasza szkola nie byla miejscem zapomnienia o wojnie. Na egza-
minie wstepnym do tej improwizowanej szkoty, do ktorej przyjmo-
wano wszystkich, pisalam tekst pt. Wojna to nieszczegscie. To nie-
szczescie jeszeze trwalo, nie tak znow daleko. Ale my juz zaczeliSmy
odrabianie bardzo odczuwanych wojennych zalegtosci. Szkota byta
miejscem pracowitym, ale tez chwilami radosnym. UrzadzalySmy si¢
w naszych improwizowanych klasach, uprzatajac gruz i poszpitalne
fekalia, wieszajac papierowe firaneczki i ustawiajac kwiatki.

Byto nam dobrze. Az ktéregos dnia po lekcjach nagle zobaczyly-
$my to wszystko inaczej. Dlaczego wtedy i na czym polegato to ,,ina-
czej” — do dzi$ nie wiem, ale wracam myslg do tego wydarzenia sprzed
blisko sze$édziesieciu lat. Wezbrata w nas dzika ztos$¢ i obrzydzenie.
Z ta samg sila, ktéra pozwolila nam przedtem sprzataé Swinstwa
i dzwigaé gruz, teraz niszczylySmy zaprowadzony przez siebie kru-
chy fad. Po kilku minutach klasa juz nie byta urzadzona — wszystko
poprzewracane, podarte, uszargane. PlakalySmy z zalu nad zniszczo-
nym wspolnym dobytkiem, z zalu nad soba, z wyczerpania.

- ,To wojna was zné6w dogonita” — powiedzial pan Wardyn. —
»Placzcie i posiedzcie tu w milczeniu, a potem zrébcie porzadek raz
jeszcze, bo jutro sa lekcje”.

W naszej szkole mozna byto widzie¢ zycie jako trudny, ale moz-
liwy lot w przysztosé. A wkroétce — no, po dwdch, trzech latach — ten
lot mial zosta¢ urwany, jak to precyzyjnie okreélifa prof. Hanna
Swida-Ziemba w tytule swojej ksiazki o pokoleniu inteligenckie]
mlodziezy ,,powojennej” (matury do 1949). Lot rzeczywiscie zostal
urwany. Pytanie czy mtodziez dotknieta ta katastrofg nie byta jednak
wojenna raczej? Autorka sama twierdzi, ze doSwiadczenia wojen-
ne byly dla tego pokolenia pierwszym czynnikiem ksztaltujacym przed
startem we wlasne doroste zycie, do owego urwanego lotu. To wcigz
w wyniku wojny i jej finalnej rozgrywki nastapito przekreslenie wigk-
szoSci nadziei obudzonych w krotkim okresie, gdy konsekwencje Jalty
i Poczdamu dla nas, dla mieszkanicow Polski nie byly jeszcze do kon-
ca znane i urzeczywistnione. Jeszcze raz odwotam si¢ do konkretow
naszej szkoly. Przez kolejne lata — do roku 1949 — wiadze o§wiatowe
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rozbijaly strukture samorzutnie powstala, nasladujaca przedwojen-
ny model. Mature zdawatam w 12. roku nauki niby jednolitej jede-
nastoletniej szkoly na wzér radziecki. Zmieniono dyrekcje, usunieto
ksiedza katechete, odebrano wilasnorecznie wyremontowany budy-
nek. Nasz wychowawca, pan Wardyn, po ucieczce Mikotajczyka zo-
stal aresztowany ijuz do szkoly nie wrécil. O szansie studiow wy-
zszych zaczeta decydowac partia, jej opinia polityczna o kandydacie,
jego rodzinie i ,,pochodzeniu spotecznym”. Definitywnie nie wrocili
ci, co zgineli w Niemczech i w radzieckich obozach (o czym stop-
niowo mozna si¢ bylo dowiedzieé, cho¢ nalezato milczeé), a takze
ci, co zostali na emigracji.

Nasz los ,,powojenny” zaczeliSmy coraz czeSciej odbieraé nie jako
nowy, lecz jako przeinaczong kontynuacj¢ wojennego.

Rocznica, o ktérej dzi§ mamy mysled, jest szczegblna. Koniec
wojny. Aby oznaczy¢, wskazad jego kres, trzeba zjawisko dos¢ precy-
zyjnie okresli¢. Druga wojna §wiatowa — czym byla? To wskaze, czy
i kiedy mogl nastapic jej rzeczywisty koniec. Nie oficjalny, urzedo-
wy, lecz dla nas.

Oczywiscie, mozna uznad, ze wojna to tylko zesp6t dziatan zbroj-
nych na réznych frontach, takze na niebie nad miastami i w konspi-
racjach. Wojna w podziemiu jeszcze nie catkiem skonczyla si¢ na
poczatku maja 1945. Takze Daleki Wschod nie osiagnat jeszcze apo-
geum i kofica zmagan. O Hiroszimie uslyszalam w szkole; w sierp-
niu 1945 jeszcze trwal (zaczety w marcu) ,,pierwszy po wojnie” rok
szkolny. Moze druga wojna Swiatowa skonczyla si¢ naprawde do-
piero 2 wrzes$nia, gdy moja szkota zaczynata swoj drugi rok po woj-
nie, a cesarz Hirohito poddat Japonie? Dzi$ Japonia nie lezy tak da-
leko, jak wtedy, gdy bylfa niby poza naszym swiatem!

To tylko jeden aspekt sprawy. Jak wspomniatam, jeszcze byli ci,
co dlugo po maju dopiero wychodzili z réznych podziemi i lasow,
gdy przekonano ich, ze juz po wojnie; wychodzili przewaznie na
$mieré — powojenng czy jeszcze (wcigz) wojenna? Dlugo jeszcze trwaly
w Polsce, to znaczy zdarzaly si¢ powroty z niewoli, deportacji na
Zacho6d i na Wschéd. 1 te powroty tez czesto konczyly sie wigzie-
niem i $miercig. Dlatego duzo, duzo wiecej bylo nie-powrotéw niz
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powrotéw. A czy bez spotkan, chocby po latach, wojna mogta sie
naprawde skonczy¢ dla rozdzielonych rodzin? Nie otwierat si¢ ostatni
rozdzial, nie bylo szczeSliwego zakonczenia. Strasznie czesto nie byto
tez grobu, tylko groza coraz bardziej pewnego zagini¢cia na zawsze.

2005. Szesédziesiat lat — moze nie od konca, ale od niby kon-
czenia sig, przeinaczania si¢ wojny, zamykania si¢ zupelnie inaczej
niz to si¢ rysowato w marzeniach?

W marzeniach byta Polska jednoznaczna — nie ,,przedwojenna”,
ale jak przed wojna niepodlegla, rzadzaca si¢ sama. To nie wrocito.
Uktad Jaltanski mial si¢ wkrétce okazaé jednoznacznym wytycze-
niem nam miejsca w sferze wplywow radziecko-rosyjskiego mocar-
stwa: wspolzwyciezcy w walce z Niemcami i jednocze$nie zwyciez-
cy nad nami w zmaganiu o niepodlegly byt Polski. W Jalcie osta-
tecznie przegraliSmy Powstanie Warszawskie. Tak. Niemcy spalili
nam Warszawe, ale to jaltanska ugoda sprawita, ze na prézno nara-
ziliSmy sie na to.

Jak sie¢ wojna konczyta dla nas? Kiedy? Ile razy? — Jalta (w lutym
1945) i pieczeciag poczdamska (17 lipca — 2 sierpnia 1945)? Moze
wlasnie te sze$édziesigte rocznice nalezaloby wspdlnie upamietnié?
Nie ,,swietowaé” — upamietni¢ pod wieczng rozwage uczestnikow,
jak upamietnia si¢ katastrofy, grozne wybuchy, pekanie tam, zderze-
nia, epidemie. Te daty trzeba najpierw ponownie lub po raz pierw-
szy wpisaé w Swiadomosé, by méc zaczagé wymazywac skutki 6wceze-
snych ustalen, oczywiscie nie wszystkie. Te, ktére muszg pozostaé —
jak przebieg granic polsko-niemieckiej, polsko-ukrainskiej, biatoru-
skiej, litewskiej — znajdg nowe, odmienne oparcie w fakcie, iz stano-
wig aktualny i trwaly porzadek rozszerzonej Unii Europejskiej. Moze
wiec dla Polski wojna skonczyta si¢ naprawde 1 maja 20042 I dopie-
ro co minela rocznica nie szeS¢dziesigta, lecz pierwsza?

Ale i to nie jest dla mnie pewne. W moim poczuciu koniec wojny
odwleka si¢ do chwili wyleczenia rannych i godnego pochowania
wszystkich jej ofiar. Dla nas sprawa pochéwku ofiar na wschodzie
jest wcigz niezakonczona. A przemystowa Smieré¢ w Auschwitzu i po-
dobnych miejscach zagtady pozostawia niepogrzebanych na zawsze,
bo nie jest pogrzebem zamiana w anonimowy popi6l. Dotyczy to

101



i HALINA BORTNOWSKA

Zydéw przede wszystkim, ale i Cyganéw i Polakéw, na ktorych zie-
mi Niemcy zbudowali swoje miejsca u§miercania. Swiat nie godzi sie
z niepogrzebaniem. Stawia pomniki, ale bez nadziei, ze zamkng one
rachunek. Koniec wojny wydaje si¢ wiec zawieszony na zawsze.
Mozna tylko zapomnieé, ze go nie bylto. Teraz jeszcze nie pozwalaja
na to pozni $wiadkowie, tacy jak wielki Imre Kertész, ktéry przywo-
lujeutracony los idaje do niego dostep czytajacym go dzisiaj
miodym.

»Po kazdej wojnie kto§ musi posprzatac”, pisze Wistawa Szym-
borska w wierszu Koniec i poczgtek nawigzujacym do wojny batkan-
skiej — echa tamtej, niezakoniczonej. Swiat ciagle jest nieposprzatany,
po tamtych wojnach, pierwszej i drugiej. Ciagle trwajg diugie, dtu-
gie cienie nienawisci. JeSli nie sama nienawis¢, to zostawiony przez
nig mrok.

Wojna musiata zostawi¢ po sobie wiedze, ze ,,wszystko jest moz-
liwe” (Kertész). Wiedze, co czlowiek moze wyrzadzi¢ drugiemu czto-
wiekowi. JesteSmy zranieni, ciagle to w sobie niesiemy, moze jako
blizng, a moze jako co$ groznego, co na bliznie wyrasta.

Co zrobié z tg wiedzg, ukazujaca, co cztowiek zdolny jest uczy-
nié? Liczyé, ze jej nie przekazemy dalej (czyli ze Kertész pisal na
prézno?). Ze ja przekazemy jako ostrzezenie, nakaz, aby w sobie nie
dopusci¢ do rozwoju demona pogardy? Aby byé czulym na kazde
odcztowieczanie drugiego cztowieka?

Myslac o niezakoficzonym konczeniu si¢ drugiej wojny $wiato-
wej, trzeba wreszcie zacza¢ odwazniej konfrontowac si¢ z jej gleboka
istotg. Mysle, ze nie sprowadza si¢ ona do konfliktu ideologii, ani —
tym mniej — do samego pojawienia si¢ uciele$nionych potwordéw:
Hitlera i Stalina. Wojna byta kataklizmem gwaltownego roztadowa-
nia nagromadzonych napi¢é. Sumy wielu napigé, nie wszystkich na-
zwanych. Wojna miata uwolni¢ od zycia z tymi napigciami, uznany-
mi za niezno$ne. ,,Wojna rosta w ludziach”. To konkluzja doswiad-
czen wojennych Gotubiewa, ktéry wpisal ja w swego Bolestawa
Chrobrego, w tom Zle dni. Jesli tak, to wojna takze konczy sie w lu-
dziach, gdy napigcia sa roztadowane, gdy ciefi wroga przestaje za-
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mykaé wszystkie drogi. Wiec zno-
wu wracam myS$lag do 1 maja
2004: otwarte drogi, napiecia
odtad roztadowywane przez spo-
ry migdzy swoimi, we wlasciwej,
niegroznej mikroskali.

Pytanie: czy i gdzie rosng te-
raz w ludziach nowe, inne woj-
ny, gdy tamta ledwie, ledwie si¢
wypalita? Dalekie odglosy wer-
bli wcigz sg slyszalne. Kto od
dawna ostrzegal — bezskutecznie?
Codziennie ging ludzie. Samobdj-
cy zabijaja nie tylko siebie — uzy-
wajg swego ciata jako broni.
O jak strasznym napieciu to
$wiadczy — trudno nie dostrzec,
ale nie budzi to nalezytej grozy.
Ludobdjstwo — jak w Czeczenii —
tez jakby si¢ uzwyklito. Bezrad-
no$¢ sktania, by werbli nie stysze¢
i wbrew faktom mniemad, ze na-
piecia nas nie dotycza.

9 maja 2005
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DOSKONALY SMAK ORIENTU

‘ Piotr Ktodkowski
‘ Anty-guru

Latwo jest zestawiaé¢ wielkie dobro z wielkim
zlem. Kontrast jest ogromny, wnioski za$§ narzu-
cajg sie same. Ale co czynié, kiedy proporcje sa
zachwiane? Kiedy z jednej strony wielka mg-
drosé, potezne duchowo przedsiewziecie, Smiala
my§l, a z drugiej zlo takie skarlale, czasami
zabawne, a czeéciej zalosne, lecz przeciez ciggle

obecne w samym czlowieku.

Indyjski asram w Santiwanam miat dla mnie zawsze bardzo spe-
cjalne znaczenie. Byl chrzeScijanski, ale chrzeScijanski w sensie bar-
dzo uniwersalnym. To znaczy bez barokowego kosciota w stylu hisz-
panskim badZ portugalskim, lecz za to z posagiem czteropostacio-
wego Chrystusa siedzacego w pozycji kwiatu lotosu.

Naszym mistrzem byl ojciec Bede Griffiths. Nauczal w spos6b
poczatkowo nie zawsze dla wszystkich zrozumialy, siegajac a to do
filozofii greckiej, a to do hinduistycznej Bhagawadgity, a to do bud-
dyjskiej Dbhammapady. Dopiero po kilku lub kilkunastu dniach do-
cierato do nas, ze nie chodzilo tutaj o stworzenie nowej religii, maja-
cej wchiongé rozmaite elementy poszczegélnych wierzen, bo prze-
ciez Santiwanam nie byl duchowym supermarketem, gdzie wybiera
sie dla siebie co bardziej smakowite metafizycznie kaski. Ojciec Grif-

104



TEMATY 1 REFLEKSJE i

fiths byl po prostu chrzescijafiskim misjonarzem, ktéry w Indiach
przywdzial pomaranczowsa szate hinduistycznego pustelnika i mé-
witl jezykiem miejscowej kultury o religii, ktérg — jak nam si¢ wyda-
walo — znamy dos¢ dobrze. Chrzescijafistwo w jego nauczaniu miato
jednak swoj nowy wymiar, jakby troche mniej swojski, mniej euro-
pejski, lecz za to dajacy duzo do myslenia.

Chcial, abySmy uzywali wielu jezykéw. Oprocz angielskiego po-
jawialy sie hymny po tamilsku, w jezyku uzywanym na potudniu
kraju, oraz w sanskrycie, $wietym jezyku hinduizmu. W modlitew-
nikach chrzescijafiskie hymny wydrukowano w alfabecie facifiskim,
z zaznaczeniem wlasciwej wymowy i odpowiednim tlumaczeniem,
tak aby kazdy z uczestnikéw moglt wlaczy¢ sie do codziennego ché-
ru. Ta wielo$¢ jezykow uzywanych w czasie mszy poczatkowo mo-
gla dziwié, poiniej zaciekawial, ale w konicu stawala si¢ czyms jak
najbardziej naturalnym, wiecej nawet: koniecznym, bo odstaniata
w ten sposéb uniwersalny charakter chrze$cijanstwa, gdzie nie byto
juz Tamila, Anglika, Niemca, Polaka czy Australijczyka, ale wspol-
nota tych, ktérzy wyznawali jedng wiare. We mszy uczestniczyli tak-
ze hindusi czy, znacznie rzadziej, muzutmanie lub buddysci, ktérzy
z oczywistych wzgledow byli jedynie obserwatorami. Ale i oni, jak
dowiadywatem si¢ z p6Zniejszych rozméw, odczuwali w tej jezyko-
wej 1 zarazem kulturowej polifonii sens wspolnoty, tworzonej przez
osoby z odleglych od siebie cywilizacji. Chrzescijanstwo w takich
chwilach tracilo stary, niekoniecznie mity zapach religii dawnych
europejskich kolonizatoréw w Azji i, jak wtedy mniemaliSmy, wra-
cato do swoich korzeni, ktére przeciez tkwity na Wschodzie.

Po skromnym positku wieczornym mieliSmy zawsze chwile, aby
w ciszy posiedzie¢ nad brzegiem rzeki Kaweri lub zamieni¢ kilka stow
na osobnosci z ojcem Griffithsem. Przed snem mogliémy przeczytac
wypozyczone z biblioteki lektury. Do wyboru byly pozycje pisane
w kilkudziesieciu jezykach. Jakims$ trafem znajdowaly si¢ tam ksigz-
ki w jezyku polskim, i to nie tylko ttumaczenia prac naszego guru
czy encykliki papieskie, ale réwniez album z fotografiami i historig
Krakowa.

Do$¢ niespodziewanie mogl wieczorng porg zapukaé do drzwi
naszej chatki Chris, postaé — jak wéwczas mySlalem — zupelnie nie
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pasujaca do Santiwanam. Mial zwyczaj odwiedzaé wybrane osoby
péino, wylacznie po to, aby niepokoié swoja natarczywoscig, pro-
wokacyjnym stowem czy najrézniejszymi gadzetami w rodzaju
miniaturowe;j trupiej gléwki. Chris musiat mie¢ zapewne wlasng misje
do spelnienia na terenie aSramu. Rano brat udziat w pracach w ogro-
dzie lub kuchni, prawie nigdy nie uczestniczyt w popotudniowych
seminariach, gdzie dyskutowalismy o problemach filozofii badz ety-
ki, za to czesto zjawial si¢ na mszy Swigtej. Nierzadko przerywat
kazania ojca Griffithsa swoimi opiniami wyrazanymi w sposéb wy-
jatkowo apodyktyczny. Mowit glosno, zdenerwowanym glosem, jak-
by chcial najpierw przekona¢ sam siebie, a dopiero p6zniej dac in-
nym do zrozumienia, ze si¢ nie zgadza, ze ma wiasng opinig, a przede
wszystkim, ze jego glos tez si¢ powinien liczy¢é. W calym swoim po-
stepowaniu podczas mszy zachowywal jednakze pewien umiar. Nie
zaklécal bowiem nigdy czesci liturgii i staral si¢ w miare poprawnie
$piewaé po tamilsku czy w sanskrycie.

Prawie codziennie wdawal si¢ w dysputy z niektérymi cztonka-
mi wspolnoty, dysputy, ktére prowadzil w sposéb nie dajacy szansy
na jakikolwiek rozsadny dialog. Jakas desperacja i poczucie odrzu-
cenia kazaly mu krytykowac religie jako taka, przy czym nigdy nie
posunat si¢ do jakiejkolwiek agresji fizycznej wzgledem ludzi czy sym-
boli religijnych w asramie. Jak styszalem od 0s6b przebywajacych od
dhuzszego czasu w Santiwanam, poczatkowo starano sie poméc Chri-
sowi, probowano stworzy¢ dla niego miejsce we wspdlnocie, tak by
czul si¢ jej warto$ciowym czlonkiem. Ale Chris miat ciggle odmien-
ne zdanie. Moze chciat za wszelkg cene¢ zniszczy¢ atmosfere, ktorg
uwazal za nazbyt idylliczng, albo myslat po prostu o tym, by prowo-
kowa¢ innych, wygtaszajac najbardziej blazenskie sady, a moze trak-
towal wszystko jako dobrg zabawe, gdzie przedmiotami jego cze-
stych manipulacji stawali si¢ ci, ktérych uwazat za najbardziej nie-
winnych. Z jego stow i zachowania wyczuwatem, ze pragnat staé si¢
jakims§ anty-guru, osobistym zaprzeczeniem tego, co stanowilo o wiel-
ko$ci Santiwanam. Oznaczalo to ciagle negowanie tego, co glosit
sam mistrz. Wtedy nie widzialem w tym jakiego$ wielkiego sensu.
Wydawalo mi sig, ze cale jego dziatanie bylo czystym zlem czynio-
nym dla zta samego. Z drugiej strony jego zto nie bylo bynajmniej
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dramatyczne. Byt moze zly, ale nie az tak bardzo. Byl, jak kto$ to
okreslit, bez watpienia bardziej widowiskowo grzeszny anizeli inni,
tyle ze ta jego grzeszno$¢ miala swoje granice. Na poczatku budzita
gniew, p6zniej juz tylko zazenowanie, a nawet wspoélczucie, przynaj-
mniej u niektérych mieszkanicow asramu. Prawda, ze Chris swoim
zachowaniem nie dawat o sobie zapomnied, tyle ze do jego obecno-
$ci mozna bylo si¢ przyzwyczaié, a po pewnym czasie stawal si¢ nie-
mal elementem miejscowego decorum; zgoda, ze nieprzyjemnym, lecz
mimo wszystko do zniesienia.

Ojciec Griffiths kilkakrotnie rozmawial z nim na osobnosci, pro-
szac go o opuszczenie asramu. Chris zawsze odmawial, usprawiedli-
wiajac sie albo brakiem pieni¢dzy na jakakolwiek podréz, albo nie
podajac w ogdle zadnej przyczyny. Wszyscy odczuwali, ze jego obec-
nos$¢ jako$ nas uwiera, przeszkadza w skupieniu, prowokuje do agresji,
na szczeScie ograniczonej tylko do gniewnych napomnien. Pdzniej
wybrano milczenie. Tolerowano jego obecnosé, ale nie reagowano
zadnym stowem. Oczywiscie teoretycznie mozna bylo wezwaé na
pomoc policje indyjska, ktora mogtaby usuna¢ go sitg. Ale na terenie
aSramu obowigzywat zakaz stosowania przemocy. Ztamanie jej w tym
konkretnym, uzasadnionym nawet wypadku, oznaczatoby zniszcze-
nie jednej z fundamentalnych zasad podtrzymujacych istnienie San-
tiwanam. Poza tym sytuacja byta do§¢ niezreczna, chociaz nie wyra-
zano tego tak zupelnie wprost. Santiwanam uwazano za co§ w ro-
dzaju obszaru eksterytorialnego, niemal ambasad¢ Dobrej Nowiny
w tej czeSci Swiata. Tak wiec policja nigdy nie interweniowala.

Wszystko wygladalo zatem do$¢ dziwnie, a w niektérych mo-
mentach wrecz groteskowo. Z jednej strony byt ceniony mistrz, jego
szlachetna misja przetlumaczenia chrzescijanstwa na jezyk kultury
indyjskiej, atmosfera skupienia i coraz bardziej znany na §wiecie aSram
—z drugiej nie bardzo wiadomo skad przybyty czlowiek, ktory zostat
(Swiadomie albo i nie) jakim$ anty-guru. I to anty-guru raczej mate-
go formatu, bynajmniej nie intrygujagcym przewrotnie swoim ztem.
Nikogo sobie nie zjednal, nikogo nie przekonal, wylgcznie irytowat
i przeszkadzal.

Pewnego dnia Chris zniknal, to znaczy nie pojawil si¢ wiecej na
mszy, nie bylo juz jego osobistych rzeczy w zajmowanej wczesniej
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przez niego chatce. Nikt z nas nie widzial, jak opuszczat asram. Kil-
ka dni po tym nieco tajemniczym wyjezdzie znajomy Tamil powie-
dzial mi, ze Chris jakoby popetnil samobdjstwo w niedalekim mia-
steczku. Nie podat jednak zadnych szczeg6idéw, nie méwit o jakich-
kolwiek swiadkach. Po prostu poinformowal mnie o fakcie, ktory —
jego zdaniem — mial miejsce. Nie wiem, czy inni uwierzyli w $mier¢
anty-guru. Nie méwiliSmy glosno o tym wydarzeniu. Przypuszczam
jednak, ze byta to tylko plotka.

Przed wyjazdem spotkatem si¢ po raz ostatni z ojcem Griffith-
sem. Rozmawiali$my o religii, mistyce, indyjskiej wersji chrzescijan-
stwa, a wreszcie o thumaczonych na jezyk polski jego ksigzkach. Grif-
fiths wreczyt mi list do ttumaczy Zlotej nici, ktory pdzniej zawio-
zlem do Krakowa. Wieczorem spotkalem si¢ w bibliotece z kilkoma
osobami zostajgcymi na diuzej w asramie. Po raz ostatni wybratem
sie z nimi na brzeg $wietej dla hindusow rzeki Kaweri. Kupitem tez
kilka ksigzek mistrza, ktorych jeszcze nie znatem, i ztozylem zwycza-
jowa donacje na utrzymanie wspélnoty. Wezesnym rankiem nastep-
nego dnia zabralem swdj plecak i pojechalem autobusem do Tiru-
chirapalli, a stamtad pociagiem do Delhi. Podr6z trwata ponad 48
godzin, moglem wigc poswieci¢ duzo czasu na lekture. Przed sobg
miatem stowa chrzescijanskiego guru i mocno wrytg w pamieé ciepta
obecnos¢ jego osoby. Nie myslatem woéwczas o Chrisie, tymczaso-
wym anty-guru z Santiwanam. Duzo pézniej zaczalem sie jednak za-
stanawiaé. I co pewien czas zadawalem sobie pytania.

Bo moze jest tak, ze maly anty-guru jest testem nauki wielkiego
guru? Latwo jest przeciez zestawiaé wielkie dobro z wielkim ztem.
Kontrast jest ogromny, wnioski za$ narzucajg si¢ same. Ale co czy-
nié, kiedy proporcje sg zachwiane? Kiedy z jednej strony wielka
madrosé, potezne duchowo przedsiewzigcie, Smiata mysl, a z dru-
giej zto takie skarlate, czasami zabawne, a cze¢Sciej zatosne, lecz prze-
ciez ciggle obecne w samym czlowieku. I kiedy cztowiekowi temu
nie da si¢ w zaden spos6b pomoéc, zwlaszcza w sytuacji, gdy chce
skoniczy¢ sam ze sobg? Kto§ mdgtby nawet zwatpié i zapytal, czy
nauka wielkiego guru jest naprawde cokolwiek warta, jezeli nie
ratuje czlowieka, co z tego, ze epatujacego zlem, ale przeciez tak
naprawde potrzebujacego pomocy? Czy nie jest bowiem tak, ze to
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budzace politowanie zto jest po prostu zewnetrznym znakiem bez-
silnoSci i wolaniem o pomoc?

Oczywiscie, moze tez by¢ zupelnie inaczej. Mozna przeciez po-
wiedzie¢, ze nauka wielkiego guru chroni przed wplywem anty-guru,
ktory w obecnos$ci mistrza dostownie karleje i staje si¢ prawie niere-
alny. Bo realne jest to, co méwi prawdziwy guru, za$ zaprzeczenie
jego nauki wydaje si¢ mato inspirujgce, wrecz niegodne uwagi. Pro-
blem jednakze w tym, ze kleska anty-guru wcale nie musi oznaczaé
zwyciestwa wielkiego guru. Moze by¢ — co tu ukrywaé — porazka
tych wszystkich, ktérzy byli obecni i ktérzy woleli sie skupié na wia-
snych eksperymentach duchowych, a nie na stawieniu czota temu,
co bylo tym malym ztem obecnym w drugim czlowieku.

Asram wedlug tradycji hinduistycznej jest miejscem, w ktérym
uczen nie tylko poznaje nauke mistrza, ale sam uczy si¢ mysle¢. Za-
czyna tez zadawad pytania, na ktore nie od razu znajdzie odpowiedz.
Do tego potrzeba i czasu, i doSwiadczenia, i niematej wiedzy. Za-
pewne na wiele pytan nigdy nie odpowie, lecz przynajmniej bedzie
usilnie dazyl i staral si¢. Najwazniejsze moze jest to, ze zacznie do-
strzega¢ porazki w tym, co inni uznaliby za zwyciestwo. I wyciggac
wnioski z owych porazek. Kto wie, czy nie byto to niezwykle wazng
czeScig przestania mistrza z Santiwanam. Przestania danego nam —
paradoksalnie — w osobie owego anty-guru.

PIOTR KLODKOWSKI, ur. 1964, dr orientalistyki. Wydatl m.in: Woj-
na swiatow? O iluzji wartosci uniwersalnych (2002). Adiunkt w Wyz-
szej Szkole Informatyki i Zarzadzania w Rzeszowie, wyktadowca Wyz-
szej Szkoly Europejskiej im. ks. Jozefa Tischnera w Krakowie.
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John Gray,

Stomiane psy. Mysli o ludziach i innych
zwierzetach,

thum. Cezary Cieslinski,

Wyd. Ksigzka i Wiedza, Warszawa 2003

Katarzyna Wisniewska

W ogrodzie antropologicznym

Zycie ludzkie w swej najgorszej formie nie jest tragiczne,

lecz bezsensowne. Dusza zostaje zlamana, ale Zycie wcigz trwa.
Kiedy zawodzi nas wola, zrzucamy maske tragedii.

Pozostaje tylko cierpienie.

John Gray

Indukcja, dedukcja, antycypacja. Wedle Francisa Bacona, tylko te
drogi zblizaly cztowieka do wrét szczesliwej krainy. Obywatele spote-
czefistwa przyszlosci, skupieni w maxi-instytut badawczy, w zgodzie i po-
czuciu Misji kresliliby algorytmy w mys$l zasady: wysitek kazdego dla
dobra wspdlnego. ,,Przyrody trzeba stuchac po to, zeby ja zwyciezac”,
brzmiata jedna z tez Novum Organum. Jak wiemy, stuzba idei drogo
kosztowala samego Bacona. Smiertelnie sic przeziebit po eksperymen-
cie mrozenia kury.

Gdyby poprosi¢ Johna Graya o pare stéw na temat ofiarnej $mierci
tworcy Nowej Atlandydy, zapewne rzeklby co§ o drwigcym $miechu
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Natury. Gray nie wierzy w projekt Oswiecenia. Jego najnowsza ksigzka
Stomiane psy... pokazuje, ze stara si¢ nie wierzy¢ w nic. W starozytnych
chifiskich obrzedach stomiane psy sktadano w ofierze bogom; kiedy uro-
czystosci sie koficzyly, deptano je i wyrzucano. ,,Niebo i ziemia s3 bez-
wzgledne i traktujg niezliczone stworzenia jak stomiane psy”, glosi sen-
tencja Laozi. Tak z czlowiekiem miataby postapié Ziemia, jesli zanadto
zaburzy jej spokdj.

Tezy Johna Graya, uznanego brytyjskiego filozofa, zawarte w ni-
niejszym tomie draznig i prowokuja. Nie jest to zadng miarg systema-
tyczny wyklad z teorii polityki, lecz zbior aforyzmdw, radykalnych my-
§li o kondycji wspdlczesnego cztowieka. Warto czytad je jako przediu-
zenie — czy raczej ukoronowanie — poprzednich, klasycznych w formie
traktatow. Zapowiedz dzieta znajdziemy w jednym z esejéw sktadaja-
cych sie na ksigzke Po liberalizmie. Projekt O$wiecenia, najpotezniejszy
koncept epoki nowozytnej upadl, twierdzi Gray, my zas, spadkobiercy
zhudzen XVII- i XVIII-wiecznych mySlicieli, kotaczemy sie wsrdd jego
»smetnych ruin”. Hasta autonomii rozumu ludzkiego zniweczyly refleksje
i udaremnity préby czerpania przez kulture Zachodu z przednowozyt-
nych wzorcéw moralnosci. Pokutuje stworzona w O$wieceniu idea uni-
wersalistycznego humanizmu, przeswiadczenie o tym, iz istoty ludzkie
sq niezastgpione, a §wiat bez nich — pozbawiony wartosci. Humanizm to
niebezpieczna iluzja, twierdzi Gray. Wizja Swiata kreowana przez jego
wyznawcOw opiera sie na rzadach uporu i kalkulacji na ksztatt Baco-
nowskich tabel obecnosci. Jednak ani indukcja, ani dedukcja nie zapew-
nig czlowiekowi pozycji wladcy, o ktérg tak usilnie walczy. Z tej per-
spektywy utopijne s3 takze praktyki liberalne, o ile prébuje sie je zbudo-
waé, odwotujac sie do racjonalnych zasad czy przestanek o uniwersalne;j
naturze ludzkiej. W my$l Johna Graya powinni$my ,,zaprzesta¢ owego
poszukiwania metafizycznych, transcendentalnych czy racjonalnych
podstaw, ktore doprowadzity nas do nihilizmu”. Trzeba, bySmy zamiast
tworzy¢ holistyczne systemy moralne, zaczeli mysle¢ etycznie w ramach
naszej i tylko naszej przestrzeni kulturowej. Konsens w sprawie warto-
$ci moralnych nie jest potrzebny, jako ze zdaniem filozofa ich jednako-
wa dla wszystkich hierarchia po prostu nie istnieje. Przyczyn upadku
idei o§wieceniowej Autor upatruje w zatozeniu, jakie legto u jej podstaw
—w powszechnej zgodzie co do tresci moralnych. Nietzscheariska kryty-
ka Oswiecenia, ktorej Gray jest zwolennikiem, opiera sie na zatozeniu,
ze wszelkie oceny maja charakter perspektywiczny, nie istnieje etyczna
»Ziemia niczyja”, moralny punkt zero, z jakiego mozna by ferowac sady.
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Oswiecenie, podpierajgc sie autorytetem nauki, byto, zdaniem filozofa,
systemem na wskro$ metafizycznym, roszczacym sobie prawo do kon-
troli i planowania ludzkich poczynan. Tymczasem w swoim projekcie
wspOlnoty liberalnej John Gray namawia do poszukiwania modus vi-
vendi, tworzenia instytucji, w ramach ktdérych interesy i wartosci sg ne-
gocjowane, a konflikty miedzy nimi — rozwigzywane.

Oto cztowiek

Oswieceniowg wiare w postep, przekonanie o tym, iz to czlowiek
panuje nad maszyna, trzeba dzi§ odlozyé do lamusa. Technologia nie
jest wedle Graya sferg podlegajaca cztowiekowi, lecz suwerennym by-
tem, ktory po prostu przypadl w udziale $wiatu, umozliwiajgc zaistnie-
nie tyranii i zbrodni. Czy zlowieszcze stowa filozofa s3 jedynie tragcagcym
heglizmem utyskiwaniem naukowca? Argumentacja, jakiej uzywa, nie
pozwala na tak beztroskie skwitowanie jego wywodu. Inzynieria gene-
tyczna, brofi jadrowa — wspolczesne narzedzia wladzy — w kazdej chwili
mogg przeistoczy¢ sie w narzedzia zguby.

Z postepem w dziedzinie techniki nie idzie w parze postep moralny.
A wiara wen jest to kolejny relikt humanizmu. Powgtpiewanie Graya
w ludzkg umiejetnosé zycia wedlug wartosci nie wynika jedynie z trzez-
wego i krytycznego przygladania sie ludzkim poczynaniom. Nigdy nie
zapanujemy nad Swiatem. Nie wykorzystamy w sposob godny dobro-
dziejstw, jakie niesie ze sobg rozwoj nauki. I to nie dlatego, ze nasza
kondycja zaréwno duchowa, jak i fizyczna jest utomna, sktonna do upad-
ku. Przyczyn upatruje Gray zgota gdzie indziej. Czlowiek — to nie brzmi
dumnie. Czlowiek jest zaledwie czlowiekiem. W niczym od zwie-
rzat sie nie rézni. Istota przygodna. Wytwor Slepego nurtu ewolugji. Te
okreslenia klujg w oczy kazdego, kto nie zwykl czytywaé do poduszki
traktatéw pidra biologdéw ewolucjonistow, z Samolubnym genem Daw-
kinsa na czele — zapewne ulubionej lektury Johna Graya. W oczach filo-
zofa czlowiek nie jest niczym wiecej jak tylko zwierzeciem, poniewaz
podobnie jak ono, nie kieruje sie zadnym pozainstynktownym syste-
mem warto$ci. To byt na wskros§ niemoralny.

W 1967 roku Adorno wiescit upadek przekonania o pozytywnosci
istnienia. Po doswiadczeniu O$wiecimia scholastyczne kategorie prze-
stajg znaczyC. Istota i istnienie rozstaly sie bez mozliwosci ponownego
polaczenia. ,,Zdolnos$¢ do metafizyki zostata sparalizowana”, powie
Adorno w Dialektyce negatywnej, kwitujac dotychczasowy tradycje fi-
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lozoficzng krotko: Swietoszkowata gadanina. Nie moze dtuzej by¢é mowy
o niepodwazalnej warto$ci kazdej jednostki. Nie sposdb glosié tez o $wie-
toci zycia, kiedy okazuje sie, ze w jednej chwili mozna je obrdcié w dym
z obozowego komina.

Historia i filozofia zmierzajg wedle Adorna ku indyferencji — z tym
zgodziltby sie i John Gray, dodajac dla uscislenia, iz zmierzajg do od -
krycia swojej indyferencji. Nauki humanistyczne od wiekéw bowiem
usitujg uwznio$li¢ cztowieka, zanalizowac jego postepowanie w §wietle
transcendentnych zasad i nadaé mu sens. Zdaniem Graya zadanie jakie
postawila sobie humanistyka, mija si¢ z celem, a podstawowy blad to
zhudzenie o koherencji natury ludzkiej.

Przyktad, na ktérym filozof opiera swojg argumentacje, jest dobrze
znany. To scena z Lorda Jima Conrada, moment ucieczki z tongcego
okretu ,,Patna”. Z analiz ze szkolnej tawy pamietamy jeszcze typowa
charakterystyke zachowania Jima: Stchérzyl, wybrat ucieczke. W ja-
kiej mierze jesteSmy autorami wlasnych dziatafi? — zapytuje Gray. Przy-
padek Jima jest dla niego dowodem, iz tak naprawde w bardzo nikltym
stopniu decydujemy o sobie. Bedac istotami przygodnymi, nie moze-
my wszak wybierac sobie zestawu szlachetnych cech, ktore sprawia, iz
w sytuagji ciezkiej proby okazemy moralng krzepe. Gray podpiera sie
badaniami neurologa, Benjamina Libelta, ktory opracowat teorie ,,p6t-
sekundowego op6znienia”. Jego badania wykazaly, ze impuls elektrycz-
ny inicjujacy dziatanie pojawia sie p6t sekundy przed podjeciem swia-
domej decyzji. W ten sposob neurolog chce podwazy¢ odwieczny ak-
sjomat etyki, iz najpierw zastanawiamy sie, jak postapié, a dopiero
potem co$ robimy. Faktycznie miatoby by¢ na odwrét. Zrodlem dzia-
tan cztowieka sg nieswiadome impulsy. Mdzg sktania nas do okreslo-
nego dzialania, a nastepnie, juz po jego wykonaniu, przezywamy zwig-
zane z tym emocje. Namiastki wolnej woli, jakie neurologia proponu-
je etyce, to pojecie weta, mozliwosé zablokowania zainicjowanego przez
mozg dziatania. Napisze Gray: ,,Zanim zaczniemy dzialaé, nie moze-
my przewidzieé, jak sie zachowamy. Pézniej, z perspektywy czasu, mo-
zemy uznaé naszg decyzje za kolejny krok na Sciezce, ktérg podazaliSmy
juz wezesniej. Wiasne mysli wydaja nam sie czasem naszym dzielem,
a czasami — zdarzeniami, ktére nam sie przytrafily. Zrédlem poczucia
wolnosci jest oscylowanie pomiedzy tymi dwoma punktami widzenia.
Wolna wola to sztuczka perspektywy”.

Wedtug Jaspersa tym, co budzi uspione czlowieczefistwo, bo przy-
wraca wzrok, jest cierpienie. Inaczej widzi to autor Sfomianych psow...
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Jedynym pozytkiem plynacym z cierpienia jest bolesna §wiadomosé —
$wiadomos$é matosci. Gorzka prawda o tym, iz co$ takiego jak ,,specy-
ficznie ludzki charakter” jest fikcja, abstrakcyjnym tworem wymyslo-
nym przez humanistéw na ich wlasne akademickie potrzeby.

Badania prowadzone nad ludzka psychika przez biologdéw i neurolo-
gow s3 niejednokrotnie deprecjonowane przez etykOw czy teologdw, tych
—badz co badz - specjalistow od ludzkiej duszy. W szufladce opatrzonej
tabliczka ,scjentySci ergo: materialiSci” umiesci¢ nieprawomyslnego na-
ukowca jest fatwo, ale czy nie nazbyt pochopnie? Czy nie lepiej teorie
mechanistycznej koncepgji cztowieka potraktowac jako przestroge i swo-
iste katharsis, ahumanistyczne oczyszczenie analogiczne do ozdrowiei-
czego ateizmu, o ktérym pisata Simone Weil? Bo cierpienie nie zawsze
otwiera oczy. Czasem wzrok odbiera. Odcztowiecza. W Opowiadaniach
kolymskich fraz o bohaterstwie i honorze na prézno by szukad. Szatamow,
na ktorego Gray takze sie powoluje w swojej ksigzce, w obliczu sytuacji
granicznej obserwuje raczej stopniowy zanik ludzkich uczué. ,,By zrodzita
sie prawdziwa silna przyjazi, warunki bytu nie mogg doj$¢ do granicy, za
ktdrg juz nic, co ludzkie nie istnieje, jest tylko zto$é, podejrzliwosé i ktam-
stwo”. Takze sam Gray stwierdza bezlitosnie, ze moralno§¢ odgrywa sto-
kro¢ mniejszg role w naszym zyciu, niz moglibySmy sobie tego zyczy¢.
Tradygja filozofii moralnej to ,,sztuka obtudy”. Prawda o ludzkosci ujaw-
nia si¢ zgota gdzie indziej niz w gladkich traktatach etycznych.

Tylko do polowy mozna czytaé te ksigzke spokojnie, z dystansem
przygladad sie tokowi rozumowania autora, momentami krecac glowg
nad drapieznoscig stylu. Mozna nawet wzniecaé w sobie Swiete oburze-
nie na widok obrazliwych okreslefi gatunku Homo sapiens. Jednak Gray
postanowit na kilku stronach przedstawic raport o stanie ludzkosci, na
ktory ztozyly sie zbrodnie minionych wiekow. Wiekszos$¢ zapewne zna-
my. O niektérych styszymy przy okazji rocznic, obchodéw ku czci. O in-
nych by¢ moze kto$ uslyszy po raz pierwszy. Czlowiek-zwierze zostaje
zdemaskowany przez swoje dzieje. Polowania na Tasmanczykdw. Okrut-
ny samosad, jakiego dokonano w 1899 roku mial miejsce w Georgii
nad ciezarng Mary Turner, zong czarnoskorego skazafica. S3 w historii
ludzkosci tak bestialsko wyszukane zbrodnie, ze pragneliby$my, aby
okazalto sie nagle, ze ich autorem nie byl cztowiek, nasz blizni, lecz
jaka$ niezidentyfikowana sifa zta. Jest jednak co$, co wedle Graya od
zwierzat nas odrdznia. To zbitka sprzecznosci, ktére nie wiadomo skad
raz po raz dajg o sobie znaé. Pragniemy bezpieczefistwa, by po chwili
odczuwac znudzenie i poszukiwaé sensacji. Dazymy do pokoju, chociaz
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odnajdujemy w sobie poktady agresji. Chelpimy sie zdolnoscig mysle-
nia, lecz boimy sie niepewnosci, ktéra wraz z nim sie pojawia. Skad w nas
to catkiem niezwierzece rozdarcie? Gray konsekwentnie nie szuka od-
powiedzi.

Wittgensteinowska idea jezyka, w ktérym odzwierciedla sie rzeczy-
wisto$¢, i mOwienia jako aktu nadawania sensu Swiatu jest dla autora
kolejng iluzjg humanizmu. John Gray gardzi jezykiem jako Zrédtem toz-
samosci. ,,Dzieki jezykowi wynalezliSmy fikcyjng jazf, ktdrg rzutujemy
w przeszto$¢ i przysztosé, a nawet poza gréb. Jazi, ktéra w naszych
wyobrazeniach pokonuje $mieré, jest fantomem nawet za zycia”. Jezyk
to jedynie narzedzie utudy. Pozwala trwaé w przeswiadczeniu o odreb-
nosci gatunku dzieki umiejetnosci budowania narracji, nazywania rze-
czy minionych i przyszlych. Przewrotnie brzmia te stowa w ustach filo-
zofa polityki. Zdolnos¢ mowy jest wszak priorytetowym skladnikiem
suwerennosci cztowieka. Dopoki mowie, dopoty jestem niezalezny, przy-
stuguje mi miano dzoon politikon. Méwienie decyduje o obecnosci w sfe-
rze publicznej. Jak twierdzita Hannah Arendt, ,,tam gdzie przemoc rza-
dzi w sposdb absolutny — tam nie tylko prawa, lecz i wszyscy musza za-
milkngé”. To milczenie niszczy przestrzefi miedzyludzka, ktdra ukazuje
sie wtedy, kiedy mozna o niej méwié. Jednak paradoksalnie milczenie
wiele ma wspdlnego z charakterystycznym dla naszych czaséw sposo-
bem moéwienia, ktore jest juz tylko pustym potokiem dzwiekdw, tg wy-
plukang ze znaczenia Heideggerowsky Gerede. W masowej komunika-
cji, ktéra wypiera dialog, gadanina przekazéw multimedialnych styka
sie z inercjg milczacych mas.

Czy odrzucenie dyskursu pozytywistycznego i deprecjonowanie
etycznego sensu jezyka wpisuje Graya w poczet postmodernistow? On
sam temu ostro zaprzecza, uznajac postmodernistyczne zanegowanie
prawdy za ,najgorszy rodzaj arogancji”. To, co z calg pewnoscig nie
odpowiada Grayowi, to postmodernistyczne przeSwiadczenie o wyzszo$ci
ludzkich przekonai nad obiektywnym stanem rzeczy, wiara w potege
$wiadomosci. ,,Cztowiek nie jest miarg wszechrzeczy”, powiedziatby John
Gray, trawestujac Protagorasa. A postmodernisci to w jego opinii zwy-
kli epigoni sofisty z Abdery. Trudno jednak nie zauwazy¢, ze niektory-
mi stwierdzeniami filozof o postmodernizm sie ociera. Podwazajac wia-
re w ostateczng prawde, nie czyni tego w imie cztowieka, bo i jego war-
to§¢ przeciez postponuje. Zbliza sie wiec niebezpiecznie blisko do
relatywizmu, do ponowoczesnej koncepgji zonglowania $Swiatopoglada-
mi, ktore traktuje jak ,,efemeryczne formy sztuki”.
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Wolnosci kula u nogi

Nie wyobrazamy sobie, aby$my mogli by¢ szczesliwi, nie bedac
wprzdd wolnymi. Wolno$é, na mocy ktérej definiujemy pojecie szcze-
$cia, tozsama jest ze swobodg wyboru. Wybdr stal sie naszym bozkiem,
wyrokuje Gray. Wydaje sie oczywiste, ze zycie zastugujagce na miano
dobrego nie moze by¢ produktem cudzych decyzji; musi wynika¢ z na-
szego samodzielnego poszukiwania i suwerennego opowiedzenia sie po
stronie tych, a nie innych warto$ci. Kult wyboru wyolbrzymili postmo-
dernisci, czynigc z niego esencje cztowieczenstwa. Gray, sprzeciwiajgc
sie hegemonii wolnosci, przywoluje filozoféw greckich, dla ktorych, do
czasOw Sokratesa, ludZzmi czynito nas wlasnie rozumienie ograniczen,
jakim podlegamy, rozpoznanie tych mozliwosci, ktdre — bez naszego
w tym udziatu — zostaly nam dane. Dobre zycie wigzato sie z akceptacja
przygodnosci i braku autonomii. Wspotczesny cztowiek, pisze John Gray,
wpadl w putapke, stajac sie niewolnikiem wyboru: ,,nie da sie postepo-
wac inaczej i mozna w tym dostrzec oznake naszego zniewolenia. Wy-
bor stat sie fetyszem; charakterystyczna cecha fetyszu polega jednak na
tym, ze nikt go nie wybieral”.

Twierdzenie, ze wybdr jest korzeniem etyki, to mit nowozytnej filo-
zofii. Stworzyla ona sztuczng, zdaniem filozofa, przepasé miedzy tym,
co jest, a tym, co by¢ powinno, budujac na tym podziale teleologiczny
system etyczny. Nowe myslenie o moralnosci, ktére proponuje Gray, to
mieszanka intuicjonizmu i taoizmu. Dobre zycie miatoby by¢ czyms, co
przychodzi spontanicznie. Nie oznacza to jednak ulegania impulsom,
porywom serca. To znowu skaza etyki Zachodu odzywa sie w nas, gdy
taczymy spontaniczno$¢ z subiektywnoscia, a te z kolei z brakiem od-
niesienia do przedustawnej hierarchii wartosci. Dzialanie spontaniczne
polega w mysl taoizmu na kierowaniu sie beznamietnym obrazem rze-
czywistosci. Obrazem obiektywnym, bo pozbawionym wzgledu na wla-
sny cel. Zycie dobre ma by¢ zgodne z wymogiem danej chwili; podszyte
egoizmem pytanie o celowos¢ nie pojawia sie wcale.

Ciekawg figure prezentuje Gray, wywodzac — jakby na przekoér agre-
sywnej linii Sfomianych pséw... — cechy par excellence ludzkie nie z au-
tonomii i spdjnosci czlowieka, lecz z jego przygodnosci: ,,Gdyby naszym
zyciem rzadzit wybdr, nigdy nie moglibySmy przejawiaé spontaniczne;j
hojnosci. Gdyby nasze jaznie byly tak trwale, jak sadzimy, to nie mogli-
bysmy radzié sobie w $wiecie pelnym nieciggltosci. Gdyby$my rzeczywi-
Scie byli zamknietymi w sobie monadami, nie odczuwaliby$my ulotne;j
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sympatii dla innych istot zywych, ktéra jest ostatecznym zrédiem ety-
ki”. Etyka Zachodu zagubila bezinteresownosé, uwaza Gray. Zyjemy
w jarzmie moralnosci, lecz tak naprawde moralnosci w nas nie ma.

John Gray odrzuca tez chrzeScijafistwo. Za nic ma etyke wywiedziong
z Kamiennych Tablic i Ewangelii. Wiara jest dla niego jedynie probg uciecz-
ki od tego, co najbardziej cztowiekowi cigzy, od wolnosci i §wiadomosci.
Préba to daremna, gdyz faktycznie zadnym z tych przymiotéw nie dyspo-
nujemy. Gray podrwiwa sobie z potrzeby zycia religijnego, ktéra w ni-
czym sie nie rézni od celebrowania $wiatopogladu naukowego. Ma od-
powiadaé na tkwigce w nas pragnienie ,cudu, tajemnicy i autorytetu”.
Zarbéwno po nauce, jak po religii spodziewamy sie, iz nasycg nas magicz-
nymi i optymistycznymi wizjami, ulecza choroby naszego ciata i psychiki.
W rzeczywistosci religia i nauka nie oferujg bowiem prawdy, lecz kom-
fort, ktdry to, zdaniem Graya, jest nam potrzebny do zycia jak powietrze,
konieczny, by nie wypas¢ z ram humanistycznej iluzji.

Jaka jest alternatywa dla wedréwki po wyzynach iluzorycznych kra-
in? Krwawa walka ze ,,zbawicielami ludzko$ci” nie bedzie tu na miejscu.
Czlowiek wcale nie potrzebuje, by wyzwalaé go z jego ztudzen. Traktu-
je religie zbyt niefrasobliwie i ,,przyglada sie swoim zbawicielom dla
rozrywki, a nie dla zbawienia”. Alternatywa jest rzeczywisto$é, powie
Gray. Odwazne spojrzenie w lustro, w ktdrym ujrzymy prawde o nas,
o ,kruchej, obtgkanej, niezbawionej ludzkosci”. Aby cztowiek mégt do-
strzec w lustrze siebie, takim, jakim naprawde jest, musi odwrdci¢ wzrok
od nieba i staé si¢ istotg we wlasciwym sensie przy-ziemna. Postulat Graya
przywodzi na mysl stowa Nietzschego, nawolujgcego ustami Zaratustry
do wiernosci ziemi, do zaprzestania karmienia sie niebiafiskimi mrzon-
kami: ,,Zaklinam was, bracia, pozostaficie wierni ziemi i nie wierzcie
tym, co wam o nadziemskich méwia nadziejach! Truciciele to sg, wied-
ni czy nieswiadomi!”. Zdaniem Graya szukanie usystematyzowanego
sensu dziejOw juz to w nauce, juz to w religii jest przesgdem, podobnie
jak wyznawanie wiary w historie catej ludzkosci. Takowa nie istnieje
— jest tylko zycie poszczegdlnych ludzi. Jednak Gray skontestuje mysl
Nietzschego, poniewaz, jak twierdzi, ten nie uwolnil sie nigdy od na-
dziei. Stwarzajac posta¢ nadcztowieka, do konca wierzyl, ze ,,co$ da sie
zrobié z ludzkim zwierzeciem”. Zaratustra usiluje ratowaé cztowieka
przed wpadnieciem w przepasé. Obwoluje sie wiec nowym zbawicie-
lem. Po c6z? W $wiecie nie ma wszak niczego, co domagatoby sie zba-
wienia. Wibrujemy w sztucznej rzeczywisto$ci, w przestrzeni catkowi-
cie konwencjonalnej, wzietej w cudzystéw. Ucieczka od samych siebie
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powiodta sie. Gray przyrownuje styl zycia ponowoczesnego cztowieka
do symulacji uzyskanej dzieki fantomatycznemu generatorowi, ktérego
wizje przedstawial Lem. Fantomat to koficowy produkt technologii.
Podtaczywszy sie do niego, przezy¢é mozna wszystko, przekroczy¢ progi
niedostepne nam w prawdziwym $wiecie. Mozna uprawiaé wspinaczke
wysokogorska, odby¢ spacer w przestrzeni kosmicznej. Lub uprzyjem-
ni¢ sobie bytowanie w bardziej wyrafinowany psychologicznie sposéb:
kochaé z wzajemnoscig. Zwiastuny fantomatu pojawily sie juz dawno,
w postaci lunaparkéw czy kin, sktadajac, jak ujmie to Gray, ,,hold na-
szej potrzebie udawania”. Fantomatyka, mieszanka nauki i religijne;j
magii, pozwala na iluzoryczne przekroczenie naszych ograniczen i nie-
odwolalnosci biegu rzeczy: ,,w fantomacie nasze obecne, jedyne zycie
staje sie tylko jednym z wielu mozliwych istniefi, elementem nieskoini-
czonego ciggu, w ktérym mozemy rodzi¢ sie, umierac i rodzi¢ na nowo
bez konca”.

Pociag do zabawy jest skladowg innego dominujacego w czlowieku
zamifowania. Nie chciala dopusci¢ go do $wiadomodci filozofia racjona-
listyczna, wmawiajac czlowiekowi, ze najwicksze spelnienie znajduje
w odkrywaniu wiedzy, dla spoteczefistwa. Tymczasem, powtarza Gray
za Bertrandem Russellem, ludzkg psychika steruje ped ku destrukgji.
Zwierciadlo, w ktore spojrzeé nie chcemy, odbija czlowiecze wyobco-
wanie na ziemi. W pocie czola tworzymy nowg ere geologiczng, Eremo-
zoik, Ere Samotnosci, ktéra nastanie, gdy wyplenimy wszelkie formy
zycia wokot nas, kiedy w zaborczy cudzystéw zdotamy uchwycié caty
Swiat. W opustoszalym Swiecie odrodzg sie nowe formy religii pociesze-
nia. Miast w zwierciadlo ludzko$¢ na powr6t skieruje wzrok ku niebio-
som. To btad, poniewaz — prowokujaco sugeruje Gray — miejscem, w kto-
rym powinni§my szukaé siebie predzej jest ogrod zoologiczny niz mi-
styczna pustelnia, gdzie czasami lubimy wpasé, zeby odetchnaé,
»natadowac akumulatory” przed dalsza hiperefektywng egzystencja.

Powrot

Nude nazywal Brodski oknem na nieskoficzono$é czasu. To z niej,
pisal, ,,rodzi sie strach przed samotnymi, nuzgcymi wieczorami, fascyna-
cja, z jakg obserwujemy pylek kurzu wirujacy w promieniach stoica”.

Nie pragniemy nieskoficzonosci. Uciekamy przed chwilg bezczyn-
nosci, nazywajac ja natychmiast nuda, uciekamy, bo daje nam zlowrogi
przedsmak trwania. Gray stawia teze, ze konflikt miedzy vita activa
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avita contemplativa zostal dawno rozstrzygniety. Postep to idea za-
gniezdzona w czasie, czyli — w dziataniu. Wiadamy czasem, dzielac dobe
na starannie zagospodarowane jednostki wpisane w symetryczne tabele
planneréw. Tkwimy w czasie i kontrolujemy go, lecz nie przestajemy
zywi¢ przed nim obawy. Dlatego aktywizm to takze proba przechytrze-
nia czasu, zagarniecia obszaru, ktérego czas nam nie odbierze. Zycie
aktywne ma ocali¢ nas przed wlasng btahoscig i ulotnoscia. ,,Dominu-
jaca postawa wobec zycia stal sic powierzchowny §wiecki idealizm”, czy-
tamy. Dzialajac, usitujemy za wszelka cene odcisngé swoje pietno, kté-
rego czas nie unicestwi. [ szczerze wierzymy, ze nam si¢ to udaje.

Wypada nam wreszcie porzucié kraine aktywizmu, sugeruje John
Gray. Powrét do vita contemplativa nie ma polegaé na wymuszonym
wyciszeniu, przymykaniu oczu na fakty. Uchwyci¢ sie chwili. Kontem-
plowaé tragiczng przygodnosé bytowania i: ,,po prostu widzie¢”. Oto
droga dla cztowieka — zwierzecia? niezwierzecia?

KATARZYNA WISNIEWSKA, ur. 1979, absolwentka filozofii Uniwer-
sytetu Warszawskiego. Publikowata w ,,Azymucie”, ,,Znaku”, ,, Tygo-
dniku Powszechnym” oraz we ,,W drodze”. Mieszka w Warszawie.
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Joanna Zach-Ronda | Ewa Biefikowska,
W ogrodzie ziemskim.

Mledzy Ksigzka o Miloszu,
Wy kI’ a d em Wydawnictwo Sic!, Warszawa 2004
a wyznaniem:
opowiesé
o Mitoszu

W ogrodzie ziemskim to opowie$¢ o zyciu i tworczoSci Czestawa
Mitosza.

Tytul kieruje naszg uwage ku Nieobjetej Ziemi, ku nieprzebranemu
bogactwu wrazenn zmystowych, poszukiwaniu ,,formy bardziej pojem-
nej” i ostatecznego sensu powolania poety. Autorka zapowiada, ze be-
dzie to rowniez opowies$¢ o czasie: czasie ziemskiej wedréwki, minio-
nym stuleciu i jego udrekach, trwatosci i przemijaniu. Stowem: podro6z
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do zrédel, naznaczona osobistym, wieloletnim obcowaniem z dzietem
Mistrza. Z jego pdznej tworczosci, z Nieobjetej... i Kronik, wywodzi
sie najprostsza i najpojemniejsza ,,definicja” poezji — jako sprawozda-
nia z pobytu na Ziemi i zado$§éuczynienia za samo istnienie. Pod zna-
kiem takiego rozumienia, miedzy wyktadem a wyznaniem, powstala
ksigzka o Mitoszu, ktora sama jest sprawozdaniem z lat lektury i po-
konywania kolejnych stopni wtajemniczenia. Przedsiewziecie co naj-
mniej ryzykowne, jak kazda proba zmierzenia sie z ogromem dziela
Mitosza. Jak wiec usprawiedliwié préobe catosci, czyli zamach na wszyst-
ko? Blonski powiedzial: Milosz jak $wiat. Jest w tym tytule i uznanie
wielkosci poety, i usprawiedliwienie badacza. W samej ksigzce za$ jest
pokora wybitnego umystu i poezja krytyki. Ewa Biefikowska broni sie
inaczej: warsztatem historyka idei, namietnoscig czytania i pisania,
osobistym doswiadczeniem kogo$, kto dawno przyjal wyzwanie tej
poezji przekraczajacej granice literatury w poszukiwaniu madrosci. Sg
w jej ksigzce o Miloszu fragmenty $wiadczace o uwielbieniu i gtebo-
kiej wdziecznosci dla Mistrza, o tym, ze lektura jego utwordw moze
sta¢ sie rodzajem inicjacji w najwazniejsze sprawy minionego stulecia.
Sa mySli glebokie, trafne i pieknie sformutowane. Ale daje sie rowniez
odczud ciggte zmaganie — zaréwno z mnogoscig kontekstéw Mitoszo-
wego dziela, jak i z wtasnym, trudnym do ogarniecia, do§wiadczeniem
lekturowym. Wydaje mi sie, ze osig, wokot ktorej — bluszczowato,
meandrycznie — rozwija sic opowie$é Ewy Bieftkowskiej, jest pytanie
o granice ludzkiego poznania, motyw poszukiwania madrosci, Wie-
dzy pisanej z duzej litery. Gdzie$ pod koniec opowiesci pojawi sie na-
wet okreslenie poezji jako spadkobierczyni gnozy — ,,w podwojnej funk-
cji: poznawczej i moralnej, oczyszczajacej” (s. 228), chociaz — musze
przyznaé lojalnie — autorka nie przydaje temu okresleniu wagi roz-
strzygajacej. Raczej ukazuje pewien nurt glebinowy, rodzaj stale na-
wiedzajacej artyste pokusy, aby poezja wrocita zycie podupadtym kwe-
stiom teologicznym i stala sie jezykiem religijnego doswiadczenia.
Jezeli taki punkt widzenia jest mi bliski, to z drugiej strony napoty-
kam w lekturze na trudnosci zwigzane z meandrycznym tokiem opo-
wieSci przypominajacej rodzaj muzycznej kompozycji, poddanej rozma-
itym tonacjom emocjonalnym. Przeszkodg jest tez pewna ,,wsobno$¢”
eseistycznego dyskursu o biegunach trudnych, jesli w ogdle mozliwych
do uzgodnienia: z jednej strony mamy owoc prywatnej lektury i pory-
wy zachwytu, pragnienie odrzucenia wszelkich narzedzi i bezpo$rednie-
go wyznania; z drugiej za$ — olbrzymia erudycje filozoficzng i mnogosé
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kontekstualnych uwiktan. Poszukujac wlasnej prawdy o Mitoszu, Ewa
Biefikowska §wiadomie rezygnuje z narzedzi, jakich dostarcza wiedza
polonistyczna. Decyzja w tym sensie stuszna, ze pozwala oming¢ inter-
tekstualny gaszcz akademickich komentarzy, ktéry ma to do siebie, ze
pochtania kazdego ,,z jego koniem i zbrojg”. Ale w miejsce historycz-
noliterackich rozwazan natychmiast wchodzi aparatura historyka idei.
Autorka chce méwic ,,od siebie”, a nawet ,,samej sobie zdaé sprawe”,
opowiedzieé ,,0 sobie odkrywajacej, rozmawiajacej z ta poezja” (s. 7).
Ale cata jej umystowos¢ i wrazliwo$¢ nakierowana jest na tropienie
zawilych metafizycznych kwestii. Stad zapewne wrazenie nawrotow
i powtdrzen, obfitosci i enigmatycznosci, przechodzenia od precyzyj-
nego wywodu do toku swobodnych skojarzen. Mozna méwié o uro-
dzie takiego sposobu pisania, ale trudno jest dyskutowaé z tak napi-
sang ksigzka. Jak wiec oddac jej sprawiedliwo$é? Czy wystarczy pod-
ja¢ watki dla nas osobiscie wazne i sprébowac sie odnalezé w siatce
zarysowanych problemow?

Ksigzka sktada sie z dwunastu rozdziatow rejestrujacych kolejne fazy
rozwoju tworczo$ci Mitosza, od Trzech zim po Orfeusza i Eurydyke.
Rozdzialy pierwszy (Mifosz — kronikarz stulecia) i ostatni (Wiek Milo-
sza), krociutki wstep i podsumowanie — razem kilka stron druku - sta-
nowig rame opowiesci, w ktdérej porzadek biograficzny krzyzuje sie
z porzadkiem problemowym. Wczesnie, bo juz w rozdziatach omawia-
jacych Trzy zimy i mtodzieficze eseje, pojawia sie splot zagadniefi okre-
Slajacych gtéwne rysy Mitoszowego dzieta: problem wyznania i pro-
blem winy, zwigzek §wiadomosci religijnej poety z jego poszukiwania-
mi jezykowymi, obowigzek §wiadectwa. ,Dzielo poety — czytamy —
jest w duzej mierze augustynianskie (w pewnej czeéci paskalowskie),
mimo zainteresowania Tomaszem z Akwinu — racjonalnym konstruk-
torem rzeczywisto$ci uporzadkowanej i jednoznacznej”. I dalej: ,,Mi-
tosza musialo to szczegdlnie pociggaé: polaczenie wiary z odkrywa-
niem siebie” (s. 45). Konsekwencja przyjecia (w sensie najbardziej ogdl-
nym) chrzescijaniskiej koncepcji podmiotu, wedlug ktérej ,,ja” postrzega
i poznaje siebie wylgcznie w relacji do Boga albo przez pryzmat tej
relacji, bytby miedzy innymi ,,antypsychologizm psychologicznych roz-
myslan poety” (s. 46). Ta ostatnia uwaga wydaje sie szczegdlnie cen-
na. Warto pamietaé o tym, ze nowoczesne, a zwlaszcza ponowoczesne
kategorie rozumienia podmiotu — nie tylko ze wzgledu na niewsp6t-
mierno$¢ filozoficznego dyskursu i poetyckiego wyrazu, ale rowniez
ze wzgledu na znaczenie ,archaicznych” zrddel postawy i wrazliwosci
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Mitosza — nie wystarczaja, by opisa¢ horyzont jego poetyckiego ,ja”.
Ewa Bienkowska prébuje rozmaitych narzedzi, zasadniczo jednak pozo-
staje w kregu dawnych mistrzéw: obok Augustyna pojawia sic Monta-
igne i Goethe (jako autor Zmyslenia i prawdy).

O inspiracji, jaka staly sie dla poety Wyznania, zwlaszcza za$ rozwa-
zania §w. Augustyna o czasie i pamieci, pisal przekonujgco Tomasz Bu-
rek (Autobiografia jako rozpamietywanie losu. Nie tylko o ,,Rodzinnej
Europie”). Biefikowska rozwaza znaczenie spowiedzi (medytacji, mo-
dlitwy) jako wzorca mowy i jako narzedzia pracy nad sobg; dostrzega
w tworczosci poety znamienng ewolucje — od egotycznych lekéw i po-
zadaf do ,,poczucia wspdlnoty z ludzmi, tak samo $miertelnymi, zmy-
stowymi, wydanymi na rany, starzenie sie i zgon” (s. 56). W horyzon-
cie problematyki wyznania miejsce centralne zajmuje kategoria winy.
Problem ten bedzie stale powracal w ksigzce Ewy Biefikowskiej — za-
rowno w szczegdtowych uwiktaniach, jak i w zwigzku z nadrzednym
rozumieniem tworczosci jako ,zado$éuczynienia”. Mam wrazenie, ze
analogia pomiedzy Miloszem a §w. Augustynem posunieta jest tutaj za
daleko. ,,Wieloméwno$¢” Augustyna, oparta na absolutnym zaufaniu
do Boga i do jezyka jako narzedzia komunikacji, jest — jako wzorzec
stylistyczny — czymS§ zasadniczo Miloszowi obcym. Ale nie o to przede
wszystkim chodzi.

Problem winy $ciSle wiaze sie z opozycja dobra i zta, z uwiktaniem
jednostki w odwieczny problem zla, zaréwno w planie teodycei, jak i jed-
nostkowego losu. Augustyn przezwycieza go, utozsamiajac — na sposob
platoniski — to, co realne, z najwyzszym Dobrem, w $wietle ktérego zto
jest jedynie czym$ negatywnym. Same za$§ Wyznania s swego rodzaju
manifestem przezwyciezenia Swiadomosci manichejskiej (i jako takie sta-
nowi¢ moga wzor przezwyciezenia wszelkiej herezji). W tworczosci
Mitosza pobrzmiewa stale, niczym niosgcy bdl oscief, stynne zdanie
Aleksandra Wata, mowigce o tym, ze jesli w dwudziestym wieku trudno
bylo uwierzy¢ w Boga, to réwnie trudno bylo zaprzeczy¢ realnosci Zta
(Diabta). I ta sSwiadomos¢ zta obecnego w historii nie moze istnieé nie-
zaleznie od rozumienia wlasnego losu.

Tworczosé autora Nieobjetej Ziemi naznaczona jest z jednej strony
poczuciem winy, z drugiej — poczuciem skazenia; dla mnie to wazne
rozrdznienie. Poczucie skazenia jest pierwotne, lezy u podstaw $wiado-
mosci religijnej poety i nie da sie w zaden sposob zracjonalizowaé: to
jakby pamieé grzechu pierworodnego, pamie¢ wspdlnych korzeni calej
ludzkosci, dana jako zyciowe zadanie. Warto o tym pamietal, czytajac
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wiersze, w ktorych Miltosz weciela sie w sytuacje i losy minionych czy
tylko wyobrazonych ,,poszczegdlnych istnien”. Albo kiedy poeta méwi
w wierszu: ,,Jestem ich dwojgiem, podwdjny. Jadtem z drzewa/ Wiado-
mosci. Bylem wygnany mieczem archaniota”. Otéz realnosé tych jego
wcielen bierze sie z mato komu dostepnej swiadomosci uczestnictwa
w siegajacej Genezy historii ludzkosci. Rozrézniam wiec skaze i wine,
bo tylko wina da sie negocjowa¢ z bliznimi i z samym sobg. Na skaze
istnienia mozna szukaé lekarstwa — §ladem Miltosza — raczej u Simone
Weil niz u $w. Augustyna. To wlasnie Weil — najpierw przez niespotyka-
ne natezenie tego doznania, a potem przez niezréwnang mito$é i postu-
szefistwo — przywraca jedno$é ponad wszelkimi sprzeczno$ciami. Ale
jakaz to trudna pociecha! Zawsze peten podziwu dla niej, poeta bierze
od niej tyle, ile potrafi udzwignaé, ile moze przyjaé cztowiek ,,wciatow-
ziety”, bez gwaltu i hipokryzji.

Problem winy interesuje badacza literatury, poniewaz u Milosza
SciSle wigze sie z zagadnieniem twodrczoSci. Ewa Bieftkowska zwraca
uwage na dwie istotne sprawy: obsesje winy jako konsekwencje wyso-
kich wymagan stawianych samemu sobie oraz na ukrytg ,,wing” po-
ezji, czy w ogole sztuki, ktdrg jest dystans wobec cierpienia konieczny
do spetnienia wysokich wymagan artystycznych. Tej ostatniej nie utoz-
samia z wing artysty; on jednak — przyjmujac swiadomie warunek do-
skonatej sztuki — chcge nie chege — podpisuje cyrograf. Za tym mitycz-
no-basniowym obrazem kryje sie nieznany blizej splot zyciowych oko-
licznosci, ale takze — niemozliwe do zaspokojenia — pragnienie powrotu
do archaicznej koncepgji poezji jako pochwaly Stwércy i stworzenia.
Wzorem Psalmisty, poeta chcialtby ztozy¢ dziekczynienie, szczodrze i bez
ironii. Dostaje jedynie pickno formy, w najlepszym razie litosé.
Wdzieczna jestem Ewie Bienkowskiej za to zdanie, ktore méowi, ze ,,li-
to$¢, mysl o drugich tez jakos nalezy do cech prawdy” (s. 60). Ta mysl,
iScie norwidowska, wigze w mojej lekturze rozproszone w kilku roz-
dziatach refleksje na temat ewolucji religijnych pogladéw i postawy
poety. Religijnos¢ Mitosza to niezwykle wazny watek tej ksigzki. Nie
potrafie go strescié, a w polemike wdawac sie nie chece, bo nie zawsze
potrafie uchwycié granice pomiedzy wyktadem pogladéw poety a oso-
bistym wyznaniem autorki.

Dotknetam zaledwie paru punktéw, a w ksigzce Ewy Biefikowskiej
az roi sie od interpretacyjnych pomystéw i skojarzei. W calym tym bo-
gactwie wyczuwam konsekwentne dazenie autorki do ukazania zwycie-
stwa Mitoszowej poezji nad jego gorzka Swiadomoscig zla. I to zwycie-
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stwa poezji jako formy, jako tajemniczej energii formy, ktéra — niezalez-
nie od geniuszu tworcy, albo wlasnie w zwigzku z tajemnicg geniuszu —
czerpie z jakich§ odwiecznych poktadéw niezniszczalnej nadziei. W roz-
dziale o Traktacie poetyckim czytamy:

Filozofujac, uczac miodziez, Mitosz musi czynié zastrzezenia, ktére podsu-
wa rozdwojona swiadomosé. W swojej duszy tez musi zrobié miejsce dla wiel-
kich cierpigcych, negatoréw jednosci bytu. Ale gdy méwi od siebie!... Dziejg sie
tam rzeczy niestychane: z kazdym krokiem w wierszach ujawnia sie obecnosé
Swiata tak potezna i pocieszycielska, ze zadna teoria nie jest w stanie si¢ z nig
zmierzy¢, zadne do§wiadczenie jej zachwiaé. Nie zdziwimy sie, ze beda odbior-
cy mniej czuli na Milosza — poete historii, poete intelektu. Znajdag w nim przy-
wrbcong wrazliwos¢ na nature; wrazliwo$é, ktora pociesza (s. 101).

Przytoczony fragment znajduje uzasadnienie w wypowiedziach sa-
mego poety, ktory wielokrotnie (przede wszystkim w Ziemi Ulro) pod-
kreslat ten nieréwnomierny w jego tworczosci rozdzial $wiatla i ciem-
nosci, pesymizmu i nadziei, pomiedzy poezje i proze. W Rodzinnej Eu-
ropie pisal: ,Nikt nie ktadzie stéw na papierze albo farb na plétnie,
watpigc; watpi¢ moze tylko w pie¢ minut pozniej”. Rozumiem te mysl
jako wyznanie, ze istnieje co$ takiego jak ,$wiatlo formy”. Stad bierze
sie mitos¢ do poezji, rozumianej romantycznie jako odzwierciedlona
w jezyku forma poznania. Ale nie mozna calkiem zapominaé o wier-
szach takich jak To, absolutnie prawdziwych w bélu, choé wcigz dale-
kich od ekshibicjonistycznej szczero$ci. Owszem, w poezji Mitosza ,,nie-
rowno sg potraktowane obie strony sprzecznos$ci”. Ale stalo sie tak —
dopowiadam — za cene ogromnego wysitku woli i w imie¢ niezbywalne-
go prawa czlowieka cierpigcego do nadziei. Nie umiem powiedzied, co
jest bardziej realne — bdl czy wysilek woli, ktéry owocuje przekracza-
niem siebie samego. Rozumiem, ze tytut — W ogrodzie ziemskim — wyra-
za, miedzy innymi, opowiedzenie sie¢ po stronie ,poteznej i pocieszy-
cielskiej obecnosci $wiata”. Ogromnie to ciekawy, cho¢ nienowy pro-
blem. Mozna sie spieraé, dokonywac subtelnych rozrdzniefi. Znamienne,
ze opowies¢ Ewy Bieftkowskiej wyraznie zmierza do ukazania zwycie-
stwa poezji nad my$la dyskursywng i wszelky filozofig, ktdra zreszta
w dwudziestym stuleciu, ilekro¢ zwracata sie ku $wiatu, ulegala glebo-
kiemu, schytkowemu pesymizmowi. Afirmatywny aspekt poezji Mito-
sza wymyka sie ostatecznie logicznej argumentagji, jakby decydowata
0 nim tajemnicza moc czystego pragnienia, moc $wiatla, ktore udziela
sie ,wspaniale myslagcym” ponad wszelkim zwatpieniem.
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Prawdziwa poezja — chciatoby sie powiedzie¢ — jest po prostu cu-
dem, ktéry $wiadczy o tym, ze — mimo wielowiekowej pracy — nie udato
sie jeszcze filozofom odczarowaé naszego Swiata.

JOANNA ZACH-RONDA, dr hab., adiunkt w Katedrze Krytyki Wspot-
czesnej Instytutu Polonistyki UJ. Wydata: Mifosz i poetyka wyznania
(Krakoéw 2002).
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Bartosz Korzeniowski | Ruth Ellen Gruber,
Odrodzenie kultury zZydowskiej

w Europie,

Od Zys ka¢ to s €O ttum. Agnieszka Nowakowska,
NAO ZAOWSZE@ | Pogranicze, Sejny 2004
utracone

Ksigzka Ruth Ellen Gruber Odrodzenie kultury zydowskiej w Euro-
pie rozbudza w czytelniku duze oczekiwania, nie spelniajac ich jednak
niestety w dostatecznym stopniu. Oczekiwania te wynikaja z nadziei zgte-
bienia przy okazji tej lektury przyczyn zaistnienia tytutowego fenome-
nu, ktéry wydaje sie jednym z ciekawszych w kulturowym pejzazu prze-
tomu tysigcleci. Odrodzenie kultury zydowskiej, do jakiego dochodzi
w Europie, poczawszy od lat osiemdziesigtych XX wieku, jest bowiem
jednym z tych zjawisk, ktére przewarto$ciowaé moga nasze spojrzenie
na wspotczesng kulture. Moze sie tak jednak stac tylko pod warunkiem
rozpatrywania go w calym szerokim kontekscie kulturowym pozwalaja-
cym na ujecie jego glebokich uwarunkowan. Niestety kontekst ten
w omawianej ksigzce jest zredukowany do wspomnienia o kilku uwa-
runkowaniach tego zjawiska, ktére nie nalezg do decydujacych. Autor-
ka prawie wylacznie koncentruje sie na opisie pewnych form tytutowe-
go odrodzenia kultury zydowskiej, takich jak: dbatosé o przywrdcenie
wygladu architektonicznego zabytkéw zydowskich, rozkwit muzeéw
kultury zydowskiej, ponowne zainteresowanie zydowskim dziedzictwem
kulturowym w Europie Wschodniej, moda na muzyke klezmerska czy
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tez komercjalizacja turystyki odkrywajacej zaginione §lady tej kultury.
Zdaje sie, iz takie byly tez zamiary autorki, ktéra postanowita ograni-
czy¢ sie do warstwy opisowej. Wspominanym uwarunkowaniom odro-
dzenia kultury zydowskiej Gruber po$wieca zaledwie dwie strony. Wy-
rdzniong pozycje zajmuja jedynie uwarunkowania polityczne, czyli przede
wszystkim wplyw przemian politycznych w Europie Wschodniej po roku
1989 na mozliwo$¢é nieskrepowanego zainteresowania sprawami zydow-
skimi w tej czesci kontynentu. Wydaje sie, iz tym samym intelektualna
ciekawos$¢, jakg rozbudza ksigzka, pozostawia czytelnika z szeregiem
pytafi, na ktére nie znajduje on w niej odpowiedzi. Nie sposéb bowiem
po przeczytaniu tego swoistego raportu o skali zjawiska odrodzenia za-
interesowania kulturg zydowska nie prébowaé dociec, dlaczego docho-
dzi do niego w tym akurat czasie i z takg intensywnoscia.

Trzeba jednak oddac autorce to, iz z jej opisu wytania sie¢ mozliwo$¢
wyrdznienia swoistych cech zjawiska, co moze utatwié refleksje nad przy-
czynami jego wystapienia. Ot6z, jak trafnie zauwaza Gruber, ,fenome-
nowi »zydowskiego odrodzenia« ton nadaja gtéwnie nie-Zydzi, bedacy
organizatorami i realizatorami, odbiorcami czy nabywcami pewnych
form kultury zydowskiej” (s. 24). Autorka z nieukrywanym podziwem
opisuje wiele inicjatyw majacych na celu odkrywanie §ladéow zydow-
skiego dziedzictwa podejmowanych przez nie-Zyddw, w tym wielu Po-
lakéw, ktdrzy majg poczucie wypelniania przy tym pewnej misji. Zwlasz-
cza jezeli chodzi o inicjatywy podejmowane we wschodniej Europie, ich
cechg charakterystyczng jest to, iz podejmowane sg w sSrodowisku, w ktd-
rym spoteczno$é zydowska jest zupelnie juz nieobecna. Oczywiscie jest
to zrozumiale z uwagi na wzgledy historyczne, niemniej ma to wplyw
na forme obserwowanego zjawiska odrodzenia kultury zydowskiej. Pro-
wadzi to autorke do wniosku, iz mamy tutaj do czynienia z rodzeniem
si¢ ,wirtualnego $wiata Zydowskiego” zamieszkanego przez ,,wirtual-
nych Zydow”, ktérzy odtwarzaja zydowska kulture. ,,Wirtualnos$¢” ta
powoduje, iz do odrodzenia form zydowskiej kultury nie potrzeba ist-
niejacej spoltecznosci zydowskiej. Juz ta cecha powoduje, iz rodza sie
pytania, czy w ramach opisywanego przez Gruber zjawiska dochodzi do
odrodzenia sie kultury zydowskiej czy tez jest to tylko pewna namiastka
tej kultury, niemajaca wiele wspdlnego z obecnoscig kultury, ktora
w wieckszosci wypadkow przestata bezpowrotnie istnieé. Czy jest to jesz-
cze kultura zydowska? Autorka daje wyraz rodzacym sie pytaniom, pi-
szac w paru miejscach o watpliwosciach przedstawicieli spotecznosci
zydowskich dotyczacych kwestii, czy obserwowany tytulowy fenomen
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przyczynia si¢ do lepszego poznania kultury zydowskiej oraz do rewizji
stereotypow rozpowszechnianych wcigz na temat Zydow. Z drugiej stro-
ny wspomina takze o usitowaniach tych ,wirtualnych Zydéw”, ktorzy
podejmuja rozliczne rekonstrukcyjne starania, aby zaangazowac do swych
inicjatyw samych Zydow.

Ta podstawowa cecha opisywanego zjawiska ma w tej mierze fun-
damentalne znaczenie, iz sktoni¢ nas moze do podjecia refleksji nad
mozliwoscig dostrzezenia w nim wlasnosci charakterystycznych dla szer-
szego procesu, ktérego odrodzenie zainteresowania §ladami kultury
zydowskiej jest tylko jednym z elementéw. Nie da sie bowiem ukryd, iz
w ostatnich dwdch dekadach mozna zaobserwowaé proces ,,powrotu
do przesztodci”, wzrostu zainteresowania przeszloscia, czy tez, uzywa-
jac terminu francuskiego historyka Pierre’a Nory, nastanie ery upamiet-
nienia. Proces ten ma wiele wymiaréw, poczawszy od wzrostu znacze-
nia przypisywanego obchodom rocznicowym, rozkwitu badan genealo-
gicznych prowadzonych na prywatny uzytek, poprzez podejmowanie
bolesnych rozliczeii z trudnymi wydarzeniami z przesztosci, az po pro-
wadzenie intensywnych i bardzo emocjonalnych debat historycznych
prowadzacych niejednokrotnie do glebokich rewizji dotychczasowych
wersji historii wielu zbiorowos$ci. MySle, iz opisywany w Odrodzeniu
kultury Zydowskiej w Europie fenomen nalezy uznac za jeden z wazniej-
szych przejawdéw wspomnianego procesu. Z mojego punktu widzenia
jest to niezwykle znaczacy i interesujacy proces kulturowy ostatnich lat.

W jednym zaledwie miejscu Gruber zdaje sie wpisywaé badany przez
siebie problem w ten szerszy kontekst, piszac, iz ,,w calej Europie w mniej-
szym lub wiekszym stopniu dokonuje sie bezprecedensowa, przybieraja-
ca rozne formy, fundamentalna rewizja historii. Przeszto$¢ ,,ponownie
stata sie polem walki” (s. 31). Uznaje nastepnie, iz uwzglednianie pro-
blematyki zydowskiej jest jednym z elementow tej krytycznej rewizji
$wiadomosci historycznej. Watku tego jednak nie kontynuuje, co jest
niewatpliwg staboscig omawianej ksigzki.

Jesli spojrzec na odrodzenie sie kultury zydowskiej jako na element
wspomnianego szerszego procesu, to bardziej zrozumiate okazujg sie
jego cechy, jak chocby wymieniona powyzej ,,wirtualno$¢”. Nastanie
ery upamietnienia nastepuje bowiem w okreslonym kontekscie spotecz-
no-kulturowym. Wspoélczesny zwrot w kierunku historii oferowaé moze
jedynie namiastke roli, jaka tradycja odgrywata niegdys. Stanowi on ro-
dzaj dziataf rekonstrukcyjnych, substytucyjnych, podejmowanych w ra-
mach spoleczefistw pézZnonowoczesnych. Jest to o tyle istotne dla roz-
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patrywanego przez Gruber zjawiska, o ile wysitki majgce na celu odtwo-
rzenie §ladow kultury zydowskiej, zwlaszcza w Europie Wschodniej,
mogg stuzy¢ jako symboliczne okreSlenie dziatain podejmowanych w ra-
mach ,powrotu do przeszlosci”. Dzieje sie tak poprzez wymiar pustki,
ktora maja wysitki te wypetnié. U podloza wspoélczesnego ,,obowigzku
pamietania” skrywa sie bowiem poczucie straty wynikajace z nieodwra-
calnego zerwania z tradycja, jakie nastepuje wraz z dynamicznym roz-
wojem nowoczesno$ci. Za symbol tej straty stuzy¢ moze pustka wynikta
ze znikniecia dziedzictwa kultury zydowskiej z przestrzeni kulturowe;j
Europy. Pragnienie zasypania tej pustki, przebolenia straty, lezy u pod-
staw usilowan opisywanych przez Gruber. Zreszta autorka ta zdaje so-
bie z tego sprawe, podkreslajac, iz: ,,Zaglada, dopetniona przez ,,zimng
wojne”, przyniosta najwicksza, najbardziej dotkliwa w dziejach pustke
po Zydach — ,,préznie”, ,wyrwe”, ,,czarng dziure”, ,niegojacy sie otwartg
rang”- ktorej konsekwencje znacznie przekraczajg skutki wstrzgsu zwig-
zanego z europejskimi polami $mierci oraz zbrodniczym wytepieniem
Zydow (...). Warto podkreslié, iz obserwowane zjawisko wlaczania
wszystkiego, co zydowskie, w gldéwny nurt zycia oraz tworzenie zydow-
skiego §wiata wirtualnego — stanowi wlasnie efekt Swiadomych lub nie-
Swiadomych dazefi do wypelnienia pustki po nich” (s. 245).

Dazenia majgce prowadzié do wypelnienia wspomnianej pustki,
podobnie jak proby ponownego ozywienia przesztosci, obcigzone s3 jed-
nak niemozliwoscig spetnienia: nie ma szansy powrotu do tego rodzaju
kontaktu z przesztoscia, jaka istniala przed nowoczesnym zerwaniem
z nig. Dlatego tez naznaczone s3 one jedynie charakterem substytucyj-
nym: w ramach zjawiska powrotu do przeszlosci mozemy zapewnié so-
bie jedynie namiastke utraconej relacji. Oznacza to, iz ,wirtualno$¢”
wiekszo$ci dziatafi podejmowanych w jego ramach nie jest przypadko-
wa. P6znonowoczesny stosunek do przeszto$ci naznaczony jest fragmen-
taryczno$cia, powierzchownoscig oraz podatnoscig na instrumentaliza-
cje. To, co mozna uzyskaé, to nie odtworzenie przesztych swiatow, lecz
ich daleko idace przeksztalcenie. Takie, jakie upowaznia czesto do mé-
wienia o ich ,,wirtualnosci”.

Duzg wartoScig recenzowanej ksigzki jest proba opisu réznorodno-
$ci i wieloaspektowosci dazen majacych na celu wypelnienie pustki po
zniszczonym $wiecie zydowskim. Zmaganie si¢ z pustka po Zagtadzie
towarzyszy wiekszosci opisywanych w ksigzce wysitkéw. Jest to widoczne
choéby w watpliwosciach co do ksztattu licznie powstajacych muzedéw
zydowskich i préb uobecnienia w nich pozostatosci kultury zydowskie;j.
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Nawiasem moéwigc, rozdzial ksigzki po§wiecony muzeom przynosi bar-
dzo interesujace zestawienie ich dziejow i przeksztalcen, zaréwno tych,
ktére powstaly ostatnio, jak i tych starszych, ktérych koleje losu odpo-
wiadaja zmieniajgcemu sie sposobowi postrzegania spotecznosci zydow-
skiej. Zastanawiajac sie¢ w czasie lektury ksigzki nad sensem usitowan
majacych na celu zrekonstruowanie wirtualnych $wiatéw zydowskich,
czytelnik nieuchronnie do§wiadcza owej pustki. Mysle, ze nieprzypad-
kowo, do$wiadczenie takie odpowiada bowiem probom wskrzeszenia
tego, co nieobecne, zawartym w wiekszosci opisywanych inicjatyw. Weigz
rodzg sie przy tym pytania: czy jest to mozliwe? Czy wskrzeszone ,,prze-
strzenie zydowskie” mogg wyj$¢ poza wymiar muzealnych i architekto-
nicznych wytwordw kultury, czy mozna za ich po$rednictwem do$wiad-
czy¢ konturéw §wiata, ktdéry zniszczono? I w koficu: jaka jest moc pa-
mieci i instrumentéw mnemonicznych jg wspierajacych? Czy moze ona
wykroczyé poza wymiar konstruowania, czy mozna za jej pomocg ,,do-
tknaé” rzeczywistosci, ktora bezpowrotnie przemineta? Choc s3 to py-
tania rodzace sie zazwyczaj takze co do innych doznafi muzealnych, to
wydaje sie, iz w wypadku dazen do zrekonstruowania przejawow kultu-
ry zydowskiej w Europie Wschodniej szczegdlnie sie one narzucajg. Dla-
tego tez mozna je traktowac jako majgce wymiar uniwersalny, dotycza-
ce o wiele szerszego spektrum dziatan, ktére tacze tu pod mianem ,,na-
stania ery upamietnienia”. Szkoda, iz Gruber nie zawsze potrafi
uniwersalizowaé tego typu pytania, odnoszac odrodzenie sie kultury
zydowskiej do szerszego, kulturowego kontekstu, o jakim wspomina-
tem powyzej.

Porusza za to czesto problematyke dotyczacg innego dylematu, kto-
ry rodzi sie w obserwatorach odradzania sie kultury zydowskiej. Mozna
je zawrzeé w pytaniu: w jakiej mierze dzialania te otwierajg odbiorcéw
(turystoéw, zwiedzajacych, uczestnikow koncertéw) na rzeczywisty wy-
miar zycia spolecznosci zydowskiej w Europie, a w jakiej sprzyjaja one
podejsciu zamykajagcemu Zydéw w wygodnej czesto kategorii ,,umar-
tych $wiatéw”? Inaczej méwigc: czy moda na wszystko to, co zydow-
skie, otwiera czy zamyka droge do lepszego zrozumienia spolecznosci
zydowskiej?

Pytania podczas lektury mozna by mnozy¢, wspomne tylko, iz Gru-
ber pokazuje réwniez w paru miejscach, jak dwuznaczna czasami jest
fascynacja kulturg zydowska, jak cienka jest granica oddzielajaca filose-
mityzm od antysemityzmu. Uwrazliwia tym samym czytelnika na nieuf-
no$¢é, jaka czesto rodzié sie moze w cztonkach spotecznosci zydowskiej
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w odpowiedzi na obserwowany przez nich gwaltowny rozkwit zainte-
resowania ich $wiatem, po tak niedawno przeciez dokonanej Zagladzie.

W jednym mozna jednak z calg pewnoscig zgodzié sie z autorka. Ot6z
w momencie, w ktérym, bardzo fragmentarycznie dodajmy, odnosi sie
do mozliwych Zrddel rozpatrywanego przez nig fenomenu, piszac o nich,
iz: ,,To nie tylko chwilowa moda, rozdrapywanie ran, cyniczny brak
zasad czy poprawno$¢ polityczna” (s. 24). Rzeczywiscie trudno uznaé
opisywany przez nig wzrost zainteresowania kulturg zydowska za zjawi-
sko przejSciowe czy pozbawione znaczenia. Pojawia sie ono na styku
kilku gtebokich proceséw kulturowych rozwijajacych sie pod koniec XX
wieku. Wsréd nich wymienié nalezy chocéby fragmentaryzacje pamieci
zbiorowej, proby kompensowania wzrastajgcego tempa przemian no-
woczesnosci przez zwrot ku przeszloséci, wzrastajace znaczenie kategorii
krzywdy w spoteczefistwach wspdlczesnych oraz kryzys tozsamosci zbio-
rowej. Dodatbym od siebie, iz dlatego wlasnie nie jest mozliwe zrozu-
mienie genezy i wlasnosci tego zjawiska bez zbadania jego uwarunko-
wan kulturowych. Préby opisu tego zjawiska w odniesieniu tylko do
okolicznosci politycznych (z jakimi mamy do czynienia najczesciej) nie
mogg tym samym daé zadowalajgcych rezultatow.

Wydaje sie wiec, iz o tyle, o ile odrodzenie kultury zydowskiej w Eu-
ropie wpisuje sie w szerszy wymiar ,zwrotu ku przeszto$ci”, mozna je
postrzegac jako niezwykle symptomatyczne dla stanu dzisiejszej kultu-
ry spoleczefistw pdéznonowoczesnych. Jego zaistnienie i skala rozpo-
wszechnienia pokazuja, iz trudno nie zauwazy¢ problematycznego sto-
sunku do przesztosci, jaki wytworzyl sie w ramach, tak przeciez zo-
rientowanych na terazniejszo$¢ i na przysztosé, spoleczenistw
p6znonowoczesnych. Czy obserwowany dzi§ zwrot ku przesztosci,
obecny w tak réznorodnych formach, nie zdaje sie $wiadczy¢ o nara-
stajacym kryzysie nowoczesnosci? Czy wyrazajace sie w nim odczucie
pustki po utraconych $wiatach nie §wiadczy rowniez o pustce zawartej
w naszym, pdéznonowoczesnym $wiecie?

BARTOSZ KORZENIOWSKI, adiunkt w Instytucie Zachodnim w Po-
znaniu. Zajmuje si¢ problematyka pamieci zbiorowej, publikuje m.in.
w ,,Przegladzie Politycznym”, ,, Tekstach Drugich”, ,,Kulturze Wspdt-
czesnej”, ,,Przegladzie Zachodnim”.
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Anna Glab Maciej Woijtyszko,
Bromba i filozofia,

Wydawnictwo Jacek Santorski & Co,

Filozofia dla | |/ .. 00,
dzieci

(catkiem matych
i catkiem duzych)

Gdzie jest koniec $wiata? — ustyszalam kiedy$ z ust piecioletniego
Mateusza, rodzinnego eksperta od trudnych pytafi. Pytanie to wysko-
czylo z jego umystu niczym para wodna z czajnika z gotujacg sie woda.
Zaczerwienitam sie gwaltownie (pewnie pod wplywem temperatury,
z jakg zostalo ono wypowiedziane), po czym zaczetam ,,ple$é” co$ o Sre-
dniowiecznych wizjach kosmosu, w ktérych Ziemie z obu jej ,,koncow”
podtrzymywaly potwory, kontrastujac te Sredniowieczne wyobrazenia
z odkryciami Kopernika i positkujgc sie uczenie wskazywaniem na glo-
bus. Nie wiem, czy Mateusz mi uwierzyl, ale ja dosztam do przekonania
- po kilku latach studiowania filozofii na uniwersytecie — ze najwiekszy-
mi filozofami sg dzieci, a filozofowie to medrcy, ktorzy potrafig uwol-
ni¢ w sobie dzieciecy $miech. Dzieciece pytania — poprzez swojg trudng
prostote — wytracaja yjajoglowych” z dogmatycznej drzemki i leniwego
samozadowolenia, zmuszajg do przemy$lenia odwiecznych probleméw
i do zrewidowania schematéw mySlowych. Twarza w twarz z dziecie-
cym pytaniem, wyprébowane Sciezki myslenia domagaja sie korekty,
a przynajmniej przestaja by¢ niepowatpiewalne.

Jak pisze Maciej Wojtyszko w swojej najnowszej ksigzce dla dzieci,
ktéra otrzymata tytul ksigzki roku 2004 przyznany przez Polskg Sekcje
International Board on Books for Young People, pytanie ,dlaczego ?”,
a w zasadzie pytajnik, od ktdrego zaczynajg sie¢ podstawowe pytania fi-
lozoficzne, powstaje na skutek... kopniecia. Co§ (wszech§wiat? sens?
bezsens?) ,kopie” nas, pozbawiajac bezpieczefistwa schematycznych
odpowiedzi, co z kolei wyzwala pytania, i w ten sposdb zaczyna si¢ przy-
goda z filozofia. Ksigzka Wojtyszki ma — w zamierzeniu autora — petnié
role ,,przewodnika po niepokojach metafizycznych” i rzeczywiscie pel-
ni jg na kilku poziomach: dziecko zostaje bowiem ,,kopniete” przez Brom-
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be przynajmniej trzy razy. Pierwszy raz, gdy uczy sie pewnej techniki
myslenia filozoficznego (czyli logiki rozumianej jako sprawnos$é my-
§lenia). Drugi — gdy zostaje wprowadzone w teorie poznania, w ktorej
kluczowymi pojeciami sg prawda i pewno$é. Trzeci raz — kiedy mierzy
sie ze Swiatem niepokojow metafizycznych (cho¢ w okrojonym sensie)
i etycznych.

O tym, na czym polega logiczne myslenie, dziecko dowiaduje sie
w pierwszych rozdziatach ksigzki i od razu zostaje wrzucone na (mniej
lub bardziej gteboka) wode sylogizmu. Wojtyszko nie zadowala si¢ jedy-
nie abstrakcyjnym okreSleniem logiki. Logika jako sztuka wyciggania
wnioskOw na podstawie przestanek natychmiast znajduje w jego ksigzce
zastosowanie. W jaki sposob? Bromba z przyjaciétmi zauwaza, iz to, ze
w dzbanku nie ma $mietanki, wynika z wielu przestanek, na przyktad
z tego, ze kto$ wezesniej ja wypil lub ze przeciekla przez dziurawe dno
dzbanka, lub ze zostala odprowadzona za pomoca specjalnej rurki do
innego naczynia, lub ze wyparowala od diugiego stania, lub ze mogta
zostaé wylana z dzbanka przez pomylke, lub przez pomytke nie nalana
itd. Dziecko poznaje w ten sposdb smak dedukgji (zanim zacznie czytaé
zimne, choc profesjonalne wywody dedukcyjne Herkulesa Poirot), przy
okazji dowiadujac sie, ze logika nic nie méwi o prawdziwosci badz fat-
szywosci przestanek i wnioskow (dowdd logiczny moze byé poprawny,
choé wniosek moze by¢é nieprawdziwy). Dziecku zostaje u§wiadomione
takze i to, ze nie wszystko mozna podporzadkowaé logice i sylogizmom.
Najwicksze zastosowanie sylogizmy uzyskujg w ramach nauk Scislych
i przyrodniczych, natomiast niekoniecznie stosuje sie je np. w poezji,
ktoéra moze by¢ rozmaicie przez rézne osoby rozumiana. Na przyktad
Fumicy Lali moze wydawac sie, ze pisze wiersze. Sylogizm bytby w tym
wypadku nastepujacy: ,,Lala pisze wiersze. Osoby piszace wiersze to
poeci. Ergo: Lala jest poetka”. No, céz... Wszystko zalezy od tego, co
kryje sie pod desygnatem nazwy ,,poezja”. Potrzebna jest zatem defini-
cja poezji. Dziecko zostaje wprowadzone dalej w sztuke definiowania.

Na poziomie epistemologicznym dziecko przechodzi burze mézgu,
jesli chodzi o zagadnienie prawdy. Prawda i falsz istniejg (choé¢ Kot
Makawity proponuje przyjaciolom zastanowié sie, co by bylo, gdyby
prawda nie istniata), dlatego nawet jesli kto§ méwi, ze nie ma prawdy,
moéwi prawde lub klamie. Jesli méwi prawde, to, co mowi, jest prawda.
Gdy ktamie, to, co mowi jest falszem. Po tym ol$niewajacym odkryciu
Bromba dochodzi do wniosku, ze trudno dyskutowac o prawdzie i fal-
szu, jesli zaktada sie, ze ich nie ma. Kto$, kto mowi, ze nie ma prawdy,
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przypomina Brombie znajomego Fuma, ktory uwazal, ze kiedy sttucze
termometr, nie bedzie miat goraczki. Bromba i jej przyjaciele pytaja tez
0 to, czy mozna w ogdble by¢ pewnym istnienia §wiata: Co mogtoby by¢
dowodem na jego istnienie? Moze wszystko jest iluzja? ,,Uszczypnij mnie,
a powiem ci, czy istniejemy...” — czy to racjonalny sposdb poszukiwania
pewnosci? Gdyby$my nie istnieli, nie mogliby$my sie szczypaé! Ale szczy-
panie tez moze by¢ ztudzeniem... Bromba uwaza, ze z tego impasu moze
wyprowadzi¢ nas tylko pewno$¢ tego, ze watpimy — skoro zaczynam
powatpiewal w siebie, natychmiast pojawia sic we mnie pytanie: ale kto
watpi, jesli nie ja? Jednak upatrywanie pewnosci w zwatpieniu — zda-
niem Kota Makawitego — przypomina nieco préby ztapania sie za wta-
sny ogon. Od tego krecenia sie celem uchwycenia wlasnego ogona (czyli
od filozofii) rozwinely sie jednak nauki, zauwaza Bromba.

W sferze etyki dziecko musi zmierzy¢ sie z pojeciem wolnosci. Czy
wolnos¢ oznacza nieobliczalno$é? Czy w wyobrazni Glus moze ztapad
Makawitego za ogon i kreci¢ nim miynka w powietrzu? Zapewne Ma-
kawity nie padiby zemdlony, ale czy mozna tak nawet mysleé? O wiele
istotniejsze od tego, co sie mysli, jest — zdaniem Bromby - to, co czyni-
my, i to, czego nie czynimy (lub nie uczyniliémy). Pafcia nie uratowata
z szalejacego nurtu Asiaka, poniewaz nie chciata wchodzi¢ do wody w no-
wym ubraniu. Kajetan (jako jedyny detektyw w towarzystwie) okreslit
jej postawe jako przestepstwo przez zaniechanie, natomiast sama Paficia
thumaczyla sie tym, ze dla niej czysto$é i porzadek s3 najwazniejsze, dla-
tego nie mogta ratowac Asiaka, poniewaz ubrudzitaby sobie buty. Cie-
kawe jest wyjasnienie Bromby: niebezpieczne jest dazenie do obrony
swoich wartosci za wszelkg cene, dlatego nie zawsze postepowanie zgod-
nie ze swoimi zasadami jest co najmniej rozsadne. Czy jednak nie byloby
lepiej powiedzied, ze istnieje hierarchia wartosci, ktéra pozwala nam
w sposob obiektywny odréznié warto$¢ zycia Asiaka od wartosci czy-
stosci bucikdw Pafici? Nulek bez zastanowienia rzuca sie na pomoc Asia-
kowi, ttumaczac swdj czyn tym, ze osoby stojace na brzegu patrzyly
tylko na niego, tak jakby byt jedynym czlowiekiem, ktéry ma pomdc
tongcemu. Takie wyjasnienie zachowania Nulka jest najlepsze z mozli-
wych, naktada bowiem na kazdego czlowieka — juz od najmtodszych lat
- pewng odpowiedzialnos¢ za drugiego, choéby anonimowego czlowie-
ka zyjacego gdzies na koficu $wiata. Dziecko w ten sposdb zostaje wpro-
wadzone w $wiat konkretnej wrazliwosci, w ktérym ja jestem odpowie-
dzialny za bdl $wiata, w ktérym wszyscy patrza na mnie, gdy kto$ po-
trzebuje pomocy.
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Jesli chodzi o poziom metafizyczny ksigzeczki Wojtyszki, to musze
powiedzieé, ze troche rozczarowuje. Z poje¢ metafizycznych dziecko
poznaje tylko pojecie czasu. Niejeden wiec powie: cOz to za filozofia,
ktéra nie jest otwarta na nieskoficzonosé, ktora nie podejmuje zagad-
nienia istnienia Absolutu, a trudni si¢ jedynie suchym rozwazaniem abs-
trakcyjnych zagadniefi? Bromba omija pytania o nieskoficzono$¢ nie dla-
tego jednak, ze uwaza je za niepotrzebne, lecz raczej dlatego — wyjasnia
Wojtyszko — ze sama nie wie, jak moglaby na nie odpowiedzieé. Jej lek
przed pytaniem o cztowieka i Boga bierze sie stad, ze ma kolosalne trud-
nosci z wyja$nieniem sobie zakresu tych pojeé. Czy jednak jest to prze-
konujace wyjasnienie? Wydaje sie, ze w filozofii odpowiedzi nie s3 tak
wazne jak pytania, dlatego pominiecie milczeniem w filozofii problemu
Absolutu wydaje sie bledem.To, ze nie jesteSmy w stanie da¢ odpowie-
dzi, nie zwalnia nas z powinnosci stawiania pytai. Usprawiedliwi¢ Brom-
be mozemy jednak tym, ze cisza wokét tych probleméw nie oznacza
u niej braku szacunku, lecz jego nadmiar, poniewaz — zgodnie z tym, co
moéwil Ludwig Wittgenstein — o czym nie mozna mowidé, o tym nalezy
milczeé. Glebia — jak zauwaza skryba Puciek skrzetnie notujacy dyskusje
Bromby z przyjaciétmi — wymaga po prostu lepszej sieci, ktérg Bromba
nie dysponuje.

Prawdziwe zamieszanie w gléwkach czytelnikow wprowadza wizy-
ta Zwierzatka, eksperta od Chaosu, uosobiajgcego nurt postmoderni-
zmu w filozofii. Zwierzatko jest z temperamentu dekonstrukcjonista,
nieufnym wobec rozstrzygnie¢ Rozumu. Zajmuje sie namietnie dekon-
strukcjg pojeé. Po dekonstrukcji pojecia brudu stwierdza zuchwale, ze
w odmiennych warunkach brud moze okazaé sie czystoscia, a czysto$¢
brudem, dlatego pojecie brudu jest wzgledne. Zdekonstruowac w ten
sposob mozna wszystko — nie ma nic wyrdznionego, nic nie jest osta-
teczne. Znaczenia nazw s3 wzgledne, dlatego nie nalezy sie nad nimi
zastanawiaé. Trzeba pytac tylko o ich zastosowanie. Zwierzatko uwaza,
ze by zrozumieé jezyk, ktérym operujemy, nadajac na przyktad nazwy
rzeczom, nie mozemy wyj$¢ poza niego. Skandalem jest, ze poszukuje
sie pewnosci, postugujac sie stowami. Grajac na organkach i stepujac
w rozsypanej mace (i wykonujac przy okazji wiele innych dekonstruk-
tywnych dziataf), Zwierzatko wygtasza dekonstruktywng teze dekon-
strukcjonizmu: krytycyzm wobec wszystkiego, réwniez wobec samej
krytyki! W wyniku wizyty Zwierzatka powstaje taki zamet, ze naturalne
wydaje sie pytanie, kto to wszystko posprzata (i w norce Glusia, i w fi-
lozofii...). Zwierzatko po wygloszeniu tyrady o ponowoczesnosci bie-
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gnie dekonstruowac litere ,,P”. Miejmy nadzieje, ze najmlodszy adept
filozofii nie bedzie brat z niego przyktadu!

Gdyby mozna bylo poréwnaé Brombe i filozofie do ktorejs z naj-
stynniejszych ksigzek na $wiecie czytanych zaréwno przez dzieci, jak
i przez dorostych, wskazatabym na Alicje w krainie czaréw i Malego Ksig-
cia (cho¢ dotgczyltabym tu réwniez niezapomniane Muminki, Opowiesci
z Narni lub mniej znana, lecz $wietng ksiazke Fynna Halo, pan Bog? Tu
Anna...). Cel takiej literatury jest niewatpliwie wychowawczy, cho¢ nie
ma nic wspolnego z fatwym moralizatorstwem czy plaskim dydaktyzmem.
Gléwna bohaterka Carrolla, Alicja, przechodzac przez serie niesamowi-
tych przygdd w Krainie Czaréw i Po Drugiej Stronie Lustra, nieustannie
czego$ sie uczy, zadaje pytania (,Kim jestem?”, ,Ktoredy powinnam
p6jsé?”), dzieli sie swoimi watpliwosciami, zdumiewa si¢ czyms, jednym
stowem, dojrzewa do pelniejszego i bardziej Swiadomego zycia intelektu-
alnego. W Malym Ksigciu Antoine’a de Saint-Exupéry nacisk ktadzie gtow-
nie na dojrzewanie do zycia dobrego i odpowiedzialnego, wrazliwego na
to, ze ,najwazniejsze jest niewidoczne dla oczu” i ze ,,szukaé nalezy ser-
cem”. Maly Ksigzg ksztaltuje wiec przede wszystkim dojrzato$é moralng
i uczuciowy. Fynn w ksigzce Halo, pan Bog? Tu Anna... uwrazliwia na
przyjazii z Bogiem, niewidzialnym, cho¢ obecnym w zyciu duchowym
czlowieka. Czym — na tym tle — jest ksigzka Macieja Wojtyszki? Jest zbio-
rem probleméw filozoficznych prezentujagcym filozofie jako metode ich
dociekania poprzez precyzyjne stawianie pytan (cho¢ spectrum jest wez-
sze niz w filozofii rozumianej jako najstarsza z dyscyplin akademickich)
i sposdb ich dyskutowania. Bromba krok po kroku, niczym Sokrates, za
pomocy pytan, budzi w przyjaciotach myslenie. Nie nalezy z nim jednak
pozosta¢ samemu — rozmowa po kazdej z takich czytanek jest, zdaniem
autora, konieczna, wtedy bowiem dziecko uswiadamia sobie wyrazniej
problematyke, a takze uczy sie trudnej sztuki dyskutowania.

Czasami marze o napisaniu podrecznika dla dzieci. Zastanawiam sie
wtedy, jak moglby on wygladaé? Taka forma docierania z filozofig do
najmtodszego adepta powinna porzadkowaé mys$lenie, promowaé pewng
kulture mysSlenia, dyskutowania, stawiania pytan, co we wspdlczesne;j
szkole — pozbawionej elementarnych podstaw nauczania filozofii — na-
lezy do umiejetnosci ,wymarlych”. Tutaj nasuwa mi si¢ pytanie, czym
zatem powinna by¢ filozofia dla dzieci. W jakiej formie nalezatoby jej
uczy¢? Jak pomdc dzieciom mysled o §wiecie, aby nie poczuly sie przy-
gniecione ciezarem bezsensownych pytan i by umiaty radzic sobie w $wie-
cie pelnym mySlowych pulapek? Jak pomdc im odnalezé sie w Swiecie
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myS$li tak, aby nie zepsuc ich ciggnagcym sie w nieskoficzono$¢ kwestio-
nowaniem tez lub radykalnym, wrecz dogmatycznym przedstawianiem
swoich opinii na jaki$ temat? Jak uchronié je, z jednej strony, przed re-
latywizmem, a z drugiej strony — dogmatyzmem w mysleniu? Co zrobid,
aby Zwierzatko ,,nie zaczarowalo” r6zdzka rutyny zwinnego jak zrebak
umystu dziecka?

Kiedy na Targach Ksigzki w Krakowie podesztam z Brombg... po
autograf do Macieja Woijtyszki, ten westchnal i powiedzial: ,,Zawsze
chciatem, by moje ksigzki czytali doroéli...”. Moze rzeczywiscie Bromba
i filozofia (i nie tylko) jest réwniez lekturg dla nas? Dlaczego? Aby$my
pozwolili na rozeSmianie sie w sobie dzieciecych pytafi. AbySmy zgodzi-
li sic na swoja blogostawiong nieudolno$¢ w szukaniu odpowiedzi...
Aby$my pamietali, ze jesteSmy ciggle na poczatku drogi... Przeciez Le-
wis Carroll napisat druga cze$é Przygdd Alicji na zyczenie krélowej An-
glii, Wiktorii, w ktorej nagle roztaiczyly sie dzieciece pytania...

ANNA GLAB, ur. 1979, doktorantka w Katedrze Historii Filozofii
Nowozytnej i Wspolczesnej na Wydziale Filozofii KUL.
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1 poleczenistwo nieobojetnych

Anna Szklarska

Jak pokonaé opér
materii i gdzie
zarejestrowaé lame?

Siostra Malgorzata Chmielewska to kobieta energiczna, konkretna
i bardzo zajeta, co dalo si¢ zauwazy¢ juz przy pierwszych prébach
umowienia si¢ z nig na wizyte w Zochcinie, gdzie znajduje si¢ jeden
z doméw Wspélnoty Chleb Zycia. Kiedy w koficu udato sie znalezé
termin, ktéry odpowiadatby nam obu, miatam okazje na wtasne oczy
przekonac si¢ o skali dziatalnosci Siostry. Dom Wspdlnoty lezy na
uboczu, gdzie, jak sama Siostra méwi, wrony zawracaja (dlatego otrzy-
matam bardzo doktadne wskazéwki i przykazanie, zeby si¢ ich Scisle
trzymac), niemniej w obejsciu panuje duzy ruch, co chwila kto$ przy-
jezdza, trzeba roztadowaé ciezaréwke, przywiezé dzieci z pobliskiej
szkoly... Siostra musiata zatatwi¢ jeszcze pare spraw, zanim mogta
poswieci¢ czas na rozmowe ze mna, a i tak kilka razy przerywat nam
telefon. Paradoksalnie Wspolnota Chleb Zycia jest wspélnota kon-
templacyjng, powotang jednak do zycia z ubogimi w szczegdlny spo-
s6b, ktory nie polega na ,,wsp6lnym Spiewaniu Alleluja”. Cztonko-
wie Wspolnoty mieszkajg razem z ubogimi i zyja ich zyciem — ,,siedzg
na tym samym stotku”, wedlug stéw siostry Malgorzaty.

Gospodarstwo w Zochcinie jest miejscem, gdzie bezdomni i bez-
robotni moga przystosowaé si¢ do zycia w coraz bardziej skompli-
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kowanym spoteczenstwie, nauczy¢ si¢ pracowaé, zdobywac przydat-
ne umiejetnosci. To swoista szkota zycia, wspolnego gospodarowa-
nia, szkota poczucia obowigzku i odpowiedzialno$ci. Mieszkarncy s
ludzmi, ktérzy moga wréci¢ do spoteczenstwa, a nawet na normal-
ny rynek pracy, jesli tylko pomoze im si¢ zdoby¢ odpowiednie umie-
jetnoSci zawodowe i socjalne. Dlatego tez Siostra nieustannie uru-
chamia wyobraznie, by mogli je naby¢, a takze by sprawid, aby go-
spodarstwo rolne o powierzchni okoto 3 ha mogto przynosi¢ dochody
i da¢ zatrudnienie mniej wiecej dziesigciu osobom. Kazda z nich
wykorzystuje swoje umiejetnosci i talenty, za co dostaje pienigdze.
Placa jest oczywiscie minimalna: 600 zI netto, ale w swigtokrzyskiem
jest to duza suma.

Wspoélnota powotata Fundacje, ktorej celem statutowym jest m.in.
walka z bezrobociem. Zdobywa ona pienigdze na rozwdj inicjatyw
i narzedzia do ich organizacji, prowadzi warsztaty dla mieszkaficow
gospodarstwa i okolicznych bezrobotnych. Praca tych ludzi nie przy-
nosi jednak na tyle duzych zyskow, by méc pokry¢ koszty produkeji
czy pensje, dlatego wszelka dziatalno$¢ musi by¢é w ten czy inny spo-
s6b subsydiowana. Tak drobna przedsigbiorczos¢ nie moze by¢ kon-
kurencyjna dla duzych firm, cho¢ zamiarem Siostry jest wejscie na
ynormalny” rynek.

Udato si¢ znalez¢ nisze, w ktorych nie dzialajg wielkie firmy, gdyz
im sie to nie oplaca. Jedng z nich okazata si¢ produkcja przetworow
owocowych i warzywnych. Gospodarstwo ma sad, uprawiane sg takze
warzywa, jednakze nie ma na nie zbytu, zwlaszcza, ze gielda sando-
mierska jest nimi wprost zawalona. Pomyst na produkcje przetwo-
row pojawit sie przypadkiem, kiedy do Siostry przyszto kilka pan,
blagajac o prace. Widzac za oknem rosngce jablika, Siostra zapropo-
nowala im, by robily przetwory, zwlaszcza iz slyszala, ze jeden z do-
méw Wspolnoty w Kanadzie zarobit sporo pieniedzy na marmola-
dzie jabtkowej. Przepis, ktory dostali z Kanady, zostal dostosowany
do polskich realiéw (niestety w Polsce brazowy cukier jest bardzo
drogi) i rozpoczeta si¢ produkcja. Poczatkowo wszystko przygoto-
wywane byto w kuchni nalezacej do Siostry, ktéra w zwigzku z tym
musiala si¢ z niej wyprowadzié. P6zniej przetwory robiono na dwéch
zwyklych wiejskich kuchniach opalanych weglem w budynku zaku-
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pionym w tamtym czasie przez Fundacje. Poczatkowo Siostra sprze-
dawata gotowe wyroby niejako przy okazji — na kiermaszach, pikni-
kach. Dzi$ przetwory cieszg si¢ bardzo dobrg opinig — reklamuje je
nawet Maciej Kuron, ktéry sam si¢ nimi zajada. Nic dziwnego, sko-
ro robione sg w tradycyjny sposob — nie ma w nich ani krzty chemii,
a owoce i warzywa s3 ,niepryskane”. Plany rozwoju produkcji sa
imponujace: przewiduje si¢ postawienie budynku, w ktérym mozna
by pracowaé w bardziej profesjonalny, co nie znaczy, ze mniej ,,do-
mowy”, sposéb. Fundacja chce zarejestrowaé przetwory jako pro-
dukty tradycyjne, cho¢ na przykiad ogérki w musztardzie trudno
okresli¢ tym mianem. Problemem sg jednak przepisy, w mysl kt6-
rych przetwoérnia powinna spetniaé wszelkie restrykcyjne wymogi
obowiazujace w wielkich fabrykach. Poza tym nikt tak naprawde nie
potrafi powiedzieé, kto i gdzie ma przyja¢ wniosek o zarejestrowa-
nie przetworéw. Bez odpowiednich atestéw nie ma szans na sprze-
daz ,,Przetwor6éw prababuni” w sklepach, ktore chetnie zamowityby
je jako tradycyjng i zdrowa zywno$¢. Ja sama z przyjemnoscig kupo-
watabym buraczki z cukinig albo jabtka z rodzynkami, gdyby tylko
byly osiagalne w Krakowie.

Przepisy na szczeScie nie blokujg pracy szwalni i stolarni. Szwal-
nia wytwarza pigkne obrusy i posciel — produkty luksusowe i trady-
cyjne, ktore szyte sg z Inu i naturalnych materiatéw. Komplet ,,Po-
Scieli prababuni” kosztuje od 100 do 200 zl. Sprzedaz prowadzona
jest w Warszawie, a takze w Kazimierzu nad Wisla, gdzie jeden z wla-
Scicieli restauracji udostepnit nieodplatnie fragment ogrodka. Z pro-
duktami szwalni Siostra chce takze dotrze¢ do Krakowa i innych
miast, to jednakze wymaga doradztwa, a przede wszystkim pienie-
dzy i pracy, by zorganizowaé rynek odbiorcow. Sprzedajac obrusy
na kiermaszach, mozna bylo zdoby¢ wiele przydatnych informacji —
na przyklad taka, ze bogaci ludzie poszukuja eleganckich, trzyme-
trowych obruséw, ktorych niestety panie w szwalni nie produkowa-
ly, nie przypuszczajac, ze ludzie mogg mie¢ az tak duze stoly. Teraz
juz bedzie mozna kupi¢ obrusy takze w takich rozmiarach. Z kolei
stolarnia robi budy dla pséw, i to nie byle jakie. Moga by¢ z gankiem
albo bez, z podnoszonym dachem, ocieplane, z tarasem albo dwoma
wejSciami. Buda moze by¢ dostosowana dla psa, kota, a nawet kacz-
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ki. Wszystko w zaleznosci od zapotrzebowania. Zamoéwié mozna
takze meble. Stolarnia na razie miesci sie w dwoch kontenerach —
jest po prostu ciasna, poza tym nie ma jeszcze wszystkich maszyn,
najbardziej brakuje duzej pily. Pracujacy tam mezczyzni muszg cigé
grube deski w innym warsztacie. W trakcie mojej rozmowy z Siostrg
zadzwonit telefon i okazalo sig, ze udato si¢ znalezé wsparcie duzej
firmy na zakup jednej czy dwoch maszyn. Zar6wno szwalnia, jak
i stolarnia przynoszg zyski, cho¢ nie na tyle duze, by pokry¢ wszyst-
kie poniesione koszty. Dlatego nalezaloby rozbudowac warsztaty —
sa plany budowy parterowego pawilonu o powierzchni 300m?, w kt6-
rym zmieScityby sie¢ manufaktury, magazyny i sala na szkolenia, czy
tez na kawiarenke internetowa dla mtodziezy ze wsi. Pawilon mégl-
by zosta¢ zbudowany przez mieszkafnicow domu, jednakze potrzebny
jest majster z uprawnieniami, a odpowiedniej osoby nikt nie moze
znalezé. Dopoki trwajg rozpaczliwe poszukiwania kierownika budo-
wy, nie mozna zaczaé prac. W Zochcinie brakuje nie tylko majstra.
Trwaja poszukiwania mtodej osoby, menedzera, ktory ustawitby pro-
dukcje w manufakturach i zrobitl sensowny biznesplan. Nie praco-
walby oczywiscie za darmo — znalazl si¢ sponsor, ktory optaci etat
na rok; niestety do tej pory nie widaé chetnego.

Trudnosci zwigzane z surowymi przepisami nie omingly takze
samego gospodarstwa. Ot6z w Zochcinie powoli powstaje przydo-
mowe z0o, w ktérym znajdujg sie kroliki, owce, $winka wietnamska
i... lama. Owo do$¢ egzotyczne zwierze powinno zostaé zarejestro-
wane, jednak zaden urzednik nie jest w stanie powiedzieé, gdzie
i w jaki sposéb nalezy tego obowigzku dopetnié. Innym problemem
sg przepisy dotyczace rejestrowania gospodarstwa rolnego jako go-
spodarstwa agroturystycznego — nawet wspolautor przepisu nie po-
trafi rozstrzygnad, czy Fundacja moze dokonac takiej rejestracji. Zoo
bytoby dobra reklamg. Goéry Swietokrzyskie to rejon turystyczny,
troche ludzi przybywa tu w czasie wakacji — mogliby za niewielkg
oplatg zapozna¢ si¢ z malym zoo, zwiedzi¢ gospodarstwo, przy oka-
zji kupic¢ przetwory. Na razie jednak wszystko rozbija si¢ o przepisy.

W gospodarstwie — przy przetworach i w manufakturach — pracu-
je w sumie ponad 20 os6b. Gdyby tylko bylo miejsce, znalazlaby si¢
praca dla kilku nastepnych. Z kurséw zawodowych skorzystalty 104
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osoby. Mtodzi ludzie, ktérzy przyjezdzaja z doméw Wspolnoty w War-
szawie, uczg si¢ tu na nowo zycia, pracujg i po pewnym czasie (ze
Swiadectwem pracy i odpowiednimi kwalifikacjami) wracaja do stoli-
cy, gdzie mogg juz znalez¢ state zatrudnienie. Dzigki dzialalnosci Wsp6l-
noty, odrobinie ,,ekscentryzmu”, co$ si¢c we wsi dzieje, nie ma mara-
zmu, zycie biegnie szybciej. Jesli tylko ludziom bezrobotnym da si¢
szanse, pomoze, to wiele si¢ moze zmienic, a niektorzy, jak zauwazyta
siostra Chmielewska, zaczynaja nawet lubi¢ prace. Ludziom z réznych
powodow stabszym spoleczenistwo zapewnia pieniadze, czesto takze
dach nad glowa, réwnoczesnie jednak ich izoluje. Wspolnota Chleb
Zycia daje im miejsce, gdzie moga godnie zy¢.

Nie tylko w Polsce. Problem bezrobocia, bezdomnosci, margina-
lizacji jest kwestig globalng. Polska gataz Wspdlnoty pomaga nie tyl-
ko swoim rodakom. Jeden z belgijskich doméw przez kilkanascie lat
przechodzil z rak do rak réznych ekip francuskich, nikt jednak nie
potrafil go dobrze zagospodarowac. Poproszono wiec Polakéw, by
go przejeli, co tez uczyniono z dwojaka intencja. Belgia jest krajem,
ktory wymaga ewangelizacji, a dom znajduje si¢ w rejonie ogromne;j
biedy, demoralizacji, a takze najwigkszego analfabetyzmu w Euro-
pie, wiec obecnosé Wspolnoty jest jak najbardziej potrzebna. Po dru-
gie, dom moze by¢ miejscem, w ktérym mlodziez polska, ktorej nie
sta¢ na wycieczki zagraniczne, moglaby si¢ zatrzymad. Dla dzieci
i mtodziezy mozliwo$¢ wyjazdu za granice to otwarcie okna, przeta-
manie bariery mentalnej. OczywiScie w domu mieszkaja takze bez-
domni Belgowie, cho¢ ich sytuacja jest diametralnie r6zna od poto-
zenia polskich bezdomnych. Po pierwsze stopien trudnosci w przyj-
mowaniu takich ludzi w Belgii jest znacznie wigkszy niz u nas — trzeba
dopetnié wielu formalnosci. Ludzie w tamtym kraju sg za$ nastawie-
ni bardzo roszczeniowo, zwlaszcza ze pobierajg do$¢ duze zasitki —
inny jest tez tamtejszy Swiat warto$ci. Mimo trudnoéci z wzajemnym
porozumieniem wspolpraca zostala nawigzana. Domem zajmuje si¢
czterech Polakow, ktorzy przez wiele lat mieszkali w polskich do-
mach Wspoélnoty. Nie majac pieniedzy na papierosy, zaczeli po pro-
stu zbiera¢ puszki i oddawac je do skupu. Belgowie mieszkajacy z ni-
mi rowniez nie mieli pieniedzy, puszek jednak nie zbierali (mimo iz
cena skupu jest bardzo korzystna), gdyz do gtowy im nie przyszlo, ze
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mozna zarobié, a nie czekaé na wyplate zasitku. Wzieli jednak przy-
kfad z Polakéw, by zdoby¢ pienigdze. Byla to zapewne pierwsza dla
nich lekcja ekonomii i pierwsze ich uczciwie zarobione od dtuzszego
czasu pienigdze.

Tak jak Belgowie nauczyli si¢ czego$ od naszych rodakéw, tak
i my mozemy przejaé pozytywne wzorce z innych krajow. Marze-
niem Siostry jest popularyzacja ,,spolecznej ekonomii” — ekonomii
nie nastawionej tylko na zysk, lecz takze na walke z bezrobociem
i marginalizacja, na pomoc ludziom, ktérzy pogubili si¢ w dzisiej-
szym $wiecie. Jak uczy przyktad ptynacy z Zachodu, firmy mogg dzie-
li¢ si¢ nie tylko pienigdzmi, lecz takze wiedza i do§wiadczeniem. Moga
fundowaé miejsca pracy i przyjmowaé na staze.

Ogrom pracy, jaki siostra Chmielewska wklada w przerézne ini-
cjatywy, jest imponujacy. Rozwijanie i stale ksztaltowanie ,,wyobrazni
mitosierdzia”, o ktorej méwit Jan Pawet 11, codzienna walka o pie-
nigdze, dotacje, zmagania z oporem ze strony urzednikow i samych
bezrobotnych to chleb powszedni we Wspdlnocie. Nie ma gotowych
recept. Kazdy jednak ma jakie$ talenty czy umiejetnosci, ktére moze
ofiarowad, a jesli zbierze si¢ wszystkie sily razem, moze z tego zro-
dzi¢ si¢ co§ naprawde dobrego: pyszne przetwory, pickne obrusy,
tadne meble, odbudowane poczucie godnosci, wiara we wiasne moz-
liwosci i warto$¢ pracy.

Fundacja Domy Wspélnoty Chleb Zycia
02-220 Warszawa, Lopuszanska 17,
tel. (22) 868.75.66; e-mail: wchz@wp.pl,
Zochcin 58, 27-580 Sadowie, tel. (15) 869.23.16.
www.chlebzycia.win.pl
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+ Jak opowiedzie¢ za pomoca filmowej poetyki historie milosei,
kiedy wydaje sie, ze o mitoSci powiedziano juz wszystko? Ostatni film
iraniskiego wirtuoza rezyserii Majida Majidiego Deszcz (Baran, 2001),
ktéry dopiero w tym roku wszed! na ekrany polskich kin, zachwyca prosta
forma i przejmujgca treScig. Jest Swiadectwem tego, ze z tematu starego
jak éwiat wydobyé mozna ciggle co$ §wiezego. Tym razem bohaterami
filmu Majidiego nie sa, jak w Kolorach raju i Dziectach niebios, dzieci,
lecz para nastolatkéw. Lateef jest Iraficzykiem, jego praca na budowie
polega na przygotowywaniu positkéw dla robotnikéw i robieniu zaku-
péw. Nagle pojawia sie syn jednego z afganiskich, nielegalnie zatrudnio-
nych robotnikéw (masowo uciekajgeych z Afganistanu po 11 wrzeénia
2001 roku), ktéry ulegt wypadkowi na budowie. Rahmat jest jedyna
osobg, ktéra moze utrzymaé swa liczng pozbawiong matki rodzine. Chto-
piec nie radzi sobie jednak w nowej pracy — nieudolnie zarzuca na ple-
cy ciezkie worki z cementem, rozlewa zaprawe murarska. Na prosbe jed-
nego z robotnikéw znajgcego sytuacje chlopca szef zgadza sie, by Rah-
mat przejal prace Lateefa. I rzeczywiScie — chlopiec gotuje o wiele lepiej,
parzy $wietng herbate, co zostaje przez wszystkich dostrzezone. Lateef
»oddelegowany” do ciezkich robét jest niezadowolony z obecnego sta-
tus quo i stara sie uprzykrzyé Rahmatowi zycie. Wszystko do czasu gdy,
zaintrygowany cichutkim §piewem dobiegajgcym zza zastony oddziela-
jacej kacik Rahmata, ujrzy czeszgca sie w lustrze §liczng dziewezyne.
W ten sposéb Lateef odkryje tajemnice Rahmata: za okutang w chusty
i szmaty drobng postacig kryje sie afganska dziewezyna.

Odtad wszystko si¢ zmienia. Jesteémy §wiadkami rodzgcego sie uczu-
cia. To niewiarygodne, ale jeden moment wystarcza, by §wiat Lateefa
odzyskal §wiatto — co zauwazalne jest nawet w samym sposobie przed-
stawlania §wiata za pomocg kamery. Zmiana koszuli na odéwietng i przy-
jazn z gotebiami, ktére karmita Deszez (bo tak brzmi imie tajemniczej
Afganki), jest tylko sygnatem wewnetrznej zmiany. Jestedmy §wiadkami
narodzin nowego czlowieka uzbrojonego w trudng do wyttumaczenia moe.
Czlowieka, ktorego ,,ja” znika, odkad zaczyna kochaé. Symbolem tej
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zmiany jest moment, gdy Lateef sprzedaje swéj dowdd osobisty, aby
pomde dziewczynie i jej rodzinie przedostaé sie do Afganistanu. Wy-
zbywajgce sie krzykliwego egoizmu, chroni dziewczyne, dyskretnie przy
niej obecny, cierpliwie pielegnuje w sobie kwiatki mifoseci. Tylko mi-
tos¢é zdolna jest do takiego cichego poswiecenia, ktére nie szuka odpta-
ty. Jego mitos§é nie tylko czuje, ona przede wszystkim czyni. Dlatego
Lateef, cho¢ ,,spalony” w jej ogniu 1 przez to — wydawaé by sie moglo —
przegrany, odnosi zwyciestwo.

Historia opowiedziana przez Majida Majidiego ma w sobie co$ z me-
lodramatu skupionego wokét smutku niespelnionego uczucia, ale row-
nie dobrze moze byé odbierana jako poetycka wizja losu afganskiej ko-
biety, ktéra — z jednej strony — dopiero przebrana za mezezyzne jest
traktowana na réwni z innymi, a z drugiej — odkryta jako kobieta staje
sie symbolem nieuchwytnego piekna i tajemnicy, wzbudzajacej u mez-
czyzny pelen nieSmiatego podziwu respekt. Ta historia ma swoj dalszy
liryezny ciag. Jednak w filmach Majidiego nic nie dzieje sie gwattow-
nie. To kino uwagi wobec detali, niespiesznego przygladania sie czlo-
wiekowi. Historia wylania sie powoli, jakby zza mgly, leniwie — czujemy
jej smak tak, jak czujg smak Swiezo zaparzonej przez Deszez herbaty
robotnicy na budowie. Ten smak zadowoli najbardziej wybrednych ko-
neseréw herbacianych specjalow.

Anna Glgb

* Biale na czarnym Rubena Gallego (Znak 2005) to wstrzgsajgca
ksigzka, zdumiewajgce zapiski. Kim trzeba by¢, aby przezyé w tak nie-
ludzkich warunkach? Urodzony w Moskwie syn Wenezuelezyka i Hisz-
panki, fizycznie upo$ledzony, z kikutami rak i nég, oddany do domu
dziecka, skad — jako kaleka — po osiggnieciu petnoletnioéei, o ile uda-
foby mu sie przezyé az 18 lat, moze trafié jedynie do... domu starcéow.
Dom starcow w ZSRR to podly budynek, rudera, najezesciej bez ogrze-
wania i kanalizacji, w ktdrej porzuca sie na pastwe losu osoby stare lub
chore. Na parterze mieszczg sie ci, ktorzy jeszceze majg sily, aby zatrosz-
czy¢ sie o siebie: wstaé co rano, ubraé sie, zagotowaé¢ wode na herbate
wlasnorecznie skonstruowang prowizoryezng grzatky itp. Raz w ciggu
dnia dostarcza sie im positek o wygladzie, zapachu i smaku pomyj. Je-
§li kto$ nie ma sit lub nie jest w stanie ze wzgledu na kalectwo jesé bez
cudzej pomocy, po prostu gloduje — obstuga mu nie pomoze, a wspétto-
warzyszom nieszcze$cia nie wolno tego robié. Co jaki$ czas odwiedza
ich komisja, ktéra stabszych i chorych kwalifikuje na wyzsze pietra, gdzie
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juz nikt z obstugi sie nie pojawia, nawet nie dostarcza sie zywno$ei ani
wody — tam porzuceni czekaja, zazwyczaj pare dni, na §mier¢.

Juz samo czytanie o takich domach starcéw i1 niewiele lepszych do-
mach dziecka powoduje u czytelnika odruch obronny, opancerzanie sie
i z biegiem lektury obojetnienie. Parokrotnie, czujge jak wewnetrznie
twardnieje, jak wzrasta we mnie irytacja i zto§¢ na autora, odktadatam
ksigzke na potke. Ale po jakim$ czasie znowu do niej wracatam nurto-
wana pytaniami: Jak cenne jest zycie ludzkie? Czym ono jest, skoro
kto§ potrafi tak o nie walezyé? 1 to wéwezas, gdy okazuje sie ono pie-
ktem, udreks, pasmem upokorzeni? A moze godniej bytoby takich wa-
runkéw nie przezyé? I nie myéle tu o samobdjstwie, ale o naturalnej
$mierci bedgcej manifestacjg i protestem ciala i ducha wobec nieludz-
kiego traktowania. Lecz jesli komu$ udato sie takg droge przejsé, to kim
byl, i kim sie stat? Jak zachowatabym sie ja sama, bedge na miejscu
bohatera opowiesci? Kim w ogdle jest czlowiek, skoro drugiemu czlo-
wiekowi potrafi taki los zgotowaé? A system polityczny, stworzony przez
ludzi i dla ludzi, w ktérym — w majestacie prawa — rzecz sie rozgrywa?

Okrutna ksigzka, okrutne pytania, pytania wazne. Chociazby po to,
zeby je sobie samemu postawié, nalezy wrecz przeczytaé Biale na czar-
nym. Z fotografii na oktadce patrzy na nas smutna twarz chtopca o oczach
starego czlowieka, ktéry wytrzymatl wiecej, niz mégl zniesé. Tekst jest
pisany z wielkiego dystansu. Bije od niego chtéd. Narrator, opowiada-
jac o swoim zyciu, jakby stoi obok siebie i bez emocji patrzy na przesu-
wajgce sie¢ kadry filmu o tym, co sie temu drugiemu Rubenowi przytra-
fito. Aby méc opowiedzieé te historie, bohater ksigzki uleglt — w sposéb
wyczuwalny dla czytelnika — depersonalizacji. Zauwazmy jednak, ze
nawet w tym ,transie” odnotowuje on niejednokrotnie cieply ludzki
u$miech i odruchy dobroci — czy to tzw. nianiek z doméw dziecka, czy
to kolegbw, czy studentéw pedagogiki miewajgcych praktyki w takich
miejscach... My§le, ze uratowalto go wlasnie doznawanie czasem tej do-
broci, umiejetno$é jej przezywania i pamieé o niej...

Mira Kus

+ Dwie ostatnie powie$ci Jacka Dukaja warto znaé nie tylko z tego
powodu, ze pisarz ten zaliczany jest do najwybitniejszych polskich pro-
zaikow wspétezesnych. Inne piesni i Perfekcyjng niedoskonatosé prze-
czytaé trzeba, zeby wiedzieé, do czego jest zdolna wyobraznia. PowieSci
te przywracajg bowiem wiare w to, ze w literaturze ciggle jeszcze mozna
stworzy¢ osobng, wewnetrznie spéjng rzeczywisto$é, na tyle prawdziwg

151



ZDARZENIA — KSIAZKI — LUDZIE

1przek0nu]qcal, ze czytelnikowi chce sie w niej byé, chece sie myéleé
kategoriami jej Swiata.

Wyobraznia autora Innych piesni (Wydawnictwo Literackie, Kra-
kéw 2003) bardzo silnie zakorzeniona jest w kulturze, a pozywkc; czer-
pie z nauki. Nie znaczy to wcale, ze ci, co przynajmniej z osiggnigciami
wspdlezesnej flzykl bynajmnle] za pan brat nie 84 Duka]0W1 nie dadzg
rady Znaczy to moze jedynie, ze Wyczyta]q mmeJ albo i 1naczej Przyjem—
no$é czytania, polgczona tutaj wyraznie z przyjemno$cig dziwienia sie,
bedzie bowiem taka sama, moze nawet wigksza.

Zrédta pomystu na Inne piesni tkwig przede wszystkim w literaturze
i filozofii. Fizyka Arystotelesa i Gombrowiczowska fascynacja Formg —
,»J€] autonomig, jej dowolno$cia, jej furig stwarzajgcg, kaprysami, per-
wersjami, spietrzeniami i rozpadami, niepohamowaniami i bezgranicz-
no$ciami, nieustannym splataniem i rozplataniem sie” — to tylko dwie
z inspiracji, do ktorych Dukaj sie przyznaje.

Jego Swiat tam sie jednak zaczyna, gdzie wyobraznia pisarzy i filozo-
féw rzadziej sie zapuszcza. Inne piesni to opowiesé o rzeczywistoéei, w kté-
rej formy czlowiekowi znane, bo tez i przez niego stworzone, spotykaja sie
z czym$, co nieznane, obce 1 nie dajace sie w znang forme wtloczy¢é.

Gléwnego bohatera powieéci, Hieronima Barbelka, poznajemy jako
bogatego, lubigcego wygodne zycie kupca. W jego przekonywaniu same-
go siebie o tym, ze zdobywanie pieniedzy moze stanowié sens zycia, po-
brzmiewa jednak falszywa nuta. Barbelek byl bowiem kiedy$ stratego-
sem, ktorego armie zmiazdzyl Czarnoksieznik. Choé¢ Forma wroga byta
tak silna, ze bohater wyrwalby sobie serce, zeby go zadowolié, splunagt
triumfujgcemu Czarnoksieznikowi w twarz. Pewnie dlatego wladajgca
Ksiezycem Panna Wieczorna wlasnie Barbelka wybrata na dowddee swo-
ich armii. Zanim ponownie zmierzy sie on z Czarnoksieznikiem, a potem
z adynatosami, w zderzeniu z ktérymi formy, ksztalty i ludzka mowa prze-
stajg przypominaé to, co znane, przyciasng Forme kupca zastgpi Forma
zwyciezcy. Wezeéniej jednak Barbelek bedzie musial rozpoznaé siebie
wobec pozgdania, bélu i zloSei z powodu utraty syna, wreszeie w zderze-
niu ze Skolidoi, gdzie Skrzywienie graniczy ze $wiatem. Przygotowaniem
do spotkama z na]grozme]szq armlq, z jakg bohaterowi przyjdzie si¢ zmie-
rzy¢, bedzie zejScie do uwiezionego na Ksiezycu adynatosa.

Perfekcyjna niedoskonatosé (Wydawnictwo Literackie, Krakéw 2004)
nie przez przypadek zostata wydana po Innych piesniach. Choé¢ Dukaj
opisal najpierw historie Adama Zamoyskiego, potem dopiero Hieroni-
ma Barbelka, dobrze jest czyta¢ je w kolejnosei zaproponowanej przez
wydawce, w kontekécie znanych juz spietrzen, splotéw i rozpasan For-
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my. Bohater Perfekcyjnej niedoskonatosct to — jak mu sie wydaje na
poczatku — czlowiek, ktory ocalal po katastrofie statku kosmicznego.
Tak naprawde jednak Adam Zamoyski to jego materialne szczatki zna-
lezione na poktadzie ,,Wolszczanina” plus wspomnienia i fren (o$rodek
zycia psychicznego) na tyle oryginalne, ze w XXIX wieku zadbano o to,
by je podtrzymaé i dazyé do zrekonstruowania pamieci bohatera. Symu-
lacja dajagca mu ztudzenie przebywania w §wiecie sprzed kilkuset lat
przestaje jednak dziataé¢ i Zamoyski musi odnalezé sie w nowej rzeczy-
wisto$ei. Oznacza to nie tylko konieczno§é zrozumienia praw fizyki i me-
ta-fizyki (w §wiecie Dukaja to nauka o zmienianiu praw fizyki). Rozszy-
frowywanie naukowych podstaw dzialania rzeczywisto$ei z XXIX wieku
idzie zmartwywchstaficowi catkiem niezle. Zamoyski tatwo odnajduje
sie tez w Swiecie intereséw, wplywow fgczacych albo dzielgeych defor-
mantéw, ludzi i postludzi. Potrafi je wykorzystaé w walce o lepszy sta-
tus spoleczny. Zderzenie z nowg rzeczywisto$cig oznacza dla Zamoy-
skiego przede wszystkim kfopoty z ustaleniem tozsamos$ci swojej i ota-
czajgeych go istot. Bo jedli cialo jest tylko ,,pustakiem”, ktéry mozna
zmienié, skopiowawszy uprzednio swéj fren, je§li w kontaktach z inny-
mi uzywa sie gféwnie ,,manifestacji” i je$li na dodatek §wiadomo§é jest
jedynie kolejng kopig poprzedniej, to co wyznacza granice ,,ja”? Czym
sg wrazenia zmyslowe, ktore w jakiej§ mierze je ksztaltujg? Wobec kogo
i kiedy to ,,ja” powinno czué sie winne, zadajac bol?

Obie powiesci Dukaja opowiadajg o rzeczywisto$ciach nieznanych,
nie ujmowalnych w obecnych kategoriach pojeciowych. Duze znacze-
nie w ich kreacji odgrywa jezyk, ktory w zderzeniu z obeg Forma rozsy-
puje sie 1 przestaje odsylaé¢ do znaczenia — jak w Innych piesniach albo
— jak w Perfekcyjnej niedoskonatosci — wzbogaca sie o nowg koniugacje,
w ktérej czasownik musi odpowiadaé na pytanie: ,,co zrobit/o/a?” takze
w odniesieniu do istoty postplciowe;.

Poza niewatpliwg warto$cig powiescei Dukaja pod wzgledem histo-
riozoficznym, poznawezym czy aksjologicznym (wymieniam tu tylko
wzgledy niektére), warto przeczytaé Inne piesni i Perfekcyjng niedosko-
nalosé dla samej rado$ci podgzania za wyobraznig autora. Plastyczne
opisy form powstalych w kontakcie ludzi ze Skrzywieniem, zasady funk-
cjonowania Plateau, w ktérym Zamoyski musi walczyé o forme lepiej
przystosowang do warunkéw otoczenia, wreszcie kreacja istot majgeych
istnie¢ za kilkaset lat, nie zwiodg nawet tych, co czytajg pasjami science
fiction i niejedno juz prébowali sobie wyobrazié.

Aneta Piech
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* Obudpzil nas zaraz po §wicie i ruchem reki zaprosit do wejscia na
»taras”. Rézowe, wschodzgce stonice rozdzielato przestrzen przed kli-
fem na ciemne, zaorane pola i na tgki, ktére siegaly samego horyzontu.
Kilkadziesigt metréw pod skalnym wystepem, na ktérym staliSmy, ply-
nela rzeka Raut. Kiedy$ bylo tu wiecej wody, kiedys klify byly bardziej
niz teraz na swoim miejscu — tworzyly brzeg wielkiego morza jurajskie-
go. Musialo byé co§ niesamowitego w krajobrazie tych skat, wyrastaja-
cych wysoko ponad nizine, skoro na wiele lat przed Chrystusem plemio-
na Dakéw uznaly je za miejsce Swiete, a w XIII wieku prawostawni mnisi
wykuli w nich swéj kamienny klasztor.

Stary batiuszka, z ktérym ogladaliémy wschéd storica, jest by¢ moze
ostatnim mnichem w Orheiul Vechi — najbardziej zdumiewajgcym miej-
scu Moldawii. Polozony czterdzieSci kilometréw na pétnoc od stolicy
kraju, Kiszyniowa, ten §redniowieczny zespdt klasztorny sktada sie
z trzech wielkich pieczar, wykutych przez cztowieka wewnatrz klifu. Do
§rodka wiedzie jedyna droga: kamienne schody sprowadzajg do wne-
trza, w ktérym urzadzono niewielkg $wigtynie. Do dzi§ stuzy ona jako
cerkiew dla mieszkanicéw trzech okolicznych wiosek. Oprocz Swiec je-
dynym Zrédtem $wiatla sg otwory wykute w skale — przez jeden z nich
wychodzi sie na wystep skalny, zawieszony nad rzekg. W pieczarze obok
— miejsca do spania dla mnichéw, uzywane przez nich do XVIII wieku.

Poprzedniego wieczoru przybyly z daleka ksigdz odprawiat tu uro-
czysta msze, na ktorg przyszto kilku mieszkancéw pobliskiej wsi. Bylo juz
wietrznie i zimno, kiedy wszyscy wyszli na zewnatrz, by trzykrotnie obejsé
niewielkg wieze na krawedzi klifu. Mtody chtopak bit w dzwon... Kiedy
za$ msza dobiegla konca i wszyscy wrocili do doméw, batiuszka przez
calg noc modlit sie, czytajge przy $wiecach ksiegi. Nie, absolutnie nie,
nie wskazywalo, ze 1 tutaj, tak jak w Polsce, jest poczatek XXI wieku...

Tak zwana ,,cywilizacja” wkracza tu powoli, choé¢ pewnie juz za kil-
ka lat budowany o kilometr od klasztoru hotel wypelni sie bogatymi
Motdawianami i go§émi z zagranicy. Bo Moldawia — czteromilionowy
kraj potozony na zyznych ziemiach miedzy Prutem i Dniestrem — powoli
przestaje kojarzyé sie wylgeznie z handlem ludzkimi organami, komu-
nizmem, wojng domowg i najnizszym w Europie wskaznikiem PKB. Naj-
wieksze ulice Kiszyniowa zaczynajg przypominaé ulice miast zachod-
nich, a na drodze ku integracji z bliskg kulturowo Rumunig stoi glow-
nie weigz nierozwigzany konflikt w Naddniestrzu.

Najbardziej charakterystycznym elementem krajobrazu motdawskiej
wsi sg przydrozne studnie. Gdziekolwiek by sie nie staneto, zawsze w polu
widzenia bedzie przynajmniej jedna — czasem przykryta zdobionym,
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btekitnych dachem, czasem otoczona betonowym murkiem, ale zawsze
stojaca pomiedzy domami, przy skrzyzowaniach, blisko ludzi.

Za kilka lat tury$ei z Zachodu znajdg w Motdawii miejsca niezwy-
kte: cyganskie miasto Soroca na pétnocy i autonomiczng republike tu-
reckojezycznych Gaugazéw na potudniu; ciggngce sie przez 60 kilome-
trow pod ziemig korytarze piwnic, w ktérych przechowuje sie ponad
milion butelek stynnego kiedy$ na caly Zwigzek Radziecki moldaw-
skiego wina — i wyniesione ponad teren wieze prawostawnych monasty-
row nad brzegiem Dniestru. Odkryja na nowo, co oznaczajg stowa: ,,go-
§cinnosé” 1 ,,serdeczno$é”, gdy kazdej nocy kto$ inny bedzie ich zapra-
szal na nocleg do swojego domu.

Starego batiuszki, z ktérym ogladalismy wschéd stofica, moze juz
wtedy nie byé w Orheiul Vechi. Moze nawet lepiej, by nie widzial tych
zmian, bo przyzwyczail sie chyba przez lata, ze wychodzge na skalny
taras o wschodzie stonica, widzi tylko pola, tgki i rzeke.

Marcin Zyta
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LIST DO REDAKCII

Jeszcze jedna odpowiedz p. Annie Gtgb

Nie moge przej$é do porzadku dziennego nad listem pani Anny Gligb
zamieszczonym w majowym numerze ,,Znaku” (s. 171-172), poniewaz
tym razem zawiera on zarzuty typu moralnego wobec mojej osoby (brak
dobrej woli). Rzecz dotyczy nastepujacego fragmentu (s. 172; numeruje
poszczegblne czesci):

»(1) Moja uwaga [dotyczaca emocjonalnego podioza niektorych
wywodéw w Granicach niewiary — J. W.] ma jednak charakter ogdlniej-
szy. Uwazam, ze emocje mogg pociagaé za sobg sady wartosciujace, kto-
re moga by¢ prawdziwe lub falszywe. (2) Po lekturze ksigzki Granice
niewiary $§miem twierdzié, ze poglady filozoficzne Profesora wydaja sie
mocno podbudowane emocjami, ktdre pewnie w jakims$ stopniu je ksztat-
tuja. (3) Czy uwagi odnosnie do ksiazki Wiara wagtpigcych abpa J6zefa
Zycinskiego sg efektem li tylko wywazonej argumentacji, czy zawieraja
rowniez silng domieszke emocji? (4) Jakie znaczenie majg dla istnienia
Boga i na przyklad dla argumentu z moralnosci takie zjawiska, jak na-
ganne prowadzenie sie ksiezy katolickich, o ktdrych pisze sie wiele w pra-
sie popularnej? (5) Uwazam tez, ze chyba tylko brak dobrej woli moze
spowodowac sztuczne przypisywanie Janowi Pawlowi II relatywizmu
moralnego (!!!) lub interpretacje stéw Papieza sugerujaca Jego niezrozu-
mienie ludzi niewierzgcych czy jakakolwiek che¢ uchybienia im
w czyms!”.

Ad (1). Uwaga ta jest tyle ogdlna, ile banalna. Przyjmijmy, aczkol-
wiek jest to rzecz wysoce kontrowersyjna, ze sagdy wartosciujace sg praw-
dziwe lub falszywe. Jest tak niezaleznie od tego, czy sa powodowane
przez emocje, czy inaczej. Sprawa staje sie¢ mniej trywialna, gdy zaczyna
sie argumentowacd, jakie zdania wartosciujace powodowane przez emo-
cje sa prawdziwe, a jakie falszywe. Ale tego pani Glagb nie czyni (poza
punktem 35).

Ad (2). Zdanie pod tym numerem dotyczy pani Glab bezposrednio,
tj. wskazuje na jej $miato§¢ w ocenie moich pogladéw, natomiast tychze
dotyczy tylko w sposob posredni. Nawet jesli jest prawda, ze moje opi-
nie s3 mocno podbudowane emocjami i przez nie ksztaltowane, nie
wynika stad, ze sa falszywe czy nietrafne (prawdziwe czy trafne). Na-
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wiasem moéwigc, pani Glab stwierdza (pod koniec), ze moje sprostowa-
nie potwierdzilo jej przypuszczenie, iz moje poglady sa ksztaltowane
zarOwno przez logike, jak i przez $wiatopoglad. Wszelako nie trzeba
bylo tego przypuszczal, skoro wyraznie zaznaczylem w Granicach nie-
wiary, ze prowadze takze dyspute Swiatopoglagdows. Notuje jednak, ze
wplyw emogji i wpltyw swiatopogladu, to dwie rézne sprawy, wiec jesli
koniec jej listu mial by¢ konkluzjg z domnieman na temat moich stanéw
emocjonalnych, to zwiazek jest tutaj nader odlegty.

Ad (3). Kazda moja uwaga o ksigzce Wiara watpigcych jest udoku-
mentowana. Owa dokumentacja jest albo wystarczajaca, albo nie. Jesli
pierwsze, to ,,silna domieszka emocji” jest bez znaczenia, jesli drugie, to
pani Glgb winna wskazaé stosowne miejsce. Wtedy bedzie mozna dys-
kutowac dalej.

Ad (4). Nie maja zadnego znaczenia i nie w tym celu byly przytacza-
ne. O prowadzeniu sie ksiezy jest tam w ogdle tylko wzmianka (nie bar-
dzo rozumiem, co ma do rzeczy, ze o tym czesto pisze popularna prasa,
bo chyba istota sprawy polega na tym, czy to, co pisze, jest prawdziwe
czy nie), a rozdzial VIII mojej ksigzki jest po prostu ,,polemiczny w sto-
sunku do niektorych postulatéw moralnych wysuwanych obecnie przez
Koscidl katolicki” (s. 206).

Ad (5). To jest punkt zasadniczy. Oto, co zacytowalem w swojej ksigz-
ce (fragment z wypowiedzi Jana Pawla Il podczas X VII Swiatowego Dnia
Mitodziezy, Toronto, 2 sierpnia 2002 r.), i jak to skomentowatem (Gra-
nice niewiary, s. 238-239): ,Niewatpliwie nie ma gestszych ciemno$ci
anizeli te, ktore pojawiaja sie w duszach mlodych ludzi, kiedy fatszywi
prorocy gasza w nich ducha wiary, nadziei i mito$ci. Najwieksze oszu-
stwo i gtowne zrodto nieszczescia to ztudzenie, ze mozna znalezé zycie
z pominieciem Boga; osiggnaé wolnosé, wykluczajagc prawdy moralne
i odpowiedzialnos¢ osobistg”. ,,Przypusémy, ze jakis§ X powiada:»Moge
znalez¢ zycie z pominieciem Boga«, a na to pada odpowiedz, ze to ztu-
dzenie. X jednak upiera sie przy swoim, argumentujgc to w jakis sposob,
ale jego rozmdwca replikuje, ze tego rodzaju poglad jest najwickszym
oszustwem. Ale czyim? X moze glosi¢ swoje przekonanie w dobrej, na-
wet najlepszej wierze. Ztudzenie moze by¢ nieSwiadome, ale oszustwo
nie (wprawdzie czasem powiadamy, ze oszukujg nas zmysly), poniewaz
jesli oszukujemy kogo$, to czynimy to z rozmystem. Cytowane stowa
padly w Toronto w kontekscie fundamentalnych spraw ludzkich: wol-
nosci, prawd moralnych i osobistej odpowiedzialno$ci. Wychodzi wiec
na to, ze gdy mowie do kogos, ze wolno$¢, moralno$é i odpowiedzial-
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no$¢ sg do pomyslenia bez Boga, to dopuszczam sie oszustwa, a wiec
postepku niegodziwego. Nie da si¢ tego inaczej rozumied, chyba ze sto-
wa znaczg nie to, co znaczg”.

Nie widze powodu, by cokolwiek dodawaé czy ujmowad. Nawia-
sem moéwigc, bytbym zainteresowany komentarzami do zacytowane;j
wypowiedzi Jana Pawtla II ze strony znawcéw jego mysli. Na razie od
niektérych dowiedziatem sie, ze mial na my$li co$ innego. Co?

Termin ,relatywizm etyczny” w ogdle nie jest uzyty w mojej ksigz-
ce, raz tylko mowa jest o relatywizmie moralnym (s. 206), ze mianowi-
cie odrzucenie religii do niego nie prowadzi. Mowa jest natomiast (s. 221
i234) o relatywizmie Kosciota katolickiego w takich czy innych spra-
wach, zawsze z odpowiednig dokumentacjy. Nigdzie nie przypisywa-
tem Janowi Pawlowi II relatywizmu, aczkolwiek napisatem (znowu ze
wskazaniem na okoliczno$ci), ze w pewnych wypadkach zachowywat
sie dwuznacznie. Nie napisalem tez nigdzie, ze Jan Pawet I nie rozumiat
ludzi niewierzacych (nas. 217 powiadam, ze zmarly papiez kompletnie
nie rozumial znaczenia sfery seksualnej w zyciu czlowieka, zwlaszcza
sprawy wstrzemiezliwosci piciowej; nie jestem w tej ocenie wyjatkiem).
Pani Anna Glab moze ze mng nie zgadzac sie, ale epatowanie czytelni-
kéw brakiem dobrej woli z mojej strony, sztuczno$cig przypisywania czy
sekwengjg trzech wykrzyknikow jest zastepowaniem argumentéw per-
swazjami i posunieciem ad personam.

Przy okazji sprostuje dwie rzeczy. Czytam: ,,Dziwi mnie to, ze Pro-
fesor nie dostrzega wagi i znaczenia tego argumentu [Plantingi] dla sta-
nowiska naturalisty, a wytyka mi jedynie »rzekomo zly adres bibliogra-
ficzny«”. Otdz, dwa zdania wczesniej autorka wspomina o swoim bfe-
dzie w uznaniu zbioru Naturalism Defeated? za najnowsza ksigzke
Plantingi. Adres bibliograficzny jest, zgodnie z o$§wiadczeniem pani Glab,
zly rzeczywiscie, a nie rzekomo. Nawiasem méwiac, fraza ,,wytknaé rze-
komo zly adres bibliograficzny” jest wielkiej urody, bo ,,zty adres biblio-
graficzny” znaczy ,,nietrafny adres bibliograficzny”, a poniewaz ,,rzeko-
mo nietrafny”, to tyle, co ,trafny”, wiec wychodzi na to, ze wytknatem
trafny adres bibliograficzny, czego na pewno nie uczynitem. Jesli ktos
spojrzy na moj poprzedni list, od razu przekonana sie, ze méj komen-
tarz do sprawy Plantingi zawiera znacznie wiecej niz jedynie wytykanie
rzekomo ,,ztego adresu bibliograficznego”. W szczegdlnosci, napisatem,
ze sprawa naturalizmu jest kontrowersyjna, z czego nie wynika nic na
temat mojego stosunku do argumentu Plantingi. Pani Gigb znowu wy-
powiedziala zdanie de se (,,dziwi mnie”), przyjmuje, ze prawdziwe, oraz
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zdanie 0 moim stanie mentalnym (,,nie dostrzega”), znowu niezbyt uza-
sadnione. Dla porzadku dodam, ze argumentem Plantingi zajme sie
w przygotowywanej wlasnie ksigzce Epistemologia z analitycznego punk-
tu widzenia. 1 ostatnia sprawa: ,,Profesor wmawia mi ponadto, ze pro-
bowatam wmdwié mu to, iz nie dostrzega trudnosci, z jakimi powinien
uporaé sie naturalizm”. Prosze zatem spojrze¢ ma poczatek punktu 3
w moim poprzednim liscie. Zwrot ,,przypisuje mi”, nie znaczy ,,wma-
wia mi”, a cale zdanie, w ktérym to stowo wystepuje, tj. ,,Pani Glab
catkowicie bezzasadnie przypisuje mi nieSwiadomo$¢ trudnosci natura-
lizmu”, nie jest wmawianiem czegokolwiek. Tak wiec ja nic nie wma-
wialem pani Glgb ani tez nie stwierdzilem, ze ona prébowata co§ wmé-
wi¢ mnie.

Jan Woleriski

OD REDAKCII

Obawiajac sie, ze spor dotyczacy recenzji p. Anny Glab z ksigzki
prof. Jana Woleniskiego moze nadwerezy¢ cierpliwo$é naszych Czytel-
nikéw, poprosilismy Autorke, by powstrzymata sie od jeszcze jednej od-
powiedzi na zarzuty Profesora. Tym samym zamykamy polemiki wokét
recenzji z Granic niewiary.
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Znatianum’ v

Szkota Formatoréw przy WSF-P , Ignatianum”’
zaprasza na sesje

Zakony dzisiaj — ciemnogroéd czy awangarda?

30 czerwca 2005 o godz. 10.00
Aula Gtéwna WSF-P przy ul. Kopernika 26 w Krakowie

Sesja po$wigcona jest zyciu zakonnemu w Polsce, perspektywom
jego rozwoju i zagrozeniom, tradycji i nowym formom. Zostata ona
podzielona na dwie czg$ci. W pierwszej wypowiedza si¢ specjalisci,
tj. osoby z r6znych racji zainteresowane postawiona kwestia: bp
Andrzej Dziega, prof. Urszula Borkowska OSU, M. Julia S. Bakalarz
OP, Adam Boniecki MIC, ks. prof. Alessandro Manenti (Wtochy).
W drugiej czesci glos zabiora Swiadkowie, ci, ktérzy zyja radami
ewangelicznymi: albertyn, benedyktyn, jezuita, klaryska, karmelita
bosy, michalitka i... katolickie matzenstwo.

W trakcie sesji odbedzie sie promocja pierwszego tomu ksiazki ks.
A. Manentiego Zy¢ ideatami. Miedzy lekiem a pragnieniem (Wydaw-
nictwa WAM) oraz ogloszenie wynikéw konkursu fotograficznego
(szczegdbly na stronie http://www.ignatianum.edu.pl/studium/).

Wiecej informacji:
Mariusz Gajewski SI
e-mail: zakonydzisiaj@jezuici.pl
http://www.ignatianum.edu.pl/studium/



Piszcie do nas:

rok1984@znak.com.pl

Zapraszamy na strone:
www. 1984 znak.com.pl

Redakcja rubryki Rok 1984: Michat Godzic, Jakub Lubelski, Katarzyna Marek, Janka Skrzypek, Pawet Szeliga

PROBA MIRAGFONY

Drodzy Czytelnicy,

W tym miesigcu drukujemy szes¢ kolej-
nych odpowiedzi na naszq ankiete, ogto-
szonq po tak zwanym ,polskim kwietniu”.
Zdecydowalismy sie kontynuowa¢ temat
»pokolenia JP2” wtasnie dlatego, ze nie
wszyscy lubig to medialne okreglenie.

Rézne sq zadania, jakie przed sobq sta-
wiamy. Trudno wymaga¢ od siebie dziatan,
ktére nie przez wszystkich sq akceptowa-
ne. Nawet tydzier wspdélnoty i czuwania
nie przektada sie na wspdlne przekona-
nie o tym, ze trzeba podejmowad¢ wiecej
wysitku. Jest to wyzwanie fym bardziej wy-
magajqce, ze niektére trudy nie tylko sq
niezrozumiane, ale i lekcewazone czy wy-
$miewane... Wtasnie dlatego popieramy
mqdre i odwazne wybory!!!

To nasz ostatni numer w tym roku aka-
demickim. Redakcja Roku 1984 udaje sie
na wakacje. Zapraszamy naszych Czytel-
nikéw do lektury rubryki od pazdziernika!!!

Redakcja Roku 1984

NUMER 12/V1 2005

POKOLENIE JP2 ?
ankieta:

Tomasz Stefanek
Dominik Rogéz OP
Katarzyna Kotlarz
Michat Komorowski
Mateusz Dyngosz
Marcin Lesniak
Mateusz Pasieczny

i

GRZEGORZ LEWICKI
laudate Dominum, czyli JP2 4U
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ANHIETA
pokolenie JP2 2

Co pozostanie w nas, mtodych, po tym
niezwyktym pontyfikacie — ,naszym” pon-
tyfikacie, pontyfikacie mtodych i dla mto-
dych? Zapytalismy o to naszych Czytelni-
kéw. Pytania ujete w formie ankiety
brzmiaty nastepujqco:

1. Czy masz jakis szczegélnie wazny dla
siebie fragment tekstu, nauczania Jana
Pawta 112 Prosimy o krétkie rozwazania
wokdét wybranego fragmentu encykliki,
homilii, przeméwienia. ..

2. Jan Pawet Il zmienia Polske, odmie-
niajq sie politycy, kibice pitkarscy... Co Ty
zmienisz w swoim zyciu?

3. W jaki sposéb mfodzi chrzescijanie
mogq budowad razem pokolenie JP22 Jak
,maqdrze administrowac” myslg Ojca Swie-
fego?

Mamy nadzieje, ze zebrane przez nas
wypowiedzi pozwolg chociazby na zary-
sowanie obrazu, ktéry zyskuje powoli tytut
Pokolenie Jana Pawta I.

Zachecamy do lektury.

Redakcja rubryki Rok 1984

Tomasz Stefanek

Na poczqgtku tego trzeciego tysigclecia réw-
niez wy, mtodzi, jesteécie wezwani, by glosi¢
przestanie Ewangelii $wiadectwem waszego
zycia. Kosciét potrzebuje waszej energii, entu-
zjazmu i mtodzienczych ideatéw, aby Ewange-
lia inspirowata zycie spoteczne i tworzyta cywi-
lizacje prawdziwej sprawiedliwosci i mitosci wol-
nej od dyskryminaciji. Dzi¢ w $wiecie, w ktérym
czesto brakuje $wiatta i odwagi szlachetnych
ideatéw, tym bardziej nie mozna wstydzi¢ sie
Ewangelii, lecz trzeba jq rozgtasza¢ na dachach
(por. Mt 10, 27) (Berno, 5 VI 2004).

Dyskusja o pokoleniu JP2, toczgca sie
na tamach ,Roku 1984”, jest wydarzeniem
szczegdlnym. Od poczgtku istnienia tej
rubryki trwajg bowiem préby opisu gene-
racji dzisiejszych dwudziestolatkéw w réz-
nych aspektach ich zycia. Dotychczas byty
to poszukiwania ukazujgce pokolenie jako
wspolnote myéli, idei i celéw, co$ wiecej
niz tylko grupa réwieénikéw w znaczeniu
$cisle biologicznym. Poczqwszy od ,me-
tafory muru” Jakuba Lubelskiego (por.
LZnak” nr 4/2004), wielu autoréw poda-
wato w watpliwo$é¢ fakt istnienia takiej
wspolnoty. Wérdd pojeé, ktére moglyby
nas fqczy¢, pojawiaty sie jedynie takie jak
samotno$¢, strach, indywidualizm. Trud-
no o gorsze spoiwo dla ludzkiej zbioro-
wosci. W niektérych tekstach bardzo nie-
$miato formutowalimy zatem nadzieje na
powrét do tradycyjnych wartosci, zerwa-
nie z postmodernistyczng kulturg i rozbu-
chanym relatywizmem, widzqc szanse
w zblizeniu do Chrystusa i Kosciota. | oto
niezwykte wydarzenia z poczgtku kwietnia
sprawity, ze nadzieje te zaczely przybierac¢
realny ksztatt.

Po przezyciach zwigzanych z odejsciem
Ojca Swietego — w mediach, homiliach
duszpasterzy czy w prywatnych rozmo-
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wach mato popularna dotqd zbitka ,po-
kolenie JP2” robi wielkq kariere. Przyjem-
nie jest stysze¢, ze to przede wszystkim
my zapetnialismy koscioty i place, wysy-
talismy sms-y, palilismy znicze — i ze to
wreszcie my staniemy w opozycji do haset
pokolenia 68 i rozpoczniemy w Polsce,
a moze i w catej Europie, konserwatywng
rewolucje. Bez watpienia w sensie ducho-
wym i moralnym wydarzyto sie tu co$ nie-
samowitego, cho¢ miarq bardziej wta-
$ciwg niz frekwencja w , biatych marszach”
jest chyba liczba mtodych ludzi, ktérzy przy-
stqpili do sakramentu pokuty i podjeli wy-
sitek modlitwy, czasem po dtugoletniej nie-
obecnosci w kosciele. Musimy jednak zda¢
sobie sprawe, ze to dopiero poczgtek. Po-
koleniowq wspélnote wtasnie zaczelismy
tworzy¢ — i bedzie to trudniejsze, niz sie
wydaje. Odbudowa wartoéci i odnowa
obyczajéw wymaga bowiem duzo wiecej
wysitku i wytrwatodci niz kontestacja rze-
czywisto$ci wyrazajgca sie w buncie prze-
ciwko wszelkim przejowom zastanego
porzqdku.

W szczegdlnie istotnym, wedtug mnie,
fragmencie encykliki Evangelium vitae Jan
Pawet Il pisat:

(...) postulowana tu odnowa kultury wymaga
od wszystkich odwaznego przyjecia nowego stylu
zycia, ktérego wyrazem jest opieranie konkret-
nych decyzji — na pfaszczyznie osobistej, rodzin-
nej, spotecznej i miedzynarodowej — na wiasci-
wej skali wartosci: na prymacie ,by¢” nad
»mie¢” i osoby nad rzeczq. Ten odnowiony styl
zycia domaga sig takze zmiany postawy —z obo-
jetnodci na zainteresowanie drugim cztowiekiem
oraz z odrzucenia go na akceptacje: inni ludzie
nie sq konkurentami, przed ktérymi trzeba sie
broni¢, ale bra¢mi i siostrami, zastugujgcymi na
solidarnoé¢ i na mito$¢; wzbogacajq nas samq
swojq obecnoscig. Nikt nie powinien czu¢ sie
wylqczony z tej mobilizacji na rzecz nowej kul-

tury zycia: wszyscy majg do odegrania wazng
role.

Musimy zrozumie¢, jak wielkie wyzwa-
nie duchowe i intelektualne stoi przed
nami, jesli rzeczywiécie chcemy by¢ poko-
leniem JP2. Ojciec Swiety zachecat nas
do budowy ,nowej kultury”, a termin ten
rozumiat bardzo szeroko: jako ,sposéb
bytowania cztowieka na ziemi”. Chodzi
wiec o catkowitq zmiane sposobu zycia
i dotychczasowych priorytetéw, o zdefinio-
wanie na nowo tak podstawowych poje¢
jok: natura, prawda, wolno$¢, solidarnoé¢
czy dobro wspdélne. To wymaga nie tylko
zdecydowanego sprzeciwu wobec postmo-
dernistycznej, permisywnej wspétczesno-
4ci, ale takze zanegowania niektérych fun-
damentalnych idei o$wieceniowych, bo
papiez-Polak nawigzywat przeciez w swym
nauczaniu do Ojcéw Kosciota, a nawet
do etyki klasyczne|. Zdajgc sobie sprawe
z cywilizacyjnego charakteru tej misji, po-
winniémy jednak pamieta¢, ze Magiste-
rium Kosciota nie jest dokiryng polityczng
ani ideologicznym programem, lecz stuzy
ewangelizacji. Jan Pawet Il kierowat we-
zwanie do kazdego z nas. Proces odnowy
kultury moze sie rozpoczqé tylko od oso-
bistego nawrécenia, otwarcia na mitoé¢
Boga i na drugiego cztowieka. A to znaj-
dzie dopiero wyraz w codziennych, zycio-
wych wyborach, wptynie na sposéb funk-
cjonowania najmniejszych wspélnot,
w ktérych zyjemy, potem by¢ moze da
o sobie zna¢ réwniez w przestrzeni publicz-
nej. Tymczasem my czesto chcielibysmy
zaczyna¢ od konca, wzorem mediéw cze-
kamy wiec na nagtq moralng przemiane
catego spoteczenstwa, szukajqc jej zwia-
stunéw w sferze polityki. A Krélestwo Boze
»~podobne jest do zaczynu, ktéry pewna
kobieta wzieta i wlozyta w trzy miary maki,
az wszystko sie zakwasito” (tk 13,20-21).
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Nie bedzie zatem zadnej rewolucji na wzér
tej, ktérg przeprowadzito przeciwstawia-
ne nam dzi$ pokolenie '68. Ojciec Swiety
nie wzywat nas do destrukcji, lecz do bu-
dowy — procesu dtugotrwatego i ewolu-
cyinego. Cywilizacje zycia i mitogci mamy
wznosi¢ na najtrwalszym z fundamentéw,
jokim jest Chrystus.

Nie jest wykluczone, ze przezylismy wha-
$énie swoje pokoleniowe wydarzenie. Przy-
szto$¢ pokaze, czy ukonstytuuje nas ono
jako wspolnote wartosci. Mozemy by¢
pewni, ze papiez Benedykt XVI poprowa-
dzi nas wtasciwg drogq. Jego pierwsze
homilie zachwycajq, podtrzymujg na du-
chu, mobilizujg. Nie czujemy sig juz osie-
roceni. Mimo fo nie obedzie sie bez pra-
cy, bez wytrwatodci — i przede wszystkim
bez taski. Dlatego — jak przekonywat Jan
Pawet Il — naszym pokarmem powinny by¢
modlitwa i stowo Boze, bo sami w kon-
frontacji z pokusami wspétczesnego $wiata
jestesmy bez szans.

TOMASZ STEFANEK, ur. 1984, studiu-
je prawo na Uniwersytecie Warszaw-
skim.

Dominik Rogéz OP

1. ,Wolno$¢ jest sobq, jest wolnoscig
w takiej mierze, w jakiej jest urzeczywist-
niana przez prawde o dobru. Tylko wtedy
ona sama jest dobrem” (Pamie¢ i tozsa-
mosd).

Wolno$¢ — wbrew temu, co niekiedy
mozna ustysze¢ — nie jest czym$, co naby-
wa sie raz na zawsze. Kazde pokolenie, jak
sqdze, poszukuje wolnosci niejoko na
nowo. Wiadciwie kozdy z nas przemierza
rozmaite $ciezki wolnosci, by stopniowo
uczy¢ sie przezywania fego daru w sposéb
jok najbardziej odpowiedzialny i piekny.
Mam wrazenie, ze wielu z nas wcigz po-
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szukuje wolnosci nieprawdziwej, wolnosci,
ktéra szuka spetnienia w samej sobie, a nie
w czynieniu dobra czy w wielkodusznym
otwarciu na innych. Krétki cytat z ostatniej
ksigzki Jana Pawfa Il moze wiec sta¢ sie
bezcennym drogowskazem na naszej dro-
dze ku petni wolnoéci. Papiez pokazuje nam
bowiem sedno sprawy — istote ludzkiej wol-
nodci, ktéra spetnia sie jedynie wéwczas,
gdy cztowiek w sposédb catkowicie bezwa-
runkowy wybiera dobro. Tylko dobro jest
wolne, bo poza samym sobgq nie znajduje
zadnej racji bytu; tylko ono moze prawdszi-
wie wyzwala¢ cztowieka do coraz bardziej
spontanicznych wyboréw tego, co szlachet-
ne i sprawiedliwe. Zto zawsze pozostaje
w jaki$ sposéb uwiktane w nieche¢, niena-
wié¢ czy zqdze zemsty, a tym samym wikta
i zniewala wolno$¢ tego, kto je urzeczywist-
nia. Prawdziwie wolny jest ten, kto wybiera
dobro —ten, kto niestrudzenie uczy sie ,ist-
nie¢ dla” drugiego.

2. Odejécie Ojca Swietego pozwolito
mi jeszcze wyrazniej dostrzec w tym $wie-
cie znaki Bozej Obecnosci. To jego odej-
$cie z nowq mocq obudzito we mnie $wia-
domos¢, ze w tym, co zwyczajne i proste,
mozna odkry¢ petnie doskonatosci, a po-
$rod codziennej gonitwy i po$piechu moz-
na wstucha¢ sie w cisze i spokéj wieczno-
$ci. Kazdego dnia chciatbym spoglgda¢
na $wiat z zachwytem i zdumieniem.
Chciatbym patrze¢ na $wiat z dzieciecq
prostotq i spontanicznie dostrzegaé¢ w nim
blask Bozego piekna. Niekiedy mam wra-
zenie, ze nazbyt przyzwyczaitem sie do
oczywistosci tego, co mnie otacza. Przy-
zwyczaitem sie do spotkan, do kolejnych
wydarzen, do ludzi... Trudno mnie czym-
kolwiek zaskoczy¢, trudno zafascynowat.
Zdarza mi sie narzeka¢ na szaro$é¢ i mo-
notonie codziennosci. Narzekam, bo za-
pominam o tym, co rzeczywiscie ocala
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cztowieka od pesymizmu i nudy — zapo-
minam o zdumieniu, ktére nie pozwala
przyzwyczai¢ sie do wyjgtkowosci kazde-
go istnienia. Codzienno$¢ jest przeciez
petna tajemnicy i nieoczywistosci —to my,
jok sie wydaje, nie potrafimy niekiedy ob-
cowaé z tym, co nieuchwytne i niewyrazal-
ne. Wiasnie dlatego, zeby nie popas¢
w rutyne i przyzwyczajenie, chciatbym ni-
gdy nie straci¢ tej wrazliwosci, ktéra po-
trafi dostrzec to, co niezwyczajne i tajem-
nicze po$réd prostoty kazdego dnia.
Chciatbym nigdy nie zwatpi¢ w ten we-
wnetrzny gtos, ktéry podpowiada mi, ze
wszystko, co istnieje, frwa w obliczu Boga.

3. Pokolenie to nie tylko etykieta czy
jokie$ puste stowo, ktére — odnoszqc sie
do wszystkich — miatoby wtasciwie nie
oznaczaé nikogo. Stowo ,pokolenie” nie
odnosi sie jedynie do jakiej$ niewyraznei,
zbiorowe| podmiotowosci, ale za kazdym
razem oznacza konkretne osoby, ktére
tgczy jakies wspolne doswiadczenie,
wspolna mysl czy idea. Dlatego tez mysle,
ze jesli rzeczywiscie budzq sie w nas aspi-
racje, by sta¢ sie pokoleniem Jana Pawta
I, to najpierw, u samych podstaw, kazdy
z nas musi budowaé¢ w pojedynke. Jestem
prze$wiadczony, ze tylko nasze osobiste
i w petni wolne decyzje przywiqzania do
mysli Ojca Swietego mogq sta¢ sie solid-
nym fundamentem pod cate to przedsie-
wziecie, jokim jest ,stawanie sie pokole-
niem Jana Pawta II”. Nie ma, jok sqdze,
innej drogi ku wspdélnocie mysli naszego
pokolenia, jak tylko ta, ktéra wiedzie przez
trud i samotno$¢ moich i twoich wyboréw.
Powiedziatbym paradoksalnie, ze jesli ra-
zem chcemy cokolwiek budowa¢, to kaz-
dy musi budowa¢ sam — na miare swoich
zdolnosci i talentéw. Tak jak nie istnieje
zbiorowa odpowiedzialno$¢, tak tez nie
istnieje pokolenie, ktére nie wznosi sie na

fundamencie twérczej odpowiedzialnoci
poszczegdlnych oséb. Warto jednakze
pamietac, ze ostatecznie nie jeste$my prze-
ciez prostq sumgq jednostek, ktére oddzie-
la joka$ nieuchwytna przestrzen prozni.
Pomiedzy nami zawiqzuiq sie relacje, po-
miedzy nami moze zawigza¢ sie dialog
$wiadectwa, ktérym kazdy bedzie mégt sie
pokrzepié.

DOMINIK ROGOZ OP, ur. 1984, do-
minikanin, obecnie studiuje filozofie
w warszawskim kolegium OO. Domi-
nikanow.

Katarzyna Kotlarz

,Bo tu jest twoje zycie i dtugie trwanie twego
pobytu na ziemi” (Pwt 30, 20). (...) Zgodnie
z wizjq biblijng dozycie wieku dojrzatego jest
znakiem blogostawienstwa i przychylnosci Naij-
wyzszego. Diugowiecznoé¢ jawi sie zatem jako
specjalny dar Bozy.

Chciatbym zacheci¢ do refleksji nad tym te-
matem (...) w celu pogtebienia $wiadomosci
roli, jakg majg odgrywa¢ w spoteczenstwie
i w Kosciele osoby w podesztym wieku, a tym
samym, by usposabia¢ ducha do serdecznego
przyjecia, jakie zawsze nalezy im okazywaé.
W dzisiejszym spoteczenstwie — miedzy innymi
dzigki zastugom nauki i medycyny — mamy do
czynienia z wydtuzaniem sie zycia ludzkiego
i w konsekwenciji ze wzrostem liczby oséb star-
szych. Stwarza to konieczno$¢ zwrécenia szcze-
gélnej uwagi na $wiat tzw. trzeciego wieku (...).
Troska o osoby starsze, zwtaszcza wiedy, gdy
przezywaijq chwile trudne, winna leze¢ na sercu
wiernym szczegélnie we wspélnotach kosciel-
nych spoteczenstw zachodnich, gdzie problem
ten jest nadzwyczaj aktualny.

Zycie czowieka jest cennym darem, kiéry na-
lezy kocha¢ i ktérego trzeba broni¢ w kazdej fa-
zie. Przykazanie: ,Nie zabijajl”, domaga sie
poszanowania go i promowania zawsze, od
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poczatku po naturalny kres. To przykazanie
obowiqzuje takze w obliczu choroby i wéwczas,
kiedy spadek sit ogranicza zdolno$¢ cztowieka
do autonomii. {(...)

W tej perspektywie osoba w podesztym wie-

ku potrzebuje zrozumienia i pomocy. Pragne
w tym miejscu wyrazi¢ uznanie wszystkim, kté-
rzy doktadaiq staran, by odpowiedzie¢ na te po-
trzeby, i zachecam réwniez innych ludzi dobrej
woli, aby (...) zechcieli wnieé¢ takze swoj oso-
bisty wktad. Pozwoli to wielu osobom starszym
unikngé poczucia, ze sq ciezarem dla wspélno-
ty, a niekiedy nawet dla wiasnych rodzin, w sy-
tuacji samotnosci, ktéra wystawia ich na poku-
se zamkniecia sie i zniechecenia.
(...) wspomagani przez stowo Boze, zastana-
wiajmy sie nad tym, jak wazne jest, by kazda
wspdlnota z zyczliwym zrozumieniem towarzy-
szyta tym, kiérzy sie starzejq. Trzeba ponadio
przyzwyczai¢ sie do myslenia o tajemnicy $§mierci
z ufnosciq, aby ostateczne spotkanie z Bogiem
odbyto sie w klimacie wewnetrznego pokoju,
przy $wiadomodci, ze przyjmuije nas Ten, ,ktéry
nas utkat w fonie matki” (por. Ps 139, 13)...

(fragment Oredzia Jana Pawta Il
na Wielki Post 2005)

Przytoczony tu fragment oredzia Jana
Pawta Il porusza temat szczegélnie mi bli-
ski. Od urodzenia mieszkam z babciq i wi-
dze, jak jej zycie ulega stopniowej zmia-
nie. Wraz z wiekiem krzyz, ktéry niesie, sta-
je sie coraz ciezszy. Ciezar ten przygniata
ia, wykanczajgc nie tylko fizycznie, ale
i psychicznie...

Moija babcia duzo w zyciu przeszta i wy-
cierpiata. Mimo to zawsze byta przy mnie,
wspierata mnie, doradzata. Sprawiata, iz
czutam sie — i nadal sie czuje — kochana.
Po $mierci mojej mamy przejeta jej role.
Dzieki niej jestem tym, kim jestem — i je-
stem jej wdzieczna za to, ze pomaga mi
przej$¢ przez zycie. Teraz ja jej pomagam,
przebywam z nig. Okazuije jej, ze jest dla
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mnie kim$ bardzo waznym, zeby wiedzia-
ta, ze doceniam to wszystko, co od nigj
ofrzymatam.

Teraz, kiedy staje sie coraz stabsza, kie-
dy nie moze juz wykonywa¢ wszystkich
czynnodci, jakie zwykle wykonywata, wiem,
ze zaczyna czu¢ sie niepotrzebna, bezuzy-
teczna. Nie jest tak tylko w jej przypadku.
Babcia czesto spotyka sie z kolezankami,
paniami w jej wieku. Stysze ich rozmowy
i coraz bardziej trafia do mnie (o czym
nigdy wezedniej bym nie pomyslata), ze to,
jak wyglgda zycie ludzi starszych, w duzej
mierze zalezy od nas — mtodych.

Wraz z wiekiem ludzie stajg sie mniej
wyrozumiali, surowi, czasem wrecz niezno-
$ni... Wredy ich opuszczamy, oddajemy do
domu starcéow czy innych placéwek opie-
kuniczych. Traktujemy rodzonego ojca,
matke jak... jokie$ przedmioty. Zapomi-
namy o tym, co dla nas zrobili.

A przeciez cztowiek, cho¢ starszy, na-
dal pozostaje cztowiekiem. Nadal potrze-
buje mitosci, wspoétczucia, usmiechu.
Chce czu¢ sie kochany, potrzebny
i przede wszystkim akceptowany ze swojg
coraz bardziej postepujgcg nieudolno-
$ciqg. Gdy rodzice sie starzejg, naszym
$wietym obowigzkiem jest by¢ przy nich,
wspiera¢ ich w trudnych chwilach. Nie-
stety, czesto jest inaczej. Wystarczy wyjs¢
na ulice, zeby zobaczyé, iz w miare sta-
rzenia sie ludzie zostajg sami — samotni,
odrzuceni, przygnebieni...

Witedy powinnismy by¢ z najblizszymi,
dgzy¢ do tego, zeby ostatnie chwile ich
ziemskiego zycia byty piekne. Powinnigmy
wnosi¢ w ich zycie rado$¢, okazywa¢ im
zyczliwo$é. Okazywad jq nie tylko czton-
kom rodziny, ale réwniez obcym, z kté-
rych, jok mozna czasem zauwozyé, wy-
$miewajq sie mtodsi.

Gdyby nie nasi dziadkowie i rodzice,
nie bytoby nas — mtodych. Powinnismy
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bra¢ to pod uwage i by¢ wdzieczni Bogu
za nich i za po$wiecenie, za wktad, jaki
wlozyli w nasze wychowanie, za troske
i opieke, jokq darzq i darzyli nas ci starsi
juz dzi$ ludzie.

Powinnismy tez mysle¢ o wtasnej przy-
sztoéci — my tez kiedys sie zestarzejemy,
staniemy sie mniej sprawni i tez bedziemy
chcieli, zeby zajety sie nami nasze dzieci.
Ale jezeli my nie bedziemy szanowa¢, ko-
cha¢ starszych, to — kiedy osiggniemy ich
wiek — nie bedziemy mieli moralnego pra-
wa oczekiwaé czegokolwiek, cho¢by odro-
biny wspétczucia ze strony mtodego po-
kolenia.

Michat Komorowski,
Mateusz Dyngosz

Ta historia wydarzyta sie podczas mszy
na gdanskiej Zaspie' . Byta druga potowa
lat osiemdziesigtych: milicja, ZOMO, pet-
no transparentéw pisanych solidarycq...
| powszechna atmosfera oczekiwania i na-
piecia. (Rankiem tego samego dnia na
Westerplatte odbyto sie spotkanie Papie-
za z miodziezqg — padfo tam retoryczne
pytanie: ,By¢ czy Mie¢2”). Na stowa Jana
Pawta Il reagowano bardzo spontanicz-
nie. W odpowiedzi na kazdq (nawet naj-
mniejszq) aluzje do 6wczesnej sytuacii,
w odpowiedzi na kazde skojarzenie skan-
dowano jedno stowo: SOLIDARNOSC,
SOLIDARNOSC...

Obok nas stato dwéch mezczyzn — wy-
gladali na robotnikéw, moze nawet stocz-
niowcéw, mieli charakterystyczne, zaciete

! Dziato sig to w roku 1987, w czasie wi-
zyty Ojca Swietego w Gdansku. Opis ten
dotyczy wydarzen, w ktérych osobiscie uczest-
niczytem — Michat Komorowski.

spojrzenia. Razem z innymi krzyczeli z ca-
tych sit, zagtuszajqc stowa ptyngce od of-
tarza. W pewnym momencie kto$ o$mielit
sie zwréci¢ im uwage, ze to jest jednak
msza $wieta. Ich reakcja byta natychmia-
stowa. ,Ubek”, ,szpicel” — to najtagod-
niejsze z epitetéw, jakie wéwczas padly.
Do rzucania obelg dotqczyta sie tez star-
sza kobieta stojgca w poblizu.

Taka byta nasza percepcja stéw Ojca
Swietego. Mogq to potwierdza¢ ankiety
przeprowadzane przez media po piel-
grzymkach Jana Pawta Il do Polski. Re-
spondenci nieodmiennie wskazywali tam
na ,osobiste doznania” i ,uczucia”, tak
jokby nie styszeli stow Papieza, tego, co
do nas mowit.

Pytanie, ktére stawia sobie dzi§ znacz-
na cze$¢ rodakéw, brzmi: Co nam pozo-
stanie po tych dniach? Pomniki, dowody
pamieci, kolejne $wieto narodowe? Kra-
kowscy kibice spotkali sie na mszy, zawarli
pokdj, a tydzien pézniej wystarczyt drob-
ny incydent, zeby to bezprecedensowe
porozumienie legto w gruzach. Czy wiec
powstato co$ trwatego? Czy co$ sie zmie-
nito? Czy naréd po roz kolejny sie ,poli-
czyt”?

A moze zapytamy inaczej: jeszcze ttum
czy juz wspdlnota?

Bez watpienia istnieje co$ takiego jak
»pokolenie JP2”. To wszystko musi w ja-
ki§ sposéb ksztattowaé nasze postawy,
naszq mentalno$¢, hierarchie wartosci.
Styszelismy o solidarnosci polegajgcej na
wspdlnej odpowiedzialnosci za dobro
wspodlne. Stuchaliémy apelu o uzywanie
wolnosci w sposéb etyczny. Z jakim efek-
teme Czy mozemy mysle¢ o tych pamiet-
nych dniach jako o ,rewolucji warto$ci”?
Czy ta refleksja zaowocuije jakg$ zmiang?

Powszechno$¢ i wieloptaszczyznowosé
wydarzer ostatnich dni (akcje interneto-
we, sms-owe, bezprecedensowa reakcja
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mediéw) mogq skutkowaé wytworzeniem
trwatego poczucia wspdlnoty pokolenio-
wej opartej na pamieci wspdlnie przezy-
tych wydarzen. Moze to sie sta¢ mitem
zatozycielskim Il Rzeczypospolitej — mitem,
ktérego tak nam brakuje. Czy przerodzi
sig to jednak w jakie$ dziatania zbiorowe?

Durkheimowski stan ,anomii” wyzwala
potrzebe poszukiwania drogowskazéw,
godnych celéw. Trudno sie nie zgodzi¢,
ze zyjemy w $wiecie rozchwianych warto-
$ci, a relatywizm moralny jest powszech-
ny. Moze wiec niespodziewanie zyskamy
wiecej... Przeciez za kazdg anonimowg
akcjg, majgcq uswietni¢ pamie¢ Jana Paw-
ta Il, staly konkretne osoby. Czy widzqc
efekty swoich dziatan, nie zdecydujq sie
one zrobi¢ czego$ wiecej?

Mamy nadzieje, ze tak.

MATEUSZ DYNGOSZ, MICHAL KO-
MOROWSKI, studenci Il roku studiéw
zaocznych socjologii w WSE im. Jézefa
Tischnera.

Marcin Le$niak

JTrwa cztowiek, ktory odszedt, w tych,
co po nim przychodzq”, pisat Karol Woj-
tyta w poemacie Wigilia Wielkanocna
1966. W ciggu kilku dni po jego $mierci
trudno byto oprze¢ sie wrazeniu, ze jego
duch dostownie trwa w tych, ktérzy pozo-
stali. Wydaie sig, ze w tych dniach jednos¢,
mitosierdzie i pokéj, o ktére apelowat
i walczyt przez cate zycie, mozna byto od-
czué¢ niemal namacalnie. Gdy po wielu-
settysiecznym Biatym Marszu, podczas
mszy $wietej na krakowskich Btoniach,
zaptongt milion $wiatetek, niektérzy mo-
wili, ze to ostatnia papieska msza w Kra-
kowie, ze byt wtedy obecny wsréd nas.
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Jednak czy duch Jana Pawta Il nadal be-
dzie w nas zywy gdy spod okna krakow-
skiej Kurii znikng ostatnie znicze?

,Co z tego zostanie?2” — to pytanie chy-
ba najczesciej ostatnio zadawane. Czy nie
bedzie tak — jak zali sie jeden z uzytkow-
nikéw forum gazeta.pl — ze z wizerunku
Papieza pozostang w Polakach jedynie
sympatyczne, acz mato istotne kremdw-
kie Zadaniem wszystkich, ktérym zalezy na
przekazaniu dzieta Jana Pawta Il nastep-
nym pokoleniom, jest uczynienie z owych
kremoéwek jedynie pieknej dekoracji dla
gtebokiego przestania zycia i nauczania
Ojca Swietego.

Papiez, o ktérego $mierci dziennikarze
dowiedzieli sie za posrednictwem sms-a,
rozumiat, czym jest ,duch czaséw”. On
odmienit wizerunek nastepcy $wietego Pio-
tra do tego stopnia, ze cieszyt sie glebo-
kim szacunkiem takze niewierzqcych. Wie-
lu komentatoréw méwito o nim jako
o waznym ,punkcie odniesienia” i auto-
rytecie dla cztowieka przetomu tysigcleci.
Stato sie tak zapewne dlatego, ze byt czto-
wiekiem dialogu, ze w jego zyciu nie byto
miejsca na odrzucenie kogokolwiek. Ale
byta w jego postawie sita, ktérg uznatbym
za jeszcze potezniejszq: kazde stfowo uwia-
rygodnit swoim zyciem. Ktéz bowiem moze
bardziej przekonujgco méwi¢ o przeba-
czeniu anizeli cztowiek, ktéry podat reke
swojemu niedosztemu zabdjcy?

Jan Pawet Il swoim zyciem dat przyktad,
jak zy¢. To proste stwierdzenie nie jest w je-
go przypadku pustym frazesem.

— Jako robotnik pracujgcy w Solvayu
pokazat, ze zycie — zeby byto spetnione —
musi sktada¢ sie z réznych, takze trudnych
i niedajgcych sie ze sobg pogodzi¢ eta-
pow.

— Jako student, aktor i wyktadowca
(a pozniej papiez wladajgey biegle wie-
loma jezykami) dowiédt, ze mozna su-
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miennie wypetnia¢ swoje obowiqgzki i re-
alizowa¢ pasje, zdobywaé wiedze i pogte-
bia¢ mqdros¢.

— Jako biskup i kardynat, ktéry jezdzit
na nartach i ptywat kajakiem, udowodnit,
ze zadne zajmowane stanowisko nie moze
sprawi¢, by$my przestali by¢ sobg.

— Jako papiez-pielgrzym pokazat, na
czym polega ewangelizacja...

Byt wiarygodny i absolutnie szczery. To
za to tego starego i schorowanego czto-
wieka kochaty miliony mtodych i zdrowych
ludzi. Bo pokazywat, ze mozna zy¢ stowa-
mi Ewangelii, $wiadczy¢ mitosierdzie, prze-
bacza¢ — ito przebacza¢ realnie. Kiedy
méwit: ,Nie lekaijcie sig!”, sam byt odwaz-
ny. Nie bat sie fama¢ konwenanséw; nie
bat sie pielgrzymowaé tam, gdzie wcale
nie spodziewat sie cieptego przyjecia; nie
bat sie gtosi¢ Ewangelii; nie bat sie dialo-
gu z przedstawicielami innych religii; nie
bat sie cierpienia i $mierci...

Jako filozof swojq postawq i dgzeniem
do prawdy pokazywat, ze wiara i rozum
mogq ze sobq wspdtistnie¢. Jednoczesnie
— juz jako mitody ksiqdz, a pézniej biskup
i kardynat — udowadniat, ze bycie chrze-
$cijaninem nie oznacza zamkniecia sie na
$wiat. Uprawianie sportu nie skonczyto sie
przeciez wraz z przyjeciem sakry biskupie;.
Umitowanie do literatury i teatru nie wy-
gasto wraz z wstgpieniem na droge ka-
ptanstwa. Wszystko, co konstytuowato
jego osobe, trwato w nim: od poczgtku
do konca. Piekno krajobrazu, warto$¢ sztu-
ki, dziedzictwo historii, pamie¢ i szacunek
dla kultury przodkéw — byly jego drogo-
wskazami i zrédtami inspiracji. Gdy moéwit
o zaufaniu Bogu, poswiadczat o swoim
zawierzeniu — az do korica. Jego ostatnie
stowo: ,amen”, stato sie jakby podpisem
pod dobrze przezytym zyciem, a oklaski,
ktére rozlegly sie po jego $mierci na pla-
cu Swietego Piotra, byly niejako odpowie-

dzig na Pawtowe: ,W dobrych zawodach
wystgpitem, bieg ukonczytem...”.

Cate swoje zycie zbudowat na przeko-
naniu, ze jest ono czynieniem wtasciwego
uzytku z wolnoéci. Papiez wiedziat, ze wol-
no$¢ oznacza odpowiedzialno$¢. Jego
nauka byta trudna i w wielu aspektach
wydawata sie nie podgza¢ za ,duchem
czasu”, ale byta konsekwentna, opierata
sie na mocnym fundamencie Ewangelii.
Jego prawda byta wymagaijqca.

Adresujqc swoje stowa do mtodych, Jan
Pawet Il nakierowywat caty swéj pontyfi-
kat daleko w przysztos¢. Doskonale zda-
wat sobie sprawe, ze méwigc do nas, zo-
stawia nam zadanie do wykonania. Do-
$wiadczenia poczgtku kwietnia 2005 roku
bedq dla nas pokoleniowym punktem od-
niesienia, a pamie¢ o nim bedzie dowo-
dem na drzemiqcy w nas potencjat. Ogra-
niczenie sie do wspomnien, zatrzymanie
sie na przesztodci, zapatrzenie w zdjecia
z tych dni splycitoby jednak sens tych wy-
darzen. To od nas przeciez zalezy, czy
bedziemy umieli wnie$¢ nauczanie Jana
Pawta Il na rynek pracy i do zycia rodzin-
nego oraz czy zdobedziemy sie na reflek-
sie nad jego zyciem i myslg w sytuacjach
codziennych wyboréw. Od nas zalezy, czy
zechcemy od siebie wymaga¢, czy tez na-
sza pamigé¢ o Janie Pawle Il zamknie sie
jedynie w czci wyrazanej symbolicznymi
gestami.

Gdy zastanawiam sig, jak w codzien-
nym, coraz szybszym zyciu, przy zawrotnej
liczbie interakcji i ogromnym szumie infor-
macyjnym korzysta¢ z nauki Jana Pawta
I, na my$l przychodzg mi stowa, ktére staty
sie niejako mottem jego pontyfikatu: ,Nie
lekajcie siel”.

Odnosze wrazenie, ze zbyt czesto za-
pominamy o zrédle postawy zyciowej Pa-
pieza. On zawierzyt catkowicie Bogu, za-
ufat Jego mitosci, w Nim pokfadat nadzie-
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ie. To wlasnie ta wiara, nadzieja i mitoé¢
pozwolity i nakazaty mu poda¢ reke Agey,
przekroczy¢ prég synagogi, pielgrzymowaé
i wreszcie walczy¢ az do konca z cierpie-
niem, nie poddawad sie, nie leka¢ sie.

Jan Pawet Il poszukiwat nas. Poszukiwat
drogi dotarcia z Ewangeliq do kazdego
cztowieka. Teraz my zdecydujemy, czy
z wzoru jego zycia chcemy uczyni¢ kom-
pas dla naszego istnienia. Kazdy z osobna
zdecyduje, czy chce zy¢, przebaczajqgc,
otwierajgc sie na innych, zdobywajgc wie-
dze, ufajgc Bogu, czestokro¢ idqce pod prad,
bedgc wiernym przyrzeczeniom i wigzqc
wolno$¢ z odpowiedzialnoécig. Karol Woj-
tyta pokazat, ze to jest wykonalne.

MARCIN LESNIAK, ur. 1981, student V
roku dziennikarstwa na UJ i Il roku sto-
sunkéw miedzynarodowych w WSE im.
ks. J. Tischnera.

Mateusz Pasieczny

Wielu ludzi w moim wieku jest przyzwy-
czajonych do nijakiego $wiata i nie za-
stanawia sie nad nim. Jednoczesnie
w zdecydowane] wigkszosci tesknimy za
prawdziwym zyciem. Pokazywat nam je
nieporuszony jak skata Papiez. Wydawat
sie wieczny i niezniszczalny. Symbol
i straznik. A gdy byt juz starszy i chory, nie
chcielismy tego zauwazy¢. Byt opokq
i idolem réwnoczesnie. Byt jedynym Au-
torytetem. Nie zastanawialiémy sie, dla-
czego tak jest. A on po prostu robit swo-
ie. Opowiadat catym sobg, swoim zyciem.
To $wiadectwo jest dla mnie naijistotniej-
sze. Co najciekawsze, wszystkie te okre-
$lenia pojawiajq sie w mojej gtowie do-
piero teraz, po jego $mierci, gdy zrozu-
miatem, jak bardzo byt dla mnie wazny.

Uczestniczenie we wszystkim, co dziato
sie w Krakowie w tygodniu po 2 kwietnia,
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byto — szczegélnie dla mtodziezy — czym$
mistycznym ze wzgledu na pojawienie sie
uczué i emociji zupetnie nam nieznanych.
Zrozumieli$my, ze to Papiez nas otworzyt,
gdy zrodzita sie za sprawq jego $mierci
autentyczna wiez, ze mozliwy jest szacu-
nek dla innych w imie wielkiej Wartosci.
Wydawato sie, ze ttumy na ulicach chcg
sobie powiedzie¢ same dobre stowa, ze
chcq poméc sobie poczu¢ Jednosé. Ge-
sty w stylu pojednania Wisty i Cracovii sq
istotne, bo pokazujq, ze mozna nie wal-
czy¢, i$¢ razem i poczué site plyngeq z wza-
jemnego szacunku. | chociaz porozumie-
nie nie trwato dtugo, jestem pewien, ze ci
ludzie bedq teskni¢ do poniedziatkowej
mszy na stadionie Cracovii czy pigtkowe-
go marszu pojednania.

Pytanie o to, w joki sposéb mtodzi
chrzescijanie mogqg budowaé¢ razem po-
kolenie JP2, jest nietatwe. Pierwsza trud-
no$¢ wigze sie z ustaleniem, kim sq mto-
dzi chrzedcijanie, bo przeciez statystycznie
prawie kazdy mtody Polak jest chrzescija-
ninem. Po drugie, nie wyobrazam sobie
szersze| akcji nawiqzujgcej do uczu¢
i emocji fowarzyszqcych tamtym dniom czy
probujgcej je powtérzyé. Nietatwo okazy-
waé na zewngtrz to, co dziato sie w ser-
cach, nie kazdy bedzie chciat sie tym dzieli¢
z nowo powstatym ,pokoleniem”. Po trze-
cie wreszcie — istniejqce organizacije chrze-
$cijanskiej mtodziezy, takie jok oazy czy
duszpasterstwa, mogq nie spetnia¢ ocze-
kiwarn mitoénikéw clubbingu lub kibicow
— a fo oni wlagnie powinni by¢, ze sie tak
wyraze, ,fargetem” nowej ewangelizacji.
W tych dniach takze oni przezyli religijne
i mistyczne wrecz uniesienia. Mistyczne
podwainie, bo to dla nich czesto pierwsze
tego typu doznania zwigzane z religiqg.
Pewnie nawet nie podejrzewali mozliwo-
éci ich istnienia. Dla takich ,ztych owiec”
$piewanie z gitarg i wzajemna adoracja to



GRZEGORZ LEWICKI
laudate Dominum, czyli JP2 4U

za mato. Nie chciatbym oczywiécie dys-
kredytowa¢ oaz, jednak z wtasnego do-
$wiadczenia wiem, ze czesto tak wiasnie
wyglqda ich dziatalnosé.

A moze nie na tym ma polega¢ budo-
wanie pokolenia? Moze zbuduje sie ono
samo? Wydaie sig, ze whasnie o to cho-
dzito Ojcu Swigtemu. O zmiany w kazdym
z nas osobno i indywidualnie. Nawet naj-
mniejsza chwila refleksji jest matym krocz-
kiem w dobrym kierunku. Przeciez dobro-
ci, mitodci, pokoju nie da sie odgémie
narzuci¢. Myéle tez, ze nie w nazwach
i wielkich stowach powinna mie¢ miejsce
prawdziwa przemiana. Nigdy nie bede
chodzit na stadion Jana Pawta II, tylko
wcigz na Cracovie, i to tez rzadko, bo jej
nie kibicuje. Nic nie powinno by¢ narzu-
cane, nawet w imie Papieza. Szybkie, re-
wolucyjne przemiany mogq zachodzi¢
wewnqtrz cztowieka, jednostki. Jednak
cate spofeczenstwo zmienia sie powoli,
w procesie ewolucji, krok po kroku.

Gdyby w ten sposéb spojrze¢ na budo-
wanie pokolenia JP 2, o my, mtodzi chrze-
$cijanie, mamy przed sobq prostq droge.
Wystarczy obserwowaé naszego Przewod-
nika. Wystarczy po prostu czyni¢ to, co do
nas nalezy. Niby nic, a az tyle. Wyobraz-
my sobie uczgcych naprawde nauczycieli,
rzetelnych ,fachowcéw”, dobrych policjan-
téw... Niestety tak w Polsce nie jest. Wigk-
szo$¢ ludzi gra spoteczne role zwigzane
z zawodem, zamiast wykonywaé¢ sam za-
wéd. Tego samego oczekiwano od Pa-
pieza — ze bedzie piekng ozdobg Koscio-
ta, a on na przekér robit swoje. Co zro-
bit, wszyscy wiemy. Wiec na koniec jeszcze
raz powtérze w ramach manifestu — réb-
my swoje dobrze, fo wystarczy.

MATEUSZ PASIECZNY, ur.1984, student
Il roku MISH (socjologia i historia). Na-
lezy do Mfodego Centrum.

bRZEGORZ LEWICH

laudate
Dominum,
czyli JP2 4U

Socjologowie majg nie lada problem
z wyjasnieniem fenomenu pontyfikatu Jana
Pawta Il przy pomocy narzedzi naukowej
analizy. Z socjologicznego punktu widze-
nia ciezko jest wyttumaczy¢, dlaczego
w czasie pielgrzymek w miastach odwie-
dzanych przez Papieza zawsze na pewien
czas spadaty statystyki przestepstw. Ciez-
ko tez wyjasni¢, dlaczego Papiez, cztowiek
starszy, swoimi konserwatywnymi hastami
potrafit charyzmatycznie porwa¢ ttumy —
i to ttumy sktadajqgce sie gtéwnie z ludzi
miodych. To fascynujgce — twierdzqg so-
cjologowie — ze na wieé¢ o zblizajgcym sie
koncu ziemskiej postugi Papieza ttumy
nagle wyszty na ulice. | to bez jakiejkol-
wiek histerii — w cichej zadumie i refleksji.

Kimze jest cztowiek?

Ci, ktérzy podczas dni zatoby po $mier-
ci Papieza wieczorami przechadzali sie po
Krakowie na pewno bedq zgodni co do
jednego — klimat wokét Rynku jakos dziw-
nie zgestniat, zastygt. Niektérzy twierdzili
wrecz, ze pomiedzy zgromadzonymi na
placach i ulicach unosit sie pewien nie-
wypowiedziany duch mistycyzmu i kojgce-
go uczucia jednosci. Niezaleznie od tego,
jakich stéw bysmy uzyli do opisu tych wyda-
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rzen, pozostajq suche fakty: fala nawrécen
przetoczyta sie przez Polske, a ludzie jakby
instynktownie czujqc, ze co$ sie nagle kon-
czy, postanawiali regulowa¢ swoje poplg-
tane relacje z bliskimi. Dziennikarze na-
wet nie probowali ukrywa¢, ze tamie sie
im gtos, a zgromadzeni na ulicach i przed
telewizorami ptakali jok dzieci — bez wzgle-
du na wyznanie, bqdz jego brak. Do ko-
$ciotéw przychodzity osoby dotychczas
uwazajqce sie za ateistéw, do konfesjo-
natéw ustawialy sie dtugie kolejki... Cier-
pienie, skazane dotqd na medialny ostra-
cyzm i wyrzucenie z masowej $wiadomo-
$ci, nagle znalazto sig w centrum uwagi,
a ostatnia papieska encyklika, ,encyklika
bez stéw” — jak to pieknie ujgt Pawet Spie-
wak, przez wielu od razu zostata ochrzczo-
na mianem jednego z najwazniejszych wy-
darzen pontyfikatu'. ,To, co sie dzieje, to
jest jakie$ $wieto. Tyle dobra rodzi sie wta-
$nie teraz, kiedy Papiez umiera” —komen-
towat jeden z ksiezy w telewizji, uwaznie
rejestrujgcej reakcje spoteczenstwa. Inny
dodawat: ,Kimze jest cztowiek, ze Bég
musi przemawia¢ do nas dopiero w ten
sposdb, abysmy ulegli poruszeniu2”. Wielu
ludziom najwyrazniej zrobito sie gtupio,
ze kochaijq i szanujq Papieza, a nie znajq
jego stéw, co poskutkowato wzrostem
sprzedazy dziet papieskich w ksiegarniach.
,Takq refleksje zesmy snuli — czy my w ogé-
le znamy i to, co méwit, i fo, co pisate” —
pytat, catkiem stusznie nie Roman Gier-
tych, ale lewicowy premier Marek Belka.
| deklarowat: ,Co$ w nas zostanie, o ile
powazniej bedziemy traktowaé¢ to, co
méwit, ito, co pisat”. No wtasnie — czy
co$ w nas zostanie?

! Pawe’fSpiewok, Ostatni prorok, ,Wprost”
14/2005.
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Btedne koto polskiej historii

Prébujgc odpowiedzie¢ na to pytanie,
niektérzy oczekujgey zmian w $wiadomo-
$ci Polakéw przywotujg w dyskusji przepo-
wiednie Stowackiego, piszqcego o sto-
wianskim Papiezu, ktéry ,rozda mitosé, jak
dzi§ mocarze rozdajq bron”. Inni wolg ra-
czej przywotywa¢ Norwida, gorzko kon-
statujgcego, ze ,narodem jestesmy wiel-
kim, ale spoteczernstwem zadnym”. Kto ma
racie? Prawdq jest, ze przynajmniej od kil-
kuset lat naszej historii my, Polacy, mamy
tendencije do ulegania nagtym zrywom, ale
brakuje nam konsekwencji w dtugotrwa-
tym dziataniu. Powinniémy wreszcie sobie
u$wiadomi¢, ze ten stomiany zapat to nie
jest wcale nasz polski, zgeneralizowany,
ktopotliwy auto-sterotyp, ale nasza naj-
prawdziwsza, narodowa przywara, na
ktérq juz trzysta lat przed Norwidem wska-
zat Stefan Batory: ,Polacy mimo mestwa
— naréd ptochy, wytrwatosci nie ma, za-
bawe woli niz prace. Fantazji duzo, ale
gdy sie na stowa wyczerpig, do czynu
ochoty i sity brak”. Te stowa to doktadna,
antycypujgca diagnoza przyczyn naszych
najwigkszych narodowych tragedii —z roz-
biorami wtgcznie. Teraz mamy rok 2005,
minety ponad cztery wieki od czasu roz-
poznania przez Batorego naszej wady...
Moze by tak w koncu co$ zrobi¢, zeby
sprobowad jg zwalczyé? To pytanie warto
postawi¢ sobie szczegdlnie w kontekscie
wspomnianego poruszenia narodowego,
ktére najwyrazniej powoli przycicha i zdaje
sig, ze kolejny juz raz w historii mozemy
wyczerpa¢ sie ,na stowa”. Aby tak sie nie
stato, warto siegng¢ wtasnie do stéw — Jan
Pawet Il zostawit wiele wskazéwek nie tyl-
ko dla teologéw, ale tez dla Polakéw cheg-
cych budowaé zjednoczong Europe.
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O tym, czy powstato pokolenie JP2 do-
wiemy sie dopiero za kilkanascie lat, kie-
dy mtodzi ludzie, znajqcy dotqd tylko jed-
nego Papieza, na dobre wejdg w doro-
sto$¢ i zaczng mie¢ wpltyw na zycie
publiczne. Ponizej kilka subiektywnych
wskazéwek, ktére wydaiq sie by¢ niezmier-
nie wazne dla mfodych chcgeych stano-
wi¢ pokolenie JP2.

1. Sigganie do korzeni — ,Musimy sie
nauczy¢ przede wszystkim siegania do
korzeni (...) Z tego punktu widzenia my
w Polsce mozemy mie¢ osiggniecia. Sta-
nie sie tak jednakze pod warunkiem, ze
nie zatrzymamy sie na powierzchni”? i nie
ulegniemy neo-o$wieceniowym teoriom,
ktére fenomenologia stusznie nazywa ,na-
iwnym obiektywizmem” i krytykuije za usta-
wienie na piedestale materializmu. ,Kul-
turze odrzucenia”?, ktéra w zamian za
odrzucenie Absolutu oferuje ptytkg ideolo-
gie dogmatyzujgcq puste hasta, nalezy
przeciwstawi¢ kulture opartq na powrocie
do tozsamosciowych korzeni Europy. Ko-
nieczno$¢ takiego postepowania wynika
z prostego nastepstwa rzeczy: gdy trady-
cyina kultura jest zwalczana, to ,odrzuca-
jac iq przez jaki$ czas, mozemy sie napa-
waé nowym poczuciem przynaleznosci,
jokie nam daje wspolna walka z przeszto-
$cig”*. Potem jednak przychodzi ducho-
wa pustka, ktéra jedli nie zostaje wypet-
niona przez panstwowq ideologie, zapet-
nia sie dekadencjg bgdz zabobonem.

2 Jan Pawet Il Pamie¢ i tozsamog¢, Kra-
kéw 2005.

3 Roger Scruton, Zachéd i cata reszta,
ttum. T. Bieron, Poznan 2003.

4 Roger Scruton, op. cit.

2. Powrét do tradyciji jagiellonskich.
,Polskoéé to w gruncie rzeczy wielo$¢ i plu-
ralizm, a nie ciasnota i zamkniecie. Wy-
daje sie jednak, ze ten »jagiellonski« wy-
miar polskosci (...) przestat by¢, niestety,
w naszych oczach czym$ oczywistym”®.
Papiez doskonale zdawat sobie sprawe,
ze tylko w przypadku, kiedy kraje europe;-
skie zachowaijq trzon tozsamosciowy, bedq
w stanie odeprze¢ problemy zwigzane
z wielokulturowoscig. Jednym z elemen-
téw tego trzonu jest patriotyzm (zoktada-
jacy réwnosé¢ narodéw), ktéry raz na za-
wsze powinien zastgpi¢ nacjonalizm (za-
ktadajgcy prymat wtasnego narodu nad
innymi). Ta wskazéwka jest szczegélnie
istotna, poniewaz cze$¢ $rodowisk kato-
lickich wcigz neguje tradycije jagiellorskg,
trwajqc przy tradycji piastowskiej, czyste;,
monokulturowej, gdzie wielokulturowos¢
jest kontestowana jako rzekomo niedajg-
ca pogodzi¢ sie z patriotyzmem

3. Ekumenizm, ktéry naijlepiej oddajq
papieskie stowa ,[Duchu Swiety] w imie
Boga kazdej religii, obdarz ziemie poko-
jem i mitosciq”. Dialog z odtamami chrze-
$cijanstwa oraz innymi religiami musi by¢
wciqz kontynuowany, poniewaz religie
spotykaijq sie coraz czedciej, a niewiedza
antagonizuje i moze budzi¢ agresje. Jako
ze wszystkie religie aspirujq do posiada-
nia prawdy absolutnej, aich gtéwnym
celem jest dobro i pokdj, priorytetem jest
dalszy wysitek w celu zapewnienia bezkon-
fliktowosci egzystencii.

4. Aktualizacja pojecia mitosci —w na-
uczaniu Papieza mitoé¢ zostaje ujeta bar-
dziej catosciowo. Pojecie mitosci miedzy
dwojgiem zostaje oczyszczone z widma
grzechu, ktére towarzyszyto temu pojeciu

5 Jan Pawet I, op. cit., s. 92.
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od czaséw $redniowiecza. ,Mito$¢ erotycz-
na to najgtebszy miedzy ludzmi sposéb
wzajemnego obdarowywania sie sobg —
wspdlnota oddawania sie i przyjmowania.
Dlaczego to takie wazne? »Generacja JP2«
to ludzie, ktérzy sq obecnie lub wkrotce
bedq matzonkami i rodzicami. Swiadec-

two ich zycia ma olbrzymie znaczenie”.

5. Nowa ewangelizacja. Pontyfikat
Jana Pawta Il jasno pokazat, ze globali-
zacja moze stuzy¢ ewangelizacji. Zgodnie
z oredziem ,nie lekajcie sie!” chrzedcija-
nie nie powinni zywi¢ fatszywych uprzedzen
do nowych narzedzi ewangelizacji, jakie
do reki daje im globalizacja. Przeciwnie,
przezwyciezajqc pokuse relatywizmu kul-
turowego, nalezy chrzescijonstwo wples¢
w popkulture (co uczynili z powodzeniem
protestanci w USA, a z czym katolicy w Eu-
ropie majq spore problemy). Nie moze by¢
to jednak narzucanie wzorcéw, ale udo-
stepnienie ich. Ta metoda zdaje sie zda-
waé egzamin. Japonia czy kraje afrykan-
skie juz teraz obchodzq na przyktad Boze
Narodzenie — bez chrzescijanskiej metafi-
zyki, ale z zainteresowaniem kulturg za-
chodnig spowodowanym instynktfownym
wyczuciem pozytywnego przestania, jakie
to $wieto ze sobq niesie. Takze kultura in-
dyjska jest otwarta na wptywy chrzescijan-
stwa, a hinduizm jest najbardziej pla-
styczng religiq $wiata. Whasciwie najbar-
dziej odporna na wptywy jest kultura
chinska, ale wbrew obiegowym opiniom
jednostkom w tym kraju tez da sie zaszcze-
pi¢ indywidualizm (vide: rosngca liczba
chrzescijan).

¢ Zbigniew Nosowski, Misja dla dzieci Pa-
pieza, ,Newsweek Polska” 41/2003.
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Spirytualistyczny materializm?

Powszechnie twierdzi sie, ze na Zacho-
dzie wystepuje kryzys metafizyczny. Tym-
czasem z prac World Value Survey, orga-
nizacji badajqcej socjokulturowe i politycz-
ne zmiany na $wiecie, wynika, ze ,chociaz
w najbardziej zindustrializowanych spote-
czenistwach organizacie religijne podupa-
dly, to jestesmy $wiadkami nie zanikania
duchowosci, ale raczej jej reorientowania
sie”’. Moze wiec to, co niesie znamiona
kryzysu tozsamosci, ostatecznie okaze sie
preludium do jakiej$ nowej jokoscie Moze
ten pozorny kryzys wiary zaowocuije po
prostu odejéciem od przestarzatych form
przezywania religii i znalezieniem nowych
metod ekspresiji chrzedcijanstwa? Znale-
zienie i rozpropagowanie tych metod to
wtagnie rola nowych, wyzbytych z leku
wobec wspétczesnosci chrzescijan — po-
kolenia JP2.

Warto na koniec przypomnie¢, ze wybit-
ni historiozofowie uzalezniajg losy cywili-
zacji od ich podeijscia do religii®, a wybitni
socjologowie twierdzq, ze po zapoczgtko-
wanym oéwieceniem okresie materialistycz-
nym w XX wieku nastqpi nawrét do epoki
spirytualizmu?. Naukowcy coraz czesciej
dochodzq do wniosku, ze ,,im bardziej spo-
teczenstwo jest rozwiniete pod wzgledem
technologicznym, tym silniej odczuwa po-
trzebe sacrum”'°. Skoro wiec spoteczen-
stwa Zachodu sq bezradne wobec tej po-
trzeby sacrum (coraz bardziej nurtujgcej
miode pokolenia), to by¢ moze kultura eu-

7 Ronald Inglehart, Globalization and Post-
modern Values, ,The Washington Quarter-
ly”, Winter 2000.

8 Por. Arnold Toynbee, Studium historii,
thum. J. Marzecki, Warszawa 2000.

? Por. Pitirim A. Sorokin, Social and cultu-
ral dynamics.

19 Franco Faranotti, Paradoks Wojtyty,
,Forum” 16/2005.
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ropejska ma szanse na naturalne odkrycie
nowych form duchowej wrazliwosci2 W tym
kontekscie szczegdlnego znaczenia nabiera
krytyka ,zabtgkanego racjonalizmu” i cata
fenomenologia, ktéra w imieniu filozofii roz-
paczliwie szuka Ducha, zagubionego gdzies
w pochodzie odczarowywania $wiata. Szcze-
gdlnego znaczenia nabiera wreszcie misja
pokolenia JP2, kitére ma szanse za$wiad-
czy¢ o obecnosci tego Ducha. By¢ moze pa-
pieskie hasto: ,Niech zstgpi Duch Twoéj i od-
nowi oblicze tej ziemi”, nalezy rozumie¢
znacznie szerzej niz jako zapowiedz upadku
komunizmu.

GRZEGORZ LEWICKI, student stosun-
kéw miedzynarodowych w WSE im. ks.
Jozeta Tischnera.
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Informacja o Nagrodzie Miesiecznika
i Wydawnictwa Znak im. ks. Jézefa Tischnera
ufundowanej przez Ergo Hestie

10 kwietnia 2005 obradowato jury Nagrody w sktadzie: ks. Adam
Boniecki (przewodniczacy), Jarostaw Gowin, Leszek Kotakowski,
Krzysztof Michalski, Lukasz Tischner (sekretarz), Henryk Woz-
niakowski oraz ks. abp Jozef Zycinski.

I. W kategorii pisarstwa religijnego lub filozoficznego,
stanowiacego kontynuacje ,,myslenia wedlug wartosci” nagrodzono

ks. Wactawa Hryniewicza OMI,
ktoéry od lat uczy madrej teologicznej nadziei, za dwie ksiazki:
Dlaczego glosze nadzieje? Verbinum 2004
oraz Kosciét jest jeden. Ekumeniczne nadzieje nowego stulecia, Znak 2004

II. W kategorii publicystyki lub eseistyki na tematy spoteczne,
ktéra uczy Polakéw przyjmowac ,,nieszczesny dar wolnosci”, nagrodzono

Mirostawe Grabowska,
ktéra bez gniewu i uprzedzenia bada zrodla glebokich podziatéw
w polskim spoteczenstwie i podpowiada, jak budowa¢ autentyczng
wspdlnote, za ksiazke
Podziat postkomunistyczny, Scholar 2004

III. W kategorii inicjatyw duszpasterskich i spotecznych,
wspottworzacych ,,polski ksztalt dialogu” Kosciota i $wiata, nagrodzono

ks. Manfreda Deselaersa,
ktéry czynem, mysla i modlitwa pracuje nad pojednaniem niemiecko-
-polskim i chrzescijansko-zydowskim w Centrum Dialogu i Modlitwy
w Oswiecimiu.




Zespol

Wojciech Bonowicz, Halina Bottnowska, Tomasz Fialkowski, Tadeusz Gadacz, Stanistaw
Grygiel, ks. Michat Heller, Waclaw Hryniewicz OMI, ks. Jan Kracik, ks. Grzegorz Ry$, Marek
Skwarnicki, Stanislaw Stomma, Wtadyslaw Strozewski, ks. Tomasz Weclawski, Jacek
Wozniakowski

Redakcja

Michal Bardel (p.o. redaktora naczelnego), Olgierd Chmielewski (opracowanie graficzne), Jaro-
slaw Gowin, Janusz Poniewierski, Krystyna Straczek, Karol Tarnowski, Lukasz Tischner, Stefan
Wilkanowicz (przewodniczacy Fundacji Kultury Chrzescijaniskiej ZNAK), Elzbieta Wolicka, Hen-
ryk Wozniakowski, Dorota Zanko (sekretarz redakcji)

KORZYSTNE WARUNKI PRENUMERATY

Cena pojedynczego numeru — 18 zl.
Cena numeru w prenumeracie:
przy zakupie jedenastu kolejnych numerdw — 12 zl; szesciu numerdw — 14 zl;
trzech numerdw — 16 zl.

UWAGA!
Numer wakacyjny (lipiec/sierpien) jest igczony.

PRENUMERATE mozna rozpoczgé od wybranego numeru. Cena prenumeraty w 2005 roku:
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SIW Znak Sp. z 0.0., ul. Kosciuszki 37, 30-105 Krakdw, 80 1440 1127 0000 0000 0197 0054
(Nordea Bank Polska S.A., Krélewska 51, Krakéw).

Prenumerat¢ miesigcznika ,,Znak” prowadzi dziat handlowy SIW ZNAK. Wplat¢ kwoty na pre-
numerat¢ rozpoczynajgca si¢ od wybranego numeru prosz¢ zglaszaé pod numerem bezplatnej
infolinii: 0800 130 082, na adres e-mail: dzial_handlowy@znak.com.pl lub przesta¢ na nr faksu:
(+12) 61 99 §63.

DO PRENUMERATY zach¢camy Czytelnikéw mieszkajacych poza Polska. Roczng prenumerate
zagraniczng mozna rozpoczaé od wybranego numeru. Koszty prenumeraty wraz z oplatg za
wysylke lotniczg: Europa — 62 euro lub 72 $, Ameryka Pn. i Afryka — 87 §, Ameryka Pd. i Lac,,
Azja — 107 $, Australia i Oceania — 132 $. Wplaty w zlotéwkach (wedlug aktualnego kursu NBP)
prosze¢ kierowaé pod adresem jw.

KAZDY PRENUMERATOR jest czlonkiem Klubu Przyjaciél Znaku i otrzymuje zaproszenia na
wszystkie spotkania i dyskusje organizowane przez miesigcznik ,,Znak”.

KAZDY PRENUMERATOR otrzymuje raz w roku nieodplatnie ksigzke. W roku 2005 jest to
Stowa o slebodzie. Kazania spod Turbacza ks. Jézefa Tischnera z kasetami.

PRENUMERATA KRAJOWA I ZAGRANICZNA PROWADZONA PRZEZ ,RUCH”

Cena prenumeraty w II kwartale 2005 wynosi 48 zl. Szczegblowe informacje we wiasciwych dla

miejsca zamieszkania prenumeratora oddziatach ,Ruch” lub w urzedach pocztowych. Prenumerata
zagraniczna jest 0 100% drozsza od prenumeraty krajowej i za Il kwartal 2005 r. wynosi 96 zt.

adres redakgji:
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Sktad i tamanie: Lukasz Mazurkiewicz

Druk: Drukarnia Colonel, Krakéw, ul. Dgbrowskiego 16



W numerze:
@ | Doswiadczenie Paschy. O ,lustracji” duchownych, s. 5

Ks. Krzysatof Kaucha: Kosciél w Polsce ma przed sobg problem — problem
z przeszioscig i rozliczeniem okresu PRL-u. (...) Co robié? Gdzie szukaé
wskazéwek? Czy mozna méwié o swoistym doéwiadezeniu Paschy, ktére
stalo si¢ udzialem Kosciola, czy 1e; — jak sugerujg zewngtrzni obserwatorzy

— staby 1 asterocony Koscidl bedze musial przezyé teraz kolejne osfabie-

nie autorytetu?

J Nowe obszary utowarowienigq, s. 61
w& i Arlie Russell-Hochschild: Napotkalam menedzerdw, kiérzy przyznawali,
_4

ze w zyciu domowym wspomagajg sie strategiami przyjetymi w zarzgdzaniu,
(...) Pewien mezezyzna méwil (zartobliwie) o swoim ,,malzefistwie przez ja-
ko&¢”, inny (na powaznie) poréwnywal dobra rodzine do ,.zespolu o wysokiej
wydajnoéci”, jeszcze inny opowiadal, ze polepszyl swéj zwigzek, nauczywszy
sig rozpatrywa¢ zone jako swojego podstawowego ,.klienta™.

Wielokulturowosé i kultura narodowa w procesie globalizacji, s. 79
'I-I'La- Henryk Siewierski: Spoleczenstwo polskie na ogél nie popada w kompleksy
u-LI na skutek tak licznych komponentéw swego rodowodu wyplywajacych z nie-
polskich Zrédel. Doskonale je asymiluje, a nawel, zdarza sie — intronizuje.
My, Slowianie, lubimy zapozyczenia.

O ksiqgzce Ewy Bienkowskiej W ogrodzie ziemskim, s. 124

Joanna Zach-Ronda: Opowiesé Ewy Bienkowskiej wyraznie zmierza do uka-
zania zwyciestwa poezji nad myélg dyskursywng i wszelkg filozofia, kiéra
zresztg w dwudziestym stuleciu, ilekroé zwracala sie ku $wiatu, ulegala gle-
bokiemu, schylkowemu pesymizmowi.

_[]H Pokolenie JP2 ?, 5. 169

e Marcin Leéniak: Adresujge swoje slowa do mlodych, Jan Pawel Il nakie-

i e ] ik o .

&")"5 rowywal caly swdj pontyfikat daleko w przyszlosé. Doskonale zdawal sobie
840 | sprawe, ze mowige do nas, zostawia nam zadanie do wykonania. Doéwiad-

czenia poczgtku kwietnia 2005 roku beda dla nas pokoleniowym punktem

odniesienia, a pamie¢ o nim bedzie dowodem na drzemigey w nas potencjal.

Za miesigc: Cztowiek w potrzasku Historii
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